PETRU DUMITRIU CRONIC de familie *** Partea a nousprezecea Viaa la ar (II) i Un nger I Cnd, n vara lui 1944, avioanele

americane ncepur s bombardeze Bucuretiul aproape zilni c, Dimitrie Cozianu i lu concediu de la minister (ministerul se mutase ntreg n afara oraului) i se duse cu maina la nite prieteni cu care era chiar vag rud: Matei Duca, vr cu Ghighi Duca, rposatul, vr bun, din frai, cu Dim Cozianu. Matei Duca avea o vie i un conac la poalele munilor, i sttea acolo din primvar cu nevast-sa, faimoasa Riri Du ca. Cozianu sosi acolo ntr-o diminea pe la orele nou, i nu-! gsi dect pe Matei Duca; M tei arta nesntos, glbejit, cu faa ncreit : Ce-o fi avnd ? O fi bolnav ?" se ntreb orm toi, c a fost un mic chef asear, zmbi fr veselie, cu un fel de umilin, stpnul c i. Ii consumi singur recolta ? rse Cozianu. Nu, m ajut prietenii. Snt aa de muli te Elvira Vorvoreanu, e prieten de mult cu nevast-mea, i a sosit asear i Iona Aposto7 lescu cu Monica, ngn Matei Duca, prnd c n-a ncheiat o enumerare foarte lunga. Cum, n i tia i beau pivniele ? Nu se poate! rse iari Cozianu care simise c trebuie s mai despre care nu voia s-i vorbeasc Matei, dintr-un motiv sau dintr-altul. ntr-adevr, Matei Duca zmbi iar, umil i fals bine dispus: Mai snt i-o droaie de nemi; e alturi de noi, la Belia, un aerodrom, i cnd nu snt de serviciu, vin pe-aici, s-au mprietenit cu noi... Era pasiv pn i-n ntorstura asta de fraz. Ei, nemii, se mprieteniser cu el evast-sa. Cozianu nelese, i bnui ceva din ce avea s afle. Era curios s-o cunoasc pe ne asta lui Iona Apostolescu, o actri, Monica Mare, talentat, cu care Iona se cstorise d reun an, i despre care toat lumea spunea c e frumoas, plin de farmec i cu mare succes la brbai. Poate vrei s te schimbi, s te speli, zise Matei Duca. Era urel, cu un nas m re i strmb i ochi frumoi dar triti; hainele stteau totdeauna prost pe el, avea acuma o jachet de catifea i nite pantaloni de gabardin, dar erau mototolite de parc ar fi do rmit n ele. Ce naiba e cu sta, domnule ? Arat prost de tot", se gndi Cozianu i spuse: Da, mulumesc, tn-a spla i a pune altceva pe mine. Despacheta, se spl, se ntinse un sf de or pe pat, apoi se mbrc n antung gri ca argintul, cu un fular albastru nodat n gu ul deschis al cmii, i iei. Auzea prin ferestrele odii, dei nchise ca s nu intre cld ei, un zumzet muzical, vibrant, att de deprtat nct a"ba l percepea urechea, dar att de puternic, de ptrunztor, nct aproape c-] simeai n corp. Bombardierele. Cozianu iei rep afar n marele living-

room plin de fotolii n creton i de acolo pe teras, unde-i gsi uitndu-se 8 n sus, pe st l casei, care fuma i avea aerul plictisit, obosii i bolnav, i pe doamna Riri Duca, mrunt, cu nite ochi mici, strlucitori i prul negru, lung, pn pe umeri, cu bucle la ca o rochie de colri, cu guler i manete de pique alb pe o mtase albastru-nchis cu nastu albi; i pe Monica Apostolescu, care avea o frunte mare, boltit, pur, pr lung blond, ochi albatri cu gene lungi, i brbia cam tears, fugit ndrt sub buza de jos; gracil, ne subiri i brae prea subiri i mini prea mici, ca de copil, nedezvoltate; dar att de a b i blond, cu ochi albatri, suav, nct Cozianu, care la prima privire se gndise: Aole cam rahitic", la a doua i zise : Da, incontestabil, are ceva. Da, da, are ceva..." Ln g ea, lat, greu, pieptos, cu gtul gros i lung i cu o fa mare i senin, cu doi bujori aji (de aproape se vedeau vinioarele sub piele), ntr-un costum uor i suplu, cu guler ul cmii rsfrnt, Iona Apostolescu prea tnr, proaspt, de treizeci i ase de ani, n eci i ase ci avea. Ce tnr pare, vita asta de Iona, i e mai btrn cu doi ani dect m Dim Cozianu, srutndu-i mna stpnei casei, apoi Elvirei Vorvoreanu, brun, cu faa plin d reuri mrunte care o fceau s par o iganc vrjitoare i totodat, din pricina frumuseii , ciudat de tnr fa de cei cincizeci i patru de ani pe care-i avea; numai ochii i erau riti i obosii, i se mbrca n culori moarte, i prost, dar purta un mare i foarte curat agd la deget. Abia dup aceea Cozianu se ls prezentat doamnei Apostolescu, i-i strnse mna lui Iona. Uite-i! i vd! exclam Riri Duca artnd n sus cu degetul. i rencepur uite la cer cerul de un albastru regal, plin de raze i de vibraii somptuoase ale s oarelui, care fceau s se desfac frunzele i s creasc vegetaiile pmntului, i s 9 se le pe pietre i s se ndulceasc strugurii spoii cu piatr vnt i s se descompun i s tare moleculele n arina cald, sub cerul pur i soarele triumftor. Acolo sus, n cerul az uriu, se ntea vibraia aceea gigantic ; acolo pluteau n iruri late, n adevrate uvoaie e de libelule argintii, de o culoare aproape la fel de irizat, de transparent, de aerian, ca i vzduhul albastru. Ce frumos! murmur ntr-un extaz wstor Monica Mare, cu ul lsat pe umrul lui lona postolescu. Sus, rul de mici cruci argintii se desfcu n dou ae, din care unul coti geometric, la patruzeci i cinci de grade spre sud. Eu am vzu t ieri nite soldai pe strad, crora suflul le sprsese ochii; le curseser pe obraji, zis e Dim Cozianu, rece. Monica Mare i arunc o privire cristalin, pur, de nger, apoi, ca i cum nu l-ar fi vzut, ntoarse capul i continu s se uite la escadrele de bombardiere ca re treceau pe sus, la cteva mii de metri. Aia o iau 'spre Ploeti, zise Matei Duca, artnd rul de aviosne care curgea spre est. Statur aa o bucat de vreme, stpnii de pu enorm a motoarelor. Dou sute patru! exclam Riri Duca rznd ncntat, ca un copil.

Se vedeau oameni prin vii, pe costiele nclzite de soare, cum se uit i ei la cer, fcnd a streain la ochi. Ct o s mai dureze asta ? ntreb Matei Duca. Nu mai putem rezista. F ontul e la Iai. Ce facem ? O sa cad Marealul i Ic, zise Cozianu ; dar nu tiu nici cum nici cnd; i mi se pare c se cramponeaz amndoi. N-are nici un rost; rzboiul e pierdut ; i totui ei se cramponeaz. 10 Patru sute douzeci i dou! Ciripi Riri Duca. i mai vin se bucur asta aa! se ntreb morocnos Dim Cozianu. Matei Duca zmbi n felul su nou, ca m bolnav, i-i spuse nevesti-si: S-i vedem acum pe amicii dumitale! O s doboare la a mericani de-o s-i sting! Exclam Riri, vesel i nepstoare. Cozianu observ zmbetul rece lvirei, placiditatea Lui Iona, absena serafic a Monici. Ce e cu tia? Pe cer se lungea e albe. ncepur s se aud, de sus de tot, bubuituri repezite, nghesuite una-ntr-alta, pr turi lungi de mitraliere. Drele albe se ncovoiau, fceau S-uri, spirale, cercuri eno rme la nlimi unde nu se zrea nimic dect cer albastru. tia-s nemii de la Belia, zise i Duca. Aa-i petrec cu alai, pn la Ploeti. Uite! Unul cade! exclam mirat Riri i art getul. Nu se zrea avionul ci, foarte departe, o dr de fum negru-cenuiu care se lunge a spre pmnt. Dar Cozianu vzuse n ultima lun de zile prea multe lupte aeriene, ca s-i m ai pese de ce se petrecea acolo sus n vzduh ; l interesa mai mult ncordarea nemrturis it care domnea aici, n jurul lui. Vreme de dou ore, pn la prnz, observ c Matei i Elv eau toat conversaia, la care Iona lua parte doar trndav i nepstor, i c mesenii se ad z sau uneia sau celeilalte din cele dou soii, care nu vorbeau ntre ele, nici amndou de spre acelai subiect. Luar aperitivul la unsprezece: icre negre cu uic, mult uic, i ic e negre cu lingura. Cozianu observ c Matei, Iona i Elvira beau foarte mult, i c ncet- t Matei i Elvira se ameesc, pe cnd Iona, care mnca foarte mult, rmne treaz, iar Riri onica abia se ating de bu11 tur. Deodat ferestrele casei ncepur toate s zuruie. Ce e sta ? ntreb Cozianu, cam speriat. Se gndise la vreun cutremur. Acuma cad bombele la Ploeti. Nu se aud, dar geamurile tremur; cum explici asta? zise Matei. Mai iei nii c uic ? Ce naiba ne lai aa singuri ? Elvira a but de dou ori ct tine! Lcheurll Cozia mea un fel de scrb i mil la aerul de fals veselie, de beiv care n-are motive de veseli i se nveselete cu sila, al lui Matei. Se sili i el s rd : Bine, domnule, toarn-mi Peste o jumtate de or, grupuri de bombardiere trecur ndrt, ceva mai

departe spre est, urmate de bubuituri de tun, de rafale de mitralier i de drele alb e de aburi condensai care se desfurau pe cer cu iueal, apoi se ntrerupeau n chip inexp icabil. Iar peste trei sferturi de ceas, pe la unu i ceva, ase ofieri de aviaie germ ani sosir n trei automobile pline de praf, i Cozianu, cam nclzit de butur, se trezi n jurat de prezentri, de rsete; Rin i prezent pe nemi: Asta e Arthur. sta e Robert, st Hannes, sta e Kurt.. Iar ei (unul nalt i blond, tnr, cellalt scurt i brun, prea sptos al treilea cu ochelari i cu prul rrit n cretet, i aa mai departe, oameni cu altfel de fee ca ale pmntenilor, cu altfel de glasuri, cu altfel de ochi, totul rece i dur i sra c i crispat) se prezentau pocnind din tocuri Vorlaender... Hauptmann2 Siebrecht.. . Freut mich sehr... 3 Jurgensen... Jaroschka... LP mas ! Iu Tisch, zu Tisch! rdea Riri. <not>

Dezertorule ! Cpitan. 3 ncntat. </not> 12 Elvira l lu de bra pe Cozianu, murmurnd: al face fata asta pe copilia,, e ceva insuportabil. E mai tnr ca noi, dar e totui fem eie n toat firea. I-au rmas chestiile astea de prost gust, de la Originea ei mai mu lt dect modest. A, da? Sigur: tu nu tii, dar eu i-am cunoscut nu numai pe ultimii t rei brbai ai ei, ca tine, ci i pe-al doilea i al treilea. Primul a fost ceva foartefoarte mrunt, al doilea a fost Eracle Antoniu, l cunoti, dar pe vremea aia era un m ic avocel care-i petrecea nopile prin baruri i acolo a gsit-o, i abia pe urm a mers e in ce n ce mai sus, pn s ajung s-o cheme Duca. Cum, chiar dam de bar? Murmur zmbind anu n clipa cnd se aezau la mas. Elvira ddu din cap cu o strmbtur otrvit, apoi, Pro a s-i mai rcoreasc ciuda, l ntreb surznd Amabil pe neamul din dreapta ei: Dar und e ieri, acela blond, care cnta aa de frumos la pian ? Vorbea franuzete, iar neamul i r punse tot franuzete, politicos i impasibil: A czut, doamn, azi diminea. Adic a expl aer: n-a mai czut mare lucru. Vinul de azi e i mai bun dect cel de ieri: e tot din via domnului Duca ? Ce fericii sntei dumneavoastr, romnii, c avei asemenea vinuri! i ilali erau de aceeai prere, dei poate n-a spuneau; dar beau zdravn ; n jurul mesei din sufrageria pardosit cu crmizi fine, ceruite, lucioase, mas acoperit de o imens fa de s de in gros, nflorit cu 1 2

fire de aur i argint, se micau n pantofi cu tlpi de psl fete din sat, mbrcate n roch gre i oruri albe; iar glasurile metalice ale strinilor hohoteau aspru cnd o auzeau pe Riri Duca vorbind nemete; fcea ochi mari, mirai, i greeli nemaipomenite care-i ncnta e aviatori: 13 Das echteste Riri-Deusch /1 rcneau ei. La unsprezece seara abia se ridicar de la mas, i nu toi. Matei Duca rmase s bea cu Iona Apostolescu i cu unul din ierii strini, om crunt, care n civil era profesor de limbi clasice la un liceu din T uringia; iar cucoanele trecur pe teras, s danseze la lumina lunii, n aerul dulce i ca ld CH o baie de lapte. Pe teras fuseser scoase fotolii de mtase din salon. Cozianu dansa cu Monica Mare i se uita din cnd n cnd cu uimire cum Riri Duca sade alturi de un ul din nemi i rde gdilat la ce-i spune acesta innd-o de mn. Era noapte cu lun, i nu crede c nu snt vzui. Iar peste o clip se ridicar i se deprtar, disprnd printte co cul de patefon se isprvi i Cozianu o ced pe Monica altui dansator, pentru discul ce llalt; se duse el s-l pun i glasul grav i ptima al Luciennei Boyer ncepu: 11 pleut su a route... Dans la nuit j'ecoute Le brult de tes pas: Ne viendras-tu vas ? 2" Co zianu se apropie de Eivira: Dansezi, Eivira ? N-ai dansat cu mine... ii minte de cnd ? Din 1937, de la Paris. La Expoziie, eram la restaurantul romnesc. Dup primii p ai, Eivira l ntreb: Ce ai de-i aduci aminte att de sentimental de toate mofturile? Nu merge cu Monica? Cam rece, cam distant, rse Cozianu. Nu e ca Riri. <not>

Cea mai autentic german a lui Riri. Plou pe cale Eu ascult n noapte Zgomotul pailor ti : Oare n-ai s vii ? </not> 14 Ai vzut-o? Aa face n fiecare sear. A luat tot aerodrom l n primire, pe rnd. Le arat via. i Matei nu-i d seama ? Cum suport ? 6 iubete; e ic de tot i schellie dac-i arat ea nuiaua, rse rece i dur Elvira. Cum s suporte? Nu s rt. A nceput s-i fac morfin. De aia arat aa de prost: m ntrebam ce boal o fi av ianu. Elvira i art dinii albi i ascuii. Vrei s-i facem o fars ? Hai cu mine, zise snd, reintrar n salon, apoi Elvira se desfcu din braele lui Cozianu, l lu de cot i-l se spre sufragerie. Acolo, Matei Duca bea mereu cu Iona Apostolescu i cu neamul. Ma tei, unde e Riri ? ntreb Elvira tare, cu naivitate. O cutm de cinci minute, dar nu m ai e pe teras: a trecut pe-aici ? Matei Duca ridic ochii i-o privi, apoi pe gura lu i se art sursul jalnic, penibil, ruinat, umil, pe care-l observase Cozianu de dimine a: Nu, n-a trecut pe-aici. Trebuie s fie prin vie. Cobor pleoapele i 1 2

rencepu s vorbeasc cu cei doi tovari de butur. Elvira se ntoarse, trgnd de braul l u, i ieir iar pe teras, unde nemii edeau n fotolii, uitndu-se cum unul danseaz cu Mo Mare. i cnd te gndeti c Matei sta e un om subire, cultivat, plin de lectur, murmur . Fleacuri, spuse tios Elvira, fr s ridice glasul. Fleacuri. A fcut ceva n viaa lui u; n-avea nevoie s munceasc, i ambiios nu e. Dar ce e ? ntreb Elvira pe acelai ton n los de adineauri. Cozianu nu rspunse. Tot ea spuse: E o crp, asta e. i-i ddu braele un uia din tinerii nemi, care o 15 poftea la dans. Mai trziu, cnd mai ezu cteva minute nt r-un fotoliu lng Cozianu, tot ea rencepu, cu ochii la guleraul alb, de colri, al doam Duca, care reaprea din ntunericul de sub copaci, nsoit de aviatorul ei: E o crp, Ma . S-a cstorit cu o Riri; cu o Riri nu te cstoreti; trieti cu ea, o ntreii, tot ce vr ar n-o iei de. nevast. Ca ne se fait pas *. L-ai fi vzut pe Ghighi Duca nsurndu-se c u Riri? Drag Evira spuse destul de rece Cozianu antipatia ta pasionat fa de Riri t ace s uii c vorbeti cu un om care a fost i el nsurat cu o trf. Da, dar tu ai fost t Pn la urm te-ai debarasat de ea ! Pn la urm, da, ngn Cozianu. Da, dar alii s-au iri, aa c ga se fait parfaitement.2 i oameni cu o situaie i tra nume, nu prini ca Mate i, dar oameni bine. i, n fine, l-a luat pe Matei. Crpe, opti Elvira cu ur. Cripe. Due i pune alt disc c sta s-a isprvit. II Dimineaa, dealurile nsorite vibrau de huruitul imens al stolurilor de bombardiere. Soii Duca i musafirii lor se trezeau n aceast m uzic i luau aperitivul foarte alcoolizat la unsprezece, apoi veneau aviatorii nemi la prnz, i plecau trziu noaptea ; de la unsprezece dimineaa pn spre zorii zilei urmtoa e, toat lumea era mai mult sau mai puin beat. A treia sau a patra zi de la sosirea sa, Dim Cozianu dansa seara cu doamna Duca. Nu-i plcea de <not>

Asta nu se face. 2 Asta se face foarte bine. </not> 16 loc. Ii prea ru c venise la o amenii acetia. Chiar i fr conversaia din prima sear, cu Elvira, tot i-ar fi amintit de propria sa tineree dinainte de-a fi mplinit treizeci de ani, i de Fifi Oprescu ; i n u suporta s-i aminteasc aceast perioad din viaa lui. O gsea pe Riri urt, isteric, d estrblat, o vedea c l nenorocete pe Matei sub ochii lor, i o detesta. Totui, trebuia nseze cu ea mcar o dat n fiecare sear. Deci, n seara asta dansa cu ea, la lumina unei luni galbene i rotunde ca un bostan copt, atrnat deasupra dealurilor cu vii. 1

 M neglijezi, i spunea Riri, uitndu-se de jos n sus la el ca la un turn (ea era foart e mic, iar Cozianu nalt), cu un aer de adoraie n ochii ei de pisic ; i Cozianu, care t a c asta nu nseamn nimic, totui nu se putu mpiedica de-a se simi mgulit. Nu vreau s sc dansurile pe care mi se pare c ai vrea s le acorzi altcuiva, rspunse el galant. i pe urm ne cunoatem de-atta vreme, nici nu ndrznesc s cred c te-a interesa acum mai m ca altdat. D-te-n m-ta, Dim! nu te interesez eu pe tine, am neles, n-am nici o prete e... Snt btrn, zmbi el : snt cu zece ani mai mare dect dumneata. Di, aici ai drepta i Kurt e cu doi ani mai mic dect mine. i e splendid, adug amabil Cozianu. Da, dar a uma danseaz cu bleaga asta de Monica. i tu, care m menajezi att pe mine, pe ea o men ajezi mai puin 1 spuse Riri Duca pe un ton ve-* sel, dar cu o privire rece i ostil. Ce gsii voi la ea, domnule ? ntreb dnsa, Cozianu socoti c e un bun prilej s-i spun neplcut: Eu gsesc c e dulce, c e suav ; dar s-i spun ce zice Kurt: mi-a declarat mi Elvirei, care-l 17 trgeam de limb, c elle est un arige, un vrai ange' !1 Asta-i prere a lui Kurt. Urm o tcere. Mda, ngn Riri Duca. Pickup-ul cnta cu glasul dulceag de cast at al lui Tino Rossi: Le bteau des Iles ( Le bteau des amoureux..." i tu crezi asta, urm Riri Duca. i se pare suav ; adic tot cam aia. i eu cum snt ? Un drac mipielitat, u ? N-am spus aa ceva, rse Cozianu. Snteti idioi. Toi brbaii. Unul n-am cunoscut s e. Pe toi i prinde o femeie ca Monic. S fie evaporat, cu mutra asta Weag i cu ochi alb ri, i v face praf pe toi ! exclam cu glas sczut Riri Duca, dansnd. Apoi urm, cu aceea ehement stpnil, i trgnd cu ochii dup Monica Mare i atletul blond n uniforma Luftwa Eu snt rea ; dar limonada asta de Monica este o bestie, un monstru ! Dac ar arta cu m i e caracterul ar trebui s aib fizicul lui Killinger I Cozianu rdea. Baronul Manfr ed von Killinger participase la asasinarea lui Walter Rathenau, se zicea c organi zase asasinarea lui Armnd Clfriescu, amndoi primi-minitri, unul al Republicii German e, al doilea al regelui Carol al 11-lea, iar acuma era, cu un rt, o ceaf i un carac ter de porc mistre btrn i slbatic, omul de mn forte al lui Hitler n Romnia. Eti t coan ; n-a vrea s m deteti. Dar zu, spune i dumneata : cum poi dovedi ? S zicem c m ostolescu e un asemenea tigru... Lipitoare ! Si zicem lipitoare... <not> 1 Ea e un nger, un nger adevrat,

</not> 18 Caracati! uier ptima doamna Duca. Cozianu rdea tare : Orice vrei dumnea icem c este... Este ! Ce s zicem ? Este ! O cunosc ! Dup ce o cunoti? Ce-a fcut? A a ut i ea doi-trei amani, i s-a mritat cu vita de lona Apostolescu. Ce grozvii a fcut ? fr s-o priveasc, adug uurel : Snt femei care fac i altele, cu totul altele, l nim zice nimic... Asta n-a fcut nc I uier Riri Duca. N-o cunoti ! Eu o simt; o ghicesc ; vezi ci oameni o s nenoroceasc ! Eu un monstru ! O fiar ! Bine, o s atept i-o s ve use Cozianu cam plictisit. Vorbete de astlalt, cnd ea, Riri, face ce face !" se gndea el destul de dezgustat. i se uita la Monica Mare (cum i spunea toat lumea, cci sta era numele ei de actri, sub care o cunotea Bucuretiul) : blond, slbu, subire, blnd. t ca un nger." Toat seara, Riri fu morocnoas, taciturn, iritat, rspunse enervat i os ricui i adresa cuvntul, i dup dansul cu Cozianu refuz orice invitaie. Iar cnd plecar i, mult mai devreme dect alte dai, Riri le ainu calea celorlali musafiri n salon, pe unde trebuiau s treac dac voiau s se duc s se culce. Era ncruntat i nu-i privea n o u tiu dac v-a spus Matei ; s-a ntmplat ceva neprevzut i trebuie s plecm mine la prn ci; o s ncuiem casa i o s ne ducem la Sinaia. Urm o tcere uimit. Apoi Monica Mare zis u blndee, dei destul de rece: Bine, atunci noi plecm de diminea, o s ne ducem la Mi voreanu, vrul lui lona. Nu vii i mata, Elvira ? Nu tiu nc, zise "Elvira. S m gndesc am surprins. Eu nu, spuse senin Monica Mare. Noapte bun. 19 i plec, urmat de Iona. E ra voia de asemenea s plece, dar Riri fcu un pas spre ea i o apuc de mn. Cozianu obser va ?cena. Matei Duca rmsese mut, cu ochii mari. Voi nu, opti Riri. Voi rmneti. Nu vre au s plec : vreau s scap de otrava asta. Elvira ncepu s rd. Matei, scandalizat, exclam Bine, draga mea, cum poi s faci aa ceva ? E absolut imposibil! Aa ceva nu se face! Nu-ti dai seama ? Ea se ntoarse la el cu o vioiciune de viper clcat pe coad : Poftim ! Dac ii s-o ai aici, spune-i s rmie ! Dar plec eu, imediat! El amui i se uit ntr-al e. Elvira o lu pe Riri de bra i"i spuse : Hai s ne mai plimbm puin: eti nervoas, ni o s-i fac bine. Matei, Dim, voi ducei-v la culcare. Afar, pe teras, Riri ncepu s-i ebril Elvirei : Pe toi i pclete I Pe toi i-a pclit! Toi o cred ! Ce-i trebuia ei s de Kurt ? Ce-i trebuie ei s vie aici ? E mai frumoas ca mine, eu snt urt ; de ce numi las i mie o ans, bestia ? Elvira murmur prudent i cu delicatee : Drag fetio, eu judec, dar vreau s te. neleg ; ns nu reuesc.

Ce ans ai cu unul sau cu altul din bieii tia ? Ce? Vrei s rmn aici, cu Matei mai b ne cu treisprezece ani, i uzat cum e, i nici bogat, numai numele e de.el, i eu, la treizeci i doi de ani, ct tineree mai am, vrei s-o risipesc ? Kurt e biatul unui mare industria din Augsburg; vrea s se nsoare cu mine i s m ia n Germania : ateapt numai mai liniteasc lucrurile. Nu i-e fric s peasc pn atunci ceva ? ntreb Elvira. ,.2 , e meteorolog, rspunse prompt Riri Duca. i el nu zice nimic de aventurile pe care le-ai avut cu ilali ? Sau nu tie ? ntreb cu glas precaut Elvira. tie ; dar i-atn spu c nu-l cunoscusem pe el. De cnd l-am cunoscut pe el, nu m mai intereseaz altul. E c hiar aa, zu. Bine, fetio drag. Am neles, zise Elvira. Nu-i aa c am dreptate ? n i. Ce, era s-o rabd aici pe bestia aia ? Trebuia s fiu nebun ! Ai dreptate, murmur Elvira. Ai dreptate. i eu a fi fcut la fel n locul tu. Nu-i aa ? ntreb Riri i-i st l cu afeciune. Sigur c da. Orice femeie n locul meu, la fel fcea. Este elementar. Au zi : un nger ! i-a spus Dim ? rse Elvira. Da, i rni-a venit s mor de rs ! Un nger vaz dumnealor ce fel de nger e sta ! III Via|a la ar se sfri o dat cu armistiiul cu ea Sovietic, ncetarea bombardamentelor, arestarea marealului Antonescu, rsturnarea p oliticii externe a rii, ntoarcerea armelor mpotriva lui Hitler, cnd toat lumea se ntoa se la Bucureti. Elvira deveni prieten intim a doamnei Duca; toat iarna 1944-1945, el e dou fur nedesprite. Apartamentul Elvirei arsese ntr-un bombardament, cu ntreaga cldi e ; Elvira sttea n splendida cas a lui Matei Duca. Dimitrie Cozianu, care ieea foart e mult i vedea fel de fel de lume (mult mai mult dect nainte, cci acuma plutea pe ap ele tulburi i rscolite ale societii bucuretene cum plutete pe vrtejuri de vnt o pasr aripile ntinse i penele din 21 vrfurile aripilor rchirate, pipind curenii i fora cur ) se trezi invitat de Rin" Duca printr-o carte de vizit : Le prince Mathieu Dukas ' (era ters cu o linie de cerneal ca i et2, i n loc de ont3, ters, era scris a4, et l a princesse Dukas ont l'honneur d'inviter M,s i pe puncte-puncte", Demetre Coziano cu cerneal, dner6, ntr-o luni seara, pe la nceputul lui decembrie 1944. Cozianu tia c Riri i Elvira se nvrtesc n cercurile din jurul misiunii militare americane. Hai s ve em ce mai e i pe acolo: n-au ce s-mi strice nite relaii n plus. nc un curent, nc o f edem n ce parte bate acest curent, i ct e de puternic, se gndea el. Dar de ce e ters numele lui Matei ? Nu _e Jn ora ? O s aflu eu." i astfel, mai vizit o dat (nu tia c ul ima oar) casa pe care-o cunotea att de bine, o cas veche, pe strada Nicu Filipescu: subsol nalt, unicul etaj, Hbchparterre, i mai nalt, cu un peron de aisprezece trepte , i o intrare sub un fronton clasic pe dou coloane; pe fronton era spris anul cnd f usese fcut casa: 1876. Tencuiala, vopseaua, acoperiul

rmseser neschimbate de atunci, i de aceea acoperiul era ruginit, iar tencuiala i vopse aua jupuite, sure, leproase. Platani nali i btrni n faa intrrii, i un zid prea aprop Matei vnduse n 1934 trei sferturi din imensa grdin plin de platani, de tei i de castan i, i societatea Cimentul Romn" a rposatului Lazr Gherson cldise pe acel loc o cas mode n cu apte etaje i aizeci de apartamente. Locatarii de la etajul apte vedeau jos de to t acoperiul casei Duca, n chip de dreptunghi; cu <not> 1 Principele Matei Duca. 2 i. 3 Au. 4 Are. 5...i principesa Duca are onoarea de a invita pe domnul. 6 La dineu . </not> 22 un geamlc n mijloc care lumina (nu tiau ei)" salonul mare, elegant i ingen ioas inovaie din 1876; i, pornind din cas ca ramura lung dintr-un L, cldirile slugilor , i grajdurile transformate n garaj. De la strad ns nu se vedea dect zidul urt cu fere tre ptrate, zbrelite cu fier gros i mereu astupate de perdele, la subsol, iar deasu pra, ferestrele nalte, cu draperii de mtase decolorat atrnnd de sus pn jos, nobile i te. nuntru ns totul era nc artos. Dim Cozianu i ls paltonul n vestibul i urc tr dou enorme oglinzi (alt elegan de la 1876), n care musafirii se puteau admira cnd intr au. Riri i Elvira ateptau n capul scrilor, Elvira n negru, neagr i zbrcit ca o igan d n ghioc, dar cu un colan de smaragde la gt, mari, transparente, sumbre, sclipito are, i brri de smaragde, i un smaragd enorm la mn; iar lng ea Riri (,,i-a luat-o pe ca s parytnr de tot, sper c Elvira nu-i face asemenea servicii gratis", . se gndi Coz anu) tineric, cu ochi mirai i lucioi, vie, rztoare, agitat, de nu i se observa ureni r-o rochie de lame, larg de tot, lung pn la glezne, i nclat n sandale de lame cu to -o chioap, fcute din curelue nguste ca nite ireturi, i cu briliante la gt, n pr i ea nu le are de la Matei, care e lefter de treizeci de ani; probabil predecesori i", se gndi Cozianu srutndu-i mna care mirosea a Chanel 5"). Ce bine mi pare c ai ve , uitasem cum ari i ari chiar mai bine dect ast-var, uite-1, Elviro, ce splendid e, c iluet distins, ce gravitate misterioas, ce gur curioas are: eti diabolic, Dim, ari cu i-l nchipui eu pe Cagliostro, i eti att de enigmatic! Ce faci ? Ce gndeti ? Poate te m ai intereseaz nc politica, i-am chemat pe nite strini pe care o s-i fie poate util sunoti! ciripi ea pe nersuflate. 23 Cozianu murmur : Ii snt foarte recunosctor. i tre la Elvira, s-i srute mna cu gravitate. Ea i zmbi cu o. simpatie adevrat, dei ciudat, . Ii plcea Dim Cozianu : i plcea c-l vede cum se lupt i nu se las, cade i se ridic i pornete din nou s cucereasc ceea ce ea nu putuse cuceri. De aceea, zmbetul ei asemntor acum i cu al unei mame, i cu al unui cresctor de cai cnd privete un cal care-i place , fu mult mai cald i mai adevrat dect

declaraiile celeilalte; Riri le fcea uitndu-se pe lng Cozianu la cei ce urcau scara s pre ea, i gndindu-se ncordat ce anume s le spun acelora, ct mai drgu, ct mai direct, personal, s-i ctige, s-i aib, s-i foloseasc. Cozianu intr ntrebndu-se de ce lipsea unde era. Se ntrebase asta i la citirea invitaiei, dar era prea ocupat cu alte luc ruri, infinit mai importante, i uitase s mai ncerce a afla. Cunoscu nainte de mas civa ofieri americani de toate vrstele i toate gradele de la locotenent la colonel; mai erau Cezar Lascari, -Alexandra, nc dou cucoane, i Eracle Antoniu, om de patruzeci de ani, nalt, chipe, brun, cu ceea ce se numea atunci aerul de actor de cinema, pn la mustcioara subire inclusiv, linie neagr pe buza de sus. Eracle Antoniu era biat de m ic funcionar de prin provincie, poate de perceptor, de impiegat la C.F.R., de fun cionar de primrie; fcuse cu mare succes dreptul, devenise un avocat foarte bun, i av usese o carier asemntoare cu a lui Cozianu, minus tot ce-i ddeau lui Cozianu numele, rubedeniile, relaiile; i fusese al doilea din cei ase brbai ai doamnei Duca; l lsase a pe el, pentru unul mai bogat; dar asta cu peste zece ani nainte, cnd i el i ea era u nite necunoscui, pierdui n furnicarul micilor cheflii bucureteni. Intre timp, Riri devenise la princesse Dukas iar Eracle Antoniu, funcionar supe24 rior n minister, fusese consilier de legaie n Elveia (de-acolo l cunotea Cozianu) i prea c are un viit promitor. Eracle, elegant, prnd aproape la fel de american ca i americanii, sttea de v orb cu doi ofieri n uniforme de culoarea oului de ra. Cezar i strnse mna lui Cozianu, : Ce faci, Dim ? Vezi c Riri n-are prejudeci: afar de tia, ne-a chemat i pe noi, neg i neleg s spui de mine, dar Alexandra, cu prul ei blond ca soarele, rse Cozianu. Ale xandra se strmb uor: Snt plicticoi, nu vorbesc dect despre sport, mncare i butur, picioarele pe fotoliile de Aubusson ale lui Matei, care snt printre puinele Louis XV autentice din Bucureti. Cozianu zmbi politicos i se duse s-l roage pe Eracle s-l prezinte strinilor: Stau cu picioarele unde vor: au tunuri, tancuri, bombardiere i bani", se gndea el: nu era de acord cu Alexandra. Dar i pierdu vremea; pn la sfrit, ma a se dovedi cu totul neinteresant p-entru el. Trziu noaptea, cnd se dansa ntr-unui d in saloane i Cozianu i fuma igara de foi cu un aer sumbru (mbtrnise i prea din ce n ntunecat, o dat cu cutele dintre sprncene, zbrciturile de lng gur, tmplele crunte), le Antoniu se apropie de el, jovial: Ce faci, coane ? Nu te-am vzut de o lun de zi le. Ce s fac? Nu vezi? Tentative de conversaie cu domnii tia, dar... A, nu merit ! S absolut lipsii de interes. i de altfel, snt aa de departe! Snt n lun. De-aia i par c in lun. Nu, nu e nimic de fcut cu ei. i de altfel, ce s mai vorbim: comunitii nu snt n lun. Snt aici, la noi. Crezi c ei ctig partida ? n orice caz, acum, n momentul s

25 realitatea, snt o for, i snt prezeni, zise mereu vesel Eracle Antoniu. Cozianu l pr vea fix: Dumneata mizezi pe ei ? ntreb el brusc, ur-> mrindu-i reaciile. Eracle rse s enin : Mizez chiar n aa hal, nct am cerut unor prieteni comuniti s m primeasc n pa Cozianu i stpni mirarea. i ? ntreb el. Eracle Antoniu ddu din umerii si largi: N dar mi-au explicat c, fost n echipele vechi, nu pot fi primit, ns c le pot fi oricnd prieten i aliat. Am spus mersi, i acum ambele prfi snt ncntate: i ei, i eu. Rdea mer buse bine la mas; rdea cu dini albi, puternici. F i dumneata aa, coane Dim I zisa el. este o lun-dou, comunitii o s aib puterea, i caraghioi o s fie ia care rmn pe dina eata ai un cap limpede, zise Cozianu, sincer i totodat evitnd s-i discute propriile i ntenii. Oricnd vrei, i-l pun la dispoziie, dei al dumitale e i mai bun. Bine, mulu dou capete fac mai mult dect unul, spuse Cozianu zmbind. Sigur c da I N-ai vzut ce b ine le-a prins Habsburgilor ? ase sute de ani au profitat de pe urma friptului c v ulturul lor avea dou capete! S-a mbtat, a nceput s vorbeasc prostii, se gndi Cozianu. tui, chestia cu comunitii e rezultatul unor reflexiuni anterioare, cnd era treaz; i cnd e treaz, are un cap limpede. Cred c are dreptate 1 trebuie lucrat cu comunitii. " i-l ls pe Eracle Antoniu, care nu-l mai interesa pentru seara aceea. Elvira trece a prin salon. Se apropie de ea : Perfect sear, zise el. Ce mai faci ? Nu ne-am 26 vzut de mult. Ce e cu Matei ? N-am vrut s-o ntreb pe Riri. Matei ? Matei n-a mai r ezistat, rosti Elvira cu un dispre discret. E un biat galant, a neles c n-o mai poate reine pe Riri, i s-a retras. Cum, chiar se despart ? Cred c luna viitoare snt divor , zise Elvira cu mult calm. Cozianu, obinuit s-i stpneasc reaciile i nchis din fire, u mirat. ntreb tot att de calm ca Elvira : Bine, dar atunci, casa, invitaia, dineul ? Elvira l privi zmbind, i-l ntreb: Nu dansezi ? El se ntoarse mainal i o vzu pe R sade pe genunchii unui ofier american, brbat nalt i masiv, care zmbea nduioat, legnn a pe un copil, i privind-o cum se preface c doarme; deodat Riri deschise ochii il fu lger cu o privire aprins, zmbitoare. Aha, zise Cozianu. Elvira ncepu s rd : mi pl Dim: mi place c eti detept i-al dracului. Pcat de tine c mucezeti n ara asta : avea e mare bandit, dar aici i bandiii snt mici. Prin urmare, Riri nu mai apreciaz blazon ul princiar ? ntreb el. Nu pe cele de la Dmbovia. Dac ajunge ns la Paris, sau la Lon , o

vezi poate duces. Ce, s stea aici, cu comunitii ? Nu simi ce se-ntmpl? Ba da, ba da, urmur el. Nu se mai gndea la Riri. Nu era un om care s se gndeasc mai mult la alii dec la el nsui. i Elvira, i Eracle, i... Da, comunitii o s aib puterea : trebuie s int tact cu ei", i spunea el privind cum danseaz cucoanele cu ofieri n uni27 form verzuieglbuie, ntre fotoliile i canapelele cu stema familiei Duca sculptat n lemnul lor, i su b tablourile de pe perei care nfiau principi ai Valahiei, cu hangere de Damasc n briel de camir, domnie i cucoane mbrobodite cu dantele, frumusei levantine cu ochi migdalai , cu sprncene arcuite i mbinate. Trebuie vzut ce e cu comunitii. S ncerc poate chiar n amicul Antoniu." i, la plecare, l lu de bra: Hai, c te duc cu maina mea i mai stm orb. Iar cnd plecase toat lumea, Elvira, obosit, o ntreb pe Riri cnd aceasta se ntorc de la u (petrecuse pe ultimul musafir, naltul i sptosul maior care o legnase pe genunc hi) : Ce faci ? Te culci ? Riri strbtuse salonul fr s-o priveasc; se uita n gol, cu u aer absorbit, de o atenie nemaipomenit, parc vedea ceva n aer n faa ei. Cnd o auzi pe Elvira, privirea i deveni treptat contient de lucruri exterioare, atent n afar. Cum ? treb Riri. Ce spui ? Te ntrebam dac te culci, sau l atepi, zise Elvira. II atept. ace ? Divoreaz ?. ntreb Elvira. Riri o privi cu pasiune: Nu ! Nevast-sa nu accept. Ii vrea banii ! spuse ea vehement. Apoi izbucni, alb la fa : Vreau s moar ! nelegi ? Tr ie s moar f S moar ! Elvira se ddu puin la o parte. Nu-i plcea s i se vorbeasc drept az pe tonul sta, chiar dac nu de ea era vorba. Urm o tcere. Camerista doamnei Duca i ntr i ntreb : Sting i aici, coni ? 28 Da, stinge, spuse Riri. Hai s mergem sus, E culc-te, mam, c eti obosit. i voi s-o srute. Elvira ovi, nu tia de ce, mi-i venea e srutat; parc-i era fric ; prostii", se gndi ea i ntinse obrazul. n ianuarie 1945, ul Thatcher, din misiunea militar a Statelor-Unite ia Bucureti, rmase vduv : soia i mu rise de cancer ntr-o clinic din Boston. n februarie se csiori cu Riri Duca ; n martie, plecar amndoi n Statele-Unite, Dim Cozianu afl asta cu ntrziere, fiindc era prea preo upat de treburi politice. Ti spuse Eracle Antoniu o dat, n pauza unei edine la minis ter. i Elvira ? Coana Elvira a rmas n Bucureti, st cu Miu Vorvoreanu, gheneralul, ast-sa. Ce, era s-o ia i pe ea ? Se duce, se instaleaz, face rdcini, i-i trimite coane i Elvira cri potale. Ce, e rud cu ea ? Tn fond zise Cozianu gnditor poate c Elvir ulumit c discipola ei a reuit, i nu-i trebuie mai mult.

Eracle Antoniu ncepu s rd: Nu tiu ce-i trebuie ei, dar dac-i nchipuie c Riri are de a nvat de la cineva, se nal ! Ar putea ea s dea lecii! i nu de acum: de mic !. Intr mine! Se mir c Dimitrie Cozianu se ntunec ; nu bnuia de cine-i adusese acesta aminte; Jar, biat cu tact, vorbi de altceva. Eracle Antoniu era un om care tia s se mite n lu me; de aceea se urcase deatt de jos att de sus, i avea s mai urce. Totui, nu se putu m piedica s nu spuie, peste cteva minute, fr legtur cu ce se vorbea : Visul meu, domnul , e o femeie pur, o fiin 29 care s-mi nfrumuseeze i s-mi nnobileze viaa, s m pot ! Ai dreptate, zise scurt Cozianu, apoi iari vorbir de altceva. IV Cozianu rupsese, n vara lui 1945, relaiile cu muli oameni din lumea n care se nscuse i trise pn atun schimb, avea relaii cu oameni ca Eracle Antoniu, oameni ce, ca i el, fceau politic d e stnga. Totui, n primvar, *nu-l mai vzu pe Eracle vreo dou-trei luni; auzi c acesta cstorit, dar nu-1 ntlni dect n iulie, la Eforie. Se dusese acolo s discute cu un pers naj politic important; i, ntr-o diminea, iei pe plaj. Corturi colorate, vrgate cu alb culori, umbrele ca nite ciuperci imense; brcile albe ale Salvamarului legnate pe va lurile fr putere; cer albastru-gri, mare albastr-verde, plaj aurie, ciuperci roii, co rturi albastre, galbene, oameni de culoarea bronzului, chihlimbarului i brnzei, ipe te, rsete, chemri; un brbat nalt, n halat de baie i cu ochelari de soare pe nas, umbla cu bgare de seam : era Dimitrie Cozianu, care simea prin tlpi fierbineala nisipului. Se uita ct mai puin mprejur, ca s nu vad cunoscuii care nu-l mai salutau i pe care-i etesta cu o pasiune ce-l otrvea, l mbolnvea. Idioii! Imbecilii 1" se gndea el cu dispr ur neputincioas. Ii i prea ru c a ieit pe plaj : era prea cald, soarele prea tare, n pul prea fierbinte, el prea obosit, fr chef de baie. Voia s se ntoarc, cnd se auzi che mat de aproape de tot: Coane Dim! Nu mai vezi lumea ? Se uit mprejur, s-l recunoasc pe cel care-l chemase dintre trupurile goale ce zceau n soare. De 30 sub' un cort, un om se ridic i se apropie de el: era Eracle Antoniu, nalt, atletic, ars de soare , rznd cu dini albi. Ce frumos e rnoiul sta: ar fi fcut carier la Paris ca gigolo" Cozianu ntinzndu-i mna pe care cellalt i-o strnse ntr-9 mn pudrat de nisip. Ce mai domnule ? Ai venit pe-aici ? Nici nu tii ce plcere mi face! Ai un cort ? Eti cu cin eva ? Nu, snt singur. Stai cu noi atunci ! S-o cunoti pe nevast-mea. A, adevrat, te ai nsurat: felicitrile mele. Poi s m 'i felicii, snt motive: e nscut Xanto, din f nto de la Brila, care snt veri cu baronul Xanto, la de la Lloyd Hellenique", armator i pe Mediteran, pe Atlantic i pe Dunre \ rse Eracle Antoniu, exuberant i fericit.

 A, da ? Nu tiam: a, atunci te mai felicit o dat ! zise Cozianu, nveselindu-se i el. Se aplec s se aeze sub cort, dup ce-i srutase mna doamnei Antoniu, nscut Xanto, o fem drgu, subire, fardat, cu carnea braelor i a coapselor flecit; era cu zece ani mai Eracle, dar ngrijit, masat, uns, parfumat, aa c la prima vedere nu se cunotea. Statu vorb despre ce se petrecea n ar, unde se mpreau moiile, ceea ce ruina averile multor meni bogai cunoscui de amndoi. Dac n-au lepuri pe Dunre ca nevast-mea, i aciuni al tilor de navigaie! rdea Eracle Antoniu, ncntat. Sau afaceri ca Iona! Uite-l colo, nu-l vezi ? Cozianu se uit i-l recunoscu pe Iona Apostolescu, aezat turcete pe un halat de baie, altminteri gol, bronzat, masiv, cu pectoralii cam czui i cu un nceput de burt. Arat ca o doic, zise Eracle, bine dispus. In schimb nevast-sa e ncnttoare. Nu-i aa 1 Cozianu o vzuse i pe Monica Mare. edea sub cort, ntr-o chaiselongue de pnz; era alb eatins de soare, subiric, gracil, cu brae i coapse de feti de paisprezece ani, i pr d i cdea pe umeri. E prea slab, zise doamna Antoniu, nemulumit de entuziasmul lui Era cle,, Acesta ns, jovial i superior., zise: Aa sntei voi, cucoanele, nu v place .genu a de femeie ; dar nou ne place. Nu-i aa, domnule ? l ntreb el pe Cozianu. Acesta spus e: E suav, angelic. N-are brbie, zise .acru doamna Antoniu. Da, dar n schimb ce form delicate! Ca un nger! spuse Eracle, rznd c o necjete pe nevast-sa. Ea ns murmura cu urs crispat: Eti foarte galant cu mine azi. Ei, hai, nu te supra, iart-m, zise el me eu jovial i-i srut mina, apoi o srut pe obraz. Cozianu, care se uita la un brbat aezat alt chaise-longue lng Monica Mare, un om'de vreo treizeci i opt de ani, rocovan, cu p ul tuns scurt, cu o fa plin dar fr rotunjimi, dur, ca i corpul ndesat, musculos, bnu intr-un fel de pijama de plaj din mtase, ntreb : Dar domnul la care e cu ei, cine e? A, nu tii ? zise Eracle Antoniu, mirat. Alt nger, rosti acru doamna Antoniu. Eracl e ncepu s rd: Nu fi rutcioas! sta, coane, e amicu] lui lona i-al ei, maiorul Nova siunea american; lona face nite .afaceri formidabile cu el. Lumea, care e rea, zice c triete cu Monica, dar cine poate ti ? i cnd o vezi, nu-i vine a crede c ea tie ce n asta;,. 32 Dar cnd l vezi pe el, n schimb... zise doamna Antoniu. Cozianu murmur: , da ? va s zic, sta e maiorul Novak? Da, m mir c nu tiai. Uite, aa cum l vezi, ti espre economia i politica rii Romneti. i cred c dac s-ar face o percheziie la el aca

sau la misiune, nu s-ar gsi nici o hrtie. Are totul n cap. E un tip extraordinar. U n spion, zise doamna Antoniu dnd din umeri. Pardon, de loc: ofier de informaii, rspu nse prompt Eracle. Mare diferen. E oficial. El spune: Snt nsrcinat s aflu ce nu vrei d mneata s se tie", iar dumneata l mpiedici dac poi. Cozianu nu asculta. Se uita la figu ra dur i neexpresiv a strinului. Auzise de el: ntr-adevr, se credea c e un om periculo , foarte capabil n meseria lui. edea acolo, linitit, lng alba, blonda i plpnda Monica ar lona, lng ei, placid, cu pipa n gur; i se uitau toi trei la nite tineri care se ju , n ap pn la bru, cu o minge multicolor. Da, zise Cozianu, i se ntoarse s ia parte versaia soilor Antoniu. Ce da ? ntreb rznd Eracle. Nimic, rspunse Cozianu rznd rbit i eu, mainal, aa... Se gndise ns la ce-i spusese ntr-o sear, cu un an nainte, R uea ; ii zisese: Te pomeneti c nu e chiar aa de angelic". Peste un an i ceva, n toam c lona Apostolescu i nevast-sa dispruser din Bucureti, i reapruser la Florena, i olo ntr-un palat pe care nimeni nu tia c lona l-a cumprat. Tot Eracle Antoniu, ntors d intr-o misiune oficial din Italia, i spuse c i-a vzut. Monica a fcut un copil cu Nova k, triete n cas cu lona, dar snt desprii; au rmas buni prieteni, spunea Eracle. 33 ak ? A plecat ieri din Bucureti, s-o gseasc la Florena. Definitiv ? Definitiv. E ne un dup ea. Peste cteva zile, tot Eraele, ntlnindu-l pe culoarele ministerului, l opri , foarte nsufleit: Ai auzit, domnule, ce s-a ntmplat ? Nu tii ? Cu Novak, la al Monic Mare ? E, cura se poate s nu fi aflat ? A czut din tren, ntre Viena i Salzburg, i l-au tiat roile! Ce zici de asta ? Cozianu tcu o clip, surprins. Apoi zise: Eu s fi fost locul lui, nu cltoream dect nsoit; sau cu un avion militar al lor. Poate cdea i din ion, zise Eraele Antoniu. Poate c avea tendina c cad din orice vehicul! i ncepu s rd ianu ddu din umeri: Cine l-a pus s fac meseria aia? Alta nu putea? i, cu un salut di n cap, trecu mai departe. TI plictisea Eraele Antoniu cu tirile lui stupide, insi gnifiante. Se dovedea, cnd lucra cu el, mult mai puin serios dect crezuse Cozianu l a nceput. V Nu peste mult vreme, n iarna lui 1946 (doamna Antoniu se dusese n Elveia s fac ski, cum se ducea n fiecare iarn, de la vrsta de optsprezece ani) se. afl din ga zetele strine c un nalt funcionar al guvernului comunist din Romnia, domnul Eraele Ant oniu, n misiune la Paris, ceruse azil politic guvernului francez", i se isprvi cu E raele Antoniu n ar. , '

Peste nc un an de zile, Dimitrie Cozianu era la 34 Paris ntr-o misiune oficial. Era schimbat ra de vremea cnd se afla la ar la Matei Duca i se pregtea s sar din mers n advers. Era mohort, umflat de butur, crispat de o enervare permanent ; totui, i fce aba cii ndemnarea mecanic a unui vechi meseria. Intr-o zi ploioas, primi, n salonaul a artamentului pe care-l ocupa la hotel, pe doi reprezentani ai unei ntreprinderi de industrie petrolifer din Frana, sttu cu ei de vorb, i-i conduse pn jos, tot vorbind, mabil i curtenitor cum nu era de obicei : avea nevoie de ei pentru tranzacia pe ca re venise s-o ncheie. Se desprir Ia ieirea din holul hotelului, iar el se ntoarse ncet Treceau pe Ung dnsul cucoane fardate cu prul vopsit i vorbind tare englezete, domni n costume de tvveed i cu aparate fotografice atrnate de umr, un domn foarte tuciuriu cu turban alb i o perl mare la cravat ; ieeau toi n ploaia cenuie de afar, i portar lonat cu firet de aur le inea deasupra umbrela i deschidea uile mainilor; era o zi m ohort i plicticoas. Cozianu, obosit, simea nevoie de alcool. O s m duc la bar, s bea a", se gndi el. Dar nainte, se hotr s treac pe la toalete. Intr i, pe cnd era cu fa rete, un altul veni lng el. Cozianu, care nu era contient dect de susurul venic al pi soarelor, de mirosul de dezinfectant i de prezena, lng el, a unui strin la care nicio dat nu i-ar fi trecut prin minte s se uite n momentul acela, auzi deodat c omul vorbet e: Coane Dim, am nevoie s discut ceva cu dumneata. Cozianu ntoarse brusc capul s-l priveasc : era Eracle Antoniu, slab, cu gropi n obraji, pmntiu, cu ochii tulburi, cu prul mpuinat. Ce era cu omul sta ? Ce pise ? tii c n situaia n care snt nu pot u dumneata, spuse rece Cozianu. Tocmai de-aia te-am urmrit aici, ca s nu te 35 com promit, murmur febril i umil Antoniu. Uite, n dou vorbe: nu mai pot rezista aici, i v reau s m-ntorc n ar. Spune-le c snt gata s fac orice ca s m-ntorc; aici, nu mai pot t tuberculos, domnule, i n-am mncat de dou zile. Cozianu l privi mirat i cercettor. Nu -l iubea ; l dispreuia, mai ales acum. Dac n-ai fugit la bine, la ce-ai mai fugit, n enorocitule ? De ce nu i-ai asigurat ceva, acolo unde fugeai ?" l mustra el n gnd. Ce om neserios, ce penibil paia." Bine, pot transmite cererea dumitale, dei, dup ce ai fcut, nu tiu cum te-ai mai putea ntoarce, zise el, mereu rece. Totui, vino sus la mi ne, s-mi explici. Nu neleg cum ai putut ajunge n halul sta. i ieir mpreun, urcar, omand o gustare. nc din lift, cellalt ncepu s povesteasc, cu un glas fr putere, de om hnit de foame i bolnav : Cum s nu ajung ? Am fost nebun. Slab. Aveam asta n snge : a cuma mi-am dat seama. O s ra-ntrebi ce nseamn asia? Nu tuberculoza; nu, mult mai ru. Slbiciunea. Cnd am ntlnit-o pe bestie la Florena, a izbucnit n mine nebunia care atept cine tie de cnd, i' m-a fcut bucele, praf, nimic. Dar dac nu m juca bestia aa, poat ns

m-a jucat, m-a distrus, cu bun-tiin, pas cu pas; i culmea tii care e ? Cred c nici nui voia rul! Ea de fapt voia bani ; m-a distrus fiindc aa s-au angrenat lucrurile, u nul dintr-altul, unul dintr-altul, mereu-mereu, pas cu pas, pn aici. M gndesc de lun i de zile cum am ajuns aici, c n-am altceva ce face; stau n odaie sau la cafenea i m gndesc. Acuma tiu : zi cu zi, cum am mers de rp; tiu i cum a fi putut scpa ; i t uteam scpa, n-aveam cum, era exclus s prevd, i pe urm, chiar dac tiam dinainte, eram a de nnebunit, nct nu puteam da ndrt. tiu momentul exact cnd am nceput s o iau razna a mie femeia asta i 36 nainte ; o vzusem o dat, de un revelion la Aro* la Braov, era c u Iona, care cumprase o florrie ntreag i fcuse un fel de barier de flori ntre masa l esele celelalte ; stteau acolo ca nite fiine privilegiate, superioare nou, consumato ri banali. Pe urm am mai ntlnit-o i ntr-alte pri, n lume. ii minte, cnd ai fost dum dat la Eforie ? mi plcea de pe atunci, i nevast-mea simise. Totui, mi ineam firea. oteam pe Monica o putoare, ceea ce i era, i asta m ferea s cad mesa i s-mi pierd minil . Dar pe urm, nainte de moartea lui Novak, am vzut-o la Florena. Acolo m-a pocnit n m oalele capului. Nu vorbisem niciodat cu ea, dect dou-trei vorbe, banaliti ; acolo am stat cu ea vreo dou dupamiezi ; i'-am fcut i un pic de curte. Mi-a dat s neleg, cu duh l blndeii, c e mam, c iubete pe Novak c ntre ea i Iona nu mai e nimica de mult, te i sor, i tot aa, mironosi, m-a fcut s neleg ce nseamn o femeie pur, care iube ect iubirea, o femeie, domnule, care merit s fie iubit ; pur ca i tenul ei, l tii, er erfect. De-atunci, mi-am dat seama c e anemic i se lupt mereu s nu dea n tuberculoz ; e-acolo tenul la de sfnt. Dar atunci nu tiam nimic, nu vedeam nimic, eram ameit, beat , nebun. Am plecat iar n strintate, dup moartea lui Novak. Nu ii minte, cnd i-am poves it chestia, pe coridor n minister? Nu ii minte ce bucuros eram? Eram fericit: muri se la, puteam s-i fac curte eu ! Glon, m-am dus la Florena : mi-am fcut drum, am fcut nite acrobaii nemaipomenite ca s obin s trec prin Italia, pe urm s-mi prelungesc eder acolo. I-am fcut curte ca un idiot, am ajuns s umblu pe sub ferestrele vilei noapt ea, pe trotuar, doardoar^ s-o uita afar ; m-a refuzat, m-a refuzat, cu o stpnire de sine nemaipomenit ; pn n-am divorat de nevast-mea, nimic n-a vrut s tie. Dar prin div r, am rmas fr avere; nevast-mea era dintr-o familie care tia s umble cu banii; i nc 37 ea inea cheile de la safe, nu eu. M rog, aveam i eu cteva mii de dolari din nite a faceri; altfel, totul n ar, i tot nu era mare lucru. Dar nu mai puteam s m ntorc n a -era fric s-o las singur, s nu mi-o ia altul. O credeam sfnt, dar mi-era fric s-o las singur, sigur c-mi scap. Cum asta ? Simeam ceva ? Explic dumneata. Cred c simeam cu ci e am de-a face, dar nu voiam s-mi mrturisesc. Pe scurt, am plecat cu ea la Paris, an ncercat s fac afaceri, am jucat cri, n-a mers nimic, triam cu ea la Crillon", i n i n ce stil; am rmas fr bani. N-am gsit crlig nicieri : comunitii m socotesc trdto ot trdtor, fiindc am lucrat cu comunitii. Dac aveam bani, nu-mi psa. Dar n-aveam. i a

simit, bestia. A simit imediat. i s-o vezi cum a nceput s fie rece, s-i treac amorul, tr-o zi m-a luat foarte serios la o discuie, mi-a cerut s-i promit c nu m supr, i i-ar n promis, idiotul de mine, i mai i btea joc, bestia ; i mi-a explicat foarte calm, c i e la mine, dar c nu vrea smi fac ru, c-i d seama c mi-a fost nefast, c probabil ast ea pcatului pe care-l svrisem cnd, fiind nsurat, mi-ani prsit nevasta, i c ea i d de Iona e mai legat dect de oricine altcineva, i c trebuie s ne desprim, c totul are o amintire frumoas, pe care de altfel eu o s-o i uit foarte repede, c ea pe mine m cunoate i tie ce caracter n fond uuratic am, i aa mai departe. S-o strng de gt, nu a a ! Ar fi trebuit s-o dau cu capul de perei, s-o Ucid, domnule, s-o sfii n buci; eu ns m plns. am implorat-o; i de ce m njoseam, de-aia devenea mai rece i mai obraznic. Pe u rm a plecat. i de atunci snt aici, m-am mbolnvit, nti o congestie pulmonar, pe urm t uloz ; mi s-au isprvit i banii, i am nceput s crap de foame ; visez mncare noaptea, do nule, mese ncrcate cu curcani fripi ! Pe onoarea mea ' 38 i ncepu s rd slab, umil, ru . ' Mnnc, zise Cozianu. Omul ncepu s mnnce, ncet, parc nu-i era foame. Cozianu l p racle nu mai era vesel, nu mai era jovial, se inea ncovoiat de spinare i prea sleit de puteri. Afar se vedeau acoperiuri sure pe care iroia ploaia, copaci desfrunzii, n ori cenuii. Urt zi. Cozianu spuse: O s m ntorc n {ar peste dou-trei sptmni, i , s vedem ce se poate face. Pn-mi vine rspunsul, crap, zise Eracle Antoniu, calm, co nstatativ, fr s ridice ochii din farfurie, i cu un glas fr patos, tot calm, prozaic. u, c o s-i las nite bani, spuse Cozianu, rece. Cellalt nu-i mulumi, i-l privi deodat : Dar dac rspunsul e c nu vor s m ntorc ? Cozianu ddu din umeri. Se gndea: Poftim, cu ebuie s-mi bat eu capul : ce facem dac dumnealui nu e reprimit ? Ce-mi pas mie ? Pa rc eu n-a avea probleme ale mele, de via i de moarte. De ce n-a pus bine bani n strin e ? De ce s-a desprit de nevasta bogat ? De ce nu s-a gndit ? Cum i-a aternut, aa doar e. Soi prost, de care nu se lipete nici avere, nici situaie social, nimic ; oprlan av enturier." Spuse, plictisit, fr urm de convingere : Nu trebuie s fim pesimiti. Poate c se aranjeaz totul. Cellalt nu rspunse. Mnca. 39 Partea a douzecea Vntul de martie I Vntul de martie sufla peste cmpie. nc nu ncepuse luna lui martie dar vntul de miazzi, tul de martie, sufla ator peste cmpie. Sufla dinspre Dunre. Topea zpezile, nfiora pd desfrunzite, ncreea blile n ntuneric; mirosea a pmnt. Vntul cu miros de pmnt sufl miazzi peste cmpie i gonea vltucii groi de fum ai locomotivei. ns cnd mai slbea v ul negru de crbune aluneca

ndrt pe acoperiul vagoanelor i-i neca pe oamenii ngrmdii acolo sus. Erau urcai i i. Vagoanele aveau geamuri sparte, unele astupate cu scnduri. Compartimentele era u pline; pe ferestre, ieeau coluri de lzi, capete de saci, cte-o eava de puc ; dinunt se auzea un murmur greu de glasuri somnoroase, cte-o voce ascuit de femeie chema. P e scri erau agai ciorchini de oameni nepenii de frig. Iar sus, nfofolii n cojoace e, ghemuii ntre lzi i desagi, zguduii de mersul trenului, necai de fum, ngheai, zc are nu mai ncpuser n vagoane, sau nu voiser s cumpere bilet, sau navuseser bani s cum e. Era trziu i noaptea era neagr. Nu mai vorbeau. Dormeau. Unii, 43 care nu dormeau , se uitau peste cmpie n ntuneric la licrul tainic al blilor sub stelele rare. Unul nu putea s tac. Era treaz i vesel. Avea o manta de soldat, cu gulerul ridicat peste u rechi, i o cciul militar cum purtase armata n acest ultim an al rzboiului ; o cciul c ielea n afar, i cu clape peste urechi ; dar nu turtit ca o cciul ru-' seasc, ci rotunj t i ascuit ca un ou. Ziua, l vzuser. Era un flcu de vreo douzeci -douzeci i unu d aa osoas i pielea curat, trandafirie ; abia dac avea de ce s-i brbiereasc obrajii. O erau cafenii-verzTii, limpezi, i rdea cu buze roii. Era osos, numai flci i msele, tn vesel. inea Ung el o desag, n care-i grmdise boarfe, rufe i ceva drept i lung i col dat ntorsese desaga i acel ceva scosese botul afar : o eava de pistol automat din cel e pe care le avea armata lui Adolf Hitler. Soldatul vrse iute captul de eava ndrt i s ese gura sacului peste el, s nu se vad ; ce era nuntru, era treaba lui, nimeni n-ave a ce s-i bage nasul unde nu-i fierbea oala. Erau doi: el i cu un prieten al lui, sa u rud, sau om din sat, sau camarad de pe front, sau ce-o fi fost. Tot n manta, cu aceeai cciul n cap, pe care-o purta cu clapele n vnt, ca nite urechi de liliac, Acesta era tot cam de-aceeai vrst, negricios, usciv, cu faa lung i ochii galbeni. Rdea cu d ri, ca un ap, behind, i-i btea joc de toi i de orice. Oamenii dimprejur credeau c e a racului i ru. Se certase mereu cu cellalt, cum se muc nite cini tineri, de-ai dracului , din joac. Pe cel dinti l chema Mitri Mitrache. Pe-al doilea, pe prietenul lui, pe u rtul, l chema Minic. Mitri Mitrache se uita peste cmpia neagr i nesfrit care se pi neric. Sute de kilometri n lung i-n lat, cmpie. Pn la mama dracului, cmpie. Pmnt, bl , pduri, n ntuneric. 44 Deasupra nori i cte-o stea tears, i ntuneric. Mitrit Mitrac gust de crbune n gur. Sttea covrig cu desaga ghem n burt. Scuip n vnt, ca s-i mai ele din gur. Apoi l nghionti pe Minic : Nu dormi, b, c acum ajungem. Era vesel i tre Ce noapte ? Ce frig ? Care foame ? Era bine. II nghionti iar: B Minic, nu dormi, b, c dormi acas. Acum ajungem ! Minic rse n ntuneric, ca un ap : be-he-he ! i spuse : rost, b. N-ajungem nicieri.

Era rutcios i vesel. Mitri Mitrache rse, cu totul nesimitor la aceast cumplit tgad , Minic, ai s vezi tu. Ai s vezi, Minic, ce n-a vzut nici dracul ! He-he-he ! rse Min c. N-o s vd nimic. Pe dracul o s-l vd. Ce-a fost i pn-acum, aia o s vd. Tot dracul eaba ! O s vezi tu. i-art eu ie, s-mi zici cum i vrea dac nu-i art. Mi-ari... vesel, i-i spuse c el, Mitri Mitrache, are s-i arate ceva de ruine, ce de obicei nu s e arat la lume, i anume o s arate acel ceva ntr-o stare i mai de ruine. Rdeau amndoi, u voiau de loc s se lase. Oamenii dimprejur, rani cu cciuli i cojoace, cu papornie i c saci unul era la capul lor, altul ling ei, altul la picioare, i nc unul mai ncolo n puteau dormi. i zguduia trenul, le era fric s nu cad de pe acoperi, i neca fumul, le heaser oasele de frig. Ascultau la tia doi, care erau aa de ai dracului, c nici nu le psa. De unde sntei voi, b ? ntreb unul. Era ntuneric ; nici nu se putea ti cine vor Cine, noi? ntreb vesel Mitri Mitrache. Noi 45 sntem dintr-o comun de pe-acilea, din Vd strele. De ce m-ntrebi, nene ? Omul din ntuneric nu rspunse. Apoi ntreb : Ce-i zice s uia Minic ? Ce el de nume e sta ? E polecrea lui ? Nu-i polecre, nene. Marin l cheam. Marinic. Da' noi i zicem Minic, iindc-i al dracului el... Ai, b Minic ? Eti al dracu ? Hai sictir, zise Minic binevoitor. Eti un prost, b Mitri Mitrache, i crezi c eti t. Eti prost, b. De data asta rse Mitri Mitrache, ncntat, ca i cum i s-ar i adus o m aud. Urm o tcere. Locomotiva uier slbatic, nfiortor, repezindu-se i mai adnc n nt val gros de fum de crbune trecu ndelung peste ei, necndu-i. Scuipar n vnt. Dindrt ve rcnet, nbuit de vnt. B, care scuipi acolo, nchinarea i parastasul cui te-a fcut, doi soldai rser. Cineva ntreb din bezn : Pe-acolo pe la voi cum e, b ? La vorba asta el care sttea ntins lng cei doi soldai se ridic ntr-un cot i se uit la ei cu mare n , ncercnd s le deslueasc feela prin ntuneric. Dar nu vedea nimic, dect ochii sticlind u tiu, zise Mitri Mitrache. Acuma venim de pe front. Unde-ai fost pe front ? La Bans ka Bistria... n Cehoslovacia... La noi e bine, zise neateptat Minic. Toi se uitar la l, dar nu vzur nimic, dect o umbr cu urechi mari flfind, ca un liliac. Cum adic, e b ? Aa zice el, de-al dracului. Las' c-o s fie bine... zise Mitri Mitrache. O s fie fo arte bine. De ! mormi unul din rani. Ai s vezi! rse Mitri Mitrache. Minic ns sp s vad acelai lucru de ruine,,

46 i n aceeai stare de ruine, de care pomenise adineauri. Nimeni nu mai adaug nimic. Tiziu dup aceea, cineva ntreb iar : Da... boieri avei pe-acolo, b ? Cine, noi? ntr ri Mitrache. Avem. Avem niei boieri, da, adug el pe un ton gnditor, plin de o ciudat s tisfacie. Nu prea chiar ncntat, dar mulumit, ca i cum asta i-ar da lui prilej de oarec are treab. Da, avem niei, zise el. Cine e boier la voi, m ? ntreb iar omul din ntun c. E generalul Vorvoreanu... i coana Elvira Vorvoreanu... i prinul Ipsilanti... i ma i snt. Avem, zise Mitri Mitrache cu aceeai satisfacie de proprietar, parc boierii erau ai lui. Minic rse : He-he-heL. Vai de capul tu... ce-ai mai crat tu la couri de tiul la gheneralul n patul... cu crca ! Crca lui i lmuri el pe ceilali e numai noduri ! te, zise mulumit Mitri Mitrache. Este. Aceast mulumire a lui i tulbur grozav pe rani Apoi cel din capt, de la picioare, ncepu s mormie la urechea vecinului su, care era i mai departe spre captul vagonului : B, tia din Vdastrele... i-au luat armele cu ei.. Vecinul rnri ndrjit: Ce, ei snt proti ca noi ? Dar cel dinti ngn : Stai, nu vo i vedem... Ce s mai vedem... vorbi vecinul i ddu din umeri prin ntuneric. Repet : Ce s mai vedem ? Am vzut. Stai, b, nu fi i tu aa repezit, vorbi cam speriat ranul. ' Ia captul cellalt, vorbeau cam tot la fel, cam 47 tot despre aceleai lucruri, alii. Mu puteau dormi. Trezi, se uitau peste cmpia topit n ntuneric, cu satele, conacele, pdu rile. Nu vedeau nimic, dar tiau ce e acolo. Apoi se-ntorceau unul spre altul i vor beau cu glas sczut. Nici nu s-ar fi putut spune cum se-ncepuse vorba. Cei de la c apetele vagonului nici nu tiau ce vorbiser Mitri Mitrache i cu Minic. Credeau c ncepu vorba ei, nu nite soldai pe care nici nu-i vzuser n bezn. i poate c nici nu s-ar fi p t spune aa uor cine ncepuse vorba. Dar de-nceput, ncepuse. Trziu, cnd noaptea nu mai a vea multe ceasuri, trenul se opri ntr-o halt. O luminau nite becuri chioare, umbre forfoteau prin ntuneric, o pomp iroia ap. Erau i alte trenuri oprite n staie; se deslu u numai masele lor negre i prelungi grmdite pe linii. Dinspre ele veneau glasuri gr oase, rstite, pline de mnie. Mitri Mitrache ntinse gtul i se uit peste marginea vagon i. Grmdii sub pompa nalt, oameni cu cciuli ntindeau gamele, sticle, cni, s prind ap ala necontenit a pompei. Iar mai ncolo, un grup n picioare gesticula. Erau brbai tine ri i nali. Veni un acar cu un felinar galben i ieir n lumin feele rumene i uviele ape argintii, scpate de sub epci i cciuli. Rcneau suprai pe rusete. n mijlocul lor, a roie dat pe ceaf, ddea din mmi, eful staiei!

 Nu rcnii la mine; snt eful staiei ; ia glaunostanii, strig el cu o demnitate rnit ici el nu prea a crede prea mult. Lunganii cu prul blai rdeau i rcneau mai departe : e ce ne ii trenul pe loc ? D-ne linia liber ! Da' ce v grbii aa ? Unde v grbii ? rat eful grii, prostit de hrmlaie. Lunganii, cu cciulile trntite pe frunte, rser tun 48 La Berlin ! Mitri Mitrache se uit la trenul lor : umbre negre, vagoane anonime fr lumini, fr semne. Deasupra unora ns se ntindeau piezi spre cer dungi negre n bezn: e tunuri. Vagoanele purtau tancuri grele. De sus, de pe vagonul su, Mitri Mitrache rc ni vesel: Deschide acul, b! D-le drumul, b, c te ia mama dracului, b ef de gar ! De e tii tu rusete ? Ai fost n Transnistria, ai ? Ia d tu drumul tovarilor, c ei au treab a Berlin ; las' c cu tine vorbim noi... eful grii se uit cu gura cscat n sus, spre ace acoperi de vagon de unde rsunase glasul obraznic i batjocoritor; ostaii sovietici s e-ntoarser i ei, apoi l ntrebar ce i-a spus omul de pe vagon; dar eful de staie intr irea care-i privea chior prin ferestrele-i abia luminate. Peste cteva minute alte rcnete pe rusete, izbucnite din bezn, i chemar pe toi ostaii sovietici spre trenul lo . O rachet ni sfrind n noapte i se sparse ntr-o lumin orbitoare, apoi czu ncet sp nd cu cizme grele civa ntrziai mai trecur peste linii. Locomotiva uier prelung, nsp Apoi trenul se urni ncet, cu evile tunurilor de la tancurile cele mari ndreptate n s us, spre stele, i dispru n ntunecime. Peste linii trecu un om cu nite rae ntr-un co ; le mciau, trezite din somn. Sus, pe vagon, un ran l tot nghiontea pe Mitri Mitrache. i venea s creaz, i-l ntreba mereu i Cum, b ? Adevrat, b ? Sigur c da. Ce vrei, ne gur c da. Fugi, b, de-acilea ! Nu cred, zicea ranul. Mitri Mitrache rdea : Nu crez vezi. Las' c-ai s vezi. Omul rmnea cu ochii la el. Ca un liliac de noapte, cu urec hile mari i clpuge, cap mare i urecheat 49 cu doi globi care sticleau n bezn, Minic se amestec : Minte, neic ; aa crede el c-o s fie ; da' ce, parc-l las cineva ? Parc nu andarm pe lumea asta ? Aa crede el, c e detept i cu capul mare; da' parc n-ar i rege i guvern i ghenerali i iei. de fel de mecheri... Eti prost, b, Mitri Mitrache t ncheie descurajator, rutcios i vesel. Mitri Mitrache i trlnti singur un pumn n cap, ndesnd a pe ochi : Bine, b Minic. Aa e cum zici tu, spuse el cu oarecare voie-bun, i cu acee ai mulumire cu care recunoscuse c la ei n sat snt niei boieri. Aa s fie cum zici tu ! pet el cu o asemenea lips de mpotrivire, nct ranul care vorbise pn-atunci cu ei se-nt se sipre vecinul su i mormi, tulburat : Vezi b, ce iac tia din Vdastrele? Ei... de! din Vdastrele nu erau dect doi soldai care

se ntorceau de pe front, i care se certau ntr-una ; nu ,,fceau" nimic ; dar nsi cearta lor, i nemaipomenita mulumire a lui Mitri Mitrache nsemnau ceva grozav, ca o rsturnare a cerurilor. Mitri Mitrache era un prlit de soldat cu o desag i cu ceva n desag el ce. Dar vorbea de toate alea parc-ar fi fost ale lui. Parc el ar i avut n buzunar t oat cmpia asta cu case i drumuri, i sate i conace i trguri, nevzut n bezn, ca i c r i fost; cmpia asta peste care btea cald, cu miros de balt, vntul ator, vntul de m Apoi ceasurile trzii ale nopii le amorir creierii, i ncepur toi s moie. Se trezir o dung lat, roie ca sngele, se ntinse n zare. Dimineaa era cenuie i rece, pmnturil cu pete de zpad murdar; pduri desfrunzite nnegreau orizontul. Mitri Mitrache i frec -i csc mari de tot ca s se uite de jur mprejur. Apoi csc de-i trosnir flcile, se uit g el ca i cum ar fi 50 cutat un obiect pierdut, i-l zri pe Minic, vnt de frig, ghemui sforind. Ii trase un ghiont ce era ct p-aci s-l arunce de pe acoperiul vagonului : S coal', b ! Hai, b, nu dormi, c acui ajungem. Minic deschise un ochi glbui i ncleiat mi : E? Apoi se trezi de tot, mestecnd din flci. Hai, b, c am ajuns! Minic se uit el, apoi peste cmpie, i ' mormi: Ajungem la dracu... Dar nu peste mult vreme, cnd soa rele rou plutea jos deasupra cmpiei, trenul se opri, scriind d*n toate frnele, n gara Salcia. Aezai pe lzi, ghemuii pe vine, sute de rani n straie cafenii ateptau alt tren eva zeci se repezir la acesta, cu strigte, trndu-i ldiele sau sacii. Ca un stol de ps gribulite i fumurii care ateptau i din care cteva i luau zborul cu ipete stridente i stngace. Clcnd pe mini agate de treptele de fier (oamenii rcneau de durere, nfuriai tri Mitrache cobor de pe vagon i sri jos, greoi, pe pietriul balastului. Minic ajunse el jos njurat i blestemat de cei pe care-i clca cu bocancii pe mini, pe umeri i pe ca p. Se-ntoarse ctre ei i, de jos n sus, rnjindu-i la ei dinii de cal i behindu-le n n un ap, i njur srguincios de mai multe lucruri. Apoi se-ntoarse, i lu traista n spin plec, fr s se ncovoaie sub povara cumplitelor vorbe care-i cdeau n crc de sus, de pe n. Amndoi trecur pe lng nite care cu boi mici, zgribulii, nite strpituri cu burile p de ciucuri de noroi i de baleg, din care cte-un om scotea de sub o scoar sau un cojoc numai un ochi cercettor, cu care-i urmrea pn se deprtau ; apoi se lsa 51' iar n jos, rgndu-i acoperitoarea peste sine, i nu se mai vedea. Boii mestecau coceni, n netire. M itri Mitrache i cu Minic nici nu se uitau, nici n dreapta nici n stnga. Coborr de pe samentul cii ferate, prin nite gropi noroioase, pn la oseaua judeean i ea noroioas, at, brzdat adnc, zbrcit, de pmnt negru ca o fte lung de piele de arpe negru.

Mitri Mitrache i mpinse cciula pe ceaf i ncepu s mearg iute, cu pai mari. Minic morocnos i batjocoritor. Intrar ntre iruri de duzi. Trecur pe lng care, i le spuser ilor bun ziua. De ce mergeau, de aceea se tergea soldia din ei, i se ivea ceva nou. N ici ipe tren nu mai erau soldai n toat legea; n-aveau arme, nici centuri ; aveau n s chimb traiste, ca nite rani. Pe drum, ns, pe ce se nfundau n deprtrile c'mpiei nete ei de pmnt, se fceau tot mai rani. Intr-un loc, i tiar dintr-un aluna dou ciomege. unser din urm un car din care un om n cojoc cafeniu i privi cu ochiori albatri, de sub o plrie cu marginile ridicate n sus, o plrie care fusese vnt, san liliachie, dar acu nu mai avea nici un fel de culoare desluit, i nici o form uor de botezat. B, nea Uul strig Mitri Mitrache, Ce-i, b ? strig linitit omul, uitndu-se mereu la ei. B Mitri he, b ! Veniri, b ? B Minic, b, venii, b ? Suii-v-aici. i le fcu loc s se care l carului. Se ghemuir pe nite coceni, pe scinclurile tari. Carul i zdruncina de la juca pe ei carnea. Dar cei doi se ntinser cu poft i plcere, ca pe puf, ntr-un cot, i s uitar la Uu. Acesta se aez de-a curmeziul n gura carului i- ntreb : Ce-i, m ? nse Mitri Mitrache. Bine. E bine. 52 Da, m ? ntreb Uu, deodat interesat. Se d ? Ai d ? Zi, m : se mparte ? Trebuie s se mpart, zise linitit Mitri Mitrache, i se-nto pate, cu ochii la cerul albastru, curat i rece, pe care alunecau nori albi mnai de vntul de miazzi. ncpea s fie mai cald. Cocenii miroseau a uscat, a cocean uscat, i fon au. Era bine, i Mitri Mitrache era foarte obosit: de luni de zile nu mai dormea ca lumea, inut treaz de barajele de artilerie, de atacurile de aviaie, de ateptarea po runcii de atac ; era obosit. Trebuie s se mpart, mormi el. Ce, boierii au fost pe fr ont ? Ei era oamenii lui Hitler : d-i n m-sa ! Noi am fost pe front. Noi avem drept . Ce spui, b ? se mir Uu, cu rsuflarea tiat de uimire. Pi sigur, zise superior Mit ache. Ce m-sa... i nchise ochii, ameit de mirosul slab al cocenilor u.scai. Vntul i b peste fa. Carul scria i-1 zdruncina de i se cutremurau mselele n gur. Dar se simea moale, i se ls n voia oboselii. II auzi pe Uu c-l ntreab ceva, dar nu putu dect s m desluit, n loc de rspuns. II auzi pe Uu, .c-l ntreab ceva pe Minic. Minic horcia gr rmi i el. Mitri Mitrache rse de chestia asta, prin somn. Adormise fr s-i dea seama, r II A doua zi diminea, un om venea de departe singur-singurel spre Vdastrele. Satul n c nu se vedea: era ascuns sub marginea cmpiei. Marginea pentru ochi, cci dac ai ajun s acoio, e dincolo, ht, departe, alt margine ; i cnd ai ajuns i acolo, alt margine a c piei se vede, dar cmpia nu se termin nicieri: 53 poi merge pe ea, poi trece ruri, i nu mai iei din cmpie, pn-n captul

Ariei, cmpie necontenit, ct vezi cu ochii. Omul era singur-singurel, mrunt, pierdut pe oseaua pustie. Cnd ntlnea cte un om cu carul, venind dinspre Vdastrele, i spunea bu ziua i-i vedeau amndoi de drum. Cnd ajungea din urm vreun car, intra n vorb cu omul, s suia i el n car, s se mai odihneasc, i mergea o bucat de drum aa. Vorbea cu ranul d le i de altele, pe urm, cnd se simea mai odihnit, srea ios i pornea mai departe ; n-av ea rbdare sau era grbit. Iar ranul rmnea cu ochii dup el i se ghv dea, se gndea, la rile nemaipomenite aflate de la strinul care se fcea mai mic, i tot mai mic, i piere a n deprtare pe oseaua dreapt ce prea c duce aa, drapt nainte pe cmpie, pn la cap Strinul nu era ran, i nici nu era mbrcat ca ranii. Avea nite pantaloni peticii i o miel pe dinuntru, tocit i cam rupt, dar curat, i bocancii vechi i cusui, i sub scurt ins cu un bru lat din pnz groas din care se fac chingi : un bru cum nu se poart aproap e nicieri, i aproape de nici un soi de oameni, afar de cei din meseria pe care-o av ea omul acesta. Era un ora nemaipomenit de vnjos i de sptos, cu o fa mare, ptrat, cu o hi glbui i veseli. Mergea linitit i repede pe osea, prea c are o int foarte limpede, te bine tiut, i la care va ajunge cu siguran. Mergea de parc mergea aa de o via ntr parc era gata s mai mearg aa pn la sritu! vieii. Pe cnd se apropia el de Vdastre sat i anume n capul satului, se adunaser oameni : brbai care rcneau, femei care ipau p elung i ascuit, copii care veneau n goana mare. Se ineau liot dup o cru tras de un trap. n cru edea un brbat zdravn cu brae i mini groase, cu 54 flci late, ncletat rns, ca o despictur subire sub musta, i cu ochii ntunecai, tulburi de furie, de ur ejde ; inea hurile strnse ca s nu o ia calul n trap ntins i biciul i tremura n pumn rit ; tremura fiindc i pumnul tremura, omul tremura, de poft s ard cu biciul carne vi e i fr aprare. Iar ndrtul cruei, legat de cru, cu o frnghie nnodat strns pes alerga o ranc tnr i frumoas, cu crpa czut din cap, ca coadele czute pe spate, cu a ; alerga descul, cu picioarele pline de noroi i nsngerate, cci clcase i pe nite pi ascuite ; dar alerga nainte, nu se putea opri, cci crua ar fi trt-o mai departe pe jos ar fi sfrmat-o de pietre. Alerga, palid, cu ochii rtcii i gura ntredeschis ; din pr se albise i se trsese la fa de spaim, prea i mai tnr dect era, i mai frumoas. Da larea, capul i cdea pe spate, ochii i se nchideau. Se poticni, gata s cad. Tnc puin, vea s cad, s-o fac praf crua trnd-o prin pietre. Mitri Mitrache sprgea lemne n ogr aic-su. Se ridic, trnti toporul n butuc, i se duse la poart s vad ce e. Deodat cru in faa lui, cu femeia dup ea, i droaia de oameni rcnind i ipnd n urm. Mitri Mitrac palm n cciul de io mpinse pe ceaf, sri n drum i rcni cum fusese nvat la milit el : lung, gros, nspimnttor : Stai !

i se repezi la cal ; calul speriat se feri ntr-o parte. Cel din cru trase hurile fr , ca s nu dea peste Mitri Mitrache. Mitri nici nu se gndi s se fereasc, apuc margine cu minile, se arunc nuntru, czu de-a berbeleacul ndrtul cruaului, i ct se-ntoar vad. 55 i i trase minile ndrt cu huri cu tot, oprind calul: Ho, tpruu ! Tpruu ! Ho ncepu s rd la omul din cru, care-l nbrnci furios: Ce-i bre, nea Eftimie ? Ce faci ? Te saturai de muiere, nene ? De o clip se oprise crua ; calul sfornia speriat de glg e ; cci cliipa aceea fusese de ajuns ca s se adune mprejurul cruei o gloat ; i cei mai cei de picior nc mai soseau din urm, unul cte unul. Femeile ipau i-l blestemau pe Efti ie: Huo 1 Tiranule ! Caimacamule ! Vrei s-o omori! Ce i-a fcut ? Rcneau toi de-a val ma, tulburai; se uitau cu mil la femeia care, palid, sfrit, se rezemase de captul cru gata s leine. Numai Minic, amestecat printre ei, rdea mulumit, behind : He-he-he! Dar nici ceilali nu puneau mna s-o dezlege pe nevasta lui Eftimie. Era nevasta lui, naveau drept. Dar nici s-o omoare nu puteau s-l lase. Ce-ai cu ea? Ce i-a fcut? tie e a bine ce! zbier deodat Eftimie, turbat de mnie. tie ! S spuie ea, curva ! Spune, cur vo ! Femeia sttea cu capul n piept, cu Buzele albite : prea gata s moar de spaim i de freal. Dar cnd l auzi pe Eftimie, ridic pleoapele i-l privi cu ochi deodat aprini; , spre uimirea nemaipomenit a tuturor, zmbi. i zise: Poi s m i omori... n-am ce s- mie tot de el mi-e drag. La vorbele astea se ls o tcere deplin. Numai Minic rse, ca un ap vesel i al dracului : He-he-he i Oamenii se uitau unul la altul. Nite femei se crucir. Nu tiau ce s mai spuie ; nici nu le era la ndemn. Dar o bab i spuse nevestei Eftimie: 56 Taci, neruinato! Nevasta lui Uu, Ciimentina, o lu de mn pe s lui Eftimie i dezleg funia : Hai, Mrie... hai acas, f, zise ea i plec iute cu femeia, care merg pleticindu-se, ca bolnav. Oamenii ncepur s se risipeasc ; numai nevasta lui Ilie Vacc inatorul ncepu si dscleasc pe Eftimie : Gonete-o la ta-su i la m-sa, n-o mai ine c ost s te faci de rsul lumii! Se mai gsesc ele muieri destule, ce-o mai ii pe nebuna asta ? Taci, f, zise brbatu-su. Hai acas, nu-mi face aici poliie n uli. Btrnul Le el, cu baba lui. E nebun, asta-i adevrat, zise btrnul. Era un om linitit, usciv, alb de tot, cu ochi albatri curai, cum i au uneori oamenii de la cmpie, alminterea negri i ncruntai. Se mir dnd din cap : E nebun, sraca ! E bolnav. Apoi zise cu mare ov i dragoste:..

 Aa-s unele... le-apuc, spuse i baba. Vzuse i ea n viaa ei vreo dou-trei ntmplri at. ncepur s vorbeasc despre ele, cci rmseser de pomin : e o boal care nu cade pe c icui ; nici acela nu tie, dect cnd l apuc. Las' c-o s-i treac, zise btrnul Lepdat Nu trece, omule, spuse btrna. Dac nu i-a trecut de cnd e ea cununat cu Eftimie, c Vezi bine, ea cu Godea vorbea de cnd era tnr de tot, de nu-1 luase pe el la militrie, i pn cum i trecea dac era s-i treac ; dar uite c nu i-a trecut. Nu-i trece... Dar btrnul nasculta. Se uita n lungul uliei n sus spre primrie, unde era mare ngrmdeal de oameni e auzea cineva strignd. Ce-o fi acolo? Ia hai s vedem... tu du-te acas, c eu m duc s ce-i la primrie, spuse btrnul 57 i porni prin anurile adnci de noroi ale uliei, pe c le uscase vntul de martie. Btrna ovi o clip, apoi strig dup el: Bre omule ! Bre Ni ! El nu se uit ndrt. E surd, zise btrna, i se-ntoarse i plec sipre cas. Pe cnd s oul Lepdat de primrie, l ntlni un om de vrsta lui, btrnul Saizu, care venea dintr-ac u nc unul i-i spunea : Astai bolevic. O s dm toi de dracul. Cellalt prea tulburat, t i nehotrt. Se opri deodat i se-ntoarse: Du-te dumneatale nainte, c eu vin dup dum le i te-ajung... i fr s mai atepte rspuns, porni repede n: drt. Btrnul Saizu rma up el. Moul Lepdat ns l strig : B, la al lui Celu ! Stai, b ! II apuc de mne venit unul, nea Ioane. A venit unul de la ora, i zice c se d pmnt la oameni. Cine d ? ntreb moul, uimit. Nu tiu; nu-' ce zice. Da' zice c se d. Moul Lepdat se opri uit la om. Era slab, cu nite ochi mari i obraji supi i epoi. Mi Ilarie, tu ai visa ptea, m ! C tu cam ai obiceiul, zise el cu asprime. Nu, asta mi-e crucea; aa spune l a. Vino, nene, s vezi. Pe ling ei, civa oameni treceau repede, cu ochii la gloata di n faa primriei. La fntna din faa primriei erau nite femei cu vedreie. Uitaser s mai ap. Altele, care vzuser ce se petrece, veneau n grab s ia ap, dei n-aveau nevoie chia clipa aceea. 58 Pe pragul primriei, drumeul ncins cu ching, gros i sptos, vorbea tare : Unde muncii, acolo ! Unde muncii voi ? Muncim pe locul nostru, zise Eftimie, car venise i el. i lsase acas nevasta, poate c-o legase de ceva, i sttea i el acolo, cu m e-n bru. Era morocnos i dumnos.

Mitri Mitrache zise tare : Cine are unde, muncete pe-al lui ! Cine n-are, muncete la boier! Care e boierul vostru ? ntreb strinul. Capul lui ptrat, puternic, cu flci mas ive i tmple late, se sucea mldios pe umeri, i ochii i cercetau binevoitor i vesel pe i. Gheneralul Vorvoreanu, spuse iar Mitri Mitrache. i pe pmntul lui muncii voi ? colo... Da, rspunser oamenii. Strinul izbucni : Ei, acolo muncii, acolo o s fie al vo stru ! Acolo v mprii ! , Urm o tcere. Oamenii nu ndrzneau s se priveasc. Se uitau Cineva n mulime rse ca un ap : H-h-he ! Oamenii se-ntoarser s-l vad. Era Minic, gal slab, cu obrajii scobii i brzdai nainte de vreme. De ce rzi, nene? ntreb fr supr ul de pe pragul primriei. Minic rspunse: Dumneata eti bun de minciuni. Ii dai cu gur a... da' cine ne d pmnt ? Poate-l ai n buzunar ? Hehe ! Un c... ai n buzunar ! Vreo d oi rser, dar ceilali nu erau veseli. Se uitau la strin i ateptau, s vad ce-o s zic. ic l tiau. Strinul ns rse linitit: 59 Eu nu snt nimic. N-am nici o putere... eu s b... ncepur i ei s rd; umplea ua primriei cu umerii. Mi, oameni buni ! Dac v adu ajutai pe noi, muncitorii de la ora, o dat schimbm guvernul, i-atunci legile le face m noi! i le facem pentru cine muncete, pentru oamenii care au palma btut de ciocan, i de sap, nu pentru boieri i cucoane! Asta se face curnd ! O s vedei voi. Cine nu m cre de azi, peste o lun o s zic : avea dreptate nea Trandafir. Mie Trandafir mi zice, adu g el, schimbndu-i deodat tonul. Mi tovari... m oameni buni, e aici n sat un om Lepd Lepdat ? Este... E nea Ion, btrnul, ncepur ei s-i explice unul altuia. Este, i c dumneata cu el ? ntreb moul Lepdat din grmad. Ii fi dumneatale, moule? El e, ziser imprejur. Uite, am o scrisoare de la feciorul dumitale. * La scris Nel lui ta-su, i spuse uimit Mitri Mitrache lui Minic. Acesta ddu din umeri, scrbit i batjocoritor: e-am eu cu ei ? D-i n m-sa. Dar ceilali se mbulzeau plini de curiozitate pe ling btrn Lepdat, cruia-i citea altul scrisoarea, cci el nu tia carte, pe cnd Trandafir spunea : El, Nel, e la atelierele navale ; eu snt hamal n port; cum ar veni, tot pe locul l a. Din asta ne-am cunoscut... Btrnul l lu de cot i-l trase: eti ostenit, i-o fi foame. . Hai, las... Nu se poate, c trebuie s mai vorbesc cu oamenii... Las, c vorbesc eu c vecinii i cu rudele, i-i 60

facem pe dup-amiaz o adunare la coal. Vorbeti acolo, linitit, ct vrei. Hai, frate... trgea mereu de cot. Pornir ncet, cu un crnat de oameni dup ei. Mitri Mitrache rmase m cu Minic : Ce-ai, m, de eti aa al dracului ? l ntreb Mitri Mitrache suprat. Mi n i morocnos : D-l n m-sa... Ce, era s-l ascult cum ne toarn la minciuni ? Crede c proti... Cuu, cuu... ia vino-ncoace, cuu, cuu, chem el vznd un cine slab care le da e, cercetndu-i cu o privire ntng. Cinele n-avea ncredere. Pe urm, ncet, ncet, se apr bnuitor i temtor. Pn i puse mna-n cap Minic i-ncepu s-l frece. Cinele se ls mn ing mina. Deodat Minic i trnti din rsputeri un picior n coaste, de-i fcu vnt la ase ele zbur prin aer fcut covrig, apoi fugi chellind cumplit. Minic rdea : Hehe ! Uite-a dracului cum face ! Mitri Mitrache rse i el, dar cam fr chef: D-te-n m-ta, Minic, bun la cap, m. Pe drum venea un flcu, subire la mijloc i lat n spate, rupt n genunchi n coate, i cu o cciul turtit pe frunte. Era sprncenat i ochios, i ntunecat la fa, de tot, de parc era bolnav sau otrvit. Uite-l i pe Godea, rse Minic. Uite-l i pe Gudi M, Gudic, i bate la muierea, m ! Godea se uit strmb la el. M, tu vrei o moac dup oceasc m-ta ? mri el. Apoi se rezem de zidul primriei. Se uit la Mitri Mitrache : Ma m ? ntreb el. Mitri se cut n buzunar i scoase n palm cteva fire de tutun. I le tu Godea. 61' Acesta scoase la iveal bucata de ziar i-i fcu o igar. Avea i cremene i amn iasc. i aprinse igara i sufl un nor de fum neccios. Eu pe la o s-l tai, murmur rache se uit la dnsul. Godea era trist, chinuit, turbat de mnie. B, taci, b ! zise Mi tri Mitrache. l tai! N-am ce-i face, altceva, sufl desperat Godea. Era dezndjduit c i mai rmsese dect asta de fcut. Dar dac asta-i rmsese, mcar s-o fac. Las-1, m, n zise Mitri Mitrache, Minic l opri: Stai, m ; ce te-amesteci. Are dreptate Gudic. Dar Mitri Mitrache <iu-l lu n seam : Auzi, Gudic ! Fii om serios, bre ! Da' el de ce se inge de ea ? De ce vrea s-o omoare ? C azi, dac nu srea lumea, o omora ! De ce ? S-m i sipuie el mie : de ce ? Cristosul i dumnezeii i evanghelia cui l-a fcut de bev ! i n epu s njure i s blesteme, galben de ur, de-i veneau spume-n colurile gurii. Ea i-a sp s ! izbucni el. I-a spus: Mi-e drag de altul! Nu te vreau ! Iar el... tu-i casa i grul i pirostriile cui l-a fcut, s-a bucurat la nenorocul meu, c ieream pe front i c e le-a spus lora btrnilor, cum i-a sucit, cum i-a migiiit, i-au dat-o. i acum vrea so omoare! De-aia a luat-o de la

sufletul meu, s-o omoare ? Nu de-aia o omoar, zise Minic. O omoar c vine noaptea-n f undul curii, sub oetarii ia... tii tu ! i se feri sprinten, cci Godea se-ntoarse spre el cu o micare fulgertoare i cu ochii tulburi de mnie. Mitri Mitrache sri ntre ei, r Ho, b, nerozilor ! Dar Godea fierbea : 62 M, eu pe sta l ating o dat, Dumnezeul m-sii de nebun, de nfund ocna degeaba ! Stai, m, nu te uita n gura lui, zise Mitrit Mitrac he. Ce vrei tu ? Ce vreau... ce vreau... Da, zi : ce vrei ? tie el bine ce vrea, rse Minic de la doi pai, cci mai mult nu voia s se mai apropie. Mitri zise : Ia-o de Eftimie ! De tine-i e drag ? Cu tine s stea ! Ia-o! Ce-i poate face Eftimie ? C ma i sntem noi tia pe-aici... Gudic se uit lung la el. Ce spui tu, m ? Asta spun, i a faci ! rspunse cu hotrre Mitri Mitrache. Las' c acum poate ne mai i d un pogon-dou d la mpreala moiei... S vezi c o s-o duci i tu mai bine... Ce, m ? Cum, m ? ntreb . Mitri Mitrache i povesti de drumeul cel strin, i de ce spunea acela. Unde-i, b ? nt Godea, cu ochii holbai. Unde-i, b ? E la nea Ion Lepdat... Hai i noi. Hai i noi, b puse Godea cu nfrigurare i tot holbat de patim. Dac-i ddea un "pogon, dou, avea s poat e femeia pe care voia s-o ia lui Eftimie. Stai, bre, ce tragi aa de noi... cum s n e ducem peste oameni, aa ? Hai, c la e om bun ; hai, b, repeta Godea. Ii tr dup el, mar peste gard, i ltrar cinii. Moul Lepdat iei n prag: Care eti, b ? Ce-i, b ? am auzit c-i la dumneata. i dup o clip de ovire, Godea zise : ...Tovarul la... inoi s-l ntrebm ceva... Btrnul se uit la ei, apoi veni la poart i des63 chise. Flcii i scoaser cciulile, ddur ziua-bun. edeau pe bnci de lemn i pe scunele. Strinul, cu cei doi feciori ai lui, Avram, frumuel i care nu prea zmbea nici nu rdea mai nicio dat, i Savu, mare i negricios, izbit de o schij sub ochi n rzboi, de i se vedea mereu sub ochi o bucat de carne roie de sub pleoap. Erau i alii. Mncaser brnz i pine, i in... edei aici, pe canapea, zise btrnul i le art captul gol al bncii de lemn. Aid nul la, f 1 Baba aduse un ulcior i el le turn n nite cnite de pmnt. I-arn pus n e in, nite ierburi; s vedei cum e...

Ei nchinar : Noroc s dea Dumnezeu !" i bur vinul subire i rece, nmiresmat i amrui tare uor. Peste marginea cnilor se uitau la strin, care edea sub un calendar de pere te fcut dintr-o foaie de hrtie tiprit, cu portretul regelui Mihai I ; icoanele erau mai ncolo, cu candela aprins dedesubt. Trandafir edea mai ncoace de icoane. Sttea cu minile pe genunchi, rnete ; poate de aceea se simeau i dnii cu el, ca i cu unul de; dei nu era nici mbrcat ca un ran, nici mini de ran nu avea ; mini muncite, dar alt ect cele bttorite de sap i de plug; mini mari, groase, grele. Sttea cu minile pe genu i, i se inea drept n mijlocu-i gros, strns n brul lat din pnz de ching. Povestea des iaa lui : Ai vzut voi cum e, cnd veneai cu cruele la ramp, s descrcai vagoanele, a lep. Noi o duceam ru de tot prin... acuma vreo zece-doisprezece ani. Atunci sttea portul gol. Dormeau lepurile ancorate n Dunre, de fceau ierburi pe burt. Rugineau ac olo, i nu era cu ce s le ncarci. Se nfierbntau vara de nu mai putea umbla 64 omul des cul pe ele, iarna tremura omul de pe lep n cabina lui; avea o csu de scnduri, cu un bu lan de horn care ieea afar ; fcea foc n sob (au sobe de tuci) i cum se termina jarul, cepea s curg umezeala rece pe perei ; era i cea pe Dunre, i frig al dracului... frig se nepeneau cteodat sloiurile pe lng lepuri i umblai printre lepuri ca printre case; rintr-un sat; dar pe ghea, pe Dunre. Ei, i vara, alta : narii i cldura, o cldur de oboseala numai de cald ; i Dunrea cu-urgea, tot curgea la vale (i aici Trandafir vo rbea cnttor i ostenit), i noaptea e cald, i-o dat auzeai, pleac! Srea cte un crap di ari ; se bat petii vara. Cnd era noapte cu lun, i lumina apa, l i vedeai cteodat, cum re crapul, ca de argint, al dracului, mare i gros, pleac! i cade pe urm n ap, nu mai v ezi nimic, dect cercurile. Noi stteam i dormeam pe mal, prin nite pelin ; mirosea fr umos pelinul, da miroase i malul a pmnt, i a pmnt ud, a balt. Se trage Dunrea vara ; de, frate-miu, ct un stat de om ; i rmn noroaie de intri n ele pn la bru, dac nu cun olciau astea noaptea de cldur ; fceau bici; se mai micau prin ele ce-o fi fost broate ari, lighioane. Numa' le simeai, da' cin' s le vad, n ntuneric? Noi stteam acolo pe ma l, ne alegeam un loc, da' trebuia s ai grij, s nu te culci unde s-a c... vreunul zi ua, c nu te spla toat Dunrea, i noi i-aa, n-avem cine tie ce schimburi : izmenele i -o cma rupt. Stteam,, mai vorbeam, mai dormeam ; frigeam porumbi, la foc de coceni, d e vreascuri ; ei, i porm, ne uitam cum trec vapoarele de pasageri, albe, luminate, ca nite galantare de prvlie, luminate toate, alea mari : Uranus", Saturn", ale austr iecilor, i Regina Elisabeta" al ungurilor, i arul Duan" al srbilor, i Grigore Mnu" ru ; frumoase, m, ca nite vile de-alea, nite palate ; cu 65 restaurante n ele, cte do u-trei restaurante, unde stau grangurii i beau bere rece i vin i ampanie, i cu terase deasupra unde dansau cu muierile i le cnta muzica, i dedesubt zbaturile bteau apa, b uf-buf-bufbuf! i aluneca toat drcia pe ling noi, pe lng mal, la douzeci-treizeci de pa de i venea s sri pe covert i s te-aezi la o mas : Chelner !

A d aici o bere de la ghea !" Rdea, dnd din cap cu ndoial : Care bere ? La dracu cu ! Noi puteam sta acolo i o mie de ani, i tot aa' rmneam. Ne gheoriau maele de " foame. Mncam corcodue, fceam ciorb de urzici cu ap, i asta era... Dimineaa, la schel, la vt nostru : M, nea cutare, e de lucru azi ? Nu e, neamule; vine mine un remorcher ola ndez cu lepuri s ncarce gru pentru Austria... Dar mine nu .venea.. Nici poimine, nici rspoimine. Cnd venea, noi, sracii, ne bteam peste saci. Care era mai tare-n oase i dde la o parte pe ilali, i lua un sac, eA cra. Ai mai pirpirii se lsau de meserie, se duc eau s crape de foame printr-alte pri... Se gndi puin, i murmur : Acum, avem sindicat , :,i _..-..-.; ,,, Cum adic? ntreb btrnul Lepdat. ;: Trandafir i spuse cum e cu sin icatul. Btrnul Lepdat mai ntreb de cteva ori, s neleag mai bine. Apoi oft : .-., mai schimb viaa, dar aici, la noi, tot aa e cum am apucato... Pai stai s vezi, c toc mai asta yenii eu s v spui, rse Trandafir. S-o schimbm ! S vezi! Eu. i tot spui,, zis Mitri Mjtrache, Eu i tot spui, da' dumnealui nu vrea s cread! Ce s te cread? Pi ce u, ca s te cread ? rse Minic, rutcios. Mitri Mitrache nu avu ce s rspund la asta. ns rse linitit: 66 O s creaz cnd o s vaz... Nici nu trebuie s creaz nimeni, aa orb. Dup ce-o s se fac, dup aia s creaz... Ce s se fac ? ntreb Savu Saizu, ncru Urm o tcere. Avram, fratele lui Savu, vorbi cu ochii la Trandafir, ca i cum nici e l n-ar fi fost sigur de ce spune : Pi... cu pmntul... Toi deschiser ochii mari i se u tar cu gurile cscate la Trandafir i la Avram. tiau, dar nu puteau s cread. Nu le venea s cread. Trandafir ns rse linitit, apoi spuse, tot aa cum spunea despre un sac de o s t de kilograme: ia d-1 ncoa" : Pi sigur c da... Cu pmntul. Rsufl o dat i ncepu vorbi mult, mult. Ei abia mai suflau. Pe geamul mic, ptrat, printre salcmii negri de afar, se zrea cerul albastru i rece, apoi cerul se fcu rou. Apoi purpu riu. n odai e nu spuneau nimic. Ascultau, fr s sufle. Moul Lepdat, cnd se pomenea de fiu-su cazan l de la atelierele navale, membru n comitetul comunitilor din ora, rdea btrnete cu un mndru i cam nerod : era Nel al lui. Era om mare acum. Omul poporului. i moul se rstea la bab : F, ia mai ad nite de-la... l ntrebar apoi pe Trandafir cum s-ar putea fac , i ailalt. n curte, cinii ltrau cu turbare: veneau mereu oameni de afar : unii aveau treab cu btrnul, i vorbeau cu el tot trgnd cu urechea la ce se aude din cas ; alii sp au cinstit c vor s-l auz pe tovarul la". nvaser s

spun tovare" de la soldaii ntori de pe front. nuntru nu mai era lumin de ct de la e sub icoane, care plpia rou. Baba aduse-o lamp mic de gaz. Btrnul intr deodat de af lipa aceea, se auzea, a doua sau a treia oar, glasul lui Minic : 67 Te lauzi, tova re. Era rutcios, ator, pe oricare om. l-ar fi scos din srite. Trandafir rdea : S noi peste o bucic de vreme: s vedem dac mai ai nas atunci... i vorbea mai departe, ro stind pentru ntia dat n satul acela cuvintele de clasa muncitoare", burghezia", exploa atorii", i altele pe care nu le rostise nimeni de la ntii oameni care tiaser acolo pdu rile nesfrite de stejar, de tei i de ulmi, i fcuser primele bordeie, i trseser unul ul ntiele sgei, ca s-i apere sau s-i rpeasc pmntul gras i adnc fcut de Dunre. Minic : B, nepoate ! Taci, b, c te iau de urechi. Ia haidei, frailor, la coal, c s at omenire afar i nu mai e loc! Hai, tovare Trandafir ! Haidei, m... Ieir buluc, i t printre ranii care ateptau afar i se luar dup ei. Mitri Mitrache i spunea lui Trand du-se dup el, cum munceau ei aici la moie, n parte. Clcau adnc prin noroaie ; n-aveau pe unde s se fereasc. Pe lng ei treceau oameni, o femeie cu un sac de ln pe cap, nite copii, nite cini hoinari. Trandafir i scotea din noroi cte un picior i prea c se uit or la el nainte s-1 scufunde n noroi cu un pas mai departe. Dar nici nu-l vedea ! S e gndea. Deodat spuse : Buni oameni. Mitri Mitrache nu rspunse. Fluiera vesel printre dini, fluiera subire i umbla cu nep-sare. Trandafir avea ns ceva. Se gndea mai depart : buni oameni, dar... Ce fel de om este Minic sta al vostru, bre ? Ce dracu-i cu e l ? ' Mitri Mitrache ncet s mai fluiere i rse uurel : 68 E al dracului... Cum adi acului ? Ce-i cu el ? Ce fel de cm e ? Ea! dracului. E om sucit. Cum l iei, cum l n torci, tot nu poi sa-l apuci bine, ca un arici e. De-aia vorbete el aa, totdeauna, contra ? De-aia, nea Trandafire. E ru, i nu-i place nimic, nu-i vine la socoteal ni mic ; e ru Minic, ca dracul, rse Mitri Mitrache, att de binevoitor i de vesel, nct T fir se uit bnuitor la el : Pi dac-i ru... de ce sntei aa prieteni cu el ? C v vd Ca fraii sntem cu el, nea Trandafire, rse Mitri Mitrache. Trandafir ns ddu din ume ciud, ncruntndu-se la vljganul acesta de Mitri Mitrache, trandafiriu la fa i cu och mpezi, i care-i btea joc de el.

 B Mitri Mitrache, b, tu faci bclie de mine... Cellalt rdea de-a binelea : Stai, n e supra. Stai s vezi, c cu sta nu e fitecum. sta, Minic, e om sucit. El i-ar da i via ntru noi, nea Trandafire... adic pentru mine, pentru Gudic, adic Godea, la cu nevast a lui Eftimie, l tii... II tiu... Ei, pentru noi, pentru llaltul, Costandin, el i-ar da i sufletul. Mai ales de mine i e drag lui de fraii lui niciodat nu i-a fost ca de mine. Da' nu spune. E ru, i ascunde. Dac ne vede c ne mbtm, sau ne batem, sau, ne cer , o dat vezi c rde ca Costic... Ca cine, m ? Ca Costic, zise Mitri Mitrache, stn re Costic ? ntreb uimit Trandafir. Ei... Costic, nene... la. Care la, bre ? 69 l . tii dumneata... B, Mitri Mitrache ! M supr, b ! Ei... ce, parc n-ai ti ? Ce s eri ? ngn Mitri Mitrache, dar vzndu-l pe Trandafir c se uit sever la el, zise n sil . Dracul ! Stteau amndoi proptii n noroi, Trandafir cu minile-n bru, i Mitri cu ochi -o parte, sfios. Deodat Trandafir mormi : Ahm... i, cu obrazul mpietrit, urm : Ei, i zi. Cu Minic. Aa, cu Minic ! exclam Mitri Mitrache uurat. S vezi : cnd ne certm ne nghiontim, o dat ncepe i rde : He-he-he ! Be-hehe! Incurc-i, drace ! ncurc-i, dra Aa e el. Aa era i cnd era mic, ne da cu sc, ne arta c__i noi ne supram, trgeam n e fasole; dup aia el srea n sus, ca gina pe care-a clcat-o cocoul, i scutura penele, i ea de treab. Nu se supra pe noi. Cnd mergeam s furm struguri, ce s vezi ? Minic mi sp a : Stai. nan Mitreo, m duc eu i-i aduc". i-mi aducea ! Ce zici de asta ? Ai ? i-! pri i cu mirare pe Trandafir. Trandafir ddea din cap : E sucit, al dracului... A-h-h ! Nici nu tii cte-a fcut. i mai al nai^ bii e cu care e prieten; mai multe buclucuri i face. Cu care nu-i prieten, sau cu care e duman, sau certat, nici nu vorbete, sau vorbete ca cu oricare om. Numai nou, care-i sntem prieteni, ne face fel de fel de pcl eli... Ar vrea s ne scoat sufletul, dac-ar putea. Dar noi l tim; nici nu ne uitm; i el crap, frate, crap! i iar ncepu s rd Mitri Mitrache. Trandafir se uita la el i rde ce oameni sntei i voi... zise el dnd din cap. Ce oameni! 70 Mitri Mitrache strnse din pleoape: Ehe, va s zic dumneata zici acum c ne cunoti cum sntem ? Ai ? Aa zici dumnea a... Bine, nan Trandafire.

 Nu, n-am zis nimica... rse Trandafir. Ba da, aa crezi, c ne cunoti. Poi s trieti i cu noi n sat i tot nu tii ce-o s zic i ce-o s fac unul din noi. Dac nu eti din sa e poi cunoate. Ce vorbeti, bre ? Asta vorbesc, ce-ai auzit, rse cu mndrie ascuns Mi itrache. Trandafir ddu din umeri: Poate c sntei aa sucii, c nu vrei nici s-mpri ui. Nu asta. Asta-i altceva. De altele vorbesc eu, spuse Mitri Mitrache. De care ? n treb Trandafir. Ia s vedem. Mitri Mitrache rmase cam descumpnit, i asta-l necjea. Se o clip, apoi spuse: Uite, Minic sta. Ge, crezi c acuma l cunoti ? Ascult aici s-i u una. Eram toi ntr-o unitate, n munii Tatra: el, eu, Godea, Costandin i alii de-aici din sat: toi ntr-o companie. Eream o dat, dimineaa devreme, era frig i se tra ceaa pe p, nu vedeam nimic, numai focul de branduri l auzeam : Stup ! Viuuu ! Bang! Stup ! Viuuu! Bang! i motoare de tancuri. Noi eream ntr-un traneu de-l spasem noaptea aia , sub o eleat, aa, n marginea cmpului. i-o dat vedem dou tancuri Tigru", din dreapta ies din cea, cu pistolarii dup ele. Am tras n pistolari un ncrctor de puc-mitralier it n traneu c l dinti Tigru" venea clare peste traneu, cu o enil ntr-o parte i-ai ailalt; trgea cu mitralierele, din fa, n fiecare cot de traneu : prr! o dat; pe urm ea i iar: prr! Pa toi i-a omort: i-am gsit ghem jos n fundul tran71. eului, fcui ciur ai avea un cot i ajungea peste noi. N-aveam ce s-i facem ; cu grenade nu puteam de ct s-i stricm enila, dar pn atunci ne omora pe toi i el tot avea putere de foc cu tun cu mitralierele. Stteam ghem n traneu, nu m gndeam la nimic, ateptam i parc eream... m s-i zic. Aer. Sau de sticl. Aa uor i curat, i cu inima mic-mic, i curgea sudoarea e. Eream cu Gudic i ne uitam unul la altul cu ochii ct cepele, i nu ne vedeam, i vene a matahala peste noi, grea, du-du-du cu motorul, i prr! prr! cu mitralierele... A tunci a srit Minic dup cotul traneului i-a zvrlit o ncrctur de trotil n dosul Tig rezervorul cu benzin. A fcut o dat buf! i s-a oprit ; nici motor, nici mitralier ; sfr a. Ardea. Adic ieea fum subire pe la ncheieturi. Pe urm nc o dat, buf! A srit n aer orul cu benzin : i a nceput s ard Tigrul" cu pllaie. llalt s-a ntors i a fugit n m repezit la Minic. Era galben ca ceara, i edea n fundul traneului. Se inea de umr. No zbieram la el, nu-' ce-i spuneam. El se strmba : Ce, b? Ce vrei, b? Hai sictir, b! e inea de umr, i scrntise ceva, c zvrlise trotilul din rsputeri. O sptmn l-a duru ne-a scpat pe toi. Pe toi ne-a scpat, al dracului Minic. Tcu. Umblau mai departe prin noroi. Trandafir oft: i acum... de .ce vorbete aa ? De-al dracului, zise cu nepsare Mitri Mitrache. Aa e el. Ce, crezi c el nu vrea ce vrem noi ? Vrea, sracul, c n-au nim ica... Trei frai snt, i au i ei acolo... nimica toat... cteva litre de pmnt... Las-1 ul, c

numai el tie... Atunci... sntem noi bazai n el ? Sntem bazai, nan Trandafire; cum zat n mine, aa snt bazat n el; mi-e mai mult dect 72 un frate. El, i spui eu: sngele el i l-ar da pentru mine sau pentru Godea... Sntem mai mult dect nite frai. Uite, aj unserm la coal. Aici e coala. * n seara aceea, dup ce s-a risipit adunarea de la coal ttuser oamenii pe la ui, sprseser o fereastr tot ncercnd s ptrund, s aud i ei), grupuri n uli, i pe la ferestrele caselor. n jurul lui Trandafir se ineau civa, care urmar i la btrnul Lepdat, unde avea s doarm. Acolo la btrn, n odia goal, vruit lemn i calendar de hrtie pe perete (Calendarul Plugarului, scos de editura Cartea Romneasc"), s-au sftuit i cei care erau s fie miezul celei dinti organizaii a Partidul i Comunist n sat. edeau acolo, n lumina puin a lmpii de gaz, cu cojoacele pe ei c se f se frig, Mitri Mitrache, Minic, Godea, care era altfel dect dup-amiaz, vesel i nelini i nerbdtor, i prietenul lor Costandin, un flcu frumos i linitit, i nc unul care f front cu ei, Vasile Cotulbea (avea un nas mare i o fa mare i osoas i rdea obraznic i tic), i Avram Saizu cel tcut i blnd, i frate-su Savu cu ochiul lui sngerat i crunt, eo doi. Btrnul Lepdat asculta cu gura ntredeschis ce spunea Trandafir. Auzea de socia lism, de revoluie, de lupta de clas, de clasa muncitoare, de comitetul de partid d e la ora, n care era fiu-su Nel, de reeaua de organizaii de partid care mpnzea ara, terea clasei muncitoare; i nu mai spunea nimic; asculta ca un copil, iar cnd obose a Trandafir i ddea un ghiont: Ia zi. Ia mai zi. Mai zi! Avram Saizu nu-i dezlipea o chii de pe Trandafir ; din cnd n cnd deschidea gura s ntrebe ceva, dar 73 se rzgndea ; frate-su Savu tcea i el, ns se vedea c-i place ; era un om mnios din fire ; din nater fierbea sngele i avea nevoie s se bat i s loveasc ; i plcea nvtura asta luptto ulbea se bucura i rdea lat: Aa ! i nclecm i noi o dat pe boieri! Destul le-a fost ra cumplit pe boieri. Godea ntreba : i pe urm, o s ne dea statul tractoare ? Pi ce s acem cu ele pe un pogon-dou ? Trebuie muncite mai muli la un loc ? Asta o s vedem n oi, spunea Trandafir. Acuma nti s aib oamenii pmnt; pe urm, o s vedem cum l lucrm.. itrache era rou la fa ; se nclzise n mantaua lui soldeasc ; se bucura i-i ddea cu Minic : Ei ? Ia zi! i optea el. Minic rnjea stingherit: i prea i lui bine c-o s m litr-dou de pmnt; nu ndrznea s spuie ceva de ru, parc de fric s nu se risipeasc un vis. Iar Costandin, un ora tnr cu umerii groi i rotunzi, voia s tie un lucru:

 Cum facem, nene, dac se-ncontreaz boierul ? Dac pune jandarmii pe noi ? Taci, b, c e nerod, rse Mitri Mitrache. Tu n-ai adus ceva acas ? Costandin zmbi numai din ochi: A m adus... Ce, arm ? ntreb Trandafir. Flcii nu spuser nimic; dar rdeau. Trandafir dd cap: Nu-i ru s ai i arme... dar noi cu mulimea o s-i dm peste cap. Nici nu ne trebui arme; cnd or vedea ciocoii c se mic poporul, i c le fuge pmntul de sub picioare, nic -o s mai aib ce-i face capului. Uite ce e, m oameni buni: mine-poi74 mine, cnd vin eu ar, sau cnd v trimet vorb, pornii cu toii la ora, s cerem s vie guvern nou, al nostru i pornii pe vecini, pe rude, ct s-o putea de muli. Cnd v vine vestea, i dai drumul ! nim, nan Trandafire... i aducem tot ce trebuie ! rse Mitri Mitrache. Rser toi, numai se uita la ei i-ntreba cu mirare: Ce rdei, bre, ca protii ? Ce-a zis sta de rs ? Mai trziu, ns, cnd le vorbi Trandafir despre constituirea organizaiei, i despre regulament ul partidului, i despre datoriile i drepturile comunitilor, Mitri Mitrache ncepu s se oiasc n loc i pe urm zise: Nan Trandafire... pe mine s nu m scrii... De ce, m ? C ir cu gura la el: Ce i-e, m ? Ce, eti prost ? Ce, nu eti srac ? Ai ceva ? E binele t Nu-l ascultai, frate, aa e el, zpcit! Dar Mitri Mitrache se mpotrivi i nu se ls de Eu nu m bag n nimic; nu fac eu politic, nene. Vreau s m-risor. ; Ce-a re-a face una cu alta? rse Trandafir, i urm s-i puie cu mare rbdare de ce un'flacu ca el'trebuie s fi embru al partidului, i de ce e nevoie de el, i... Dar Mitri Mitrache se i ridic n pici are : Nu m scriu. V ajut ct vrei ; fac orice, dar nu m scriu. Cnd avei nevoie, mi s b, Mitri Mitrache! Ascult comanda la mine! i execut ordenul ca pe front. Da' de scri s, nu m scriu. Era att de vesel i de linitit, i-avea asemenea fa roie i neted iase i limpezi, nct se citea pe el c n-are rutate ntr-nsul. Las-1, nene Trandafire, c to noi vine, zise Costandin. 75 Iar Trandafir, uitndu-se la Mitri Mitrache, se gndea: Ch iar c sntei sucii". Mitri Mitrache spuse bun seara i plec : avea treab undeva, zise lindu-i o privire vesel i viclean, de nelegere, lui Godea, care prea tot mai neastrnp i mai nerbdtor. Apoi iei. Minic se ridic i iei i el, cu capul n piept, fr s spu 'ci, b! rcnir ceilali, mirai i nemulumii. M'c cu sta, mormi Minic rnjind stnj d, afar, se domoleau cinii ce turbaser la ivirea lor n curte, Avram Saizu i spunea lu i Trandafir : Atia-s mai ru ca fraii : ce face Mitri Mitrache face i Minic sta.

 Cum adic ? C eu mereu i vd certndu-se, spuse btrnul Lepdat. Dar flcii ddur din , zise Costandin. Minic se tot ncontreaz, i se tot ine dup llaltul. Las, vin ei la no c snt oameni buni. Aa-s ei, parc-ar fi gemeni ; i nu-s nici mcar*veri. Nici mcar rude nu snt, ai dracului. La acelai ceas, Eftimie, care-i mai btuse o dat nevasta, i-apoi f usese la coal, la adunare, cu nau-su Ilie C. Manea, cruia i se spunea Ilie a lui Cost ic Vaccintorul, era mpreun cu acesta la un prieten al lor, Ion Gh. Brduel, cruia i se icea Cohorul. Cohorul avea n mijlocul satului o cas mare, alb, cu garduri nalte de s cnduri prin care nici nu se vedea n curte. n odaia unde se aflau era cald, ardea fo c ntr-o sob de lut spoit curat, iar canapeaua era o adevrat canapea cu arcuri i cu cl saltea. Pe perei atrnau fotografii nglbenite, de brbai i femei, ei cu musti i cu un soldai, ele cu marame i salbe de galbeni, i toi epeni i cu ochii int, de parc-ar fi t fotogra76 fiai mori. Mai erau i icoane, i o oglind rotund, ptat, i scoare atirnat rei, i un Calendar al Plugarului, editat de Cartea Romneasc". Cei trei nu edeau pe scu ele cu trei picioare, cioplite de mna btrnului Lepdat, ci pe scaune adevrate, cu fund ul de paie, mpletite, scaune cumprate de la ora. n odaie era i un dulap, n care era bt t un cui, i de cui atrna o umbrel neagr. Eftimie era cel mai tnr din cei trei. Ilie a lui Costic Vaccintorul, cruia i se spunea pe scurt Vaccintorul (tatl su fusese agent v eterinar i fcuse bani cu asta i cu altele), era un brbat puternic i gros care ncepea s cruneasc, iar Cohorul era un om subirel, mrunel, crunt, curat, n nite haine negre de av esut n cas, cu o cma i cu papuci de ln mpletii n picioare. Cohorul era serios, rbea cu mare zgrcenie. Beau vin negru toi trei; Cohorul ascultase ce-i spusese Eft imie despre adunarea de la coal. Acuma se gndea uitndu-se int la Eftimie, parc de la a esta atepta un rspuns. Nu de la Eftimie atepta rspuns, ci de la sine nsui, cci el nu s sftuia cu nimeni, dar muli se sftuiau cu el. Aa, va s zic, mormi gros Vaccintorul. a, vin tia desculii la putere. Stai, c nc n-au venit, mri Eftimie. D-i n m-sa : . Cohorul rosti, scurt, uscat: N-au venit, dar vin. Aa zici dumneata, nea Ioane ? ntreb Eftimie, uimit i tulburat. Cohoruf nici nu-i rspunse la asta, ci urm : Acuma, vorba e: cum ne vcslm ? Ceilali doi fcur ochi mari: erau zdrobii de atta ' ptrundere impezime i hotrre a minii din partea Cohorului. El nu mai ntreba, nu mai pritocea un gnd, rnete, mult vreme, pn s se l77 mureasc. El o i lmurise: vorba era: cum se v Vaccintorul rse: Aa-i : cnd ereai dumneatale primare cu liberalii, eream eu cu rni cnd eream eu primare cu ai mei, ereai dumneatale la contra cu ilali. Acuma ce face m ?

 S vedem, zise Cohorul... Nu i-i fin Cotulbea ? ntreb el pe Eftimie. Vorbete cu el i-i spui s se bage cu tia, cu comunitii. Da' cu mersul la ora ce facem, nene? ntreb Efti . C la aa zicea : cnd i auzi c se mica ara, s se dea pmnt, pornii toi la ora! reb Cohorul, aintindu-l cu ochii si negri. Eu m-a duce, zise Eftimie, cam stingherit . Cohorul zmbi palid : Ce, parc-i stric s-i dea i ie un pogon, dou peste ce ai ? i d ? ntreb Eftimie, tulburat de dorin i de grij. Dac te duci, poate c-i d, murm Vaccintorul vorbi gros : Pi m duc i eu ! Du-te, murmur Cohorul. Ilie se uit la el c arecare nelinite: Dumneata nu te duci ? Las' s mai fie i unul care nu s-a dus, murm ur Cohorul cu un zmbet subire. Ceilali doi, simindu-se proti i nepricepui fa de ase inte ager, tcur. Cohorul le mai turn n pahare (avea pahare de sticl, care nu semnau un l cu altul), apoi vorbir iar, mult vreme, despre ce trebuie fcut. Trziu, Eftimie, tu lburat de lucrurile care se-ntmplau cu el i cu ara ntreag, de planurile' pe care le fc user, i de pofta de-a mai cpta pmnt, i de grija n faa viitorului pe care nu i-l put ui, se ducea singur spre cas. Btea un vnt rece, 78 sus pe cer erau stele reci i copa cii despuiai se legnau deasupra caselor cu lumini stinse. ncet-ncet, pe msur ce mergea , Eftimie uita de ce vorbise la Cohorul, i-i aducea aminte de nevast-sa ; i-l cuprin dea o ur tulbure. Ce tia el ce fcuse Mria cu Godea ? Ce tia el de cte ori sentlnise cu el n ascuns, de cnd se-ntorsese Godea de pe front ? i nchipuia Eftimie atunci nite luc ruri de-l treceau sudorile. Nu mai putea tri cu ea aa : trebuia s fac ceva. S-o omoa re. Nu tia dac-o s-o omoare. Dar avea s-o bat. De cte ori s-o fi ntlnit cu Godea ? De ce-i era cteodat lui capul greu seara i dormea aa greu ? i ddea poate fiertur de mac mncare, pariva, s-l tie c doarme mort i s se-ntlneasc cu Godea ! Avea s-o omoare. Da nti -i ntrebe pe copii. Avea patru copii, cu nevasta dinti, cea care murise. stora, M a, m-sa vitreg, Eftimie'nu tia ce le fcuse, cum i miglisise, c-i ntorsese de la el; ma mult o iubeau pe ea, pe m-sa vitreg, dect pe el. Nu putea s-o omoare : nfunda pucria. Dar putea s-i fac felul cumva, ca s nu se poat spune c el fusese. S vorbeasc i de as cu Cohorul ? Se opri. n loc, n noroiul ce prindea pojghi de ghea. Cohorul era detept: -o s se bage el n aa ceva. Eftimie porni iar; simea c moare, c se otrvete de ur i d ie. Deodat se opri iar. Cohorul avea s-i dea un sfat. Avea s-i vorbeasc pe ocolite, i de atta avea nevoie Eftimie: s-i spun cineva cum. Porni mai departe. Trebuia s-i ntr ebe pe copii : nu pleca m-sa noaptea din cas ?

Ct sttea afar ? Intr n curte. Un cine mare, alb, veni s se gudure pe lng el. Eftimie i un picior n coaste de-l ddu peste cap. n schelliturile jalnice ale ci79 nelui, Eftim ie intr n cas. Copiii stteau pe lavie i se uitau la el. Ce era ? Ce aveau ? Unde-i m , b ? ntreb Eftimie, mnios i speriat. A plecat, zise subire cel mai mare i mai speri Unde-a plecat ? A zis... ne-a rat de mncare i-a plecat.., M ! rcni Eftimie. Copii heaser. Eftimie l lu pe cel mai mare de piept i-l ridic n sus: M ! Unde-a plecat ? ul ncepu s plng. Eftimie l zgli fr mil, ntrebndu-1. Apoi l trnti jos. nelese ada era goal. i mai ntreb pe copii, i btu, i-i spuser printre plnsete c Mria pleca s ; plecase de tot. Iei afar, s se rcoreasc. Apoi se-ntoarse i caut n grajd, sub o g unde avea ascuns pistolul, l lu t porni pe uli prin ntuneric. Unde s-o gseasc ? La ta , la m-sa ? Ce, era nebun s se duc la tasu, la m-sa ? ia lui i-o dduser, lui Eftimie; c fugea la ei, o btea tasu t-o trimitea ndrt. La Godea era. La Godea. i cnd i ddu asta, i se nmuiar genunchii Iui Eftimie i-l trecur fiori rcorosi, de ur. Iar fi omort u minile pe Godea i pe ea. Dar cu pistolul era mai sigur. .Umbla pe uliele noroioas e, prin ntuneric. Treceau cte un om, doi pe -lng el, fr o vorb. Trecu i pe lng un c oi, care scria ncet. Omul din car se uit Ia el ca o bufni. sta m-a cunoscut", se gn mie. La judecat, o s fie martor: n noaptea cnd i-a omort cineva pe Godea i pe Mria, el omul din car, l-a vzut pe Eftimie umblnd pe-acolo. Nu face nimic : vorbete cu Coho ru] i Vaccintorul i cu jandarmul, i omul n-o s ndrzneasc s vie martor, 80 Godea stt ginea satului. Aici era bezn ru de tot, i gropi; drumul cobora spre Vedea nmoloas i er uit ce curgea pe cmpie. Aici era casa lui Godea : uite gardul, i acoperiul, i dou cpi e fn. Bezn. S intre, s se duc drept n u, s-o deschid. Dac era nchis, s bat: C dic : Mitri. Vino fuga. i cnd o deschide... Sti! Cineva rcnise gros i amenintor, nel. Eftimie se opri, ncremenit. Erau nite umbre pe lng gard ; nite mogldee negre. eti, bre ? ntreb el, gtuit. Cine-i acolo ? ntreb un glas, n loc de rspuns. Ce vre l fusese pe front, i rmsese cu spaima ntlnirilor de noapte, cnd eti cu arma n mn, partea de unde a venit zgomotul. Dac nu tragi repede i bine, trag ia, i eti rnit sau m ort ntr-o clip, totul; i el navea nimic n mn, pistolul i era n buzunar. Care eti dumnos glasul. Eftimie se dezmetici. Glasul era al vreunuia din

flci: Mitri Mitrache sau Minic, sau Costandin. Ce facei aici, b ? Speriai lumea ? nesigur. Apoi, mai rstit : Ai ? Ce facei aici ? Stm, rspunse morocnos glasul. Era a lui Mitri Mitrache. Eftimie sttu o clip n loc. tia aduseser arme de pe front. i chia n-aveau dect ciomege... Cine-s tia ? Cine era martor? V-o pltesc eu vou..." se gndi el cu ur. Se ntoarse i plec ndrt, ncet, nvins. In groap, lng gard, Minic i Mitri dup el cum se topete n bezn. Minic rse batjocoritor: He-he-he ! Be-he-he ! 81 Iar Mi ri Mitrache i mpinse cciula pe ceaf. N-aveau nimic : erau cu minile goale. Se duce Eftimie. Se cam duce, mormi el vesel. Detept a fost Gudic. Detept era el i pe front. Se duce, zise Minic. Se duce. Duc-se... zise Mitri Mitrache. ii minte, b? Cnd ne lua acul de foame i ne milogeam de el : Nea Eftimie, hai s-i secer". Ce, ddea el chici du ble-de porumb pe pogon, de secerat? Ce, ddea e patru ? Dou, zise Minic. Al mult, tre i. Pi sta-i om? Gudic da, mcar c-i srac, e om. Da' sta, ce, parc-i om ? ntreb Mit b ? C mi s-a fcut frig. Ce s mai stm ? Hai acas. Pornir prin noroaie. i zi nt duci s-o ceri ? M duc, spuse Mitri Mitrache. Ce mai bate; vntul sta... L: Ebun, lasbat... Zi, te duci? M duc mine cu mama, s-o cer. Nu mai pot, '*/,' Minic, zise Mitri itrache. Am stat pe front l... Ho, b, zise Minic. Destul m-ai btut la cap cu asta a ta... Tu stteai pe front i ea... -L-: Minic ! ;:; Stai, b, nu da... N-a,m zis nimic. Las, du-te cti m-ta i: cere-o. III A doua zi era cenuie i friguroas; dintr-o dat' vn de miazzi, dinspre Dunre, contenise i btea un vnt subire i rece de la munte. Vntul a ta sufla peste faa lacului, o nfiora i o fcea sur, aspr, urt. Papurile nnegrite trem foneau uscat n recea-i suflare care venea parc dintr-o pus82 tietate ngheat. Rpele de lut din partea de dincoace a lacului stteau n aerul cenuiu, triste i mpietrite ; dinc olo, locurile joase erau necate n cea ; iar de jur mprejur cmpia era deart, sumbr, m as. Icicolo cte un om mic, pierdut, umbla pe vreun drum cu bli frmntate de vnt, vreun ar scria departe, dar scritul pierea ndat, furat de vnt : era un scrit scurt, sec os ; i cruaul edea ghemuit n car, uitndu-se n zarea nemrginit. Aici, pe malul lacul uit de copaci despuiai, se nla conacul. Cel vechi, care era departe de sat, n partea dinspre Vladomira, arsese n

1907, i spnii lui nu-l mai recldiser : rmsese un fel "de arman, cu o csu i admini nimic mai mult. Ins ndat dup 1920 motenitoarea, doamna Vorvoreanu, ncepuse s cldeasc u se isprvi dect peste vreo ase ani : o cldire mare, glbuie, n stilul bizantino-italie nesc al palatului de la Vorniceasa al prinului Vogoride. Coloane rsucite i sculptat e, arcade rotunde, ferestre strmte i zbrelite, garaj pentru automobile, trepte de p iatr spre lac. Vntul rece btea cu fire de pmnt i de nisip zidurile galbene, aduna praf prin colurile teraselor i galeriilor. n curte erau coceni uscai, grmezi de frunze mo arte i putrede. Nu se mai cura de cteva zile ; civa oameni de la curte plecaser, unul up altul, sub felurite pretexte. Salonul cel mare avea ferestre pn n pmnt; dincolo se vedeau coloane i arcade pe teras, apoi treptele n jos spre lac. Era ntuneric, cci mot orul cu benzin care ddea electricitate i ap casei se stricase. Mobilele mbrcate n mta verde, tutunie i galben preau singurii locuitori ai salonului, att erau de nemicai i d tcui oamenii. edeau n penumbr, generalul Vorvoreanu, proprietarul moiei i al conaculu ; Elvira Vorvoreanu, sora lui, i coproprietar n indiviziune a moiei ; 83 Patricia Vo rvoreanu, nevasta generalului; i Dona, fata lor. Generalul era un brbat subirel, nal t i uscat, negricios, cu o fa prelung i. osoas ; avea distincia generalului de salon, fostului cavalerist care a trecut prin garda regal i apoi n StatulMajor i Ministeru l de Rzboi; era curtenitor, elegant i superficial ; n tineree purtase corset, se vop sise chiar i pe buze ntr-o vreme. Acuma renunase la aceste deertciuni : nu mai inea ni ci monoclul sub sprincean. n costum de tweed, costum de vntoare croit la Londra pent ru vntoare de becae n Scoia, i pe care el l purta aici la ar n cmpia Dunrii, ede e picior i se uita sumbru, speriat i furios n vid, peste lacul nsprit de vnt. Doamna V orvoreanu bea ceai, l nghiea greu. Elvira, femeie ntre cincizeci i aizeci de ani, galb en, cu faa ct pumnul i cu ochii adnci ncercnai cu negru din pricina bolii de inim, minile pe genunchi i strngea din flci, gndindu-se la ceva ce tia ea. Glbejeala ei de adavru era i mai ngrozitoare n lumina puin i cenuie ; dac n-ar fi fost ochii verzi n ai, lucioi, s-ar fi putut crede c ntradevr Elvira e moart de cteva zile i nepenit canapeaua de mtase. Dar i ochii i erau ciudai i neomeneti ; dou bile de sticl verde ate ntr-un chip de cear pmntie. Candelabrul de cristal de Murano, comodele de tis caf enie-roiatic, n stilul Biedermeyer drag anilor 1840, pianul mare i negru, toate luce au slab n lumina cenuie ; mirosea a fum de tutun bun ; era cald, dar afar sufla un vnt rece i pustiu peste cmpie, i oamenii acetia stteau nemicai, ntr-o tcere desvr eria pe Capone. Capone era administratorul moiei. Venise acolo prin 1930, i dei-l c hema domnul Niculescu, ranii care auzeau ca din basme de vestitul rege al contraba nditilor de alcool din Chicago, Al Capone, l bo84 tezaser n curnd aa : i de atunci (er u acum vreo cincisprezece ani) toi i spuneau aa, dar nu n fa. Era scurt, gros, sptos, u obrajii plini,

rotunzi, acoperii de o barb mrunt, neagr, care cretea la vreo cteva ceasuri dup brici otea ochi bulbucai, se aezase din discreie i sfial numai pe marginea unui fotoliu, ca re, ns, foarte moale, se lsa sub el i-l obliga s ad aproape pe vine. i freca minile -i degetele unele ntr-altele, i atepta. Dar nu mai putea atepta, sau mai bine zis nu mai putea rbda tcerea asta. I se fcea fric. De coana Elvira i fusese totdeauna fric. i acuma cnd i vedea pe toi adunai aici i tcnd, i se prea c nu poate nelege ce se pet cu ei, c nu va nelege nimic din tot ce se ntmpl n lumea uria dimprejur, c ei tiu te covritoare pe care nici n-au cum s i e mprteasc, limba i cuvintele pe care le t nd mult prea srace i grosolane pentru tainele subiri, napipibile, i de o for cumplit, care le tiau ei. De aceea sttea i se uita la ei cu sfial i team. Din cnd n cnd nto hii o clip spre Dona, fiica generalului, fat de vreo cincisprezeceaisprezece ani, s ubire i blond, cu pielea mai alb dect a oricrei femei pe care-o vzuse vreodat Capone, are se uita i ea peste lac, plictisit, strmbndu-i dispreuitor guria crnoas. Era vdi u-i pas de tot ce se ntmpl ; asta-l i speria mai mult ca orice pe Capone. Cum? Un cop il de cincisprezece ani nu putea crede c din netiin sau prostie; boierii tiau, dup Ca one, o seam de lucruri de la englezii i americanii care veniser n ar n misiunile milit re i diplomatice, i cu care erau prieteni un copil de cincisprezece ani, i uite c ni ci nu-i psa, dispreuia cu trufie tot ce se ntmpla. Ata-l cutremura pe Capone, umplndul de respect i de frica i anume, i se fcea fric pentru el nsui. Cum s fie el prta rea lor, att de tainic i de nepipibil, de care nc i un copil 85 de cincisprezece ani att de sigur ? Nu cumva l vor lsa pe el prad primejdiei, revenind aipoi narmai cu put ere i spaim i cruzime ca s-i rzbune, dar cnd pentru el va fi prea trziu ? Aluneca din n cnd pe vine i ncerca s-i mai mping discret ezutul ndrt pe fotoliu, dar asta n echea la. tcere, la uierul stins al vntului de afar, i cu gndul stipnit de fric. Deo neralul Vorvoreanu ntreb : Eti sigur ? Sigur, conaule ! exclam Capone mai cu conving re i mai cu pasiune dect era nevoie. Sigur ! Mai muli mi-au spus. Mi-a spus Eftimie ; mi-a spus frate-su ; mi-a spus crciumarul. Mai muli. Aa a nceput i-n 1907... i tot pe vremea asta, spuse Elvira i sentoarse spre frate-su. N-are rost s-l mai ntrebi aa pe omul sta. ,E stupid s tot ntrebi, ca i cum n-ar fi evident ce se-ntmpl. Tu n-ai fos t aici n 907. Eu, da. E aidoma... numai c e mult mai ru, zise ea cu un zmbet galben la. prppria-i glum. i urm : Pn, i slugile care dispar. Au simit ce vine, i se solidar az cu satul. E clar. Ce s mai discutm. Mulumesc, domnule N.icul.ecu.... Du-e la dumnea ta, s vedem ce-i de fcut, i te chemm ndat. : Niculescu, se ridic de pe vine i plec g se-nfunde la el n birou, n cldirea mic, a administraiei, dincolo de un ir de copaci ca re-i -agitau crengile i uierau ri vnt de parc-ar fi fost ncoronai cu erpi subiri,

negri. Cnd iei n frig, Capone se cutremur, nfiorat, io lu la goan prin curte spre adm straie. Nicieri nu se vedea vreun om; numai conacul se ridica dindrt asupra lui, ame nintor, i copacii se zbteau n vntul cmpiei nesfrite i reci. In salonul cu ferestrel lac era iari tcere. Apoi doamna Vorvoreanu spuse : Trebuie s plecm imediat. 86 Elvira rse spart : mi place c ai idei prompte. Parbleu /' Cred i eu c trebuie s fugim numai ect. ntrebarea e, ce facem ca s mai rmie ceva aici... s nu pierdem tot! Generalul se r idic n picioare : Dar nu se poate ! E imposibil ! Dim Cozianu m-a asigurat c exprop rierea moiilor nu se face nc aa curnd ! Cum ndrznesc tia s se apuce aa, fr voie, nimeni... Ce-i asta ? Elvira l privi cu dispre. Era mai deteapt dect amndoi i-i dispr ia. Tu trebuia s te faci orator. Ai arta de a vorbi fr s spui nimic. Dim Cozianu i-a spus, tu spui, te ntrebi ce-i asta... la belle affaire,2 c i-a spus Dim Cozianu cev a! La belle affaire! Ia-te dup ce i-a spus Capone, nu Dim Cozianu. Uite ce e, mi: p lecm valvrtej, fr s mai ateptm nimic, fr s mai ntrebm nimic. i mergem la N... (N ala judeului), unde eful garnizoanei o s-i dea o companie s pzeti aicea... i... Cre tem n 907, rspunse sumbru i fr vlag generalul. Sntem n rzboi alturi de rui... sold olipsit... Nu mai merge... Merge ! Trebuie s mearg ! exclam gros, brbtete, Elvira, i hii de sticl verde i se aprinser. Trebuie s mearg, altfel o s fim ruinai ! Promite-i c eva generalului stuia... l cunoti ? Da... Telescop e figurant; cel care trage sfori le e Turtureanu... un ambiios... ar fi n stare de orice pentru ca s se vad mare... E -n stare de orice ? Promite-i orice! Epateaz-!, vorbete-i de relaiile noastre, de r ude, de englezi, de americani, arunc-i nisip n ochi, f-l s se vaz ministru de Rzboi, m areal, rege ! <not>

Te cred ! Mare scofal. </not> 87 N-o s m creaz, zise generalul dnd din umeri. Treb te creaz ! Vorbete-i aa nct s te creaz ! Depinde de tine ca s te creaz sau nu ! S p i casa i moia i noi mergem la Bucureti s vorbim cu lumea, s vedem ce e cu ei, au nnebu it, i las pe comuniti s agite ranii, s-i fac mendrele ? Ah, l, la, asta n-o s mear e Elvira cu o turbare rece. Hai, ce stai, f ! exclam ea scuturnd-o de umr pe doamna Vorvoreanu, creia n momentele de mare tulburare i spunea f". Fals preparer Ies bagage s.l Haidei, ufnii-v". Nu e nimic pierdut: Veri ai vu d'autres 2. Se aranjeaz. i n 907 a fost aa, i s-a aranjat. Da... dar nu erau ruii... nu erau comunitii, zise generalu l ncheindu-i haina la toi nasturii, ca un om care pleac la drum n frig. 1 2

 Nu... dar nu erau nici ilali ! rspunse scurt Elvira. i oricum ar fi, trebuie s ne bat em ! Ce, s-i lai averea la rani ? Eti filantrop ? Eti Isus Hristos ? Vous vous oubliez mori petit. 3 Vorbea repezit, muctor, fr s le mai dea atenie : se uita mprejur cu o p ivire intens : ce se putea transporta ? Patricia ! ip ea. Bijuteriile! Argintria n ca sete ! Apoi se ntoarse spre Dona i o mbrnci: Tu ce stai ? Ajut-o pe maic-ta ! Fata pl c alergnd. Elvira se lu dup cele dou femei, ns ieind i mai zvrli peste umr o vorb i : Vezi s nu-i lai aici titlurile de proprietate, hrtiile de motenire... Cred c nu e nevoie s-i aduc aminte, de toate... ncheie ea pe acelai ton batjocoritor i dispreuitor i iei din odaie. <not>

Pune s fac bagajele. Am mai vzut eu i altele. 3 Nu-i dai seama ce spui, biete. </not> 8 Mai trziu, mpachetnd n casete argintria, Elvira tcea, concentrat. O auzi pe Dona : nti Elvira... Ce e ? l-a spnzura... opti fata cu patim. Pe cine ? Pe rani ? Da ! Snt odioi ! Nu poi s-i spnzuri pe toi : cine vrei s-i lucreze la cmp ? Eti o p e de linotte!' Vezi c ai lsat afar linguriele de vermeil. Peste dou ceasuri, cnd se fc a noapte, maina ieea din curte patinnd prin gropile cu ap. Poarta rmase deschis cu cel e dou canaturi ca nite brae epene, desfurate. Conacul mare i pustiu privea prin zecile sale de ferestre, cu geamuri ntunecate, cmpa necat n negur. Poarta era deschis. Feres le erau ca nite ochi cu privirea deart a ateptrii. Conacul 'atepta. * n aceeai sear, va btu n geam la unica fereastr luminat a casei administratorului. Cel care btea era un om foarte nalt i foarte lat n spate, cu capul gol. Btu o dat i atept. Geamul mat n e deschise. Omul se ntoarse i se mai uit o dat la curtea goal, la poarta larg deschis, la conacul nalt, cu multe arcade, cu ferestrele negre. Printre nori se zreau stel ele reci; i btea peste cmpie acelai vnt friguros de la miaznoapte, care acoperea blil u o pojghi subire de ghea ! Omul se nfiora i se scutur de frig, apoi mai btu o dat Dup o clip, de la civa pai de el, un glas ntreb ncet: Cine e ? Matahala tresri i :' 1 2 <not> Minte de vrabie. </not> 89 1

 E... eu snt... Be... Bedros! exclam el cu glas curat de tenor, blbinduse. A, tu eti. . Vino-ncoace, zice cellalt : era Capone, care deschisese fr zgomot ua i se uitase nti cine bate. Ii fcu loc i intrar amndoi printr-o odaie goal n care ardea o sob de tuci, biroul lui Capone. Aici, n lumin, Capone se uit bnuitor la noul venit. Acesta era u n uria de vreo douzecidouzeci i doi de ani, ntr-o hain de piele tocit ru, cu bocancii ini de noroi i cu gulerul cmii deschis ; gtul i era gros, lung i puternic, i purta un p mic cu trsturi regulate, fine: era un cap de statuie, dar sprncenat, msliniu, cu o chii negri i limpezi. Prea sfios i foarte tulburat. Capone, verde de ngrijorare, l po fti pe un scaun i se aez i el la vechiul birou scrijelat de bricege, ptat de cerneal, ncuiat cu multe chei, biroul n care-i inea hrtiile. n col era o cas de fier Fichet" birou ardea o lamp de petrol cu sticla murdar. Ce-i cu tine pe vremea asta ? De un de vii ? ntreb Capone. De la o... o... ora. Am ntlnit pe drum Bu... Buick"-ul lui don gheneral, gfi Bedros i-l privi cu curiozitate pe Capone, dar acesta nici nu clipi d in ochi. Ei, ia zi. Stai s-i dau ceva s te-nclzeti. Nu... nu, s trii, --tii c Aa-i... nu bei. Atunci nu beau nici eu... Ia zi. Zi, povestete. Poi s dormi aici, n n oaptea asta, c eu tot snt singur, nevast-mea cu copiii snt la sormea, la ora... aa c singur. Mai stai i tu, s pzim casa, zise Capone cu un rs nesigur. Bedros nu-i ddu seam a, ns, ci ncepu : Don' Niculescule... s-mi facei un bine... m facei om pe toat via og ca pe Dumnezeu, don' Niculescule... i urm un ir nesfrit de rugmini, de implorri, d sigurri de recunotin i de servicii credincioase pe restul vieii, i aa mai departe. Cu atele 90 pe genunchi, ndoit n dou, se uita la Capone de jos n sus, rugtor, cu ochii si umezi i limpezi ca dou perle negre : avea ceva copilros, naiv, nevinovat, i o patim nemaipomenit n rugminile lui. Iar din pricina mrimii trupului i capului, dei era ndoi dou, era ct Capone, care edea drept i cam lsat pe spate, ca unul care vrea s se fereas c i nu mai are unde da ndrt. Copilul acesta uria, cu crlionii negri czui pe frunte, cteva sute de mii de lei mprumut, ca s-i cumpere o camionet. E o... o... rabl, dom'l Niculescule, da-a-a-eu o fac s... s mearg, ceasornic ! exclam Bedros cu pasiune. M f a... m fa... m facei om ! Promitea s dea toi banii ndrt pn la sfritul verii, cu d u orice dobnd. Pn la sfrit, nu mai avu ce s spuie. Se opri, gfind, cu fruntea mbrob sudoare, cci vorbea greu i rar, i acum vorbise pe nersuflate un sfert de ceas. Capon e tcea i se uita la el, lung de tot. Se ghdea la altceva. Bedros l privea drept, n oc hi, cu pupilele lui negre i limpezi i*nevinovate. Capone se uit deodat ntr-at parte. oltul odii. Acolo era un cuier din acela n chip de arbore de fier vopsit cafeniu, un obiect de o mare urenie. Capone vorbi, cu ochii la acea caracati

nalt de metal vopsit cu vopsea proast : . Uite ce e, m : tu eti un biat bun i cinstit i s-mi iscleti polie, ii dau banii... Stai ! Nu re blhi la mine. Stai i ascult ceEu i fac poliele de o sum ceva mai mrioar... dar cu scadene mai ncolo. Pn la anu asta f tu-mi plteti cu ncetiorul. Bedros zmbi fermector, cu buzele' tremurnd, i nt a suma. Cnd o auzi, se ntunec o leac : avea s dea de dou ori ct avea s primeasc. Dar prea fericit c avea s aib camionul. i prea ncreztor c va ctiga bani i-i va plti d se lumin iar. i cnd l iei n primire? 91 i m... i m... i mine ! Aa... Ihm... ele astea ar trebui s-mi faci chiar mie un transport sau dou ; benzina ti-o pltesc eu. Fa... fac ! i fac ! exclam Bedros fericit. Ei, bate laba aici, zise Capone i nti se palma, apoi se strmb de durere cnd Bedros i-o izbi ca i cu un mai i i-o strnse cump lit, zmbind fericit i fermector. Ho, m ! Ho ! Capone i trase mna din a lui Bedros i rec ; apoi se ridic i deschise o clip fereastra. Se uit la conacul mare i pustiu i nt cat; vntui rece i izbucni n fat. Conacul era. plin de mobile i covoare de multe sute de mii de lei, poate i mai mult. Astea trebuiau transportate la ora i vrte ntr-o magaz ie, la cumnatul lui Capone, care avea magazin universal pe strada mare. Dac nu se ntmpi nimic, generalul nu putea dect s-i mulumeasc domnului Nculescu. Dac se ntmp se chema c ranii au furat totul, c au devastat conacul i c n-a mai rmas nimic. IV Tot doua zi, cnd era vremea aceea urt i vntui btea rece i pustiu, dimineaa, Mitrit Mitr cu maic-sa intrar n curtea lui Uu. Mitri Mitrache n-avea mantaua de soldat* ci-i puse e cojocul cafeniu nflorat cu custuri mrunte de piele roie i verde, floricele, colturi , stelue, pe spate i pe la mneci i pe la poale; se brbierise, dei nu-i prea cretea pe braz dect un puf blan ; se splase pe ochi, i netezise prul, i trntise cciula-n cap vesel dar solemn pe lng m-sa. M-sa era tnr nc, dar se ofilise faa de via grea se zbrceau buzele. i mai tare, cci le 92 strngea, nemulumit. Legat la cap cu broboad gr, umbla cu minile-n sn, ntunecat. Uu iei pe u i trnti cu un lemn n cini: Huo rcule ! Apoi se ntoarse ctre cei doi cu ochiorii-i albatri i cu faa-i prelung i epoa el nsui lung i ciolnos, cu umerii cam nguti i mini mari, groase. Bun ziua, vecino b Mitri? Ce rziaa? Nu rd, nan Uule. Poftii n cas, zise Uu. Climentina, nevas i n u ; era vesel i rotund la fa ; cnd i ddu seama ce morocnoas e mama lui Mitr

i ea. Mama lui Mitri Mitrache intr cu minile-n sn i se opri n mijlocul odii. Era o o goal, vruit, cu lut pe jos i cu o lad i o lavi. Pe lad erau nite scoare mpturite otul cam de dou palme. Uu o pofti s az, dar femeia rmase cu ochit la teancul de scoare la lad. Uu i Climentina se uitau la mama lui Mitri Mitrache ; apoi i privirile lor se -ntoarser spre lad, i-o privir cam stnjenii, pe cnd mama flcului o privea cu nemulu necat. Mitri ns nu vedea nimic, cci se uita la o fat roie-n obraji, care se roise i re, i care sttea lng fereastr, lipit cu spatele de perete, i cu ochii-n pmnt. Uu zi vezi, f : ad ceva aici... nite uic din aia... Las, nu-i nevoie, zise mama lui Mitri rache. Apoi o-ntreb pe Climentina, mereu cu minile-n sn iartnd lada cu brbia: Asta-i ? Ce? Las, nu te face c nu tii, Climentino, c eti femeie n toat firea, nu o fat de-as roastele, care cred c tot ce zboar se mnnc, hait, mi-a czut cu tronc, l iau ! zise mam lui Mitri Mitrache, fr s se uite la fata Climentinei, care, din roie ce era, se nglb . 93 Mitri, care zmbea prostete, fericit, fcu deodat ochi mari i se holb la m-sa. Cl ina, mama fetei, se ntrista, dar urm s se prefac. Zu, dad, c nu tiu ce vrei s spui arc n-ai ti de ce-am venit eu... Asta. cam ne nchipuim noi, zmbi Uu cu blndete. Ei a zic i eu : s vorbim s se ia protii tia. Am venit, cum s-ar zice, s v cer fata pentr eteptul asta de fii-miu, zise cu mare sil mama lui Mitrit Mitrache. i de-aia v-ntreb : asta-i ?... Care asta. dad ? Climentino, pe ce lume trieti, fa ? ntreb mama lui Mi rit Mitrache cu asprime. Ce m tot bat? la cap ? Asta-i lada ? Lada fetei, asta-i ? (Ju i Climentina se privir. Fata era galben. Mitri Mitrache rm-sese cu gura deschis glbenea i el, treptat. Climentina oft : Asta-i. Uit-te i-nuntru, dad... Ce s m m m-am luminat... Stai prost, dragii mei... M tii frun bogta, vecino ? ntreb Ufu zmbi nin. Ce, lui Mitri voi, prinii, ct i dai ? O moie, dou, ceva ? i dm praful de pe , zise morocnos femeia. i el ia de nevast srcia... Bine v-ai ales, puiorilor; nici dra ul nu v putea potrivi mai bine; nu tiu cum ai nimerit chiar aa ; dar cnd m uit la voi vad ce detepi sntei, pricep. Mitri Mitrache se fcu rou la fa i voi s spuie ceva. uit negru la el, i Mitri, care fusese decorat pentru fapte de vitejie pe front amui. Maic-sa se-ntoarse la Uu i la Climentina i zise : Uite ce e: scurt pe doi : noi ave m mai mult cap ; ce s-i adunm pe tia doi cu c... gol amndoi ? Las' s-i gseasc soi c , ct de puin, dar s fie acolo ceva. S-o lsm balt, dragii mei, c nu 94 poate s ias n bine din asta. Astea-s goange de le umbl prin cap la tineree : p-orm vd ei c tot btrni snt mai cu minte. Ceilali nu rspunser nimic. Ea le ddu bunziua i iei. Mitri, ndu t, o urm. Cnd

ieir n uli, el i smulse cciula din cap i o izbi de pmnt de fcu buf: maic-sa se o ochi cu dispre i zise : Ce faci, bre? cte cciuli ai? Mitri se aplec, lu cciula i undul ei. Maic-sa zise acru : Ai spart-o. Sparge-mi-a norocul i ziua n care m-ai fcu s mi le sparg ! scrni Mitri Mitrache i-i izbi cciula n cap, de-i ajunse pn la spr c-sa merse mai departe cu minile-n sn. iar el o urm spumegnd de necaz. Mai trziu, se-n tbarse singur la Uu i vorbi cu el la gard. Uu nu era suprat: Mi, m-ta are dreptate... Ce vrei s" facei voi doi? La mine, mi-i greu s v in... la ai ti, ai vzut Ce vrei ? n am eu c snt srac, nan Uule ? scrni desperat Mitri Mitrache. Strngea pumnii i of De-a avea o putere, s-ntorc pmntul eu c.,: -n sus, nan Uule, rbufni el. Ct era el de sel i de senin de obicei, acum era ntunecat i galben j,cu ochii tulburi. Uu rdea cu" a mrciune : HMuli au zis ca tine i nimica n-au fcut... Ba o s se fac. S vezi c-o s s an Uule!. strig deodat flcul, att de pe neateptate, nct Uu tresri : Fio, b, c c a intrat n tine? Nan Uule ! Dac ne-mpart moia boierului, o s am pmnt! Mi-o dai ? u, m... Poate c atunci mi pic i mie 95 mcar dou litre de pogon... Bine mi-ar prinde, o t Uu. Da' vii cu noi cnd i-om zice: hai" ? Uu se uit gnditor la el, apoi spuse cu Pi... a cam veni eu, da' n-o s cam prea viu... De ce ? Vino, c mergem cu toii! Merg tot satul ! Nu vezi cum vorbesc oamenii ? spuse cu patim Mitri Mitrache. Uu ddu din cap: Or fi uitat ei cum a fost n 907... Eu eream copil mic, i n-am uitat... Au mai fost i alii copii pe vremea aia, i tot merg! D-aia merg mai ai dracului! Hai, nan Uu le ! Care fiai, bre, c nu s-aude nimic ! Fu la, i s-a dus, i nu s-aude nimic ! Azi-m ne vine tire, nan Uule ! Hai, bre ! Las's vedem atunci, zise Uu mpciuitor. Mitri M plec ns iari vesel i mulumit, ca i cum ar fi ctigat ceva ; dar era mai ncordat ca ai nelinitit. Seara, vorbea n uli cu Minic. Miroseau tare a butur amndoi, dar nu erau . Fur-o, b, ce stai ? Te ajut eu s-o furi, zise Minic. N-o fur, b. Pi eti fript, b scos din mini, uite-aa i joac ochii-n cap dup ea. Ce, eu nu te vd ? fur-o, b ! Te aj noi : Costandin,.Gudic, Vasile Cotulbea, toi ! Ii gsim un' s fugi. Un' s fug, de cine ntreb rnjind Mitri Mitrache.

 De oricine, nerodule! Un' s nu te tie nimeni ! Da' de srcie m ascundei ? zise Mitri ache. Minic rse ca un ap : He-he-he! Da' de moarte nu vrei s te-ascunzi, b ?, 96 Ta Minic tat, c eti prost. Zi : nu s-aude nimic ? Nimic. Trebuie s' vin ceva... spuse tri Mitrache uitndu-se n sus i-n jos pe ulia ntunecat. Se fcea noapte, i stelele sc printre crengile subiri i negre. Minic spuse c are s vie ceva de ruine, care nu umbl n ciodat pe 'drum. Dar Mitri Mitrache spuse, ca i cum nici nu l-ar fi auzit: Trebuie s in ceva. * A doua sau a treia noapte dup aceea un camion hodorogit, al crui motor gfi a i tuea, se opri ntr-o ulicioar a oraului, n dreptul unei curi dosnice ; din radiator ieeau aburi i clinii ltrau turbat, ntrtai de mirosul de ulei fierbinte i de benzin a rul claxona strident, strngnd para de cauciuc a unei trompete de tinichea care sco tea un ipt neplcut, din acelea ce strepezesc dinii asculttorului i ncheag laptele n Cineva iei din cas i deschise poarta, iar camionul intr n curte, ncrcat greu cu lzi ci. oferul se ddu jos i-i terse fruntea cu mneca. Apoi intr n cas, unde-l gsi pe Ca o mas, cu o sticl de vin i un pahar n fa. Ce-i, m Bedros ? ntreb Capone, nervos. e-n... e-n... re... regul, gfi Bedros i se aez pe un scaun prea mic pentru trupul lui uria. Capone se uit la el i Bedros se uit la Capone. Tn ochii si negri i limpezi se ci tea o dorin att de naiv i de ptima, nct Capone rse : Vrei bani, ai ? Bedros zmb ph... phi mai e re... restul la... Dac to... dac to... tot mi-i mpru... mprumutai... pone trase sertarul mesei i se rsti la cumnatu-su, cel care deschisese poarta, om g ros n pan97, taloni i cma de noapte cu ruri de arnici bgat n pantaloni i care tot c papucii ieind i intrnd : nchide, bre, ua, c nghem aici! Dar era cald : ardea o so i i mirosea a podea prfuit, a vin, a iuft. Printr-o u cu geam i cu perdelu albastr l m, se auzi cineva turnnd ap n ceva, poate ntr-un pahar. Capone trase sertarul i scoas e patru fiicur de hrtie. Se desfcur i se rostogolir pe mas napoleoni de aur. Numr t aa mi-i dai ndrt. Tot n aur. C banii nu mai fac nici o brnz. nva de la mine : ma . B Bedros, eu i i-am dat, dar mi faci o curs n noaptea asta ! Faci ? Fac, zise Bedro s, numrnd banii. Ii strnse !a loc n fiicuri, pe care le puse n buzunarul de la piept. Era fericit. ntreb, naiv : Da'... da'... da' ce-i mine ? E... e... e... trg? Care trg ? ntreb Capone mirat i bnuitor.

 Pi... ph... phi e plin oseaua de crue... Cumnatul lui Capone, care tocmai intrase, r cu mna pe clana uii ntredeschise, i cu gura cscat. nchide, bre... exclam Capone e dar se opri la mijlocul vorbei i rmase i el cu urechea ciulit. Afar se auzeau de ctva vreme roi de crue. Aa e, domnule ! zise el, i iei repede, urmat de cumnatu-su i de Be s. Trecur printre magazii, pe lng camionul lui Bedros i se oprir la gard. Pe strdua as a dosnic treceau crue, grupuri de rani cu cojoace i cciuli. Era ntuneric : nu se vede proape nimic. Numai departe, la col, era un felinar i se zreau alte crue i ali oameni mblnd pe strada Unirii. Aici ns treceau ghemuii n crue, ca nite mogldee negre, i s tactul ncet al copitelor i zdrngnitul de lanuri i de ine de roi. Pe jos, 98 umblau n i brbai. i n crue, numai brbai. Cnd veneau la trg, erau i femei. Acuma, nici una. umblau pe jos rdeau, mormiau. Unul strig : Stai, b, unde mergei ? i porni n gean p eric s ajung din urm pe nu tiu cine. Bedros opti, gfind : Dna..', dha... pharc m-m trg... Capone nu rspunse. Cnd trecu ns un nou grup de rani, ntreb, cu coatele pe ga Ce vindei, nene ? Ei trecur mai departe fr s se opreasc i un glas neguros, nu se putea spune al cui anume, rspunse : Nu vindem nimic. V A doua zi, oraul era plin de rani. Nu se mai putea iei din pricina lor. Umblau pe ulie n bulucuri mari, cu minile n buzu nri, cu ciomegele la subsuoar, cu cciulile date pe ceaf, glgioi, mnioi i veseli. Se la irurile lungi de case fr etaj, turtite pe cmpie; iruri lungi de case, care erau to ate prvlii. Una lng alta, lipite, iruri lungi de prvlii. n dos erau odile jupnului, neele ucenicilor, buctrii, privai. Totul n dos; nu se vedea nimic, nu se tia nimic. Nu se vedea i nu se tia dect, n fa, prvlia. Marfa. Intri, dai bani, iei marfa, pleci. A l la rnd. Dar te cheam negustorul, te trage de mnec, te roag, te mpinge de umeri s int i. Ai dracului negustori. Cine-i poate pricepe ? Cine poate pricepe viaa lor tain ic, n dosul prvliilor ? Mitri Mitrache, i Minic, i Savu, i Avram i ceilali nu put . Umblau pe ulii cu cciulile pe ceaf i se uitau m99 prejur. Mitri Mitrache, vesel i m t, dar sigur de sine; Minic rnjind rutcios la vederea obloanelor nchise, a zvoarelor i belciugelor trase i ncrcate cu lacte ; Savu rotindu-i cu mnie ochiul sngeros ; Avram g lben de ncordare i zicnd mereu : Ce facem, mi Nel ? Ce facem ? II ntreba pe Ion al lu Lepdat, care umbla cu ei: Ce facem, mi Nel ? Ce facem ? Facem ce ne-am hotrt... dar stai o leac... 'Acuma pornim... nu mai e

mult... zicea sta, uitndu-se necontenit mprejur, s vad : crete mulimea ? Crete nerbd oamenilor ? Da, mulimea cretea necontenit, era o nghesuial mai mare dect vzuse vreodat orelul acesta la cel mai bogat trg de sptmn ; crduri negre i cafenii de rani n ip oace intrau pe toate barierele i se buluceau n iftima oraului, unde stteau n loc, neti ind ce s mai fac. Munca a mers bine, se gndea Ion Lepdat uitndu-se cu ochii lui mici i strpungtori la masele acestea de mii de oameni ; da, agitatorii trimii la ar fcuser o mobilizare bun ; cnd te gndeai ct de puini fuseser, era mai mare mirarea ce mulime de ameni puseser n micare. i aduse aminte de ce nvase la coala de partid: Cnd teoria , ideile social-economice ale partidului) cuprinde masele, ea devine o for materia l". Ii venea s rd de bucurie: i nc ce for material! Se ngrmdeau tot mai mult pe au, se chemau cu rcnete groase, se adunau n jurul vreunui muncitor de la atelierel e navale, crat pe o lad i care le vorbea; unii plecau i se opreau ntr-alt parte; era ria forfot i frmntare; sub opincile lor noroiul se fcuse terci subire, rece, negru ; ile le abureau ; deasupra, n vzduhul senin, btea vntul attor de martie. Ion Lepdat er n brbat tnr. msliniu, cu flci puternice i fruntea ngust i neted : umbla ntr-o scur v, cu apca dat pe 100 ceaf, i se uita cu ochii mici, negri, strpungtori, n juru-i. Deo at se simi tras de mnec : Avram Saizu se uita la el ntrebtor, galben de nerbdare i tu rare ncordat : Ce facem, b ? ntreb Avram a zecea oar. ' In clipa aceea ns se isc trzii o glgie nemaipomenit, rcnete, rsete. Se ntoarser s vad ce se ntmpl : un ca at cu lzi i saci, i fcea loc ncet prin mulime, sunind dintr-un claxon cu par de cauci tromp de tinichea, care scotea un glas foarte asemntor cu rgetul unui mgar. Claxona mereu i ranii se ndoiau n dou de rs, l ngnau, i ddeau ghionti, l artau cu dege rnd : I-haa ! I-haa ! Iar oferul, nalt i lat n umeri de prea n picioare la volan de , zmbea sfios dar fericit, conducndu-i camionul, care era foarte vechi, navea capot la motor i nici geamuri sau acoperi pentru ofer. Astfel c era un-asiu gol, cu un radi ator din al crui buon ieeau aburi, un motor care cnea i duduia neateptat de mic i de mnat faa de rest, apoi un perete din care ieeau pe o parte srme electrice, iar pe c ealalt un volan, un schimbtor de viteze i o frn de mn. Aceast alctuire drpnat er unte de lzi, couri, saci i covoare fcute sul. i nainta zglindu-se i tremurnd, gata r-o clip ntr-alta s se desfac n buci, tinichele, ndri de lemn i srme ncurcate. C pe ofer, Mitri Mitrache si Minic ncepur s rcneasc i s rd, bucuroi: Bedros! B lumin la fa, le fcu semn i le spuse chiar ceva, dar blbiala lui nici nu se auzi n hr de pe strad. Peste un minut ajunse mai aproape, le fcu semn s se urce lng el : ei srir ncntai, pe camion, se agar de ce gsir i se

101 deprtar, urmrii de ceilali cu priviri uimite i pline de admiraie. Camionul dispru p un col. Mai trziu, Mitri Mitrache i Minic ajunser ndrt asudai i mbrncii pri ai. ' Cine-i sta, mi nene ? i ntreb Ion al lui Lepdat. Asta e Bedros ! zise cu tri itrache. Minic rse: He-he-he! B nerodule, ce vrei s tie sta cine-i Bedros ? Aa-i! tri Mitrache fr suprare. A venit dup ce-ai plecat tu din sat. sta erea mecanic la trac or la boierul nostru, la gheneralul ; avea fro optsprezece ani, l mai mult: de-o vrst cu noi. M Nel, m : i-a intrat sta ntr-un bociic, m, s rmie i de mascara, I-a tras i fro patru perechi de palme, gheneralul, zise Minic, vistor. M, ce palme! De! gheneral... nu le trage ca un cprar. Grozave palme i-a tras la... tu-i gru-ri c ... zise Mi'nic ntr-un fel contemplativ plin de admiraie. Da, m, sracul Bedros, i el ttea, uite ct l vzui de mare, i numai ct clipea din ochi cnd i ardea la... Da' pe , zise Minic. Ce fcuse ? Ce-a avut cu el gheneralul ? ntreb Ion Lepdat. Nimic... adi ta, Bedros, nu fcuse nimic. Era altul, tot mecanic ; l atingea Vaccintorul cu uic... l tii pe Vaccintorul, de la noi din sat... Ei, l atingea pe la cu uic, i la fura piese de la tractoarele boierului, i le ddea lui la s le aib de schimb la tractorul lui... Al dracului, Vaccintorul. Ce zici, Savule ? ncheie Mitri Mitrache foarte serios. Sav u Saizu rnji crunt; Minic behia. Ii ddu coate lui Ion al lui Lepdat: 102 Savu sta fc legtura... beau uic toi trei mpreun, la vadr, Savu cu la i cu Vaccintorul... Ce i fost tu n vadr i ne-ai vzut ? mri Savu. Las, b, nu v certai. Las : pace, pace ce, zise Mitri Mitrache. Ascult, b Nel: a aflat gheneralul, b, i la, adic llaltul, dat vina pe Bedros, i era s dea Bedros de dracul : noi ne brodisem la curte, cram c ouri cu crca, la patul, couri de tiulei. Cnd am vzut, ne-am prezentat la raport la ghe eralul, i i-am spus c tiam noi... Eream cu oile, cnd l tot vedeam pe la cum ieea noapt a prin fundul grajdului cu piesele n crc... A ntrebat gheneralul, a ntrebat, pn llalt dac-a vzut, a fugit; i aa a scpat Bedros... Da' piesele tot la Vaccintorul au rmas, ise Minic. Snt unse bine, nvelite n rogojin, i ngropate... ai, Savule? Unde-s ngropat De un' s tiu eu ? ntreb Savu rznd ncruntat i stnjenit. Ceilali rdeau de el. Dar Io e gndea la altceva: nici nu mai asculta; deodat se ntoarse spre Mitri Mitrache: Voi s tei prieteni cu Bedros sta ? Pi de, nu vzui, b ? Pi el nu tie de ce l-am scpat ? or pe undeva ? Acum i-a cumprat camionul sta, cu bani de mprumut. Vrea s se fac negus or... Ion se mai uit o clip la Mitri Mitrache, gnditor i cercettor, cumpnind. Apoi zi

 , i i

Mi, nu poi vorbi cu el, s-i spui aa : c e i el om care-a muncit la boieri, tie ce-i i c acuma vrem s fie un guvern al oamenilor muncitori, i cu pmntul tii ce s-i spui, spui c acuma i face una gheneralului, s-i plteasc perechile alea de palme, ai? Poi s spui? Mitri Mitrache l privea cu mare ncordare : 103 Da, neic... i spun ! Da' de ce Pi... s ne ajute cu camionul lui. dac-i al lui. Noi o s lum i de la fabrica de ulei, de la atelierele lui ufan ; face dou. Cu al lui, frei. Avem nevoie. Te duci dup el ? M duc, Nel. M duc. M-am dus, zise Mitri Mitrache. Se-ntoarse n clcie i peste ct nu se mai vzu din tlzuirea de cciuli negre, i cojoace, i umeri mbrcai n dimie cafe re umpleau strada, i toate strzile oraului, i soseau necontenit, cciuli, i cojoace, i iomege, i glasuri groase, pe toate barierele, din toate satele cmpiei. Vasile Cotu lbea fcea glgie ntr-un buluc ce se adunase n jurul lui. Erau toi bui: i dusese unde , ntr-un dos de circium ; cumpraser butur pe furi, de la crciumarul care nu se putuse ri s nu mai fac o vnzare, dei-i era fric i-i oblonise i zvorise prvlia. Acum erau seli, roii, asudai i cu ochii sticloi; iar Vasile Cotulbea era cel mai ntrtat dintre e . Se atrnase de coada cetei i Savu Saizu, care nu buse, dar negru i ncruntat, i mnios, zicea tare : Are dreptate Vasile! Zi-i, mi, c zici bine ! Zi, maica i dumnezeii lor ... Maica i dumnezeii erau maica i dumnezeii boierilor i negustorilor. Vasile Cotul bea umbla n capul crdului i le arta celorlali irurile de prvlii cu obloanele de fier ulat trase i nchise cu lacte, i firmele (La potcpieru", La steaua colorat", La mpr leon I", La Miaua Blinda", Marele Magazin Universal", La Cupidon"), apoi se oprea, pe o ulicioar, n faa unei case mari boiereti cu marchiz ruginit i grilaj nalt de fier ginit i castani btrni i nuci n curte era casa generalului Vorvoreanu, cu balconul ei de piatr i firidele din stlpii porii, pentru arnuii de paz de 104 pe vremuri i art getul, Vasile Cotulbea, rznd i rcnind : Aha-ha-haa ! Acum v-a venit rndul 1 i turna u ir nesfrit de njurturi i blesteme cumplite; njura cu sete i cu ur, veninos i slba ha-haa! Acum nclecm noi pe ei! Acum ne chivernisim i noi ! Intrm noi peste voi, maica i dumnezeii votri, i v... La casa Vorvorenilor, jaluziile erau trase la ferestre. L a una din ferestre ns nu ; acolo perdeaua se mica uor. Uite-i cum ne spioneaz! Ne pnd , ai? Stai i pndii, c acum dm peste voi ! B ! rcni el brusc, ntorcndu-se ctre ceil argem poarta J Spargem prvliile ! S plece unul la Vdastrele s le spuie la oameni, veni , b, cu cruele, c ia sparg trgul!" Hai, b, care se duce? Savule, du-te tu ! Eu vreau tau aici... s dau peste domnioare ! zise Savu Saizu i rse negru i tulburat. Ceilali nc pur i ei s rd, aai. Se adunaser muli mprejur. Avram Saizu sttu cteva clipe s-i oan porni printre oameni, ciocnindu-se de ei, fcndu-i loc cu coatele, nghiontit i mbr t de colo

pn colo. Vasile Cotulbea cu Savu i cu civa din cei mai bui zguduiau suliele de fier a gardului. Zguduir la ele pn obosir; apoi Vasile se-ntoarse ctre ceilali i strig : H ei-mi scara, hoilor! Unul i inu scara, cu palmele ncletate. Vasile Cotulbea puse picio rul n palma lui i se urc pe gard ; dar tot. n-ajungea. Se ddu jos i ncepu s njure i umplit. Prin dos, b ! rcni cineva. Se uitar cu toii cam pe unde puteau ajunge n dosul curii boiereti. Nu se hotrser nc pe unde, cnd intr Ion al lui Lepdat printre ei, c at 105 pe ceaf, cu fruntea-mbrobonat de sudoare i descheiat la gt : Mi, ce facei ai strig el din rsputeri, dar nu atept rspuns. Se uitase mprejur, i vzuse dintr-o ochire udecase situaia : i-o spusese i Avram tare era ling el, gfia de alergtur i cu ochii-n tru, aintii i ageri, atepta un semn. Cine v-a spus? Ce v-a apucat? De aia am venit n oi aici? strig Ion al lui Lepdat. Ce, noi sntem hoi ? Spargem case ? Nu ie ruine, mi t vare ? i zvrli o privire lui Avram, artndu-i-l din ochi pe frate-su. Avram se repezi l Savu i-l trase la o parte: Nan Savule, te cheam oamenii... Unde, b ? Ia... acolo ia, hai, repede, c nu-' ce vor... i-l tr dup sine, n vreme ce Ion Lepdat striga : noi ne luptm cu hoii de ciocoi, mi, cu hoii de burghezi ! Nu facem hoii! Cerem putere a s fie n mna noastr, mi ! Legea ! S fie a noastr, nu a lor ! Haidei cu mine, mi. s oamenii poporului unde trebuie! Hai, bre, fuga mar 1 Dup mine! i porni fr s se uite nd iar ranii se luar dup el fr o vorb, tot mai muli, cei din urm ntrebnd : Unde me ? i unul i lmuri : , Mergem la Bucureti s punem guvern ! Peste o clip, un ru de oame morocnoi i ntrtai mergeau pe strad, trgnd dup ei tot mai multe crduri din cele ca etire n ulie, ndrtul lor, perdeaua de la fereastra aceea a casei Vorvorenilor se ddu l o parte i un cap de femeie, abia vzut prin fereastra aburit, privi, cu ochii ei ve rzi stini, ce se petrecea dincolo de grilajul de fier, n strada plin de rani n cojoace . 106 n clipa aceea, piaa din faa Palatului Administrativu" (aa scria pe vremea regel ui Carol I, pe frontonul clasic, de stuc alb cu cuiburi de porumbei i ncrcat cu gina, al cldirii), era plin de mii de rani; oamenii se nghesuiau, se nbueau, se striveau d ereii caselor; n mijloc, camioanele erau att de acoperite de oameni nct nu se mai ved ea c snt maini, ci doar nite muuroaie de trupuri omeneti. Numai dintr-al lui Bedros se vedea motorul mic i fr capot, care vibra i aburea n aerul rece.

Pe camionul lui Bedros se afla Trandafir. II urcar pe umeri ca s-l vad toi de depart e. Trandafir, cruia-i ineau picioarele doi oameni, i trase o dat de bru n sus, desfcu rg braele i rcni bubuitor : Oameni buni! Tovari! Trandafir nu era un orator; nu tia m lte, nici n-avusese cnd s-nvee, cci toat viaa crase saci, din ce n ce mai grei. Cnd opil, cra lucruri prea grele pentru puterile lui. Acum n urm cra saci de o sut de kil ograme. Nu nvei meteugul vorbirii crnd saci de o sut de kilograme. Dar pentru ziua ace a i locul acela i ntmplarea aceea, era cel mai bun orator, mai bun dect cel mai iscus it i gur-de-aur avocat. Cnd i auzir glasul gros i tuntor, cei dimprejur amuir i se el. Tcerea se ntinsese ca cercurile de pe ap, pn la marginile pieei. Numai ntr-un loc departe, un cm vorbea de pe un camion i valuri de strigte urcau din mulime. Aici, Trandafir, gros i sptos i ncins cu ching lat, desfcuse larg braele: O via ntreag c pe boieri ! n crc ! Uite-aici! i se btu cu palma pe ceaf. Ajunge ! rcni el. Gata murmur de rs mnios fremta prin mulime. Gata ! strig subire Godea. Eftimie, care era n departe de el, i zvrli o privire iute. dar nu spuse nimic. 107 Frailor ! Guvernul nu vrea s dea pmnt ranilor. Guvernul e boierii ! Jos cu ei! O hrmlaie cumplit izbucni odat, fcnd s tremure geamurile caselor din piatr. Trandafir ridic mna i strig : To i ntoarse mna i art prefectura : Acolo e oamenii boierilor! Jos cu ei! Punem oamenii poporului n locul lor! Haidei, bre ! Bedros, d-i drumul ! i, n clipa cnd camionul ncep s se trasc spre prefectur ca un melc, ntreaga mulime alunec ntracolo ca i cum s-ar at nsui caldarmul pieei, cu ei cu tot. Din prile celelalte, o porniser -cu o clip na un vuiet uria umplu piaa; pocnir mici i ascuite nite focuri de puc, fr rsunet. Go mea ntr-un fel cum nu se simise niciodat, tulburat, treaz, cu fiori reci care i trece au prin vine. Vedea tot ce se-ntmpl n jur, dar nu-i ddea seama : se mica parc n vis, az de tot i totodat netiind ce face. Se afl n faa unei pori mari, nchise, i deodat m se deschide trosnind, ddu buzna nuntru mpreun cu ali oameni pe care nu-i cunotea, se izbi piept n piept cu un jandarm care deschidea gura mare, poate strignd, dar Gode a nu-l auzi, i-l mbrnci din rsputeri; jandarmul i pieri din fa : czuse ? Fugise ? God nu tia nici asta, ci se trezi c alearg pe scri n sus, spre portretul regelui Mihai I, aezat n capul scrii ntre doi copcei verzi n lzi vopsite verde. Pe o alt u a prefec Mitri Mitrache ddu buzna n capul gloatei; era rou la fa, ncruntat i fr urm de ves ca la hor: uiuluiuuu! Se npusti nuntru pe lng perei, nu pe mijlocul uii; nvase ast t. Dinuntru pocnir focuri de pistol ; un vardist nspimntat ridic pistolul i-l inti pe tri Mitrache, dar Minic i sri cu capul n

burt ca un berbec i czur amndoi pe jos, pe cnd Mitri Mitrache i lu pistolul i se 1 a n sus pe scri, rcnind la fel de ncruntat: uiuiuiuuu ! Savu Saizu iVasile Cotulbea s e oprir n faa unei oglinzi mari i o izbir cu ciomegele, rznd. Ce facei, b! strig trtor Avram Saizu, dar mulimea i lu pe sus pe toi i-i mpinse spre etaj. Acolo, ntr-un binet mare cu mtase roie pe perei, prefectul, galben la fa, le spunea lui Ion Lepdat i c ctorva : Bine, domnilor; dac asta e voina poporului, m supun... dar voi raporta la minister... Lsai, raportm noi, zise Ion al lui Lepdat. Mi frailor, fcei-i loc dumn ias. Pe cnd prefectul ieea prin nghesuial, rupndu-i nasturii de la palton i ncasnd nti n trecere, Nel al lui mo Ion Lepdat, cazangiul, cu apca pe ceaf, vorbea la telefon : Alo ! Tov... domnioar, aici e cabinetul prefectului. D-mi imediat Bucuretiul. VI Z iua n care a fost ocupat prefectura era o zi umed, cenuie i rece; o zi cu nori apstori cu noroaie i cu bli care stteau s se acopere cu o pnz subire de ghea, dar nc era Pe culmea de deasupra oraului, nspre nord, copacii negri i seci i scuturau uor crcile vntul friguros. Aici erau cazrmile : cldiri lungi i igrasioase, curi nesfrite cu grajd ri i privai: n mijlocul curii celei mai mari, un soclu de marmur cu un soldat de bron z deasupra; soldatul avea casc n cap casca clasicizant, cu creast, a armatei francez e n 1918 i 1939 era n cma cu mnecile suflecate, i azvrlea o grenad; dar, mai ales o nfiortoare urenie, cu piciorue mici n moletiere, cu capul prea mare, braele prea lun i, 109 i, cum sttea cu genunchii ndoii, prea beat, gata s cad de pe soclu. mprejurul stei statui hidoase, grupuri de soldai n mantale kaki bteau din clcie ca s se nclzeas rejurul piramidelor tis puti : vorbeau puin i ncet, posomorii, posaci ; ofierii se pli mbau i ei primprejur, supraveghinu-i cu ochi ageri oamenii. n faa porii celei mari, do u puti-mitraiiere ameninau o strdu pustie, n fundul creia se zreau nite care cu fn ai stteau n picioare n preajma celor dou arme, cu capetele ntre umeri i minile n buz , i se uitau cum ali soldai sap gropi individuale i amplasamente pentru armele automa te. Cei ce spau lucrau n sil, fr chef, fr s vorbeasc, cei care se uitau la ei preau obosii, i cei care umblau sau stteau prin curi erau morocnoi i fr vlag, cu privirea : o cumplit plictiseal, o plictiseal de moarte apsa asupra cazrmilor, ca somnolena car e cuprinde pe bolnavul sleit, n ultimele ceasuri. Nu era micare i energie dect n cabi netul generalului Ipsilanti, comandantul garnizoanei. Generalul Vorvoreanu venis e la el n uniform, ca s poat ptrunde n cazarm. edea picior peste picior ntr-un fotol e uita la Ipsilanti care, cu monoclul n ochi, uscat, nalt i subire, cu prul

aproape alb lipit pe cap cu briliantin, umbla nervos de colo pn colo prin birou : s e oprea s se uite pe fereastr la curtea plin de soldai plictisii care-i trgeau singuri pumni n coaste ca s se nclzeasc, la pucamitralier subire care sttea ca un ac de fier bucat de pavaj pustiu n faa porii, la oraul cu case scunde, acoperite cu tabl, printr e care se nlau, scunde i ele, turlele micii i vechii catedrale, ale micilor i vechilor biserici. Se ntoarse din fereastr i spuse : Au s mi-o plteasc ei... nu tiu cnd i ar au s mi-o plteasc! Trebuia s comand un corp de armat pe front... i ei m pun s coma 110 ntr-un sat o garnizoan de cteva sute de derbedei ! N-au ncredere n mine, mi biete frontul de rsrit mi-a mncat cariera... Mormi : . Acuma puteam fi ministru de Rzboi.. . i eu comand garnizoana asta... cu un batalion i jumtate 1 Plia ! Ha ! Ce comedie ! Era verde de furie neputincioas. Vorvoreanu, palid i tras la fat de nesomn, se ui ta la el cu ochi de bufni. ntreb : Va s zic... nu poi s-mi dai un pluton s-mi pze Cum ? Eti surd, moner ? N-auzi c am un batalion i jumtate, i n ora snt mii de r de s-ti dau un pluton ? i se ntoarse iar spre fereastr, s se uite desperat la soldaii din curte care preau att de posomorii, att de plictisii... prea plictisii... Niciodat i vzuse o trup s fac mutra asta, dect acum vreo treizeci de ani... la lai, n iarna lui 1917... Nici nu e de mirare, murmur el. Cu marii notri aliai... Se ntoarse spre Vorv oreanu : Ce vrei, moner... Dac nu ne scap englezii i americanii, ne-am curat... Vorvo eanu se ridic i-i lu mnuile de pe canapeaua de piele uzat. Am s m Juc la Bucureti c cu cine-oi putea, s-i avertizez de ce se-ntmpl la ar... Du-te ! Vorbete cu oamenii, spune-le, moner 1 Altfel ne-am ars ! Vorvoreanu salut btnd din pinteni, Ipsilanti i dd u mna i rmase singur, uitndu-se cu team la soldaii din curte, care preau att de mahmu de fr vlag. n biroul alturat, la eful biroului de operaiuni al diviziei (divizia era upt n buci, repartizate la 111 mai multe mari uniti ce luptau n Cehoslovacia, iar aici nu mai rmseser dect nite birouri inutile i generalii prea decorai de Hitler, n care d aliaii sovietici nu aveau ncredere), generalul Turtureanu, Vorvoreanu fcu nc o vizit vorbi altfel. Generalul Turtureanu, nalt, osos, cu nasul mare, cu umerii obrajil or puternici, cu pielea plin de vinioare roii, se ridic i-l salut cordial. Prea nelini t i ngrijorat, dar vesel. Ei, ce zici, monericule ? Ce prere ai ? Cum e pe la dumnea ta pe la ar ? Ce face conia ? mai adug generalul Turtureanu, care avea mondenitatea m ilitar. Nevast-mea e la Bucureti... i o s m duc i eu... Ce m mai ntrebi ce e la a it deacolo noaptea : voiau s ne devasteze ranii.

 Ce vorbeti, monericule ? Au i-nceput ? exclam llalt impresionat. Vorvoreanu ddu din ri cu amrciune : Cum s nu-nceap ? Pi dac nu le face nimeni nimic! Am fost adineauri l Telescop, eful dumitale, i mi-a spus c n-are trupe. Se plngea c un batalion i jumtate e prea puin ! Un batalion i jumtate cu mitraliere i arunctoare Brandt, cu tunuri anti tanc e dezarmat n faa ranilor ! Spune-mi i 'dumneata ! Telescop s-a c... n pantaloni, zise Turtureanu cu familiaritatea-i brutal. Telescop era grozav acuma douzeci de a ni, dar l-au mncat femeile ; i tremur minile. N-ai observat c-i tremur minile ? N-am servat: d-l n m-sa, eram preocupat de grijile mele, nu de ramolismentul lui... rost i s'crbit Vorvoreanu. i mi se mai i plngea c nu a fost niciodat ministru de Rzboi ! P n caraghios ca el, ministru de Rzboi ! Unde-am ajunge ? E la grecoteiul... mai la d ect credeam... Se uit la Turtureanu. Acesta era ciolnos, robust i grosolan. Cu totul altceva dect subirele, usci112 vul i boierosul Ipsilanti. sta era omul momentului. O brut dar numai cu asemenea brute puteai ine ranii n ru. Ascult, domnule, zise Vor . n fond, dumneata eti aici adevratul, comandant. Telescop nu face dect s aprobe cu o chii nchii ideile dumitale... Turtureanu rse : Aa s-a nvat din cotul Donului... dac asculta atuncea, ori cdea prizonier, ori se cura. A vzut c snt bun la nevoie... Ei, f i o dat bun i pentru dumneata, nu numai pentru alii, zise Vorvoreanu. Guvernul are nevoie de oameni energici. Vod e tnr; vrea s-i adune mprejur servitori devotai ai tron lui... nu ciocoi fricoi ca domnul Telescop, care e i btrn pe deasupra. Ai neles ? Turt ureanu ddu din umeri: Fii serios..-, astea-s lucruri mari... nu-s de nasul meu... O spusese ns fr s-i poat mpiedica lucirea ochilor, interesul n glas. Vorbise prea s cu o rostire prea ferm i limpede ca s fie a unui om intimidat de asemenea idei pre a ndrznee pentru modestia lui. Vorvoreanu de altfel nici nu rspunse la asta. Nu, asc ult-m pe mine ; eti cunoscut n armat, i anumite personaliti se gndesc la dumneata pe un caz de nevoie... nu trebuie s-i mai spun... m cunoti destul ca s tii c nu afirm luc uri deastea dect n cunotin de cauz... i scoase monoclul din buzunarul de la piept, i sub sprncean i se uit pe pereii vruii, pe care atrna harta rii, portretul regelui i al reginei-mame Elena, i dou pistoale turceti, cu cremene. Nu auzise nimic despre Turtureanu i nu credea n capacitatea acestuia de a face o carier mai mare dect fcuse pn atunci. Dar era att de 113 desperat de ce se-ntmpla n ora i la ar, nct i dd ra ans era de-a urma sfatul Elvirei, prin Turtureanu. Turtureanu se uita ia el i se gndea. II minise ciocoiul ? Sau i spusese adevrul ? i, Turtureanu putea fi mine-poimi e ministru, aa cum generalul Rdescu, omul regelui, era n clipa asta preedinte al

Consiliului ? Nu putea deosebi ns dac nu era minciun ciocoiasc tot cei spusese acest general sclivisit i distins, care nu ezuse niciodat ntr-un bordei de front, iar la m anevre avea cai de clrie englezeti i serviciu de mas de argint cu blazonul familiei. S-l cread ? S nu-l cread ? Vorvorenii acetia erau boieri mari, erau rude cu familia L ascari, iar acetia la rndul lor de-asemenea rude i prieteni cu cele mai mari nume d in ar i cu cele mai mari averi i situaii; i chiar cu cei de la palat, l minise sau nu minise ? Vorvoreanu i scoase monoclul i adug : Uite ce e, moner. S-i spun adevrul care cere o mic corectare la ce i-am spus adineauri. Eti cunoscut i apreciat. Dar eti nc obscur. Nu te supra c i-o spun. i-o spun n interesul meu i al dumitale. Interesul u e ca s scap de devastare i de mprirea pmntului. Interesul dumitale e s faci o carie rlucit. Daj uite c nc nu te-ai fcut remarcat cu nici un fel de chestie mai serioas. Ac ma ai ocazia. Dar dac tocmai prin asta dau de dracul ? ntreb Turtureanu, ispitit. Po chiar s ai neplceri, o vreme. Dar anumii oameni nu uit c au fost servii cu energie cn au avut nevoie. Uite, s-i dau un exemplu. Eram ataat militar la Washington n 1937, i mi s-a povestit acolo istoria comandantului garnizoanei New Yo-rk. Cnd a izbucni t criza, cu crahul bursei n toamna lui 1929, au nceput manifestaii de omeri, de grev iti etc. Cea mai mare manifestaie 114 era a fotilor combatani din 1918. Generalul sta a pus trupa s trag n ei, fr mil. Ei, i-au fcut proces, i-au fcut mizerii, a stat n dizgraie... dar acum e comandant-suprem n Pacific, i o s-l fac vicerege al Japoniei, al Australiei, orice, orict de mare. Eu l vd i preedinte al StatelorUnite. Ai auzit de el ? Nu ? M mir. A fost i-n Bucureti, ataat militar la ambasad, sau n vizit, nu-mi ai aduc aminte... Brbat frumos, cu moii mari n Filipine. Ei, nelegi ? Dar ai i la noi cazuri destule... Ce s-i mai spun, c le cunoti. Uite, chiar Telescop. Dac n-ar fi fos t prea prost, ajungea ministru i tot ce voia... bineneles, acuma nu mai merge. S-a zaharisit. Dar dumneata... dumneata abia ncepi! Turtureanu rmase cu ochii pe ferea str. Afar se auzeau glasuri, roi grele huruiau pe pavajul curii. Telefonul zbrni. Alo ? Cine e ? strig rstit Turtureanu, cu glasul neplcut, brutal i obraznic cu care vorb ea cu inferiorii. Da,-eu! Cum? Ce? Da! Imediat! Aloi Alo! nchise receptorul. Se s chimbase la fa : ranii atac prefectura ! Prefectul era ; dar s-a ntrerupt firul, or f dat peste el! Vorvoreanu se ridic i el n picioare, galben : Ei... ce faci ? Fac ce trebuie fcut. Ai s vezi, spuse Turtureanu. i lu apca i mantaua i deschise ua. Acuma m noi... s le artm ce tim ! Dar... s nu m uii cnd o s fie nevoie ! N-ai nici o gri lipa asta devii om mare n ara Romneasc, rspunse nervos Vorvoreanu, care ncerca un sim neplcut i ciudat.

In fond, l minise pe Turtureanu ; totul se ntemeia pe o minciun... Oare avea s izbute asc ? i s se transforme n realitate ? Cu simmntul acela nesigur, de fric i ngrijora visuri urte sau cnd 115 mergi la munte prin cea, sau prin pdure noaptea, l urm pe Tur ureanu care cobora pe scrile reci. de ciment ale cazrmii. * Generalul Turtureanu, care n cteva minute obinuse de la Ipsilanti mn liber, trecea ncet prin faa batalionul 409 i a unei jumti din batalionul 3 al regimentului 30 infanterie. Era cu un cap mai nalt -dect soldaii. Cei din batalionul 3 erau flci de la ar, cu obrajii rotunzi i p rai n cap i cu ochii rotunzi i mirai ; biei care nu tiau multe i nu erau nici ri, , nici vrstori de snge. Trecea ncet prin faa lor i ncerca s le prind privirea. Dar e se uitau la el. Se uitau in gol. Se uitau pe lng privirea lui. Se uitau ntralt parte . Unde ? Ce vedeau ? La ce se gndeau ? Generalul Turtureanu se uita la nasturii m antalelor, la putile inute pe umr de sute de mini groase cu unghii negre de unsoarea de arm, la putile-mitraliere cu oelul negru aproape de obrazul pmntiu al pucaului mit alior hrnit cu mmlig i cearp la el acas i cu ciorb de fasole la armat, trgea cu 'o mutrele pustii i posace ale servanilor de la tunurile antitanc, n picioare lng evile s ubiri de oel kaki ntoarse n sus, i cu botnia de piele pe amortizorul de flacr. Voia s vorbeasc soldailor, dar ce s le vorbeasc ? Ii veneau n minte cuvinte vechi : bolevism" pentru rege i cruce, pentru ar", dar i era fric s vorbeasc de bolevism" cnd ara Uniunea Sovietic, nici de rege i cruce cnd aici era vorba de pmnt i de moii. Desipre e s le vorbeasc ? i la urma urmei la ce bun ? N-aveai dect s te uii la feele lor. Ce e mai spui ? Doar cu ordinul. Ordin scurt, imperios, fr discuie, ca mocofanul s se gn deasc imediat la Curtea Marial. Ordin scurt, i s tie c ofierul e n spate, cu mna pe . 116 Trecu mai departe, la batalionul 409. Cu tia mjar o s fac treab. Cu tia o s se Cu tia n-avea ce vorbi de rege i cruce : stora avea s le promit un singur lucru, i me gea totul strun. Se uit la ei umblnd ncet prin faa frontului batalionului. Erau btrni, unii de. cincizeci de ani; osoi., cu fete trase, cu ochii dui n fundul capului; uni i cu musti goase ; erau ciudai, i se uitau i ei la el ; tia se uitau la el, nu ca ceil li. Se uitau cu o sticlire uoar, abia vzut, n ochii lor ,glbui, teri, de oameni care vzut de mult vreme soarele ; i i se pru o clip c tia rd de el. Se nfiora. Se ntoa pe colonelul Dumitriu, btrn rezervist care comanda aceste trupe, c se ine la doi pai dup el, mergnd bos i cu piciorul ntins, ca la parad. Se liniti i merse mai departe. nu mergea cu ordin scurt i mna .pe pistol : te mpucau ei nti. Ct despre Curtea Maria x ! Mai vzuser ei. Se ntreba la fiecare: sta ce-a fcut ? Dar nici unul nu spunea nimi c. Cu ochii sticlind n cap, slabi, rai n east, mustcioi, unii nali, alii mruni, t se uitau la el. Se opri n faa comandantului unei companii i-l ntreb cum l cheam : S domnule general, am onoarea s m prezint : locotenent Antonie Ion. Era un brbat tnr, cu barb lung i neagr i tunic soldeasc cu dou

galoane de tinichea la epolet. Ce fceai n civil ? Student n teologie, rspunse brbosu uitnduse drept n ochii lui. i de ce-ai fost condamnat la munc silnic pe via ? Brbo e uit fix la Turtureanu, cu nite ochi albatri decolorai. Rosti ncet: Fr nici o vin reanu se simi, fr s tie de ce, stnjenit; 117 trecu mai departe. Se-ntoarse i-l ntreb olonelul Dumitriu : Ce e cu locotenentul sta de vorbii eu cu el ? A participat la rebeliunea legionar din 1941, a fost condamnat la moarte i i s-a comutat pedeapsa n munc silnic pe via, rspunse colonelul Dumitriu pe un ton uscat, impersonal. Turture anu porni mai departe, uitndu-se mereu la oameni. Brbosul era legionar. Ceilali era u ucigai, tlhari la drumul mare, falsificatori de bani. Curnd dup 23 august 1944, n h aosul care trebuia de ndat risipit, cnd nu mai erau trupe destule, se organizaser vr eo dou-trei batalioane i din ocnai. Batalionul acesta 409, cioprit pe front, era aici de cteva sptmni. Ce-o s poat face cu ei ? i ce-o s poat face cu ofierul care-i com olonelul de rezerv Dumitriu, pe care-l auzea la un pas ndrtul su ? O dat n via, cu d de ani nainte, Turtureanu, pe atunci locotenent, l jignise adnc pe Dumitriu, pe vr emea aceea cpitan comandant al unitii n care era i Turtureanu ; mai mult dect att: asi tase i contribuise la dizgraia lui Dumitriu, deschizndu-i prin asta sie nsui porile un i cariere strlucite ; trecuse peste capul lui Dumitriu i acuma era general, pe cnd cellalt, cu civa ani mai mare, ajunsese doar colonel n rezerv i nu comandase niciodat o unitate mai important. ntmplarea cu armistiiul, schimbarea de aliane i rzboiul din v st, aducnd o criz cumplit de ofieri, i dduse de-abia acum colonelului Dumitriu comanda peste aceste cteva sute de oameni, o jumtate de batalion de recrui, si un batalion decimat, compus din ocnai pe cale de reabilitare. Ce ntmplare !" se gndea generale! Turtureanu. Era prima dat c ddea vreo important acestei ntlniri dup douzeci de ani. I ispreuia profund pe Dumitriu, care-i stricase cariera neexecutnd un ordin neomenos. Dar acuma i era team de el. Ce-o s fac ? Ce-o s rspund ? 118 Se opri. Sub cerul rece, crengile negre i seci ale copacilor se ciocneau cu un zgomot de oase. Btea vntul: vn t proaspt i ator dinspre blile i noroaiele Dunrii, vnt cu miros de pmnt, vntul ralul Turtureanu se opri la civa pai de ultimul om din flancul drept al batalionulu i 409 i se-ntoarse. Colonelul Dumitriu se opri la un pas n fata lui. Era crunt, apr oape alb, cu faa tras i pleoapele zbrcite sub ochii albatri ca oelul. Avea o demnitate nchis n sine, o rezerv, un fel de absen, care-l fcea pe Turtureanu s ovie i mai m triu nu mai purta monoclu, ca n tineree ; cizmele i erau cam vechi, cam ncreite i lbr uniforma era uzat ; pe piept, linia subire a baretelor de decoraii ctigate n rzboiul ellalt era vestejit, culorile se stinseser. Un ofier ieit la pensie, care i-a mai pus o dat uniforma de campanie. Un ofier din cei muli, din cei care nu ajung niciodat . la gradele mari, Turtureanu i aduse aminte cum arta omul acesta acum douzeci de

ani ; l vzu n tunica alb, neptat, cu monoclul n ochi i cu igarea de foi ntre degete i glasul tios i dispreuitor : Domnule Turtureanu, i interzic s mai loveti soldaii /" eni s rd : Uite unde ai ajuns, deteptule !" Cu un zmbet care-i edea ru (era un om pre rutal ca s tie s zmbeasc), generalul Turtureanu l lu de umr pe colonelul cel crunt : lt, Petric... Acum douzeci de ani mergea cu Domnule Turtureanu !" Ordonai don' cpitan " Acuma se schimbaser lucrurile. Oare nevasta stuia, aceea nalt si frumoas, pe unde-o fi ? Ce-o mai fi cu ea ? Imbtrnise i ea, cu siguran... Cum o fi artnd ? Ascult, Pe . Ordonai, domnule general. Btrnul rspunsese sec, eapn, ca un automat. 119 Nu era nim c de fcut cu el. Mcar dac era automat, s execute ordinele. .Domnule colonel, mergei c u trupa n ora, ocupai piaa palatului administrativ i oprii circulaia ranilor pe str cinate. Dac agitatorii atac trupa, rspundei cu foc. Spunnd aceste cuvinte, generalul Turtureanu simi c i se face frig. Vntul sta era rece. Dac ddea gre operaia, i mai al c se ntmpla ceva ru la Bucureti, adio comand de divizie sau de corp de armat, adio Mar le Stat-Major i portofoliul ministerial ! Era chiar risc de pucrie. Dar merita risc at. Englezii i americanii l susineau pe rege ; avea s fie bine. La ranii care urmau spiard viaa n cursul acestei zile, ca urmare a ordinului su, nu se gndi. Domnule colon el, mi raportezi executarea ordinului. S trieti. Se-ntoarse n clcie i porni spre caza trgndu-i capul ntre umeri, cu pulpanele mantalei lfind i btndu-i cizmele. Se opri, de cineva dinspre poart. Domnule general... s trii ! Un sublocotenent gia n poziie pi: Am onoarea s v raportez. Domnul prefect vrea s v vorbeasc. Am ordin s nu las pe eni nuntru... .. Turtureanu porni ndrt cu pai mari, spre poart, unde amplasamentele de arme automate i gropile individuale erau gata spate. Un ir de care trecea pe osea de -a lungul cazrmilor. Boii aveau ciucuri de noroi pe buri i mergeau ncet, suflnd aburi . ranii se uitau la soldai, la armele de oel negru proptite n pmnt cu eava spre osea i ntorceau capul i se uitau nainte, spre ora, nnegurai i strini. Soldaii ns se uit nul prefect, brbat frumos, cu mustaa tuns englezete ca a regelui 120 Carol al II-lea , cu flcile ns cam czute i cu pungi sub ochi. Acuma era cu capul gol, cu paltonul pli n de noroi i gaica de la spate, rupt, i atrna pe un old, ca o coad ciudat. Era galben, obosit, i se rezemase de un col de gard ca s nu caz din picioare. Cnd l vzu P e TurtUr anu, se repezi ns la el : Domnule general ! exclam el, apoi repet pe un ton sleit, d escurajazdrobit: Domnule general...

 Poftete, domnule prefect. Poftete la mine n birou... Ai venit cu m&'ma ? Am venit pe jos.-.. Maina nu se mai poate mica... Abia am scap 3* ranii devasteaz, ucid, dau foc. .. e mai ru, mult mai ru ca n 1907... Domnule general, ce ne facem ? Am telefonat l a Bucureti... i mi s-a spus c# i acolo e manifestaie mare... de cteva ore s-a oprit c irculaia pe strzi... ce ne facem, domnule general ? Ce ne facem ? Turtureanu nu rsp iJnse in curtea cazrmii rsunau rcnete de comand, prelungi. Apoi ncepu tropitul ritmic al bocanc lr trupei care ieea pe poart i clnnitul copiteloJ' cluilor de la tunuri ; le nsei alunecau pe roti de cauciuc; ieeau pe poart i se deprtau Pe seaua noroioas, oraul cu acoperiuri de t0^^ i coroane negre de copaci desfrunzii i turle scu*nc^e de biserici acolo unde acuma erau' stpni cu d escultii. Generalul Turtureanu se surpr inse tro-nd urechea, uzea nimic. nc nu se auzea. s aud primele focuri de arm. Nu se ^ se poate pucria^" me' sa n- fac lat. Nu se poate", se gndi' Turt ureanu, apoi se-ntoa rse ctre prefect: Se aranjeaz. S-s*aranjat n 1907, se aranjeaz i acum. Ce zici c e? l Bucureti ? Manifestaie ? A cui ? A comunitilor... ^u scos muncitorii din fabrici.. . n toate oraele a izbucnit revoluia ! S trag n ei, d-i n m-sa ! exclam violent 1 eanu, care se gndi fulgertor c n clipa asta cariera lui atrn de un fir de pr. Prefectu , care rmsese cu ochii dup tunurile antitanc ce ieeau pe poart, zmbi slab, ceva mai uu at: Pi... o s cam trag ! * n aceeai diminea, Elvira Vorvoreanu se afla cu Patricia, asta generalului, n Bucureti, la fereastra unui apartament dintr-una din marile cld iri de pe bulevard, i se uitau pe fereastr. Era o fereastr enorm, aproape un perete de sticl, i se putea vedea bine. Se afla aici cu ele n vizit la nite prieteni i Cezar Lascari, vrul lor, director al bncii Europa S.A.R.", brbat elegant i crunt, care-i pot ivea cravata uitndu-se n jos, unde, la cteva etaje sub ei, asfaltul strzii nu se mai vedea. Se vedeau numai capete de oameni, ca nite puncte rotunde, negre, cenuii, s au colorate, cnd erau capete de femei cu basmale. Capete. Mii, zeci de mii da cap ete. Mulimea se rrea pe alocuri i atunci strlucea o clip o bucat de in de tramvai, ap disprea ndat, ascuns de furnicarul negru care curgea pe bulevard. Din loc n loc, o li nie roie se mica deasupra mulimii: pancarte, steaguri roii. Geamul era nchis, i totui e auzea vuietul nbuit al omenirii din strad. Privitorii uitaser de ct vreme stau acolo se uit. Deodat domnul Lascari se scutur i se-ntoarse n mijlocul odii. Se aez ntr-un liu i spuse : Bine c ai putut veni mcar voi... Cucoanele plecaser i ele de la fereast fr un cuvnt. Am fost pe la Dim Cozianu, la minister, azidiminea, urm domnul Lascari, pe un ton obosit. Spune c reforma agrar e inevitabil. Nici

regele, nici efii de partide nu mai ndrznesc s se opun 122 fi... Soluia ar fi s o f vern care s nu fie comunist, un guvern cu care s se poat discuta. Elvira ntreb : Crez i c guvernul o s cad ? Deocamdat se cramponeaz de putere, spuse Lascari. Dar nu se ti ct o s poat rezista... s vedem dac provincia . rmne linitit... n perete era agat frumos ceasornic vechi; cutie sculptat i aurit, care btu un sfert i cnt o melodie gra s i naiv. Cnd ncet, Elvira Vorvoreanu repet mainal : Provincia... VII Mitri Mitra din prefectur pe ia sfritul dup-amiezii i se duse afar din ora pn-ntr-o pdurice und el ceva ntr-un ascunzi. Apoi, ia cderea serii, se ivi n piaa prefecturii. Pe strzi mai ntlnise crduri de rani ; nu le era fric ; rdeau. Unul, din sat de la Vdastrele, ntr e-ai n traist, b ? Am nite crnai, rspunse Mitri Mitrache. Se vedea bine c are alt ist, nu crnai. Avea un pistol-mitralier, desfcut. N-ai nite crnai i pentru noi ? r care avei, venii la prefectur ! Pi cu armata ce faci, bre ? Armata st i se uit l , ne pzete s nu ne fure cineva ceva ! zise Mitri Mitrache cu cea mai mare veselie i pl ec mai departe. Cum ajunse n pia, vzu ceea ce vzuse i la plecare : mitralierele cu ev unele spre prefectur, altele spre strzile ce duceau din pia n ora, i cutiile de cartu lng ele; soldaii aezai pe cutii de cartue, pe pturi ; ofierii care stteau de vorb c rei. Dincolo, prefectura mare i alb cu fron123 tonul de stuc cu dre de murdrie de la porumbei, i stema judeului, i literele de aur nnegrit: Palatu administrativa. Feres trele sparte la parter, ua mare, strmb, scoas din ni ; i, aezat ntre labele leului din dreapta peronului, un ran cu cojoc i cciul neagr ; era Minic, care-l atepta pe M i Mitrache. Se vedeau chipuri la ferestrele de sus ; un ochi foarte ptrunztor ar fi desluit chiar i n lucarnele acoperiului evi de arme i fee cu privirea cercettoare. So i n haine kaki i prefectura mut stteau fa n fa, dar nu se ntmpla nimic. Tunurile s ite saci de nisip, cu evile ntinse nainte, cu acel aer de lcomie, de gt ntins cu o gur cat la capt, pe care-l au tunurile antitanc. Dar nu se ntmpla nimic. In schimb, se s imea c are s se ntmple ceva. Cum intraser n pia, soldaii scoaser cu sila pe oameni aflau acolo; dar n prefectur nu ncercaser s intre ; cei dinuntru ncinseser uile i, ele varditilor i jandarmilor, se pregtiser s se mpotriveasc. i acuma, sub cerul cenu u armele automate i tunurile care abia se vedeau, joase i subiri n nserare, ndreptate spre prefectur, soldaii nu fceau nimic ; nu vorbeau ; mormiau uneori ntre ei cte doi, cte trei ;

apoi trecea un ofier prin faa lor, i tceau. Ofierii, nervoi, rdeau, fumau i trgeau m cu coada ochiului spre un colonel crunt, cu cizmele vechi i stlcite, care sttea drep t, cu minile la spate, lng tunurile antitanc. Ochii lui oelii erau nestrmutai, figura obosit i sever, neclintit ; prea un om care nu tie ce e oboseala sau plictiseala. Stte acolo i nu fcea nimic. Mitri Mitrache se fcu c nu vede nimic mprejur, i trecu pe ln inelele i grupurile de la mitraliere. Deodat un glas gros strig : Stai ! Mitri Mitrac he simi c-l trece un fior rece: avea 124 pistolul-mitralier n traist i nici mcar nu montat i ncrcat, s ncerce s se apere cu foc i s se dea dup colul prefecturii. Mers : fcea pe surdul. Stai, c trag! M rane ! Stai dracului, c te mpuc ! strig un al las. In sil, Mitri Mitrache se opri. Doi soldai mustcioi i sprncenai i slabi, careudai lui Mitri, se apropiar cu baioneta la arm, urmai de un gradat cu barb lung neagr eriat i mnios, Mitri Mitrache se ntreba : Ce-or fi tia ? Ce-or fi venit cu popa reghi tului ? S ne prohodeasc, mama lor..." Mi, ce-ai tu n traist, mi ? ntreb zmbind rec l. Avea un zmbet att de strin i de crud, nct pe Mitri Mitrache l trecur fiori. Nu fric sau nu ; era ceva n glasul i-n privirea brbosului care lar fi nfiorat i dac nu p el, Mitri, l-ar fi intit privirea i glasul. Ce-ai, m, n traist ? repet brbosul. Mi unse. Ce s mai rspund ? De ce nu vorbeti, m ? Eti mut ? i brbosul, care avea pe ume ade de locotenent, dei tunica era din postav grosolan, pentru soldai, ncepu s-i desfa c tocul pistolului, fr s-i ia ochii de la Mitri Mitrache. Acesta ngim : Ce vrei locotenent ? i se ddu un pas ndrt. Dar unul din soldai i mpinse uor cu baioneta din e. De departe, de pe treptele primriei, un glas subire i prelung ip : B ! Dai-i dr c dai de dracul! Era glasul lui Minic. Dar locotenentul cel brbos ncepu s rd i-i sc stolul din toc. De ce nu l-am montat? De ce nu l-am montat?" se gndea desperat Mit ri Mitrache simindu-i pistolul desfcut cum i atrn n traist pe umr, nefolositor. 12 entul Antohie atepta clipa asta de cteva ceasuri. Colonelul le interzisese s fac alt ceva dect s ocupe amplasamentele, cu armele trupei descrcate. Nu se ntmplase nimic : cteva nghionteli, cteva mbrnceli, i-atta tot. i soldaii, simind n spate oraul pli rzile mprejmuitoare n carese vindea un ziar muncitoresc de dou pagini mici, ude de c erneal, ncepuser s tac, s se uite ciudat la ofieri. nconjuraser prefectura, dar erau urai de ora. i atunci ? Sigur, cu puterea lor de foc, puteau s mture orice... dar de ce n-o ntrebuinau ? De data asta nu mai era ca n ianuarie 1941, cnd el,

Antohie, se baricadase ntr-o cldire n care se trsese cu tunul. Acuma tunurile le ave a el. Numai c trebuia nceput ntr-un fel. ranul sta avea o arm n traist : traista era scurt i ieea din ea un capt de eava neagr cu ctare circular. Dac-o are n traist, p a avut-o i n mn, poate c-a i tras asupra trupei la somaiile santinelelor, i deci el, l cotenent de rezerv Antohie, student n teologie, era n legitim aprare i n ndeplinirea semnului... Ridicase pistolul spre Mitri Mitrache, care era alb la fa ; cei doi sold ai se uitau la Mitri Mitrache, ca i cum ar fi vrut s descopere ceva pe faa lui ; nele er ce avea s urmeze; erau ucigai vechi, vieai", condamnai pentru tlhrie i omor la d are. Ce e aici, domnule locotenent ? ntreb un glas rece i sever. Antohie tresri i se toarse n clcie. Colonelul cel btrn se uit la el, la Mitri Mitrache, la cei doi solda rii, domnule colonel ! Am onoarea s v raportez : ranul sta are armament n traist. Lestat. Urm o tcere. Btrnul se uita mereu la Antohie, 126 la Mitri Mitrache, la cei doi soldai. Ochii suri erau de neneles, pe sub cozorocul mpodobit cu frunzioare de lauri din tinichea aurit, a crei poleial i pierduse de mult strlucirea. N-are arme. Are o raist n spate. Du-te, biete, zise el tot att de sever, i Mitri Mitrache plec n goan u-se dac btrnul era prost sau om bun la suflet. Cum ciracului s fie bun la suflet, c d oar erea ofier ? i pe la ora snt oameni sucii", se gndea Mitri Mitrache pe cnd urca cu inima btnd, scrile peronului, unde-l atepta Minic. Colonelul Dumitriu porni ndrt, n cuvnt ctre Antohie. l dispreuia prea mult. Pricepuse. Sttu singur, cu minile la spat e, drept i eapn, lng. roata de cauciuc a tunului din dreapta. Se fcea noapte. Trecuse ziua fr s se ntinple nimic. Nici nu trebuia s se ntmple. i aducea aminte: cota 304, l cu dre de pmnt ca nite muuroaie prelungi de crtie : de-acolo venea foc, ntr-o dimin primvar a anului 1917, iar el, sublocotenent, urca piepti, repetnd mecanic : Dup mine , copii ! Dup mine, copii ! Hai, biei !" i auzea glasul subire, spart, i-i vedea pe b cum urcau greu, i cdeau, pe brnci, de-a berbeleacul, pe spate, unul ipa, cu minile pe fa, i mergea de-a lungul dealului, nu n sus... Pe urm, decorat, avansat, avusese pov estea cu ranii bulgari pe care refuzase s-i mpute. Pe urm, nimic. Cazarm, serviciu, in trucie... O via pierdut. i acum? Bieii", copiii" erau acolo n prefectur. tia umb pre cota 304 i strigau ura !", slab, ct poate striga un om care alearg la deal. Muri ser degeaba. Luaser cota 304 degeaba. i acum, Turtureanu, canalia, bruta de Turture anu, care nu ovise atunci si masacreze pe ranii bulgari, i dduse a nelege c trebuie e un incident, s trag... Nu. Era pensionar, sdea cartofi i-i vedea de vie; 127 l chema ser s-i mai trag o dat cizmele n picioare dar de ce ? Pentru asta ? Nu, domnule Turt anu. Nici n-ai ce s-mi faci. Cariera nam cum s mi-o mai distrug : i-aa snt la sfrit... Vzu rani care ieeau din cldirea prefecturii i porneau spre ora. Erau

Costandin, Godea, Vasile Cotulbea, fraii Saizu i alii : porneau s-i aduc armele lsate ascunztori. Colonelul Dumitriu nu tia cine snt, cum i cheam, ce patimi sau suferine iau adus aici i-i mn dup arme. Dar ghici ce fceau, i se duse s dea ordine c spre a ev iocniri sngeroase, trupa s ocupe i.s pzeasc unul din trotuare, iar cellalt s fie lsat re folosina cetenilor". i astfel, toat noaptea, cnd flcii sentorceau pe furi la pref rcnetele santinelelor le artau nu calea nchis, ci calea liber : Stai ! Treci pe part ea ailalt ! Stai! Pe dincolo ! Iar ei, veseli, rznd de prostia militarilor, se stre curau spre cldirea alb, n care era bezn, cci se tiase legtura cu uzina electric i cu foanele. Pe la sfritul nopii, colonelul Dumitriu, care se plimba ncet, umnd o igar de i, prin faa prefecturii, vzu o main oprindu-se n pia i un grup de mogldee cenuii v e el. Piaa era n bezn, cci, ca s nu lumineze prefectura, trebuiser s taie. curentul i ia. O matahal se apropie de colonelul Dumitriu i glasul lui Turtureanu, rsuntor i brut l, rosti: Ei, noroc, coane Petric ! Ce mai e pe aici ? S trii, domnule general, ncep rece i eapn colonelul Dumitriu ii ddu raportul ca la regulament. Hai, las asta... C ai e cu oprlanii ? N-ai avut nimic, rnii, mori, ceva ? Nimic. Totul a decurs fr inc e. Aa. Foarte bine. Foarte bine, rosti generalul Turtureanu," pe-un ton de nemulum ire iritat. Du-te 128 i te odihnete, coane Petric... Nu mai e de vrsta dumitale s pier zi nopile... Pot s stau aici foarte, bine... Nu, las. Pred comanda ajutorului dumita le; o s stau i eu aici, aa c n-ai nici o grij... Noapte bun, moner. i-i ntinse mna. lul Dumitriu pocni din pinteni, cu mna la chipiu : S trii, domnule general ! Se-ntoa rse n clcie i plec n ntuneric; nu-i strnsese mna. Turtureanu njur veninos printre i am cum s-l ating..." se gndea el, dar se consol amintindu-i de cariera pierdut a ce luilalt, de btrneea trist i dezamgit, i-i veni n fire, de satisfacie. l goni din e batonul rezervist, i se uit atent i concentrat la cldirea prefecturii ; trebuia at acat n zori, cu vrsare de snge ; le trebuia dat un exemplu ranilor i trebuia s se a toat ara c ncercarea de aici dduse gre. Oamenii la care generalul Turtureanu se gndea clipa aceea, i care urmau s-i piard viaa a doua zi dimineaa prin glon, schij de obuz de presiune, i pe care generalul Turtureanu i desemna n mintea sa prin noiunea abstr act de rani", erau Ion al lui Lepdat, cazangiul, prefect ad-interim al judeului; Trand afir, hamalul ; Mifri Mitrache, Minic, Etimie, Godea i nc vreo cteva sute, nghesuii birourile prefecturii, adormii pe mese i pe scaune i pe jos, sau stnd la poveti cu gl as sczut, pe cnd la ferestre fceau de paz cei mai tineri din

ei, narmai cu tot ce se putuse aduna : arme aduse de pe front, pistoale i carabine ale varditilor, grenade. Ion Lepdat umbla prin slile nalte i ntunecoase, unde auzea sf orituri i oftaturi, i glasuri nbuite ; undeva un fluier ciobnesc cnta stins, ca de de te. 129 Nel... Cineva l chema. Cnd se apropie, omul, ntins pe jos, l trase de pulpana scurtei de postav: Mi Nel... Era Avram Saizu. Ce e ? Ce facem ? Stm, Avrame, opti epdat. Nu ne micm de-aici nici mori. Tovarii de la Bucureti tiu... Nu se poate : rzb i. Bine, opti Avram, i se ls iar jos,, iar Ion Lepdat, cu Trandafir dup el, i urmar cia prin cldire. Eftimie vorbea cu un om din sat, unul Ifrim, care-i era cam rud : Zi. Ifrime, ce faci tu cu un pogon ? S zicem c se-mparte moia boierului. Vine un po gon, l mult dou, de cciul. Tu, auzi ? faci ce vrei. Dar cu un pogon dac vrei i-l cump de pe-acuma. Uite, i dau scris hrtie la min, c-i pltesc preul a dou pogoane, cum nearce n sat. Mi le vinzi ? Pi cum s i le vnd ? ntreb uimit Ifrim, scrpinndu-se. Era mic, pipernicit, cu o barb ca un arici, i se scrpina grozav ; l mncau pduchii. Cum sa le vnd? Nici nu le am ! Ce, s-i vnd ce n-am ? Las tu asta, spunea Eftimie. Eftimie e ra tras la fa, ncordat, i tremurau minile. Las tu asta. Dac se face mprirea, tu-mi pogoane. -Dac nu, i dac ne rzbesc i de-afar, ne-om socoti noi. mi munceti. Ce, o s t oi ? Tu banii i iei i faci cu ei ce-oi vrea. Ai ? Mi le vinzi ? Vindemi-le. Le-a vi nde, rnjea Ifrim, ispitit i totui stnjenit, cci i se prea c-i fur pe Eftimie dac-i i ii. Le-a vinde, mormia el, scrpinndu-se. ntr-alt col, n ntuneric, Godea sttea pe bur rodea un pai. i optea lui Costandin, cu o suflare fierbinte, de om care are frigu ri: Mi, o s fac copii, i-o s muncim toi ce ne d acuma. Dar de asta nu tiu cum o s s Nu pot fr muierea asta ; nu pot, Costandine; de mi-ar lua-o cineva, mi-a face seama . Dar nici cu ea nu pot; prea m chinui. tiu c n-are vin. Au mritat-o cu sila. Dar ea de ce a rbdat ? De ce nu s-a dus s se dea n Vedea cu o piatr de gt ? Cum l-a rbdat pe a s se ating de ea ? Uite, mi-i drag de ea i-a vrea s fie curat ca o floare... i ea-i purcat... A spurcat-o, dumnezeu! lui de... Taci, mi; eti nebun, zise linititor Costa ndin. Ii trece. Ce-a fost nu mai e; ce, parc ei nu de tine i-i drag ? Nici nu mai t ie de Eftimie. Ce vin are ea ? Da' ce vin am eu, s m chinuiesc aa ? gemu Godea. Uite, parc-i vd pe ea i pe Eftimie naintea ochilor, si-mi vine s mor, asa o scrb m apuc.. ... i se-ntoarse pe partea cealalt. Costandin l auzi cum scrnete din dini.

Puse mna pe umrul lui Godea i oft, necjit. Srmanul Gudic... auzi ce nebunie i-a intra cap !" Deodat simi c-i privete cineva : doi ochi sclipeau n ntuneric. Era Eftimie, car e se ridicase ntr-un cot. Cnd vzu c i Costandin l privete, se culc la loc. Mitri Mi era de paz la o fereastr, cu automatul culcat pe pervaz. Vorbea, cu ochii la piaa g oal din faa lor, care se ntrezrea alburie n bezn, unde amplasamentele soldailor erau n e pete ntunecate. Vorbea, inndu-l de mn pe Minic. M, tu eti al dracului, m Minic, ntr-o oapt mulumit. Tu ai srit la la, c altfel m-mpuca ; i ai zbierat de-a venit ; altfel cine tie ce peam; m ce om al dracului eti tu, mi Minic ! 131 Hai sictir, c rost! ngn Minic, stnjenit i batjocoritor. Dar Mitri Mitrache nici nu-l asculta i-i s cum o s se mpart pmntul i o s aib toi, i el, Mitri, o s se cunune cu fata lui U ic, o s fie na i... Hai sictir, c eti nerod, b ! zicea Minic. Tu crezi c toate min astea snt adevrate... Ai s vezi tu ! Ba tu ai s vezi ! 'Ba ai sa vezi tu, zise a ic, spunndu-i i ce anume obiect ruinos va vedea Mitri Mi: trache. Dar acesta i spuse s ac i-i art micarea din pia : Ne atac, b ! Se auzea tropot greu, glasuri, huruit n soane, copite de cai. Mitri Mitrache se repezi s-l anune pe Nel, pe Trandafir i pe cei lali civa muncitori care erau cu ei. Peste cteva clipe, cldirea prefecturii era plin d e un freamt de glasuri nbuite,' evi de arme ieeau pe ferestre, i un om se aplec peste lcon, ncercnd s ptrund cu vederea prin bezna care ncepea s se tulbure cu cenuiul lei al zorilor. Deodat omul acela zise tare, cu glasul schimbat: Se car! Ion Lepdat iei cu Mitri i Godea i nc vreo doi cu automate care-l pzeau ; pn ajunse jos, piaa era g ii de nisip care aprau tunurile rmseser acolo. Ion Lepdat le spuse flcilor : Ei, fr nseamn c la Bucureti, s-afcut! * Povestea aceasta nu are sfrit, cci ea, nsi nu e put, al altor poveti. Numai o ntmplare a urmat, care trebuie adugat aici,'tocmai ca s se vad c de-abia ncepea ceva. Intmplarea s'-a petrecut ntr-o noapte, ntr-un vagon de v ite plin de 132 oameni-cu geamantane,, saci i lzi; erau femei cu broboade, cuconie, brbai asudai, soldai; era var, cald, vntul era uscat i plin de praf i fierbinte. La alt (la Salcia, mi se pare) s-a oprit i s-a auzit afar zarva ranilor, muierile care-i strigau n gura mare soii, babe ce se pierduser de copiii lor care le duceau la spit al la ora, glgie mare, i buzna la uile vagoanelor. Un flcu a intrat cu greu, urcat de li doi care-l mpingeau de la ezut, n vagonul unde m aflam eu, cel ce scrie aceast cron ic. Era slab, plin de praf, cu dre ntunecate pe haine i cu braul legat gros n fi; ave raul ct un copil mic,. nfat; iar feile, la lumina unui felinar de

gaz pe care-l avea cineva n vagon, se vedeau ptrunse de snge. Ce-i cu dumneata ? Un de-ai fost rnit ? Cum ? De ce ? O rafal de automat a tras unu-n mine... Mi-a rupt osul, i m duc la spital, s-mi puie mna-n ghips... Pi de ce ? Ce-a avut cu dumneata ? S-a mprit moia boierului... i au venit toi, cu rui, cu crue, cu pluguri... Unii speste ce nu era al lor, dup mpreal... Uite aa, unul, al dracului, unul Minic, a intrat cu plugul n joac, numai s-i fac necaz, n partea altuia, care-i erea prieten. S-au cer tat, i la a tras cu automatul n el. Eu am srit s-i despart, i mi-a trecut rafaia prin bra; da' lui Minic, sracul, toate i-au mers n piept. Pe urm, cnd a priceput la, priete ul lui, c el glumise, a czut pe jos peste el, i-l strngea n brae, i plngea, i-i mu a vrut s se omoare; l-au inut oamenii. N-am vzut om s-?i mute minile ; ca un cine i muca, sracul Mitri Mitrache. Ii prea ru. Da' i la, prea erea nebun. Ce, erea de glum pmntul nu e de glum. 133 PARTEA A DOUZECI i una Isabela i Sfritul carierei lui Dimit Cozianu I Dimitrie Cozianu era n 1945 un brbat de patruzeci i patru de ani, nalt, s ptos, mbrcat venic n flanel englezesc cenuiu, cu gulerul cmii venic alb, neprihnit . Avea pr sur la tmple; pielea feei, glbuie, era a omului suferind de ficat. Omul ac esta elegant i sumbru, care motenise mohoreala saturnian a strbunicului su,' avea, su b sprncene groase, negre, nite ochi dui n fundul capului, a cror privire ntunecat, ad tainic, era a unui om care tie multe, a unui om care are secrete, tace asupra mult or lucruri tiute numai de el, n sfrit privirea unui om n stare de fapte surprinztoare, de combinaii tainice, nebunesc de ndrznee, pe care nu le afl lumea dect dup ani de zi e, atunci cnd au devenit amintiri, poveti, istorii ciudate; i atunci se spune : Uite , la asta nu m-a fi ateptat din partea lui!" Sau : Evident; ajungea s-l vezi ca s-i da i seama c e n stare de orice". n seara zilei de 23 februarie 1945, domnul Dimitrie Cozianu era n vizit la vru-su, Cezar Lascari, directorul bncii Europa S.A.R.", n casa cestuia din parcul Bonaparte. Afar era un frig uscat, cerul strlucea plin de stele , iar n cteva maini trase la 137 trotuar oferii dormeau. nuntru, ndrtul perdelelor t (erau perdele mari i grele de catifea glbuie), aplicele de cristal de Murano lumin au moale pereii de calcio-vecchio ca aproape ai tuturor caselor din cartierul ace la nou, cu locuine de oameni bogai sau recent mbogii. n salonul cu dou piane la care cntase nimeni, n seara aceasta stteau dousprezece persoane. Se ridicaser de la mas. Al exandra Lascari, blond, nalt i voinic, vesel i linitit ca o fiin care n-a avut nic i i n-a suferit niciodat (firele albe din pr erau numai ale vrstei), purta una din p rimele rochii lungi din Bucuretii anului 1945 ; fuseser lansate n apusul Europei, o braznic de costisitoare pentru femeile modeste care abia ieiser din mizeria rzboiul ui; dar asta era moda atotputernic pe care n-o lansau ele, ci cucoanele mari, act riele amante

de oameni bogai i bogtaele neurastenice din toate colurile pmntului. De aceea soia lu ezar Lascari purta o rochie, de deml-soiree pn aproape de glezne i tocuri nalte de o chioap la sandalele fcute din cteva curelue nguste din piele de rechin. Mai era acolo var-sa Elvira Vorvoreanu, care i vopsise prul, ca totdeauna, ntr-un negru exagerat, de crbune; era galben, cu cearcne adnci i obrajii supi; avea un cap de mort, mpodobit a urechi cu dou mari smaragde, ce-i lunecau luminile de culoarea zemii de cucut. El vira Vorvoreanu le spunea lui Dimitrie Cozianu, lui Jack Varlam i frailor Haralamb ce veti mai avea de la ar. Jack Varlam era un distins avocat bucuretean i proprietar al unei sau unor fabrici textile; brbat solid, masiv, pieptos, gros, cu flci pute rnice, i vinioare roii n obraji i n nas ; totdeauna proaspt ras, cu obrajii lucioi, c aine sobre i fr exagerat elegan, avea nite ochi mici, reci, strpungtori, palizi, de bastru decolorat, care spuneau multe despre el n ciuda lipsei lor de expresie. Io nel Haralamb (Ion Paul) era 138 un brbat subire, crunt, elegant, cu hainele cam uza te, fiindc i le croise Ffreuch la Londra cu zece ani nainte i domnul Haralamb nu vo ia s-i tac la Bucureti. Era un om care nu fcuse niciodat nimic, fiindc, tnr fr ave o cucoan mai n vrst ca el i foarte bogat, care murise la timp, lsndu-l singur moten dup care domnul Haralamb trise zece-cincisprezece ani ocupndu-se numai de femei. Br bat agreabil i amabil, era prietenul casei, bea whisky cu Cezar Lascari i o ntovrea la teatru, la concerte sau la cumprturi, pe Alexandra Lascari. Cu totul altfel era f ratele su, Jean-Pierre Haralamb, zis i Haralamb schilodul, care, tot att de fr avere ca i Ionel, nu luase nici o partid" bun, fiindc era chiop dintr-o paralizie infantil. cest om usciv, cu faa ngust i coluroas, cu prul rar i cu ochelari cu rame groase ne sese obscur Funcionar n Ministerul de Externe i risca s moar necunoscut i neavansat, f iindc n-ayea nici nume boieresc, nici relaii n lumea mare. Dar dintr-o dat n cele ctev a luni de tratative secrete, febrile, cnd Mihai Antonescu ncerca s-i salveze capul, cnd regele ncerca s-i salveze tronul, cnd toat lumea politic se zbtea s fac armisti cu puterile anglo-saxone i s scape de naintarea uria a frontului armatelor sovietice , care aduceau de la sine eliberarea i dezlnuirea forelor populare i revoluionare din r, n acele cteva luni Jean-Pierre Haralamb devenise pe nesimite, dar foarte repede, creierul Ministerului de Externe i unul din cei mai importani oameni politici mai important dect se bnuia. Peste capul boierilor uuratici i superficiali de care era p lin ministerul, acest infirm ce suferea de o boal fr leac, cu sfrit fatal i de neamnat putea s mai triasc doi, trei, patru ani, dar nu mai mult, i tia i el asta condusese d n umbr nenumrate aciuni i tratative 139 secrete i continua i n clipa asta. edea pe o apea, ntre dou cucoane, cu bastoanele lng el( umbla n dou bastoane, de la un fotoliu p la main i de la main pn la alt fotoliu), i asculta fr s spuie nimic. De un an de z in ce n ce mai des invitat ntr-o lume care-l ignorase pn atunci sau l tolerase ca fii nd fratele inteligent i foarte citit

al simpaticului i mondenului Ionel Haralamb. Acuma, i simeau puterea i-l tratau ca a tare ei, oamenii care aveau nevoie s-i nclzeasc la soarele puterii sngele subire i re fiina uor pieritoare. erban Romano, prieten cu fraii Haralamb i vr cu Cezar i cu Cozi nu, se apropie i el s-o asculte pe Elvira Vorvoreanu. Era gras, rotund, cu obraji i buclai, ochii tulburi i ezutul proeminent; hainele prea elegante (purta cipici de a rpe i ciorapi violei, iar la buzunarul smokingului o batist violet) i umbletul cam di n olduri, cu pai mici i frecndu-i genunchii, erau ale altui om dect fusese el cu douze i de ani nainte : pe vremuri un brbat tnr i serios, ajunsese acuma un adolescent btrn, uuratic. E mai ru ca n 1907, spunea Elvira Vorvoreanu. Am vzut cu ochii mei ce s-a petrecut i atunci, i vd i acum. Acum e mai ru. De ce nu se iau msuri ? Qu'est-ce que v ous foutez, vous autres ? l i ntreb ea cu brutalitate pe Cozianu i pe JeanPierre Har alamb, care, dei funcionari ai statului, n-aveau nici un amestec: unul era economi st, iar cellalt diplomat. De aceea ridicar din umeri amndoi. De la pian se auzir rse te i grupul se ntoarse dintr-o dat ntr-acolo. Un domn cu musta rocovan se aezase la silit de trei cucoane. n curnd izbucni o glgie ritmic de sub minile lui, care izbeau cu nesimire claviatura sonorului i delicatului Stein<not>

Ce facei voi tilali ? </not> 140 way!. Domnul nl capul spre cucoanele dimprejur i l vorbind pe nas i cu accent din Middle west: tis hot, isnt it? Rather, hey?1 i urm s z drobeasc pianul. erban Romano rse ncntat. E armant. Snt armani. Ca nite copii sun imbecili, mri ntunecat Cozianu. Spunei voi ce e de fcut, exclam Elvira. E imposibil e trit aa! La cincizeci de ani o dat se d totul peste cap. Asta-i ar? La patruzeci i o t, revoluie; la 1907, rscoal; la 1945... Ce s mai vorbim? A pleca, pentru totdeauna. Ce cutm aici? Spunei i voi: ce cutm? Erau mai cumini prinii notri c stteau toat .. Eu a sta toat viaa la Veneia, zise Alexandra Lascari, vistoare. S te trezeti dimi i s-i joace pe tavan reflexul soarelui n apa canalului... i s auzi mereu cum se izbes c gondolele de peron... i s nu faci nimic, s stai, s stai... s visezi... Fleacuri ! z ise dur Elvira. Ce e cu manifestaia de mine diminea ? E adevrat c o s se trag ? nt Romano cu interes i cu nervozitate. Dintr-o' dat se schimbase; dar numai un ochi atent i ptrunztor ar fi putut observa subita ntunecare, mbtrnire a expresiei lui, care deveni aceea a unui om suferind, pe care-l doare ceva nelmurit, ca o amintire ruin oas i dureroas. Dimitrie Cozianu, cci lui i se adresau ntrebrile, ddu din umeri : . manifestanii vor ataca cldirile publice, palatul, ministerele, o s se trag... 1

Jean-Pierre Haralamb rse sec. Nu e nevoie s fii discret. Da,-doamn, o s se <not> 1 E ,tare", nu-i aa ? </not> 141 trag, chiar dac comunitii nu atac nimic. Trebuie intimida t mrlnimea. Altfel, ne trezim c se ritmpl ca n provincie, unde cteva prefecturi snt r. Aa c v recomand s nu ieii mine pe strad i, mai ales, nu pe Calea Victoriei. Deite o divizie de parautiti, imbecilii tia... mormi Cozianu trgnd cu ochiul la domnul c mustaa rocovan. Am vzut pe strad nite canadieni splendizi, zise erban Romano zmbin or. Cum s trimit ? ntreb Jean-Pierre Haralamb. Ruii le-ar spune: Ce cutai aici ? Du e front !" Un btrnel foarte elegant, mititel, cu picioare mici n cipici de lac, ven i ncovoiat, frecndu-i minile albe i pistruiate. ntreb vesel i pislog : E ? E ? Cemine diminea ? E ? E ? Rassurez-vous, prince, ' i spuse Jean-Pierre Haralamb; o s se trag n plin. E un lucru hotrt. Parfaitl Parait! Ca va peter! Nous sommes sauves!2 zis e batrnelul chicotind vesel i se deprta frecndu-i minile. Era prinul Bubi Ipsilanti, re se micorase, se ncovoiase, se albise de tot din vremea cnd era tartorul Jockey Cl ubului", iar moralmente se schimbase tot aa de mult, devenind vesel, rutcios i cu un aer de permanent iretenie, ridicol i pisloag. Umbla din grup n grup, frecndu-i min ta s dea cu sc i chicotind mereu : Ca va peter! Nous sommes sauves! Grupul din juru l lui Jean-Pierre Haralamb se rfsipi : sosise ca s ia cafeaua trimisul extraordin ar al unei mari puteri din Apus, domn elegant cu o or<not>

Linitete-te, prine. Perfect! perfect ! O s pocneasc ! Sntem salvai ! </not> 142 hidee reverul hainei, proprietar al unor societi de ci ferate din ara lui. Cozianu rmase s ingur pe canapea ling Jean-Pierre Haralamb, cu Jack Varlam pe un fotoliu n faa lor. Haralamb rse ruginit, neplcut (era un om care nu tia s rd), i-i spuse lui Varlam : i de-i ncuie pantalonii biatului dumitale, c altfel riti s-l pierzi mine... Varlam big i un rspuns ncurcat, se ridic i se deprta, urmrit de croncnitul rsului lui Haralamb. ianu ntreb : Ce e cu fiu-su ? E socialist i el? E comunist fanatic. De unde tii ? b Cozianu. Am uitat cine mi-a spus, zmbi cellalt, ncreindu-i faa uscat i fr snge urmur : 1 2

 Eti un om foarte bine informat. Da, spuse simplu schilodul. Bine-ar fi s fii infor mat i asupra viitorului... Pi pot s-i spun : de mine-ncolo cred c le-am rupt ira spi . Nu vor mai fi aa de ndrznei, ncepe contraofensiva noastr i retragerea lor. Btlia, u ei, e pierdut. A, nu m ndoiesc. Pentru mine este evident zise Cozianu c americani i englezii nu vor tolera un guvern comunist; cu att mai puin regele... Dar dumneat a ce mai faci? Vorbete-mi de dumneata, nu de politic ; nu te-am vzut de o lun de zil e cel puin... A, eu zise cu un surs satisfcut Haralamb, cu minile-i uscive i fr te pe minerul, bastonului scriu zilele astea un eseu despre capitalismul viitoru lui i viitorul capitalismului. Se crede c e o formul condamnat, c s-a isprvit cu el. V oi demonstra contrariul, zise el satisfcut de sine. 143 Prinul Ipsilanti se apropi e de ei, chicotind : i auzit ce-o s fie mine ! Ca y est! Ca va peter: nous sommes sa uves l II Jack Varlam plec printre cei dinti de la Cezar Lascari. Era furios c fiusu l face de rs. Trebuia s vorbeasc o dat pentru totdeauna cu el, s-l fac s nceteze asta descreierat cu revoluionarii, cu comunitii. Se urc n main i nici nu-i ddu sea ajuns. Se gndise toat vremea. Preocupat, trnti ua automobilului, pe cnd oferul descui a gratiile de la marea i greaua poart ce ducea, printr-un gang boltit, la garaj. C asa era masiv, cenuie ; toate luminile erau stinse, afar de o fereastr sus, la al do ilea etaj, un fel de mansard unde edeau servitorii. Acolo era odia fiului lui Jack V arlam. Varlam-tatl rmase o clip cu ochii la lumina aceea ; apoi ncepu s-i caute n buzu ar cheia, mormind nemulumit. n sfrit deschise ua grea de stejar n stil rustic, narmat fiare late i negre,n chip de frunze, o trnti, trecu prin holul cu covoare groase de Orient unde. ardea o lamp pe pianul la care, de la moartea doamnei Varlam, mama biatului, nu mai cnta nimeni ; apoi urc -scara de lemn ce trosnea sub paii lui grei, repezi i hotri. Jack Varlam era un om energic i ager, orict era de masiv, de burtos i de congestionat la fa. Intr n salonul cu fotolii capitonate de culoarea sumbr a tutun ului spaniol, cu tablouri proaste n rame foarte late i foarte aurite i perei spoii cu vruiala*zgrunuroas, care, sub numele de calcio-vecchio, fcuse furori n Bucureti ntre 930 i 1940; Jack Varlam aprinse aici o lamp olandez, cu bil de bronz i brae n chip de , al crei metal lucea stins, potrivit cu luxul sumbru, greoi i fals rustic, pe car e-l 144 dduse odii arhitectul decorator, cci Jack Varlarn dispreuia i ignora orice el de art, declarnd cu o mridrie brutal : eu nu m pricep la de astea", i cu att mai mult socotea alctuirea unui interior. Trecu prin salon gfind, cu capul sus, nlnd brbia gre flcile congestionate. Urc a doua scar, ajunse pe coridorul mansardei i btu la o u, apo intr fr s mai atepte rspuns. Un tnr care edea pe vine n mijlocul odii ntoarse ca l pe Jack Varlam, se ridic ncet n picioare. Era fiu-su. nalt, mai nalt dect tat-su, tic, slab, iar prul cre,

faa mslinie, de o paloare mat, ochii negri, umbra albstrie a brbii pe obraji, fruntea neted, ngust, ca fildeul, obrazul ngust, supt, prelung, totul i ddea nfiarea unui l sau marocan, nvcel al Universitii din Cordoba, cnd Cordoba era arab. Acest tnr, ni neclcai i tricou gros care atrna pe el cam la ntmplare, ca pe un om prea preocupat de altceva ca s dea mare atenie mbrcminii sale, i scoase ochelarii i se uit La Jack . Era fiu-su, Ionel Varlam. Bun seara, zise Jack Varlam i cut un fotoliu n care s se e. Dar cele dou fotolii erau ncrcate cu pachete cubice de cri legate cu sfoar ; pe pat ul desfcut erau dou-trei teancuri de cmi i ciorapi, dou-trei rnduri de haine erau at pe marginea dulapului deschis ; peste un teanc de batiste era pus fotografia ncad rat a unei femei tinere, cu prul tuns scurt, cu bucle pe lng urechi, dup moda anilor 1925 i care, cu ochii ei negri, sprncenai, ncercnai, adnci, de oriental, avea o asem mare cu tnrul Varlam. Acesta rspuse rece : Bun seara. i continu s mpacheteze. Pe jo schise, dou geamantane de carton presat, pe care Varlam nu i le tia, ateptau s fie u mplute. 145 Ce faci ? ntreb Va'rlam Nu vezi ? rspunse Varlam fiul. mpachetez. Urm o ere. Pleci ? ntreb iari Varlam. Elegant, masiv, cu gulerul alb i cravata bine fcut, gestionat de hran prea bun i butur prea mult, l intea cu ochii reci, albatri, decolo e tnrul n pulover i cu gulerul descheiat, cu prul cre i ochelari, care nu semna de lo u el, i totui era fiul lui. Se g-ndi : Dac n-a fi cunoscut-o att de bine, a crede c ut cu altcineva..." Pleci, Ionel ? ntreb el a doua oar. Da, rspunse tnrul Varlam. T uie s plec. De ce trebuie s pleci ? ntreb tat-su cu oarecare ovial. Tnrul l pri ari ochelarii. Prea obosit, dar mulumit. Spuse fr emfaz: Trebuia s plec nc din au trecut... sau nc i mai de mult de cnd am nceput munca ilegal. Nu era just s m folo de casa ta, n care tiam c Sigurana n-o s cotrobiasc. Nici s mnnc i's mmbrac din -am spus treaba asta tovarilor mei, i mi-au spus c bine fac c plec... Mi, dar eu snt t-tu, zise rece Jack Varlam. Era normal s trieti de pe urma mea... Nu ca activist al partidului, spuse cellalt, dnd din umeri. Jack Varlam ls brbia s-i cad pe piept, apoi rosti dureros : Mult m-ai fcut s sufr, mi biete... - i tu pe mine... i pe mama, r llalt cu glas schimbat i aruncndu-i o privire otrvit de dumnie. Jack Varlam nl brus : Cum ? Ii interzic s amesteci pe maic-ta n prostiile i mrsviile tale ! Maic-ta a f sfnt ! Ionel Varlam se nglbeni: 146 Numai faptul c numeti mrvie cea mai nobil ac posibil azi

pe pmnt, dovedete destul c nu mai am ce cuta la tine n cas, zise el tremurnd. Dac ai t s scuipi pe ce am eu rnai sfnt, spune-mi, ca s tiu i s ies pe u fr bagaje! exclam cnd glasul tot mai mult. Jack Varlam ns, se fcu vnt: Dac tria maic-ta, o fceai s u purtarea ta ! spuse el. Ionel Varlam rspunse, cu otrav i-n glas-de data asta : Da , dar nu mai triete, fiindc ai fcut-o tu s moar mai din vreme ! Mgarule ! Ticlosule m i permii ? rcni Jack Varlam, cu pumnii strni. Ionel Varlam zmbi ascuit i galben : c m insuli numai pe mine i-ai lsat n pace munca de partid... Jack Varlam ns nu-l ascu . Ce i-arn fcut ca s te pori aa cu mine ? exclam el scos din fire. Apoi, cu spatele r zemat de tocul uii, i privi fiul cu o desperare morocnoas : Tot eu snt de vin... Eu am educat aa... Ionel Varlam se lsase iari pe vine, i pusese ochelarii i era pe cale s mple un geamantan. Se uit brusc la tat-su : Tu eti de vin... dar nu fiindc m-ai fi ed cat aa. Tu nu m-ai educat de loc. Dac a fi fost crescut de tine, a fi un tnr afacerist sau un avocatei fr scrupule, pus-pe. mbogire, sau un tnr politician ipocrit i corupt ventual puin agent de siguran, sau toate la un loc cum... Era ct pe ce s sipuie cum et tu", dar se stpni i ncheie : Sau un mic feciora de bani gata, bolnav de vicii sexual e, beiv i amator de stupefiante. Asta a fi ieit, dac m creteai tu. Din fericire ma cre cut mama ; avea timp pentru asta, cnd erai tu la doam147 na Gherson, sau la Gaby Ionescu, sau la alt metres de-a ta... Vorbise fr accent deosebit; cuvintele erau des tul de cumplite ca s nu mai poat fi ncrcate de patima glasului; dimpotriv, vocea lui Ionel Varam se fcuse seac i tears. Jack Varlam gemu, stpnindu-se din rsputeri: S ar afar, cine ! Ionel Varlam ddu din cap trist: Snt om, nu snt cine... tratezi iprea lt oamenii ca pe nite cini... dar nu snt... Jack Varlam se cutremur. Suflnd greu, i pu e minile pe fa : Ce-am fcut ? Ce-am fcut ? gemu el nbuit. Ionel Varlam zise : Ce? Ai adunat bani i putere prin toate mijloacele... Ai clcat sute de oameni n picioa re... i ai fcut-o nefericit pe mama... Mini ! rcni tatl. Fiu-su puse fotografia doam Varlam n geamantan i-l nchise : Nu mint, spuse el obosit. Ai fost i eti de un egoism slbatic, totul trebuia s existe pentru tine i pentru satisfacerea poftelor tale: m uncitorii, clienii cu procese, afacerile, femeile, mama... Crezi c ea nu simea ? Mi ni,-mini, mini! zise tat-su fr s mai poat ridica glasul ; prea sleit de puteri, de e care-o dduse ca s se stpneasc ; i totodat, lucru ciudat, nu se putea mica din loc. fi putut scpa de glasul acela, sec, fr emfaz, de constatare tiinific, care-l njunghia fiecare cuvnt. Par nici nu-i trecea prin gnd s ias.din odi.

 Nu mai spune c mint, zise Ionel Varlam, cu o iritare rutcioas. Mini tu cnd ii discur i politice. Eu nu mint. Tocmai de aceea snt comunist, ca s nu mint pe alii i s nu m mi nt i pe mine. 148 Ca s scap din minciuna i ipocrizia care te nconjoar. Bine c-a murit , sufl Varlam. Bine c-a murit, s nu te aud... Dac te-ar fi auzit, s-ar fi sinucis Nvea nevoie, i-arn mai spus, replic Ionel Varlam. Jack Varlam l ntreb cu un glas ciuda t: Cum i permii s vorbeti astfel de prinii ti? Ionel Varlam roi tulburat. Intia o aceea strig : Nu de prinii mei" vorbesc aa, ci de tine. Pe mama o iubesc i acum, cum m iubit-o ct a trit; a lua-o cu mine i am pleca mpreun de aici ! Ionel ! strig tremu Jack Varlam cu mna ne piept : nu tii ce faci! Eti copilul meu, mi biatule... Aipoi s chimb deodat tonul i, sec, practic, ntreb : Te duci mine la manifestaie ? Fiu-su, b , ntreb : De ce vrei s tii ? Nu te duce, mi copilule. Uite, ca s m nelegi (poate frit ai s m nelegi) : te las s pleci, s faci ce vrei, s-mi vorbeti orict de murdar ic, dar nu te duce mine la manifestaie ! Are s se trag n manifestani, o s fie o baie d snge ! Nu te duce! Promite-mi ! Se apropie de fiu-su, dar acesta se ddu un pas ndrt; prea cutremurat de repulsie i ur : Nu-mi trebuie o via pe care mi-ai dat-o tu. Nu vez i c vrei s ai un copil al tu, proprietatea ta, i c-l aperi ca pe un obiect nensufleit, al crui proprietar eti ? Ce-i pas dac eu, neducndu-m mine la manifestaie, mi pierd ovarilor mei, mi pierd onoarea, mi pierd rostul de a tri ! 149 i-e egal dac mi-am pier ut sufletul ! numai s triesc. Ei, afl c prefer s m curat mine de un glonte, dar cu buc rie i mndrie-n suflet, dect s triesc o sut de ani prin baruri din banii ti nemuncii, ai! Ce-ti pas de mine? Las-m s-mi vd de viaa mea... Eu nu m amestec n a ta... Las-m mai bine. Varlam era desperat de umilina cumplit la care se expusese, cci nimeni nu -i vorbise att de nemilos i de fr fric, nimeni nu-l nfruntase aa niciodat ; era despe i de simtmntul c-i pierduse unicul copil, c pierduse ceva ce era al lui ; se gndea i ruinea public ce avea s urmeze ; i venea s nnebuneasc ; i, ncercnd s-i ascund c ine nsui ce simea, ajunse s se trdeze, s vorbeasc alandala. Izbucni nduit : Mi Io l tatii... singura dat n viata mea cnd am fost sincer, tocmai copilul meu nu m crede ! Am iubit-o pe maic-ta... prost, cum am putut... Asta-i bine zis ! Cum tie iubi un om ca tine ! spuse dumnos fiul. ...i tu eti copilul meu i-a! ei... copilul dragost ei noastre... nu te duce mine la... Nu te-a iubit ! Niciodat nu te-a iubit ! zise fiul. Se vedea ct de colo ! Toat lumea tia ! i eu mi-am dat seama... curnd de tot ! N -aveam zece

ani cnd i-am spus o dat : Aa-i c tu nu-l iubeti ?" i-a nceput s plng ! Nemernicu rlam-tatl i se repezi la fu-su cu pumnii ridicai. Fiu-su nici nu se mic. Varlam se op se stpni, mpurpurndu-se ; urechile i fruntea i se nroir. uier printre dini, cu bu e de scuipat : Ti-c-lo-su-le... ti-c-lo-su-le... Apoi iei ncovoiat, rpus. Fiu-su i e ochelarii i i-i terse, apoi continu s mpacheteze, cu 150 minile tremurnd. Se opri o ip, lu fotografia maic-si, o privi, o puse la loc i ncepu iar s puie peste ea cri, ru de corp i iari cri. Varlam-tat] ns se duse n biroul su (birou de avocat, cu portret lebriti ale baroului dintre 1900 i 1940, cu pereii ciptuii cu tratate de drept, coduri juriapruden), se aez la masa de lucru i sttu mult vreme cu tmplele n pumnii strni de ur, -.crnind din dini i gemnd : Mcar de-ar crpa mine ! Jack Varlam nc edea c ni. Se simea nimicit, ca apoi iari s-l cuprind dorina slbatic de-a-I ti mort pe fiuIonel Varlam ls la poarta unui cmin studenesc geamantanele i pachetele i, dup ce-l co vinse pe portar s-l lase s intre, urc la etaj i btu la ua unei camere. Ii deschise un tnr blond i usciv, cu ochelari, care se lumin la fa vzndu-l i surise cu dinii si Ei, n sfrit s-a fcut ? Te-ai hotrt ? i-i fcu loc s intre. Fum gros de tutun plutea ; civa tineri n pijamale, alii nc mbrcai i unul cu o scurt de postav pe el edeau ei paturi de fier, cele trei scaune i masa de brad din odaie. Toi i erau cunoscui lu i Ionel Varlam : studeni comuniti ai Facultii de tiine; tnrul cu puf blond czut pe f era de ani de zile prietenul cel mai bun al lui Ionel Varlam. l ntreb pe optite, pr ivindu-l n ochi: Ai plecat definitiv ? Ionel Varlam ddu din cap. Cellalt i puse mna pe umr, fr s spuie nimic. Ionel Varlam murmur: Am venit s dorm aici; deocamdat n-am e... Mai ncape vorb... ezi. Ai mncat ? Am sandviuri i marmelad. ezi. Dar Ionel Varl clam, vesel i surescitat (simise ncordarea celorlali, i vedea nsufleii, ntrerupi d lui dintr-o discuie aprins) : 151 Ce s ed ? Nu pot edea ! Ce facem ? Nimic, cucerim mine puterea, spuse cu un calm afectat unul dintre tineri. Cel cu ochelari l ntreb p e Ionel: Ai pistol la tine ? S nu iei nici o arm ! Manifestm cu minile goale ; l zdro bim pe Rdescu cu masa ! Ionel Varlam nu rspunse pentru moment. Era tulburat, exalt at, fericit. Ceilali vorbeau tare, strigau, fumau. El se gndea incoerent : Cucerim puterea... Ii zdrobim cu masa". Asta era revoluia ; asta era viaa, fericirea. Ura ! Ura ! Ura ! ncepu el s strige.

Ceilali rdeau ; prietenul lui, cel cu ochelari, zise ; S te vedem mine n Piaa Palatul i, dac mai ai glas. III A doua zi, 24 februarie, la ora dousprezece i cincizeci i un u de minute, Dimitrie Cozianu sttea n picioare la fereastr ntr-unui din apartamentel e de la etaj ale hotelului Athenee Palace". Aici locuia domnul strin cu mustaa rocov an, care fusese n vizit la Cezar Lascari n seara precedent. Acest doffiB fuma tutun p arfumat ntr-o pip i, cu minile n buzunar, picior peste picior, se tolnise ntr-un fotol u. Cozianu ns nu se putea desprinde de la fereastr. Vedea palatul cu o arip mbrcat n elrii, cu catargul de pe faada central, iar sus, pe catarg, flfind steagul ptrat cu st ema regelui; regele era acolo, ascuns n palat. n faa palatului statuia de bronz a l ui Carol I clare rsrea dintr-o mare de fiine mici, mictoare. Soarele era strlucitor i rul albastru, dar lui Cozianu i se prea totul negru i cenuiu ; steagurile acelea roi i i nepau ochii. Se 152 apleca nainte, cu minile pe pervazul ferestrei, i ncerca s de beasc n deprtare, pe masivul enorm i rou al cldirii Ministerului de Interne, n constru e, siluete de soldai i de arrne ; i lcrimau ochii de ncordare, dar nu izbutea s distin g nimic. Directorul hotelului i spusese c sus, pe acoperi, snt instalai soldai din gar a regal, cu mitraliere ; dar trebuiau s mai fie i n palat, i pe binalele Ministerului de Interne. Unde erau ? Ce fceau ? Ce ateptau ? Mulimea asta de zeci de mii de oam eni, poate de o sut de mii de oameni, umplea Calea Victoriei ct se vedea cu ochii, se strivea de grilajul de fier al palatului, se revrsa n strduele dinspre bulevard i fcea s tremure ferestrele hotelului cu murmurul ei greu din care izbucneau valuri de aclamaii ; steagurile roii se legnau i se adunau n faa palatului, pe care flutura vntul rece micul drapel ptrat cu stema i cu ciucurii de aur. Ce fcea regele ? Ce fce a generalul Rdescu, primul-ministru ? Dac-i mai lsa cinci minute, dei preau nenarmai, uteau s ocupe palatul i ministerele, aa, cu minile goale, att erau de muli ! De ce nr fi trgnd ? murmur Cozianu cu o enervare dureroas, ncordat, cu o dorin aproape sexua e ce n-or fi trgnd, ce mai ateapt ? What did you say?1 ntreb mainal individul din fo iu, plictisit. Cozianu nu rspunse. Nohing seems to happen2, mai spuse cellalt, dez amgit. O rafal de mitralier pri undeva n pia. Cozianu tresri, scuturat de un fior. sfrit. Bine! Jos, n pia, alt mitralier ncepu s trag. Omul din fotoliu se ridic, l t de filmat de pe <not>

Ce-ai spus ? Nu pare s se ntmple ceva. </not> 153 mas, deschise fereastra i ncepu s f eze cu pipa n dini : Now, that's something to show to my pals at homex... mormi el n cntat. 1 2

In aceeai clip, jos n pia, Ionel Varlam se uit la cei doi oameni ntre care mergea. Avu ese o clip de fric, o tresrire instinctiv pe care i-o stpnise ndat i, mainal, se u a i n stnga, la bieii din rndul lui. Erau doi cu ochelari. Unul i scoase ochelarii i use n buzunar ; al doilea i-i scoase, i terse cu batista i se uit ncordat mprejur. O e gloane trecu bzind pe deasupra lor. Mulimea i apsa din toate prile, cu presiunea ei ia, i-i ducea aiproape pe sus, nainte, nici nu vedeau bine ncotro, din pricina steagu rilor roii care se legnau n faa lor. Cnd pri a treia rafal de mitralier, ndelung, prietenul lui Ionel Varlam se ls s alunece ncet, parc-ar fi vrut s se aeze pe jos ; I onel Varlam l apuc i-1 inu ; l vzu galben, cu privirea fix, n gol, cu pleoapele pe ju e czute pe ochi. Strig la el, speriat; simi c-i e foarte cald braul cu care-l ine i c curge ceva ud pe mn. Era sngele lui sau al celuilalt? O durere cumplit l sgeta n inim re s-i moar prietenul acum, aici, ntr-o clip ? II ridic cellalt se lsa greu, inert, ulimea i purta nainte. Mitralierele trgeau mereu. La ora trei i jumtate Dimitrie Cozia nu se desprinse cu greu de la fereastr. Era obosit, sleit de puteri, cu creierul pustiu, parc-ar fi svrit cine tie ce orgie. Nu fcuse nimic, dect s stea la fereastr iveasc ; dar ncordarea, ateptarea, satisfacia i, acuma, o cumplit strngere de inim l uiser i-l epuizaser. Gazda lui edea n fotoliu, cu picioarele pe marginea altui fotoli u, i bea whisky cu sifon. Mulimea era mereu n pia, strps m<not>

Ei, asta-i ceva de artat prietenilor mei acas. </not> 154 prejurul statuii : se ved eau siluetele subiri de oameni urcai pe soclu ; steagurile se adunaser ca o pdurice roie n unghiul mort de lng soclu, acolo unde nu-i puteau ajunge gloanele. Nu se micase r din pia. Dar Rdescu ovise i dduse ndrt n fa{a unui masacru total. Se vedeau oam asfaltul pieei, diar mitralierele tcuser. Cozianu i mbrc paltonul i cu.minile tremu u plria i mnuile, spuse bun seara butorului de whisky i plec. Ionel Varlarri simea ete braul legat, cu batista. Al lui fusese sngele : glontul i trecuse prin carnea br aului drept; mneca i era gurit i cleioas de snge. Pe asfalt, lng trotuarul din fata i Carol, o balt de snge arta c acolo murise un om, sau mai muli. Sus, pe soclu, un brb at ndesat, cu prul crunt care-i cdea n uvie pe frunte, cu un cap mare. i puternic, vo a cu glas rsuntor, pasionat, despre victoria inevitabil' a clasei muncitoare. Cnd se fcea ntuneric i se fcu foarte devreme ntuneric n acea zi de februarie Dimitrie Coz u sun la o u discret n zidul foarte nalt a! unei curi din dosul unei case vechi, vopsi galben, cu obloanele trase i cu fii groase de frunzi de ieder care mascau n parte fer estrele i uile, i deschise un fecior crunt, distins i cu glas de tenor, care-l cunotea , i -l salut cu deferent i simpatie. Conaul e acas, Jean ? ntreb Cozianu. E acas spuse Jean, pe care-l chema Ion, dar era snob i fandosit. 1

Cozianu i ddu plria i paltonul i urc. fi gsi pe Jean-Pierre Haralamb n biblioteca lu minat slab de lmpi cu abajur pe msue joase. Hri vechi ale principatelor Romne, fcute Veneia i la Viena n veacurile al XVII-lea i al XVIII-lea, portrete n ulei pictate de z ugravi de sub155 ire" necunoscui i nfind boieri cu ilic i anteriu, ncini cu al asiatice, acopereau perei. Hrile erau'acolo fiindc Haralamb era un om politic ; por tretele, fiindc pretindea c se trage dintrun vechi neam din Valaha, dei se tia c e fiu de modeti mic-burghezi. Rafturile bibliotecii, pline de coduri legate n culori su mbre, l trdau pe jurist. Jean-Pierre Haralamb edea n fotoliu, cu un pled pe genunchi i cu bastoanele de-a dreapta i de-a stnga. Mai erau acolo secretara lui, o tnr n tail eur albastru-nchis, cu prul vopsit blond i lsat s-i cad pe umeri dup moda lansiat de ria Alida Valii i pe care o adoptaser toate secretarele i dactilografele din Bucureti n anul acela, un tnr secretar de legaie, subire, nalt, elegant, cu pielea feei alb c aptele, prul negru i ochii albatri, cu genele lungi. Se ridicar amndoi la sosirea lui Cozianu i Jean-Pierre Haralamb concedie secretara : Mulumesc... pentru ast-sear aju nge. i, ntors spre Cozianu, adug : ncercam s dictez o pagin din eseul meu... Tnrul ii albatri, umbrii de acele gene extraordinare, spuse: V las i eu, domnule Haralamb. Plec i el dup secretar ; Cozianu le rspunse la saluturi cu o superioritate rece ; nu -i plceau aceste figuri care, se zicea, erau amantele, masculin i feminin, .ale lui Haralamb. Se aez ntr-un fotoliu i se uit la Haralamb. Acesta avea faa brzdat de cute suferin ; era cenuiu, obosit. Ct o mai fi avnd de trit ?"'Se ntreb Cozianu. Apoi, cu tare : tii ce-a fost ? tiu tot, murmur Haralamb. De ce nu i-a curat pe toi ? re o sut de mii de oameni ? A doua zi aveam revoluie... Nu, e foarte foarte grav.. . 156 Pe strad nc circul grupuri, e o febrilitate, o agitaie... Venind ncoace am asis at la nite bti... Intre cine i cine ? Nu tiu... Parc poi ti ? Urm o tcere. Cu d ri, uscate, albe, Haralamb i trase ptura pe genunchi, sun i-i spuse lui Jean : E frig aici... Cozianu se gndi : Nu e frig de loc... Ii e frig lui... E muribund, nenoro citul". Dar dup ce feciorul puse lemne n sob, l ntreb pe nenorocit" : Ce ne facem ? trebuiasc s cedeze regele... Cum ? exclam indignat Cozianu. Se gndea : N-o s pot face nimic cu comunitii. O s m bareze, n-o s mping n sus dect pe oamenii lor." In aparen deze n aparen. O s accepte un guvern in care s intre mai muli comuniti. Dar atunci.. xclam Cozianu. Ce, atunci ?

 Pi... n-o s-i mai putem opri ! Trebuie s-i frnm, s le ncetinim aciunea, murmur H Cum s le frnm aciunea ? ntreb Cozianu cu oarecare scepticism. Haralamb zmbi subire, s Cum s-au dus tratative la Cairo de ctre Ministerul de Externe, fr tirea ministrului de Externe Ic Antonescu ? Cozianu, care cunotea rolul mafiei ce domnea la Ministe rul de Externe i n capul creia era Haralamb, nelese : Cum, adic... sa-i lovim din spa e ? Dinuntru ! Asta nseamn s acceptm colaborarea cu ei! Unde ne poate duce ? Ce ctig a eu sau dumneata din colaborarea asta ? Am ncercat contacte ; nu e nimic de fcut. Haralamb rse fr putere: 157 Ei i ? Cozianu zmbi cinic : Ia ascult, nene : dar dac eea, la restauraie, toi cei care au colaborat cu comunitii n aceast intenie ludabil o ie de-abia considerai trdtori ? Haralamb murmur: Regele va ti pe fiecare din cei care au vorbit cu mine i le va cunoate pas cu pas activitatea. Cozianu rmase o clip tcut. Apoi ntreb : Trebuie s consider asta ca p propunere fcut mie ? Da. Dumneata n-ai oc pat nici un post politic important, poi s te dai totdeauna drept tehnician, drept expert n chestiuni administrative i economice... ce s-i mai spun ? Eti unul din cei m ai indicai... Cozianu spuse: Ascult... nu m deranjeaz s-i asigur pe comuniti de loial tatea mea, i pe urm s-i njunghii... dar dac observ ei asta... pot fi ntr-o situaie fo e neplcut, chiar primejdioas. Ct vreme voi tri eu, regele va ti de dumneata... i vo alii... Poi fi vrt ntr-o uniform de soldat american i urcat ntr-un avion, ntr-un cea -i face griji, spuse Haralamb. Cozianu rmase o clip tcut, apoi, deodat, ncepu s rd jovial i brutal: Ascult, domnule, dumneata nu prea ai picioare, n schimb ai cap ! Haralamb zmbi n sil, rece, galben ; nu se tia dac-i plcuse complimentul. Spuse : Situ a e grav... dar btlia e departe de-a fi pierdut de noi i ctigat de ei. Prerea mea e vor pierde. Nu prerea : certitudinea. Ei o vor pierde. 158 IV ntr-una din serile de la nceputul lui martie, Dimitrie Cozianu se duse seara la btrna prines Basarab-Com nen, care ddea n fiecare vineri un mic concert de muzic de camer. Casa ei, pe Calea Victoriei, avea doar un parter, dar nlat pe un peron de zece trepte. n curte, castan ii btrni nc nu-.i artau mugurii n aerul rece. Cozianu intr n primul salon, btrnesc lande de stuc, cu un lustru uria pe schelet de argint i

cu. cteva fotolii vopsite n albastru pal i roz, i cu tapiseria plit, nirate de-a lung pereilor. Se sttea n picioare, concertul se terminase. Btrna Basarab-Comnen, nalt, cu eruca roie czut pe o parte a feei pline de pete livide, sprijinit n baston, cu o rochi e ciudat, violet, i o cap de vulpi albastre, pare a.trnau pe ea ca pe o sperietoare d e ciori, i ntinse lui Cozianu o mn ce prea intrat n putrefacie din pricina petelor de ea i a tendoanelor care ieeau prin pielea mumificat. Bun seara, zise ea cu glasul su iptor, bine cunoscut n lumea n care se nvrfea Cozianu. Ai ntrziat, n-ai s mai auzi . Monsieur que voil ! ne-a cntat ultimele sale opere: o sonatin i o ariet ; pregtete simfoniet. Cozianu ddu din cap rece i-i ntinse o mn inert compozitorului, domn scund, nervos, sec, cu dinii rnjii ntr-un etern rictus constipat: era un muzician modern, f oarte apreciat. Cozianu se ntreba de ce nu i-o fi spus btrna pe nume, ci monsieur q ue voil. Desigur uitase cum l cheam. Am ast-sear noile vedete zise prinesa Basarabnen devinez qui ?2 Cozianu ddu din umeri : <not>

Domnul pe care-l vezi. Ia ghicete pe cine ? </not> 159 Quelque americain... 1 Ah, ti a bntuie saloanele, snt banali la culme ; nu, nu americani ; altceva ; ceva ce n-a i s gseti dect la mine dei singur m mir... ces gens-l chez moi!2 exclam ea cu uimi pefacie i amuzat la culme. Hai, ghicete ! Un rouge, cher ami, un rouge!3 Un tho-va-r! p btrna excitat, cu peruca pe o ureche i zornind din foarte lungile pandantive de bril iante. Un comunist? Au devenit salonarzi? ntreb surprins Cozianu. Nu... numai sta.. . sta e foarte amator... de altfel nu e lucrtor, c'est presque un monsieur... 4 i t rgndu-l pe Cozianu de bra printre grupuri, se opri cu el n faa unui brbat n hain neag roit mediocru i care, cu minile la spate, privea lumea elegant dimprejur, cu un surs viclean, de geamba. Aceast iretenie greoaie, care-i ncreea pielea la coada ochilor, l izbi pe Cozianu. Domnul Matei Mardan... domnul Cozianu, cri btrna Basarab-Comnen. ' II cunosc din auzite, spuse Mardan zmbind i msurndu-l din ochi cu preuire pe Cozianu, de parc voia s-l cumpere i-i evalua preul n gnd. Cum se face? Nu snt o celebritate ali musafiri ai doamnei BasarabComnen, spuse Cozianu. Am studiat n vremea din urm p roblemele financiare, zise Mardan, urmrind-o cu ochii pe prinesa Basarab-Comnen ca re, dup un zmbet nfiortor i amabil, se deprtase sprijinit de bastonul cu cap de filde unosc activitatea dumitale de consilier tehnic al Ministerului de Finane i, dup cum vezi, am socotit-o de aa natur, nct in bine minte i omul i lucrrile... 1 2 <not>

Vreun american... Oamenii tia la mine ! 3 Un rou, dragul meu, un rou ! 4 E aproape u n domn... </not> 160 sta e sau un imbecil care m ia drept un savant, sau un mecher ca re vrea ceva de la mine i ma flateaz..." In acelai timp cerceta croiala modest a gul erului cmii, calitatea banal a cravatei, croiala mediocr a hainelor, faa masiv i vicl -l cuprindea o repulsie fizic la gndul c omul sta e unul din dumani i c el, Cozianu, dat mna. Ar fi isclit cu mai mare uurin condamnarea la moarte a acestui om, dect s- d mna. Totui continu s fie politicos i atent, dei rezervat. Pn n clipa cnd Mardan i scult, domnule Cozianu... n-ai vrea s lucrezi cu mine ? Cum? Unde? ntreb Cozianu aiu rit. Guvernul mi ncredineaz preedinia unei comisii de control a activitii financiar i precis a creditelor. Am nevoie acolo de oa'meni cu experien, cum ai fi dumneata. .. Ai mai lucrat n direcia asta sub guvernele trecute... Cozianu tresri. Asta ce fu sese ? Aluzie ? Ironie ? Ameninare ? Dac nu accepi, te fac criminal de rzboi ?" sau s impl constatare... Ii trecu fulgertor prin minte convorbirea cu Jean-Pierre Harala mb. Dar dac garania acestuia nu era destul ca s-l acopere n faa unui viitor guvern Rde scu, n faa unei eventuale terori albe sau a unei dictaturi legionare ? ,i, n acelai t imp, se gndea ispitit la posibilitatea de a juca pe dou tablouri i de a ctiga pe amndo u. E o propunere care m onoreaz... i foarte tentant, spuse el ; dar trebuie s m gnd . Dac nu accepi n douzeci i patru de ore, trebuie s reflectez la altul, zise Mardan c bunvoin i un fel superior, ironic, neateptat pentru Cozianu. II privea mereu, cntrind -1, cum privete un geamba un cal, i zmbea. Ii dai seama adug el c trebuie s-rrri i comisia ct de curnd. Ce zici ? 161 Pn n douzeci i patru de ore vei avea rspunsul, ule Mardan, spuse Cozianu i adug cu un surs amar, morocnos, saturnian : Cred c voi acc epta... din simpatie pentru dumneata i ca s slujesc ara... aa cum e tradiia familiei noastre. Ei, v nelegei perfect, cri doamna BasarabComnen, trecnd pe lng ei. Nu reg ai cerut s "i-l prezint pe domnul Cozianu, nu-i aa ? E o personalitate... i trecu ma i departe, pe-cnd Cozianu, vorbind nimicuri cu Mardan, se gndea cu oarecare mirare i bnuial c Mardan i ceruse anume btrnei s i-1 prezinte. Mardan umblase dup ei prin e. De ce ? Intruct era el att de interesant ? ,;Ii puse aceeai ntrebare lui Haralamb , cnd se duse a doua zi la el s-i cear sfatul. Haralamb i spuse :. Cine tie? Are nevo ie de dumneata ca tehnician sau e vorba de o aciune de mpciuire a comunitilor ; oric e ar fi la mijloc, dumneata accept ; eu te voi susine... 1 2

Erau n biblioteca lui Haralamb. Un cine mare de vntoare sttea ntins lng fotoliul lui alamb i dormea cu botul pe labe. Cozianu se gndi: M susine; dar pe dnsul ct o s-l sus aa din el ?" I se prea c Haralamb se aga din rsputeri, prin aciunea lui politic, de v care n fond l prsea ; dup cum i cu acest cine ncerca s-i dea iluzia c nu e olog i oliu, c mine sau peste un ceas ar putea pleca la vntoare. Ascult, drag Haralamb, o s iu poate dezagreabil, dar snt obligat s m gndesc la toate: n fond, poate s-mi risc la un moment dat pielea... Dumneata nu stai bine cu sntatea ; dac, Doamne ferete, i se nt pl ceva ? Haralamb zmbi la fel de silit i de acru ca i la ntrevederea lor dinainte. S t foarte bine cu sntatea ! zise el nepat. Dar vzndu-l pe Cozianu c tace, l liniti: N .162 singur. Dac mi se ntmpl mie ceva, toate legturile mele vor fi motenite de altcine va, care va fi n contact direct cu persoanele interesate. Nu ezita atta : am mai v orbit cu alii care nu au fcut attea fasoane ca dumneata ! In aceeai sear, Cozianu pri mi un telefon de la eful unuia din partidele politice care intrau n guvernul de la rg concentrare; i, ca reprezentant al acestuia, i ddu el un telefon lui Matei Mardan , anunndu-1 c accept ; peste dou zile, Monitorul Oficial publica decretul-lege care c onstituia comisia guvernamental pentru controlul financiar, preedinte Matei Mardan , vicepreedinte Dimitrie Cozianu. Din ziua aceea ncepu o activitate febril pentru C ozianu, n marele imobil oficial cu maini venic nirate n fa, cu iruri de birouri n c mainile de scris i de calculat i cu cabinetele conductorilor, venic asediate de direc torii bncilor, de oameni de burs, de politicieni, de gazetari. Mardan i prezentase lui Cozianu pe viitorii si colaboratori, efii serviciilor comisiei. Domnul Ioaniiu. .. domnul Mereanu... spunea Mardan, cu coada ochilor ncreit de un zmbet jovial. Domn ii respectivi, spilcuii, pomdai, cu unghiile fcute la manichiur, cu batista parfumat l a piept, se nclinar n faa lui Cozianu, care se nclin la fel de grav, de parc ar fi fos cu totul strini : se cunotea cu domnii" acetia de cincisprezecedouzeci de ani; Ioanii u fusese n consiliul de administraie al Creditului germano-romn i reprezentant al lu i Deutsche Bank; Mereanu lucrase la Banca Naional sub dictatura generalului Antone scu; pe ali civa nu-i cunotea. Unul, efui serviciului de studii i statistic, un tnr subire, brun ca un arab, avea braul drept bandajat i atrnat de gt cu o fa. 163 Domnu arlam, zise Matei Mardan, prezent tndu-1. Tnrul nu ntinse mna; nu putea din pricina p ansamentelor. Varlam ? Rud cu Jack Varlam ? ntreb Cozianu amabil. E fiu-su, spuse Ma rdan. Aha, sta e comunistul!" se gndi Cozianu. Totui, pus pe amabilitate, zise : Tatl dumitale mi-e prieten... i e un foarte distins jurist... Tnrul clipi din ochi i nu rspunse nimic. Mar^ dan zise :

 Fiul e un bun statistician ; i face acuma un doctorat n matematici i tiine sociale; e un marxist, ceea ce nu stric... i rse gros i jovial. Cozianu simi c-l trece un val de antipatie fa de acest june slbnog i tuciuriu, cu ochelari i cu gulerul cmii rsfrn ulerul hainei, fr cravat, att de deosebit de eleganii domni loaniiu i Mereanu ; i cal tea lui de matematician i era antipatic ; aici trebuia s fii frecat cu toate sforrii le administraiei, cu toate mecheriile marilor bnci, nu cu calculul infinitezimal i c u statistica ! Totui, fiindc n aceast zi a prezentrii era hotrt s fie amabil, ntreb ut un accident, domnule Varlam ? Cellalt bigui ceva nedesluit. Mardan rse: A fost rn it ta manifestaia noastr din 24 februarie ! E un tnr erou Cozianu rmase o clip descum it i de aceea i scp o ntrebare stupid : Cum ? Ai fost jos... n Piaa Palatului ? T m rspunse politicos i sec: Da... Dumneavoastr ai fost sus? loaniiu i Mereanu, care p unci l priveau rece i ironic pe colegul lor comunist, nu se putur mpiedica de a zmbi la aceast ntrebare ustur164 toare, care-l arta deodat pe domnul vicepreedinte al comis iei undeva, pe acoperiul palatului, printre mitraliere. Cozianu se schimb la fa, rse silit i. ngn : Eu eram la Athenee Palace", la etaj, n vizit la un prieten. Ei, atu i vzut bine... A fost o manifestaie impuntoare a maselor populare, zise Mardan, car e nu fusese de loc la manifestaie. Se ncepu o conversaie fr importan. Cozianu rmase t : era stpnit de o dumnie instinctiv fa de tnrul Varlam... Uite ce-a putut iei din e Jack Varlam, care e totui un om inteligent, un om cu care se poate vorbi; golan ul sta, acest matematician derbedeu !" se gndea el fierbnd. i, totui, va trebui s lucr eze cu el. Un fanatic, un iacobin periculos i zicea Cozianu n sine Mardan nu e ca st : Mardan e un vulpoi btrn, sta ns..." Dar, n cursul sptmnilor urmtoare, i ddu s lam e deosebit de competent i c se lucreaz foarte bine cu el. Uit de prima senzaie de ostilitate, care rmase s mocneasc undeva n fundul sufletului su; i, vreme de cteva s , nu mai vzu pe nimeni, afar de recepiile oficiale ; nu mai trecu dect pe la Haralam b, ca s discute cu el ce e de fcut. Se neleser s se ntl^neasc numai noaptea, cu nime fa. Cozianu, nalt funcionar al unui guvern progresist, nu trebuia s se compromit. In zilele acelea, cnd ara fierbea de primele msuri ale reformei agrare, erban Romano ve ni s-1 caute pe vru-su la birou. erban Romano purta un costum care-l sugruma peste p iept, n talie, la coapse. Se ngrase enorm n vremea din urm, fcuse un ezut i un piept atroan. Picior peste picior, privindu-i pantofii de antilop ca s nu se uite n ochii a cestui om grav i dur a crui privire neagr l intimida, erban i spuse: 165

 Ecoute, mon vieux Dim... 1 am remucri c n-am venit s te vd cnd... cnd s-a prpdit b lette... Lui Dimitrie Cozianu i murise nevasta n primul bombardament, cel de la 4 aprilie 1944 ; fusese invitat de nite prietene s mnnce la prnz la Floarea-Soarelui" i mba czuse pe restaurant. Cozianu nici nu clipi. Atepta. ...i tiu c eti ambetat cu cas ... nc o tcere. Da, m mut mereu; n-am gsit nimic care s-mi convin, zise Cozianu. P ement2: i fac eu o ofert: mut-te la mine; eu vreau s-mi aranjez o cas undeva pe la lac uri, am eu ideile mele n materie de decoraie i de mobilier... o s vezi, ce sera un b ijou3; am descoperit la idiotul de Bubi Iipsilanti un Sfnt Sebastian de un maestr u italian de pe la 1600, extraordinar, emoionant; era nnegrit, l-am dat la curit i Bu bi Ipsilanti, care mi l-a lsat n schimbul unui Luchian, i d cu pumnii n cap; i m*ai am nite lucruri fermectoare, o s vezi, zise erban Romano, rznd puin jenat c e att de n planul su, cnd fusese tocmai vorba de rposata Colette, S-mi faci plcerea s vii cnd fia gata ; o s organizez des parties fines, entre gargons... avec des filles, par exemple, hein ? Garcons sans illes, n'est pas dans nos got, hein ?4 Ha-ha! Ha-ha t Dimitrie Cozianu, serios i morocnos, se uita la acest brbat gras, cu pungi sub oc hi, cu pupilele tulburi i cu prul rar. Mai i minea n chestia cu bieii. II cunotea din pilrie. Se schimbase. Se schimbase mult... De ce ? Moale. Moale. Stof <not>

Ascult, drag Dim... Tocmai. 3 Va fi o bijuterie. , 4 Petreceri ntre biei... cu fetie, bunoar, ei ? Bieii fr fetie nu e pe gustul nostru, ei ? </not> 166 proast. Nu de-t ie... Cu de-tia, o s ne ducem de rp", se gndea Dimitrie Cozianu priviri du-l grav i re e pe vru-su. Bine, accept. Mulumesc, zise el. A... dar ce accepi ? Casa sau invitaia ? Hein ? Amndou, zise Cozianu. A, bravo, perfect. Absolut perfect. Dar... a vrea s-i cer un mic serviciu... care pentru mine e foarte mare, dar pentru tine e mic. Nu m refuzi ? S vedem. S nu m refuzi, Dim. Cest pour moi une question de vie ou de mor t... ' E vorba de reforma asta... cu moiile. M atinge foarte simitor... foarte simit or... Tu eti bine cu comunitii... mi se pare c te-ai i nscris la ei ? zise erban i se it timid i curios la vru-su. Acesta, n flanel gris-fer, cu gulerul scrobit i. privindu -l fix i sumbru pe sub sprncenele ncruntate i stufoase, atepta. Cest un secret? Car a lors, je n'insiste pas, ce n'est pas mon geme...2 rse erban ncurcat. Nu e un secret . Nu snt nscris n nici un partid. Snt un tehnician, zise 1 2

scurt, sec, Dimitrie Cozianu. erban prea dezamgit: Dar atunci... tu n'est pas au mi eux aveq eux ? 3 Mais si, mon petit, je sui au mieux avec euxA, spuse cellalt, pl ictisit. Spune-mi ce vrei. E vorba de reforma asta cu moiile. A vrea s m scapi... s o bii s fiu bgat n vreo categorie exceptat... Hein? Se opri, nervos, ngrijorat, cu ochii la Cozianu, i repet mainal, bind din pantoful de antilop : Hein, hein? Cellalt nu s ica. Apoi spuse: <not> 1 Pentru mine e o chestiune de via sau de moarte... 2 E vreun secret ? Cci atunci, nu insist, nu-i genul meu... 3 Tu nu eti bine cu ei ? 4 Ba d a, dragul meu, snt foarte bine cu ei. </not> 167 S vedem. Sfatul meu e s vinzi, s-i s lvezi capitalul... Nu cumpr nimeni ! ranii nici nu se gndesc s cumpere ce-o s le da , comunitii, gratis ! exclam erban Romano. S vedem. O s m gndesc, repet Dimitrie Co . Peste cteva sptmni era instalat n fosta cas a lui erban Romano, iar acesta nu mai av a dect o sut de pogoane, dar era att de ocupat de aranjarea noii sale case, nct nu su feri prea mult de pierdere ; i apoi mai erau aciunile, imobilele, aurul... Dup inst alarea lui Cozianu, casa lui erban Romano arta altfel. Pe dinafar erau aceiai perei c u tencuiala veche, aceeai loggia cu pilatri de crmid deasura intrrii, acelai mare feli ar de fier forjat atrnat sub bolta loggiei. nuntru, ns, casa n care erban Romano primi e de attea ori n ultimii zece ani, er cu totul schimbat. Tapiseriile franuzeti din vea cul al XVIII-lea dispruser de pe perei; n locul lor se ntindea o vast pnz de pictorul mn Mirea, intitulat (pe plcu de bronz) Vrul cu dor, i care reprezenta un ciobna cu um i un vultur, amndoi nconjurai de ceuri cenuii; iar n cellalt salon, Ospul lui Sar al de un pictor francez de mna a cincea, din regretabila epoc 1890 i n regretabilul stil Salon officiel". Mobilele fine, fotoliile aurite, scrinurile din lemn de lmi i de trandafir se retrseser i ele ; n locul lor tronau fotolii masive de piele. Un bar de lac chinezesc, rou pe dinuntru i plin de sticle, iar pe dinafar negru cu mici sc ene n aur, era una din mobilele cele mai importante ; sufrageria era n falsul stil al Renaterii italiene, care se fabrica n cantiti mari sub numele de florentin" n Bucu retii anilor 1930 1940; iar din tavane, n locul candela-, brelor de cristal de roc i de bronz atrnau altele, 168 din cristal de Murano, ca nite fntni nitoare mpietrite pr r-o minune; nu urte, dar reci. Covoarele de Aubusson i de la Savonnerie dispruser, nl ocuite de frumoase irazuri i de cteva Ghiordezuri preioase, n culori stinse. Casa era pustie, curat i nu se mica nimeni n ea. Uneori, stpnul sosea la dousprezece noaptea, u prieteni, suna servitorii care apreau cu ochii

umflai i serveau o gustare rece, cu icre negre i whisky; aproape niciodat nu mnca aca s la prnz. Foarte rar, sttea singur, s lucreze, n biblioteca din care crile de filosof e, clasicii preferai ai lui erban Romano i crile franuzeti eu stampe pornografice din ecolul al XVIIIlea pieriser, nlocuite de iruri ntregi de coduri civile, tratate de j urispruden, reviste de statistic i de economie politic. Iar servitorii btrni, venii c ouzeci-treizeci de ani nainte de la ar i care-l slujeau pe erban Romano, nu mai erau n cas. Gospodria o conducea o house keeper n rochie neagr, care poruncea buctresei i fet i n cas ; feciorul i petrecea vremea dormind, fumnd i la spectacolele de_ diminea ale nematografelor, unde btrnul Vasile' al lui erban Romano nu s-a dus niciodat n viaa lui . Aici, n casa asta, i petrecea puinul timp liber foarte ocupatul vicepreedinte al Co misiei financiare. Nu ieea dect la recepiile oficiale, nu se mai ducea prin saloane , nici pe la Jockey Club". Cnd se dusese ultima dat la ckvb era obosit, voia s bea c eva rece i tare, nu ddea atenie celor dimprejur. Civa domni edeau pe canapelele de plu sub marile tablouri de Grigorescu, pe care nu le priviser niciodat. Erau acolo pri nul Ipsilanti, frate-su Telescop, generalul, n smoching, cu musta alb, prostit de tot de btrnee, tnrul Calomfirescu, Cezar Lascari, Titel Negruzzi. Cozianu trecu printre e i, salutnd n grab i fr s ia seama la ei, se ducea s bea ceva, cnd Titel Negruzzi l b lustrul cel mare, de ,169 sticl, ca un lustru de restaurant. Titel Negruzzi era chel, cu flci grele, cu ochii tulburi ; altminteri bonom i familiar ca ntotdeauna. Ascult, Coziene drag, nu merge, puiule, vezi tu, nu merge, murmur el discret. Ori una, ori alta... Te expui la scene penibile... Inelege-m: i vreau binele. nelegi ? Tu cu comunitii i bieii de-aici, majoritatea expropriai de moii de amicii ti... Ce s-i xplic, eti om inteligent... Cozianu se uit la el, fcndu-se palid. Titel Negruzzi era beat ca de obicei; prea bunvoina ntrupat. Cozianu zvrli o privire mprejur. Juctorii la mesele de joc erau cu ochii pe el. Bieii" cruni sau chei, monoclai sau burtoi, rde ironic, batjocoritor, insulttor. Cozianu ovi o clip. S-1 plmuiasc pe Titel Negruzzi ? l ia de gt pe vreunul din ceilali ? Mai sttu o clip, apoi se nvrti n clcie i iei r Intr-o zi de la sfritul primverii, Dimitrie Cozianu intr la Athenee Palace", unde tre buia s se ntlneasc cu Jack Varlam. Maina l ls n faa hotelului ; Cozianu intr n ho erau discrete, fotoliile adnci i de tapiserie bun i domnea tcerea marilor hoteluri. n lumina puin, portocalie, ca printr-o sit, se zreau nite mogldee negre n fotolii, nd loanelor de marmur fals sau nu. Din obinuin, Cozianu le salut ; una avea faa glbuie, lit, smochinit, plria neagr cu perle de jais i cu penele unei specii de psri care nu ea fi dect corb; era btrna prines Ipsilanti, fiica unuia din domnitorii dinainte de v od Cuza; acum avea aproape o sut de ani i adora s ad n cafeneaua Nestor i aici, n ho Athenee Pa170 lace". Cealalt era Elvira Vorvoreanu, desfigurat, cu cearcne negre, c u capul ei de mort din pricina bolii de inim. Mai erau dou babe

necunoscute, apoi Nicolas Ipsilanti, mititel, rotund, cu musta alb i cu cele mai ele gante haine din cte se croiser la Londra n tot cursul anului 1910 ; alturi de el, ma siv, brun, ars de soare, ntr-un costum beige i cu o cravat de un galben palid ca i b atista din buzunarul de la piept, Toto Candiotu, om de cincizeci de ani, proprie tarul unui mare grajd de cai de curse. Dirnitrie Cozianu, care-i cunotea pe toi, mn case la ei n cas i-i primise la el pe cnd tria nevast-sa, i salut, ntrebndu-se: Ce Toto ? Crede c-i poate escroca bani babei ? N-o cunoate..." Dar n clipa urmtoare nu se mai gndi la asta. Privirea btrnei Ipsilanti alunec peste el i reveni la Candiotu, indiferent, parc ar fi vzut un obiect, un scaun, un palmier din hol. Btrnul Ipsilant i (era cumnatul prinesei) ntoarse ochii; Elvira Vorvoreanu l fix o clip pe Cozianu cu ochii negri, mori, apoi se ntoarse i ea i continu s vorbeasc ; iar Toto Candiotu, al ui tat avusese un mare magazin de coloniale, se ntoarse i mai glacial dect toi ceilali , ncntat c poate face cauz comun cu os de domn i c snobeaz un boier. Oamenii de servi din ua holului nu observaser nimic. Un colonel englez din misiunea aliat de contro l, eapn, cu capul sus, cu ochii sticloi, cu picioarele parc anchilozate, iei din bar i trecu prin faa lor fr s se uite nici n dreapta, nici n sting. Dimitrie Cozianu simi ierbineal nvlindu-i n obraji. Se roea. Nu i se mai ntmplase asta din copilrie. Strn flci, i smulse batista din buzunarul de la piept i-i terse fruntea. Murmur furios: I cilii... i se uit mprejur, cutindu-l pe Jack Varlam. Acesta se ridicase dintr-un col n tunecos i venr;a spre el cu mna ntins. Era voinic, aproape gras. 171 rou, cu obrajii lucioi, ochii strlucitori, albatri, ca al unui gscan, i rdea vesel i dur : Ce faci, elen? Ce faci, domnule? Ia vino-ncoace s-i prezint pe amicul meu, domnul Ragusa... d omnul Bobby Ragusa, domnul Cozianu. Un omule subirel, crunt, apru i el de dup o coloan i nclin capul palid, alb, cu trsturi uscate i dure. Cozianu ddu din cap distant, de c venise aici tocmai ca s-l cunoasc pe domnul Bobby Ragusa. i acesta tia foarte bine ; de aceea, potrivit cu regula jocului, chii (era mai mult dect tenor) : V las... sc uzai-m, am ntlnire cu cineva... V salut, excelen... (i se nclin respectuos, apoi se ddu din cap) : Servus, drag... Cu bine... i telefonez eu, zise Jack Varlam. Apoi se aez cu Cozianu pe o canapea i fcu semn unui chelner care trecea : ceru dou pahare de whisky i, pe cnd gusta dintr-al lui, spuse: E, sta e Ragusa. i ce vrea ? ntreb sumb Cozianu, care se gndea la incidentul de adineauri. Imbecilii ! Imbecilii ! i ce vr ea domnul Ragusa ? repet el rguit i neprietenos. Drag... tie c te cunosc i c m on prietenia ta, spuse domnul Varlam, sau tovarul Varlam. Domnul Varlam era proprieta rul unor fabrici textile n Bucureti; iar tovarul Varlam era membru n comitetul execut iv al partidului

socialdemocrat. Umbla ntr-un costum cenuiu, simplu i fr o croial deosebit, care-i ede ine i unui proprietar de uzin i unui lider socialist. Era un om foarte bogat, cu as emenea relaii i influene, nct m onorezi cu prietenia ta" era aproape o glum. ...i at s-i cer o intervenie unde-ai 172 s tii tu... Are nevoie urgent de patruzeci de vago ane care s fac drumul Briad-Bucureti i ndrt. Comunitii apr cu dinii Cile Ferate. r : totul pentru front, totul pentru victorie !"... poate c dac ceri efului tu... sau ai pe cineva s-i cear lui Gut sau lui Jenic s intervin... Ei ? Ce zici ? Gut" i Je u doi efi de partide burgheze, care erau n momentul acela n guvern. O s-l coste scum p pe domnul Ragusa... mormi ncruntat Cozianu. Nu intervenia avea s-l coste scump, ci furia amar care clocotea n sufletul lui i fcea s-l treac sudorile i-l silea s-i te ntenit fruntea cu batista pe care o mototolea n pumn. Nu era nimic afrontul pe ca re i-l fcuser ramoliii aceia", cum le spunea el n gnd. Dar asta nsemna ceva, nsemna c fi ostracizat de o ntreag lume... de lumea lui, lumea n care trise i respirase patruz eci i cinci de ani, lumea n care se crase cu ghearele, centimetru cu centimetru, i din care czuse la zvrcolirile ei de agonizant dement, i n 1941, i n 1944, lumea pe care o servise i nu-1 recompensase cu nimic. Imbecilii !" se gndea el sufocat de o furie dureroas i dezndjduit, ca n faa unei nenelegeri mrunte, dar catastrofale. O s-l pe domnul Ragusa. Ei, ct de scump ? Vezi s fii rezonabil, c altfel nu-i mai rentea z lui afacerea i o las s cad, murmur Varlam zmbind, dar uor alarmat. Apoi, tot zmbin ii c eu nu iau nimic... am nite obligaii vechi i cu asta m pltesc fa de el... Eu nci o obligaie, rse ncurcat Cozianu. (Imbecilii ! Nici nu-i dau seama!") Dar, ascult, c omisionul o s-l plteasc n dolari. E o condiie mai grea... N-am ce-i face... Bine, s-i spun... Iar tu vezi ce se poate face. 173 I-o fac. Spune-i c e ca i fcut, nun mu r sec Cozianu i se ridic: Tu mai stai aici ? Eu nu pot... Trebuie s m duc la birou...n picioare amndoi, pe punctul s se despart, Cozianu i aduse aminte. Ascult, domnule, n ai putea s-l mai struneti pe biatul dumitale ? mi face viaa imposibil ! Dac n-ar fi al dumitale, l-a fi zburat de acolo din prima zi! E bos, obraznic, face ce vrea, parc e l ar fi stpn. Jack Varlam era un om dur. Dar acuma rse cu o moliciune dezarmat, pe c are ncerca s i-o ascund. Nu era rsul unui printe, ci al unui om care se tie fr puter un punct, un punct de unde-i poate veni pieirea. Nu, drag... nu-mi cere asta... N -am nici o influen asupra lui... E comunist... Cozianu l privi drept n ochi. Cellalt nu rspunse cu o clipire complice, ci se uit la el, cu ochii adnci i goi ai unui om lovit. Cozianu ntreb : Comunist ?

 Da, da... Comunist... Bine, auzisem i eu, dar credeam c... cu tirea dumitale! Varla m oft i ddu din cap, zmbind melancolic. S te fereasc Dumnezeu, drag. Bine c nu tri sa s-l vad... Ar fi murit de suprare... Cozianu rmase o clip nemicat, apoi murmur : i, ce dement... E nebun ? Nu. E comunist, nu nelegi ? E comunist, repet Varlam cu t ristee i neputin. Cozianu nu mai spuse nimic despre asta i se desprir. Varlam se duse bar, unde avea ntlnire cu nite gazetari americani, iar Cozianu la birou. Cnd trecu prin hol, spre ieire, i nepeni muchii, silindu-se s nu tie c n col, n cercul de f ul de 174 mort al Elvirei Vorvoreanu, obrazul alb al prinesei Ipsilanti sub plria c u pene de corb i mutra masiv i obraznic a lui Candiotu se ntorceau spre el. Nu se uit la ei, dar le simi privirile i-l mai trecu un rnd de sudoare. Iei, fcu semn mainii, ur c i spuse: La birou ! VI Aici, la birou, Dimitrie Cozianu se simea stpn. Aici tia ce ace, pentru ce, pentru cine; aici se simea sigur i uneori i venea s rd de pcleala for abil pe care le-o trgea comunitilor, ca i imbecililor de la Athenee Palace". Astzi ns ea o strngere de inim. Tot jocul lui era mersul unui acrobat pe funie. Dar dac fcea un pas n gol ? Urma prbuirea i asta putea nsemna pucria pe muli ani de zile sau, ci ? procesul de nalt trdare i... parc el nu tia, parc schilodul nu-i spusese c persoane interesate erau la curent. Cozianu, ca i Haralamb, tia foarte bine c asta se ncadrea z n textele de lege privitoare la nalt trdare. i atunci ? Trecu ncruntat i morocnos re oamenii care se nghesuiau n anticamer, Jntr n birou i ezu o clip singur. Apoi nce foiasc hrtiile care erau pe rnasa de lucru. Era ntuneric ; numai lampa cu scoic, de porelan verzui arunca un cerc de lumin pe birou i minile fine, prelungi, cu degete s ubiri i cu pr des, negru, ale lui Cozianu, ieeau din lumin. Pe degetul mic al minii dr epte strlucea un inel mic cu pecete. Minile ntorceau linitit cte o foaie, apoi stteau toarse pe hrtie, elegant i cu prul acela animalic care ieea de sub manetele albe i scr obite. Deodat Cozianu se aplec asupra unei foi de hrtie i rmase cu ochii nemicai. Apoi o mai citi o dat. Aps pe buton ca s cheme se175 cretara: Roag-l pe domnul Varlam s po teasc ncoace. i, rmas iari singur, ridic hrtia care tremura uor n mna lui. O inea s-o arunce, s-o rup n bucele. Nu mai putea suporta pe acest Varlam. Era a treia sau a patra oar cnd insista i se zbtea ca un desperat, fcnd referate i contrareferate, in rnd de cte zece ori la rnd la Cozianu i la Mardan, ca s obin anularea unor msuri ale isiei financiare. n edinele de lucru combtea fiecare propunere a lui Cozianu, cu o ncp e iritant, cu calmul su sec care l scotea pe Cozianu din srite. Trebuia s se isprveasc o dat. Cozianu atepta, fierbnd de furie

rece, stpnit. O btaie n u. Intr ! nalt, subire, mbrcat mai corect ca la nceput vea un costum clcat Ionel Varlam intr, spuse bun seara i sttu o clip n picioare, at s fie poftit s ad. Cozianu nu-1 pofti. Se uita la pieptul celuilalt, nu n ochii lui, de fric s nu-l fac furia i antipatia s se trdeze. Ionel Varlam mai sttu o clip n pic , apoi, foarte calm, se aez ntr-unui din fotoliile din faa mesei de lucru a lui Cozi anu. Domnule Varlam zise acesta cu glasul maimai s-i tremure de furie vd c nc n-ai s ce s-a vorbit n ultima edin a Comisiei. Vorbii despre mutarea fabricii de avioane n la Braov i creditele pentru repunerea ei n producie ? Am neles foarte bine, domnule v icepreedinte. Cum ai neles foarte bine ? N-ai neles nimic ! exclam Cozianu enervat. S em nc n rzboi. Hitler e nc la Berlin, toate forele economice aie rii trebuiesc consa frontului i dumneata propui credite pentru o fabric demontat, mutat n 176 nite sate, care n-o s dea nimic pn-ntr-un an sau doi ! Asta e nebunie ! Studii i statistici se fac n secia dumitale, sau romane ? Domnule vicepreedinte, fabrica I.A.R." va putea produce automobile, maini-unelte, tractoare pentru agricultur ! Rzboiul e pe sfrite. Nu e bine s ne gndim la perioada urmtoare ? spuse Ionel Varlam cu cldur, fr nimic din nimozitatea pe care o avea Cozianu fa de el. Urm : M simt. dator s propun n fiecare ed n a comisiei aprobarea de credite pentru mutarea I.A.R.-ului ndrt la Braov i repunerea sa n funciune. Nu pot, nelegei-m v rog i pe mine, nu pot accepta ca o fabric ntreag echipament modern i perfecionat, s stea prin magazii i lzi, n nite sate din fundul Ard alului, s se deterioreze, s se piard, nu pot asista cu minile-n sn, domnule vicepreedi nte! Dac n-a avea nici o informaie despre asta, n-a zice nimic, a avea scuza c n-am ti t. Dar pot s v art scrisorile comitetului' sindical al fabricii, rapoartele inginer ilor, rapoartele funcionarilor notri pe care i-am trimis la faa locului : e un dosa r ntreg, complet, din care reiese clar ca lumina zilei c acolo e o mare avere pent ru ar i nu pot tcea. E o chestiune de contiin pentru mine ; i oricine-ar fi n locul afar de un om'necinstit i ruvoitor, v-ar vorbi la fel ! Cozianu se stpni s nu ntrebe c vrea s spuie cu om necinstit i ruvoitor", dac era o aluzie la el, Cozianu; i ddea se c este exclus, c i s-a prut n mod cu totul nejustificat, c Ionel Varlam nici nu se gn dise la aa ceva i totui se simea prost, iritat, jignit; de fapt simpla pomenire a un or oameni necinstii i ruvoitori" l enervase, cci Ionel Varlam vorbea cinstit i deschis mrturisindu-i fi inteniile i mobilurile, pe cnd el, Cozianu, fcea tocmai ce spunea Varlam : t.rna, oprea n mod discret i ascuns, dar din rsputeri. 177 De asta urm Ion l Varlam v-am naintat memoriul i adresa pe care-ai rupt-o dup ct vd... Cozianu se uit u vioiciune la hrtia din faa lui: da, era adresa ce nsoea

memoriul serviciului de studii ; i ntr-adevr o rupsese fr s-i dea seama ; cu totul fr ea seama. Dar cnd ? Adineauri, de bun seam, pe cnd l atepta pe junele sta. Cozianu sim c se roete: Varlam prinsese asupra unei manifestri ptimae, care-i trdase sentimente I privi pe tnrul nalt i firav care edea n faa lui. Ar fi vrut s-l strng de gt, sr, s nu mai existe. II ura. S vedem dac n-o s fiu eu mai tare ca tine ?K se gndi el. D , l ura pe intelectualul sta cu ochelari i cu ideea revoluiei n cap. Ideile snt fcute entru a strluci ntr-un salon, a lua examene, nu pentru revoluie aa socotea Cozianu. Prezena acestui tnr fanatic", cum l aprecia el n gnd, i fcea un ru fizic. Ar fi dat ca s r,u-l mai vad pe acest om care folosea ideile ca pe nite arme, nite cuite, nite m iuci, ca s-l zdrobeasc pe el, Cozianu. O s fie greu, se gndea Cozianu fierbnd. Totui, rebuie ,s se poat. Trebuie ! i pentru asta, o s-l zbor de aici." Nu ne nelegem, domnu e Varlam, zise el stpnit. Dumneata eti un organ consultativ, trebuie.s informezi com isia, s studiezi problemele care o intereseaz, nu s dai sugestii i nici s exercii pres iuni asupra comisiei. ncerc s fiu n primul rnd patriot, domnule vicepreedinte... V-am spus : nu pot tcea. Comisia n-are dect sa treac peste ncercrile mele, dar eu mi voi f ace datoria pn la capt. Ce nsemneaz pn la capt" ? ntreb Cozianu enervat i bnui am ezit o clip, apoi spuse : Adic, ct voi fi aici, voi continua s propun creditarea .R."-ului n scopul reinstalrii i nceperii produciei. 178 Cozianu se prefcu a rsfoi ni hrtii de pe mas i urm : Bine, mulumesc. Vorbise cu capul n piept i fr s ridice oc nu dea mna lui Ionel Varlam. Acesta se ridic i plec. Peste dou minute, Cozianu l ntreb a telefon pe Mardan dac-l poate primi ; da, Mardan l atepta. Preedintele comisiei l at epta n picioare, i ntinse mna cu aerul su viclean i fals binevoitor, l pofti ntr-un f liu, se aez i el n alt fotoliu, aprinse o igar, i oferi una lui Cozianu, dar acesta re uz. Domnule preedinte, v rog s-mi acceptai demisia, zise Cozianu sec. Cum ? De ce ? e s-a ntmplat ? ntreb cellalt, mirat, dar fr s se tulbure. Nu mai pot lucra cu domnu arlam. Prin felul cum e organizat comisia, trebuie s am de-a face cu el zilnic ; e i, nu mai pot lucra cu el. E maniac, are idei fixe, e obsedat de cte ceva i m pisea z cu mii de propuneri pe aceeai tem; m-a nnebunit. Uite, n chestiunea remontrii I.A.R. -ului a ajuns s nu mai poat referi dect despre asta ! Bine," dar e o problem a viito rului... nici nu s-a sfirit rzboiul, murmur Mardan cu un zmbet superior i nelegtor, c zmbeti de ce spune un copil. Asta-i repet i eu, dar rn-ara sturat! izbucni Cozianu. , nu-l lua n serios... e avntul tinereii... Nu snt dispus s nghit avnturile domnului rlam ! exclam Cozianu. Las, n-avea grij; o s discut cu el, spuse Mardan. Nu trebuie ca pentru asta s iei hotrri att de grave...

 Nu, domnule Mardan. Cu mare regret v rog s-mi acceptai demisia. Nici nu m gndesc, zi e Mardan. De ce s-i dai demisia ? Mi-eti indispensabil. 179 V rog totui s-mi accepta emisia, spuse cellalt pe un ton rece, ferm i ncpnat. Nu insista... i, te rog, ajutdeparte... trebuie fcut o politic de redresare a economiei rii... e o munc de ani de z ile i dumneata mi eti indispensabil... Se uita mereu la el cu ochii si reci. V-a ruga s-l scoatei din post pe Varlam, zise Cozianu dup un rstimp. Bine, zise Mardan. Dac v orbesc cu el i totui nu-i schimb felul de-a lucra, l mutm. Eti mulumit ? Vezi cum te lege cu mine ? Domnule Mardan, m neleg cu dumneavoastr i mai bine dect m puteam ate zise Cozianu. ncepur amndoi s rd. Mardan i ntinse mna cu un aer de buntate i de pr a un om cumsecade i fr fasoane. Cozianu i strnse mna i iei, cu creierii fierbnd. Nu sta i ntindea o curs ? Cnd ncepi s mini i lucrezi n plin minciun, nu te mai poi i; s-a isprvit, ai prsit terenul ferm i pluteti n nesiguran i primejdie. Nu-l pndea urat, edea i se gndea la primejdiile legate de ncercarea lui.. tia c pn la sfrit libertatea i poate chiar capul. tia c sorii snt cel mult egali i, mai probabil, potriv nici. i, acuma, din primele clipe, scurta lui convorbire cu Mardan i artase perspec tiva unei aliane neateptate, dar i pe aceea a unui pericol' imediat. II minise Marda n ca s-l prind ntr-o capcan ? Sau i oferise aliana ? Prima alternativ era cea mai prob bil ; a doua era absolut de necrezut ! Secretara intrase de vreo trei ori, dar el o gonise cu un semn din mn. Mai sttu singur, gndindu-se : va trebui s se duc s-l vad Jean-Pierre Haralamb ; era singurul om fa de care putea s-i descarce sufletul. 180 VII Cam pe la ora cnd Cozianu edea cu Jack Varlam la Athenee Palace", Isabela Giurg ea-Rocanu, care avea s joace un rol att de important n viaa lui Cozianu, sttea de vorb cu Ana Antim, prietena ei, confereniar la catedra de endocrinologie a Facultii de me dicin din Bucureti i ef a unei secii dintr-un mare spital. Locuia la Ana Antim din vre mea bombardamentelor, dar nu vorbiser pn acum niciodat despre ce vorbeau n clipa asta . edeau amndou n salonul plin de tablouri de Luchian, Petracu i Pallady, de lng cabin l doctoriei. Isabela, mrunt, subire i cu mini fine, Ana Antim mare, voinic, cam brbt Isabela delicat, cu micri graioase i pline de demnitate, doctoria sobr n gesturi i g vorbind bine i curgtor, dar stpnit; nu semnau de loc, dar se nelegeau bine i erau pri ne de douzeci de ani. Beau ceai ; ceaca pe care o lu Isabela GiurgeaRocanu de pe msua de ceai i zuruia n mna tremurtoare. S nu cumva s m-nelegi greit; i cer s m spr ai bani, murmur ea. Cum ? poman ? Nici nu m-am gndit vreodat s te miluiesc, zise

doctoria ; de altfel tii bine c e contra principiilor mele s dau poman. Ce-i cer eu Isabela e s-mi dai un sfat. Ce pot face ca s-mi ctig viaa ? Tu nu tii i n-am lsat p eni s bnuiasc, dar am ajuns s nu mai am ce mnca. n 1941, cnd m-am desprit de Giurgea ... Pe care, fie vorba ntre noi, nu-mi pot explica cum de l-ai luat! o ntrerupse A na Antim. Eram naiv, fr experien, prinii mei, care erau ncntai de asemenea partid resiuni asupra mea... i pe urm am pltit scump... Nici nu bnuieti, tu care nu eti mrita ce nseamn s 181: convieuieti cu un om pe care nu-l iubeti i pe care ncepi pe nesimi deteti, pn ajungi s-i mrturiseti c da, l deteti, pe care te hotrti n fine s-l infern, Ana drag... bine c am scpat. Dar altceva i spuneam : cnd l-am lsat, nu mi-am uat nimic dect hainele i rufele. Tot ce-mi fcuse el cadou, bijuterii, blnuri, am lsat tot. M-am mutat la tata ; cnd a murit el, n 1942, mi-a rmas casa btrneasc i bibliotec tatii; le-am vndut i din asta am trit; tu tii c abia mnnc i c n-am nevoie aproape d ic, dar, chiar aa, am ajuns cam la capt. Trebuie s ncep s lucrez, nu mai pot sta aa. C eva mai necesar, mai util... i din care s pot i tri. Ana Antim ddu din umeri: De ce n u mi-ai spus mai demult ? Pi... mi-era greu, erau prejudecile oamenilor... lumea n c are m-am nvrtit din cauza lui Giurgea-Rocanu... Ar fi urlat Bucuretiul... Pe. cnd acu m, e un fel de revoluie, vd femei ca. tine, eti ef de spital, ii conferine, faci polit ic... S-a schimbat ceva; nu mai mi-e team c par o nebun, cum. ara prut n 42 i 43, pe f ont, i la tine la spitalul la... Ai lucrat foarte bine atunci, i asta i-o recomand iacum, zise Ana Antim cu tonul ei obinuit, energic, practic, sigur, ferm. Ii gsesc u n post de infiermier la mine la spital ; urmezi un curs de perfecionare i pe urm, vznd i fcnd : poate, cine tie, s-i termini medicina... n al ctelea an ai ntrerupt ca se ilustrul Giurgea-Rocanu ? In al doilea sau al treilea ? Al doilea, zise Isabela zmbind. O s fie mai greu... n fine, vedem atunci. Deocamdat, m ocup s te plasez. mai stai cteva zile, vreau s rriai ncerc s intervin pentru... Nu pot s te aprob, drag a mea, spuse doctoria 182 destul de sec. A fost un ticlos, un... ceva foarte murda r. Alt om dect pe mine nu are, zise Isabela ridicndu-se ; trebuie s-mi fac datoria. Ana Antim ddu din umeri i o mngie pe cap : Bine, domnioar Isus Hristos, treaba ta. C cine vrei s vorbeti ? S nu-mi ceri mie s intervin pe lng nimeni, c nu intervin ! . i nu m-am gndit; te cunosc, zmbi Isabela, Cunosc eu pe un om care are un post nalt i se pare c are mare influen pe lng comuniti. Dimitrie Cozianu. II tii ? Am auzit de .. Nu, nu-l cunosc. i ? Te duci la el? Am audien chiar ast-sear.

 De-aia erai mbrcat de ora... bine, du-te. Nu-i urez succes, spuse doamna profesor doc tor Antim, scondu-i prietena din salon de umeri, cu un gest totodat sever i protector . i pe cnd Isabela ieea, trgndu-i mnuile, doctoria i mai spuse : S vii s-mi pov ost. i nchise ua. VIII Secretara intr n biroul lui Dimitrie Cozianu : Ai acordat aud oamnei Giurgea-Rocanu. Nebuna. Exaltata. Lui Giurgea-Rocanu i se pregtea acuma proc esul, ca om de afaceri al unor criminali de rzboi. n principiu, n-avea nici un ros t s-o primeasc. N-avea chef s-i bat capul cu necazurile altora. i pierduse soia n bom dament, i pierduse moia acum n primvar (comunitii fuseser att de intransigeni, nc c nu i-o putuse salva pe a lui erban Romano, dar nici pe a lui proprie nu i-o salva se), i acuma juca un joc 183 hazardat i primejdios. Ce-i psa de doamna Giurgea-Rocan u ? Ii acordase audien ntr-un moment de neatenie... S-o amne ? S pofteasc, zise el p tisit. Era totui frumoas, nebuna." Se fcea sear ; perdelele mari de catifea cenuie lsa ntre ele o fie de cer albastru cu o dung portocalie la baz, pe care pluteau nori de un trandafiriu delicat, incandescent. n birou era penumbr ; ardea numai lampa de b irou, cu scoica* ei de porelan verde deasupra. Ua se deschise i intr o femeie subire, de vreo treizeci i cinci de ani, care veni cu pai linitii, cu un mers plin de demni tate, pn n faa lui. Cozianu rmase o clip nemicat, s se uite la ea. Avea un cap mic, c n oval desvrit, ngustat spre brbie ; pielea ivorie ptruns de o cldur trandafirie mer ta s devin roea ; ochii verzi-cenuii l priveau puternic, fr sfial, dar i fr cute ensibil, tremurtoare, ndurerat, se ntredeschise ntr-un zmbet care se vedea c putea fi rlucitor. Femeia era mbrcat ntr-un tailleur de antung de culoarea zahrului ars. Cozian , care voia s-o ie n picioare, se trezi c se ridic dindrul biroului i vine n ntmpi Doamna GiurgeaRocanu i ntinse o mn nmnuat n alb i-i spuse: Nu-i mai aduci amin e-am ntlnit pe front, n 1943; te-am dus cu ambulana mea. mi aduc foarte bine aminte, zise Cozianu. Ce curios se gndea el parc n-a mai fi vzut n viaa mea o femeie. Ce b ! i nu seamn cu nici una. Nu se aseamn cu nimic." O mare linite i senintate era n g , n primirea, n toate micrile femeii acesteia ; politeea ei era fireasc i adevrat ; a nvat i rece, ci o bunvoin nnscut, o grij real pentru cel cu care vorbea. i av , n privire, o in184 tensitate nemaipomenit. Sau poate mi se pare mie", i zise Cozian u. Domnule Cozianu, dumneata eti singurul meu cunoscut n lumea care e la putere as tzi. A fi putut s-l rog pe vrul dumitale Cezar s m introduc la cineva, dar mi s-a pru e mai bine s vorbesc cu dumneata. De ce vi s-a prut asta ? ntreb Cozianu, zmbnd fr . Ea l privi drept n fa i zise :

 Se spune despre dumneata c eti mai influent pe lng comuniti dect alii. Cozianu ncep avea de-a face cu o persoan care vorbea deschis. Alta i-ar fi spus : fiindc mi s-a prut c ai un suflet deosebit" sau alte asemenea baliverne. i la ce vrei s folosii ac ast influen a mea, dac pot s tiu i eu ? ntreb Cozianu, n felul su morocnos i sat eselit. Era o mare deosebire ntre politicienii cu care avo* el de-a face de douzec i de ani, la al cror cuvnt trebuia s stai o zi s te gndeti nu dac fusese o minciun, c in care din cele zece mii de varieti de minciuni fusese, i de ce grad de falsitate i aceast persoan cumptat, politicoas i de o franchee absolut, care edea ntr-un fotol atifea cenuie n faa lui. Era o mare deosebire i ntre ea i cucoanele din lumea n care s nvrteau amndoi ; avea un aer de stpnire de sine i de simplitate i o privire atent i ligent ca a unui brbat, i nc a unui brbat cum Cozianu nu cunotea muli. Ce putea avea un femeia aceasta cu Giurgea-Rocanu, lichea agreabil i imprudent, pe care-l pndea o c ondamnare la moarte sau la nchisoare pe via ? Am venit s te rog, domnule Cozianu, pe ntru soul meu. Nevasta lui Giurgea-Rocanu. La nceput, GiurgeaRocanu n-avea nici o im portan, era un avocat cu 185 succes i att. Abia dup aceea, prin 194041, devenise, prin hatrul marealului Antonescu, mare mnuitor de bani murdrii cu lacrimi i snge. i acum ta procesul. Se ncruntase: Ce pot eu face pentru soul dumneavoastr ? Nimic ! N-am n ici o legtur cu procesul. Domnule Cozianu, nu pentru el, fiindc nu el te roag. Nici pentru dumneavoastr, doamn, spuse el rece. Iertai-m, dar aici e vorba de dreptate. O rict a ine s v fac un serviciu... nu m pot amesteca ! Ea nici nu clipise. O lu de la put, calm i rbdtoare: Nu cer nimic ilegal... nimic nedrept. Cer un singur lucru: s ob s fie judecat separat. Fiindc atunci o s se vad mai limpede c vinovia lui e diferit a guvernatorului i a generalilor. Acetia au ordonat masacre de rui i de evrei, jafur i... El ns... El a fost complicele lor moral, doamn, i poart rspunderea mpreun cu e se sec Cozianu. N-ai dreptul s te pronuni nainte de sentina tribunalului, n situaia d mitale de om de stat, spuse ea cu mult linite. Cozianu amui. Doamna Giurgea-Rocanu u rm : Crede-m : va fi poate condamnat, dar nu cu aceeai asprime ; cu condiia s fie jud ecat separat, s fie judecate faptele lui, l s nu fie pedepsit el pentru fapte de ca re rspund ceilali. Te asigur, domnule Cozianu, c e n interesul justiiei. Nu vrei s se ac dreptate? Cozianu zmbi ntunecat : Dumneavoastr vorbii aici de dreptate, cnd se cio nesc dou tabere narmate... Comunitii numesc asta dreptatea istoriei. Doamna Giurgea -Rocanu reinu cuvntul: Dreptatea istoriei ? Bine, s fie pentru o categorie ntreag... ar trebuie vzut cine intr n catego-

186 ria asta ! Giurgea-Rocanu nu intr i n orice caz nu e un criminal de rzboi! A fost incontient, uuratic, necinstit... dar n-a comis crime ! n postul n care era el, inc ontiena i necimstea snt crime, zise grav Cozianu. Apoi se uit la femeia din faa lui i ise : N-avea dect s nu accepte s intre n banda care va fi judecat... II aprai bine, da zadarnic. Nu l apr pe el, ci dreptatea, domnule Cozianu ! Apr dreptatea, spuse ea. Dimitrie Cozianu se uit lung la dnsa i ddu dini cap : Consecvena asta este foarte abi l. Ai fi bun de avocat. Sntei elocvent. Orice om drept e bun de avocat, dac nu e pre rost... Numai c nu snt aa de muli, spuse ea. Esenialul e s judeci lucrurile independen t de interesele tale, de pasiunile tale... numai potrivit cu ce e drept. i e drep t s fie judecat separat GiurgeaRocanu, spuse ea zmbind linitit. Dumneata ai atta trec ere pe lng guvernul de acum, nct snt sigur c ai putea obine disjungerea procesului. E o fiin delicat i armonioas, cu un ton de sinceritate i de convingere care-i ddur o cl ui Cozianu impresia c lucrurile pot fi i altfel dect le vedea, c btlia pe care o ddea l, sngeroas i feroce, trnta pe sugrumate, n bezn, poate fi nlocuit de o Iunie a demni meneti i a perfeciei morale... care nu existau doar nicieri! Nu existau ! Ce tot lua cuconia asta vorbe mari n gur ? Spuse brutal: Dar dumneavoastr nu venii aici n intere personal? Nu venii pentru soul dumneavoastr? Unde e dreptatea ? Ea l privi cu serio zitate : " Snt desprit de el. Nu e soul meu. Acuma ! rse aspru Cozianu. Cnd a czut rea de divor am fcut-o n ianuarie anul 187 trecut, zise doamna Giurgea-Rocanu. i nchip i c au venit bombardamentele, fuga din Bucureti... i le spun pe toate astea fiindc p ari s iei n serios ce-am spus i vreau s te conving c am dreptate ; cci, de altfel, nu am obiceiul s dau socoteal de viaa mea particular... ncheie ea cu o fermitate ndulcit e un surs fermector, dei nu voia s fie mai mult dect politicos. Dimitrie Cozianu era n s prea tulburat ca s ie seama de acea delicat punere la locul su" i urm, dumnos : neficiat pn n 44 de situaia lui Giurgea-Rocanu i de ce fcea el n teritoriile ocupate -ai protestat ! Doamna Giurgea-Rocanu se schimb la fa i-i strnse poeta de crocodil nmnuate: Nu mai triesc dect din banii mei din 1941, de cnd, de altfel, nu mai convie esc cu el... i din 42 pn la sfritul rzboiului am fost infirmier pe front. Obrajii side ii se nroir uor, ochii i strluceau. Cozianu spuse : Atunci... dac n-avei nimic comu nici afeciune, nici interese cu domnul Giurgea-Rocanu, ce v face s venii la mine s-l a prai ? Datoria mea ; eu l cunosc cel mai bine pe lume i tiuc a fost imoral i necinst dar nu criminal, spuse doamna Giurgea-Rocanu, subiric i

elegant, strngndu-i poeta pe genunchi. Lui Cozianu i venea s urle de mirare i de tulb re. Cunotea oamenii, trise n lume, tia ce tip de femeie produce mediul n care se nvrte i iat pe aceast tnr persoan care... nu, era de necrezut ! Sau, poate, era excepia confirm regula... sau o ipocrizie fenomenal ? Dar cu ce scop ? Nu, nu era ipocrizi e... i totui... era de crezut ? Existau i oameni de acetia ? Dar n 1941 datoria dumne avoastr care era? 188 ntreb el. De ce nu l-ai aprat atunci de propria lui impruden ? mai greu s aperi un om de el nsui dect de dumanii dinafar, zise simplu doamna GiurgeaR ocanu. Am ncercat: n-a vrut s m cread... i atta v-a ajuns ? V-ai resemnat ? Doamna ea-Rocanu se fcu palid : Datoria mea era s protestez... s lupt activ ca s nu se ntm ot ce s-a ntmplat... Tcu. Cozianu atepta. Apoi ea urm : N-am avut atta putere... Acum tcu Cozianu. Ii era ruine s-o priveasc n fa. ncruntat, cu ochii la placa de cristal d pe birou, se ridic : Bine, doamn. M voi ocupa personal de ce mi-ai cerut i v voi n . Lsai secretarei mele numrul de telefon. Doamna Giurgea-Rocanu i ntinse mna nmnuat srut i rmase n picioare pn o vzu ieind cu mersul ei de o graie i o demnitate des se dup dnsa. Apoi exclam : N-a fi crezut ! Ei, nu ! La asta, nu m-a fi ateptat... S em... S vedem... IX Seara trziu, dup ce chemase la telefon din ora, spunnd Aici Dumitr u", se duse la Jean-Pierre Haralamb. Cnd ajunse n faa casei mbrcate n ieder, pe strada slab luminat, se uit n dreapta i-n stnga, apoi scoase iute o cheie i descuie o poart idul dindrtul casei; intr n curtea pustie, ngust ca un an, ncuie poarta, descuie o u u o a doua cheie, apoi urc o scar fr lumin, btu ntr-o u i intr : era n biblioteca amb. Schilodul edea n fotoliu, cu ochii nchii, obrajii-i 189 erau supi i uscai, oasele feei i ieeau prin piele, ntoarse numai ochii spre Cozianu i-l ntreb : Ce mai faci ? plictisit c te-au snobat babalcii la Athenee Palace" ? Cozianu, care voia s se aeze, rmase n picioare de mirare : Ai i aflat? Aflu tot... imediat... asta e cochetria mea , rse schilodul. Apoi, pe un ton grav : Nu le da atenie... E mai bine ca s nu exist e nici o ndoial asupra legturilor tale cu comunitii i asupra rupturii tale cu noi. Aj unge c tiu eu... i cine trebuie. Fii linitit. In primele douzeci i patru de ore ale re stabilirii noastre la putere, eti un om la fel de onorat i ai tot attea drepturi ca mine, de pild, sau ca... tii cine. Ce faci dumneata e periculos ntr-o oarecare msur, n msura n care comunitii o s se poat stabiliza

mai mult dect se prevede acum, s zicem mai mult de ase luni dar e un lucru eroic, i care cere caliti excepionale. Nu-i atacm numai frontal, ci i din spate din propria lo r tabr. Nu tiu ct de bine am s pot lucra. Zilele astea am avut cteva eecuri... Am s onai comuniti care rstlmcesc dispoziiile mele; eu trag totul spre dreapta i ndrt, i rag nainte i spre stnga... Nu te lsa, zise cellalt. Minile slabe, albe cu vine albast re i le inea ncruciate pe pntecele supt. Vorbea calm, aintindu-l prin ochelari pe Cozi anu cu o privire inteligent i fix. Nu te lsa, repet schilodul. Poi s m crezi : o t experien ; n postul dumitale, un om car.3 tie s lucreze e adevratul stpn. Ic Antones edea c trateaz cu englezii i cu americanii, nainte de 23 August, prin noi, aparatul ministerului, i prin legaiile de la Madrid i Ankara... dar n realitate noi tratam n n umele regelui i al nostru ! El nu vedea dect telegramele pe care voiam noi s i 190 le artm, nu tia dect demersurile pe care binevoiam s i le spunem. El l pclea pe mare ar noi l pcleam pe el ! A menteur, menteur et demi!' i ncepu s rd, sec, fr putere. s faci dumneata acolo... Cum te nelegi cu eful dumitale ? i-l privi atent,' dar fr ni ic deosebit : ca i cum l-ar fi ntrebat de sntate. Cozianu zise: rr Tocmai acum m gndea ... poate c i comunitii, aa disciplinai cum snt, au i ei punctele lor... de mai mic r sten. Ii nchipui c eful meu nu e de acord cu ei ? Crezi c exist ceva divergene, punc vedere diferite, interese opuse, ale partidului de o parte i ale lui de alta? De ce te-ai gndit la asta ? Ai vreun, indiciu ? ntreb Haralamb. Cozianu i povesti inci dentul cu tnrul Varlam i convorbirea cu Mardan. nelegi ? ncheie dnsul. Nu pot spune cis c mi-a fcut o propunere de alian. A vorbit foarte acoperit, foarte discret. Dar t ie c am oarecare experien i nu snt surd. Ce trebuie s cred ? Pot s m bazez pe un om c -i trdeaz partidul? Haralamb ncepu s rd : Numai pe la ! Ce, vrei s te bazezi pe co consecveni i intransigeni ? Lucreaz mai departe cu eful dumitale... dar fii atent; s n u-i ntind o curs. Cozianu rse ncruntat : Snt vulpe btrn... Nu m prinde aa uor. re e situaia? Snt sigur c peste ase luni comunitii au disprut de la putere... i o s reforma agrar, ca prim msur... A doua, excluderea din viaa public a oricui a colabora t cu ei ! i pe urm... mai vedem, zise sec domnul Haralamb cu o ameninare <not>

Unui mincinos, un mincinos i jumtate! </not> 191 cumplit n glasu-i rece i uscat, rece uscat ca ntreaga-i fiin, care nu cunotea nici o bucurie, nici o plcere, dect pe aceea de a ese n umbr 1

intrigi politice i de a domina ; pasiunea puterii era singura micare n sufletul ace sta la fel de nemicat i de rece ca i trupul. Schilodul urm : Dumneata, drag Coziene, ai s te aranjezi aa, nct banii s nu curg pe canalele i n direciile voite de comunit o s pun ei credite, fii sigur c e interesul nostru s lipseasc fondurile li Deci cont racareaz-le orice micare de credite. Calul lor de btaie e redresarea economic a rii. O s-o redresm noi, pentru noi," cu credite n dolari, cerute i obinute de noi, credite care s treac prin minile noastre ! exclam el, aprinzndu-se deodat ; apoi urm mai lini t i mai rece : Dar ca s-o redresm, trebuie ca ei s nu poat face nimic. Casele distru se i arse de bombardament, Cile Ferate dezorganizate, fr vagoane i locomotive, fabric ile fr materie prim, fabrica de avioane de la Braov demontat totul trebuie s rmie p , aa cum e acuma ! Iar cui mcie, i spunem : Poftim ! Comunitii votri! Uite ce tiu s i pe urm... ntinse braul osos, cu mna lung i pal, i tie aerul: Jos cu ei ! i ? ntreb Cozianu. Pha ! E uor ! Facem un contract cu Ford" : s ne dea maini, uzine, s fac autostrzi... iar noi s-i dm o parte din portul Constana i monopolulautomobilelor. .. Alt contract cu Vickers-Armstrong" : le dm jumtate din uzinele Reia" i. fabricm ma grele i tunuri pentru tot sud-estul Europei ! Alt contract cu Schneider-Creusot" : le dm concesiunea Cilor Ferate pe douzeci de ani, iar ei. refac utilajul i parcul d e vagoane i locomotive ! Alt contract cu... 192 Stai, coane, mri Cozianu. Ce, vrei s ne bagi la stpn ? Vindem ara la mezat ? E a noastr, d-o dracului... moia noastr, di rni ! Haralamb, care se nsufleise, i terse de scuipat buzele subiri cu o batist pe ca o puse n buzunarul de la piept al halatului de mtase neagr, nfoind-o cu grij ; apoi s urse ironic i superior : Dar lui Hitler n-am vndut-o ? Angliei i Franei n-am vndut-o Lui Banque des Pays-Bas i lui Credit Lyonnais n-am vndut-o ? Parc n-ai fi n adminis traia statului de aproape un sfert de secol... i afar de asta... te bagi la stpn; adm it! Dar la stpnul care-i convine ! Preferi s-i fie stpni muncitorii din fabrici ? Urm clip de tcere. Cozianumri : Ba mai bine-i vd mori... Vorba dumitale : dect s-i fie mrlan... mai bine un boier... mai ales dac e miliardar... Tcur, gnditori. Jean-Pierre Haralamb murmur : Dar pn una-ata, trebuie inui comunitii n loc, cu orice pre. P l meu, am s-o fac, zise scurt Cozianu. Apoi vorbir despre lucruri indiferente. Co zianu ntreb deodat : Ascult, domnule... dumneata care tii tot: o cunoti pe doamna Giu gea-Rocanu ? Care ? Isabela ? A lui Giurgea-Rocanu care... Da, care sade la pucrie i o s fie condamnat de tribunalul poporului", cum zic iacobinii tia de comuniti... o s-i ard, vorba englezului, a stiff sentence 1. Ei, ce-i cu Isabela ? Nu tiam c Isabela o cheam ; a fost la mine, creznd c am vreo

putere la comuniti ; nu tie c tia te. las s ai putere numai pe sectorul pe care <not>

O sentin necrutoare. </not> 193 i l-au dat n mn... i nc, i acolo, inut de scurt zi cu ce a venit la mine... i-i povesti schilodului convorbirea. Era politician ; nu-i ddea seama de varietatea tipurilor omeneti pe care le-a produs istoria social n Bucuretii de la mijlocul veacului al XX-lea i de aceea era surprins, i se pru c i s -a ntmpiat ceva extraordinar. Haralamb, i el politician, era dispreuitor i sceptic : O nebun, moner... Fata lui ibic Vardal. belferul, profesorul, juristul, fratele luia p e care l-au. asasinat legionarii. ibic i-a mncat averea cu o femeie i le-a lsat pe Isa bela i pe soru-sa complet decavate cnd a murit... de inim, la dam, fie zis n parantez, unii pretind de altfel c pe, nu la... Sora Isabelei a luat pe banditul de Teofil Vardaru, care a fugit la timp n America de Sud, iar Isabela nu tiu ce atracie au a vut amndou pentru canalii 1-a luat pe Giurgea-Rocanu... Dar ea e o exaltat, opuritan, n-a avut amani i, cnd i-a dat seama c. Giurgea era mare colecionar de dame i c trie Velentina Scarlat, a lui Scarlat de la Banca de Credit General, l tii... Cum nu : Scarlat le cocii... Ei, aia l-a tocat; cnd a aflat, nebuna de Isabela i-a dat un picior i n-a mai aprut pe nicieri - asta e*-a n 41 i pe urm a fcut o criz moral nfirmier ! Dar tii, nu aa, cum era moda printre cucoane: infirmier sadea, care carucai ele, triete ntre puroi i excremente, n fine, nebun, ce s-i mai spun... o fe-rneie dr it, inteligent... n fine, o' persoan extravagant i care nu seamn de loc cu... cu lume un. icnit. . Mi-a inut o predic ! rse Cozianu. S-o mnnci, nu altceva. edea n faa a o predic ! M ntrebam dac nu visez ! mi venea s i rd... Vd c i-a fcut o impres ise cellalt cu un zmbet acru. .194 A, s nu exagerm, mini Dimitrie Cozianu. Cellalt s e uit n gol prin ochelari i spuse cu o strmbtur a feei palide, de om suferind de fiere : Nici nu merit... Dimitrie Cozianu replic enervat, ns numai n gnd: Fiindc eti sch aci pe superiorul... vulpea i strugurii, amice..." Dar tare, zise: Prin urmare, me rgem nainte. Da... S-au dat asigurri regelui c situaia asta intolerabil nu va mai con tinua... Peste ase luni, cel trziu n primvara viitoare, scpm de comuniti. Dar ei de no , rse rece schilodul, ei de noi, nu... X A doua zi dimineaa Mardan l chem pe tnrul Var lam i-i spuse, cu un amestec de severitate i bunvoin : Tovare Varlam, trebuie s dis espre dumneata... Nu lucrezi 1

bine cu Cozianu... Trebuie s fim supli, s nu deprtm de noi oamenii de valoare... Dum neata, cu insistenele dumitale, l-a suprat... Tnrul Varlam, care sttea n faa lui, fir puin adus din umeri, i scutur capul cre i msliniu de marocan i, fr ca ochii s i s ul ochelarilor, zmbi subire : Tovare Matei, dac lsm s se distrug instalaiile i u inei I.A.R.", cred c urmrile vor fi mai grave dect o suprare a dumnealui. Bine, ce vr ei? A lucrat n administraia burghez... i, la urma urmei, i noi lucrm n condiii burghe .. n orice caz, partidul are nevoie de el i de oameni ca el... Nu v suprai c v ntre e Varlam cu zmbetul acela subire, ironic, care ncepu s-l ener195 veze pe Mardan dar dac e un funcionar burghez... ce nevoie mai avem de el ? Partidul are nevoie de o n treag categorie de cadre vechi, pn cresc oamenii notri... Varlam voi s spuie c exist c iar n aparatul comisiei membri ai partidului care ar putea fi pui n posturi importa nte, de unde s conduc totul, i c snt inui n roluri mrunte dar se opri ; Mardan putea e c e o cerere de avansare fcut sub o form discret, i Ionel Varlam i punea mndria n cu aceeai linite H orice loc, orict de mic i orict de mare, unde l-ar fi pus partidul. Sntem obligai s-i menajm pe specialitii burghezi de care ne folosim, zise Mardan. Aa c dumneata, ca membru de partid, ai s nelegi,.. E, bine s nu mai ai conflicte cu Cozi anu... Ei, la revedere. Urm o mic tcere. Varlam nu se mica. Mardan, care-i ntinsese mn a fr s-l priveasc, ridic ochii, mirat. Paloarea pasionat a lui Varlam sporise: Tovar tei... dar cu creditul pentru I.A.R." cum rmne ? S-a hotrt... E o hotrre a comisiei ivina asta, zise Mardan surprins i foarte rece. Atunci... nu mai e nimic de fcut-? n treb Ionel Varlam cu o ciudat sfial. Ba da, ba da... o s vedem v. dup victorie, spuse Mardan, vdit plictisit i dispus s-l expedieze repede pe tnrul Varlam. Acesta simi des luit graba i neatenia lui Mardan. ovi o clip, apoi spuse bun seara i plec. Trziu, p ce, cnd, rmas de mult singur n birou, Ionel Varlam i terminase lucrrile curente, se du se acas obosit i fr poft de mncare, de altfel prea preocupat i concentrat ca s se mai easc la mncare. Locuia ntr-o garsonier de bloc, la etajul nou, mpreun cu prietenul su demult, tnrul cu uvie blonde czute pe frunte i cu priviri strlucitoare, Inteligente, rin ,196 ochelari ; zcea nc n convalescen de pe urma glonului de mitralier care-i str ese plmnul la 24 februarie; i petrecea zilele mbrcat, dar ntins pe o canapea n odaia n de cri ngrmdite n teancuri pe scaune, pe masa de lucru, pe dbu rnduri n rafturile perei; portretul lui Lenin, fotografia mamei lui Ionel Varlam i o fotografie

nfindu-l pe cellalt inndu-se de talie cu o fat, erau singurele podoabe ale pereilor i, n vraitea de cri, de fie, de ziare, rvite, sttea prietenul lui Ionel Varlam, citi criind articole care apreau n presa comunist sub isclitura H. Dragomir. Cnd intr Ionel Varlam, H. Dragomir ls din mn cartea pe care-o citea (era Materialism i empiriocriti cism a lui Lenin) i-l privi prin ochelari, cu zmbetul deschis, vesel, ncntat de via, p e care-l avea totdeauna. Ionel Varlam, ns, ntunecat, clcnd n picioare nite ziare engle eti i americane (erau Daily Mail, al partidului conservator, i New York Herald, pe care un articol, isclit H. Dragomir", n Rominia Liber, le trata cu o ironie violent, agresiv), ntreb : Ai mncat ? A fost Rafira pe aici ? Rafira era nevasta unuia din po rtarii blocului ; ea le fcea mncare celor doi burlaci. Da, am mncat... pe tine ns ce te roade? ntreb H. Dragomir rznd; dar ascultndu-l pe Ionel Varlam ce are pe suflet, d eveni mai puin vesel. nelegi ? ntreb Ionel Varlam. Se poart ca i cum asta ar fi lini artidului. Dar am ajuns s m ntreb : asta e ? Chiar aa, numai pentru momentul sta, fr s regtim nimic pentru viitor... ba chiar distrugnd, adic lsnd s se distrug unele resurse ale viitorului ? Ai neles ? Am neles... am neles... mormi H. Dragomir. i tu, acuma, rei s faci ? Pi, n-am dect dou lucruri de fcut. Ori m comport ca un organ pasiv, un s mplu mecanism fr 197 prere personal, i-l las pe Mardan s fac ce tie, pe rspunderea l ond, el singur rspunde n faa partidului... Nu ! n fond rspunzi i tu tot n faa parti , zise cellalt, scondu-i ochelarii. ncepu s-i tearg, zmbind cu ochii obosii. i tu r Ionel. Zi mai departe: ori asta, ori... Ori sezisez conducerea partidului de pro blema asta. Cum vrei s-o sezisezi ? ntreb cellalt punndu-i iari ochelarii. Pi... o copie a ntregului dosar I.A.R." secretariatului partidului, zise Ionel Yarlam m ereu ncurcat. Cellalt ntreb iar : i... ai naintat-o ? Nu nc... Ce mai atepi ? ne, zise H. Dragomir i, relundu-i Materialism i empiriocriticism, rencepu s citeasc, u tnd pe dat de Ionel Varlam. Acesta ns ncepu s rd, ntrit de atta siguran din part i sau, ca i cum totul ar fi fost de la-sine neles : nsemna c era pe calea cea bun. Un e-a pus Rafira tava cu mncare ? ntreb ei. Nici un rspuns. Ascult, Ha... m-auzi ? H. D agomir citea, concentrat i scria ceva cu creionul pe marginea crii. Ricule ! strig rz d Ionel Varlam, unde e mncarea ? Cellalt nu rspunse, dar Ionel Varlam o descoperi singur, pe jos (alt loc liber nu exista i cel mai puin pe mas), ndrtul celor patru sau cinci volume enorme ale Istoriei civilizaiei omeneti, redactat de un grup de unive rsitari francezi marxiti la Paris n '1931 (Quillet). Erau chiftele n sos

de roii i plcint cu mere. Abia acum i se fcuse foame i lui Ionel Varlam. Se aplec, cu are grij s nu rs198" toarne teancul de tomuri, ridic tava de jos, se aez ntr-un fotoli cu tava pe genunchi i ncepu s mnnce, ntrebndu-se dac hrtiile pe care le simte sub e ziare, fie de lectur sau vreun manuscris. XI Casa Anei Antim era n apropierea grdini i Cimigiului i plin de tablouri de pictori din coala romneasc (doctoria era pasionat pictur). Isabela edea ntr-o odi de la etaj : un pat alb, panouri de lemn pe perei, tot albe, dou fotolii adinei, de un verde palid, o lamp de cristal atrnat n tavan, cu fru nze, lacrimi, romburi de cristal de stnc, ca o ploaie pietrificat i suspendat n aer, t ransparent i strbtut de lumini. Dulapurile erau n perete, ndrtul lambriurilor de lem sit alb. Se ntorsese acas ndat, dar n-o mai gsi pe doctori, care fusese chemat la o de rmase pn noaptea trziu. Seara fusese la Dimitrie Cozianu. A doua zi dimineaa, nemnc at (mnca numai o dat pe zi, iar seara bea un ceai cu doi-trei biscuii) i puse unul din costumele ei de o elegan sobr, aproape sever, i, cu capul sus, dar fr exagerare, cu d mnitatea ei cumptat, porni spre Cimigiu. Un copil care alerga pe strad se ciocni de ea ; ea l cert cu blndee i seriozitate. O btrn n baston nu ndrznea s traverseze b chitu Mgureanu. Isabela o lu de bra i o ajut s treac. Apoi intr n Cimigiu, se instscaun n faa unui masiv de trandafiri i ncepu s se gndeasc la hotrfea pe care trebui ia. Ce poate da sens unei viei ca a mea ? Doamne, Doamne, ajut-m s m nal, s fiu cur iu o flacr !" se rug ea cu o brusc izbucnire, izbucnire luntric. Apoi, deodat, gndi r , ,199 limpede de tot: Orice fac; orice. Dar cu cea mai mare intensitate. Cu trup i suflet. i o s fie bine fcut; o s aib sens; n-o s fie inutil." Un domn se aez ling spuse bun ziua. Ea se ntoarse, mirat, i-l recunoscu pe Ionel Haralamb, fratele lui Jean-Pierre Haralamb de la Ministerul Afacerilor Strine. Ionel nu avusese nicioda t nici o slujb i nici o treab ; era crunt, elegant, dar cu hainele cam vechi ; pielea i era lipit de oasele feei, iar privirea lui prea lacom i ngrijorat. Ce mai faci, n ? Nu te mai vede nimeni prin lume... Cred c n-ai fost la un ceai sau la o recepie de ani de zile... Din 41, zise Isabela. Cinci ani ! E formidabil ! i... ce faci de cinci ani ? Fel de fel de lucruri. Acuma m gndeam. La ce te gndeai ? Cu siguran n la noi, pe care ne privezi de prezena dumitale... Iei n lume, cucoan, s avem i noi la ce s ne uitm ! Ai un amor, cu siguran... Nu... zise calm Isabela. A, atunci ar treb i s ai i oricine ti-ar cdea la picioare, i-ar oferi inima i averea... N-ai dect s te a leci ca s gseti bani, confort, o via agreabil... Nu insista mai mult; nu sublinia nici prin ton ; depindea de rspunsul ei ca s continue i s accentueze. Isabela ns rspunse c n glum :

 Da, dar nu vreau s m aplec. i tcu. Ionel Haralamb nelese ; dup cteva cuvinte, la ca rspunse monosilabic, se ridic, salut i plec. Ciudat persoan ; nebun." Navea rost s ocupe de ea; era rece i distant sub politeea ei binevoitoare. Dracu s-o ia. Snt attea femei n Bucureti, care abia ateapt", se gndea Ionel Haralamb mergnd pe aleile Cimigiu ui spre cas. 200 Isabela se-ntoarse puin nainte de prnz. n u, se-ntlni cu doctoria c osea, obosit, de la munc. Apoi, nuntru, abia aezat la mas, redeveni bine dispus, cu a bun dispoziie a tuturor doctorilor buni, care tiu s inspire optimism prin ton i gest : Ei ? Cum a fost ? Pari foarte impresionat. Isabela se roi : De ce ? Nu, nu chiar aa... Doctoria ncepu s rd : Am glumit... Ia spune ! Snt curioas. Ce fel de om e Co sta al tu ? Te-a primit ? Nu e de loc al meu, protest Isabela. E un om... deosebit ! M-a pus pe gnduri, Ana drag. E un caracter, omul sta. Are o fermitate, o consecv en n gndire, o gravitate... i, mai ales pare devotat cu trup i suflet politicii steia ... voastr. i ce i se pare curios n asta ?. ntreb doctoria, cam atins. Asta dovede n om inteligent, cinstit, un om de bine, i atta ! Draga mea, e un om din lumea bun. .. cu rude extrem de influente, el nsui de familie foarte bun. Tu n-ai ieit din labo rator, i se pare normal ca un om ca el s fac politic alturi de voi... Dac e un om de reab, mi se pare normal, sigur c da, spuse doctoria zmbind. Mie nu, orict ar fi de cu msecade, fiindc exist prejudecile, interesele, tradiiile, attea i attea lucruri peste re el trebuit s treac, i a trecut. Ii spun, e un om remarcabil... un om de bine, un idealist, un om de caracter... Trebuie s-l cunoti. Mi-ar prea bine s-l cunosc. La ur ma urmei, dac nu exploateaz munca salariat .zise Ana Antim i dac se pricepe n meseri ui, l primim cu drag inim... i zi, e att de bine ? i ca fizic, ntreb ea zmbind, pare tot bine... Femeia de serviciu a doctoriei se duse s deschid: sunase cineva afar. 2 01 Ca fizic... nu e ru ; e impuntor, zise Isabela Giurgea-Rocanu. Femeia de servici u veni s-i opteasc Isabelei : V caut un domn... Cozeanu. Isabela se ridic de la mas, rat; doctoria rdea : Ai s mi-l prezini i mie... alt dat... la alt vizit. n vesti ie Cozianu, cu ochii negri dui n fundul capului, artos i sumbru, cu plria ntr-o mn chet de trandafiri albi n cealalt, se nclin n faa Isabelei. Cer iertare c am venit, anun. Nu te-am gsit la telefon, dar am aflat c-ai s fii acas la ora asta. Isabela l p ofti sus i-i oferi un fotoliu ; i spuse : M-am gndit la dumneata... El voia s se aeze , dar rmase n picioare i o privi, deodat atent. Mai auzise vorba asta de la femei cu totul altfel dect ea... Isabela, fr s

observe, urm : i cred c ai dreptate... Giurgea-Rocanu a planat satisfcut asupra drame i aceleia cumplite... a beneficiat de ea. Oamenii mureau de foame, de boal i de gl on, iar el... Cozianu zise : Nu tiu dac am avut dreptate... Am venit s-i spun adevrul : nu pot face nimic pentru... soul dumitale. i... te rog s m ieri pentru ntrebrile mel de o indiscreie grosolan... Se aez n fotoliul care se ls sub greutatea lui. Se uit l sabela. Ea observ c e tras la fa, c are dou cute adnci pe lng gur, c e crunt, c au o ncordare n privire, un vid ca ai unui om bolnav sau cruia i-e fric, sau care f ace un lucru primejdios i foarte greu. Te-am ntrebat ieri aa, fiindc eti singura pers oan care mi-ai vorbit de datorie, de dreptate, de 202 lucruri de-astea mari, fr s mi nt i s umble dup pasiuni personale i interese mrunte... Am vorbit, cu mii de oameni, e u fiind aezat la biroul acela i la altele ; toi au ncercat s m conving c n-au nici un teres, c numai din noblee de suflet cer ce mi cer... dar mineau toi. Eti singura excep e... i nc nici despre dumneata nu tiu dac... dac nu-l iubeti pe soul dumitale, i de... Nu, nu l-am iubit, zise Isabela cu tristee i oboseal. E uuratic i imoral... i acu e pierdut... * Dimitrie Cozianu se uita n pmnt ncruntat, cu plria pus pe jos lng el mnuile n plrie (aa cum ar fi fcut bunicu-su i prietenii acestuia). Eu nu snt uur Cozianu greoi. Ct despre imoralitate... Ce e morala? Morala e s-i faci datoria, spu se Isabela. Luase florle, le desfcea i le punea ntr-un vas. i care e datoria noastr ? Mare lucru, spuse Isabela. Puse florile pe o msu, i apuc de poale cu dou degete halatu lung i larg i se car pe fotoliu. Mare lucru s tii... Datoria noastr e s trim pentr li.; s-i' slujim i s-i ajutm pe oameni, zise ea. Greu nu e s-o tii... greu e s-o faci. Pe fereastra deschis intr o albin. Se auzeau ipete ascuite de copii care se joac n st ad. Cozianu, mereu ncruntat, mormi: Ba nu te supra... dar e foarte greu s-i tii i d a... Uite, spune-mi mie : care e datoria mea ? Datoria dumitale st scris pe toi perei i. Eti n slujba oamenilor... Trebuie s munceti pentru ca majoritatea oamenilor, sau chiar toi oamenii din ara asta s mnnce bine, s fie nclai i mbrcai, s aib locu spectacole, s fac sport i s nu-i fac ru unul altuia... Nu e mare lucru de tiut... da greu de fcut... Se uita la el, delicat, fermectoare i trist, parc nu ea ar fi vorbit. Parc era o ppu de porelan 203 sidefiu i vorbise altcineva (n parte aa i era: vorbel u n bun parte ale Anei Antim). Obrajii mslinii, uscai i brzdai ai lui Cozianu se mpur ar.

 Parc-ai fi comunist, coni drag... zise el rznd silit. Ea ddu din cap : Nu snt... t n viaa mea nimic cu minile astea... i-i mic,fr putere minile albe i fine. Cozian i, ncruntat : Ei, dumneata judeci lucrurile de la distan... dar noi, oamenii de guv ernmnt... nici nu ne gndim la chestiile astea... Ne gndim la poziia noastr personal, l puterea noastr personal... Foarte ru dac sntei aa... i v mirai cnd cdei de la face revoluie, cnd sntei detestai i uri ? spuse ea cu o rceal i cu o asprime care nu i se prur i mai ncnttoare. El ncepu s rd : Cnd vorbeti aa... i vine omului m aspr, cucoan. Nu snt aspr... nu e prerea mea, aa e adevrat i drept... Eti o fi inar ! exclam Cozianu rznd. Nu i-a fcut nimeni o biseric ? Iar dumneata eti uurati atea v omoar, pe toi... zise ea cu amrciune. Eu i vorbesc despre adevr i dreptate, i mneata glumeti... Nu glumesc de loc! spuse Cozianu cu trie. Dac n-a fi un om serios, a ngenunchea la picioarele dumitale pentru ce ai spus adineauri i pentru severitat ea dumitale moral... Asta m mai rcorete de lumea de canalii printre care m mic... Ese alul e s nu fim noi nine canalii... i dac fiecare judec la fel, se schimb lumea... Nu2 4 . mai c de obicei ateptm ca ceilali s fie perfeci i pe urm s ne transformm i noi Isabela. Cozianu rse silnic : M-ai lovit unde m doare... Iart-m, murmur Isabela. C m ntrebi despre adevr i datorie, nu m pot mpiedica s nu-i spun ce cred. Dar s te las ucrurile astea care nu snt ascultate cu plcere. S-i fac un ceai. Se ridic i puse n pri un samovar electric. Cozianu se uit dup ea, dup micrile-i msurate, pline de linite, de graie i senintate. i drese glasul. S-mi dai voie s mai vin pe la dumneata, zise el, e mite de pe scaun. Ea tcea. Umbla cu cetile i cu linguriele, care scoteau un clinche t argintiu. ...S mai, stm de vorb... ngn Cozianu. Numai aa... ca s facem conversa Isabela. El o privi nedumerit i ncruntat. Eu stau foarte bine i dac nu vorbesc cu ni meni... Dar dac i-e de folos cu ceva s stm de vorb, atunci... da, ct doreti... i-i su e cu demnitate i drglenie. Dimitrie Cozianu se uit deodat pe fereastr i spuse: Mi c am mare nevoie s stau de vorb cu dumneata... s te aud... Bine, vino... Unde te uii ? Ia-i ceaca...

i-i ntinse ceaca cu ceai. Vorbir de alte lucruri Coziasu trgnat, cu tceri ndelungi sabela trist. Ii prea ru de Giurgea-Rocanu. Nu-1 iubea, nu-l stima, i era scrb de el, ar era trist. La desprire, i ntinse mna lui Cozianu. Cozianu nu i-o lu i-i spuse, opr faa ei, nalt, masiv i ntunecat, ca i cum i-ar fi anunat o nenorocire sau un doliu, da r cu mai mult trie: A vrea s te strng n brae. 205 De ce? se mir isabela. Nu exist motiv... i rse politicos i distant. Cozianu i ntoarse spatele i plec. A doua zi veni ar. i a treia, i a patra. Vreme de luni de zile se vzur n fiecare zi. La nceput Cozian u vorbea de lucruri obinuite, indiferente. Dar ntr-o "zi lu n mna lui mare i proas m fragil, alb, ngust. Eti singurul lucru curat din viaa mea, spuse Dimitrie Cozianu. A oi se roi: Scuz-m c vorbesc n cuvinte mari.,, dar sta e adevrul : eti singurul lucru din viaa mea... orict de curios ar prea din partea unui om serios, din lumea noast r, s aib asemenea naiviti... i alt dat i spuse, tot rznd jenat : Snt ndrgosti n-am fost niciodat, de nimeni. Am avut ani de zile o pasiune dement pentru o trf. i n copilrie, la paisprezececincisprezece ani, am mai fost ndrgostit. Dar cu dumneata, e altceva. Snt om n toat firea, i-mi vine s rd de emoia cu care m gndesc la dumneat r snt fericit. Te ador, m nchin n gnd n faa dumitale. i mulumesc c exiti. E foart fiine ca dumneata pe lume. Fiindc oamenii, aa cum i-am cunoscut eu, snt cu totul alt fel. Chiar i eu. Snt... snt un... am fcut lucruri foarte urte n viaa mea. Nici nu pot pune ce. i totui, te iubesc i a vrea s fiu mereu lng dumneata. Nu spui nimic ? Isabe se uit la el, zmbind cu ndoial i ngrijorare: Nu... nc nu spun nimic. Dar ai s sp Desear ? Mine ? ntreb el rguit, cu un zmbet strmb. Isabela ddu din cap i zise : rnd... Iar ntr-o zi, pe la nceputul verii, cnd Cozianu, tulburat, palid, cu glasul t remurnd (ajunsese s-o iubeasc ptima) i propuse cstoria, ea ddu din cap: 206 Nu; nu, dea bine, n lumea politic, s fii nsurat cu fosta nevast a lui Giurgea-Rocanu... Ar tre bui s-i petreci viaa dnd explicaii... Nu, nu insista ; de altfel, nu e nevoie de form alitatea asta... greul era s m hotrsc eu... .-. Cozianu rmase mpietrit: i... te-ai h ? ngim el. Da, zise ea i-i ntinse cu mare seriozitate, ca un copil, mna delicata. Ab peste o clip Cozianu se dezmetici, nelese, i o lu n brae. Peste vreo lun, Ana Anti.m e, cu o discreie desvrit, nu mai pomenise nimic n legtur cu Isabela i Cozianu, dei cunotea pe acesta, o ntreb o dat, seara, pe Isabela, cnd aceasta, mpreun cu

fata n cas, pregtea o gustare pentru dou persoane pe o msu din camera ei : Isabela d .. ce mai e cu ce vorbisem noi? Ce anume ? ntreb Isabela, sincer mirat. Un zmbet abi a simit ncreea coada ochilor doctoriei. Ei, cu cutarea unui post... Femeia de servici u isprvi i plec. Isabela nu rspunse nimic. Acuma 'se ; aez ntr-un fotoliu i murmur : las-m puin... n toat viaa mea de pn-acum n-ana fost fericit. Nici n-am bnuit c pot ma o s-ncerc s fiu. Nu tiu ct o s ie. Nu tiu dac o s fiu. Dar vreau s triesc numai sta. E cam egoist s trieti numai pentru tine i pentru respectivul, zise doctoria ; da r eti totui de invidiat... tiam c ai s-mi rspunzi aa, dar trebuia s te-ntreb... Las ic s nu fac altceva dect s ncerc s fiu fericit... zise Isabela. Ana Antim ddu din umer : Bine, fetio; fii fericit. 207 XII Ceva mai nainte de aceste evenimente, pe Ia sfrit ul primverii, preedintele comisiei financiare, Matei Mardan, n capul mesei lungi, c u o plac de cristal pe ea, n jurul creia edeau membrii comisiei, anun ca o dispoziie a Consiliului de Minitri c trebuie aprobate credite pentru reinstalarea i darea n prod ucie, n scopul fabricrii de tractoare, a fabricii de avioane din Braov. Membri ai co misiei, printre care Cozianu, se opusera: era nevoie de bani pentru cheltuieli m ult mai urgente ; propunerea era riscat; dac se mergea mai departe pe calea asta, se putea ajunge la inflaie ; el, Cozianu, nu putea fi de acord. Nu fur de acord ni ci colegii si, unul reprezentant al partidului liberal, cellalt al. partidului nai onal-rnesc. Se opuse i domnul Jack Varlam, care fcea i el parte din aceast comisie, n uindu-l pe titularul locului, bolnav. Nu^ fur de acord, dei n-aveau dect un vot con sultativ, nici domnii Ioani'iu i Mereanu, care fuseser pltii, prin mijlocirea lui Jac k Varlam, de ctre anumii domni anonimi ce voiau s cumpere fabrica pentru o societat e strin i mai anonim. Dar Mardan impuse aprobarea. Atitudinea lui fu att de ciudat, mo ale, cu jumtate gur, nct Cozianu veni la el, cnd se ridic edina, i l lu la o parte o audien. Peste un sfert de or, la mine, zise Mardan, uitndu-se atent nu la Cozianu , ci la Ionel Varlam, care nu luase cuvntul, i care ieea fr s fi schimbat nici o vorb u tat-su. Peste un sfert de or, Cozianu intra n biroul lui Mardan. Acesta, n picioare ndrtul biroului, l privea pe sub sprncene, ca acum cteva luni la serata prinesei Basa ab-Comnen, l cntrea cu o iretenie rece, de calculator. Cozianu era mai nalt cu un cap dect el. i pironi privirea neagr n ochii lim208 pezi, inteligeni i reci ai preedinte i-i spuse: Domnule preedinte, dac nu v mai trebuie un colaborator n persoana mea, sp unei-mi.

 De ce spui asta ? ntreb cellalt. i de ce mi te adresezi oficial ? Pentru c ai reveni peste o hotrre luat, fr s m ntrebai. Dac n-avei ncredere n mine, n-are rost s e al comisiei i dai-mi voie s plec. Trebuia s impun msura, snt doar membru al Partidu ui Comunist Romn, spuse cellalt pe un ton att de curios, nct Cozianu ridic ochii deod at atent. i urm Mardan trebuie s-i spun c n problema asta... a trebuit s-mi schim ul de vedere... am fost constrns... Era ceva ciudat n felul voit ncurcat.n care vorb ea. Voia s-l fac s neleag ceva. Ce anume ? C el, Mardan, nu era liber, era controlat d alii? Bine... atunci nu insist, zise Dimitrie Cozianu. Nu, nu insista, te rog, z ise Mardan, sunnd. .S tii c i pentru mine a fost ceva foarte surprinztor n msura asta ntrase secretara : Cheam-1, te rog, la mine pe domnul Varlam tnrul cel de la noi, z ise Mardan. Apoi l mpinse pe Cozianu spre o u discret, n spatele biroului: era ua a do a, prin care se ieea n spatele cldirii. Stai un minut aici, murmur Mardan, lsndu-l n un cabinet cu o canapea, o oglind i o msu. Cozianu se uit dup Mardan : acesta lsase u ume ntredeschis. Cozianu rmase dup u, trgnd cu urechea. Auzi deodat glasul lui Ionel am, care spunea bun seara, apoi pe al lui Mardan: 209 Tovare Varlam, dumneata ai inf ormat pe cineva de la partid privitor la fabrica de avioane? Urin o tcere. ntrebare a fusese pus pe uri ton judectoresc, inchizitorial. Da, spuse Ionel Varlam ntr-un tr ziu. Pe cine ? Ionel Varlam spuse numele unui membru al conducerii partidului, a cela care vorbea n pia n dupamiazalui 24 februarie. Bine, mulumesc. Voiam numai s t ise Mardan redevenit binevoitor. La revedere. Peste o clip veni s-l scoat pe Cozian u din odia lui i, spre marea surprindere a acestuia, i vorbi despre treburi curente, nici nu sufl despre Ioriel Varlam vreun cuvnt. Iar la trei sptmni ele atunci, venind la birou ntr-o zi, Cozianu afl de la Ioaniiu c Ionel Varlam fusese mutat la un mini ster, cu un post mai mare dect avusese la comisia financiar, Dar era mutat. n aceeai zi, la audien, Mardan l ntreb : Ei, eti mulumit? Cozianu ovi : despre ce vorbea ? ea s cread c Mardan mrturisete att de fi aliana lor mpotriva lui Varlam. Parc n feri pe tnrul Varlam, urm Mardan. Cozianu, sufocat de atta ndrzneal cinic, strS luce putea strluci acest om nalt i sumbru, cii piele mslinie i ochi nocturni : Domnule pre dinte zise el gros snt la dispoziia dumneavoastr... pentru orice. Adugase pentru ori e" cu bun-tiin, ca s vad reacia celuilalt i ca

s-i spuie prin asta c a neles, c aliana e fcut. Mardan zmbi binevoitor, cu acea bono rin care se strvedea viclenia rece, i zise: Pentru orice? Pi, ce crezi c m ocup i cu ltceva dect cu probleme financiare ? 210 Cozianu rmase mut. Rspunsul sta l lsa pe Mard an perfect acoperit ; Mardan nu voia intimiti, nu voia cinisme la alii; cel mult da c-i permitea lui nsui, i acelea echivoce, ambigue, oricnd negabile. A, a fost numai u fel de a vorbi, zise Cozianu; i trecur la problemele curente, fr s mai pomeneasc nici unul nici cellalt, niciodat, despre Ionel Varlam. Iar din vremea aceea ncepu peri oada de perfect conlucrare ntre Cozianu i ceilali tehnicieni" ai comisiei i preedintel comisiei, Agatei Mardan. Atunci ntreprinse acel grup de oameni un ir ntreg de aciun i ce prelungir haosul economic motenit de la dezastrul dictaturii fasciste i care t indeau s nemulumeasc masele i astfel s le ndeprteze de regimul pe care ele, ieind n l aduseser la putere. Aciunile tehnicienilor" financiari erau subtile, greu de urmri t, greu de sezisat n ansamblul lor i nc i" mai greu de neles n sensul lor adevrat, d egimului i guvernului care le acordase ncrederea sa. n aparen comisia recomanda credi tarea ntreprinderilor productoare de bunuri de consum, canaliza bancnotele Bncii Nai onale spre orice ct de mic productor de prosperitate. Dar, n realitate, se fcea cu t otul altceva. Intlnirea lui Cozianu cu vru-su Cezar Lascari a fost un caz tipic din sutele de asemenea aciuni. Intr-o zi, Cozianu invit la el la birou pe directorul bncii Europa S.A.R." Drag Cezar i spuse Cozianu comisia noastr recomand Bncii Na e cine s crediteze ; dar Banca Naional e prea mare ca sa crediteze direct ntreprinde rile industriale care intereseaz guvernul, ca fiind n msur s contribuie la refacerea economic a rii. Ea, dup indicaiile noastre, o s crediteze instituii de credit mai mici care, la rndul lor,'o s crediteze ntreprinderile. Binene211. Ies, s tim i noi pe cin reditai i pe ce baz. Te intereseaz ? Mai e vorb, exclam Cezar fericit. Ei, atunci a iete un dosar; firmele amatoare, ce vor s produc, n ce termen, ce contracte au, ce u tilaj i materii prime au, n ce stare... O si comunice Ioaniiu, care se ocup de detalii tehnice... Ioaniiu ? fcu mirat Cezar Lascari ncruntnd din sprncene. Care Ioaniiu ? A a de la Creditul Germano-Romn ? Misitul lui Deutsche Bank? Nu e k pucrie ? Nu... e director la noi, zise Cozianu calm. i nc ef al unui serviciu foarte important: Studi i si statistic. El v va controla dosarele... n fond, pe referatele lui ne bazm hotr'ri le. A... aa... spuse Cezar Lascari. Era un brbat elegant, cu o cravat papilton de u n albastru palid cu picele albe; ferchezuit, proaspt ras, cu carnea obrazului moale i plin de cute, a omului obosit de plceri. Privirea nu prea inteligent i se lumina n cet:

 A... dac e Ioaniiu aici... De ce s nu fie ? spuse neglijent Cozianu. Snt i eu. E i eanu. Sntem mai muli specialiti aici... Ce vrei ? Comunitii snt obligai s lucreze cu n i, specialitii. Ei, va s zic sntem de acord... Ce mai face Alexandra ? Ce mai face f ata ? Mulumesc, bine, zise Cezar Lascari mai rece : s fac afaceri cu vrusu Dimitrie, voia ; dar s-1 mai primeasc n cas... nu se putea ; era compromitor : mine-poimine, la rea comunitilor i a celor care merseser cu ei, Cozianu avea s nfunde pucria, dac nu a gea chiar i n faa plutonului de execuie... Mulumesc, bine, repet el i vorbi de altce fr s fac nici mcar aluzie la vreo invitaie. Cozianu gndea: Relaii cu mine nu vrei, 212 dau bani vrei, laule... Nici nu visezi c mine-poimine, sub regimul vostru, tot aici am s fiu sau chiar mult mai sus... i am s -o pltesc atunci!" Atunci. Acum era pr a important ca banii s ia calea asta. i, zi de zi, n cursul lui 1945 i nceputul lui 1 946, milioane, sute de milioane, miliarde, banii luau calea asta ; iar fabricanii , rezervnd o mic parte produciei, se repezeau s vre ct mai muli bani n devize : ncep oarea turbat dup aur i dolari, care, pe ci ocolite, ascunse, luau drumul strintii. n s bat n arterele rii, sngeie se scurgea prin mii de ventuze i era supt de safe-urile b ilor elveiene, pariziene, londoneze; capitalurile lichide fugeau, iar Cozianu, la un birou cu o plac de cristal, isclea aprobri de credit, simple buci de hrtie, care n emnau anemierea economiei rii, paralizarea oricror ncercri de a readuce bunstarea i ec ilibrul. Cam pe atunci, ntr-o zi, Cozianu, sosind la Isabela, o gsi acolo pe Ana A ntim, care tocmai spunea : Tu eti fericit, ce-i pas ? Doctoria prea obosit, cu faa galben; atunci observ Cozianu ct demult pr alb are. Despre ce vorbii ? ntreb el, car ocmai intrase i-i sruta mna Isabelei. Ii strnse mna doctoriei. Ana Antim nu-i rspunse cu fruntea ncreit, cu privirea amrt i aspr, se uita n pmnt. Isabela, impresionat ochii mari, l lmuri : Spunea Ana c e groaznic ce se petrece n clipa asta n Moldova. t i, cu seceta care nu se mai sfrete... Ne vin oameni mbolnvii de cele mai cumplite bol , cu organismul slbit de foame! izbucni doctoria. Muncitori tuberculoi, funcionari t uberculoi, studeni tuberculoi i copii care nu se pot dezvolta, 213 femei nsrcinate car e nu se mai pot reface dup natere... Ce e asta ? Ce se ntmpl ? Cozianu rse sec, dnd di umeri. Ce m ntrebai pe mine ? Eu fac politica guvernului ? Ana Antim se uit urt la e l: E exclus ca guvernul s vrea ce se ntmpl!.. E altceva la mijloc... e o debandad und va, unde trebuie pus ordine, trebuie fcut undeva o curenie mare... Dumneata, care eti economist, cum explici ce se ntmpl ?

Cozianu ncepu o explicaie lung i nclcit, dnd vina pe rzboiul care se ncheiase de un zile, pe urmrile lui inevitabile... Se gndea : Se sperie comunitii : i facem s-i piard impatia maselor..." Dar, vorbind, se uit n ochii mrii i ntunecai de tristee ai Isabel n ochii aspri i mnioi ai Anei Antim i simea cum glasul i sun fals, cum argumentele slabe i evident strvezii ; se ntreba clac femeile acestea nu-i dau seama c el minte. N u, nu-i ddeau seama. Spre marea lui uurare, Ana Antim spuse: n fine, o s se lmureasc ta. Trecem noi . i peste acest hop... Haidei la mas. Aezat la masa care la Ana Antim era totdeauna pus pe o fa de mas strlucitor de alb,, dintr-un damasc btrnesc, gros, e curat ce era, i cu flori, Cozianu se uit la gustarea srccioas i la salata veted i ind : Bine, coan Ano, asta e masa unui profesor universitar ? Da, asta e, zise An a Antim; poi s-i nchipui ce e masa unei familii de muncitori sau masa unei cantine d e studeni! Dumneavoastr, funcionarii tia nali, ai face bine s v gndii i la biei cuma m tragi pe mine la rspundere, spuse Cozianu dnd din umeri i ncepu s mnnce. 214 P a nghiitur merse mai greu ; apoi mnc mai uor, dar fr poft. Ii era profund antipatic tim. Oare ce gsea la ea Isabela ? De-aici i veneau ideile... In cursul sptmnilor urmto are ncerc s-i vorbeasc Isabelei de Ana Antim, dar la cea mai mic ironie Isabela i rspu dea cu fermitate: E o fiin pe care o admir. O cunosc din coal i niciodat n-am gsit c egoist, meschin sau josnic la ea. E un om i jumtate! A vrea s fiu ca ea ! La asta, Cozianu nelesese c nu trebuie s mai insiste. Uit curnd de Ana Antim. Era din ce n ce r ai ocupat. Fcu prin 1946 cltorii n strintate, mpreun cu Mardan ; o dat, n delegaia fceau parte veni i Jack Varlam, cu care Cozianu se mprieteni la cataram : Varlam er a mare butor, i Cozianu ncepea s bea. Se ngra, obrazul msliniu i era mai masiv i ma , de la o vreme rencepu s primeasc prieteni la o sticl de whisky. Nu vorbea niciodat de chestiuni politice; dac nu era alt subiect de conversaie, tcea i bea ; ochii i se umflaser, nu mai erau att de dui n fundul capului. XIII Rar, pe ascuns, dar destul de regulat, Cozianu se ducea pe la Jean-Pierre Haralamb. Intr-o sear de la sfritul iernii 1946-1947 edea n biblioteca lui Haralamb. Schilodul, nemicat, cu pledul pe g enunchi, cu bastoanele lng el, cu minile uscive n poal, l privea cercettor i rece, helarii cu sticl groas, pe brbatul masiv din faa lui, pe care hainele de flanel cenui u ncepeau s fie cam strimte i pe care-l strngea gulerul. Cozianu rsufla greu, ochii-i erau tulburi. 215 tii c legtura dumitale cu Isabela Giurgea e cam comentat, zise Ha ralamb.

 Cum adic ? vorbi cellalt, gros, din piept. Lumea e surprins... Un om de stnga, ca d umneata, colat cu fosta nevast a unui tip care sade la pucrie, condamnat de regimul pe care-l susii... Te compromite... Urm o tcere. Apoi Cozianu se rsti sfidtor: ~ i? spuse Haralamb foarte rece i nu poi lucra la fel de sigur i de linitit. Asta e grija mea! exclam bos Cozianu. M rog, eti mulumit de ce fac sau nu? Domnii ceilali snt mul ? Da... zise Haralamb cu ndoial. n msura n care se poate ine piept pn la restaurai . Ce se poate face, fac ! zise Cozianu. Maximum posibil! i m rog s fiu lsat n pace n e privete viaa mea particular ! Tcu o vreme, fixnd furios o frunz de culoare albastr p covor. Fosta nevast a lui Giurgea-Rocanu!" pufni el. Idioii! Imbecilii! E cea mai e xtraordinar fiin pe care am ntlnit-o ! Curcile dumitale, care-i petrec toat viaa la c uri i la bridge, nu merit nici s-i srute picioarele ! Nici eu nu merit! Nu merit s ie la mine... i tcu, congestionat, uitndu-se n gol. Haralamb l examina cu o privire rece . Se gndea : Tocmai acum o ia razna... cnd o s fie cel mai greu." O atenie ncordat, tr az la orice pericol din partea comunitilor, gata de ai lovi. n orice clip asta se ce rea acum... i iat c Dimitrie Cozianu, unul din cei mai buni oameni, slbea... Bine c-l protejeaz eful lui", i spuse Haralamb. Iar n vremea asta, Cozianu, aprins la fa, cu oc ii lucioi, mormia -furios: Nici nu meritam fericirea asta ! 216 i pufnea: M compromi e !" Ha ! M compromite !" Rcni : Nu m despart de ea pentru nimic n lume ! Putei s v dracului cu toii! Nici nu m gndesc! Haralamb se uit lung la el, cntrindu-1. Se gndea : s mai fie n stare de ce-i cer ? $i totui... unul ntr-o poziie mai tare n-am..." Ascu lt, dac-i displace, lsm s cad chestiunea asta. Am altceva de discutat cu dumneata; cev foarte important. Mai important dect ce simt eu pentru femeia asta nu e! mri furio s Cozianu. Pentru dumneata zmbi cellalt politicos i cu o ironie rece dar pentru re stul neamului romnesc... Despre ce e vorba ? ntreb Cozianu mblnzindu-se. Despre nai rea comunitilor, zise Haralamb. Era mai palid.ca de obicei, mai uscat, prea bolnav , stins. Ocup mereu poziii noi... mpneaz totul cu muncitori i agitatori de-ai lor... n e lovesc cu nite metode nemaiauzite, inadmisibile... tiu, zise acru Cozianu. Pe ce lume crezi c triesc ? tiu. Ne in de gt, i strng, ncet-ncet iar noi ncercm s-i te pn nu e prea trziu. tiu. i ? Uite, trebuie fcut ceva care s le ia terenul de sub ioare,, s-i fac s-i piard simpatia i ncrederea muncitorilor i a salariailor de orice

fel... i exist un mijloc: s lovim n salarii, s le micorm din ce n ce, s le reducem c uu puterea de cumprare... Cum ? Eti nebun ? Te crezi n 1929 ? exclam Cozianu. CeHalt rspunse rece : Nu snt nebun i sntem n 1947. N-ai neles ? 217 Salariile vor scdea a t, dac torpilm moneda. Cozianu ncepu s rd, cum rdea el uneori, ncruntat i sumbru. aduce aminte de nite bani pe care i-am pierdut eu prin 22 sau 23 : cumprasem mrci germane de cteva milioane, care au ajuns s fac vreo ase sute de lei. Da, e excelent m etoda cnd vrei s nu plteti pe cineva. Se gndi, cteva zile dup aceea, la mijloace i pr se noi credite ntreprinderilor care primiser bani i nu-i respectaser contractele cu s tatul. Mardan respinse propunerea dup o zi de refleciune. Domnule preedinte i scuse Cozianu s-i dm n judecat, adic s-i dea n judecat Ministerul Economiei Naionale pen rea contractelor ; iar noi s le dm bani, ca s-i poat respecta eventualele noi termene de livrare... Interesul nostru e s-i facem s produc, nu s-i ruinm i s-i vrm la puc dan se uit la el, se lumin la fa i ncepu s rd : Ne-ar mai trebui oameni ca dumneat e el ncntat, aproape admirator; i, n adevr, argumentul gsit de Cozianu era perfect. Co zianu tia c Ministerul. Economiei Naionale, condus de un necomunist, nu va fi prea zelos, nici prea sever n urmrirea firmelor ce cheltuiser banii statului pe cumprturi fictive, acoperind cumprturi reale i masive de aur i devize; mai tia c noile credite v or lua acelai drum, n speran c rsturnarea regimului i va scpa de urmriri pe vinovai eea se mulumi s surd politicos, fr s mai ntrebe cui i la ce i-ar mai trebui lui Mard meni ca el. Peste cteva zile, ministrul necomunist al Finanelor i cel al Economiei fiind convini att de uor, nct parc se ateptau la ideea asta i o cunoteau, presele mo i ncepur s funcioneze zi i noapte, preurile ncepur s urce vertiginos, Bursa, 218 nn registra urcri constante ale valorilor, o hauss permanent care nu se tia unde se va opri ; n cuferele negustorilor i ranilor bogai se ngrmdir metri cubi de bancnote, ia ariile muncitorilor i funcionarilor, mereu recalculate, rfnneau necontenit n urma preu rilor din ce n ce . mai n urma preurilor, Pn cnd un salariu lunar mediu ajunsese s f preul unui pachet de igri i un salariu lunar mare, preul unei mese de restaurant. Isa bela tria foarte retras, nu exista dect cnd era cu Cozianu ; n intervale, l atepta. Nu vedea aproape pe nimeni, se izolase ct putea ; voia s fie singur, ca s se consacre ct mai total lui Cozianu. Dar mai avea un motiv s caute a fi ct mai singur : nu vedea pe nimeni i nu ieea, ca s nu strneasc nici un comentariu ruvoitor, care s-i duneze I Cozianu. i, fiindc nu te poi izola niciodat de lumea n care trieti, primi o scrisoare nonim. Sttu un ceas ntreg s caute s descopere cine

anume, dintre cunotinele ei, i-a putut-o trimite. Dar nu gsi. Cine are ceva cu mine? " Scrisoarea suna astfel: Draga mea, de ce nu-i spui lui Dim s fug ? Cu tine mpreun, bineneles. Nu vezi ce via imposibil e aici, cu inflaia asia, cu srcia? Fugii, oriund iunde e bine, unde se poate tri agreabil, uor, pn o s fie rsturnai comunitii, cci at bineneles, se ntoarce toat lumea. Am crezut, mult vreme, c e un trdtor, o canalie, d acuma tiu c e totui un om bine; nu-l lsa s-i rite, viaa; altfel toat lumea ie va fac nztoare. Te previn c n-are s-i mai dea nimeni bun ziua; eti deja imposibil i nimeni n ai vrea s te vad nu tiu dac ai. observat. Nu continua aa, c, ta ntoarcerea lucruril re s fie ru de line. A bon entendeur, salut' /" Isabela arse scrisoarea. Cine vrea s m tulbure ? ___________ <not>

Cine are urechi de auzit, s auz ! </not> 219 Cine mi vrea rul? Cui i stau n cale?" Nu ea. N-avea s gseasc niciodat. Cnd veni dup-amiaz s-o vad, Cozianu i ddu seama imed petrecut ceva : Ce-i, draga mea? Ce s-a ntmplat? Dim... tu crezi n ce faci ? ntreb e privindu-1 int, cu un amestec de spaim i de hotrre. El rse gros, jovial, ca s nu tre asc s rspund imediat : Ho-ho ! Cum adic ? Ce vrei s spui ? Ce faci tu ca om politic rezi n ce faci? Pardon : snt un simplu specialist ! Ca orice-ai fi : ca administra tor al unei trebi publice, crezi n ce faci ? ' Iubita mea... tot nu neleg ! Eu sn eco nomist; nu-mi vorbi de credin: e ceva iraional, glumi el ncercnd s-o ia n brae. Isabel se mpotrivi : Stai puin. Eti corect, cinstit n ce faci ? Dar de ce m ntrebi ? Ce enit ? ntreb Cozianu. Ea i povesti ce scria n scrisoarea anonim. Cozianu o privea mut , ascultnd. Tresrea n el o dorin nebuneasc. S-i spuie tot, s izbucneasc, s mrturis De doi ani i ascundea cea mai important ndeletnicire a lui sabotarea politicii comu nitilor n economie ; i cel mai important sentiment al lui, afar de dragostea pentru ea ura mpotriva comunitilor. S-i spuie, s respire, s-o aib a'turi ! i s-i spuie tot apsa amintirea i inima cnd i amintea. S-i explice ce fel de om e, ce voise, ce ncerca e, cariera cldit cu grij i trud i ruinat de trei ori la rnd, o via ntreag neizbut re ateptau n Elveia, ultimul refugiu. Dar ea era att de palid, de nspimntat, era ati sever n supunerea ei la nite principii pe care singur i le fcuse, ncepnd din spitalel e rzboi 220 i pn acum, nct Coz'ianu se nfricoa, i fu groaz c-o pierde i o mini 1

nc o dat : Vezi-i de treab... Snt imbecili, cine tie ce dumani de-ai mei. Nu, drag t comunist, dar lucrez pentru democraie, pentru bunstarea maselor eetera... Hai, vi no s te srut... Astfel se ncheie momentul de criz. Dar Cozianu ncepu s se simt apsat. era greu cu Isabela. O iubea dar era prea exaltat, prea moral, prea independent. N u primise de la el aproape nimic : cteva lucruri de gteal, masa nimic Fat de brilian tele i blnurile pe care i le oferise el i ea le refuzase cu ncpnare. O iubea, dar i reu cu ea, i-i era fric e ea. XIV Prin vara lui 1947 Jack Varlam fu desemnat s fac pa rte dintr-o delegaie oficial ce avea s reprezinte tara la o ntrunire internaional la H aga. Intr-o sear btu la ua lui fiu-su. Ii deschise un brbat tnr, blond, cu ochii aten strlucitori prin ochelari. Peste umrul acestuia l zri pe fiusu, care sri n picioare de surprindere. Bun seara, zise Jack Varlam uitndu-se critic la crile deschise, crile f e teanc, ziarele trntite pe jos, masa de lucru acoperit de fie, totul vraite n aa fel ct nu tiai unde s pui piciorul. Tnrul blond se ddu la o parte i-l privi pe Ionel Varla i pe taic-su. Sper c nu te deranjez, ngn Jack Varlam. Ce doreti ? ntreb sec fi it s discut ceva foarte serios cu tine... dar vd c ai pe cineva... Nu, tovarul locuie e aici, ca i mine... Pot s plec, s v las s discutai, murmur H. Dragomir i iei disc 1 Jack Varlam i tergea faa asudat i se uita fix la fiu-su : nu cu mnie, ci cercettor jorat. Ionel Varlam se fcuse foarte palid. i fcu loc lui tat-su pe un scaun pe care-l goli de cri, iar el se aez pe pat, ateptnd. Nu te-am vzut de mult... de la edina Te-ai schimbat... te-ai fcut brbat... Cellalt tcea. Intr-un trziu zise : Da... nu ne -am vzut de doi ani. A vrea s tiu ct experien ai adunat, cum au evoluat ideile tal evoluat. S-au mbogit, dar n baz au rmas aceleai, zise fiul cu zmbetul lui ascuit, i . Dragul meu, nu se poate s nu devii mai sceptic, ciocnindu-te de oameni, s nu i se mai toceasc entuziasmul... Eu snt ceva mai entuziast ca acum doi ani, zise Ionel Varlam cu aceeai ironie. Cum ntreb Jack Varlam rznd vzndu-i pe conductorii ti ape, nu i-a mai sczut entuziasmul ? Pe lng prietenul tu Mardan nu mi-a crescut, ce-i drept, spuse Ionel Varlam ; dar pe lng Paraschiv Ionescu, m-am fcut brbat, cum spune ai tu... pe lng el nu pot s lucreze dect brbai... Paraschiv Ionescu era cel care vorbi se mulimii la 24 februarie de pe soclul statuii, cnd mitralierele bteau n Piaa Palatu lui : cazangiu la atelierele Grivia, conductor al grevei din 1933, era acuma eful m inisterului unde lucra Ionel Varlam.

Jack Varlam strmb din nas : Cnd o s ai experiena mea, n-o s mai crezi aa n oameni.. red n toi... i la tine cred c e mai mult o optic special dect experiena, zise Ionel V am, apoi adug : spune-mi ce voiai s-mi spui, ca s nu-1 fac pe bietul Ricu s bat caldar ul atta vreme degeaba. 222 Jack Varlam l cntri o ultim dat din ochi, apoi spuse ca o a firmaie i o constatare: Vii cu mine la Haga. Cum ? Cine a spus ? ntreb cellalt uimit . Eu spun. Am nevoie de tine. Vii cu mine la Haga. Am i fcut propunerea. Am venit numai ca s-i cer s nu refuzi. Am nevoie s vii cu mine. Cellalt se uit bnuitor la Jack Varlam. Dar de ce ? De ce ai nevoie de mine la Haga ? Fiindc... o s fie mai bine aa , rse Jack Varlam, rou i congestionat. Rsu! i era jenat i ovielnic ; ochii nu rdeau, iscodeau nencetat, nelinitit, pe Ionel Varlam. Tnrul ntreb insistent i mereu bnuitor um adic o s fie mai bine" ? Jack Varlam rdea mereu : O s fie mai bine aa, cnd i sp s m supraveghezi. Tu eti un om de ncredere, comunist sut n sut ; tu vei fi garania c ug ! C nu fugi ? Adic... c nu rmi acolo, n Apus ? Da, ceea ce eu nici nu m gndesc rse Varlam, cu ochiorii-i albatri sticlind de veselie. Fiu-su ns prea ngrozit. Ingn totui tu rmi acolo? Ei, asta-i comedie ! Nici nu te gndi la aa; ceva. Nici pringnd nu mi trece, zise tatl ceva mai serios. . Dar dac nu viu i eu la Haga?: Vino, zise Jack Varlam, serios de tot de ast dat. Vino, am nevoie de tine. Nu cumva vrei s m salvezi " ? ntreb Ionel Varlam, galben i schimonosit de un rs dureros. Jack Varlam tcu. Ionel Varlam urm : Nu cumva ai cere s rmi. acolo i contezi pe faptul c eu, compromis, bnuit c am tiut de intenia ta, speriat c la ntoarcere ar trebui s rspund de ea, a rmne i ? Asta voiai. Taci. Va s zic asta voiai, opti Ionel Varlam. Prea zdrobit. Tat, ce miai fcut... 223 ce mi-ai fcut, gemu el, cu capul n mini. Ce mi-ai fcut... Cumplita lui tulburare l fcu pe Jack Varlam s se tulbure i el. Se nvinei la fa i ncepu s vorbe pe bolborosind : M, eu in la tine... tu eti copilul meu. tiu c nu m iubeti. Dar mca tine iubete-te ! Nu i nebun. Nu-i dai seama c-i pierzi viaa? Ii pierzi tinereea... P hiar emoionat ; vorbea cu durere; faa nu-i mai era att de mpietrit i de roie ; prea b fr putere. Dai cu piciorul la plceri, femei., cri, nvtur, bani, la tot... pentru aici s realizezi programul Partidului Comunist! Nu-i dai seama c i-ai pierdut minile ? Nu vrei s trieti, nu vrei s exiti dect pentru

Partidul Comunist ? Partidul Comunist e totul? Da ! Pentru mine e totul! exclam f iul cu patim. Mai era i mama. Acuma nu mai e... Ionel, te rog... Jack Varlam se ri dic anevoios i-l lu de mini pe fiu-su. Acesta i le smulse dintr-ale lui i se ddu nd red! Mini! spuse el vzndu-l c deschide gura. Varlam vorbea : ...vino cu mine ! Las ai ci ara asta nenorocit..j Nu e pentru oameni ca noi. Aici o s-nceap ce-a fost n Rusia. Nu e de noi. Nu e nici de tine. Prietenii ti comuniti o s te scuipe, o s te calce n picioare ! Ai s vezi ! Nu te poi nelege cu ei ; n-ai nimic comun cu ei... Ba da ! Id ealurile! Revoluia ! Copilrii... zise Varlam, dureros. Copilrii. Eti fiu de oameni b ogai... ^ Nu snt ! exclam tnrul. Apoi deodat se stpni i zise : Comedia ta m-a fcut e s de224 clam... Eti abil: m iei prin sentimente. Bine c n-ai nceput s-mi demonstrezi c nu neleg marxismul, c tu eti marxist!... Nu, papa : nu mai snt fiul lui Jack Varlam ; snt un membru al Partidului Comunist, i att... N-am alt familie... i nu mai juca t eatru, c nu m poi nduioa. Mai omort, rosti el cu o durere nemaipomenit-n glas. Deodat ric la taic-su : S nu pleci ! Taci ! Eti nebun ? Ne aude lumea! exclam Jack Varlam. u pleci ! strig Ionel Varlam. S nu te duci s faci ara de rs ! S nu te duci cu ncredere oamenilor de la noi, ca acolo s le tragi chiulul i s le dai cu tifla ! N-ai s te du ci ! Ei, asta-i ! O s m duc, i n-o s fac nimic din ce spui... vorbi Jack Varlam sili ndu-se s par linitit. Fiu-su l privi ptrunztor. Ce te uii aa la mine ? ntreb ner rlam. Ce, eti nebun ? Tu mini! Ai s te duci i-ai s rmi acolo! exclam Ionel Varlam. minile, rugtor, i se ridic : Nu te duce, tat ! Rmi aici ! Fii serios... ce, eti n Eti beat ? Ionel Varlam czuse iari pe pat i ofta din greu, cu capul n mini. Jack Varla se ridic i iei, aruncnd o privire nelinitit asupra fiului su. Acesta strig dup dns te duce ! Am s te denun ! . Jack Varlam tresri i se-ntoarse. Cu spatele la u, vorbi : Ascult, vrei s m nenoroceti ? Fii serios, mi biete ; nelege-m cnd i spun : n-o ic. Uite, i dau cuvntui meu de onoare. Ii jur pe capul maic-ti, pe sufletul ei m jur, legi ? zise 225 el nervos, uitndu-se n treact la fotografia din perete. Fiu-su l intea cu o privire rtcit; deodat ncepu s rd n aa fel nct Varlam, ngrozit, iei pe u este o jumtate de ceas, H. Dragomir intr n odaie, btnd mai nti cu precauie n u. l l Varlam, care rmsese cu coatele pe genunchi i cu capul n mini i gemea ca de o durere cumplit, fizic :

 Ce e, mi ? ntreb el speriat i se repezi la Ionel, i ridic fruntea cu mna, se uit n . Acesta avea aceeai privire rtcit. .Ce e cu tine ? Ce s-a ntmplat ? M-a omort. Mrt, gemea Ionel Varlam. Ce i-a fcut ? Cine ? Ionel Varlam povesti, ntretiat i anevoie ce se petrecuse. nelegi ce mi-a fcut? ntreb el. nelegi ce m silete s fac ? Cella umeri. mi pare ru c i-e tat, dar e un mare porc. N-ai ce s faci, trebuie s-i spui p idului. Nu e plcut de loc... Plcut! gemu Ionel Varlam, cu tmplele-n pumni. Plcut, ho hoti el ntre un rs dureros i plns, asc ar fi putut plnge. Cellalt sttea cu spatele de olul uii i-i tergea ochelarii cu batista. N-ai ncotro, zise el. N-ai ncotro. Trebuie spui partidului. Eu te sftuiesc s-i spui chiar tovarului Paraschiv. Jack Varlam mer sese repede pn acas ; aproape fugind. N-avea cu cine s se sftuiasc. N-avea cui s ncre ze un asemenea secret. Trebuia s tac, s-i in firea, s se stpneasc. nc dou-trei z ce la noapte ? Cum va dormi ? Nu va pu226 tea dormi, de fric i de ncordare. Lu recep torul l form un numr de telefon: al lui Cozianu de la birou. Alo ! Aici Jack Varlam ! Alo ! S trieti, excelen. Ce am ? Nimic; i se pare ; poate are ceva telefonul i-mi s himb vocea. Ce faci ast-sear, domnule ? Am chef s m mbt! Ce zici, colaborezi ? S-a fc Aranjez eu ceva i-i spun peste o or. S trieti. Apoi sun i feciorului n mnui albe, r, i ceru un pahar; din birou scoase o sticl de coniac i ncepu s bea singur. Dup al tr ilea pahar se simea mai bine. * Dimitrie Cozianu fusese n dimineaa zilei aceleia la birou, apoi se dusese s-o ia pe Isabela i mncase cu ea n ora : dup-amiaz venise s doa m la ea ; pe la patru erau mpreun n odia alb. Cozianu era n halat de cas i edea n fotolii, picior peste picior, fumnd. Isabela pusese s fiarb ap n samovarul electric, apoi o turn ntr-o can de porelan de Saxa, dintr-un serviciu druit de el cu vreun an n ainte : un tete--tete din veacul al optsprezecelea, tav, can, zaharni i dou ceti cu c c, totul de porelan alb pictat cu scene n miniatur, scene de vntoare, plecarea de-aca s, femeile n rochii cu paniers de mtase trandafirie, brbai sunnd din* cornul de vntoa fete clri cu oimul pe mn, totul nconjurat de ghirlande de trandafiri i flori de cmp drat n fileuri de aur ; era o capodoper i fusese modelat, ars i pictat anume pentru doua persoane. n aceste dou ceti turn ceaiul Isabela, care purta o rochie de interio r lung pn-n pmnt, cu corsajul strimt, de tafta de un roz vechi, aidoma cu clreele pic e pe ceti. Faa mic i era palid, sidefie cu un ton trandafiriu, linitit i odihnit. Se mica n odaie fr zgomot. Cozianu tcea. Se gndea la cele dou cumplite lovituri de mciu te ca din senin : arestarea conductorilor

naional-rniti n clipa cnd voiau s fug cu avionul i reforma monetar. Trziu de tot, d fumul i uitndu-se prin el : Comunitii tia au gsit cteva lucruri cu care duc naint ele... Nai cum s-i opreti... n-ai cu ce s le reziti... Au gsit cteva obiective de atin s i le spun maselor : Putei ajunge acolo. N-avei dect s vrei". i, bineneles, n fel ung, oriunde. Asta nsemneaz c corespund unei cerine a faptelor, zise Isabela. Dar de ce te tot tracaseaz asta ? Ce-i pas ie ? Doar mergi alturi de ei... i-l privi cercett r, cu ochii ntunecai de bnuial i de grij. Da, ngn Cozianu, uitndu-se n alt part e ea ; parc o auzea : Dac eti contra lor, fii pe fa ! E inadmisibil s-i mini!" Isabel ra. n stare s nu-l mai primeasc n cas, s nu-l mai vad niciodat. inea la el, Dimitre a ; dar n-ar fi admis niciodat s fie legat de un om a crui via se ntreesea cu lupta p tic prin fire de nelciune i minciun. i dac n-ar mai vedea-o... Se simi deodat sting srcit; parc-i lipsea ceva, parc pierduse ceva. Pierduse cheile? Stiloul? Oft i spuse, tinznd lene mina: Tu eti cel mai curat lucru din viaa mea !... Singurul lucru curat din viaa mea... Isabela i puse mna fragil n palma lui mare i zmbi slab, uitndu-se me a el, mereu cercettor: Ei, cum poi vorbi aa ? Parc-ai fi comis cine tie ce crime... II privea cu atenie extraordinar. Ai ceva pe suflet ? Ai fcut ceva de care-i pare ru ? 228 Nnu.,. ngn el, uitndu-se prin fum spre fereastr, ca s-i evite privirea. ' Sig sigur? Sigur, zise el i-i srut mna. Isabela se aez pe genunchii lui Dimitrie i spus i-aduci aminte cnd ai intrat pe u prima oar ? Cu plria ntr-o mn i cu nite tran a ? Mi-aduc aminte, zise el. O cuprinse cu un bra, o strnse, apsndu-i obrazul de snii ei. Aveai un aer posomorit de parc i s-ar fi ntmplat o nenorocire, spuse Isabela. Mi se ntmplase cel mai fericit lucru din viaa mea. Dac nu te ntneam pe tine, muream pros ... nu tiam ce-i aceea fericirea... zise Cozianu agale. Ea i lipi obrazul rece de a l lui: Bine c-mi spui asta... ca s-mi dau seama c triesc i eu cu un rost pe lume... D ac te fac fericit, nu snt o fiin inutil, aa cum mi se pare cieodat... Tu inutil ? vrei s faci ? S sapi ? O femeie ca tine trebuie s fie frumoas, elegant, s se ngrijeasc s-l fac pe un brbat fericit ! Ajunge afta i e foarte mult... o grmad de cucoane rate ri n punctul nti, frumusee, ori n punctul doi, elegan, ori n punctul trei, fericirea nului respectiv... unele chiar i n toate trei! zise Cozianu rznd. Dar Isabela ddea di n cap: Nu... nu e un ideal... dect unul foarte mediocru... Elegana nu e un

lucru ru... dar e neimportant... cu totul secundar... A vous voir, on ne dirait p as'1... rse Cozianu. Tocmai de-aceea mi se pare c snl inutil... fiindc nu fac nimic m ai bun... Dar ce-ai vrea s faci ? ntreb Cozianu. Ins nu mai ascult rspunsul. Se cam p ictisea. <not>

Cine te-ar vedea, n-ar zice. </not> 229 l obosea discuia ; Isabela vorbea prea seri os, lua lucrurile prea grav... Dac le-am lua pe toate aa, unde-am ajunge ? Nu s-ar mai putea tri..." ncepu s cate, apoi mai aprinse o igar i se uit spre fereastr, prin De aproape trei ani poate nu trecuse o zi s nu fie mpreun. Dimitrie nu-i mai vedea cunoscuii dect rar ; de la birou, venea fuga la Isabela. Felul ei de-a fi i de-a gnd i i se pruse un lucru att de preios, nct nu se putea stura, mai ales la nceput. Acuma se ntmpla uneori s oboseasc, s doreasc un chef zdravn, cu lutari i cu femei uoare i se fcea ruine, i, curnd, uita. Buse bine la mas i avea n cap o uoar ameeal plc in fum. Nu asculta ce spune Isabela. In fond, am una din cele mai frumoase i mai d istinse femei din Bucureti..." se gndi el, fr legtur cu nimic; simea o siguran plcu ana linitit a proprietarului unui obiect frumos, care-i aparine n chip nediscutat. Ei , trebuie s plec la comisie, spuse el, ridicndu-se i schimbnd halatul cu vestonul. I sabela se ridic i ea. Cozianu o mbria i o srut pe frunte. Cu un an nainte, o sruta desprire, dar de la o vreme o sruta pe frunte, printete, de cnd i pasiunea trupeasc tru ea se rcise. Plec, fr s se ntoarc n u, cum fcea nainte, ca s-i trimit o sr etelor. Seara, la birou, i telefona Jack Varlam ; primise numaidect propunerea ace stuia din urm. Ddu un telefon Isabelei : Iart-m ast-sear... O s am de lucru foarte t ... (Era mai complicat s-i explice c se duce s trag un chef cu Varlam.) Noapte bun, d raga mea... La ora nou, Jack Varlam veni s-l ia ; pusese o cravat nou, adus de la Par is de unul din diplomaii de la Legaia Romniei, i o garoaf n butonier. 230 Faa-i lucea oie, masiv, proaspt brbierit, ochiorii albatri i sticleau i rsuflarea i mirosea a i, hai, nu mai lucra atta! zise el jovial. Hai, c mi-e dor de o petrecere ca la no i ; o lun-dou n-o s mai pot s m mbt ca lumea... o s am prea mult de lucru... i oland a n-au nici un haz... tii ce-am aranjat? Mergem la Bobby Ragusa : a organizat una din micile lui serate nudiste... Hai, domnule, pune-i pardesiul i hai ! Azi snt ve sel, snt teribil de vesel ! rcnea Varlam, rou, congestionat, cu ochii sticloi. N-ai fost niciodat la Bobby Ragusa ? Nu, n-am fost niciodat la Bobby Ragusa, zise Cozia nu rznd i 1

urmndu-l n jos pe scara de marmur. Bobby Ragusa edea ntr-unui din blocurile pe care o amenii cu capitaluri le construiau cu zecile n Bucureti dup 1945 i ale cror apartamen te se vindeau i se nchiriau nainte de sfiritul construciei. Era una din cldirile care exprima, ntr-un chip mai mult sau mai puin indirect, sufletul oamenilor i al societii care le construia i care locuia n ele. Pe dinafar, un paralelipiped cenuiu de beton cu cteva zeci de guri dreptunghiulare. Arhitectul n-avusese nici un interes pentr u impresia de for, armonie, maiestate, elegan, sobrietate, graie, fast sau bogie pe ca e voiau s-o trezeasc, n cldirile create de ei, arhitecii din alte epoci. Era o cldire fcut s fie privit de oameni orbi sau nesimitori, cci celorlali le-ar fi trezit un sim de tristee i de srcie sufleteasc, dur i fr speran sau mngiere. nuntru erau asc apide, lmpile mate pe paliere, scrile n spiral pe zece etaje, n care plutete un miros greu de definit, miros de pivni, de buctrii, de ncperi nchise, miros slab i nesntos pe un venic curent de aer ; apoi uile de lemn cafeniu sau de metal galben, cu o p lac aproape invizibil care poart numele locatarului; un furnicar 231 n care ns nu se s imea micarea, n care nu era zgomot, n care fiecare celul era izolat de cealalt i nu imic ce se petrecea alturi, n care oamenii puteau convieui zeci de ani i urca de mit de ori mpreun n ascensor, fr s-i vorbeasc i fr s se salute un amestec de izola ca a caselor arabe, de tcere i rezerv englezeasc, cu ceva de cazarm sau furnicar i cu intimitatea brusc a scandalurilor izbucnite pe palier, a beiilor sau scenelor conj ugale auzite prin perei, a spionajului venic de ctre portarul blocului cine va desc ifra trsturile de caracter ale oamenilor care au cldit aceste locuine i ale celor car e au stat in ele ? Bobby Ragusa era unu] din oamenii acetia. Mititel,, slab, subir e, crunt, cu un rs de clovn pe faa-i alb, fr snge, Bobby Ragusa, ameit de prima serie cocktail-uri, i primea musafirii n vestibulul de marmurCu Jack Varlam se pup zgomoto s ; n faa lui Cozianu se nclin prea adine, parc n glum sau n batjocur. Intrar dup mare livingroom cu marmur pe jos n ptrate albe i rou pompeian, cu un cmin de marmur ro n care nu ardea nimic, cu fotolii mari mbrcate n creiona eu flori i frunze, cu o lam p sinagogal atxnat n tavan i, pe perei, tablouri de Luchian i Ptracu false i, bin i toate falsurile, cu isclitura maetrilor ; luminile erau stinse aici i aprinse num ai alturi, ntr-o sufragerie n venicul ,,stil florentin", falsificat greoi pentru uzu l burgheziei bucuretene ntre :1930 t 1945. Cteva persoane (o cucoan gras, mare i farda , vesel i cu degetele sclipitoare de briliante, un tnr elegant, eapn i grav, care-i vo bea insistent, doi domni care r'deau povestindu-i anecdote-, cu paharele de coniac n palm) edeau la masa pe care rmseser farfurii cu icre negre i cu felii de curcan, i icle de vin i de coniac destupate. Lumina venea de acolo, din cubul de aer n care se mi232 cau fr zgomot acele cteva persoane colorate de lumin i de sclipirea bijuterii lor cucoanei grase, i trecea numai n fii prin living-room-u\ unde dansau vreo douzeci de perechi. Cozianu recunoscu o actri creia i

fceau mare publicitate ziariti pltii, de mna a cincea : Gabriela Ionescu, mititic, zve lt i cu forme pline n acelai timp, elastic i agitat, dansa de-i flutura prul mare, on at i vopsit n rou veneian. Partenerul ei era i el un actor, mediocru ca i ea, Alberto (l chema altfel, Alberto era numele de teatru) i care, mpreun cu ea, srea n aer, i ci ea genunchii, ciocnea ritmic podeaua de marmur ; se zgliau ca nite ppui trase pe sfor e un bolnav de frigurkcruia-i tremur ru minile ; din pickup ieea o muzic sacadat, ca um i saxofonitii ar fi suferit de o boal cu accese de bituri. Bobby Ragusa se repezi n re Gabriela i Alberto, i lu de mini i isprvir n trei dansul, cu buclele roii ale Gab i, cravata lui Alberto i uviele de pr alb ale lui Bobby fluturnd. Ceilali izbucnir n auze. Bobby o srut pe amndoi obrajii pe Gabriela, i scutur mna lui Alberto i-l srut l pe obrajii vetejii de farduri, apoi se repezi i-i smulse Gabrielei un pantof din picior, l umplu cu vin i-l bu ntr-tth nou ropot de aplauze ale musafirilor, stropind u-se pe smoching i pe plastronul cmii. Gabriela ipa ntr-un picior, lumea rdea, o tnr zianu, spunea : ...da, sigur, Dan te-a invitat s-i vezi garsoniera, asta-i figura lui clasic... dar e un frig acolo, nu poi s te dezbraci fr s faci o grip... i nu m eu o grip ? ntreb un tnr, cu glasul din gu, foarte mulumit de sine. Nu, scuz-m... s i o grip, nu mai eti interesant, zise o a doua tnr. Jack Vorlam recunotea n penumbr eteni, se pupa cu el Pleci la Haga ? Am auzit c pleci iar n 233 strintate... Da, pl ac la Haga nu tiai ? Da, plec poimine la Haga... numai atta se auzea din grupul n ca e se afla el, apoi vocea lui, groas i puternic, de orator : O tii pe ultima a lui Rem us ? Remus vrea s-i cumpere o main... Cozianu l zri pe vru-su Cezar Lascari. Se atep vad aici, dat fiind legtura destul de veche a lui Cezar cu Gabriela. n clipa aceea, n smocking, cu minile n buzunare i cu igara n colul gurii, Cezar se uita la Bobby Rag sa, care ncerca s-i puie pantoful Gabrielei. Au ! ip ea ascuit. E rece ! Vrei mai ca d ? ntreb Bobby Ragusa, rznd ndoielnic. Hai alturi s-i caut o pereche de pantofi de evesti-mi... i o trase de mn pe femeie spre o u acoperit pe jumtate cu o draperie de c tifea. Dar abia o deschise i se ddu ndrt rznd : A, scuzai... ai i nceput ? Ne no i tu ! ip o femeie dinuntru. Cezar, care se uita ncruntat dup Gabriela, abia i rsp e lui Cozianu. Ce e cu tine? Eti cam enervat, zise Dimitrie Cozianu. Porcul sta de Ragusa i permite... dincolo au i nceput s fac nudism... tii ? Asta e figura : le duce dincolo pe femei ca s le arate cum i s-a fcut operaia... Care operaie ? A avut o her nie i, ca s nu-i mai cad nu-i spun ce, i le-au cusut doctorii cu fire de nylon... Pr ostii, poi s-i nchipui... i gtele astea se prefac c cred i c snt curioase s vad.

 Dragul meu, n-ar trebui s-i pennii Gabrielei, zise Cozianu rznd. 234 Cezar Lascari, mereu furios i mahmur, cu minile n buzunar, mri : Am o combinaie cu porcul sta de Ra a... i nu pot s-i fac urt... fr s pierd bani. Da.., nu-i mai poi permite s pierzi, Cozianu, care cunotea pagubele i pierderile suferite de Cezar n ultimii ani. II ls ac olo Cezar era prea mahmur ast-sear ca s fie interesant i se duse s bea un pahar de H nnesy, apoi invit la dans femeia cea mai apropiat. Era o tnr de vreo douzeci i cinci d ani, scund, cu mijlocul subire i forme crnoase ; prul i era blond rocat ca aurul rou e o strlucire metalic, i-i cdea n bucle mari pe umeri. Nu-i mai aduci aminte de mine spuse fata* El o privi fix, apoi murmur cu un zmbet pe care ea nu-l nelese: Ba da. Eti domnioara Gherson. Eti foarte frumoas. Ea l orbi cu o uittur adnc i verde, cu f ii: i dumneata... tii ct visam la dumneata, pe vremuri ? Nici nu observai. Dimitrie Cozianu dans civa pai cu ea : nu dansase dinainte de moartea soiei sale, din 1944, i afar de scurte ntlniri cu femei vzute o singur dat, n case" clandestine, nu avusese d face cu nici o femeie de atunci, afar de Isabela. Dansa unul din dansurile pe ca re le-a nscocit civilizaia european n veacul al douzecilea i care se deosebesc de cele din veacul al nousprezecelea i al optsprezecelea ntr-un fel uimitor i semnificativ. Gravitatea, graia i elegana dansurilor de curte, ca i veselia naiv i robust a dansuri or rneti nu mai exist n apusul Europei i n excrescena sa american ; snt nlocuite n care partenerii se lipesc unul de altul, i ciocnesc genunchii, i pun unul altuia mn a pe trup, i lipesc feele una de alta i 235 uneori, cnd dansul este mai vioi, fac micr comice sau stranii, de ppui mecanice, i scot sunete nearticulate. Valsul, dans al ra nilor din Tirol, mazurca i polca i cadrilul, dansuri ale ranilor i boierilor polonezi , snt ultimele din cele legate de tradiia european; tangoul, inventat n bordelurile din Buenos-Aires, conga, rumba i samba, dansuri ale unor popoare primitive, modif icate dup gustul dement i trist al barurilor nordameri-cane, snt dansurile1 civiliz aiei europene de la mijlocul veacului al douzecilea. Aici trebuiesc amintite versu rile lui Vachel Lindsay, despre the jazz of this hotel That seems so hot, but is so hard and cold1" i When Cain killed Abel to end a perfect day He founded a City, caUed the City of Cain, And he ordered the saxophones to ptay.2" Muzica monstru oas, fcut numai pentru nervi, i intimitatea grosolan a acestor dansuri snt paralele cu izbucnirea erotismului i a iraionalismului n literatur, cu numele ndoielnice date pa rfumurilor, cu indulgena fa de ceea ce se pedepsea i se hulea altdat sub numele de vic iu ; simptome ale unei societi care se dezagreg i va cunoate o transformare egal cu di spariia i reapariia alteia noi, egal cu transformarea omizii n fluture, a gheii n ap, trupului viu n pmnt i

apoi n floare sau animai. Dimitrie Cozianu era ns nscut n societatea aceasta. <not>

Jazul din acest hotel, care pare att de fierbinte, dar este att de rece i de dur. 2 Cnd Cain a ucis pe Abel pentru a-i mplini o zi desvrit A ntemeiat o cetate, numit c a lui Cain i a poruncit saxofoanelor s cnte. </not> 236 Rapida ei modificare i descom punere fusese paralel cu viaa lui; era nscut n 1900 sau 1901. Dansurile acestea erau singurele pe care i le putea nchipui, singurele care-i puteau plcea ; i, dup cteva cl ipe de micare nceat, irrnd-o pe Ida Gherson n brae, simindu-i n palme formele pline ea tare, primi n nri mireasma prului ei amestec de floare de tei i de mueel cu un par um complicat, chimic, o mireasm grea i mbttoare i veni ameeal i o strnse mai tare e n oapt : Ba tiam ; dar nu-mi plceai. Ea trgea cu ochiul spre Jack Varlam, care rde cu dou femei de bra, ncercnd s danseze n trei.Cozianu repet ce spusese; ea rse fr z strivit la pieptul lui. Cozianu enervat, ameit de parfumul prului ei i tulburat simin du-i trupul, avu senzaia banal c se cufund i dispare n ochii aceia ca ntr-o ap. Nu ta aa la lume, domnioar... tii s conduci maina ? Te rog, faza mic... altfel o s avem iocnire, zise el. Ea ncepu s rd. Mai trziu cnd dansa cu altcineva, i arunc lui Cozian ceeai privire verde, atent, concentrat. El sim'i c-i bate inima i c-i vine ameeal. u fata asta, domnule ? l ntreb el mai trziu pe Bobby Ragusa. Acesta, ameit, palid, se cltina pe picioare. Care fat... Aici nu smt fete, nici o fat... ngn Bobby Ragusa. Eu nu invit fete... nu mai am putere ca s... m ocup de ele... Las asta... Uite, Ida Gh erson, aia care danseaz cu Alberto... Uiteacolo, domnule! i-l lu de umeri s-] ntoarc n direcia bun. A, aia... Ida Gherson... Gherson a murit, tii cum. Nevast-sa, mama fete i, a vndut fabrica, a plasat banii n tablouri de maetri vechi, le-a ncredinat unui do mn de la ambasada din Paris, ca s 237 nu rmn fr ele, i n 1944, dup 23 August, domnul comunicat c s-au pierdut"... De necaz, biata madam Glferson a murit i ea. Ce zici ? E grozav chestia! i ce avere au avut, domnule... Ce avere 1 Nici nu-i spun... Las a verea... Ce face fata ? Ce face? Amor... Are boal la brbai nsurai; ia, mgarii, i fa ul, dar pn la urm nu se despart de neveste... A avut vreo patru-cinci cazuri. E for midabil. Ultimul era consilier la Legaia Luxemburgului... ddea recepii, ea era secre tar, btea la main i cnta din flaut... i primea alturi de el, n capul scrii... Ei, nevast n Luxemburg. Aia a auzit, a fcut scandal i l-au rechemat... Ida a ncercat s p ece dup el, 1

a cerut paaport, dar o luaser la ochi ia de la Siguran... colaj cu un diplomat strin, legi ? Era suspect i nu i-au dat. Acuma umbl dup paaport. Cu prul sta albastru i cu o i ia, la Paris d lovitura, nelegi ? Prinde vreun maharajah, vreun milionar american. .. Pentru fiecare gram de hrtie din paaport d un kilogram din ea... carne alb, proas pt... F-i rost de un paaport, excelen ! Bobby! Bobby! ip o femeie. Vino repede 1 Ce -o las pe Gabriela s-i scoat rochia, i fata moare de cald ! Ah, ce cald e! i, ridicndu poalele, ncepu s-i fac vnt cu ele, artndu-i picioarele foarte frumoase i rufele red a minimum, de nylon transparent, cu dantelue pe margini. Bobby se lu dup ea i disprur amndoi n odaia unde se fcea nudism. mprejur, n fumul de tutun, oamenii rdeau. Dimitrie Cozianu o invit la dans pe Ida Gherson, o strnse n brae i ncepu s dea ritmic din old , cu creierul tulbure i cu funciunile contiinei reduse mult. Nu tiam c dumneata eti ersoan att de important, vorbi Ida pe un ton pe jumtate ironic, pe jumtate serios. Ce caui aici dumneata, care eti comunist ? 238 Nu snt comunist de loc, mormi el ameit, rse: dei acum a vrea s am totul n comun cu dumneata... Eti beat, zise Ida cu un aer crbit. Snt beat de parfumul dumitale i fiindc te in n brae, opti Cozianu la urechea continu pe acelai ton, suflndu-i cald n ureche. Ida dansa cu seriozitate, cu privire a absent i fix a cuiva care ascult atent la telefon. Din cnd n cnd ridica genele i-l ina cu ochii ei mari i verzi. Spre sfritul seratei lui Bobby Ragusa, cnd un grup se n apoiase n odaia unde se fcuse nudism i nu se mai auzea nimic, Jack Varlam ncerca s-o srute pe ceaf pe o cucoan gras, foarte decoltat; Cezar Lascari i Gabriela, n hol, se rcau de plecare, fr un cuvnt, el crispat i mut, ea mbufnat ; Alberto dormea ntr-un fo iu, beat mort, iar ntr-un col din umbr Dimitrie Cozianu o inea strns pe Ida, care-i pu sese capul pe pieptul lui; i vorbea ncet, mirosindu-i prul, cu ochii pe jumtate nchii, iar Ida asculta, gndindu-se intens la altceva. Noaptea trziu, aproape de diminea, p lecar mpreun ; cnd ajunser n faa casei unde sttea Ida, Cozianu o lu n brae i o s o privire verde i de o adncime nesfrit, opti: Ce-ai s crezi despre mine ? C snt u un... Dar s tii c nu e aa, adug ea cu un zmbet melancolic i demn, cu un aer de clug ra, mai opti ea, i intr repede. Cozianu rmase pe trotuar o clip, apoi porni prin aeru l rece (se fcea toamn) i sub cerul senin i nstelat fredona un cntec i mergea cu pai m . A doua zi dimineaa i telefona Idei : M-ai uitat ? Cum s te uit, opti ea la telefon , pierdut. Nu, nu te-am uitat... Cnd te pot vedea ? Acum... Vino acum... Vino repe de... opti Ida co patim. 239 Da, viu, iubita mea. Viu! exclam Cozianu. Convieuirea d e ani

de zile cu Isabela l dezvase de vechiul su spirit critic fa de o anumit categorie de f mei. Isabela, care spunea totdeauna adevrul exact i niciodat nici o nuan de glas mcar, necum un cuvnt mai mult sau mai puin dect exactul adevr, l. fcuse ncreztor. Exagerar teatral, grosolan din purtarea Idei gsi la el crezare deplin i imediat. Plec valvrtej la comisie la Ida acas i rmase acolo pn a doua zi dimineaa. Era o zi cenuie de ncepu e toamn. Dimitrie Cozianu se mbrc, o srut n treact pe Ida, care era palid i ncerc pardesiul i iei n vrful picioarelor, cci Ida avea o camer a ei la nite rude i nu voia e scandalizeze. Cozianu plec pe strzile pe care treceau nite camioane, crue cu ultime le zarzavaturi ale sezonului, vnztori de ziare. i simea sufletul cenuiu ca vremea de a far. Nu mai voia s-o vad pe Ida ; se sturase. i era dor de Isabela, de linitea de la ea, de simmntul de pace i puritate, de ceaiul n cetile cu vntori i clree n rochi l 1750. Dar nu ndrzni s se duc la Isabela. Ii ddu un telefon: Ce mai faci? Cum ai dor mit? ntreb el, dndu-i seama n chip nedesluit c e ceva murdar i josnic n convorbirea care e n fond imposibil i n-ar trebui s aib loc. Bine, zise Isabela. Dar tu? i eu. am avut mult de lucru... zise el i iari i se fcu ruine; i venea s rd cu amrciune d le acestea i de hda ironie a nepotrivirii lor cu adevrul. Mai schimbar cteva cuvinte, apoi Cozianu spuse : Trec s te iau la prnz... dac nu se ntmpl ceva ntre timp, zise chip surprinztor pentru el nsui. ,,Ce mi-a venit ?" se ntreb el, i adug : Dac survi va, i telefonez... Ce mi-a venit ?" se ntreb el nsui, mirat c spune lucruri la care n nu se gndea cu o secund 240 nainte. Ce, vreau s-o revd pe Ida ? Nu, nu voia. I se pr u chiar c Ida i e indiferenta. Peste un sfert de c?as, ns, o chem la telefon pe Ida, spre propria lui surprindere. I se rspunse c e plecat. Chem peste o or. Apoi din sfer t n sfert de or, pn o gsi iar acas. Pot s viu s te vd ? ntreb el gtuit de emoi atept. Ii telefona Isabelei c are o conferin cu preedintele i sttu iari la Ida pn i. Apoi nu-i mai ddu nici un semn de via Isabelei, vreme de o sptmn, n care timp i a zilnic cteva ceasuri la Ida. n ultimele dou zile ncepu s nu mai rspund, cnd i vorb a, 'dect scurt i rece. Apoi plec la comisie i de acolo se duse la Isabela fr sa telefo neze. Btu n u i intr, neanunat. Era galben, cu ochii injectai, nebrbierit; prea cu i mai btrn dect era n realitate; i se vedeau i fire albe n barb. Isabela edea pe pat, ochia ei de tafta roz, cu nite perne sub spate. Se uita la el. Era palid. Cozianu veni i czu n genunchi lng pat, greu la etajul de dedesubt, doctoria se uit la tavan u coatele pe pat, o privi ntunecat i dezndjduit pe Isabela. Tu eti singurul lucru cur at n viaa mea... Ce-ai fcut ? ntreb ea. Cozianu i spuse ce fcuse. Am nnebunit. S . Nu tiu ce m-a apucat, gemu el. Nu tiu. Nu

tiu. Repeta asta cu un aer absent, stupid. Nu tiu. i puse capul pe picioarele Isabel ei, gemnd greu. Ea voi s i le trag de sub capul lui, dar apoi se rzgndi, se uit la cap l acela mare i greu, cu prul care ncepea s ncruneasc, i ncepu s-l mngie cu un fe Ai s m ieri ? ntreb el. Nu de iertare e vorba, zise Isabela. E vorba dac 241: supo s trieti i cu mine i cu domnioara Gherson... Dei asta se face curent dans le monde', e nu cred c pot suporta... N-o mai vd niciodat. mi face oroare! zise el cu patim. Isab ela atunci i czu deodat de gt, izbucnind n plns. II iubea. Peste un ceas, erau cum nu mai fuseser de la nceputul legturii lor. Iar peste o sptmn, Ida i telefona lui Cozian Alo! Bun ziua, Dim, zise ea rece. Am nevoie de ceva... vreau s te rog... Cozianu tc u o clip, apoi ntreb S... viu la tine? Nu, zise ea mereu, rece, viu eu s te vd, l ou... i nchise telefonul. El nu mai fu n stare s rezolve nici cele mai mrunte hrtii cu rente pn n-o vzu intrnd i atunci inima ncepu s-i bat prea tare, sufocndu-1. Ida era frumoas, nefardat, cu prul ei de metal czndu-i pe umeri; intr i se aez fr s-i de it s-i cer ceva... zise ea privindu-l cu ochii mari i verzi care-i ddeau ameeli lui D imitrie Cozianu. Vreau s plec. Aici n-am avut dect de* suferit. Vreau s ncerc... poa te n alt ar am s fiu mai fericit. Am nevoie de o recomandare ca s mi se dea un paapor Urm o tcere. Cozianu nghii n sil. N-am s te las s pleci, zise el. E inutil. Tot t s se sfreasc ce a fost ntre noi... De ce n-a pleca ? N-ai s pleci ! exclam el, o lu ridicnd-o n fotoliu, i ncepu s-o srute. Apoi o mpinse afar i o urm, trecnd prin fa arei mirate, o lu de bra pe Ida, o urc n main i o duse la el. Cnd maina se opri n f , Ida ntreb : <not>

n lumea bun. </not> 242 Unde sntem aici ? La mine. Hai, d-mi mna. Nu m dau jos. el. Le chauffeur nous entend. ' Ida se ddu jos, sprijinindu-se pe mna lui, i intra r n cas. XV Peste vreo dou zile, dimineaa, pe aerodromul Bneasa, cnd motoarele se puse er n micare, vuind, i fuselajul argintiu al avionului ncepu s 1

vibreze, venir deodat doi oameni n salopete n faa avionului i fcur semn pilotului s gazele la motoare. Alii mpinser iari scara rulant sub u ; ua se deschise i unul din ri scoase capul ca s ntrebe ce se ntmpl : nc un control vamal, i rspunse unul din aerogrii. Vameii intrar n avion, pasagerii coborr, apoi vameii aprur i-i invitar p i s-i urmeze la Prefectura Poliiei : se gsiser dou pungi cu briliante n buzunarul dind ul unuia din fotolii. Luai-le dracului i lsai-ne s plecm, exclam Jack Varlam. Pungil rau ale lui, dar le-ar fi prsit cu inima uoar. Nu putem, domnule JVarlam, i spuse efu vameilor. Trebuie s hotrasc un for superior... noi nu putem aproba plecarea avionul ui... Jack Varlam tcu, uitndu-se ntr-alt parte cu ochii lui mici i lucioi. Se gndea la fiu-su i-i era o fric groaznic, i-l ardea pe dinuntru o ur feroce; l-ar fi sfiat cu pe Ionel. De ce nu l-am omort cnd era mic?" urla un glas n pieptul lui Jack Varlam. D e ce l-am fcut ? Ce mi-a trebuit el, m-sa... tot ?." <not>

Ne-aude oferul. </not> 243 i trebuiser ca s-i satisfac pofta de a poseda, de a stpni ma uitase. Bineneles c nu se gsi nimic n neregul, afar ide cele dou pachete de diaman Dar nimeni nu se recunotea proprietar al lor. A doua zi, unii din cltori plecar la aceeai or, cu acelai avion ; altora li se retraser paapoartele. Iar delegaia nu mai pl ec. Jack Varlam se duse la eful lui Dimitrie Cozianu. Mardan i rspunse prin eful de c abinet c nu-l poate primi. Varlam se mpurpura i, nalt, masiv, gros, l ddu la o parte c u mna pe eful de cabinet, intr, se duse drept la unul din fotoHile din faa biroului i se trnti n el, mrind aa ca s-l aud numai Mardan, nu i eful de cabinet care se repez larmat dup el: Ai s m primeti c, dac nu, o s-ti par ru. Nu e nevoie de nimic... tui de vorb cu domnul Varlam, zise Mardan fcndu-i semn efului de cabinet s plece. Apoi , rece ca gheaa,, l ntreb pe Varlam : Ce doreti ? Doresc s m scoi din ar! Ai s-m de un paaport particular! mi dai ordine ? Eti nebun ? zise Mardan, plind de mnie. Un de te trezeti ? Varlam i rectigase cumptul.. Rse dur : M trezesc n realitate : nu n de loc. dragul meu. Dovada e c m car din ara asta unde nu mai am ce cuta. De-ai fi fost tu numai aa zdravn Ia cap cum snt eu acuma... rmneai anul trecut la Ztirich, nu te mai ntorceai aici... dar tu eti ambiios, vrei puterea... Ei, afl c nu mai ai mult e anse... Din contr, riscurile ncep s creasc... Cellalt, palid, uier speriat: Varlam Ce spui acolo ? ine-i gura, omule ! Varlam se uit mprejur, la bibliotec, la tavan, la cmin, apoi se aplec i opti peste birou : 1

 Dac vrei s nu intru n vreun proces i s spun tot ce tiu... i tiu chiar mai mult dec tu... f-mi rost s plec. 244 Nu pot, opti Mardan. A fost fiu-tu la mine... i pe urm s a dus la altcineva... nu tiu exact la cine... Trebuie, zise Varlam ceva mai tare. Ai nc destul putere ca s obii atta lucru. Ce, e mare lucru s se treac peste o simpl l ? Spune c tu garantezi pentru mine 1 Nu pot Tu singur spui c vrei s rmi acolo! u discret! N-o s te compromit! Nu fac declaraii presei, rse Varlam. Cellalt zm'bea s trmb, silit, fals. n sfrit se nmuie: Bine. Mersi. La revedere, zise Varlam; i ntin i i-o strnse pe-a lui. Dn u, spuse: Te chem la telefon mine. Trebuie s plec neaprat asta. i iei. Mardan se uit la mna pe care i-o strnsese Varlam. i era ruine, era umili , furios i nfricoat. S ajung s-i vorbeasc aa un Jack Varlam un mizerabil, un intrig un om cu dou" fee, un capitalist... Dar eu ? Eu ce fac ?" Se strmb cu amrciune, o str r josnic : La dracu ! Asta e piesa !" i-l sun pe eful de cabinet, ca s introduc urm persoan care avea'audien. Peste cteva zile, Jack Varlam dispru din Bucureti i nimeni u mai auzi nimic de el. Se credea c trecuse clandestin grania i ajunsese n Frana sau Germania apusean. XVI Dimitrie Cozianu venea la Isabela cu ntreruperi de cte dou-tre i zile; dei ea nu-l ntreba nimic, spunea c are mult de lucru la comisie. Stteau de 2 45 vorb ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, dar fr vioiciune, fr nsufleire. Am avu lucru... cu procesul sta... (Era unul din marile procese politice din anii aceia i el dduse informaii de ordin financiar procurorului.) Da ? spunea Isabela turnnd c eaiul. Mie f-mi-l mai tare astzi, Isabela drag... snt nedormit, vreau s m trezeasc.. i lucrat pn noaptea trziu ? Mda... Da. (Nu lucrase, petrecuse noaptea cu da. Dar sta era blestemul : orice ar fi vorbit, lucruri ct de indiferente, se ntorceau nepotri virile, ironice, ntre ce spunea i ce fcuse, i o minea pe Isabela cnd se atepta mai pu ) Isabela ls ceaiul s se fac mai tare. Tceau amndoi. Dimitrie csca discret. i mai spu ceva, cu mare efort, i conversaia se mai tra o bucat, apoi recdea, obosit. Din cnd n Isabela l privea cercettor. Dac rmnea singur, sttea s se gndeasc ore ntregi ; une ca o criz de plns, dar se stpnea, dei nu era nimeni s-o vad. Cam prin vremea aceea avu loc o edin furtunoas a Adunrii Naionale.

Paraschiv Ionescu, membru al Comitetului Central al Partidului Comunist, citea d e la tribun o cuvntare n care acuza fi minitrii necomuniti de la Economie i Finane az refacerea economiei rii, c loviser n puterea de cumprare a monedei, deci n interes oamenilor muncii; textul era de o duritate nemaipomenit ; deputaii adereni ai celo r vizai edeau galbeni n bnci. Unul sri deodat i strig: Dar chiar oamenii dumneavoas conlucrat cu noi! Cum ndrznii s ne acuzai ? Reaua-credin tipic a comunitilor 1 exc eputat de alturi, tergndu-i faa de sudoare cu batista parfumat cu lavand. 246 Cine a nlucrat cu dumneavoastr n chestiunea inflaiei? ntreb tuntor Paraschiv Ionescu, lsnd d mn textul cuvntrii i scondu-i ochelarii. Era masiv, cu umerii largi i un cap mare, p ic, voluntar; uvie de pr crunt i cdeau peste urechi. Prea cnd un intelectual, cnd un itor; i ntr-adevr, era i una i alta.i scutur coama i strig, tuntor : Cine? Spune din minitrii pomenii n cuvntare strig: Matei Mardan! Urm o clip de tcere. Toi l tei Mardan: fotografia i apruse n gazete; vorbise la ntruniri publice; era eful uneia din cele mai importante comisii ale guvernului; edea aici, ntr-o banc, n calitatea lui de deputat. Toi se ntoarser s-l vad. n tcere, omul crunt i masiv de la tribun r icat, dar fr s ridice glasul prea mult: Matei Mardan nu mai e membru al Partidului Comunist Romn. i puse iar ochelari i continu s-i citeasc discursul exact de la fraza e se oprise. Nu-l mai ntrerupse nimeni. ntr-o banc, prbuit, cu capul n piept, deputatu l Matei Mardan era galben ca un mort. Se uita mprejur pe furi. Dar toi i fereau privi rile de a lui. n pauz, umbl ctva vreme singur, uitndu-se mprejur : apoi se apropie de n grup de deputai comuniti; acetia i ntoarser spatele i se deprtar. Mardan rmase o r, apoi se ndrept spre un alt deputat comunist, cunoscut. Acela l zri venind, dar cnd Mardan ajunse n faa lui i-i spuse ceva, cellalt plec fr mcar s se uite la el. Deputa eacionari chicoteau privindu-l batjocoriTor. Matei Mardan plec din cldirea Adunrii fr s mai atepte renceperea edinei. 247 Asta se petrecuse dimineaa. La prnz, fr s tie abela l chem la telefon pe Cozianu cu glasul ei linitit i curat, pe care politeea ton ului .i a frazelor l fceau plcut i cnd era rece : Ai timp s vii dup-amiaz la mine? neaprat s stm de

vorb... Da, viu, viu ! exclam Cozianu ntr-o mare tulburare. Tocmai voiam si telefonez , trebuie s-i spun ceva... mi nchipui c tiu... zise ea. Da ? Ai aflat? ntreb el m ar nu cu jena care ar fi fost fireasc dac ar fi vorbit amndoi de acelai lucru, adic d e pasiunea lui pentru Ida. Las, discutm dup-amiaz, spuse isabela, dndit-i seama c splat ntr-adevr ceva deo* sebit. Dup-amiaz Dimitrie Cozianu btu i intr pe u. Hainele neclcate, gulerul nu perfect curat, cravata nu-i era strns bine. Buhit, cu cearcne s ub ochi, cu privirea tulbure, se aez ntr-un fotoliu i zise : L-au dat afar din partid pe Mardan. Spuse asta ca i cum ar fi anunat prbuirea cerului, un dezastru uria, aduct or de pieire. Isabela vzu, dup nfiarea lui, c evenimentul era ntr-adevr grav. Dar nu a. De ce ? i de ce te afecteaz asta pe tine ? M afecteaz! Afecteaz e drgu spus ! i i Cozianu, care-i pierduse cumptul. E nimicit! nseamn c lucra de capul lui, fr asentim ntul partidului, nseamn c era adevrat ce-am simit eu ! A luptat mpotriva lor i-i adm abilitatea, trebuie s-o spun! Abia acum neleg. Procedeul era simplu genial de simp lu. M-a luat pe mine, pe Ioaniiu, nc civa i era sigur c printre noi o s gseasc un s lucreze singure, din proprie iniiativ, n direcia voit de el N-avea dect s ne nc , s ne susin... i a lucrat! 248 O-ho-ho ! A lucrat ! Dar acuma e pierdut. O s deschid comunitii o anchet asupra lui... i atunci snt pierdut i eu ! Ce s m fac, Isabela drag Ce s m fac ? i se uita Ia ea tulbure, rtcit. Dar de ce eti aa de speriat ? Ce, ai f ceva ? ntreb ea fr s-o prseasc rceala calm de pn-atunci. Cozianu chicoti. i ieis sabela nu-l vzuse niciodat aa. Sigur c am fcut... Amndoi! De aproape trei ani de zile stm acolo numai ca s dm peste cap politica economic a regimului... S-i lovim pe comun iti ! Cnd are s se afle tot, ne pierdem capul ! L-au mpucat pe Mareal i pe Ic Antones anul viitor o s ne mpute pe noi... E aa de grav ? ntreb Isabela, palid. El chicoti : E... foarte grav ! O s ieim vinovai de nalt trdare... i spun eu i-i nchipui c e vorbesc... nalt trdare i pedeapsa capital. tia ce face rechinul de Jack Varlam cnd plecat cu orice pre... Simise c e ultimul moment. Eu nu-mi ddeam seama... m-am prost it de tot n ultimul timp... i czu ntr-o visare posac. Isabela se uita la el. Deodat ro sti limpede : Va s zic nu ai nimic curat n viaa ta. El nl capul, de parc ar fi fo piept pe neateptate. Isabela urm, pe acelai ton de rece constatare : i n viaa public n viaa privat eti mincinos i trdtor. Vorbea foarte calm, fr nici o emfaz. Eti u ceilali... i chiar mai ru dect cei mai muli. Mult mai ru. Pcat... murmur ea. Pcat.

Cozianu o privea speriat. Bigui : 249 > Isabela... ce faci ? Ce spui ? Se ridic i se aez lng ea pe pat, i lu minile. Dar feioara ei cu ovalul pur i delicat era att de strin, nct Cozianu nu mai spuse nimic i o ls "s-i trag minile dinir-ale lui. Se r use s se sprijine de sob, cu capul plecat. Ct era el de negru i de sumbru de obicei, acuma era un om nimicit, care nu mai are nimic pe dinuntru dect ntuneric i haos. Ce s fac ? zise el, privind-o pe sub sprncene cu ochi de animal ncolit. Spune tu, ce s fac ? Nu mai ai ce s faci, zise ea rece. i, dup un rstimp, adug : Trebuie s plteti s pltesc? Nu tiu... Eti un om att de fals... nct i-ar fi greu s plteti cinstit. . eu te-a mai nelege dac te-a vedea pltind, dar ceilali n-au nici un motiv de indulgen Tcur amndoi. Acuma trieti cu domnioara Gherson, nu ? ntreb rece i impersonal Isab mitrie Cozianu nu rspunse. Isabela se juca cu una din~ cetile de porelan ; pe o par te avea o miniatur cu un vntor ce inea un cine, pe partea cealalt o camerist i ajuta s urce pe un cal scurt i pieptos. Intre ele erau ghirlande de trandafiri i arabescu ri verzi i aurite. Totul era la fel de proaspt, culorile la fel de vii, porelanul l a fel de neatins ca nainte cu dou sute de ani, cnd ieiser din mna meterului. Vrei s stai ? ntreb Isabela. Eu trebuie s m duc n ora. Nu, plec... mormi el, se nclin i te mna, dar Isabela nu io ntinse. Cozianu se roi i ntreb zmbind silit, galben : Cine spus... de mine i de Ida Gherson ? N-am avut nevoie de nimeni... mi-am dat sin25 0 gur seama dup felul tu de-a fi... Te cunosc bine; m-am gndit mult la tine. Vorbea rece, cu politee i cu sinceritate, aa cum vorbea totdeauna. Cozianu se nclin i iei. Du ieirea lui, Isabela se prbui ns ntr-o criz de plns bolnvicios, care o inu ceasuri ein de vreo dou ori, inima-i btea slab i minile i picioarele i se rceau. Trziu de to tr pn la baie i-i puse capul sub duul rece. Ana Antim intr s-o caute, avea s-i spui a fr importan. Gsi odaia goal, cu ua deschis i cu patul rvit. Iei i o ntlni p t, cu prul ud, cum venea pe coridor, trndu-i picioarele, de slbiciune. O ridic n bra culc, i lu pulsul, i fcu o injecie tonic i rmase cu ea toat noaptea. Peste vreun ce bela ncepu s vorbeasc. Ana, gemu ea. Ce grozvie... ce oroare... Ii spuse c s-a despr de Cozianu. Vedeam c se-ntmpl ceva cu voi, zise doctoria, dar n-am vrut s tentreb... Se-ntmpl de doi... de aproape trei ani, draga mea ! Din prima clip

cnd ne-am ntlnit omul sta m minte, izbucni Isabela. Era slab, cu obrajii supi, cu cear e sub ochi, iar privirile-i ardeau de febr. M minte... i tot omul sta, din cap pn-n p cioare, era o minciun, o masc, ceva fals ! Dragostea lui pentru mine minciun ! mi vi ne s nnebunesc, mi vine s cred c nimic pe lume nu e real i adevrat de unde tiu eu c ni i tu, c nu minim toi ? Hai, hai, linitete-te, murmur doctoria. Ce-ai spus de at a lui politic ? E un trdtor ! Face pe ndrgostitul i nu e, face pe progresistul i nu are ce cauz me251 rit s mini atta ? Pentru ce pe lume merit s te murdreti aa ? Cu ce pe progresistul i nu e ? ntreb Ana Antim. edea pe marginea patului, o lamp cu abaj ur galben-nchis a.bia lumina patul rvit i pernele i fa(a tras, cu ochii dui n fundul lui, a Isabelei. Isabela i povesti tot ce tia, doctoria ddu din cap, preocupat : E un lucru foarte grav... E ntr-adevr un om perfid i periculos... Te face s suferi pe ti ne, fr s-i pese. i a fcut s sufere oameni, aezat la Inrou lui oficial, cu tot atta u Infect individ.,, srcua de tine, murmur doctoria, mngind fruntea rece i asudat a Isa . Arr crezut n el... L-am admirat, gemu Isabela, i opti stins : L-am iubit... Mine a re s vin aici. i mi-e scrb s-l vd, se ncreete carnea pe mine la gndui s-l vd mc ug, s nu m mai gseasc... Doamne, Doamne, Doamne... Gemea i-i legna capul pe pern. Ana tim i mngia fruntea : Las... are s treac... Ai s suferi i, pn Ia urm. ai s te r capei ncrederea n tine i n oameni... Trebuie s te apuci s munceti, i s munceti gre o s te ajute s treci hopul... Da, Ana, asta trebuie... s m duc, s muncesc greu, vorb i repede i febril Isabela, innd-o de mn. Vezi pn una-alta s nu faci ceva grav, vreu ervos... Am s-i dau calmante. Se ridic i plec s aduc doctoriile. Isabela i legna me ul pe pern. Nu mai gernea. Lacrimi i alunecau printre pleoapele nchise, pe gene, i-i curgeau pe obraz. 252 XVII Cozianu intr n biroul lui Mardan. Acesta, schimbat la fa, galben, lucra cu eful de cabinet i cu Ioaniiu. Ii fcu semn s se aeze, isprvi cu cnd rmaser singuri, l ntreb privindu-l nu n fa, ci n piept: Ce e, domnule Cozian m, domnule Mardan ? spuse Cozianu. Cum ce facem ? Nimic nu facem. Totul merge nai nte. Discuiile din Adunarea Naional nu trebuie s aib nici o urmare asupra muncii comi siei... Totui, vor avea, rnji Cozianu, care era mai cinic i mai puin ipocrit dect Mar dan. Acesta zise : Orice va face partidul va fi bine fcut... ncerca s vorbeasc aa cum trebuie s vorbeasc

un adevrat comunist, dar fora nota, exagera. Cozianu, enervat de ipocrizia celuila lt, vorbi brutal : Zu ? Am auzit c n pauz n-a mai stat nici un deputat comunist pe, lng dumneata ! Te apropiai de un grup i deodat se risipea ca prin minune, i rmneai n , singur, cu un cerc de vid mprejur ! i-a dat vreunul mna? Cellalt, galben, ntreb tre murnd : Las astea. S discutm lucruri precise. Ce vrei ? Vreau s-mi spui ce facem ! e clam Cozianu desperat. Facem ce-am fcut i pn acuma. Nici n-avem altceva de fcut. Nici nu putem face altceva... Vorbea ters, fr energie, ca un om care a pierdut definitiv partida. Cozianu ddu din cap, cu o ironie desperat : Nu, mersi... Eu o s caut alt s oluie... Cellalt nl capul : Vrei s te sinucizi ? Mai bine ateapt pn-n ultimul min deauna se poate ntmpla ceva... i rse ovitor. 253 Cozianu l privi lung: Nu... nici as .. S vedem. n orice caz, n-o s stau pasiv... Dumneata nu mai ai ce face, dar eu... Ba am, zise printre dini Mardan. Cozianu nu mai adug nimic i iei din cabinet. Se duse acas, unde-l atepta Ida ntr-o rochie de cas de mtase roie ca focul, cu dantelute la g i la mneci, i cu prul n valuri de aram i aur, revrsat pe umeri. Halatul i era desch astfel ca, atunci cnd mergea, s i se vad pn la genunchi piciorul gol, rotund i muscul os, cu pielea de culoarea mierii. Ii zmbi seductor, dar deveni serioas cnd i vzu haine le n dezordine, cu obrajii scoflcii i cenuii i ochii tulburi. Ce-a fost ? Ce s-a nt ? Hai, ezi aici... II aez cu fora ntr-un fotoliu, se urc pe genunchii lui i-l lu de u braele; mirosea a spun parfumat i a tutun american. Hai, spune-mi ce-ai pe inim... Spune sclavei tale, stpne... Cozianu i povesti ce se petrecuse la edina Adunrii Naion le i vorbi despre pericolul care-l amenina, dar nu cum i vorbise Isabelei. Idei i sp use : Am luptat ct s-a putut, pn-am vzut c nu mai puteam rezista... dar acuma n-are nici un rost s-mi risc viaa... Ea l privea drept n fa, cu ochii ei mari i verzi i ad Ai fost un erou... murmur Ida. Cozianu simi c se roete, c-i vine s plece vtr-alt Ida, ns, picior peste picior (halatul se dduse la o parte i i se vedeau coapsele rot unde i cam masive i rufele minuscule i transparente de nylon, care tocmai apruser i er au nebunia bucuretencelor), n poala lui i inndu-l de gt, i spuse: Te iubesc. Te iube cu adevrat. A putea s te las, s ncerc s m mrit cu un strin, ca s plec i s am via asigurate n strin254 tate. Dar vreau s plec cu tine. Acuma, cnd nu mai ai putere, rmn u

tine. Dar s plecm ! S plecm din ara asta ! Cozianu rmase o clip mut. Apoi ntreb rgu cm... noi doi ? Ea clipi din ochi, uitndu-se n gol pe deasupra lui, apoi i cuprinse gtul cu braele: Da... tu i cu sclava ta... S plecm ! Poate c mai poi obine un paap Mda... S vedem, s m mai gndesc, zise Dimitrie Cozianu. Du-te sus, c vin i eu ; trebuie s dau nite telefoane... Rmas singur, se duse n Dirou i fcu numrul Isabelei : Eu sn m... Isabela, zise el rguii, nu m goni... Nu pot tri fr tine... pier, m duc de rp... ete-m la tine... Mi-ai mai spus, i i-ai clcat cuvntul, zisa glasul limpede al Isabele . Nam nici o garanie c n-ai s i-l mai calci... Isabela, ngn el gros. Dar Isabela i bun seara, se scuz fiindc era cu nite prieteni care veniser s-o vad" i nchise telef Dimitrie Cozianu rmase cu coatele pe birou i cu capul n mini. Noaptea, o ls pe Ida s oarm singur i umbl prin odi, cu minile n buzunare i cu capul n piept. A doua zi ntr unoscui de la Ministerul Afacerilor Strine dac poate obine paapoarte, pentru mine i so mea", zise el. Nu. Pentru moment nu se ddeau ; urma s primeasc altcineva, n locui d omnului Ttrscu, portofoliul Afacerilor Strine i, pn nu se fcea asta, toate lucrrile suspendate. Cozianu se duse la JeanPierre Haralamb, ziua, ceea ce nu fcuse niciod at in ultimii ani. Dac era supravegheat casa, risca s fie recunoscut, dar nu-i mai ps a. Haralamb l primi cu perdelele trase pe jumtate; 255 lumina i fcea ru la ochi. Cozi anu l gsi cenuiu la fa, cu capul lsat pe spate, pe speteaza fotoliului. Mi-e ru, cu la asta a mea... sufl Haralamb. Mais passons... la carcasse dolt servir ta volont e, jusqu'au bout... qu'elle creve ensuite. ' Ce e cu dumneata ? De ce vii la ora asta ? Ce s fac ? spuse Cozianu ngrozit... Ce s fac ?, Vreau s fug. Dumneata rmi ? S hilodul zmbi rece i dispreuitor: Eu rmn... Consider asta o chestiune de onoare. Dumne ata, nu ? Cozianu se frmnt n fotoliu. Cellalt adug : De altfel, cred c n cursul anu iitor se termin... Regele a primit asigurri n sensul sta... i noi, care sntem servitor ii coroanei i ai statului, trebuie s stm alturi de el i s luptm... Prinii notri au tul sta, el au declarat trei rzboaie i au isclit trei tratate de pace, ei au fcut bnci le i uzinele, codurile de iegi i tratatele de aliane i noi s plecm ? ara e a noastr a comunitilor ! Cozianu rse ca un lup : Comunitii susin contrariul... i vor s-o doved easc pe ct vor putea de convingtor... Ai s vezi ! Haralamb, cu o ncpnare oarb, repe a ori: Btlia nu e pierdut... Btlia nu e pierdut... Ii faci iluzii, moner ! E pier a nceput ! exclam Cozianu,

enervat. Poza eroic a lui Haralamb l enerva. Vorbi pe un ton batjocoritor, ator: i nu e poza n continuatorul marilor tradiii ale neamului. Care prinii notri" ? Eti formidab l ! Te pui pe acelai plan cu tata i bunicul, cu familia Hohenzollern i cu Brtienii ! Pi, prinii dumitale <not>

S-o lsm... hoitul trebuie s asculte de voin pn la capt... pe urm nare dect s crape 256 vindeau pe vremea aceea plcinte n Obor ! Il n'y a rien de tel que Ies parvenu s pour avoir le sens des grandes traditions ! ' Vrei s fugi, s-i caui justificri... v rei s-i acoperi i s-i uii laitatea, zise Haralarnb, cu buzele albite de furie stpnit anu izbucni: Dumneata ai vrea s fugi i tii c nu poi alerga noaptea pe cmp, peste fron ier, cu picioarele astea asta e ! i turbezi de invidie c ai s m tii la Paris ! N-ai ai fii primit n ar !. Dezertorule ! scri Haralarnb. Cine s nu m primeasc ? Un guve Pierre Haralarnb! Ha-ha-ha ! D-mi voie s rd ! zbier Cozianu, cu o veselie slbatic. So s terre, mori vieux! Sous terre l Voas mangerez Ies artichauts par la racine2, t oi membrii cabinetului Haralarnb ! i iei, trntind ua. Pe strad, n frigul i ploaia sub a acelei zile posomorite de toamn, veselia spasmodic i dispru. I se fcu frig. Porni r epede spre primul col, unde-l atepta maina. Se urc i-i ddu adresa Isabelei. Uitndu-se cru, pe ferestrele mainii, la strada ud i cenuie sub ploaie, i spuse, pentru prima dat viaa lui : Degeaba. Totul e degeaba." Isabela nu era acas. Dimitrie Cozianu se ntoa rse i-i spuse oferului s se duc acas. Iar el rmase, cu gulerul ridicat i cu minile nare, sub ploaia mrunt. Cerul era plumburiu, casele preau murdare; o faad vecin, zgudu it de cutremurul din 1940, susinut cu nite stlpi groi, ddea o impresie de haos, de ame inare cu prbuirea ; copacii uzi i negri, cu crcile despuiate, erau sinitri ; totul 1 <not>

Snt teribili parveniii cnd au simul marilor tradiii ! Sub pmnt, dragul meu ! Sub pmn s rnncai' anghinar de la rdcin n sus ! </not> 257 prea fragil, uzat, putrezit de pl gata s cad n ruin. Isabela apru, umbr subire care se apropia cu mersul ei att de gra de decent. Cozianu i inu calea : Isabela... Ea se opri. Te-am ateptat... trebuie s vorbim... Spune-mi aici, rosti cu blndee Isabela. i tot cu blndee adug : Fiindc nu te primesc n cas. Cozianu insist, dar dnsa era nenduplecat. E indecent s-mi faci viz . N-am de ce s te mai vd ! Era foarte palid, cu cearcne adnci i vinete n jurul ochilor ; faa i se 1 2

ngustase, slbit i tras. Isabela, te implor... Vrei s-i cad n genunchi ? Uite, i c chi... i ngenunche pe asfaltul ud. Ea se ddu ndrt. Ridic-te... E caraghios ce faci.. sabela zise el ridicndu-se trebuie s plec... Vino cu mine... Aici no s mai fie de t rit pentru oameni ca noi... S fugim, la Paris, n Elveia, la Londra... Nu pot pleca lsn du-te pe tine aici... i trebuie s plec ! Urm o tcere. Burlanele iroiau de ap ; ploaia rpia sonor pe acoperiurile de tabl. Nu plec, zise Isabela. Nu-i dai seama ce faci ! ici e revoluie ! * Nu, nu plec... Aici e ara mea, oamenii mei... m pot nelege cu ei.. Cu strinii e greu... eti mult mai singur... eu nu mai vreau s fiu aa de singur. Ce s fac n strintate? S m culc pentru bani cu oameni pe care nu-i iubesc ? S depind de tine ? De un om ca tine ? Nu, nu... poi gsi o soluie... munci.... , De muncit pot i aici ... Nu plec... Nu mai sta 258 n ploaie cu capul gol, c ai s te mbolnveti. Du-te acas. oapte bun, Dim. Se-ntoarse i urc repede treptele. Ua se nchise n urma ei. Cozianu mai sttu ctva vreme, cu capul n pmnt, apoi plec, ncet, n ploaie. A doua zi o cut la te r ea i trimise vorb c nu poate veni, c e ocupat. O mai cut o dat ; i se rspunse c e O cut i n ziua urmtoare, dar nici acum n-o gsi. n acelai timp, tria cu Ida n cas era morocnos i neatent, dar Ida nici nu observa ; l iubea. Avea dreptate Ragusa : e o nebun", se gndea Cozianu, enervat de pasiunea Idei pentru el. Dar noaptea uita d e enervare. A treia zi, Ana Antim i ddu un telefon : Domnule Cozianu, Isabela a pl ecat n provincie i i-a lsat nite lucruri, zise ea foarte rece. Cozianu trnti receptoru l n furc i se repezi afar, strignd secretarei s telefoneze dup main. Peste un sfert era sus, n odaia care fusese a Isabelei i unde se fcea acuma curenie i apruser alte m le i nite tablouri de tefan Dumitrescu. Doctoria nu-i dduse mna, ca din ntmplare. Se sprinten i vorbea rece i sec : Uite, domnule Cozianu, Isabela a plecat i a lsat aic i lucrurile dumitale... tot ce-i aici e al dumitale; a spus c ei nu-i aparine nimi c din toate astea. i i le art pe o canapea, nirate: halatul i papucii lui, nite pijama e curate, clcate, puse teanc, obiecte de toalet, perii apoi magnificul tete-tete de porelan de Meissen, cel pictat cu scene de vntoare, i un serviciu de toalet de sidef , cu rame de aur, pe care i-l druise Isabelei cu doi ani n urm. Se uit la obiecte, a poi se-ntoarse spre Ana Antim. Era de dou ori mai mare ca ea. O ntreb de sus n jos, amenintor: Unde a plecat ? 259

 Nu tiu. n provincie. Doamn, te rog s-mi spui unde a plecat ! Nu-nelegi, domnule C u ! Nu tiu ! tii foarte bine i ai s-mi spui ! Femeia de serviciu, care mtura i freca archetul, se uit la ei mirat. Cozianu o lu pe doctori de bra i o scoase din odaie. Pe oridor o ntreb cu glas sczut: Unde e Isabela ? Dac nu-mi spui, mai am destul putere n ra asta ca s-i fac nite figuri de-ai s m ii minte toat viaa. Vrei s-i rechiziionez ei s-i pice pe cap o anchet? Vrei s te dau n judecat gsesc eu pentru ce, se gsete ie i s-i toci toi banii cu avocaii ? Avocaii mei snt gratis, snt ai statului, nu m mic ! Am s te fac s albeti ntr-un an, aa brun cum eti... Nu snt brun... am fost; a cnit. Nu insista, nu-i spun nimic, zise doctoria. i te rog s nu m amenini ; de altfe cred c-i dai seama c nu vei mai amenina n curnd pe nimeni n ara asta, unde-ai fcut d ru... n orice caz, ct ei putut. Ia-i lucrurile i du-te, domnule Cozianu : trebuie s p un s se deschid ferestrele n urma dumitale... Doamn Antim ! exclam Cozianu tulburat i speriat, unde e Isabela ? i jur c nu e n interesul meu e ntr-al ei ! Ii faci un ru ei nu mie ! spune-mi unde e Isabela ! Te conjur : pentru ea, nu pentru mine ! Ai c uvntul meu de onoare ! Ana Antim l privi cu dispre i rceal, dar ovi. La urma urmei, ela a suferit destul de pe urma dumitale, i e un om destul de ntreg ca s se apere d e dumneata. Aa c, dac n mod excepional nu mini, i dau adresa n interesul ei, iar dac cum m face s cred cuvntul dumitale de onoare, nu-i vei putea face nici un ru peste c e i-ai fcut. Ia-i not : asta e adresa... i-i ddu adresa : un sanatoriu de tuberculoi d e 260 lng Constana, pe malul mrii, n apropiere de staiunile balneare de pe coast. Dimi rie Cozianu mulumi i spuse din obinuin srut mna", dar doctoria nu se clinti, nu-i r nu-l privi. Atepta s-l vad plecat. Cozianu trecu pe acas doar cinci minute. Ii spus e Idei: M duc s aranjez plecarea ! Ea i sri de gt. El se uit peste capul ei n go!, c rivirea absent i tulbure a unui nebun. n main pn la Constana i de acolo cei cva k fu ntr-o stare de gol mintal care-I oprea s-i dea seama c n-are ce cuta acolo, c n-are ce-i spune Isabelei. Din cnd n cnd cdea ntr-o toropeal, visa lucruri ncurcate, apoi s mai trezea i i se prea c a gsit o soluie, c va luao mare hotrre care-l va salva ; da d se gndea mai atent, vedea c e imposibil, c nu va ajunge la nimic. Apoi maina, care gonise pe o osea umed de lng rm, se opri n faa sanatoriului. Era un grup de cldiri , ntre copaci despuiai i negri. Norii de fum fugeau peste mare, valurile se frmntau c u creste de un alb mort, fr strlucire ; ierburile vetede de pe cmp tremurau n vnt i f temenele spre mare, crengile subiri ale copacilor se agitau i fceau semne spre mar e, ploaia subire i mrunt zbura prin aer. Dimitrie Cozianu se ddu jos, ls maina pe os ntr n curtea sanatoriului.

Fonetul i vuietul deprtat al mrii i lovi urechea, amestecat cu iuitul vntului. Stratur care fuseser cu flori nu artau acuma dect pmntut negru. Bli sclipeau pe alei. Cozianu opri pe un om care-i tra piciorul eapn din genunchi i-l ntreb de noua infirmier. Ca ovare ? ntreb omul, care se vedea a fi un muncitor. Infirmiera care a venit zilele a stea! A... tovara Isabela... sora Isabela... Venii cu 261. mine, c lucreaz la noi n s lon... Da' cine sntei dumneavoastr ? Snt... rud cu dnsa, zise Cozianu clcnd prin b alturi de omul cu baston. Acesta mormi: E bun tovara. Serioas. Muncete serios. Desch o u pe care veni un miros de dezinfectant ; Cozianu zri un ir lung de paturi: bolna vii zceau n ele ntini sau cu cte un picior nfurat n bandaje enorme, uneori pn la t pe o scndur oblic. Unul citea, altul vorbea cu o infirmier, ali doi, sprijinii n cot jucau ah, un om slab i nebrbierit se uit cu ochii mari i dui n fundul capului la Dimi rie Cozianu. Acesta ns nu mai vedea. Cel cu care venise spunea : Iac-t-o... tovar sor . te caut cineva... Isabela iei cu un pachet de bandaje n mn ; era mbrcat ntr-un hal u bonet, totul de pnz alb, ieftin; era palid i tras la fa. Ua se nchise dup iei ozianu ntinse braele, dar atunci simi mirosul greu, greos, de puroi, al grmezii de ba ndaje i se ddu ndrt. Isabela... ngim el. Ea ddu din cap : Intoarce-te. Pentru mi it? ntoarce-te ! El ncepu s-i vorbeasc fr ir, nici el nu tia ce. i ddea seama numa sul pansamentelor i de faptul c Isabela l privea, linitit i rece, i c apoi ncepu s pe lng el, spre marea nvolburat i sur. Apoi trecu pe lng el i se duse. Dimitrie Coz rmase n loc, cu ochii dup ea. Atept mult vreme. I"n sfrit iei de sub peristilul cu c e de beton, afar n ploaie, sub copacii chinuii de vnt, care fceau gesturi de rug i imp orare spre nori i spre mare. Trziu, i ddu seama c ateapt degeaba i se urni spre poar sui n maina care atepta i-i spuse oferului : ndrt. La Bucureti. 262 XVIII Cozianu masa de edine a comisiei i-I intea cu o privire pustie pe Paraschiv Ionescu, care pr ezida edina, i pe Ionel Varlam, care edea la dou scaune distan de Paraschiv Ionescu. u-i venise n fire; o surprindere i o tulburare cumplit i ncurcau minile. i-aa, butu ultimele luni, excesele nocturne cu Ida Gherson, desperarea rupturii cu Isabela, desperarea i mai mare a btliei pe care-o vedea pierdut i ncurcau creierii, l fceau i pabil s judece bine i cu folos, s aprecieze iute i *ust o situaie. La asta se adugase Surprinderea. Dimineaa, venind la birou, aflase de convocarea comisiei. Se infor mase la colegi : nimeni nu tia nimic; cei mai muli credeau c e vorba de nlocuirea lu i

Mardan, care nu mai apruse de dou zile. Unul susinea c Mardan e arestat, dar, ntrebat mai amnunit, se dovedi c lansase tirea numai ca s afle dac nu cumva e adevrat. Pn s reasc ns ce e cu zvonul acesta, ceilali se tulburaser ru. Se adunaser apoi n sala de i, deodat, intrase n sal un brbat masiv, cu un cap mare i puternic i mersul ager i i ce dezminea uviele crunte ale prului : un om de o vigoare fizic deosebit, cu mini zd ene care mkiuiser pe vremuri ciocanul. Cu o geant sub bra i cu ochelarii pe nas, int rase iute i spusese rece, oficial: Bun ziua, domnilor. edei. Se aezase, cu coatele pe mas, cu palmele pe placa de cristal i se uitase la ei, ascuit, rece, cercettor, msurn du-i. Pe lng el se aezar ali vreo trei-pa^. tru, printre care Cozianu l recunoscu pe I onel Var-* lam, i deodat ncepu s-i bat inima foarte tare, nici el nu tia de ce. Membri i comisiei i opteau numele lui Paraschiv Ionescu. Erau surprini, tulburai. Omul acest a era cunoscut: unul din conductorii Partidului Comunist, trecut prin procese, pr in nchi263 sori i. lagre, edea acolo i prea mai primejdios ca oricnd, masiv i cu priv a inteligent i ascuit, care trda creierul puternic i activ, main de rzboi; omul ntr e pru n clipa aceea domnilor din comisie, aa cum li se pare un tanc infanteritilor d e a cror tranee se apropie. Cozianu nu mai pricepu bine despre ce era vorba; urmri abia crmpeie din ce spunea Paraschiv Ionescu: ...a avut, fr ndoial, i pri pozitive. n general, guvernul nu e satisfcut de activitatea comisiei. Ea n-a sprijinit dest ul politica democratic, profund popular, a guvernului. Trebuie s analizm cauzele ace stei insuficiene. Cu ajutorul dumneavoastr, aceti colaboratori ai mei, juriti, stati sticieni, experi-contabili... i art spre cei care-l nconjurau i printre care Cozianu l recunoscuse aproape cu spaim pe Ionel Varlam. ...vor ntocmi un raport asupra activ itii comisiei ; acest raport va i naintat Consiliului de Minitri... Cozianu l auzi pe Ioaniiu, aezat lng el, c- optete la ureche : ...i procurorului... nghe. La asta . Nici nu mai fu n stare s asculte. Abia ntr-o pauz, cnd oamenii ncepur s discute n ri, Cozianu. pe care Ionel Varlam l salutase politicos, dar rece, l lu la o parte p e Ioaniiu. Mereanu, domn elegant i crunt, cu batist de mtase la buzunarul de la piept , mare amator de fete" de la baruri, se inu dup ei: Ce ne facem ? Ai neles ? Sigur m neles, rse Ioaniiu. Ce facem, domnule Cozianu ? ntreb Mereanu. Dac dezgroap tia cu creditele continuate la firmele care nu respectau contractele, i nc vreo cteva la fel... nfundai pucria, boierilor, rse Ioaniiu. 264 Dar dumneata, cu referatele dum le asupra ntreprinderilor ? Ce, crezi c scapi mai ieftin ? ntreb Mereanu nervos. Ii tremurau minile.

 Domnilor, vorbii mai ncet, opti Cozianu zpcit. Nu mai putea gndi n atmosfera asta de nic. Simea frica n privirile, n micrile, n tonul oamenilor cu care lucra de atta vrem ncepnd din cipa aceea, cit dur ancheta condus de Paraschiv lonescu, noul preedinte al comisiei, n cldire fu mai mult tcere, mai puin micare i colegii lui Cozianu trir c omnia unei boli care le paraliza voina, le slbea puterea de rezisten ; ateptau, fasci nai, rezultatul i urmrile. In zilele acelea Cozianu abia mai ddu pe Ia birou, i petrec ea timpul cu oamenii pe care-i tia prin Ida Gherson i care-i promiteau c-i vor asig ura fuga peste frontier. Se ntni pe strad, n faa Capsei, ntr-o zi rece i cenuie, cu Haralamb, fratele lui Jean-Pierre (care fusese destituit din postul lui din Mini sterul Afacerilor Strine). Ionel Haralamb l invit la o uic i nite icre negre i, n o jlocul ngrmdelii de misii, 3e actori, de gazetari, generali pensionari i cucoane btrne aezai la mese, i destinui pesimismul su politic. Btlia e pierdut, moner. Sauve qu . Asta e concluzia. Mais qui le peut ? Et surtout, comment ?2 ntreb Cozianu, cu o figur ntunecat i suferind, de om bolnav. Cellalt se aplec spre el i sufl : Ai o mie olari de dat ? Cozianu l privi drept n ochi i fcu semn din cap, abia vzut: da. Ionel Haralamb, fost tnr elegant, acuma crunt i slab, cu ochii rtcii, opti: <not>

Scap cine poate. Dar cine poate ? i mai ales cum ? </not> 265 Eu plec zilele astea. .. poimine... i te iau. Cost o mie de dolari de persoan. Dai i pentru mine ? Snt decav at... i dac pltesc, acolo snt ceretor i-i nchipui c la Paris, fr bani, n-a mai pu i un haz... Ne-am neles... Spune-mi ce-i de fcut. Snt cu... i nc o persoan. O femei Se ridicar. Las' pe mine. N-ai nici o grij, zise Ionel Haralamb. S ai banii pregtii.. . Nu-i spuse nimic pn n ultima clip. Apoi, ntr-o sear, i ddu telefon. Mine diminea la gar, la trenul de Constana. Fr valize. Ii atepta cu biletele pe peron. Cltorir cit ziare i prefcndu-se c dorm. n Constana, btea vntul, era vreme urt, trmbe de praf, unze vetede goneau pe strzi. Ionel Haralamb i duse pe Cozianu i pe Ida drept la o csu e o strad lateral, n apropiere de port, cas vruit ntr-un roz ters, cu tencuiala cojit vopseaua cercevelelor jupuit; nuntru mirosea a lemn vechi, a ziduri reci. Aici l cu noscur pe un brbat crunt, sptos, brbierit perfect, cu obrazul rou i ochi cenuii, i c urta o hain de o croial semimiiitar i pantaloni enorm de largi, dintr-un postav cazo n, albastru-nchis. Domnul locotenent-comandor Rdulescu, zise Ionel Haralamb. Omul srut mna Idei, se salut cu Cozianu, apoi le art dou paturi acoperite cu scoare dobrog : 1 2

 Odihnii-v... Eu m pregtesc... Desear plecm, pe la ase .jumtate, apte... Srut min ea, am onoarea... i plec mpreun cu Ionel Haralamb. Ida se atrn de gtul lui Cozianu fr un nici un cuvnt; iar el, tot fr un cuvnt, o ddu la o parte, uurel, dar 266 cu fermi e. Ea se mbufn apoi, vzndu-l absent, ncepu s se uite la fotografiile de pe perei, la d lapul cu oglind oval; le gsea ridicole. Cum pot locui oameni n aa ceva ? Ah, dar cnd s ajungem la Paris, o s-i aranjez eu o locuin c o bombonier, i ta-ta-ti, i ta-ta-ta s vorbeasc pe nersuflate. Cozianu nici nu auzea. Se uita n gol. La apte seara, auzir o main n faa casei, cineva trnti o u, apoi intr descuind cu cheia ; era Ionel Haralamb, rios, ncordat : Hai ! Repede ! Repede ! Se ridicar ca din arc ; Cozianu se pipi main al peste talie : acolo purta, pe piele, centura cu pietre preioase i cu bilete de o mie de dolari. Ieir: i atepta un Ford" vechi, prginit, cu un ofer nebrbierit i sl nasul lung i o schim trist. Se urcar n main i pornir cu zdrngnit de tinichele pest spre sud. Lui Dimitrie Cozianu ncepu s-i bat inima. Cu cteva zile nainte fcuse acelai rum. i acuma era vreme urt, marea era sumbr, dre lungi i joase de nori astupau cerul i se fcea sear. Pe geamurile mainii apreau picturi de ploaie. La dreapta, se vedeau cmpu ri ntinse, cu cte o cas pitit ntr-o adncitur a stepei. La stnga, tranee prsite, mo t cu cte o bucat de zid de beton din a crui gaur ptrat nu mai ieea nici o eava de tun tr-un loc, un afet sau o remorc, mncat de rugin, rsturnat pe un cmp cu iarb rar, nn utrezit. Apoi cmpul cobor, oseaua se apropie de mare i se vzu plaja, cu valuri ce se s prgeau spumegnd i se repezeau pe rm. La cteva sule de metri, prin negura serii se desl ueau masivele de copaci negricioi i cldirile sanatoriului. Iar la o sut de metri de rm o barc cu motor urca i cdea pe valuri, zg!indu-i scurt bucica de catarg. Ionel Hara scoase un pistol din buzunar i-l amenin pe ofer: 267 Oprete aici. Omul tresri, frn c minile: Nu v-am fcut nimic, dom'le; snt om srac, am copii, ngn el speriat. Ionel arnb se cut prin buzunare, gsi un briceag, l deschise i mpunse cauciucurile, care se d ezumflar cu fiit de aer comprimat. Ii ntinse cteva bancnote de o mie de lei oferului: Nu te miti de-aici pn plecm 1 i ntorcndu-se ctre ceilali doi : Haidei! Hai, domnu trie Cozianu se uita la copacii negri i cldirile unde se aprindeau lumini. Ionel H aralarnb l smuci de bra: Hai! repede ! Era cenuiu la fa, buzele-i tremurau. Porni rep ede prin nisipurile cu smocuri de iarb, apoi pe plaja pustie. Haide ! Haide, repe t el cu glas sczut. Tremurau toi trei. Vntul uiera mprejurul lor. Aruncai pardesiuri ! porunci Ionel Haralarnb i i zvrli primul haina pe plaj, apoi intr n ap.

Ceilali doi l urmar. Pe osea, oferul, siluet subire lng main, insect neagr i co nemicat, profilat pe orizontul livid. Apa li se pru rece ca gheaa. Cnd le ajunse la bru o gsir mai cald dect aerul umed i tios. Valurile le ajunser pn la piept. Barca civa pai, un om, n picioare, inndu-se de catarg, le striga ceva, dar vntul i fura gla ; abia se auzea duduitul motorului. not ! rcni cu glas spart Ionel Haralarnb. Porn ir not, cu hainele grele pe ei ; apa srat le intra n gur, i orbea, carnea le era amor e frig. Cozianu se gndi o clip c are ceasul la mn ; apoi c dolarii se vor uda ; nu fac e nimic : o s-i usuce la sosire... i ce-avea aici era moft: averea lui era n pivniel e bncii Mercado", la Zurich. 268 Barca era lung, cenuie, i motorul o trgea ndrt nce lic, pe lng ei. Comandorul, inndu-se de catarg, le arunc un capt de parm cu un colac e agar toi trei de colac i el i trase pn la bord, apoi le ntinse mna, ajutndu-i s ia de fier. Ti mpinse n jos, n cabin, n aer cald i greu, cu miros de ulei i motorin, i cu pturi, iar vasul ncepu s se zguduie.i s salte sub ei. Ionel Haralamb ncepu s rd rige: Ura ! Ura ! Comandorul, fr s se uite la el, se car pe cele trei trepte ce ducea n cabina pilotului; acesta, un om tnr i ncruntat, crmea dup busol, cu geamurile din ropite de pnze de spum. Jos, n cabin, Ida Gherson, cu prul ud, palid, cu buzele albe, scoase un bra de sub ptur, l lu de mijloc pe Dimitrie Cozianu i-i puse capul, pe umru ui. Acesta se cutremur, ntoarse capul spre ea i, fr s-o priveasc, rosti lbrat, groso cu ur i oboseal : Da' mai d-te-n p... m-ti, putoare... i o mpinse brutal ct colo. E e cu gura ntredeschis; era alb ca hrtia la fa; ochii mrii i se umplur de lacrimi. F te la ea i la Ionel Haralamb, vnt de frig i nmrmurit, Cozianu se ridic i urc greoi l t. Nici nu se uit la acesta i la comandor, ci se-ntoarse i, cu fruntea lipit de geam ul din spate al cabinei, privi ndrt. O dr lat de spum clocotea n urma brcii care se de uscat cu mare vitez, srind pe valuri plin de spum. Acolo, departe, pmntul era scun d i-ntunecat, strivit sub norii vinei i o dr ngust de cer livid. Cteva lumini artau unde se afla sanatoriul. Erau din ce n ce mai mici. Dimitrie Cozianu sttu mult vre me. i cnd totul dispruse n bezn i nu se mai vedea dect ntuneric, tot acolo sttea i n direcia unde rmsese pmntul. 269 Partea a douzeci i doua Fuga I erban Lascari, pen ul copil al Davidei, se nscuse ntr-o vreme cnd ei

i era fric de Ls9 cru, cnd l privea nu numai ca pe un monstru mult mai puternic dect care o sugrum, dar i ca pe un om ca i ea, ca pe un om oarecare, pe care-l putea de testa i dispreui. Copilul se nscuse n dispre i scrb ; Davidei i era ruine i era pl lt c-i mai nate acum copii lui Lscru, care ncrunea i devenise mai respingtor ca or unctul de vedere al crnii, n semn de sfidare i de nfruntare, ca o palm peste obrazul pofticios al lui Lscru, pe care ncepea pe atunci s-l sape o boal cumplit, Davida l bo ase pe copil cu numele lui Serban Vogoride. erban crescuse i se trezise la contiin i l a gndire n anii cnd ntre Davida i Lscru se adncea o ur cumplit i o dumnie activ e-i roase pe amndoi i le grbi moartea. Dintr-o asemenea copilrie, e de la sine neles c rban nu putea s creasc altfel dect ca un om ciudat; spre deosebire de ali frai ai lui , nu motenise nimic din frumuseea pasionat i arztoare a Davidei; era mrunt i urt, sem ai degrab cu tat-su, dar n ce privete 273 inteligena, o motenise tot pe a lui tat-su a se dovedi adesea mai trziu, n mprejurrile turburi n care a fost amestecat, dar care snt tema unor alte capitole din aceast cronic. eroan Lascari pru pentru toat lumea, i chiar pentru unii membri ai familiei, un om spiritual, plcut, destul de retras i d e lene. n adolescen i n tineree, ca student la Paris, tiu s piard cu elegan muli ors n ar, se prezent la Jockey Club i la Clubul Agricol, cercuri toarte nchise, unde e ra foarte greu de intrat, pe vremea cnd brbai elegani, remarcabili prin nume. avere, spirit, carier politic, ca de pild Mihail Sulescu sau Constantin Argetoianu, fusese r respini fiecare i acceptai abia a doua oar. erbnic Lascari, mrunt, grscior i cu care-i ddea nfiarea unui cpitan de lep grecesc nimerit prin minune ntr-un frac croit Londra de Pyle, se prezent, susinut de vechii si colegi de universitate sau de clu b de la Paris. Acetia .optir membrilor distinselor cercuri : tie s piard, i e gros j url; are s mai animeze jocul, moner; e genul de om care ne trebuie ! i astfel, erbnic Lascari fu primit cu unanimitate de voturi, i fcu apariia salutat cu bunvoin i curioz te i nu se mai aez niciodat, da' niciodat, la o mas de joc. Cnd se discuta asta, nt timi, rdea viclean i subire n brbu : I-am pclit, moner; a, nu, banii mei mi treb u alte lucruri mai importante, nu ca s-i pierd la club... Unul din aceste lucruri mai importante era cucerirea succesiv a unor femei pe care nimeni nu se atepta s l e vaz cednd unui om urt i nesntos ; dar erban Lascari avea rbdare, ani de zile la ne<

Joac pe bani muli. </not> 274 voie, i struin nnebunitoare, astfel c de obicei sfre triumfa. erban Lascari avu trei neveste ; ultima, o fat simpl care fcea masa] facial la domiciliu, bun, drgu i crn, i cu patruzeci de ani mai tnr 1

dect el ; avea douzeci i doi de ani n 1930, cnd o aduse de la Paris erban, care mplini e atunci aizeci i doi. Dac biata Marion Richard i-a fcut vreodat socoteala c-l va mot curnd pe btrnul oriental i c se va ntoarce n ara ei, a fost amar nelat, aa cum f embrii Jockey Clubului, cci erban Lascari tria i n 1945, n vrst de aptezeci i apte iar nevast-sa nvase romnete ca s poat vorbi cu servitorii, se resemnase s-i vad pi ereile, i, blnd i fr mult putere, tria de pe o zi pe alta, de la o partid de bridge a, fr sperane, fr visuri i fr s-i fie nici mcar team de ceva. Prima nevast a lui i i-a nscut i pe unicul fiu, Cezar, care se cstori cu o jumtate de an naintea celei de -a treia cstorii a lui taicsu. Alexandra ufan era verioara lui Cezar, vduv de douze de ani (i murise primul so ntr-un accident de automobil?; de tristee -i din nepsare pr imi s se mrite cu Cezar, pe care nu-1 iubea ; cstoria o voise erban, btrnul, pentru ca averea Alexandrei s rmn n familie. Alexandra motenise de la maic-sa, Sofia Lascari, o ire domoal i egal, uneori slab. Sofia era rodul unei epoci din viaa Dvidei n care dns epuse s se resemneze i, pentru ntia oar, i iertase maic-si o cumplit jignire tiut n ele dou. O.mritaser cu ufan, un fel de ran nstrit de prin Buzu, pe al crui pmnt de sonde, fcndu-l n civa ani unul din cei mai bogai oameni din ar. Palatul pe care cldit el n 1900 pe Calea Victoriei exist i azi, cu un blazon de tencuial deasupra po rii, i cu toate 275 tavanele aurite, sprijinite pe coloane de marmur verde, imobilat e cu cele mai groaznice nscociri ale stilului de mobilier parizian din vremea cnd Bouguereau era considerat ce! mai mare pictor, cnd domnul Fallieres era preedintel e Republicii i cuirasatele marinei franceze se numeau Diderot", Voltaire" i Jean-Jacq ues Rousseau". Din copiii ufan nu va fi vorba aici dect de Alexandra, frumoas, nalt i lond, cam mare n olduri, cu picioare groase i grele, dar cu ochi albatri ca viorelele i aburii de timiditate. In 1945 sau 1946 Alexandra Lascari avea patruzeci i patru de ani ; prul alb ns nu se distingea nc bine din buclele aurii; i firea ei placid o fe ise de cute i creuri pe fa; era ameninata doar s se ngrae. Tntr-o diminea de primv cea de la plimbare fusese pe malul lacurilor i pe la osea, dincolo de Bufet", cu cin ele n les i tinndu-l de bra pe prietenul ei i-al lui Cezar, Ionel Haraiamb. Ea avea un tailleur de flanel denuiu, cu fusta pn aproape de glezne, pantofi cu tocul plat, d e antilop galben ca i mnuile, i era cu capul gol; Ionel Haraiamb, subire, cu ochii obo ii sub sprncene stufoase, i inea din politee plria n mn ; era un om crunt i eleg gunos n glas, n expresia feei, n privire; ca un personaj de teatru, ce ar porni pe st rzi fr nici un actor viu care s-i dea cldura, accentul i patima vieii. Se uita la o co oan de camioane grele militare care treceau spre Bneasa, zguduind pavajul. Unele d in ele erau pline de soldai. N-o s mai fie de stat mult vreme aici, murmur el ngrijor at. Eti singurul care spui asta, zise Alexandra. Englezii i americanii nu pot tole ra... N-am nici o ncredere, murmur Ionel Haraiamb. n civa ani ct am fost

la legaia din Londra, m-am 276 lmurit... Snt n lun... i-o s piard, o s piard ngroz ce trebuie s facem ? Dup tine, ce-i de fcut ? i ntreb Alexandra. Ar trebui s plecm repede... Eti un fricos, rse ea. Cezar finaneaz acum nite societi de construcii; B ii o s se umple de blocuri cu zece etaje. Nimeni nu se gndete s plece, tocmai acuma, cnd ncepem s putem tri... Poate vrei s pleci tu ? ntreb ea. Nu ; a vrea s plecm e simplu Ionel Haralamb. Ea rse : Ei, rmi, potir l'amour de moi'. Ionel Haralamb i s trnse mna, fr s rspund. Apoi se oprir, pentru ca fox-terrierul Alexandrei s adulmece om i s urineze pe el. Trecur dou camioane pline cu muncitori care strigau ceva nedes luit ; purtau pancarte roii pe care scria: Moarte fascitilor! Triasc guvernul dr. Pet ru. Groza! Cerul era albastru strlucitor, .frunziul proaspt plutea ca un abur uor, v erde, deasupra bulevardului ; pe asfalt erau risipite manifeste mototolite, care se nvrtejeau ntr-un vnt subire i rece. Alexandra smuci de curelua cinelui. Hai, is tu cu crile de vizit. S mergem, Ionel; mi-e frig, i pe urm m ateapt Cezar ca s dej enea erban. A vrea s ne vedem azi dup-amiaz, Se poate? ntreb n oapt Ionel Haralam pe una din strzile cu vile din dreapta oselei Jianu. Eti' acas ? ntreb uitndu-se dr nainte. Altdat ar fi roit; dar i acuma, nu se putea opri s nu evite privirea lui Ione l: i era ruine. Da, snt acas. Atunci te chem la telefon de la nenea erban... <not>

De dragul meu. </not> 277 Cotir de mai multe ori pna ajunser la casa familiei Lascar i; fusese cldit prin 1938, cnd afacerile mergeau, cnd toat lumea avea bani", cum se sp unea n mediul n care se nvrteau Cezar i Alexandra Lascari. Cu zid la strad, i cu un gr laj de crmizi deasupra zidului, iar deasupra grilajului, vase mari cu plante din c are curgea iedera ; cu o peluz mereu proaspt udat, sclipitoare de picturi de ap ; cu trei slcii plngtoare n fa. casa avea numai un parter nconjurat cu un trotuar de crmi erestrele pn n pmnt, arcuite sus, luminau un salon mare i toat faada, cu o sufragerie tnga i bibliotec n dreapta. O tapiserie flamand cu stejari stufoi i orizonturi deprta ca un tablou de Claude Lorrain, mobile italieneti de lemn sculptat i nnegrit, i o pi ramid de vase, tvi i cupe de argint: asta era sufrageria cu calorifer invizibil, da r unde se vedea un cmin enorm de marmur alb i neagr. Salonul, cu parchetul ntunecat, p ereii de calcio vecchio, tablouri de Luchian i Ptracu, dou piane n cele dou capete, ca apele i fotolii mbrcate n mtase galben i cafenie ca tutunul, i covoare de Smirna, foa pale, risipite pe jos. Intre sufragerie i salon, o u mare, cu tocul de marmur 1

alb i cu canaturi dintr-un grilaj erpuitor ca ramificaiile unui arbust de fier negru ; perechea acestei ui, ntre salon i biblioteca -n ale crei fotolii de piele Cezar La scari bea whisky cu prietenii i nu citea dect foarte rar. Cu odile de cukare n mtase i capitonate, cu cte un scrin delicat, franuzesc, primit n dar de la erban care moteni se casa din Culmea Veche, cu odaia unicului copil, Lena, o fat de paisprezece ani , i odaia domnioarei Richman, guvernanta englezoaic, apoi cu buctria la subsol, ca i c amerele servitorilor i garajul (mncarea venea cu un mic ascensor ntr-o odi din dosul s ufrageriei), casa aceasta era una din cele mai frumoase, i totodat din cele mai ti pice 278 i mai banale dintre casele cldite sub domnia lui Carol al II-lea de bucur etenii care se mbogiser sub aceast domnie. Astzi, pare nelocuit; Lena Lascari nu se m joac pe peluz cu fox-terrierul, Alexandra nu mai citete ntr-un clmise-longue sub sal cia plngtoare, noaptea nu se mai vd roiurile de lumini ale candelabrelor din crista l de Murano prin ferestrele pn la pmnt. Uneori, o main staioneaz n faa casei. Alteo min, dar puin, i scurt vreme. n dimineaa aceea, ns, maina lui Cezar Lascari atepta ferestrele salonului erau deschise, i cnd intrar Alexandra i Ionel Haralamb. l auzir p e Cezar cum discut destul de aprins cu fiic-sa : Te rog s-mi faci plcerea s nu mai ho nreti la orele astea ; cnd vrei s te mbraci ? Vrei s ne faci s ateptm pn binevoie a ? Uit-te cum eti! Am nvat s joc baschet! rspunse fata. Vrei sa joc baschet la patr ci de ani ? Ae-um e momentul ! Alexandra ncepu s rd. Ocoli roata bicicletei pe care Lena o lsase n ua salonului, i intr, cu Ionel Haralamb i cu cinele. Lena nici nu-i vz se repezi la c/ine, ipnd ca la ntlnirea cu o rud apropiat pe care n-ar fi vzut-o de z ce ani, i ncepu s se joace cu el. Era blond ca maic-sa, scund, cam gras, cu prul lega u o panglic, n pantofi de baschet, cu o fust i un tricou ; prul i era lipit de sudoare i minile murdare de la jocul cu mingea. Cezar Lascari rdea. Era gaiben la fa, cu sprn cenele negre i tmplele crunte; se apropia de cincizeci de ani, dar, dei voinic, era fr burt, spre deosebire de numeroi prieteni ai lui de aceeai vrst Ai auzit ? Acum e ntul! Miss Richman, 279 please take her away, she's dressed like a savage, we ca n't have her like that at her grand-father's... > O femeie n rochie de ln homespun i cu pantofi n care ar fi putut face maruri ndelungate, pantofi groi, butucnt)i i co rtabili, se ivi din bibliotec ; prul i era cenuiu, ochii cenuii, rochia cenuie, numai obrajii erau colorai; aveau vinioare roii, i preau splai cu spun de rufe cu cinci min nainte. Now please come along, miss2, spuse ea i dispru, cu Lena de mn. Cezar Lascar i redeveni serios : mi pare bine c te vd, Ionel; voiam s-i telefonez. Nu te sftuiesc mai cumperi aur. O s ncepem tratative cu americanii, i tii c n Apus aurul nu e cutat; impotriv, hrtia face prim. La noi e o psihoz care a dus la cifre ridicole, a ajuns s coste zece mii de lei lira sterlin, e stupid...

Nu, nu cumpra; mai bine plaseaz-i banii n dolari-hrtie, i, nc i mai bine, n aciuni l. Asta o s cunoasc un boom formidabil. Dar de ce eti aa de ngrijorat ? Ii e fric, r Alexandra. Ar vrea s plecm... Unde s plecm ? ntreb Lascari, sincer mirat. S plecm e fric de comuniti, de rui, de revoluie... Ce idee! Fii om serios! Cum i vine s cre aa ceva ? Americanii i englezii au dat asigurri regelui: nici nu poate fi vorba de revoluie... i convine ie, care n-ai avut moie s-o pierzi, dar mie mi-au lsat o ut d oane, mari i late, zise Ionel Haralamb ; n fine, nu face nimic, nu pune <not>

Domnioar Richman, te rog s-o iei de aici, arat ca' o slbatic, n-o putem duce la bum'c u-su n hali:! sta. 2 Hai te rog cu mine, domnioar. </not> 280 la inim nenorocirea altc iva, c te duci la dejun, adug el rznd : noroc ! i ridic paharul de whisky pe care i-l mestecase cu sifon feciorul lui Lascari. Cezar ddu din umeri : Dac n-ai vrut s-o v inzi... Cine e de vin ? Ti-am spus c moiile nu mai snt viabile... Mcar restul, plasea z-i-l n valori sigure... Bine, am s te ascult, zise Ionel Haralamb. Ia-m i pe mine cu maina i las-m acas. Bine; mergem, Alexandra ? Miss Richman, is that child ready ? ' H aidei : v urmez. Cezar Lascari i ls s treac nainte, se duse la telefon i fcu un num unse nimeni. Ddu din umeri i iei, deodat ncruntat i nemulumit. Era al treilea telefon e care-l ddea la numrul acela, i nu-i rspundea'nimeni. Ce se ntmplase ? II Casa din Cu lmea Veche, ajuns prin jocul motenirilor n posesia lui erban Lascari, tatl iui Cezar, era aceeai ca pe vremea tinereii Davidei Lascari, prin 18601870. Numai c scurgerea a aproape un veac rosese tencuiala faadei, mncase colurile crenelurilor pseudo-goti ce; drmase unul din oribilele turnulee de la colurile acoperiului, asemntoare cu ale c sei Filipescu din strada Dionisie; acoperise cu rugin fierria marchizei de deasupr a uii principale ; sprsese geamurile felinarelor celor mari de deasupra porilor de fier ale curii; dizlocase, abia vzut, pietrele pavajului curii, ale treptelor peron ului ; nuntru pliser culorile trandafirilor, bujorilor i florilor de cmp de pe fotolii le n tapiserie de Aubusson ; personajele fabulelor lui La Fontane nu se mai vedeau bine ; sub cte un fotoliu se zreau fire 1 <not> Miss Richman e gata de plecare copilul acela? </not> 281: din umplutura pernei, c urs pe jos ; lemnul mobilelor de pre, din trandafir sau lmi, se desfcuse imperceptibi l la ncheieturi, se crpase pe alocuri, 1

i se nchisese la culoare n succesiunea celor o sut de ierni i de veri ce trecuser de-a tunci. Mtasea perdeluelor se tiase, tapiseriile se ntunecaser de fumul luminrilor, al focului, al igrilor ele foi, tablourile se nnegriser, lemnria casei era plin de gndaci oglinzile se ptaser, lacrimile de cristal ale candelabrelor erau pline de praf; d ar nu se vedea nimic din toate astea, cci se ineau totdeauna perdelele trase pe ju mtate, i ce se zrea n fiile de lumin strecurate printre draperii era delicat ca o floa e uscat i presat ntre filele unei cri. erban Lascari tria aici, cu doi-trei servitori rajdul cu trsuri era pe cale s se drme), cu maina lui Cezar la dispoziia lui cnd avea, rareori, poft s ias n ora, i edea ceasuri i ceasuri de-a rndul jucnd bridge la masa rlande aurite i Cupidoni la coluri, aceeai mas la care jucaser ntr-o sear o partid de arte Alexandru Cozianu, bunicul lui erban, cu viitorul tat al lui erban, Lscru Lascari . erban juca bridge, atepta s vin ora mesei, i fcea siesta dup aceea, primea lume iar idge, atepta iari ora mesei, atepta apoi s adoarm, i ncepea a doua zi de la capt. n asta atepta, de pild, ora mesei. edea ntr-un fotoliu, cu minile ncruciate pe pntec, bea cu nevast-sa, femeie tnr (navea nc patruzeci de ani, i nasul crn o fcea s par cu sora primei sale neveste, mritat Hrisoverghi, desprit acum, i care st-tea n casa d Culmea Veche nu se tia de cnd. Cucoana aceasta de aizeci de ani, n halat de mtase cu flori mari, cu dantele la gulerul cmii de noapte, cu o basma de mtase pe cap, prin c are se ghiceau moaele, purta un bandaj de cauciuc alb pe frunte, i unul sub brbie, ca s-i treac creurile ; din cauza celui de sub brbie, 282 vorbea foarte greu, cu flci le strnse ; totui, nu se putea stpni s nu vorbeasc. Chiar n clipa aceea spunea : Mad ine d'Aulnoy mi spune c nu de mult... Care Madeleine d'Aulnoy ? ntreb erban, micndurvos brbua alb i jucndu-se cu degetele minilor ncruciate pe burt. Cum, care ? Aia pe Bebe Mavromihali care-a inut-o n prima cstorie pe Tatiana Snagoveanu, sora lui M arcel i-a lui Vlad, care au casa aia mare, galben, cu antreul de lemn cu geamlc, pe Calea Victoriei, cum, nu-i tii ? Vous vieillissez, mon petit... l Ba tiu foarte b ine, dar de ce nu-i spui Madeleine Mavromihali ? rspunse iritat erban, stpnindu-i nem ulumirea. Ce n'est pas moi qui vieiilis, c'est vous qui detnenagez...2 Ce idee, si spui pe numele de fat unei babornite de o mie de ani, cela n'a pas le sens comm un...3 mormi el ca s se rzbune. Din fundul salonului, unde o momie mic, cu capul alb, sttea nemicat lng o fereastr, ca o figur de cear, veni un glas subire i ruginit: ena. Aceast informaie potoli discuia. Tcur amndoi btrnii. Doamna Lascari tcuse i p Se uitar o clip toi trei la btrnelul care citea ziarul i le spusese noutatea, n chip f resc i fr s se uite la ei. Era un prieten vechi al lui erban Lascari, domnul Emanoil Buzescu, ultimul urma al boierilor Buzeti, sfetnici i generali ai lui Mihai Viteazu l i ai lui Matei Basarab. Domnul Buzescu fusese ministru al rii pe lng Sublima Poart, sub domnia sultanului Abdul-Hamid, i de civa ani de zile, rmas vduv i

fr rude mai apropiate, edea la er<not>

mbtrneti,micuule. Nu mbtrnesc eu, dumneata o iei razna. 3 E absurd. </not> 283 ban L i unde-i petrecea zilele cu lectura sa favorit : ziarele franceze de pe vremea cnd era el ministru la Constantinopole. Ceilali tiau asta. Cu o umbr de enervare n voce, erban Lascari l ntreb, uitndu-se la ceas : S-a isprvit criza de guvern ? Cine a veni : Viviani sau Poincare ? Apoi, fr s atepte rspunsul, se ntreb, nemulumit : Ce fac o i ia ? De la fereastr, omuleul cu prul %alb i chelie ca pergamentul, scri cu glas de iere : Nici nu-i nchipui ! L-au adus pe Deschane! ! Cu oameni de-tia, n-o s ajung nic odat Frana s-i ia revana... * Apoi citi mai departe. Dar nu mult vreme, cci feciorul, rn i uscat i chel, veni s anune c a sosit conaul Cezar cu con ia Alexandra i cu dudu na. Doamna Hrisoverghi sri n sus i dispru ca s-i scoat bandajele, doamna Lascari se ri ic s-i primeasc, numai erban btrnul rmase pe scaun cu minile pe burtica-i rotund. i ame, l enervase ntrzierea lui fiu-su i faptul c doamna Hrisoverghi i spusese c mbtr aceea i primi rece fiul, nora i nepoata. Trebuie s mai ateptm un minut, pn i ia stirul, zise el serios. Nevast-sa, care nici pn acum nu se putuse obinui cu ieirile l ui, rmas mpietrit, cu gura deschis. Lena Lascari ncepu s rd. Taic-su i arunc o p are. Alexandra Lascari zmbi : Cum asta, nene erbane ? Mereu serios, fr s se uite la e i, i nvrtindu-i degetele pe burt, erban Lascari explic : Are un obicei: nainte de m e prend un lavementl ; i-am oferit s angajez o infirmier, 1 2 <not>

Face o clism. </not> 284 dar mi-a spus: A, n-am trebuin : Vasile mi-l face foarte bin e". Vasile feciorul, explic erbnic. Voyons, mon ami, c'est effrayant ce que vous dit es \ tii bine c nu-i nimic adevrat! exclam ngrozit i jenat nevast-sa. Dar atunci d iaz de la mas n fiecare zi, dac nu-i adevrat? Eu cred c-i adevrat, mormi erban Lasca i linitit. Va s zic nu-i adevrat ? Dar c sttea ieri la fereastr, scuipa n palma i mna ailalt ca s vad ncotro sare scuipatul asta e adevrat ? Doamna Lascari se roise p ful urechilor i-i dduser lacrimile n ochi, de jen i, ncurctur. 1

 Vezi ? mormi erban, tot calm. Mereu m contrazici, sans aucun ondement, i j'ose dire a insi2, dei era mai potrivit expresia pentru Colette, n momentul acesta... Ah, iat-o . Te simi mai bine ? ntreb amabil rzbuntorul btrn, oferindu-i braul ca s-o conduc la Ceilali l urmar, inndu-se s nu rd. Dar doamna Hrisoverghi nici nu bnuia c de ea fus ba ; rmsese la ideea de acum un sfert de or : Madeleine d'Aulnoy mi-a spus... Care Madeleine d'Aulnoy ? ntreb de data asta cu mult rbdare domnul Lascari, schimbnd o pri vire cu nevast-sa. Aceasta ncerc s schimbe conversaia, dar nu izbuti. Cum care ? A lu i Bebe Mavromihali care-a inut-o nainte de asta pe Tatiana, nu-l tii ? Beivul Vous v ieillissez, mon cher, vous m'inquietez...3 Ba de loc, s'est vous-meme qui devene z gaga!4 <not>

Vai, dragul meu, dar e ngrozitor ce spui. Fr nici un temei, dac pot s m exprim aa. 3 eti, dragul meu, m ngrijorezi. 4 Dumneata te ramoleti. </not> 285 Te zahariseti, Colet te drag, zise triumftor erban Lascari. Adineauri team ntrebat acelai lucru, i mi-ai rs uns la fel! Minette mi-e martor ! Nu-i aa, Minette ? ntreb el cu mare nsufleire. Doamn a Lascari se, roi iari, dar nu apuc s spun nimic, cci doamna Hrisoverghi rspunse impe s i fr s se descumpneasc : Minette o s-i ie partea, fiindc e slab de caracter i devrul e c Madeleine mi-a spus c cineva foarte serios i-a spus c preedintele Statelor -Unite a declarat c va garanta regimul politic actual din Romnia, Ungaria, Polonia i aa mai departe... Cineva foarte serios ! izbucni domnul Lascari ironic. Madelei ne nu cunoate nici o persoan serioas afar de dumneata, zise el nclinndu-se peste sup o politee i un zmbet la fel de insulttoare. i urm : Se va ntmpla contrariul ; se nti sia peste noi; facem un pari : o s vedem peste doi-trei ani cmilele pscnd pe Calea V ictoriei ! Domnul Emanoil Buzescu, care tcuse pn atunci i mncase foarte puin, ca un gr eiere btrn i decolorat, spuse, ca o informaie : Ziarele anun frig mare la Paris. A n t Sena. Masa decurse fr alte ntmplri deosebite ; pe la patru, Cezar plec la banc, dup mai telefonase de dou ori la acelai numr pe care-l cutase nainte de prnz. Alexandra t recu pe acas, se schimb, apoi se duse la Ionel Haralamb. Lena juca toat dup-amiaza b asket-ball cu bieii din cartier, pe uri loc viran. Seara, numai mama i fiica se ntlni r a mas ; Cezar Lascari anun prin telefon c nu vine. Cnd edeau ele la mas, el suna l nui apartament dintr-un bloc din apropierea Bulevardului Dacia. Pe tblia de lng u scri a : Gabriela Ionescu. 286 III Gabriela Ionescu, Gaby Ionescu, stea de mna a doua a teatrelor de mna a doua din Bucureti, era subire, cu ochii negri i catifelai ; dac n -ar fi 1 2

avut prul vopsit n rou veneian, ar i fost brun ; dac n-ar fi fost fardat n fiecare c vieii ei, ar fi fost cu pielea mslinie ; i dac n-ar fi purtat tocuri Ludovic al XV-l ea, nalte de dou palme, ar i fost scund. II primi pe Cezar Lascari cu un zmbet mecani c, cu care se obinuise de pe scen, i-i ntinse mna la mare nlime, aa nct Cezar s n ca s i-o srute. Apoi l ls s se aeze ntr-unui din fotoliile englezeti mbrcate n cr mii de alte fotolii din Bucuretii anilor acelora, i se duse n faa oglinzii, s-i potri veasc buclele; trecu pe dinaintea lui Cezar, unduindu-i trupul strns ntr-un tailleur de mtase neagr care-i scotea oldurile i pntecele n eviden, i era ncheiat jos de to lase s se vad ct mai mult din pieptul pudrat al Gabrielei. Cezar adulmec adierea de parfum cnd trecu pe lng el (Moment supreme" ? Extase" ? Mon peche" ?), apoi ntreb, di olitee i fr s dea atenie nici el la ce spunea : Ce mai e nou ? Unde ai fost mai dimine Te-am cutat cu telefonul i nu erai acas... Urm o clip de tcere. Mirat, Cezar Lascari ridic ochii i ntlni privirea Gabrielei care se uita la el n oglind : privire fix, abso bit, care nu spunea nimic. Apoi deodat Gabriela zmbi uurel i obraznic i zise : Am fos ... la teatru. Am avut repetiie... Apoi se fcu palid i plec ochii. ncepu s se pudreze, grbit, cu pleoapele zbtndu-se. Pudrndu-se, vorbi, cu gura strmb ca s nu-i dea cu pud uze: Adic n-am fost; ce e cu mine ? M-am prostit : 287, ieri am fost la teatru. A zi am fost s m plimb n Cimigiu, s mai respir i eu puin aer... Cezar Lascari tcea. Par lovise cineva cu pumnul n piept. Apoi ntreb, cu glasul schimbat : La ce or zici c-ai fost n Cimigiu ? Ea rmase cu puful de pudr n mn i se uit iari la el n oglind, z Ce, m bnuieti ? Pot s-i spun i pe cine-am vzut n Cimigiu... La ce or ai fost ? eo unsprezece i dou... Eu te-am chemat la trei i jumtate, zise sec Lascari. Era pali d ; se stpnea. Poate s se fi fcut i trei... dar cred c exagerezi. Nu plecm ? zise G la lund o cap de nurci i aruncndu-i-o pe umeri. Ai stat patru ore i jumtate n Cimi u te-ai plictisit ? ntreb Cezar. Nu m-am plictisit de loc ! rse Gabriela (un rs n car e Cezar crezu c simte o ironie uciga). Acuma m plictisesc... Hai, nu m pisa atta. Nu m ergem ? Cezar Lascari se ridic, mut, i o urm pe u afar, n ascensor, i pe poarta blocu . Plutea n parfumul care-o nconjura pe Gabriela; i tremura de furie stpnit. Pe drum, n main, nu spuse nimic. Intrnd n restaurant, nu salut pe nimeni, dei la mas erau civa cui. O ls pe Gabriela s comande masa," i cnd ea l ntreb ce vrea s mnnce, rspunse Apoi mncar n tcere. Gabriela nu spuse nici ea

nimic. ncetul cu ncetul, o cuprindea i pe ea enervarea. Sttea i se uita la perechile care dansau : femei elegante, tineri i mai elegani care ziua sttuser s se gteasc, aran aser afaceri pe picior i se plimbaser pe Calea Victoriei, militari americani i engle zi, domni cruni i foarte ngrijii se nghesuiau i se ciocneau pe pla288 toul de dans. Ga riela ar fi vrut s danseze, dar Cezar Lascari sttea eapn, mut i cu ochii n gol. Abia s e atinsese de mncare. Deodat spuse, fr s se uite la ea : N-ai vrea s plecm ? Nici desc, zise Gabriela nepat i enervat; am venit s m amuz. El strngea din msele. Murmur Cum pofteti. i iar trecur minutele, sferturile de or, n ciocnitul ritmic i scrit onante ale orchestrei de jazz, creia anglo-saxonii i spun, mai corect, band de jazz . Un cntre gras ca un vrbioi veni la microfon i cnt cu accent levantin cntece franuz nglezeti ; dup fiecare cntec, neveste de negustori, cu briliante i cu unghiile vopsi te, l aplaudau frenetic, cu ochii strlucind, sub nasul soilor mulumii de sine i care n u observau nimic. Deodat, Gabriela zise scurt: Bine : s plecm. Se ridic i porni. eap u flcile strnse, Cezar plti fr un cuvnt i ls pe mas obinuitul baci foarte mare p Jean l primi cu ce asemeni obinuitele temenele mute. Ieir fr un cuvnt. Cezar trecu pr ntre mese fr s se uite nici n dreapta nici n stnga, i strngnd din flci; dar pe cnd a ignorndu-i pe meseni, Gabriela trecu, alturi de el, cu capa de vizon strns pe ea d e parc i-ar fi fost frig, dei nu era frig de loc, i cu capul sus, tiind c e privit i c amenii ntorc capul dup ea ca s-o urmreasc din ochi ; tia c muli brbai de la mesele d jloc, printre care trecea, i vor ine minte parfumul i-l vor cuta, dezamgii apoi c nu-l afl la nevestele i amantele lor. i inea marginile capei cu o mn din care nu se vedeau ect degetele lungi i albe, cu unghiile vopsite iptor i cu un briliant mare ce sclipea albstriu. Dup trecerea lor, care strnise o clip de 289 atenie i de tcere, murmurul de glasuri rencepu, dar jumtate dintre meseni uitaser de ce vorbeau cu cteva clipe naint e, i acuma povesteau n ce teatru de mna a doua i n ce pies de mna a doua o vzuser pe iela Ionescu jucnd un rol de mna a doua, mai elegant i mai plin de bijuterii dect cere a i chiar dect ngduia rolul, iar alii, mai puini la numr, l recunoscuser pe Cezar La i istoriseau despre nebunia care- apucase pe directorul Bncii Europa, Societate Ano nim Romn 1', pentru actria asta, pe care-o avuseser destui, i lipsit de ceva deosebit. Ei, nu exagerai i voi spunea cte o cucoan are un ten, o piele alb i transparent, c se mai vd n Bucuresti.de cnd nu mai e aici madam Lupescu.; sigur c prul e vopsit, i c paloarea poate fi datorit unei boli de nemrturisit... i conversaia se sprgea ntr-un ho hot de rs, trecea la altceva, iar

oamenii uitau de Cezar Lascari i de Gabriela Ionescu. Acetia se opriser o clip n faa r estaurantului. Unul din taxiurile negre ale Bucuretilor din acei ani taxiuri susp ecte i drpnate, care aveau ceva dubios, parc oricnd gata s te duc ntr-o cas de pros au pe un loc viran unde s fii despuiat i asasinat, taxiuri care semnau cu nite codoae btrne i mizere, dar aveau i ceva de dric vechi i prfuit un asemenea Plymouth" model 30 se desprinse dintr-un ir unde strluceau i cteva maini noi, negre i sclipitoare, ale strinilor din local (maini cu forme de delfin i de proiectil i cu grtarul nichelat a l radiatorului, cruia englezii ncepuser s-i spun pe atunci the dollar grin \) i nainta spre el zornind din toate tinichelele-i obosite. Se urcar fr un cuvnt. Cezar Lascari ddu adresa Gabrielei i-i aprinse o igar de foi (primise cteva cutii de Fior Fine" de l Dimi<not>

Rnjetul dolarului. </not> 290 trie Cozianu sosit zilele acestea din Frana unde fuse se n misiune). Fuma n tcere, pe cnd maina hodorogea pe strzi ntortocheate, unde cte u bat i o femeie parlamentau n cte un col de ntuneric. Strzile erau prost luminate; ctefaad de beton ieea din bezn doar ca s-i arate suprafaa ciupit i ciuruit de schijel 944, ca o fa de bolnav de vrsat. Totul era tulbure, provizoriu, nesigur, nelinititor . Cezar Lascari simea asta i n sine nsui, i n viaa lui, i mprejurul lui, n toate, ii : universul ntreg, cerul i pmntul, se micau necontenit ca n faa ochilor unui om bea . Pe ce te sprijini? In cine s ai ncredere? In cine ? In cine ? i muca igara de foi, s trivindu-i ntre dini captul i gustndu-i amrciunea otrvit. Gabriela tcea, palid, cu e capei uoare de blan lucioas, pufoas, cu spicul albstriu, ridicate n jurul obrajilor. Din cnd n cnd l spiona cu coada ochiului iute, apoi se uita iar nainte. Pe urm, ctva eme nu se mai uit la el. Deodat se-ntoarse i cu o micare ndemnatic i fulgertoare, i igara dintre dini i o arunc pe fereastr. Mai bag-i-o n ... m-ti de igar ! uier erbnd. Ai putea fi mcar amabil cu mine ! Sau mcar politicos. Ce taci aicea ca un tmp it ? M tratezi ca pe o curv : plteti, i faci cheful; n-ai ce vorbi cu mine ! Mulumesc Apoi i scoase, cu degetele tremurnd, batista din poet i ncepu s-i tearg ochii ; u uternic de parfum franuzesc birui izul sttut de benzin i pielrie veche din main. Cezar Lascari nici nu se micase, nici nu clipi din ochi. Era prea ntuneric ca s se vad c se nglbenise. Gabriela i lu batista de la ochi numai ct s-i mai-arunce o ochead iscodit e, rece i atent, fr nici o urm de lacrimi, apoi rencepu s-i tearg lacrimile absente ncercnd s se sileasc s plng. Nu izbu291 tise nc nici cnd maina se opri n faa ca ddu jos i-i oferi mna ca s-o ajute s coboare; apoi plti oferul. Gabriela urc treptele fr s-l atepte. Spera s-o lase n pace n seara asta. Urcnd, era cu urechile 1

ciulite ; i ntr-adevr, prin ciocnitul mrunt i sec al tocurilor ei foarte subiri i foa nalte, auzi scritul ghetelor lui Cezar. O ajunse cnd apsa pe butonul ascensorului. Ea se ntoarse i-l privi peste umr: Snt obosit ast-sear. Las-m singur. i adug sil sc mai puin uscat i obraznic : Te rog. Nu stau dect dou minute, murmur Cezar Lascar abia dezlipindu-i buzele una de alta. Vorbise neutru, impersonal. Gabriela i mai z vnii o cuttur cercettoare, dar nu-l vzu dect galben, cu ochii la ascensorul care cobor a chiar atunci n faa lor. Cnd ajunser sus, Gabriela deschise i trecu prin antreu, pri n living-room, i intr n baie fr s aprind nici o lumin. Ddu drumul la apa cald i n zbrace; se opri, ntr-un singur ciorap, i ncuie ua; apoi urm s se dezbrace. Fcu o baie ald, i puse un halat i iei. Toate uile dulapurilor cldite n perete erau deschise. Pe erau risipite rochii de strad i de sear, blnurile una de vizon, una de astrahan, un a din acel mouton dore, blan de oaie tuns mrunt i vopsit, pe care-o puseser la mod ita ienii n vremea de srcie a rzboiului i erau toate tiate n buci. n clipa aceea, Cez i, cu foarfecele n mn (cutase n cutia de lucru a Gabrielei, ascuns ntr-un col de dula tia o cap de vulpi albastre. Totul era cioprit, sfrrtecat, nimicit ; triunghiuri de astrahan i fii de vizon tiat de-a curmeziul zceau pe jos ca ntr-un atelier de blnar re a intrat un nebun furios. Cezar Las292 cari ridic ochii tulburi i urm s taie n buci capa de vulpi albastre. Era glbejit i scoflcit la fa, i zmbea strmb, jenat i sfidto n copil obraznic care a fcut ceva urt i totui tie c nu va. fi pedepsit. Cezar ! Ce-ai fcut ? sufl Gabriela nmrmurit, ngheat de spaim. Toat averea pe care i-o druise se n faa ochilor ei, cci Lascari tia fr s se opreasc i fr s rspund. Tot ce-i ddu teriile. Dar blnurile astea fceau de zece ori, de o sut de ori mai mult dect fusese preuit, n anii din urm, viaa unui om. (Cu o blan de-aceasta se salvase cte-o familie eag de evrei de deportare i moarte n lagrele din Transnistria.) Mai rmn bijuteriile", e gndea Gabriela tremurnd de enervare, de furie i de fric. Rcni, rguit : Ce faci ? -te ! Dar el o privi cu asemenea ochi tulburi, n care ei i se pru c vede o nebunie primejdioas (n anii ce abia trecuser, era mult mai uor s trimii un om la moarte dect i o blan de vizon i cu att mai vrtos s-o distrugi), nct i fu fric de cine tie ce fap i Cezar, i amui. El se repezi la un mic scrin din lemn de trandafir, cu capete de diviniti greceti, ghirlande de flori i frunze ncrustate n el. Scrinul acesta cu lemnul de culoarea mierei, boltit i unduit ca un violoncel, fusese n casa lui Alexandru Cozianu, apoi n a Davidei Lascari, apoi n a lui erban, tatl lui Cezar, iar Cezar l sc himbase cu unul mai mare dar mai puin preios, iar pe acesta i-l druise Gabrielei, s a i unde-i ine bijuteriile". Acuma l izbi cu piciorul pn ce lemnul de trandafir vechi d e dou sute de ani se fcu ndri. Cezar scoase caseta de bijuterii i o desfcu cu vrful f fecilor ; scoase afar inelele i colanul de perle, brn'Ie i broele n

briliante, o lu pe Gabriela de umr i o ddu brutal la o parte, intr n baie i se auzi 29 un zgomot ca de pietricele pe o lespede ; aruncase totul n closet; apoi vjitul ape i art c Gabriela nu mai avea bijuterii. Cezar iei i se uit la ea de sus pn jos : cut a. Gsi. O apuc de mn, i smulse inelele din degete i le zvrli pe fereastra deschis ; p ir n ntuneric, i nu se auzir cznd : garsoniera Gabrielei era la etajul opt. Cu o mica pe care nu i-o putu stpni, Gabriela nspimntat i acoperi urechile cu minile. Ii era smulg cerceii cu aceeai brutalitate cu care-i trsese inelele din degete. Cezar Las cari pru c e gata s se repead la ea ; i arunc o privire de furie i de ur ; dar vznd palid i cu minile pe urechi, se schimb deodat la fa. I se fcuse mil. Se deprta i r-un fotoliu, sulnd greu. Prea foarte obosit. Prul lui se ncrunea, mai adineauri peria i lipit pe cap, i atrna acuma rvi', pe tmple, gulerul alb se muiase de sudoare i se otolise, cravata i atrna ntr-o parte. !n clipa asta, pungile de sub ochi, pielea ncr eit la tmple, cutele de pe obraz i de pe frunte l artau foarte mbtrnit, mai btrn d e uit la Gabriela cu o privire jalnic i o ntreb : De ce nu m iubeti ? Gabriela veni l i ngenunche lng fotoliu ; i puse obrazul pe pieptul lui, lng umr, iar Cezar Lascar u s-o mngie n netire pe prul tiat scurt dup moda lansat atunci, American bob. De i cuminte, fetia mea ? ntreb Lascari cu durere, mngindo mereu pe cap. Gabriela ncepu s plng, de ast dat cu adevrat : emoia de adineauri i zguduise nervii. Cezar Lascari se a uc s-o roage, stupid, s nu mai plng. ceea ce nu era n puterea ei. Printre sughiuri, Ga briela ngn : Da' eu te iubesc... Vrei s m nenoroceti, s m omori, i de-aia le faci e... ca s-mi ari c nu-i pas de mine, hu-hu-huu... 294 i ncepu s plng chiar n hoho tru prostiile tale... pentru gelozia ta... s mor eu... m jur pe mormntul mamei c n-a veai de ce s fii gelos nici attica, i jur, i jur, Hi jur... huhu-huu... Cezar Lascari trebui s se ridice de pe scaun, s-o aeze pe ea, s-o mngie, s ncerce s-o liniteasc, da succes ; plngea i mai tare, cu nervi i nnecndu-se. Se repezi n baie, lu ap n pumni opi n fa, o ridic n brae i o culc pe pat; dup cteva clipe, mngierile printeti c o aline luar alt caracter ; cei doi ajunser s se srute, i, n sfrit, Cezar nu adormi d zori, dup o noapte de dezlnuire a simurilor i de sforri erotice care-l fcur s se s e douzeci de ani. Numai Gabriela sttu nc n capul oaselor, gndindu-se ncordat Ia ceva ; apoi adormi i ea, i se trezi trziu, aproape de prnz, auzind cheia cum se nvrte n broas Deschise ochii i-l vzu pe Cezar, ntr-un costum proaspt, cu o cma ca zpada, cu obrazu etezit, masat, frecat cu creme, i cu prul lins pe cap ca totdeauna ; se aez pe margi nea patului i se aplec s-o srute : Bun dimineaa. Apoi scoase din buzunar cteva cutiu e piele:

 i-am adus ceva, ca s m ieri... Gabriela ncepu s le deschid : inele cu briliante, co e perle, broe, tot ce avusese, dar lotul nou, pietrele mai mari i mai frumoase. ip d e uimire i-i sri de gt, pe cnd el spunea : Am vorbit cu Kamerling ; n-ai dect s treci pe la el i s-i comanzi blnuri noi... Dar ea nu-l mai ls s vorbeasc, i se rostogolir pat, n odaia rvit, plin cu buci de stof i de blnuri scumpe, cioprite, i de n ndafir zdrobit. Dup ce plec n sfrit Cezar, Gabriela, obosit i morocnoas, mult mai pu icit dect i se ar295 tase lui, se mai uit o dat, cu un ochi critic, la bijuteriile pe care i le adusese, apoi ddu drumul apei calde i fcu o baie. Peste un ceas, ntr-un t aiileur viiniu deschis, cu fusta lung pn aproape de glezne, pantofi cu tocuri Ludovi c al XV-lea, o plrioar neagr i mnui negre pn la cot, i cu patru nurci canadiene la ea repede pe strad, cu acel aer preocupat, grbit i hotrt de-a ajunge ntr-un anumit loc , pe care-l au cinii care umbl dup miezul nopii prin Bucureti. Nu era atent nici la pr ivirile admirative ale trectorilor, nici la ziua luminoas de primvar, nici la pereii pe care scria cu miniu rou, Jos Manial Moarte fascitilor! Regele i patria ! Ptrunse n tr-unui din blocurile cu apartamente de pe o strad din apropierea bulevardelor, i ntr n lift, urc, sun la o sonerie, cu graba i precizia cuiva care a fost de multe ori n locul acela. Ua se deschise i se ivi un tnr nalt i subire, cu prul lins pe tmple pe ceaf, dar grmdit i buclat deasupra frunii ca ntr-un mo, dup. moda lansat de actor cinematograf italieni prin anii 1940. n pantaloni strmi de culoarea cafelei cu lap te, pulover la fel i pantofi de piele de porc cu talp de o grosime enorm, omul aces ta de vreo treizeci de ani avea o fa plcut, neted, ngrijit, i care nu spunea nimic; s ea eapn i vorbea mai gros dect i era glasul adevrat; vorbea din gu, cu mult fermitat guran i ncredere n sine. Srut minile, zise el i se ddu la o arte, ca s-i fac lo onescu intr repede ntr-o garsonier aidoma cu a ei, cu aceleai lmpi fcute din vase pnte oase, italieneti, cu abajururi enorme de pergament, cu aceleai fotolii englezeti mbrc ate' n creton, cu aceleai covoare persiene pe podele; n locul tablourilor de Pallady de la Gabriela, aici erau gravuri englezeti cu cai de curse ; n locul mi296 rosul ui puternic, apstor, de parfumuri franuzeti, aici mirosea a tutun de pip i a igri ame ane. Junele o lu pe Gabriela de umeri i o srut cu autoritate. Ea se lipi strns de el. Strnge-m, Bobel, strnge-m tare, s-mi treac, zise ea cu obrazul lipit de pieptul lui cu ochii nchii. El o deprta cu fora i se uit la ea cercettor. Ce s-a ntmplat ? Ce -le... Pstreaz-le tu; zise ea scond din poet cutiile de bijuterii. Am avut o noapte ng ozitoare ; nici nu-i poi nchipui; a nnebunit

babalcui, Bobel drag, i m-a chinuit, m-a martirizat, a fost nspimnttor... Snt Verit ? ntreb Bobel n loc de rspuns, uitndu-se atent la briliante. Sigur c snt; cnd l a aliile, arunc cu ele, Bobel, iubitule, de parc ar fi cioburi de sifon. Eti sigur c nu snt de strass ? ntreb iar Bobel, examinnd critic briliantele. N-ai dect s le dai la ollinger s le evalueze, i nu m mai ntreba atta, exclam Gabriel 3 impscientat. Bobel pu e bijuteriile la loc n cutii i ascult foarte calm toat povestea, aezat pe braul unui f otoliu i legnndu-i n aer piciorul n pantof galben cu talp enorm, dup ultima mod a v care domina gustul anglosaxon pentru o elegan confortabil i greoaie, elegan de boieri de ar care-i petrec viaa jucndu-se cu mingea. Dar pe msur ce povestea ea, Bobel devene mai puin senin, i la un anumit moment ncepu s-i ncrunte sprncenele bine desenate. La frit, Gabriela se opri, intimidat, vznd c l-a nemulumit. Bobel era rece i distant, i Ce stai i nu spui nimic? ntreb ea sfidtor, din timiditate. 297 Ce s spun ? Bobel d din umeri. N-am nimic, de spus. Vd c n-ai s faci niciodat nimic n via... Ce nevoie ave i s-l provoci ? Nu l-am provocat ! Mi-a fcut o scen fiindc a simit c te iubesc pe tin ! exclam enervat Gabriela. i ce nevoie avea s simt ? ntreb el brutal. Dac tot era s-i cumpere nc un rnd de bijuterii i de blnuri, mai bine rmneai i cu alea vechi, i i pe astea... Sttu o clip pe gnduri, apoi rosti glacial i necrutor : Nu-mi plac cu le pguboase... Bobel ! gemu dureros Gabriela i se lipi de el. El o mpinse cu cotul: Hai, car-te... Nu te bga n mine... Bobel ! Nu vorbi aa cu mine ! Numai pe tine te a m ! Dac i tu te pori prost cu mine, m omor ! i-i cuprinse gtul cu braele. Bobel se des u i o mpinse de la sine, dezgustat. Hai sictir... Ia mai las-m cu chestiile astea... Gabriela ncepu s plng, dar el nici n-o lu n seam. Atunci ei i trecur lacrimile dint at, deveni zmbitoare i gale i ncepu s se lipeasc iari de el. Dar Bobel nu se ls t dup ce dnsa i jur c va fi mai stpnit alt dat i mai abil; abia dup aceea consim -o mngie n felul lui superior, plictisit i autoritar. IV Dup doi ani, n vara lui 1,947 , Alexandra Lascari, creia i se vedeau acuma mai bine firele albe din pr, mergea nt r-o dup-amiaz pe strad' cu Ionel Haralamb. Ionel Haralamb purta nite haine vechi (nu -i mai fcuse nici un costum nou n ultimii ani), 298 era cam tras la fa i avea o privir e nelinitit, cercettoare. Un neastmpr asemntor l aceeai ngrijorare se citea n felu ,

nervos, fr veselie, al Alexandrei. i ea arta prost; ochii nu-i mai erau att de limpez i; prul dezordonat, hainele puse la ntmplare, artau c nu sttuse mult vreme la oglind. era cald la amndoi n acea amiaz de sfrit de var, i mergeau repede pe strzi prfuite, ijite; sergenii de strad, n uniforme cafenii tocite i mototolite, se uitau n netire du p tramvaiele ticsite de oameni nduii, atrnai n ciorchine pe scri ; cinii rtceau pe la un col, doi oferi sriser din taxiuri i se bteau, ntre mainile cu motorul n mers deschis. Ceretori se trau pe trotuar, oameni grbii i preocupai umblau repede, meterin n covrig, sau citind Semnalul ori Adevrul, ultimele ziare care mai aparineau unor particulari sau grupuri de particulari. Prin mulimea asta asudat, nervoas, certrea, ca re atepta ceva, dorea ceva, era nemulumit i iritat, Ionel Haralamb i cu Alexandra Lasc ari, oameni de patruzeci-cincizeci de ani, nervoi i ngrijorai i ei, i fceau loc, umbl epede spre cartierul Bursei i bncilor, unde era i banca Europa S.A.R." Nu se oprir de ct o clip, pe una din strzile din preajma Pieei CA. Rosetti, botezat astfel dup marele om politic al crui aderent interesat fusese Lascr Lascari, bunicul Alexandrei. Pe o asemenea strdu linitit, n faa unei case vechi cu grdini i cu grilaj de fier vop dea un brbat care prea btrn, mai ales, prin spinarea ncovoiat, gtul slab i mpins na apul tremurtor i privirea ntng. edea pe un scaun pe trotuar, cu minile pe baston i cu plrie de pai pe cap; i la trecerea oricui, femeie sau brbat, tnr sau btrn, saluta rid u-i plria, fr s i se schimbe nimic din expresia imbecil. Alexandra se 299 fcu palid unse la zece pai de el. Murmur: Dodel... i uitasem-c trecem prin faa casei lui... Se stpni iar cnd se opri n. faa omului aezat pe scaun, l ntreb pe un ton firesc: Ce m , Dodel ? Ca va?1 Ca va, mergi2, rspunse ssit nerodul. Voi se mai fasei ? Sezar se m ai fase ? Mulumesc, bine; m duc tocmai pe la el cu domnul Ionel Haralamb ; l cunoti ? Da' cum nu? Bonzur, domnule drag. Se mai fasi? ntreb amabil i absent Dodel Dudescu . Mai vino pe la noi zise Alexandra vino pe la noi neaprat; acum team salutat, Do del, m grbesc, m ateapt Cezar. La revedere! i plec repede, n vreme ce ramolitul Dodel dic plria exact ca i pentru ei, pentru o femeie cu o plas cu pine i zarzavat,. care tr cea acuma prin faa lui. Vai de mine, ce groaznic! murmur tulburat Alexandra. Srcuul d el... Parc ieri ne jucam de-a v-ai-ascunselea cu el la ar... i uite-1... Doamne, Doa mne... Draga mea, dac nu l-ar fi tmpH abuzul de fetie mici, n-ar fi singurul din fr aii Dudeti care a rmas n ar. Toi au avut cap. Toi. Au sacrificat bani pentru paapoar entru avioane care s plece cu ei pe ascuns, au fcut ce-au tiut i-au plecat. Noi ce cu tm aici ? Ce ne mai ine ? vorbi nfrigurat Ionel Haralamb. O inea strns de bra i mergea repede pe Bulevardul Carol, spre Burs,

ciocnindu-se de mulimea care curgea pe trotuare, i trecnd peste crjele pe care cereto rii i le ntinseser pe. jos. E ultimul moment cnd se mai poate pleca. <not>

Bine? Bine, mulumesc. </not> 300 i acuma e greu. Dar ct vreme mai e Jean-Pierre Haral amb la Externe, se mai poate. CM. o s dureze ? Mai dureaz un an ? O lun ? O sptmn ? Nu iu. Cine s dureze ? Comunitii ? ntreb mainal doamna Lascari. Ionel Haralamb ddu din u eri, cu un rs sec, enervat: Nu comunitii Jean-Pierre Haralamb la Externe ! Toi cred ei c-o s caz comunitii dintr-un moment ntr-altul! Nu vrei s pricepei c n-o s cad d i c n momentul sta nu exist for care s-i rstoarne... Alexandra tcea, ntunecat. O viorelele preau cenuii; era ngrijorat, prost dispus, se simea bolnav. Trebuie s pl rebuie s plecm, repet pentru a mia or n zilele acelea Ionel Haralamb. Sntem n pericol. Toi au plecat : Iona Apostolescu a plecat, Btrna Basarab-Comnen a plecat. Elisa Vogo ride a plecat cu brbatu-su, fraii ti au plecat, madam Xanto a plecat, Candiotu a ple cat demult, ca i Max, numai Cezar i cu tine stai aici, i eu dup tine... tii bine c eu m s stau, dac stai i tu, dar dac stau, m cur i eu cu voi. Aa c din dragoste pentru ar i din dragoste pentru mine, vreau s plecm... ncheie Ionel Haralamb cu un rs sec. A lexandra i strnse braul i zmbi ters : Bine, o s plecm... Apoi repet, cu privirea c at n gol: Da, trebuie s plecm... E evident... Treceau printre grupuri de oameni cu mi nile n buzunare, cu umerii ridicai, care stteau n cercuri mici, nas n nas, ntorcnd spa ele trectorilor. Pe trotuarele dimprejurul palatului lui vod uu, mai trziu banca Chri ssovelloni, pe strduele din jurul Bursei i spre Lipscani i elari, oamenii acetia n 301 haine ponosite, slinoi, nebrbierii, mergeau de la un grup la altul, discutau cu apr indere, tceau brusc la apropierea cuiva strin de meseria lor i pe care-1 recunoteau nu se tie dup ce semne; din cnd n cnd se risipeau, fr veste, cu aerul de a fi n trece de-a privi vitrinele: apruser trei-patru civili care opreau pe unul sau doi, artau discret o legitimaie i le cereau s-i urmeze. Cei arestai astfel se supuneau fr un cuv t, i lsau s le cad discret din buzunare, un pachet cit o boab de fasole ntr-o bucic ie, sau o pungu de piele fin. Agenii se opreau, ridicau de pe jos pacheelul, desfceau hrtia : Al dumitale e briliantul sta ? Sau deschideau punga: Napoleonii tia i-au cz din buzunar... Mie ? Nu exist ! n viaa mea n-am avut... M jur pe ce vrei! Aduc martor i! exclamau cu indignare virtuoas misiii arestai. 1 2

Alexandra i Ionel Haralamb trecur tocmai pe cnd se petrecea o asemenea scen ; Ionel Haralamb o sili s caute trotuarul cellalt. Mine-poimne o s-i vezi pe ageni i la Gezar la biroul lui de la banc... i la voj acas... murmur el ntunecat... Nu cobi, Ionel, z ise Alexandra scuturndu-se. Nu cobesc, te anun. Aa are s fie, dac nu plecm, spuse cu e Ionel Haralamb i mpinse, ca s-i fac loc Alexandrei, canatul cu grtar de bronz al uii care ddea n holul bncii Europa, Societate Anonim Romn". Portarul salut respectuos pe a unuia din directori ; Alexandra i cu Ionel Haralamb trecur prin ncperea enorm i rece , cu coloane de fals marmur, plci de teracot cu flori pe perei, i lmpi de s.tic lucr ilul cutat, lipsit de graie i elegan, grosolan i afectat, al anilor 1900. Urcar scara ustie, trecur prin coridoare tcute, cu covoare 302 groase, cu ui cu firme de sticl n eagr cu litere de aur, i ferestre nesplate prin care se vedeau couri de case, curi, c oluri de pavaj cu grmezi de gunoaie. Btur ntr-o u, i le deschise secretarul care se mai respectuos dect portarul: Srut minile... Domnul director e n conferin cu domnul ielemane i cu domnul Lallemand, dar l pot preveni... Nu, las, edem aici, la dumneata , rspunse Alexandra i se aez ntrunui din fotoliile mari de piele roie. Ionel Haralamb lu pe secretar la o parte : Eti drgu s-mi vinzi o sut de lire sterline ? Secretarul e ntoarse ctre un btrn nalt i ndoit din spate, care sttea la fereastr i se uita n mnu' Marcus! Domnul Marcus se ntoarse i se apropie fr grab. Era slab, cu hainele uzat e i decolorate, cu ochii plumburii i privirea venic dus undeva peste capul celui car e-i vorbea. Pantofii sclciai i cenuii de praf, minile murdare, trupul pierdut n haine uzate i rufe cenuii trecur peste un covor de Khorassan, gros de dou degete, cu flori albastre, verzi i roii ca ochii de pe o coad de pun. Domnu' Marcus, vinde te rog o sut de lire sterline... Telefonul sun. Secretarul se ntrerupse i rspunse : Alo?... Da ... Cumprm o mie de buci la aptezeci de mii de lei fix... Cum? Ferm, pe azi (se uit la ceas) la ora nchiderii... Ce-i pas ie (i ncepu s rd), poate c avem motive s cump telefonul. Domnu' Marcus, ct fac caii" ? Caii" erau, n jargonul acelui an i acelui lo c, suveranii de aur cu capul regelui Angliei pe o parte, i sfntul Gheorghe clare, p e cealalt. Domnul Marcus se ls de pe-un picior pe cellalt, apoi spuse: 303 Pot s v sp un ct fceau acuma o jumtate de or... De o jumtate de or n-am mai fcut nici o vnzare; use s scad; se cutau mai ales dolari de hrtie, hrtiile de o sut fac prim... Ionel Hara amb, cu minile n buzunare, se uita la domnul Marcus ca la un obiect de lemn. Apoi se ntoarse uor ntr-o parte i ncepu s contemple

tavanul. Secretarul nelese i l ntrerupse pe btrn : D-le drumul la preul pieei, sa dumneata un procent, i gata. Apoi se apropie de Ionel Haralamb i-l ntreb discret: Av ei aurul la dumneavoastr ? Ionel Haralamb scoase din buzunar cinci fiicuri i i le ddu . n clipa aceea sun undeva o sonerie nbuit. Secretarul i trecu iute fiicurile domnulu arcus, apoi dispru: domnul Marcus iei i el, fr zgomot. Pe ua pe unde ieise secretarul e auzir glasuri vorbind pe franuzete. Apoi un brbat crunt i slab, cu. ochelari de baga , i unul rotofei i blond, cu ochelari de aur, ieir -zmbind i vorbind cu cineva dinuntr ; secretarul i urm i le art calea. Cezar Lascari apru n u : Ce-i cu voi aici ? n rat. Am trecut prin apropiere cu Ionel i am venit s te vd, s-mi spui... Nici nu-i nch pui ct de nelinitit snt... zise Alexandra i intr n biroul lui Cezar, urmat de Ionel H lamb. Cezar nchise ua. Era preocupat, nervos : Ei, parc desear nu puteai afla... Tot una era... Nu te-ai putut nelege cu ei ? Nu... mi ofer dou sute de mii de franci elv eni pentru fabrica din Colentina, i nu pot accepta... n sfrit, o s ne mai trguim noi, -o s mai dea ei ceva... N-ar trebui pierdut nici o zi, murmur Ionel; 304 nu vreau s te influenez, dar s tii, nu e de pierdut nici o zi... Cezar Lascari ddu din umeri. E ra galben, i avea pungi sub ochi. Patima lui trupeasc pentru Gaby lonescu l storcea de puteri. Poi s-i nchipui c nici eu nu vd la ce-am mai sta n ara asta nenorocit. e mai poate tri... Dar tii ct mi-au cerut mecherii tia care au fost la mine adineauri ca s-mi transfere banii prin legaia lor ? Nu tiu, zise Ionel Haralamb. Mi-au cerut douzeci i cinci la sut! Ii dai seama ce nseamn asta ? S pltesc o sut de mii de dolar tru c ei binevoiesc s scrie o scrisoare n Elveia ? O sut de mii de dolari ? E dur... murmur Ionel Haralamb, impresionat. Dar adug, dup o clip de gindire: Dar nici s rmi c omunitii nu-i plcut... Lascari ddu din umeri, rznd sec, i nu rspunse nimic; n schimb toarse spre Alexandra : N-o s pot veni la mas, zise el i privirea i se tulbur foarte puin, deveni foarte uor vag, neprecis, fr focar. Alexandra clipi fr s vrea, i zise, du-l senin cu ochii ei viorii, umbrii de timiditate: Bine... Atta tot; fu singura manifestare a faptului c Alexandra tia, i c soul ei tia c ea tie. D-mi nite bani; ut la bridge, zise Alexandra. Cezar Lascari deschise sertarul biroului i scoase ct eva pachete de bancnote pe care Ie arunc pe placa de cristal. Ionel Haralamb zise , de parc vorbea singur: Nu mai e nici un moment de pierdut, trebuie plecat cu or ice mijloc... Vrei s dau o sut de mii de dolari ? ntreb

305 Cezar Lascari cu o umbr de iritaie. Las-m i tu s m mai trguiesc, frate drag... D plecar Alexandra i Ionel Haralamb, Cezar Lascari mai expedie cteva afaceri mrunte' i curente, ceru maina l-i spuse oferului s-l duc n strada CA. Rosetti. Mergea la Gaby Io nescu. Pe drum, rezemat pe pernele mainii, cu capul rsturnat pe spate, se gndea cu strngere de inim i cu oboseal, c n fiecare zi se auzea de nc cineva care fugise. Disp n fiecare zi din Bucureti i se afla dup ctva vreme c snt n Austria, n Elveia, n ania occidental, creia i se spunea pe atunci Bizonia. Toat ara, adic ceea ce nsemnase pn atunci ara pentru Cezar Lascari i muli alii de felul lui, se destrma cu o repeziciu e cumplit. Era o lume ntreag care se risipea, se desfcea i se risipea, se topea ; iar o alt lume, nou i duman, nainta din ce n ce, urca din ce n ce; presiunea ei se sime tutindeni. Pretutindeni oameni noi, necunoscui pn atunci, cu metode inadmisibile, c u o consecven necrutoare, i care mpingeau mereu, nlturau, spau la temelii, strmtau mult volumul de aer respirabil pentru Cezar Lascari i cei ca el, fceau imposibile tot mai multe tipuri de afaceri, limitau tot mai mult dreptul de a poseda, drep tul de a ntreprinde o afacere, de a lansa o idee comercial, bancar, industrial ; n fa brici, comitete muncitoreti, sindicate, partidul comunist ; la Burs i la banc, presi unea statului, unde, dei la ministerele economica erau oameni dinainte, tot se ex ercita influena subteran sau fi a comunitilor. Totul se drma, totul se ducea de rp at ntrevedea exact ce are s-i urmeze, dar destul totui ca s simt Cezar Lascari c pentr el nu va mai fi loc. Urc la Gabriela plin de o hotrre sumbr. Gabriela ! primi n pijam a de mtase albastr ca noaptea i prin care i se ghiceau formele trupului pn n amnunte. ra 306 fardat, coafat, cu unghiile fcute, i zmbea mulumit ; ncepuse s fac a doua b gra abia vzut ; lui Cezar ns tocmai aa i plcea, i se ndrgostea de ea nencetat, ma ca la nceput. Gaby pregtise tacm pentru ei doi pe o msu chinezeasc de lac negru cu fl ri i personaje de aur, de sidef i de smal rou, mobil ciudat i nelinititoare. Cezar vo la nceput monosilabic i morocnos, fr s ia seama la buntile reci pe care le mnca, d mar pn la ananas, totul din conserve, iar conservele de la anumite legaii strine cu care Cezar avea relaii prieteneti. Ce e cu tine, puiule ? ntreb Gaby mirat. De cteva tmni ncoace eti tot mai mahmur... Ascult, vreau s stm de vorb serios, zise Cezar. S a la ea i cumpnea n gnd : da, are sa trebuiasc s-i spun. Ca s n-o ia pe nepregtite, veni momentul. i explic pe larg, oprindu-se la detalii. De mult se hotrse O va lua i pe ea. Va sacrifica orice ca s obin un paaport i pentru ea. i vor cltori mpreun. l, ne^ast-mea i-aa ine mori s plecm cu un amic de-al ei i de-al meu, rse Cezar Lasc oc de trei, o s fim patru, adic i cu fetia, cinci. O s insist i-o s-o conving pe Alexa ndra s nu se opuie s vii

i tu. O s accepte, aduga dnsul. O s accepte. Alexandra e bun. E foarte bun. E aproape lab. O dat la Paris sau n Elveia, o s putem tri poate mai liber chiar dect aici. Acolo strin n ar strin, n-o s fie cine s ne vad, cine s brfeasc, cine s ne condamne. iodat n strintate, eti prea tnr ; rzboiul a nceput cnd n-aveai douzeci de ani... s cltoreti adic o s cltorim, s vedem Italia, Spania, Mediterana, rile scandinav briela edea pe braul unui fotoliu i-l asculta, aa cum ezuse endva, ascultnd-o, prieten l ei Bobel. Dar poziia asta i ntindea mtasea pijamalei peste coaps i-i desena formele pntecului, astfel c, vorbindu-i, Cezar Lascari ncepu s fac planuri din ce n ce mai str ucitoare. Ea l privea ca de departe de tot, ca pe un om de care vrei s-i dai seama dac nu minte. Dar nu asta era grija ei. Voia s-i stpneasc mirarea i emoia, s-i limp deile, s se lmureasc exact ce e de fcut. Ce zici ? De ce taci ? ntreb Cezar Lascari. e ridic de la mas, i terse gura cu ervetul i veni la ea s-o ia n brae i s-o priveas t, topit. Vii cu mine ? ntreb el rguit. Gaby Ioneseu strivi n scrumier igara mnjit de buze i spuse: Te-ai gndit numai la tine... Cum adic ? Ce vrei s spui ? ntreb el burat i surprins. Ea, n clipa aceasta, ovia. S ndrzneasc ? S tac ? Gsi o cale de m apropiere treptat de punctul primejdios. Dac Cezar avea s reacioneze bine la acest prim pas, putea s-l prosteasc mai grosolan. Dac nu, trebuia amnat rspunsul. Uite de c e nu te-ai gndit la mine. Fiindc-i nchipui c numai tu ai nevast i copil... stai, nu tr sri aa, c nu vreau s spun c-a avea i eu brbat i copil, dar am prini, am o mmic pe esc, i care-ar muri dac-a pleca aa, pe nepus mas, fr s-i spun nimic... Tresrirea i ea uoar a lui Cezar i fuseser destul. Nu se putea. Nu mi-ai vorbit niciodat de prini , spuse el nemulumit. O s-i lum i pe ei, i gata ! i pe frate-meu ? ntreb Gabriela, u-se totui. 308 Ai i un frate? Nu mi-ai spus niciodat nimic... Fiindc nu in s te pi cu familia mea... Cu ce i-am fost eu o greutate ? Nu i-am cerut niciodat nimic, ni ci mcar pentru mine, darmite pentru ei... i. nici acum nu-i cer. (Nu-ipqt pune s scoa t paaport pentru Bob el; ar vedea imediat c nu e frate, cu mine... Ce mi-a venit s-l fac frate? Ce prostie. Dar pentr.u un vr s-ar fi mirat i mai mult c insist, i-ar fi bnuit...") Nu, nu-i cer nimica. Un singur lucru vreau : las-m s m duc dou-trei zile l Geti, unde snt ei cu casa, i s le-o strecor eu aa, ca s nu le par prea ru... Uite, azi dup-amiaz plec... Dar nti stai i cu mine, zise rguit i zmbind Cezar, cu ochii i i faa congestionat. ntinse minile spre ea, dar Gabriela sri ndrt, plictisit : N azi nu prea m simt bine... Cezar se schimb la fa. Fcu o sforare ca s-i stpneasc ne pofta ;' dar Gabriela l btu pe obraz :

 Asta nu nseamn c nu poi s m srui... printete. Peste ctva vreme, Cezar Lascari p unit de patim, ateptnd-o deja pe Gabriela s se ntoarc; iar ea se mbrc de ora, lu u u se duse la gar, ci' ddu o adres n ora; se ducea la Bobel, s-i spun. V In seara zilei aceleia, Ionel Haralamb se afla cu civa prieteni ntr-un bar de noapte. Intr-un col a l acelorai strzi pe care ziua se nghesuiau, cu spatele la trectori, grupurile de mis ii clandestini n conciliabulele lor suspecte, unde erau arestai i 309 unde-i fceau apo i iari apariia aceiai misii, dar i mai nfometai, i mai febrili, noaptea o firm disc a o lumin portocalie pe trotuar: Colorado". Departe era Rio Colorado, departe Sier ra Nevada, departe Mexicul i California; la zece kilometri de aceast firm ncepea cmpi a cu porumb i cu rani, iar la cteva sute de metri se aflau biserici vephi cldite de b oieri mnuitori de sabie i biserici zidite de ali boieri, n anterie de amalage, ncini luri de Camir, i cu ilice n cap ca nite bei persani. Ce cuta aici Colorado ? nuntru e lumin puin, portocalie, nghesuial, femei decoltate, cu umerii goi, chelneri n frac ; n fumul gros de tutun, pe platoul de dans se mica unitar, ca o singur bucat de carne, cu consistena moale i elastic a crnii, masa de dansatori cu spatele lipit unul de a ltul, lovindu-se la fiecare pas, i a cror simire nu protesta la atta frectur de trupur i strine i indiferente, la aceast intimitate animalic ; erau de altfel bei de ampanie de whisky, ameii de mirosul de fum de tutun, de amestecul de parfumuri i de un uor iz de sudoare, care toate la un loc fceau un aer greu i parfumat, n acelai timp mbttor greos. Ionel Haralamb nu dansa ; edea la o mas cu prietenii si (o pereche, so i soie, care avuseser moii n Moldova i mai rmseser cu o vie la Odobeti, vie ce avea s fie na zat i ea n 1949), i bea, ca s poat suporta ncordarea. Mai ales noaptea le spunea ales noaptea, cnd snt singur i m pot gndi la tot ce se ntmpl n jurul nostru, m apu ... Nu se mai poate, nu se mai poate sta aici! (i aplecndu-se peste mas, n oapt) : Voi de ce mai stai aici ? De ce nu plecai ? Vogorizii au plecat"! Fraii ufan au plecat ! Au ajuns oamenii s fure avioane, i s plece aa ! Ce vrei s mai facei aici ? 310 N-o s i fie de trit pentru oameni ca noi. tii vreo meserie ? Cei doi soi se privir, apoi rse r jenai, ca i cum le-ar fi spus o glum obscen. El murmur: Bine, nu insist... sntei stul scaun la cap ca s v descurcai... Apoi se ridic ovind (buse prea mult) i plec de as. Ocolind cu greutate perechile care dansau, mbulzite ca albinele cnd roiesc, lov induse de scaunele mesenilor din jurul pistei de dans, iei n vestibul i de acolo tr ecu la toalet. Cnd se ntoarse, o femeie creia nu-i ddu atenie femeia sttea n mijloc stibulului, n tailleur negru cu o broa de briliante pe reverul hainei, i fuma, ncoro nat de o linie de lumin de la lampa de perete care-i aurea prul vopsit rou l opri : onel !

 A, tu eti, Gaby... Bun seara... Iart-m c nu te vzusem, eram cu mintea nici eu nu tiu unde... Eti cu Cezar? ntreb el. Nu m-ai vzut dansnd ? Nu... Pi tocmai asta e... nt cu Cezar. Pentru el, eu sunt acuma n provincie. Ai neles. Bine, am neles, dar de c e eti nebun? Riti s vie i el pe aici i s te vaz... Aa am eu chef! i-afar de asta rea mare boier ca s calce n crciumi de-astea. Ne-am neles, da? Pa! Bye-bye! Zise graio s Gabriela Ionescu, care nu tia dect aceste cuvinte englezeti. Se ntoarser fiecare la masa lui, fr s par c s-au ntlnit. Mai trziu, Ionel Haralamb o vzu dansnd cu un tn tare, cravat ngust, hainele noi i fr nici o cut. Uite-o pe Gaby Ionescu, de la Teat Comic... zise cucoana cu care edea la mas Ionel. Cu cine e? Cu un pete... rspunse s oul cucoanei; l tiu: 311 l cheam Bobel Stoica... Un .pete care face fel de fel de misi tii... Ionel Haralamb se gndea: Sracul Cezar... i snt prieten ; ar trebui s-l previn ; dar n loc s-i dea ei un picior n spate, s-ar supra pe mine i nu ia mai putea clca n .. Dac plecm, o s scape de ea da, ca s cad numaidect dup aceea la prima pe care-o n la Paris... Sracul Cezar..." A doua zi se duse pe la Alexandra i pe la Cezar, spre sear, i-l oprir la mas. Numai cnd vzu c se aaz cu ei doar miss Richman, fr Lena, e fata. Miss Richman, care nu fusese cea ntrebat, se roi. Cezar rspunse morocnos c lip sete de o zi ntreag fr s fi spus unde a plecat. Alexandra era chiar nelinitit. Dup-m Ionel Haralamb i Cezar edeau n fotoliile adnci din bibliotec i-i fumau igrile de fo indu-i n palme paharele de coniac, . Ionel o auzea pe Alexandra, prin uile deschise ale salonului i holului, cum telefoneaz pe la prieteni i la cunoscui, ntrebnd dac Len nu e pe la ei. In curnd ns nu mai fu atent. ncepu s se gndeasc la ce-l obseda, i nu putu stpni, ci porni s vorbeasc despre asta: Am fost asear n ora cu" nite prieteni^ ceva... i ei se gndeau la plecare... La plecare, sau la fug? ntreb Cezar posomorit. La plecare. Se poate nc pleca... Dar Miti Papadopol, tii ce-a pit ? ntreb Cezar cu t acru. Nu tiu ; ce ? L-a adus distinsul lui amic, frate-tu Jean-Pierre; erau pe aerodrom la Ziirich i la nu voia s vie. sta, Jean-Pierre, c s vie ; c-l ateapt o car litic formidabil ; pleac Ttrscu de la Externe, cad comunitii, i vin ei. Ii dai seama etinul ! rosti Ionel Haralamb printre dini, 312 cu o furie sumbr i concentrat. Creti nul! Mi-e frate, dar l-a strnge de gt 1

 Da urm Cezar Lascari i pe urm, aici, dup dou sptmni a czut pe peronul casei lu re, -pe trepte, sau pe un scaun n antreu, i plngea: Coane Jenic, m-ai nenorocit, acum a trimite-ma ndrt dumneata, c dumneata m-ai adus !" ncepur s rd amndoi, din msele, oce i amar, asupra propriului lor dezastru. Alexandra veni din salon, tulburat : N -o gsesc nicieri! Nu tiu unde-o fi, zise ea. Era gata s plng. Lui Ionel Haralamb i se fcu mil de femeia aceasta mare i blond, cu picioarele grele i ochii viorii, care prea att de obosit i de ngrijorat : Trebuie s-i fac s plece... Nu merit s rmie aici... se o mare emoie, nduioare i dragoste pentru Alexandra ; dar el nu era n clipa asta de ct un prieten n vizit, aa c tcu. Cezar se ridic i se duse la telefon : S vd dac a pe cineva de la Pnefeclura Poliiei, spuse el ieind, aproape la fel de tulburat c a i Alexandra. Trecu pe lng miss Richman, care edea n salonul pustiu, i care se scul d pe scaun i veni iute dup ei: Mr. Lascari, please forgive me. I'm so unhappy ! She went only for a ball game, so she told me this morning, and now... x i se ntunec, gata s izbucneasc n plns. Cezar Lascari spuse iute, sec: / hope for you Ihat you're not responsible for whatever happened to her...2 i trecu n hol, fr s se mai uite la e a. Gu<not>

Domnule Lascari, v rog s m iertai. A piecat azi-diminea ca s se joace cu mingea, dup spunea. i acum... 2 Sper pentru dumneata c nu eti rspunztoare de ce i s-o fi ntmplat. . </not> 313 vernanta se-ntoarse n salon i se aez iar n fotoliul unde sttuse pn atun u minile pe genunchi. Era fata unui farmacist din Leeds, ora cu multe uzine i fum, unde oamenii muncesc toat sptmna, se duc duminica la cinematograf, n-au ce vorbi unu l cu altul nici cu ei nii, i nu citesc niciodat cri nimic mcar, ca prinii lor, Bi macistul murise cnd Emily Richman era mic; mama ei o crescuse n srcie i greuti ; fata lev bun, cuminte i fr frumusee, fusese institutoare ntr-o coal de fete, apoi ntr-un n din Elveia, i acolo o angajase Cezar Lascari. Acuma, edea n salonul mare i pustiu, l auzea pe domnul Lascari vorbind tare, repezit i enervat la telefon ntr-o limb pe c are ea no tia, i se gndea la Leeds, unde n clipa aceea poate c ploua dintr-un cer afu mat i cenuiu, iar oamenii stteau la coad pentru pine i pentru bilete la cinematograf, se gndea la ara asta mic i slbatic unde fusese secet i ranii muriser de foame, und rii manifestau pe strzi i cereau puterea, unde boierii fuseser gonii din conacele de la ar tocmai n sezonul cnd la conacele din Anglia se vneaz vulpea i becaa ; si i se team ; era mic, slab i pierdut ntr-o lume la fel de ntunecoas ca fumul uzinelor din ds. Ionel Haralamb sttu trziu, nti ateptnd pe Cezar s se ntoarc de la telefon n c i lu minile Alexandrei i le mngie, murmurnd c n-o s fie nimic, se-ntoarce ea, ai s poi mai sttu de vorb 1

cu Cezar, care-i pierduse firea i repeta, furios: ,,Da' unde poate s fie? Unde poat e s fie, pentru Dumnezeu unde ?" A doua zi, i telefona Alexandrei: Lena nc nu venise . A treia zi diminea, Alexandra l chem ea : S-a ntors... Eti ocupat ? A vrea s m s cu tine. 314 Ionel Haralamb se mbrc repede i lu un taxi. Alexandra Lascari l primi n b bliotec. Soarele dimineii intra prin ferestrele arcuite i pn-n pmnt, deschise asupra p luzei verzi i sclipitoare de ap. Alexandra avea o rochie uoar de var, alb cu flori mar i de toate culorile, i purta sandale n picioarele goale. Dar toate astea n-o fceau s par mai tnr. Era obosit, pielea n jurul ochilor i sub-brbie i era veted, iar pu e pe obraji nu-i mai ddea nici un fel de prospeime. Lui Ionel Haralamb i fu iari mil d e ea. Alexandra se aez lng el i-i spuse cu glas sczut: Aveam nevoie de tine. Eti sin ul om pe care-l am pe lume, singurul om despre care pot spune cu adevrat c-i al me u, i dac n-ai fi tu... Se opri, nchise ochii i sttu ctva vreme aa. Ionel Haralamb o m uor pe pr pe prul ei blond ca aurul, i care acum ncrunea iar Alexandra i lu deo srut; apoi i-o lipi de obraz : S fii totdeauna cu mine., opti ea cu ochii nchii. Miost fric, Ionel... am crezut c i s-a. ntmplat ceva, c n-o s-o mai vd, c am pierdut-o.. ah, i m-am ngrozit, mi-a fost o spaim de moarte... Dac nu tiam c eti-tu, m ntreb n gsit reazem ? In nimic... n afar de tina, n-am nimic i pe nimeni pe lume... Cezar m i-e strin, m-a uitat, mai st cu mine numai din obinuin, i tii bine c are pasiunea ace stupid pentru femeia aia... iar Lena nici nu se gndete la noi, n-are nici o legtur cu noi, abia ateapt s fie liber. Azi mi-a fost fric de ea i pentru ea. S-a ntors sleit oboseal, dimineaa devreme; acuma doarme ca un animal. Dar nainte s se culce, i-a fcut Cezar o scen teribil. A ntrebat-o unde a fost. tii ce-a rspuns ? C a fost la munte cu un grup de prieteni. La munte, n fust i pulover, i pantofi de basketball! Nu fusese : minea. Nici pantofii nu artau a 315 fi fost purtai la urcu de munte,"nici nu era a rs de soare. Ne minea n fa. Cezar a ntrebat-o cu cine a fost. Nu-i cunoti", a rspuns . Vreau s-mi spui cine snt oamenii cu care ai fost. Vreau s vorbesc cu ei!" a rcnit C ezar. Aia mic i-a rs n nas : Ce, vrei s m faci de baft la prietenii mei, s cread c ata ca un copil mic ?" De baftl Cu cine umbl? De unde adun vorbe de-astea ? se ntreb cu o dureroas nedumerire doamna Lascari. Ionel Haralamb, posomort, spuse: Nu tiu de unde, nici cu cine umbl, dar pot s-i spun cu siguran ce-a fcut n zilele astea... Doam a Lascari se roi ca o, fat de optsprezece ani, dar el vorbi la fel de mahmur : i ar e dreptate... Copiilor stora le fuge pmntul de sub picioare... Ce-o s se ntmple cu ei ? Crezi c ei nu simt ce se-ntmpl ? i-atunci se grbesc s guste din toate... Vai de min murmur Alexandra, acoperindu-i obrajii cu palmele cum am crescut noi... i aduci ami nte, Ionel ? Da rse ncruntat Ionel Haralamb eram amorezat de tine pe-

atunci... i nu-mi puteam nchipui c ai veni cu mine pe munte... Care pe munte ? N-a fost pe nici.un munte... M rog, la munte sau la odaie... cnd eram noi de vrsta ei, tnjeam i rbdam... i era mai bine ! Avea alt pre dragostea, zise cu convingere Alexand ra. Da, dar cine e de vin de ce se-nimipl fetei? Cezar care trgneaz plecarea ! S nu ai de nimic, dao-o mai inei aici ! Ai dreptate, Ionel... trebuie s plecm... trebuie n eaprat s plecm... Dar ce-o s facem cu nenea erban, cu Marion, cu casele ? E btrn, i ai are mult ! zise Ionel Hara316 lamb. Nu v pierdei voi douzeci de ani de via pentru doi ai lui ! Iar casele s le ia dracul ! Eti fr inim... Nici nu tii ct in eu la c Culmea Veche, aa demodat i urt cum e... i la salonul cu candelabrele de cristal nglb te... i la mobilele cu tapiseria ofilit... Cnd eram copii, ne aduceau acolo, i ne ui tam la florile de pe fotolii, mai frumoase dect florile din realitate... Ionel Ha ralamb ddu din umeri : Pentru sentimentalisme de-astea, vezi s nu ne pierdem cu toi i averea, sau chiar i viaa. Dup -cuvintele acestea, tcur mult vreme. Alexandra opti : vrea s m srui... i s-mi spui c o s fim toat viaa mpreun... Bineneles c-o s f rse Ionel Haralamb, ncreindu-i faa usciv i brzdat de dou cute adnci pe lng gu u ; nu m mai ating de tine pn la Paris. Glumea i-i zrnbea gale, dar n ochii lui era ve ca ngrijorare i spaim ncolit, din vremea din urm. Omul acesta nu mai tia i nu mai vo ct un singur lucru : s plece. Cnd l mai vzu pe Cezar Lascari, peste o zi-dou, i vorbi ari de plecare : Nu trebuie s pierdem nici o zi ! Nici un ceas ! Ia mai las-m, mone ise Cezar ascunzndu-i sub un rs silit neateptata kitaie nu mai tii s vorbeti i de ? Erau la Automobil Club, sub platanii din curte, la dejun. Ionel Haralamb, car e ridica la gur un pahar de vin, se opri, l privi pe Cezar, i puse paharul jos : Ce vrei s spui ? Ei, hai, nu fi tragic la ora asta, i ntre pete si friptur... Nu putem vorbi i de lucruri mai puin grave ? In uurina optimist a lui Cezar Lascari era ceva f als, ceva silit. Dar Ionel Haralamb nu-i ddu seama 317 de ndat. Crezu c a fost doar n epoliticos, pisndu-l pe Cezar la mas cu lucruri serioase. De aceea fcu efortul de-a schimba conversaia. A doua zi ns se vzur iari Ionel Haralamb sosi la banc s mai v re sterline i cnd veni din nou vorba de pregtirile de plecare, Cezar se ntunec, rspun e vag i n sil : . O s vedem... nc nu e clar situaia... Ei las, c i tu exagerezi. ralamb se sperie, se duse drept la Alexandra i-i spuse c s-a ntmplat ceva cu Cezar, c e schimbat, c a nnebunit, c e n stare s se

rzgndeasc. O puse s-l sondeze i ea, dar Cezar i rspunse : i tu-mi vii cu chestia as Parc-ai fi amicul Ionel... Ce sntei aa prpstioi, frate drag ? Peste dou luni, comuni ad de la putere, asta o spun oamenii cei mai serioi. i-atunci, noi, n strintate, ce-o s facem ? Ne repezim ndrt, c-o s fie mpreal mare. i cine-o s fie caraghios ? Eu. mea, nu mi se pare c e momentul s lum hotarul pripite. Alexandra veni la Ionel Har alamb acas, s-i spun. i dei ntlnirile acestea la el erau de obicei ntlniri de dragos onel Haralamb se sperie att de tare, nct nici nu se gndi la dragoste, i de altfel nic i Alexandra, uimit i ngrijorat de ciudata schimbare a lui Cezar. Ionel Haralamb mai sttu o dat de vorb cu Cezar. Scena se petrecu la Capsa, n restaurant. Chelnerii tocm ai trgeau perdeaua de catifea care desprea, la ora cinei, cafeneaua de restaurant ; dincolo se mai zri o clip mulimea elegant i obosit de la mese, domni de cincizeci i eci de ani, femei care purtau nc plrii, ntr-o vreme cnd folosirea acestei podoabe avea s dispar pentru vreo cinci ani, oameni cunoscui, politicieni i gazetari, femei frum oase i foste frumoase apoi chelnerii traser de tot perdeaua i nu se mai vzu nimic. 3 18 M ngrijorezi, domnule opti Ionel Haralamb aplecndu-se peste mas spune-mi, tu nu mai gndeti s pleci ? Ba da, ba da zise Cezar dnd din umeri, enervat i stingherit i-am spus c nu e aa de simplu... S vezi ce complicat o s fie dup aia ! Bine, dar c rei s fac ? S pltesc un dolar pentru fiecare trei dolari transferai ? opti mai aat Ce Lascari. Poate c tu ai fi att de generos ; dar eu snt ceva mai prudent dat fiind c snt banii mei, fr suprare fie spus. A, aa... i vous le prenez comme ca...' murmur I Haralamb i schimb vorba. mprejurul lor era linitea vechii Capse, unde se vorbea ncet, unde luminile erau voalate i blncle, unde chelnerii se micau fr zgomot printre mese, ntocmai ca n anii cnd mncau aici erban Romano i Valentina Scarlat. De mii de ori se h otrser aici, ntr-o conversaie cu glas sczut, la mas, lucruri la fel de nsemnate, lucr de via i de moarte, ca acuma ntre Cezar Lascari i Ionel Haralamb. Dup ultimele cuvint e rostite cu privire la plecare, ncercar s vorbeasc despre altceva, fr s izbuteasc, desprir cu oarecare rceal. Ionel o chem iari la telefon pe Alexandra ; se ntlnir i se plimbar pe cheiul grlei, spre Cotroceni i Grdina Botanic, sub cerul cenuiu-roia , al unei dup-amiezi uscate, cu aerul plin de electricitate, dureros de ator pentru n ervi. Ce facem ? Ge-i de fcut ? A nnebunit! Nu-i mai d seama de realitate ! optea exa sperat Ionel Haralamb. Cu timiditate, Alexandra ncerca s-l domoleasc : Poate c are i el dreptate... Poate c nu-i chiar att de apropiat pericolul... <not> Dac o iei aa... </not> 319 1

 Nu-i apropiat ? Revoluia a i nceput! Nu-i spune nimeni pe nume, dar a i nceput... Po te c-o s se opreasc ! Nici o revoluie nu se oprete ! Poate c-o.s se opreasc... Ar opreasc dup ce s-a fcut! exclam Ionel Haralamb. i cnd s-a fcut, noi nu mai sntem sus ogai, stpni pe situaie; o s fim obligai s muncim ca s ne ctigm viaa ! Asta spui xandra cu mult linite. De fapt, n-ai cum s tii... Ionel Haralamb tcu, apoi rosti mai clar, i cu alt glas : Pentru a doua oar n viaa mea, mi dau seama c luciditatea nu aju ge ca s schimbi soarta... Ascult, ai veni cu mine ? Unde s vin ? Ai fugi cu mine ? Cnd, acuma ? (Alexandra se uita la el uimit i aproape speriat, cu ochii ei albatri ven ic aburii de timiditate.) Dar aia mic... i Cezar ? Mai ales Lena... Ionel Haralamb zise : Bine, las, nu da atenie, am spus-o i eu aa, c prea m-am nfuriat pe brbatu-tu as, s mai treac timp, s ne mai gndim... . De data asta, Alexandra l privi cercettor, m rat de felul cum rostise ultimele cuvinte; dar se fcea sear. i nu-i putu da seama dac Ionel vorbise aa din oboseal, sau fiindc se gndise deodat la altceva, la alt soluie. T tui, n clipa aceea ncoli n ea o ngrijorare obscur, nelmurit, fr nume, care-o fcu lui Cezar i ea, o ultim oar, n noaptea urmtoare. Cezar era n faa oglinzii, n cma , i-i scotea cravata, cnd Alexandra btu n ua care ddea dinspre camera de baie spre oda a lui de culcare (a ei era dincolo de baie). 320 Pot s intru ? Poftim dar ce e cu tine ? Vreau s vorbim serios, zise Alexandra. Poftim. ezi acolo n fotoliu i spune. Nu, nu ed. Vreau s tiu clar ce-ai de gnd : plecm n toamna asta ? Sau rmnem n ar ? , nici eu nu tiu, zise Cezar ncurcat, i plecnd ochii n faa privirii ei pe care-o ntln oglind. Depinde de mprejurri... n orice caz, nu pot pleca nebunete, sacrificndu-mi un sfert ipn la jumtate din avere ; am rspundere fa de tine i fa de aia mic... De m pese... Eu pot tri foarte bine i-ntr-o mansard... On dit a, et puls...' ai s vezi ce greu e fr standardul de via cu cre-ai fost obinuit... Nu, eu snt sigur c nu mi-ar , dar cel puin fa de copil am rspundere; nu-i pot lsa o zestre ciuntit cu un sfert sau o jumtate... numai fiindc i-a pus o idee n cap amicul tu Ionel Haralamb... C el te-a pus s-mi vorbeti... Ionel e i amicul tu, nu numai al meu zise tios Alexandra i n us el s-i vorbesc, ci am simit eu nevoia s tiu ce-ai de gnd... Ei, nu te-a pus... Pe aiba. Te-a pus, spuse Cezar batjocoritor. Dac-i ajunge cuvntul meu, repet, nu, zise Alexandra jignit.

Erau nervoi amndoi. Tensiunea electric din aer ajunsese, de nendurat. Pe ferestrele deschise nu venea nici un pic de rcoare. Undeva departe, fulgera mut. N-a vrea s di scutm din pricina lui Ionel, zise Cezar pe un ton care nsemna mai mult dect spunea, i era la un pas de insult. Dac ajungem s discutm aa, nici unul nu <not>

Asta e o vorb, dar pe urm... </not> 321 sntem fr cusur, zise Alexandra cu ochii strluc tori. Dar vd c eti prost dispus. Noapte bun. i se duse n. camera ei. Mult vreme, ncer zadarnic s adoarm i zvrcolindu-se pe pat, se gndi nfrigurat. De ce era aici ? De ce nu era lng Ionel ? Ce-i paraliza viaa, ce i-o fcea fals i fr perspective limpezi ? Nu g puns. VI Schimbarea ciudat a lui Cezar Lascari i afla explicaia i obria ntr-o scen p ut n zilele cnd Gabriela se afla pasmite la Geti, la rudele ei. Sosise la Bobel Stoica , nsufleit, cu ochii lucitori, rznd nesigur : Inchipuie-i ce i-a venit dumnealui... pu ea, dup ce-l srut grbit pe Bobel Stoica; se desprinsese din braele lui i se aezase -un fotoliu. El rmase n picioare, privind-o amuzat i cu superioritate dispreuitoare: Ce, ar l-a apucat pe titularul catedrei ? Titularul catedrei, Bobel drag zise ea rznd vrea s plece cu mine la Paris ! Bobel Stoica se schimb la fa ; sursul i pieri at. Aa... i tu... ai primit ? Ii ntoarse spatele i se duse s-i ia o cravat (era n c aloni, cu un lnior de aur de la curea la buzunarul din stnga) pe care i-o puse n faa o linzii. Ce-i cu tine ? ntreb ea speriat. Nimic... m duc n ora, zise el trgndu-i pe mneci. Bobel, fii serios... n-am primit. , El o privi rece i dumnos, i ncheie hai atept. O mai prsise o dat sau de dou ori, i Ga322 briela nu rezistase mai mult de ct zile, dup care l implorase la telefon ceasuri ntregi s-o primeasc la el. Paniile aces tea o speriaser aa de tare, ncit acuma nghea la prima ameninare. N-am primit, Bobel m ic... I-am spus c trebuie s-mi vd prinii... la Geti ! i ncepu iar s rd. Am vr frate, dar o dat s-a ncruntat... Da, c e i gelos dumnealui... idiotul ! mormi morocno Bobel Stoica. Va s zic, pe frate-tu nu vrea s-l ia la Paris? ntreb el cu seriozitate. Gabriela rspunse tot serios: E chestie de paaport... vrea s plece cu paaport, are p ile la Externe... A, atunci... nu merge, sigur c nu... murmur Dodelgnditor. Ce face m ? ntreb Gabriela. 1

Tceau amndoi; afar, vnztorii de ziare rcneau pe strad era ora cnd se vindeau ziarel tidelor rnesc i liberal : Dreptatea! Liberalul! Dreptatea l Erau ultimele numere ; p este cteva zile, ziarele acestea naveau s mai apar, i toat lumea tia asta. Telefonul s un ; Bobel Stoica rspunse : Alo... da... nu, dar m pot interesa ; nite cauciucuri de maina nu-i trebuie ?... Zahr en-gros, nu ?... S-l ntreb pe Isakian ? Bine, mulumesc; am s-l ntreb... va s zic, nu-i trebuie cauciucuri. Tabl de zinc pentru acoperiuri... n se mai fac case ? Cred i eu... Bine, la revedere. i nchise telefonul. Sigur c nu se mai fac case... Dac i titularul catedrei a observat c e cazul s-o ia din loc... i n -are cine tie ce cap, slav Domnului... Ce facem, Bobel? ntreb Gabriela, mncndu-1 din chi de ncordare. Bobel Stoica o privi gnditor, strngnd puin din pleoape. Dac o las s ce, rmn aici, ca un oa323 rece n curs... Dac plec dup ei, cum oi putea. Gaby o s simt pind de ea, i atunci, s-a isprvit... Iar ea, la rndul ei, o s depind cu totul de Lasc ari ; n-o s-i mai poat juca aa de uor ca aicea." Nu se gndea limpede ; simea instincti v mpotrivire fa de plecarea Gabrielei ia lui Lascari. Dac nu vrei s pleci, se car i as aici ? o ntreb el pe Gaby. Ea zmbi cochet, fcnd gropie n obraji, aezndu-i brbi ras : Las pe... m-si ; cum s m lase ? E mort, topit, distrus, praf, czut, nebun. Bobe ddu din cap, ca un savant cruia i se comunic un fapt pe care-i poate ntemeia raioname ntul ulterior. Se gndi o vreme, apoi ncepu s-i explice Gabrielei ce trebuie fcut; i s puse i planurile lui pentru viitorul lor comun, fr Cezar Lascari. De altfel, vznd i f mai adug el dar ntracolo trebuie tras, n fiecare zi ; ncet i cu rbdare, ns n fiec o s te vd la Paris, plin de bijuterii, n main Rolls, ca pe Rita Hayworth." tia ce tr s-i spun Gabrielei ca s-o monteze: i ncheiase anume cu numele actriei de cinema care -1 agase" pe un potentat oriental, cu venituri, dup greutatea lui la cntar de o sut de kilograme (sau mai mult, dac era mai gras de atta) de aur, adic de dou ori ct leafa preedintelui Statelor Unite. Rita Hayworth era n anii aceia idolul i idealul soiulu i de femei bucuretene din care fcea parte Gaby Ionescu. Gabriela ascult cu atenie; l a ultimele cuvinte, ochii i strlucir, dar nu spuse nimic. Ce mi-ai mai trage i mie un picior, dac-ar veni s te ia la Aga Khan n harem..." se gndi Bobel Stoica, fgduindu-i sinea sa s nu-i lase Gabrielei asemenea prilejuri primejdioase. Nu vrei s-i scoi ja cheta ? zise el zmbind. 324 Gabriela ddu din cap i ncepu s se dezbrace, asculttoare. E rau arnndoi tineri, frumoi, sntoi, nu munciser niciodat, nu fuseser niciodat rspunz tru nimic, nu tiuser niciodat dac exist ceva adevrat sau neadevrat, bine sau ru alt ect pentru plcerea lor brutal, imediat i cu orice pre. i acuma puseser la cale ceva c

avea s schimbe soarta lui Cezar Lascari, a Alexandrei i a fiicei lor, ntr-un fel ngr ozitor, ntunecat i sngeros. Dup aceea, petrecur plcut cteva ore n pat, apoi se duser seze la Colorado". Peste dou-trei zile, Gaby Ionescu i telefona lui Cezar la banc : Am sosit: te atept. Vino repede, c mi-a fost dor de tine. Cezar expedie n prip aface rile pe ziua aceea, apoi se duse valvrtej la ea, care-l primi cum l-ar fi primit Julieta pe Romeo, dac n-ar fi fost adormit cnd s-a ntors el din Mantua. Abia mai trzi u, ntre dou mbriri, ea- spuse unui Cezar Lascari sleit de fericire i de excese nepot e cu vrsta lui: Puiule drag, tii, ce mi-ai spus tu cu privire la plecarea la Paris : nu pot pleca, tata,_ sracul, sufer de-un cancer ; mcar s m tie aproape, ct via ma . i-afar de asta, snt artist, snt legat de ara asta, de teatru, de arta mea... Ce-a f la Paris ? S triesc numai ca amanta domnului Lascari ? C nu pot juca, nu tiu destul franuzete pentru asta... Ce? nv? Da, dar pn nv... Nu, nu, iubitul meu, nu vreau s ca artist ; dar nu vreau nici s-i fiu o piedic n via, sau s-i creez ncurcturi : d e-te la adpost, i gndete-te cteodat i la mine, c s tii c m cost foarte mult ce -s te uit niciodat, c ai fost aa de bun cu mine... Aici se nec, i ngropa faa n per ar Lascari, care nu se pricepea destul la teatru ca s-i 325 dea seama c nu e artist, i nici nu tia c tatl ei, plutonier-major ntrun regiment de cavalerie, murise de mult , cznd de pe cal dup o noapte de beie, o cuprinse ntr-o mbriare furtunoas, care-l f imt de optsprezece ani, dar n timpul creia Gaby IoneScu arunca din cnd n cnd spre pend ula de pe noptier priviri furie i obosite care spuneau discret : Nu se mai satur ? A v rea s mnnc ceva i s m duc la cinema." Intlnirea aceasta fu prima urmare a discuiei di e Gabriela i Bobel Stoica. A doua urmare fu schimbarea de atitudine a lui Cezar, n privina plecrii din ar. A treia urmare, fu o schimbare a lui Ionel Haralamb fa de Ale xandra. n zilele acestea, de la sfritul verii i nceputul toamnei, se ntlnir ei doi si ri, mai des ca altdat, cnd se,ntmpla nu rareori ca Ionel Haralamb s vin numai n vizit Cezar i la Alexandra, ca prieten al familiei. Iar acuma inea s-o vad ct mai des i ct m ai mult. Alexandra scpa mai uor de acas din pricina neateniei lui Cezar, mai preocup at ca niciodat de Gabriela. Astfel c mncar adesea, seara, n crciumioare acoperite cu v i de vie, apoi se ntoarser la bra, noaptea, sub cerul senin i cald al toamnei aceleia, ca doi ndrgostii de douzeci de ani ; se duser i la cinematograf, i se inur de mn ; cunoscuii i vedeau mpreun prin slile de expoziii i la concerte, i spuneau : Binebi e tia, dar au nceput s se afieze". Alexandra nu se gndea la asta. Era fericit. Dar ntr o zi, Ionel Haralamb n-o chem la telefon. i a doua zi, n-o chem. i nici a treia zi. II cut ea .-telefonul suna n gol. Atept, cu inima strns. i fcu o dat curaj, la mas e Cezar : Ce-i cu Ionel? N-a mai dat nici un semn de via... N-am idee, zise Cezar nl din umeri cu nepsare, i vorbi despre

altceva. Dar Alexandra i adun tot curajul i se duse la Ionel acas ; sun i 326 nu-i rs se nimeni. Btu mult vreme. Pe acelai palier, se deschise o u i o privi neprietenos o f emeie zbrlit i vopsit, n halat rou i cu fata umflat de somn : Pe cine cutai ? P ralamb... Fr s spun nimic, umflata nchise ua la Ioc. Alexandra mai sun i mai btu. Ap bor i-i ntreb pe portar dac domnul Haralamb e acas. Mi se pare c-i plecat n provinc oamn... De vreo cteya zile parc nu l-am vzut de loc--Alexandra iei n strad. Dup civ e opri, ovind, i se rezem cu umrul de zidul unei case. Trectorii, mirai, vzur o cuco patruzeci i ceva de ani (mplinise patruzeci i ase n primvar), blond i ncepnd s n e elegant, stnd rezemat de un zid, cu ochii nchii. Peste o clip se stpni, i porni ma arte. Acum nelegea melancolia lui Ionel n anumite clipe, duioia i emoia lui : i era mi de ea, tiind c-o va prsi. Doamna Lascari umbla pe strad, murmurnd : De ce m-ai lsat.. dac m iubeai, de ce m-ai lsat? Era mai bine s mbtrnim mpreun, s murim aici, unde n ut i-am trit... de ce m-ai lsat ? De ce m-ai lsat ? Ajuns acas, se ncuie n odaia ei e amar, cu hohote care-i zguduiau trupul mare i puternic. Ti spuse cameristei c ar e o migren, se ncuie n odaie i nu mai veni la mas dou zile. Din cnd n cnd, dup ce s ra c nu e Cezar acas, i c Lena e la vreun meci sportiv, se tra pn la telefon, n halat totolit, cu prul rvit, cu faa descompus i mbtrnit, i mai fcea o dat, a mia oar n al lui Ionel Haralamb; dar soneria tria n gol, ca de pe alt trm. Apoi se mai liniti, rencepu s fac i s primeasc vizite ; Cezar nu observase nimic, nu-i ddea nici o ateni preocupat, nnebunit de pasiunea lui ; iar Le327 na tria n afara lor, la ceaiuri, la dans, la sport; nu se ivea dect la mese i disprea iari. In zilele acelea se zvoni c I onel Haralamb a fost arestat. Apoi c a fugit peste grani, mpreun cu Dim Cozianu. i dup dou -luni, n plin iarn, Alexandra, care se simea sleit, sfrit, ostenit de moarte, n ce n ce mai rar crize de durere i dezndejde gndindu-se c I-a pierdut, primi o carte potal de la Paris, cu salutri, urri de sntate, i promisiunea c-i va mai scrie i-i v efona ; se ncheia cu al tu, Ionel". ,,A1 meu, rse cu amrciune doamna Lascari. Al meu.. ." Deodat i aceasta-i fu ultima tresrire de energie ca s-l rectige pe Ionel, s nu-l rd definitiv i fr speran, aa cum simise din prima clip c l-a pierdut ncerca s-1 ezar c trebuie s plece. ntunecat, nervos i cu privirea tulbure, Cezar rspunse: S mai eptm... Acuma nu se poate. Sntem n toiul proceselor politice; Jean-Pierre Haralamb are s ias compromis, i nu-i poate lua

nimic asupra lui n momentul sta... Mai trziu... Rbdare, rbdare, c nu e totul pierdut.. . tia i el c totul e pierdut, dar n-avea curajul s i-o mrturiseasc ; ar fi trebuit s unoasc rolul pe care-l jucase Gaby lonescu, i nu voia s fie silit s-d recunoasc nefa st i de pierzanie. Alexandra nu mai insist. Bea ceai dup-amiaz cu prietenele, juca br idge cu nenea erbnic, neschimbat, unde totul era la fel, numai btrnul Buzescu, minist rul lui Carol I de Hohenzollern la Stambul, murise ntr-o zi, cu un ziar vechi pe genunchi. Dar fusese uitat. Btrnii gsiser o ocupaie care le umplea ziua: ascultatul l a radio. Ascultau toate emisiunile posturilor din Occident; erban Lascari singur i btea joc de ei, dar doamna Hrisoverghi i toi ceilali care veneau n cas aveau nsemnate oate orele 328 i lungimile de und i n fiecare zi i anunau reciproc ntmplri politice usul Europei, ca infirmierii care .nseamn zilnic febra unui bolnav; numai c sntatea l or era n proporie direct cu febra politic i militar a deprtatului Apus, crescnd sau a iindu-se paralel cu nfierbntarea i domolirea ei. Intr-o asemenea zi, cnd fusese la b ridge la nenea erbnic i mncase Ia nite prieteni, Alexandra se dezbrc, obosit i plin istee cenuie, cnd sun telefonul ; camerista se duse s rspund i se ntoarse repede : heam Parisul. Alexandra se repezi la telefon; se fcuse palid; i tremura mna cu recept orul i o trecu o ndueal i o cldur ; n receptor, foarte limpede, un glas pe care nu-l ise de trei luni, spunea : Alo ? Sanda, tu eti ? Ce mai facei voi ? Ce faci ? Ai n evoie de ceva ? Ce face Cezar ? Dar aia mic ? Alexandra rdea nervos, ca o proast. N u tiu ce s rspund ; de altfel, cear fi putut rspunde ? Bine, toi... ie cum i merge M bucur... S-mi mai scrii... (Ar fi trebuit s fie rece i dispreuitoare; o prsise ca u nemernic; dar era moale, era la, i era att de uor s se bucure c-l aude, i att de gr e ncordeze i s fie demn.) Alo! Ascult, Sanda! Mai insist pe lng Cezar ! Da, rspu p o secund de tcere. La ce bun ? N-avea nici un rost s insiste. Totui, ngn mainal : am s insist. La revedere, Sanda ! Glasul ovi. Alexandra tia c fusese gata s spun cev rgstos, dar nu ndrznise. Ii era ruine i lui... 329 La revedere, Ionel. Puse telefonul furc i se duse s se culce. Nu tdormi ndat ; se simea obosit; inexistent ; golit de , de bucurie, de gnduri, de dorine, de tot. Mai primi vreo dou telefoane n toamna ac eea, i vreo dou cri potale. Al doilea telefon veni ntr-o noapte, trziu, pe la dou. Cu jumtate de or mai nainte, cineva sunase la ua de la intrare. Alexandra citea, n odaia ei un roman : Intetnperies, de Rosamond Lehman. Lena era ntr-o excursie i avea s s e ntoarc abia a doua zi.

Cezar lucra n bibliotec, fcnd calcule complicate; trebuia s acopere ct mai curnd golul lsat de nite operaii cu bani avansai de Banca Naional pentru investiii industriale. Fu ese marea manevr a lui Dim Cozianu, manevra care transformase n aur i devize sume i mense deturnate de la opera de reconstrucie de dup rzboi. Dan Cozianu fugise ca s nu plteasc asta cu un proces i o condamnare. Dar rmseser n ar muli beneficiari ai ope unu! din cei mai mari era el. Cezar. Cnd auzi soneria, se uit la ceas : unu i jumtat e. Cine putea fi ? Se duse s eschid chiar el; ntreb prin u cine sun. Sigurana. Des Deschise, mainal. Trei brbai intrar numaidect; Cezar vzu n spatele lor o main oprit tuar. Domnul Cezar Lascari ? Eu snt... Ti artar un ordin de percheziie, aprinser lum nile, i ncepur s caute prin cas. Vin s v descui uile... Nu e nevoie; edei pe sc nou cheile, rspunser agenii. Unul rmase lng Cezar n salon, i aprinse o 330 igar ite pe perei; Alexandra intr i se opri.ling u, speriat. Doamna e soia dumneavoastr speriai, doamn. Facem o.percheziie. Nu, acuma nu v mai ntoarcei n odaie. Luai loc aic ateptai. Cezar i arunc Alexandrei, o privire desperat, apoi capul i czu pe piept i n puse nimic. Alexandra se aez i ea ntr-un fotoliu, tremurnd de ncordare. Se auzeau glas uri prin odi; de cteva ori agenii trecur prin salon ; n rstimpuri, era o tcere desvr ai btaia pendulului din sufragerie tulbura linitea. Cte o rbufnire de vnt cutremura g eamurile. Cezar Lascari, galben, se gndea concentrat. Dac-i gseau ascunztorile tiute numai de el, cu aur i dolari-hrtie, era pierdut: din var, o lege interzisese sub pe depse foarte severe posesia valutelor strine nedeclarate. i acuma, atepta. Le vor gs i oare ? Alexandra se uita la el i i se fcea i ei fric i un fel de grea ; de ce ajunse er s fie pzii i scotocii ca nite rufctori ? De ce fuseser n situaia de-a fi lovi eser necinstii? Era numai o lupt ntre ei i comunitii care fcuser sau inspiraser legi o lupt pierdut. Sracul Cezar : mbtrnit, uzat, galben ca ceara... Telefonul sun. Alexa a tresri, gata s se duc s rspund, apoi se uit la agentul care-i pzea. Acesta ntinse Poftii, vorbii... Alexandra se duse la telefon (i-au luat ei msuri ca s ni-l supravegh eze") i auzi : Alo? Vorbii cu Parisul. i numaidect glasul lui Ionel Haralamb, mult m ai bine dispus dect data trecut : . Alo, Sanda ? Ce mai faci ? Ce mai facei cu toii ? Ct mai stai peacolo ? Ce mai ateapt Cezar ? Spune-i s ia paapoarte i venii pe-aici;

o s gsii oameni foarte simpatici, care v-ateapt, i cu 331 care facem planuri pe unde s v plimbm, cum s v distrm... Pe Alexandra Lascari o trecu o sudoare rece; dar glasul c ontinua, nemilos, incontient, uuratic, fericit. Alexandra ncerc s-l ntrerup. Ionel.. -ar trebui s m mai chemi la telefon... Cum ? De ce ? E cel mai normal lucru. Cine are ceva de obiectat ? Alo ? Ascult... bigui Alexandra, lui Cezar nu-i place... Da ' de ce nu-i place ? ntreb glasul foarte mirat. Alexandra roi i era ruine de ce spune , ruine pentru ea, ruine de incontiena lui Ionel (att de repede uitase?) i era speriat dezndjduit; nu gsi nimic mai bun dect: // devient jaloux, tu sais... Jaloux ? Apres dix ans ? II est devenu fou ? Jaloux ! Ho-ho-ho ! ' Hohotele de rs se auzeau n tel efon aa de puternic, nct agentul care fuma n faa lui Cezar ridic ochii i se uit la Al ndra. Ea roi i mai tare, i voi s mai spun ceva, dar glasul din telefon amui brusc; dup o clip de bolboroseal mecanic de voci ntretiate i interferene, altul, al domnioarei d a telefoane, spuse : Comunicaia s-a ntrerupt... telefoanele din Paris au intrat n g rev... nchidei, v rog, aparatul. Cezar Lascari fu arestat n noaptea aceea, i rmase nc cteva luni de zile; pe urm fu eliberat, procesul rmnnd s i se judece mai trziu, mpre u al altor persoane amestecate n afaceri cu aur i valute strine. La el nu se gsise n imic. Se ntoarse de la nchisoare, slab i glbejit. nti la Gaby Ionescu. Btu la u. Ea rin u, uitndu-se prin lentil : <not>

Devine gelos. Gelos ? Dup zece ani ? A nnebunit ? Gelos ? </not> 332 Cine e ? A ! O pauza. Stai un moment, s pun ceva pe mine. Peste dou minute i deschise. Cezar i czu de gt, i o strnse la piept, cu o patim dezndjduit. Gabriela era n pijama de mtase, aspt, parfumat, cu minile i faa frgezite cu creme; l aez pe un scaun, i-i strnse c ieptul ei. Cezar sufla greu, obosit. Sracul de el... Nici nu tii ce grij mi-a fost! Mi-era o fric pentru tine... Ce-a fost ? Chestie cu cocoei i dolari ? Aa se spune n ora... Cezar ddu din cap, mut. Mi-a fost o fric s nu se gseasc la tine ceva... teribi .. Ai cine s ti ie tie ? O persoan de ncredere ? O am pe nevast-mea... E om de carac ter, cu toate defectele ei... Gaby Ionescu clipi din ochi: Las asta... Nevasta e nevast: ea e prima persoan la care or s caute... II mai mngie i-] mai giugiuli pn-l a bine, dar cnd se trezi n el pofta, l respinse : Du-te n baie, c miroi a oareci... Du , i pe urm vorbim... 1

i cnd l auzi blcindu-se n baie, se duse iute i fr zgomot la ua ce da spre balcon, o se i fcu un semn. Bobei Stoica, mbrcat n grab, acolo n frig, cu cravata nennodat i e de la pantofi dezlegate, dar cu plria n cap i paltonul aruncat pe umeri, veni din balcon, trecu prin garsonier i iei; Gabriela nchise ua n urma lui. milimetru cu mjlime tru, apoi se ntoarse i se trnti pe pat. Mai trziu, noaptea, l ntreb iari pe Cezar: imprudent ? De ce nu lai banii ntr-un loc sigur ? 333 Ce loc sigur? ntreb Cezar, car e-o inea n brae, i era ameit i topit de dragoste. Nu-i spun la mine, fiindc se tie cu tine... dar de exemplu la mama... tata a murit, sracul, cnd erai tu la pension ... dar la mama, nimnui nu i-ar trece prin gnd s caute ceva; ea, femeie simpl, e n pr ovincie, la Geti, are o csu singur n curte.... tii c ar fi o idee, murmur Cezar L o srut : Fetia mea deteapt, i care m iubete... Peste cteva zile, i dduse mai multe piele cu bijuterii, aur i pachete de bancnote de o sut, ale Bncii Statelor Unite. Iar numaidect dup plecarea lui din garsonier, Gaby lonescu le lu ntr-o poet de voiaj, in piele de crocodil, mare ca un geamantan, se urc ntr-un taxi i le duse la Bobe! S toica. Le desfcur mpreun i turnar coninutul pe jos. Stteau n genunchi, fa-n fa, -o mn ntr-alta briliantele i monezile de aur, care ncepur s se rostogoleasc pe sub pa sub fotolii, prin coluri. Atunci se apucar s le adune i s le fac la loc, fiicuri de me al galben i grmjoare cu sclipiri i fulgerri albe-albs!rii, i n toate irizrile curcub . Mama lor de ciocoi, zise cu o rbufnire de invidie slbatic Bobel Stoica, simindu-se , n felul lui i pentru prima i ultima oar n via, socialist. Uite ce putrezi de bogai u... i noi, s trim i s ne uitm !... tu-v muma-n c...! VII ntr-o zi pe la sfritul ie 481949, Alexandra Lascari se ntorcea acas cu un fileu n mn. Fileul era plin cu cartofi mici i n parte degerai, iar mna care-l inea era obosit, asprit de splat 334 vase i nroit de frigul care ptrundea prin sprturile unei mnui uzate i descusute. Alexandra se mult n iarna aceasta, faa i obosise, pielea de sub brbie i se lsa ; trupul ei mare i frumos devenise greoi, privirea viorie i era acuma tears, fr strlucire, pierdut n Mergea n netire pe strduele acelui cartier vechi, npdit de prvlioare, de tarabe, de ri n aer liber, i unde se vindeau pantofi vechi desperecheai, obiecte de tinichea r uginite care nu se putea ghici a ce folosesc, stofe tocite ce fuseser cndva perdele sau halate, ori amndou una dup alta ; lmpi vechi, becuri arse, cuti, de oareci; carti erul mirosea a rnced, i a sttut, i a nchis, a srcie i a bazar pentru sraci ; deasupr se nlau n aerul rece i cenuiu turlele bisericilor zidite de boierii Vcreti, i Pr iteni, i Cozieni, i de vechii starosti de bresle, cu desvrire mori i nimicii de uita lexandra umbla aplecat spre

stnga, ca s cumpneasc greutatea fileului cu cartofi din mna dreapt, care i se prea c e rupe din umr. Ii venea s plng de oboseal, i-i era frig. n faa unui magazin sttea u egru de oameni care se nghesuiau unul ntr-altul, toi cu ochii spre ua prvliei unde doi -trei brbai congestionai se sufocau, vrnd s intre n acelai timp, i urlnd unul la alt u ochii ieii din cap, lucruri nenelese. Alexandra se apropie de captul cozii i-o ntreb e o btrn cu o broboad de ln mpletit i cu faa cenuie: Ce se d ? i fcu semn cu . Nu tiu, maic. Mi se pare c pete srat, zise btrna, apoi l mpunse cu o ghear usca at care sttea n faa ei: Nu tii ce se d, domnule drag? Omul, cu minile n buzunarele nului i cu o basc tras pe sprncene, ddu din umeri ncruntat, cu o, furie sttut, clocit 35 Habar n-am... Orice s-ar da, bine c se d... i sttu mai departe, cu mselele strnse apul ntre umeri, vnt de frig i coclit de furie. Baba nu zise nimic, i urm s stea i ea u o rbdare mecanic. Scoase un ghem i nite ace din buzunar i ncepu s mpleteasc un cio Alexandra rmase acolo, ultima din coad, fr s tie nici ea de ce, amorit, fr gnduri. legat la cap cu o crp se apropie i ntreb : Ce se d aici, tovar ? Nu tiu, zis se pare c nite pete srat. Pete srat, cri afirmativ baba cu ciorapul, dei ntre ti ase nimic n plus, care s-o ntreasc n credina ei. Pete srat? zise femeia, i-i lu xandra. Mai venir cteva persoane ; dar Alexandra nici nu le lu n seam, i sttu acolo, f duri, cu creierul din ce n ce mai vid, cu sufletul din ce n ce mai pustiu, pn se tre zi la nite rcnete. Nu mai e ! nelegei o dat, tovari: nu mai e! Ce vrei s facem no din rsputeri din ua prvliei un tnr n halat alb mototolit i murdar. Mulimea nelese i ntrebau, ncpnai : De ce nu mai e? S spun de ce nu mai e! *Ce s spuie? Nici ei n nu mai e, nu mai e, zise cu oarecare bun dispoziie un om gras i rou, fcndu-i loc print e ceilali. El fu primul care se rupse din coad ; dup el, se risipir toi, care ncotro. Alexandra vru s-i ridice sacul cu cartofi de jos, dar dispruse. Rmase o clip zpcit, f ag. Era singur pe trotuarul pustiu. n faa ei, bieii din prvlia goal trgeau cu zgomo nele de tabl ondulat. i furase cineva sacul. i furase cineva cartofii. 336 i gsise aa e greu, i pltise cu banii luai pe vnzarea unui covor, i acuma nu-i mai avea. Nu va av ea ce mnca, acuma la prnz, pn nu vinde iari ceva, i nu gsete, cine tie unde, i cn eu, nite cartofi. Ar fi putut izbucni n plns de desperare. i totui, ciudat, i prea i e, ntr-un fel. Scpase de greutatea aceea care-i smulgea braul din

umr. Respir uurat i se-ntoarse spre cas, ceva mai sprinten. La a doua arestare a lui C zar, care se afla i acuma la nchisoare, fusese scoas din casa de pe oseaua Jianu i tr ebuise s-o prseasc ntr-o jumtate de or, cu cteva geamantane. Se refugiase la nenea er n casa btrneasc din Culmea Veche. Iar acum, n iarn, fuseser scoi i de aici, i se a r n grab n podul cldirilor drpnate din fundul curii (fostele odi ale slugilor, buc ii i grajduri), pe care erban Lascari le nchiriase prin 1946 i le desprise cu un gafd de casa cea mare. Acuma, cldirea de crmid i tencuial, cu turnulee n dezgusttorul sti antic al Europei burgheze, din 1850, cldirea cu peron i ferestre nalte, la frangais e, era vruit proaspt, cu ferestrele splate i vduve de perdele; din tavane atrnau fire lectrice cu cte un bec la capt; pe faad, deasupra intrrii, scria U.F.D.R. Organizaia S ectorului, i deasupra Triasc Republica Popular Romn. Locuitorii csuelor din fundul cu intrau printr-o porti lateral i printr-un culoar ntre dou garduri de scnduri. Pe-aici recu, ngheat i obosit, Alexandra Lascari, n blana ei de castor care fusese foarte frum oas, dar ncepuse s se drpneze, s arate pielea pe unde se tocise blana, i era prea scu entru moda anului 1949. Dar Alexandrei nu-i psa de mod ; era obosit, i era frig, i vo ia s doarm, s scape dintre scndurile astea' cenuii, de strzile 337 cenuii, de sub. cer l cenuiu i ngheat, n netirea somnului. De la fereastra la care se artau uneori, acuma sut de ani, ochii, de vpaie sumbr i feioara palid i trufa a Davidei Cozianu, o fun u aerul plictisit, fardat prost i prea mult, o privi cu nepsare pe nepoata Davidei, Alexandra Cozianu, cum intr n csua cu tencuiala czut, care fusese, odinioar, spltor lexandra ncepu s urce scri n ntuneric nu se instalase aici niciodat un bec electric oi, undeva sus sub acoperi, n bezn, btu ntr-o u. G ntreb un glas proaspt i limpede ? Snt eu, Lena, deschide. Ua se deschise asupra unei nghesuieli nemaipomenite de ob iecte urcate uneie peste altele, pn-n tavan. Fotoliile Ludovic al XV-lea cu tranda firi sculptai n lemnrie, i cu tapiseria nfisnd trandafiri i flori de cmp, erau nto icioarele n sus, puse pe lzi, ncrcate cu covoare fcute sul, lmpi de bronz cu braele st bate, crpe vechi a cror ntrebuinare nu se putea ghici; poleiala lemnului i a bronzuri lor era roas, acoperit de un strat gros de praf i murdrie ; tavanul de unde atrna un bec solitar, galben de murdrie i de urme de mute, era lepros, plin de pete de umeze al ; iar bicicleta Lenei era sprijinit de o oglind mare de cristal cu un cadru de p orelan preios de Meissen, cu amorai, trandafiri, frunze, ghirlande, arcuri i sgei, fcl i i capete zmbitoare, totul plin de praf, spart pe alocuri, i oglinda nsi, cu formele ei ntortocheate i baroce, crpat de sus pn jos. n aceast ngrmdeal prfuit i ciud t mbolnvi o minte sntoas, Lena, dup ce-i deschise maica-si, se aez iari pe o lad, pe genunchi, cu faa n sus i un zmbet feciorelnic dar viclean, ascultnd ce-i spunea un tnr aplecat asu338

pra ei i rezemat cu umrul de cadrul aurit (cu aurul jupuit i lemnul rupt) al portre tului logoftului Dimitrie Cozianu, cu ilic negru i anteriu liliachiu mblnit cu samuri sibiriotic. Tnrul spuse srut mna" i nu-i ddu nici o atenie Alexandrei. Avea o hain e pnz verde ca mslina, cptuit cu blan de oaie vopsita cafeniu, din cele pe care le-au at prin Bucureti militarii din misiunea Statelor Unite prin 1944-47. Era tuns scu rt, aa nct prul s-i stea pe east ca o creast de coco ; i-i vorbea Lenei cu gravitat ac era inteligent, n loc s ie balonul ca un prost pn-a, venit Nicky, s-l placheze la p icioare, fcea o fent, pasa bica mai departe lui Nelu i lui Dodi... De ce rzi ? ntreb deodat, bnuitor. Nu, de nimic... m gndeam... La ce te gndea' ? M gndeam c te-am cu o piele pe strad; tot aa o vrjeti i pe ea? M-ai vzut cu o piele... ei i ? mormi jignit. Parc eu nu te-am vzut de-attea ori cu un os la Nestor i mi-am inut gura... Ge ntlemanlike', rse Lena. In vremea asta Alexandra Lascari i atrnase blana n cuier i tre cuse n odia unde locuia ea cu Lena. Nu mai auzi ce-i spun cei doi. Se gndea : Ce frage d e, ce. tnr, ce fericit... Tinereea nvinge totul; senini, fr griji, chiar cnd mpr r se drm lumea..." O invidia pe fiic-sa. Avea s-o in minte mult vreme, cum edea acolo e lad, cu bicicleta rezemat de un fotoliu aurit n tapiserie de Aubusson ntors cu pic ioarele n sus, i cum zmbete copilros, suav i viclean, cu gura fardat i feioara sub se fcuse fat de aptesprezece ani i nu mai era copilul bondoc i nebun dup jocuri cu min gea din 1944 sau 45. Lena <not>

Maniere de gentleman. </not> 339 pe lad, subire i cu privirea viclean, de. femeie, i t otodat naiv, de copil, zmbind cu dinii albi, i tnrul sportiv aplecat deasupra ei, cu c tul rezemat de cadrul portretului celui vechi aa avea s i-o aduc aminte, se gndea Ale xandra fcnd focul n soba de tuci. Pereii erau uzi. La ultima ploaie de toamn se stric ase undeva acoperiul i pete mari, ntunecate, mnjeau zidurile. Din odaia de alturi se auzi o tuse slab, nbuit. Alexandra se ridic dup ce izbuti s-i fac focul, i se duse oi intr. Cum i mai e, nene erbnic ? erban Lascari edea ntr-un fotoliu tocit, nvel ur fin care fusese alb, dar acum ajunsese cenuie-glbuie. n odaie era lumin puin, mob de pre luceau tainic i ntunecat prin coluri, covoarele roase i prfuite de pe jos erau stinse, rou mort, verde veted. Btrnul era mai grbov, palid, cu venica-i brbu alb a minile ncruciate pe pntece; vorbea cu nevast-sa, aproape neschimbat, crn, bun, lini oare, dar. care ncepea s ncruneasc nainte de vreme; i cu doamna Hrisoverghi, legat s i i pe frunte cu bandajele ei de cauciuc menite s-i suprime zbrciturile, i lega un or are peste halatul ei de cas, i-i trgea nite mnui vechi pe mini. Cum i mai e, nene eb Alexandra intrnd. 1

 Nu mi-e bine... mi simt mereu gtul strns... mi-e greu s nghit... Cred c nu-i pot ngh e comuniti, i de aceea mi s-a strns gtlejul... Avouez aussi qu'il avait de quoi, la pilule etait bien forte...' Et amere2 oh la lat exclam doamna Hrisoverghi printre dini din pricina bandajului; Alexandra, vino s facem de mncare. Ai adus cartofii a ceia ? <not>

Recunoate c aveam de ce, hapul era greu de nghiit ! 2 i amar. </not> 340 Alexandra ov clip ; i era fric s nu izbucneasc o scen, s nunceap s plng -btrnii; dar o salv a Lascari... acas sntei ? ntreb prin u vecina i, la rspunsul Alexandrei, intr. O fe un, fardat, ntr-un halat nou i cochet de stof ieftin ; prul vopsit n negru lucios, ge e fcute", unghiile purpurii, un lnior subire cu o cruciuli la gt, cercei de briliant tai la halat: asta era doamna Buznea, soia unui inginer, director de ntreprindere a statului, mutat de.curnd din provincie la Bucureti, care, pn s-i gseasc o locuin p ocupa odile servitorilor din dosul casei celei mari i le transformase n apartament , avnd buctria comun cu familia Lascari ngrmdit n vechea spltorie. Ah, m scuza Bun ziua, doamn Lascari, bun ziua doamn Hrisoverghi. Bzon, mormi printre dini, strn bandaj, doamna Hrisoverghi. ...Bun ziua, domnu' Lascari. Cum mai stai cu sntatea ? Vous montrez bien '. Ah, da ? M bucur... mulumesc, zise erban Lascari nveselit. Je m ontre bien, en effet. Je montre bien au visage, n-est-ce-pas ?2 ntreb el amabil i p erfid.' Doamna Hrisoverghi zrnbi cu flcile strnse, Alexandra surse palid, iar doamna Buznea, fr s neleag, urm : Doamna Lascari (cu acea timiditate i fals delicatee m z care nu ndrznete s se adreseze direct i articulat doamn cutare", sau tovar cuta e adreseaz indirect : doamna cutare", tovarul cutare"), a venit un domn care v caut. 1 <not>

Ari bine (incorect). Art bine, ntr-adevr. Art bine la fa, nu-i aa ? (incorect). </no Un domn ? Cine e ? Nu tiu... Alexandra iei ; n odaie o atepta un brbat nalt i sp un i cu faa mslinie, uleioas, cu o barb din acelea albstrii, care niciodat nu snt bin ase, i ochii cu corneea glbuie, mobili, iscoditorii ieii din cap; tot omul era mare i umil, unsoros i mieros, viclean i naiv, ca un hamal din Bassora n O mie i una de nopi ; oriunde ar fi fost, n orice costum. sau mprejurare, prea c poart pe umr un covor inv izibil, fcut sul, i ntre degete uri irag de mtnii la fel de invizibile, de rostit dup le rugciunile bisericii gregoriene. 1 2

 Srut mna, doamn. Bun ziua, domnule ahnabadzian. . Am un domn de la o legaie... cu oare, mobile, orice... D pre bun, mai bun ca la Talcioc. Vino s-i art ce mai avem, zi se Alexandra, i-i art drumul. Domnul ahnabadzian intr i saiut pe toat lumea, uitnduacelai timp la covoare, mobile i tablourile de pe perei cu o unic, rapid i total privi e. Asta a vrea s vnd, zise Alexandra. Misitul se aplec, lu un col de covor ntre palm -i glbui i-l frec uor. Murmur, impresionat, uitnd romnete dintr-o dat, i scond su undeva din fundul nasului i din gtlej: Asta Khorassan estem, bre ! Citi inscripia cu litere arabe din capul covorului, apoi se ridic : Ct s spun c ai cerut dumneavoast r ? Alexandra se uit la socru-su, la Marion Lascari, la doamna Hrisoverghi. Nu tiau nici unul. Doamna Buznea privea scena cu ochii aprini de lcomie. Cerei dou mii de le i, zise ovind domnul ahnabadzian. 342 Cum ? Cea mai mic leaf e de ase mii de lei, i neata vrei s dm un covor din veacul al XVII-lea pe dou mii ? pe trei-patru dolari ? ntreb gtuit domnul Lascari. Aa snt preturile, zise ahnabadzian ridicnd din umeri. L alcioc primii i mai puin... Bine, dar clientului dumitale nu-i e ruine s cumpere cu c rtiva'dolari aa ceva? ntreb iar erban Lascari i ncepu s nghit greu : l durea gtul. zmbi, umil, tuciuriu i subtil, plin de o resemnare strveche : Ruine... De ce s-' fie uine? Face o afacere. Credei c snt boieri ? i ei snt tot... Nu ncheie, ci ddu din ume cu un gest, artn'd ceva n aer, ceva ce era mai jos dect umrul lui apsat de-a lungul a nilor de mii de covoare fcute sul. V dau eu dou mii cinci sute, zise n oapt doamna Bu nea la urechea lui Marion Lascari. Ochiul glbui-cafeniu al misituui trecu pe deasu pra lor fr s se opreasc, dar domnul ahnabadzian vorbi, ca i cum, nimic nu s-ar fi ntm i : Eu o s cer trei mii; s vedem ct ofer el. Mulumesc, domnule ahnabadzian, spuse c dur Alexandra, care nu observase nimic. Misitul salut, nclinndu-se adnc n toate direci le, i uitndu-se n acelai timp n toate colturile odii, cu aerul de-a face mintal un inv entar complet, apoi iei, memoriznd fr ndoial ce vzuse, pentru ali clieni viitori. Da ipa cnd Alexandra era pe punctul s-nchid ua dup el (Lena i cu tnrul ei stteau mereu rb unde-i lsase), se trezi fa-n fat cu o umbr cu doi ochi lucitori n ntunericul corid lui muced i fr bec. Se ddu ndrt, speriat :

 Cine eti dumneata? Ce caui? Fr a atepta s fie poftit, un om n haine peti343 cite, g t, slab, cu pieile atrnndu-i sub gt, intr i nchise ua dup el. A vrea s vorbesc cu ascari, murmur el uitndu-se bnuitor i temtor n juru-i. Eu snt... Ce pofteti dumneat mul se uit la cei doi tineri, apoi sufl: Cu dumneavoastr personal... Alexandra ovi o clip, apoi l pofti n odaia ei i-a Lenei. Omul o urm uitndu-s,e cu o lcomie ciudat la ectele ngrmdite unele peste altele n coridor i la mobilele din odaie. Cuttura lui isco itoare avea ceva din a lui ahnabadzian, dar pe cnd a misitului era profesional i oar ecum tiinific, a acestuia era hulpav, avid, nfometat. La fel se uit i la Alexandra L i, din cap pn-n picioare; Alexandra simi pentru ntia oar de mult vreme, i n chip nep c e femeie. Dai-mi voie s m prezint: avocat Alexandrescu. Ii lu mna cu fora i i-o s n de la pucrie, zise el, inndu-i mna i privind-o cu lcomie. Am s v transmit din part lui dumneavoastr c e bine sntos, i c are nevoie s-i trimitei bocanci, ciorapi groi d ani... El mi-a cerut s nu v las s aflai, dar m simt obligat s v spun... o duce prost c plmnii... i se mpunse cu degetul n coastele-i slabe peste care flutura haina rmas pre larg. Alexandra, speriat, zpcit, rspunse: V dau... Am nite bocanci pe care-i punea a vntoare... i osete groase... dar n-am bani, am vndut ieri ceva i am avut o panie, dar a putea... Nu face nimic... lsai... M pot ocupa eu s vnd ceva, i trimit eu dire .. am legturi cu cine trebuie, acolo... Bine, dar doctorii? Nu-i trebuie ceva? St reptomicin, vitamine... 344 Astea o s le trimitei o dat cu bocancii; v dau eu adresar unde m gsii pe mine mine i poimine... dac nu preferai s vin eu, zise repede domnul ndrescu, aplecndu-se i ncepnd s nfure un covor de pe jos. Ce... ce facei ? Nu vr ei ? M ocup eu... nu trebuie s v mai obosii... Era att de ostenit de toate, de toi, ea nsi, nct oft : Bine, ocupai-v dumneavoastr... Dar s tii c-i un covor foarte han adus de la Constantinopol de un prieten al nostru. Prietenul' fusese domnul Emanoil Buzescu, ministru al lui Carol I pe lng nalta Poart, care fusese gsit n fotoli u, cu un numr din Figaro pe genunchi, la pagina unde text, fotografii i desene des criau vizita arului Nicolae II la preedintele Republicii Franceze. Se uita fix la pozele cu cleti pline de cucoane cu umbrelue, rochii cu volane i plrii mari, de domni cu joben i militari cu fireturi, egrete, trese i eghilei. Murise. Da, da... un Fera han... mine vin eu pe la dumneavoastr cu banii; dac vrei s v notai adresa mea, pentru ocancii, aceia...

 Stai un moment: vi-i dau acuma, c tiu unde snt... Dar ce-are* cu plmnii ? Are febr ? e... ? Scuip snge, doamn, zise cellalt brutal. Alexandra cotrobia prntr-o lad ; i tr rau minile. Sracul Cezar! Lui, cruia-i plcea atta confortul, baia lui cald, mncrurile i preferate, Armagnac-ul dup-mas, la o havan... i acum... i era mil de brbatu-su, ca o fiin strin, plpnd i neputincioas. Gsi bocancii i osetele de ln i i le ddu l esta plec repede: Nu uitai: strada Sapientei, 11 bis, etajul patru... ntrebai de min e, o s vi se deschid, zise el 345 misterios i plec, dup ce-i mai srut mna o dat, cu Alexandra nchise ua n urma lui i se-ntoarse, tulburat i trist. Lena rse : E un fli e-al tu, mmicule? Ia nu vorbi prostii... Pi te-am auzit c-i acorzi un rendez-vous... i holba la tine nite ochi... Rdea, ca i tnrul n canadian ca mslina. Alexandra fu c s-i spuie ceec ce aflase despre tatl Lenei, dar se stpni i intr fr un cuvnt. nunt a ei, doamna Buznea, care voise s cumpere ieftin covorul de Horassan, spusese : V ai, nu pot s v spun ce ru mi pare cnd vd c trebuie s vindei... Domnul Lascari, nevas doamna Hrisoverghi nu spuser nimic. Cte trebuie s suferim i noi, zise doamna Buznea, al crui so avea leaf mare i maina ntreprinderii. Cteodat stau i visez la momentul c stau cu o mulime nesfrit n Piaa Palatului, i s cnt Triasc Regele. Cnd te gndeti ece, sracul... i n-a trecut de atunci dect un an... Acest sentiment v onoreaz, zise d omnul Lascari. i eu parc a cnta ceva, o melodie oarecare, pentru rege; l stimez mult : a motenit ce e mai bun din ntreaga dinastie: accentul Iui Carol I, strlucirea int electual a lui Ferdinand I, iar de la Carol al Il-lea, caracterul ferm, leal, gen eros, sincer i duman al vrsrii de snge. Nu-i aa ? ntreb doamna Buznea. i ce tnr sracul... Doamn zise e<?i>an Lascari, cu minile pe burt nu el, i nu strmoii lui i notri au fcut ara cum e iar el a plecat, pe cnd noi am rmas... Avei dreptate, spu femeia cam ncurcat ; n 346 fond, dumneavoastr poate c ai iubit ara prea mult... Iube e e al tu, zise btrnul. A fost a noastr, i arn iubit-o. Acuma nu mai e a noastr ; nu v de ce-a iubi-o... i se rsuci n fotoliu, cu minile la gt. Te sufoci ? ntreb speriat a Lascari. Doamna Buznea, care se simise deodat micorat, strin, ntr-o lume mare, dur cunoscut, creia-i aparineau oamenii acetia, se retrase; pe cnd cobora treptele n ntune ic, se gndea : Mama voastr de ciocoi". Acas ns i veniser dou prietene n vizit ; i

ce se srutar atingndu-se numai cu obrazul, i se aezar s joace rummy cu pietre, doamna uznea ncepu : Spunea adineauri Marion Lascari... Care Lascari ? ntreb una din priet ene, mai naiv. Cum, drag ; snt cunoscui ; snt aliai (doamna Buznea auzise vorba asta gura btrnei Hrisoverghi) cu toat lumea ic: cu Cantacuzinetii, cu Brncovenii, cu Ghicul etii, i aa mai departe. Credeam c brbatu-tu e membru de partid, zise alt prieten, v de invidie. Treaba lui, rspunse dezinvolt doamna Buznea. El cu relaiile lui, eu cu ale mele. VIII In strada Sapientei 11 bis, nu exista nici un al patrulea etaj. Alexandra Lascari sun la toate etajele i ntreb. ntreb i la subsol, unde erau de asemen a locuine. Nimeni nu cunotea un avocat Alexandrescu. _ Se-ntorse acas zpcit, netiind s cread, i-i povesti lui Marion Lascari: 347 Mais il ta flouee, ma pauvre petite! e xclam cu mil franuzoaica. Peut-on etre confiant a ce poin.il1 Nu se poate... Cine ti e... am neles eu greit... Eram speriat, mi prea ru de bietul Cezar, n-am notat bine ad esa ! Trebuie s vie ntr-una din zilele astea, s-mi spuie ce-a fcut cu covorul, dac la vndut, dac-a trimis banii... Marian ddea din cap cu comptimire : Cum vrei, dar nui spune nimic lui erbnic, e destul de obosit i-aa, se simte destul de ru, cu laringita asta care nu-i mai trece... Peste o zi, nc nu apruse nimeni. A treia zi, nimic. A patra, dimineaa devreme (era o diminea friguroas, posomorit, sur), cineva btu tare n exandra se trezi i se uit la Lena. Fata dormea, cu o mn sub obraz, ca un copil. La m icarea Alexandrei, se ghemui spre ea i ntinse mna prin somn, o puse pe maic-sa, fr put re, cu palma deschis, i rmase aa. Alexandra simi c i se "topete inima n piept, i-i d rimile n ochi. Fetia mea mic, opti ea. Afar, o nou btaie zgudui ua. Alexandra sri , i mbrc halatul i se duse s deschid: era sigur c e Alexandreseu. Dar rmase mpiet era Cezar, cam grbov, foarte slab, n nite haine ponosite, tocite, peticite, vnt de fr ig. Alexandra i czu de gt i de-ast dat chiar izbucni n plns; pe cnd plngea, cu faa ul lui, simea mirosul urt, de oareci, al hainelor. Niciodat nu mirosise aa Cezar, la cele dou ntoarceri de la nchisoare de pn atunci. A fost greu ? Hai, vino, vino n cas i-l trase n coridorul plin de mobile, unde lmpi de bronz, oglinzi cu cadrul de pore lan i tablouri, din care cteva sparte, zceau unele peste altele. Ce<not> Dar le-a pclit, ncreztoare! </not> 1 fetio drag ! ' Cum poi fi n aa hal de

348 zar se uita mprejur, dar prea neatent, preocupat, nervos. Cum i-e sntatea ? Ai fe br ? E adevrat c-ai scuipat snge ? El o mngia pe cap, cu gndul ntr-alt parte; dar cn uzi ce spune, sentoarse spre ea, mirat: Care snge ? N-am nimic! De unde i-a venit s m-ntrebi ? A venit un om care-a stat cu tine la nchisoare... spunea c suferi de plm i... Care ? Cum l cheam ? Alexandrescu. Un avocat. Vreun escroc... Era un Alexandr escu acolo, colonel de stat-major... i e acolo i-acuma. Te-aminit. N-ara nimic. i in tr, fr s mai vorbeasc de asta. Alexandra l urm, l ls s-o strng n brae i s-o s u ca s le spun btrnilor c a venit Cezar. Cezar ns prea ciudat, ncordat, cu ochii , cu gndul fixat asupra unui lucru pe care ncerca s i-l aduc aminte, sau s-l neleag, izbutea. Cteva zile fu aa. Abia se odihni, n prima zi, i ndat plec n ora, de unde se rse dup un ceas sau dou. A doua zi, la fel. ncepu s ias i de dou ori pe zi, i de trei i ; se-ntorcea de fiecare dat dup un interval de timp mereu acelai. Se ducea la Gab y Ionescu. i n prima zi, tot acolo fusese mai nti; gsise ua ncuiat, nimeni nu-i rspu la sonerie, btuse zadarnic. Vecinii de palier, trezii din somn la ora aceea cnd af ar nc era noapte, deschiser i-l privir uimii i bnuitori, cu ochi crpii de somn. Du aim, nelese c Gabriela e plecat (de bun seam la prinii ei, la Geti). Veni s-o caut e zi de^ dou ori: trebuia doar s se ntoarc din or n or. nva pe de rost orariul tren care veneau la Bucureti dinspre Geti, i cam la un ceas dup 349 sosirea fiecruia, el se nfiina la Gabriela i suna. Suna prelung, insistent. Apoi atepta, cu inima strns. Nimi c. Surla iar. Se ntmpla s coboare cineva pe scri i s se uite curios la omul acesta car e sttea mpietrit n faa unei ui, ateptnd s se deschid'. De fiecare dat, era n zadar a doua sau a treia zi, Cezar vorbi cu portarul. Plecase de mult Gabriela ? Pleca se singur ? A plecat de dou sptmni conia Gaby... Nu, a fost un domn care i-a dus baga ul... Foarte puin bagaj... Dup aceea, Cezar veni s-l ntrebe iar, amnunte, preciziuni: Prea c are vreun necaz, vreo grij ? Prea vesel ? De... cum s v spun ? Da, parc a rij, dumneaei... Dar domnul... cum era ? Semna cu dumneaei ? Era vreo rud, ceva ? nt reba Cezar, simind c roete. Omul i evit privirea : De... cum s v spun ? Nu m-am uit Cezar i ddea un baci bun (o pusese repede pe Alexandra s-i vnd covorul de Horassan lu ahnabadzian), i pleca, cu capul n piept. Portarul blocului se uita lung dup el, ddea din cap, bga banii n buzunar i-i relua lectura gazetei, ntrerupt pentru Cezar. In ace le vreo dou sptmni dup ce ieise de la nchisoare, Cezar fu n

cas tcut, nervos, neatent la nimic, absent, iar cu prietenii i cunoscuii cu care se n tlnea, vorbre i nelinitit; revenea mereu, cu cele mai nenchipuite ntorsturi, la ce vo s tie: i c vorbeam de pucrie... ascult, moner... absolut confidenial, ntre priete iata Gabriela Ionescu, actria, a fost cofrat? 350 Cum ? Ce vorbeti ? Da." de ce, fra te ? se mira cellalt cu ochii mari. N-am idee... au nnebunit i comunitii tia... au nne unit. Cum, nu tiai de biata Gaby? De ioc! Nici nu cred... dect fiindc-mi spui tu, c are trebuie s fii doar bine informat craiule! Crai, pe naiba, mormia preocupat i ne mulumit Cezar Lascari. Tot nu' aflase. Tot nu tia nimic. Nimeni nu auzise de o are stare a Gabrielei ; toi se mirau ; cnd, spunea cte unul am auzit i eu ceva", Cezar l n reba de la cine, i-i ddea repede seama c firul pornea de la el. n sfrit, se-mplinise o lun de la plecarea Gabrielei de-acas, i Alexandra dormea cu Cezar n patul n care dorm ise cu Lena pn la sosirea Iui. Pe Lena o adpostiser la un prieten, medic celebru, pr ofesor la facultate i academician, cruia Oficiul de nchiriere i respectase locuina. I ar ei dormeau mpreun, Cezar fcea dragoste cu Alexandra cu o nverunare trist i dureroas iar Alexandra i fcea datoria de soie cu o nepsare obosit i pasiv, dndu-i seama c b e strin, c sufer, i sufer din pricina unei femei. Pn ntr-o noapte cnd, pentru c do , se trezi simindu-l c se zguduie tot. Deschise ochii i ascult. Cezar plngea nbuit, a , cu sughiuri, cu capul nfundat n pern. Alexandra nu vzuse niciodat un brbat plngnd, ales nu n felul acesta, ca o femeie sau ca un copil; i nghe trupul de o groaz ciudat, amestecat cu repulsie, mil, scrb i fric, ngn abia auzit: Cezar... Ce ai? Ce s-a n as-m... nimic... las-m... opti el gtuit, i se-ntoarse pe partea cealalt, cu spatele l a. Alexandra nu spuse nimic, dar nu mai izbuti s adoarm pn dimineaa. l auzi cum se lin itete, 351 cum ofteaz amar, cum i se domolete i i se rrete respiraia, semn c adoarme trziu l auzi gemnd dureros prin somn, i biguind nclit cuvinte de neneles. Ea rmase ntins, ngheat de tulburare i de groaz. tia de mult c snt strini unul de altul. Da e, nu vzuse. Acuma, ns, da. Durerea lui, suferina lui i erau necunoscute; viaa lui ade vrat, cea care-i ddea bucurii i suferine, era strin de ea, era alta, necunoscut. i a ? Ce era de fcut ? Doamne, cum am ajuns aici ? Doamne sfinte, cum am ajuns aici ? Ce s-a ntmplat cu noi ?" se ntreba Alexandra Lascari cu spaim. i aa fusese toat viaa numai c acuma, n sfrit, simise. Bogia i luxul nvluiser totul n vat, topiser tot dar lucrurile tot aa stteau, adevrul fusese toat vremea tot adevr, dei netiut, realita ea tot realitate, dei ignorat. i parc ea, ea, Alexandra, cnd plecase Ionel ?... Atunc i i veni prima bnuial. A doua zi ntreb pe cteva din prietene, care, vznd-o c tie, ser : da, Cezar ajunsese de basm n tot oraul cu desperarea n care-l aruncase disparii a Gabrielei Ionescu;

oamenii rdeau de el, sau l comptimeau, vzndu-l n ce hal i-a pierdut minile pentru ea; dou sptmni se aflase (se comunicase la radio, la un post american sau francez) c o c unoscut artist din Bucureti fugise din Romnia comunist i ajunsese la Viena i apoi la P ris, dup nenumrate peripeii, nsoit de fratele ei, care frate, se tia n Bucureti, nu ltul dect petele ei, Bobel Stoica, pramatie cu renume n lumea localurilor de noapte i a curselor de cai; i n sfrit i se fcuse mil cuiva de. Cezar, sau fusese dimpotriv tul de nemilos ca s-i spuie. Alexandra se-ntoarse acas i nu art cu nimic c tia. Cezar ra absent, cu creierii tulburi; rspundea alturea cu drumul, nu auzea ce i se spu35 2 ne, sttea prostit, cu ochii n gol. Alexandrei i era mil de el. Bine c o am pe fetia sta", se gndea ea, uitndu-se la Lena, care mnca repede, cu nasul n farfurie i cu prul tiat scurt, czndu-i peste ochi n uvie lucioase. Ce nghii aa, pe nersuflate, haple te grbeti ? o ntreb ea pe l.ena, zmbind fr voie de-atta slbticie copilroas. Am schet la trei, spunea fata mereu cu nasul n farfurie i cu crlionii peste ochi. Mnca r epede, i trgea pe ea o scurt de ballonseide mblnit, fluiernd mereu o bucat de jaz, icleta pe scri n jos (nu i-o mai lsa la parter pe culoar, cci i se furase una cu lan i cu lact cu tot), i pornea. N-o mai vedeau pn a doua zi la prnz. Bine c ea e tnr i ine c mcar bucata asta din viaa noastr e ntreag i pur", se gndea Alexandra Lascari cnd sttea ntins alturi de Cezar, i asculta rsuflarea i se gndea dac n clipa asta se gndete la Gabriela, sau l auzea gemnd jalnic i;! simea zvrcolindu-se prin somn, i se ntreba : Cam am ajuns aici ? Cum o s ieim din visul sta urt ? Am greit cu ceva ? C greeal am fcut ?" i o apuca o spaim nelmurit. IX Prietena Alexandrei, nevasta doctoru ui membru al Academiei, la care dormea deocamdat Lena, trimise un bileel cu oferul : Drag Sanda. Nai mai jost de mult pe la noi. Vino s bem ceai i s tricotm mpreun." Er n fel de-a vorbi: nu tricotau ; f'ar ceai beau. Mi l-a adus Constantin din Uniun ea Sovietic ; a fost luna trecut la o sesiune tiinific acolo, i 353 mi-a adus ; e chin ezesc, mult mai parfumat dect ce ne-am obinuit noi s bem... i-i turna n ceac Alexandre . Era cald, perdelele pe jumtate trase, afar o dup-amiaz cenuieroiatic de sfrit de i ger uscat, dar aici era bine, adpost i siguran ; fata din cas servise fr zgomot, ieis acuma aburii de ceai se ridicau n semintuneric. Afar de dorina de-a te vedea, mai e ceva, Sanda drag... Alexandra Lascari nici nu se uit la nevasta academicianului. t ia c trebuie s vie ceva. Simise. Se atepta la refuzul ncurcat i jenat, de-a o mai ine e Lena. Trii perfect, confortabil, plcut; de ce s v mai ncurcai cu noi, care am deven un fel de ceretori elegani, foti elegani ?" se gndea ea. Dar spre mirarea ei, nevasta doctorului spuse : Voiam s te avertizez c se-ntmpl ceva cu Lena... ceva prost. mi

nchipui c voi nuv-ai putut ocupa de ea, cu bietul Cezar n nchisoare i cu tine avndu-l pe btrn pe cap... i acuma c nici n-avei loc unde s-o inei, neleg c nu poi s te i nu crezi c vreau s-i fac vreun repro, sau s-i in o predic, sau mai tiu eu ce: fereas nezeu s fiu i eu ntr-o situaie ca a ta; poate c n-a fi aa de curajoas i de tare c a te admir, tii i tu asta. Mai vrei ceai ? Mititic i cu prul alb-argintiu, ghemuit nt n fotoliu mare de culoarea frunzei de tutun, ridicase ceainfcul i voia s-i toarne. Alexandra ns trase ceaca la o parte. Nu, nu mai vreau, mulumesc. Dar ce e ? Ce s-a n tmplat ? Draga mea, mare lucru nu s-a ntmplat. Dar nu-mi place ce-i cu fata ta. De pild: vine foarte des s se culce la unsprezece i la dousprezece noaptea ; ba i la unu i dou. Mie mi-e egal; are ca354 mera ei, cheia ei, o privete; dar fiindc in la tine, m mai interesez, o ntreb. Am ntrebat-o odat sau de dou ori. Mi-a spus c-ai inut-o voi cai avut nite prieteni la mas seara. Alexandra rse cu amrciune: Asta-i bun! La ce e s-i poftim ? La cartofi ? La fasole ? Nu tii c nu mai avem aproape nimic? Nu, n-am i nut-o niciodat dup nou, nou i jumtate. Mi-am nchipuit c minea... i cnd i s-a nt m de loc aici, spunnd c a dormit pe la Marie-Eugenie i la mtu-sa Elenua Comnen... N poate! Mi-ar fi spus ele! Vin foarte des s-l vad pe nenea erbnic... Ei, g'est ca '. U mbl ntr-un cerc de copii, eu i tiu prin fiu-meu, un grup de nebuni, Jeanne-Marie Ips ilanti, Kicky Hrisoverghi, Michel Basarab, n fine, nite beivi i stricai, care s-au ma i nhitat i cu civa oameni pe care nici nu-i tiu cine snt i de unde-au aprut, bre]'2, uzit c Lena ia tras o palm unuia n public, i c la i-a crpit i el una. n public ? eb Alexandra, sufocat de uimire i ndignare, La Mon jardin", n restaurant, pe Ia dou ptea, toi fiind bei. i cel mai ru e altceva. II tii pe la mic, al fie-mi, al Ilenei. a ; sigur, ngn Alexandra Lascari, zpcit de ce auzise.' E un mucos mic, are opt ani. ce-a venit s-mi spun ? Mam-mare, m-am ntlnit cu Lena pe trotuarul de vizavi, i plngea a' de ce plngea, mi ?" l ntreb eu. Nu tiu ; am ntrebat-o i eu : De ce plngi ? i m : Snt aa de nefericit !" i acuma zi i tu, Sanda drag : ce e^cu ea ? E nefericit, cr e de neles, dar chiar <not>

Asta e. Pe scurt </not> 355 s plng pe strad? i s-i fac confidene unul dop care-i aju la talie? Ce e cu ea ? ntreb ngrijorat cucoana cea mititic i cu prul ca o peruc pudra lexandra sttea i se uita n ceaca de ceai. nc o fiin strin : Lena. O crezuse copilr t, plin de nepsarea i veselia tinereii. Acuma 1 2

afla c e nefericit, pn la a izbucni n plns singur, pe strad, i apoi ci petrece zil e cu tineri la fel de dezaxai ca ea, i cu oameni suspeci, cu care se bate... era ngr ozitor. Mica Lena, tuns scurt, bieoas, mereu pe biciclet i mereu fluiernd un refren de jaz... o trf care se bate n localuri ? O nebun sau ntng care plnge singur pe strzi mesc, draga mea... bine c mi-ai spus, altfel cine tie ce mai aflm, i pe ce cale... M ulumesc... i-o srut pe obrajii pufoi i vetezi, pe btrna care-o petrecea recomandndu u : Dar vezi... s nu tie c-ai aflat de la mine... ntreab-o, ntreab-o tu... Alexandra nici nu mai tiu cum a ajuns acas. Umblase ca n vis. Din ntmplare, Lena era acolo. Fl uiernd venicul ei refren de jaz, i pieptna prul tuns scurt, aproape bieete, n faa nzi evale, cu cadrul sculptat i ghirlande de trandafiri, i al crui aur era ntunecat de tot, fr strlucire. Oglinda era verde ca o ap, i poleiala tot verzuie, de vechime. Lena se ntrerupse din fluierati observ : Oglinda asta te face oribil... De ce n-o vi ndem ? Mi-e urt s m vd n ea. Poate c i-e urt s te vezi n oriice oglind, i spus arunc o privire, tot n oglind, i continu s fluiere i s se pieptene. Era fardat, cu e sulemenite cu rou care nu 356 se ia la srutare, i parfumat cu Mon peche". Strbunica ei, Davida Lascari, nu-i dduse niciodat cu pudr sau cu rou de buze; ntrebuinase esen randafiri sau de garoafe i ape de baie cu miros de levnic. Bunica Lenei, Sofia ufan, n u se farda nici ea (dup cum nu se farda nici una din prietenele ei) i se parfuma c u Opoponax" sau YlangYlang". Alexandra Lascari i dduse cu rou pe gur i-n obraji n 19 a optsprezece ani, i se parfumase cu Soir de Paris", Cuir de Russie", Chat Noir". I ar Lena se fardase la aisprezece ani, fuma tot de la aisprezece ani i se parfuma cu Mon peche", Moment supreme", Extase" (unde nu era vorba de vreun extaz estetic sau religios, ci sexual, ca i clipa suprem"). Din generaie n generaie, senzualitatea deve nise tot mai brutal, rolinamentul tot mai piprat cu grosolnia care n ultimii zececin cisprezece ani devenise obscen, aproape animalic. Unde ar mai fi ajuns, dac mai dur a ? La ce vrst s-ar fi fardat o fiic a Lenei Lascari, i ce nume i-ar fi purtat parfu murile ? Se pot imagina i una i alta, dar la a doua ntrebare nu se poate rspunde n ch ip decent. Alexandra spuse, enervat : Termin o dat cu fluiericiul sta stupid, i stai de vorb cu mine. N-am timp, mmicule, zise Lena fr nici un fel de accent. Am un meci important n sala Flo.reasca, peste o jumtate de or. Joci tu ? Nu, dar am promis s fi u de fa, snt supporter. Ai s stai aici, i-ai s vorbeti cu mine, zise Alexandra cu as me. , Lena continu s fluiere. Auzi ce i-am spus ? Ai s rmi aici i-ai s-mi rspunzi e-ntreb. Lena i arunc o privire rece, cu colul ochiului,

357 n oglinda verde. Apoi se privi, din fa, din trei sferturi, dintr-o parte, i murm ur: Putem vorbi i alt dat. Nu 1 O s vorbim acum! exclam Alexandra scoas din fire. pe loc, ai s-mi rspunzi ! De ce te ncpnezi ? E ridicol, la vrsta ta, zise Lena uo ese, i ncepu s-i trag pe mneci scurta de ballonseide. Las, vorbim alt dat, zise ea, or i vdit hotrt s nu ajung niciodat la acel alt dat". Lena, am de discutat cu ti importante. Te rog s rmi, zise Alexandra, simind c-i pierde orice putere n faa aceste otriviri oarbe. Nu exist lucruri importante, mmicule. Nimic nu e important, zise L ena. Bye-Bye! i iei, fluiernd. Mai vr capul pe u, s spuie : Vezi mai bine ce e cu i se pare c se simte ru. O clip, Alexandra sttu n cumpn. S-i vorbeasc lui Cezar? Put e vorbeasc i pereilor, erau la fel de interesai de Lena ca i Cezar. S se sftuiasc... cine? Dar uit numaidect i pentru mult vreme de Lena i de grijile sale de mam. erban La cari era ntins pe pat, mbrcat, cu cteva perne sub spate, i cu un pled peste el. Cnd in tr ea, btrinul se-ntoarse spre zid, ii trase ptura peste capul cu par rar i alb, cu un asemenea gest de aprare, de animal bolnav care se trage ntr-un ascunzi, nct Alexandr ei i se fcu ru. Ce e ? Ce s-a ntmplat ? n loc s rspund, Mari.on Lascari ridic marg rii i strig in urechea bolnavului: Nu e nimeni strin! E Sandi! Btrnul scoase capul de sub pled i o privi pe Alexandra cu ochi arztori ntr-o fa galben ca pergamentul, pe ca re brbua prea un mucegai cu 358 filamente subiri i albe. Se uit la ea cu ochii aceia l ucitori, nemicat i mut. Ce e, nene erbnic ? Nu te simi bine? i-e ru? El o ardea mer privirea lucioas, i nu se clintea. Nu clipea din ochi. i tcea. Marion Lascari i spus e repede: Adineauri a. nceput. Se odihnea, cnd a venit misitul cu nite cumprtori pent ru secretarul sta din lemn de trandafir, care a fost al bunic-si Davida ; cnd i-a vz ut, erbnic s-a ntors i i-a tras peste cap ptura. Parc voia s se ascund. Ca m'a fait le voir faire cela, tu sais... A moi aussi, ga m'a fait mal... Mais qu'est-ce q u'il a ? ' Nu mai poate vorbi... S-a agravat laringita aceea, a neglijat-o, nu ma spus cit de ru i e... n-a vrut s cheme doctorul, e ngrozitor ce zgrcit a devenit n v remea din urm, adug Marion Lascari n oapt. Btrnul sttea cu ochii la ele, de parc-ar ut s priceap i ce n-aude, s le cir teasc i gndurile.

 Trebuie cutat un doctor; Cezar, nu te duci dup un doctor ? i cunoatem doar pe toi... Cezar edea ling doamna Hrisoverghi, care ' se uita fix la erban Lascari, speriat; Ce zar ns se uita n gol, i fuma. Nu mai fuma n odaia unde bolete talc-tu! iise energic xandra. Cezar se uit la igar, ovi, apoi o arunc n soba de tuci. Trebuie s te duci l doctor. Cine, eu ? ntreb Cezar. Eu n-am nimica... Nu mai vorbi cu el. // a l'esprl t ailleurs2, zise <not>

M-a durut s-l vd fcnd asta, tii, i pe mine m-a durut. Dar ce are? 2 Are mintea aiurea </not> 359 Marion Lascari. A stat i-a citit o carte tot timpul. Nu : s mergem noi dou. Cu ultimii bani din cas, luar un taxi. Pe drum, Marion spuse: Sracul... cnd a de schis gura s-mi vorbeasc, i n-a izbutit s scoat nici o vorb, am simit un miros oribil in gtul lui... i se scutur de un fior de grea : Un miros oribil... Aduser cu maina mare internist, somitate a Facultii de medicin din Bucureti. Doctorul l examina pe er ban Laseari, apoi l ls singur i trecu cu nevasta luj erban, cu Cezar i cu Alexandra, n odaia cealalt, mereu cu un aer jovial i optimist. Dup ce nchise ua, jovialitatea i dis pru brusc i le spuse c btrnul are un cancer al !aringelui, care nu se tie clac va mai utea i operat. Apoi reintrar toi, deodat veseli. O s te facem bine, domnule Laseari ! Te faci bine, nene erbnic ! Fii linitit, c-o s fie bine! Bolnavul i mistuia cu ochii si lucioi n faa supt i galben. Dup ce doctorul plec, ceru un carnet i un creion, i eva ; ntinse carnetul nevesti-si. Marion ncepu s plng. Pe foaia de hrtie scria: Enfin ous pourrez epouser un homme de votre ge." ' Femeia plngea : Sanda, draga mea, cor nme ii est mechant, le pauvre!2 Chiar dac-am avut gnduri vreodat, in la el, dup atia a ni mpreun... Cum s m bucur ? Vorbeau n oapt. erban Laseari le urmrea cu ochii; prea pe, dei vorbeau prea ncet ca s le aud. Alexandra.veni la el: Las, c te faci bine, nen erbnic. N-o mai necji pe Marion. 1 <not>

n sfrit, ai s te poi mrita cu un om de vrsta dumitale. Ce rutcios e, sracul ! </not ul fcu semn s-i dea bloc-notesul i creionul, i scrise: Se face bine ea, nu eu. Bunicu -tu i tatl-meu a murit de un cancer la gt. Tu nu erai nscut, i poate de-aceea nu tii. pe cnd Alexandra, la citirea ultimelor cuvinte, -se roea, prins asupra faptului (tia foarte bine, dar crezuse c btrnul n-o s-i aduc aminte), 1 2

erban Lascari o privi cu ochii lui lucioi i dui n fundul capului, plini de o rece i su perioar ironie. Aa rmase de altfel toat vremea ct inu nceat Iui agonie. Cci se doved c orice intervenie chirurgical e nu numai inutil, dar nu poate dect grbi sfritul fata Btrnul asista la tot ce se-ntmpla n jurul lui i cu el, ca un spectator superior i iron ic. Scria bileele. Nevast-sa i vorbea de vindecare. erban i scria : Mrturisete c dac oi, i-a face o surpriz teribil! Vous seriez atrappee! ! Fii linitit, 11 n'en sera rien " 2 Alexandra i vorbea de viaa viitoare, de Dumnezeu, de mntuirea i venicia sufletulu i. Ea nsi nu era sigur dac mcar ea crede n toate acestea; dar nu tia cum s-l ajute e agonia unui om care nu voia s se lase nelat. Btrnul. i scrise : Supravieuirea sufle ui ? Ne me dorez pas la pilule, je l'avaleral blen telle quelle. Cest d'atlleurs la seule chose que je puisse encore avaler, dans l'etat oii est ma gorge." 3 l c uprinse apoi o slbiciune i o somnolen letargic. Credeau cu toii c sfritul e aproape. r ncepu s lipseasc tot mai mult de acas i s se ntoarc mirosind tare a vin, i uneori beat ; iar Lena nu mai putea fi vzut pe acas cu zilele; de altfel, pe ct putea, evi ta s intre n odaia unde agoniza btrnul. <not>

Ai fi pclit ! ...nu va fi nimic. 3 Nu-mi poleii hapul, o s-l nghit i aa cum e. E deal l singurul lucru pe care-l mai pot nghii, n halul n care mi e gtul. </not> 361 ntr-un in zilele cnd prea cel mai slbit, erban Lascari scrise un bilet: Nu mai vd pe nimeni p e aici. Ai devenit plicticoi. Amuzai-m." Femeile se privir consternate. i cum, nene ic, vrei s vezi lume ? ntreb Alexandra. Muribundul o privi intens i ddu din cap, mai e nergic dect te lsa s te atepi starea lui obinuit, de jumtate somn, jumtate trezie. invitm prieteni ? Mut, bolnavul ddu iari din cap, privind-o mereu int cu ochi care nu clipeau, de o intensitate de nendurat. Da, vreau! i astfel avu loc ultima recepie p e care-o mai ddu erban Lascari. Marion i Alexandra dezbtur dac vor face curenie n ca nu, dar erau prea obosite i descurajate, i nu fcur ; n schimb, Marion alese, din hara babura din coridor, vase de porelan de Meissen, i le umplu cu florile nceputului de primvar, pe care le vindeau igncile pe strzi : violete, narcise, zambile ; porelanul era la fel de nflorit i ginga ca i carnea delicat a zambilelor; aprinser prin coluri l i fcute din vase de Sevres, pictate cu scene cmpeneti imitate dup pstorii lui Boucher i divertismentele galante ale lui Watteau; l ntinser pe pat pe erban Lascari, mbrcat haine de sear i ghete ..de lac, i primir musafirii, i ele n toalet de vizit, seara, n mare toalet, care ar fi fost nelalocul ei i ridicol ; de altminteri, i aa, strmtoarea odilor, burlanele negre ale sobei de tuci ce se-ntindeau pe perei ca nite tentacule nepenite, tencuiala ptat de umezeal, crpat i pe-alocuri czut, erau n ciudat 1 2

nepotrivire cu cele cteva mobile preioase nc nevndute, cu porelanurile, cu lmpile de p rete din lacrimi i potire de cristal ; nu se potrivea nici mbrcmintea tuturor musafi rilor, unii veniser n haine corecte, dei croite de mult, alii aproape n 362 zdrene. Vr l rposatului Bubi Ipsilanti, prinul Dimitrie Ipsilanti, care rmsese bogat i acuma, cci pstrase bijuteriile vestite ale Ipsilanilor, era n albastru nchis, aproape negru ; e dea picior peste picior i- asculta pe Radu Calomfirescu (descendentul lui Radu Cal omfirescu, consilierul i generalul lui Minai Viteazul), care era ntr-o hain cenuie t ocit n coate, cu ae curgnd din tivul de jos al pantalonilor, cu pantofii sclciai i jup ii, legai cu sfoar, dar i scosese la intrare monoclu] din buzunar i i-l nepenise sub ncean : Da, m-au luat la miliie deunzi: Cum te cheam, cum i cheam pe prini, unde l ce meserie ai?" Tmplar," Tmplar?" Tmplar." Cei dimprejur rdeau. Dar e adevra nul Ipsilanti eti tmplar la cooperativ. i ce, nu te credea ? Nu voia s m cread. N monoclul n ochi, dar nu voia s m cread. Va s zic ai fost tmplar. i nainte ce-ai fos dumneavoastr, nainte, am fost mult vreme bolnav", zise Radu Calomfirescu mimndu-i rsp unsul cu un aer naiv i cam ntng. Cred c au fost furioi, miliienii, zise rznd doamna overghi, care-i scosese bandajele de cauciuc i prea ntr-adevr ceva mai tnr dect era, ce nc n-o fcea tnr. Nu, au rs .i mi-au dat drumul. A la tienne, Etienne ', i zise tefan Paleolog, ridicnd paharul de vin. _ tefan Paleolog, usciv, osos i decolorat, ri dic i el paharul : A la tienne, mon vieux.2 Ai vzut ultima pies de teatru ? Autorul i pune n scen pe nite oameni <not>

n sntatea ta, tefane. n sntatea ta, prietene. </not> 363 bine, and he makes them beha like what He thinks is gentlejolk... >. E acolo o cucoan creia i se spune Domnia". O cheam ceva cu Eseu, i i se spune Domni". O vezi ? Da, vd ce hebuie s fie. Cine e au ul? Probabil c Maruci sau Martei sau Colettei le-ar spune maiestate" sau f". Nu tiu ct cine e; mi se pare c-i din Flticeni. Genul care are salon Henri II cu plu rou i, p rin coluri, puin mobil Brumrescu... ultimele urme ale infamiei bunicului arenda, impie gat sau vag rze... Bine, ce vrei ? Micii burghezi scriu despre lumea bun, iar lumea bun nu-i citete, aa c ambele pri snt mulumite, zise prinul Ipsilanti. Acuma, cnd n prost, o seam de ini i dau genul boier ; fiu-meu e prieten cu fata unui oarecare Ptrl eanu, care-i reneag tatl i nu vorbete dect de m-sa, o tii. Cosette Maala ca i cum suna ca Brncoveanu. La belle affaire2, s te cheme Masal ! 1 2

 Da, dar gndete-te ce distan e de la Ptrlgeanu la Masal; e ca i de la Masal la Ip use amabil doamna Hrisoverghi. Bine bine, dar au nceput s confunde lucrurile, zise prinul Ipsilanti; nu-i totuna s fii persecutat de comuniti fiindc-ai domnit n Valah ia sau Moldova, sau pentru c ai avut o fabric de conserve. II y a de la difference 3 i in s nu fie uitat. Numai n cazul iirbeilor coincid i strbunii domnitori i fabric conserve, ncheie prinul uitndu-se serios mprejur. Lumea izbucni n rs. <not> 1 i-i fac se poarte cum i nchipuie el c se poart oamenii distini. 2 Mare lucru. 3 E o diferen. ot> 364 Comunitii nu cred c fac vreo deosebire, zise Alexandra Lascari. tiu observ inul Ipsilantr, btrn i amabil tiu ; nici fabricanii nu fac deosebire ; persecuia, ga es pose, ga leur fait des ancetres. ' Dar e bine s nu uitm diferenele. Cine era uit at pn mai ieri e Bichon Cantemir... complet pierdut din vedere de toi, zise Radu Ca lomfirescu, uitndu-se la ceilali prin monociu. Toat lumea deveni atent. Adevrat : ce devine Bichon ? ntreb Agata Paleolog. . Radu Calomfirescu i pregtise efectul. A fost arestat ieri, zise el simplu. i adug : Era singurul lui mijloc de a deveni interesa nt. Toat lumea rse fr veselie. Din pcate oft prinul Ipsilanti n zilele noastre nu te mai singularizeaz, ca altdat. . Zmbir discret: vorbeau cu glas potolit, cu pol itee, fr s acapareze nici unul conversaia, fr monologul cu glas tare care e semnul pro tului gust la oamenii spirituali; i ineau paharele cu vin sau farfurioarele cu prjit uri n mn fr s- stnjeneasc asta; nu-i fceau observaii personale unul altuia i nu. rebrile al cror rspuns nu putea s-l pun n ncurctur pe interlocutor; dar pe feele tu era. acea lips de strlucire, acea ncordare tainic ce venea din faptul c-i pierdeau tre ptat, din zi n. zi i din an n an, substana social : nsemnau din ce n ce mai puin, ei e nsemnaser totul; erau strni peste tot de legile noi, condamnai de morala nou, apsai statul nou, ei care profitaser de legile, de justiia, de morala, de statul pe car e strmoii lor le fcuser pentru sine. mprejurul lor, mascat de lumina <not> 1 Le d pres an, i face s aibe strmoi. </not> 365 dulce i moale a lmpilor cu abajururi de tafta, ele cocovit i lepros; iar pe ei, hainele nvechite, sau oarecare, sau ferfeniite; tot ul era semnul cumplit al ultimei cumpene: supremum discrimen. ntins pe pat n dinne r

jacket i cipici de lac, cu ciorapi violei de mtase cu baghet, dar cu barba crescut i n etuns, rar i alb, erban Lascari i urmrea cu ochii lui insuportabil de vii i de ncord ea mut. A doua zi, Alexandra i Marion aflar c btrnul Ipsilanti, crunt, amabil, ncp voitor, care sttuse pe un scaun spunnd lucruri amuzante i pline de duh, n posturi de licate i distante ce-1 fceau s semene cu propriile sale portrete, fusese de fa la are starea lui fiu-su, n dimineaa dinaintea recepiei de la familia Lascari. Biatul era fi u unic, i fusese arestat pentru amestec ntr-un complot ce urmrea rsturnarea Republic ii; putea fi condamnat la nchisoare pe via, sau la moarte. Se duser amndou s-l vizitez pe btrn n cmrua de doi metri pe unul, unde sttea, la nite prieteni. Le primi cum lefi primit n casa cu cincisprezece saloane pe care-o avusese nainte. Alexandra prot est : De ce nu ne-ai spus? Btrnul ddu din umeri, galant, i magnific: Ar fi fost de n iertat s v stric serata... Aa, a fost perfect... Absolut perfect... La cteva zile dup ceea, slbiciunea i sfreaa lui erban Lascari l prsir. Se ddu jos din pat ca s petr i n fotoliu; ochii i erau vii, la fel de inteni ca pn atunci, dar privirea fix, sau n ol, sau asupra vreunuia din ai casei care atunci, apsat i stingherit de ea, nu tia cum s plece din odaie. erban Lascari ncepu s scrie iari bilete. Lui Cezar : Bag de se s nu faci altfel declt i spun: intereseaz n banc o .firm mare, englez sau american; reseaz pe West366 minster Bank; i mrit-o pe Lena cu un om de-acolo, ca s ai i legturi familie. Nu v certai, tu i cu Marion, pe Cozia sau pe Grla sau pe Ttaru. Le vei avea pe din dou. Casa asta i mobilierul le las ei, tu ai casa de la oseaua Jianu. Conacu l de la Cozia s-l iei tu, a fost al bunicii tale Davida, i-al tatlui ei, i-al tatlui tatlui ei; s rmtie ns pentru Marion conacul de la Grla. nc o dat, te rog: s ai grij Nu admit ca pentru interese bneti s v certai dup moartea mea." Ti ddea biletul lui Cez r, i pe cnd acesta citea, l privea intens. n faa acestor ochi strlucitori de voin i teligen, Cezar, stingherit, se uita ntr-alt parte i spunea : Bine, papa ; am neles; va face cum vrei tu. Btrnul i scria i nevesti-si: Iat lista bijuteriilor pe care i le as: cerceii, colierul, brrile (dou) i ine'ele (patru) de smaragde; perlele mamei mele Davida Cozianu; briliantul pe care li l-am oferit la Paris cnd ne-am cstorit, i mpo. .." Ultimele cuvinte se pierdeau ntr-o mzglitur nedesluit ; btrnul era obosit i i se eau ochii. Marion Lascari venea cu biletul la Alexandra : Ce scrie aici ? Tu pri cepi ? Ce vrea s spun ? Alexandra i arta biletui scris pentru Cezar. Bine, moiile i nca, i conacele i casele nu mai exist, dar bijuteriile exist, i nu tiu unde snt! Cezar care edea ntr-un fotoliu ros i fuma uitndu-se pe fereastr, tresri i-ntoarse capul : e bijuterii ? Cele dou femei se* privir, apoi l privir, apoi toi trei se uitar ntr-alt

parte. tiau c i el, Cezar, trebuia s aib mult aur i bijuterii, iar faptul c-i lsa pe Iui s vnd covoare i nu pomenea nimic despre aur i bijuterii, nsemna c le dduse . 367 rielei Ionescu, i c dnsa fugise cu ele. Nu se vorbea niciodat de asta, dar tiau, i Cez ar tia c ele tiu. De aceea, se roi i ntreb rguit: Care bijuterii ? Ale lui nenea zise Marion Lascari le pstram eu i ntr-o zi mi le-a cerut, ca s le ascund. Cnd eram casa mare. i de-atunci, de cte ori i-am pomenit de ele, l faisait la sourde oreille ' / i-acuma, mi le las prin testament, i nu tiu unde snt! Et ii n'a plus sa tete lui2 , crede c mi-a spus! exclam ea desperat. Se repezir la btrn. Unde snt bijuteriile, t Unde le-ai ascuns? strig Cezar. Btrnul deschise ochii i se uit la el ; pru c-1 recunoa greu. Apoi dintr-o dat ddu din cap, i-o art pe Marion. Scrise pe carnet: Sint ale ei" , cu litere deformate, mari, tremurate. Snt ale mele, dar nu tiu unde snt! Spune-mi unde snt! Cezar voia numai s m ajute! i-o s-i dau i lui ceva din ele! Btrnul scrise: i da nimic. Ar toca lotul cu femeile. i-ar lsa nevasta i copilul pe drumuri". Bine, n-am s-i dau ! Dar spune-mi unde snt! Bolnavul se uit la Cezar n aa fel, nct nelese fcur c-l mping pe Cezar de umeri afar din odaie, i se-ntoarser. Btrnul scrise, din c mai greu, cu litere din ce n ce mai puin citee, cte dou-trei cuvinte ntr-un rnd i n i ce coborau tot mai jos spre dreapta : Bijuteriile tale snt ascunse n camera... i dup aceea nu mai trase dect o linie tremurat, creionul i carnetul i czur din mn i- e piept. Nene erbnic .! erban ! ipau femeile. <not>

Se fcea c nu aude. Nu mai e contient. </not> 368 ncercar s-l ridice. El se uita la ele ca de departe, i fr nici un interes, ca un strin; pleoapele i cdeau peste ochi, de slb ciune. Nu-l mai putur trezi. Muri peste dou zile, fr s-i fi recptat contiina. Nu pu i nici care, era camera unde erau ascunse bijuteriile: camera de baie, camera de toalet, camera lui de lucru, camera vreunei slugi ? A treia zi zec> de oameni ven ir, ctte unul, cte doi, prin coridorul^ de scnduri i pe gangul muced i ntunecat, s bat u i s-i spuie complimentul funebru. Printre ultimii fu i un brbat grbovit, c^re fuses rumos dar prea' supt de vlag, cu faa cenuie : umbla cu genunchii moi, ndoii, i tocmai ea s ias n curte, cnd se-ntlni cu o cucoan btrn, nalt, cu .faa plin de vinioare pudrat ca un majordom; avea vreo aizeci de ani, i cu ea era o femeie elegant de vre o patruzeci, care-i semna: erau mama i fiica, doamna TheodoruKostaki, doamn de onoa re a ultimelor dou regine ale dinastiei, i 1 2

fiic-sa, nevasta unui fost ministru care pe atunci era n nchisoare. Se oprir amndou, i ar omul cel grbov i trist i mizer le salut, gata s se strecoare pe Hng perete i s dis ca o umbr, ca un animal fricos, prost hrnit i bolnav. Mais... c'est erban Romano' ' e xclam btrn. Ce e cu dumneata ? Mais... tres bien.^ O duc destul de bine... ngn omul, ochii n pmnt. O duc bine, o duc binior, adug el grbit, parc voi^d s le conving. i bine? Ce faci? ntreb doamna Theodoru4<ostaki. <not>

Dar... e erban Romano ! Dar... foarte bine. </not> 369 Snt la un atelier... lucrez. .. Ce lucrezi ? ndrept cuie strmbe... la o main de ndreptat cuie strmbe... e foarte ositor... A, aa... Foarte bine! Foarte bine ! exclam repede, pe nersuflate, doamna Theodoru-Kostaki. S mai vii s m vezi! La revedere! Mai vii, c'est promis ? ] i fr s ma atepte rspuns, ncepu s urce scrile. erban Romano rmase pe loc, n prag. O auzi cum su reu urcnd, i cum izbucnete deodat n rs. Rdea nebunete, pltindu-i poate zeci de ani itate silit la curte ; o rzbise buna dispoziie i umorul robust care-o fcuse s suporte nevtmat atmosfera special a nenumrate seri cu stpnele ei. Fiic-sa, consternat, ncer domoleasc : Voyons, maman 2, e nemaiauzit! stpnete-te ! O s creaz lumea c-ai luat-o r zna ! Intri rznd n hohote la o cas cu mort! Voyons, maman, contienstoi t Voyons, mam an!3 ndreapt cuie strmbe! Ha-ha ! Hi-hi ! Ho-ho! chicotea doamna Theodoru-Kostaki. Fiic-sa o bodognea n ntunericul coridorului. Apoi se fcu tcere. Se auzi cum rsufl o d dnc btrna, apoi iari o apuc rsul : ndreapt cuie strmbe! Ha-ha-ha! Hi-hi! Ho-ho-ho potoli. Btur n u, se auzir glasuri nbuite, apoi ua se nchise. erban Romano se ur plec trndu-i picioarele, ca un animal slab, fricos i bolnav. 1 2 <not>

Ai promis ! Ce Dumnezeu, mam. 3 Ce Dumnezeu, mam, stpnete-te! Ce Dumnezeu ! </not> 370 X Cu cte un ciorchine de oameni atrnai de fiecare u, tramvaiul urca scrind panta Dea ui Spirei, printre ziduri cenuii de veche pulberrie i case ngrmdite n dezordine. Era o zi de primvar cenuie, nbuitoare, prea cald ; avea s plou, n vagonul al doilea, o mul gospodine, de femei de serviciu, de soldai, de elevi de coal, ce ceferiti obosii, de 1 2

tineri sportivi se micau nainie sau napoi la fiecare ncetinire sau accelerare a tram vaiului, toi deodat, ca un singur bloc. Erau ostenii, i stteau umr la umr, i fiecare pieptr mpins n spinarea celuilalt, cu o rbdare posac; unii erau enervai ; un brbat cr i care fusese frumos n tineree, dar acuma avea obrazul brzdat de. cute adnci i subiri striga la un om nebrbirit, n salopet, mai mic ca el: Vezi unde-i pui picioarele! Ce te-am clcat pe bttur ? ntreb cellalt, rznd. Era plin de ulei, de praf de moloz, asud slab i eapn ca un arici; rdea, bine dispus: O smi iau ochelari ca s te orientezi, to are, cel mai bine e s-i iei ochelari; i tovarul Lenin punea ochelari cnd era cazul. C alt tremura de enervare. Faa i era distins, cu acele curbe mai moi ale obrajilor, c u acea cuta dur n colurile gurii, cu acea piele bine ngrijit, care dovedeau c omul fus ese cndva mult mai bogat dect l artau hainele ponosite, lucii n coate; i articulaia cu intelor i era precis, clar, seac: Dup ce calci lumea pe picioare, mai faci i glume! r el cu o iritare dureroas, aproape cu ur, disproporionat cu nensemntatea ntmplrii. t se supr i-i rspunse brutal : Aa e n tramvai, tovare! Dac nu-i place, ia-i mai s-i spuie ceva, dar o femeie crunt, 371 ntr-un tailleur elegant dar vechi, l trase de mnec i murmur: Las, Cezar... trebuie s ne dm jos... i fcur loc cu greu, transpi rnsoarea trupurilor ostenite, carei toceau hainele una de alta pe platforma tramva iului. Ieir ca dintr-o menghine. Brbatul i terse fruntea cu o batist murdar i opti dini: Ce animale ! Ce animale respingtoare ! Femeia nu spuse nimic. Faa, altdat plcu plin, cu pielea de o culoare cald, rumenit venic ca de soarele verii, i era acuma pa lid i fr strlucire. i dou cute subiri i se adnceau pe lng gur ; prul de un blond iu, i ncrunise tare, iar ochii viorii, altdat aburii de timiditate i de o buntate mo vistoare, i erau acum duri, aintii, ncordai de o febr luntric, de o idee fix, de o mrturisit. Erau Alexandra i Cezar Lascari. Statur o clip pe trotuar, prur a cuta ceva zidurile caselor, apoi pornir. La prima rspntie se duser la agentul de circulaie .i-l ntrebar ceva ; acesta le art cu bastonul o direcie, i ei o pornir ntr-acolo, re: ped se oprir la un col, se uitar la placa albastr cu numele strzii, i pornir iari, cerce sele cu o privire care era la amndoi aceeai, nspimntat i parc nfometat. Se oprir, aa unei csue vruite demult, cu pereii cocovii i nglbenii, acoperit cu carton gudr grdini de doi metri ptrai i un gard de ipci n fa. Casa era strmb, zidurile aveau unde ca nite bube sub piele, obloanele erau trase i preau btute n cuie, numai o feres truic ptrat n u, astupat cu o perdea de dantel proast, nglbenit, arta c nu e p r

Lascari ncerc s deschid, dar nu izbuti dect s zglie gardul. Dinuntru, din cas, rs t, mai mult un fel de scheunat ca ltra372 tul ironic i sinistru al vulpii, care au zit noaptea face s i se ncreeasc pielea pe tine. Perdeaua se ddu la o parte i apru un p de femeie btrn, usciv, cu prul rar, cu ochii decolorai, cu gura subire, care lsa s evad vrfurile a doi dini, de bun seam ultimii. Se holb la Cezar i la Alexandra, fr e ie, cu fixitatea i rigiditatea unei fee de necat. Apoi, fr vreo micare vzut a btrne eaua czu ca o cortin. Asta dur o clip, Cezar i Alexandra rmaser mpietrii ; cnd tres easc, nu mai aveau cu cine. Cezar zgli iari gardul, i chem. Nimeni nu se art. Nici tul nu se repet. Cezar chem iar, zadarnic. Apoi el i cu Alexandra se privir, nehotri. -o fi aici ? ntreb Cezar. E numrul unsprezece, zise Alexandra. Aici trebuie s fie... Cezar chem iar. Dup cteva clipe, ua se deschise i iei, aplecndu-se ca s nu dea cu ca de pragul de sus, un tnr nalt, subire n olduri, cu prul negru i buclat, gura crnoas oas, roie, i ochii umflai i ncercnai, de un verde tulbure. Gtul de statuie atletic dea, gol n deschiztura gulerului rsfrnt. Se uit la ei ca de departe, cu dispre, dumno mahmur: Ce vrei -dumneavoastr ? Pe cine cutai ? Aicea st domnul Toni? ntreb Cezar nul cel mai politicos pe carel putu stoarce din iritarea-i dureroas. Toni i mai cu m ? ntreb tnrul, uitndu-se la umrul lui Cezar. Alexandra sri: Nu tim dect c-l che e-a recomandat s vorbim cu el domnul Georgic Scarlat, i domnul Kicky Hrisoverghi... Dumneata eti Toni ? ntreb ea, silindu-se s zmbeasc amabil. Nu-i aa ? adug ea repede buie s vorbim cu dumneata, te rog foarte mult, domnule Toni... 373 Tnrul ascult, mer eu cu ochii ntr-o parte, la umrul celui care-i vorbea, i nu se clinti. Dup o clip, zi se: Poftii nuntru. Cnd spuse asta, Alexandra l simi c duhnete acru a alcool, i n , att de tnr avea optsprezece-nousprezece ani i-att de frumos, cu pielea fin i al zele roii, cu prul lucios i numai inele, avea totui pungi umflate i vinete sub ochi i pupilele tulburi ca borul. FI urmar. Nimerir ntr-o odi strimta, cu aerul umed, nbui rosind greu a vechi, a sttut, a rnced, a muced, a boarfe vechi, a rufe murdare, a mncare gtit pe lamp de petrol, a pine veche. Un cine ascuns sub un pat ncepu s latre ios, ascuit, asurzitor, cu o rutate i ferocitate de hien. Era ntuneric n odi, i obi chi i desperecheate agate n cuie sau grmdite prin coluri (crtii, ceas cu cuc, nnegr reme i oprit, rafturi cptuite cu ziare, un bufet cu geamuri crpate i cu placajul ples nit, canapea desfundat i putred) strmtau i-mai mult spaiul. Tnrul Toni ajungea aproap u capul n tavan; sttea n picioare; stteau n picioare i Cezar cu Alexandra ; btrna de neauri, care prea i mai

respingtoare acuma, din pricina capului usciv pe un trup diform, cu ezutul uria, sttea i ea n picioare i ncerca s astmpere cinele de sub pat; un btrn nalt, cu faa mbuj b, crlionat, nasul crn, ntors n sus, i ochi albatri, sentimentali i lucioi, zmbea p : Poftii, poftii nuntru... i voi s deschid o u joas, zvort i nchis i cu u re dini: Nu, las... Poftii, luai loc, e cam strmt la noi, zise btrnul cu o mldier omptitudine nemaipome374 nit, ca i cum niciodat n-ar fi fost vorba de deschis uia cu crlig i zvor. Alexandra se uita la ei i-i era o fric nelmurit dar groaznic, o cuprind un fel de lein, de presimire i scrb, scrb de privirea fix, sticloas, de necat, a b frumuseea tulbure, bestial, i de brutalitatea tnrului, dar ceea ce-i dezlnuise teama ezgustul fusese veselia jovial a btrnului. Aici venise Lena ? Cu oamenii acetia avus ese de-a face ? Ce vrei s m-ntrebai ? mormi Toni fr s li se uite-n ochi. Nimeni nusese c va fi ntrebat, dar el tia. Inima Alexandrei prinse a bate puternic. Domnule Toni, dumneata eti ultima noastr; speran... Ai cunoscut-o pe fata noastr. tii unde e? Toni nu rspunse. Btrnul zmbea mereu, vesel; baba se holba la ei ; dinele amuise ; mria din cnd n cnd, feroce. De o lun i jumtate a disprut de acas, domnule Toni. spuse Al ra, creia ncepuse s i se umple ochii de lacrimi. Am ntrebat pe toi prietenii ei; ne-a m dus pe la fiecare acas, i fiecare prea s tie ceva, i ne trimitea la altul ; pn la u m vzut c nu tia nimeni nimic : n urm de tot n-o mai vzuser nici unul, afar de George rlat i de tnrul Hrisoverghi ; iar ei ne-au trimis la dumneata... Spune-mi, unde e f ata mea, domnule Toni ? tii ceva ? E plecat ? E nchis ? E fugit ? E ascuns undeva? E s oas, ebolnav, e ceva cu ea ? Spune-mi, te rog, te rog '< Toni tcea, cu privirea piezi. Btrnii nu-i schimbaser expresia. Alexandra nu mai putea. O lun de zile de cutri, de n bri, de ntlniri cu tineri ciudai, suspeci care, credea ea, nu semnau nici cu copiii pr ietenilor i rudelor ei, nici cu ea i generaia ei de acum un sfert de veac; o lun de cutri n care i se prea n fiecare zi c mine va afla n sfrit 375 unde e Lena ; o lun lase n fiecare zi noi lucruri revolttoare, ngrozitoare, despre fiic-sa ; nu, nu mai putea, nnebunea dac nu afla. Tria mcar Lena ? Mcar bolnav sau nchis, tria ? Exista ? vusese comun cu tnrul acesta despre care nu putea bnui dect necinste i viciu, tiindu-l prieten cu Georgic Scarlat i crim, vzndu-l la fa ? Ce o adusese n csua asta, la b a sordizi i sinitri ? Clcase pe-aici ? De ce era ncuiat ua ? Era aici ! ndrtul uii era aici! Lena ! strig Alexandra prin u. Lena ! Fetia mea ! Copilul meuj

i ncerc s deschid ua. Nu deschidei! Ce cutai acolo? zise tnrul Toni i se repezi O clip, se luptar. Cezar sri s-l smulg pe Toni la o parte, Alexandra, mare i voinic, u puterea dezndejdii, l mbrnci pe Toni, zvrli n sus criigul, trase zvorul, deschise u e npusti ntr-o odi la fel de mic, cu acelai miros de lucruri vechi, de boarfe prfuite ucede ; pe o mas, dou statuete de porelan, un pstor i-o pstori, se priveau zmbind ne at; un dulap mare cu oglind reflecta imaginea unui pat, deasupra cruia atrna un tab lou ce-nfia o femeie goal culcat pe pntece i privindu-l pe spectator pe sub gene. Iar pat tresrise, speriat, palid de tot, un tnr cruia-i iei de sub plapuma roie, cu cearaf l cenuiu de murdrie, umrul gol ibraul subirel, cnd se ridic n cot. Era palid, cu pie tunecat i uor mslinie,, cu ochii mari i negri, i adnci i lichizi, cu prul buclat i tmple ; speriat de moarte, ntreb necat : Ce e... ce cutai ? Ieii afar ! Accentul ins, de copil de familie bun. Ieii afar, ip el. Alexandra, nmrmurit, i ddu seam pat. Se uit sub pat, deschise dulapurile, sim376 ind c nici nu mai e n stare s roeasc e ce face. Apoi se-ntoarse n bucatarioara cu miros de lamp da gaz. Tceau toi. Toni nc runtase fruntea-i alb i pur i sprncenele dese i negre, desvrit arcuite. Strngea din ut. Btrnul, jovial i familiar, l lu de umr pe Cezar: E un nepoel de-al meu, zise el cu degetul gros peste umr, spre ua la care zvorul rmsese tras i crligul nefolositor. poi sentoarse spre bab : Servete-le nite erbet dumnealor. Baba nu se mic. Alexandra, t remurnd, zise : V rog s m iertai... avei i dumneavoastr copii... l avei pe dnsul ea btrnilor. Toni rse dumnos. Btrnul zise : Dnsul mi-e nepot... Gndii-v ce e-n tru... de ce nu-mi spui unde e Lena, domnule Toni ? De ce taci ? S nu-i fie fric de noi... n-o s v facem nici un fel de ncurcturi... O s v dm bani, zise Cezar rguit. spui unde-o gsim, pltesc ! Pltesc bine ! Alexandra se uit la el. tia c nu mai au bani. De unde avea Cezar, ca s promit ? El nelese i opti repede pe englezete: O s-i cer arion... trebuie s-i fi lsat ceva btrnul... Se preface ea, dar are... sigur are ! n v remea asta, cei doi btrni i cu Toni schimbar o privire. Btrnul se nveseli i mai tare, dic o mn, deschise gura, dar ochii lui Toni lunecar iari n jos i ntr-o parte, iar bu lui roii i crnoase rostir : Nu tiu nimic. Alexandra rmase cu gura cscat. Nu se ate Enervarea i suferina ei crescuser simind c acum, n sfrit, va afla, o va gsi pe Lena.

 nelege, omule! Pltesc! Pltesc bine! zise Cezar Lascari rguit de emoie. Spune dumneat vrei, i pltesc. 377 E singurul nostru copil! Spune-ne mcar dac triete ! sufl Alexan . Se-ntoarse la btrfni: Triete ? ntreb ea cu lacrimi n glas. Triete ? Baba, se uit l ca din fundul unei mlatini. Avea ceva de broasc, umflat i holbat, i rece i mut. Nici clipi. Btrnul deschise gura, apoi ddu din cap, zmbind, ridic din umeri, desfcu braele: Cu plcere... v-a spune dac-a ti... i se uita mereu la Cezar, iar acesta l mnca din och pe tnrul Toni : Spune-mi i te fac om bogat! i dau orict mi ceri ! Am fost om bogat, ai am ceva... Vnd tot, i te umplu de bani, omule, nelege ! N-ai. dect o vorb s spui, a fcut ! Spune, vorbete ! Se vede ct colo c tii! Ce-i cu ea? Triete? E... mai triete re. Toni se uita piezi, n dreapta, n stnga In odaie mirosea greu i era cald, nbuitor, ced. Cinele amuise. Eu nici nu tiu cine sntei dumneavoastr, zise Toni. Cum nu tii bim de-un sfert de ceas despre Lena i nu tii ? izbucni Lascari mirat, speriat,. ndu rerat, furios. Care Lena? ntreb Toni. . ,, Lena Lascari, pe care-o cunoti zise A an^ dra i adug o cunoti foarte bine, ai trit cu ea, mi-a spus domnul Scarlat. Nu mai putea nici s roeasc. Nu tia ce s-i mai spuie ca s-l fac s vorbeasc. Era ngrozit v etrage din ce n ce. Toni rspunse, cu un zmbet care-i art dinii albi i strlucitori, i indo drept n fa, cu ochii Iui umflai i tulburi : Cu cte-am trit eu, i nici nu tiam rati:.. s fii sntoas dumneavoastr... Cezar Lascari ncepuse s clocoteasc : Dac nu s te dau pe mna poliiei ! 378 Am s te denun pentru ce faci aici ! Vorbete, omule ! Mai bine s iei bani i s-mi spui, dect s intri ntr-un bucluc ! Ce-ai fcut cu ea ? Unde e? te ce e... s nu m ucresc pe dumneata, ci de ru, nelegi? ngn pe nas Toni. E nasuli rezi c m sperii pe mine ? Crezi c mi-e fric ? Hai te car de-aici, c-i terg o cazma pe muie de te scot de pe cartea de imobil ! Hai, car-te-n... i ncepu s njure murdar. Ce zar nu fusese njurat n felul acesta n viaa lui. Sttea cu gura cscat i cu ochii mari ulta. Hai, ntinde-o, zise Toni cu un zmbet dumnos i dispreuitor. Punei aua, crpel i... Ieir amndoi, ameii, ovitori. Pe trotuar, Alexandrei ncepur s-i curg lacrimi p vorbea singur, fr s-i dea nici o atenie : O gsim noi... O gsim cu siguran... Trebu ai ncercm... s-o mai cutm... N-o mai gsir niciodat. Dup luni de zile, nu se aflase ni . Nici o veste de peste hotare, nici o veste din provincie, nici o veste de nicie ri. Nici un

semn. Dispruse cu desvrire. Venir s mai vorbeasc, s-l mai roage pe Toni. Intia oar at. A doua oar era numai baba, care se uit la ei i nu rspunse. Nu prea s priceap nimi A treia oar l gsir pe btrn. Nepotu-su Toni era plecat n provincie, pe mult vreme, n de. Nu, el, btrnul, n-o vzuse niciodat pe Lena, n-o cunotea, nu tia nimic." Minea. II ugar, l implorar, i promiser bani. Nu tia nimic." Se vedea n ochii lui c-l ispitete iunea banilor i c totui rezist. La sfrit, se resemnar ; Lena era definitiv i cu desv erit i pierdut. Poate c ntr-o zi vor afla ceva. Poate c se va-ntoarce, poate c va apr tr-o zi. 379 XI Pn cnd, ntr-o zi, Cezar Lascari i spuse Alexandrei : Eu cred c fata e la Paris. edeau amndoi la mas n odaia fr perdele, cu pereii goi i ptai, cu locuri g de fuseser tablourile acum vndute; mobilele plesnite lsau s se vad umplutura ; maina d e gtit era ntr-un col, ndrtul unui paravan, i mutele roiau mprejurul becului ce atr n fir n tavan (cci vnduser de curnd lampa de cristal veneian). Prin ua cu geamuri astu ate cu hrtie, se auzeau glasurile tinerei perechi, amndoi funcionari, care locuiau acolo de cnd murise erban iar Marion se mutase la nite prieteni. Eu cred c fata e la Paris, zisese Cezar. Mnca praz cu arpaca i pine cenuie i, ca prjitur, mmlig prji resrat cu zahr. Vorbise dup o mare tcere, n care pruse absent, preocupat, obsedat de o idee fix. i acuma, spusese fraza cu o privire tulbure, timid i obraznic totodat, o pri vire mai mult furiat, de jos n sus, care spunea : Nici eu nu cred ; s vedem dac la tin e se prinde ; s vedem dac nu ghiceti ce ascund". Alexandra ntoarse capul. De unde s ti e c e la Paris ? Pe ce temei credea el c Lena e acolo ? Altcineva era acolo. Se ate ptase de mult s vie clipa cnd Cezar va spune asta. i acuma l auzea : Ce mai stm aici ? Sntem nebuni. Ateptm, ateptm s vie rzboiul i americanii ca s ne elibereze, i muri ame. Murim de foame inutil i ateptm, ateptm, ateptm ce? S m aresteze nc o dat, s-mi mai dea drumul. Toate acestea, pe un ton de hotrre ptima, concentrat. Dar fr s te la Alexandra. ncruntat, vorbea cu privirea n gol. Alexandrei i se fcu mil. l gsea s lab, mbtrnit, i-i venea s-l ntrebe: 380 Dar dup prima arestare, de ce n-ai vrut s pl Dar cnd ne tot spunea Ionel s fugim, de ce. n-ai vrut ? De ce abia acum ?" Ii era ruine pentru el, i mil. Ca de un copil al ei. El i rmsese cel mai aproape, fiindc toi ilali o prsiser, prin laitate i trdare, prin dispariie i moarte. i rmsese singuru at i cum era ! Asta era ce-i mai rmsese din via. Omul acesta btrn i usciv care vo dat, ncruntndu-i sprncenele nc negre deasupra ochilor plecai: M-am gndit mult, i t neaprat s fugim... Fuga e singura scpare... Au fugit atia. Au fugit mii de evrei prin Ungaria spre Viena. Au

fugit sute de oameni din lumea noastr. i noi ateptm, ateptm, ateptm... s murim aici buie s fugim, neaprat. Tu ce zici ? i iar o privi cu ochi tulburai totodat de timidit ate i neruinarea patimii vinovate i njositoare. Alexandra aduna vasele de pe mas ca s le duc dup paravan s le spele n chiuveta murdar. Dar dac ntr-o zi vine Lena i ne ca reb ea. Lena e la Paris! zise Cezar cu o trie care suna a gol. Nici tu nu crezi as ta, murmur Alexandra. Snt sigur c e la Paris ! A fost mai deteapt ca noi ! exclam el, cu o convingere de nebun. Alexandrei i veni s izbucneasc n plns. Biata Lena, copilul lor, poate c zce.a undeva, ngropat, netiut, i el, numai ca s-i slujeasc nebunia, vo ea cu optimismul acesta oribil, fals, dezgusttor. Hai, taci, nu mai vorbi de ast a, c-mi faci oroare, zise ea scuturinduse. Cezar nu prea c nelege : De ce ? N-am drep tate? Bine bine... Ai dreptate, dar las-m, zise Alexandra i se apuc s spele vasele acmurile. 381 Dac eti nervoas,, e bine s m previi, spuse el dnd din umeri. M duc s c un tur pe strad. i aprinse un trabuc negru i ieftin i iei. Dar seara, rencepu s vor sc de fug. i a doua zi, vorbi iari, tot de asta ; i a treia zi, i 3 patra, n fiecare la mas, sau n orice alt moment cnd se aflau singuri. Alexandra nu rspundea. Cum am a juns aici ? se ntreba ea cu o chinuitoare neputin de a rspunde. Cum am ajuns? Cu ceam greit? Unde e greeala? Unde e vina? i cum s scap? Cum s fug?" Nu din ar simea nevo s fug, ci din nodul care-o sugruma, din ncurctura ntregii ei viei. Cum s fug ? Unde s ? ntr-o zi, obosit, se gndi : Poate c el are dreptate..." Cezar repeta obsedant : Tre buie s fugim... Trebuie s fugim... Bine, s fugim, oft Alexandra. El ridic ochii, mira t i nencreztor : Vrei? De ce nu m lai, i nu pleci singur ? Privirea lui ovi, alun parte : Nu tiu... poate c... cred c am nevoie de tine... ,,E ca un copil, se gndi A lexandra. A rmas ultimul om apropiat mie, dar i eu pentru el am rmas ultimul i singu rul om... Are ncredere n mine, i-i e fric de cealalt. Se gndete : Dar dac nu m pri re atunci nevoie de mine, de un refugiu." Se cutremur n sinea ei de abisul de slbic iune i de njosire n care se afla Cezar. Bine, am s vin cu tine, vorbi ea. i n aceeai ip tiu c n-are dreptate. Ar trebui s-l las s mearg dup soarta lui ; s rmn aici. s va de fcut, un rost, o slujb, s muncesc, i s m linitesc, i s atept btrneea i mo se descurce singur." Dar i era mil de el. E tatl Lenei." 382

 Am s vin cu tine. Cezar o mbria ca un prost, cu o exuberan tinereasc, oribil la un vrsta lui. Noaptea, se purt cu ea ca un ndrgostit. Ea l rabd, ngheat la gndul c m pentru alta, nu pentru ea ; i ceo dezgust i mai mult fu carnea ei care mai simea o p lcere tulbure, mnjit de nelinitea i neparticiparea i oroarea sufletului. Doamne, scap e josnicia asta ! Libereaz-m, Doamne, de chinul sta ! Nu mai pot, nu mai pot, ajung e, Doamne! M-ai btut destul ! murmura ea singur n ntuneric, alturi de Cezar care dorm ea sforind din cnd n cnd. Ajunge, Doamne ! Am neles ! Las-m!" murmura ea cu patim ap poruncitoare, fr s tie cu cine vorbete, cci dei botezat n religia cretin ortodox dogmele bisericii i de le-ar fi cunoscut, poate c n-ar fi crezut n ele. Vorbea cu n tunericul. Afar treceau tramvaie. Ajunge, Doamne! Am neles ! Iart-m ! murmura Alexand ra. XII A doua sau a treia zi dup aceea, pe cnd Cezar umbla prin ora lipsea cte apteopt ore de a rndul ca s se ntlneasc n ascuns cu oameni care organizau contra plat fuga din ar Alexandra se dusese la dentist ca s-i termine un tratament. Dentistul locuia la al aselea etaj. n holul blocului, n faa ascensoarelor, se strnsese lume. Alexandra crezu nti c snt oameni care ateapt s coboare unul din ascensoare. Apoi i ddu seama adunat mprejurul cuiva sau a ceva. Se apropie i se uit peste umrul unei cucoane i vzu o femeie care edea pe o treapt; o femeie cu prul sur, cu faa cenuie, ntr-o rochie cenu e; ochii i erau 383 tulburi i cu marginile roii. Era miss Richman, Fosta guvernant a Lenei. E nebun, spuse cineva. E o englezoaic, st aici n bloc, zise un brbat ntre d ste, cu un fileu cu zarzavat n mn. Moare de foame, i tot ce mai poate vinde d pe butur Pi e beat i acuma, observ o femeie. Alexandra i fcu loc printre ei i o atinse pe Richman, come please... Come. Vil see yoa home and we shall talk, you'll teii m e about yourself... Come, dear, come. ' Miss Richman ridic ochii i se uita la ea, cu o privire ndobitocit i tulbure. N-o recunotea. Don't yoa know me? l'm Mrs. Lascar i2, spuse Alexandra cu blndete i ncerc s-o ridice de pe treapt, apucnd-o de subsuoar. iss Richman o mpinse fr putere : Let me alone3... Lei me alone.:. zise ea rguit. Alex andra insist, cu blndete i cu mil. n sfrit, izbuti s-o fac s se ridice n picioare. chman se mpotrivea : I'm a British subject. I don't need any help from you, thank you.4 i biguia apoi singur : 'Tis of no use... Nothing is of any use...5 Totui, Alex andra o urc n ascensor i o duse acas, ntr-o garsonier absolut goal, cu un pat rupt i scaun. Nu izbuti s se fac nici mcar recunoscut de Miss Richman, care, trntit pe pat, p e cnd Alexandra o desclta, repeta, cu ochii sti-

<not>

Miss Richman, vino cu mine te rog. Vino, am s te conduc pn acas i o s stm de vorb, o vorbeti despre dumneata. Vino, draga mea, vino. 2 Nu m cunoti ? Snt doamna Lascari. 3 Las-m n pace... 4 Snt cetean britanic. N-am nevoie de vreun ajutor de la dumneata, lumesc. 5 N-are nici un rost. Nimic n-are rost. </not> 384 cloi n tavan i cu uimirea unui om rnit de moarte pe neateptate: Why does all this happen ? Why ? AU this... why ?l ' Mai mult nu afl Alexandra de la ea. Prea nu numai beat, ci i nebun. Alexandr a o ls s doarm i plec, avnd grij s lase ua bine nchis. Iar a doua zi, seara trzi e clasa a treia n care urcase mpreun cu Cezar, sesurprinse punndu-i i ea aceeai ntreb : ,,De ce s-a ntmplat aa? De ce? De ce?" Nu era chinuit ; nu suferea. Era linitit. I se prea c n curnd va gsi rspunsul. I se prea c n curnd va ti. Era blinda i dulce care edea, ncordat i cu ochii sticlind, pe banca pe care se nghesuiau rnci cu desagi p ini, soldai tineri care dormeau cu boneta alunecat pe nas, ceferiti obosii cu feele c enuii de funinginea grilor. Ii vorbea lui Cezar, ca s-l fac s suporte mai uor ncercare cumplit a nervilor (plecarea de acas seara pe ntuneric, drumul pn la gar cu ochii n p tru ca s evite orice ntlnire cu cineva cunoscut, gara unde totdeauna te puteai cioc ni din senin cu cineva, trenul unde te trezeai deodat cu doi-trei ostai i miliieni c are controlau actele cltorilor). i aduci aminte cum mergeam noi tot cu trenul sta, ac uma treizeci i ceva de ani, la Cozia, la. nenea erban n vacan? E de mult de-atunci, m Cezar cu un zmbet sec, neizbutit. Ce frumos era... tot pe vremea asta, murmur Ale xandra, i tot aa, un sfrit de primvar ploios i cu furtuni i cu toate frunziurile de rde orbitor. Asta era n nchipuirea i n amintirea ei; aici n <not> 1 De ce se-ntmpl to acestea ? De ce ? </not> 385 vagon era cald i miros greu i aer puin i sforituri ; iar afar, bezn; deodat aprur din noapte nite ceaune mari n care ardea smoal cu plpiri e, i mprejur nite camioane, nite tractoare ornduite n careu, oameni care se micau nco i ncolo n lumina roiatic. Apoi totul pieri i nu mai rmase dect bezn. Ce frumos er ur Alexandra, Eram ndrgostit de tine... puin, zmbi ea. Cezar ntreb brusc, speriat: -e servieta ? Alexandra se uit n-o mai avea pe genunchi. Se uitar la fileul de bag aje. Nu era nici acolo. Se ridicar de pe banc. Nu era. 1

 Ai pierdut-o ! uier Cezar galben. Cei dimprejur dormeau, sau mormiau ntre ei, sau mnc au crnat cu usturoi, i nu-i luau n seam. Ai pierdut-o, gemu Cezar i se aez la loc. I receau sudorile de desperare. Ai pierdut-o, repet el. M-am rugat n genunchi bietei Manon Hrisoverghi, ca s mi le dea. Erau ale ei. I-am vorbit de Lena, pe care spe rm s-o nilnim la Paris, de viaa noastr, de viitorul nostru, i ea, aa aiurit cum o vez aa cu bandaje de cauciuc sub flci, a avut buntatea ngereasc s ne dea din bijuteriile e i, din ce pstrase ca s aib ce vinde i s poat tri ct mai are de trit. i-a rupt din c i ca s ne dea, i tu le-ai pierdut ! Sst... taci, c atragem atenia, sufl Alexandra. Ii btea puin inima. opti: i mie-mi pare ru de ea... Trebuia s nu-i ceri... Dar cu ce cr zi c-am pltit lora ? Aia erau misiii care organizau fugile. Se vede c nu trebuia s m olosesc de ele, murmur Alexandra cu un surs palid. Dar cu ce voiai s fugim ? uier el exasperat, desperat, aproape scos din mini; tremura cu faa lucie de sudoare. 386 A lexandra zmbi palid. Fu pe punctul s spuie: Se vede c nu trebuia s plecm", dar tcu. Af r ploua, i lacrimi ca de argint viu alunecau pe geamurile vagonului. A doua zi sea ra ajunseser cu autobusul de la Arad pn-ntr-un stule, i cu crua de-acoo ntr-un ctu deau ntr-o odaie spoit cu var, i care mirosea curat, dar i cu un nedesluit iz de praf i de gndaci. edeau alturi pe patul nalt cu multe plpumi nflorate i perne mari, i se u la pereii pe care atrnau prosoape brodate cu fir rou, pe care scria Gott griiss d ich, lieber. Gas*' i Bun-venit, i alte devize pe nemete i ungurete, alturi de fotograf i de prini i bunici, brbai mustcioi cu mintean negru i cizme, sau n uniform de honv emei cu obraji i ochi de piatr i cu fust crea i" pieptar de catifea. Era i o mas cu ghean de faian, i o can mare de faian, i-o vadr alturea, i-un ceas cu cuc, i un po doctorului Petru Groza, preedinte al Consiliului de Minitri i preedinte al Frontului Plugarilor din care fcea parte stpnul casei. Obloanele erau nchise; lumin nu venea d ect prin ua cu geamuri i cu perdelu de mtase subire. Sttuser nchii toat vremea n a ; dincolo trebluia Iulia, nevasta ranului, creia el i spunea luli. Veniser i alte fe ei, i vorbiser tare ca nite surde, pe ungurete i pe romnete; se auziser i glasuri gr greoaie de brbai..Cezar i Alexandra Se odihniser i ncercaser s doarm, n patul cel multe perne; Cezar se artase iari ndrgostit n felul lui nverunat, mut i trist, iar ndra se gndise cu oroare c n-ar trebui s primeasc. E imoral,'e ' dezgusttor ce face; c e-are cu mine ? Ce srit eu ? i aa a fost toat viaa; i'- permis orice, nu s-a reinut d <not> Bun ziua, scumpe oaspete. </not> 387 nimic ; i pentru ce ? Ce i-a dat dreptul s trias c aa ?" 1

i totui, l lsase s-i fac pofta; din mil. fi era mil de el i-l dispreuia. eznd pe eara, se gndea : Cu ce a slujit el ceva sau pe cineva ? Ce bine a fcut pe lumea ast a ? Ce datorie a cunoscut i-a mplinit? Nimic. Numai poftele i' plcerile lui, cu oric e pre, cicnd orice..." Peste dou ore sntem n Ungaria, "opti Cezar i, cu un rs nerv : Peste dou ore n Ungaria, peste dou zile n Austria i peste dou sptmni la Paris! La st belle!1 Ti luceau chii. Toi am fost ca el, se gn :li Alexandra, mirndu-se ct e de linitit. Nici o rspundere fa de ceilali oameni; numai ce credeam noi c e fericirea noa tr; de nefericirea altora nu ne .psa. i iat-ne. Voiam ca totul s fie uor, fr efort, f ere i fr bucurie, dar cu plceri. i, tocmai de aceea, totul a devenit foarte greu i aps r... Ah, Doamne, scap-m, d-mi linitea !" ip ea n sufletul ei, cuprins de o spaim sub ie ctre cine strig, lulia, cu fust crea, galben n obraji ca ceara veche, cu broboad n r strns pe cap ca o casc, btu n u i intr cu o tav : Bun sar... Cum ai durmit a, apoi bine... la poftii, luai o ricu de rehie i nite brnz i pit ca la ar, c ra. Se uita la Alexandra cu ochi negri i strpungtori. Ea era mic i usciv, de vreo tr i-treixect i cinci de ani, n fust cenuie, pieptar negru, broboad neagr i cizme ; dar f i era dur, minile uscate, ca ale unui trup cioplit ntr-un lemn tare i neted. Iar Ale xandra, ntr-un tailleur cenuiu i cu pantofi groi n picioare, blond ncrunit i fe^ <not>

Viaa-i frumoas ! </not> 388 meie de cincizeci de ani, era mare i puternic, dar prea de carne, uor de lovit i de rnit, iar ochii albatri erau mereu aburii de cea mai mic emo e i de nencetata-i timiditate. Ce frumoas vi-s dumneavoastr, doamna, zise Iulia, zmbi nd. Na, apoi nu-i pcat, o doamn ca dumneavoastr s fie musai s fug, vai, Doamne, Doamne ! opti ea dnd din cap i plesnindu-i palmele. Apoi rse: Lsai, c mine vi-s departe... neagr, uscat, dur, vesel i tiutoare de multe taine pe care nimeni n-ar fi putut s le s oat de la ea. Alexandra rse ovielnic. Ce ciudat femeie! Ce ciudat ntmplare! Ce cuta ea, Alexandra Lascari ? Ceavea a face cu oamenii tia, att de deosebii i de strini ? t a c n-ar fi trebuit s-l urmeze pe Cezar, i c mila ei era o prostie, o slbiciune de ne iertat. Dar era prea trziu ca s se rzgndeasc. Mine va fi n Ungaria, legat mereu de el e nebunia lui. Ua se ntunec; intr, mthlos, greoi, sptos, nalt, cu capul ntre umeri, Romulus, stpnul casei. Purta hain i pantaloni de dimie esut n cas, bocanci grei, piep de ln tricotat de nevast-sa, i se uita cu ochi albatri palizi, metalici, pe sub sprnc enele subiri, lsate n jos i ncruntate sub fruntea crnoas i deasupra obrazului crnos. bun... Iac-l i pe frate-meu Traian, zise el, dndu-se la o parte din u. 1

ndrtul lui era un om tot ca el, de vreo treizecitreizeci i cinci de ani, care-i semna la trsturi, dar slab, osos, cu fire epoase i rare pe obrazui coluros de spn, i cu ace ai ochi de oel i de ghea ca Romulus. Am vint s v spun cum trbuie s merem, c-i i l, zise Romulus, i rse deodat, neateptat la un om att de ntunecat. Dup acest rs bine r, urm: Musai s inem o regul, c 389 altfel ne prind grnicerii, i-apoi merem la nchiso i noi, i dumneavoastr. Doamne pzete! zise Iulia i-i fcu repede cteva cruci. Mai u te mai cruci, c-i vreme cu nori i cu ploaie, la noapte no s vad ei nici la cinci p ai... Ii tare bun vremea... i-apoi le spuse cum vor merge, la ce semn se vor opri, unde vor fi lsai singuri ca s alerge cei o sut-dou de metri pn n teritoriul maghiar. ar asculta cu ncordare i repeta : Da, da, neleg ; neleg foarte bine... Aa, da... Ale dra ns abia asculta. I se prea de necrezut totul odaia vruit, cu icoanele i prosoapel i fotografiile, i oamenii tia care riscau cel puin o dat pe sptmn pucria i poat a grniceri, i femeia care-i privea pe toi cu ochiorii ei negri, strpungtori i tainici. Abia atepta s plece; abia atepta s fie dincolo; dar dincolo, ce va ncepe? Tot ce fuse se pn atunci. Ce spunea Ionel Haralamb la telefon: trai plcut, parfumurile pe care i ie trimitea, iari lips de rspundere i de griji, via uoar, uoar, ameninat s de ea dect pot purta umerii oamenilor. Acelai lucru, iari", se gndea Alexandra i dup un s, mergnd peste cmp prin ntuneric, dup Cezar, care-l urma pe Traian undrea, cel usciv. II auzea suflnd pe Romulus cel mare i greu, ndrtul ei. Mergeau fr un cuvnt, prin bezn exandra se uit la cer. Acuma erau fulgere. Clipeau destul ue des de jur mprejurul orizontului, dar n tcere. Aerul neclintit mirosea a verdea cald, a praf. Alexandra clc a nesigur, parc peste o artur, cu bulgri de prftnt sfrmicioi. Visase urt n ceasul patul cel nalt al ranilor. Visase c merge printre cele dou garduri de scnduri cenuii d n latura casei celei mari din Culmea Veche. Era un drum foarte lung, i trebuia s i as o dat dintre gardurile ace390 lea. Trebuia s ias neaprat, altfel era pierdut, ncepu e s alerge, s fug, s scape de ceva, s ajung la capt, la ieire. i deodat, se trezise ns la capt: o curte ptrat, cu gard nalt cenuiu de jur mprejur i nici o ieire. Nu.era e. Rsufla greu, poicnindu-se prin ntuneric. Visase urt de oboseal i din pricina zpu aerului apsat de tensiunea electric. Nu era nimic serios. i totui, inima i era strns. eau linite, vreau linite! ipa inima n ea. Dar am greit, am fost o soie pctoas, o mam re. o fiin omeneasc nefolositoare semenilor si. N-am ajutat pe nimeni, n-am ridicat pe nimeni i nimic, n-am servit nimic. i trebuia s rmn. Am greit c m-am luat dup Cezar m greit c snt aici... nc snt n infern..." Simi o pictur cald pe frunte, ridic fa olburile groase ale norilor, mai negri dect noaptea. Alte cteva picturi i czur pe obra ji. Pe undeva pe aproape, nite copaci se trezir fremtfnd, dar att. Orice sunet

se opri. Aerul rmase uscat i mai apstor ca nainte. Clipirea deprtat a fulgerelor nu lu ina nimic, i ploaia nu mai venea... ndrtul ei, undrea Romulus, matahal neagr,' sufla g eu, izbind n pmnt eu ciomagul pe care-l" luase la plecare de dup u, cnd Iulia i petre e, cu un zmbet vscat. (Ce femeie ciudat! A vzut atia oameni care fugeau !") De undeva e deasupra Ungariei ajunse pn la ei, slab i pierdut ca un murmur subpmntean, cutremura ea primului tunet. ^ Linite, linite! Inima uoar i liber, fericire n inima mea!" ceru xandra nici ea nu1 !sa cui, aa, prostete n ntuneric. Un nou tunet se rostogoli ca o g hiulea de. fier pe nite trepte;enorme); verii de departe, din ci n ce mai aproape, se deprta iar i se' stinse: &h" ' Doamne, Doamne, Doamne, opti Alexandra.:. 391 , l undrea Romulus n urma ei, gfind. Deasupra lor apru ntr-o clip, nimicind noaptea, o ang albastr cu multe rmurele ntortocheate; mprejurul luminii orbitoare aerul era roiat ic, de parc dedesubt ardea pmntul ; iar sus, unde se terminau ramificaiile subiri ale trsnetului, se z rir, o clip, norii nvolburai. Lumina pieri numaidect. Alexandra tre e i acum atepta tunetul. O secund. Dou. Trei. Avea s fie asurzitor. Patru. Nu venea. Czuse poate departe de tot. n sfrit n kilometrii de vat ud ai norilor, se auzi un muge stins. Asta fusese tot. Dar ploaia trebuia s vin din clip n clip, ntr-o izbucnire uri a de fulgere i vnt. Poate c nu mai erau dect cteva rsuflri pn atunci. Toat viaa ebuit s fie altfel. Ar fi putut s fie altfel. Eu snt de vin, se gndi Alexandra. Eu snt de vin. Trebuia s nu-l las s-o ia razna i s nu greesc, s nu pctuiesc nici eu, i s am bun," o fiin omeneasc folositoare semenilor si... poate scpm din infern. Pe cnd a snt nc n infern, i merg cu Cezar tot spre infern... Scap-m ! Scap-m l" Trei fulgere, dup altul, luminar boschete de arbori negri de jur mprejur. Apoi tunetul bubui asu rzitor, ca o descrcare de tunuri vechi, cu pulbere neagr. Alexandra l vzuse pe Cezar , ncovoiat, mergnd n urma celuilalt ran care pipia cu ciomagul locul unde avea s. calc . l urmez, slab, n loc s m urmeze el pe mine..." i spuse Alexandra. Fulgerele clipeau cetat; copacii i cmpia apreau i dispreau fr ntrerupere, de parc-ar fi fost create din u, de fiecare dat, spre a pieri numaidect n ntunericul i nimicul fundamental al unui univers de bezn i de neant. Frunziurile se trezir dintr-o dat, o micare ncepu din vrf le coroanelor celor mai mari copaci i cobor asprindu-se, agitaie fonitoare de zbor o prit, nrdcinat n pmnt, dar 392 ncercnd s-i ia avnt n vzduhul ntunecat, vslind cele mari. Ca o btaie de inima, vntul sosi n pulsaii, n rbufniri din ce n ce mai tari n valuri; aerul gros de praf venea att de repede nct grunele de praf i .nepau obraj exandrei Lascari. Tunetul trosnea c o explozie nentrerupt i o gigantic prbuire a lumii Primele picturi de ap, mari, i calde, i grele, ncepur s cad. i cdeau Alexandrei n eau numaidect la piele, apoi se scurgeau pe gt. A fi putut; se putea ; se poate i acu ma!" se gndea Alexandra cu exaltare. i ncepu s i

se fac linite n inim. Ii erau plini de lacrimi ochii, din recunotin c aflase, c ne e vntul care-i flutura prul i agita frunziurile chinuite, sosir primele pnze de ap, fa duri compacte de ploaie care iroia din aer, grea i cald la nceput, apoi din ce n ce m ai rece. Mergeau prin ploaie de cteva minute, cnd undrea Romulus se hotr c pe-aici ar cam fi locul i momentul. Ridic iute ciomagul, care era vrt *v> capt ntr-o bucat de ea de fier, i o izbi din rspu'eri pe Alexandra Lascari n cretetul capului. Ea czu grmad, un cuvnt. Roriiiuus trecu peste trupul czut, ridic ciomagul i-] izbi n cap pe Cezar L ascari, care se opri, cltinpdu-se. undrea l mai pocni o dat. Traian se opri i sentoars e. Se aplecar asupra celor doi ncepur s-i dezbrace si s-i descale. Romulus scoase de ub hain un sac n care vr pe rnd tot ce trgea de pe mori, Traian i pipia s gseasc urele cu pietre preioase purtate pe piele, sau pungulie atrnate la gt, dar nu gsir. Ap oi Romulus i mai lovi pe cei doi mori, ca s fie sigur c a auzit osul spart, i mormi; a, haida. grele, pornir ndrt. Ajunser la (Uzi leoarc, cu hainele lipite pe ei i dosuri de curi, i ncepur 393 s-i latre cinii. Se furiar n grdina lor, i btur la u. Iu i atepta, mbrcat. Romulus i zvrli sacul: tia or fost golani... Nimica n-or avut, aiele de pe ei... Dar nici n-or zis nimica, rse Traian. i de luni s-or luptat... A pi ia aveau pentru ce, vorbi Romulus greoi i rse ca i cellalt, un rs scurt i trist. Tu luli, d-ne ceva de mncare. A doua sau a treia zi, copiii care umblau prin crnguri dup mure gsir trupurile despuiate i splate de ploaie ale lui Cezar i Alexandra Lascari ; mncaser pri din ele vulpile i dihorii care umbl noaptea. Le ngropar oamenii, fr ale cui snt. Nimeni nu afl niciodat nimica despre ei. Pieriser fr urm. Marion Lascari -a cstorit i e dactilograf n limbi strine ntr-o instituie public. Doamna Hrisoverghi arte btrn, dar i poart mereu bandajele i-i pune alifiile ; nu spune nimnui c ea a g nztoarea din zid, unde erban Lascari a ascuns bijuteriile. Miss Richman a fost tri mis n patrie pe cheltuiala ambasadei Marii Britanii. Romulus undrea a fost funcionar la cooperativ, a furat bani i st la pucrie pe cinci ani ; Traian undrea, frate-su, tr e cu luli, i o duce bine ; iar Romulus, n nchisoare, a aflat i viseaz n fiecare noapte c-l sfie cu unghiile pe frate-su, iar dimineaa i pare ru c-a fost numai vis. Despre L na Lascari nu se tie nimic. 394 PARTEA A DOUZECI i TREIA Boierii vechi i noi I n 1945 , moiile fuseser mprite ranilor iar, n vara lui 1948, bncile i marile ntreprinderi ale sau comerciale ncetar de-a mai aparine unor persoane particulare. Totodat, puter ea politic era, din ce n ce mai

evident, n mna comunitilor i a aliailor lor; nu exista n ar nici o for care s le-o oar rzboiul i ocupaia de ctre trupele unui stat capitalist ar fi putut face asta ; d ar rzboiul, dei se vorbea mult de el, nu ncepea, iar comunitii continuau s-i aplice cu o consecven necrutoare programul de reforme, care, n civa ani, avea s schimbe fundam al configuraia societii romneti. Atunci ncepu s bntuie, printre cei care-i pierduser le datorit acestor reforme, psjhoza ateptrii. Ateptau rzboiul, cucerirea rii, ocupaia deduceau apropierea rzboiului din cele mai ntmpltoare semne ; preziceau data exact a izbucnirii lui, planurile strategice, inteniile adversarilor; se fceau pariuri:, pe ste un an", ,,la toamn", n 1950 cel trziu" ; oameni care profetizaser astfel, dezminii de evenimente, uitau, ddeau ca sigur alt dat, iar cei care-i ascultau cu aviditate o acceptau, cci i ei uitaser pe cea dinainte ; n rea397 litate, nu-i interesa data, n u-i interesa faptul nsui, ci voiau s-i satisfac nevoia de speran, mecanismul lor sufle esc cerea, spre a funciona, o imagine satisfctoare a realitii, chiar fals ; se creau z ilnic idoli ai tribului, cum spune Bacon. Cei care mergeau mai departe ntocmeau c hiar planuri de reorganizare politic i administrativ a unei Romnii burgheze i parlame ntare ; ct despre reorganizarea economic, era de la sine neles c proprietile vor reven cui le avusese, n cazul uzinelor, bncilor i ntreprinderilor comerciale mari; pe cnd, destul de ciudat, nici un mare moier nu credea sincer n recuperarea moiei de la ze cile sau sutele sau miile de mici proprietari rani care i-o mpriser. In primele moment ale acestei perioade a ateptrii mesianice (n care rolul Mesiei l jucau StateleUnite ale Americii i forele lor militare), psihoza avu forme deosebit de ciudate. Oamen ii cei mai uuratici din categoriile lovite de revoluie ajunser s atepte de la rzboi i e la ocupaia militar strin, chiar i rezolvarea ncurcturilor lor bneti. Petreceau, be ansau, i procurau bani n felul cel mai pgubitor, n convingerea c peste dou luni, sau t ei, sau ase, sau cel mult ntr-un an, vin americanii i se aranjeaz totul", iar pn atunc trebuia doar suportat trecerea timpului, ucigtoare cnd e contient. i astfel,' doamna Basarab-Comnen vindea un covor de iraz din veacul al XVII-lea la a dou suta parte a valorii lui reale, i tria din preul lui dou zile i nc una pn la prnz, cnd i se i nii, dar avea grij s vnd o tapiserie flamand din veacul al XVI-lea la ori -unsprezece ceva, aa ca putea mnca la prnz Ia restaurant, i mai tria patru-cin.ci zile. Atunci nc epur s curg porelanurile vechi, covoarele de Orient, mobiLele scumpe, tablourile, cr istalurile, argintria cu steme, vndute la orice pre,, numai s se vnd repede i, s apar ii imediat, cci 398 era nevoie de ei pentru o mic serat, ca s se ntrein buna dispozii la schimbarea lucrurilor". Elvira Vorvoreanu avea aproape aizeci de ani n 1948. Iei n tr-o diminea cu o saco n care purta un mic tablou de un meter flamand necunoscut, i se duse la un magazin unde se cumprau obiecte de art. Era nceputul toamnei, vreme rece dar cu cer albastru, soare strlucitor i nori albi destrmai de vuiturile de mare alt itudine, ce n-ajungeau pn jos. Elvira se inea bine, mergea dreapt, cu

capul sus, era fardat, pusese ochelari de soare, i, n tailleur gris-pir, nmnuat, cu p tuns scurt i vopsit, slab i_subire,prea, vzut din spate, de optsprezece_ ani. Un brb de vreo cincizeci, cincizeci i cinci de ani, gros, cu chelie nconjurat de pr crunt, c u ^upul lsat din umeri, moale, confortabil, dar vioi la mers; mbrcat n tweed i cu o p ip n gura-i buzata, o urmri, aat, o ajunse din urm, se uit la ea, vzu faa supt, ve ioas' ncreit, cu buzele zbrcite, i atunci ncepu s rd. Elvira se uita la el i-l rec ut mna, Elviro, zise el. Bonjour, Gogule. De ce rzi ? M luasem dup tine, s te ag; crezut de optsprezece ani. Mulumesc, rse Elvira. Hai s zicem de patruzeci, i tot ar fi bine. Unde mergi ? ntreb Gogu Apostolescu. M duc s vnd un tablou. Hai. c vin l vd. Ai auzit? Se pare c Preedintele Truman a declarat c Statele Unite nu vor recun oate niciodat guvernul nedemocratic de la bucureti. Da ? ntreb Elvira, deodat atent. i ? Ce mai vrei ? N-ajunge ? E clar c nu mai oureaz mult. Mi-a scris Iona de la Flo rena, i merge bine, au asistat la Maiul muzical florentin, pe 399 urm au fost la Ca pri i acuma nevast-sa se duce s schieze n Alpi, iar el are nite afaceri la Londra. O duce bine dumnealui, ngn Elvira pe un ton sec i dezagreabil. O duc bine toi cei care au avut buna idee s fug, zise Gogu Apostolescu. Afar de ia care n-aveau bani n strinta e, ca nenorocitul cie Eracle Antoniu ; se pare c crap de foame la Paris, l-a vzut c ineva ntr-un hal fr de hal, cu ghetele rupte, cu cmaa murdar, ofticos, n fine, o ruin I tii pe Eracle ? Cum nu, spuse Elvira la fel de sec. Al doilea brbat al lui Riri. Un ntru. A, da, aa e, erai prietene, tu cu Titi. Ce mai face Riri ? i-a scris ? Da punse scurt Elvira. O enerva cumplit s aud vorbindu-se de oameni care triau bine n s trintate, cinci ea nu fcuse asta; i o enerva i s-i aduc aminte de reuita fostei ei p ate i protectoare, care-i trimisese o scrisoare clin Rio de Janeiro, unde soul ei, redevenit civil, era reprezentantul lui General Motors" pentru America Latin. Gog u Apostolescu simi c Elvira nu vrea s mai vorbeasc de asta i tcu ; peste o clip, cu m le n buzunare i pipa n colul gurii, se uit cu mult interes dup fetele tinere care trec eau pe ling ei doi ; dup una chiar ntoarse capul. Elvira observ i rse rece : Ce, Gogu e, .te uii dup minore? Ai ajuns la vrsta necesar pentru asta, ce-i drept... Pardon, zise Gogu amabil i bine dispus. M uit dup toate vrstele : mai am puin i-o s fiu obliga s m retrag din viaa sexual, aa c snt gata s servesc pe oricine. Dac simi nevoia... lumesc, zise Elvira, rznd ceva mai m-. blnzit. Nu mai am nevoie de nimic, dect de nit ani, pn se schimb lucrurile.

400 Tu ce-ai s faci cnd scpm de tia ? ntreb Gogu Apostolescu. Elvira tcu o secund unse pe un ton stpnit, ca un om care minte: Nu m-am gndit nc. Eu zise Gogu Apostol u vesel i ntreprinztor m duc la Florena i-l tapez pe Iona ; vreau s triesc fr gr reinut ! Pn acuma i-ai ctigat viaa ? ntreb ironic Elvira. Gogu ddu din umeri: S aveam moia, nu trebuia s cer bani nimnui. i am chef, domnule, de o langust cu maionez cu o sticl de Chablis, de mnnebunesc ! exclam el i plesci din limb. Uite-l pe Titel ! Ce mai faci, Titel ? Titel Negruzzi se opri n faa lor i-i salut larg, cpoi i puse la l oc plria, tot pe ceaf. Srut mna, coan Elviro ! Bonjour, Gogulic ! Era om de patruzec opt sau patruzeci i nou de ani, fcuse burt, ezut, i totui prea mult mai tnr, din pr inereii expresiei : mereu mirat, ncntat, bine dispus. Cum ncepu s vorbeasc, le duhni n na a butur; de altfel, ochii i erau cam. lucioi; fcuse firioare roii pe sub pielea ob ilor; purta prul lipit pe cap i era mereu proaspt tuns i brbierit ; numai hainele i er au imperceptibil uzate, cu acea mototoleala ireparabil a stofei obosite ; dar ast a nu observa dect un ochi experimentat i atent; altminteri, Titel Negruzzi prea pro sper i fericit, aa cum pruse unui Bucureti ntreg, din 1919 i pn la aceast ntlnire i Gogu pe trotuarul Cii Victoriei, ntr-o splendid zi de septembrie a lui 1948. Ce f acei ? ntreb el volubil. Dumneata, cucoan, ari bine, eti ic, subire, distins, Gogu ct, nfloritor, poart o cravat de ln galben, trebuie s fii pictor ca s pui aa ceva, c '. ron i batist galben n buzunarul de la piept, eti foarte bine, ari ca un traficant d carne vie : ce facei ? ncotro ? . . Era ait de satisfcut, de entuziasmat de aspectu 4 celor doi, i (se bnuia uor) i de al lui i, ndeobte, de restul determinrilor univers i infinit eu infinite determinri, nct ceilali se posomorir (nu voiau s se nveseleasc, era vremea i nici la" mod s fii vesel) iar Elvira l ntreb destul, de tios : Ce eti vesel, domnule ? Ai ctigat la burs, sau ce ? Gata bursa, nu mai exist, drag prieten sntem socialiti, nu mai facem afaceri; dar la bursa din New York snt urcri la U. S. Steel" i Bethlehem Steel" i alte asemenea, de alaltieri de cnd cu declaraia lui Truman ; ce, nu tii ? N-avei radio, sau ce? Conflictul armat e inevitabil, i trebuie s se grb easc oamenii, ct vreme n-au ruii bomba atomic, fiindc pe urm o s fie prea trziu. nc rgei ? M duc s vnd un tablou, zise Elvira. Hai cu noi. Ia spune : aa e ? i se pare in vitabil ? Ce, rzboiul? Nu : o s cedeze ruii. O s cedeze tot : n-au bomba ! N-o s poa ceda, domnule, zise Gogu Apostolescu. Americanii o s le puie asemenea condiii, nct n -o s mai poat ceda, si-o s fie obligai s

se bat ! Fleacuri. O s cedeze ! Continuar discuia, fr argumente, prin simple afirmai ategorice i extreme. Elvira umbla ntre ei ascultnd. N-o interesau nici argumentele care lipseau, nici mcar afirmaiile celor doi : simea ns c '<ra putea pleca, va putea s cerce, o ultim dat ; nu tia cum, nu tia ce; tia ns n ce direcie. La magazinul de art pe director discutnd cu erban Romano. erban, dei mai tnr dect 402 vru-su Gogu Aposto i dect Titel Negruzzi (avea vreo patruzeci i ase sau apte de ani) prea mai btrn dec din pricin c fusese foarte gras i acuma slbise mult ; toate cutele de pe fata lui s e adnciser, pielea atrna sub ochi i sub brbie; de altfel avea o culoare urt, nesntoa intoxicat, otrvit, se inea ndoit, cu capul nainte umerii ridicai, iar privirea pe ca e-o arunc celor trei fu moart, tears, nu lipsit totui de o anumit ostilitate, de anima bolnav care vrea s fie lsat n pace, s boleasc singur. Cei trei salutar fr s se apro cci din aerul directorului i-al lui erban neleser c vor s discute singuri. Statur de ijlocul magazinului, uitndu-se la msuele de marchetfie i la comodele ncrustate cu side f, la covoarele atrnate pe perei, la tablourile care mpodobeau pilatrii. Elvira se gn dea la ce tia ea, la ce voia ea : ,,o vreme m-am zpcit, m-am dezorientat, i m-ara tr ezit rmas aici ; dar trebuie s-mi rectig cumptul, i cum se schimb lucrurile, pornesc rebuie s reuesc". Dar e o batjocur, domnule, cum poi s-mi oferi numai atta ! se auzi eodat, iritat, vocea lui erban Romano, pe tonul omului care e pe punctul s-i ias din f ire. Tablourile astea dou, zise Gogu Apostolescu artnd dou .Inocene, de sfrit al vea ui al XVIIIlea francez, una cu porumbelul n mn i cu val alb, cealalt cu un mieluel n b ae, le-am vzut undeva. Le-am vzut la baba Basarab-Comnen. Glasul lui erban se auzi i ar, iritat, desperat aproape: , . . : Bine, atunci o s fiu obligat s-i vnd i candelab rele de argint. Mi le cumperi? II auzi .pe erban ? ntreb Titel Negruzz. E nnebunit: ut o pasiune pentru un mic dansator, i are nevoie de bani n aa hal fiindc putiul e 40 3 cartofor, i place s arunce cu banii, s fac serate cu dans, cu buturi scumpe... Butu i scumpe! Moft, zise Gogu Apostolescu. mi povestea tat-meu c unchiul mare al coanei Elvira, Bonifaciu Cozianu, ddea la Capsa dineuri poiitice numai cu brbai i care cos tau trei sute de franci tacmul 1 nelegi ? Cincisprezece poli de aur de fiecare musa fir ; avea zece sau douzeci de persoane, l costa o sut cincizeci pn la dou sute de pol i ! Da, dar el nu trebuia s-i vnz lucrurile, zise Titel Negruzzi. Pe cnd amicul nostr u erban vd c da.

 Nu numai erban i vinde lucrurile, zise acru Elvira ; mai vnd i alii. Chiar; tu ce v i, ErViro ? Ce fel de tablou ? Elvira l scoase din saco : era un tablou mic, pictat pe aram, o scen biblic n costume din ultima jumtate a veacului al XVI-lea, i poate ch iar din ultimul sfert; mutre crnoase, roii, lucioase, de beivi, sau blonde i atletic e,, de cavaleri, i unii i ceilali flamanzi sau nemi renani, se strecurau pe lng un Isu s protestant, fr aureol ; haina unui copil prins lng un dulap cu sertarul deschis i bi juterii revrsate, ciorapii unui voinic cu daga aurit la bru erau de un rou de foc, v iolent, plin ; n bronzuri cu lucirea sumbr se ghicea n fund, n ntuneric, o Piet ; pe o u deschis se zrea un peisaj la o deprtare infinit sub cerul verde; iar n fa, n col dou labe o maimuic, lng somptuoase vase de metal, rsturnate. Gogu Apostolescu se aprin se: Ah, ce rou ! Cine mai ndrznete azi! Uit-te aici, mi Titel: pe ce pictor de azi l i in curelele s fac un rou ca sta ? Ce echilibru ntre petele de culoare ! Ce construci ! Cum, vrei s vinzi asta ? Nici nu te ghidi, Elvira drag ! erban i salut cu un semn din cap i porni spre ieire; directorul magazinului se apropia de cei trei. 404 Dar ce vrei s fac? ntreb Elvira plictisit de entuziasmul altminteri sincer al lui Gogu Apostolescu. Cum ce s faci? Nu-l vinde! E pcat s dai din mn aa ceva, pentru nite ban e care peste cteva zile nici nu-i mai ai ! Bine, dar trebuie s mnnc! exclam Elvira, e nervat. Gogu ddu din umeri. Ei, pe naiba ; vinde i tu un smaragd, un briliant, mai bine rmi cu giuvaerul sta ! Elvira l fix n tcere. Titel Negruzzi se fcu c se uit la or de pe perete. Directorul era lng ei i asculta. Elvira spuse rece de tot, pe un t on otrvit: Smaragd ? Diamant ? Cine i-a spus ie c a avea aa ceva ? Crezi c numai tu srcit n anii tia ? Gogu Apostolescu nl aprncenele i se schimb niel la fa : n s i eu aa, c'est une maniere de parterl, sigur c n-ai, bigui el. Trebuie s-l vinzi, e vident, dar s ceri un pre mare, adug el, ! und-o iari razna, n dorina s repare gafa g s nu te mai amesteci, zise Elvira printre dini. Du-te i vorbete cu Titel pn m trgui eu cu dumnealui. Gogu se apropie i el de covorul atrnat pe perete : un Ghiordez d e rugciune, cu poarta roz pe un fond alb. Uff! Ai vzut cum s-a uitat la mine?'murm ur el. Ce ochi are, domnule! Ca o viper. S m omoare cu privirea ! Las c i dumneata, rbeti de smaragdele ei de fa cu banditul sta ! opti Titel Negruzzi. Crezi c-i convine, s se tie c are bijuteriile familiei ? . _ Ei, las, parc nu i le tie tot Bucuretiul u <not> 1 E un fel de a vorbi. </not> 405

vzut-o mii de oameni ncrcat cu ele la recepii, la baluri, la dineuri, i ea se ascunde, ca struul.!, Ce tii dumneata? ntreb Titel Negruzzi. Poate c nu le mai are. Poate ca le-a vndut de mult. Ea? rse Gogu nencreztor. N-o cunoti. De ce s le vnd ? Poate a ea biei, ca erban ; ce, erban nu i-a tocat cu ei n ultimii civa ani tot ce avea? Cnd ut*smaragdele Elvirei ultima oar? ntreb Titel Negruzzi. Gogu rmase gnditor. Poate c a dreptate, zise el. Vezi ? ntreb triumftor Titel Negruzzi. Elvira se apropie de ei : ncheiase trgul i-i punea banii n poet ; strngea din buze, cu un aer hotrt. Ei, mai stai ? Gogule, eti complet ramolit : eti n stare s bagi un om n pucrie cu indisc ta. i peste toate celea nici nu mai am nimic, zise ea cu o amrciune stpnit (i fals, bine jucat, dar ceilali n-aveau de unde s tie). mi mai aduci aminte degeaba de mizeri a in care snt. Iart-m, zise Gogu. N'en parlons plus1 ; haidei s lum un aperitiv: v t eu, c snt n bani, zise Elvira i-i lu pe amndoi de bra. Aperitivul continua nc, pe ele zece seara. Erau aezai toi trei pe scunele n jurul unei mese fr fa de mas, ud ifon ; pe jos ciment, ua* deschis (ajungeai la ea pe apte-opt trepte, circiuma er la antresol) i se vedea cum, sus la nivelul tavanului, trece mulimea pe strad, tramva iele zgomotoase, mainile, frunzele moarte btute de vnt n lumina felinarelor electric e. Jos, n pivnia-crcium, n fund, se vedeau butoaie mari, pereii erau <not>

S nu mai vorbim de asta. </not> 406 vruii, evile de fier ale apei i gazului din cldire de deasupra treceau pe perei i erau la fel vruite, de sus atrna un singur bec. vduv, era fum de tutun, glgie, imentul de pe jos murdar, tejgheaua de tinichea ud, totul mirosea a uic i a vin; dar la masa asta edeau Elvira Vorvoreanu, Gogu Apostolescu i T itel Negruzzi ; la masa de alturi Matei Duca (mbatrnit i galben), cu o femeie fardat i ptor i cu prul vopsit galben, la alt mas btrnul Arnota, cruia-i tremura capul i care vreo optzeci de ani, cu Pericle Mittescu, albit, cu gulerul tare prea larg, i ali i; se rtciser pe aici i doi oferi de camion, dar ceilali erau toi cunoscui ntre ei lutau cu o politee imperceptibil ceremonioas, dar fugar, abia schiat, cci se salutas er de sute de mii de ori n acest Bucureti care fusese al lor i n care ncepeau s fie st ni i s se adune n anumite locuri cum fceau semenii lor fugii n strintate, mic coloni n la Bucureti. Elvira. se ameise tare ; Gogu Apostolescu era beat; Titel Negruzzi, care era but nc dinainte cu zece ore, cnd se ntiniser, abia mai putea vorbi; dar se i u drepi pe scaune, nu gesticulau, nu rdeau . prea tare. Elvira, ns, pe neateptate, se aplec deodat peste mas i-i spuse lui 1

Gogu : Ii nchipui tu c ai s te apuci de pictur ! Gogu protest : Ii jur, Elvirio m uferit destul anii tia ; simt nevoia s fac ceva serios ; am fost toat viaa un diletan t, un amator; n-ai vzut c nu m-a prezentat niciodat nimeni drept pictor: toat lumea t ia c snt un domn care mai face i pictur n orele lui libere; daraif. Snt hotrt,n-ai s ingi.; nici ;nu "ncerca : de ndat ce ajung n strintate, i cer lui Iona s-mi dea ceva un, modest de. tot, ct s am cas i mas, i pe urm ncep s lucrez 407 serios. Mi-am ris emea, o via ntreag ; mcar acuma, la sfrit, s fac i eu ceva ! Titel Negruzzi rdea. omnule ? ntreb nemulumit Gogu Apostolescu. De ce rzi ? Rzi de mine ? Sigur c da, puiu e, zise Titel Negruzzi. Dar de cine vrei s rd ? De mine ? Ar fi nedemn s rd de mine tot eu; eu m respect, moner. i, m rog, de ce rzi de mine ? ntreb Gogu Apostolescu i suprat. Elvira zise : Las-ln pace, c e beat, nu vezi? Pardon, treaba dumnealui cum e , vreau s-mi spuie de ce rde de mine, zise Gogu Apostolescu, ncpnat. Rd fiindc n-a puci de nici o munc, i cum se schimb lucrurile, intri ntr-o serie de chefuri i de par tide de poker i de femei, de unde n-o s mai iei dect cu picioarele nainte! Pardon, te neli! exclam Gogu Apostolescu, ofensat. Dac vrei, pariem c o s fie cum spun eu ' Cum scpm de tia, m apuc serios de pictur ! Punem i data ? ntreb Titel Negruzzi. Pu m Gogu Apostolescu pe un ton agresiv. La anul... Nu la anul, zise Elvira. Hai s pu nem peste doi ani. Nu poi ti ce se ntmpl. Pune n 1950. Pune n 1952, domnule! zise ve Titel Negruzzi. Ii dau timp s-i iei vnt 1 Nu, n-am nevoie! exclam Gogu Apostolescu, iritat. N-am nevoie ! Ba da, ba da, pune, zise Elvira. De unde vrei s tiu eu c te-a i apucat serios de pictur, dac nu te-ai inut de lucru mcar un an-doi ? rse Titel Negr uzzi. Pune c se schimb lucrurile n 1950, cel trziu, i c ncepi s lucrezi imediat, fr de pictur pn n 1952! Poftim, i scriu pe hrtie! zise argos i sfi408 dtor Gogu Ap scoase din buzunar un carnet de desen pe care nu erau dect socoteli de puncte la bridge; Titel Negruzzi i dict textul pariului i isclir amndoi. i eu, ca martor! zis lvira. Apoi, dup ce iscli, se ntoarse spre Titel: Dar dumneata, n fond. Titel, ce-o s faci ? Toat lumea face planuri pentru cnd o s scpm de tia, numai dumneata nu ! Tite ea, ncntat : Eu ? Plan ? Ce plan ? N-am fcut n viaa mea nici un plan. Am trit

bine, am but i am mncat bine, arn jucat cri, am fcut vizite, am dansat, m-arn amuzat, am intenia s continui ! Din ce bani ? ntreb Gogu Apostolescu. Titel Negruzzi ddu din umeri: Din ai protilor : totdeauna se gsesc. Vorba e, s ai ochiul cmpului, s tii seperezi. Nu-i greu ; snt destui. Ce, domnule : eu s muncesc ? Societatea e obligat s m ntrein, puiule, eu snt o podoab a ei, dac n-a fi eu, ar fi mult mai ru ! Eu a de pictur, zise Gogu Apostolescu. ncepuse s moie. Vezi, coan Elviro : i ziceai c eu eat, spuse Titel Negruzzi artndu-i-1. Elvira rdea. Eti ; dac el s-a mbtat, asta nu n az c tu te-ai trezit ! Da, i profii de chercheleala noastr ca s nu ne spui ce-ai s f dumneata cnd se schimb lucrurile ! Elvira ncepu deodat s rd, altfel de cum rse'se p ci ; mai tinerete, mai viu, cu foarte frumoii ei dini fali, urmai ai mrgritarelor adev te din tineree ; ddea capul pe spate i rdea ; dar afar de dinii strlucitori, nu mai er nimic din Elvira de pe vremuri : ochii de smaragd erau acuma de lapislazuli, ntu necai, tulburi, piatr n locul nestimatelor 409 dinainte ; gura purpurie era vnt, piele a colorat i mtsoas era ofilit i ncreit ; cnd ridic faa, rznd gale cu capul pe de erpoaic adresat vzduhului plin de fum de tutun, i se vzur cum atrn pieile sub brbi Titel Negruzzi ns, beat i binevoitor, vedea prin aceast masc de mumie egiptean sumbra splendoare a Elvirei dinainte cu douzeci de ani. Trebuie s te duci la Paris s-i aran jeze faa un chirurg bun zise el i poi s ai acolo nite succese formidabile, cu temper mentul dumitale. Aii, cnd mi aduc aminte de prima invitaie la dumneata, cnd ne-ai pr imit n pijama de voal... Eram nebun, zise Elvira, care rdea mai departe, fericit. Er i extraordinar ; nnebunisem toi, nu mai tiam ce s facem, pe ce lume sntem ; n-am cunos cut niciodat o femeie ca dumneata. Dac nu era camarila lui madam Lupescu s te barez e peste tot, azi erai madam Caro! de Hobertzollern ! Elvira nu mai rdea. Da, dar nu snt. Nu face nimic : ai s fii altceva, n acelai gen. Numai s se termine cu tia, ungi la Paris! Eu snt sigur ! Crezi, Titel ? ntreb Elvira, serios de tot. Snt convin s ! Pi nu te supra: dac a reuit Rin Duca, s-ar putea s nu reueti dumneata? Da, dar c euit, murmur Elvira. Un reprezentant de automobile i frigorifere. Titel Negruzzi o p rivi i, orict de beat era, se gn-: di : Uit-te la ea : e mai mare cu douzeci i cinci d ani dect Rin, i nu-i ajunge orice om bogat ; n-a cedat din :pretenii: tot un. rege vrea". i-i veni s rida, sau s-o strng de git; dar nu fcu nici una nici alta* chspuse: : :n;. ... ;> al Rivx> :w ,.i &-.u

 <:. -J&ij^dat: >nici/,dumneata numeti-l Riri Duca-; qBls> ai reuita pe care o merit a vergura dumitale. 410 Elvira l privi cu nduioare de o clip i zise : Eti drgu, Titel ond, eti un om drgu. A; uor, uor, zise Titel Negruzzi. Snt un om uor. n fond, nu s ; snt un om fr fond ; numai suprafa. Gogu Apostolescu se trezi din toropeala n care f usese pin atunci i ngn, cu limba ncleiat : Ai dreptate. Ai perfect dreptate. Pictur prostie. De fapt, nici nu mai exist pictur. II Anul 1950 trecu fr ca lucrurile s se schimbe, iar anul 1952 sosi fr ca Gogu Apostolescu s se fi apucat serios de pictur. n schimb, populaia Bucuretilor se dubl n acei patru ani, i legea fcut ca s dea locuin elor de noi venii oblig cteva mii de oameni s se mute n locuine mai mici sau s se rest g. Elvira de pild sttea acuma, n toamna lui 1952, ntr-o singur camer, dintr-o cas car usese mai demult a lui Bubi Ipsilanti ; cas modern, elegant, undeva pe lng Piaa Confed eraiei. Bubi Ipsilanti locuise acolo singur, cu trei servitori. Acuma, n aceeai cas, locuiau un inginer cu nevasta i doi copii, un ofier de miliie cu nevast, copil i soa cr, o pereche n vrst, pensionari, un funcionar la Sfatul Popular al Capitalei, doi st udeni, un domn care fabrica, ntr-o cooperativ, cheag de nchegat laptele ca s se fac br z i avea main personal, un general pensionar, o funcionar la o ntreprindere comercial stat, care primea foarte des vizite de brbai, i doamna Elvira Vorvoreanu, casnic : n total aptesprezece persoane. Elvira intra prin dos, pe scara de serviciu care ave a becul electric spart, urca pn la etaj, unde, pe palier, se aflau un dulap mare c u geamuri, dou fotolii desfundate, nn 411 co de bagaje acoperit cu pnz cauciucat, un cal de lemn, bicicleta unuia din studeni, i, pe perete, un portret mare, cu o ram f oarte lat i aurit : prinul Ipsilanti, tatl lui Bubi, n mare inut de general al armate omne n 1880, cu mina n reverul redingotei i o barb mare, ptrat. Elvira urca nc o sca ngea la odile servitorilor, cu un palier pe care fotolii aurite stteau unele peste altele, cu fundul n sus, cu arcurile srite i stofa rupt, alturi de o oglind mare, ven eian, care nu se tia ce caut acolo, i de un afi al Sfatului Popular al Capitalei, prin s n piuneze. Totul era plin de praf, cenuiu, murdar ; Elvira se ferea s nu calce ntr -un lighean mare de faian, crpat, pe care-l gsise acolo i ncercase s-l mute dar era pr a greu, i de altfel nu tia dac nu era al cuiva din cas, aa c ligheanul rmsese unde se la i se umplea de praf, de patru ani. Elvira intra n odaia ei i se ncuia cu cheia. A ici adunase ea ce-i mai rmsese, ce nu mai voise s vnd ca s nu rmie chiar cu pereii g bucat mare de brocart veneian, roie i esut cu aur, pe care-o ntinsese pe un perete, p urm un secretaire Lou-is XV, cu lemnul plesnit n multe locuri de cele doua sute d e veri i de ierni trecute peste el, dar mai nalt dect a, marchetat n lemn de pre din i nsulele fericite ale Indiilor Apusene, maiestuos i elegant totodat, o consol susinut de doi Cupidoni, pe care-i pusese ea crile, i fotolii confortabile, dei obosite, i

gravuri de Boncher i Gabriel de Saint-Aubin, i vase de cristal de Boemia pe pervaz ul ferestrei, i o sob de tuci, cu un burlan negru i sinistru, cotit, ce strbtea toat o daia i ieea pe fereastr printr-un ochi care n loc s fie de geam era de tabl. Aici stte Elvira. aici i fcea cafea n ibric n gura sobei, citea, primea prietenii la poker sau la o sticl de uic (foarte des, sticla de uica), asculta radio (foarte ncet ca s nu se aud ce post era, unele fiind mai mult dect prost vzute pe vremea aceea) sau zcea pe pat, singur, 412 gndindu-se i ateptnd. Sub o scndur a podelei acestui fost pod i deb as al casei lui Bubi Ipsilanti (odile de servitori erau alturi), se aflau, n cutii de tinichea, foste cutii de tutun sau de ceai, pungi de piele de cprioar pline cu zeci de smaragde mari montate n coliere, brri, inele, broe, cercei, diademe, i alte ze ci de briliante, splendidele bijuterii de familie ale Elvirej, motenite de la mai c-sa, care le avea de la sor-sa, care le motenise de la bunica lor Sofia, mama Davi dei. Nu se atinsese de ele; abia acum, n acest rece i urt octombrie 1952, se horse s v un briliant mic ; era interzis comerul particular de pietre preioase i aur, foarte sever pedepsit de lege ; totui, Elvira voia s ia un pre mare pe -piatr, i ncercase s-o vnd n ascuns. Acuma atepta s-i vie cu banii ; sau mcar cu un rspuns, i nu venise nim , de trei zile. De trei zile trebuia s aib sau piatra ndrt, sau banii, sau mcar s tie se ntmpl. Ateptase o dup-miaz ntreag. Apoi se dusese la Gogu Apostolescu acas, i n e. II cutase i a doua zi, i nu-l gsise nici acas, nici la cooperativa unde lucra. Acu ma era a treia zi, i se fcea sear : pe fereastra cu o mic perdea de voal se vedea ce rul rou i, deasupra dungii de carmin, albastru nchisElvira sttea n fotoliu, cu lumina stins, i se gndea la Gogu Apostolescu, Sigur : crezuse c e acelai, omul de lume, rud a ei, omul primit peste tot ; dar nu : se schimbase, l schimbase viaa, l nrise, l alte rase. Cum am putut avea ncredere n el ?" se ntreba Elvira. Apoi tot ea i spunea : De c sS judec ? Poate greesc. Poate peste cinci minute bate la u, mi explic foarte sincer totul, i nu mai am griji. Nu mi s-a ntmplat niciodat nici un accident, cu bijuteriil e, i nu am de ce s m atept la un accident. Trebuie s am rbdare. Vine el i-mi explic." care poate fi explicaia, dat nu de Gogu, ci de cunoscui : s fi fost prins ncercnd s v brilian413 tul, i arestat. Se mai ntmplase multora care vindeau, cumprau sau mijloce au vnzri i cumprri de aur, pietre preioase i devize strine. Dar de ce n-am aflat nim Nimeni nu tia de Gogu s i fost arestat : fusese acas i plecase, fusese la cooperativ i plecase." . Sttea i atepta. Apoi, deodat, se ridic n picioare. Nu mai pot." i strns u un al de ln gri, i trase pe mneci scurta (umbla toamna ntr-o scurt de vntoare pe cumprase la Londra acum treizeci de ani, n 1922) i plec. Trecu pe strad neobservat de imeni. O cucoan de aizeci i doi de ani, cu ciorapi de ln i pantofi cu tlpi groase, n t de tweed i windjacket, i care prea obosit i crispat. Nu mai era frumuseea brun' cu de smaragd, totdeauna de o elegan nentrecut n Bucureti, totdeauna n main, totdeauna

nconjurat de oameni care prin nume, avere, influen sau toa4e la un loc nsemnau ceva. Nu mai rmsese nimic din asta. Carnea ei, hainele ei, ce fcea n fiecare zi, oamenii p e care-i vedea, oraul mprejurul ei. ara, pmntul ntreg, totul era schimbat. Ar fi fost greu de spus ce o identifica sau o lega cu splendida Elvir de acum treizeci i patr uzeci de ani : cunotina propriului eu, i memoria ei, i memoria celor care o cunoscus er. Att de mult din personalitatea noastr se nrdcineaz n memorie, nct un om care a -o ar fi cu totul altui fa de vecinul su eu. Dei ar putea fi recunoscut prin acele t endine invincibile crora cei vechi le cldeau o fire demonic, i care, acolo unde snt, p ecetluiesc personalitatea i destinul unui om : ^8oc ay0o6itco Saipuov i Elvira, dei n-avea dreptate s se cread .aceeai care fusese mai demult, .putea s se recunoasc n ase menea imbolduri irezistibile; numai c, aa cum se n-; tmpl de obicei, nici mcar nu er . ontienta de aceste eonst,nte ale firii ei, i n schimb credea c Ie gsete n anintirile pre ea nsi, n sentimen414 tul c e frumoas, bogat, demn de un noroc orict de extraord , bogat n privilegii i drepturi exclusive i lipsit de rspunderi sau datorii, membr a u ei clase sociale care socotea c nu exist nimir deasupra sa. Or, toate lucrurile as tea erau acuma false : nu mai era frumoas, nici bogat (cci bijuteriile ascunse nu-i serveau la nimic), n-avusese noroc, nu avea nici un privilegiu i n schimb datorii le oricrui om de rnd, i nu era membr a clasei dominante ci a unei categorii de epave fr putere, influent sau onoruri. i astea toate nu le tia ; nici prin gnd nu i.-ar fi trecut. oferii, funcionraii, stu denii, miliienii, ranii venii la ora, pe care-i ve mese prin vitrinele micilor localuri de pe Calea Dorobanilor, i inspirau un dispre total, mai mult. sentimentul automat al superioritii sociale, dei acest simmnt era acu m cu desvrire nentemeiat, dei era venit din memorie, obinuin veche, adevr vechi. Dov obinuina ar fi trebuit s nceteze i c adevrul nu mai era adevr fu c intr ntr-unui d localuri, unde n-ar fi intrat niciodat nainte, printre oamenii pe care nainte i igno ra, nu-i ntlnea cu lunile de zile, muncitori, mici funcionari, oameni modeti. Intr, c eru o cinzeac de uic, o bu, mai bu una, aprinse o igar i plec prin ntuneric cu iga u aerul brbtos al unei femei btrne i dezaxate. Ajunse pe strada Dionisie Lupu, unde, pe o cas veche boiereasc, pe care toat lumea o tia pustie de dup ntiul rzboi mondial, gu Apostolescu agase de un an de zile o firm : Avntul socialist, Cooperativ de materi ale didactice. Elvira vzu lumin prin crpturile obloanelor venic nchise, intr n curtea de stteau aliniate iruri de busturi de ghips foarte rudimentare ale lui Marx, Enge ls, Lenin i Stalin, lzi pline de tala n care se ghiceau ficai i creieri de ghips vopsi n culori nu chiar naturale, saci de ciment, roabe, mturi vechi, piese de fier ru4 15 ginite, o vadr. Intr : nu vzuse pn atunci pe nimeni. Dar cum ptrunse ntr-o sal nt as, zri o u deschis spre alt sal, unde era lumin i mult lume pe scaune, n rnduri, oi n aceeai direcie. Ii cunotea pe muli ; aprcpiindu-se fr zgomot, cci vorbea tare c , probabil inea un discurs, l vzu pe erban Romano, ncovoiat, cu gtul

slab, cu minile spnzurnd ntre genunchii ascuii care se desenau prin pantalonii prea la rgi. Asculta cu un aer tmp, cu gura ntredeschis, cu orivirea fix, ca prostul satului la biseric atunci cinci vorbete preotul. Era cenuiu la fa, cu prul rar : Elvira tia c urea de foame i Gogii l adunase de mil de pe strzi i-l punea s care saci sau lzi, s m prin atelierele de turnat busturi sau piese anatomice de ghips i-i ddea o leaf de om de serviciu. Lng erban edea doctorul Eremia, un om de vreo patruzeci i opt de ani, cu ochelari, grav, slab i cu aerul inteligent, i doamna Eremia, subiric i elegant, i a n windjacket i trotteuri i legat la cap, era genul sportiv i fr cutri de toalet, anelor din lumea Elvirei, i alturi de ei Scarlat, albit de tot, care venea la coop erativ doar de form, i Kicky Hrisoverghi, tnr, cu dou tricouri de ln fin unul peste , ca o cucoan (el era oferul camionetei cooperativei) i alii, n iruri. Unii stteau n ioare rezemai de perete, ca Titel Negruzzi, care purta o vest de vntoare, din piele de cprioar. ... astfel c, tovari, dat fiind c exist asemenea bnuieli de furt repetat ume mari din salariile cooperatorilor de ctre colegul dumneavoastr Apostolescu spu nea vorbitorul v propunem s fie scos din funcia de preedinte al cooperativei i nlocui cu altcineva, urmnd ca dumneavoastr s facei propuneri. Urm o tcere neplcut. Titel Ne zzi o zri pe Elvira i-i fcu semn s stea unde e, s se ascund n umbr. Apoi se ntoarse pre vorbitorul care nu 416 se vedea, i care tcuse. Dar tot dintr-acolo se auzi alt voce, plin, plcut, de om car-e se ascult cu ncntare cnd vorbete i care ncerca s fi nvingtoare ca a unei persoane ce st de vorb cu copii sau cu nebuni : Acuma, tovari, s punem la vot propunerea tovarului Segal. E o propunere interesant, pe care trebuie s-o analizai dumneavoastr serios, i sa tragei concluziile cele mai juste. Noi am mai avut cazuri de astea, n dou cooperative, i s-au soluionat aa cum trebuia, iar cooper atorii au fost n ctig. Vorbea rotund, curgtor, parc-i ieeau din gur bile de unt i mie ; avea o voce de doctor bun i cu clientel mare. care spune: Ia s vezi ce bun e doctor ia asta, bieeluie, i ce o s se bucure mmica i tticu cnd o s fii sntos i-o s-i c , i ia deschide gura i f o dat hap ! asaa, bravo!"' Prin urmare, tovarii care snt de ord s plece din postul de preedinte colegul dumneavoastr Apostolescu s ridice mina d reapt, spunea glasul agreabil i satisfcut al vorbitorului. Urm o tcere. Oamenii se pr iveau. Cineva ridic braul fr convingere, apoi l ls iute jos. Tovari, mi se pare c greit, zise oratorul cel dulce, ceva mai rece, dar fcnd eforturi s fie i mai octuos d ect nainte. S-o lum altfel. Cine e de prere s rmie preedinte colegul Apostolescu s r mna dreapt ! Toat lumea ridic mna. Titel Negruzzi inea mna ridicat numai niel, din lene. Zmbea amabil. Nu se auzea nici un zgomot. erban Romano se uitase mprejur, alar mat, vizibil plin de fric s nu greeasc, i ridicase

iute mna i el. Tovari spuse cu o uoar Iritare oratorul dumneavoastr nu nelege re s-a pus. E vorba (i ncepu s scandeze cuvintele) de nde-pr-ta-rea tov... 417 Se opr i; nu voia s spun tovarului". Am nfeles, tovare ! exclam Kicky HrisovergW. S-a les foarte bine ! strigar civa. Urm alt tcere. Primul vorbitor, probabil tovarul Sega se fcu auzit pe un ton sec i enervat : Cum, tovari, dumneavoastr v convine s fie Apo lescu preedinte ? Da ! E bun ! Ce avei cu el ? strigar civa din sal. Oratorul cel cu uhul blndeii strig : Tovare Segal, n-avei cuvntul! Apoi, dup o pauz : 1 n faa s create, v propun amnarea discuiei pentru o dat care se va comunica ulterior. Cine e de acord, s ridice mna. Toat lumea ridic mna ; se auzeau strigte : Gata ! Ce s mai ? Gata ! Se ridicau n dezordine; se rsturnar dou scaune. Elvira se ddu un pas ndrt n ric ; doi brbai cu epci n cap .ieir din sal. Unul, cu glasul tovarului Segal, exclam glas sczut : Cum s le convin, mi tovare ? Cellalt, masiv i cu o musta mic neagr, cal : Cum s nu le convin? L-ar i plti ; lor le trebuie o stare civil, s scrie pe bule inul de... i ieir, trntind ua. Nvlir pe urma lor membrii cooperativei, vorbind tare; auzi glasul lui Gogu Apostolescu, care striga peste capetele celorlali : Kicky, s fii mine diminea aici, auzi ? Srut mna, zise domnul Scarlat trecnd pe lng Elvira. se mainal. II atepta pe Gogu. Dar toat lumea iei i nu-l vedea nc. Intr n sala 418 go o mas drapat n pnz ieftin, roie. n picioare ntr-un col, cu pardesiurile pe ei, cu p, Gogu i nc doi brbai stteau de vorb. Gogu i arunc o privire ntmpltoare Elvirei, apca, apoi mai schimb cu cei doi cteva cuvinte, n mare grab : Te duci tu la banc mi pn-n unsprezece, i eu cu Marcus ne ntoarcem la unsprezece fix. Ne-am neles ? Dar la un sprezece fix ! Altfel, cade balt toat afacerea. Ura, c m ateapt cineva. Le ddu mna cu aer serios, preocupat i foarte grbit i veni repede spre Elvira. Srut mna, Elviro dra g. Hai mai ncoace, s putem vorbi linitii. Nici nu tii ct te-am cutat ! i alaltieri, Dar nu erai acas de loc ; am btut, am strigat din curte, nu mi-a rspuns nimeni. Ca sa aia parc e prsit. Snt toi la treab n cursul zilei, ngn Elvira cu gura uscat. . Da, cred. Snt desperat, Elviro, mi vine s m sinucid, nelegi ? tia

de la centrala cooperativelor vor s m dea afar, m persecut, i totui mi se pare nimic f e ce-am pit cu piatra ta. Vorbind, mergea spre ieire, silind-o i pe ea s se mite. Ajun ser pe trotuar : Plecasem cu ea de la tine, o ineam n buzunarul sta mic, de ceas... noroc, moner! Trecuser pe lng ei cei doi cu care avea ntlnire a doua zi i ei l saluta ... i m sui n tramvai, ca un idiot, cnd m gndesc, mi vine s m strng de gt, ca pi amvai, controlu actelor ! Doi miliieni. M-am speriat, am vrut s ascund piatra, am s cpat-o din mn, voiam s o-in n gur, nelegi ? i am scpat-o, dar era imposibil s m-a trnit curiozitate i Ia ora asta eram arestat. Am pus piciorul pe ea. Dar fr s vreau, tocmai cu micarea aia am simit cum o mping spre o crptur i a alunecat sub podea ! Am 4 9 mers cu tramvaiul pn la staia terminus, am ncercat s caut neobservat sub podea, ns m au ncolit tramvaitii i erau ct pe ce s m duc la miliie. mi venea s nnebunesc ! De u-mi mai revin n fire. Ce s fac, Elviro ? Spune i tu : ce s fac ? Snt absolut despera t. Snt gata s fac ce vrei tu, s repar ce-am fcut, am fost de o nendemnare criminaJa. N oapte bun, erbnic. Siluet strmb i firav, erban Romano se vedea printre stinghiile g . nchisese poarta, i salutase, i acum se ducea ncet spre ntunericul din fund, unde, n odile foste ale slugilor, dormea el pe o saltea de paie, pus peste o canapea desfu ndat i czut ntr-o rn. Dar Elvira nu-l vedea. Se sprijinise de gard cu spatele. Apoi mu mur : Porcule. tiam c ai s te superi pe mine, spuse ngduitor Gogu Apostolescu. Elvi sufl : D-mi un pol s iau un taxi. N-o mai puteau ine picioarele. Gogu Apostolescu se cut ntr-un buzunar n care avea un pachet gros de hrtii de o sut, scoase una cu vrful d getelor afar, rupnd-o niel pe mijloc i i-o ddu Elvirei ; nu voia s-I vad c are atia a el. Trecea un taxi. Taxi ! Taxi! strig el. Maina se opri. Elvira nu se mica. i-am oprit o main, zise Gogu Apostolescu blnd. Elvira se smuci de ling gard, i, ncet, cu pa de automat, se sui n main. Gogu trnti ua i automobilul porni. Elvira nu tiu cum a aju s acas. Se trezi pn la urm aezat n fotoliul ei i gndindu-se : Nu trebuia s vnd. A un semn ; pedeaps c mam atins de bijuterii. Trebuie s le pstrez: o s am nevoie, de el e acolo." i aduse aminte n noaptea aceea de moartea mai420 c-si, i de spaima care o c uprinsese pe ea, Elvira. Atunci, ntia dat, nelesese c dac nu ctig la jocul vieii, t ; c nu poate ctiga sau pierde puin, ci tot. Va s zic am ncercat o dat cu Carol. Nuit. Pe urm am crezut c snt pierdut, i m-am prostit ani de zile. Ce greeal ! Pe urm dat seama c totui a mai putea reui; dar acuma nu pot pleca din ar ; or aici, orice re uit mi-este imposibil. i

dac o s mor aici ?" I se fcu frig. Se nveli cu o ptur moale i alb pe care o trase de pat. Da : dac n-o s mai plec niciodat de aici, ?" Ce s fac ? Ar fi vrut s fug de gnd esta, s se ascund, s nu-l tie. Nu se putea : era al ei. S rmn aici, n ara asta n c ligat s munceti i n care marile triumfuri ale deertciunii snt imposibile, n ara asta nimeni n-are palate, lachei, iahturi, galerii de tablouri, bijuterii, blnuri scu mpe, -unde nu poi s-i iei brbai tineri i frumoi cu chirie, nici rochii care cost fiec ct un automobil, nici automobile de comand special care cost ct un salariu mijlociu pe zece ani ntr-o ar cu standard de via mijlociu ! Aici s rmn ? O apuc o groaz cum l, fr cuvinte, o groaz mut i paralizant. Atunci, singurul fel de reuit care i se pr ar fi o reuit, ar deveni imposibil ? i ar trebui s se resemneze, la ce ? S triasc de l o zi la alta, cum tria acum, dar ateptnd, n loc de marea aventur i de triumf, moartea , dispariia, nimicul ? Se mai gndise la asta, cu vreo douzeci de ani nainte. Dar atu nci moartea i neantul erau departe. Acum erau aproape ; aproape de tot. La o dist an poate de zece ani sau numai de cinci, sau de doi. Nu se poate. O s vie rzboiul i-o s scap", i spuse ea, ncerend s se dezmeticeasc i s-i vie n" fire. Dar nu era sigur loc sigur. i tia 421] c ntunericul negru al nefiinei este la distan de poate numai ci ani. Cinci ani snt cinci zile. i nu e nici o suferin mai mare pentru contiina vie dec contemplarea nefiinei, dumana ei, fiara care o sfie. Vreme de doi ani de zile, Elvi ra nu scp de spaima aceasta. Altdat se ameise ani de-a rndul cu desfrnarea, beia i c a. Pe urm, mult mai bine. cu redescoperirea speranei. i acuma, dintr-o dat, fr. motiv adevrat, o apucase iar ; i nu mai era n stare sa se ameeasc, nici s mai spere. Era obo sit. Nu mai avea ncredere. Se mbta n fiecare zi de diminea, i seara adormea beat. Pa era treaz un ceas, simea adnca oboseal i melancolie a nfrngerii : tia c nu va mai aj la Paris, nu-i va mai face operaii de chirurgie estetic, nu va mai avea nici brbat b ogat i iiustru, nici amani, nici avere ; cei civa pumni de pietre strlucitoare ascuns e sub podea nu nsemnau nimic, cci nu putea s le foloseasc. III La oamenii care au ac ea nsuire dominant pe care cei vechi o credeau o fiin autonom, un geniu sau un demon, prejurrile exterioare o desctueaz sau o constrng, dar ea, i nu altceva, va da pecetea sa destinului pe care-l determin. La ceilali, ns, mprejurrile neobinuite scot la iveal aractere noi, oameni noi i neateptai, ivii din pielea celui cunoscut. Socrate soldat n btlia de la Potidaia, la plimbare sub platanii din Lykeion, la cin i chef la Agath on, sau n temni, este acelai nelept. Dar cutate moier care juca cri de diminea pn ea de inim devine un comerciant abil i sntos care de diminea pn sear alearg dup af rf i clieni ; din pictorul diletant i 422

monden se desface surprinztor un personaj care calc legile, intr la pucrie pe un an d e zile, iese i i ncepe ndat iari activitile ilegale dar rentabile. Gogu Apostolescu stat n iarna aceea pentru matrapazlcurile de la cooperativa Avntul socialist" ; trib unalul l condamn la cinci ani nchisoare ; dar una din amnistiile repetate care au e liberat atia oameni din nchisori, ncepnd din 1953, l readuse i pe el n Bucureti n p lui 1954. Spre deosebire de alii, lui nchisoarea nu-i fcuse nici un ru ; era neschim bat, nici mcar slbit. Sosi la cooperativ ntr-o diminea, devreme de tot, cnd nc nu ve nimeni la lucru. Poarta era ncuiat. O zgli i chem : erbnic ! Alo, erbnic ! Nu Trectori matinali se grbeau pe strada tcut, sub cerul rece i roz dinainte de rsritul oarelui. Gogu reveni nc o dat, rguit i brutal. Se deschise ncet o u i erban Romano cu nite pantaloni mototolii i un tricou cu coatele ieite, apru, l privi, se lumin la a i se apropie trndu-i picioarele. Avea vreo cincizeci de ani, dar prea, ntr-un fel, tnr, din pricina expresiei copilroase, rtcite, umile, din pricina zmbetului i priviri zmbet de idiot, privire de cine care se trte pe jos n faa ta scheunnd ncetior p prea i mult mai btrn, btrn de tot i fragil, din pricina mersului cu tlpile trite cu genunchii ndoii, moi. Veni ct putea de repede printre saci de ciment, roabe de f ier, busturi de ghips, lzi, fiare ruginite risipite pe jos. Ce bine c ai venit, zi se el descuind poarta. Da, am venit. Descuie, domnule, o dat, mai repede! Stai, c nu tiu ce are cheia asta. Acum descui. Imediat. Poftim. Gogu intr, uitndu-se mprejur cu un aer de pro423 prietar. Mergea repede. erban se inea dup el, trepdu : tii c vo m dea afar, spuse el anxios. Nu tiu ce au cu mine. VOT s pun un om de-ai lor. Gogu nu rspunse. Intr n maghernia lui erban, n fosta cldire a slugilor, ntr-o odi unde er veche de lemn de trandafir plesnit, jupuit, cu sertarele strmbe i un picior lips, nite fotolii cu stofa tocit i rupt, o oglinda veneian cu trei sferturi din cadrul de cris tal lips, i murdar, o harababur de obiecte uzate, mbuctite ntr-un col ntunecos, i e paie acoperit cu o bucat de brocart veche, decolorat, din care curgeau aele. Gogu se aez pe unul din fotolii i-i spuse lui erban, care rmsese n picioare : Du-te i-mi ceva de mncare de la bufetul de pe bulevard ; s fie carne; nite crnat, salam, ceva ; i cteva sticle de bere. Uite, na-i aici nite bani. i sttu nemicat pn iei erban pe micat, urmrindu-l cu ochii pe erban. Cnd ns acesta dispru, Gogu sri n picioare cu o iune febril, nepotrivit cu trupul su moale i umflat. De un an i dou luni i o sptmrt zile, atepta momentul sta. n ultimele douzeci i patru de ore nu se gndise la nimic alt ceva dect ia banii aceia, la locul unde erau, la felul cum avea s-i gseasc iar, la p ericolele posibile, la ansele de a ntlni piedici i ncurcturi. n somn, visase c s-a mu cooperativa i c n cas locuiesc persoane particulare, i c deci nu

se mai poate ajunge la bani. Se trezise asudat i cu inima btnd. Acuma, era sigur c t otul e in regul ; era fericit, plin de ncredere, de energie. erban avea s lipseasc ze ce minute sau un sfert de or. Nici nu era nevoie de mai mult. Gogu iei, lu cheia di n cuiul unde atrna totdeauna, lng u, deschise ua cldirii principale, se repezi pe scr de lemn n sus. Scrile se cutremurau sub 424 greutatea lui, sunau a gol, a butoi. Aici, sus, spre pod, lumina era sur ; mirosea a praf, a oareci ; aici nu umbla nim eni, niciodat, cci mrfurile, ca i produsele cooperativei, erau depozitate jos, n curt e sau n pivni. Gogu deschise ua podului i intr n penumbra de sub brnele pline de pie era cald aici, aer nchis, uscat, i. mirosea greu, fad, a oareci, a praf, a vechi. Un candelabru de alam pentru treizeci i ase de lumnri era rsturnat pe jos, coclit, nef olosit de cnd nu se mai luminase casa aceasta veche cu luminri de cear ; nite scaune rupte, lzi goale, crpe, risipite n umbr, erau acoperite de praf gros de un deget. G ogu Apostolescu trecu printre ele toate; mergea drept spre un capt al podului. Ii btea inima ; i inea respiraia. Se gndea : Dar dac... dar dac... Dar nu : n-avea ce ple; n-avea cine s tie. E absolut exclus." Acoperiul, aici, era aproape de tot, cob ora spre podea, nct trebuia s te apleci din ce n ce mai mult. Foile de tabl ruginit er au puse pe zeci i zeci de cpriori iar pe acetia la rndul lor, ns de-a curmeziul, alte eci de scnduri ; tabla era btut n cuie pe scndurile acestea. Cum erau toate ncruciate pe cpriori, rmneau ntre tabla acoperiului i cpriori sute de locuri goale, pline de pra , de pnze de pianjeni, de bucele de moloz, lemn sau pmnt. Aici, undeva, ntr-un asemene loc gol, care nu putea fi bnuit de dedesubt, i nici gsit dect dac luai la rnd toat su rafaa interioar a acoperiului, aici ascunsese Gogu Apostolescu banii rmai din vnzarea briliantului Elvirei, un pachet de o sut nouzeci i opt de hrtii de o sut de lei, lega te n cruce cu o sfoar. Gogu se uit la colul din stnga al acoperiului. De la colul din tnga, al zecelea cprior : unu, doi, trei, apte, nou, zece. De la podea, a douzecea st inghie. aptesprezece, optsprezece, nousprezece, douzeci. Cu inima strns, ntinse mina i vr degetele ntre cprior i acoperi. Da, pachetul era acolo. 425 O und de imens bucurie ecu prin trupul lui Gogu Apostolescu. Avea s poat rencepe afacerile; cu aceste apro ape douzeci de mii putea organiza ceva, nu era silit s porneasc de la nimic, s piard, la vrsta lui, un an, doi, sau chiar mai mult, pn s ajung iar n situaia dinainte de ar stare. Era fericit. Tot i mai era oprit rsuflarea, ateptnd nc o secund ca s se elibe tr-un mare oftat de uurare. i cnd te gndeti c puteam s nu le am ; s fiu n situaia sracul", se gndi cu un surs luntric Gogu Apostolescu, simind cu vrfurile degetelor c h iile snt ferfeniite la margini, foarte ferfeniite, prea ferfeniite, moi, cu conturul neprecis. Le scoase din ascunztoare, i cteva czur de acolo de sus, fluturnd ncet. Nu ai erau legate cu sfoar ; nu mai erau n pachet. Gogu se uit la cele pe care le inea n mn. Erau un teanc strns, dar nu dreptunghiular, ci oval, un oval neregulat. Erau mn cate de oareci, toate, mai ales la coluri ; numerele seriilor fuseser roase, cam un sfert pn la o treime din suprafaa fiecrei bancnote lipsea.

Gogu le inu ctva vreme aa, uitndu-se la ele. Apoi le ls s-i cad din mn i ele se r ui, rotindu-se prin aer. erban Romano se ntoarse cu o plas de sfoar n care avea pache tul cu mncare i sticlele de bere. Ii lsa gura ap ; nu mncase de luni de zile ca lumea dect atunci cnd era invitat la rudele sau prietenii lui care o duceau mai bine; d e o sptmn ns o ducea prost de tot, avusese ghinion ; i-i era foame i poft de un paha bere. Ar fi gustat acuma, pe drum. din pachet ; dar i era fric de Gogu, s nu observ e. Goguera teribil, avea un ochi de detectiv, simea imediat orice ; i nu era bine s se puie ru cu Gogu, chiar acuma cnd noii efi voiau s-l dea afar din slujb. Pcat c m gndit s gust ceva acolo, la tejghea", se gndi erban. Ajunse la cooperativ chinuit d e pofta de mncare 426 i de frica de Gogu. l gsi pe acesta cum l lsase, aezat pe un fot liu. Acolo era i acuma, i se uit n gol. erban zmbi, scuzndu-se umil : Am ntrziat, u deschiseser nc la sosirea mea. ncepu s-i ntind un ziar pe o msu ptat, plesnit, deasupra mncarea. Destup i o sticl de bere, i puse i un pahar, apoi se sprijini cu sp inarea de u i zise, uitndu-se la mncare : E groaznic s depinzi de mgari ca tia car nit efi dup ce-ai plecat tu. Snt nite fiine absolut imposibile ; nainte, nici nu tiam exist asemenea personaje ; i ignoram, pur i simplu. Ignoram foarte multe, de altfel . Cte ni s-au ascuns, cnd te gndeti... Nu mnnci ? Mnnc, e foarte bun friptura, i-a expres. Educaia noastr, Gogule, i tot, tot ce ne nconjura era fcut anume ca s nu aflm ucrurile astea in mijlocul crora trim acuma. De ce nu mnnci ? Triam aprai, ferii, la d, i tot ce era dur i inexorabil era sub noi, undeva jos de tot, departe. E bine s faci parte din clasa dominant, ncheie el cu un surs slab, nevolnic, apoi, mirat, l nt reb iar pe Gogu : De ce nu mnnci ? Nu i-e foame ? Gogu nu rspunse. erban ntreb : u mnnci, Gogule? Cum ? Ce-ai spus ? ntreb Gogu Apostolescu. Nu mnnci ? Mnnc. er oape vorbre. Numai cu Gogu era aa, pe care-l simea tare i apropiat, amestec de tat i s , iar el, erban, amestec de copil i de slug mic i umilit. Cu toat lumea, ns, afar d era taciturn, timid, retractil. i-afar de asta, i era poft s mnnce din friptur i s pahar de bere. Ce e cu tine, Gogule? ntreb el. Ce? ntreb Gogu. 427 Te-am ntrebat ce nu mnnci. Las-m n pace, zise Gogu. Nu mnnei ? Las-m n pace ! exclam Gogu ra i reczu n starea de absen, de meditaie concentrat de pn atunci. Atunci ng u ? Gogu nu rspunse. Prea c nici n-a auzit. erban ntinse mna cu o micare prudent, lu cata de friptur i ncepu s

mnnce. In 1955, casa n care se afla cooperativa a fost darmat, i s-a cldit n locul ei cas modern cu mai multe etaje. Muncitorii care drmau casa au gsit n pod vreo dou sute e bancnote de cte o sut de lei, risipite pe jos, pline de praf; erau toate roase d e oareci ; nimeni n-a tiut vreodat cum au ajuns acolo; au fost aruncate mpreun cu cel elalte gunoaie, n comioanele cu moloz. IV S-a spus c revoluia socialist a boierit ma i mult lume dect toi principii Valahiei i Moldovei, de la Radu Negru pn la Gbeorghe Bi bescu i de la Drago pn la Mihail Sturza. Poate c e prea mult spus ; dar e adevrat c ac ast form a snobismului, complex de fenomene ale psihologiei colective prezent n ori ce societate mai evoluat, a existat i a stpnit pe mii de ini care, cobortori din oamen i modeti, mici burghezi, intelectuali, functionrai, oameni de profesiuni liberale, mici comerciani, n-aveau nimic a face cu urmaii celor care deinuser sute de ani pute rea politic i economic la gurile Dunrii. Sentimentul superioritii sociale, contemptor animus atque superbia, pe care-l puteau avea, sau nu-l mai 428 aveau, tocit, oam enii de neam, i nu i-a prsit nici cnd nu-i mai gsea nici o justificare, nici n bogie i n putere, nici n merite personale, dect numai n amintire (i din asta se vede nc o da ce mare msur sntem fcui din amintirile noastre, i ct poate supravieui contiina soc tenei sociale, lege a naturii sociale verificat de-a lungul ntregii istorii cunoscu te), acest sentiment pe care nimeni nu-l leapd niciodat, cu nici un pre, cci e foarte rar i aproape neomenesc s aib cineva tria de-a privi n fa propriul su neant, sau, i insuportabil pentru vanitate, propria micime; acest sentiment a nceput s poat fi ntln it n chip surprinztor Ia acei boieri de mod nou, boierii de revoluie, oameni care n-av eau nici mcar memoria primatului social, dar care astfel puteau s-i ofere luxul dea privi cu o superioritate amestecat, ce-i drept, cu ciud secret, de pe trotuar, pe proletarul director de minister sau director de uzin care trecea cu maina pe lng ei , ignorndu-i, nici mcar din dispre, ci din lips de cunotin despre existena lor, el ca avea adevrata superioritate social, mnuind prghit importante ale politicii i economie i rii, i nu vise, vorbe i fum. E bine de adugat c, de altfel, chiar i la unii oameni f de revoluie, noi, homines novi, persista uneori o anumit admiraie, un anumit respe ct fa de cei vechi, care avuseser puterea i bogia, i omul se purta cu ei de parc ar f ost la fel de importani ca el, dei avea de-a face cu umbre dearte, care triau n trecu t, deci n nefiin, i n viitor, adic ntr-o potenialitate improbabil, adic ntr-un gra r al fiinei i nc i acesta ntr-o determinare limitativ. Ceea ce hrnea acest joc al rea i irealitii, al corpurilor i umbrelor, sttea tot ntr-o potenialitate a viitorului : p sibilitatea unui al treilea rzboi mondial i a unei restaurri a capitalismului n estu l Europei, care, orict de improbabil, ddea oamenilor vechi aureola unei importane vi itoare, cu 429 att mai impresionante cu ct era mai puin distinct: imaginaia mrete lucr rile necunoscute sau puin cunoscute, ntrete spaimele i

speranele; astfel se ntmpl c niciodat viitorul nu aduce nenorociri att de mari pe ct temeam, nici bucurii att de depline pe ct speram ; foarte adesea aureola de imagin aie n jurul unui lucru te face s spui, n prezena lui actual : Era numai att ?" Jocul nei sau nefiinei, i comedia boieriei noi o atinser pe Elvira Vorvoreanu cnd avea ea v reo aizeci de ani, adic n jurul lui 1950, prin mai muli oameni, dar mai ales prin ce i de la cooperativa lui Gogu Apostolescu. Aici, ca i n alte dou-trei, se adunaser oa menii din lumea care se numea bun nainte de revoluie, i pe lng ei, cei ce voiau s se b iereasc ; acetia se mprieteneau cu Elvira, cu Titel Negruzzi, cu Matei Duca, cu tnrul Basarab-Comnen, i invitau, le fceau vizite, n curnd deveneau intimi, se tutuiau, i a veau impresia c nainte de revoluie posedaser latifundii, palate n Bucureti, castele n trintate, i c fuseser mpreun cu noii lor prieteni* la Paris, la Biaritz, la Juan-les-P ns sau la St. Moritz, cnd n realitate ei fuseser n excursii colective, ieftine, sau nu fuseser de loc. Doamna Stella Eremia era cea mai activ i umplea, cu preocuprile e i, cu conversaia, cu mici serate, cu vizite, timpul dezndjduit de pustiu al Elvirei , care se distra astfel, ateptnd marea partid, cum ateapt un juctor, jucnd la un ban p nctul sau fisa, pn se adun ponii cei mari i ncepe adevratul joc. Pentru Elvira, societ tea Stellei Eremia era jocul la un ban fisa ; pentru doamna Eremia, faptul c se t utuia cu Elvira, cu doamna Duca (Matei se recstorise dup ce divorase Riri de el), cu btrna Basarab-Cofnen, nsemna c ea, Stella Eremia, nscut Lungu, devenise unul din mari i poni, c avusese moii pe care comunitii i le luaser, c se trgea din boieri divnii sau mcar din boiernai ori 430 rzei de veche spi, cu pergamente de la Mihai Viteazul ; n sfrit c fcea parte din cei care niciodat nu primiser n saloanele lor pe celelalte lla Eremia miile i zecile de mii; i c acuma sufereau mpreun, cu stoicism, ateptnd mnt ea. Din aceste motive l i hotra pe soul ei, doctorul Eremia, un distins fiziologist, om de laborator, s refuze orice oferte de posturi n instituiile tiinifice singura me serie pentru care era bun. Doctorul Eremia, brbat de patruzeci i cinci de ani, nalt i zvelt, chiar slab, palid, cu tmplele crunte, cam ncovoiat de spinare, umbla ntr-un costum care-i rmsese singurul, curat dar lustruit n coate i-n fundul pantalonilor ; purta o cravat ofilit, de o culoare cenuie-negricioas la fel de nehotrt ca i culoare ostumului ; ieeau firele din ea, de attea ori fusese dat la splat. i punea aceast crav t n faa oglinzii, ntr-o diminea, i nu vedea c oglinda era nglbenit, c fcuse pete a dat la argintat, ci o vedea n oglind pe nevast-sa, ntr-un halat de cas de brocart ro cusut cu aur (fusese o perdea la Eivira n cas, i i-o fcuse cadou doamnei Eremia), c u prul despletit ; n oglinda tulbure, i n lumina puin a dimineii, doamna Eremia, care vea treizeci i doi de ani, prea de optsprezece. Doctorul i isprvi de legat cravata, s e-ntoarse i o lu de umeri pe nevast-sa, care fierbea cafea fals ntr-un ibric pe o lam p de spirt : Steluo. Stelua lui tticu, zise el, i o strnse la piept, ncepu s-o srut obraji, pe ochi. Ea se lsa, surznd. Ii plcea brbatu-su : Eivira l

gsea distins, i pe urm era att de ndrgostit de ea, Stella, nct o flata. Ia spune, c e Stelua lui tticu ? ntreb el pe un ton dulce de tot i cu expresia ridicol, umilitoare , neroad, care corespunde acestui ton. Ce s fac ? rspunse ea pe un ton mult mai rob ust i mai realist. O cafea, s ai ceva cald n stomac ; e o vreme oribil afar. 431 De c e te-ai sculat din pat, dragostea mea ? ntreb doctorul, punndu-i vestonul. mi fceam eu i singur! S tii c m superi, Steluo. Hai, fuga n pat. Las, c stau cu tine. Se ae liu modern", capitonat i acoperit cu stof beige vrgat de-a curmeziul cu albastru i gri i cruia i atrnau arcurile sub el ca mruntaiele unui cal spintecat de-o schij ; de alt fel toat odaia era aa, cu perdelele de dantele frumoase dar n zdrene, cu becul n tava n vrt ntr-un sac de mtase roz legat la gur cu o sfoar, cu un portret al doamnei Eremia fcut de Eustaiu Stoienescu i mobile care fuseser la mod n 1938, iar acuma ajunseser hal de dechiolate, uzate i desfundate, nct nu mai ateptau dect camionul serviciului d e gunoaie ; n mijlocul acestora, o oglind mic i veche, ncadrat n frunze de cristal gl ; acest amestec al urmelor prosperitii cu mizeria prezent i evident, ca i halatul de brocart al doamnei Eremia combinat cu geamurile murdare, pereii murdari i patul mu rdar, ddeau locuinei doctorului un aer de mascarad, de bal mascat, de ceretori n strlu cite veminte de furat, sau de prini ascuni ntr-o cas de hoi sau ceretori, oarecum asem r cu interiorul Elvirei sau al btrnei Basarab-Comen, unde nc absena oricrei mobile ief tine (la principes) sau urt (ia Elvira), arta c fusese belug de unde s aleag, i nu p ea ndoiala. Totui, pentru un ochi lipsit de agerime, interiorul doamnei Eremia, co mpus de ea cu intenie i metod, semna destul de mult cu al persoanelor care vnduser mob ila multor saloane i-i pstraser strictul necesar, i acesta uzat n anii duri de dup 194 . Aici, pe fotoliul urt i drmat, n halatul ei de soie de doge, drgua doamn Eremia st e uita cum doctorul, palid, obosit, slab de mncare puin i proast, i bea surogatul de c fea. Deodat doctorul puse ceaca jos i, cu sfial, fr s-o priveasc n fa pe Stella, zi tii c m-am ntlnit ieri cu Vtmanu i cu Hercovici, i mi-au spus c de ce nu vin la stitut, c m-ar primi cu braele deschise, i c a avea un salariu de aproape dou mii de l ei. Ea zmbi ironic i ntreb : i tu ce le-ai rspuns ? Am spus c trebuie s m gndes torul pe un ton jenat. Pariez c le-ai promis c accepi ! rse rece doamna Eremia. El s e roi i murmur : Ei, nu chiar aa... am spus c azi-mine le telefonez rspunsul... c m tereseaz... Bine, zise ea indiferent. F cum vrei. Ei, nu aa ! exclam doctorul enerva t. i-am cerut sfatul ! Ce fel de relaii snt astea ntre doi oameni care in unul la alt ul ?'F cum vrei !" Di prerea, ce Dumnezeu !

 Eu n-am nici o prere, i dac strigi aa la mine, plec i m nchid n baie, zise doamna E , ntunecndu-se. Doctorul se schimb la fa : posomoreala brusc a nevesti-si avea darul s l mping imediat la desperare. Se rug de ea zece minute ca s-o conving s catadicseasc a -i da prerea. Dragul meu, ai s te faci imposibil, n-o s-i mai dea bun ziua nimeni, ni i un om bine. i cnd o s se schimbe lucrurile, o s te trezeti respins peste tot. Da, a sta e adevrat, ngn moale doctorul. Dar vezi tu, dou mii de lei... i pe urm, eu snt om laborator, nu pot munci fizic, iar la cooperativ trebuie s fac munc fizic, pe careo fac prost i ctig puin... Pentru dou mii de lei, vrei s-i distrugi viitorul ? ntre rece. Nu mai eti un mucos de douzeci-treizeci de ani care are toat viaa naintea lui. Nu uita c ai patruzeci i ase de ani. 433 Patruzeci i cinci i apte luni, zise umil doc orul. Ea rse sarcastic: ncepi s te ntinereti ? Las, c eti bine i btrn. Ascult l eu, nu te ine acuma de cochetrie ! Da, ai dreptate, zise doctorul. Dar mcar de-a gsi o cooperativ unde s muncesc mai uor, c turnatul ghipsului m spetete... Cum, s lai rativa unde-am cut asemenea relaii ? Nici nu-i dai seama c te-am mprietenit cu prinesa Basarab-Comnen, i cu Matei Duca, i cu Elvira, cu o sumedenie de oameni care minepoi mine o s fie la fel de influeni ca nainte ? Puiule drag, gndete-te puin la ce spui ! fi stupid, ridicol! Nu-i spun ce s faci, asta hotrti tu, dar i art urmrile! Trage tu ur concluziile, eu snt femeie i o s zici c judec greit. Da, ai dreptate, Steluo scump spuse doctorul, trist i meditativ, i o srut pe frunte i pe ochi, apoi plec i turn ghi pn la prnz, dup care se ntoarse acas sleit. n acelai timp, in cursul dimineii, Titel uzzi sosi n vizit la doamna Eremia. Era bine dispus, curat, proaspt brbierit i ieit de sub du, mbrcat ntr-un costum nou, dintr-o excelent stof englezeasc pe care i-o trimis ser prin pot nite prieteni plecai din ar n 1946. Avea o batist de mtase n buzunaru iept, i mirosea a ap de colonie i a tutun. Srut mna, cucoan, zise el binevoitor. Ce m i faci ? ce mai face doctorul ? E la cooperativ, zise doamna Eremia, care mai dor mise dou ore dup plecarea soului ei, dar acuma se afla iari n halatul de brocart. Dumn eata ce hoinreti aa n loc s- ctigi existena ? Poftim nuntru. Ia loc; nu pe fotoli rupt de tot : pe cellalt. Titel Negruzzi, june quinquagenar, se aez picior 434 pes te picior, drept i cu coatele lipite de corp. i pusese plria pe jos (plrie verde, tiro ez : era un semn de recunoatere pe care-l purtau prin anii aceia boierii vechi i no i). De cnd snt major mi ctig existena, ncercnd s nu mi-o pierd ; i exist dou fe erde existena : murind, sau muncind. Omul nu

e fcut s munceasc, e fcut s se amuze. S torni ghips, sau orice alt fel de munc, e un v ciu mpotriva naturii. Eti cinic, rse doamna Eremia. Era ncntat. Ce elegant e ! nsu mul sta, ct e de elegant 1 Numai ei pot fi aa. Snt inimitabili." Din punctul sta de v edere, Titel Negruzzi era mult superior doctorului, la care ea se gndea i nu se pu tea mpiedica s-l dispreuiasc, prin comparaie ; i-apoi, doctorul o iubea. Nu snt cin t treaz, ceea ce e mult mai ru. Cum, treaz la ora asta ? ntreb ea, cu un aer glume i candalizat. nvase genul acesta de glume i putea s fac i ea. Mrturisesc cu ruine, r Negruzzi. Stai, mi se pare c am eu ceva, un vin de la ar. zise doamna Eremia, iei i reapru cu o sticl pe care scria Oet de Vin, i era astupat cu un dop de cocean. Ii tur n : S vezi c e bun : un petit vin du pays '. nvase asta de la Matei Duca ; el spunea : Nu produceam vinuri extraordinare, c'etait un petit vin du pays, clar foarte bun ". Las-m nti s te admir, spuse Titel Negruzzi, privind-o cu un surs superior i cu un r expert care-o intimida pe doamna Eremia. Ce e de vzut ? Nimic ! exclam ea pe un ton ascuit i se nvrti, nfoindu-i cutele largi ale rochiei de cas. Ce frumoas eti ! l. Ah, de ce nu pot s te iau cu mine la Paris i s te mbrac cum tiu eu, s <not>

Un vinior de ar. </not> 435 caz Parisul pe spate, i nu cade uor, trebuie s-i spun; e n*e, dumneata, pus-la punct acolo, ai fi prpdul pmntului. De altfel i aici eti redutab l, murmur el, zmbind. Ea nu pru c a neles. M-a duce la Paris, murmur ea, vistoare i plcerea s dejunezi cu mine la Pavilion d'Armenonville", ntiia oar cnd te duci, spuse Titel. Bine, primesc, rse ea. Ii strluceau ochii de fascinaia care-i tulbura nchipu irea. i-am s-mi permit atunci murmur Titel s-i spun unele lucruri pe care le tac d oi ani. Nu mai vorbi de asta, zise ea, mereu tulburat. Nu mai vorbesc, fiindc tii. Ea tcea. Nu tii ? S-i spun ? Ba tiu, ngn Stella Eremia, ntorcndu-i privirile. ? opti Titel Negruzzi lund-o de mn. Este superflu descrierea seduciei doamnei Eremia e ctre Titel Negruzzi i a relaiilor lor intime. nainte de prnz, Titel Negruzzi o pose d pe doamna Eremia, bu sticla de vin, declar c are o ntlnire cu neputin de amnat, plec. Nu uita s vii la nou : o s fie toat lumea ! i opti ea n holul comun pe care d ocuinele a nc dou familii. El i scoase plria i o srut. Ea, surprins, nu se feri. : Ce faci ? Eti nebun ? 1

 Te ador, zmbi Titel Negruzzi i-i srut i mna, pasionat, apoi iei. Doamna Eremia rmas lip pe loc, pierdut, n holul gol, mobilat cu o sob de petr.pl i un dulap ncuiat. Ce bi e e ! se gndi ea. Ce distins. Am un amant distins." Totui i se prea curios c n 436 an umite momente foarte intime, Titel nu vorbise franuzete, ci rominete. Curios. Ei i se prea c e mai distins s vorbeti franuzete n asemenea clipe. Totui, nu poi s tii mna Eremia, nchiznd ua i ntorcndu-se n camera ei. Doctorul veni la prnz sleit, gri la dar drgostos ca totdeauna : Ce face Stelua mea ? Ce mai face Stelua lui ttic u ? gngu rea el, lundu-i obrazul n mini i srutindu-i ochii. Stella se lsa srutat, zmbind drg rul se spl pe mini i se aez la mas. Am avut o zi grea, spuse el. Avem multe comenzi; p iari cursurile, i colile cer material. Urm o tcere. Nevast-sa i punea mncarea n f mnnci, Steluo ? ntreb el tandru i grijuliu. Nu, am mncat ceva la unu, mi-a fost foam nu te-am ateptat, zise ea. ntr-adevr, i oferise o gustare lui Titel Negruzzi. Foarte bine ai fcut, zise cu trie doctorul Eremia. S nu m atepi niciodat ; s mnnci cnd Foarte bine. Urm alt tcere. Doamna Eremia se gndea la ce se ntmplase dimineaa, iar doc orul era prea obosit ca s poat face conversaie. Totui, tot el vorbi iari cel dinti : lmea e c la cooperativa asta te i amuzi cteodat. Doamna Eremia ntreb indiferent: Da ? Da, spuse doctorul surznd n gol. Alt tcere. Doamna Eremia se gndea la ce se petrecuse tre ea i Titel Negruzzi. Azi, de exemplu, a venit femeia cu care triete Negruzzi, si fac o scen de gelozie. 437 Care Negruzzi ? ntreb doamna Eremia cu glasul schimbat. Doctorul nu observ nimic. Care s fie ! al nostru, Titel Negruzzi. E extraordinar, al naibii. La vrsta lui, reuete s fie pete ! Cum adic ? ntreb doamna Eremia, stp Doctorul rse blajin : Cum adic ? Pi se las ntreinut de ea, fetie scump. i culmea tul de bine ; o femeie de vreo treizeci i opt-patruzeci de ani, elegant. Mi-a spus coana Elvira c e o funcionar dintr-un minister, inginer sau aa ceva. Femeie serioas, i uite c a vrjit-o mecherul sta de Negruzzi ! Mare bandit ! zise doctorul rznd admira iv. Cred c oamenii tia care au trit toat viaa uor, fr s fac nici un efort, rmn t t vreme. El e destul de tnr," n fond, pentru vrsta lui. Citi ani are ? Cincizeci ? Ci ncizeci i cinci ? Urm nc o tcere. Doctorul ridic ochii, mirat. Doamna Eremia edea pe

pat, cu ochii n gol. Prea absent. Te-a suprat cineva ? ntreb prudent doctorul. Ea nu punse dect la a doua ntrebare: Cum ? Da, nu, nu m-a suprat nimeni ; cine s m supere. Ai mncat ? Hai, ajut-m s spl vasele. In seara aceea, doamna Eremia nici nu se uit la T itel Negruzzi, care ns venise att de ameit, nct nu observ nimic. Intr-o odaie de mrim ijlocie i holul asupra cruia ua fusese lsat deschis, se adunar toi, civa aezai, c s n picioare, cu paharul n min, ca la o recepie ntr-una din casele mari din Bucureti, u zece ani mai devreme. Conversaia uoar, despre lucruri puin importante, sau despre lucruri importante tratate cu uurin, fr insisten sau oprire asupra a nimic, era arta d mnului Negruzzi, sau a doamnei Valentina Scarlat, care acuma, la vreo patruzeci i doi de ani, era elegant, ngrijit, 438 fardat, cu prul tiat scurt dup ultima mod (Ame an bob) i vopsit proaspt; n schimb domnul Scarlat, celebrul Scarlat le cocu, acuma albit de tot, moale, gras, astmatic, prefera subiectele grave, politice. Cnd auzi c Elvira vrea s stea o sptmn la mare (era un sfrit de var foarte cald) ridic mini alizat : Cum, cucoan drag, acuma vrei s pleci ? Ce, nu tii ? Nu tie? i ntreb el pe li. Nu, .nu tiu, zise Elvira. Era galben n ultima vreme, i avea un aer amar, plin de o mnie, ur i revolt rece mpotriva a tot i a tuturora. Spune-i dumneata, zise Scarlat u un gest din umr i dintr-o mn, care putea fi tradus prin poftim, e imposibil ! Nici a ita lucru nu tie f" Nu, las, spune-i dumneata, c dumneata tii mai bine detaliile, zis e Titel Negruzzi, cruia i se adresase domnul Scarlat, i care prefera s stea de vorb cu glas sczut cu Valentina Scarlat, urmrit de doamna Eremia cu ochi ntunecai de gelo zie. Doamna Eremia le oferea tartine microscopice unse cu ceva att de subire nct nu se putea ghici uor ce este : jumtate din musafiri, ca i gazdele, erau foarte sraci. Domnul Scarlat lu o tartin i-i spuse Elvirei : Pi nu tii ce tie toat lumea. Preedi ruman a declarat c Ia sfrsitul lunii steia, toate rile din sud-estul Europei vor fi l ibere. Ai auzit dumneata asta? ntreb Elvira pe acelai ton ostil pe care-l avea de ctv a vreme. Ai ascultat la radio ? Mi-a spus o persoan absolut serioas, declar cu demn itate domnul Scarlat. Cine ? ntreb Elvira. Domnul Scarlat ddu din umeri, misterios : mi pare ru, dar nu pot s spun... Aha, rse sec i acru Elvira; aha : Radio-ezut! T iesc s nu subapreciezi informaiile mele: 439 uite, toat lumea asta de-aici i-a amnat orice fel de plecare din Bucureti, zise domnul Scarlat. De ce s le amine ? ntreb Elv ira. Ei, asta-i bun ! tii c-mi placi ! Bravo ! exclam domnul Scarlat. Matei Duca era i el acolo cu soia lui, o fost actri, costeliv, fardat,

elegant, cu un aer mai nepat, mai trufa i mai nobiliar dect l avusese tot neamul Duca a un loc, de la principele Moldovei i pn astzi. Doamna Duca spuse : Trebuie s fim aic i ca s ne aprm drepturile, s fie brbaii prezeni, gata pentru orice aciune. Elvira i o privire 'ascuit i i-ar fi spus i ceva pe turcete i pe romnete, dar nu era o epoc s-i permii s repezi pe cineva. Mai bine n-ai vorbi despre chestii de-astea, spuse ea plictisit ; o dat se afl c ne pregtim s rsturnm guvernul i ajungem toi la pucrie Pucrie ! exclam domnul Scarlat. Eu fac liste de oameni de-ai comunitilor care trebui esc vri la nchisoare din prima zi a restauraiei! Mai bine s nu vorbim de asta ! spuse rugtor doamna Eremia : din moment n moment trebuie s soseasc madam Dabija i domnul Da bija, i le e att de penibil s se vorbeasc de lucruri de astea, din cauza biatului... Nite cretini, i icnii pe deasupra, nimeni nu-i vedea niciodat nicieri nainte de rzboi ce s invii animale de-astea, murmur Elvira. Iar domnul Scarlat, care nu auzise, spu se tare : Au i de ce ! E biat tnr i talentat, dar a fcut o statuie a lui Stalin pe ca e a luat un milion de lei t E pe list ! E pe list ! Se pare c e plin de talent, zis e doctorul Eremia. Am vzut alte statui de-ale Ud : e cu totul remarcabil, n fine, eu nu m pricep, dar m-au impresionat. Pe toi ne-a impresionat! Cred i eu : un milio n de lei ! rse domnul Scarlat. Are talent ! Nu m inte440 reseaz ! Vreau s tiu: ce cau z servete ? Dac e talentat i comunist, nu-i dau bun ziua ! i dac nu-i dau eu bun ziua eamn c nu-i dau nici alii, mai importani: e pe list, ascultai-m pe mine ! E pe list ! lipa aceea intr o cucoan cu. prul alb, linitit, blnd, cu ochi albatri curai i neexp destul de scund, i un domn nalt, care mergea cu capul sus, cu un nas mare i o frunt e boltit i prul alb buclat i ochii negri, cu aerul unui om de geniu. Erau domnul i do amna Dabija, prinii sculptorului ; salutar amical pe cei de fa. tii ultima bomb ? fleit domnul Dabija, i povesti despre declaraia preedintelui Statelor Unite. De unde tii ? ntreb Elvra. Am pe cineva foarte serios care ascult la radio toate emisiunile, rsounse simplu domnul Dabija. Vezi ! exclam triumftor domnul Scarlat. Elvra ns rse d greabil: Radio-ezut. Domnul Scarlat nu-i mai ddu atenie i se-ntoarse spre soii Dabija : mi pare ru numai de dumneata, drag Dabija, i de doamna. Cum ? De ce ? ntreb Dab Pai... ce-o s facei cu biatul ? E compromis pn peste urechi ! O s mor eu nti ! excl nul Dabija cu un aer tragic i feroce. Doamnei Dabija i se umplur ochii de lacrimi, dar nu spuse nimic. Ei, las, las zise Elvira plictisit parc lumea numai de rzbun e ur are vreme ! Mai lsai-m n pace ! Nu se poate vorbi i de

altceva ? O doamn Calomfirescu, slab, palid, cu prul vopsit negru i ochi mari negri c u cearcne, spuse cu un glas trgnat: 441 Doamna mea e foarte bun : mi d liber dou du ze pe sptmn, i nu-mi cere s mai spl i vasele... Dar ce faci atunci ? ntreb Elvir direct i robust cu care se vorbete cu nebunii i doamna Calomfirescu ntr-adevr era suf erind de nervi, din pricina abuzului de cocain i morfin n ultimii douzeci de ani. Pi numai grij de copil, i cnd o s creasc, o-s-l nv franuzete i englezete, rspunse ura de strigoaic. Ai gsit geamantanul ? Nu, dar am o plas de sfoar, zise doamna Calo mfirescu. Elvira i explic doamnei Dabija, care nu tia povestea : S-a angajat la stpni i s-a dus s se instaleze cu pijamaua i peria de dini ntr-o valiza de crocodil cu fer moar de aur, care fcea ct leafa ei de bon pe zece ani, i a pierdut valiza n tramvai ! Dar i n 1945, cnd sentorcea de la ar, dup ce le luase moia, edea n tren cu caseta d uterii pe genunchi,i deodat s-a trezit c n-o mai are ! Vai, ce m-au mai certat toi ! spuse blnd strigoaic, dnd din cap i cu un zmbet copilros. Turbaser, parc erau nebuni e-am spus : Ei i ce ? Parc e mare lucru ?" Ai dreptate, zise Elvira, cu acelai aer d ur i furios. Ai dreptate. Doamna Calomfirescu se uit la ea cu ochi mari i o ntreb : D ar de ce vorbeti aa cu mine? Parc vrei s m muti. Ce i-a venit ? Lumea rdea. Doamna Ca firescu se uit mprejur i spuse blajin : Lumea o duce foarte prost cu nervii n ziua d e azi. La urma urmei, nici nu e de mirare : se-ntmpl attea lucruri imposibile ! Mai trziu, pe la ora unu noaptea, plecar cu toii de 442 la soii Eremia, n grupuri. Doamn a Eremia prinse un moment cnd era singur cu Titel Negruzzi ntr-un col al vestibululu i, ca s-i opteasc : Vino mine, am s-i vorbesc. Vin, o s am argumente i o s fiu e convingtor, zise Titel Negruzzi bine dispus i ameit ru, gndindu-se : Ce i-o fi venit? Las, c aranjez eu tot. Totul se aranjeaz totdeauna." Plec de bra cu domnul Scarlat, p e cnd Valentina o luase nainte cu soii Dabija, iar Elvira i urma cu Matei Duca i neva st-sa. Domnul Scarlat era sigur c peste cteva zile lucrurile aveau s se schimbe, i co nta pe un post nalt. Domnule, dar s te gndeti i la mine, zise Titel Negruzzi. Eu snt oarte apt de o sinecur important, de exemplu ambasador ; nu m vezi bine n ambasador ? Ba da, i dac viu eu la Afacerile Strine spuse Scarlat sau dac vine Jean-Pierre Har lamb... Mai e la nchisoare Jean-Pierre Haralamb ? ntreb Titel Negruzzi. (JeanPierre Haralamb fusese condamnat pentru nalt trdare, prin 1948, nu mult dup fuga lui Dimit rie Cozianu.) Nu tiu rspunse domnul Scarlat dar n-are a face, fiindc i aa peste c zile are s fie liber. Si atunci, are mari anse de-a avea

Afacerile Strine. Are chiar anse mai mari dect mine. Ia s vedem, cam cum ar arta noul guvern ? ntreb Titel Negruzzi, nu din pur curiozitate : voia s cunoasc preferinele lu i Scarlat. Acesta ncepu s-i spun nume i titluri, ceea ce i pasiona pe amndoi n aa hal se rtcir de cucoane i, plimbndu-se mereu pe acelai trotuar, ajunser s mearg de jur rul unei cldiri monumentale, cu faade pe trei strzi. Cteva automobile negre i cenuii e rau nirate n piaa din faa ei ; la nite ferestre enorme, nalte i nguste, se vedea lum militar cu mnui albe, care sttea pe tro443 tuar, se uit lung dup cei doi domni ce tr eceau pentru a treia oar prin faa lui. Dup colul strzii, altul, la fel. Miliianul sing uratic din mijlocul pieei i petrecu i el cu ochii, pn disprur iar dup un col. Aa ivele snt excelente, dup cum vd eu lucrurile, zise domnul Scarlat. Totdeauna au fos t excelente, rspunse Titel Negruzzi. Totul a fost totdeauna excelent. Cel puin dup cum vd lucrurile eu. Nu v suprai zise un alt miliian care sttea pe a patra latur a ii monumentale, i-i salut dai-mi, v rog, buletinul de populaie. Se oprir amndoi ; do l Scarlat se uit la militar : era un subofier din trupele Ministerului Afacerilor Interne, cu panglic albastr la apc. Domnul Scarlat se nglbeni, ceea ce nu vedea nimeni , era noapte; apoi, cu mna tremurnd, i ntinse militarului legitimaia. Titel Negruzzi fcu la fel i vzu c se plimbau de o jumtate de ceas n jurul cldirii Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romn. Mulumesc, zise militarul, le restitui legitimaiile i -i salut. .Ei se deprtar n tcere. V Rzboiul sau cel puin marile schimbri politice pe e le atepta domnul Scarlat nu izbucnir la data prezis de el ; iar aceia din prieten ii lui care l crezur i rmaser la Bucureti, ca s participe la evenimente i s profite urma lor, pierdur ultimele zile calde la mare i rmaser astfel fr vacan n anul acela entina Scarlat ins i cunotea bine soul, astfel c plec singur i-i petrecu vacana n asculin. Titel Negruzzi se duse i el, mpreun cu ali noi prieteni, un compozitor de ma re 444 succes, domnul Clin Nicolau, i cu soia acestuia. Trecu un an, trecur doi, tre i. Jean-Pierre Haralamb muri n nchisoare de vechea lui. boal ; cei condamnai mpreun cu el fur eliberai nainte de mplinirea anilor de pedeaps, n virtutea uneia din amnistiil e pronunate n vremea aceea ; Gogu Apostolescu intr la pucrie i iei i el; cooperativa dizolv ; iar doctorul Eremia, nemaiputnd rbda mizeria, accept n srit un post importan r-un institut tiinific. Titel Negruzzi tri i mai departe cum trise pn atunci, destul d binior, nu se tia exact din ce ; iar Elvira se mbolnvi de cancer ; avea aizeci i trei sau aizeci i patru de ani, i era de mult vreme trist. Cei care o nconjuraser n ultim ani, soii Eremia, Matei Duca i nevast-sa, soii Scarlat, Clin Nicolau i cu nevast-sa (c i compozitorul intrase n cerc), soii Dabija o vedeau zilnic, n cele cteva luni ct dur boala. Unii i erau rude dei numai veri de-al doilea, sau de-

al treilea, ca domnul Dabija ; alii, ca Matei Duca, nu-i erau rude aproape de loc ; soii Scarlat i erau prieteni vechi. Iar doamna Eremia i soii Nicolau simeau c o veg heaz, muribund, pe nepoata de bunic a lui Lascr Lascari, pe nepoata de unchi mare a lui Bonifaciu Cozianu, amndoi brbai de stat care intraser n istorie, pe verioara lui Dimitrie Cozianu, important personaj politic din aa-numita rezisten din strintate", n ine pe o femeie care fusese printre cele mai frumoase din Bucureti, i avusese o cl ip ansa s devin regin nencoronat a Romniei. Numai Titel Negruzzi n-o vedea de loc, ni rban Romano. erban dispruse, nimeni nu mai tia unde, afar poate de. Gogu Apostolescu cu care cercul nu mai avea relaii : Elvira spusese veto. Iar Titel Negruzzi mrtur isea nesilit: Nu-mi plac spectacolele triste. Vreau s triesc mult, i fac asta rznd, a muzndu-m, uitndu-m i gndindu-m la persoane frumoase i la lucruri agrea445 bile. Viaa ea scurt ca s-mi permit s mor de viu. in foarte mult la Elvira, dar ce-o mai nclzete s duc s-o vd ? Ea tot moare. Intr-o zi era dup-amiaz, n septembrie, i un soare strlucit r afar, modera de abia simit umbr i tristee a vzduhului de toamn i a luminii din sep ie jucau cri ca s-i treac timpul, soii Nicolau i el. Clin Nicolau, om de aproape pa ci de ani, avea o coam neagr netuns, mare, purta n cas o jachet de catifea i pe strad beret larg, sau o plrie cu boruri excepional de largi ; altminteri, stofe englezeti, p antofi italieneti, cravate de la Paris. Compusese simfonii, concerte, opere, oper ete, muzic pentru filme, fusese de trei ori laureat al Premiului de Stat: era unu l din numeroii artiti pe care statul socialist i scosese din obscuritate i srcie, i le dduse notorietate, independen material, titluri i decoraii. Doamna Nicolau, Anne-Marie , era fata unui genera] Turtureanu, care fcuse bani n timpul rzboiului, prin singur ul soi de mijloace prin care un general poate face bani n timpul unui rzboi ; gene ralul, fcuse mai trziu pucrie, apoi ieise, i acum era pensionar. Iar domnioara, csto cu un tnr actor, divorase i-l luase pe omul de succes Clin Nicolau. Apartamentul pe c are-l aveau i -l dduse Ministerul Culturii ; covoarele scumpe, tablourile de Luchi an i Ptracu, din care compozitorul avea o colecie, biblioteca, pianele, fuseser cumpra te recent ; soii Nicolau erau, prin ntreaga lor existen social, oameni ai vremii lor. Dar contiina e un reflex al existenei, iar operaiile intelectului i memoriei care cr eeaz aceast imagine n oglind se fac n timp, mai ales cnd, cum e cazul contiinei socia elaborarea e oper colectiv. i multe contiine individuale snt de un nalt grad de iner Astfel se explic faptul c asemenea oameni, n loc s constituie n contiina lor valorile elementele noii contiine sociale, preferau s gndeasc i s 446 simt n vechile tipare, ad c, socialmente, Elvira Vorvoreanu e ceva important, ca i amicul casei, Titel Neg ruzzi, sau srmanul Matei Duca, mbtrnit i cu totul mpuinat. ncercau s recreeze un sim u al vechii lumi bune, s se simt pri din ea, care nu i-ar fi primit niciodat ; cutau c u orice pre valorile legitimate de vreme, legitimitatea, n

contiina sau mai bine precontiina social fiind egal cu vechimea ; cci e mai uor s pr valori vechi dect s creezi sau s impui valori noi, i mai uor s recunoti o legitimitate dect s-o dovedeti. Astfel, i altfel nu, se poate nelege c Titel Negruzzi tria cu'doamn Anne-Marie Nicolau, i c-i fascina pe soi povestindu-le amintiri uneori false, alte ori exagerate, din trecutul su monden. Acum, juond cri n acea splendid lumin de toamn re intra pe fereastr i cdea pe covorul de.pe mas, le povestea ca de obicei ultimele t iri: Mi-a scris Dim Cozianu prin cineva care a venit de la Paris,, spunea el. Ah , da : ce mai face Dim Cozianu ? ntreb cu mult interes Anne-Marie Nicolau, care nu -l vzuse niciodat la fa pe Dimitrie Cozianu i cu att mai puin i fusese prieten, ca s ie pe numele cel mic: fenomen banal al snobismului n toate vremurile, familiarita tea cu persoanele ilustre sau notorii cnd acestea nu snt de fa. Face foarte bine, a f ost n Statele Unite i se duce n Scoia. Dar scrisoarea cea mai interesant, zise Titel Negruzzi care vorbea curgtor i le distrgea atenia celorlali doi ca s poat tria mai risoarea cea mai interesant e a lui Riri Duca. A fost la o garden-party la Versai lles, n onoarea fostului rege al Cirenaicei; toat lumea era n costume din secolul a l XVIII-lea, copiate dup Boucher i Watteau i Gainsborough ; Riri a fcut senzaie costu mat n Lady Hatnilton ; s-a supat ntr-un cort de satin alb cptuit cu faille corail, cu 447 -ciucuri aurii mari ct un cap de copil, i covoare de Aubusson i de Savonnerie p e jos, serveau numai negri mici cu turbane imense de mtase, hinue la francaise, cio rapi de mtase i tocuri roii; s-a cntat muzic de Lulli n teatrul MarieiAntoinette, cu f otoliile toate n catifea albastr, i luminat cu luminri ! Ce rafinament ! rse uurel An e-Marie Nicolau, cu o excitare aproape erotic n glas i n priviri. Iar ai pierdut, zis e Titel Negruzzi. Ce naiba jucai aa de prost azi ? N-am linite, trebuie s m duc pe la sraca Elvira, zise doamna Nicolau uitndu-se la ceas. Nu vii, Titel ? Nu, drag prie ten : snt prea btrn; dumneata, sau maestrul, care sntei tineri, putei s v permitei. vino, te rog. Nu e elegant s-o lai aa. In fond. ai fost prieteni. Hai, c te duc cu maina ; tiu c eti lene, dar te duc cu maina. Clin, nu-1 lsa s m refuze! insista doa olau, aproape cu emoie. Titel Negruzzi ced; iar ea, n mainua pe care o conducea cu iga ra n gur pour se donner du geme \, l ntreb zmbind : Ce-i vine s te faci mereu btr arte bine! tii la ce m gndeam cnd spuneai c eti btrn ? tiu, rse amabil Ttel Negr tot la aia m gndeam, i tocmai de aceia vorbeam de btrineea mea : ca s-mi savurez trium ful. i-i lu de pe volan una din minile nmnuate i i-o srut. Apoi ntreb politicos : opereta lui Clin ? Nu tiu, rspunse ea dispreuitor, dnd din umeri. Nu m intereseaz c ace Clin pentru tia.

<not>

Pentru a prea distins. </not> 448 Ar trebui s fie liber s scrie ce vrea ; atunci i-ar da msura. Da, zise Titel Negruzzi fr s se pronune; era convins c domnul Nicolau n-are nici un fel de talent. Ajunser acas la Elvira, care sttea tot n fosta cas a lui Bubi Ipsilanti, tot la mansard ; intrar prin dos, urcar pe scara de serviciu, pn n podul pl in de mobile ruinate, ocolir ligheanul de faian, i intrar. Era mult lume la Elvira : s oii Eremia (doctorul venise s-i fac o injecie de morfin'bolnavei care avea dureri mar i), doamna Calomfirescu, nebuna, care avea mai mult ca oricnd un aer de strigoaic, doamna Dabija, blajin i mut. Ci erau, umpleau odaia ; Anne-Marie Nicolau i cu Titel N egruzzi trebuir s stea n picioare. Era cald aici nuntru, mirosea a doctorie i a parfum franuzesc (Femme" al lui Marcel Rochas, la mod printre cucoanele din jurul Elvirei , care acuma toate i permiteau mici luxuri), iar bolnava, cu spatele la fereastr, i privea pe noii venii. Slbise, pielea i se trsese pe oasele feei i o schimbase ntr-un f el care-l cutremur pe Titel Negruzzi : o cunoscuse n 1917, cnd Elvira avea douzeci i a pte de ani ; i acuma era mai tnr chiar dect atunci, frumoas cum nu fusese de douzeci d ani ; dar de o frumusee cumplit, cci n locul ochilor de smaragd, erau dou buci de sti l tulbure, lucioas dar fr strvezime, fr puritatea de pe vremuri ; iar faa negricioas o culoare cald, era acum vnt, de un vnt pmntiu, uniform, iar buzele roii erau vinete , decolorate. Parc era o mumie, cadavrul unei fete de optsprezece ani, proaspt mblsma t. Uite, i l-am adus pe Titel, zise doamna Nicolau. Ce mai faci ? sufl muribunda. Ce mai e nou ? Titel Negruzzi amuise, ngrozit. i venea s fug, 449 dar n-avea putere: n cremenise. Doamna Nicolau l ciupi de bra ct putea de tare. Titel Negruzzi tresri. Me rci bine, dar tu ? Ari bine, zise el. Da, m simt mai bine. Au nceput s-mi treac durer le. Ce mai e nou ? Pi... totul e perfect, zise' Titel Negruzzi. Da ? sufl Elvira. Mai avem mult ? Ce s avem ? ntreb el, aiurit. De ateptat, zise Elvira i zmbi indulg la atta zpceal. A, da, sigur : nu mai avem dect vreo dou-trei luni, exclam el cu t pe urm mergem la Paris, zise doamna Calomfirescu. Elvira m ia cu ea la Paris, s mai simt i eu c triesc. O s mergem, zise Elvira. O s mergem. Ne facem liftinguri la cel mai bun chirurg facial, i rochii la Dior, i... \ se stingea glasul. i ne ducem s dan sm ! zise doamna Calomfirescu. Doamna Nicolau ceru : Povestete, Titel, ce i-a scris ... Titel Negruzzi o lu de bra, speriat: nu trebuia s aud Elvira numele fostei doamn e Duca, care, ea, era la Paris. nelesese. nelesese mai bine 1

dect toi. Mi-a scris Dim, Elviro zise el. Te ateapt ; ne ateapt pe toi ; a fost la rden-party n onoarea fostului rege... i continu s povesteasc. i ddu seama c nu numai ra, ci i celelalte, i chiar i doctorul Eremia l ascultau la fel, cu ochii int la el i u un zmbet de copil cruia-i povesteti un basm. Cnd isprvi, doamna Calomfirescu exclam : Vreau i eu ! Vreau s dansez ! Doctorul Eremia i fcu Elvirei n clipa asta injecia de morfin, i pleoapele mari i vinete ale bol450 navei ncepur s-i cad peste ochi. Titel Ne ruzzi iei fr un cuvnt, se npusti pe scri n jos, iei pe strad, unde ncepu s umble m . Abia i venea n fire, cnd o main se opri lng trotuar i cineva se ddu jos, ca s-l braele deschise : Gogu Apostolescu, n haine noi i croite elegant; din main, o tnr cu tuns scurt i vopsit galben l privea cu ochi fardai, strmbnd o gur fardat. Ce faci, nule ! exclam ncntat Gogu Apostolescu. Ce faci ? Las-m, Gogule, c era s mor, bigui Negruzzi, i-i spuse n dou cuvinte ce vzuse. Sraca, zise Gogu Apostolescu. i zi, tot per s plece la Paris ? Sraca. Ce-o fi fcut cu bijuteriile ? M ntreb, zise Titel Negru zi. Ai auzit tu de vreo vnzare ? ntreb Gogu. Nu, nimic. Le-o fi pierdut. Nu cred. n fine, treaba ei. Tu ce mai faci? Ari bine, aud c ai succes la cucoane. Nu, snt prea btrn. Dar tu ? Cooperativa ? Am deschis o fbricu de luminri, un atelier. '''i? Me m cumprat main. i vd c ai i pasageri. Bravo ! Mai d-mi un semn de via ! Neapra Titel. Au revoir. Gogu se sui n main i porni. Titel se duse s bea, singur. Pe drum s e ntreba, atras fr s vrea de gndul acesta : Adevrat : unde-or fi bijuteriile ?" Apoi r nun : era imposibil s afli. Elvira muri peste o lun de zile, mereu ateptnd s plece la aris, s cucereasc Parisul. Bijuteriile nu le gsi nimeni. Erau sub podea. n odia ei se mutar ali oameni, care fcur curenie, apoi locuira 451 acolo fr s bnuiasc nimic. Sm brncoveneti smt departe de ar, dar smaragdele Sofiei Cozianu snt i acuma sub podeaua u nei odi de la mansard, ntr-o cas din mijlocul Bucuretilor, i nimeni nu tie. 452 PARTEA A DOUZECI I PATRA Tinereea lui Pius Dabija I Cleopatra Cozianu, mai trziu Apostolesc u, a avut trei copii cu Eustaiu Cozianu, fratele cel mai mare al Davidei : ntiul, M anolic, tatl lui Dimitrie Cozianu; pe urm o fat, Olga, care nu era fcut cu Eustaiu ci u Lascr

Lascari; aceast Olga s-a mritat cu un prin Duca, fratele colonelului Duca i vr cu tatl lui Matei Duca ; Olga Duca a avut un singur copil, pe Ghighi Duca, cu care s-a stins aceast linie a familiei. Al treilea copil al Cleopatrei, tot o fat, Zoe, s-a nscut din scurtele i pctoasele dragosti ale Cleopatrei cu Bonifaciu Cozianu ; aceas t Zoe s-a mritat cu un domn Radoviteanu, moier cu proprieti n cmpia Dunrii, i a avu o fat, pe Ana, Annette, ns^ cut n 1896, cnd Zoe avea douzeci de ani i era mritat de (pe vremea aceea, fetele se mritau i la aisprezece i aptesprezece ani). Annette a fos t o fiin ciudat, retras, niel maniac. Prinii i-au murit amndoi n epidemia de grip n 1918; rmas singur, motenitoare a unei averi destul de importante, i petrecu civa an eparte de ar, prin Elveia, Germania, rile nordice, Anglia. n 1920, guvernul romn, sper at de vecintatea revoluiei socialiste din Rusia, se hotr s fac o reform agrar 455 car domoleasc mcar pentru o vreme frmntarea rneasc ; i astfel domnioara Radoviteanu r ai cteva sute de pogoane ; trebui s se ntoarc acas, s aib grij de moie, ca s nu rm srac. Vecinul ei de moie era un domn Dabija, care credea c descinde din Dabija, prin cipe al Moldovei dup Gheorghe Duca i nainte de Dimitrie Cantemir ; dar genealogia e ra destul de nesigur, i era chiar probabil c domnul Dabija nu se trage dect din vagi boierinai sau rzei. Domnioara Radoviteanu motenise poate de la bunici*l ei netiut, Bo ifaciu Cozianu, ochii albatri; sau poate nu de la el, cci naveau expresie. De altf el nici personalitate, nici talente deosebite ; era tears, oarecare, timid ; dac o c unoteai mai bine descopereai ciudenii, manii, un dram de icneal. Se ndrgosti cu o pasi ne unic i definitiv de domnul Dabija, brbat nalt, falnic, cu o frunte boltit, o coam b gat de poet inspirat sau de muzicant de geniu, sprncene stufoase, nite ochi sumbri i slbatici, mereu plin de idei numeroase i variate, De care le aplica scurt timp i l e prsea apoi, nscute toate dintruna fix : c el, Dabija, este un om eminamente practic , care va reforma exploatarea solului n Romnia i, cnd toi proprietarii l vor imita con vini de rentabilitatea metodelor sale, va schimba harta politic a rii. Era n puterea vrstei, la treizeci i cinci de ani, cnd rmase i el doar cu opt sute de -pogoane din pa tru mii, i asta l hotr s devin salvatorul i profetul latifundiilor. Din aceti prini n 1924 Pius Dabija. nainte de-a se duce s-l nscrie pe noul nscut n registru] strii ci ile, .domnul Dabija o ntreb pe mama copilului ce nume s-i dea. Ea, care crescuse la pension n Elveia printre fete englezoaice, americance i scandinave, toate protesta nte de diferite confesiuni, i elveiene calviniste, sufl blnd : S-i aleag numele i r a pe care-o s le vrea el ; e o chestiune de contiin a lui. 456 Da, ai dreptate, zise domnul Dabija. Dar ce facem, c snt obligat s declar un nume. Lehuza se gndi puin, ap oi zmbi tot att de blnd: Pius. Pius ? dar e o idee excelent, zise domnul Dabija. Exc elent idee :

numele e bun n oricare religie, prin ceea ce nseamn. i plec, satisfcut. N-o iubea prea mult pe nevast-sa : o luase, ca om practic ce se afla, ca s alipeasc cele dou moii. Dar inea l ea : prea l adora. i uite . se gndea el cobornd scrile i urcndu-se n t uc la primria din sat uite, c aa nepractice cum snt, femeile au i ele momentele lor d ingeniozitate, mai ales n chestii de-astea, ca religia, i alte asemenea." Primaru l din sat nscrise naterea lui Pius Dabija, de sex masculin, de naionalitate romn, fr r ligie. Mai trziu, nainte ca Pius s-i poat pune problema alegerii unei religii, fur obl igai s-l boteze, fiindc nu-'I primeau la liceul din N... Domnule Dabija spunea dire ctorul este absolut imposibil s primim un copil fr nici o religie. Avem elevi de re ligie mozaic, doi protestani, copiii doctorului Gaertner, i un catolic, al lui De S anctis, antreprenorul de construcii de pe Calea Beliei. Dar r.religie n-avem i nu put em primi. Astfel c Pius, la zece ani, n chiloi de baie, n picioare lng cristelni, fu ezat ortodox. Preotul nu voia s-i dea numele acesta care, spunea el, nu exist n cal endarul ortodox. Uite ce e, printe zise domnul Dabija eu snt un om practic, i numi place s pierd vremea. Dac nu-l botezi dumneata, m sui cu el n trsur i m duc cu el la el, la catolici (N..., orel valah, n-avea muli catolici, nici biseric romano-catolic ; doar o capel), i-l botez acolo ! Preotul se gndi o clip c e mai bine ca biserica ort odox romn s nu piard un credincios, pentru un 457 lucru nensemnat, cum ar fi un nume, nc un nume evlavios. Se uit la putiul voinic, tuns scurt, cu piciorue groase, cu un cap mare rotund i ochi cenuiialbatri, ca ai strbunicului su Bonifaciu. Putiul, n panta onai de baie, descul, sttea i prea absent : se uita n gol, indiferent la dezbaterea as upra numelui. Afar era o vreme strlucitoare, septembrie luminos i cald, sfritul vacan telor ; caii de la trsura domnului Dabija scurmau cu copitele. Pius, se gndea preot ul. A nelege, dac ar fi sa-l fac preot sau clugr. Dar aa cum l vd, ce-o s ias din ocoia bleg," Bine, spuse preotul. S-l botezm Pius. II Pius Dabija nu fu de loc impr esionat de ceremonia botezului. II impresionau alte momente. Unele, n mod inexpli cabil, De pild, prima amintire contient. N-avea s-o uite niciodat. De ce ? Avea poat e doi ani. Sau poate mai puin : un an. Era mic, burtos i gol puc. Sttea ntins pe o ban c lunga de lemn, i era cald. Era primvara. Numai primvara exist o lumin ca asta, puter nic, stranic, o lumin care-i purta trena regal peste lume. Numai primvara e n Cmpia un cer de un albastru att de curat i de intens, adnc i dens de parc n-ar fi aer ci a p sau cristal. i.afar de cerul acesta era deasupra i o coroan de copac, un frunzi imen s, des, stufos, gras, zemos, parfumat, amar : frunziul unui nuc de vreo cincizeci de ani, un nuc n puterea vrstei, un copac brbat. Sttea acolo, drept i gros i cu creng ile groase crcite n vzduh i grele, ncrcate, gemnd sub povara muntelui de frunzi. Lng l gola care se prlea la soare edeau doua femei n ii albe nflorate

pe umeri, i legate la cap cu marame negre i cu fote negre; erau nite femei mari 458 i frumoase i torceau, vorbind; lui, care nc nu pricepea bine vorba oamenilor mari, i se prea c murmurul lor e o bodogneal fr sens, adormitoare. Erau, probabil, dou femei de la curte care n-aveau treab n clipa aceea i torceau. Aceasta fu prima amintire. A doua, este explicabil de ce i s-a ntiprit att de bine n minte. Avea ase ani. Sau po ate numai cinci. I! admira pe tatl su, falnic cum era i vorfcnd ta;e, rsuntor. Cu att mai mult cnd l vedea clare ; iar domnul Dabija clrea un ceas n fiecare zi: pentru snt : un om practic, un agricultor modern, i ntreine sntatea fcnd sport. Era ntr-o zi d ut de toamn, cu nori rotunzi, rotai, cu pntecu! negru, nghesuii n vzduh de nu se vedea nici un petic de cer. Pmintul btut n curte era galben, uscat, prfos. Cinii se plimbau de colo pn colo, plictisii, clnnind dup mute. Pius Dabija era un biea grsun, cu , gol puc, afar de nite pantalonai bufani, scuri de tot. Sttea n mijlocul curii i a cini ; deodat, cinii tresrir i se repezir la poart. Doi rndai deschideau poarta s nul Dabija clare. n clipa cnd domnul Dabija iei pe poart, cinii se repezir ltrnd cu re la botul calului. Calul smucea capul n sus, se ridica n dou picioare, sforia rost ogolind ochii speriat, de i se vedea albul ochilor, nsngerat ; cinii hmiau nnebunii, s au n aer s-l prind de bot; domnul Dabija abia reuea s stpneasc calul i rcnea : n lui cinii tia ! Iar rndaii azvrleau cu buci de lemn i cu pietre dup cini, njurnd l nu se putu ine i alunec din a, calul zvcni de sub el i iei n galop pe aleea din fa ei. Rndaii se repezir s-l ridice pe domnul Dabija, care avea fruntea plin de snge, ca vrful nasului: czuse cu faa n pietri, i njura din rsputeri de dumnezei, de mame, de cruci, parastase i biserici. Figura aceea plin de praf i de snge l tulbur deodat pe m cul Pius Dabija, ) fcu s-i piard capul cu totul i s alerge pn n spatele casei, unde ite castani mari i stufoi, i umbr, i o peluz, i fotolii de paie i nite chaises long pnz vrgat n rou i alb. Acolo nu era nimeni. Bieaul ntoarse casei spatele i se uit uia i ceru cu patim : Dumnezeule, s nu moar ! Dumnezeule, s nu moar f Nori albicioi, pntecul de funingeni, alunecau foarte ncet, nghesuii n vzduh. Nu se mica nici o frunz Trosneau lemnioare n iarb. Micul Dabija mai sttu cteva clipe aa, apoi se-ntoarse ncet curte. A treia amintire era iari mai puin explicabil dect aceasta, dar mai explicabil dect prima. Doamna Dabija nvase la pension c educaia copiilor mici cere s li se citeas basme, i, pe ct posibil, basme din propria lor literatur naional. Astfel c i citise lu Puiu (toat lumea i spunea Puiu), cnd avea vreo ase ani, Harap-Alb i Tineree fr Btr de Moarte, Avusese mari greuti : trebuia s-i explice cuvntul smicele, i nu tia ; apoi, cnd Spnul i spune lui Harap-Alb, ah, slug necredincioas" i-i taie capul cu paloul pe re l-a srutat HarapAlb, Puiu se fcu aJb. la fa ; iar cnd Ft-Frumos umbl, grbov i alb

slab, prin ruinele palatului prinilor si, i mai deschise un tron i auzi un glas stins de tot: Bine-ai venit, Ft-Frumos, c de mult te ateptam, i era Moartea lui, care-l atep a, i-i trase o palm, iar el czu jos l se fcu scrum". Puiu nu spuse nimic, dar nici nu mai vorbi toat ziua aceea, iar a doua zi, o ntreb pe maic-sa, pe neateptate : Mam, d ce ineau moartea ntr-un tron ? Domnul Dabija nu tia nici el ; cutar n bibliotec, n d nare, i gsir ce nseamn. 460 Dar de ce ntreab ? L-a impresionat un basm, spuse lini na Dabija. Domnul Dabija, care era preocupat de pesta ce-i pustia ferma de gini L eghorn, nu mai. ntreb nimic despre basm i-i vzu de treburi. Doamna Dabija nvase la pe on n Elveia c copiii trebuie s doarm n orice anotimp cu ferestrele deschise. Lectura d in basme i-o fcu lui fiusu ntr-o dup-amiaz de decembrie. A doua zi fu povestea cu tro nul. A treia fu urt, cu viscol care venea de departe i bubuia ca o canonad. Micul Da bija dormea adnc, n odaia lui n care erau zece grade sub zero din pricina ferestrei deschise i nepenite. Era acoperit cu o plapum att de groas, mpachetat n ea de jur m r, nct i se fcu prea cald, i scoase braele. Dormi o vreme cu braele sub cap, pe cnd af r, zpada spulberat nea peste cmpie i lupii drdiau i scheunau de frig prin scorburi r despletite de vnt. Deodat bieaul se trezi, l dureau coatele. De aceea se trezise. Da , l dureau de-adevrat, nu n vis, i tare. nepeniser de frig. i trase iar braele sub s le nclzeasc. Dar rmase treaz. i atunci se gndi ca poate muri i el ca Harap-Alb sau rumos, oricnd. ncerc s-i nchipuie cum e cnd nu mai trieti. i vzu foarte desluit i avea o imaginaie vizual i auditiv excepional, nebnuit de prinii lui), vzu foarte uneric. i simi (imaginaia cenestezic nu-i era mai puin dezvoltat) foarte puternic golu l. l apuc o spaim cumplit, eare'-l nsemn poate pentru restul vieii, si care ar fi avut alte urmri, imediate, dac nu s-ar fi auzit o bufnitur enorm i dup aceea glasuri prin c as, tropial pe coridoare, vocea domnului Dabija care striga, chemnd pe cineva. Pius iei din odaie, tremurnd de frig, i vzu oameni cu felinare aprinse 461 n mini i cu saci cap, care forfoteau pe coridor; i pe doamna Dabija, care se repezi la el : Ce-i cu tine aici ? Treci n pat II Ju de umeri i-l mpinse ndrt n odaie, l nveli, l s -i spuse poruncitor : Dormi. Mam, ce s-a ntmpiat ? ntreb bieaul. Ara auzit ceva c buf! Nimic n-a fcut buf, zise doamna Dabija cu un aer nemulumit, ascultnd giasuri ce veneau acum de afar, amestecate cu bubuiturile viscolului. N-a fost nimic. Dor mi, repet doamna Dabija i iei, lsndu-2 n ntuneric. Dar ei sri din pat i se strecur e, prin casa mare plin de scrituri de mobile i de podele, de iuit n hornuri, de glasur groase undeva la intrare. La buctrie era aprins numai o lamp cu gaz i oamenii cu boc ancii sau opincile pline de zpad, cu feele roii de frig,

tropind n lcria pe care-o fcuser pe jos cu zpada adus de afar, i suflau n pumni t. Pius i trase-de mnec pe mo Vasile, paznicul de la vie: Ce e, moule ? Nimic nu e, se moul pe sub musti. A zburat acoperiul. Acoperiul fusese refcut anul trecut, cu muli lucrtori i glgie, i murdrie i dezordine. Fusese fcut plat, ca o mas cu placa de scn larg dect ce e dedesubt. Pius vzu acoperiul a doua zi, mare i rupt, n zpad ; iar la m treb deodat : Tat, de ce-a luat vnful acoperiui ? Fiindc idioii tia de meteri de g nimic, rspunse furios domnul Dabija. Apoi adug : Vite ! Orice e modern, i sperie ! Am s fac un acoperi eu! strig el. i tot modern. i-o s stea. Acoperiul de carton pus i ediat inu pn n primvar, cnd se stricar de ploaie dou tavane de la 462 etaj ; n var Dabija puse dulgheri la lucru i fcur alt acoperi, tot plat, care inea bine. Vezi ! ex clama el, triumftor. i ntr-adevr, acoperiul sttu; pn n ianuarie, cnd zbur iar, i u altul de carton,' apoi cu altul, de tabl, care-l reproducea pe cel vechi. III D ar perioada asta fu, pentru domnul Dabija, plin dealte contrarieti, neplceri i motive de nemulumire, de indignare i pn la urm de desperare. E perioada n care Pius mplinea te, opt, nou, zece ani. n aceti ase ani, deci, ntre 1928 i 1934 domnul Dabija-tatl nc s-i aplice programul de reforme i inovaii care s-l fac foarte bogat, i s arate calea viitor a marii proprieti agricole n Romnia. Dar ginile Leghorn, fcute din ou aduse cu vionul din Anglia, murir de pest, i pn s moar de pest, suferira de schimbarea de clim oule pe care ferma domnului Dabija le trimise n strintate la firmele din Germania s e ntoarser, fiindc n-aveau mrimea stipulat n contract; pe drum, se stricar, i astfel ma mirosi o zi a ou mpuite, n aa hal, nct trebuir s le ngroape noaptea pe cmp oame domnul Dabija, calm, 'i cu o batist muiat n ap de colonie la nas. Sosir cu trenul din Austria vaci de lapte Siementhal ; jumtate crpar din pscut ce nu le pria, n primul a n, 1929; pe celelalte le duser vcarii la taurul din sat, care stric rasa i vieii ieir orcii. Domnul Dabija construise o pivni rece, i cumprase o instalaie de pasteurizare a laptelui, care mai exista i dup zece ani, nefolosit ; dup aceea domnul Dabija, n lip s de bani, n 1945, vndu tot. Piv463 nia se prbui : terenul era umed, nu departe de Dun e. In 1930, nimeni nu mai gsea bani cu mprumut, bncile ddeau faliment, preurile la ce reale czuser. Domnul Dabija cumprase, dup prospecte trimise din Occident, maini de se mnat porumb ; dar erau construite pentru altfel de teren, i evile prin care trebuia u s se scurg boabele se astupau mereu cu pmnt; n 1931, porumbul se fcu foarte prost pe pmntul domnului Dabija. Dar trebuiau plantai pomi roditori : cine n-are succes cu porumbul poate face avere cu exportul de fructe. Domnul Dabija

comand peri, caii, meri, piersici, pruni-care s fac ReineClaude, de la o firm din Tim ioara ; firma i trimise dou mii de puiei, pe care-i plant toata toamna ; chiar i micul Dabija, n vrst de vreo opt ani, nv s puie gunoi n groap, nici prea mult, nici prea adncimea la care trebuie pus pomiorul, nici prea adnc nici prea la suprafa ; dar pest e ase luni, prin aprilie 1932, nverzir dou mii de pruni slbatici. Domnul Dabija avu o criz de furie i de desperare ; ncepu un proces, ns nu-l duse niciodat pn la capt. s m distrug ! Toi ! exclama el, galben, cu coama zbrlit, cu ochii lucioi ca de febr, un genial poet romantic. Simt n mine reformatorul, i nu le convine ! striga el. D oamna Dabija i spunea copilului : Puiule, nu mai sta aici i holba ochii, papa e su prat pe oameni ri. Dute i bea-i zeama de spanac. Micul Dabija se ducea ncet spre u, n l, adunnd n sine ndrzneala de-a fugi de-acas s se joace, dez.ertnd de la zeama de spa dinainte de mas. Dar doamna Dabija striga : Puiu ! Ia stai ! i-3 lua de min i porne a cu el, n pas vioi i ferm, ca o persoan cu educaie occidental i nordic, i 464 soia om practic. l ducea n buctrie, unde ateptau la ghea paharele cu oribila zeam groas , alturi de farfurioara cu carne crud tocat mrunt. Biatul mnca o tartin de carne crud s pe pine de nsi doamna Dabija, i bea un pahar de spanac pn la jumtate, greu, strmb Doamna Dabija spunea pe un ton vioi i sntos, briskly cum zic englezii : Hai ! Hai ! Curaj ! D-l pe gt! Pius l ddea pe gt i nghiea dup aceea greu, gfind. Doamna Dabij r-o ceac patrucinci glbenuuri de ou, zahr n pudr pe deasupra, i amesteca ; cleiul gal i greos de dulce, cu miros de ou crud, aprea sub ochii i nasul tnrului Dabija, cu ace eai ncurajare, briskly: Hai, pap, c-i face bine. E foarte sntos. Conine vitamine. A uma, nc un pahar de zeam de spanac; pe urm poi s te duci s te joci. Dup aceea Pius pl i se plimba pe cmp, singur, sau se juca cu dinii, ori l luau bieii oamenilor de la c urte s se joace mpreun. II nvau multe lucruri, dintre care unele nepotrivite cu ce tre buie s tie i s nu tie un biat de familie. Tot aa i lucrtorii de la vie, i mo Vasil up ce mnca fasole i bea .un gt de uic, se mica n loc i spunea cu un oftat de mulumi zgomot intestinal : Haaa... acuma dezlegai i sacul cu b... Dar dup aceea dezlega i s acul cu poveti, din rzboi, i dinainte de rzboi, i basme, i ce se mai ntmplase prin sa O dat i scp chiar o vorb despre boierul sta al nostru, zrghitul". Tnrul Dabija ascu rama plin de umbre roiatice-cafenii i de lumini de aur ca un tablou de Rembrandt ; pe urm se uita dup oamenii care umbl prin vie n spinare cu cazanul verde al aparatul ui de stropit, i cum nainteaz, siluete verzuicafenii, printre tufele verzi-albastre , sub cerul albastru necat n lumin.

Apoi zise la mas o dat : 465 Tticule, tu eti zrghit. Doamna Dabija i trase o palm, m firii, vecini de moie, se necar cu supa, iar domnul Dabija, mre i cu ochi slbatici ca n cal de ras, ntreb : Cine i-a spus ? tii ce nseamn ce-ai spus ? Nu tiu, recunos vea opt ani)-. Mda, zise domnul Dabija, i vorbi despre altceva,. n tcerea celorlali. Pius se duse s-o ntrebe pe buctreas ce nseamn zrghit: Zurliu, ce s-nsemne ; ntr-o , srit, bezmetic, buimac, slab de minte, srac cu duhul, trsnit, btut n cap, dezminat, sau, cum auzii c zic unii, nebun, rspunse serios buctreasa, care nc nu aflase. Pius se -ntoarse sus, gnditor. Apoi o ntreb pe maic-sa o dat cnd erau sing-uri : Mmicule, pa e nebun ? Nu e nebun rspunse cu senintate doamna Dabija e un geniu, i nimeni nu-l n ege i nu-I apreciaz aa cum merit, afar de mine. Ce ia venit s pui asemenea ntrebare s id ? El nu rspunse. Ea repet ntrebarea. Nu tiu, rspunse el, grav i meditativ. Doamne abija i veni s-i ard o palm, dar se stpni : nu trebuie s pedepseti copiii pentru gre e care ei nu le neleg. i continu s-l culce n ger iarna, s-i dea zeam de spanac, carne ud i glbenuuri de ou i s-1 lase s doarm pn la nuceal : copiii trebuie s-i forti ervos prin somn mult. Dar regimul acesta i alte cauze mai puternice l fceau pe micu l Dabija s treac prin tulburri ciudate. Era adeseori bolnav, mereu taciturn, ciudat . Zcea dup-amieze ntregi cu o carte de art (Elveia e ara crilor de art, i doamna Da i adusese i din Frana, Germania i Anglia, s-i petreac zilele 466 de plictiseal la ar chis, i cu o farfurie de prjituri. Mnca prjituri ore ntregi, mestecnd ncet, ca un rum r, i cu ochii si limpezi, albatricenuii ca ai lui Bonifaciu Cozianu aintii cte o'jumt de or asupra unei singure plane: capul zbrcit i, feroce al btrnuui Colleoni ; sau un ap de efeb de bronz verde, cu ochii mari deschii i sublima, patetica lor privire o arb. Copilul sta m ngrijoreaz, spunea cteodat doamna Dabija. Mi se pare cam rmas n ne-l s nvee ! exclama el, enervat, cci tocmai n zilele acelea cresctoria de porci de r as era devastat de pesta porcin. Clima strin, hrana deosebit, vecintatea vitelor infer oare ns poate imunizate ale ranilor, distrugeau animalele de ras aduse de departe, du p cum terenul nepus la socoteal de domnul Dabija fcea inutilizabile anumite maini, s i dup cum lipsa lui de pricepere l fcea s intre n,contracte pgubitoare. n 1933 vnduse parte din moie. Acuma, n vara lui 1934, i mureau porcii pe capete.

fntr-una din acele zile de var, Pius Dabija, care avea zece ani, se duse s se joac e pe cmp, pe lng balt, i se ntoarse asudat, palid, sleit, cu ochii luminai n cap. Dup e ncepu s lipseasc tot mai mult de acas. Sptrnni ntregi, nimeni nu observ nimic. Apo -o dup-amiaz, doamna Dabija l cut s-l ntrebe dac i-a fcut leciile : rmsese cu ex tul vacanei, ca apoi s intre la liceu; nc nu se ntmplase istoria cu botezul. Casa era tcut, mirosea plcut a mobile de paie nclzite la soare i carei exal nc chintesena s arom de miere ; i perdelele trase ineau umbr n odi, dei rcoare nu se putea obine, er d, aproape nbuitor. riau milioane de greieri fericii de ari i de uscciune n ierb prfuite; i vibraia cmpurilor ptrundea n cas. Doamna Dabija aps pe clan i ddu s se izbi cu nasul de u: era ncuiat cu cheia. Doamna Dabija btu i chem. Puiu ! Puiule eschide! Nici un rspuns. Doamna Dabija simi c-i bate inima i zgli ua, strignd cu gla imbat: Puiule, deschide ! Puiu ) Apoi, dup nc alte cteva ncercri, nvli s-! caute p -su. II gsi la el n birou, copiind ceva dintr-o carte nemeasc de agricultur tiinific u ! exclam ea, galben, speriat, gfind. Domnul Dabija o privi : Ce e ? ntreb el. Nu nde e ! Odaia lui e ncuiat i nu rspunde nimeni dinuntru ! Domnul Dabija se ridic i ie cu nevast-sa dup el. n hol, ddur peste doi oameni cu hainele pline de pmnt i d-e var ucoane! exclam unul din ei, cade grajdul n put! Ce ? strig domnul Dabija. Se surp ! gfi omul. Domnul Dabija iei fuga afar, n curte: lng peretele lung al grajdului se vede u brne groase puse n piramid, un scripete sub ele i o gloat de oameni mprejur. Domnul Dabija i fcu loc printre ei i se uit unde se uitau i ei : la peretele grajdului. Era c rpat de sus pn jos. Alb, vruit i cu o crptur n zig-zaguri mrunte, inegale, rotunjit at se auzi un huruit nbuit, sub pmnt, i alt crptur i tr pe zid firul negru, n ipar i toi privitorii se ddur ndrt. Boierule, trebuie s astupm putui! spuse tar ar. Eu vam spus c nu e bun locul ! Domnul Dabija se uit la zidul crpat. Putui trebu ia s alimenteze pompele care s aduc pe teav ap la botul fiecrei vaci. 468 Bine, astup , zise scurt domnul Dabija, se-ntoarse n clcie i plec iute, urmrit de doamna Dabija ca re ncepuse s plng pe jumtate, i din goan : Unde e P'Unde s-o fi dus ? ngna ea trg mile pe nas. Sparser ua : nu era nuntru nimeni. II cutar pe biat prin toat casa, pn apoi prin parc, prin curte, pe la slugi, prin grajd, pe la hambare. Nu era nicier i i se isprvea dup-amiaza, soarele coborse jos

de tot. n sfrit, o feti zbrlit i descul, numai n cmu murdar i murdar i pe E la balt cu bieii. Unde la balt ? strig domnul Dabija. Fetita se sperie i amui. Buc a ns o convinse s spuie, i atunci rosti n sil, cu mna-n gur i ntorcnd fata spre fu si: La groapa de crmizi. Pornir ntr-acolo fr un cuvnt. Drumeagurile erau prfuite, u e slciilor i teilor i duzilor se lungeau pe pmnt pn departe, soarele rou se lsa nd deaiuri scunde n straturi purpurii de praf, n stnga se zreau blti ntinse sclipind ca a rama, stufriuri, iraguri de slcii stufoase, i dincolo de ele curgea Dunrea, tot de ara m, rpele malului srbesc, de lut crud, preau vopsite n rou de focul asfinitului, i ar tiate n ele ca n metal, ca n aram, felii de umbr adnc. Bun seara... bun seara... omnul Dabija, trecnd pe lng ranii care-i scoteau plriile. i eJ, m cmoaie i n iz e soare, i braele le luceau n soare, ca de aram. Urcar pe un dmb mai ncolo se zreau oarele de crmid construite i abandonate de domnul Dabija cnd constatase, prea trziu, c fabricarea crmizilor i transportul ar fi revenit mai scump dect .469 cumprarea lor pe pia urcar pe dmb i vzur o groap mare de lut, puin adnc, i apa blii clipocind n groap, mogldee mrunte, un crd de biei de rani, edeau pe vine i se uitau la alt vine i el, care plmdea cu minile la un fel de pine mare de lut. Puiu ! ip doamna Dab . Putii se uitar deodat toi mpreun la ea i la domnul Dabija, apoi rnuii srir n oan. Puiu se ridic ntr-un genunchi. Era cu minile pline de lut. Prinii lui coborr n Ce faci aici ? ntreb sever domnul Dabija, i se uit mprejur. Groapa era plin de statu de lut, nici una mai nalt dect oldul lui de om matur. Un cal cu picioare groase i gtu l gros se vedea c e Harapii, armsarul satului un taur cu ceafa ncovoiat, capul lui m o Vasile, i altele care se frmiaser, rmseser doar urma vag a ceea ce fuseser ; din se nc nemrunit un old rotund i musculos de animal, lucios, lustruit, de parc era viu ; parc erau vii i armsarul, i taurul, i mo Vasile, i n acelai timp era ceva nou, o nc nemaipomenit, furioas, o energie bestial, n curba gtului, n felul cum stteau pe picioa ele prea groase, urte, dfforme ; iar n mutra usciv i brzdat, numai goluri, numai lips carne, a lui mo Vasile, o umbr adnc i tragic sub sprncene, ca sub sprncenele unui bt ip, cu carnea mistuit de suferin i rmas numai umbr, ruin, vestigiu al unei sublime dur ri. Ce snt astea ? ntreb stupefiat domnul Dabija. Statui, ngn.Puiu Dabija, cu ochii t, murdar de noroi pn la coate i pn peste glezne, i mica n noroi degetele picioarelo cule i-i ieeau crnciori de Hum printre degete ; n mn tot frmnta o bucat de lut.

 Vai de mine ! exclam doamna Dabija, plesnindu-i palmele una de alta. 470 Hai acas, zise sever domnul Dabija. Pornir toi trei ; veneau spre cas trei siluete negre cu vl voarea roie n spate : un brbat nalt i cu prul n vnt, umblnd cu pai mari i blbni emeie scund care mergea mrunt, cu micri reinute, i putiul ntre ei, care umbla att de i de linitit de parc sttea pe loc. Acas, la mas, l luar cu biniorul. Ai vzut cum i ? spuse blnd domnul Dabija. Maic-ta era s moar de grij. De ce i-ai ncuiat camera ? C ochii n farfurie, Puiu Dabija murmur : Am o statuie sub pat... Ei, poftim ! sufl, i ri stupefiat, domnul Dabija. Apoi i rectiga cumptul i rencepu cum se hotrse, cu du : Bine, dar de ce nu ne-ai spus ce faci ? Biatul l privi n fa cu ochii si foarte limp ezi, ntr-un chip copilresc, neted, cu gura roie, puin buzat, i fruntea ptrat, joas, : N-am vrut s tie nimeni ! zise el i zrrrbi, cu ochii -luminai. Voiam s tiu numai eu ine, dar bieii ia? Derbedeii ia mici? Lumina din ochii lui Puiu Dabija se stinse. Rsp unse pe un ton simplu : Ei nu se amestec. Se uit i nu zic nimic. Le place. Urm o tcer e. Doamna Dabija murmur : Poate are talent... Cum ? rcni domnul Dabija. Talent } i ce s fac cu talentul ? S crape de foame ? Michelangelo n-a crpat de foame, zise biatu l. Ei, asta-i bun ! strig domnul Dabija. Mai are i argumente ! Michelangelo avea pe pap ! Existau potentai care ntreineau artele ! Cine vrei s-l ie ? Carol al Il-lea ? V rei s moar de foame ? S se duc de rp moia ? Nu, draga mea : de-acum nainte am 471 sc eu, nu dumneata ! Am s fac din el un om modern, cu spirit practic, cu cunotine po zitive, care s duc mai departe opera mea. Sculptor ! Sculptor ! Cine a mai fost sc ulptor n Romnia ? Eminescu a murit de foame ! i era scriitor. i era un om de geniu. Dar sta ! Sculptor, i mucos, de zece ani ! i eu snt un geniu, zise linitit Puiu Dabij a, uitndu-se n farfurie. Snt, i tu nu m nelegi. Chom ? zbier domnul Dabija. Apoi ex Eti un ne mucos ! i-ai s faci ce-am s-i spun eu, ai s te faci agricultor modern i-a vii un om bogat! i art eu ie ! Ba am s m fac sculptor, murmur Puiu Dabija. S tac esnesc ! strig domnul Dabija. Biatul l privi cu ochii deodat ntunecai i zise : Am s sculptor. Domnul Dabija i arse o palm. OchH biatului se umplur de lacrimi, i obrazul i urechea stng se. fcur roii. Doamna Dabija zise sever : Nu i-e ruine s vorbeti ? Urm o tcere.

 Mnnc, i nu mai plnge, zise doamna Dabija. El rspunse : Nu plng. Abia mncar. Apoi nsftuire de un ceas n care nu ajunser la alt concluzie dect c trebuia trimis la liceu avut mare grij s devin ntr-adevr un om bine i capabil s-i ie locul n lume, urcar pat, cu un album de fotografii pe genunchi. Iar n mijlocul odii era un scunel al l ui, vopsit alb, rupt n buci. Ce-i asta ? ntreb uimit doamna Dabija. Puiu i privea cu hii lui curai i nu spunea nimic. L-a dat de prnnt pn l-a rupt, zise domnul Dabija. La amice, c tenv eu minte. Unde i-e statuia ? 472 O gsir sub pat: un cine, cu urechile c ulite, culcat, cu labele nainte, atent. Domnul Dabija i ddu un picior : lutul uscat se sparse uor. Puiu, din vrful patului, palid, se uita. Zise cu un zmbet crispat : Degeaba. Domnul Dabija simi c iar o s-l ia la btaie. Iei repede, urmat de nevast-sa, care repeta, ngrozit : Ce ne facem cu el ? Ce ne facem cu el ? Las' c-l pun eu la p unct, mri amenintor domnul Dabija. IV i ntr-adevr, ani de zile, tnrul Dabija, elev i la liceu] din N... nu ddu nici un semn c ar persista n ncpnarea de-a deveni sculptor lini unsprezece ani; doisprezece, treisprezece, paisprezece. Hitler veni la pute re n Germania, marea grev de la atelierele Grivia din Bucureti fu nbuit n snge, can Dollfuss fu asasinat n Austria, ncepu invazia japonez n China, primul-ministru I. G . Duca fu asasinat la Sinaia, trupele lui Mussolini cucerir Etiopia, ncepu rzboiul civil n Spania, Austria fu invadat de tancurile lui Hitler, capii Grzii de Fier fur masacrai din ordinul regelui Carol al II-lea i, la rndul lor, legionarii supravieuit ori ii asasinar primul-ministru. pe Armnd Clinescu. n orelul N..., fanfara militar cn chiocul din grdina public, sub frumoii platani i sub castanii cu ciorchini de flori albe i roz ; ofieraii cu eghilei i galoane aurite i cizme de lac se plimbau la bra cu ucoanele gtite, tunse scurt, cu tocuri Louis XV i plrii ca o oal rotund ; copiii la co l aveau lecii de religie, i se duceau duminka la liturghie cu toat clasa ; negustori i fceau averi ; ranii veneau joia la trg cu mii de crue ; nu exista nici o fabric n t 473 judeul, afar de nite cuptoare de var ; i, tot n grdina public, se nlar dou mo e de un sculptor nscut n jude, trit cincizeci de ani la Paris, i care acolo -avea cea mai mare reputaie; operele lui se i aflau n galerii publice n Statele Unite. II che ma Ion Brlea, i prinesa Elisa Vogoride, care era rspndit n lumea cea mai bun la Paris vea destul autoritate ca s-l determine pe maestru s vin pentru o lun sau dou n ara mi bscur care-i dduse natere i s-i instaleze acolo cele dou opere. Domnul Dabija se trezi tr-o zi cu o main la conac, un Buick" lung i puternic, n care ncpeau apte persoane, te o jumtate de or sosi

nc una. Era erban Romano, cu Elvira Vorvoreanu, Giurgea-Rocanu, nc vreo dou cucoane i i domni elegani, i prinesa Vogoride cu prinul Vogoride. A lui erban fusese ideea s-o viziteze pe verioara sai a Elvirei, doamna Dabija. Ce facei aici, domnule? exclam erb an la mas. Lng voi se petrece cel mai mare eveniment artistic din ar n secolul sta, i ci nu v micai ? He-he-he rdea ncurcat domnul Dabija eu, vezi dumneata, moner, sn mai mult practic, un plugar ; n-am gust artistic, nu m pricep... Nu se poate! ex clam erban, but i galant : o iei pe Annette de nevast i spui c nu nelegi frumosul ? umea rdea, chiar i domnul Dabija, flatat; nevast-sa roise : de altfel nu era mare lu cru de frumuseea ei, i domnul Dabija nu pentru asta o luase. Haidei, v primete Elvira la ea, c i aa ine casa ncuiat cu anii i nu-i folosete la nimic ; haidei, s vedei ! i-i lu, ntr-adevr. n main, doamna Dabija spunea cu timiditate : Ce vesel i vioi n ; s-a schimbat n bine. 474 Da zise Elvira a nceput s fie ceea ce se numete un bi de via. E mult mai simpatic aa, zise doamna Dabija. L-am cunoscut mai bine n Germani a acum vreo civa ani, i ni s-a prut i lui Dabija i mie, destul de retras i de tcut. u : s-a schimbat, s-a schimbat, zise Elvira, uitndu-se peste cmpurile nemrginite, c u gru verde. S-a schimbat, organizeaz fel de fel de amuzamente, seri de muzic veche , baluri costumate, excursii la mnstiri istorice, conferine despre art n cerc intim ; dac n-ar fi el, nam tii ce s ne facem i ne-am sinucide, zise Elvira rznd. Sinucidere e un pcat, murmur cu seriozitate doamna Dabija. De-aia nici nu se sinucide nimeni , de frica pcatului, rse Elvira. Ce frumos e aici : cer albastru, iarb verde, i vine s pati, nu ? Tu nu pati niciodat, Annette ? Nu e pune ce vezi rosti doamna Dabija c ceeai seriozitate nevinovat e gru verde. A, uitasem c eti agricultoare, i m-am fcu rs, zise Elvira. Dar doamna Dabija inea s precizeze i aici starea exact a faptelor : Nu eu snt ; eu nu m pricep aproape de loc, i ce tiu am nvat de la Dabija ; el e agricu tor cu adevrat, i cred c nu exist muli oameni care s se priceap ca el n agricultur. ? ntreb Elvira cu cea mai mare indiferen. Da, zise doamna Dabija, senin i cu o convi gere total. Apoi vorbir de alte lucruri, pn ajunser la N..., i n grdina public, unde ntre marii, magnificii, stufoii, strvechii copaci, la dou rscruci de alei, gsir cele d ou monumente. Unul era o mas de piatr alb, rotund, cilindric, cu un an pe mij475 locu aturii; mprejur erau dousprezece scaune tot de piatr alb, reproducnd masa la un diame tru mult mai mic, o nlime egal, i cu

acelai an, care pe ele le fcea asemntoare cu anumite pahare demodate pentru mncat ou rte : dou jumti de ovoid puse vrf n vrf. Doamna Vogoride, mndr, cu capul sus, ntr-o de var de la Patou, cu umbrelua sub bra, explica vorbind pe nas, cu un aer dezinvo lt i superior : E Cina cea de Tain. Simii simetria misterioas, cercul infinit i oarec m gravitaional, nu ? al celor dousprezece prezene mprejurul masei centrale, solare ? Nu-i aa ? Da, sigur, spunea erban. E o imagine magic, ritual, hieratic, liturgic. evident, zicea i domnul Dabija. Sculptor ? O s-l scoat iar din mini pe bietul copil. " E un om mare, rnoiul sta de Brlea, spunea i Elvira, care nu pricepea nimic i i se c masa i cele dousprezece ouare snt o prostie. Dar i era fric s nu par insensibil t teribilei Elisa, att de cultivat i de artist i care scrisese chiar i o carte de poez i n stilul lui Mal larme. Se uita la erban care vorbea surescitat, cum i se ntmpla d in ce n ce mai des n vremea din urm, i nu se putea ti dac e serios sau glumete: . Est vident simbolismul subteran al operei, care e filiat de ezoterismul rosacrucian : masa aceasta este n fond a Agapei n sensul primordial al cuvntului: este comuniun ea Iubirii, i scaunele nu snt lipsite de aluzii la forele generaiunii, de altminteri fcute cu o suprem discreie i decen de preot al misterelor ; simbolismul cretin se nt aici cu ritualul cultului enigmatic al Cibelei i cu anumite prescripii deviriliza nte fcute slujitorilor zeiei : mereu scaunele; ct despre mas, are -ponderea, masivit atea, plintatea imaginii universului la cei vechi i la poporul nostru 476 din a cru i cosmologie s-a inspirat Brlea, care de altfel e stpnit de ea, elle le hane, effect ivement'. Erau sufocat de admiraie i nenelegere ; singur Elisa Vogoride zmbi, dnd din ap aprobator, i chemndu-l pe soul ei care se uita la nori cu minile n buzunar i cu un aer absent, i pofti pe toi s treac la cellalt monument. i atunci, domnul Dabija l vzu e fiu-su (avea doisprezece ani, i dei ncepea s creasc i s i se schimbe vocea, era nd sptos, cu capul mare, greoi la trup i cu micri puine) ; sttea i se uita la un om n h t alb, scund, cu o barb stufoas, sur ; iar omul se uita la o coloan de piatr alb, nalt zvelt, fcut dintr-o-niruire de tetraedri cu seciune rombic, cu colurile rotunjite, ca se isprveau undeva sus cu o jumtate de tetraedru. Coloana Infinit, spunea erban Roma no apropiindu-se, vesel, exaltat de vinul pe care-l buse fr msur la mas. Coloana Nemu irii, sau a oricrui infinit : succesiune de elemente ritmice, de pulsaii devenite materie, isprvit cu potirul deschis nspre nemrginire ; cea mai pur i simpl abstracie at de acest mare, acest unic maestru. Bun ziua, domnule Brlea. Uitai-v la piatra asta , care devine imaterial, inexistent, simplu pretext pentru aceast form iluminat de se nsuri simbolice i magice ; ceea ce nu nsemneaz ignorarea scientismului matematic al

vremii noastre, cci infinitul se nseamn cu un 8 culcat, dar culcat sau n picioare, a cest semn algebric, pe care-l datorm strvechii tiine a Indiei, este schema de baz de care nu se deprteaz dect foarte puin imaginea creat de prietenul nostru. Nu-i aa, domn ule Brlea ? Artistul se uit la el de jos n sus (era foarte mrunt) cu un ochi mie i ne gru i lucios din tufa de pr, sprncene i barb, de sub plria inform, verzuie, <not>

l obsedeaz, ntr-adevr. </not> 477 pleotit pe cap. Avea colurile ochilor ncreite, i mai mult, ntr-un abia vizibil zmbet viclean i ironic : Nu tiu, zise el. Eu nu-mi exp lic lucrrile, ca Picasso, care ine conferine. Eu v dau o enigm: descureai-v. Vous n' s pas betex, rspunse erban cu un surs destul de rece ; sculptorul i arunc nc o privire de data asta atent, ptrunztoare, din micile sale bile de pcur. Non, pas du tout. Et v ous ?2 zise el, i se-ntoarse iar s se uite la coloan, ghebos, parc ascuns, sub plria l ui imund. Doamna Vogoride i celelalte cucoane rdeau. Domnul Dabija l apuc de bra pe fi u-su : Ce caui aici ? Ai fugit de la liceu ? ntreb el n oapt. Pius nu rspunse. Mar la coal ! opti domnul Dabija. Ins mama lui Pius, care nu auzise, se apropie i-1 lu de mn ca s-l prezinte cucoanelor. Dar spre surpriza ei neplcut, bieandrul, n loc s se frumos, s srute mna cucoanelor i s le ntind mina domnilor, ddea din cap, eapn i r ncordare din ceaf ntructva asemntoare cu a taurului pe care-l plmdise el cu civa a e, din lutul de la crmidrie. N-avu vreme s se supere, cci prinul Vogoride l ntreb pe vorbind pe nas i graseind cu un accent franuzesc foarte pronunat : Ce sport faci ? Fotbal, zise Pius. laconic. i eti n echipa liceului ? Snt n echipa clasei. i c ? 1 <not>

Nu sntei prost. Nu, de fel. Dar dumneavoastr ? </not> 478 Back. A, bravo, bravo. i c sport mai facei voi aici ? ntreb prinul cu un interes cu att mai sincer cu cit nu-l interesase niciodat nimic altceva pe lume. Haidei s lum ceaiul la Elvira, zise erban, i toat lumea porni spre ieirea din grdin. Marele sculptor rmase singur, s se uite la oloan, dintr-alt unghi; 1 2

refuzase, mrit, s ia ceaiul cu cucoanele. Domnul Dabija, pe drum, l trase de mnec pe e ban Romano : Nu prea e salonfhig l, artistul dumitale. erban ddu din umeri : Ce-i t rebuie ? E chiar aa de mare talent ? ntreb domnul Dabija dup o clip de gndire. erban pu s rd : E considerat cel mai mare sculptor al secolului. Daa ? ntreb destul' de mi at domnul Dabija, i, dup alt rstimp de reflexiune, ntreb : i... ctig i bani ? er cepu s rd : Ctig, sigur. O chestie de-astea de-ale lui face ct venitul de pe moia d le pe doi ani. Sau mai mult. Daa... ? Da. De ce m-ntrebi ? Vrei s te apuci de scul ptur ? ntreb erban. Nu, dar fiu-meu d unele semne de talent... A fcut o dat un cine lut, foarte bine, zise domnul Dabija. mi pare ru c l-am stricat. A, da ? Un cine ? n treb erban Romano, stpnindu-se s nu-i rd n nas ; o s pstrez istoria asta s le-o p lor la Bucureti", se gndea el. Iar mai trziu, seara, la cin, cnd toat lumea era n juru mesei ovale din sufrageria casei Vorvoreanu <not> 1 Capabil dea aprea ntr-un salon . </not> 479 (afar, n curte, sub nucii btrni unde odinioar ateptau trsurile, i n se ului dat de doamna Vorvoreanu, ordonanele plimbau caii, acuma ateptau n ir mainile oa speilor, iar doamna Vorvoreanu murise de aproape zece ani), i se vorbea, se rdea, er ban, iar ameit, i fcu semn lui Pius s vin lng el. Biatul, care asculta fr s nele punea i nu rdea de loc, se ridic de pe scaun i veni, grav i cam ncruntat, lng unchiuocolind scaunele cucoanelor. Ia-i un scaun, opti erban uitndu-se la el i suflndu-i du de vin n nas. Pius se supuse. Ia spune murmur erban aud c i tu eti sculptor, nu domnul Brlea. Biatul se roi. Nu, zise el. Nu snt sculptor. Cum ? N-ai talent ? N-am zise Pius, cruia-i dispru roeaa i care deveni iari morocnos i cu aerul ncpnat. un cine ? Mi-a spus tat'tu. Ei, m-am jucat i eu acolo, zise putiul pe un ton de ciu d stpnit. , atunci e bine, Puior drag. Fiindc nu putea iei din tine acum pot sn ratat. Din alde noi, nu pot iei dect ratai. Artitii se fac din rani ca Brlea. Brl e ran, zise cu hotrre Puiu Dabija. erban se uit la el cu

uimire, i ncepu s-l ntrebe de ce spune asta, dar putiul se mpotrivi cu drzenie i nu e ic. La urm ncepuse s tac. In fond e un copil, i nu prea inteligent, se gndi erban. O bat gura degeaba s-i spun lucruri inteligente." Totui, murmur la urechea lui Pius: S nu te apuci de nici o art, artele snt isprvite n Europa. i-u descris curba evoluiei r fireti, primitivitate, nflorire, baroc, clasicism, romantism, decaden. Au epuizat toate formele, toate accentele, au 480 spus tot ce aveau de spus fiecare, i acum nu mai au dect tgduirea de sine i nimicirea prin revenirea la punctul de plecare. i p e urm, sufletele oamenilor nu snt bune s zmisleasc ; n-au nuntru dect pustiu, groaz, erare, nencredere, fric, neputin. nelegi ? i se uita la bieandrul cu capul prea mare e-1 asculta cu seriozitate. neleg, zise Pius. A, nu nelege", se gndi erban. Dar era , aa c urm : Unde-s graia, voluptatea, energia, ndrzneala, magnificena, nobila melan ie sau durerea sublim ? Unde snt ncercrile eroice i prbuirile tragice ? Unde snt cert dinile, armtura sufletelor de demult ? Unde e brbia, chiar slbatic, unde e mndria, dem itatea, ncp-narea de-a nu ceda niciodat, de-a spune Ba da !" oricnd i oricui ? Avea plini de lacrimi. Deodat ncepu s rd : N-au existat niciodat, de altfel. Vorbe umflat care ascundeau lucruri mult mai mici, prejudeci, ipocrizii ; psihanaliza ne-a arta t ce st la baz. Erotism refulat i nimic mai mult, sublimat n religie, filozofie i art. Att. Secreie deturnat din calea ei normal. i rdea, din ce n ce mai tare, ntr-un fel nic i rutcios. Elvira i arunc o privire, apoi i opti doamnei Dabija : Nu-l lsa pe i fac atta conversaie lui Puiu : erban se pare c are n vremea din urm nite amiciii'm ine absolut imposibile. Doamna Dabija pricepu greu, i sosi s-l trimit pe Puiu la cu lcare abia cnd erban ajunsese s spun : n fond, nu mai exist valori de nici un fel ; b nele, adevrul i frumuseea nu exist ; snt fenomene istorice, variabile i uneori absente . Acuma snt absente. Puiule, la culcare, zise sever doamna Dabija. 481. Iart-l, erbn ic, dar e la internat, i trebuie s-l trimit s se culce. Bine bine, dar, un moment ! Puiule, de ce nu e ran Brlea ? Putiul izbucni : . Nu e ran, e un hooman btrn. i pl e umeri de ctre doamna Dabija. erban l gsi nc a doua zi dimineaa, tot la coloana lui B ea. Sculptorul avea un ciocan i o dalt n min, se uita de jur mprejur, de departe, la coloan: din cnd n cnd se apropia i-i trgea un ciocan i o dalt ntr-un loc. Apoi se de ari i se uita. Puiu Dabija, n uniform kaki cu numrul 365 cusut pe mnec, cu minile la e, cu capul su mare tuns scurt, se uita cnd la sculptor, cnd la coloana de piatr. Stt ea cu picioarele niel crcnate, bine nfipte. erban se apropie neobservat de ei i auzi c um Puiu spune sculptorului, care ajunsese lng el, i, ntorcndu-i

spatele, se uita n sus: Eu a fi fcut-o altfel. Sculptorul se ntoarse brusc i-i fix cu ochiorii lui ascuni ntre sprncene i barb. Cum ai fi fcut-o tu ? ntreb el. S se Puiu Dabija. Cum ? ntreb iari brbosul. In spiral ; i mai groas jos i descrescind s fie mpins n sus spirala. Ca un arpe care st pe coad, dar mai strns, zise Puiu Dab fcnd un gest cu mna, de parc strngea lut n pumn. Sculptorul se uit lung la el, apoi zi e : F ce-i place. i-i ntoarse spatele. , fcu Puiu Dabija. Cum ? zise sculptorul se i privindu-I iar, ceva mai iritat. Eu n-am s fac de-astea. Am s fac oameni, ca M ichelangelo. Da ? rnji sculptorul. i eu am fcut biftec cnd 482 eram tnr. i ncepu s ese erban Romano seara la mas. erban se apropie i-l salut pe sculptor, apoi l lu de ur che pe Puiu : Ce faci aici, tinere ? Parc spuneai c nu eti sculptor. Am s fiu, zise putiul, ncruntat, smucindu-se s scape. Apoi nu mai spuse nimic. Se uita ostil la ma rele artist care ddea din cnd n cnd cu dalta i ciocanul n Coloana Nemuririi. In acelai timp, domnul Dabija era la directorul liceului; venise s-l ntrebe ce succese are f iu-su, i acuma l asculta, dezolat i furios, cum i d cu totul alte veti : Se bate mer domnule Dabija : e adevrat c elevii snt mgari i-i spun mereu Piu-piu-piu ! Ca la gini , dar nici el n-ar trebui s tabere mereu pe ei ! i cnd a fost prins de pedagog btnduse, i pedagogul 1-a luat de bra s-l duc la cancelarie, el s-a smucit, 1-a njurat i l-a scuipat n obraz ! Ce zicei de asta ? Domnul Dabija tcea, zdrobit. Dar de asta ce-o s mai spunei ? ntreb directorul i se duse la un dulap pe care-l descuie zicnd : In cl as, n loc s asculte lecia, face din plastilin nite obiecte absolut indecente. Poftim. veni la birou, pe care puse un obiect de plastilin, un mdular obscen, fcut foarte realist. Ca scuz, a rspuns c i-au cerut bieii. L-am ntrebat cine ; n-a vrut s spuie. uma hotri dumneavoastr : ce s facem ? .. Domnul Dabija, ndurerat, se rug totui de dir or cu atta insisten s nu-l elimine pe Pius, nct l fcu s cedeze. Mcar de-ar avea n dar afar de gimnastic, e slab sau cel mult mediocru la toate. i n-ar trebui s-l lsm s ridice haltere la vrsta lui : are s . rmn prea mic. Dar intr pe furi n sala de gimnas tic, i ridic greuti mai mari dect forele lui! Nu e sntos ce face; v spun, copilul joreaz. V ntr-adevr, un an ntreg nc, domnul Dabija afl c fiu-su se bate cu

colegii i chiar cu cei mai mari, care-l biruiau, l snopeau n bti, mai ales fiindc era cpnat, ru i slbatic, muca dac nu putea face nimic cu pumnii, sau le trgea picioare simitoare; i chiar dac ieea tot btut, inea minte i peste sptmni de zile tabra din cte unul din adversari. De ce ? De ce ? De ce nu eti cuminte ? l ntreba domnul Dabij a, o dat, chemat de urgen de la ar de ctre director. edeau amndoi, tatl i fiul, pe ne n cancelarie. Tnrul Dabija (avea paisprezece ani i prea mai mare, i i se rguise gl l) se uita n pmnt. Tatl repet ntrebarea, cu asemenea adevrat mhnire n voce, nct f chii (cenuii, limpezi, deodat plini de lacrimi) i izbucni ptima : Nu m las n pace ! u snt cu ochii pe mine l Mereu mi cnt puipui" i pui-pui"! i tii cum mi spun ? tii l" ! Ce s fac dac snt un monstru ? Ce vin am eu c snt un monstru ? Ce, am vrut eu s fi un monstru ? Dar nu eti de loc, ngn uimit, speriat i dezolat domnul Dabija, cu jumta e de gur, cci acuma, pentru prima oar, auzindu-l pe fiu-su c-i repeta vorba crud i nem loas a celorlali copii, i ddu seama c aa e : Pius era prea scund, prea mai btrn dec ra prea lat, cu gtu! prea gros, capul prea mare, un cap enorm, cu fruntea boltit i faa neted i grav, nu lipsit de o oarecare frumusee a 484 trsturilor, i totui lsnd de ciudenie, de lucru neobinuit, nefiresc. Ba snt ! spuse cu o ncpnare sumbr fiul s fiu, i n-o sai par ru nimnui ! Domnul Dabija nu nelese aceast fraz ; de altfel era mhnit i impresionat de descoperirea sa, aa c ntreb : Mai ridici haltere? Acuma rid cincizeci de kilograme, mormi posac Pius. Tat-su l mai privi o dat, se uit la easta tu s cu maina, la minile dure i roii, la courile de pe marginea flcii, pe unde ncepea s arba, i oft. Bine, am s mai vorbesc cu directorul, zise el ridicndu-se. Bineneles, ni ic din ce fcea sau spunea domnul Dabija n-avea i n-avu niciodat vreo urmare folosit oare, cci sterilitatea sttea n toat fptura lui stngace i lunatic. De altfel, n curn alte necazuri, recolta viei se prpdi de-o ploaie cu piatr, i totul mergea att de pros t, nct domnul Dabija nu mai gsi alt salvare a averii sale dect ntr-o fabric <1e rogoji i din stuful blilor de pe lng Dunre. Dar n primvar se dovedi c rogojinile domnului D costau mai mult dect cele din trg, aa c trebui s le vnd in pierdere. Iar la sfritul i, ntr-o dup-amiaz cnd echipa clasei a cincea juca oin n curtea liceului cu echipa cia sei a asea, i toat clasa era cu ochii pe Dabija, pe Monstrul, pe Piu-piu, singurul n care aveau speran, cci se ferea de minge cu micri att de sigure i de fulgertor de re i i precise, nct nu4 nimerea nimeni, i o arunca att de tare nct cei lovii mai simeau l atins patru zile dup aceea, veni un extern i spuse pe un ton precaut :

 M, mine n-avem coal 1 Ce? Cum ? De ce? 485 Bieandrul cobor glasul : L-au omort i pe Armnd. i povesti c prinii lui mncau la prnz cu aparatul de radio deschis i c la ceva, n mijlocul, emisiunii, un glas gfit declarase c o echip de legionari l executase pe Armnd Clinescu", pri.mul-ministru. Puiu Dabija ascult tirea ca i ceilali, fr alt dect aceea, plcut, a perspectivei unei zile de vacan. A doua zi, totui, elevii liceulu i se duser la coal ca de obicei. Dar colegul de banc al lui Pius i opti : Du-te pe Vi toriei s vezi... i pe lng grdina public ! Pius se strecur pe poart ntr-o recreaie, strada Victoriei. Trotuarul era plin de lume. Tinerii avocai din baroul judeului, cu bastoanele de bambus sub bra, negustorii n haine de duminic, tineret, numai brbai , i nici un militar (erau n cazrmile din deal, dar Pius nu tia asta), i toi, toi, ngr umai pe unul din trotuare. Cellalt era gol.: se plimbau pe el doi sau trei vardit i. Ce fac ? Ce caut aici ?'" se ntreb Pius. Nu nelegea. i deodat, mergnd mai departe trezi n faa unei mese mari de lemn, pus pe trotuarul cellali, cel pustiu. Pe mas era u ntini, cu tlpile la trectori, trei oameni n haine negre i gri nchis, i, n ciuda an ului, cu paltoanele pe ei. i ineau plriile pe burt, cu mnile care de fapt nu le ating borurile, ci stteau cu degetele nepenite, imperceptibil n aer. Feele celor trei oame ni erau pline de dre de snge, late, uscate, de un rou tare, gras. i tlpile, cu cicieie apropiate. Preau deceni, de o decen micburghez, mbcsit, parc ar fi vrut s se duc l sau la plimbare duminica ; i zceau corect, cu plriile pe burt i cicieie lipite. Numai acelea de snge, pe feele lor palide, cu ochii strni, ca i cum n-ar fi vrut cu nici u n pre s-i deschid, erau 486 ciudate. i deasupra, pe doi stlpi, era ntins o fie de p care scria ASA SFRSESC TRDTORII DE ARA. Puiu Dabija se ntoarse ncet la liceu. Nu pric epea nimic. I se spuse n cursul zilei c n toat ara fuseser ucii la fel, legionari, de re politia regelui Carol, ca represalii. Morii din N... erau un negustor, un. pop, i, cum se spunea n acel orel patriarhal, ccnaru" oraului, adic curitorul de hazn Stroescu, toi trei fruntai legionari n localitate. Puiu Dabija nu pricepu nici atu nci nimic, i dormi adnc i fr vise n noaptea aceea, cum adnc i fr vise dormea de obi r uneori se trezea brusc, scldat n sudori, i-i aducea aminte de golul neantului pe c are-l vzuse o dat, copil, ntr-o noapte de iarn, i avea sentimentul chinuitor al unei obligaii, al unei datorii de mplinit, care-l apsa ca un munte de piatr, i trebyia s-1 ridice. Apoi i aducea aminte c e vorba de teza trimestrial pe care avea s-o dea a.do ua zi, i sttea treaz n ntuneric, asudat, gndindu-se vag la teza de miine, pn adormea i ri. Puin fnainte de sfritul anului colar, domnul Dabija fu iari chemat urgent de dire rul colii, care-l primi de data asta mai grav ca niciodat, l pofti s sada i-i ntinse o bucat de hrtie.

 Citii, v rog, acest... aceast... cum s-i spun ? producie literar a fiului dumneavoast Am gsit-o n pupitrul lui la internat. O s v dai seama c biatul nu mai poate rmne la rnat, mai ales n vremurile astea cnd se cere s educm n copii credina religioas. Citii itii. Domnul Dabija citi : PE DEALUL ACELA se adunau oamenii grmezi sure fr nsemntate, suflri urt mirositoare, abur fierbinte 487 i ciumat al mniei: s moar! strigau cscnd g negre n sus i sticlindu-i ochii holbai. S moar! Osnditut din mijloc era slab, moale, ins de durerea trupului nemernic omenesc moia atrnal n cuie. Ridic fruntea i durerea a dnc jalea iubirea trdat amare lacrimile omului bun, mic buzele uscate ctre nouri plng et ca o femeie : De ce m-ai prsit de ce m-ai prsitN-am ridicat sabia uite-m ei nu tiu c mor pentru ei n vecii vecilor nu vor crede dect puini nici aceia dectt eu Tat Tat ni ci eu nu cred De ce m-ai prsit, de ce mor eu ca s-i izbveti parc tu ai s-i ieri de bo e moarte de rutatea lor de valea pllngerii a scrnetului a blestemului ? De ce mor ? De ce mor ? Uite-m cu minile strpunse, cu picioarele gleznele sfrmaie m doare Tat i cred n tine. Nu tiu. Durere aproape dulce plcut culme hotar al morii Jos copii jucau zaruri. Osnditul dintr-o parte nu mai putea rsufla i curgea snge din el murdrie i lacr imi. Osnditul din cealalt parte mai puternic vedea departe cetatea deasupra nourii nvolburarea volbura spiralele cerului cenue sus cenue jos ntre ele focul durerii me le Uite m ucide spaima! Tnvtorute, sfinte, Doamne, nu pari a suferi ia-m cu tine n rug iunea ta nu te vd urlnd ca noi ia-m cu tine ncotro te duci, oriunde, cci Mi-e fric aic ea pe cruce singur. Din agonie i din adncuri urcnd din fntina morii i zise chinuitul c u tlc aa: Cnd voi intra eu n mpria cerurilor, vei intra i tu. 488 i privi cerul nv ece nepstor btea vntul czu de sus o mare cut perdea zid prbuire de ntuneric. Acestea pl n fiecare zi." Ei, ce spunei de asta ? ntreb directorul. i cnd l-am descusut, de e-i vin asemenea idei i sentimente, tii ce mi-a rspuns ? Aa, cu aerul lui ncpnat, i arte bine. Ca un catr, zise domnul Dabija. Exact I Ca un catr ! tii ce mi-a spus ? C i-a venit dintr-o gravur de Rembrandt 1 Cum poate s- sugereze cuiva o gravur de Remb randt asemenea lucruri ? S nu v suprai, dar eu cred c ar trebui s-1 inei acas, sub ape supraveghere: e un copil absolut anormal. A fcut o scen de isterie profesorulu i de dexteriti, domnul Voicu, om serios i aezat, care-i nva pe biei s fac modele d rnamente de hrtie

colorat, s traforeze, eetera. Zilele trecute, domnul Voicu a adus n clas o pasre ca so mpieze n faa elevilor. Elevul Dabija s-a repezit la profesor, nsultndu-1, fcndu-l c inal, a vrut s-l trnteasc de pe catedr i s-l bat ! Pius Dabija se ntoarse acas la a de taicsu. n lungul i taciturnul drum cu trsura, tatl i fiul nu vorbir dect att: t fa domnul Voicu ? ntreb tatl. Puiu murmur : Era nc vie pasrea. Domnul Dabija nu r e nimic. Dar avu o mare conferin cu mama lui Pius, acas ; concluziile fur c biatul are s fac restul liceului acas ; i c trebuie s i se dea o educaie mai brbteasc. Asta e a domnului Dabija, care declarase : Un om din secolul al douzecilea trebuie s aib o educaie practic, viril. Am s-l duc la vntoare n 489 toamn. i am s-l pun s se ocup alturi de mine. Cred c pn la urm tot fac din el un om practic. VI Puiu Dabija sttea nt ns la pmnt, cu spatele pe lutul uscat i zgrunuros, i se uita printre gene la soare: d in cnd n cnd, ntre dou orbiri, zrea cercul alb purpuriu nconjurat de tnituri de raze roase pentru ochi. Simea razele cum i intr n corp, i-i nchipuia c le simte cum i tre n carne i oase i intr n pmnt. Aerul tremura de cldur; slciile luceau cu frunzele lor rgint nclzindu-se n btaia soarelui; Dunrea aluneca la vale, plci de argint dup plci d rgint, sub apsarea soarelui alb. Puiu ntoarse capul : vzu lcustele cenuii-argintii cu m sar prin iarb rar i uscat. Ridic i mai sus capul ; speriat de micarea aceasta, un a sur se deprta, find cu solzii pe pmnt i scond spasmodic limba despicat. Dar Puiu D u se uit la el. Nici. la vzduhul de o adncime imens, n care navigau ncet nite nori str zii, destrmai; un ceas, sau poate dou ceasuri, se uitase la acele nlimi sau adncimi ne rite, unde norii preau c stau, iar deasupra lor, aici, pmntul plutea i aluneca ncet, i el, Pius, cu braele desfcute, plutea deasupra abisului ca o pasre. Dar acuma nu se uita decit la groapa plin de forme masive de lut, unele ntregi, altele crpate de cld ur, altelecu totul prbuite i risipite. Asta trebuie ? Sigur c asta e ? se ntreb el, c trngerea de inim care-l urmrea necontenit, pretutindeni. Nu tiu nimic ; trebuie s nv; miam fcut datoria. Nu, nu mi-am fcut datoria." Se ridic i se duse s se spele ; era n pantaloni scuri, plin de noroi, asudat, murdar i pe spate. Se cufund n mlul de la mal pn la genunchi ; apoi se arunc n apa gras, glbuie. Pe 490 urm se ntoarse s se usuce oare, mergnd anevoie prin mlul care plescia i flecia ca o gur de leviatan care mestec apa era groas, mlul cald, alunecau nari i gze pe faa apei, lipitorile ateptau hran cul cafeniu al undei, un arpe de ap nota, cu capul deasupra, mai ncolo, pe mal, o ci reada de vite sttea n ap, unele culcate, altele pn la genunchi, izbindu-i oldurile cu oada ca s goneasc tunii sngeroi care le nepau. Mai departe sclipeau n lumin frunziu talice ale plopilor, i se simea cum se nclzete n soare pmntul ntreg i nesfrit,

cu povara sa de vieti, i pduri, i fluvii i orae. De peste dmb se auzi dupit de copit si cl-are, cu nc un cal dup el, Gherasim, vtaful de la curte. Era n flanel i pantalon altminterea descul, i clrea pe delate, lung, costeliv, numai oase i vine, i cu o mutr st, morocnoas. Gherasime ! strig Puiu Dajiba. Te duci la curte ? Ateapt ! Gherasim se opri i descleca. II ajut s prind calul i s-i pun cpstrul i frul pe care Gherasim a stng, mpreun cu un ciomag. Pornir apoi mpreun, Gherasim posac, el tia de ce, i Pui ija ntunecat de venica apsare sub care suferea, a contiinei c n-a fcut tot ce-ar fi tr buit. (De ce trebuia, ce anume trebuia s fac, n detaliu n-ar fi putut spune.) Se ine a greu pe cal, fr scri, i cu mintea departe ; nu ca Gherasim care-i mna calul ct putea slta uor n ritmul galopului. Puiu Dabija l ajunse din urm mai ncolo, cnd drumul se n tase, i cnd Gherasim se oprise ca s stea de vorb de sus de pe cal cu un ran pe care Pu iu nu-1 cunotea. Omul nu ridica ochii la Gherasim ; se uita la genunchiul lui oso s n pantaloni peticii. Era un om negricios, cu mustaa neagr, mic i vnos. Cnd i ajunse e opri lng ei, Pius l auzi pe vtaf c spune: 491 Te juri c n-ai tras ? M jur, m ! mnezeu, zise omul de jos, mereu fr s se uite. Gherasim voia s spun ceva, dar l vzu pe ius, se opri i-l rug : Dai-i nainte, dom'le Puiule, nu m-ateptai pe mine. i trase de s-i fac loc s treac. Pius porni nainte, la trap. Uitase de Gherasim, cnd acesta l aju se la galop, gfind. Ce-aveai cu la? ntreb Pius ntr-o doar. E l mai mare branconer t zise cu ur Gherasim i astprimvar a tras n mine din tufi, mi-a umplut picioarele ice 1 ncepu s rd : i eu i mpucasem cu alice n picioare i-n c..., acu-s doi ani ! eam n dreptul meu, zise Gherasim redevenind serios. E pdurea boierului, i o pzeam. C e, e pdurea lui ? Ce caut s vneze n ea ? Da' iam tras o mam de btaie... Cnd l-ai b reb Pius, mainal. Acuica ! rse Gherasim i mai tare. Cum ? Adinioarea ? De-aia mi-ai pus s nu m opresc ? Pi sigur zise Gherasim zmbind m ddea n judecat i te punea umneatale, i nu mineai, i intra neic Gherasim la pucrie ! Te cunosc eu pe dumneatale, cucoane Puiule : de-aia m-am ferit, c de btut trebuia s-l bat ! i rse iar, mulumit i o osit ; dar Pius se ntunec i nu mai sufl o vorb pn ajunse acas. Din primvar pn n e aisprezece ani, armatele lui Hitler ocupaser Danemarca, Norvegia, Olanda, Belgia i Frana, iar pe Dunre nu mai treceau dect remorchere i lepuri germane i ale aliailor lui de-al treilea Reich. Tnrul Dabija ncepu s aib aerul trist cu care avea s rmn def v. Dar nimeni nu observ asta. Domnul Dabija era des-

492 perat: rmsese poate singurul proprietar din jude care nu prospera de pe urma co ntractelor de livrri de cereale ctre Germania: grul se fcea prost, ranii se duceau s l creze pe alte moii, datoriile din anii crizei celei mari, neintrat sub legea conve rsiunii, apsau greu, moia se micorase mult, via fusese distrus de un parazit. Jitr-o diminea de toamn, domnul Dabija, care n ultima vreme era ntunecat i prea chinuit, cu a cese nelalocul lor de veselie silit, l trezi devreme pe fiusti. Tatl avea jambiere d e piele i bocanci, tolb, centur cu cartue : Hai, sus 1 Sus ! Mergem ! Pius i urm, tac turn, mult mai puin ' vesel dect Cezar, prepelicarul, care alerga cu nasul n pmnt, ag itat Cu putile n mn, cei doivntori petrecur toat ziua prin coclauri, peste miriti, p uricile de tei i de ulmi. Dar numai domnul Dabija trgea. Trgea bine, i era mndru de a sta. Am ochiul precis, zicea el, umblnd printr-un cmp mltinos unde Cezar adulmeca i a lerga nervos de colo pn colo. Am ochiul precis, i cred c asta vine din ntorstura mea d e spirit, practic, pozitiv : mi trebuiesc fapte, cifre, date exacte; i pac ! le-am p rins. Ochiul unic i rou de deasupra orizontului apusean i aintea, imens. Mergeau ntracolo, trgndu-i dup ei umbrele interminabile. Aa trebuie s te nvei i tu spunea e omnul Dabija nu s te eschivezi de Ja realiti, de la obligaii, de la datoriile de cete n i de proprietar, cum te eschivezi de la trasul unui cartu ntr-o beca. De ce nai tra s nici un foc ? Ce, i-e ruine s tragi alturi ? Trebuie s ncepi o dat. S nu tragi n m sau n cine; restul e liber! i ncepu s rd, dar amui brusc: Cezar ponta, cu o lab n s apropiar amndoi ; Cezar sperie pasrea, care-zbur prin faa lui Pius. A vous ! rcni dom ul Dabija. 493 Pius ochi aproximativ i trase : nimic. Domnul Dabija smuci puca n su s i trase cu o promptitudine nemaipomenit : pasrea czu, Cezar veni cu ea n gur. La pi ior I La picior ! strig la el domnul Dabija, furios, apoi lund mica vietate nsngerat din colii cinelui, mormi : Pe toate le stric aa ! nu se poate stpni cnd simte sngele N-ai tras ru. Nu nchide ochii cnd apei pe trgaci. i pstreaz-i capul limpede i... aici ai capul limpede", i spunea Pius n gnd, cu amrciune, fr s mai asculte ce zicea t su : se gndea la altceva, la o form de umr pe care-o vzuse la o ranc i la picioarele asive, cu glezne groase dar perfect modelate, parc erau gata cioplite n marmur i lus truite. Nici nu-l auzea pe taic-su, i nu era atent nici la pduricea prin care trecea u, cu luminiuri aurite de focul asfinitului. Deodat domnul Dabija l opri, i fcu semn s tac, cu degetul pe buze, apoi i art, sus pe o creang, o pasre negricioas, i fcu gest -a pune puca la ochi, holbndu-se convingtor la fiu-su. Pius, absent, ochi pasrea i tra se. Auzi ceva cznd la civa pai de el. Bravo ! strig domnul Dabija. Bravo I Se apropia amndoi, cu cinele. Pius vzu pasrea jos : era sfrtecat, stricat, cu pene rupte, guri ate, ciocul deschis din care curgea

snge. Cu dou secunde nainte, fusese vie i desvrit, cu forme armonioase, rotunjite, zv e, curgnd una ntr-alta i una dintr-alta, fcut parc din fluid, i pufoas, cu luciu mt uma, o zdrean neagr plin de snge. Asta e un sturz, zise domnul Dabija aplecndu-se i icnd psruica ; i smulse capul cu o micare brusc i i-l arunc lui Cezar. Clan! fcu Ce inznd-o din zbor. 494 Pius se ntoarse, tresrind, dar era prea trziu ; vzuse. n noaptea aceea, doamna Dabija veni la fiu-su n odaie i-l gsi culcat pe podea, lng pat, i btn cu fruntea de scnduri. Ce e cu tine ? exclam ea, speriat. Nimic, rosti el cu glas sufocat. Nimic. Se ridic i se aez pe pat. Doamna Dabija nu-i putea vedea faa i ochii, dar i se pru c e ceva n neregul. Ce e cu tine ? ntreb ea. Mi-e ruine, gemu fiu-su geamt de plns. i-mi pare ru, mi pare ru, mi pare ru... De ce ? ntreb doamna Dabi puse. Doamna Dabija ascult, uimit : Ce sensibilitate bolnvicioas are copilul sta ! se gndea ea cu dezolare. Ar fi trebuit s-l trimit la un colegiu n Anglia, s-l bat bine i s-l fac dur, brbat." Dar dac n-avusese bani, ce s fac ? Ai nervii foarte sensibili ea fcnd efort s-l neleag ai nervii foarte sensibili, puiul mamei, c ai crescut prea pede i i s-a decalcifieat sistemul nervos. O s-i trebuiasc nite injecii cu calciu, itreac. Ascult, Puiule, vreau s-i spun ceva : dar eti n stare s m asculi ? Da, suf Se ntinsese n pat i maic-sa se aez lng el, cu coatele pe genunchi. Ascult, tu ai v u tata azi la vntoare ? Nu i s-a prut cam... nu tiu cum ? Snt ngrijorat, puiul mamei, tata ; a avut attea necazuri n anii tia, nct nu mai tiu cum s-l ajut. nelegi tu, t n om excepional, un om cu totul excepional, i trebuie ajutat. Dac nu-l ajutm noi, tu i cu mine, cine s-1 ajute ? Toi ceilali snt invidioi pe el ; i bat joc de el ca s nu t uiasc s-l admire ; toi i snt dumani. i a nceput s nu mai reziste. Rar au existat oam are s se consacre ca el unei singure cauze, toat 495 viaa; nu-l vezi? Nu bea, n-a a vut aventuri cu nici o femeie de cnd sntem mpreun, n-a jucat cri, nimic nimic, dect i numai moia. Dar acuma parc-! simt c nu mai poate. Nu-l vezi cum se silete s rd, s esel ? mi rupe inima ! Ce e de fcut ? tii ce m-am gndit ? S-l conving s noate, notul oarte linititor pentru nervi, i s fac un pic de sport, de micare; s mergem la pescuit; i o s-i fac i nite lecturi, s-i armonizez spiritul, c tare e chinuit, sracul. Ce crez ? E Dine ? Eti nebun Mai nebun ca el!" i rspunse Pius n gnd. Dar cu gura ngn : e bine. M ajui ? mi promii ? ntreb doamna Dabija. Da, gemu Pius. E ndrgostit de st nimic altceva ; eu, nici

att. Snt singur. Ce prost e s fii gol, descoperit, fr aprare de nicieri. Ce bine ar fi s fim de marmur, sau de bronz ; ce uor am avea suflete puternice i mari." Atepta s ple ce maic-sa, s-l lase n pace; dac tot singur era, s-l lase mcar singur. Intr-una din zi lele urmtoare, se aflau toi trei ntr-o luntre pescreasc i vsleau pe balt ; dincolo de grind de nisip pe care creteau slcii, curgea Dunrea larg i lucie. Soarele aproape de zenit ncingea aerul M fcea s vibreze deasupra apelor. Numai cnd barca intr ntre slci simir rcoare. Erau nite slcii necate, din care nu rmseser afar dect coroanele. in umbr verde, strvezie; barca aluneca printre ele, i Pius simea cum i mfngie faa i umer goi ramurile lor mldioase, cu atingerea uoar. edeau alturi, el i cu tat-su, i trgea re la cte o vsl. Doamna Dabija, cu o plrie mare de paie pe cap, inea cu o mn crma i lt o carte din care le citea : ... Vai, Simmias ! Greu voi convinge pe ceilali oame ni c nu socotesc o nenorocire soarta mea de acum, dac nici pe voi, nfricoaii, nu v pot ncredina 496 c eu nu trec azi prin clipe mai grele dect am trecut n viaa de pnacum. cit se pare, eu sint pentru voi mai prejos dect lebedele, n ce privete darul profet ic, n adevr lebedele, cnd simt c au s moar, cint mai mult i mai frumos ca oricnd, ve c se vor duce la zeul cruia i slujesc. Iar oamenii, fiindc se tem de moarte..." Ar t rebui construit un rezervor de ap i o camer de baie nou zise domnul Dabija asta e pr ea nepractic. Avea un aer absorbit i absent; congestionat de cl-< dur, se uita n gol, cu ochii tulburi. Da, drag, murmur blnd doamna Dabija i continu : ...fiindc se te moarte, le ponegresc i pe lebede, zicnd c ele atunci i jelesc moartea sau cint de dure re. Nu bag de seam c o pasre nu cnt nici mcar cnd i e foame sau frig, sau e apsat lt suferin...'' Eu am s lucrez i cnd am s iu apsat de suferin ; oricnd; n fieca le", se gndea Pius. ...nici privighetoarea, nici rndunica, nici chiar pupza, despre al crei ipt se zice c e un cntec de jale. Eu cred c nici acestea, nici lebedele, nu ci nt uri cntec de durere..." Pius vslea cu ochii nchii, obosit, sufocat de cldur ; sime urmurul apei pe lng luntre, alunecarea imens a fluviului dincolo de grindul cu slcii , parfumul dulceag al slciilor i visa forme de piatr lucioas, albe pe cerul albastru . II adormea lectura monoton a doamnei Dabija : ...ci dimpotriv mi se pare c ele fiin d inspirate de A pot Ion, simt de mai nainte c se apropie de fericirile lumii lui Hades..." Nu-mi trebuie fericirile lumii lui Hades. Vreau s muncesc, s fac dou mii d e statui, i pe urm s dorm", se gndea Pius. 497 O s-o fac chiar n vara asta, zise domn ul Dabija, pe un ton provocator. Ce, drag ? ntreb blnd doamna Dabija. El rspunse irit at: Cum ce ? Ce ntrebare stupid Odaia de baie f Ultima silab o nghii, cci barca se ise de un

eiot de salcie i cei doi vslai mai-mai s cad pe spate, iar doamna Dabija n genunchi. mete ! exclam enervat domnul Dabija. Nu m intereseaz moartea lui Socrate, dac trebuie s m nec i eu ! Eu crmesc, zise cu dezolare doamna Dabija, dar barca alunec mereu spr stnga ! Pi crmete aa ca s mearg drept! rcni indignat domnul Dabija. Soarele vertic rdea, i cocea; le era sete; uitaser de cnd tot se plimb pe-aici, toi trei absorbii n g urile lor sau n lectur, i ntr-o absen de spirit care le era comun dei nu din aceleai ve ; mai ales domnul Dabija clocotea de furie fr motiv, i abia atepta s gseasc un pret xt. ncepu s trag din rsputeri cu vsla lui, de vedea negru n faa ochilor. Mainal, fiurgea i. el tare, fr s se gndeasc la ce face. Domnul Dabija, repede sleit de putere, si cu ur subit ct de tare e fiusu, care nu prea s fac efort. i chiar atunci doamna Dabi zise, i mai dezolat : Uite : iar se duce alandala ! Fiindc Puiu trage i tu nu tragi ! Puiu trage i eu nu trag ! Puiu trage i eu nu trag! ncepu s zbiere domnul Dabija, r itmndu-i vslitul cu totul nebunesc, din ce n ce mai tare i mai repede, pn vsla se rup domnul Dabija czu dea-ndrtelea n fundul brcii, cu picioarele-n sus, i costumul de bai e pri i plesni n ezut; barca se rotea ncet, n voia apei. Galben, domnul Dabija exclam dat : Puiu trage i eu van trag ! Vai de mine, ncepuse doamna Dabija, rznd 498 scanda lizat la vederea costumului de baie plesnit unde nu trebuia ; dar se opri, cu mna la gur, cnd i ddu seama ce tulburat e domnul Dabija, care nu mai spuse un cuvnt pn aj er acas, i acolo se nchise n biroul su. Abia dup un sfert de or de rugmini prin u e nevast-sa. Ce-i cu tine'? ntreb ea alarmat, lundu-l n brae. Nimic, ce s fie, zi e un ton tragic. Nimic. Snt un om sfrit. Nu mai am pe nimeni. Nici mcar soia mea i cop ilul meu nu m mai respect. i voi v-ai aliat cu toi bandiii de pe lumea asta care vor s mi distrug nervii, s m ruineze, s m persecute pn-mi dau sufletul ! Vai, cum poi vor ? ip doamna Dabija speriat. ncepu s plng, i czu n genunchi; l rug s-o ierte, i s mai pentru el, c ea n-ar vrea s triasc dac nu i-ar fi lui de nici un folos, i se repez i afar s-l aduc pe Pius de bra, mirat i lsndu-se greu : Mic-te, elefantule! Micexclama ea, plngnd i mpingndu-l de umeri. Cere-i iertare lui tat-tu ! Cere-i imediat iertare ! Urm o secund de tcere : Sigur zise cu amrciune domnul Dabija dumnealui n e gndete dect s modeleze femei goale ! Nici nu-i pas de tot ce e serios n viat ! Ct d re noi, putem muri : nici n-o s clipeasc din ochi ! Numai pentru el triete, cu un eg oism feroce, nemilos! Las c exist o pedeaps a destinului! Iei afar I Pius iei afar i use s se plimbe singur pe cmp. ncepuse s fie brbat, i sttea singur aici la tar ; s l curte la slugi, crora le era fric s nu fie pedepsite.i gonite dac.nu-i fceau pe plac, era ruine. Se

frigea nopile treaz ; pe urm nota ceasuri ntregi n fiecare diminea; sau alerga pe cmp a acuma, s-i treac. 499 Curios lucru, nu mult dup aceea, tot domnul Dabija i spuse nt r-o zi nevesti-si : tii c Puiu a nceput s aib sim practic : mi-a fcut un plan destul bun pentru odaia de baie. Puiule, ia vino ncoace ! Era calm, senin, de parc nicio dat nu s-ar fi ntmplat nimic. E bun planul tu, dar fereastra asta trebuie pus mai nco ce, i asta s nu existe de loc. Puiu Dabija se uit fix i rece la tat-su i spuse scurt: tunci f-l tu cum i place. i-i ntoarse spatele i plec. Domnul Dabija rmase cu ochii la i apoi i spuse doamnei Dabija, cu un aer tragic.: Asta parc n-ar fi copilul nostru . Iar doamna Dabija ncepu s plng. Hai, nu te mai vicri atta, zise nervos domnul Dabi Desenez eu planul ; du-te i spune-i zidarului s astupe fereastra aia. VII Fereast ra fu astupat, apoi redeschis, de patru ori; cealalt, mutat de trei ori. Zidarul era pltit cu ziua ; nu-i psa. Dar Pius o ntreb o dat pe maic-sa, pe un ton de iritare cu greu stpnit : De ce tot schimb ? De ce tot ncepe ceva i se las imediat i se apuc d va ? Tu nu-i iubeti tatl aa cum ar trebui s-l iubeti zise trist doamna Dabija i tii c el i cu mine numai pentru tine trim. Pius tcu i nu mai vorbi niciodat cu nici u ul din ei, dect lucruri indiferente, i ntrebat. Anul viitor, 1941, domnul DaBija se duse la vrul 500 nevesti-si Dim Cozianu, la Bucureti, i-i ceru s fac ceva ca biatul s nu fie luat la armat. Unul am, i el o s-mi moteneasc numele i moia, zicea domnul Dab pe obinuitul su ton grav, aproape tragic. Am neles, domnule; se aranjeaz. i ce faci u el ? Ce vrea s studieze ? Agronomia ; el vrea s se fac sculptor, dar o s-l fac s-i e minile n cap ! declar amenintor domnul Dabija. F-1, domnule, arhitect, rse Cozianu dup rzboi o s fie attea case distruse, nct o s fac avere arhitecii. F cum vrei, n r eu n locul dumitae l-a face arhitect. Domnul Dabija se ntoarse la ar hotrt s-l fac ect pe fiu-su, i sl trimeat n Italia; dar doamna Dabija era de prere c numai o educai ordic va face din el un om ntreg ; astfel c n 1941, Plus Dabija se nscrise la o acade mie de arhitectur din nordul Germaniei. Armatele lui Hitler invadaser Iugoslavia, Grecia, i acuma intraser pe teritoriul Uniunii Sovietice i se apropiau de Moscova. Din 1941 pn n 1943, Pius Dabija i lu toate examenele i obinu diploma ; l tia pe din Vitruviu, citise L'arte edificaioria i De re aediicatoria ale lui Leon Battista Al berti, fragmentele lui Francesco di Giorgio n Leftere sanesi ale lui Della Valle, Della'archUettura de

Sebastiano Serlio, i Vieile lui Vasari, i pe Winckelmann i pe Burckhardt ; dar, n afa r de asta, urm ca auditor cursurile conservatorului de muzic, mai ales cursurile de armonie i contrapunct ; lu i lecii de org, i, n 1943, obinu s lucreze n atelierul tului sculptor i profesor la Academia de arte din Berlin, Balthasar Brustkasten. Profesorul Brustkasten (dup obiceiul german, toat lumea i spunea Herr Professor) l in u o jumtate de an pe acest tnr extrem de promitor, dar relaiile dintre ei ajunser dest l de repede la o 501 criz, care izbucni ntr-o noapte cnd profesorul primi un grup d e gazetari strini. Profesorul era un brbat mai mult scund dect nalt, cu fruntea bomb at i plin de creuri, cu faa brzdat, flci ptrate, prul crunt dat peste cap i lung, rgic i genial. Umbl peste tot cu gazetarii, n halatul su alb, vorbind numai el i tot t mpul. Era seara. Poftii, domnilor, zicea profesorul, artndu-le calea, i pe un ton en ergic, jovial, ntructva asemntor cu jovialitatea i dinamismul profesional al unui med ic : Poftii : aici e sufrageria, unde o s edem dup ce vedei tot; ce prere avei de mas E dintr-o singur scndur. Faimos stejar btrn, nu ? Scndur era groas de zece centimetri at de un metru i jumtate, i lung de opt metri : uria. Gazetarii se uitar la ea i la douzeci i patru de scaune dimprejur, pe urm iari la placa mesei. Ct cntrete ? ntr Profesorul Brustkasten rse, mndru i satisfcut: N-am cntrit-o, dar are sigur cteva s de kilograme. Asta e locul meu, cu spatele la cmin, cum i sade bine unui btrn ca mi ne, ha-ha, hoho! Cminul este acoperit cu aceast mantelpiece' toata din aram. Gazeta rii se uitar la cminul de aram n care ardeau buci mari de lemn ; apoi la brnele groase ale tavanului. Aceast cas preistoric i pdurea era construit numai de civa ani, de c sorul se bucura de aprecierea oficial i personal a lui Adolf Hitler, iar cminul medi eval era combinat cu nclzirea central i apa de la robinet. Profesorul i pofti n salon, s se aeze n fotolii mari i adnci i moi capitonate n stof de culoare nedefinit, ntr vruii, goi, pustii, i iar sub brne, i iar n jurul cminului ; dei exista cminul i fo cmin i un calorifer bine ascuns, ncperea era pustie i rece. <not>

Consola de pe cmin. </not> 502 Asta cnd ai fcut-o, domnule profesor ? ntreb unul din zetari, artndu-i o statuet de vreo aptezeci de centimetri nlime, n marmur glbuie : at pe un soclu i innd lebda ntre genunchi ; Leda avea un zmbet viclean i candid, i d eva n-ar fi cunoscut mitul Dioscurilor, n-ar fi putut jura c scena e cu siguran ero tic ; o subtil i imperceptibil senzual ironie stpnit i numai luntric, se simea n . Ha, ha-ha ! rse jovial profesorul. Nu, n-am fcut-o eu, dragul meu domn, asta e o Leda cu lebda de un francez anonim din Renatere, scumpe prieten, de la jumtatea se colului al XVI-lea ; meine Leda, Leda mea, o s-o vedei ndat! 1

i cu aceste vorbe trecur pe lng mica oper de art, i intrar n atelierul profesorului. o ncpere nalt poate de zece metri ; partea de sus se pierdea n umbr ; cteva lmpi nu i teau s fac lumin deplin peste tot; se ghiceau s-iluete gigantice, oblojite n cearafuri ude, micri greoaie i apene ; lng grupul gazetarilor, de sub cearafurile ude ieea un ior enorm de lut. Doi sau trei brbai n halate albastre, doi urcai pe scri, altul pe j os, pierdut ntre civa coloi neprecii i oblojii, se ndeletniceau cu nite treburi mist se, modelau, poate, sau udau cearafurile, sau puneau cearafuri udate proaspt ; nu s e putea ti. Fuseser surprini de apariia vizitatorilor i a profesorului, i se uitau la ei ca nite bufnie. Iat-o aici pe Ledu mea, zise simplu dar mereu jovial profesorul , artndu-le vizitatorilor o statuie. Nu era de aptezeci de centimetri, ci de peste doi metri, de marmur alb, de un alb mort, i nelustruit : piatr ; era culcat, pe spate, cu lebda ntre picioare, i cu o expresie extatic sau poate somnolent pe. fa, mult mai uin clar dect a Sfintei Tereza a lui Bernini ; dar totul att de superficial tratat, att de evident, necernd nici privitorului atenie la niscaiva 503 propriu rsunet, del icat, puternic i complex, dup cum nu-i ceruse nici sculptorului meditaie, ndelung ref lexiune i sincera emoie a unui suflet plin de for i gingii, de nobile elanuri i de te i ale abisului : era doar rece, lipsit de senzualitate i de sens, i destul de pgubos i de josnic obscen. Profesorul ns o privea cu o mndrie ascuns barbteste sub indiferen omului de geniu care spune de-astea am mai fcut eu, i o s mai fac". Gazetarii spuser ceva, epitete calificative, adjective la superlativ, interjecii;. cei mai muli ns zmb eau ruinat i tulbure, ca n faa erotismului grosolan al unei cri potale pornografice. ci e un grup pentru Cancelaria Reichului, dincolo este Wotan i Soldatul, spunea p rofesorul. Haidei s v art i caii mei. Gazetarii se strecurar printre giganii de ghips, ieir pe u,, trecur prin ploaie mrunt i rece pn la un grajd model, igienic, curat, e cai lucioi i musculoi de culoarea lemnului vechi i a aramei, ntoarser spre ei capete le lor fine, cu ochi vii i calzi. Ha-ha ! Ho-ho! lunge, lunge!' tuna jovial wagner ian profesorul btndu-i pe gt. Ei, i acuma, domnilor, poftii la mas ! exclam el i-i se ndrt n sufragerie, unde le gust uimirea admirativ n faa purcelului care se frigea o frigare sub cmin, i a butoiaului de bere pus pe o capr de lemn n mijlocul mesei. Pe ste cteva ore (se fcuse noaptea trziu), profesorul Brustkasten i conduse musafirii pn a maini. Vorbeau toi prea tare i rdeau prea zgomotos i fr motiv. Profesorul le fcu se din mn pn-i vzu plecai, apoi se-ntoarse, fredonnd, trecu prin toat casa i, cnd dde odaia Iui, la etaj, i stinsese lumina n salon, vzu un fir de lu<not> 1 Biete, biete ! </not> 504 min slab pe sub ua de lng cea a marelui atelier: era ua spre

atelierul cel mic, unde lucra profesorul la primele proiecte, la studii, i unde f inea curs cu elevii favorii. Profesorul deschise ua i intr. Un tinr de vreo douzeci de ani, deosebit de sptos i foarte scund, cu o ceaf de taur i picioare groase i scurte, lucra la o statuie de lut. n faa lui, pe o estrad, edea un model gol, un om voinic, cu pr crunt pe pieptul lat i pe stomacul proeminent. La intrarea profesorului, tnrul ntoarse capul i-l privi pe profesor peste umr, cu ochi limpezi, cenuii, care sentun ecar n aceeai clip n timp ce obrajii se nroeau. Aber, Herr Dabischa! exclam sever p orul. Ce caui dumneata aici ? Ce faci ? Mai nainta cu vreo civa pai i se uit Ia statui de lut. Era un Sclav carei privea ctuele cu ochi de ntu-neric n golurile adnci de sub sprncene, ncordndu-i braele grele, mase de musculatur colosal. Statuia n-avea un metr , i era mai gigantic dect coloii de ghips de ase metri de alturi. Profesorul simi asta fr s i-o spun i-l ptrunse un val de iritare. Se uit la model, la Dabija, iari la st Nu-i plcea statuia. Era foarte bun anatomia, dar efortul acesta, sentimentul de nco rdare cumplit a unei fore nimicitoare dac n-ar fi oprit de frne i ctue la fel de pute ce, nu-i plcea, ii enerva, l tulbura, l fcea s nu se simt n apele lui. Se rsti la mod : i dumneata, Miller, ce caui aici ? Nu tii c numai eu am dreptul s te in noaptea ? hal ai s fii mine diminea ? Ia sufl ! Iar eti but ! Wieder sind Sie angesoffen!1 Plea imediat, i s tii c dac se mai ntmpl o dat, poi s-i caui altceva de fcut dect s ! i dumnea<not>

Iar eti afumat ! </not> 505 ta, domnule Dabija, te rog, poftete alturi : trebuie s stm de vorb. i atept, glacial, pn modelul i puse gioarsele de haine i iei, i Pius Dab . Gat' Nacht, Herr Professor\ ngin, girbovit de mhnire, btrnul Miiller. Heil Hitler mci profesorul i nchise ua dup el, se ntoarse n salon i-i fcu semn lui Dabija : Se e sich. 2 Pius Dabija se aez, i profesorul se mai uit o dat la el : Proast ras, se g rofesorul. Picioare scurte, limea asta nemaipomenit, prul negru, capul rotund, mai a les craniul rotund : ras alpin, durchaus ungermanisch3. De aceea l i emoioneaz aa scla ii." Spune-mi ncepu profesorul destul de calm de ce te ncpnezi s faci Sclavul a team sftuit, i pe urm i-am spus, s nu mai lucrezi la el ? Nu pot lsa ceva neisprvit, rmur Pius, cu ochii n pmnt. De ce ? i Michelangelo a lsat lucruri neisprvite. i con torii de catedrale. Muli mari artiti germanici au lsat lucruri neisprvite, zise prof esorul Brustkasten. Eu am vzut prea multe lucruri ncepute i neizbutite sau neisprvit e ; nu pot dac st n puterea mea, nu pot lsa ceva neisprvit, zise Pius Dabija. Profeso rul ncepu s se tulbure: 1

 Dragul meu zise el foarte rece dar de ce tocmai un Sclav ? De ce nu iei o figur e roic ? Eu cred c i Sclavul meu este eroic, murmur tnrul Dabija. Profesorul rse sarca c : <not> 1 Noapte bun, domnule profesor. 2 ezi. 3 Cu totul negermanic. </not> 506 N u e ceea ce numesc eu eroism. Eroul germanic are alt atitudine ; nu poate fi nctuat niciodat. Sclavii care te-au inspirat pe dumneata, Sclavii lui Michelangelo, snt e xpresia a tocmai ceea ce nu era germanic, ci etrusc, nearian, n sngele lui! Dumnea ta de asemenea nu eti copilul unei rase nordice, eti ein Mischling, un om cu snge a mestecat, de aceea nu pricepi lucrurile astea. De-acolo i acest interes pentru ps ihologia sclavului, pentru valori inferioare, neariene ! Dar ai trebui s faci efo rtul de-a te ridica la alt concepie artistic : ai totui ochii gri, i trsturi destul de regulate ; ai desigur i elemente sufleteti capabile de dezvoltare ntr-o direcie sntoas spun : Sclavul dumitale ar putea fi neles ntr-un sens iudeo-comunist ! Altfel trebu ie s vedem noi lucrurile: uite ce diferen e ntre Leda mea, pur nordic, i acea Leda fcu de un metis, ein Mischling, germano-negroid, francezul acela de la 1550! Pius Da bija se uit drept n faa profesorului i spuse: E mai bun aceea ! Leda dumneavoastr nu o statuie ! Dar ce e ? ntreb Brustkasten, dup o clip de tcere. Pius Dabija se uit ia jos i murmur : Nu tiu ; nu m privete. Dar ce e sau nu statuie, te privete, da ? n stil i ironic profesorul. Da, m privete, zise Pius Dabija. Bine, dragul meu domn, c um vrei dumneata ; dar te rog s nu te mai' consideri din momentul acesta elevul m eu ; avem preri diferite despre art, zise acru Brustkasten, ridicndu-se. Pius Dabij a se ridic la rndul lui : Bun seara, zise el. Bun seara, spuse rece profesorul fr s ind mna. Pius se-ntoarse i plec. Profesorul se uit lung 507 dup el: Picioare scurte, m hi de bestie, i interes pentru sclavi. Un oriental, un balcanic: Mischrasse, alle s Mischlinge." ' Iar Pius, ieind, se gndea : Bravo mie : nu mai gsesc acuma atelier i model, cu ci bani mi-au rmas. Dar nu puteam. Nu puteam s-I las. Snge etrusc. Eroism. Dumnezeule ! sta e sculptor ? Ce lume e asta ? Ce caut aici ?" Tnrul Dabija prsi a d oua zf dimineaa oraul nordic i provincial ; n drum spre gar se mai uit o dat la imensa catedral pierdut n cea, sub a crei pdure de coloane i sub ale crei bolti vertiginoas mai mult loc dect trebuia pentru toat populaia oraului vechi ; trecu pe strada mare printre faade ale Renaterii nordice, nnegrite sub volutele i

frontoanele lor cu etaje ; n piaa mare, pe o coloan, sttea un leu de piatr, scurt n pi cioare i cu capul de mops, pe care margravul Albrecht Leul l pusese acolo n anul 11 90, cnd tersese de pe faa pmntului oraul vecin. Apoi case moderne, vitrine srace mobil te cu portretul lui Hitler n loc de crnai i unci, i cu afie rzboinice n loc de ciora ora nordic, sur, necat n cea cu miros de crbune. Se duse la Berlin, unde sttu cteva s tr-un hotel din centru. n ultima sptmn, trebui s se duc n fiecare zi o dat sau de do pivniele transformate n adposturi antiaeriene. Dar nu era atent la asta : i petrecea toat ziua pe Insula Muzeelor, pn la ora nchiderii, cnd se ducea, ameit, obosit i nfo at, s mnnce cartofi fieri cu cincizeci .de grame de carne i s bea o halb de bere fr l. n ultima diminea, sttu cteva ore n faa altarului din Pergamon, desennd pe carnet m ulatura i gesturile i capetele zeilor i giganilor. Apoi trecu i se uit la poarta oraul i Milet, coloane de mar<not>

Ras amestecat, metii cu toii. </not> 508 mur glbuie, frontoane frnte, arcade romane p oloane greceti ; de acolo se ntoarse ncet printre irurile de lei glbui de pe crmizile mluite albastru ale aleii procesionale a Babilonului, se opri n faa peretului albast ru pe care umbl gazele i balauri, a turnului zeiei Istar ; iei prin slile cu art din A sia Mic, sttu un ceas n faa leilor de bazalt de la Zengirli, i, cnd era afar, n antes sub statuia ecvestr a Marelui Elector, lng un Sclav al marelui Andreas Schliiter, a uzi urletele sirenei. Se repezi ndrt, printre oamenii care se grbeau toi spre ieire, t ui, febrili, pe cnd paznicii strigau : Adpostul e la dreapta ! Alo, domnule, nu pea colo ! Dar el nu asculta : alerg pn se opri n faa stelei funerare a tinerei Mynno, lng care era statuia unei Venere juvenile, drapat numai n jurul picioarelor, cu olduril e i torsul crnoase i gracile, i un cap naiv, cu gura ntredeschis, dar nu surznd apr surztoare, nici mirat aproape mirat, i nu trist, mai ales nu trist, dar la fel de ne oare de ceea ce se cheam veselie; o fiin fraged, de o naivitate senin i pur. Pius Dabi a tia c o vzuse, nu-i dduse seama din prima clip, dar ntre timp simise din ce n ce m re c trebuie s-o mai vad. Acuma sttea i se uita Ia ea, i-i aduse aminte i de ceea ce c tise n Burckhardt i n Tucidide: rzboaiele, oraele pustiite i arse, brbaii de la zece n sus njunghiai, femeile i fetele vndute ca sclave, ciuma la Atena, ura neierttoare a supravieuitorilor care nc ucideau i trdau i se rzboiau, i cei mai fericii muritori care nu s-au nscut, iar dup ei urmeaz fericiii care au murit ndat dup ce s-au nscut" fiina asta de marmur din faa lui, delicat i fragil i viguroas, cu umbra ei de surs c s. O emoie pe care n-o mai avusese niciodat i strnse gtlejul i-l nec, ochii i se umpl e lacrimi 509 i murmur, gata s rd de nduioare, cu inima strns : Ce proast e ! Ce Ce proast e... i-i curgeau lacrimile pe obraji. 1

 Herr l Herr! Sie durfen nicht hier blelben!" ' striga un portar care veni s-l tra g de bra: N-ai voie s rmi aici ! Trebuie s cobori n adpost! Pius Dabija nu rspunse ins spre adpost. Sttu acolo, pe o banc ling un ir de brbai i femei tcui, palizi, p ruie iragurile de bombe, zguduind pmntul, tot mai multe, tot mai tare, tot mai apro ape.ncepu s plou praf de moloz din tavan, lumina se stinse, i pmntul ncepu s zvcneas breze. O femeie plngea i ofta : Mein Gott! Mein Gott!2 Dar ceilali tceau ; cineva ap rinse o luminare. Dup sfritul bombardamentului ieir din pivni. Aerul era plin de praf, gros ca o cea, dar uscat, neptor, cu miros de crmid. Trotuarele erau pline de cioburi geam n care oamenii clcau pn la glezn. i era cald : ardeau casele, cu vltuci de fum s. Strzile erau ntrerupte de muni de moloz i drmturi. Pius Dabija se ntoarse s e ui uzee. Ardeau. Zidurile erau sparte, ieeau flcri mari prin sprturi, acoperiurile erau rsucite, atrnau pe alocuri n aer, i trmbe de fum curgeau n sus, fierbnd ca o ap cloco oare. Acolo fusese altarul din Pergamon, poarta Miletului, poarta Babilonului i s trada procesiunilor, statuile omeneti ale zeilor i statuile divine ale oamenilor. Gata. Pius plec spre hotel, ocolind, cci pe strzile barate de drmturi prea mari sau de incendii n-avea cum trece. O dat, serviciul de paz, civili cu brasarde i puti n spat e, i fcur semn s treac pe cellalt trotuar. O echip scotea ceva dintr-o pivni. <not>

Domnule ! Domnule! N-avei voie s rmnei aici! Doamne ! Doamne ! </not> 510 Pius se opri . Doi oameni cu o brancard ieir dintre drmturi. Pe brancard era un fel de pachet, ct aliz mic de mn. O parte era nvelit n stof. Restul era roz, pudrat cu ceva cenuiu : p Era o bucat de trup omenesc, poate un trunchi. La captul strzii, un om striga (voce a i era mic n deprtare i n huruitul i vuietul incendiilor i prbuirilor) : Flieger Fliegeralarm I Er hat die Nerven verloren 3, zise calm cineva lng Pius. Pius porni mai departe. VIII Unui om care are nevoia de-a face lucruri durabile i de-a tri nt r-o lume durabil, mai ales cnd spaima din copilrie, n faa nimicniciei, a spectacolulu i vieii dearte i al comediei triste a printelui su, i-au mrit aceast nevoie de realita e permanent pn la a o face demonul vieii sale, ca lui Pius Dabija, rzboiul, distruger ea vieilor omeneti i a lucrurilor crora le-a fost insuflat via, nu-i poate produce dec desperare i boal a sufletului. Pius Dabija se ntoarse n ar cu trenul i primul lucru pe care-l vzu n gara Arad fu un ir de vagoane arse i ciuruite de gloane, lng nite gropi i de bombe din care ieeau ine strimbate i rupte. Ajunse acas i petrecu sfritu! lui 194 i nceputul lui 1945 ntr-o stare de apatie aidoma cu aceea a unei grave boli mintal e. Ce e cu el ? Ce-a fcut acolo ? S-a ndobitocit ! exclama desperat domnul Dabija. Dar n curnd veni reforma agrar i domnul Dabija avu alte 1 2

griji. Puse pe numele lui fiu-su jumtate din moie. Amndou jumtile fur mprite ra a pre<not>

Alarm aerian. i-a pierdut cumptul. </not> 511 scris de lege. Domnul Dabija sttea seara la masa din sufragerie, dup cin, i, nglbenit, ncrunit, se uita absent la faa de mas mea. Opera unei viei ntregi, repeta el pe un ton ters, obosit. Pius l privea cu gro az. i era prea groaz ca s-i mai fie mil. Se gndea: Poate c i ce-am s fac eu o s fi de derizoriu i van, cum e ce i se pare lui c a fcut." i, dup aceea, n nopi fr somn, ve, vedea iari golul. Nu face nimic: tot trebuie muncit, ca i cum a fi sigur c nimic n u piere", se gndea el. Dar cum ? Ce avea s fac, i cum ? Desperarea domnului Dabija a junse ns la culme cnd afl c fiu-su, abia major, vnduse partea lui de moie la un pre mica, i plecase la Bucureti fr s-i spuie. M-a trdat! striga el ridicnd pumnii, pe c amna Dabija plngea fr s tie prea bine de ce. M-a trdat! i-a trdat misiunea, rostul lu e lume! E un derbedeu, declasat, fr cptii ! Nu mai e fiul meu ! i nu peste mult timp, afl c Pius i-a nchiriat un atelier i a cumprat un instrument foarte rar n ar, o org ortativ, i c sculpteaz i face muzic. Un diletant ! Un ratat ! O s moar de foame, sp cu amrciune domnul Dabija. Mult amrciune a adus copilul sta n viaa noastr, draga mea de-ar fi rmas n strintate, unde ar fi putut face carier de artist. Dar aici !? Aici !? In Bucureti, tnrul Dabija se rentlni cu unchiu-su erban Romano, gras, totdeauna cu aa lucioas, totdeauna elegant i but; erban cunotea o sumedenie de artiti, de oameni de litere, de gazetari ; i prezent pe nepotu-su pretutindeni ; l ajut chiar, n toamna lui 1945, s-i organizeze expoziia, mpreun cu ali trei sau patru artiti tineri. n vlma i an, de lupte politice ptimae, expoziia nu avu cine tie ce succes, n afara unui cerc restrns. Pius 512 Dabija expunea o Pasre de bronz, cu ciocul n sus, cu linii curbe , aerodinamice, un Cap ovoid cu arcurile sprncenelor abia indicate, ca i nasul lun g i turtit, nite Obiecte, numerotate, Obiect 1, 2 i 3, care semnau vag a mdulare omen eti sau a forme de fiine vii, dar nu puteau fi identificate i aveau o nfiare indefinis bil obscen, apoi tablouri compuse din linii drepte, unghiuri i poligoane de culori violente, intitulate Peisaj, Nimf posedat de o main, ngrijorarea de-a fi n pdure, i tretul D-nului S. R., unde se vedea un ochi i multe curbe pornite de la una gener atoare, un contur de obraz foarte puin individual. Tot erban Romano organiza i mici ntruniri, n atelier la Pius, sau acas la el, erban. Fiina sa i pierduse densitatea ; e muli ani era din ce in ce mai deert, preocupat de lucruri mai puin importante. In vitnd amici s bea ceai i cocktail-uri n atelierul lui Pius, ducndu-se la expoziii i pe ornd n aa operelor expuse, i se prea c e un Mecena, un luminat protector al artelor. D e altfel trebuie spus c agitaia pe care-o fcea n 1 2

jurul lui Pius i aerul de importan pe care-l ddea artistului i fceau un serviciu real : din oameni ca erban s-a fcut publicul cel dinti al multor artiti din perioada de d ecaden a societii burgheze, i domnul de Charlus a existat n multe i variate exemplare multe ri. Ultima recepie (O s fim numai civa intimi", spunea erban la telefon, pe un n de afectat indiferen, important i rafinat) avu loc la nceputul lui noiembrie 1945. e rban Romano, domn gras i rubicond, elegant, cu prul lipit pe cap, ntr-o hain bleumar ine cu carouri foarte fine albe i cu o batist de mtase albastru nchis cu picele albe, ca i cravata, sosi primul n atelierul de pe o strdu linitit nu departe de Piaa Roman : nu-i deschise nimeni. Btu : nu rspunse nimeni. ncerc clana : ua se deschise. Alo, P iule, unde eti? Ce, te ascunzi? zise el 513 tare, rznd, uor excitat de ideea c tacitu rnul i posacul su nepot a nceput s fac glume copilroase (cci erban devenise din ce n ai copilros cu trecerea anilor). Dar nu se auzi nici un rspuns. erban intr, i ls pard ul n micul vestibul cu pereii murdari, apoi ptrunse n atelier: i era cam fric. Nu era lumin. Prin ptratul enorm de geamuri venea lumina felinarelor electrice de afar, i cd ea pe forme ciudate, ntunecate, nalte, n picioare n mijlocul atelierului i nconjurate de altele, albe, fantomatice. erban aprinse lumina. Eboe, capete sau torsuri de gh ips, teancuri de cartoane mari cu desene pe lng perei, podiul modelului, nite fotoli i uzate i o msu, un pat de fier, teancuri de cri, totul cam prfuit, geamurile murdare miros de lut, de ghips, de umezeal i frig, iar la un perete, nalt, cu evria ei lucioas orga. Nu e nicieri, zise erban. Apoi vzu farfurioarele, ceainicul electric, sticle le, sifoanele, pe o msu ntr-un col. ncepu s fac el pe gazda, i pregti totul; cnd s irii, i primi tot el, rznd : Inchipuii-v c nebunul a plecat de-acas, fr s lase nici t; am gsit ua descuiat i pe Puiu lips. Totui, poate c are s ne fac cinstea s vin. aa c are voie s fie mojic, nu ? spuse Gogu Apostoiescu. Tn toate rile afar de Frana, mul de geniu are voie s fie nepoliticos. Se aez, pntecos, rumen, uitndu-se mprejur cu ochii si cprii, catifelai, i-i aprinse pipa. Dar e genial ? ntreb Georgic Scarlat, domnului Scarlat i al Valentinei. Era un tnr de vreo douzeci i cinci de ani, elegant, cu faa glbejit i cu creuri prea timpurii; avea ochii fr strlucire, i vorbea mereu p ton sarcastic; semna cu un metis sau cu un bolnav da friguri ; prea ru ; toat lumea se temea de gura 514 lui, afar de erban Romano, cu care era foarte bun prieten. i a cum ntrebase batjocoritor : E genial ? Fr doar i poate, zise erban. Omul car a fcut ectele, mai ales Obiectele numrul 2 i 3, e genial. Eu cred c-i bate joc de lume, zis e linitit Gogu Apostolescu. Snt toi nite mecheri, care v epateaz pe voi, tia, snobii rgic Scarlat rdea.

erban Romano i spuse cu mil lui Gogu Apostolescu : De ce nu faci efortul elementar de-a nelege, nainte de-a respinge ? Explic-mi tu, ca s neleg, zise Gogu. -"Stai s el, i-o s-i explice chiar autorul ; de ce eu, care snt un simplu amator de art ? Dar astea cum le explici ? ntreb Gogu, artndu-i trei statui de cte doi metri fiecare, nvel ite n crpe de sac, ude. Se recunoteau forme omeneti, masive, atletice, cu gesturi st rnse, mpiedicate, de efort titanic nctuat. erban Romano le vzuse de la nceput: nu sem cu capetele ovoide, psrile aerodinamice, stilizate (niciodat cu aripile desfcute, to tdeauna cu ele strnse, ca s nu tulbure linia de fus), picturile de ap fotografiate i nstantaneu i reproduse n marmur bine lustruit, care se aflau n atelier. i-i era destul de greu lui erban s explice prezena celor trei forme omeneti. Nu tiu, dragul meu, de ce m ntrebi pe mine? zise el ct putea mai degajat. Ce vrei? ncercri, cutri. Pn aici ali doi musafiri tcuser: erau un critic de art din generaia tnr i un amic pe care-1 se el. Criticul de art, domnul Marcel Rozeanu, era un brbat, de vreo douzeci i cinci de ani sau douzeci i ase, deci de vrsta lui Georgic Scarlat, dar ca i acesta prea cu ece ani mai n vrst ; umbla uor 515 ndoit, cu ezutul tras nainte ca de frica permanent unui picior n spate, dar n schimb cu ceafa eapn i brbia sus, care fcea ca orice zmbe iar nevinovat, s par c ricaneaz obscen; avea un aer vag armenoid, de vnztov de covoare de la Erzerum; ochii galbeni, ca ai anumitor pisici, i concentrau adesea priviril e pe furi asupra unuia sau altuia din cei de fa cnd cel privit nu observa. Domnul Ro zeanu era flatat c se afl acolo i ncerca s-i stpneasc ncntarea, dar nu-i putea i oc, i se desfcea mereu n rnjete amabile. Dabija e un spirit modern zise el nu poate reveni la formufe depite. Amicul lui Rozeanu fusese prezentat ca prietenul meu, Raf ael Gheorghiu" i Rozeanu i spunea Rai. Era un tnr de douzeci i doi sau douzeci i tre ani, cu tenul delicat, de fat, i gene lungi i ochi aburii de miopie, dar cu umbra al bastr a brbii pn la ochi; intrase chioptnd, se aezase, i pusese ochelarii i zmbea u un fals aer nevinovat, cu totul deosebit de rictusul lubric al domnului Rozean u. Dar nu vezi dumneata c statuile astea snt figurative ! exclam Gogu Apostolescu. Nu mai snt Obiecie ! Nu poi ti cum e o femeie pn nu e dezbrcat, rnji Rozeanu. Gogu olescu i zvrli o privire ascuit, de btrn'motan care dezbrcase multe femei n viaa lui um 51 cntrea pe interlocutor, care n-avea aerul de om cu trecere la sexul slab. A, da ? Crezi dumneata ? ntreb el imperceptibil ironic, apoi se ntoarse s se uite crit ic la tnrul Rafi Gheorghiu, care ns i se pru i mai neinteresant: des blancs-becs" ' se gndi el. In clipa aceea intr i Pius Dabija, cu aerul preocupat i tulburat. II primir toi rznd. <not> 1 Tineri cu ca la gur.

</not> 516 Unde rtceti, domnule ? exclam erban Romano. Pofteti oamenii i pleci de-a , Ai vzut ce-a fost n Piaa Palatului ? ntreb Pius. Apoi adug: i acuma au rmas bl Gata ! Gata ! exclam aproape isteric erban Romano. Nu vreau politic 1 Nu m interesea z dect arta ! uite, Puiule, bea asta. Georgic, citete-ne ceva ! N-am nimic, zise Geo rgic Scarlat, rznd rutcios i ostil. Hai, c altfel ne spune Puiu c afar e revoluie comic erban Romano. A, nu, asta nu trebuie s aflm cu nici un pre ! rse Georgic Scarla n felul lui bilios, otrvit. Prefer s v citesc eu ceva. i scoase din buzunar o hrtie d e pe care citi : Din umbra unei ferestre de metal Sosete un arpe urmat de un binocl u O, modulaii ale crei vecernii Cntece bahice i cea din urm proclamaie: Constatm ntri rea i paragina." Eu nu neleg, zise Gogu Apostolescu. O s ncerc s m mbt, poate beat i bine. Dup mine sntei toi nite farsori : des fumistes, ca s epatai burghezii. Deschis se un carton cu desene anatomice ; deodat zise : Ia te uit : i tu, Puiule? i- art o ie pe care era desenat un tors jupuit, cu toi muchii i ligamentele vizibile. Ce? ntr eb posac Puiu Dabija. i tu faci poezii ca domnul Georgic ? Snt foarte frumoase, zise rznd domnul Rozeanu. Dumneata pricepi ceva din chestii de-astea ? ntreb Gogu. 517 N , dar mi plac. Snt fcute s te puie ntr-o stare de absen a raiunii, de disponibilitate imaginaiei, de presimire, de aprehensiune a unor forme pe care nu le vei prinde ns n iciodat : asta e esena artei moderne, n sculptura i pictura abstract, n poezia suprare alist i n romanele enigmatice ale lui Kafka : opere de art ca suport i pretext al une i stri iraionale sau preraionale ; de aceea arta devine abstract, simbolic, echivoc. nu ne ajunge ? ntreb Pius Dabija privindu-l ostil pe Rozeanu. Nimeni nu nelese. Ce v rei s spui ? ntreb erban Romano. Nu ne ajunge, de cincizeci sau aptezeci de ani de cn tot ne jucm aa ? izbucni Pius Dabija. Gata ! Am ncercat, s-a reuit, acuma fabricm ! Orice cr-. pci poate face acuma un obiect abstract! Am prins cu toii mecheria ! Tu v orbeti ? ntreb rznd Gogu Apostolescu. Ascultai ce scrie pe foaia asta : S revenim ct a lunii Sub ramura mslinului stearp, Sub fructele secate, sub oribila Posibilitate de-a vorbi n gol.

* Iat n jurul nostru comoditatea, confortul De-a nu exista aproape de loc, de-a fi absent Precum fanfarele militare n chiocurile de sub castani Absente astzi i mine rsu n stins i sentimental Valsuri n meandrele interne ale inimii ndeprtate, copilreti i p inciale. * Dar nu putem refuza propunerile inutile Ale femeii cu care n-ai ce vo rbi dect n limbi Strine i uneori uitate de mult. 518 O vom lua de mna ei crnoas, ne vo lsa Condui n ntuneric spre port sau spre patul desfcut, Sau spre crestturile sngeroas ale memoriei. * Zadarnic e circulaia sngelui, i n zadar Ne apropiem de smburele spira lei i de nadir. Pentru opt mii de argini sntem gata s vindem Persoanele nvtorilor cun rii i planul Constelaiilor care vor aprea n curnd In jurul polului boreal, ntre Pleiad e Placide plante i nume pstrate Acoperite cu pnz curat de in pn cnd Va sosi momentul mina obinuit A soarelui i lunii. Poftim! i dumnealui vorbete ! Pius Dabija se roi i vo s spun ceva ; dar Marcel Rozeanu exclam : E foarte frumos poemul ! Foarte frumos ! i este exact ce spuneam eu adineauri, nu-i.aa, domnule Romano ? Ai dreptate zise e rban mas de emoie n aparen amorf, n realitate multiform ; laten, nu? Laten. Ii i : buse i se nsufleise. Nu ai o imagine ordonat a universului, ci o ateptare, o apre ensiune total a lumii. Aa e i arta prietenului nostru Pius, ncheie dnsul, surzndu-i du ce nepotului su. Rafi Gheorghiu l ntreb n oapt pe Rozeanu : i Dabija e din de-ia i" ? Umbl cu biei ? Rozeanu nu auzi, cci asculta pasionat ce spune Pius. Dar Gogu, c are avea auzul foarte ascuit, i arunc o privire i ddu din cap, n semn c nu, zmbind am t. Apoi ascult iar, cci Pius izbucnise: Da, tiu, tiu ! i fenomenele visului, i logica 519 visului, i arta oniric ; tiu ! Cnd isprvim ? Cnd vine ceva nou ? Faci dumneata ce a nou ? ntreb rnjind amical dar superior i n fond dispreuitor, Rozeanu. Pius l privi chi, dar nu rspunse i nu se clinti. Apoi se ridic, se aez la org i ncepu s le cnte care semna a fug. Dar erban, iar s nceteze de-a asculta, se duse la una din statui i pu s-o dezveleasc din crpe. Apru capul mare i gtul de taur i torsul titanic al

unui Sclav : semna cu micul Sclav pe care-l ncerca Pius cu doi-trei ani n urm n ateli erul lui Brustkasten. Dar era ceva nou: dei liniile, planurile, masele feei nu ave au nimic strin de faa omeneasc, i musculatura era de o desvrit corecie anatomic, lu mperceptibile fceau ca statuia s nu semene cu nici o alt statuie. La prima vedere sar fi putut spune : un elev talentat al lui Michelangelo. Dar se vedea n plinul b uzelor, n simplicitatea conturului gurii, i n linia lui, ntr-o netezime a anumitor pri ale corpului, c sculptorul vzuse multe statui egiptene i nvase simplitatea i sentimen ul monolitului, al corpului care e de piatr, nu de carne ; iar de la marele etrus c nvase privirea sublim i oarb, ntorstura patetic a capului i torsiunea trunchiului avea ceva nou, toi cei de fa simir ndat asta, mai mult sau mai puin limpede, ceva nou xpresie, n gest, n atitudinea corpului, n raporturile cantitative ale maselor, ceva cum' nu mai fusese, o ateptare, un zmbet abia schiat, o cutremurare i ncordare a crni i omeneti ctre ceva necunoscut sau presimit i ctre care se rsucete ca planta spre soar , dar nu n somn venic, ca planta, ci treaz i sfiat de contiin. Pius simi c se pet sri de pe scaun: Las-o ! Nu e gata ! i-i ddu la o parte din jurul statuii pe care o aco520 peri la loc, suindu-se pe un scaun (era cel mai scund dintre toi cei de f a). Urm o tcere. Ce e, un Sclav ? ntreb tnrul Rafi Gheorghiu. Trei snt, zise Piu u nelesese ntrebarea. Trei Sclavi. Urm alt tcere. erban Romano murmur : E foarte fr bucata. Uman i dureroasa i triumftoare i nou. Dar... pcat. De ce pcat ? ntreb Piu . Pcat c seamn cu Michelangelo. Cel puin deea. Da ; erau mai originale Obiectele, zeanu, cu un regret evident sincer. Nu vreau s fiu original, ngn Pius, ncruntndu-i f tea joas i uitndu-se n pmnt, ncpnat ca taurul pe care-l modelase cnd avea opt ani ginal, o s fiu i dac nu caut asta ; i dac nu snt, degeaba o s caut! Michelangelo voia imite pe greci i romani i pe lacopo della Quercia, toat Renaterea voia s imite pe ant ici, romanii voiau s-i imite pe greci. Grecii din secolul al Vl-lea i imit pe egipt eni, egiptenii se imit ntre ei. ca i constructorii de catedrale gotice, dintre care nici unuia nu i-a venit ideea s-i puie catedralei trei turnuri la faad ; nu voiau s fie originali i totui catedrala din Ulm nu seamn cu Sfntul tefan din Viena, nici Not e-Dame din Paris cu Notre-Dame din Chartres sau cu Notre-Dame din Orleans i n-au avut nici mcar originalitatea si schimbe o dat hramul i s-o nchine Sntului Sisoe, sau racului ! Toi, toi imitatori ! Ca i muzicienii nemi din secolul al XVIlI-lea, care s e imitau reciproc i ei! Toi imitatori ! Vreau s-l imit pe Michelangelo. S vedem dac o s ias ceva original! ncheie Pius, rou i congestionat. Paradoxe! rse erban. Ce faci poemul pe care l-a citit Gogu adineauri ? 521

 M-am sturat! Nu mai fac ! Atunci nu lucram la nici o statuie, exclam Pius ostil i v iolent. Te despari de marele curent al artei moderne, zise pe un ton sec i la rndul su ostil, Marcel Rozeanu. Pius Dabija se uit iari int la el, apoi ncepu deodat s r neruinat, obraznic, sfidtor, batjocoritor, umilitor. Marcel Rozeanu se schimb la fa ; nu mai spuse nimic. Nici Pius. Iar conversaia ncepu s lncezeasc, i reuniunea (avea s ie ultima) se risipi n curnd. Gogu Apostolescu i Georgic Scarlat se plictisir i plecar primii, apoi Rozeanu cu amicul su chiop, apoi erban, care-i lu mna lui Pius n minile s le i zise : Greu lucru ncerci. Zdrobitor de greu. N-o s reueti. Nici eu n-am reuit. M i bine nu ncerca : n fond, toate valorile snt relative i deci iluzorii : ai s te spet eti fr nici un folos, iar la urm ai s te alegi cu desperarea i cu sentimentul zdrnici neantului. Cred, ngn Pius foarte serios. Te cred. Dar n-am ncotro. N-ai vzut oule i lele i triunghiurile i Obiectele i rahaturile pe care le-am fcut? Am ncercat, dar nu mai vreau ; nu pot face dou mii de ou cu nas, nici dou mii de Obiecte genitale. Am fcut cteva, i m-am sturat, seamn toate; n-au nici o originalitate luntric. Iar exteri ncep s nu mai aib. erban ncepu s rd, destul de acru de altfel: nu-i plcea nepotu-s a asta, l simea departe de tot, strin. Imit i tu pe Brlea, i pe Henry Moore, i pe P o i pe Juan Gris. Urmeaz-i propriile principii. Pius ncepu s rd iar ca adineauri, dar ai puin tare, dei rece i ostil. 522 Mi le urmez, dar am s imit pe alii : d-mi voie s aleg idolii. Vezi s nu i-i alegi depii, nvechii, uzai, zise erban Romano. Se sim rea n glasul lui. Pius i rspunse : Ba da, mi-i aleg depii i nvechii i uzai : cor , i sufletul, i pe Michelangelo. Am s fac dou mii de corpuri omeneti, fiecare cu cte u n suflet, i toate n maniera lui Michelangelo. O s-mi scape poate vreo trei original e. Dragul meu spuse cu mil erban Romano dar o asemenea art nu se cere, nu se cumpr O s mori de foame ! Pius Dabija nl din umeri. Ce ncpnat, ce mrginit, n fond, ce e gndea unchiu-su. De fapt, e o brut." N-am ce s fac, zise Pius Dabija. Chiar dac mor de foame, nu mai fac ou cu nas. M-am sturat. Nu mai pot. Zu viei des Guten,1 nene erbnic. Cte statui a fcut Brlea ? Cinci ? Zece ? Eu vreau s fac dou mii. Am prea mul idei, simt prea multe lucruri; ca s faci ou cu nas trebuie s fii mai senin dect mine . Mergi cu pai mari spre sculptura teatral, baroc, pompier ? ntreb muctor erban Ro ereu n u. Stteau n u de cteva minute. Nu : cu un gest rezervat i cu o fizionomie f mult dect cu gesticulaiile ; statuile lui Michelangelo gesticuleaz ? Cele greceti g esticuleaz ? ngerul din Reims sau Uta d.in Naumburg gesticuleaz ? In fine, s te vede m. La revedere, zise erban acru, i ntoarse spatele

i plec. Ce insolent i sigur de el e, animalul! se gndea el. Uor de spus, <not>

Prea mult din ceva bun. </not> 523 dar s te vd la treab ! S vezi ce platitudini o s sc oi, ce banaliti rsuflate !" Iar Pius nu rspunse nimic la salutul lui, nchise ua dup e toarse cheia n broasc i se ntoarse n atelier s cure i s ac ordine. Nu-mi mai tre , se gndea el, cu minile ncrcate de farfurioare murdare. Trebuie s muncesc. i nu-mi tr ebuie nici indivizi care s-mi explice de ce n-am dreptate, i de ce a face mai bine s nu exist. S fac ei ce le place, i s m lase pe mine s fac ce vreau." Cineva btu n u nu rspunse. S se duc s se spnzure. Cine e sta care nu m las n pace nici acum ?" Era u noaptea. Individul de afar btu iar, mai insistent. Pius se duse i stinse lumina. A cuma o s plece i o s m lase n pace." Dar omul de afar btu n geamul cel mare al atelie ui: A intrat n curte i a ocolit casa !" se gndi Pius indignat. Puiule, te-ai culcat ? spuse cineva de afar. Cine m-sa e idiotul sta care-mi spune Puiu?" se gndi Pius i rc i : Da, i dorm ! Scoal-te numai un minut, c trebuie s-i vorbesc, zise individul. Piu ncepu s rd singur n ntuneric i se duse s aprind lumina i s deschid ua. IX In u ochelari, Rafael Gheorghiu. Era i jenat, i intimidat, i surztor i absolut hotrt s o pusese n cap s obin. Nu te superi c am revenit, nu-i aa ? zise el i fr s mai at intr, se aez ntr-un fotoliu i zise : D-mi voie s m aez, c mersul 524 m obosete r plimbare cu Marcel, s discutm ce spunea adineauri ; tot din cauza aceea m-am i ntor s. tii ce spune Marcel ? C n secolul sta s-au petrecut asemenea transformri, nct i se bilitatea oamenilor s-a schimbat, i c deci operele de art trebuie s fie absolut noi. Mi-a artat i o carte de estetic recent aprut la Paris, i mi-am copiat pasajul sta... coase din buzunar o bucat de hrtie mpturit n patru, o desfcu ; Pius se aez i el nt liu. Iar vine i sta s explice c snt pe un drum greit", se gndi el fierbnd. Junele Ra citi: Pn la nceputul secolului al XX-lea capodoperele picturii (i Marcel spune c i a tuturor celorlalte arte) comportau desigur o parte important de stilizare, dar su fereau dubla constrngere a imitaiei i a subiectului. nc din 1865, Cezanne..." O sut d ani! Ajunge ! Exclam cu ur Pius Dabija. Exact optzeci. Stai s vezi : ...Cezanne ndrz ete s se, deprteze de natur mai mult ca niciodat i n mod deliberat; de la el pleac no a unei arte independente de lumea exterioar care..." 1

 tiu ! tiu! exclam Pius strmbndu-se ca un om pe care-l dor dinii. tiu ! Ajunge ! P modern nu ncearc niciodat s transcrie un fenomen al naturii; consider o'pera de art c n obiect creator de uimire, de lirism sau de mister, care, numai prin valoarea pla stic a formelor i culorilor, tinde s devin, ca muzica, un violent izvor de detectare ..." ...n aprecierea unui tablou, profanul este^sedus nainte de toate de ctre tineree a modelului, de ctre plcerea pe care-ar simi-o plimbndu-se prin peisajul figurat..." Triasc profanii, domnule Gheorghiu! strig Pius furios. Sau mai bine, moarte lor ! Moarte celor un miliard nou sute nouzeci i nou de milioane i 525 cinci sute de mii de profani! i triasc cei cinci sute de mii de estei, din care n Bucureti cinci sute ! Da r eu m declar profan ! Mie-mi plac femeile pe care le face Tintoretto, i peisajele lui Lorrain, i voi regreta toat viaa c nu pot pune mna pe primele i nu m pot plimba p in celelalte ! nelegi ? neleg zise tnrul cu ochelari, zmbind nevinovat i naiv d faci cu anumite fapte ? i citi de pe hrtiu : In mai puin de un secol de descoperiri i e aplicri industriale, viaa omeneasc a fost mai profund modificat dect de douzeci de v eacuri de rbdtoare civilizare." Urm o tcere. Apoi Pius Dabija spuse pe un ton obosit i scrbit : Ascult, domnule Gheorghiu, eu vreau s tiu dac iubirea dintre brbat i fe s-a modificat de la anul 1500 ncoace. Nu-mi spune domnule Gheorghiu", zise cellalt. Spune-mi Rafael" sau Rafi". Bine, Rafael ! exclam Pius. Rspunde-mi o dat ! strig el. fael Gheorghiu zise, zmbind suav : Marcel susine c ar trebui ca satisfacerea instin ctului s se fac uor i fugitiv, de pild printr-o strngere de mn dat unei persoane pe ; vechiul sistem e prea dramatic, prea incomod, face.oamenii s sufere, nate fel de fel de ncurcturi. Amicul dumitale s se satisfac dac vrea printr-o strngere de mn ! g Pius, roindu-se. Va rmne n minoritate! i adug cu scrb : i cnd te gndeti c e biologic cu Petrarca, cu Dante, cu Shakespeare i cu Michelangelo ! Nu trebuie s iei att de tragic o glum, zise calm tnrul cu ochelari. Restul argumentelor lui snt solid e; e cel mai serios i capabil critic de art. de stnga pe care-l are la ora asta gen eraia noastr. E comunist ? ntreb Pius Dabija. 526 Da, rspunse laconic Rafael Gheorgh u. i dumneata eti ? ntreb Pius Dabija uitndu-se bnuitor la e'Cu o umbr de zmbet cel rspunse tot laconic : Da. De cnd ? Din 1942. Ai fost i la nchisoare ? Tnrul Ghe rse de-a binelea : Da. Am fost i condamnat la moarte, dac te intereseaz.

 M intereseaz ! rosti cu bruschee Pius Dabija. Vd, zmbi blajin ochelaristul. i ll omnul Rozeanu ? Tntreab-l pe el, o s-i spun mai exact, spuse Rafael. i de ce vii s sezi la ora asta ? exclam Pius Dabija, necjit. Cellalt surse, privindu-l oarecum je nat i timid : Fiindc te iubesc. i vreau s-mi explici de ce ai fcut Sclavii tia. Pius bija i arunc o privire ascuit, apoi plec ochii imediat, se ridic i fcu vreo civa pa telier, sub becul de dou sute de lumini ptat de murdrie de mute i atrnat n tavan. mpr rul lor erau statuile nfurate in cirpe ude, o Pictur de ap de marmur, un Cap (ou cu na i cu o gur mic, absolut rotund), dou Obiecte, nite studii anatomice de muchi, vraful e cartoane cu desene, praful ; era frig; pe fereastr se zrea strada pustie, lumina t i, pe zidul casei din fa, cu litere mari, cam tremurate, cu vopsea roie, Moarte fas citilor ! Drag dom... drag Rafael zise Pius Dabija aezndu-se adevrurile matematic t la fel de adevrate pentru un ofer de camion cu apte clase primare, ca i pentru un rector de universitate, pro527 fesor de matematici i academician. Dac le ari amndorur a pe Hercule Farnese i le spui : Ce corp !; Ce for, uria I" constat amndoi c aa e. unui ran i unui artist catedrala din Chartres, le place amndorura. Opera de art, mult mai complex dect o formulare matematic, trebuie s fie evident frumoas n mai multe fel uri. Dac-i art o (Venera greceasc sau pe Moise al lui Michelangelo unui ofer de cami on i unui profesor de estetic, le place amndorura, pentru motive diferite, dar le i place. i ce, vrei ca eu, sculptor, n secolul sta n! care n afar de descoperiri i inven , mai exist sporturi care intereseaz sute de milioane de oameni, sa : nu lucrez cu corpuri atletice, i s umblu cu srme, sau cu totemuri ? i tia, mandarinii, suprarafina i ca unchiu-meu erban, nici n-au idee de adevratele secrete de meserie, cnd vd o sta tuie sau o cldire. Dar nici n-o s le spun ! tii cte vicleuguri i ce procedeuri cu adev at subtile (fiindc nici nu le bnueti, i cnd le-ai aflat strigi: Evident! cum nu m-am g dit ?" sau Cum i-a venit ideea asta, Doamne?"), tii cte se ascund n opere populare, fcute pentru lume mult i amestecat ? Dumneata tii ct subtilitate, ce rafinament teolog c este ntr-o catedral gotic ? tii c are trei registre orizontale la faad,, aluzie la S ta Treime i c roza e n dousprezece sectoare, ca numrul apostolilor, i c stilpii princi ali ai navei snt doisprezece, i c por-: talurile snt trei, i c n plan absida e nclina :de medianele transeptului, ca s figureze trupul rs^ tignit al lui Hristos cu cap ul nclinat pe un umr? i tii c n Partenon nu exist nici o singur linie dreapt, fiindc e de iluzii optice care ar fi deformat dreptele reale au fost prevenite de arhit ect prin compensarea unghiurilor ? C astfel, coloanele s-ar putea ntlni la patruzec i i ceva de kilometri nlime, i fusele coloanelor snt galbate, i totul e 528 fcut ca s privitorului senzaii cenestezice de ritm, de echilibru, de micare perfect armonic, dup cum senzaia cenestezic pe care-o d

faada sau nava catedralei este de avnt ritmic n sus ? Toate astea, pentru cine tia s vad; iar cine nu tia, simea, i-i plcea ; iar valorile majore, simetria, ritmul, monum entalitatea snt simite n mod contient de oricine! i de ce s nu facem noi, cptuiii cu ic, lucruri la fel de frumoase i de complex i multilateral frumoase ca oamenii ia? D e ce s stea pieele publice fr statui i. fntni nitoare i fr arcade de jur mpreju de ce s fie stadioanele de o sut de mii de locuri fr cte o sut de statui pe coronament ul fiecruia, i faadele cldirilor fr basoreliefuri, i parcurile publice fr statui, i ce s mai vorbim ? ncheie el abrupt i se duse s-i toarne un pahar cu ap. II bu i se a Lucruri care s plac i omului cu vaste cunotine, i omului oarecare. Faimosul ofer de ion, rse cellalt. Te rog s nu rzi : am vorbit foarte serios. Da, oferii de camioane, ranii, lctuii, oricine. Prin urmare, vrei o art democratic, zise tnrul Rafael. democratic. Ori are s fie democratic, ori n-are s mai fie de loc 1 La fel de democra tic pe cit era Partenonul i stadionul din Olimpia i NotreDame din Chartres sau Pati mile de la Matei citire, de Bach. Snt fcute pentru toat lumea, da sau nu ? Ca i pies ele lui Shakespeare i ale lui Sofocle; ca teatrul n general ; ca romanele lui Tols toi sau Balzac, zise Rafael Gheorghiu. Nu m pricep la literatur, mri Pius Dabija. Da r toate artele snt echivalente, sau n orice caz asemntoare prin ce au mai profund. 5 29 Dar cine o s-i comande dumitale statui pentru un stadion ? ntreb zmbind iari Rafa care condusese toat convorbirea. E i uor", se gndea el amuzat. II iubea* pe acest co los ndesat din faa lui. care vorbea ntr-un permanent acces de furie i-i freca una de alta minile asprite cu care cnta la org, i care prea cu desvrire singur pe lume, i a ecile tocite i cmaa murdar. Ii venea s rd. Ce monstru ! i n-am tiut ! E de o jumta Bucureti i n-am tiut ! Ct vreme pierdut !" Cine ? Amatorii de ou cu nas, i de falu cu ochi ! rse cu amrciune Pius Dabija. Nu exist nimeni care s aib grij de sufletul uno mase nesfrile de oameni, s umple golurile din contiine i spuse el. Interlocutorul su zise : A, stai: te neli. Noi, comunitii, asta vrem : ridicarea condiiei spirituale p rin educarea omenirii. i scriei pe ziduri moarte lor", zise Pius Dabija nencreztor i stil. Trebuie nti cucerit puterea, i pe urm creat belugul material, i pe urm, m-n inde philosophare1, spuse tnrul Rafael foarte mulumit i amabil. Pius Dabija l privi p e sub sprncene, cu o sumbr uimire. Rafael era mai nalt ca el, prea fr vigoare, alb i r z la fa, curel, cu ochii si umbrii de gene lungi i ascuni de ochelari. Ce era ? Stude 3 Biat de intelectual, de profesor de liceu, de funcionar, de doctor ? Fost condamn at la moarte, dac te intereseaz." De altfel, i dai seama c numai statul poate ntrepri de construcii monumentale cum vrei tu, urm tnrul Rafael. i numai un stat socialist,

preocupat programatic de educaia inte'eetual cetenilor... Ca la Atena ! Sau ca la Sp arta ! rse Pius Dabija. <not> 1 i emoional a

Pe urm filosofia. </not> 530 Exact, dar fr sclavi: n loc de sclavi, maini automatizat ; roboi, zise cellalt n felul su amabil i agreabil. Aceast convorbire dur pn cnd fe ul electric de afar de pe strad se stinse, cci se fcuse ziu. i urmar alte ndelungi di i ntre cei doi, i o prietenie strns, cci Rafael Gheorghiu, la douzeci i doi sau douze trei de ani ci avea, era nzestrat cu un talent deosebit pentru a recunoate dintre m ulte altele personalitile excepionale i o atracie instinctiv pentru ele, poate prin af initate, cci personalitile originale i excepionale au fost numeroase printre comunitii romni din perioada ilegal. Astfel c tnrul fragil, cu ochelari, palid i chioptnd, i e Pius Dabija de umeri cu braul i sprijinindu-se pe grumazul lui lat, aprur adeseori mpreun pe la expoziii, n slile de teatru sau de cinematograf i la conferine, unul n ne prost croite i de stof modest, cellalt, Pius, n haine care fuseser bune i elegante acuma tocite, ncepeau s se rup la coate i la genunchi iar manetele pantalonilor s se destrame i s se prefac n franjuri. Rafael ntr-un pardesiu prost, cellalt ntr-o scurt d piele tocit, circulau printre tinerii cu tlpi groase, pantaloni strimi, cravate r n guste ca nite panglici, vestoane cu umeri enormi, care veneau la bra cu fete farda te, cocoate pe tocuri nalte i cu prul lung i vopsit blond, revrsat pe umeri. Cei doi s e strecurau printre ei i se ntlneau eu alii la fel de puin bttori la ochi, se duceau s ea bere i s mnnce cartofi pai prjii la minut n untur n barci unde era ceva mai cald strad n ger. Rafael i isprvea filozofia ; cu ajutorul unor prieteni deai lui, Pius s e strecur la Facultatea de medicin n subsol, n slile de disecie, i n auditoriile unde preda anatomia : voia s tie mai bine. De asemenea, tnrul suav i pal i cel masiv i nd t erau n fiecare duminic, i uneori i n zilele sptmnii, pe stadioanele sportive. Pius ra ca s-i 531 isprveasc Sclavii, dar ncepuse i un grup, Boxerii, ncletai ntr-un cor rp violent, ngrmdii, cu muchii umflai de lipsa de destindere i de micarelarg, cu fe ntate i concentrate de efort. Lucra i noaptea ; mnca puin i prost, n-avea bani, umbla toat ziua, cncl nu umbla muncea ; cnd ii era foame i n-avea ce mnca, bea la pahare d e ap, trei, patru, cinci, i iar ncepea s lucreze; dar era mort de oboseal ; i atunci ea cu ap rece pe fa i pe ceaf i i certa corpul : Trage, mroag '!" i dac iar l ndea o pip i ncepea s trag din ea, dei pe stomacul gol i nfometat i ddea greuri a dar mcar nu mai adormea, i putea -lucra pn ncepeau s-i joace pete albe n faa ochilor a pe pat, spre ziu, adormind ntr-o secund. II trezea adesea Rafael, care venea s vad ce-a mai lucrat, s vorbeasc, s-l ia n vreun loc ; mereu calm i zmbitor i amabil, dar ealitate activ, neastmprat, agitat, mereu cu lucruri noi, cu tiri, cu idei, cu fapt e. ntr-o

zi de pe la sritul iernii, i spuse pe neateptate : Hai s te duc s te cunoasc i Ca ai vorbise lui Pius despre Cruu, cu care era prieten din nchisoare, i.acuma ajunsese personaj important n Ministerul Artelor. Las-m-n pace ! strig Pius. ,Era sleit de ob osea i ; se simea ru de foame i de tutun, i voia mcar s mai doarm. Cellalt l scutur delicat, cu, vrfurile degetelor : Hai, Puiule, trebuie s vorbeti cu el ; nu vezi c crapi de foame ? Ridic pantalonii care atrnau pe un scaun i se uit prin stof : S-au r it n fund pantalonii ti, maestre, zise el. Hai la Cruu, s te cunoasc i s vie s-i v e. 532 Las-m-n pace! Du-te-n... ! strig Pius i-i trase ptura peste cap. Hai, domnul fii rezonabil i mbrac-te. I-am i cerut audien lui Crauu, zise Rafael, pe tonul unei c nicri fireti i banale. Pius i smulse ptura de pe fa i se uit la el, palid de furie Ii permii s ceri audiene pentru mine? Ei, hai, nu te supra. N-ai dect s stai acas uci alt dat, zise Rafael calm. Dar Pius se ddu jos din pat i ncepu s se mbrace. Tipi omunist, zise el. Piseaz lumea, ia iniiative pentru alii, face viaa oamenilor imposi bil, numai pentru binele lor ! zise el, nveselinduse. Cellalt rse: Aa sntem noi, nu l lumeajn pace s moar de foame linitit. Hai, c nu mai avem dect cinci minute ! Pius se ls trt n goan pe strzi ; gonea Rafael, pentru care mersul repede era foarte obositor hiar dureros ; iar Pius l urma, pasiv, cum pasiv se arta n orice nu era n legtur cu ar ta. Or, Cruu pentru el nu era n legtur cu arta n momentul acela. Fusese n nchisoare fael, rezistase la torturi, fusese condamnat la moarte i salvat la 23 august 1944 ; acuma era eminena cenuie, i mai degrab roie, a Ministerului Artelor. Ii primi ntr-un birou enorm, cu tablouri de Luchian i Ptracu pe perei. Era un brbat de treizeci i cev a de ani, subire, brun de tot, cu ochi negri, cu o uoar roea n umerii obrazului, dar c faa triunghiular, supt, cu pielea lipit pe oase. Privirea i era focoas, pasionat, mn ar fi putut fi un spaniol, n negru cu guler de dantel i cu cmaa de pr de cal i lanur cu epi sub hain ; dar aceast figur ascetic era ncadrat de un guler prost croit, prea arg, legat cu o cravat urt, i nvemntat ntr-un costum tot 533 prost croit i prost pu eea ce nu-l mpiedic pe Pius s-l priveasc cu plcere i interes : rar vzuse un om care s r att de pasionat i de ncpnat; inuta dreapt, capul mic i coluros, ochii aceia nt atrgeau pe el care semna poate cu omul acesta n cine tie ce ascunziuri. Cruu le zmb it, fr graie, le ddu mna mereu n picioare, rigid, prnd mai nalt dect era, apoi se a proape n oapt, cu un aer mai calm i mai onctuos (vizibil silit) dect al celui mai nele t preot catolic spaniol sau rabin evreiesc, tot spaniol:

 mi pare* bine c te cunosc, tovare Dabija. La ce lucrezi acum ? i -l privi cu o atenie o seriozitate, acestea nesilite, i cu un interes real pentru omul din faa lui ca element politic, ca for de folosit de-acum nainte. Interesul era real i se vedea pe faa lui Cruu, dar nu i de ce natur e, cci altfel Pius s-ar fi simit.mai puin bine. ei Sclavi, zise Pius cam n sila. Rafael adug prompt: Trei Sclavi care-i rup lanurile. n orice caz, ncearc, zise Pius. Rafael se strmb imperceptibil, iar Cruu ridica sus ot sprncenele ca dou omizi negre i ntreb cu accentul su moldovenesc foarte special : umai ncearc ? De ce numai ncearc ? De ce nu i le rup ? Pius se ncrunt uor i nu rspu -avea ce s rspund la ntrebarea asta. Dar Rafael sri : O s i le rup ! Se vede ct co teresant, psalmodie Cruu. i la altceva la ce mai lucrezi dumneata, tovare Dabija ? Fa doi Boxeri, ngn Pius. Doi Boxeri ? De ce Boxeri ? ntreb iari minunndu-se Cruu. Ar fi prea lung de explicat, murmur Pius, descurajat. 534 Nu, te rog, explic-mi, e xplic-mi, zise Cruu iari peste msur de sftos i de inelepete, de parc-ar fi avut zece mii de ani de explicaii. Ce coninut vrei s exprimi ? Pius se ncrunt i mai tare : Nu explic nimic, zise el cu ochii n pmnt. Putei s vedei ce-am fcut. Da,, sigur, ar f nteresant; n fond, artistul se exprim n opera sa, i dac nu se vede ce-a vrut s. spun, bia atunci e nevoie s ie conferine, spuse repede i glume Rafael, ca s tearg momentul rceal. Apoi, vzndu-l pe Cruu c ezit, mai insist. In sfrit zise Cruu s v colo eti dumneata, nu aici. i-i pofti s-l urmeze, se urc cu ei n main i pornir. Cr er. Pius se ghemuise ntr-un col i se posomorise. Apoi i arunc o privire lui Rafael i o ti : Nu mai vreau ! Rafael zmbi mulumit de parc tocmai asta ar fi vrut s aud, i-i fc emn cu mna, linititor. In atelier, Cruu se plimb ncet printre statui, modulnd ca un p t : Interesant... Vezi ? tia snt Boxerii: vezi ? Lupt, ndrjire, for ! spunea Rafa daa... interesant^ cnta meditativ Cruu. In faa Sclavilor zise : Da, se vede foarte cl ar c o s-i rup ctuele... E mult for n ei, zise Rafael. Da, asta e clar, spuse u coada ochiului la un Obiect. Rafael i surprinse privirea i interveni prompt i ale rt : Aia e maniera veche a tovarului Dabija : a prsit-o pentru realism. Daa ? Intere sant. i de ce ai prsit-o ? ntreb Cruu. 535

Pius spuse: Fiindc pentru mine arta abstract a nesatisfctoare. Cruu surise ironic, : Nesatisfctoare ? E de-a dreptul dumnoas intereselor poporului ! Pius ridic brusc oc ii i-l privi, apoi murmur : Nu tiu. Nu ? Dar ce te atrage n socialism, tovare Dabij Pius se gndi o clip, apoi spuse cu seriozitate : Cred c-mi va da posibilitatea des furrii maxime, depline, a talentului meu. De data asta Cruu i azvrli o privire atent veni mai rece. Peste cteva minute se pregti s plece: Mulumesc, a fost interesant, zi se el ntinzndu-i mna lui Pius. Noroc. Salut, zise Pius. Spre surpriza lui, Rafael n ici nu se mai uit la el i-i spuse lui Cruu : M iei i pe mine ? Poftim, zise Cru puse iute lui Pius: M-ntorc. i iei. Urcar n main- el i Cruu. Maina .porni. Ei ? E un mare artist, adug tot el, anume ca s previn judefiata lui Cruu. E interesant, se Cruu. Dar nu mi-a plcut. Sincer s-i spun, nu mia plcut. Ce, el, sau statuile ? uzi, ce individualism murdar-egoist: socialismul e bun fiindc-i face interesele l ui ! Pi ca el poate spune orice om, afar de exploatatori. De ce s ne plac socialismu l ? tii tu foarte bine, zise Cruu. Fiindc i fericete pe ilali ? rse Rafael. Ade r asta nu le-o poi cere dect revoluionarilor de profesie. O cer i lui! cnt descendent ptima Cruu.. Apoi adug : Totui, pare s aib talent serios. O s ne servim de el. Ra trmb : Ascult, m i zise el cu o familiaritate care de obicei nu poate exista ntre o ni de.sprii prin cincisprezece ani de vrst, dar care la ei se nscuse n celula unde-i jeau unul altuia rnile cnd se-ntorceau, dui de subsuori, de la btaie ascult, m ! i-a ai spus c nu admit s vorbeti aa cnd snt eu de fa ! Ce e aia c o s ne servim "de el servim ca s-i serveasc i el ct mai bine pe ilali ! Car uu se roi i zise ncurcat : ai tia i tu firul de pr n patru : i eu tot asta am vrut s spun. Pi spune ce vrei s atunci, zise brutal altminteri blajinul i drguul Rafael. Pius l vzu aprnd pe u, mer itor, mulumit, i n fond foarte agitat : Ei, poi s-mi spui mersi. Ministerul o s-i. c ere Sclavii. Boxerii nu-i vrea, spune c trebuiesc cumprai de Comitetul pentru Cultu r Fizic i

Sport. ncepu s rd. Cum i-a plcut eful ? ntreb el. Mi-a plcut, spuse Pius Dab ri. Dar e prea grav. Eu i-am spus de multe ori c e prea grav : s fii n halul sta de grav, nici nu e serios, zise Rafael. Astfel ncepu s ias Pius Dabija din mizeria in care trise, pe marginea tuberculozei, pn la sfritul iernii 1945-1946. nainte de asta, iarn, la vreo lun dup ultima ntlnire, erban Romano venise i vzuse doi din Selavi isp Snt foarte bine... dar... Dar ce ? ntreb Pius. 537 Nu te supra, Puiule, dar, c'est du deja vu1.. E foarte bine, dar n-are s aib nici un ecou. Cu att mai ru pentru mine , ngn Pius ndrtnic. erban i privi curios : Ce e cu tine ? Devii serios realist ? Sa umai o experien, o joac de-a ta ? E foarte serios, zise Pius. O s devii i comunist p a urm, zise erban ironic. Nu tiu. Dar mi se pare c explicarea materialist a istoriei e cea mai solid din toate. A, da ? ntreb rece erban Romano. Nu mai vorbir mult, i er plec ; nu se mai ntoarse niciodat. Apoi Pius i ntlni pe strad pe Gogu Apostolescu, ca e-i spuse jovial : Ce aud, m Puiule? Te-ai dat cu tia? Pius nu-i rspunse. tii c toa mea e indignat, zise Gogu. Pius vorbi de altceva i se desprir fr cldur. Iar n prim l i doamna Dabija aprur ntr-o diminea la atelier. Domnul Dabija era galben, cu prul c t; nalt i slab i cu ochii rtcii, prea mai genial ca oricnd. l mbria pe iusu, d ncepu s plng. Apoi domnul Dabija se uit sub pat : Ce praf! Ce murdrie ! Ai rmas nes mbat zise el totai lipsit de spirit practic. Apoi i fcu o propunere practic : Am vo rbit cu unchiu-tu Dimitrie, care e i el amestecat n ciorba stora. Mi-a promis c-i face rost de un paaport pentru Paris. Vnd tot ii dau aur, biete ; acolo, ca arhitect, ai s poi tri liber, independent, bogat 1 Era convins, iluminat de certitudine. II i ved ea pe fiu-su mare arhitect parizian. <not>

Ceva care a mai fost vzut. </not> 538 A crpa de foame, zise Pius. Ce, acolo nu snt ar hiteci ? i poate nu le-ar plcea ideile mele. Nu,papa : nu m duc. Nu te duci ? ntreb d mnul Dabija lund o expresie tragic. Nu. 1

 Nu te duci ? Nu. i joci destinul ! strig domnul Dabija. Puiule ! zise doamna Dabij . Lsai-m n pace. Nu m duc. Mai bine mi ddeai bani anul trecut, cnd era sa crap de Bani ? Mai vrei i bani, dup ce i-ai batjocorit numele, i-ai vndut averea ca o haimana incontient, ca un derbedeu de parvenit ! Neruinatule ! exclam domnul Dabija. Pius sr i n picioare, i lu jacheta de piele i spuse: Am treab n ora. Salut. i iei valvrt i vzu nici pe ai lui, dei n curnd moia prost administrat a domnului Dabija ajunse o as emenea povar, nct o vndu i se stabili la Bucureti. Le spunea rudelor i prietenilor, ch ar mai puini intimi, oftnd : Nu toi prinii snt fericii. Unii au n copiii lor adevr . Dumani de moarte. i rmnea ca capul pe piept, Pater dolorosus l. X Rafael trecu n cu rs de doi ani ultimele examene ale Facultii de filozofie i litere i n 1948 fu numit a sistent la catedra de filozofia artei dntr-o instituie de nvmnt superior; totodat luc ca activist la <not> 1 Tat ndurerat. </not> 539 sectorul de agitaie i propagand al org nizaiei de partid din Bucureti ; era pe rit de mulumit poate fi un om nemulumit din fire i venic doritor, neastmprat i agitat de ceva mai bun dect prezentul: cupitor reru m novarum.' Iar printre marile sale satisfacii era contiina nemrturisit nimnui c a fos cel care l-a dus de mn pe Pius Dabija peste rscruce. O datat scrise pe o bucat de hr tie : Snt demonul lui", apoi rse singur i rupse hrtia n bucele mrunte pe care le suf ereastr. Dar ncepu nc din primvara lui 1946 s in un carnet n care nsemna tot ce i s mportant din ce spunea i fcea Pius Dabija. l amuza mai mult dect orice spectacol pe lume, i participa l-a ceva. mai mult dect orice spectacol posibil, la singurtatea p lin de fpturi ale unei imaginaii supranfierbntate i de o originalitate unic, idota spe us, n care se zbtea sculptorul. Socotea c un om ca acesta merit s fie descris i, pentr u c e de pre, ct i pentru c e util descrierea lui, va f-i util pentru dezvoltarea unor puternice personaliti viitoare. Cronica de fa nu e povestea unui singur om, de aceea preiosul Jurnal al lui Rafael Gheorghiu.nc nepublicat, va rmne deocamdat necunoscut, cu excepia acestor cteva extrase : ,,8 m a i. Triete persecutat de dumani imaginari p e care-i detest, cu care se lupt, crora le pregtete nfrngeri cumplite ; unii din ei ni i nu exist ; alii da ; cu toi are rfuieli personale, singer o as e ; totul n legtur di ect cu arta lui, i cu arhitectura, i cu muzica ; pictura i e mai puin apropiat dect ac ste arte tectonice. E n stare s tac zile ntregi i s rspund cu da sau nu la ntrebril sau ale altora, i vorbind prost, puin, ncurcat, stngaci; dar clac-i pomeneti de art mo ern

ncepe s urle dou. ceasuri pe nersuflate. ncepe cu : <not>

Ahtiat dup lucruri noi. </not> 540 Modern? Troglodit! Titilaiuni trogloditice ! E mod ern ca bustul colosal al lui Constantin cel Mare i mozaicurile din Snt' Apoltinare in Classe fa de Lysipp! E modern ca mausoleul lui Hadrian fa de Partenon sau de Pante onul lui Agrippa! E modern ca goticul lamboyant fa de abaiata din Vezelay l Ca arta d inastiei manciuriene fa de perioadele Han i Tang l i continu aa, dou ore, rou, conges nat, profet indignat, dispreuitor i vehement al unei arte care nc nu s-a nscut.Marcel a fost azi la el i sa crispat, i-a displcut fiziologic ieirea lui: Marcel e prea c omplicat, plin de frne, de dedesubturi, de iluzii i de lucruri nemriurisite i de alt ele nemplinite i care nu se vor mplini, ca s-i plac, sau ca mcar s admit existena un emenea certitudini a zice aproape slbatice, fizice, brutale. I-a rspuns convulsat lu ntric de ciud i de repulsie : Dar i tu eti un artist modern! Crezi c ce faci seamn evr cu stilul Renaterii ? Eti mult mai aproape de modernii pe cc-re-i huleti, dect de clasicii pe care-i tot predici I Asta, spus cu schima lui de des gust superior, cu gura strmb, pe care-o ia ca s nege evidena, gata s argumenteze c soarele e negru i cerul cadrilat. De altfel de data asta nu nega o eviden, ci o afirma. Avea dreptat e. Dar nu poi avea dreptate cu profeii. sta i-a rspuns prompt: Snt resturile secolulu i al XX-lea n arta mea : n-am ajuns nc la maturitate. Dar m voi dezbra! i atunci ai meni mai mult cu Michetangelo ? a ntrebat Marcel, rnjind. El s-a uitat la Marcel, i a nceput s-i rd n nas, cu o ostilitate victorioas i obraznic, ca la prima noastr tn . i i-a rspuns : Am s semn cu el mult mai mult, i mult mai puin! Dup care, obosit de vorbise, nu s-a mai ocupat 541 de noi i a nceput s ciocneasc la statuia Alergtorului n egru Williams : o face din marmur neagr, lustruit ca sticla pe alocuri. Pretinde c t oat are s. fie lustruit aa: Eu lustruiesc statui adevrate cum lustruiete btrnul Br nele lui n form de Nimic rsucit, declar el. i rde grosolan : Du rien tordu et presse, p.our aire suinter le rien ! ' 2 iunie. Am fost la el de diminea, nainte s m duc la cu rs. M-a primit ntr-o stare de supraexcitare amuzat i furioas. Striga : Un om fr corp! Un nger! 0 fantom! A m gsit un om fr corp! Da, domnule, am gsit un om fr corp! N-are p de loc! i nici creier! E foarte inteligent, e subtil, e ingenios, dar n-are cre ier, fiindc n-are corp! Nici creier, nici ochi, nici mini, nici... Nu pot nsemna ai ci ce-a mai spus : murea de rs i spunea lucruri foarte indecente. n general, dispreu l lui pentru un anumit tip de art ia forma 1

unui dispre fizic i sexual, dispreul unui atlet i unui taur fa de biete fiine semisexu te i astenice. L-am ntrebat din ce o luase iari razna : a deschis o carte i mi-a citi t, pierzndu-i imediat veselia i devenind furios : La maison doit devenir un produit de serie, se fabriquant en usine et s'elevant en trois mois ; reunissant le maxi mum de comiort et de salubrite dans le minimum de place 2. Auschwitz confortabili Arhitectura celular! Spaiul nu face parte din confort l Frumuseea nu-l intereseaz p e animalul sta degenerat i... i iar a nceput s-i atribuie insuficiene fiziologice i an tomice, pe urm mi-a mpins sub nas fotografiile unor machete, un ora compus din opt blocuri <not>

Un nimic rsucit i stors, ca s se scurg nimicul. Casa trebuie s devin un produs de seri e, fabricndu-se n uzin i ridicndu-se n trei luni; ntrunind maximum de confort i de sa ritate n minimum de spaiu. </not> 542 gigantice, turnuri cu o sut de mii de locuitor i fiecare ; alte blocuri, masive, pe sub care trec i se ncrucieaz strzi sau osele, fii ndc parterul n-are dect stlpii de beton, o pdure de stlpi de beton armat relativ foar te subiri sub o mas enorm, plin, de cincizeci de etaje. Pe chibrituri! strig Pius fur ios. Pe chibrituri ' Ce-mi pas c in blocul ? Sint chibrituri ? Animalul n-are simuri , n-are cenestezie, nu simte n corp c sint scobitori ? De ce nu face trecerea subt eran, s nu se vaz ? De ce nu mascheaz cu arcade golurile ? De ce nu proporioneaz golur ile cu plinurile ? Spune-mi tu, c eti comunist: Viitorul n-o s fie de o asemenea pr osperitate, nct s se poat cheltui acel zece la sut, sau douzeci la sut, sau orlct la pentru satisfacerea nevoii de frumusee monumental ? Ba da, dar mai nti trebuie s aib toat lumea locuine de-astea confortabile fcute n serie. Da, dar nu poi transforma nec esitatea'imediat n valoare estetic suprem, ca sta de-aici! E vorba de secolul al XXIlea! Sau al XXIl-lea, i-am spus eu zmbind. Mai bine tceam, dei m tem c am dreptate; s -a suprat, a trntit cartea de s-a rupt, i a ncepui s bat cu dalta i ciocanul intre deg tele de la picior ale Alergtorului negru. Am stat acolo un ceas i nu mi-a spus un cuvnt. Apoi s-a ntors spre mine i mi-a artat un loc pe piciorul statuii: Uite, n regi unea asta anatomia constat trei muchi, aa, aa i aa. Dar nu era nevoie de ei aici, ar f i frmiat efectul de tensiune, aa c nu iam artat, nu, erau eseniali; l-am lsat pe sta mare dect n realitate. Ce, crezi c numai arta modern tie ce e aluzia, sau stilizarea i simplificarea ? Orice art face asta. ntrebarea e unde te opreti, i unde ncepe srci sau unde ncepe fotografia. Era foarte linitit. Pe urm iar a uitat de mine. Am 543 p lecat; aveam curs. Detest arta servil, fotografic, i arta aluziv, n aceeai msur, par fi adus vreo jignire personal. E absolut ridicol. Dar face statui. Am vzut o schi d e lut: Exilul ; i un grup, tot mic, Rasa 1 2

galben. Spune c snt fragmente, studii pentru o lucrare mai mare. 17 august. E galbe n, nedormit, brbos, asud de cldura cumplit de afar. M primete vesel: Am avut azi-noa nite idei nemaipomenite. Dar nu vrea s-mi spun ce anume. Umblind prin cartoanele c u schie, gsesc nite foi pe care nu le tiam : trei monumente care par enorme prin rap orturile dintre pri; cte o statuie sus, altele pe feele soclurilor. Dar mi smulge hrti a din mn: Las asta! Cum explici tu m-ntreab el cu un aer trist i de ntunecat ranc sonal cum explici tu c miliardarii i milionarii americani, care mnuiesc bogii cum n-a existat niciodat n istorie, n-au fcut pentru art, toi la un loc, nici a zecea parte din ce a fcut o unic familie de boieri, Medicii, sau bandiii de Montefeltri, sau un ul-doi arhiepiscopi de Wiirzburg, sau August cel Tare al Saxoniei, sau... L-am nt rerupt i i-am explicat trsturile specifice ale capitalului monopolist. Era ncruntat i amrt. Aa c ei personal n-au vreo vin individual. In condiiile astea, nu se poate, i spus eu. El ddea din cap: Nu-i pot ierta. , Nu-i voi putea ierta niciodat, ncuraje az arta abstract, i pe aceea abia cnd a fcut succes pe pia. i fac muzee cu lucruri ve . Ar putea face i mai puin. Da, dar ar putea face de o sut de ori mai mult. Nu, nu pot, nu nelegi ? Numai socialismul poate face asta, i-am spus eu. Da, dar nu-i pot ierta, a repetat el cu o ncpnare oarb : e ncpnat i orb ca Boxerii lui; ca o piat ptembrie. E mereu secet, i n Moldova c foamete. tie i el, i e linitit i trist. mi ar ia pentru Strada spre o Cldire Oficial, i planurile, faadele, elevaiunile, detalii orn amentale, pentru o Academie de tiine i Arte, cu fntni nitoare i parcuri de stejari ni i tei mprejur, mi vorbete tot timpul de Leon Bat tis ta AlbertL Repet un cuvnt: con cnnitas : Conncinitas, cere Alberti n De re aedificatoria. nelegi ? Prile cldirii, e entele arhitectonice i decorative, cldirile ntre ele s cnte mpreun. i repet gnditor mpreun. Trebuie ca betonul armat s cnte! Concinnitas ! M uit la schia cu strada aceea ntre palate, i cu un palat n fund. mi spune : Perspectiva nu trebuie s fie infinit asupra unui peisaj. Trebuie proporional cu cldirea sau monumentul din fund. i totde auna dreapt! Are i o schi pentru Piaa Victoriei, cu patru palate de jur mprejur i n m oc o fntn cu etaje suprapuse de statui, i etaje de cupe de marmur. Trebuie s fie marm r galben sau de un verde pal. Dar ar fi foarte scump, i acuma n-au oamenii de mncare . Mai trziu, i spun eu.

 Da, mai trziu, murmur el melancolic; a vrea s m fi nscut mai trziu. Rd: : i eu. D trebuie s fac i treaba generaiei noastre. Nu rspundeLustruiete Alergtorul Alb. E foar e obosit. Mi-a mrturisit c trebuie s-i ia oameni s fac treburile astea n locul lui: nu mai poate rbda s atepte, cu ideile n minte, pn le execut pe fiecare n parte pn la c ne : 545 N-am destul putere. i zilele trec cu o vitez' de speriat. Ar trebui s fie d e patruzeci i opt de ore, i s trim dou sute de ani, ca s facem tot ce e de fcut. 2 dec mbrie. n atelier la el, azi diminea, ntr-un frig insuportabil. Dar el nu observ. Se gn dete la altceva, i, bineneles, cum m vede, mi i spune : Uite ce scrie Leon-Battista erti: turris decentissima : cel mai frumos tip de turn. Nou, modernilor (i iari vorbet cu o antipatie nemaipomenit), ne pas de decena, de elegana unui sgrienori ? Skyscrap er decentissimus ! Cui i pas de numele inginerului care a fcut un sgrie-nori ? Unde st scris ? i lui, lui i pas ? Plia! tii cum i scrie Papa Leon al X-lea lui Raffael, n ctul oficial in care-l nsrcineaz cu construcia Sfntului Petru ? Uite, am scris aici. Scoate dintr-un carton cu schie o foaie de hrtie: / august 1515. Apeleaz la el s fac tot ce-i st n putere, apeleaz alia propria stima e al vostro buon nome. Care din ar hitecii de beton armat in seama de asta ? Trebuie o revoluie aici, dragul meu. Treb uie schimbat ceva". In cursul unui an i jumtate, Pius Dabija fcu cinci statui, dou g rupuri, schie i modele pentru trei monumente, schie i proiecte pentru cldiri publice, piee, strzi. Muncea zi i noapte. Aproape toate lucrrile i fur cumprate de stat i fu ntre primii artiti laureai ai Premiului de Stat. TI primir, ca s stea de vorb cu el, brbai din conducerea partidului i a statului, care-l tratau i-l tratar i d.e-atunci na nte, cu cea mai mare atenie i bunvoin. 1 se puse la dispoziie un atelier mare, materia le, tot ce cerea. Iar n 1949, cnd Stalin mplinea aptezeci de ani, i se comand o statu ie colosal a lui Stalin, la care lucr mai mult dect lucrase la oricare alta, 546 i n u-i plcea, i la sfrit, n 1950, dup un an de ncercri, declar c nu poate s-o isprvea place, spre nemulumirea ministerului care i-o comandase i care cheltuise bani pent ru ea. Obosit, descurajat, trecu vreme de nc alte cteva luni, aproape nc un an, print r-o perioad steril i chinuit. Se ntmplau cu el i lucruri pe care Jurnalul lui Rafael G eorghiu nu le nsemna, fiindc nu le tia nimeni, dect sculptorul i nc cineva. XI Jurnalu lui Raael Gheorghiu nu cuprinde dect o vag indicaie despre ce s-a ntmplat, i se vede ine c nici Rafael n-a ghicit nimic, cum de altfel era i de ateptat, innd seama de vic lenia ipocrit a persoanei n cauz.

La o dat din toamna trzie a !u 1949, gsim urmtoarea nsemnare : Durere de cap i sentim e existeniale ca in faa Neantului sau Cumpenei (Choix) : chef mare ieri seara la C apsa cu Pius, care i-a poftit toi prietenii i cunoscuii, s-i serbeze Premiul de Stat. A fcut rost de unul din cele dou mici saloane, a avut o mas mare cu trandafiri i arg intrie (curioas i poate unic reminiscen a copilriei i adolescenei la moie, cci alt ricine l-ar crede un zidar ridicat acuma de ctre revoluie), i am mncat i mai ales but pln la trei dimineaa. Curioas aduntur de oameni n jurul mesei. Afar de mine, Marcel, D agomir economistul, Ionel Varlam, vesel i drgu cum nu l-a fi bnuit dup figura lui de m arocan i povetile care circul despre el ca om de aciune dur i chiar ngust la cap, omul care-i lustruiete statuile, un pietrar crunt de la Bellu, cu care Pius se nelege fo arte bine, ne urm vreo doi pe care nu-i cunoteam, dou sau trei femei, una nevasta l ui Zevedei, profesorul de estetic 547 de la Academia de arte plastice, el, profes orul, demn, grav, satisfcut de sine insusi, iar ea, cu un cap care la prima veder e pare foarte frumos, cu prul tuns scurt, vopsit blond ntr-o culoare foarte frumoa s, cu sprlncene negre, ochi mari verzi, gura buzat i fardat tare, iar pielea excepion al de alb: splendid combinaie de culori delicate. Una din femei mi-a spus ns la dou di mineaa c tenul strlucitor este vopsit cu aa-numitul fond de teint ; msluit, persoana. Dar bietul Pius prea fascinat, i vorbea, el, care nu vorbete, rdea el, care nu rde, s -a aezat Ung ea, ntr-un cuvnt, era descumpnit. Ea, ns, acr, monosilabic, ntr-un rn trazis brutal i obraznic ; bietul Pius a rmas cu gura cscat i s-a uitat la noi, dezor ientat; cei care auziser au tcut, jenai; eu am schimbat vorba, i sa trecut peste inc ident. Bietul Pius n-are un fizic atrgtor, nici nu tie s danseze, nici s vorbeasc nimi curi agreabile: e ca o statuie de Michelangelo in faa unor ppui din acelea mari din vitrinele de mode : nu snt din acelai material, n-au multe lucruri comune. Persoa na, foarte elegant. tot ca un manechin, eapn, tot ca un manechin, pare total satisfcu t de ea nsi. i, dei acr i dezagreabil, place prin culori naturale sau adiionale. Ma a la dou scaune de ea. ntr-un moment cnd nu-l observa nimeni, s-a ntors i a privit-o din profil cu o atenie extraordinar, total: o fura, o nghiea la repezeal, ca un nfomet t care terpelete o chifl de pe o tejghea de brutar, i o nghite ntreag, cu o lcomie su desperat. Nu mai avea rictusul tui obinuit; n clipa aceea era totalmente grav, i to talmente singur. Se uita la ea pierdut, cu aceeai fascinaie ngrozitoare ca a cuiva care asist la o crim sngeroas sau la un act obscen i uit de sine, despersonalizat de t ulburare. Sracul Marcel. Nici el nu e omul pentru asemenea femeie. Zevedei, idiot ul, plana deasupra acestor mici drame, proprietar i pontif i nul. Dar au venit Mur fatlarul i ampania, toat 548 lumea s-a ameit, chiar i Pius, care rezist cel mai bine l a alcool. S-a certat cu toat lumea; l ntrtau fcindu-i elogiul ariei negrilor i al scul turii aztece, i el, care nu observa c fac anume, a explodat ntr-o peroraie formidabi l, pe care chelnerii, atrai de zgomot, au ascultat-o cu gurile cscate, dar foarte i nteresai; am notat pe un ervet de hrtie

ncheierea: Triasc Renaterea din secolul al XXI-lea! Triasc noul umanism! Triasc val umane, puritatea, elevaia, ndrzneala tragic, nfrngerea tragic, victoria tragic! Jos rul, jos oamenii comarului i arta comarului! Jos Lemuriile, jos arta lemurian, huo! Jos chirurgii! Aici a izbucnit un hohot de rs general. Bravo! striga Marcel, ncntat , apoi s-a ntors spre mine foarte satisfcut: Vezi c dedesubt e tot suprarealismul ? Asta e fondul lui! Pius n-a auzit, dar l-a vzut rznd i l-a ntrebat, serios : Dumneat a de ce rzi ? N-ai de ce. Nu, n-am, rdea Marcel, ncntat. Sigur a nceput s strige furios credei c fac glume! Am vorbit serios! Rsete i mai grozave, bineneles. In sen etimologic grecesc! a rcnit Plus furios. Jos chirurgii! triasc brbia! Sus virilitate ! a strigat Ionel Varlam, care se mbiase i el. Dup aceast ultim lozinc, n-a mai fost hip s te nelegi cu nimeni. Azi diminea, la facultate, am cutat n dicionare i-am ne ia s spuie. L-am ntlnit pe Marcel care are cursul de istoria artei la ora unsprezec e i i-am explicat. S-a strmbat, acru de tot, cu gura tras n jos n rictusul lui perman ent ngreoat: Ce e venica asta obsesie pe el ? E suspect: tare mi se pare c-i lipsete eva n direcia asta. 549 Nu-i place Pius : se crispeaz cnd l vede; ar putea spune: Mon genie etonne tremble devant le sien.' Sau : Ich verginge vor seinem Staerkeren Dasein.2 Dar cine mrturisete aa ceva ? i culmea e c Marcel e unul din puinii care pot lege cel mai bine ce nsemneaz Sclavii i Alergtorii i Boxerii i Arunctorul cu Sulia. D va putea trece peste das staerkere Dasein ? Nu e va stare. Eu a fi ? Da: sngernd, a trece." Doina Zevedei, nevasta profesorului de estetic, i fusese student, i l luase ( ea pe el, cu o metod infailibil sau aproape infailibil, care duce totdeauna la fali ment secret) n momentul cnd tatl ei, comerciant bogat, era ruinat de zguduiturile e conomice ale primilor ani ai revoluiei. O crescuse cumprndu-i tot ce se poate cumpra cu banul, afar de acele lucruri care nu se pot cumpra dect cu o avere veche de mai multe generaii. De aceea, cnd era ntrebat ce fcea taic-su, n loc s rspund c era l unei mari bodegi, rspundea sec, ca s taie cheful de alte ntrebri: E angrosist. Cci, n snobismul tejghelei, s fii angrosist era mai distins dect s fii detailist : ciudeni e inexplicabil pentru orice ne-negutor. Deci fiica falsului angrosist se salvase di n condiia comercial n aceea profesoral, dar, dup un an i ceva de cstorie, era nemulu e uita mprejur dup prad. Toat lumea i spusese c Pius Dabija este cel mai promitor scu or din generaia tnr ; fusese distins cu Premiul de Stat; i se comandase o

<not>

Duhul meu copleit tremur n faa duhului su. A pieri n faa existenei sale mai puternic not> 550 statuie gigantic a lui Stalin ; i se atribuiau ctiguri foarte mari de bani. Astfel c, a doua zi dup marele chef de la Capsa, puin nainte de prnz, apru n atelieru lui Dabija. Era o zi rece i cenuie; dar n atelier era cald ; mirosea ca totdeauna a pmnt, a ghips ; un brbat gol sttea pe podiu, i Pius modela. Femeia de serviciu (ave a acum o femeie de serviciu care-i fcea curat, i, dup anii de semifoame, mnca zilnic la Capsa) i spuse c-l caut o tovar Zevedei. Inti, Pius pru c nu aude : nu-i aminte eApoi se schimb la fa i zise : S pofteasc alturi. i se repezi s se spele pe mini, na n grab, uitnd, de emoie, gulerul ridicat. Du-te acas, azi nu mai lucrm! S triet la apte 1 i strig el modelului, i iei n micul hol de ling atelier, unde, ntr-un foto (i cumprase i fotolii, i o oglind veneian din secolul al XVIIHea, i un covor de Isp , l atepta Doina Zevedei. Noroc, zise ea. Ce mai faci ? Era grav, serioas, preocupat. La biguiala lui emoionat, continu : Am nevoie de nite date ; lucrez la Dimineaa Capi alei, la pagina cultural, i trebuie s scriu ceva despre artele plastice la expoziia din toamna asta. La ce lucrezi ? Pius rspunse, nici el nu tia ce. Voia s-i fac o bun impresie, s-i plac, s-o intereseze. O duse prin atelier (dup ce vrse capul pe u, s se nving c modelul s-a mbrcat), i art eboele i desenele pentru monumentul lui Stalin. lit de greu. Nu m poate face s dau cea mai mare vibraie, cea mai sublim monumentalit ate, nu tiu nici eu de ce, zise el, destul de amarii Te cred, rspunse ea rece i iro nic. (Trebuia s 551 se puie de la nceput pe o poziie de superioritate psihologic. O ctigase n seara trecut repezindu-1 dur i neipoiiticos, dar trebuia ntirit, i de pe a platforms duc operaiunile ulterioare.) Pius rmase stupefiat; simea i reaua-voin a re i, dar i plcea prea mult femeia ca s nu nghit. Totui ntreb : De ce crezi ? S nu ii, rse ea sec. Nu eti cel mai convins comunist din lume : biatul lui conu Cutare i-a l coanei Cutare... Poate, ngn Pius dezorientat i ntristat. Nu ndrznea s fie ferm pe c altceva pe lume n afara problemelor de art : n tot restul era timid i nesigur de s ine. ncerc s adauge : Dar nu cred c din cauza asta mi-e aa de greu cu statuia ; e alt ceva, nu tiu ce, i mi-e fric s nu dau ceva fr suflet, un gest mare fr adevrat vibra c... Keep smiling1, zise ea pe americnete, acru i superior. Pius amui. Apoi, neferici t, umilit, continu s-i explice ce face. Ea prea 1 2

destul de plictisit ; cel puin indiferent. Totui, cnd Pius o ntreb la plecare, palid d emoie, dac-i permite s-o acompanieze, accept spre surpriza lui fericit. i astfel ncep u o perioad de mari plimbri n doi pe sub teii de la osea, nroii de toamn. Apoi lungi ite ale Doinei la atelier. Ea prea ceva mai amical. Dar i spunea, pe un ton foarte republican i oarecum superior : Ei, bonjour, cetene. Sau : Ce mai faci, cetene ? Spu ea deasemenea noroc", sau, tot att de popular, eu s", ei s". i btea joc de ce i se p rghez n felul lui de-a vorbi sau n mentalitatea lui, <not>

Rmi zmbitor. </not> 552 i atribuia trsturi de caracter pe care el nu i le tia, ca de ; Ei, las, c v tim noi pe tia, artitii poporului, reacionari pn-n mduva oaselor. eput s te mbraci i s te mobilezi; ca orice NEP-man care se respect. Pius, care nu-i c unotea ascendena tejghetar, tcea ; de altfel, oriicum, nu i-ar fi putut rspunde; sufer ea i tcea. i fiindc era n firea lui s ntreprind ncercri eroice i imposibile, ntrau pe canapeaua din holul atelierului, i ajunseser s tac mai mult de cinci minute, e l i lu mna (o min mic, crnoas i moale) i ncepu s-i spun c o iubete, c e prima tunci n-a tiut dect s lucreze, zi i noapte (totul era adevrat : n afar de satisfacii ere i triste, cu cte o biat femeie de strad, nici nu se gndise la dragoste de nici un fel : muncise prea mult n adolescen, temperamentul neobinuit de viguros i-l descrcase n munca aceasta pe care o ntrerupea doar cnd ameea de oboseal i vedea pete albe in fa ochilor), i c prezena ei era marea bucurie a vieii lui; vorbea greu, ncet ; i prea bi e c e umbr ca s poat mrturisi mai uor lucrurile astea. Ea nu spunea nimic. Pius ncerc o cuprind de dup umeri i s-o srute. Ea, cu o micare prompt i abil, puse brbia n pie oindu-se n jos, i alunec cu capul pe sub braul lui. Pius rmase cu braele ntinse i nu nse cu buzele dect vrful cretetului doamnei Zevedei, parfumat cu Mon peche". i simi el viul i sttu o clip aa, ameit, cu creierul vid, cu parfumul n nri, i cu desperarea n t. Hai s mergem. Nu m conduci pn acas? ntreb ea destul de blnd, i mai ales cu mult Pius nu mai putea rosti nici un cuvnt. Se ridic mut, i o nsoi in tcere pe strzi. Nu a mine. Nu m 553 poate iubi", i spunea el, sfiat de tristee i de vag dorin nesatisf spune-mi ceva, zise ea pe drum. F-mi conversaie. Nu pot, ngim Pius, zdrobit sub dubla i enorma povar a unei dorine prea mari i a insatisfaciei. 1

 Nu-mi rspunzi nimic? ntreb el dup ait interval de tcere. Ce s-i rspund ? La ce . la atelier... nu-mi rspunzi ? Las, mai vorbim i mine, zise ea. II ls s-i srute cu une mna la desprire, apoi i ntoarse spatele i intr pe o strdu : nu-i cldea voie siar pn n faa casei. Pius rmase locului, cu ochii dup ea, ateptnd s se uite ndrt ; se uit. Se duse i el spre cas, ncet, i se culc, dar nu putu adormi, visnd fericiri cer i i pmnteti. Poate c totui o s m iubeasc", i zicea el. A doua zi, vorbir de lucr te. Dar la desprire, se uit i ea peste umr. A treia, se ls srutat, foarte scurt, i se ars de dorin i nnebunit. A patra zi, puse brbia n piept i execut rapid nite mic -jitsu, scpnd din mbriarea lui. Nu putem fi prieteni ? ntreb ea. Tn fond ii mult ma a mine dect spui. Ii place s m srui i s m pipi, ce-i drept, dar cam asta e tot." St nim, Pius nici nu mai putu s-i spuie cit i cum o iubete ; de altfel nu i-ar fi putut spune niciodat. Ii cnta la org preludii pasionate, exaltate, pline de iubilaiune i d e suferin, pe care ea le asculta cu rbdare, ca s nu se fac de rs (i scpase prerea c e muzic pentru cucoane, vzuse uimirea dezolat a lui Pius, i de atunci era mai prude nt), dar care o oboseau i o plictiseau; 554 totui era mulumit, operaiunile se desfura up plan, i cu succes. Peste vreo sptmn, ntr-o sear, Doina fu drgstoas, se ls sr uin pentru pasiunea nestul i cumplit a lui Pius, dar mai mult ca alt dat). Pius ntreb mit i fericit: Ce e cu tine ? M-am hotrt s fiu drgu astzi, zise ea cu zmbet ferm cinic. Singur, Pius i repeta n extaz : M iubete ! A nceput s m iubeasc !" Binenel lucra nimic, nu mai ddu prin atelier sptmni de zile. Pn cnd, ntr-o sear, ncerc s-o s-o culce pe canapea. Ea se zbtu violent, drz. El i ddu drumul imediat i ntreb, gtui cu gura uscat de tulburare i emoie : Dar, de ce... ? De ce nu vrei ? Nu se poate, s puse ea. Hai s plecm. Hai s plecm. Hai s plecm. O urm, distrus de ncordare i de poft isfcut. A doua zi, i spuse : De ce m faci s sufr ? Crezi c pot suporta ? De ce nu i l de mine ? Nu se poate, dragul meu. Ba se poate, tii bine c se poate. Vrei s mor? N u nelegi ? Nu mai putem continua aa ! Nu mai pot! Nu mai vreau ! . Mai las-m dou-trei ile, s m hotrsc, zise ea pe un ton ncurcat i practic. Nu-l ls s-o srute pe gur ; m . n noaptea aceea, doamna Zevedei sttu mult vreme treaz, gndindu-se atent i analiznd s tuaia. Acum era momentul. De altfel, nici nu putea

continua cu metoda de pn acum : ajunsese la un punct extrem. Trebuia s treac la faza urmtoare, altfel pierdea iniiativa operaiilor. A doua zi, veni la Pius i i spuse: Ui te ce e, dragul meu ; cred c nu mai putem 555 continua. Nu vreau s m gndesc la tine cnd m srut cu brbatu-meu. E imoral. Pius, care, cu imaginaia plastic a sculptorului, o i vzu cu domnul Zevedei, gemu de parc ar fi simit un junghi ntr-o msea. in foarte m la tine, i tu pretinzi c m iubeti, dar nu putem continua : nu ajungem la nimic, dect la un scandal ngrozitor, sau la un concubinaj oribil, n ascuns, mereu cu frica n sn , i eu mritat, obligat s m mpart la doi brbai. Pius gemu iari. Te rog, dragul me d i suav doamna Zevedei. Te rog. Ajutm. S nu ne mai vedem, s nu ne mai telefonm, s nc s trecem peste asta. Nu poate iei nimic bun din ce facem. Promite-mi. Pius tcea, p rbuit. Apoi se stpni i murmur cu glas lipsit de orice putere : Bine, cum vrei tu. Ii omit. Urm alt tcere. Doamna Zevedei se ridic i spuse pe un ton acru i enervat: Aa c ai avem ce ne spune. Noroc. i r> -' m mai conduce, te rog. Pius se ridic n picioare, dar nu se mai mic. Ea iei, trntind ua. Era furioas. Imbecilul reaciona stupid ; prea idiot", se gndea ea mergnd repede spre cas, cu brbia n piept. Pius se stpni cu un efor aproape de limita puterilor sale ; nu lucr alte cteva sptmni : era epoca n care ncerc s fac statuia lui Stalin. Rafael Gheorghiu i nsemna n Jurnal: Trece printr-o criz cu it: nu-i reuete statuia, i asta l demoralizeaz, l face s se ndoiasc de sine. De alt numai' el: Cruu mi-a spus azi-la minister, dup edin: Mi se pare c prietenul tu a mai mult dect poate face. 556 Iar Marcel, cu care am plecat mpreun de la minister ( se discutase pregtirea expoziiei din primvar), mi-a spus i el: Pi sigur : ii ateptam ci. S-a repetat de cteva ori, i a ajuns la limitele metodei steia. Nu mai poi face c eva nou din vechi, degeaba ncearc el. In fond, cred c l-am cam supraapreciat; avea farmecul noutii; dar cu timpul se vede c nu era chiar aa de mare lucru." Pius, n peri oada asta (avea douzeci i cinci spre douzeci i ase de ani, doamna Zevedei douzeci i tr i, Rafael douzeci i apte, Marcel Rozeanu douzeci i nou sau treizeci) urma cursurile de armonie i contrapunct la Conservatorul de muzic, i studia compoziia muzical n fiecare zi, dar fr puterea de-a se concentra i nc i mai puin de a zmisli ceva. i pn atunc se ducea din cnd n cnd la edinele i discuiile Uniunii Artitilor Plastici. Se duse i a, absent, prnd ters i plicticos aa cum adeseori i multora le prea. In biroul adunrii ales un secretar al Uniunii, apoi un sculptor btrn, membru al Academiei, i, ca

reprezentant al tinerei generaii, Pius Dabija. edea la masa drapat cu rou i asculta fr s neleag cuvintele vorbitorilor, cnd deodat o vzu n al doilea rnd de scaune, n fa ond i alb i cu gura roie i cu ochi mari verzi i sprncenai, cu un fular de mtase ver , pe Doina Zevedei. edea cu carnetul pe genunchi i-i inea ochii nestrmutat in jos. i-i inu aa vreme de o jumtate de ceas. Pius, nnebunit, abia se inea s nu sar de la masa zidenial de lng venerabilul maestru i de lng secretarul Uniunii, i s-o mbrieze ne ina Zevedei. Dar i veni ntructva n fire, i ncerc mcar s-i ntlneasc privirea. Dar putu s-i ie ochii mereu spre pmnt, se uit la btrnul academician, 557 se uit la orato e uit la masa prezidenial, la fereastra nalt de lng Pius, se uit la tavan, dar niciod nici o secund, la Pius Dabija. Are dreptate, sraca se gndi el chinuit dar i emoionat re obligaia profesional s asiste la edinele astea, dar nu vrea s caice promisiunea noa str reciproc." i simi o und de exaltare a sacrificiului, cci desprirea lor nu fusese de exaltat i frumoas cum ar fi fost demn s fie : tonul dezagreabil i uscat al Doinei i dduse ceva meschin i parc (dar nu! vai, nu! simpl aparen) josnic, schimonosit. Dar poa e c suferea i ea, sraca, i deci era nervoas." Acuma ns ce frumoas era, rotindu-i a i ochi verzi, suferind n tcere! Am s fiu demn de ea", se hotr Pius. i, in clipa cnd ina, se ridic i plec, evitnd s-o ntlneasc. Se duse acas i cnt singur la org, toa polifonice pe care le scria apoi i care pot fi regsite topite n marile teme ale Cel or patru vrste i ale Naterii, Tinereii Btrneii i Morii, lucrrile capitale din 1953 A doua zi sun telefonul. Alo ? ntreb el. Inima i sri n piept cnd auzi glasul cam naz al Doinei ntrebndu-l cu simplicitate: Alo ? Ce mai faci ? El nu tiu ce s rspund. Eu eu... snt... snt fericit c te aud, bigui el, luminat la faa de fericire. Ii... mulume c. Ii mulumesc c m-ai chemat. Nu mai puteam. Credeam c mor. Ei, las' c nu mori tu aa r, rse sec i sceptic glasul Doinei. Ai rezistat foarte bine dou luni de zile... Vai , dac-ai ti cum ! zise el cu amrciune. Ii faci pcat dac vorbeti aa. Eti cam pateti ea. Dar ia spune: ce mai faci ? 558 Dup un sfert de or de asemenea conversaie, hotrr s se vad n aceeai sear. Pius, beat de fericire, tremurnd, se stpni zile i seri de-a s nu se ating de ea. Ii vedea picioarele prea subiri i strimbe, mersul cocoat cu gtul tre umeri, minile prea mici, neformate, ca nite mini de copil ; i ddea seama c femeia sta nu rde niciodat, ci scoate numai un fel de tuse scurt, seac, cu o strmbtur sarcast c din buzele fardate ; dar era prea trziu, i pierduse capul, i umbla pe lng ea,

fcndu-i o conversaie la un nivel intelectual mediocru, plat, lsndu-se contrazis de ea n mod tios, prostesc, fr s cricneasc, n singurele lucruri unde el tia mai mult dect mai muli oameni din ar ; rbda orice, pe jumtate fericit, pe jumtate desperat, i tremur de dorin stpnit. Iar doamna Zevedei, care nu pricepea lipsa lui de gesturi amoroase (omul sta e enervant, are nite reacii imposibile, neprevzute", se gndea ea), se atinge a de el cu umrul, cu oldul, l lua de bra cu un aer nevinovat, electrizndu-1. Pn la urm junser iari la srutri i mbriri din partea lui, mpotriviri i zvrcoliri din parte proptite n pieptul lui Pius, i capul azvrlit pe spate i ferit ntr-o parte i ntr-alta, neori izbindu-l pe Pius cu fruntea sau brbia peste nas de-i ddeau lacrimile n ochi. Apoi Pius ajunse iar s nu mai poat suporta tensiunea, i-i ceru ntr-o sear s se hotras s triasc cu el, sau s nu se mai vad. Ce te mpiedic ? Dac tot ii la mine ? gfi e rebuie s m gndesc, se zbtea ea. Nu te mai gndi, hotrte-te ! Acum ! Imediat 1 Erau p anc la osea. Ea sri n picioare : Nu ! Hai s mergem ! Hai s mergem 1 i porni, cu Pius bija dup ea. Nu mai vorbir despre asta. Dar a doua zi, bine pregtit dinainte, i ddu nt ire i-i declar c trebuie s se despart, c nu se poate hotr la adulter, care e sub demn 559 tea amndurora, i c prefer s-l iubeasc pe el, Pius, de la distan. Pius se cltin, leine, ct era el de voinic i de masiv i ndesat : Ce-ai cu mine ? gemu el stins. Vrei s mor ? Vrei s m omori ? De ce m-ai mai chemat ? Ce vrei cu mine ? Ai s-mi faci un m are ru, rspunse ea pe un ton dezolat. O s m compromii ngrozitor. Dar de ce ? De ce ? iubeti sau nu ? Vrei s fim mpreun sau nu ? izbucni el rugtor i nefericit. Dar snt m Puiule drag ! Divoreaz, pentru numele lui Dumnezeu, sau desparte-te definitiv de m ine ! exclam el desperat. S fiu divorat, i tu s ai plcerea, i nici o rspundere, zi e un ton veninos. Asta ai vrea tu ! i-ar conveni ! Pius izbucni n protestri i jurmint e, n rugmini. Ea asculta, atent, cntrind accentul lui, ntrebndu-se: Oare e sincer ? m ncred n el ? Brbaii snt att de egoiti i de lipsii de loialitate ! Ce garanii a ?" Ce s mai vorbim degeaba despre asemenea lucruri nerealizabile, zise ea cu dispr e rece. Ba nu ! E realizabil ! strig Pius Dabijai ncepu s-i explice febril, nnebunit, um s-ar putea face divorul ei i cstoria lor. Se mai ntlnir de cteva ori, i deveni di ce mai clar c ea se va despri de Zevedei i se va mrita cu Pius Dabija. Bineneles c r de doutrei srutri ceva mai puin evazive, nu-i ngdui lui Pius nici un fel de favoruri ; era ferm hotrt s nu triasc cu el pn dup ncheierea cstoriei : era mai prudent a mite defecte intime i se gndea : E n stare s-i satisfac poftele i s m lase balt,

aa snt brbaii." In aceast perioad, care dur vreo dou sptmni, i cnd Pius Dabija t cordat i aproape dureroas a fericirii, zvonul public ajunse cu 560 cercurile lui ca nite unde concentrice pe suprafaa apei, de la punctul central, cabinetul lui Cruu, d e unde pornise, pn la doamna Zezedei. Intr-o sptmn auzi la ea la ziar pe colegi vorbin d ntimpltor despre Pius Dabija, apoi Zevedei, acas la mas, pomeni i el despre sculpto r, i n sfrit Doina ntreb discret pe unii i pe alii: marele monument al lui Stalin fus comandat altui sculptor, contractul cu Dabija reziliat, i toat lumea era de prere c Puiu Dabija a devenit beiv, c se rateaz la douzeci i ase de ani, c va sfri ca un u. Prerile contrarii, ale unor oameni ca Rafael Gheorghiu, erau socotite parialita te de prieteni, i deci fr valoare. i astfel, brusc, Pius Dabija se trezi c n-o mai gse e pe Doina la telefon. N-o ntlni timp de o sptmn, apoi afl c a fost trimis de ziar ncie pentru un reportaj, pe dou sptmni. Pius slbi ; umbla noaptea pe strada unde locu ia Doina ; nu mai vedea pe nimeni, nu se tia cu ce i petrece zilele. Jurnalul lui R afael Gheorghiu are, n perioada aceea, lacune de sptmni ntregi. In sfrit, o gsi la te on: Vreau s te vd. Trebuie s te vd, zise el. Nu e necesar, rspunse ea rece. Ce s-a lat ? Ce ai ? Ce-am fcut ? N-are nici un rost s mai discutm, rspunse ea plictisit. In fond, tu nu voiai dect s-i satisfaci un capriciu ; i eu nu-mi pot sacrifica i csnicia i linitea pentru plcerile tale. S fim realiti : asta e situaia. De ce nu recunoti ? A mcar atta onestitate nct s spui pe fa ce voiai. Crezi c nu se vede ? Nu mai auzi nim i telefon : tcere. Apoi, tranc ! Cellalt aparat era nchis. Ddu din umeri cu un surs rece i-i vzu de treab : revedea un articol btut la main. , Femeia de servici/. gsi a a zi buci mari de moloz i de crmid czute pe jos n jurul unui loc 561, din perete unde a o gaur mare, ct un cap de copil ; dedesubt, pe timentul crpat, zcea un ciocan greu . Halterele de o sut de kilograme erau n mijlocul atelierului, cu timentul srit n bu ci sub ele, i cu bara dintre cele dou sfere de font strmbat ; una din sfere era crpat r tovarul Puiu dormea adnc. Se trezi la orele apte seara, i plec s mnnce n ora ; a de diminea chem zidari s dreag gurile n perete, i ddu halterele la un atelier mecani sudeze i s ndrepte bara strmbat. Din perioada urmtoare, de vreun an de zile, "dateaz arile proiecte din care au fost realizate pn acum numai pri: monumentul lui Nicolae Blcescu, n care patriotul revoluionar, istoricul, economistul, intelectualul europe an, este reprezentat ca n fotografia dinainte de moarte, slab, emaciat, cu faa ras i plete lungi ; sculptorul l-a drapat ntr-o pelerin romantic ; pe cele trei laturi a le soclului triunghiular trei femei reprezint

Revoluia, Gndirea i Pribegia. Nu exist nimic mai patetic, de o mai concentrat i total ristee dect Pribegia, nici o mai nobil i misterioas i stranie meditaie (comparabil n ordin cu ngerul din Melancolia lui Dtirer) dect a Gndirii, i numai Marseilleza lui R ude, de pe Arcul de Triumf din Place de l'Etoile la Paris, poate fi comparat cu d ezlnuita, magnifica i slbatica virago n al crei ris exaltat a ntrupat sculptorul Revo . Numai aceste trei statui au fost cioplite n blocuri de marmur de doi metri i jumta te nlime de ctre Dabija ; statuia lui Blcescu nu exist nc dect ca ebo. De asemenea tul principelui Valakiei, Moldovei i Transilvaniei Mihai Viteazul, El prodigioso principe al lui Lope de Vega, prietenul lui Rudolf al II-lea de Habsburg, mpratul alchimiti'.oc i astrologilor, statuie ecvestr pe care unii o compar cu a lui Colleon i de la Veneia, de Verocchio, cu a lui Petru I de la Leningrad, de Falconet, i cu a 562 generalului Alvear, de Bourdelle, dintr-o capital sudamerican, nu exist dect n ghips, dar se pare c va fi turnat n bronz ; statuile reprezentnd cele tre^provincii, care nu snt dect trei femei de o frumusee monumental i melancolic, snt nc abia schi u strnit un interes unanim, dei altele, ca grupul Juctorii de rugby au nemulumit pri n atitudinile brutale i slbticia expresiei, spre deosebire de Arunctoarea de greutat e, i mai ales de Asia, Europa, Africa, trei grupuri de marmur, galben, roz i neagr, c are au i fost instalate n grdinile de lng lacurile din nord-estul Bucuretilor. Tot atu nci, n 1951 i 1952, Dabija scrise pentru orchestr simfonic Oda pentru Marile Adunri, i Concertele pentru viol, vioar i violoncel, pentru flaut i pian i pentru dou piane, ra re au trezit entuziasmul nu numai al publicului, dar "\ al orchestrelor i al interp reilor, care au gsit n srrit muzic evident alta dect cea veche, dar la fel de clar i antabil ca a maetrilor italieni i germani din secolul ai XVII-lea i al XVIII-lea,de la Monteverdi pn la Mozart, i n acelai timp considerabil de deosebit de muzica europea n din ultimii o sut de ani. Tot n 1951 i 1952, Dabija cltori pentru studii, pe cheltui ala statului, la Moscova i Leningrad, Roma, Florena i Veneia, petrecu dou sptmni l i dou sptmni n Egipt. La ntoarcerea din ultima, primi ntr-o diminea un telefon. Re cu o ciudat emoie mecanizat, devenit reflex^ organic (btaia inimii, respiraia, o uoar estrng'ere a coninutului contiinei, limitat brusc la senzaiile auditive i organice, ex cluznd raionamentul i parial memoria), i un i mai ciudat sentiment de nstrinare, glas cam nazal, rece i obraznic: Bonjour, maestre. Ce mai faci ? Nu-i mai spunea bonjou r, cetene", sau noroc. 563 Puiule", sau hei, stimabile". i spunea maestre", semiironic . Pius nu rspunse. Alo, Puiule, m auzi ? Da, zise Pius. La captul cellalt al firulu i, Doina nregistra cu satisfacie emoia lui. i era un pic de grij. Totui, l jucase prea bine i prea des, ca s nu fie sigur c-l va manevra i de data asta.

 Ce mai faci ? ntreb ea cu familiaritatea dezinvolt i neruinat cu care-l aborda dup m le scene de desprire. Lucrez, zise Pius. Ce? Urm alt tcere. Apoi, tocmai cnd voia e spuie ceva, l auzi, rece : Nu pot vorbi la telefon. Ai ceva anume s-mi spui ? Eti c am acru, stimabile. Ai ceva special s-mi spui ? Nimic, dar voiam s te vd, s mai stm e vorb, rspunse ea pe un ton de prieten jignit de grosolnia gratuit a celuilalt. Cn-d i unde vrei s m vezi ? ntreb el, tot rece. Dar, la telefon, Doina ncepu s rd fr z arate dinii, cum i era obiceiul. Gata : era prins. O s vin eu la tine, azi dup-amia z, zise ea tot rece. Urm o clip de tcere, apoi Pius zise: Nu. Mine, ond vrei. Ea insi t : dac obinea ntlnirea azi, iar l pusese n stare de inferioritate i avea iniiativa r, iar el era o jucrie pasiv, descumpnit. Mine, repeta Pius, apoi, brusc, spuse: Nu mai pot sta la telefon. Bine, o s ncerc s viu mine. 564 ' Dac ncerci numai, plec de s, zise prompt Pius. Ea rse acru : Domnul s-a fcut greu accesibil. Mine Ia ase seara da ? La ase, ase i ceva. La ase i cinci am plecat de acas, zise Pius i nchise . Doamna Zevedei veni n rochie de demi-soiree, cu blana de astrahan pe ea, cu per lele la gt, fardat, parfumat, gata de lupt i de victorie, furioas pe obrznicia sclavul i care prea c vrea s se revolte. Pius o atepta n atelierul mare i plin de statui, unde ardea un bec albastru. II gsi parc i mai mic, i mai ndesat, i mai gros deot nainte: fel de butoi, de bloc, cu un gt gros, i un cap mare i greu. Ochii cenuii o fixau alt fel dect alt dat. Pius i ddu mna fr s i-o strng pe-a ei, ca o mn paralizat. Deo c a venit. E ur'L E infect. i m-am pus n dezavantaj fa de el. Trebuia s mai manevrez l fac eventual s atepte. S-1 fac s crape." Ce vrei ? ntreb sec i rece Pius. Uite c ise ea nepat tonul sta nu e admisibil. Vrei s plec ? Ce vrei ? repet el n oapt. les, plec, zise ea furioas. Pius murmur: Te-am amnat ca s m gndesc. S ncerc s ne cite i, pe neateptate, o crpi peste obraz cu dosul minii drepte. Nu dduse tare, cci ar fi trntit-o la pmnt. Aa, Doina se cltin numai i fcu un pas ntr-o parte, ca s nu ca t la el cu ochi mari, cu gura cscat, cu mina la obraz. Deodat se-ntoarse n ioc i fugi. 565 XII Din Jurnalul lui Rafael Gheorghiu din anii 1953 i 1954 : 15 martie. Sose sc dup-amiaz, pe ta orele patru, la prietenul meu monstrul. (Am aflat de ta el c aai spuneau copiii la coal, l monstru este, ntr-adevr, dar n alt sens dect acela.) Ideea de-a fi prieten cu un

monstru mi d senzaia ncnttoare c triesc ntr-un basm, i cel mai degrab ntr-un basm parc-i vd i titlul: Filozoful prieten cu un dragon". Dar ajunge cu aceste considerai i uuratice oarecum : ce am vzut i auzit la Pius e mult mai important i, ca tot ce-l n conjur i e n legtur cu amicul meu, poart pecetea gravitii. Curios lucru : chiar i m prin excelen lipsite de gravitate n ele nsei. Pe scurt: poveti cu femei. Pius are pov eti cu femei! Cnd am sosit, am gsit la atelier o tnr care prea c vrea s plece. Am sa -o, fr ca Pius s rosteasc mcar un cuvnt de prezentare. Ct vreme a stat juna acolo, Pi nu i-a aruncat nici o privire, nu i-a adresat o vorb. Era de altfel bine dispus, vorbre aproape. Nefericita ncerca. s zmbeasc, s par c exist, c ia parte la convers st aproape eroic; mi-a fost mil de ea, dar Pius vorbea de art i m mpingea spre un nive l de gndire irespirabil pentru biata fat. care, mereu silindu-se din rsputeri s fie degajat i surztoare, i-a luat pardesiul i a plecat. Pius i-a inut haina cu o potee m c, aproape c i mai jignitoare dect restul, i tocmai din cauza restului. Dup ieirea jun i, l ntreb: Cine e persoana, c nu i-am reinut numele. A, o piipoanc, spune Pius. F rtan. Importana pe care i-o dat insist eu ca s mai aflu ceva. Pius d din umeri, rece dumnos: 566 Da, importana pe care i-o dau. Adic nici una. Asta, de parc piipoanca" r fi fcut ceva, i-ar fi pricinuit cine tie ce suferin cumplit. Dar se vedea bine c nef ericita e inofensiv i c ea e cea care sufer. Aa i-am i spus tui Plus. Da, mi-a rspun l mereu ostil: sufer fiindc nit-i dau importan. Dar dac i-a da, m-ar face ea s sufr: i, care pe care. De unde tii c te-ar face s suferi ? Le cunosc eu pe bestiile astea ! mrie, Pius cu o ur concentrat. M ntreb de unde'-i vine. Poate c dintr-o adolescen cu un fizic neatrgtor, dispreuit de femei. n orice caz, iat cum nite relaii de obicei legate indisolubil cu lipsa de importan, superficialitatea i meschinria, iau n contac t, cu amicul meu domnul Puiu Dabija o gravitate slbatic i aproape tragic. Aceeai grav itate o capt i problemele teoretice ale artei, mai ales dac le discut cu Marcel sau c u amicii lui MarcelMarcel a sosit pe la orele ase, n treact, fiindc avea de inut un c urs la apte i atelierul lui Pius e n drum. Marcel e acrior ca de obicei, i mai mult d ect de obicei: Ce faci dumneata e imitaie, spune el rtnjind. E pasti, nu aduce nimi ca nou. Asta e art pentru epoca avionului supersonic, a energiei nucleare, a maini lor de gndit, a construciei metalice ? Nervii oamenilor sini altfel, sau adaptat l a condiiile moderne : deci i arta trebuie s fie la fel, nou, potrivit unei noi sensib iliti. Adic s semene cu arta negrilor i cu aceea aztec, profund nrudite cu tehnica f unii atomice i cu chibernetica! spune fr amabilitate Pius. Dar Marcel rnjete netulbur at, gaia s argumenteze la infinit: De ce nu ? Arta modern beneficiaz de descoperiri le arheologice cele mai recente, care arat posibiliti noi de expresie, legturi ale a rtei cu zone noi

567 ale psihicului, mentalului i instinctualitii. Numai dumneata poi face sculptur de parc arta cretan, sumerian, khmer, aztec n-ar fi existat! n fond, eti un european ov i rde, incintat i victorios. Dar Pius se face palid i ncepe s urle: Ba nu ignorez ni i pe azteci nici pe sumerieni, dar mai ales nu ignorez pe egipteni i pe greci i gl iptica gotic i pe-a Renaterii! Dumneata eti sumerian ? Eu nu I Nu vezi c spui dou lucr uri contradictorii ? ntii, avionul supersonic, deci, art nou, tabula rasa, i pe urm m area tradiie cretan i din cavernei Ce e haosul sta n creieriidumneavoastr, domnilor mo derni ? Ascult, domnule : nervii omului de azi i mentalitatea lui nu snt fcute numai de mainile de calculat electronice, ci de ntreaga memorie a umanitii! i tocmai fiind c snt un produs al istoriei, mentalitatea i sensibilitatea oamenilor snt istorie dis tilat, snt pline de ecouri, i totodat, tocmai fiindc snt pline de ecouri ale trecutulu i ca trecut, nu de sunetul prim al trecutului ca prezent, atunci cnd era prezent, tocmai de aceea snt ceva\ nou, i se difereniaz de trecut! Nu e nevoie ca soarele s rs ar de alt culoare n fiecare diminea i din cnd n cnd ptrat sau rombic, ca s tim c u! Nevoia de soare ptrat, care te caracterizeaz pe dumneata, nevoia de nou cu orice pre, numai s fie nou, e o neurastenie de degenerescent, un cancer al culturii, i is toria o vindec prin cte o baie de barbarie: eu n-am nimic comun nici cu decadena, n ici cu barbaria, i v salut cu dezgust! Apoi, lundu-i pardesiul, o terge pe u afar, fi d. Marcel s-a ntunecat, s-a nverzit: In fond, amicul sta al tu e un huligan. Ce mare artist e el ca s-i permit chestii de astea ? I-ai pus la ndoial centrul existenei lu , zic eu, imparial. 568 E dreptul criticului! exclam Marcel, tulburat ru. Dac nu mil acord, nu mai exist cultur! Da, dar i el are n acest caz dreptul s puie la ndoial area existenei tale, observ eu, mereu imparial. Marcel se strmb, plimblndu-i ochii glb ui peste statuile din atelier: S vedem care din aprecieri se va arta cea mai convi ngtoare, spune el pe un ton amenintor discret amenintor, dar l tiu eu bine pe Marcel cunosc ranchiunele nveninate i neierttoare, i nu-mi pare bine. Se mai plimb prin ate lier i spune: Teorii mai mult dect discutabile. i opere de art destul de discutabile . Am neles condamnarea cumplit i r apel pe care-o implic formula. Protestez, speriat: ce ntrebuinezi cuvinte de-astea care nu nsemneaz nimic i care arunc o umbr vag, o n vag, asupra operei celei mai perfecte ? Marcel e ipocrit i meschin; dac ar fi cinic , ar spune : Tocmai de aceea"; dar nu poate ajunge la o privire critic, nici mcar c inic, asupra sa nsui. Rnjete i spune: N-am rostit dect exact ceea ce gndeam: opera le individului mi se par discutabile, i-o s le discut. i, cu ceafa eapn, cu un aer acr u i rebarbativ combinat cu orgoliu nchistat, se strnge n pardesiu, i reazem brbia n e mtase i

pleac. Ce pcat! i ce trist e cnd vezi cuvintele folosite ca arme n slujba unor pasiun i obscure,n loc de a adevrului: dar ci, sau care e acela care le folosete pentru adevr ? Omul de tiin; slav Domnului, exist algebra ! Dar de unde-o fi izbucnit antipatia a ctiv a lui Marcel mpotriva lui Pius ? 4 aprilie. La Pius: alt piipoanc", dup for569 mu a brutal i ordinar de care se folosete el. O trateaz ca pe un negru", cum se zice n li ba popoarelor civilizatoare. i e tulburat, anxios: De ce ? De ce se dezumanizeaz a rta ? Cnd se isprvete cu arta modern" ? Nu mai pot atepta! Ce fac ceilali ? mi adun t e puterile, vzndu-l n aa hal de chinuit (piipoanca" ascult cu ochii mari, i ne crede uni) : Drag Puiule, criza artei vine dintr-o criz a fiinei umane; din dezintegrarea ei intim, din compartimentarea ei, din autonomizarea funciunilor ei acuma izolate . Fiindc exist, oameni care-i izoleaz gndirea de sentiment i sentimentul' de instincte i instinctele de gndire, exist i opere de art modern care se adreseaz numai inteligen , numai instinctului, numai afectului. Un tablou abstract e pentru intelect ; un film de groaz, numai pentru afectivitate in-, inteligent; un roman poliist, numai pentru anumite porniri instinctive ale omului. Ins OedipRege de Sofocle e i o pies poliist i o zguduire a sentimentelor spectatorului i nu-i lipsit nici de stimulent pe ntru gndire. Ce spuneai tu o dat despre catedralele gotice i templele greceti. Ei, a stea au fost create de ctre i pentru oameni cu o structur armonic a personalitii, cu p ersonaliti unitare, ale cror faculti cptau fa i lumin unele de la celelalte. Da, asta a persoanei umane, cine o va rezolva ? Cnd o s vedem integrarea fiinei umane ? i cine-o va integra? Istoria, prin crearea unei noi societi; aa cel puin cred eu. Rm foarte gtnditor, i tace un''sfert de or necontenit. Piipoanca" pleac. E destul de drg u, mi permit s murmur : i n funciunile sociale, omul compartimentat e 570 condamnat. aventuri personale, ca problema sexual : funciunile fizice fr aura afectiv i fr o ilu are spiritual, sint... Sint ceva trist, spune el, ntrerupindu-m. Foarte trist. Mai bun e castitatea. Mai bun e o mare iubire. Da, dar... ofteaz Pius, dlnd din umeri. 8 septembrie. Azi-diminea n drum spre birou, l vd din autobus pe Marcel plimbndu-se cu nevasta lui Zevedei, sau fosta nevast a lui Zevedei, nu tiu bine. S-a ngrat, neferic ita, s-a fcut diform; capul ns a rmas atrgtor. E deci ceva adevrat n controversa bi ta catedr: Marcel triete cu. nevasta lui Zevedei sau nu? Unul spunea ieri, rznd, c aa ceva nu-i st n caracter lui Marcel, care e cast i autarhic ; dar alii jur c se va cst n curnd cu ea. N-a nota aici asemenea nimicuri, dac atitudinea lui Marcel nu s-ar f i schimbat uimitor n ultima jumtate de an. A devenit dominator, agresiv, insuporta bil de superior. Vorbete mereu numai el, tie totul, nu ascult pe nimeni. i azi-

diminea, cu biata femeie aceea, perora. Studenii l detest i au despre competena lui o ere mai rea decit merit el cu adevrat: i asta numai fiindc simt c nu-i iubete i-i disp euiete. Pentru prima oar de cnd l cunosc, d dovezi evidente de rea-credin n judecata tic ; sofismele i stau la ndemn n cantiti uimitoare. De ce s-a schimbat ? Asta e salt calitativ al maturizrii i va rmne aa ? Ar i foarte, foarte trist. A ajuns s nici nu-l ai salute pe Pius, pe care fr s-o mrturiseasc l urte cu o ur activ, de mici interven ci nepturi otrvite, mici rnjete sceptice, sau dezgustate, sau ironice, sau dispreuitoa re (astea le reuete mai greu). Nulla dies sine infamia '. <not>

Nu trece nici o zi fr s fac o ticloie. </not> 571 Azi dup-amiaz, la edina de cated n treact: Ce face amicul tu, domnul Dabija ? Aud c a compus o simfonie: ce e cu omu l sta : nu se fixeaz o dat ? Ce e? Sculptor, muzicant, arhitect, diletant ? i cu gur a strmb : Muzicanii zic c e sculptor, i mie mi se pare mai degrab compozitor. i n u un ultim rictus: Pentru flanet. 2 3 septembrie. Marea iubire? Aa s-ar prea. n orice caz, Pius e ntr-o stare de tulburare stpnit, ascuns pudic, dar nu mai puin total. Mar eveniment : dup ce asear sau mai bine zis azi spre diminea mi-a mrturisit, mie celu dinii, pasiunea care-l stp'tnete, azi am i cunoscuto pe viitoarea doamn Dabija. Ast-n oapte mi vorbea de ea cu o asemenea adoraie febril nct mrturisesc c am avut o oarecare emoie. mi spunea : nelegi, toate femeile cu care am avut de-a face m-au dispreuit, sa u nu m-au iubit, sau au vrut ceva strin de mine, adic bani i situaie social. De ce cr ezi c m purtam aa cu piipoancele ? Nu exista una care s nu se trdeze: dup o sptmn e cstorie, sau mi dau s neleg ntr-un fel sau altul. Cfig muli bani, n vremea din u putea pcli oricare din ele dac pe unele nu le-a cunoate din vremea cnd mncam cartofi p i n prvlioara aia din col, i-aduci aminte. Ei, pe vremea aia eram mai puin interesant pentru dumnealor! Dar Olga, dragul meu, e o fiin excepional; frumoas n orice caz, n ii mei, e de o frumusee care m mbat, m satisface deplin i pe urm cu o capacitate de unare, de sacrificiu, de uitare de sine, care m-a impresionai definitiv, pentru t otdeauna l Fiina asta nu exist, nelegi, dect pentru mine, pentru dragostea noastr; se topete, se realizeaz, se mplinete n dragostea noastr. Ea m iubete 572 mai mult dect eu iubi vreodat, fiindc eu dau o parte din capacitatea mea de pasiune, ai iei! Pe aceast femeie astfel prezentat, am avut onoarea s-o cunosc azi dup-amiaz: frumoas, d a, cu un corp de Venera greac, cu umerii inguti, olduri puternice, Callipygos : och ii negri, prul negru, pielea 1

foarte alb, fr un pic de roea sau mcar de trandafiriu o fac impresionant din prima cl E ceva mai nalt dect Pius. De altfel, mut, monosilabic, absent. Iar el pierdui, extazi at, cu ochii la. ea. Se in de min, stau lipii umr la umr. Pius suride fericit i timp: nu mai am ce cuta aici, pentru moment. M surprinde o uoar melancolie care mncearc pe n eateptate. Invidie ? Singurtate ? Fii tare, tovare, i mai ales, fr sentimente urte! S are c Olga i-a fost model, sau c e o student de la Institutul de Arte Plastice, car e, ndrgostit de el fr s-l cunoasc, i-a cerut s-i pozeze numai lui. Dac e adevrat, n totul cumptat la minte. Dar cine poate ti ? 13 ianuarie. Viscolete : cu urechile gat a s-mi degere, printre oameni ncovoiai ca s reziste vintutui, m duc s-l vd pe Pius. n te s intru n atelier, zbovesc o clip s-mi las paltonul n holul Uving-room ; dominnd vu etul viscolului, glasul Olgi Dabija, strident i dur, face s tremure ferestrele: tiu eu ! Eu nu exist t Eu n-am personalitate, n-am individualitate ! Duc o via de ppu, pe Ung tine, mereu cu ochii la tine; tu munceti ca o vit, de dimineaa pn seara i de sear pn dimineaa, iar eu atept s treac timpul, nu vd nimic, pe nimeni, nu fac nimic, nu m c la un cinema, nu la o pies de teatru, triesc ca o btrtn de optzeci de ani alturi de line care .trieti ca un nebun l Ce era s fac ? S intru ? S ies ? M auzeau i-si ddeau ama c am ascultat, dei fr voia mea. Pe cnd eu oviam, doamna Pius Dabija continua, dez5 3 lnuit. El tcea. Pe urm l-am auzit, mrind cu furie, ur i desperare : Ah, cum m-ai e bine m-ai pclit! Ah, cum m-ai pclit. TE'OMOR! rcnete el dintr-o dat ca un nebun. Dar Olga nu pare a fi o femeie slab i fricoas: Omoar-m, c asta mai lipsete ca s pui vlr rei tale cu mine! Crez'c altfel nu m omori ? Cu viaa pe care m faci s-o duc ? Asta e o via de oameni tineri, oameni de vrsta noastr ? M omori cu zile, i te.omori i pe tine nenorocitule, brut ce eti! i continu, muctoare, neobosit, feroce. Am strecurat o priv re prin ua ntredeschis. Pius sttea cu spatele sprijinit de perete i cu ochii n gol ; p ea zdrobit, desperat, ca un animal prins n capcan. Ea continua, cu o ncpnare slbatic plecat discret. 14 ianuarie. M-am gndit s-i vd totui azi pe soii Dabija, i m-am dus, p lin de ezitare i, s spun drept, de team de-a asista iar la cine tie ce scen penibil, l -am gsit calmi, giugiulindu-se. 1 februarie. Au avut alt scen, care a durat p'tn la opt dimineaa. nnebunesc" mi-a optit Pius. Nu mai pot lucra I M omoar, mi distruge ner , nebuna, i se distruge i pe ea, i snt pierdut, fiindc nu pot fr ea. Snt absolut pier ." Dup care ncepe s munceasc. 18 februarie. Dup scena de ieri, a treia din luna asta, Pius, n loc s cad epuizat i s doarm, a aflat de campania dezlnuit de Marcel i de a ni. Asta t-a pus ntr-o stare de ncordare cumplit a nervilor. i, sracul, nu tie c Marce nc n-a publicat nimic din seria de articole despre sculptura mastr contemporan, n ca re vrea s-l discrediteze

definitiv pe Pius. Olga, fa de mine, fulmineaz mpotriva idioilor care nu merit nici s uite la o statuie de Pius" ! Pius e al ei, vai de cine se atinge 574 de el. Iar el s-au mpcat iari nu tie dect o vorb: Da, iubita mea. Ea: Puiule, nici pn n stare s desenezi perdeaua aia ! El, umil: Drag, am ncercat, dar nu iese. Nu m pric ep. Ea, enervat: i mai zici c eti i arhitect! Eti ridicol! El d din cap, bllnd: E i, iubita mea. Apoi, mie: Are dreptate, sraca Olgua : de la anumite dimensiuni n jo s, nu m pricep. mi ceri s fac o sonatin, sau o statuet: nu pot. Am limite, ce s fac. i rde, fericit i timp. Mie-mi vine s plng, mai ales c piesa continu: Eti ridicol!", Ni", Trebuie", Trebuie s aduci, s faci, s comanzi", iar el: Da, iubita mea", Bine, iubi a mea." O s fac, iubita mea", sau, printete: Las c exagerezi, iubita mea" asta cnd e c e bleg, sau caraghios, sau c nu e n stare nici mcar s se apere. Am plecat, trist; pe urm, am hotrt c e preferabil s rd. 15 mar ti e. Olga l nva pe Pius s danseze, de el n public: Se mic parc-ar fi un rinocer." Butoiaul mamei." El surde senin i i s Mult nevoie avea bietul Pius de satisfaciile simurilor! i danseaz, greoi i masiv i i ondamnat pe veci s danseze prost. 12 martie. Vizit la Plus n atelier; ncearc teme la org i se oprete. Domnul Apostolescu, rud a lui Pius, vesel i evident escroc de lume b un, e n vizit : vrea s-i vnd ceva, ct mai scump. Intre el i Pius, convorbire uimitoar Ce mai face tanti Elvira ? A murit, moner, nu de mult! 575 Da? Sraca, spune Pius m ainal. Dar nenea Dim, ce face ? E in Frana, e bolnav ru de o boal complicat, necunosc ut, din astea inventate recent. Da? Sracul. Dar nenea erbnic ? erban face mici serv i, car o mobil, face cumprturi eetera. E foarte deczut, nu tiu cum s-a dezumflat biat ta aa. Da? Sracul. Dar nenea Iona ? E, Iona e la Florena, face afaceri, are vapoare e Mediteran. Sracul, murmur Pius. M, tu asculi ce vorbesc eu sau nu ? ntreab rzn Apostolescu. Pius se gndete puin, apoi spune: Mcar din nenorocirile astea s nvee ce u adevrat serios n via. i bate cteva acorduri pe claviatura orgii. Ei, pa, am plecat, spune domnul Apostolescu, plictisit. mi d i mie mina: Au revoir. Rmai singuri, ntreb : Ce vrea ? S-mi vnd nite tablouri i mobile falsificate, spune Pius linitit.

Apoi se-ntoarce i se uit la un bloc de marmur n care ncepe s se vad un tors atletic i cap nc inform. Ciocnete n marmur. Ua scrie. Puiule! Da, iubita mea, spune el b furioas : Iar lucrezi ? N-a fost vorba c mergem mpreun s facem o plimbare ? Iar i b de sntatea ta i-a mea ? Nu-i dai seama c nu pot dormi de zece nopi ? Nervoas e, srac Pius pare surd. Ciocane fr s rspund. Ea insist, exasperat i exasperant. El se d nd a pectoralii statuii. Olga continu, glasul i devine strident. El se nvrte brusc 576 n clcie, palid, cu ochii scnteietori, se apleac, ia o vadr cu ap murdar de pe jos (pent u udat lutul) i-o zvlrle n pieptul Olgi, care rmine nmrmurit, 'iroind de ap, apoi ca s cu un ipt. El sare, o ia pe sus, fuge n odaia de alturi; se aude pornind vijelios apa dintr-un robinet, Olga ip ca oprit. A virt-o sub robinet s-o trezeasc din lein-. M schivez. 2 3 martie. II gsesc n atelier, galben, cu ochii roii, muncind la statuia aceea. N-ai dormit ? ntreb eu. El, scurt: Nu. Am lucrat. A avut o scen teribil cu Ol ga. 3 aprilie. Iari, au avut o scen. i lucreaz, ndrjit. Care din doi l nvinge pe cel ? 15 aprilie. Pius i Olga s-au certat toat noaptea, apoi ea s-a culcat i el sa dus n . atelier s lucreze la marele poem simfonic. 2 0 aprilie. M-ntilnesc la minister c u Marcel, care-mi spune ricannd: Ce aud ? Madam Dabija triete cu un sportiv ? Nu-i rspund nimic. Dar dup-amiaz, glon la Pius. Serios i concentrat, isprvete a doua statui din grupul Oamenii: e mndr, calm i triumftoare.. Olga m-a primit amabil. Am stat de vorb cu ea i i-am spus de-a dreptul ce auzisem. Ea rde, roete: Este fizic imposibil s mai trieti cu nc cineva afar de Puiu, i cu Puiu. El, surd, serios, ncpnat ca un cnete. Dup asta pune jos uneltele i se deprteaz, se nvrte n jurul statuii, ncruntat s se aeze ling mine i-mi spune brusc : Umanitatea melodiei este n frazare. mi cnt c uri la org: Passacaglia lui Bach. Ai auzit ? Accentul unei fraze rostite cu durer e. 577 sau entuziasm, sau bucurie, sau alegree, sau extaz, sau exaltare eroic, sau desperare, sau melancolie, sau n dezlnuire dionisiac, sau linite contemplativ, sau an xietate aici e secretul! Nu n imitarea vocii umane ca n glissandi coardelor n acea fr leac dezndjduit Apocalypsis cum figuris a lui Adrian Leverkiihn, care de altfel aj unge la umanizarea instrumentelor i dezumanizarea vocilor, alchimie dement a ultim ei desperrij acolo unde nu e dect ntuneric i scrnirea dinilor! Diavol nenorocit. Epuiz t: diavolii se epuizeaz repede. Oamenii ns nu s-au

rostit exhaustiv: mai avem lucruri de spus. 2 8 aprilie. Concertul pentru orches tr simfonic Cele patru vrste : Vrsta de fier, allegro assai ; Vrsta de aram, andante s ostenuto; Vrsta de argint, allegro ; Vrsta de aur, andante trionfale. Pentru mine, emoie unic. n sal, aplauze delirante, ssituri. dialoguri aprinse. Ling mine trei domn : unul mic i agitat cu o brbu care pare fals, altul cu un nas enorm care-i pornete din mijlocul frunii i un profil sumerian, al treilea tinr, molu i frumuel. FEUMUELUL : De ce a inversat ordinea vrstelor ? BARB-FALS (cu o schim subtil, cu un ochi nchis, gura cscat spre urechea sting) : E progresist, n-ai neles ? (Rde strident.) Crede n progres l omenirii. NASONE (trist) : nc ? BARB-FALS (i mai subtil, insuportabil de subtil i ne limitat de mucalit) : Deja ? (Rde ca o trompet.) FRUMUELUL : n orice caz, muzica ast a nu cere n prealabil vat n urechi. NASONE : Mie mi-a plcut prima micare : ai vzut ce sumbr, ce dramatic, ce titanic ? BARBA-FALS : Temele revin, n a patra, trans-fi-gurate ! FRUMUELUL : Dar n fond, cu ce seamn ? Nu e modern. E o pasti dup Beethoven. BARBA FALS : Beethoven ? (Rde.) Hea ! N-are nimic comun cu Beethoven ! NASONE : Ei. treb uie s recunoti c de la el pornete. BARB-FALS : S recunosc ? Hea! N-are nimic comun cu eethoven. 578 FRUMUELUL : Dar cu cine naiba are ceva comun ? NASONE (trist i serio s ; nu e prost) : Nu e o originalitate de suprafa, formal. E interioar : e-aia e mai greu de definit: cere descrierea ntregii personaliti a artistului. BARB-FALS (cu un o chi clipit, altul mucalit i zmbetul ucigtor de iret) : Inclusiv sculptorul i arhitect ul ? NASONE (gnditor) : Partea a patra e ntr-adevr extatic, paradisiac i acordurile al ea majore, cu almurile, cu harpa fugato, erau ntr-adevr triumfale, pline de jubilaiu ne, de o exaltare pe care n-o credeam posibil. Partea patra e un lucru sublim. BA BB-FALS (i cu asta m-a omort, nu l-am mai ascultat). Partea a patra dup stil vechi sa u nou ? 1 M a i. Deschiderea expoziiei. Buluc mprejurul Oamenilor; e cel mai nou i mai personal lucru al lui vlmagul de membre de piatr cu cderile, durerea, ncptlnarea ioas i invincibil, mlinile ntinse dlnd i cerlnd ajutor, oamenii alturi, brbaii i fem i deasupra senintatea triumfal. Cruu mi-a spus, cu gura uguiat : De ce snt toi g ia oamenii poart haine. Nu snt de acord cu expoziia asta de goliciuni. i pe urm, nu e estul de concret: ce vor oamenii tia ? Cu ce se lupt ? Pentru ce ? Unde urc ? i de ce se bucur tia de sus ? i de altfel, nici nu se bucur destul, slnt prea linitii. Un viz tator strin, pictor francez, se uit; i place, dar se jeneaz s-i plac. Pour du bifteck en voil du beau biteck, en veux-tu en voil '.

Plus era la doi pai. S-a ntors i i-a spus : Je vous promets de faire la meme chose en fii de fer: ca s'appellera Question Soluble, et ca sera beaucoup mieux2. <not>

Biftec frumos, trebuie s recunosc; biftec ct i poftete inima. O s fac acelai lucru n o s-i spun Problema Solubil i-o s fie mult mai bine. </not> 579 20 mai. A aprut marele articol al lui Marcel despre Sculptura noastr contemporan. M-am dus imediat la Piu s. Era prbuit ntr-un fotoliu. Olga edea Ung el, lipit de el, inndu-i o min ntr-ale s m-a privit ngrozit: Minte ? Sau e adevrat, i atunci n-am declt s nu mai sculptez? A srit n picioare, rcnind brusc: Vrea s fie orb ? De ce s fie orb ? Apoi, amrt, despe : i nici nu-i d seama c e jucria acelei... S-a oprit brusc, apoi a mtngiat-o pe cap p Olga (pe care, recunosc, n-o credeam capabil de ce face de cnd a nceput campania l ui Marcel i a amicilor si: exist i surprize n bine, nu numai n ru) i mi-a spus : Az pte am spart schia lui Blcescu; dar am isprvit mcar al doilea Concert mare: Naterea, Tinereea, Btrneea, Moartea; prima i ultima scurte de tot, o s vezi, o s-i plac. Se a rg i cnt ceva care m cutremur; mi venea s-l srut, dar ar fi fost ridicol. Asta e d tea, andante maestoso. Ai vzut ? Nimic lugubru, nimic funebru. Moartea nu exist ! trim mai departe n copiii notri, n faptele noastre, n operele noastre, sau n pmnt, n tale, n mare; nu ieim din marea i frumoasa mainrie, cea mai mare"i mai frumoas. Ne p dem ns contiina individual, i fiina individual, i-am spus. Nu tim sigur. i dac a c da), ei i ? Materia intr ntralte structuri, care se dezvolt, se schimb ntr-altele. ac poi trece peste durerea acestui adevr, vei avea cea mai mare bucurie, tot din el . Dialectic, Rafael: dialectic: das Umschlagen der Gegenstze ineinander.1 1 2 <not>

Transformarea n contrariu. </not> 580 11 octombrie. Pe treptele scrii interpreilor, la Ateneu. Jos, Sala coloanelor, pustieSus, vibreaz, vuiete, palpit orchestra. Pius nu st n sal : nu poate suporta, i e fric. Stm aici, cu el, cu Olga i cu prinii lui. ul Dabija, cu prul alb, fruntea boltit, privirea stranie, pare un geniu. Repet: Toa t lumea spune c ai luat o sut de mii de lei pe simfonia asta. Pius nu rspunde. N-a a uzit. Au trecut ipetele de durere, apoi jocurile copilriei, patimile nebuloase ale tinereii i apoi marile zidiri de sunete grave din mijlocul vieii; nobila melancoli e i tristeea meditativ a declinului i btrneii, apoi acest imn rezumativ in forme polif nice, de cea mai grav i senin elevaie a sufletului, plin de o brbie i o 1

solemnitate care n-au nimic mortuar, ci nseamn viaa mpins la cea mai nalt potent a ei ius e un mare artist, domnule Dabija. Dac mi-ar da nite bani rspunde domnul Dabija a putea ncerca nite agricultur tiinific in mic... Da, e talentat Puiu, pcat c a iei devreme de sub influena mea : a fi fcut din el un om practic. Aa, e un zpcit, mereu cu capul n nori. Pius ascult, cu ochii nchii. Campania continu: vor s demonstreze c scul tura lui e orice, numai art mare nu, i cu att mai puin arta secolului al XXI-lea; i c ompozitorii snt mprii n dou tabere, din care cei mai activi snt detractorii. N-a pr t destul de educaia pe care i-am dat-o, spune doamna Dabija. Altfel, multe mari d efecte pe care le are acum nu le-ar avea. Cu aceste nsemnri, s-a ajuns la zi cu Ju rnalul lui Rafael Gheorghiu, fa de data redactrii acestei Cronici. Restul, lucrrile lui Pius Dabija, discuiile n 581 jurul lor n ar i n strintate snt de domeniul actua noscute ndeobte cnd apare Cronica; de aceea, ea poate fi considerat ncheiat. i acum, c titorule, dac vei socoti c n decursul Cronicii am fost undeva nedrept, sau am spus un lucru neadevrat, s tii c nici cu bun-tiin, nici voit, nu am fost nedrept i n-am c devrul. Am scris ceea ce am crezut c e drept i adevrat, dup tiina i puterile mele. De evrul unei asemenea Cronici nu e de natura comunicrii de fapte individuale, totui ntm plrile cele mai de necrezut relatate aici snt cele mai puin atinse de fantezie. In schimb, dei apar multe personaje n Cronic, i poate unele seamn mai mult sau mai.puin c oameni reali, in s spun aici c nici un personaj nu este portretul i copia fidel a un ei persoane n via. tiu, cititorule, c aceast carte ar fi putut fi mai bun, dar nu m-au nut puterile s-o fac mai bun dect este. i aa cum este aceast carte, se datorete nu mie , ci cui m-a nscut, cui m-a nvat, cui m-a fcut om, cui a stat lng mine, oamenilor din oate cinci continentele, din toate rasele, de toate credinele, care au fcut, rani, pi nea pe care-o mrime, muncitori, casa, hainele, uneltele care-mi folosesc, nvai i artit , civilizaia ultimilor mii de ani ; i se datorete i oamenilor care lucreaz s fim ferii de rzboi, cci altfel i tu, cititorule, i eu, i cartea care ne leag, i muli ali frai notri am fi acuma cenu i scrum. Deci tuturor celor crora li se datoreaz cartea, le-o n hin i le mulumesc. Cartea aceasta, cititorule, nu poate fi dect intrarea i prima tre apt a unei isto582 rii nc i mai necesare de relatat, istoria oamenilor care erau n fl oarea vrstei i tineri n ara asta la jumtatea secolului al XX-lea ; ea va face obiectu l unei CoJecii de Biografii Contemporane, creia Cronica nu-i este dect i aici trebui e pus cuvntul care singur se potrivete in acest loc NCEPUTUL 583 INDEX

al personajelor Cronicii de familie" Din pricina multelor poveti i personaje din ac east carte, am crezut de folos pentru cititor un index i un arbore genealogic. Ace ast sarcin i munc migloas a avut bunvoina s-o ia asupr-i criticul Geo erban, crui pe aceast cale; cred c i cititorul i va preui osteneala. P. D. A AGAPIT, preot la bis erica Sfntul Nicolae Pnzari, tatl lui Anghel Popescu. (Davida) AGLAIA, fiica preotu lui Agapit. (Davida) ALBERTO, partenerul Gabrielei lonescu la serata de la Bobby Ragusa. (Isabela) ALEXANDRESCU, escroc, recomandndu-se avocat. (Fuga) ALEXIU, ar endaul moiei Vladomira, n 1907. (Bijuterii de Familie) ALIMNESCU Toma, fecior de boi ernai din prile Buzului, n 1862 profesor de matematici la colegiul Sf. Sava, adept al ideilor revoluiei burghezo-democrate, (Davida) 585 ANASTASIA, slujnic n casa lui A lex. Cozianu. (Davida). ANTIM Ana, medic, efa unei secii ntr-un mare spital i confer eniar la catedra de endocrinologie a Facultii de Medicin, n anii de dup 1944. Priete Isabelei Giurgea-Rocami. (Isabela) ANTOFILACHE Alexandru, prin 1905 sau 1906 unul din cei mai buni avocai ai baroului bucuretean, consultat de Sofia von Bodman, fo st Cozianu, n vederea redactrii testamentului. (O cltorie de plcere) ANTOHIE Ion, loco tenent comandant de companie, particip a asediul prefecturii din orelul. N... ocupat de forele populare n martie 1945. (Vtntul de martie) ANTONIU Eracle, al doilea din cei ase brbai cu care a fost cstorit Riri Duca. nainte de rzboi face carier ca func superior la Ministerul de Externe i consilier de legaie n Elveia. Dup 23 August devin e adeptul politicii de stnga. Dispare din ar n 1946, cernd azil guvernului francez. F ugise nnebunit de pasiunea pentru Monica Mare, care l distruge i l ruineaz complet. ( Viaa, la ar II i Un inger) ANTONIU, doamna, a doua nevast a lui Eracle Antoniu, nscut anto, din familie de armatori cu vase pe Mediteran i pe Atlantic. (Viaa la ar II i Un ger) APOSTOLESCU Walter, prietenul intim al lui Eustaiu Cozianu, Amantul Cleopatr ei, soia lui Eustaiu, pe care o ia de nevast dup moartea tragic a acestuia n 1885. (Po ziia asirelor la 19 iulie, Viaa lui Bonifaciu Cozianu) APOSTOLESCU Gogu, nepot al celui dinainte. In 1917, proaspt ntors de la Paris, era sublocotenent n rezerv, suba ltern, al lui Laureniu Sterie. Amestecat, n 1918, printre conspiratorii care se ntln eau n casa Augustei Hagibei, punnd la cale rsturnarea guvernului i instaurarea repub licii. In primii ani dup rzboi putea fi nilnit n cercul Corupia romn". Triete din urdare n anii de dup 23 august 1944. (Datoria, Mizeriile rzboiului, Cariera lui Dim itrie Cozianu I, Boierii vechi i noi, Tinereea lui Pius Dabija) 586 APOSTOLESCU Io na, frate mai' mic al lui Gogu Apostolescu. Muli ani prieten cu Dimitrie Cozianu, fuge cu nevasta acestuia, Fifi

Oprescu, la Paris prin 1925. In 1938 intr n conflict de afaceri cu Lazr Gherson, pe care apoi l ctig dezvluindu-i necinstea, abjecia i infidelitatea omului su de ncred 1944, cstorit cu Monica Mare, se aflau mpreun invitai la conacul lui Matei Duca. Plea c peste un an din ar i se stabilete Ia Florena, trind desprit de Monica Mare care a multe aventuri. In 1954, Gogu Apostolescu tia c Iona face afaceri cu vapoare pe Med iteran. (O zi foarte plin, Nite oameni foarte ocupai, Cariera lui Dimitrie Cozianu I , Viaa la ar II i Un nger, Tinereea lui Plus Dabija) ARION Anton, deputat n Adunarea o easc. (Davida) AR1STIA, a doua fiic a preotului Agapit. (Davida) ARMAESCU, locotenen t, aghiotantul colonelului Duca. (Datoria) ARNOTA, mare avocat i fost ministru de Justiie, socrul lui Dimitrie Cozianu. (Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Boierii v echi i noi) ARNOTA Colette, soia lui Dimitrie Cozianu. Moare n bombardamentul de la 4 aprilie 1944. (Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Cariera lui Dimitrie Cozianu I I) ASCHERLIU, doamna, soia generalului aghiotant al prinului de coroan, amanta lui Bonifaciu, pe care-l prsete pentru prinul Ferdinand. (Viaa lui. Bonifaciu Cozianu) D' AUBIGNY madame, guvernanta fetelor Grdisteanu. (Davida) AZNAVORIAN Aznavor, propr ietarul magazinului ,,La Moca" din orelul N... (Poziia astrelor la 19 iulie) B BALO TA Grigore, subsecretar de stat la un minister economic pe vremea rebeliunii leg ionare, apoi ministru. Asociat cu 587 Dimitrie Cozianu n afacerea transferului ce lor douzeci vagoane de aur ale lui Mihai Antonescu. (Cariera lui Dimitrie Cozianu II) BASARAB-COMNEN, prinesa, meloman, d recepii cu muzic. In 1945, cu ocazia unei as emenea audiii, Dimitrie Cozianu l cunoate pe Matei Mardan. (O zi foarte plin, Carier a lui Dimitrie Cozianu II, Isabela) BEDROS, fost mecanic de tractor la curtea ge neralului Vorvoreanu. (Vintul de martie) BERMANN, proprietara pensiunii Wilhelmin e" din Miinchen, unde locuiete erban Roman6 n timpul studeniei, (Acvarium) BERNHARDI , oberleutnant von, prizonier german. (Datoria) BIBESCU Nicolae, prefectul poliie i sub Alexandru ioan Cuza. (Davida) BIRLEA Ion, sculptor de reputaie mondial, prie ten cu prinesa Elisa Vogoride, originar din orelul N... (Tinereea lui Pius Dabija) B IRLEA, ordonana locotenentului Friedmann. (Mizeriile rzboiului, Augusta sau Marul n upial) BLAREMBERG Constantin de, asist ia cstoria lui Bontfaciu Cozianu cu Constanti na Mavromihali. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu) BOIERESCU Vasile, ia, de asemeni, pa rte la celebrarea cstoriei Iui Bonifaciu Cozianu, n biserica Scaune. (Viaa tui Bonif aciu Cozianu) BRADUEL Qh. Ion, poreclit i Cohorul, prieten cu Vaccintorul i cu Eftim ie, bogtani din Vdastre. (Vintul de martie) BRATIANU I. C, prim-ministru al guvern ului de la Iai, n vremea retragerii din 1918. (Augusta sau Marul nupial) BREDERODE H einrich von, coleg i prieten al lui erban Romano n timpul studiilor din Germania. D imitrie Cozianu l ntlnete pe front, n 1943,

comandant al unei 588 divizii de tancuri i poreclit der Panzergraf". (Acvarium, Ca riera lui Dimitrie Cozianu II) BRUSTKASTEN Balthasar, sculptor i profesor la Acad emia de arte din Berlin, n atelierul cruia lucreaz, un timp, Pius Dabija. (Tinereea iui Pius Dabija) BUGESCU Zinaida, patroan de tripou i cas de tolerant clandestin. (Ch inta regal) BUZESCU Emanoil, fost ministru al domnitorului Cuza la Istambul, prie ten al lui erban Lascari, n casa cruia i triete, dup 1944, ultimii ani. (Fuga) BUZESC ache, ef conservator n orelul N..., cobortor din Preda Buzescu, vestit cpitan al lui M inai Viteazul. (Viaa lui Boniaciu Cozianu) BUZESCU Smaranda, nevasta precedentului , prietena Cleopatrei Cozianu. (Poziia astrehr la 19 iulie) BUZESCU Constana, fiic a celei dinainte. (Poziia astrelor ia 19 iulie) BUZNEA, doamna, n 1948 locuia prov izoriu n fostele camere de serviciu ale case din Culmea-Veche, considerndu-se priet ena fotilor boieri. (Fuga) C CALOMFIRESCU Radu, descendent al lui Radu Calomfires cu, consilierul i generalul lu Mihai Viteazul. (Fuga) CALOMFIRESCU, doamna, n 1950 bon, dup ce se ruinase, deczuse i ajunsese suferind de nervi datorit abuzului de cocai n. (Boierii vechi i noi) CANPIOTU Toto, proprietarul unui mare grajd de cai de cur se, (lsabela) CANTACUZINO Gheorghe, prin, asist la ceremonia cstoriei lui Bonifaciu Cozianu. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu.) CAPONE, administratorul moiei Vorvorenilor n 1945. (Vntul de martie) 589 CRUU, unul din conductori: Ministerului Artelor prin 194 6 sau 1947. (Tinereea lui Pius Dabija) CARLO, dansator de bar, partenerul Pepitei Pinelli. (Plcerile tineretului) CAROL I, l primete pe Bonifaciu Cozianu cnd este nu mit ministru. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu) CAROL II, omul pe care ar fi vrut s-l c ucereasc i s-l domine Elvira Vorvoreanu. (Chinta regal) CARP Petre, membru al conduc erii partidului conservator. (Viaa lui Bontfaciu Cozianu) CASCARACHE, cpetenia unu i taraf de lutari. (Salata) C1LIBIA, ofier de carier, colonel n 1907 cnd comand trupel e din garnizoana N... i ia msuri pentru reprimarea rscoalei. In timpul retragerii d e la Iai, n 1918, avea grad de general, comandant de divizie. n 1925, era din nou c omandantul garnizoanei N..., avnd subaltern pe generalul Ipsilanti. (Bijuterii de familie, Datoria, Salata) CLIMENTINA. nevasta lui Uu din Vdastre. (Vlntul de mart ie) COMNEN Constantin, prin, ia parte la recepia dat de erban Romano n cinstea profes orului Fnic Niculescu. (Acvarium.)

COSTANDIN, ran din Vdastre. (Vlntul de martie) CONSTANTIN, unul din vizitiii lui Lscr u Lascari. (Copilrii ) CONSTANTINA, nevasta nvtorului, care o ngrijete pe Eleonora St oviceanu dup arderea i prdarea conacului n 1907. (Bijuterii de familie) CORFIOTU, in dustria, patronul unei mari uzine din Bucureti. (Chinta regal, Cariera lut Dimifrie Cozianu II) CORFIOTU, doamna, nevasta industriaului, mult mai tnr dect el i de o frum usee vestit n Bucureti. (Cariera lui Dimitrie Cozianu II) Costic, chelner la Capa. (Ac varium) 590 COTULBEA Vasile, ran din Vdastre. (Vlntul de martie) COZIANU Alexandru, fiul mai mare a! paharnicului Manolache Cozianu. care i las motenire o avere nsemna t. Prin 1850 renoveaz casa btrneasc din Culmea-Veche, ale crei ncperi vor fi apoi tim e o sut de ani locul unde aveau s se consume multe episoade din viaa urmailor copii, nepoi i strnepoi acestui Cozianu. In 1862 tria nchis n el, mcinndu-se din pricina lor nevestei sale cu erban Vogoride. Moare prin 1870 probabil otrvit, dintr-o mncar e de ciuperci. (Davida) COZIANU Sofia, soia precedentului. Dup moartea lui Alexand ru Cozianu rmne n strintate muli ani de zile, recstorindu-se, la Viena, cu baronul vo odman. Ultimii ani ai vieii i-i triete la Bucureti, avnd n jurul su pe nepoata ei Ele pe soul acesteia, jMu Vorvoreanu, care i suportau toanele de femeie btrn spernd s-o neasc. Moare subit la sfritul lui 1S06 sau nceputul lui 1907, dup ce trecuse cea mai important parte a averii pe numele Eleonorei Smadoviceanu, spre furia celorlali ne poi. (Davida, O cltorie de plcere) COZIANU Eustaiu, primul copil al Sofiei i al lui Al exandru Cozianu. Avea aproape patruzeci de ani n 1874 sau 1875. i era satisfcut de perspectivele deschise exploatrilor sale agricole prin construirea cii ferate care urma s strbat pmntul moiilor sale de la N... la Dunre. Asta i stimuleaz ambiia de da hotrt nemulumirea obtei din Dobrunu. care revendica pmnturiie cumprate la preuri d zorii. Consult cu mare asiduitate poziia astrelor, convins c soarta lui depinde de conjunctura n care s-ar afla Saturn. Procesul dureaz ani de zile pn obine ctig de cauz Cnd merge sai ia n stpnire definitiv pmnturiie, este ucis cu pietre de rani. (Copil iia astrelor la 19 iulie, Viaa lui Bonifaciu Cozianu) COZIANU Cleopatra, nscut n 1855 , soia lui Eustaiu i amant pe rnd a lui Lscru Lascari, Bonifaciu Co591 zianu i Walte stolescu, cu care se i recstorete dup moartea primului ei so. Dup ce triete mai mul strintate, n vara anului 1915 prezida reuniunile familiale la conacul moiei Dobrunu. (CopHrii, Poziia astrelor la 19 iulie. Viaa lui Bonifaciu Cozianu, Viaa la (ar 1) CO ZIANU Bonifaciu, al doilea copil al Sofiei i al lui Alexandru Cozianu, nscut n 1840 , Liceniat n drept. Face un scurt stagiu n armat, dup care se retrage cu gradul de lo cotenent n rezerv, preferind profesiunea de rentier, liber s-i petreac existena fr ni o ocupaie precis. In 1877 ia parte la campanie, ca ofier n regimentul doi roiori, fii nd decorat

cu mai multe ordine romneti i ruseti. Apelnd la influena lui Lscru Lascari obine re a la Bucureti, unde i ncepe, tot cu sprijinul acestuia, cariera politic de lung durat, orientndu-se spre conservatori. La 1883 sau 1884 prea iminent numirea Iui ntr-un pos t de ministru, cnd obine rnna Constantinei Mavromihali. Anii urmtori l gsesc orator de frunte al conservatorilor n parlament, dar numai deputat, nimic mai mult. Abia p rimvara anului 1888 i aduce portofoliul ministerial, fr a-i mai produce ns satisfacia nit. In 1898 era lider al partidului, dar mbtrnise i devenise ursuz. Moare, curnd dup 900. (Poziia astrelor ta 19 iulie, Viaa lui Bonifaciu Cozianu) COZIANU Manole, fiu l Cleopatrei i al lui Eustaiu Cozianu. In 1885 era un biea stngaci, n pragul adolesc , att de timid n prezena musafirilor nct o dat este gata s-i srute mna lui Walter Ap eseu. In 1915 stpnea moia Dobrunu unde se reunete, n timpul verii, ntreaga familie. ( oziia astrelor la 19 iulie, Viaa la ar I) COZIANU, doamna, soia lui Manole Cozianu. I n 1915 amfitrioan la conacul de la Dobrunu. Mai tratu sufer din pricina pasiunii ne bune a fiului ei Dim pentru o fe592 meie cu proast reputaie. (Viaa la ar I, Cariera l ui Dimitrie Cozianu I) COZIANU Dimitrie, unicul copil al lui Manole Cozianu, nep ot n linie direct al Iui Eustaiu i n linie colateral al lui Bonifaciu Cozianu, de !a c are motenete ambiia i alte trsturi de caracter, vr cu Elvira i Miu Vorvoreanu, cu Gh Duca, cu erban Romano, cu Cezar Lascari, cu Alexandra ufan i cu Annette Dabija. Avea paisprezece sau cincisprezece ani n 1915, i era un adolescent n prada primelor sen zaii ale dragostei i ale misterului feminin, de care ncearc s profite bunica sa, Cleo patra Cozianu. In 1918, tnr sublocotenent, decorat dup vreo dou luni de front, fiind subaltern al locotenentului Friedmann. Pofta lui de putere se arat de pe acum, n febrilitatea cu care particip la complotul mpotriva regelui i a guvernului de la Iai . Dup strlucite studii lundui doctoratul n drept i economie politic Ia Sorbona, ocup 1920, postul de secretar al marelui avocat, jurisconsult i om politic Leon Popes cu, btrn i glorios preedinte al Consiliului de Minitri, care fusese n tinereea sa adve sarul lui Bonifaciu Cozianu. In aceast vreme fcea parte din cercul Corupia romn" i se fla deseori printre membrii acestui grup : Ghighi Duca, Fnic Niculescu, Dodel Dude scu, Titel Negruzzi, Cezar Lascari, Gogu Apostolescu. In aceast epoc o cunoate pe F i'fi Oprescu, pentru care i pierde ncrederea primului-ministru, i risc viitorul, renun a vechile prietenii, se exileaz din lumea bun, se ruineaz, trind civa ani de via impo il, chinuit pn Ia desperare de dragostea pentru aceast femeie. Cinci ani de zile dur eaz mariajul cu Fifi Oprescu, de care se desparte n cele din urm pentru a se cstori c u Colette Arnota. Dup aceast cstorie, care i aduce mpcarea cu ntreaga familie i re raporturilor bune cu lumea sa, a fost mai nti un bun avocat n procese comerciale i f inanciare, apoi consilier al Bncii Naionale, membru ca jurist i om cu multe relaii p olitice 593 n consiliile de administraie ale mai multor societi anonime. Prin 1930, rban Romano l ntlnea in tren, ntre Viena i Salzburg, pe crud se

ndrepta spre Geneva n calitate de membru al delegaiei romne ia Societatea Naiunilor. Apropierea celui de al doilea rzboi l gsete n plin desfurare a energiilor, intind re rea unei cariere strlueite. n 1938 avea afaceri cu Iona Apostolescu, i mai trziu cu L azr Grier, son, pe care n timpul rebeliunii l vinde legionarilor, urmrind s rmn stp erii imense transferate n strintate. Dup rebeliune este nconjurat de bnuiala vag de a i simpatizat cu legionarii, barndu-i-se ascensiunea, nct n 1943 nu ajunsese mai sus fa de 1941, dar era mbtrnit cu zece ani de ciud, de fiere, de lcomia puterii, turbat plinit. Energia pe care nu i-o mai putea absorbi direcia general ntr-un minister i-o risipete acum n chefuri i aventuri amoroase cu diferite femei, printre care i Valent ina Scarlat. Mihai Antonescu, preedintele Consiliului de Minitri, i ncredineaz misiun a de a transfera n strintate 20 de vagoane de aur. Operaia se face prin banca elveian Mercado, care pretinde n schimb eliberarea rabinului Emmanuel Rubinstein, deinut nt run lagr de concentrare din zona operaiunilor militare. In cutarea deinutului, Dimit rie Cozianu asist la deruta nfrngerii i se salveaz din ncercuire fugind cu ambulana n re era sor de caritate Isabela Giurgea-Rocanu. n vara lui 1944, dup ce i murise soia, petrece n timpul bombardamentelor la conacul lui Matei Duca, undeva sub poalele m unilor. n martie 1945, , folosit ca tehnician de guvernul democrat este numit vice preedinte al Comisiei guvernamentale pentru controlul financiar, post din care du ce o activitate de frnare a refacerii economice, subminnd politica regi', mului de mocrat-popular. Triete intens momente de via demn alturi de Isabeli Giurgea-Rocanu, da , dup ce ncepe s triasc i cu Ida Gherson, aceasta l prsete. - Descoperindu-se activ de sabotare 594 a unora dintre membrii Comisiei guvernamentale, Dimitrie Cozianu intr fn panic, bnuind c va fi tras la rspundere. Nu-i rmne dect o singur salvare si fuga. Dispare din ar, mpreun cu Ida Gherson i cu Ionel Haralamb, In 1950 coresponda c u Titel Negruzzi, scriindu-i din Paris c va pleca n Scoia. In 1954, Gogu Apostolesc u informeaz pe Pius Dabija c Dimitrie Cozianu se afl n Frana, bolnav de o boal complic at i necunoscut. (Viaa la ar I, Datoria, Augusta sau Marul nupial, Plcerile tinerelu O zi foarte plin, Nite oameni foarte ocupai, Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Carier a lui Dimitrie Cozianu II, Viaa la ar II i Un nger, Isabela, Tinereea lui Pius Dabija) D DABUA, domnul, tatl sculptorului Pius Dabija. Se credea urma al acelui Dabija c are se nlase pe tronul Moldovei dup Gheorghe Duca i naintea lui Dimitrie Cantemir, dei genealogia aceasta era ndoielnic, nefiind probabil dect descendentul unor vagi boie rnai sau rzei. (Boierii vechi i noi, Tinereea 'ui Pius Dabija) DABIJA Annette, soia ce lui dinainte, fat a lui Zoe Radoviteanu, fiic a Cleopatrei Cozianu, din dragostea a cesteia cu Bonifaciu Cozianu. (Boierii vechi i noi, Tinereea lui Pius Dabija) DABI JA Pius, nscut n 1924. i petrece copilria la ar, fiind educat de mama Iui ntr-un spir sever. Pe cnd avea opt sau nou ani, fu descoperit fcnd statui n groapa de crmizi de pe malul Dunrii, susinnd cu

fermitate c e un geniu i va ajunge sculptor, spre desperarea maic-si i furia domnulu i Dabija, care voia ca biatul s-i continue opera de mare agricultor. Face liceul n oraul N... In 1940, obinnd scutire de armat prin intervenia lui Dimitrie Cozianu, se n scrie la o academie 595 de arhitectur din Nordul Germaniei. Pn n 1943 i trece toate ex amenele. Paralel, audiaz cursurile conservatorului de muzic, la clasa de org, lund l ecii speciale de armonie i contrapunct. In 1943 lucreaz o jumtate de an n atelierul l ui Balthasar Brustkasten, apoi cteva luni frecventeaz muzeele berlineze, dup care s e ntoarce n patrie. Petrece finele anului 1944 i nceputul lui 1945 la conacul printes c, ntr-o stare de apatie. In preajma reformei agrare, domnul Dabija ttece jumtate din moie pe numele lui Pius, care, abia devenit major, o vinde pe un pre derizoriu i dispare la Bucureti, unde se dedic chemrii sale artistice. In 1915 particip la o e xpoziie colectiv de tineri, expunnd lucrri moderniste. In 1946 respinge oferta tatlui su de a pleca la Paris cu un paaport cptat prin Dimitrie Cozianu. Ajutat de prieten ul i admiratorul su, Rafael Gheorghiu, n 1947 lucrrile sale snt cunoscute de forurile de specialitate, snt achiziionate i i se decerneaz Premiul de Stat. ncep s stea de vo rb cu el brbai din conducerea'Partidului, i se d un atelier mai mare. Dup un moment d e stagnare, urmeaz epoca marilor proiecte n sculptur i n muzic, cu realizri remarcabil pe amndou planurile. In 19511952 face mai multe cltorii n strintate : Moscova, Lenin d, Roma, Florena, Veneia, Paris i n Egipt. n 1953 se cstorete din mare dragoste. Se i aleaz ntr-o nou locuin, n casa cumprat de la Gogu Apostolescu. (Tinereea lui Pius Da DABIJA Olga, soia lui Pius Dabija. (Tinereea lui Pius Dabija) DEBRETZY Gabriel vo n, colonel de cavalerie, printre ultimii descendeni ai unei familii nnobilate cu v eacuri n urm. (Salata) DEBRETZY Maria-Theresia, fat tomnatic i cam maniac. (Salata) DE BRETZY Carolina-Francisca-Josepha, sora Mariei-Theresia. (Salata) 596 DEBRETZY C arol von, frate mai tnr al celor dou surori dinainte. Lucreaz ca inginer la exploatri le petrolifere din Galiia, apoi n Romnia, unde cunoate pe Sofia Lascari cel din urm c opil al Davidei, nscut Cozianu se ndrgostete de ea i dup o curte scurt i furtunoas eun n Transilvania. Curnd ns Carol von Debretzy moare lsndu-i nevasta cu copil mic, o t care fu botezat, conform tradiiei din neamul tatlui, cu numele Mariei-Theresia, i p e care o crescur cele dou mtui, care i petreceau mai departe timpul fumnd igri de fo tind romane ruseti i povestind despre sufletele nobile i cavalereti ale strmoilor. (Sa lata) DIMITAR, ran bulgar arestat de grnicerii cpitanului Dumitriu cu prilejul unui incident de frontier. (Salata) DOBRESCU, cpitanul care l nsoete pe Dimitrie Cozianu n ona frontului spre lagrul de concentrare unde se afla rabinul Emmanuel Rubinstein . (bariera lui Dimitrie Cozianu II) DOBRICA, ran, i vinde capra lui Manole Cozianu. (Viaa la (ar l) DRAGOMIR, ziarist, prieten al lui Ionel Varlam. (tsabela) DUCA Olg a, fata Cleopatrei Cozianu, din legtura cu Lscru Lascari,

Mritat cu prinul Qheorghe Duca, membru al partidului conservator, de mai multe ori deputat n Camer i Senat, mort ntr-un accident de automobil. (Poziia astrelor la 19 iu lie, Viaa la ar I) DUCA Ghighi, unicul copil al Olgi Duca, nscut n 1899. Singurul mome nt activ din viaa lui este participarea n 1918 la complotul mpotriva guvernului, cnd este trdat de fosta lui amant, Augusta Hagibei. Reforma agrar din 1920 i ciuntete i ui averea teritorial ca i lui Dim Cozianu sau domnului Dabija dar zecile de cldiri i terenuri care-i aparinea.i n Bucureti l menineau nc la situaia unui om foarte bogat. -un apartament care era proprietatea sa i avea se-diul Corupia romn". O cunoate pe Fif Oprescu i o rpete 597 lui Bubi Ipsilanti. n 1928, dezabuzat i convins c la noi nu se oate ntreprinde nimic serios, i consuma cea mai mare parte a timpului prin localuri , nsoit de Dodel Dudescu sau de Titel Negruzzi. Moare curnd din cauza exceselor de tot felul. (Viaa ta (ar I, Datoria, Augusta sau Marul nupial, Cariera lui Dimitrie C azianu I, Plcerile tineretului) DUCA Dimitrie, frate mai mic al prinului Duca, tatl lui Ghighi Duca. Absolvent al colii de Cdei de la Potsdam i al Academiei Militare R egale Prusiene. In vremea marelui rzboi, avea grad de colonel comandant de brigad. Dezerteaz la nemi, nutrind sperana c ar putea ajunge regent al rii n cazul unei victo ii germane. (Datoria) DUCA Matei, vr cu Ghighi Duca, mai mic dect el, i cu Dimitrie Cozianu, din prini frai. (Viaa la ar II i Un nger, Boierii vechi i noi) DUCA Riri, ui Matei Duca, pe care l prsete pentru maiorul american Thatcher, cu care se cstorete pleac, la nceputul lui 1945, n Statele Unite. (Viaa la ar II i Un nger) DUDESCU Dodel rieten al lui Ghighi Duca, descendent din boieri, Bani ai Craiovei. (Plcerile tin eretului. Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Fuga) DUMITRIU Petre, ofier de carier, c u studii militare n Germania. In timpul primului rzboi mondial, .era tnr sublocotene nt, subaltern al locotenentului Sterie, avnd n inut o demnitate cam rigid, dar foarte simpatic. Ia 1925, cpitan, are un conflict cu generalul C.ilibia i generalul Ipsil anti, refuznd s execute ordinul de a mpuca fr vin mai muli rani bulgari, riscndu- 1945 nu era dect colonel n rezerv, comandnd o unitate oarecare n acelai orel N.,., s comanda generalului Turtureanu, fostul su subaltern. (Datoria, Mizeriile rzboiului , Salata, Vntul de martie) DUMITRIU Maria-Theresia, fata Sofiei Lascari din cstoria acesteia cu Carol von Debretzy. n urma morii tatlui 598 ei, este crescut de suroril e acestuia. Dup marele rzboi i prbuirea vechii monarhii, cnd mtuile muriser, se cs cpitanul Dumitriu din armata romn. Prin atitudinea de mare puritate moral, l influenea z determinndu-l s rmn nestrmutat n hotrrea de a nu executa un ordin care ar fi putu ze onoarea i demnitatea. (Salata) DUMITRU, vizitiul lui Alexandru Cozianu. (David a) EFTIMIE, ran avut din Vdastrele. (Vtntul de martie) EREMIA, doctor, distins fizi ologist, om de laborator, care prin 1950 nu era

dect lucrtor n cooperativa Avntul socialist". (Boierii vechi i noi) EREMIA Stella, soi fiziologistului. (Boierii vechi i noi) EVA, doica celor doi copii ai doamnei Dum itriu. (Salata) FABER Robert, om de afaceri, reprezentant de firme, n realitate s pion, aprut n Bucureti o dat cu primii instructori militari germani. (Cariera lui Di mitrie Cozianu II) FANNY, artist, amica Iui Lscru Lascari. (Davida) FERDINAND de HOH ENZOLLERN, pe cnd era nc prin, viitor rege al Romniei, a fost concurentul lui Bonifac iu Cozianu, '.a favorurile doamnei Ascherliu. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu) FILIPE SCU Constantin, deputat n Adunarea Obteasc. (Davida) FISCHERGalai, anticar bucuretean . (Acvarium) FISCHER Rinaldo, prieten al Iui erban Romano din perioada studiilor munchenez-e. (Acvarium) 599 FLOREA Ion, grnicer din unitatea comandat de cpitanul D umitriu. (Salata) FLORESCU generalul, deputat n Adunare, asist la ceremonia religi oas a cstoriei lui Bonifaciu Cozianu. (Davida. Viaa lui Bonifaciu Cozianu) FLORICA, femeie n cas pe vremea iui Alexandru Cozianu. Mai tria nc i fcea servicii btrnei Sof n Bodman n 1906. (Davida, O cltorie de plcere) FOAMEA-NEAGRA, prostituat celebr n Bucu etii anilor 1931-1932. (Chinta regal) FOTACHE, soldat din unitatea comandat de Frie dmann. (Mizeriile rzboiului) FRIEDMANN Aurel, student n drept la izbucnirea marelu i rzboi, mobilizat i trimis pe front cu grad de locotenent, este camarad de unitat e cu Laureniu Sterie. Cnd Sterie este arestat, pledeaz la interogatoriu i apoi n inst ana Curii Mariale pentru nevinovia sa, dei nelege c era condamnat iremediabil. Exper ureroas a rzboiului, zguduirea profund provocat de nedreptatea svrit n cazul locoten ui Laureniu Sterie, l fac receptiv la ideile locotenentului Golubenko, maximalist", pe care l cunoate la Iai n casa Augustei unde particip la planul rsturnrii guvernului regal i instaurrii republicii. Dup descoperirea complotului este trimis, sub paz, pe front, i, acolo, mpucat pe la spate. (Datoria, Mizeriile rzboiului, Augusta sau Maru l nupial) a GALLAS Graf, arbitru n duelul lui erban Roman6 cu Ulrich von Heck. (Acv arium) GEAMBAU, cmtar din Vdastre. (Bijuterii de familie) GHEORGHIU Rafael, tnr de 22 sau 23 de ani n 1945, comunist, activist n aparatul de agitaie i propagand, cnd este a dus de amicul su Marcel Rozeanu, la una, din ntlnirile organizate de erban Romano n a telierul 600 sculptorului Pius Dabija. Atras de concepia i viziunea ndrznea a sculptor ului, recunoate n el o personalitate excepional i i devine prieten devotat. (Tinereea ui Pius Dabija)

GHEORGHIA, ostaul-vizitiu la trsura cpitanului Dumitriu. (Salata) GHERASIM, vtaf la c urtea domnului Dabija. (Tinereea lui Pius Dabija) GHERSON Lazr, mare industria, unu l dintre oamenii cei mai bogai din ar n ajunul celui de al doilea rzboi mondial. In a nii dup 1930 frecventa saloanele doamnei Lupescu unde se puneau Ia cale i se aranj au afaceri n care era interesat regele. In 1940-1941, l primea n cas, printre invitai i intimi, pe Dimitrie Cozianu. Este vremea n care Robert Faber ncepe s exercite pre siuni asupra industriaului pentru a-i obine pe un pre derizoriu Ametaromul" i Cimentul Romn". Vrnd s evite catastrofa, ncredineaz lui Dim Cozianu s-i transfere averea n El . Acesta l denun, lui Faber n zilele rebeliunii, care aranjeaz sa fie ridicat de acas dus la abator, unde va fi gsit atrnat ntr-un crlig, singurul bogta evreu pierit n ace e mprejurri printre miile de victime, evrei cu situaii modeste sau sraci. (Chinta re gal, O zi fonrte plin, Nite oameni toarte ocupai, Cariera lui Dimitrie Cozianu II) G HERSON doamna, soia industriaului, care l nal cu omul su de ncredere, domnul Mayer. ( oameni foarte ocupai, Cariera lui Dimitrie Cozianu II) GHERSON Ida, fata doamnei Gherson i .a domnului Mayer. (Nite oameni foarte ocupai, Cariera lui Dimitrie Cozl anuII, Isabela) GHICA Ion Grigore, ministru de rzboi n 1862, amic politic al lui er ban Vogoride. (Davida) GHICA Dimitrie, prin, om politic de seam, eful guvernului su b Cuza. Asist la ceremonia cstoriei lui Bonifaciu 601 Cozianu cu Constantina Mavrom ihali. (Davida, Viaa lui Bonifaciu Cozianu) GHIA, birjar din orelul N... (Bijuterii de familie) GH1A, jandarm, unul dintre ostaii care-l nsoesc pe Friedmann pe linia fr ontului unde avea s fie mpucat. (Augusta sau Marul nupial), GIURGEA-ROCANU Manolic, av cat, i om politic n ajunul i n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. In 16^5 este implicat n procesul criminalilor de rzboi. (Chinta regal, Cariera lui Dimitrie Cozi anu II, Isabela) GIURGEA-ROCANU Isabela, fata unui profesor Vardal, frate cu minis trul mpucat de legionari n anul grevei ceferiste. Cstorit cu GiurgeaRocanu, a trit de de ei din 1941. In timpul rzboiului lucreaz voluntar ca sor de caritate. II cucerete pe Dimitrie Cozianu prin simplitatea i demnitatea inutei, prin sinceritatea i puri tatea principiilor morale pe care le susine. Dezamgit, sufer nespus cnd i d, seama c trie Cozianu este un om lipsit de orice inut moral. (Cariera lui Dimitrie Cozianu I I, Isabela) GODEA, ?an din Vdastre. (Vintul de martie) GOGU, portar la Clubul Comer cianilor. (Chinta regal) GOLUBENKO, locotenent-major n armata rus, la comandamentul generalului Scerbacev din Iai, n 1918. Particip la conspiraia mpotriva regelui Romniei , pus la cale de Dimitrie Cozianu, Ghighi Duca, Nicu Prodan, Fnic Niculescu i ceilali , dei nu are ncredere n seriozitatea aciunii. Produce o puternic impresie asupra lui Friedmann prin claritatea cu care i dezvluie contrastele sociale i politice pe scar internaional. Acestuia i mrturisete c venise la Iai anume ca s contribuie la ntinder iversal a revoluiei. La descoperirea complotului este

mpucat, mpotrivindu-se arestrii cu arma n mn. (Augusta sau Marul nupial) 602 GRDIT mna, apare n salonul Sofiei Cozianu. (Davida) H HAGIBEI Augusta, fata lui Alexand ru Lascari, nscut n 1887. In vara anului 1915 este la moia DoErunu, aprinznd imaginaia erotic a adolescentului Dimitrie Cozianu. In 1918 se refugiaz la Iai. In casa ei s e in ntrunirile grupului de conspiratori, pe care i denun din rzbunare pentru c fusese prsit de Ghighi Duca. (Viaa la ar I, Augusta sau Marul nupial) HAGIBEI domnul, soul tei. Moare bolnav de tifos n vremea retragerii de la lai n 1918. (Viaa la ar 1, August a sau Marul nupial) HAGIOPOL Iona, nepot de arenda de al Vogorizilor, prietenul Cons tantinei Mavromihali. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu) HARALAMB Ionel Era un om care n u fcea niciodat nimic, fiindc, tnr fr avere, luase o cucoan mai n vrst ca el i fo care murise la timp, !sndu-l singur motenitor, dup care domnul Haralamb trise zece-ci ncisprezece ani ocupndu-se numai de femei". Muli ani este amantul Alexandrei, neva sta lui Cezar Lascari. Aranjeaz fuga lui Dim Cozianu care achit i pentru el suma ne cesar. (O zi foarte plin, Gariera lui Dimitrie Cozianu II, Isabela, Fuga) HARALAMB Jean-Pierre, frate gl lui Ionel Haralamb i prieten cu Dimitrie Cozianu i Cezar La scari. Are o ascensiune politic vertiginoas n acea epoc de tratative febrile care fcu ser dintr-un oarecare funcionar, riscnd s-i ncheie cariera necunoscut, fiindc niei num nu avea, nici relaii n lumea mare, creierul, eminena Ministerului de Externe. Dup 1 945 l sftuiete pe Dim Cozianu s saboteze prin toate mijloacele msurile comunitilor. Pu n timp dup dispariia lui Cozianu n strintate, 603 este arestat, judecat i condamnat pe ntru nalt trdare. Moare n nchisoare. (O zi foarte plin. Nite oameni foarte ocupai, Is la) HARITON Augustatos, mare proprietar de moii n regiunea dinspre Dunre. (Bijuteri i de familie) HARNISCHFEGER, coleg de facultate la Miinchen cu erban Romano. (Acv arium) HECK Ulrich von, adversar n duel al lui erban Romano, mai 'tirziu secretar al Ambasadei germane la Bucureti. (Acvarium) HECTOR, valet al lui Alexandru Cozia nu. (Davida) HERBSTBLOM, professor ordinarius de istoria filozofiei. (Acvarium) HOROVEANU Manolic, mare . proprietar, ef al partidului conservator din orelul N... ( Viaa lui Bonifaciu Cozianu) HOROVEANU doamna, soia efului conservator. (Poziia astre lor la 19 iulie) HRISOVERGHI Colette, sora primei soii a lui erban Lascari. In 194 5, btrn, fr alte rude, locuia cu el n casa din Culmea Veche. (Fuga) HRISOVERGHI Kicky, ofer la cooperativa Avntul socialist". (Boierii vechi i noi)

I IENACHE, elector, cunoscut pentru priceperea cu care tia s smulg voturile alegtori lor. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu) IFRIM, ran din Vdastre. (Vintul de martie) ILARIE, alt ran din Vdastre. (Vintul de martie) IOANIIU, fost membru n consiliul de administ raie al Creditului germano-romn" i reprezentant al lui Deutsche Bank" avnd n 1943 munc e rspundere n comisia 604 guvernamental condus de Mardan i Dimitrie Cozianu. (Isabeia ) ION, valetul lui Bonifaciu Cozianu n ultimii ani ai vieii acestuia. (Viaa lui Bon ifaciu Cozianu) IONESCU, preotul confesor care-l viziteaz pe Laureniu Sterie nainte de execuie. (Datoria) IONESCU Paraschiv, n 1945 membru al Comitetului Central al Partidului. Intr-o edin a Adunrii Naionale ine o cuvntare n eare acuz pe minitrii n i de la Economie i Finane c saboteaz reforma economic, apoi conduce ancheta asupra ac tivitii Comisiei financiare. (Isabeia) IONESCU Gabriela, actri mediocr ntr-un teatru d e mna a doua sau a treia, ntreinut de Cezar Lascari. (Isabeia, Fuga) IONIA, portrel. ( Poziia astrelor la 19 iulie) lORDACHE, unul din conductorii rsculailor din Vdastre n 1 907. (Bijuterii de familie) IORGU Iani, proprietarul Hotelului de Orient din orelu l N... (Poziia astrelor la 19 iulie) lOVANACHE, gazetar liberal, din cercul tiner ilor animai de idei democratice avansate, care se ntlnesc n locuina lui Toma Alimnescu pentru a pune la cale rsturnarea regimului feudal. (Davida) IPSILANTI Aristia, pr ieten a Alexandrei Lascari. (Chinta regal) IPSILANTI Bubi, un om care avusese aver e i o tocase cea mai mare parte n petreceri i cu femeile. In 1945 deczuse i nu mai er a aproape nimic. (Plcerile tineretului, Chinta regal, Acvarium, Cariera lui Dimitr ie Cozianu I, Isabeia) IPSILANTI generalul, frate cu prinul Bubi Ipsilanti i, civa a ni, so al Elvirei Vorvoreanu. (Salata, Acvarium, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Vntul de martie) IPSILANTI Mihaii, autorul acelei cronici mondene involun605 tar insulttoare la adresa Cozienilor, pentru care Boni. faciu i plmuiete la Capsa n plin lume, l provoac la duel i l ucide. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu) IPSILANTI Nicolae, cu mnat cu btrna prines Ipsilanti. (Isabela) IPSILANTI Dimitrie, vr cu Bubi Ipsilanti. ( Fuga) ISTRATE, locotenent. (Datoria, Mizeriile rzboiului) IVANCEA, administratoru l moiei Eleonorei Smadoviceanu, decapitat de rani n 1907. (Bijuterii de familie) IZV ORANU Zoe, prieten a Matildei Misirliu. (Bijuterii de familie) J JEAN, valetul lu i Jean-Pierre Haralamb. n anii dup 1945 (Isabela) JIMMY, prietenul lui Rinaldo Fis cher, cunoscut al lui erban

Romano. (Acvarium) K KESSEL, mademoiselle, guvernant Ia copiii Davidei. (Copilrii) KNAPEN Van, maestrul de scrim al lui erban Romand n vremea studiilor filozofice di n Germania. (Acvarium) KOGALNICEANU Mihail, are un duel oratoric n Camer cu erban V ogoride n ziua cnd acesta avea s fie asasinat. In anii urmtori este n relaii cu Lscru cari, membru marcant al aceluiai partid liberal. La o recepie cu oameni politici p rin 1877, n casa din Culmea Veche se ntlnete cu Bonifaciu Cozianu, viitor mare om po litic. (Davida, Copilrii, Viaa lui Bonifaciu Cozianu) 606 KURT, aviator neam, amant ul lui Riri Duca. (Viaa la ar II i Un nger) Lv LAE, tnr de aptesprezece-optsprezece a 1935 sau 1936 partener al lui erban Romano. (O zi foarte plin) LAHOVARY Alexandru ia parte, printre ali oameni politici, la cstoria lui Bonifaciu Cozianu. (Viaa lui Bonifaciti Cozianu) LAHOVARY Artur, la o recepie n casa acestuia, printre ali invit ai, snt prezeni i Bonifaciu Cozianu cu soia sa, Constantina. A doua zi relatarea rece piei apare n ziare cu greeli de tipar, nsemnnd o glum grosolan i dureroas pentru pre ul Cozienilor. (Viaa iui Bonifaciu Cozianu) LASCARI Lscru, prieten al lui Alexandru Cozianu i mai trziu dup asasinarea Iui erban Vogoride ginerele su. Bancher i deputa l unui jude de cmpie, se bucur de mare trecere n partida liberal, avnd un rol hotrtor oate principalele manevre urzite pe ascuns i ntr-o tain desvirit. Sprijin ascensiunea olitic a Iui Bonifaciu Cozianu. In 1885 asist, mpreun cu Davida, la ceremonia cstoriei acestuia cu Constantina Mavromihali. Cteva luni mai trziu, moare de un cancer ful gertor, ntr-un sanatoriu din Elveia. (Davida. Copilrii, Viaa lui Bonifaciu Cozianu) L ASCARI Davida, fiic a Sofiei i a Iui Alexandru Cozianu, nscut n 1845. La aptesprezece ani este amestecat n episodul tenebros, rmas nvluit de mister, al asasinrii lui erban ogoride, dup care se cstorete, din constringere, cu Lscru Lascari, trind mai departe ia anost, izolat i fr strlucire. In 1875, mam a patru copii, devenise de acum o feme ecut, care arta btrn cnd nc nu era, prnd mereu obosit, plictisit, absent. n 188 trage 607 n casa fratelui ei mai mare, Eustaiu, din orelul N... Moare, la civa ani du Lscru, prin 1890. (Davlda, Copilrii, Poziia astrelor la 19 iulie, Viaa lui Bonifaciu C ozianu) LASCARI Alexandru, fiul Davidei, nscut n 1866. In 1888 este ef de cabinet a l unchiului su, Bonifaciu Cozianu. n 1906, sora lui, Elena Vorvoreanu, l pra bunicii Sofia : Alexandru nici n-a mai dat prin Bucureti de doi ani de zile. Eun om ru i ci udat. St singur la moie, umbl prin pdure la vntoare, de nu-l vede nimeni cte o sptm ilrii, Viaa lui Bonifaciu Cozianu, O cltorie de plcere)

LASCARI erban, fiu din aceeai cstorie blesteniat cu fecunditate a Davidei cu Lscru La ri. In 1875 avea apte ani. Dup studii la Paris, se ntoarce n ar i se introduce n cerc le de la Jockey-Club i de la Clubul Agricol. Primii ani ai acestui secol i gsesc di rector al bncii Creditul Agricol". In 1918, pe timpul retagerii se stabilise la Iai , cu soia i fiul su Cezar. Aici, l primete pe colonelul Duca, vr prin alian, cruia te ajutor financiar dup trecerea la nemi. Pe vremea grevelor muncitoreti de la atel ierele C.F.R., organizeaz n casa sa din Culmea-Veche reuniuni politice n cadrul cTor a se discut i se aranjeaz uneori rezolvarea situaiei politice interne. Civa ani mai tr iu, erban Lascari finana afacerile' Iui Lazr Gherson. Epoca instaurrii regimului dem ocrat-popular nseamn, ca pentru toi din aceeai lume aristocratic, prbuirea inevitabil bancherului. In 1948 trebuie s-i prseasc vechea locuin i s se mute n podul cldiril ndul curii, elibernd btrna cas din Culmea Veche pentru a'se instala n* ea un sediu U.F .D.R. In aceast vreme cade bolnav la pat i n scu-rt timp moare de un cancer al lari ngelui. (Copilrii, Viaa lui Bonifaciu Cozianu, O cltorie de plcere, Datoria, Salata, Acvarium, O zi foarte plin, Nite oameni foarte 608 ocupai, Cariera lui Dimitrie Coz ianu 1, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Fuga) LASCARI Marion, a :reia soie a lui erban Lascari, pe care o aduce de la Paris n 1930, cu treizeci de ani mai tnr dect br atu-su. In timpul agoniei lui erban, l ngrijete cu devotament. Dup moartea acestuia, s e recstorete i se angajeaz dactilograf n limbi strine. (O zi toarte plin, Fuga) LASC ezar, fiul lui erban Lascari din prima sa cstorie. Nscut n 1900. In 1920, cu Ghighi D uca i Dimitrie Cozianu, veri de al doilea i al treilea, fcea parte din cercul Corupia romn". In anii urmtori se ncurc cu Fifi Oprescu, pe cnd mai era cstorit cu Dim Cozi fug la Praga, spre desperarea lui erban Lascari. Nelinitea acestuia nu avea ns teme i. Curnd, Cezar i revine, i n 1931 era devenit orn :' serios", codirector al bncii bu etene Europa", nsurat din dragoste cu var-sa Alexandra, este invitat n casa doamnei L upescu, mpreun cu industriaii Gherson i Corfiotu, fiind solicitat s asigure cu fondur i afacerile tranzacionale aici. In zilele grevei ceferiste, are discuii aprinse cu ministrul Vasilescu-Rmnic, prevenindu-l c orice slbiciune sauezitare a guvernului de a lua msuri drastice, poate duce la torpilarea mprumutului cerut la Westminster Bank". Mai trziu, j exprim temerile c nu se va putea rezista asaltului dat de capital ul german. In 1941 devine mai optimist : se ntlnete la Capsa cu Dim Cozianu, Titel Negruzzi, erban Romano, i discut evenimentele, pronosticnd dezastrul lui Hitler. Apo i, n 1943, se distreaz i el la ferma lui Corfiotu, avnd o aventur cu Valentina Scarla t, iar n iarna urmtoare ia parte la dineul din casa lui Matei Duca unde snt invitai i ofieri americani. Anul 1945 l gsete director de banc, nelinitit i agitat din cauza ifestaiilor populare care anunau schimbri politice i c'3ciale potrivnice dorifielor i intereselor sale i lumii lui. n acel an finaneaz nite 609 societi de construcie. La s t timp este arestat i inut nchis cteva

luni, eliberat i iari ridicat pentru ; alte luni de zile i cnd este din nou liber o gs ete pe Alexandra mutat n podul dependinelor din CulrneaVeche i pe Gabriela fugit n str ate cu bijuteriile sale, cu valuta strin i cu tot ce avusese mai de pre, i-i ncredinas spre pstrare. Sub aceste lovituri i pierde echilibrul, triete absent, indiferent, pn e hotrte s treac grania. La grani ns, este omort de cluze, i abia peste cteva it sfrtecat de jivine, desfigurat, imposibil de identificat. (Chinta regal, Acvari um, O zi foarte plin. Nite oameni toane ocupai.. Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Ca riera lui Dimitrie Cozianu l, Viaa la ar II i Un nger, Vintul ae martie, Isabela, Fuga ) LASCARI Alexandra, soia lui Cezar, nscut uan din a doua cstorie a Sofiei, ultima fa el mai mic copil ai Davidei. Motenete de la mama ei firea domoal i egal, uneori slab. aintea lui Cezar, mai fusese cstorit o dat i brbatul i murise ntr-un accident de auto il. Cstorit cu Cezar, duce o via monden, n cercul lumii bune, ntreinnd muli ani de egtur, cunoscut tuturor, cu Ionel Haralamb. Dup fuga neateptat a iui Ionel Haralamb n 947 sufer cumplit, apoi are alte dezamgiri din partea lui Cezar i a Lenei, In culme a dezndejdii, ncearc s treac grania cu Cezar, dar are acelai sfrit tragic. (Chinta r O zi foarte plin, Nite oameni foarte ocupai, Cariera iui Dimitrie Cozianu II. Viaa l a ar II i Un nger, Isabela, Fuga) LASCARI Lena, fata Alexandrei i a lui Cezar Lascari . In 1945 avea cincisprezece ani. Avea prieteni de vrsta i din lumea ei care se nu meau Jean-Marie Ipsilanti, Kicky Hrisoverghi, Michel Basarab. In 1948 o ngrijora pe Alexandra prin purtarea ei, iar n anul urmtor dispare fr urme. (Fuga) 610 LECCA G eorge, vr de-al treilea sau de-al patrulea al lui erban Romano. (Acvariutn) LEPDAT Ion, btrn ran din Vdastre. (Vintul de martie) LEPDAT Nel, fiul btrnului Lepdat, caz a atelierele navale, membru n comitetul comunitilor din orelul N... Conduce manifest aia maselor pentru un guvern de concentrare democratic. (Vintul de martie) LUPESCU doamna, metresa regelui Carol II, pe rae vrea s-o concureze Elvira Vorvoreanu. ( Chinta regal) M MALDARESCU, locotenent n regimentul 1 lncierL. partizan al ideilor revoluiei. (Davida) MANEA C. Ilie, naul lui Eftimie, ca i acesta, nelinitit de agitai a ranilor n 1945. (Vintul de martie) MARCHAND Herminie, guvernanta Davidei. (Davida ) MARCUS, misit, care lucreaz pe lng banca lui Cezar Lascari. (Fuga) MARDAN Matei, preedinte al Comisiei guvernamentale pentru controlul financiar, eful i complicele lui Dimitr-ie Cozianu. (Isabela) MARE Monica, actri, soia Iui lona Apostolescu. (Viaa la (ar II i Un nger) MARGHILOMAN lancu, se ntinete cu Bonifaciu Cozianu la o petrecere n casa unui amic politic comun, i-l ndeamn s dea mna tnrulai Leon Popescu. (Viaa lu ifaciu Cozianu) MRIA, principesa i apoi regina Romniei; n 1889 lua parte la un jour n

castelul Pelior cnd era prezent i Bonifaciu Cozianu. In 1931, n salonul doamnei Teod oruKostaki, unde i este prezentat Elvira Vorvoreanu. ( Viaa lui Bonifaciu Cozianu, Chinta regal) MRIA, buctreasa Eleonorei Smadoviceanu. (Bijuterii de familie) 611 MAR IA, nevasta lui Eftimie, dup care prinii au dat-o cu sila. (Vintul de martie) MARIN Florea, sergentul care i servete colonelului Duca de cluza n linia nti cnd trece la . Colonelul l mpuc, rnindu-l mortal. (Datoria) MARINICA, agitator, care-i ndeamn pe la revolt n 1907. (Bijuterii de familie) MAR1NESCU Gabriel, prefectul poliiei Capit alei sub Carol II. (Chinta regal) MARTINESCU, locotenent. (Cariera lui Dimitrie C ozianu II) MAVROMIHALI, principele, senator de Arge, tatl Constantinei Mavromihali . (Viaa lui Bonifaciu Cozianu) MAVROMIHALI Constantina, tnr de optsprezece ani prin 1883 sau 1884, cnd, se plimba cu Bonifaciu Cozianu la osea, amndoi clri. Se cstorete Cozianu constrns de prini. Moare n 1894 de cancer la ficat, dup ce czuse la boala bei pins de plictiseala singurtii la care o condamnase Bonifaciu. (Viaa lui Bonifaciu Coz ianu) MAVROMIHALI Elena, prieten a lui erban Lascari. (Chinta regal, O zi foarte pl in) MAVROMIHALI Valentin, printre invitaii doamnei TeodoruKostaki n ziua cnd" n salon ul acesteia vine regina. (Chinta regal) MAVROGHENI Petre, asist la ceremonia cstorie i lui Bonifaciu Cozianu. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu) MAYER. administratorul dele gat al societii Arnetarom", mna dreapt a lui Gherson. Acesta l ridicase din mic trepdu ce se ocupa cu' urmrirea mrfurilor, dndu-l s nvee Ia Academia Comercial i triminduu studii superioare n Germania. Triete cu doamna Gherson. fiind de fapt adevratul ta t al Idei Gherson. II lucreaz" pe Gherson vnznd la burs aciuni Arnetarom" la baisse dtt-l n gard pe Ionas Apostolescu asupra planurilor industriaului ntr-un moment cnd e rau n conflict, Iona i dezvluie lui Gherson 612 adevrul. Concediat imediat, Mayer ple ac n strintate i se spune c ar ii ajuns n Colonia Capului. (Nite oameni foarte ocupa LITARU, fost sergent-major, n 1907 se amestec printre ranii rsculai. (Bijuterii de fam ilie) MERCADO, agent de schimb din N... (Poziia astrelor la 19 iulie) MERCADO Raf ael, unul din conductorii bncii Mercado i fiii" din Zurich, la care i transfer banii L zr Gherson prin intermediul lui Dim Cozianu, n ajunul rebeliunii legionare. Cu el aranjeaz Cozianu i afacerea transferului celor 20 vagoane aur pentru Mihai Antones cu. (Cariera lui Dimitrie Cozianu II) MEREANU, fost nalt funcionar al Bncii Naionale pe timpul dictaturii antonesciene, numit ntr-un post dt rspundere n Comisia

guvernamental al crei vicepreedinte era Dimitrie Cozianu. (Isabela) MIHALACHE, sold at din unitatea sublocotenentului Dumitriu. (Datoria) M1HULE, avocatul lui Eustaiu Cozianu, pledeaz i ctig n procesul pentru moia Dobrunu. (Poziia astrelor la 19 iulie 1HULE doamna, soia avocatului. (Poziia astrelor la 19 iulie) M1N1CA, prieten al lui Mitri Mitrache. (Vntul de martie) M1SIRL1U Matilda, n casa ei din N... se adun lumea bun din ora nspimntat de invazia ranilor rsculai. (Bijuterii de familie) fAIU Bo r, unul dintre cei mai tineri senatori ai rii n zilele grevei ceferiste. (Acvarium) MITRACHE Mitri, flcu de 20-21 de ani, se ntoarce de pe front la nceputul primverii 19 5, ncreztor, convins c se vor petrece iucruri mari i c are s se mpart pmnt ranilo la asaltul prefecturii. Cnd se mparte moia, Minic taie, n glum, cu plugul o 613 brazd in locul lui Mitri .Acesta scoate pistolul mi tralier adus de pe front i-i descarc o rafal ntreag n piept. (Vtntul de martie) MITTESCU Pericie, cunoscut avocat bucuretean n 1938, specialist n societi anonime. Lazr Gherson convine s i cear arbitrajul n con ctul cu Iona Apostolescu. n 1941, Dim Cozianu l ntlnea la Capsa, iar n vara anului 19 3 la ferma de lng Bucureti a lui Corfiotu. Elvira Vorvoreanu l zrete, n toamna lui 194 , ntr-o bodeg infect la o mas cu btrnul Arnota, tatl nevestei lui Dim Cozianu, ucis bardamentul de la 4 aprilie. (Nite oameni foartt ocupai. Cariera lui Dimitrie Cozi anu II, Boierii vechi i noi) MOTANCEA, caporal n pichetul de grniceri comandat de cp itanul Dumitriu. (Salata) MOTOTOLEA, ran din Vdastre, revoltat din pricina abuzuril or lui I^ancea. (Bijuterii de familie) MULLER, modelul profesorului Brustkasten, dup care lucreaz i Pius Dabija statuia Sclavului. (Tinereea lui Pius Dabija) N NARE DOM Van, ministrul Frieslandei la Bucureti n 1933. (Acvarium) NEGREA Ni, ran din Dobru nu. (Poziia astrelor la 19 iulie. Viaa lui Bonifaciu Cozianu) NEGRUZZI Titel, desc endent dintr-o familie din ara Romneasc, nrudit cu principii Ipsilanti, cu Lscretii, Cozienii. Tnr sublocotenent de artilerie, cu un stagiu de cteva luni pe front, se afla n refacere la Iai n ianuarie 1918 cnd se pune la cale complotul mpotriva regaliti , la care, alturi de Dim Cozianu, Prodan, Fnic Niculescu, particip i el. Tn primii an i dup rzboi, era unul din membrii marcani ai societii Corupia ro 614 mn". Mereu sa fr griji, ncntat, putea fi ntilnit prin 1928 colindnd barurile Bucuretilor mpreun c el Dudescu, nsoindu-l pe Ghighi Duca. In 1931 sau 1932, era un brbat abia trecut de treizeci de ani, trind dintr-o sinecur la o mare instituie de credit, dar fr s lucrez e undeva anume, petrecndu-i cea mai mare parte a timpului n

restaurante, la club, n vizite, plin de voioie i de bunvoin pentru toat lumea. Era inv tat n saloanele doamnei Lupescu, amanta regelui i tratat ca un intim al casei. In 1938 lucra la contenciosul societii Ametarom" i era primit n casa industriaului Lazr G erson, n acelai timp, n care colabora cu Mayer pentru devalorizarea aciunilor Ametaro m" la burs. In anii rzboiului alturi de nemi, i continu viaa de petreceri : n 1941 ie Cozianu l ntlnea la Capsa, unde mai erau Cezar Lascari i erban Romano, iar n 1943 l gsea la ferma lui Corfiotu. In 1947, cnd Dim Cozianu trece pentru ultima dat pe la Jockey-Club, Titel Negruzzi i atrage atenia c situaia de aliat al comunitilor l face i ndezirabil n cercul clubmenilor alctuit din expropriai. Intr n declin : n 1948 lua dej unul cu Gogu Apostolescu, amndoi invitai de Elvira Vorvoreanu ntr-o bodeg infect. In 1952 lucra n cooperativa Avntul socialist", dar mai avea nc timp s se distreze i s cu easc femei ca Stella Eremia, soia doctorului, sau Anne-Marie, soia compozitorului N icolau, impresionate de inuta sa aristocratic t acea venic bun dispoziie, pe care tiu s nu i-o piard. (Augusta sau Marul nupial. Plcerile tineretului, Chinta regal, Acvariu , O zi foarte plin, Nite oameni foarte ocupai, Cariera lui Dimitrie Cozianu l, Cari era lui Dimitrie Cozianu II, Isabela, Boierii vechi i noi) NEGUI, vardist n gara Sa lcia. (Bijuterii de familie) NICOLAE, vizitiul Davidei. (Davida) NCOLAE, domnul, negustor din N..., alegtor n colegiul III. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu) 615 NICOLAE , vizitiu de la moia Dobrunu, care-l ateapt pe Dimitrie Cozianu n gar i-l duce Ia cona c, unde avea s-i petreac vacanta de var n 1915. (Viaa la (ar I) NICOLAE, btrnul vale lui erban Lascari, care l primete pe erban Rotuand cnd vine n casa din Culmea Veche. ( Acvarium) NICOLAE, fecior n casa lui erban Romano. (O zi foarte plin) NICOLAU Clin, compozitor de mare succes n anii dup 1950, autor de simfonii, concerte, opere, muz ic de film, de trei ori laureat al Premiului de Stat, unul dintre acei artiti nume roi pe care statul socialist i scosese din obscuritate i srcie, dndu-le notorietate, i ndependen material, titluri i decoraiiPrieten cu Titel Negruzzi. (Boierii vechi i noi) NICOLAU Anne-Marie, fata generalului Turtureanu, cstorit nli cu un tnr actor, apoi cu compozitorul de mare 1 succes, pe care l nal cu Titel Negruzzi. (Boierii vechi i noi) i NICULESCU Fnic, profesor de filozofie, doctor philosophiae al Universitii din Mii ncf/en, de o origine social modest tatl impiegat la cile ferate iar mama fat de meser ia, ntr-un ora de provincie pe care aspir s-o depeasc i s ajung un om extraordina e izbutete n cele din urm. Primul moment mai important n viaa lui este participarea n 1918, pe vremea retragerii de la Iai, la complotul urzit mpotriva regelui i guvernu lui. In casa Augustei Hagibei are un duel oratoric cu Nicu Prodan, plednd pentru reforme sociale de cicumstan. Anii urmtori l gsesc printre membrii societii Corupi iar n vremea n care Dimitrie Cozianu se cstorise cu Fifi Oprescu i nu mai ntreinea rel i cu lumea lui, rmsese printre puinii care nu-l evitau.

Era, pe atunci, confereniar la catedra de filozofie, i reproa lui Cozianu lipsa de fermitate, moliciunea i-i promitea ca n civa arii, s obie pu616 terea n cercurile infl ente din ar. n anii 1930 aceast ambiie a sa era n bun parte realizat sau pe cale de izare. In 1931, erban Romano asist la cursul su i merge s-i vorbeasc, atras de reputai creat n jurul su. Devenise n acel timp prieten cu Malaxa i cu Auschnit, reprezentant general pentru Balcani al uzinelor Siemens", al consoriului Krupp-Thyssen, al lui Motorenwerke Augsburg-Niirnbcrg", al lui Rheinmetall" i Allgemeine Elektrizitts-Qese llschaft", i cel . mai temut gazetar al presei de dreapta. Autor moral al asasinri i ministrului Vardal de ctre legionari. La rentoarcerea din Germania, erban Romano a re noi discuii cu profesorul i este contrariat de cinismul i de amoralismul acestui a. In 1935 sau 1936 sau 1937 se ntlneau n casa prinesei Lisa Vogoride, cu care tria p rofesorul. In 1938 conducea o gazet proprie de orientare naionalist i era invitatul lui Lazr Gherson chiar n ziua cnd predica ntr-un articol exterminarea evreilor. Mai tr ziu, n zilele rebeliunii legionare din 1941, este unul din conductorii spirituali ai micrii. In aceast calitate l viziteaz Dimitrie Cozianu, asigurndu-l de sprijin i de otament n eventualitatea prelurii puterii. In acele zile dispare definitiv : dup un ii ar fi murit de inim, dup alii ar fi fugit n Germania unde a murit tot de o boal de inim. (Augusta sau Marul nupial, Acvarium, O zi toarte plin, Nite oameni foarte ocup ai, Cariera lui Dimitrie Cozianu T, Cariera lui Dimitrie Cozianu II) NIA Ghi, licenia t n teologie la Bucureti i student n filozofie la Miinchen, unde l cunoate erban Roman . Ii. predic acestuia idealurile legionare, cerndu-i s adere, propovduind marea renate re naional" : E evident c axat pe trirea categoriei abisale, va avea loc acuma, curnd, cu siguran nainte de 1950, nvierea neamului nostru, ntru cruce! O primenire total a Sr i, religioas, oolitic, social, rasial." Lezeaz, prin vulgaritate, sensibilitatea lui Romano. Incitat de profesorul Fnic Niculescu, l asasineaz pe ministrul'Var617 dal n zi lele grevei ceferiste. Ca urmare, este mpucat sub pretext c a ncercat s fug de sub esc ort pe cnd era transportat la nchisoarea' Malmaison. (Acvarium) NOVAK, maior din mi siunea american, venit n Romnia dup 1944 ca ofier de informaii. Face afaceri cu Iona A ostolescu i triete cu nevasta acestuia, Monjca Mare, cu care are i un copil. Moare ntr -un accident de tren, cznd ntre roi, cnd se ndrepta spre Florena unde se stabilise Mon ca. (Viaa la ar II i Un nger) O OCTAVfAN domnul, ofer, locatar al vduvei Eliza Vasiles u, vecin cu Dimitrie Cozianu n vremea menajului su mizerabil cu Fifi Oprescu. (Car iera lui Dimitrie Cozianu I) OPRESCU Fifi, metresa lui Bubi Ipsilanti, apoi a lu i Ghigai Duca i a Iui Dimitrie Cozianu, care prin 1920 se i cstorete cu ea, scandalizn d familia, rudele, prietenii i riscndu-i cariera. Dup mai muli ani de cstorie i convi e n mare dragoste, n mizerie, n certuri cumplite i apoi iar n dragoste nebun, fuge cu Ioha Apos^ tolescu la Paris. Dup ce Dim o aduce acas, fuge din nou, de ast dat la Pra ga, cu Cezar Lascari.

Dimitrie Cozianu o las pentru Colette Arnota. In 1943, Dim afl de la Titel Negruzz i c Fifi este cocot la Paris, dup ce fusese mritat cu un bogta francez cruia i ddus ciorul ntr-o bun zi, cci tot mai avea nevoie de variaie. (Cariera lui Dimitrie Cozia nu I, Cariera lui Dimitrie Cozianu II) OTELEANU Ortansa, sora Sofiei Cozianu, Lscru Lascari o ntlnete n casa din Culmea Veche, cnd vine desperat s o consulte pe Herminie Marchand dac are anse s obie mna Davidei. (Davida) 618 p PALEOLOG tefan, invitat la ce remonia din ajunul morii lui erban Lascari. (Fuga) PAPPENHEIM, Graf von, asist la d uelul lui erban Romand cu Ulrich. (Acvarium) PETCO, unul dintre ranii bulgari arest ai pentru cercetri la pichetul cpitanului Dumitriu. (Salata) PETRACHE Dumitru Nan, ran din Dobrunu, anchetat brutal n cazul uciderii lui Eustaiu, fost soldat n escadronu i comandat de Bonifaciu Cozianu n rzboiul independenei. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu) PETRACHE, acar din gara Salcia, care i susine pe rsculai. (Bijuterii de familie) PI NELLI Pepita, dansatoare de bar. (Plcerile tineretului) PIRVU, ran rsculat, l decapit eaz pe vtaful Alexiu. (Bijuterii de familie) PLAVANESCU Sava, avocat.bogat din N.. . n vremea Iui Eustaiu Cozianu. (Poziia astrelor la 19 iulie) POPA Eftimie, scriito r. II nsoete pe Nicu Prodan n casa lui erban Romano. (Acvarium) POPESCU Anghel, medit atorul Davidei, fiul popii Agapit, coleg de clas la Colegiul Sf. Sava, cu fiii Iu i Alexandru Cozianu, Eustaiu i Bonifaciu, cu care face, mpreun, studii la Paris. II asasineaz pe erban Vogoride la ndemnul Davidei. (Davida) POPESCU Leon, tnr deputat co nservator n 1898, concurentul lui Bonifaciu Cozianu. Ministru de justiie, la moart ea acestuia, iar n 1920 preedinte a! Consiliului de Minitri, avndu-l ca secretar pe Dimitrie Cozianu. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu, Cariera lui Dimitrie Cozianu I) PO POVICI Lenora, tnr actri celebr prin anii 1899, amanta lui Bonifaciu Cozianu. (Viaa lu Bonifaciu Cozianu) 619 PRETORIAN Aristia, n vizit la Matilda Misirliu cnd ranii rscul invadeaz orelul N... (Bijuterii de fa mi! ie) PRODAN, elev al lui Toma Alimnescu, pa rtizan al idealurilor paoptiste, agitator printre rani. (Davida) PRODAN Nicu, fecio r de boierna bonom i jovial, strnepot al unui paoptist. In 1899 printre admiratorii actriei Lenora Popovici. Particip n vremea retragerii de la Iai la complotul urzit n casa Augustei Hagibei. Merge s-1 vad pe Lenin la Petrograd n 1918, era prieten cu B arbusse, cu Romain Rolland i-l vizitase pe Gorki. In 1931 putea fi ntlnit n casa Elv irei Vorvoreanu. In 1933, revoltat d reprimarea sngeroas a grevei ceferitilor i cere lui erban Romano s semneze protestul intelectualilor. In anii urmtori, erban Roman6 l ntlnete la Capsa dar l evit. In 194!

Dim Cozianu l gsete ntr-un grup de ali cunoscui ntre care Pericle Mittescu, generalul psilantt, ministrul Vasiiescu-Rmnie, prinul Vogoride, industriaul Corfiotu. (Viaa lu i Boniaciu Cozianu, Augusta sau Marul nupial, Chinta regal, Acuarium, O zi foarte pl in, Cariera lui Dimitrie Cozianu I) PROTOPOPIU Ionel, secretarul regelui Carol II , amantul Elvirei Vorvoreanu. (Chinta regal) R RADOVITEANU Zoe, fata Cleopatrei Co zianu, din dragostea cu Bonifaciu. Mritat cu un domn Radoviteanu, mare proprietar n cmpia Dunrii cu care are o fat, Annette, nscut n 1896. (Poziia astrelor ia 19 iulie) R DULESCU, fost locotenent comandor. Piloteaz alupa cu care fuge Dimitrie Cozianu. ( Isabela) RAFIRA, fat n cas. (O cltorie de plcere) RAGUSA Bobby, face afaceri cu Dimitr ie Cozianu. (Isabela) 620 RAVENSPURG, baron von, asist la duelul lui erban Romano cu Ulrich. (Acvarium) RESSEL, proprietar de garaj. (O cltorie de plcere) RICHMAN Em ily, guvernanta Lenei Lascari. (Fuga) RIZEA, condactor al ranilor rsculai, luat ostat ec, mpreun cu Marinic, de ctre armat i mpucat. (Bijuterii de familie) ROMANO, preedi e tribunal ntr-un jude de munte. Soul Alexandrinei, nscut Lascari. Moare de tifos la Iai n 19.18. (Viaa la ar I) ROMANO Alexandrina, ata lui Alexandru Lascari. (Viaa la a Acvarium) ROMANO erban, fiul Alexandrinei, studiaz la Charlottenburg, de unde se n toarce n 1928 cu diploma de inginer. Civa ani mai trziu urmeaz ca auditor cursurile d e filozofie ale lui Nikolai Hartman i Heidegger. n 1933 se ntoarce din Germania dez amgit i dezorientat. Copleit de agitaia vieii sociale i incapabil de o atitudine cinst it, chinuit de contiina acestei incapaciti, i consum viaa mai departe absorbit de pl are i preocupri superficiale. Dup 1944 decade definitiv astfel c n 1952 nu .mai er,a dect un indezirabil om de serviciu surmenat de mizerie. (Viaa la ar l, Plcerile tiner etului, Acvarium, O zi foarte plin, Cariera lui Dimitrie Cozianu 11, Isabela, Boi erii vechi i noi, Tinereea lui Pius Dabija) ROSE miss, guvernanta copiilor Davidei . (Copilrii) ROC, soldat din escadronul comandat de tt. Mldrescu. (Davida) ROZEANU Ma rcel, critic de art. (Tinereea lui Pius Dabija) RUBINSTEIN Emmanuel, rabin din Gal iia. (Cariera lui Dimitrie Cozianu U) RUSESCU, mare moier, colonel. (Bijuterii de familie) 621 s SAIZU, btrn ran din Vdastre. (Vntul de martie) SAIZU Avram, fecior al elui dinainte. Plin de ncredere n cuvntul comunitilor. (Viatul de martie) SAIZU Savu , frate cu Avram, particip la manifestaie i la asaltul prefecturii mnat numai de pof ta de jaf. (Viatul de martie) SCARLAT Valentina, prieten cu Alexandra Lascari, la care era invitat n anii dup 1930. l cunoate pe erban Romano n Germania i devine aman lui. In 1938 era amanta marelui avocat Pericle Mittescu. In 1951 sau 1952 partic ipa alturi de Titel Negruzzi, Elvira Vorvoreanu i ceilali la

recepiile date de Stella Eremia. (Chiata regal, Acvarium, Nite oameai foarte ocupai, Cariera lui Dimitrie Coziaau II, Boierii vechi i aoi) SCARLAT ibic, soul legitim al Valentinei. (Chinta regal, Acvarium, Cariera lui Dimitrie Coziaau I, Boierii vec hi i noi) SCARLAT Georgic, fiul Valentinei, n 1945 tnr de vreo douzeci i cinci de ani, asista la ntlnirile din atelierul lui Pius Dabija, unde citea versuri moderniste, (tinereea lui Pius Dabija) ERBANA, fat n cas. (Viaa la ar l) SMADOVICEANU Eleonora, p ul copil al Davidei. Cstorit cu Smadoviceanu, senator dintr-un jude de la cmpie, mare proprietar, rmne curnd vduv i fr copii. Femeie singuratic i ciudat, socotit de u in natere, de alii nebun, moare asasinat de sora ei, Elena, n timpul rscoalelor din 19 07. (Copilrii, O cltorie de plcere, Bijuterii de familie) SPAHIU, locotenent, aghiot antul generalului Cilibia. (Salata) STAHL, locotenenent, camarad de unitate cu L aureniu Sterie. Refuz s comande plutonul de execuie care urma s-1 mpute pe acesta. (Da oria, Mizeriile rzboiului) STERIE Laureniu, locotenent comandant de companie, acuz at 622 de complicitate la trdare cu colonelul ,Duca, n urma dezertrii acestuia la n emi. Judecat de Curtea Marial, condamnat la moarte i executat prin mpucare, fr vin, ria) TEFAN, portar la Capsa. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu) TEFAN, oferul lui Lazr Gher son. (Nite oameni foarte ocupai) STOICA Bobel, amantul Gabrielei lonescu, pe care o nva cum s-l jefuiasc pe Cezar Lascari. (Fuga) STURZA vorniceasa, prezent n salonul S fiei Cozianu. (Davida) UFANA, ginerele lui Lscru Lascari i al Davidei, al doilea brbat al Sofiei. (O cltorie de plcere, Acvariutn) UFANA Sofia, al cincilea copil al David ei, nscut n 1869. Se ndrgostete de Carol von Debretzy cu care se cstorete mpotriva amiliei. Dup moartea acestuia se rentoarce n casa printeasc, recstorindu-se cu petroli tul ufan. (Copilrii, O cltorie de plcere) SULTANA, slujnic. (Davida) AHNABADZIAN, neg or de covoare. (Fuga) T TANASACHE, omul lui Eustaiu Cozianu. (Poziia astrelor la 1 9 iulie) TANASESCU, grefier, asist la interogatoriul lui Friedmann. (Datoria) TAS ESCU, medic. (Augusta sau Marul nupial) TASSOPOL Vasilache, proprietarul Express-ba r"-ului unde petrece Ghighi Duca. (Plcerile tineretului) TELL Cristian, urma al lu i Cristian Teii de la 1848, unul dintre emulii fascismului romnesc n 1933, are o c iocnire violent cu Nicu Prodan la Capa. (Acvarium) 623 THEODORU-KOSTAKI, doamna, f iic a unui mareal al palatului i doamn de onoare a reginei. (Viaa lui Bonifaciu Cozia nu, Chinta regal, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Fuga) THATCHER, maior din misi unea militar a S.U.A. la Bucureti. Rmas vduv

se cstorete cu Rin Duca. (Viaa la (ar i Un nger) TONY, tnar n casa cruia Alexandra sper s-i gseasc fiica, disprut fr urm. (Fuga) TRANDAFIR, propagandist comunist la de martie) TURTUREANU, ofier de grniceri. In 1925, locotenent, subalternul cpitanu lui Dumitriu, pe care l raporteaz efilor superiori. Execut ordinul pe care acesta l r efuzase, de a mpuca ranii bulgari ostateci. n 1945 general, avnd n subordine pe colo ul Dumitriu. Mai trziu, judecat i coadamnat pentru crime de rzboi, (Salata, Cariera lui Dimitrie Cozianu 11, Vntul de martie 1 UNDREA Romulus, i cluzete peste grani pe xandra i Cezar Lascari, asasinndu-i. (Fuga) UNDREA Iulia, nevasta celui dinainte. ( Fuga) UNDREA Traian, frate cu Romulus i complice la asasinat. (Fuga) U URACU, ran rsc ulat, l decapiteaz pe vtaful Ivancea (Bijuterii de familie) UU, ran din Vdastre la car merge n petit Mitri Mitrache. (Vntul de martie) V VARDALA, ministru asasinat de leg ionari la ndemnul lui Fnic Niculescu, adversarul, su politic. (Acvarium) 624 VARLAM Jack, cunoscut avocat bucuretean, textilist, frunta al partidului social-democrat. Prieten cu Dimilrie Coziana. Fuge din ar cu ajutorul Iui Matei Mardan. (Isabelq.) VARLAM Nelly, soia precedentului, prietena doamnei Ghcjrson. (Nite oameni foarte ocupai) VARLAM Ionel, biatul lui Jack Varlam, comunist, n conflict cu tatl su de care se desparte. Particip la manifestaia popular din 24 februarie 1945, cnd este rnit. ef ul serviciului de studii i statistic din Comisia guvernamental condus de Mardan i Dim itrie Cozianu. Raporteaz forurilor superioare situaia nesatisfctoare din cadrul Comi siei i declaneaz furia lui Dimitrie Cozianu. (Isabela, Tinereea lui Pius Dabija) VAS ESCU Dumitru, deputat liberal. (Copilrii) VASILACHE, colonel, comandantul regimen tului din care fac parte Laureniu Sterie, Friedmann, Dumitriu i ceilali. (Datoria, Mizeriile rzboiului. Augusta sau Marul nupial) VASILE, fecior la curtea lui Alexand ru Cozianu. (Davida) VASILE, ordonana cpitanului Dumitriu. (Salata) VASILE, fecior n casa lui erban Romano. (Acvarium) VASILE, instalator electrician, tatl lui Fifi Oprescu. (Cariera lui Dimitrie Cozianu l) VASILE, paznic la via domnului Dabija. (Tinereea lui Pius Dabija) VASILESCU Eliza, proprietara lui Dimitrie Cozianu n vr amea cstoriei nefericite cu Fifi Oprescu. (Cariera lui Dimitrie Cozianu I) VASILES CU-RMNIC, om politic, ministru n mai multe guverne n anii de dup 1930. (Chinta regal, Acvarium, Nite oameni foarte ocupai, Cariera lui Dimitrie Cozianu II) VICTORIA, f at n cas la moia Iui Manolic Cozianu. (Viaa la ar I)

625 VICTORIA, sufragioaic la moia lui Manolic Cozianu. (Via(a la ar I i Un nger) VlLSA Alexandru, poet i romancier, frecventeaz salonul doamnei Teodoru-Kostaki. (Chinta regal) VINKLER, farmacist. (Poziia astrelor la 19 iulie) VIORICA, fat n cas. (Bijute rii de familie) VIORAN, locotenent-colonel, comandant de batalion. Moa/e n timpul luptelor. (Datoria, Mizeriile rzboiului) VLADOIANU, primar al Bucuretiului. Asist l a. cstoria lui Bonifaciu Cozianu. (Viaa lui Bonifaciu Cozianu) VOGORIDE erban, nepot al caimacanului Nicolae Vogoridc-, vr de-al doilea 'cu Sofia Cozianu, pe care o cucerete. Vorbitor temut n Camer, cel mai violent aprtor al principiilor conservatori ste. Asasinat de Anghel Popescu. (Davida) VOGORIDE prinul, proprietar de cai de c urse, vice-preedinte al AeroClubului, primul romn care avusese avion particular. ( O zi foarte plin. Nite oameni foarte ocupai, Cariera lui Dimitrie Cozianu II) VOGOR IDE Elisa, nscut Ipsilanti Organizeaz sau particip la recepii n lumea bun, protectoare a sculptorului Ion Brlea. (O zi foarte plin, Cariera lui Dimitrie Cozianu 11, Tine reea iui Pius Dabija) VORVOREANU Elena, fiic, a Davidei, nscut n 1867. De mic o urte bate . pe Eleonora. Dezamgit n ateptrile ei de a o moteni pe Sofia von Bodman. In tim ul revoltelor rneti din 1907 o asasineaz pe sora ei Eleonora, ale crei bijuterii le fu rase Moare de cancer, puin nainte de 1930. (Copilrii, O cltorie de plcere, Bijuterii d e familie, Salata) VORVOREANU MIU, soul Elenei. n 1899 era colonel demisionat, prin tre curtezanii celebrei actrie Lenora Popovici. Cheltuiete averea Elenei n petrecer i i cu femei. Dup moartea Sofiei von Bodman, nfuriat de pierderea motenirii, dispare la Paris cu erban Lascari, n 626 sperana altor aventuri (Viaa lui Bonifaciu Cozianu , O cltorie de plcere) VORVOREANU Miu, fiul celor dinainte, n 1907 locotenent comanda nt de escadron n regimentul 4 Roiori. Particip la reprimarea rscoalelor. In 1915 era cpitan i se afla n mijlocul familiei, la moia Dobrunu. In timpul rzboiului Gogu Apos tolescu l ntlnete pe front, vesel i superficial ca totdeauna. Ajunsese colonel prin 1 931 i putea fi ntlnit n saloanele Alexandrei. Lascari. !n primvara anului 1945, nelin itit de agitaiile ranilor care cereau pmnt, merge s solicite grabnic ajutor generalulu Turtureanu. (Bijuterii de familie, Viaa la ar I, Mizeriile rzboiului. Chinta regal, Vintul de martie) VORVOREANU Elvira, al doilea copil al Elenei Vorvoreanu. Era o fat de cincisprezece sau tisprezece ani in 1905, cu picioarele i manile lungi i prul mpletit n coade pe spate, cnd apare n salonul strbunicii, Sofia von Bodman. In timpu l rscoalelor rneti se afla la conacul mtuii Eleonora, pe care o urte i de a crei m bucur n ascuns. In 1915 era mritat cu un prin Ipsilanti, general n armat i primea sat ut curtea vrului su Qhighi Duca, abia trecut de aisprezece ani. Stpnit i ea de pofta erii, aceeai care l mcinase pe Bonifaciu i

avea s-l distrug pe Dimitrie Cozianu, ncearc marea ei lovitur n anii de dup 1930, cnd seaz s devin amanta i stpna regelui. In acest timp triete cu Manolic GiurgeaRocanu el Protopopiu, prin care presupune c-i va putea realiza mai sigur planul. ncercarea la rege eueaz lamentabil fiind nevoit s triasc mai departe netiut, anonim, pierdut an. Dup 1944 decade inevitabil. In 1948, fiin de aproape aizeci de ani, mbtrnit, di ria din vnzarea obiectelor de art, pstrnd ascunse la loc tainic bijuteriile de famili e. Moare de cancer patru ani mai trziu, 'nainte de a fi comunicat cuiva ascunztoar ea secret 627 a bijuteriilor. (O clrie de plcere, Bijuterii de familie. Viaa ia (ar l. Plcerile tineretu'ut, Chinta regal, Acvarium. O zi foarte plin. Viaa la ar II i Un n , Vintul de martie, Isabela, Boierii vechi i noi, Tinereea lui Pius Dabija) VORVOR EANU Patricia, soia lui Miu Vorvoreanu, se afla n martie 1945 la conac. (Vintul de martie) VORVOREANU Dona, fiica Patriciei Vorvoreanu. (Vintul de martie) W VVEGEN ER Caspar, coleg cu erban Romand n timpul studiilor filozofice. (Acvarium) WENDEN, conte, locotenent, comandantul unei patrule de cazaci. (Viaa lui Bonifaciu Cozia nu) Z -ZEVEDEI, profesor de estetic la Academia de arte plastice. (Tinereea lui Pi us Dabija) ZEVEDEl Doina, nevasta profesorului Zevedei. Are ctva timp relaii cu Pi us Davija, apoi cu Marcel Rozeanu. (Tinereea lui Pius Dabija) ZLATiTEANU Mmic, deput at n Camer, amic politic al lui Bonifaciu i martor al acestuia n duelul cu Mihail Ip silanti. (Viaa tui Bonifaciu Cozianu) CUPRINS Partea a nousprezecea : Viaa la ar (II) ........; 7 Partea a douzecea : Vntul de martie.......... 43 Partea a douzeci i una : . Isabela i Sfritul carierii lui Dimitrie Cozianu .............137 Partea a douze ci i doua: Fuga ..............273 Partea a douzeci i treia: Boierii vechi i noi..... ....397 Partea a douzeci i patra: Tinereea lui Pius Dabija.......455 * Responsabil de carte : Const. Popescu Tehnoredactor : I. Horga Corector : E, Vrancea ed. 30. 35. Coli de tipar nnr %? V^''" Ft 54xS40/16 Coli

628 pp.