Sunteți pe pagina 1din 48

Emil Cioran

Sfrtecare
A sunat ora nchiderii n grdinile Occidentului. Cyril Connolly

Potrivit unei legende de inspiraie gnostic, n cer s-a dat o lupt ntre ngeri, n care cei aflai de partea arhanghelului Mihail i-au nvins pe cei ai Balaurului. Aceia dintre ngeri care, nehotr i, s-au !ulu!it s priveasc au fost alungai pe p-! nt pentru a face aici alegerea la care nu se putuser hotr acolo sus" alegere cu at t !ai anevoie de fcut cu c t nu pstrau nici o aducere-a!inte despre lupt #i !ai puin nc despre atitudinea lor echivoc. $nceputul istoriei s-ar datora, a#adar, unui !o!ent de e%itare, iar o!ul ar fi rodul unei #ovieli originare, al neputinei de a fi luat o hotr re naintea i%gonirii sale. A%v rlit pe p! nt pentru a nva s opte%e, el va fi os ndit s fptuiasc, s fie ro&ul aventurii #i nu va fi n stare s-#i !plineasc os nda dec t atunci c nd l va fi sugru!at pe spectatorul care %ace n el. 'i fiindc nu!ai cerul ngduie ntruc tva s fii neutru, istoria, di!potriv, va aprea ca o pedeaps a celor care, nainte de ncarnare, nu gseau te!eiuri s se alture unei ta&ere !ai degra& dec t alteia. (at de ce sunt oa!enii a#a gr&ii s-!&rtise%e o cau%, s se adune laolalt, s-#i str ng r ndurile n )urul unui adevr. (n )urul crui fel de adevr* $n &udis!ul t r%iu, !ai cu sea! n scoal Ma-dya!i+a, se pune accentul pe opo%iia radical dintre adevrul adevrat sau para!rtha, apana)ul eli&eratului, #i adevrul oarecare sau sa!vriti, adevr ,nvluit-, !ai precis ,adevr al erorii-, privilegiu sau &leste! al celui nei%&vit. Adevrul adevrat, care-#i asu! toate riscurile, inclusiv pe acela de a nega orice adevr, #i chiar ideea de adevr, este prerogativa o!ului inactiv, a celui care se situea% deli&erat n afara cercului faptei #i pentru care i!portant e doar s cuprind cu g ndul .deodat sau !etodic, e totuna/ insu&-stanialitatea" cuprindere nensoit de nici un senti!ent de frustrare, &a di!potriv, cci deschiderea ctre nonrealitate i!plic o !isterioas !&ogire. (storia va fi pentru el un vis ur t, la care se va rese!na, de vre!e ce nu doar el, ci ni!eni nu e n stare s ai& co#!arurile pe care le dore#te. Pentru a ptrunde esena cursului istoriei, sau !. (i degra& lipsa lui de esen, tre&uie, de &un sea!, s. ( ne pleca! n faa evidenei c toate adevrurile pe care le car cu sine sunt adevruri ale erorii" #i sunt a#a fiindc atri&uie o natur proprie celor ce n-o au #i o su&stan celor ce nu pot s ai&. 0eoria du&lului adevr ne per!ite s deslu#i! locul pe care-1 ocup, pe scara irealitilor, istoria 2 paradis al so!na!&ulilor, o&nu&ilare n !ar#. 3a drept vor&ind, ea nici nu e cu totul lipsit de esen, de vre!e ce-i esen a a!girii, cheie pentru tot ce ne ntunec vederea, pentru tot ce ne a)ut s tri! n ti!p. 4arva+ar!aphalatyga. 4cris cu litere !ari pe o foaie de h rtie, agase! cu !uli ani n ur! acest cuv nt plin de vra) pe un perete al odii !ele, ca s-1 pot conte!pla c t e %iua de

lung. A stat acolo luni de-a r ndul, dar l-a! dat )os ntr-un t r%iu, d ndu-!i sea!a c era! tot !ai stp nit de vra)a lui #i tot !ai puin de coninut. Cu toate astea, nelesul su 2 renunarea la roadele faptei 2 are at ta nse!ntate, nc t acela ce s-ar ptrunde cu adevrat de el n-ar !ai avea ni!ic de sv r#it" cci ar a)unge la singurul li!an vrednic de atins, la adevrul adevrat, care le desfiinea% pe toate celelalte, d ndu-le n vileag vacuitatea 2 el nsu#i fiind, de altfel, vid, doar c un vid con#tient de sine. $nchipuii-v o sporire a con#tiinei, nc un pas pe calea spre tre%ire, #i cel care-1 va face nu va !ai fi dec t o u!&r. O dat ce te-ai apropiat de acest adevr-li!it, ncepi s fii un ni!eni n istorie, care este totuna cu !uli!ea de adevruri ale erorii, adevruri di-na!ice, al cror principiu e, &ineneles, ilu%ia. Cei care s-au tre%it, cei fr de ilu%ii, inevita&il #u&re%ii, nu !ai pot fi focar de eveni!ente, pentru c le-au ntre%rit de#ertciunea. (nterferena celor dou adevruri este prielnic tre%irii, dar e nefast pentru fapt. 5a vde#te nceputul unei fisuri, at t la individ, c t #i la o civili%aie sau la o ras chiar. $naintea tre%irii, petrece! ceasuri de euforie, de iresponsa&ilitate, de &eie. 6up a&u%ul de ilu%ie ns, vine saietatea. Cel care s-a tre%it e deta#at de toate, este prin e7celen un fost fanatic, ce nu !ai poate ndura povara a!girilor, fie ele ispititoare sau grote#ti. 4-a ndeprtat de ele ntr-at t c nu !ai nelege ce rtcire 1-a fcut s se aprind. 3or le datorea% strlucirea #i afir!area lui de odinioar. Acu! ns, trecutul, ca #i viitorul, a&ia dac #i-1 poate nchipui. 'i-a risipit su&stana, aido!a acelor popoare care, prad de!onului nestatorniciei, evoluea% prea repede #i care, tot lichid ndu-#i idolii, sf r#esc prin a nu !ai avea niciunul de re%erv. Charron nota c n %ece ani la 8lorena fusese !ai !ult fier&ere #i tu!ult dec t n cantonul 9risons n cinci sute de ani, trg nd de aici conclu%ia c o co!unitate nu poate dinui dec t acolo unde i%&ute#te ador!irea spiritului. 4ocietile arhaice au dinuit at ta fiindc nu cuno#teau nevoia de a se nnoi #i a se prosterna naintea altor #i altor si!ulacre. Acolo unde idolii se schi!& cu fiecare generaie, nu e de a#teptat longevitate n istorie. 9recia antic #i 5uropa !odern sunt tipuri de civili%aie atinse de o !oarte precoce, rod al dorinei nestvilite de !eta!orfo% #i-al unui consu! e7cesiv de %ei #i de succedanee ale lor. China #i 5giptul de odinioar s-au l-fit ti!p de !ilenii ntr-o !agnific sclero%. 3a fel, societile africane naintea contactului cu Occidentul. 4unt ns #i ele a!eninate, fiindc au adoptat alt rit!. Pier% nd !onopolul stagnrii, se agit din ce n ce !ai !ult #i se vor pr&u#i inevita&il, ca #i !odelele lor, ca #i civili%aiile astea nfrigurate, nenstare s dinuie !ai !ult de %ece veacuri. (n viitor, popoarele ce vor accede la supre!aie se vor &ucura #i !ai puin de ea: istoriei tihnite i s-a su&stituit ine7ora&il istoria g f it. Cu! s nu-i regrei pe faraoni #i pe colegii lor chine%i; (nstituiile, societile, civili%aiile difer ca du-rat #i se!nificaie" dar totodat sunt supuse unei legi potrivit creia i!&oldul de nestp nit, factor al ascensiunii lor, sl&e#te #i se do!ole#te dup un ti!p, declinul av nd loc atunci c nd delirul, acest i%vor de energie, d se!ne c se stinge. 8a de epocile de !rire, epoci de de!en n fapt, cele de cdere par pline de &unsi!, #i sunt ntr-adevr, &a chiar prea pline 2 #i de aceea aproape la fel de funeste ca #i celelalte. <n popor !plinit, care #i-a consu!at talentele, valorific ndu-#i p n la capt resursele geniului propriu, #i isp#e#te reu#ita ne!aicre nd ni!ic dup aceea. 'i-a fcut datoria, aspir acu! s vegete%e, dar, din nefericire pentru el, nu st-n puterea lui s-o fac. Atunci c nd ro!anii 2 sau ce !ai r!sese din ei 2 au vrut s se odihneasc, &ar&arii s-au urnit n !as. $ntr-un tratat asupra nvlirilor se spune c ger!anii care slu)eau n ar!ata #i ad!inistraia i!periului #i luau, p n la !i)locul veacului al =-lea, nu!e latine#ti. 6in acel !o!ent, nu!ele ger!anic a devenit o&ligatoriu. 4tp nii, istovii, d nd napoi pe toate fronturile, nu !ai erau nici te!ui, nici

respectai. 3a ce &un s te !ai fi nu!it ca ei* ,Pretutindeni do!nea o toropeal general-, o&serva 4alvian, criticul cel !ai aspru al decadenei antice n ulti!ul ei stadiu. $ntr-o sear, n !etrou, privea! atent n )urul !eu: era! cu toii veni ti de aiurea. (ntre noi, to-tu#i, dou sau trei chipuri de aici, siluete stinghere, ce preau s-#i cear iertare c se afl acolo. Acela#i spectacol #i la 3ondra. Ast%i, !igraiile nu !ai au loc prin deplasri co!pacte, ci prin infiltrri succesive: te strecori pe nesi!ite printre ,indigenii- prea vlguii #i prea distin#i spre a se !ai co&or la g ndul unui ,teritoriu-. 6up o !ie de ani de vigilen, se deschid porile. C nd te g nde#ti la nesf r#itele rivaliti dintre france%i #i engle%i, apoi dintre france%i #i ger!ani, ai spune c, #u&re%indu-se unii pe alii, n-aveau cu toii dec t un singur scop: s gr&easc ceasul ruinei lor co!une, pentru ca alte speci!ene ale u!anitii s vin s le ia locul. Ca #i cea de de!ult, noua =ol+er>anderung va da na#tere unui vl!#ag etnic ale crui etape sunt anevoie de prev%ut cu claritate. $n faa unor !utre at t de disparate, ideea unei co!uniti c t de c t o!ogene e de neconceput. Chiar faptul c o !uli!e a#a de pestri este cu putin sugerea% c n spaiul ocupat de ea autohtonii nu !ai aveau dorina de a salva nici !car u!&ra unei identiti. 3a ?o!a, n secolul al (l(-lea al erei noastre, dintr-un !ilion de locuitori, a&ia #ai%eci de !ii erau, se pare, de vi latin. $ndat ce un popor a dus la &un sf r#it ideea istoric pe care avea !enirea s-o ntruchipe%e, nu !ai are nici un !otiv s-#i apere diferena, s-#i cultive originalitatea, s-#i salve%e trsturile din !area nvl!#eal a chipurilor. 6up ce au stp nit a!&ele e!isfere, occidentalii sunt pe cale s devin &at)ocura lor: su&tile u!&re, relicve n sensul propriu al cuv ntului, sortii unei condiii de paria, de sclavi vlguii #i puhavi 2 soart de care vor scpa poate ru#ii, ace#ti ulti!i al&i. Cci ei !ai au nc orgoliu, acest !otor, &a nu, aceast cau% a istoriei. C nd nu !ai are acest orgoliu #i ncetea% a se !ai socoti raiunea sau scu%a universului, o naiune se e7clude singur din devenire. 5a a neles 2 spre fericirea sau nefericirea ei, potrivit opticii fiecruia: dac pe a!&iios l duce la e7asperare, pe vistorul nielu# depravat, n schi!&, l fascinea%. 6oar naiunile a)unse pri!e)dios de departe !erit s ne aplec! asupra lor, !ai cu sea! c nd relaiile noastre cu ti!pul sunt tul&uri #i c nd i d! t rcoale lui Clio din nevoia de a ne pedepsi, de a ne flagela. 6e altfel, nevoia asta ne #i !pinge la aciune, la cele !ari, ca #i la cele nense!nate. 3ucr!, fiecare din noi, !potriva intereselor proprii: c t vre!e acion!, nu ne d! sea!a de asta, dar orice epoc a! e7a!ina vo! constata c oa!enii se %&uciu! #i se )ertfesc aproape ntotdeauna pentru un du#!an virtual sau declarat: oa!enii ?evoluiei pentru Bonaparte, Bonaparte pentru Bour&oni, Bour-&onii pentru fa!ilia Orleans. (storia nu st rne#te oare dec t sarcas!* 4 n-ai& ea oare nici un el* Ba da, #i nu doar unul, ci chiar !ai !ulte, doar c le atinge de-a-ndoaselea. 8eno!enul e n chip universal verifica&il. $nfptui! opusul a tot cea! ur!rit, sa&ot! fru!oasa !inciun pe care ne-a! pus-o n g nd" de aici interesul pentru &iografii, cel !ai puin plicticos dintre genurile ndoielnice. =oina n-a fost de a)utor niciodat #i ni!nui: din tot ce face!, cel !ai discuta&il e lucrul la care a! inut !ai !ult, cel pentru care ne-a! i!pus cele !ai !ulte privaiuni. 'i asta e adevrat #i pentru un scriitor, #i pentru un cuceritor, pentru pri!ul venit, de fapt. 4f r#itul oricrui o! ndea!n la reflecie tot at t c t sf r#itul unui i!-periu, sau al o!ului nsu#i, at t de ! ndru c a atins po%iia vertical #i-at t dengri)orat c o va pierde, c se va ntoarce la nfi#area-i pri!itiv, pe scurt, c-#i va ncheia evoluia a#a cu! a nceput-o: ncovoiat #i acoperit cu pr. Asupra fiecrei fiine plute#te a!eninarea c va regresa spre punctul de plecare .ca pentru a ilustra c t e de inutil dru!ul parcurs, #i orice dru!/, iar cel ce reu#e#te s i se sustrag las i!presia c ocole#te o datorie, c refu% regula )ocului, invent ndu-#i un fel de a cdea !ult prea parado7al. ?olul epocilor de declin e s arate o civili%aie a#a cu! este ea, s o de!a#te, s-o despoaie de prestigiul #i arogana legate de !plinirile ei. 5a va putea discerne astfel c t valora c ndva #i

c t acu!, ce era a!gire n strdaniile #i convulsiile ei. (n !sura n care se va rupe de ficiunile ce i-au asigurat renu!ele, va face un pas hotr tor ctre cunoa#tere., ctre de%-a!gire, ctre tre%irea unani! 2 naintare fatal ce o va proiecta n afara istoriei, de nu cu!va se va fi tre%it toc!ai fiindc a ncetat s !ai fie pre%ent #i s se !ai disting n cadrul ei. <niversali%area tre%irii, rod al luciditii 2 ea ns#i rod al erodrii refle7e-lor 2 e se!nul e!anciprii n ordinea spiritului #i al capitulrii n ordinea faptelor, adic toc!ai a istoriei, care se reduce la constatarea unui fali!ent: ndat ce-i ndrepi privirea asupra ei, te afli n situaia unui spectator consternat. Corelaia !ecanic dintre istorie #i sens e un !odel perfect de adevr al erorii. (storia are un sens, dac vrei, dar e un sens care-o contest, o neag n fiecare clip, fc nd-o astfel picant #i sinistr, )alnic #i !rea, pe scurt, n chip ire%isti&il de!orali%ant. Cine ar lua-o n serios de nar fi calea ns#i a degradrii* Chiar #i faptul c ne ocup! de ea spune !ulte n ce-o prive#te, con#tiina istoriei fiind, potrivit lui 5r>in ?eisner, si!pto!ul unui sf r#it al ti!pului .9esc&ic&ts&e>usstsein ist 4y!pto! der 5nd%eit/. @u poi avea, ntr-adevr, o&sesia istoriei fr a cdea n o&sesia ncheierii sale. 0eologul reflectea% asupra eveni!entelor n perspectiva Audecii de Apoi" an7iosul .sau profetul/, n perspectiva unui decor !ai puin fastuos, dar tot at t de i!portant. 'i unul, #i cellalt a#teapt o cala!itate aido!a celei pe care indienii 6ela>are o proiectau n trecut #i-n ti!pul creia, confor! tradiiei lor, groa%a i fcea nu doar pe oa!eni, ci #i pe ani!ale s se roage. 6ar epocile de senintate* se va o&iecta. 5le e7ist, fr ndoial, chiar dac senintatea nu-i dec t un co#!ar sclipitor, un calvar reu#it. Cu neputin de ad!is, cu! o fac unii, c tragicul e re%ervat doar individului, nu #i istoriei. 6eparte de a i se sustrage, istoria i e supus #i e !ai apsat de pecetea lui dec t eroul tragic nsu#i, ntorstura pe care o va lua afl ndu-se n centrul curio%itii pe care o st rne#te. @e aprinde! pentru ea fiindc #ti! din instinct ce surpri%e o p ndese #i ce supap !inunat e pentru nelini#te. 0otu#i, pentru un spirit prevenit, istoria nu adaug cine #tie ce la insolu&il, la fr-descparea originar. Aido!a tragediei, ea nu re%olv ni!ic, cci nu-i ni!ic de re%olvat. 6oar din scr nteal scrutea% cineva viitorul. Pcat c nu pute! tri ca #i c nd nt !plrile ar fi, toate, suspendate; 6e c te ori #i fac prea si!it pre%ena, sunte! cuprin#i de un acces de deter!inis!, de furie fatalist. Prin li&erul ar&itru e7plic! doar suprafaa istoriei, aparenele pe care le !&rac, vicisitudinile e7terioare, nu profun%i!ile, cursul real, care, orice s-ar spune, pstrea% un caracter derutant, !isterios chiar. ?! i uluit c, dup Cannae, Bani&al n-a t&r t asupra ?o!ei. 6ac o fcea, ast%i ne-a! luda cu stirpea noastr cartagen. A susine c nt !plarea, capriciul, individul deci, nu )oac nici un rol este o inepie. 0otu#i, ori de c te ori privi! devenirea n ansa!&lu, verdictul Ma-&a&hratei ne vine constant n !inte: ,@odul destinului nu poate fi desfcut" ni!ic pe lu!ea asta nu-i ur!area faptelor noastre.Aflai su& o ndoit vra), sf #iai ntre, os ndii s nu pute! alege unul dec t spre a-1 regreta ndat pe cellalt, sunte! !ult prea clarv%tori pentru a nu fi ni#te de%u!flai, lecuii #i de ilu%ii, #i de a&senta lor" aido!a n privina asta lui ?ance, care, pri%onier al propriului trecut, #i-a nchinat sihstria pole!icii cu cei pe care-i prsise, cu autorii de pa!flete ce-i puneau la ndoial sinceritatea convertirii #i te!eiul a tot ce-ntreprinsese 2 prin asta art nd c era !ai lesne s refor!e%e ! nstirea 0rappe dec t s se rup de lu!e. 0ot a#a, ni!ic nu e !ai la-nde! n dec t s-acu%i istoria" n schi!&, ni!ic nu-i !ai anevoios dec t s te rupi de ea atunci c nd ie#i din s nul ei #i nu-i ngduie s-o uii. 5a e opreli#tea n calea revelaiei ulti!e, piedica pe care n-o poi spul&era dec t dac ai perceput ni!icnicia eveni!entelor" a tuturora, !ai puin a celui pe care-1 repre%int aceast percepie ns#i, graie creia a)unge! c teodat la adevrul adevrat, adic la &iruina asupra tuturor adevrurilor. Atunci a&ia nelegi vor&a lui Mo!!sen: ,<n istoric tre&uie s fie aido!a lui 6u!ne%eu, tre&uie s iu&easc totul #i pe toi, chiar #i pe diavol.- Cu

alte cuvinte, s ncete%e s prefere, s cultive a&sena, o&ligaia de a nu !ai fi ni!ic. @i-1 pute! nchipui pe eli&erat ca pe un istoric atins su&it de ate!poralitate. @u ave! de ales dec t ntre adevruri irespira&ile #i a!giri salvatoare. 6oar adevrurile ce nu te las s trie#ti !erit nu!ele de adevr. 4u-perioare e7igenelor vieii, ele nu se co&oar s ne fie co!plice. 4unt adevruri ,inu!ane-, adevruri a!eitoare, pe care le respinge!, fiindc ni!eni nu se poate lipsi de-un spri)in travestit n lo%inci sau n %ei. Ce-i )alnic ns e c-n fiecare epoc iconocla#tii, adevrai sau doar pretin#i, sunt cei care se folosesc cel !ai adesea de ficiuni #i !inciun. 3u!ea antic tre&uie s fi fost ad nc vt!at de vre!e ce-a avut nevoie de-un antidot at t de grosolan cu! a fost cel pe care avea s i-1 ad!inistre%e cre#tinis!ul. 3u!ea !odern e #i ea la fel, )udec nd dup leacurile de la care a#teapt !iracole. 5picur, cel !ai puin fanatic ntre nelepi, a fost atunci, cu! e #i a%i, !arele nvins. 0e prinde ui!irea #i chiar groa%a au%indu-i pe oa!eni vor&ind despre eli&erarea O!ului. Cu! ar putea sclavii s-1 eli&ere%e pe 4clav* 'i cu! s cre%i c istoria 2 cortegiu de confu%ii 2 o s-o !ai duc !ult vre!e* Ora nchiderii va suna cur nd n grdinile de pretutindeni. 6eose&ind o!ul luntric de cel e7terior, !isticii optau inevita&il pentru cel dint i, fiin real prin e7celen" cel de-al doilea, paia )alnic sau ridicol, li se cuvenea de drept !orali#tilor, acu%atorii #i n acela#i ti!p co!plicii si, de%gustai #i atra#i de nulitatea lui, incapa&ili s dep#easc a!&iguitatea, sau dep#ind-o nu!ai prin a!rciune 2 aceast tristee degradat, creia doar un Pascal i ine piept, fiindc e ntotdeauna superior de%gusturilor sale. 'i toc!ai din pricina acestei superioriti nu #i-a pus el pecetea asupra !e!oriali#tilor, n vre!e ce acreala !olipsitoare a unui 3a ?ochefoucauld se regse#te n fundalul tuturor portretelor #i istorisirilor lor. Cu! nu ridic niciodat glasul #i nu aspre#te tonul, !oralistul este fire#te &ine crescut: o dovede#te detest ndu-#i se!enii cu elegan #i, a!nunt nc !ai i!portant, scriind puin. 57ist oare !ai &un se!n de ,civili%aie- dec t laconis!ul* A strui, a e7plica, a de!onstra sunt tot at tea for!e de vulgaritate. Cine aspir la un !ini! de inut, departe de a se te!e de sterilitate, tre&uie di!potriv s-o cultive, s sa&ote%e cuvintele n nu!ele Cuv ntului, s ncheie leg! nt cu tcerea, s n-o prseasc dec t rareori, cufund ndu-se iar#i #i !ai ad nc n ea. Aparin nd unui gen discuta&il, !a7i!a nu-i !ai puin un e7erciiu de pudoare, de vre!e ce-i per!ite s te lepe%i de necuviina pletorei ver&ale. Portretul, !ai puin concis, deci !ai puin pretenios, e cel !ai adesea o !a7i! 2 diluat la unii, ncrcat la alii" totu#i, n !od e7cepional, el poate lua nfi#area unei !a7i!e e7plodate, evoc nd infinitul prin acu!ularea de trsturi #i voina de a fi e7haustiv: sunte! atunci !artorii unui feno!en fr ase!nare, ai unui ca%, ca%ul scriitorului care, si!in-du-se prea ncorsetat de o li!&, o dep#e#te #i evadea% din ea 2 !preun cu toate cuvintele ce o alctuiesc. 3e siluie#te, le de%rdcinea%, #i le nsu#e#te, fc nd din ele ce i se pare lui !ai ni!erit, fr nici un respect pentru cuvinte sau pentru cititor, pe care-1 supune unui strlucit, de neuitat !artiriu. C t de prost crescut e 4aint-4i!on; @u !ai !ult dec t =iaa, creiai este, dac se poate spune a#a, replica literar. @ici o nclinaie ctre a&straciune, nici un stig!at clasic n ca%ul lui" aflat la nivelul i!ediatului, el este spiritual prin si!urile sale, #i, dac adesea e nedrept, nu-i niciodat neadevrat. 0oate celelalte portrete, n co!paraie cu ale sale, par sche!e, co!po%iii stili%ate, lipsite de vigoare #i de adevr. Marele su atu: nu #tia c are geniu, nu cuno#tea acest ca%-li-!it al servituii. @i!ic nu-1 st n)ene#te, ni!ic nu-1 tul&ur" se npuste#te, se las dus de frene%ie fr s-#i invente%e scrupule sau reineri. O sensi&ilitate ecuatorial, pustiit de propriile-i revrsri, incapa&il s-#i i!pun acele stavile ce se nasc din reflecie sau din retragerea n sine. @ici un plan, nici un contur definit. Cre%i c cite#ti un elogiu, dar e#ti ndat du!irit de apariia neprev%ut a unei trsturi nea#teptate, a unui ad)ectiv ce ine de pa!flet" de fapt, nu e nici o apologie, nici o e7ecuie, e individul ca atare, si!plu #i

ntortocheat, lepdat de Baos n !i)locul palatului =ersailles. 6na du 6effand, care citea Me!oriile n !anuscris, gsea c au un stil ,a&o!ina&il-. A#a g ndea, fr ndoial, #i 6uclos, care le citise #i el adeseori ca s e7trag a!nunte despre ?egen, pentru o istorie scris ntr-un li!&a) de o fadoare e7e!plar: un soi de 4aint-4i!on edulcorat, de graie ce strive#te vigoarea. Cu claritatea lui ce usuc totul, refu% nd insolitul #i gre#eala, stufosul #i ar&itrarul, stilul veacului al C=(((-lea duce cu g ndul la o cdere n perfeciune, n nensufleit. <n produs de ser, artificial, lipsit de vlag, care, resping nd orice nenfr nare, nu putea cu nici un chip produce o oper original pe deplin, cu tot ce presupune ea i!pur sau nspi! nttor. Produce, n schi!&, un !are nu!r de lucrri n care se nfi#ea% un ver& diafan, lipsit de consecine #i enig!e, un ver& ane!iat, supravegheat, cen%urat de !od, de (nchi%iia claritii. ,@u a! destul rga% pentru a avea &un-gust.- =or&a aceasta 2 atri&uit nu !ai #tiu crui persona) 2 dep#e#te rsunetul unei si!ple &utade. Bunul-gust e de fapt apana)ul tr ndavilor #i al diletanilor, al celor care, av nd ti!p din &el#ug, l cheltuie cu ni!icuri su&tile #i cu frivoliti pe !sur, al celor, !ai ales, care-1 cheltuie !potriva lor n#ile. ,$ntr-o di!inea .era du!inic/, l a#tepta! pe prinul de Coni pentru a !erge la &iseric" era! n salon, a#e%ate n )urul unei !ese pe care ne pusese! crile de rugciune, iar 6na !are#al .de 3u7e!&ourg/ le frun%rea pentru a-#i trece vre!ea. 6eodat, se opri la dou sau trei rugciuni anu!e, care-i prur de un desv r#it prost-gust #i care aveau ntr-adevr e7presii neo&i#nuite- .6na de 9enlis: Me!orii/. @i!ic nu-i !ai lipsit de noi! dec t a cere unei rugciuni s se nchine li!&a)ului, s fie scris. 5a se cuvine !ai degra& s fie st ngace, nielu# ne-road, adevrat deci. $nsu#ire ce nu era la !are pre printre spiritele e7ersate n piruete #i care se duceau la &iseric n aceea#i dispo%iie ca la su-peuri sau la v ntoare. 9ravitatea, indispensa&il evlaviei, le lipsea" nu iu&eau #i nu cultivau dec t rafina!entul. Prin spusele sale, doa!na !are#al se nrude#te cu acel cardinal din ?ena#tere care se declara prea ndrgostit de latina lui =irgiliu #i 4alustiu ca s-o !ai poat suporta pe aceea, grosolan, a 5vangheliilor. Anu!ite rafina!ente sunt inco!pati&ile cu credina: &unul-gust #i a&solutul se e7clud. @ici un %eu nu supravieuie#te unui sur s al spiritului, unei ndoieli u#uratice" ndoiala chinuitoare, n schi!&, nu a#teapt dec t s se nege pe sine, s se preschi!&e n fervoare. A! cuta %adarnic o ase!enea !eta!orfo% ntr-o lu!e n care rafina!entul inea de acro&aie. Prin !ecanis!ul gene%ei sale, prin chiar natura sa, fiecare li!& conine virtualiti !etafi%ice" france%a ns, cea a veacului al C=(((-lea ndeose&i, n-are aproape deloc: claritatea ei provocatoare, inu!an, refu%ul nedeter!inrii, al o&scuritii eseniale, chinuitoare, fac din ea un !i)loc de e7pri!are care se poate sili s-a)ung la !ister fr a accede cu-adevrat la el. 6e altfel, n france%, !isterul, ca #i rtcirea, c nd nu e postulat, voit, este cel !ai adesea rodul unei tare a spiritului sau al unei sinta7e n deriv. O li!& !oart, o&serv un lingvist, este o li!& n care n-ai dreptul s gre#e#ti. Ceea ce nsea!n c n-ai dreptul s-i aduci nici cea !ai !ic nnoire. (n epoca 3u!inilor, france%a a)unsese la aceast ulti! li!it a rigiditii #i desv r#irii. 6up ?evoluie, a devenit !ai puin riguroas #i pur" a c #tigat ns n naturalee pier% nd din perfeciune. Pentru a supravieui, pentru a dinui, avea nevoie s se degrade%e, s se !&ogeasc adug ndu-#i nenu!rate noi i!proprieti, s ias din salon n strad. Prin.i!. (, ninD fi;E ! fluen #i de iradiere a sc%ut. (! n, i putui li lini &a 5uropei cultivate dec i alunei utitl, 2 h. Fu. ( 3i cul!e, atinsese gradul cel !ai nalt di li !@p-urii<n idio! se apropie de utiivcrs. (lii. @ iun cipea% de propriile-i origini, le 3i G r uri tgduie#te" odat a)uns aici, ,l. <, i gore%e, s evite irealitatea sau sclci renune la propriile-i e7igene, sa ! l li !i i (un gile #i !odelele, tre&uie s ngduie prostul gust, 6e-a lungul ntregului veac al C=((( li desf#oar spectacolul captivant al unei lOi iet i !cinate

luntric, prefigurare a u!an unu i)u la de%nod! nt, pe veci lecuite de ve. 'iiu ui ! inc. $ncet nd s !ai fie !onopolul unei clase, lipsa de viitor le va cuprinde atunci pe toate, ntr o splcn did de!ocrati%are prin vacuitate. @u e nevoie de un efort prea !are de i!aginaie pentru a ne nchipui acest ulti! stadiu: nenu!rate fapie ne tri!it cu g ndul ntr-acolo. @oiunea de progres ea ns#i a devenit insepara&il de aceea a de%no d! ntului. Popoarele de pretutindeni vor sa se iniie%e n arta de a sf r#i, #i au ntr-asta un i!&old at t de !are nc t, spre a-1 satisface, vor respinge orice soluie n stare s-1 !piedice. 3a captul acelui veac se nla e#afodul" la captul istoriei, ne pute! nchipui un decor de alte proporii. Orice societate ne ntat de perspectiva propriului sf r#it va suco!&a la cele dint i lovituri" vduvit de orice principiu vital, fr putina de a se !potrivi forelor care o asaltea%, ea va ceda far!ecului pr&u#irii. ?evoluia a triu!fat fiindc puterea era o ficiune, iar ,tiranul- o u!&r" ea s-a &tut literal!ente cu ni#te spectre. 6e altfel, o revoluie, oricare ar fi ea, nu nvinge dec t dac se afl-n lupt cu o ordine ireala. 3a fel se nt !pl cu orice schi!&are de regi!, cu orice cotitur a istoriei. 9oii au cucerit nu ?o!a, ci un cadavru. 4in-gurul !erit al &ar&arilor a fost acela c au avut fler. Cu!plita corupie de la nceputul veacului n cau% 1-a avut drept si!&ol pe ?egent. <i!e#te !ai nt i la el lipsa total de ,caracter-. 0rata tre&urile statului cu aceea#i de%involtur cu care le trata pe cele personale: #i unele, #i altele l interesau doar n !sura n care-i prile)uiau vor&e de duh. 3a fel de nestatornic n pasiuni ca #i-n vicii, se lsa prad lor din nepsare #i din indolen parc. (ncapa&il de iu&ire sau ur, a trit !ai pre)os de n%estrrile sale, care erau !ultiple, dar pe care nu catadicsea s le cultive. ,3ipsit de coeren n ce fcea, p n ntr-at t c nici !car nu nelegea c poi fi coerent-, era, adaug 4aint-4i-!on, de o ,insensi&ilitate ce-1 fcea s pri!easc fr venin cele !ai crude #i !ai grave )igniri" #i fiindc nervul #i principiul urii #i al prieteniei, al recuno#tinei #i r%&unrii c acela#i, iar el era lipsit de acest i!&old, ur!rile erau nenu!rate #i dintre cele !ai duntoare-. 6egenerat #i ineficace, de o uluitoare !oliciune, el a !pins frivolitatea p n la paro7is!, inau-gur nd astfel o er de avortoni hipercivili%ai, fer!ecai de naufragiu #i vrednici s piar n el. 8apt din care avea s ia na#tere o !are neor ndu-ial n tre&urile statului. Conte!poranii nu sau !ulu!it s-1 fac rspun%tor de asta, au ndr%nit chiar s-1 ase!uiasc lui @ero" ar fi tre&uit totu#i s-i arate !ai !ult ngduin #i s se socoteasc fericii c ndur un a&solutis! atenuat prin delsare #i fars. C a fost do!inat de ni#te nelegiuii, n frunte cu a&atele 6u&ois, e fapt de netgduit" dar delsarea unor secturi sur %-toare nu e oare de preferat vigilenei incorupti&ililor* (i lipsea ,nervul-, cu siguran" dar, pe de alt parte, carena aceasta este o virtute, cci face cu putin li&ertatea sau !car si!ulacrele ei. A&atele 9aliani .de care @iet%sche va face !are ca%/ e unul din puinii care au neles c, ntr-o epoc plin de tirade !potriva opri!rii, &l ndeea !oravurilor era totu#i o realitate. 5l nu #ovia s i-1 opun lui 3udovic C(=, o&tu% #i intrata&il, pe 3udovic C=, nestatornic #i sceptic. ,6ac se co!par cru%i!ea persecuiilor ie%uite !potriva Port-?oyal-ului cu &l ndeea persecuiei enciclo-pedi#tilor, se vede diferena dintre do!niile, o&iceiurile #i senti!entele celor doi regi. Cel dint i alerga dup fai! #i lua lar!a drept glorie" cel de-al doilea era un o! de lu!e care )uca rolul cel !ai a&)ect, rolul de rege, fr nici o tragere de ini!. @u vo! nt lni nicieri, #i nc !ult vre!e, o ase!enea do!nie.6ar ceea ce a&atele nu pare s fi neles e c, de#i e de dorit #i-i singura ce-ndrepte#te chinul de a tri, tolerana se dovede#te un se!n de sl&iciune #i de desco!punere. Aceast eviden tragic nu se putea i!pune unui inti! al acelor a!atori de ilu%ii care au fost enciclopedi#tii" ea ur!a s devin i%&itoare ntr-o epoc !ai du!irit, !ai recent. 4ocietatea de atunci, o #ti! ast%i, era tolerant fiindc-i lipsea vigoarea necesar ca s persecute, s se

conserve deci. 6espre 3udovic C=, Michelet spunea c ,n sufletul lui se afla ni!icul-. Cu #i !ai !ult ndreptire putea spune asta despre 3udovic C=(. (at e7plicaia unei epoci ad!ira&ile 2 #i conda!nate. 4ecretul &l ndeii !oravurilor e un secret fatal. ?evoluia a fost provocat de a&u%urile unei clase ce-#i pierduse toate ilu%iile, &a chiar #i privilegiile, de care se aga din auto!atis!, fr pati! #i fr nd r)ire" cci avea o nclinaie vdit pentru ideile celor ce aveau s-o ni!iceasc. $ngduina pentru adversar e se!nul distinctiv al sl&iciunii, adic al toleranei, care nu este, n ulti! instan, dec t cochetria unor !uri&un%i. ,Avei !ult e7perien, i scria !archi%a du 6effand ducesei de Choiseul, dar v lipse#te una pe care nd)duiesc s n-o avei vreodat: a&sena senti!entului, nsoit de chinul de a nu te putea lipsi de el.A)uns la apogeul artificiului, epoca avea nostalgia candorii, a strii de care era !ai tare vduvit. (n acela#i ti!p, senti!entele sincere, si!!intele adevrate le re%erva sl&aticului, ne#tiutorului sau neghio&ului 2 !odele inaccesi&ile unor spirite nen%estrate pentru a se tvli n ,prostie-, n candoare, #i ni!ic altceva. O dat ce a devenit suveran, inteligena se ridic !potriva tuturor valorilor strine de propria ei e7ercitare #i nu !ai ofer nici o aparen de realitate de care s te poi aga. Cel ce i se consacr din ad!iraie sau !anie a)unge negre#it la ,privarea de senti!ent- #i la regretul de a se fi nchinat unui idol ce n-are de druit dec t vidul" o dovedesc scrisorile 6nei du 6effand, docu!ent nease!uit asupra flagelului luciditii, e7asperare a con#tiinei, orgie de ntre&ri #i de perple7iti la care a)unge o!ul rupt de toate, o!ul ce a ncetat s !ai fie natur. @enorocirea e c, o dat ce-ai devenit lucid, nu poi dec t s fii din ce n ce !ai !ult: n-ai cu! tri#a #i nici cu! da napoi. 'i aceast evoluie se face n dauna vitalitii, a instinctului. ,@ici aventur, nici !sur-, spunea despre sine !archi%a. (at de ce legtura ei cu ?egentul n-a durat !ai !ult de dou spt! ni: se ase!nau, propriile sen%aii le erau pri!e)dios de strine. Plictisul, chinul lor co!un, nu nflore#te oare n a&isul ce se casc ntre spirit #i si!uri* 4-a sf r#it cu elanurile spontane #i cu incon#tiena. ,(u&irea- pti!e#te cea dint i aici. 6efiniia pe care i-a dat-o Cha!fort se potrivea perfect cu o epoc de ,fante%ie- #i de ,epider!-, n care un ?ivarol se luda c poate re%olva o pro&le! de geo!etrie n cul!ea unei anu!ite convulsii. 0otul era cere&ral, chiar #i spas!ul. 3ucru #i !ai grav ns, n loc s-i afecte%e doar pe c iva solitari, o ase!enea denaturare a si!urilor a devenit deficiena, plaga unei clase sleite de continua folosire a ironiei. Orice veleitate, ca #i orice !anifestare de e!ancipare, are o latur negativ: c nd nu vo! !ai trage dup noi nici un lan. (nvi%i&il, c nd ni!ic nu ne va !ai pune piedici dinluntru, c nd vo! fi incapa&ili, din lips de vigoare #i de inocen, s ne !ai pls!ui! interdicii, vo! alctui o gloat de nevolnici, !ai pricepui n e7ege%a dec t n practica se7ualitii. @u poi a)unge fr pri!e)dii la un nalt grad de con#tiin, a#a cu! nu te poi rupe nepedepsit de anu!ite constr ngeri salutare. 0otu#i, n vre!e ce e7cesul de con#tiin duce la sporirea con#tiinei, e7cesul de li&ertate, funest deopotriv, dar n sens contrar, ucide ntotdeauna li&ertatea. 6e aceea, oriunde ar avea loc, !i#carea de e!ancipare repre%int un pas nainte #i, totodat, un nceput de declin. Asa cu! o naiune n care ni!eni nu !ai g-se#te de cuviin s fie slug e pierdut, se poate nchipui o lu!e n care individul, plin de pro-pria-i unicitate, nu va !ai accepta o !unc inferioar, oric t de ,onora&il- ar fi. .(n Caietele sale, MontesHuieu nota de)a: ,0oate ndeletnicirile care au un scop precis au devenit nesuferite: o#tenii nu !ai pot suferi r%&oiul" oa!enii studio#i, ca&inetul de studiu, #i la fel cu toate celelalte.-/ Cu toate astea, o!ul dinuie #i va dinui c t vre!e nu-#i va fi spul&erat ulti!a pre)udecat #i ulti!a credin" c nd se va hotr, n fine, s o fac, a!eit #i pustiit de propria-i ndr%neal, se va afla gol dinaintea prpastiei ce ur!ea% pieirii tuturor dog!elor #i tuturor opreli#tilor.

Cel ce n%uie#te s se instale%e ntr-o realitate sau s opte%e pentru un cre% fr a reu#i se strduie#te s se r%&une &at)ocorindu-i pe cei ce reu#esc n chip firesc s-o fac. (ronia vine dintro dorin de candoare de%a!git, ne!plinit, pe care e#ecuri repetate o ncresc #i o nveninea%. 5a se ntinde n chip fatal la-ntregul univers" #i dac love#te !ai cu sea! n religie, su&!in nd-o, este fiindc resi!te n tain a!rciunea de a nu putea crede. 'i !ai duntoare e ns &at)ocura ce !u#c, ! nioas, degenerat n siste! #i vecin cu distrugerea de sine. $n 1IJK, !archi%a de Prie fiind surghiunit n @or!andia, 6na du 6effand a ur!at-o spre a-i ine co!panie. $n (storia ?egenei, 3e!ontey poveste#te c ,cele dou prietene #i tri!iteau una alteia n fiece di!inea cupletele satirice pe care le co!puneau fiecare pe sea!a celeilalte-. $ntr-un !ediu n care clevetirea era o datorie #i-n care oa!enii r! neau tre)i din tea! de singurtate .,@u e7ista ni!ic pe lu!ea asta pe care s nu-1 fi preferat tristeii de a se culca-, spunea 6uclos de una dintre fe!eile la !od/, doar conversaia putea s fie sacr, vor&ele usturtoare, nepturile cu i% de glu! #i cu intenii uciga#e. Cu! ni!eni nu era cruat, s-a putut se!nala cu te!ei, ca o trstur caracteristic a vre!ii, ,declinul ad!iraiei-. 0otul se leag: fr naivitate, fr evlavie, nu-i nici capacitate de a ad!ira, de a-i privi pe oa!eni a#a cu! sunt, n fiina lor originar #i unic, independent de accidentele vre!elnice" ad!iraia, ngenunchere interioar ce nu i!plic nici u!ilire, nici senti!ent al neputinei, este prerogativa, certitudinea #i ! ntuirea celor puri, a celor care, toc!ai, nu frecventea% saloanele. @u!ai popoarele puse pe g lceav, popoarele indiscrete, pi%!a#e, c rtitoare au o istorie interesant: cea a 8ranei este n cel !ai nalt grad. Bogat n eveni!ente, #i !ai ales cu su!edenie de scriitori ca s le co!ente%e, ea este providena ns#i pentru. 8rance%ul e capricios sau fanatic, )udec dup toane sau cu siste!" chiar #i siste!ul ns capt la el aparen de toan. 0rstura ce-1 define#te cu adevrat e nestatornicia, cau% a nesf r#itului #ir de regi!uri la care asist n chip de spectator a!u%at sau frenetic, preocupat !ai cu sea! s arate c nu e niciodat tras pe sfoar, nici !car c nd e n cul!ea furiei" r nd pe r nd &eneficiar #i victi! a acelui ,spirit literar- care, potrivit lui 0ocHueville, const n a cuta ,ce-i ingenios #i nou !ai degra& dec t ce e adevrat, a iu&i !ai !ult ce este vrednic de istorisit dec t ce e util, a te arta sensi&il la )ocul #i la dicia actorilor, fr a ine sea!a de ur!rile piesei, n sf r#it, a te hotr &i%uindu-te pe i!presii !ai degra& dec t pe argu!ente- .A!intiri/. 'i 0ocHueville adaug: ,. 3uat ca un tot, poporul france% )udec prea adesea n politic precu! un o! de litere.3iteratul e cel !ai puin n !sur s neleag cu! funcionea% statul" n aceast privin, el vde#te o oarecare co!peten nu!ai n ti!pul revoluiilor, fiindc atunci, toc!ai, autoritatea e a&olit #i, n lipsa puterii, el poate s-#i nchipuie c totul este re%olva&il prin atitudine #i fra%. @u at t instituiile li&ere l interesea%, c t si!ulacrele #i schi!onoseala li&ertii. @ici o !irare deci c oa!enii din LMN s-au inspirat dintr-un lunatic ca ?ousseau, #i nu din MontesHuieu, spirit a#e%at, cruia nu-i place s divaghe%e #i care nu va putea servi niciodat drept !odel unor retori idilici sau s ngero#i. $n rile anglo-sa7one, sectele ngduie ceteanului s dea fr u li&er ne&uniei sale, nevoii sale de disput #i scandal" de aici diversitatea religioas #i unifor!itatea politic. (n rile catolice, di!potriv, resursele de delir ale individului nu se pot pune n valoare dec t n anarhia de partide #i faciuni" aici #i satisface el pofta de ere%ie. @ici o naiune n-a gsit nc secretul unei nelepciuni egal !prite ntre religie #i politic. 'i chiar dac acest secret ar fi n cele din ur! aflat, france%ii ar fi ulti!ii doritori s profite de el" ei, care, de-ar fi s-1 crede! pe 0alleyrand, au fcut ?evoluia din vanitate 2 cusur at t de ad nc sdit n firea lor nc t devine o calitate, sau oricu! un i!&old care-i st rne#te s cree%e #i s fptuiasc, s strluceasc !ai ales" de aici, spiritul, parada de inteligen, preocuparea de a-1 ntrece pe cellalt neaprat, de a avea

cu orice pre cuv ntul ulti!. 6ar din pcate, chiar dac ascute calitile, chiar dac ndeprtea% de locul co!un #i se !potrive#te delsrii, vanitatea face din cel ce-i e supus un )upuit de viu" de aceea, prin u!ilinele pe care li le pricinuie#te, france%ii au pltit pentru &el#ugul de prile)uri de care n chip at t de generos s-au &ucurat. =re!e de o !ie de ani istoria s-a nv rtit n )urul lor: atare privilegiu se isp#e#te" iar pedeapsa lor a fost #i este iritarea unui a!or-propriu ve#nic ne!ulu!it, ve#nic nedo!olit. Pe vre!ea c nd erau O4 puternici, se pl ngeau c nu sunt de a)uns" acu! se pl ng c nu !ai sunt deloc. Aceasta-i dra!a unei naiuni ulcerate #i c nd prosper, #i c nd e la ananghie 2 o naiune laco! #i capricioas, prea rsfat de soart pentru a #ti ce-i !odestia sau rese!narea, ne#tiind s pstre%e !sura nici naintea inevita&ilului, nici a nesperatului. 4f r#itul istoriei e scris n nceputurile ei 2 istoria, o!ul prad ti!pului, purt nd stig!atele ce definesc deopotriv ti!p #i o!. 6e%echili&ru nentrerupt, fptur ce se disloc nencetat, ti!pul este n sine o dra! n care istoria repre%int episodul cel !ai nse!nat. Ce altceva e ea n fond dec t tot un de%echili&ru, o dislocare rapid #i intens a ti!pului nsu#i, gra&a ctre o devenire n care ni!ic nu !ai devine* A#a cu! teologii vor&esc cu ndreptire despre epoca noastr ca despre una postcre#tin, vo! vor&i #i noi c ndva despre norocul #i nenorocul de a tri n plin postistorie. A! vrea cu orice pre s cunoa#te! acea i%& nd din a!urg n care vo! scpa de succesiunea generaiilor #i de nvala unui ve#nic ! ine, #i-n care, pe ruinele ti!pului istoric, e7istena, identic n fine cu ea ns#i, va fi redevenit ce-a fost nainte de a se preschi!&a-n istorie. 0i!pul istoric e un ti!p at t de ncordat, c-i greu s ne nchipui! cu! ar putea s nu %&oare n ndri. 5l d i!presia n fiecare clip c-i gata s se sfar!e. Accidentul nu se va petrece poate at t de repede pe c t sper!. 6ar e cu neputin s nu ai& loc. 'i a&ia apoi, dup ce se va fi produs, vor afla #i &eneficiarii, profitorii postistoriei din ce era istoria fcut. ,6e acu! nainte, nu vor !ai fi eveni!ente;- au s e7cla!e. 4e va ncheia astfel un capitol 2 cel !ai ciudat din evoluia cos!ic. 5 de la sine neles c o atare e7cla!aie este de neg ndit altfel dec t prile)uit de un de%astru i!perfect. ?eu#ita total ar aduce cu sine o si!plificare radical, supri!area viitorului, de fapt. ?are s nt ns catastrofele fr fisur: asta ar tre&ui s-i lini#teasc pe ner&dtori, pe nfrigurai, pe a!atorii !arilor oca%ii, chiar dac rese!narea e aici o&ligatorie. @u tuturora le-a fost dat s ur!reasc Potopul de aproape. 5 lesne de nchipuit starea de spirit a celor care, presi!indu-1, n-au trit de a)uns spre a asista la el. Pentru a !piedica rsp ndirea unui ani!al tarat, nevoia unor !oli!e artificiale, ce le-ar nlocui cu !ult succes pe cele naturale, se face tot !ai !ult si!it #i cucere#te, n proporii diferite, ntreaga lu!e. 4f r#itul c #tig teren. @u poi s ie#i pe strad, s prive#ti !utrele, s schi!&i o vor&, s-au%i un !ur!ur oarecare fr s-i spui c ceasul e aproape, chiar dac de &tut va &ate peste un veac sau %ece. <n aer de de%nod! nt d strlucire celui !ai !runt gest, celui !ai &anal spectacol, celei !ai stupide nt !plri, #i tre&uie s fii refractar la (nevita&il ca s nu-i dai sea!a de asta. At ta vre!e c t istoria ur!ea% un curs aproape nor!al, orice eveni!ent apare ca un capriciu, ca o indiscreie a devenirii" ndat ce #i schi!& rit!ul ns, cel !ai !runt prete7t capt a!ploarea unui se!n. 0ot ce se nt !pl atunci echivalea% cu un si!pto!, cu un avertis!ent, cu i!inena unei ncheieri. (n epocile neinteresante .altfel spus, n a&solut/, eveni!entul 2 e7presie a unui pre%ent ce se repet, ce se reproduce 2 are o se!nificaie n sine #i pare s nu se desf#oare-n ti!p" di!potriv, n perioadele c nd devenirea e sinoni! cu o nnoire

funest, totul evoc o naintare spre ne!aiv%ut, o vi%iune nrudit cu cea din 4a!yutta @i+ya: ,3u!ea ntreag e n flcri, lu!ea ntreag e nvluit-n nori de fu!, lu!ea ntreag e !istuit de foc, lu!ea ntreag se cutre!ur.- 2 Monstrul sardonic Mra ine n dini #i-n gheare roata na#terii #i a !orii, iar privirea lui dintr-o i!agine ti&etan red ntr-adevr acea dorin pti!a#, acea sete de ru, incon#tient n natur, pe )u!tate conturat la o!, dar vdit la %ei 2 sete nedo!olit, a crei !anifestare, duntoare prin e7celen, r! ne pentru noi nentreruptul #ir de eveni!ente cu inerentele idolatrii. 6oar co#!arul istoriei ne las s ghici! co#!arul trans!igrrii. Cu o re%erv totu#i: pentru &udist, peregrinarea de la o e7isten la alta e o teroare de care vrea s se eli&ere%e" se strduie#te din rsputeri s-o fac, sincer nfrico#at de npasta de a rena#te #i a !uri din nou, fr s se g ndeasc nici o clip s-i guste-n tain far!ecul. @u e7ist la el nici o co!plicitate cu nefericirea, cu pri!e)diile ce-1 p ndesc din afar #i !ai cu sea! dinluntru. @oi, n schi!&, pacti%! cu tot ce ne pri!e)duie#te, ne cultiv! &leste!ele, sunte! nsetai de tot ce ne %dro&e#te, n-a! renuna pentru ni!ic n lu!e la propriul nostru co#!ar, cruia i-a! atri&uit tot at tea !a)uscule c te ilu%ii a! avut. (lu%iile #i-au pierdut creditul, la fel #i !a)usculele" co#!arul ns a r!as, decapitat #i gol, iar noi l iu&i! !ai departe, toc!ai fiindc e al nostru #i nu vede! cu ce s l nlocui!. 5 ca #i cu! cel ce aspir la nirvana, stul s-alerge dup ea n %adar, ar renuna, pentru a se tvli, pentru a se afunda n sa!sra, co!plice al propriei cderi aproape tot a#a cu! noi sunte! cu a noastr. O!ul face istoria" la r ndu-i, istoria l desface. 5l i e creator #i tot el )ucrie, i e agent #i victi!. A cre%ut p n acu! c-o stp ne#te, acu! #tie c-i scap, c !plinirea ei se face n insolu&il #i intolera&il: o epopee s!intit, al crei re%ultat nu i!plic nici o idee de finalitate. Cu! s-i atri&ui PQ un scop* 6e-ar avea unul, nu l-ar atinge dec t odat a)uns la propria-i ncheiere. @-ar trage foloase de aici dec t ulti!ii descendeni, supravieuitorii, restul, doar ei ar fi satisfcui, profitori ai su!edeniei de strdanii #i fr! ntri pe care le va fi ndurat trecutul. =i%iune prea de tot grotesc #i nedreapt. 6ac dori! cu orice pre ca istoria s ai& un sens, s-1 cut! n &leste!ul ce apas asupra ei, #i nu altundeva. (ar individul i%olat poate #i el avea un sens doar ntruc t ine de acest &leste!. <n geniu rufctor veghea% asupra destinelor istoriei. (n chip vdit, ea n-are scop, dar e !povrat de o fatalitate ce ine loc de scop, conferind devenirii un si!ulacru de necesitate. 0oc!ai aceast fatalitate, #i nu!ai ea, ne ngduie s vor&i! fr a cdea n ridicol de o logic a istoriei 2 #i chiar de o providen" providen aparte, e drept, suspect la cul!e, dar cu intenii !ai puin neptrunse ca ale celeilalte, considerat &inefctoare, cci potrive#te astfel lucrurile nc t civili%aiile al cror curs este diriguit de ea s se ndeprte%e tot !ai !ult de calea lor originar pentru a atinge opusul propriilor eluri, pentru a se pr&u#i cu o o&stinaie #i o !etod care trdea% ntradevr uneltirile unei puteri ironice #i tene&roase. (storia nu e dec t la nceput, cred unii, uit nd c e un feno!en e7cepional, n chip necesar efe!er, un lu7, un interludiu, o rtcire.; 4t rnind-o, investindu-#i n ea propria su&stan, o!ul s-a irosit, s-a !puinat, s-a #u&re%it. At ta ti!p c t, evadat din propriile-i origini, a r!as totu#i n apropierea lor, el a putut dinui fr pri!e)die" ndat ns ce s-a rupt de ele #i a nceput s le evite, a apucat pe o cale inevita&il scurt: c teva &iete !ilenii. 6evenind independent de o!, istoria 2 opera sa 2 l roade #i l !istuie, #i nu se va da n lturi s-1 striveasc. (ar el va suco!&a cu ea odat, ulti! de%astru, pedeaps !eritat pentru at tea u%urpri #i s!inteli ivite din ispita titanis-!ului. 0ot ce a nfptuit Pro!eteu e co!pro!is pentru vecie. $nclc nd toate legile nescrise 2 singurele care nsea!n ceva 2 #i trec nd peste graniele ce i-au fost hr%ite, o!ul s-a ridicat prea sus pentru a nu st rni invidia %eilor" iar ace#tia, hotr i s-1 do&oare, l a#teapt acu! la cotitur, ncheierea cursului istoriei e de-acu! nainte inevita&il, chiar dac nu se poate spune cu! va fi: trgnat sau fulgertoare. 0otul arat c o!enirea e n declin, n ciuda

i%& n%ilor ei sau !ai degra& din cau%a lor. 6ac unei civili%aii i%olate e ntruc tva lesne s-i fi7e%i !o!entul de apogeu, cu evoluia istoriei n ansa!&lu nu e deloc a#a. Care i-a fost punctul cul!inant* 'i unde s-1 situe%i, n cele dint i veacuri ale 9reciei, (ndiei sau Chinei, sau la o anu!e dat n Occident* Cu neputin de hotr t fr a pune n )oc preferine prea personale. Oricu!, e evident c o!ul a dat tot ce avea !ai &un n el #i c, de-ar fi chiar s asist! la ivirea altor civili%aii, acestea nu vor c ntri cu siguran c t cele vechi, #i nici !car c t cele !oderne, fr a !ai socoti c nu se vor putea feri de contagiunea sf r#itului, devenit pentru toi un soi de o&ligaie, de progra!. 6in preistorie p n la noi, #i de la noi n postistorie 2 iat dru!ul ctre un uria# fiasco, pregtit #i prevestit de toate epocile, chiar #i de cele de apogeu. 0oi ase!uiesc devenirea cu un e#ec, p n #i utopi#tii, de vre!e ce nchipuie o er socotit toc!ai a se sustrage devenirii: vi%iunea lor e una a altui ti!p nluntrul ti!pului., ceva ase!enea unui e#ec inepui%a&il, neatacat de te!poralitate #i aflat deasupra ei. (storia ns, al crei protector este Ahri!an, calc-n picioare aceste divagaii, refu% nd cu de%gust s ia n sea! posi&ilitatea unui paradis, chiar ratat 2 fapt ce lipse#te utopiile de o&iect #i de raiunea lor de a fi. 5 se!nificativ c de aceast noiune a paradisului ne i%&i! de ndat ce vre! s pricepe! istoria n propria-i esen. 'i asta fiindc nu-i pute! surprinde originalitatea fr a ne raporta la antipodul ei, istoria apr nd ca o tgduire treptat, ca o ndeprtare progresiv de o stare pri!ar, de un !iracol iniial, fer!ector #i convenional deopotriv: +itsch pe &a% de nostalgie. C nd aceast naintare ctre sf r#it se va fi ncheiat, istoria #i va fi atins ,elul- #i nu va !ai pstra ni!ic n ea care s poat a!inti de punctul de plecare 2 c acesta e doar o poveste, nu contea%. Paradisul, i!agina&il la rigoare n trecut, nu e deloc de nchipuit n viitor: cu toate astea, faptul c a fost situat nainte de istorie arunc asupra acesteia lu!ini devastatoare, care ne fac s ne ntre&! de n-ar fi fost !ai &ine s fi r!as la starea de a!eninare, de si!pl virtualitate. 5 !ai puin urgent s sond! ,viitorul-, su&iect de groa% #i ni!ic altceva, dec t sf r#itul, dec t ce va avea loc dup. ,viitor-, atunci c nd ti!pul istoric, coe7tensiv lucrrii o!ene#ti, va fi ncetat, prin aceasta ncet nd ntreg cortegiul de naiuni #i i!perii. 5li&erat de povara istoriei, o!ul, istovit la cul!e, dup ce se va fi de%is de propria originalitate, va !ai dispune doar de o con#tiin vid, fr ni!ic cu care s-o poat u!ple: un troglodit de%a!git, un troglodit fr nici o ilu%ie. =a ren-noda el oare legturile cu ndeprtaii si str!o#i, iar postistoria se va nfi#a ca o versiune agravat a preistoriei* 'i cu! s contur! fi%iono!ia acestui supravieuitor pe care cataclis!ul l va fi apropiat iar#i de pe#teri* Ce va face oare n faa acestor dou e7tre!e, n faa acestui interval ce le desparte #i n care s-a %!islit o !o#tenire pe care o refu%* 6esctu#at de toate valorile, de toate fictiu-nile acceptate n acest rsti!p, el nu va !ai putea, nici nu va vrea s nchipuie, n lucida-i decrepitudine, altele noi. 'i a#a va lua sf r#it )ocul ce r n-duise p n atunci #irul civili%aiilor. 6up at tea cuceriri #i perfor!ane de tot soiul, o!ul ncepe s se de!ode%e. Mai tre%e#te interes doar n !sura n care-i hituit #i ncolit, doar n !sura n care se !pot!ole#te tot !ai tare. (ar dac !ai continu, e nu!ai fiindc n-are puterea s capitule%e, s-#i ntrerup de%ertarea nainte .istoria fiind doar at t, #i ni!ic altceva/, fiindc a do& ndit un auto!atis! al declinului. @u vo! #ti niciodat cu e7actitate ce s-a rupt n el, dar ruptura e7ist. 57ista de c nd a pornit-o la dru!, s-ar putea spune. 8r ndoial, dar a&ia schiat" iar el, plin nc de vigoare, se !pca &ine cu ea. @u era nc acea sprtur larg, ivit dintr-un lung efort de autodistrugere, specialitate de ani!al su&versiv care, dup ce a su&!inat at ta vre!e totul, tre&uia s sf r#easc prin a se su&!ina pe sine. 4u&!inare a propriilor te!eiuri .la care a)unge orice anali%, fie ea psihologic sau de alt fel/, a propriului ,eu-, a condiiei sale de su&iect 2 r%vrtirile sale ca!ufl nd loviturile pe care le ndreapt !potriv-i. Ce-i sigur este c-i ad nc vt!at, c-i putred p n la rdcin.

6e altfel, nu te si!i o! cu adevrat dec t atunci c nd iei a!inte la putregaiul sta esenial, n parte QR acoperit p n acu!, dar din ce n ce !ai vi%i&il de c nd o!ul #i-a e7plorat #i spul&erat propriile secrete. 6evenind transparent sie#i, nu va !ai fi n stare s ntreprind, s ,cree%eni!ic, #i asta va nse!na sectuire prin lipsa a!girii, prin supri!area candorii. <nde va !ai gsi oare destul energie pentru a strui ntr-o oper ce recla! un !ini!u! de prospei!e #i de o&nu&ilare* 6ac i se nt !pl s se !ai a!geasc uneori asupr-i, nu se !ai a!ge#te deloc asupra aventurii o!ene#ti. Ce inepie s susii c-i doar la nceput; C nd, de fapt, epav aproape supranatural, se-ndreapt ctre o condiie li!it: un nelept ros de nelepciune. 5 putred, da, e cangrenat, #i a#a sunte! cu toii. @e ndrept! n !as ctre o confu%ie fr sea!n, ne vo! ridica unii !potriva altora aido!a unor neghio&i convulsivi, unor fanto#e & n-tuite de halucinaii, fiindc o dat ce totul va fi devenit i!posi&il #i irespira&il pentru toi, ni!eni nu va !ai gsi de cuviin s triasc dec t pentru a lichida #i a se lichida. <nica frene%ie de care s nte! nc n stare este frene%ia sf r#itului. =a veni apoi o for! supre! de stagnare n care, rolurile fiind ncheiate, scena goal, vo! putea ru!ega n voie epilogul. (storia ne repugn la g ndul c, potrivit unei vor&e cunoscute, ce vede! ast%i va fi c ndva istorie. @-ar tre&ui s face! ca% defel de ceea ce se-nt !-pl, de ceea ce se petrece, iar faptul c nu reu#i! vde#te o anu!it dereglare. 6ar cu! s nsuflee#ti ceva, orice, dac ai !&rcat plato# de dispre* (storicul adevrat, un )upuit de viu ce poart !asca o&iectivitii, sufer #i se sile#te s sufere, #i de aceea #i este at t de pre%ent n relatrile sau n for!ulrile sale. 6eparte de a privi de sus la gro%viile pe care le-a descris, 0acit s-a co!plcut n ele #i, acu%ator fascinat, lea proslvit n voie. Avid de ano!alie, este cuprins de plictiseal ndat ce nedreptatea #i frdelegile se !puinea%. Ca #i 4aint-4i!on !ai t r%iu, el si!ea voluptatea indignrii, desftrile furiei. Bu!e l socotea spiritul cel !ai profund al Antichitii 2 cel !ai viu, a! spune, #i cel !ai aproape de noi prin calitatea !asochis!ului su, viciu sau dar indispensa&il pentru oricine se apleac asupra celor o!ene#ti, fie c e vor&a de un fapt divers sau de Audecata de Apoi. 4 cercet! cu gri) cel !ai nense!nat eveni!ent: n cel !ai &un ca%, ele!entele po%itive #i cele negative care-1 alctuiesc se afl n cu!pn" de o&icei, cele negative predo!in. 5 ca #i cu! ai spune c ar fi fost prefera&il s nu fi avut loc. A! fi fost astfel scutii s lu! parte la el, s-1 ndur!. 3a ce &un s adaugi ceva, orice, la ceea ce e7ist sau pare s e7iste* (storia, odisee inutil, nu are scu%, #i uneori e#ti ispitit s nvinuie#ti chiar arta, oric t de i!perioas ar fi nevoia din care i%vor#te. Creaia este accesorie" i!portant este s-i tragi seva din propriile-i ad ncuri, s fii tu nsui ntr-un chip total, fr s te co&ori la vreo for! de e7pri!are. A construi catedrale #i a da !ari &tlii in de aceea#i eroare. Mai &ine ncerc! s tri! n profun%i!e dec t s str&ate! veacurile cut nd un e#ec. Cu siguran, nu este ! ntuire prin istorie. 5a nu este defel di!ensiunea noastr funda!ental" nu e dec t apoteo%a aparenelor. 4 fie oare cu putin ca, o dat ce se va pune capt dru!ului nostru prin lu!e, s ne afl! iar propria esen* O!ul postistoric, fiin ntru totul pustie, va fi n stare oare s afle n sine nsu#i ate!poralul, adic tot ce a sugru!at n noi istoria* nse!ntate au doar acele clipe pe care nu ni le-a ntinat. 4ingurele fiine n stare s se neleag, s se !prt#easc unele altora cu adevrat sunt cele deschise ctre ase!enea !o!ente. 5pocile fr! ntate de interogaia !etafi%ic r! n clipele de apogeu, adevratele cul!i ale trecutului. 6oar aventurile luntrice se apropie de ceea ce nu poate fi cuprins, doar ele a)ung aici, fie #i nu!ai pentru o clip, dar care at rn !ai greu dec t tot restul, dec t ti!pul nsu#i. ,5ra la ?o!a, la 1Q octo!&rie 1IKP, c nd, #e-% nd vistor ntre ruinele Capitoliului, n vre!e

QO ce clugrii desculi c ntau de vecernie n te!plul lui (upiter, !-a fulgerat nt ia oar g ndul s scriu istoria decderii #i pr&u#irii acestui ora#.(!periile sf r#esc fie prin desco!punere, fie prin catastrof, fie prin !pletirea celor dou. Aceea#i alegere st dinaintea o!enirii n general. 4 ne nchipui! un viitor 9i&&on, de vor !ai fi istorici la captul nu al unui ciclu, ci al tuturora, un 9i&&on !edit nd la ce-a fost o!enirea. Cu! va proceda oare pentru a ne descrie e7cesele, pornirile de!onice 2 i%vor al dina!is!ului nostru 2 el, care va fi ncon)urat doar de fiine aflate prad unei sfinte inerii, a)unse la captul unui respingtor proces de degradare, eli&erate pentru totdeauna de !ania de a se afir!a, de a lsa ur!e, de a-#i face cunoscut trecerea pe p! nt* Ar nelege oare incapacitatea noastr de a ela&ora o vi%iune static asupra lu!ii #i de a ne confor!a ei, de a ne e!ancipa de ideea #i de o&sesia faptei* Ceea ce ne pierde, &a nu, ceea ce ne-a pierdut e setea de destin, oricare ar fi acesta" #i dac infir!itatea asta, cheie a devenirii istorice, ne-a ruinat, dac ne-a pustiit, tot ea nea #i salvat, d ndu-ne gustul pr&u#irii, dorina pentru un eveni!ent aflat !ai presus de toate eveni!entele, pentru o spai! aflat !ai presus de toate spai!ele. Catastrofa fiind singura soluie, iar postistoria, n ipote%a c i-ar putea ur!a celei dint i, singura ie#ire, singura #ans 2 e ndreptit ntre&area dac o!enirea, a#a cu! este, n-ar avea interes s dispar acu!, !ai degra& dec t s se istoveasc #i s se vlguiasc n a#teptare, e7pun ndu-se unei ere de agonie, n care ar risca s piard orice a!&iie, chiar #i pe aceea de a disprea. <rgena catastrofei. 0otul pare s prevesteasc sf r#itul istoriei #i, o dat cu el, al fiinei, pe sea!a creia istoria s-a nlat fc nd s ias fiina din #inele n care odih-nea #i asociind-o convulsiilor sale" de aceea isto-ria repre%int terenul pe care fiina s-a !cinat #i degradat fr ncetare. Acu!, c nd se apropie de capt, e cu neputin ca istoria s nu poarte pecetea acestei dra!e ce tre&uia s se rsfr ng asu-pr-i nc de la nceput" #i e cu neputin s nu purt! #i noi pecetea, noi, !artorii sf r#itului nfrigurat al piesei, care, s-o recunoa#te!, nu ne displace, de alt!interi. Ase!enea ntr-aceasta celor dint i cre#tini, avi%i de catastrof. 4pre !area lor de%a!gire, catastrofa n-a avut loc, n ciuda &el#ugului de prorociri din scrierile vre!ii. Cu c t sporeau ele !ai tare, ca pentru a-1 gr&i pe 6u!ne%eu #i a-i fora ! na, cu at t acesta din ur!, rv#it, nedecis, se ncurca !ai tare n propriile scrupule. (ntrai n derut, credincio#ii au tre&uit s se plece naintea evidenei: noua venire a M n-tuitorului n-avea s ai& loc, artarea lui era a!nat" la ori%ont, nici ! ntuire, nici os nd. (n aceste condiii, ce altceva le r! nea de fcut dec t s a#tepte, ntre rese!nare #i speran, vre!uri !ai &une 2 vre!ea sf r#itului* Mai favori%ai de soart dec t ei, noi sunte! n schi!& stp ni ai sf r#itului nostru" el ne st la-nde! n, #i nu ave! nevoie pentru a-i gr&i sosirea de nici un a)utor venit de sus. 9reu de cre%ut c, a#a risipitori cu! sunte! chiar, nu vo! profita de o ase!enea #ans nesperat. Cu! a! a)uns aici* Ce s-a petrecut oare pentru ca, dup veacuri de speran, s ne afl! n pragul unei realiti pe care doar sarcas!ul o face suporta&il* 6e la ?ena#tere ncoace, o!enirea n-a fcut altceva dec t s evite sensul ulti! al naintrii sale, principiul nociv !anifestat n ea. 5poca 3u!inilor, ndeose&i, avea s aduc o contri&uie deloc negli)a&il acestei operaiuni de o&nu&ilare. (n veacul ur!tor, idolatria =iitorului a venit s confir!e ilu%iile celui precedent. $ntr-o epoc at t de lipsit de ilu%ii ca a noastr, ea se ncp nea% s-#i etale%e fgduielile, chiar dac sunt puini cei ce !ai cred n ele. @u fiindc idolatria n cau% ar fi sf r#it, dar sunte! silii s-o reduce! la !ini!, s-o privi! cu dispre 2 din pruden, din tea!. Cci #ti! acu! c este co!pati&il cu atrocitatea, c duce, chiar, la ea sau, cel puin, c d na#tere tot at t de lesne prosperitii #i ororii. 6e vre!e ce cu fiecare teorie sau descoperire ne nfund! un pic !ai !ult, ce !ai pute! avea n co!un cu stirpea ,lu!inat-, cu !aniacii Posi&ilului* Conte!poranii lui @e>ton s-au !irat c un spirit de o ase!enea for s-a co&or t s co!ente%e vi%iunile

Apostolului. 6i!potriv, nou ni s-ar prea de neneles s nu fi procedat a#a, iar savantul care ar refu%a cu de%gust s-o fac #i-ar atrage dispreul nostru. 6e altfel, nici n-are nevoie s struie asupra revelaiilor n cau%" cci le trie#te n felul su #i pregte#te o vi%iune nou despre ele, !ai convingtoare #i !ai eficace dec t cea veche, ca una lipsit de fast #i poe%ie ce se afl. 0ot lucr nd la ea #i tot desv r-#ind-o, i distinge contururile cu at ta claritate, c-i vine greu s !ai vor&easc despre ea. 'i cu! sf r#itul vre!ilor i-apare ca un loc co!un, straniu e-n ochii lui nu faptul c poate fi g ndit, ci c nt r%ie s se-arate. $#i d toat silina s-1 duc la !plinire, s-i gr&easc ivirea: cu ce-i el vinovat c sf r#itul e%it #i #i a! n apariia* @er&dtori n egal !sur, a! vrea #i noi s vin #i s ne i%&veasc de curio%itatea asta care ne apas. (i prevede! venirea !ai devre!e sau !ai t r%iu, potrivit dispo%iiei noastre" dar n acela#i ti!p, respir nd n funcie de irespira&il, e7ult nd n tot ce ne n&u#, ine! de)a, prin toate g ndurile noastre, oric t de lu!inoase ar fi, de noaptea n care ele se vor cufunda. Poate c e aproape %iua c nd, incapa&ili s !ai ndur! uria#a tea! pe care a! acu!ulat-o, ne vo! ncovoia su& apstoarea-i povar. 8ocul din cer va fi de ast dat focul nostru, #i, pentru a scpa de el, ne vo! npusti spre ad ncul p! n-tului, departe de o lu!e pe care a! desfigurat-o #i )efuit-o. 'i vo! sl#lui !ai )os de !ori, invidi-ind tihna #i &eatitudinea acestor tigve nepstoare aflate ntr-un ve#nic repaos, acestor schelete do!olite #i !odeste, i%&vite n fine de necuviina s ngelui #i revendicrile crnii. =ier!uind n &e%n, vo! avea !car satisfacia de a nu !ai tre&ui s ne privi! n fa, &ucuria de a ne pierde chipurile. 57pu#i acelora#i vitregii #i acelora#i pri!e)dii, vo! fi la fel cu toii, #i totu#i !ai strini unii de alii dec t a! fost vreodat. 3a ce &un strdania de a ne evita soarta* A! putea, desigur, gsi un sf r#it de re%erv" dar ar tre&ui ca el s fie #i verosi!il #i s ai& oarecari #anse de a se reali%a. O!ul fiind ceea ce este, se poate oare accepta c-i e dat s se sting n tihna #u&re%irii, ncon)urat de &inefacerile &tr neii* 8r ndoial, el se pleac de)a su& povara !ileniilor, dar pare i!pro&a&il s-i fie hr%it s-o poarte p n la capt, p n la istovirea forelor. 6i!potriv, totul las s se ntrevad c lu7ul ra!olis!entului i va fi inter%is, de n-ar fi dec t datorit rit!ului su de via #i nclinrii ctre ne!sur. $ng !fat de talentele sale, &at)ocore#te natura, i rscole#te ncre!enirea, st rnind n ea o rv#eal r nd pe r nd tragic #i de%gusttoare, care devine pentru ea de-a dreptul de nesuportat. 6orina ce-o ani! este ca o!ul s-#i ia valea c t !ai cur nd #i, dac ar vrea, el ar putea s i-o !plineasc nent r%iat. 5a s-ar descotorosi astfel de acest r%vrtit, la care p n #i % !&etul e su&versiv, de acest contra-vie<rgena catastrofei K1 uitor pe care e silit s-1 adposteasc, de acest u%urpator care i-a furat tainele ca s-o aserveasc, s-o de%onore%e. Prin nelegiuirile sale ns, el nsu#i avea s cad n ro&ie, s se ticlo#easc. 6ep#ind, prin cuno#tinele ca #i prin faptele sale, li!itele hr%ite fpturii, el a atentat la i%voarele nse#i ale fiinei sale, la fondul su originar. Cuceririle lui sunt isprava cuiva care a trdat viaa #i s-a trdat pe sine. 6e aici aerul de vinovie, felul confu% de a se purta, de aici re!u#carea pe care ncearc s-o ascund prin insolen #i prin agitaie. 4e las otrvit de %go!ot ca s evite, s esca!ote%e rechi%itoriul pe care i l-ar face negre#it p n #i cel !ai !runt e7a!en de con#tiin. Creatiu-nea odihnea ntr-o sf nt a!orire, ntr-un !ur!ur nc nttor, neau%it" %druncin nd-o cu frene%ia sa, cu rcnetele lui de !onstru hituit, el a fcut-o s devin de nerecunoscut #i i-a tul&urat tihna pentru totdeauna. 6ispariia tcerii tre&uie socotit printre se!nele ce prevestesc sf r#itul. A%i, cetatea cea !are a Ba&ilonului nu !ai !erit s piar din cau%a neru#inrii sau desfr ului su, ci din cau%a %arvei #i glgiei sale, a scr #netelor sale de fier vechi #i a ncr ncenailor ce nu se !ai satur de ele. $nd r)it !potriva solitarilor, ace#ti ulti!i !artiri, ea-i ur!re#te, i torturea%, le ntrerupe n fiece clip !editaia, li se strecoar ca un virus sonor n cuget, pentru a-i su&!ina #i ni!ici. (ar ei, cuprin#i de e7asperare, cu! s nu-#i doreasc s-o vad pr&u#indu-se nent r%iat*

5a otrve#te spaiul, p ngre#te, precu! o nou desfr nat, fiine #i priveli#ti, alung nd de pretutindeni puritatea #i reculegerea. <nde s !ergi, unde s te a#e%i* 'i ce-ai !ai putea cuta n lar!a unei planete &a&i-loni%ate* nainte ca ea s se prefac-n ndri, cei ce au suferit !ai !ult aici, cei pe care i-a chinuit #i vor lua n sf r#it revan#a: doar ei vor &inecuv nta de%nod! ntul, doar ei se vor &ucura de acea stingere !o!entan a vacar!ului, acea scurt #i decisiv tcere de dinaintea !arilor catastrofe. 6o& ndind tot !ai !ult putere, o!ul devine tot !ai vulnera&il. 6e te!ut ns, tre&uie #a se tea! cel !ai tare de clipa n care, creaiunea fiind n ntregi!e ni!icit, #i va sr&tori triu!ful 2 apoteo% fatal, i%& nd creia nu-i va supravieui. Cel !ai pro&a&il este c va disprea nainte s-#i fi reali%at toate a!&iiile. Puterea lui e de pe acu! at t de !are, c te ntre&i de ce vrea s-o. 4poreasc. At ta lco!ie trdea% o sl&iciune fr de scpare, o decdere !agistral. Plantele #i ani!alele poart pecetea ! ntuirii, a#a cu! o!ul p poart pe cea a pier%aniei. 3ucru adevrat pentru fiecare din noi, pentru ntreaga 4pecie, or&it #i strivit de strlucirea (ncura&ilului. 5a se perpetuea% n naiuni 2 sortite #i ele aservirii 2 priiS si!plul auto!atis! al devenirii" naiunile toate nefiind n fond dec t tot at tea ci ocolite pe care o apuc istoria ca s a)ung la instituirea unei tiranii de anvergur, a unui i!periu ce va cuprinde continentele. 4e va sf r#i atunci cu graniele #i cspaiile KO de dincolo de ele., deci #i cu li&ertatea, #i cu ilu%iile, n chip se!nificativ, Cartea 4f r#itului a fost creat ntr-un !o!ent c nd oa!enii, #i chiar %eii, tre&uiau s se plece n faa &unului plac al ?o!ei. Ar&itrarul degener nd n teroare, opri!ailor nu le !ai r! nea dec t sperana de a fi i%&vii c ndva, printr-un eveni!ent de di!ensiune cos!ic, pe care au prins s #i-1 nchipuie n liniile sale generale, &a chiar #i n detalii. $n i!periul ce va s vin, de%!o#teniii vor proceda la fel" genul vi%ionar, n chip firesc sinistru, le va detrona n ochii lor pe toate celelalte" dar, spre deose&ire de cre#tinii pri!itivi, ei nu-1 vor ur pe noul @ero, sau !ai degra& se vor ur n el, l vor preface ntr-un ideal detestat, pri!ul ntre da!nai, cci niciunul dintre ei nu va avea neru#inarea s se pretind ales. 4e va fi ter!inat cu noul cer #i cu noul p! nt, ca #i cu ngerul !enit s deschid ,f nt na a&isului-. 6e altfel, cheia ei nu-i oare chiar la noi* A&isul e n noi #i n afara noastr, e presi!irea de ieri, ntre&area de a%i #i certitudinea de ! ine. $nte!eierea, ca #i de%!e!&rarea i!periului viitor va avea loc n !i)locul unor tul&urri fr ase!nare n trecut. $n stadiul la care a! a)uns, chiar dac a! vrea, ne-ar fi cu neputin s ne ndrept! #i, ntr-o tresrire de nelepciune, s face! cale-ntoars. Perversitatea noastr e at t de virulent, nc t !editaiile noastre asupr-i, ca #i strdaniile de a o dep#i, n loc s-o atenue%e, o ntresc #i-o agravea%. 4ortii dispariiei, repre%ent! episodul cel !ai spectaculos #i !ai )alnic din dra!a creaiunii. 'i fiindc rul ce dor!ita n celelalte vieuitoare s-a tre%it n noi, ne revenea nou s ne pierde! pentru ca ele s poat fi i%&vite. =irtualitile de sf #iere #i conflict pe care le adposteau au devenit actuale #i s-au concentrat n noi, eli&erarea plantelor #i ani!alelor de ele!entele funeste ce %ceau a!orite n ele fc ndu-se pe sea!a noastr 2 act de genero%itate, )ertf la care nu a! consi!it dec t pentru a regreta #i a ne ncri. (nvidiindu-le incon#tienta, te!ei al i%&virii lor, a! vrea s fi! ca ele #i, nciudai c nu ne reu#e#te, le plnui! pieirea, ne strdui! s le st rni! interesul pentru nefericirile noastre ca s le trece! asupra lor. Cu ani!alele ave! ce-ave!, ndeose&i: ce n-a! da s le s!ulge! din !uenie, s le converti! la vor&ire, s le supune! a&)eciei cuv ntului; 8ar!ecul e7istenei spontane, al e7istenei ca atare, fiindu-ne oprit, nu pute! tolera ca alii s se &ucure de el. 0rdtori ai inocenei, ne nver#un! !potriva oricui i r! ne fidel, !potriva tuturor fiinelor care, indiferente la aventura noastr, se co!plac n fericita lor tor-poare. C t despre %ei, nu ne-a! de%lnuit oare !potriva lor din furia de a vedea

c sunt con#tieni fr a suferi din pricina asta, n ti!p ce pentru noi con#tiina #i naufragiul se confund* 6ac a! ptruns taina puterii lor, n-a! putut-o KQ afla n schi!& pe aceea a senintii. ?%&unarea era inevita&il: cu! s-i ieri c posed cunoa#terea fr riscul &leste!ului ce-i este inerent* #i totu#i, n-a! renunat s n%ui! la fericire o dat cu dispariia lor: a! cutat-o #i o cut! toc!ai n ceea ce ne ndeprtea% de ea, n !pletirea cunoa#terii cu arogana. Cu c t se apropie ace#ti doi ter!eni, tin% nd spre identificare, cu at t se #terg n noi ur!ele propriilor noastre origini, ndat ce a! dec%ut din ineria n care ne afla!, n care ne si!ea! acas, ne-a! cufundat n fptuire, fr putina de a ne s!ulge din ea sau de a ne redo& ndi adevratul loc su& soare. (ar dac fapta ne-a corupt, la r ndu-ne a! corupt fapta: rodul acestei degradri reciproce fiind acea sfidare a conte!plrii care e istoria, sfidare coe7tensiv eveni!entelor #i tot at t de la!enta&il ca ele. Ceea ce a fost v%ut cu ochiul !inii la Pat!os, noi vo! vedea aievea ntr-o %i, vo! percepe cu claritate acel soare ,negru ca un sac de pr-, luna ca s ngele, stelele c% nd precu! s!ochinele, acel soare str ng ndu-se ,ca o carte pe care o faci sul-. An7ietatea noastr e un ecou la cea a =i%ionarului, de care sunte! !ai aproape dec t au fost predecesorii no#tri, inclusiv cei care au scris despre el, #i ndeose&i autorul Originilor cre#tinis!ului, ce a avut i!prudena s afir!e: ,'ti! c sf r#itul lu!ii nu este at t de aproape cu! o credeau ilu!inaii celui dint i veac #i c acest sf r#it nu va fi o catastrof &rusc. 5l va avea loc datorit frigului, peste !ii de veacuri., 5vanghelistul se!ianalfa&et a v%ut !ai departe dec t savantul su co!entator, ro&it superstiiilor !oderne. @i!ic de !irare aici: pe !sur ce ne ntoarce! n ti!p ctre Antichitatea ti!purie, nt lni! nelini#ti ase!ntoare cu ale noastre. 8ilosofia a avut, la nceputurile ei, !ai !ult dec t o presi!ire, a avut intuiia e7act a sf r#itului, a scadentei de-venirii. Beraclit, conte!poranul nostru ideal, #tia de)a c focul ,va )udeca- totul" nchipuia chiar un foc atotcuprin%tor la captul fiecrei perioade cos!ice, un cataclis! repetat, corolar al oricrei concepii ciclice a ti!pului. Mai puin ndr%nei #i !ai puin e7igeni, noi ne !ulu!i! cu un singur sf r#it, cci ne lipse#te fora ce ne-ar ngdui s-nchipui! #i s-ndur! !ai !ulte. Ad!ite!, e adevrat, o pluralitate de civili%aii 2 tot at tea lu!i care se nasc #i !or" dar cine dintre noi ar consi!i ca istoria ntreag s renceap la ne-sf r#it* Cu fiecare eveni!ent al ei, ce ne apare n chip necesar ireversi&il, !ai face! un pas ctre de%nod! ntul unic, potrivit unui rit! al progresului a crui sche! o adopt!, refu% ndu-i desigur &alivernele. $naint!, da, goni! chiar ctre un de%astru precis, #i nu ctre o !irific desv r#ire. Cu c t ne e !ai sil de pove#tile predecesorilor no#tri i!ediai, cu at t ne si!i! !ai aproape de orfici, care a#e%au @oaptea la origi<rgena catastrofei KI nea lucrurilor, sau de un 5!pedocle, care atri&uia virtui cos!ogonice <rii. 6ar tot cu filosoful din 5fes ne potrivi! !ai &ine, c nd ne asigur c universul e c r!uit de trsnet. @e!aifiind or&ii de ?aiune, descoperi! n fine cealalt fa a lu!ii #i &e%na ce do!ne#te acolo" iar dac tre&uie cu orice pre ca o lu!in s ne a&at de la ea, va fi fr ndoial lu!ina vreunui fulger definitiv. O alt trstur ce ne apropie de presocratici este pasiunea pentru inevita&il, pe care ei, n %orii civili%aiei noastre, au resi!it-o la pri!ul contact cu ele!entele #i fiinele, al cror spectacol i va fi cufundat, desigur, ntr-o uluial ngro%it. 3a captul veacurilor, noi resi!i! n schi!& pasiunea aceasta ca singur !odalitate de a ne reconcilia cu o!ul #i cu oroarea pe care ne-o provoac. ?ese!nai sau vr)ii, l privi! cu! gone#te ctre ceea ce-1 neag, cu! se-nfioar de &eia ni!icirii sale. Panica 2 viciul, raiunea sa de a fi, principiul e7pansiunii, al prosperitii sale nesntoase 2 s-a nstp nit pe el ntr-o ase!enea !sur, l define#te at t de ad nc, c ar pieri pe loc de i-ar fi luat. Oric t de su&tili ar fi fost, pri!ii filosofi nu puteau ghici c universul !oral va pune pro&le!e la fel de insolu&ile #i nspi! nttoare ca universul fi%ic: n epoca n care ,nfloreau-, o!ul nu-#i dduse nc !sura. Avanta)ul pe care-1 ave! asupra lor este de a #ti de ce e-n stare sau, !ai e7act, de ce sunte! noi n#ine n stare. Cci panica aceasta, deopotriv sti!ulatoare #i devastatoare, o

purt! n noi cu toii, ea #i pune pecetea pe fi%iono!ia noastr, i%&ucne#te n gesturile noastre, ne ptrunde n oase #i ne aprinde s ngele. Tv rcolirile noastre, vi%i&ile sau ascunse, le trans!ite! planetei" ea se cutre!ur de)a ca #i noi, se !olipse#te de cri%ele noastre #i, n vre!e ce-i cuprins de convulsii, ne leapd #i ne &leste!. @endoielnic, e suprtor c tre&uie s nfrunt! fa%a final a cursului istoriei n !o!entul c nd, lichid ndu-ne vechile credine, ne lipsesc disponi&ilitile !etafi%ice, re%ervele su&staniale de a&-solut. 4urprin#i de agonie, deposedai de toate, ne nvecin! cu acel co#!ar ! ng ietor resi!it de toi cei care au avut privilegiul s se afle n ini!a unui de%astru !ai de sea!. 6ac alturi de cura)ul de a privi lucrurile n fa l-a! avea #i pe acela de a ne ntrerupe goana, chiar #i pentru o clip, acest rga%, aceast pau% la scara !apa!ondului ar fi de-a)uns pentru a ne revela a!ploarea pr&u#irii ce ne pa#te, iar groa%a ce ar ur!a de aici s-ar converti pe dat n rugciune sau n t nguire, ntr-o convulsie salvatoare. 6ar nu pute! s ne opri!. (ar ideea inevita&ilului ne seduce #i ne susine fiindc, oricu! ar fi, conine un re%iduu !etafi%ic #i fiindc repre%int singura deschidere de care !ai dispune! ctre un si!ulacru de a&solut, fr de care ni!eni nu poate supravieui. C ndva 2 cine #tie* 2 chiar #i acest refugiu ne-ar KN putea lipsi. Atunci, aflai la apogeul vacuitii noastre, vo! fi hr%ii de%onoarei unei epui%ri totale, !ai rea dec t o catastrof nea#teptat, la ur!a ur!ei onora&il #i prestigioas chiar. 4 fi! ncre%tori #i s !i%! pe catastrof, !ai potrivit firii #i gusturilor noastre. 4 !ai face! un pas, s presupune! c a venit de)a, s-o trat! ca pe un fapt !plinit. 6up toate aparenele, c iva vor scpa teferi din ea, c iva noroco#i ce vor fi avut #ansa s-i conte!ple desf#urarea #i s trag nv!inte de aici. Pri!a lor gri) va fi cu siguran s a&oleasc a!intirea lu!ii celei vechi, a tuturor nfptuirilor ce au discreditat-o #i-au dus-o la pier%anie. $nver#unai !potriva cetilor, vor voi s le duc la capt ruina, s le #tearg ur!ele. <n ar&ore rahitic va preui !ai !ult n ochii lor dec t un !u%eu sau un te!plu. 4e va sf r#i cu #colile" vor fi n schi!& cursuri de uitare #i de%v n care vor fi ludate virtuile neateniei #i des-ftrile a!ne%iei. 6e%gustul st rnit de priveli#tea oricrei cri, frivol sau grav, se va ntinde la ntreaga Cunoa#tere, despre care se va vor&i cu )en sau cu tea!, de parc n )oc ar fi o o&scenitate sau o &oal. A te ocupa cu filosofia, a ela&ora un siste!, a te ata#a de el #i a crede n el, va aprea ca o i!pietate, o provocare #i o trdare, ca o co!plicitate nelegiuit cu trecutul. <neltele vor fi, toate, detestate #i ni!eni nu se va g ndi s le utili%e%e, sau doar pentru a nltura resturile lu!ii pr&u#ite. 8iecare va ncerca s i!ite vegetalul n detri!entul ani!alelor, crora li se va repro#a c evoc prin anu!ite trsturi chipul sau isprvile o!ului" din acela#i !otiv, oa!enii se vor a&ine s-i renvie pe %ei, #i cu at t !ai !ult pe idoli. ?efu%ul istoriei va fi at t de radical, nc t va fi conda!nat n &loc, fr !il, fr e7cepie. 'i tot a#a se vor petrece lucrurile #i cu ti!pul, asi!ilat unui lapsus sau unei dereglri. 4cpai de delirul faptei, supravieuitorii, ntor#i ctre !onotonie, se vor strdui s se co!plac, s se afunde n ea, pentru a se feri de che!rile noului. (n fiecare di!inea, recule#i, vor !ur!ura discret &leste!e !potriva generaiilor anterioare" ntre ei ns, nici un senti!ent suspect sau )osnic, nici o ranchiun ori dorin de a u!ili sau a u!&ri pe cineva, oricine ar fi. 3i&eri #i egali, l vor a#e%a totu#i !ai presus de ei pe acela care, nici n viaa #i nici n cugetul su, nu va pstra vreunul din viciile lu!ii nruite. $l vor venera toi #i nu vor avea lini#te p n ce nu-i vor se!na. 4 ter!in! ns cu aceste divagaii, cci nu serve#te la ni!ic s-nchipui! un ,episod consolator- 2 procedeu fastidios al eschatologiilor. @u fiindc n-a! avea dreptul s ne nchipui! aceast nou lu!e, transfigurat la ie#irea din oroare" dar cine ne va spune c, o dat ce-#i va fi atins scopul, ea nu va recdea n nea)unsurile celei vechi* 'i cu! s cre%i c nu se va plictisi de fericire sau c

I1 va scpa de atracia pr&u#irii, de ispita de a )uca, #i ea, un rol* Plictisul n !i)locul paradisului i-a st rnit celui dint i str!o# al nostru dorina de a&is ce ne-a adus #irul de veacuri al cror capt l ntre%ri! acu!. 6orina aceasta, adevrat nostalgie a infernului, va pustii nendoielnic se!inia ce ne va ur!a, fc nd din ea de!na !os-tenitoare a !etehnelor noastre. 4 renun! deci la profeii 2 ipote%e frenetice 2 s nu ne !ai ls! a!gii de chipul unui viitor ndeprtat #i i!pro&a&il, s ne !ulu!i! cu certitudinile noastre, cu nendoielnicele noastre a&isuri. 4chie de rtcire. ( ,6ac poru!&elul cltor ar putea nva geografie, %&orul su incon#tient, ce !erge drept la int, ar deveni deodat i!posi&il- .Cari 9ustav Carus/. 4criitorul care-#i schi!& li!&a se afl n #i-tuaia acestui poru!&el dresat #i &ui!cit. A vrea s u#ure%i sarcina cititorului e o gre#eal. @u-i va fi recunosctor pentru asta. Cci lui nu-i place s neleag, i place s &at pasul pe loc, s se !pot!oleasc, s iie pedepsit. 6e unde #i prestigiul autorilor confu%i, #i perpetuarea scrierilor nc lcite. Bloy vor&e#te de !ediocritatea ascuns a lui Pascal. 57presia !i pare o i!pietate, #i e ntr-adevr, chiar dac nu ntr-un chip a&solut, de vre!e ce Pascal, ne!surat n toate, a fost ne!surat #i n !aterie de &un-si!. 8ilosofii scriu pentru profesori" g nditorii, pentru scriitori. 0he AnLato!y of Melancholy 2 cel !ai fru!os titlu gsit vreodat. Ce !ai contea% c, pe ur!, cartea este !ai !ult sau !ai puin indigest; Poate c-ar tre&ui s pu&lic! doar ce-a fost dintr-o dat a#ternut pe h rtie, a#adar nainte de-a #ti noi n#ine unde vre! s a)unge!. 6oar operele ne!plinite 2 fiindc sunt cu neputin de !plinit 2 ne st rnesc divagaii despre esena artei. Cu ce a# fi !ai c #tigat dac a# fi credincios, de vre!e ce-1 pricep pe Meister 5c+hart ca #i cu! as fi* 4chie de rtcire II @i!ic din ce nu poate fi redat n ter!enii !isticii nu !erit trit. 4 te ase!uie#ti cu acea <nitate pri!ordial despre care ?ig-=eda spune c ,respira de la sine fr de suflare-. 4tau de vor& cu un su&o!. 0rei ore ce-ar fi putut deveni ca%n, dac nu !i-a# fi repetat fr-ncetare c nu-!i pierd ti!pul, c a! totu#i norocul s conte!plu un e7e!plar a ce va fi u!anitatea peste c teva generaii. @-a! cunoscut pe ni!eni cruia decderea s-i fie !ai drag dec t i era ei. 'i totu#i, s-a sinucis ca s scape de ea. 3. =rea s #tie dac a! linia sinuciderii, eu ns !i ascund pal!ele #i, !ai degra& dec t s i le-art, a! s port totdeauna !nu#i c nd o s fie de fat. O carte tre&uie s ad nceasc rni, s le provoace chiar. O carte tre&uie s fie o pri!e)die. (: 3a pia, dou &a&e stau de vor& cu gravitate. C nd s se despart, una din ele, cea !ai decrepit, ncheie: ,Ca s ai tihn, tre&uie s r! i n firescul vieii.5ste, e7cept nd cuvintele, ceea ce propovduia #i 5pictet. C. $!i vor&e#te despre o #edere la 3ondra, unde ti!p de o lun ncheiat a stat ntr-o ca!er de hotel, ne!i#cat, cu faa la perete. A fost pentru el o &ucurie rar, pe care #i-ar fi dorit-o fr capt, i po!enesc de-o e7perien analog 2 cea a !isionarului &udist Bodhidhar!a 2 care durase ns nou ani.

8iindc i invidie% isprava, cu care nu se-!pu-nea%, i spun c #i dac ar r! ne unic, tot ar tre&ui s-1 nale n propriii-i ochi #i s-1 a)ute s treac peste cri%ele de prostraie din care nu #tie cu! s ias. Parisul se tre%e#te. $n di!ineaa asta de noie!&rie, e nc ntuneric: pe Avenue de PO&servai. 4chie de rtcire IN toire, o pasre 2 una singur 2 #i ncearc glasul. M opresc #i ascult. 6eodat, !or!ieli n prea)!. Cu neputin s-!i dau sea!a de unde vin. Tresc n fine doi cer#etori dor!ind su& un ca!ion: unul din ei tre&uie s ai& un vis ur t. 8ar!ecul se destra!. O #terg n gra&. $n Piaa 4aint-4ulpice, n vespasian, dau peste o &tr nic pe )u!tate goal. 4cot un ipt de groa%, n-pustindu-! ntr-o &iseric unde un preot coco#at, cu ochi #irei, e7plic unor de%!o#tenii de toate v rstele, vreo cincispre%ece la nu!r, c sf r-#itul lu!ii este i!inent, iar os nda, cu!plit. 8ericii toi aceia care, venii pe lu!e naintea 'tiinei, aveau privilegiul de a !uri la pri!a lor &oal; A fi cel care a introdus suspinul n econo!ia intelectului. O&oselile, tul&urrile, interesul o&ligat pentru fi%iologie !i-au provocat de ti!puriu dispreul fa de orice speculaie ca atare. 'i dac n at ia ani nu e ni!ic n care s fi progresat, a! nvat !car te!einic ce nsea!n un trup. <n vechi prieten, cer#etor sau, dac preferai, c ntre a!&ulant, revenind pentru c tva vre!e la prinii lui n Ardeni, avu ntr-o du!inic di!inea, pornind de la un fleac, o ceart aprins cu !a!a sa, nvtoare la pensie, care se pregtea s !earg la &iseric. (e#indu-#i din fire, plind deodat #i pier% ndu-#i graiul, ea-#i a%v rli pe )os plria, !antoul, &lu%a, fusta, chiloii #i ciorapii #i, goal pu#c, e7ecut un dans lasciv n faa soului #i a fiului ei, care au r!as lipii de perete, ngro%ii #i parali%ai, incapa&ili de-un gest sau de-un cuv nt prin care s-o opreasc. (sprava odat ncheiat, se pr&u#i ntr-un fotoliu #i i%&ucni n hohote de pl ns. Pe perete, o gravur repre%ent nd sp n%urarea unor lupttori din Ar!agnac 2 privirea lor e nu!ai r n)et, veselie #i e7ta%. Ai %ice c de ni!ica nu se te! !ai tare dec t s vad sf r#induli-se chinurile. @u te !ai saturi de spectacolul acestei a toare #i negrite &ucurii. Prietenia fiind inco!pati&il cu adevrul, fecund r! ne doar dialogul !ut cu ina!icii no#tri. ?udele noastre ar tre&ui s ai& gri) s !oar ntr-un !o!ent c nd nu trece! printr-o perioad de atonie. Alt!interi, ce ne!surat efort ca s ari interes pentru ghinionul lor; ,(ar cei din ur! vor fi cei dint i.- 2 5ra n OU ianuarie 1NQM c nd, la College de 8rance, la cursul lui Puech despre 5vanghelia dup 0o!a, aceast fra% rsuflat c%ut n !i)locul unui co!entariu erudit !-a cufundat ntr-o stare ciudat. @ici dac a# fi au%it-o n plin agonie nu !ar fi rscolit at ta. <n poet spaniol !i tri!ite o felicitare nfi-# nd un #o&olan 2 si!&ol, scrie el, a tot ce pute! ,esperar- de la anul ce vine. 6e la toi anii, ar fi putut aduga. Oricine e nes&uit ndea)uns ca s se nha!e la o oper, oricare ar fi natura ei, nu tolerea%, n ad ncul su, nici cea !ai !ic re%erv cu privire la ceea ce face. Prea-1 !acin ndoielile cu privire la sine ca s !ai poat nfrunta ndoielile pe care le inspir celorlali. <n antic spunea c doctrina lui 5picur are ,suavitatea sirenelor-. A! cuta-n %adar siste!ul !odern care s !erite ase!enea elogiu. C nd l citesc pe Berodot, !i pare c ascult un ran din 5st cu! poveste#te #i ,filosofea%-. V @u degea&a cltorise acela n inutul sciilor.

M vi%itea% un t nr pe care !i-1 reco!andase o doa!n, preci% ndu-!i c-i vor&a de un ,geniu-. 6up ce !i-a dat a!nunte despre o cltorie pe care toc!ai o ntreprinsese-n Africa, !i-a vor&it de preocuprile, de lecturile, de proiectele sale. $n tot ce spunea era ceva ce nu !ergea, o nfrigurare goal care ! stingherea. Cu neputin de aflat cine era #i c t preuia. 6up o or, s-a ridicat, !-a! ridicat #i eu, !-a privit drept n ochi #i, concentrat #i a&sent totodat, s-a ndreptat spre !ine ncet, foarte ncet, precu! un !elc halucinat, !i a!intesc c a! fcut re!arca: ,9eniul sta vrea s ! o!oare-, #i !-a! dat napoi cu un pas, fer! hotr t s-i trag un pu!n direct n !utr dac ar fi continuat s se apropie. 4-a oprit schi nd un gest nervos, de parc s-ar fi nfr nat, !potrivindu-se, ca un alt doctor Ae+yll, la cine #tie ce sinistr !eta!orfo%" apoi s-a lini#tit #i s-a ntors s se a#e%e, d ndu-#i silina s % !&easc. @u l-a! ntre&at ni!ic care s-1 poat tul&ura. @e-a! reluat conversaia e7act din locul unde fusese ntrerupt #i, pe !sur ce-#i venea n fire, si!ea! c starea lui ! cuprinde pe !ine #i c acu! e r ndul !eu s ! ridic. Clip n care, din fericire, i-a venit ideea s se duc. 6iciunea defectuoas, & l& ielile, felul !eu sacadat de a vor&i, arta de a & igui, glasul !eu, r-ul de la cellalt capt al 5uropei 2 ele !-au !pins, ca reacie, s !-ngri)esc ntruc tva de scrisul !eu #i s ! art vrednic de-un idio! pe care-1 pocesc ori de c te ori deschid gura. D ntre neplcerile .&tr nee, &oal etc./ care ndreptesc la cutarea i%&virii, Buddha po!ene#te ,tracul actorului-; C t prive#te tracul, tre&uia nceput #i sf r#it cu cel al fiinei vii ca fiin vie. <n octogenar !i face, su& pecetea tainei, !rturisirea c, pentru nt ia oar-n via, 1-a ncercat ispita de a-#i cur!a %ilele. 6e ce ase!enea !ister* 4 fie oare ru#inea de a fi a#teptat at ta a!ar de vre!e pentru a cunoa#te o dorin a#a de-ndreptit sau, di!potriv, groa%a de ceea ce consider a fi, desigur, o !onstruo%itate* Pascal n-a cre%ut de cuviin, #i-i pcat, s se opreasc asupra sinuciderii. 4u&iectul totu#i i se potrivea. 8r ndoial, ar fi fost !potriv, cu ce revelatoare concesii ns. ,9ustul pentru e7traordinar este trstura !ediocritii- .6iderot/. 'i ne !ai !ir! c 4ecolul 3u!inilor n-a neles ni!ic din 4ha+espeare. @u scrii fiindc ai ceva de spus, ci fiindc ai dori s spui ceva. 6ac e7ist o clip n care ar tre&ui s i%&ucni! n r s, aceasta-i clipa c nd, ca ur!are a unei MQ nelini#ti nocturne de nesuportat, ne tre%i! fr s #ti! dac ne vo! a#terne pe h rtie ulti!ele dorine sau ne vo! !ulu!i cu cine #tie ce )alnic aforis!. Ce e durerea* V O sen%aie care nu vrea s ce-de%e, o sen%aie a!&iioas. ItW A e7ista e un plagiat. (; Potrivit Ca&alei, ndat ce a fost %!islit, fiina poart n p ntecul !atern un se!n lu!inos care se stinge la venirea ei pe lu!e. @-a# vrea s triesc ntr-o lu!e golit de orice senti!ent religios. @u la credin ! g ndesc, ci la acea luntric vi&raie care, independent de orice cre%, ne proiectea% n 6u!ne%eu, #i c te-odat chiar !ai sus. ,@i!eni nu s-a putut vreodat eli&era de 0i!p.- 'tia!. 6ar c nd cite#ti asta n M ah &h arata, o #tii pentru vecie. Povestea Cderii e-at t de i%&itoare fiindc autorul nu descrie n ea entiti sau si!&oluri: el vede un %eu pli!& ndu-se cu adevrat ntr-o grdin, un 6u!ne%eu rural, a#a cu!, cu at ta ndreptire, 1-a caracteri%at un e7eget.

,Ori de c te ori ! g ndesc la rstignirea lui Cristos, co!it pcatul invidiei.6ac o iu&esc at ta pe 4i!one Feil, e pentru vor&ele n care se-ntrece n orgoliu cu sfinii cei !ai !ari. 5 fals s susine! c o!ul nu poate tri fr %ei. Mai nt i fiindc-#i creea% si!ulacre de %ei" apoi, fiindc ndur totul #i se o&i#nuie#te cu orice. @-are at ta no&lee nc t s piar din de%a!gire. 0! ia!, n vis, un individ pe care-1 dispreuiesc. 0re%indu-!, de%gustul de !ine nsu!i a fost !ai !are dec t dac a# fi co!is aievea atare )osnicie. @u a! i!presia c sunt eficace, c sunt activ, c fac un lucru po%itiv dec t atunci c nd stau lungit, ls ndu-! n voia unei interogaii fr sf r#it #i fr o&iect. 4terilitatea ne face luci%i #i ne!ilo#i. 6e cu! ncet! s !ai produce!, gsi! c tot ce fac ceilali este lipsit de inspiraie #i su&stan. Audecat, fr ndoial, adevrat. 0re&uia s o pronun! ns nainte, atunci c nd producea!, atunci c nd, toc!ai, fcea! precu! ceilali. Adevrata elegan !oral const n arta de a-i deghi%a i%& n%ile-n nfr ngeri. Co#!aruri ratate, co#!aruri care l nce%esc, se lungesc, din lips de noi catastrofe. 4 tresari din so!n din lips de interes; Moartea e o stare de perfeciune, singura la n-de! na unui !uritor. Pe vre!ea c nd fu!a! fr-ncetare, igara, dup o noapte al&, avea o aro! fune&r care ! consola de toate. D ntr-un tren local, o feti .cinci ani*/ cite#te o carte cu po%e. 6 nd peste cuv ntul ,trecere-, i cere !a!ei sale s-i spun ce nsea!n. Ma!a se e7ecut: ,0recere nsea!n trenul care trece, un o! care trece pe strad, v ntul care trece.- 'trengri, ce pare foarte de%gheat, nu se arat !ulu!it de rspuns. 8r ndoial c e7e!plele i se par prea concrete. $ntr-o %i, la !as, purta! o discuie ,teologic-. 4lu)nica, o ranc fr carte, asculta n picioare. ,@u cred n 6u!ne%eu dec t atunci c nd ! dor dinii-, a spus. 6up o via ntreag, intervenia ei e singura de care-!i a!intesc. D ntr-un spt! nal engle%esc, o diatri& !potriva lui Marc Aureliu, pe care autorul l acu% de ipocri%ie, filistinis! #i afectare. $nfuriat, ! pregtea! s rspund, c nd, g ndindu-! la MN !prat, !i-a! venit dintr-o dat n fire. Corect era s nu ! indigne% n nu!ele celui care !a nvat s nu ! indigne% niciodat. Orice concesie pe care o face! e nsoit de o !puinare luntric de care nu ne d! sea!a i!ediat. <nui prieten care-!i spune c se plictise#te fiindc nu poate lucra i rspund c plictisul e o stare superioar #i c a-1 lega de ideea de lucru nsea!n a-1 n)osi. A e7ista este un feno!en colosal 2 care nu are nici un sens. Astfel a# defini stupoarea n care triesc %i dup %i. M-ai lsat s neleg c nu preuiesc ni!ic c nd afir!, c ! aflu ntr-o lu!in favora&il nu!ai c nd !-ndoiesc. 5u nu sunt ns un o! care se ndoie#te, ci un idolatru al ndoielii, aflat n fier&ere, n trans, un fanatic lipsit de cre%, sunt un erou al #ovielii. Cutarea lui Oedip, ur!rirea fr cruare, fr scrupule chiar, a adevrului, pornirea nver#unat de a se ni!ici a!intesc de !ecanis-!ul #i de!ersul Cunoa#terii, activitate e!ina!ente inco!pati&il cu instinctul de conservare. 4 fii ncredinat de ceva, de orice, este o perfor!an ne!aipo!enit, !iraculoas aproape.

Ce i se poate repro#a lui @iet%sche din ulti!a-i perioad e ne!sura g f it a scrisului, lipsa ti!pilor !ori. @u fac i!presie, nu-s !olipsitoare dec t cuvintele nscute din ilu!inare sau din frene%ie, dou stri n care sunte! de nerecunoscut. Cristos n-a fost un nelept, s-a susinut" stau !rturie cuvintele pe care le-a rostit la Cina cea de 0ain: ,4 facei lucrul acesta n a!intirea N1 !ea.- Or, neleptul nu vor&e#te niciodat n nu!e propriu: neleptul este i!personal. 4 ad!ite!. @u!ai c (sus n-a pretins c e un nelept. 5l se considera un %eu, #i pentru asta era nevoie de un li!&a) !ai puin !odest, adic de un li!&a) personal toc!ai. Osteni!, ne %&ate!, ne sacrific! pentru noi n#ine n aparen" n fapt ns, pentru oricine, pentru un du#!an viitor, pentru un du#!an ne#tiut. 3ucru !ai adevrat nc despre popoare, dec t despre indivi%i. Beraclit s-a n#elat: nu fulgerul, ci ironia c r!uie#te lu!ea. 5a este legea universului. Chiar c nd nu se nt !pl ni!ic, totul !i pare de prisos. Ce s !ai spui atunci n faa unui eveni!ent, a oricrui eveni!ent* Cea !ai !are nes&uin este de a crede c p#i! pe ceva trainic. $ndat ce istoria #i face apariia, ne ncredin! ns de contrariu. Pa#ii no#tri preau s se spri)ine fer! pe p! nt, #i descoperi! deodat c nu e7ist ni!ic care s-aduc a p! nt, #i nici ceva care s-aduc a pa#i. 3a Too. V 0oate ani!alele au o inut decent" afar de !ai!u. 4e si!te c o!ul e pe-aproape. Pute! citi n Aurnalul lui 6angeau: ,6oa!na 6uces dLBarcourt cere #i o&ine !o#tenirea unui anu!e 8oucault care s-a sinucis.- 2 ,A%i regele i-a druit delfinei un o! care s-a o!or t. 5a sper s o&in de pe ur!a lui !uli &ani.6e inut !inte atunci c nd sunte! nclinai s-i de%vinovi! pe aristocrai #i c nd ne opri! ui!ii n faa ghilotinei. Cu neputin de a)uns la adevr plec nd de la preri, cci orice prere nu e dec t un punct de vedere ne&unesc asupra realitii. Potrivit unei legende indiene, c ndva, 'hiva se va apuca s danse%e, !ai nt i ncet, apoi din ce n ce !ai iute, #i nu se va opri p n ce nu va fi i!pri!at lu!ii un rit! de%lnuit, ntru totul opus rit!ului Creaiunii. NO 3egenda nu co!port nici un co!entariu 2 istoria strduindu-se s-i ilustre%e te!einicia. D n vre!e ce i se pregtea cucuta, 4ocrate nva o !elodie la flaut. ,3a ce-i va folosi*e ntre&at. -,Ca s #tiu !elodia nainte s !or.6ac ndr%nesc s-aduc a!inte de acest rspuns &anali%at de !anuale, e fiindc el !i pare singura )ustificare serioas a oricrei voine de cunoa#tere, fie c e e7ercitat n pragul !orii sau n oricare alt !o!ent. 6up Origene, doar sufletele aplecate spre ru, ,cu aripile fr nte-, co&oar ntr-un trup. Cu alte cuvinte, fr dorine funeste nu e7ist nici ntrupare, nici istorie. 5ste aici o eviden n-spi! nttoare, care devine suporta&il ndat ce-o fi7! n c teva concepte teologice. Adevratul Mesia nu se va arta, se spune, dec t n !i)locul unei lu!i ,cu desv r#ire drepte- sau ,cu desv r#ire vinovate-. Cu! consideraie !erit doar cea de-a doua eventualitate, vi%i&il aproape #i potrivindu-se at t de &ine cu ceea ce #ti! despre ce va s fie, Mesia are toate #ansele s se arate n sf r#it #i s rspund astfel nu at t unei foarte vechi a#teptri, c t unei te!eri foarte vechi.

A! notat de nenu!rate ori c e !ai lesne s ador!i din nou dup un vis n care e#ti ucis dec t dup un vis n care e#ti uciga#. O not &un pentru uciga#. 3a 4aint-4everin, un cor italienesc c nt 0 n-guirile lui (ere!ia de Cavalieri. $n cul!ea e!oiei, !i spun c la cel dint i prile) o s-i art eu lui C. (n clipele cele !ai ,eterate- sunt invaria&il cuprins de dorina de a ! r%&una nent r-%iat pentru o )ignire nicidecu! recent, ci veche de %ece, de dou%eci sau de trei%eci de ani. @u e7ist ni!eni cruia, ntr-un !o!ent sau altul, s nu-i fi dorit !oartea. 6., &un psiholog n ciuda ra!olelii, inea la gselniele lui. 6e c te ori l nt lnea!, !i spunea NQ c furiile !ele l fac s se g ndeasc la furiile regelui 3ear, #i continua decla! ndu-i a!eninarea: ,=oi face-ase!eni lucruri, ce anu!e nu #tiu, dar vor cutre!ura p! ntul.3a care &tr nelul r dea ca un copil. Potrivit unui te7t hasidic, cel ce nu afl adevrata cale sau se ndeprtea% deli&erat de ea a)unge s triasc doar din ,! ndrie dia&olic-. Cu! oare s nu te si!i vi%at; 5ternitate: !-ntre& cu! de-a! putut rosti acest cuv nt de-at tea ori, fr a a)unge s-!i pierd !inile. X D ,'i a! v%ut pe !ori, !ari #i !ici, st nd n picioare naintea scaunului de do!nie.Mari #i !ici; 2 not involuntar de u!or. Chiar #i-n Apocalips fleacurile contea%, ce spun* sunt toc!ai cele care-i fac far!ecul. Moartea 2 ce de%onoare; 4 devii dintr-o dat o&iect. 4 dete#ti pe cineva nsea!n s vrei ca el s fie orice, afar de ce este. 0. $!i scrie c sunt o!ul pe care-1 iu&e#te cel !ai !ult pe lu!e., dar ! i!plor totodat s-!i las o&sesiile deoparte, s-apuc pe alt cale, s devin altul, s-o rup cu cel ce sunt. 5 ca #i cu! ar spune c-!i refu% fiina. 6eta#are, senintate 2 cuvinte vagi #i-aproape goale, e7cept nd clipele n care a! fi rspuns c-un % !&et la vestea c !ai ave! de trit doar c teva !inute. 6in tot ce-i socotit a aparine ,psihicului-, ni!ic nu ine !ai tare de fi%iologie ca !elancolia" ea ptrunde-n esuturi, n s nge, n oase, n oricare organ luat separat. 3sat-n voia ei, ne-ar vt!a p n #i unghiile. $n chip de trata!ent, pusese n crile sale tot ce era i!pur n el, re%iduul g ndului, dro)dia spiritului su. NI Ofranda !u%ical, Arta fugii, =ariaiunile 9old&erg: n !u%ic !i place, ca #i-n filosofie #i n toate, ceea ce face ru prin insisten, prin recuren, prin acea revenire nesf r#it care atinge ad ncurile ulti!e ale fiinei, provoc ndu-i o desftare de nendurat aproape. Ce pcat c ,neantul- a fost depreciat prin folosirea a&u%iv la care a fost supus de ctre filosofi nede!ni de el; C nd i-ai arogat !onopolul decepiei, tre&uie s te sile#ti pentru a-i recunoa#te altcuiva dreptul de a fi de%a!git. @i!ic nu ne face s deveni! !ode#ti, nici chiar priveli#tea unui cadavru. Orice act de cura) e fapta unui de%echili&rat. Ani!alele, nor!ale prin definiie, sunt totdeauna lase, afar de situaiile n care se #tiu !ai tari 2 ceea ce repre%int la#itatea ns#i.

6ac toate s-ar ndrepta ctre !ai &ine, &-tr nii, furio#i c nu pot profita din asta, ar !uri cu toii de ciud. 6in fericire pentru ei, calea pe care istoria a apucat-o nc de la-nceput i lini#te#te, ngduindu-le astfel s crape fr nici cea !ai !ic ur! de invidie. Acela care vor&e#te li!&a)ul utopiei, oricine ar fi, !i-e !ai strin ca o reptil dintr-o alt er. @u poi fi !ulu!it de tine dec t atunci c nd i-a!inte#ti de clipele n care ai perceput, potrivit unei vor&e )apone%e, ah; 2 lucrurilor. (lu%ia %!isle#te #i susine lu!ea" n-o poi distruge pe una fr a o distruge #i pe cealalt. Asta #i fac, n fiecare %i. Operaie aparent lipsit de eficacitate, de vre!e ce tre&uie s-o iau de la capt n %iua ur!toare. NN 0i!pul e ros pe dinuntru, ntoc!ai ca un organis!, ca tot ce-i afectat de via. C nd spui ti!p, spui vt!are, #i ce vt!are; A! neles c a! !&tr nit n clipa c nd a! nceput s si!t cu! cuv ntul 6istrugere #i pierde din putere, cu! nu-!i !ai d acel fior de i%& nd #i de plintate, vecin cu rugciunea, cuo rugciune agresiv. A&ia ncheiase! un #ir de cugetri !ai degra& lugu&re, c nd a! fost cuprins de acea dragoste !or&id pentru via, pedeaps sau rsplat a acelora doar ce sunt sortii negaiei. ((. Mi s-a nt !plat s susin c n-a# putea ad!ira dec t un o! de%onorat #i fericit. $!i dau sea!a ns c 5pictet !ersese !ai departe: !uri&und #i fericit, spunea el. 'i totu#i, poate c e !ai lesne s e7uli n agonie dec t n )osnicie. (deea =e#nicei ?entoarceri nu poate fi-neleas pe deplin dec t de acela care-i n%estrat cu !ai !ulte infir!iti cronice, deci recurente, #i care are astfel avanta)ul c !erge din recidivn recidiv, cu tot ce nsea!n asta pentru reflecia filosofic. O!ul care se respect nu are patrie. Patria este o !rea). O li&rrie !edical. (n vitrin, n fa de tot, un schelet. A! scuipat cu de%gust. Apoi !ia! 1U1 spus c ar fi tre&uit s dau dovad de puin recuno#tin: doar de at tea ori a! cele&rat sardonicele oase, al cror g nd !car, de nu i!aginea, !-a spri)init cu at ta !rini!ie n nenu!rate !pre)urri. 6e cu! ie#i pe strad, v% ndu-i pe oa!eni, e7ter!inare e nt iul cuv nt care-i vine n !inte. A tri!ite o carte cuiva nsea!n a co!ite o efracie, o violare de do!iciliu. $nsea!n s-i nc lci singurtatea, s u%urpi tot ce are !ai sf nt, s-1 o&ligi s renune la sine pentru a g ndi la g n-durile tale. $!i spunea! la n!or! ntarea lui C.: ,(at n sf r#it pe cineva care nu a avut nici un du#!an.- 2 @u c-ar fi fost !ediocru, dar i era nenchipuit de strin &eia de a )igni. C. @u !ai #tie ce s se fac. 5veni!entele l tul&ur peste !sur. Panica lui e salutar pentru !ine: ! sile#te s-1 cal!e%, iar efortul de a-1 convinge, cutarea de argu!ente lini#titoare, ! lini#te#te #i pe !ine. Ca s nu-i ie#i din !ini, tre&uie s stai n prea)!a unuia !ai s!intit dec t tine. Privirile astea aspre, pline de rutate. @ici nu-ndr%ne#ti s-i nchipui e7presia lor n ca%ul unei r%!erite. Cuv ntul ,aproapele- nu are nici un neles ntr-un !are ora#. 5 un cuv nt care avea te!ei n civili%aiile rurale, n care oa!enii se cuno#teau ndeaproape #i se puteau iu&i #i detesta n pace.

?itual tantric: n ti!pul #edinei de iniiere, i se pune n fa o oglind care-i rsfr nge chipul. Conte!pl ndu-1, nelegi c nu e#ti dec t asta, ni!ic adic. 3a ce &un at ta fandoseal, c nd e at t de lesne s-i dai sea!a ce puin preuie#ti* Plotin a cunoscut doar patru e7ta%e" ?a!an Maharshi, unul singur. Ce contea% nu!rul; 6e pl ns e doar acela care n-a presi!it e7ta%ul niciodat #i care vor&e#te despre el din au%ite. 1UO O!uleul acesta or&, n v rst de c teva %ile, care-#i ntoarce capul n toate prile n cutarea a nu se #tie ce, easta lui ple#uv, calviia originar, !ai!ua asta !ititic ce-a sl#luit luni de %ile ntr-o latrin #i care n cur nd, uit ndu-#i o& r#ia, va scuipa pe toate gala7iile. 3a !ai toi g nditorii, se poate o&serva nevoia de a crede n su&iectele pe care le tratea%" &a chiar se identific cu ele p n la un punct. @evoia aceasta, conda!na&il n teorie, se dovede#te totu#i o &inecuv ntare, de vre!e ce !ulu!it ei nu-i prinde de%gustul de a g ndi. 6ac ar e7ista o for! o&i#nuit, chiar oficial, de a ne o!or, sinuciderea ar fi un lucru !ult !ai u#or #i !ai frecvent. Cu! ns pentru a sf r#i tre&uie s ne cut! propria cale, pierde! at ta ti!p tot !edit nd la fleacuri, c uit! toc!ai esenialul. 0i!p de c teva !inute, !-a! concentrat pe trecerea ti!pului, ntreaga atenie fiindu-!i a&sor& ta de na#terea #i de pieirea fiecrei clipe. 3a drept vor&ind, cugetul !eu nu se fi7a asupra clipei individuale .care nu e7ist/, ci asupra faptului nsu#i al trecerii, asupra nesf r#itei de%agregri a pre%entului. 6e-a! face aceast e7perien fr ntrerupere o %i ntreag, creierul sar de%agrega la r ndul lui. A fi nsea!n s fii ncolit. 6in fa!iliile atinse, rsare un vlstar ce se dedic adevrului #i se pierde pe sine cut ndu-1. 3ucrul care !-a ui!it !ai tare la !a)oritatea filosofilor de care !-a! putut apropia este lipsa de )udecat. Mereu alturi. O re!arca&il inaptitudine la e7actitate. V O&iceiul a&straciei vicia% spiritul. 6e vreo patru%eci de ani, s %ice!, nu a fost %i s n-a! un soi de cri% nedeclarat de epilepsie. 5ste ceea ce !i-a per!is s fiu n for! #i s salve% aparenele. Care aparene* 1UQ 8irile capa&ile de o&iectivitate n orice !pre)urare dau i!presia c sunt ie#ite din nor!al. Ce s-a fr nt sau ce s-a pervertit n ele* Cu neputin de #tiut, dar se ghice#te o tul&urare grav, o ano!alie. (!parialitatea este inco!pati&il cu voina de a te afir!a sau pur #i si!plu de a e7ista. A recunoa#te !eritele celuilalt e un si!pto! alar!ant, un act contra firii. ,Cel cu ndoiala n suflet nu are parte nici de lu!ea aceasta, nici de cealalt #i nici de fericire.Acest pasa) din 9lt e conda!narea !ea la !oarte. $ncerc s ! !potrivesc interesului pe care !i-1 tre%e#te, !i-nchipui ochii, o&ra)ii, nasul, &u%ele ei c%ute-n putrefacie. @-a)ut la ni!ic: far!ecul nel!urit pe care-1 dega) persist. (n ase!enea clipe nelege! cu! a reu#it viaa s dinuie n pofida Cunoa#terii. O dat ce ai neles, cel !ai &ine ar fi s crapi pe loc. Ce-nsea!n a nelege* Ceea ce ai cuprins cu adevrat nu se las rostit cu nici un chip #i nici nu poate fi trans!is cuiva, nici !car ie nsuti" a#a nc t !uri! fr a afla natura e7act a propriei noastre taine. A nu te !ai g ndi dec t la lucruri la care i-ar plcea s ru!egi ntr-un !or! nt. M-a! aprins ntotdeauna pentru cau%e pierdute #i pentru persona)e fr viitor, ale cror s!inteli le-a! !&ri#at p n la a suferi aproape tot at t c t ele. C nd i-este hr%it s te

fr! ni, propriul %&uciu!, oric t de !are ar fi, nu-i de a)uns" te arunci #i asupra %&uciu!ului celorlali, i-1 nsu#e#ti, devenind de dou ori, de trei, ce spun* de o sut de ori nefericit. 4 nu ai si!ul per!anenei dec t n ce e negativ, ceea ce face ru, ceea ce se opune fiinei. Per!anen a pri!e)diei, a ne!plinirii, a e7ta%ului dorit #i ratat, a unui a&solut %rit, doar rareori atins" c teodat ns, dep#it, o!is, de parc ai evada din 6u!ne%eu. 1UI 3a !arginea pdurii, un poru!&el &eteag. 0re&uie s fi fost atins de vreo alic rtcit. @u putea !erge dec t opind. Mi#crile co!ice, de care prea c se a!u%, ddeau agoniei sale un caracter vioi. Mi-ar fi plcut s-1 iau cu !ine, cci era frig #i seara se lsa. 6ar nu #tia! cui s-1 ncredine%: ni!eni nu l-ar fi vrut n Beauce, acest inut nchis #i !ohor t. Oricu!, nu putea! ncerca s-1 nduplec pe #eful nense!natei gri de unde ur!a s iau trenul. A#a se face c l-a! prsit n voia &ucuriei sale de a !uri. 4 fi fost hruit dintotdeauna de suferine cu! nu se poate !ai statornice #i s nu i%&ute#ti s convingi pe ni!eni de adevrul lor. 0otu#i, dac ne g ndi! &ine, lucrul e c t se poate de nte!eiat: nu poi s-ari n societate talente de flecar #i de &iat de via fr s supori consecinele. Cu! s !ai faci apoi pe cineva s ad!it e7istena unui !artir vesel* A fi sc r&it nu doar de ce-ai dorit, ci #i de ce ai fi putut dori; 6e fapt, de tot ce poate fi dorit. 4finii de calitate nu ineau s fac !inuni" se n-voiau s le sv r#easc fr tragere de ini!, de parc cineva le fora ! na. <n refu% at t de nver#unat venea desigur din tea!a de a cdea n pcatul orgoliului #i de a ceda ispitei titanis!ului, dorinei de a-1 egala pe 6u!ne%eu #i de a-i fura puterile. C teodat, n paro7is!ul voinei, i nchipui c poi nvinge legile naturii. Aceste clipe te vl-guiesc at t de tare, c te las sleit, lipsit de fora interioar care ar putea nfr nge #i %dro&i aceste legi. 6ac fie #i nu!ai intenia !inunii vlguie#te, ce se nt !pl atunci cu !inunea ns#i* 6e c te ori d! peste ceva e7istent, real, plin, a! vrea s &at toate clopotele, ca-n ca%ul !arilor victorii sau !arilor cala!iti. 4 ncerci, n ini!a unui iar!aroc, sen%aii pe care le-ar fi pi%!uit #i Prinii 6e#ertului. A# vrea s rostesc un adevr care s ! alunge pentru totdeauna dintre cei vii. Cunosc ns doar strile, nu #i cuvintele care !i-ar ngdui s-1 e7pri!. 1UN Ai ndr%nit s nu!e#ti 0i!pul ,frate-, s-i faci un aliat din cel !ai !are torionar. 6iferenele dintre noi ies la iveal n acest punct: p#e#ti n r nd cu el, n ti!p ce eu i-o iau nainte sau i r! n n ur!, fr s-!i nsu#esc vreodat propriul lui fel de a fi" #i nu ! pot g ndi la el fr s ! ncerce, n ce-1 prive#te, un soi de-a!ar speculativ. Potrivit autorului gnostic al Apocalipsei dup loan, a-1 nu!i pe Cel-Prea-(nalt infinit nsea!n a r! ne dincoace de 5l, care este, se spune acolo, ,!ult !ai !ult dec t at t-. Yi-ai dori s cuno#ti nu!ele acestui autor care a v%ut n chip at t de re!arca&il n ce const e7travaganta singularitate a lui 6u!ne%eu. Ce pcat c-n !odestie nu poi s progrese%i; M-a! strduit din rsputeri s-o fac, dar na! reu#it dec t n clipele de !are o&oseal. O&oseala odat disprut, strdaniile !ele se dovedeau %adarnice. Potrivnic firii tre&uie s fie !odestia, de vre!e ce nu te apropii de ea dec t prin nlesnirea epui%rii. @aufragiatul acela care, e#u nd pe o insul #i %rind de ndat o sp n%urtoare, n loc s se-nspi-! nte, di!potriv, se lini#ti. 4e afla printre sl&atici, de acord 2 ntr-un loc ns unde ordinea do!nea.

M fr! nt g ndul la tul&urarea unui pg n n ur!a convertirii !pratului Constantin. =iaa !ea: o ve#nic teroare n faa dog!elor, a dog!elor pe cale de a se na#te. 6og!ele o&osite, n schi!&, ! cuceresc, cci agresivitatea le-a pierit. 0otu#i, #tiindu-le a!eninate, nu pot s uit c toc!ai decderea lor pregte#te venirea unei lu!i ce !-nspi! nt. (ar si!patia pe care !i-o st rnesc sf r#e#te prin a-!i ali!enta groa%a. 4uccesul, onorurile #i toat tevatura nu sunt seu-%a&ile dec t dac cel care le ncearc si!te c-o s sf r#easc ru. 3e va accepta, a#adar, nu!ai pentru a se &ucuraZ n clipa cuvenit, de propria pr&u#ire. D ,@-a! v%ut at ta i!pasi&ilitate nici n !ar!ura ncre!enit a statuilor;-, scrie Barras vor& nd de ?o&espierre. V M-ntre& dac netul&u-rarea su&li!ei secturi care a fost 0alleyrand n-a fost o copie ultrarafinat dup !anierele #i stilul (ncorupti&ilului. 4-nte!eie%i o fa!ilie. V Cred c !i-ar fi fost !ai lesne s-nte!eie% un i!periu. Adevratul scriitor scrie despre fiine, lucruri #i nt !plri, nu scrie despre scris" se folose#te de cuvinte, dar nu-#i pierde vre!ea cu ele, nu face din ele o&iectul !editaiilor sale. =a fi orice, afar de un anato!ist al =er&ului. 6isecarea li!&a)ului este o&sesia celor care, neav nd ni!ic de rostit, se speciali%ea% n rostire. 6up o &oal grav, n anu!ite ri din Asia, n 3aos de e7e!plu, de regul i schi!&i nu!ele. Ce vi%iune la originea unui atare o&icei; 6e fapt, ar tre&ui s lu! alt nu!e n ur!a fiecrei e7periene i!portante. 6oar floarea care cade e desv r#it, a spus un )apone%. 5#ti ispitit s spui acela#i lucru despre o civili%aie. 0e!eiul societii, al oricrei societi, este un anu!it orgoliu al supunerii. C nd orgoliul acesta ncetea%, societatea se pr&u#e#te. Pati!a !ea pentru istorie deriv din flerul pentru ce e caduc #i din gustul pentru ce-i ter!inat. 4untei cu!va reacionar* V 6ac vrei, nu!ai c-n sensul n care e #i 6u!ne%eu. 4unte! #i r! ne! sclavi at ta vre!e c t nu ne-a! lecuit de !ania de a nd)dui. 5 reconfortant s-i poi spune: viaa !ea se potrive#te n detaliu cu genul de !pot!olire pe care !i-1 dorea!. =re!e de vreo trei%eci de ani, tatl !eu a slu)it !aslul de !ii #i !ii de ori. Aido!a groparului, ,tovar#ul- su, era #i el lipsit de senti!entul !orii, senti!ent ce n-are ni!ic de-a face cu cadavrul, senti!ent luntric, cel !ai luntric dintre toate, pe care, dac-i e#ti predestinat, l-ai ncerca #i ntr-o lu!e n care ni!eni n-ar avea oca%ia s !oar. Mo!entele n care te pori de parc ni!ic nu ar fi e7istat vreodat, n care, clipele lipsind, orice a#teptare e suspendat #i n care-ai cuta n van, n propriile-i ad ncuri, un petec c t de !ic de fiin conta!inat nc de Posi&il. O nonagenar se stinge fr a fi &olnav, n-are ni!ic, se sf r#e#te doar fiindc nu !ai poate tri. (ntr nd la ea, a! gsit-o pe )u!tate aipit. A avut puterea s !ur!ure: ,5 gata viaa, e gata viaa.- -,Ce contea%; @u tre&uie s v pese-, i-a! replicat. A schiat un % !&et nel!urit, dispreuitor parc. 0re&uie s-i fi prut sau prea naiv, sau prea cinic, sau a! ndou deopotriv. C nd vd c cineva se lupt pentru o cau%, oricare ar fi ea, ncerc s aflu ce se petrece n !intea lui #i de unde i se trage lipsa at t de evident de !aturitate. ?efu%ul rese!nrii este poate un se!n de ,via-, nicidecu! ns unul de clarvi%iune sau unul de reflecie pur #i si!plu. O!ul

ntreg la !inte nu se co&oar s proteste%e. A&ia consi!te s se indigne%e. A lua n serios cele o!ene#ti ine de un anu!it cusur ascuns. <n antropolog ce se dusese s-i studie%e pe pig!ei a constatat cu ui!ire c tri&urile care triau n prea)! l dispreuiau #i-1 ineau la distan fiindc ntreinea relaii cu un tri& inferior, pig!eii fiind pentru ei oa!eni de ni!ic, ,c ini-, nevrednici s tre%easc cel !ai !ic interes. @i!ic nu-i !ai e7clusivist ca un instinct viguros, ne#tir&it. O co!unitate se consolidea% n !sura n care este inu!an, n !sura n care #tie s e7clud. ,Pri!itivii- e7celea% n asta. @u ei, ,civili%aii- sunt aceia care au inventat tolerana, #i vor pieri prin ea. 6e ce au inventat-o* 8iindc erau pe cale de-a pieri. @u tolerana i-a vlguit 2 lipsa de vlag, vitalitatea deficient i-a fcut tolerani. Cele dou fe!ei pe care le-a! frecventat cel !ai !ult: 0ere%a de A vila #i alde Brinvilliers-. 3e purt! pic o&sedailor de catastrof chiar atunci c nd recunoa#te! ndreptirea te!erilor #i avertis!entelor lor. 4unte! ns !ult !ai ngduitori fa de cel care s-a n#elat, fiindc socoti! c or&irea lui e rodul entu%ias!ului #i al genero%itii, pe c nd cellalt, pri%onier al propriei luciditi, n-ar fi dec t un la#, incapa&il s-#i asu!e riscul unei ilu%ii. P n la ur!, perioada cavernelor nu repre%enta idealul. 5poca i!ediat ur!toare, da, epoca n care, dup o claustrare at t de ndelungat, se putea n sf r#it g ndi afar. @u lupt !potriva lu!ii, ci !potriva unei fore !ai !ari, !potriva o&oselii !ele de lu!e. , Marie-Madelaine-Marguerite dLAu&ray, !archi% de Brinvilliers, acu%at de nenu!rate otrviri, a fost decapitat #i ars n 1KIK .n. 0./. 4e7ualitatea cea dintotdeauna repre%int totu#i ceva. 6e c nd e viaa via, tre&uie s-o spune!, s-a fcut cu dreptate at ta ca% n )urul ei. Cu! s e7plici c te saturi de toate, afar de ea* Cel !ai vechi e7erciiu al viului nu putea s nu-#i pun pecetea asupra noastr, #i nelege! c cel ce nu se las-n voia ei e o fiin aparte, o c%tur sau un sf nt. Cu c t ai ndurat !ai !ulte nedrepti, cu at t ri#ti s ca%i n infatuare sau n orgoliu pur #i si!plu. Orice victi! pretinde c este un ales cu se!n schi!&at #i reacionea% n consecin, fr s-#i nchipuie c prin asta do& nde#te chiar statutul 6iavolului. $ndat ce reveni! la ndoial .n ca% c a! prsit-o vreodat/, a ntreprinde ceva, orice, pare nu at t o inutilitate, c t o e7travagan. @u e de r s cu ndoiala. 5a ne !acin n ad nc, ca o &oal sau, nc #i !ai eficace, ca o credin. 0acit pune n gura lui Otho, hotr t s se o!oare, dar convins de soldaii lui s-#i a! ne 11I gestul: ,Bine, s !ai adug! o noapte vieii noastre.@d)duiesc pentru el c noaptea nu i-a fost ase!eni celei pe care toc!ai a! petrecut-o. Potrivit 0al!udului, pornirea rea e nnscut" cea &un nu apare dec t la treispre%ece ani. Preci%area aceasta, n ciuda caracterului ei co!ic, nu e lipsit de verosi!ilitate" ea ne de%vluie ti!iditatea incura&il a Binelui n faa ?ului, instalat conforta&il n propria noastr su&stan #i &ucu-r ndu-se aici de privilegiile conferite de calitatea sa de cel dint i ocupant. Pentru evrei, Mesia nu putea fi dec t un rege triu!ftor" n nici un ca% o victi!. Prea a!&iio#i pentru a se !ulu!i cu un crucificat, ei a#teptau pe cineva puternic. 'ansa lor a fost de a nu-#i fi dat sea!a c (sus era puternic n felul su. Altfel, s-ar fi a!estecat cu hoardele cre#tine #i ar fi dis-prut n ele ntr-un chip la!enta&il. (nfir!itile noastre ne !piedic s scp! de noi n#ine, s deveni! alii, s ne schi!&! pielea, s fi! capa&ili de !eta!orfo%. 6up fiecare pas nainte, ele ne silesc s face! unul napoi, a#a nc t nu pute! progresa n nici o privin, sau nu!ai n cunoa#terea inutilei noastre identiti.

Menirea !ea este s o!or ti!pul, a ti!pului, la r ndu-i, s ! o!oare. @e si!i! cu! nu se poate !ai &ine ntre noi, asasinii. O&sesia ulti!ului n toate cele, ulti!ul ca o categorie, ca for! constitutiv a spiritului, ca ano!alie originar, #i chiar ca revelaie. Pe !asa !ea, de luni de %ile, un ciocan !are: si!&ol a ce* @u #tiu, ns pre%ena lui !i face &ine #i-!i d n anu!ite clipe acel aplo!& pe care tre&uie s-1 resi!t toi cei ce se adpostesc n u!&ra unei certitudini oarecare. Brusc, nevoia de a e7pri!a recuno#tin nu doar fiinelor, ci #i o&iectelor, unei pietre fiindc este 11N piatr. Cu! se nsuflee#te totul; 4-ar %ice c pentru vecie. 6eodat, a nu e7ista pare de neg n-dit. 8aptul c ne ncearc ase!enea nfiorri, c ne pot ncerca, arat c ulti!ul cuv nt nu este poate al @egaiei. =i%ita unui pictor care-!i poveste#te c, ntr-o sear, n Midi, !erg nd s vi%ite%e un or& #i afl n-du-1 singur, cufundat n &e%n, nu s-a putut a&ine s nu-1 pl ng #i s-1 ntre&e dac viaa poate fi ndurat c nd nu ve%i lu!ina. ,@u #tii ce pierdei-, fu rspunsul or&ului. Cu! s nvinge! accesele de furie, nevoia de a i%&ucni, de a le !uta tuturor flcile, de a lua la pal!e universul* Ar tre&ui s face! pe dat o scurt pli!&are ntr-un ci!itir sau, !ai &ine, una definitiv. @u-i %i, nu-i ceas #i nu e clip n care s nu cad n ceea ce Candra+ rti, dialectician &udist, nu!e#te ,prpastia ere%iei eului-. 3a iroche%i, c nd un &tr n nu !ai putea v na, ai lui i propuneau fie s-1 prseasc undeva, departe, ls ndu-1 s !oar de foa!e, fie s-i sfr !e easta cu un to!aha>+. Cel n cau% alegea, aproape ntotdeauna, ulti!a soluie. 6etaliu i!portant: nainte de a-1 pune s aleag, fa!ilia toat i c nta C ntarea 3eacului cel !are. Care societate ,naintat- a dovedit vreodat at t &un-si! #i at ta u!or* 6e !ult vre!e !i s-a tocit orice disponi&ilitate religioas. 4ectuire sau purificare* @-a# #ti s spun. (n s nge nu-!i !ai l nce%e#te nici un %eu. 4 nu pierde! nicic nd din vedere c ple&ea 1-a regretat pe @ero. Ar tre&ui s ne a!inti! de asta ori de c te ori ne ispite#te vreo hi!er. C nd te g nde#ti c de at ta vre!e nu fac dec t s ! ngri)esc de propriul !eu cadavru, str-duindu-! s-1 c rpesc, n loc s-1 arunc la gunoi, spre &inele a! ndurora; 1J1 6in toi nefericiii, !erit co!pasiune doar aceia care n !ie% de noapte, fiindu-le cu neputin s nchid ochii, ar vrea s %druncine <niversul, s i%&ucneasc-n rcnete sau !car s ipe, dar care au putere doar at ta c t s #opteasc anate!e. 6eose&esc tot !ai puin ce e &ine de ce e ru. C nd nu voi !ai face nici o deose&ire ntre unul #i altul, socotind c voi reu#i asta c ndva 2 ce pas nainte; Ctre ce* C t de ndreptit pare acea idee din Ca&ala potrivit creia creierul, ochii, urechile, ! inile #i chiar picioarele au un suflet distinct, care nu e dec t al lor; Aceste suflete ar fi ,sc ntei- de-ale lui Ada!. 3ucru ce pare !ai puin evident. Co&or nd scrile, l aud la eta)ul de dedesu&t pe octogenarul cu nfi#area ro&ust c nt nd cu o voce tuntoare: Miserere no&is. <rc napoi dup o )u!tate de or #i aud din nou acela#i ,!iserere-, la fel de struitor ca adineaori. V Pri!a oar !i-a provocat un % !&et" a doua oar, un fior. Pacea de dincolo de !or! nt pe care o ncerci c nd te retragi din lu!e. O clip a! cre%ut c-ntre-%resc un % !&et pe cale s cuprind spaiul. Cine % !&ea* 6e unde i%vora acea i!ens

fericire ce inund chipurile !u!iilor* Atinsese! ntr-o clipit cealalt parte, #i-ntr-o clipit a tre&uit s ! ntorc, nevrednic s ! !prt#esc !ai !ult vre!e din taina !orilor. 3a drept vor&ind, n-a! suferit de srcie. A! suferit n schi!&, dac nu chiar de &oal, de lipsa sntii cel puin, #i asta ! i%&ve#te de re!u#-carea de a nu fi trit n !i%erie. Cu! s #tii dac te afli n adevr* Criteriul e si!plu: dac ceilali fac gol n )urul tu, nu-i nici o ndoial c te afli !ai aproape de esenial ca ei. =ino-i n fire, las nencrederea, nu uita c nu-i e dat oricui s-#i fac idol din descura)are fr s-i cad prad. 1JO Piaa de psri. Ce for, ce hotr re n aceste !inuscule trupuri frenetice; =iaa re%id n acest ni!ic. @ucitor care nsuflee#te o fr ! de !a-terie, provenind totu#i din !ateria ns#i #i disp-r nd cu ea odat. <luiala r! ne ns: cu neputin de e7plicat aceast nfrigurare, dansul acesta ne-sf r#it, repre%entaia, spectacolul pe care viaa #i-1 ofer sie#i. Ce teatru e #i respiraia; 0oi trectorii #tia duc cu g ndul la ni#te gorile nevolnice #i ostenite, care s-au sturat s1 i!ite pe o!. 6ac ar e7ista vreo ur! de ordine providenial, fiecare ar tre&ui s #tie cu preci%ie c nd #i-a trit traiul, dispr nd pe dat. Cu! ns ntr-o ase!enea privin e7ist ntotdeauna pro #i contra, a#tept!, dialog! cu noi n#ine, iar %ilele #i ceasurile trec n interogaii #i a&)ecie. $ntr-o societate perfect, i s-ar pune n vedere fiecruia s prseasc locul n clipa n care ar ncepe s-#i supravieuiasc. Criteriul n-ar fi v rsta ntotdeauna, de vre!e ce at ia tineri nu-s cu ni!ic diferii de fanto!e. $ntreaga pro&le! ar fi de a #ti cu! s-i alegi pe cei nvestii cu !isiunea de a hotr asupra ulti!ului ceas de via al unuia #i altuia. 6ac a! reu#i s deveni! con#tieni de organe, de toate organele, a! avea o e7perien #i o vi%iune a&solut a propriului nostru trup, care ar fi at t de pre%ent n con#tiin, c n-ar !ai putea ndeplini o&ligaiile la care e constr ns: ar deveni el nsu#i con#tiin, ncet nd astfel s !ai )oace rolul su de trup. @-a! ncetat s-!i nvinuiesc soarta, dar de n-a# fi fcut-o cu! as fi nfruntat-o* 4-o acu% era singura #ans de a ! !pca cu ea #i de a o ndura. 0re&uie deci s-o urgisesc n continuare 2 din instinct de conservare #i din calcul, din egois! n fond. <n t nr #i o t nr, !ui a! ndoi, #i vor&eau prin se!ne. Ce aer fericit aveau; $n chip evident, vor&a nu e, nu poate fi vehicul pentru fericire. Cu c t naint! n v rst, cu at t alerg! !ai tare dup onoruri. Ba poate chiar c vanitatea 1JQ nu-i niciodat !ai activ dec t n prea)!a criptei. @e ag! de ni!icuri ca s nu ne g ndi! la ce se ascunde su& ele, n#el! neantul prin ceva #i !ai lipsit de su&stan ca el. 4ntatea este o stare de nonsi!ire, &a chiar de nonrealitate. $ndat ce ncete%i s suferi, ncete%i s e7i#ti. @e&unia nu n&u# invidia, nici n-o cal!ea% !car. 4t !rturie C., ie#it dintr-un ospiciu, !ai veninos ca niciodat. 6ac o c!a# de for nu poate !odifica ad ncul unei fiine, ce poi nd)dui de la o cur sau de la v rst chiar* 3a ur!a ur!ei, de!ena %guduie !ai tare dec t &tr neea. 6up cu! se vede, nici ea nu pare s re%olve ceva. 'tiind ceea ce #tiu, ar tre&ui s fiu i!un la riscul de a avea surpri%e, oric t de !runte. Cu toate astea, pri!e)dia e7ist, ce spun* e cotidian. Asta !i-e sl&iciunea. Ce ru#ine, ntr-adevr, s !ai poi fi cople#it sau decepionat; A !uri confer o superioritate ce nu prea are cutare. 5 ceea ce-!i spunea! ascult nd un &tr n care se te!e de !oarte #i se g nde#te nencetat la ea. Ce n-ar da s-o evite; Cu o ncr ncenare ridicol ncearc s ! conving c e inevita&il. A#a cu! #i-o nchipuie, pare !ai

sigur dec t e-n realitate. 3ipsit, n ciuda v rstei, de neplcerile &olii, fr gri)i !ateriale, fr s ai& o&ligaii de vreun fel, &tr nul ru!eg la nesf r#it aceea#i spai!, cu toate c #i-ar putea petrece fr nelini#ti vre!ea ce-i !ai r! ne de trit. 6ar nu, ,natura- 1-a os ndit la acest chin pentru a-1 pedepsi c a scpat de celelalte. Plenitudinea ca ncununare a fericirii nu-i cu putin dec t n clipele c nd ai con#tiina, n ad nc, a irealitii vieii #i !orii deopotriv. Clipele acestea sunt rareori trite cu adevrat, chiar dac pot fi frecvente n ordinea refleciei. $n acest do!eniu, nu e7ist dec t ce si!i. Or, s si!i #i s transcen%i irealitatea nuntrul aceluia#i act este o perfor!an care rivali%ea% cu e7ta%ul #i1 eclipsea% uneori. (((. Besiod: ,Teii au ascuns oa!enilor i%voarele vieii.- 2 Au fcut &ine, au fcut ru* Ce e sigur este c !uritorii n-ar fi avut cura)ul s continue dup o revelaie ca aceasta. C nd #ti! c t preuiesc cuvintele, e de !irare c ne !ai osteni! s enun! ceva #i c ne reu#e#te. 4e cere aici, ntr-adevr, o insolen supranatural. C. M n#tiinea% c i-ar face plcere s ! n-t lneasc. Accept cu a!a&ilitate. Pe !sur ce ora nt lnirii se apropie, n !ine se de#teapt instincte uciga#e de de!ult. Conclu%ia: dac vrei s ai o &un prere despre tine, r! i nenduplecat. $!i petrec ti!pul nde!n ndu-i n scris pe oa!eni s se sinucid #i prin viu grai s nu o fac. 'i asta fiindc n pri!ul ca% e vor&a de o soluie filosofic" n al doilea, de o fiin, de un glas, de-un vaiet. D n predica din Benares, Buddha citea% ntre cau%ele suferinei setea de devenire #i setea de nondevenire. Cu cea dint i e li!pede, de ce a doua ns* A ur!ri nondevenirea nu-nsea!n s te eli&ere%i* =i%at aici nu-i scopul, ci goana ca atare, ur!rirea #i ata#a!entul pentru ur!rire. V 6in nefericire, pe calea ctre i%&vire, interesant este nu!ai calea. (%&virea* 3a ea nu se a)unge, n ea te pier%i, te n&u#i. @irvana ns#i 2 o asfi7ie; ntre toate ns, cea !ai &l nd. Cine n-are norocul s fie un !onstru, ntr-un do!eniu oarecare, inclusiv n sfinenie, tre%e#te dispreul #i invidia. Cel care trage dup sine, de !ult vre!e, o infir!itate nu va putea fi niciodat luat drept un veleitar. $ntr-un anu!e fel, el s-a reali%at. Orice &oal este un titlu. 1JN @eaprat vulgar e orice lucru lipsit de-un grunte fune&ru. 4pre sf r#itul vieii, 4trind&erg a)unsese s vad n 9rdina 3u7e!&ourg propriul su 9hetsi!ani. A! privit-o #i eu ca pe un soi de Calvar 2 ntins, e-adevrat, de-a lungul a patru%eci de ani; $ndat ce te duci la specialist, ai i!presia c e#ti ulti!ul ntre oa!eni, re&utul Creaiunii, un gunoi. @-ar tre&ui s #ti! de ce anu!e suferi!, #i !ai puin nc din ce cau% !uri!. Orice preci%ie n acest do!eniu e o i!pietate, cci rpe#te prin-tr-un cuv nt acel grunte de !ister pe care !oartea, #i chiar viaa, sunt socotite a-1 adposti. 4 fii un Bar&ar #i s nu poi tri dec t ntr-o ser; 6urerea ne !acin #i n acela#i ti!p ne spore#te orgoliul. =r)!a#a noastr #i ia ndatorirea s ne apere. O rugciune nestvilit, o rugciune ni!icitoare, pustiitoare, o rugciune iradiind 4f r#itul; $n accesele !ele de opti!is!, !i spun c viaa !i-a fost un infern, infernul !eu, infern pe gustul !eu.

@u-!i lipse#te aerul, nu, dar nu #tiu ce s fac cu el, nu vd de ce a# respira. 6e vre!e ce !oartea este echili&rul nsu#i, via- #i de%echili&ru nu-s prin ni!ic deose&ite: e7e!plu unic de sinoni!ie perfect. 0ot ce-a! nchipuit sunt doar nelini#ti degradate n generaliti. D nfrigurarea nsuflee#te o oper 2 dar pentru c t vre!e* Adesea, pati!a face ca anu!ite opere s apar nvechite, n ti!p ce altele, produse ale o&oselii, nfrunt epoci dup epoci. Ate!poral sil, perenitate a de%gustului rece; 1O1 , 3a grania spaniol, c teva sute de turi#ti, n !a)oritate scandinavi, a#teptau la va!. <nei doa!ne corpolente, nendoielnic i&eric, i se aduce o telegra!. 6eschi% nd-o, afl de decesul !a!ei sale #i se apuc ndat s rcneasc. Ce noroc, !i spunea!, s-i poi descrca pe dat ntreaga durere, n loc s o disi!ule%i, s o depo%ite%i, cu! ar fi fcut oricare dintre splciii ce priveau &ui!cii #i care, victi!e ale discreiei #i inutei lor, se vor ruina p n la ur! toc ndu-#i averea la psihanalist. Cel !ai &un !i)loc de a-1 consola pe un nefericit e s-1 ncredine%i c asupr-i apas un nendoielnic &leste!. Acest gen de !gulire l a)ut s-ndure !ai u#or ncercrile prin care trece, ideea de &leste! presupun nd elecie, nea)unsuri de soi. <n co!pli!ent are efect chiar #i n agonie: orgoliul nu dispare dec t o dat cu con#tiina #i uneori i supravieuie#te chiar, a#a cu! ni se nt !pl n vise, c nd adularea poate aciona cu ase!enea intensitate, c ne tre%e#te &rusc, ls ndu-ne e7tatici #i ru#inai. 6ovada c o!ul l detest pe o!* 5 de a)uns s te afli n !i)locul unei !uli!i ca s te si!i pe dat solidar cu toate planetele !oarte. 4inuciderea, unicul gest cu adevrat nor!al, prin ce a&eraie oare a devenit apana)ul tarailor* Better &e >ith the dead. 0han on the torture of the !ind to lie (n restless ecstasyD Mac&eth 2 !i-e#ti frate, purttor de cuv nt, !esager, alter ego. 4 descoperi n strfundul tu un principiu nefast, nu ndea)uns de puternic ca s se-arate la lu!ina %ilei, nici ntr-at t de sla& nc t s stea la locul lui, un soi de de!on inso!niac, & ntuit de tot rul pe care 1-a visat, de toate gro%viile pe care nu le-a sv r#it. D. Mai &ine[4 fi! cu !ortul. [6ec t, !uncii de cuget, s %ce![n ne&unia ce rga% nu #tie \Mac&eth (((, J, trad. ?o!. 6e (on =inea/. 1OO @u e ni!eni s nu-1 defi!e%e. 5u l apr !potriva tuturor, refu% s )udec pe cineva care, adolescent fiind, che!at s identifice la !org cadavrul propriului su tat, a reu#it s-n#ele vigilena pa%nicului, r! n nd s-#i petreac noaptea acolo. Ase!enea isprav i confer toate drepturile, #i e firesc ca el s-o fi-iiteles astfel. ,!i ngdui s ! rog pentru du!neavoastr.- 2 ,Prea &ine. 6ar cine v va asculta*@u se va #ti vreodat dac, n tot ce scrie despre 6urere, acest filosof tratea% despre o pro&le! de sinta7 sau despre cea dint i ntre sen%aii, despre regina lor. Poi sta de vor& cu folos doar cu nflcraii ce-au ncetat s ard, doar cu fo#tii naivi. Potolii n sf r#it, ei au fcut, de &unvoie sau silii, pasul hotr tor ctre Cunoa#tere 2 aceast versiune i!personal a decepiei. 4trdania de a vindeca pe cineva de un ,viciu-, de tot ce are !ai ad nc, este un atentat la fiina lui, #i o prive#te a#a el nsu#i, cci nu ne va ierta nici-c nd c-a! vrut s se distrug n felul nostru, #i nu n felul lui. @u din instinct de conservare dinui!, ci doar din incapacitatea noastr de a vedea viitorul. 6e a-1 vedea* @ici de-al nchipui !car. 6e-a! #ti tot ce ne-a#teapt, nu s-ar !ai n)osi

ni!eni s continue. Cu! ns orice de%astru viitor r! ne a&stract, nu ni-1 pute! asi!ila. @u ni1 asi!il!, de altfel, nici c nd se a&ate asupra noastr #i ni se su&stituie. Ce ne&unie s te preocupe istoria; V 6ar ce poi face c nd ai fost strpuns de 0i!p* Oricine !i st rne#te interesul, oricine afar de ceilali. A# fi putut fi ori#ice, dar nu legislator. 8aptul de a fi neneles sau privit cu dispre e nsoit de o plcere de netgduit pe care o cunosc 1OQ toi cei a cror !unc a r!as fr ecou. 9enul acesta de satisfacie, cu u!&ra ei de arogan, se pierde ncet-ncet, cci, cu ti!pul, totul este a!eninat, chiar #i ideea ne!surat pe care o avea! despre noi n#ine, factor al oricrei a!&iii #i al oricrei opere, caduce sau dura&ile. Cel care, av nd de-a face cu oa!enii, #i face cea !ai !ic ilu%ie n ce-i prive#te ar tre&ui os n-dit s se rencarne%e, pentru a nva s o&serve, s vad, pentru a se pune puin la curent. Apariia vieii* O ne&unie trectoare, o trsna-ie, o fante%ie a ele!entelor, o toan a !ateriei. 4ingurii care au oarecari !otive s &o!&ne sunt fiinele individuale, victi!e )alnice ale unui capriciu. D ntr-o carte de inspiraie oriental, autorul las s se neleag c e plin, c e ,saturat de senintate-. @u ne spune prea li!pede, drguul de el, ce cale a ur!at, #i se-nelege lesne #i de ce. Cei vii 2 da!nai cu toii, doar c nu o #tiu. 5u, care #tiu, stau oare !ai &ine fiindc #tiu* 6a, stau !ai &ine: cred c sufr !ai !ult dec t ei. ,(%&ve#te-! de ceasul acesta-, cla!ea% (!i-tatio. ,(%&ve#te-! de toate ceasurile-, ar fi fost !ai corect. C. 5ste o!ul ale crui defecte le-a! studiat ani de-a r ndul cu scopul de a ! ndrepta. Acorda i!portan tuturor lucrurilor. A! neles c e singurul lucru ce nu tre&uie fcut. 57e!plul su, !ereu pre%ent n cuget, !-a scpat de at tea #i-at tea entu%ias!e; Ce #oc c nd a! dat peste pasa)ul n care AacHueline Pascal laud progresele fratelui ei n ,dorina de a disprea din sti!a #i !e!oria oa!enilor-; 5 calea pe care spera! s-o apuc, pe care a! #i apucat-o uneori, pe care ns avea! s ! !pot!olesc. D n nopile nefaste, vine o clip c nd agitaia ncetea%, c nd depune! ar!ele: ur!ea% apoi o pace 2 triu!f nev%ut, supre! reco!pens dup spai!ele care au precedat-o. 4 accepi, iat 1OI secretul li!itelor. @i!ic nu-i pe potriva unui lupttor ce renun, ni!ic nu preuie#te c t e7ta%ul unei capitulri. Potrivit lui @gr)una, spirit su&til cu! n-a fost altul #i care a dep#it chiar nihilis!ul, ceea ce Buddha a oferit lu!ii este ,nectarul vacuitii-. 4 evoci, la captul anali%ei celei !ai a&stracte #i !ai devastatoare, o &utur, fie ea chiar a %eilor, nu-i oare o sl&iciune, o concesie* V Oric t de departe a! fi a)uns, t r ! dup noi pretutindeni )osnicia de a fi 2 sau de a fi fost 2 o!. $n ti!pul acelei glgioase cine, tifsuia! de una #i de alta. 6eodat, portretul % !&itor al lui C. Mi-a atras privirea. Ce !ulu!it prea #i ce lu!in e!ana din chipul su; =e#nic fericit, chiar #i n ta&lou; 'i iat c a! prins s-1 invidie% #i s-1 privesc chior #, de parc !i-ar fi u%urpat norocul. Apoi, u#urare, &rusc stare de &ine, a!intindu-!i c era !ort. $i dau din ce n ce !ai !ult dreptate lui 5picur c nd i &at)ocore#te pe aceia care, din ata#a!ent pentru interesele patriei, nu #ovie s sacrifice ceea ce el nu!e#te cununa atara7iei.

Privind !area, !i treceau prin !inte u!iline recente #i u!iline de de!ult. ?idicolul de a te ocupa de tine av nd n faa ochilor spectacolul cel !ai vast ntre toate nu !i-a scpat. A#a c a! schi!&at repede su&iectul. $n toiul nopii, cufundat ntr-o carte cu! nu se poate !ai frivol, !i vine deodat n !inte un prieten de !ult disprut, la a crui prere inea!. Ce-ar spune dac ar vedea cu! !i petrec orele t r%ii* Punctul de vedere al !orilor e singurul pe care ar tre&ui s pune! pre, cci este singurul adevrat, dac se poate vor&i de adevr n vreo !pre)urare, oricare ar fi ea. C nd vii pe lu!e cu o con#tiin ncrcat, de parc ai fi sv r#it n alt via nelegiuiri nease!uite, oric t de nense!nate sunt cele pe care le co!ii n viaa asta, tot tragi dup tine re!u#cri crora nu reu#e#ti s le descoperi nici o& r#ia, nici necesitatea. 1ON 6up ce a! fcut o ! r#vie, sunte! !ai totdeauna consternai. Consternare i!pur: a&ia o resi!i!, #i ne-!pun!, ! ndri de a fi ncercat o indignare at t de no&il, chiar dac !potriva noastr. Ceea ce scrie! nu d dec t o i!agine inco!plet despre ceea ce sunte!, !otivul fiind c ver&ul nu #ne#te #i nu prinde via dec t atunci c nd sunte! pe cul!i sau n a&is. 9 ndindu-! adineaori la infinitatea ti!pului, n-a! avut, n ni!icnicia !ea, decena s le#in. @-ar tre&ui s pute! r! ne n picioare dup ce a! %rit tot ce e nspi! nttor su& un ase!enea cli#eu. =Privind fotografiile unei persoane la v rste diferite, nelege! de ce a fost ti!pul calificat drept !agician. 3ucrarea pe care o sv r#e#te e e7traordinar, uluitoare, e un !iracol, dar un !iracol pe dos. Magicianul acesta e !ai degra& un de!olator, un nger sadic 2 a crui sarcin este Chipul. $n ti!p ce C. M sun dintr-un a%il de alienai, !i spun c nu se poate face ni!ic pentru un creier, c e cu neputin s-1 refaci, c nu ai cu! s acione%i asupra !iliardelor de celule deteriorate sau re&ele, pe scurt c Baosul nu se repar. 57presia concentrat sau convulsiv, !i!ica a!&iiosului, !i face grea. 'i asta fiindc n tineree a! fost eu nsu!i prad unor a!&iii ne-nfr nate #i-!i repugn acu! s regsesc la altul stig!atele nceputurilor !ele. Cu! s deose&e#ti profun%i!ea de ifos n for!ulrile o&scure* 9 ndirea clar se opre#te la sine, victi! a propriei pro&iti" cealalt, vag, se pierde-n deprtare #i se salvea% prin !isterul ei suspect #i totu#i de neatacat. $n ceasurile de veghe, fiecare clip este at t de plin #i at t de goal, nc t se d drept o rival a 0i!pului. 1P1 9 ndesc profund doar cei care nu au nefericirea de a fi atin#i de si!ul ridicolului. $n nenorocirile vieii, putina de a ne lua %ilele e, potrivit lui Pliniu, ,cea !ai !are din &inefacerile hr%ite o!ului-. 'i el co!pti!e#te 6ivinitatea pentru c nu cunoa#te o ase!enea ispit #i o ase!enea #ans. 4 te nduio#e%i de 8iina supre! fiindc-i lipse#te putina de a-#i lua %ilele; (dee fr sea!n, idee prodigioas, care #i singur ar consfini superioritatea pg nilor asupra nd r)iilor ce-aveau s le ia locul n cur nd. Cine spune nelepciune nu spune niciodat nelepciune cre#tin, pentru c a#a ceva n-a e7istat #i nu va e7ista. 6ou !ii de ani inutili. O ntreag religie conda!nat nainte de a se na#te. Ad nc %druncinare, n copilrie, c nd !i-a! au%it tatl, ntors de la ci!itir, povestind cu! o t nr !a! care-#i pierduse fiica a i%&ucnit n r s n clipa-n care se co&ora sicriul n !or! nt. Acces de ne&unie* 6a #i nu. Cci, c nd asi#ti la o n!or! ntare, n faa &ru#tei

de!ascri a-n#elciunii a&solute, nu-i vine oare s reacione%i precu! acea fe!eie* 5 prea de tot, e-aproape o provocare, natura e7agerea%. 5 de-neles c poate s te nece r sul. 4trile a cror cau% e identifica&il nu sunt fecunde" ne !&ogesc doar cele care vin fr s #ti! de ce. 3ucru adevrat !ai ales n ca%ul st-rilor e7cesive, a prostraiilor #i &ucuriilor care a!enin integritatea cugetului nostru. 4 pu&lici ge!ete, inter)ecii sau fr nturi. 5-un lucru care lini#te#te pe toat lu!ea. Autorul se plasea% astfel pe o po%iie de inferioritate fa de cititor, iar cititorul i e recunosctor pentru asta. 8iecare are dreptul s-#i atri&uie ascendena care-i convine #i care l e7plic n propriii-i ochi. 6e c te ori nu !i-a! schi!&at str!o#ii; (ndolena ne scap de proli7itate #i prin aceasta de lipsa de pudoare inerent randa!entului. 1PO Btr nul filosof, c nd vroia s e7pedie%e pe cineva, l categorisea drept ,pesi!ist-. Cu! s-ar %ice, un ,ticlos-. 5ra pesi!ist pentru el oricine era de%gustat de utopie. A#a se face c ta7a drept infa! pe oricare du#!an al vor&elor goale. 4 contri&uie ntr-o for! sau alta la ruinarea unui siste!, a oricrui siste! 2 iat ce ur!re#te cel care g nde#te doar c nd #i c nd, dup !pre)urri, cel care nu va consi!i niciodat s g n-deasc pentru a g ndi. 0i!pul nu !acin doar tot ce-i viu, se !acin totodat pe sine, de parc, stul s continue #i e7cedat de Posi&il, de partea cea !ai &un din el, ar aspira s-o e7tirpe. @u e7ist o alt lu!e. @u e7ist nici !car lu!ea asta. Ce e7ist atunci* 4ur sul interior pe care ni-1 st rne#te ine7istenta evident a uneia #i-a celeilalte. @u ne feri! niciodat ndea)uns de euforie. 5a tre&uie s ne ngri)ore%e cu at t !ai tare cu c t durea% !ai !ult. $ndreptit doar rareori, ea se ive#te triu!ftoare, #i nu doar fr nici un !otiv serios, ci fr cel !ai !ic prete7t. (n loc s ne &ucure, ar tre&ui s vede! n ea !ai degra& o prevestire, un avertis!ent. 4unte! tul&urai at ta vre!e c t ne afl! dinain-tea unei alegeri" din clipa n care eli!in! ns#i putina de a alege #i asi!il! opiunea cu eroarea, ne-ndrept! spre &eatitudinea fiinei neafiliate. Orice conflict pr nd atunci nente!eiat, nes&uit, pentru cine #i pentru ce s !ai co!&ate!, s suferi!, s ne !ai fr! nt!* O!ul este ns un ani!al care #i-a gre#it calea: c nd cade prad ndoielii, dac a)unge s nu !ai afle satisfacii n lupta !potriva celuilalt, sentoarce ctre sine pentru a se tortura fr !il. Converte#te ndoiala n a&is #i, introduc nd o nuan su!&r n pyrrho-nis!, face din suspendarea )udecii, ase!eni lui Pascal, o de%nd)duit interogaie. Prietenia e un pact, o convenie. 6ou fiine se anga)ea% n chip tacit s nu tr !&ie%e niciodat ceea ce fiecare g nde#te n fond despre cealalt. <n 1PQ soi de alian nte!eiat pe !ena)a!ente. C nd una dintre ele d n vileag cusururile celeilalte, pactul e denunat, aliana rupt. @ici o prietenie nu durea% dac unul din parteneri nu !ai ascult de regula )ocului. Altfel spus, nici o prietenie nu suport o do% e7agerat de sinceritate. Avea! ceva !ai !ult de dou%eci de ani" filosoful cu care vor&ea!, ceva !ai !ult de #ai%eci. @u #tiu cu! a! a)uns s a&ord! o te! at t de ingrat ca &oala. ,<lti!a oar c nd a! fost &olnav, !i-a !rturisit, tre&uie s fi avut unspre%ece ani. 6e atunci, ni!ic.Cinci%eci de ani de sntate; @-avea! o ad!iraie neli!itat pentru filosoful !eu, dar aceast !rturisire !-a fcut s-1 dispreuiesc pe loc.

0ri! cu toii n eroare, e7cept ndu-i pe u!ori#ti. 6oar ei au priceput, n )oac parc, %drnicia a tot ce e serios #i chiar a tot ce e frivol. @u ! voi fi !pcat cu !ine nsu!i dec t n %iua-n care voi accepta !oartea a#a cu! accepi s cine%i n ora#: c-un de%gust a!u%at. @-ar tre&ui s deran)! pe cineva dec t ca s-i anun! un cataclis! sau s-i face! un co!pli!ent n stare s-1 a!eeasc. 0re&uie s fii icnit ca s te la!ente%i de dispariia o!ului, n loc s-i spui: ,Cltorie spr nce-nat;O e7cepie inutil, un !odel de care ni!eni n-are ha&ar 2 acesta-i rangul la care tre&uie s r vne#ti dac vrei s te ridici ri propriii ti ochi. ( 6ac scepticul ad!ite la rigoare c adevrul e7ist, el va lsa n sea!a naivilor ilu%ia de a crede c-1 vor poseda c ndva. C t despre !ine, declar el, ! !ulu!esc cu aparenele, le constat #i nu ader la ele dec t n !sura n care, ca fiin vie, nu pot face altfel. M port ca toi ceilali, fac acelea#i lucruri ca #i ei, dar nu ! identific nici cu vor&ele, nici cu faptele !ele, ! plec n faa o&iceiurilor #i a legilor, ! prefac c-!prt#esc convingerile, adic !arotele, concetenilor !ei, de#i 1PI #tiu c-n ulti! anali% sunt tot at t de puin real ca #i ei. Ce este deci un sceptic* V O fanto!. Confor!ist. 4-ar cuveni s tri!, spuneai, ca #i cu! n-ar tre&ui s !uri! niciodat. V @u #tiai oare c toat lu!ea trie#te asa, inclusiv cei o&sedai de Moarte* 4 asi#ti la propria-i !ic#orare, s conte!pli varianta re%ona&il a halucinatului care erai; Accept! n genere fr prea !are greutate c ne-a! trit traiul, nu recunoa#te! ns nici-odat c gsi! oarecare plcere n faptul c ne supravieui!. 'i aceast satisfacie clandestin, de%gusttoare, e resi!it de cel puin un sfert din o!enire. 0gduirea pcatului originar ar fi o dovad c n-a! crescut niciodat copii. @-a! crescut niciunul, e adevrat, dar !i a)unge s-!i a!intesc propriile reacii din vre!ea c nd era! eu nsu!i copil pentru a nu !ai avea nici ur! de ndoial asupra pri!ului nostru stig!at. O!ul acesta at t de vulnera&il, acest )upuit de viu, se !ir 2 or&ire de neneles 2 c progenitura sa d se!ne nelini#titoare. Plp n%ii n-ar tre&ui s procree%e, sau, dac o fac, s #tie cel puin ctre ce re!u#cri se ndreapt. =iaa este !ai !ult #i !ai puin dec t plictisul, cu toate c n el #i prin el deslu#i! c t preuie#te ea. O dat ce plictisul se insinuea% n noi #i cde! su& invi%i&ila lui stp nire, totul pare nense!nat pe l ng el. A! putea spune acela#i lucru despre durere. Cu siguran. 6urerea ns e locali%at, n vre!e ce plictisul evoc un ru fr un loc anu!e, fr suport, fr ni!ic 2 afar de acest ni!ic, neidentifica&il, care ne roade. 5ro%iune pur, al crei efect este i!percepti&il #i care ne preschi!-&-ncet ntr-o ruin pe care ceilali n-o percep, ntr-o ruin pe care aproape c n-o percepe! nici noi n#ine. O&sesiile !aca&re nu st n)enesc se7ualitatea. 6i!potriv. Poi foarte &ine s prive#ti lucrurile 1PN ca un clugr &udist #i s dai dovad de oarecare vigoare. Aceast stranie co!pati&ilitate face ilu%orie pretenia desv r#irii prin asce%. Chiar durerile noastre ne p%esc, din fericire, de rtciri a&stracte, convenionale, ,literare-. @e druiesc, n schi!&, rtciri propriu-%ise. 4 fi hulit !ai !ult dec t de!onii toi laolalt #i s a)ungi s fii !altratat de organe, de capriciile unui trup, ale unui su&produs;

Cel ce n-a suferit nu e o fiin: cel !ult un individ. @e face! o idee foarte nalt despre noi n#ine n rsti!purile c t dispreui! Moartea" n schi!&, c nd o privi! cu )osnicia spai!ei, sunte! !ai adevrai, !ai profun%i, a#a cu! se nt !pl ori de c te ori respinge! filosofia, afectarea, !inciuna. 8iindc o prieten, nt lnit din nt !plare n ti!pul unei pli!&ri, se strduia s ! conving c ,6ivinul- este pre%ent n toate fpturile fr e7cepie, i-a! replicat: ,'i-n asta*- #i ia! artat o trectoare intolera&il de vulgar la nfi#are. @-a #tiut ce s spun, dovad c teologia #i !etafi%ica a&dic-n faa autoritii detaliului &anal. 0oi ger!enii, #i &uni #i ri, se afl-n noi, !ai puin cel al renunrii. @u-i de !irare c ne ag! spontan de lucruri #i c ne tre&uie erois! pentru atitudinea invers. 6ac ne-ar fi fost acordat facultatea de a renuna, nu tre&uia s depune! alt efort dec t acela de a &inevoi s e7ist!. 4 iei atitudine sau s refu%i sc r&it s iei, s !&ri#e%i o doctrin sau s le respingi n &loc pe toate 2 acela#i orgoliu n a!&ele ca%uri, cu diferena c ri#ti !ai !ult s ro#e#ti de tine nsuti n pri!ul ca% ca n al doilea, convingerea fiind la o& r-sia !ai tuturor rtcirilor, ca #i a tuturor u!ilirilor. XLy 1Q1 ,Cartea du!neavoastr e ratat.- 2 ,8r ndoial, uitai ns c a#a a! vrut-o, &a chiar c nu I y. 0 D putea fi reu#it dec t n acest fel.5 !ai greu s !ori la #ai%eci sau la opt%eci de ani dec t la %ece sau la trei%eci. O&i#nuina vieii, y y y I sta-i neca%ul. Cci viaa e un viciu. Cel !ai !are din c te sunt. Ceea ce e7plic de ce ne este at t de anevoie s ne de%&r! de el. C nd !i se-nt !pl s fiu !ulu!it de toate, chiar #i de 6u!ne%eu #i de !ine, reacione% pe dat aido!a celui care, ntr-o %i nsorit, s-ar fr-! nta c-n c teva !iliarde de ani soarele va e7ploda negre#it. ,Ce este adevrul*- e o ntre&are funda!ental. 6ar ce nsea!n ea pe l ng: ,Cu! s supori viaa*- 'i chiar #i aceasta ple#te pe l ng ur!toarea: ,Cu! s te supori*- 2 (at ntre&area funda!ental, la care ni!eni nu e n !sur s ne dea un rspuns. Ce rtcire !-a fcut s-ncep s povestesc, la cpt iul acelui &olnav at t de-a!eninat, o pli!&are n ci!itirul din Passy #i conversaia avut cu groparul de serviciu* M-a! oprit &rusc n !i)locul unei ironii, ceea ce n-a fcut dec t s accentue%e necuviina flecrelii !ele. Ase!enea su&iecte y nu pot fi a&ordate dec t la !as, c nd petrece! #i ave! nevoie de oarecari alu%ii fune&re ca s ne creasc apetitul. 4ingurele clipe ce-ar !erita s supravieuiasc pr&u#irii !e!oriei noastre sunt acelea n care nu ne pute! ierta de a nu fi Cel dint i sau Cel din ur!. Cei ce i-au repro#at acelui filosof c-#i a#terne nu!ele su& proteste contradictorii, c se!nea% n acela#i ti!p sau unul dup altul pentru partide, ta&ere sau te%e aflate n conflict, fr s tin sea!a D y de propriile-i opiuni, au uitat c filosofia ar tre&ui s fie toc!ai asta. Cci la ce &un s i te druie#ti dac nu ptrun%i argu!entele celorlali* 6in doi du#!ani ce se co!&at, e ndoielnic ca doar unul s ai& adevrul de partea lui. Ascult ndu-i pe r nd, dac e#ti de &un-credin, te pleci naintea evidenelor fiecruia, cu riscul de a trece drept nestatornic, de a fi n fond prea filosof. 1QO Ce s cred despre ceilali* 2 !i pun ntre&area ori de c te ori fac cuno#tin cu cineva, y ) D oricine ar fi. $ntr-at t !i pare de ciudat faptul c e7ist!, c accept! s e7ist!.

3a Aardin des Plantes a! conte!plat ndelung ochii unui aligator, privirea lui din alte vre!i. Ceea ce ! seduce la reptile e toropeala lor i!penetra&il, prin care se-nrudesc cu pietrele: s-ar %ice c vin de dinainte de via, c-au precedat-o fr s-o anune, &a chiar c au fugit de ea. ,Ce este rul* 5 ceea ce se face-n vederea unei fericiri in nd de-aceast lu!e.0re&uia ntr-adevr un ase!enea titlu ca s poi strecura un ase!enea rspuns. $n (nfern, cercul cel !ai puin populat, dar cel !ai crunt din toate, tre&uie s fie cel n care nu poi uita de 0i!p nici o singur clip. ,5 fr i!portan s #tii cine sunt, de vre!e ce ntr-o %i nu voi !ai fi- 2 iat ce-ar tre&ui s rspunde! fiecare celor ce se interesea% de identitatea noastr #i care vor cu orice pre s ne %ideasc ntr-o categorie sau ntr-o definiie. 0otul e ni!ic, inclusiv con#tiina ni!icului. Poporul acesta !isterios, profund, co!plicat, de neneles, care a e7celat #i e7celea% n toate, chiar #i n decdere, va avea un sf r#it de!n de el #i va cunoa#te catastrofe de care nu va tre&ui s ,. ,. ?o#easc. Bo!er a st rnit pi%! .Beraclit nsu#i pretindea c !erita s fie &iciuit/ fiindc n-a !ers pe ocolite, fiindc, aido!a !uritorilor, %eii si se purtau ca ni#te adevrai nelegiuii. 8ilosofia nu se artase nc pentru a-i face cuviincio#i, a-i ane!ia, a-i !&l n%i. 0ineri, vii, chiar foarte vii, !prt#eau cu oa!enii pati!a pentru funest. Torii 1QQ unei !itologii, istoria o dovede#te, sunt cel !ai de te!ut. (dealul ar fi %ei o&osii 2 #i eterni. 6in nefericire, a)un#i la stadiul n care o&oseala ur!ea% cru%i!ii, ei nu !ai dinuie !ult. Alii, viguro#i, nendurtori, i vor nlocui. 'i a#a se face c se cade iar#i din acal!ie n npast #i din tihn n epopee. A&o!ina&il Clio; @u e deloc de%olant ideea c ni!eni nu-#i va !ai a!inti de accidentul care-a! fost, c nu va !ai r! ne nici cea !ai !ic ur! dintr-un eu 2 nsetat de suplicii la care nici un torionar n-a ndr%nit vreodat s vise%e. (ncapa&il de a tri n clip, doar n viitor #i-n trecut, n an7ietate #i regret; Or, teologii sunt categorici, aceasta e condiia #i definiia ns#i a pctosului. <n o! fr pre%ent. 0ot ce se nt !pl e firesc #i, deopotriv, de neneles. 5ste conclu%ia care se i!pune, fie c e vor&a de !ari sau de !runte nt !plri. 4 te tre%e#ti n fiecare di!inea cuprins de starea sufleteasc a unui repu&lican a doua %i dup 8arsalus. <n de%gust, un de%gust 2 s te fac s-i pier%i u%ul vor&irii #i al raiunii chiar. Cea !ai !are isprav a vieii !ele e c ! aflu nc n via. 6ac valurile s-ar apuca s g ndeasc, ar crede c naintea%, c au un el, c progresea%, c trudesc spre &inele Mrii, #i ar ela&ora neaprat o filosofie tot at t de neroad ca #i %elul lor. 6ac a! avea o percepie infaili&il a ceea ce sunte!, a! !ai avea cura) at ta c t s ne culc!, dar sigur nu #i ca s ne scul!. 6intotdeauna !-a! %&tut cu singura intenie de a nceta s ! !ai %&at. ?e%ultat: nul. 8ericii aceia care ignor c a te !aturi%a nsea!n s asi#ti la agravarea propriilor incoerene #i c acesta e singurul progres cu care ar tre&ui s ni se-ngduie s ne lud!. @i!ic din tot ce a! a&ordat, ni!ic din tot ce a! spus de-a lungul unei viei nu poate fi separat de ceea ce-a! trit. @-a! inventat ni!ic, a! fost doar secretarul sen%aiilor !ele. (=.

5pictet: ,8ericirea nu const n a do& ndi #i a dispune, ci n a nu dori.- 2 nelepciunea se define#te prin opo%iie cu 6orina, fiindc se strduie#te s ne nale deasupra decepiilor curente, ca #i a decepiilor dra!atice, insepara&ile, #i unele #i celelalte, de faptul de a dori, de a a#tepta, de a spera. Mai ales decepiile capitale vrea s ni le evite, cci e speciali%at n arta de a nfrunta sau ndura ,loviturile soartei-. 6intre toi anticii, stoicii au dus cel !ai departe aceast art. 6e-ar fi s-i crede!, neleptul posed un statut e7cepional n univers: %eii-s la adpost de suferine" el e deasupra lor, e nvestit cu o for care-i ngduie s-#i nving toate dorinele. Teii sunt nc prad lor, trind n servitute" doar el scap de asta. Cu! se ridic neleptul p n la insolit, cu! a)unge s-ntreac toate fiinele* 4e pare c nse!ntatea statutului su nu-i este li!pede de la nceput: se afl !ult deasupra oa!enilor #i a %eilor, dar tre&uie s a#tepte c tva ti!p p n s-#i dea sea!a de asta. Accept! fr re%erve c nu-i vine u#or s-#i priceap po%iia, cu at t !ai !ult cu c t ne ntre&! c nd #i unde s-a !ai v%ut o ano!alie at t de prodigioas, un ase!enea speci!en de virtute #i orgoliu. $neleptul, pretinde 4e-neca, are fa de (upiter privilegiul de a putea dispreui avanta)ele acestei lu!i #i de a refu%a s &eneficie%e de ele, n ti!p ce (upiter, cruia nu-i fac nici o tre&uin #i care le eli!in de la &un nceput, nu are nici prile)ul, nici !eritul de a le &irui. @icic nd nu a fost o!ul plasat at t de sus. <nde tre&uie cutat originea unei vi%iuni at t de e7agerate* V @scut n Cipru, Tenon, printele stoicis!ului, era un fenician eleni%at care #i-a pstrat p n la sf r#itul vieii titlul de !etec. Antistene, nte!eietorul #colii cinice .a crei versiune a!eliorat sau denaturat, cu! dorii, e stoicis!ul/, s-a nscut la Atena dintr-o !a! trac. 57ist n aceste doctrine, evident, ceva negrecesc, un stil de g ndire #i de via ivit din alte ori%onturi. 5#ti ispitit s-afir!i c tot ce ui!e#te #i distonea% ntr-o civili%aie naintat este produsul nou-veniilor, al i!igranilor, al !arginalilor seto#i de strlucire., al unei pegre rafinate. O dat cu apariia cre#tinis!ului, neleptul a ncetat s fie un e7e!plu" n locul lui, ne-a! apucat s-1 vener! pe sf nt, varietate convulsiv de nelept #i, prin aceasta chiar, !ai accesi&il !uli!ilor. (n ciuda rsp ndirii #i prestigiului su, stoicis!ul a r!as apana)ul !ediilor rafinate, etica patricienilor. Ace#tia dispr nd, tre&uia s dispar #i el la r ndul lui. Cultul nelepciunii avea s treac n u!&r pentru !ult vre!e, s-ar putea spune aproape pentru totdeauna. (n orice ca%, nu-1 regsi! n siste!ele !oderne, concepute fiecare nu at t de un anti-nelept, c t de un nenelept. 6ac, n loc s !oar la trei%eci #i doi de ani, ar fi atins o v rst naintat, ar fi reu#it oare Apostatul s n&u#e superstiia pe cale de a se na#te* 5 ndoielnic, #i tre&uie s se fi ndoit #i el, cci dac ar fi cre%ut n reu#it, nu s-ar fi dus s se lupte cu prii, risc ndu-#i stupid viaa, n vre!e ce-1 a#tepta o lupt !ult !ai i!portant. 4i!ea, desigur, c ceea ce pusese la cale era sortit e#ecului. Mai &ine deci s piar undeva la periferia i!periului. Citesc ntr-o &iografie a lui Cehov c cele !ai !ulte din adnotrile sale au fost fcute pe cartea lui Marc Aureliu. (at un a!nunt care ! cople#e#te ca o revelaie. 3ucrurile care depind de noi #i cele care nu depind 2 cu! oare s le deose&e#ti* @u #tiu. 1K1 <neori ! si!t rspun%tor de tot ce fac, de#i, g ndindu-! !ai &ine, a! ur!at un i!puls pe care nu era! stp n" 2 alteori, ! cred condiionat #i su&)ugat, #i totu#i n-a! fcut dec t s ! supun unui raiona!ent conceput independent de vreo constr ngere, chiar. ?aional. Cu neputin de #tiut c nd #i n ce chip sunte! li&eri, c nd #i n ce chip !anevrai. 6ac a! vrea s ne e7a!in! de fiecare dat pentru a afla natura e7act a unui gest, a! da !ai

degra& peste o rtcire dec t peste o conclu%ie. 4e va deduce de aici c dac ar e7ista o soluie pentru pro&le!a li&erului ar&itru, filosofia n-ar !ai avea nici un !otiv s e7iste. @u ne pute! nchipui eternitatea dec t eli!i-n nd tot ce e pieritor, tot ce contea% pentru noi. 5a e a&sen, e fiina care nu-ndepline#te niciuna din funciile fiinei, e privaiune ridicat la rang de nu se #tie ce, nu este deci ni!ic sau, cel !ult, o onora&il ficiune. Aido!a cu e7ta%ul cel adevrat, euforia, e7ta% frivol, nu este un feno!en natural, ci o deviere, o ere%ie, o stare a&erant #i totu#i nesperat, pentru care tre&uie s plti!" iat de ce, ori de c te ori o si!i! tre&uie s ne a#tept! la o ,isp#ire-, fie ea i!ediat sau t r%ie, n orice ca% inevita&il. Au&ilarea, su& orice for!, atrage dup sine, n grade diferite, !igrene, grea sau ceva la fel de )alnic, de n)ositor. 4e!n irecu%a&il de ne!plinire spiritual: orice reacie pti!a# la de%apro&are #i str ngerea de ini! n clipa c nd, ntr-un fel sau n altul, sunte! vi%ai. 5 strigtul &tr nului Ada! n fiecare dintre noi #i care dovede#te c nc nu ne-a! &iruit o& r#ia. At ta vre!e c t nu n%ui! s fi! dispreuii sunte! precu! ceilali, precu! aceia pe care toc!ai i dispreui!. C., care, n loc s priveasc lucrurile-n fa, a )onglat toat viaa cu concepte #i a a&u%at de ter!eni lipsii de neles concret, acu!, c nd tre&uie s-#i priveasc !oartea n fa, se afl la ananghie. 6in fericire pentru el, se lansea%, potrivit o&iceiului su, n. A&straciuni, n locuri co!une drapate n )argon. O prestigioas esca!otare, iat ce e filosofia. 6ar, la ur!a ur!ei, totul este esca!otare, afar doar de aseriunea aceasta care ine de o ordine a propo%iiilor pe care nundr%-ni! s o incri!in!, fiindc e!an dintr-o certitudine incontrola&il #i parc anterioar activitii creierului. 5ra iarn, n grdina 3u7e!&ourg, puin dup ora deschiderii. Pustiu, un cuplu doar: el, un &-tr n sla& #i spilcuit" ea, t nr, pr nd o fat de la tar. Ceata era at t de deas, nc t chiar #i de aproape preau s fie doar ni#te u!&re. 3a fiecare %ece pa#i, se opreau s se srute, npustindu-se unul spre cellalt ! nai de un av nt cu! nu v%use! nc. 4 fi fost &ucurie, s fi fost de%nde)de n frene%ia asta la o or at t de !atinal #i de puin propice efu%iunilor* 'i dac afar se de%-lnuiau a#a, cu! oare s-i nchipui n inti!itate* <r!rindu-i, !i spunea! c orice acro&aie-n doi este eroare, n#elciune, dar n#elciune aparte, eroare inclasa&il. 0e %&ai n toiul nopii, faci tot soiul de e7erciii, nghii pastile 2 de ce* n sperana unei eclipse a acelui feno!en, a acelei nefaste apariii care e con#tiina. 6oar o fiin con#tient, doar un infir! a putut inventa o e7presie precu! a se cufunda n so!n 2 afund ntr-adevr, dar afund rar, inaccesi&il, afund oprit, cetluit, n care at t de !ult ai vrea s fii nghiit; 0 nr, visa! s dau totul peste cap. A! a)uns la o v rst c nd nu !ai ntorci lu!ea pe dos, c nd tu e#ti cel ntors. (ntre cele dou e7tre!e, ce s-a petrecut oare* Ceva care nu e ni!ic #i este totul: evidena ine7pri!a&il c nu !ai e#ti acela#i, c nu vei !ai fi acela#i niciodat. 8iecare individ, dispr nd, duce cu sine universul: dintr-o dat, totul e supri!at, totul. Austiie supre! care legiti!ea% #i rea&ilitea% !oartea. 4 plec! a#adar fr regret, de vre!e ce ni!ic nu ne supravieuie#te, de vre!e ce con#tiina noastr e singura #i unica realitate: cu ni!icirea ei, totul e ni!icit, chiar dac #ti! c asta nu e n chip o&iectiv adevrat #i c de fapt ni!ic nu consi!te s ne ur!e%e, nu &inevoie#te s piar cu noi. $ntr-o grdin pu&lic, aceast pancart: ,6in pricina strii copacilor .v rst #i &oal/ se trece la nlocuirea lor.Conflictul ntre generaii, chiar #i aici; 4i!plul fapt de a tri, chiar pentru o plant, e afectat de un coeficient fatal. 6e aceea nu sunte! !ulu!ii c y ) respir! dec t atunci c nd uit! c sunte! vii. 1KQ

@i!ic nu-i !ai sti!ulativ dec t povestea unei convertiri. $n loc de ntritoare, ar tre&ui prescrise !rturisiri de-ale ilu!inailor, de-ale regenerrilor: c t vitalitate, ce apetit pentru ilu%ii, ce strlucire n orice !inciun nou, #i chiar veche; n O y contact cu adevrul, n schi!&, totul se ntunec #i totul i devine potrivnic, de parc rolul lui ar fi acela de a te face s-i pier%i puterile. 4e pare c n China, pentru oa!enii rafinai, a asculta tic-tacul unui orologiu este .sau !ai degra& era, cci toate astea aduc a ceva vechi/ cea !ai su&til dintre plceri. Atenia aceasta acordat 0i!pului, n aparen !aterial, e n realitate un e7erciiu n cel !ai nalt grad filosofic, prin care, dac te la#i n voia lui, o&ii re%ultate !inunate n i!ediat 2 nu!ai n i!ediat. Plictisul, produs coro%iv al o&sesiei 0i!pului, ar da gata p n #i granitul 2 #i i se cere c te unui avorton ca !ine s-i fac fat; O ntreag epoc din viaa !ea !i pare ast%i a&ia i!agina&il, ntr-at t !i-a devenit de strin. Cu! a! putut fi cel care a! fost* Aprinderile !ele de atunci !i se par deri%orii. $nfier& ntare cheltuit n %adar. 6ac a# e7tinde aceast optic la ntreaga-!i via, nu a# a)unge oare s privesc tot ce-a! trit ca pe o a!gire sau o fars, ori chiar ca pe ceva cu neputin de g ndit* 'i dac a! avea aceast percepie n clipa c nd !uri!* 6ar nu-i nevoie s a#tept! clipa aceea: cu prile)ul anu!itor tre%iri, ne d! sea!a c te!eliile unei e7istente sunt tot at t de #u&rede ca #i aparenele ce le acoper #i c n-ave! nici !car putina de a le socoti putrede, de vre!e ce pur #i si!plu nu e7ist. $n definitiv, &ieii oa!eni au dreptate c nd nu vor s conte!ple 4f r#itul, !ai ales c nd vede! n ce stare sunt cei care se ocup cu asta. @oi uit! de trup, dar trupul nu uit de noi. Bleste!at !e!orie a organelor; Mi-a! regretat ntotdeauna #i ade%iunile, #i fo&iile; 6e ce nu !-a! cufundat oare n orgia a&inerii; Ceea ce poate fi rostit e lipsit de realitate. @u e7ist #i nu contea% dec t ceea ce nu trece n cuv nt. =ai de cartea pe care o poi citi fr s-i pui !ereu ntre&ri despre autor; @iet%sche, ! ndru de ,instinctul- su, de ,flerul- su, de#i a si!it i!portana unui 6osto-ievs+i, c te erori a fcut n schi!&, ce ad!iraie fat de-o su!edenie de scriitori de ! na a doua #i a treia; Ceea ce uluie#te e faptul c a cre%ut #i el c-n spatele lui 4ha+espeare se ascundea Bacon, cel !ai puin poet dintre filosofi. 6ac a! ntoc!i lista tuturor &alivernelor sale, ne-a! da repede sea!a c sunt, ca nu!r #i gravitate, pe potriva celor ale lui =oltaire" cu circu!stana atenuant, totu#i, pentru @iet%sche, c s-a-n#elat adesea din voina de a fi sau de a prea frivol, n ti!p ce cellalt n-avea nevoie s fac acest efort. A g ndi nsea!n s-alergi dup insecuritate, nsea!n s ca%i n ad!iraia unor fleacuri grandioase, s te nchi%i n a&straciuni cu o aviditate de !artir, nsea!n s caui co!plicaiile a#a cu! alii pr&u#irea sau c #tigul. 9 nditorul este prin definiie nsetat de chin. 6ac !oartea n-ar fi un soi de re%olvare, cei vii ar fi gsit desigur o cale s-o evite. Pentru Alc!eon din Crotona, conte!poran al lui Pitagora, &oala se datora unei ruperi a echili&rului ntre cald #i rece, u!ed #i uscat, ele!ente contrare care ne alctuiesc. C nd unul dintre ele nvinge #i-#i i!pune voina, se ive#te &oala. 5a n-ar fi, prin ur!are, dec t ,!onarhia-, cu! spunea, a unuia din aceste ele!ente, n vre!e ce sntatea ar re%ulta din echili&rul lor. =i%iunea asta are ceva adevrat: nu e7ist de%echili&ru care s nu se iveasc dintr-o pree!inen a&u%iv a cutrui sau cutrui organ asupra celorlalte, din a!&iia pe care o are de a

se i!pune, de a-#i procla!a, de a-#i striga pre%ena: tot %&t ndu-se #i atrg nd atenia asupra lui, el dereglea% ntregul organis! #i-i co!pro!ite viitorul. 1KN <n organ &olnav e un organ ce se e!ancipea% de trup, tirani% ndu-1, duc ndu-1, pe el #i pe sine, la pier%anie, #i asta nu!ai pentru a face pe gro%avul, pentru a )uca rol de vedet. @u are nici o noi! s spui c !oartea este elul vieii. 6ar ce altceva s spui* $ncerc s-!i nchipui clipa c nd voi fi nvins ulti!a dorin. Pcat c 6u!ne%eu n-a pstrat !onopolul ,eului- #i c ne-a dat de%legare s vor&i! n nu!e propriu. Ce si!plu ar fi fost s ne crue de &leste!ul de a rosti ,eu-; D ,<r!ea%-i nclinaia n loc s-i caui calea.- =or&a aceasta a lui 0alleyrand ! ur!re#te. 6e ani de %ile, !potrivindu-! ,nclinaiei- !ele, !-ntorc ctre for!ule de nelepciune strine firii !ele, ! strduiesc s-!i neutrali%e% pornirile rele, n loc s-!i dau fr u li&er, s ! ncredine%. Mie nsu!i. A! fost ispitit de un seductor, de geniul ! ntuirii, iar eu, ced ndu-i, chiar #i din c nd n c nd, a! contri&uit c t a! putut la #u&re%irea celui care era! #i-ar fi tre&uit s r! n. @u sunte! noi n#ine dec t atunci c nd ne !o&ili%! toate defectele, c nd ne solidari%! cu sl&iciunile noastre, c nd ne ur!! ,nclinaia-, ndat ce ne cut! ,calea- #i ne i!pune! vreun no&il !odel, ne sa&ot!, ne rtci!. Originalitatea unei fiine se confund cu felu-i propriu de a se rtci. Prioritatea noningerinei este ca fiecare s vieuiasc #i s !oar cu! l taie capul, ca #i cu! ar avea #ansa s nu se-ase!ene cu ni!eni, s fie un !onstru &inecuv ntat. 3-sai-i deci pe ceilali a#a cu! sunt, #i ei v vor purta recuno#tin. =rei fericirea lor cu orice pre* 5i se vor r%&una. 4unte! adevrai doar n !sura n care nu ne-!povrea% nici un talent. @e ci! c n-a! avut cura)ul s lu! o hot-r re sau alta" ne ci! #i !ai tare dup ce-a! luat-o, 4chie de rtcire 1I1 oricare ar fi ea. 4 prefer! a&sena gestului, consecinelor sale; 4puse ale lui (sac 'irul: ,C t despre cei care au atins desv r#irea, iat care e se!nul lor: de-ar tre&ui s fie dai prad focului de %ece ori pe %i de dragul nea!ului o!enesc, tot ar gsi c nu-i dea)uns.Pustnicii #tia gata oric nd s se )ertfeasc, ru-g ndu-se pentru toate #i pentru toi, chiar #i pentru reptile 2 c t genero%itate #i c t perversiune; 'i ce rga%; 0re&uie s ai ti!p cu ne!iluita #i o curio%itate de scr ntit ca s te-nduiose%i de tot ce !i#c. Asce%a 2 o su&li! depravare. Orice &olnav g nde#te !ai !ult dec t un g n-ditor. Boala este ruptur, deci refle7ie. @e rupe ntotdeauna de ceva anu!e #i c teodat chiar de toate. P n #i un idiot care ncearc o durere vio-lent dep#e#te prin asta idioenia" e con#tient de propria-i sen%aie #i se plasea% n afar de ea ns#i, #i poate chiar n afar de sine, de vre!e ce si!te c el e cel ce sufer. 3a fel, tre&uie s e7iste n r ndul ani!alelor grade de con#tiin, potrivit cu intensitatea afeciunilor pe care le ndur. @i!ic nu e !ai !isterios dec t destinul unui trup. 0i!pul are se!nificaie a&solut doar pentru incura&ili. A nu defini ni!ic face parte din ndatoririle scepticului. Ce s opui ns nfu!urrii care ur!ea% gsirii celei !ai nense!nate definiii* A defini e o !anie din cele !ai inveterate, #i tre&uie s se fi nscut o dat cu cel dint i cuv nt. D n definitiv, nu tre&uie s dispreui! prea !ult filosofia: s te ascun%i su& adevruri !ai !ult sau !ai puin o&iective, s divulgi de%nde)di care nu te privesc n aparen, s cultivi nelini#ti fr chip, s ca!ufle%i che!ri disperate su& lu7uriana ver&ului. 8ilosofia* 4trigt anoni!. Conversaia nu este fecund dec t ntre spirite dedicate consolidrii propriilor perple7iti.

1IO D ,Ar tre&ui s vii acas, cci a! putea !uri fr s ne !ai revede!.- 2 ,6e vre!e ce !uri! oricu!., la ce &un s ne !ai revede!*Ador!i! totdeauna cu o !ulu!ire de nede-scris, ne prelinge! n so!n #i sunte! fericii s ne refugie! n el. (ar dac ne tre%i! n sil e fiindc nu renun!, fr o sf #ietoare durere, la incon#tien, adevrat #i unic paradis. 0otuna cu a spune c o!ul nu e pe deplin !ulu!it dec t atunci c nd ncetea% s !ai fie o!. ,6efi!area, susine 0al!udul, e un pcat la fel de grav ca #i idolatria, incestul sau o!orul.- 2 Prea &ine. @u!ai c, dac poi tri fr-a ucide, fr a te culca cu propria-i !a! #i fr s-aduci )ertfe vielului de aur, prin ce vicle#ug s treci de la o %i la alta fr a-i ur aproapele #i-a te ur n el* (ntre o pal! #i o !o)icie, ntotdeauna supori !ai &ine pal!a. C nd ne tre%i! prost dispu#i, e sigur c vo! face o descoperire atroce oarecare, fie #i nu!ai o&serv ndu-ne pe noi. Mare e7po%iie de insecte. C nd s intru, ! r%g ndesc. $!i lipsea dispo%iia s ad!ir. Cu!plit u!ilire, #i totu#i suporta&il, aceea de a te fi nscut n !i)locul unui popor ce nu va da nicic nd prile)ul s se vor&easc despre el. 0oat lu!ea se n#al, toat lu!ea trie#te n ilu%ie. Cel !ult, pute! ad!ite o scar a ficiunilor, o ierarhie a irealitilor, pute! prefera pe una !ai degra& dec t pe alta, dar s opt!, nu, cu siguran nu. (i. Afar de percepia vidului, ni!ic nu ne ngduie s triu!f! asupra !orii. Cci dac ni!ic n-are realitate, de ce s ai& toc!ai !oartea* 1IQ Mai !ult nc dec t n poe!, cuv ntul este %eu n aforis!. Cu! s strui a doua %i pe o idee care te-a preocupat n a)un* V 3a captul unei nopi, oricrei nopi, nu !ai sunte! aceia#i, #i-ar fi o-n#elciune ncercarea de a )uca farsa continuitii. V 8rag!entul, gen a!gitor, fr ndoial, #i totu#i singurul onest. A#tept!, fiecare, s fi! sco#i din circuit de &oal sau de v rst, c nd ar fi a#a de si!plu s pune! punct la toate astea. (ndivi%ilor, ca #i i!periilor, le place un lung #i ru#inos sf r#it. Cu! s e7plic! c tot ce vre! s face!, &a chiar c tot ce face! ni se pare nespus de nse!nat* Or&irea ce 1-a fcut pe 6u!ne%eu s ias din lenea-i pri!ordial o regsi! n cel !ai !runt gest al nostru 2 asta e !area noastr scu%. 0oat di!ineaa, n-a! fcut dec t s repet: ,O!ul e un a&is, o!ul e un a&is.- 2 Mi-a fost, vai; cu neputin s gsesc ceva !ai &un. Btr neea nu este, n definitiv, dec t pedeapsa pentru faptul de a fi trit. Cu aerul su c ad nce#te totul, plictisul nu ad nce#te-n fapt ni!ic, cci nu co&oar dec t n sine nsu#i #i nu-#i sondea% dec t propriul vid. 4perana e for!a nor!al a delirului. Carena !ea de fiin. @u pute! dinui fr te!eiuri, n ciuda strdaniei !ele de a o face. 6egea&a ! fr! nt, nu vd ce ar putea e7ista. 1II Cel !ai greu lucru nu este s ataci una din !arile pro&le!e insolu&ile, ci s-adrese%i cuiva un cuv nt delicat care s spun totul #i ni!ic. <n vis ciudat asupra cruia prefer s nu ! opresc. <n altul poate l-ar fi anali%at la s nge. Ce gre#eal; 4 ls! nopile s-ngroape nopile.

6ac iu&e#ti o li!& at t pentru virtuile ei !anifeste, c t #i pentru cele latente, !odul profanator n care e tratat de lingvi#ti i face at t de odio#i, c te-ai altura cu &ucurie nt iului regi! care i-ar sp n%ura din oficiu. Pascal nu poate fi citat dec t n franu%e#te. 5 singurul pro%ator care, chiar perfect tradus, #i pierde accentul, su&stana, unicitatea" #i asta fiindc, cit ndu-le !ereu, Cugetrile au devenit refrene, cli#ee. ?efrene ui!itoare, cli#ee fulgurante. Or, de cli#ee, fie ele strlucitoare sau de ni!ic, nu ne pute! atinge" ele tre&uie oferite n chip nealterat, n e7presia lor originar #i ndelung &tut, ca ni#te fulgere ntruna repetate. 4-a pretins c ,a te accepta- este condiia indispensa&il dac vrei s produci, s ,cree%i-. Adevrul e toc!ai pe dos. 0oc!ai fiindc nu te accepi te a#e%i la lucru, te apleci asupra celorlali #i, !ai ales, asupra ta, pentru a afla cine-i acest necunoscut nt lnit la tot pasul, care refu% s-#i de%vluie identitatea #i de care nu te poi descotorosi dec t atac ndu-i secretele, viol ndu-le #i profan ndu-le. O carte u#oar #i irespira&il, dep#ind aproape orice !sur, o carte ce nu s-ar adresa ni!nui; 3a concentrarea g ndului, la lustruirea unor adevruri descrnate, oricine poate a)unge la rigoare" poanta ns, fr de care condensarea nu-i dec t un enun, o !a7i! #i-at t, i cere s ai ceva de virtuo%, &a chiar de #arlatan. Oa!enii ntregi la !inte h-ar tre&ui s se aventure%e la a#a ceva. 5 neaprat prost autor acela care pretinde c scrie pentru posteritate. @u tre&uie s #tii pentru cine scrii. A reflecta nsea!n s constai o i!posi&ilitate. A !edita nsea!n s acor%i acestei constatri un titlu de no&lee. Ce e !ai &ine: s ne-!plini! n ordinea literaturii sau n cea a spiritului, s ave! talent sau for interioar* A doua for!ul pare prefera&il, cci e !ai rar #i !ai sporitoare. 0alentul e sortit sleirii, fora interioar, n schi!&, cre#te o dat cu v rsta, #i poate chiar a)unge la apogeu n clipa c nd !uri!. 6up spusele lui (ulius Capitolinus, &iograful su, Marc Aureliu i-ar fi ridicat ,la cele !ai nalte de!niti- pe a!anii soiei sale. $nelepciunea se-nt lne#te cu e7travagana, un nelept ne!erit ndu-#i, de altfel, nu!ele dec t n !sura n care e un original, o figur. 6ac echili&rul, su& toate nfi#rile sale, n&u# spiritul, sntatea, n schi!&, l stinge pur #i si!plu. @-a! reu#it niciodat s aflu ce nsea!n fiin 2 doar c nd #i c nd, n clipe e!ina!ente nefilo%ofice. 5#ti !plinit doar c nd nu !ai n%uie#ti la ni!ic, c nd te !&i&i de acest ni!ic p nL la &eie. 6ac-a# or&i, lucrul care !-ar supra cel !ai tare ar fi c n-a# !ai putea privi p n la nuceal defilarea norilor. @u e nor!al s fii n via, de vre!e ce viul ca atare nu e7ist, nu e cu-adevrat real dec t dac-i a!eninat. Moartea n-ar fi, n definitiv, dec t ncetarea unei ano!alii. <n copil care nu sur de la doi ani #i )u!tate ar tre&ui, se pare, s tre%easc nelini#ti. 4ur sul ar fi un se!n de sntate, de echili&ru. @e&unul, e drept, !ai !ult r de dec t sur de. 0ri! n ilu%ie at ta vre!e c t n-a! suferit. 6ar c nd ncepe! s suferi!, nu a)unge! la adevr dec t spre a regreta ilu%ia.

$n faa acestei ngr!diri de !or!inte, s-ar spune c oa!enii au o singur gri) 2 s !oar. <n necunoscut vrea s #tie dac-1 !ai vd pe C. (i rspund c nu, #i-i e7pun !otivele antipatiei !ele cu o ase!enea preci%ie c, la tre%ire, !-ntre& cu! este cu putin s e7pri!i cu at ta rigoare o situaie n vis, c nd tot restul %ace-ntr-un tal!e#-&al!e#, n grotescul #i anarhia so!nului. 5 logica ranchiunei, a unui senti!ent care sfidea% totul, chiar #i Baosul. Pute! avea trie fr a cdea n fanatis!* @enorocirea e c. Puterea sufletului trece ntotdeauna n fanatis!. ,5roul- nsu#i nu-i dec t un fanatic deghi%at. 0oat di!ineaa 2 sen%aii &i%are: poft de a ! !anifesta, de a croi proiecte, de a decreta, de a lucra. 6elir, elanuri, e&rietate, stare de &ine cu neputin de strunit. 6in fericire, a venit o&oseala s ! cu!ineasc, s ! che!e la ordine, la neantul fiecrei clipe. * = C Cel !ai ru lucru nu e !elancolia, nici disperarea, ci nt lnirea lor, ciocnirea lor. 4 fii strivit. V Antre a! ndou; 4unt oare un sceptic* 4unt un flagelant* V @-o voi sti niciodat, #i e cu at t !ai &ine. Cel care n-a avut norocul s !oar t nr nu va lsa n ur! dec t caricatura propriului orgoliu. 6e%olarea e at t de legat de tot ce si!t, c do-& ndeste u#urina unui refle7. ,Wy D ,4 atente%i la propriile-i %ile- 2 ce e7presie )ust; Cci posed! ntr-adevr doar %ile, %ile 2 #i asta-i tot ce reu#i! s vt!!. n plictiseala o&i#nuit, n-ave! chef de ni!ic, nu ave! nici !car dorina de a pl nge" n plictiseala e7cesiv, di!potriv, cci acest e7ces incit la aciune, iar pl nsul, toc!ai, este o aciune. $ntr-un port nor!and a fost prins un pe#te !are, nu!it ,Pe#te de lun-, adus, pas!ite, de un curent cald, cci nu trie#te prin aceste locuri, ntins pe dig, se %&ate #i se %v rcole#te, apoi se lini#te#te #i nu !ai !i#c. O agonie fr spai!e, !odel de agonie. 6e n-ar e7ista aceast stupoare a&)ect n faa !orii, doar c iva s!intii ar re%ista far!ecului pe care negre#it ea l-ar e7ercita asupra oricrui individ nor!al alctuit. 0eologia deose&e#te gloria esenial de gloria accidental. @oi n-o cunoa#te! #i n-o nelege! dec t pe-a doua. (!portant este ns doar cealalt. Orice proiect este o for! ca!uflat de sclavie. 4 te rese!ne%i sau s-i %&ori creierii 2 asta ne este dat s alege! n anu!ite ceasuri hotr-toare. Oricu!, singura de!nitate adevrat e aceea de a fi un e7clus. A! intrat n declin din clipa-n care e7ta%ul nu !-a !ai vi%itat, n care e7traordinarul a disprut din viaa !ea. (n locul lor avea s se instale%e o !irare steril #i an7ioas, ce risc s se devalo-ri%e%e-n ti!p, s se !ole#easc, s piard tot, chiar #i-an7ietatea. @u este adevrat c ideea !orii ne scap de toate g ndurile )osnice. @ici nu ne face s ro#i! !car de atari g nduri. @i!ic nu ne de%&ra de ni!ic. A!&iiosul r-! ne a#a cu! e p n la ulti!a suflare, #i ar goni dup avere #i renu!e chiar dac glo&ul ar fi pe punctul s se prefac-n ndri. $n aceast clip, sunt singur. Ce !i-a# putea i-dori !ai !ult* O &ucurie !ai intens nu e7ist. 4chie de. ?tcire 1MQ Ba da, aceea de a au%i cu!, de at ta tcere, singurtatea-!i creste.

Potrivit !itologiei su!eriene, potopul a fost pedeapsa pe care %eii i-au dat-o o!ului pentru lar!a pe care o fcea. V Ce n-a! da s afl! n ce fel l vor rsplti pentru vacar!ul de acu!; M-a! nv rtit at ta n )urul ideii de !oarte, c a# !ini dac a# spune unde ! aflu n raport cu ea. Ce e sigur este c !i-e cu neputin s ! lipsesc de ea, s ru!eg altceva. 0i!iditatea, surs inepui%a&il de nenorociri n viaa practic, e cau%a direct, &a chiar unic, a oricrei &ogii interioare. O!ul, odinioar ani!al, dar ani!al #i-acu!, este !ai &un #i totodat !ai ru dec t acesta. 4uprao!ul, dac-ar fi cu putin, ar fi !ai &un #i !ai ru dec t o!ul. <n inde%ira&il, dintre cei !ai tul&urtori, la a crui venire nu pute! spera dec t dintr-o prea !are u#urin. 5-o !are ne&unie s te legi de fiine #i de lucruri" #i !ai !are aceea de a crede c te poi de%lega de ele. 4 fi vrut s renuni cu orice pre #i s r! i !ereu un candidat la renunare; 6oar &aga)ul de vor&e al !etafi%icii 2 n ca% c totu#i consi!i! s ne servi! de el 2 reu#e#te ntruc tva s !ai pun n valoare e7istena. $ndat ns ce-o privi! fr nici un fel de po!p sau de-nflorituri, ea se reduce la o &iat !inune. Moartea e tot ce a inventat viaa !ai te!einic p n acu!. Mo!entul cel !ai de sea! al dra!ei istorice se afl dincolo de puterea noastr de nelegere. @oi i sunte! doar vestitorii, tr !&ia#ii unei Audeci fr Audector. 1MI 0i!pul, co!plice cu e7ter!inatorii, d cu !orala de p! nt. Cine !ai are, ast%i, pic pe @a-&ucodonosor* Ca o naiune s nse!ne ceva, tre&uie ca !i)locia ei s fie &un. Ceea ce nu!i! civili%aie sau, si!plu, societate nu-i dec t calitatea e7celent a !ediocrilor care-o co!pun. 0orHue!ada era sincer, deci infle7i&il, inu!an. Papii, corupi, au fost !ilostivi, a#a cu! sunt toi cei ce pot fi cu!prai. =echile legi le inter%iceau evreilor s pre%ic viitorul. (nterdicie legiti!. Cci dac-ar fi prev%ut ce-i a#teapt, ar fi avut oare puterea s dinuiasc, s r! n ei n#i#i, s-nfrunte surpri%ele unui ase!enea destin* D ,8orele nu acionea% de )os n sus, ci de sus n )os-, a spus un autor her!etic. 3ucrul poate fi adevrat, dar nu se aplic nicidecu! cursului istoriei, n care scufundarea este legea. @ici un siste!, nici o doctrin de aciune nu se poate revendica de la 5picur, potrivnic oricrei rsturnri, oricrei fgduieli, potrivnic ostentaiei legate de cel !ai nense!nat pas nainte. @i!eni nu 1-a se!nalat vreodat pe &aricade. Po%iia lui e una de retragere, iar dac a vrut s-i schi!&e pe oa!eni, e spre a-i aduce dincoace de tot ce ur!reau. 6u#!anul cel !ai ne!pcat al %elului, de!olatorul prin e7celen a tot ce-nsea!n Mai &ine #i Mai ru. Prover& chine%esc: ,C nd un singur c ine se-apuc s latre la o u!&r, %ece !ii de c ini fac din ea o realitate.6e pus ca !oto naintea oricrui co!entariu despre ideologii. 5-un privilegiu nse!nat s poi conte!pla sf r#itul unei religii. Ce e pe l ng asta cderea unei naiuni #i-a unei civili%aii chiar* 'i-apoi, s asi#ti la pieirea unui %eu #i-a !ilenarelor enor!iti de care e-nsoit provoac o )u&ilare pe care, 4chie de rtcire 1MN n decursul ti!pului, puine generaii au avut favoarea s-o cunoasc sau doar s-o &nuiasc. 4unte! deter!inai, dar nu sunte! auto!ate. 4unte! ntr-o !sur oarecare li&eri nuntrul unei fataliti. (!perfecte. Conflictele pe care le ave! cu ceilali #i cu noi n#ine fac o

sprtur n te!nia noastr, #i este foarte adevrat c e7ist grade de li&ertate, cu! e7ist #i grade de putre%ire. A acorda vieii !ai !ult nse!ntate dec t are este o eroare co!is n ti!pul regi!urilor vlguite" re%ult de aici c ni!eni nu !ai este gata s se sacrifice pentru a le apra #i c ele se nruie su& cele dint i lovituri. 3ucru nc #i !ai adevrat despre popoare n general. $ndat ce ncep s considere viaa drept sacr, ea i prse#te, ncetea% s !ai fie de partea lor. 3i&ertatea e irosire, li&ertatea vlguie#te, n vre!e ce opri!area deter!in acu!ularea forelor, !piedic risipa de energie provenind din facultatea o!ului li&er de a se e7teriori%a, de a proiecta n afar tot ce are &un. 5 de-neles de ce p n la ur! sclavii &iruiesc. 4tp nii, spre nefericirea lor, se !anifest, se golesc de su&stan, se e7pri!: e7ercitarea nengrdit a darurilor lor, a avanta)elor de tot soiul i reduce la starea de u!&re. 3i&ertatea i va fi !istuit. $nro&it, poporul acesta nla catedrale" de%ro&it, nu construie#te dec t orori. O!ul este inaccepta&il. A te feri de a!gitori, a nu rosti adic niciodat vreun da, oricare ar fi el; Orice utopie pe cale de-a se reali%a sea!n cu un vis cinic. @u e suporta&il dec t o religie 2 sau o ideologie 2 superficial. 6in nefericire, istoria nu cunoa#te prea !ulte. 1N1 Pentru a-1 !odela pe o!, Pro!eteu a !estecat argila nu cu ap, ci cu lacri!i. 'i !ai vor&i! nc, privitor la cei vechi, despre senintate, cuv nt care n nici o epoc n-a avut nici cel !ai nense!nat coninut. 0ot aprin% ndu-ne pentru cau%e pierdute, a)unge! s crede! c toate sunt la fel, #i nu ne n#el! de tot. ,=iaa ne&unului e lipsit de &ucurie, e %&uciu!at, ndreptat cu totul ctre viitor.- 2 6e vor&a aceasta a lui 4eneca, citat de Montaigne, ne pute! folosi ca s-art! c a fi o&sedat de sensul istoriei d na#tere la dereglri, #i chiar a#a #i e: a ur!a curentul sau a i te-!potrivi este totuna, de vre!e ce n a!&ele ca%uri privi! necontenit spre viitor, n chip de victi!e-!pcate sau !orocnoase. 6in cele !ai vechi ti!puri, o!ul se aga de nde)dea unei definitive conflagraii ca s scape o dat pentru totdeauna de istorie. ?e!arca&il e ns faptul c a nutrit visul acesta a#a de devre!e.

48]?'(0