EMIL CIORAN

NDREPTAR PTIMA
I
1. Cu rvn i amar
Cu rvn i amar, cercat-am s culeg roadele cerului - i n-am putut.
Ele se n l au spre nu tiu ce alt cer, cnd minile le nfruptam n rodnicia lor.
Crengile bol ilor se apleac n n dejdile rugilor noastre; acestea potolindu-se, ele i pierd
fructele.
Nici flori nu nfloresc pe cer i nici poame nu rodesc. La el acas , Dumnezeu neavnd ce
p zi, de necaz i de urt, pustie te gr dinile omului.
Nu, nu; nu pe a tri mi voi orbi v zul. Destul mi-am pierdut din lumin cer ind pomana
n l imilor. S tul de tot felul de ceruri - mi-am l sat sufletul biruit de podoabele lumii.
2. Apoi a pus heruvimi
Apoi a pus heruvimi cu sabie de flac r ca s p zeasc drumul spre pomul vie ii (Facerea,
3, 24).
Pe acest drum am cer it de multe ori. i trec torii, mai s raci ca mine, ntindeau palme
de arte n care l sam s cad obolul n dejdilor. i cum mergeam a a n gloat n p stuit , c rarea
se-nfunda prin mla tini i umbra crengilor de rai se pierdea n f r -urma lumii.
Nu cu sfial i cu r bdare ne vom nst pni n ce-a sc pat str mo ului fatal. Cuget de foc ne
trebuie - i ascu ind arme i nebunii, heruvimii ostili se vor topi de para sufletului nostru.
Atotputernicul ne-a nchis c ile sale? S di-vom atunci alt pom, pe aici, pe unde el n-are
paznici, nici s bii i nici fl c ri. Vom na te paradisul la umbra caznelor - i blnd ne-om odihni
sub ramuri p mntene, ca ngeri ai des vr irii de o clip . El s r mn cu o ve nicie f r nimeni;
noi mai departe vom p c tui, mu cnd din merele ce putrezesc sub soare. ndr gind tiin ele
gre elii, vom fi asemenea Lui, i - prin durerile Ispitei - mai mari chiar.
Crezut-a El prin moarte s ne fac robi i s -i slujim. Dar noi pe ndelete ne-am nd tinat n
via .
A tr i: a te specializa n eroare. A rde de adev rurile sigure ale sfr irii, a nu luan seam
absolutul, a transforma moartea n glum i-n ntmplare nesfr itul. Nu po i respira dect n
afundurile iluziei. Simplul fapt de-a fi e cople itor de grav, fa de care Dumnezeu e biat juc rie.
narma i de accidentele vie uirii, vom pustii siguran ele crude ce ne pndesc. Vom da buzna
n certitudini, ne vom n pusti n adev ruri, ne vom nvr jbi cu luminile neavenite. Vreau s
tr iesc, i peste tot mi sare duhul mpotriv , ap r tor al pricinilor nefiin ei.
Astfel, iubitor de sine, scoate omul spada n cruciada erorilor.
3. Pe semeni i cunosc.
Pe semeni i cunosc. Adesea mi-am citit n ochii lor absen i i goi nerostul soartei sau mi-am
odihnit r zvr tiri n pauzele privirii lor. Dar zbuciumul lor nu mi-e str in. Ei vor, ei vor nencetat.
i cum nimic nu e de vrut, pa ii mei c lcau n urmele lor ca-n spini, c rarea mea erpuia prin
noroiul dorin elor lor, n lbindu-le, printr-un nimb de nefolosin i, c utarea lor f r folos.
Ei nu tiu c raiul i iadul snt nfloriri ale clipei, ale clipei nse i, c nimic nu este peste
t ria extazului inutil. N-am ntlnit n mersul lor muritor oprirea etern pe arcurile clipitelor.
V d un arbore, un zmbet, un r s rit, o amintire. Nu snt f r margini n fiece din ele? Ce
mai a tept peste acel definitiv v z, peste incurabilul v z al fulgerului temporal?
Oamenii suf r de viitor, se reped n via , fug n timp, caut . i nimic nu m doare mai mult
dect ochii lor c ut tori, zadarnici, dar lipsi i de z d rnicie.
Eu tiu c totul e final, c exist doar o clip , fiecare clip , c pomul vie ii e r bufnirea de
ve nicie, reversibil n actele fiin ei.
i astfel nu mai vreau nimic. Adesea, cnd stau n nop i, n nop i mari ce ridic n fa a min ii
fundurile lumii, cum a ti dac snt sau nu mai snt? i mai po i fi atunci sau po i s nu fii? Sau,
prins n nedeslu irile muzicii, pierdut n ele, cur it de ntmpl rile respira iei, cum te-ai asemui
semenilor?
A nu avea dect o int : s fii mai inutil ca muzica. n ea nu afli nici pe este i nici pe nu
este. Unde te g se ti ca victim nvolburat a farmecului ei? Dar nu-i ea un nic ieri sonor?
Oamenii nu tiu s fie f r de folos. Ei au drumuri de urmat, puncte de atins, nevoi de
mplinit. Ei nu gust nedes vr irea, cnd rostul vie ii e extazul acestei nedes vr iri! Dar cum
s le dezv luim suprafe ele acestei taine, cum s -i ncnt m de luciul unui mister i s -i mb t m
de-o fascina ie att de simpl ? mi vin n minte anumite nop i i anumite zile
T cerile nocturne n gr dinile Sudului Spre cine se apleac palmierii? Crengile lor par
idei obosite. Alt dat , cnd n snge purtam mai mult alcool i mai mult Spanie, furia mea le-ar fi
ntors spre cer, patima ar fi ndreptat vertical oboseala lor terestr i zvcnirile inimii le-ar fi
mpins spre vecin t i de stele. Acum, snt fericit s m separ de a tri prin ramuri gnditoare, s
gust n adierile lor o singur tate blnd , s m nimicesc n splendoare pe un p mnt divinizat n
noapte.
Dac am tr i n gr dini, religia n-ar fi posibil . Lipsa lor ne-a mpins n dorul raiului. Spa iul
f r flori i arbori ndeamn ochii spre cer i aminte te muritorilor c primul lor str bun a poposit
vremelnic n ve nicie i-n umbr de pomi. Istoria e nega ia gr dinii.
N dejdile le datoresc nop ilor. Pe aripi de ntunerec, ntinderi nu mai existau i, singur ntre
materie i vis, ridicam aromele decep iei la miresme de feric ire. Nimic nu mi se pare imposibil n
noapte - acest posibil f r timp . Totul se prea poate - dar viitorul nu este. Ideile devin paseri de
gnd - i unde zboar ele? ntr-o ve nicie vag tremur toare, ca un eter ros de reflexii.
A a am ajuns s privesc soarele cu un interes ciudat. Prin ce nen elegere i-au r pit
oamenii turbur rile i le-au transformat n binefaceri? Ce lips de poezie a degradat n monstru
utilitar un astru pur? Nu ne-am apropiat cu to ii prea omene te de razele lui i, crezndu-l surs de
real, i-am acordat prea mult realitate? De ce vom fi proiectat scopul pn i pe cer?
Nu tiu pn unde soarele este. Dar tiu prea bine ct nu mai snt sub el. - Cine, pe rmuri de
mare, n ceasuri de-a rndul, cu ochii ntredeschi i, paralel vremii, orizontal pe vis i disparent ca
spuma instantanee pe nisipul naurit, n-a resim it amestecul de fericire i neant al risipei de
str lucire - acela nu cunoa te nici una din primejdiile pe care frumuse ea le-a adus n lume.
Credeam a fi tn r sub soare, i m-am pomenit f r vrst . i dac -n miez de nop i mai
aveam ani, n amiezi nu-i mai aveam. Toate vrstele fug i r mi fiin i nefiin , prestigiu vibrant
n nihilismul mistic al nsoririlor.
4. Cum scoboram din cetatea ardelean
Cum scoboram din cetatea ardelean , n nu tiu care or a nser rii i care an al tinere ii,
nefericit i dornic de nefericiri, prea ncrezut pentru a m gndi la soare - revela ia apusului mi-a
frnt subit mndria genunchilor. Membrele mele se ntlneau cu oboselile amurgului, i ce mai
r mnea ca soare ntre petele inimii a-ngenuncheat la poalele unei agonii de aur. i recuno tin a
mea trimis astrului se ndrepta i spre Egiptul propriului suflet.
De atunci am t miat necontenit moartea i soarele - ca str nepot al cine tie c rui trndav de
pe malurile imemoriale ale Nilului.
5. Precum iube ti c r ile
Precum iube ti c r ile pe care era s plngi, sonatele ce i-au t iat suflarea, parfumurile ce- i
optesc de renun are, femeile r t cite ntre corp i suflet - a a cu m rile: te-ndr goste ti de cele ce
unduiesc necul.
N-am c utat n Mediterana poezie, nici violen e, nici vrtejuri cumplite de valuri. Acestor
chem ri aflat-am r spuns pe stncile Bretaniei. Dar cum a uita o mare n care mi-am l sat
gndurile?
ntr-o memorie mai scurt dect presim irea de ve nicie a efemerei, a p stra nc icoana i
recuno tin a albastrului inuman al m rii decadente. Pe malurile ei s-au pr bu it mp r ii - i cte
tronuri ale sufletului
Cnd aerul i-a suspendat nelini tea i nem rmurirea meridian a netezit valurile ntr-un
luciu abstract, atunci tiu ce e Mediterana: realul pur. Lumea f r cuprins: baza efectiv a
irealit ii. Doar spuma - actualitate a nimicului - continu ca o str duin spre fiin
Nici unul n-avem putin e mai mari dect s plec m n larg. F r dor de ancorare. Rostul
nestatorniciei nu-i oare a epuiza marea? Nici un val s nu supravie uiasc odiseei inimii. Un
Ulise - cu toate c r ile. O sete de larg plecat din vrafuri, o r t cire erudit . A ti toate valurile
6. Pietate estetic
Pietate estetic : a purta un respect religios aparen elor, a c lca pe p mnt f r nostalgia
cerului, a crede c totul e posibilitate de floare - i nu de absolut.
De n-ai regretat nicicnd c n-ai aripi, pentru a nu png ri natura cu pa ii cruzi ai omului, n-
ai iubit niciodat acest p mnt. De cte ori l-am descoperit, de cte ori l-am sim it n inim i nu
sub t lpi, a trii spre care priveam n dezr d cin ri se transformau n cear i se topeau ntr-un
snge care uita atuncea cerul. Po i z ri n sus orict ai vrea, nu vei cunoa te nduio area din
ntlnirile rare cu p mntul ce-l dispre uie ti n mers. Dar, fa -n fa cu el, n patru ochi cu
trecerile lui, ce suspin de ndurerare fr easc , de amar intim nu te leag ntr-o mbr i are
mi c toare! Destul mi-am chinuit ochii cu voi, ngeri, sfin i i bolte!
Acum vreau s -nv respectul bulg rilor. Putea-voi s privesc n jos cu patima ce-mi ridica
pleoapele n fioruri verticale? Ce viciu i ce chinuri n viciu mpins-au ochiul n supranatural?
Religia l opre te de la menirea lui fireasc : s vad . De la cre tinism ncoace ochii nu mai v d.
Acela i om, ce merge n vrfurile picioarelor pe lespezile bisericii, scuip n gr dini - cnd
numai sub ramuri bucuria gndurilor amestecate-n sim uri ar trebui s ridice un templu i s
urzeasc o mitologie a senza iei.
Ce s fac cu cerul, care nu tie ce-i ve tejirea sau chinul i extazul nfloririi? Vreau s fiu cu
lucrurile menite firii i s mor cu ele, n aceea i m sur menite muririi. De ce v-am vorbit vou
de stingere, a tri nestin i? Am c utat prea mult nimicul n alt parte. Dar m ntorc pe t rmurile
unde sufl ostenelile. Pe ele s umblu ca un schimnic setos de p cat.
7. Din tot ce-i fugar
Din tot ce-i fugar - i nimic nu-i altfel - culege prin senza ii esen e i intensit i. Unde s
cau i realul? N-ai unde. Doar n gama emo iilor. Ce nu se ridic la ele e ca i cum n-ar fi. Un
univers neutru e mai absent dect unul fictiv. Numai artistul face lumea prezent i numai expresia
salveaz lucrurile din irealitatea lor fatal .
Din ce-ai tr it, ce re ii? Bucuriile i durerile f r nume - dar c rora le-ai g sit unul.
Via a nu ine dect durata fiorurilor noastre. n afar de ele, ea-i pulbere vital .
Ce vezi, ridic la rangul de vedenie; ce auzi, la nivelul muzicii. C ci: n sine, nimic nu este.
Vibra iile noastre constituiesc lumea; destinderile sim urilor, pauzele ei.
Precum Nimicul devine Dumnezeu prin rug ciune, a a aparen a fire prin expresie.
Cuvntul fur prerogativele neantului nemijlocit n care tr im, i r pe te fluiditatea i
nestatornicia. Cum ne-am descurca n desi ul senza iilor, de nu le-am opri n forme - n ce nu
este? Astfel le atribuim fiin . Realitatea e aparen solidificat .
Zbuciumul negativ al c rnii, protestele biblice ale sngelui, icoana mor ii imediate i vraja
dezastruoas a bolii - p lesc n fa a dezn dejdii ce eman din splendorile lumii. i de mi-a aminti
durerea cea mai precis i mai sfredelitoare, i cea mai sigur nnebunire a materiei supus eului,
ele snt terse fa de chinul extatic al mpodobirilor terestre. Cnd singur n mun i sau n m ri, n
t ceri calme sau sonore, sub brazi nostalgici sau palmieri imanen i, sim urile se ridicau cu lumea
deasupra timpului, fericirea de-a fi n frumuse e i siguran a de-a o pierde n timp m sf iau
crunt, c peisajul se risipea n substan a echivoc i sublim a unei nemngiate admira ii. Numai
ur enia e nedureroas . Dar farmecul aparen elor care compromit n l imile e mai zguduitor ca
toate iadurile n scocite de blnde ea omului. Nu caznele acestuia m-au scos din lume, ci din a fi
v zut prea adesea raiul pe p mnt, sim urile mele s-au topit n nenoroc. De ce-n des vr irea clipei
absolute, un murmur de vremelnicie m ntorcea spre cruzimile timpului?
De-ai v zut un migdal nflorit scuturndu-se blnd sub insinu rile brizei i cerul iremediabil
sudic scobort ntre ramurile lui, ca ochiul s nu nchipuie altceva deasupra nfloririi imediate -
atunci te-ai scuturat i tu de clipe, ca s cazi mai amarnic n de erturile vremii.
Frica de un sfr it de fioruri mi-a otr vit raiul sim irii, c ci nimic n-ar trebui ispr vit n
sim urile mplntate-n fire. Splendorile lumii m-au junghiat mai aspru ca furiile c rnii, i-am
sngerat n fericiri mai r u ca-n dezn dejdi.
Rarefierea mistic a timpului n nimicul absolut al frumuse ii Cu el s -mi hr nesc
a tept rile sngelui, cu ondula iile i r sfrngerile armonioase ale eternei inutilit i. Rosturi exist
numai n aparen ele pentru care ai vrea s mori Vor lua petalele locul ideilor?
Timpul cere alt sev , vinele alt murmur, carnea alte n el ciuni O lume direct - i cu
totul nefolositoare; trandafiri la ndemna fiec ruia, i pe care nimfele cugetului n-ar ndr zni s -i
culeag
De ce vom fi c utat mntuiri n alte lumi, cnd unduirile acesteia te pot nve nici n nimiciri
mai dulci? - Voi smulge un neant mb t tor din toate nfloririle i-mi voi crea un pat de adormiri
pe corolele cmpurilor. i nu voi mai fugi n stele i nici nu m voi ad posti n dep rt ri lunare.
Nirvanizarea estetic a lumii: a atinge supremul n supreme aparen e. A fi nimic i tot n
spuma imediatului. i a te-n l a la marginile eului, n nemijlocit i n fugar.
8. Doctrinele n-au vlag
Doctrinele n-au vlag , nv turile-s stupide, convingerile ridicole i nfloriturile teoretice
sterpe. Din tot ce sntem, nu-i via dect n t riile sufletului. Cu ele, de nu faci superflu muzica
i nu ridici urtul la rangul de oracol, n ce tain te vei ngropa? Nu r zbate n puls misterul nsu i
al materiei i nu ne cheam ritmul lui la melodiile nedescifrabilului?
Snt treaz i nu tiu n ce s cred; ntunecat de acorduri, mai pu in. Dar de ce, cnd stau a a,
absent de credin e, via a se preschimb -n eu, i eu snt peste tot?
Finalul muzicii l untrice e o topire ntr-un andante cosmic. Vijelia care suna trompete n
idei se lini te te, i-un calm orizontal se prelinge ca o absen nsorit .
Adesea mi-am sim it sufletul al turi de trup. Adesea l-am sim it departe, adesea f r rost
i f r c p ti. i cum l-a fi urmat, n n l ri subite, smuls din a ternutul inimii? Nu-i rostul lui
s r t ceasc n albiile sim urilor? Ce-l mpinge atunci spre ntinderi, n care nu pot s -l urmez?
Oamenii l au, dispun de el, el e al lor.
Numai eu r mn sub mine
Las - i sufletul f r paz ; cum o ia razna spre cer! Direc ia lui fireasc e o vitregie. Prin ce
mreji l voi lega de p mnt? De-ar prinde furtunile lui patima lucrurilor ce trec i, nfrnndu-l, s -i
pun c tu ele trupului! Ajunge o clip de neseam i-n focuri se sloboade spre alte lumi. De unde
s vin v paia subit ce-l surghiune te-n meleaguri cere ti, n timp ce r mi victim lng-un corp
n p r siri?
E o zvcnire uciga ce-nvinge leg turile terestre, o sete de fericire n afar de fericiri, un
dor de le in astral, de pierzanie n frem t ri, de nec n spume de regrete divine. Ce aripi au mijit
tainic n el, ca dintr-o dat s tresalte dincolo de soare i-n zborul lui s lase-n urm izvoarele
luminii, cuprins de-o via f r n eles, dincolo de via ?
Ai vrea s mori de mii de ori - i el se sf ie n vastul nic ieri.
Am c utat tihnele sufletului n peisagii, n sursuri, n idei. Dar el, hoinar, nu le inea
tov r ie, ci flutura pe cre tetele lumii. - Cnd va scobor clocotul lui n preajma nefiin elor de
fiecare zi? De-a avea alt suflet. Un suflet mai zadarnic!
9. Eu tiu c undeva n mine
Eu tiu c undeva n mine un diavol nu poate muri. Nu-mi trebuie urechi ascu ite pentru
subtile chinuri, nici gust pentru o etul sngelui, doar t cerea surd n care se nfirip un v ic rit
prelung. Atunci cunosc primejdia. i cum m ntorc spre R ul despotic i umilitor, el se ridic n
v zduh, n creier, n ziduri - divinitate subit , aspr i ruin toare.
Stai ncremenit i-a tep i. Te a tep i. Dar ce s faci cu tine? Ce s - i spui, mprejmuit de-att
nespus?
Ce trece prin t cere? Cine trece? E r ul t u trecnd prin tine, n afar de tine, e-un
pretutindeni al tainei tale negative.
S te gnde ti spre ce vei fi? Regretele tale n-au viitor. i nici un viitor nu-i al t u. n timp
nu mai ai loc, n timp zace groaza.
i atunci pleci. Plecnd te ui i. n mers e ti altul i fiind - nu mai e ti.
10. Dou atribute are omul
Dou atribute are omul:: singur tatea i orgoliul. El vie uie te pe p mnt ca s le scoat n
vileag. - Dar apare religia: un sistem de leacuri ce sap existen a. De ce-o fi n scocit-o individul?
Ce nevoie a organizat atta otrav ?
Z resc soarele i m ntreb: de ce religia totu i ? M -ntorc spre p mnt - i nh itndu-m -
n n prasnele lui - nu n eleg de ce-a fugi de el.
De cte ori am tulit-o spre cer, amarul sublunar mi surdea i scoboram spre el, cu rvniri
nsetate. Cnd se va nn du i de idealuri, atunci nemaiavnd loc nici pentru a fi mndru, nici
pentru a fi trist, l voi p r si. Dar ct vreme el r mne spa iul chinurilor inspirate, ce-a c uta
aiurea?
Religia ncearc s ne lecuiasc de rele - care dau un pre vie ii. Singur tatea i orgoliul snt
rele pozitive. Absen a - prin care devii mai mult.
N-am fost sigur n parfumatele nesiguran e ale p mntului, dect n extazele f r credin .
Inima mi se v rsa pe-ntregul lumii - i n-a tepta nici un r spuns. Fream t de rug ciune ndestulat
de propria-i t rie.
Minile s-au mpreunat prea mult spre un cer absent: cnd se vor ntoarce ele spre infinitul
dulce i amar al vremii? Extazul introspectiv al argilei, p mntul atins de narcisism
Omul n-a inventat o eroare mai pre ioas i o iluzie mai substan ial ca eul. Respiri,
nchipuindu-te unic; inima- i bate, fiindc e ti tu. Cum ai sta vertical n panteism? Sau cum ai fi,
cu un Dumnezeu deasupra ta? - n orice form de religie, nu po i rodi n fire.
Am vrut s m mntui. i toate credin ele muritorilor mi-au cerut lep darea de mine. De la
Vede, prin Buddha i Cristos, n-am descoperit dect vr jma i ai necesit ii mele. Mi-au oferit
salvarea n absen a mea; cu to ii mi-au cerut s m lipsesc de mine. S fiu ei, sau Dumnezeul lor,
s fiu anonim n nimic - cnd mndria mi voia numele i n neant.
i nu numai att. mi mai cereau s -nving durerea. Dar f r ea nu-i gust n fire: sare a vie ii;
insuportabilul ei - sngele existen ei.
S iubesc, s am mil , s a tept, s m des vr esc. O scar a monotoniei, cnd n-ai vrut s
fii un dobitoc sub cer i nici un milog n zarea stearp a unui oarecare absolut.
S -mi pierd suferin a n al ii? S tot descop r semeni i iar i semeni! S fiu fericit
gr din rindu-le prostia, cultivndu-le josnicia - i omorndu-mi avntul spre dispre ?
Eul e oper de art ce se hr ne te din suferin a la a c rei potolire inte te religia. Dar
noble ea omului e una singur : estet al propriei individualit i. Prin chin s statorniceasc
frumuse ea m rginirii lui i prin arderi s urzeasc substan a ei.
Omul e art ntruct e mndru i singur. El folose te p mntul ca pretext mai valabil -
m iestririi existen ei lui - dect cerul.
Religiile n-au sim pentru farmecul nimicului imanent, pentru aparen ca atare. Lor le e
str in pieirea n sine i vraja inutilit ii. Lor le e str in p mntul. De aceea vor ele s ne mntuie
de eu, de cea mai ciudat nflorire sub soare.
Existen a individual e de-o atrac ie att de crunt , fiindc s-a n scut dintr-o ruptur de
echilibru, dintr-o inegalitate a fondului originar al vie ii. Religiile vor s niveleze felurimea; s
suprime individua ia. Sensul mntuirii e dispari ia pronumelui.
Nu ndur alt absolut n afar de accidentul meu. C s-a ntmplat s fiu, iluzia fiin ei mele
mi se pare n elesul meu suprem. Nimic nu voi ndrepta din aceast ntmplare.
Fiecare din noi e un convalescent nativ al propriei individua ii. ntruct nu te t m duie ti de
ea, i r mi n tine f r leac, e ti om.
S te tope ti n natur , n omenire, n Dumnezeu? Dar naintea oric rei vreri, te-ai necat n
tine.
Visam c-am murit n toate, mi c utam oasele prin a tri - i m-am pomenit la picioarele
Eului, bocindu-mi identitatea.
Umbra - fa de vis - exprim un plus vag de existen . Dup ce-ai n scocit lumi i le-ai
pierdut prin spa ii, te treze ti cu dorul a ceva ce-ar fi - Eul - umbr de fire ntr-o lips general de
fire.
Religiile mi-au ar tat c rarea fericirii, cu pre ul meu. Dar iluzia de-a fi aici e mai nt ritoare
dect mp carea de-a nu fi nic ieri, de-a fi prin ceruri.
i atunci m-am ntors spre p mnt i-am renun at la mntuire.
11. Adev rul nu viseaz niciodat
Adev rul nu viseaz niciodat , a spus un filozof oriental. - De aceea nu ne prive te el. Ce-
am face cu minora lui realitate? El nu exist dect n min i de dasc li, n supersti ii de coal , n
vulgaritatea tuturor uceniciilor.
Dar n cugetul ntraripat de infinitul s u, visul e mai real ca toate adev rurile.
Lumea nu este; ea se creeaz de fiece dat, un fior de nceput ne scormone j ratecul
sufletului. Eul e un promontoriu n nimic ce viseaz un spectacol de realitate.
Curajul te a eaz ntre un fiind i nefiind - sbur tor ntre lumi care snt i nu snt. Pn -s la ,
toate exist , dar n armur de cavaler al duhului turtesc brazdele firii i calc semin ele iluziei.
Lucrurile ce se v d ni le-am insuflat de bun voie. Nu-i existen a un confort al respira iei? -
Cum a fi pare preferabil contrariului s u, ne-am creat obi nuin a lui i ne sim im mai bine-n el.
Ce interes ne-ar pa te s tim c -l n lucim numai, c -l vie uim n prelungirea semitreziei noastre?
Lumina spa iului, de unde se mpr tie ca o pieire gra ioas ? Din soare? - Din r sfrngerea
pe un fond albastru a arderilor sngelui. Tot din ele se presar -n nop i scnteile nm rmurite.
Universul e un pretext dinamic al pulsului, o autosugestie a inimii.
12. Zmbetul e incompatibil cu legea cauzalit ii
Zmbetul e incompatibil cu legea cauzalit ii: atta fascina ie de inutilitate eman el. Prin
valoarea lui teoretic , el e simbol al lumii.
Diferen a ntre cauz i efect, ideea c un lucru ar putea fi sursa altuia sau c-ar avea o
leg tur efectiv cu altul, satisface un mediocru gust de inteligibil. Cnd tii, ns , c obiectele nu
snt, ci plutesc ntr-un tot aerian, leg turile ntre ele nu dezv luiesc nimic, nici pentru pozi ia i
nici pentru esen a lor. Lumea nici nu s-a n scut, nici n-a murit, nici nu s-a oprit la un punct i nici
nu devine alta cu sprijinul timpului - ci se r sfa f r rost ntr-un nedefinit De-a pururi. Biruitor
fugar al ve nicei evanescen e, doar Eul se n al cu folos din cnd n cnd.
Prin umbre i poart el povara distinctei existen e i p teaz de realitate albul nimic ce-l
nconjoar . Figurilor ce par a vie ui, for a lui de vis le pompeaz seva i le-nfirip -n fiin e. C ci
via a-i o ntrez rire a duhului dornic de fire, prizonier f r sc pare al neclintitei irealit i.
Gndurile s-au ndr gostit trec tor de existen - i ne mndrim c sntem. i pa ii no tri,
lipsi i de sfial vis toare, png resc umbrele, c lcnd pe ele cu ncredere i siguran . O clip de
trezire, doar; i mrejele realului vulgar s-au desf cut, spre-a vedea ce sntem: nchipuiri de
propriu gnd.
13. S fie o lingu ire
S fie o lingu ire pe care mndria i-o ofer sie i, cnd cred a n elege pe Caligula?
Suetoniu, vrnd s -l def imeze i s -i dema te nebunia, lunec ntr-un prinos involuntar: El
(Caligula) suferea ndeosebi de insomnie, c ci nu dormea mai mult de trei ore pe noapte; i
aceast odihn nu era complet , ci turburat de vedenii ciudate: odat , ntre altele, vis c sta de
vorb cu fantoma m rii.
Acela i istoric ne spune c nu- i s ruta pe gt so ia sau amantele f r a le aminti c -i n
puterea lui s le reteze capul.
Nu ascundem cu to ii n mocirla sufletului dorin e posibile ca m rturisiri doar n gur de
sini tri mp ra i? A- i face calul consul - nu-i aici o judecat valabil asupra oamenilor?
i apoi ntr-un imperiu a a de mare, ar fi fost lips de gust s mai crezi n semeni.
mp ra ii romani ai decaden ei, mon tri inspira i de geniul plictiselii, au avut atta stil n
nebunie, c este ii lumii snt m sc rici de blci i poe ii improvizatori de umbre.
De tr iam n Roma infiltra iilor cre tine, a fi p zit statuile zeilor agonizan i sau ap ram cu
pieptul nihilismul cezarilor. Vraja decaden ei este sugestia de ondula ie a ostenelilor istorice i
nevoia de-a suplini prin absurdit i vidul gloriei i prin nebunie apusul m re iei. Orict te-ar
ademeni v zduhurile, n snge se scald str mo ii demen ei.
Cruzimea e imoral pentru contemporani; ca trecut, ea se transform n spectacol, asemenea
durerii nchise ntr-un sonet. Lepra ns i devine un motiv estetic, dac istoria o t rece n paginile
ei.
Numai clipa-i divin , infinit , iremediabil . Clipa ce-o tr ie ti.
Cum o s am mil de victimele lui Caligula? Istoria-i o lec ie de inumanitate. Nici un strop
de snge din trecut nu turbur acest acum n care snt. Mai mult m nduio eaz fantoma acelei
m ri, ce ngrozea visurile nefericitului mp rat.
Nedreapta istorie vorbe te cu mai mare prec dere de prigonitorii cre tinilor dect de martiri.
n orice memorie Neron e viu i seduc tor; ne amintim de el cu mai mult emo ie. i din a-l fi
def imat dou milenii, e mai pu in banal dect Isus. - Pilat cu o simpl ntrebare a r mas n lumea
filozofilor, care nu se ru ineaz a-l cita, pe cnd Ioan Evanghelistul, neavnd ndoieli, n-a putut
supravie ui adora iei. Cre tinii l-au lichidat prin iubire. Iuda a devenit un simbol; tr darea i
sinuciderea i-au acordat o ve nic actualitate, pe cnd Petru a r mas o piatr de biseric .
Ast zi tim cu to ii c Ana i Caiafa aveau dreptate; ei nu puteau judeca altfel. n teatrul
p timirii de la Oberammergau, cum priveam drama antic cu ochi cre tini i necre tini, n
obiectivitatea dezabuz rii eram tot att de partea Mntuitorului ca i a c l ilor lui. Ana i Caiafa
aveau caracter, erau ei; de-ar fi n eles pe Isus, s-ar fi anulat. Cu ntreb rile lor att de ra ionale,
numai nebuni ar fi admis r spunsurile sublime i inexacte ale Mielului.
ntocmai ca orice cre tin de ast zi sau de mine, nu pot muri pentru Isus. Nebun de el, mai
pu in. Sacrificiul lui a dat toate roadele i nici unul. Am ajuns cu to ii neutri. Cre tinismul e pe
sfr ite i Isus scoboar de pe cruce. P mntul iar se va ntinde n fa a omului i, nainte ca acesta
s descopere alte erori, vid de credin , i va sorbi aromele f r pedeapsa cerului.
E greu de precizat data la care bisericile vor ajunge simple monumente, i crucile, purificate
de simbolul sngelului iudaic, vor surde inutil curiozit ii estetice. Pn atunci, sntem nc sili i
s suport m n revenirile sufletului adierile n bu itoarei credin e.
De cte ori cre tinismul se las pe ndoielile mele, o neprielnicie dureroas ia locul fastului
sceptic i al r scolirilor aromate. n el nu pot respira. Miroase a mbcseal . M astup. Mitologia
lui e uzat , simbolurile vide, f g duin ele lui neavenite. Sinistr r t cire de dou mii de ani! n
mobilierul vechi al sufletului, acolo mai treze te el un vag ecou, n nc peri cu ferestre nchise, cu
aer macabru, n pr fuirile vie ii. Nu mi-a fost de vreun folos, n nici un moment al turbur rilor, n
nici o nfund tur a nelini tii. Am apelat la el ntr-o doar , tiind de la-nceput ce neputin
ascunde un trecut, prea trecut.
Acest cre tinism - att de nduio tor n a-numite blnde i trec toare - nu cuprinde nici o
cultur a mndriei, nici o exasperare a patimilor i nici o umbr de nmul ire a eului. n asprele
singur t i la care te oblig zborul cugetului, de-ai lua preceptele lui n ajutor, te-ai ruina-n
anonimat, te-ai pr bu i n ceilal i. Exist -n el at ia germeni de descompunere, a a de pu in aer
curat - o religie f r mun i , de coline f r piscuri, de m ri pentru fl mnzi!
Cnd se apropie de mine, mi trebuie rezerve de muzic pentru a opri emana iile otr vitoare
ale vecin t ii lui. Cu el nu pot face cas . Sau atunci o transform n farmacie.
Am c utat n c r i, n peisaje, n melodii i-n patimi, leacuri pentru r ul sufletului, c ci cele
mbiate de cre tinism snt veninuri mieroase cu care oamenii mor ne tiind c r ul sufletului e
cre tinismul nsu i.
Citind orice profet al Vechiului Testament, sngele deodat e mai activ n vine, pulsul se
face sim it, mu chii te mping la fapt , la hot rri, la oc ri. Acolo, omul e de fa . n Noul, te
mole e ti sub un farmec nimicitor, sub insinu ri de untdelemn divin adormitor. Evangheli tii snt
mae tri ai uciderii voin ei, a poftelor, a eului. Cu Sf. Ioan visez perini pe care s plng sl biciunile
creaturii sau mngieri cu vame i, paradisuri i femei stricate. Omenirea n-a cunoscut o surs de
isterie mai durabil , mai nesecat i mai echivoc . Veacuri de-a rndul n le inuri cre tine, omul s-
a consolat de propriile lui le inuri. Dar azi? Ce-ar putea plictisi mai r u ca ele? Un spectacol
iritant, f r surprize, f r emo ii, nimic din cre tinism nu vibreaz n setea de viu, de absolut
imediat i nt ritor. La izvoarele lui buzele r mn uscate i, oricte icoane am s ruta, ochii,
evlavia, n dejdile ard mai st ruitor spre alte orizonturi. Miragiile Iordanului i-au istovit nuan ele
i-n tot cuprinsul lui nu se mai afl putin de v zduh. Miresmele R stignirii s-au r sfirat spre-un
cer ale c rui surse nu mai adap nici o sete i nici un muritor. Pe cine fur nc universul lui Isus?
Leacurile orientale au mb ls mat omul dou mii de ani. Catolicismul - iudaism latin - a
pres rat o funingine str b t toare pe exuberan a Mediteranei. Cum a putut el nflori pe
rmurile ei divin nsorite? Cre tinismul e o reac iune mpotriva soarelui, iar sub forma catolic
un atac paragrafic contra lui. Nu-i rostul echivoc al oric rei religii s apere omul de sursele vie ii?
Isus s-a substituit pe-ndelete Astrului naiv - i secole de-a rndul n cmpul privirii dornice de
nesfr it i de c ldur s-a a ezat trupul desc rnat al celui mai ndemnatic vizionar. Prin lacrimi,
omul nu mai z rea nimfe senzuale i fericite, ci scheletul ag at, mustrnd dulcile z d rnicii.
Catehisme i testamente au scopit fiin a de timp. C lectura lor n-a inspirat scrb de infinitul
putred al cre tinismului, ce-ndurerat ar fi soarele de-ar afla-o! Ar mai ng dui el un singur cre tin
sub raza lui?
Sufletul Spaniei s-a ferecat cu voia prin catolicism. I-a fost lui fric de-a r mne fa -n fa
cu soarele? I-a fost lui fric de-a fugi n soare?
Italia a construit biserici, din teama de-a deveni superficial din prea mult lumin . S fie
pentru ea cre tinismul un mormnt care s-o apere de cer - de cerul terestru, vacant, prin fericire,
de Dumnezeu? - C ci exist un cer al p mntului, un azur care nu ucide, dar pe care omul risc a-l
prea ndr gi. De acesta i-a ferit pe sudici pacostea cre tin . i-n locul lui i-a am git cu nchipuiri
de arte i periculoase, hr nind imagina ia exaltat de prim veri eterne cu aiureli de raiuri
invizibile.
F r cre tinism, popoarele sudice ar fi fost osndite la fericire. De ce n-au suportat ele
osnda? Dou mii de ani, ochii nu le-au folosit la nimic. Au tr it din nev zut - n mijlocul
splendorii. Cristos le-a oferit ce nu se vede. Nici o floare, numai spini; nici un surs, numai c in e.
Aparen ele lumii s-au transformat n esen e de chin, iar gre eala - mireasm a nimicniciei - n
p cat. Farmecele s-au degradat n remu c ri. Totul a devenit moral. Nici un loc pentru vraja
inutilei fiin ri.
A a se explic de ce lemnul Crucii a putrezit i faimoasele piroane s-au ruginit de
nep sarea noastr .
14. Din roadele mor ii m-am nfruptat
Din roadele mor ii m-am nfruptat mai des dect din ale vie ii. Nu ntindeam mini lacome s
le culeg i nici foamea nu le storcea seva cu ner bd ri vajnice. Ele cre teau n mine, prin gr dinile
sngelui se desf tau nfloririle lor. Visam uitarea pe t rmul apelor sufletului, n scoceam m ri
lini tite de nefiin i de pace - i m trezeam n valuri m rite de sudorile spaimei.
Voi fi pl m dit din substan e pentru rodiri funebre. Cnd vreau s -nmuguresc, n prim vara
mea descop r moartea. Ies n soare, ahtiat de infinit i de n dejdi - i Ea scoboar pe dulcea a
razelor. n ntuneric, ca muzic rote te-n preajma mea i mor de m re ia mor ii-n noapte.
Eu nu snt nic ieri; prin ea snt peste tot. Din mine se nutre te i m nutresc din ea.
Niciodat n-am vrut s tr iesc f r s vreau s mor. Mai ncle tat n ce snt: n via sau n
moarte?
15. Dorin a de a disp rea
Dorin a de a disp rea, fiindc lucrurile dispar, mi-a nveninat att de aspru setea de a fi, c -n
mijlocul sclipirilor vremii suflarea mi se-n bu ea i asfin itul firii m -nv luia cu sumedenie de
umbre. i cum vedeam timpul n toate, speram a le sc pa toate de timp.
Nevoia de a nve nici fiin ele prin adora ie, graba de-a le ridica prin exces de inim din
pieirea lor fireasc mi se p rea singura istovire de pre . Nu tiu s fi iubit ceva i s nu-l fi urt din
a nu-l putea scuti prin zarva de foc a sufletului legii lui de nimicire. Am vrut ca toate s fie . i
toate nu erau dect n vremelnicele mele friguri. Lumea-mi sc pa, c ci lumea nu era. Lacrimile
neplnse nu se-nchegau n invizibil pentru mizeriile de aici; ele mureau n mine, triste de
ineficien a extazului. De ce n timp nu se nl n uiesc guri de rai? Sau n mine nu s-a s l luit
destul ve nicie?
Cu lumea trebuie s fii darnic. S te cheltuie ti risipindu-i fiin . Ea nu-i nic ieri. Prin
d rnicia noastr respir ea. nse i florile n-ar fi flori f r sursul nostru. O zgrcenie a darurilor
noastre reduce natura la idee i, cu surdin -n sim uri, arborii nu mai nfrunzesc. Sufletul ntre ine
nf i rile pe care-i geloas realitatea. C ci lumea-i modificarea - n afar - a singur t ii noastre.
Adora ia a ndumnezeit pe Dumnezeu. Tot ea face din priveli ti umbre de absolut. Efluvii de
senza ii p lesc cerul n fa a p mntului; farmecele firii se hr nesc din melodiile sufletului i
armoniile a trilor le ascul i n v g uni.
Am slujit n via la mai mul i st pni i din fiece clip mi-am f cut chip cioplit. De-ar ti
lucrurile stinse ct le-am iubit, ar c p ta un suflet numai s m plng . Nimic din ale lumii n-am
def imat prin nep sare. i astfel am alunecat nfrigurat i trudnic pe nimicul ei.
n gndurile din care lipsea p mntul r zb tea chemarea humei i melodia ei. Eram, ca
Apostolul, ngropat cu Isus n Dumnezeu - i-un clipit al celei mai ntmpl toare trec toare m -
ncet enea pe dat -n timp. La marginea lep d rii, culegeam flori, i inima n dezlipiri schi a
semne nev zute de mbr i are. - St pn mi-a fost Tat l i poate i Fiul, Diavolul i Timpul,
Ve nicia i celelalte pierz ri. M-am nchinat fe elor lumii mp timit n ascult ri, rob al
zadarnicului, supus al idolilor. C ci devenirea-i n iruire de temple prin care am ngenuncheat
fugarnic, l sndu-mi urma prin ruina lor i r mnnd cu st suflet - ruin de sa iu.
De ce nu-i inima n stare s mntuiasc lumea? De ce nu mut ea lucrurile ntr-o
nestr mutare parfumat ?
mi vin n minte vorbele acelui prieten, la poalele nu mai tiu c ror Carpa i: Tu e ti
nefericit, fiindc via a nu-i etern .
16. Deodat universul se-nv paie
Deodat universul se-nv paie n ochii t i. Sclipirile lor arunc stele n fapt de ziu .
Dogoreala sufletului a descins cerul.
Prin ce minune se ncinge eul n r corile spa iului? i cum se reazem atta suflet pe-un timp
ca oricare altul?
i-ai ridicat m rginirea la tot i semnele totului te-mpodobesc cu greul lor. Cap t nu mai ai,
ntr-o lume ce nu-i un c p ti.
Singur ai fost i singur vei r mne. Pe veci. Prin sim urile tale nind nen elesul, nu circul
veselia materiei i nici rmuririle dulci ale s n t ii. Dragostea i-a fost scris n negru pe tablele
ursitei: cu nici o muritoare s nu ui i nesfr itul.
Desfat -te-n potrivnicie i-n osnd ; fii aprig n timpul putred. Cu nici o cheie nu vei
deschide vreo poart de rai. Nefericirea-i vestala ce- i privegheaz focul nestins al nenorocului.
ngroap -te de viu n el, sap - i mormnt n temeinica lui flac r ; c ci nici o am gire sub cer nu te
va face paralel soartei. Iubirea te nfund i mai r u n ea, iubirea - suprem dezastru al ursirii.
A fi pe cre tetul t u nu-i u or. A fi pe-al lumii, mai pu in. De-a fi un port al naviga iilor
eului! Dar snt mai mult ca lumea i lumea nu-i nimic!
17. Am citit slova omului.
Am citit slova omului. I-am cutreierat paginile, i-am r sfoit ideile. tiu pn unde au ajuns
neamurile i ce departe au mers n ispita duhului. Unele au p timit pentru iscodirea unor formule,
altele pentru ivirea unor eroi sau pentru sleirea urtului prin credin e. Toate i-au cheltuit
z c mintele din frica de stafia vidului. i cnd n-au mai crezut n nimic, vitalitatea nemaiputnd
sus ine plpirea n el ciunilor fecunde, s-au predat tnjirii de apus, lncezelii spiritului istovit.
Ce-am nv at de la ele, curiozitatea devorant ce m purta prin meandrele devenirii - e-o
ap moart ce r sfrnge hoiturile gndului. Furiilor ne tiin ei datorez tot ce tiu. Cnd tot ce-am
nv at dispare, atunci gol, cu lumea goal -n fa , ncep s n eleg totul.
Am fost tovar cu scepticii Atenei, cu descreiera ii Romei, cu sfin ii Spaniei, cu gnditorii
nordici i cu brumele de j ratec ale poe ilor britanici - dezm at al pasiunilor inutile, nchin tor
vicios i p r sit al tuturor inspira iilor.
i la cap tul lor, m-am rentlnit pe mine. Drumul l-am reluat f r ei, explorator al
ignoran ei proprii. Cine face ocolul istoriei se pr v le te crunt n sine. La marginea trudelor de
gnd, omul r mne mai singur dect la nceput, surz tor inocent virtualit ii.
Nu ispr vile-n timp ale f pturii te vor pune pe urmele mplinirii tale. Viteje te-te cu clipa, fii
necru tor cu osteneala ta, nu oamenii i vor dezv lui tainele ce zac n ne tiin a ta. n ea se-
ascunde lumea. E destul s taci n ascultare, ca-n ea s auzi totul. Nu exist nici adev r i nici
gre eal , nici obiect i nici nchipuire. Reazem - i urechea pe lumea ce mocne te undeva n tine,
i care nu trebuie s se arate ca s fie. n tine exist totul, i spa iu din bel ug pentru continentele
cugetului.
Nimic nu ne precede, nimic nu coexist , nimic nu ne urmeaz . Izolarea f ptuirii e izolarea
totului. Fiin a e un nicicnd absolut.
Cine poate fi ntr-att lipsit de mndrie nct s -ng duie ceva n afar de el? C naintea ta au
r sunat cntece, sau c dup tine nop ile vor continua n poezie, cu ce for ai suporta-o?
Dac pe nfrngerea timpului, ntr-un miracol de prezen , nu snt contemporan cu facerea i
desfacerea firii, atunci ce-am fost i snt nu-i nici m car fiorul unei uimiri firave!
18. Ieri, azi, mine.
Ieri, azi, mine. Categorii de servitori. Am b tut c r rile oamenilor i n-am ntlnit dect de-
ace tia. Slugi i slujnice.
Privi i cuvintele cu care anticipeaz ncle t rile le inului frecvent - i dumiri i-v !
Dragostea cre te n ardorile banalit ii i se mic oreaz n trezirile inteligen ei. Dobitocia
extatic se repet cu u urin , c ci nici o piedic nu intervine dintr-un creier luciu. Cre te i i v
nmul i i - porunc ntr-un univers de slugi, deschise spre patima orizontal i incapabile de
volupt i f r t v liri.
Impermeabil muzicii - omul atinge extazul pe burt i se desfat c-un scncet n treac t,
numind fericire esen a echivoc a absolutului din ira spin rii.
i astfel te nvr i n furnicarul infinit muritor, cu ieri, cu azi, cu mine - i cau i pun i
nspre z d rnicia imediat a nfierbnt rilor facile. Slujnicele-s gata. Intri i tu n hor i, la bra
cu josnicia tuturor, te pleci soartei u oare i- i ui i scrba i te ui i.
19. Urtul parizian, sudic i balcanic...
Vremea muceg it pe case, fa ade pe care istoria a pres rat funingine Vene ia e nt ritoare
fa de lipsa de speran plin de farmec a str zilor dizolvante ale Parisului. Trec prin ele, i toate
necazurile legate de ov ielile norocului mi par leg n ri subtile, titluri de fal ce m a az -n rnd
cu ora ul ostenit. n ce s cred aici? n oameni? Dar ei au fost. n idealuri? Dup attea, e o lips
de stil. Astfel m odihnesc n ostenelile Fran ei i m ridic la prestigiul de plictiseal a inimii ei.
Bruma i prelinge asupra Parisului umbrele de gnd i devine mai curnd expresie a istoriei
dect a naturii. El e n veacul ce ii. De ce n-o pot nchipui sub Ludovici? Ea pare a traduce un
moment i nu o esen . Natura ia parte la un asfin it istoric.
M -ntorc spre case i le privesc. i fiecare din ele se-ntoarce spre mine. Apropie-te, tu nu
e ti mai singur ca noi, e oapta tovar elor mele n zile vide i-n nop i prelungi. Te po i ncnta
de ora ele Italiei, nic ieri, ns , nu vei fi mai aproape de lucruri ce se integreaz -n om.
Cnd trziu, purificat de suspine nocturne, te-nvr i f r a tept ri i f r dezam giri, n
preajma bisericii Saint-Sverin, St.-Etienne-du-Mont sau ceasuri n pia a St.-Sulpice, n vederea
unei dimine i ce n-o dore ti, cetatea f r oameni se nal cu tine spre vastele inutilit i ale t cerii.
Vei ti tu pn unde iedera, r zle it -n locul n care Sena oglinde te Notre-Dame, s-a oglindit n
tine? Adesea am scobort cu ea necul virtual al nclin rilor ei melancolice.
Iar n plin zi, sub cutremurul sugestiei de absen , vidul rostului t u se nviora de miresme.
Acesta-i farmecul Lui, de a turna consol ri de frumuse e peste pacostele incurabile ale sufletului,
de-a umple golurile ce se nasc din vie uirea-n timp, cu impalpabile vr ji. Ora ul te n el ege. i se
depune pe r ni. Te crezi pierdut: n el te reg se ti. De nimeni n-ai nevoie; el e de fa . Numai El te
poate scuti de-o iubit - ca ea se urc el n inim - i, printr-o stranie r t cire, oamenii iubesc mai
mult aici. Att am fost n el, c , p r sindu-l, m voi desp r i de mine.
Prin str zile lui nguste, m n p deam de-obscuritate, i niciodat n-am v zut, ca din fundul
lor, un cer mai ndep rtat. Dar pe bulevarde, el se ntinde deodat deasupra ora ului i prelunge te
n indefinitul lui urtul ce viseaz pe case gnditoare.
i de-a retr i toate azururile crescute peste m ri mediterane i pcle[le] generoase pe
landele bretone, laolalt ele n-ar nc lca amintirea lui. i cnd vreau s -i definesc farmecul, cad n
mine i mi-l definesc: neputin a de a fi albastru. - Norii se destram -ncet; prive ti f iile de
azur, ce nu se ntlnesc. Ele nu pot compune un cer, ce se caut i nu se mpline te. Razele se
strecoar r sfirate prin aburi nesiguri i poposesc ntr-un spa iu mpnzit. ntindere cenu ie i alb ,
ea acoper ve nic ceva: cerul e dincolo. Parisul n-are cer. - i cum l tot a tep i, te amesteci n
negura luminoas , i pierzi n ea un dor dezam git de azur, te risipe ti n gama sur i capricioas
a boltei aparente, cu gndul vag la un dincolo, pe care nu tii de l vrei sau nu. Cerul olandez al
Parisului
Cu el m-am potrivit ntotdeauna i dac n-am avut cu nimeni acordul aceluia i n eles, l-am
avut cu el. n l ndu-mi privirea spre nestatornicia lui, n fiece nf i are traducea nepotolirile
mele. Din ceas n ceas se schimb , se alc tuie te i se dezalc tuie te - ov ielnicie a altitudinii,
demon sceptic de azur ri i-n-nour ri. P r sit prea adesea n amurgul de oameni al Cet ii, cum a
fi ie it din imediatul nic ieri al dragostei, f r consolarea vecinei lui n l imi? El e o toamn -n
floare, un sfr it auroral. l por i cu tine sub toate celelalte ceruri.
i cnd s tul de nser rile-n amiaz , scobori spre sud, p timind dup prim veri, fericirea
n revela ia albastrului i g se te prea devreme otrava ndestul rii. Dezn dejdea zilelor identice,
abuzul de azur, sa ietatea de imaculat se nst pnesc n tine i prive ti spre sursa mngierilor cu
ur i urt. Unde s te ascunzi de-atta cer, de nenduplec ri de soare, de repetarea sinistr a
splendorii? Cnd n-ai o inim pentru att albastru i nici spa iu n gnduri pentru candorile luminii,
plictiseala ndulce te cu veninul i t ria iradierii crude i proiecteaz v g uni de cuget pe de ertul
monoton. Cum ai g si fericiri s se m soare cu un asemenea cer? Des vr irea lui omoar un
suflet n scut n pl smuiri incerte.
A a te ntorci spre Balcanul putred, n care - de nimicnicie - huma fumeg cu oamenii.
R stoarn - i easta mb tat de parfumuri i de broderii de gnd, sfarm - i visurile din umbra
catedralelor, ndoap -te cu duhorile n care se t v lesc zdren e umane, i uit gra iile lucide ale
spiritului.
Acel cer nu acoper pe nimeni, c ci el s-a r t cit cu oameni cu tot. De ce s-or fi oprit pe
margini de Dun re i-n umbre de Carpa i fiin e n scute cu cearc ne i cute, mb trnite de neant,
sleite de-o nativ neputin ? Spre M ri Negre lunec cu to ii, dar ele-s neprimitoare i-i las gur -
casc la mal, lipsi i amarnic de nec. Plin de r zle iri prin lume, cu ce te-ai alina ntre at ia
am r i? Natura acolo nflore te pe cadavre; prim verile surd pe dezn dejdi. P mntul negru, f r
urma dulce a vreunui pas de fal , i se ridic -n snge. i sngele t u se nnegre te. i tu z re ti
spre cer. i cerul devine iad.
Col blestemat de lume, timpul a rnjit nemerniciei tale, i nefericirea ta n-a nduio at vreo
inim delicat , c ut toare de farmece funebre! - Din priveli tea Balcanilor, universul e o mahala,
prin care colind a e veneriene i igani asasini.
Patima lor de gunoi vast - n care rne te o veselie cu goarne de ngrop ciune - n-a scornit
nici m car vreun zeu libidinos. Ce astru dornic de periferie ar fi c zut pe-acolo? - Viermi
g l gio i d n uind ntr-o hor a leprei!
Niciodat r zvr tiri curate nu vor g si elin pentru mbujor ri cere ti. N dejdile se coclesc
i fiorurile se zvnt . Nenorocul i desf oar imensitatea.
n razna i-n nfrigur rile nemngierii, umblnd pe-acele hotare neprev zute-n nici un plan
al Facerii, sc pate din vedere de Dumnezeu i ocolite de diavoli - doliul cugetului amintindu- i de
alte spa ii ridic spnzur tori speran elor i tot ce-i floare-n inim i leag visul de un treang.
20. Prin ce miracol
Prin ce miracol, ntr-un trup alc tuit din toate ntmpl rile materiei, ncol e te durabil
lep darea de accidentele irezistibile ale zilelor? Inspira iile subite te arunc - peste nchipuirile
tale - deasupra vie ii. Dar c po i fi consecvent, c r mi pe pozi ii n al nu tiu ctelea cer, e att
de greu de n eles, nct mai repede pricep pe-un be ivan etern, dect pe-un mntuitor nentrerupt.
Dup ce cite ti pe Buddha sau pe alt profitor de sublim, ai cere peste tot ciorb de burt .
S nu le fie mil profe ilor de ei n i i? Cum de nu se nduio eaz de lunecarea nes buit pe
panta n l rii f r ie ire? Sublimul n-are gust, pe cnd aromele nedes vr irii r t cesc mintea, cu
sugestiile lor de c dere. Monotonia revela iei continue face din religie o ndeletnicire att de
neprielnic . P mntul c tig din a nu avea sistem. C lcnd pe el, tii prea bine c nu vei ancora
nic ieri, c ci insuportabilul lui ntrece pe al m rii. Filozofii, ndrum torii i binef c torii, n fug
dup statornicie i credin , s-au refugiat aiurea i l-au dispre uit. Ei tiau c p mnt nseamn
drept la accident i, cum dezertau capriciul, ce-ar fi f cut n raiul lui n r va ?
Pe el mi tri oasele, pe el s r mn. Unde m-a duce aiurea? Unde mi-a astmp ra furiile
cu un nesa mai falnic i mai crud? Cu pro tii zglobii din jur, milostivindu-te bucuros de golurile
lor, n bu i dorul dep rt rilor, i-n vr jm ie cu semenele nule torni treab -n iluzii. Un zbucium
f r fir n continente sterpe.
Pentru a-l abate de la perfec iune, Demonul trimite n fa a lui Buddha d n uitoare
ndemnate-n dragoste. Ele desf oar cele 32 magii ale dorin ei. Nu reu esc. Apoi cele 64; nici
atunci. Preafericitul r mne nep s tor i posibilit ile de vraj , istovite.
Acel ce-a tiut attea - i-n primul rnd neantul c rnii - i-a refuzat singurul mod de a gre i
care-i verifica doctrina. Prin dorin nvingi p mntul la el acas . Omorrea ei e crim n contra
nimicului.
Deta area prin ului divin mu cnd din carnea pieritoare - ce simbol al mpreun rii ve niciei
cu neantul! Dac Buddha ceda ispitei, pitorescul echivocului n peisajul absolut al existen ei lui l-
ar fi propus ca singurul model urma ilor. Ineficien a tenta iei compromite pe to i ace ti ilumina i,
care n-au vrut s tr deze Nimicul cu Via a - nimic i ea, dar mai cu suc.
Muzica nlocuie te religia din a fi salvat sublimul de la abstrac ie i monotonie. Muzicienii?
Senzuali ai sublimului.
21. De s-ar aprinde azurul
De s-ar aprinde azurul i fl c rile lui s-ar apleca spre cre tetele omului! Nu lini tea bol ilor,
nici vr ji senine sau sursuri molcome sub lun ! Ci vijelia a trilor nnebuni i altoit pe figurile
n praznice ale gndului.
De ce stau lucrurile, cnd focul t u arunc tunete spre n l imi? Pe alei de parcuri prive ti
tremurul nemi cat al frunzelor. Dar crengile tale s-au aprins n v paia stelelor! Cte ceruri ai
ngropat n tine, c , scobornd prin arheologii de cimitire, at ia zei apu i se vait spre lumin i
ngeri, ce n snge i zbat aripi cu ecou n suflet?
Nu-mi voi ochi trecuturi n care zac idoli pustii i i Isu i ai ntmpl rii. La ce-a trezi stafia
plnsurilor din nop ile ucise-n privegheri? N-am stropi de risipit pe cruci i pe coline i nici
dorin i de trec toare nvieri. Ci-n nviforarea lumii, s fiu r scolitor de melodii, s -mi v rs vocile
sngelui n ruina de sunete a spa iului. La ce-a mai conteni un puls pornit spre ropot i-o carne
roas de imensitate i de cntec?
Nu pe ape moarte vreau s visez p mntul, ci pe stnci zdrobite de mbr i ri de spum .
22. Cutezan ele spiritului
Cutezan ele spiritului hrbuiesc existen a. Dar apoi cu ce pa i delica i nu c lc m pe f rmele
ei! Ne pedepsim excesul de curaj i c utarea impudic de adev r n calda nduio are pentru
r m i ele firii, m cinat de duhul hr p re .
Ce-i mai superb ca mndria cugetului plutind peste toate i descinznd din cnd n cnd cu
inspirat r utate printre lucruri! Un spirit dornic de aventuri e nenduplecat i cinic, plin de
ndoieli i de rnjete. Ne n l m prin fierea vast ce sfredele te aspectele i arunc otr vuri n
aparen e, pentru a le gusta destr marea i a le despuia de-o fascina ie van . Cuno tin a devine
ntreprindere i ac iune, n patimi de hien filozofic i-n deliruri lucide de acal. Deodat i-ai
oprit zborul i-ai scobort cu aripile adunate s - i nfigi ghearele n realul de sub tine. Spiritul e
vultur i arpe, unghii i venin. C i col i i-au r mas n lucruri este o ntrebare pentru adncimea
duhului. n cunoa tere se dezv luie instinctele fiarei de prad . Vrei s st pne ti totul, s -l faci al
t u - i dac nu-i al t u, s -l sf rmi n buc i. Cum i-ar sc pa ceva, cnd setea ta de nesfr it
r zbe te bol ile i mndria nal curcubee peste pr p dul ideilor?!
O dat ce-ai pustiit firea i chipurile ei, seme ia se mblnze te i nv luie cu p reri de r u
de erturile din urma pa ilor ei. Atunci ncepi s fii uman cu lucrurile moarte i fierea se
preschimb -n untdelemn pe r nile fiin ei. Cunoa terea nsngereaz realul. Orgoliul spiritului se
ntinde peste el ca un cer asasin.
Dar de ct duio ie nu sntem capabili, cnd ntor i din apriga aventur , ne aplec m cu ochi
umezi i spre gr dinile aparen ei desfundate de foamea noastr de adev r! Nu lu m n bra e fiin ele
lovite de suli ele spiritului i nu se ntorc spre noi s ge ile ce le-am trimis spre ele? Te mpaci cu
lumea i sngeri. Dar n suferin a ta e-o bucurie att de darnic , nct adie cu aripi invizibile pe to i
c zu ii uciga elor tale treziri. La cap tul dr ce tilor avnturi ale spiritului, te transfigurezi ntr-o
m rinimie, ce r scump r siluirea farmecelor zadarnice, f r de care nu po i tr i!
23. Cei ro i de neajunsul peisajului fiin ei
Cei ro i de neajunsul peisajului fiin ei, mnca i de n irarea de art a ceasurilor, cu ce
bucurie nu se d ruiesc str fulger rilor ce arunc peste lucruri un cuprins arz tor! ntr-un suflet
atins de vidul lumii, obsesia r zbun rii e o hran dulce i nt ritoare, un element substan ial n
clipe, o furie ce na te sensuri peste nonsensul general. Religiile, n ura lor mpotriva a tot ce-i
noble e, onoare i patim , au infectat sufletele de la itate, le-au despuiat de fream te noi, de
con inuturi vijelioase. n nimic n-au lovit ele mai r u ca-n nevoia omului de-a fi el, prin
r zbunare. Ce abera ie s - i ier i vr jma ul, s -i oferi to i obrajii inventa i de-o ridicol pudoare,
ca s scuipe i s p lmuiasc trtoarele din jur, pe care instinctele te mn s calci fioros!
Omul e om, n neng duin e. i-a f cut cineva r u? Dospe te ura-n tine, r suce te- i amarul
tainic, frige- i vinele clocotitoare. n nop i, cnd te cuprinde lini tea vast , nu c dea-n uitarea
destructiv a medita iei - arde- i cu durere i furie t r g narea c rnii, nfige- i veninul n praznic
n m runtaiele du manului. Cum ai prelungi altfel vie uirea searb d ?
Vr jma i g se ti pe unde vrei. Gndul r zbun rii ntre ine o flac r continu , o sete absolut
i, mai mult dect orice pl cere, te a az prezent n lume, lingu indu- i n zuin ele i anii, c ci
tn r, r u, lacom de rosturi i de r sturn ri, spre ce-ai cre te avnturile urii i-ale furiei contr ariate!
Popoarele r zboinice n-au fost crude i aventuroase din poft de prad , ci din oroarea de
identitate a zilelor, din lipsa de ideal a fericirii. Obsesia sngelui deriv din infinitul plictiselii, din
insuportabilul p cii. A a i indivizii. Cum ar ng dui ei s lncezeasc ntr-un c scat de nep sare
i-n volupt i m runte?
Ce-a face cu blnde ea i cu celelalte lumi spre care m ndrum o religie f r active
dezn dejdi? Ce-a face cu lini tea mea? Nu pot s m mpac cu mine, cu ceilal i, cu lucrurile. i
nici cu Dumnezeu. Cu el n nici un fel. S stau n tng adorator n bra ele lui reci? Dar n-am
nevoie de-un culcu de babe ostenite. Pe spinii acestei lumi m odihnesc mai bine, i cnd m
nfierbnt devin i eu un spin n trupul Ziditorului i al zidi rilor lui.
Iubesc trecutul sngeros al Angliei, pirateria n moravuri i literatur , viforul patetic de crim
i de poezie. Exist scris al vreunui neam n care stropi de snge s izbucneasc mai n valnic n
strofe? Sau vreo inspira ie mai s lbatic , mai divin imoral , mai falnic asasin ? Dar ce lamentabil
a sfr it acest popor la por ile parlamentului! Unde snt pira ii de alt dat , ce purtau pe m ri
dorin i de snge, de c tig i de necunoscut?
Un neam cunoa te faima n epoci de aventurieri, de vagabonzi, de dezr d cina i nostalgici,
cnd ura, r zbunarea i onoarea deschid inimile spre orizonturi i fac din cuceriri ndemnul de
seam al existen ei. Pe dat ce englezii au ncetat s fie cruzi i au preferat fericirea cutezan ei,
bog ia nfl c r rii, banul nebuniei, au intrat f r sc pare n apusul ru inos, n calcul, n burs , n
democra ie i-n agonie. Ra iunea s-a nsc unat n via a lor - ra iunea ce omoar avntul na iilor i
al indivizilor. Un popor a ezat - e un popor pierdut, ntocmai ca un ins cuminte. Imperiile se fac
de oameni f r c p ti, de derbedei, de lichele agresive, se conduc i se pierd de deputa i, de
ideologii i de principii. - Napoleon a fost un smintit din zarea bunului-sim . Fran a suferea sub el
f r rost. Dar o ar nu este dect prin aventur . Pe vremea cnd francezii iubeau s moar din
pasiune i glorie, un paradox parizian era mai greu i mai hot rtor dect un ultimatum. Saloanele
hot rau soarta lumii, n dosul inteligen ei se ad posteau v p i i stilul era nflorirea civil a setei
de st pnire. Spiritul i sus inea obr zniciile subtile pe excese vitale. Secolul luminilor traducea
n goblenuri i lucidit i grani a inutil a for ei i dezam girile savante ale puterii.
O na iune se stinge cnd ncepe s conserve i cnd n spleen sau ennui r zbate doar
oboseala de glorie i de bravur .
Dorin a de m rire i de inutilitate e scuza suprem a unui popor. Bunul-sim - moartea lui.
24. N scut din neam f r noroc
N scut din neam f r noroc, la ce-ai osndi ursita mr av i-ai ndulci prin l muriri haina
h r zire? La poalele Carpa ilor mersul lumii trece pe lng om i soarele se-neac n b legar i n
vulgaritate. Nici un ideal nu strope te veselia mortuar a supu ilor vremii, n preajma aceea de
R s rit.
Treaz, te ucide urtul. Vidul agresiv al dureroasei Patrii i pustiul ce vntur n sufletul fiilor
ei te mn -n crcium i n bordel, ca-n transe de periferie s ui i amarul de veacuri al rii i lipsa
de podoabe pe stemele i stepele inimii. A a te-mbe i i-njuri, ca s nu-ngenunchi i s te rogi.
Mhnit de-at i neoameni, cu poiene i livezi n eli de ertul natal. n codru, valahul s-a
consolat de urgii; n codru, tu te-ai consola de el.
A fost scris ca urma ii sngelui dac i a[i] altor gin i nesigure i turburi s nu- i n eleneasc
nici un gnd n fericire i stropii no tri s nm nuncheze n irag de nemngieri mo teniri de
semin ii nfrnte. Suspinul i blestemul au fost strategia noastr , ciobani rup i din vreo stea a
destr m rii, rndui i suirilor spre cer i njosirii n timp.
Robia nativ a stins suflarea slavei ntr-un neam ncercat de osnde. Orgoliul f pturii i e
str in. Nici ifosul m car nu-i cunoscut p storilor de turme i nu de idealuri.
De-a avea naivit i de nger i credin e de copil, nici atunci n-a fi vl starul lui ncrez tor.
Din na tere cu ochiul treaz - i mai trezit nc de t rmuri unde sufl duhul, calc sngerndu-mi
mndria pe c tu ele sub care se bolte te din nceputuri popor de slugi ce- i png re te rostul. La
vreun liman, nu va ajunge. Restri tea-i soarta lui.
S -i n scocesc chem ri pe care el le dezminte, nu mai pot. Vie uirea lui r ne te tot ce se-
nal deasupra dezam girii. Orice n dejde e nes buire, iar a fi profet e un exerci iu de cinism.
i inimii parc i-a pus ching , micimi de doin , iar darnicului Timp i-a r sucit curele s nu
cumva s fug cu pa i repezi spre viitor.
Ce na ie-i asta? - te-ntreab mintea nfrigurat . Mersul ei nu s-aude-n lume.
El se aude-n dezn dejdea mea.
Grbovita soart , cine s i-o ndrepte? i cerul se strmb parc scrbit de nenf ptuirile
valahe - i din n l ime, cu dispre , i azvrle, ca un plocon dorit, dezlegare de orice menire.
ncotro s prive ti, de cine s fii mndru?
Neam de nevoia i, ne rmurit n nenoroc, creat spre a m ri triste ea celor n scu i tri ti
ntr-o con tiin amurgit i obosit -n ri putrede de slav , ce nu mai au trebuin de viitor,
nesoarta valah adaug o umbr grea infinitului de ntuneric al sufletului. Doar a a mai respir
poporul de p stori n gndurile ce-au f cut ocolul Ninivelor trecute i prezente. C rui alt rost ar
corespunde c ciuli seculare n vraja negativ a toamnelor spiritului?
Str mo i ce v-a i gemut anii n fluier, n mine nu mai snte i. Cntecele voastre n-au
r sunet n doruri pline de dulci nstr in ri i de meleaguri norocoase. Al turi de voi, singur m
voi stinge. i oasele mele nu v vor povesti pe unde mi-am pierdut onoarea m duvei i lic ririle
creierului.
I I
25. De-a conduce o ti
De-a conduce o ti, le-a duce la moarte f r minciuni: f r patrie, f r ideal i f r ho ia
vreunei r splate sau a cerului. Le-a spune tot - i-n primul rnd ce f r pre e via a i moartea. n
mod cinstit nu po i mb rb ta dect n numele nefirii; cum exist ceva, sacrificiul, ct de mic, e
pagub ireparabil .
Moartea-i o fantom , ca i via a. Nu pot muri dect tiind c -n rostul lor nu e nici pierdere i
nici c tig.
Au fost, cu toate astea, efi de o ti pe cale de a nu se n ela
E greu s iube ti pe Marc Aureliu; s nu-l iube ti, tot a a. S scrii despre moarte i
nimicnicie, noaptea ntr-un cort, s m sori micimile vie ii n z ng nitul armelor! Ca paradox
uman, e tot a a de straniu ca Nero sau Caligula. Dar ce mare era mp ratul gnditor, de nu f cea
coal la stoici i nu- i ngr dea sim irea ntr-o nv tur de mna a doua! Tot ce-i doctrin n el e
mediocru. Concep ia materiei, a elementelor, resemnarea ca principiu - nu mai privesc pe nimeni.
Sistemul e moartea filozofilor, cu att mai mult a mp ra ilor.
Din toate reflexiile lui, nu-i viu i rodnic dect fiorul izol rii. n cel mai mare imperiu, capul
n-are pe ce se sprijini; n cea mai mare st pnire, cel mai puternic nu dispune dect de ideea
sfr itului. Marc Aureliu e simbolul pur al ciud eniilor decaden ei, al vr jii ce eman din
apusurile de cultur .
P mntul e al t u - i tu n-ai alt s la dect z d rnicia. De-ar fi urmat el pe tragicii greci,
nenl n uit n doctrin , ce exclama ii n-ar fi nregistrat spiritul uman! Stoicismul i-a impus o
pudoare - care ne jeneaz . i el nsu i, de n-ar fi fost stingherit de nv tori, de n-ar fi suferit de
plaga uceniciei - cte din dezn dejdile faptelor de arme nu s-ar fi amestecat n gndurile ce le
neag cu o bun voin ce ne dezam ge te!
Marc Aureliu n-a avut con tiin a neantului ca r zboinic . Ce poezie stranie am pierdut!
Searb da n elepciune l-a ferit de contradic iile care dau atrac ie de mister vie ii. E prea mult
acceptare n mp ratul roman, prea mult mp care, prea mult ru ine de extremit ile cugetului.
n sfr it, prea mult datorie. S -l fi v zut, ns , n fruntea legiunilor ducndu-le spre m rire cu un
dispre echivalent patimei de cucerire! - Tr im cu adev rat ncercnd o pasiune cu contrariul ei. A
nu lua un leac f r otrav , i viceversa. Cnd urci o pant fii simultan n punctul simetric al
scobor ului. n felul acesta nimic nu- i scap din putin ele de-a fi.
26. La toate ntreb rile noastre
La toate ntreb rile noastre r spunsul Plictiselii e acela i: lumea asta e o lume r suflat .
Astfel, te hot r ti s faci totul mpotriva Ei.
Noul nu exist dect n noi. Nici n lucruri i nici n fiin e. Realul e o feerie de aparen e ce
te ncnt , ct vreme cntecul t u sprijin ritmul jocului lor. F r nstrunirea noastr , v lul ce
sus ine parada numit via se sf ie n fulgi plutitori de iluzie - i din tot ce se desf ura v zului
nu mai r mn nici m car umbrele realului am gitor.
Func ia plictiselii e sf ierea acelui v l. - Avea-vom noi atta putere de cntec, nct s -l
unduim mai departe peste o lume fictiv , existent n vlvirea nchipuirii noastre?
ntreaga fire e-o n elare decorativ a muzicii l untrice.
n dosul lumii nu se-ascunde alt lume i nimicul nu t inuie te nimic. Orict ai s pa c utnd
comori, zadarnic e scormonirea: aurul e risipit n duh, dar duhul e departe de-a fi aur. S defaimi
via a prin nefolositoare arheologii? Urme nu snt. Cine s le fi l sat? Nimicul nu p teaz nimic.
Ce pa i s fi trecut pe sub p mnt, cnd nu exist nici un sub?
R mi crmaci pe undele aparen ei i nu te scobor n sol al straturilor ascunse. Irealitatea e
la fel. C e ti la suprafa a m rii sau n adncul ei, tu nu po i ti n nici un loc mai mult dect n cel
[n] care te afli. i nu te afli nic ieri, c ci nic ieri e vastul pretutindeni.
Visul nu-i mai n el tor ca spuz a somnului sau a trudnicei cazne din zi. Vis e peste tot.
Vedeniile impalpabile ale nop ii cum ar fi geloase pe stafiile zvonite-n har a dintre muritori?!
Alc tuirile lumii se-ntrec n n lucire.
Din a ntre ine patimi ntr-un univers fantomal, omul e vrednic de faim .
Tu, ns , urmeaz - i calea i cu urgie gnditoare apleac - i razele s-o luminezi, asemeni unui
soare sceptic.
27. Cnd nu n zuie ti
Cnd nu n zuie ti prin nclin ri fire ti spre mpliniri i fapte, ce te mpinge cu str nicie spre
s vr iri? i neg sind nici o dovad mpotriva trnd viei, ce te mn spre febra ceasurilor i-a
actelor? De unde remu carea risipirii vremii, dup ce-ai ntrev zut substan a de de ert c iune a
timpului?
Fiece clip se pierde pe vecie. Un n curnd al nefiin ei te pa te la ntret ierea respira iei cu
lumea. Ce amni, ai amnat pe totdeauna. Moartea e de fa , iar tu nu po i r mne putin n ea -
eliminare incurabil a posibilului.
De nu m-ar fi urm rit acel n curnd fatal, nimic n-a fi ad ugat nregistr rilor sim urilor.
Toate le-a fi l sat pe seama b trne ii. Cine nu-i pndit de chem rile sfr itului are timp nesfr it.
i de aceea nimic nu-ndepline te. Orice nf ptuire - i-n primul rnd nf ptuirea ta - deriv din
obsesia statornic a mor ii. Chem rile ei creeaz voin a, dau accente patimilor i r scolesc
instinctele. Frigurile ac iunii snt ecoul ei n timp. De n-a sim i c snt deschis mor ii oricnd, c
n-am acoperire i nt rituri din partea ei, nimic n-a ti, nimic n-a vrea s tiu, nimic n-a fi i
nimic n-a vrea s fiu.
Dar v d c ea-i aci. O v d. O fug i o apropii. Snt ea i nu snt ea. Ce-i ran -n mine e
spuzeala ei. i-s ran peste tot.
Am ntrez rit adesea, purtat pe melodiile nesomnului, lumina galben a dimine ilor i
lucrurile nehot rte de-a se de tepta. Paseri ciripeau f r rost unei naturi nstr inate parc pe veci
de ziu . i gndurile mele ciripeau i ele, dar napoi spre noapte. Atunci vedeam sclipirea violet a
mor ii i ncercam zadarnic s m presar pe lipsa de vecie a zorilor, s cred n dimine i.
i dac -mi port amintirea spre to i aceia, de la care am nv at ceva, mi se pare c secretul
atrac iei lor pleca din vecin tatea mor ii. Fiind ve nic la margine, ei se aflau pe t rmul firesc al
cunoa terii. n glasul lor r zb tea agonia savant a materiei, cu destinul ei firav i dureros, i
cuvintele lor se desprindeau grave i inutile, nervoase i amare - concepte n dezastru, n nflorir i
finale. C ldur n-am ntlnit dect n sufletul lor. Din ei emanau miresme gndite, sentin e purtate
pe-un agresiv parfum. Amestecul de boal i vitalitate r stoarn ciudat alc tuirile fire ti, c ci ei
nu erau pe nici un meleag i erau pe toate. R ul ascuns n fr gezimile vie ii - ce coexisten de
toamn i de prim var n idei! N-am iubit dect pe cei ce n-au n epenit n nici un anotimp - i-n
preajma lor, mprejmui i de moarte, uitam climatul spiritului, devenind spirit cu ei.
28. C oamenilor nu le e ru ine
C oamenilor nu le e ru ine s existe, de mult, de mult o tiu. N-am contenit a m mira de
mersul lor ncrez tor, de ochii lor ntreb tori, dar f r chin, de inuta lor trufa de viermi
verticali. Nu i-am v zut recunosc tori p mntului i nici nchinndu-se cu gale cucernicie
rodirilor lui trec toare. Adora ia-i un fruct al izol rii. i muritorii zilnici - ce ve nici ar fi de-ar
cheltui puterile n suspine bucuroase, de-ar avea attea iluzii c pa ii lor ar c lca pe-un univers de
catifea! Dar nu! Pe unde trece omul nu-i dect pr p d i siluire a aparen ei. N-am z rit n el
frigurile cu care s umple spa iul i s p leasc cerul. Via a laolalt nu-i de ndurat dect ntr-un
extaz comun i nimic nu-i mai rar sub soare dect e xtazul.
Soarele luce te ca s ne-nc lzim? Nop ile ne-acoper ca s ne acoperim de somn? Marea, ca
s-o cucerim? - De cnd folosul a ap rut n lume, lumea nu mai e. Nu mai e n farmec. Doar
adora ia respect lucrurile n ele nsele, i via a nu-i via f r lacrimile de fericire ale suferin elor
prilejuite de ea. Pe paji tile ei n el toare m-am n l at cu ea cu tot, cnd inima n dans se m cina
de-un cntec ruin tor. - Cum m-ar nghi i p mntul pe care l-am mbr i at cu lacrimi i l-am
dispre uit cu snge? S putrezesc sub el, sub el ce nu-i eternitate dect ca mormnt? Nici un fior s
nu str mute cimitirele spre un p mnt mai pur?
A a ajungi s te scalzi cu egal patim n na tere, n tinere e, n moarte, n nimic i-n
ve nicie - nep s tor de eluri, scrbit de rosturi i de des vr iri. Oriunde-ai merge - e acela i
lucru. Spui: ve nicie , fiindc fiorurile tale au frnt timpul i cnd ele au fost nfrnte de timp
zici: nimic.
Vinele se umfl de un suflu cald - i atunci tremuri de speran e, i- i spui: via, tinere e , i
te gnde ti cu fream t la dragoste i la viitor. - Sau cnd n ele circul gnduri numai, i adieri de
team , cu lini ti dureroase, atunci i zici: moarte, i toate b l riile timpului i se-ncrcesc n
suflet.
Astfel i dai seama de rostul t u de p tima al aparen elor. Cu o nfl c rare suferind
continui a te alipi i a te dezlipi de toate, uznd dup mprejurare, orbit sau dezmor it, ne rmurita
vremelnicie c reia te-ai d ruit.
29. De n-ar s pa r ul
De n-ar s pa r ul patimii nocturne o minte ubrezit , a curma somnul i-a mprim v ra
ntunecimile. Dar n-am destul sev pentru mugurii nop ilor Prea adeseori silit a le veghea
sterp lini tea, cu mine n fa a mea, r mn buimac n neiviri de gnd.
Ce-a n scoci n esuri de idei i ntr-un zero mut al sim irii? A a dore ti nemaiv zute
lighioane s - i mu te carnea ostenit , ca sngele s - i sfrie i s - i devin suflet.
F r otr viri p tima e nu apar zorile - r bufniri n finaluri de noapte ale r nilor noastre. -
Sngeri? Atunci pnde te aurora i soarele se pl m de te-n tine.
Tot ce se na te i e viu porne te din n sprirea suferin ei n lupt cu lumina. Ziua? S n tate a
viciilor noastre.
Un decadent al zorilor
30. Obosit de-a ti attea
Obosit de-a ti attea i mai obosit de-a le l muri, invidiezi pe Jupiter c-a-nlocuit prin
tr znete cuvintele.
S treci vocile pe hrtie i tainele n vorbe! Spiritul vrea s explice sufletul. Gre eal
vicioas ce define te omul; cuprinsul ei, cultura.
Boala t lm cirii - crim mpotriva virtualit ii i a muzicii
Prin vorbe ne u ur m de poveri, prin care am fi mai mult. Cei ce nu scriu, cei ce nu se
scriu, exist neatin i, snt infinit prezen i.
Spiritul roade posibilul. i ceea ce numim cultur e o lep dare de izvoarele noastre.
Nefiin ele lumii devin fiin e prin cuvnt, cu pre ul nostru. Expresia d via pe cadavrul
pl smuitorului. Nimic din ce ai spus nu mai e al t u. i nici tu nu- i mai apar ii.
Nici o noapte pe care am n eles-o nu mai e a mea. i nici o dragoste.
31. V d carnea din jurul meu.
V d carnea din jurul meu. V d carnea mea i cea de pretutindeni. Hoit dulce i-nduio tor.
Prin ea nva duhul ce e cald i frig; prin ea se ca r viermii n idei.
Cele mai pure reflexii, f cnd drumul contrar al nemuririi, nu vor ajunge s ne dea icoana
nesfr itului muritor ca un fior subit al ei. E ceva putred pn la sublim n carnea asta. Vajnic
vremelnicie accesibil pip itului. Absolut pe sfr ite dezv luit senza iei. Pl cerea-n plnset i
plnsetu-n pl cere - e tot secretul i substan a ei. O simt aici, att de aproape, att de pu in ve nic ,
la ndemna mofturilor - i-o v d apoi ntins n culcu ul subteran, violet , verde, vis te it, spoial
de fost existen , rnjind lichid r zvr tirilor de alt dat , s la defunct n care s-au dospit
dragostele.
A fi: alternan de cald i de frig. i cteva n dejdi n plus. S calc peste trup, s strivesc
germenii de viermi ce se fr mnt i roiesc sub gnduri, i poart -n zeama lor invizibil imensa
nefiin . O, nu! Cu ei voi merge nainte pe p mnt, pe spa iul lor nativ.
Boala dorin ei, la care se mpotrivesc religiile, voi ti cum s-o ngrijesc. Nu eu voi pune
cap t zbuciumului fatal i-ndurer rii mndre a c rnii. Tragicul ei apostolat l voi urma cu nvieri
de victim . De ce mi-a pironi priviri spre ceruri, cnd n preajm -mi, n mine, n ce-i mai al meu,
se zbate ea n p r siri att de crunte!
Un vai! trecut n materie, o exclama ie ce-a prins form - atta-i trupul omului.
i de aceea ncheieturile lui eman o vag tnguire, ce se-nfirip -n glas sf ietor n scr itul
oaselor i moare apoi n mole eala suferind a s ului. - n r celile lui sim i lespezi i toate
absen ele nem rmuririlor; dorin ele s-au furi at n mort ciunea lui, n sngele st tut, iar n
nfierbnt ri foiesc dorin e ca-ntr-un infern de raze. C ci frigul lui preschimb -n sloiuri zvcnirile
nebune ale dragostei, precum c ldurile lui ridic -n dragoste scrba i nimicul ei. - Astfel ajungi s -
l ndr ge ti cu mil , s -i pip i - trup milostivit de trup - rosturile pieritoare i s - i zici: ce f r
nimeni e trupul omului!
32. Destin valah
N-ai nevoie de boli s - i biciuiasc duhul, nici de fatalit i s - i macine adormirile min ii. Ia
seama necontenit la neamul ursit nesoartei i, de-ai face din sufletul t u inventarul raiului, nu vei
g si puterea s cazi prad alin rii. Va r mne sub fericirile tale un spin, mai crncen i mai ascu it
ca ghearele scorpiilor demente din pove ti, ce te va nsngera n dulce ile uit rii i- i va iscodi n
sngele f r str buni un lichid lepros i infinit prevestitor. Cot la cot cu a a-zi i[i] oameni, um r la
um r cu stafii de idealuri roase de cari[i], nn molit n decep ii ce se-ntind ca rufele murdare,
via a devine o grl a resemn rii, devenirea o putoare cosmic atenuat de ridicol. Cine a ucis
viitorul ntr-un neam f r trecut?
Orincotro te-ai duce, blestemul lui te urm re te, i munce te veghile, te chinui pentru el,
c ci orict ai ur acele Ursitoare ce i-au anulat destinul din veacuri peste veacuri - universul nu te
mngie de spa iul nefericirii n care te-ai n scut. Nenorocul valah sim it n vine face ct boala lui
Pascal - i, pn -n gt fiind n el, e ti Iov automat. Ce nevoie s ai de lepr cnd soarta te-a
pl m dit i treaz, i valah? O dram de dou ori n-are deznod mnt, ac iunea fiind funebr de la
temelie!
De-ai putea m car dispre ui acel nenoroc. Dar el e mult prea mare. i zdrobe te ironia, i
ciunte te sursul, i spulber u urin ele de tept ciunii. Ai vrea s ai bun voin . Dar cum? i zici:
ara ta e-un cimitir superficial! - i cu ct ndulce ti ireparabilul, cu att i cre te mhnirea. Ocna
al timpului e orice romn.
Tu i cuno ti semenii de Valahie i rnjetul lor mieros de ho i de cai trecu i prin saloane.
nfrngeri de o mie de ani au n scut lichele nfumurate de-o iste ime stearp , iar n ranul vl guit
de dureri f r suflu, un v z al lumii alc tuit din glod i uic - i cruci strmbe de lemn ce
vegheaz mor i f r mndrie. n intirimele de ar desprinzi simboluri pentru ara ns i, c ci n
nici o parte a lumii attea b l rii n-au acoperit amintirea celor ce au fost cu o att de generoas
demonstra ie a uit rii. S nu fi l sat Roma nici o pic tur n sngele acelui neam? S nu fi
mo tenit el, cu cele cteva cuvinte ale ei, i urme de orgoliu, de n l are, de putere? S nu fim
demni m car de sclavii ei? Trecerea noastr prin lume nu poate trezi ng duin nici scursurilor
romane.
Cu ara ta te ntlne ti din nevoia de o dezn dejde-n plus, din setea de un spor de nefericire.
Snt romn prin fondul de autoumilire existent n condi ia omului. Nimic nu m lingu e te de-a
apar ine acelui spa iu, dect n zuin a de-a zace n dureri a c ror vin nu o port i de a-mi gtui
orgoliul n incurabila v dire a nefiin ei noastre. Ceilal i oameni snt sau nu snt. Dar nici unii nu-s
a a de pu in ca noi! Att de pu intel! Diminutivul e divinitatea noastr . Pn i moartea e de mna
a doua n piciorul de plai al infinitezimalului naional.
ara nu ne-o ndr gim dect ca surs de nemngiere. De-ar deveni m car o pacoste! i n
r u trebuie s fim ng duitori cu ea, s -i acord m onoarea uneia de care nu-i capabil . - Nimicire!
Frnge-mi cugetul!
Ce piaz rea a pecetluit nceputurile noastre? i ce sigiliu a ntip rit semnele lipsei de
menire ca o ru ine ini ial ? Nici o cunun de m rire n-a-mpodobit vreodat tivd de valah. Cu
capul n p mnt i plimb destinul slugarnic urma ii presupu i ai celei mai falnice gin i. Robi ai
dezm ului, ei nu tiu c f ptura i atinge rostul umilind soarele prin str fulger ri de pasiuni i
prin delir de superb seme ie. Sclavia e balta n care se tol ne te la itatea balcanic , n molul
voluptuos al col ului de Europ z cnd n delicii, lipsite de scuza noble ii sau a viciului.
De ce providen a ne-o fi urnit din vasta natur ca s - i rd de noi, grbovindu-ne de
poman ?
La desc lecarea voievozilor a cntat o cucuvaie
a c rei cobe i ine parc , pe malurile Senei, ecou de neprielnicie, ca pentru a m sura o
r posat soart din inima attor glorii.
33. Adesea mi-am luat r mas-bun de la via .
Adesea mi-am luat r mas-bun de la via . mi ziceam ntru inima mea: firea e pecetluit . Ce
s mai cau i n ea? Pentru tine nu e loc: desparte-te de toate, f o cruce pe ce-ai fost i una i mai
mare pe ce-ai fi putut s fii, trnte te- i trupul de p mnt, sf ie- i ve mintele i fostele credin e,
smulge- i p rul dintr-o gl v n
1
asasin de speran e, i cu bra e crncene deznodnd ncheieturile
suprim pomenirea ntmpl rii tale.
Dar cnd s trec la nf ptuire, inima mi r spundea: Tu i iube ti strvul mai presus de
toate. i cnd ai c lca pe ultima dorin , cnd nici n timp i nici n ve nicie o clip n-ai g si ca s
r sufli, p r sit de to i i p r sit de tine, n b t ile mele ar mai mocni o sete, prin care e ti , orict tu
n-ai mai vrea s fii. Sngele t u, la care s-au ad pat gndurile i al i diavoli, cnd tu te afli mai
str in de tine, n v le te n interiorul meu pustiu i, din ser a dezn dejdii tale, devin gr din de
prim veri. i de cte ori n-am fost cea din urm prim var a ta!
Vrut-am sfrtec rilor s -mi supun un cuget, vag r zimat pe-un trup. i cnd nici o stnjenire
nu ap rea ca s mbune pornirea vinovat , din str funduri se nchega o voce, vocea foamei de
fiin . Din uciga al iluziei tale, din sfnt al nimicului, preajma actului fatal te transform pe loc n
slujitor al ntmpl rilor din lume, ntr-un fl c u al ntmpl rii tale.
1 (nv.) Cpn, tigv, east. (N.ed.).
Hoinar pe str zi ntinate de semeni, de semeni ce-i urmezi spre a-i fugi, purtnd n crc
oboseala ora elor i nc strechea pe bulevardele timpului, te-ntorci acas - i-n nc perea singur ,
i-n patul i mai singur, rna gndurilor geme: eu nu mai pot, eu nu mai pot. - Cear afuri ce
miros a giulgiu i duh n lbit de palori finale. i cnd n tine totul pare a se rupe, fiorul purei
existen e te readuce dincoace de tine, pe t rmurile imediate ale gre elii, ale firii.
34. De n-ai fi ascultat n prima tinere e
De n-ai fi ascultat n prima tinere e pianele dezacordate ale provinciei, cu game schilodite pe
care suspinai n dup -amiezi f r cap t; de n-ai fi vegheat mai trziu nop i de-a rndul socotind
clipele cu o aritmetic a incurabilului; de n-ai fi c utat ad post surghiunului t u n a tri, n
lacrimi, n ochi p r si i de fecioar - i n-ai fi dezertat din toate leag nele firii - ai cunoa te ast zi
vidul, al lumii i al t u?
Rarefierea vie ii preschimb totul n ireal. Pun mna pe lucruri i ele-mi scap , cum mi
scap. Pn i drojdia - suprem real - nu-i dect vis mai concentrat.
Str inei - femeii de lng tine - ce i se plnge de greul mersului mai departe i- i cere
leacuri mpotriva ispitei negative, tu i r spunzi:
Prive te irealul peste tot. A a ui i pozitivul aparent al suferin ei.
i ea:
Dar pn cnd?
Pn - i pierzi mintea.
35. Cu ct omul constituie mai mult
Cu ct omul constituie mai mult o existen distinct, cu att devine mai vulnerabil. Ceea ce
nu-i l poate r ni; un nimic e prilej de turburare - pe cnd pe-o treapt vecin animalului i
trebuiesc emo ii puternice i mprejur ri hot rtoare ca s fie prezent. Ai ajuns tu nsu i , f r
margini n dezm rginirea ta? Atunci cine- i va scoate s ge ile pornite din otrava timpului? Te-ai
nveninat de cte ori ai inundat albia menit respira iei de muritor etern. Orice te atinge, cnd
atingi prin gnd t rmurile oprite pl mnilor sorti i vremii. Reflexiile n-au nevoie de oxigen, de
aceea le isp im a a de crunt. Vecin tatea ve niciei determin vulnerabilitatea ca fenomen
specific omului, iar Inutilitatea - farmecul firii lui.
ntru ct tiind m desf t ntr-o absen de rosturi - sau ac ionez f r nici un folos dect acela
al ndulcirii urtului - ntru att snt om. Plugar n Sahara, e demnitatea lui. Un animal ce poate
suferi pentru ceea ce nu este, iat omul.
36. C mai snt i-mi fac nc potec
C mai snt i-mi fac nc potec prin treburile lumii, s-o mul umesc ra iunii? Poate i ei.
Dar n ultimul rnd. Oamenilor? nf i rilor? Nici unii i nici unele n-au fost de fa cnd nu mai
eram. M-au ajutat ntotdeauna dup.
Dar cnd dezr d cin rile lumii r zb teau n Quartier latin i tu purtai exilul t u printre at ia
Ahasveri, cu ce puteri mai ndurai robiile afurisite ale inimii i vjitul de singur tate n cea a
vis toare a bulevardelor? Fost-a pe St.-Michel str in mai str in ca tine? i mai iubitor sorbitu-i-a
vreo trf sau vreun cer etor parfumul lui vulgar?
ntocmai ca veneticii spanioli, africani sau asiatici prin Roma decaden ei, gustnd sc p tatul
culturii n confuzia sistemelor i a religiilor, i vacan i de ideal desf tndu-se-n ndoielile Cet ii -
umbli i tu dezabuzat prin amurgul ora ului Luminii. Nimeni n-are r d cini. Ochii trec torilor
snt obosi i i-n ei se sting priveli tile natale. Nici unul nu mai apar ine vreunei ri i nici o
credin nu-i mn spre viitor. To i gust un prezent f r gust. - B tina ii, usca i, f r putin e, mai
au reflexe doar n ndoieli. Secolul luminilor avea spirit n scepticism; n finalul de civiliza ie,
scepticismul e vegetativ. Vie ii, f r orizonturi, nu-i r mn dect revela ia senza iei i tropisme de
luciditate. Instinctele s-au m cinat. Str nepo ii scepticilor rafina i, fiziologic nu mai pot crede n
ceva. Un popor pe sfr ite nu-i capabil dect de extazul negativ al inteligen ei n fa a nimicului
universal.
Pe str zi respiri adierile de vid ale apusului i-ncerci s - i vnturi zori, ca pentru a nu
recunoa te c e ti la gradul de asfin it al Cet ii. i atunci te ridici prin vrere deasupra ei. i vrei
s te salvezi. n ea, cine i ce s te ajute?
Nimic nu m-a ajutat, nimic. i de n-a fi avut la ndemn largo-ul din concertul pentru
dou viori de Bach, de cte ori nu m-a fi ispr vit? Lui m datoresc. n gravitatea dureros de vast
a leg n rii n afar de lume, de cer, de sim iri i de cugete, toate consol rile scoborau spre mine i
ca prin farmec rencepeam s fiu, beat de recuno tin . Pentru cine? Pentru tot i nimic. C ci este
n acel largo o nduio are a neantului, un fream t al des vr irii n des vr irea nimicului.
Nici o carte nu m sus inea n cartierul nv turii, nici o credin nu m sprijinea, nici o
amintire nu m nt rea. i cnd casele se pierdeau n aburi alb strii, cnd, nordic i de ert,
Luxemburgul n miez de iarn nota n umezeal i igrasia mucezea prin oase i prin gnduri,
departe de prezent, r mneam n uc n mijlocul cet ii. Atunci m repezeam cu grab chinuit spre
sursa mngierilor i disp ream i nviam purtat pe absen ele sonore.
Dup ce-ai gustat dezam git din otrava religiei, tov r ia muzicii te dezlipe te de
accidentele decep iei. Vibra iile ei nu se leag de obiecte, de fiin e, de esen e sau de aparen e, ci -
n plin fior - nu mai atrni de nimeni. Pe spa iul ei prea-ntins, p mntul i cu cerul nu- i g sesc un
joc de r t ciri, snt prea mici i n-au substan a fulgilor ca s pluteasc -n el. Sunetul - minciun
cosmic substituit infinitului - i ng duie orice m rire, i sau Dumnezeu sau m omor e-un
loc comun al muzicii.
37. Cerul nu-l voi l sa n pace.
Cerul nu-l voi l sa n pace. Nu am nevoie de nori cuviincio i, de albastrul tmp, de poezia
ieftin a apusurilor dulcege. n l imi negre i vijelioase, plutiri de p cur ce se ntind molipsind
de noapte zilele serbede, de ele mi voi anina cazna crunt sub soarele incolor!
Nu vreau s bjbi prin t rmuri fade plivind visurile de buruieni otr vite i mla tinile lor de-
un p puri fatal. n sngele negru creasc vegeta ie lipsit de lumin , m-am s turat s r sfrng
stele blnde i s -mi acop r noroiul traiului mhnit cu poleieli fugare. Voi pune semin e n venin i
voi trezi la moarte a trii vis tori.
Nu tiu ce ucideri mi-au ncol it n sev i pn unde plantele c r toare ale duhului -
blestemele - s-au c rat n duh. Eu nu-l voi t b ci cu n elepciune, ci-i voi turna arome mai
ustur toare, s nu-i sting flac ra nveninat ce ntre ine firea.
Iar tu, suflete al meu, prea adesea sufle el, nu vei sc pa de-o soart ce a teapt cerul. Nici tu
nu vei mucezi n hodina muritoare, la care te-au sorocit str mo i pipernici i. Voi f uri spada
nemiloas , cu ascu i ul vesel, i te voi a eza spre neodihn n leag nul ei nsngerat. Tu vrei s
dormi, nemernic pl m dit din a ipeli str bune, tu vrei s dormitezi asemenea albastrului pl pnd
din care te vei fi rupt i tu ca toate sufletele de sub soare, n p stuite de blnde e i de cumin enie.
Dar eu veghez ntre p mnt i cer, i fi-voi la pnd cnd oboseala ta se las -n Cel de Sus, aripile
cu bici de foc i le-oi plesni, i vei c dea, Icar z natec, n m rile eului nvolburat.
Pn cnd s mai ndur dorul t u de la e meleaguri str vezii i s m ndoi sub legea ce te
mn spre a trii lini ti i, r mnnd singur cu mine, []
2
de jos - i tu foind, oprl a v zduhului,
pe un azur decolorat de calm?!
n pat de ace te voi pune, n patul inimii. Cu r ni te voi fereca n ea. Prin lume, cum a mai
umbla, tu r t cind n alte lumi, zmbindu-mi de acolo tnjelii mele lncede? Aici, n forfoteal i
necaz, aici te-oi intui fugar i tr d tor al chinului! Cu spada i voi curma zelul, zelos al raiului!
i dac este s m p r se ti, din mine ai f cut un uciga !
38. Flac r ! - putin vizibil de a nu fi!
Flac r ! - putin vizibil de a nu fi! n jocul t u de este i nu este, n verticala ta pieire, mi-
am descifrat n elesul mai mult ca-n toate nv turile, cu legi i cu idei. Tu pari a fi etern i te
nal i nsufle it de v paia ta, moarte nsorit ce fur semnele vie ii. Spre ce se avnt nefirea ta
subit ? Spre ce fire?
De ce nu- i treci zvcnirea ta mistuitoare ca s -nviezi j ratecul de sub cenu a mea? n tine a
cre te, n am girea str lucirii tale, i cum m-a stinge apoi cu tine n plpiri ce snt nchipuiri de
ve nicie!
Asemenea v p ilor tale ce se ridic spre-a n ela c derea de la temeiul cre terilor, am
zburdat i eu n lume, departe de mormnt, spre a fi, prin n l ime, mai aproape de el. Lipsa de
orice folos e comoara avnt rii tale. Tu nu te prinzi de nimeni i nimic i pari a mngia cu
ging ii t cerea spa iului, dar adierea ta, sensibil auzului pentru neant, e ns i vocea nefiin ei. A
Fiin ei ce vrea s fie i nu poate. Al neduratei glas, tu ne dezv lui c -nv p ierea de-o secund e
taina ce face ca un lucru s fie. Noi spunem c este, cnd prin credin e i iluzii l prelungim peste
focul instantaneu, peste clipita iradiant .
De cine m-a ag a prin Vagul traversat de fl c ri, eu nsumi flac r mai pieritoare dect
toate? Dar totu i, dac lumea e o noapte, m rit de umbrele luminii, arznd e ti oricum mai mult
dect acoperindu- i capul cu spuza lini tii i scrumul ndur rii. Dumnezeu e o minciun ca i via a
i poate ca i moartea
Voi mi-a i r mas, focuri ale inimii i aparen e parfumate de de ert ciune, n lumea-n care
flac ra m-a nv at c : totul e zadarnic, afar de z d rnicie!
39. Deodat o vr jitoare i turbur apele sufletului.
Deodat o vr jitoare i turbur apele sufletului. Glasul i se-ntunec , ochii i se-mpr tie i
p rul vlvoi se aga de p rticele invizibile de groaz , r spndite-n aer. Drojdiile luminii se aprind
i se sting. Cine a pus foc sim urilor, cine-a dat str lucire de moarte fiorului viforos i senzual ce
despic mole eala c rnurilor, ca-n baladele str vechi cu snge-n cupe otr vite?
Treceai prim v ratec printre oameni i iat fulgerul spintecndu- i m runtaiele sub cerul
senin: a a trebuie s fie naintea omorurilor. Te scalzi ntr-un venin luminos i tresal i ros de-o
dispari ie, dulce n amarul ei s rb toresc.
Ce neghin a prins floare-n inim , de umbli prin miri tile firii cu osnd voluptuoas ,
nve mntat n purpuri sclipitoare de vin ? i de unde atta fericire cnd por i atta povar ? Prin
timp trec stafii venite din viitor.
Temndu-te de temerile tale, dai razna printre ceilal i. Cau i petrecere, vin i dans i lumea
pip irii. i cum i vezi nvrtindu-se, n elndu- i vidul prin gest i urtul prin mi care, pref cndu-
se a uita mijloacele u oare cu care acop r pr pastia din faptul respir rii, i zici f r s vrei: doar
cei ce- i fac seama nu mint. C ci numai murind muritorul nu minte. - i astfel pleci. i ei
2 Cuvnt lips n fotocopie.
d n uiesc mai departe, voio i de umbra de realitate, la care se r coresc o clip , d ruindu-se
minciunii pre i oase. De ce s-ar trezi ei, ca totul s nu fie? - Cu ochii deschi i, existen a se
evapor . Oamenii i nchid ca s-o p streze. i cine nu le-ar da dreptate? Scrbit de firea sp l cit
de v zul clar, cum n-ai dori pleoape ferecate pe veci, cu minciuna proaspetei realit i?
Vampir al cucutei nu vreau s mai fiu i nici n ierburi vitrege s -mi culeg t ria clipelor. n
suflet ruginesc crime de cuget i hoituri care au mbr i at cerul. Cine-ar v rsa intirimele
l untrice, ar supravie ui adncului s u vizibil? Ne accept m, fiindc-am pus lespezi pe putregaiul
nostru, piroane la por ile inimii, i am l sat s -i nfrunzeasc maidanele. Priveli tea iadului
interior ar pune n minile scrbii pumnale ce s-ar ntoarce n noi. n el, arhanghelul e nene i pe
sni se-ncol cesc oprle, puroiul curge-n zmbetul fecioarei i umbra unei flori nu-i mai curat ca
njur tura toarfei sublunare.
Vr jitoare nev zute, nu-mi mai r scula i sngele cu sucuri rele, risipite-n aer. Desfermeca i-
m de afurisenia de-a-mi fi mie str veziu. Nu m tiam i f r voi? De ce m afunda i n
mla tinile tainelor? Ridica i veninul spa iului, eu nu-l pot absorbi f r sfr it. Sau vre i s v
sc lda i n iadul creaturii i universul candid s -l transforma i ntr-un scuipat de curv ?
40. Materia ar vrea s doarm .
Materia ar vrea s doarm . Tu las-o-n pace. Las-o la fund s se nece-n ea. Prea mult ai arat
prin tine. Ce gr unte s mai rodeasc n elini r puse de suflul sterpiciunii? Moartea i-a contenit
visurile n esuturi mb ls mate. Mumie n care gem patimi, cnd se vor rupe f iile ce te
d r p neaz -n ve nicie? Somnul - cu blnde i crude ca pa i de muribunzi - d rm zidirea eului
i-l ntoarce cu mers domol spre vraja absen ei primordiale. Cl tin rile materiei te scunfund
ncet spre meleagul nedesp r irii fiin ei de vr jma ul ei. i moartea se las asupr - i.
Am aprins lumn ri: Dar ele nu mi-au luminat via a. Z branicul duhului nv luia ostroavele
speran elor i suspinam pe catafalcul lumii.
Din calea semenilor m voi feri, c ci uneori a da cu barda i-n farmecele Cleopatrei. Pe sni
de muieri am visat mn stiri spaniole, i trupul lor nenuntit de gnduri se n l a ca piramide sub
care dep nam legende faraonice. mbr i rile lor aeriene i bestiale, delirul lor setos, ce noim
le-ai g sit, cnd nici una nu te l sa de unde ai plecat. Ele te depun n vid. F r falsul absolut al
sexului slab nu m-a fi umilit n c utarea cerului.
Vedenii subterane pndesc fruntea, de este goale i reazem ea oroarea, iar inima mi st n
trup ca inelul n degetul unui schelet. i fug, cu facla-n mn , alerg tor pe olimpice iaduri,
c utndu-mi moartea.
41. Na iunile f r orgoliu
Na iunile f r orgoliu nici nu tr iesc, nici nu mor. Existen a lor e searb d i nul , c ci nu
cheltuiesc dect nimicul umilin ei lor. Numai pasiunile le-ar putea scoate din soarta omogen . Dar
pasiuni nu au.
Cnd m ntorc cu ochii spre actualit ile trecutului, din tot ce-a fost nu m ncnt dect
epocile de mndrie monstruoas , de provocare gigantic , de nefericire triumfal , n care spiritul
s tul de putere i lecuia sa ietatea n c utarea unor i mai mari puteri. i nchipuie cineva ce se
petrecea n con tiin a unui senator roman? Atta patim de st pnire i de bog ie a epuizat
vertiginos un neam. Dar att de pu in ct a tr it, a ntrecut prin t rie ve nicia neamurilor anonime.
Iubirea de bani, de lux, de viciu, aceasta-i civiliza ia. Un popor simplu i cinstit nu se deosebe te
de plante. Violnd natura, cre ti peste legea ta fireasc i exi ti efectiv, pr bu indu-te. Tot ce
pleac din orgoliu e de scurt durat , dar intensitatea infinit r scump r micimea vremii.
Pentru senatul roman, Roma era mai mult ca lumea. De aceea a dominat-o, a umilit-o, a
nfrnt-o. Un popor - i mai ales un ins - nu creeaz dect refuznd ce nu e el, nen elegndu-se
dect pe sine.
Pricepnd pe al ii, devii gelatin , n eleapt i cuminte. Dar nu mai z misle ti nimic.
Comprehensiunea e mormntul individului i al colectivit ii, ce nu se mi c dect cu ochii lega i,
cu sim urile-n fierbere.
Romanii respirau absolut n legile lor; ele nu erau asemuite cu altele, c ci altele nu puteau
exista. Tipul lor de umanitate era umanitatea ns i. Republic sau cezarism - dou forme ale
aceluia i orgoliu, dou feluri de a porunci: n prima te substituiai juridic universului, n a doua
subiectiv. Legea i capriciul hot rau - n aceea i m sur - soarta celorlal i. Distan a ntre un ran
romn i un senator roman - sau de la natur la om.
Imperiul a nceput s decad cnd indivizii osteni i nu mai aveau destul for s nlocuiasc
universul, cnd acesta a devenit o realitate i romanii au ajuns exteriori lor. Decaden a e un fapt
al n elegerii, al excesului de perspectiv . Nu mai ai pornirea nebun , infinit ngust i infinit
creatoare, de a fi numai tu. Lumea existnd - tu nu mai e ti . Religiile orientale au p truns n
Roma, fiindc ea nu se mai ndestula cu sine.
Cre tinismul - cea mai neelegant credin din cte au existat vreodat - n-a fost posibil
dect prin dezgustul de lux, de mod , de mirodenii i de abateri alese. Dac Roma n-ar fi tr it cu
atta intensitate i nu s-ar fi cheltuit a a de repede, ruina m re ei ei trufii ar fi ntrziat, i legea
cre tin ar fi r mas privilegiul de neinvidiat al unei secte. Am fi avut astfel norocul vreunei alte
credin e, mai senzuale, mai poetice, cu cruzimi de art i cu z d rnicii mngietoare.
C Roma a c zut att de jos, c ea s-a renegat cu atta for acceptnd virusul oriental, ce
prob prin nega ie de fosta ei m re ie! C ci ea n-a ratat, s-a pr bu it. Numai civiliza iile cu
orgoliu minor se sting lent. Cele cu t rii de soart genial , fiind, n esen a lor, boli ale naturii,
zboar nspre sfr it. Cre tinismul a pus aripi setei de agonie a romanilor. Estetic, ne mai poate
nc interesa.
Cnd demonul nelini titor i vr probleme n instincte, nva de la romanii amurgului
imperial ce-nseamn lupt torul decadent . A te zbate f r n dejdi, a iubi fala mahmur, a fi
f arnic n naivit i! E singurul eroism compatibil cu spiritul, e singura form de a fi f r s n eli
inteligen a. S - i ard sngele - i v zul s - i vad . i tu tii ce vede el
Adesea m-am nchipuit posomort i vis tor trecnd prin forum i prin temple, privind la
busturile f r ochi ale zeit ilor ironice. Cre tinii nu venir nc i inimile vacante ale cet enilor
nu mai tremurau n fa a capriciilor divine. Absolutul se topise-n art . i liber cu ei, liber de mine
i de crezuri, nfloream n urt i m topeam n plictiseala zeilor dezmo teni i. Soarta m a eza n
afar de timp. Cet ean al lumii, cet ean al nimicului. Lespezile r spundeau pa ilor, lipsi i de
adorare, cu ecouri n bu ite, i spa iul devenea prea mare, urbea nu mai avea ziduri, casele se
cl tinau. Ce f ceam cu attea ntinderi, de ce att imperiu n inima care nu bate nspre viitor dect
cu iluziile cet ii? F r r d cini, n pustiul p mntului, ochii mi se mplntau n orbitele oarbe ale
zeilor, sorbind n ele cel lalt pustiu.
I I I
42. n tine rodesc gr un e de lepr .
n tine rodesc gr un e de lepr . Carnea ars de nesomn fierbe duhori care storc mugurilor
sucul cre terii blnde i-l preschimb -n muzeal rnjitoare. A az - i tmplele pe muierea rnced i
suspin dup raiurile muririi, neac - i fream te f r nume n trandafiri putrezi, pres ra i pe
sfr irile trupului.
Tu nu vezi m re ia mor ii ntinzndu- i bra ele de tihne ca s - i curme o trud f r f ga uri?
Via a-i un tertip al nebuniei i cine cade-n cursa ei calc pe-un drum deschis de propriul s u
snge.
Am vrut s tr iesc i am tr it, de i am presim it c -i nev dit s fiu. Cum s m in n clipe,
cnd na terea m-a osndit c l u al timpului?
Am iubit i m-am iubit. Dar dragostele s-au ivit murind, fulgere muceg ite, extaze-n
m runtaie de puroi, sim uri de arpe cald.
Tu, Doamne, las semnele mor ii la c p tiul meu. S te n el pe tine nu vreau i nici pe
mine. Uite-m , cum stau aici. Avut-ai fiu mai blnd n r ut i? S m las prad uit rii cu ale tale
fiice? nfrunzeasc sfr itul pe anii mei sfr i i. C ci clipele ce mi le-ai dat snt bube negre, al
c ror rod umbre te lumea Facerii i n dejdea f pturii. Prin ele te v d, prin ochiul lor ntunecat. i
tu mi ceri s te iubesc? Voi nlocui a trii t i cu r nile sufletului. De ce n-am sem na lepra pe cer,
s d m alt nf i are ne tiutorului azur? A vrea o ploaie din t rii cu picuri otr vite, c ci inima-
mi tnje te dup boli de stele. A tri net m dui i, smulge i-v din rosturile voastre, m cina i-v
r ul n leprozeria sim urilor mele, goli i-v de cer n iadul insului terestru! Sau pe voi nu v
ncearc nevoia tainic de pacoste?!
43. Pro tii zidesc lumea
Pro tii zidesc lumea i de tep ii o d rm . Ca s crpe ti zdren ele de realitate i s
njghebezi bietele lucruri, trebuie s n-ai b nuiala vinovat a duhului i obrajii s - i surd ca
merele dinaintea ispitei. Cum te treze ti, te mbog e ti pe seama firii. Ea se mpu ineaz , c ci n-
ai ce mai drege, prins n mrejele destr m rilor clar-v z toare ale min ii. Firea e s rman de
totdeauna. Noi n-o putem ajuta dect ne tiind . S r ciei ei ini iale, ignoran a i adaug petecele de
iluzii care umplu golurile de pretutindeni. Existen a e fructul inepuizabilelor bun voin e ale
ne tiin ei.
Cnd ne pomenim din Este, nimeni nu sufer mai mult ca el. L-am trezit, l-am chemat la
nimicul s u. Suferin a firii e trezirea din fire. Nu mai ng duim complicitatea cu ea, condi ia
absolut a respira iei.
Prostia? A fi p rta cu lumea.
Iar nou - derbedei prin ntinsul Nic ieri - ne r mne nchinarea la altarul unui falnic
Nimic. Mor i nu putem fi. Cu mintea am cernut via a. Ea a trecut i ne-a l sat Patima. Un tot f r
este. De aceea sntem vii i rdem de credin e; vajnici i flutur m prin toate; r i i nespus de
n eleg tori - i continu m s ardem cnd toate fl c rile s-au stins. n nemijlocirea unui neant
carnal g sim rosturile pulsului. C ci mintea nu- i ng duie s vie uie ti dect n r stimpul vr jirii
unui nimic sngeros.
De ne-am l f i la soarele prostiei! Ce c ldur de realitate n-am iradia ntr-un univers fictiv!
C ci prostia blnd i dulce e un izvor de fire ce se hr ne te din fntnile Creatorului! Lumea-i
odrasla ne tiin ei.
44. Ca o fiar pierdut
Ca o fiar pierdut prin dr g l iile firii, tu nu- i afli pace nic ieri. Pr pastia ntre suflet i
sim uri face soarta sinonim osndei. Toate poftele te muncesc. n nimicul absolut - ochiul ar crea
paji ti, urechea sunete, mirosul miresme, pip itul pl ceri - c ci dorin ele urzesc un univers,
dezmin it necontenit de minte. Sufletul zice: neant, sim urile: voluptate.
E ti ros de dureri i poftele se-mbat de lume prin ele. Zadarnic refuzi cu gndul zidirile ei;
patima le sprijin mai departe. Dorin a secreteaz lumea - i ra iunea, cu str duin e vane, ntinde
un nveli de irealitate peste urzeala de existen a sim urilor.
Nu sim i c atunci cnd te afunzi f r mil n neant, neantul este, c respir , se-nfioar i se-
nvolbur ? Blestemul fiin ei nu-i mai slab dect al nefiin ei. Ce pace n-ai afla, de te-ai l sa molcom
sau nvr jbit n una din ele? Dar n suflet i-n sim uri se zbat t rii egal de mari. Nu vei g si porturi
n care s - i opre ti r t cirile. Tu vrei s mori! Dar fost-a vreodat n gndul mor ii mai mult
nemurire i mai mult ve nicie n dorul de sfr it?
Voi fi i eu strv, cu voi to i, tovar i de netemeinicie, dar nici o lespede nu va strivi o inim
nemurit -n flac r . M dulare desfermecate de via se vor odihni n popasul de veci; nici un
mormnt nu va fi ns ocna unui suflet - semn de mirare ce unea un p mnt i-un cer.
Temni a mndriei este moartea, dar ea-i neputincioas cnd focuri i topesc l catele.
Fiorurile omului i vor de uruba por ile ce se nchid pe clipele vie ii.
Cine nu simte n el for e ce scocioar inimile adormite prin cimitirele vremii, cine nu simte
c el e scara pe care scoboar ngeri urgisi i sau pe care urc nelini tile osndi ilor s se cuminece
cu lini tea de ertului azur - acela nainte de-a p r si m runtaiele na terii s-a-mp rt it ca rob al
mor ii.
Fii ca o floare n a c rei tulpin ar lncezi un fulger ostenit. Ascult cu jind melodii negre i
ngrije te prin ntunecimile tale nevinovate convalescen ele diavolului.
Prin muzic , surp cinstea i statornicia Astrului, apropie-l de f r delegile sufletului,
transform -i c ldura n pieire, ca razele, ntorcndu- i-le-n el, s se dezv luie sie i mai n el tor
ca inima.
45. Muritoarele n-au dect dou bra e.
Muritoarele n-au dect dou bra e.
i sper -n ele s te prind . i- i optesc vorbe pentru o inimioar oarecare, te nf oar n
mngieri ntmpl toare, i tu zaci nfierbntat i treaz, and r din sufletul lumii. Ele tiu mai bine
ca noi c minciunile dragostei snt singura poleial de fiin n nesfr ita irealitate. i abuzeaz
dincolo de orice m sur n antajul de existen ce le-a nlesnit natura. Noi c dem n curs i
terfelim infinitul de care n-am fost vrednici.
n tine lumea i plnge ruptura de ve nicie - i trec toarele te-nnebunesc. Cum s mpaci o
dezbinare a a de dureroas ? Ur ti devenirea i-o iube ti. Eternitatea, ca i timpul, e rnd pe rnd
p cat i mntuire. n preajma c rnii visezi temeiurile lumii i-n umbra acestora vecin tatea be iei
muritoare.
S te-ngr de ti nu po i. Ce stlpi i-ai pune-n jur, cnd adieri sonore te-ntind dincolo de sursa
ngr dirilor - de moarte?
Ros de-mpotriviri n soart i de sp rturi n duh, te-nv lui de melodia restri tii. Sc pare nu
mai ai. Sfr iturile toate te pasc i vei muri de toate mor ile.
E c rare pe care n-ai fost r nit? Inima bate ntr-un timp bolnav. Te tii n clipe i clipele te
tiu. O nesfr ire de spini devine devenirea. Izvoarele vie ii s-au spurcat i-n fntnile sufletului
muceg iesc ape negre. Pe ele cum ai zidi un ospiciu al creierului? S-a mpu it i duhul i timpul.
Orfan de fire i de tine, nebunia e acoperi mai sigur dect moartea, n lumea-n care mintea nu-i
s la .
A iubi via a cu nver unare - i-a umbla apoi cer ind mila de tine ie nsu i n absen a
nelimitat iscodit de vidul t u, nemernic gr dinar al nimicului, sem n tor de viorele i de
puroi
Omul e o hold de nen elesuri, n care neghina e tot a a de rodnic i de str lucitoare ca i
boabele. i din nen elesuri se ridic cel mai mare: un sfnt senzual.
46. Moartea-mi picur pe cre tet.
Moartea-mi picur pe cre tet.
Strop de strop. i-n spa iul f r rmuri, eu n-am unde m-ascunde. Eu n-am un ncotro. Ea
se destram din t rii, n nouri de nefiin se apropie de mersul seme , s pnd ncrederea vertical
i f r de folos.
S -mi sfredelesc mo rmntul n ntinderi? E iar i rostul ei. De ce i-a lua-o nainte? Ea mi l-
a sfredelit n suflet. i zac de mult n el. Mi-l priveghez cu viermi cu tot.
P esc pe o materie care e giulgiu. Picioarele-s nf urate-n el i, vrnd cu mini s -
mbr i ez bol ile nep s rii serafice, m -mpleticesc n el i-n sus nu pot zbura. Eu n-am c r ri
dect n jos. Gleznele s-au rncezit n drojdia ve niciei, iar acea vreme ce sufl nc n tine a trecut
prin intirime i-n clipele de care te f le ti r sufl r posa ii.
47. M asupresc sub t rii.
M asupresc sub t rii. Sufletul reduce cerul la suflet. Unde privesc m privesc.
Spaima e puntea ntre dor i fire. Ce cump t s g sesc n ea? Prezentul s-a rupt din timp i
timpul i vars clipele ca un bolnav cuprinsul m runtaielor. Acum, acum, tot ce-i acum e-un r u,
iar ce a fost i ce va fi, un leac nchipuit unei istovitoare metehne.
Afuriseala e a ternutul t u. Soarele lumineaz un azil de noapte pentru cer etori fuduli.
ncredin eaz - i trufia ve nicului Niciodat , hr ne te- i setea din sngele ce te mai ine-n rndul
ziselor fiin e. Din inim f - i cupa ultimei sorbiri, nainte ca spa iul preschimbat ntr-un pumnal
s - i zmbeasc plin de cuceriri.
Frnge- i lan urile turb rii; la Dumnezeu nu mai l tra. S -i adaugi un nimb cu fierea ta, s -l
faci mai trufa cu extaze de venin? Las -l mai bine-n plata lui. El se va pierde prin sine, ca i tine.
El e mai putred dect to i. Nu-s a tri licuricii descompunerii Lui?
Ca un vierme, f r strvuri, f r treab , ce- i cnt -n psalmi de-a-ndoaselea setea de moarte,
a a s te tr ti prin z rile f r de zare. Singur. Mai singur dect un scuipat de drac.
Hulit de to i, tu sap - i groapa n hul . Din lacrimi f - i co ciug, din sminteal pern .
De-ai g si vorbe cu care s-alc tuie ti o rug ciune, ce-ar duce fiorul i furia n oasele
mor ilor i-ar face s le cl n neasc f lcile n caden a ve niciei subterane! Dar vorbe nu g se ti
i nici nu po i g si. Veninul mut se-ntinde pe suferin ele glasului. Doar inima mai bate toaca la
prohodul min ii.
48. Zile infinite, cum s v pierd?
Zile infinite, cum s v pierd? S -ndur triste ea fericirii voastre, nu mai pot. S plec spre alte
zile, cu alte bol i, mai pu in. Cer al Parisului, sub tine-a vrea s mor! Pierzania ta o tiu: vreo
vrere nu mai am.
Avut-am prea multe, sub lnceda ta obl duire, i anii ce i-am hoin rit sub tine m dezlipesc
de ce va fi s fiu. Viitorul mi se stinge-n ochi ce te-au sorbit departe de vremi.
Nu te-am umilit visnd la alte patrii i-n extaz nu m-am njosit n r d cini i-n dorurile
sngelui. n glgirile lui au amu it neamuri strmbate de plug, i nici un vaiet de opinc nu turbur
melodiile norilor t i, plutind ca-n menuet de ndoieli. n lipsa ta de patrie mi-am r sfrnt mndria
r t cirilor, i dezn dejdea - imn mpotriva timpului - se-mbrac -n nsnger ri de nimb.
Via a-i o nemurire de melancolie. A a mi pare ultima oapt a nv turii tale. G sit-ai
nv cel mai credincios ca mine? Chiar dac soarta mi-a ornduit stingere pe alte meleaguri, sub
tine m voi stinge. Privirea mea din urm pe tine se va-nfiora. i tu mi vei r spunde, flamur de
apusuri, adiindu-mi pieirea.
49. Ca un supravie uitor
Ca un supravie uitor al unei mari molimi, ce-a nghi it iubite i prieteni, treci prin ceasuri,
nsorindu-le de-o elegan nciumat .
i ca o org ce-ar cnta de la sine pe ruina unei catedrale, acordurile inimii tale r sun n
universul vacant.
Infinitul e f r semeni; pe absen a lor se-ntinde el. Oftatul cosmic uit nesfr irea n el toare
a snilor, pe care se ncheag suspinul vag al nemplinirii. Lumea stingndu-se, dragostea s-a stins
i ea cu slujnicele lumii.
Fiori de pr p d str bat foste iubiri i din buze care sorbeau suflul vie ii picur o miere
trecut prin fiere.
De ce nu mi-am afundat fruntea n mole eala c rnii i-n sudoarea dulce a materiei de ce
nu mi-am t v lit gndurile? S -mi fi a ternut pe veci visul despatriat n s la urile lume ti ale
Fiin ei vr jite de timp! Tnjit-am dup ve nicii, cnd femeia era aci. Bietul infinit n doi! Memoria
ucide farmecele f r tr inicie.
Pe acele pun i, pe care dorin a a teapt tovar ele supremei minciuni, nu mai v d dect
rmurile irealit ii ntre care mi-am a ezat un cort esut din glasuri de nefolosin , pn ce apele,
ridicndu-se milos, s-or ndura s -mi surpe melodia i vastul ei f r -rost.
50. Mi-am cheltuit sufletul n zadar.
Mi-am cheltuit sufletul n zadar. Ce semen s-a nvrednicit de flac ra lui? i ce semen ? De
acum, voi mpr tia cenu pe prim verile altora. i nsumi m voi ngropa sub cenu a inimii i-a
dragostei.
Senza ii i idei, att mi-a r mas. C ci r mas-am n afar de eu. Nici un sim mnt s nu mai
mpodobeasc de ertul fiin elor din preajm , i moar a trii ce-i visam n ochii lor, sting -se cerul
din fundul patimii. Iadul n v leasc peste Ideal, sub el s gemi, drume ridicol i ndurerat, ce-ai
stors din snge esen e de vr ji i cununi ncoronnd neantul! i-ai m cinat vredniciile fiorului, la
care nimeni n-a r spuns, la care nimeni n-a surs. Furi eaz - i easta n nl crimata fire, zdrobe te-
o de materia plnsurilor, ucide- i viitorul n nop ile albe ale suspinului. Pe timpul chel lunec
absen ele lumii, i din palida via nu se alege dect un vaiet f r glas strecurat prin v g unile
min ii.
Scobori din tine pe scara trezirilor fatale n Cetatea cuprins de adieri sonore i de aluzii
finale. i- i zici f r' de nduio are: n ce s m nec? n Sena sau n Muzic ?
I V
51. Substan a duratei e plictiseala
Substan a duratei e plictiseala, iar a luptei n durat , disperarea.
Oamenii cred n ceva ca s uite ce snt. ngropndu-se sub idealuri i cuib rindu-se n idoli,
ucid vremea cu tot soiul de crezuri. Nimic nu i-ar durea mai crunt dect s se trezeasc , pe
mormanul n el ciunilor pl cute, n fa a purei existen e.
Dezn d jduirea? - A tr i interjec ional. De aceea, marea - interjec ie lichid i infinit
reversibil - e icoana direct a vie ii i ntruchiparea nemijlocit a inimii.
Nici s n tate, nici boal : dou absen e , pe care le nlocuie te vidul plictiselii.
Universul n-are alt rost dect s ne arate c , disp rnd, l putem nlocui cu muzica - cu o
irealitate mai adev rat .
52. Alunecnd pe povrniul gndurilor
Alunecnd pe povrni ul gndurilor, prea adesea ai nvinov it existen a. Ea n-a p c tuit n
nici un fel, dect, poate, prin acela de a nu fi.
Sec tuie te n spiritul amar izvoarele nvinuirilor. ndulce te veninul neistovit i cinismul
s lt re al c rnii. ndr ge te cu necuviin vis toare nerostul soartei. Mai inutil ca o comet ntr-o
lume f r prevestiri i mai zadarnic ca sabia unui arhanghel ntr-una f r cer, plimb - i destinul
netrebuincios s rnd m duva iluziilor cu orbiri de om ce tie lipsurile totului. Cu orbiri de om
f r fru .
Sugnd r d cinile n el ciunii, mbat - i iscodirile veghii cu tiin a fals a firii. i fii,
ntocmai cum firea ar fi.
53. Fericirea mi paralizeaz spiritul.
Fericirea mi paralizeaz spiritul. mplinirea n via m gole te de mine, iar norocul
dragostei terge urmele m re iei. Lipsa de eu a fericirii
Dup ce- i pierzi - pn la istovire - con tiin a n voluptate, ce vijelios n zuie ti dup
frigurile dezlipirii! S po i sta singur n nc perea ta: f r lume, f r iubit , sorbind dulcea a
nenorocului! i nengr dit de nici un ideal, cu ochii stor i de existen , s - i ntinzi osteneala
visului dincolo de cer!
n lume te-ai pr v lit i, neg sind n ea hran , te nutre ti dintr-o substan de surghiun.
Via a adev rat nu-i n cump t, ci n ruptur . Universul net m duind rana inimii, sub stele
trebuie s m -mb t de aiur ri. C ci nici umerii i nici creierul nu mai suport povara
nen elesului.
Prin idei adie suflul soartei. i Logica, spre care tinde vidul cugetului, se clatin . Sufletul
macin categoriile. i cosmosul devine chin.
54. Ca s ne r v im
Ca s ne r v im, p mntul ni se-ntinde sub picioare. Privit-am n sus, privit-am n jos i pe
celelalte dimensiuni ale marelui ncotro, i mi-am descoperit n toate paguba vie uirii mele.
Sleindu-mi sim urile, crezut-am s -mi omor veghea. i trezitu-m-am dup mbr i ri n
limpezimi cumplite.
Vrut-am mngieri, nte indu-mi pofta de m riri. i m-am pomenit rob al n elesului
incurabil al duhului.
Prin ame iri, cercat-am s -mi astup urechile. i v zul s-a nt rtat mai r u pe vastele
ntinderi.
C r rile de nfundare ale min ii mi-au destunecat-o i mai nemilos.
Nici fala, nici muierea i nici sorbirile nu mi-au m turat drumul opreli tii i-al asupririi-n
duh. n clipele mele-i vrai te. Una de alta nu se mai leag . Lan ul lor s-a rupt i-n ureche-mi
zbrnie inelele destr m rii.
n mna cui s -mi depun firea? i cui s -i trec onoarea descurajului?
55. A vrea s -mi fac din Idee un a ternut
A vrea s -mi fac din Idee un a ternut, s m afund n el, ntr-o abstract strnsoare s -mi
curm ng im rile inimii. De ea m-am s turat. i mai mult nc , de obrazul ei, de suflet.
Din sim minte pleac grea a. n fundul inimii e doar puroi i cuprins de duhori calde. Spre
un duh cl tit de zeama vie ii i de drojdia sim irii, spre o marmur a cugetului, descle tat de
suflet, s -mi ntorc diferen a mea.
Nici o aluzie de emo ie s nu mai turbure c ut tura judec ii. Ai fost destul un tenor al
aparen elor. Caut acum n tine - f r melodii - asprimea separa iei, ca un arici al spiritului.
Prive te ntmpl rile din al ii i din tine ca ale nim nui, prive te-le ntocmai ca un Necurat scrbit
de r utate, ca un Necurat vacant. i de r ceala obiectiv a duhului, Devenirea speriat s - i amne
pe vecie mersul.
56. De obicei, ne credem cu to ii
De obicei, ne credem cu to ii n plin via i ne f lim cu str duin e i cu recolta lor. n fapt,
purt m un sac gol n spate pe care-l umplem din cnd n cnd cu firimituri de realitate. Omul e
cer etor de existen . Un salahor ridicol n irealitate, un crpaci al firii.
i faci o nc pere n lume. Te crezi sc pat de ea. n jur nu mai z re ti nimic. i cnd te
socote ti mai singur, nc perea n-are coperi . Spre cine s scuipi? Spre soare sau spre noapte?
Deschizi minile n spa iu. i degetele se cleiesc n vid. De fiin nu se lipesc, c ci fiin a arde.
Realul ustur , realul doare. Un martiraj e respira ia. C ci suflul vie ii se cerne prin cuptorul
groazei.
57. Religia i mai cu seam slujitoarea ei
Religia i mai cu seam slujitoarea ei, morala, au r pit eului - i deci culturii - farmecul
distinc iei: dispre ul. A privi, adic , de sus, norodul uman ce te crede om. Nu exist euri, ci
numai soarta de neasem n tor semenilor. Cultura - n formula suprem a intimit ii ei - e-o
disciplin a dispre ului. Ceilal i trebuiesc sprijini i, sf tui i, nestingheri i n via a lor mi unnd de
a tept ri. n nici un caz, trezi i. Ei nu vor ti nicicnd ce scump se pl te te menirea singular .
L sa i omul s doarm . Cum somn nu e dect n rai, fuga de sine e dulcea a soartei. Insul
str veziu lui nsu i are dreptul la orice. El i poate curma firul cnd vrea. Destinul e-o amnare
continu a sinuciderii.
Veghindu-te viind, dezv luie ti mndriei tale soarta mncnd merindele eului, soarta pe care
e ti st pn nfrnt.
58. Copil, n-ai avut stare.
Copil, n-ai avut stare. Btut-ai cmpii. Te-ai vrut n afar, departe de cas , departe de-ai t i.
Clipeai zburdalnic spre marginea v zduhului i rotunjeai cerul dup m sura rvnirilor nostalgice.
S rind din copil rie n filozofie, anii i-au m rit oroarea a ez rii. Gndurile au luat lumea-n
cap. Nevoia de duc a intrat n no iuni.
nc perea te apas ; tu nu respiri - filozof drume i uli arnic - dect la r spntii. Afar , ve nic
afar - n univers nu-i nici un pat!
Urtul abstract sco nd n vileag vidul de-a fi viu, pnde ti prin str zi - ca uciga al clipelor -
uitarea cugetului.
N-ai zel s torci un fir de gnd, s -l nn de ti la salba fragedei n d jduiri. n urm putreze te
hoitul vie ii. i-acel care cite te-n pa ii t i, descoper n ei pe asasin.
59. A nu vedea n lucruri
A nu vedea n lucruri mai mult dect au ele. A le vedea ce snt. A nu fi tu n ele.
Obiectivitate e numele acestei pacoste - i care-i pacostea cunoa terii.
R ul sufletului e un r u spiritual. E luciditatea scobort -n inim . Nu po i alege n nici un
fel, c ci aplec rilor tale li se opune v zul absolut al duhului. nclini ntr-o parte, el i dezv luie te
lumea ca un spa iu de echivalen e. Totul e identic, noul e acela i . Ideea de reversibil e un pumnal
teoretic.
i atunci r sare Patima. Ea nflore te ntinderile secetei l untrice. Furia palpitnd a erorii
alege. Prin ea r sufl m. C ci ea ne mntuie te de cel mai mare r u: de r ul nep rtinirii .
Clarv z tor nu po i tr i, nu po i lua partea nim nui, nu po i lua parte la nimic. P rtinind -
crend adic absoluturi false - seva devenirii rena te n vine. A fi cu mprejur rile lumii este un
act de subiectivitate, de ostilitate fa de cunoa tere. Obiectivitatea-i uciga a vie ii i via a
duhului.
60. A gndi - adic a- i lua pietre de pe inim .
A gndi - adic a- i lua pietre de pe inim F r r sufl toarea cugetelor, mintea i sim irea s-
ar n bu i.
Dintr-o plin tate bolnav se-nfirip expresia. E ti n p dit pozitiv de lipsuri. Gndul se na te
din st ruin a unui neajuns.
N-ai nevoie de nimic - i por i cu tine suflet de cer etor. Ceva s-a descump nit n duh. Ca un
arc de luciditate pe ruina unui s rut, ntocmirile firii nu- i afl sprijin n uitarea ta. Toamn a
Facerii, apus ini ial.
Singura latur a sufletului e razna. Un suflet ce i-a pierdut dimensiunile, ce i-a zorit
pieirea. i-un gnditor al posibilit ii nesfr ite, un gnditor al imposibilit ii.
61. n boal ne m rturisim prin trup.
n boal ne m rturisim prin trup. Gl suim fiziologic. Vocile l untrice neputnd ngna tot
r ul de care dispunem, corpul i ia sarcina s ne comunice direct noianul de n paste pentru care
nume n-am g sit. Suferim n carne dintr-o neputin de expresie. Avem prea mult venin, dar nu
destul leac n vorb . Boala e un r u neexprimat. Astfel ncep esuturile s gr iasc . i graiul lor,
scurmnd duhul, devine materia lui.
62. Din na tere plute te
Din na tere plute te asupr - i blestemul dulce al existen ei private. Incapabil de finitate,
ve nic n fa cu tine i cu nesfr irea. Treburile altora nen elegnd, nimeni nu te urne te din
egoismul respir rii f r margini n nc perea ta. Ai visat totdeauna un c min n care s p trund
universul. Sub pleoapele tale putrezesc semenele, ucise de viciul infinitului. Acesta-i r ul
sim urilor. El omoar dragostea, de la care se reclam ea n el tor. Doi ochi te privesc - tu z re ti
mai departe; dou bra e te strng - tu nv lui spa iul; un zmbet i se scurge-n trup - tu lnceze ti
spre a tri.
Nimeni e umbra ce-o arunc infinitul n inim . El e temeiul ultim al existen ei private. i tot
el e temeiul jocului n dragoste, al teatrului n pasiuni. Crezi c n eli fete i muritori - nimic nu
sugereaz un absolut muritor ca o tn r fat - i te n eli pe tine. A fi dezmetic - din infinit
63. mi aduc aminte a fi fost cndva copil.
mi aduc aminte a fi fost cndva copil. Att. S -mi rentruchipez blnde ea somnului vie ii,
memoria nu m ajut . Mai repede m v d gemnd sub f rm turile min ii, dect naintea ei.
Nimic nu supravie uie te vremii n care a tept m n elesul
Fugind din copil rie, ntlnit-am frica de moarte. Astfel am nceput s tiu . i acea fric s-a
ndulcit n dorin a de-a muri. i dorin a s-a str vezit ntr-o spulberare de fericire crncen a
cugetului f r rost. De-ai fi r mas ne tiutor, n-ai fi pus cununa intelectului pe strvul vertical i
mndria negativ nu te-ar fi dezbinat de firile copil riei. Vremea n-ar fi zguduit rnduielile
speran ei i nici n-ar fi crescut parazitar pe seva ta. Dar ea i-a domolit mustul vie uirii i
fierbntarea cald a lncezit-o n cuprins de urt. O inim abstract - e taina plictiselii. O inim
prin care a curs timpul i-n care mai s l luiesc idei doar, pndite de mucegai, atinse-n r ceala lor
nep tat .
Unde snt mijirile vie ii, analfabet al Binelui, atoate tiutor prin R u?
i m ntreb adesea: cum ndr znit-am ca s fiu copil?
64. A fi singur pn la p cat
A fi singur pn la p cat, a prelungi separa ia pn la vin , a nu cunoa te fior divizibil de
izolare. A fi categorial singur.
O putere uciga , pornit din spirit, te mpinge spre maximum de ins din tine. Universul
devine el nsu i ins. Te ajunge. Sau l-ai ajuns
Acceptul de personal, care ne f rmi eaz ca figuri umane, crescnd n unii pn la
exclama ie cosmic , na te neprielnicia-n fire. Ins lipsit de cump t din exces de sine, arbore cu
vrful n cer, ce- i uit r d cinile, volumul eului constrnge infinitul, iar v zul str v z tor i
critic se-neac n individul unanim.
ndr gind ura mpotriv -mi, mi erpuiesc dulcea a pacostei pe sub sf rm turile timpului.
Nici o boare de realitate s -mi mai ating fruntea! Sufle- i diavolul cumin enia i suferin a pe
cutele ei, p trund -n creier respira ia R ului, n speran ntoarc -se pe dos clipele, i-
nst pneasc - i n ea desfrul aiurit. Smintirea nu mai pl teasc vam min ii, ci n v leasc
neoprit peste ntocmirea cugetului!
65. Adncimea unei filozofii
Adncimea unei filozofii o m sor dup dorul de duc pe care-l exprim , pe care-l fuge.
Sistemul de reflexii ce nu ascunde neajunsul fiec rui loc ndestuleaz respira ii mijlocii, nelini ti
a ezate. Urm rit de altceva, cl direa gndurilor mic oreaz pasiunea hoin relii i impune o
surdin obsesiunii spa iului. A cugeta e ori icum a sta. Nu n zadar se spune: stau a a i m
gndesc.
Frica de a o lua razna i vraja sngernd a lui aiurea trezesc r spuns de instincte mediocre
i ne ap r m prin teoretice s la uri de nesfr itul imediat al inimii. Ordinea-n gnd e piedica
acesteia. Ordinea n gnd e moartea inimii. De-am slobozi-o, unde-am fi? Legea ei e nic ieri , iar
a sistemului - aici.
Inelnd cugetele, primejdia dispare. i dispare i volatilitatea eului. Ne solidific m. Aburii
pripi i ai duhului se ncheag . Inspira ia dezlnat ia contur - i libertatea geme. i ct suspin al
inimii n legarea gndurilor! Ele se ncopciaz pe cadavrul nesfr irii. S le l s m de capul lor, s
nu le mai conchidem, s-o tergem n lumea f r ncheiere? Ispita-i tot a a de mare ca i teama.
66. Iat -mi sngele, iat -mi cenu a.
Iat -mi sngele, iat -mi cenu a. i bjbiala funebr a min ii. Universul a r mas - pat pentru
zgura duhului.
Soarele s-a-mpotmolit n propria-i lumin i-n mla tina cereasc .
Supravie uitorilor li s-au oprit ochii. Pupilele nu se mai m resc de mirare. C ci nimic nu mai
mir n spa iu.
S -mi vnture praful fiin ei, vnturi nu mai snt. Adierile au nghe at pe creiere muritoare. i
inimile n nm rmurire optesc rvnind spaima nflorit de a fi. Unde-s zilele ca s muzeze
Eroarea? n lume nimic nu mai gre e te, nimic nu mai este. C ci lumea s-a mb ls mat n Adev r.
Universul s-a sfr it - din a se ti - de anemie. Nici o pic tur a sngelui nu mai zvcne te
nfiripare de fire. n snge s-a l sat tirea .
Scrbit de deznod mntul general, insul i ia p l ria, mbarcndu- i cenu a spre alt
univers.
67. Ca i cum ne-am purta Eul n spate
Ca i cum ne-am purta Eul n spate, seto i de despicarea de noi n ine, fugim identitatea ca o
suprem povar .
Aerul ce se cocle te n pl mni e r suflat de Dumnezeu i puf irea Lui str bate-n cuget
otr vindu-i miezul de-un infinit bolnav. Sub ndemnul divinei destr m ri, Ideile lncezesc n
boare cald i le ioas . i nici o liric prostie nu-nv luie murirea nemiloas .
S nu blesteme con tiin a Eul? Duhul s nu- i sugrume temeiul? Vegherea s nu reteze
speran a?
Spiritul vars ura mpotriva celui ce l poart , otr ve te insul ce a vrut s fie mai mult dect
ins, pr fuie te materia ce l sus ine. Eul e marea victim , eul e deocheat.
68. F r presim irea dragostei i-a mor ii
F r presim irea dragostei i-a mor ii, insul s-ar plictisi din m runtaiele materne i-ar mozoli
dezabuzat sfrcuri f r viitor. Dar el a teapt tainic cele dou ispite, urzind din fa fire-n fic iuni.
Dragostea se apropie, dragostea umple anii. Dar n infinitul ei schilod, sp rturile slobod ochii spre
Altceva. Curiozitatea dureroas condenseaz timpul prin care ne trm spre sfr ire. Clipele se-
ngroa : timpul dens al muririi i cum prin lumini urile dragostei descoperim ntunericul final,
ndr girea ascunde un echivoc, ce preschimb pasiunea n fioruri putrede. O ve nicie pe care se
desfat viermii e echivocul ndr girilor.
Iubirea nu ne poate lecui de Altceva. i acest Altceva e patima fatal a omului. Dus pn la
cap t, ea dest inuie te pe funduri ceva ce ar fi, popas dezastruos al curiozit ii. Poate c n-am
nclina toamnele inimii spre Ea, dac n-ar fi un imediat capital, dac n-am ndura urtul de
contingen . C utnd ve nic Limita, exaspera i de arbitrar, Moartea i merit majuscula prin setea
de siguran e. C ci ea-i fic iunea c reia-i acord m totul, banalitatea ireparabil a timpului.
Pentru spirit, ea exist tot a a de pu in ca orice. Dar el o recunoa te , constrns de snge, de
vechi adev ruri, de tradi iile inimii. El se pleac. Eul i-o impune. i astfel ng duie el fic iunilor
mai mult dect merit . Dac totul o cere, de ce n-ar fi? , se ntreab el cu scrb sceptic . De ce i-
a r pi omului o minciun suprem ? El o vrea, s-o aib . Neputincios s - i scorneasc o eroare
confortabil , r peasc -mi armele s-o apere. Moar pentru Moarte!
A a judec Spiritul - i, desp r it de sine, se a az n t cere.
69. Vina mea: am jefuit realul.
Vina mea: am jefuit realul. Am mu cat toate merele n dejdii omului. Piezi z resc spre
soare
Ros de p catul nout ii, i cerul l-a fi-ntors pe dos. Oprindu-mi din ii-n ascunzi urile c rnii
i nvrtind idei n hore abstracte, tainele mureau n gur i n creier. Unde-i sucul devenirii s
mprosp teze pulsul duhului i-al sngelui? n urm doar stropi defunc i, ns mn ndu-mi trecutul
ca o lactee cale a nerostului. Respira ia-i dezm . i caut trupuri nep tate s -mi cheltuiesc
r m i e de c lduri i cugete neatinse s -mi risipesc oboseli aprinse.
Nimicului ce-mbat absen a universului, s -i adaug cutremurul sonor al sufletului, s -i
spintec lini tea cu un vrtej de glas, s -mi las pacostea muzicii pe-ntinderi! S fiu sufletul golului
i inima nimicului!
70. Vei reu i a-n bu i menirea negativ
Vei reu i a-n bu i menirea negativ de care e ti muncit? Nicicnd.
Vei ns n to i r ul ce- i mnc mersul respira iei? Deloc.
Mai ridica-vei amarul din sim uri la esen de ntreb ri? Totdeauna.
Nu vrei s - i storci formula de ireparabile n dulciu de credin e? Nicidecum.
n sngele t u o drojdie de Niciodat se desfat , n sngele t u se dezalc tuie te timpul -
i-un acaftist pe dos te salveaz din necul mntuirii. i Diavolul se furi eaz prin ochiul lui
Dumnezeu i tu-i urmezi umbra i urma
Paris, 19411944
Htel Racine
rue Racine
Coperta 4:
n 1940 (la 12 martie), Cioran ncepe s scrie ndreptar p tima , care va fi ultima (cea de a
asea) carte n limba romn . Varianta definitiv - r mas inedit - este ncheiat n 1944. n
aceast perioad , interesele sale culturale snt legate cu prec dere de literatura romn veche, mai
cu seam de scrierile religioase pe care le g se te n biblioteca Bisericii romne de la Paris.
Tr ie te, n tot acest r stimp, ca un tn r rentier, ntr-un ora pe care-l aseam n cu Roma
decaden ei; paginile ndreptarului respir o voluptate a claustr rii n mijlocul unei lumi n care
i consum pn la epuizare condi ia de str in (Fost-a pe St. Michel str in mai str in ca tine?).
La sfr itul r zboiului aceast via de marginal i atinge limita, activnd resursele acelui orgoliu
uria care nu se poate na te dect pe fondul unei lungi perioade de anonimat, de umilin i de
a teptare. Autorul celor cinci c r i publicate n Romnia nu este, aici, nimeni. Vreme de un an st ,
cte dou sprezece ore pe zi, asemeni unui func ionar con tiincios, la cafeneaua Flore, locul de
ntlnire al intelectualit ii franceze. Totul seam n cu o recunoa tere a terenului nainte de
nceperea b t liei. n 1945, pariul cu sine este ncheiat: Cioran le va ar ta francezilor c poate
scrie la fel de bine, dac nu chiar mai bine dect ei.
EMIL CIORAN s-a n scut la 8 aprilie 1911, la R inari, unde tat l s u era preot. A f cut
studiile liceale n Sibiu, la Liceul Gheorghe Laz r, apoi a urmat cursurile Facult ii de Filozofie
i Litere din Bucure ti (19281932), ncheiate cu o tez despre H. Bergson. Dup o burs de
studii n Germania (19331935), a fost, vreme de un an (19361937), profesor de filozofie la un
liceu din Bra ov. Din 1937, an cnd ob ine o burs a statului francez pentru doctorat (care-i va fi
prelungit n 1938), se stabile te la Paris.
n Romnia, a colaborat la Gndirea, Vremea, Floarea de foc, Calendarul, Revista
de filosofie, Convorbiri literare .a.
Din 1947 ncepe s scrie n limba francez .
A publicat cinci c r i n ar i mai bine de zece n Fran a, toate la Gallimard. Cartea de
debut a ob inut premiul Comitetului pentru premierea scriitorilor tineri needita i (1934). Pentru
Manual de descompunere (1949) ob ine, n 1950, Premiul Rivarol.
Scrieri: Pe culmile disper rii (Bucure ti, 1934, 1990); Cartea am girilor (Bucure ti ,
1936, 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucure ti, 1936, 1941, 1990); Lacrimi i sfin i
(Bucure ti, 1937, 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940); ndreptar p tima (1991); Prcis
de dcomposition (Paris, 1949); Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952); La tentation
d'exister (Paris, 1956); Histoire et utopie (Paris, 1960); La chute dans le temps (Paris, 1964);
Le mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De l'inconvnient d'tre n (Paris, 1973); cartlement
(Paris, 1979); Exercices d'admiration (Paris, 1985); Aveux et anathmes (Paris, 1987).