Prefa?

ALAIN DE BOTTON s-a nscut n anul 1969, n Zurich. Familia, de ascenden sefard, provine
din micul ora castilian Boton, pe care l prsete la 1492. Tatl su s-a nscut la Alexandr
, n Egipt. Alain de Botton i petrece primii opt ani de via la Zurich, pe urmtorii zece
la Oxford, ca intern, i i continu studiile la Cambridge. Cei zece ani de internat s
unt cea mai urt amintire a vieii sale. Romancier, eseist i jurnalist, Botton pred i fi
losofie la Universitatea din Londra. Pe lng limba n care scrie, engleza, vorbete per
fect franceza i germana. Crile sale, n care puritatea tririi este dublat de inteligen
rativ i de inteligen pur i simplu, au succes n toat lumea.
SCRIERI: Essays n Love (1993), The Romantic Movement (1994), Kiss & Tell (1995),
How Proust can change your Life (1997), The Consolation of Philosophy (2000), Th
e Art of Travel (2002). Pentru 2004 tnrul autor a anunat deja o nou carte Status Anx
iety, despre ierarhiile sociale din Occident.

Traducere din englez de OANA CRISTESCU
HUMANITAS BUCURETI
Capitolul I
Fatalism romantic
Setea noastr de destin nu este nicieri mai puternic dect n viaa noastr romantic. Prea
esea forai s mprim patul cu cineva care nu ne poate nelege sufletul, nu putem fi oare
rtai dac trim cu convingerea (contrar tuturor regulilor epocii noastre luminate) c nt
r-o zi ne este scris s ntlnim femeia sau brbatul visurilor noastre? Nu ni se poate t
rece cu vederea o anumit credin superstiioas ntr-o creatur ce s-ar dovedi rezolvarea ji
nduirii noastre nencetate? i, dei rugciunile noastre pot rmne venic fr rspuns, dei
umbru al nenelegerii reciproce se poate dovedi fr sfr?it, dac cerurile se vor milostiv
i totui de noi, atunci chiar trebuie s atribuim simplei coincidene ntlnirea cu prinul
sau prinesa? Sau putem, mcar o dat, s abandonm cenzura raiunii i s interpretm acest l
ca fiind nici mai mult, nici mai puin dect o parte inevitabil a destinului nostru
romantic?
ntr-o diminea de nceput de decembrie, fr niciun gnd despre dragoste sau poveste, eram a
zat n seciunea economy a unui avion British Airways care-i fcea zborul de la Paris la
Londra. Tocmai trecuserm de coasta Normandiei unde ptura norilor de iarn lsase locul
unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit i incapabil s m con
centrez, luasem n mn revista publicat de linia aerian, nghiind pasiv informaii despre
teluri i faciliti aeroportuare. Zborul avea ceva linititor zumzetul nfundat al motoar
elor, interiorul cenuiu al avionului, zmbetele pralinate ale angajailor. Un crucior
cu gustri i buturi se apropia de mine pe intervalul dintre scaune i, dei nu-mi era ni
ci foame nici sete, m umplea de vagul sentiment de anticipare pe care i-l dau mese
le n avion.
ntr-un fel destul de morbid, pasagera din stnga mea i luase ctile de pe urechi ca s stu
dieze instruciunile de siguran din buzunarul scaunului din faa ei. Acestea descriau
situaia unui accident ideal, cu pasageri care cad n ordine i calmi pe pmnt sau n ap, cu
doamne care-i scot pantofii cu tocuri nalte, cu copii care-i umfl dibaci vestele de
salvare, fuzelajul avionului intact, kerosenul miraculos de neinflamabil.
O s murim cu toii dac chestia asta cade, ce prostii tot spun tia? a ntrebat femeia, f
e adresa cuiva anume.
Cred c face oamenii s se simt mai n siguran, i-am rspuns, pentru c eram singurul ei
ocutor.
S tii c nu-i chiar cel mai ru fel de a muri, foarte rapid, mai ales dac te loveti de s
i stai pe locurile din fa. Am avut un unchi care a murit ntr-un accident de avion. t
ii pe cineva care s fi murit aa?
Nu tiam, dar n-am avut timp s-i rspund, pentru c tocmai atunci o stewardes (ignornd ndo
ielile de natur etic tocmai exprimate despre cei care o angajaser) ne-a oferit masa
de prnz. Am cerut un pahar cu suc de portocale i aveam de gnd s refuz o farfurie cu
sandviciuri, cnd tovara mea de cltorie mi-a optit:
Accept-le. Le mnnc eu, mi-e foame de mor.
Avea pr castaniu, tuns att de scurt nct i lsa la vedere ceafa, i ochi mari, de un verde
acvatic, care refuzau s priveasc ntr-ai mei. Purta o bluz albastr si-i pusese pe genu
nchi un pulover gri. Umerii i erau mici, aproape fragili, i unghiile jupuite trdau
faptul c i le rodea des.
Eti sigur c nu te las flmnd?
Absolut.
Scuz-m, nici nu m-am prezentat, m numesc Chloe, a anunat ea i mi-a ntins mna peste br
otoliului, cu un formalism nduiotor.
A urmat un schimb de date biografice; Chloe mi-a spus c fusese la Paris ca s parti
cipe la un trg. n ultimul an lucrase ca designer pentru o revist de mod din Soho. St
udiase la Royal College of Art, se nscuse la New York, dar se mutase n Wiltshire n
copilrie, iar acum (la 23 de ani) locuia singur ntr-un apartament din Islington.
Sper c nu mi-au pierdut bagajele, a spus Chloe cnd avionul ncepuse s coboare ctre Heath
row. Tu nu ai spaima asta, c or s-i piard bagajele?
Nu m gndesc la asta, dar mi s-a ntmplat o dat, de fapt de dou ori o dat la New York
at la Frankfurt.
Doamne, detest s cltoresc, a oftat Chloe, mu?cndu-?i vrful degetului arttor. i mai t
test sosirile, am o fobie a sosirilor. Dup ce am fost plecat o vreme, ntotdeauna mi
imaginez c s-a ntmplat ceva ngrozitor n lipsa mea, s-a spart o eava de ap, sau mi-am pi
erdut serviciul, sau mi-au murit cactui.
Ai cactui?
Mai muli, am trecut printr-o faz. Faliei, tiu; mi-am petrecut o iarn n Arizona i am c
o fascinaie pentru ei. Tu ai vreun animal de cas?
Am avut nite peti.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Acum c?iva ani locuiam cu o prieten. Cred c era geloas sau ceva de genul sta, pentru c
r-o zi a oprit chestia aia care ventileaz acvariul i au murit cu toii.
Conversaia a ondulat fr int, dndu-ne ocazia de a ntrezri fiecare cte ceva din caracte
celuilalt, ca acele scurte priveliti pe care le vezi pe un drum erpuitor de munte
asta nainte ca trenul de aterizare s ating pista, nainte ca pilotul s pun motoarele n r
evers, nainte ca avionul s ruleze ctre terminal, unde i-a vrsat ncrctura n sala aglom
Pn cnd mi-am adunat bagajele i am trecut de vam, m ndrgostisem de Chloe.
Pn nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate practic), este dificil s spui c ci
neva e iubirea vieii tale. Dar la puin vreme dup ce o ntlnisem, nu prea deloc nepotrivi
t s vorbesc despre Chloe n aceti termeni. Nu pot s spun cu siguran de ce, dintre toate
emoiile i dintre toi potenialii lor recipiente, ar fi fost brusc dragoste ceea ce s
imisem pentru ea. Nu pot pretinde s cunosc dinamica interioar a acestui proces i nic
i nu pot valida aceste cuvinte prin altceva dect prin autoritatea experienei trite.
Pot doar s spun c la cteva zile de la ntoarcerea mea la Londra, Chloe i cu mine am p
etrecut o dup-amiaz mpreun. Apoi, cu cteva sptmni nainte de Crciun, am luat cina nt
taurant din vestul Londrei i pe urm, ca i cnd ar fi fost cel mai straniu i cel mai fi
resc lucru pe care-l puteam face, am ncheiat seara fcnd dragoste n apartamentul ei.
Ea i-a petrecut Crciunul cu familia ei, eu m-am dus n Scoia cu nite prieteni, dar ne-
am trezit telefonndu-ne unul altuia n fiecare zi, uneori i de cte cinci ori pe zi, n
u ca s ne spunem ceva anume, ci pur i simplu pentru c amndoi simeam c nu mai vorbiserm
aa cu nimeni pn atunci, c tot restul fusese compromis i automistificare, c abia acum e
ram n stare s nelegem i s ne facem nelei c ateptarea (mesianic n sine) se termi
. Am recunoscut n ea femeia pe care o cutasem cu stngcie toat viaa, o fiin ale crei c
mi se prefiguraser n vise, al crei zmbet i ai crei ochi, al crei sim al umorului i al
gust n materie de cri, ale crei spaime i a crei inteligen se potriveau perfect cu ide
ul meu. i pentru c ajunsesem s simt c eram att de potrivii unul pentru cellalt (nu numa
i c-mi sfr?ea frazele, mi completa viaa) nu puteam accepta ideea c ntlnirea cu Chloe fu
sese o simpl coinciden. Mi-am pierdut capacitatea de a privi problema predestinrii c
u scepticismul brutal cu care se presupune c trebuia s-o privesc. Dei nu eram de o
bicei superstiioi, Chloe i cu mine am nceput s ne agm de o serie de detalii, orict de
ale, pentru a confirma ceea ce deja simeam n mod intuitiv; c eram destinai unul altu
ia. Am aflat c amndoi ne nscuserm pe la miezul nopii (ea la 23:45, eu la 1:15), n acee
ai lun a unui an par. Amndoi cntaserm la clarinet i jucaserm n producii colare ale V
unei nopi de var (ea fusese Helena, eu un aghiotant al lui Tezeu). Amndoi aveam pi
strui la degetul mare al piciorului stng i o carie n acelai molar din spate. Amndoi a
veam obiceiul de a strnuta din cauza luminii puternice i de a scoate ketchup-ul di
n sticl cu cuitul. Aveam chiar aceeai ediie din Anna Karenina n bibliotec (vechea ediie
Oxford) detalii poate minore, dar nu erau ele temeiuri suficiente pe care nite c
redincioi s-i construiasc o nou religie?
Sublimnd existena n semnificaie, am atribuit timpului un sim narativ pe care acesta n
u-l poseda inerent. Chloe i cu mine am mitologizat ntlnirea noastr din avion, transf
ormnd-o ntr-un plan al Afroditei, Actul I, Scena I, al celei mai clasice i mitice s
tructuri narative: povestea de dragoste. Din momentul naterii amndurora, prea c o vo
in gigantic din ceruri ne modificase subtil orbitele astfel nct ntr-o zi s ne ntlnim
onul Paris-Londra. Fiindc pentru noi se adeverise, ne permiteam s omitem nenumratel
e povesti care nu se ntmplaser, romanuri care nu fuseser niciodat scrise pentru c cinev
a pierduse avionul sau numrul de telefon. Ca i istoricii, eram fr gre de partea a cee
a ce se petrecuse, ignornd natura fortuit a oricrei situaii i, ca atare, ne fceam vino
vai de a construi naraiuni grandioase, Hegel-ii i Spengler-ii vieilor noastre. Asumnd
u-ne rolul de narator (cel care apare post-factum), transformaserm prin alchimie n
tlnirea din avion ntr-un eveniment plin de neles, atribuind vieilor noastre un grad n
eplauzibil de cauzalitate. Procednd astfel, ne fceam vinovai de cel mai mistic sau,
ca s fiu mai blnd, de cel mai literar demers.
Evident, ar fi trebuit s fim mai raionali. Nici Chloe, nici eu nu zburam frecvent n
tre cele dou capitale, nici nu ne programaserm respectivele cltorii din vreme. Chloe
fusese trimis la Paris de ctre conducerea revistei ei n ultima clip, pentru c editor
ul adjunct se mbolnvise, iar eu m dusesem numai pentru c misiunea pe care o avusesem
la Bordeaux se terminase cu cteva zile mai devreme i-mi permisese s petrec cteva zi
le la Paris cu sora mea. Cele dou linii aeriene naionale care aveau curse ntre Char
les de Gaulle i Heathrow ne ofereau ase zboruri ntre nou dimineaa i prnz n ziua aleas
tru ntoarcere. Dat fiind faptul c amndoi doriserm s fim napoi la Londra dup-amiaza devr
eme n ziua de 6 decembrie, dar fuseserm nehotri pn n ultimul moment ce zbor s lum,
zilei probabilitatea matematic de a ne afla amndoi n acelai avion (dei nu neaprat pe l
ocuri alturate) ar fi fost 1 la 36. Mai trziu, Chloe mi-a spus c intenionase s prind z
borul Air France de zece i jumtate, dar, pe cnd ieea din camer s-a ntmplat s observe c
sticl de ampon din bagaj curgea, ceea ce a nsemnat c a trebuit s rempacheteze, pierznd
astfel zece minute preioase. Pn cnd cei de la recepie i-au prezentat nota, i-au verif
icat cartea de credit i i-au gsit un taxi, era deja nou i un sfert, i ansele de a prin
de zborul Air France se diminuaser. Cnd, dup ce a trecut printr-un blocaj de trafic
lng Porte de la Villette, a ajuns n sfrit la aeroport, pasagerii se mbarcaser deja i,
entru c nu avea chef s atepte urmtorul Air France, s-a dus la terminalul British Air
ways, unde si-a fcut tichetul de mbarcare pentru avionul de 10:45, n care (din prop
riile mele motive) m aflam i eu. Apoi, computerul a jonglat cu ntmplarea n aa fel nct
plasat-o pe Chloe pe locul 15A i pe mine alturi, pe locul 15B. Ceea ce ignoraserm cn
d am nceput s discutm pe deasupra foii cu instruciuni de siguran era minuscula probabi
litate ca discuia noastr s aib loc. Cum nu era prea probabil ca vreunul dintre noi s
zboare la clasa club, i cum existau 191 de locuri n clasa economy, i lui Chloe i fuses
atribuit locul 15A, iar mie, absolut din ntmplare, locul 15B, probabilitatea teore
tic de a fi aezai unul lng altul (dei ansele de a intra n vorb nu pot fi calculate) e
e 110 din 17 847, un numr reductibil la o probabilitate de 1 la 162,245. Dar evid
ent, aceasta era numai probabilitatea de a fi aezai unul lng altul dac ar fi existat
doar un zbor ntre Paris i Londra, dar cum existau ase i cum amndoi ezitaserm ntre cele
se, dar l aleseserm pe acesta, probabilitatea trebuia n continuare nmulit cu acel 1 di
n 36, rezultnd n final c probabilitatea ntlnirii dintre mine i Chloe, ntr-o diminea d
cembrie, ntr-un Boeing 767 al British Airways s fie de 1 la 5840,82.
i totui se ntmplase. Calculele, departe de a ne convinge prin argumente raionale, n-a
u fcut dect s ntreasc interpretarea mistic a faptului c ne-am ndrgostit. Dac ansel
eniment s se petreac sunt deosebit de slabe i cu toate acestea evenimentul se petre
ce, nu este oare scuzabil s invoci o explicaie fatalist? Atunci cnd dau cu banul, pr
obabilitatea de 1 la 2 m mpiedic s pun pe seama lui Dumnezeu capul sau pajura. Dar cn
d e vorba de o probabilitate att de redus ca acea n care Chloe i cu mine am fost imp
licai, o probabilitate de l la 5 840,82, prea imposibil, cel puin din postura de ndrg
ostit, s fi fost altceva dect soarta. Ar fi fost nevoie de o minte mult mai limped
e pentru a privi fr superstiie enorma improbabilitate a unei ntlniri care s-a dovedit
a ne schimba vieile. Cineva (la zece mii de metri altitudine) trebuie s fi tras s
forile n ceruri.
Exist dou metode prin care cineva poate explica evenimente care in de domeniul ansei
. Abordarea filosofic se limiteaz la motive primare, guvernate de legea briciului
lui Ockham, care spune c raiunile din spatele evenimentelor trebuie restrnse n aa fel
nct s nu depeasc stricta necesitate cauzal. Aceasta nseamn s caui motivele care ex
imediat ce s-a ntmplat n cazul meu probabilitatea ca eu i Chloe s primim locuri altur
ate n acelai avion, i nu poziia lui Marte relativ la Soare sau structura unui destin
romantic. Dar abordarea mistic nu rezist tentaiei de a se juca cu teoriile mai vas
te ale universului. O oglind cade de pe perete i se sparge n mii de buci. De ce s-a ntm
plat asta? Ce poate nsemna? Pentru filosof, nu nseamn dect c o oglind a czut pe podea,
nimic mai mult dect c un cutremur mic i anumite fore supuse legilor fizicii au consp
irat (conform unei probabiliti calculabile) pentru a dobor oglinda tocmai atunci. D
ar pentru mistic, oglinda spart este impregnat de nelesuri, un semn sinistru care pr
evestete nici mai mult nici mai puin de apte ani de ghinion, retribuie divin pentru o
mie de pcate i herald a o mie de pedepse.
ntr-o lume n care Dumnezeu a murit acum o sut de ani, n care computerele i nu oracole
le prezic viitorul, fatalismul romantic vireaz periculos spre misticism. Faptul c
m cramponam de ideea c eu i Chloe fuseserm sortii s ne ntlnim ntr-un avion ca s ne
unul de altul implica ataamentul de un sistem de credine primitive, aflat la acel
ai nivel cu ghicitul n frunze de ceai sau n globuri de cristal. Dac e adevrat c Dumnez
eu nu joac zaruri, atunci e clar c El sau Ea nici nu conduce o agenie matrimonial. C
u toate acestea, nconjurai de haos, este scuzabil c ncercm s temperm oroarea total a n
revzutului prin sugestia c anumite lucruri ni se ntmpl pentru c trebuie s ni se ntmpl
ferind astfel debandadei vieii un scop i o direcie linititoare. Dei zarul poate cdea nt
r-o multitudine de poziii, desenm cu febrilitate modele de necesitate, mai ales at
unci cnd este vorba de inevitabilitatea faptului c ntr-o zi ne vom ndrgosti. Suntem f
orai s credem c aceast ntlnire cu mntuitorul nostru, obiectiv accidental i ca atare
abil, a fost scris pe un pergament care se deruleaz ncet undeva n ceruri i prin urmare
timpul ne va dezvlui (orict ar fi fost de reticent pn acum) silueta celui ales. Ce
se afl n spatele acestei tendine de a interpreta lucrurile ca parte a unui destin?
Poate numai opusul su, anxietatea neprevzutului, teama c puinul sens care exist n vieil
e noastre este pur i simplu creat de noi nine, c nu exist niciun pergament (i deci nic
io soart spat n piatr care s ne atepte) i c ceea ce ni se va ntmpl sau nu ni se va
ne vom ntlni sau nu vom ntlni ntr-un avion) nu are dect sensul pe care i-l atribuim no
i nine pe scurt, teama c nu exist niciun Dumnezeu care s spun povestea noastr i ca a
s ne asigure iubirile.
Fatalismul romantic era, fr ndoial, un mit i o iluzie, dar atta lucru nu era suficient
ca s-l considerm un nonsens. Miturile pot cpta o importan care depete mesajul lor pr
, nu e nevoie s credem n zeii greci ca s tim c ei ne transmit un mesaj vital despre m
intea omeneasc. Era absurd s presupun c mie i lui Chloe ne fusese sortit s ne ntlnim, d
ar era scuzabil s fi gndit c de vin era destinul. n credina noastr naiv, nu fceam dec
aprm mpotriva ideii c am fi putut foarte bine s iubim pe altcineva, dac computerul li
niei aeriene ar fi jonglat altfel cu lucrurile gnd de neconceput arunci cnd dragos
tea este att de strns legat de unicitatea celui iubit. Cum s-mi fi imaginat c rolul p
e care Chloe a ajuns s-l joace n viaa mea ar fi putut la fel de bine s fie asumat de
altcineva, cnd eu de ochii ei m ndrgostisem, de felul ei de a-si aprinde igara i de a
sruta, de a rspunde la telefon i de a-si pieptna prul?
Prin fatalismul romantic evitm ideea de ne imaginat c nevoia de dragoste preexist nt
otdeauna iubirii noastre pentru cineva anume. Alegerea partenerului opereaz n mod
necesar n limitele a ceea ce se ntmpl s ntlnim i, n condiiile unor limite diferite,
or zboruri diferite, ale unor perioade istorice sau evenimente diferite, ar fi p
utut s nu fie deloc Chloe cea pe care s-o iubesc lucru pe care nici nu-l puteam gn
di acum, cnd ea era cea pe care o iubeam. Greeala mea fusese s confund destinul de
a iubi cu destinul de a iubi pe cineva anume. Fusese greeala de a crede c nu drago
stea, ci Chloe, era inevitabil. Dar interpretarea mea fatalist pentru nceputul povet
ii noastre dovedea cel puin un lucru: c eram ndrgostit de Chloe. Momentul cnd as fi s
imit c ntlnirea sau nentlnirea noastr era de fapt un simplu accident, o probabilitate d
e 1 la 5 840,82, ar fi fost i momentul cnd a fi ncetat s simt necesitatea absolut a un
ei viei alturi de ea i prin urmare a fi ncetat s-o iubesc.
Capitolul al II-lea
Idealizarea
E att de uor s vezi n adncul oamenilor i nu-?i ajut la nimic, remarca Elias Canetti,
luzie la ct de simplu i n acelai timp ct de inutil e s le gsim celorlali defecte, n c
cin, nu cumva ne ndrgostim un pic i din dorina trectoare de a nu mai vedea n adncul o
ilor, fie i cu preul unei pariale orbiri? Dac cinismul i dragostea se afl la capetele
opuse ale unui spectru, nu ne ndrgostim uneori ca s scpm de cinismul debilitant la ca
re suntem predispu?i? Nu exist oare n fiecare coup de foudre o exagerare voluntar a
calitilor persoanei iubite, exagerare care ne distrage atenia de la deziluzie, foc
alizndu-ne energiile asupra unei anumite figuri, n care suntem n stare s credem pent
ru scurt timp i n mod miraculos?
Am pierdut-o pe Chloe n mulimea de la controlul paapoartelor, dar am regsit-o n sala
unde se luau bagajele. Se chinuia s mping un crucior blestemat cu o nclinare ncpnat
ra la dreapta, dei banda transportoare pentru zborul de la Paris era la stnga. Cum
cruciorul meu nu avea o voin proprie, m-am apropiat i i l-am oferit, dar a refuzat,
spunnd c trebuie s rmi fidel cruciorului ales, orict ar fi acesta de ndrtnic, i c
fizic intens nu e un lucru ru dup un zbor cu avionul. Indirect (via sosirilor din
Karachi), am ajuns la banda dedicat zborului de la Paris, deja aglomerat de mulimea
feelor devenite involuntar familiare de la mbarcarea la Charles de Gaulle. Primel
e bagaje ncepuser s cad pe solzii de cauciuc, i oamenii se uitau la banda rulant, nerbd
ori s-i vad posesiunile.
Ai fost vreodat arestat la vam? m-a ntrebat Chloe.
Nu nc. Tu?
Nu tocmai, am fcut o dat o mrturisire. Nazistul de serviciu m-a ntrebat dac am ceva de
declarat, i am spus c da, dei nu aveam nimic ilegal.
i de ce ai spus c ai?
Nu tiu, m-am simit cumva vinovat. Am tendina asta cumplit de a mrturisi lucruri pe car
nu le-am fcut, ntotdeauna am avut fantezii despre cum s m predau la poliie pentru o c
rim pe care nu am comis-o.
Apropo, nu m judeca dup valiz, mi-a spus Chloe n timp ce continuam s privim i s atep
cnd ali norocoi i recuperau bagajele, am cumprat-o n ultima clip dintr-un magazin orib
din Rue de Rennes. E ngrozitoare.
Stai s-o vezi pe a mea. Numai c eu n-am nicio scuz. O am de mai bine de cinci ani.
Pot s-i cer o favoare? Poi s ai grij de cruciorul meu ct caut toaleta? Numai o clip.
ac vezi o valiz roz cu mner verde fluorescent, s tii c e a mea.
Puin mai trziu, am urmrit-o pe Chloe venind napoi spre mine pe hol, avnd pe chip ceea
ce aveam s aflu mai trziu c este obinuita ei expresie ndurerat i uor anxioas. Avea o
ur care prea permanent n pragul lacrimilor, iar ochii i trdau teama de a auzi o veste
foarte proast. Ceva din expresia ei te fcea s vrei s-o alini, s-o liniteti (sau pur i
simplu s-o ii de mn).
A aprut? a ntrebat.
Nu, i nici a mea, dar mai sunt o mulime de oameni care ateapt. Cel puin nc cinci minu
n-avem nicio scuz pentru paranoia.
Ce deziluzie, a zmbit Chloe, privind n jos.
Dragostea am simit-o foarte repede, la scurt timp dup ce s-a apucat de ceea ce pro
mitea s fie o foarte lung i plicticoas poveste (indirect provocat de sosirea bagajelo
r zborului de Atena pe o band rulant de lng noi) despre o vacan n insula Rhodos petrecu
t ntr-o var cu fratele ei. n vreme ce Chloe vorbea i-am privit minile jucndu-se cu cor
donul jachetei bej de ln (avea doi pistrui la ncheietura degetului arttor) i mi-am dat
seama (de parc ar fi fost cel mai evident lucru) c o iubesc. N-am putut evita con
cluzia c, dei era cel puin stngaci felul n care-i lsa frazele n suspensie, dei era ca
linitit i nu dovedea cel mai bun gust n alegerea cerceilor, era adorabil. A fost un m
oment de complet idealizare, provocat n egal msur de o imaturitate emoional de neiertat
i de elegana jachetei ei, oboseala zborului, ceea ce mncasem la micul dejun i de in
teriorul deprimant al zonei de bagaje a terminalului 4, cu care frumuseea ei cont
rasta att de vizibil.
Insula era plin de turiti, dar am nchiriat motociclete i Povestea despre vacana lui Ch
e era monoton, dar monotonia nu mai era un criteriu de judecat, ncetasem s-o mai ev
aluez dup criteriile logicii laice a conversaiilor obinuite. Nu m mai interesa s gsesc
n sintaxa ei nici analiz intelectual, nici adevr poetic, ceea ce conta nu era att ce
spunea, ci faptul c spunea ea i faptul c hotrsem s gsesc perfeciunea n orice ar fi
s articuleze. Eram gata s-o urmez n orice anecdot (La magazinul la unde se vindeau ms
line proaspete), eram gata s ador fiecare glum cu poanta ratat pe care o povestea, fi
ecare cugetare care-i pierduse sensul. Eram gata s renun la egoism n favoarea empati
ei totale, s-o urmez pe Chloe n adncul oricruia din posibilele sale euri, s catalogh
ez fiecare din amintirile ei, s devin istoricul copilriei ei, s-i aflu toate iubiri
le, temerile i urile orice ar fi putut s se petreac n mintea sau n trupul ei devenise
brusc fascinant. Apoi au sosit bagajele, al ei fiind doar la cteva valize distan d
e a mea, le-am ncrcat n crucioare i am ieit pe culoarul verde.
Ceea ce este att de nspimnttor este msura n care poi s idealizezi pe cineva, cnd i
reu chiar s te supori pe tine nsui tocmai pentru c aa o problem exist Trebuie s-mi
seama c i Chloe e un simplu om (cu toate implicaiile cuvntului) dar nu mi se poate o
are ierta datorit stresului cltoriei i al existenei dorina de a uita acest gnd? Ori
ct de a te ndrgosti implic (adaptnd o vorb a lui Oscar Wilde) triumful speranei asupra
autocunoaterii. Ne ndrgostim spernd c nu vom gsi n cellalt ceea ce tim c se afl n
aitatea, slbiciunea, lenea, necinstea, compromisul i pura prostie, l nconjurm pe cel a
les cu un cordon de iubire i hotrm c tot ce se afl n interior va fi cumva scutit de de
fectele noastre i, ca atare, demn de iubire. Plasm n cellalt o perfeciune care pe noi
ne eludeaz i prin unirea cu cel iubit sperm ca ntr-un fel s pstrm (mpotriva evidenei
ocunoaterii) o credin precar n specia uman.
De ce faptul c am realizat toate acestea nu m-a mpiedicat s m ndrgostesc? Pentru c lips
a de logic i naivitatea dorinei mele nu depeau nevoia mea de a crede. Cunoteam vidul p
e care l putea umple iluzia romantic, cunoteam euforia de a descoperi c cineva, oric
ine, este minunat. Cu mult nainte de a da ochii cu Chloe, trebuie s fi avut nevoie
s gsesc n altcineva perfeciunea pe care n-o sesizasem niciodat n mine nsumi.
Pot s v verific bagajele, domnule? m-a ntrebat vameul. Avei ceva de declarat, alcool,
i, arme de foc?
Ca i Wilde, am vrut s spun Numai dragostea mea, dar dragostea mea nu era un delict,
cel puin nu nc.
Vrei s te atept? m-a ntrebat Chloe.
Suntei mpreun cu doamna? a vrut s afle ofierul.
De team s nu par impertinent, am spus c nu, dar am rugat-o pe Chloe s m atepte dincolo
de vam.
Dragostea ne reinventeaz nevoile cu neobinuit vitez i precizie. Nerbdarea mea n faa ri
alului vamal indica faptul c Chloe, de a crei existen nici nu tiusem cu cteva ore naint
e, dobndise deja statutul de nesa. Nu era foame, ale crei manifestri sunt treptate,
care are o anumit cronologie a senzaiei, care apare ciclic la orele de mas. Simeam c
a fi murit dac n-o gseam de cealalt parte a slii a fi murit de dragul cuiva care intra
se n viaa mea la unsprezece i jumtate n acea diminea. Dac iubirea se ntmpl att de
probabil pentru c dorina de a iubi exista dinainte de persoana iubit nevoia i-a inv
entat soluia. Apariia persoanei iubite este numai stadiul secundar al unei nevoi a
nterioare (n mare msur incontient) de a iubi pe cineva foamea noastr de dragoste model
du-i trsturile, dorina noastr cristalizndu-se n ele. (Dar partea cinstit din noi nu va
lsa niciodat amgirea necontestat. Vor fi ntotdeauna momente cnd ne vom ndoi dac cea iu
t exist cu adevrat aa cum ne-o imaginm sau dac nu e cumva doar o halucinaie pe care a
inventat-o ca s mpiedicm inevitabila cdere ca urmare a lipsei iubirii.)
Chloe m ateptase, dar n-am petrecut mpreun dect un moment nainte de a ne despri din no
i lsase maina n parcare, eu trebuia s iau un taxi ca s trec pe la birou dup nite hr
fost unul din acele momente stnjenitoare cnd ambele pr?i sunt nehotrte dac s continue s
au nu povestea.
O s te sun ntr-o zi, i-am spus eu degajat, poate mergem s cumprm nite valize mpreun.
E o idee bun, a spus Chloe, ai numrul meu?
Cred c l-am memorat deja, era pe eticheta valizei.
Ai fi un detectiv bun, sper c ai i memorie bun. Mi-a fcut plcere s te cunosc, a spus C
oe, ntinznd mna.
Noroc cu cactuii, am strigat dup ea, privind-o cum se ndreapt spre ascensor, cu crucior
ul virnd dement spre dreapta.
n taxi, n drum spre ora, am simit o ciudat senzaie de pierdere, de tristee. Oare s fie
r-adevr dragoste? A vorbi de dragoste dup ce petrecuserm mai puin de o diminea mpreun
mna s m supun amgirii romantice i impreciziei semantice. Dar nu ne putem ndrgosti dect
fr s tim de cine ne-am ndrgostit. Micarea primordial este neaprat bazat pe ignoran
c vorbeam despre dragoste n pofida attor ndoieli, att psihologice ct i epistemologice,
o fceam probabil din convingerea c vorba nu putea fi niciodat folosit cu acuratee. Cu
m dragostea nu este un loc, o culoare sau o substan, ci toate trei la un loc i mai
mult dect att, sau niciuna dintre ele i chiar mai puin dect ele, nu avem voie s vorbim
i s decidem cum avem chef cnd e vorba de acest domeniu? Nu este oare aceast ntrebare
dincolo de trmul academic al lui adevrat sau fals? Dragoste sau simpl obsesie? Cine,
dac nu timpul (care este la rndul su un mincinos), ar putea rspunde vreodat?
Capitolul al III-lea
Subtextul seduciei
Pentru cei ndrgostii de certitudini, seducia nu este un teritoriu n care s te rtceti.
care zmbet i fiecare cuvnt se dovedesc a fi un bulevard care duce la dousprezece, da
c nu cumva la dousprezece mii de posibiliti. Gesturi i remarce care n viaa normal (vre
s spun, n viaa fr dragoste) pot fi nelese n valoarea lor nominal, epuizeaz acum dic
e cu posibilele lor definiii. i, cel puin pentru cel care seduce, ndoielile se reduc
la o ntrebare central, care-i produce trepidaiile pe care le simte un criminal ce-i
ateapt sentina: El/ea m dorete sau nu!
Neputnd s-o am, gndul la Chloe n-a ncetat s m bntuie n zilele ce au urmat. Nu-mi puteam
explica aceast dorin, singura explicaie suficient de cuprinztoare ar fi trebuit s ara
te, n tcere, ctre nsi persoana dorit (astfel fcndu-se ecoul motivelor pentru care Mon
ne era prieten cu La Boetie; pentru c ea e ea, iar eu sunt eu). Dei presat s nchei p
lanurile pentru un birou lng Kings Cross, mintea mea rtcea, iresponsabil dar irezisti
bil, napoi spre ea. Aveam nevoie s dau trcoale acelui obiect al adoraiei, ea se insi
nua continuu n contiina mea, cu ndrtnicia unei probleme care trebuia abordat, dei aces
gnduri nu fceau parte din niciun plan, ci erau (obiectiv vorbind) teribil de nein
teresante, fr niciun scop i nicio ans de evoluie erau dorin pur. Unele din aceste g
espre Chloe erau cam aa: Oh, ce minunat e, ce bine ar fi s
Altele erau imagini statice:
(1) Chloe pe fundalul hubloului avionului
(2) Ochii ei de un verde-acvatic
(3) Dinii ei, mucnd ncet buza de jos
(4) Accentul ei, cnd spunea Ce ciudat
(5) Cum i nclina capul cnd csca
(6) Strungrea dintre dinii ei din fa
(7) Strngerea ei de mn
Ce bine ar fi fost dac contiina ar fi dat dovad de aceeai srguin fa de numrul ei de
, pentru c nefericitul set de cifre se evaporase cu totul din memoria mea (o memo
rie care considerase c este mai bine s-i petreac timpul derulnd imagini ale buzei de
jos a lui Chloe). S fi fost oare (071) 607 9187, 609 7187, 6017987, 6907187, 610
7987, 670 9817, 687 7187?
Primul apel n-a rspuns dorinei mele, eroarea de comunicare fiind pericolul ce pnde?
te seducia. 609 7187 nu era locuina iubitei mele, ci numrul unei firme de servicii
funerare de pe Upper Street dei stabilimentul nu s-a prezentat ca atare dect la sfri
tul unei conversaii confuze, n cursul creia am aflat c Viaa de Apoi avea o angajat pe
me Chloe, care a fost chemat la telefon i a petrecut momente cumplite ncercnd s-i amin
teasc de unde-mi tie numele (i identificndu-m n cele din urm ca fiind un client care se
interesase de urne funerare), nainte de a se lmuri confuzia. Am nchis telefonul, r
ou la fa, scldat n sudoare, mai mult mort dect viu. Cnd n fine, a doua zi, am reuit s
de Chloe a mea la serviciu, i ea prea s m fi izgonit n domeniul vieii de apoi (dei ce a
r fi fost oare de izgonit, n afar de imaginaia mea hiperactiv?).
Lucrurile sunt n plin nebunie pe aici. Poi s atepi un minut? m-a ntrebat ea, cu un to
cretarial.
Am ateptat, ofensat. Indiferent ce fel de intimitate mi imaginasem, ntori n viaa profe
sional eram doi strini, dorina mea era brutal de nepotrivit, o intruziune nepoftit n p
rogramul de lucru al lui Chloe.
Uite ce-i, mi pare ru, mi-a spus ea, revenind la telefon, dar chiar nu pot vorbi acu
m. Pregtim un supliment care intr mine la tipar. Pot s te sun eu? O s ncerc s te sun fi
e acas, fie la birou, cnd se mai linitesc lucrurile, OK?
Telefonul devine un instrument de tortur n minile diavoleti ale iubitei care nu te s
un. Istoria se afl n minile celui care formeaz numrul, cel care se afl la cellalt cap
liniei pierde orice control narativ, nu poate dect s rspund cnd e chemat. Telefonul
m nghesuise n rolul pasiv: n sexualitatea tradiional a dialogului telefonic, eram rece
ptorul feminin al chemrii masculine a lui Chloe. M obliga s fiu gata a rspunde n oric
e moment, atribuia tuturor micrilor mele o teleologic opresiv. Suprafeele de plastic
ale mainriei, butoanele ei prietenoase, designul su colorat, nimic din toate acest
ea nu arta cruzimea pe care o ascunde misterul su, lipsa de indicii despre momentu
l cnd telefonul (i o dat cu el i eu) avea s prind via.
A fi preferat o scrisoare. Cnd m-a sunat, o sptmn mai trziu, mi exersasem discursul de
rea multe ori ca s mai fiu n stare s-l recit. M-a prins nepregtit, plimbndu-m gol prin
baie, n timp ce-mi curm urechile cu un beior cu vata i urmrind debitul apei n cad.
rgat la telefonul din dormitor. Vocea poate fi neutr numai dac este educat i, ca ata
re, jucat. A mea denota o tensiune, o agitaie i o furie pe care, dac a fi avut mai mu
lt ndemnare, le-a fi ters de pe pagin. Dar telefonul nu e procesor de texte, d vorbitor
ului o singur ans.
M bucur s te aud, am spus, stupid. Hai s ieim mpreun la prnz sau la cin, sau oriunde
Vocea mi-a sunat dogit cnd am spus al doilea sau. Ct de invulnerabil ar fi fost cuvnt
ul scris fa de cel rostit, autorul ar fi fost de necucerit, dur, puternic din punc
t de vedere gramatical (cei care nu se pot exprima oral recurg la stilou), n locu
l autorului, nu exista dect acest vorbitor mpleticit, fisurat, dogit.
Nu pot s ies la prnz sptmna asta.
Atunci ce spui de cin?
Cin? Stai s vd, hm, pi (pauz), m uit n agend i tii, i asta pare greu.
n comparaie cu tine, agenda primului-ministru pare lejer.
mi pare ru. Lucrurile sunt foarte complicate aici. Da tii ceva, poi s-i iei liber dup
za asta?
Am putea s ne ntlnim la mine la birou i s facem un tur al Galeriei Naionale, sau ce vr
ei tu, s mergem n parc, orice.
n tot rstimpul seduciei, m-au bntuit ntrebri legate de subtextul fiecrui cuvnt i al f
i aciuni. Ce gndea Chloe cnd am plecat de la biroul ei din Bedford Street spre Traf
algar Square? Evidena era chinuitor de ambigu. Pe de o parte, Chloe fusese ncntat s-i i
a liber ca s viziteze muzeul cu un brbat pe care-l ntlnise pentru scurt vreme ntr-un a
vion, cu o sptmn n urm. Dar pe de alt parte, nimic din purtarea ei nu sugera c acest l
ru ar fi nsemnat mai mult dect ocazia unei conversaii inteligente despre art i arhite
ctur. Poate c nu era vorba dect de o prietenie, o legtur matern, asexuat dintre o femei
e i un brbat. Suspendat ntre inocen i complicitate, fiecare gest al lui Chloe devenise
impregnat cu o semnificaie exasperant. tia c o doresc? Dar ea m dorea? Aveam dreptat
e cnd mi se prea c detectez urme de flirt n coada frazelor ei i n colul buzelor cnd z
, sau era pur i simplu dorina mea, proiectat pe fundalul inocenei?
Muzeul era aglomerat n acea perioad a anului, aa c a durat ceva pn am reuit s ne lsm
le la garderob i am urcat scrile. Am nceput cu italienii timpurii, dei gndurile mele n
u erau la ei (eu pierdusem orice perspectiv, ei nc trebuiau s o gseasc pe a lor), naint
e de Fecioara cu pruncul i sfini, Chloe s-a ntors ctre mine s-mi spun c ntotdeauna a a
t un sentiment special pentru Signorelli i, pentru c prea potrivit, mi-am inventat
o pasiune pentru Rstignirea lui Antonello. Chloe prea gnditoare, cufundat n pnze, igno
rnd zgomotul i activitatea din galerie. Am urmat-o cu civa pai n spate, ncercnd s m
trez asupra picturilor, dar incapabil s ptrund n cea de-a treia dimensiune, privind
u-le numai n contextul lui Chloe care le admira arta din perspectiva vieii.
La un moment dat, n cea de-a doua i cea mai aglomerat sal a picturii italiene (1500-
1600) am stat att de aproape unul de altul nct mna mea a atins-o pe a ei. Nu s-a dat
la o parte, i nici eu, aa c pentru o clip (ochii ne erau lipii de pnza din faa noastr
am rmas cu senzaia pielii lui Chloe inundndu-mi trupul, topindu-m de o ilicit plcere,
un fior voyeuristic (pentru c l simeam fr permisiune), privirea celuilalt fiind ndrept
at n alt parte, fr a fi poate cu totul netiutor. Pnza din faa noastr era de Bronzino,
goria lui Venus i Cupidon, cu Cupidon srutndu-i mama, pe Venus, n vreme ce aceasta i f
ur una din sgei, frumuseea orbind dragostea, dezarmndu-l simbolic pe biat. Apoi Chloe i
-a micat mna, s-a ntors ctre mine i a spus:
mi plac siluetele alea mici din fundal, nimfele i zeii furioi i toate chestiile alea.
Tu nelegi tot simbolismul?
Nu prea, nu mai mult dect ce semnific Venus i Cupidon.
Eu nu tiam nici asta, aa c eti cu un pas naintea mea. A fi vrut s fi citit mai mult d
e mitologie, mi tot promit c voi citi mai mult despre asta i nu ajung niciodat. De f
apt, mi cam place s m uit la lucruri i s nu neleg bine ce nseamn.
S-a ntors din nou cu faa la tablou i nc o dat mna ei s-a atins de a mea. Micarea ei ar
i putut nsemna nimica toat, reprezenta doar un spaiu gol, n care puteam decide s plas
ez orice intenie, de la dorin la inocen. Era oare un simbolism subtil (mai subtil dect
al lui Bronzino i mai puin dovedit) care ntr-o bun zi mi-ar fi permis (ca lui Cupid
on de pe perete) s m aplec i s o srut sau era un spasm nevinovat ?i incontient al unui
bra obosit?
Cnd ncepi s caui semnele de atracie reciproc, tot ce spune sau face persoana iubit poat
e fi interpretat ca nsemnnd aproape orice. i cu ct cutam mai abitir semnele, cu att gse
am mai multe, n fiecare micare a trupului lui Chloe prea s existe o potenial dovad a do
rinei n felul n care i-a netezit fusta (pe cnd treceam n sala Flamanzilor Timpurii),
felul n care a tuit lng Cstoria lui Giovanni Arnolfini de Van Eyck sau cum mi-a ntins c
atalogul, ca s-i poat rezema brbia n palm. Iar ascultnd-o, conversaia ei revela i ea
gie de indicii greeam oare detectnd o intenie de flirt n afirmaia c e obosit sau n
a de a cuta o banc? Ne-am aezat i Chloe i-a ntins picioarele, ciorapi negri care se sfr
au elegant cu o pereche de mocasini, mi era imposibil s-i plasez gesturile n contex
tul lexical corect dac n metrou o femeie i-ar fi lsat piciorul s se ating de al meu a
cum fcuse ea, nici nu a fi luat n seam acest lucru. Dificultatea era de a pricepe un
gest al crui neles nu era n sine iminent, ci i putea fi atribuit numai de ctre contex
t, de ctre cel care-l citea (i ce lector prtinitor eram), n faa noastr atrna Cupidon pl
gndu-i-se lui Venus, de Cranach. Nordica Venus ne privea enigmatic, ignorndu-l pe
bietul Cupidon, nepat de albinele a cror miere ncercase s-o fure. Mesagerul iubirii n
ncurctur. Simboluri.
Dorina m transformase n detectiv, neobosit vntor de indicii care ar fi trecut neobser
vate dac a fi fost mai puin lovit de npast. Dorina m transformase n paranoicul romanti
gsind un neles ascuns n orice. Dorina m transformase ntr-un decodor de simboluri, ntr-
interpret al peisajului (i ca atare ntr-o potenial victim a unei ratri patetice). Dar
, orict a fi fost de nerbdtor, aceste ntrebri nu erau lipsite de fora mistuitoare a luc
rurilor enigmatice. Ambiguitatea promitea fie mntuirea, fie damnarea, dar avea ne
voie de o via ntreag pentru a se dezvlui. i cu ct mai ndelungat era sperana, cu att
a la care speram devenea mai desvr?it, mai miraculoas, mai demn de a aspira la ea. ntrz
ierea nu fcea dect s-i sporeasc atracia, emoie pe care satisfacia imediat nu mi-ar fi
ovocat-o niciodat. Dac Chloe si-ar fi dezvluit pur i simplu crile din mn, jocul i-ar
ierdut farmecul. Orict de tare mi-ar fi displcut, am acceptat faptul c lucrurile tr
ebuiau s rmn nespuse. Cele mai atrgtoare femei nu sunt cele care ne dau voie s le srut
mediat (devenim repede nerecunosctori) i nici cele care nu ne las deloc s le srutm (le
uitm repede), ci cele care ne duc de nas ntre aceste extreme.
Venus avea chef s bea ceva, aa c ea i Cupidon s-au ndreptat ctre scri. La cafeneaua muz
eului, Chloe a luat una din tvi i a mpins-o de-a lungul balustradei metalice.
Vrei ceai? m-a ntrebat.
Da, dar l iau eu.
Nu fi caraghios, l iau eu.
Te rog, las-m pe mine.
Uite ce e, i mulumesc, dar nu srcesc din 80 de pence.
Ne-am aezat la o mas cu vedere spre Trafalgar Square. Luminile pomului de Crciun mpr
umutau scenei urbane un aer festiv nepotrivit. Am nceput s vorbim despre art, de ac
olo am ajuns la artiti, de la artiti am ajuns s mai lum o ceac de ceai i o prjitur, a
ntinuat vorbind despre frumusee, de la frumusee am trecut la dragoste, i la dragost
e ne-am oprit.
Nu neleg, a ntrebat Chloe, crezi sau nu c exist dragoste adevrat i durabil?
Ce ncerc s spun este c-i un lucru extrem de subiectiv i c e ridicol s crezi c exist
t verificabil obiectiv care s se numeasc dragoste adevrat, e greu s distingi ntre pasi
e i dragoste, ntre afeciune i dragoste sau ce-o mai fi, pentru c totul depinde de pun
ctul de vedere.
Ai dreptate. (Pauz) Prjitura asta nu ti se pare dezgusttoare? N-ar fi trebuit s-o lum.
A fost ideea ta.
tiu. Dar (Chloe i trecu mna prin pr) tii, serios vorbind, ca s m ntorc la ce m-ai
i devreme, dac romanticul e anacronic sau nu. Vreau s spun, cei mai muli oameni, da
c i-ai ntreba din senin ce cred, fr ndoial c ti-ar rspunde c e. Numai c nu-i neapra
. E vorba doar de felul n care se apr ei de ceea ce i doresc de fapt cu adevrat. De fa
pt ei cred n asta, dar pretind c nu, pn cnd sunt obligai s recunoasc sau li se permite
Cred c cei mai muli oameni i-ar arunca la gunoi cinismul dac ar putea, doar c majorit
atea nu au niciodat ocazia.
Nu eram n stare s iau de bun nimic din ce spunea, m agm n schimb de subtextul vorbelor
ei, convins c acolo se afla semnificaia, i nu n locul ei obinuit interpretam n loc s
cult. Vorbeam despre dragoste, cu Venus a mea amestecnd absent ceaiul ei acum rece
, dar ce nsemna aceast conversaie pentru noi? Cine erau aceti cei mai mul?i oameni des
pre care vorbea? S fiu eu cel sortit s-i alunge cinismul? Ce spunea oare pe tema i
ubirii despre relaia dintre cei doi interlocutori aceast discuie? Din nou, niciun i
ndiciu. Limbajul era precaut non-autoreferen?ial. Vorbeam despre dragoste n mod a
bstract, ignornd faptul c pe mas nu se afla natura iubirii per se, ci ntrebarea arzto
are despre cine eram (i cine aveam s fim) unul pentru cellalt. S fi fost aceasta o s
ugestie ridicol? S nu fi fost pe mas nimic mai mult dect o prjitur pe jumtate mncat
eti de ceai? Oare Chloe era exact att de abstract ct dorea s fie, spunnd exact ceea ce
voia s spun, n diametral opoziie cu prima regul a flirtului, unde ceea ce se spune nu
e niciodat ceea ce se gnde?te? Ce dificil era s-i pstrezi mintea limpede, cnd Cupidon
era un cititor att de subiectiv, cnd era att de clar ce-i dorea s fie adevrat, i atrib
uia el lui Chloe o emoie pe care n-o simea dect el? Se fcea vinovat de eterna greeal u
nde ideea c Eu te doresc este egalat n mod greit cu ideea corespunztoare c Tu m doreti
Ne-am definit poziiile prin referire la alii. Chloe avea la serviciu o prieten care
se ndrgostea mereu de indivizi necorespunztori, ultimul dintre ei fiind un curier.
Vreau s spun, de ce i pierde fie i un minut cu cineva care e de trei mii de ori mai pr
ost ca ea, care nu are nici mcar decena s-o trateze cum trebuie i care, la urma urm
ei i i-am spus i ei chestia asta nu face dect s-o foloseasc pentru sex? i asta ar fi
regul, dac ar vrea i ea s-l foloseasc pentru sex, dar e clar c nu-i aa, i pn la urm
ge cu tot ce e mai ru.
Sun groaznic.
Mda, e teribil de trist. Trebuie s ai relaii n care cei doi sunt egali, dispui s ofere
la fel de mult.
Nu unul din cei doi s vrea o aventur, i cellalt iubire adevrat. Cred c de aici vine t
hinul, din dezechilibru, din faptul c oamenii nu sunt destul de siguri pe ei i pe
ce vor de la via, sau de la ce-o fi.
Aa, pe pipite, ne-am stabilit orientrile i definiiile. Am fcut-o n cel mai ntortocheat
el posibil, ne-am ntrebat unul pe cellalt Ce ateapt cineva de la dragoste? acest cinev
a ntruchipnd o subtil abdicare lingvistic de la implicare. Dar, dei aceste ritualuri
ar fi putut fi etichetate drept jocuri, ele erau nu numai foarte serioase, ci i f
oarte utile. Aceste ndoieli, aceast nehotrre (Da/Nu?) aveau o anumit logic. Chiar dac C
hloe, ntr-o bun zi, ar fi vrut s spun da, ritualul de a ajunge de la A la B via Z avea
avantaje fa de comunicarea direct. Minimiza riscul de a ofensa un partener refract
ar, n vreme ce unuia dornic i facilita treptat drumul ctre dorina mprtit. Pericolul l
plac putea fi atenuat adugind dar nu ntr-att nct s i-o spun direct
Eram implicai ntr-un joc ce ne permitea s negm ct mai mult posibil orice implicare n e
l, un joc a crui regul principal era c trebuia jucat ca i cnd nu l-am fi jucat, ambele
pri procednd ca i cnd n-ar fi fost contiente de existena lui. Vorbeam o limb care fol
ea cuvinte obinuite dar le ddea noi nelesuri, exploatnd tensiunea dintre semnificaia c
odificat i cea comun:
Cod Oamenii ar trebui s fie mai puin cinici n privina iubirii
Mesaj Renun la cinism pentru mine
Era ca un cod de rzboi care ne permitea s vorbim orict fr riscul ca dorina unuia sau a
celuilalt s rmn nemprtit n mod umilitor. Dac ar fi dat buzna n ncpere un comand
enii aliai ar fi putut cu uurin s pretind c transmiteau pasaje din Shakespeare, nu doc
ente de cea mai mare importan (Te doresc) pentru c nimic din ceea ce spuneam eu i Ch
loe nu ne putea implica direct. Dac semnele seduciei sunt att de palide nct s poat fi n
egate (o simpl atingere a minii sau o privire care dureaz cu o fraciune mai mult), a
tunci cine poate spune c este vorba chiar despre seducie? Nu exist nicio metod mai p
otrivit dect aceasta de a micora riscurile uriae pe care le implic lungul voiaj peric
ulos fcut de dou perechi de buze ce se apropie unele de altele, riscuri ce se redu
c, n ultim instan, la o primejdie esenial: una din persoane i va mrturisi dorina i
spins.
Pentru c trecuse de cinci i jumtate i biroul ei era de acum nchis, am ntrebat-o pe Chl
oe dac nu cumva era totui liber s mearg cu mine la cin n seara aceea. A zmbit auzind s
estia, s-a uitat scurt pe fereastr la un autobuz ce trecea pe lng St Martin-in-the-
Fields, s-a uitat din nou la mine i, fixnd scrumiera, a spus Nu, mulumesc, e absolut
imposibil. Apoi, tocmai cnd eram gata s disper, a roit. Tocmai pentru c timiditatea
este rspunsul perfect la ndoielile pe care le provoac seducia, ea este att de des inv
ocat pentru a explica raritatea dovezilor clare ale dorinei. Pus n faa semnalelor am
bigue pe care le primeti de la fiina dorit, ce explicaie mai bun exist dect s pui acea
lips de decizie pe seama timiditii iubita m dorete, dar e prea timid s mi-o spun. In
rea ei trdeaz toate semnele distinctive ale unei mini care halucineaz. n definitiv, n
u exist ntotdeauna dovezi de timiditate n comportamentul unei persoane? Nu e nevoie
dect de o mbujorare, de o tcere sau de un rs nervos pentru a-i legitima prezena i, ca
atare, ndrgostitul care vrea s-i cread victima timid nu va fi niciodat dezamgit. E o
tod sigur de a transforma absena unui indiciu n prezent, o cale de a face ceva poziti
v din ceva negativ. Ba chiar sugereaz c persoana timid dorete mai tare dect cea plin d
e ncredere i c intensitatea dorinei persoanei timide este atestat de dificultatea exp
rimrii.
Doamne, tocmai am uitat ceva ngrozitor, a spus Chloe, oferindu-mi o explicaie altern
ativ pentru mbujorare, trebuia s sun la tipografie n dup-amiaza asta. Nu-mi vine s cre
d c am uitat, mi pierd minile.
ndrgostitul i-a oferit compasiunea.
Dar uite, n legtur cu cina, va trebui s mergem alt dat. Mi-ar plcea, chiar mi-ar plc
mai c acum e cam greu, dar o s m mai uit o dat n agend i o s te sun mine, promit, i
aranjm ceva pn la sfritul sptmnii.
Capitolul al IV-lea
Autenticitatea
Una din ironiile iubirii este c e mult mai uor s seducem pe cei de care suntem cel
mai puin atrai; seriozitatea dorinei oprind jocurile necesare nepsrii, atracia crend un
sentiment de inferioritate fa de perfeciunea pe care am gsit-o n persoana iubit. Drag
ostea mea pentru Chloe nsemna c-mi pierdusem toat ncrederea n propria valoare. Cine e
ram eu fa de ea? Nu era oare cea mai mare onoare c acceptase s vin la aceast cin, c se
rcase att de elegant (E bine aa?, m ntrebase n main, ar fi bine s fie, pentru c a
mai schimb), ca s nu mai vorbim de faptul c era dispus s reacioneze la unele din lucru
rile care ar putea iei (dac reueam s-mi regsesc limba) de pe buzele mele nemernice?
Era vineri seara, iar Chloe i cu mine eram aezai la o mas ntr-un colt la Le Liaisons D
angereuses, un restaurant franuzesc deschis recent la captul lui Fulham Road. Nici
c s-ar fi putut gsi un decor mai potrivit pentru frumuseea lui Chloe candelabrele
aruncau umbre blnde asupra trsturilor ei, pereii de un verde deschis asortndu-se cu o
chii ei. i, cu toate acestea, de parc ngerul care sttea n faa mea la mas m-ar fi fcut
muesc, am descoperit, dup doar cteva minute de conversaie animat, c-mi pierdusem capac
itatea de a vorbi sau de a gndi i nu mai eram n stare dect s desenez modele invizibil
e pe faa de mas apretat i s sorb inutil din paharul cu ap mineral. Din aceast inferior
ate a rsrit nevoia de a-mi asuma o personalitate care nu era a mea, un eu seductor
care s descopere i s reacioneze la cerinele acestei fiine superioare. M condamnase drag
ostea la a nu mai fi eu nsumi? Poate nu pentru totdeauna, dar, dac era s-o iau n se
rios, mcar n aceast faz a seduciei, pentru c postura de seductor era cea care m fcea
eb: Ce i-ar face plcere? ?i nu: Ce mi-ar face mie plcere? M ntrebam: Cum i se pare c
ravata mea? n loc s m ntreb: Cum mi se pare mie? Dragostea m fcea s m privesc prin cee
ce-mi imaginam c ar fi ochii iubitei. Nu: Cine sunt eu ? ci Cine sunt eu pentru e
a? Iar n micarea reflexiv a acestei ntrebri, inele meu nu avea cum s nu fie afectat de
o oarecare rea-credin i lips de autenticitate.
Aceast lips de autenticitate nu se manifesta neaprat prin minciuni flagrante sau pr
in exagerri. Pur i simplu ncerca s anticipeze orice ar fi vrut Chloe, astfel nct s pot
adopta accentul pe care l-ar fi cerut rolul.
Vrei nite vin? am ntrebat-o.
Nu tiu, tu vrei? mi-a rspuns ea cu o ntrebare.
Nu m-ar deranja, dac tu ai chef, am replicat.
Cum vrei tu, a continuat ea.
E bine i aa, i aa.
De acord.
Deci lum sau nu?
Pi, nu cred c eu o s beau, a riscat Chloe.
Ai dreptate, nici eu nu am chef, am fost eu de acord.
Atunci hai s nu bem, a conchis.
Perfect, s rmnem la ap.
Dei sinele autentic se definete prin aceea c poate avea o identitate stabil indifere
nt de companie, seara a evoluat ntr-o ncercare neautentic de a m descoperi i forma n c
onformitate cu dorinele lui Chloe. Ce atepta ea de la un brbat? Care erau gusturile
i orientrile fa de care trebuia s-mi ajustez purtarea? Dac a fi n acord cu tine nsuti
ste considerat criteriul esenial al personalitii morale, atunci seducia m fcuse s pic t
estul etic. De ce min?isem n privina sentimentelor mele n faa unei delicioase selecii
de vinuri, crora tabla de deasupra capului lui Chloe le fcea o publicitate vizibi
l? Pentru c alegerea mea pruse brusc nepotrivit i grosolan n faa setei ei de ap miner
educia m mprise n dou: sinele adevrat (alcoolic) i cel fals (acvatic). A sosit primul
, aranjat pe farfurii cu simetria unei grdini franuzeti.
E prea frumos ca s-l atingi, a spus Chloe (ce bine cunoteam sentimentul), n-am mai mn
cat ton la grtar care s arate aa.
Am nceput s mncm, dar singurul zgomot era cel al tacmurilor pe porelan. Nu prea s fie
mic de spus: Chloe fusese pentru prea mult timp singurul meu gnd, dar era singuru
l gnd pe care pentru moment nu-l puteam exprima. Tcerea era o incriminare. Tcerea a
lturi de o persoan neatrgtoare implic faptul c persoana te plictisete. Tcerea alturi
persoan atrgtoare te face s fii sigur c tu eti cel insuportabil de plictisitor. Tcerea
i stngcia pot fi iertate ca dovezi patetice ale dorinei. Fiind att de uor s seduci pe
cineva fa de care te simi indiferent, seductorii cei mai stngaci pot fi considerai cu
generozitate ca fiind cei mai sinceri. Cnd nu gseti cuvintele potrivite dai dovad c t
ocmai pe acelea vrei s le spui (dac ai putea s le spui). Cnd n cellalt Liasons Marchiz
a de Merteuil i scrie Vicontelui de Valmont, l ceart pentru faptul c scrisorile lui
de dragoste sunt prea perfecte, prea logice pentru a fi vorbele unui adevrat ndrgos
tit, ale crui gnduri ar trebui s fie dezlnate i care n-ar fi capabil de fraze elegant
e. Limbajul se mpiedic de dragoste, dorina nu este articulat (dar cu ct bucurie a fi sc
himbat n clipa aceea constipaia mea cu vocabularul Vicontelui).
Dat fiind dorina mea de a o seduce pe Chloe, era esenial s aflu mai multe despre ea.
Cum mi puteam abandona adevrata personalitate dac nu tiam ce personalitate fals s ado
pt? Nu era o sarcin uoar un indiciu al faptului c pentru a nelege pe cineva i trebui
e de atenie i interpretare, spre a scoate la iveal adevratul caracter dintre mii de
vorbe i aciuni. Din pcate, rbdarea i inteligena necesare erau mult deasupra capacitii
nii mele nerbdtoare i ndrgostite. M comportam ca un psiholog reduc?ionist, dornic s n
uie o persoan n tiparele unor definiii simple, deloc dispus s foloseasc atenia unui ro
mancier pentru a captura polivalena naturii umane, n timpul primului fel am gafat
cu ntrebri greoaie, n stil interviu: Ce-i place s citeti? (Joyce, Henry James, Cosmo da
c am timp), i place slujba ta? (Toate slujbele sunt de rahat, nu crezi?), n ce ar ai
i dac ai avea de ales? (M simt bine aici, oriunde nu trebuie s cumpr un adaptor de cu
rent pentru usctorul de pr), Ce-i place s faci n week-end-uri? (S m duc la film smb
inica s fac provizii de ciocolat, ca s am cu ce s-mi petrec deprimarea seara).
n spatele acestor ntrebri stngace (cu fiecare ntrebare pe care i-o puneam mi se prea c
o cunosc din ce n ce mai puin) se afla ncercarea plin de nerbdare de a ajunge la cea
mai direct ntrebare dintre toate, Cine eti tu? (i prin urmare Cine ar trebui s fiu eu?
Dar o asemenea abordare direct era evident sortit eecului i, cu ct m apropiam mai tare
, cu att subiectul meu se fofila mai mult, povestindu-mi ce ziare citea i ce muzic i
plcea s asculte, astfel nelmurindu-m deloc cine era, o dovad, ca i cnd mi-ar mai fi
uit vreuna, despre capacitatea eului de a se autoeluda.
Lui Chloe nu-i plcea s vorbeasc despre sine. Cea mai evident trstur a ei era poate o an
umit modestie i autodepreciere. De cte ori conversaia ajungea la acest subiect, Chlo
e se exprima n cei mai aspri termeni. Nu era niciodat eu, sau Chloe, ci o smintit ca m
e, sau ctigtoarea premiului Ofelia pentru isterie mut. Autoironia ei era cu att mai at
are cu ct prea lipsit de rugminile voalate ale celor care-i plng singuri de mil, ea nu
e invita la reacia: Sunt o proast / Nu, nu eti. Copilria lui Chloe nu fusese plcut,
a stoic n privina ei (Detest dramatizrile despre copilrie, cele care dau impresia c Iov
a scpat uor). Se nscuse ntr-o familie fr dificulti financiare. Tatl ei (Toate prob
ui au nceput cnd prinii l-au botezat Barry) fusese profesor de drept, mama ei (Claire)
avusese o florrie. Chloe era copilul mijlociu, o fat nghesuit ntre doi biei preferai
rfeci. Cnd fratele cel mare a murit de leucemie imediat dup ce ea mplinise opt ani,
durerea prinilor s-a exprimat ca furie fa de fiica lor care, nceat la coal i ursuz a
ncpnase s triasc n locul fiului iubit. A crescut n vinovie pentru ceea ce se nt
ent pe care mama ei n-a ncercat s-l spulbere, i plcea s se agate de slbiciunea cuiva i
nu renuna la asta astfel, lui Chloe i se reamintea continuu ct de slabe fuseser rez
ultatele ei colare fa de ale fratelui mort, ct de stngace era i ct de nepotrivii erau
ietenii ei (Iucru nu tocmai adevrat, dar care devenea din ce n ce mai adevrat cu fi
ecare menionare). Chloe se ndreptase ctre tatl ei n cutarea afeciunii, dar acesta era l
a fel de zgrcit cu emoiile pe c era de generos cu cunotinele de drept, pe care i le mp
pedant ca substitut pn n adolescen, cnd frustrarea lui Chloe s-a transformat n furie
l-a nfruntat, pe el i tot ceea ce reprezenta (ce bine c nu m fcusem avocat sau profes
or de drept).
Despre fotii iubii n-au aprut dect aluzii n timpul mesei: unul din ei lucrase ca meca
nic de motociclete n Italia i se purtase foarte ru cu ea, altul sfr?ise n nchisoare pe
ntru deinere de droguri, unul fusese filosof la London University (Nu trebuie s fii
Freud ca s-i dai seama c era tatl cu care nu m culcasem niciodat), un altul pilot de t
este pentru Rover (Nici n ziua de azi nu pot s dau o explicaie pentru sta. Cred c-mi p
lcea accentul lui de Birmingham). Dar nu se contura niciun tablou limpede i, ca ata
re, modelul ei de brbat ideal care mi se schia n minte avea nevoie de o constant de
reajustare. Erau lucruri pe care le luda i le condamna la o fraz distan, obligndu-m s
scriu frenetic personalitatea pe care voiam s-o prezint. Acum prea s laude vulnera
bilitatea emoional iar peste o clip s o arunce peste bord n favoarea independenei.
La un moment dat proslvea cinstea ca suprem valoare, ca apoi s justifice adulterul,
din cauza ipocriziei i mai mari pe care o reprezint cstoria. Complexitatea vederilo
r ei a dus la o anumit schizofrenie n privina alor mele. Ce parte din mine s scot la
iveal? Cum puteam s evit s-o ndeprtez, fr s par insuportabil de plat? n timp ce conti
am s mncm felurite (feluri-obstacole pentru tnrul Valmont), m-am trezit emind de prob
prere, doar pentru a o modifica subtil peste o clip, ca s fie n concordan cu a ei. Fie
care din ntrebrile lui Chloe m ngrozea, pentru c ar fi putut conine fr s-mi dau seama
a care s-o ofenseze irevocabil. Felul principal (ra pentru mine, somon pentru ea)
era ca o mlatin minat eram eu de prere c doi oameni ar trebui s triasc numai unul pe
cellalt? Copilria mea a fost dificil? Am fost vreodat cu adevrat ndrgostit? Cum a fost
? Eram o persoan emotiv sau cerebral? Cu cine am votat la ultimele alegeri? Care e
culoarea mea preferat? Eram de prere c femeile sunt mai schimbtoare dect brbaii? Pentru
c implic riscul de a-i ndeprta pe cei care nu sunt de acord cu ceea ce spunem, orig
inalitatea s-a dovedit a fi peste puterile mele. Nu am fcut dect s ncerc s m aliniez l
a ceea ce credeam c simte Chloe. Dac i plceau brbaii duri, m prefceam dur, dac i pl
surfingul, m ddeam drept surfer, dac detesta ahul, l detestam i eu. Ideea mea despre c
e dorea ea de la un iubit era ca un costum foarte fix pe corp, iar personalitate
a mea era ca un individ corpolent, aa nct seara a fost ca procesul prin care un brba
t gras ncearc s intre ntr-un costum prea mic. Fceam eforturi disperate de a scap de um
flturile care nu se potriveau cu croiala, s-mi sug burta i s-mi in respiraia ca stofa
s nu plesneasc. Nu e de mirare c nu am fost att de spontan pe ct mi-a fi dorit. Cum po
ate un brbat gras, mbrcat intr-un costum prea strimt, s fie spontan? E att de ngrozit
c haina o s crape pe el, nct e obligat s stea complet nemicat, inndu-i rsuflarea i
s termine seara fr a se ntmpla un dezastru. Dragostea m mutilase.
Chloe se confrunta cu o alt dilem, cci venise timpul pentru desert i, dei nu avea dect
o singur posibilitate, avea mai mult de o singur dorin.
Ce prere ai, ciocolat sau caramel? a ntrebat (n timp ce pe figur i aprea o expresie v
at). Poate iei tu una i eu cealalt i le mprim.
Nu aveam chef de niciuna, aveam probleme cu digestia, dar asta nu avea nicio rel
evan.
Ador ciocolata, tu nu? a ntrebat Chloe. Nu-i neleg pe oamenii crora nu le place ciocol
ata. Aveam odat un prieten, tipul sta, Robert, despre care-i spuneam, i nu m simeam ni
ciodat bine cu el, dar nu-mi ddeam seama de ce. Pn ntr-o zi cnd m-a dumirit: nu-i plcea
ciocolata. Adic, nu c nu se ddea n vnt dup ea, tipul sta chiar o ura. Puteai s-i pui
ciocolat n fa i nu s-ar fi atins de ea. Felul sta de a gndi e aa de strin de orice po
s accept, nelegi? Dup asta, i imaginezi, a fost clar c trebuie s ne desprim.
n cazul sta ar trebui s comandm ambele deserturi i s gustm unul de la cellalt. Dar p
l preferi?
Nu am preferine, a minit Chloe.
Serios? Atunci, dac nu te deranjeaz, iau eu ciocolata nu pot s-i rezist. De fapt, vez
i tortul de ciocolat de pe rndul de jos? Cred c asta o s comand. Pare cel mai bogat n
ciocolat.
Te pregteti s pctuie?ti, a spus Chloe, mucndu-i buza de jos, ntr-o combinaie de an
en, da de ce nu? Ai absolut dreptate. Viaa e scurt etc. Etc.
Min?isem din nou (ncepeam s aud cocoii cntnd undeva n buctrie). Fusesem mai mult sau m
pu?in alergic la ciocolat toat viaa, dar cum a fi putut fi onest n privina adevratelor
mele dorine ntr-o asemenea situaie, cnd dragostea pentru ciocolat fusese att de evide
nt identificat ca un criteriu esenial n compatibilitatea cu Chloe? Minciuna mea fus
ese pervers, din cauza supoziiei c gusturile i obiceiurile mele ar fi fost mai puin v
alabile dect ale lui Chloe i c ea ar fi fost ireparabil ofensat de orice divergen fa d
ale ei. A fi putut inventa o poveste mictoare despre mine i ciocolat (O iubeam mai mul
t dect orice pe lume, dar o comisie de doctori m-a avertizat c o s mor dac m ating de
ea. Am fcut psihoterapie timp de trei ani) i a fi avut parte de nesfrita simpatie a l
ui Chloe dar riscul era pur i simplu prea mare. Minciuna mea, pe ct de ruinoas pe att
de inevitabil, m-a fcut atent la diferena dintre dou feluri de minciuni, minciuna p
entru a scpa i minciuna pentru a fi iubit, n seducie, minciunile tind s fie foarte di
ferite de minciunile din alte domenii. Dac mint poliia despre viteza cu care condu
ceam, o fac dintr-un motiv destul de evident, pentru a scpa de o amend sau de ares
t. Dar minciuna spus pentru a te face iubit poart cu ea prezumia mult mai pervers c d
ac nu mint, nu pot fi iubit. Este o atitudine care privete puterea de seducie ca fi
ind golirea de orice caracteristici personale (i ca atare potenial divergente), ad
evrata personalitate fiind considerat n irevocabil conflict cu (i prin urmare nedemn
de) perfeciunea perceput n fiina iubit.
Min?isem, dar oare m-a plcut Chloe mai mult din cauza asta? ntinsese ea mna s o apuc
e pe a mea sau sugerase c ar trebui s srim peste desert (dei asta ar fi nsemnat poate
s cer prea mult) ca s ne grbim s ajungem acas? Evident, nu. A exprimat doar o oareca
re dezamgire, provocat de gustul inferior al caramelului, fa de faptul c am insistat
s comand ciocolat, adugind degajat c un ciocofil poate fi n cele din urm o problem la f
el de mare ca un ciocofob.
Seducia e o form de teatru, o deplasare de la comportamentul spontan la comportame
ntul modelat de un public. Dar tot aa cum un actor are nevoie de un concept al ate
ptrilor publicului i seductorul trebuie s aib idee despre ce ar dori iubita s aud dec
dac vrem un argument puternic mpotriva minciunii pentru a te face iubit, acela est
e faptul c actorul nu poate ti ce anume va impresiona publicul su. Singura justific
are pentru jocul de teatru ar fi eficienta sa prin comparaie cu spontaneitatea, d
ar dat fiind complexitatea caracterului lui Chloe i dubiile fa de atracia comportamen
tului mimetic, ansele mele de a o seduce n-ar fi fost semnificativ micorate de o p
urtare cinstit sau spontan. Lipsa de autenticitate prea s nu fac altceva dect s m cond
la tumbe comice n ceea ce privete caracterul i opiniile. De cele mai multe ori ne a
tingem scopurile datorit coincidenei i nu planificrii veti triste pentru seductor, car
e este ptruns de pozitivism i raionalism i care este convins c prin cercetare atent i a
proape tiinific poate descoperi legile care fac pe cineva s se ndrgosteasc. Seductorii
aut arcane pentru a-i ademeni fiina iubit un anume zmbet sau o opinie, sau felul n car
e in furculia n mn. Dar e limpede faptul c, dei arcanele dragostei exist pentru toat
a, dac le nimerim n cursul seduciei, e absolut din ntmplare, n definitiv, ce fcuse Chlo
e ca s m fac s m ndrgostesc de ea? Dragostea mea pentru ea se datora n egal msur fe
orabil n care-i cerea chelnerului nc nite unt i faptului c-mi mprtea prerile despre
e crii Fiin i timp de Heidegger.
Arcanele iubirii sunt caracterizate de o extrem idiosincrazie, care aparent sfide
az orice legi ale cauzalitii. Micrile pe care le-au fcut femeile pentru a m seduce s-au
dovedit rareori cele care pn la urm m-au fermecat. Aveam talentul de a m ndrgosti din
cauza unor arcane complet tangeniale sau accidentale, de care persoana ce ncerca
s m seduc nu era suficient de contient, pentru a le scoate n eviden ca atuuri valoroas
M-am ndrgostit odat de o femeie care avea o uoar urm de puf pe buza de sus. n mod norm
al eram scrbit de aa ceva, n cazul ei m-a fermecat n mod misterios, i dorina mea a hotr
, ncpnat, s se concentreze acolo i nu asupra zmbetului ei cald, a prului lung i blo
conversaiei inteligente. Cnd am discutat cu prietenii despre atracia pe care o sime
am, m-am strduit s le sugerez c avea de-a face cu o anume aur pe care o avea dar n-am
putut ascunde faptul c m ndrgostisem de o buz proas. Cnd am vzut-o din nou, cineva tr
e s-i fi sugerat electroliza, pentru c puful dispruse i (n ciuda multelor ei caliti) do
rina mea la fel.
Euston Road era nc blocat din cauza traficului cnd am pornit spre Islington. Cu mul
t nainte ca asemenea ntrebri s fi devenit semnificative, aranjaserm s-o duc pe Chloe
acas dar dilema seductorului (S o srut, sau nu?) prea o prezen solid ntre noi n ma
moment din cursul seduciei actorul trebuie s rite a-i pierde publicul. Seductorul poa
te ncerca s-i satisfac inele prin comportament mimetic, dar jocul va necesita n cele d
in urm ca unul sau cellalt din parteneri s defineasc situaia, chiar cu riscul de a-l n
deprta pe cel iubit. Un srut ar fi schimbat totul, contactul epidermelor ar fi alt
erat irevocabil poziiile noastre, punnd capt convorbirilor codificate i acceptnd subt
extul. Cu toate acestea, ajungnd la ua apartamentului 23a din Liverpool Road, lovi
t de teama de a nu interpreta greit semnele, am tras concluzia c momentul s propun
o ceac metaforic de cafea nc nu sosise. Dar dup o cin att de tensionat i de bogat
stomacul meu avea brusc prioriti absolut diferite i am fost obligat s cer permisiun
ea de a intra n apartament. Am urmat-o pe Chloe pn sus, am intrat n living i mi s-a a
rtat unde e baia. Ieind dup cteva minute, cu inteniile neschimbate, am ntins mna dup h
n i i-am spus iubitei mele, cu toat autoritatea unui brbat care a decis c e preferabi
l s fie rezervat i c fanteziile anterioare trebuie s rmn la stadiul de fantezii, c am
trecut o sear minunat, c speram s-o revd curnd i c o s-o sun dup Crciun. Mulumit de
-bun att de matur, am srutat-o pe amndoi obrajii, i-am spus noapte bun i m-am ntors s i
es.
Date fiind circumstanele, a fost un lucru bun c pe Chloe n-am convins-o i c mi-a tiat
elanul apucndu-m de capetele fularului. M-a tras napoi n apartament, m-a ncolcit cu b
raele i, privindu-m drept n ochi cu un zmbet pe care nainte l rezervase ideii de ciocol
at, mi-a optit: Nu suntem copii, s tii. i cu aceste cuvinte i-a lipit buzele de ale me
i aa a nceput cel mai lung i mai frumos srut din istoria omenirii.
Capitolul al V-lea
Minte i trup
Puine lucruri pot fi att de antitetice ca sexul i gndirea. Sexul este produsul trupu
lui, este nereflexiv, dionisiac i imediat, o eliberare din constrngerile raionalulu
i, o soluionare extatic a dorinei fizice. Prin comparaie, gndirea pare aproape o boal,
o nevoie patologic de a impune ordinea, un simbol al incapacitii melancolice a min
tii de a se supune fluxului. Pentru mine, a gndi n timpul actului sexual nsemna a ncl
ca o lege fundamental a acestuia, a m face vinovat de o incapacitate blestemat de a
pstra mcar acest domeniu pentru iresponsabilitatea dinaintea alungrii din rai. Dar
aveam oare de ales?
A fost cel mai dulce srut, tot ce po?i visa de la un srut. Era cea mai uoar atingere
, incursiuni tandre care secretau parfumul unic al pielii noastre, asta nainte ca
apsarea s sporeasc, nainte ca buzele noastre s se despart i s se reuneasc la loc, gu
articulnd fr suflare dorina, buzele mele prsindu-le o clip pe ale lui Chloe pentru a c
ori de-a lungul obrajilor, tmplelor, urechilor. i-a lipit trupul de al meu, picioa
rele ni s-au ncolcit, ameii, am czut pe sofa, rznd, ag?ndu-ne unul de altul. Dar dac
trerupea acest paradis, aceea era mintea sau mai degrab gndirea gndul la ct de stran
iu era ca eu s m aflu n apartamentul lui Chloe, lipindu-mi buzele de ale ei, micndu-m
i minile pe trupul ei, simindu-i cldura alturi de mine. Dup toat ambiguitatea, srutul v
enise att de brusc, att de neateptat, nct mintea mea refuza s cedeze corpului controlu
l asupra evenimentelor. Gndul la srut, i nu srutul nsui, amenina s-mi rein atenia.
m s nu m gndesc c o femeie al crei corp fusese pn acum cteva ore o zon absolut privat
r sugerat de liniile bluzei i de conturul fustei) se pregtea acum s-mi dezvluie cele
mai intime pri, cu mult nainte (din cauza vremurilor n care din ntmplare triam) s-mi f
dezvluit locurile intime din sufletul ei. Dei vorbiserm ndelung, simeam o disproporie n
tre cunoaterea lui Chloe din timpul zilei i cea din timpul nopii, ntre intimitatea p
e care o implica contactul cu organele ei sexuale i dimensiunile n mare msur necunos
cute ale restului vieii ei. Dar prezena unor astfel de gnduri, curgnd n legtur cu gfi
fizic, prea s mearg mpotriva legilor dorinei, prea s deschid porile unui grad dezagr
de obiectivitate, care-i asuma postura unei a treia persoane n camer cu noi, o pers
oan care s priveasc, s observe, poate chiar s judece.
Ateapt, a spus Chloe n timp ce-i descheiam bluza, stai s trag perdelele, nu vreau s ne
vad toat strada. Sau, de ce nu ne-am muta n dormitor? E mai mult loc.
Ne-am ridicat de pe sofaua ngust i am traversat apartamentul ntunecat pn n dormitorul l
ui Chloe. n mijloc era un pat mare, alb, ocupat de perne, hrtii, cri i un telefon.
Iart dezordinea, a spus Chloe, restul apartamentului e doar de faad, aici locuiesc de
fapt.
Deasupra tuturor pernelor era un animal.
F cunotin cu Guppy prima mea iubire, a spus Chloe, ntinzndu-mi un elefant cenuiu i
crui fa nu arta niciun semn de gelozie.
n aer plutea o ciudat stngcie n timp ce Chloe elibera patul, dorina dinainte a trupuri
lor noastre fcuse loc unei tceri grele, care arta ct de incomod de aproape eram de p
ropria goliciune. De aceea, cnd ne-am dezbrcat unul pe altul pe patul mare i alb i,
la lumina lmpii de pe noptier, ne-am vzut pentru prima oar trupurile goale, am ncerca
t s fim la fel de nestingherii ca Adam i Eva nainte de cderea n pcat. Mi-am strecurat m
nile sub fusta lui Chloe, iar ea mi-a desfcut nasturii de la pantaloni cu un aer
de normalitate banal, ca i cnd n-ar fi fost nicio surpriz s dm cu ochii de fascinanta
diferen dintre organele noastre sexuale. Intraserm n faza n care mintea trebuie s cede
ze trupului controlul, n care mintea trebuie golit de orice gnd n afara gndului la pa
siune, unde nu trebuie s mai existe loc pentru judecat, ci numai pentru dorin.
Dar dac era s fie un lucru care s pun stavil pasiunii noastre nechibzuite, era omnipr
ezenta noastr stngcie. Stngcia era acolo ca s ne aminteasc lui Chloe i mie de umorul
zareria faptului c ne aflm mpreun n pat eu chinuindu-m nendemnatic s-i dau jos lenj
ui Chloe (o parte i se ncurcase la genunchi), ea avnd probleme cu nasturii cmii mele
dar amndoi ncercnd s nu comentm, nici mcar s nu zmbim, privindu-ne cu un aer serios de
asionat dorin, ca i cnd n-am fi observat latura potenial comic a ceea ce se petrecea, f
aptul c stteam pe jumtate goi pe marginea patului, roind ca nite colari vinovai.
n retrospectiv, nendemnarea n pat pare comic, aproape o fars. Dar n timpul actului, es
o mic tragedie, o ntrerupere nedorit a curgerii line i directe a mbririlor arztoare
l iubirii fizice pasionate d de neles c ar trebui s fie lipsit de impedimente minore,
cum ar fi s te ncurci n brri, sau s ai crampe la picioare, sau s-i loveti partenerul
tul de a-i spori plcerea. Strdania de a-ti desclci prul sau membrele strecoar un grad
jenant de raiune acolo unde n-ar trebui s existe dect apetitul.
Dac mintea este n mod tradiional condamnat, este din cauza refuzului ei de a renuna l
a controlul asupra cauzelor presupuse a fi n afara analizei; filosoful n dormitor
este o figur la fel de ridicol ca filosoful ntr-un club de noapte, n ambele cazuri,
trupul este preponderent i vulnerabil, astfel c mintea devine un instrument al jud
ecii tcute i neimplicate. Infidelitatea gndului rezid n intimitatea sa Dac exist c
u-mi poi spune, ntreab iubita, lucruri la care trebuie s te gnde?ti singur, atunci m a
u cu adevrat n inima ta? Resentimentul fa de aceast distan i superioritatea gndului
az intelectul, duman nu numai al iubitei, ci al naiunii, cauza luptei de clas.
n acest dualism tradiional, gnditorul i ndrgostitul se afl la capetele opuse ale spectr
ului. Gnditorul se gndete la iubire, ndrgostitul pur i simplu iubete. Nu m gndeam la
c crud n timp ce-mi plimbam minile i buzele pe trupul lui Chloe, dar Chloe ar fi fo
st probabil pur i simplu deranjat de faptul c gndeam. Pentru c gndirea implic judecat
suntem cu toii suficient de paranoici ca s considerm judecata ca fiind ceva negativ
), este ntotdeauna suspect n dormitor, unde goliciunea ne face vulnerabili. Numrul c
omplexelor legate de dimensiuni, culori, mirosuri i comportament al organelor sex
uale nseamn c orice urm de judecat evaluativ trebuie exilat. De aici i suspinul care a
per sunetul gndului amanilor, suspin care confirm mesajul Sunt prea pasionat ca s mai
gndesc. Srut, deci nu gndesc acesta este mitul oficial n umbra cruia are loc actul f
izic al iubirii, dormitorul fiind un spaiu privilegiat n care partenerii cad n mod
tacit de acord s nu-i aminteasc unul altuia de miracolul inspirator de veneraie al g
oliciunii lor.
Oamenii au o abilitate unic de a se dedubla, ac?ionnd i n acelai timp retrgndu-se pentr
u a se privi ac?ionnd i din aceast divizare se nate reflexivitatea. Dar boala care e
ste excesiva contiin de sine apare din incapacitatea de a fuziona privitul cu privi
torul, din neputina de a te angaja ntr-o activitate i de a uita n acelai timp c eti ang
ajat n ea. Este ca un personaj de desene animate care sare fericit de pe o stnc i nu
cade dect n momentul cnd devine contient c nu mai are pmntul sub picioare moment n c
alunec spre moarte. Ct de norocoas pare o persoan spontan pe lng una contient de sine
ber de diferena subiect/obiect i de sentimentul unei oglinzi sau al unui al treilea
Ochi permanent interognd, cntrind. Sau pur i simplu privind ce face eul central (i sr
ut lobul urechii lui Chloe).
Exist o poveste a unei tinere virgine pioase din secolul al XlX-lea care, n ziua n
untii, este avertizat de mama ei: n seara asta, o s i se par c brbatul tu a nnebunit
o s vezi c pn diminea i trece. Nu e oare mintea ofensatoare pentru c simbolizeaz ref
ebuniei necesare, fcndu-ne s ne pstrm capul atunci cnd ceilali i pierd rsuflarea?
n cursul a ceea ce Masters i Johnson ar fi numit perioada de platou, Chloe a ridic
at privirea la mine i a ntrebat:
La ce te gndeti, Socrate?
La nimic, am rspuns eu.
Rahat, vd n ochii ti, de ce zmbe?ti?
La nimic, i spun, sau la tot, la o mie de lucruri; la tine, la seara asta, cum am aj
uns aici, ct de ciudat i totui ct de confortabil pare totul.
Ciudat?
Nu tiu, da, ciudat, bnuiesc c sunt copilre?te contient de tot.
Chloe a zmbit.
Ce e aa de amuzant?
ntoarce-te o clip.
De ce?
ntoarce-te numai.
ntr-o latur a camerei, aezat pe o comod i nclinat ca s fie n cmpul vizual al lui Ch
afla o oglind care ne reflecta trupurile ntinse unul lng altul, ncurcate printre ceara
furi. Chloe se uitase la noi doi tot timpul?
mi pare ru, ar fi trebuit s-i spun, numai c n-am putut, nu din prima noapte, ai fi putu
t s fii ocat. Dar uit-te, se dubleaz plcerea.
Chloe m-a tras ctre ea, i-a desfcut picioarele i ne-am reluat micarea legnat. M-am uita
t spre captul camerei i, n oglind, am prins imaginea a dou persoane, nlnuite n ceara
una n bra?ele celeilalte, fcnd dragoste ntr-un pat. A trecut o clip pn cnd am recunosc
imaginea din oglind ca fiind eu i Chloe. Era o discrepan iniial ntre oglind i realit
aciunilor noastre, ntre privitor i cel privit, dar era o diferen plcut, nu distana pa
lizant dintre obiect i subiect pe care o implica uneori contiina de sine. Oglinda ob
iectiviza ceea ce fceam eu i Chloe i, fcnd aceasta, mi oferea fiorul de a fi att actor
ct i spectator al actului nostru amoros. Mintea colabora cu trupul, excitat de imag
inea erotic a unui brbat (picioarele partenerei lui fiind acum pe umerii lui) care
fcea dragoste cu o femeie.
Mintea nu poate prsi niciodat trupul i e o naivitate s sugerezi contrariul. A gndi nu n
seamn ntotdeauna pur i simplu a judeca (sau a nu simi), ci nseamn a-i prsi propria sf
te gndi la altcineva, a intra n empatie, a te plasa acolo unde nu se afl trupul tu,
a deveni trupul celuilalt, a simi plcerea lui i a rspunde pulsului su, a ajunge la o
rgasm cu i pentru cellalt. Fr minte, trupul se poate gndi numai la sine i la propria p
lcere, nu exist sincronizare sau cutare a crrilor plcerii celuilalt. Ceea ce nu poi sim
de unul singur trebuie s gndeti. Mintea aduce congruena i regleaz pulsul. Dac trupului
i s-ar permite s-i vad de treab, n-ar exista dect nebunie pe de o parte i o virgin pio
as i speriat de cealalt.
Dei prea c Chloe i cu mine nu fceam dect s ne urmm dorina, se petrecea un proces comp
de reglare i acomodare. Discrepana dintre eforturile tehnice i cele raionale de a at
inge simultaneitatea i abandonul fizic ntruchipate de orgasm ar fi putut Prea ironi
c, dar numai din perspectiva modern conform creia sexul trebuie s tin exclusiv de tru
p i ca atare de natur.
O contradicie pngrete ideea de natural, pentru c mitul naturii (ca i Burnia Minervei a
lui Hegel) s-a manifestat numai atunci cnd nu mai exista, ntrupnd nostalgia dup prim
itivism i o dezolare sublimat pentru energia pierdut, ntr-o lume nespontan obsedat de
spontaneitate, sexologii caut n van orgasmul pentru a reafirma legturile umanitii cu
o slbticie acum dezodorizat, dar sunt incapabili a-l induce altfel dect printr-o sin
tax frustrat i birocratic. (Plcerea Sexului1, un document durabil al fascismului plcer
ii, cu sobrietate i cu oarecare vioiciune gramatical, i sftuiete cititorii c: pentru pr
egtire, ca i pentru orgasm, latul palmei pe vulv, cu degetul mijlociu ntre labii, cu
vrful acestuia intrnd i ieind din vagin, n vreme ce podul palmei apas tare chiar deas
upra pubisului, este probabil cea mai bun metod.
Tempoul ritmic n care ne micm eu i Chloe avea n curnd s ajung la apogeu. O umezeal ge
as ne fcea coapsele alunecoase, prul ne era ud de transpiraie, ne priveam unul pe al
tul cu abandon, mintea i trupul se uneau aici cum s-ar fi unit n cealalt moarte (un
de puritanii de un alt fel ar fi cerut de mult divorul). Avea s fie un spaiu dincol
o de timpul cunoscut, comprimat dar n expansiune, caleidoscopic, polimorfic, extr
em de mortal, o dezintegrare a oricrei sintaxe i legi, corsetul limbajului exploda
t n ipete dincolo de neles, dincolo de politic, dincolo de tabu, pe trmul uitrii fluide
.
Capitolul al Vl-lea
Marxism
Cnd ne uitm la cineva (la un nger) din postura unei iubiri nemprtite i ne imaginm pl
de a fi n paradis alturi de acea persoan, suntem tentai s trecem cu vederea un perico
l important: ct de curnd atracia pe care o simim ar pli dac ngerul ar ncepe s rspund
i noastre. Ne ndrgostim pentru c tnjim s evadm din noi nine alturi de cineva pe ct d
os, inteligent i spiritual pe att suntem noi de uri, proti i plai. Dar dac aceast fp
fect ntr-o zi ar decide s ne iubeasc la rndul su? Am fi ntructva ocai cum s fie a
at pe ct credeam, dac are prostul gust de a agrea pe cineva ca mine? Dac pentru a iu
bi trebuie s credem c fiina iubit ne e ntr-un fel superioar, nu apare un paradox crud
atunci cnd ne mprtete dragostea? Ajungem s ne ntrebm: Dac este att de minunat/a, cu
e c iubete pe cineva ca mine?
Pentru cei care studiaz psihologia uman, nu exist un material mai bogat dect dimineaa
de dup. Dar Chloe avea alte prioriti la trezire: s-a dus s-i spele prul n baia de alt
i i m-am trezit din cauza sunetului apei curgnd pe faian. Am rmas n Pat, ghemuit n form
a i parfumul trupului ei, pstrate de aternuturi. Era smbt dimineaa i primele raze ale
arelui de decembrie i fceau loc printre Perdele. Am cercetat camera n intimitate, ndrg
ostitul ca antropolog al iubitei, fermecat de fiecare manifestare cultural a ei.
Era un privilegiu s m aflu n sacrul ei interior, n patul ei, n aternuturile ei, privin
d obiectele care-i formau viaa zilnic, pereii pe care-i vedea n fiecare diminea, ceasu
l detepttor, cutia de aspirine, ceasul de mn i cerceii de pe noptier. Dragostea se man
ifesta ca interes, ca fascinaie fa de tot ce era al lui Chloe, fa de semnele material
e ale unei vie?i pe care urma s o descopr, dar care prea infinit de bogat, de plin de
miracolele pe care cotidianul pare s le capete n lumina extraordinarului, ntr-un c
ol era un aparat de radio galben, o reproducere dup Matisse se rezema de un scaun,
hainele pe care le purtase cu o sear nainte atrnau n dulapul de lng oglind. Pe o comod
era un teanc de cr?i, alturi de ele poeta i cheile, o sticl de ap mineral i Guppy elef
tul. Printr-un fel de transfer, m-am ndrgostit de tot ce poseda, totul prea att de p
erfect, de plin de gust, de diferit de ceea ce se putea cumpra n mod obinuit din ma
gazine (dei vzusem de curnd acelai aparat de radio pe Oxford Street). Obiectele erau
fetiizate, substitute simbolice i erotice pentru sirena care-i spla prul n ncperea al
at.
Mi-ai probat lenjeria? a ntrebat Chloe o clip mai trziu, ieind din baie nfurat ntr-
alb pufos i cu un prosop pe cap. Ce-ai fcut ct am lipsit? Trebuie s te dai jos din
pat, pentru c trebuie s-l fac.
M-am micat, am oftat, oh-uri i ah-uri.
M duc s pregtesc micul dejun, vrei s faci dus ntre timp? Sunt prosoape curate n dulap.
ce zici de un srut?
Baia era i ea o camer a minunilor, plin de borcane, poiuni, parfumuri, un altar al t
rupului ei, vizita mea acolo un pelerinaj. M-am splat pe cap, cntnd ca o hien sub ca
scad, m-am uscat i am folosit o periu de dini nou pe care mi-o dduse Chloe. Cnd m-am
s n dormitor, vreo cincisprezece minute mai trziu, ea dispruse, patul era aranjat,
camera ordonat i perdelele trase. Chloe nu se dusese doar s fac pine prjit, pregtise u
osp. Pe mas erau un co cu croissanturi, suc de portocale, o can cu cafea proaspt, ou
e prjit i un vas imens cu flori galbene i roii exact n centru.
E fantastic, am spus, ai pregtit toate astea ct am fcut eu du i m-am mbrcat.
Asta pentru c nu sunt lene ca tine. Hai s mncm pn nu se rcesc toate.
Eti att de dulce c ai fcut toate astea.
Prostii.
Nu, serios, eti dulce. Nu mi se ntmpl n fiecare zi s-mi pregteasc cineva micul dejun
pus, i i-am cuprins talia cu braele.
Nu s-a ntors s m priveasc, dar mi-a luat mna n a ei i mi-a strns-o pentru o clip.
Nu te umfla n pene, nu pentru tine le-am fcut, aa mnnc n fiecare week-end.
?tiam c minte. i fcea o oarecare plcere s rida de romantism, s fie lipsit de sentimenta
lism, prozaic, stoic, dar n adncul sufletului era exact pe dos, idealist, vistoare, ge
neroas i profund ataat de tot ceea ce verbal ironiza ca fiind mlie. n timpul micului d
un minunat i mlie mi-am dat seama de ceva care poate era teribil de evident, dar car
e m-a izbit ca neateptat i foarte complicat faptul c Chloe ncepuse s simt fa de mine u
pic din ceea ce simeam eu pentru ea de atta vreme. Obiectiv vorbind, nu era un gnd
neobinuit, dar ocupat fiind s m ndrgostesc de ea, uitasem complet de posibilitatea re
ciprocitii. Nu era neaprat un lucru nedorit, pur i simplu nu-l luasem n calcul, conta
sem mai mult pe a iubi dect pe a fi iubit. i dac m concentrasem mai ales asupra prim
ei dintre aceste dou emo?ii, este pentru c a fi iubit e mai complicat, sgeata lui C
upidon este mai uor de trimis dect de primit, de dat dect de acceptat. Dificultatea
de a primi m-a izbit n cursul micului dejun, pentru c, dei croissanturile nu putea
u fi mai franuzeti i cafeaua mai aromat dect era, ceva legat de aceast atenie i de afe
nea pe care o simboliza m-a deranjat. Chloe i deschisese trupul pentru mine noapte
a trecut, dimineaa i deschisese buctria, dar acum nu puteam evita un sentiment de neli
nite (care se poate s se fi nvecinat cu iritarea), care se manifesta n ntrebarea repr
imat: Ce am fcut ca s merit toate astea?
Nu exist multe lucruri att de minunate i de nspimnttoare ca recunoaterea faptului c e
iectul iubirii cuiva, pentru c dac nu eti pe deplin convins c poi fi iubit, atunci af
eciunea poate fi ca o onoare pe care o primeti fr s tii exact ce ai fcut s o meri?i. O
ct de ndrgostit eram eu de Chloe, ateniile ei erau nelinititoare. Exist oameni pentru
care astfel de demonstraii sunt doar o confirmare a ceea ce bnuiser i anume c pot fi
iubii. Dar mai exist i cei care, lipsii de aceast credin, sunt mai greu de convins. Ama
nii care au nenorocul de a pregti micul dejun pentru asemenea gen de persoane treb
uie s se pregteasc pentru reprourile meritate de adulatorii mincinoi.
Motivul certurilor nu este niciodat att de important ca disconfortul al cror pretex
t sunt. Cearta noastr a nceput de la gemul de cpuni.
Ai gem de cpuni? am ntrebat-o pe Chloe, cercetnd masa ncrcat.
Nu, dar am de zmeur, te deranjeaz?
Cam da, ntr-un fel.
M rog, am i de coacze.
Detest coaczele, ie-i plac?
Da, de ce nu?
Sunt oribile. Deci nu ai niciun gem civilizat?
N-a spune asta. Sunt cinci feluri de gem pe mas, doar c lipsete gemul de cpuni.
Vd.
De ce faci atta caz de asta?
Pentru c nu-mi place micul dejun fr un gem bun.
Am gem bun, n afar de cel care i place ie.
Magazinul e departe?
De ce?
M duc s cumpr.
Pentru Dumnezeu, de abia ne-am aezat la mas, totul o s se rceasc dac pleci acum.
M duc.
De ce, dac o s se rceasc totul?
Pentru c am nevoie de gem, de aia.
Ce-i cu tine?
Nimic, de ce?
Te compori ridicol.
Nu, nu-i adevrat.
Ba da.
Pur i simplu vreau gem.
De ce eti imposibil? i-am gtit micul dejun i tu nu eti n stare dect s faci caz de un
n de gem. Dac chiar vrei gem, du-te dracului de aici i mnnc-l n compania altcuiva.
A urmat o tcere, ochii lui Chloe s-au voalat, apoi s-a ridicat brusc i a intrat n d
ormitor, trntind ua. Am rmas la mas, ascultnd ceea ce era probabil plns, simindu-m ca
idiot pentru c o suprasem pe femeia pe care pretindeam c o iubesc. Dragostea nemprtit
oate fi dureroas, dar e o durere lipsit de primejdie, pentru c nu implic prejudicii
aduse altcuiva dect ie nsuti; o durere intim, pe ct de dulce-amruie, pe att de autoindu
s. Dar imediat ce dragostea capt reciprocitate, trebuie s fii pregtit s renuni la pasiv
itatea de a fi rnit i s-i asumi rspunderea de a provoca rni. Dar rspunderea poate fi ce
a mai grea povar. Dezgustul pe care-l simeam fa de mine nsumi pentru c o rnisem pe Chlo
e se ntorsese pentru moment mpotriva ei. O uram pentru toate eforturile pe care le
fcuse pentru mine, pentru slbiciunea ei de a crede n mine, pentru prostul gust de
care dduse dovad permindu-mi s o supr. Brusc, prea excesiv de sentimental, aproape pate
tic, faptul c mi dduse periua de dini, c pregtise micul dejun pentru mine i c ncepus
dormitor ca un copil. Detestam sensibilitatea pe care o cptase fa de mine i de toane
le mele i eram stpnit de nevoia de a o pedepsi pentru o asemenea slbiciune.
Ce m transformase ntr-un asemenea monstru? Faptul c fusesem dintotdeauna un fel de
marxist. Un banc vechi povestete despre Marx c rdea spunnd c n-ar catadicsi s fac parte
dintr-un club care ar accepta pe cineva ca el drept membru un adevr la fel de ap
licabil n dragoste ca i n apartenena la un club. Rdem de poziia lui Marx din cauza con
tradiciei ei absurde: Cum e posibil s vreau s fac parte dintr-un club i aceast dorin s
ispar n momentul n care se mplinete?
Cum se face c dorisem s fiu iubit de Chloe, dar s m irite faptul c o fcea? Poate pentr
u c originile unui anume fel de dragoste se gsesc n impulsul de a evada din noi nine i
din slbiciunile noastre printr-o alian amoroas cu cineva frumos sau puternic Dumnez
eu, un club, Ea/El. Dar cnd persoana iubit ne ntoarce dragostea (sau Dumnezeu ne rsp
unde rugciunii, sau ni se ofer calitatea de membru n club), suntem obligai s ne ntoarc
em la noi nine i s ne amintim de lucrurile care ne-au fcut s iubim dintru nceput. Poate
c de fapt nu dragostea ne-o doriserm, poate c doream doar pe cineva n care s credem,
dar cum putem continua s credem n persoana iubit, acum c aceasta crede n noi?
M ntrebam cum de poate Chloe mcar s cread c-i poate baza viaa sentimental pe un nemer
ca mine. Dac prea s fie puin ndrgostit, nu era oare din cauz c m nelesese greit?
tul marxist clasic, prin care dragostea era dorit, dar imposibil de acceptat, de
teama dezamgirii pe care avea s o implice atunci cnd adevratul eu s-ar fi revelat de
zamgire care n mod normal se petrecuse deja (poate din cauza unui printe), dar care
acum este proiectat n viitor. Marxitii cred c nucleul sinelui lor este att de profun
d inacceptabil, nct intimitatea i va demasca drept arlatani. Deci cum po?i accepta d
arul iubirii, cnd tii c-ti va fi luat napoi imediat? Dac m iubeti, este numai pentru c
u m vezi n ntregime, gndete marxistul, iar dac nu m vezi n ntregime, ar fi o nebunie
inuiesc cu iubirea ta naintea momentului n care m vei vedea.
Din aceste motive, o adevrat alian marxist se va baza pe un transfer inegal de afeciun
e. Dei de pe poziia unei iubiri nemprtite i dorind s li se rspund cu iubire, marxit
r n mod incontient ca visele lor s rmn domeniul fanteziei. Ar prefera ca dragostea lor
s fie numai recunoscut, dar partenerul lor s nu-i caute prea des sau s aib decena de a
fi indisponibil emoional n cea mai mare parte a timpului, o situaie conform cu sent
imentul propriei valori de ce alii ar avea despre ei o prere mai bun dect au ei nii?
c, printr-un accident, persoana iubit ar arta c are o prere bun despre el (dac s-ar cul
ca cu el, i-ar zmbi sau i-ar pregti micul dejun), primul impuls al marxistului ar
fi s sfrme idila, nu pentru c nu i-ar plcea, ci pentru c simte c nu merit. Numai atta
p ct iubita consider c marxistul nu reprezint nimic, acesta poate crede c iubita repr
ezint totul. Dac iubita ncepe s iubeasc, acest lucru i maculeaz perfeciunea, prin nefe
cita asociere cu un nemernic. Dac Chloe pierduse stima mea pentru c se culcase cu
mine i fusese drgu cu mine, nu cumva era din cauz c se contaminase cu virusul de sine,
din cauza periculoasei apropieri de un marxist?
Vzusem deseori marxismul n funciune la al?ii. La 16 ani am fost o vreme ndrgostit de
o fat de 15 ani, care era cpitanul echipei de volei a colii ei, foarte frumoas i o ma
rxist convins. Dac un brbat spune c m sun la ora nou, mi-a spus ea odat, la un paha
de portocale pe care i l-am cumprat eu la cantina colii, i chiar m sun la nou, refuz s
i rspund, n definitiv, de ce e aa de disperat? Singurul tip care o s-mi plac e unul c
are s m fac sa atept, i la nou jumtate o s fiu n stare s fac orice pentru el. Proba
vrsta aceea aveam o nelegere intuitiv a marxismului ei, pentru c-mi amintesc de efort
urile mele ca s par neinteresat de orice ar fi spus sau fcut. Mi-am primit recompe
nsa o dat cu primul nostru srut, cteva sptmni mai trziu, dar dei era fr ndoial fru
el de priceput n arta dragostei pe ct era la volei), relaia nu a durat. Pur i simplu
mi s-a prut un efort prea mare s ntrzii ntotdeauna cu telefonul.
Civa ani mai trziu m vedeam cu o alt fat, care (ca o bun marxist) era convins c brb
ie s o sfideze ntr-un fel pentru a-i c?tiga dragostea, ntr-o diminea, nainte de a pleca
mpreun la o plimbare n parc, m-am mbrcat cu un pulover vechi i neobinuit de urt, de u
albastru electric.
De un lucru sunt sigur, nu ies cu tine n halul sta, a exclamat Sophie cnd m-a vzut cobo
rnd scrile. Glumeti dac crezi c o s m las vzut cu cineva mbrcat cu aa ceva.
Sophie, ce conteaz ce port? Mergem doar la o plimbare n parc, am replicat, puin speri
at c vorbete serios.
Nu-mi pas unde mergem, dar i spun, nu merg cu tine n parc dac nu te schimbi.
Dar m-a lovit ncp?narea i am refuzat s fac cum voia Sophie, argumentnd n favoarea pulo
rului albastru electric cu asemenea for, nct peste o vreme ne ndreptam ctre Royal Hosp
ital Gardens, purtnd n continuare haina ofensatoare. Cnd am ajuns la porile parcului
, Sophie, care pn atunci fusese vag bosumflat, a rupt brusc tcerea, m-a luat de bra,
m-a srutat i a spus cuvintele care ne ofer esena marxismului: Nu-i face griji, nu sunt
suprat pe tine, m bucur c ai pstrat oroarea asta veche pe tine, te-a fi considerat ex
trem de slab dac ai fi fcut ce i-am cerut.
Strigtul de lupt al marxistului este un paradoxal Sfideaz-m i te voi iubi, nu m suna la
timp i te voi sruta, nu te culca cu mine i te voi adora. Exprimat n form horticol, mar
xismul este convingerea c iarba e ntotdeauna mai verde n partea cealalt. Singuri n grd
in, privim cu invidie la pajitea verde a vecinului (sau la ochii frumoi ai lui Chlo
e, sau la felul n care-i perie prul). Important nu e faptul c pajitea vecinului e mai
verde sau mai bogat dect a noastr (c ochii lui Chloe sunt neaprat mai frumoi dect ai p
ersoanei de lng ea sau c aceeai perie cumprat de la aceeai drogherie n-ar face aceeai
eab n prul altcuiva). Ceea ce face iarba mai verde i mai atrgtoare este faptul c nu e a
noastr, c aparine vecinului, c nu este mnjit cu virusul de sine. Dar dac vecina s-ar
rgosti brusc de noi i ar cere primriei permisiunea de a drma gardul dintre grdini? Nu
ne-ar fi ameninat invidia ierbivor ? Nu i-ar pierde pajitea vecinei ncet, ncet tot farm
ecul i ar arta la fel de obosit i de tocit ca a noastr? Poate c ce cutam nu era neapr
iarb mai verde, ci o iarb pe care s-o putem admira (n orice stare ar fi ea) pentru
c nu e a noastr.
A fi iubit de cineva nseamn a nelege n ce msur persoana respectiv mprtete acelea
soluie ne-a atras la ea dintru nceput. Nu am iubi dac n-ar exista n noi o lips, dar o
lips similar n cellalt ne jignete paradoxal. Ateptndu-ne sa gsim rspunsul, nu gsim
copie a propriei noastre probleme. Ne dm seama ct de mare nevoie are cellalt s gseasc
un idol, vedem c iubita nu e scutit de sentimentul nostru de neajutorare i suntem f
orai s renunm la copilreasca pasivitate de a ne ascunde dup o dumnezeiasc admiraie i
aie, pentru a ne asuma rspunderea de a susine i a fi susinui.
Albert Camus sugera c ne ndrgostim de oameni pentru c, din afar, par att de ntregi at
izicete ntregi, ct i emoional echilibrai, n vreme ce noi, subiectiv, ne simim mprti
zi. Lipsii de o naraiune coerent, de o personalitate stabil, de o direcie fix, de o un
itate tematic, halucinm despre aceste caliti n persoana celuilalt. Nu asta se ntmplase
relaia mea cu Chloe din exterior (nainte de contactul epidermic) prea minunat de c
ontrolat, cu un caracter distinct i continuu, pe cnd post-coit o vedeam vulnerabil,
gata s se prbueasc, dispersat, nevoia? Nu era oare un caz clasic de sine nietzschean, s
impla sum a aciunilor sale, legat i atras sexual de ideea de sine esenial a lui Bishop
Butler? i ca atare un ecou al faimosului cntec al lui Bob Dylan Dont fall apart on
me (tonight), dup ce au curs lacrimile.
Ca atare, persoana dorit trebuie s ating echilibrul corect pentru marxist, ntr-o zon n
care dezechilibrul pare a fi norma echilibrul ntre vulnerabilitate excesiv i indep
enden excesiv. Lacrimile lui Chloe m-au speriat pentru c au acionat ca un memento inc
ontient al propriei mele sensibiliti fa de ea. Condamnasem la ea o dependen de care m
meam n mine nsumi. Dar, oricare ar fi fost problemele vulnerabilitii, tiam c independe
na poate fi o la fel de mare problem, pentru c vzusem femei a cror superioar rceal apr
pe nega nevoia unui iubit. Chloe avea o sarcin dificil: s nu fie att de vulnerabil nct
s-mi pun n pericol independena, dar nici att de independent nct s-mi refuze vulnerabi
tea.
Gndirea occidental are o lung i sumbr tradiie n a argumenta c n ultim instan drago
ate fi conceput dect ca un exerciiu marxist de admiraie unilateral, n care dorina se hr
ete din imposibilitatea de a vedea vreodat dragostea mprtit. Conform acestui punct de v
edere, dragostea e numai o direcie, nu un loc, i se sfr?e?te o dat cu atingerea scop
ului su, posedarea persoanei iubite (n pat sau altfel), ntreaga poezie a trubaduril
or din secolul al XX-lea provensal e bazat pe amnarea roitului, poetul repetndu-i la
mentaiile ctre o femeie care refuz n mod repetat ofertele brbatului disperat. Patru s
ecole mai trziu, Montaigne avea aceeai idee despre ceea ce face dragostea s sporeas
c, atunci cnd spunea: n dragoste nu exist nimic n afar de o dorin disperat pentru ce
fuge de noi punct de vedere reluat de maxima lui Anatole France: Nu se obinuiete s iub
eti ceea ce ai. Stendhal considera c dragostea nu apare dect pe baza fricii de a pie
rde persoana iubit, Denis de Rougemont argumenta: Cea mai serioas obstrucie e cea pr
eferat fa de toate celelalte. Este cea mai potrivit pentru a spori pasiunea, iar Rola
nd Barthes limita dorina la a tnji dup ceea ce este prin definiie de neatins.
Conform acestei viziuni, amanii nu pot dect s oscileze ntre polii gemeni ai lui a tnj
i dup i a fi iritat de. Dragostea nu cunoate cale de mijloc, e numai o direcie, ceea
ce dorete ea nu poate dori dup ce a cptat. De aceea dragostea se va autodistruge pr
in mplinire; posedarea celei dorite ucide dorina. Exista primejdia ca eu i Chloe s cd
em tocmai n capcana unei astfel de spirale marxiste, n care creterea iubirii unei p
ersoane s provoace scderea iubirii celeilalte, pn cnd dragostea ar fi spiralat n jos ct
re uitare.
S-a conturat o soluie mai fericit. M-am ntors acas de la micul dejun vinovat, ruinat,
apologetic i gata s fac orice pentru a o rectiga pe Chloe. Nu era uor (nti mi-a nchis
elefonul, apoi m-a ntrebat dac ntotdeauna am grij s m port ca o jigodie suburban de do
bani cu femeile cu care m culc), dar dup scuze, insulte, rsete i lacrimi, Romeo i Juli
eta puteau fi vzui mpreun n dup-amiaza aceea, inndu-se mlie de mn n ntuneric la
la patru i jumtate al filmului Dragoste i moarte la Cinematograful National. Happy
ending, cel puin pentru moment.
De obicei, n toate relaiile exist un moment marxist (momentul n care devine clar c dr
agostea e mprtit) i felul n care este depit depinde de echilibrul dintre iubirea de s
ura de sine. Dac ura de sine prevaleaz, arunci cel care a primit dragostea Va dec
lara c persoana iubit (dintr-un pretext sau altul) nu este destul de bun pentru el
(nu e destul de bun din cauza asocierii ei cu cineva nu destul de bun). Dar dac dr
agostea de sine are ctig de cauz, ambii parteneri pot accepta faptul c a-i vedea iubi
rea mprtit nu e un semn c cel iubit este necorespunztor, ci c ei nii s-au dovedit a
i s fie iubii.
Capitolul al VII-lea
Note false
Cu mult nainte de a avea ocazia s ne familiarizm cu persoana iubit, putem avea senzai
a ciudat c o cunoatem deja. Pare c am mai fi ntlnit-o cndva, poate ntr-o via anterio
vise. n Banchetul lui Platon, Aristofan explic acest sentiment de familiaritate p
rin aceea c persoana iubit este cealalt jumtate a noastr de mult pierdut, cu al crei
am fost iniial uni?i. La nceput, toate fiinele omeneti erau hermafrodii cu patru mini
i patru picioare i cu feele ntoarse n direcii opuse, n acelai cap. Aceti hermafrodi
att de puternici i mndria lor era att de nesocotit, nct Zeus a fost obligat s-i taie
ou jumtate brbat, jumtate femeie i din acea zi, fiecare brbat i fiecare femeie tnj
reuneasc cu jumtatea de care a fost desprit.
Chloe i cu mine am petrecut Crciunul separat, dar cnd ne-am ntors la Londra dup Anul
Nou, am nceput s petrecem mpreun fiecare moment disponibil, de obicei unul n braele ce
luilalt, deseori unul n patul celuilalt. Triam povestea de iubire tipic pentru viaa
urban de la sfritul secolului XX, nghesuii ntre orele de serviciu (telefonul fiind cor
donul ombilical cnd ateptarea devenea insuportabil), animai de micri externe cum ar fi
plimbrile n parc, hoinreli prin librrii i mese la restaurant. Aceste Prime sptmni au
st foarte aproape de redescoperirea celeilalte jumti a trupului hermafrodit origina
r. Eram de acord asupra attor probleme diferite nct a trebuit s tragem concluzia c, n
ciuda lipsei unor urme clare ale separrii, trebuie s fi fost cndva dou pri ale aceluiai
trup.
Cnd filosofii i imagineaz societi utopice, rareori le concep ca pe nite creuzete n car
se topesc diferen?ele; mai degrab aceste societi sunt bazate pe asemnri de gndire i pe
unitate, similaritate i omogenitate, o serie de scopuri i presupuneri comune. Tocm
ai aceast congruen fcea ca viaa alturi de Chloe s fie att de atrgtoare, faptul c du
e i ireconciliabile divergene n materie amoroas, gsisem pe cineva ale crui glume le pu
team nelege fr dicionar, ale crui vederi preau miraculos de apropiate de ale mele, ale
crui simpatii i antipatii fceau tandem cu ale mele i n a crui companie m trezeam spunn
mod repetat Uluitor, tocmai m pregteam s spun / gndesc / fac exact acelai lucru
Criticii iubirii au avut ntotdeauna ndreptite suspiciuni asupra fuziunii, asupra cre
dinei c diferenele dintre doi oameni pot fi terse pn la punctul n care cei doi se conto
pesc ntr-unul singur. Suspiciunea deriv din sentimentul c este mai uor s presupui sim
ilaritatea dect distincia (ceea ce este familiar nu trebuie inventat) i c n absena dov
ezii contrariului, ntotdeauna vom inventa ceea ce tim i nu ceea ce nu tim i ne sperie
. Ne ndrgostim pe baza unui material insuficient i ne completm ignorana prin dorin. Dar
, aa cum subliniaz criticii, timpul va dovedi c pielea care ne separ trupurile nu es
te numai o barier fizic, ci un reprezentant al unor contradicii psihologice mai pro
funde, pe care ar fi o prostie s ncercm s le transcendem.
De aceea, la maturitate nimeni nu se ndrgostete la prima vedere. Ne ndrgostim numai a
tunci cnd tim ct de adnci sunt apele n care ne pregtim s plonjm. Numai dup ndelungat
mburi de informaii despre povestea vieii, opinii despre politic, art, tiin i preferin
linare ar trebui ca doi oameni s decid c sunt gata s se iubeasc o decizie luat pe baza
unei nelegeri mutuale i confirmate i nu pe baza unei imaginate afiniti. La maturitate
, numai atunci cnd i cunoti cu adevrat partenerul, dragostea are ansa de a crete. Dar,
perversa realitate a dragostei (dragostea care se nate exact nainte de a ne da se
ama), cunoaterea profund poate fi la fel de mult un obstacol ca i un ndemn pentru c p
oate pune Utopia ntr-un periculos conflict cu realitatea.
Revelaia c, oricte fermectoare similariti ntre noi am fi identificat, Chloe poate nu er
a totui jumtatea de care cruda lovitur a lui Zeus m separase, o plasez undeva pe la
jumtatea lui martie, cnd m-a prezentat unei perechi de pantofi noi. Poate prea o pr
oblem pedant pe baza creia s iei o asemenea decizie, dar pantofii sunt un simbol imp
ortant al diferenei estetice i prin extensie psihologice. Deseori observasem c unel
e zone i metode de acoperire a corpului pot spune mai mult despre o persoan dect al
tele: cum pantofii sugerau mai mult dect puloverele, degetele mai mult dect coatel
e, lenjeria mai mult dect paltoanele, gleznele mai mult dect umerii. Ce nu era n re
gul cu pantofii lui Chloe? Obiectiv vorbind, nimic (dar oare cnd s-a ndrgostit cinev
a n mod obiectiv?), i cumprase ntr-o smbt dimineaa dintr-un magazin de pe Kings Road,
gtindu-se pentru o petrecere la care eram invitai n seara aceea, nelegeam combinaia de
toc nalt i toc jos pe care designerul ncercase s-o ncorporeze: talpa nlndu-se brusc l
clci, de limea unui balerin, dar de nlimea unui toc-stilet. Apoi mai era guleraul nal
ag rococo, decorat cu o fund, stele i brodat cu o bucat de panglic voluminoas. Pantof
ii erau ultima mod, erau bine fcui, erau curai, dar erau exact genul de pantofi pe c
are-i ursc.
Nu i se par superbi? m ntrebase Chloe retoric, ncntat de noua achiziie. O s-i port
e zi, nu crezi c sunt senzaionali?
Dar, dei o iubeam, bagheta magic ce i-ar fi putut transforma n obiecte ale dorinei rmn
ea neputincioas n a-i exercita obinuita alchimie.
Zu, a fi cumprat tot magazinul. Au lucruri aa grozave acolo. Ar fi trebuit s vezi ce ci
zme au.
Eram ocat s vd c Chloe (cu care fusesem de acord asupra majoritii lucrurilor pn atunci
cdea n extaz fa de ceva ce eu consideram n cel mai bun caz o pereche de pantofi foart
e neatrgtori. Ideea mea despre ea, certitudinea mea aristofanic asupra a ce era ea,
nu includea acest entuziasm anume. Nelinitit de ce ar fi putut Chloe s aib n minte
atunci cnd i cumprase, m-am ntrebat Cum pot s-i plac pantofii tia i n acelai timp
? Gustul n materie de pantofi al lui Chloe era un semnal dezagreabil al faptului c
ea exista de sine stttor (dincolo de fanteziile fuzionale), c gusturile ei nu erau n
totdeauna aceleai cu ale mele i c orict de compatibili am fi n unele privine, compatib
ilitatea nu se ntindea la nesfrit. mi mai amintea de faptul c a cunoate pe cineva nu e
ntotdeauna procesul plcut pe care bunul-sim l sugereaz, pentru c aa cum poi s dai de
ilariti delicioase, la fel de bine poi s ntlneti diferene amenintoare. Privind la pa
lui Chloe, am devenit contient de dorina de a nu ajunge s cunosc anumite lucruri d
espre ea, ca s nu vin s se ciocneasc cu imaginea frumoas pe care, aproape din momentu
l n care ddusem ochii cu ea, ncepusem s o construiesc n imaginaie.
Baudelaire a scris un poem n proz despre un brbat care petrece o zi plimbndu-se prin
Paris cu o femeie pe care e gata s-o iubeasc. Pentru c sunt de acord asupra attor
lucruri, pe sear e convins c a gsit companionul perfect cu al crui suflet se poate u
ni. nsetai, se duc la o cafenea nou i foarte n vog pe colul unui bulevard, unde brbatu
remarc sosirea unei familii srace care privete prin fereastr la clienii elegani, la zi
durile strlucitor de albe i la ornamentele de aur. Ochii acestor biei trectori sunt
att de uluii de bogia i frumuseea din interior, nct naratorul se simte plin de mil i
ne pentru poziia lui privilegiat. Se ntoarce s priveasc la iubita lui, n sperana de a-
vedea gndurile oglindite n ochii ei. Dar femeia cu al crei suflet era gata s se unea
sc exclam c amanii cu ochii lor cscai sunt insuportabili i-i cere s cheme patronul car
s-i goneasc imediat. Nu are fiecare poveste de dragoste asemenea momente? Cutarea u
nor ochi care s-ti reflecte sentimentele, terminat cu o divergen (tragicomic) fie ea
pe tema luptei de clas sau a unei perechi de pantofi.
Poate c e adevrat c oamenii de care e cel mai uor s te ndrgosteti sunt cei care ne spu
foarte puine despre ei, n afara a ceea ce putem citi pe faa sau n vocea lor. n fantez
ie, o persoan poate fi nesfrit, ador-abil de maleabil. Dac eti suficient de vistor, nim
ic nu e mai romantic dect povetile de dragoste pe care le scrii n minte ntr-o lung clto
rie cu trenul, privind la persoana atrgtoare din faa ta o perfect poveste de iubire
care se ntrerupe atunci cnd Troilus sau Cressida ncepe o conversaie plicticoas cu vec
inul de compartiment sau i sufl dezagreabil nasul ntr-o batist murdar. Consternarea pe
care cunoaterea aprofundat a iubitei i-o poate provoca este asemntoare cu a compune n
minte o simfonie minunat, pe care mai apoi s-o auzi cntat de o orchestr simfonic com
plet. Dei suntem impresionai auzind attea din ideile noastre confirmate prin interpr
etare, nu putem s nu observm lucruri mrunte care nu sunt aa cum intenionaserm s fie. Nu
cumva unul din violoniti este puin disonant? Flautul nu intr cam trziu? Percuia nu e
cam tare? Oamenii pe care-i iubim la prima vedere sunt la fel de minunai ca simf
onia compus n minte. Le lipsete gustul disonant n materie de pantofi sau de literatu
r, la fel cum simfonia neinterpretat este lipsit de viori disonante sau de flauturi
care intr prea trziu. Dar imediat ce fantezia este cntat ntr-o sal de concert, fiinele
angelice care pluteau n contiina noastr revin pe pmnt i se arat ca fiine materiale,
e de propria lor istorie mental i fizic (deseori incomod) aflm c folosesc un anume fel
de past de dini i au un anume fel de a-si tia unghiile si-l prefer pe Beethoven fa de
Bach i creioanele fa de stilouri.
Pantofii lui Chloe erau numai una dintr-o serie de note false pe care le detecta
sem n perioada timpurie a relaiei noastre, perioada de tranziie (dac pot fi att de op
timist) ntre fantezia interioar i realitatea exterioar. Traiul zilnic alturi de ea er
a ca aclimatizarea ntr-o ar strin i ca atare eram uneori prad atacurilor de xenofobie,
cnd m despream de propriile mele tradiii i obiceiuri. Implica o dislocare geografic i
ltural, forndu-ne s traversm o perioad neprotejat ntre dou obinuine, cea de a locui
cea de a locui mpreun, o perioad cnd (spre exemplu) ocazionalul entuziasm al lui Ch
loe pentru un club de noapte sau al meu pentru un film de avangard riscau s contra
vin bine stabilitelor obiceiuri nocturne sau cinematografice ale celuilalt.
Divergenele amenintoare nu se adunau n punctele majore (naionalitate, sex, clas, ocupai
e), ci la interseciile mrunte ale gusturilor i opiniilor. De ce insista Chloe s lase
pastele s fiarb acele fatale minute n plus? De ce eram att de ataat de actuala mea p
ereche de ochelari? De ce trebuia s-i fac exerciiile de gimnastic n dormitor n fiecare
diminea? De ce aveam ntotdeauna nevoie de opt ore de somn? De ce nu-i fcea mai mult t
imp pentru oper? De ce nu aveam eu mai mult timp pentru Joni Mitchell? De ce dete
sta att de tare fructele de mare? Cum se putea explica ura mea pentru flori i grdinr
it? Sau a ei pentru cltoriile pe ap? Cum se fcea c voia s-i pstreze opiunile deschise
ivina lui Dumnezeu (cel puin pn la primul cancer)? Dar eu de ce eram att de ferm n mat
ie?
Antropologii ne spun c grupul are ntotdeauna prioritate n faa individului i c pentru a
nelege individul trebuie s porneti de la grup, fie el naiune, trib, clan sau familie
. Chloe nu inea foarte tare la familia ei, dar cnd prinii ei ne-au invitat s petrecem
o duminic la ei, n casa lor de lng Marlborough, am implorat-o s accepte. O s vezi, o s
ti par ru, mi-a spus ea, dar dac chiar vrei s mergem, e-n regul. Cel puin o s neleg
ile de care am ncercat s fug toat viaa.
n ciuda dorinei ei de autonomie, vznd-o pe n mediul ei familial am neles unele faete a
ei, ca i originea unora dintre divergenele noastre. Tot ce inea de Gnarled Oak Cot
tage indica faptul c ea se nscuse ntr-o lume (ntr-o galaxie aproape) i eu n alta. Came
ra de zi era decorat cu o mobila imitaie Chippendale, covorul era un maron-rocat pta
t, pereii erau acoperii cu rafturi prfuite pline de volume de Trollope i de tablouri
gen Stubbs, trei cini salivnd alergau ntre camera de zi i grdin, o plant corpolent ag
iza ntr-un col. Mama lui Chloe purta un pulover violet, gros i plin de guri, o fust nf
lorat llie i prul lung i crunt strns neglijent la spate. Aproape m ateptam s vd fi
pe ea o aur de nonalan rural ntrit de faptul c-mi uita n mod repetat numele (i de
i creative de a-mi gsi altul). M-am gndit la diferena dintre mama lui Chloe i a mea,
la modul contrastant n care aceste dou femei se prezentaser lumii. Orict de tare ar
fi fugit Chloe de toate acestea, ctre metropol, ctre propriile ei valori i propriii
prieteni, familia nc reprezenta o tradiie genetic i istoric creia i aparinea. Am obs
t o punte ntre generaii: mama pregtind cartofii la fel ca i Chloe, zdrobind puin ustu
roi n unt i presrnd sare de mare pe ei, sau mprtind entuziasmul fiicei pentru pictur
gustul pentru ziarele de duminic. Tatl era un hoinar pasionat i lui Chloe i plcea de
asemenea s mearg pe jos, deseori trndu-m n week-end s facem un tur rapid prin Hampstead
Heath, proclamnd binefacerile aerului curat n felul n care i tatl ei o fcuse probabil
cndva.
Totul era ciudat i nou. Casa n care crescuse evoca un ntreg trecut pe care-l ratase
m i pe care trebuia s-l absorb dac voiam s-o neleg. Masa a fost n mare msur un meci de
enis ntrebare-rspuns ntre Chloe i prinii ei, asupra diferitelor aspecte ale folclorulu
i familiei: asigurrile au pltit pentru spitalul bunicii? Se reparase rezervorul de
ap? Agenia imobiliar o sunase pe Carolyn? Era adevrat c Lucy pleca s studieze n State?
A citit cineva romanul mtu?ii Sarah? Chiar avea Henry de gnd s se nsoare cu Jerrdma
? (Toate aceste personaje intraser n viaa lui Chloe cu mult naintea mea i puteau, cu
tenacitatea tuturor lucrurilor ce in de familie, s fie acolo i dup mine.)
M intriga s vd ct de diferit era perceput Chloe de prinii ei. Pe cnd eu o tiam ndato
e i generoas, acas era cunoscut drept autoritar i exigent, n copilrie fusese un mini-
crat pe care prinii o porecliser Miss Pompadosso, dup eroina unei cri pentru copii. Eu
o cunoscusem pe Chloe cumptat n privina banilor i a carierei, dar tatl ei spunea c nu
ege nimic despre cum merg lucrurile n lumea real, n vreme ce mama glumea despre cum i
intimida toi iubiii. Am fost obligat s adaug la cunotinele mele despre Chloe un ntreg
capitol legat de realitatea dinainte de sosirea mea, viziunea mea intrnd n coliziu
ne cu cea impus de naraiunea familiei.
Dup-amiaz Chloe mi-a artat casa. M-a dus n camera din capul scrilor n care, n copilrie
era fric s intre, fiindc unchiul ei i spusese c n pian locuia o stafie. Ne-am uitat n
fostul ei dormitor, pe care acum mama ei l folosea ca studio i mi-a artat trapa pri
n care ajungea n pod ca s se ascund mpreun cu elefantul ei Guppy de cte ori era neferi
cit. Ne-am plimbat prin grdin, trecnd pe lng un copac nc nevindecat de la poalele unei
ante, n care maina familiei se proptise atunci cnd l ndemnase pe fratele ei s trag f ri
na de mn. Mi-a artat casa vecinilor, ale cror tufe de mure le devasta vara i pe al cro
r fiu l srutase pe drumul de ntoarcere de la scoal. Mai trziu m-am plimbat prin grdin c
u tatl ei, un brbat afectat cruia treizeci de ani de cstorie i dduser preri foarte cl
pe aceast tem.
tiu c fiica mea i cu tine inei mult unul la altul. Nu sunt expert n dragoste, dar o s
spun ceva.
Am constatat c pn la urm nu conteaz cu cine te cstoreti. Dac la nceput i place, e
babil ca pn la sfrit s nu-i mai plac. i dac la nceput nu poi s-o suferi, exist an
ad s i se par c nu-i chiar aa de rea.
n trenul ctre Londra n seara aceea m simeam epuizat, obosit de toate diferenele dintre
lumea n care crescuse Chloe i lumea mea. Povetile din trecutul ei m fermecaser, dar
se dovediser de asemenea terifiante i ciudate, toi anii i obiceiurile dinainte de a
o cunoate eu, care erau parte din ea la fel de mult ca i culoarea ochilor i forma n
asului. Simeam o nostalgie primitiv dup un mediu familiar, o recunoatere a faptului
c fiecare relaie nseamn o sciziune o persoan cu totul nou despre care s aflu totul, c
care s m obinuiesc. Era probabil un moment de team la gndul tuturor diferenelor pe car
e aveam s le descopr n Chloe, la gndul tuturor momentelor cnd ea avea s fie ceva i eu a
ltceva, cnd viziunile noastre despre lume nu se vor putea alinia.
Privind pe fereastr la peisajul din Wiltshire, tnjeam ca un copil pierdut dup cinev
a pe care s-l pot nelege deja pe deplin, ale crui excentriciti (cas, prini i poveste
i) s le fi mblnzit deja.
Capitolul al VIII-lea
Dragoste sau liberalism
Dac mi se permite s m ntorc pentru un moment la pantofii lui Chloe, ar trebui s menion
ez c revelaia cumprrii lor nu s-a ncheiat cu analiza mea negativ, formulat ns n part
. Mrturisesc c s-a terminat cu cea de-a doua ceart major din relaia noastr, cu lacrimi
, insulte, ipete i cu pantoful drept zburnd prin fereastr i ateriznd pe pavajul strzii
Denbigh. Dnd la o parte simpla intensitate dramatic a evenimentului, problema prez
int interes filosofic, pentru c simbolizeaz o alegere radical, att n sfera personal, c
n cea politic: alegerea ntre dragoste i liberalism. Alegerea a fost deseori trecut c
u vederea n ecuaia optimist a celor doi termeni, unul fiind considerat epitomul cel
uilalt. Dar, dac au fost legai ntre ei, a fost ntotdeauna ntr-un mariaj implauzibil,
pentru c pare imposibil s vorbeti despre iubete i las-l s triasc, iar dac suntem l
obicei nu suntem iubi?i. Am putea foarte bine s ntrebam de ce cruzimea care se pe
trece ntre doi amani nu poate fi tolerat (sau mcar conceput) dincolo de situaia de dum
e deschis. Apoi, pentru a face legtura ntre pantofi i naiuni, putem pune dou ntrebri:
ce rile care nu au un limbaj al comunitii sau ceteniei i las membrii s triasc n
nestingheri?i? i de ce rile care vorbesc cel mai mult despre comunitate, dragoste i
frie sfresc de cele mai multe ori mcelrind largi mase ale populaiilor lor?
Ei, i plac? a repetat Chloe.
Sincer, nu.
De ce nu?
Nu-mi place genul sta de pantof. Arat ca un pelican.
Serios? Dar e elegant.
Nu, nu e.
Ba e, uit-te la toc i la fund. Sunt grozavi.
i-ar fi greu s gseti pe cineva s fie de acord cu tine pe tema asta.
Asta pentru c habar n-ai de mod.
Se poate, dar recunosc un pantof oribil cnd l vd.
Nu e oribil.
Fii serioas Chloe, sunt oribili.
Eti gelos pentru c mi-am cumprat pantofi noi.
i spun doar ce simt. i nu cred c sunt potrivii pentru petrecerea de ast-sear.
Minunat. Tocmai pentru asta i-am cumprat.
Atunci poart-i.
Cum s-i mai port acum?
De ce s nu-i pori?
Pentru c acum un minut mi-ai spus c art ca un pelican n ei.
Aa ari.
i vrei s merg la petrecere artnd ca un pelican?
Nu neaprat. De asta i spun c sunt groaznici.
De ce nu poi s-i ii prerile pentru tine?
Pentru c in la tine. Cineva trebuie s-i spun cnd cumperi pantofi dezgusttori. i n d
ce conteaz ce cred eu?
Pentru c vreau s-i plac. I-am cumprat spernd s-i plac i acum mi spui c o s art
ru dac-i port. De ce tot ce fac e greit?
Haide, nu-mi arunca chestia asta n fa. tii bine c nu-i aa.
Ba e, nici mcar nu-i plac pantofii mei.
Dar mi place aproape tot restul.
Atunci de ce nu poi s uii de pantofi?
Pentru c merii mai mult de-att.
Scutesc cititorul de ntreaga melodram, ajunge s spun c peste cteva minute, la fel de
brusc ca o tornad, spiritele s-au ncins, Chloe i-a scos unul din pantofii ofensator
i (teoretic pentru a mi-l arta), iar eu m-am ferit din calea proiectilului, permind
u-i (poate n mod greit) s se loveasc de geamul din spatele meu i s zboare n strad. Cea
a noastr a fost condimentat cu paradoxurile iubirii i liberalismului. De ce conta c
um sunt pantofii lui Chloe? Avea attea alte faete minunate, nu stricam oare totul
fixndu-mi privirea pe acest detaliu? De ce nu putusem s o mint politicos, cum a fi
fcut cu un prieten? Singura mea scuz era c pretindeam c o iubesc, c e idealul meu cu
excepia pantofilor i ca atare m simeam obligat s subliniez acest mic cusur, lucru pe
care nu l-a fi fcut niciodat cu un prieten (ale crui diferen?e fa de idealul meu ar fi
fost oricum prea multe, ntr-o prietenie conceptul de ideal neintrnd mcar n discuie).
Pentru c o iubeam, i-am spus n asta const aprarea mea.
n momentele noastre mai idealiste, ne imaginm c iubirea romantic ar fi nrudit cu iubir
ea cretin, o emoie universal ce declar c te voi iubi pentru tot ceea ce eti, o iubire
ondiionat, care nu cunoate limite, care ador orice fel de pantof, care este ntruchipa
rea acceptrii. Dar certurile care i bntuie pe amani le reamintesc c iubirea cretin nu s
upravieuiete tranziiei ctre dormitor. Mesajul ei pare mai potrivit planului universa
l dect celui particular, despre dragostea dintre toi brbaii i toate femeile, despre d
ragostea dintre doi vecini care nu se aud unul pe altul sforind.
Dragostea romantic nu poate fi virginal, ea vorbete limba unui trup anume, e preocu
pat de unicitate, nu de generalitate. E vorba despre faptul c m ndrgostesc de vecinul
sau vecina A pentru c el sau ea are un zmbet, sau pistrui, sau rs, sau preri, sau g
lezne pe care vecinul sau vecina B nu le are. Lisus a evitat aceast problem spinoa
s refuznd s atribuie criterii iubirii, scpnd astfel de mare parte din cruzimea iubiri
i. Pentru c din cauza criteriilor dragostea devine dureroas, pentru c atunci cnd ncer
cm s-l transformm pe vecinul A n vecinul B, sau pe vecinul B n B-ul idealizat pe care
ni-l imaginaserm nainte de cstorie, atunci ncep s zboare pantofii i se dau divoruri,
ceast prpastie dintre idealul imaginat i realitatea revelat de trecerea timpului se
nasc nerbdarea, perfec?ionismul i n final intolerana. Lipsa de liberalism nu era nic
iodat unilateral.
O mie de lucruri pe care le fceam eu o scoteau pe Chloe din mini: de ce eram att de
plin de toane? De ce insistam s port acelai pardesiu, care arta vechi de o mie de
ani? De ce aruncam ntotdeauna plapuma din pat n somn? De ce eram de prere c Saul Bel
low e un scriitor aa grozav? De ce nu nvasem s urc roile pe trotuar cnd parcam maina?
ce m urcam tot timpul cu picioarele n pat? Toate astea erau foarte departe de dra
gostea despre care vorbete Noul Testament, dragostea care nu comenteaz niciodat des
pre o pereche de pantofi uri, despre salata rmas ntre dini sau despre prerea fix (dar
eit) despre cine a scris Rpirea buclei. Toate acestea alctuiau gulagul domestic, ncer
crile cotidiene de a-l trage pe cellalt ct mai aproape de o idee despre cum ar treb
ui s fie. Dac ne imaginm idealul i realitatea ca pe dou cercuri suprapuse, atunci pot
spune c prin certurile noastre cutam s eliminm semiluna diferenelor, n ncercarea de a
face un singur cerc din cele dou.
i care era pretextul pentru asta? Aceeai etern poveste pe care toi prinii, generalii,
economitii colii din Chicago i comunitii o folosesc nainte de a scoate din srite pe ci
neva: in la tine, aa c o s te enervez, te-am onorat cu o viziune despre cum ar trebu
i s fii, aa c o s te rnesc. Chloe i cu mine nu ne-am fi permis niciodat o asemenea inte
nsitate a certurilor dac am fi fost doar prieteni. Prietenii sunt desprii de o membr
an protectoare, derivat dintr-un cod al bunei-cuviine i politeii, o teac de lips de fam
iliaritate biologic ce mpiedic ptrunderea loviturilor ostile. Dar Chloe i cu mine nu
mai practicam sexul protejat: ceva legat de faptul c dormeam i fceam baie mpreun, c ne
priveam unul pe altul splndu-ne pe din?i sau plngnd la un film mlie permisese membran
dintre noi s se rup, infectndu-ne nu numai cu dragoste, ci i cu opusul ei, insulta.
Puneam semnul egal ntre cunoaterea dintre noi i o form de proprietate i licen: te cunos
c, deci eti proprietatea mea. Nu era o coincident faptul c n cronologia iubirii noas
tre politeea (prietenia) se ncheiase dup coit i prima noastr ceart izbucnise la micul
dejun a doua zi de diminea. Ruperea membranei a declanat un schimb de bunuri nainte
aflate sub monopol i exprimarea unor tensiuni care n mod normal (i milostiv) operau
n limitele autocriticii. Ca s folosesc un limbaj freudian, nu participam numai la
propriile conflicte super-eu-eu, ci i fiecare la ale celuilalt. Cnd legtura era pu
r i simplu ntre eul A i eul B, exista dragoste; cnd super-eul A ataca eul B, ncepeau
s zboare pantofii.
Intolerana ncepe cu dou elemente: un concept despre corect i greit i ideea c nu-l poi
pe cellalt s triasc fr s-l obligi s vad lumina adevrului. Cnd Chloe i cu mine am
sear s ne certm pe tema filmelor lui Eric Rohmer (ea le detesta, eu le adoram), am
uitat c filmele lui Rohmer pot fi bune sau rele, n funcie de cel care le privete. C
earta s-a redus la a-l face pe cellalt s accepte punctul su de vedere, n loc s ne dm s
eama de legitimitatea divergenei, n mod similar, ura mea fa de pantofii lui Chloe nu
era limitat de sentimentul c, dei mie nu-mi plceau, poate c nu erau inerent detestab
ili.
Trecerea aceasta de la personal la universal este cea tiranic, momentul cnd o jude
cat personal este universalizat i aplicat iubitei sau iubitului (sau tuturor cetenilor
unei ri), momentul cnd Cred c aa e bine se transform n Cred c aa e bine i pentru tin
pre unele lucruri i eu i Chloe eram de prere c tim cum e bine, i aceast credin ne fc
nsiderm c avem dreptul s ne luminm unul pe altul n privina adevrurilor universale. Tira
nia dragostei este s-ti forezi partenerul (din iubire, se presupune) s abandoneze f
ilmul pe care vrea s-l vad sau pantofii pe care vrea s-i cumpere, pentru a accepta
ceea ce este (n cel mai bun caz) numai o judecat personal, travestit n adevr universal
.
Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-l lega de iubire, dar nu putem oare
descifra, n istoria ptat de snge a Revoluiei Franceze sau a experimentelor fasciste
ori comuniste, o structur amoroas asemntoare? Nu e oare acelai ideal proiectat pe fun
dalul realitii divergente, care produce o nerbdare (nerbdarea omului cu securea) fa de
semiluna diferenelor? Politica amoroas i ncepe infama istorie n cursul Revoluiei Franc
eze, cnd s-a spus pentru prima dat c statul nu trebuie numai s-i guverneze, ci i s-i i
easc cetenii, care se presupunea c trebuie s rspund cu aceeai moned sau s cad sub c
lotinei, nceputurile revoluiei sunt surprinztor de asemntoare din punct de vedere psi
hologic cu cele ale unor relaii accentul pus pe unitate, credina n omnipotena cuplul
ui / naiunii, nevoia de a renuna la egoismul anterior, de a dizolva limitele sinel
ui, dorina de a nu exista secrete (teama de contrariu ducnd rapid la paranoia iubi
tului i/sau la crearea poliiei secrete).
Dar, aa cum nceputurile iubirii i ale politicii amoroase sunt la fel de roz i sfrituri
le pot fi la fel de sngeroase. Nu suntem deja obinuii cu fenomenul iubirii care se
sfrete n tiranie, cu ferma convingere a conductorilor c au n suflet adevratele interes
ale naiunii, terminate prin justificarea dreptului de a-i ucide pe toi disidenii? n
msura n care dragostea e o credin (i multe alte lucruri pe lng aceasta), este neliberal
pentru c nicio credin n-a fost vreodat lipsit de tendina de a-i revrsa frustrarea asu
a schismaticilor i ereticilor. Altfel spus, imediat ce cineva crede n ceva (la pat
rie, marxism-leninism, naional-socialism), fora acelei credine trebuie s exclud autom
at orice alternativ.
Cteva zile dup incidentul cu pantoful, m-am dus la magazinul din col s iau ziarul i o
cutie de lapte. Domnul Paul mi-a spus c i se terminase laptele, dar dac am rbdare
o clip, se duce s ia o lad din depozit. Privindu-l cum se ndrepta ctre fundul magazin
ului, am observat c domnul Paul purta o pereche de osete gri, groase i sandale maro
n de piele. Erau spectaculos de urte, dar, destul de curios, spectaculos de inofe
nsive. De ce nu putusem s rmn la fel de calm n faa pantofilor lui Chloe? De ce nu m pu
team bucura alturi de femeia pe care o iubeam de aceeai cordialitate pe care o ave
am fa de vnztorul de ziare care mi vindea zilnic pine? Dorina de a nlocui relaia mce
lrit cu cea cu vnztorul de ziare a dominat gndirea politic mult vreme. De ce nu pot co
nductorii s se poarte politicos cu cetenii lor, tolerndu-le sandalele, schismele i div
ergenele? Rspunsul gnditorilor liberali este c nu poate exista cordialitate dect atun
ci cnd conductorii renun la povetile despre cum guverneaz pentru a obine dragostea cet
lor lor i se concentreaz asupra scderii dobnzilor i a respectrii orarului trenurilor.
Apologia politicii protejate este fcut cel mai bine de John Stuart Mill, care a publ
icat n 1859 apologia liberalismului lipsit de dragoste, Despre libertate, o pledo
arie despre cum ar trebui lsai n pace cetenii de ctre stat (orict de bine-inten?ionat a
r fi acesta) i s nu li se mai spun s-i schimbe pantofii, sau s citeasc anumite cri, s
curee urechile sau dinii. Mill spunea c, dei o veche republic (pentru a nu mai menion
a Frana lui Robespierre) se simise ndreptit s aib un profund interes n disciplina fi
ntal a fiecruia din cetenii si, statul modern ar trebui s stea pe ct posibil deoparte
lase cetenii n pace. Ca un partener agresat care implor s i se lase loc s respire, Mi
ll cerea statului s lase cetenii de capul lor: Singura libertate demn de acest nume
este cea de a ne urmri propriul bine, n felul nostru propriu, atta timp ct nu ncercm s-
i lipsim pe ceilali de a lor, de a le stnjeni eforturile de a o obine Singurul scop n
care puterea poate fi n mod just exercitat asupra oricrui membru al unei societi civ
ilizate mpotriva voinei acestuia este pentru a-l mpiedica s le fac ru altora. Binele a
cestui cetean, fie el fizic sau moral, nu este un motiv suficient.
Argumentele lui Mill sun att de raional, n-am putea oare s le aplicm n sfera personal?
Aplicat unei rela?ii ns, viziunea lui pare, din pcate, s-i piard mult din farmec. Evoc
nele csnicii cam scoroase, din care iubirea s-a evaporat de mult, n care partenerii
dorm n paruri separate, schimbnd cte o vorb atunci cnd se ntlnesc n buctrie nainte
eca la munc, o relaie n care ambii parteneri au renunat de mult la sperana de a se nele
ge unul pe cellalt, mulumindu-se n schimb cu o prietenie cldu bazat pe o nenelegere c
olat, pe o politee n timp ce-i mnnc cina, iar la 3 dimineaa amrciune la adresa eecu
nal ce-i nconjoar.
Am ajuns napoi la alegerea ntre iubire i liberalism, o alegere pentru c liberalismul
pare cu adevrat practic numai ntr-o relaie distant sau atunci cnd s-a nstpnit indifer
. Sandalele vnztorului nu m-au iritat pentru c nu-mi psa de vnztor, voiam s-mi iau ziar
ul i laptele de la el, nu mai mult. Nu-mi doream s-mi vrs amarul sau s-i plng pe umr,
astfel c nclrile lui rmneau indiferente. Dar dac m-a fi ndrgostit de domnul Paul, a
oare s-i privesc sandalele cu aceeai cumpnire sau ar fi venit un moment cnd (mpins d
e dragoste) mi-a fi dres vocea i a fi sugerat o alternativ? Dac relaia mea cu Chloe nu
a atins niciodat nivelurile Terorii, aceasta a fost poate din cauz c eram capabili
s temperm alegerea ntre dragoste i liberalism cu un ingredient pe care puine relaii i
chiar i mai puini politicieni erotici (Lenin, Pol Pot, Robespierre) l deinuser, un in
gredient care (dac ar fi existat n cantiti suficiente) ar fi putut s salveze de la in
toleran att statele ct i cuplurile; i anume simul umorului.
Pare semnificativ faptul c revoluionarii i amanii mprtesc tendina ctre o mare sincer
E greu s-i imaginezi c faci glume cu Stalin sau cu Tnrul Werther amndoi par disperat
de nflcrai, dei n feluri diferite. Iar mpreun cu incapacitatea de a rde vin i incapa
a de a accepta relativitatea a tot ce e omenesc, contradiciile inerente ntr-o soci
etate sau ntr-o relaie, multitudinea i conflictul dorinelor, nevoia de a accepta c pa
rtenerul tu nu va nva niciodat cum s parcheze maina, sau s spele cada de baie, sau s-
ste pe Joni Mitchell dar s-l iubeti n ciuda acestor lucruri.
Dac Chloe i cu mine reueam s transcendem unele din diferenele dintre noi este pentru
c aveam voina de a face glume despre impasurile pe care le gseam n caracterul celuil
alt. Nu puteam s nu detest pantofii lui Chloe, ea continua s-i plac, eu o iubeam pe
ea, dar (dup ce am nlocuit geamul) mcar am reuit s transformm incidentul ntr-o glum.
enin?ndu-ne unul pe altul cu defenestrarea de cte ori discuiile se nfierbntau, eram de
fiecare dat n stare s obinem un hohot de rs unul de la cellalt i astfel neutralizam o f
rustrare. Tehnica mea de a ofa nu putea fi mbuntit, dar mi-a adus numele de Alain Prost
preteniile de martiraj ale lui Chloe m enervau, dar nu att de tare cnd o numeam Ioan
a dArc. Umorul nsemna c nu mai era nevoie de o confruntare direct, puteam luneca uor p
este ceea ce ne irita, exprimnd o critic fr a fi nevoie s o spunem (Prin gluma asta te
informez c ursc cutare lucru fr s fie nevoie s i-o spun iar prin rsul tu accepi c
Cnd doi oameni nu mai reuesc s transforme diferenele dintre ei n glume, e un semn c au
ncetat s se iubeasc (sau cel puin au ncetat s doreasc s fac efortul care constituie
din iubire). Umorul cptuete zidurile iritrii dintre idealuri i realitate: n spatele fi
ecrei glume era un avertisment despre o diferen, chiar despre o dezamgire, dar era o
diferen dezamorsat i ca atare se putea trece peste ea fr s fie nevoie de un pogrom.
Capitolul al IX-lea
Frumusee
Frumuseea d natere iubirii sau iubirea d natere frumuseii? O iubeam pe Chloe pentru c e
ra frumoas sau era frumoas pentru c o iubeam? nconjurai fiind de un numr infinit de oa
meni, ne putem ntreba (privindu-ne iubita vorbind la telefon sau stnd n cada de bai
e n faa noastr) de ce dorina ni s-a fixat pe aceast figur anume, pe aceast gur, pe ace
nas sau aceast ureche, de ce nclinarea gtului sau gropia din obraz au ajuns s se pot
riveasc att de precis criteriilor noastre de perfeciune? Fiecare din iubiii notri ofe
r soluii diferite problemei frumuseii i totui reuesc s redefineasc estetica noastr am
s ntr-un mod la fel de original i de idiosincratic ca i trsturile feelor lor.
Marsilio Ficino (1433-1499) definea dragostea ca pe dorina de frumusee n ce fel mpline
a Chloe aceast dorin? Dac era s-o ascult pe Chloe, n niciun fel. Niciun fel de asigurr
i n-o puteau convinge c este altfel dect monstruos de urt. Insista s spun c are nasul p
rea mic, gura prea mare, brbia neinteresant, urechile prea rotunde, ochii nu sufic
ient de verzi, prul nu suficient de ondulat, snii prea mici, picioarele prea mari,
palmele prea late i ncheieturile prea mici. Se uita cu alean la feele din paginile
revistelor Elle i Vogue i declara c ideea unui Dumnezeu drept era n lumina aspectul
ui ei fizic pur i simplu o incoeren.
Chloe credea c frumuseea poate fi msurat conform unui standard obiectiv, unul pe car
e pur i simplu nu-l atinsese. Fr s tie, Chloe era absolut devotat conceptului platonic
de frumusee, o estetic pe care o mprtea cu editorii revistelor internaionale de mod
re-i alimenta sentimentul zilnic de sil fa de ea nsi n faa oglinzii. Dup prerea lui
i a editorului-ef de la Vogue, exist o Form ideal de frumusee, constituit din echilibr
ul prilor, creia trupurile pmntene i seamn mai mult sau mai puin. Tot ce considerm f
spune Platon, se nfrupt din Forma esenial a frumuseii i ca atare are caracteristici u
niversale. Ia o femeie frumoas i vei vedea c frumuseea ei are o baz material, un echil
ibru inerent, cu nimic mai puin precis dect cel al unui templu clasic. Coperta une
i reviste de mod este, ar fi spus Platon, una dintre cele mai bune aproximri umane
ale idealului de frumusee (iar Chloe o venera tocmai din aceast cauz, mi amintesc i
maginea ei, stnd pe pat i uscndu-si prul, frunzrind paginile, strmbndu-i faa pentru a
icaturiza poza plin de naturalee a fotomodelelor). Chloe era ruinat c nasul ei nu se
potrivea dimensiunilor buzelor. Nasul l avea mic i buzele mari, ceea ce nsemna c tre
buia s existe o lips de armonie platonic n centrul feei ei. Platon spusese c numai atu
nci cnd elementele se potrivesc exist un echilibru corect, care d unui obiect linite
a dinamic i ntregimea de sine, i tocmai asta trebuie s-i fi lipsit ei. Dac Platon spus
ese c numai msura (metron) i proporia (symmetron) constituie invariabil frumuseea i exc
elena, atunci lui Chloe trebuie s-i fi lipsit att frumuseea, ct i excelena.
Oricare ar fi fost discordanele feei ei, Chloe i considera restul corpului nc i mai lip
sit de echilibru, dei eu eram ncntat s privesc spunul curgndu-i pe stomac i pe picioare
cnd fceam du mpreun, de cte ori se uita n oglind Chloe declara n mod invariabil c c
a ntr-un pe dei nu am reuit niciodat s descopr ce anume era. Leon Battista Alberti
1472) ar fi tiut poate mai bine, pentru c susinea c un trup frumos are anumite propo
rii fixe, pe care sculptorii ar trebui s le cunoasc i care puteau fi descoperite mprind
corpul n ase sute de uniti, iar distana dintre ele o stabilise cu precizie, n cartea
sa Despre sculptur, Alberti definea frumuseea ca Armonia dintre Pri, oricrui Subiect i
-ar aparine, unite ntre ele n asemenea proporii i legturi, nct nimic s nu poat fi ad
icorat sau schimbat dect n ru. Dup prerea lui Chloe ns, aproape orice parte a trupulu
ar fi putut fi adugat, micorat sau schimbat, fr ca prin aceasta s se strice ceva ce n
ura nu stricase deja.
Dar evident c Platon i Leon Battista Alberti (orict de corecte ar fi fost calculele
lor) trebuie s fi omis s includ ceva n teoria lor estetic, pentru c eu o gseam pe Chlo
e devastator de frumoas. Ezit s descriu ce anume gseam att de atrgtor, mi plceau ochii
i verzi, prul ntunecat, buzele pline? Ezit s rspund, din cauza dificultii de a explica
n cuvinte de ce o anume persoan e atrgtoare i alta nu. A putea vorbi de pistruii de p
e nasul ei i despre nclinarea gtului, dar asta ar convinge oare pe cineva care nu o
gsete atrgtoare? n definitiv frumuseea nu e ceva de care s poi convinge pe cineva. Nu
ca o formul matematic, prin care s po?i aduce pe cineva la o concluzie incontestab
il. Dezbaterile despre ct de atrgtori sunt brbaii i femeile sunt ca i cele dintre isto
cii de art, ncercnd s justifice de ce un tablou e superior altuia. Un Van Gogh sau u
n Gauguin? Singura modalitate de a argumenta n favoarea unuia sau altuia ar fi nce
rcarea de a redescrie lucrarea n cuvinte (inteligena liric a cerurilor din Mrile Sudu
lui pictate de Gauguin pe lng profunzimea wagnerian a albastrului lui Van Gogh) sau o
ucidare a tehnicii i materialelor (senzaia expresionist a lucrrilor trzii ale lui Van
Gogh, liniaritatea stil Cezanne a lui Gauguin). Dar ar putea toate acestea s explice n
fapt de ce un tablou e bun, ne atinge, ne trage de guler cu frumuseea lui? Iar da
c pictorii, n mod tradiional, au dispreuit istoricii de art care le-au urmat, este pr
obabil nu att de mult dintr-un snobism pe dos ct din sentimentul c limbajul picturi
i (ca i limbajul frumuseii) nu poate fi redus la limbajul cuvintelor.
Deci nu frumuseea a putea spera s-o descriu, ci numai reacia mea subiectiv la felul n
care arta Chloe. Nu pot pretinde s atern o teorie estetic cu validitate universal, a
putea doar s art unde s-a ntmplat s se stabileasc dorina mea, lsnd loc posibilitii
nu localizeze aceeai perfeciune n acelai trup. Fcnd acest lucru, eram obligat s resping
ideea platonic a unui criteriu obiectiv al frumuseii, alturndu-m n schimb punctului d
e vedere al lui Kant (exprimat n Critica raiunii pure), cum c judecile estetice sunt
cele al cror fundament nu poate fi dect subiectiv.
Viziunea kantian a esteticii susine c n ultim instan proporiile unui corp nu sunt att
importante ca modul subiectiv n care este privit corpul. Cum altfel am putea expl
ica de ce acelai corp poate fi considerat frumos de ctre o persoan i urt de alta? Fen
omenul frumuseii care se afl n ochiul privitorului poate fi comparat cu faimoasa il
uzie Muller-Lyer, n care dou linii de lungimi identice par a fi de dimensiuni dife
rite din cauza sgeilor diferite de la capetele lor. Dac lungimea poate fi asemnat cu
frumuseea, felul n care o priveam pe Chloe funciona ca sgeile de la capetele liniilor
, era ceea ce fcea ca faa ei s fie diferit, mai frumoas (mai lung) dect una care, n mo
obiectiv, ar fi fost cam la fel. Dragostea mea era ca sgeile aezate la capetele uno
r linii identice, dar care creau impresia, orict de fictiv, a diferenei.
Stendhal a dat frumuseii faimoasa definiie promisiunea fericirii, o definiie departe
de rigiditatea ideii platonice a armoniei dintre pri. Poate c Chloe nu era dotat cu
perfeciune clasic, dar era oricum frumoas. M fcea fericit pentru c era frumoas sau era
frumoas pentru c m fcea fericit? Era un cerc care se autoconfirma: o gseam pe Chloe f
rumoas cnd m fcea fericit i m fcea fericit pentru c era frumoas. Dar caracteristica d
nctiv a atraciei mele era faptul c se baza nu att pe intele evidente ale dorinei, ct pe
exact acele trsturi care ar fi fost considerate imperfecte de ctre cineva care o p
rivea pe Chloe din perspectiv platonician. Simeam un fel de mndrie localizndu-mi dori
na asupra trsturilor mai puin reuite ale feei ei, n exact acele locuri n care altcinev
nu s-ar fi uitat. De exemplu, nu priveam strungrea dintre dinii ei din fa ca pe o devi
aie neplcut de la un aranjament ideal, ci ca pe o redefinire original i demn de afeciun
e a perfeciunii dentare. Nu eram pur i simplu indiferent la strungrea ei o adoram. Iu
beam taina, dificultatea dorinei mele, faptul c nimeni n-ar fi ghicit ce nsemnau di
nii lui Chloe pentru mine. n ochii unui platonician n-ar fi fost considerat frumoas,
ntr-o anume lumin ar fi putut fi considerat chiar urt, dar frumuseea ei avea ceva ce
o fa platonic-perfect nu avea. Frumuseea putea fi gsit n zona de oscilaie dintre ure
erfeciunea clasic. Un chip ce pornete o mie de corbii nu e ntotdeauna arhitectural fr
umos: poate fi la fel de instabil ca un obiect ce se rotete ntre dou culori, dnd nate
re unei a treia nuane atta timp ct se afl n micare. Perfeciunea exercit o anume tirani
aproape o epuizare, ceva care neag privitorului un rol n propria creaie i care se i
mpune cu tot dogmatismul unei afirmaii lipsite de ambiguitate. Adevrata frumusee nu
poate fi msurat pentru c fluctueaz, exist numai cteva unghiuri din care poate fi vzut
nici atunci n orice lumin i n orice moment. Flirteaz periculos cu urenia, i asum ris
nu se aliniaz confortabil cu regulile matematice ale proporiei i este atrgtoare tocma
i prin acele aspecte care se preteaz la urenie. Frumuseea poate fi nevoit s-i asume un
risc calculat cu urenia.
Proust a spus cndva c femeile frumoase ar trebui lsate brbailor fr imaginaie i probab
strungrea lui Chloe mi se prea att de seductoare tocmai din cauza atraciei pe care o ex
ercita asupra imaginaiei mele. Imaginaiei i plcea s se joace n spaiul ei mic, s o nch
o redeschid, s-i cear limbii mele s o pipie. Strungreaa mi permitea s joc un rol n a
entul dinilor lui Chloe, frumuseea ei era suficient de fragmentat ca s suporte anumi
te rearanjri creative. Fiindc faa ei coninea att dovada frumuseii ct i a ureniei, im
mea primea rolul de a pstra precara urm de frumusee, n ambiguitatea ei, faa lui Chlo
e putea fi comparat cu raa-iepure a lui Wittgenstein, n care o ruc i un iepure par a f
coninui de aceeai imagine, tot aa cum trsturile lui Chloe preau s conin dou fee.
ui Wittgenstein, totul depinde de atitudinea privitorului: dac imaginaia caut o ruc, o
va gsi, dac iepurele e cel pe care-l caut, va aprea i acesta. Exist dovezi ale ambelor
animale, deci ceea ce conteaz e predispoziia, forma mental a privitorului. Desigur
, ceea ce-mi oferea imaginea frumoas a lui Chloe (mai curnd dect cea a raei) era iub
irea. Simeam c aceast iubire trebuie s fi fost foarte sincer, pentru c nu se fixase as
upra unei fee evident i incontestabil proporionat. Editorul lui Vogue ar fi avut mar
i dificulti s includ fotografii ale lui Chloe n revist, dar n mod ironic acest lucru nu
fcea dect s-mi ntreasc dorina, fiindc prea o confirmare a unicitii pe care reuise
n ea. Ct de original e s consideri frumoas o persoan cu proporii clasice? Evident, e
voie de mult mai mult efort, de mult mai mult imaginaie proustian ca s gseti frumuseea
tr-o strungrea. Considernd-o pe Chloe frumoas nu m stabilisem asupra evidenei; puteam g
i n trsturile ei lucruri pe care ceilali nu le puteau vedea: i animasem figura cu suf
letul ei.
Pericolul unui gen de frumusee care nu arat ca o statuie greceasc este c instabilita
tea ei pune mult accent pe privitor. O dat ce imaginaia decide s se retrag din strun
grea, nu e oare timpul pentru intervenia unui ortodontist priceput? Odat ce am locali
zat frumuseea n ochii privitorului, ce se ntmpl dac acesta privete n alt parte? Dar p
c toate acestea erau parte din farmecul lui Chloe. O teorie subiectiv despre frum
usee face ca observatorul s fie minunat de indispensabil.
Capitolul al X-lea
Exprimarea iubirii
Pe la mijlocul lui mai, Chloe i-a aniversat cea de-a douzeci i patra zi de natere. Bt
use multe apropouri pe tema unui pulover rou din vitrina unui magazin din Picadil
ly, aa nct cu o sear nainte, pe drumul de ntoarcere de la birou, m-am oprit i i l-am cu
mprat, mpachetat n hrtie albastr i cu o fund roz. Dar pregtind felicitarea care s ns
chetul, mi-am dat brusc seama, cu stiloul deasupra hrtiei, c nu-i spusesem nicioda
t lui Chloe c o iubesc. O declaraie n-ar fi fost probabil neateptat (mai ales nsoit de
n pulover rou), dar faptul c nu fusese niciodat fcut era semnificativ. Puloverele pot
fi un semn de dragoste ntre un brbat i o femeie, dar nc mai trebuie s le traducem ntr-
un limbaj care transcende tricotajul. Era ca i cnd nucleul relaiei noastre, configu
rat n jurul cuvntului dragoste, era cumva de nemenionat, fiind fie nedemn de a fi m
enionat, fie prea semnificativ pentru a fi avut timp s-l formulm.
Era mai uor de neles de ce Chloe nu spusese nimic. Era suspicioas fa de vorbe. Vorbind
despre probleme, le facem s existe, spusese ea odat, i aa cum problemele pot fi creat
e prin limbaj i dragostea poate fi distrus de el. Mi-am amintit o poveste pe care
mi-o spusese. La vrsta de 12 ani, prinii o trimise ser ntr-o tabr organizat de un grup
e tineri. Acolo se ndrgostise nebunete de un biat de vrsta ei, i dup multe mbujorri
i sfr?iser prin a face o plimbare n jurul lacului. Pe un mal umbros, biatul o rugase
s se aeze i dup o clip i luase mna ntr-a lui. Era prima oar cnd un biat o inea de
e att de transportat, nct i spusese (cu toat sinceritatea unui copil de 12 ani) c e ce
mai bun lucru care i s-a ntmplat vreodat. Dar n-ar fi trebuit s vorbeasc. A doua zi, d
escoperise c vorbele ei se rspndiser n toat tabra, declaraia ei prostesc de sincer tr
ormat ntr-o batjocur a vulnerabilitii ei. Suferise din cauza limbajului o trdare, felu
l n care cuvintele intime pot fi convertite n moned comun, i de aceea ajunsese s aib n
chimb ncredere n trup, n micare mai curnd dect n fraz.
Cu obinuita ei rezisten la tot ce era colorat n roz, Chloe ar fi dat la o parte decl
araia cu o glum, nu pentru c n-ar fi vrut s-o aud, ci pentru c orice verbalizare ar f
i prut periculos de aproape att de clieu ct i de goliciunea complet. Nu c ar fi fost li
psit de sentimentalism, era pur i simplu prea discret cu emoiile ei pentru a le expr
ima n limbajul social uzat al romantismului (dragostea mediat). Dei sentimentele ei
erau ndreptate ctre mine, ntr-un fel curios, nu trebuia s le cunosc.
Totui stiloul meu ezita deasupra felicitrii de ziua ei (desenul unei girafe suflnd n
luminri) i simeam c, oricare ar fi fost rezistena ei, ocazia zilei de natere (plin de
absurdul respect acordat naterii unei persoane) cerea confirmarea lingvistic a legt
urii dintre noi. Am ncercat s-mi imaginez cum va reaciona cnd aveam s-i ntind pachetul
, nu la puloverul rou, ci la pachetul de vorbe de dragoste. Am ncercat s mi-o imagi
nez singur, n metrou pe drum spre serviciu, sau n cad, sau pe strad, deschizndu-l, strd
uindu-se s-i dea seama ce voise s spun brbatul care o iubea, druindu-i asemenea obiect
e ciudate.
Dificultatea unei declaraii e mai mare dect dificultatea comunicrii obinuite. Dac i-a
fi spus lui Chloe c am o durere de stomac, sau o main roie, sau o grdin de narcise, a f
i putut fi sigur c nelege. Evident, imaginea mea despre o grdin plin de narcise ar fi
fost uor diferit de a ei, dar ar fi existat o coresponden rezonabil ntre cele dou imagi
ni. Cuvintele, traversnd separarea dintre noi, ar fi operat ca mesageri demni de n
credere, scrisoarea i-ar fi atins destinaia. Dar felicitarea pe care ncercam s-o sc
riu acum nu beneficia de o astfel de garanie. Cuvintele erau cele mai ambigue din
limbaj, pentru c lucrul la care se refereau era extrem de lipsit de un neles stabi
l. Desigur, unii cltori se ntorseser de pe trmul inimii i ncercaser s povesteasc ce
dar cuvntul nu avea o latitudine stabil, i lipsea definiia geografic, era un fluture
rar, niciodat identificat n mod concludent. Gndul era unul izolat: despre eroarea
pe care o poi gsi dintr-un singur cuvnt un argument desemnat nu pedanilor, ci de o i
mportan disperat pentru amanii stui s vorbeasc prin translator. Amndoi puteam spune c
tem ndrgostii i totui aceast dragoste ar putea nsemna pentru fiecare dintre noi ceva cu
totul diferit. Transmiterea vorbelor de dragoste era ca trimiterea unui mesaj c
odificat printr-un transmitor defect: niciodat nu puteai ti cum avea s fie primit (i c
u toate acestea trebuia trimis, ca i floarea care emite nenumrai spori, din care nu
mai o mic parte se vor reproduce, un efort de telecomunicaie aleatoriu i optimist nc
rederea n serviciile potale).
Limbajul era tot ce aveam pentru a acoperi brea. Avea ea s neleag semnificaia cu care n
cercam s umplu ciurul? Ct din dragostea mea avea s mai rmn pn cnd avea s ajung la e
putut avea un dialog ntr-un limbaj care s par comun, numai pentru a descoperi c vor
bele au rdcini n surse diferite. Deseori citeam aceleai cri seara, n acelai pat, i ap
e ddeam seama c pentru fiecare din noi fusese alt carte. Nu se putea ntmpla acelai luc
ru i cu un singur rnd de vorbe de dragoste?
Dar nici mcar cuvintele nu erau cu totul n puterea mea. Fuseser n minile attor altora n
ainte m nscusem n limbaj (dei nu aceasta era data mea de natere), nu inventasem eu bo
ala i o dat cu acest sentiment de mna a doua apreau att problemele ct i avantajele.
aje pentru c exista o zon comun care de-a lungul secolelor fusese ngrdit ca aparinnd i
irii. Dei nu eram ntotdeauna de acord n privina a ceea ce simeam unul pentru altul, C
hloe i cu mine eram elevi destul de buni pentru a ti c iubirea nu e ur i pentru a rec
unoate regiunea n care se nvrteau starurile de la Hollywood atunci cnd beau martini i i
pomeneau numele. Percepiile noastre despre dragoste erau murate n butoiul social
al romantismului. Cnd visam cu ochii deschii la Chloe, aceste vise se amestecau n m
od necesar cu imagini pufoase i caramel ale o mie i una de mbriri cinematografice. Nu e
ram numai ndrgostit de Chloe, participam n acelai timp la un ritual social. Cnd ascul
tam n main versurile celui mai recent succes pop, nu se amesteca iubirea mea n mod f
iresc cu vocea cntreului, nu pe Chloe o regseam n versurile elocvente ale altuia?
N-ar fi frumos
S te in n brae
i s te iubesc, iubito?
S te in n brae
Da, i s te iubesc, iubito?
Dragostea nu e autoexplicativ, este ntotdeauna interpretat de cultura n care ne-am ns
cut. Cum a fi tiut c ceea ce simt pentru Chloe e dragoste, dac n-ar fi fost ceilali c
are s-mi opteasc rspunsul? Faptul c m identificam cu cntreul de la radio nu implica o
ere spontan a fenomenului. Dac credeam c sunt ndrgostit, nu era oare aceasta rezultat
ul vieii ntr-o anume epoc cultural care cuta i venera o inim salivnd ori de cte ori
Nu cumva societatea era factorul motivant, i nu vreun ndemn interior al meu? n cul
turi i epoci precedente, n-a fi fost oare nvat s ignor sentimentele pe care le aveam p
entru Chloe (n acelai fel n care eram acum nvat s ignor impulsul de a purta ciorapi de
mtase sau de a rspunde la insulte cu o provocare la duel)?
Unii oameni nu s-ar fi ndrgostit niciodat dac n-ar fi auzit de dragoste este aforism
ul lui La Rochefoucault, i nu-i d oare istoria dreptate? Trebuia s-o duc pe Chloe
la un restaurant chinezesc n Camden, dar declaraiile de dragoste ar fi prut mai pot
rivite altundeva, dat fiind puina consideraie acordat iubirii n cultura chinez. Dup pr
ea expertului n antropologie psihologic L.K. Hsu, culturile occidentale sunt indivi
dualiste i acord mare importan emoiilor, n vreme ce prin contrast, cultura, chinez e
aional, i se concentreaz asupra grupurilor, mai degrab dect asupra cuplurilor i iubiri
lor (dei eful de sal de la Lao Tzu a fost foarte ncntat s-mi accepte rezervarea). Drag
ostea nu e niciodat un dat, este construit i definit de diferitele societi, n cel pu?in
o societate, Manu din Noua Guinee, nici mcar nu exist un cuvnt pentru dragoste, n a
lte culturi, dragostea exist, dar i se atribuie forme particulare. Poezia de drag
oste egiptean antic nu era interesat de ruine, vinovie sau ambivalen. Grecii nu aveau
cio problem cu homosexualitatea, cretinismul proscria trupul i atribuia valene eroti
ce sufletului, trubadurii puneau semnul egal ntre ndrgostit i dragostea nemprt?it, rom
ticii fceau o religie din iubire, iar S.M. Greenfield, avnd o csnicie fericit, scrie
ntr-un articol din Sociologicul Quarterly (6,361-377), c n zilele noastre dragoste
a este inut n via de ctre capitalismul modern numai pentru a motiva indivizii atunci c
d nu exist alte ci de a-i motiva s ocupe poziiile so-tat i soie-mam i s formeze n
liale care sunt eseniale nu numai pentru reproducere i socializare, ci i pentru a m
enine aranjamentele existente pentru distribuia i consumul bunurilor i serviciilor i,
n general, pentru a menine n funciune sistemul social i a-l pstra ca o preocupare con
tinu.
Antropologia i istoria sunt pline de divergene (i ca atare de orori pentru cei dint
r-un alt timp) cnd vine vorba de sexualitate, n Anglia victorian, o femeie care se
masturba putea fi considerat nebun i nchis ntr-un azil pentru aceasta, n Noua Guinee ex
ista credina c brbia e ntrupat n sperm i se practica un ritual n care tinerii o mn
l Iwi din Noua Guinee, la un moment dat exista chiar obiceiul s se mnnce penisurile
celor ucii, pentru a le absorbi puterea. Fetele din Mngi i lungeau clitorisurile, n v
reme ce n societatea Maasai, unei fete ajunse la pubertate i se extirpau clitoris
ul i labia minora, ceea ce se presupunea a ndeprta mizeria copilriei, n rndul indienil
americani se practica transsexualismul, n unele triburi brbaii capturai n rzboi erau
dui n casa nvingtorului cu statutul de soie.
Societatea, ca un bun magazin de papetrie, m-a echipat cu un set de etichete pe c
are s le lipesc pe palpitaiile inimii. Suferina, ameeala i dorul pe care le simisem un
eori gndindu-m la Chloe societatea le clasifica la litera D, dar n alte vremuri i n alt
e locuri, ar fi putut figura sub un alt index. N-ar fi putut fi luate simptomele
mele drept o viziune religioas, o infecie viral sau chiar un ct se poate de nemetaf
oric atac coronarian? Cnd sfnta Tereza de Avila (1515-1582), fondatoarea Ordinului
Carmelitelor Descule, vorbea despre ceva ce psiho-detectivii de azi ar putea num
i un orgasm sublimat, descria experiena iubirii de Dumnezeu prin vizita unui nger,
un biat care era Foarte frumos, cu faa att de nflcrat nct prea s fie unul din ng
, care apar n flcri n minile lui am vzut o lance aurie, i n vrful ei de oel mi s-a
n punct de foc. Cu ea prea c-mi strpunge inima, de mai multe ori, astfel nct mi penetr
a mruntaiele Durerea era att de cumplit, nct am gemut de mai multe ori; i att de profu
era dulceaa provocat de aceast durere intens, nct n-a fi vrut s se termine niciodat,
i sufletul n-ar putea fi fericit cu nimic mai puin dect Dumnezeu.
n cele din urm, am hotrt c o felicitare cu o giraf nu era locul cel mai potrivit pentr
u a vorbi de dragoste i c o s atept pn la cin. M-am dus la apartamentul lui Chloe la or
a opt, ca s-o iau i s-i dau cadoul. A fost ncntat c pricepusem aluziile ei la vitrina
din Picadilly, singurul regret (exprimat cu tact cteva zile mai trziu) fiind c i-l d
orise pe cel albastru, nu pe cel rou (dei chitanele ne-au oferit o a doua ans).
Restaurantul nici c ar fi putut fi mai romantic. Toi cei din jurul nostru la Lao T
zu, cupluri foarte asemntoare cu noi (dei sentimentul nostru subiectiv de unicitate
nu ne permitea s gndim aa) se ineau de mn, beau vin i se chinuiau cu beioarele.
Doamne, m simt mai bine, cred c muream de foame. Am fost att de deprimat toat ziua, a s
pus Chloe.
De ce?
Pentru c am chestia asta cu zilele de natere, ntotdeauna ele mi amintesc de moarte i de
veselie forat. Dar cred c asta de acum n-o s fie att de rea pn la urm. De fapt, e des
l de bun, cu puin ajutor de la prietenul meu. S-a uitat la mine i a zmbit:
tii unde eram anul trecut pe vremea asta? m-a ntrebat.
Nu, unde?
M scotea n ora la cin mtua mea cea oribil. A fost cumplit, trebuia s m duc tot timp
ie s plng, m simeam aa de trist c era ziua mea i singura persoan care m invitase la
mtua mea blbit care nu mai prididea s-mi spun c nu nelege cum o fat drgu ca min
at n viaa ei. Aa c probabil nu-i ru c am dat de tine
Era absolut adorabil (gndi ndrgostitul, la apogeul judecii sale subiective). Dar cum a
fi putut s-i spun asta ntr-un fel care s-i sugereze natura distinctiv a atraciei mele
? Cuvinte ca dragoste sau devotament sau pasiune erau demonetizate de greutatea
povetilor succesive de dragoste, de straturile adugate lor prin utilizarea de ctre
alii, n clipa cnd mi doream cel mai mult ca limbajul s fie original, personal i comple
t privat, m izbeam de natura irevocabil public a limbajului inimii.
Restaurantul nu era de niciun ajutor, pentru c decorul romantic fcea dragostea pre
a evident i deci nesincer. Romantismul slbea legtura dintre intenia auctorial i limbaj
semnificatul amenina infidelitatea (mai ales cu o Nocturn de Chopin la difuzoare i
o luminare ntre noi pe mas). Prea s nu existe nicio cale de a transporta dragostea n
cuvntul D-R-A-G-O-S-T-E, fr a arunca n co n acelai timp i cele mai banale asocieri. Tr
uia s existe o identificare cu D-R-A-G-O-S-T-E-A, dar orict m-a fi strduit cuvntul er
a prea bogat ntr-o istorie strin: totul de la trubaduri pn la Casablanca profitase de
pe urma acestor litere. Exist i opiunea de a fi lene emoional, adic de a cita. A fi pu
tut ntinde mna dup Dicionarul dragostei mprtite, cu pachetele lui de-a gata, potrivite
entru diversele dispoziii, lipicios de minciuni i caramel. Dar ideea avea ceva res
pingtor, ca dormitul n a?ternuturile murdare ale altcuiva. Nu aveam oare datoria d
e a fi autorul propriului meu dialog romantic? Nu trebuia s creez o declaraie care
s se potriveasc cu unicitatea lui Chloe? E ntotdeauna mai uor s citezi din alii dect s
vorbeti n nume propriu, mai uor s te foloseti de Shakespeare sau de Sinatra dect s-i r
propriul laringe. Nscui n limbaj, adoptm automat utilizarea pe care i-au dat-o alii,
implicndu-ne ntr-o istorie care nu e a noastr. Pentru ndrgostiii care simt c reinvente
az lumea prin dragostea lor, apare o inevitabil confruntare cu istoria care le pre
ced uniunea (fie ea n trecutul lor sau n trecutul societii). Fiecare gest de dragoste
al meu avea o zi de natere care o antedata pe Chloe existau ntotdeauna alte zile
de natere, nu existau declaraii virgine (chiar i Chloe la vrsta de 12 ani, lng lac, er
a deja implicat, fie i numai n virtutea televiziunii). Ca i a face dragoste, a vorbi
despre ea m marca cu urmele tuturor celor cu care m culcasem. Prin urmare, partic
ule din alii exist n orice, n ceea ce mncam i n ceea ce gndeam, exista alteritate. De
doream s existe doar Chloe, exista o relaie incestuoas cu cultura: un brbat i o femei
e, amani, srbtorind o zi de natere ntr-un restaurant chinezesc, ntr-o sear, n lumea oc
dental, undeva pe la sfr?itul secolului XX. Simeam o deconcertant friciune cu mondeni
tatea izbitoarei mele originaliti n faptul c o ineam de mn pe Chloe, c gndeam c o
legeam acum ura ei pentru zilele de natere, inseria noastr arbitrar pe banda rulant a
culturii. Dorina m mpingea s prsesc liniarul i s caut metafora. Ceea ce doream s spu
avea s fac niciodat cltoria n D-R-A-G-O-S-T-E. Trebuia s gseasc alt mijloc de transp
poate cu o barc ntructva deformat, lungit sau scurtat, sau invizibil nu reprezentnd
rul, pentru a-i captura mai bine misterul, dragostea ca un Dumnezeu evreu.
Apoi am vzut o farfurie cu bezele din partea casei, aproape de cotul lui Chloe. I
nexplicabil din punct de vedere semantic, mi s-a prut brusc clar c ceea ce simeam p
entru Chloe nu era att dragoste, ct bezea. Ce anume fcea o bezea s se acorde brusc a
tt de perfect cu sentimentele mele fa de ea n-o s tiu niciodat, dar cuvntul prea s ca
eze esena strii mele amoroase cu o acuratee la care cuvntul dragoste, uzat, pur i sim
plu nu putea aspira. i mai inexplicabil nc, atunci cnd am luat-o pe Chloe de mn, fcndu
e cu ochiul lui Romeo i lui Bogart, i am anunat-o c am ceva foarte important s-i spun
, i anume c am un sentiment de bezea pentru ea, a prut s neleag perfect, rspunznd c
mai dulce lucru pe care i l-a spus cineva vreodat. i de atunci ncolo, dragostea nu
a mai fost, cel puin pentru mine i Chloe, numai dragoste, ci un obiect dulce, pufo
s, de civa milimetri diametru, care se topete delicios n gur.
Capitolul al Xl-lea
Ce vezi la ea?
Vara a sosit cu prima sptmn din iunie, transformnd Londra ntr-un ora mediteranean, sco
oamenii din case i din birouri i ducndu-i n parcuri i piee. Cldura a coincis cu sosirea
la munc a unui nou coleg, un arhitect american care fusese angajat ca s lucreze c
u noi timp de ase luni la un complex de birouri lng Waterloo.
Mi-au spus c la Londra plou n fiecare zi i uit-te la vremea asta! a remarcat Will cn
eam ntr-o zi la prnz, ntr-un restaurant din Covent Garden. Incredibil, i eu mi-am ad
us numai pulovere.
Nu-i face griji, Will, se gsesc i aici tricouri, l cunoscusem pe William Knott cu cinc
i ani n urm, cnd fuseserm colegi un semestru la Rhode Island School of Design. Era u
n brbat extrem de nalt, permanent bronzat, cu un zmbet cuteztor i cu faa aspr a unui ex
plorator. De cnd i ncheiase studiile la Berkeley avea o carier de succes pe Coasta de
Vest, unde era considerat unul dintre cei mai inovatori i mai inteligeni arhiteci
din generaia lui.
i spune-mi, te vezi cu cineva? m-a ntrebat Will, odat ajuni la cafea. Nu mai eti tot cu
cum-o-chea-m, aia?
Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relaie serioas.
Bravo, spune-mi despre ea.
Pi trebuie s vii ntr-o sear la cin s o cunoti.
Mi-ar face plcere. Mai spune-mi.
O cheam Chloe, are 24 de ani, e designer de grafic. E inteligent, frumoas, foarte amuz
ant
Sun minunat.
Dar tu?
Nu prea am mare lucru de spus, m ntlneam cu o fat de la UCLA, da tii cum e, ne cam cl
pe nervi, aa c am lsat-o balt. Nu eram gata s facem pasul cel mare, aa c Dar mai spune
i despre Chloe a ta, ce vezi la ea?
Ce vedeam la ea? ntrebarea mi-a revenit n minte n seara aceea, exact n mijlocul supe
rmarketului Safeway, privind-o pe Chloe la cas, fascinat de felul n care punea cum
prturile n sacoa de plastic. Farmecul pe care-l detectam n aceste gesturi banale dezvl
uia ct eram de pregtit s accept aproape orice ca dovad incontestabil a perfeciunii ei.
Ce vedeam la ea? Aproape totul. Pre de o clip am visat cum m-a putea transforma ntr
-o cutie de iaurt ca s fiu pus de ea, cu blndee i atenie ntr-o plas, ntre o cutie de t
i o sticl cu ulei de msline. Numai atmosfera nepotrivit de nesentimental a supermar
ketului (Sptmn ieftinirilor la ficat) m-a fcut s-mi dau seama ct de departe alunecase
atologia romantic. Pe drumul napoi ctre main am complimentat-o pe Chloe pentru ct de a
dorabil fcuse cumprturile.
Nu fii caraghios, a replicat. Deschide tu ua, cheile mele sunt n poet.
A descoperi farmec n locuri neobinuite nseamn a refuza s te lai vrjit de ceea ce este e
vident. E destul de uor s gseti farmec ntr-o pereche de ochi sau n conturul unei guri
frumoase. E cu mult mai greu s l detectezi n micrile minii unei femei pe tejgheaua unu
i supermarket. Manierismele lui Chloe erau semnele unei perfeciuni mult mai profu
nde pe care o putea gsi un ndrgostit. Erau ca vrfurile unui iceberg, o aluzie la cee
a ce se afla dedesubt. Nu era nevoie de un ndrgostit ca s discearn adevrata lor valoa
re, o valoare care ar fi prut n mod firesc nensemnat cuiva mai puin curios, mai puin nd
rgostit?
Dar am rmas gnditor tot drumul napoi acas, la ora de vrf. Dragostea mea ncepea s se nd
asc de ea nsi. Ce nsemna dac lucrurile pe care le consideram fermectoare la Chloe ea le
considera ntmpltoare sau nerelevante pentru adevrata ei personalitate? Vedeam la Ch
loe lucruri care pur i simplu nu existau n ea? M-am uitat la nclinarea umerilor ei i
la felul n care o uvi de pr i se prinsese n tetier. S-a ntors ctre mine i a zmbit,
o clip i-am vzut strungrea. Ct din iubita mea sensibil se regsea n tovara mea de c
Dragostea i dezvluie nebunia prin refuzul de a accepta normalitatea inerent a persoa
nei iubite. De aceea ndrgostiii par plicticoi celor din jur. Ce vd ei n persoana iubit,
mai mult dect pur i simplu o alt fiin omeneasc? Am ncercat deseori s mprtesc prie
tuziasmul meu pentru Chloe, prieteni cu care n trecut gsisem un teren comun n privi
na filmelor, crilor i politicii, dar care acum m-au privit cu nedumerirea laic a atei
lor confruntai cu fervoarea mesianic. Dup ce le spusesem prietenilor pentru a zecea
oar povetile cu Chloe la curtoria de haine sau Chloe i cu mine la cinema, sau cu Chlo
e i cu mine cumprnd de mncare, aceste poveti fr intrig i cu i mai puin aciune, do
ajul central stnd n mijlocul unei istorii aproape imobile, am fost obligat s accept
c dragostea este o cutare singuratic, ce poate fi, n cel mai bun caz, neleas de o sing
ur alt persoan, cea iubit.
O linie foarte subire desparte dragostea de fantezie, de o credin fr legtur cu realitat
ea, o obsesie esenialmente intim, narcisistic. Evident, nu era nimic inerent adorab
il n felul n care Chloe mpacheta cumprturile, dragostea este numai ceva ce hotrsem s a
ibui gestului ei, un gest care ar fi putut fi interpretat foarte diferit de ceil
ali aflai la coad la Safeway. O persoan nu e niciodat bun sau rea per se, ceea ce nseam
n c dragostea sau ura pentru ea trebuie s se baze/e pe un element subiectiv i poate
iluzionist. Mi-am amintit de felul n care ntrebarea lui Will fcuse distincia ntre cal
itile unei persoane i cele atribuite ei de ctre cel care o iubete. Pentru c Will nu m
rebase cine era Chloe (cum ar putea un ndrgostit s fie att de obiectiv?), ci ce vede
am eu la ea o percepie mult mai subiectiv i probabil mai ndoielnic.
Puin dup moartea fratelui ei mai mare, Chloe (care tocmai mplinise opt ani) a trave
rsat o faz profund filosofic. Am nceput s pun totul sub semnul ntrebrii, mi-a spus, a
buit s neleg ce e moartea, i asta e de ajuns ca s transforme pe oricine ntr-un filosof.
Una din marile ei obsesii, la care nc se mai fceau aluzii n familia ei, era legat de
idei familiare cititorilor lui Descartes i Berkeley. Chloe i punea mna la ochi i le
spunea prinilor c fratele ei era nc viu, pentru c ea l vedea n minte la fel cum i ved
e ei n realitate. De ce i spuneau c e mort, cnd ea l putea vedea n minte? Apoi, ntr-un
atac i mai vehement asupra realitii i din cauza a ceea ce simea fa de ei, Chloe le spun
ea prinilor (cu rnjetul unui copil de ase ani pus n faa puterii propriilor impulsuri o
stile) c-i putea ucide nchiznd ochii i refuznd s se mai gndeasc vreodat la ei un pl
e fr ndoial provoca o reacie previzibil de nefilozofic din partea lor.
Dragostea i moartea par s incite n mod firesc ntrebri despre dorine interioare i realit
ate exterioar, primele ffcndu-ne s credem n existena lor exterioar, iar cea de-a doua
lipsa acesteia. Orice i oricine ar fi fost Chloe, nu puteam oare s nchid ochii i s cr
ed c percepia mea e realitatea, c ceea ce vedeam n ea exista cu adevrat, orice ar fi
crezut ea nsi sau mulimea de la Safeway?
Dar i solipsismul are limite. Viziunea mea despre Chloe era ct de ct apropiat de rea
litate sau mi pierdusem cu totul judecata? Mie mi se prea cu siguran adorabil, dar er
a ntr-adevr att de adorabil pe ct credeam? Era vechea problem cartezian a culorii: auto
buzul prea rou unui privitor, dar era de fapt rou n i prin esena lui? Cnd Will a cunosc
ut-o pe Chloe cteva sptmni mai trziu, a avut evident ndoieli, neexprimate, dar vizibil
e n purtare i n felul n care la birou mi-a spus c, pentru un californian, englezoaice
le erau desigur foarte speciale.
Ca s fiu sincer, i Chloe mi provoca uneori ndoieli, ntr-o noapte, mi amintesc c sttea
amera de zi citind, n timp ce ascultam un disc cu o cantat de Bach. Muzica poveste
a despre focuri cereti, binecuvntarea Domnului i tovari dragi, n vreme ce faa lui Chloe
, obosit dar fericit, scldat ntr-o raz de lumin ce traversa camera ntunecat, prea a
er, un nger care se prefcea (cu drumuri la Safeway sau la pot) c e un muritor obinuit,
dar a crui minte era de fapt plin de cele mai delicate, subtile i divine gnduri.
Pentru c numai trupul este deschis vederii, ndrgostitul i pune sperana n fidelitatea su
fletului fa de nveliul su, sperana c trupul deine un suflet pe potriv, c ceea ce epi
reprezint se dovedete a fi ceea ce este. Nu o iubeam pe Chloe pentru trupul ei, i i
ubeam trupul pentru promisiunea a cine era ea. Era o promisiune nsufleitoare. Dar
dac faa ei era un trompe-loeil, o masc, o suprafa ce sugera un interior inexistent? Ca
s m ntorc la distincia implicit a lui Will, dac vedeam n ea lucruri care nu existau?
am c exist fee ce sugereaz caliti pe care nu le au, c exist copii ai cror ochi reflec
epciune pe care sunt prea tineri ca s o fi acumulat. Pn la patruzeci de ani, cu toii
ajungem s avem faa pe care o meritm, scria George Orwell, dar oare e adevrat sau e do
ar un mit la fel de linititor n domeniul fizionomie pe ct e n sfera economic credina c
exist o form de justiie natural? A recunoate mitul nseamn a m confrunta cu ngrozitoar
oterie facial a naturii, renunnd la credina ntr-o fa dat de Dumnezeu (sau mcar dat d
cu semnificaie).
ndrgostitul, stnd lng casa supermarketului sau n camera de zi, o privete pe iubit i
s viseze, s-i interpreteze figura, gesturile, gsind n ele ceva nepmntean, perfect, fer
mecat. El sau ea face ingredientele unui vis din felul n care persoana adorat mpach
eteaz o cutie de ton sau toarn ceaiul. i totui nu-i oblig viaa s aib somnul uor, s f
deauna supui unei treziri la o realitate mult mai lumeasc?
Nu poi s opreti iodlerul sta insuportabil? a spus dintr-o dat ngerul.
Ce iodler insuportabil?
Muzica.
E Bach.
tiu, dar sun stupid, nu pot s m concentrez la Cosmo.
Chiar pe ea o iubesc, m-am gndit, privind-o din nou cum citea pe sofa, sau iubesc
o idee care se solidific n jurul gurii, ochilor i feei ei? Extinznd expresia la ntreg
ul ei caracter, nu m fceam oare vinovat de o eronat metonimie, metonimul ca simbol,
un atribut al unei entiti extins la toat entitatea? Coroana pentru monarhie, volan
ul pentru main, Casa Alb pentru guvernul Statelor Unite, expresia angelic a lui Chlo
e pentru Chloe
n complexul oazei, cltorul nsetat i imagineaz c vede ap, palmieri i umbr nu pentru
dovezi, ci pentru c are nevoie de toate acestea. Necesitile disperate creeaz o halu
cinaie a soluiei lor: setea halucineaz ap, nevoia de dragoste halucineaz brbatul sau f
emeia ideal. Complexul oazei nu e niciodat o iluzie total: cltorul din deert vede cu a
devrat ceva la orizont. Numai c palmierii s-au vetejit, puul a secat i locul e infest
at cu lcuste. Nu eram i eu victim a unei iluzii similare, singur ntr-o camer cu o fem
eie ce avea faa cuiva care compune Divina Comedie, n vreme ce de fapt citea pagina
de astrologie din Cosmopolitan.
Capitolul al XII-lea
Scepticism i credin
Prin contrast cu istoria iubirii, istoria filosofiei demonstreaz o nentrerupt preoc
upare fa de discrepana dintre aparen i realitate. Cred c vd un copac afar, spune fi
dar nu e oare posibil s fie numai o iluzie optic n spatele retinei mele? Cred c o vd
nevast-mea, mormie filosoful, adugind cu speran, dar nu e posibil s fie i ea tot o i
e optic?
Filosofii tind s limiteze ndoiala epistemologic la existena meselor, a scaunelor i cu
rilor colegiilor de la Cambridge i la ocazional nedorita nevast. Dar a extinde aces
te lucruri la ceea ce ne intereseaz, la dragoste spre exemplu, nseamn a lsa loc nspimnt
oarei posibiliti ca persoana iubit s fie numai o fantezie interioar, fr mare legtur c
ice realitate obiectiv.
ndoiala e un lucru facil atunci cnd nu e o problem de supravieuire: suntem exact att
de sceptici pe ct ne putem permite s fim i este cel mai uor s fii sceptic n privina luc
rurilor care nu ne susin n mod fundamental. Este uor s ne ndoim de existena unei mese,
e iadul pe pmnt s ne ndoim de legitimitatea iubirii noastre.
La nceputul gndirii filosofice occidentale, progresul de la ignoran la cunoatere este
asemnat de Platon cu cltoria minunat dintr-o peter ntunecat ctre lumina soarelui. Oa
i se nasc incapabili de a percepe realitatea, ne spune Platon, ca i locuitorii pet
erilor, care iau umbrele obiectelor drept obiectele nsele. Numai cu mult efort po
t fi date la o parte iluziile i poate fi fcut cltoria din lumea fantomatic a peterii c
e lumina puternic a soarelui, unde n fine putem vedea lucrurile aa cum sunt ele ntr-
adevr. Ca toate alegoriile, i povestea aceasta are o moral, i anume c voina de a gsi ad
evrul trebuie s fie nimic mai puin dect sensul vieii noastre.
A mai fost nevoie de nc vreo 23 de secole pentru ca teoria socratic despre benefici
ile acestei ci de la iluzie la cunoatere s fie contestat, din punct de vedere moral i
nu pur i simplu epistemologic. Toat lumea, de la Aristotel la Kant, l-a criticat
pe Platon pentru felului n care ajungea la adevr, dar nimeni n-a pus n mod serios l
a ndoial valoarea acestei ntreprinderi. Dar n Dincolo de bine i de ru (1886), Friedric
h Nietzsche a luat n fine taurul de coarne i a ntrebat: Ce anume din noi cere s afle
adevrul? Am ntrebat care este valoarea acestei dorine. S spunem c dorim s aflm adev
ce nu mai degrab neadevrul? Sau nesigurana? Chiar ignorana? Falsitatea unei judeci nu
este pentru noi neaprat o obiecie fa de o judecat ntrebarea este n ce msur poate s
aa, s conserve viaa, specia, poate chiar s creeze specii; i tendina noastr fundamental
ste s proclamm c judecile false sunt cele mai indispensabile nou c a renuna la judec
e ar nsemna s renunm la via, s respingem viaa.
Din punct de vedere religios, valoarea adevrului a trebuit bineneles pus la ndoial cu
multe secole nainte. Filosoful Pascal (1623-1662, jansenist cocoat, Pensees) vorbi
se despre alegerea n faa creia se afl fiecare cretin ntr-o lume inegal mprit ntre g
un univers fr de Dumnezeu i fericita dar infinit mai puin probabila alternativ a exi
stenei lui Dumnezeu. Dei ansele erau n favoarea inexistenei lui Dumnezeu, Pascal a ar
gumentat c se putea totui justifica credina noastr, pentru c bucuria ansei mai mici er
a cu mult mai puternic dect erau ororile ansei mai mari. i poate c la fel trebuie s fi
e i cu dragostea, ndrgostiii nu pot rmne mult vreme filosofi, ei trebuie s cedeze impu
ului religios, i anume s cread i s aib ncredere, prin opoziie cu impulsul filosofic, a
la de a se ndoi i de a cerceta. Ei trebuie s prefere riscul de a grei i de a fi ndrgost
ii celui de a se ndoi i de a nu iubi.
Aceste gnduri mi umblau prin minte ntr-o sear, stnd pe patul lui Chloe i jucndu-m cu e
fantul ei Guppy. mi spusese c n copilrie Guppy jucase un rol uria n viaa ei. Era un per
sonaj la fel de real ca i membrii familiei ei i mult mai nelegtor. Avea propriile lui
obiceiuri, mncruri preferate, propriul lui fel de a vorbi i de a dormi i totui, dint
r-o postur mult mai obiectiv, era evident c Guppy era n ntregime creaia ei i nu avea ni
ciun fel de existen n afara imaginaiei ei. Dar dac ar fi existat ceva care s distrug re
laia ei cu elefantul, ar fi fost s-o ntreb dac creatura exista cu adevrat: Chestia,
asta pufoas triete cu adevrat independent de tine sau ai inventat-o pur i simplu? i mi
ra dat prin minte c poate o discreie similar trebuia aplicat i ndrgostiilor i nimeni
rebuie s ntrebe vreodat un ndrgostit: Persoana asta chiar exist sau ii-o imaginezi pur
i simplu?
Istoria medical ne spune despre cazul unui brbat care tria cu iluzia cu totul neobin
uit c este un ou ochi. Cum i cnd i-a intrat n cap o asemenea idee nu tie nimeni, dar r
efuza s se aeze undeva, de fric s nu se sparg i s-i verse glbenuul. Doctorii au
e i medicamente ca s-i liniteasc temerile, dar nimic nu ddea rezultate, n final, unul
dintre ei a fcut efortul de a ptrunde n mintea lui i i-a sugerat s poarte cu el tot t
impul o felie de pine, pe care s-o pun pe scaunul pe care voia s se aeze, ca s nu se
verse. De arunci, omul n-a mai fost vzut niciodat fr o felie de pine la ndemn i a fos
pabil s duc o via mai mult sau mai puin normal.
Care e morala acestei poveti? Nu face dect s arate c, dei cineva poate tri cu o iluzie
(dragostea, credina c e un ou ochi), dac gsete partea ei complementar (un alt ndrgost
ca i Chloe cu o iluzie similar, o felie de pine), totul poate fi bine. Iluziile nu
sunt duntoare n sine, ele rnesc doar atunci cnd eti singurul care crede n ele, cnd nu
oi crea un mediu n care s poat fi susinute. Atta timp ct Chloe i cu mine puteam susin
edina n infinit de precarul balon de spun care este dragostea, ce importan avea dac au
tobuzul era sau nu cu adevrat rou?
Capitolul al XlII-lea
Intimitate
Privind un cub de zahr dizolvndu-se ntr-o ceac de ceai de mueel, Chloe, pe a crei comp
ie m bizuiam ca s dea sens vieii mele, a remarcat: Nu ne putem muta mpreun din cauza p
roblemei mele: trebuie s triesc pe cont propriu, altfel m topesc. Nu e vorba numai
de a nchide o u, e o chestie psihologic, uterin. Nu c nu te vreau, dar m tem s nu te v
au numai pe tine, m tem s nu descopr c din mine n-a mai rmas nimic. Aa c pune-o pe seam
a bramburelii mele generale, dar m tem c trebuie s rmn doamna-cu-geamantanul. Vzusem ge
amantanul lui Chloe pentru prima oar la aeroportul Heathrow, un cilindru roz-apri
ns, cu o curea verde luminiscent. Venise cu el la ua mea prima oar cnd avea s stea pe
ste noapte, nc o dat scuzndu-se pentru culorile lui iritante, spunnd c-l folosise ca s
aduc o periu de dini i un rnd de haine curate pentru a doua zi. Crezusem c geanta de vo
iaj avea s fie temporar, ceva de care se folosea pn avea s se simt destul de confortab
il ca s lase n apartamentul meu periua de dini i hainele. Dar n-a renunat niciodat la g
eant, n fiecare diminea mpacheta ca i cnd ar fi fost ultima dat cnd ne mai vedeam, ca
a lsa n urm fie i o pereche de cercei implica un insuportabil risc de descompunere.
Deseori vorbea despre descompunere, despre dizolvarea n mulimile care o nghesuiau n
metrou dimineaa, sau dizolvarea n propria imagine de la birou ori din familie i, i
mplicit, dizolvarea n fiina iubitului ei. Asta explica importana genii de voiaj, sim
bolul libertii i independenei, dorina de a se delimita i de a recupera prile din ea n
care le dispersase n ceilali.
Dar, orict de eficient ar fi fost n privina bagajelor, cu timpul Chloe a nceput s lase
lucruri n urma sa. Nu periue de dini sau pantofi, ci buci din ea nsi. A nceput cu li
ul, cu Chloe lsndu-mi felul ei de a spune nicicnd n loc de niciodat, sau de a accentu
a pe n din nainte, sau de a spune ai grij nainte de a nchide telefonul, n schimb, a cp
t de la mine uzana lui perfect i dac tu crezi. Apoi obiceiurile au nceput s se scurg d
e la unul la altul; eu am preluat nevoia ei de ntuneric total n camer, ea a nceput s m
ptureasc ziarul ca mine, eu m-am apucat s m nvrt n cercuri n jurul sofalei cnd m gn
o problem, ea a prins gustul de a se ntinde pe covor.
Difuzia gradat a adus cu ea un grad de intimitate, o stare n care graniele dintre n
oi au ncetat s fie strict patrulate, permind trecerea liber a moleculelor browniene.
Trupul nu mai simea ochii celuilalt. Chloe sttea n pat citind i bga un deget n nas ca
s-l elibereze de un obstacol, pe care apoi l freca ntre degete pn era tare i uscat i-l
ghiea. Cunoaterea trupului mergea dincolo de sexual, ni se ntmpla s stm n pat mpreun,
, ntr-o zi fierbinte de var, fr nicio referire la goliciunea noastr. Puteam risca int
ervale de tcere, nu mai eram vorbitori paranoici, incapabili s lsm conversaia s moar de
teama c linitea e trdtoare (Ce gndete despre mine n tcerea asta?). Am ajuns s fim
nul de cellalt n mintea noastr, scond din uz seducia perpetu.
O dat cu intimitatea a venit i o bogie de informaie despre aspectul nuvelistic al exi
stenei, prin opoziie cu cel filosofic: mirosul pielii lui Chloe dup du, sunetul voci
i ei cnd vorbea la telefon n camera de alturi, bolboroseala stomacului ei cnd i era f
oame, expresia ei dinaintea unui strnut, forma ochilor cnd se trezea din somn, fel
ul n care scutura o umbrel ud, sunetul periei prin prul ei.
Contieni de caracteristicile celuilalt, am simit nevoia de a ne redenumi unul pe ce
llalt. Iubirea ne gsete cu un nume pe care nu l-a inventat ea, un nume dat de prini l
a natere i formalizat de paapoarte i registrele de stare civil. Dat fiind unicitatea p
e care o descoper ndrgostitul, nu e firesc ca aceasta s-i gseasc expresia (orict de in
rect) ntr-un nume pe care nimeni altcineva nu-l mai folosete? Pe cnd la birou Chloe
era numit Chloe, cu mine (din motive pe care niciunul din noi nu le-a neles vreodat)
a devenit pur i simplu Tidge. n ceea ce m privete, pentru c o dat o amuzasem vorbind
despre boala intelectualilor germani, am devenit (n mod mai puin misterios) Weltsc
hmerz. Importana acestor porecle nu se gsea n numele la care ne stabiliserm am fi pu
tut foarte bine s ne spunem Pwitt i Tic ci n faptul c ne reetichetaserm unul pe cellal
t. Tidge sugera o cunoatere a lui Chloe pe care funcionarul de la banc nu o avea (c
unoaterea pielii ei cnd ieea de la du i a sunetului periei prin prul ei), n timp ce Chl
oe aparinea strii ei civile, Tidge era dincolo de politic, pe trmul mai fluid i unic
al dragostei. Era o victorie asupra trecutului, un simbol al rebotezrii i renaterii
datorate dragostei. Te-am gsit cu un nume dat, spune ndrgostitul, dar te renumesc
pentru a marca diferena dintre ceea ce eti pentru mine, i ceea ce eti pentru alii. Te
poi numi X la birou (n spaiul politic), dar n patul meu vei fi ntotdeauna Morcovelul
meu
Joaca pe care o implicau poreclele s-a rspndit i asupra altor zone ale limbajului. n
vreme ce dialogul obinuit se ocupa de comunicarea direct (i ca atare cu intenii cla
re), limbajul intim scpa legilor, scutit de nevoia unei direcii evidente i constant
e. Putea aluneca n ilogic i zburdlnicie, n exprimarea fluxului contiinei, abandonnd log
ica socratic n favoarea carnavalescului voce, i nu comunicare: Dragostea interpreta
tentativa ceea ce sttea la grania dintre spus i nespus, exprimabilul i inexprimabil
ul (dragostea ca voin de a extinde nelegerea asupra gndurilor pe jumtate formulate ale
celuilalt). Era diferena dintre o mzgleal i un plan arhitectural: cel care mzglete nu
re nevoie s tie ncotro se ndreapt creionul, mzgleal i se supune ca un zmeu de hrtie;
libertatea de a nu avea permanent n minte un scop. Treceam de la maini de splat vas
e la Warhol la naionalitate la proiecie la proiectoare la floricele de porumb la p
enisuri la nateri premature la infanticid la insecticid la supt la zbor la srut. C
enzura limbajului fusese ridicat, nu existau scpri freudiene, pentru c zceam n pat, trn
cnind de-a lungul i de-a latul contiinei. Se putea spune orice, era o cacofonie poli
valent de idei. Calitatea de autor era abandonat voluntar, schimbam ntre noi accent
ele i le cedam pe cele proprii n favoarea unora mprumutate de la politicieni sau st
aruri pop, din nord sau din sud. Spre deosebire de gramaticienii duri, ncepeam o
propoziie i nu eram n stare s-o terminm, ne salva de insuficiena verbal cellalt, care p
relua tafeta i lega pontonul de urmtorul stlp.
Intimitatea nu a distrus distincia dintre sine i cellalt. A mutat-o pur i simplu n af
ara cuplului. Cellalt se gsea acum dincolo de ua apartamentului, confirmnd suspiciunil
e c dragostea nu e departe de o conspiraie. Judecile personale se transformaser n juri
i duble, ameninrile din afar erau mprtite ntr-un pat comun. Pe scurt, brfeam. Nu era
eauna cu rutate, ci mai degrab rezultatul trist al unei incapaciti de a ne pstra etic
i n interacia obinuit, astfel crend nevoia de a scoate la aerisit minciunile acumulat
e. Fiindc nu pot vorbi cu tine despre o trstur sau alta a caracterului tu (pentru c nu
ai nelege sau te-ar rni prea tare), o s brfesc/vorbesc despre ea pe la spatele tu, cu
cineva care va nelege. Chloe a devenit depozitara suprem a judecilor mele asupra lum
ii. Ceea ce simeam despre prieteni sau colegi, dar nu le puteam spune, lucruri pe
care ncercasem s le neg i fa de mine nsumi, eram liber s i le mprtesc lui Chloe. D
se hrnea identificnd antipatii comune, Amndurora ne displace X se traducea prin Ne
plceam unul pe altul. Amani, deci criminali, dovada loialitii noastre devenea msura n
care ne comunicam antipatiile fa de ceilali.
Se poate ca dragostea s fi fost conspirativ, dar era cel pu?in autentic. Ne retrgeam
unul n compania celuilalt ca s rdem de reaua-credin pe care o cerea ntlnirea cu oficia
lul. Ne ntorceam de la cine ceremonioase imitnd accentul i prerile celor de la care
ne luaserm politicos rmas-bun doar cu cteva minute nainte, ntini n pat, subminam sufici
ena vieii verticale, rejucnd voleiul de ntrebri i rspunsuri politicoase din ritualul ci
nei; i puneam lui Chloe aceleai ntrebri pe care mai devreme la mas i le pusese ziaris
tul brbos, iar ea rspundea cu aceeai politee cu care i rspunsese i lui, n tot acest ti
masturbndu-m pe mine pe sub cearafuri, pe cnd eu mi frecam piciorul n sus i n jos nt
icioarele ei. Apoi, brusc, eram ocat s dau de mna lui Chloe acolo unde era, i o ntreb
am pe un ton superior: Doamn, pot s v ntreb ce facei cu onorabilul meu membru? Domnul
u, replica ea, onorabilul comportament al membrului nu v privete. Sau Chloe srea din p
at i spunea: Domnule, v rog s prsii imediat patul meu, v facei o idee greit despre
ia dac ne cunoatem. n spaiul creat de intimitatea noastr, formalitile vieii verticale
regseau parodiate, ca o pies clasic de care actorii rd n spatele scenei, actorul care
-l joac pe Hamlet apucnd-o n brae pe Gertrude dup spectacol i strignd Trage-mi-o, mam
Dar momentele intime nu erau trite i pierdute, erau convertite ntr-o poveste pe car
e Chloe i cu mine ne-o spuneam despre noi nine, naraiunea autoreferenial a iubirii noa
stre. Avnd rdcinile n tradiia epic, dragostea este n mod necesar legat de poveste (a v
bi despre dragoste implic ntotdeauna o naraiune) i mai precis de aventur, structurat n
ceputuri, sfrituri, eluri, rsturnri i triumfuri clare. n genul epic, o zi nu urmeaz n
obinuit alteia, n loc de aceasta o teleologic oarecare face personajele s mearg nain
te altfel, cititorul casc i caut altceva. Paul i Virginia, Arma i Vronski, Tarzan i Ja
ne se strduiesc cu toii, n ciuda tuturor obstacolelor, s-i confirme i s-i mbogeasc
ii n jungl, pe un vas euat sau pe un munte, luptndu-se cu natura sau cu societatea, c
uplurile epice i dovedesc fora dragostei prin vigoarea cu care nfrng adversitile.
n povestea de dragoste modern, aventura i pierde hegemonia, ceea ce se ntmpl nu mai poa
te fi o reflexie a strii interioare a personajelor. Chloe i cu mine eram autori mo
derni de monologuri interioare, nu aventurieri. Lumea este n mare msur despuiat de c
apacitatea de zbucium romantic. Prinilor nu le pas, jungla a fost domesticit, societ
atea i ascunde dezaprobarea n spatele toleranei universale, restaurantele rmn deschise
pn trziu, crile de credit sunt acceptate aproape peste tot, iar sexul e o datorie, n
u o crim. Cu toate acestea, Chloe i cu mine aveam o poveste, o istorie comun care n
e confirma uniunea (greutatea trecutului apsnd prezentul deseori lipsit de greutat
e).
Nu era material de roman de senzaie, dar importana sa era omniprezent, permi?ndu-ne
s fim unii de un set de experiene comune. Ce e o experien? Ceva care sparge o rutin po
liticoas i pentru o scurt perioad ne permite s urmrim lucrurile cu sensibilitatea acce
ntuat dat de noutate, pericol sau frumusee. Experiena nseamn s deschizi ochii mari, nt
un fel n care nu o facem de obicei, i dac dou persoane deschid astfel ochii n acelai t
imp, ne putem atepta ca aceasta s-i apropie. Dou persoane surprinse de un leu n jung
l vor fi (dac supravieuiesc experienei) triangular legai prin ceea ce au trit mpreun.
Chloe i cu mine n-am fost niciodat surprini de un leu, dar am trit mpreun un numr de mi
ci experiene urbane, ntorcndu-ne de la o petrecere ntr-o noapte, am vzut un cadavru.
Zcea pe colul dintre Chariwood Street i Belgrave Road. Era al unei femei care la pr
ima vedere prea s se fi ntins pe pavaj ca s doarm, poate beat. Nu se vedea niciun semn
de snge sau de lupt, dar cnd aproape trecuserm de ea, Chloe a vzut minerul unui cuit
ieind din stomacul femeii. Ct poi ti despre cineva nainte de a fi vzut un cadavru mpreu
n cu acea persoan? Ne-am repezit la cadavru, Chloe i-a luat tonul de sor medical/prof
esoar, mi-a spus s nu m uit, a spus c trebuie s chemm poliia, i-a luat pulsul femeii (e
ra ntr-adevr moart) i a avut grij s lsm totul aa cum se afla. Am fost impresionat de
esionalismul ei, dar n mijlocul ntrebrilor poliiei a izbucnit n suspine incontrolabil
e i sptmni n ir nu a reuit s-i scoat din minte imaginea cuitului. A fost un inciden
, dar ntr-un fel a reuit s ne apropie. Am petrecut restul nopii treji, bnd whisky n ap
artamentul meu, spunndu-ne unul altuia poveti din ce n ce mai stupide i mai macabre,
prefcndu-ne c suntem cadavre sau ofi?eri de poliie ca s ne exorcizm temerile.
Cteva luni mai trziu, eram ntr-o patiserie pe Brick Lane, cnd un brbat elegant, mbrcat
tr-un costum n dungi i aflat lng noi la coad i-a nmnat n tcere lui Chloe un bilet mot
it, pe care scria cu litere mari i tremurate Te iubesc. Chloe a desfcut hrtia, a nghiit
n sec citind-o, apoi s-a uitat la brbatul care i-o dduse. Dar acesta s-a purtat ca
i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat i a privit spre strad cu expresia demn a unui brbat el
ant, mbrcat ntr-un costum n dungi. Aa c, la fel de inocent, Chloe a mpturit hrtia i
o n buzunar. Bizareria incidentului a dus la faptul c, aidoma cadavrului dar ntr-o
not mai puin sinistr, acesta a devenit un fel de laitmotiv al relaiei noastre, un in
cident la care fceam aluzii i de care rdeam. n restaurante ne nmnam uneori unul altuia
bilete ntr-un mod la fel de misterios ca brbatul de la patiserie, dar numai cu me
sajul D-mi te rog sarea. Pentru oricine ar fi privit, trebuie s fi prut bizar i de n
eneles s ne vad tvlindu-ne de rs. Dar aceasta e esena laitmotivelor, se refer la inci
e pe care ceilali nu le pot nelege, pentru c nu au fost de fa. Nu e de mirare c un astf
el de limbaj autoreferenial i enerveaz pe cei care stau pe margine.
Cu ct doi oameni devin mai familiari, cu att limbajul pe care-l vorbesc mpreun e mai
departe de cel obinuit, de discursul definit de dicionar. Familiaritatea creeaz un
nou limbaj, un limbaj al intimitii care include referiri la povestea pe care cei
doi o es mpreun i care nu poate fi cu uurin neleas de ceilali. E un limbaj care fac
la bagajul de experiene comune, conine o istorie a relaiei, este ceea ce face ca d
iscuia cu persoana iubit s fie diferit de discuia cu oricine altcineva.
Au mai fost multe incidente comune: oameni pe care i-am ntlnit, lucruri pe care le
-am vzut, fcut sau auzit i la care ne refeream, legnai de motenirea noastr comun: un p
fesor pe care l-am cunoscut la o cin i care scria o carte n care pretindea c otia lui
Freud era adevrata fondatoare a psihanalizei, mai era prietenul meu Will Knott c
u obiceiurile lui californiene deseori comice, mai era girafa de jucrie pe care o
cumpraserm la Bath ca s-i in companie n pat elefantului lui Chloe, mai era contabila
pe care o ntlniserm n tren care spunea c are mereu un pistol n poet
Asemenea anecdote nu erau interesante n mod natural; cea mai mare parte a lor o nel
egeam numai eu i Chloe, din cauza asocierilor pe care le fceam. Dar aceste laitmot
ive erau importante pentru c ne ddeau sentimentul c nu suntem strini unul de altul,
c am trecut mpreun prin ceva i c ne amintim nelesurile pe care le-am gsit mpreun. Or
palide ar fi fost aceste laitmotive, ele acionau ca cimentul, limbajul intim pe c
are-l creau era o reamintire a faptului c (fr a ne croi drum prin jungl sau a ucide
dragoni sau a locui mpreun) eu i Chloe creaserm un fel de lume mpreun.
Capitolul al XlV-lea
Confirmarea eului
ntr-o sear de duminic de pe la mijlocul lui iulie stteam la o cafenea pe Portobello
Road. Fusese o zi frumoas, pe care o petrecuserm n mare parte n Hyde Park, bronzndu-n
e i citind. Dar de pe la ora cinci, ncepusem s alunec n depresie. M-a fi dus acas s m
cund sub cearafuri, i nu o fceam dect pentru c nu aveam de ce anume s m ascund. Serile
de duminic m ntristau dintotdeauna, memento-uri ale morii, treburilor neterminate, v
inoviei i pierderii. Sttuserm n tcere, Chloe citind ziarele, eu privind pe fereastr la
raficul i oamenii de afar. Brusc, s-a aplecat spre mine, m-a srutat i mi-a optit: Iar
ai expresia aia de orfan rtcit. Nimeni nu-mi mai atribuise o asemenea expresie pn atu
nci, dei atunci cnd a men?ionat-o Chloe s-a acordat imediat i mi-a alinat tristeea c
onfuz pe care se ntmpla s o simt la momentul respectiv. Am simit o dragoste intens (i p
robabil disproporionat) pentru ea datorit acestei remarci, datorit faptului c sesizas
e ceea ce simeam dar nu eram capabil s definesc, pentru faptul c era dispus s intre n
lumea mea i s o obiectivizeze pentru mine o recunotin pentru c-i reamintise orfanului
c e orfan, readucndu-l astfel acas.
E poate adevrat c nu existm cu adevrat pn cnd nu ne vede cineva existnd, nu vorbim cu
evrat pn cnd nu nelege cineva ceea ce spunem, n esen, nu suntem pe de-a-ntregul vii p
u suntem iubii. Ce nseamn c omul e un animal social? nseamn doar c oamenii au nevoie
de cellalt ca s se defineasc i s capete contiin de sine, ntr-un mod n care molutel
ii nu o fac. Nu putem avea sentimentul de sine dac n jurul nostru nu exist alii care
s ne arate unde ne sfrim noi i unde ncep ceilali. Omul poate cpta orice n singurta
xcepia caracterului, soia Stendhal, sugernd c geneza caracterului se afl n reaciile cel
orlali la sine. Pentru c eul nu este o structur integrat, fluiditatea sa are nevoie de
contururile oferite de ceilali. Am nevoie de altcineva s m ajute s-mi port istoria,
cineva care m cunoate la fel de bine, uneori chiar mai bine, dect m cunosc eu nsumi.
Fr dragoste, ne pierdem capacitatea de a avea o identitate real; n dragoste exist o
constant confirmare a sinelui. Nu e de mirare c privirea lui Dumnezeu e att de impo
rtant n religie: a fi vzut nseamn a i se asigura existena, iar dac avem de-a face cu u
Dumnezeu sau cu un partener care ne iubete, cu att mai bine. Prezena unei persoane
este legitimizat n ochii unei alte fiine care este pentru acea persoan (i pentru care
acea persoan este) ntreaga lume. Trind nconjurai de oameni care nu-si amintesc preci
s cine suntem, oameni crora le-am povestit de nenumrate ori istoria noastr i totui ui
t n mod repetat de cte ori am fost cstorii, ci copii avem, dac ne cheam Brad sau Bil
rina sau Catherine (iar noi uitm la fel de multe despre ei), nu e oare linititor s
ne putem gsi refugiu n braele cuiva care pstreaz ferm n minte identitatea noastr?
Nu e o coinciden faptul c, din punct de vedere semantic, dragostea i interesul sunt
aproape interanjabile, c iubesc fluturii nseamn aproape acelai lucru ca m intereseaz
rii. S iubim pe cineva nseamn s fim profund interesai de acea persoan i prin preocupar
pe care i-o artam s ajungem s nelegem faptele i spusele ei. Prin nelegerea pe care mi
artase, purtarea lui Chloe fa de mine demonstra elemente din ceea ce s-ar putea nu
mi confirmarea eului. Coninute n nelegerea ei intuitiv a multora din strile mele sufle
i, n faptul c-mi cunotea gusturile, n lucrurile pe care mi le spunea despre mine, n f
elul n care inea minte obiceiurile i n umoristica ei acceptare a fobiilor mele se re
gseau numeroase astfel de confirmri ale eului iubita ca o mnu care red contururile p
i. Chloe observase c sunt ipohondru, c sunt timid i c nu-mi place s vorbesc la telefo
n, c sunt obsedat de nevoia de a dormi opt ore pe noapte, c nu-mi place s pierd vre
mea n restaurante dup ce am terminat de mncat, c folosesc politeea ca aprare agresiv i
prefer s spun poate n loc de da sau nu, mi cita din mine nsumi (Ultima dat ai spus
e genul sta de ironie), demonstrnd c-mi nelege caracterul prin faptul c pstra n memo
emente ale istoriei mele bune i rele (ntotdeauna intri n panic atunci cnd, Nu mai c
pe nimeni care s uite s fac plinul att de des ca tine). Eram implicat ntr-un proces de
maturizare provocat de mai profunda cunoatere de sine pe care mi-o permitea preze
na lui Chloe. E nevoie de intimitatea iubitului/iubitei pentru a scoate la iveal f
aete ale caracterului cu care alii pur i simplu nu-i bat capul, faete cu care ar pute
a fi dificil s ne confruntm. Erau momente cnd Chloe mi spunea pe fa c eram defensiv, sa
u critic, sau ostil, sau gelos, sau patetic de infantil, sau orice alte lucruri
negative (dar adevrate) momente cnd eram pus fa-n fa cu zone din mine nsumi pe care i
rospecia obinuit (n interesul armoniei interioare) le-ar fi evitat, ceilali ar fi fos
t prea lipsii de interes ca s le pun n lumin i era nevoie de sinceritatea dormitorului
pentru a fi dezvluite.
Dragostea pare delimitat de dou disoluii viaa sub prea multe priviri i viaa sub prea p
uine. Chloe fusese ntotdeauna de prere c prea multe priviri erau primejdia cea mai m
are. Sufocat n copilrie, vzuse maturitatea ca pe o ans de a scpa de nepeneala pe care
ii celorlali o imprimau micrilor ei. Visase s triasc singur la ar, ntr-o cas alb
ferestre mari i cu puin mobil, un simbol al evadrii dintr-o lume a crei privire opresi
v o epuizase. Cnd avea 19 ani, ncercase s-i realizeze visul cltorind n Arizona, unde s
stabilise ntr-o caban la marginea unui orel n care nu cunotea pe nimeni, la mii de kil
ometri de cas. Plin de un romantism tineresc, i luase cu ea o valiz de clasici, pe ca
re inteniona s-i citeasc n timp ce privea soarele rsrind i apunnd peste peisajul lunar
l deertului. Dar la cteva sptmni de la sosire, ncepuse s simt c singurtatea dup car
toat viaa devine ireal, nspimnttoare, dezorientant. Sunetul propriei voci era un oc c
uzea sptmnal la minimarket, ncepuse s se priveasc n oglind ca s-i pstreze un sentim
ropriei fiine, al propriilor contururi. n final, dup numai o lun, a prsit oraul pentru
o slujb de chelneri n Phoenix, incapabil s mai suporte irealitatea care o nconjura. C
ajuns la Phoenix, contactul social a fost un oc uria. S-a trezit c nu poate rspunde
unor ntrebri simple, cum ar fi ce fcuse, i pierduse orice sentiment al eului, experien
e pe care le avusese preau imposibil de formulat n limbaj.
Dac dragostea ne rsfrnge imaginea, atunci singurtatea e ca i cnd ni s-ar refuza folosi
rea unei oglinzi, lsnd imaginaia s fac ce vrea cu rana sau pata pe care o avem pe fa. O
ricare ar fi vtmarea, cel puin oglinda ne d un sentiment al sinelui, o imagine clar c
u care putem rspunde nelimitatei noastre imaginaii. Pentru c sentimentul de sine nu
este autogenerat, neclaritatea o nsoise pe Chloe n deert, contururile caracterului
ei topindu-se n lipsa focalizrii celorlali, imaginaia lund-o n stpnire i transformnd
o creatur monstruoas, umflat de paranoia i iluziile pe care le putea genera.
Reacia celorlali la purtarea noastr este comparabil cu o oglind pentru c ne ntoarce o i
magine a noastr pe care singuri nu suntem n stare s o vedem. De aceea ceilali sunt i
ndispensabili, ca s ne dea ceva ce nu putem nelege singuri, sentimentul evaziv al p
ropriilor contururi, imaginea propriului caracter. Cine sunt eu fr ceilali care s-mi
dea un indiciu? (Cine eram eu fr Chloe care s-mi sugereze rspunsul corect?) A trecu
t mult pn s fiu n stare s o neleg pe Chloe ca personaj, pn s ncep s vd ce rol juc
i poveste, povestea pe care ea nsi o spunea despre propria via. Foarte ncet am nceput s
dezgrop, dintre milioanele de vorbe pe care le spunea i aciuni pe care trupul ei l
e fcea, firele structurii ei, nodurile legturilor care-i conineau multiplicitile. n ce
ea ce cunoatem despre ceilali, suntem obligai s interpretm ntregul din prile sale. Pen
u a cunoate pe de-a-ntregul pe cineva, teoretic ar trebui s ne petrecem fiecare mi
nut al vieii cu acea persoan, n acea persoan, n lipsa acestei posibiliti, nu ne rmne
s fim detectivi i analiti (psihodetectivi), care s recompun ntregul din buci. Dar nto
una ajungem prea trziu, dup ce crima s-a comis, i ca atare suntem obligai s reconstru
im ncet trecutul din sedimentele sale, ca i cnd am analiza un vis dup ce ne-am trezi
t.
n ncercarea de a o nelege pe Chloe eram ca un doctor care pipia un trup, ncercnd s-i i
uiasc interiorul. Eram obligat s lucrez la suprafa, ncercnd s sondez adncurile, s det
n de ce a aprut o brusc proast dispoziie, sau o ur sau bucurie violent, s vd ce anume
-ar putea spune despre cine e Chloe. Dar totul cerea timp i ntotdeauna aveam senti
mentul c am ajuns prea trziu la locul faptei, c trebuie s alerg ca s prind o int mobil
Ca s dau un exemplu, mi-a luat ceva timp ca s neleg importana caracteristic a nclinaie
lui Chloe de a suferi singur, mai degrab dect s-i deranjeze pe ceilali, ntr-o diminea,
hloe mi-a spus c-i fusese foarte ru peste noapte, chiar se dusese la o farmacie cu
program de noapte, dar avusese tot timpul grij s nu m trezeasc. Prima mea reacie a f
ost o furie nedumerit de ce nu mi-a spus nimic? Relaia noastr chiar era att de dista
nt nct nici mcar s nu m trezeasc ntr-o situaie de criz? Dar furia mea (o simpl form
ie) era crud, omitea s ia n calcul ceea ce aveam s nv treptat, faptul c una din cele m
adnc nrdcinate i ptrunztoare trsturi de caracter ale lui Chloe era autonvinovirea
se lase rupt n buci n loc s rspund aprndu-se sau s trezeasc pe cineva. Ar fi trebu
pragul morii ca s m trezeasc, pentru c totul n ea evita s arunce rspunderea asupra ce
rlali. O dat neles acest aspect al firii ei, o mie de aspecte ale ei puteau fi nelese
ca manifestri ale sale lipsa ei de mnie mpotriva prinilor (furie care-i permitea s se
anifeste doar ca o slbatic ironie), imensul ei devotament fa de munc, dezaprobarea fa d
e sine, asprimea fa de cei care-i plng singuri de mil, sentimentul datoriei, chiar i f
elul ei de a plnge (suspine nbuite, nu vaiete isterice).
Am identificat firele dominante din ghemul de ae al sinelui n micare: am nceput s rec
unosc ura ei fa de zgrcenie de fiecare dat cnd eram la restaurant ntr-un grup, faptul
c era dispus s plteasc ea pentru toat lumea dect s fie martora unei discuii pe tema b
or. Am nceput s sesizez dorina ei de a nu fi ncarcerat, partea din firea ei care o mpi
nsese s evadeze n deert, i admiram creativitatea vizual continu nu numai n munc, ci i
lul n care aeza masa sau aranja un vas cu flori. Am nceput s-i detectez stngcia fa de
te femei i degajarea fa de brbai, i recunoteam slbatica loialitate fa de cei pe care
sidera prieteni, un sentiment instinctiv al clanului i comunitii. Cu asemenea carac
teristici, Chloe ncepea ncet-ncet s capete coeren n mintea mea, s devin o persoan cu
itate i un grad de predictibilitate, ale crei preferine n materie de filme sau oamen
i le puteam acum bnui fr s mai ntreb.
Dar nu era ntotdeauna uor s fiu oglind pentru Chloe. Spre deosebire de obiectul real
, oglinda metaforic nu poate fi niciodat pasiv. Este o oglind activ care trebuie s gsea
sc imaginea celuilalt, e o oglind care caut, ncearc s captureze dimensiunile unei form
e n micare, incredibila complexitate a caracterului altcuiva. Este o oglind de mn, ia
r mna care o ine nu este una ferm, pentru c are propriile interese i preocupri imagine
a pe care doreti s o prinzi e cu adevrat cea real? Ce vezi la ea? i spune mintea ogli
nzii; Ce vrei s vezi la ea? i spune inima oglinzii.
Pericolul confirmrii eului este c avem nevoie de alii pentru a ne legitima existena i p
rin urmare suntem la mila lor pentru a ni se atribui o identitate corect. Dac, aa c
um spune Stendhal, fr ceilali nu avem caracter, atunci cellalt cu care mpr?im patul tr
uie s fie o oglind priceput sau vom sfri prin a fi deformai. Ce se ntmpl dac sunte
e cineva care face erori grosolane de nelegere, care ne refuz o faet a noastr prin src
empatiei sale? Sau, ndoiala cea mai mare dintre toate: nu cumva ceilali, prin def
iniie (pentru c suprafaa oglinzii nu e niciodat perfect neted) ne distorsioneaz, fie n
bine sau n ru? Fiecare ne arat o imagine diferit a sinelui, pentru c devenim puin din
ceea ce cred ei c suntem. inele poate fi comparat cu o amoeb, ale crei contururi ext
erioare sunt elastice i deci se adapteaz mediului. Nu c amoeba n-ar avea dimensiuni
, pur i simplu nu are o form definit. O persoan absurd va percepe din mine partea mea
absurd, dar o persoan serioas va evoca partea mea serioas. Dac cineva crede c sunt ti
mid, probabil voi sfri prin a fi timid, dac cineva m crede amuzant, foarte posibil c
voi continua s spun glume. Procesul e circular: Eu sunt eu -> Eu m privesc n cellalt
-> Cellalt schimb, ceea ce sunt.
Chloe a luat prnzul cu prinii mei: a fost tcut tot timpul mesei. Cnd ne-am ntors acas,
m ntrebat-o ce s-a ntmplat. Nici ea nu putea nelege, ncercase s fie vioaie i interesan
dar suspiciunile celor doi strini care o priveau peste mas o mpiedicaser s fie ea nsi.
a suprafa, prinii mei nu fcuser nimic greit, dar ceva legat de ei o fcuse s nu poat
a monosilabic. Era un memento al faptului c etichetarea celorlali nu este un proces
foarte evident. Cei mai muli oameni nu ne foreaz s jucm un rol, ci l sugereaz pur i s
plu prin reaciile lor, astfel mpiedicndu-ne blajin s ieim din tiparul atribuit.
Cu civa ani nainte, Chloe avusese o relaie cu un profesor de la London University. F
ilosoful, care scrisese cinci cri i contribuia la multe reviste filosofice, i lsase m
otenire nejustificatul sentiment al unei totale inadecvri intelectuale. Cum fcuse a
sta? Din nou, Chloe nu putea spune. Fr a folosi un limbaj precis, filosoful reuise
s modeleze amoeb n conformitate cu ideile lui preconcepute anume Chloe era o studen
t frumoas i tnr, care ar fi trebuit s-i lase lui problemele intelectuale. i astfel, ca
profeie care se autondeplinete, Chloe ncepuse incontient s se comporte n conformitate
cu verdictul caracterului ei, nmnat ca pe o not de sfrit de trimestru de ctre filosofu
l nelept care scrisese cinci cri i contribuia la multe reviste filosofice. i sfrise pr
a se simi exact att de proast pe ct i se spusese.
Cronologia arat c despre un copil se povestete ntotdeauna la persoana a treia (Nu-i aa
c Chloe e un copil drgu/urt/inteligent/prost?) pn cnd acesta capt puterea de a infl
opria naraiune. Depirea copilriei poate fi neleas ca ncercarea de a corecta falsa nara
e a celorlali, a prinilor notri. Dar lupta cu naraiunea continu dincolo de copilrie: un
rzboi al propagandei nconjoar decizia despre ceea ce suntem, un numr de grupuri de
interese care se strduie s-i impun viziunile asupra realitii, s-i fac auzit povestea
realitatea rmne distorsionat fie din gelozia unui duman, fie din neglijena indiferenil
or, fie din propria noastr orbire egocentric. Chiar i a iubi pe cineva implic o grav
idee preconceput, luarea deciziei c cineva este un geniu sau cea mai frumoas persoa
n de pe lume, pe baza a mai nimic, o abordare foarte diferit de neutralitatea pe c
are adevrata nelegere o cere o distorsiune agreabil, totui o distorsiune, ncercarea de
a ne confirma n ochii cuiva este ca oglinzile de la blci: o persoan micu pare brusc n
alt de trei metri, femeia slab devine enorm, cea gras slab, cptm gt de giraf sau p
de elefant, un caracter dubios sau cel al unui sfnt, o minte larg sau una ngust, pic
ioare lungi i frumoase sau ne pierdem picioarele cu totul. Ca i Narcis, suntem ble
stemai s fim dezamgii cnd ne uitm la imaginea noastr n ochii celuilalt. Niciun ochi nu
e poate conine tot eul. ntotdeauna vom fi ciuntii ntr-o zon sau alta, fatal sau nu.
Cnd i-am explicat lui Chloe ideea asemnrii dintre caracter i amoeb, a rs i mi-a spus c
plcea s deseneze amoebe la coal. Apoi a luat un creion.
Hai, d-mi ziarul, i desenez diferena dintre forma sinelui meu amoeb la birou i forma p
care o are pentru tine.
Ce sunt prile erpuite? am ntrebat.
O, astea sunt pentru c m simt erpuit n preajma ta.
Cum?
Pi, tii, mi acorzi libertate. M simt mai complicat dect la birou. Te interesez i m
i bine, de asta am fcut-o erpuit, ca s par mai natural.
OK, neleg, atunci partea dreapt ce e?
Unde?
n partea de nord-est a amoebei.
tii c habar n-am de geografie. Da, cred c o vd. Pi, nu nelegi chiar tot despre mine,
M-am gndit s-o fac mai realist. Linia dreapt e acolo unde nu nelegi sau n-ai timp i aa
mai departe.
Oh.
Doamne, nu face faa asta lung, n-ai vrea s afli ce s-ar ntmpla dac linia aia ar deveni
puit! i nu-i face griji, dac ar fi att de serios, n-a fi aici cu tine, purtndu-m ca o
oeb fericit.
Ce voia Chloe s spun cu linia ei amoebic dreapt? Doar c nu o puteam nelege n ntregime
te nu tocmai surprinztor, dar o aluzie la limitele empatiei. Ce-mi ngrdea eforturil
e? Faptul c o puteam percepe numai prin, sau prin referire la, concepiile mele des
pre natura uman, nelegerea mea era doar o modificare a ceea ce ajunsesem s atept de l
a ceilali, cunoaterea ei era obligatoriu filtrat prin interaciunile mele sociale tre
cute. Ca un european care se orienteaz n Munii Stncoi spunnd Arat ca Elveia, eram ca
s percep sursa unei deprimri a lui Chloe doar gndind E din cauz c simte cutare lucru la
fel ca sora mea cnd. Foloseam pentru a o nelege toate experienele mele n materie de b
ai i femei ntreaga mea nelegere a naturii umane, foarte subiectiv i prin urmare disto
ionat, era adus la suprafa, dependent de biologia, clasa social, ara i psihobiografia
a.
Privirea iubitei poate fi comparat cu o frigruie de barbecue. n complexitatea natur
ii noastre, fiecare amant alege unele elemente i neglijeaz altele: de exemplu, pri
virea mea a ales (sau a apreciat / neles / intrat n relaie cu) din Chloe: ironia cul
oarea ochilor strungrea intelectul talentul la copt pine relaia cu mama ei anxi
social pasiunea pentru Beethoven ura pentru lenevie gustul pentru ceaiul de mueel o
bieciile fa de snobism pasiunea pentru haine de lin claustrofobia dorina de sinceri
te. Dar nu era ea pe de-a-ntregul. Dac ar fi fost o frigruie diferit, iar eu un alt
iubit, a fi putut avea mai mult timp pentru urmtoarele aspecte ale lui Chloe: int
eresul pentru alimentele sntoase glezne pasiunea pentru pieele n aer liber talentul
matematic relaia cu fratele pasiunea pentru cluburi de noapte gndurile despre Dumn
ezeu entuziasmul pentru orez Degas patinajul plimbrile la ar-obieciile la muzica
n gustul pentru arhitectura victorian.
Dei m simeam atent la complexitile firii lui Chloe, erau inevitabile momentele de mar
e abreviere, zone pe care nu aveam empatia sau maturitatea s le neleg. Eram vinovat
de cea mai inevitabil, dar i cea mai mare abreviere dintre toate, aceea de a nu p
utea participa la viaa lui Chloe dect din afar mi puteam imagina viaa ei interioar, da
r n-o puteam experimenta n mod direct. Eram divizai de polaritatea eu/tu, eul i non
-eul. Orict am fi fost de apropiai, Chloe era pn la urm o alt fiin, cu tot misterul i
tana pe care acest lucru le implic (inevitabila distan ntrupat de gndul c trebuie s m
singuri).
Ne dorim o dragoste fr granie drepte i fr linii drepte, o dragoste n care s nu fim red
Avem o rezisten morbid fa de clasificarea de ctre alii, la faptul c alii ne aplic e
e (femeia, brbatul, bogatul, sracul, evreul, catolicul etc.). Obiecia noastr nu e ne
aprat legat de faptul c aceste etichete sunt neadevrate, ct de cel c nu reuesc s refle
eze cu acuratee sentimentul subiectiv de inclasificabil. Pentru noi nine, suntem n d
efinitiv ntotdeauna inetichetabili. Cnd suntem singuri, suntem ntotdeauna eu i ne micm
re prile etichetate fr efort i fr constrngerile impuse de ideile preconcepute ale celo
ali. Ascultnd-o pe Chloe povestind despre tipul la cu care m vedeam acum civa ani, m-a
tristat brusc, imaginndu-m pe mine peste civa ani (altcineva privind-o atunci peste
farfuria cu salat de ton), descris ca tipul sta cu care m vedeam acum ctva timp Referir
ea ei lejer la un iubit din trecut mi-a oferit obiectivizarea necesar pentru a-mi
da seama c, orict de special as fi fost pentru ea la momentul respectiv, existam t
otui n nite definiii (un tip, un iubit), c eram (orict a fi fost de special) nimic
dect o reflexie n ochii lui Chloe.
Dar cum trebuie s fim etichetai, caracterizai i definii de ctre alii, persoana pe care
sfrim prin a o iubi este prin definiie frigruia suficient de bun, persoana care ne iu
bete mai mult sau mai puin pentru aceleai lucruri pentru care credem noi c am putea
fi iubii, care ne nelege mai mult sau mai puin pentru lucrurile pentru care avem nev
oie s fim nelei. Faptul c Chloe i cu mine eram mpreun implica, cel puin pentru moment
rimiserm suficient spaiu pentru a ne extinde n direciile pe care le cerea inerenta n
oastr fluiditate.
Capitolul al XV-lea
Intermitenele inimii
Prin stabilitatea sa, limbajul ne flateaz indeciziile. Ne permite s ne ascundem su
b o permanen i fixitate iluzorii, n vreme ce lumea se schimb n fiecare minut. Nimeni nu
se scald de dou ori n acelai ru, a spus Heraclit, subliniind fluxul inevitabil, dar i
gnornd faptul c, dac cuvntul care desemneaz rul nu se schimb atunci, ntr-o msur impo
este totui acelai ru n care se pare c ne-am scldat. Eram un brbat ndrgostit de o feme
dar ct din mobilitatea i inconstana emoiilor mele puteau spera cuvintele s transmit? E
ra loc n ele pentru toat infidelitatea, plictiseala, iritarea i indiferena pe care d
eseori le gsim mpletite cu aceast dragoste? Pot cuvintele spera s reflecte corect gr
adul de ambivalen la care preau sortite emoiile mele? mi dau un nume, i numele rmne cu
ine toat viaa eul pe care-l vd ntr-o fotografie de-a mea de la vrsta de ase ani i c
care-l voi vedea probabil ntr-o fotografie la 60 de ani vor fi amndou coninute de ac
eleai litere, dei timpul m va fi schimbat cu desvrire. i spun copacului copac, dei de-
lungul anului copacul se schimb. Ar fi prea derutant s renumesc copacul n fiecare a
notimp, aa c limbajul se mulumete cu continuitatea, uitnd c ntr-un anotimp sunt frunze
n altul nu. Prin urmare, procedm prin abreviere, lum trstura dominant (a unui copac,
a unei stri emoionale) i etichetm ca ntreg ceva ce e numai o parte. La fel, povestea
pe care o spunem despre un eveniment rmne un segment al totalitii pe care o cuprinde
momentul; imediat ce momentul este narat, i pierde multiplicitatea i ambivalena n nu
mele nelesului abstract i al inteniei auctoriale. Povestea ntruchipeaz srcia momentulu
reamintit. Chloe i cu mine triam o poveste de dragoste care se ntindea pe o perioad
de timp n care sentimentele mele se micaser att de mult pe scala emoional, nct a vorbi
ur i simplu despre a fi ndrgostit pare o prescurtare brutal a evenimentelor. Presai d
e timp i dornici de a simplifica, suntem forai s narm i s ne amintim lucrurile prin eli
ps, altfel am fi copleii att de ambivalena ct i de instabilitatea noastr. Prezentul se
egradeaz, nti pn la istorie, apoi pn la nostalgie.
Chloe i cu mine am petrecut un week-end plcut la Bath. Am vizitat termele romane,
am luat cina ntr-un restaurant italian i ne-am plimbat pe strzi duminic dup-amiaz. Ce
mai rmne din acest week-end la Bath? Cteva fotografii mentale perdelele purpurii al
e camerei n care am dormit, panorama oraului vzut din tren, un parc, un ceas pe o et
ajer. Acestea sunt rmiele picturale. Cele emoionale sunt i mai sumare, mi amintesc c
ost fericit, mi amintesc c o iubeam pe Chloe. Dar, dac m strdui s m gndesc, s m baze
ai mult dect memoria imediat, mi amintesc o istorie mai complicat: frustrarea din ca
uza mulimilor din muzeu, anxietatea dinaintea somnului smbt seara, o uoar indigestie d
up escalopul de viel, o ntrziere enervant la gara din Bath, o discuie n contradictoriu
cu Chloe n taxi.
Poate i iertm limbajului ipocrizia pentru c ne permite s ne amintim un week-end la B
ath cu un singur cuvnt, plcut, crend astfel o ordine i o identitate uor de mnuit. Dar
uneori te trezeti fa-n fa cu fluxul de sub cuvinte, cu apa care curge pe sub rul lui H
eraclit-i tnjeti dup simplitatea pe care lucrurile i-o asum cnd literele sunt singurii
gardieni ai frontierelor lor. O iubeam pe Chloe ct de simplu sun, ca i cnd cineva ar
spune c iubete sucul de portocale sau opera lui Proust. i totui cu ct mai complex est
e realitatea, att de complex nct m strduiesc s nu spun nimic definitiv despre un moment
anume, cci a spune un lucru nseamn automat a rata un altul orice aseriune simboliznd
reprimarea a o mie de contraasertiuni.
Cnd prietena ei Alice ne-a invitat la mas ntr-o vineri seara, Chloe a acceptat i a fc
ut predic?ia c m voi ndrgosti de ea. Eram opt n jurul mesei lui Alice, cu to?ii lovin
du-ne coatele n vreme ce ncercam s ducem mncarea la gur la o mas construit pentru patru
persoane. Alice locuia singur la ultimul etaj al unei case din Belham, lucra ca
secretar la Consiliul pentru Arte i trebuie s recunosc: m-am ndrgostit puin de ea.
Orict de fericii am fi alturi de partenerul nostru, dragostea pentru el/ea ne mpiedi
c (n afara cazului n care trim ntr-o societate poligam) s ncepem alte legturi romanti
Dar, dac l/o iubim cu adevrat, de ce ar fi acest lucru o constrngere? De ce am resim
?i acest lucru ca pe o pierdere, n afara cazului n care dragostea noastr a nceput de
ja s se sting? Rspunsul rezid poate n ideea deloc confortabil c, dei ne-am mplinit ne
de a iubi, nu ntotdeauna ne mplinim nevoia de a dori.
Privind-o pe Alice vorbind, aprinznd o luminare care se stinsese, plecnd la buctrie
cu un teanc de farfurii i dnd la o parte o uvi blond care-i czuse pe ochi, m-am trezit
cznd victim nostalgiei romantice. Nostalgia romantic se instaleaz atunci cnd i avem n
ochilor pe cei care ne-ar fi putut fi iubii, dar pe care ansa a decis s nu-i cunoat
em vreodat. Posibilitatea unei viei amoroase alternative este un memento al faptul
ui c viaa pe care o trim este numai una din miriadele de viei posibile; i imposibilit
atea de a le tri pe toate ne cufund n tristee. Tnjim dup ntoarcerea la un timp n care
exista nevoia de a face alegeri, scutii de tristeea pierderii inevitabile pe care
o implic orice alegere, orict de minunat.
Pe strzile oraului sau n restaurante aglomerate, m trezeam deseori contient de sute (i
implicit milioane) de femei ale cror viei se desfurau concomitent cu a mea, dar car
e erau menite s rmn un mister pentru mine. Dei o iubeam pe Chloe, vederea acestor fem
ei m umplea uneori de regret. Stnd pe un peron de gar sau la coad la banc, zream o anu
mit fa, auzeam poate o frntur de conversaie (maina cuiva se defectase, cineva termina f
acultatea, o mam era bolnav) i simeam pe moment tristeea de a nu putea afla restul pov
etii i m consolam inventnd o naraiune care s-ar fi putut potrivi.
A fi putut sta de vorb cu Alice pe sofa dup cin, dar ceva m-a mpiedicat s fac altceva
dect s visez. Chipul lui Alice invoca un gol din interiorul meu, un vid fr dimensiun
i sau intenii clare, pe care dragostea mea pentru Chloe nu-l rezolvase. Necunoscu
tul poart cu el o oglind a celor mai adnci i mai inexprimabile dorine. Necunoscutul e
ste oferta fatal pe care o figur zrit la cellalt capt al camerei i-o va prezenta ntotde
auna entitii cunoscute. O iubeam pe Chloe, dar pentru c o cunoteam, nu tnjeam dup ea.
Nu putem tnji la nesfrit dup cei pe care-i cunoatem, cci calitile lor sunt cartografia
e i deci le lipsete misterul. Un chip zrit cteva clipe sau ore, ca apoi s dispar pentr
u totdeauna, este catalizatorul necesar pentru visele care nu pot fi formulate,
un spaiu gol, o dorin interioar nemsurat, la fel de indefinibil pe ct este de nestins
Deci te-ai ndrgostit de ea? a ntrebat Chloe n main.
Sigur c nu.
E genul tu.
Nu, nu e. i oricum, tii c sunt ndrgostit de tine.
n scenariul tipic al trdrii, un partener l ntreab pe cellalt Cum ai putut s m trdez
cnd spui c m iubeti pe mine? Dar ntre trdare i declaraia de dragoste nu e niciun fel
econcordan, dac lum n calcul timpul. Te iubesc nu poate nsemna dect Te iubesc acum.
am pe Chloe cnd spuneam c o iubesc pe drum napoi de la petrecerea lui Alice, dar cu
vintele mele nu fuseser niciodat altceva dect promisiuni ancorate n temporalitate.
Dac sentimentele mele fa de Chloe se schimbau, era n parte pentru c ea nsi nu era o fi
nalterabil, ci un raport de nelesuri n perpetu schimbare. Constana slujbei ei i a numr
ui de telefon era o iluzie sau mai degrab o simplificare. Pentru o privire atent,
faa ei nregistra cele mai mrunte modificri n starea ei psihologic i fiziologic, puteai
bserva cum i se schimb accentul n funcie de persoana cu care vorbea sau de filmul p
e care-l vzuse, umerii i cdeau cnd era obosit, devenea mai nalt cnd era mndr de ea
de luni era diferit de cea de vineri, ochii i erau diferii dac era trist sau excitat,
venele de pe mn cnd citea erau altfel dect cnd fcea du. Faa ei dintr-o duzin de ungh
diferite, peste mas, apropiindu-se pentru un srut sau pe peronul metroului. Chloe
cu prinii ei i Chloe cu iubitul, Chloe zmbind i Chloe splndu-se pe dini.
Ar fi trebuit s fiu un biograf fr limitri pentru a nota toate aceste schimbri; n loc d
e asta, eram o creatur lene, guvernat de obinuin. Epuizarea nsemna deseori c las cea
bogat parte a vieii lui Chloe micarea-s treac pe lng mine. Lungi perioade de timp nc
s mai observ (pentru c-mi devenise familiar) toate mutaiile care-i traversau trupul
sau liniile de pe faa ei, diferena dintre Chloe lunea i Chloe smbta. Ideea de Chloe
devenise o obinuin, o imagine stabil pentru ochiul mintii. i totui existau momente cnd
suprafaa neted a obinuinei se sprgea i din nou mi se permitea s o privesc cum se cuvine
, cu ochii cuiva care n-o mai vzuse niciodat, ntr-un week-end am avut o pan pe osea i
a trebuit s chemm depanarea. Cnd maina depanrii s-a oprit lng noi un sfert de or mai t
u, Chloe s-a dus s stea de vorb cu mecanicul. Privind-o vorbind cu un strin (identi
ficndu-m cumva cu el), femeia pe care o tiam a devenit brusc strin pentru mine. M-am
uitat la chipul ei i i-am auzit vocea fr vlul estompant al familiaritii, am vzut-o aa
m i-ar aprea cuiva care nu dduse niciodat cu ochii de ea i nu aa cum ajunsese s fie pe
ntru mine, am vzut-o dezbrcat de ideile preconcepute pe care le impusese timpul. i,
brusc, privind-o cum vorbete despre bujii i filtre de ulei, m-a cuprins o dorin inco
ntrolabil.
Ruperea obinuinei avusese un efect de nstrinare, o fcuse pe Chloe necunoscut i exotic
rin urmare dezirabil cu intensitatea cuiva al crei trup nu-l atinsesem niciodat. I-
au trebuit mecanicului doar cteva minute pentru a gsi problema, ceva legat de bate
rie i apoi am putut s ne continum drumul spre Londra. Dar dorina mea semnala altceva
.
Trebuie s ne oprim, s ne ducem la un hotel sau s parcm pe un drum de ar. Trebuie s fa
dragoste.
De ce? Ce s-a ntmplat? Ce faci? Te rog, nu acum, Dumnezeule ooooh, Doamne, nu Hhhh-hmm
mm, bine, ateapt, stai s oprim maina, cotete aici
Atracia lui Chloe-ca-strin era o amintire a relaiei dintre micare i sexualitate, mai p
recis, micarea de la trupul mbrcat la trupul dezbrcat. Ne-am oprit pe o osea care se
fcea din M4. Am ntins mna s-i mngi snul prin materialul subire al rochiei, eroticul iz
cnind din rentoarcerea la ceea ce devenise strin, trupul pierdut i rectigat. A fost u
n interval extatic ntre goliciune i haine, ntre familiar i nefamiliar, o transgresiu
ne i o iniiere. Am fcut dragoste de dou ori pe bancheta din spate a Volkswagenului l
ui Chloe, printre bagaje i hrtii. Dar, dei binevenit, dorina noastr brusc i imprevizib
frenezia, erau un memento a ct de distrugtor poate fi fluxul pasiunii. Apucai de d
orin pe autostrad, nu ne puteam oare ndeprta unul de altul, clare pe ali hormoni, mai t
ziu? S spunem c emoiile noastre erau ciclice implica un grad nerealist de logic. Dra
gostea noastr prea mai asemntoare unui pru turbulent de munte dect schimbrii blnde a
impurilor.
Chloe i cu mine aveam o glum a noastr, un exerciiu heracleitic care lua not de fluctu
aia emoiilor noastre i nega cerina de bun-sim ca dragostea s ard cu constana unui bec
ectric.
S-a ntmplat ceva? Nu m placi azi? ntreba unul din noi.
Te plac mai puin.
Serios, mult mai puin?
Nu, nu chiar cu mult.
Pe o scal de la unu la zece?
Azi? O, probabil ase i jumtate, sau nu, mai degrab ase i trei sferturi. Dar tu pe mine
Doamne, a zice pe la minus trei, dei era mai aproape de doisprezece i jumtate azi-dimi
nea cnd ai
ntr-un alt restaurant chinezesc (Chloe le adora) mi-am dat seama c interaciunile cu
ceilali erau cam ca roata din centrul mesei, pe care se a?eaz felurile de mncare i
care poate fi rotit astfel nct acum s ai n fa crevete i peste o clip carne de porc. D
stea fa de cineva nu urmeaz oare acelai model circular, n care binele i rul se nvrt
rsul timpului? Altfel mobili, rmnem n mod eronat ataai de fixitatea emoiilor omeneti i
e ideea unei diviziuni ermetice ntre dragoste i non-dragoste, diviziune care trebu
ie traversat numai de dou ori, la nceputul i la sfritul unei relaii nu n sistem de n
zilnic sau la fiecare or. Avem impulsul de a separa dragostea i ura, n loc s le ved
em ca rspunsuri legitime la faetele felurite ale unei persoane. Avem nevoia copilre
asc de a iubi pe cineva pe de-a-ntregul bun i de a ur pe cineva pe de-a-ntregul ru,
de a gsi o int indiscutabil apt pentru instinctele noastre agresive sau amoroase. Da
r alturi de Chloe nu putea exista o asemenea stabilitate. N-ar fi fost nevoie dect
de o clip pentru a m nvrti printre toate felurile de pe masa ei rotativ chinezeasc, a
meit de confuzia pe care acest lucru o implic. A fi putut crede c e.
Era deseori dificil de tiut ce pune n micare roata de la o emoie la alta. Se putea ntm
pla s o vd pe Chloe stnd ntr-un anume fel sau s-o aud spunnd un anume lucru i s fiu bru
sc intens iritat de ea, dei cu o clip nainte totul fusese doar dulcea i lumin. ?i nu er
am singur, pentru c uneori i Chloe avea izbucniri de agresiune mpotriva mea. Discutn
d despre un film cu prietenii ntr-o sear, s-a lansat brusc ntr-un discurs ostil des
pre atitudinile mele condescendente fa de prerile i gusturile altora. La nceput am fo
st uluit, pentru c nu spusesem nimic, dar am presupus c o enervase ceva ce spusese
m mai devreme i acum se folosea de ocazie pentru a-i exprima frustrarea sau poate
altcineva o enervase, iar eu eram doar nlocuitorul intei absente. Multe dintre cer
turile noastre erau nedrepte, n sensul c erau pretexte pentru a exprima sentimente
care nu aparineau prezentului sau nici mcar vreunuia dintre noi doi. Mi se ntmpla s
m nfurii pe Chloe nu pentru motivul de suprafa c scotea prea zgomotos vasele din maina
de splat cnd eu ncercam s m uit la tiri, ci pentru c m simeam vinovat c nu rspunse
n telefon de afaceri dificil mai devreme n cursul zilei. La rndul ei, Chloe fcea n m
od deliberat zgomot n efortul de a simboliza o furie pe care n-o exprimase de dim
inea. (Am putea eventual defini maturitatea elul nostru perpetuu evaziv ca abilitat
ea de a da fiecruia ceea ce merit atunci cnd o merit, de a separa emoiile care trebui
e s ne aparin numai nou de cele care trebuie imediat exprimate fa de cei care le iniiaz
n loc de a fi ndreptate mai trziu ctre nevinovai.)
Ne-am putea ntreba din ce cauz cei care pretind c ne iubesc ascund n acelai timp astf
el de ostiliti i resentimente aparent nedrepte. Adpostim n noi un numr nespus de emoii
contradictorii, straturi de reacii infantile asupra crora putem sau nu avea contro
l. Furii, instincte canibale, fantezii distructive, bisexualitate i paranoia din
copilrie, toate sunt ntreesute cu emoiile de un tip mai respectabil. N-ar trebui nici
odat s spunem c oamenii sunt ri, spunea filosoful francez Alain, ar trebui doar s cut
ul adic s cutm factorul iritant care se afl n spatele unei discuii n contradictoriu
l unei agresiuni. Chloe i cu mine eram foarte dispui s ncercm, dar uneori complexitat
ea era covritoare, incluznd totul, de la ciudeniile impulsurilor sexuale la influenele
traumelor din copilrie.
Dac n mod tradiional filosofii au fcut elogiul unei viei trite sub semnul raiunii, cond
amnnd n numele acesteia viaa trit sub semnul emoiilor, aceasta se ntmpla fiindc raiu
te piatra de temelie a continuitii, nu are dimensiuni temporale, nu are termen de
expirare. Spre deosebire de romantic, filosoful nu permite de exemplu ca interes
ul su s vagabondeze smintit de la Chloe la Alice i napoi la Chloe, pentru c raiuni sol
ide sprijin orice alegere fcut, n dorinele lor, filosofii nu vd dect evoluii, nu schis
, n dragoste, ei rmn constani i credincioi, vieile lor fiind la fel de bine definite ca
traiectoria unei sgei n zbor. Dar, mai important nc, filosoful are o identitate asig
urat. Ce e identitatea? Poate este modelat n jurul lucrurilor ctre care e predispus o
persoan: Sunt ceea ce mi place. Cine sunt este n mare msur constituit de ceea ce vre
au. Dac de la vrsta de zece ani mi-a plcut golful, iar acum am 120 de ani i nc-mi plac
e golful, atunci identitatea mea (att ca juctor de golf ct i, indirect, ca persoan) s
-a dovedit a fi una stabil. Dac de la vrsta de doi ani pn la nouzeci mi menin credina
tolicism, sunt n stare s evit criza de identitate a unui evreu care la 35 de ani s
e trezete cu dorina de a deveni episcop sau a papei care la sfr?itul vieii se conver
tete la islam.
Viaa pentru cei condui de emoii este foarte diferit, e compus din ameitoare rsuciri ale
limbilor ceasului pe cadran, astfel nct ceea ce vor se schimb att de rapid, nct cine
sunt e permanent sub semnul ntrebrii. Dac brbatul condus de emoii o iubete azi pe Sama
ntha i mine pe Sally, atunci cine este el? Dac m duc ntr-o sear la culcare iubind-o pe
Chloe i m trezesc a doua zi urnd-o, atunci cine sunt eu? Nu renunasem cu totul la int
enia de a deveni o persoan mai rezonabil. Eram pur i simplu pus n faa problemei insolu
bile de a gsi motive solide pentru a o iubi sau pentru a nu o iubi pe Chloe. Obie
ctiv, nu existau motive ntemeiate pentru niciuna din variante, ceea ce fcea ocazio
nala mea ambivalen fa de ea cu att mai de nerezolvat. Dac ar fi existat motive solide,
incontestabile (ndrznesc s spun logice) de a o iubi sau de a o ur, ar fi existat i p
uncte de referin la care s m ntorc. Dar, aa cum strungrea ei nu fusese niciodat un m
m ndrgostesc de ea pn peste cap, cum a fi putut meniona felul ei de a se scrpina n co
motiv de ur? Orice motive am oferi n mod aparent, nu suntem niciodat dect parial cont
ieni de ceea ce constituie baza atraciei noastre (i de aici i ireversibilul i tragicu
l proces pe care-l implic i dez-drgostirea).
Opus discontinuitilor era i impulsul natural homeostatic: meninerea constanei mediulu
i emoional. Impulsul homeostatic modera fluctuaiile, intea ctre stabilitate i evitare
a turbulenelor, continuitate i coeren. Homeostaza m ancora ntr-o poveste de dragoste l
iniar, cea a lui Chloe i a mea, strunindu-m atunci cnd a fi putut avea tendina de a cr
ea intrigi secundare, de a divaga de la sau de a pune sub semnul ntrebrii povestea
, cu schizofrenia ficiunii moderne. Trezindu-m dintr-un vis erotic despre dou figur
i zrite ntr-un magazin cu o zi nainte, m-am re-localizat imediat gsind-o pe Chloe lng
mine. M-am ntors la rolul atribuit mie de povestea mea i m-am nclinat n faa uriaei aut
oriti a ceea ce deja exist.
Fluctuaiile erau inute n fru de continuitatea mediului, de ctre mult mai stabilele su
poziii ale celor din jurul nostru, mi amintesc de o ceart feroce care a izbucnit cu
cteva minute nainte de ora la care trebuia s ne ntlnim cu nite prieteni la o cafea ntr
-o smbt. La momentul respectiv, amndoi consideram cearta att de serioas nct am fi fost
stare s ne desprim din cauza ei. Dar posibilitatea de a ncheia povestea a fost redus
de prietenii care nu puteau concepe aa ceva. La cafea, fericitului cuplu i s-au p
us ntrebri, ntrebri care nu lsau s transpar nicio idee despre posibilitatea unei ruptur
i, astfel ajutnd ca aceasta s fie evitat. Prezena celorlali ne-a moderat impulsurile n
tr-un moment cnd nu eram siguri ce voiam i ca atare cine eram. Ne-am putut ascunde
sub analiza confortabil a celor care se aflau alturi de noi, contieni numai de cont
inuiti, netiind c nu exista nimic inviolabil n intriga povetii noastre. n toanele noast
re mai bune, ne mai alina i iluzia unui viitor. Din cauza ameninrii c dragostea s-ar
putea termina la fel de brusc cum ncepuse, era firesc s rentrim prezentul cu aluzii
le la un viitor comun, unul care s dureze cel puin pn la moartea noastr. Visam unde a
veam s trim, c?i copii o s avem, ce plan de pensie s adoptm, ne identificam cu btrnii
re-i duceau nepoii la plimbare i se ineau de mn n Kensington Gardens. Aprndu-ne de de
l iubirii, ne fcea plcere s ne planificm viaa mpreun pe scar grandioas.
Lng Notting Hill erau case care ne plceau amndurora i mpreun le decoram n imaginaie,
letndu-le cu dou birouri la etajul de sus, o buctrie mare cu cea mai modern aparatur n
subsol, o grdin plin de flori i copaci. Dei nu era probabil ca lucrurile s ajung att d
departe, aveam nevoie s credem c nu exist nici nu motiv s nu ajung. Cum e posibil s iu
beti pe cineva i n acelai timp s-i imaginezi cum te despari de acel cineva, te cstore
ecorezi o cas alturi de altcineva? Nu, era indispensabil pentru noi s ne imaginm cum
ar fi s mbtrnim mpreun i s ne retragem, mpreun cu protezele noastre dentare, ntr-u
ou la malul mrii. Dac am fi crezut cu adevrat, am fi plnuit chiar s ne cstorim cea ma
barbar tentativ legal de a fora inima s iubeasc la nesfrit.
Ezitarea mea de a vorbi cu Chloe despre fostele iubite era probabil parte din ac
elai fenomen: dorina ca lucrurile s dureze la nesfrit. Aceste foste iubite erau amint
iri ale unor situaii pe care la un moment dat le crezusem permanente i se dovedise
r a nu fi i ale faptului c relaia mea cu Chloe putea avea o soart similar, ntr-o sear,
r-o librrie din Hayward Gallery, am zrit o fost iubit, frunzrind o carte despre Picas
so n cellalt capt al ncperii. Chloe era la c?iva pai de mine, cutnd o carte potal p
-o trimit unor prieteni. Picasso nsemnase mult pentru aceast fost iubit i pentru mine.
A fi putut cu uurin s m duc s o salut, n definitiv, cunoscusem mai muli din fotii i
lui Chloe, iar cu unii se vedea regulat. Dar problema era n mine: aceast femeie e
ra pur i simplu o amintire a unei nestatornicii a emoiilor mele pe care preferam s
o evit. M temeam c intimitatea pe care o creasem i apoi o pierdusem alturi de ea s-a
r fi putut dovedi un model care s se repete cu Chloe.
Tragedia iubirii este c nu reuete s depeasc dimensiunile temporale. Cnd eti cu actual
bit, gndul propriei indiferene fa de fostele iubite e de o cruzime deosebit. E ceva ngr
ozitor n ideea c persoana pentru care azi ai sacrifica orice s-ar putea, peste ctev
a luni, s te fac s traversezi strada (sau librria) ca s-o evi?i. Mi-am dat seama c, d
ac dragostea pentru Chloe constituia esena fiinei mele n acei moment, atunci sfritul d
efinitiv al acestei iubiri pentru ea n-ar fi nsemnat nimic mai pu?in dect moartea
unei pri din mine.
Dac Chloe i cu mine am continuat, n ciuda tuturor acestora, s credem c ne iubim, s-a n
tmplat poate din cauz c, n final, momentele de dragoste au atrnat mai greu (cel puin p
entru o vreme) dect momentele de plictis sau de indiferen. Dar am rmas permanent cont
ieni c ceea ce hotrserm s numim iubire ar fi putut fi o abreviere a unei realiti cu mu
mai complexe i n ultim instan cu mult mai puin agreabile.
Capitolul al XVI-lea
Teama de fericire
Unul din cele mai mari dezavantaje ale iubirii este c, cel puin pentru o vreme, e n
pericol s ne fac fericii. Chloe i cu mine am hotrt s cltorim n Spania n ultima sp
t cltoria fiind (ca i iubirea) o ncercare de a urmri un vis pn la realitate. La Londr
citiserm toate brourile de la Utopia Travel, specialiti n piaa de case de nchiriat din
Spania i ne stabiliserm la o ferm reconstruit din satul Aras de Alpuente, n munii de
lng Valencia. Casa arta mai bine n realitate dect n fotografii. Camerele erau simple d
ar confortabil mobilate, instalaiile din baie funcionau, avea o teras umbrit de o bo
lt de vi, n apropiere un lac n care s notm i un fermier lng noi, care cretea o cap
a primit cu brnz i ulei de msline. Am ajuns dup-amiaza trziu, dup ce nchiriaserm o ma
la aeroport i urcaserm pe drumurile nguste de munte. Ne-am dus imediat s notm, ne-am a
runcat n apa limpede i albastr, apoi ne-am uscat la soare. Dup aceea ne-am ntors acas i
ne-am aezat pe teras cu o sticl de vin i un castron cu msline, s privim soarele cum a
pune dincolo de dealuri.
Nu-i aa c e minunat? am remarcat eu, plin de lirism.
Nu-i aa? a spus i Chloe, ca un ecou.
Dar chiar este? am glumit eu.
t, strici toat scena.
Nu, serios, chiar e minunat. Nici nu mi-am imaginat c exist un asemenea loc. Pare aa
de rupt de orice altceva, ca un paradis pe care n-a reuit nimeni s-l distrug.
A putea s-mi petrec tot restul vieii aici, a oftat Chloe.
i eu la fel.
Am putea s trim aici mpreun, eu a avea grij de capre, tu de mslini, am scrie cri, a
am
Te simi bine? am ntrebat, vznd-o pe Chloe schimbndu-se la fa de durere.
Da, acum da. Nu tiu ce s-a ntmplat. Am simit o durere brusc de cap, ca un junghi teribi
l. Probabil c nu e nimic. Ah, nu, fir-ar s fie, iar!
Las-m s pun mna.
N-o s simi nimic, e nuntru.
tiu, dar prin simpatie
Doamne, mai bine m ntind. Probabil e din cauza cltoriei, sau a altitudinii, sau cine ti
e ce. M duc nuntru. Rmi aici, m descurc.
Pe Chloe n-a lsat-o durerea. A luat o aspirin i s-a dus la culcare, dar n-a putut s
doarm. Ne?tiind ct de tare s-i iau n serios suferina, dar ngrijorat de tendina ei natur
al de a subestima lucrurile, am decis s chem un doctor. Fermierul i soia lui erau la
mas cnd am btut la u i am ntrebat n fragmente de spaniol unde pot gsi cel mai aprop
ctor. Am aflat c n Villar de Arzobispo, un sat la vreo 20 de kilometri distan. Dr Sa
avedra era nespus de demn pentru un doctor de ar. Purta un costum alb, petrecuse u
n semestru la Colegiul Imperial n anii 50, era pasionat de tradiia teatral englezeas
c i a prut ncntat s m nsoeasc pentru a o ajuta pe domnioara care se mbolnvise la
rului ei n Spania. Cnd am ajuns napoi la Aras de Alpuente, Chloe nu se simea cu nimi
c mai bine. L-am lsat pe doctor singur cu ea i am ateptat agitat n camera alturat. Pes
te zece minute doctorul a ieit.
Nu avei de ce s v facei griji.
O s se fac bine?
Da, prietene, o s fie bine mine diminea.
Ce are?
Mai nimic, ceva la stomac, ceva la cap, se ntmpl cu turitii. I-am dat pastile. Un pic
de anhedonia la cap, ce s zic?
Dr Saavedra diagnosticase un caz de anhedonia, o boala definit de Asociaia Medical
Britanic drept o reacie remarcabil de asemntoare rului de munte, rezultnd din teroarea
brusc provocat de ameninarea fericirii. Era o boal obinuit n rndurile turitilor din
st regiune a Spaniei, confruntai n aceste regiuni idilice cu brusca revelaie c ferici
rea pmnteasc le-ar putea fi la ndemn i care cad victime unei reacii fiziologice violen
, menit s zdrniceasc o astfel de posibilitate.
Problema cu fericirea e c, n raritatea ei, se dovedete terifiant i induce anxietatea.
Ca atare, ntructva incontient, Chloe i cu mine (dei eu nu m mbolnvisem) ncercaserm
una s localizm hedonia fie n memorie, fie n anticipaie. Dei gsirea fericirii era un el
rincipal mrturisit, era nsoit de credina implicit n realizarea acestui aristotelianism
cndva, n viitorul foarte ndeprtat o credin atacat de idila pe care o descoperiserm
ras de Alpuente i, n mai mic msur, unul n braele celuilalt. De ce triam aa? Poate fii
ne bucura de prezent ar fi nsemnat s ne angajm ntr-o realitate imperfect i periculos
de efemer, n loc s ne ascundem dup credina confortabil n viaa de apoi. Trirea la viit
perfect implica susinerea unei viei ideale care s contrasteze cu prezentul, o via ca
re s ne salveze de nevoia de a ne angaja n ceea ce ne nconjura. Era un model simila
r cu cel ntlnit n unele religii, n care viaa pe pmnt e doar un preludiu al unei existen
eterne i cu mult mai plcute n ceruri. Atitudinea noastr fa de srbtori, petreceri, mun
poate chiar dragoste avea n ea ceva nemuritor, ca i cnd aveam s ne aflm pe pmnt suficie
nt de mult vreme ca s nu ne njosim considernd aceste ocazii finite ca numr-i prin urma
re s le preuim. E odihnitor s trieti la viitorul perfect: te mpiedic s ai nevoie s si
rezentul e real sau s-i dai seama c trebuie s ne iubim unii pe alii sau s murim.
Faptul c Chloe se mbolnvise nu nsemna oare c prezentul prindea din urm starea ei de ne
mulumire? Pentru o clip, ncetase s fie lipsit de orice ar fi putut cuprinde viitorul
. Dar nu eram i eu la fel de vinovat de boala ei? N-au existat nenumrate momente cn
d plcerile prezentului au fost ignorate n numele unui viitor nenumit, povesti de i
ubire n care, aproape imperceptibil, m abinusem s iubesc pe de-a-ntregul, alinndu-m cu
gndul nemuritor c vor fi alte iubiri, de care ntr-o bun zi voi ncerca s m bucur cu nep
area brbailor din reviste, viitoare iubiri care vor rscumpra eforturile mele dezastr
uoase de a comunica cu altcineva a crui istorie se desfura pe pmnt cam n acelai timp?
Dar dorul de un viitor care nu vine niciodat e doar cealalt fa a dorului de trecut.
Nu e trecutul de multe ori mai bun doar pentru c e trecut? mi amintesc c n copilrie f
iecare vacan devenea perfect doar cnd se termina, pentru c atunci anxietatea prezentu
lui se reducea la cteva amintiri uor de inut n fru. Nu conta att de mult ce se ntmpla,
faptul c trebuia s se ntmple ct mai repede, ca apoi s pot s-mi bandajez o ran sau s
esc o bucurie. Mi-am petrecut ntreaga copilrie a?teptnd vacana de iarn, cnd familia pl
eca de la Zurich ca s petreac dou sptmni schiind la Engadine. Dar cnd eram n fine n c
prtiei, privind n jos la ntinderea de alb virgin, deveneam contient de o anxietate
care avea s se evapore din amintirea evenimentului, amintire ce se compunea numai
din condiiile obiective (vrful muntelui, ziua strlucitoare), fiind astfel liber de
tot ce strica momentul n sine. Era mai mult dect faptul c-mi curgea nasul, sau mi er
a sete, sau uitasem fularul ceea ce fcea prezentul s fie neplcut era pur i simplu in
capacitatea de a accepta c triam n sfr?it ceva ce tot anul existase doar ca o posibi
litate n faldurile viitorului. Schiul, mpachetat ntre anticipaia care fcea s-mi lase g
ura ap i amintirea trandafirie, luneca peste prezent. Imediat ce ajungeam la poale
le prtiei, m uitam n sus la munte i mi declaram c fusese o coborre perfect. i aa dec
vacana la schi: ateptare plcut dimineaa, anxietate n actualitate i amintiri plcute sea
.
De mult vreme n relaia mea cu Chloe exista ceva din acest tensionat paradox: petrec
eam toat ziua a?teptnd cina cu ea, ieeam de la cin cu cele mai bune impresii, dar m gs
eam fa-n fa cu un prezent care nu egala niciodat nici ateptarea, nici amintirea, ntr-o
sear, puin nainte de a pleca n Spania, eram pe barca lui Will Knott cu Chloe i ali pri
eteni i, pentru c totul era att de perfect, am devenit pentru prima oar n mod inevita
bil contient de suspiciunile mele latente fa de momentul prezent. De cele mai multe
ori, prezentul este prea plin de defecte pentru a ne aminti c boala traiului la
imperfect este n interiorul nostru i nu are nimic de-a face cu lumea exterioar. Dar
n seara aceea n Chelsea, nu puteam gsi nimic pentru care s dau vina pe moment, aa c a
trebuit s-mi dau seama c problema se afla n mine: mncarea era delicioas, prietenii e
rau acolo, Chloe, aezat lng mine i inndu-m de mn, arta minunat. Dar ceva era oricum
l faptul c de-abia ateptam ca evenimentul s devin istorie.
Incapacitatea de a tri n prezent rezid poate n teama de a accepta c acest lucru poate
nsemna sosirea a ceea ce am ateptat toat viaa, teama de a prsi adpostul relativ sigur
al ateptrii sau al amintirii, admind astfel tacit c aceasta este singura via pe care o
putem tri, n afara cazului vreunei intervenii divine. Dac privim angajarea ca pe un
numr de ou, atunci angajarea n prezent nseamn riscul de a ne pune toate oule n coul pr
entului, n loc s le mprim ntre coul trecutului i cel al viitorului. i, pentru a trans
analogia asupra iubirii, a accepta ntr-un final c eram fericit cu Chloe ar fi nsem
nat s accept c, n ciuda primejdiei, toate oule mele se aflau bine aezate n coul ei.
Nu tiu ce fel de pastile i-a dat doctorul lui Chloe, dar a doua zi de dimineaa prea
complet vindecat. Am pregtit un picnic i ne-am ntors la lac, unde ne-am petrecut zi
ua notnd i citind. Am rmas n Spania zece zile i cred (n msura n care pot avea ncrede
moria mea) c pentru prima dat amndoi ne-am asumat riscul de a tri n prezent. Traiul l
a timpul prezent nu nsemna ntotdeauna extaz; anxietile create de fericirea instabil a
dragostei explodau de obicei n certuri, mi amintesc o nenelegere cumplit n satul Fuen
telespino de Moya, unde ne opriserm pentru prnz. A nceput cu o glum despre o fost pri
eten i a sfrit prin suspiciunea lui Chloe c a fi nc ndrgostit de ea. Nimic nu era ma
rte de adevr, dar eu am tratat suspiciunea ca fiind o proiecie a declinului sentim
entelor lui Chloe pentru mine i am acuzat-o de aceasta. Pn cnd am ncheiat cu cearta,
bosumflarea i mpcarea, se fcuse deja trziu i amndoi ne ntrebam pentru ce fuseser lacr
e i ipetele. Au mai fost i alte certuri, mi amintesc de una lng satul Losa del Obispo,
iscat de ntrebarea dac ne-am plictisit sau nu unul de altul, nc una lng Sol de Chera c
are a nceput dup ce am acuzat-o pe Chloe c nu e n stare s citeasc o hart, iar ea mi-a r
eplicat acuzndu-m de fascism cartografic.
Motivele acestor certuri nu erau niciodat cele de suprafa: oricare ar fi fost defic
ienele lui Chloe n materie de Guide Michelin sau intolerana mea pentru condusul n ce
rcuri prin Spania, miza erau nite anxieti mult mai profunde. Fora acuzaiilor pe care
le fceam, implauzibilitatea lor, demonstrau c ne certam nu pentru c ne uram, ci pen
tru c ne iubeam prea mult sau, ca s nu ncurc lucrurile, pentru c uram s ne iubim att d
e mult. Acuzaiile noastre aveau un subtext complicat: Te ursc, pentru c te iubesc.
Era n ultim instan un protest fundamental: Ursc s n-am ncotro dect s risc iubindu-te
lcerea de a depinde de cineva plete n faa fricii paralizante pe care o asemenea depen
den o implic. Certurile noastre uneori feroce i ntructva inexplicabile din cursul clto
ei la Valencia nu erau altceva dect o necesar eliberare a tensiunii create de nelege
rea faptului c ne puseserm fiecare toate oule n coul celuilalt i nu eram n stare s g
n aranjament casnic mai solid. Certurile noastre aveau uneori o calitate teatral,
o bucurie i o exuberan care se manifestau n distrugerea rafturilor bibliotecii, n sp
artul ceramicii i n trntitul uilor: E plcut s simt c pot s te ursc aa, mi-a spus C
moment dat. M face s m simt sigur c poi s supori, c pot s-i spun s te duci dracu
runci cu ceva dup mine, dar o s rmi aici. Aveam nevoie s ipm unul la altul, n parte c
edem dac putem s ne tolerm ipetele. Voiam s ne testm capacitatea celuilalt de supravieu
ire: numai ncercnd n zadar s ne distrugem unul pe cellalt puteam ti c suntem n siguran
E cel mai simplu s accepi fericirea cnd este provocat de lucruri pe care le poi contr
ola, pe care le-ai atins cu efort i prin raiune. Dar fericirea pe care o atinsesem
alturi de Chloe nu venise dup profunde filosofri sau ca rezultat al unei realizri p
ersonale. Era pur i simplu rezultatul faptului c, prin miracol sau printr-o interv
enie divin, gsisem o persoan a crei companie era mai valoroas pentru mine dect a oricui
altcineva pe lume. O astfel de fericire era periculoas tocmai pentru c i lipsea pe
rmanena autosuficient. Dac dup luni de munc susinut a fi produs o formul tiinific
guduit lumea biologiei moleculare, n-a fi avut niciun fel de remucri s accept ferici
rea pe care mi-ar fi adus-o descoperirea. Dificultatea de a accepta fericirea re
prezentat de Chloe provenea din absena mea n procesul cauzal ce o provocase i prin u
rmare din lipsa de control asupra elementului ce inducea fericirea n viaa mea. Prea
aranjat de zei, i astfel era nsoit de teama primitiv de pedeapsa divin.
Toat nefericirea omului provine din faptul c nu e n stare s stea singur n camera lui, s
punea Pascal, argumentnd nevoia omului de a-i aduna resursele mpotriva dependenei de
bilitante de sfera socialului. Dar cum se putea realiza aa ceva n dragoste? Proust
povestete despre Mohamed al II-lea care, simind c se ndrgostete de una din femeile di
n harem, a ucis-o imediat pentru c nu dorea s fie nctuat spiritual de cineva. Neputnd
face aa ceva, renunasem de mult la sperana de a fi autosuficient. Ieisem din camera
mea i iubeam pe cineva astfel asumndu-mi riscul de a-mi baza viaa pe altcineva. Anx
ietatea de a o iubi pe Chloe era parial anxietatea de a m afla n postura n care moti
vul fericirii mele putea disprea cu uurin, putea s-si piard interesul, s moar sau s s
te cu altul. Aflat la apogeul iubirii, aprea tentaia de a termina prematur relaia,
astfel nct fie Chloe, fie eu s putem fi instigatorii sfritului, n loc s lsm ca cella
tener, sau obinuina, sau familiaritatea s pun capt lucrurilor. Ne cuprindea uneori do
rina (manifestat n certurile noastre din nimic) de a ucide povestea noastr de dragos
te nainte ca aceasta s-i ating sfr?itul firesc, o crim comis nu din ur ci dintr-un exc
de dragoste sau, mai degrab, din teama pe care o aduce excesul de dragoste. Amani
i i pot ucide propria poveste de dragoste numai pentru c nu pot tolera incertitudin
ea, riscul pe care-l crease experimentul lor cu fericirea.
Deasupra fiecrei povesti de dragoste planeaz ngrijorarea, pe ct de oribil pe att de net
iut, despre cum se va termina. E ca atunci cnd, pe deplin sntoi, ncercm s ne imaginm
ria moarte, singura diferen dintre sfritul iubirii i sfritul vieii fiind c n privin
din urm avem mcar certitudinea ncurajatoare c nu vom mai simi nimic dup moarte. Nu exi
st asemenea ncurajare pentru ndrgostit, care tie c sfritul relaiei nu va nsemna neap
ul iubirii i cu certitudine nu va fi sfritul vieii.
Capitolul al XVII-lea
Contracii
La nceput mi-a fost greu s-mi imaginez un neadevr cu durata de 3,2 secunde nghesuit n
tr-o succesiune de opt contracii de 0,8 secunde, din care prima i ultimele dou (3,2
secunde) erau veritabile. Era mai uor s-mi imaginez un adevr total sau o minciun to
tal, dar ideea de adevr-minciun-adevr prea pervers i inutil, ntreaga secven trebuia
i adevrat, ori fals. Poate c ar fi trebuit s ignor intenionalitatea n favoarea unei exp
licaii fiziologice. Dar, oricare ar fi fost cauza i oricare ar fi fost nivelul exp
licaiei, ncepusem s observ c (de la ntoarcerea din Spania) Chloe ncepuse s-i simuleze
gasmele, n totalitate sau n parte. Numrul ei obinuit de contracii fusese nlocuit de o
activitate exagerat, probabil cu intenia de a-mi distrage atenia de la lipsa de imp
licare sincer n proces. Dac am dat atta importan apariiei sau neapariiei contraciilor
am fcut-o fiindc acestea erau importante per se (existau dovezi ale plcerii fr legtur c
u numrul), ci pentru c la o femeie care n trecut se bucurase de un numr rapid de con
tractii acestea erau un simbol al unei posibile tendine de disociere. Acest numr s
czut de contracii nu era nsoit de vreun alt semn evident de dezinteres, ntr-un anume
sens, actul dragostei a devenit chiar mai pasionat exact n acea perioad. Nu numai
c se ntmpla mai des, dar se ntmpla n poziii diferite i la ore ale zilei diferite, era
i turbulent, cu ipete, chiar cu plnsete, gesturile erau aproape demente, mai aprop
iate de furie dect de blndeea asociat de obicei cu actul. Ct de mult ar fi trebuit s d
educ din toate acestea nu tiu. E suficient s spun c mi se treziser suspiciunile.
Ceea ce ar fi trebuit s-i spun lui Chloe i-am mprtit n schimb unui prieten.
Nu tiu ce se ntmpla, Will, sexul nu mai este ce era.
Nu-i face griji, sunt diverse faze, nu poi s te atepi s fie mereu cu cifr octanic ma
Nu m atept. Doar c simt c i altceva nu e n regul, nu tiu ce, dar de cnd ne-am ntor
ia am observat tot felul de chestii. i nu m refer numai n dormitor, e doar un fel d
e simptom. M refer peste tot.
Cum ar fi?
Pi, nu pot s pun degetul pe ceva anume. Bine, uite, un lucru pe care mi-l amintesc.
Lui Chloe i place o alt marc de cereale dect mie, dar pentru c stau mult la ea, de ob
icei o cumpr i pe cea care-mi place mie, ca s putem s mncm mpreun dimineaa. Sptmn
sc, n-o mai cumpr i spune c e prea scump. Nu vreau s trag niciun fel de concluzii, dar
observ.
Will i cu mine stteam n holul biroului. Era aniversarea a douzeci de ani de existent
a firmei i se ddea un cocktail. O adusesem pe Chloe cu mine i era prima oar cnd vedea
unde lucrez.
De ce are Will mai multe lucrri dect tine? ne-a ntrebat Chloe pe amndoi, dup ce s-a uit
at la toate modelele.
Rspunde-i tu, Will.
Pentru c geniile au dificulti n a-i face lucrrile acceptate, i-a rspuns Will, milos.
Proiectele tale sunt strlucite, i-a spus Chloe, n-am vzut niciodat ceva att de inventi
v, mai ales n materie de cldiri de birouri. Felul n care foloseti materialele e abso
lut incredibil i felul n care ai reuit s integrezi crmida i metalul. Tu nu poi s faci
eva? m-a ntrebat Chloe.
Am cteva idei n lucru, dar stilul meu e foarte diferit, lucrez cu materiale diferite
.
M rog, cred c lucrrile lui Will sunt formidabile, de fapt incredibile. M bucur c am ven
it s le vd.
Chloe, e minunat s te aud spunnd aa ceva, i-a rspuns Will.
Sunt att de impresionat, lucrrile tale sunt exact genul de lucru care m intereseaz i e
at c nu sunt mai muli arhiteci care s fac ce faci tu. Probabil c nu e uor.
Nu e tocmai uor, dar ntotdeauna mi s-a spus s fac lucrurile n care cred. Construiesc c
ase care m fac s m simt bine i oamenii care locuiesc n ele sfresc prin a absorbi din el
e un fel de energie.
Cred c neleg ce vrei s spui.
Ai nelege mai bine dac am fi n California. Am lucrat la un proiect n Monterey i trebui
s-i spun c acolo i-ai da seama ce poi face folosind diferite feluri de piatr pe lng o
aluminiu i lucrnd n armonie cu peisajul, nu mpotriva lui.
E o chestiune de bune maniere s nu pui la ndoial criteriile responsabile pentru dra
gostea cuiva. Idealul ar fi s nu fii iubit pentru nite criterii, ci pentru cine eti
, un statut ontologic dincolo de proprieti i atribute, n materie de dragoste, ca i n m
aterie de bogie, exist un tabu legat de modalitile de obinere i meninere a afeciunii/
rietii. Numai srcia, fie de dragoste fie de bani, te poate face s pui la ndoial sistemu
l acesta fiind poate motivul pentru care ndrgostiii nu sunt mari revoluionari.
Trecnd pe strad pe lng o femeie nefericit, Chloe m-a ntrebat ntr-o zi: M-ai mai fi iub
dac a fi avut un semn din natere uria pe fa, cum are ea? Dorina e s auzi rspunsul
ns care ar plasa iubirea deasupra suprafeelor lumeti i imposibil de schimbat ale tr
upului. O s te iubesc nu numai pentru inteligen, talent i frumusee, ci pentru c tu eti
tu, fr niciun fel de condiii. Te iubesc pentru cine eti n adncul sufletului tu, nu pent
ru culoarea ochilor sau pentru dimensiunile contului din banc. Ne dorim ca iubitu
l s ne admire fr posesiunile noastre aparente, s aprecieze esena fiinei noastre fr alt
ornamente, s fie gata s repete iubirea necondiionat care se spune c exist ntre prini
ii. Adevratul sine este ceea ce putem alege s fim i dac avem un semn din natere pe fr
unte, sau ne scoflcim din cauza vrstei sau dm faliment, atunci trebuie s fim iertai p
entru accidentele care au stricat ceea ce e doar suprafaa. i chiar dac suntem frumoi
i bogai, nu dorim s fim iubii pentru aceste lucruri, cci ele pot disprea, i dragostea
o dat cu ele. A prefera s m complimentezi pentru mintea, nu pentru chipul meu, dar d
ac chiar trebuie, complimenteaz-m pentru zmbet (micare pe care o controleaz muchii), nu
pentru nas (static, controlat de esuturi). Doresc s fiu iubit chiar dac am pierdut
totul i a rmas doar eul, acest misterios eu, considerat a fi inele n cel mai slab i
erabil moment al su. M iubeti suficient ca s-mi permit s fiu slab fa de tine? Toat lum
iubete fora, dar M iubeti pentru slbiciunea mea? Acesta e adevratul test. M iubeti li
it de tot ceea ce poate fi pierdut, numai pentru lucrurile pe care le voi avea n
veci?
n seara aceea la birou, am nceput pentru prima oar s o simt pe Chloe ndeprtndu-se de mi
ne, pierzndu-i admiraia pentru munca mea i punnd la ndoial valoarea mea n comparaie c
brbai. Pentru c eu eram obosit iar Chloe i Will nu, m-am dus acas i ei s-au dus s bea
ceva n West End. Chloe mi-a spus c m sun imediat ce ajunge acas, dar pe la 11 am hotrt
s-o sun eu. Mi-a rspuns robotul i la fel i la dou i jumtate n aceeai noapte. Am fost t
tat s-mi mrturisesc anxietile robotului, dar a le formula prea a le materializa, aducn
d o bnuial n domeniul acuzaiilor i contraacuzaiilor. Poate c nu era nimic sau cel pu
otul: preferam s mi-o imaginez victima unui accident mai degrab dect trgnd chiulul cu
Will. La patru dimineaa am sunat la poliie i i-am ntrebat, cu cel mai responsabil t
on pe care-l poate adopta un om beat de vodc, dac nu au ntlnit cumva, poate sub form
a unui trup mutilat sau a unui Volkswagen distrus, ngerul meu n fust verde scurt i ja
chet neagr, vzut pentru ultima oar ntr-un birou din Barbican.
Nu, domnule, nu am vzut aa ceva, v era rud sau doar prieten? N-as putea oare s atept
ineaa i s sun atunci din nou la secie?
Gndindu-te la probleme le faci s existe", mi spusese Chloe. Nu ndrzneam s m gndesc, de
eama a ce as putea descoperi. Libertatea de a gndi este curajul de a ne ntlni demon
ii. Dar mintea ngrozit nu poate vagabonda, aa c am rmas priponit de paranoia mea, fra
gil ca un pahar. Berkeley, i mai trziu Chloe, spuseser c dac nchizi un ochi, poi spune
c lumea exterioar nu e dect un vis, iar acum, mai mult ca oricnd, puterea iluziei er
a alintoare, dorina de a nu privi adevrul n fa, convingerea c dac nu gndesc, un adev
ut ar putea s nu existe.
Simindu-m implicat n absena ei, vinovat de bnuielile mele i furios din cauza sentiment
ului de vinovie, m-am prefcut c nu observ nimic atunci cnd m-am ntlnit cu Chloe la ora
zece a doua zi. Dar ea trebuie s se fi simit vinovat altfel de ce s-ar fi dus la su
permarket ca s cumpere pentru Tnrul Werther marca de cereale care lipsea din buctria
ei? Se acuza nu prin indiferen, ci prin sentimentul datoriei, cu un pachet de Thre
e Cereal Golden Bran aezat la vedere pe pervazul ferestrei.
E ceva n neregul? Nu asta e marca ta preferat? a ntrebat Chloe, privindu-m cum nghit c
noduri.
Mi-a spus c a dormit la prietena ei Paula. Sttuse de vorb cu Will pn trziu ntr-un bar d
in Soho i cum buse destul de mult, i s-a prut mai simplu s se opreasc n Bloosmbury dect
s fac drumul pn-n Islington. Voise s m sune, dar era sigur c m-ar fi trezit din somn.
u-i spusesem eu c vreau s m culc devreme? De ce fceam figura aia? Mai voiam lapte la
cereale?
Relatrile despre realitate stopate epistemologic din cretere sunt nsoite de tentaia d
e a le crede dac sunt plcute. Ca i viziunea optimist despre via a unui ntru, versiu
i Chloe despre felul n care petrecuse noaptea era dezirabil de credibil, ca o baie
fierbinte n care-mi doream s rmn la nesfrit. Dac ea crede, eu de ce n-a crede? Dac e
de simplu pentru ea, de ce s fie att de complicat pentru mine? mi doream s m las cuce
rit de povestea ei despre o noapte petrecut pe podeaua apartamentului Paulei, s po
t n felul acesta s dau la o parte alternativa mea (alt pat, alt brbat, contracii). C
a i alegtorul cruia promisiunea politicianului i smulge o lacrim, eram momit de abili
tatea minciunii de a-mi astmpra cea mai profund dorin emoional.
Deci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumprase cereale i totul era iertat, am simit
un val de ncredere i uurare, ca un om care se trezete dintr-un comar. M-am ridicat d
e la mas i mi-am ncolcit braele n jurul puloverului alb al iubitei, mngindu-i umerii p
n lna groas, m-am aplecat s-i srut gtul, ciugulindu-i urechea, simind parfumul familia
r al pielii ei i atingerea prului ei pe fa. Nu, nu acum, a spus ngerul. Dar, nencrezt
prins de parfumul familiar al pielii i de atingerea prului pe fa, Cupidon a continua
t s-i plimbe buzele pe pielea ei. i-am spus o dat, nu acum! a repetat ngerul, astfel n
pn i Cupidon s aud.
Tiparul srutului se formase n prima lor noapte mpreun. Ea i pusese capul lng al lui i
scinat de acest punct de unire ntre minte i trup, el i plimbase buzele pe nclinarea gt
ului ei. O fcuse s tremure i s zmbeasc, se jucase cu mna lui i nchisese ochii. Deveni
rutin ntre ei, o marc a limbajului lor intim. Nu, nu acum. Ura e scenariul ascuns n
scrisoarea de dragoste, temeliile fiindu-i comune cu ale opusului su. Femeia sed
us de felul de a o sruta pe gt al partenerului ei, atunci cnd ntoarce paginile unei cri
sau spune o glum privete cum iritarea se adun tocmai n aceste puncte. E ca i cnd sfri
l iubirii ar fi coninut n nsui nceputul su, ingredientele destrmrii dragostei prefigur
e n cele ale creaiei ei.
Am spus o dat, nu acum. Exist cazuri de doctori pricepui, experi n a detecta semnele
timpurii de cancer la pacienii lor, care ignor creterea unei tumori de mrimea unei m
ingi de fotbal n propriile trupuri. Exist exemple de oameni care n cele mai multe d
omenii ale vieii sunt limpezi i raionali, dar sunt incapabili s accepte c le-a murit
un copil sau c i-a prsit soia i continu s cread c fiul sau fiica a disprut sau c
noua cstorie pentru cea veche, ndrgostitul naufragiat nu poate accepta naufragiul, c
ontinu s se comporte ca i cnd nimic nu s-ar fi schimbat, n sperana deart c ignornd s
de execuie, moartea va ntrzia s vin. Semnele morii erau peste tot, ateptnd s fie citi
ac n-a fi fost lovit de analfabetismul indus de suferin.
Victima morii dragostei este incapabil s localizeze strategiile originare pentru a
renvia cadavrul. Exact n momentul n care lucrurile ar mai fi putut fi salvate cu in
geniozitate, temtor i deci neoriginal, am devenit nostalgic. Simind-o pe Chloe cum
se ndeprteaz, am ncercat s-o mping napoi repetnd orbete elemente care ne cimentaser r
n trecut. Am continuat cu srutul i n sptmnile care au urmat am insistat s ne ntoarce
cinematografe i restaurante unde petrecuserm seri agreabile, am repetat glume la
care rseserm mpreun, am readoptat poziii care mulaser odinioar trupurile noastre. Am c
at alinare n limbajul nostru secret, limbajul pe care-l folosiserm ca s depim conflic
tele trecute, gluma inventat ca s lum cunotin i astfel s neutralizm fluctuaiile drag
E ceva n neregul azi? am ntrebat ntr-o diminea, cnd Venus prea la fel de palid i d
mine.
Azi?
Da, azi, e ceva n neregul?
Nu, de ce? Exist vreun motiv s fie?
Nu cred.
Atunci de ce ntrebi?
Nu tiu. Pentru c pari puin nefericit.
Scuz-m c sunt i eu om.
Nu voiam dect s te ajut. Pe o scal de la unu la zece, azi ct mi-ai da?
Nu tiu.
De ce nu?
Sunt obosit.
Spune-mi totui.
Nu pot.
Haide, de la unu la zece. ase? Trei? Minus doisprezece? Plus douzeci?
Nu tiu.
Ghicete.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu tiu, las-m-n pace, fir-ar s fie!
Limbajul secret a nceput s se deire, i-a devenit nefamiliar lui Chloe sau mai degra
b se prefcea c a uitat, astfel nct s nu trebuiasc s admit negarea. Refuza complicitat
limbaj, fcea pe strina, a nceput s m descifreze cu rea-voin i a gsit erori. Nu puteam
e de ce lucruri pe care le spuneam i care n trecut se dovediser att de atrgtoare erau
brusc enervante acum. Nu puteam nelege de ce, cum eu nu m schimbasem, puteam fi acu
zat c o ofensez ntr-o sut de feluri. n panic, am ncercat s m ntorc la epoca de aur,
u-m: Ce fceam atunci i acum nu mai fac? Am devenit disperat de conformist fa de un si
ne de demult, care fusese obiectul iubirii. Ceea ce nu-mi ddeam seama era c inele d
e demult era cel ce se dovedea enervant acum i c nu fceam dect s accelerez procesul d
e disoluie. Am devenit iritant n dorina mea de a-mi fi mprtite sentimentele. I-am cump
t cri, i-am dus hainele la curat, am pltit la restaurante, am sugerat s facem o cltori
la Paris de Crciun ca s ne srbtorim aniversarea. Dar singurul rezultat al iubirii mpo
triva oricrei evidene nu putea fi dect umilina. Putea s m ignore, s ipe la mine, s m
asc, s m loveasc, s-mi dea cu piciorul i tot nu reacionam astfel devenind dezgusttor
La sfritul unei mese pentru care muncisem dou ore (dup o discuie contradictorie despr
e istoria Balcanului), am luat-o pe Chloe de mn i i-am spus: Vreau s spun doar i tiu
un sentimental c orict ne-am certa i aa mai departe, eu tot in la tine i vreau s rez
lucrurile ntre noi. Eti totul pentru mine, tii asta. Chloe, care ntotdeauna citise ma
i mult psihanaliz dect romane, m-a privit cu suspiciune i a replicat: Ascult, e frumos
din partea ta s spui asta, dar m ngrijoreaz; trebuie s ncetezi s m mai transformi n
lul tu de ego.
Lucrurile se reduseser la un scenariu tragicomic: pe de-o parte, brbatul identificn
d femeia cu un nger, pe de alta ngerul identificnd dragostea cu ceva foarte apropia
t de patologic.
Capitolul al XVIII-lea
Terorism romantic
De ce nu m iubeti? e o ntrebare la fel de imposibil (dei cu mult mai puin plcut) ca i
ce m iubeti? n ambele cazuri, ne izbim de lipsa noastr de control contient n structura
amoroas, de faptul c dragostea ne-a fost adus ca un dar, din motive pe care nu le
putem determina i nici merita pe de-a-ntregul. ntr-un fel, nici nu ne e dat s tim rsp
unsul, el nu poate explica nimic, pentru c nu putem aciona pe baza revelaiilor sale
. Nu e o motivaie cauzal, vine post-factum, o justificare pentru micri subterane, o
analiz superficial post hoc. Pentru a pune asemenea ntrebri, suntem obligai s crmim pe
de-o parte ctre arogana complet, pe de alta ctre umilina complet: Ce am fcut ca s meri
dragostea? ntreab ndrgostitul umil; Nu se poate s fi fcut ceva. Ce am fcut de mi se ref
uz dragostea? protesteaz cel trdat, revendicnd cu arogan un dar care nu i se cuvine ni
mnui niciodat. La ambele ntrebri, cel care ofer dragostea poate rspunde Pentru c tu et
tu un rspuns care-l balanseaz periculos i imprevizibil pe cel iubit ntre grandoare i
depresie.
Dragostea se poate nate la prima vedere, dar nu moare cu similar rapiditate. Chloe
trebuie s se fi temut c a vorbi sau chiar a pleca ar fi fost pripit, c ar fi nsemna
t s opteze pentru o via care nu oferea o alternativ mai bun. Era deci o separare lent,
zidria afeciunii desprinzndu-se doar treptat de trupul celui iubit. Era vinovie pent
ru infidelitatea implicat, vinovie din cauza sentimentului rezidual de responsabili
tate fa de un obiect cndva iubit, un fel de lichid dulceag rmas pe fundul paharului,
care avea nevoie de timp ca s se usuce.
Cnd orice decizie e dificil, nu se ia nicio decizie. Chloe era evaziv, eu la fel (c
um ar fi putut orice decizie s fie plcut pentru mine?). Am continuat s ne vedem, s ne
culcm mpreun, i am fcut planuri s plecm la Paris de Crciun. Dar Chloe era ciudat de d
aat de proces, ca i cnd ar fi fcut planuri pentru altcineva poate pentru c era mai uo
s se ocupe de biletele de avion dect de problemele care stteau n spatele cumprrii sau
necumprrii lor. Lipsa ei de decizie ntrupa sperana c, nefcnd nimic, poate altcineva va
lua decizia n locul ei, c artndu-i indecizia i frustrarea dar fr s acioneze n spiri
n cele din urm voi face eu micarea pe care avea nevoie s-o fac ea, dar era prea spe
riat ca s-o fac.
Am intrat n epoca terorismului romantic.
E ceva n neregul?
Nu, de ce, ar trebui s fie?
Credeam c vrei s stm de vorb.
Despre ce?
Despre noi.
Vrei s spui despre tine, se enerva Chloe.
Nu, vreau s spun despre noi.
Bine, ce-i cu noi?
Nu tiu. E doar un sentiment pe care-l am de pe la jumtatea lui septembrie, c nu prea
mai comunicm. E ca i cnd ar fi un zid ntre noi i tu refuzi s accepi c e acolo.
Nu vd niciun zid.
Exact asta voiam s spun. Refuzi i s admii c a fost vreodat altfel.
Altfel dect ce?
O dat ce unul din parteneri a nceput s-i piard interesul, cellalt nu pare a putea s fac
mare lucru ca s opreasc procesul. Ca i seducia, retragerea sufer sub o prur de reticen
centrul relaiei aflndu-se o problem de nemenionat: Te doresc /Nu te doresc n ambele c
azuri, dureaz o venicie pn cnd mesajul se articuleaz. Chiar i ntreruperea comunicrii
dificil de discutat, n afar de cazul cnd ambele pri doresc s-o vad reluat. Aceasta l
s pe ndrgostit ntr-o situaie disperat: farmecul i seducia dialogului legitim par epuiz
e i nu produc dect iritare. n msura n care ndrgostitul acioneaz legitim (cu blndee)
aciune ironic, o aciune care sufoc dragostea n ncercarea de a o renvia. i astfel, n
t moment, disperat s rectige partenerul cu orice pre, ndrgostitul recurge la terorismu
l romantic, produsul situaiilor fr ntoarcere, o gam de trucuri (bosumflare, gelozie,
vinovie) care ncearc s-l fac pe partener s rspund cu dragoste, prin izbucniri (n cri
plns, furie sau altfel) n faa celui iubit. Partenerul terorist tie c el sau ea nu poa
te spera n mod realist s-i vad dragostea mprtit, dar inutilitatea unui lucru nu e nt
na (n dragoste sau n politic) un argument suficient mpotriva lucrului respectiv. Anu
mite lucruri sunt spuse nu pentru c vor fi auzite, ci pentru c e important s fie ro
stite.
Cnd dialogul politic nu a reuit s rezolve o nemulumire, partea vtmat poate, din dispera
re, s recurg la aciuni teroriste, ob?innd prin for concesia pe care nu a fost n stare s
o capete n mod panic de la adversar. Terorismul politic se nate din situaii fr ieire, d
in comportamente care combin nevoia de aciune a uneia din pri cu contiina c aciunea nu
a folosi la atingerea scopului dorit i c poate va aliena i mai mult partea advers. N
egativitatea terorismului trdeaz toate semnele unei furii copilreti, o furie la adre
sa propriei neputine n fata unui adversar mai puternic.
n mai 1972, trei membri ai Armatei Roii japoneze, care fuseser narmai, instruii i finan
de Frontul Popular de Eliberare a Palestinei (FPEP), au ajuns cu un zbor de lin
ie pe Aeroportul Lod, lng Tel Aviv. Au cobort, i-au urmat pe ceilali pasageri n cldire
a terminalului i, o dat ajuni nuntru, au scos din bagajele de mn arme automate i grena
. Au nceput s trag la ntmplare asupra mulimii, mcelrind douzeci i patru de oameni i
te, nainte de a fi ei nii ucii de forele de ordine. Ce relaie era ntre un asemenea mc
cauza autonomiei palestiniene? Crimele nu au accelerat procesul de pace, n-au fcu
t dect s nfurie opinia public israelian mpotriva cauzei palestiniene i, ca o ultim iro
e fa de teroriti, s-a dovedit c majoritatea victimelor nu erau israelieni, ci cretini
portoricani venii n pelerinaj la Ierusalim. Dar aciunea i-a gsit justificarea altund
eva, n nevoia de a revrsa frustrarea fa de o cauz n care dialogul nu mai producea rezu
ltate.
Amndoi puteam petrece numai un week-end la Paris, aa c am luat ultimul zbor de pe H
eathrow ntr-o vineri, plnuind s ne ntoarcem duminic seara. Dei ne duceam n Frana ca s
srbtorim aniversarea, atmosfera era mai degrab de nmormntare. Cnd avionul a aterizat l
a Paris, aeroportul era sumbru i gol. ncepuse s ning i btea un vnt arctic. Erau mai mul
pasageri dect taxiuri, aa c a trebuit s mpr?im maina cu o femeie pe care o ntlniser
ontrolul paapoartelor, o avocat care se ducea la Paris pentru o conferin. Dei femeia
era atrgtoare, nu aveam chef s o consider aa, dar am flirtat cu ea pe drum spre ora.
Cnd Chloe a ncercat s se alture conversaiei, am ntrerupt-o cu o remarc adresat exclusi
seductor femeii. Dar inducerea cu succes a geloziei depinde de un factor semnifi
cativ: dispoziia prii celeilalte de a-i psa. Aa c gelozia terorist e ntotdeauna un joc
e noroc: ct de departe puteam merge n ncercarea de a o face pe Chloe geloas? Dac nu r
eaciona? Fie c-i ascundea gelozia ca s m prind n propria cacealma (ca i politicienii c
e apar la televiziune i declar ct de pu?in i preocup ameninarea terorist), fie c since
nu-i psa, nu puteam fi sigur. Dar un lucru era clar, Chloe nu mi-a dat satisfacia
unei reacii de gelozie i cnd ne-am instalat n camera noastr dintr-un mic hotel din Ru
e Jacob a fost cu mult mai agreabil dect fusese n ultima vreme.
Teroritii risc asumnd c aciunile lor vor fi destul de terifiante pentru a le oferi mo
ned de schimb. E o poveste care spune c un bogat om de afaceri italian a primit ntr
-o dup-amiaz un telefon de la o band terorist, spunndu-i-se c i-a fost rpit fiica cea
i mic. Suma cerut ca rscumprare era uria i a fost ameninat c dac nu pltete n-o s-
odat fiica n via. Dar omul de afaceri nu a intrat n panic i le-a replicat calm c dac-
id fiica i fac de fapt o imens favoare. Le-a explicat c avea zece copii, c toi se dov
ediser o cumplit dezamgire i un chin, c l costau o avere i c erau produsul nefericit a
ctorva momente de efort n dormitor. Nu avea intenia s plteasc rscumprarea, iar dac av
de gnd s-o omoare, era alegerea lor. Iar cu acest mesaj sec, italianul a nchis tel
efonul. Teroritii l-au crezut i n cteva ore fata a fost eliberat.
nc mai ningea cnd ne-am trezit a doua zi de diminea, dar era prea cald ca s se aeze, a
c trotuarele erau pline de noroi, maronii sub un cer cenuiu. Ne hotrserm s vizitm Musee
dOrsay dup micul dejun i s mergem la cinema dup-amiaz. Tocmai nchisesem ua camerei, c
Chloe m-a ntrebat brusc:
Ai luat cheia?
Nu, i-am rspuns, acum un minut mi-ai spus c e la tine.
i-am spus eu? Nu, nu i-am spus. Nu am cheia. Tocmai ne-ai ncuiat pe dinafar.
Nu ne-am ncuiat pe dinafar. Am nchis ua creznd c ai tu cheia, pentru c nu era unde am
-o.
Ei bine, asta-i o prostie din partea ta, pentru c nici eu nu am cheia, aa c am rmas pe
dinafar mulumit ie.
Mulumit mie! Pentru Dumnezeu, nu mai da vina pe mine pentru c tu ai uitat cheia.
N-am avut nimic de-a face cu cheia.
n clipa aceea, Chloe s-a ndreptat ctre lift i (cu o sincronizare demn de un roman) ch
eia a czut din buzunarul hainei ei pe mocheta maronie a hotelului.
Oh, mi pare ru. Se pare c am avut-o eu totui, m rog, a spus Chloe.
Dar am hotrt s n-o iert att de uor, aa c am izbucnit:
Mi-a ajuns!
M-am ndreptat ctre scri, tcut i melodramatic, cu Chloe strignd dup mine:
Stai, nu fi caraghios, unde te duci? Am spus c-mi pare ru.
O mbufnare terorist structural reuit trebuie provocat de o fapt rea, orict de mrunt,
lui ctre care e ndreptat, dar este marcat de disproporia dintre insult i bosumflare, de
venind o pedeaps care are prea puin de-a face cu severitatea ofensei iniiale una ca
re nu poate fi rezolvat cu uurin prin metodele obinuite. Ateptam s m bosumflu pe Chloe
e mult vreme, dar s te bosumfli cnd nu i s-a fcut niciun ru este contraproductiv, fiin
dc exist pericolul ca partenerul s nu observe i vinovia s nu nfloreasc. A fi putut t
Chloe, ea ar fi rspuns ipnd, i apoi cearta pe tema cheii s-ar fi stins de la sine.
La baza oricrei mbufnri st o greeal care ar fi putut fi discutat i ar fi disprut imed
dar n loc de asta partenerul jignit o pune la pstrare, pentru a o detona mai trziu
, cu efecte mai dureroase, ntrzierea explicaiilor ofer suprrilor o greutate pe care n-
ar avea-o dac situaia ar fi discutat imediat ce a aprut. A-i arta furia imediat dup ce
ai fost ofensat este cel mai generos lucru pe care-l po?i face, pentru c-l scutete
pe cellalt de vinovie i de necesitatea de a-l convinge pe cel bosumflat s se dea jos
de pe metereze. Nu voiam s-i fac lui Chloe o asemenea favoare, aa c am ieit singur
din hotel i am pornit spre Saint Germain, unde am petrecut dou ore uitndu-m prin lib
rrii. Apoi, n loc s m ntorc la hotel ca s las un mesaj, am luat prnzul singur ntr-un r
taurant, am vzut dou filme la rnd i m-am ntors n fine la hotel pe la apte seara.
Lucrul de cpti n privina terorismului este c trebuie s atrag atenia, e o form de rz
ologic cu scopuri (de exemplu, crearea statului palestinian) independente de teh
nicile militare (deschiderea focului n salonul de la Aeroportul Lod). Exist o disc
repan ntre mijloace i scopuri, o bosumflare fiind folosit pentru a sublinia un lucru
relativ strin de bosumflarea n sine Sunt furios pe tine pentru c m-ai acuzat c am pi
erdut cheia simboliznd mesajul mai larg (dar de nepronunat) Sunt furios pe tine pe
ntru c nu m mai iubeti.
Chloe nu era o brut i, orice a fi pretins eu, avea tendine generoase de autoincrimin
are. ncercase s m urmeze la Saint Germain, dar m pierduse n mulime. Se ntorsese la hote
l, ateptase o vreme, apoi se dusese la Musee dOrsay. Cnd m-am ntors n fine n camer, am
gsit-o n pat, dar, fr s vorbesc cu ea, m-am dus n baie i am fcut un du ndelungat.
Bosumflatul are o natur complicat, emite mesaje de o profund ambivalen, implornd ajuto
rul i atenia, n acelai timp n care le respinge dac-i sunt oferite, dorind s fie neles
rebuiasc s vorbeasc. Chloe a ntrebat dac o pot ierta, spunnd c urte s lase certuri n
vate i c voia s ne petrecem o aniversare frumoas n seara aceea. Nu am spus nimic. Inc
apabil s-mi exprim toat furia la adresa ei (furie care nu avea nimic de-a face cu
cheia), devenisem nerezonabil. De ce devenise att de dificil pentru mine s spun ce
aveam de spus? Din cauza primejdiei de a-mi comunica adevrata suprare aceea c Chlo
e nu m mai iubea. Durerea mea era att de inexprimabil, avea att de puin legtur cu chei
uitat nct a fi prut un idiot dac a fi adus pe tapet chestiunea n aceast faz. Aa c
era forat s rmn n subteran. Neputnd s spun direct ce aveam de spus, recurgeam la simb
area mesajului, pe jumtate spernd, pe jumtate ngrozit c simbolul avea s fie descifrat.
Dup du ne-am mpcat n fine dup incidentul cu cheia i am plecat la un restaurant din Ile
de la Cite. Ne comportam amndoi ct se poate de bine, ateni s evitm tensiunile, pstrnd d
iscuia pe teritoriu neutru cri, filme i capitale. Ar fi putut prea (din punctul de ve
dere al chelnerului) c suntem un cuplu fericit i c terorismul romantic a obinut o vi
ctorie semnificativ.
Dar teroritii obinuii au un avantaj distinct asupra teroritilor romantici, i anume fa
ptul c cererile lor (orict ar fi de revolttoare) nu o includ pe cea mai revolttoare
dintre toate, cererea de a fi iubit. tiam c fericirea de care ne bucuram n seara ac
eea la Paris e iluzorie, pentru c dragostea pe care o arta Chloe nu fusese oferit s
pontan. Era dragostea unei femei care se simte vinovat pentru c a ncetat s mai simt a
feciune, dar care ncearc totui s demonstreze loialitate (ca s se conving pe sine, la fe
l de mult ca pe partener). Aa c seara nu a fost fericit pentru mine: bosumflarea me
a funcionase, dar succesul ei era gol de coninut.
Dei teroritii obinuii pot uneori s oblige guvernele la concesii aruncnd n aer cldiri s
copii de coal, teroritii romantici sunt blestemai s fie dezamgii din pricina neconcord
anei fundamentale a abordrii lor. Trebuie s m iubeti, spune teroristul romantic, o s t
e oblig s m iubeti bosumflndu-m sau fcndu-te s suferi de gelozie, dar apoi urmeaz par
ul, pentru c, dac primete dragoste, o consider maculat i se plnge: Dac doar te-am obli
t s m iubeti, atunci nu pot accepta dragostea ta, pentru c nu mi-ai oferit-o spontan
. Terorismul romantic e o cerere care se neag pe sine n procesul rezolvrii sale i-l
aduce pe terorist n faa neplcutei realiti c moartea iubirii nu poate fi oprit.
ntorcndu-ne la hotel, Chloe i-a strecurat mna n buzunarul hainei mele i m-a srutat pe o
braz. Nu i-am ntors srutul, nu pentru c n-ar fi fost cea mai dorit ncheiere a unei zi
le oribile, ci pentru c nu mai simeam srutul ei ca fiind adevrat, mi pierdusem voina d
e a oferi cu de-a sila dragostea acestui destinatar refractar.
Capitolul al XlX-lea
Dincolo de bine i de ru
Duminic seara devreme, Chloe i cu mine stteam n zona clasei economy dintr-un avion al
British Airways, ntorcndu-ne de la Paris la Londra. Tocmai trecuserm de coasta Norm
andiei i ptura de nori de iarn lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ap
e albastre. Plictisit i incapabil s m concentrez, m suceam incomodat pe scaun. Zboru
l avea ceva nelinititor zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al avionu
lui, zmbetele pralinate ale angajailor. Un crucior cu gustri i buturi se apropia de mi
ne pe intervalul dintre scaune i, dei mi era i foame i sete, m umplea de vagul sentime
nt de grea pe care ti-l dau mesele n avion.
Chloe ascultase muzic la walkman somnolnd, dar apoi i-a luat ctile de pe urechi i priv
ea cu ochii ei mari i acvatici la scaunul din faa ei.
Te simi bine? am ntrebat.
A urmat o tcere, ca i cnd n-ar fi auzit. Apoi a vorbit:
Eti prea bun pentru mine, a spus ea.
Ce?
Am spus eti prea bun pentru mine.
Ce? De ce?
Pentru c eti.
De ce spui asta, Chloe?
Nu tiu.
Dac e vorba aa, eu a spune exact invers. Tu eti cea care e ntotdeauna gata s fac un e
cnd e vreo problem, dar mereu te subapreciezi cnd
t, taci, nu, a spus Chloe ntorcnd capul.
De ce?
Pentru c m vd cu Will.
Ce faci?
M vd cu Will, OK?
Ce? Ce nseamn m vd? Te vezi cu Will?
Pentru Dumnezeu, m-am culcat cu Will.
Doamna ar dori ceva de but sau o gustare? a ntrebat stewardesa, sosind cu cruciorul e
xact n acel moment.
Nu, mulumesc.
Nimic?
Nu, mulumesc.
Dar domnul?
Nu, mulumesc, nimic.
Chloe ncepuse s plng.
Nu pot s cred asta. Pur i simplu, nu pot s cred. Spune-mi c e o glum, o glum oribil,
itoare, c te-ai culcat cu Will. Cnd? Cum? Cum ai putut?
Doamne, mi pare aa de ru, zu mi pare ru. mi pare ru dar am mi pare ru
Chloe plngea att de tare nct nu mai putea vorbi. Lacrimile i curgeau pe obraji, nasul
i curgea, ntregul trup i era scuturat de spasme, respiraia i se oprea. Prea s sufere
att de tare, nct pentru o clip am uitat de semnificaia revelaiei ei, preocupat numai s
opresc torentul de lacrimi.
Chloe, te rog nu mai plnge, e-n regul. Putem s vorbim despre asta. Tidge, te rog, ia
batista. O s fie n regul, zu, i promit
Doamne, mi pare att de ru, Doamne ce ru mi pare, nu merii asta, zu nu merii.
Disperarea lui Chloe uurase pentru moment povara trdrii ei. Lacrimile reprezentau o
scurt amnare a lacrimilor mele. Ironia situaiei nu-mi scpa amantul care o alina pe
iubita lui pentru nefericirea pe care i-o provocase ei faptul c-l trdase. Lacrimil
e i-ar fi putut neca pe toi pasagerii i ar fi scufundat avionul, dac pilotul n-ar fi
aterizat la scurt vreme dup ce ncepuser. Parc ar fi fost Potopul, o inundaie de nefer
icire din cauza inevitabilitii i cruzimii a ceea ce se ntmplase: pur i simplu nu mai m
ergea, trebuia s se termine. M simeam cu att mai singur, cu att mai expus n mediul teh
nologic al cabinei, n faa ateniei clinice a stewardesei, n faa pasagerilor care ne pr
iveau cu uurarea superioar pe care ceilali o simt cnd sunt confruntai cu crizele emoio
nale ale necunoscuilor. Pe cnd avionul strpungea norii, am ncercat s-mi imaginez viit
orul: o perioad din via se sfrea brusc i nu aveam cu ce s o nlocuiesc doar o ngrozi
absen. Sperm s v fac plcere ederea la Londra i c vei alege s zburai din nou cu no
or din nou n curnd, dar voi mai tri oare n curnd? Invidiam arogana celorlali, sigurana
ieilor cu program fix i cu planuri de a decola din nou ct de curnd. Ce avea s nsemne v
iaa de acum nainte? Dei continuam s ne inem de mn, tiam c eu i Chloe aveam s ne pri
urile cum se nstrineaz. Ziduri aveau s se nale, separarea avea s se institu?ionalizeze,
aveam s o ntlnesc peste luni sau ani, aveam s fim joviali, mascai, mbrcai de serviciu
aveam s comandm o salat ntr-un restaurant incapabili s atingem ceea ce numai acum put
eam dezvlui, simpla dram omeneasc, goliciunea, dependena, inalterabila pierdere. Ave
am s fim ca un public care iese de la o pies cutremurtoare, incapabil s comunice cev
a din emoiile pe care le simte, n stare doar s se duc la bar s bea ceva, tiind c exist
eva mai mult, dar fr s poat atinge acel ceva. Dei era agonie pur, preferam acest momen
t celor care aveau s vin, orele petrecute n singurtate rememornd, nvinovindu-m pe min
e ea, ncercnd s construiesc un viitor, o poveste alternativ, ca un dramaturg confuz
care nu tie ce s fac cu personajele lui (s le crue de la moarte pentru un sfrit frumos
Toate acestea nainte ca roile s ating pista de la Heathrow, nainte ca pilotul s invers
eze traciunea motoarelor i avionul s se ndrepte ctre terminal, unde i-a vrsat ncrctu
lonul de sosiri. Pn cnd Chloe i cu mine ne-am luat bagajele i am trecut de imigrri, re
laia era n mod formal terminat. Puteam ncerca s fim buni prieteni, puteam ncerca s nu p
lngem, puteam ncerca s nu ne simim nici victime, nici cli.
Dou zile au trecut n amoreal. S suferi o asemenea lovitur i s nu simi nimic n limb
n, asta nseamn c lovitura a fost extrem de puternic. Apoi, ntr-o diminea, am primit o s
crisoare de la Chloe, cu scrisul ei familiar umplnd dou pagini de hrtie alb-sidefie
: mi pare ru c-i ofer n dar confuzia mea, mi pare ru c am stricat cltoria la Paris,
ru pentru inevitabila melodram. Nu cred c o s mai plng vreodat att ct am plns n nen
ul la de avion sau c o s mai fiu vreodat att de sfiat de emoii. Ai fost att de bun c
i asta m-a fcut s plng i mai mult, alt brbat mi-ar fi spus s m duc dracului, dar tu n
iar asta a fcut lucrurile i mai dificile. M-ai ntrebat n aeroport cum de pot s plng i
s fiu totui sigur. Trebuie s nelegi, plngeam pentru c tiam c nu putem continua, dar
otui attea lucruri care m legau de tine. mi dau seama c nu pot s continui s-i refuz dr
ostea care i se cuvine, dar pe care nu mai sunt n stare s i-o dau. Ar fi incorect i n
e-ar distruge pe amndoi. N-o s pot niciodat s scriu scrisoarea pe care a vrea s i-o scr
iu. Asta nu e scrisoarea pe care o scriu pentru tine n minte de cteva zile ncoace.
A vrea s pot s-i desenez, cu stiloul nu m-am descurcat niciodat prea bine. Nu reuesc s
spun ce vreau, sper s poi tu s umpli golurile. O s-mi lipseti, nimic nu poate s tearg
am trit mpreun. Am iubit lunile pe care le-am petrecut mpreun. Pare o combinaie att de
suprarealist de lucruri, mic dejunuri, prnzuri, telefoane de dup-amiaz, nopile la El
ectric, plimbrile n Kensington Gardens. Nu vreau s strice nimic toate astea. Cnd ai
fost ndrgostit, nu conteaz ct timp, conteaz tot ce ai simit i ai fcut. Pentru mine, e
ul din puinele momente cnd viaa nu se desfoar altundeva, ntotdeauna ai fost minunat pen
tru mine, n-o s uit niciodat ct de mult mi plcea s m trezesc i s te gsesc lng mine
plu nu vreau s continui s te rnesc. N-a suporta ca totul s se ncreasc. Nu tiu ncotro
rept acum. Poate c o s petrec Crciunul singur, poate cu prinii. Will se duce n Californ
ia n curnd, aa c o s vedem. Nu fi nedrept, nu-l nvinovi. Te place foarte mult i te re
t imens. El a fost numai un simptom, nu cauza a ceea ce s-a ntmplat. Iart scrisoarea
dezlnat, confuzia ei o s fie probabil o amintire a felului n care m-am purtat cu ti
ne. Iart-m, ai fost prea bun pentru mine. Sper s rmnem prieteni. Toat dragostea mea
Scrisoarea nu mi-a adus nicio uurare, ci numai amintiri. Am recunoscut cadenele i a
ccentul vorbelor ei, care aduceau cu ele imaginea chipului ei, mirosul pielii ei
i rana pe care mi-o provocaser. Am plns simind finalitatea scrisorii, situaia confir
mat, analizat, povestit la timpul trecut. Simeam ndoielile i ambivalena sintaxei ei, da
r mesajul era definitiv. Se terminase, i prea ru c se terminase, dar dragostea era n
reflux. Am fost copleit de sentimentul trdrii, trdare pentru c o relaie n care nvestis
att de mult fusese declarat falimentar fr ca eu s o fi perceput ca atare. Chloe nu-i
dduse nicio ans, mi spuneam, tiind exact ct de lipsit de speran era acest tribunal int
ior care ddea verdicte goale de coninut la patru i jumtate dimineaa. Dei nu existase n
iciun contract n afara contractului inimii, simeam neptura lipsei de loialitate a lui
Chloe, a ereziei ei, a nopii pe care o petrecuse cu un alt brbat. Cum era moralme
nte posibil ca aa ceva s se fi ntmplat? E surprinztor ct de des respingerea n dragoste
este exprimat n limbajul moralitii, limbajul a ceea ce e corect i ce nu, a ceea ce e
bun i ce e ru, ca i cnd a respinge sau a nu respinge, a iubi sau a nu iubi este ceva
ce aparine n mod natural unei ramuri a eticii. E surprinztor ct de des cel care res
pinge este etichetat ca fiind ru, iar cel respins ajunge s ntruchipeze binele. Ceva
din aceast atitudine se regsea i n purtarea mea i n a lui Chloe. Exprimndu-i respinge
a, pusese semnul egal ntre incapacitatea ei de a iubi i ru, pe cnd dragostea mea pen
tru ea era dovada binelui de unde i concluzia, tras pe baza simplului fapt c o dore
am, c sunt prea bun pentru ea. Presupunnd c vorbea serios i c nu era pur i simplu poli
ticoas, fcea judecata moral c nu e destul de bun pentru mine, numai pentru c ncetase s
mai iubeasc ceea ce ea considera c o face mai puin valoroas dect mine, un om care, n b
untatea inimii sale, nc o mai iubea.
Dar orict ar fi respingerea de nefericit ca ntmplare, putem oare cu adevrat s asimilm d
ragostea cu altruismul i respingerea cu cruzimea? Putem s punem semnul egal ntre dr
agoste i buntate, ntre indiferen i rutate? Dragostea mea pentru Chloe era moral, iar r
pingerea ei era imoral? Vinovia ce i se cuvenea lui Chloe pentru c m respingea depind
ea mai ales de msura n care dragostea putea fi privit ca ceva ce ofeream cu altruis
m pentru c, o dat ce n darul meu apreau motive egoiste, Chloe avea cu siguran o justif
icare pentru a ncheia relaia cu acelai egoism. Vzut din aceast perspectiv, sfritul iub
ii prea a fi o ncletare ntre dou impulsuri la fel de egoiste, i nu ntre altruism i ego
m sau ntre moralitate i imoralitate.
Dup prerea lui Immanuel Kant, o aciune moral este diferit de una imoral prin aceea c es
te ntreprins din datorie i fr a ine cont de durerea sau plcerea pe care le-ar implica.
M comport moral numai cnd fac ceva fr a lua n calcul ce a putea primi n schimb, cnd su
cluzit numai de datorie: Pentru ca o aciune s fie bun din punct de vedere moral, nu e
de ajuns s fie conform cu legea moral trebuie s fie i fcut de dragul legii morale (
le metafizicii moralei). Aciunile ntreprinse ca rezultat al unei nclinaii de caracte
r nu conteaz ca fiind morale, o respingere direct a viziunii utilitariene asupra m
oralitii bazate pe predispoziie. Esena teroriei lui Kant este c moralitatea se gsete ex
clusiv n motivul pentru care facem un anume lucru. A iubi pe cineva este moral nu
mai atunci cnd dragostea e oferit fr a atepta ceva n schimb, numai de dragul de a ofer
i dragoste.
O numisem pe Chloe imoral pentru c respinsese ateniile cuiva care i druise zilnic lin
ite, ncurajare, sprijin i afeciune. Dar puteam s-o nvinuiesc n sensul moral pentru c d
se toate acestea la o parte? Sigur c reprourile sunt cuvenite atunci cnd respingem
un dar oferit cu efort i sacrificii, dar dac celui care druiete i-a fcut la fel de mu
lt plcere s ofere pe ct ne-a fcut nou s primim, mai e oare cazul s folosim limbajul mo
litii? Dac dragostea e oferit mai ales din motive egoiste (de exemplu n beneficiul pr
opriu, chiar dac acesta deriv din beneficiul celuilalt), atunci nu este, cel puin d
in perspectiv kantian, un dar moral. Eram eu mai bun dect Chloe doar pentru c o iube
am? Sigur c nu, pentru c dei dragostea mea includea sacrificii, le fcusem fiindc m fcea
u fericit, nu m martirizasem, acionasem numai pentru c se potrivea att de bine cu pr
edispoziia mea, pentru c nu erau o datorie.
Ne petrecem timpul iubind n mod utilitar, n dormitor suntem adepii lui Hobbes i Bent
ham, nu ai lui Platon i Kant. Facem judeci morale pe baza preferinelor, nu a valoril
or transcendentale; aa cum spunea Hobbes n Elementele Legii: Fiece om numete ceea ce
i aduce plcere i ncntare, bun; iar ceea ce-l nemulumete, ru: ntr-att nct n timp
e deosebesc unii de alii n alctuire, ei se deosebesc i n ceea ce nseamn bun i ru. i
exist un asemenea lucru ca Agathon Haplos, cum s-ar spune, simplu bine
Spusesem c Chloe e rea pentru c m nemulumise pe mine, nu pentru c ar fi fost n sine re
Sistemul meu de valori era o justificare a unei situaii mai degrab dect o explicaie
a greelii lui Chloe n conformitate cu un standard absolut. Fcusem greeala clasic a u
nui moralist, explicat att de succint de Nietzsche n Omenesc, prea omenesc: Mai nti d
e toate, numim aciunile individuale bune sau rele indiferent de motivele lor, num
ai pe baza consecinelor lor utile sau duntoare. Curnd ns, uitm originea acestor desemn
i credem c binele sau rul sunt inerente aciunilor nsele, indiferent de consecinele lo
r
Ceea ce-mi provoca plcere sau durere determina etichetele morale pe care i le apl
icam lui Chloe eram un moralist egocentric, care judeca lumea i ndatoririle lui Ch
loe n lume prin prisma propriilor mele interese. Codul meu moral era o simpl subli
mare a dorinelor mele, o greeal platonician prin excelen. La apogeul disperrii mele far
iseice, am ntrebat: Nu e dreptul meu s fiu iubit, i datoria ei s m iubeasc? Dragostea
lui Chloe era indispensabil, prezena ei n pat alturi de mine era la fel de important
ca i libertatea sau dreptul la via. Dac guvernul mi le asigura pe acestea, de ce nu-
mi putea asigura i dreptul la dragoste? De ce sublinia att de pregnant dreptul la
via i la liber exprimare cnd mie nu-mi psa nici ct negru sub unghie de ele, dac nu ave
pe cineva care s dea acel neles vieii? La ce bun s triesc dac nu aveam dragoste i nu
am ascultat? Ce nsemna libertatea dac nu era dect libertatea de a fi abandonat?
Dar cum se putea extinde limbajul drepturilor asupra dragostei, cum puteai oblig
a pe cineva s te iubeasc din datorie? Nu era i aceasta o manifestare a terorismului
romantic, a fascismului romantic? Moralitatea trebuie s aib limite. Este treaba c
urii, nu a lacrimilor srate de la miezul nopii i a separrii ce provoac durere de inim s
entimentalitilor bine hrnii, bine gzduii, preacitii. Nu iubisem niciodat altfel dect e
ist, spontan, ca un utilitarianist. Iar dac utilitarianismul spune c o aciune e cor
ect numai cnd provoac maximum de fericire pentru maximum de persoane, atunci durere
a pe care o implica pentru mine faptul c o iubeam pe Chloe i pentru Chloe faptul c
era iubit era cel mai sigur semn c relaia noastr devenise nu numai amoral, ci i imoral.
E pcat c furia nu poate fi combinat cu reproul. Durerea m mpingea s caut un vinovat, da
r nu puteam s pun responsabilitatea pe umerii lui Chloe. nvasem c oamenii se afl unii
fa de alii n relaie de libertate negativ, datori nu s-i rneasc pe ceilali, dar categ
ici forai s-i iubeasc, dac nu doresc. O credin primitiv, nontragic, m fcea s simt
mi ddea dreptul s nvinovesc pe cineva, dar nelegeam c reproul nu putea fi legat dec
egere. Nu te superi pe un mgar c nu poate s cnte, pentru c de la natur acesta nu poate
dect s fornie. La fel, nu poi s-i nvinoveti iubitul sau iubita pentru c iubete sa
, pentru c e o chestiune dincolo de alegerea i deci i de responsabilitatea lor dei r
espingerea n dragoste este mai greu de suportat dect mgarul care nu poate cnta, pent
ru c ne-am vzut iubitul sau iubita iubindu-ne cndva. E mai uor s nu te superi pe mgar
c nu cnt, pentru c nu a cntat niciodat, dar iubita ne-a iubit, poate doar cu puin timp
urm, ceea ce face afirmaia Nu te mai pot iubi mult mai greu de digerat. Arogana de
a dori s fii iubit ieise la iveal de abia acum, cnd nu-i mai gsea reciprocitatea rm
m singur cu dorina mea, fr aprare, fr drepturi, dincolo de lege, ocant de necioplit n
rerile mele: Iube?te-m! i din ce motiv? Nu aveam dect obinuita scuz jalnic: Pentru c te
iubesc
Capitolul al XX-lea
Psihofatalism
De cte ori ni se ntmpl o catastrof, suntem mpini s privim dincolo de explicaiile cauz
pentru a nelege de ce am fost alei ca s primim o asemenea pedeaps teribil i de nesuport
at. i cu ct e evenimentul mai devastator, cu att suntem mai nclinai s-l impregnm cu o s
emnifica?ie pe care nu o are n mod obiectiv, cu att suntem mai dispui s alunecm ntr-un
fel de psihofatalism. Uluit i epuizat de suferin, m sufocam printre semne de ntrebar
e, simboluri ale minii care ncerca s neleag haosul: De ce eu? De ce aa ceva? De ce acum
? Rscoleam trecutul pentru a cuta origini, semne, greeli, orice ar fi putut conta d
rept motiv pentru lipsa de motive care m nconjura, ceva care s aline rana pe care o
primisem, ceva care s lege evenimentele disparate, un tipar pe care s-l pot aplic
a punctelor i liniilor aleatorii ale vieii mele.
Am fost obligat s abandonez tehno-optimismul modernitii i am alunecat prin ochiurile
plasei care trebuia s m apere de temerile primitive. Am ncetat s mai citesc cotidia
nele i s mai am ncredere n televiziune, am renunat la ncrederea n buletinele meteo i
dicatorii economici. Gndurile mele au fcut loc dezastrelor epocale cutremure, inun
daii, molime. Am ajuns mai aproape de lumea zeilor, a forelor primitive care ne co
nduc vieile. Simeam efemeritatea a tot ce m nconjura, iluziile pe care erau construii
zgrie-norii, podurile, teoriile, lansatoarele de rachete, alegerile i restaurante
le fast-food. Vedeam n fericire i repaus o negare violent a realitii. M uitam n ochii n
avetitilor i m ntrebam cum de nu vedeau, mi imaginam explozii cosmice, mri de lav, dist
rugere i devastare, nelegeam durerea istoriei, o poveste a carnajului nfat n nostalgie
reoas. Simeam arogana oamenilor de tiin i a politicienilor, a prezentatorilor de tiri
vnztorilor de la staiile de benzin, tupeul contabililor i al grdinarilor. M simeam apr
pe de marii marginalizai, devenisem un adept al lui Caliban i al lui Dionysus, al
tuturor celor care fuseser defimai pentru c priviser n fa negii plini de puroi ai adev
ui. Pe scurt, mi-am pierdut temporar minile.
Dar aveam de ales? Plecarea lui Chloe zguduise credina c sunt stpnul propriei mele c
ase, era un memento al slbiciunii neuronale, al neputinei i inadecvrii minii. Mi-am p
ierdut atracia gravitaional, experimentam dezintegrarea i curioasa luciditate care v
ine din totala disperare. Simeam c nu-mi putusem spune propria poveste, dar vzusem
cum un demon o face n locul meu, un demon copilros i plin de toane, cruia i fcea plcere
s-i ridice personajele doar pentru a le lsa apoi s cad i s se zdrobeasc de stncile d
s. M simeam ca o ppu atrnat de sfori care se terminau foarte sus n ceruri sau adnc n
e. Eram un personaj ntr-o naraiune al crei plan nu-l puteam schimba. Eram actorul,
nu dramaturgul, nghiind orbete un scenariu scris de altcineva, repartizndu-mi-se un
deznodmnt care m mpingea spre un sfrit necunoscut dar dureros. Mrturiseam i m ciam p
arogana optimismului anterior, pentru credina c rspunsul se afl n gnduri. Mi-am dat sea
ma c micrile mainii nu aveau nimic de-a face cu comenzile i c puteam apsa pe frn sau
cceleraie i vehiculul continua s se mite de la sine. Impresia mea temporar c pedalele
aveau vreun efect era greit, sigurana mea dinainte nu fusese dect o coinciden ntre peda
l i micare, ntre teoriile contiente i soart.
Dac mintea mea era numai un palid imitator i nu iniiatorul, atunci adevrata minte se
afla altundeva, n spatele scenei, nc o dat mi ndreptam privirea ctre destin, nc o da
am natura divin a originii dragostei. Att venirea, ct i plecarea ei (prima att de fru
moas, a doua att de cumplit) mi aminteau c nu eram dect o jucrie a lui Cupidon i a Afr
itei. Pedepsit ntr-un fel insuportabil, ncercam s vd unde m fceam vinovat. Fcusem crime
incontiente, pind printre primejdii pe care nu le-a fi bnuit, ucignd fr s tiu, crim
nu puteau fi graiate, pentru c ar fi fost svrite fr intenie contient. Dorisem ca dr
a s triasc i cu toate acestea o ucisesem. ndurasem o crim fr s tiu c am comis-o, ac
greeala i, nefiind sigur ce fcusem, mrturiseam totul. M sfiam n buci cutnd arma, f
olen se ntorcea s m bntuie, actele de cruzime i indiferen obinuite niciunul din el
ese trecut cu vederea de zei, care deciseser s se rzbune ngrozitor pe mine. Nu mai s
uportam s-mi privesc propria fa n oglind, mi scoteam ochii, ateptam ca vulturii s-mi s
lg ficatul i s poarte ctre vrful muntelui greutatea pcatelor mele.
Vechile mituri erau moarte, bineneles, erau prea mari pentru vremea calculatoarelo
r de buzunar, Muntele Olimp era o staiune de schi, Oracolul din Delphi era o tave
rn pe Queensway dar zeii erau tot acolo, i gsiser o nou form, se mbrcaser n costu
tale i se alturaser epocii moderne. Erau acum miniaturizai, nu ncpeau n spatiile dintre
nori, dar ncpeau n sufletul nostru. Triam o dram care se desfura pe scena minii mele,
ram privilegiat s fiu locul ales de zei pentru a se rzboi. Iar n mijloc era Zeus /
Freud, dirijnd spectacolul, mprind motive, tunete, fulgere, blesteme. M chinuiam sub
blestemul sorii, nu o soart exterioar, ci o psihosoart: o soart interioar. ntr-o epoc
iinei, psihanaliza mi oferea nume pentru demonii mei. Dei ea nsi o tiin, pstra totu
ca (dac nu cumva i substana) unei superstiii, credina c cea mai mare parte a vieii se d
esfoar fr legtur cu controlul raional, n povetile despre manii i motivaii inconti
fixaii i pedepse divine recunoteam lumea lui Zeus i a colegilor lui, mediteraneanul
transportat n Viena sfritului de secol nousprezece, o viziune secularizat i salubriza
t a aceleiai imagini, ncheind revoluia lui Galileo i Darwin, Freud a readus omul la u
milina iniial a strmoilor greci, cel care este jucat mai curnd dect actorul. Lumea freu
dian era fcut din monede cu dou fee, dintre care una nu o putem niciodat vedea, o lume
n care ura poate ascunde o mare iubire i marea iubire poate ascunde ur, n care un br
bat poate ncerca s iubeasc o femeie, n vreme ce incontient face totul ca s-o mping n b
le altuia. Dintr-un domeniu tiinific ce de atta timp pleda pentru liberul arbitru,
Freud demonstra o recdere n determinismul psihic. Era o ntorstur ironic a istoriei tiin
i, freudienii puneau la ndoial rolul dominant al eului gnditor chiar din interiorul ti
inei. Gndesc, deci exist se metamorfozase n afirmaia lui Lacan Nu sunt acolo unde gnd
esc i gndesc acolo unde nu sunt.
Nu exist un punct transcendental din care s putem privi trecutul, este ntotdeauna c
onstruit n prezent i se schimb o dat cu micrile acestuia. Nici nu privim la trecut de
dragul lui, ci o facem mai degrab ca s ne ajute s explicm prezentul. Rolul pe care-l
jucase n viaa mea dragostea pentru Chloe prea foarte diferit acum, cnd lucrurile se
terminaser ntr-un mod att de nefericit, n momentele mele de optimism din timpul rel
aiei aezasem dragostea ntr-o naraiune despre o via n continu mbuntire, dovad a fa
nvam s triesc i s fiu fericit, mi amintisem de o mtu de-a mea, mistic de ocazie,
sese cndva c aveam s-mi gsesc mplinirea n dragoste, cu siguran alturi de o fat care
sau picta. Mi-o amintisem pe aceast mtu ntr-o zi pe cnd o priveam pe Chloe fcnd schi
ermecat s constat c pn i-n acest detaliu Chloe era o mplinire a prezicerii mtuii. Merg
pe strad cu ea la bra, simeam uneori c zeii m binecuvntaser, iar fericirea acordat mie
ra dovada unui halou aflat undeva deasupra.
Cnd cutm semne, fie ele bune sau rele, le gsim cu uurin. Acum Chloe plecase, i o poves
cu totul diferit i iea capul, o poveste de dragoste sortit eecului, aleas tocmai pentr
u c avea s eueze, i fcnd aceasta avea s repete modelul clasic al nevrozei familiei, mi
mintesc de mama care m-a avertizat cnd prinii mei au divorat, s fiu atent s nu cad n ac
eeai capcan a nefericirii, pentru c mama ei czuse n ea i mama acesteia naintea ei. Nu e
ra oare asta o boal ereditar, un blestem adus asupra familiei de ctre alctuirea noas
tr genetic i psihologic?
O femeie cu care m vzusem cu vreo doi ani nainte de Chloe mi spusese odat, n timpul un
ei discuii amare, c nu aveam s fiu niciodat fericit n dragoste, pentru c gndesc prea m
t. Era adevrat, gndeam prea mult (gndurile de fa sunt dovezi suficiente): mintea se art
ase a fi n egal msur un instrument de tortur i un agent benefic. Poate c gndind o alie
sem fr s vreau pe Chloe, din cauza spiritului meu analitic arid, att de diferit de a
l ei. mi amintesc de un horoscop citit la dentist, n care mi se spunea c cu ct m strdu
iesc mai tare n dragoste, cu att lucrurile devin mai dificile. Respingerea din par
tea lui Chloe ajunsese s devin o parte dintr-un tipar n care eu fac eforturi pentru
o femeie numai ca s vd cum lucrurile se destram, din pricina unei ursite psihologi
ce nc obscure. Nu reueam s fac nimic cum trebuie, i suprasem pe zei, m apsa blestemul
roditei.
Psihofatalismul i fatalismul romantic pe care-l nlocuise erau dou aspecte ale acele
iai atitudini. Erau amndou moduri narative, zale ntr-un lan de evenimente care depeau p
ura cronologie i care i valorizau direcia pe o scal bine/ru, erou sau erou tragic. Pus
e sub forma unui grafic, prima naraiune, cea vesel, ar fi semnat cu o sgeat ascendent,
pe msur ce nvam s stpnesc lumea i s neleg dragostea.
Dar trdarea lui Chloe maculase aceast imagine, amintindu-mi c trecutul meu era sufi
cient de complex ca s conin o povestire foarte diferit, una n care fericirea era ntotd
eauna urmat de o cdere brutal. Pus sub forma altui grafic, cursul vieii mele ar fi p
utut aprea ca un ir de vrfuri urmate de vi adnci viaa unui erou tragic, ale crui succ
e cereau preuri cumplite, culminnd cu viaa nsi.
Esena unui blestem este c persoana care l poart nu tie de existenta lui. Este un cod
secret din interiorul individului, care se scrie singur de-a lungul unei viei, da
r care este incapabil s se articuleze raional. Oedip este prevenit de Oracol c-i va
ucide tatl i se va cstori cu mama sa dar avertismentele contiente nu servesc la nimic
, nu fac dect s alerteze eul gnditor, nu pot dezamorsa blestemul codificat. Oedip est
e dat afar din cas pentru a evita prezicerea Oracolului, dar sfr?e?te oricum prin a
se cstori cu Iocasta: povestea lui este spus n numele lui, nu de ctre el. Cunoate pos
ibilul rezultat, cunoate primejdiile, dar nu poate schimba nimic: blestemul sfide
az voina. Dar ce blestem m urmrea pe mine? Numai inabilitatea de a avea relaii ferici
te, cea mai mare nenorocire cunoscut n societatea modern. Exilat din poiana umbroas
a iubirii, aveam s fiu obligat s rtcesc pe pmnt pn-n ziua morii mele, neputnd s sca
ulsul de a-i face pe cei iubii s fug de mine. Cutam un nume pentru acest ru i l-am gsit
n descrierea psihanalitic a compulsiei la repetiie, definit ca un: Proces incoercibi
l i de origine incontient, prin care subiectul se plaseaz activ n situaii neplcute, rep
etnd astfel experiene vechi, fr a-i aminti de prototipul lor; dimpotriv, subiectul are
impresia foarte puternic c este vorba de ceva pe deplin motivat de actualitate.
Aspectul consolator al psihanalizei (dac putem vorbi cu atta optimism) este lumea
cu neles n care sugereaz c am tri. Nicio filosofie nu e mai departe de ideea c torul e
o istorie spus de un idiot i care nu nseamn nimic (chiar i a nega nelesul are un nele
Dar nelesul nu e niciodat simplu: vraja psihofatalistului a nlocuit n mod subtil cuvi
ntele i apoi cu cuvintele pentru ca, astfel identificnd o legtur cauzal paralizant. Eu
nu o iubisem pe Chloe pur i simplu i apoi ea m-a prsit. O iubisem pe Chloe pentru c
a ea s m prseasc. Povestea dureroas a iubirii pentru ea prea un palimpsest, sub care fu
sese scris o alt poveste. Adnc ngropat n incontient, n lunile sau anii de la nceput, s
formase un model. Copilul i ndeprtase mama sau mama i prsise copilul, iar acum copilul
batul recrea acelai scenariu, cu ali actori dar aceeai intrig, cu Chloe intrnd n haine
le purtate de altcineva. De ce o alesesem pe ea n definitiv? Nu pentru forma zmbet
ului ei sau pentru vioiciunea minii. O alesesem pentru c incontientul, responsabil
cu castingul pentru aceast dram interioar, recunoscuse n ea un personaj potrivit pen
tru a juca rolul din scenariul mam/prunc, pe cineva care s-l ndatoreze pe dramaturg
prsind scena exact la momentul potrivit, cu cantitatea necesar de distrugere i sufe
rin.
Spre deosebire de blestemele zeilor greci, psihofatalismul ofer cel puin promisiun
ea c poate fi ocolit. Unde se aflase id-ul, poate exista i ego-ul doar dac ego-ul n
-ar fi att de zdrobit de durere, rnit, nsngerat, njunghiat, incapabil s fac planuri pen
tru ziua n curs, ca s nu mai vorbim de restul vieii. Ego-ul i-a pierdut toat puterea
de recuperare, a fost devastat de un uragan i se strduia pur i simplu s repun n funciun
e sistemele elementare. Dac a fi avut puterea de a m ridica din pat, a fi putut ajun
ge pn pe canapea i acolo, Oedip la Colona, a fi putut ncepe s pun capt suferinelor mel
Dar nu eram n stare s-mi adun minile ndeajuns pentru a iei din cas n cutarea ajutorul
. Nu eram n stare nici mcar s vorbesc, nu puteam s-mi mprtesc suferina cu ceilali, a
trugea.
Zceam ncovrigat pe pat, cu jaluzelele trase, iritat de cel mai mic zgomot sau de v
reo raz de lumin, enervat n mod disproporionat dac laptele din frigider era acru sau
sertarul nu se deschidea din prima ncercare. Privind cum totul mi scap din mn, am tra
s concluzia c singura cale de a recpta mcar o urm de control era s m sinucid.
Capitolul al XXI-lea
Sinuciderea
A sosit vremea Crciunului, aducnd cu sine colindtori, felicitri i primele ninsori. Ch
loe i cu mine ar fi trebuit sa petrecem week-end-ul de Crciun la un mic hotel din
Yorkshire. Broura era pe biroul meu: Abbey Cottage i primete oaspeii cu calda ospitali
tate din Yorkshire, ntr-un cadru minunat. Aezai-v n faa focului n camera de zi cu grinz
i de stejar, facei o plimbare prin mlatini sau pur i simplu relaxai-v i lsai-ne s ave
ij de dumneavoastr. O vacan la Abbey Cottage este tot ce v-ai dorit vreodat de la un h
otel i chiar mai mult.
Cu dou zile nainte de Crciun i cu cteva ore nainte de moartea mea, la ora cinci ntr-o d
up-amiaz sumbr de vineri, am primit un telefon de la Will Knott:
M gndeam s-i spun la revedere, plec la San Francisco nainte de sfritul sptmnii.
neleg.
Spune-mi, cum i merge?
Poftim?
E totul n regul?
n regul? Mda, poi s spui i aa.
Mi-a prut ru s aud de tine i Chloe. Mare pcat.
Mi-a prut bine s aud de tine i Chloe.
Deci ai auzit. Mda, s-a potrivit. tii ce mult am plcut-o dintotdeauna i m-a sunat i mi
-a spus c v-ai desprit, i aa au evoluat lucrurile.
E minunat, Will.
M bucur s te aud spunnd asta. Nu vreau ca asta s ne stea n cale, pentru c o prietenie
e ceva de dat la gunoi. Am sperat ca voi doi s reparai lucrurile, cred c ai fi fost
grozavi mpreun, mare pcat, dar asta e. Ce faci de Crciun?
Stau acas, cred.
Se pare c o s ning serios, e timpul s scoi schiurile, nu?
Chloe e cu tine acum?
Dac e cu mine acum? Da, nu, vreau s spun, nu e cu mine chiar acum. A fost aici, dar
s-a dus pn la magazin, vorbeam despre biscuii de Crciun i a zis c-i plac, aa c s-a dus
cumpere.
Grozav, salut-o din partea mea.
Sunt sigur c o s fie ncntat c am vorbit. tii c vine cu mine s petrecem Crciunul n
Da?
Da, o s fie minunat s vad California. O s stm cteva zile cu prinii mei la Santa Barb
e urm poate mergem cteva zile n deert, sau aa ceva.
i plac de?erturile.
Aa e, mi-a spus. Ascult, te las i i doresc srbtori fericite. Trebuie s ncep s-mi a
ile pe aici. S-ar putea s m ntorc n Europa toamna viitoare, dar oricum, o s te sun, s
vd ce mai faci
M-am dus n baie, am scos toate pastilele pe care le adunasem i le-am nirat pe masa d
in buctrie. Cu un amestec de aspirine, vitamine, somnifere, cteva pahare de sirop d
e tuse i de whisky, a fi avut suficient ca s pun capt ntregii arade. Ce reacie ar fi fo
st mai de bun-sim dect asta, s te sinucizi dup ce ai fost trdat n dragoste? Dac Chloe e
ra ntr-adevr toat viaa mea, nu era normal s nchei acea via ca s demonstrez c e impos
triesc fr ea? Nu era necinstit s continui s m trezesc n fiecare diminea dac persoana
pretindeam c d sens vie?ii mele cumpra acum biscuii de Crciun pentru un arhitect cali
fornian care avea o cas la poalele dealurilor din Santa Barbara?
Desprirea mea de Chloe fusese nsoit de o mie de platitudini i expresii ale simpatiei d
in partea prietenilor i cunoscuilor: ar fi putut fi frumos, oamenii se despart, pa
siunea nu dureaz o venicie, e bine s fi avut parte de dragoste, timpul o s vindece t
otul. Chiar i Will reuise s fac lucrurile s sune banal, ca un cutremur sau o ninsoare
, ceva ce natura ne trimite ca s ne ncerce, un lucru a crui inevitabilitate nu treb
uie considerat ieit din comun. Moartea mea avea s fie o violent negare a normalitii s
un c eu nu aveam s uit aa cum uitaser alii. Doream s evadez din eroziunea timpului, voi
am ca durerea s in la nesfrit, ca s fiu legat de Chloe prin intermediul terminaiilor ne
rvoase pe care le chinuia. Numai moartea mea putea exprima importana i imortalitat
ea iubirii mele, numai prin autodistrugere puteam aminti unei lumi plictisite de
tragedie c dragostea era o chestiune mortal de serioas.
Cel care citete acestea va fi viu, dar autorul va fi mort. Era ora apte, zpada nc mai
cdea i ncepuse s se atearn ca un giulgiu peste ora. Era singurul mod de a spune te iub
esc, sunt suficient de matur ca s nu doresc s te nvinoveti pentru asta, tii ce cred eu
despre vinovie. Sper s-i plac n California, am neles c munii sunt superbi, tiu c n
iubi, te rog s nelegi c nu puteam tri fr dragostea ta Textul sinuciderii trecuse prin
lte variante.
Un teanc de hrtii zcea alturi de mine. Stteam la masa din buctrie, nfurat ntr-un pal
nuiu, cu frigiderul ca singur tovar. Brusc, am ntins mna dup un tub de pastile i am ng
t ceea ce abia mai trziu mi-am dat seama c erau douzeci de tablete efervescente de
vitamina C. Mi-o imaginam pe Chloe primind vizita unui poliist la scurt vreme dup c
e fusese gsit trupul meu inert, mi puteam nchipui expresia ei ocat, pe Will Knott iein
d din dormitor nfurat ntr-un cearaf murdar, ntrebnd: S-a ntmplat ceva, draga mea ? i
rspunznd Da, o, Doamne, da! nainte de a izbucni n lacrimi. Aveau s urmeze cele mai c
umplite regrete i remucri avea s se nvinoveasc pentru c nu m nelesese, pentru c
crud, pentru c fusese att de mioap. Ce alt brbat i mai fusese att de devotat nct s-
pentru ea?
O notorie inabilitate de a-si exprima emoiile l face pe om singurul animal capabil
de sinucidere. Un cine furios nu se sinucide, ci muc persoana sau lucrul care l-a n
furiat, dar un om furios st bosumflat n camera sa i se mpuc lsnd un bilet. Omul este c
atura simbolic i metaforic: incapabil de a-mi comunica furia, aveam s-o simbolizez
prin propria moarte. Aveam s-mi fac ru mie, nu lui Chloe, ntruchipnd prin sinucidere
ceea ce sugeram c-mi fcuse ea.
Gura mi spumega, n cavitatea ei se formau baloane portocalii care explodau la cont
actul cu aerul, acoperind cu un strat portocaliu masa i gulerul cmii. Privind n tcere
spectacolul chimic, m-a izbit incoerena sinuciderii, i anume faptul c nu voiam s ale
g ntre a fi viu i a fi mort. Nu doream dect s-i art lui Chloe c, metaforic vorbind, nu
puteam tri fr ea. Ironia era c moartea ar fi fost un act prea literal ca s-mi dea ans
a de a o vedea descifrnd metafora, c moartea mi-ar fi rpit posibilitatea (cel puin nt
r-un cadru secular) de a m uita la cei vii uitndu-se la cei mori. Ce sens avea s fac
o asemenea scen dac nu puteam fi acolo s-i vd pe ceilali vznd-o? Imaginndu-mi propria
oarte, m imaginam pe mine nsumi n rolul spectatorului la propria-mi stingere, ceea
ce nu s-ar fi putut niciodat ntmpla n realitate, cnd a fi fost pur i simplu mort, astfe
l refuzndu-mi-se ultima dorin aceea de a fi att viu ct i mort. Mort, ca s pot arta l
n general i lui Chloe n special ct eram de furios, i viu, ca s pot vedea efectul asup
ra lui Chloe, i astfel s-mi pot consuma furia. Nu era o chestiune de a fi sau a nu
fi. Rspunsul meu pentru Hamlet era a fi i a nu fi.
Cei care comit un anume tip de sinucidere uit probabil cea de-a doua parte a ecuai
ei, privesc moartea ca pe un fel de extensie a vieii (un fel de via de apoi din car
e s se uite la efectele aciunilor lor). M-am mpleticit pn la chiuvet i stomacul meu a r
efuzat otrava efervescent. Plcerea sinuciderii nu avea s se gseasc n sarcina dezgusttoa
re de a ucide organismul, ci n reaciile celorlali la moartea mea (Chloe plngnd la mor
mnt, Will ferindu-i privirea, amndoi aruncnd pmnt peste sicriul meu). S m fi sinucis a
fi nsemnat s uit c aveam s fiu prea mort ca s-mi mai fac vreo plcere melodrama propriei
mele dispariii.
Capitolul al XXII-lea
Complexul lui Isus
Dac e vreun avantaj n a fi gsit n plin agonie, este probabil capacitatea unor suferin
zi de a lua aceast nefericire drept dovada (orict de pervers) c sunt deosebii. Ce alt
motiv ar fi avut s se supun unui asemenea chin titanic, dect s arate c sunt altfel, i
ca atare probabil mai buni, dect cei care nu sufer?
Nu suportam s fiu singur n apartamentul meu de Crciun, aa c mi-am luat o camer la un m
ic hotel din Bayswater Road. Am luat cu mine o valiz, un rnd de haine i cri, dar nici
n-am citit, nici nu m-am mbrcat. Am petrecut toate zilele ntr-un halat de baie, stn
d n pat i schimbnd canalele la televizor, citind meniul de la room service i ascultnd
zgomotele strzii. La nceput n-am putut distinge zgomotul acela de sunetele trafic
ului de pe strad: portiere trntite, camioane bgate n viteza nti, un picamer care scoto
cea pavajul. Dar deasupra acestora, ncepusem s identific un zgomot complet diferit
, unduind prin pereii subiri ai hotelului, undeva n apropierea capului meu, la mome
ntul acela lipit de tblia patului. Devenise incontestabil, orict as fi ncercat s-l n
eg (i numai Dumnezeu tie ct de tare ncercasem), sunetul din camera de alturi nu era n
imic altceva dect cel al ritualului de mperechere al speciei umane. Futu-i, mi-am sp
us, se reguleaz! Cnd un brbat i aude pe alii n mijlocul unei astfel de activiti, exi
atitudini pe care te-ai putea atepta s le adopte. Dac este tnr i are imaginaie, se poa
te angaja de bunvoie ntr-un proces de identificare cu masculul de dincolo de peret
e, construind, cu mintea unui poet, un ideal al fericitei femei Beatrice, Juliet
a, Charlotte, Tess ale crei gemete se poate flata c le-a provocat. Sau, dac este ji
gnit de aceast dovad obiectiv a libidoului, poate s se ntoarc cu spatele, s se gndeasc
Anglia i s dea televizorul mai tare.
Dar reacia mea a fost remarcabil numai prin pasivitatea ei am refuzat s duc reacia m
ai departe de contientizare. De cnd Chloe plecase, nu fcusem altceva dect s iau act.
Devenisem un brbat care, n toate sensurile cuvntului, nu mai putea fi surprins. Sur
priza este, ne spun psihologii, o reacie la ceva neateptat, dar eu ajunsesem s m atep
t la tot i deci nu mai puteam fi surprins de nimic. Ce-mi trecea prin minte? Numa
i un anume cntec auzit la radio cndva, n maina lui Chloe, cnd soarele apunea dincolo
de sosea:
Sunt ndrgostit, dulce dragoste,
Ascult-m strigndu-i numele, nu mi-e ruine,
Sunt ndrgostit, dulce dragoste,
Nu pleca, ntotdeauna va fi aa.
M mbta propria tristee, atinsesem stratosfera suferinei, momentul cnd durerea devine o
valoare n sine i se transform n Complexul lui Isus. Sunetul celor care copulau i cnte
cul dintr-o vreme mai fericit se mpleteau n imensele lacrimi care ncepuser s curg la g
ul nefericirilor din viaa mea. Dar, pentru prima dat, lacrimile nu erau arztoare, d
e furie, ci aveau gustul dulce-amrui al apelor colorate de convingerea c nu eu era
m cel orb, ci cei care m fcuser s sufr. Eram exaltat, eram la apogeul unde suferina te
poart n valea fericirii, fericirea martirului, fericirea Complexului lui Isus. Mi
-i imaginam pe Chloe i Will cltorind prin California, ascultam ndemnurile de mai mult i
mai tare din camera de alturi i m mbtm de licoarea suferinei.
Ct de minunat eti dac toi te pot nelege? m-am ntrebat, contemplnd soarta Fiului lui
eu. Chiar puteam s continui s m nvinovesc pentru incapacitatea lui Chloe de a m neleg
espingerea ei era mai degrab un semn al miopiei ei dect al deficienelor mele. Nu ma
i eram eu neaprat nemernicul i ea ngerul. M prsise pentru un Corbusier californian de
mna a treia, pur i simplu pentru c era prea superficial ca s neleag. Am nceput s-i r
pretez caracterul, concentrndu-m asupra aspectelor mai puin plcute, n cele din urm era
foarte egoist, farmecele ei erau doar o vopsea de suprafa care ascundea o fire mul
t mai pu?in atrgtoare. Dac i fermeca pe oameni pn la a crede c era adorabil, aceasta a
a mai mult de-a face cu conversaia ei amuzant i cu zmbetul plcut dect cu vreun motiv r
eal de a fi iubit. Alii nu o cunoteau la fel de bine ca mine i era clar (dei nu-mi ddu
sem seama atunci) c era preocupat doar de ea i nu caustic, uneori lipsit de considerai
e, deseori neatent, cteodat dezagreabil, cnd era obosit era lipsit de rbdare, cnd dor
a lucrurile s se fac dup voia ei era dogmatic, iar n hotrrea de a m respinge, fusese a
lipsit de tact ct i nesbuit.
Devenit infinit mai nelept prin suferin, o puteam desigur ierta, deplnge i privi de su
s pentru lipsa ei de judecat i toate acestea m liniteau imens. A fi putut sta ntr-o ca
mer de hotel verde cu liliachiu i s m simt plin de sentimentul propriei virtui i mreii
i era mil de Chloe pentru tot ce nu putea nelege, vizionar infinit de nelept care pri
vete purtrile oamenilor cu un zmbet melancolic i nelegtor. De ce trebuia s dau complex
ui meu trucul psihologic pervers care transforma fiecare eec i umilin n opusul su, num
ele lui Isus? A fi putut s-mi identific suferinele cu cele ale Tnrului Werther, cu al
e Doamnei Bovary sau cu ale lui Swann, dar niciunul din aceti ndrgostii chinuii nu pu
tea intra n competiie cu virtutea neptat a lui Isus sau cu incontestabila lui buntate
n faa rutii celor pe care ncercase s-i iubeasc. Ceea ce-l fcuse o figur att de atr
erau numai ochii nlcrimai i chipul emaciat pe care i-l atribuiser artitii Renaterii, ci
faptul c Isus era un om bun, cu totul drept i trdat. Patosul Noului Testament, la
fel ca i propria mea poveste de dragoste decurgeau din istoria trist a unui om vir
tuos dar neneles, care predica despre dragostea pentru aproapele su, dar vedea gene
rozitatea mesajului su lovindu-l peste fa.
Era greu de imaginat cretinismul avnd un asemenea succes fr un martir la crm. Dac Isus
ar fi dus o via linitit n Galileea, fcnd dulapuri i mese, iar la sfritul vieii ar f
at un voluma intitulat Filosofia mea de via, nainte de a muri de un atac de cord, nu
ar fi atins statutul pe care l-a atins. Moartea sa cumplit pe cruce, corupia i cru
zimea autoritilor romane, trdarea prietenilor, toate acestea erau ingrediente indis
pensabile pentru a dovedi (n termeni mai degrab psihologici dect istorici) c omul l a
vea pe Dumnezeu de partea sa.
Sentimentul virtuii se nate spontan din solul fertil al suferinei. Cu ct cineva sufe
r mai tare, cu att trebuie s fie mai virtuos. Complexul lui Isus era mpletit cu sent
imentele de superioritate, superioritatea oprimatului care face apel la o virtut
e superioar n faa tiraniei i orbirii celor care-l oprim. Prsit de femeia pe care o iube
am, mi transformam suferina ntr-o calitate (zcnd pe pat la trei dimineaa, ca Isus pe c
ruce), i astfel m apram de experiena durerii ca rezultat a ceea ce ar fi fost, n cel
mai bun caz, o foarte banal desprire amoroas. Plecarea lui Chloe ar fi putut s m ucid,
dar m lsase cel puin n posesia glorioas a superioritii morale, condamnat la moarte, dar
martir pentru istorie.
Complexul lui Isus este la cellalt capt al spectrului fa de marxism. Nscut din ura de
sine, marxismul m mpiedica s devin membru al oricrui club care m-ar fi acceptat. Co
mplexul lui Isus m lsa i el n afara porilor clubului dar, pentru c provenea din mare i
ubire de sine, declara c nu fusesem acceptat n club pentru c eram att de special. Ma
joritatea cluburilor, fiind att de superficiale, nu-i puteau evident aprecia pe c
ei mrei, pe cei nelepi i sensibili, care erau lsai afar la poart sau erau prsii d
or. Superioritatea mea se revelase mai ales pe baza izolrii i suferinei mele: Sufr,
deci sunt deosebit. Nu sunt neles, dar tocmai de aceea sunt demn de o nelegere super
ioar.
n msura n care evii ura de sine, trebuie s beneficiezi de simpatie pentru a transform
a slbiciunea n virtute iar evoluia durerii mele ctre Complexul lui Isus dovedea cu s
iguran o anumit stare de sntate bun. Arta c n echilibrul intern delicat dintre ur de
iubire de sine, iubirea de sine nvingea. Reacia mea iniial la respingerea lui Chloe
fusese una de ur de sine, cnd continuasem s-o iubesc pe Chloe i s m ursc pe mine pent
ru c nu reuisem s fac relaia s funcioneze. Dar Complexul lui Isus rsucise ecuaia, i a
interpretam respingerea ca pe un semn c ea, Chloe, era demn de dispre sau n cel mai
bun caz de mil (acea pild a virtuilor cretine). Complexul lui Isus nu era dect un mec
anism de autoprotecie, nu dorisem ca ea s m prseasc, o iubisem mai mult dect iubisem vr
eodat o femeie, dar acum c plecase n California, modul meu de a accepta insuportabi
la pierdere era s reinventez ct fusese ea de fapt de preioas. Era evident o minciun,
dar onestitatea este uneori peste puterile noastre atunci cnd, abandonai i disperai,
petrecem Crciunul singuri ntr-o camer de hotel, ascultnd sunetul fericirii orgasmic
e din camera de alturi.
Capitolul al XXIII-lea
Elipsa
Un proverb arab spune c sufletul cltorete cu viteza unei cmile. n vreme ce suntem mpin
ainte de dinamica neobosit a unui prezent planificat, sufletul nostru, sediul ini
mii, ni se trte nostalgic pe urme, mpovrat de greutatea amintirilor. Dac fiecare poves
te de dragoste adaug o anumit greutate n spinarea cmilei, atunci ne putem atepta ca s
ufletul s ncetineasc n funcie de semnificaia poverii dragostei. Cnd cmila mea era n f
capabil s scape de zdrobitoarea greutate a amintirii ei, Chloe aproape c mi-a omort-
o.
O dat cu plecarea ei dispruse i orice dorin de a ine pasul cu prezentul. Triam nostalgi
c, adic fceam referiri constante la viaa mea mpreun cu ea. Ochii mei nu erau niciodat
cu adevrat deschii, priveau napoi i ctre interior, ctre amintiri. A fi vrut s-mi petre
restul zilelor pe urmele cmilei, rtcind printre dunele memoriei, oprindu-m lng oaze fe
rmectoare ca s rsfoiesc imaginile unor clipe mai ferice. Prezentul nu-mi oferea nim
ic, trecutul devenise singurul timp verbal locuibil. Ce putea nsemna prezentul, n
afar de un memento batjocoritor al celei ce lipsea? Ce putea oferi viitorul n afar
de i mai mult chinuitoare absen?
Cnd reueam s m nec n amintire, uitam uneori de prezentul fr Chloe, halucinnd c desp
s-ar fi petrecut niciodat i c eram nc mpreun, c a fi putut s-o sun oricnd i s-i pr
lm la Odeon sau o plimbare prin parc. Reueam s ignor faptul c ea se stabilise cu Wi
ll ntr-un orel din sudul Californiei i mintea aluneca dinspre relatarea factual ctre o
fantezie despre zilele idilice de exaltare, dragoste i bucurie. Apoi, brusc, cev
a m arunca violent napoi n prezentul lipsit de Chloe. Suna telefonul i, n drum ctre el
, observam (ca i cnd ar fi fost prima oar, cu toat durerea descoperirii dinti) c locul
din baie unde Chloe obinuia s-i lase peria de pr era acum gol. Iar absena acelei per
ii era ca un pumnal n inim, o amintire de nesuportat a faptului c plecase.
Dificultatea de a o uita era mrit de supravieuirea unei pri att de mari din lumea exte
rioar pe care o mpriserm i n care ea era nc ntreesut. Stnd n buctrie, imaginea
na brusc amintirea lui Chloe umplndu-l, un tub de past de tomate de pe un raft de s
upermarket, printr-o asociere bizar, mi amintea de nite cumprturi fcute cu luni n urm.
ergnd cu maina prin Hammersmith ntr-o sear trziu, mi aminteam un drum identic, ntr-o se
ar la fel de ploioas, dar cu Chloe lng mine n main. Aranjamentul pernelor pe sofa evoca
felul n care ea-i aeza capul pe ele cnd era obosit, dicionarul de pe raft era un meme
nto al pasiunii ei de a cuta cuvinte pe care nu le cunotea, n unele momente ale sptmni
i cnd, n mod tradiional, fceam anumite lucruri mpreun, aprea o ucigtoare paralel ntr
ut i prezent: dimineile de smbt renviau expediiile noastre la galeriile de art, nopil
vineri anumite cluburi, serile de luni anumite programe de televiziune
Lumea fizic refuza s m lase s uit. Viaa e mai crud dect arta, pentru c arta de obicei
asigur c mediul nconjurtor reflect starea de spirit a personajelor. Dac cineva dintr-
o pies de Lorca observ cum cerul a devenit cenuiu i ntunecat, aceasta nu mai e o nevi
novat observaie meteorologic, ci un simbol al unei stri psihologice. Viaa nu ne ofer a
semenea repere comode vine o furtun i, n loc s prevesteasc moarte i distrugere, n cur
l ei cineva descoper dragostea i adevrul, frumuseea i fericirea, cu ploaia izbindu-i n
ferestre n tot acest timp. Dar la fel de bine, ntr-o minunat zi cald de var, o main sc
ap de sub control pe un drum n curb i se lovete de un copac, i toi cei dinuntru i pi
aa. Numai c lumea exterioar nu se acorda cu starea mea de spirit, cldirile care form
aser fundalul povetii mele de dragoste i pe care le animasem cu sentimente desprins
e din ea acum refuzau cu ncpnare s-i schimbe aspectul pentru a-mi reflecta dispoziia.
eiai copaci brodau bulevardul din faa Palatului Buckingham, aceleai case se aliniau
de-a lungul strzilor rezideniale, aceeai Serpentin erpuia prin Hyde Park, acelai cer
era cptuit cu acelai albastru de porelan, aceleai maini mergeau pe aceleai strzi, acel
magazine vindeau aceeai marf acelorai oameni.
Un astfel de refuz de a se schimba mi amintea c lumea nu era o reflexie a sufletul
ui meu, ci o entitate independent, care avea s continue s se roteasc, indiferent de
faptul c eu sunt ndrgostit sau nu, fericit sau nu, viu sau mort. Nu m puteam atepta c
a lumea s-si schimbe expresia dup toanele mele, nici ca blocurilor de piatr care fo
rmau strzile oraului s le pese de povestea mea de iubire. Dei fuseser ncntate s-mi gz
sc fericirea, aveau lucruri mai bune de fcut dect s se drme, acum cnd Chloe plecase.
Apoi, inevitabil, am nceput s uit. Cteva luni dup desprirea de ea, m-am trezit ntr-o zo
n din Londra n care locuise i am observat c gndul la ea pierduse mult din agonia pe c
are mi-o provoca cndva, am observat chiar c nu m gndeam n primul rnd la ea (dei era exa
ct zona n care locuise), ci la ntlnirea pe care mi-o ddusem cu cineva ntr-un restaura
nt din apropiere. Mi-am dat seama c amintirea lui Chloe se neutralizase i devenise
istorie, ns aceast uitare era nsoit de vinovie. Nu absena ei era cea care m rnea a
crescnda mea indiferen fa de ea. Uitarea amintea de moarte, de pierdere, de infidelit
atea fa de ceva ce mi fusese att de drag cndva. A urmat o treptat recucerire a sinelui
, s-au creat noi obiceiuri i s-a format o identitate fr-de-Chloe. Identitatea mea f
usese atta vreme ntemeiat pe noi, nct ntoarcerea la eu implica o aproape total rein
a mea. A durat mult vreme pn s se estompeze sutele de asocieri pe care Chloe i cu min
e le acumulaserm. A trebuit s convieuiesc cu sofaua mea luni de zile nainte ca imagi
nea lui Chloe ntins pe ea, n halat, s fie nlocuit de o alt imagine, imaginea unui priet
en citind o carte sau imaginea hainei mele aruncate pe sptar. A trebuit s trec pri
n Islington de nenumrate ori pn cnd am putut s uit c Islington nu era pur i simplu cart
ierul lui Chloe, ci un loc comod n care s faci cumprturi sau s iei cina. A trebuit s r
evizitez aproape fiecare loc, s rescriu fiecare subiect de conversaie, s reascult f
iecare cntec i s reiau fiecare activitate pe care le mprisem cu ea, ca s le rectig pe
prezent, ca s le dezamorsez asocierile. Dar treptat am uitat.
Timpul s-a comprimat, ca un acordeon. Viaa mea cu Chloe era ca un bloc de ghea ce s
e topea pe msur ce-l purtam prin prezent, ca un eveniment actual ce devine parte d
in istorie i n acest proces se concentreaz n cteva detalii eseniale. Procesul semna cu
o camer de filmat care ia cteva mii de cadre pe minut, dar renun la cele mai multe d
in ele, alegnd pe baza unor toane misterioase, oprindu-se la un anumit cadru pent
ru c n jurul acestuia s-a cristalizat o stare emoional. Ca un anume secol care este
redus la i simbolizat de un anume pap sau monarh sau o anume btlie, povestea mea de
dragoste se sublimase n cteva elemente simbolice (mult mai fortuite dect cele ale i
storicilor, dar la fel de selective): expresia de pe chipul lui Chloe atunci cnd
ne-am srutat prima dat, puful de pe braele ei, o imagine a ei ateptndu-m la intrarea d
e la metrou pe Liverpool Street, puloverul ei alb, rsul ei cnd i-am spus bancul de
spre rusul care cltorea cu trenul prin Frana, felul n care-i trecea mna prin pr
Cmila devenea din ce n ce mai uoar pe msur ce cltorea prin timp, se tot scutura de ami
iri i de fotografii, mprtiindu-le prin deert i lsnd vntul s le ngroape n nisip i
a devenit att de uoar nct putea merge la trap i chiar la galop n felul ei ciudat-pn
tr-o zi, ntr-o mic oaz ce-i spunea prezent, creatura epuizat a reuit n fine s ajung d
rm restul fiinei mele.
Capitolul al XXIV-lea
nvmintele iubirii
Trebuie s presupunem c exist anumite nvminte de tras din iubire, altfel am fi fericii
e repetm la nesfr?it greelile, ca nite mute care nnebunesc lovindu-se cu capul de geam
uri, incapabile s neleag c, dei sticla pare limpede, nu pot trece prin ea. Nu exist oar
e anumite adevruri elementare de nvat, frme de nelepciune care s poat mpiedica unel
tuziasmele excesive, durerile i dezamgirile amare? Nu e o ambiie legitim aceea de a
deveni nelept n privina iubirii, la fel cum putem deveni nelepi n privina dietei, mor
u banilor?
ncercm s devenim nelepi atunci cnd ne dm seama c nu ne-am nscut tiind cum s trim,
ndeletnicire care trebuie nvat, aa ca mersul pe biciclet sau cntatul la pian. Dar ce
ndeamn nelepciunea s facem? Ne spune s cutm linitea i pacea interioar, o via lip
, spaime, idolatrie i patimi duntoare, nelepciunea ne nva c primul impuls nu e neapr
corect i c poftele ne pot duce pe ci greite, dac nu-i cerem raiunii s discearn ntre
ile dearte i cele adevrate. Ne spune s ne controlm imaginaia, pentru c altfel va distor
siona realitatea i va transforma munii n muuroaie de furnici i broatele n prinese. Ne
une s ne inem temerile n fru, ca s putem s ne temem de ceea ce ne poate rni, dar s nu
irosim energiile ferindu-ne de umbrele de pe perei. Ne spune s nu ne temem de moa
rte i c nu trebuie s ne temem dect de teama nsi.
Dar ce spune nelepciunea despre dragoste? Trebuie s renunm la ea complet, ca la cafea
sau la igri, sau e permis din cnd n cnd, ca un pahar de vin sau o tablet de ciocolat?
dragostea complet antagonic fa de tot ce simbolizeaz nelepciunea? nelepii i pierd
l sau numai copiii btrni? Atunci cnd unii gnditori nelepi i-au dat acceptul fa de dr
, au fcut-o avnd grij s atrag atenia fa de distincia dintre varietile ei, cam cum f
rii cnd ne sftuiesc s evitm maioneza, permindu-ne-o totui cnd e fcut cu ingrediente
nut mic de colesterol. Adic disting ntre iubirea pripit dintre Romeo i Julieta i ador
aia contemplativ a lui Socrate pentru Dumnezeu; pun n antitez excesele unui Werther
cu iubirea freasc sugerat de Isus.
Diferenele pot fi grupate n categoriile iubirii mature i iubirii imature. Preferabi
l din aproape toate punctele de vedere, filosofia iubirii mature este marcat de o
contientizare activ a binelui i rului din fiecare persoan, este temperat, se opune ide
alizrii, e ferit de gelozie, masochism sau obsesie, este o form de prietenie cu o d
imensiune sexual, este plcut, panic i reciproc (i probabil toate acestea explic de ce
mai muli oameni care au cunoscut dorina refuz s numeasc lipsa ei de suferin dragoste).
Pe de alt parte, iubirea imatur (dei nu are nimic de-a face cu vrsta) este o povest
e despre oscilaia haotic ntre idealizare i dezamgire, o stare instabil n care sentiment
ele de extaz i beatitudine se combin cu impresiile de nec i ameeal fatal, n care senza
c ai gsit n fine rspunsul se amestec cu sentimentul c n-ai fost niciodat att de rtci
geul logic al iubirii imature (i deci absolute) este moartea, simbolic sau real: ap
ogeul iubirii mature este cstoria i ncercarea de a evita moartea prin intermediul ru
tinei (ziarul de duminic, clcatul pantalonilor, obiectele electrocasnice cu teleco
mand). Cci iubirea imatur nu accept niciun compromis i o dat ce am refuzat compromisul
, suntem pe drumul spre moarte.
Pentru cineva care a cunoscut apogeul pasiunii imature, cstoria este un pre insupor
tabil preferi mai degrab s pui capt lucrurilor srind cu maina de pe o stnc. Cu bunul-
m naiv pe care-l scot la lumin problemele complexe, m ntrebam uneori (ca i cnd rspunsul
s-ar fi gsit pe spatele unui plic) De ce nu ne putem pur i simplu iubi unii pe alii
? nconjurat de agoniile iubirii, de nemulumirile mamelor, tailor, frailor, surorilor,
prietenilor, starurilor de televiziune i coafezelor, ntreineam sperana c, dac tot suf
erim i provocm cu toii aceeai durere, poate s-ar gsi o rezolvare comun o soluie metaf
ic la problemele romantice ale lumii, pe o scal grandioas ca cea a soluiei comuniste
la nedreptile capitalismului internaional.
Nu eram singurul care avea fantezii utopice, ci aveam alturi de mine un grup de o
ameni, s le spunem pozitiviti romantici, care credeau c prin suficient terapie i raiun
e, dragostea putea fi transformat ntr-o experien mai puin dureroas, aproape sntoas. A
grup de analiti, predicatori, guru, terapeui i scriitori, dei recunoteau c dragostea
e plin de probleme, presupuneau c problemele reale trebuie s aib soluii la fel de rea
le. Pui n faa mizeriei din majoritatea vieilor emoionale, pozitivitii romantici ncearc
identifice cauzele un complex de inferioritate, un complex patern, un complex ma
tern, un complex al complexelor i s sugereze remedii (terapie regresiv, lectur din C
etatea lui Dumnezeu, grdinritul, meditaia). Soarta lui Hamlet ar fi putut fi evitat
cu ajutorul unui bun psihanalist jungian, Othello ar fi putut s-i sublimeze agresi
unea pe canapeaua unui psihanalist, Romeo ar fi putut gsi pe cineva mai potrivit
cu ajutorul unei agenii matrimoniale, Oedip ar fi putut s-i mprteasc problemele cu cei
li n cadrul terapiei de familie.
n timp ce arta are o obsesie morbid pentru problemele asociate iubirii, pozitivitii
romantici focalizeaz asupra msurilor practice care se pot lua pentru a preveni ma
joritatea cauzelor comune ale suferinei i chinurilor. Pe lng vederile pesimiste ale
literaturii romantice occidentale, pozitivitii romantici apar ca nite bravi campio
ni ai unei abordri mult mai luminate i ncreztoare ntr-o zon a experienei umane rezervat
e n mod tradiional imaginaiei melancolice a artitilor degenerai i a poeilor psihotici.
La scurt timp dup plecarea lui Chloe, am dat peste un clasic al literaturii roman
tice pozitiviste ntr-o librrie, o lucrare a unei anume dr Peggy Nearly, cu titlul
Inima Sngernd. Dei m grbeam s ajung napoi la birou, am cumprat totui cartea atras de
z de pe coperta ei roz: Trebuie ntotdeauna s suferi dac eti ndrgostit? Cine era aceas
Peggy Nearly, o femeie care putea pretinde-cu ndrzneal c tie rspunsul la o asemenea gh
icitoare? De la prima pagin, am aflat c era absolvent a Institutului pentru Dragost
e i Relaii Umane din Oregon, actualmente locuind n San Francisco, unde profeseaz psi
hanaliza, terapia infantil i consilierea matrimonial. Este autoarea a numeroase cri d
espre dependen emoional, ca i despre invidia penisului, dinamica grupului i agorafobie
.
i despre ce era Inima Sngernd! Spunea povestea nefericit dar optimist a unor femei i b
ai care s-au ndrgostit de persoane nepotrivite, care i-au tratat cu cruzime sau i-a
u lsat nemplinii emoional, sau s-au apucat de butur i au devenit violen?i. Aceti oamen
au fcut o legtur subcontient ntre dragoste i suferin i nu puteau abandona sperana c
le nepotrivite pe care le adorau aveau s se schimbe i s le iubeasc aa cum trebuie. Vi
eile lor au fost distruse de iluzia c vor putea reforma oameni care erau de la nat
ur incapabili s rspund nevoilor lor emoionale. n capitolul trei, dr Nearly identificas
e rdcinile problemei constnd n nite prini deficieni, care le oferiser acestor romanti
efericii o nelegere greit a procesului afectiv. Dac nu iubiser niciodat oameni buni cu
i, era din cauz c legturile lor emoionale timpurii le demonstraser c dragostea trebuie
s fie unilateral i crud. Dar ncepndu-i terapia i recapitulndu-i copilria, puteau
sunt originile masochismului lor i puteau nva c dorina de a-i schimba pe aceti partene
ri nepotrivii este numai o relicv a unei fantezii infantile de a-i transforma prinii n
persoane iubitoare.
Poate din cauz c terminasem de citit cartea doar cu cteva zile nainte, m-am trezit fcn
d o paralel ntre problema celor descrii de dr Nearly i eroina romanului lui Flaubert
, tragica Emma Bovary. Cine era Emma Bovary? Era o femeie tnr care locuia n Frana, mri
tat cu un brbat care o adora, pe care-l detesta pentru c ea ajunsese cumva s identif
ice dragostea cu suferina. Prin urmare, a nceput s aib relaii adulterine cu cei mai n
epotrivii brbai, lai care o tratau cu cruzime i pe care nu se putea baza pentru a-i sa
tisface dorinele romantice. Emma Bovary era bolnav pentru c nu putea nceta s spere c a
ceti brbai se vor schimba i o vor iubi cum se cuvine cnd era evident c Rodolphe i Leo
nu o considerau dect un amuzament. Din nefericire, Emma nu avea posibilitatea s fa
c psihanaliz i s devin contient de sine i de originile comportamentului ei masochist.
neglijat soul i copilul, a risipit banii familiei i n final s-a sinucis cu arsenic,
lsnd n urm un copil mic i un so disperat.
E interesant uneori s te gndeti ct de diferit s-ar fi desfurat evenimentele dac ar fi f
ost disponibile unele soluii contemporane. Cum ar fi fost dac Madame Bovary i-ar fi
putut discuta problemele cu dr Nearly? Ce-ar fi fost dac pozitivismul romantic a
r fi avut ansa de a interveni ntr-una dintre cele mai tragice poveti de dragoste di
n literatur? Ne putem ntreba cum ar fi decurs conversaia dac Emma ar fi intrat n clin
ica din San Francisco a dr Nearly.
(Bovary pe canapea, suspinnd.)
NEARLY: Emma, dac vrei s te ajut, trebuie s-mi explici ce s-a ntmplat.
(Fr s ridice privirea, Madame Bovary i sufl nasul ntr-o batist brodat.)
NEARLY: Plnsul e o experien pozitiv, dar nu cred c trebuie s petrecem toate cele cinci
zeci de minute plngnd.
BOVARY: (vorbind printre lacrimi) Nu mi-a scris, nu mi-a scris.
NEARLY: Cine nu i-a scris, Emma?
BOVARY: Rodolphe. Nu mi-a scris, nu mi-a scris. Nu m iubete. Sunt o femeie distrus.
Sunt o femeie distrus, patetic, nenorocit, copilroas.
NEARLY: Emma, nu vorbi aa. i-am mai spus, trebuie s nvei s te iubeti pe tine nsi.
BOVARY: De ce s fac compromisuri iubind pe cineva att de prost?
NEARLY: Pentru c eti o persoan minunat. i pentru c nu vezi acest lucru eti dependent d
brbai care-i provoac suferine emoionale.
BOVARY: Dar era att de bine atunci.
NEARLY: Ce era bine?
BOVARY: S fiu acolo, cu el lng mine, s facem dragoste, s-i simt pielea lipit de a mea,
clrind prin pduri. M simeam att de adevrat, de vie, i acum viaa mea e distrus.
NEARLY: Poate c te simeai vie, dar numai pentru c tiai c nu poate dura, c brbatul acela
nu te iubea cu adevrat, i urti soul pentru c ascult tot ce ai de spus, dar nu poi s
ndrgosteti de genul de brbat care nu-i rspunde la scrisori cu sptmnile. Sincer, Emma
ziunea ta despre dragoste trdeaz obsesii i masochism.
BOVARY: Chiar aa? Ce tiu eu? Nu-mi pas dac e o boal, tot ce vreau e s-l srut din nou, s
simt c m ine n brae, s-i miros parfumul pielii.
NEARLY: Trebuie s faci un efort s priveti nuntrul tu, s-i revezi copilria i poate at
s nvei c nu merii toat suferina asta. Eti dependent de modelul sta de comportament
pentru c ai crescut ntr-o familie disfuncional, n care nevoile tale emoionale nu au fo
st mplinite.
BOVARY: Tatl meu era un simplu fermier.
NEARLY: Poate, dar era de asemenea emoional nedemn de ncredere, aa c acum reacionezi
la o nevoie nemplinit ndrgostindu-te de un brbat care nu-i poate da ceea ce vrei cu ad
evrat.
BOVARY: Charles e problema, nu Rodolphe.
NEARLY: Ei bine, draga mea, va trebui s continum sptmna viitoare. Ne apropiem de sfr?i
tul edinei de azi.
BOVARY: Oh, dr Nearly, am vrut s v spun mai devreme, nu o s pot s v pltesc sptmna ast
NEARLY: E a treia oar cnd mi spui aa ceva.
BOVARY: mi pare ru, dar banii sunt aa o problem n momentul sta, sunt att de nefericit,
i cheltuiesc pe toi pe cumprturi. Numai astzi, m-am dus i am cumprat trei rochii noi,
un degetar pictat i un serviciu de ceai din porelan.
E greu de imaginat un sfrit fericit al terapiei Doamnei Bovary sau un sfrit mai feri
cit al vieii ei. Numai un pozitivist romantic fervent poate s cread c dr Nearly (chi
ar pltit fiind) ar fi putut s-o transforme pe Emma n soia echilibrat, lipsit de obsesi
i i atent, care s fac din romanul lui Flaubert o poveste optimist despre salvarea pri
n autocunoa?tere. Desigur, dr Nearly avea o interpretare a problemei Doamnei Bov
ary, dar este o mare diferen ntre a identifica o problem i a o rezolva, ntre nelepciun
o via neleapt. Cu toii suntem mai mult inteligeni dect capabili, i faptul c tim c
t e iubirea nu a salvat pe nimeni de aceast boal. Poate c ideea unei iubiri nelepte i c
omplet lipsite de suferin este o contradicie la fel de mare ca ideea unei btlii fr vrs
e de snge. Confruntarea dintre Emma Bovary i Peggy Nearly este confruntarea dintre
tragedia romantic i pozitivismul romantic. Este confruntarea dintre nelepciune i opu
sul ei, care nu este ignorarea nelepciunii (aceea ar fi uor de corectat), ci incapa
citatea de a aciona pe baza a ceea ce tii c e bine. Faptul c tiam ct de ireal e aventur
a noastr s-a dovedit a nu ne ajuta deloc pe Chloe i pe mine, faptul c tiam c am putea
fi nebuni nu ne-a transformat n nelepi.
Devenit pesimist din cauza netratabilelor suferine ale dragostei, am decis s renun
cu totul la ea. Dac pozitivismul romantic nu m putea ajuta, atunci singura nelepciun
e valabil era sfatul stoic de a nu m mai ndrgosti niciodat. Prin urmare, aveam s m retr
ag ntr-o mnstire simbolic, s nu mai vd pe nimeni, s triesc frugal i s m cufund n s
ere. Citeam cu admiraie poveti despre brbai i femei care evitaser tulburrile pmnteti
r jurminte de castitate i-i petrecuser vieile n pustnicie. Erau poveti ale eremiilor
nduraser viaa n peteri din deert timp de patruzeci sau cincizeci de ani, trind cu rd
i fructe, fr s vad sau s vorbeasc cu alte fiine omeneti.
Dar, la o petrecere ntr-o sear, pierdut n ochii lui Rachel n vreme ce ea mi povestea
viaa ei de la birou, am fost ocat s-mi dau seama ct de uor a fi putut abandona filosof
ia stoic pentru a repeta toate greelile pe care le fcusem cu Chloe. Dac continuam s m
uit la prul lui Rachel, prins ntr-un coc elegant, sau la graia cu care i folosea tacmu
rile, sau la bogia ochilor ei albatri, mi-am dat seama c nu puteam supravieui intact
serii. Vederea lui Rachel mi-a atras atenia asupra limitelor abordrii stoice. Dei d
ragostea putea s nu fie lipsit de suferin i cu siguran nu era neleapt, nu putea fi n
tat. Era pe ct de inevitabil pe ct era de nerezonabil i din pcate, lipsa ei de raiun
era un argument valid mpotriva ei.
Nu era absurd s m retrag n deertul Iudeii ca s mnnc rdcini? Dac voiam s fiu curajos
stau oare mai multe ocazii de a fi eroic n dragoste? Mai mult de att, cu toate sac
rificiile cerute de viaa stoic, nu avea ea oare i ceva la n ea? Esena stoicismului era
dorina de a te autodezamgi nainte ca altcineva s aib ocazia s-o fac. Stoicismul era o
barier grosolan mpotriva pericolului afeciunii celorlali i pentru a face fa acestui p
icol era nevoie de mai mult rezisten dect pentru a nfrunta viaa n deert. Cernd o exis
nastic, lipsit de nelinitea emoiilor, stoicismul ncerca pur i simplu s nege legitimitat
ea unor nevoi umane potenial dureroase, dar fundamentale. Orict de brav, stoicul e
ra n ultim instan un la n faa celei mai nalte realiti, momentul iubirii.
Putem oricnd ntoarce privirea de la complexitile unei probleme sugernd soluii care o r
educ la cel mai mic numitor comun. Att pozitivismul romantic ct i stoicismul erau s
oluii nepotrivite la problemele provocate de agonia iubirii, pentru c ambele reduc
eau problema, n loc s jongleze cu contradiciile ei. Stoicii reduseser suferina i iraion
alitatea iubirii la un argument convingtor mpotriva ei astfel nereuind s echilibreze
indubitabila traum a dorinelor noastre cu caracterul irezolvabil al nevoilor noas
tre emoionale. Pe de alt parte, pozitivitii romantici se fceau vinovai pentru reducer
ea unei anume uurine de a manipula nelepciunea psihologic la credina c iubirea poate fi
lipsit de suferin pentru toi, cu condiia de a nva s ne iubim pe noi nine i astf
s jongleze ntre nevoia de nelepciune i dificultile inerente ale aplicrii preceptelor e
reducnd tragedia Doamnei Bovary la o ilustrare a teoriilor truiste ale dr Nearly
.
Mi-am dat seama c trebuia nvat o lecie mai complex, una care s poat manipula incompat
itile iubirii, echilibrnd nevoia de nelepciune cu poteniala ei neputin, echilibrnd im
litatea strii de a fi ndrgostit cu inevitabilitatea acesteia. Dragostea trebuia apr
eciat fr a cdea n optimism sau pesimism dogmatic, fr a-i construi o filosofie din prop
ile temeri sau o moral din propriile dezamgiri. O minte analitic putea nva o anume umi
lin din dragoste, putea nva c orict de tare s-ar fi strduit s ating unele certitudin
bile (numerotndu-i concluziile i catalogndu-le n serii ordonate), analiza nu putea fi
dect viciat i prin urmare ntotdeauna foarte aproape de ironie.
Aceste nvminte preau cu att mai relevante atunci cnd Rachel mi-a acceptat invitaia la
n sptmna urmtoare i numai gndul la ea mi provoca fiori n zona pe care poe?ii o numesc
m, fiori care, tiam bine, nu puteau nsemna dect un singur lucru c ncepusem, nc o dat
rgostesc.
***