Cartea Milenei

Cartea
Milenei
-roman2015
CAPITOLUL
1.
Fusesem prost? Fricos, lene, orb, lacom, egoist,

nfumurat
i ru? Sigur c da.
exact
i m nchipuisem
pe
dos?
Desigur.
Crezusem
Dar asta
n
nu
Mai degrab,
***
ceva? Crezusem
mare
spune c
explic
cu
adevrat
ceva? Nu.
lucru, aa sntem toi.

timpul
meu nu
venise.
era gravid, c
vreme nu m-a lsat s
conduc duminicile, nici mcar n cele n care puteau
circula mainile cu numr impar, ca a noastr. Abia dup
vreun an, cnd a vzut c nu se ntmpl nimic, a uitat de
moartea mea.
Nu tiu cnd o s mor cum se moare, dar povestea
asta ncepe ntr-o dup-amiaz de Duminic, la paisprezece
Nevast-mea
visat odat, cnd
muream ntr-o
Duminic.
ani i jumtate
dup visul nevesti-mii.
Mult
***
Chiar
dup-amiaza
aia,
am
decis i
m-am
crezut foarte detept din pricina asta c, dac ai la
un
ndemn
sau un proverb
cauze de pe lume.
citat celebru
susii justeea oricrei
geamul
plsu
pe sfert deschis,
cu casete nainte
primisem
Aveam
Romnia 1era
lagre
avea
cu
o
pe care o
umplusem
s observ c maina
s plec
chiar nainte
casetofon.
i m plictiseam:
bine ales, poi s

Eram la volan,
doar radio, fr
nu m ajuta. Pe
rostite grav, mpnate cu
scuz, dar asta
or de aiureli
lli. L-am oprit.
Chemate
felul de gnduri
mpingndu-se
de frecuul
s-au
nghesuit
pe
asfaltul prost, tot
unele ntr-altele,
zorite,
ca ntr-o poz cu autobuzul

tot ce-au putut ele s produc
grmad,
plecare din staie. Dar
roilor
300 la
mai
de soi, nainte
aceast
se
concluzie
dea jos i s-i vad de treab,
fost
legat de citate. Care, de bun seam,
nu-mi folosea la nimic.
ncepusem
de la cine
nu
risc,
nu
Semn clar de
ctig.
optimism i bun-
dispoziie,
asta i fusese starea
plecare. mi cumprasem
negru cu
dungi
maro,
main
meu patron
mi
zi nainte
blugi noi i
m simisem
chiar dac, din zgrcenie,

cnd noul
nite
mea cu o
un
un
pulovr
fel de motan nclat
pantofii rmseser
pusese n
aceiai.
Iar
mn cheile de la
i trei sute de mrci ia, pentru tine, s
cu mna pe
cu trei sute
de
pul, mi zisese buna dispoziie
se
nu te
duci
inflamase
o main
se spunea c nu
e main mirosind a plastice proaspete, ca o jucrie
chinezeasc. i nu mai avusesem niciodat atia bani, pe
care s-i pot cheltui fr s-i dau socoteal nevesti-mii.
la sut. Nu mai condusesem
abia scoas din fabric
De altfel,
ea, nevast-mea, mi
cu cicleala ei care
stricase tot cheful.
m fcea s mi se
o via mrunt i trist, viaa altcuiva, ci
dimpotriv: n parcarea din spatele blocului, punnd n
portbagaj geamantanul i plasele cu diverse bagaje i
ntrebndu-m
ntruna, ngrijorat, dac nu cumva am uitat
Dar
nu ca
niciodat
dei despre Dacie
de obicei,
par c triesc
ceva pe sus, m privise cu

ar fi presimit ceva.
i, amintindu-mi
cu
melancolie,
ochii ei de
spusesem, n spin contrar, c nici s

cioara de pe gard nu e vreo scofal.
n
om
team. De parc
speriat, mi
dai vrabia din mn
pe
procese de
pe care mi plcuse s le
savurez, cci nu n fiecare zi renuni la oraul n care i-ai
trit aproape jumtate din via fie i pentru a te ntoarce
n oraul n care i-ai trit cealalt jumtate de via. Nu n
fiecare zi renuni la o slujb deloc rea, la nite prieteni de
ale cror glume nu te-ai sturat nc, dei le-ai auzit de mii
Se consumaser
contiin,
mrunte,
mine nite
dar reale, dar
de ori, la acele tabieturi care-i linitesc
grele ori
imediat
seara
de dup. i
dup plecare:
Pe msur
ce
kilometru i jumtate
un
cam asta
entuziasm
m deprtam
pe
dimineaa
fusese starea
unei zile
mea
de
ngrijorat.
de ele,
cu un
minut, aeznd limi de jude ntre
ce fusesem, nevast-mea i fiic-mea ncepeau

cea mai bun combinaie de nevast i fiic la
care poate ndjdui cineva. Ct vreme distana dintre mine
i ele cretea, imaginea lor se proiecta n mine tot mai
mine i tot
s-mi par
confortabil,
plcut.
Eram mulumit
c, primind maina i banii, m
singur s plec.
condamnasem
***
Vremea
nu
pe
autostrad,
Giurgiu,
care apare
intrat
cu
s-a pus
ine
despririle.
pe
de nicieri,
la kilometrul
M-am simit
am
20, i
se
seama c s-a dus

pe parbriz.
3 termin att de brusc, nct nu-i dai

dect cnd auzi tergtoarele
Cnd abia
ploaia, ciudata ploaie de
uscat
scrind
ca ntr-un film n care plecrile

nu se pot ntmpla dect dac
vineri dup
plou mrunt.
nmormntrile
***
Cu dou zile nainte
enervant,
bgase
cu
nasul
cndva c
ar
mi povestise
puin timp nainte
pe
u celebrul George Iordchescu.
fi cel mai bogat
se
eu cteva
ncercase
reueasc,
amenine,
om
din Bucureti,
c expresia milionar
dat folosit ntr-un

fiindc
zi lung i
s termin treaba la redacie,
ntmplase,
de carton
fusese prima
articol despre el. l cunoteam
cu vreo
doi ani
pagini scriind despre afacerile
Auzisem
iar cineva
binior,
urm, s umplu i
i trecutul lui.
s m dea afar de la ziar i fusese ct pe-aci s

dar m inusem
dar reuise
urm, schimbnd
tare. Continuase
s m
doar s m ambiioneze.
strategia, Iordchescu
Pn la
mi mblnzise
cu o sum care nici pe el nu-l srcise,

pe mine n-avea s m mbogeasc.
spiritul justiiar,
dup
cum
nici
ne
Armisitiiul
mprietenise.
Vineri
nasul
pe
spre
deci, Iordchescu
amiaz,
am
dac
u i m ntrebase
bgase
de or la
jumtate
dispoziie.
- Glumeti,
gsi jumtate
Speram s
mic, pentru
spus. Pentru tine a

n noaptea nunii.
vrea de la mine un compromis
plteasc o sum ct mai mare.
i-am
de or i
care
ct mai
***
Era foarte cald,

de bere i
simpl:
acolo
am
but
pe
oraul
era
dou halbe
destul de
natal i s deschid
pe
lun. Adic
ca
eu n Bucureti.
pun pe roate o redacie
avea i el anumite
de a scrie orice. Sigur,

pe care urma s mi le comunice la momentul
dar m-a asigurat c n-o s m oblige s-i pup n
cur pe Vcroiu i toi

ceea ce, pentru nceput,
nenorociii
mi
Am zis da nainte
Nu tiu
meu
ziar. mi oferea 400.000 de lei
i libertatea
potrivit,
lui
200 de dolari, dublu dect ctigam
Mai primeam 5.000 de mrci
interese,
nersuflate
pilit. Propunerea
trebuia s m mut
un
aproape
m-am cam
ce m-a apucat
era
ca
atia de comuniti,
destul.
el s
apuce
s plteasc
nota.
i nc m mai mir, uneori, c
am
fcut-o.
Poate i pentru c
la Muzeu,
un
loc
n care
ne-am
dus s discutm
mi-ar fi fost
greu
s iau
pe teras
o decizie
neleapt.
Uniunii
Stabilimentul
auzeam
fr s
Scriitorilor,
discuiile
lea
pe care
le
vreau,
oamenilor din jur, verva cu care

pe alii ori i ludau propria munc,
sigurana arogant sau umil cu care monopolizau viaa,
toate astea declanau
n mine o frustrare veche i mi
ostentativ
se
boeme, glgia
njurau
unii
aduceau aminte c meseria de
4 ziarist
doar eecul dulce-amar,
a ceea
suportabil,
fi plcut s fac, de fapt, atunci cnd renunasem
E adevrat
scriu
romane,
c nici Iordchescu nu-mi cerea s

se prea c propunerea lui m va
dar mi
scoate din colul de
aproape
resemnare n care
35 de ani i, orict de prostesc
in minte c m simeam
Am
spus
groaznic
da. Iordchescu
fiu gata. S-a mirat cnd iam
spus
intrasem. Aveam
mi
s-ar
prea
acum,
de btrn.
mi-a dat
sptmn
n dou zile.
m-a ntrebat.
eu, i-am zis.
c voi pleca
- i-e fric s nu m rzgndesc?,

- Mi-e fric s nu m rzgndesc
***
mi-ar
la inginerie.
n care
ntr-o perioad
fr susinerea
iar muli dintre cei
gsiser
oficial
care
ideea de familie, rmas
statului,
visaser
se
ducea la vale zi de zi,
la libertate
eu
cel mai uor printr-un divor,
anii '80 i-o
proclamasem
cu toate ocaziile posibile, c viaa de familist era

mea de fericire. Dar, n sinea mea, dup 15 ani de
csnicie, nu mai eram deloc sigur. Un semn clar era felul
n care mi nvidiam cunoscuii cu amant. Nu m uitam
dup femei, farmecele lor mi erau strine, eram departe
de-a fi un stricat, cum se spune, dar stricat trebuie c era
ceva n mine. Cuvntul amant i pierduse pentru
urechile mele toate sensurile vulgare care l nsoesc. Dac
auzeam c unul sau altul are aa ceva amant , mi
imaginam c acolo, ntre el i ea, trebuie s se ntmple
toate acele lucruri pe care mi le interzicea mie viaa de
fnos,
metoda
familie. Pasiunea, nonconformismul,
nchipuiam
nite jaluzele
lumina soarelui, miercuri
se prea c, dintre toate zilele sptmnii,

ar fi cea mai potrivit pentru a fugi de la birou,
cteva ceasuri, ca s te ntorci napoi la miezul zilei, cu
mdularul nc lipicios, purtnd n ochi o sfidare secret,
pe care nimeni s n-o poat nelege.
de
ce
clandestinul.
eu deja mi
stacojii, prin care abia s treac
dimineaa, pe la ora 11. Nu tiu
Evadarea. Cineva zicea amant
mi
miercurea
Noaptea de smbt,
mai tiat din aripi. Mi
s-a
chiar naintea
ntmplat
ce
li
se
plecrii,
ntmpl
mi-a
din
cnd
cnd tuturor brbailor
nsurai:
Ca s fiu sincer, Aurora
ajung s
se
de propria lor nevast.
ndrgosteasc
nu era
deloc
femeie de
n care tiusem s iubesc, o iubisem,

cndva. Chiar i acum, privindu-i ochii aceia negri i
umbroi, mi veneau n cap vremuri de nebunie i delir ale
vieii mele, mult prea scurte pentru a m hrni din
amintirea lor, mult prea frumoase pentru a le uita. Mi se
fcea dor de ceva, de ea, sau de mine, aa cum fusesem eu
lepdat.
felul
la 20 de ani, cnd m
se amestec i se suprapun
ncurce.
Numai c, orict de dor mi se fcea, intervenea
mereu ceva care m aducea cu picioarele pe pmnt. Lipsa
de sincronizare ne slbea ca o boal, tot mai cronic, tot
5
nsurasem.
suficient
Nostalgiile
astea
de bine nct s m
mai acut.
Nu
avea
se
ntmpla
nimic groaznic, cuplul nostru
nu
ncepusem
niciun membru amputat. Cred ns c
dispreuim,
valoarea
sensul
ca n
prea
Deveniserm
atenia
faa unui fel de
la detalii
uoare alergii
mncare pe care
ne amrau
cum se ntmpl
des. Iar mruniurile
ateni la detalii i,
se
tradusese
funcionau.
Dormeam
mbriai,
dar fceam
ne
fiecare dintre noi i pierduse
ochii celuilalt. Dezvoltaserm
unul fa de cellalt,
l consumi
n care
viaa.
de obicei,
ntr-o sum de lucruri
mpreun,
dragoste
care nu
de cele mai multe ori
dat la
lun. Vorbeam
mult unul
cu
comunicm.
rezolvam
pierdut
cellalt,
Nu
ns fr s
ne certam
ne
ascultm,
des, iar cnd
nimic: jucam rolul
unor
fr s
nu
care au
fceam,
condamnai
de mai bine i singurul motiv pentru
ndejdea
mai ridicam tonul
era
care
orgoliul.
***
A fost altfel
dragoste
iar
ca
cu ea, pur
n noaptea
aia. mi
i simplu pentru
s fac situaia mai suportabil,
propusesem
s fac
evita nervi ulteriori,
am
cumprat
dou
o
ea c nu m va pierde i
despre cum eu i garantez c nu vor sta nite amri de
kilometri n calea noastr, despre cum ei i pare ru c
n-am tiut s ne simim mai bine mpreun i despre cum
eu cred c n-ar trebui s fie ngrijorat, pentru c sntem
nc tineri i n-au intrat zilele n sac. Pe msur ce o
mineam pe ea i goleam paharele de ampanie, emoiile i
tensiunea au devenit reale i, sub iminena evadrii, gndul
c snt obligat s-o am lng mine a disprut, iar Aurora
mi-a stat din nou alturi ca o alegere i ca un drept, am
simit nu doar c pot, dar c vreau s-i fac poftele, s-i caut
cu degetele fiecare firid i s-i strng prul n pumn pn
n apropierea durerii, s nu-i poate mica dect toracele i
s privesc du-te-vino-ul snilor. Iar ea pomenit fie numele
btrnului spumant parc a neles c e momentul s dm
sticle de Zarea
discuie
ceasurile
pe care
teatral,
napoi,
le-am golit repede. A nceput
despre
cum
sper
pn la vrsta experimentelor,
lsndu-m
prin toate ncperile
s vagabondez
sau
milosteniei
fr aerul
nopii,
al scrbei i fr pretenia
perfeciunii.
vreme, am
Tot pentru prima dat dup mult

simit nevoia de
a o
ine
fcuse s m simt brbat.

amintindu-ne
nainte
de
brae i de
tot
mngia
Am stat de tain cteva
tot felul de parascovenii,

fi terminat
a o
ce am
i genele
fi avut s
ne
m
ceasuri,
s-au
lipit
povestim.
6 2.
a unei case rneti, odaia de la

meu prea c nu se schimbase aproape
Ca odaia bun
drum, oraul sta al
deloc
ultimii 15 ani, de cnd terminasem
drumul capitalei. Bucuretiul
ncepuse
liceul i luasem
s prind culoare
de neon al reclamelor, de la stopurile

care trec noaptea pe Magheru, de la aglomeraia
de la caleidoscopul
mainilor
de buticuri din jurul staiilor
prea s
se
de metrou. Aici ns, timpul
fi oprit acolo unde l lsasem,
de tramvai, cteva
magazine
i cteva crciumi,
botezate
cu
o linie
pompos,
exceptnd
de toate, botezate
macabru. Iar dup-amiaza
avea o linite de fntn sleit, care

m durea ntr-un fel aproape fizic. M-au mai nveselit civa
puti care bteau mingea n curtea colii unde nvasem i
eu i pe lng care am trecut cu maina. Ct vreme putii
mai bat mingea n curtea colii, mi-am spus, sfritul lumii
n-are cum s fie prea aproape.
nsorit de Duminic
ca, pn cnd mi voi gsi o chirie

s locuiesc la Paul, veriorul meu de-al doilea
Rmsese
convenabil,
era sora lui taic-su. nalt, osos, cu prul de

pe spate, cu onduleurile pe jumtate ndreptate
ieftine cu miros de iasomie, cu nasul acvilin i
n jurul ochilor negri, Paul fusese idolul
mele, ntr-o lume n care idolii se gseau mai
vinilurile poloneze. Era cu vreo trei ani mai mare
bunic-mea
smoal,
dat
de uleiuri
gene
dese
copilriei
greu
dect
judo
i fcuse
- foarte
important,
deseneze, s cnte la chitar,
chemat
s recite
Romniei, ba chiar fcuse figuraie
poezii la Cntarea
unul, ci
acest aspect. Plus: tia s
era mereu
dou filme de-ale lui Sergiu Nicolaescu.

i cteva
magnetofon
Azomure,
pe care
notndu-i
meticulos
capului rou.
sute de benzi, Agfa, Orwo i
aduna toate muzicile
melodiile
ultimele
la liceu, iar el m plimba
fcea
un zgomot
infernal i
nu
se
cu o
de
cu
el,
Mobr nou-nou,
nclina
m mai ntlnisem
botezuri i alte chermeze
disponibile,
capului verde i melodiile
mele amintiri veritabile
eram
atunci, din 1979,
nu n
Avea
ameitor
cu
eu
care
curbe. De
el dect la nuni,
neam.
acum era un
seama de asta,
nervos,
m-a ntmpinat
cu o sincer i zgomotoas bucurie, btndu-m pe spinare
i lipindu-i obrazul nebrbierit de al meu. Am intrat s-mi
las bagajele n cas curenia i mirosul de aspirator
recent folosit erau indicii c, aa cum se ntmpl de obicei
Paul cel de
mi-am dat repede
pic machit i
chiar dac
se dduse peste cap ca s

cum se cuvine, iar acum erau,
Dup, am ieit n curte, unde avea
cnd atepi musafiri rari, Paul
pe
pe
m primeasc
firete,
ntori
scoas
nsetat,
seama
mine aa
dos.
rotund
msu
spus
i-am
m-a
ntrebat
c a prefera
dac beau
nu era pe alese. S-a fcut c n-aude i a

c e producie proprie, numai prun,
uic.
bere, fr s-mi dau

insistat,
spunndu-mi
natural
sut la sut discursul sut la sut previzibil al oricrui

proprietar
7 Eu
de
pe-a mea, cu setea i cu berea, pn cnd

care se afla n treab prin spatele nostru, a
cu diplomaie:
Mai am eu vreo dou mii, Paule, pot s m duc
ineam
nevast-sa,
intervenit
cteva beri.
s cumpr
s-a
Mi
totui
cazan.
un
s cumpr
spus
fcut ruine. Le-am
care
pahar de uic, dup

berea i s vd
cum
burta umflat
nu
tiu de
nenorocii,
educatoare.
foarfeca,
de gastrit
feei nglbenit
Nici
cu
cu
eu
nsumi
mele: mbrcat
nc din capul pieptului,
m ateptasem
n-o
altceva, n
la
cu
n
cu
pielea
ducea bine.
anii ia
era profesor, iar nevast-sa,

perioade n care abia o scoteam la cap eu,
mai ales c el
Erau
s beau
bustul gol i transpirat,
de la fumat i deja ridat:
ce
mai arat cartierul.
M-am uitat la idolul copilriei

nite blugi tiai
m voi duce
darmite
ei,
care
ctigau
pe
jumtate,
i mai
aveau
i doi
copii de crescut.
Pe msur
sut natural,
mea. n
ce
i goleam phrelele
holteiul rsfat
locul lor, i fcea loc
noile preuri ale mainilor,
de odinioar
un om
producia
trist: politica zilei,
de porumb
preconizat,
francmasoneria,
al naionalei
de fotbal, toate l interesau
deranjau
pentru c
de uic sut la
ieea din mintea
securitatea
n egal msur. i despre toate

era abonat la Adevrul.
sau ultimul meci

pe Paul i toate l
tia adevrul,
***
N-are cum s nu ias tot Iliescu, n-are cum, snt

prea muli proti n ara asta, mi-a zis vru-meu n timp ce
pe poart tocmai intra un biat subirel i nltu. Era fiul
su cel mare, Luca.
***
Dac Dumnezeu nu s-a milostivit de noi s ne

ne controlm viitorul, mcar ne-a dat un neobosit
talent de a ne controla trecutul. Mai lum de ici ca s
punem colo, mai amestecm ani, mai suflm cu paiul n
nite sentimente pe care abia dac le-am avut, umflndu-le
ca pe broate, mai ascundem sub preul inimii cteva dintre
lase s
care, pentru o
lucrurile
construim
mari
clip,
au
prut de neuitat,
cte-o colivie de memorabil pentru toate vorbele
care ne-au
n oarecare
seri, pentru toate
le-au nghiit
pe gur i gsim explicaii

care ne-au pus capul pe mas
ntrebrile pe care perne vechi
ieit ntmpltor
duioase pentru toate tristeile
nainte
ca
noi s le dm dreptul la rspuns.
Dar, dac aa trebuie s stea lucrurile pentru

mine s aib
de rost, nseamn
frm
ca
c aa
ziua de
mai bine
s fie.
Tot acest agregat al mistificrii
zburdalnic,
pe
mine cnd mi-am vzut nepotul,
semene att
priponit
de mult
cu
ne
ADN-urile
mine,
ce
s-a pus n
micare
Luca. Ce gen
noastre, l fcuse s
strbunic
sau
asta pe care abia acum o

spune. Fie-mea, Andra, de
exemplu, se ambiionase s semene leit cu m-sa, iar cnd
m ntrebau prietenii dac are ceva i de la mine, le ziceam
c da, probabil, buricul. n schimb, acest nepot deirat,
care s-a oprit lng noi ca s ne zic srumna ca unor
muieri, era un fel de poz tridimensional cu mine la 15
ani. Fotograful deformase foarte vag buzele ale lui erau
ceva mai groase i cred c i mai pusese vreo doi-trei
centimetri n plus la nlime. n rest, nicio diferen demn
de a fi menionat. Cel puin nu la nivelul ambalajului.
str-strbunic
revendicam,
lsase motenirea
n-a putea
cnd
i
eu
nu
cu
Slbu
cu
dreptul brbiei,
pr aten, crescut drept pn
pe
sttea aranjat
cndva.
prostul obicei de
Purta
un
dup urechi, cred c aa fusesem
cu un
tricou
mergeam pe
unde plecam toi
rndul pream
la blciurile
cu
marelui cutremur,
anuale din micile orae, de
i sptmni
tricouri imprimate
membri
cu
care
rocker sinuciga,
mi-a adus aminte de anii din preajma

cnd
acoperi ochii atunci
drepturi depline
de-a
ai uneia dintre
succes Smokie, Bonnie-M sau Abba, cu B-urile n

mereu provocnd ntebarea Ce-i place mai mult,
orga lui Benny sau fundul lui Annie?. N-am nicio
explicaie pentru care vorba asta mi se prea, pe atunci,
sectele de
oglind,
foarte amuzant.
***
- O s fim colegi
ceva.
cap.
de camer,
Dar promit s fiu cuminte
Aa hotrser
bine s m pun
soru-sa
pe
camer
Se gndiser
la liceu, rezist mai bine deranjului
cu
fie-mea, tocmai
deci c
le stau
zis,
Paul i nevast-sa,
mine
Ioana singur.
am
ncepea
clasa
ca s zic
prea mult pe
i s nu-i stau
cu
Luca i
ar fi
s-o
mai
lase
c Luca, proaspt
pe
intrat
care, leat
se presupunea
nu intenionam s
dect Ioana,
a opta
are mai mult de nvat. Oricum

pe cap mai mult de dou-trei sptmni.
doar s treac primele zile ale lui octombrie
Ateptam
i s mai scad
preurile
la chirii.
- Las
c i el, dac-o s dea la facultate
poate
Bucureti,
s vin s stea
pe
la tine,
la
completat
vru-meu.
Mi-am adus aminte c trebuia s-mi
Am intrat
cas telefonul
era pe
sun nevasta.
unul dintre holurile
am ridicat
o voce de femeie. Am crezut
iniial c e Petrina, dar pe lng ea doar ce trecusem era n
buctrie, i fcea de treab cu nite vase. Tot ea m-a
lmurit, cnd a auzit c pun telefonul la loc n furc:
nguste, aezat deasupra mainii de splat. Cnd
receptorul,
se auzea
ns
- Vorbete cuplajul, nu-i aa?

- Probabil.
- Pi da, c pe la ora asta vorbete
mult tanti
Sanda. ntre ase i opt, mai
9 ales cnd
zi liber, n-ai anse s prinzi firul liber.
Trebuie s-i zici s nchid.
- Nu e nevoie.
M-am dus deci

dulpior
cu
maculatur,
scotch, alegea
ceva
Nu
n
cu
nimic urgent.
camer.
Luca
era
bgat ntr-un
uile pline de postere lipite
cu
printre ele.
- Ce faci, brbate?
- mi aleg caietele pentru mine.
- Cum e la liceu?
- Pi nu prea tiu, domnu Mihai.
C vineri
fost
prima zi i
n-am
fcut
nimic. Mine
ar
trebui s nceap
de-adevratelea.
- Nu-mi
- Mergi
spune domnu Mihai.

ca pe un ciudat.
bem o bere?, mi-a venit
mai
M-a privit
s
Zi-mi Mihai.
brusc s-l
ntreb.
S-a uitat la mine
ca
la
un
ciudat i mai
- Bere?
- Bere, suc, ceva. Mi-e sete.
- Nu tiu dac m las tata s
plecat i pn
mai ies,
mare.
am
fost
acum.
- Pi l lum i pe tac-tu, dac vrei.

- Nu, nu. Tata zice c e ruinos s bei la crcium.
El bea doar acas.
- Dac
momentan
i zic
eu
aa zice el... Dar eu ce pot s fac acum,

nu am cas, snt pe drumuri, am rs eu. Las c
vreau s-mi ari pe-aici prin ora, ce mai e nou.
- Cum vrei dumneavoastr.

- Nu-mi mai zice dumneavoastr.
L-am convins repede. Am plecat fr main,
Luca mi
spusese
lng cminele
c cele mai apropiate
studeneti
aveam
non-stop-uri
deci de
snt
mers vreo
20 de
ce mi-am fcut proviziile, umplnd dou

sacoe mari cu sticle de Kaiser, suc, cafea i alte chestii pe
care le-am considerat necesare n urmtoarele zile, l-am
ntrebat pe Luca dac tie vreo crcium pe-aproape. Mi-a
spus ceva de o teras dar se fcuse cam rcoare i de o
minute. Dup
pizzerie. Am ales pizzeria. Era la parterul unui bloc turn.
- Aici, a oftat Luca, la etajul ase,

- Cine e Milena? Iubita ta?
- Nu. E o
st Milena.
coleg.
***
aceea, m-am
De multe ori, dup
care
gndit la clipa
i-am auzit pentru prima dat numele. Era 17
1995, undeva ntre 8 i 9
septembrie
doar c
nu
altceva cnd
mparte
seara.
mi
pare
ru
tiu exact minutul i secunda. Eram atent la
viaa
am ncepusem s
n dou jumti
calc
pe
firul invizibil
care ne
perfect diferite.
10
3.
n-a vrut suc, a vrut o bere.

a dat s mi se
par teribilist, dar imediat, aducndu-mi
aminte din ce
neam de vajnici trgtori la msea ne tragem amndoi,
mi-am dat seama c ar fi o prostie s l judec astfel.
Tnrul
Privindu-i
meu
prieten
tuleiele mustii
de lapte, gestul
De exemplu, jumtate
din povestirile
distilau i rafinau tema buturii.
Cealalt
meu
tatlui
jumtate
abordau doar tangenial.

Peripeiile
gustric
sfreau
pe
lui
ncepeau aproape
vreo cteva
asta nsemnnd
fundul unei damigene
uite. S uite vremurile

lor de mic-burghezi
oiuri de uic i
de vin. Unchiu-meu
bunicul lui Luca, deci l nvase
pe tata
triste de dup rzboi,
nstrii
pierduse
cu
de fiecare dat
s bea
ca
Radu
cnd familia
cam tot ce avusese,

se face c, pn i n
aici cteva viei de om. Aa

n care s-a dus n lumea unde, glumea el, ndjduiete
c va gsi mereu cte un sfnt care s-i transforme apa n
vin, unchiul, la optzeci i de ani, nc mai era n stare s
bea jumtate de kil de vin pe nersuflate. Mai ales cnd i
punea cineva la pick-up cntecul cu Radu mamii,
onomastica l fcea s cread c e un cntec despre el
nsui. Intra n trans: i aduna toat vlaga din el i i
fcea curaj s toarne cana de tmioas amestecat cu
incluznd
anul
gamm peste ulcerul demult cronicizat. i, dac i mai

rmnea
timp, mai i fredona rguit,
zbrcii i ptai
- Ci-s
btnd
cu
pumnii
mas:
voinic
cu
fruntea lat,
nu
m dau
pe
voi
ceat...
Tata, la rndul su, l educase
cum
s trateze problema
nvase
s bea
ca
pe
dusului paharului
s uite, ci
ca
vru-meu
Paul
la gur. Dar nu-l
s-i aminteasc.
S-i
aduc
aminte c viaa poate fi i altfel dect prevedea
programul
de partid.
Avea i l btrn coloana lui sonor special
era Dona Dumitru Siminic. Mndria lui,

era s pun rmag c poate s bea dou
pahare fr ca lutarul s apuce s termine de cntat un
cuvnt. Cnd se gsea cte unul care s se prind la pariu, i
umplea paharele i atepta cte-un refren care s-i dea
pentru pahar: la el
pe
la chefuri,
startul:
- E frumoas
Numai cine
tata
avea,
ca
floaaaa-reaaaaa-aaaaaaaaaaa...
ascultat cntelecele
de bun seam,
ar
dou pahare pariate. Probabil c
concentrare,
s nfulece
Paul,
nepriceput
schimb, luase
nu.
s-l descopr
Dar
fi putut,
srmlu
ucenic din ntreaga
n-a fi fost silitor,
aveam
un
ce
Donei tie de
timp destul s dea peste
cu un
cap
cele
pic de
ntre ele.
primire cel mai
familie
pe
m-a
mult mai trziu
nu
pe care
mereu
mine. i
icter congenital
inut
departe de beiile de curs lung. M ameeam
repede i
vomitam, mai ales dac mi beam trie.
Asta nu-l descuraja
ca
sportul de performan,
treab
n-ajungi niciunde.
pe
12
meu. Butura e
dac nu te ii de
mentorul
zicea el,
Mi-a luat civa ani buni pn s
nv c, din punctul lor de vedere,
n-aveam
s ajung
undeva. Orict m-a fi antrenat. i de multe ori
niciodat
m-am rezemat de pomi, gata s-mi dau maele

afar, n timp ce veriorul meu cel bun i prietenii lui
hipioi i uteciti zbierau ca luai din clu, cu chitare
rablagite n brae, ciorchine n jurul vreunui foc de tabr
timpul sta
fr tabr:
- Caravan
serai, acadea...
***
O bere
a vrut
Luca,
Pizzeria
cu
bere mi-am luat i
pricina
era o
eu.
ordinrie
de cartier,
cu
nite fee de mas verzi-
albstrui
de
la
aezate
hipoclorit
nemesc
televizor
col peste alte fee de mas
gurite
de
igrile
la
mna a
doua
trona
Un
pe polia barului,
un film despre un
mare i jigrit ca un cine de stn, rula

tip cu puteri paranormale, n dublajul fr
Margareta
albe, rrite
muteriilor.
flexiuni al Irinei
Nistor.
s vorbim cam despre tot ce puteau

care nu tiu nimic unul despre cellalt,
apropiai de un anume grad de rudenie i desprii de
douzeci de ani de via. Aproape aceleai subiecte pe care
le mntuisem alturi de taic-su erau acum transpuse n
gam minor, iar atottiutorul nu mai era Paul, ci eu. Am
Am nceput
vorbi doi oameni
recenta i nemeritata
vorbit despre fotbal, deplngnd

nfrngere
echipei locale,
maini i despre ct de bine
patru, despre calculatoare
mereu furat de arbitri. Despre

e s aib cinci viteze n loc de
i despre noile i minunatele
precum CD-ul. Am vorbit despre

preuri la chirii, chestiune care m interesa pe mine, i
despre cte feluri de bere se gsesc n Bucureti, chestiune
care-l preocupa pe el, asta n timp ce ne comandam al
doilea i al treilea rnd. Apoi, cum se putea altfel?, am
vorbit despre femei, respectiv despre fete, eu susinnd c
nu poi iubi dect o femeie, iar tnrul meu prieten, rmas
cu mintea la o recent lectur din Eliade, susinnd c poi
iubi la fel de bine mai multe, cu argumentul c i el, de
invenii
ale omului,
altfel, este ndrgostit
- Astea
de mai multe fete simultan.
snt aiureli, Luca, i-am
tot mai guraliv. E
greu
s iubeti
spus eu,
devenind
femeie, darmite
iubeti mai multe.
- De ce e greu?
- Pentru c e, din o mie
grij s te oboseasc.
ndrgosteti
- Pi
de motive. O femeie
are
Nu-i mai las energie ct s te mai
de alta.
da, dar mie cnd mi place de
fat, parc
atunci mi vin toate energiile. Eu aa cred: fiecare femeie i

d unui brbat
energia de
care
are
nevoie
poziii
opuse
el
ca s-o
iubeasc.
13
Ne-am mai situati
pe
cnd
venit
vorba despre bani. De data asta, idealistul

susinnd
un
atrgtor;
n-are
brbat
tnrul
doar
prea
multe lucruri
meu
nevoie de bani
eram eu,
ca s fie
prieten m contrazicea.
nu
teorie femeilor
care
El zicea c
le pas de bani, ns i doresc
depind de ei.
practic,
argumenta
prin faptul c multele fete de
care era
ndrgostit
nu
pentru c
bani suficieni
s-i permit
iar asta l fcea s fie
cu
cuvintele
mi-am
pus
mrunta
problema
nu-mi fie luat
un
copil?
mcar
n-am
nelegi
n-aveam
- Cum
cu
aprarea
de ru
igri,
mea,
mi-a
suficient
stat
pe
cu
din noi, cei obinuii
ceva
de
bine c
fraz:
limb
nu
el. i s
dispus s nvee
zic c
ct de
plcea
de via. ns
dreptatea
care
btrnilor,
rostit binecunoscuta
dei
drag i-mi
lui experien
de a-mi negocia
n nume
eti
prea
de fiecare
mic
ca
dat
cnd
putere de convingere.
adic n-ai bani de igri?
dar aa, mai trag i
nu e
rar avea
cumpere suc sau

nu neaprat
astea.
s caute nelepciunea
la
companie
l-am ascultat
Oricum,
generaliza
frumos
seam,
s-i
dar incomplet.
neinteresant,
Nu chiar
voiau s-l bage
schimb,
el
eu cte una.
Pi fumezi, Luca?
nu
m spui, da?
bine? Nu doar de bani, dar i sntatea...
n-ai fumat niciodat?
- Nu,
- tii c
- tiu.
Tu
- Niciodat.
N-am neles rostul.
***
veceu,
am
lungit-o aa pn cnd
care se
iar gndul
nscuse deja
a trebuit s m duc
n sinea mea a
realitate: m mbtasem
devenit atunci ruinoas
la
naintea
merg drept i s stau

n picioare i m-am uurat sprijindu-m cu palm dreapta de
faiana peretelui, n timp ce cu stnga, n bunul spirit al
brbailor, ncercam s cur cu jetul ceramica murdar a
adolescentului.
Am fcut eforturi s
vasului de toalet.
Sigur,
avusesem
ultima sptmn,
peste zi, uica but

congenital.
Dar
ce
motive s m mbt: agitaia
nesomnul
cu
din noaptea trecut,
Paul, plus, bineneles,
mai conta? Trgnd
din
cldura
de
icterul
linie, dup propriile
rs. Dac-ar fi fost

n-ar fi fost nicio
scofal s mi se fac ru. Pe cnd aa, dup ce ore n ir
jucasem n faa lui Luca dar mai ales n mintea mea un
rol complex, de mentor nelept, brbat cu experien i
unchi sftos, posibilitatea de a fi demascat ca un butor
ageamiu mi se prea insuportabil.
mele standarde,
tiam c risc s m fac de
vreunul dintre colegii mei bucureteni,
14
Am cerut
cafea tare dar,
ca
s fie treaba treab,
m-a
osptarul
anunat
sictirit c
noaptea i c, de altfel,
ar cam
Aa stnd lucrurile,
spre
cas. L-am rugat
pe
nu
mai face cafea la doipe
fi momentul
am
s nchid.
am luat-o la pas,
care plasele, pretextnd
la mna dreapt, iar el,
pltit i
Luca s
c am o uoar luxaie
nu s-a obrznicit ndeajuns nct s m ntrebe
dac nu cumva am vreo inflamaie i la mna stng.
Mergeam mai ptimit dect un ocna, chinuit, pe de o parte,
de elicopterul drcesc care se pregtea s decoleze la mine
n cap i, de cealalt, de dorina de a nu m face de rs n
faa tnrului meu prieten. i pe msur ce ne apropiam de
cas nu m mai gndeam dect la o cafea fierbinte i tare,
nendulcit, aburind. Dac lng ea ar sta un pahar de
ceva acru, nite suc de lmie sau nite zeam de castravei
murai, cu att mai bine.
prostete
desigur,
***
Nu
soia
ultimul
porcete
numete
care
mi
lipsea
buctrie.
dicionarul
verioar?.
Oricum
era s-o
Vru-meu
gsesc
se
de afini
s-ar numi,
pe Petrina
auzea
sforind
din dormitor, dar
nevast-sa
cu
cum se
tu. Cumnat?,
lucru
trebluind
urm
tiu
vrului
parc
nici
trei ceasuri.
nu se
Doar
mesteca ntr-o oal enorm
micase
de unde
acum nu
cu bulion, cu
c
lsasem
mai spla
prul strns
vase,
n
ci
coc
ntr-un
fragil i
alb, de gospodin.
cu un
or
murdar
Aburul acrior
un maieu
m-a fcut
tras peste
al roiilor
fierte
s salivez instant.
- Ah, v-ai ntors, n sfrit...

- Da, am stat un pic de tain
detept
biat. A
- La
pune
cu l mic. Foarte
nu te deranjeaz.
de-o cafea, dac
ora asta, mai bei cafea?

spun c da, c aa
Puteam s
ca
am
cum ar
fi trebuit s-mi mint nevasta. Obinuina.
- Nu neaprat.
Dar
but cte-o bere... i mi
Petrina
nu
am fost cu Luca
se pare c nu i-a
biat,
care se
ntmpl,
nvrteau
la
un
local,
prea
picat
bine.
o privire rea. A pus

pe Luca n buctrie. Sracul
n pijama, nici nu nelegea ce
i el electronii ri care se
i-a putut abine
tcut de cafea i l-a chemat
se
eu, s
am rspuns
obinuiesc
beau cinci cafele la 12 noaptea. Cu toate astea,
mbrcase
deja
dar sigur simea

atmosfer.
- Vrei s mestec
- Ia stai drept.
locul tu?,
ntrebat
el, naiv.
15
Luca
pe
mijlocii
n-avea
nici
presimea
au contat
luat
poziie
militreasc,
linia unei imaginare
pe
viputi.
dracu. Prejudecile
c odrasla
va
clca
pe
cu
degetele
Era clar c el
maic-sii,
care
urmele beivului
mai mult dect evidena.
de Paul,
- S-i
a zis Petrina suprat i s-a

un ibric pe foc.
Tnrul meu prieten se uita nelmurit,
nepricepnd ce i se-ntmpl. I-am fcut un semn din ochi
am dus discret arttorul la gur. De ruine crpam, ce e
drept, eu. Dar nu mai aveam ce face.
cu
ntors
Cnd
s-a
fie ruine!,
spatele, punnd
am
fcut cafeaua,
I-am luat ceaca
- Am fcut
nevoie de
ieit
cu
el afar,
n curtea
casei.
din mn.
un ccat, Luca, m-am cam ameit i aveam

o cafea. Pi i de-aia s-a suprat mama?
ea a crezut c tu te-ai mbtat.
- Nu, dar
- Aha.
- Rmn dator,
Luca, i-am zis, sorbind i cafea lui.
A zmbit complice; pricepuse
mai multe dect mi-a fi
dorit.
***
Am but
baie,
cu
micu,
un
litru de ap direct de la chiuveta
pumnii fcui polonic, i
patul Ioanei,
cu
Petrina schimbase
Luca s
apuce
uitasem complet
tmpenii
dreapt
i
i
se
din
culcat ntr-un
multe jucrii de plu aezate
tblie. nc mai mirosea
ce
m-am
pat
pe
elev de gimnaziu, chiar i dup
aternuturile.
ntind,
fulgerat
s-i telefonez
Am adormit nainte
de constatarea
ca
trist c
Aurorei. Am visat numai
m-am trezit dimineaa cu un

cu o cpn grea i plin de
inorog
durere.
roz n mna
16 4.
Aveam senzaia
aia de diminea-ntr-o-cas-nou,
trebuia s refac rapid i ct mai precis microcosmosul

tabieturilor,
dac
aveam
aia, iar big-bangul,
ajung urgent la baie. Simeam

rafineaz
un
trosnindu-mi
Am
mers
c dac nefronii mai
cltinat
o s-o ia pe-o
spre bud,
pe
cale
degetelor
un gest pe care
de pubis,
nevast-mea
bun dreptate.
Nevast-mea.
s-o
al universului,
gtul i mirosindu- mi buricele
mirosului
nu-l suporta, i
trebuia
zero
singur mililitru, lucrurile
fr de ntoarcere.
cutarea
n ziua
era s
de gnd s mi mearg bine
momentul
Futu-i
fi sunat deunzi,
ceapa
m-sii
dar dracu
de telefon,
mai inut minte i
o explicaie, Mihai, gseti tu o explicaie,

spuneam, n timp ce constatam cu sincer groaz c n
baie se afla ncuiat tnrul meu prieten, al crui glas abia se
asta. Gseti tu
mi
desluea
mult?
din zgomotul
de cascad
- Luca!, am strigat,
btnd
al duului.
u. Luca! Mai stai
- Ce?
- Mai stai mult?
- Nu, nu! Zece minute!
Zece minute
sau zece
ani,
momentul
la mi-era totuna.
***
N-a lua
derdere
genul sta de lucruri.
omer n 1991, spre sfritul

o sptmn pn s-mi gsesc
de lucru, dar au fost zile n care n-am dormit deloc.
Lucrasem la un sptmnal de la care ctigam
foarte bine; att de bine nct pusesem deoparte vreo
cincizeci de mii de lei. ntr-o bun zi, m-am hotrt s-mi
cumpr televizor color: am pltit jumtate din pre cu tot
ce aveam prin cas, pe jumtatea cealalt am fcut rate. La
o lun dup asta, cnd abia nvasem s folosesc
telecomanda, patronul m-a anunat c transforma revista
Prima dat
noastr
am
rmas
N-a durat dect
primverii.
de atitudine
politic
ntr-un hebdomadar
femei violate. Dac voiam s rmn
inventez
cte trei confesiuni
victimelor,
una
din partea
Am refuzat
Dup
nevast-mea,
vreo
sptmn:
dou din partea
violatorului.
i mi-am dat demisia.
cu
n col dup bani. M-am dus
ce ziare au mai aprut i n
dou zile i nite certuri groaznice
ddeam
prin Casa Scnteii,
pe
despre
acolo, trebuia s
ca
din col
s aflu
ua cui a putea bate.
17
- Ce faci, Srbule?
Era Ilie B. Ilie, fost fotograf
la Agerpres,
care
ct
descoperise
ce
pe
utise cteva
la noi
pe
de bine s fii independent,
cutii
cu poze
Venise i
la revist de cteva ori, jecmnindu-ne
fiecare dat,
deveniserm
prieteni.
ciuda protestelor
de
mele. Pn la urm,
- Bine, cu treab pe-aici.

- Ce treab? Am auzit c ai plecat
ia.
mai ales dup
din arhiva ageniei.
de la ciurucarii
- Am plecat, da. Repede ai auzit.

- Ce vrei, Srbule, e un ora mic! Ia zi, tu te ludai
c tii s faci
poze.
mi plcuse,
un
ce-i drept, s nv s folosesc
aparat Praktika. Mult mai mult mi plcuse s m laud

asta.
- Un pic.
- Pi nu vrei s faci un ciubuc
i
Ilie B. Ilie
de la
un
bicicleta prin
i
de fcut
biat de la debarcaderul
Petre Roman
poza
avea
s-o
vnduse
rapid?
un pont
cum c
sear, cu
poz. Primise
din Herstru,
ncepuse s se plimbe, n
parc. tia tot, traseu, or.
aib gata developat
fiecare
Trebuia s fac
pn la miezul nopii. O
deja, luase 10.000 de lei
mai primeasc
pe ea.
Probabil c
urma
- Cinci
mii tu, cinci mii
eu.
Uite,
ca
s vezi c snt
Erau muli bani.
- De ce e aa
n
nc pe-atta.
serios.
pe-acolo
cu
fiecare zi?
urgen,
dac zici c
se
plimb
- Pentru
c cine mi-a dat mie pontul i-a
nu pot, frate, nu pot

poza. C sigur o s fie
pe
spus
Fane Jeg. i
s-l las
s fac el
acolo ast sear. E
chestie ca-ntre brbai,
De
uor ai fi putut-o confunda
ce
la
m-nelegi?
ntre Fane Jeg i Ilie B. Ilie
care
i lu
nenorocitul
cu
era o
concuren
pe
dumnia.
- Bine, dar de ce nu te duci s
faci singur poza?
ai nevoie de mine?
- Pentru c am ntlnire cu o gagic la ora aia.

- i nu poi s amni?
- Nu pot frate, snt eu domn.
- i dac n-apare?
- Dac n-apare, nseamn c n-o face nici jegul
i
la de Fane. Deci
nu
conteaz.
Am luat banii,
pltesc
bncu,
un
am
dat
fug la Ana Electronic
rata la televizor i, la 6 fix,
cu
aparatul de fotografiat
ziar. Prim-ministrul
avea
m-am
pe o
ascuns
aezat
gata armat,
s vin ntre 7 i
s fiu sigur. Mi-era cald, aa c mi-am luat
sub
8, dar voiam
sticl
mare
Borsec lng mine.
apa mineral era dus, iar pe mine

apese vezica. Pe la 7 i jumtate, simeam
c pleznesc. Pe la 8 fr un sfert, m-am ridicat i m-am
dus s m pi ntr-un boschet. Am luat aparatul cu mine,
desigur, dar degeaba: am putut
Pe la 7,
ncepuse
s m
de
cu
vedea
18
premierul
coada ochiului,
cu mna
nc ocupat,
cum
meu
paparazzo s-ar fi ntors, probabil, cu
eram doar un paparazzo euat.
Romniei
pedalat
relaxat prin faa locului
de pnd. Un adevrat
faa la subiect. Eu
am reuit s-l conving c Petre

n seara aceea prin parc, dar asta doar ca
s ctig nite timp. A doua zi, n timp ce poza cu
prim-ministrul biciclist se lfia n Expres Magazin, am
mers la CEC i am scos cei 5.000 de lei pui de socru-meu
pe numele fie-mii, ca s am din ce-i plti omului datoria.
Pe Ilie B. Ilie
Roman
n-a
aprut
Fane Jeg
cu o
moldoveanc
s-a nsurat
care, n civa
devenit celebru. Ilie B. Ilie
din Tecuci, fotomodel,
ani, l-a lsat s moar anonim i srac. Dac stau i m

gndesc,
o parte
din vin
e a mea.
***
Acum, situaia
n-aveam
minune
urbanismului
se repetase
aia
fie-mea
i mai presant,
era
fiindc
seama ce
care
15 ani, n
mi ddeam
veceul de serviciu, minune
ori de cte ori fusese nevoie, timp de
din Bucureti. Veceul meu, singurul loc din

care era numai al meu, n care nevast-mea sau
nu aveau voie s intre dimineaa.
M-am retras n camer, m-am lipit cu spatele de
apartamentul
casa
era
niciun boschet la dispoziie.
u,
ca
nu
s fiu sigur c
apelat la
am
pe care o ochisem
Aproape c am
intr nimeni peste mine, i
sticl de plastic de Aranciata,
stnd goal i miloag
prin buctrie.
un litru i jumtate. Zmbeam de fericire, m

simeam ca n reclama cu tipul care buse bere Kaiser i
chiar asta se ntmplase. I-am pus dopul, am ters stropii
cu perechea de ciorapi purtat n ziua dinainte i am dosit-o
n geamantan.
umplut-o,
***
Nefirescul luase sfrit,
n ritm. Am pus de
s-o sun pe nevast-mea.
s mi reintru
telefon,
m puteam mica,
cafea i
m-am
trebuia
dus glon la
Unu trei ase.

Eram deja
seama
dar chiar sta

preocuprile
nenorocite
lucra
cu mna pe receptor
c nu-i tiu numrul.
ea.
era
adevrul:
nu
fcuse
mele mnemotehnice
notat
pe
niciodat
spus,
parte din
s rein cele apte
de cifre ale babilonicului
Cu numrul
cnd mi-am dat
Ct de tmpit snt, mi-am
spital de urgen
eticheta de hrtie
unde
n-avusesem nevoie s in
care nu mi folosea la nimic.
Bine, mi-am zis, vom amna momentul drii de
cnd se va ntoarce ea acas,
seam pentru dup-amiaz,
sau pentru cnd aveam s gsesc o carte de telefoane.
telefonului
nostru din sufragerie,
minte dect interiorul, 136,
19
- Vezi
ceva
schimbat
la mine?,
m-a
ntrebat Luca,
ieind din baie.
pe cap
Se splase
feti.
i, din pricina asta, prul i se
Cu obrajii roii i porii pielii dilatai,
nfoiase.
semna
cu o
- M-am brbierit, nu vezi?

- A, da? Nu mi-am dat seama.
Poate c i asta l fcea mai feminin.
- E prima
prind
dat. Tataie mi-a tot zis s
brbieresc
dat, dau de dracu
aveam o
puteam s stau aa,
- Bine
bune
el,
dup aia. Dar
fa de
nu
mai
cur.
ai fcut, Luca, bine ai fcut. Snt aparate
acum, nu te
- Plus c
pe un ton ceva
mai tai
cu
ele.
s m ntlnesc
cu
Milena azi, mi-a zis
ne-ar fi putut
eu din cafeaua asta?
Cine e Milena?
mai sczut,
pun
miri cine. Pot s-mi
- Pune-i, da.
- Of, unchiule,
nu
c mi stric pielea i c, dac m
c m brbieresc,
de parc
auzi te
m-ai mai ntrebat i ieri. Milena
coleg.
- i i place ie
- Ei, nu e nimic
de
ea, sau ce e att de

e aa,
mai special. Ea
special?
mai
special.
Am zmbit.
nicio femeie de
pe
nvasem
lumea asta
prea frumos s stau de vorb
crede asta.
c, dincolo de pleonasm,
nu e mai special. Dar mi se

cu cineva care nc mai
am vorbit
aveam amndoi
Pe urm,
seam,
bun
El,
ca
proaspt
liceean.
Eu,
despre
nite
ca
planuri.
planuri
proaspt
Pentru
c, de
foarte
serioase.
director
de viitor
ziar.
20 5.
n care au
ordinea
Planul lui
aruncasem o
fost
era
ntrebare
puse pe
mas:
s nvee s spun
clieu
ce
nu.
Eu
planuri ai tu, mi Luca,
un
pentru anii tia de liceu? ateptndu-m
la
subire,
ns tnrul
din aria flori-fete-filme-sau-biei.
meu
prieten prea c
mi-a
spus cum
rspuns
se gndise foarte serios la treaba asta:

meu e s nv s spun nu.
Dup ce a scormonit prin dulapul de deasupra
chiuvetei, de unde a scos o igar lung i alb, probabil
dintr-un pachet pe care ta-su i nchipuia c-l ine ascuns,
aprinzndu-i-o
mulumit n timp ce sorbea din cafea, mi-a
explicat cum vine asta.
- Planul
Mai nti,
mai brbat.
dou luni
m-a pus
s-i promit discreie.
Dup aia,
ceva pentru a fi
decizia asta, cu vreo
simte el c trebuie s fac
cum a luat
ce a tras o mam de boceal, din
aveau o ceart aprins n buctrie.
Mi-a povestit
urm, dup
cauz c Paul i Petrina
era
Motivul scandalului
dreptul de
chiar el,
care
s-i cear
ndrznise
ajunge acas mai trziu de miezul nopii. Nu
ar fi fost de acord cu el i cellalt,

nu i se permisese, Luca se
pe care nici el nu i-l explica. Le
c vreunul dintre prini
nu.
Ci pentru c, iritat c
cu un
rzvrtise
curaj
zisese c snt nite oameni ai dracului (Exact
zis, sntei ai dracului,

descris
un
aa le-am
Luca, de parc
insistat
ar
care o
blestem mortal) i c
ar
fi
fi bine s aib grij,
o s vin vrsta la
s plteasc pentru asta.
care fugise la el n camer i se pusese pe plns,
auzind n urma sa cum m-sa i ta-su i reproau unul
altuia eecul att de grav din educaia insolentului fiu.
pentru c
Dup
La nceput,
i-a fcut mustrri
credea vinovat c, din pricina

ajunseser
s-i dea ultimatumuri
adus aminte c
asemenea
de contiin.
discuii
care
de divor. Dup
apreau frecvent
precum
sau filmul care trebuia
seama c, de fapt, nu e vina
puteau fi provocate de orice parascovenie,

vaselor
murdare
de
pe
la televizor. i i-a dat
caz n care
jelania
nejustificat.
asculte
sau
ce
devenea
adesea l nvase
mmlig?)
nceap
sa
i s
ceea ce se
nu
fcut
automat
i-a
spus, a
bunicu-su
mai fie
numete
15 ani lungi de via i

ntotdeauna
mas
Carevaszic,
ruinoas
i-a
numrul
urmrit
lui
venit clipa s
(ce eti tu, brbat
aa mmlig
de
om,
viaa de brbat. i-a privit cei
a constatat, cu tristee,
ce i s-a cerut. Fr
numai
Se
isteriei sale, cei doi prini
c
s crteasc
fr s
se
considere
capul cruia
se
nedreptit.
sprgeau
i degeaba. Tot el
fost cel
toate relele, apul ispitor
al
familiei.
Soru-sa, mi-a mai explicat, fcea numai
culmea,
ce avea
chef i,
cu ct era
cu att mai uor prea c-i snt

n schimb, n-a avut niciodat pretenii.
i-a petrecut toate vacanele la ar, ca s-i ajute bunicii
la treab, i chiar dac a suferit, la fiecare rentoarcere,
ascultnd cum colegii i mprteau experiene din
taberele de la Nucoara sau Nvodari, n-a regretat. A
nvat pentru tot felul de materii inutile, cum ar fi istoria
sau biologia, doar pentru c m-sa i ta-su nu acceptau ca
un copil de cadre didactice s primeasc note mai mici de
10. A trecut peste toate vechile amintiri cu taic-su
btndu-l cu cureaua de la pantaloni, ba pentru c stricase
penia de aur a vreunui stilou chinezesc, ba pentru c uitase
n sala de sport bluza de la treningul cel nou. Nu le-a cerut
niciodat prinilor bani de cheltuial, contient c nu prea
au de unde s-i dea, mulumindu-se s-i drmuiasc micile
ciubucuri n ziua de pensie a lor btrni. A suferit uneori
din cauza nedreptii, de exemplu cnd soru-sa a primit
bani pentru excursie, la numai o zi sau dou dup ce lui i se
transmisese c nu exist posibilitatea de a i se plti
banchetul de sfrit de clasa a opta. i era ditai banchetul
21 mai pretenioas,
mplinite
poftele. El,
de clasa
a opta,
eveniment
toate, pentru c
nu
s-i judece prinii.
ddeau
important.
i s-a prut c
Dar
a trecut peste
de datoria
unui copil
nu i
ce luase
asta i se prea o
Pn la acest punct: faptul c
seara
voie s ias
din cas, nici mcar dup
not foarte bun la admitere. Ei bine,
chestie absurd.
i-atunci,
trebuia s neleag
pe
putea s dea toat vina
prini
aproape tot ce i dorea deci

ntrebarea e: ce face soru-sa i
nu de fiecare dat cnd nu-i
nainte,
asta
are
ostentaie,
Luca
i dus
cu
vreo
timp
ce
Petrina i Paul nc
pentru felul
n care
i-au
lng ei, ignorndu- i cu
doua zi,
soarelui, cnd ei nc mai dormeau.
bucurie c fronda funcionase:
sptmn,
programat
ar putea fi convini. Deci,

nu face? Simplu: spune
convine ceva. Pi, de-acum
el
fost. S-a ntors acas abia
zis nimic. Or fi priceput

dup
Nu
ei
a trecut pe
imediat dup rsritul

A constatat
care, n
reciproc
mai nvinoveau
distrus vieile,
unde greete.
pentru c Ioana primea
s fac i el.
Drept pentru
se
c exageraser,
ntr-o zi
important
ieire
nimeni
nu
i-a
cine tie. Totui,
n care tocmai avea

n parc alturi de fotii
spus c trebuie s stea acas i

repare maina. Nici acum n-a avut putere s
spun nu, i din nou a regretat. Paul s-a luat cu alte treburi
i ziua a trecut degeaba pentru Luca, fr s fi ajuns n
parc, fr s-i fi fost cuiva de vreun folos i fr s fi avut
colegi de coal, Paul i-a
s-l ajute s
curaj s i spun lui ta-su c, dac tot
nu
ar putea
de cteva ori,
dar amintirea
acelui ton
s-l foloseasc
obinuia
rece
cnd
mai repar main,
e drept,
aspru pe care tatl su
nu-i convenea ceva a fost
s-l lase s plece. A ncercat

i
ca s-l ntoarc din drum. i atunci i-a dat

seama c nu e deloc uor s fii genul de om care spune nu.
Asta, de bun seam, nu e o chestie care s-i ias bine
dac o faci rar, doar cnd eti furios. E ceva ce trebuie
suficient
plnuit
i practicat
metodic, zi de zi, pn ajunge s dea
rezultate.
22
- i
de-asta trebuie s m concentrez
antrenez, nelegi? Altfel,
n-o
i s m
s-mi ias.
- E un plan bun, Luca, i-am
spus,
surprins.
***
M-am gndit,
Nu mi-o puteam nchipui

Avea i
ea asemenea
clip, la fie-mea, Andra,

capabil
probleme,
iar
de
asemenea
eu
fusesem
pe care.
analize.
prea
orb
ca
s le observ?
Ar trebui s fiu mai atent, mi-am
spus.
***
Aveam i
eu un
plan,
pe care
i l-am destinuit
lui
Luca mai mult
ca
s m aud vorbind
un
o
exerciiu
atunci cnd vrei s te ii pn la capt de
treab
eficient
ceva
mai
pe alocuri i dndu-m mai rotund

dect eram, tot n ideea n care, verbaliznd, urma s m
acomodez mai uor cu noua mea piele de ef. Fiindc, pn
atunci, nu fusesem niciodat eful cuiva. Nici mcar
comandant de grup sau detaament de pioneri nu m
complicat.
Exagernd
puseser.
Eu
urma
s-mi recrutez
mai atipic, fiindc
n-aveam ce
interviurile
prin urbea aceasta, iar
aveam
oameni
oamenii ntr-un
habar
de mult ncredere.
care puteau
Vzusem
vorbi
fel de ziariti
de angajare
fel
ceva
umbl
nu
mai
adesea, la Bucureti,
ore ntregi despre ct de buni snt

au fcut, cte subiecte
iar a doua zi nu erau n stare s
ei, cte lucruri extraordinare

incredibile
au
descoperit,
aeze trei rnduri
pe
hrtie. Mai important,
civa oameni descurcrei,
stare s prind cte

ntreprinderii,
un
un
directora
primar pgar
i s-i bat suficiente
dedulcit
un contract
sau un
de publicitate.
de-alde tia, dar prin noul
cum
care
meu
s fie
parlamentar
dubios
c l-ar
dect s fac de la bun
era plin de
n-aveam cine
capital
ora habar
procedeaz.
Aadar,
aveam
de gnd
la banii
apropouri nct s neleag
costa mai mult s-i spele imaginea

nceput
mie mi trebuiau
buni negociatori,
ca, n
prim
faz, s m
angajez la singurul cotidian

maculatur
despre
care
construit
care
se
auzisem
ns
aciuaser
pe
c e
local,
scheletul
de
fbricu
vechiului
plin de boorogi
ziar comunist,
pe
icnii,
lng
i civa oameni tineri i pricepui,
dar lipsii de alternative.
Mergeam
pe
premisa
c acetia
din urm trebuie s fi strns suficient de multe frustrri
vrea
nct s
neaprat
am
personaje
Luca
s plece pentru
un
salariu mai bun, ns voiam
s m conving la faa locului
cu ce
fel de
de-a face.
fost de acord c i planul
meu e un
plan bun.
Ne-am urat baft.
23
***
Bun
sau
ru,
era
ultimul plan
pe care aveam
s mi-l mai
fac vreodat.
***
Dup
cma
cu
ziua promitea
n-aveam
s-l atept
era
ce
mi-am fcut du i mi-am clcat
mnec scurt i
mai mult de 30 de grade,
am constatat
m-am
nicio grab s ajung undeva. Aa c
pe
Luca i s-l duc
la trei pai de redacia
pereche de pantaloni, fiindc
n centru,
Glasului
fiindc
schimbrii,
c
oferit
liceul lui
unde
trebuia s m duc i s m angajez. Conform planului.
Luca
vrea
ncepea
colegi s
se
ntlneasc
- Oricum,
dau orarul. i, dac

acolo
i
pe
unu
orele la
jumate, dar mi-a zis c
s ajung mai devreme, pentru c aranjase
pe
unde
am
i s fac
nu cred c facem ore azi, c

nu te deranjeaz, am putea
fost asear.
cu
nite
bil.
abia
ne
s trecem
pe
tii, la blocul la? S-o lum
Milena.
- Nicio
problem,
Luca.
i, n timp ce eu m plictiseam prin buctrie,

s-a apucat s se dichiseasc. Prea dornic s arate ct
mai bine. Faptul c se brbierise i jumtatea de or n care
i alesese un tricou se oprise la unul portocaliu cu dungi
albe, cam strident dup prerea mea nu-i erau suficiente:
Cu ce naiba s m dau eu n cap ca s nu-mi mai
Luca
stea prul aa nfoiat?
- Nu tiu, Luca. Da ce-are, acuma?

- Arat nasol, nu vezi? Parc snt din anii 80.
Eu unul habar
anii 80 mi
se
pruser
n-aveam cum e cu
gelul de pr, iar
frumoi.
***
Am avut
ateptnd-o
murdrie
pe
ceva
de ateptat
ngrijortoare,
la parterul blocului turn,
mare i decorat de o
pe care seara nu o vzusem, se
Milena. Prin geamul
vedea chelnerul
Luca. Dar
seara
de
- ntrzie
trecut,
cel puin
s vin. Acum
mi d emoii cnd
dac mai vine, dac
- Aa
ne dm
nu mai
crnd navete.
zece minute, s tii, mi-a zis

e acas, trebuie doar s coboare.
ntlnire n centru i nici nu tiu
vine...
snt femeile. i nevast-mea
unui prieten de la Bucureti,
tot timpul
pe care
- Da?
- Nu tiu,
cred c a fi din
la fel. Vorba
dac mi-ar da cineva napoi
l-am pierdut ateptnd-o
se
gteasc...
24
mi coborsem
cu
captul
manivelei
nou n
facultate.
geamul, atent s
nu
cumva
nspre
Luca a ntins
rmn
mn, i m uitam mai mult
cu coada ochiului am vzut cnd

mna spre portiera din spate, pentru a debloca
i n main s-a urcat o siluet nltu, cu un
strad. Doar
ncuietoarea,
pr lung i
blonziu. I-a zis bun lui Luca i bun ziua mie,
voce care,
dei nc pstra cioburile
cu o
era
o voce de feti.
care, intuiam, noul
meu prieten se ndrgostise. Dar ea se aezase n dreapta,
n spatele lui Luca, i ca s-o vd n retrovizoare a trebuit s
mic destul de mult capul. A observat, drept pentru care
n-am mai insistat nu voiam s-o stnjenesc. O pereche de
buze grosue, nite ochi albatri i un pr aten foarte
deschis, blond spre vrfuri, dar ceva mai ntunecat spre
suficient
de timbrat
Eram curios s vd
pentru
cum
a nu
copilriei,
mai fi
arat fata de
rdcini,
nveselit
proaste nepotul
de
crare asimetric.
N-avea gusturi
meu.
N-am vorbit mai deloc n main. Doar Luca,

ce ne-a fcut cunotin, Mihai, Milena, Milena,
Mihai, mi pare bine, i-a explicat foarte sumar c eu snt
unchiul lui venit de la Bucureti i c o s locuim
mpreun pentru o vreme.
dup
aproape
I-am lsat
inofensiv
pregtit
Glasul
trupul
s-mi
subire
pun
de liceu,
al fetei,
condeiul
privind
pn
slujba
cnd
cu nostalgie
m-am simit
netiutului
cotidian
Schimbrii.
25 6.
s-a prut greu s m gndesc la

acum i atunci n termenii logicii pozitive
ce era atunci i acum nu mai e? Nu tiu. Abia cnd m
gndesc invers, cte lucruri nu erau pe vremea aia, ncep s
simt cum s-au adunat n mine anii. Dac mi iau minutele la
bani mruni, vedei, observ c trei sferturi din ziua mea de
azi n-ar fi existat n urm cu 15 ani. Pmntul, la un
moment dat, a nceput s se nvrt parc mai repede, s se
scuture de invenii ca un cine dup ploaie, fr s m
ntrebe i pe mine ce prere am despre treaba asta.
Tot timpul mi
deosebirile
dintre
Sigur e c ziaritii i ziarele de atunci nu semnau

cu ce se vede azi. S fii ziarist nu era nc o chestie
de care s i permit cineva s rd. Cei mai pricepui
dintre ei fceau avere, cei mai rebeli ajungeau la pucrie,
iar cei mai muli se pierdeau n detalii pn cnd nu mai
tiau unde se termin prerile lor i ncepe opinia public.
Dar toi erau respectai i temui, glgioi i beivi, cu
vna unor muchetari sau a unor templieri care s-au
pomenit avnd pe mn mai mult putere dect i permiteau
s duc. Chiar aa mi place s mi-i aduc aminte: ca pe
nite muchetari, gata s se dueleze n cuvinte pentru
reputaia i bunstarea regelui de carton care le asigura
salariul, cu contiina clandestin c, dac n-au fcut ceea
ce trebuia fcut, mcar au fcut ceea ce se cuvenea fcut.
deloc
***
La etajul unei cldiri istorice,
pe
ferestre nalte, unde ajungeai
se
pe o
lbra,
Schimbrii.
efilor
ntunecos
dup
se
mare,
din
i camerele
ce
mizeria deceniilor.
interbelic,
care porneau
redactorilor,
luminatorul
din tavan
i reci,
Glasului
secretariatul,
devenise
se
umpluse
de
locul sta, sediu de banc
fceau ziare nc din
pentru c Glasul Schimbrii

comunist
perei groi i
chirie de doi bani, redacia
Holul
birourile
cu
nite scri spiralate
Glas muncitoresc,
nu era
adus
vremea
lui Stalin,
dect vechea
foaie
primele zile ale lui
1990, de voie de nevoie, la cerinele

ideologie
nite
se
ale momentului.
scaune
rupseser
informare
dintr-o stof
mna
prea
de exprimare
col stteau
grmad
burgheze, ale cror picioare
pline de ncrustaii
sub greutatea
activiti
cetenilor,
care
unei ndelungi
timp
ce
tapiseriile
fusese cndva roie,
se
de
mrinimoase,
zdrenuiser
ca
lui Ostap Bender. De bun seam c democraia

pria administraiei,
prin hotrre
indicat s rezolv
aveau
o canapea
s primeasc
de
nu-i
totul gratis,
Central.
aducea forfota de dinaintea
de redacie,
tradiie,
nrvit
Comitetului
Prnzul
edine
Pe
ntr-un
binecunoscut
principalei
mie, aa c
ceva nainte de ora

se dezbat i s se
ar
fi fost
dou, cnd, prin

aleag subiectele
26 jegoas,
cu
tip, fumnd
BT i bnd cola original.
arcuri srite ici i colo, stteau
zilei.
doi tipi i
M-am dus s m
bag n seam cu ei, m-am prezentat, le-am spus c snt i

eu ziarist, c am fost plecat muli ani la Bucureti, c
m-am ntors obligat de o anumit situaie familial n ale
crei detalii nu intru i c m-ar interesa un loc de munc la
Glasul Schimbrii, ca s nu stau de poman pn m-oi
lmuri mai bine ce am de fcut.
Unul dintre cei doi tipi,

Victor, arta ciudat,
era
care se
recomandase
nalt i bine fcut, dar absolut
era ciufulit i electrizat,

cu pernele. Victor mi-a
zis c norocul n-ar fi de partea mea, c nu crede c Glasul
Schimbrii o s mai fac prea curnd angajri, c e o
perioad n care nu le merge prea bine cu banii i c
salariile nu s-au mai indexat de mai bine de jumtate de an.
Am mimat o fa lung, de parc mi-ar fi dat cele mai
proaste veti din lume, dei situaia mi convenea cum nu
se poate mai bine. Cellalt tip, Cristi pe numele lui, ceva
mai scund dect mine, dar mbrcat bine, cu sacou reiat
viiniu, o cma albastr cu capse n loc de nasturi i
nite blugi Lee presplai, a mai mblnzit din pesimismul
colegului, sugerndu-mi totui s ncerc s vorbesc cu
directorul Vulpescu, fiindc de pierdut oricum n-am ce
pierde. Fata era ns cea care mi-a strnit cel mai tare
interesul. De cnd zisese c o cheam Venera, o suceal
psiho-lingvistic uor de explicat fcea ca acest nume, n
loc s-mi evoce zeie ale frumuseii, s m fac s m
nengrijit.
Prul lung de-o palm
ca
tocmai pierduse
cum
gndesc
instantaneu
aproape, cu
btaie
la vagin unul vzut ct mai de
minuiozitate
ginecologic.
mai mult de 27 28 de ani i, dei

holba la mine ntr-un fel ciudat,
printre tomberoanele
ei fcea
deschisese
la
un urs
carpatin rtcit
oraului,
iar privirea
ca
de la marginea
mai mult dect toate cuvintele
puteam deloc hotr
Nu prea s aib
nu
gura, se
nu
intrat
doar c
n ce sens anume.
I-am lsat s-i termine igrile i
am
n
o cucoan cu aspect de
pensionar mitralia un text la o main de scris Olympia.
M-a ntrebat cu asprime cine snt i ce doresc i, dup ce
am lmurit-o, mi-a dat voie s merg mai departe fr
s
devin mai politicoas. tiam, de altfel, c pe lume exista
un singur fel de secretare-scorpie pe care nu le puteai
mblnzi brusc, prin simpla enunare a profesiei de ziarist
i acelea erau chiar secretarele de la ziare.
biroul numitului domn Vulpescu mai precis,
anticamera-secretariat,
Domnul
mi-l
Roman Vulpescu
nchipuisem
fusese
prezentat
unde
atunci
ca
scurt
nzorzonat
din
lemn
prezenei
timp
ce
i,
ndesat
masiv,
prea
el i aprinsese
27 celor nstrii,
din
trag. M-a ascultat
M-am speriat,
am
am crezut
de gnd s fac.
un
btrn.
situaia,
mi
joace
De fapt,
bine
foarte
lui cine snt i
ce
cartea
doresc,
lung, beleagul
prea mai mult s road dect s
atenie,
- Auzi, domnule
secund,
spus i
un Kent
care
cu
mai tnr dect
nu avea
era mbrcat la costum, avea prul
ntr-un
scaun mai mare i mai
pe hol, n spatele unui birou imens,
dect cele de
scenice. I-am
era ceva
investignd
un comunist
mai mult de 45 de ani,
tuns
cnd,
fr s m ntrerup.
Srbu,
tiu cine eti i
pic. Pentru
c, prin te miri
ce
fraciune
ce
vrei.
de
mijloace, aflase
ce
- S
nu
undeva
trim i
nu
crezi c noi aici, la ar,
tiu c voi aa v nchipuii,
n fundul pmntului
ce se ntmpl. Ba s
citim ziarele.
c noi sntem
la Bucureti,
n-avem pe ce
i c habar
tii dumneata
aa i, dac vii la mine aici s-mi spui c eti cutare

lucrat la Romnia Liber
am citit niciodat
nu e chiar aa. S
e ca
cum
Romnia Liber.
tii c
am
mi-a fcut deloc plcere.
lume
c nu-i deloc
i-ai nchipui
care ai
eu nu
Ei bine, domnule Srbu,
citit-o, domnule Srbu, dei
pe
nu
te-am citit, te-am
dumneata
s intri pe u i te-am citit i dup aceea. i

cum poi s vii la mine, la amrtul nostru de ziar,
dup ce ai scris de attea ori despre cum ar trebui s-i dea
demisia primul-ministru, dup ce le-ai luat de attea ori
aprarea tuturor acelor btrni senili care i nchipuie c,
dac au stat trei zile sau trei ani la pucrie, asta le d acum
brusc priceperea i dreptul de a vrea s conduc o ar att
de necjit. Pi tiu dumnealor, sau tie regele, cnd i
citit i nainte
nu
tiu
beau ei ceaiul la Londra
- La
i la Paris...
Geneva, l-am corectat,
cu
prefcut
timiditate.
- ...i
avem
la Geneva, i mai tiu
noi aici? tiu ei
muncitorul
sau
ranul
ce
nseamn
nu am
lucrurile
ce
nu
romnul,
domnule Srbu,
i de rniti
la mine la ziar. Aici,
stau altfel, iar bugetul
necazuri
ai fcut dumneata
nevoie de regaliti
liberali i de feseniti
eu unde, ce
ce gndete
romn? Scuz-m,
dar orict de mult a respecta

Bucureti,
la
i de
judeul
sta,
mi permite s i art
cum stau
lucrurile,
niciun
caz pe
banii mei.
***
dar m i bucuram. Era
M nfuriasem,
cum se
conduce
un
lecie
pe care
care nici nu tiusem c aveam
nevoie. Dar avea dreptate, nu tiam cum stau lucrurile
n judeul la. La Bucureti, era o chestiune nu doar de
gust, dar chiar de pragmatism s fii n opoziie nu c
mi-ar fi psat prea mult ce nseamn asta. tiam c n
orelul meu lucrurile stteau invers, dar abia acum
nelegeam mai bine de ce patronul meu, mirosind
schimbarea care avea s se petreac, vrusese s aib un
ziar aici. Cocioaba mea de plan se frmase la prima ploaie,
avusese nevoie de numai cinci minute pentru a mi se arta
n ntreaga sa imbecilitate, dar asta nu conta prea tare: n
locul lui, se deschideau noi oportuniti.
scurt despre
ziar de provincie,
primeam gratuit i de
Mi
se
oferea ocazia s devin nenorocitul
28 cnd
care nu
fusesem
i de
niciodat
Dulcea
ateptam!
rzbunare,
nu
aa i
se
spune?,
i gsea pretextul. M-am
ridicat
am
ieit
trnti ua, dar mi

fcut la fel i
cu
fr
s-a
s-l
impulsul de a
s-o las deschis. Am
i m-am dus direct n
salut. Am avut
prut mai jignitor
ua de la secretariat
camera
redaciei,
unde-i
intrnd
vzusem
pe
Venera
pe
cei doi colegi ai ei.
***
o harababur
care guverneaz
Era acolo
haosul organizat
Vreo
zece
destul de sntoas,
genul sta de ateliere.
doipe oameni i fceau de lucru: unii scriau
de mn, alii bteau la main,
care aveau calculatoare

vreme concurenii mei nc
ba chiar
norocoi
ct
ziarist
nu
erau vreo doi

ce le foloseau,
pe plumb. O
tiu la
tipreau
ntre dou vrste, grsu i mbrcat
ilogic de
gros pentru temperatura de afar, nfuleca direct de pe

birou nite pine cu salam i zacusc proaspt iar
mirosul de mezel aproape c acoperea aroma iute a
mucegaiului din perei. La un radio vechi i mare se auzea
o melodie italian, n timp ce, cocoat pe un fiet metalic,
un televizor Diamant la fel de vechi prezenta emisiunea n
limba minoritii maghiare. Cunotinele mele erau i ele
absorbite n activitate: Victor vorbea la telefon, pe un ton
destul de isteric, i am putut deduce c lucra la
departamentul sportiv. Cristi, n schimb, sttea n faa unei
foi albe, privea n gol i fcea necontentit bile de muc. n
spatele ncperii am vzut-o i pe Venera, fcnd semne cu
pixul pe o hrtie dactilografiat: era corectoare.
Primul
care m-a
observat
fost Victor. A acoperit
cu mna dreapt microfonul receptorului i m-a ntrebat ce

am fcut. I-am rspuns printr-o grimas, ca s-i dau de
neles c euasem i l-am ntrebat, n oapt, dac se
strng la o but dup ce termin treaba obicei pe care l
regseai la trei sferturi din ziaritii vremii. A mai spus un
Da, da n telefon, se vedea c nu-l interesa prea tare
convorbirea i c, probabil, avea s citeze din memorie,
apoi a acoperit din nou receptorul i mi-a zis c ne-am
putea vedea pe la apte, la Union. I-am zis c ne vedem
acolo i l-am rugat s nu uite cumva. Mi-a confirmat cu o
micare de cap i sprncene.
nara dreapt,
cu spor ntre degetul mare i
arttor. Era n lumea lui i am zis c mai bine nu-l
deranjez. M-am dus totui pn la Venera, am simit
s fac asta, dup felul n care m fixase mai nainte.
Cellalt,
mutilnd-o
Cristi, nc i gdila
i frecnd-o
- Hei, ce-ai fcut?

- Nu mare lucru.
- Hai, povestete.
- Nu aici. Uite, Victor
cnd termin
cine bea
treaba i
bere
pe
zicea c ei
merg
eu,
nevoia
merg la Union
nu prea am cu
i-aa
aici prin ora. Tu vii?
- Pi a veni, dar...
- Nu te las brbatul?,
29
am rs eu.
- A, nu, doar c n-am luat salariul.

- Stai linitit, dau eu o bere, dou. Sau un vin.
- ncerc s vin i eu, atunci.
- Pi aa s faci, s nu lai un strin singur.
A zmbit i ea, ntr-un fel care mi s-a prut timid.
avea muli pistrui, era i destul de prins de soare
i, din cauza asta, prea c buzele ei lungi au aceeai
culoare cu pielea, iar pe acest fond monocrom privirea i
era instant atras de albul ochilor cprui i de dinii aproape
la fel de albi. A fi jurat, privind-o, c are de dou ori mai
Venera
muli premolari dect prevede
- La apte,
ns,
cum mergeam
i-am zis i
atlasul de anatomie.
m-am ntors, gata s ies.

m-a agat Cristi:
printre birouri,
- Ce faci?
- M duc s-mi caut altceva de lucru.
- Haha. N-a vrut s te ia, nu?
- Nu prea. Dar poi s m treci la
foti viitor
coleg.
- Las,
n-are
nimic. Poate
ne
mai ntlnim
pe-aici
prin ora i mai vorbim.
- La apte la Union?, l-am ntrebat.

- Oho, vd c ai temele fcute, s-a nveselit
mine
Mi-a ntins
de
muc.
***
el. Pe
pe la cinci. Maxim cinci.

mna cu care fcuse pn atunci bilue
s m gseti acolo de
I-am strns-o,
prietenete.
mtura uor bordurile
Un vnticel
aiurnd
pe
deasupra
trotuarului,
dalelor sparte, dar blndeea
o capcan. M-am oprit pe treptele din faa

s-a prut mereu fascinant c lucrurile astea
lungi, precum anotimpurile sau vieile oamenilor, ncep i
se termin cu cte o secund, faptul c exist o clip, una
singur, n care iarna se transform n primvar,
primvara n vara i n toamn, uite-o, a trecut pe lng tine.
n secunda aceea, mainiti nevzui stingeau reflectorul
lui
era
frunzele
cldirii:
doar
mi
verii i aprindeau
torele de amgitor
belug,
ale unei
vrste noi.
Mi-am adus aminte, brusc,
de dinainte
dimineaa
memorie. Visasem
un nceput
N-am reuit niciodat
sigur: trebuie
mereu
ce
visasem
n noaptea
pruse s tearg visul din

de apocalips.
s visez c
mor de unul
n moartea
s trag i restul planetei
mea. Poate c Dumnezeu nu vrea s-mi strice surpriza, miam spus. i, pe lng asta, toate marile catastrofe din vis
m gsesc doar n acele locuri n care m jucam n rn
sau vnam gugutiuci, de parc lumea nu s-ar putea sfri
dect acolo, n ograda n care a i nceput.
30
n noaptea aceea,
deci, visasem
furtun
groaznic.
Se fcea c
eram
ar, unde
am
pn
undeva n curtea casei de la

am mers la coal, iar furtuna
aciona extrem de precis, ca un uragan cu vrf de creion. n
cteva clipe, urgia a ters din faa ochilor mei o frumusee
de cas, pe care, judecnd dup furia care m copleea, o
construisem chiar eu i de care m simisem cndva foarte
mndru. ns nu puteam face nimic: eram obligat s
privesc
copilrit
dezastrul
btrneti.
de la doi pai deprtare,
Aici, din motive netiute,
din antreul casei
stihiile refuzau s
se
abat.
Amintirea
m conving c
visului
nu poate
rele, de nechemat
de fric nct
ntorc chiar
Domnului
m-a
Am ncercat
s-a fcut fric, att

nu cumva ar trebui s m
Bucureti i s las n plata
premoniie,
m-am
n clipa
ntristat.
fi vorba de unul dintre acele vise
ns mi
gndit dac
aia la
toate planurile i proiectele
de viitor.
31
7.
Vreo trei
ore m-am
Am vizitat supermagazinul
ora. Patru etaje pline ochi

chinezrii
plimbat i m-am uitat la ceas.

cu nume pompos, singurul din
cu standuri nghesuite, ba cu
luate din angrourile
Bucuretiului,
ba
cu
de la marginea
electrocasnice
Szeged de mici biniari,
cu
dubioase, aduse de la
complicitatea
vameilor
din
i a nailor din trenul rapid, ba cu haine turceti,

n autocare mbcsite, cu sacoa, de gospodinele
intrate n omaj. Am mncat civa covrigi calzi, pentru care
a trebuit s stau la o coad de un sfert de ceas
amuzndu-m c, dei n-aveam absolut nicio ocupaie, tot
m deranja teribil gndul de a atepta la rnd. Am stat pe o
bncu n parcul central i am but ap de la o nitoare
cu jet anemic, al crei mutiuc aproape c trebuia s-l
ating cu buzele uscate de sarea covrigilor. Am citit numrul
din acea zi al Glasului Schimbrii, pe care mi-l
cumprasem de la o tarab, constatnd c, ntr-adevr,
exista un redactor care umplea dou pagini de sport
semnnd Victora Olteanu i c pe prima pagin era o
tablet a unui anume Cristian Marin am presupus c
trebuie s fi fost Cristi un
text care m-a surprins, pentru c
era foarte bine nchegat, deloc provincial, la nivelul
Bucuretiului, dac nu cumva chiar peste. Mai ciudat era
c nu se potrivea n niciun fel cu discursul lui Vulpescu, ci
prea s evoce simpatii i viziuni absolut contrare. Am
Ndlac
crate
ascultat
sirena uneia dintre uzine anunndu-i
c pot s plece, nc
vreme n
faa Universitii,
norocoi
i ghinioti
parc a fi cunoscut
ceasul
s-a
Alman
muncitorii
dat, la casele lor. Apoi
am
citind, de plictiseal,
ai ultimei sesiuni de admitere,
pe
zbovit
listele de
de
cineva pe-acolo. i, pn la urm,
ora
la
care
direct,
pe
programul
milit de mine i mi-a artat

tocmai i turna ceaiul
Gata, puteam deja s m duc la Union.
Marina
2.
Mi-am luat maina
de unde
o parcasem i am
n faa crciumii.
mutat-o trei sute de metri mai ncolo, pn
c e important pentru viitorii mei colaboratori

un pic de prosperitate iar o Dacie nou-nou era,
n provincie, un semn de belug.
M gndeam
s vad
mcar
Cristi ajunsese deja i
Da, nc
vodc.
se
se
mai obinuia
nfipsese
ntr-o sticl de
s comanzi triile
cu
sticla.
- Punctual, i-am zis, uitndu-m la ceas.

- Cnd ajungi la crcium cu o or mai devreme
bei juma de kil de vodc,

mi-a rspuns
el, zmbind.
Unionul sta
nu se
numete
Se numete
era o
Fusese att de iubit cndva,
crcium
punctualitate,
alcoolism.
destul de veche.
nct dup cutremur, cnd
n care se afla fusese demolat, pentru a face loc

cu zece etaje, secretarul de partid hotrse s
mute locanta, cu tot cu
cldirea
unui bloc
32 mobilier, lambriuri i frapiere,

dou niveluri
acum.
se
ntinsese
nainte,
n noua
construcie.
dou etaje primise i
n-o prea frecventasem n adolescen,

nu avea grdin i din cauza asta era plin de
boorogi n cutarea unui loc linitit. ntre timp ns,
boorogii muriser, iar singurii muterii erau ziaritii.
fiindc
Eu, unul,
Pe
- Aici e subredacia
situaia.
Ai
noastr,
sticl de vin bun de ar
a sintetizat Cristi
sau de uic? Vii cu
ea ncoace i nu trebuie s cumperi dect borsecul. Marilena

e o dulcea de femeie, ne-o pune la rece vara i iarna ne-o
i fierbe dac vrem. Marlene!
La strigtul lui a rspuns un fel de bunicu
enorm, cu sni astronomici, mbrcat ns dup normele
osptriei, cu bluz alb i fust neagr cu orule.
- Ce vrei, nesuferitule?
- Mnca-i-a pizda ta aia
vino-ncoa.
Marlene,
gras,
m-a ntrebat.
ceva, am zis.
Ce bei?,
- Un vin,
- I-auzi, Marlene, ai vin?
- Am, da, de care vrei?
- Pi de-la alb, c la e bun. llaltu,
n-a
vzut bob de strugure. Sau
ai.
ndrznit
- i
roze,
sticl de ap mineral
adu
sau
roze
rou, tii
dac mai
de sifon,
am
eu.
Marlene a plecat dup vin, mormind ceva despre

mama interlocutorului meu iar eu am neles c sta e
felul n care obinuiesc ei s se alinte.
- Ce-ai vorbit cu Vulpescu?

- Mi-a spus c el nu angajeaz
scris de ru de feseniti.
de-tia
care au
- Haha.
Acuma
nu
meciuri
se pare
M ateptam.
cu
un
bou i Vulpescu sta.
de cnd
cu
Stamate, redactorul-ef,
mai face angajri,
c Stamate
se
descurc
se
mai bine
mna pe
reui pn la urm s pun
mebo, pentru c
pe
bat
cu
aciuni.
banii i el
va
ziar. Un bou i la,
n-are rost s-i mai spun. Iar Vulpescu moare de ciud c

a luat mai mult pag i el nici nu i-a dat seama
cum au fluierat banii pe lng el. Te caci pe tine de rs
dac-i vezi cum se ceart.
Stamate
- Toi snt boi pe-acolo?,

- Da, clar. Unii snt
l-am ntrebat,
rznd.
nite boi simpatici,
prieten, dar le
spun:
i bem. Alii snt nite boi proti.
nimeni
am
cu
ia snt
b, sntei nite boi, i dup aia venim
toat redacia
aia,
Oricum, talent
n-are
afar de mine. Ai vzut
ce
scris azi?
- Am vzut, chiar
- i-a plcut, nu?
Am
scos
voiam s-i
ziarul din buzunar
spun.
i l-am
pus pe
mas.
Voiam s recitesc.
***
33 Inamicul grsimii
de Cristian Marin
Legenda
la
un moment
spune
dat, Primria,
bab suprat
zicnd c mai bine
blestemat,
ar
fi
uns-o
cu
cineva
mplinit
ca s-o
untur,
doar
pe
Primrie
costumul
viceprimarului
pe
peremist
Corneliu
nici la efecte secundare,
nu
e o
probabil c aa v rmne,
pn cnd din patrulaterul

cruia s-i recitm
vedem
pe
avem
afla, rsfoind
Iliescu
e un
mbrcat
Vadim Tudor s-l
enigm
rou
Tinel Constantinescu.
d erecie
cci
Nina,
nici la indicaii,
pentru mine. i
nu mai pare s fie mult

va rmne un triunghi mov,
versuri din Celuul
deci
un ton
paginile
chiop
cnd l
optimist. Va veni ziua cnd
revistei Romnia Mare, c Ion
nscut din tat
bastard kaghebist,
mam iganc,
i
venit la
strad.
S
vom
Ion Iliescu mai bine dect tovara
cunoscut fiind c Rudotelul
s-a
cinii. Blestemul
locul unturii,
ditamai bucata de slnin,
Cum reuete
satisfac
mnnce
jumtate:
iar Nicolae Vcroiu
pervers, amator
de plceri
cu gura
e nu
evreu
doar beiv, ci
paharului i fundul
sticlei.
vor scpa scaunele Primrei i de

cu care se confrunt de fiecare dat cnd Tinel
se aaz pe ele.
Dar s nu ne amgim: slab sau gras, ca orice
om, Tinel respect legile fizicii privind masa, volumul i
densitatea. Problema lui snt celalte legi, adunate n ce se
Poate atunci
greutile
numete
de obicei Codul Penal al Romniei. Completa
vindecare
nutriionist,
domnului Tinel
nu poate veni
de caz.
de la medicul
ci de la procurorul
Cumnat
cu
nsui
colonelul
Zisu, eful SRI, Tinel
crede c
n-are
ce s-i fac griji. Moment n care

o veste proast: nici coloneii nu mai snt
de
trebuie s-i dm
ce-au
fost odat!
Despre Zisu, de exemplu,
fost fotografiat
se spune
timp ce-i bea cafeaua
distinsul
acum
a pierdut un tir ntreg de igri de
contraband din cauza unui banal accident de circulaie.
Dac e adevrat c Zisu i-a ctigat un loc pe fraul lui
Virgil Mgureanu, atunci nici pentru Tinel al nostru nu se
anun zile prea nsorite.
Ce e bine e c n pucrie mncarea e puin. Iar
Tinel, obinuit s se sature dintr-un comision de 10 la sut,
s-ar putea s aib cteva satisfacii, mcar pe partea de
Mohamed
Nassar, sirianul despre
cteva sptmni,
care
cu
scriam,
siluet.
igrile,
cu o
problem:
de
deveni coleg de celul

Iar povestea
siguran
se
spal doar
asemenea, n-ar
trebui s fie
mic pil la cumnatu-su,
Tinel poate
cu Mohamed Nassar.
cu aplecatul dup spun cu
nu va fi valabil. Tinel al nostru

cu Axion, inamicul grsimii.
probabil c
***
- Mi-a plcut mult. Ai condei.

- Ei, vezi? Acum ascunde-l, s nu citeasc
34
Vulpescu?
comenteze?
Nu comenteaz
- Dar
- De ce s
Marlene.
cnd scrii aa ceva?
- Aa
mi
s-a
s permit
- Nu-i
din discuia
prut,
noastr.
nu e
care
genul
afronturi de-astea.
permite,
cu
mine. De fapt, chiar el
m-a rugat
scriu.
35 8.
Vreo dou ceasuri

localul, noi doi i Marilena
am
cea
fost doar noi doi

gras,
mititei la tigaie, anormal de proaspei

culinare
care ne-a
n tot
fcut civa
pentru cutumele
ale lui 1995. M-am lmurit repede c
de acel chef de a se
pe care l gseti adesea la artitii
ratai. Ceea ce nu era deloc un lucru ru, fiindc, dei nu
mplinise 30 de ani, avea multe de povestit.
editorialistul
deschide
de la Glasul suferea
faa strinilor
Prin ultimul deceniu al rzboiului
armata la parautiti,
chimie industrial,
megacombinatul
fel de mod
apoi reuise
spernd
rece,
fcuse
s intre la facultatea
se va
chimic al oraului.
Chimia devenise
anii ia, de cnd nsi prima tovar
se ndrgostise de
avusese alte surse
de
angaja la
un
a rii
molecule, dar tnrul Cristian Marin

de motivaie
- Ei da, chimie,
profesonial:
ce tiam eu despre chimie?

Tabelul lui Mendeleev pe coloane i att. Mie mi plcea s
citesc poezii porcoase pe sub mn, dac m trezeai brusc
din somn tiam tabla adunrii, dar la nmulire m
ncurcam.
Alta
pe vremea aia se fcuse o

se lucra direct pentru
fost mecheria:
secie pilot de acid izonicotinic,
numai scule i aparate americane.
Ceaueasca,
Doar c,
n procesul de producie a acidului izonicotinic se

emana un gaz interesant. Dup cteva sptmni de munc,
toate femeile de pe secie, chiar i de la seciile din jur,
ddeau n boala fututului. Le lua minile chimicala, ar fi
fost n stare s ncuie uzina pe dinuntru i s te clreasc.
Cantarida ziceau c e mueel pe lng mizeria asta de gaz
vezi tu,
Prin toate colurile
izonicotinic.
una isterizat, gata s i-o trag

cu casca de protecie n cap. i,
combinatului,
aa,
de fapt,
secia asta
ajunseser
s lucreze doar femei, pentru c brbaii
i mai urt,
nu puteau suporta
coaiele uite-atta,
mutai.
Mie mi povestiser
mai btrni,
i prost,
i
pe
Aa
am
care se
zis c acolo
lun, acolo
m-am apucat
cum
tociser
fceau
mai mult de cteva zile. Li
ct capul de m, i
fceau
cte
gseai
cizme de cauciuc i
cereau
se
s fie
st treaba nite ingineri
cum eram eu tnr

e Raiul pe pmnt
fericire, ca n carte.
pe-acolo. i,
de mine, acolo
adevrata
fabric
de
de izomeri, izoperi i de toate
necazurile.
vara lui 90 ns, viitorul chimist lsase balt

se dusese fix n RFG, pe cheltuiala i la
insistena unui unchi cam nebun, care fugise demult din
ar, trecnd Dunrea not. Cteva luni muncise ca
ngrijitor la o ferm de porci dintr-un stuc bavarez.
Relaia dintre nemi i porci e una din care ai
Prin
covalenele
e porcul
pe mna unui neam parc e dresat,
pe cuvnt de onoare, s-ar da singur prin maina de tocat,
numai s devin mai repede bratwurst. Nemii ia ar reui
multe de nvat,
de
porc,
inut el s mi explice. tii, ct
dar cnd intr
s disciplineze
orice.
36
suficient
Cnd nvase
i porci, revenise
i
se
ar
de multe i despre nemi
cu cteva
mii de mrci
buzunar
reprofilase.
- Biatul
a
Victora,
orice pmnt,
ce-i drept,
la
fost coleg
era
nu rata
o
m-am
ntlnit la
Cine
e,
pe care l-ai
cu mine de
cernoziom,
liceu. Era pmnt.
Nu
nu-i plcea deloc cartea, dar,
m-am ntors,
e mare ziarist.
niciun meci de fotbal. Cnd

bere
cu
el i mi-a zis c
m, ziarist, tu, m boule?,
ca s te faci
cum st treaba,
tu la litera Z,
ziarist?
mai zis el
bnui
vzut la redacie,
e rost
i-am zis, pi ai ajuns

Da
nu
glumea. Mi-a
de fcut uor nite
mai muli, i atunci i-am zis c m fac i
eu
ziarist
numai aa, de afurisit, s-i iau pinea de la gur. Adevrul
e c mi se pruse mereu c m-a putea pricepe la scris, dar

nu scrisesem n viaa mea dect dezlegri de rebus. i
uite-aa m-am dus i eu unde era el, la o revist fcut de
un avocat, un fost maior de securitate, de-la cu nodurile
degetelor
umflate de la atta anchet.
biat detept
gleat
i,
de bani
M-a vzut omul c-s
n cteva luni, m-a pus ef. Am fcut o

repede, erau o sumedenie de biniari arabi
care
cu
rmseser
Partea proast
ntr-un
pe
pom.
M-nelegi?
decesului subit. i-atunci
aveau
Glasul, unde
jos
fost c, dup cteva luni, maiorul i-a
Opel Kadett i, de drag
cumprat
ce auzeau c lucrezi
o sut-dou de parai.
sechele i doar
pentru maiorul Dinu i scpau
A-nchis
ce
i-a fost,
prvlia
dat
cu
el
prin metoda
m-am mutat cu Victora

ca s treac
nevoie de oameni
la
de la
patru pagini la opt.

***
cucerea acest domn Marin. Era porcos,

avea n el un sictir cald, pe care eu nc l
M
talentat
adevrailor
le poi
crailor de curte veche, crora
bon-viveuri,
opune
rezisten
beiv,
asociez
i, vrnd-nevrnd,
nu
ajungi s le intri
joc i s vezi lumea prin ochii lor.
spus
I-am
adevruri
pregteam
eu cteva
ceva
s inventez
din capital,
lucruri despre mine,
dup nevoie, i tocmai cnd m
nflorite
credibil despre plecarea
mea
mi-am adus aminte c nici de data asta nu-mi
sunasem nevasta.
- Futu-i,
public
cu
cartel
trebuie s dau
pe
- Cartel?
Aici
are
merge pe
Marilena
un
telefon, urgent. E
vreun
aici pe-aproape?
Ha,
ce
figuri de bucuretean
ai i tu.
baz de monede, prietene, bani ghea!
de toate, inclusiv
sntem la subredacie.
telefon, c doar de-aia
Marlene! Merge telefonul?
Dar
- Da.
- Pi Marlene,
telefon.
ia du-l
pe
omul sta s dea
- Interurban, am precizat eu.

- Urban, interurban, tot aia e,
Dar s
ntreprinderea.
drglenie,
c-i
sare
nu
un
pltete
cu
pun
te-ntinzi, mi-a zis amfitrioana
lu efu-n ochi i
n-am
chef s
37 bani din leaf pentru tine.
Marlene
apoi printr-un
m-a trecut
hol ntunecos
cu
prin buctria
i plin de navete
c
a ajuns ntr-o ncpere rcoroas
cu un bec care atrna direct de fire, fr lustr,
nchise cu persiene i un covor roiatic, care nu
goale, apoi
era
ui batante,
cu sticle
presupun
biroul
ferestre
prea s fi fost splat de cnd prsise

mas, printre dosare, bibliorafturi
scrumier
Diana,
armie
negru
cu
buton, plin ochi,
Mi-a rspuns
un
natal. Pe
era
lng
telefonul
i soios.
de mine. Aurora,
certat
Cisndia
i ziare rvite,
nu prea s-i fie prea

era ceva mai emoionat.
fie-mea,
schimb,
dor
M-a
pic.
- Ai zis c
m suni cnd ajungi,
ce
naiba, m
Mihai, mi-am fcut nite griji... N-am dormit toat noaptea.
Nici
Nu le mergea telefonul, m-am luat cu treab...

acum nu snt la Paul, te sun din ora, deja am treab.
S tii c nici
eu n-am prea
dormit,
am
visat urt.
- Da, i eu am avut comaruri.

- Pi ce ai visat, Aura?
- Eh, tii tu. Te-am visat pe tine i nu erai bine.
- Cum adic nu eram bine?
- Erai cu cineva...
- Cu o femeie?, am rs eu.
- Ei, da, cu o femeie, mi-a zis ea n oapt. M-am
am crezut c te-am pierdut. Toat ziua a
cauza visului la. Tu ce-ai visat?
Nimic anume, era un vis de-la obositor, fr
fr sfrit. Haide, Aura, sptmna viitoare am
vin la tine mcar o zi, nu mai e aa de mult pn
speriat ru, s tii,

fost de rahat din
nceput i
promis c
atunci.
mi
se
- Mi-e dor de tine.

- i mie mi-e dor de tine, am zis repede
prea c
vorbesc,
sun
spun
adevrul.
Dar
de la cineva i tii c
- M mai iubeti?
- Dar tu m mai iubeti?
- Eu, da.
- i eu.
acum nu
e scump.
i chiar
mai pot s
***
Cnd, ntorcndu-m
am
vzut c editorialistul
simit
ca o
balerin
orbecind
Glasului
nu
de jucrie proaspt
mai
sala de
era
ntoars
mese,
m-am
singur,
cu
cheia.
Veniser
nc
Victora,
un tip i, ceea ce m interesa pe

n sinea mea, team c pistruiata
mine, Venera. mi fusese,
n-o
s apar.
- El e Cuerti,
e
Cuerti, el
38
zis ceremonios
editorialistul.
Mihai.
- Cuerti?
- Cuerti, da. E biatul
nimic toat ziua, doarme

de la butoane
pe
pe
cu
calculatoarele.
tastatur
Nu face
i-i mai rmn
frunte. Dar cred c l cheam
urmele
altfel, cred
c l cheam Bogdan.
- Haide,
face acolo,
ce
odat,
s-a
m, Cristi, las mitourile,
plns mpricinatul.
Dac voi
tii c
nu
n-am ce
v hotri
s fac?
Apoi, ctre mine:
- M-au
calculator,
angajat
n-am cu ce
a rs el.
i evident
la nceput,
s le fac
numai c singura
un
pe
e pe plumb
eu nu le-am zis de
format de ziar
tipografie
din ora
s-i ajut. Dar nici
seama c nu m ntrebasem nicio clip

n Bucureti, asta mi-ar fi fost ultima
grij. Dup criza tiparului din 1990, cnd dac n-aveai pile
nu mai gseai o tipografie liber n toat capitala i trebuia
s ajungi n provincie dac voiai s scoi repede un tiraj,
apruser o sumedenie de tiparnie offset, s-i tot alegi
Mi-am dat
unde
s tipresc.
n-aveam chef s m
ce i cum, pentru c intrasem
ntr-un fel de rol ciudat, n care nu mai eram eu nsumi, ci
un student la actorie la cursul de improvizaie, gata s spun
i s fac orice era nevoie pentru a-i face impresie bun
Venerei. Dac a fi avut prin preajm pe cineva care s m
cunoasc, probabil c m-ar fi dezarmat frica de penibil.
unde i convine
s scoi ziarul. Dar
apuc
pe
s-l descos
Cuerti
ns puteam profita de avantajul
eu
strinului
s fiu. Vechea
joac
i puteam fi
pe care mai
care iat c se pstrase n ungherele
minii i acum revenea, psihee de adrenalin, frenezie
efemer, pe care de cele mai multe ori abia dac i-o poi
justifica ie, darmite s-o mai explici i altora. Erau acolo
nite pistrui i muli dini albi i muli ani n care mi se
pruse c ntre mine i cheia ctre enigma femeii s-a
interpus propria-mi nevast. i era destul ca s ajung s m
port prostete. Am nceput s vorbesc mai tare, am mai
cerut vin, mi-am ndreptat coloana vertebral cu cel puin
10 grade, am pus pe mas cheile de la Dacie, cu aerul c
cine voiam
flirtului,
uitasem, dar
m deranjau prin buzunare...
meu a fost c, dei lipsit de experiena

aveam pe sub haine un strat de vrst suficient de
gros, vesta antiglon a sinucigaului, i mi-am amintit c e
indicat s practici cu discreie dansul mperecherii. Altfel
m-a fi fcut de rs n cel mai ordinar fel cu putin.
Mi-am revenit. Am nceput s fentez paharele cu
vin, scufundndu-le n tot mai mult ap mineral. Am
fcut repede un plan i mi-am zis c trebuie s duc discuia
Norocul
flirtului,
se poate desfura
a m putea ocupa
acolo unde
fr s-mi simt cineva
numai de Venera. Am
lipsa, pentru
ncercat
se
s vorbesc despre ziare, doar c amicul Cristi deja
plictisise
bun nceput,
de subiect, iar Victora
vreun
i Cuerti
pe
chef. Am dat-o
n-aveau,
dar s-a
politic,
de la
stins
repede. M speria gndul c a putea
39 deveni plictisitor. Abia cnd
linitit:
ca
stricase meciul pentru
am
ajuns la fotbal
m-am
care
s amintesc numele arbitrului
fost de-ajuns
lucrurile
se
ncing.
***
Venera prea
i plceau
animalele
permite nici mcar
nu, n-avea pe
am
Lumea i
pisic i copiii
nu
spunea
Ve.
c nu-i
ai ei, desigur. i
nimeni. Minunat.
- Brbaii
Ve, i
fat simpl.
de cas dar recunotea
din oraul sta snt de rahat, mi-a zis
neles c ua la
care
bteam
avea
balamale
ubrede.
A trebuit s-i
snt superficiale,
spun
c umbl
eu
c femeile din Bucureti
numai dup bani i c i-au
pe care numai n
un discurs pe care-l
mprumutasem de la bunul meu prieten Ctlin, poreclit
Moise, un afemeiat i jumtate. Ca s-l pot recita cu
credibilitate, ncercam s mi-o reprezint n minte pe Elvira
pierdut sexualitatea
provincie
aia nepoluat
mai gseti.
Era
Isopescu-Verbini,
care te
fost ef de secie, genul de femeie
e n aceeai categorie de
cu telecomanda i samovarul. Moise, de fiecare
cnd o vedea, mi spunea cum ar pune el pariu pe dou
fcea s crezi c vaginul
obiecte
dat
boli cronice c distinsa Elvira face parte dintr-o organizaie

ocult,
pe care o
pronunat,
botezase, livresc i imposibil de
Prietenele
pe soclul pe care i-l

ea e diferit, c ea i
dorete un brbat care s-o iubeasc i s-o aprecieze, care
s-i ofere stabilitate i s aib spirit de aventur o
contradicie n termeni peste care am trecut repede, pentru
c mi convenea.
Am privit-o cu tristee parial simulat. M faci
s visez c a putea fi genul acela de brbat, ncercam s-i
spun. Pe vremea aia, nc mai credeam c le poi comanda
ochilor s rosteasc fraze complexe. Probabil exagerasem
citindu-l pe Contele Incappucciato n revista Magazin.
Ve
construisem
s-a
clitoridectomiei.
cocoat
imediat
i mi-a explicat
40 9.
prea n serios cu Venera,

cu cei trei biei de
dup ce, nghiindu-mi epiglota ca pe un
de pisic, am reuit s-o ntreb pe pistruiat
Lundu-m
n-am
la tain i
mai fost atent la
Glasul. Abia
ghem de pr
dac pot
s-o
ce se
ntmpla
la
duc acas Da, sigur! mi-am putut ntoarce
linitit privirea
ctre comeseni.
Erau ameii
binior
se
s dea stingerea.
pregteau
Pe la zece, Victor a plecat s mai bea ceva i de

pe masa ursitoarelor, iar Cristi ne-a pus n vedere c nici el
n-o s mai stea prea mult, pentru c mai trebuie s ajung
undeva. Cuerti, care tcuse ca s-i in gura ocupat cu
paharul, moia deja cu capul pe antebra i, din cnd n
cnd, se trezea speriat i mai bea cte-un gt de vin. I-am
spus c nici eu nu mai stau i c i-am promis Venerei c o
duc acas.
- Foarte
Cuerti l
bine,
arunc eu.
zis el. Hai c
Trezirea, b,
pe
boul sta mic de
diminea!
Marlene, f-ne
nota.
I-am
mine, dar
nu a
spus
c pltesc
eu.
S-a uitat
un
pic ciudat la
zis nimic.
Din cele 30 de grade ale zilei, mai bine

dispruser sub cerul negru. Ve boscorodea
ceva, zgribulindu-se, despre cum nu-i place ei toamna, c
nu mai tii cum s te mbraci, dimineaa i seara e rcoare,
ziua e foarte cald, noaptea e frig de-a binelea. I-am spus c
o s nclzesc imediat maina i, cu ocul tras, m gndeam
ce ar trebui s fac mai departe. Ceva care s par natural,
s par c tiu despre ce e vorba n propoziie. Am
ntrebat-o dac mai oprim pe undeva, la o cafea.
Oprim, dac vrei tu. Dar nu mai bine o bem la
de jumtate
mine?
mut, mai nti
Am condus
pustii, apoi, dup indicaiile
blocuri, pline de gropi i luminate

s cred: deci aa sttuser
eu nu
att de simple i
pe nite bulevarde
pe nite strdue dintre
prost. nc nu-mi venea
lui Ve,
lucrurile
fusesem
tot timpul, fuseser
n stare
s le vd? La
ele
prnz
e foarte cald i te vd pentru prima dat, seara e rcoare i

vreau s i-o trag, i noaptea, cnd e frig, deja ai spus c
da? Poate e normal, nu mai sntem n anii 80.
Sau, poate, e o capcan: m va lua peste picior, o
s-mi dea o cafea i o s m trimit acas cu pantalonii
umflai. Nu-i bate joc de mine, domnioar, snt doar un
copil plecat n tabra de var, care are voie s mint orice,
pentru c nimeni nu-l cunoate
contrazice.
nici
strine,
profesoarei
nebun,
c
am
nu e
i nimeni nu-l poate
Am luat premiul I, Venera,
nu
mai tiu
am
cum se numesc,
vizitat ri
i-am tras
scaunul de sub fund, pentru c snt

acas video i main
strin.
un
biat
Poi s dovedeti
aa, Venera?
Nu,
domnioar,
nu poate
s fie aa. Trebuie
s te fut,
trebuie, snt disperat. Nu mai
mine, altfel. mi trebuie
ncredere
ca
am
s reuesc
ncredere
s te fut i
n41 am. Ingredientul
cu
brbaii
produc.
nsurai.
Nu m
e tocmai produsul finit. Aa e

are nevoie de el nsui ca s se
ncercare, Venera, nu-mi face una
de baz
Efectul
pune
la
ca asta.
Ajut-m
s m ajut singur, domnioar.
***
care
n casa scrii, cineva
vopsise sigla Partidului Socialist al Muncii, un soare alb,
cu raze i cu PSM scris n mijloc. Altcineva vopsise cu
negru, pe deasupra, un ansamblu minimalist de falus i
testicule n orgasm. Rezultatul s-ar fi putut nscrie ntr-o
expoziie de art contemporan doar c pe atunci nu prea
gseai aa ceva, arta prea s fi luat o pauz de la
contemporaneitatea ei cu lumea i nici nu vreau s m
gndesc ce titlu ar fi primit colajul. Am urcat la etajul trei,
dup Venera, care i lumina drumul cu o brichet.
Nu mai punem bec, c oricum se fur, s-a scuzat
ea, descuind o u din pal corfit. Apoi mi-a fcut semn, cu
degetul la buze, s nu fac glgie, i am intrat.
Venera i-a lsat pantofii ntr-un hol minuscul, pe
jumtate ocupat de mobil veche. M-am desclat i eu i
deja am nceput s simt mizeria mpungndu- mi tlpile, prin
osete. De acolo, am trecut ntr-o sufragerie ntunecoas:
pe canapeaua ntins dormea o btrn, sforind destul de
brbtete un tablou foarte duntor inteniilor mele
erotice. n vrful picioarelor, inndu-m dup Venera, am
ajuns ntr-un alt hol mic, cu linoleum pe jos. i, de aici, n
sfrit, n camera ei.
F-te comod, mi-a zis ea, aprinznd lumina. M
faa blocului
pzeau cumini
cu
era o
hait de maidanezi,
geamul spart.
duc s fac cafea i s m demachiez.
***
ca i cum ar fi fost uor

pe pat, n capul oaselor, i
am nceput s m uit n jurul meu. O msu cu un
Megavision pe ea, iar pe televizor un dublucas paradit, cu
una dintre uie rupt. Un scaun pe al crui sptar erau
aezate cel puin zece rnduri de haine, bluze, rochii i
pantaloni. Dedesubtul scaunului, o pereche de chiloi
femeieti probabil purtai. Un ifonier vechi i el, care
ajungea pn aproape de tavanul scund. Lng pat, o carte
de Cronin. M-am ridicat i am plimbat un deget pe ecranul
televizorului, prin praful gros. Mi s-a fcut iar dor de
nevast-mea i de curenia pe care o inea tot timpul
n jurul ei. M-am aezat napoi pe pat i am nceput s m
S m fac comod, da,
lucru,
n casa
aia. M-am aezat
scarpin ntre picioare. Fii brbat,
Mihai.
s-a ntors repede, mbrcat ntr-un tricou

venea pn deasupra genunchilor, innd ntr-o
hainele pe care le avusese pe ea.
Ve
lung,
mn
care
- Imediat
aduc i cafeaua.
42 - M duc i eu la baie.
- Fugi, c la unpe se ia apa
cald.
era
Baia, din fericire,
pe
trebuia s trec
lng btrna
lng dormitor,
nu
mai
Pe u
sforitoare.
era lipit
mare,
copil de plastic, fcnd pipi ntr-o oli
tradiionalul
semn ai fi putut s confunzi ncperea.

era acoperit cu un capac prea jegos ca s-l
mai ridic. M-am uurat n chiuvet, n timp ce mi splam
prepuul. M-am privit n oglinda cu coluri nnegrite de la
de parc fr acel
Vasul veceului
umezeal.
Fii brbat,
Mihai.
***
n-a
Cafeaua
dou micri,
dezbrca.
fost
rea,
Am srutat-o
mai ales c
limba,
oprindu-mi
inndu-mi
timp
am but-o
ce Venera
respiraia,
din
de team c
pe
n tot ce
m-a putea relaxa att de tare nct s-mi ias mititeii
gt. in minte c
fcea
avea o
punctelor
ca
avea
precizie
sensibile
restul s
nu
mi
snii tari, oldurile

elveian,
de parc
n faa ochilor.
se mai par prea
moi i c
ar
Elocina
fi avut harta
ei mut
fcut
interesant.
***
m-a pus s-i promit c nu mai spun nimnui ce

i m-a ntrebat dac ne mai vedem.
Sigur c ne mai vedem, mai trec mine pe la ziar, mai
bem un vin. Am ieit de la ea din camer n ordine invers:
eu primul, ea dup mine. Dumneata cine mai eti?
La plecare,
s-a
ntmplat
Am ratat de
capul de
pe
aproape
primul preinfarct. Btrna
i ridicase
pern i m privea curios.
- Un prieten, am rspuns. Sru-mna.

- E un coleg de la ziar, mamaie, a zis Ve. A trecut s-mi
lase ceva de tradus. - Aha. Du-te i tu cu el jos i du
gunoiul, c e plin gleata. - Da, mamaie.
Politeea m-a obligat s iau eu gleata, n timp ce
n tricoul ei lung, mi lumina drumul cu bricheta i
gonea, un pic speriat, maidanezii:
Venera,
- Mar,
I-am
goal
ca pe un
m, fir-ai ale dracu de jigodii.
spus noapte bun, i-am nmnat

premiu i m-am dus la main.
gleata
Aveam poft
s fiu singur i s rd.
CAPITOLUL
II
10.
Venera
grdini
obinuiete
un
e, acum,
particular.
profesoar
o
prea mai
ani ncoace. Are
meu fiu, are chiar
de englez la
Cred c-i merge bine. Nu
s-mi povesteasc,
de civa
pe care l iubesc ca pe propriul

i un so pe care l tolerez aproape cu simpatie,
s presupun c are o via. Suntem prieteni pe
copil
mi place
Facebook.
ne
ne face s uitm de
ne facem unul pe altul fericii.
vd i mai rar. Acum, el e
Ne dm unul altuia mesaje de zilele noastre i
urm fericire. E
n care am
fi putut s
Cu Luca m
iar
bucureteanul,
nu
ntlnim, e
ora i
i asta,
uurare
eu
un
telefon. Cnd reuim
ne-am
spun.
Luca, o s
Cnd
c-o
s m las.
spus
vzut ultima oar, i-am
i lui.
s-i
nsor.
M-a privit ciudat. Era normal:
nmormntoarea maic-mii
care se
treac
ne
grbit i serios. De obicei, mi reproeaz
beau. i promit, de fiecare dat,
Trebuia
trece prin
provincialul. Cteodat,
d nici mcar
zilele
atepta
- O s
un an.
i sta
era
eram
la
ultimul lucru
pe
s-l aud de la mine.

in doliul,
Voiam s-i
am adugat
spun pentru
repede. O s las s
am
nevoie de
ajutorul tu. mi trebuie nite bani.
- Dar e a treia oar cnd te nsori,

- E prima dat cnd i cer bani.
- Pentru ce, pentru nunt?
- Nu. mi trebuie pentru mine.
- Cu cine te nsori, cu ea?
- Da, Luca.
- Of, Doamne. Eti sigur?
- Mai sigur dect am fost vreodat.
aduc napoi aici, i-am promis

aici,
am
un
salon,
ceva.
unchiule.
Vreau
c-i poate deschide
eu banii. Dar nu
n-am cum s m duc
I-am promis c-i dau
de unde face rost. N-am salariu,
s-o
ceva
la banc.
ea.
- Nu la asta
m refer. Ziceam dac eti sigur de
- Am i eu vina mea,
eu
Luca. Poate c dac
n-ar mai fi ajuns acolo.

vina pe tine, unchiule. E numai
m-a fi purtat altfel,
- Nu dau
maic-sii
crezut
ar
ea
vina
i-a lu taic-su.
- Luca, nu e att
c
de simplu. Maic-sa
bine, taic-su la fel. Poate c,
ce a
fcut
alte vremuri,
fi fost bine, cine tie?
- i cnd te-ai hotrt?

- E ceva vreme. Dar n-am
voiam s afle maic-mea,

Am nceput
ui nchise
btrnee.
s plng.
m despreau
spus nimnui, nu
n mormnt de mult.
Eram n curtea casei, dou
fi bgat-o
de trupul ei micorat
de
- Bine ai fcut, mi-a zis Luca, lundu-m n

- O iubesc, Luca. Eu nu-s n stare s iubesc
pe ea o iubesc din tot sufletul,

s nu iubeti? O iubeti pe
pe tefan. Ai iubit-o pe tanti Aneta,
oameni, dar
- Cum
iubeti
ar
aa
brae.
cum e.
Andra, l
Dumnezeu
s-o
odihneasc.
- Dumnezeu
s-o odihneasc. Am fcut un calcul,

cu vreo 10.000 de euro. Dac-i iei de la
vreo 200 de euro pe lun rata. Te rog mult,
m-a descurca
banc,
Luca!
***
pic
Luca tie c, rezumat
mea e
urmtoarea:
nu m-am
1995, i
M-am mbtat
puine cuvinte, povestea
cu
pe
el,
mai trezit niciodat.
Aa
17 septembrie
fost s fie.
***
au trecut repede pe lng mine:

ore pentru cte aveam eu de fcut.
M-am obinuit i cu ederea mea la rude sau, mai exact,
ele s-au nvat cu vizita mea. ncercasem s am un
program normal, dar cum Cristi i ceilali biei de la
Glasul i fcuser un obicei din a m ine de vorb, la
Union, pn dup miezul nopii, pe urm mai stteam cu
Venera un ceas-dou, ba n main, ba n apartamentul ei,
Dou sptmni
zile pline,
cu prea
puine
ajungeam acas atunci cnd Paul i Petrina

trezit
nu
m puteam trezi mai devreme
de
dormeau. Iar de
zece,
cnd ei
erau la munc. Smbetele i le-au petrecut la ar o dat

ca s culeag porumbul, a doua oar ca s culeag via aa
c doar ntr-o Duminic am apucat s mai stm un pic de
vorb. Nu prea mult, doar pn a nceput Star Trek-ul.
Tnrul
meu
n
ce l-am
n care nu avea
prieten i vecin de pat Luca,
schimb, mi-a devenit foarte drag, mai ales dup

luat
cu
mine de cteva ori,
dimineile
teme de fcut.
- Las,
unchiule, c le copiez
pauz
de la
vreo
coleg.
Am fost mpreun
ne
cu
dm
s analizm
prerea
oferte. Eu
el, biat nvat
se
distreaz
altcuiva. La
nainte
eu
de
se
s cumprm
despre altele, s
nu aveam cu
descurce
prnz,
lum i
pe
buzunar, prea
la cumprturi
l duceam la coal
a trece s-o
uitm la preuri i
cine sta de vorb, iar
fr bani
de minune mergnd
unele lucruri i
ne
cu
main,
pe
nu
banii
Milena de acas. Pe urm,
mi vedeam de treburile mele, iar
pe
la ase apte m
nfiinam
la Union, pentru nc
ncepuse
s-mi plac att de mult la crcium,
but. Dup cteva zile,
nct
ca pe un pretext pentru a
ajunge mai repede acolo. Aveam nevoie s beau ca s prind
curaj, trebuia s beau ca s pot crede n propria mea
ajunsesem
s mi petrec ziua doar
schimbare
i, mai ales, mi plcea
captul carafei
45 afl, invizibil
minuni
s beau cnd tiam c la
se
pentru ochiul profan,
gura
fctoare
de
Venerei.
***
meu afemeiat, m pusese n

ca eu s-i pot ptrunde vorbele:
Dac un brbat poate s bea ct vrea i s dea
vrea i nu se mulumete cu att, ferete-te de
Moise, prietenul
gard
cu
mult nainte
muie cnd
***
el.
plus,
aveam
de fcut bani doar pentru asta
venisem, nu? A trebuit s m duc peste primarul oraului
s l
rog
ne
gseasc,
sediu pentru viitoarea
s-a
prin cldirile
redacie.
artat att de binevoitor
ziar, nct mi-a rezolvat

ridic de
care
pe scaun.
Omul, dei
cnd
problema
Eram pregtit
auzit c
meu,
spun
nu m cunotea,
vreau s fac un
fr s m lase s m
s-i las 500 de mrci,
ns doar i-am mutat dintr-un buzunar
avnd ns grij s-i
fondului locativ,
pe
cellalt,
altceva dect adevrul
patronului
nu
se nvee cu nrav prost i s vad c pot obine
ceea ce trebuie cumprat i pltit. Mcar atta lucru
i eu c nu-i este permis unui bun director.
miliardarul
domn Iordchescu.
Nu de alta, dar
voiam s
gratis
tiam
a mers ceva mai prost. Nu am

pe care mi l-a fi dorit, n
schimb am reuit s-l conving pe individ s mi dea o
factur temeinic umflat. i cel mai greu mi-a fost s m
milogesc la PTTR pentru un post telefonic: directorul mi-a
zis c face tot posibilul ca prin martie s avem numrul, i
abia dup ce i-am pus pe mas un pian, codul nostru de
alint pentru hrtia de hundert deutsche mark, a gsit o
metod prin care s rezolve conectarea n maxim o lun de
zile. Paguba mi-am scos-o ns rapid, raportndu-i lui
Iordchescu o amend n cuantum dublu. Am fost totui
cinstit cu el ntr-o privin: cnd i-am spus c, n fiecare
Cu calculatoarele
reuit s le gsesc la preul
sear, invit
beau
pe
ora
cheltuiala
- Da, m biatule,
- tiu, efu, cum
exagera.
oricum,
I-ai tras
pe
ritmul sta,
- M,
fac
cu
ceva,
m, c-i dau
poate mai
46 gsesc
ceva
- Mcar
un
i-am dat cinci mii?
mii, c
eu
nu mai
ceva. Ce
lum o
radio,
unul.
vreo Dacie mai veche.

un fax, o imprimant ca
pentru mobil i ajung?
- Bine, b
- Pi, fr
cu patru
- o mie.
de la nevast-mea
cum am vorbit: amenajez

pun treaba pe roate. De mobil am
-.efu,
comand.
nite bani.
cel puin cinci sute
pe-aici prin curte,
- Un televizor,
descurc
Chestia
nu
cnd dm drumul la treab. Nite aparate de
i main,
tia i
exagerez.
Plus c trebuie s mai
pi unul de-la
- Las,
lumea.
s-mi mai trebuiasc
89. Ct vin... vin apte milioane i
fotografiat
foarte bine faci, dar ai grij,
cum pula mea? Pi nu

pe toi?
efu, ce mai snt cinci
apte milioane?
main,
mnnc
pul
- Pi,
sntem
un grup de ziariti, care

mea. Adic a lui.
spaiul
cu
banii
fcut deja
Mihai. Zi, ct i mai trebuie?

main,
mii.
nc cinci. Hai, patru, poate m
- Pfutu-te-n
acum
ceva.
Hai, efu, ce dracului, ai ajuns s stai n patru
mii? De mrci? Cu ct mai repede, cu att mai bine. n
cteva luni, i scoi pe toi, la ce jungl e pe-aici.
Auzi m, da la ziar te-ai gndit cum i pui
numele? C m ntreab lumea pe-aici i nu tiu ce s le
spun.
Am cteva idei, nc nu m-am hotrt.
Bine, m biatule, hai c vedem ce se poate
rezolva. S te miti mai repede. Hai, pa.
mai vedem peste
gur, m srceti.
i dau trei
lun, s-mi mai intre i mie
Abia dup
cnd
eram
sigur c
ce se auzea receptorul pus n furc,

nu m mai aude, puteam ncheia
conversaia:
- Futu-i
sta
era
gtu m-tii.
cel mai enervant moment
trebuia s-i telefonez
lui Iordchescu.
al zilei, cnd
Nu c mi-ar fi zis
ceva anume, doar c m enerva felul n care simeam c mi

se topete coloana vertebral, ca unui hering n conserv,
simeam c se duce dracului toat prestana pe care o
aveam i cea pe care ncercam s-o capt, numai cnd i
auzeam glasul. N-aveam niciun fel de respect pentru omul
la, dar mi venea mereu n cap buzunarul lui venic plin:
un teanc gros de bancnote mari, mrci i dolari niciodat
lei, legate cu un elastic de borcan. Era mojicie i ostentaie
pur
cum i etala avuia, i

n care viitorul nsemna
felul
ntr-o lume
valut, teancul la enervant
nghesuit
bucica
mea
M mai clca
inea chica
bga
mna
dat avansul, mi
s-a
ca
nervi i felul
n care
se
prut c doar
masturbeaz.
ce scosese
dintre rolele imprimeriei
Pe de alt parte,
metafizic.
plus
el sttea
Iordchescu
din fa al pantalonilor
dup bani, prea c
dintre testicule,
mila Domnului
de viitor.
pe
buzunarul
devenea
tiam bine asta, dar
cu ct
i, cnd
Cnd mi-a
bancnotele
federale.
m rcia mai mult
pe
cu
cu
gndul c snt pltit din banii lui furai i
contiin
miros de fudulie,
cu att mai izbvitor era s-l fur

cu minus ddea plus reinventam
fiecare ocazie. Minus
haiducia, luam de la bogai i mi ddeam
mie, sracului.
47 ***
n a
m-am dus la Bucureti. i

n weekend, dar cum nu
voiam s-i ratez pe biei i nici pe Venera n zilele lor
libere, nscocisem o minciun i m-am dus abia luni. Am
ajuns pe la 3 dup-amiaza i, spre surprinderea mea, am
gsit-o pe nevast-mea acas, n buctrie, bgnd o sticl
de bere n curul unui pui. Pregtea mncarea mea preferat.
N-ar trebui s fii la spital?, am ntrebat-o, dup
promisesem
treia sptmn,
Aurorei c ajung
ce ne-am pupat
- Mi-am
cu
ne-am strns n
brae.
luat concediu sptmna
asta,
ca
s stau
tine.
Mi-era
programasem
nopi petrecute
mea
un
pic dor de nevast-mea,
s mi-l potolesc
via nct
rapid,
dar m
dou seri i dou
cu ea. M ataasem att de mult de noua

o zi fr Union mi provoca un anume
sevraj.
- Ce naiba,
n-am hotrt c pstrezi

mergem i la Sighet, la ai ti.
m Aurora,
concediul pentru la iarn, s
Poate ajungem i noi la Predeal...
m-a
S-a blocat i
seama
privit
cu
tristee.
Mi-am dat
exagerasem.
a strica revederile prin
avea resurse generoase
se face c, de fiecare dat
De obicei, talentul sta de
vreo
de a
netoie
i aparinea
vorbi nainte
de
ei, fiindc
gndi. Aa
cnd vreunul din noi lipsea de acas mai mult de trei-patru
ea i mi imaginam o
care se alegea rapid praful. O
dat, dup ce a fost cu o veche prieten de-ale ei n
Maramure, la prini, iar eu am ateptat-o n gar, m-a
inut cu bagajele n mn vreo jumtate de ceas, pentru c
nu le ajunseser 14 ore de vorbit n tren, nc mai aveau
cteva subiecte de discuie neepuizate. n alt an, trebuise s
stau la Iai vreo cteva zile, pentru un reportaj, iar cnd
m-am ntors vesel m-a fcut de tot rahatul pentru c
intrasem nclat n cas, unde doar ce splase ea pe jos. Ba
zile, mie mi
rentlnire
se
fcea chef de
clduroas,
de
ne-am certat ru de tot, dup o excursie a mea de o

n Bulgaria, cu nite colegi de la Romnia
Liber. i cumprasem de-acolo o geant de piele neagr.
Ca un brbat nepriceput, m gndisem ce fel de geni poart
i mi adusesem aminte c are una neagr. Cnd i-am dat-o,
a luat-o plnsul i m-a fcut albie de porci, ntrebndu-m,
retoric, ct pot s fiu de prost s nu tiu c ea are deja o
geant de piele neagr i c, limpede ca lumina zilei, i
trebuia o geant de piele maro. Am luat un cuit de
buctrie i am fcut franjuri calul de dar, reuind s-mi
crestez i un deget, ceea ce m-a nfuriat i mai tare.
chiar
sptmn
Incidentele
ca atare,
de genul acesta, chiar dac nvasem
mi lsau
mereu un gust amar
un
s le iau
sentiment
de
neputin.
cauza asta, cnd am observat cu

era ct pe ce s provoc i eu unul, poate
pentru c acum nu m mai gndisem aproape deloc la
Aurora, am ncercat s-o dreg ct mai rapid. Mi-am luat
nevasta n brae i am rugat-o
Tocmai din
amrciune
nu se supere pe mine.
Mai am concediu i pentru
ea, abia respirnd n strnsoarea mea.
48 s
ntr-un
pentru c
fel,
fost bine c
la iarn, mi-a
spus
am nceput cu stngul,
acas am avut mereu
cele dou zile petrecute
n cap
nu
pe
Aurorei s-mi fac

virtutea vechiului
ca
mai frumos
mele. Mari
pe
plac
niciodat
soare,
la
ca
am
am
am
cu
felurile
n
cu ea
putin,
reuit s petrecem
un
cere
M-am purtat
de cstorie.
am mncat
Pescarul i ne-am
cteva
plecrii
ne-am trt
crap cu
Unirea,
saramur
de
inut de mn prin Cimigiul
trzii, vnnd ultimele
ateptat-o
pe
raze
de
Andra s ias de la
fost tustrei la film. Am fost la Nou luni
Lista lui Schindler

de liste
n toate
dect cele de dinaintea
doi adolesceni
dreptul de a-i
fost la cumprturi
iar la apte
meditaie
schimbat, c de-acum snt
am
Magheru,
mmlig
galben,
am
mai
certificat
zile chiar mai romantice
lenei
s-au
gndul c lucrurile
ordinar adulterin i c
n-aveam
ni
s-a
prut
un
noi chef. Dragoste
titlu neinteresant,
n-am
fcut,
numai
nu era una
n-a ciobit perfeciunea iluziei:

cu frustrrile mele, i problemele
Eram o familie fericit.
din zilele bune, dar asta
eram
convins c, odat
noastre dispruser.
m-am
Miercuri
parcare,
ntlnit
i-am luat banii i
am
cu
Iordchescu
disprut
un
diriginte de
dreapta nici s m duc la
veceu, atta
mai ocupat, mai grbit i mai stresat dect

N-am tras
pot.
eram
pe
de zorit s ajung la Union.
49 11.
tiam c Luca tie
ntr-o
rapid, prefcndu-m
ce program am eu.
Fuseser
dimineile
alea de
pe
la mijlocul
toamnei, cnd soarele nc mai scobea printre jaluzele i

dup rcoarea nopii, iar eu leneveam
n ptuul de adolescent i m ineam de glume
cazone pe seama tnrului meu prieten, zicndu-i c n-am
dormit neam din cauza lui, pentru c ba sforie, ba trage
bini, ba vorbete n somn, ba i-o freac n vis. Ca orice
om, Luca nu putea nici el spune cu precizie ce a fcut n
somn, i cnd m ntreba, de exemplu, ce a vorbit, l
mineam repede, nirnd tot felul de nume n tot felul de
ipostaze, nume pe care el le pomenise cu diverse ocazii.
Pn cnd l derutam complet i ajungea s-mi spun, cu
fcea dreptate
mahmur
nduf:
- Auzi, unchiule,
cazarea,
du-te s te culci
vezi acolo sforituri
cu mama n
camer.
i bini, s te saturi.
ncepeam s ne povestim unul altuia

cu ncetul, i raportasem cam tot ce
fceam. Fusese ct pe ce s intru n detalii i despre partea
cu Ve, pn cnd m luase brusc teama c de la Luca ar
putea afla vreo alt rud i de acolo, prin cine tie ce
ntmplare, ar putea auzi ceva Aurora.
i
pe
tii ceva? Dac nu-i convine
cu tata
urm
diverse, aa c, ncetul
tiam
zilnic, dar tot
aa-zisul
masc
deci
nu
lui ghiozdan
de
gaze,
verde,
destul
Luca
m-ateptam
de
la
curent
cu
s-l vd intrnd
traseul
fapt geanta de la
debusolat
meu
cu
la Union,
cutndu-m
din
pe la opt fr un sfert, cnd eu

ar fi momentul potrivit s le spun
sau s mai atept cteva zile.
ochi. Era ntr-o sear de luni,

tocmai m gndeam
planurile
bieilor
dac
mele
ce caut pe acolo, evident c venise

ceva ce nu suferea amnare. Mi-am cerut
scuze oricum bieii se mbtaser, ca de obicei, i n-a
ti din ce motive vorbeau de mai bine de un ceas despre
L-am ntrebat
mi
spun
tampoanele
femeieti,
productoare
cu
mutat
Luca la
mare
important
tot
felul
de la magazin
de
detalii,
firme
m-am
alt mas.
- Unchiule,
par
nirnd
i poveti
nu
lucru, nici mie
rzi. ie poate c
nu
mi
se pare
aa
n-o s i se
grav, dar e
totui.
ceruse o bere. Dar acum, dup mai bine de o

n fiecare sear, nu mi s-a mai prut c ar fi
ceva ciudat. Depinde, de bun seam, de care parte a
i
lun de but
viciului te afli.
- Nu rd, Luca. Dac o fi, mi muc limba. Zi.

- M unchiule, uite ce se-ntmpl, avem mine
edin
cu
prinii.
tii, aa
i-am zis de dirigintele
vzut el c sntem civa
- Aa,
au toate
noua. i
e cam nenorocit, a
multe, cu note mici.
clasele de-a
sta al nostru c
cu
absene
50
i
ce
vrei, s vorbesc
cu
Paul?
- Nu, nu, n
edina
niciun
caz.
Tata
nu
trebuie s afle de
asta.
- Aha, i-e fric de el. Ai note mici, absene?

- Nu e vorba de asta, las-m s termin. Nu mi-e
fric de el,
s afle c
ce o
s-mi fac? O s-mi dea dou palme cnd
fost edin
i gata. Altceva
ce
nu
nu-mi mai dea bani? Oricum nu-mi d nimic. S

mai lase s m uit la televizor?
ce vreau eu
Milena.
are
c televizorul
Oricum
la ei
nu pot
camer. Nu,
vorba de
vreo zece absene

acum: un zece, un doi i un trei.
- Fat cuminte. Chiulii toat ziua.

- Eh, a vrea eu, a rs Luca. Nu chiulete
Nu chiulete
numai
cu
s m uit la
- I-auzi. Ce-a fcut blonda?

- Pi, cam ca mine. Are deja
trei note luate pn
s-mi fac? S
cu
mine.
mine.
- Bine, Luca, i ce pot eu s fac pentru voi?

- Pi, uite, Milena a avut ideea. Ea are nite
i se
ea n cas.
Pn acum se nelegea bine cu maic-sa, acuma nu tiu ce
s-a ntmplat, s-a certat i cu ea. i Milena m-a rugat s te
rog s vii la edin mine sear i s te dai drept taic-su.
i de-asta nu vreau s afle ai mei, ca s poi s vii tu n
prini mai ciudai,
ceart tot timpul,
locul lu taic-su.
snt divorai,
e o
dar stau mpreun
situaie foarte ciudat
Vii, poi s faci asta?
Nu puteam s-mi las balt prietenul, nu?
la
- Bine, m,
i tu pentru linitea
- Eh, mare
de la tac-tu?
rugase
un
unei blonde
s-o-ncasezi
lucru.
s-i fac rost de
BT, abia dup
faa luminat,
mrunta
ce
igar. i luasem de la
a vorbit. Avea
pe care i-o d mruntul
eroism. Muream de dragul lui, era cum cred c fusesem i
eu odat, dar nu voiam s-l ncurajez prea tare s mearg
pe acest drum nfundat.
M, Luca, m. E frumos ce faci tu, dar nu e
bine. Ascult-m tu pe mine, c nu snt tac-tu, nu snt
Victora
i l-a aprins
mreie
unchiu-tu
de la Bucureti,
trebuie niciodat
snt filme, cri, rahaturi

florrese.
snt doar prietenul tu. Nu
s-i pui pielea
realitate,
care
b pentru
s vad c l neleg,
fat. Alea
mai bine s-i vezi de treab.
Dar i-am zis c m duc, chiar dac
ca
s scoat lacrimi de la
nu snt ca
nu snt
de acord. Aa,
Paul. Dup
care
l-am
prea
tnr
trimis acas.
cnd
nu te
eti
dorete
- Nimic.
ce
mai
51
***
brbiereti
brbierit.
mine,
Bine
m-a rugat.
m,
Ari
Luca.
Altceva
de diminea
cum te
ce-i
mai
inimioara?
i mai explic
nevoie.
eu
cheam
M cheam Petrescu Gheorghe, mi se spune Gigi,

am o nevast pe nume Tania, rusoaic la origini, i o fat
pe nume Milena. Intru destul de vesel, pentru c doar ce
am luat un naps la Union, pe una dintre uile secundare
ale liceului pe care l-am absolvit pe vremea cnd nu m
chema Petrescu. E ase i treizeci i unu de minute, am fost
instruit s ajung cu o mic ntrziere, ca s evit ntrebrile
cu potenial de ncurctur din partea celorlali prini. Urc
pe scrile pe care le-am urcat patru ani de-a rndul i
raiunea mi spune c ar trebui s fiu nostalgic, dar nu snt,
am mintea prea ocupat c s fiu. Manifest mai degrab o
curiozitate mecanizat pentru felul n care decorul s-a
schimbat i caut instinctiv acele lucruri care au rmas la fel:
traseul, uile, balustrada,
tehnic
ateptndu-i
Scrie
pe
parchetul. Mica expoziie
de la etajul nti. Elevi
care se
foiesc
fr chef profesorii. Iat-m
u IX A, XI A, aici trebuie
Bat de dou ori i intru. E bine:
de
faa uilor,
la locul uzurprii.
s aib loc edina.
bnci st cantonat
armat de cciuli de blan mamele.
Doar cteva geci de

piele i paltoane de ln taii. N-am de ce m teme: nu-i
cunosc, nu m cunosc. Locurile pe scaune s-au ocupat
aproape toate, abia ochesc unul prin ultimul rnd. La
catedr stau dirigintele clasei, un tip cu o musta de
honved i o cma n carouri mari, flauat, i profesoara
de matematic, o femeie mrunic, mbrcat ntr-un
deux-pices negru, de vduv. Vorbesc pe rnd, abordnd
teme plictisitoare, precum seriozitatea cu care trebuie
tratat prezena
odraslelor
aceast secular
instituie
nvmnt,
banii pentru fondul clasei i distribuirea
manualelor,
nveliul
carte
timp
urme
alb, plin de
ce eu
pe
polinoamelor,
concordan
un
timp s vd
uman
prin preajm.
fiecrui
cam care ar
de
i francez
timp. Dirigintele
i anun c
va
face
elev. Am de ateptat
fi reacia doar c
un
pn la P,
nu prea am
de studiu: numai prini de elevi silitori snt

Cu cteva mici excepii.
Prinii
lui Diaconu
ce pcat, o s trebuiasc anunai telefonic

ce fel de poam le e fiul, care nu doar c are note mici, dar
a i fost prins dormind n timpul orei de fizic. O anume
Luca
n-au
limbile englez
pic napoi
trece la strigarea catalogului
material
de transformare
de gradul doi i regulile
timpurilor
asta chiar c m duce
am
resimte i el setea de
alb al bncii
el stau scrise formulele
ecuaia
rezumat al situaiei
vruit
de minge de tenis i de tlpi de pantof.
de melamin
copiilor:
privesc amuzat la peretele
de
doamn
venit,
Irimia este certat niel pentru nota de 4 obinut
de fiul su la strvechea
disciplin
trigonometriei.
Alt
n-a dorit s
aprofundeze misterele fenicienilor i a venit cu lecia
nenvat la istorie, specialitatea dirigintelui, dar a scpat
cu un avertisment verbal c tiu c e fat bun i nu am
vrut s-o descurajez. ncep s-mi fac griji, eu am de dat
socoteal pentru crime mult mai grave.
doamn,
Manea, este anunat
- Petrescu.
c fiica dnsei
- Bun seara.
- Ce se ntmpl cu Milena?
52
un
Deja este
exemplu negativ
pentru colectiv.
Ce cuvnt
spun.
urt, mi
Colectiv.
- Am discutat
n cancelarie cu doamna
spus c i-a dat doi la limba
n ziua n care fusese anunat
i mi-a
Focneanu
pentru c
ascultat,
iar dumneaei
vd c
lipsit
are un
se
bag
- Da, tiu.
zic
eu.
- Cteva?
credei-m
zece
nu am putut
vorb i vduva
spus.
Mi-a
va
fi
s-i dau
trigonometric.
tiu i c
ase, opt... Fix
sntem obligai s scdem

fiecare
Iar la matematic
aa obinuiete.
trei.
- La lucrare,
mai mult,
profesoar
romn
zece
are cteva
absene,
snt. Noi
absene
cu un punct
media la purtare
la
absene.
Am lecia nvat:
- Nu cred
situaie
familial
mine i soia
s fie nevoie, totui. A fost
mai delicat,
mea, ea a
au
i fost rcit cteva
s ajungem la doctor la momentul

nelegei,
sper
- Cum
recupereze
ntre
n-am reuit
V rog s o
zile,
respectiv.
pn la sfritul trimestrului.
zicei dumneavoastr,
va fi. Pentru c nu a vrea

de a lua msuri. Apoi, ctre
c aa
neplcut
fost nite probleme
domnule
s fiu
Petrescu,
pus n
ceilali
situaia
prini: Ct
vreme
voi fi diriginte, avei ncredere
nivelul clasei s scad din
nu poate
ine pasul
va
cauza a
doi
nu voi permite ca
sau trei elevi. Cine
fi rugat s plece la alt clas, la alt
coal.
M plictisete
zice editorialistul
electronic.
Parc
scris Unire,
dar
domnul diriginte. Un bou,
se
Cristi. Bine c
ar vrea s cnte
nu tie versurile.
cum ar
aude soneria
Pe-al nostru steag
Am scpat.
***
n faa liceului,
n care lumina
becurilor publice nu ajungea. Aerul rece era uor opac,
parc nu se hotra dac s devin cea sau s mai atepte
cteva ore. I-am recunoscut mai mult dup siluete, pentru
c feele nu le puteam vedea prea bine.
Foarte suprat snt pe voi, am glumit eu, pe un
Copiii m ateptau
rezemai
undeva
de gardul nalt, ntr-un
loc
ton sobru.
se fcuse brusc sete, ficatul mahmur i cerea

aveam poft de bere i mi lingeam buzele
Mi
drepturile,
uscate.
- Haidei
un suc i s v cert.
s-au micat din loc i o dung de
lumin a trecut ca un radar peste obrajii Milenei, mi-am dat
seama c plnsese. I-am luat de dup umeri pe amndoi, pe
Luca n dreapta i pe Milena n stnga, strngndu-i ca un
Abia cnd
s v dau
Mo Crciun
a sugerat
53 Milena
mergem
acelor vremuri
goale,
frigorifice
m aflam.
la cofetria
probabil c i fusese, la
Cofetrie
Mrturie
ce
nchiriat
care nu
sticle de
suc
goale i
mai vzuser
cu cteva
lng
fumau
pe
MTV, dar
ceac de cafea. Mi-am
asemenea
tolereaz
e locul
ne-am
tradiional
aezat la
muterii
cu
- Aici n-o s vin

Am
scos
capul lipit
era un
pe
din peisaj
jucau tarnib i
un
pahar
sau
pguboi,
ca
atunci
clar c sta
din zon. Dup
circulare, undeva
s
cumpere suc
ce
n
nimeni la mas.
din portofel
hrtie de cinci mii. Luca
Mi-am dat
geaca
jos i m
s gsesc o poziie ct de ct confortabil a

pe sub mas, cnd m-am pomenit cu Milena
n brae, ntr-o poziie destul de nefireasc, cu
de laterala umrului meu drept, cu o mn
foiam, ncercnd
lundu-m
cu
c, dac vnztoarea
canapele
plecat s fac aprovizionarea.
picioarelor
nou
fa nici mcar
spate, Luca mi-a cerut nite bani,

bere:
la culoare
decorate
sonorul tiat. Am trecut
de chiul al liceenilor
mas
erau
puti glgioi
n
spus
turcii, fr s aib
dat.
cutii albe de vodc, probabil
cu
mas unde ase-apte
ca
prjitur
tejghelei
goale i ele. Singurul obiect ct de ct

televizor lsat
un moment
doar nite vitrine
rmseser
de ani buni. Rafturile din spatele
de lng liceu.
agat
pe
de
mneca mea i cu cealalt mn

meu, sprijinit oarecum pe
aezat
abdomenul
nceputului
de burt. Mi-am cobort
undeva
mica rotunjime
spre
privirea
cporul
nu puteam s-i vd dect cretetul, unde prul drept,

de o crare alb-rozalie, dizolva zeci de tonuri de
blond, probabil n funcie de ct de mult fusese ars de soare.
Faa n-aveam cum s i-o vd, dar i simeam respiraia
sincopat i cldura obrajilor mi-am dat seama c
plngea din nou.
Stai linitit, n-a fost nimic aa ru, i-am spus n
timp ce mi trgeam braul incomod imobilizat de obrazul
ei, ca s-o pot cuprinde pe dup umr. Ea a rmas o secund
nemicat, aa nclinat cum era, iar cnd a vzut c nu m
deprtez a avut o reacie ciudat, s-a cuibrit aproape
violent la pieptul meu, punndu-mi o mn pe cellalt
pectoral. Plngea n hohote i m mngia.
ei
strbtut
Luca
adus buturile
Milenei, fr s par
- Toat
explicat
prea
ziua aa
el, ntinznd
s-a
aezat
dreapta
surprins.
inut-o,
ctre mine
numai
un
plns, mi-a
sticl de bere. Hai
noroc,
unchiule.
A trebuit s o ridic pe Milena i s o aez ca pe o
pe canapea. Am simit-o opunnd o rezisten
nehotrt, am simit-o apsndu-mi sfrcul stng cu podul
palmei, n timp ce i ridica fruntea de pe pieptul meu.
ppu
Ciudat copil, mi-am
spus.
54 12.
m-a nvat cum s tai ginile. Era

pe care, n opinia lui, un brbat trebuia
s tie s le fac, dac nu voia s se fac de rs n sat.
N-aveam niciun zor s intru n rndul lumii, dar,
cu toat prerea de ru pentru ortanie, nu puteam nici s-l
dezamgesc pe l btrn. i simeam inima btnd repede, o
mngiam pe cpor i urmam procedura standard: cu
pantalonii i cu mnecile un pic sumecate, ca s nu m
Bunicu-meu
una
dintre chestiile
mnjesc,
i prindeam aripile sub talpa stng i i ntindeam
urma o
fraciune
adesea, chiar i cnd
omoram
gtul. Acum
omor
pienjeni,
snt nici
i atunci
de secund
pienjeni.
grea.
Am simit-o
Nu-mi place s
pericol, doar c uneori
dect dac prezint
prea aproape, nici prea departe de teritoriul meu,

iau pur i simplu o pauz a raiunii, las mna s-i
fac treaba i abia apoi redeschid
s fiu sigur c
e prea
robinetul gndurilor.
Da, i nainte
de
a apuca
mai ascuit dintre cuite bunicu-meu
animalul s
nu se
Ca
trziu.
ptimeasc
am vreun gnd, cu
avea principiul lui:
i luam beregata, dintr-un
aveam o secund pentru a m

deprta de locul crimei, dac nu voiam s m ptez, att
dura pn cnd sngele ncepea s sar spasmodic din
du-te-vino
scurt. Apoi,
cel
carotida
secionat.
Iar corpul,
fr centru de comand,
strbat
un metru sau
i aripile mai micau
ca
ciotul de gt
ddea
care
nc
nu
tia c
doi pn s cad la pmnt.

nc
o vreme.
laterali. O prob de inerie
rmas
mari descopereau
vieii
Picioarele
Capul nsui ddea din
dintr-o coad, pn cnd ciocul
rigor mortis, iar pleoapele
s fug i chiar reuea
pe
se
ncleta
ochii
teritoriul morii,
un
spectacol imposibil de uitat.
***
m-am ntors la Union, le-am spus n sfrit

despre ceea ce am de gnd s fac i ne-am
mbtat cu toii ca porcii. Inclusiv Ve, martora cu pistrui
tcui a tuturor planurilor noastre. La nceput, nu le-a prea
venit s cread, abia dup ce am intrat n detalii s-au prins
c nu glumesc ctui de puin. Le-am promis lefuri de dou
ori mai mari dect aveau la Glasul Schimbrii, le-am
garantat c pot s scrie despre orice aproape orice, le-am
declarat solemn c nu m deranjeaz ce pgi iau ei ct
vreme nu scriu ode jegoase n ziar, ba chiar, aprins de
entuziasm i megalomanie, am proclamat c edinele de
analiz post-tipar vor fi fcute zilnic, la crcium, iar
prezena va fi obligatorie.
Cnd
muchetarilor
I-am fcut
Cristi
urma
pe
toi efi, fr s stau
s fie redactor-ef, Victora
pe
gnduri:
ef la departamentul
sport, Cuerti ef la machetare, iar Venera secretar general
Le-am spus s-i gseasc fiecare dintre

cu care vor s lucreze i i-am mandatat s
negocieze angajarea. i, ca s vad c sntem firm
de redacie.
ei
oamenii
le-am dat i cte-o sut de mrci de persoan,
serioas,
cheltuieli de reprezentare,
deja
55 gndindu-m
pentru gestul
meu
cu ct
deosebit
s-l suprataxez
pe
Iordchescu
de mrinimos.
o surpriz ca asta,
s-a apucat s mnnce pahare. Obiceiul sta
n-apucasem s i-l cunosc: cnd termina de but, muca din
buza paharului ca dintr-o glazur, scuipnd cioburi i
aruncnd apoi sprturile pe podea, spre disperarea
Nici nu-i de mirare c, dup
Victora
Marilenei:
- Fir-ai
al dracu
cu
m-ta,
n-oi rmne
tu fr
dini?
replic,
Cuerti
cu o
nnebunea
imprimant
munc i
cerea un
pahar.
ca un inginer i m tot
un mega sau doi i cu o
spus c, dac nu m las n pace cu
mbtase
s fie concediat
s fie detaat
lasere i fazere poftete.
ntruna i lua aspirin

Abia ateptam
rnjea i mai
chestie video de
laser. I-am
preteniile,
se
Victora
chiar nainte
acolo
ce
Venera, alturi, i sufla nasul
cu vin fiert: era

cu ea, ca s-mi mai
i piramidon
s rmn
de prima zi de
Star Trek s gseasc
singur
rcit.
un
mplinesc
vis misogin: prima partid
de
sex cu o
subordonat.
Viitorul redactor-ef,
ngndurat.
Era
prea
detept
ca
n
s
schimb,
nu
era ceva
mai
aib dubii.
B Cristi, am schimbat placa, eu chiar vreau s

ce i spun. Nu tiu dac o s ias treaba aa cum mi
propun, depinde mult i de voi. Dar mai bine ca n partea
ailalt n-are cum s nu fie.
tii care-i chestia? Mi-e fric s nu ne certm.
Era bine cum eram aa, prieteni.
O s ne certm, l-am asigurat. N-avem cum
altfel. Dup aia, bem un vin i ne-mpcm.
Ce-i drept, da, trebuie s te ceri cu prietenii. Cu
dumanii se ceart toi protii, mi-a zis el, ceva mai relaxat,
dup care m-a ntrebat, vesel: Ei, i cam ce fel de ziar vrei
s fac eu cu beivii tia?
Victora mai mncase un pahar i, de data asta,
reuise s-i taie limba. Scuipa cu snge spre Cuerti, care se
strica de rs, tmpete.
Cel mai bun ziar care a existat vreodat n
fac
oraul
lucrm
sta, i-am rspuns.
- Ei, atunci
bine. Nu de alta, dar la cel mai prost
deja.
Am plecat
dimineaa,
dup
abia
ce am
inndu-m
pltit
pe
picioare,
pentru vesela
spart
pe la 3
aproape
pe
parcare
greu mi-am recunoscut maina n

n-am recunoscut-o eu, ci Ve. Mai
condusesem but, ns asta era prima dat cnd mi se prea
greu s in volanul n mn. Ve era aproape la fel de beat
cnd a rmas singur cu mine, a nceput s cnte, ngnnd
ct
melodia
vinul
but.
Cu
de fapt, nici
de la
radio:
- Zo-ho-mbie,
56
zo-ho-mbie,
N-am mai avut rbdare
fusta
n scara
blocului, proptind-o
hi-ie, hi-ie...
s ajung
cu
sus.
minile
I-am ridicat
de peretele
jos, astupndu-i geamtul cu

ce cu cealalt mn cutam snul
stng. Dup cteva minute, am simit-o icnind i
contractndu-se pe dinuntru am crezut c de plcere
dar n secunda urmtoare am simit ceva cald la mine n
palm: vomita. Nu tiu de ce nu m-am oprit. Doar mi-am
mutat sub fruntea ei mna murdar cu care, pn atunci, i
nchisesem gura, ca s nu se nece. Ea a continuat s
arunce pe jos vin i secreii biliare i cine tie ce resturi de
zacusc sau hamburger, eu am continuat so fut. n faa
ochilor erau cutiile potale ale blocului, negre i
numerotate, de la 1la 20. Mi le-am imaginat pline cu noul
ziar i am ejaculat pe fusta Venerei, intenionat. Am lsat-o
fumnd, aezat n fund pe scar. I-am spus s stea
linitit: la ci nenorocii trec prin zon, o s fie ultima
murdar i i-am dat trampii
palma dreapt,
timp
persoan
bnuit
de colocatari pentru bltoaca
verzuie din
faa ei.
***
n dimineaa aia, nu m-am mai putut trezi.

a tras Luca de mine, cnd a vzut c venise prnzul
i eu tot nu m ridicam din pat. Simeam c mi mai
crescuse un cap n cap iar cel dinuntru era mult mai
mare dect cel de dinafar. Ligamentele preau fcute din
scoar de copac, umerii m dureau, ceafa la fel. Era clar,
m pricopsisem cu o grip ct se poate de sntoas.
Ferete-te de mine, Luca, snt rcit ca un crnat,
am zis i m-am bgat napoi sub ptur.
Degeaba
- i stai acas?
De afar
se auzea
sadic
forniala
dintre dou ploi de toamn.
Nu
era
vntului
deloc tentant s
ncerc
mcar s ies.
- Aha.
- Super!
la telefon i, dac
Vezi c
sune
dirigintele. S rspunzi
el, te prefaci c eti tata i l asculi.
Spui c n-ai putut s ajungi la edin,
pedepseti,
ce
crezi tu c
- Aha, i-am
De
prin te miri
s m
mai bine.
rspuns
m-am
ce am visat-o pe Milena,
ce ntmplare, se fcea c
culcat la loc.
habar
Luca
n-am. Dar,
era cel rcit,
iar
eu
pe juna blond din faa

n condiii de siguran. Ea
s-a aezat n fa, lng mine, i a nceput s-mi
mulumeasc pentru c am ajutat-o s scape cu faa curat
de edina cu prinii. i, n timp ce eu ateptam la
semafor, m-a luat n brae, exact cum o fcuse n realitate,
atingndu-mi sfrcul cu podul palmei. Pe urm, Milena
m-a rugat s mergem s mi-o prezinte pe bunic-sa i
uite-aa m-am pomenit, n vis, urcnd scrile din blocul
Venerei, trecnd pe lng pata de vom, intrnd pe ua din
primisem
sarcina de
blocului i de
a o
57 pal corfit, trecnd

ajungnd
a o
lua
duce la liceu
pe
lng bbciunea
adormit
spune
dormitor, unde n-a mai putea
apucat s fac treaba murdar:
cine
s-a
Milena, Venera?
***
Cnd
trezit
se
aproape
am
auzit telefonul rind,
furios. Mi-a fi dorit
termine ntr-un
putin.
Eram fleac
usturtoare,
de
om
dau
de ndueal,
bolnav, i
rgind i inndu-m
cutnd
fel frumos,
cu mna
nu
ca
pe
hol,
cel mai frumos fel
aveam o
c, lansat neautorizat
subcontiente,
capul
se
cu
erecie
mi-era deloc bine. Tuind,
de izmenele
de pijama,
ua i telefonul, nc mai funcionam
seama
m-am
visul s continue i
de
pe
fr s-mi
cosmodromuri
ducea tot mai departe de pui.
Sigur c, ntr-o zi normal,
toate neroziile
la cunotin
rs cu
a fi
pe care
Luca, mai ales c domnul diriginte le ddea

istoric,
povestindu-mi
unei nevinovate
despre cderea
ca
femei de serviciu
poft lund
meu
o importan
mop n capul
le fcuse nepoelul
unui
despre prbuirea
sau a Bastiliei. Da, se inuse de cuvnt

n primire elevul, convins n sinea lui c
va readuce oaia czut n pcatul chiulului
Constantinopolelor
i
sunase
s-i dea
numai aa
cele mult silitoare.
napoi printre rumegtoarele
ntr-o zi normal,
gndul c,
decurs de 18
m-ar fi fcut
ore, fusesem
dou ori, pentru odrasle diferite
bnuial
foarte serioas
cum tie mai

era deloc una dintre
profit
plus-minus
i asta
c propria-mi
ca Omul
am aruncat
col de memorie, promindu-mi

lor atunci cnd voi
pumn
fiic
acele zile, fiindc
cteva detalii,
avea
de medicamente,
dispoziia
tot
ce
mi
mea.
bine de absena
ploaia toamnei. Aa c
s surd ironic
tat de mprumut
aspirin,
cutie de carton nvelit
piramidon,
bucur
nu
m simeam,
de Tinichea
uitat
amuzamentele
ntr-un
asupra
un
ar putea avea
c m voi apleca
necesar.
s-a
n
Am halit
prut c
mtase
biseptol, eritromicin,
al familiei
mov.
Am luat
baca nite
care s-i mai taie din gheare pisicii nebune care

pe dosul creierului. Dup care am dormit aproape
ziua, n trei sau patru reprize, trezindu-m din cnd n
extraveral
m zgria
toat
se
de
ce aveam o
Acum ns
efect antigripal prin depozitul farmaceutic

Diaconu,
timp
cnd,
ca
s mi schimb tricoul leoarc i s mai beau cte

Iar noaptea
ceai fierbinte de mcee.
am
cum ar
foit ntruna
un
tot felul de remedii naturiste
visat c inventasem
pentru rceal,
m-am
fi c
perna nu
trebuie inut sub
cap,
ci la subra.
m-am trezit i mai nepenit

nu m mai dureau nici gtul,
nici capul, n schimb aveam nite crampe grozave i-o
diaree soldeasc. Am schimbat regimul: un pumn de
saprosan, ceai de ment, pine prjit. Pe la amiaz, am
nceput s mi revin i m-am dat jos din pat ca s sun
Dimineaa
urmtoare
dect m culcasem. Ce-i drept,
58 la redacia
bolnav
i c
nu cumva
lui Cristi c snt
s-i fac griji planul nostru
atunci cnd s-a

vreo cteva ceasuri,
prilej numai bun ca s-i povestesc cum a sunat dirigintele
lui Luca exact cnd nu erau ei acas, cum mi-am permis s
iau eu la cunotin situaia elevului i c totul e n regul
exceptnd, desigur, cteva mici nebunii pe care le face
orice elev de clasa a noua. Pe urm, am sunat-o pe
nevast-mea i, de plictiseal, am stat cu ea de vorb
aproape jumtate de ceas, spre disperarea cuplatei tanti
Sanda, care se tot auzea ridicnd receptorul i punndu-l cu
dezamgire napoi n furc. n fine, m-am retras n camer,
am gsit Quo Vadis-ul lui Sienkiewicz lng patul lui Luca
rmne
Glasului. I-am explicat
picioare. Doar
ce
nchisesem
ntors Paul. I-am inut i lui companie
m-am apucat
ajunsesem
aproape
entuziasm
protocretin
vodc
sau un
de final i
s-a ntors
Luca
pun
la
de plin de
coniac. Am renunat
ca
rapid la idee, pentru
cum aveam carnea
prins
de
scoabe i cuie ruginite.
de control, iar
ntrebri
fetele.
eram att
pe
de la liceu,
nct m-a fi dus de urgen s beau
c nc m mai simeam
oase cu
el, de
s citesc de unde rmsese
pagina 200. Iar cnd vecinul de pat
s-a apucat s
eu, ca s m
ceva pentru o lucrare

am nceput s-i
exemplu, cum i mai merge cu
citeasc
aflu
tmpite. Ca, de
- Binior, mi-a rspuns

- Eti cu mine, da.
- Nu, nu, cred c m-am
treab,
el. Cred c snt
cu
mbrligat
cu
cineva.
cineva. Cu
fat, Cristina.
- Ei, nu zu? Pi, i cu Milena, gata?

- Milena... Cu Milena e complicat.
- V-ai desprit?
- Cum s ne desprim? i-am mai spus,
fost niciodat
- Ce dracului
de cuvnt
adic n-ai fost niciodat
acas,
n-am
mbrligai.
du-o acas...
i-sta,
mbrligai?
m Luca? Cum
fiecare zi ia-o de
Eram sigur c v iubii.
- Cum s ne iubim? Nici mcar nu ne-am lins.

- Poate v iubii aa, fr...
- Pi eu tiu, unchiule? Eu poate am iubit-o. Nu
o iubesc. Eu am fcut tot ce

nu vrea s dea nimic de la ea.
tiu, poate
schimb,
- Ce s dea de la ea?
- Ei, tii tu...
Mcar
ne
mi-a cerut. Ea,
lingem.
Foarte urt mi-a sunat cuvntul
sta.
- Mi s-a prut c v inei de mn.

- Da, ne ineam de mn. Asta era pretenia
cred c
vrea s-o
vad lumea
sntem doar noi doi i
nu ne
ne
ei,
inem de mn. Cnd
vede nimeni,
nu
mai
vrea sa ne
inem de mn. Unchiule, cred c m lua de prost. Popicu
aa zice.
59
se
- i cine e Popicu?
- Un coleg. Mai vorbesc
hotrasc
nu
mai
am
odat,
eu cu
el. Da, i i-am
spus
rbdare.
prea mult timp aa. i s-a

nu e dragoste, dac eu o tot
Pierd
enervat i mi-a zis c asta

nnebunesc.
- i atunci te-ai mbrligat cu Cristina.

- Da. Chiar am dus-o acas, seara asta. i e altfel,
m simt mult mai bine,
nainte
fcut
vreme, ne-am
s sting
- tii,
sfrit primesc
vzut fiecare
eu ceva.
de cartea lui.
lumina, Luca mi-a zis:
Mihai, de fapt mi
cam pare
ru, cred
prostie.
Era prima dat cnd mi zicea
pe nume.
c-am
simea
copil
aproape, mi-am spus.

Dar m-am tot gndit:
cuminte i nu fac prostii,
dac la cinpe
atunci cnd
ani snt
s le fac, la
treizeci?
***
Pe la treicinci,
a fi vrut s-i zic.
***
Sau la cincizeci, a putea s-i fi
spus, cu
mintea de
acum.
60 13.
Din
nou n-am putut s dorm. Aveam un creier

ntr-un corp cariat, moleit de somn i
rceal. Deschideam ochii n toiul nopii i
stul de odihn
nepenit
de
se
ntr-o raz de bec public ptruns
prea,
mi
prin filtrul de
claie de pr blondiu care

e a Milenei. La un moment
c e ea, nct mi-a venit s m
benzi de aluminiu, c nedefinita
se
odihnea
dat,
am
patul de vizavi
fost att de convins
s-o iau n brae. Cnd mi-am micat primul

un sloi de luciditate mi-a ngheat gndurile: de ce
s-o iau n brae? Nu snt responsabil pentru visele mele,
mi-am spus i m-am ntors cu faa la perete. Am ncercat s
m gndesc la nevast-mea,
dar mi-a fost pur i simplu
dau jos i
muchi,
peste puteri. Am ncercat

dormitorul
de Bucureti,
s-mi reconstruiesc
ndjduind
c, odat
n cap
ce va
fi gata
va aprea i ea acolo. Am pus n faa ochilor

pereii cu tapet vechi, am pus patul unu-optzeci pe
unu-patruzeci cu dou noptiere, am pus comoda i oglinda
i combina audio cu pick-up, am agat n cui tabloul cu
crizanteme... Aurora a refuzat s apar.
decorul,
Am luat-o
ultima noastr
raional,
am ncercat
reiau
n cap
noapte de
n care atrnase pentru o vreme pe firul

o femeie uoar i mama copilului meu,
dintre fata derutat pe care o cunoscusem acum cinpe ani
i gospodina rutinat care devenise, cu timpul. Nu mergea
nici aa, am trecut la
Venera. Nici nu prea aveam alternative, restul prezenelor
feminine erau inconstante i prfuite n memorie. Venera,
deci, Venera. Avem pistrui, avem nite e grozave,
parc snt pe Sputnik i nu snt afectate de gravitaie, avem
acea gur miraculoas n muenia ei, avem o bltoac de
vom verde n scara blocului. Un rahat, domnul meu, aa
dragoste,
subire
felul
dintre
n-ajungem
niciunde.
pe spate, am pus minile pe piept, n

n tron i mi-am propus s stau nemicat
timp. Asta era o tehnic pe care o aplicam cnd
nu puteam s adorm. Uneori, dup un sfert de
M-am ntins
poziia
mortului
ct mai mult
eram mic i
ceas sau mai
bine, simeam
c m deprtez
de propriul
corp, exact ca n
erecie,
dar
nu m-am
unul dintre cei
pe
vzut
ce se
Nero, stnd
Milena, plngnd.
pagin
Prin faa ochilor
urm
eu am
m-am
n
ajuns
devenit
ctre leii flmnzi
de fata asta. i
man
faa mpratului
s-l fut
regim de publicitate,
i l-am
Lng el,
nlat din mijlocul
s zbor, trgnd de
declamat, plin de patos, c
ating vreodat
simit
mijlocul Coliseumului.
Brusc,
nevzut,
romane, pe
ndreptau
am nceput
pn cnd am
cretinilor
am
oprit din numrat.
mi treceau hecatombe
nu m
un nceput de
s numr i s
filme. Am ncercat
la nimic. Pe la 800,
mai gndesc
dac ndrznete
pe
urm
au
copil mic, la
nu
albi,
ntr-o bucat de pnz subire, prin
care
m uitam fascinat, tot
ca un
eu
mi-a pus mna pe
la fel de sumar ,
marginea
Iar
ca
de
copil mic.
ea, el tie istorie. i nici

n-am s te dau de gol. i
penis brusc,
se fcea c i eu snt mbrcat

ncepnd s mite degetele uor pe
afle tata, mi-a optit
dirigintele.
***
de vie,
de
61 se vedeau snii rotunzi i labiile lipsite de pr,
i Nero,
nvelit
perfeciunii,
care
se
disprut
a rmas doar Milena, incredibil

cu ochii albatri i nu prea, umbrii de gene dese i
sprncene un pic zburlite, cu buzele groase i dinii
poate un pic mai mari dect ar cere-o standardele
i leii, i cretinii
am
gur la prima
promit c
glandului. Am ejaculat instantaneu.
n pat. Peste toate

acum aveam i abdomenul murdar,
simeam umezeala scurgndu-se nspre prul pubian. M-am
dus direct n baie i mi-am fcut un du. Din fericire, era
trecut de cinci dimineaa i apa ncepuse s curg, glgind
i horcind pe eav. M-am mbrcat pe semi-ntuneric
n
ce mi-a fost mai la ndemn i am ieit n curte. Am stat un
N-am mai putut suporta s stau
durerile i amorelile,
pic, rezemat
de ulucile gardului, privind cele dou-trei
ferestre luminate
dosul perdelelor,
siluetele oamenilor
ce
vag ntr-un
de cafea i fac
vedea
blocurile din apropiere
mai
au
i cutnd,
care se
mbrac,
de fcut. O coaj de lun
col de
cer
prin
pun
se
senin, pzit discret de
am ieit pe
vreuna dintre
casele din vecini, transpunndu-m, pentru o clip, n
vacanele de iarn ale copilriei. Am nceput s merg. Am
apsat pe un buton i am luminat cadranul ceasului: 5:43,
scris cu litere ptroase, din cristal lichid. Mereu m-a
fascinat starea asta de agregare a materiei, cristalul lichid
cum s fii dur precum cristalul i, totodat, lichid? Nimic
mai potrivit pentru a msura cinismul antinewtonian,
riguros i fluid al timpului, mi-am spus. Nite cini m
ltrau fr convingere, din spatele unor garduri gri. ntr-un
ciot de gnd eretic, m-am comparat cu Iisus nviat din
mori, era a treia diminea de cnd nu mai simisem c
triesc, i n momentul urmtor mi-am fcut cruce i am
luceafrul
de ziu. Nu mi-a mai ajuns curtea,
strad. Un miros de fum
se
lsase dinspre
spus
Doamne,
rectificat,
iart-m.
eu n-am
Nu,
nu snt eu ca
nicio Golgot
Acela,
am
de urcat. Sau poate am?
Nu, a simi-o. Poate am de cobort una. Chiar aa: nu

cumva numai El a avut privilegiul de a urca Golgota, n
timp ce noi, ceilali, carne lipsit de duh, trebuie s facem
cale-ntoars pe Via Dolorosa, s-o lum dinspre mreia
sacrificiului spre nimicul cetii? Doamne, iart-m nc o
dat.
***
ntunericul
un
sta
privilegiu extrem de
al autogrilor
motorin,
cu o
rece i linitit era, pentru mine,

rar, era un timp al grilor sinistre
inexplicabil
de plcut
arom
de
pentru c numai mersul trenurilor personale i al
cu faruri rotunde i galbene m fcuse s m trezesc

la asemenea ore. Chestie care, oricum, nu mi se mai
ntmplase n ultimii 15 ani nu dup ce m nsurasem.
Viaa m ferise att de bine de ntlnirea crepuscular cu
zorii, nct nici nu-mi ddeam seama cnd ajunsese s-mi
ratelor
fie dor de temutele
nopi-n-cap.
62
un episod fr trecut i fr viitor,

un gorgan de amintire n pustele uitrii, o asemenea
diminea petrecut cnd aveam vreo 8 sau 9 ani. Snt la
ar, bgat sub plapum pn la vrful nasului. n odaie
Mi-am amintit
lumina
stins, dar
attea
raze ct
s-i strng
culoarea
din sal
s-i permit
n coc.
prul
nciulinate.
aprins,
iar ferestruicile
se
numai
pieptene
Am auzit deja rind ceasul de
ce necaz are
urmeze: o
s m trezesc i s iau autobuzul ctre ora
patru i jumtate,
sptmnii
bunic-mii
alamei, Slava, i tiu
trebuiasc
cea
lor albe las s intre nuntru
uii i perdeluele
s-a
luni diminea,
epuizat
Fiecare
pe
maidane
secund
jumtate
binecuvntare
a nu
fi urmtoarea,
i singura
prfuite
pe care o
i jumtate
zi liber
i
pe
dealuri
mai petrec
blestem,
culcu
minunia
care s-ar putea s nu fie la fel de

are ns grij s m trezeasc
blnd i s m momeasc viclean cu o strachin de lapte cu
pine i cu mult zahr, iar eu nu pot rezista. Nici nu tiu
cnd ajung zgribulit, cu un fes cu mo n cap, la poart, sub
nucul mare, care-i pierde frunzele fonind. Cinii, dup ce
s-au convins c nu sntem acolo ca s-i legm, punnd capt
programului de hoinreal nocturn, singurul permis, se
gudur pe lng noi: nici ei nu-s nvai s aib companie
prietenoas la asemenea ore. n final, plopii de pe drum
ncep s se lumineze i se aude huiduma de autobuz. M
cocoez voinic pe scara nalt, printre strungari i
ei de
clduroas.
Bunic-mea
sculeri-matrieri
i turntori
i fochiti
i zidari i
eu ce ali oameni ai muncii

inexplicabil de veseli, cu epci n cap i sacoe de pnz n
mn, care fac glume mitocneti n timp ce eu privesc
fascinat beculeele verzi de pe bord i felul n care oferul
nvrte cu dou mini volanul mare ct roata mea de Pegas
fierar-betoniti
i mai tiu
n cutia de viteze cu gestul cu care ar fi

un maidanez doar c zgomotul obinut e un
crit, nu un ltrat. M dau jos ntr-o staie, lng scheletul
unui viitor rnd de blocuri i o iau pe jos spre cas. Mai am
timp s m tolnesc o or pe recamier, mbrcat n
uniform i cu ghetele n picioare ca s fiu sigur c m
voi trezi doar atunci cnd toate minutele se somn vor fi
sau
mestec
ndeprtat
fost contiincios
consumate.
***
ani, dar
Am mers pe acelai drum de acum aproape 30 de

n sens invers: dinspre cas spre marele bulevard.
Am clcat aceleai
ziduri stinghere,
ri visau aceleai
somnului.
pietre mari, albstrui,
vise de diminea,
Am trecut
demisol, aezate
printre aceleai
dosul crora oamenii buni i oamenii
pe
lng
un
care dau gustul

case vechi, cu
cele
ir de
chiar la strad. Picioarele
mele clcau la
un moment dat, am avut o

senzaie nfiortoare: ntr-una dintre aceste camere se
aprinsese lumina i, printre faldurile draperiei, am putut s
vd nuntru un btrn mbrcat n pijama, stnd la o
msu i citind dintr-o carte. Nu tiu ce s-a scurtcircuitat n
capul meu poate din cauz c sntem nvai s tragem
cu ochiul n casele altora doar de jos n sus i nu invers,
sau poate pentru c numai
civa centimetri
de ferestre i, la
au
63 cavourile
mormntului
aproape
aceast construcie
oricum mi
subpmntean
btrnului
am
srit
crpase
de dormitor
prut c trec
i, dintr-o spaim
pe
deasupra
instinctiv,
lateral.
Parc nnebunisem,
se
i cnd
s-a
dolomita
eram
parc
coluroas
luat de iele. Unde
rece
din
care eram
fcut?
M-am nsurat
pe vremea cnd i fceai o familie

sau nu, era prea seductoare acea
s tii dac iubeti
nainte
cochilie
ascunde
de stihiile vremurilor.
gndeti
la
doi
mijlocul creia te puteai retrage i
1980
via doar pentru tine
fost, vreodat,
variant
mbietoare
nu
era
interzis s te
c singurtatea
ar
fi
de destin. Orice form
era periculoas
pe creieri i de-asta
m-am nsurat cu prima femeie cu care am avut ce vorbi mai
mult de o primvar. Aa a fost: n martie am cunoscut-o
pe Aurora, la un chef n cminele Politehnicii, n iunie,
netiind ce s-i mai zic, fiindc era o maramureeanc
marcat de tradiii i de spaime, am cerut-o de nevast.
Abia dup ce a spus da m-am ndrgostit cu adevrat, o
iubeam pe ea i eram mndru de viaa pe care urma s-o am.
Pn n septembrie, cnd am avut nunta, m-am purtat ca un
amorez din filme, fcndu-i cte o mic surpriz n fiecare
zi, hrnindu-m cu bucuria i cu zmbetul ei ca dintr-un
de independen,
atunci
nu
inclusiv
burlcia,
tiam c fusesem splat
izvor de ap vie.
se
gndeasc
norocoas
nsrcinat
i c
i
mea,
sinea
nainte
nu a
de
tiam c
nu avusese
timp s
e
n primvara urmtoare era deja
s-a nscut Andra. Nici n-am
m alege i voiam s i art c
greit.
decembrie
apucat s m bucur cel puin aa mi place s cred, poate
nu aveam de ce s m bucur eram student n

eram n sesiune. i ce-a urmat? Diploma de
inginer i anii petrecui printre motoare cu reacie cu
mndria stupid de a lucra, vezi Doamne, cu motoare Rolls
Royce (m ludam cu asta de fiecare dat cnd ne
c de fapt
anul doi i
strngeam
pe
civa prieteni i vedeam genericul de la Dinastia,
srbi, de parc noi, la Turbomecanica,
construiserm
limuzinele
din film) i printre machete
concediile
petrecute cnd la Mamaia, cnd la Eforie, iernile
1-11,
m-a i
un porc mare i negru, cu
revolta ipocrit de a nu m afla la Bucureti, n mijlocul
mulimii, dei n sinea mea eram foarte mulumit de felul
lipsit de riscuri personale n care se rezolvase problema
demisecular a comunismului, pe urm plecarea neleapt
de la Turbomecanica, la puin vreme nainte de primele
disponibilizri i perioada destul de frumoas a primului
an n pres, n care nc mai credeam n lucruri mari,
precum dreptatea sau adevrul... i viaa mea, jumtate din
viaa mea, unde se dusese, pe apa crei Smbete, ctre ce
blajini ciudai, ctre ce demisoluri nspimnttor de
din csua socrilor de
prins Revoluia,
lintite?
pe
de Rombac
valea Izei, unde, de altfel,
tind i trannd
***
64
Am ajuns la strada principal.
erau
staia de tramvai
un bilet de la o
cu un fular brbtesc, maroniu, legat
pn sub nas. Am ateptat aproape un sfert de or pe unul
dintre peroane, pn cnd m-am plictisit i, vznd c se
apropie un tramvai din partea cealalt, am traversat n pas
alergtor i m-am suit n el. M-am aezat pe un scaun i
mi-am lipit capul de geamul rece, lsnd vibraiile inelor
s-mi maseze sacadat fruntea i tmplele. Cu fiecare staie,
privind n gol ctre locul din faa mea, simeam c m
micorez tot mai tare, c m dizolv n altarul meu cu roi
de oel ca o tablet de calciu efervescent ntr-un pahar cu
ap, c m pierd ntr-un cosmos de jucrie, copil btrn i
deja civa oameni. Mi-am cumprat
vnztoare
ntofloat
pros ntr-un
univers de jucrie
frmat.
Era clar c
aveam o problem, nu tiam exact care anume, dar

c voi vrea s-o rezolv nainte de a afla rspunsul.
simeam
65 14.
vagoane a vrut s-i nghit

prospere i am rmas
singur. Eu i cu vatmania, care, ieind s-i semneze foaia
de traseu, m-a privit ca pe unul dintre acei srmani care
arpele
coada
cu
dou
dreptul unei uzine mari i
fenteaz
frigul
simeam
ca
ore n ir cu un simplu bilet de autobuz. M

cum, n dimineaa aceea, Dumnezeu scosese
cu ochiul n
sus pe cer i
Ca un amant
cmara
Lui nainte
beat
n-aveam vreo
cutarea
de caden
garanie
mult dect nlucirea
soarele s
orgasmului,
se urce prea
prevestitoare
ctre sertarul
lor vizibil.
m temeam c
putea strica totul, dar nici
c, pstrnd
M-am ndreptat
inginerete,
ca
s aduc toate lucrurile la mruntul
orice schimbare
s trag
i tiam c trebuie s m grbesc
cheia din broasc
ritmul, voi primi mai
de revelaii.
birocratic,
cu
jurnalistic
probleme tipizate: nevast,
cu foi zburtcind
care puteam scoate mereu cte o
mele. De data asta, n-a mers. N-am
serviciu, bani, cele trei dosare nclcite,

dintr-unul
ntr-altul,
din
tire despre necazurile
avut chef s le deschid, mi-era foarte lehamite de ele.

Fcusem
acest exerciiu
ori, nct m
cercetrilor,
de trage-mpinge
enerva n avans
nu fceam dect
logic de attea
gndul c, la captul
s rafinez tehnicile de
mini singur.
Ce-a fi gsit acolo:
mirosind
a ceva
primul rnd, pijamaua
aia nenorocit,
Aurorei. Pijamaua
frumos,
n care
mereu
obinuiam
curat,
mereu
s-mi bag nasul
fiecare noapte i din pricina creia nicio suprare
putea s in pn
doua zi. Pijamaua
siclam i turcoaz, m domolea
aia alb,
mai mult dect
cu
nu
floricele
rochie de
o fcea s par att de pur i de neajutorat nct

era peste putere s in minte toi nervii pe care mi-i
provoca. Orict de bine tiam c n-ar trebui s las lucrurile
nerezolvate, pus n faa acelei nemernice de pijama
simeam mereu c snt brbat i c ea e doar o femeie i, ca
orice femeie, e pe jumtate copil, i c eu snt dator s
mireas,
mi
neleg,
s rabd, s accept, s iert, s nghit, s trec peste
nu
orice, s
m cobor la mintea ei, s
ore
cte-o ceart, stteam

gndindu-m
n stare
cum am
ntregi
ajuns
merg
nainte.
buctrie,
situaia
Dup
singur,
asta. Cum
am fost
ceea ce
s las lucrurile s ajung att de departe de
mi dorisem mi dorisem
nfigtoare
de sticle
fost att de
greu
vreun an
care s
cu cea mai
femeie
pula i m alesesem
sugndu-mi
curul puilor. Probabil c
de zile, pruse att de dornic
n-a zice c asta
ntmplase
m trezeasc
bun
nu
mi-ar fi
s schimb lucrurile, cel puin la nceput,
fericit. Imediat dup aia
avea
atunci
pusese
cu ea
se
s nvee s m fac
nscuse Andra i, chiar dac
pe butuci, ceva tot se

ncepuse s se cunoasc mai
lucrurile
bine,
mai puin chef de joac i mai mult poft egoist.
Era normal? Aa mi-am zis:

femeie,
nu
aa
ne-a
normal. Puteam s-i
fost vorba
spun:
i poate c mi-ar fi fost
mai bine. Dar m deruta nemernica
de pijama.
66
A mai fi gsit-o
a-mi demonstra
c pot s
pe fie-mea i capacitatea ei de
nu am dreptate. Obinuiam s m
consider
care au dreptate chiar i

era o chestie care s
simplu o realitate i nici mcar
unul dintre acei oameni
atunci cnd
nu
le convine s aib. Nu
era pur
m fac mndru,
nu greu
de obinut:
trebuia doar s m gndesc
de dou ori
pe toate feele, s nu m las

derutat de aparene, s m pun i n pielea celuilalt.
Prognoze bazate pe reguli i statistici, dar care treceau, n
la lucruri, s le rsucesc
ochii celor neateni,
drept intuiie.
Un fel de nelepciune
pe care o nvasem de la tata.

Numai cu Andra nu avusesem dreptate, luasem n
ei cteva decizii care ar fi trebuit s fie bune, toate
mecanizat,
numele
de tot
ncercat
bar.
ncercasem
s fiu blnd
m implic
seama
ddusem
ru
aspru cu ea,
euasem.
Am
duceau la asta, i de fiecare dat
premisele
prea
s fiu
cu ea, am
mult, devenise
greit din
nou. ncercasem
dependent.
Mi-am dat
nu e bine i mi-am propus s nu m

au apucat-o rebeliunea i teribilismul. tiam c
s existe o cale de mijloc, dar mi-era imposibil s-o
c nici aa
implic:
trebuie
pot afla. i pn la urm m ddusem

mai dau sfaturi, m mulumeam
protector, la nevoie, i
cu
ncercam
btut,
m feream s-i
statutul de
s-mi
scap
sponsor
i de
mintea de
cu gndul c
o voi vedea venind
individ gata s se apropie de ea n
acas cu cine
feluri de nenchipuit i de neacceptat de pielea ei, pe care,
cu paipe ani n urm, o splam cu ceai de mueel.
mizeria geloziilor
nu va
paterne i s m obinuiesc
prea
tie ce
mai trece
mult
vreme
A fi gsit acolo sentimentul
dezvoltasem
ca
i scrb,
pentru meseria
dup
ciudat
mea, un amestec
pe care
edere ntr-o latrin murdar.
pres plin de gnduri
mari, mi imaginasem
de satisfacie
Intrasem
c voi
o
ea, pentru a constata, dup numai doi ani, c
lumea m schimbase pe mine. Nu putusem rezista tentaiei
banilor uori, nu cunoscusem pe nimeni att de puternic
nct s-o fac. Toi, absolut toi, erau mnjii. Nu erau toi
ziaritii mercenari, gata s fac orice pentru un ban n plus,
nu. Situaia era foarte nuanat, existau multe trepte: erau
schimba
lumea, apoi c voi reui s schimb mcar
prticic
din
cei fr niciun fel de moral,

contieni
din
ce
c poi ctiga
scrii. Urmau cei
periculoi,
antajitii
de profesie,
mult mai bine din
cu
moral
capabili s cread
cu
flexibil,
trie
ce nu
scrii dect
foarte
adevrul
celui
care
pltea cel mai bine. Veneau apoi naivii colerici, iacobinii,
i luaser o bucat de adevr din piaa public i

n ea cu atta orbire nct nu-i mai puteau da
seama c regele e gol. Pe-tia nu era nevoie s-i cumperi,
i puteai avea gratis, dac tiai cum s le gdili orgoliul.
Urmau idealitii, n general cei talentai, care reueau s se
vnd discret i s scrie pentru bani ceea ce oricum ar fi
scris gratis. Iar eu, pe-acolo printre ei, cte puin sau cte o
vreme n fiecare dintre categorii, savurnd fiecare eec al
contiinei ca pe un succes profesional sau invers ,
constatam c nu mai umblam de mult dup adevr sau
dup dreptate. ncepuse s-mi plac mult prea tare joaca
cei
care
credeau
de-a manipularea;
felul
n care
puteai lega i biciui
a milioane de oameni cu un singur cuvnt bine

n-avea cum s nu te seduc, chiar dac tiai ct se poate
de clar c nu e bine ce faci era o emoie mult prea
frumoas ca s te poi lupta cu ea.
67 minile
ales
n ritmul rece al
nu m-am mai gndit la nimic. Citisem undeva
c o idee mare n-are loc dect ntr-un cap fr gnduri. Pn
am ajuns n staia mea i am decis s m dau jos, singura
idee care mi venise era c trebuie s m mbt ct mai
rapid i mai temeinic. Se vede treaba c nu scuturasem
Mi-am lsat iar tmpla s vibreze
geamurilor
ndeajuns
de bine gunoaiele
din minte.
***
A trebuit s m ntorc pn
maina.
N-am mai intrat,
n-aveam
faa casei, s-mi iau
chef s dau ochii
n-am
cu
a
n toiul nopii la plimbare. Am plecat uor i abia
dup ce am fcut douzeci de metri m-am oprit ca s las
motorul s se nclzeasc i s terg cu mneca geamurile
rudele mele i eventual s le explic c
obiceiul de
pleca
aburite. Deja tiam cteva magazine
la cel mai apropiat

mi-am luat
afine, plus
non-stop. M-am oprit
dintre ele i, neputnd
vreo cinci
una de vin
s m hotrsc,
sticle de trie, vodc,

de Cotnari,
pe care
rom,
oricum
lichior de
n-aveam
cu ce s-o
desfac, dar
am
zis c
nu
mai conteaz
asemenea
detalii, cteva sticle de bere, Cola, Fanta ai fi jurat c fac
o mare paranghelie. M-am dus, n schimb,

ce urma s devin o redacie. Am constatat
cu dezamgire c era foarte frig i c trebuia s cumpr ct
de curnd nite radiatoare electrice cldirea veche nu avea
provizii pentru
la redacie,
nclzire
la
central,
pus
cea
altul i
am
m-am
de vreunul
pe un scaun,
mi-am
un asemenea
mi
se
mic dejun.
n primul ceas, am but cam

am simit c nu mai pot de frig.
ustura pielea, umerii se apropiaser
lcomit.
sfert de sticl, pn cnd
Pe dosul palmelor
de urechi, m zgribulisem
omoplaii,
de parc
chef s mai
dus la
un
zac
imposibil s
muchii
ar
pn ncepuser
fi dat s-mi creasc
s m doar
aripi. N-aveam
am ieit i m-am
cu 1001 de articole. Spre norocul meu,
era pe-atunci plin de magazine de tot felul,
caui ceva, de la spuniere de plastic cu
nc trei zile la pat, aa c
magazin
centrul oraului
era
demolate
deschis sticla de afinat,
mai bun alegere pentru
Nu
un
pe
picioarele
prea
iar sobele fuseser
anteriori. M-am aezat
dintre chiriaii
aspre
pn la petiori
tabl galvanizat
pn la geci
de acvariu, de la ciuturi din
cu
puf de pinguin, i s
pe o raz de jumtate de kilometru.

cumprat nu unul, ci dou radiatoare mici,
gseti
cteva ziare, de la chiocul
Ziua
ncepuse
nu
Mi-am
de tabl. Plus
de vizavi.
s prind cheag,
era trecut
de nou
cu totul alt lume dect cea pe care o

cunoscusem cu cteva ore n urm. M-am ntors,
i prea c snt ntr-o
68
am
un
ochi la cilindrii de jar electric,
bgat
un
radiator
priz i
stingeau dup pofta unui termostat

cellalt
la principalele
m-am
care se
chircit lng el,

aprindeau i
clmpnitor,
tiri ale zilei:
ceva cu
cu
se
cu
nebuniile
lui
ceva cu imunitatea lui Dinu Patriciu, ceva cu

scumpirea benzinei, ceva cu starea de sntate a lui
Corneliu Coposu. N-am mai gsit editorialul lui Cristi n
Glasul Schimbrii, n colul lui de pagin scria
redactorul-ef, Stan Stamate, iar articolul se intitula
Atacul de la Pearl Harbour al ploniei de gru. Stamate
se ptimea, netulburat de inspiraie, s fac o parelel ntre
evenimentele din 1941 i tragedia recent petrecut de la o
asociaie agricol comunal, care se pricopsise cu cte
cinci-ase plonie pe spicul de gru. Dumnezeule, ce
imbecil, mi-am spus.
Vadim Tudor,
Pe la 10 m-am aezat din nou pe cele dou

scaune, cu sticla aproape goal lng mine, i am adormit
fericit ca un copil. ncepeam s am tot mai puine gnduri,
ceea ce era minunat.
M-am trezit speriat i nedumerit,
snt i
ce
naiba
se
aude:
era
ua de la intrare, gesticulnd
Cristi, lovind
nu tiam unde
cu picioarele n
i urlnd la mine. M-am ridicat
i i-am deschis.
- Eram
curios
sigur c te gsesc aici, mi-a zis, uitndu-se
jur.
- De unde tiai? Nu i-am artat niciodat.

- Ei, rahat, era i greu. Nasul meu de mare
Hehe. Am fost ieri
mea
pe
ziarist.
nu cumva suta
dup ce am
la primar s vd dac
e pe la el prin buzunar. i,
am mai stat noi de vorb i, dintr-una-ntr-alta,
i-am spus c e belea, frate, c o s se nfiineze un ziar nou
i c o s mture pe jos cu pedeseritii. El mi-a zis c tie i
c-l doare n cur de pedeseriti i mi-a zis i c i-a dat
spaiu de la fondul locativ. Ia te uit, ce de butur avem
aici... M, tu ai petrecut pe-aici cu vreo fuf i ne-ai minit
de mrci
gsit-o,
c eti bolnav. Calculatoare,
aruncai
pe geam.
tiii... Ce frumos, zu! Bani
Dac-ai ti tu prin
ce
mizerii de redacii
snt nvai tia s lucreze, n-ai mai cheltui atta.
Las, Cristi, c nu dau de la mine. Patronul

e un escroc cumsecade. Servete-te, simte-te ca
acas, am adugat ironic, pentru c editorialistul deja
desfcuse capsa sticlei de vodc cu muchia brichetei i se
apucase s bea.
Nu vreau s m simt ca acas, c nu-mi place
acas. E frumos la tine aici. Pot s-mi aleg un birou? De
fapt, d-l n pula mea de birou, mi aleg ultimul. i-aa nu
tiu s scriu la ccaturile astea cu butoane i nici nu am de
gnd s nv, e mult mai mito s ii pixul n mn. Te
simi mai om. Fii atent, trebuie s ne micm repede. Eu
am plecat deja de la Vulpescu, m-am certat ieri cu el, i-am
nostru
c-o
transmis
n-am
pe
fut
m-sa i mi-am dat demisia. Aa c
timp de pierdut. Serios, trebuie
nu
repede. Coposu
sptmn.
are
Ar fi minunat
numr cnd
enorm.
mai
mierlete.
Scrumiere
ne
foarte
micm
mult de trit, maxim
am putea iei pe pia cu un

cu mult negru, un tiraj
altfel o s-i fac mizerie.
dac
Ceva
s aduci,
Urmrete-m,
69 da? Vrei ziar de opoziie,

l lansezi, cnd
compasiune
moare
public,
da? E cel mai bun moment
liderul opoziiei.
toate ccaturile.
patru pagini mcar, doar
pe negru,
100.000 de buci i le mprim

pagin
curnd
vom
aprea
O s fie jale
Ieim
cu un
numr de
s fie ieftin. Tragem
pe
gratis i anunm
mare,
prima
fiecare zi. Pricepi?
Tragem 100.000. Vezi ci bani poi s faci rost de la

sponsorul la al tu. Ne descurcm
s-l tiprim
100 de lei
pe
vreo zece
milioane. Nu poi s faci rost de att,
bucat,
la tirajul sta. Deci ai
avea
cu
maxim
nevoie de
n-are
pe
nimic. Tragem 50.000. Sau mcar 10.000 i scriem

prima pagin c
am tras
50.000. Important
s par multe i s fie gratis. Nimeni
vreun
ziar gratis pe-aici,
e mare
n-a
s fie multe,
dat pn
acum
lucru sta. M-am gndit
n-ar fi bine s-i punem

ncep s fac ziarul
mai bun de frica noastr i ne-am da singuri cu tesla n
coaie. Dar nu, n-au cum. i cunosc prea bine. ia nu-s
nvai cu concurena. Dac se sperie, o s fac ce tiu ei
mult la treaba asta. Am zis c poate
gard
pe
milogii ia de la Glasul, c
o s scrie ceva
n stat, c sntem
mai bine:
de ru de noi. C ameninm
ordinea
golani, treburi de-astea. Reclam
gratuit,
ziarul nainte
btrnul
O s caute lumea
frate, ascult-m.
prea
s aprem
pe
pia. Totul
nu
cumpere
moar
repede. S-o mai duc mcar dou-trei
apucm s strngem
poze cu
cteva
care-l trimite dup Kent, Constantinescu,

imediat, bgm
cu
pucria,
gsim noi repede. Ce
cu
zile, s
poze cu
el, cteva
la
pe
textele le facem
cu
rnitii,
pula
mea,
azi, vineri? Eu zic c luni deja poate
n faa ochilor? La prima, o poz

un text pe negru, m ocup eu dinainte, i fac
necrologul n avans. Dup aia l chemm pe Cuerti ntr-o
sear i-l macheteaz pe tot. i, cum a crpat btrnul
fosiloi, cum i-am pus data pe prima pagin, am dat cu el pe
calc i l-am tiprit. Vodca asta e sntate curat, ct mai e
sticla? Imprimant ai? N-ai. Nu e problem, cumperi. Mi-a
zis Cuerti c a vzut la reducere, 800 de parai s zic, parc
era i n Glasul o reclam. Minolta, da. Trebuie s te ocupi
s moar linitit. l vezi
mare
azi.
Eram ameit,
raionamentul
mi
era greu
s i urmresc
i mi-ar fi fost i mai
greu
s l contrazic.
Oricum, mi plcea s-l vd agitat i implicat, iar
suna destul
sun acum pe
mi ajungea la urechi
- Pi
rspuns,
s-l
ceea ce
de bine.
sta al
meu,
i-am
s vd de ct marafet pot s-l jumol repede. Dac
m cheam la Bucureti,
- Ei, se pune
mergi
problema?
cu
mine?
Ce, i
se pare
am vreo
treab?
B, Cristi, i-am zis dup vreun minut de linite,

n-avem nume pentru ziar. La asta te-ai gndit?
Ne gndim acuma. Aia e problema, numele de
ziar? Dar hai dracului de aici, c nu pot s funcionez n
noi
cadrul redaciei.
Hai la studente.
70 15.
am
aproape, peste
Studentele,
destul de
pe
scandal
jumtate
ca
mncarea
la
buctria
de cartofi
prea foarte
m-am
eu pe
drum,
erau de
n
gsit
strad de Universitate,
nu prea mare i ocupat

ora aceea, ns plin de fum i de
mea de-acas, cnd uita nevast-mea
n cuptor. Genul sta de atmosfer
Liliana. O crcium
Cafeneaua
doar
neles
pe
gusturile editorialistului
demisionar.
Nu
era cunoscut.
Domnu ziarist, ce onoare, i-a spus, jumtate
zeflemitor, jumtate serios, o femeie la vreo 40 de ani, cu
prul vopsit ntr-un rou cam strident, tergnd cu o crp
umed masa la care ne aezaserm.
Oh, doamna Lili, onoarea e de partea mea, a
replicat ceremonios Cristi. Unde a mai fi but eu o cafea
aa de proast i scump dac n-ai fi fost dumneata pe
mirat s constat
c i aici
lume?
- Al dracului
suporta aa?
mai eti, m biatule.
Cine te-o
- Las,
doamna
Trebuie s jecmneasc
Mihai?
conta
cu
- Trebuie,
da,
Lili,
nu
mai
pune
la suflet.
cineva i studenii
am
zis
eu, ca
tia, nu-i aa,
cum
prerea
mea
adevrat.
- Hai, Lili, adu dou
cola i dou cafele de-lea
au mai mult de trei sferturi za, s nu

te scap de amend cnd vine sanepidul
de ccat. i dac iar
m mai suni s
peste tine.
Lili
catren.
eu m-am
plecat i
- Dup
ce
crciumarul
mnnci
d
i dezinfecteaz
cu
pomenit
recitnd
un
la birt
spirt
blidul
s nu-l prind sanepidul...
- Da, o tiu
pe-asta. O compuseser
ia de la
Romnia Mare pentru cineva.
- Pentru Teodorescu 1.
- Da, un bou.
- Ce-ai, m, Cristi, e chiar
detept
la. l i tiu
destul de bine.
- O fi, am zis eu c
nu
e?
***
De la
conversaie,
se
mas de lng mine
vorbea
despre
o mare
se auzeau
frnturi
de
grev studeneasc,
pentru nceputul
programat
biei i dou fete,
copii. Fetele
helnci
erau
cu gt
erau
mbrcate
haine noi i ieftine, nite
redactor-ef
al revistei Tinerama.
cum
m-a cuprins un fel
de mil, mi le imaginam cheltuindu-i pe oale puinii bani
pe care li-i trimiteau prinii, muncitori n orele mici i
srace de la Dunre, investind cu stngcie n imaginea lor
public de domnioare, cu sperana c, ntr-o bun zi, se va
ndrgosti de ele un biat bogat, un fiu de doctor sau chiar
de profesor universitar i le va duce din camera de cmin
ntr-un apartament cu trei camere decomandate, cu gresie i
lambriuri de brad pe holul de la intrare... Una dintre fete
era chiar drgu, avea trsturi delicate i nite ochi
umbroi, cu gene lungi i sprncene dese. ncercam s-mi
dau seama cum i-o fi nchipuind ea, n cporul la al ei,
viitorul. Fiindc, prin anii ia, viitorul era un substantiv
fr acoperire: nimeni nu tia ce o s se mai ntmple. Ce-i
drept, nici nu era important ce o s se mai ntmple, anul
2000 avea s aduc sfritul lumii.
71 mod
deplngeau
mie nu-mi
prea
a
viitoare. Vreo trei
primii ani, preau
nalt, foarte asemntoare,
Bogdan Teodorescu,
care
sptmnii
probabil
starea financiar
Instinctual,
dup
plcea,
i, auzindu-le
naiunii,
ce m-am
uitat la
cum
artau cei
meu, m-am uitat i

mea, mi-am dat seama
din jurul
la mine. Pentru prima dat
viaa
c m mbrcam
de btrnicios.
Cu pantalonii
anoti, cma
un
i puloverul
anchior, trebuie
de limbi moarte. Cristi,
profesor
pus la punct ca
aproape indigo, i o
bine
deschis ntr-un
mic
un
schimb,
gri tricotat,
rever, ct
se
vad
era
ca
la fel de
cu
cu fermoarul
un tricou bleu cu
perciuni perfeci
pic ridicat, rebel. L-am invidiat
am
pantofi
c artam
de obicei. Cu blugi noi, albastru

jachet
mi permiteam s-l simt superior

eful i
Neras, dar tuns impecabil,
imprimeu.
i prul
mei de stof groas,
cu
inexplicabil
ce lui i
nu era unul.
s-a pus pata s-mi
neles de
ct
sttea
necondiionat
vreme eu eram,
bine s fac pe
totui,
golanul: pentru c
Mi
nu
tiam
Levis,
ce
nnoiesc
garderoba.
- De unde i iei blugii?

- De la un magazin de pe Lipscani.
cu
Altceva
s fac.
Fii atent, snt
nasturi. Ai mai vzut aa ceva? 100.000
pe
ei, bga-mi-a
cu
50.000 i mi
- O-su-t-de-mii?
sfert de salariu
- Pi,
am
dat
pula.
Eti nebun? Eu mi-am luat unii
s-au prut scumpi. Cum

pe o pereche de ndragi?
dracu s dau
un
simplu, evit s dai din salariu. D din alt
parte.
N-aveam mintea necesar
titluri de ziar. M gndeam
zicem Monitorul
de...
sau
c,
a ma gndi la
caz, o s-i
erau variante
pentru
cel mai ru
Jurnalul de...,
comune
m-am
mi se
cum
prin ar, n-aveai
pomenit
m aud vorbind,
vreme.
ultima
transform
mi
se
gndurile
mai bine
plcndu-mi
felul lui de-a fi, m gndeam
nelept
mult ncredere
nu aveam
ntrerupt
am
am tot
Dup
vreo
c mi trdasem
tot: blazarea
principiile
asta, semi-eecul
dintr-un motiv
sau
nimic, mi
i povestisem
se
- i
au
pruse
am
inclusiv
cu
povestea
infanta
prea ruinos.
grea, mi se pare
inima
fost scrise pentru mine, parc-a

N-am de
niciun motiv
pe
bine.
mea
Din cnd
s fiu suprat
conjugal,
a nu
mai
posibilitatea
ca,
i dorina
printesc,
tiu pentru cine... nelegi?
merge
72
nu m-a
altul, s fi fcut degeaba
Numai despre visul cel ciudat
triste
ceva mpreun,
eu primul.
face
vorbit. Cristi
repeta greeala
pmntului.
va avea
trei sferturi de or de monolog,
oprit. i povestisem
suprarea
fraze,
c poate
deloc, prea cel mai atent asculttor.
cnd, zmbea.
m-am
vorbit,
fac s prind mai
de ales, trebuia s m deschid
voiam s
Pe de cealalt,
ntmpl.
spus. i-apoi, ca s-l

n mine, ca s putem
de
ce
pr, tot
o parte,
Pe de
voi nelege
ceva
schimb,
nevoia asta. Speram c, rostind
simeam
cuvintele, obligndu-m
ce
n
fir a
ele.
lui Cristi, de-a
povestindu-i
ntmplase
cu
da gre
ce
nu
de
umbr
mea cu
Venera.
pomenisem
c toate melodiile
purta doliu fr s
m aga,
n-am
nimeni, de fapt totul mi
Mi se uscaser buzele de la atta vorbit i nici

n-aveam cu ce le uda. n ceac mai era doar za acru. Iar
tot ce-a avut de spus duhovnicul Cristi, construind ntre noi
un confesional de cerculee din fum de igar, a fost:
- Mult mai bune astea dect BT-urile.

-?
- igrile astea, Monte Carlo. i-s destul
ce nu
nu mi-a
ieftine, s tii. Tu de
- Nu tiu,
de
fumezi?
venit niciodat.
Ar trebui?
e un lucru bun s nu fumezi.

Da, e bine, n-o s horci cnd o sa mori. Dar cel
mai bine e s fumezi pn pe la 45 de ani i pe urm s te
lai. i atunci, toi nefumtorii o s nceap s se plng de
sntate, nrvii la prea mult bine. Numai tu o s te simi
proaspt i plin de via. tii cum? Ca un purcel de lapte n
Credeam
proap.
o vreme,
Am tcut
vreun
ateptam
m simeam
comentariu,
ca
s aib de fcut
cum
vorbisem singur.
Nicio reacie.
- Nu zici nimic?, am rbufnit.

- Ce s zic?
- Pi, nu tiu, un sfat.
- Un sfat, un sfat despre ce a fost?
nu
trebuia s te nsori,
ales, sfatul
meu e
iei la ziar,
plteti
Pi, sfatul
meu
trebuia s faci copii i, mai
nu trebuia s-o fui pe Venera. Am

n-am chef s-l mai vd o dat. O fui, o
mai mult dect merit, ea ncepe s
vzut filmul sta i
nu
fac
pe
efa, tu
demisia...
tolerezi, restul
- Hai, m,
..
Cristi,
ce
se
pula
enerveaz,
mea, n-o
eu
mi dau
se
ntmple
aa. Nu m cunoti.
Pe urm tu o s ncerci s dregi situaia, s

pe tine nu te face o femeie i c s te nelegem, dar
ntr-o zi vom avea noi doi o problem oarecare i ne vom
certa. i atunci tu, suprat nevoie-mare, o s te duci i-o
s-o fui pe Venera i, dnd de zor din cur, o s tii c numai
n ea poi avea ncredere, c ea merit s mearg cu trsur.
Iar noi, ceilali, sntem nite pulifrici care poa s mearg
i pe jos. i o s se aleag praful, aia o s se ntmple.
spui c
Dosarul Salomeea.
73
pe nervi. tiam
cum a putea s-l
M clca
nici
nu
vedeam
n-are
dreptate, dar
conving. i
eu
a fi vzut
lucrurile la fel.
- B,
Cristi, exagerezi.
aprins clciele
dup
Am nevast.
Nu mi
nimeni. A fost doar aa,
s-au
chestie. Ct
crezi c-o s mai dureze? Dac vezi vreodat c se ntmpl

ce spui tu, s vii la mine s m tragi de mneca. i dac nu
e suficient, s m scuipi. O s tiu de ce.
Ia fii atent, a schimbat el subiectul. Lumea se
duce la chiocul de ziare i ce spune: Vreau i eu Glasul
schimbrii?
ar
ntreba:
Nu. Cere, simplu, Glasul.
Dac vnztorul
Care Glasul? Glasul schimbrii
sau
Glasul
nou?,
n-ar
fi bine?
Era dat dracului editorialistul.
- Eti
dat dracului, b Cristi.
***
Voiam blugi. Voiam jachet
n
cu
picioare i
frizer
felul su mucalit, de filosof de bodeg,
m avertizase
teras
un
de ln i tricou bleu.
scump care s scoat

ceva din mine. Voiam s fiu Cristi i s am viaa mea la
dispoziie, fr obligaii i fr dureri de cap. i, chiar
dac ar fi fost s fie goal, doar eu i cu mine n ea, singur
cuc, mcar s fie gaura din covrigul meu, s am dreptul de
a o ncepe n fiecare zi i de a o sfri n fiecare noapte.
Asta voiam, s uit c exist deja o meserie, o femeie, un
copil, un drum. Voiam s fiu pregtit pentru marea chestie,
ce-o fi ea s fie, fericire sau nefericire, dar s-o tiu c e a
mea i numai a mea.
Voiam bit-uri
Moise
mai demult, ntr-o sear cnd stteam
nite june ziariste, trei moldovence
la
angajate
de
cam
prostue, numai bune de fcut carier n pres, care n-aveau
ochi dect pentru el, de parc eu nici nu existam. L-am
ntrebat care-i problema mea i el m-a pus s-i art
cteva zile, gsculie
guralive, entuziasmate
verigheta.
- Vezi
tu,
veceul ocupat
nu
intr nimeni.
***
- B,
tu auzi ce-i
Trgnd
definiia
care
cu
zmbetului
discut
n-am
nchis.
i obosit
ncolo.
gndeam
la
mergem acum,
cumprm
mai de Doamne-ajut
ca
pe
acolo de cnd
Cristi, te faci de
rs cu
venit
vara.
seama
vara e
mine pe-acolo. i snt
dracu.
- Las,
m, c-i trece. Dormi i tu
L-am lsat
i
E foarte mito.
fetele astea de lng noi i mi-am dat
Mergem s cumprm
ceremonii
la discotec.
mai clcat
- B,
tinerilor
totul altele.
ceva.
- Ce facem? La discotec?
- Da, m, mergem la Mediclub.
pe
gsisem
74
c
i iei i nite oale
mergem
Le-am auzit
o s fie cu totul i cu
spune. Aud, da. Ce e?
lng tine
- Spuneam
disear
trist: cnd tii c necazurile
- Da, Cristi,
- i-e ru?
- Nu, nu, m
imprimant,
spun eu aici?
masa alturat,
urechea la
m-am
pe
editorialist
mulumit
un ceas,
mai
lea?
cu
s fie maestrul de
rolul de ofer. Am trecut
mai nti
pe
pe
acas, pentru c trebuia s iau bani. L-am lsat
Cristi s m atepte
nuntru.
meu
Spre mirarea
nu
prieten nc
n main, fumnd,
mea, dei era trecut
plecase la coal.
am
fugit
de dou, tnrul
Se pieptna
i asculta
Timpuri Noi.
Grul de iarn
Recepionat
la timp
Este asigurat
Per-fect...
Ori c i mai crescuse prul, ori c m nvasem

eu cu el, sigur e c nu mai arta deloc a feti, aa cum mi
se pruse n prima noastr diminea de convieuire.
- Ce faci, Luca, iar chiuleti?

- A, nu, azi nu chiulim, azi avem balul
i sntem
vrea
bobocilor
nvoii.
- I-auzi,
eu
ce
frumos, balul bobocilor...
- Auzi, unchiule,
mprumui
Ce-a
mai
s fiu boboc i nvoit.
cu o
dac tot eti aici... N-ai s m
m-am certat cu
mie? C iar
tmpiii
tia ai
mei.
I-am dat cinci mii.
- De ce te-ai certat
cu
ei? Cu Paul
sau cu
maic-ta?
- Cu amndoi.
ce snt, de-aia. Cic ce

o dat s pltesc
s merg i eu n ora
mergem i dup bal pe
De milogi
mi mai trebuie mie bani,
eu cum s fac,
cu colegii, poate
nu
mi-au dat
balul? i
trebuie
nainte
s mai
undeva... Ct s m mai fac de rs?
- N-or avea, m Luca, nici ei din ce s-i dea.

- N-au, mereu n-au. Da tata a dat treizeci de mii
s-i pun crlig la main,
c cic
n-are cu ce
care
prunele, s fac uica.
- nseamn
- i trebuie
c i trebuie.
crlig? Pi remorc
crligul fr remorc?
cazane,
nu are.
Ce face
cu
Nu putea s fac uica acolo? Au ia
le dai doi-trei litri i
prunele 200 de kilometri,
ca
bine. Ce-i trebuie s mute
s fac la cazanul lui i s
dea de la el trei-patru litri, mai bine i cumpr
nu
crlig la
main.
- Las,
Ct snt
eu
75
m Luca,
nu te
supra, aa snt prinii.
pe-aici, mi ceri mie.
- Mersi,
unchiule. S vezi c
nu
rmn
eu
dator.
m-am lsat pe mna lui Cristi. Am luat

m-a usturat parc s dau aproape o mie de
dolari pe ea nainte s am garania c i voi recupera de la
George Iordchescu, dei tot de la el i terpelisem, pe
urm am probat vreo douzeci de perechi de blugi eu a
fi rmas mbrcat n primii, dar nu m-a lsat editorialistul,
m-a mbrcat i dezbrcat cu meticulozitate, pn a gsit
unii care s-mi stea bine. Pe urm m-a obligat s-mi iau un
hanorac i o geac de blugi cu guler mblnit asta,
recunosc, mi-a plcut. i tot nu s-a declarat mulumit pn
Pe urm,
imprimant
cnd
nu
mi-am luat i
apc
culori de camuflaj.
- S nu se mai vad c eti netuns.

- B, Cristi, eti nebun, deja am dat
sute de mii
pe
aproape
trei
de haine. Mai bine m tund. Vrei s
ccaturi
m srceti?
- Nu mai fi par-ci-mo-ni-os,
ei de bani... Mine
mergem
smbt,
mi-a zis el
silabele. Trei-su-te-de-mii
zeflemea, llind
pu-la
bga-i-ai
la produs i facem
cinci-su-te-de-mii.
M
smbta
erau
mnca
ru
s-o
vd
pe
Venera vinerea i
nu m-a
zile libere la Glasul nostru dar Cristi
lsat s m scarpin.
- Auzi,
cu
m, las-m
tmpeniile
cu ea
mergem la
i tu vrei s vii
pizd la Mediclub
- Pi i cnd vrei s
- Ei, pe la unpe, doipe.
m spl i
eu.
pe
de
discoteca
aia
ta?
Acum m lai acas s
E trecut de cinci, da,
tu i faci la fel, dac ai chef, i
tale. Colcie
de acas.
ap cald?
Te duci i
la apte treci s m iei.
Mai vrei s dormi?
- Nu mai vreau,
luni.
- Bun aa.
c dac m culc
i treci
pe
nite prieteni de-ai mei i bem
acum
la apte, m iei i
ceva.
pe
urm
m trezesc
mergem
mergem
la
la
Mediclub.
Mi-a cerut s-l las
tabl,
pe o
strad
nu
dreptul unui magazin de
foarte departe de unde stteam
eu, a
zis c trebuie
pn acas,
ne
ar
s-i ia igri i c
o s-o
ia printre blocuri
cu
ajunge mai repede dect
vedem peste
or,
acelai
maina.
A rmas
loc.
***
sfert de
pn
la plecare
fcut
un
am
ceas
Evident
aveam un
binevoit
fel de jumtate
i limpezindu-m
prins baia ocupat
pe
i Petrina
i abia cnd
s ias
de acolo. Am
de du, spunindu-m
jumtate,
schimb
mai
m-am
pe
jumtate
dat
cu Malizia pn m-a usturat nasul i m-am splat pe

cu rutate cu ct mi ddeam seama c snt pe cale s
ntrzii, cu att mai mult mi venea s-i periez mai mult. Am
njurat apoi scurt fiindc nu am mai gsit nicio pereche
curat de chiloi n punga cu albituri (chiloii i ciorapii
mi-i splam singur, mi-era jen s-i pun n coul de rufe al
rudelor). Am fost nevoit s-mi iau blugii cei noi direct pe
pielea goal. Pe de o parte, a fost bine: erau primii mei
blugi cu capse i am constatat cu mulumire c nu mai risc
s-mi ciupesc vreun floc n fermoar. Pe de alt parte ns,
m-am enervat teribil, fiindc nu tiam s-i nchid corect,
procedam ca n cazul pantalonilor cu fermoar, mai nti
nasturele de sus i apoi ceilali, mirndu-m apoi de ce nu
m descurc s trec bumbii metalici prin butonierele mici. n
semn de maxim fercheenie, mi-am ters pantofii cu un
76
dini
pic de crem, veche de cnd Gubanul i crpat
de august trebuia s scuipi

perie. Pn la urm,
Cristi doar
ce
am
pe
ca
reuit s ajung
i aprinsese
- Parcheaz
cutie
ca
s poi lua
aproape
pmntul
ceva pe
la timp:
igar.
undeva
pe
aici, c
mergem pe jos.
ceva de but
L-am ntrebat dac trebuie s lum
sau mergem
aa,
cu mna
- Ei, lum.
goal.
Au ei acolo de toate, doar le-am
spus
s vin.
scara unui bloc, am

parcare, apoi pe lng o mas de tenis din
piatr, pe urm am mers pe lng un gard de srm
mpletit pn cnd s-a ivit o ruptur n el. Am trecut prin
ea i am ajuns ntr-o curte mare, betonat, n care erau
patru sau cinci cldiri de trei etaje. Nu tiu de ce
rmsesem cu impresia, din adolescen, c acolo erau
atelierele unui liceu industrial, poate din cauza gardului
exterior, cu basoreliefuri de excavatoare i macarale zidite
pe el, dar se pare c m nelasem: judecnd dup tonele
de rufe atrnate la ferestre, trebuie c erau nite cmine de
i l-am urmat. Am trecut prin
trecut printr-o
nefamiliti.
77 16.
Nasurile
mirosul de
fine
mncare
ar
puse la grea ncercare:

era predominant la intrarea n
fi fost
de cartofi
imobil, ns nuanele
subsidiare
ddeau
locului
erau acolo piatul sttut, clorul, toluenul,

salamul prjit, varza clit, dero, lemnul de brad, baca,
deschizndu-mi drumul i conducndu-m
spre etajul doi, o
dr deloc zgrcit de Cigar. Nite becuri de neon luminau
chior holurile lungi, cu cte opt camere pe fiecare parte, i
casa scrii.
Cristi a prut nehotrt n a alege ua ce-i drept,
toate semnau, ns dup aceea a btut scurt i a deschis
personalitate:
nainte
s atepte
nainte
ca eu
rspunsul.
- Oh, domnu
s
apuc
M-am simit
Cristi,
se
auzi
un
glas de brbat,
s intru.
un
fel de Alice supradimensionat
a niciunei Minuni. Camera

avea cam patru metri pe patru i ceva i n ea se regseau,
dup cum urmeaz: n stnga intrrii un pat dublu,
deasupra cruia era cocoat nc un pat matrimonial, cu
picioarele lungite cu eav de fier, ranforsate pe laturi de
bare n form de X. O mas de buctrie imediat n
dreapta intrrii, lng un dulap metalic, a crui u nu se
putea deschide simultan cu cea de la intrare. Un reou
electric improvizat, cu rezistena erpuind rou n
scobitura dintr-o jumtate de bca. Pe dulap, un televizor
sport, micu, cu antena telescopic rezemndu-se de colul
camerei, i un video-recorder dedesubt. ntre pat i perete,
pe o schel din lntei de lemn nerindeluit, un paravan
intrnd
alctuit
ntr-o nghesuit
ar
din dou muamale
cusute grosolan ntre ele,
atrnate
de
singura
fereastr,
srm verde. De-a latul camerei, paralele

alte cteva
srme,
prinse
tavanului, pline de chiloi,
nlimea
aproape
ciorapi i alte rufe
mici. Sub ele, lsnd doar loc ct s
se
multe cutii de carton dublucasuri
i combine
tehnologiei
vrfurile
punem
mbrcat
un corp
olduri
n tot
pe
noi doi. Un tip brbos,
pick-up,
se
generoase
un
fund
ani. Brbatul
pe
eu cu
femeie
cu
extindeau brusc
msur i dou fetie de
sttea la mas i ntingea
ntr-un pateu de ficat, femeia i copiii

rmas
ne
bine-fcut,
ntr-un trening de bumbac multicolor,
sau poate am
fereastra,
cu
de contraband.
ciudat sub mijlocul subirel
patru-cinci
deschid
decorul sta, patru oameni fr s
la socoteal
cu
de
impresia
erau pe pat
cu
pine
i jucau
asta? popa-prostu.
- Srumna, ziser fetiele, la unison i piigiat.

- Ce faci, m, Cristi, complet mama.
- Uite, am venit pe la voi cu eful meu cel nou. El
e
Mihai.
Apoi ctre mine:
- efu,
el
ele snt gemenele,
Doru, prietenul
Pipi i Taa, dar
meu. Ea e tefania,
nu m ntreba n ce
ordine.
I-am ntins
mna
acestui Doru i mi-a prins-o
ntr-un fel de agregat robotizat

strnsoarea
cruia
am
i pneumatic,
simit c mi
se
nmoaie
sub
genunchii.
78
- mi pare bine, am ngimat.

- Hai, domnule Marin, m faci s te
aveam un
- Du-te
apte.
atept.
mea
m-n pula
de
gras, am
zis c vin la
Tu cred c bei de azi-diminea.
- De pe la prnz,
- De pe la prnz,
folosite la pescuit, dup
de vin, nvelit
cocean
preciz
tefania,
fr repro.
Doru, aplecndu-se
confirm
scaune mici, rabatabile,

care lu de sub mas o
de sub pat nite
scond
mpletitur
din acelea
damigean
de rchit i ndopat
cu un
de porumb.
- Ia uite, special de la tata.

- Biatul de pop, cum se cunoate
E de-la de spovedanie?,
- Ah, profan
ntreb
incurabil
el dintr-o mie.
Cristi. E de anul sta?
ce
eti,
ce
m fac
tine? Nu vrei deloc s pricepi cile Domnului

simple, darmite
i-am mai
vinul,
Mai
tot vinul.
pic i degustam
nu
spus
cnd
de
la biseric.
or
De mprtanie,
mie de ori, la crm te spovedete

i
cum
sta, crezi c i-l ddeam

sulful diavolesc,
fi ncurcate!
eu cu
nici cnd snt
patele
cailor s fie de anul
s-l bei tulbure,
cu care se
ard
pe
sau puneam n
cu
el
fund cazanele
pctoi?
- Ei, tot
linguri
nu
de vin i
- Cristi,
neleg
nimic,
aia, spovedanie,
nu te
mprtanie.
Cristi, fericii cei sraci
ca
Bei
mai ia dracu.
cu
duhul, c ei
tine. Sifon mcar puteai s aduci i tu.
- Ce s
am
de-sta,
auzit
facem
eu
cu
el? i-am
dup aia te duci tu i ncarci
ei curul.
- Eti
amfitrionul,
spus
c i fac boorogii
la acelai
nu
apoi, ntinzndu-mi
Stai jos, domnu
unul din taburetele
pus
replicat
Mihai, mi-a zis el

i-a da
pescreti.
e singurul care m ine pe

mine. O sut douzeci de kile nu-s puine.
i, rostind astea, mi-a tras un zmbet care s-ar fi
vrut inofensiv, dar pe care statura, i mai ales barba, l
scaunul sta mai
fceau
mare,
sifon i
aparat unde i-au
exagerat de scrupulos, prietene,
netulburat.
beau sifon
cu
clisme
mai degrab
dar sta
fioros.
M-am aezat. Ne-a turnat vin

alb, demisec, mult mai bun dect
ar
pahare,
- Hai noroc, biei.

- B, Dorule, pi nici nu se compar
aia de
ananas pe care
un
vin
fi indicat damigeana.
mi-ai dat-o data trecut.
cu
mizeria
M-a durut
capul dou zile de la el.
- Dou
te ateptai?
zile? Pi dac ai but
S te simi
riesling, n-ai de
ce te
ca
dup
un
aproape o
lsa s fierb. Simeam
ce
e
sta
mai plnge.
M-am uitat la Cristi, nemernicul
c snt curios s aflu
vadr,
ceai de mueel?
ceva
tia foarte bine
despre gazdele noastre, dar m
nevoia s fac conversaie.
79
- Snt
cutiile
cu
de vnzare?,
am
ntrebat
eu,
artnd
ctre
casetofoane.
- Dar ce nu e de vnzare, n lumea diavolului?

- Cu asta te ocupi?, am continuat eu.
- Nu cu asta ne ocupm toi?, mi rspunse el.
Malacul
era
dubios.
- Vrei ceva, te intereseaz?

cu
Uite ce-i dau la patru
cum se aude, cristal.

e lucru elegant, fr leduri, a
i a ridicat un prosop mare de pe o combin
aezat jos, n faa cutiilor, dup care a dat
sute optzeci de mii,
CD, ia fii atent
Bass, nalte, boxe de lemn. i

zis Doru
muzical
drumul la muzic.
ceva clasic, se auzeau numai viori.

ce e, da?
Am dat din cap c nu.
Ei, cum aa? i copiii tiu ce e. Pipi, Taa!
e asta?
Johann Sebastian Bach, a rspuns, piigiat
una dintre fete.
Melodia, Pipi, nu compozitorul.
Rspunsul ntrzia s apar. Umilina mea se
Era
- tii
-
melodie
sacadat,
Ce
atenua.
- Arie pe coarda..., le-a ajutat brbosul.

- Sol!, au rspuns fetele, bucuroase.
Gazda
satisfcut.
- Trebuie
dat tare cteva secunde, privindu-m
s-l dau mai ncet, c vin vecinii i fac
scandal. La noi aici
nu s-ar
popular,
Patrusuteoptzeci
se
aude tot i stora
nu
le place dect
mai stura de Paleru i Stana Izbaa.
de mii i
obrazul, i-l dau i
al tu. Dac
pune
Cristi
dou rate. i poate mai lsm
ceva
la pre.
nvasem s nu m mai mir, anii 90, meseria de

crezusem c le vzusem pe toate. Aveam chiar un
principiu, pe care l rosteam adesea: nu poi pretinde c ai
experien n breasla asta, ct vreme mai exist ceva care
ziarist,
s te ia prin surprindere.
- Prietenul
meu Doru e cel mai mare pictor de

spuse editorialistul, nelegnd probabil
e momentul s intervin. Singura chestie nasoal cu el e
nu e deloc sntos la cap. Apropo, cnd mi eliberezi
icoane din ora, mi

c
c
camera?
- n
i-am
spus
sntos
la
i de
o
cap.
de
ce,
familia
suge-o.
lagr i
c n mai.
rog, nu snt
sntos
la cap? Eu
eu snt
la
cel mai
cap
cnd i
asta?
oricine s reziste. Bunicu-meu
a mncat
cartofi cruzi trei ani i, cnd
ntors, i-a turnat lu bunic-mea
- Pi
Pe 10 mai, de ziua
Cum eti sntos
chicineta
- Un an poate
fost
mie de ori: dintre noi toi,
- Hai, m,
chinuieti
spus
mai, i-am
independenei.
bunicu-tu,
dou rnduri
dar fetele,
ce
a
s-a
de gemeni.
ru i-au fcut?
- Fetele?
sta
s i-l aduc aminte
mea ce
- B,
unul dintre cei mai
tu eti dus ru, dar pn la urm,
faci. Dac doamna
s mai comentez,
nevast-ta
zise Cristi, completnd
nu e treaba
n-am ce
de acord,
apoi, pentru
mele: Deci fii atent i tu: omul sta, aici de fa,
urechile
ctig
ca pe
fi ele mari, anul
din viaa lor.
frumoi
mai mult dect
pe an
de mrci
mai
80
vor
Ai s vezi tu, cnd
spun
cnd
c ta-su
oricare din noi. Fcea trei-patru mii
eu nu
tiam ce-i aia
pop la ar i
mie. Ca s nu-i
blindat de marafei,
plus coliv i colaci ct s dea i la porci. Om cuminte,

serios, nimic deosebit. Pn anul trecut cnd i d
beivan
boul la de mitropolit
parai, banii
ncepe
s i nchipuie
hotrte
s restaureze
mn. i el
s stea
un an n
catedrala. Zece mii de
ce face? l
e daVinci,
lovete
n-are
damblaua,
inspiraie
ccatul sta de camer,
nu
se
mai
cu bini de-stea.
vrea s vad cum e viaa de om srac, altfel nu
poate s se apuce de pictur. I-am spus toi, i eu, i ta-su, i
toat lumea: b, tmpitule, tu oricum n-o s fii niciodat un
om srac, n-o s tii ce nseamn grija zilei de mine. i i
mai i chinuieti fetiele cu tmpenia asta a ta.
picteze nicio icoan i s fac bini
Cic el
- B,
Cristi, n-ai neles nimic din toat treaba
asta. Dar nimic.
L-am mai rugat s-mi umple paharul. mi fusese
un
pic fric, la nceput,
c a putea claca brusc din
oboselii i c a putea s stric planurile

editorialistul
le
timp: depisem
pot s torn
avea cu mine, ns m
acel prag critic, tiam
ntre
linitisem
c de-acum nainte
mine mult i bine.
- Crezi n
ncruntndu-se
cauza
pe care
Dumnezeu?,
m-a
ntrebat
brusc Doru,
brusc.
- Cred c da.
- Crezi, sau crezi c crezi?
- Ceva pe-acolo.
- ortodox?
- hm.
- Foarte bine. Hai s-i povestesc,
Eti
cine
are
seminarul,
aproape
s spui i tu
dreptate. Tata voia s m fac pop,
pe
urm
vreo
doi ani de teologie
toat paranghelia.
m fac pop, fiindc
Dar
nu puteam
n-am putut
am
fcut
pastoral,
s termin i s
s cnt muzica asta psaltic.
Mie toate mi plac la noi, la ortodoci,
mi place c popii
nsura i face copii, mi place c avem biserici mici,

care nu te las s stai prea fnos n faa lui Hristos, c
avem icoane frumoase, care se uit la tine cu ochi blnzi
ovali, dar cu muzica, domne, nu m poate pcli niciun
patriarh. Degeaba, nu e Bach, nu e Mozart. Nici mcar
se
pot
Pachelbel. Nu te mai ntreb dac ai auzit de Pachelbel.
Tatl Nostru, Tatl Nostru al nostru,

cacofonie,
s m ierte Dumnezeu,
pe muzica
nu pot s
dar
noasr,
mint.
eo
Ideea
nu pot
s-l caut
ni-pa-vu-ga-di-ke-zo,
pe
Hristos bjbind
prin
au
pot s cnt dect troparul. Vezi, pn i catolicii

ce-i aia Bach, ct
ca
s-l mulumesc
era el
pe l
81 icoane, c deja
spun, nu
kentime i iporoi. Sincer i
neles
de lutheran. M-am nscris la Arte i,
btrn,
eram n
m-am apucat
tem,
ca
de
s zic aa.
vorbind cu poft despre

seama cu cine semna: cu Ion
aduceam eu aminte n poza sepia,
Cu barb i ochi cprui,
lucruri popeti,
mi-am dat
de
cum mi-l
nu snt foarte sigur c Ion Creang,
moldovean fiind i copil cu pr blai, avea ochi cprui.
Aducndu-mi aminte cum ncepuse ziua mi se prea c nu
mi se putea ntmpla lucru mai minunat dect s dau peste
un astfel de icnit i s-i ascult povestea.
Creang,
aa
manual dei
***
Ce-i drept, Doru

oarece
evlavie, perfect
spunea
neasortat
cu o
lucruri ciudate,
la felul
n care
arta
locul, dar mai ales la treningul lui verde-galben-mov.
Mie,
ns, toate mi preau pline de mreie i de virtute.

Oboseala, boala i vinul alb m aduseser
ntr-o stare de
nobil schizofrenie,
ce se
cnd, nemainelegnd
eti dispus s crezi orice, teorii ale conspiraiei
previziuni
apocaliptice,
ntmpl,
istorii oculte i mecanisme
iniiatice,
explicaii
care,
magice i alchimiste.
Era genul de
la poezie, m-ar
pun mna pe pix
i s-i trag o
mam de poem despre ct de frumoi snt oamenii care
viseaz, mai ales cnd viseaz cu ochii deschii.
trire
fi ndemnat
dac m-a fi priceput
vreun pic
i pe hrtie
nu-s lucru uor de

pe oameni s plng de
emoie, pe cnd, dup cum se tie, un pictor de icoane
trebuie s inteasc mai sus: treaba lui e s izbuteasc s-i
fac nsi opera s verse o lacrim, i de-abia atunci se va
putea considera mplinit. Numai c ansele ca lucrul sta s
se ntmple, a precizat el cu aerul cu care pusese deja toate
Mi-a explicat
c icoanele
pictat. Toi artitii viseaz
necunoscutele
s-i fac
ntr-o riguroas
ecuaie
mai mici dect s ning la Cairo.
probabilistic,
snt
afar de asta, numai
pictura de icoane, dintre toate artele plcute
ochiului,
ceva n comun cu
pentru c
muzica, regina simurilor,
are
spere c-I vor atrage

cum marii compozitori
notele ntr-un fel anume, pot
numai pictorii de icoane trebuie s

atenia lui nsui Dumnezeu,
trebuie s simt c, aranjnd
surprinde
firimituri
emoionndu-L
pe
aa
din armonia
Universului,
Cel fr de emoii.
i cum poi s faci asta din nite linii i culori, se

enerva Doru, turnndu-i pahar dup pahar i curindu-i
cu degetele mari mustaa ud cu vin, cum s-L faci atent pe
Dumnezeu, care a nscocit rsritul i apusul, ca s nu mai
aurora
vorbim de
care a
s pictezi
rugciune
asta
Rstignire,
talent, fiindc
nu e
s-I dai chip de
pe
Grdina
om
Iisus povuind,
privind aceeai
i este destul s ai
toate cele omeneti:
atunci ai la ndemn
renunrile,
patimile. Dar
bunoar,
cum
s-L
tiind tu bine c,
icoan, cel
82 bun trebuie s-i afle rsplata,
cel ru trebuie s-i
mustrarea, cel bolnav s-i gseasc
gseasc
Celui
pictorul,
sau o
Ghetsemani
greu,
chiar aa de
temerile, rugminile,
pictezi
cum
boreal,
fost doar Fiul Omului? Bine, bine, continua
cel necjit s-i gseasc
alinarea, iar
Pentru asta,
sperana?
nu
mai
de ajuns talentul, trebuie s ai har, iar harul nu-l primeti

stnd
cu
burta
n sus
pe canapeaua
i lfindu-te
din
sufragerie.
- Sau cum s-L

Doru, dup
ce a
numai urechi. Pe cuvntul

de ori la morg,
s m uit la chipurile morilor.
paznicii de nebun, trebuia
ca
a urmat
cap un pahar, vznd c snt
meu de onoare, am fost de zeci
pictezi nviat din mori?,
mai dat peste
M luau
s le dau cte-un pachet de igri
s m lase. M-am gndit c m
vor
inspira
m-au
n vreun
n
fel
feele lor, dar, vezi tu, domnu
Mihai,
attea feluri, nct pn la urm
nu mi-a fost de niciun folos.

cu pielea lor alb i buzele
Unii
erau
inspirat
aa de plini de linite,
ngheate
ntr-un zmbet,
ncruntai
gura
li
se
pe
alii i gsise
nvineise
moartea
durere i mhnire.
Am
sau care au
supravieuit
tu. La nceput,
am crezut
aveau
fost s vd oameni ieii din com
unor
boli rele de tot, m-nelegi
c gata,
am
prins schepsisul,
parc
alt fa dect ceilali,
un
erau
mai calmi, mai luminoi
seama c era o
care fentaser moartea,
nu ale unora care ctigaser viaa, era linitea i lumina
celor care tiu ce-i ateapt pn la urm. Pricepi, da, nu e
chiar acelai lucru. i zi-mi: cum va fi fost Iisus dup ce a
nviat? Nimeni nu sufl o vorb despre treaba asta,
apostolii nici nu l-au recunoscut mcar dup chip, doar
dup vorbe au tiut c e El.
Bine, bine, l-a ntrerupt Cristi, care probabil c
mai ascultase toat povestea asta i i nchipuia c i eu
m plictisesc la fel de tare ca el. Tot n-o s m convingi
vreodat c are vreun rost s pleci de acas, cu toat
familia, i s stai nghesuit ntr-o cmru de-asta, ca s i
vin ie inspiraia. Eu i-am mai spus, eti teribilist i i-au
pic. Dup
pcleal.
o vreme,
pentru c ntr-adevr
Erau feele
ns, mi-am dat
unor
oameni
luat minile fasoanele
aveai chef s faci
astea de artist fr muz. Dac tot

interesantul,
puteai s te duci la
un an, s te uii la muni

i la brazi pn-i venea mintea la cap. Mcar mirosea a
rini, nu a bini. n cloaca asta n-o s-l gseti pe
Dumnezeu, dac exist, o s dai cel mult de dracu.
Ei, ar fi bine i aa, a replicat Doru, linitit. Am
de pictat o ditai biserica, au loc n ea i dracu, i toi sfinii.
Dup care a nchis subiectul, cerndu-i scuze fa de mine:
N-are rost s insist, vorbesc cu pereii. Dar deja
Pltini,
ca
pe
filozofii, s stai acolo
m-am
Nu neleg
nvat.
un
darmite
Dumnezeu
ei popii despre
pe care
necredincios
povara
de
ar
mai fi multe de
curios s le asculi,
vreodat
vorbesc,
l-a ferit
Dar s tii, drag
mrturisirii.
domnule Mihai, tu c
ce
deocamdat
spus,
dac eti
n-ai dect s vii fr ateul sta
dup tine.
Pe Cristi l-a amuzat ncpnarea
- Ei, futu-te-n
n-o
tine. Eti sonat i
83 Iconarul nici
nu
amicului:
eu pe
gur, vezi, de-aia te iubesc
s-i mai revii
l-a luat
vecii vecilor, amin.
seam.
***
Cum
fie-mea, i s
undeva
fi fost s fug i
eu, cu
nevast-mea
ntr-o cmru
mutm
cu
de cmin. Sau
cu o
ntr-un stuc de munte, ntr-o cas mic de tot,
odaie alb i
eu
ar
ne
cu
chicinet
godin. i,
timp
ce
ele dorm,
sau a
s stau lng fonta ncins, la lumina unei lmpi
unui bec chior, i s... Ce? S scriu tiri de ccat pentru
ziarul pustietii?
frm de nebunie
S devin expert
viaa
Cnd mergi ctre nicieri,
plimbarea
pe
scndura
mai bine s fii: atlet
84 17.
cuiva
aa
ca
pirailor,
sau
olog.
n nimic? La ce
care n-are niciun
bun
scop?
mine, cnd rafinezi

nici n-ai ti s spui
cum e
Am mai stat
vreun ceas
pe-acolo, vorbind ns
despre alte chestii. Cristi l-a rugat

idee de grafic,
sigl de ziar,
cu
pe
Doru s
ne
nite caricaturi
ajute
cu o
din cnd
ceea ce mi aduc aminte c m-a cam enervat un

nu pentru c n-ar fi fost nevoie de ele, ci pentru c
mi-ar fi plcut s mi cear i mie prerea nainte, ca unui
director ce m aflam. M-am mulumit s cred c poate e
mai bine c procedeaz astfel, pentru c, atunci cnd se vor
strnge multe de fcut, sigur n-o s am chef s le las pe
toate s treac pe la mine, aa c ar fi indicat s i dau lui
mn ct mai liber. A mai fost un moment urt, cnd a
trebuit s m duc s m pi i a trebuit s mi in respiraia,
pentru c bile comune, cte dou pe fiecare etaj, erau
oribil de murdare, cu veceurile turceti spoite de rahat pn
pe perei. Abia atunci am neles de ce avea Cristi dreptate
cnd spunea c Doru i chinuie familia, altminteri camera
nghesuit, dar destul de curat, nu mi se pruse a fi un aa
mare comar. Pe urm, ne-am luat rmas bun de la familia
ciudat fetiele se bgaser dup draperie i se mbrcau
n pijama, semn c venise ora de somn i am plecat la
cnd,
pic,
discotec.
***
Aa
ntindea,
cum o
arta i numele, Mediclub-ul
ngust i lung
ca un vagon, ntr-o
se
bucic
din
Facultii de Medicin. Fusese un pic

pe cele cteva trepte la intrare, unde un tip
usciv i osos le cerea muteriilor carnetele de student,
dup care le ncasa o tax. Nu arta deloc a bodyguard; mai
degrab, agitat i ncercnd din rsputeri s se descurce
printre cei care intrau i cei care ieeau s se rcoreasc i
cereau o tampil pe ncheietur, semna cu un cowboy n
mijlocul unei turme care trebuie dngluit.
cantina complexului
de ngrmdeal
Pe Cristi l
recunoscuse,
nici
nu
m ateptam
la
n schimb, din
ct pe ce s rmn
loc s intre. Eu
altceva, i i fcuse imediat
cauza ngrmdelii i a glgiei, fusese

pe dinafar a trebuit s se ntoarc editorialistul i s i
mai spun o dat cerberului c snt i eu bun de discotec,
chiar i aa, fr carnet de student. i iar m-am simit destul
de jenat, parc nu era destul c mi se prea c intru ntr-o
lume interzis, fiindc erau cel puin 10 ani de cnd nu mai
clcasem printr-un club. Ultima dat cred c se ntmplase
n Bucureti, prin 83 sau 84, cnd m dusesem cu colegii
de facultate
la
un
fel de sear rock. Era ntr-o cas de
cultur de sector, unde cteva trupe zgomotoase

rnd, asta dup
nceptor
pe
simpatic, dar
cu mare
ce
le prezenta
atunci,
un
pe care
tip
Stelian Tnase,
care
pletoii
se
pe
prea detept i
din sal l fluierau i huiduiau
poft.
Am trecut contorsionat
dansau pn
era
mie mi
cntau
dizident
am
ajuns
barul. Decorurile
printre fete i biei
n cellalt capt
erau srccioase,
al vagonului,
cteva
care
unde
neoane
roii
luminau stlpii de beton albi de
pe
pn
85 jumtate,
ce
mijlocul slii, lambrisai
pe jos, n timp
aruncau elipse
pe feele dansatorilor. Nu erau mese,
de-a lungul pereilor i scaune nalte
i mozaicul de marmur
dou stroboscoape
de buline tricolore
doar polie ntinse
aezate
pe
la
ud de
i dou globuri disco
dreptul lor toate
deja ocupate, unele de oameni,
sau pulovere aruncate unele peste

o bere i ne-am aezat pe cutia unui
crui vibraii le simeam nu doar n fese,
altele de geci, paltoane

altele. Ne-am luat cte
difuzor de bas, ale
ci i
n coaste
- i
place?, mi-a urlat Cristi
plmni.
ureche.
mi plcea.
nici nu aveam
se ncletaser dinii de
n orbite de poft. Doamne,
Eram uimit i plin de butur,
putere s m bucur de peisaj. Mi

ciud i mi
ce
se
pierdusem!
nfundaser
Priveam
ochii
jos, ctre toi acei bocncei
a vremii, care pivotau uor pe

ce mi ridicam ochii, se
pierdeau n tivul blugilor bleu foarte deschis, sau prindeau
n carmbul lor colani negri, care pe urm se rtceau sub
fuste mai lungi sau mai scurte, ale cror linii drepte se
curbau deodat i se strngeau pe talie, acoperind cu
bumbac un consistent eantionul de coapse n ale crui
nali,
cu
marmur,
ireturi,
iar apoi,
alt mod
pe
msur
unduitoare
micri
cum
aa
zminteala
fierbineal
capricioas,
Am stat i
rceal
m-am
mi luam napoi
tinereea
copiii recreaia
ori poate exuberan
cartografiat,
lcomie.
subnelegeam
ateapt
introvertit
de
de clopoei.
holbat, mult
ateptndu-i
mare,
i greu
privelite
de
vreme, privind cu
care fusesem
privat 12 ani.
Dup
editorialistului
vreun ceas, un ceas jumtate,

i-a venit o idee, proast dup cum avea
se
dovedeasc:
- D-o
dracu de bere, mi-a zis el, hai s bem
nite alcool.
cu dou pahare dubioase, nu tiu dac

sau un scotch bun contrafcut. Era cam
cli, dar am crezut c-o s mearg, nu erau alea vremurile
n care s strmbi din nas n faa unei trii. L-am dat
repede pe gt, srindu-l peste limb, ca s nu-i simt
i
era un
venit
scotch prost
asprimea.
am fost cel mai fericit om din

a venit dinspre burt, dar mie mi
s-a prut c e nsui sufletul meu, care m ia n brae i m
nvelete ntr-un cearaf de pace i mpcare. Lumea era
frumoas, iat, bieii i fetele dansau i mai trziu aveau s
se fut ca orbii, rzboiul din Bosnia era gata, aveam n
Cteva minute
lume. Un val de cldur
bani ct s
buzunar
nu
undeva ntr-o camer

fericit
avea un
cap
decupturi
lun ntreag,
copil frumos i detept,
sttea fie-mea, fericit

fac de
ies din crcium
sttea nevast-mea,
i, completnd
era
sntoas,
la doi pai de
scpat de mine i c poate s-i

oracole pubere pline de
din reviste i
86 inimioare,
loc s nvee pentru admitere,
alt
camer sttea iconarul nebun, fericit i el, cutndu-l

Dumnezeu
era
ea
i vnznd
casetofoane,
altundeva,
pe
ntr-un palat
cu coloane de marmur la
punea sacii lui de bani pe un
cntar de aur, fericit c m are pe mine gata s muncesc
pentru el, ntr-alt loc, pe care mi-l imaginam ca pe o sal
vienez de bal, dei probabil c era vreo spelunc
unsuroas, sttea Luca i era i el un boboc fericit, iar lng
mine, prijonindu-se pe stlpul de beton i cltinnd uor
din cap n ritmul muzicii, era Cristi, fericit c bea i
fumeaz i totul era o mare fericire care se cerea strigat
de prost gust din Colentina,
intrare, sttea Iordchescu
i ludat
Cerurilor, ntr-un psalm neo-burghez,
***
rege
Eu
pe
cntat de
sonor al harpelor electronice

i publicat apoi pe prima pagin a unui ziar mare ct un
bloc de zece etaje, cu corp de liter un milion trei sute.
Pe urm, nu mai tiu ce s-a ntmplat.
neleptul
fundalul
Tot ce-i rmne
rea e
ncepeam
trezirea.
dimineaa
ochii crpii
cu
aia,
m-am
trezit zglit.
urdori. I-am deschis
nimic cunoscut
minte dintr-o beie
cu
adevrat
s nv.
jur, aa c mi
s-a
un
pic,
prut
Aveam
n-am
vzut
firesc s-i nchid
la loc.
Iar zglituri:
- B,
e trziu. Avem de fcut bani.

un pic capul. n picioare, lng
ntors cu spatele, i trgea blugii pe
hai, c
Am ridicat
amicul Cristi,
- Ce bani,
masochist
m?, l-am ntrebat,
spatele pros,
timp
ce se
mine,
el.
privindu-i
mbrca.
ciudat, enorm, cu tavanul la

cu o sob mare, cafenie, ntr-un col.
ct era de frig acolo, nu fusese folosit prea
Eram ntr-o camer
vreo patru
Judecnd
metri,
dup
recent.
era n
Patul
un corp
cellalt
de bibliotec
col. Pe
lungime de camer,
gigantic, plin ochi de cri i de
vechituri. Pe partea opus, printre ferestrele

draperii de catifea
poze
de familie
perei, cte
duc
eu
ntins
ea, cu
- Pi
nrmate.
care
mergem
de
doi
ai fi putut trece clare. O
faa unei comode
coluri rotunjite i
acoperite
felul de tablouri ieftine i
Pe fiecare dintre ceilali
u vernil, prin
mas de clcat
veche i
grena, tot
cu
furnir
cu oglind,
negru.
s facem rost de nite bani. Te
la cineva, dar trebuie s te miti
pula
mea
mai
repede, c omul
nu
st acolo toat ziua. E smbt
deja
aproape unu.
- Mhm,
s-au
cuvintele
fi avut corzile
87
am spus eu, i
au sunat metalic, de parc a
n staniol. Nu tiam c stai
mi place aici la tine,
greu
format
vocale nvelite
cas naionalizat.
Boierie.
s-a pus pe rs.

miculi, ce alcoolic
Editorialistul
- Aoleu,
aa crezi tu? Nu tii unde sntem,
ordinar. La mine,
nu?
seama c, deunzi, cnd l lsasem cu

se duc s se mbrace, era undeva n faa unui
bloc. Nu prea putea s fie asta casa lui. ncercam s-mi
caut n memorie un indiciu despre unde m-a putea afla,
dar dendat ce foram un pic nota, scoara cerebral se
revolta, fcea microfonie, ncepea s scrie cu creta pe
Mi-am dat
maina
tabl.
- Nu.
- Hehe,
las c i povestesc
eti. Dar mbrac-te

i-o cafea,
soi de poam
s m duc la produs
s bem
n starea asta.
Sper
a ta ceva cofeinizat pe-aici.

Ce prieten a mea? Hai, m Cristi, zi-mi.
efu, ascult-m un momenel. D-te jos din
pat, mbrac-te de urgen i o s-i povestesc eu ce i cum.
M duc s caut buctria i cafeaua, vezi s nu adormi la
loc, a zis editorialistul i, nainte de a iei, a tras cu mna
are
nu pot
eu ce
mai repede, trebuie s apucm
prietena asta
de
un
col de draperie. Prin ochiul de fereastr
intrat
lumin
schimonoseli,
dezgolit
pe care ochii mei lenei au primit-o cu

ca pe un jet de ap cu spun.
Am observat
pentru a-mi da
seama
eram
de asta
complet
pn i
dezbrcat
fost nevoie s-mi ncordez
mintea. Trebuie c fusesem foarte ncins cnd m culcasem,

dac putusem
spus.
n frigiderul
cauza asta m
la aa, despuiat.
adormi
Probabil c tot din

M-am uitat
i durea spatele, mi-am
erau aruncai pe jos,

ceva mai ncolo, numai
te miri ce reflex ordonator, pe
jur ndragii
tricoul i hanoracul mototolite
geaca
mi-o
gurii.
mrit,
prin
pe mine.
aveam o tibie lovit, cu
grav, pantalonii mei cei
Mi-am tras blugii
Abia atunci
sngele
observat
rotul.
pusesem,
scaun.
unui
sptarul
Mai
- O sut
cu
de mii, bga-mi-a
am
nchegat
erau
sub
un
pic
pula s-mi bag,
am
noi
i ei
obid.
Cnd
am
ajuns la hanorac,
am constatat
era
pe
pe jos, scrbit. Mi-am tras geaca pe mine
i am ieit pe ua pe care Cristi o lsase deschis i am
intrat ntr-un hol, din care se putea vedea ua principala a
casei, la captul unor scri, i nc dou ui, n stnga i n
dreapta. Dac nu m nelam n privina arhitecturii acestui
atirat de pete scoroase,
el. L-am aruncat
glbui.
Probabil c vomitasem
case, n spatele lor trebuie s fi fost dependinele.

un pic n ua din stnga i am intrat: era baia. Am
rotit un ntreruptor negru, interbelic, i am aprins lumina.
Era una dintre acele bi de stil vechi, englezesc, compuse
ele nsele din dou ncperi: un lavoar mic i un veceu, n
prima dintre ele, iar apoi, n spatele unei alte ui, cada de
gen
de
Am btut
baie.
88
M-am privit
oglind.
ntre dou cearcne
Aveam ochii ascuni
om cu
umflate, de
probleme
renale. O zgrietur
mari i
movalie
inea loc de ecuator peste sfera unui cucui destul de vizibil,
pe scobitura din partea dreapt a frunii. Mai jos, obrazul

era contuzionat, cu julituri lungi i paralele, ca dat pe
M-am splat njurnd: abia m puteam apleca
rztoare.
deasupra
chiuvetei i pielea m ustura de parc
ar
spirt,
fi
curs
nu
ncperea
ap fierbinte
pe
robinet
ap.
cealalt,
amicul Cristi tocmai turna
dou cni chinezeti.
- N-am gsit dect nite nes. Bun i sta.

- Bun, da, Amigo. Hai, zi-mi, ce-am fcut?
- Nimic grav.
- Cum pula mea, nimic grav? Snt plin de bube
de cucuie,
am
pantalonii
haine i tu-mi spui c
rupi
n-am
genunchi i boral
fcut nimic?
pe
- Nimic
grav am
zis, crede-m.
Ai fost i tu
un
pic brbat.
- Nu mai da cu linguria
capul.
- Ei, da, te doare.
spuneam.
tii cnd
bea, cnd
se bate
nu se
toate, dac
- M,
nu m
snt, ce-am
ru,
e un
cu
cum i
cu adevrat brbat? Cnd
Tu era ct pe ce s le faci pe
albstrele.
Cristi, serios i
spun.
Ce albstrele?
lua la mito. Zi-mi dracului
ce e cu
m-a btut?
cum pui problema...
minte nimic sau faci pe prostul?
Cred c am fcut o fa extrem
nu aveam nevoie s m prefac.
Mi-e
mine. Unde
fcut, ? Cine
- Doamne,
- Nu te-a
copii.
can.
aia att de tare, m doare
Las c-i trece. Deci,
brbat
i cnd fute.
lsa
i amesteca
Cristi mustcea
- Cum
-
Tu chiar
nu
ii
de convingtoare:
btut nimeni, domne, tu ai btut nite
adic, nite copii?
Nite copii, aa. Dar bine le-ai fcut, zu, i
dac a fi fost tticul lor, i

Editorialistul
eu,
snopeam...
i stilul lui enervant.
- Du-te-n pizda m-tii.

- Pi s-i povestesc atunci. Ce mai tii?
- C eram la Mediclub i era frumos. Cred.
- Aa. i, la un moment dat, se fcea c eu m-am
dus s m pi, iar cnd
suprat,
cu o
m-am ntors te-am gsit pe tine

n mn. Te-am ntrebat
sticl de Ballantines
ce ai i mi-ai artat-o pe iubita ta Venera, care dansa i ea

cu un tip. Am ncercat s am un dialog cu tine, dar nu
puteam nici chip s neleg ce vrei s spui. n timpul sta, a
venit la tine un putan, care arta cam ca tine acum, doar
c avea i o buz spart i plin de snge. Se pare c era un
nepot de-al tu. El i-a zis ceva, ai
s-au umflat muchii pe
mergem s batem pe
Nici eu, nici nepotu-tu nu ne-am mai putut
cu tine, parc erai Vatag, n pula mea. Vatag,
89 mai vorbit
un
pic i, ntre timp,
tine i ai zis c neaprat

cineva.
nelege
trebuie s
dar luat din clu.
seama dac ncepeam s-mi

sau doar mi se prea, refcnd imaginile n funcie
de ce-mi spunea editorialistul.
Pn la urm, n-am avut ce face i am mers i
noi cu tine. Eu, cu nepotu-tu i cu nc un puti, un coleg
Nu-mi ddeam
amintesc
de-ai lui. Tu, ct erai de orb, mai voiai s i conduci. Bine

dracului c
nu te-am
lsat,
s-i revii de la rcoare,
mn,
am mers pe
jos. Am crezut c
dar de unde, tu erai
parc erai erif, chiuiai i fceai
nu s-a luat niciun gardian public

tu ne-a dus tocmai pe la Trenul
mai zice acum restaurantului la,
glgie
pe
ca
Pierdut,
de m mir c
sau cum
unde tu ai gsit
tine, i-ai certat
urm le-ai dat i cte dou
sticla
de noi. i nepotul la al
palme
naiba i-o
vreo
de vreo douj
vreun sfert de ceas,
ca s nu plece cu mna
cteva elemente antisociale, nite punkiti

de ani la fel de bei
cu
goal. i
am
plecat.
- Pi i cucuiele mele?
- Ai, domne, rbdare.
i bea-i nesul, c ne
am vrut s te ducem acas, dar iar nu ne-am
neles cu tine. C tu nu te duci s dormi la vru-tu n
halul la, c s mergem napoi la Mediclub, s vezi ce face
Venera. Ca s nu-i mai spun c aveai un vocabular de
birjar i spuneai din dou n dou minute c tu vrei s-i dai
o muie lu Venera. Deci ne-am ntors la Medic, cred c se
fcuse aproape trei ceasul. Mai eram cinci oameni n toat
discoteca, nepotu-tu plecase, Venera plecase, i-atunci a
venit aceast tip la noi i a nceput s se bage n seam.
grbim.
Deci,
- Ce tip?
- Gazda noastr,
a rspuns Cristi, preciznd apoi

ea nici nu vrei s i-o aduci aminte. E o
zn din poveti, n-are mai mult de o sut douzeci de kile,
pe cuvnt de onoare. Era cobz doamna, tu i-ai fcut cinste
cu un phrel, v-ai mprietenit, ce dracu ai fcut, dup
pe ton
optit: Pe
aia ai stabilit
Eu
am
zis c
s venim aici, s mai bem nite vodc, cic.
nu
plec acas, c cine tie
m lai fr serviciu, aa c
te-ai dus
cu ea n camera
tocmai cnd aipisem,
prpdindu-te
mi-ai artat
de
rs,
cealalt.
ce
pocinog faci i
bgat aici s m culc. Tu

i, dup cinci minute,
pe capul meu,
ceva ce n-am mai
te-ai ntors
c s vd
vzut. i
pereche de coaie albastre...
- Poftim?
- Nu poftim.
anormal
m-am
n asta.
se
albstriser
coaiele, nimic
nou, nedumerit.
pe urm, de la atta rs,
L-am privit, din
- De la blugi.
Ai vomitat, te-ai dezbrcat
s vomii.
pune
s-i povestesc
Editorialistul
fundul cnii.
- B,
sfrise
i ce-ai visat,
e.
acum.
nesul i i stingea mucul de igar
- Hai s ne grbim.
Cristi, unde dracu
Hm, aa
i-a venit
i ai adormit. Nu m
Ia stai
un
merg cu
tine
cu
pantalonii
pe
rupi?
pic.
90
un cuit de pe mas i s-a aplecat spre

genunchiul meu.
B, ce faci?
Te aduc n pas cu moda. Nu te mica.
i aa am ajuns s am prima mea pereche de
A luat
blugi tiai.
- O sut
-O
de mii...
sut de mii fceau
Snt
pe
pe-aici
comand,
haute couture,
ieri,
ce
acum
fac dou sute.
vrei mai mult.
- i cu hanoracul ce fac? E murdar i

- Hm. l bgm ntr-o pung. Trebuie
o
pung.
Dac l lai aici, mi-e c
el i sigur
nu
- B,
cu ea n
i mergi
mn,
s trebuiasc
ce
pute.
s fie
vrei s faci?
s te ntorci
dup
vrei s faci asta.
ce chestie,
se poate.
Nu credeam c
nu
mai in minte chiar nimic.
- S ii
- M-a
nu se poate.
pe fata asta. Mcar s tiu
naiba cum arat, poate m ntlnesc cu ea prin ora.
Las, nu te duce, poate se trezete mistreul.
Avem treab. Las c-i inem minte adresa i ne interesm
la IFLS cine e chiria aici.
minte tot, asta
s-o
duce
vd
Am plecat, lsnd ua de la intrare descuiat.
91 18.
Octombrie
mahmur
tiam
nici
pe
n-ar
mi oferea
fi ndrznit
amiaz
vreodat
atunci, dar puine zile din
aceste speciale dureri de

din traist,
cldurile
dimineaa,
pe
cap.
nu e
rcoare,
cum
sufletul
meu
s-i doreasc.
an snt
Nu
bune pentru
Vara i scoate
prea
devreme
plcut s te culci la ase
iar la nou s te trezeti
ceafa deja oprit de frecuul
cu perna,
leoarc,
scuipnd
cu
priuri
por al pielii, sufocndu-te ca un rsad n

solar. Iarna, apoi, e prea noroas i prea friguroas, eti
prea slbit de beie ca s te dai jos din pat, aa c stai i-i
pierzi ziua tolnit, pn i amoarte i cea mai dosnic vn,
mirndu-te mai apoi de ce migrenele, n loc s dispar, se
beri prin fiecare
nteesc.
Numai primvara
beivii,
dar i ele parc snt
miezul zilei bombe
cu
i toamna snt prietenoase
prea
neliniti
capricioase,
cu
detoneaz
i hormoni, te oblig
la
parc
s-i faci loc prdalnicului
trezi,
nu cumva va
s te poi bucura
fi
n plus, dar
n cap, mine,
de pahar
c, turnndu-i
nicio garanie
prea
azi
sau prea
iarn
tihn de
var
mahmureal
nu-i ofer
cnd te vei
ca
sntoas.
suficient
cu vremea se
soare ct s-mi ascut
ndeajuns
de muli dini nct,
Din ceruri ns, responsabilul
artase
blnd. mi dduse
dar i i
simurile,
pe o
Mergeam
foneau
pusese
pun sngele n micare.

de pe marginea creia teii
s iuesc pasul i s
tremurnd,
strad
veche,
culori de calendar, printre conacele

de nceput
burgheziei
sau
negustori
de secol, avocai,
generali
i mrunel,
acordeonului,
de la mum.
i Oltcituri
la biseric.
oprit brusc, scondu-i
s le aprind,
nereuind
s-a
igar.
nite chibrituri de la gazda noastr fr chip i,
terpelise
tot fcea stnga-mprejur,
pui de vnt altminteri
expresie
fi privit
sub greutatea
tocmai i lua rmas bun de la tat,
mireas
era regulamentar mpodobit cu

n faa ei, parcate cu botul care ncotro, Dacii
cu fundie roz legate la retrovizoare ateptau s
Cristi
fa
de micul taraf al unui
pe spate
Poarta
duc nuntaii
un
lsat
iar
verdea,
fenta
ale
din oastea independenei.
Dintr-o curte, acompaniat

igan btrn
decrepite
magistrai,
un
ciudat,
picat din cuib.
Cristi, i-e ru?
pentru
I-am surprins
de tristee i duioenie,
pui de rndunic
- Ce-ai,
insesizabil.
de parc
a
pe
ar
- B, s-mi bag pula.

- Ce e, frate?
- Asta a fost o gagic de-a
- Cine, mireasa?
- Da, Vasileasca, mireasa.
Un
galben-verzui
mea.
acces de tuse l-a ntrerupt. A scuipat un jeleu

pe scoara teiului de lng noi i l-a privit
scurgndu-se
printre crpturi.
- Vezi, am mbtrnit, bga-mi-a pula.

- Cum dracului ai mbtrnit, m? Dac
plngi, la treij de ani,
eu ce
tu te
92 mai zic, la treicinci?
- E-he. Tu mcar eti

- Pi i ce-i nchipui,
nsurat.
c dac te nsori
nu
mai
mbtrneti?
- mi
editorialistul,
asta.
bag pula
n ea
urnindu-se.
- Ce i-e,
de nsurtoare,
Haide, c
nu se
n-am
mai mrit,
a scurtat-o
chef s m vad
dac te vede?, l-am
nepat.
- Nu se mai mrit
dracu.
***
Pe drum, mi-a rezumat
- Eu nu plec
obicei, zic. Ceea
detaliile afacerii.
de la el fr dou sute de mrci. De
ce n-ar
fi tocmai ru. Dar
acum
trebuie
facem
mie.
- O mie?
- Nu m,
Agricol.
cosmic,
nevoie.
Pi ce-i sta, ministru?
l cheam
mai mecher.
Novac. E
un
cred c i lu m-sa i-ar
- Am auzit
c tia
cam
E director la Banca
pgar
cere
de anvergur
dreptul.
aa snt, dar
n-am avut
- Deci
fii atent, faz. Acum vreo cteva luni a

un italian care vrea s fac o fabric de haine
pe-aici, cu un amic, m rog, o cunotin. S ia un credit de
vreo sut de milioane. Italianul rupe un pic pe romnete,
dar nu tie s-l ntrebe pe sta ct e dobnda, l ntreab
come e procento. i Novac al nostru, biat din popor, i
spune direct: zece la sut cu garanie, douzeci la sut fr
garanie. Broscarul mai sa sar ntr-un picior, ncepe s
discute cu amicul sta al meu, cum dracu 20 la sut, cnd
niciunde n Romnia nu gseti dobnd mai mic de 45,
hai 42 la sut. i sta, amicul, i spune: taic, taic, stai aa.
20 la sut e paga, nu dobnda. i-au luat, bi biatule, au
luat o sut de milioane i au pus gaj o hal de rahat, de care
oricum voiau s scape, i pe care nu le ddea nimeni mai
mult de zece milioane.
Pi nu e ru.
Nu e ru, cum dracului s fie ru? Acum trei
zile s-au dus la sta s-i dea banii, c nu ia pe datorie,
venit la el
muistul dracului, i-e fric s nu-l pcleasc

jos, altfel
nu
semneaz
tia. Banul
creditul. Zece milioane i-au dat.
Trei milioane trebuie s i le lum noi napoi. O s-i
cinci.
- B, sta e antaj
- Ei, ccat, antaj.
gndeti
la el, sracul,
povesteasc
nimnui
are
cum
pe
cerem
fa.
E omenie,
a rs
Cristi. Nu te
nu poate s
o s se
ncrcat,
contiina
face el bani. Eu zic c
bucure c noi tim dinainte i c poate s
ne
fie de folos. O
s fie mai linitit.
***
Banca Agricol
doar ce-i construise
noul sediu. Citisem
Glasul
93 Schimbrii
mele
alb, tocrie
Cristi i
tire despre asta,
ora. Era impuntor,
chiar primele zile ale
dar urt,
cu
mult marmur
aurie, ferestre ionizate. Portarul l-a salutat
ne-a
Succesul unui ziarist, observasem,
care
portarilor
pe
cine caui
ntrebat
pe
deschis ua.
spun
de ce.
- pgarul
bun ziua i
la nenorocit
nu te
st
ntreab
de Novac
numrul
cine eti,
aici?,
Cristi.
Eram
eu
- Dom
Am urcat
hol lung i
rece.
mai surprins
director?
pe
Da,
dect portarul.
aici.
nite scri laterale, ajungnd
Vreo trei patru funcionari
ntr-un
tocmai i
nchideau
birourile.
- pgarul
la nenorocit
birou?, i-a ntrebat
ce
Am neles
am presupus
c neleg.
mult i c vorbele
tia c prin birouri

la urechile
s ajung
Am intrat
urmeze o
sau cel puin

se vorbete
fcea editorialistul,
gratis; pentru linite,
Oferea neliniti
e n
de Novac mai
Cristi.
birou. Experiena
lung i plictisitoare
acestui Novac.
avea
discuie
s cear bani.
mi
spunea
de tatonare. O tain
lung, plin de aluzii i de sugestii, tu te prefaci interesat
de binele opiniei publice, el ncearc

prefaci c nelegi
pagin
ntreag,
s micoreze
s te mint,
i, plin de nelegere,
ceva,
el i ofer
suma,
urmeaz
prefcndu-se
negocierea,
tu te
i spui c scrii
stngaci,
ca
bla, bla, bla.
M-am nelat, Cristi avea cu totul alt stil. S-a uitat

n jur, prnd nedumerit, i abia apoi s-a dus s-i strng
mna directorului. Era un tip scundu, cu o fizionomie
perfect fad. Numai chelia i ochelarii fini m-ar fi fcut
s-l recunosc n mulime.
B, nu te-au mai arestat tia?
- Haidei,
domnu
Mi-a strns i mie
nume i prenume, nu tiam

nu voiam s-i stric ploile.
- Ce glume?
microfoane
securitii.
Asta
birou i faci
Marin, lsai glumele
proaste.
mna. M-am prezentat doar cu

ce scenariu are Cristi n cap i
e glum? Ah, ai aflat i tu c ai
pe prostul acuma, s nu te aud
ncerca
Directorul
nu
se vedea c
pe editorialist.
ce ne-am mutat. n la de
s par vesel, dar
i pica deloc bine s-l revad
dinainte
mea
- N-am
aici, c doar
aveam,
da.
- Pi
ai luat douzeci
bou de italian? Stai c-i

editorialistul,
eu
i dac n-ai microfoane,
tiu c alaltieri
spun
prefcndu-se
cum
de unde pula
de milioane
l cheam,
c scobete
de la
un
adugat
prin buzunarele
pantalonilor.
Directorul
palid.
zmbea
continuare,
dar
era tot
mai
- Ce-ai, domne?
Cine tie ce vorbete lumea, snt

prea coreci i nu le dm credite.
S-au nvat s ia credite cu minile n buzunar, avem i noi
reguli acum, e democraie. Poate de-asta, cineva s-a apucat
muli suprai
s spun
nu te
c sntem
prostii.
- Aha, neleg.
Eu aa auzisem, c eti
un
ho i c
mai saturi de furat.
- Domnu
94
Marin,
ce
dracu,
ne
cunoatem
de
atia ani.
- Pi tocmai de-aia, m
- Tot nebun ai rmas.
- Aha. Hai, c nu vreau
meu
aici de fa
s dm drumul la
mir c
ziar aici
mai saturi.
s te in. Uite, prietenul
de la Bucureti,
un
nu te
de la Romnia Liber.
curnd.
- Foarte
ceva,
bine, foarte bine. Dac pot s v ajut
cu
s venii atunci la mine i s-mi spunei.
- S
venim? Pi unde dracului sntem,
ne
aici? Cinci milioane
punem pe
Ultimele
picturi
nicieri.
ns
- Cinci
- Pi
snge
din obrajii directorului
s vorbeasc
oapt i la
milioane?
Cinci milioane
de
Pn atunci, vorbise tare i folosise
a nceput
- Aha.
- B, Cristi,
tii c fac i
eu ce pot pentru
tine.
mult.
ce, am zis eu vreodat c e puin? Cnd

pe mine dac e mult sau puin?
Cristi. Tu chiar crezi c eu nu am de dat?
ai
furat, m-ai ntrebat
- B,
Trebuie s dau la partid, la poliie,
mea.
ne
treab.
s-au scurs spre

pluralul, acum
per-tu:
nu sntem
urgent, s putem i noi s
trebuie
la procuratur,
la pula
Peste tot.
- Pi
atunci, s-i dau
un
sfat:
dracului, s trieti
nu
mai fura i
nu
nici aa, nu? Ce
mai ai nimic de dat. Nu-i convine
doar din ccatul
sta de salariu de
director de banc...
- Cristi,
i tu, dac
stai m aa, c
am respecta toate
dracu
n-ar
scriei
prin ziare c-s bncile
nu
ai dreptate. Gndete-te
rahaturile
astea de legi, nici
mai lua bani de la nicio banc. i dup aia
lume. i c de-aia
- Dom
nu se pune
de rahat i c
ara
nu
dau bani la
pe roate.
director. Calmeaz-te.
Cinci milioane.
ceream zece, erai bucuros s-mi dai cinci. Ce

mea, sntem igani, ne trguim acum? Nici eu nu-i iau
pentru mine. Trebuie s pun i eu ara pe roate, s dau
pula
Dac i
salarii, s pltesc oameni, s pltesc
tipar.
- E mult, Cristi, nici n-am atta la mine.

- Ete pula. F un credit.
- Hai, b, a rs dom director. Nu-mi place
dator.
- Pi asta spun i eu: de ce s-mi rmi dator?

- B, Cristi, ce mi faci tu mie, a oftat bancherul,
cu
acomodndu-se
am
s fiu
gndul c
nite mrci, le ineam
mie i mai treci i tu peste
nu putea
iei ctigtor.
s-mi iau main.
i dau
Uite,
acum o
lun, dou.
- O lun.
- O lun. De srbtori, atunci.
- Nu, nu de srbtori. Pn la srbtori
mai snt
dou luni, mai vin de dou ori.
95
nainte
se
aplece
spre un sertar,
uitat curios ctre mine. Eram figurant
ncercam
am
dau
directorul
s-a
piesa asta, dar
s-mi joc rolul ct mai bine.
- O mie
acum
i nc
mie pn la sfritul
zis, fr s clipesc. Credeam c vntile
un aer
de
om care nu
- Ei, nu tiu,
de
pe
anului,
fa mi
glumete.
mai venii peste
lun i vorbim.
Da ia zi, Cristi, ai vorbit
serios,
am
microfoane?
- N-ai, m, n-ai. Dar o s-i pun

- De unde tii?
- Ei, rahat, de unde tiu. I-a spus
curnd.
un
domn lu tata.
Hai, mersi frumos.

Ne-am strns minile
am
plecat.
***
- Cui pe cui se scoate,

am
Nabucco,
msue
gheret
friguroas
joase ntr-nsa.
turmentai
La
una
urmare,
sticla de
mic,
phrelul
cu
rom,
cu
de tinichea,
trei
dintre ele, doi pensionari
jucau table i njurau
- 1500
cap
zisese Cristi. Drept
oprit la doi pai de banc, s bem cte-o vodc la crma
guvernul.
zicea unul din ei, dnd peste
fundul rotunjit.
- 750 litrul de benzin.

- O ne bage n mormnt
s
beivanul
sta de
Vcroiu.
L-am privit
mai bun,
timp
ochii i lcrimau
- sta
ce
pe
Cristi. Prea c viseaz
i smulgea
un
la
fir de pr din
o lume
nas, iar
de durere.
chiar
e semn de btrnee,
nas pe-afar.
ncepe
s-i dea prul din
pe-la
l atept
- Eh, pn
cu
i-am zis. Cnd
la prul din urechi, mai

interes.
timp. Eu
Mi-am adus aminte de prima noastr
ntlnire.
Tot
cu mna n nas era i atunci, fcea bile de muc. Mi-a venit

n cap planul meu att de ingenios de a m angaja la
Vulpescu, care brusc mi s-a prut o mare copilrie, de care
m-am ruinat n tcere. Ceva-ceva tot se ntmplase, pn la
urm: lucram pentru un ziar pe nume Glasul.
Ce planuri aveam eu, i ce s-a ales de ele..., am
mormit.
Cristi
dornic s
se
- Pi
Dumnezeu
nu m-a
nu
despre ce vorbesc, nu prea

nou cu vreo confesiune.
bancul la. Cic: cum l faci pe
ntrebat
pricopseasc
tii, m,
din
s rd? i spui planurile tale de viitor.
- Tu nu crezi n Dumnezeu.
- Ba, dac rde de noi, cred.
***
96
A trebuit s batem i s scoatem cuiele mult mai
repede dect
ne-am
fi nchipuit.
Editorialistul
care m-a ndemnat s

mergem. Cnd am ajuns n staia
igri, drept pentru
cap
i s
de Medicin
recuperez
un
maina
Cristi
ales
- Hai cu asta, vreau s

i chiar asta
ncntat de butonaul
avea
care
Cielo
avea
mai
de taxi
s ajungem napoi la Facultatea
reclam.
nu
dau vodca peste
nou
urma
i s mi
i alb,
ca n
m joc la geamuri.
de gnd s fac. Extrem de
cobora i ridica geamul, l
folosea
ntruna.
oferul,
ncntat i mndru
- Are
tehnologie.
i servodirecie,
E deteapt
- Seamn
cu
aer
condiionat,
c stpnete
foc maina
dac
mscrit
sau nu, a
zis
asta.
matale, i-a rspuns
Cristi, att de
prompt i serios, nct sracul ofer, neputnd
seama
ne-a
aa mostr de nalt
s-i dea
dat muzica mai tare.
97 19.
ape
M-au trecut cteva

main.
Cristi
se scotocea
pn s gsesc cheia de la
i el prin buzunare.
- B, snt cinci hrtii de 200, a zis.

- O mie.
- Nu putem s-i facem jumate-jumate,
c-s cinci
hrtii, mi-a zis, ntinzndu-mi dou dintre ele.
- Stai m
ta.
linitit,
nici
nu
voiam jumate. Afacerea
- Sigur?
- E bine, e bine.
eram. n sinea mea,
n-avea s-mi fie
bucata mea de pine, cuitul era la
pine, n-avea nevoie de cuitul
Eram mulumit,
ns, nelegeam
normal c
mesajul editorialistului:
uor s-i fiu ef. Pentru

el. Pentru bucata lui de
meu.
M-am gndit c,
sui
pe un
pe ct de mult a fi dorit eu s
pe att de uor i-ar fi fost
soclu de autoritate,
unuia
ca
n
nu putea
el s vin
Nici prieten
zbor i s
gineze
pe
la orice i lsa s
enervant de multe alternative
se
umerii mei.
s-mi fie uor s-i devin. Avea
se
neleag
avea
prea rar, aa nct m lipsea pn i de satisfacia de
a-i pune la dispoziie o ureche cuminte, spre care s se
aplece la nevoie. n schimb, mie mi era tot mai limpede c
nu m-a descurca fr el mai ales c Iordchescu atepta
c nimeni nu-i
indispensabil.
Chiar i chef de vorb
mult
n-a mai fi avut timp nici mcar
deja nite aciune,
ncerc
alte variante. Eram la
mi lipsea
era ca
- Poi
cu
jumtate
editorialistul
s-i opreti
pe
cu un
de gur;
mna
seama
am plusat eu.
care
de asta.
s-i fi dat
toi,
lui i ultimul lucru
Nu
sfert.
- Pot, da, mi-a ntors-o el. Dar nu vreau.

- Foarte bine c nu vrei, am zis eu, lund
banii.
cu gndul sta mai repede,

mi-am spus. Eu snt cel mai mare dintre frai, ntiul ntre
egali, eu aleg primul, eu hotrsc ce mi se cuvine. Altfel, o
s am parte numai de belele.
Regula de aur pentru o pres civilizat: paga se
mparte, a spus editorialistul rnjind.
M-am nmuiat. Poate eram eu paranoic, poate c
nu voia dect s se asigure c va fi tratat corect.
Trebuie s m nv
- Desear?
editorialistul,
Mai
nainte
Dup mintea
mergem
s coboare,
mea,
la Medic?,
m-a
ntrebat
faa blocului.
a mai fi
mers
chiar atunci s
ceva
mai beau
parc mi mai
- B,
iar bem
sptmna,
ce
Mediclub.
Sau
crescuse un supliment
n-avea chef.
pe
Dup aia, toat
lumin?
mai facem? Acum
de
pentru mine, Cristi
ficat. Surprinztor
mergem
smbt,
iar la
alt parte. Dac vrei.
98
- Pi adorm pn-atunci.
- Te duci i tu i stai cteva
ceasuri
n pat.
E destul
timp, nu?
Iat, iar trebuia
de cuviin
s-i fac
s bodognesc
ca
adolescentine,
ceva
s neleag
pe
plac. Am gsit totui
legat de preocuprile
c i fac
lui
favoare. N-a prut
afectat i mi-a zis s-l iau la nou fix.
- Dac
presupun
nu
nu
un sfert, o
m-a avertizat
apari pn la nou i
te-ai mai putut scula,
el,
cu
nencredere.
- M
scol, m scol.
***
Editorialistul
la ntlnire,
intuise corect c
ns nu-i putuse nchipui
Cnd mai
aveam vreo cteva sute
acas i tocmai m vedeam
mrtan
ptucul
l-am vzut
pe
n-aveam
meu
lenevind
adolescentin,
Luca, mergnd
cu pas
s ajung
cauzele.
de metri pn
i ntinzndu-m
ateptnd
repejor
ca un
s adorm,
spre
ora.
parpalac de piele ciudat descoperise un

mna a doua i cu un fes negru pe cap,
nalt i cocoat, arta ca un comis voiajor ntr-o comedie
aizecist. A trebuit s-l claxonez ca s-i scot capul dintre
mbrcat
trg
cu
umeri.
ua.
ntr-un
haine la
- Bi,
nepoate! Ce faci?, i-am strigat deschiznd
- Bine, unchiule.
- Un te duci?
- Prin ora.
- Te grbeti? Hai s-i
dau
pizza i
bere.
M-am ntins i i-am deschis ua.
- Hai, dar eu nu stau mult. M

cu un
duc s m ntlnesc
coleg.
- Nici eu nu vreau
s stau mult, dar mi-e foame.
Mergem pe-aicea, prin cartier.

i aa
am ajuns n birtul n care ne

n locul chelnerului sictirit,
lucra acum o
cu pielea alb i ciupit de vrsat. Cnd mi-am
ntors privirea spre Luca, care i dduse fesul jos, am
vzut c i schimbase radical nfiarea: n locul prului
lung, era acum o tunsoare periu, numrul unu. Din cauza
asta, chiar i culoarea prului era diferit, atenul nuanat
al pletelor lsase loc acum unui strat de gazon uniform,
aproape brunet.
Mm, nu-i st ru, i-am spus.
Din reflex, a avut o scurt micare din cap,
mprieteniserm.
fat slbu,
stnga-dreapta.
Aa obinuia
s fac nainte, pentru a-i
arunca
pe
prul de
ochi. i-a dat i el
- Nu conteaz.
Avea ochi frumoi
seama
i mari, nepotul
zmbit.
meu,
iar
tunsoare i fcea s par i mai mari. M izbea nc

asemnarea
lui
cu
noua
dat
mine. Cu irisul caleidoscopic,
ca un ru de cmpie, dnd cteodat spre

spre galben pisicesc. Cred c eram cam de
vrsta lui, sau poate cu un an doi mai tnr, cnd m-a oprit
o iganc pe strad i m-a pus s stau un minut pe loc, doar
ca s-mi priveasc ochii. I-am povestit mamei i mama m-a
certat era convins c iganca mi fcuse farmece.
Ce nu-mi aduceam totui aminte era dac eu
avusesem sau nu couri ori nu m uitam n oglind prea
des pe vremea aia, ori m ferise Dumnezeu de ruinea
adolescenei. Luca, n schimb, se putea fli cu vreo dou,
unul pe obrazul stng, n dreptul buzei sparte, i unul pe
frunte, n dreapta, un pic deasupra sprncenei, att de umflat
nct mi venea s i-l storc chiar acolo. Un reflex al meu pe
care nevast-mea nu-l iubea deloc: m pomeneam intind
cte un punct negru pe pielea ei i apucndu- m s l scot
afar fr preaviz, n timp ce ea i bea cafeaua sau se uita
99 verde-murdar
albastru, alteori
la televizor.
nu m-am putut abine ca, dup ce

geaca pe sptarul scaunului, s m duc pn
trag un ghiont ntre omoplai, ndreptndu-i
schimb,
mi-am aezat
la el i s-i
umerii i certndu-l
- Cine
am
ntrebat
c st corfit.
te-a tuns? Parc
eu,
dup
ce am
nu
erai tuns azi-noapte,
pizza, cu mult ardei iute. Sau
nu
mai in
- Nu eram. Azi-noapte...
- Pi?
- Cnd am ajuns acas. Aa
foarfec
eram
mi-a venit. Am luat
- Singur?
- Da. Mi s-a pus pata.
- Nu arat ru.
- Eh, m-a mai luat mama
cu
maina
azi. Cic
plin de scri.
privirea,
- i
st bine.
ca un
se purta
ciudat. Vorbea puin i i tot ferea
copil vinovat.
- M Luca, eti suprat?

- Nu.
- Da ce-ai?
- Nimic. Aa.
- Eti
pe
de te-au
suprat
ia
mai ia de tine. Hai, c
umflat.
fost vina
pe
o bere i cte o
eu minte?
m-am tuns.
Luca
se
cte
comandat
- A, nu. Nu snt
mea.
aproape
suprat
M-am mpiedicat
nici
pe
btut asear?
nu se
ia,
zmbit el. A
i-atunci
ce
cam
i l-am lovit din greeal
unul dintre ei.
- Pi,
N-o s
mai vede botul
ai, eti mahmur? Eu, de
exemplu, snt foarte mahmur.
- Nu, nu. E aa,

Snt nite faze
pe care nu
zi proast.
Na,
cum
s-i spun?
le-neleg.
Cnd mai busem
cte-o bere
a tinereii, a
meu prieten bea
cu
el, fusese
vesel, bucuria stngace
nceputului
Acum, ns, tnrul
de suprare,
ca
zeama
cum la captul ei ar sta o drojdie panaceu.
Ce nu nelegi? Zi-mi i-i explic eu.
Uite, cu tata. Pn acum, mi spunea c s m
tund. C ce e aia pr lung, c snt homosexual...
Homosexual?, am rs.
...c nu aa umbla un biat. i azi, dup ce m-a
tuns mama, tii ce mi-a zis? Mi-a zis c de ce m-am tuns
aa scurt, c m-am fcut nazist? ie i se pare normal?
B, Luca, nu mai pune tu la suflet. Tac-tu, aa e
el, surdul nu aude, dar le potrivete. Dar i vrea binele.
mi vrea binele, da? Dup aia, a vzut c am
buza spart. i tii ce-a fcut? Mi-a mai dat el dou palme,
altdat s nu mai vin btut la el n cas. Aa mi vrea
00
un
mereu
de viciu.
vechi beiv, ridica halba mecanic, privind prin
galben,
ca
binele?
- Pi da. Ca s te fereti alt dat.

- i ce crede el, eu am vrut iau
- Cine tie. Chiar tu recunoti c ai cam fost
c
vinovat.
de-acas
pn
gimnaziu,
nu
aveam un
coleg
care nu
btaie?
pleca
lua btaie. sta de mic fusese nrod,
se
odat
apa
luase
cald i
fcut focul sub cad. i de-aia,
preventiv, i ddea m-sa cte dou palme cnd ieea

Iar
pe
el l durea
- i
tu
n cur, tot nrod era.

de ce n-ai fcut aa, azi-noapte?
De
pe
u.
ce nu
mi-ai dat dou palme?
- M,
Luca. Tac-tu e mai ciudat. Am vzut i eu

nu mai are niciun prieten, el nu vorbete dect cu
maic-ta, nu iese din casa aia. Tu mi-ai zis: ce s caute el la
crcium, s se fac de rs? Aa a fost el crescut, singur la
prini, mi aduc aminte, nvat c el e cel mai detept i
cel mai frumos copil din lume. Asta, dac a apucat s-i
intre n cap... Uite, s-i spun: bunicu-tu, nea Marin, mai
venea pilit acas. i tanti Maria l fcea cu ou i cu oet,
pentru c ea n-a pus n viaa ei gura pe butur i nu putea
pricepe. Cu ct i fcea ea mai mult moral, cu att se
enerva omul mai tare i ncepea scandalul. Iar dup aia,
cnd bunicu-tu adormea, i fcea lui Paul capul mare, c
uite ct de urt e s te vad lumea beat, c ei i crap
acum,
el
obrazul de ruine.
- tiu, m, unchiule.
- Ei, vezi. Aa merg
s fii
mare
- Dar
lucrurile, mai ai civa ani,
s scapi de ei.
tot
nu pot
s neleg.
n-aveam ce fel de
nu fceam dect s
du-te i vorbete cu fie-ta,
i pup-o pe fie-ta.
M-am gndit la Andra. Habar

printe
urmez
eram.
De cele mai multe ori,
recomandrile
du-te i ceart-o
pe
Aurorei:
fie-ta, du-te
ea vreun tat de mprumut, aa cum

m-am ntrebat. Dac era cineva care tiuse
pielea ei, s o neleag mai bine ca mine?
Gsise i
cuta Luca?,
intre
pe
sub
101 Dintr-odat,
oarecare
att mai mult

greesc
s-a
mi
cu ct
tiam
un
meu.
c nu
Cu
mai prut deloc amuzant
viaa copilului
i Luca mi confirma
greu
c nu-i deloc
adolescent,
prta
nu
i-ar putea bga nasul
s te faci plcut
ochii unui
cnd, lipsit de orice responsabilitate,
i devii
la toate nebuniile.
i complice
- Mda, sucite
am
treburi, m Luca, m,
cu
gndit
glas tare.
***
meu
Tnrului
pricina tulburrii
prieten i
era
ruine
nceput s-mi povesteasc.
Scotocind
Paul, gsise, ntr-o agend,
un
despre uteciste simpatice
trectoare,
detalii de bord prosteti,

ori scorurile
el prin sertarele
jurnal de adolescent.
nsemnri
extemporale
s recunoasc
sale, dar pn la urm i-a fcut curaj i
i poveti
precum
meciurilor
Cu
de dragoste
notele de la
de fotbal, plus cteva
erau necazul lui Luca: nu-i

pe gnduri. El i cunoscuse tatl
acum era mirat s afle, ngropate
poezii. Ei bine, poeziile

plcuser,
dar l puseser
ca pe un om aspru,
sub duumea,
iar
sensibilitile
I-am explicat
lui
printelui
su.
c, pentru mine, situaia
sttea fix
eu l tiusem pe Paul doar ca pe veriorul

mereu mai priceput n golnie, boem att ct
ajungeau banii i rebel att ct i se permitea, artist ziua i
filosof seara.
Cteva caliti, am convenit noi, tot pstrase
vru-meu: o mulime de idei fixe i un aer arogant o
pe
dos, fiindc
mai
mare
afeciune
apoi,
frecvent
spre
coli, licee
venic
sau
printre cursanii
nevindecare,
faculti
gt i
cu
mbrcat
dect l
cma
apca de licean
absolvirea
observe
avusese
avea,
la
poz mic, n care

cu cravata de pionier
saluta pe loc repaus
alb,
mn,
celor treisprezece
c Paul
dus
feluritelor
din ora.
Luca mai gsise acolo i

taic-su,
din Pedagogic,
cancelariile
clase obligatorii.
vremea aceea,
la
l mirase s
prul mult mai lung
el mai deunzi.
- Da, aa
era, a avut
plete pn s-a dus n armat i

spun i eu.
i-atunci, pe mine de ce m-a terorizat? Dac i
el a fost aa? Ce se ntmpl cu un om, de ajunge s se
schimbe n halul sta?
Habar n-am, m Luca. O fi un pic de invidie.
Vezi, voi avei acum toat libertatea asta pe care noi n-am
avut-o. Poate e i speriat c n-o s tii ce s facei cu ea. i
eu simt cteodat acelai lucru, tii, m uit la fie-mea i m
sperii. Snt attea chestii pe care nici eu nu le neleg. Cum
s-o nv pe ea ceva ce nu-mi pot explica nici mie?
Da, m, unchiule, dar scria poezii, a zis Luca,
aprinzndu-i
igara cu care se juca de ceva vreme. Chiar
l-au tuns. Asta puteam s-i
aa,
uitat?
pe
Privea prin mine. l simeam
rzboi lumii i, pentru asta,
un
ncepea
vechi i cndva atotputernic
cale s declare
s simt mil fa de
duman.
102
- Habar
toat viaa
n-am, Luca, eu unul n-am scris un vers

mea. M rog, dou versuri, ca s i rimeze ntre
ele.
- i
era att
de
chiar aa.
la
mare.
tii ce m mai enerveaz? Ce se tot plnge c

greu pe vremea lui? Din ce am citit acolo, nu era
O ducea bine. i mergea n fiecare an la munte i
- Asta
nu
nseamn
- Nu? Eu n-am
aproape
ducea bine.
fost niciodat
la
mare.
am
16 ani.
o
cum a fi
trecut n pas alergtor pe lng nite ologi. Vru-meu avea
s munceasc vreo trei luni pentru banii pe care, fr s fi
fcut mai nimic pentru ei, i aveam eu n buzunar. i tot eu
eram cel care i parazita casa, nghesuindu-i familia i
complicndu-i existena cu ederea mea.
M-a trecut
un
gnd ru,
jen lipsit de vin, ruinea
am
omului
simit dintr-odat
norocos, ca
- O s te duci, ai rbdare, o s le faci pe toate.

- Cum s m duc, unchiule. Cost mult. Nu poi
s te duci
sptmn
fr 20, poate chiar 30 de dolari.
- Nu-i mult.
- Ba e. Am strns
toat
vara
bani i abia
am
reuit
s adun 10 dolari.
- Las,
m Luca, o s i fac eu cadou de ziua ta o

mare. Cnd e ziua ta, prin primvar parc?
Numai s nu te mai vd aa suprat.
Am scos portofelul i i-am dat 5.000 de lei. Am
scos hrtia ncet, nu voiam s se vad restul bancnotelor. I
s-a luminat faa.
tabr la
De-asta snt copiii i femeile uor de iubit, mi-am
spus,
pe
i poi mpca
repede
- Ia-i i pe-tia,
la Mediclub,
nu te
cu
nite bani.
poate mai vrei s mergi desear

mai duci la Casa Studenilor.
Casa Studenilor,
trebuie
povestea ei. La subsol, unde
pe
s fac
parantez,
avea
vremuri repetau zi-lumin
somnoleni, fiina acum un fel de discotec.

era locul unde Luca obinuia s mearg cel mai des.
mi i spusese de ce, ntr-o diminea: mi explicase c
acolo e singura discotec unde nu poi s-i cumperi bere
sau suc fr s lai garanie pentru ambalaj, fiindc
muteriii aveau prostul obicei s se mbete i s ias cu
sticlele pe strad, ori s le sparg pur i simplu. Oamenii
mari, mi spusese Luca, nu prea aveau ns chef s se
plimbe cu sticlele goale n mn, i atunci intervenea el,
sanitarul pdurii, lundu-le de pe lng mese sau din
nite folkiti
sta
colurile
ringului de dans i ducndu-le
activitatea
intrare, s bea dou-trei

niscaiva
beri i chiar
marafei
O treab
bun, i-am
buzunar.
om care
primul, nici ultimul

vnznd
spus, n-avea
s neleag
s fie nici
ct
se poate
ctiga
sticle goale.
- Oricum,
103
nu
m duceam la Casa Studenilor,
mi-a zis el. Am fcut alaltieri
- Pi?
- Am vndut o pisic.
- Pisic?
- Da, o pisic pe care
tomberon,
furat-o,
la bar. Din
recupereze taxa de
s ajung acas cu
asta, i putea permite s-i
era
rost de nite bani.
am
furat-o de lng
un
n-am
a venit la mine. N-am mai
cum era? O siamez gri, cu
ntre blocurile de la complex. De fapt, nici

rtcit
pe
acolo i
vzut aa pisic frumoas,
tii
ochii albatri.
- Alea
nu snt
siameze, cred, c nici
pricep la animale. Snt albastre de Rusia
ceva
sau
eu nu
de Prusia,
de genul sta.
- M
rog, nu era albastr, era gri. i, dup ce am

prins c e de ras, i-am vndut-o unei fete de
la noi din clas, care are o dambla cu mele. I-am dat-o cu
50.000. E bine, nu? La nceput, fata aia nu prea voia s-o
cumpere, c cic ea n-are ce face cu ea. Cic ea mai are
luat-o i
m-am
zece
pisici acas. Ori c-s
numr?
nu o
ia.
Am ameninat-o
zece,
ori c-s unpe, cine le mai
c dau
cu
- Ai fi dat cu ea?
- Nu
Nu cred, c nu-s
tiu.
pisicile de
pe
pisica de
pe
bloc dac
de-la de arunc
bloc.
- i cnd ai ameninat-o, i-a dat banii?

- Da. S-a dus i-a cerut lu maic-sa.
- Bravo, Luca, i-am spus, amuzat. Ai fi bun de
i
ziarist.
- De ce? Ce legtur au ziarele

- Ei, ziceam i eu aa.
cu
pisicile?
104 20.
Pizza era mai iute dect mi nchipuisem. Luca

n-a putut mnca mai mult de dou felii. n mine ns
colcia acel melanj de foame i grea, care se nate din
mahmureal i nu moare pn nu-i dai cu un ardei iute n
cap; lcrimnd i trgndu- mi mucii, nu m-am lsat pn
n-am nfulecat-o pe toat.
Pe urm, Luca
plecat, mult mai bine-dispus
dect venise. M-am simit att de mplinit
propus s-i dau

ocazie. Cine tie ce suprri
mea, fr ca eu s am habar
nct mi-am
de reuita
i fie-mii nite bani,

i nevoi
cu
mea,
prima
fi avnd i Andra
de ele. Oricum,
am
decis
eu cu
indulgen,
cum
aa
ce
chiar dac n-oi fi fiind
eu un
ea,
n-avea de
mi-am spus.
prieten pentru
fusese tata pentru mine, mcar Andra
s-mi poarte pic. Snt
tat rezonabil,
vreme, a fost linite.

se nteise i ncepuse s plou
dintr-odat, o ploaie aproape torenial, care nu-i gsea
nici rostul, nici tradiia n sfritul lui octombrie. Norii
scurtaser amurgul i culcaser mercurul n barometre, le
simeam presiunea n genunchii reumatici i n tmplele
i, pentru
un
scurt
Afar, vntul
mahmure.
Priveam prin geamurile
cum trotuarele fceau schimb

ncepeau s lase dre roii pe
Dintr-unul
din reflexele
mari i pline de iroaie
de umbrele, iar mainile
asfaltul prost drenat.
copilriei,
al vremurilor
orice briz mai actrii ardea transformatorul,
genul sta de schimbare

pan de curent
mi
mai repede luminile
se
brusc
de
vreme cu o
prea chiar anormal c
n care
asociam
iminent
nu se
sting
i televizorul.
Mi-am dat seama c eram de o lun i jumtate n

nu fusesem nici mcar o dat s-i vd pe i btrni,
dei erau la o arunctur de b de ora, nici o or de mers
cu maina. Mi s-a fcut ruine dar nici de data asta n-a
fost o ruine din cele rele, ci tot una blnd, uor lavabil,
ca un pcat n Postul Patelui. Mine e Duminic, mi-am
spus, mine o s m duc s-i vd. Neaprat.
ora i
***
i atunci
intrat. Cu
peste ochi. i-a ridicat fruntea
m-a
vzut,
tii c
o glug n cap, czut pn

ca s i aleag o mas. i
venit la mine.
- Milena! Ce faci tu?, am ntrebat-o.

- Uite, am ieit un pic din cas i m-a
eu stau
mai
sus,
prins ploaia.
la ase.
- Da, da.
- Mi-era urt acas.
- Stai, da, da.
Pot s stau i
eu
aici,
cu
tine?
105
s-a aezat n faa mea, acolo de unde plecase

pus lng mine, mutndu-i doar scaunul, ct s
vedea fr s-i ntoarc gtul. Am fcut i eu la
Nu
Luca. S-a
m poat
fel.
- Snt
singur
mami
acas,
plecat
toat luna.
M-am plictisit groaznic. Groaznic.
Era ct
pe ce
s fac
gaf i s
ntreb
de
erau
desprii. Imediat dup aceea, mi-am mai nghiit o
propoziie, cea n care i spuneam c tocmai a fost i Luca
pe-acolo. M-am gndit c cine tie ce i-o fi spus el i c
n-are rost s-mi bag eu nasul.
Fata cu pielea alb i ciupit de vrsat a venit s
taic-su,
dar mi-am adus aminte
c prinii
ei
ia comanda.
- Mm...
Aducei-mi
Nu tiu
i mie
- Mai d-mi
ntrebndu-m
ce vreau.
ce
Tu
bei, bere?
bere de-asta.
i mie
una, am
ct mai puteam turna
zis i
eu,
mine.
mea tovar de pahar. Mai

care vrea s-i neleag visul
apoi motivele au disprut i am
M-am uitat la bizara

nti, din curiozitatea
celui
deviant, apoi din inerie,
privit-o fr niciun
merita privit.
doar
gri,
o
cu
scop
i fr nicio cauz, doar pentru c
pe cap,
Cu gluga nc
aur blond, ngust,
vrful nasului nroit de vnt i
vnt, mi
s-a
lsnd s i se vad
tiat oval de tivul hanoracului
prut c Milena semna
cu ochii de piatr
cu o albastr de
Rusia.
***
Dragostea
e ca
dosnic, prin crpturi

insalubre
netiind
pn
sprgtorul
netiute,
se
de
muzee:
strecoar
mijlocul secret al sufletului,
s fac diferena
intr
tine
prin canale
ntre ce-i frumos i
iar de-acolo,
ce nu,
bag
cea mai pzit dintre pnze, cea mai veche dintre

statui, cea mai sclipitoare dintre coroane. i cu tolba asta de
furciuni pripite dragostea se duce la picioarele femeii din
care s-a nscut i, deertnd-o, i spune: iat-i ofranda!
n
traist
n-are gust propriu. Dragostea e un

aroma i culoarea doagei n care s-a turnat.
Unii simt gustul miracolului, alii pe cel al puterii, ori al
poeziei, ori al vieii mplinite. Mie unuia, ca s n-o
confund i s n-o uit, dragostea mi-a lsat pe esofag, un pic
mai sus de capul pieptului, gustul morii.
Dragostea
whisky, sorbind
am citit eu crile nepotrivite, sau poate c

n zilele alea, habar n-am. Dar, privind
Milenei, cu pielea subire, ntins peste captul
O fi c
busem
prea
ncheietura
mult
rotund i proeminent
spre
al radiusului,
nite degete lungi i subiri,
colrete,
am
cu
venele urcnd albastru

unghii tiate rotund,
simit numai i numai moarte.
106
Dorina
seductoare
m-a
dintre dorine,
clip. Ada Kaleh nghiit

poveti,
de
nefireasc
a nu
mai exista,
copleit
de Dunre,
cea
mai
ntr-o ciunteal
cu tot cu trecut,
de
i
i rahat, i sugiuc.
***
EA: De
ce te
uii aa la mine?
EL (ca trezit din somn): M uit? Cum m uit?
EA: Aa, ciudat. Am ceva?

EL: Nu, snt
eu un
pic obosit. (Rznd)
un
pic
cam
beat.
EA: Ai
un
foc?
nu
EL: Nu. Eu
fumez.
nu fumezi. Ce mai om eti i

cer fetei. D-ne i nou o cutie
EA: Ah, da, tu
tu.
EL: Stai c-i
de chibrituri,
ceva.
Ai ti fumeaz?
EA: Doar tati.

FATA CU PIELEA
EA (aprinzndu-i
EL: D-mi i mie
ALB:
igara):
Chibrituri.
Mersi.
una.
EA: Poftim?
o
am cteva.
EL: D-mi i mie
igar.
EA: Mai
Ia.
Dac mai ai.
eu un pachet.
ce naiba. (Zmbind)
EL: i mai cumpr

EA: Nu
fumat.
EL (aprinzndu-i
nevoie,
(Timpul, mbrcat
desenate: plrie
se
cutiu
Mersi.
ca un
detectiv
de piele neagr,
oprete i i privete
buzunar
Snt obinuit
igara):
din benzi
palton i ochelari fumurii,
prin fereastra ud. Scoate din
de lemn,
n care
st larva lui Nabokov.)
TIMPUL: Tu cine vrei s fii?

LARVA
LUI NABOKOV:
EA: Nu aa
se
EL (tuind,
necat):
EA: Nu dai
cu
(artndu-i
Oricine.
scrumeaz.
Cum
nu
aa? nva-m.
igara de scrumier.
cum) i
pe
s fiu
urm loveti
Uite,
o mui aa...
cu unghia.
filtrul
EL: Am neles.
EA: Aa.
EL: Hei,
ce
simplu
e.
107
(El stinge igara i adoarme
inndu-i
tmpla
minute, l mngie
se
cu
pe braul stng. Ea l
cu stngcie pe pr
capul
privete
i
se
pe
mas,
cteva
ridic. Luminile
sting treptat. Aplauze. Cortina.)
***
M-a trezit fata

nchid
nu
crciuma.
voi ntrzia
cu
pielea alb,
se
Am rugat-o s-mi fac

mai mult de
zece
pregtea
spus
un
mine cu
minute
cafea, i-am
i c voi lsa
enorm, numai s nu m refuze. S-a uitat la

ceea ce mi-a fcut o enorm plcere: mi-am nchipuit
e mila pe care oamenii normali trebuie s-o simt pentru
ciubuc
mil,
aceti srmani
nebuni, ndrgostiii.
amorite, cu tot cu buci i cu

se imprimase tivul tricoului, iar pe
dosul antebraului se vedeau n detaliu ochiurile din
estura feei de mas. Blisem n somn; saliva se ntrise
pe marginea brbii i pe biceps, ca o dr de melc
fracionat. Vezica mi sttea s plezneasc era un semn
bun, nsemna c nu m piasem pe mine n somn.
Aveam picioarele
coaie. Pe frunte mi
Dar m simeam
degetele
Milenei la mine
ca un
n pr.
Am vzut c mi lsase
cu
cutia
pe care o
celei
dar
nu
pe mas, lng
pe ea. Avea s fie
n timp ce scriu aceste
igar
fumez
tiam asta cnd mi-am aprins-o.
M-am uitat la
m-o
nc simeam
chibrituri. Scria Hollywood
strmoaa
rnduri
nou-nscut.
ceas, era trecut de

n ploaie?
fi njurat el, ateptndu-m
la Mediclub
ca
unpe. Cristi, ct
Trebuia s ajung
s aflu.
***
Nu l-am mai gsit
pe
editorialist
cerber de la intrare, recunoscndu-m,
meu se
plictisise
acolo. Micul
mi-a zis c amicul
i plecase la striptease.
am dat peste Venera. Probabil c i ei

m-a vzut att de beat, derutat,
zgribulit i cu un ochi vnt. Nu m-a mai lsat s mi iau
nici mcar un pahar. M-a dus acas la ea, m-a dezbrcat cu
chiu, cu vai, pe urm m-a aezat n cad i s-a apucat s m
schimb,
i-am strnit mila, cnd
spele.
- Pui,
- tiu.
i
pe
ea cu
mi-a explicat
urm,
timp
ce
pereche de ciorapi de bumbac
duioenie.
pe spate cu o
n spun, mi-a zis
m freca
mbibai
acum
nu
empatie, am tras-o peste mine n cad i am
cum a fi stat de vorb cu un vechi prieten, cu
c m iubete. Am tcut, dar

tiam
eu ce
trebuie. Din
ca
futut-o
nseamn
am
neles-o
perfect,
s te ndrgosteti
de cine
108
prea
m tiusem capabil. M simeam
pasiune blnd,
mpri
cu ea
propria-mi
fericire.
Cnd nc mai tremuram,
fctoare
de minuni i ud leoarc,
- E de fericire,
amestecat
cu
de care nici nu
generos c pot
de film franuzesc,
ngimat
rsul, ntr-o grimas
vlguit
gura
de
s-a pus pe
ea,
ei
bocit.
i plnsul
s-a
plin de lacrimi, dini
albi i pistrui.
Am luat-o
ntr-o
prosop mare
brae, nvelindu-ne
i tocit. M simeam
pe
amndoi
plin de mrinimie,
siamezi; mcar s
se cuibreasc lng a mea. Doi copii

m-am gndit. N-o s devin niciodat
apuce s mnnce din ciocolat.
109 CAPITOLUL
III
i-am lsat fericirea
faa lui Mengele,
21.
Acum
vreo
trei veri,
am petrecut o
dup-amiaz
pe
cu
vreo sptmn, asta

ascuns aproape jumtate de an. Arta
ca dup greva foamei, avea ochii nfundai n orbite de
parc dormise prea mult sau de parc nu dormise deloc,
n-a fi putut spune dar mergea ano i ncerca s par
mai vesel dect era, de fapt.
cinste
dup
ce
Cristi. Ieise din arest de
l inuser
Nu-i pierduse
vechile deprinderi:
tiam sigur c
cum-necum se
nvrtise deja de o pereche de ochelari de soare mari,
Gucci, i de un BMW cu numere galbene i cu volanul pe
dreapta, din care mi s-a prut c se d jos ca i cum
i-ar fi fost siei un pasager de lux.
ieise din prnaie
fr niciun chior, dar
- Pe-ailalt
cnd
eram
main
mi-au luat-o ccaii
la bulu, mi-a explicat
noua
prin noii ochelari. Mi-au luat-o din faa blocului.
i mi-e ciud, c-mi lsasem
un
ia de la leasing,
el, privindu-i
telefon s le
spun
cciul
s-mi trimit
n ea.
cciula
O s le dau
napoi.
- Ce mai faci cu cciula acum? E iunie.

- Pn mi-o dau ei napoi, vine iarna.
Da, era una din zilele acelea n care i vine s te

pe garduri i s furi ciree. Pe unde ne plimbam noi
ns, nu mai erau de mult garduri sau ciree. Aa c ne-am
aezat la o teras scump, una din zona pietonal, i
ne-am pus pe but bere.
Dumnezeule, ce dor mi-a fost de o halb
de-asta, a oftat el, lipind-o dintr-o gur, pn aproape
caeri
de fund.
nu prea tiam ce s-l ntreb. M

ca la o carte returnat n stare
pe care o rsfoieti curios dac mai are toate
La nceput,
mulumeam
proast,
s m uit la el
paginile.
- Ce, vrei s tii dac m-au futut

- i asta.
- Nu, m, mai grav. M-au omort
ntrebat
i jur c i-acum
n somn.
sperana
cur?,
m-a
el rznd.
- B,
cu
visez c joc table, aud zgomot de zaruri
da te-au inut
ceva. ncepusem
n urmtorii
c te mai vd la culoare
am
Mai ales cnd
nite table.
vzut c preedintele
Curii
s pierd
doi-trei ani.
cine
e,
mi-am adus aminte...
- tii,
m, c mi-a trimis vorb
Printr-un miliian,
transmis
c el
chiar nainte
a avut
belele
arest?
s m elibereze.
un an
dup
ce am
Mi-a
scris noi
ce
am
110 scris. i c
bun,
ce
eu
s zic mersi, c
scap cu
jumtate.
Om
pula mea!
- Eu nici nu mai tiu ce dracu ai scris atunci.

- Nici eu nu prea mai tiu. Au trecut zece ani, n
pizda m-sii,
e un car
de
vreme.
e corupt,
c ia pag,
pe
luat-o
nevast-sa
la
n care
era
s scriu minciuni.
pe
- Pi
s te mai miri c
nimic,
cum
ar
viloiul
vorbit
nu
s-i dea
cu
el de zeci
unele chestii. N-a mrit
fi rmas suprat.
- B, Cristi, tu ar trebui s tii, tia nu iart.

- Snt de ccat, da. Nu iart. N-au umor.
i
peregrinat
pe
urm,
timp
de nflorit, vrsta noastr
Singurul
nimeni aa
acum
la
de
cu
aur,
masa
noastr
parlamentari
mai tineri
povestit unul altuia, nflorind
mesajelor
ce pe
tot soiul de ceteni,
actori i derbedei, ziariti
zice
cu
n-au vrut
am
m mir, b Mihai, c
de ori de-atunci i l-am i ajutat

niciodat
bar de la cabaret
furat din trei semnturi
st... Chestii de-astea de doi lei... C doar
- i-atunci,
drumul.
de
judectoare,
fcut-o
sau
ne-am
ce era
mai btrni,
eroic nostalgie
vremurile primei redacii.
care n-a vrut s vin, n ciuda

a fost Cuerti. Acum, nu-i mai
lui Cristi,
s-au
i cmtari,
zice
doar noi, fotii lui colegi. Restul oraului
domnul
primar Bogdan Guatu.
n 2008, dup dou mandate de deputat.

n Parlament, e adevrata poveste: n 2000,
PRM-ul la pus pe liste, ca s nu trebuiasc s-i plteasc
grafica unor afie pe care li le fcuse el. Au crezut
c-l pclesc, nici ei nu se ateptau s ctige attea locuri.
ctigat
Cum
alegerile
ajuns
norocos, s-a
Dup aia, Cuerti, biat detept i
descurcat
singur.
***
n
s rsufle
ce
1995, dup
var lung, toamna abia
nins devreme. Era
pe
l mpucaser
diminea
a apucat
de luni, doar
Yitzac Rabin i lumea atepta
nceap al treilea rzboi mondial.
s-a
loc de asta,
albit
pmntul.
eu eram
aia,
mi-o petreceam
cealalt
viaa
perioada
din zi m simeam
Jumtate
oftnd, bolind i blestemndu-mi
diverse feluri, i s
rulau dup programul
meu.
vai de curul
agitat i fericit, jumtatea
nu
de yin i
c jumtile
v-nchipuii
yang,
ori
ca-n
vechea zicere
despre viaa de artist ziua vesel, noaptea trist. Nu,
mai degrab
ochii
pe
victima unui tricotaj haotic,
dos ncrligai
gospodinelor
se
vedea
buni
jurnaliti,
Cuerti,
ronind
netiute
pe
eram
fa i
ale
o parte, Cristi intrase n focurile organizrii

cu o sumedenie de oameni ciudai n
ntlnea
care
sttea pn
ochii
sorii.
Pe de
redaciei,
dup mendrele
cu
el i, de multe
renunase
seara
meterind
trziu
de
ori, numai el potenial
tot s
mai
bea
la
de
Union
bere
cu
machete
tot felul de cuvinte
de ziar, bnd
vodc
pe care nu credeam c am s le neleg

eram n toane bune, stteam i eu clare pe
capul lor i mi ddeam cu prerea despre una-alta, dei
esena activitii mele se cam redusese la a nota pe o list
tot mai lung lucrurile de care mai aveam nevoie i s
promit solemn c o s fac rost de la Iordchescu de
111 tehnice
vreodat.
Cnd
marafeii
necesari.
cea mai nasoal, dar pe care n-avusesem

spun nici mcar editorialistului, darmite
celorlali, era c Iordchescu nu mi mai rspunsese la
telefon de aproape dou sptmni. sta era unul dintre
motivele ct se poate de serioase pentru care tiam c
trebuie s mi fac urgent un drum la Bucureti: s l caut pe
finanator la faa locului, mcar s aflu dac e plecat n
vreo vacan, dac i-a mutat biroul cu tot cu numrul de
telefon sau ce dracului are.
Chestia
curaj s i-o
Al doilea motiv foarte serios era nevast-mea,

care, fr s aib nevoie de un al aselea sim, i dduse
seama c e ceva n neregul cu mine i i pierduse linitea.
i rbdarea. Nu mai atepta s-o sun eu, suna ea singur la
Paul, de cteva ori pe zi, i, cnd m prindea acas, m inea
cte jumtate de or n telefon. Stteam pe micul hol al
gazdelor mele i vorbeam pn mi nepenea mna pe
receptor, ncercnd
s mi in tonul suficient
de jos nct s
nu
m aud dect
era
aveam un
ea, nu
i Paul
sau
Petrina. Singurul deranj
binecuvntat
cel al lui tanti Sanda, cuplajul, pentru c
atunci
motiv serios s scurtez discuia.
Iar dup
vreo sptmn, l-am instruit i pe Luca s m ajute s

scap: la un semn, ridica i trntea n furc de cteva ori
receptorul
pe
celuilalt
aparat din cas, aa nct s pot da vina
vecin.
Era nevoie i de minciuna
asta. Conversaiile
se repete, s fie predictibile: mai nti m lua

tare, reprondu-mi c nu ne-am mai vzut de nu-tiu- cnd.
Eu i promiteam c o s vin curnd i c sigur-sigur o s
bem un vin de ziua mea la cel mai scump restaurant din
Bucureti. Pe urm, mblnzit, trecea la faza a doua, n
care mi povestea cu exces de detalii ce s-a mai ntmplat
prin Bucureti, ce mai e pe la ea pe la spital, ce mai face
Andra, ce mai fac prietenii notri de familie, iar eu
scrneam din dini de plictiseal. La final adic dup ce
ne luam la revedere mai urma un bis destul de lung,
partea cel mai greu de suportat. ncepea s plng, i cerea
iertare c s-a burzuluit la mine, mi spunea c trebuie s-o
neleg, c e i ea femeie i c i e foarte dor de mine, c
dac ar fi tiut ct de mult o s-i lipsesc nu m-ar mai fi lsat
niciodat s plec, c ei nu-i trebuie bani, c ea se
mulumea cu ce aveam i cu ce eram, c sper c n-am de
gnd s fac vreo prostie, c nu vrea s m piard i alte
de-astea, care m nmuiau i aproape c m fceau s-mi
dea lacrimile de vinovie. Abia dup ce i juram pe toi
ncepuser
sfinii c
n-are
de
puteam
o iubesc la fel de mult sau chiar mai mult i c

ce s-i fac griji i o simeam c se linitete,
pune receptorul n furc.
Uram telefoanele
fiecare dat acelai
astea, pentru c
efect: simeam
112
de
c toate tulburrile
ei
ce pe mine nu avea cine s m

mint i s mi spun c totul va fi bine. Adevrul e ns c
eram ngrozit de gndul rentlnirii, simeam o fric lipsit
de ndejde, ca la gndul unei vizite la dentist. i de-asta
zpada aezat gros, chiar n noaptea de dinainte de
plecarea mea neamnabil, a fost, pentru mine, o ans
nesperat de a-mi face nc o dat coada colac.
treceau
n crca mea, n
aveau
Nu
era
timp
doar frica de
ce
a face la Bucureti.
la urm, puteam s m mbrbtez
i s-mi
spun,
Pn
fr s
n stare s mi ascund emoiile i s fiu

mereu, chibzuit i calm. Mcar
s joc rolul sta, cteva zile, i pe urm om mai vedea. Mai
era ns, mult mai mare i oarecum izvort din ea, teama
c a putea s redevin eu, cel care fusesem.
greesc,
aa
cum
c nc snt
fusesem mai
ciudata entors a sufletului, aici

pe care nu te poi abine s-o rupi, dei
tii c vei sngera, aici era gingia inflamat pe care o apei
cu limba tocmai pentru c te doare s faci asta, aici erau
Aici
era
se
produsese
pielia unghiei
toate acele usturimi, mncrimi

dependent
Ce fceam,
seam
amiezele
care te
fac
aproape n
de fapt:
fiecare zi i mai
cu
de weekend, fugeam de la redacie,
diverse pretexte
invocnd
i arsuri
de ele.
stupide, i m duceam la pizzeria
mea aa o simeam, ca fiind a mea. Aflasem c are i un

nume, o chema aRoma, ortografiat aa. Stteam cte
dou-trei ore, bnd vin sau bere, mncnd pizza i pufind
igri Hollywood. i ateptam ca minunea s se repete, s-o
vd pe micua blond intrnd acolo, n drumul ei spre sau
dinspre cas. Minunea nu se repeta, desigur, dar asta m
ambiiona i mai tare: fiecare eec nsemna mai multe
anse ca data viitoare s am mai mult noroc. i dac exact
n ziua aia m voi fi aflnd la Bucureti? asta era o
probabilitate pe care nu voiam s-o cunosc.
Leneveam
ca
sub mas,
pun
pe-acolo
mult i bine, dnd din picior,
sngele
micare.
celor doi chelneri, baca melodiile
ca s mi ofer o
vreme, ceream cte un pix
Cteodat,
recalculam
pe
bugetul ziarului.
pentru
editorialist
un
director,
pe
MTV.
de
o foaie i mzgleam diverse

a redaciei sau calculam i
mi nchipuiam c asta e
chiar dac m obinuisem ca
s-l doar-n cot de socotelile
mai multe ori ns, lsam
turele
de
scuz pentru pierderea
scheme stupide de organizare
suficient
nvasem
i reclamele
pur
mele. De cele
i simplu timpul s
se
scurg,
ntmpl
cu ochii pe geam, ncercnd s neleg ce se

cu mine i, mai ales, fcndu-mi planuri i
scenarii.
Dar
un
s-a pus
zpada
i viscolul
rgaz bunicel. Nevesti-mii
accidente,
nu ar
era
i asta mi-a mai dat
foarte fric de
fi avut inima s m foreze
s plec
n asemenea condiii meteo. i i-am zis c,

am ratat onomastica, o s vin la Bucureti s-mi
serbez ziua de natere
mai erau vreo dou sptmni pn
s mplinesc 35. Nici pe tema asta nu avea ce s mai
113 la drum
dac tot
comenteze.
***
Pe lista de angajai
erau deja aproape

eu c ar fi nevoie.
aduseser un puti
Victora
pentru departamentul
pe
chema Silviu,
cu
din
ce
credeam
Doru i i mai
era un
s-i conving c ei trei snt suficieni

de sport, fiindc
tip ignos
butucnoase
pe cte o singur tast.

unul ca ei, iar ntre timp
ele
nc
venise
Glas Nou
jumtate
dup mintea lor
cineva. Cuerti gsise i el
mari i degetele
cu
cam
destul de simpatic, Cezar, guraliv
agitat, i abia reuisem
mai fi adus
ai nenscutului
15 oameni,
un
i bine fcut,
cu
mi puseser
apese
c mai caut
pe
minile
n-ai fi zis c poate s
mi spuseser
ar
calculatorist,
tav
un
pe care nu tiu exact de unde

ca fiind un ofer bun i, prin
tinerel brunet i libidinos, Ion,

l luaser,
dar l recomandau
urmare, un bun coordonator al activitii de distribuie.

Venera, pe care hotrsem, respectnd un strvechi ablon
organizatoric, s-o fac secretar, mi-a adus o fost coleg
de-a ei de la litere, Liana, subiric
s-a
prut atunci, recomandnd-o
mi
o corectoare
Cristi mi-a venit pe cap

nu tiu cum reuise s-i
cunoasc i s-i mai i adune pe toi laolalt. Mai nti, mi
l-a prezentat pe nea George, un pentagenar ciufut, fost
excepional.
cu
Cum
cei mai dubioi
era
i destul de prostu
drept
de ateptat,
oameni,
poet proletculist, dar bun cunosctor
al gramaticii
i al
pe care l-am fcut secretar de redacie.

Pe urm, mi l-a adus pe Stelic Popa, zis Dom Profesor
din motive pe care nc nu le aflasem, poet i el, i
filozof pe deasupra, pe care l nsrcinase s se ocupe de
rigorilor redactrii,
departamentul
de nvmnt
i cultur.
Cele dou spirite
nu se nghieau deloc ntre ele i pierdeau jumtate

din vreme contrazicndu-se
n fa i brfindu-se pe la
spate, dar Cristi nu prea tulburat de situaie. Secia de
eveniment o dduse pe mna unui beiv de mare anduran,
Florin, fost barman de pe la Mediclub, care recunotea cu
sinceritate c nu scrisese un rnd n viaa lui, dar se
considera bun de ziarist, ntruct era pus la curent cu toate
golniile din ora i era bun prieten cu o sumedenie de
poliiti i cu o alt sumedenie de infractori. Singurul
personaj ct de ct normal de pe-acolo era Alex Braun, un
tip mai tnr dect Cristi, care lucrase i el la Glasul, unde
lirice
dusese greul departamentului
de politic
i administraie.
Dac n-a fi vzut ct de entuziast
echipa, m-a fi luat
editorialistul
ntmpla
vzusem
la Bucureti.
mica noastr
Sfinii
sear, l-am
redacie
Arhangheli
pus pe
au
de
cap.
deloc
Ce se
cu ce
picat ntr-o miercuri. Pe
Cristi s-i cheme
colegi la Union, s-i tragem
i privete
cu minile
nu semna
un
pe
oarece
toi noii notri

chef
cinstea
mea.
nou
114 M gndeam
lucrurile ntr-un
beie zdravn
fel
ceva
va
face s vd din
mai optimist.
115 22.
S-mi
editorialistul,
bag pula
cnd
auzit
n ziua ta, mi-a urat

ce am de gnd. Dar s-a ocupat
bine de organizare.
Venera venise la redacie
sumar pentru
nmeii
mbrcat
scurt, dintr-un fel de piele neagr, strns

ciorapi negri i
prin
vreo
cu
anormal
de
o fust
pe buci, cu
deja murdari de afar. Avea
cu ireturile
cum se purtau pe atunci.
vanitos, c se dichisise special
nite bocanci nali,
trase
88 de guri,
Crezusem,
pentru
ca un
mine. Aa,
eu
i cutam
m-a
Atunci
ca
cadou. M-a luat deoparte,
la muli ani i s m
pupe pe
gur, ntr-un
ce era ntre
obrajii, de parc uitasem

ntrebat
s-mi spun
n care
moment
noi.
dac poate s mai cheme la Union
cteva fete, nite prietene de-ale ei. Cu prilejul sta

c
era
chema i Gabriela, adic
ea
am
aflat
numai bun de
srbtorit.
aveam o poft
am dat fuga
la o bijuterie, nu departe de redacie, i i-am cumprat un
pandantiv din argint. Ea mi dduse un parfum cu flaconul
n form de trabuc, care mirosea grozav de bine. Pe vremea
aia, cadourile nu deveniser o chestiune de imaginaie.
Arta att de bine
grozav
s m mbt
Cristi
s-o
venit i
cu
ziua aia nct
fut. ntre timp, ns,
cellalt
Doru, iconarul,
c numai aa putem beneficia
pretextnd
de vin
popesc.
Chestia asta chiar
m-a
plcuse
mult de iconarul icnit. Cnd
brbos,
pe
ca pe un
ua de la Union, fluturnd
buchet de flori,
m-am
gratuit de
vadr
bucurat, pentru c mi
a intrat, mare i
o damigean n
binedispus
mn
definitiv.
m-am binedispus pentru c, nainte de asta,

a spiritului, mi indusesem singur
o stare de melancolie i mi se prea, n mod ciudat,
Zic c
dintr-o cochetrie
singurel
c mi-era dor de nevast-mea,

s
nu
fiu
cu ea n
contragreutate
dei fcusem
tot posibilul
ziua aia. Simt adesea nevoia de
momentelor
pe care
a pune o
le atept, gndindu-m
o petrecere ori adunndu-mi

a vieii nainte de a merge la o
nmormntare. Poate pentru c tiu ce ubred e echilibrul pe
dinuntru i ncerc s-l ajut un pic s reziste. Oricum,
gndul la Aurora i la ncurctura n care m bgasem era o
piatr pe care o simeam apsndu-mi inima ct se poate de
real, chiar dac o aezasem acolo cu mna mea.
la lucruri triste nainte
de
toate resursele de bucurie
N-a fost ndeajuns.

luase de
cap, au
Florin, omul crciumilor,

i fii, iar
pe
piele neagr
Cobrlu
pentru mine. Erau trei igani, tat
seniorul, mai btrn
i pr alb,
copil. A nceput
cu
Pe la 10, cnd vinul deja m
venit peste noi trei lutari cadoul lui
se
ntmpla
s cnte, mngind
clapele
gesturi att de moi nct ai fi zis c
care trage
M-a apucat
Weltmeister-ului
respiraia
braele
un
dup
ea,
nu
invers.
soi de nebunie.
Busem
mult, da, dar butura
nu-mi
motiv, nici scuz. Doar c, pentru prima oar
am
simit c nimic
nu are sens i
a btrnului
permis. Vocea hrit
de
aceea
ca pe
dou buci
era nici
n viaa mea,
totul mi-e
igan i cntecele
vorbe simple despre dureri complicate

viitorul
cu
eram
taic-meu,
cea
acordeonului
116
ca
s l tiu de cnd
lui
cu
topeau trecutul i
de untur aruncate
tigaie, pn
cnd
pe os nu
mai rmnea
dect
seara
aia.
***
Ne-am mbtat
toi. S-a mbtat
chiar i Marlene
cea
gras.
Victora mncase cel puin un set de pahare, dup

propusese s rup cu dinii o furculi din inox,
ntreprindere care nu prea avea succes.
Marlene avea o problem din cauza asta.
Cristi era plin pe haine i n pr de bucele de
varz murat, roie, asta din cauz c i tot spunea lui Doru
cum o s se pie pe icoanele lui.
care
de pop condamna
Biatul
prietenete
groaznica
murturile
dintr-un castron.
ct putea el de
erezie, aruncnd
nspre
editorialist
cu
nou, tot din cauza mea. i

seama de dimensiunea
gafei, c dac a fi tiut de la bun nceput c o cheam
Gabriela, n-a mai fi avut niciun interes pentru ea,
mrturisindu-i c numele ei cu conotaii sexuale fusese cel
care m fcuse curios, n prim faz.
Dom profesor Stelic, filozoful, ncerca s ne
conving c exist o relaie strns ntre cntecele lutarilor
Venera bocea din
spusesem,
vesel i fr s-mi dau
i deconstrucia
lui Jacques
Singurul
nea
care
Derrida.
prea s acorde interes teoriei
George Bunoiu, poetul proletcultist,
a-l contrazice.
era
i asta doar pentru
Putii, Alex de la politic

eveniment,
Cellalt
Doru, cumnatul lui Victora,
Cezar c fotbalitii
tnrului
considerai
i Florin de la
porno.
vorbeau despre filme
snt
prea
proti
i explica
ca
s fie
oameni.
Spre miezul nopii,
de Bosch transformat
- Adic
trebuie c artam
goblen
eu snt o
sau n
carpet
ca un
tablou
de perete.
curv, nu-i aa?, zicea Venera.
eti! Jur pe ce vrei tu

a fost prima dat n viaa mea cnd am avut curaj s fac
aia cu un necunoscut.
Nu eti o curv. Asta am zis, c eti o curv?
Am zis doar c numele tu m-a fcut s m gndesc la
eti, ct de nenorocit
Ct de nenorocit
pizd.
- Deci
117
asta
era n
mintea ta, m-ai considerat
femeie uoar.
- Nu, mi s-a
ne
are
prut c eti
acum
s-i mai spun? i
fat frumoas.
cred la fel, uite,
Ce vrei
am mare
chef s
Stelic.
Ce treab
futem.
- Spui
coada vacii
vorbind?
numai tmpenii,
cu
primria
- Dumneata
Dumneata
- Primul
an
de
ce
domnule
i Derrida
vorbeti?
l-ai citit
pe
de facultate
cu
Aa,
lutarii?
ca
s te auzi
Kant?
l-am fcut la Petroani,
la
cu nc un tip ntr-un apartament

camere, iar n sufragerie ddeam filme. l chema
Alex, ca pe tine. sta pltea chiria, eu venisem cu un
video Hitachi i cu vreo zece casete. Bi prietene, s nu m
mic de aici dac te mint, fceam 500 de lei pe sear. Bi
biatule, ntr-un an, am fcut bani de cte-o main,
fiecare. Pe urm a venit Revoluia i ne-a nenorocit.
Ct de nenorocit eti, las-m n pace. Las-m
odat n pace.
Da, m, tiu. i eu m uitam la filme porno la
video, dar m uitam cu ai mei, cu mama, cu tata,
Dumnezeu s-l ierte, cu frate-meu. i aveam un televizor
prost, un Diamant, i fugea imaginea. i aa ne
nvaserm: dintre toi, eu s m ridic i s i dau dou
palme, s-i revin. Cnd ne uitam la filme porno, era de
ccat, c trebuia mai nti s bag mna n buzunar i s in
pula, altfel nu puteam s m ridic. i dai seama, era mama
utilaje miniere. Stteam
cu
trei
de fa...
beiv, c
eti
porno?
- Nu mai mnca
nu
mai
am
paharele, fir-ai tu al dracu de
altele. Mnnc
sifonul la, ia s te vd,
stare?
- Hai, m,
i ai ti
- Da, m,
da. Tata
se
uitau mpreun
la filme
se uita la ele ca la
mama zicea ntruna: ia uite,
nenorocita..., ia uite, curva dracului... Tata, sracul, s-a
dus ntre timp. Chiar aa: acum, cnd o s aib pomana de
trei ani, o s mpart cteva casete porno pentru el. Era mare
teleenciclopedie,
iar
fan.
- Fotbalistul
nu are creier, asta e clar. Nu trebuie

cu el, nu, tat. Tu i pui ntrebri, el d din
cap, zice da sau nu, i tu scrii ce i convine. El oricum se
bucur c e bgat n seam, m-nelegi?
s faci interviu
Unul dintre Cobrlii cei tineri cnta balada lui

Ciprian Porumbescu, fr arcu, ciupind cu unghiile
murdare corzile viorii.
Cele trei
funcionau
ca
mese,
lipite pentru destrblare,
al unui bobine. M simeam
miezul magnetic
mre i puternic, pentru mrunta

aceast
microfonie,
m vedeam
n stare
s alegi ntre bine i ru,
- Dumneata
dumneata
l-ai citit
118
pe
Kant? Ct
nu e
la
statuie.
vreme nu
nicio diferen
eti
ntre
un mort.
Am ntors capul
simeam
mea contribuie
ca pe propria-mi
vizat i
- Dumneata
aproape
nspre
Stelic,
filozoful. M
vinovat.
spui numai inepii,
i-a rspuns
cu
sictir
nea
George, poetul.
***
Cnd
nct lumea mi
s-a spart
se prea
cheful,
pe
la trei,
extraordinar
eram att
de frumoas.
de beat
Eu i
Venera
am
rmas ultimii, s-i pltesc Marlenei i s
cu cadouri i buchete de flori

pe care le primise ea. Ceva mai nainte, ne chinuiserm
vreo zece minute pn s-l ridicm de pe podea pe iconar,
care se mpiedicase i czuse, adormind instant. Fusese
nevoie ca editorialistul s-i slobozeasc n fa jetul unui
sifon bine agitat, ca s-l readuc n simiri, nainte de a-l
putea urca ntr-un taxi.
strngem
cele cteva pungue
Am rmas doar
urcnd vrtejurile
pustiul de
pe
pn
eu cu
care
zpada,
luminau
marele bulevard.
Ve nc i pstrase,
dar simeam
Ve. Vntul viscolea
dreptul neoanelor,
din fandoseal,
c i trecuse suprarea
un
pic de bot,
i c doar ateapt
de la
un gest reparator. Vznd-o aa despuiat i cu florile

n brae, mi s-a prut prea complicat s ateptm cine tie
ct dup un taxi. Am suit-o n main i am lsat motorul cu
ocul tras pn am rcit cu o carcas de
mine
caset parbrizul ngheat.
o
a face ceva ieit
din comun. A fi putut s opresc maina n mijlocul strzii
i s-o invit la dans nici mcar n-ar fi fost greu. A fi
putut s ncep o discuie extrem de porcoas despre cum
aveam s-o fut. A fi putut s-o trag peste mine i s conduc
Conducnd
groaz de idei
care
spre
Abia m mai ineau picioarele.
Venera,
ar
fi putut s-mi vin
s-mi sting pofta de
cu ea
deasupra. A fi putut i asta, cred. Dar, dintre toate
scenele
de film
momente,
marginea
am
care
i viermuiesc
ales s
oraului,
de
pe
unde, n
duc
n cap n asemenea
unul dintre dealurile de la

nopile
priveam fascinat, rzmat
copilriei,
beteala nclcit
pe
de var ale
coarnele
bicicletei,
de strzi.
De ndat ce urcuul plin de curbe s-a terminat i

am putut ntoarce maina, am observat c deasupra oraului
era un strat gros de cea. Nicio beteal de lumini nu se
vedea dedesubtul cearafului de pcl. n schimb, n jurul
nostru se lsa cmpul alb, care trimitea prin geamul un pic
crpat al mainii Venera l deschisese i i aprinsese o
igar o solie nfricotoare,
de viscol i ger. Luna
aproape plin aprea i disprea sub nite nori suspect de
grbii mai ateptam s apar vreun lup i s urle la ea i
gata, m-a fi ccat pe mine de fric.
am tras frna de
n contrast cu urgia de
care venea spre noi dinspre motorul
Mi-am aprins i
mn i
am
dat aeroterma
afar, jetul de cldur
pornit
cnta
eu o
era ceva dumnezeiesc.

ceva despre o
119 var indian,
cum nu se poate
timpurie.
igar,
la maxim.
La casetofon,
se prea c se potrivete
cu noaptea aceea de iarn
dar muzica mi
mai bine
Joe Dassin
Am stins becul plafonierei
cu
bunelor maniere
ne ncurca
am nceput
groaznic.
a ncercat s se suie pe mine

nu era tocmai Cadillac, iar volanul
Am aezat-o napoi pe scaun, am
am ncercat
Peste jumtate
s m
pun asez eu
am
simit
Ve
urmtoare,
era
ceva, ca un
nou
din
deasupra.
de minut, tocmai cnd reuisem
s-i scot sfrcul de sub balena sutienului

s-l muc,
s caut
acelai cod al
din filme,
doar c Dacia noastr
culcat sptarul
ceafa Venerei. Ea, urmnd
vrful degetelor
i m pregteam
fel de cutremur.
deasupra
mea,
clipa
eu eram cu
iar
spatele prins undeva ntre parbriz i plafon.
pe
Vocea lui Joe Dassin,
o tu
volumul: On ira
final de melodie, i pierdea
voudras, quand tu voudras...
Am mai apucat s aud asta, nainte
ipe.
- Bga-mi-a
nelesesem
cu
ce se
se
M-am
pentru
Ve s nceap s
frichineala
mea, lovisem
o luase la
primul an.
pierdut
deschid portiera i mi
prut,
ca
zis.
ntmplase:
rsturnase
adnc bgai
am
levierul frnei de mn. Maina
genunchiul
vale i
pula,
cu
firea
cnd
am ncercat
c n-o s reuesc.
Eram destul de
morman de zpad, dar disperarea m-a
clip,
ntr-un
niel
s-a
fcut s mping
nevoie
smuls-o
din
secund
cum
for
mi
Ve afar,
cel mai constistent
Glasului Nou sttea

desigur, plngea
cu
btea
nu era
aproape am
zece ori pe
aa nici
nct
de
mai treaz dect oricnd.
dintr-odat,
scos-o pe
sau poate
de Dacie
Inima
balamale.
eram,
Am
privind
cu atta
era o u
ua
de for,
roile
ieit i
eu
obiect de patrimoniu
pe
al
urm
n sus, m-a
am
i,
pufnit rsul. Ve,
isteric.
- Vrei o igar?,
am
ntrebat-o
m-am
bgat
napoi
aezat
pachetul ei de Dunhill, luat special pentru
main,
ncercnd
s intuiesc unde putea s
se
fi
aa zi
mare.
N-avea rost s
ncerc
pun
maina
Riscam, cel mult, s-i stric echilibrul
din
i
nou pe roi.
s-o ia de tot
- Ce facem acum?, m-a ntrebat Ve, sughind.

- Mergem acas, ce dracului s facem.
- Nu trebuie s chemm poliia?
- Ba da, ba da. Mergem acas pe urm chemm
i
la vale.
poliia.
Mi-e frig.
120
- Facem
Ve
autostopul.
n-a vrut
n main,
n faa ochilor, pentru a se
mers aproape apte kilometri
s-i lase florile
i bine
fcut: le-a putut ine
feri de
viscol. Aveam de
pn la
intrarea
mcar
o
pe
ora
main
or i jumtate
n care nu a trecut
Printre cele mai lungi minute din viaa
i ideile, creierul nepenise
mi ngheau
e un
totul
blestem al nevesti-mii.
n a se
mea,
cred.
gndi c
A fi vrut s fac
gura nu
am nceput
s treac timpul mai uor, dar nici
conversaie,
puteam
nici
lng noi.
s-o
deschid, de frig. Din noaptea aia,
pe care
ursc fiecare fulg
Spre surprinderea
impecabil
demnitate.
l vd.
Ea,
mea, Ve a ndurat gerul cu

care obinuia s bzie din orice,
acum dovad de tria unui explorator antarctic. Abia

am convins-o, pe la jumtatea drumului, s ia blugii mei
pe ea trampii se fcuser una cu pielea, din cauza
ddea
gerului.
cu o
- Ce bine
n
timp
de ndragi
nu
ca
mi-a zis
bgat
ea,
innd florile
buzunar, inea
cad.
Ea arta
m simeam
am bocanci,
ce cu cealalt,
mn,
ca un clovn, iar eu, n chiloi i pantofi,

cum a fi cutat prin asfalt un loc de baie
la copc.
Da, trebuia s
celebri.
ne
fi fotografiat
cineva. Am fi devenit
n
pe care
Am intrat
primul taxi
ora
pe
la ase dimineaa.
l-am vzut i i-am
spus
Am srit
ne
duc la
pe
un baci enorm i
mai bun camer singura cu cad, de altfel.
Am stat amndoi n ap fierbinte i am but vodc pn
cnd soarele era de mult rsrit. Nu am scos aproape
niciun cuvnt, doar mai rdeam, din cnd n cnd. Abia cnd
ne-a mai trecut agitaia, am putut adormi. mbriai, ca
doi oameni fugii de-acas ce eram.
hotel din cele trei cte mai funcionau,
cel mai apropiat
vremea aia.
am luat cea
I-am lsat recepionerului
ceapa m-sii, acum chiar c sntem un

spus, nainte s nchid ochii. Un gnd ca o
chinezeasc, amar n prima clip, dulceag i
pe msur ce se dizolva n mine.
Futu-i
cuplu, mi-am
bomboan
odihnitor
121 23.
La trei zile dup asta, ntr-o diminea
de smbt,
murit Coposu.
cnd
- Asta
ne-am
destul de bine, mi-a zis editorialistul,
avem o zi n plus s scoatem

e cam gata. Doar eu mai am un
pe la sport, ce mai schimbm, s
ntlnit la cafea,
ziarul. O zi cadou. Oricum,
pic de scris i s vedem
fie totul la zi.
- E bine
pe
dracu,
i-am rspuns,
sictirit. Cristi,
nu voiam s-i spun treaba asta, dar acum nu prea mai am

ce face. Milogul la de Iordchescu nu mi-a mai rspuns la
telefon de vreo trei sptmni.
- O fi crpat,
- O fi crpat.
cine tie.
Dar noi
i-au tresrit
muchii
n-avem
bani s tiprim.
prima dat de cnd l cunoteam,
Editorialistului,
A ncercat
obrazului.
s par relaxat
continuare.
- Trebuie
zece
mai scoatem
trebuie s le scoatem. Altfel
rs.
va
cu sau
s tiprim,
mii de exemplare,
ne
fr bani. Poate c
dar dou-trei
bgm pula i
ne
facem de
- Ct ziceai c ne cost zece mii de buci?

- Nu tiu, o s ne ias mai scump. Probabil
ajunge
vreo
pe
la dou
- Toi
ne
milioane.
banii mei, tot
dou mii i
nu
mii
ceva
ce
mai
am pus
deoparte, snt
de de mrci. i trebuie s dm i nite
avansuri la leaf din ei.
- Aha. Nu-i prea mult.

- Nu putem s mai producem ceva?
- Putem, dar dac cerim acum, ieim
Trebuie s
avem cu ce
mergem
pagub.
s agm doar dup ce-l scoatem, s
s-i speriem.
- Bancherul
- N-a trecut
- i n-avem
nostru, nimic?
luna.
nici main
cu care
ne
micm,
ducem ziarele la Rodipet.
- nchiriem
un
taxi. Acuma
ce
vrei, dac tu te ii
de cascadorii
i giumbulucuri,
Rostit de el,
gen
unde
vrea
cu
prietena
de femei. Dar
s ajung
dreptate. Fusesem
i nu-mi
n-am intrat n
convenea. i,
iresponsabil,
ncredere
prea eram
obinuit
editorialistului.
Drept
cel mai
clinciuri, tiam
altminteri,
avea
trebuia s pltesc.
- Ho, nu te agita. O scoatem

Nu
ta?
inut ntre buze pn exploda
sta ajungea s defineasc
singur, cuvntul
deplorabil
cu un p
s fiu
noi la capt, i-am zis.
eu
c nici
cel care-i d
nu aveam
alternative.
- Ocup-te
mine
avem
m duc la Bucureti
am rnjit eu,
cum terminm cu numrul sta,
ce pizda m-sii se ntmpl cu
tu s ias bine ziarul,
banii. i,
i vd
patronul nostru cel dubios. Nu m ntorc
fr bani de
salarii.
122
M-am plimbat
un
pic prin centrul oraului.
pe mine, pentru c
cu ceva. Nu-mi convenea gndul sta,
aa c mi veneau nervii pe soart n general ar fi putut,
totui, s m lase s-mi mai fac de cap o vreme nainte s
m pun n situaia asta.
Extraordinar treab, m-am gndit. Mine, la ora
asta, n-o s mai am niciun ban, n schimb o s am datorii
i chiar i pentru asta mi trebuie un pic de noroc, o amant
care m iubete i o nevast cu care nu tiu cum o s-o scot
Mi-era ciud. Mai nti, mi-era ciud
simeam
c greisem
eu aici?
pe lng sediul Partidului Naional
Arboraser o poz mare, cu Coposu, cu colul
la capt. Ce dracului caut

Am trecut
rnist.
ndoliat.
A fi vrut s-l njur. Ar fi putut s mai atepte
cteva zile, pn mai rezolvam i

att de trist
pe
afiul mortuar
Bani, deci. Cine
nct
are
eu din probleme.
m-am abinut.
era
Dar
nite bani pui deoparte
ar
fi dispus s m crediteze, eventual s mi-i i aduc la botul

calului?
Nu,
pun
problema
n-ar putea
prost. Cine
s m
refuze?
Moise. Prietenul
Am cutat
pumn de
s nu m
un
fise. Preventiv,
refuze. Dar
meu
afemeiat.
telefon public i
n-a
nu puteam
am
un
schimbat
s tiu ct
va
fost nevoie s introduc
dura pn
mai mult
de dou.
- Ce faci, b Moise?
- Cine e?
- Dumnezeu. Te-am
Asta
era
sunat s-i dau nite porunci.
gluma noastr
de salut. O repetasem
ne amuze.
chiar nu m
de
mie de ori i nc mai reuea s
- Noroc,
b, biatule,
ateptam
ca asta.
I-am explicat
pe scurt
despre
ce e
vorba,
la
una
amestecnd
aceeai fraz
necazurile
cu
mele
primul tren i vine
- Tu cnd
pe
suie
la mine.
trebuie s fii la Bucureti?,
el, la final. Pe 23, de ziua ta? Pi atunci stau
slbiciunea
se
lui pentru fetele din provincie. Mi-a promis c
eu
concediu
i nc
fac i
pe-acolo
i gata. i conving pe-tia
sptmn
dou
verificat
sptmn
reportaje
s-mi dea i bani de
ceva de futut.
tu-ncoace cu nite bani,
deplasare. Dar mi dai subiecte. i
- Se rezolv.
Vino
restul snt detalii.
- Vin, frioare.
ce tren
peste
Sun-m
iau i cnd s m atepi
un ceas
M-am nvrtit prin centru, mergnd

aplecat. Nevast-mea
snt suprat.
eram
obinuia
I-am explicat
copil, gseam
s i zic
gar.
s cread
cu capul
e din cauz
c, de fapt, m uit de bani. Cnd
mereu cte un
pe
bnu pierdut
trotuare.
123
***
Cnd l-am cunoscut, Ctlin

lng
care
Era din acelai
col de ar
cu
care
lucram amndoi,
Scria banal, ns vorbea
era un
Aurora, i sta
pretextul primei noastre discuii,

revistei la
Pop
ai fi putut trece de opt ori fr s-l iei
scornea tot
redacia
biat
pe
seam.
fost
nghesuit
prin 1991.
frumos, povestea
cu
haz
felul de vorbe mari despre lucruri mrunte.
cu el i am nceput s ieim la cte-o

are o logodnic pe nume Suzana, cam
icnit, din cauza creia venea frecvent la serviciu cu cte
un ochi negru sau cu vnti i mucturi pe mini. Se
iubeau n felul sta nc din liceu i aveau de gnd s se
cstoreasc. Ctlin al meu nu cunoscuse alte femei i, la
momentul acela, l tratam oarecum de sus, fiindc, dintre
noi doi, eu eram cel cu mai multe cunotine n domeniu.
Dar s vedei ct de repede se schimb lucrurile.
ntr-o noapte, am plecat de la o teras i, pentru
c nu mai mergeau autobuzele, am decis s mergem pe jos
pn la Oper i de acolo s lum taxiuri. Pe drum, ne-am
oprit s ne pim pe un pom din Cimigiu i n-o s uit
niciodat cum, dintr-o indiscreie reflex, am tras cu coada
M-am mprietenit
bere. Am aflat c
ochiului ctre jetul lui.
- Bi,
ciudat.
ce
biatule,
n mna
faci, m,
meu se
amicului
N-a fi crezut c exist aa
- Aa
scuturndu-se,
s-a
s
cu
toiagul la?
o chestie extrem
ceva.
afla
de
nimerit, mi-a zmbit el blnd,
am o
De-atunci,
pul
mare.
l-am poreclit Moise. i aa i-a rmas
numele.
N-a mai trecut mult i Moise i-a descoperit
potenialul
de crai. Am avut i
ntmpltoare
la povestea
Am plecat ntr-un
redacie
la Vama Veche,
eu o
contribuie
asta.
pe
weekend patru biei de la

cheltuiala
colegului Marian,
care a
decis s
plaja secret
bine i
ne
cinsteasc
i exclusivist.
de Sfnt Mrie i s
Ne mbtaserm
ne arate
destul de
ne enervau nite tipi care, bei i ei, se tot plimbau

pe la nasurile noastre, blngnindu-i
cu o ostentaie care depea spiritul liber al
pielea goal
sculele
nudismului.
- Auzi,
ia arat-le
m, Moise, i-am
tu stora cine
spus
vecinului
de cearaf,
eful.
meu atta
scos slipii i a nceput s dea i
el ture, maimurindu-se ca un top model pe podium.
Efectul numrul unu a fost c am scpat de flcii
enervani. Efectul numrul doi a fost c, n noaptea aia, a
trebuit s stm la foc ceva mai mult dect ne-am fi dorit
cortul a fost, pn spre diminea, ocupat de Moise i de o
domnioar care asistase, ntmpltor, la expunerea de
motive de pe plaj.
Cred c,
sinea lui, maramureeanul
i dorea s fie rugat. i-a
124
i, peste alte cteva luni, Moise devenise
mit al Casei Scnteii.
Toate ziaristele
un
fel de
nefutute, domnioare
sau mai btrne, femei mritate, cu sau fr

gseau n el un sprijin. Suzana fusese deja trimis
mai tinere
copii,
alt amator de vnti
geloziile ei fuseser
suportabile
la
ct
vreme erau nejustificate i stupide, acum Moise nu mai

avea nici timp, nici rbdare pentru ele. Dup nc o vreme,
ncepuse s selecteze i s refuze. Criteriile nu erau att de
pe ct
stricte
vreun an.
urma
futuse pn
s ajung
observat
se
Pn ntr-o diminea,
Fusese acas la nevasta
peasc.
poliie i
abia m mai strecuram
lui, dar mcar existau.
A inut-o aa
era s-o
eu, care
mi-a fi dorit
programul
pe
la cinci dimineaa
brbatu-su
acas.
cnd
unui maior de
pe
la apte
a
am crezut c cine
ca eu s-l sun, la rndul
Cnd s plece,
blocase ua. M-a sunat,
ce i se ntmplase. De fapt, voia

meu, pe un prieten de-al meu de la brigada de pompieri i
s-l trimit cu scara, s-l scoat afar pe geam. Ceea ce,
njurnd i boscorodind, am i fcut. Moise a reuit s
evadeze, cobornd n regim de incendiat de la etajul patru.
Dar asta nu i-a folosit la mare lucru, pentru c vecinii
maiorului au avut grij ca povestea s nu rmn neaflat,
drept pentru care Moise s-a ales cu o ditai beleaua pe cap,
cu ameninri i vizite glgioase la redacie. I-a drdit
curul pn cnd maiorul a divorat i l-a lsat n plata
Domnului, timp n care Moise a jurat de o mie de ori c nu
mai vrea s aib de-a face cu femei mritate.
tie
Blestemele
meu
i jurmintele
ndrgostit
i de mrimi,
triete
cea
s-au
n van:
dovedit
pe
colegul
Moise
s-a
lulea de Anda, nevasta fiului unui fost ministru
comunist, alcoolic
sex
maiorului l-au ajuns ns

sale
i ciudat. Acum
era
dragoste
mai intens
nu
curat
mai
era
vorba de
Moise susinea
poveste de iubire de
pe
planet.
care l iubea pe Moise ca pe un

ca pe o stafie, i-a dat seama c nu
poate s aleag ntre ei doi, drept pentru care a nnebunit, la
propriu. Cnd au vzut-o internat i i-au dat seama c se
ngroa gluma, Moise i Sabin, fiul de ministru, s-au
aezat la masa tratativelor, au discutat i s-au mbtat i
s-au mprietenit i au constatat c, de fapt, nici unul dintre
ei nu vrea exclusivitatea. Prin urmare, au intrat n rezerva
Andei mpreun, Moise cu un trandafir rou, de ndrgostit,
i Sabin cu unul alb, de vechi prieten, i i-au propus o
relaie n trei, idee care a pus-o pe fat pe picioare foarte
rapid. i aa a nceput un dulce concubinaj, surs pentru
multe i neverosimile istorioare, care nu se tie ct ar fi
Dup cteva luni, Anda,
om
pe
brbatu-su
durat dac fiul de fost ministru, copleit
nu s-ar
lcomia
vodc,
ncerce
care, dup ce
fi decis ntr-o noapte s

fatal
nu
Rmas
beivului
mai tie s ia
vduv,
Anda
serios cteva
nnebunit
data asta de-a binelea. Iar Moise

crai, ncrcat
i mai mult
125
acum cu
de atta boemie,
heroina
cu
rade dou sticle de

miligrame
plus.
- de
pentru
revenit
la viaa lui de
mult tristee i,
doua oar
consecin,
cu
nelepciune.
***
- Pe la apte
jumate ajunge trenul,
mi-a zis Moise, cnd l-am sunat
hotel.
e un
rapid,
doua oar. Gsete-mi
- tiu
unul bunicel, doar
ce
l-am testat.
Moise m-a avertizat c vine chitit s ne mbtm,

ceea ce nu m deranja ctui de puin. Aveam de gnd s-l
duc i pe la Mediclub, s-i clteasc ochii. Mi-am dat
seama c avusesem totui o sptmn plin i grea i am
socotit c n-ar fi ru s trag un pui de somn de
dup-amiaz,
chiar dac nu prea simeam nevoia. Aa,
profilactic,
s fiu sigur c rezist nc unei nopi lungi. Am
luat-o uurel
spre
o igar.
erau la mas. Luca lipsea,
parc s se dea cu sania, dup cum
cas, aprinzndu-mi
Paul, Petrina i Ioana
probabil
se
m anunase
dusese prin
c
are
- Ai soacr
de gnd.
eapn,
mi-a zis vru-meu.
M scotea din pepeni vorba asta
folosea excesiv. De fapt, mi-am dat
el, i nevast-sa,
stilul de
a se
seama
ntinde
lui,
i de
prea o
ce: aveau
foarte mult la mas.
pun la socoteal timpul dormit, jumtate

vreme o petreceau nfulecnd cte ceva jumtatea
cealalt le-o ocupa pregtirea mesei. i, cum de fiecare
Cred c, fr s
din
dat cnd i gseam
- Ai soacr
Cu
prinsese
descoas
nceput
mncnd,
primeam aceeai
veste:
eapn.
zi nainte
avusesem ceva
de furc, m
ncepuse s
cu nchipuit diplomaie i iretenie. C am
s nu mai vin n fiecare noapte, c sper c nu e
Petrina singur, bndu-mi cafeaua, i
nu mi pot oferi cele mai bune

nu mai am nici maina i altele
minit-o ca un elev, fentndu-i ntrebrile i
vina lor, chiar dac tie c
condiii,
asemenea.
Am
un
inventnd
vzut c
purcoi de amnunte
stupide. M-a ngrijorat
ca nu cumva nevast-mea
cu acest exces de curiozitate.
mi-era team
totui,
legtur
Am mncat puin, ntr-o atmosfer
ipocrit,
gndindu-m
Cnd m voi ntoarce
pe
la primii bani
ochii
meu
de bunvoin
s-mi caut
mi-am promis, adic
ceva
de nchiriat.
am nchis jaluzelele i,
n ptucul meu virginal, am zis s
cteva pagini din vreo carte, s-mi obosesc un pic
i s pot adormi. Erau cteva cri pe msua tnrului
Am ajuns
nainte
citesc
vreo
fi cazul s plec de-acolo.
de la Bucureti,
plus,
de
ar cam
s aib
camer,
m tolni
prieten, printre manuale
puin s m hotrsc
Am stat
i caiete studeneti.
ntre Huliganii i Prbuirea
pe Poe, dup
scurmau de zor n
galeriile
Casei
Usher. L-am ales
titlu:
mele, ortacii
pereii de spaime i
minii
premoniii.
Am luat cartea
caroiat,
mn i, sub
ea, am
vzut
foaie
de matematic.
126 Nu putea s nu-mi sar

Pe toat lungimea
ochi.
i nlimea
att: Milena. Cu litere mici de tot,
ca o
ei,
era
scris doar
tem la caligrafie,
ca
Am numrat,
pedeaps.
ori
pe
plimbnd
fiecare rnd, de nmulit
cu
degetul
optzeci i patru de milene umpluser
te miri crei
ore
plictisitoare
pe
hrtie: de 12
ase sute
57 de rnduri.
ptrelele,
timpul
de algebr.
Mi-a venit n minte mna ei, mngindu-mi prul,

n somn. O amintire ca un ghiont n spinare, cnd tocmai ai
aipit, care m-a zguduit prin toi muchii i mi-a ridicat
prul pe mini.
Futu-i ceapa m-sii, mi-am spus.
Am aezat cartea la loc. Apucasem s-mi trag pe
mine un trening n care obinuiam s dorm, l-am dat jos i
mi-am luat napoi blugii i hanoracul.

Era deja
Era mai
ncerca
presus
a nu
tiu cta oar cnd mi
de mine. Marioneta
s mute sfoara,
cu
se
nici mcar
ntmpla.
nu
mai
dinii ei de lemn. Mult parfum
din flaconul trabuc. aRoma.
n termeni de noroc i
aveam s-o gsesc acolo. Pentru
c o cutam fr s vreau s-o gsesc. Pentru c nu voiam s
beau, pentru c trebuia s ajung la gar la o or fix,
pentru c voiam s am mintea ct mai limpede cnd m voi
fi ntlnit cu Moise, pentru c nu mai aveam bani de
cheltuit, pentru c eram deja ntr-o ncurctur pe care nu
voiam s-o zgndr i s-o lesc. Pentru c era smbt i
vzusem c n zilele libere obinuiete s treac pe acolo.
Mi-am calculat
ghinion:
ansele
ambele cazuri,
n-am
greit.
avea o cciul tricotat, cu mo. Data

avea glug. M-am ntrebat dac o
fi fcnd asta ntmpltor, sau dac tie ct de frumos i
rsare, ca ntr-o lume invers, prul blond pe sub
Afurisita,
trecut
cnd
orizonturile
vzusem,
de mohair.
127 24.
avea
carne
Ea, deci,
Era din
proiecia
- Pot
cu
cciul
i
oase
n rest, nu exista.
era o hologram, era doar
bune pe cearaful cinematografului.
mo.
fictive,
unei lumi mai
s-i in de urt?
A zis:
- Da.
***
avea o
Holograma
dup-amiaza
petrecut-o
ananas,
aceea.
mpreun
mi-a fumat
deosebit
a
un
but
vreo
n
n ora pe care am
poft de vorb
Era vesel i nsetat,
trei sticlue
de Cappy de
sfert de pachet de igri i mi-a
povestit tot felul de zpceli.
Mi-a zis c,
pe
de
o parte,
abia ateapt
ntoarcerea maic-sii din Italia. Fusese anunat c va primi

o mulime de haine noi i perfecte. Perspectiva cadoului
corupea o alt dorin, aceea de a mai sta singur o vreme,
fiindc nu se mai plictisea att de tare, ba chiar ncepuse
s-i plac s nu fie deranjat. Oricum, avea de gnd s
profite de rgazul rmas i s fac un chef. Mi-a zis c
nu-i place la liceu i c ar vrea s se mute, din clasa a
zecea, la o secie de uman. Mi-a mai povestit cteva
ntmplri mrunte de dup edina cu prinii,
mulumindu-mi nc o dat pentru c o scosesem din aa
ncurctur. i toate astea mi le spunea pe un ton afectat
de acea mial adolescentin pe care o cunoteam bine de
la fie-mea. Aceleai gesturi fandosite pe care i le taxam mai
mereu Andrei, cu asprime i dezgust, certnd-o i cerndu-i
s nvee s vorbeasc omenete. Iar acum, dintr-odat, mi
preau nu doar normale i inofensive, ci cochete i
adorabile.
- De ce te uii aa la mine?
- Iar m uit? Cum m uit?
- Aa, fix. Am ceva pe
M sperii.
- Nu m uit. Nu mi-am dat seama.
- Hai s-i art ceva. S-i art ce mi-am
fa?
fcut azi. Vrei?
Vreau, da. Ce i-ai fcut?
- Uite, mi-am
dat gaur.
i-a ridicat marginile
pe dup
spre mine i capul
un ac de siguran mic,
fesului i i-a tras prul
urechea stng. Apoi i-a aplecat corpul
n sens
invers, aa nct s pot vedea
din argint, tras prin zgrciul
Singur
Nu arta deloc bine. Pielea
inflamate,
crora
Gaura propriu-zis
se
n sute
nroise
se putea intui un nceput de infecie.

un crater de snge negru,
cu un ac
nainte,
s amoreasc.
I-am apucat urechea
electrici
inundat,
Acum
Dar
un
pic la
tare. M-am frecat
a nceput
s m
- O s se infecteze.
- Pi i ce s fac?
cu
dou degete, ndreptnd
e
cum doi erpi
fug din coloana mea vertebral ca dintr-un cuib
secioneaz rinichii i apoi se scurg nemilos nspre
pliurile cartilaginoase
situaia.
de sering.
s bag bine cercelul, aa c l-am ncins
- Doamne... Nu te-a durut?

- Ba m-a durut un pic, nu foarte
doar.
de venioare
conturase
- Cum ai fcut?
- Am ncercat mai nti
nu puteam
aragaz.
cu sare
pavilionului.
pe
128 dedesubtul
uscat.
de deasupra
mi-am dat-o.
i ncercnd
Cnd i-am atins pielea,
scrot, mpreunndu-se
ncorsetat
-E
s vd ct de grav
simit
ntr-o semierecie
gheboas,
n chiloi.
un spray cu antibiotic, Bioxiteracor, parc.
are tot timpul pe-acas. E un tub mov.
nefiresc
Nevast-mea
am
- Nu cred c am aa
- Sau poi s presari
mearg.
- Ampicilin
- i ar trebui
argint, la nceput.
de-asta
ceva.
nite ampicilin,
ar
trebui s
ceva
Pune
de
infecteze
pe
trebui s
nu?
bine s pui
aur.
- Nu vreau. Mie sta mi place.

- Da, mi copile, dar ii o creol
sptmni
am,
s schimbi cercelul. Nu
ar
urm l pui. Altfel
nu
de
aur cteva
nu se
tiu, mi-e s
ru.
- Nu-mi
mai zice aa. Nu mai snt copil.
i-a ridicat capul i i-a tras napoi fesul peste
urechi.
M-am speriat
un
m ntreb dac greisem
suprat.
vreun
pic. Gestul brusc m fcuse s
chiar att de ru. Dar
- Ce?, m-a ntrebat. Iar te uii ciudat.

- Nu ar trebui s-i mai ii cciula, poate
firicel de ln acolo i nici asta
- Of, parc eti...

- Parc snt ce?
- Nu conteaz.
Avea dreptate, nici mie

zic
***
ea
nu, nu era
nu
n-ar
se
lipete
fi bine deloc.
mi-ar fi plcut s-mi
aa. Nu mai voiam s fiu tat.
eram
Nu
pe
pilit cnd
dinuntru
129
aveam
am
ajuns la gar, dar m nfierbntasem
n mintea copiilor
mnca sub limb,
Moise ce nenorocit
chef s m sclmbi,
s dau
s rmn, de fapt, la nivelul la. M

s-i povestesc
abia ateptam
minune mi
s-a
- Ce faci, btrne,
Moise, dup
mine?
scond
lui
ntmplat.
ce ne-am
credeai c furi startul?, mi-a zis
mbriat.
- O clip de coniac.
- tiam eu c trebuie
din buzunarul
s m pregtesc,
de la piept al paltonului
a rs el,
o cutie de
n care se deformase, i
e aproape goal.
Nu tiu cine avusese ideea s ambaleze vodca n
cutiue ca de suc, de cte 200 de mililitri, cu un pai mic lipit
de ele, dar fusese un mare pas nainte pentru societatea
beivilor din ar. Prin Casa Scnteii erau la mare mod,
fiind uor de purtat dintr-un birou n altul i aproape
imposibil de depistat de vreun ef adept al abstinenei la
locul de munc. Gestul de a nfige paiul n cutie, prin
cercul mic de aluminiu, se chema asamblare. Odat
asamblat, cu paiul ieind seme din paralelipipedul alb,
cutia de vodc semna grozav de bine cu oricare din cele o
vodc Scandic,
puteai da
seama
cu
Te-ai apucat s bei fr
pai. Dup felul
mie de staii de emisie-recepie
cumprate
de Armata
Romn, la
un
pre umflat de
zece
ori. De-asta le ziceam
motorole.
- Era
frig,
ce
s fac?
***
Moise avea nite ndragi roii, probabil de la

care ieeau scoroi de sub poalele unui palton
kaki. La cum l cunoteam, puteam presupune c i
puloverul era mov sau portocaliu Moise avea aceast
dambla legat de culori din pricina creia arta mereu ca
un papagal.
Din istoria ei probabil c s-ar putea trage nite
nvminte,
dei nu tiu exact care anume: n facultate
avusese un coleg, Ilie, un biat foarte frumos i ngrijit,
bucuretean get beget, care avea mereu haine noi i
scumpe, ns niciodat asortate. Moise, provincial n
cutare de exemple, i nchipuise c asta trebuie s fie vreo
mod i se luase dup Ilie fr s i pun alte ntrebri.
Abia dup civa ani, aflase c Ilie cel frumos era
discromatopsic i c vedea lumea aa cum alii doar o
viseaz, n tonuri de gri. Era deja prea trziu ca s se mai
poat repara ceva, aa c Moise decisese s transforme asta
Viorex,
ntr-o chestiune
pentru vecie
un
ar
fi brbat
personal
i s rmn
i crcnat, cu pr blonziu, rar i subire,

nu era deloc un brbat frumos, nici mcar
bine nu se putea spune despre el cu toat
Scundu
maramureeanul
de stil i identitate
curcubeu.
gur. Cum de intra att de uor
era pentru
pn la seducie
enigm.
Eu
pe sub pielea
presupuneam
femeilor, asta
c le deruta
tocmai contrastul dintre aspectul lui
mrunt i inofensiv, i felul de
nehotrt,
sftos,
muli
ca un om
blestemat
s tie
rezolvm
cu
pe
vorbi, calm i
de rost toate
adevrurile.
130
- Hai s
bea linitii
e tot ce am.
Trei mii de mrci. i
s-mi iau main.

Mi-a ntins banii,
pachet
s putem
dup aia.
- Uite, asta
strngeam
ca
banii, i-am zis,
cu
pe
care-i ntofloase
multe straturi de hrtie de ziar legate
ar
colorat, de parc
- E destul.
s-i strngi,
- Nu
nu
fi vrut s
ntr-un
cu
elastic
le fie frig.
Poate mi spui i cum dracului ai

nu cred c din salariu...
e greu s pui deoparte, btrne. Trebuie
s maximizezi
veniturile
i s minimizezi
cheltuielile,
reuit
doar
a rs
el.
napoi
diverse
Prindea
fluturi.
De
de la a-i
jumuli
nenumratele
motive
nerambursabile.
nite
lacrimogene
tia c
n-o
fapt,
pentru
Moise
nu se
ibovnice,
obine
dduse
invocnd
mprumuturi
s fie cutat i executat
neveste dornice de discreie.
silit de
- Curv
banii
ce
mic i simpatic
- Cnd
buzunar.
- Cu prima
- Linititor
eti, l-am mgulit,
bgnd
mi-i dai napoi?
ocazie.
n-am ce
s aud asta,
zice.
L-am dus direct la redacie.

Cuerti pregteau
prima pagin,
Editorialistul
mijlocul unei
de sticle de bere goale. Le-am fcut cunotin
mese ticsite
cu Moise.
se vedea titlul mare, pe dou rnduri, lng

poza seniorului: DUMNEZEU S L IERTE. Deasupra
era sigla Glasului Nou, cu o portavoce desenat ntre cele
dou cuvinte asta fusese ideea mea. Pe o band neagr,
Pe monitor
mic, scria: Director
Mihai Srbu, Redactor-ef
Cristi
Marin. Nu arta ru deloc.
- Aa,
s l ierte. i s
foarte bine, Dumnezeu
nu-i dea lumea
seama
c redactorul-ef
e ateu,
i-am
spus
editorialistului.
- Mori,
funeralii. Nimic
muli mori. Decese, condoleane,
nu
face mai bine unui ziar,
a comentat
Moise. Bine ai gndit-o.
- n
pula
mea, a
place. Mi-e fric s
parc
prea e
ceremonios,
ntorcnd
acum
mormit
Cristi,
pun i muitii
la-ndemn.
- Am fcut
proast
nu
ne mai
spre noi
Dar
capul
rost de marafei,
e ceva ce
ilali acelai
gndim,
nu-mi
titlu,
ncheiat
i rnjind prostete.
am
zis
eu.
Partea
trebuie s m duc s mbt sponsorul.
el
- Las,
aici.
nu te
plnge.
eu
A veni i
- Mai avei mult?

- Nu tiu, vreun ceas.
- Poate ne vedem mai ncolo
pe
cnd terminm
la Medic.
***
131
Spre miezul nopii,
cutm originea geometriei
zero
numrul
prim,
am
spre
plecat
pizda
cum comentase
Mediclub,
originea
geometriei,
Moise, scurta lui
ce m ascultase, rbdtor, povestindu-i despre

cu Venera. Am trecut nc o dat pe la
redacie, unde i-am lsat valiza, asta dup ce
descoperiserm c sntem mult prea veseli ca s mai
mergem s cutm camer la hotel. Pe urm, am oprit s
mncm cte un hamburger unsuros i iute, despre care
Moise a stabilit c e fcut din carnea unui cine foarte
btrn, pe nume Azor, pe care mi l-a descris n detaliu n
timp ce nfulecam, de la urechile pleotite pn la coada
mpnat cu scaiei.
reacie
dup
paniile
mele
Snt cteva
astfel de drumuri
multe, drumuri banale, plimbri
n cap n feluri ciudate, fr

anume le-au gravat n memorie
mi-au rmas
ce
emoii
mea, nu
care
s-mi dau seama
n defavoarea
viaa
de colo pn colo,
Sfertul de or nu
pe care l-am petrecut
alturi de Moise n drum spre Mediclub e unul dintre ele.
Eram abiguii, vodcile ne ardeau pe dinuntru, iar ceaa
rece ne obliga s stm cu piepturile umflate i cu spinrile
ncordate, ca s nu tremurm. Ne simeam, apropiindu-ne
de complexul studenesc, cam cum se simt doi derbedei de
liceu aterizai fraudulos ntr-o tabr de boraci, unde e
de-ajuns s strige prtie! ca s vad cum dispar putanii din
calea lor. Vorbeam zgomotos i njuram i ne uitam
chior la lume, oprindu-ne s ne pim lng un Aro 10
frmat, cu butuci n loc de roi, ncercnd s ne scriem unul
celuilalt numele cu jetul n zpada murdar, i am rs cnd
am vzut c nu ne ajunsese cerneala dect pentru Mi i
Mo. Mergnd lng Moise, simind cum simpla lui
apropiere m binedispune i mi d ncredere, ncercam
nite triri femeieti, o experien aproape hormonal. n
ciuda conveniilor, mi se prea c aparinem unor sexe
diferite: el era brbatul, iar eu un monstrum androginum
cu puteri incerte.
altor experiene
mult mai importante.
cred s fi durat mai mult de att
De altfel,
lucrurile,
cap
eram att
ca
c a putea s fiu
cunoteam
complet,
imitaiei.
se
neleag
de diferii
ca
bine
cum
stteau
nct nici nu-mi trecea prin
el vreodat.
Adesea, cnd
un om cu o personalitate
ca s nu zic excesiv, se activa n mine tentaia
M transformam ntr-un ho de egouri, care
mai ndeaproape
ndeas
lacom
tolb tot
ce poate cra din ce vede mai

se ntmplase, nu demult,
frumos prin casele altora. Aa mi
cu
Cristi. Ba chiar i din viaa lui Doru, icnitul
pop, simisem
Moise
era
c a putea s terpelesc
ns altfel. Nu puteam s-l mpart
ce
s-mi aleg
mi place i
ce
biat de
cteva detalii.
atribute i
nu-mi place, pentru c el,
orict de impur i de pestri i-ar fi fost aliajul constructiv,
era turnat ntr-o singur pies. Moise era, cu adevrat, un

om dintr-o bucat. Nu puteai s fii ca Moise dect dac ai
fi
fost Moise.
132
***
m-a recunoscut i
ca pe unul de-al casei, ceea ce m-a fcut
o dat n plus. Ve era acolo, am vzut-o
La Mediclub, cerberul usciv
chiar
m-a
salutat
s m mpunez
ntr-un col ndeprtat,
dansnd
lng prietena
ei filolog.
i el, sprijinea barul cu un cot,

cu o privire demiurgic, de parc
discoteca ntreag s-ar fi cldit i s-ar fi populat n jurul su
i al paharului pe care l inea n mn. Ne-am luat i noi
ceva de but. Moise a continuat, n compania
editorialistului, morica de amuzamente de prost gust pe
care o ncepuse cu mine pe drum, inventnd nume i
punndu-i n clasoare imaginare pe toi cei care treceau prin
Cristi ajunsese
intind restul lumii
faa noastr.
M prefceam
doar c-i aud.
au
Ct
priponit
ale unui stroboscop.
psihograma
diastol
vreo
inut
de tejgheaua
aproape
patru-cinci
am
barului i
Timpul
se
urma
am stat
melodii,
fixat lmpile
dilatase
tricolore
ca ntr-un
vis,
ritmul cardiac, ntre sistol i
puteam trece de la furia revoluiei
la lehamitea
filozofiei.
133 25.
Abia apoi,
am
luat-o
spre
colul unde dansa
Venera. M-a urmat Moise, editorialistului

s
se
Am piticoit
pn s ajungem la
era prea
lene
Nici
eu nu
tiam atunci
ea.
ce
nseamn
Abia mai trziu, cnd l-am cunoscut

cuvntul.
Franco
era un
regsea
i displceau
pe
vechi biniar;
fr s-i fi deschis cartea de munc.
nu se
mite.
nomenclatorul
Franco,
piticoi.
am
nvat
trecuse de 45 de ani
Meseria lui, binia,
activitilor
oficiale, iar lui
peste msur rigorile i instituiile.
Principiul
era simplu i eficient: s cumpere ieftin i s

vnd scump, orice avea cutare: buturi, parfumuri,
ochelari de soare. Iar cnd n-avea ce vinde, se ducea la
pescuit. Cea mai mare parte a verii umbla beat din teras
n teras i, dac te l ntrebai ce mai face, i rspundea:
lui de via
- Ce s fac, tat, piticoesc.

- Cum adic
nene Franco?
- Pi uite aa. Am plecat acum trei zile
piticoeti,
s m duc pn la Costel la crcium,

nevoie de
nimeresc
vreo
sticl de
n
m-am
numai
ceva.
csua
aia
Dar parc snt
cu
de acas
s vd dac mai
mergi
are
Piticot i
napoi trei pai.
m-a prins
aproape de
centru, dar m-am ntlnit cu nite tovari i iar s-a ales
praful. Iar acum, uite, nu tiu cum dracului s-a ntmplat de
am ajuns aici.
Prin extensie, piticoeal ajunsese s nsemne
orice chestie care nu te lsa s ajungi din punctul A n
punctul B. Iar eu, pn s ajung la Venera, am piticoit, cci
Mediclubul era foarte nghesuit n noaptea aia i nu era
deloc uor s ajungi dintr-un col n cellalt. Trebuia s-i
faci loc cu o mn, atent ca vreun cot dansant s nu-i verse
butura, i s-i trti picioarele pe podeaua ud, ca s fii
sigur c nu vei clca pe nimeni. Eu eram deschiztorul de
drumuri, iar Moise se inea dup mine.
Pe la jumtatea drumului, cineva m-a apucat de
mnec i m-a oprit.
prima zi,
dimineaa
oprit la teras la Camel i
pe-acolo. A doua zi,
- Bun,
am
ajuns pn
Mihai.
M-am ntors. O femeie foarte

nalt, dar de dou ori mai voluminoas.
s-a
prut.
- Bun.
- Ce faci?
aproape ct
mine de
Necunoscut,
mi
- Bine. Tu ce faci?
ntrebam
undeva.
ca
s trag de timp,
- Bine. Unde
ai disprut
ncercam s-o
iau de
atunci?
zna bun, mi-am spus, zna

pe editorialist, cu trei sptmni
Asta trebuie s fie
care ne cazase, pe
mine i
mai nainte.
134
- Am plecat
devreme, i-am rspuns,
privirea i micndu-mi
capul
traversa. Se grbea prietenul
ca un pieton nainte
meu, am zis s nu te
- Mai stai pe-aici?

- Mai stau, dar uite, snt
Bucureti,
cu un
- Bine, m
ca pe o
coleg din
nu
mai tiu
- S-o
foarte
ameninare
- Da, da, cum s nu, i-am spus
era pus pe glume:

ceva lipici la doamne,
- Vd c ai
- Auzi, Moise,
am
continuat
mi-a zis el.
dac ai chef, i fac cunotin.
cum o
cheam.
fut? Eu? Pe toat?,
s-a
S-o fui tu.
alarmat
el.
i, dup ali civa pai, cnd intrasem deja

vizual
uit dup tine i vorbim mai trziu.
grbit traseul. Moise
Dei nici
de
trezim.
voiam s-i art una-alta.
Am perceput-o
serioas.
evitndu-i
Venerei,
m-am
pomenit
luat de gt i pupat
n raza
pe
obraz. Am tresrit.
- Hei!
Am recunoscut
glasul
timp
ce ntorceam
capul.
Era Milena.
i
a urmat o reacie
am strns-o la
ocolit mintea:
o decizie care mi-a

cu mna stng n
visceral,
piept
dreapta ineam paharul dar deloc colocvial, ci ncordnd
mna aa nct numai buricele degetelor s-o

mine, ca un bra hidraulic. O fraciune de
secund doar, ct s nu apuce s-o doar vreun oscior, ca i
cum a fi vrut s-mi tanez pe mine trupul ei cald i
transpirat, dup care am eliberat-o. O micare ciudat,
semnnd mai mult cu o priz de arte mariale dect cu o
mbriare. Un gest ca o onomatopee, n care au fuzionat
i arcuind
mping
toate contradiciile
mele, bucuria, entuziasmul,
norocul i nenorocul,
uurarea
disperarea,
unei nopi al crei naufragiu
nu mai era, deodat, iminent, plus, deloc de ignorat, scuza

pe care vodca o putea oferi, la judecata zilei de mine,
tuturor exagerrilor.
- Ce faci aici?
- Am venit s dansez.
Da, uitam
danseze;
bun. Eti
nu ca
mereu.
- Ce frumos,
cu
venea
sau Cristi.
am spus, neputnd
Lumea
gsi
ceva
mai
Luca?
- Nu, snt singur.

- Ce frumos, ce frumos,
Mi
la discotec
mine, Moise
s-a
am
prut c m privete
bguit.
blnd,
aproape cu
mil. Oriict
de puine lucruri
de 35 de ani,
n-avea cum
- Vorbim,
pe-aici, poate
mi-a zis
e vreun
ar
fi tiut
ea
despre oamenii
s nu-mi simt stngcia.
ea.
M duc s m uit cine
- Da, da, m gseti pe-aici.

- S-mi zici cnd vrei s pleci. Poate
nu
mine acas, s
135
coleg de liceu.
m lai i
pe
mai dau banii la taxi.
***
Moise
avea
privise insistent
pe
ntrebarea
scurta scen,
buze, dar Venera,
rostit-o naintea
- Cine era fata?

- Ei, cine era?, prinzndu-i
fat.
- tii
nu e
mijlocul
care
lui.
cu mna.
legal s te dai la minore?
era acolo, n spatele pistruilor, o

pe care ncepusem s-o nv. Mi-a
trecut prin cap c a putea s m joc un pic cu nervii ei, dar
gndul c a putea amesteca numele Milenei chiar i cu cel
mai irelevant dintre jocurile murdare pe care brbaii i
femeile le mai practic n nesfritul lor rzboi m-a fcut s
mi in gura. Oricum, simeam deja o satisfacie prea
nemernic s-o vd pe Venera dnd primele semne de
gelozie, pentru c o vzusem, din prima zi, doar ca pe o
Se bosumflase
tensiune
discret,
dar
surs pentru posibilele suspiciuni

niciodat
ca pe o
potenial
ale nevesti-mii,
victim.
sufletul
meu se
dezvolta
curiozitate
meschin,
scatologic:
prins de
cea mai rea dintre bolile femeieti, ar

Venera o hain la fel de uoar?
E iubita lu nepotu-meu, am zis.
boala asta,
fost
mai fi
S-a linitit.
puine
vor
spus
Mi-am
Nu-i f griji, Ve,
ce
Ah,
mnnci
ar
merita notat ct de
oamenii s nvee despre ei nii.
nu e
dect
bine. M speriasem,
un
fruct oprit.
credeam c vrei s
din el.
- De ce zmbeti aa?.
- Mi-e drag de tine, am minit
s fiu sigur c
ngrop
definitiv
repede i
grav, ca
subiectul.
***
Contrar socotelilor
brbai
tiu s mpart
vorb numai
cu
Liana, prietena
mele simpliste,
dou fete, Moise
Venera, neartnd
ei lingvist
n care
doi
insistat s stea de
niciun interes pentru
i usciv.
Mi-am proptit
pe perete, inndu-mi picioarele n poziia

cocostrcului, cu Ve lipit de mine, ascultnd absent
conversaia lor, un lung schimb de cliee despre orae
spinarea
mari, mici i mijlocii. mi plimbam privirea printre oameni,
pe Milena, i, fiindc n-o vedeam, mi se prea

e o mare pierdere de vreme. M-am plictisit, iar
cutnd-o
totul
seama ct de beat
ora aia. Cnd mi-am
adus aminte c trebuia s-l mai duc i pe Moise la hotel,
ceea ce interpunea cel puin o or ntre mine i pat, am
intrat n panic: mi se prea c nu am
m-a fcut
somn ar
plictiseala
snt i ct de
casc
i s mi dau
trebui s-mi fie la
136 de unde stoarce cantitatea
pentru
energie
necesar
de luciditate i
face fa situaiei.
- Moise, mai stm?, m-am pomenit ntrebnd.

- Pi, ce i-a venit? Vrei s mai mergem pe
undeva?
- Nu, eu nu mai pot. Nu m

m-a
Moise
mai bodognit
s m nduplece.
reueasc
obraji, dar ndeajuns
simt bine.
un
pic, fr s
Am pupat-o
de afectuos
nct s
pe Venera pe
n-o supr, i am
spus lui Moise

s-o caut pe Milena.
dat s plec. Dup primii pai, i-am

atepte
afar i
Era
m-am
dus
s m
mijlocul ringului, dansa. Am privit-o
nu era o dansatoare grozav. Dac dansul e,

o proiecie a sexualitii, Milena etala,
micndu-i trupul, virginitatea pe care i-o presupuneam.
Dar, de fiecare dat cnd clciul ei atingea pe lng ritm
pardoseala, nu fceam dect s m ndrgostesc i mai tare.
M-a vzut. Am chemat-o, cu palma minii drepte.
Noi trebuie s mergem. Vii cu noi, s te las
cteva secunde:
aa
cum se
zice,
acas? Sau i las nite bani de taxi?
- Nu, vin i eu acum, a rspuns
ea
simplu, fr s
sau nu
m lase s neleg dac regret
plecarea.
n taxi m-am aezat n fa, aproape nciudat c

meu nu tie s ghideze oferul, aa nct s pot sta
mai aproape de Milena. Abia atunci le-am fcut cunotin,
prezentndu-l pe Moise cu numele lui de botez. Am hotrt
s mergem mai nti pn la redacie, s recuperm valiza
musafirului, apoi s-o lsm pe Milena acas, iar pe urm la
prietenul
hotel.
- Pi tu nu mergi acas?, m-a ntrebat putoaica.

- Nu din prima. Trebuie s-l las pe Ctlin la un
am zis, pe un ton care s-ar
nu gsete camer liber,
i atunci cine tie ce ne facem.
Eu credeam c mergi acas, altfel nu te mai
nu pot
hotel,
s-l abandonez
fi vrut mmos
srmanul,
ncurcam.
i glume.
- Nicio
aa,
Poate
problem,
stai linitit.
ntre timp, ajunsesem

cobort
s-i iau geamantanul
complicat
lui Moise,
junghi, tiind
ce
imediat. Nici mcar el
- Dar
ntrebat
ar
s-i explic care-i cheia, de unde
lumina. i, cnd i-am lsat singuri
ca un
Nu
Ctlin
taxi,
ocolul.
Am
prea
se aprinde
am avut un
fi fost
gnd
Moise, dar l-am gonit
n-ar putea,
mi-am
spus.
ct st aici, pn mine?,
m-am urcat napoi n

aproape toat sptmna,
Milena, cnd
- Nu, st
poam
e mare
faa redaciei.
m-a
main.
i-am
spus eu.
O s plecm
mpreun
- Auzi, Mihai,
De
ce
la Bucureti.
mi-a zis Milena dup cteva clipe.
s mai dai banii la
137 hotel? Poate s stea la mine. tii c mami vine abia

sptmna
am
viitoare,
camere libere.
ea sttea n spatele meu
dou
Am ntors capul, dar
nu puteam
Am ncercat
ei aa
pe
s-l vd dect
Moise, ridicnd
s mi-o imaginez. Cum
invitaie?
se putea
- Ei, ce naiba,
cum s stea la tine?

eu rsul.
nu m-ar deranja, a spus
la urm, snt aproape o
am
netam-nisam.
Pn
dat. Asta dac
se poate,
- Pe mine
s-i
cas, dup
ce a
spun
deranjat
Las, c lui i
Moise,
sut de mii de
i-a rspuns Milena. Nu
eu snt obinuit.
a stat civa ani un
lui Mihai,
plecat tata,
aducea tot felul de creioane
era foarte
El a ajutat-o
carioci i lucruri de-astea. i
nu ne-a
faa
desigur.
am apucat
italian. Era privatizat,
cu
forat
- Da, cum s nu se poat!,
La noi
potrivi
Ce s caute la acolo?
place la hotel,
tiu dac
sprncenele.
deloc.
linitit,
i
pe
pltea chirie
mami s ia
viza.
i a trebuit s m uit la mine nsumi cum, fr
opune rezisten, m condamnam la o noapte de
nesomn. Cu gura mea i-am zis taximetristului unde s-i
pot
lase,
cu gura mea mi-am

va gsi de cuviin
luat la revedere, spernd
c unul
sus. Moise, nu vrei

s te ajut s i urci valiza? Milena, poate ar trebui s vd
eu camera n care o s doarm prietenul sta al meu.
Vezi c e o pizzerie aici, la parter. tie Milena.
Ne vedem mine la 10 s bem cafeaua, i-am spus.
din ei
s m invite
- Noapte
bun.
***
Sforiturile
cu
lui Paul traversau, din dormitor, holul
ui deschise. Prin geamul mat al sufrageriei
jucau
vreun film.
am un perete pe care s-l pot lovi, un
televizor la care s m pot uita pn adorm, un balcon pe
care s ies i s privesc cerul, dar nu eram la mine acas.
Mi-era att de team c, odat ce m voi ntinde, se va
nvrti patul cu mine, nct n-aveam cum s scap: caruselul
s-a pornit de ndat ce am pus capul pe pern. Eram un
gndac ntors cu picioarele n sus, nu puteam face nimic,
luminile televizorului,
Ioana probabil c vedea
A fi vrut s
nimic, nici mcar s-mi duc gndurile
seama
dac
am
alea. Aipisem
motive s fiu
nervos
la capt i s-mi dau

i, dac da,
care ar fi
gura
de cteva secunde, cnd mi-am simit
saliv. M-am ridicat i m-am dus s vomit, fornd

pe drumul spre baie, ca s nu vrs. Abia dup
aceea am putut s adorm. i toat noaptea am avut acest
vis de om obosit, de fapt o frntur de animaie care se
plin
cu
epiglota
repet la infinit: Cristi, aezat lng bar, zicnd Dumnezeu
s-l ierte, iar Moise rspunzndu-i:
pizd.
138 26.
M-am trezit obosit i indispus,

de la
care nu
atepi
ca n
nimic bun. nepturile
faa unei zile
de gastrit
spre rsrit. M-am splat pe dini zece

minute i tot n-am scpat de senzaia resturilor de
hamburger lipite de cerul gurii. A fi vrut s-mi fac un du,
dar era mult prea frig, Paul i nevast-sa plecaser devreme
i lsaser sobele pe gaz oprite. Dintr-un masochism care-i
apuc rar pe leneii de teapa mea, m-am pedepsit
splndu-m nervos doar pn la bru, cu ap rece o idee
bun ct dou aspirine. A fi vrut s mnnc ceva, dar nu
am gsit n buctrie dect o tigaie mnjit de resturi de
omlet, care mi-a ntors maele pe dos. Mi-am cumprat un
pachet de igri i am plecat spre aRoma.
prsiser
abia
Am trecut
mirndu-m
pe
tabl. Pstrnd
nc
n cap
titlul dat de editorialist,
prut pentru
pentru a-l jeli
Mi
s-a
prima pagin
pe
lumea aia
un parastas
seama: era ultima
Coposu,
postului Crciunului,
nzrit
Dumnezeu
clip c toat
Pe urm mi-am dat
dinaintea
lng biserica din cartier,
ct de multe btrne intrau
pe poarta verde, de
a Glasului Nou, cu
l ierte, mi s-a
se duce la biseric
ubicuu, mprtesc.
liturghie
nicio legtur
s intru i s aprind
lumnare.
de
cu
Coposu.
Era pentru prima dat cnd fceam
ncadrez
Dumnezeu
tipicul omului
doar cnd
care
suprat,
intrasem dect
ca
participant
nmormntri,
ori
ca
vreo
lng
lumnare.
mnstire.
avea acest
N-o ntrebasem
asta
eu
de
biseric
nu
la nuni, botezuri i
cu
pentru
ntotdeauna
pe-acolo, prin rugciunile
pe
a aprinde o
ce sau pentru
nevast-mea
obicei, de
niciodat
cine le aprinde, subnelesesem

fiu i
iar de intrat
turist, cnd treceam

Ea
asta. M
i aduce aminte
ei, i mi
c trebuie s
se
pruse c
suficient.
ca s observ c, odat
nu erau deloc cum le
Biserica, odinioar una de mahala, acum
nconjurat de colivii de beton cu patru etaje, era destul de
mic, iar nuntru se nghesuiser mai muli oameni dect
mi putusem nchipui s fi fost vreo sut, ngenuncheai
pe covoarele tocite, donate probabil de enoriai cu dare de
mn la redecorarea sufrageriei. M-am simit ca un intrus,
sperasem c voi gsi un loc suficient de linitit nct s m
pot ruga pentru ceva. Mi-a trecut prin cap c a putea s ies
repede, dar nici mcar asta nu se mai putea n urma mea
mai intraser cteva persoane i mi-era jen s fug pur i
simplu, ca un pgn. A trebuit s m conformez, s
ngenunchez i s las privirea n jos.
Ochii mi s-au oprit pe tlpile tocite ale brbatului
din faa mea. Avea nite ghete care parc explodaser. O
Am intrat nchinndu-m,
ce treceai
crezusem.
de ua
mare,
lucrurile
clip
n-are
m-am
de ce
bucurat prostete
s-mi fie ruine,
c snt bine nclat i c
pe
urm mi
s-a
fcut mil.
Mai nti mi-a fost mil de
seama
139 el, dndu-mi
c artrile
alea trebuie
s fie
cea
mai bun pereche din dulap. Apoi mi-a fost mil de mine,
asemenea
pentru c puteam gzdui
Printele
mai degrab
tuturor sfinilor
care
ceva
nu avea
deloc
unul piigiat,
un
gnduri.
glas
de mironosi.
popesc, gros, ci
Cu el se ruga
pentru sufletele pctoilor
lumii, dintre
eu. Am ncercat s m rog i eu pentru

i mi-am dat seama c Dumnezeu n-ar fi de acord cu
niciunul din lucrurile care ar fi putut alctui minunea care
mi lipsea mie. i mi-am mai dat seama c nu snt n stare
s stau n genunchi cum se cuvine, pentru c picioarele mi
cel dinti snt
amoriser
groaznic, iar rotulele i ligamentele
ntinse ncepuser
ntrebat,
ridicndu-m.
gndindu-m
sntatea
s m ard. Ce caut
la
ceva
celor dragi,
degeaba. Mi
uit la mine
eu
aici?,
gleznelor
m-am
Am srutat icoana din faa altarului,

i general valabil, precum
nu mi se par c am intrat
de pe bucata de lemn, Iisus se
pozitiv
ca
s-a prut c,
cu ochi mari
i curioi.
Mi-am adus aminte de
mers mai departe spre ieire i,

urmnd procesiunea celor care ieeau naintea mea, a mai
trebuit s pup o icoan, de pe peretele nordic al bisericii.
Era Sfntul Antonie, innd un zapis lung, semnnd cu
Doru, pictorul nebun. Am
ediiile
speciale
vei muri i
nu
ale ziarelor englezeti.
vei mai pctui,
Adu-i
aminte c
scria.
M-am uitat surprins, lovit de echivocul mesajului,

cci mai nti mi
s-a
prut c Sfntul
de via i s calc strmb, abia apoi
m ndeamn
am
neles c
s profit
nu era
ci cauzalitate. Doamne, aa nu m ajui

am murmurat, cnd am ajuns afar. Dac sta a
un semn, eu n-am neles nimic dintr-nsul.
temporalitate,
deloc,
fost
***
- Directore!
bisericos.
Ce faci, directore?
- Nici nu snt.
Nu tiam c eti
am trecut
Nu snt,
doar s aprind
lumnare.
cu
Era iconarul Doru,
dou damigene
goale
mn, ieind din curtea casei parohiale.
- i, ai aprins-o?
- Sincer, nu. Dar
c exact
acum un
minut
i dau cuvntul
m-am
i m bucuram s l vd, aa
dar asta
nu
i-am mai
meu
de
onoare
gndit la tine.
mare,
brbos i vesel
spus.
- Ei, da, te-ai gndit la mine?

- Da, m uitam la o icoan i
mi-am adus aminte
- Mult
gndete
de tine.
lume mi
cnd vede icoane. Poate
ar
spune
se
la mine
trebui s m brbieresc.
- Ce faci?, l-am ntrebat. Te duci la liturghie?

- M duc la liturghie pe pizda mamii. Nu, acum
am trecut pe
la
pe
140 de fapt
vreo
popa
la
sta,
coana
prioteas,
s-i las nite vin. Mi-a
i am zis s le las
o damigean, snt prietenii mei. Bi, directore, tii
cum e tmioara asta? Plngi pe umrul paharului. De mult
n-am mai avut aa ceva. Ia vino, s-i dau i ie o sticl.
L-am urmat. Era cu un Aro verde, tras pe un
dat tata
douj de vedre de tmioar
i lor
trotuar la civa pai mai ncolo. A deschis ua din spate i
a scos una
acolo.
din cele cteva zeci de sticle de plastic stivuite
- Asta
e din partea
pe litru.
casei. Dac mai vrei,
vnzare.
O mie
ntrebat
am
de Cristi, de ziar, i-
de
- Nu-i ru.
vreo
Am mai stat
L-am ntrebat
pedepsete
la rndul
locuind
cinci minute de vorb. M-a
meu
spus
c azi
era
ziua
de fete, de nevast,
cmrua
cea mare.
se mai
dac
de nefamiliti.
- Da, pi mai am pn se face anul, mi-a rspuns.

- i, ai gsit inspiraia?
- Nici eu pe ea, nici ea pe mine. Dar mai e timp.
A rmas c
- S-i
ne va
vizita la redacie
dau i necredinciosului
pe
sear.
luia de Cristi
sticl de vin, poate i mai vine mintea la
cap,
mi-a mai zis.
***
Era
aRomei; fata
ncurcat
zece fr un sfert, eram primul

cu piele alb i pr lung prea
dect bucuroas
raz ciudat de
aproape
priveam
mnjea
minile
cu atta
gndesc
soare,
client al
mai degrab
de aa musafir. Prin ferestre intra
prima dup multe zile mhnite.
ca pe un ulei care mi
toate lucrurile la care voisem s m
speriat. O simeam
i fcea
seriozitate
s-mi alunece printre degete.
pe la zece i-un sfert, exact cnd m

pregteam s m enervez. Avea ochii buhii, nu-mi putea
da seama dac de somn sau de nesomn.
Un singur lucru am uitat s fac azi-noapte, mi-a
zis el, n loc de bun dimineaa. S iau o cheie. Uite, acum
am lsat-o pe fata aia descuiat n cas. Sper s nu peasc
ceva.
i eu, Moise.
O s mai urc dup ce bem cafeaua, s-i cer o
cheie. Poate se trezete ntre timp.
Moise
aprut
- Acum dormea?
- Da, am bgat nasul
la
ea n
camer.
Dormea
foarte frumos.
- Ce nenorocit
eti. Bnuiam
eu
s te ii de
perversiuni.
- Nu mai bnui
bnuieti,
cinste
cu
bnuieti
tu attea,
a rs
Moise. tii
prost i devii rzbuntor.
cafeaua dac i povestesc
ceva?
cum e:
Fii atent. Faci
- Fac oricum.
- Minora te iubete.
- Te
c te
cte
pocnesc.
- B,
un
141
pocnesc, m-am
eu
suprat.
Fii atent
i nu-i mai dau nici banii napoi.
am
serios. Eu aa
ceai pn s
cutare-cutare,
prefcut
ne
mi-a zis c
are o
vrst.
mine, nite oimi flmnzi
neles de la
i din vorb-n
culcm
ea.
Am but
vorb,
chestie pentru brbaii
mai
ca tine.
Aa, ca mine?
Aa,
- Exact aa mi-a zis: aa, ca Mihai.

- Aa, ca Mihai.
- Eti tmpit. Nu m mai ngna.
Am ncercat
coastelor, cerndu-i
nu
iau
serios
ciuguleau
ce mi
carnea
zisese. Dar
din spatele
zi de vntoare.
***
Moise n-a avut chef s vin la redacie, a zis c

vrea s se plimbe prin ora, asta dup ce se va trezi Milena
ca s-i dea i lui un rnd de chei. I-am lsat numrul de
telefon de la ziar i i-am spus ca, n cazul n care nu-i
rspunde nimeni, s ia un taxi i s vin la Union.
- Ai grij
de fat, i-am zis.
pe
Am trecut mai nti
acas, cafeaua dulce
n stomac
amintirea
nopii
urgent s ajung la
un veceu
familiar
detonase
s m atepte
taximetristului
nas cu
Luca,
care
- Pune
ce se
doar
aveam
nevoie
i decent. I-am zis
nas n
trei minute. Am dat
trezise:
i tu sticla asta de vin undeva, i-am zis,
s-o
bem noi ntr-o sear.
- O pun
o
vede tata i
La ziar
Venera.
la noi
erau
- Te simi
I-am
camer.
Dac
las
pe
aici,
lichideaz.
doar Cuerti i Venera. Uitasem de
mai bine?,
spus
nu snt
m-a
ntrebat
ea.
tocmai ntr-o form
excepional.
- Am crezut
Pusesem cearafuri
c vii s dormi la mine, mi-a optit.
noi.
Am privit-o zmbind.
mil. M emoionase
stngace
Mi-era drag de
mica ei ofrand
mi-era i
att de
i de plin de neputin.
- N-o
s rmn nefolosite.
M-am apucat s citesc printurile

Cristi
ea,
neconsumat,
spre prnz.
ntlnit cu Doru, mi-a zis
vin popesc, i-am zis cnd
de corectur.
aprut abia
transport
liturghie,
- M-am
nou
de
- Cu att
o
s fac
mai bine. Vine Doru
eu
cinste
cu o
curv.
cu
c i-a venit
l-am vzut.
vinul de
un
142 ***
a trecut
n
cu capul
se rzboia cu
imprimanta pentru calcurile finale. Dei m-am trezit cu
tmplele nduite i cu imprimeul pulovrului pe frunte,
m simeam foarte linitit, cu sufletul acordat n tonuri moi,
Dup-amiaza
pe
birou
vreo
minore, la leneveala
bucic
gteasc
i s-i
Moise
printul
timp
ce
Cuerti
trupului. Venera mi lsase sub palm
pe care scrisese c se duce s-i

duc de mncare bunic-sii, care era la
ateapt la ea n noaptea aia.
a aprut i el, pe la cinci jumate, innd
de hrtie
spital, i c m
subra
uor. Am dormit
dou ceasuri,
vreo
la
ase motorole.
- Credeam c sntei mai muli

- Dumnezeu s l ierte?, a mormit
negru
el, citind
al primei pagini. Ce s ierte? Pi sta, sracu,
i-o fi greit?
Editorialistul
ntinse
pe un scaun,
tavan. Cnd l-a auzit
s-a
spre
repezit
- B,
c schimbm
sttuse
pe
cu
picioarele
Moise,
srit brusc
ct de detept eti! Cuerti, tati, deschide

titlul. Deci aici,
dat
picioare i
el. L-a luat de gt i l-a pupat.
ierte, bag Dumnezeu

mai d-o
pn atunci
sorbind vodca prin pai i privind
pe
ne
loc de Dumnezeu
ierte. Tot
calc. Ce tiraj
cu
unu,
s l
capsuri, aa. i
rmas scris acolo?
30.000? Scrie 50.000, d mai bine. Ba
100.000,
ca
boii ia c
s-i nchipuie
nu, tati, scrie

am tras mcar
direct
30.000.
nu prea s neleag rostul schimbrii, dar

o chestie att de deteapt, nct m-am
nclzit de un entuziasm puternic, de parc tocmai
Cuerti
mie mi
pomenit
se
prea
asistasem la descoperirea
penicilinei.
- Genial, genial.
- Pentru treaba asta, chiar
c merit s mergem s
ceva, a spus Cristi, fcnd sul un rnd de
printuri. Ia tu astea, a fcut ctre mine, i bag-le n vreun
buzunar. Zicei c v bgai la o haimana?
Cuerti a ntors capul, plin de speran. Sub prul
ondulat, faa i se nroise toat.
Nu tu, tati, i-a zis editorialistul. Tu eti prea
tnr ca s strici pula pe curve. Pune calcurile ntr-o cutie i
ateapt-l pe Ion, a fcut rost de un Papuc de la un vecin, o
s v ducei la tipografie. n dou trei ceasuri ar trebui s
fii acolo. Eu zic s iei i calculatorul cu tine, poate ai ceva
futem repede
probleme.
benzin.
Dom director, d-i biatului
vorbit ieri la tipografie,
nopii, dar
ora,
banii de tipar i de
Cuerti, s ai grij de bani, c i iau scalpul. Am
e o
ar
au
zis c te ateapt
fi bine s ajungei
benzinrie,
nainte de
pn
zece.
miezul
Cum intrai
facei dreapta i vedei nite hale,
c n-a uitat. Mai ntrebai i voi

nu v descurcai. Scoi zece mii de buci, s i le lege
cte o mie. Le spui c ne trebuie factur doar pe trei mii de
buci, ca s ieim mai ieftin. Le verifici i tu s nu fie
i-am explicat
dac
lu Ion,
sper
prost trase, mai ales primele. Cnd v ntoarcei,
143 recompensm
buci
fa de omul la. Lsai
am
la Rodipet,
cu
vorbit
toat treaba. Dormii
restul
degeaba
de mprit
e,
s vin de la opt, asta
toat sptmna.
sau
ar
ce are
ziarele. Nu te strmba,
i i opreti
i tu cinpe
tu, i i dai i lu Ion
vrei s-i scriu
pe o
oricum dup aia
zece
s stm
mii de
mii. Ai
hrtie?
Cuerti fusese ochi i urechi i, empatiznd
plmnii
oratorului,
cu
uitase s mai respire.
- Am priceput.
- i gata, las vodca.
cutia-ncoace,
de
trebui s fie gata
i voi trei ceasuri i mine, maxim la
avem
lei din bani, ciubucul
priceput
trei mii de
Cornel i tie
fcut. Restul le aducei aici. La patru
9, sntei aici, c
facei
ne
plinul la Papuc, s
De fapt, ia d tu
s fiu sigur.
***
i aa, cerndu-i
din buzunarul paltonului,

promis.
aveam
am
plecat tustrei ctre
Am simit ciudat timpul petrecut
niciun gnd al
pot citi gndurile
au exact
iertare lui Dumnezeu
aceeai
singura strategie
meu, n
celorlali
curva
nu
taxi,
schimb a fi dat orice s le
doi, fiind totodat
stare de spirit,
adversarului.
s tie
de undeva
mna
cartoforului
sigur c i ei
pentru
Eu unul
care
nu
aveam
niciun
zor
interior de
vizita stabilimente
de
pe care o vedeam
mai degrab ca pe o promisiune de socializare. n plus,
eram peste msur de curios s-l vd pe Cristi abordnd o
femeie, chiar i cu plat, pentru c de cnd l cunoscusem
pruse un misogin rece, monahal de abstras din jocurile
sexului. n privina lui Moise nu aveam nicio grij.
dar nu-mi displcea
toleran,
excursia,
Trebuia s m fi gndit c editorialistul nu putea

merge pe ci btute. Cnd i-a spus taximetristului c
mergem la Liceul Sanitar, am crezut c e doar un reper
rutier i c vom cuta inexistente felinare roii la vreuna
din casele vechi din jurul su. Dar nu, Cristi a intrat direct
i noi, uor nelmurii, dup el n ghereta paznicului, o
chicinet
situat
lipit de peretele
ntre gardul zidit nalt i poarta mic,

dinspre strad al liceului. Paznicul dormea
horcind,
cu
cu antena
zburlit,
Robingo.
statul
capul dat
- Bre, nea Martine,
romn,
s dormi
Paznicul,
prul i mustaa
noduroase
instant
pe spate, n
difuznd,
ce
brbat
care se
albe, pstrnd
vigilent,
m,
s-a
trezit brusc i
ncercnd
nu
apropia de pensie,
cu
ns oasele mari i minile
i-a umflat umerii
- Nu dormeam,
dracu te pltete,
post?
ale fostului malac,
poziie
a somnului.
un umera.
un
faa unui televizor Sport
printre purici, extragerea
ca
s tearg
cum
dormeam,
luat
orice urm
tocmai nghiise
m uitam la
televizor.
- Ia o mie
- E aici, patroane.
mna pe
Martin, punnd
cu
telefoane
144 Gina,
biei.
Stai oleac,
receptorul
discul orb, fr cifre,
ce
- Care-i
- Zice
nu e
sau
rata i
noiembrie,
nceput.
cu
bine. Bela
Martine. Noi
s mori de frig
ncepeau
toate, unele dintre ele
fcndu-i
Cu nc doi
pe
pare
Sau cine tie...
fat de comitet. Sntem
spun ele mie, ce s

am auzit ceva c ar cam
ne ducem.
n somn.
i l-am urmat
cminele.
aveau
i d reoul
pe
Cristi prin
n
erau luminate
proaste sau cearafuri
lng terenurile
de sport, pn
Ferestrele
draperii
dreptul lor, prin altele
de lucru.
c-i
probabil
tezele. Nu?
Am ieit din gheret
de hotel.
ea, n spate. Dar zice

n-a venit de la ar,
mine. Da parc
curtea lung, trecnd
atrnate
nea
patroane. Nu-mi
- Bine, nea
la mai tare, c
spate, unde
ca
veni mai ncolo.
n-au nceput
- Nu tiu,
ele
zis
treaba?
- Bela, foarte
vorbeasc
c-o sun, a
unuia dintre cele dou
i trimit la tine? Bine, bine, le zic.
dect Bela. Iza cic
ntrziat
tanti Gina, i-a zis
faci? E Cristi aici. Cristi, ziaristu.
Vii tu-ncoace
s te duci la
ru,
pe
de lei i cheam-o
E pe-aici, da?
editorialistul.
se
vedeau siluete
fi
- Iza i Bela? Bun combinaie, a remarcat Moise.

- Eu le-am botezat aa, a explicat editorialistul,
aproape
mndru.
Aveau nite
Ce-i drept, cnd snt mpreun,
- mi
a rspuns maramureeanul.
aproape c m irita. Noaptea trecut
dintre ei, acum m simeam pe
pot imagina,
Noua situaie
enervase
conflictul
subitei i suspectei lor amiciii.
dinafara
- Dar
din pcate,
Bela. Iar dac vreunuia
s-o ncerce pe
am
sau a
ast sear
n-o avem
pe
dect
dintre voi i plac bbciunile,
poate
tanti Gina, pedagoga.
- Fetele
ce?,
nume cam de ccat nainte.

se completeaz foarte bine.
astea snt la postliceal,
sau
la seral, la
Snt
n a zecea
ntrebat.
- Postliceal?
Nicio postliceal.
unpea.
- Ioi, minore?,
ru, zu.
- Tu ce tot
exclamat
taci, directore?,
mine. Dac n-ai chef,
n-o
n-o
Moise. Da
s-a ntors
s te mping
duci
Cristi ctre
nimeni de la spate.
Ca s zic aa.
Au nceput
se
mi
dusese
s rd. Am
rs
eu,
dar deja mintea
alte pri.
***
Tanti Gina
cmin.
cu
Era
ne
atepta
femeie scund
prul tuns scurt, coafat
ua de la intrarea
i subiric,
la
vreo
bucle permanente
50 de ani,
i vopsit
cu
movaliu, probabil
pe
deasupra
creia
organizaiilor
nu
tiu
un sacou
Iza?
ce e cu
Cristi,
- Bun
ce o
seara
s m fac
- Nu tiu,
aici. Bela,
Avea o bluz
pe vremea
alb,
ora asta
tine la
aici? Vrei s
necazuri?
i ie, Gina. Ei snt prietenii mei i
acum,
145 pentru c le-am promis c
de
pioniereti.
- M
m bagi
violet de genian.
trsese
cum
o s-o
cunoasc
pe
Iza. Unde
la m-sa i la tac-su acas. E ailalt
i zici tu.
- tii c nu-mi place Bela.

- Data
ai vrut-o pe Bela.
- M-am rzgndit, m-am sturat de Bela. Venisem
trecut
pentru Iza.
- Da Bela ce are?
- N-are nimic, doar
nu aveam
- Ce vrei de la mine, Cristi?

Alii
ar
da i cincizeci de mii pentru
foarte bine! A fost
un
italian sptmna
lsat, cincizeci de mii! i
a stat o
chef de
ea.
Ct s-i mai scad?

fat de-asta! i tii
trecut
or! Tu
ce
i att
dai, dai
a
zece
mii i le ii de vorb toat noaptea. Ia-le de nevast dac

vrei s le fui gratis.
- Haha.
iau de nevast
pe
- Spune,
Pi
pe
amndou,
amndou.
ct dai?
tanti Gina? Nu pot s le
- Zece mii, toi trei. Plecm repede. O or.

- Eti nebun. Treij de mii. Zece mii la mine, zece
mii la fete. Crezi c ele
Cristi
n-au
nevoie de bani?
L-am simit
prut descumpnit.
e gata s duc mna la portofel.

nu cumva s strice piesa de teatru.
c
- Stai potolit, i-am uierat

- Cine dracului mai
pe
Moise
I-am apucat cotul,
n ureche.
zece mii pe or n
dau pentru o curv?
ctig
de azi, tanti Gina? Eu ci bani s

lu
poart,
nea
ziua
La
Martin, trebuie s scot bani. La matale
trebuie s scot bani. La fete, ali bani. De

matale bordel i
cu asta
basta,
elevele statului! Fii atent

mii i dau
ca
acum
fetei i
cu
cum
nu
ce
nu-i faci
s stai s faci
avere cu
zece
facem, ultima ofert:
tine m descurc
eu
sptmna
viitoare, la salariu.
- Cristi.
De ce m omori cu zile, m Cristi, m?

acum, mai d-i fetei zece mii i gata.
O s m aduci n sap de lemn, i-a spus
editorialistul, cednd suprat. Ia-i banii i s nu te mai vd.
Pedagoga a luat cele dou hrtii, uitndu-se la
poza lui Avram Iancu cu nostalgie, ca la tabloul unei
D-mi
zece
strmo
mii
demult disprut.
- Ducei-v.
Vedei s
nu
facei glgie
pe
hol.
146 27.
Internatul
era ntr-o
cldire
lung,
nconjurat
de
corp fusese construit ntre rzboaie,

n stil neo-romnesc. Comunitii i mai adugaser o arip,
oarecum egal n dimensiuni, lipsit ns de pod, de
acoperiul de igl, de arcade deasupra ferestrelor i, n
general, de orice alt curb sau zorzon inutil. Mi s-a prut,
n ntunericul serii, c jumtile i inversaser
cronologia. Era ca i cum tot edificiul ar fi fost iniial un
paralelipided anost, numai c de partea cea veche se
ocupase cineva mai pe ndelete i reuise pn la urm s-o
plopi uscai. Un prim
finiseze.
se
Intrarea
la jumtatea
cimentul lefuit
neoanele
se
se
nlau
transforma
duble deveneau
Mergeam
pas,
fcea prin aripa
holului uile
ncolonai,
cu
Cristi
s-a
mine
oprit
btut de cteva
- Cine e?
- Din partea lu
- Stai un pic.
se
ieit
de
hainelor trase
deschid.
n ariergard
geme.
scritoare,
iar
plafonul nalt.
i, la fiecare
dreptul ultimei ui de la primul
ori.
doamna
Am stat mai mult de

fonetul
pardoseal
becuri agate
lemnul podelei prea c
etaj i
cea nou, ns de
cu jumtate de metru,
un
Gina.
pic. Dinuntru
grab, dar
schimb, dintr-una
s-a
auzit
mai durat pn
din camerele
de
ca
pe
ua
hol
un cap de fat, care ne-a privit cteva clipe, nainte

a se trage napoi.
ie nu i-e deloc fric?, l-am ntrebat pe Cristi.
De ce s-mi fie?
- Nu tiu.
cam pute
mai
Aa. C te vede cineva pe-aici. Mie-mi
locul sta.
- Dac
eram
lu tata i-ar fi fost fric s fut, crezi c
aici?
Pn la urm,
are mare
am
socotit
sinea
mea,
biatul
sta
dreptate.
***
Aa numita Bela
ntr-un maiou alb, prin

de mari,
cu
fptur
trecuse de
ne-a
mbrcat
genunchilor,
negri i
o mod care
i puneau bine n
i picioarele drepte. Era nclat n nite
din cei turnai clandestin prin vreo cas
coapsele
dup
de la periferie. Avea pielea alb i ochi negri,
mici, mprejmuii
Ne-a privit scurt

recunoscndu-l,
incorect
pe
de
un strat
de fard albastru.
tustrei. I-a zis bun lui Cristi,
i bun seara mie i lui Moise. Am intrat.
avusese grij de
o camer mare, n form de
era mai mare dect restul pentru c,
culoar, avea ferestre pe dou laturi.
puse n capetele opuse
Pedagoga
dduse
foarte ciudat.
ntmpinat
vedeau snii disproporionat
cu sport pe vertical,
vreo doi-trei ani, dar care
papuci de plastic,
igneasc
care se
colani pn deasupra
inscripionai
eviden
era o
i tuns scurt, bieete,
Mignon
sursele ei de venit. Le
L, puteam
presupune c
pe
paturi erau
fiind ultima de
Cele dou
147 ale camerei, dup

ncperii
cellalt.
te mpiedica
logic foarte sntoas:
forma
ce se ntmpla n
nu aveau nimic n comun cu
pe care l gseti de obicei n
s vezi dintr-unul
Erau i ele mari,
genul de mobiler mrunt
cmine.
- O camer
de-astea i-ar trebui lui Doru,
mai mult din nevoia de
zice
ceva.
Ar
avea
am
zis,
loc destul i
pentru atelier aici.
- Ce s-i
fac, mi-a rspuns editorialistul,
i-a plcut cartea. Bela,
- Pi,
ce avem
dac
nu
de but?
vezi i tu, snt nite sticle pe-aici prin
frigider. Stai jos. Dai-v
Pe colul camerei
era o
jos.
mas
cu
dou
scaune
de
n
se aezase deja
Moise. Apoi a adus, de pe un Fram vechi, cu muchii
rotunde i cu emailul nglbenit, patru pahare pe care le-a
pus pe ezutul scaunului. Am profitat de ocazie ca s m
aez pe cellalt; mi se prea ciudat s m pun direct n pat,
mai ales cu Moise lng mine.
Avem doar nite vermut, a zis editorialistul. Bun
lemn, de buctrie.
Fata
dreptul primului pat,
pe
hainele
luat unul dintre ele i l-a adus
marginea
cruia
i sta. Ct cost,
Bela?
- Ne nelegem noi. Cinci sute paharul, e bine?

- E bine. E tot de la italieni?
- Tot de la ei.
- Iza de ce nu e?
- Cred c st acas sptmna asta. N-are chef de
coal,
e pe stop.
bine.
i i mai ajut
pe
ai ei la treab.
- neleg. Frate-tu s-a ntors din Elveia?

- Nu, mai st. Mi-a trimis o scrisoare, i merge
- Hm, Elveia...
seam.
Cu
ce se
ocup?,
s-a
bgat Moise
- Muncete
- Se fute-n
la un restaurant, i-a rspuns Bela.

cur cu elveieni, a adugat
editorialistul, amuzat, aezndu-se i el pe pat.
Mi-am scos o igar i m-am uitat n jur unde a
putea s arunc scrumul, n-aveam n continuare de gnd s
m altur lor. Am aprins-o doar dup ce am vzut lng
mine, pe pervaz, o glastr cu vrejul uscat al unei flori pe
care n-o puteam identifica. Probabil c decorul camerei se
dorise, cu draperii viinii i lenjerii roii, ndeajuns de
sobru i de erotic nct s-i motiveze pe vizitatorii cei
permii, fr ca totui s bat la ochi n cazul vreunei
inspecii nedorite. Singurul detaliu care trda amatorism
erau perechile de chiloi i ciorapi puse la uscat pe
caloriferul
de font.
- Deci, v
bgai
amndoi?,
sorbind din paharul de Martini. Mm,
a ntrebat
ce bun e.
trebuie s-i dau banii fetei i s tiu ce-i pltim
- Eu parc a da o muie, a zis Moise.

- Eu n-am chef, am zis, citind coperta
pe mas: Ana
o fi Iza?, m-am ntrebat.
Editorialistul m-a privit
lat, de biologie, de
fi Bela,
Secioreanu,
ironic.
Cristi,
Zicei-mi,
aici.
unui caiet
clasa XI B. O
- Serios,
- Mai
148
nu prea am
gndete-te,
spus
zece, ca
de
da. Poi s dai verigheta
jos,
Uite treij de mii, Bela. i vezi c lu Gina
dac te ncurc.
i-am
chef. M mai gndesc.
s tii.
- E bine, a zis fata, lund
o parte
o parte ntr-o cutie de
carton de deasupra lui. Apoi a aprins o veioz cu un bec
ciudat, cum nu mai vzusem de ani buni, un bec cu
filament gros, n form de floare, care fcea o lumin slab
i cald. i, imediat dup aceea, a stins restul luminilor.
banii i bgndu-i
ntre crile dintr-un dulap metalic,
***
amestecate.
Aveam nite gnduri
era
centrul lor
la nceput,
fost cuvntul
cnd Moise
s-a
aezat
pe editorialist
un moment bun s m
rezemat de tblia mesei, lsndu-l

procedurile.
decaden,
Mi
se
prea
silabiseam
cuvntul
asta
decaden
lng mine,
mutete,
picioare,
s nceap
gndesc
micndu-mi
la
limba
lui posibil ca de ipoteza unei

un pervaz de tabl. mi plcea gustul
dulce-amar al vocabulei, pe care nu l gseti n niciunul
dintre sinonime. mi aplecam ochii spre igar, n timp ce
trgeam din ea, fascinat de incandescena ei sinuciga. mi
aduceam aminte de mine, cu dou luni n urm, m
gur, sedus de sonoritatea
ploi de toamn
izbind
imaginam
puternic
pe
i stpn
care inea
intrnd seara n
situaie
nedefinit,
loc de orice situaie,
verii,
rcoarea
srutndu-mi
ntunecos
ofta
i m simeam
dac i el
n care te
o gur
se
prbueti.
de a-i vedea mplinit
seama. Am
ceva care s mi
conspira, cu
Nu-mi puteam da
i miros de migdale, la povrniul
moment
dat, cnd mintea mi
crepusculare
de
m-a
se
scufundase
i rele, motorul frigiderului
pornit brusc, iar uruitul su, neateptat
mi-l inuse la ralanti,
spaim a
pe care ziua
descolcind o erecie
nedorit,
a crescut
brusc,
Pulsul,
bastard.
i atunci mi-am adus aminte de Milena. i mi

prut,
linitea
fcut s tresar, speriat. Mrunta
avut ns efecte secundare neateptate.

necutat,
ca
tocmai
m rostogoleam.
nite mlatini
copulativ,
care
de vermut, a fi vrut s fie
ipocrit
pe care
La un
meu,
prezentul
simea la fel, dac simea la fel
ard gtul, dar pn i paharul de butur

dulcea
dect creatura
mai prostituat
dureroas
mai luat
catifea
de soarele
apartamentului
sub Cristi. Mi-am ridicat capul ctre Moise,
mine, satisfacia
visul
situaie
ars
nevasta. Apoi m ntorceam
surdin
m ntrebam
gndindu-m
la frumuseea
ei dement
s-a
i pur, la
n care m simisem atunci cnd i rezemase capul de

meu sau cnd m mngiase n pr, c viaa mea e o
glum oribil, atta vreme ct n-o pot avea lng mine. i,
desigur, cte a putea face dac mi s-ar oferi o ans ct de
mic, ce om a putea fi, cum mi-a urca sufletul la
entuziasmul adolescenei, fcnd-o fericit n fiecare clip,
felul
umrul
cum
a ti totui,
cu
mintea de
i s nu-l mai las niciodat
se
acum,
s-l in acolo,
scurg
sus,
ghena
frustrrilor
149 i neputinei.
Am auzit catarama
terminase
unei curele. Editorialistul
treaba.
- Haide, Moise.
- Imediat.
Am sorbit dintr-o gur restul de vermut din pahar.
M simeam
cap ce
iluminat,
mi ziseser
Moise originea
trebuie curaj
simpl
ca
geometriei i de
s ajungi acolo,
nct m simeam
miraculos.
pusesem cap la
ce nsemna pentru
ce Cristi spusese c i
era o ghicitoare att de
sfrit nelesesem,
chiar ei, nelesesem
ca
orbul din natere
vindecat
Treizeci i cinci de ani m chinuisem
s rezolv
ncercasem s fiu att de detept nct s

pot vedea pdurea mai presus de copaci, i abia acum
pricepeam c totul fusese o cinic diversiune, c nu de
copaci i de pdure aveam eu nevoie, ci de luminiul din
problema
greit,
mijlocul lor, la Csua
apa
de Turt Dulce, acolo unde izvorte
vie i crete iarba fiarelor.
- Las-m
pe
mine, Moise,
am
zis. Am chef.
***
150
era
fost
n-a
un
vreo
miros urt, de
sex
m-am
simit abia cnd
ilegal, nici gndul
deja consumat,
eu
fusesem
pe care
nu-l
consumatorul.
de pat, fracturnd
apropiat
L-am
pofta. Dar
trziu s mai dau napoi.
i iat-m,
roz,
ntunericul
Jumtate-de-om-clare-pe-jumtate-de- iepure-chiop,
la stngcie
pe
bntuia
a
pe
noi i
cnd
depi
supravieui,
nervi i m obliga la precaut
i gndul c editorialistul
sub piele renate
ca
se
uite
s m mpotmolesc
de gemete cumprate,
nspre
din
cror striden
bine.
Legile fizicii
coad
pn la durere, pn
nervuri Calea Lactee, pentru
i asta doar
nou, sub un traneu

nu mi-a prins deloc
mturii
finee. M mai
ar putea
trebuit s-mi strng pleoapele
momentul.
forat
care cerea ceva mai mult

i un pat scritor, care m
de erecia slab,
pentru
aciune
clca
pentru fata aia. A
de compasiune
urm
suportam nici mcar cnd
era prea
era
fost nici gndul c
imoral, nici
erau
precise,
de funie, aa c
am
nu
poi s-i faci
renunat.
M-am dat ntr-o
n jos. Abia atunci au disprut

i gemetele, i scriturile, i m-am relaxat ct de ct. Mi-a
trecut prin cap un gnd amuzant: n clipa aia, dac nelam
pe cineva, o nelam de bun seam pe Venera, n niciun
caz pe nevast-mea. Din poria Venerei luam i ddeam
altcuiva. Pe nevast-mea o nelasem cu Venera i att.
parte, trgndu-i
Belei capul
Infidelitatea
nu e
tranzitiv.
cel mai urt dintre toate, care m-a

m-a scrbit deopotriv: dac pe Milena o
eu acolo? n dedesubturile mele, oare nu fusesem
tmpit nct s cred c voi gsi, n acea favel de
i apoi, gndul
nspimntat
cutam
att de
carne
i secreii,
exista
tinereea
asemnare
exact asta fcusem.
ei? Doar pentru c
i puritatea
de vrst? Ba bine c
S caui
femeie
nu,
mi-am zis,
celelalte
femeie,
spus, ce frumos sun lucrul sta, aezat pe o foaie

care nu poate mirosi a sperma altuia i a sex sttut.
mi-am
hrtie
S-a auzit scpratul
i aprinsese
nu
am continuat
un scut care s
ar
fi cazul
plictisea
deja.
s-o scurtez
eu,
dar
singur, innd-o
m fereasc
broboniele
de
pe Bela n
vreo privire
faa
din jurul sfrcurilor.
mea ca pe
accidental,
Cu latexul
am reuit s obin un orgasm incoerent,

neatins de for sau plcere. Mi-am tras pantalonii fr s
dau cauciucul jos, mi-era lene s m spl. Dar eram
ncins
spus
se
m inspira deloc. I-am dat capul ntr-o parte
mngindu-i
unei brichete. Editorialistul
igar. Probabil c
Mi-am
mica muz
mulumit,
***
de
palm,
trecusem i de asta.
151 Moise i-a fcut treaba

cine
are
de-a face, srmana
- Vai de mine.
Cristi, brusc,
devenit
pe
ndelete.
elev
Cnd
vzut
cu
sec:
oftat
curios.
- Ia zi, st aa bine amicul nostru?

- Da, st dublu, i-am rspuns.
***
taxi,
spre
Union, m gndeam
nclite.
Nu mai
eram
la noi, trei
cei doi n
cap n momentul la, bnuiam c au minile la fel de goale
ca mine. A fi vrut, totui, s tiu dac i ei au rmas cu
prezervativele puse. M-ar fi amuzat ideea.
Credeam c-i miezul nopii, m-am mirat vznd
c e de-abia nou i-un sfert. Mi-am adus aminte c
dimineaa trecusem pe la biseric i mi s-a prut ireal c
nc figuram n aceeai zi a calendarului.
mtrngi
curios
ce aveau
152 28.
La
Glasul Nou,
de Ve. I-am
flmnzi,
masa mare, masa noastr, era aproape tot

n afar de cei doi flci trimii la tipografie i
privit o vreme, cu gndul aiurea. Glgioi i
orgolioi
i frustrai,
gata s bea orice i s mute
din oricine i tiam de-acum, ei
erau
oamenii mei.
- Cini,
am
pentru urechile nimnui.
optit,
Eram peste msur
ce.
nelegeam
de
un moment
dat clcasem
umflasem
cu
cum
se
luxaser,
i apoi,
pe
trebuie c la
netiute,
am
simit
un nou cuvnt
atrgndu-mi
era
degeaba,
cu
pilitura de fier.
trisonul su
de vocale i mirosul de bizan nruit, de
descresctor
strmb
miezul de magnet ordoneaz
De data asta, cuvntul
Isarlc
de prost dispus. Nu
minii
totul.
i atunci
gndurile,
Gleznele
Ziua Judecii.
se prea degeaba, banii, sexul, vodca din

nu puteam s scot ceva bun din mine; lumea
ntreag nu putea s scoat ceva bun din ea; orice ncercare,
orice bucurie, aa erau: degeaba.
Totul mi
pahar. Eu
Era degeaba. Raionamentele

concluzia,
mijloacele
i devoraser
scopuri, visele rmseser
solda nopii.
Construisem
un
deveniser
cas, plantasem
un pom,
fcusem
copil. i degeaba.
ce am de fcut n viaa asta, mi se prea, e s

n alta a nimicului, s-i traversez
mruntaiele de vid pe o zebr de jar, de sus n jos,
construind gropi, escaladnd prpstii, urcnd cu un lift de
aur pn pe cea mai nalt talp a iadului i turnnd
ampanie n pahare fr fund, la fiecare ticit al bombei cu
ceas.
Tot
trec dintr-o parte
***
- nchipuie-i
gsca
ca s
ochii, chiar
c lui Nils Holgerson
timp
ce
fie mai de-al nostru, c
calul su fermecat, l-a nghiit
se
Asta crezi tu c
pe Ft Frumos l-a nghiit

cu tot cu ie, opinci i palo.
ntmpl.
Am tresrit,
nspimntat.
- Am promis
trgndu-i
i-a ciugulit
l plimba s-i arate lumea. Sau,
un scaun
c v aduc nite vin,
zis Doru,
loc ntre mine i Moise.
i fcndu-i
Uite, l-am adus.

M ntrebam
tare. Nu.
anesteziat
- Citeti
dac
nu cumva
minile oamenilor?,
gndisem
cu voce
l-am ntrebat,
nc
de mirare.
- Nu le citesc
cu vocea lui
e treaba mea
pe lume, s caut ochii potrivii. i ce m mai enervez cnd
vd oameni buni fcnd ochi ri, e trist lucru sta. E semn
c a intrat dracul n ei.
linitit,
153
minile,
mi-a zis,
dar le vd privirile. Nu mai tii? Asta
***
Doru mi-a turnat vin
sprncene,
ncntat
amorit
s vad dac
nu
ar
pahar i
m-a
privit
pe
sub
par
mi place. Am fcut eforturi s
fi fost ru vinul, dar mi simeam
i m temeam c, fr
un
faa
pic de teatru, mutra
mea
n-ar avea nimic pozitiv de comunicat.

se ntmple aa, pentru c prezena
i mi-ar fi prut ru
m-ar
lui acolo
fi putut
binedispune.
- Crezi
zmbind.
c-a
intrat dracul
spus,
cam machit,
mine?, i-am
N-a intrat niciun drac. Snt obosit i
s fiu sincer.
- Da? O fi i asta, ce s
m nel. Nu tiu
eu prea
Ochii obosii
nvat.
cu
limpezi, s tii,
spun.
nu prea
Dei
multe, dar cteva mecherii
cred c
am
tot
snt tulburi. Exist dou feluri de ochi
lumini
i fr lumini.
spus, pufnind.
Nu rde, chiar aa e. Ai pictat vreodat, s
un portret? S-i zic cum e. Ai terminat aproape tot,
Cu i fr, mi-am
faci
mai ai
ochii, da de obicei i lai ultimii. Le dai forma, le faci

irisul, pui acolo nite albastru. Pe urm, le aezi pupila. i
momentul
sta ai obinut
nite ochi foarte limpezi, dar
n care
sau, eu
snt ochi mori, ri i duri, ochi de statuie. Snt ochi
se
vede deertul.
tiu, al cuiva
citindu-i
Dac faci portretul unui
cu
autoritate,
s-i dai via, trebuie
punct de alb, acolo,

lumini,
un rege sau un
din cartea pcatelor,

neaprat
sau
om
ru
sfnt mucenic
te opreti aici. Dar, dac vrei
o
roz,
s le mai pui
de azuriu,
sau
de
lumini.
Un
nelegi?
Fr
ochii ia snt ochii pustiului, ochii nenorocului.
tia, pictorii i mai mari, cnd i fceau autoportretul,
prea-i
puneau
luminia.
Erau arogani
artitii,
nu
simeau
nevoia s arate lumii ct de btui de soart snt, s zic:

domne,
ea.
eu
vd deertul,
Bine, s
nu
zic,
nu-s
eu
tiu moartea
nu
mi-e fric de
chiar toi aa. Unii snt
pe toane.
Lui Van Gogh, de exemplu, i mai disprea
cte-o ureche,
care avea simul umorului,

normal c se vedea viu. Oricum, de vreo sut de ani
ncoace, nimeni nu mai picteaz ochi, acum se picteaz
doar priviri. Nu mai e iris, nu mai e pupil, e doar o pat de
privire. i tii de ce? Nimeni nu mai tie acum dac e viu
sau mort, dac e om bun sau ru. M-am gndit mult la
treaba asta, pentru c nu tiu cum s fac. Icoanele, prin
tradiie, n-au luminie n ochi, pentru c aa gndeau
pictorii pe vremea aia, c biserica trebuie s bage frica n
om, sfinii trebuie s spun c ori faci ce spunem noi, ori ai
dat de dracu. i poate c aa i era, cine mai tie? Dar eu
a vrea s pictez ceva care s aib bucurie, ce-i la martir
fr bucurie? De-aia cred c-o s le fac ochi vii, c stau i
m ntreb: cum vrei s-i mai plng o icoan, dac are ochi
mori? Dar, n fine, nu asta era ideea. Voiam s-i zic c
vezi n ochii unui om; dac snt limpezi, aa, i au lumini,
snt ochi de ndrgostit. Dac snt limpezi i fici, dar nu au
lumini, deja e nasol, ia snt ochi de om fr speran, de
om care st i-ateapt o minune, nu te supra pe mine c-i
dar luminia
zic.
ntrebat,
niciodat.
- i de ce e ru
prndu-mi-se
154 contrazice
am
s atepi
c
minune?, l-am
se
singur.
- Cine-a
bine. Eu
Sau Dali,
zis c
zis altceva,
e ru s atepi o minune? E
am zis de oamenii care stau
foarte
ateapt
minune. nelegi,
nu
trebuie s stai, minunile
Nici Iisus n-a fcut, ct

ce-avea El chef, n-a fcut
minuni de la zero. N-a aprut pe pmnt din vid, a ieit din
burta femeii. S-a dus la nunt i ce-a fcut, cnd s-a
terminat vinul? A fcut poc!, din dete, i gata, s-a fcut
vin? Nu, le-a zis lora s umple butoaiele cu ap i, abia
dup ce a avut apa, a putut face vinul. Pe Lazr l-a nviat,
dar nu l-a fcut din nou din pmnt i ap, ca pe Golem.
Sau, cnd au rmas fr mncare, pe munte, ce-a fcut? A
ntrebat ce mai e n co, cinci pini, doi peti, nite
firimituri, i pe-astea le-a nmulit, n-a fcut nimic de la
zero. Pe zero nu poi s-l nmuleti. Nimicul e nimic i
cnd e mic, i cnd e de zece ori mai mare. Iisus a mers pe
ap, tii. De ce n-a zburat deasupra ei? De-aia, ca s ne
nvee c minunile trebuie ajutate, nu trebuie s stai s le
atepi, nu trebuie s stai s pice par mlia.
trebuie ajutate. Ai bgat de seam?
era
el de Dumnezeu
i fcea
- Dumnezeu i d, da-n obor nu-i

- Nu, nu. Asta-i altceva, asta-i alt
face omul dup
ce
i se ntmpl
bag.
discuie,
ce
minune, c de cele mai
ce
multe ori i bag pula
n ea
e nainte. Ce
e cu adevrat
dac vrei, vorbim alt dat. Aia da,
urmeaz,
de minune. Eu vorbeam de
trist.
***
Cnd eti
semnul de ntrebare
n starea
nainte
aia, de grafie spaniol,

de
ti ntrebarea
i pui
nsi,
nu-i
de mirare c orice ntmplare

Exact
ca un
pagin,
cretin
simte c gsete
poate deveni
care,
necjit,
deschiznd
un
rspuns.
Biblia la orice
versetul potrivit suprrii
sale. Cu
se prea mie c Doru, n verva lui, avea o

dreptate att de mare i de direct, nct m miram c nu
fusesem n stare s o gsesc singur. Dar prea s fie mai
mult dect o coinciden, poate c tiuse corect ce mi se
ntmpla: ateptam o minune. Care s fi fost aceea, ns,
habar nu aveam.
i ce minune crezi tu c stau i atept?, l-am
att mai mult mi
ntrebat.
- Nu tiu,
Ion Creang.
mi-a rspuns
pe
Ai
el, scrpinndu-i
cineva bolnav
- Nu, Doamne ferete.

- Atunci, chiar nu tiu
sau pe
spun.
barba de
moarte?
Ce minune
atepi?
- Nici eu nu tiu,
i-am zis.
i-a lsat capul ntr-o parte i

diagonal,
neleag.
ca
cum
numai astfel
Apoi, pentru
o vreme, a
ar
m-a
privit aa, din
fi putut s m
tcut.
***
155
Marlene
ne
prjise nite crnai grai, al cror
miros m fcea s-mi plou

mai stul, acelai
gur
fr ndoiala
miros i-ar fi ntors maele
pe
c unuia
dos. Am
ntins
mna
dup unul i l-am mncat
aa,
unsuros cum era,
i fr pine.
spunea
Moise i
Stelic,
maramureean.
zor
de
motive
care
mi-am
spus,
murate. Ceilali
i cumnatu-su
rdeau
cu
poft, din
nu e locul n care vreau s fiu,

cap un pahar cu vin cu sifon, al
dioxidul de carbon, s-a simit imediat
dnd peste
crui tanin, agitat de
capul pieptului.
m-a apucat
Doru
atent.
- S-i
mormntul
acolo,
povestesc
am
de la facultate,
de
ne-am pus
o
topea lumnarea
ateptndu-i
venit mie
ce
unde
nou
fcut din
civa ani,
la coad, s aprindem
se
cu
colegii
zice c
lumnare
eram
i s
ne
erau 40 de grade, mi se
pe oameni
puin, parc le era fric s
minune. Era var,
palm. i vedeam
alii stteau
tot proiectul minunii,
se ntmple n ziua a
rndul, n faa mormntului,
s
m-a
de minuni. i, dac tot
rndul: unii stteau
s-i dea sfntului
mn i
ceva. Acum
o mnstire,
ia din minunile celorlali,
ziua nti,
ajuns la
unui sfnt fctor
rugm pentru
nu
i George,
lungile tachinri
mie mi scpau.
Nu, nici sta
filosoful necunoscut,
crnai i gogonele
Cezar, Alex, Victora
care nu schia
pe
i mai tare
i ntrerupseser
poetul proletcultist,
nfulecau
bancuri lui Cristi,
ambiionndu-l
nicio urm de zmbet,
ce
mult, parc voiau
se
ntmple
doua... Iar cnd mi-a

mi
s-a
ntmplat
ceva
n-aveam
ciudat:
nicio nevoie de minune, mi-era bine,
n anul
nu poate
eram
eram
tnr i nu-mi lipsea nimic. Mai ales
la,
aveam
s fie dect
bani, viitorul mi
frumos,
venea
eram
se
prea c
plin de speran.
vesel,
Dar vezi, parc nici nu-mi
cu mna goal, s n-am i eu

nimic de cerut. Simeam c intru n criz de timp, ca la un
examen, tii? Ca i cum eram scos la tabl i ntrebat: ce
minune ai pregtit pentru azi, Dorule? i eu nu tiam ce s
spun, m-nelegi, eu nu-mi tiam minunea pe de rost.
Iconarul a tcut.
i?, am insistat eu.
M-am rugat s am o familie fericit, asta a fost
tot ce mi-a trecut prin cap. N-am ce zice, n toamna aia
m-am nsurat, iar n vara urmtoare s-au nscut fetele.
s ratez ocazia, s plec
***
Dac a
a mini.
Adevrul
Dac a
luase
c m gndeam
la
ce
zicea Doru,
c nu-l ascultam, a mini.
c vorbele lui
se
dizolvau
mine fr niciun
sau de adnotat.
pentru care mintea, neconsumat n discuie, mi-o
pe nite ulie mrginae i, la captul lor, se
efort, le simeam
Drept
spune
spune
mpotmolise
Mi
imposibil
de contestat
ntr-o idee.
se
lucruri mrunte,
mai ntmpl,
precum
uneori, s
nu
mai neleg
un tricou,
nu am nicio
dovad. Cine a hotrt c acea frecven a luminii se
numete oranj i de ce? Pot fi sigur pe mine? Pot avea
certitudinea asta? tiu eu c lumina se propag n unde cu
lungimea de 600 de nanometri? Am vreo portocal la
156 culorile. Privesc
tiu c
ceva
portocaliu,
portocaliu, dar mi dau
ndemn
aa nct,
de pild
seama
s rezulte clar c da?
prin comparaie,
o nesiguran care, dac nu mi abat gndurile

ctre altceva, se transform n panic.
Uneori m blochez n cuvinte, mai ales n cele din
cinci litere. Mi se pare, pe nepus mas, c nu sun corect
cte-un cuvnt, i iau literele la rost, le pun n ordine i
degeaba, nu mai d rezultatul dorit, nu mai sun a vorb.
Cuvintele din cinci litere, cum spuneam, mi fac
probleme, ele nu snt nici indestructibil de scurte i nici
muzical de lungi. Odat, in minte, m-am blocat n cuvntul
limb. Mi se prea c n-are cum s se spun limb la
M cuprinde
limb.
Am luat literele la rnd, l-i-m-b-,
s-o simt, m-am gndit

consacrate, precum mult e dulce i
limba
gur,
vorbim,
ori limba
nu, este
prea c
nevesti-mii,
expresii
limba
ce-o
se
i totui mi
imposibil s fie aa. Cnd i-am povestit
mi-a zis c
de la oboseal.
pe
cuvinte, m nepenisem
Posibil s fi avut
Doru,
nu
ideea de var.
n ultimele zile, geroasa plimbare cu Venera,

pe care mi-i trgeam nainte de a m culca
Frigul ndurat
ciorapii
frumoas
dulce multe aduce
dreptate. De data asta, ascultndu-l
blocasem
mi-am plimbat
la diverse
n camera
pentru c
diminea,
amintire
lui Luca
se
fcea teribil de rcoare
toate astea terseser
senzorial
verii. Mi
din capul
se
meu
spre
orice
prea neverosimil
s-i
se poate
ntmpla i asta. M gndeam la o zi de var, la o zi n care
nu-i mai supori nici hainele pe tine eram sigur c
trebuie s fi trecut i eu prin asemenea momente dar, pur
i simplu, nu mai tiam cum e. Semn de oboseal, mi-ar fi
zis nevast-mea, dar eu nu mai simeam nici semnele, nici
fie cald, ns raiunea
oboseal.
- Ar trebui
mi aducea aminte c
s-o sun pe
nevast-mea,
Era cel mai bun lucru
Doru
n-avea
dect s cread
pe care
am
zis.
l puteam rosti.
c m inspirase povestea lui
legat de familie, fr s tie c
eu ajunsesem s am una
ce ar putea nsemna. Pe
fr s mi-o doresc i fr s tiu
de alt parte, chiar asta simeam
eram
c trebuie s fac, fiindc
n-aveam vlaga necesar pentru a-mi

s las deschis un front att de important. Trebuia
vocea Aurorei i s-i spun cteva dulcegrii, pentru
beat i trist i
permite
s-i aud
a putea
face abstracie
de existena
Acum tiam unde
aveam
nevoie de aprobarea
ei.
telefonul i nici
Marlenei. Eram
nu mai
un client
fidel.
***
ce te
- Ce faci, Aura? - Bine. M uit la televizor. - La

- La handbal. Ce- frumos. - Tu ce faci? - Uite, la o
uii?
- La ora asta? - La ora asta. - Ce edin ai la ora

- Ateptm ziarul, primul nostru numr. - V-a ieit
bine? - Cred c da. Asta atept s vd. - M bucur pentru
tine. - Eti suprat pe mine? - Nu, de ce
edin.
asta?
- i simt vocea altfel. - Nu. i se pare. - Sigur?

- Sigur. - Andra ce mai face? - Bine. A fost prin ora pn
mai devreme i acum e n baie. - E bine? - E bine. - i e dor
de mine? - Nu tiu. Cred c da. - i mie mi-e dor de ea. - O
s v
n curnd. - ie
e dor de mine, Aura? - Nu
tiu. Cred c da. - Crezi? Nu tii sigur? Nu
- tiu. I se face
unei neveste dor de brbatul ei n numai dou luni? - Nu
snt dou luni. - Dou luni fr ct? Trei zile? - Ce repede a
trecut timpul. - La tine, poate. La mine a trecut foarte greu.
- Da? - Da. - Deci e dor de mine? - ie e dor de mine?
- Abia atept s te vd. - De ce? - De ce, ce? - De ce e
dor de mine? - Nu tiu, e anormal s-i fie unui brbat dor
de soia lui? - Tu s-mi spui. - Ce vrei s spui? - Te-am
simit ciudat n ultima vreme. - Ce-ai, m, Aura, am fost
agitat, am avut multe pe cap. - Da, tiu. Iart-m. - N-am de
ce s te iert, tiu c n-am fost chiar aa cum... - tiu, ai avut
157 ntrebi?
vedei
multe
pe cap.
- Da.
- Da.
- Da.
- Da.
- Cum
meciul?
- E pauz. - Ct
scorul.
- 16 la
10.
- Pentru
- Pentru
- Aha.
cine?
nite austriece.
- M
duc,
M mai iubeti,
nu
Oltchim.
- Cu cine
- Cu
joac?
- Du-te, Mihai. - Crezi? - Cred. Nu vrei
mai pot s vorbesc.
Aura? Cred c da.
s vorbim despre astea cnd vii aici? Ce-ai acum? Ai but?
- Un pic. - Eram sigur. Nu-i vine ie s vorbeti aa cnd

nu eti pilit. - Nu snt pilit. Am but numai un pic. - Bine.
nu
Sper c
nu!
eu,
te-ai mbtat,
- Ce s zic, atunci?
Noapte bun.
Aura.
tii c faci urt la butur!
Nu,
Ai grij. i abia atept s te vd. i
- Noapte
bun.
158 29.
De ce nu-mi mai iubeam nevasta? Cu

de ce m trezeam, dup cinpe ani, c
greise,
nimic cald pentru ea? Stteam
furc,
fost
un
cu mna pe
de mn printele
c asta
mea cu
Aurora, toat csnicia
s ntmple,
mi
mai
receptorul
ca
biroul fr bec, i m simeam
copil inndu-i
ce
nu
am
aezat
i cnd a fi
muribund.
tiam
s moar, toat povestea asta
mea, toate
zilele...
(cte?
15 ori 365. 3650 plus 1825. Ccat. 5500, s

zicem,
ce
mai conteaz,
ce-i folosesc
cap sec
attea calcule? Nu
i statistic
de inginer, la
s te apuci
acum
s vezi
i cte
..
ore,
minute, secunde?)
toi anii atia, toate bucuriile
noastre, toate dimineile,

i
cum
Nu, v
un
cu
rmne
i tristeile
toate serile, toate nopile...

Andra?
spun ct se poate de sincer,

n faa gndului
brbat mai patetic dect
nu e
asemenea
nicicnd
unui
adio. Nu-mi place deloc gndul c unele chestii venice,
precum
dragostea,
lacrimi
astzi snt i mine
nu
mai snt. Aveam
ochi.
i iari, ntrit de propria-mi
cdere,
mi-am
caz n-aveam de gnd

s-mi prsesc nevasta. Am s mor cu ea de gt, mi-am
spus, luptnd pentru ca totul ntre noi s fie din nou bine.
Iar dac n-a fost niciodat bine, o s fie de acum nainte.
Nu am cum s-i fac ru, nu am cum s-i fac ru tocmai ei,
care m-a suportat 15 ani. i n-am fost uor de suportat.
Am s m duc la Bucureti, am s-o vd, o s ne mbtm i
o s facem dragoste, ca n zilele bune, aa cum fac dragoste
cu Ve...
simit inima btnd.
Nu,
niciun
Ve. Piei, ispit!
pot
ca
...pe
pun
urm
am
s m ntorc aici i
am
s trag ct
iar nite bani deoparte, fr s m mai ating
de nicio femeie, nici mcar de Ve...

Ve,
ce-o
...da, aa
acestor slbiciuni
face
am
ea
acum? M ateapt?
s fac. Am s
pun
capt tuturor
i pai greii i pcate i
am
s mi vd
de treaba
fr s fac
Niciodat
mea. Poate, din cnd n cnd, dac-o fi s fie,

eu primul pas... Nu, mai bine nu, niciodat.
alt femeie.
Dar asta dup
ce
m voi ntoarce.
Mai
am cinci
pe urm,
zile. Ultimele cinci zile din viaa asta de rahat i
gata
cu
prostiile.
Serios.
***
Am mai stat cteva minute
biroul ntunecat,
letargic, fr s m mic i fr s gndesc,
pn cnd
m-a
speriat gndul c a putea s adorm pe-acolo. Erau,
159 totui, ultimele mele cinci zile, finalul acestei vacane,

unei abdicri
voluntare
de la nite principii,
primei i singurei expediii
lumi, trmuri
cu
maidane
de igani crmidari
peste graniele
sfritul
colorate i vii, tabere i cuptoare
la marginea
nu-mi puteau fi cmin.
era
propriei mele
unui sat trist, inuturi
care
Voiam s beau, s rd, s fut, s m
ncarc de proteina pcatului ca un urs gata de hibernare, ca

o cmar ateptndu-i toamna, s conserv imorala libertate
n borcane cu dulcea, n nostalgice amintiri i vedenii ale
unei tinerei netrite, s-o pot stoarce din esuturile
memoriei ca pe o untur i s-o ntind pe pine cnd viaa
m va flmnzi dar niciodat, absolut niciodat, s nu mai
am nevoie s fiu eu nsumi vntor de-adevratelea, n carne
cu
oase.
cu pudra viciului fusese ntoars, i, bob

avea s se se scurg spre nicieri. Bomba pcii
avea fitilul aprins, niciun potop nu-l mai putea
Clepsidra
bob, el
venice
stinge. mi eliberasem
contiina.
***
n restaurant. n captul holului, nea

pe Marilena cea gras i
o trgea de mneca bluzei albe. Se cam mbtase, btrnelul
poet proletculist, cci o inea una i bun:
M-am ntors
George
ntr-un perete
nghesuise
- D-mi
frumuseea-i
de but, Marlene, i-i voi elogia
futndu-te
divin
- Porc
btrn
ce
pn poimine!
eti, las-m-n
pace,
chicotea
Marilena, fr s aib totui cel mai mic impuls de
a se
mica din loc.
- Bre, nea
avem
treab,
- Iat,
partea noastr!
compresorul
George, ia vezi, c mine
diminea
spus, amuzat, trecnd pe lng el.

Marlene, a continuat poetul, timpul nu e
Clip, sti, oprete-i zborul, se prvale
i-am
2!
D-mi
de
de but urgent, Marlene, trebuie s
ne
grbim.
Lng
scaunul
pe care
sttusem
se
fcuser
dou
pe Cristi
l-am vzut stnd la o alt mas, cu un brbat i o femeie pe
care nu i cunoteam. M-am mutat lng Moise, care csca
locuri libere. Doru plecase, familist, acas; iar
greu.
din
aia
- i-e somn?
- mi cam e. M-am
- Ce nemernic eti,
urce pe munte, n
Tragismul
proletculiste
agregatului
numele noii
ere
pe care
cu
trebuia
industriale.
au
devenit
prilej de discrete ironii la adresa poeziilor
ale vremii.
- Mi-a
zmbind
rp
distihului i comicul su involuntar
repeziciune
amar
160
da
un
rinichi s fiu
i vistor.
- N-am
Cum
de unde s tiu
dormi acolo. Eu snt doar
- O s-mi
treac,
un
locul tu, i-am zis,
fi s dormi acolo?
eu cum o
fi pentru tine s
musafir. Nu snt ndrgostit.
Moise. O s vezi tu.
i tocmai m gndeam
fata
din poezia lui Dan Deliu Minerii din
1951, ESPLA. Minerul Toader oprete,
preul vieii, cderea
slab
cu
- Da.
Declamaie
cu
dormi
cas. Iar.
Maramure,
s-l
cam plictisit.
am oftat. O s
cum
s-i
ochii lui, c luasem ferma hotrre
ct de curnd, din toate aceste ncurcturi,
spun,
de a
cnd
fr s
par
m retrage,
s-a
auzit
un
zgomot puternic, de sticl spart.
Am ridicat privirea exact la timp, pentru
a apuca
peste mas, pocnindu-l n ochiul

care i fusese pn atunci interlocutor.
Brbatul a czut de pe scaun, n timp ce femeia s-a ridicat
imediat, cutnd probabil ceva cu care s-l loveasc pe
editorialist. Masa ns era goal, toate sticlele, paharele i
farfuriile erau pe jos.
Ajutor!, a strigat femeia, iar disperarea ei a avut
rezonane comice ntr-un loc n care, de bun seam, nu
s-ar fi grbit nimeni s-o ajute.
Ce pula mea, am ngimat, srind de pe scaun.
Bieii se ridicaser toi de la mas, chiar i
filosoful Stelic, i sriser spre locul scandalului. Cristi
le-a sugerat ns c n-are nevoie de prezena lor:
Stai jos, c v pocnesc i pe voi.
Brbatul se ridicase de jos i i privea, cu
dumnie de cine hituit, adversarul. C avusese sau nu
vreun impuls de a replica, greu de tiut. Oricum nelesese
c nu ar fi prea detept din partea lui s fac asta.
Abia acum l-am putut observa: era ceva mai
btrn ca noi, avea spre patruzeci de ani, poate chiar
patruzeci i. Mai nalt dect editorialistul cu un cap un
cap voluminos, ca de porc i destul de plinu, cu obrazul
neras i mbrcat ntr-un costum scump, Steilmann, nu
aducea deloc cu beivanii care treceau, de obicei, pragul
s-l vd
stng
pe
pe
Cristi, ridicat
necunoscutul
Unionului.
- Hai la poliie,
ochiul deja nroit,
- Du-te
au
i-a
spus
el femeii, atingndu-i
plecat val-vrtej.
m-n morii m-tii, i-a strigat, din urm,
editorialistul.
Marlene, ia
pare
cnd
S vii mine s-i achii nota. Marlene!
un
fra i vino
ncoace.
Bieii ncepuser s chicoteasc,

pe la mas. Se
eu eram singurul care nu pricepea ce se ntmplase.
Ce a mai fost i asta?, l-am ntrebat pe Cristi
s-a aezat, aprinzndu-i o igar.
Mi-am aprins i eu una.
- Nu-l cunoti, nu?

- De unde dracului s-l
pe
cunosc? Nici
tine
nu
prea te cunosc, se pare.
- E distinsul
Gigi Petrescu, futu-i
- Bun nume,
oricum mi
s-ar prea cunoscut i

n via. Ce tie s fac?
- E subprefect.
- Da?
- Da.
- N-auzisem de el. i ce ru
lui nu-i
- Hehe,
e
cu
i-a fcut?
mi-a zis editorialistul,
rnjind,
Preai
mi-a zis c
fric de pres.
- Nu neleg.
fa
m-sa.
161
dac l-a auzi pentru prima dat
prieteni.
pe
sta
motiv s dai ntr-un
om,
de
nevast-sa?
- M,
nevast-sa,
dom director.
era o
amant,
primul rnd,
sugtoare.
nu era
pun un
Stai s-mi
e un
c-a venit
tii, ca pe un
pahar de vin i i explic. Imediat. sta, Gigi,
nenorocit,
pgar ordinar. Cnd l-am vzut
n cale,
un contract, nite bani,
ceva. Nici nu i-am cerut mult. i el fcea pe prostul, c de
unde atia bani din salariu, bini. Eu i-am spus politicos
c m doare n cur de salariul lui i i-am amintit c doar ce
i-a fcut vil de zece mii de dolari, minim, ca s dea nite
spaii comerciale la nite greci. i el a nceput s se umfle,
c nu e adevrat, c n-am dovezi. I-am zis, tot prietenete:
m, Gigele, dovada cea mai bun o s fie c uite, o s scrie
n ziarul sta care o s apar, Glasul Nou, despre toate
mgriile tale. i el mi-a zis c lui nu-i e fric de ziariti. i
aici,
am
un
zis c mi l-a
scos
Brbosul
ccat. M-am dus la el, s trguiesc
atunci l-am ntrebat,
ce nu
s m lmuresc,
dom subprefect,
de
apa-n cap. i a-nceput

s rd, ca boul. i ce era s fac? Era cuvntul meu contra
cuvntului lui. Dac nu-l pocneam, era ca i cum a fi
glumit. D-l n gtu m-sii de nesimit.
Ce s zic, am mormit.
Eram de atta vreme evadat din normalitate nct
nu i-a mai gsit loc n mine dect o mirare nesincer, de
i-e fric?
C te bat de-i sun
protocol.
- Eti sigur c asta trebuia s faci?

- B, Mihai, tii cum e? Noi, ca ziariti,
ar trebui
voce pentru nite oameni mui. Nu e
idealism aici, e pur i simplu meserie. Faci asta, vei fi pltit.
N-o faci, vei muri de foame. Ei, i pentru asta, avem nite
cuvinte, alea snt arma noastr. Dar, cnd dai peste unul
s inem loc de
spune: ce-s
ce faci? Ce
mai nseamn pentru la un ziar? Un ccat. i-atunci, ce
faci? Tu, vocea de mprumut a unui om mut, ce te faci dac
asculttorul tu i pune degetele n urechi? Nu-l iei de
mini i i le tragi afar? Vezi tu, lumea nu trebuie s cread
c ziaritii snt nite labagii. tii, ziaritii au vzut ceva, au
auzit ceva, i gata, a doua zi te-au i dat la gazet, ca nite
prcioi. Dar d-i n pula mea, c dac te dai la ei mai cu
tupeu, i-ai pus cu botul pe labe, ca pe nite javre nemncate.
Cnd presa o s fac asta, prietene, o s se aleag praful de
ea. Trebuie, m-nelegi, asta e cel mai important, trebuie
s le fie fric de tine. S tie c poate nu eti mai detept
dect ei, c nu eti mai bogat dect ei, dar c sigur ai mai
mult snge-n pul dect ei. S tie c n-ai nimic de pierdut,
care nu
tie s citeasc,
de exemplu, care-i
mie nu-mi pas de cuvinte!, atunci
cuvintele?,
c eti cel mai nenorocit
nebunilor,
mscriciul
162 pot ctiga,

nvee s
se
dintre nenorocii,
regelui, s tie c
pentru c
fereasc
nu
de tine
nebunul
nu
joci dup regulilor lor. S
ca
de dracul,
ca
de dumanul
eu nu m
o chestiune de principiu. Dac nu faci asta,
mai devreme sau mai trziu, ajungi s i doar n cur de
tine. i atunci, ca ziarist, mori.
de clas. Nu-s de-ajuns
opresc
cuvintele?
aici. E
Afurisitul, iar
avea
dreptate.
Treaba lor,
lui peste toat oboseala, beia i peste
Vorbele
ce
tot
ore pentru mine

sau 1984 tiu
ultimele
nsemnaser
ntr-o stare ciudat.
Prin 1983
m aduseser
era
c Andra
eu un copil de douzeci i-un pic de ani am

vzut Rocky, pe srbi. Eram cu nevast-mea, cu soru-sa
cu cumnatu-meu. Dup film, eram ntr-o dispoziie att
mic, iar
plin de energie, nct i-am dat lu srmanul
un pumn n
acelai
umr, de i-am fcut
efect l
ntre ochi
un
avea acum
personaj
senator. Nu mi
dau
cu
se
n-aveam pe
Cam
discursul lui Cristi. A fi pocnit
important,
un
primar,
pe Ion
acum
consuma
Din pcate,
pielea cui mi
un
deputat,
un
s scriu, voiam s
pumnul. Cred c l-a fi trosnit
prieteni,
cumnatu-meu
ditamai vntaia.
mai prea relevant
mi-ar fi fost prin preajm.
i
de
Iliescu, dac
m aflam ntre
energia.
M-am gndit c a putea s-i dau doi pumni lui Moise, aa,
preventiv,
doar pentru c dormea ntr-o cas
fi dorit s dorm
pentru mine,
nu
eu.
Dar
m-am
convertit, ntr-o clip, ntr-o

frontul sta,
n care
fcuse
mi-a
destule
merita asta.
Netratat, cheful de
pe
rzgndit,
nu
a m nciera cu cineva s-a

mare poft de a fute ceva. i,
mai puteam ntmpina
rezisten:
Venera, tiam bine, m atepta.
***
- Cristi, eu nu mai pot. Snt praf. M

- Nu atepi ziarul, directore?
duc s m culc.
- B, sincer, nu mai pot.

- Hai, m, ce dracu. ntr-o or e aici.
- Nu mai pot nici trei minute. mi cad ochii n gur. Ai tu
grij. - Treaba ta, mi-a zis el, i i-am vzut tristeea n ochi.
Mi-am dat
seama
nsemna pentru
palme i l-am pupat
pe
mine. Dar
la Venera. I-am luat
trebuia s ajung de urgen
- B,
nsemna
eu
capul n
c pentru el, probabil, ziarul la
deja mult mai mult dect
pr.
Cristi, mersi mult.
ncercam
o anume
scap,
desigur, dar asta
nu
priva gestul
meu
sinceritate.
- Ne vedem
mine diminea,
la redacie,
am
adugat.
de
- Ne
vedem.
163 30.
Cnd
Venera,
pe
dimpotriv,
beivanii
se
culc
pui
magazinele
refuz.
pe
spus eu, trecnd, nspre

om nu accept noaptea, ci
un
mi-am
lng Mediclub
Toate crciumile
marilor intersecii,
ieftine i toate dansatoarele

ferestre vopsite
non-stop i toi
har, toate turele de noapte din
negru,
toate curvele din hoteluri
la bar din stripteasurile
toi gardienii publici burtoi,
cu
care
toac semine la lumina cte unui bec stradal, toate seciile

de poliie
neoanele
lenevesc
cu
pe perei i toate marile spitale, cu

mereu desperecheate, toate taximetrele care
n staii pn cnd vreun client ciudat se suie n ele
lor
hri
care au toate acelai timbru

pe te miri unde, toate
emisiunile lor stupide, cu lungi
ori pn cnd dispecerele
vreo
vocal le gsesc
radiourile
intervenii
telefonice
nceteaz
fm i
i scurte dedicaii
s mai existe,
ndeprtate,
telecomanda
disprnd
dintr-o ar strin,
comand
ca
problemele
clipa
n care
muzicale, toate
unei rude
le ignori,
oprind contorul carnagiilor
schimb
ca
rzboiul
de ndat
ce
programul.
n timp ce un taximetrist pe
somn pentru a putea intra n
spre Venera, iar la radio, un realizator cu
La asta m gndeam,
care
trebuise s-l trezesc din
main
voce
m ducea
blnd i discurs bleg, de psiholog, ddea telefonice
sfaturi
dragoste
Intrnd
n continuare
cu un pic de
rmne
unui asculttor
n scara
ameninat
fr
somn.
blocului, unde soarele
de
un
era
spus,
muncii
penis figurativ, mi-am
va veni o zi n care nu va mai

acea familiaritate pe care locul la
pentru mine. l voi uita, aa cum uitasem
tristee,
nimic din toat
ncepuse s-o
aib
attea i attea alte locuri, prin faa crora

m-a atepta
s mi strneasc
motive, asta
nu se
ntmpl.
trec uneori i
amintiri dar, din

l voi uita, mi-am
nu
spus,
tiu
cnd
noua mea via va ncepe. Sau, mai bine zis, cnd vechea
mea via va redeveni noua mea via. Ccat, s le ia
dracu pe-amndou, Doamne iart-m.
***
ce
puteam s
propusesem s
pe de o parte,
s trec prin etapa pregtitoare,
iar du oricum nu
fac, pentru c era trecut de unpe i, deci, se
terminase
programul
Am sunat la u, nerbdtor.
sar pe
Venera de
foarte lene
cum aveam s-o
mi
vd. Mi-era,
de ap cald. Pe de alt parte, eleva
oarecum treaba neterminat, iar vinul se

lsase i el n boae i cerea ncheierea socotelilor. tiam,
totodat, c o nerbdare exagerat s-ar putea ntoarce
mpotriva mea. Cu nevast- mea mi se ntmplase de attea i
attea ori s fiu pofticios, dar, izbindu-m de vreo gogori
de-a ei, s mi se taie brusc maioneza. Nu-mi fusese uor s
in minte, pentru c extazul libidoului premergea memoriei
lui Cristi lsase
eecului
ns, pn la urm,
De-asta, cnd Venera
reuisem.
trsese
cmaa
de noapte, i-am mulumit
deschis i
bluz de trening, de bumbac
am
flauat,
vzut-o
direct peste
Domnului. Nu
164 trebuia s atept.

Am trecut n vitez prin sufragerie. Mamaie
cum ncepusem s-i zic cnd aveam poft s rd de
Venera, se internase la cardiologie de vreo cteva zile. Din
ce nelesesem de la Venera, nu era ceva grav, pentru c ea
avea acest ritual anual, de a se duce cte o sptmn, dou,
la spital, din diverse motive, care reale, care nchipuite.
Profitnd de lipsa ei, Ve se pare c inuse tot timpul
Simena,
geamul de la sufragerie
greu,
crncen.
la
de btrnee
n camera
imediat. Venera
uitat
Venerei,
era
bine datoria,
fcuser
jur
deschis, c s scoat afar mirosul
i de boal. Intrase,
de secund,
am
un
schimb,
schimb, caloriferele
cald i obrajii mi
aprins becul cnd
jumtate
s-au
intrat
frig
nclzit
eu m-am
ct s m asigur c
lucrurile snt la locul lor, i l-am stins imediat, trgnd
ua
dup mine.
eu curva, de data asta. S creez un

n brae, punndu-mi minile pe curul
ei, dup care m-am pus n genunchi, frunzrindu-i cu
limba jumtile pizdei ca i cum n-a fi tiut pe care s-o
aleg. A rezistat doar cteva clipe, nainte de a cdea pe pat,
cu picioarele atrnnd n jos. mi propusesem s nu m las
pn n-o voi simi vibrnd, ns ea avea alte planuri. M-a
tras deasupra ei, a nceput s-mi deschid blugii, capsele
parc au srit toate deodat, ca o scurt rafal de puc
mitralier, i mna ei dreapt a ptruns n cochilia
Voiam s fiu
echilibru. Am luat-o
chiloilor.
aveam
cum dracului
i atunci mi-am amintit c nc mai

prezervativul.
de
Futu-i
ceapa
nu m piasem pn atunci? Eu i cei apte

ce se ntmplase cu mine tocmai n seara
mei,
era
m-sii de treab,
rinichi ai
aia? Totul
pierdut.
cu un snge rece incredibil pentru o

ei, a vrut s-mi dea o altfel de
scos cauciucul cu dou degete, l-a tras afar i l-a
Dar Venera,
femeie aflat
lecie.
situaia
aruncat
pe
tulburat.
ca
jos, fr
- Eti
un...,
mcar s-l priveasc
sau
s par
ea, prinzndu-mi capul n

spre perimetrul pe care
doar ce l prsisem. Primeam ce meritam; abia acum, cnd
umilina i supunerea nu mai erau alegerea mea, eram,
de-adevratelea, curva. Mi-am lipit urechea pe inghinalul ei
mi-a optit
palme i mpingndu-mi-l
jos,
stng i i-am simit tendoanele
- ...mare
lungind cuvintele
m-a
Dar
prost,
femurului zvcnind
ea
adugat
moale.
la fel de ncet,
mil i iertare.
mai lsat
o vreme,
pedeapsa, pn s m trag din
nou
s-mi ispesc
deasupra
ei.
***
Am dormit puin, dar bine. Aveam nevoie de asta.

Ne culcaserm
detepttor,
pe
marginea
mi
dormezei, setndu-l,
contiinciozitate,
165
sune
pe la patru i, n lipsa vreunui alt

scosesem ceasul de la mn i l pusesem
dintr-un sentiment
de
la apte fix.
Cnd
adormisem.
a nceput
s-a
Venera
s bipie,
mi
ridicat. I-am
s-a prut c doar ce

spus c, dac vrea,
poate s mai doarm.
- Nu, m duc s mprim ziarele.

- Cum vrei. Nu era problem, ai pile
la efu.
- Mi-e
Eu
ruine. M duc. i las cheile
m-am
i ocupnd
crcnndu-m
cu
mai lungit-o
m-am
u.
or,
tot patul, iar cnd
ora a trecut, am
nc 30 de minute. Abia la opt i jumtate
s m scol din pat i s m duc la redacie.
ndurat
Am hotrt s
rece
s m mai alint
hotrt
merg pe
jos, plmnii
mei tnjeau
dup aerul
al dimineii.
pe
Am trecut
Am ntrebat
au
dac
- Da, mi-a
s-a
Glasul. Dar
lng
primit
rspuns
un
chioc de ziare i
vreun
am
oprit.
nou, n ziua aia.

vnztoarea,
a mai aprut un
ziar
terminat.
- Ai primit puine?
- Nu, am primit 50. Dar
s-au
dat cnd
au
intrat
oamenii la fabric.
M-am luminat tot. Era dimineaa
perfect.
N-am gsit nici la al doilea chioc
am trecut,
alimentar
un
nici la al treilea,
am
luat
n centru.
pe
lng
Am intrat la
sticl de ampanie.
care
Deja m visam
n fiecare zi.
ca un vestiar dup
fel de Ion Cristoiu, fcnd milioane
Redacia
era
plin i vesel
victorie. tiau i ei.
- Nu trebuia
sobru, trecnd
s mprii
- Am terminat,
mai mprit
ziare?,
m-am
prefcut
eu
printre ei.
doar
dus la Rodipet
- Dac
efu, mi-a zis Ion, oferul.
s le bage i
s-au
Am
mie din apte, cte trebuia, restul le-am
dat
ca
pe
lea.
pinea cald,
completat
era
Cuerti,
pcat.
Erau nedormii,
amndoi,
n cap de oboseal, dar pe ct erau

se vedea n ei luminia de care mi
- Sntei
mea
acum
i culcai-v
De
gur, s
cum am
ne
- D-te-n
tiam c
- D-te-n
- Da, m,
inea
pula
am
dup-amiaz,
- B,
- Ce-ai,
pula
c murii pe-aici. Nea George, ia
fie ntr-un
dopul i plimbai-o
ceas
din
bun.
m-a
luat
mea...
pula
eti bun. Am vzut.
una i bun, ca
mea...
luat din clu.
vzut. S-au vndut toate. i probabil c, pn
se
dea i lea de protocol.
dom director. N-ai vzut nimic, d-te-n
grav, grav.
Doru.
fericit.
- Da, domne,
o
pomenise
deschis ua biroului, editorialistul
primire:
Dar el
se micoraser
pe att de bine
cei mai tari, le-am zis. Ducei-v
vezi dac la sticla asta pocnete
gur
ochii li
de mici,
pula
mea.
Grav de tot.
m, Cristi?
- Ia de citete
166
aici.
Mi-a ntins Evenimentul
Zilei. Lng bulina lui,
ceva legat de Coposu. M agitase

editorialistul, nici nu aveam rbdare s citesc titlul. Pentru
o clip, m-am ateptat s scrie c, de fapt, Coposu nu
de ast dat neagr,
murise, i c toat tevatura

cacealma, doar
regul,
ca
ne
o mare
nu, era n
din ultimele zile fusese
facem noi de
rs.
Dar
Coposu murise.
- Ce vrei s vd?
- Mai jos.
- Mai jos.
Iar mai jos scria aa: Miliardarul
George Iordchescu,
urm.
- S-mi
Abia
de carton
patronul Denisa Product, disprut
bag pula...,
am putut
am
optit.
citi mai departe. Literele
Povestea,
nclecau,
de nerbdare.
cunoscut.
Credite nepltite
fr
se
prima ei parte,
pentru nfiinarea
era cea
unui lan de
care se ocupau cu de toate, confecii, construcii,

case de producie muzical (de ziare, din
fericire, nu se pomenea nimic), apoi pguirea unor celebre
cntree care s-i promoveze firmele la TVR i prin ziare,
pe urm transformarea SRL-urilor n SA-uri prin
subscripie public adic prostirea unui numr mare de
cumprtori creduli, pe modelul Caritas. Astea le tiam
deja, despre unele dintre ele scrisesem chiar eu, nainte c
Iordchescu s-i cumpere indulgenele necesare.
Continuarea, ns, era o surpriz: cu vreo sptmn
nainte, ziceau sursele anchetei, una dintre cele ase mafii
igneti din Bucureti nu se preciza care i trimisese
reprezentanii, cu sbii i pistoale, pentru a recupera de la
Iordchescu o datorie de 500.000 de dolari. Nu-mi trecuse
prin cap c patronul nostru fusese att de ncrezut nct s se
firme
case
de mod,
mprumute
lun,
ar
la cmtari,
sta. Iordchescu,
ameninat,
avusese
lui ct
prin
casa
pentru
sptmn
ce putuse
un
precizau dac mai achitase
al
meu,
se
le dduse
palat i
din ar,
prieten al su i amantele
lsau s
nu poate
neleag,
la sut
jocul
pe
toi banii
ceruse termen
achita restul. Vnduse
i dispruse
zece
ctiga
treceau de
dobnzile
fi trebuit s tie c nimeni
cu tot cu
care-i
de
la repezeal
tot
cel mai bun
din dotare. Sursele anchetei
ceva
pe
din datorie
sau nu,
nu
ns
la finalul articolului, c Iordchescu
cutat i de Interpol,
se
ascundea
undeva prin
landul Holstein.
- De-asta
am
zis.
ru c
nu-mi rspundea
nenorocitul
la telefon,
- Ce ne facem acum?, m-a ntrebat editorialistul.

- Pi, nu tiu. S ne gndim. E de bine sau e de
am
rmas fr el?
- Eu zic c e de bine.
- i eu.
- n firma asta apare el?
- Nu cred.
- Rupem toate facturile. Ne facem
mutm tot
ce am
luat. Fac
- Ce facem
eu rost
noi
firm i
de alte facturi.
167
cu
maina?
Asta
dracu. Mergem
cu ea
aa pn
trecut la poliie
pe
numele lui.
- D-o
se
frm i
cu asta
basta.
- i dac apare i m
- i zici c era pentru
afle garda i s
ne
- i dac
zece
lase
caut,
ce
i zic?
binele lui. S
nu cumva
curul gol.
vrea banii
acum.
Dolari sau mrci?
napoi?
Cred c
bgat
vreo
mii pn
- Dolari.
- i dm banii.
- De unde dracului i dm?
- B, dom director. Dac ne merge
ca azi,
cu dou, trei sute de parai pe zi. Ai notri. ntr-o
lun, i-am scos datoria. O punem deoparte, s nu avem
surprize. Noi, oricum, ne descurcm din alte pri.
rmnem
- Nu tiu.
N-am fost niciodat
bun la afaceri. Dar
sun bine.
M i vedeam ntorcnd
cu
furca nite cpie albastre de
bani.
***
Cristi
ferestrele
Mi-am
m-a
murdare
pus
picioarele
plece, editorialistul
la
somn, m-am
cu ochii deschii. Prin

o lumin rece i alburie, ca o bezea.
pe birou, acolo unde le inuse, pn s
m-am relaxat. Aveam multe restane
lsat visnd
intra
gndit c a putea s moi niel.
M gndeam
la dimineaa
grijile zilei de ieri i la felul magic
sau
de dinainte, la toate
n care
dispruser
ele.
avusese un
amestec n treaba asta. Dar, fiindc n capul meu se
amestecau realitile i discuia cu Doru, am avut un
moment de derut: nu mai tiam care erau miracolele pe
care le ateptasem eu i care erau ale lui. Pn mi-am adus
aminte c eu nici mcar nu-mi dorisem ceva, iar asta m-a
Eram sigur c, ntr-un
fel
entuziasmat,
ocazia s concluzionez
dndu-mi
nu
Dumnezeu
altul, Dumnezeu
doar c mi ascultase
rugminile,
dar le
pe cele negndite, i c se hotrse s mi

rezolve problemele n doi timpi i trei micri, cum numai
El, de bun seam, putea fi n stare. Iat, acum tiam
ce-am de fcut cu familia mea, avusesem parte de o noapte
bun lng Venera, ziarul mergea nc din prima zi, iar
Iordchescu dispruse din viaa mea cum nu se putea mai
elegant, cu necrolog la prima pagin. Nu mai aveam de dat
ascultase
inclusiv
socoteal
nimnui.
ns, cnd am ajuns cu gndurile n punctul sta,

m-a cuprins, pe nepus mas, o fric teribil. Mi-am dat
seama c, totui, va trebui s dau socoteal cuiva, cineva
extrem de amenintor i de puternic i inima a nceput
s-mi bat aiurea, brusc. i simeam
ritm,
m-am
fcut leoarc
lipsa nebuneasc
de transpiraie
de
168 cteva clipe i toat vlaga din mine, i-aa puin,
s-a
descompus
aruncat
disprut
Am rmas
orizontal
dendat,
ca un
bileel de dragoste
foc.
ciudat,
nepenit
cu
exact aa
picioarele
un
cum eram, la o
pe birou,
pic ridicate,
de sptar, iar nepturile
spus
trebuie s-mi treac prin
cap s m mic.
o parte, fascinat de ce se ntmpla cu
mine, acest lucru absolut nou i din care nu nelegeam o
iot. Pe de alt parte, era un glas n capul meu care mi tot
spunea: este moartea, este moartea, vei muri aici i acum.
Inundat de adrenalin, timpul prea c trece pe
lng mine tiptil, n vrful picioarelor. Aveam pe birou un
radio cu ceas, care arta mereu ora 12:00, pentru c ne
c nici
nu
din piept mi-au
trupul rezemat
Eram,
pe
de
fusese lene s-l potrivim, iar cifrele lui roii licreau

fiecare secund.
Acum ns, secundele
cu toat
a constata
ntregi
i,
resurse
de
durerea i mirarea,
aveam
lucid tot felul de detalii,
acesta, ori s-mi aduc aminte de
pe
deveniser
Marlene. Clip, sti, oprete-i
nea
la
minute
nebnuite
precum
George, nghesuind-o
zborul,
se
prvale
compresorul!
ntre
nu
un
12:00 i urmtorul
doar s respir de cteva
12:00
am avut
ori bune i s neleg
timp
c m simt
ce n ce mai ru, dar i s mi dau seama c nimic din

ce aveam nu era al meu, c tot norocul meu era att de
brusc aprut i de absurd nct apsa asupra mea ntocmai
ca o nenorocire. Nimic nu era cldit de mine, nimic nu mi
putea fi trecut drept merit. Toat viaa mea cea nou era ca
elefantul lui Dali, monstru cu picioare subiri, cruia-i este
din
tot
suficient, dintr-o ironie
s cad de la
naturii bestiarului,
a se face zob.
Iat omul, mi-am spus, contientiznd fr putin
de tgad c o s mor, n dimineaa aceea, fr ca mcar s
neleg de ce. i am ncercat s m ntreb de ce, de ce s-mi
pentru
propria-i nlime
c poate s-mi dea tot ce-mi doresc,
fi artat Dumnezeu
doar
ca
s mi ia,
secunda
urmtoare,
m gndesc la asta, dar simeam

trind,
mea ca
fugind de ntrebarea
ce vrea s-o
piciorului
Am remarcat
chestie ndeobte
proprie,
ca
Gazul devenise
devenea
umbra din faa
calce.
mintea, aceast
totui ciudenia:
nemrginit,
cum
ncercam
totul?
creierul micorndu-se,
cptase granie
starea de
i-ar fi schimbat
abur, aburul devenise
solid i lua forma unui
cerc
i form
agregare.
lichid, lichidul
de lumin,
aproape
perfect.
spus.
cer ajutor,
Ccat, sta-i tunelul, mi-am
Poate
cineva
cufundase
ar
trebui s ip i s
salvare? Era
prea
ntr-o moleeal
trziu. ntreg
dureroas,
dect oricare dintre alternative.
169 CAPITOLUL
s cheme
trupul mi
se
dar mai seductoare
M-am lsat
voia ei.
IV
31.
Moise
s-a
adaptat vremurilor
i,
zilele noastre,
se
cu
ndeletnicete
gsit tinereea
pe
agatul
fr btrnee.
internet. Susine
Ct
c acolo
ziulica de lung, i
cu mare
ncepe prin a le
amenda opiniile i sfrete prin a le invita n ora i nu
ntotdeauna, dar suficient de des prin a le duce n pat.
chiorte
ochii ntr-un
verv blogurile
unor
- E mult
cnd l-am vizitat,
produce
laptop paradit, comentnd
domnioare
singurtate
nu cu
pe-aici, mi-a explicat
mult timp
lume virtual
trecute.
urm.
el,
Ce putea
mai bine dect singurtate,
cel
mai virtual dintre sentimente?

I-am cerut detalii.
- E rafinamentul
minciun,
imperfeciunea
lumii, btrne,
suprem, cea
perfect.
mai sincer
E adolescena
mai nti vorbim, glumim,
ne
trzie
cunoatem,
Pizda singur, deschizndu-i sufletul, e

ceva fabulos. i-abia pe urm treci la lucruri mai concrete,
cum ar fi fututul. Ce poate s fie mai frumos? O via
ntreag am futut pentru c aveam cu ce i abia acum snt
i eu fericit: fut pentru c am de ce. Nici n-ai idee ct de
bine e.
n timp ce mi vorbea despre toate astea, Moise
avea un singur dinte n gur. Nu tiu nimic de msele, dar
dintre dini, unul singur mai era acolo, i acela ciuntit i
galben. Mai avea de ateptat cteva zile pn cnd era
programat s-i fac nite implanturi. Faa lui tirb era
cel mai bun argument al pledoariei dar nu i-am mai spus
nelegi?
asta.
Altminteri, l invidiez pentru ct
de comod. Bani
nu se
mai deranjeaz
s fac. I-a
de bine nct s-i
cumpere
vremea
ieftine, iar
cnd
erau
mers
mintea ndeajuns
pe
nc dou apartamente,
acum
duce
via de rentier,
lipsit de griji rele. Un mic belfer de Bucureti.
spus c m-am apucat s scriu o carte i

n mare, despre ce e vorba.
Da?, m-a privit el, serios. Toat lumea vrea
I-am
i-am explicat,
s fie Marin Preda.
- D-te-n pula mea, Moise.

- Nu e pcat s-o scrii de acum?
- Moise, am 50 de ani, tu cam la fel.
- Ei, Ce-are a face? Scrii cnd nu mai ai
i
i?
ce
fute, mi-a zis el, rznd.
Apoi, tulburat
revenit:
brusc de cine tie
- De fapt, scrie, da. C
nu se
ce
gnd,
tie niciodat.
S-mi dai i mie s citesc.
I-am lsat
cu
emoie
pe
email
ce
scrisesem pn atunci. Am ateptat
un
cteva zile, apoi sptmnile au nceput s

m-am obinuit cu gndul c Moise, bunul meu
prieten, n-o s se deranjeze s citeasc nimic din ce am
scris. ntr-un fel, eram mai linitit aa: mcar ratam
posibilitatea de a-l enerva.
170 rspuns
curg i
Abia ieri, dup

email,
care
cum
aproape
c terminase
le-am citit
dou luni, mi-a dat
un
pe
de citit. Printre nite politeuri
diagonal,
mi-a transmis
i dezmagirea
lui:
prea
alea parc snt totui
Personajele
terse,
nu-i vine nici s le iubeti, nici s le urti.

Nu i-am rspuns,
nc mai crede
cel puin deocamdat.
Moise
glorie i nu-mi vine s-l dezamgesc.
***
Ca o zi au trecut cei aproape 16 ani de cnd

mergeam spre Bucureti, cu Moise stnd livid n dreapta
mea, un curcubeu de spaime, cu faa galben, pulovrul
verde i blugii roii, punnd
de mnerul
nainte de
portierei
i inndu-se
are
s moar
ajunge acas.
Eu ns tiam c
Nici mcar Lazr
m grbeam
frne imaginare
curbe, convins c
n-a
n-aveam
n ziua
murit
mor, nu n
nvierii
ziua aia.
sale. i nici
undeva. Eram fericit i fericirea
nu
nu
mai tia de
fric.
Eram i
ziua aia,
un
sensul c
pic beat,
nu
drept. Nu busem
busem
nimic
soarelui, dar noaptea alb de dinainte
lsase mult
vodc
snge.
Momentan,
nimic. Fluieram.
ns,
nu
nimic dup rsritul
m mai interesa absolut
Probabil c
ar
trebui s mai adaug cte
m fac mai bine neles.
pun
pe
hrtie nefericirea,
cuvintele. Cuvintele
probleme, deci
omul
are
la ndemn
ca
de-asta snt inventate,
cu ct
ceva,
mai multe
se
adun
toate
s rezolve
s-mi spun, odat, c el
cu
avea
problemele,
att mai multe snt cuvintele. Doru, iconarul icnit,

convins c dumanul
acelui
nu e tcerea, ci restul vorbelor.

Fericirea, de cealalt parte, nu se povestete, nu se spune,
nu se cntrete. Fericirea e absolut prin firea ei, iar eu,
fericit fiind, eram cel mai fericit. Cel mai fericit om de pe
planet, cel mai norocos brbat din univers. i de-aia
cuvnt
care a
Dar numai cnd vine vorba s-i
fost la nceput
fluieram.
Nu m splasem
pe
mini. Mi le duceam la
din cnd, s simt mirosul la de fn proaspt
sau feti, ci pentru

nu cumva am visat, dac nu
cumva e imaginaia mea rtcit, mintea mea care o luase
pe ulei. Fr metafore, mi era realmente team c totul ar
fi putut s fie visul unui om beat. Iar mirosul la era
dovada, era mrturia
romanie,
nu
din
c m ntrebam
vreo
nas,
cosit i
pornire murdar
adesea dac
171 nunii mele cosmice,

sfintele moate
Nu
era
ale mntuirii
m-am putut
talismanul
meu norocos, era
mele.
abine
s nu-i dau i lui Moise s
miroas.
- B, uit-te la drum.
- Zi, Moise, tu, zeul vaginelor, zi a ce miroase?
- Las-m-n pace.
- Zi, zi. Habar n-ai, aa e?
- Las-m-n pace, perversul dracului. Te duci la
cu
nevast-ta
mirosind
minile
pizd.
Dar cui i psa?
- Miroase
fn, Moise. De
ce
miroase
fn?
***
Dar asta
sptmn
se
din viaa
ntmpla
smbt,
mea era aproape
cnd
cea
mai ciudat
ajuns la final. Ar fi
ns cazul s m ntorc la ziua de luni.

***
ce
Nu tiu
visul
ncepuse
l-au nvat
lui, doar
ca
visam,
nu
tiu dac visam. Poate c
chiar atunci i vicleugul
s i explice prezentul. Spun asta pentru c,
erau
cnd am
s-o visez tocmai pe ea. i

o clip, ochii i am vzut-o
visez. Dar nu aa, cum se zice
altminteri,
infime ansele
totui,
deschis, pentru
acolo, tiam foarte bine c

de obicei,
sau
cu
visez?.
nsemnnd,
pe care oamenii
un trecut al
cel mai bine din vise i-a creat
farnic
Nu,
ndoial:
nu, eu eram
vai, Doamne, snt treaz
convins c visez, asta
implicit, c dorm. Mai ales c i-am simit
mna
atingndu-mi
prul, aa
motivele s cred c aa
cealalt
lume,
cea
cum o mai fcuse, i aveam toate

ceva nu se poate repeta dect n
de dinapoia
- Hai s-l
pleoapelor.
lsm, cred c
obosit,
zis
ea.
Avea prul albastru. Albastru, albastru. M-am

uitat mai bine: amndoi
m mire, mi-am
se
firesc s
spus.
ntmple
s m obinuiesc
cu
- Ei, ia mai
tot. Ce,
gravid,
aveau
prul albastru. Nu trebuia s
Devreme
ce,
probabil, murisem,
tot felul de lucruri nefireti
era
i trebuia
gndul sta.
d-l
s doarm
pula
mea, cu
dormitul lui
cu
la doipe?
a lui Moise m-a fcut s m

asupra vieii de apoi. N-aveam niciun temei s cred
avea pe cap o venicie.
Am deschis, din nou, ochii.
Nu merge ceasul la, am zis eu, buimac.
Ce ceas nu merge?, s-a amuzat Moise. N-auzi c
ce-ai, eti pe alt
Vocea vesel
ndoiesc
c l voi
doipe,
fus orar? Hai, scoal-te, ai musafiri. Ce-o s cread

172
copiii tia cnd te vd, ditai omul, dormind ca un porc la
birou?
Mi-am revenit
explicat: Moise venise
- Scuze,
am
birou. Nu m simeam
n
cu
nu era greu de
cu Luca.
picioarele de pe
fire. Nici mcar
Milena, iar Milena
zis, dndu-mi
prea
jos
bine i de-aia...
- Ziceam
s te scoatem la
mergem la coal, a zis

bine, o bem n alt zi.
M-am uitat la Milena. Avea
neagr,
care se
subiri,
mbrcate
nfoia
cu
mai albatri
ciuperc
nu te
simi
gecu de f
ca
picioarelor
cum s-ar
fi
unei rude neiubite. M privea
care
ochii ei albatri,
pe
deasupra
pantaloni tot negri,
dus la nmormntarea
curioas,
ca o
bere, nainte
Luca. Dar las, dac
deveniser
de
zece
ori
sub prul albastru, i tiam c i dac mi-ar fi
n ziua aia, tot trebuia s

ea.
Nu, nu. Hai s-o lsm pe azi.
stat inima de tot
mi fur cteva
minute lng
***
Trebuia doar s trecem strada i s urcm cteva
dac ar trebui s-i zic lui Moise de

meu lein, m temeam s nu fi fost vreun preinfarct.
ns nu eram prea sigur dac snt cu adevrat curios s aflu
mai multe i de-asta rmsesem un pic n spatele
liceenilor, ca s m hotrsc dac i spun sau nu. Moise a
trepte. M ntrebam
micul
neles altceva.
- Te d
de gol mutra asta, mi-a zis el,
joas. Dac eti disperat,
tu
pe
n-o
s te alegi
cu
cu voce
nimic. Ascult-l
Moise. Ce-ai de pierdut?

Ce-aveam
de pierdut?
Ce simplu
s faci
un om
s-i piard
minile,
nu
mai tie diferena
ntreab-l
ce are
ntre tot i nimic, mi-am
spus.
de pierdut.
Totul,
- Nimic,
Moise.
Moise.
***
erau
Luca i Milena
bolnav,
s-au
cu toate
beneficiile
prul metilenat,
era
profesoar
de aici. i mi
clar c fcuser
aveau
treaba asta
ori pentru c vorbeau mai mult dect de obicei,
mpreun,
se
ori pentru c gecile umflate
merg
aveau o
decurgeau
dect de obicei, ori pentru c
prut mai apropiai
amndoi
veseli,
care
atingeau i
creau
iluzia c
cu
m-am ntrebat dac s-o fi ntmplat ceva ntre
ei. Am simit o ciudat bucurie la gndul c poate Luca
reuise s o cucereasc pn la urm, poate se
mbrligaser, cum zicea el. Era o bucurie curat, lipsit de
orice urm de gelozie. Ce scrbos mi s-a prut, imediat
umr lng umr. Mi-am adus aminte de pagina
incantaii
dup asta, c m putusem gndi la gelozie chiar i pentru
a-i constata
173 absena.
- Vrei
buzunar
mna
bomboane?,
plin
- Nu, s-a
cu
zis Milena, scondu-i
dropsuri mpachetate
strmbat
Luca. nainte
din
celofan.
de bere?
- Nu, mersi,
Ce rost
au
zis Moise.
micile dulcegrii,
dac
nu
vin de la
spus.
eu una.
cine trebuie?, mi-am
- Vreau
Sau, poate, chiar stteam
prost
Ne-am luat de but. A fi vrut
cu glicemia.
un suc, ceva,
n alcool, dar amintindu-mi c, adormind

cndva cu capul pe mas, o fcusem pe ea s-mi mngie
prul, mi-am luat o vodc i o bere.
Ai nnebunit de tot, a crcotit Moise.
i place cum mi st?, a ntrebat Milena,
lundu-i cu palma prul din dreptul gtului i aratndu-mi-l,
ca i cum nescos n eviden nu a fi observat schimbarea.
Ea ar fi vrut s-i vd prul, ns eu nu puteam s
mi dezlipesc ochii de la gtul subire, ncadrat n unghiuri
de magic fluen i simetrie, ntre mandibula orgolioas ca
un artist francez la tineree i clavicula rzvrtit sub piele
ca un revoluionar sud-american.
Malvina, fata cu prul albastru...
simeam
mbibat
- Poftim?
- Cnd eram
de Pinocchio.
Buratino, iar
nume
eu mic, era o poveste ruseasc, un

pe ppua de lemn o chema
Buratino iubea o fat cu prul albastru, pe
Doar c
Malvina.
- tiu
cartea,
s-i aminteasc.
am
citit-o i
Probabil c
- Probabil.
- Malvina,
Milena...
era
eu, a
aceeai.
zis Luca, fericit
fel
- Malvina...,
cap.
oftat Milena, dndu-i
Mi-ar fi plcut
Malvina.
Derbedeul
de Moise
ochii peste
***
una
inea
i bun: c visa i
el ba chiar fcea asta de mult timp s-i albstreasc

prul. i, fcnd
cei doi puti c

schimbare
pe supratul,
nu l-au inclus
pe
dnsul
la fa, nct Milena chiar
- Mine
te vopsim i
cu atta convingere pe
n marea
i certa
i
pe
a nceput
convenea
Vorbea mult Moise, i asta mi

minune, mi
crea
s-l cread.
tine, i-a promis.
cartofi, mi lsa mie timp s tac i s m minunez
174 frumuseea
zilei. Burnia
boarea zumzitoare
pe care o
din crcium,
lsasem
revizuit,
vioar trecut
simisem
din
cap
prea
sau
personal,
simeam
aceea se
ca o
brusc de la
rece
de explicaie
bucuria
la cald: la prima or
de via,
acum,
scondu- mi
i orice urm de merit
chiriaului.
Eram Buratino
spus, gsisem uia secret, oraul

gsisem fata cu prul albastru.
Dar ce aveam de fcut mai departe?
Dumnezeu fcuse lumea n ase zile; lumea mea
mincinosul,
protilor,
afar,
mai bine zis dezacordat,
bucuria proprietarului
orice tentativ
de
vodca, berea, putoaica,
noi toi. Starea de spirit bun din dimineaa
ntorcea
de
confort fizic, mi lua din mini doi saci de
mi-am
avea
geneza de la
spre ntuneric i vid,
dinspre Eden spre nimic. ase zile, iar n afara dorinei de
a scoate ce era mai bun din ele, habar n-aveam de unde s
ncep i ce anume s fac.
n primul rnd, aveam nevoie de vodc. Mi-era
foame, m simeam ru, i mi-a trecut prin cap c n-o s fiu
n stare de nimic dac nu m opresc din but. Dar era de
preferat s tiu ce vreau, cu riscul de a nu putea face nimic,
mai
coad la
ase zile de via, i nici lea ntregi,
cap,
dinspre mine i Milena
dect s pot face orice, dar s nu-mi doresc nimic.

Am cerut o sut de grame, ncruntndu-m n timp
ce ncepeam s o sorb. Mult vreme crezusem c viciul e al
crnii care dicteaz sufletului. Abia acum mi ddeam
seama de ct voin e nevoie ca s fii un nenorocit de
beiv.
Moise
m-a
privit
cu
mil.
- Hai un pic afar, mi-a zis.

- De ce?, m-am alintat. Nu vreau
afar. E frig
afar.
- E un frig
domnioara.
de-i clnne
Hai, te
rog,
Am ieit. Deasupra
murdare
uitate printre nmei
croncnind
un
pula-n gur
trebuie s-i zic
cu cteva
parcrii,
nnegrii
fascineaz
ciorile,
inteligena
lor fr culoare i fr melodie.
O s v
rog
longevitatea
maini
se rotea
i ntrii,
stol de ciori. Am ridicat privirea
cu
s m ierte
ceva.
lor absolut inestetic,
s mai ateptai
o vreme
cu
dup mine,
le-am
spus, n
gnd.
- tii,
recunoate
Moise, ciorile snt att de detepte
un om
dup fa? Poate c
astea m recunoate
stteam
cu
tine?
nu se
acum
c pot
din ciorile
douj de ani, tot pe-aici
cnd mai chiuleam.
- Prietene,
- Nu tiu,
Prima dat
Cred c
de
vreuna
am
las-m
cu
dracului
Moise. Am leinat,
ciorile tale. Ce
azi diminea.
mea, nelegi? Am crezut c o s mor.

un preinfarct, ceva de genul sta.
viaa
fcut
- Mda? Nasol.
- Da?
- Da.
- Hai, m, eu am spus
- E nasol, da, fiindc
primul. Dar de ce?

eti
un mare
dobitoc,
ceea ce
cuvine, la vrsta ta.
175 Crezi c aa
ridici i bei
merge
treaba
cu
preinfarctul,
vodc, nu? Probabil c ai avut

i tu cte
calciu, mai mnnc
ceva,
din cnd
o
n
leini,
te
cdere de
cnd. i
du-te la doctor.
- Te doare-n
nevast-mea
cotitur.
Te-ai linitit,
- Bi,
te ntrebam:
cur pe
tine, Moise. O s m duc la
s m doftoriceasc.
btrne,
ce e cu
eti
De mult m ateapt
mergem napoi
prost sau te prefaci?
putem s
Eu altceva
tine acum? Ce ai de gnd s faci?
- Nu neleg.
la
nuntru?
- Bi,
spune-mi:
pul frnt. Bag-i
pe
vrei
- Nu tiu,
parcrii.
O cioar
am
Moise,
se
rspuns,
el. Nu tiu, Moise,
am
Nu
pe cap.
n cap
privind asfaltul
lsase jos i ntorcea
pachet de igri mototolit, spernd
destule
minile
minor?
cu
vreau? Ia gndete-te:
un
ciocul
s gseasc
ceva
am
viaa
n
mea,
bun
am niciun interes s-mi dau foc la

o putoaic despre care nu tiu
valiz, pentru ce? Pentru
nimic.
ar
Moise
fi vrut s spun
- Stai, stai, nu m
am
mintea
n cap.
Ai
spus
ai spus?, i s-i rspund.
ceva.
ntrerupe.
eu cnd
n cap, nu aa
ce gndesc n
Aa gndesc
s-mi bag minile

Dar ia ntreab-m,
spun pe-a dreapt,

n cap cteva clipe pe zi, le
numeri pe degete. Restul de douzeci i patru de ore fr
opt secunde mi spun, adic nu mi spun tiu, Moise, tiu
c nu m-ar deranja prea tare s mor pentru putoaica asta
despre care nu tiu nimic. i de ce? De prost ce snt. Ca s
aflu ceva, o frm de ceva, despre ea.
Cioara mea i dduse seama c pachetul de igri
motolit nu e ceea ce caut.
Asta, dac o fi ceva de aflat, am adugat,
restul timpului?
Pentru c, s i-o
mi mai stau
Moise, minile
zmbind
tmp.
Felul
ca pietrele
m-a fcut
n care
lapidaiei,
s-mi
mi-au ieit din gur,
cuvintele
lsndu-m
spun, n
sinea
totui indecent
mea,
c lucrurile
mult mai simple dac m-a fi putut aga de
un
greu,
de uurat,
ar
fi fost
defect,
o vin, un pcat. Dar ce rost ar

m-am ntrebat, n-a fi fost dect
dac i-a fi gsit Milenei

mai fi avut atunci totul,
unul dintre mulii

unicitatea
ndrgostii
de imperfeciune,
propria toleran
ce altceva
un obolan
drept
voiam s fac,
sedui
divin putere reparatorie.
ce e
de
i gata s-i treac
defectului de fabricaie
ndrgostitul
i totui,
mai mult dect
gunoiul, dect un critic de

va ucide? Acolo unde nu poi
s-o cobori pe ea, asta nseamn
Dac nu ajungi la mr, scuturi pomul
fericit s gseasc
art speriat c perfeciunea

s urci tu,
va
apropiere,
nu-i aa?
trebui
i lai gravitaia
- i
s-i fac mendrele.
ce tot
atepi?,
m-a
ntrebat Moise,
zgribulindu-se.
- Nu tiu. Nu tiu ce s fac.

- F ceva. Te place. Nu neleg
m ntrebi
pe
mine,
n-are
de
ce,
dac
niciun motiv. Dar te place.
- Mi-e fric. Ce s fac?

- Nu tiu nici eu. Dar nu poate s fie prea greu.
- Eu unul am capul amorit. N-am nicio idee.
176
177 32.
Luca
avea
alt problem:
- Auzi, Mihai,
m-am
gndit
cum
s ctig nite
bani. S m duc la Robingo.
- Cum adic, s te duci la Robingo?

- Nu, s m duc la Robingo, s vnd
S iei bilet?
bilete. Dar
nu
acum,
frig,
am teze, pe
urm vine Crciunul.
Am calculat, a putea s ctig
primvar.
cel puin. ntr-o
- Ce s
vreo
La
sut de mii,
lun.
n-ar fi ru.
c ar fi mai bine s pun mna
pe carte, dar trgeam ndejde c vor mai chiuli nc o or
i nu a fi vrut ca sfatul s se ntoarc mpotriva mea. Am
mai vrut s-i spun c a putea s-i gsesc de lucru pe la
ziar pe banii tia, dar mi-am spus c ar fi pcat s m
zic, Luca,
Am vrut s-i
ncaier
despre
cu Paul, era
un asemenea
- Vreau
spun
mai bine s vd
ce
prere
ar avea
plan.
s strng bani s
mergem
la
mare.
ea
mai vorbit noi despre asta. Uite, Milena zice c
merge
Mi-am imaginat-o
stnd la plaj, prin vreunul din
s-a scurs sngele

are costumul
de lng Forum. Mi
s-mi dau
seama ce
- Mai e pn
ajut. i poate
gseti
Am
sigur
la Costineti.
golfuleele
nainte
i el
s-o
culoare
din
cap
de baie.
la var, i-am zis. Am promis c te
mai schimba
ceva n
ara asta, poate
altceva de fcut.
- Ce s
gsesc?
S vnd
un
rinichi? Am auzit c
20.000 de mrci unul.
- Iar ncepi?, a intervenit Milena.

- Eu a merge la un film, a spus Moise
tam-nesam,
plictiseal.
film dup
privind
La
ce
spre
nicieri
or terminai
ore? Fac cinste.
i cscnd,
desear?
ca
de
Avei chef de
un
- Da, ct
de tare,
merg, e
Futu-l n
voiam s
ea,
srit
Braveheart
entuziasmat.
Chiar
la Central.
gur de geniu. Uitasem c
e att
de
simplu.
- E i
Pulp Fiction la Patria,
avem ce
amndou,
- Braveheart,
da, de mult
Moise, special pentru urechile

la el acas, la video,
amndoi,
- La Pulp
zis Luca. Snt la opt
alege.
Fiction
vreau
s-l vd,
minit
mele pentru c l vzusem
cu cteva
luni nainte.
fost Carmen i mi-a zis c
a spus Milena.
Carmen e o proast,
n-a
neles nimic,
auzit c
cauza
Carmen
am
Luca. Eu
o
mergem deloc.
am spus, repede.
Aveam inima strns.

din
i-a rspuns
foarte tare.
filmului i
n-o
- Dm cu banul,
- Nu, nu, a lmurit
e,
M temeam c
se certe
s mai
Milena situaia,
zmbind.
cam
ntr-adevr,
proast.
178
Pe urm
- Mergem
dorisem vreodat
nou n
din pachetul
meu
la Pulp Fiction.
Mi-am cerut
fcut nconjurul
o igar
n ochi.
luat
aprins-o, privindu-m
scuze, m-am
lumii. Am revzut
s ajung i
nu
ridicat de la mas i
toate locurile
ajunsesem.
Central Park, ntr-o primvar,
n care
am
mi
Am fost din
am traversat
Marele
Canion ntr-o sptmn
prin Paris, Siberia

portocale
am
de iulie, toamna
vzut-o dintr-un
i scorioar,
ne-am plimbat
cu miros de
Crciun. Doar eu
tren
chiar nainte de
i Milena.
M-am ntors la timp, exact nainte

nmoaie
s mi
se
genunchii.
***
Era
aproape
trei cnd
am
Mi-era foame i voiam s-l iau i
ajuns din
pe
nou
Cristi i s
la redacie.
mergem
ceva. Nu ineam neaprat la prezena

nu prea aveam chef de el, tiind c are puterea
a m prostdispune din cteva vorbe, dar dac tot aveam
umplut cu ceva patru ore, m-am gndit c ar fi mai bine
toi trei s mbucm

lui, ba chiar
de
de
s le umplu jucndu-mi
Cristi
Exact
cum
era n
rolul de director de ziar.
birou. Bea vin direct dintr-o sticl.
m ateptam,
era nervos.
- Ce-ai, m?
- Futu-l n gur de jegos. l nenorocesc.
- Zi, m, ce-ai?
- Ccatul la de Petrescu. Futu-l n gur
o
negru.
ascult-m,
s-l fac s umble nclat
i unul
I-am i
spus:
s-l fut,
ntr-un pantof
maro
futu-te-n gur s te fut, s vezi
cur de slbire ce-i dau, te aduc la patruzeci de kile.
- Cine, m,
Petrescu?
- B,
ce tot
vorbeti?
futu-te-n gur i
pe
Ia-m uor. Cine
tine, i-am mai
spus.
la
de asear,
subprefectul
pulii mele. Mi-a trimis miliienii
s-mi ia declaraie.
Am nceput
s rd.
- Din prima zi? Ce s zic, bun nceput de ziar.

- Da, m, directore. Stai s-i povestesc. Vrei vin?
Intr doi crnai de la circa 1, domne, l cutam
pe
domnul
Marin Cristian. L-ai gsit, flci, le zic. Domne, c ai avut
un
Zic, nu, am avut o

n urma creia dumnealui s-a
dezechilibrat. Atia, domne, ne iei la mito. Zic, flci, nu
v iau la mito, zicei ce vrei, mie mi place s colaborez
cu organul de anchet. S dau declaraie. Dau, flci. i
m apuc i scriu: Subsemnatul, pula mea, nscut la, cu
acelai domiciliu, declar c n noaptea de 12 per 13
noiembrie 1995, orele aproximativ zero i treizeci de
minute, n timp ce colonelul Groza Ilie, eful seciei 1
poliie, dormea pe canapeaua cumprat din banii primii
n mod necuvenit de la iganul Velian Sticlescu contra
conflict
cu
domnul Gigi Petrescu?
mic divergen
de opinii,
nenceperii
urmrii penale ntr-un
cmtrie,
m aflam la restaurantul
dosar de proxenetism
179 Union din localitate...

Eu i Moise rdeam.
sobru,
- ia
zic, hai, domne,
sntem i noi aici s

v
Cristi,
schimb, povestea
nervos.
ncurc,
ne
nu ne
lua la mito,
facem treaba. i zic: pi i
flci, v ajut, colaborez,
dau declaraie.
eu cu ce
Unde
rmsesem?
M aflam la restaurantul
Union din localitate,
se afla i domnul Petrescu Gheorghe, pe care l

cunosc din mprejurri anterioare i pe care l-am recunoscut
imediat, ntruct are o fa de porc. Unul din ia doi, mai
btrn, cnd a vzut, mi-a luat hrtia din fa i a rupt-o.
Zice: deci noi ne-am prezentat la dumneavoastr i nu
v-am gsit la domiciliu. Am venit i la locul de munc i
nu v-am gsit nici acolo. Bun ziua i iese. Am fugit dup
el, s-l rog s m lase s termin declaraia. Pula mea, n-au
unde
mai vrut deloc.
- Pi
i din atta lucru eti tu nervos?,
vesel. Hai s mncm
- Nu, nu, stai, c

seama
c, la jumtate
Domnu
care
mic,
ne
dect dumani,
mprietenim,
vrei s vii
nebun, dar
atept s vin cineva. C i dai
de or dup asta, sun telefonul.
dracului, domne, chiar aa? Zic: m,
eti? Petrescu.
oraul
pe
ce
Marin,
am spus,
ceva.
Zi, b, Petrescule.
cunoatem
pula
mea.
smbt
Domnu
Marin,
i noi, mai bine s fim prieteni
Zic bine, m, hai s
m duc la
o petrecere
ne
de poponari,
cu mine? Domnu Marin, auzisem eu c eti cam

nu m ateptam chiar aa, zice el, hai c trimit
cineva la redacia
voastr.
Ajunge ntr-o or. Deci
trebuie s ajung.
prea mult pn cnd

pe u i a anunat c ne caut un domn.
cu pricina era un tinerel de douzeci i
i osos, care nici nu i-a spus numele,
N-a fost nevoie s ateptm
Ve
bgat capul
Domnul
ceva
de ani, nalt
prezentndu-se
virtutea soliei:
- Din partea
domnului
Petrescu.
se prefcea ocupat, zgrmndu-se n

ce cu cealalt ntorcea de pe o parte
buzunar pe 96, lucios i mare ct o
Editorialistul
nas cu o mn, n timp

pe alta un calendar de
carte de vizit.
- Care Petrescu?
- Domnul subprefect Petrescu.
- A, Petrescu la gras? Ce vrei?
- Mi-a dat s v dau ceva.
a scos un
Tinerelul
plic din buzunarul
al unui alendelon nc mirosind
- O scrisoare?,
s vedem
ce
de la piept
tbcrie.
pe
fcut editorialistul
prostul. Ia
scrie domnul Petrescu. Domnul subprefect
Petrescu.
Plicul
nu era
tia pic la
lipit. L-a desfcut
su cinci hrtii de cte
s vad nuntrul
anc,
mi-am
spus,
prut surprins
sut de mrci.
gndindu-m
s subiez
deja datoria ctre Moise.
- Ccat,
fcut editorialistul,
ctre mine i Moise. Eu

nelegei
ce
nu prea
scrie aici? Dar, nainte
180 rspundem,
schimbat
revenit la mesagerul
tonul
capul
voi
s apucm s
cu
unul slugarnic
subprefectului:
- i, a zis domnul
Tinerelul
ntorcndu-i
vorbesc german,
s-a
Petrescu
schimonosit,
ce
reprezint
jenat.
asta?
- Mie
transmit
mi-a zis s v dau plicul sta i s v
cele mai bune urri.
- Pi
s-a luminat deodat

ne urm de bine unii
altora, c de, e oraul mic, vorba cuiva, ar fi pcat s nu
fim prieteni ntre noi. Ia s vedem ce putem face i noi
pentru domnul subprefect, cum am putea s ntoarcem
acest gest frumos, a adugat el, ducnd mna la buzunarul
blugilor i scond cteva bancnote motolite. A ales una de
cinci mii de lei i a bgat-o n plic, alturi de cele cinci sute
zi aa, mi biatule,
Cristi. Trebuie s fim pozitivi, s
de mrci. A ntins apoi plicul ctre nlemnitul
ns, dup
sol al
ntins, a
se rzgndete i i-a tras mna apoi. S-a ridicat n
picioare, s-a desfcut la blugi, a scos toi banii din plic i,
tacticos, bancnot cu bancont, i-a bgat n chiloi,
frecndu-i de prul pubian. Banii scoteau un fonet ciudat,
de loz rzuit. Apoi i-a pus napoi n plic, trecndu-i buza
plicului pe limb i lipindu-l, i i l-a ntins din nou
subprefectului,
clip de stat
cu mna
prut c
mesagerului.
Fusese
nct
un
un gest att
frison de emoie
de greos i de mre totodat,
mi-a strns omoplaii.
Simeam,
o parte, cum mi se urc sngele la cap de furie: era nc

un afront asupra autoritii mele. Iar hotra de unul singur
ce s fac; ba, mai ru dect asta, i fcea de cap n faa
creditorului nostru, i nu eram deloc sigur c Moise, dei
prea foarte amuzat, e i n sinea lui bucuros s vad cum
aruncm pe geam banii pe care, pn la urm, i-i datoram.
de
pe
nu puteam
Pe de alt parte,
momentul,
unei
opere
frumuseea
noi
n arta
cacealmalei:
apariia
antajului.
- Uite, i dorim
i srutri
s nu savurez
eram de fa la
un
Crciun
fericit i dumnealui.
de mini doamnei.
Tinerelul, rou
ca racu,
mna pe
ezita s pun
plicul pngrit.
- Ia-l n
editorialistul,
pula
mea
i zboar
de aici!,
zbierat
brusc.
N-am mai putut s m uit. Am ntors privirea
ctre Moise. Lsase ochii

ruinea
srmanului
jos: i
era, ca
i mie, ruine de
biat. Am auzit ua nchizndu-se;
nalta solie dispruse.
***
n care nu mai
un restaurant
grecesc. Editorialistul auzise de el i, cum i plcea s tie
tot ce mic, a inut mori s mergem acolo. Asta nu l-a
mpiedicat ca, pe drum, s-i exprime gnduri deloc nobile
la adresa strvechiului popor.
S-i fut n gur de maimuoi umflai, o s vin
cu cteva mii de mrci aici i, la ct sntem noi de sraci i
de lenei, o s ne cumpere la bucat. O s fim iar ca
Am ajuns s mncm
niciodat,
fuseserm
181 pe
vremea
ntr-un loc
niciunul dintre noi,
fanarioilor.
Moise
grecoaicele
se pare,
ntrebat.
futuse
una.
ar
De
ce
i el tabloul, explicnd
au nasul mare. tia asta pentru c,

ce se mai deranjase, nu l-am mai
- Ca s nu mai
Cine tie
aselea
completat
snt urte i
spun
c le pute pizda,
sechele dezvoltaser
sim. Dar adesea
se
fi trecut drept frumoas
ntmpla
s vad
adugat
el.
el acest al
femeie,
care
pentru muli brbai, i s spun:
e de-aia de-i pute pizda.

eram nervos i abia ateptam s scap de
Cristi i s vin ora de film. M-am apucat s-mi mnnc
friptura n tcere, fr ca mcar s ncerc s mi ascund
morocnoenia.
Editorialistul mi-a luat seama.
Ce-ai, directore? Nu prea i priete mncarea.
Nu mi place asta,
plus,
- Ba mi priete.
- Aha, bine. Preai
o veste
suprat,
parc aveai nevoie de
bun.
M-am uitat la el. Totul aburea de arogan.
lui cu perciuni ascuii, cmaa de blugi deschis

cu mneci sumecate, ca i cum n-ar fi dat dou
parale pe detalii precum anotimpul i frigul de afar, felul
n care i inea spatele mereu drept, ca i cum o
fizioterapeut
invizibil l-ar fi tras de umeri n fiecare clip.
Mirosea a parfum. Nu nelegeam cum reuete s miroas
a parfum mereu, dei mergeam prin aceleai spelunci
afumate i mpuite. Totul m clca pe nervi.
Tunsoarea
la gt i
- Vetile
cu
bune vin tot timpul, doar c le dm noi
piciorul, i-am rspuns,
sictirit.
- Hai, m,
ce-ai? Eti suprat
c i-am dat
prostului la banii napoi?
- Pi
nu tiu, ne permitem s dm cu piciorul la

ne ccam pe noi de unde s facem rost i
acum i aruncm pe geam.
Directore, ce pula mea. M crezi prost? Dac
erau cinci mii, zece mii, i luam. Dar aa, cinci sute, ce-i
asta? Ne ia la mito? Ne d paga lui pe jumate de zi? Pi
tii ct a cerut crnatul cnd au venit ia de la Coca Cola s
fac fabric aici? Cincizeci de mii. De dolari, tati, nu de
mrci. Normal c au plecat ia nvrtindu-se i au fcut
fabrica la Ploieti. Futu-l n gur de crnat.
Da, m, Cristi, dar era un nceput. i luam i pe
urm ceream alii. l treceam la abonament, nu aa spuneai
c se face?
Aa se face, da. Dar aa se face cnd se face, nu
cnd nu se face. Te-ai gndit vreodat de ce e presa o putere
n stat? De fapt, te-ai gndit vreodat ce nseamn s ai
putere? Nu te-ai gndit. Puterea e ulei. E petrol. Cnd e
nevoie s ung, unge. Cnd e nevoie s curee, cur. Cnd
e nevoie s ard, arde.
bani? Alaltieri
- Filozofie, Cristi.
- Nu e filozofie, directore,
putere
pe
lumea asta, puterea
timpul jocului. M nelegi?
de
adevrul.
schimba
singur
regulile
pierzi, s joci table. Sau invers. Asta fac femeile, tot
timpul, de-asta snt toi
S joci ah i, dac vezi c
182 brbaii
sub papucul lor. Asta trebuie
s facem i noi.
merge cu bani, pentru c aa vreau eu. Cnd nu mai

vreau s mearg cu bani, nu mai merge cu bani. Eu decid.
Altfel, se duce pulii puterea i presa i tot.
M enervau teoriile lui.
Bine, Cristi, neleg acum: tu ai puterea. Tu
decizi, tu faci regulile. Noi sntem nite proti n jurul tu
Da,
trebuie s-i jucm jocul, nu?
- B,
tine vd c
directore, voiam s-i fac
nu se poate
- Cum
aa. Miercuri
adic, Mercedes,
Editorialistul
ca,
voia
pentru tine,
Ateptam,
Aveam intuiie
miercuri?
cteva clipe. i-a
Cristi
fcndu-mi
Abia dup
vorbit, zmbind.
s ajung
cu ea
la
detaliile.
terminat,
mai ters la bot jumtate
tot felul de scenarii.
nu puteam
bun, dar
detalii. i m interesau
cu
prea s-mi spun.
vorbesc acum,
dezinfecteze.
dar
a mestecat-o ncet, chinezete,

ostentativ flcile. tiu c e foarte important
dar uite, am gura plin i chiar nu pot s
bucat de friptur
umflndu-i
surpriz,
dac tot i stricasem
surpriza, mcar s lase s m perpelesc

tiat
s ai Mercedes.
but
gur de bere, apoi
de minut, de parc
ce a
terminat
ar
s-a
fi vrut s
se
acest ritual enervant
- Cadou de ziua ta. Un Mercedes. Ce, nu merii?

- B, mai du-te-n pula mea. Zi-mi.
- Directore, uite, trebuie s stric tot dichisul.
Lucrurile
am
stau aa:
care vor
biei
acum cteva
vorbit
pe
s-l fac
pe
mi-au promis c dac l futem bine de tot
dau
un
cu nite
acum,
zile
Petrescu. N-au bani
dar
milogul la
ne
pentru ziar. nelegi?
Mercedes
ncepeam
s neleg
mai multe. Inclusiv
scandalul
din noaptea de dinainte. ntre timp, trebuia s m prefac
interesat
de chestiunile
secundare.
- Ce biei? rniti? Democrai?

- Ei, pula, agrarieni cu sapa-n mn.
de-ai lui, normal. Nu tii
cum spun
tia
adversarii snt la alte partide, dumanii

E
un
tip
imagine
care vrea
douzeci
la unii
campanie.
merge
are un
afaceri, i
de ani. Da, i
Pedeseriti
politic,
snt la tine
s-i ia locul i s i fac
pn la anul,
revoluionar,
Biat
ca
un
partid.
lumea,
bine bine. Prieten

Mercedes
pic de
pe care
cu
mine de
l-a luat de
contul unei datorii i ni-l d nou.

Las-te
greu,
Mihai, mi-am
spus.
- De ce nu-l vnd, s ne dea banii?

- Ei, asta e mai greu. E furat maina,
prin Iugoslavia,
de-asta
e adus de
e mai complicat, nu pot s-o vnd
ca s nu aib belele.
dect la cineva
care
s-au
descurcat.
Bine, s nu-i nchipui
Are
vreo zece
tie,
- Da are acte, nu?

- Da, m, are acte fcute
ani, dar
c ai rsturnat-o.
mine
cu ea.
nu se
de ei,
compar
Serios, arat bestial,
Pe cuvntul
are numere noi,

e nou.
c maina
cu Dacia ta,
m-a plimbat
mai ales
i
pe
183
meu,
aveam
dac
vreo
n-am i
combinaie
compensm.
nici
prea
curnd,
Dar dac
o s-o
s-o opresc
permis, mi-ar fi plcut
pentru mine. Fceam noi
n-am
dup aia, s
chef s-mi iau
iei tu.
Nu mai puteam. M-am dat
- Mercedes...
B, toat viaa
vileag.
am
visat la
un
Mercedes. S-mi bag pula.
- Mai ai un pic de ateptat,
trebuie s scoatem miercuri

picioare
un
miercuri
seara.
spunem
fie siguri c tragem cte
- Mama
nevast-mea...
ntrebai,
mari, de haine
m-o vedea
vreau s spun.
era
i din punctul sta de vedere femeie.
zicea c
scumpe
nu
i pas de bijuterii, de
ori de maini strine.
case
Ba chiar dac
pe lng
pe lng o main
parcat n fa la Inter, i s o ntreb, n glum, cnd o s
avem i noi aa ceva?, era n stare s se certe cu mine i s
mi aduc aminte c avem tot ce ne trebuie pe lumea asta i
c ar trebui s fim mulumii cu att. n schimb, se ddea de
mi
se
vor
c tragem.
ta Hristoase, cnd
Cu Mercedesul,
Aurora
urt de tot.
- Pi i nu-l scoatem? Care-i problema?

- Avem hrtii, avem tot ce ne trebuie.
- Bani de tipar?
- Asigur sponsorii. Inclusiv transportul,
Dac
Dar
ziar i s-l jucm pe-sta
mai ntmpla
s m trezesc vorbind, trecnd
cas din centrul Bucuretiului,
ori
gol de fiecare dat cnd i cumpra

mruniuri,
podoabe
sclipitoare
sau
cteva
ceva,
chiar i
pantofi: zile ntregi
sus, ca i cum fiecare pereche de cercei i

n vene lent i bine dozat, ca un drog
perfuzabil. Era mai mult dect cochetrie, era scrnetul
din dini al victoriei asupra destinului. i citeam n ochi
sentimentul c, avnd un anume ceva, devenea superioar
acelei Aurora care n-avusese. i, simultan, tuturor celor
care n-aveau n continuare.
privea lumea de
s-ar
fi dizolvat
ns, dincolo de aceste mici alunecri,

fat simpl de
aceeai
care
m ndrgostisem
rmnea
cndva.
eu, dup cincisprezece ani de csnicie, n-a fi

putut spune cu exactitate dac, ntr-adevr, nvase s se
mulumeasc din puin sau, dimpotriv, se perfecionase n
nici mcar
a-i ascunde
invidiile
Moise
preocupat
porc.
ne
lsase s vorbim, prefcndu-se
s-i taie
ns simise
carouri mrunte
halca de ceaf de
c m apas datoria la el i de-aia
lichidat subiectul:
- Mercedes,
btrne, aparat de agat. O s te
s m plimbi prin Bucureti

oferul
s le
spun
pun
la pizde c eti
meu.
Mi-am cerut
vodc i
bere. Era bine.
184 33.
Pe cnd noi
eram n
restaurantul
grecilor, plouase.
un
Numai
pic, ct fusese nevoie pentru
nenorocit
mari,
de polei.
se
paradit
ce
n cur
era
ca,
glazureze
pe
la cderea
ntr-o pojghi
loc, nvrtind
semafoarele
schimbau,
de la primul
pas pe care
merg
obinuit;
nici
pe uscat.
Nu
eram
dup attea zile de butur,
de matoleal
Creierul
se
lentoare
clinic stabil,
autobuz
gol roile
nepstoare,
culori.
l-am fcut, i mai
s-mi frng oasele de cteva ori. De altfel,
fost uor s
un
n
cte
fiecare intersecie,
s plece de
ptimea
timp
Am czut
se
ntreg oraul s
ntunericului,
beat,
nu
n
ajunsesem
faza de platou
mi-ar fi
sensul
ntr-o stare
alcoolicului.
n mediul toxic, cu o
e drept, dar fr nepeneli.
Nu vedeam lucrurile n cea, n schimb mintea se rtcea
deasupra obiectelor i se lsa cuprins de o zpcit mirare
nainte de a le putea apuca de sensuri i de a le nnoda n
idei. i, ca un beiv sntos, eram mpcat cu lumea
ntreag i cu mine n mijlocul ei, vedeam viaa n
ansamblul ei printr-un filtru fotografic plin de cldur, ca
preludiul unei efuziuni. n schimb, m simeam n rzboi
cu fiecare individ pe lng care treceam, toi mi se preau
nedemni de o lume att de frumoas i plin de posibiliti.
n timp ce zburam deasupra satului, pulpana mantiei de
vrjitor se aga ba de vrfurile plopilor, ba de turla
nvase
s funcioneze
imprecizie
liric,
bisericii.
Trupul,
neruinare.
treaba
pe
de alt parte, m ddea
Le ordonam
ca unor
soldai
minilor
obosii.
i picioarelor
vileag
cu
s i fac
Echilibrul devenise
grij i,
cauza asta, m agasem de Moise cu ncrncenarea

nfipt n carmbul cizmei. Funcionam ca inima
unui urs intrat n hibernare, simeam nevoia de a diminua
fiecare efort, de a face economie de lucru mecanic. De
din
cinelui
fapt, voiam s fiu sigur c mi rmne
pentru
mai bea
suficient
energie
ceva.
***
Luca i Milena
El
se nvrtea
ea
sttea dreapt,
de
pe
deja,
faa liceului.
altul, zgribulit,
s m desprind de Moise, s redevin independent.
M-a inut
n stare
ateptau
picior
semea,
anotimp. Vznd-o,
ncercat
ne
n timp ce
ca i cum ar fi locuit ntr-un alt
am avut un puseu de orgoliu i am
pe un
vreo
doi pai, pn mi-am dat
s patinez i
m-am
agat
seama c nu eram
mneca
la loc de
ardeleanului.
Mica
mea
tentativ
absolut imprevizibil:
vrsat paharul
cu
a avut
fost pictura
vechi amrciuni
ns
un
alt efect,
de neputin
care a
i spaime, pojghia
lui
se ridicase la suprafa n agitaia

ultimelor sptmni, se dizolvase n alcool ca ntr-un
solvent miraculos, apoi dduse n clocot de frica morii, iar
acum se golea, m prsea subit, lsndu-mi sufletul curat
de mizerie pietrificat
i uor.
am nceput s simt eu, pe

pesemne c am nceput s par
Asta
dinafar,
dinuntru.
nebun.
Pe
185
***
- Mergem
avem
la film, hai la film. Unde-i filmul? Mai
timp s bem ceva?

Luca
ar
nu,
fi fost de acord. Milena
voia s fie
sigur c gsim bilete i c prindem nceputul
- Am auzit
n-o
coad la bilete,
foarte important
s mai nelegem
- Nu mai bem nimic, btrne.

cu
motorole
te iau
- Moise,
Dac
nimic.
Lum
nite
te iubesc. Vino s te strng
ce
brae,
eti. Pe toi v iubesc. Stai aa, Luca, s
brae, stai uor, c alunec. Nu vezi c abia m in
picioare?
Milena,
filmului.
nceputul.
noi, dac i-e aa sete.
haimana btrn
pe
ce
Parc snt pinguin. Mergem la film. Hm,
frumos miroi.
- Indra?
-
Miroi
a ceva.
a fat cu prul albastru. Voiam s spun

cu prul albastru. S inei minte, stimai
conceteni, am declamat, ridicndu-mi braele spre
mulimi nevzute, este pentru ntia dat n scurta istorie a
planetei cnd o fat cu prul albastru merge la film cu un
Miroi
c miroi
fat
pinguin.
- Btrne,
Moise, amuzat,
nu
mai da din mini,
timp
ce ne-am pus n
- Ba dau din mini
Taca-taca-taca-taca.
s vorbesc
acum,
m-a
avertizat
micare.
i dau i din gur. Uite.
O s fiu
moar neferecat.
voi vrei s m punei s tac
Trebuie
or i
jumtate.
Vrei s punei
un
srman
beiv s-i in
gura o
or i jumtate.
- Dou
- Dou
ore, a precizat Milena.

ore. Cum s nu spun nimic dou ore?
Tocmai acum, cnd am attea idei? Pot mcar s strig
Pup-o, b!? Dac strig eu, s vezi, am puteri magice,
snt super-mega-hali-gali, snt Merlin, am un cine din
Pekin i-o pisic din Berlin. O s vezi, dac strig eu,
garantat o s-o pupe. Ba chiar s-ar putea s nu se opreasc
aici. O s-o pupe n tot felul de locuri, dar noi n-o s tim
niciodat unde, pentru c nu e voie. Moise tie, haimanaua
asta ordinar, lepdtura asta btrn, dar nu se fac filme
pentru Moise. Spune-mi, Luca, pot s strig? Dac nu m
lai s strig, te spun lu tac-tu c fumezi. Se fumeaz
nuntru? Vreau s m uit la film i s fumez. Nu m-am
uitat niciodat la un film cu igara n gur. Dup cum tii,
desigur, nu am fumat pn recent. Domnioar, trebuie s
v spun sincer, m-am apucat din cauza dumneavoastr. Nu
din cauza, nu, datorit dumneavoastr. Datorit
dumneavoastr
m-am apucat de fumat. Iar acum, trebuie s
v facei un pustiu de bine i s-mi spunei de ce am fcut
asta. De prost, nu-i aa? Snt un dobitoc. Moise tie. Luca
nu tie. Luca, trebuie s-i spun i ie: snt un dobitoc. Nu
mai rde, Moise, vit nclat.
Moise, dac mai rzi, te

Milena, apr-m
ascult-m,
dumani.
spun
Luca, Moise rde de mine.
lu tac-tu c fumezi. Boule.
de tia doi, rd de mine. Milena,
dect s ai prieteni
precum
Da, da, Moise, oaspetele
tu,
Moise, mai bine
e un
186 nenorocit
gndesc
de
ce e n
nenorocitule,
cea
mai joas spe. Nici
nu vreau
s m
capul lui plin de mizerii. Spune, Moise,
lepdturo,
lindin
societii
ce
eti! Spune
tot.
- Stai, m, beivule,
- Scuz-m, Moise,
suflu, s treac. D-mi s
nu
mai da, m doare.
scuz-m,
pup
mnua.
iart-m.
D s
Unde te-am lovit,
n umerel? Ce mai vrei s fac s m ieri? S-i cumpr

o ciocolic? Nu mai rde, c te pocnesc. tii c, dac
vreau, snt Marcello Mastroiani, dau cu pumnul de ntorc
boul din vitez. Nu tiai? Am uitat s-i spun. Boule. Nu
mai vorbesc cu tine. Drumurile noastre se despart aici.
Plcerea a fost de partea ta. Mie mi provoci repulsie. Eti
un obolan cu coada groas. Vai, domnule obolan, ce
coad groas avei! Cine are coad, st la coad la bilete.
Da, Milena, oaspetele tu e un obolan. Eu, n schimb, snt
oaspetele lui Luca. Dar ce chestie, domne, ce s vezi, i eu
snt un obolan. Voi doi, doi copii plini de, cum s zic,
entuziasm, inei n casele voastre doi obolani btrni i
infeci. V e fric de obolani? Moise, te duci tu s cumperi
bilete? Ia bani. Las, c fac eu cinste acum, tu faci data
aici,
viitoare. Moise, patru, patru bilete s iei! M-ai auzit,
putoare de Maramure?
***
Vezi s
nu
m lai
pe
afar!
Eram
un om nou.
probabil c a fi njurat-o
i-a dat lui Moise trei bilete
dracului. Acum,
duc la ghieu,
am
Cu jumtate
printre dini
pe un
de or nainte,
pe
vnztoarea
rnd i unul la
simit nevoia, obligaia
trecnd
mpleticit,
care
mama
chiar, s m
dar agresiv, printre
care i ateptau rndul, s o declar curv,

i s-o amenin c o s rmn pe drumuri dac nu
ne pune pe toi patru la un loc. Cu o jumtate de or
nainte, i-a fi rugat politicos pe cei doi ignui glgioi
pe care i-am gsit tolnii pe scaunele noastre s i caute
locurile lor dac
aveau unele. Acum, mi s-a prut firesc ca

mai nti s le dau o palm peste cornetul de ziar plin cu
semine de floarea-soarelui, i abia apoi s le spun, printre
njurturi de mam i atr, ce nemulumire aveam.
Nu eram deloc un om mai bun. Dar, n carcasa
mea obosit i beat, eram viu.
I-am lsat pe copii s se aeze, peste msur de
preocupat s mi dau scurta jos. Moise rmsese n holul
cinematografului, s cumpere american pop-corn i pepsi.
Luca i-a dat i el geaca de piele jos i i-a sumecat
mnecile pulovrului negru. Mi s-au oprit ochii pe
ncheietura minii lui drepte avea o brar de piele, cu
capse nichelate, pe care i-o fcuse singur dintr-un bocanc
vechi i nite ireturi negre, ntr-una dintre dimineile
noastre lenee. Oare ce sperane i pusese n micul zorzon,
n clipa n care l legase la mn? Ce era acolo, sfidare sau
dezndejde? Nu cumva i nchipuise c brara aia, ori
oamenii
nesimit
poate prul metilenat,
o vor
nmuia
pe
un sentiment de mil,
cea mai rea, mila duioas, nu mila celui care privete
de sus n jos, ci dimpotriva, mila blnd, mila printeasc,
mila pe care chiar Luca mi-o explicase, fr s tie, cu
vreo dou sau trei sptmni nainte:
187 Milena? A dat s m cuprind
mila
***
Fusese chiar ntr-una
dintre dimineile
Luca scotocea
prin podul casei, cutnd
care s-i fac

avusesem una
brara.
vorbiserm
Se trezise naintea
din nopile
pn
spre
nclri
n care
vechi, din
mea, eu
lungi alturi de Cristi,
rsritul
cum am
am vrea, i alte
fcut cafeaua, am gsit
de hrtie pe care scria,
soarelui despre
putea s facem lumea mai bun, dac
asemenea neghiobii. Cnd mi-am

pe masa din buctrie o bucic
printre rnduri i cuvinte tiate cu
pixul, aa:
Luca
m-a
gsit
- i place?, m-a
- mi place. Dar
ntrebat,
timp
ce
ntrebat.
de
ce
priveam hrtia.
Voiam s scriu
poezie.
ai folosit aa majuscula?,
dintr-o curiozitate
l-am
inert, dintr-un reflex de
jurnalism ortografic.
- Pentru c e vers alb, mi-a rspuns.

- Las versul alb, zi-mi de ce ai corectat
T mare? Nu poi
aici? Voia Ta,
cu
188 s faci
rugciune
nu
fr,
tiu, ideea de
- Eram sigur c nu se nelege.

- Nu, Luca, se nelege. Vrei s
supunere.
vorbeti
cu
e
n folclor, oamenii simpli, oamenii fr pcate
i permit s se trag de ireturi cu Dumnezeu. Dar oricum
trebuie s ari cine e eful, altfel ce rost mai are?
Nu, vezi, nu se nelege. Nu e asta. Aa era la
nceput. Dar, n timp ce scriam, mi-am dat seama c toat
lumea scrie poezii ca i cum s-ar ruga lui Dumnezeu. i
mi-a venit ideea asta, cum ar fi s scrii invers, ca i cum
Dumnezeu sar ruga de un om? Dac Dumnezeu exist aa,
ca un printe, i s-ar ruga de copilul lui, unde ar fi
Dumnezeu
de la egal la egal. Mie mi place ideea asta,
des ntlnit
supunerea?
L-am privit
nelegeam
un
cum
puti de vrsta
cu
ochi mijii. nelesesem.
de ajunsesem
nu
fie-mii.
- E o prostie,
oricum,
hrtia din fa i aruncnd-o,

De unde
Dar
s primesc lecia asta de la
am
luat-o, imediat
...i
adugat
mototolit,
ce a
ieit
pe
el, lundu-mi
gleata de gunoi.
u.
***
trebuit s ndeprtez
sentimentul
mergea
mil, nainte s m moleeasc.
Nu mai
spaime i nostalgii i slbiciuni
i ntrebri
vreme,
drama omeneasc
memorabilul
sta de
aa,
cu
i pierderi de
ei derizoriu,
ca
un cntec foarte trist, din care

mea acolo. M-am aezat lng
reii refrenul i att. Era viaa
Milena.
De-a stnga i de-a dreapta ecranului de pnz,

peretele cinematografului
fusese decorat,
noii arte populare, omniprezent

ceramice
perete,
rotunde, vopsite spiralat,
ar
fi putut fi uor vndute
Nu mai fusesem niciodat
cnd plecasem
eu
la Bucureti,
csue vechi i linitite,
stilul chicios al
cu
anii 80,
care,
nite obiecte
date jos de
drept castroane
sta,
cinematograful
lsasem
demolate
aici
pe
de Horezu.
era nou;
zon de
a face loc acestui

n form de omega,
pentru
ir de blocuri albe,
care, cu
semnalau cerurilor
povestea unui sfrit fr nceput.
mansardele
erau n stare bun, catifeaua lor roie era nc

intact, i nu tiu de ce, vznd-o, m-am gndit la Ve. Am
gonit-o din minte repede, ca pe o superstiie bbeasc pe
care nu-i mai permii s-o ai la edina de partid, ca pe
imaginea porcului viu n timp ce mnnci oriciul care l
Scaunele
mbrcase.
Ideii de Venera i succeda
ideea de Aurora, iar
numele sta de crepuscul devenise, prin reflex vegetativ,

potrivnic
n noua
sting cealalt
de fcut i
pe
eram
aveam
lumin,
lumin,
vedeam
eu
lucrurile.
de altfel, abia ateptam
cea
din cinematograf.
nu era
se
sting
se
ce am
cu trenuri
a pune mna pe
lumina. i s-a stins.
de-ajuns. Pentru
nevoie s
tiam
inundat de curaj, m-a fi luptat
ine, dar asta
Milena,
n care
luminii celei noi,
189
Acum trebuia
nerbdarea.
A fi golit
s atept. Nu puteam s mi art
sticl de vodc, dar Moise uitase
o fcuse intenionat, cine putea

spune. Am but pepsi, n timp ce pe ecran rulau reclamele
unor filme pe care, fr dubiu, nu aveam s le vd
niciodat. Una dintre ele s-a lungit exagerat de mult:
ncepuse filmul. Ce film mai e i sta, mi-am spus, care nu
are generic de nceput? nspimntat de gndul c ar putea
s mi se termine curajul, mi s-a prut c au trecut ore pn
cnd, n sfrit, am vzut scris mare: Fiction Pulpeuse. Cine
tie din ce ar francofon pe care, fr dubiu, nu aveam s-o
de motorolele
promise. Sau
vizitez vreodat,
venise rola
cu
pricina. Dar
asta? nc mai trebuia s atept. Am nceput
cele mai stranii oi

menirea
lor
era
Eram pregtit.
pe care
le numrasem
s m in treaz. Rar,
nu
mai conta
vreodat,
rar,
pn la
fiindc
sut.
Dar ea? Dou sute. Trei sute. Gata. Treisute
treizeci i trei de oi. mi zisese cineva, cnd
secund
ce
s numr oi,
dureaz
exact ct ai
spune rar
eram
treizeci
mic, c
i trei. Dar
rar, precizase. i-atunci, de unde dracului s tii

o secund, dac nu tii ct de rar sau de des s
spui treizeci i trei? Vrsta lui Iisus pe cruce. Gata cu oile.
Senzaia asta, mi-am dat seama c era cunoscut.
O ai cnd vrei s te speli pe fa cu ap foarte rece. Palma i
zice antebraului: apa asta e sloi. Antebraul spune
bicepsului: apa aia e sloi. Bicepsul se ncordeaz, dar nu
foarte
ct dureaz
ca
s lipeasc
s frneze
de obraji cuul palmelor, ci dimpotriv,
micarea,
ca s-o
opreasc.
ca
i-atunci, vine creierul
spune, ca un criminal timid, mi pare ru, dar asta e. Iar

se chinuie s duc palma n sus, n timp ce nc
mai e ncordat pentru a ine ntreg agregatul jos.
Am mai ezitat un pic uitasem s-mi aleg
destinaia. Crezusem c o s-o pot cuprinde pe ea ntreag n
cuul palmei i s-o fur i ignorasem detaliul: unde trebuie
s se opreasc mna?
i
bicepsul
Pe gt.
Inima
a stat,
degetele
mi-au nepenit
mortis. Cteva fire de pr albastru pngreau

atingerii, prinse ntre pielea
buricele degetelor
ca trecute
mea
timpului,
ca o
coc moale sub
elasticul de la chiloii
Dumnezeu
vneaz
rigor
i pielea ei, i mi ardeau
printr-o lup
ntre sublim i infam, momentul
perfeciunea
s-a
un
universului,
simurilor.
lungit pn la marginile
fcle
ca
ca
cu care
nuclear,
pratia
gugutiuci.
ea n-a fugit. Nici nu s-a micat, dect trziu,

ce trecuser secunde ntregi, aplecndu-i
capul ncet, att ct s poat vedea n continuare, pe sub
gene, ecranul. Aa, ca i cum n-ar fi fost nimic important.
Un capriciu, o plcere mrunt pe care o accepi pentru c,
la fel de bine, ai putea s-o refuzi.
Dar
trziu de tot, dup
190
190
34.
Ct despre film,
mare
lucru
nu
tiu s zic.
a mers dinspre gt spre

un pic spre umeri, pn la
frontiera de tricot a pulovrului. M simeam ca i cum a
fi pictat pe ntuneric, cu o pensul laparoscopic. Iar cnd
ea, din cnd n cnd, mai rdea, ori tresrea la cte o
mpuctur,
mi se prea c mi se cutremur evaletul.
Dezbrcat de gnduri i de dorine, inocent i fericit ca un
fetus, ca o laik, levitam n ntunericimile oceanului
Prima jumtate
ceaf i
spre
amniotic, simeam
nimicului,
mntuitoare
de or
cretet, cobornd
pentru prima dat extazul vidului, al
evadarea
din corsetul timpului, eliberarea
nefiinei.
Dar nirvana
trebuit s ia
Milenei c trebuie s ajung la baie,
o pauz.
am ieit
I-am
spus
uor dintre
scaune, am trecut grbit prin holul de marmur, nu era

nimeni care s mi spun unde snt toaletele. La prima
ncercare, m-am pomenit intrat napoi n sala de spectacole,
pe
u. Pn la urm,
cealalt
seam,
n-am putut
persistent
de ales:
prevala
oricrei
gsit locul, dar, de bun

i
alte forme de firesc. N-aveam
trebuit s m proptesc
ca s-o in
sau plcere,
veceului,
gnduri
am
s m pi, erecia ndelungat
cu
spinarea
pe
i s m masturbez
nchis,
medicinal,
ca
cum
ua
lipsit de
a fi extirpat
tumor. Nite amintiri vagi legate de comportamentul

oamenilor
normali ntr-o lume normal
spun c este
ddeau
s mi
fac, dar i pierdeau logica
ca bulele dintr-un pahar de

ce putea s mai fie urt n seara aceea,
dac gndurile nu erau urte i viaa nu era urt i moartea
nu m mai speria ctui de puin? A trebuit s fumez i o
igar repaos postoperatoriu nainte s reuesc, n
sfrit, s m uurez. i m-am ntors, pe ntuneric,
regsindu-mi locul cu bricheta aprins. Scaunul de lng
mine era gol.
Mi s-au nmuiat genunchii. tiam: i fusese fric
de mine, de-asta m rbdase. i, cum m vzuse plecat,
fugise. Probabil c era n alt ora, deja.
Milena a plecat, gata?, am biguit, n oapt.
nainte
de
ceva urt n ce
ajunge la suprafa,
sttut:
ampanie
Acel gata trebuie s le fi strnit mila celor doi.
aproape ntr-un glas:

c a ieit dup tine.
Moise:
Nu tia ce ai pit.
Mi-au rspuns
- Vezi
Luca:
- S-a gndit
c i-e ru.
Am ieit din sal grbit, mpiedicndu-m
de tot
felul de picioare, de oameni i de

Milena
scaune.
mijlocul holului, supraveghind
micului labirint
pe
cinematografic.
- Doamne,
ce m-am
speriat!
Am simit c m privea invers:

printeasc;
Am gsit-o
toate uile
eu,
ea era
grija
teribilismul
192 adolescenei.
S-a lsat
jos, scurgndu-se
stlpii holului, decorat

ghemuindu-se
vegheat
cu poze
la baza lui. Prea
de Sebastian
- mi
uor
pe
unul din
de actori celebri, i
feti
cu
chibrituri,
Papaiani.
pare ru de film, o s mai mergem i alt

spus, aezndu-m i eu pe ciuci, lng ea.
D-l dracului de film, i-aa n-am neles nimic,
mi-a rspuns ea, zmbind linitit. Probabil c snt la fel de
proast ca Carmen. Precum Carmen.
dat, i-am
- Nu eti, i-am rspuns, mngindu-i

- De unde tii?, a rs ea. Inventezi.
- Nu inventez.
- Vrei i
ceva frumos?
s
palmele.
art
Dumnezeule.
- Da.
- Du-te
- i cu
dup
ce m-am ridicat,
prea tare.
mi-ar psa
dinuntru i hai s mergem.

ce facem?, am ntrebat, dar abia
ca nu cumva s-i dau senzaia c
i ia hainele
bieii
- Bieii
se
descurc
ei.
***
- Unde
ce
trgeam
te duci, m?, m-a ntrebat Moise, n timp

mneca fului Milenei, prins sub fundul lui.
se prefcea absorbit de film. Sau, poate,
de
Luca
chiar
era.
- Nu tiu.
- Futu-te-n
ndulcind
gur,
consoanele.
m-a
descntat
l suspectam
maramureeanul,
c rnjete.
***
Ne-am suit ntr-un taxi
negru.
adres cunoscut blocul
ei. Am nceput
nou starea
rspunsuri,
agitat
- S
mi-a
omului
care
doar c ntrebrile
spus ea,
- S
oprim la
pune
mormit
aveam
ntrebri
refuzau s
un non-stop,
aranjndu-i
Milena
s fierb:
se
s lum
i caut
enune.
ceva
de but,
fesul. i igri.
la un non-stop, s lum ceva de but,

am repetat eu, papagalicete, n direcia
opreti
i nite igri,
taximetristului.
***
M-am gndit c, dac
ar
fi vrut s
mergem
din
la pizzerie, la
parterul blocului,
193
nu m-ar
vrea
s urcm la
pus s cumpr de but. Asta nsemna c

ea.
cnd am intrat n lift i a apsat pe butonul
sus, mi-am dat seama c puteau exista i alte
mai fi
Abia
10, cel mai de
variante. Ea sttea la ase.

Ascensorul
urca greu,
gfind,
scrind,
anunnd
trecerea etajelor prin tot felul de trosnete i prieli. Decorul

lui de furnir jigrit i table murdare
inspira orice, numai
nu.
ncredere,
Mi-am trecut privirea

nnegrite
am
observat,
dect m nchipuisem
cu
peste oglinda
mirare, c
vreodat.
eram
cu
coluri
mai frumos
Nu-i ade bine unui brbat
se plac, dar nu aveam cum s nu observ c, pe netiute,

mi se aternuse pe fa o armonie dezlnat, ca a erpilor de
ieder acoperind mucigaiul unui perete vechi, pacea
tunurilor nc fumegnde, iar n ochi aveam o oboseal
fericit ochii privitorului sau ai privitului, asta nu tiu i
nu mai conteaz. Ceva copilresc rzbtea de sub spinii
s
suri ai obrazului
ncrunit
naintea
restului de pr. Pn i
aveau un rost al lor, nu mai erau buhite i

coapte, ci subiri i negre, ca un machiaj.
M-am uitat n propriul iris. mi eram un strin
cearcnele
simpatic.
***
Liftul
greu.
urca n
citisem demult,
cu
povestioar
pe care o
amar
doi amani
care
au
iad. N-aveam de ce-mi face
coborau, pn cnd
griji, noi
Trebuie c timpul trecea
continuare.
Mi-am adus aminte de
ajuns
coborau
cu
liftul, i tot
urcam.
- Ce, i-e
Stai linitit,
fric?,
a rs
Milena, cnd
am
deschis ua.
nu-i fac nimic.
Din mijlocul ultimului rnd de apartamente,

blocului
casa
nu
mergea spre
nc
un
liftului. Am urcat treptele
- Trebuie
ne-aud
mergem
nivel,
care nu
gzduia
scara
dect
vrful picioarelor.
tiptil, mi-a optit Milena. S
nimeni. S cread c sntem golani.
- Tiptil,
tiptil,
am
mormit
vesel. De cnd
n-am
mai auzit vorba asta.
- Sst.
Sus de tot,
spre
acoperiului
afar.
u joas, nchis
blocului. Milena
cu
foraibr,
deschis-o
ducea
ieit
Am urmat-o.
- Cnd
vin aici, de obicei, mi-e fric s nu ncuie

nu mai pot s intru, a zis ea, trgnd de
marginile uii cu vrfurile mnuii, pentru c pe dinafar
nu mai avea clan. Dar, dac eti tu aici, m gndesc c,
dac-o fi s ne ncuie, ne descurcm s ieim.
Da, i-am rspuns pe un ton serios, am un
buzunar plin cu iarba fiarelor. Am tlhrit un arici, la
cineva i s
drumul
mare.
- Vino
s-i art. Mai nti, estul.
aproape
Ne-am oprit
de marginea
blocului. Din
care
luna plin
194 supraveghease
peripeia
rmsase
cam
goneasc
norii de deasupra
jumtate.
mea
cu Venera, mai
avea putere s
de cer, ca o femeie
hibernal
Dar nc mai
colului
ei
cu plapuma n timpul unui vis urt. Zpada

care acoperea stratul gros de bitum, cu albul ei ferit de pete
i mtuit de gheaa subire, ntorcea spre noi o lumin de
luptndu-se
fundal moale, de tub de krypton.
- i
place?
Blocul turn
nghesuite,
msur
ce
care,
Nu
era
nimic
Singurul lucru
vnt
se
bloculee
mici i
n case pe
oraului urcau spre
sprgeau
Marele bulevard njumtaea
lui de becuri tirbe,
Crciun.
ea.
frmia
dealurile de la marginea
linia orizontului.
reeaua
se
la rndul lor,
care
rece care atacau
care
ca o
instalaie
cu
pom de
peisajul,
veche de
s merite s-mi iau ochii de la
mi tia respiraia
erau
palele de
blocul chiar dinspre rsrit.
- mi place, am minit-o blnd. Mai arat-mi.

- Partea asta nu e prea frumoas. Hai s vedem
centrul.
nu agm cu
care biau ngheate,
cocoi de vnt putrezii. Am lsat-o pe ea s
n fa, m gndeam c, atunci cnd se va opri, voi
plasa cu butur i o voi cuprinde n brae. Dar
Am traversat
picioarele
ca
nite
mearg
lsa jos
ancorele
blocul, ateni s
pdurii
de antene,
n-am putut.
- Asta i place?
- De aici, pare mai frumos dect e.
- vrea s-i dau foc. i s m uit cum arde, de aici.
A
era
Ct mi
lovindu-mi,
visul
de frig, tot
meu cu
nu
lumea asta. S
un
ci
- Nu sun
urmnd
cu
dominnd
un gt
I-am ntins-o
apoi i-a aprins
- Dac
adugat,
nu ne
ca
- Pentru
intind
nu
Aproape
acoperiurilor,
cu
rugul.
scond
zdravn,
i ei. A but
grbim,
seriozitate,
- Cine?
- Lumea.
Aa,
ca n
suplimentar,
molipsitoare.
geografia
ru, i-am rspuns,
vodc din pung i sorbind
maele.
vibraie
soi de exaltare
i Prefectura
schimonosit,
Era
nimic.
ei apruse
c vedeam flcrile
Universitatea
bici de ghea
spinrii.
Pentru c trebuie s ardem
mai rmn
n vocea
prea rutate,
un
simit
Nero, doar c invers.
- De ce s-i dai foc?

- Aa, pur i simplu.
nclzit
am
printre vertrebe, mduva
sticla de
care
i s-a
mi-a
igar.
o s ne dea ea foc, a
cu ochii flacra brichetei.
eu nu vreau
s ajung aa.
mine. Asta voia s spun.
mine,
am
oftat,
e prea
trziu. Eu trebuie
cu
s m acomodez
195 c
gndul
s ard alturi de
- Nu mai vorbi
ea.
prostii. Tu deja faci asta. Tu deja
dai foc lumii.

Avea dreptate, fr s tie. Nu
blocul unde,
televizorului,
clipa aia, Aurora moia
iar fie-mea tocea
vedea de aici
faa
sil comentarii
la liceu. Dar tiam c, ntr-un
admiterea
se
n
pentru
fel, i ddusem
foc.
c, la un moment dat,
casa mea cuprins de flcri. M-a
cuprins o tulburare ciudat, n care se amestecau groaza
frust de propriile-mi premoniii i linitea trist a
predestinrii. Spaima mi-a dezmorit inima, care i-a
M-a lovit apoi gndul
visasem i chestia asta:
ndesit btile.
cu nsufleire, i mi-am dat

cu totul i totul altceva.
Nu asta face un ziarist? Mie aa mi se pare. C
voi, cnd scriei de toate lucrurile alea, schimbai ceva n
ai da foc,
lumea asta, facei un pic de dreptate. E ca i cum iMilena continua,
seama
c vorbea despre
puin cte puin, nu?
- Schimbm
de
pe
***
Universitate
pe
dracu,
i Prefectur
am mormit, iar flcrile

s-au stins dintr-odat.
am turnat pe gt un
M-am ciucit i
negura
Cu toat
cap,
din
convenea
deloc
minisem
singur. Era
ce
nelegeam.
care
Unul
nelegeam
un
eram eu,
oarecare.
Nu
dobitoc
sfert din sticl.
repede i nu-mi
nu semene cu
acolo, m
Paul. Nu fusese
nevoie de mai mult, pentru a-i ctiga simpatia vecinului
meu
Mi-era uor s-mi imaginez
de camer.
ntr-un
de aici, Luca m nvelise
supradimensionat,
cum
aa
mici. Meschinriile
lui
cu
pierdute, apoi dimineile
aproape
sigur c aa
Unul de duzin,
mine,
cu
trebuie s faci
se
privina
confesiuni
n
cum
nscuse,
desigur aa
mult timp
eu,
urm.
dreptate
se
gndise c
un
ce
pune
rmag
i nchipuise
lui.
de la parter,
obosit de la atta fcut
lume. De-asta mi mngiase
prul.
***
ea n jos. Zpada a trosnit

cu zgomot de vreascuri rupte.
S-a lsat i
genunchii ei,
eram
idol.
fusese tac-su pentru
i puteam
eram
mele
trunchiate
iar fata luase de bune toate povetile
prea
lucrurile
nopilor
Cnd m gsise beat, la pizzeria
pesemne
cu
mintea lui,
vorbise de cteva ori Milenei despre
a fi
plecnd
mele ieftine, beiile i mahmureala
complicitatea
nesfrit,
cum,
ambalaj
sub
c i
el c
196
- Ba
schimbai.
M-a privit
vreau s cred.
am neles c nu am
Eu aa
ochi i
de ales.
Erau mari, ochii ei, i limpezi, i fr vin. i att de

luminoi,
nct
se
urdoare, nnegrit
fost lacrim,
vedea, ntr-unul
n care eu n-am
captiv
din coluri,
chihlimbarul
de rimel,
vestigiul unei mirri att de mari, nct trebuise

ochii
ca
un
pui de
putut vedea dect
sau
s-i frece
s i-i cread.
M-am gndit la Doru, iconarul icnit. N-aveam
c, scond urdoarea din calcul, asta era

pe care o cuta cu disperare. Privirea asta, ca un
pus pe umerii celui care trebuie s i poarte crucea.
nicio ndoial
privirea
tergar
un copil e un pcat, s
e o dezonoare s-o dezamgesc pe
Milena ar fi fost ambele, ar fi fost insuportabil, chiar i
pentru un nenorocit ca mine. Orice vzuse ea n mine,
trebuia s devin. Pentru c aa voise ea s cread.
Mi-e frig, a optit.
S dezamgeti
dezamgeti
femeie
- Coborm?
- Da.
- Pot s te iau un pic n brae?
frig?
- Da.
Acum, ct nc i
i tot frigul din lume
mirosit, pentru
o vreme, a
Indra.
197 35.
a tras,
Cnd Milena
continuat
ca un
puroi. Prezena
neputinelor,
lng
erau
mai
locul unde mbtrneti

de funcionare
ua liftului, iar
nit din mine
Milenei fusese ecluza
ea
ca o
eu am
magm,
tuturor
destule lucruri
pe care
s le
ei m trecea prin valea plngerii,
pot nc face. Dispariia

form
ea,
dup
s cobor, oboseala
dintr-odat,
neuman
picioare, abia respirnd,
m gsea redus la
pe
abia inndu-m
abia inndu-mi
ochii deschii.
Liftul cobora i, rmas singur, tiam c exist riscul s
coboare
pn in iad.
Nu tiu
cum am
luptat, pentru prima dat

de
pe
m ntinde
mpiedicat
sau
ajuns ntreg acas
trotuarul ngheat.
nu s-a
Luca
unpe
bere
eu,
jumate.
pe
nu
oricum,
tentaia
Dac m-a
am
lugubr
fi
cu siguran c nu m-a mai

spre norocul celor care au parte
ntmplat.
ajunsese,
Poate
undeva.
furndu-i
mea, cu
a fi alunecat,
fi putut ridica de jos. Dar,
de mine, asta
viaa
Poate
nu era trziu, abia era

cu Moise, s mai bea o
povestea cum l-am dezamgit
dar nici
rmsese
c i
fata. Nu mai conta. Am adormit.
n cap m loveau
erau pline de
n mae clocotea diareea. Mi se pruse c am dormit
nemicat, dar felul n care arta patul, cu cearaful
M-am trezit bun de nimic.
ciocnelele
nghesuit
unui pian, nasul i gtul mi
la picioare i plapuma
muci,
scoas din plic, mrturisea
contrariul.
Luca
se
instalase
temele. M-am nvrtit

coaie i
cu
cealalt
nu am
- i-e
la
masa
jurul lui,
cotrobind
dulapuri a fi mncat
coaj, dar
n
o
lmie
din buctrie
cu o
prin diversele
sau o
i i fcea
mn inndu-m
rafturi i
portocal
cu tot cu
gsit.
ru?, a ridicat el privirea din caiete,

pe jos boul de gum de ters din captul
creionului pe care l rosese, concentrat, pn atunci.
scuipnd
- Aha. Mi-e ru-ru.

- i fac o cafea cu sare?
- Nu tiu, n-am but niciodat.
- Nici eu, dar am auzit c face
mahmureal.
bine la
- F-mi.
- i fac o limonad?
- Pi, ai cu ce?
- Cu sare de lmie i sifon.
- Bun i-aia.
- Dar m ajui s fac problema asta.
- Pi, crezi c m descurc? La ce materie?
i
de
- La fizic.
198
Nite rahaturi
uit-te i tu, mi-a zis, ridicndu-se
cafea.
- S nu fie prea
n stare.
i nici n-am
cteva calcule, m-am
nclinate,
cu planuri
n picioare
nclinate,
s pun de
i-am zis, aezndu-m.
Nu m simt
fost, de altfel. Dup
ce am
mzglit
dat btut.
- Nu cred c are toate datele, am decis.

- Da, a rs Luca, i lipsete rspunsul.
Cafeaua
era
scrboas.
- Nu pot s-o beau. mi vine s vomit.

- Ar trebui s poi.
- Dac o dau pe gt, mai faci una, bun?
Mai fac.
Am dat mizeria peste
cap.
- Eti suprat pe mine?

- De ce s fiu?
- Nu tiu, aa.
Am tras
aer n
piept:
- Pentru Milena.
- Nu snt. Nu e treaba
***
mea ce
facei voi.
S mi priasc?
igri
M-am nchis n baie

nu bnuisem
vreo
or. Am fumat cteva

ct de bine e. Revenea acea
pe veceu
nevoie nefireasc
pune
de a-mi
pe
nite pietre
inim, altfel
mi-ar fi fost team s nu-mi zboare sufletul, att de uor i
de vesel l simeam.
lipea de mine,
Dar nicio tristee
nu puteam
profilactic
pun cap
la
cap
nct s ajung acolo. Am ncercat s-mi
gnduri
nu se
suficiente
ncarc
s m gndesc la Luca, de exemplu. A fi vrut
contiina,
eu cu mine nsumi c, orict de lejer trecea el

mea, pe dinuntrul lui suferea, iar eu nu
eram altceva dect un nemernic. Dialogul interior refuza
ns s se produc dei scenariul era scris, actorii
rmneau mui. Vinovia disprea n lumina fie ea
ndeprtat a fericirii ca o umbr clcat de talp n
s stabilesc
peste trdarea
miezul zilei. mi cunoteam

napoi
tabloul din
care
pcatul
dispruse,
i voiam s-l aduc
ca un
detaliu nedorit,
nu
ncercam s-mi storc vina ca pe un co nc
necopt, dar nu ieea nimic afar. Aveam de iubit o fat i
de incendiat o lume.
eliminat
de cenzur
dintr-o fotografie
de partid. Dar
izbuteam.
M-am
bolnav.
la picioare,
obinuiesc
brbierit
m-am
splat
cu o
Ba chiar mi-am tiat unghiile, inclusiv
ceea ce, spre ruinea mea, nu

s fac de prea multe ori ntr-un
nevoie s m simt curat. A
temeinicie
pe
an.
cele de
Aveam
199 funcionat.
Cnd
am
de mine.
ieit,
Luca mi-a zis c
- Cine?
- Nu. Alt
sunase
cineva i ntrebase
Nevast-mea?
doamn.
- N-a zis cine e?

- Nu. M-a ntrebat
dac eti acas. I-am zis c da, c eti
baie. M-a ntrebat
dac te simi bine. I-am zis c da. Mi-a
zis mulumesc
- Nu, n-a
- i
nchis.
zis cine e?
zis.
Venera. Ce-o fi fost
un
n-a
mintea
ei? M-am enervat
pic, putea s dea peste Petrina. M-am calmat. Ar fi fost
cineva de la ziar, putea fi
urgen.
Nebuna, mi-am zis, asta chiar
s-o
fi ndrgostit.
***
am stat un pic n
un pic, dar s merg pe
jos jumtate de or, pn la redacie, mi se prea prea mult.
S merg pe jos pn la prima staie de taxi, mi se prea
prea puin. Pn la a doua, ar fi fost bine, dar deja ar fi fost
prea puin de mers pn la ziar i nu m-ar mai fi luat nimeni
genul de socoteli prosteti pe care ni le facem cteodat.
Aa c am luat-o n sens contrar, spre ieirea din ora.
Cnd
cumpn.
am
ieit din curte,
Aveam chef s m plimb
Desigur
c aa
fost s fie. Altfel, n-a fi trecut
Noroc, o crcium care avea

n comun cu morile pe ct avea cu norocul.
Era tot la un parter de bloc. A dat faliment, la
ani dup aceea, iar cnd s-a redeschis, era sediu de
pe
niciodat
lng Moara
cu
la
fel de multe
civa
banc.
- B!
n
F-te-ncoa!
ua crciumii
Doru, iconarul icnit.
- Ce faci, m,
pe
Se vedea
avea
aproape ct ea
de
mare,
sttea
Am urcat cele cteva trepte, pn la el.

Dorule?,
am
nu
ntrebat,
tiu de
ce.
faa lui c buse deja destul de mult i c asta
de gnd s fac
- Bine
continuare.
fac, bine gsesc,
albi prin barba deas i ciufulit.
zis el, rnjind nite dini
Hai s bem.
- B, nu pot, c am but ieri toat ziua i mi-e ru.

- Pi, i eu beau de-alaltieri, de cnd am fost cu
voi, i
nu
mi-e ru.
- M i grbesc s ajung la ziar.

- Te grbeti, ai? Pi, ziarul e n partea
ailalt.
- tiu, tiu, e mai complicat. Dar m grbesc.

- Nu vrei s bei cu mine? Faci tu ca labagiul
i
de Cristi? C i la tot aa m lu, c

prieten, cnd ai nevoie de el,
- B,
nu te
supra.
are
n-are
treab.
timp. Halal
200
la
- Nu m
rahai.
pe
supr,
cine s m supr? Sntei nite
Ar trebui s v bat s v
Nu ameninarea
sune apa-n cap.

nu i-ar
m-a fcut s m
dei tiam c
cu care a rostit-o,
Un ceas pot s stau. Nu mai mult.
Un ceas, un ceas. N-aduce anul.
ct tristeea
fi fost
greu
rzgndesc.
***
era aproape
Crciuma
prnzul.
omeri
Boorogi
tirbi alturi
nebrbierii,
bnd ba
compensatorii,
glgioi
puturos i neccios,
- A fugit
Doru
ar
c fraza
ncerca
pe
datorie, ba din salariile
i dezinhibai,
Cu tot
nevast-mea.
nu era
nscut s fie
fi trebuit s m nmoaie
zgomotos
venise
ntr-un fum
de igri fr filtru. Ne-am luat
aa, fr introducere,
l trntise
nu
plin, dei
de derbedei tineri i de
ce
asta dup
pe
cu
un actor
bun. Se gndise
brusc, mai ales rostit
dduse
paharul
mas. Era uor de observat
s fie mai teatral dect
se
- Cnd? l-am ntrebat.

- Nu tiu. Ieri, cred c.
de cteva zile i azi diminea
pe cap
ns c
impunea.
N-am mai trecut
nu
rom.
fete.
mai
erau.
pe
acas
- i nu tii unde snt?

- Ba da, tiu. La mama, la ar.
- La mama ta?
- Da, c soacr-mea e n pmnt, sraca.
- Ei, pi, atunci nu au plecat, i-am spus zmbind.
Au fugit de mizeria aia de camer,
- tiu.
tia de
ce vreau
Dar
ce
conteaz?
s fie aa i tia c
totui i-a bgat pula
nu
nu
vreme, am
mai dureaz
ea
mult. i
mine.
- N-o mai fi putut s rabde.

- Trebuia s mai fi rbdat.
- sta era necazul?
- Nu tiu.
O
de tine.
Eu voiam s fie aa. i
E i
ea om.
tcut amndoi.
***
201
Ne-a ntrerupt
ncotomnat
linitea
ntr-o pufoaic
- Ce vrei, Bebe?,
pace
Las-m-n
am
un
btrnel
slab i chel,
slinoas.
ridicat Doru privirea.
nervi.
- D i tu o lulea.
- Ia.
- Da un pol n-ai i tu? Pn la pensie?
- Futu-te-n gur cu polul tu, Bebe, a zmbit
Doru, fr chef, explicndu-mi
pn la
pomana
mie: Are pensia arvunit
de apte ani. Ia zi, Bebe,
ce
tii s faci de
banii tia?
- Ce vrei s fac acum?

pe-la
cu
poei,
cu
Stnescu
spun un
i Sorescu.
- l tiu. Stai n cap, mai bine.

- Gata, barosane.
banc. i-l
spun
i,
pe ct
minile
pe
s-a
prea de fragil, btrnelul
pai napoi, i-a ndesat
poalele pufoaicei
cimentul podelei i
s-a
dat doi
ndragi,
ridicat. Mie
nu
a pus
mi-ar fi
ieit figura.
Restul beivilor
- Stai
capul, poate bei i
mini,
cu
- Gata, c-i
ntins
hrtie de
tiau
scena.
crcotit
unul din ei, ntorcndu-i
curul.
vine sngele la
cap, a
zis Doru i i-a
mie.
- B, Dorule, pi, ai zis un pol. Mai d

- Pleac de-aici, c te bat mai ru dect
una.
te bate
nevast-ta.
- Fir-i-al dracu s fii de zgrcit.

- Hai, sictir.
- Mai ia cinci sute i zi-mi bancul
cu
Stnescu
Sorescu, i-am zis. Eu nu-l tiu.
- St
nesculat?
S-o resculm.
***
- Bebe
s-a
dus napoi la
masa
l-am ntrebat
pe
Doru, cnd omul
lui.
- Aha.
- Doamne.
l
recunoscusem,
din copilrie.
blond
Trac?,
aminte,
Avea chic
n ureche i doi biei cam de seama mea.

vara mbrcat cu nite pantaloni albi, de in.
i cercel
Umbla toat
de fapt, mi-l adusesem
Era unul din golanii cartierului.
cum, ntr-o
N-o s uit niciodat
putii i tocam semine,
mrgineau
aezai
sear, cnd stteam
pe
roile de cauciuc
cu
care
terenul de fotbal al colii din cartier, apruse
Bebe, beat, i
ne-a
nvat
cum
s dm
cu
pumnul. Spre
miezul nopii, mi-am fcut curaj i l-am ntrebat:
- Nea
202
- Snt
Bebe, matale
depanator.
cu ce te
Depanator
ocupi?
de apartamente.
sau ne-am fcut c nu

a disprut.
Prin liceu se auzea c i se trsese de cnd
depanase apartamentul unui doctor, i nu oricum. ntr-o
dup-amiaz, cnd doctorul era plecat la bi, Bebe
deschisese cu chei potrivite i se apucase de treab.
Lacom, nu se putuse opri la bijuterii, simise nevoia s ia
televizorul. Iar pe scri se ntlnise cu un vecin. Dom
doctor se mut, spusese Bebe, i m-a rugat s-i crm
mobila pn se ntoarce. Vecinul, sritor, nu doar c
pusese i el umrul pentru dom doctor, ce nu facem
N-am priceput atunci,
pricepem. Dup cteva luni, ns, Bebe
noi , dar mai i chemase
ceas,
ali civa colocatari.
casa doctorului n-ar mai fi rmas

nu s-ar fi ntmplat ca, din nenorocire,
ntr-un
din
dect pereii,
voluntari
s fie sunat chiar atunci de dom doctor, de la
dac
bi,
cu
rugmintea
miliia nainte
s-i ude florile. Iar
apuce
pe
unul dintre
Bebe l luase
s ajung la primul col de strad.
- M
gndeam
azi-diminea,
ducnd, printr-un oftat lung, nelinitea

gndeam
c avei
ceva n comun cu
zic. tii relele omului nainte
a continuat
n tristee,
Doru,
popii. Voi, ziaritii,
s-l cunoatei
cu
bune.
M-am dus peste smintitul la de Cristi, s m plng i

unui prieten
ce
zice c mi-e, i mi-a zis c
duce s fac rost de
toate ccaturile
un
eu ca
se
timp, c
dosar. Un dosar plin de ccaturi,
din viaa
pe
n-are
unui
om.
Parc vd c
s-l dea
o fi
avea i el familie, dac-o avea o
nevast care-i face sarmale, un copil care se duce la coal.
Alea nu mai snt de interes public. i mi-am dat seama c
aa snt i popii, popii tia din oraele mari, i cunosc
enoriaii numai dup pcate. Ce tiu ei altceva dect ce le
spune omul la spovedanie? Te ntreab vreodat ce ai fcut
bun n via? Nu, asta nu e de interes.
Mie nu mi se pare c seamn deloc, i-am spus.
Noi nu iertm pcate, nu e treaba noastr.
Nu m-ai neles. Eu voiam s spun c avei
noroc, i voi, i popii. Dup ce vezi omul redus la
nemernicia lui, omul la nu poate s-i fac dect surprize
plcute. Mai jos de-atta nu are unde se duce. Nu te poate
dezamgi. Voi i cunoatei cu precauie, cu garda sus, nu
le dai prezumia de nevinovie. n fine. Uit-te la mine.
la prima pagin
ceva
nenorocit
nainte
s-l ntrebe
dac
de capul lui. Dac-o
Ce tii tu despre mine, altceva dect rele?
Abia
acum
devenea
sincer. L-am lsat s-i spun oful.
lui
Confesiunea
era
complicat
se
sensul c
mi-era
neleg,
iar
greu s-o
eu nu aveam
niciun interes s-i atrag atenia,
nu
doream s lungesc
mai ales c
ceva ce
oricum
contrazicea
nu
tiam cnd
termina. Pe de alt parte, tiam c tcerea
pentru c el
203
cum nu
neleag
ce
nu
uneori,
pentru c
mea e
se va
meschin,
voia nici s m mint, dup
voia nici s-i plng de mil, ci cuta s
fcuse,
mai departe. ns
pentru a-i da
nu puteam eu
seama ce are
s-l judec i
de fcut
nu puteam eu
s-i dau sfaturi. De altfel, tiam de dinainte c, la finalul
discuiei,
cap
aveam
s-i recomand
(de altfel, chiar i expresia
s-i dea jos grgunii
pe care aveam s-o
din
folosesc,
cu grgunii, era prestabilit), s-i caute nevasta i s

se mpace cu viaa aa cum i-o fcuse cu mna lui.
Tcerea mea inea n primul rnd de fric, era o
team legat de propria mea istorie. Cu dou zile nainte,
discursul lui fusese cel care mi scosese din cap propriii
mei grguni. Mi-era team ca, aflnd prea multe detalii
despre slbiciunea mentorului meu de ocazie, s nu se
slbeasc i decizia mea. Voisem s-l cred i l crezusem,
nu mi-ar fi picat deloc bine ca Doru s se coboare prea
mult n ochii mei i credina mea s rmn fr obiect.
Dac s-ar fi ntmplat aa, m-a fi trezit ntr-un mare rahat,
i tiam bine asta. Toat deschiderea mea ctre Milena se
asta
putuse ntmpla
ntorsesem
la umbra linititoare
atunci. mi puteam
cinele vinoviei
vreme
ct
pe care o
cresc n mine
clepsidrei
permite s
gtul lui
era
prins ntr-un
lan
n cteva
zile, m voi trezi din vis i m voi ntoarce la viaa mea de
ccat un gnd extraordinar de reconfortant: pe aceast
imposibilitate a viitorului se construise pofta mea de
scurt. mi ngduiam
s visez pentru c tiam c,
prezent.
Doru
aleag
avusese
mai multe motive pentru
calea disconfortului,
care
doar sperana
gsi inspiraie
mi explica, spit, c fusese,
sau va
c,
o revelaie.
un fel de
a-i pedepsi soia pentru greeala de a-i fi promis c i va
sta alturi la bine i la greu, de a-i fi spus, cndva, c ar face
orice pentru el. Fusese orgolios i nu vzuse n sine nsui
dect posibilitatea binelui. Viermele bnuielii crescuse, cu
timpul, i ncepuse s se ntrebe: dar la greu, cum va fi? i
apoi, cuprins de o nebunie de moment, le dusese la cmin.
Vrusese s vad cu ochii lui c tefania va rezista, dei
tia c nu va putea. tia c niciun om n-ar fi putut. El nsui
se ndoise i, dac nu ar fi fost vanitos, s-ar fi ntors acas
mijlocul mizeriei,
va
nu era
fora
decizia lui, i
nc din prima zi.
i-atunci,
Sperase doar,
nevast-sa
va
se
era
dezamgit?
gndise
ar
Nu
era, pentru
c tiuse.
fi putut s fie aa. Sperase
fi altfel dect restul lumii, altfel dect el
nsui.
Pe de alt parte,
avea
impulsul de a-i reproa
nevesti-sii
ceva,
dar nu-i
putea fi acuzaia?
era
foarte clar
Ea promisese
va
ce anume.
Care
fi alturi la bine i la
om ntreg la minte, nu unui nebun cu apucturi

care s i duc familia prin te miri ce
coclauri, doar ca s arate c poate. Dar nu cumva chiar sta
era rul peste care ar fi trebuit s treac mpreun? Ce
soi de ru este cel pe care nevast-sa ar fi trebuit s-l treac
alturi? Doar cel exterior sau i cel luntric? Dac ar fi
nelat-o, pur i simplu, aa cum faci tu mi-a zis nu
ar fi fost i sta un ru peste care nevast-sa era obligat s
treac? Sau ar fi fost i atunci rost de o discuie complicat,
dac ispita a provocat pofta sau dac pofta i-a chemat
ru unui
brncoveneti,
ispita...
204
- Nu snt
suprat
- Dorule,
i-am rspuns,
pe ea, a ncheiat Doru, privind

n centrul paharului ca i cum ar fi cercetat harta unei
galaxii ndeprtate. Ca s fiu sincer, e chiar bine c s-a
ntmplat aa. Cum s m supr pe o femeie? Doar mi-e
ciud pe mine. Am stat degeaba, n-am rezolvat nimic.
Le-am chinuit degeaba, am fost un dobitoc. Pentru ce le-am
ptimit eu un an de zile, pentru nite sfini spoii pe perei?
s-i scoi grgunii
asta?
- Las
din
cap.
c pltesc
M-a privit
cu
privindu-mi
ceasul. Eu zic
Du-te i ia-le napoi.
Ct face
eu.
dezgust. Simea,
probabil, c l
ceea ce era adevrat, dar era un

ca lucrurile s rmn aa. Am
avut un moment de ezitare, mi-a trecut prin cap c a
putea s amn vizita la redacie cu nc o or, pn la urm
nu aveam de dat socoteal nimnui. Dar nu m simeam n
stare s susin un dialog real. M ridicasem deja de pe
scaun, dar nu n ntregime, nc eram ncovoiat deasupra
mesei, cnd mi-am adus aminte c aveam ceva s-i spun.
Da, lecia pe care o nvasem de la Luca! Dintr-odat,
m-a cuprins o bucurie stranie i mi s-a prut c neleg c
totul avea un rost, c totul era parte a unui plan, drept
pentru care totul se putea rezolva:
Dorule, mai tii ce mi-ai spus cnd ne-am vzut
prima dat? Despre privirea pe care o caui, privirea pentru
ascultasem
adevr
din obligaie,
incomplet.
Nu voiam
icoanele
tale? Privirea lui Hristos nviat din mori?
privire crezi c putea s aib? i
att de bisericos
ca
spun eu,
tine. Crezi c la oameni
se
avea
cu
oamenii lichidase
privirea celui
care
totul
n potec?
pe cruce. Eu
Nu,
cred c
i-a iertat Tatl. M nelegi,
Dorule? Caut privirea asta
duci s le iei. Las deoparte
toate verzile i uscatele
care
mi le-ai ndrugat
nu-s
uita El
atunci, crezi c oamenii i stteau lui

Dorule,
Ce
chiar dac
ochii fetelor, cnd
mie i cere-le iertare
s te
pe
genunchi.
Abia atunci vei nelege.

i
am
plecat val-vrtej,
poate, de propria-mi viziune.

***
ameit de butur
sau,
N-a ti s v spun dac am avut dreptate sau nu

n ceea ce i-am spus atunci. Din ziua aia, nimeni nu l-a mai
vzut pe iconarul icnit. Muli ani dup aceea, am aflat c
i luase familia i se dusese n Austria, probabil c n
vreuna din zilele care au urmat ntlnirii noastre. i habar
n-am dac n Austria mai pictase sau nu vreo icoan.
205 36.
La birou, Venera
putea
n-o
ea
de larg,
care
m-a
ntmpinat
cu un
zmbet
i-a luminat pistruii. Am ncercat
ct
s
aveam o rfuial cu ea i nu voiam

eram singuri n birou, Cristi fiind
plecat s fac rost de dosarul crucificatului de a doua zi,
am zis c e momentul s-o lmuresc ct de departe i se
cuvine s mearg cu grija pentru mine. Pn la urm, nu
puteam s-i ncurajez imprudenele de fiecare dat cnd se
pierdea cu firea. Mi-am luat un ton dur, cu voce joas i
aspr, i am nceput:
Explic-mi i mie, te rog, ce i-a venit s m
suni? Tu ai idee cum snt tia la care stau? Abia ar atepta
un subiect de brf, s afle tot neamul n secunda doi.
S-a uitat la mine cu ochi turbai. I-am ocolit.
Dac mai eti vreodat proast, spunem stop la
privesc, pentru c
s m nmoi.
toat joaca.
Mai ales c
A nceput
- i acum
pentru
plngi,
o clip,
spunem
ce plngi, n pula mea, poi

nu te mai gndeti doar la tine?
mi-au ieit din gur dintr-un fel de
aveam prea
bine intrat
casnice. M simeam
n-am
important
dreptul s fiu ru
ddea
i tu,
Dac mai
stop la toat joaca.
Vorbele
reflex,
s plng.
de
motiv. Doar aa,
ca
n snge arta
mahalagelii
i, de obicei, asta mi
chiar i cnd tiam,
nu ratez
ca acum,
ocazia. Nu credeam
ce spuneam, tiam bine c egoistul snt eu, dar

nchipuiam c, n numele unui el superior, procedez
iot din
mi
corect.
Am tcut
o vreme.
Ateptam
ea
tcea,
cu
coleric,
capul
Aurora aa
ar
de la
ea o
n schimb,
pe scaun, i
din respiraia ei rar i grea, ca un oftat imperceptibil, se
nelegea c i reine orice alt afect. Mi s-a prut
dintr-odat c e un copil. Gndul urmtor a mers ctre
Milena i noaptea noastr de pe bloc: ct de nobil m
simisem atunci i ct de oribil m purtam acum. Mi s-a
fcut sil de mine i, ca efect imediat, a nceput s-mi par
ru i de Ve, victima josniciei mele. Pn la urm, cu ce
eram diferii noi doi? Nu eram i eu un om ngenuncheat de
propria-i dragoste? Nu fcusem i eu exact la fel, nu m
ndrgostisem
de cine nu trebuia? Trebuia s-o neleg.
Fir-ar al dracului s fie, Ve, am oftat.
contrareacie
fi procedat.
palme. Se fcuse mic,
Vino-ncoace.
Abia atunci, cnd
s-a strecurat n
braele
mele,
s-a
dezlnuit
natura. A nceput s plng
tremurnd
i sughind.
ca un
copil,
Toat faa i se ncinsese
o fcea groaznic
o vreme, pn cnd
de lacrimi i asta
de excitant.
i umezise
I-am inut
ei m-a invadat i,
n jos. Simindu-i
gura fctoare de minuni, nu doar c am fost convins c-i
fac un bine: am invidiat-o sincer i cu tot sufletul. n
povestea mea, a fi vrut s joc i eu rolul ei, cu preul
oricrei umiline. Mcar ea avea cum s se exprime.
Mcar ea avea s devin o amintire plcut.
capul la piept,
nemaiputndu-m
206
abine,
cldura
i l-am mpins
***
a fost gata, ne-am aprins cte o igar.

am fumat-o n tcere.
Ve, eu o s plec la Bucureti smbta care vine
stau cam o sptmn.
Cnd totul
Prima jumtate
- tiu.
- Vreau
s te rog ceva. Caut i tu prin anunurile

un apartament de nchiriat, ceva cu dou camere
sau o garsonier mai mare... O s mi strng boarfele acum,
cnd plec, i cnd m ntorc, vreau s m aez n alt parte,
deci vreau s gseti ceva. Nu mai am chef s stau la
vru-meu, mi s-a tiat, mi s-a aplecat. Nu mai vreau s fie
vreodat nevoie s m suni acolo unde nu trebuie.
din Glasul
De multe ori mai apoi
m-am
ntrebat de
ce am
ce
fcut asta,
ar
mi-a venit? De multe ori
fi artat viaa
mea
rfuial
cu
cu ceva
nemernicia?
Ve. A mai fi simit nevoia

Probabil c
- Pi
nu
i place
de sarcina
primit.
i dac
Ve, nsufleit
- Merg
nu.
A mai fi ajuns
ce
gsesc?,
nu.
aici? Probabil c
vreodat
m-am ntrebat cum

am acea
s-mi compensez
dac n-a fi insistat s
pe mna ta.
m-a
ntrebat
Dac ie i place, mi place i
mie.
***
am
Nu cred c
care
closetul s
se
ntr-o redacie
lucrat vreodat
pstreze
curat mai mult de jumtate
or dup vizita femeii de serviciu asta
cnd exista
vreo
nu
apa
eav,
pluteasc
se
nfunda
bltea podeaua
deasupra-i
n schimb, am trecut prin

vreo scurgere sau se sprgea
zile ntregi,
nuferi roiatici
instalatori
rceal
ar
coluri
de faian. Era
fi existat
rasial,
interaciune.
care
dumnie
pedepsea
mica toalet
ca
am
vzut mizeria,
m-am
cele mai
cum ntre
veche i secret,
aspru
gndit c,
ziariti
orice gnd de
se adunaser deja
am intrat s m spl
n calitate de director,
Glasului,
urmele primului numr publicat. Cnd
lsnd s
de curpapir. Nimeni
fcea nimic, nici mcar cnd rahatul cotropea
improbabile
de
fericite
situaiile
femeie de serviciu.
unde, cnd
redacii
ar cam fi
ncep.
cazul s iau
ceva
msuri.
Dar n-a fi tiut de unde
n timp ce dizolvam n apa rece urmele de ruj ale

m-am privit n oglind. Nu-mi mai eram drag,
nu-mi mai eram deloc un strin simpatic, ca n seara de
dinainte. Redevenisem eu nsumi, jigodia mrunt. Nu-mi
mai plcea deloc ce vedeam. Cu cteva ore n urm,
simisem n vene suficient mreie nct s dau foc
Venerei,
pe dos. i nc m mai simeam

nu pentru c m nlam eu, cum mi se
ntmplase alturi de Milena, ci pentru c ea, lumea, se
micora n jurul meu i se chircea cu spasme, ca un limax
pe care arunci sare de buctrie. Aventura unui Gulliver
fr glorie, cu pula n mn, stingnd tot felul de flcrici
liliputane; asta era toat minunea care mi se cuvenea, sta
era tot eroismul pe care l puteam ntrupa, acum i pururea
207 unei lumi ntoarse
deasupra
lumii, dar
i-n vecii vecilor.
***
Cristi
redacie
ataate,
un
se ntorsese
destul de agitat i mprtia
vraf de hrtii i de
poze, cu tot
soiul de sarcini
ntr-un fel de edin ad-hoc.
- Florine,
procuratur,
ai citit? Pune
vezi dac
au un
mna
pe
dosar
i sun la
numele sta. La care?
La toate,
pula
nnebuneasc.
Victora,
mea,
s-l
sune
Sportul, la patru
m-auzi? C-i dau
un
ia napoi i s-l
vreau
s fii gata. B,
dos de palm de-i
sare
basca. Dou pagini. Cuerti, pn atunci scanezi toate
hrtiile astea. i vezi c snt nite
nu
le pierzi, c ai dat de dracu.
texte mari i cinci tiri de coloan.
cu ce,
descurc-te.
un
poze
prinse
Alex, ai
ceva
cu
Nu m-ntreba
telefon la rniti,
agrafa, s
gata? Dou
pe
mine
vezi dac
terminat coliva lu Coposu. Nea George, matale
ce
au
faci
n-avem timp. Bag un

mare dac n-ai cu ce umple pagina. Scrie ceva cu
srbii, c se termin rzboiul, ceva cu prietenia ntre
popoare, c stea i plac matale. Da vezi s nu-mi vii cu
vreo porcrie ca pe vremea lu Ceac. Stelic, ie ce s-i
dau de fcut? Ai i tu vreo idee? Hai, las-m cu Kant, fii
atent ce am nevoie de la matale, bag un text pentru pagina
cinci despre statul de drept. Vezi c ai la mine pe birou un
ziar de sptmna trecut, e un interviu cu boul la de
ministrul justiiei, Chiuzbaian, despre ct de important e
independena justiiei. Ia-l i f-i o analiz, d-i nite limbi
n cur, s cread tia c eti prieten cu el aa, personal. M
acolo, atepi pensia? Ne grbim,
rebus
nelegi,
Stelic,
cafele mpreun.
s par c ai but cel puin trei sute de

Eu fac editorialul
semne am avut data

c pierdem vremea,
vitez, nu mai belii
trecut,
i
pentru prima. Cte
Cuerti? Las,
spun eu, vreo
nu te
mai uita,
dou mii jumate. Hai,
ochii la mine! Doiul i treiul rmn la
dom director.
Avusesem
bnuial
n-o
se
sfiasc s m
pun la munc aa,
cu
el,
chiar
nu m
aveam
mn.
faa tuturor. Dar deja m nvasem
chef s scriu
- Hai, vitez!
cheam.
i noi
mai deranjam
ca
s m enervez. n afar de asta,

ceva, nu voiam s-mi ies din
A, s
nu
la Adevrul,
cum v
mea. Facem
nume, n afar de
uit. Nu-mi place
Nu v ine nici dracu minte,
fiecare s aib trei
pula
pe nea Stelic l tie lumea.

nume, crede lumea c eti
mai detept. Mcar o iniial, ceva. Ia zi, Florine? Iulian?
Parfum, tati. Florin Iulian Corbeanu, poftim, cum sun?
Tu, Alex? Vasile? S-mi bag pula n Vasile al tu. Lai
doar V., Alex V. Braun, ei, iat, alt poveste. Hai, c n-am
timp acum, v gndii, v alegei, vreau s fii memorabili,
mine, c m tie deja lumea. i
E altceva cnd semnezi
cu
208 mcar
Dom director,
cu
trei
semntura,
mergem
dac
ne
nu cu ce e
deasupra
ei.
apucm de treab?
***
ore, fr pauz. Am pus cap

m-am chinuit s neleg ce se
ascundea n spatele unor nume, cine erau ei i ce hram
purtau. Eu scriam n stilul meu, rapid, mnjind fraze cu
Am muncit
la
cap tot
repeziciune,
nainte de
vreo
trei
ce-mi livrase Cristi,
apoi tergndu-le,
a trece
rzgndindu-m
cnta dup alt msur. Sttea
un
sfert de
iar i iar
n schimb,
ceas cu pixul n
mai departe. Editorialistul,
cu privirea i mngindu-i ciuful

ca i cum ar fi vrut la un
moment dat s i-l smulg. Scria o propoziie i schimba
ticul. De data asta, i vra degetul mare n nas, cutnd
ceva din care s poat alctui o bilu, privind la fel de fix
fereastra. Dup alte minute, mai scria o propoziie sau
dou. Apoi ncepea s-i rcie cretetul cu unghiile sau
s-i maseze scalpul. Din cnd n cnd, i aprindea cte o
igar, din care trgea de cteva ori cu poft, apoi o uita n
scrumier, ca s mai scrie cteva rnduri. Dac n-a fi
observat c, sub mas, clciul piciorului su drept inea un
gur, fixnd foaia de hrtie
de pr de deasupra
ritm drcesc,
punea
pixul
frunii,
de srb olteneasc,
pe
Am terminat
- Verific
acelai
i tu dac
vorba, i-am zis, ntinzndu-i
ceva
greit
vznd
sau
mi-a scpat
- Aha.
- Nu-mi
n-are
- Dac
ntrerupt
e pe
hrtie, a fi crezut c
am
timp.
neles bine despre
partea
ceva,
doar cnd
cale s adoarm.
mea
de munc.
ce e
Dac
mai modifici tu.
dai s citesc ce-ai scris?, l-am ntrebat,
niciun astfel de gnd.

simi nevoia. Ia.
OMUORUL
I TAIE CRENGUA
DE
SUB PICIOARE.
S-I URM
SUCCES!
Editorial de Cristian MARIN
ne lmurim de la bun nceput: pe Gigi

nu e un om ntreg. El e un omuncul. Un
Ca s
Petrescu
omuor.
A fi vrut s-l pot luda
nostru drag; dar
subprefectul
209 fi vrut s
apuc un
ar
cu ceva pe
fi fost ca i cum
rahat de partea lui curat.
Roman Vulpescu, ef la ziarul cellalt,

greit,
cea
reuea
roie!,
omuorului.
ntrebrile
ce
i, vai steaua lui
ce mai ode i nchina el

Mai ales dup ce omuorul, sedus de
primului interviu, a uitat o borset cu trei
mai imnuri i
de mrci lng magnetofon.

Vulpescu. Ba aa
s fim ierttori:
prim-secretar,
luptndu-se
Numai
cu nume
ziarul
s fac aceast vrjitorie.
rspundea
la
fericit. Dar
n-o s capete crcei

corp cu un rect de subprefect.
acum
civa ani, cnd
lup la triajul grii, Petrescu
toarne la securitate
c, odat, din
omuorul,
ntre attea buci de
limba vulpeasc
corp
Pn
e,
antrenat
mii
Nu-i aa c?, ntreba
exces
cu
avea o
amndou
de zel,
s-a
era
adjunct de cine
singur
minile.
dat singur
de serviciu: cic, obligat de conjunctur,
pasiune: s
spune
n gt la maiorul
le spusese
Legenda
un
colegilor
cu
avea o
banc
Dar
Ceauescu.
scuz:
chiar dac l
spusese,
ca
glumeul
nu-i
poanta.
nelesese
M ntrebai
cum a
fost posibil
ditai omuorul
sta
s ajung
dintr-un uclar
ncurcate
snt cile ferate ale domnului Iliescu! Povestea
cheferist
att de simpl nct, dac n-a fi trit
via
politic?
Romnia,
am auzit-o. Ei bine, n iarna lui 1990,

a mprumutat de la un amic un aparat video.
Amicul, om bun, cu asta se ocupa: cu filmatul pe la nuni,
botezuri i chermeze. La Revoluie, fusese pe baricade i,
pe 22, filmase ce se ntmplase prin Comitetul Judeean.
Dar, neatent, a mprumutat VHS-ul cu tot cu caseta cu
n-a fi crezut-o cnd
Petrescu
pricina nuntru.
Petrescu
gsit-o
i, uitndu-se
omul lui de legtur,
la
ea,
pe
mare
l-a recunoscut
maiorul, devenit dintr-o dat
ceva ce nu trebuia s fac,

grav, se pare. Omuorului i s-a aprins
becul. Caseta nu s-a mai ntors niciodat de unde plecase,
Petrescu a copiat-o i apoi a ters-o, chipurile, din
ef fesenist. Iar maiorul fcea
ceva extrem
greeal...
de
Cnd
210 fostul securist
ajuns senator (v las s v prindei
singuri cine e), omuorul
nostru i-a bgat morcovul
caseta. Sodomia fuse fecund:
era
numit subprefect.
n cur:
doi ani mai trziu, omuorul
Dar asta vi
ar
poate
avea
s-ar putea
fi bine s v povestesc
care
descrcau
psihic, acordndu-i
cu
altceva. De exemplu,
marf
dragoste
cum
nevasta
obiceiul s-i nchirieze
domnul subprefect
italienilor
prea amuzant, i-atunci
gar. O pregtea
dou perechi de palme,
o punea la traseu. Douzeci, treizeci de mrci biletul.

era nevoie s schimbe macazul de patru-cinci ori
pe noapte, funcie de cerere. Nu-i de mirare c, ntr-o
bun zi, srmana femeie i-a luat copilul i a fugit vznd
cu ochii. i, ca mizeria s fie complet, ce motiv de divor
credei c a invocat omuleul la proces? Infidelitatea soiei.
Mai e ceva de spus?
apoi
Uneori,
Pe de alt parte, ai putea crede c asta

O brf
tiut-o.
pe care, contra
unei
sume oarecare, s-o
Vrei cifre i date exacte? Deschidei
paginile 2-3, aflai
cum
i-a
fcut omuleul
e o
brf.
uite i cine
ziarul.
vil
cu ase camere i trei bi, c i jegul uman

cu ap i spun. Aflai, de asemenea, cum a
disprut o garnitur de tren cu tot cu ncrctur, n
contul unei datorii imaginare a CFR ctre o firm de-a
subprefectului. Mai luai la cunotin o hrtie de la OJT,
ca s vedei cum a devenit omuleul
revoluionar cu acte n regul, dei la Revoluie era plecat
n vacan, ce spaii comerciale i-a acordat siei pentru
buricul trgului,
se
spal
aceast
fapt eroic i ci bani ctig din chirie. i,
desigur, multe altele.
N-o s nchei fr s v prezint i punctul de
cu el acum cteva zile

ntmpltor, e drept i l-am ntrebat ce are de gnd
s fac n privina tuturor acestor acuzaii. Mi-a spus c
lui nu-i e fric de pres i c pot s scriu ce doresc despre
vedere al omuorului.
M-am ntlnit
dnsul. Eu, din
211
cuvintele
lui,
am
taie crengua
- Eti
Mi
se
neles c
vrea
de sub piciorue.
se
sinucid,
s-i
i i-am urat: succes!
sigur?
prea c editorialistul
limitele pamfletului,
dar nu-mi
puteam intui replica, nvasem
spus
deja
un
spun
depise
venea
s i-o
direct. i
cum gndete, mi-ar fi

e s nu aib alt limit
a pamfletului
cum un banc nu trebuie s
rsul celor care l aud. n plus,
c singura regul
pic
dect talentul, aa
aib alt
restricie
inim
ce
dect
Voiam, totui, s-l aud aprndu-se,

depesc
ungea pe
eu.
citisem, tiam c aa a fi vrut s pot scrie i
ca
s nv s-mi
propriile prejudeci.
- Absolut. Chiar aa stau lucrurile.

- i n afar de fond... De form, eti
sigur c aa
vrei s ncepem?
- Nu vd
cum
altfel. E
un
rzboi,
aici,
vreau
s-l
repede.
ctigm
- Puteai
s-o
Mai snt i divorai,
sari
- Nu puteam,
suficient
s-i gseti
pe
nevast-sa.
directore. Ascult-m,
sau
s-i inventezi
trebuie s fii sigur c vina aia

dou posibiliti:
ca
ce
Ea
e una
eu.
nu e
om o vin,
unui
de neiertat. Aveam
puteam s fim golani i s
golanii, s respectm
vin are?
Nu tiu, ntreb i
neleg.
ne
nelegem
regulile. Bani pentru bani,
sau o
dm parte-n parte. A vrut? N-a vrut. A trimis poliia.
Atunci,
nu
mai sntem golani. Ce

aprarea,
i-a pregtit
va
ne
de fcut? El
rmne
s fii tu sigur. Toat
ancheta noastr
un ccat, probabil c a uns tot ce putea fi uns.

nu mai ai de ales. Trebuie s fie ceva
imprevizibil, ceva la care el nu se atepta. tii, ca degetul
tiat pe care l trimit rpitorii, ca s arate c se ngroa
gluma? Trebuie s fie ceva ireparabil, altfel nu va nelege.
Ce s mai neleag, Cristi? Oricum, n trei zile
e zburat din funcie.
valora
i-atunci,
- Crezi tu, directore?

- Pi snt sigur. Mine
Mihnea, la Romnia Liber,

c ajunge la Trcil
pn la sfritul
pltesc
nu
birou. i garantez
dac
ar
fi aa. Trebuie s
i noi fa de bieii ilali, s
nite labagii.
pic din
cer.
c l schimb
sptmnii.
- Bine, chiar
justificm
pe
i trimit ziarul i lui
s dea i el acolo. S fie sigur
pula
mea,
nu
ne
cread
s tii c Mercedesurile
Mercedesul,
da.
- Bine, Cristi.
Atunci, aa s fie.
212 37.
zece seara, a
Cnd, undeva dup
ultima dintre pagini, dup

toi turmentai
atta cola mi
Cristi,
cte
care
rezerv
mulumii
trimitem
culcm.
de oboseal.
se
lipise de gt
m obinuise
Ochii mi
un gust
s scoat
de vitalitate,
- Hai s vedem
ieit
pe
calc i
multe reveniri i revizuiri,
era
se
nroiser,
eram
iar de la
metalic. Chiar i
mereu
dinuntrul
su
frnt.
dac oamenii de bine snt
ce am fcut. Le lum banii i maina,

ziarul n tipar i mergem n pula mea s ne
de
- Hai.
***
Am luat
la ieirea
nspre
un
taxi i
Bucureti.
atepta, ntr-adevr.
fa
am mers n
erau
puteam vedea prin geamurile
- tia
dreptul unui Peco,
Un Mercedes
cu
aburite.
snt, hai nuntru.
Ne-am suit
pe
bancheta
motorul pornit
doi oameni, dar nu-i
din spate.
- Hai noroc,
scaune, cu
zis Cristi, dnd
cei doi sponsori. El
eful
mna, printre
meu, cu el trebuie
v descurcai.
- Noroc,
de
urmtoare,
mare spre
pe
prea
o voce groas
un igan
i,
i-am rspuns.
Nu te tiu.
Tristan. sta-i fiu-meu, Velian. Pe el l
- Nu-l tiu
pe
nici
el. Eu snt din Bucureti,
nu
tiu lumea de pe-aici.

Futu-te-n
pedeseriti,
gur, Cristi. Auzi, revoluionari,
oameni de afaceri.
- Nea
iganului
Tristane,
printurile
zis editorialistul,
de BT, uite, sta
ntinzndu-i
s fie ziarul. Zi-mi
repede dac-i convine, d-mi banii s-l trimit
omului cheile i actele de la main

pn
clipa
i-a ntors capul
mine. M tii?
- Noroc,
- Eu snt
tii?
rspuns
locul oferului,
nu
vede SRI-ul.
Tristan
luat hrtiile i le-a privit lung. Am
profitat de ocazie pentru a-l privi i

de blan
periu.
tipar, d-i
i hai dracului de-aici,
pe cap, pe
sub
care se
eu.
Avea
cum
sur
vedea prul grizonat, tuns
Pe obrazul negricios, dar proaspt
brbierit,
avea o
urm de cicatrice. Ochii mici i negri fixau imobili bucata
de hrtie. Un ansamblu
care nu te
fcea s te simi deloc
confortabil.
- Pi, aa mic e poza?

- Mai e una mai mare nuntru.
pagin,
atta
se poate pe
prima pagin.
Aia
prima
iganul
tuit, nemulumit.
- Veliane, ia citete ce scrie aici, c eu nu vd.

- Kai, dade?
- Kta, i-a rspuns tatl, punnd degetul bont pe
mare
titlul
al coverului.
- Gigi Pe-trescu,
un
jaf de sub-pre-fect.
213
Tnrul
colit.
spre
rar, se
citea
- Jaf, a repetat
Cristi. S moar
btrnul,
mama,
nu e vreun
ntorcndu-i
frioare,
pi, de
ochii mici
ce
jaf? A
spus de alte fapte.

B, Tristane, las-m-n pula mea n pace.
Ascult-m. Eu te nv pe tine cum s-i cositoreti
cldrile? Nu te nv. Nu m-nva nici tu pe mine.
Pi, cum vine, jaf de subprefect?
Aa se zice la rumni. E foarte bine, e la mito.
A, aa se zice la rumni. Un jaf de subprefect.
Petrescu, un jaf de subprefect. La mito.
i dintr-odat, iganul s-a pus pe rs, un rs ciudat,
zgomotos, care nu te lsa s nelegi dac e natural sau
nervos i nu i ddea nicio ans de a nelege ce urmeaz:
putea s scoat un cuit sau la fel de bine s nceap s te
pupe pe frunte.
So scriil ando ziari, Veliane?, a fcut el ctre
intrat
n casa
vedea c nici el
omului s fure? Io i-am
fiu-su,
oprindu-se
brusc. E mito?
- Mito.
- S poze?
- Aha. S poze.
- Cristi, tu eti tovarul
Veliane, d banii. Douzeci
- Tristane,
cu
s m ignesc
am
frioare.
ora asta,
cu
n-am
niciun chef
unde s schimb
i ce-mi dai, aia dau i
De
toi analfabeii?
D-o-n
ccat de treab,
d-i lui
rmn,
n-am
Snt obosit,
- Ai zis douzeci.
- Nu. Am zis treizeci.
m trguiesc
meu.
eti fratele
tine. Am zis trei mii. Treizeci de sute. i
zis foarte clar s-mi dai lei, c
dolari la
ce
meu,
de sute.
ce
eu
pula
la tipografie.
mea
trebuie s
Am zis trei mii de dolari.
nu-i convine, du-te la Petrescu i
sau ct i-a cerut.

vagoane de fier? Eu cu ce
sut de milioane,
- Pentru
dou
mai
frioare?
- Pi,
exact asta i
am acceptat
buzunar, acum te
spun
s-mi dai main
uii la
mie? Nu
eu, m-nelegi?
ca s te las cu
vrei s-mi pun
Dup
banii
pielea-n
b gratis?
iganul
de birou.
a scos
- Stai, frioare,
din torpedoul mainii
s moar
un
calculator
mama, nu te enerva.
Trei zeci de sute ori dou mii cincizeci...
- Dou
ignie
pula
milioane. ase milioane
am
mii
n-a crescut
bine, da?
- ase
sut cincizeci,
mea,
la voi
dolarul?
la mine. E
- E bine.
- i hrtiile
de la main.
Tristan i-a ntins
ntins-o
coluri,
mie. Am privit mulumit

de
- B,
trei
iepuri
214
doua.
ce
pula
mea
Tristane, dac ciordete
m intereseaz
arunc
steaua nichelat,
pe ea.
- D-mi-o i pe-a
- Care a doua?
- A doua cheie.
- N-am, frioare,
chei?
i cheia.
cheie lung, Cristi mi-a
cine
e,
n curte,
s fac
careva
cu
dou
maina,
nu
s tii c vin la tine noaptea i i
nu
apte viei de-acum nainte.
mai ai
noroc tu
S v mnnce
i familia
pucria
ta
ca pe
hoii de cai.
- i maina, am ntrebat, unde e parcat?

- Uite-o colo, a rspuns iganul cel tnr,
artndu-mi
cu
degetul.
***
Am rmas
dac s rd
sau
cu
s plng.
- Mercedes.
- Mercedes.
Cristi, privind maina.
Nu tiam
- Pi,
salvarea
permisul
conduce
bine, b, Cristi,
asta? Nici
meu,
tiu dac
ce pula mea fac eu cu

am voie s-o conduc cu
eu snt ofer
nu e camion.
crezi c
- Hai m,
de camion?
iganul
zis c
se
foarte mito.
I-am dat
cu
dub urt,
pe
nu
un
ocol. Mercedesul
meu era o
ambele laturi: Hans Vernau Transport
- Mai e i diesel, am crit,
mea, ne-am
GmbH.
nemulumit.
Ce pula
luat marfar.
- B,
nu
da pretenios
mai eti. Dac nici
e main, atunci d-te-n ccat.

Pi, sta nu e Mercedes, e dub.
E Mercedes. Ia uite ce mare scrie, Mercedes
Mercedesul
o
mare,
dub,
albul tinichelei murdar i inscripionat
mai
Benz.
Am decis c mai bine rd.
- Hai dracului
Un jaf de subprefect
s-o
lum i s
pentru
un
mergem
jaf de main.
ea n vreun stlp, fi-i-ar autobuzul s-i

locuri, nu puteai s gseti i tu ceva cu
Am familie, n pula mea.
Am reuit,
redacie.
nu
un
m-a
pic
ntrebat
cu
fie. Are dou

trei locuri, mcar?
fr emoii, s ajungem napoi la
- Merge bine?,
- Merge.
Eram totui
de-aici.
Poate dau
editorialistul.
nervos, aveam
senzaia
pe sfoar, orict de bine ar fi tiut Cristi s

pe prostul. Pe de alt parte, n-aveam ce s-i reproez,
era un cal de dar, era ciubucul lui.
Dac merge, nu-l trimitem pe Ion cu ea la
tipografie? C n papucul la nu prea ncap bine ziarele.
Plus c motorina e mai ieftin.
Ba da, Cristi, cum s nu.
i noi mergem la studente s bem o vodc?
Cred c mai e deschis.
fusesem tras
fac
215
- N-am chef, mi-e

- Ce bani?
somn.
Mergem mine. Cu banii
cum
facem?
- Pi, ase
- i partea
aveam
milioane. Tiparul
a ntrebat
ceva. Pi,
mea?,
s-i dau
da, asta
- Pi, nu-i ajunge maina?

- Ce pula mea s fac cu ea? S
Faci
ce
vrei,
dou.
ca i cum eu
spun, cum i mprim.
editorialistul,
m-apuc
car
porumb?
o vinzi.
nu pot s-o
- N-ai zis c
vnd, c e furat?
- O vinzi pentru piese. Ce, i-e c nu scoi cteva milioane?
- Futu-te-n gur, Cristi, cum m mai ntorci tu pe mine ca
pe
cltit. D-mi
un
milion mprumut,
atunci, c
nu
mai
fan.
***
Stnd
faa redaciei
i ateptnd
ne
vin
am
taxiurile,
bine s
nu m-am
- B,
ne
mai putut abine.
cu
ncurcm
sprncean
cum ar
ne
cu tot
expirnd n
mine
de frig,
trebuit s
se
corpul. M-a privit fix, ridicnd

gerul nopii
un
abur lung,
fi vrut s-mi trimit duhul nelepciunii.
se
de fals mirare el, dac

niciodat
prinde
oameni de-tia?
Avea umerii ridicai
spre
ntoarc
tu crezi c
Cristi, l-am ntrebat,
mi-a confirmat
mira
cu
ntructva
- Ce fel de oameni?
- Cu igani.
- Da ce-au? Eti rasist?
- D-te-n pula mea. Dac
adevrat,
ca
Gestul lui
nu se
trda
s-l ntreb.
c ateptase
afl lumea c lum bani
de la hoi?
- De unde
s afle? De la mine,
- Hai, m.
nu.
Poate de la
tine.
un
ora mic. Dac
ncepe
se
vorbeasc?
- Ne vom simi
calomniai,
desigur. Vom scrie
asta la prima pagin.
- B,
presupunem
lum bani de la infractori
c scrie Vulpescu
de drept
comun,
mine c
de la cmtari,
mea, ce erau negrii tia, dac scrie?

am luat bani de la
Iordchescu, e vreo diferen? la nu e tot infractor de
drept comun? i se pare c-o s-l judece Curtea Marial?
la a furat o banc, tia au furat din buzunare, mare ccat.
de la proxenei,
- Ei, i
- Cristi,
pula
dac scrie c
nu-i acelai lucru i tii bine. iganii
tia,
i f
n
pe
pula
mea, snt
- Dac
haiducul
analfabei.
nu-i convine
cu
de liceu. Ce copilrii
nite
s lum bani de la ei, du-te
bibliotecari.
cu
Sau
nite profesori
mai snt i astea?
216
Taxiurile ateptau
scurtat-o:
- Nu tiu,
deja de
m. M-am mirat
vreun
un
minut. Am
pic s vd
oameni ai tu afaceri, atta tot. M ateptasem
- Auzi, tu crezi
cu ce
la altceva.
c mie-mi convine? Crezi c
de dragul lor? i? Ce vrei s fac? Crezi c
au
mor
locuri libere
la BBC?
***
i cu chef de
mea, ultima sptmn
de evadare din propria-mi existen, era la jumtate. Am
lsat-o pe Ve s doarm, era rndul ei de data asta, i am
ajuns la redacie nainte de 9. Mi-am fcut o cafea i mi-am
aprins o igar lung
mi cumprasem un pachet scump de
pe drum. i m-am apucat s rsfoiesc ziarele, ncepnd,
desigur, cu ceea ce scrisesem eu.
Priveam paginile mari, cu negrul cernelii nc
lucind, i m gndeam fascinat ca de fiecare dat la
greutatea pe care o d cuvintelor hrtia. Toate ezitrile,
Dimineaa
m-a
gsit binedispus
via. Era, deja, miercuri. Sptmna
toate dubiile, toate celelalte posibile variante de adunare
au
e acum
cuvintelor
final
fost exclus.
disprut:
ceea ce
varianta
unic. Orice alt posibilitate
Nu eti tu autorul sta
al zilei de ieri. Azi, i dai
voia i
la
s-a
acea
nainte de tipar
cu
jucat
seama
era
varianta
ar
fi
fost gndul vanitos
c textul nsui i-a rsucit
creierii ti pn te-a convins s-l aduci
era, de la bun nceput, hrzit. Iat

meu, doamnelor i domnilor asta e mrturia
n-am cunoscut i n-am s cunosc vreun altul.
La vreun sfert de or mai trziu, a intrat Moise,
form care-i
adevrul
celulozei
trntind
ua. i, imediat
dup el, Luca. Erau agitai i roii
m pregteam s-i primesc s-a

n ncruntare piezi cnd am observat c
Moise avea n mn valiza cu care venise de la Bucureti.
Ce dracului or mai fi fcut i tia doi?, m gndeam, dar
ntrebarea a venit de la ei.
Ce pula mea i-a venit, m?, m-a luat Moise la
obraji. Zmbetul
cu care
transformat
rost.
- Ce-ai,
- i-am
maramureeanul,
Moise? Ce-avei?
zis c habar n-are?,
privindu-l
pe
zis
Luca.
M agitau.
- Ce s
Moise
am, m, habar?
s-a aezat. Luca a
rmas
continuare
picioare; tremura. Mi-era i fric s m uit la el.
- Ce dracului,
biatule.
- Petrescu.
m, tu
sta de
nu
care
tiai? Explic-i,
ai scris tu.
mi
greu.
Luca rsufla
- Ce e cu el? V-a
- E tatl Milenei.
mi
Sngele
Nu tia
cum
s continue.
fcut ceva?
s-a scurs
din
cap ntr-o
de
fraciune
clip.
217
- Cum
Stai jos, c mi
cum,
pula mea? M,
se
deci... Tatl... Ccat.
face ru.
Am tcut toi.
- Pi,
Nici
nu
tiu
mea era
i de unde pula
explodat. De unde dracului
cum o
cheam,
- Unchiule...
fost acolo. i-a
era
mcar,
Mihai... edina
spus cum o
s tiu eu?,
s visez c la
cheam.
am
tac-su?
afar de Milena.
cu
prinii...
Tu ai fost el,
Tu ai
nu
mai
tii?, Gigi Petrescu.
- Dumnezeule.
Inima
simeam
minile
luat-o
sau
razna,
plmnii
la fel. Nu-mi mai
picioarele, doar contraciile
pieptului,
nou, mi-a fost limpede c

o s mor, atunci i acolo. Scpasem cu dou zile nainte,
mi se mai acordase o ans, iar eu o futusem. mi btusem
joc de tot. Acum, chiar nu mai avea niciun rost s m opun.
i nici n-a fi avut de ce s-o fac. Am apucat doar s-mi
doresc s pun capul pe birou, dar el a czut singur, dup ce
eu leinasem.
respiraia
de iepure ncolit.
Din
218 38.
M trezisem nc de cnd m suiser n salvare.

M trezise mirosul, puea att de tare a motorin i a gaze
de eapament
nct i unuia sntos tun i-ar fi venit s
un moment dat. M trezise asistenta, care

ncerca s-mi bage ceva n ven dei mie mi se pruse,
mijind ochii, c ar vrea s scoat ceva de acolo. Dar nu
vrusesem s zic nimic, tcusem mlc i nchisesem ochii la
loc, pn s apuce cineva s observe micarea pleoapelor.
mi convenea aa.
vomite la
Infarct? Lips de calciu. Ei, lips de calciu.
o mie de ori s nu mai spui prostii

eu. Dar ce, atunci? Scuzai-m,
am crezut. Atac de panic, sut-n sut. Ce e
pentru deranj. Nu e nevoie. Atacul de panic e
Angelica, i-am
spus
de
i s m lai s vorbesc
dom doctor,
asta? Uitai,
o dereglare. Simi c i-e foarte fric de moarte. Ateptai

un pic aici, s vedem pe ce secie l ducem. Oricum, dac
am dreptate, o s trebuiasc dus la neuro. Haidei, v rog,
luai, nu m inei cu mna ntins. Ia tu, Angelica.
Mulumesc.
Fric de moarte? Mi
mai ales aa, stnd

deschid vreodat.
cu
se
prea amuzant
ochii nchii i nevrnd
Ei, probabil, cndva,
gndul,
parc s-i mai
mi fusese fric i de
ca oricui. Dar acum, nu. Acum mi se fcuse

via, ceea ce mi se pare c e cam totuna, doar c
moarte,
fric
de
mai
grav.
ncurcase
Poate c trupul, creierul nepriceput,

Dar
senzaiile.
eu
tiam mai bine.
pe
Atunci,
bloc,
crezusem
c mi-e permis s
nu-mi mai fie fric. Ameit
de frumusee,
fi, vreodat,
i altceva dect
un
nu
nelai.
furai,
nu
Nu rupei florile,
n van.
Domnului
luai numele
crezusem
copil al urtului.
nu
clcai
Nu atingei
c pot
Nu minii,
iarba. Nu
exponatele.
Nu
v panicai.
- Am
fcut ccatul
praf, Moise.
era
Lng targ, Luca
prea ns destul de amuzat
- Stai linitit,
dm
- Am
diminea
mai
btrne,
mi-a zis, zmbind.
nu
altele.
stai aici
nu
agitat. Maramureeanul
de ncurctur.
cu
fcut ccatul
- Nu vrea
maic-sa
vrea
praf, Luca. i voi
mine? Ducei-v
la fata aia, vedei
cu
s vorbeasc
ce dracu
ce face.
noi. A sunat-o de
din Italia i de atunci
s-a pus pe
plns i
s vorbeasc.
- S-mi
bag pula,
oaselor. Maic-sa.
am
zis, ridicndu-m
capul
A scris i de maic-sa.
- Ce? Cine?
- Rahatul la.
i i-am
spus
nu
scrie. i te-a dat
afar, Moise?
- Nu, am plecat
vorbea deloc. I-am
spus
eu
singur, de ruine. Dac
c dac
nu
vorbete,
plec.
nu
mai
219
- Moise,
s te duci la Venera. O gseti la
probabil. Spune-i c stai la
redacie,
trziu pn smbt.
ea
pn smbt,
du-te i ai grij de Milena. Spune-i c orice
se va
am
fcut greit
ndrepta.
M-am dat jos de
m-a apucat
de
pe
ca
am
dat s plec. Moise
nebunule, unde te duci?
Am tras de palton,
mbrncesc
targ i
mnec.
- Stai, m,
pe
cel
Poate plecm i mai devreme. Luca,
aproape
trebuit s-l
s mi dea drumul. Am auzit
cineva ipnd: Alo, domnu!
m prinzi niciodat,
am
grbit
spatele
meu
pasul. N-o s
Angelica.
***
am fugit la redacie. Am
s-ar putea s m
urmreasc cineva ceea ce era, bineneles, o prostie, ct
vreme m ntorceam de unde plecasem. Am oprit la un
magazin i am luat o sticl de coniac. Am but jumtate
dintr-o suflare, forndu-m, dup care am bgat sticla n
Am srit ntr-un
luat-o
pe
taxi i
ocolite, m gndeam
buzunarul
hainei.
Am privit ua redaciei
vreau. n
primul rnd,
Se strnseser,
Numai
pe
Venera
cu
dumnie.
Nu tiam
ce
main.
majoritatea.
n-am putut-o
Le-am evitat privirile.
ocoli.
- Am gsit. Sigur o s-i plac?

- Ce ai gsit?
- Apartament. E foarte drgu.
- Bine. Du-te i ia-l.
- L-am luat. Ai zis s-l iau. Nu te bucuri?
- M grbesc. Cristi e aici?
- E n birou.
- Bine. S-l salui din partea mea. S-i spui c
avut
treab. Unde
dub? Dacia cnd

pe-ia la
am
Ion? Ioane, unde snt cheile de la
gata? Mine
o vreau gata.
Du-te i fute-i
cap.
Pe jos, lng ua redaciei,
dou pachete mari, legate
cu
era o
stiv de ziare,
sfoar.
- Ce e cu astea aici?
- A zis Cristi s le
prin centru.
- Cum s le mprii?
- Gratis. S le dm la lume.
- Pune-le n main. mi trebuie mie.
mprim
Am ieit val-vrtej.
brbat scundu,
mbrcat
Am dat
cu un
nas n nas cu un
cu gluga tras
f colorat,
peste frunte.
- Bun
ziua, domnu
Srbu.
M-am uitat la el. Nu tiam de unde s-l iau, iar el

i-a dat
seama.
- Bun
220
ziua.
- Nu m mai cunoatei, nu-i aa?

- Nu prea.
- Snt Vulpescu, de la Glasul. Roman Vulpescu.
- A, da, domnul Vulpescu. Bun ziua.
Eram att de
cu care
nervos, nct
pe
abia ateptam
s m ncaier. Pe de alt parte, m simeam
cineva
att de
trist, nct numai de scandal nu-mi ardea.
- La
Vulpescu,
veneam, a
mea.
dumneavoastr
punndu-se
- Bine, ce vrei, un drept
la replic,
c te-am fcut
i-l dm. Las-l la secretariat.
pgar?
cu
continuat
calea
- Nu, nu e asta.
vrea
s vorbesc cinci minute
dumneavoastr.
- Mi-e
frig. Vino-ncoace.
M-am suit
dub i
am
deschis ua din dreapta doar dup

butoanele
s-a
cnd
mainii,
cutnd
luni
ce m-am
jucat
cu ea
de discursul
un
s dau drumul la cldur.
suit i i-a dat gluga jos, dezvelindu-i
i grizonat, mi-am adus
odat
pornit motorul. I-am
cu adevrat aminte de
pe care mi-l inuse cu
pic la
Abia
prul scurt
faa lui, i
nici dou
urm.
- Domnu Srbu, pot s-i zic

- Da, te rog.
- Pot s-mi aprind o igar?
- Da, te rog.
ceva?
Fuma tot Kent lung. Cnd i-a aprins-o,

de stafide
umplut
mica
- Uite care-i
noastr
un
miros
cabin.
chestia. Dac eti suprat
pe
mine, s
O s m nelegi
tii c te neleg.
cum merg
vei vedea
De-aia
lucrurile
i dumneata
s trec repede la subiect, pn
A tras
un
cndva,
cnd
oraul sta de ccat.
fum lung, strngnd
nu m rzgndesc.
cu dinii filtrul.
- Ai planuri serioase cu ziarul sta al dumitale?

- Da, normal. i se pare ne
- Sigur?
- Sigur.
- Bine. Atunci am i spun. Eu snt singurul om
c
jucm?
care te poate
ajuta s faci din el primul ziar din ora.
Am pufnit, ironic.
- Nu zu?
ca s-mi pori de grij?

pe pielea mea.
Serios. M crezi sau nu m crezi, aa e. Eu snt
care tiu i singurul care poate.
L-am privit din nou. Nu glumea.
nu
Data trecut
singurul
Ai venit aici
ddeai
doi bani
- Spune.
- Am s i spun, da. Dar

indiferent
altcineva
Iar
eu
de
cum se
termin
aceast
afar de noi doi, nimic
voi fi primul
221
ine cont de
care va nega
discuie,
nu se va
c aceast
un
lucru:
dac afl
mai ntmpla.
discuie
a avut
loc.
Mi-am
De data asta, el
scos sticla din buzunar i am tras o

a fost cel care m-a privit lung.
- E unpe
ceasul, domnu
Srbu.
duc.
- Am avut
nc
grea,
zi
i-am rspuns
sictirit, bnd
zdravn.
duc
- Deci, rmne
ntre noi? Fr Cristi Marin, fr
nimeni altcineva?
- Promit.
- Lucrurile
anunuri.
a nceput
el. Secretul
de vnzri-cumprri.
Dumneata
snt simple,
Anunurile
e n
crezi
ce e scris n ele? tii c nu.

Am fcut o socoteal, maxim un sfert din cumprtori se
intereseaz de ce scriem noi, ziaritii. Asta e o iluzie, dar
nu vrem s recunoatem. Restul au ceva de vndut, ceva de
cumprat. Ca s nu mai pun la socoteal condoleanele i
c lumea cumpr
ziare pentru
decesele, pentru pensionari

Morii vnd ziarele,
form. Morii
nvelesc
oameni
cum
tii, da? La ar nici
i brnza,
cu
brnza i oule
care nu
astea snt cele mai importante.
zicea i Cristoiu, morii
ele, cnd
fac abonament
dect
merg
vara,
nu
cur cu
ele, oricum
- Treci mai departe.

- Dac vrei s
cnd
mai bine dect
ctigi,
simplu: s dai anunurile

cel mai ieftin anun i
noi, de-acolo
cu
trebuie s faci
gratis. La noi cost
avem cteva
mii
au ginile
sau se
frunze, nu?
un lucru
o mie de
lei
fiecare zi. Pentru
ies banii.
- Pi i dac le dau gratis, ce ctig?

- Ei, pi sta e secretul. Eu o s dublez
anunurilor.
orice
la pia. Am
ou. Pentru ia scriem noi. Sau terg geamurile,

terg la
le citesc,
Iei ziarul, primeti
preul
o s nceap s v cumpere pe voi.

un cupon pentru un anun gratis. n loc
Iar lumea
s dai dou mii de lei la noi, mai bine dai dou-trei
te alegi i
cu un
- Primeti i anunul,
- Ei, ce zici?
- De ce ai face asta?
- Pentru c mi-a luat
i hrtia de ters la
Stamate
aciunile.
cur.
Am avut
rog, o poveste mai complicat, eu mi-am

treaba. Dar el nu s-a inut de cuvnt.
Cine e Stamate? Directorul?
Da, un boorog comunist.
i despre dumneata mi s-a spus eti un boorog
nelegere,
fcut
sute, i
ziar.
comunist.
- Da, poate c snt. Dar eu pot s m schimb.

- Aa, i de ce ar accepta Stamate s mreasc
preul?
- Pentru c e lacom. i pentru c l-a convinge eu.

- i ce vrei de la mine?
- Zece mii de dolari i un loc de munc la sfrit.
- Eti nebun? De unde dracului crezi c avem noi
zece
mii de dolari?
- Nu-i vreau
222
pe toi odat. Uite care e propunerea

mea, m-am gndit cum s facem: noi avem tiraj cam
30.000, voi cam 10.000. Cnd noi scdem o mie, voi
cretei o mie, iar dumneata mi dai i mie o mie. E simplu
de inut minte: o mie de la noi, o mie la voi, o mie de la
tine. Nu? Cnd

Ce zici?
anunuri
s termini plata, tirajele
- i ce garanie am?
- Dac nu m mai plteti,
i gata
cu
distracia.
i m d afar, dumneata
leaf i
seama.
las-m
un
col de pagin.
- Bine. Dar
nu
s m gndesc
s arate invers.
schimb preul la
Iar dac i d
seama
Stamate
nu-mi mai dai niciun ban, doar

Dar
e prea
pune
lacom,
n-o
s-i rspund
pn sptmna
S-a dat jos din main,
putere.
s-i dea
acum,
viitoare.
strngndu-mi
mna cu
- Gndete-te.
a deschis-o din nou.

spun ceva. Nu trebuia s-i
facei mizeria asta lui Petrescu. N-o fi el un sfnt, dar e un
om dintr-o bucat. Ai vorbit vreodat cu el?
Aproape c uitasem, pentru o clip. Mi s-a urcat
tot sngele la cap i am devenit nepoliticos.
Hai, domne, las-m-n pula mea n pace. Nu-i
A dat s nchid ua, dar
- A, mai voiam
s-i
dau ie socoteal.
A nchis ua, zmbind
amar.
Avea dreptate Milena. Locul nostru
223 39.
era pe rug.
Vulpescu
blile
de moin,
volanul dubei,
dar
maele,
deprta,
eu
n ce parte s-o apuc.

m ameea:
pe
rzboi chimic, ns
minile
ea n
coatele
pe
mine
m linitisem.
se
ducea
Doar
mi tremurau, cnd i cnd poate de la frig.

Dac a fi putut s dispar,
momentul
pare prea
la? Nu s
de
i simplu,
n-a fi vrut asta, moartea
las
prea
pe
a
fi ters orice urm
mi
multe lucruri ncurcate.
faa pmntului
se
Dar
cu mine,
m-ar fi
care aveau s
care s
i, odat
mea? Dac Dumnezeu
aceea i de toate
pus un altul n locul meu, unul
merite, unul care s se mai poat bucura?
Mi-am pus capul pe covrigul rece.
Dintr-un reflex al memoriei, m-am gndit c a
putea s-o sun, din nou, pe nevast-mea. De data asta,
gndul mi-a provocat repulsie. Orict deprtare era ntre ea
i oricare din ntmplrile zilei, undeva n sinea mea o
ncrcasem cu mult vin. Purta o responsabilitate
neprecizat, imprecis, iraional pe alocuri, ns asta n-o
fcea mai puin vinovat. Acuzaiile erau intraductibile,
ns verdictul era necrutor. Raionamentul era mut, doar
concluzia urla n mine. O uram, n clipa aia, aa cum uram
tot ce nsemna viaa mea. O ur pe care o vedeam
cruat,
urmeze
pur
pur
mor,
complicat,
dac a fi disprut
s-ar
cu
furiei i stingea
reacie.
dinafar
s ocoleasc
rezemat
Coniacul mi ardea
adrenalina
i
ca
opind
m ntrebam,
consumndu-se
flcrile,
un
nu
se
iar
i simplu, de ziua
ar
fi
dinapoia
ochilor nchii i
vintrele
ca un
ntlnea
dedesubt.
cutreierndu-mi
simeam
pe care mi-o
hrzisem mie nsumi, nu vrusesem s-o las s-o fiarb i s
se reverse asupra cuiva. Dar ea, mai viclean, se scursese
prin mine ca printr-o sit rar i otrvea acum tot ce
arpe. O ur ngheat,
i-atunci, cutnd o limb

am tiut unde vreau s fug.
n care simeam c mai pot
vitriol,
pmnt
de pmnt
neatins
Ultimul loc de
de
pe
respira.
***
pe mama din primvar, iar

ea la Bucureti, nainte de
analize i s ne ajute la curenie.
grij de psri cum ziceau ei. Dar
N-o mai vzusem
asta
se
Pate,
ntmplase
s-i fac nite
Tata rmsese
s aib
cum nu mi-ar fi luat

pe-acas nu mai trecusem
i
cumprat
mama
igri
mirosind
cu
ntreag
acum
cnd mai treci pe-acas?
niciodat
filtru,
serios plecarea),
de mai bine de
pine, portocale, ciocolat
gura cu
umplut
venise
(cum ziceau tot ei
pe-acas
ca
fiindc
un an.
Am
i cafea. Mi-am
nu voiam s m simt
a butur. Tatii i-am luat un cartu de
pe care l-am pltit cu un zmbet trist: o via
gum de mestecat
l dispreuisem
pentru obiceiul sta al lui; abia
din al crui snge eram i cruia

n multe, nu cumva cunoscuse, cu mult
timp naintea mea, gustul nefericirii? S fi avut el, alturi
de mama, viaa linitit pe care m lsase s-o vd?
empatizam:
tiam c-i semn
el,
oare,
224 S
cum
nu
fi cunoscut
trebuie felul
el ispita? tiusem
n care,
cnd
vreodat
vreun cntec
s citesc
i aprindea
lui cu Paul, pe
s-o neleg i o
invidiind-o, n-o fi ascuns n ea secrete
la intuirea crora abia acum primeam
amintiri, golea cnile de vin? Oare legtura
care,
adolescent
detestasem
repetabile,
fiind,
invidiasem
fr
dezlegare?
***
Ieind din ora, Mercedesul

mocirlele
ngheate
printre cmpurile
a nceput
nzpezite
de
drumul pzit de plopi chiciurii.
adormite,
cu case
prpdite
i ntorcnd
aerului gri, pn
mi
s-a
mireasma
urm
hurducnind,
pe
iarn tnr i curat,
fumul prin hornurile
sub apsarea
cenuei,
n dreapta
pru unde,
pescuim. Apoi am
gurile de aerisire ale dubei.
lsat, pentru cteva clipe, lunca unui
veneam
odinioar,
ne
scldm
sau
cotit de la drumul principal i, patinnd

zpad
Au urmat satele albe i
mici, gfindu-i
lsat
s goneasc,
btut,
am urcat spre sat, cu
prin leaurile
nerbdarea
de
unui ajun.
***
Cinii m ineau minte,
l-am gsit
odaie, curnd
nu m-au
ltrat. Pe tata
porumb ntr-un
bnicior
de
lemn vechi de cnd lumea. I-am dat srumna,
s-a
m-a
dinii de
mbriat,
pe
btndu-m
fier ai curtoarei
pe care nu
n sat.
cu
jos de
A murit
pe
nea
ridicat
mn.
Tinel al
l mai tii?
- Dumnezeu
tiu.
drept
i-o dduse
- Mama unde e?
- E la nmormntare
lu Licua.
umrul
- Sttea
- Aha.
s-l odihneasc.
la fntn,
S-a aezat napoi
Nu tiu dac-l mai
doua cas
spre
pe
marginea
patului i i-a vzut
de treaba lui. L-am privit, zmbind,
capul satului.
gndindu-m
ct de bine
cum se purta ca i cum ne vzuserm i ieri i

alaltieri, ca i cum umplerea baniei era o problem care
nu suferea amnare. Aa fcea mereu. Dar pentru prima
dat poate pentru c era prima dat cnd ncercam s-l
neleg mi-am dat seama care era sensul actoriei lui: nu
s par nepstor voia el, ci s-mi arate c se descurc fr
mine, c pot s-mi vd de via linitit, c el nu-mi va cere
s-i fiu aproape. Nu voia s-i vd bucuria de a m vedea
venind, pentru c nu voia s subneleg tristeea de a m
i juca rolul,
vedea plecnd.
- Ce mai faci mata?

- Ei, ce s mai fac, uite
sta, s-l
urc n
iarna devreme,
ziceam s cur porumbul
ptul pn nu-l mnnc
n-au ce
e.
- Aa
- Au mncat
obolanii.
s mnnce.
cinci gini sptmna
trecut.
A venit
- Aoleu.
i cte mai avei?
225
- Mai avem.
I-am privit prul alb albise trziu, de-abia dup
sau trei ani n

negre ele aveau s
albeasc i mai trziu, cu puin nainte s se duc negre
ca ramele ochelarilor vechi, rupte i lipite cu letconul de
zeci de ori. Pe sub vesta din blan de oaie, descheiat, se
vedea un pulovr vechi de-ale mele nevast-mea i le
ce se
pe caz
pensionase
urm. Sprncenele
de boal,
erau
stufoase
cu
doi
nc
aducea lui fr s-mi spun, pentru c tia c snt zgrcit i

nu-mi place s dau banii
degeaba
pe
haine lsndu-m
s le caut
prin ifoniere.
- Tu ce mai faci?, m-a
ntrebat
el, fr s-i ridice
ochii din boabele galbene. Unde-i noru-mea?
- La Bucureti.
prin
ora cu
- Tot
mine,
fcea
spunea
pe
ntrebarea
a lui. i felul
se laude cu
Liber, iar n
un ziar i o
asta
oricui c lucram la Romnia
cunotea
revist. Pe mine ns
nu
enerva
prostul tiam
c, dac voia s
astfel de momente
inginer,
cu Andra. Eu am venit pe-aici

am zis s trec i pe la voi.
la revist lucrezi?
De obicei, m
n care
nite treab i
nu
diferena
ntre
voia s m crue el voia s fiu
altceva.
- Tot la revist, da.

- Pi i nu-i mai iei serviciu?
Chiar
nu se
mai
de cnd
gsete
cu
privatizarea?
Pe tata nu-l pclea
munca nsemna s
despre ce fac alii.
faci tu
- Mai vedem
noi,
meseria de ziarist. Pentru el,
ceva, nu
acum
cu
s i dai
chiar
nu e
prerea
momentul.
Or
veni vremuri mai bune.
- S dea Dumnezeu.
- E cam frig la voi aici. De ce nu faci focul?
- l facem noaptea. N-avem lemne aa multe
de-abia noiembrie.
Cine tie
- Uite, i-am
ce
or mai fi.
am spus, scond
geruri
adus igri,
din
pung cartonul rou.

Abia atunci, pentru
ascunde
revenit
clip,
mirarea. I-am vzut bucuria
nu
n
i-a mai putut
ochi. Dar i-a
repede:
- Nu trebuia
pachetul?
s iei de-astea
scumpe.
Ct
S-i dau banii.
- Hai, m
tat,
ce
naiba. Las.
am luat un tiulete din sacul

am nceput s-l dezghioc.
S-au ars i televizorul i aparatul, a fost luat
curentul i cnd a venit, a venit cu tensiune. Televizorul mi
l-a reparat Ion al lu Oncel, dar la aparat a zis c n-are ce
s-i mai fac, mai bine iau altul nou.
M-am aezat lng el,
de rafie i
- Dac tiam, i aduceam altul.

- Pi te-am sunat, s fie vreo lun
vorbit
uitat.
cu
de-atunci.
Aurora. Mi-a zis c eti plecat i c i
Am
spune.
O fi
- A uitat. Las
- Se mira
c pn
i iau aparat.
Crciun
226
c n-ai trecut pn
acum
pe-aici. Mi-a
zis c eti plecat din septembrie.
- Aa
fost la curul
e, dar n-am avut

meu n timpul sta,
- Bine
timp nici s rsuflu.
Ce-a
nebunie.
c ai venit, totui.
***
De
pe
drum
s-a
auzit sunet de almuri.
au
Cinii
nceput s latre.
- Hai c
poart,
s-o
iau i
- Du-te.
Mi-am
grdin.
plapuma
porile
a zis
ncoace,
trece mortul,
pe
pus
Stanca
eu
tata. M duc s ies la
paltonul i
s te vad.
m-am
alb
ca o oaste
Ierusalimului
Dincolo de vie,
nu
de rost. De-acolo
auzit, i
de trei sperietori
se
departe,
de
mbinau
auzeam
veneau, n
cteodat,
vreunul. i tot deasupra
crpe
spre
nspre
fulgerele
de la cornul caprii.
se
cruficicate.
dou coaste de deal,

le nvaser
gerurile iernii, lupii de
dar de vzut
lor
aruncnd
miriti
din
de sulie medievale, condus
ale cror muchii piezie sniile de odinioar
pe
dus s m pi
Am privit aracii pustii ai viei, ieind
nvineea
n-am apucat
s vd
cerul de iulie,
fulgere prevestitoare
de furtun,
fi spus nimeni, mi
pe-acolo trebuie s fi fost drumul
ielelor celor nebune, care veneau s joace n bttura casei
n noaptea de Snziene, cnd mama nu m lsa s ies din
cas, ca nu cumva s le vd i s rmn apucat. Dar
spaimele mamei erau nejustificate: eu nu fusesem n stare
i de
nchipuisem
aceea,
fr s-mi
cndva c tot
s vd nici lupii.
Mi-am splat minile
cu
zpad
m-am ntors n
cas.
***
Mama
m-a pupat mult. Mama era

e de greu. S-a bucurat
Ea voia s tiu ct i
ciocolata
cnd
se
altfel dect tata.

s vad cafeaua,
i portocalele:
- S
fi luat i tu
un
rebus. Mai completam
mai ia curentul. i nite medicamente,
c aici
eu
s-a
nchis dispensarul.
- Am uitat, mam.
aduc,
c tii c
eu
De obicei,
nepturi
de
un
capul pieptul, palpitaii,
picior. Asta, pentru mine,
schimb, cnd
sufer
Pune i mata
rar. Ce te doare?
avea simultan atacuri
cu
avea
un
vecin s-i
vin
doar
singur
adevrat.
- M supr
msea.
de reumatism,
migrene i chiopta
nsemna
bine.
durere, atunci tiam c
- O s
policlin.
227 i nvasem
vreau
cu
vorbesc
eu
i trimit
Paul s i fac
o programare
la
s m ntrebe
ce
vorb.
tertipurile.
urma
Acum,
s mnnc i dac rmn peste noapte. Dei
rmneam
- Nu, doar
- Am nite
niciodat
dac ai
peste noapte.
ceva
fac
ceva
s mnnci.
fcut.
varz de post. Tu
bucat de carne?
- i
nu
- Cum
nu
ii post. i prjesc
vrei, mnnc
i varz, dac asta
gtit.
- i nite ou?
- Dac nu i-e greu.
- Pun de-o mmlig? Am nite pine de alaltieri, s-o fi
ntrit. - Am adus eu pine proaspt.
- O mmlig cu nite zeam de varz proaspt? C s-a
acrit. - Foarte bine.
- Cred c nu te mai grbeti i azi. Dormi aici la noapte,
nu? S facem focul
odi.
- Nu dorm, mam, m ntorc, am treab.

- Te ntorci la Bucureti?
- Nu, nu, m duc napoi la Paul. Smbt
Bucureti. - Bine, mam, cum spui tu.
m duc la
***
timp
ce mama
fcea de
mncare,
iar tata
n pivni ca s
m-am nvrtit prin
zeama
coborse
scoat
uic,
cas. Am fost
am
de varz i
odaia
can de
bun i
tot felul de rui disprui
scotocit prin crile copilriei,
cu sovromurile. Am deschis uile

ca i cum a fi cutat ceva dar nu cutam
voiam s revizitez un spaiu odinioar interzis.
din librii odat
ifonierului,
nimic, doar
am
Apoi
privit peretele
de deasupra
patului, plin de
fotografii mari, tablouri de nunt nrmate:
arborele
meu
genealogic.
Mama i tata, la nunt, foto Unirea 1958. Mai
sus,
mamei, la nunt: Foto Fincler, 1939.
prinii
opus,
prinii
marginea
nunt.
n partea
tatii, la nunt: Foto Panits, 1928. Spre
peretului, nite strbunici
din partea tatii, la
neam de
compenseze, mama
Foto Fincler, 1909 tata fusese din
chiaburi, i permiseser
adugase,
simetric,
Anul i atelierul
se
luxul. Ca s
poz
cu o
pierduser
mea nu
familia
Dedesubtul
mtu
divorase
lor, central,
eu
color, prins ns
Singura fotografie
de-a ei la nunt.
sub ram.
nimeni, niciodat.
i Aurora, la nunt.
n rama cea
mai urt.
***
Tata
mn.
cu cte un oi de uic n fiecare

noroc. C cu maic-ta asta, dac nu bea,
intrat peste mine,
- Hai s
n-am cu
228 uii?
dm
cine. La
ce te
Nu tiu
ce
mi-a venit.
- Auzi, tat, pot s te ntreb

mama. - Spune,
- Auzi,
matale,
ceva? Dar s
nu ne
aud
tat.
tat,
vreodat...?
Oamenii din colul la de ar nc mai pstreaz
a se nelege unii pe alii, chiar

nume. Fr subiect i predicat,
cum le-ar cnta.
harul de
i fr s spun lucrurilor
doar lungind cuvintele,
- Eu?
- Da, tat.
- Eu?
- Da, tat, matale... Poate...
- Eee... Da de ce ntrebi? Nu cumva...
- Nu... Dar...
- Pi vezi, ai grij s nu...
- Nu, tat, stai linitit...
- M tat, vezi c nu e bine...
- tiu, tat, c nu e bine... Dar mata...
- M, tat, ochiul omului...
- Pi, i?
- Greu, tat...
- i, mama?
- Stanca?
- Da. Ea...
- Ei... Cine tie...
- Dar, dac?...
- Ai i tu grij, tat...
- i dac, totui?...
ca
pe
i
- Tat, ce i-e scris, n frunte i-e pus.

- tiu, dar...
- Multe se fac, tat, i multe nu se fac. Dac
e
noaptea i visezi frumos,
Mi-am dat
tatlui
ce
meu.
seama
nu
tnr i primea
medalie
partid. Era foarte fericit
frecvent
adesea
ru.
spus vreodat
se fcea ca era
de merit de la comitetul
cnd visa asta
semn bun. i nu i-am stricat

ce credeam eu c nsemnau
niciodat
lua
de
ca pe un
bucuria spunndu-i
visele ei. Tata
nu
povestise
nimic.
Am mncat,
am
but cteva pahare
ascultat poveti
de prin sat, poveti
btrni, poveti
despre vii i poveti
cu
ei. Am
despre tineri i despre

despre mori. L-
pe tata s taie cu joagrul civa butuci de

pe mama s-mi povesteasc filme. Am
dormit vreo dou ceasuri, mbrcat, pe salteaua groas de
paie. i, n ciuda oricrei logici, am visat frumos. M-am
trezit pe la ase, cu o durere groaznic de cap, dar cu un
suflet linitit. i am plecat cu minile pline: dou gini
229
am
tiam niciun vis de-al
Nu-mi aduceam aminte s-mi fi
visase. Mama povestea
niciodat
te culci
bine. Dac visezi urt,
salcm.
ajutat
Am lsat-o
tiate, vin, uic, ou, murturi
- Ai grij
cum
i dulcea
mergi, mam,
de gutui.
plin de nebuni.
230 40.
Ce nseamn
E fug, dar
s iei dintr-un ccat?
i plutire. E igien
i curtoazie,
un pic de sinucidere.
Dac eti cinstit cu tine, n-o s tii niciodat cui
faci o favoare: ie sau rahatului n care te afli?
Eti vreodat suficient de aspru i de necrutor
cu pcatul tau? Sau doar i doreti s nu fi fost prins, s nu
simultan. E evadare, dar i
fi fost bgat de seam crima? Nu vrei s fii iertat uor, aa
nct,
finalul fericit, s te poi ierta i tu
pe
tine nsui?
***
M-am gndit tot drumul. Fr nervi, fr patimi,

doar
cu o
durere sporadic
capul pieptului. i
n-am
ajuns
la nicio concluzie.
Ce-o
fi
fi, mi-am
spus,
intrnd
redacie.
Era pustiu. Venera, la biroul ei de secretar,
redacie
numai Cuerti, mpucnd
oameni
pe
iar
ecranul
calculatorului.
- Ce faci?
Venera m privea
zicea nimic.
- Ce
faci, Ve?
ca pe un
nviat din mori i
nu
- Eti bine?
- Unde-s oamenii? Au terminat ziarul?
- Ce ziar?
- Cum ce ziar? Pentru mine.
- Cristi a zis c nu aprem mine. i-a lsat
un
bileel.
Bileelul,
scris mrunt
pe un
col de foaie,
era o
scrisoare.
adevrat
directore,
Drag
i-a fost umbrit din motive pe

care nu aveam de unde s le visez i c i-ai nceput ziua
prost. Odat cu bucuria ta, s-a dus i bucuria mea.
Rmas fr chef de munc, am decis s mai aprem
sptmna viitoare, n-avea rost s mai facem vreo prostie.
n acest fel, evitm cheltuielile inutile, avem timp s ne
lmurim ntre noi, iar dac ntreab lumea, o s spunem
c am fost cenzurai sau interzii de cineva. Sau de
neleg
c bucuria
altcineva, stabilim mpreun
detaliile. Sper c eti de
acord. Ne vedem mine, la cafeaua

Apropo:
cele cteva rnduri
ziarul
pe care
ar
de diminea.
am
fi trebuit s observi c
despre doamne. ncearc
l conduci,
ar
fi ncurajator
eliminat
s citeti
i tu
pentru umilii ti
angajai.
- D-mi
- Uite.
un
ziar, Ve. Unde e?
231
se ntmplase?, m-am ntrebat. Discutase

cu Luca, asta se nelegea. Probabil cu
n-ar fi putut afla cu atta precizie.
Ce
cu
Moise, fie
de la Luca
I-am recitit editorialul,

dispruse
un
renunase
la
paragraf
o parte
peste nepturile
nu
din atac. Pentru asta, puteam s trec
lui, desigur c
eu, chiar
mcar n fug,
recitisem,
fie nvtur
sau
fi putut s-i cear
nimic? Din orgoliu. Se ateptase

s-mi
fac
cu
o surpriz,
rugasem.
toat agitaia
colul de pagin?
s nu-mi
Dar
aia, de
cum de
ce nu-i
Nu mai conta.
de minte. Acum m bucuram din tot
sufletul. Dac scpase
ntr-un fel
n-ar
nici mcar fcnd ce-l
observasem
S-mi
fr s respir. ntr-adevr,
ntreg. M ascultase, pn la urm,
scuze ca un om normal.
De ce nu zisese
s bag de seam, vrusese
dea satisfacie
fie
Moise,
maic-sa,
restul
se putea
ndrepta,
altul.
pe un scaun, n faa Venerei, cu un zmbet

pe fa. Ea att a ateptat.
Deci, s-a rezolvat?, m-a ntrebat.
O s se rezolve.
Voiam s-i spun i eu ceva. Nu tiu dac ai chef acum.
M-am aezat
prostesc
Spune.
- Am gsit
- Bravo.
garsonier.
Mi-am aprins
- Nu eti
igar.
curios de detalii?
- Ba da, te ascult. Ct cost?

- O sut de mii.
- Eti nebun? Nu-i cam mult?
- E foarte frumoas. Are tot ce-i trebuie, are i gresie.
- E mult, Ve. De unde atia bani?
- M-am trguit. Cerea aizeci de dolari. Are i parabolic. Nu tiu
ce
- Am dat
s zic. Mai vedem.
chiria
ianuarie. Ce
n avans pe
dou luni, decembrie
mai rmas din noiembrie
- Doamne. De unde ai avut bani?

- Am avut eu ceva, m-am mprumutat
mergi
- Aa
pe mna mea.
e, Ve. Nu m ateptam
gratis.
de restul. Ai zis c
c te miti att de repede.
Mersi. Lu Moise iai spus?
- Nu.
- Dar l-ai dus la tine?
- L-am dus. I-am lsat
232
- Bine. O s-l
drumuri
pe
sracul
cheie, voia s plece s
ducem acolo de mine. L-am
om,
plimbe.
pus pe
mai bine l lsam s i gseasc
hotel.
- Vrei s te duc s-i art unde

- Hai, repede. Ct e ceasul?
- Aproape opt.
***
se
e?
Am decis c
ne-am
s-mi plac garsoniera
dat jos din dub i
am
vzut c blocul
clipe distan de cel al Milenei, construcii
c,
locul crciumii
de toate, deasupra
de la parter,
avea un
nc de cnd
era
la cteva
identice doar
mic magazin
cruia nc mai rezistaser
cu
literele
aur: Tutungerie.
n-avea de unde s tie asta i cine tie pe
seama a ce o fi pus tulburarea pe care snt sigur c a
simit-o n mine.
De altminteri, garsoniera nu era deloc rea. Era la
primul nivel, avea un hol lung la intrare, n stnga cruia se
lsau baia i buctria, apoi camera mare, mobilat ngrijit,
cu o canapea extensibil pe post de pat, un studio mare i
gol, cu multe vitrine, o msu de lucru i una de cafea,
plus un televizor color vechi, dar suficient de mare.
Lemnul mobilei i pierdea din ncrctur ntr-un covor
albastru, care acoperea aproape toat ncperea una peste
alta, n-aveam de ce m plnge.
Am inspectat n fug buctria i baia.
Am luat eu spun i past de dini, a zis Ve, care
mergea doi pai n urma mea, curioas s-mi vad reaciile.
Voiam s-i iau mai multe, dar nu mi-au ajuns banii.
albastre ale epocii de
Venera
Era ciudat: prin zmbetul
lumea ntreag
exceptnd
i
cu
mi iart pcatele
doi oameni, cei de fa:
mine,
care
eram plin
mare n-avea
nc
Fereastra
ei alb, simeam
lumea ntreag,
ea,
fiindc
nu
mi le tia,
de otrava dispreului.
draperii, doar perdele:
am
am
pornit televizorul,
ea pe canapeaua
mai fcuserm
fragilitatea
niciodat
i tulburarea
deasupra
ei,
cu
cu ea cum nu
fcut dragoste
Am fcut dragoste
noi doi, lsndu-m
copleit
de
ei.
Pentru prima dat,

Venera atunci cnd toat
se
am
stins lumina i
ngust.
am
contientizat
nebunia
asta
se va
c mi
va
lipsi
fi sfrit. Stnd
cu ochii nchii, m-am nchipuit un brici care

pe o curea subire, doar ca s-o poat taia n
las ascuit
bucele
la finalul ceremoniei.
- O s
te
ce
rog
s te duci acas,
aceea, n
timp
aruncnd
scrumul ntr-o farfurioar.
fumam cte
igar
i-am
spus,
buctria
dup
mic,
Ai grij de Moise, s
n-am chef de el. Spune-i c eram

n-am vrut s-i spun ce fac i unde m duc.
nu-i spui unde snt,
ciufut i c
- Vrei s dormi aici?

- Nu tiu, poate. Nu snt
apele mele,
vreau
fiu singur.
233 - Dar n-ai de niciunele aici. N-ai nici aternuturi.

- Nu e nevoie, e cald.
- Nici pern.
- Nu conteaz.
- Sigur nu vrei s vii la mine?
- Sigur.
- Uite, asta e cheia de sus i asta e de jos. Dar jos nu merge
prea bine yala. - Ai bani de taxi? Uite. Cu restul ne
descurcm
mine,
n-am
chef
acum.
***
Am ncuiat
i mi-am aprins
ceva,
ua dup
ea.
M-am aezat
pe canapea
igar. mi doream s m pot gndi la
la mine, la lume, s ajung la
plan i s-l respect,
un
plan despre
o concluzie, s fac un
cum a putea s m
mpac cu propria-mi fire i ce ar trebui s fac pentru asta,

dar nu reueam. Asta pn am vzut telefonul. Am vrut s
sun acas, dar m-am ales doar cu un ton intermitent: era
restricionat pe interurban. Am cutat n portofel hrtia pe
care notasem, nc nainte de a pleca din Bucureti,
numrul lui Paul. Mi-a rspuns o voce de copil.
- Alo, cine e?
- Ioana, tu eti?
- Da.
- Snt Mihai, unchiul Mihai. Ai ti snt acas?
- Da.
- i Luca e acas?
- E acas.
- D-mi-l i mie, te rog. Ce faci, prietene? Te-ai
culcat?
- Nu.
- Ai chef s bem ceva?
- Pi, e cam trziu, s nu se supere tata.
- Las c vorbesc eu cu tac-tu. Am chef
torn
n cap
zece
minute?
n-are
s-mi
cine-mi ine de urt. Trec s te iau
- Un sfert de or.
- Bine. Vezi c n-am
F-mi i mie
un
chef s mai intru, iei la
mea de
o pereche de chiloi curai i una de ciorapi. i un
prosop, dac gseti pe-acolo. Auzi, Luca, vezi c ar trebui
s fie i o sticl de vin de la Doru pe-acolo, parc i-am
poart.
serviciu, ia-mi din geanta
voiaj
dat-o ie.
- Da, am pus-o n geant.

- Ia-o i pe-aia, c e bun vinul
tac-tu la telefon,
s instalm
un
s-i
spun
calculator
- E bine.
- Paule, ce faci?
gsesc
garsonier,
nu
am
popesc.
D-mi-l
pe
nevoie de ajutorul tu,
la ziar. E bine?
Vezi c
eu am
reuit s-mi
mai
o s trec mine s i las

vreo sut de mii. Hai, m, nu se
pune problema, e plcerea mea, ce naiba. Da fii atent c
am i eu nevoie de Luca vreo dou-trei ceasuri, s m
ajute s montez un calculator la redacie. Da, am nevoie
mine la prima or. Se pricepe, m, cum s nu se priceap,
copiii tia se lipesc repede cu tehnologia, nu ca noi... Da,
m, Paule, mine i dau o sut de mii. Da, m, bazeaz-te
pe ei, nu te mai mprumuta. Vezi, cu att mai bine. Nu mai
intru ast-sear, c m cam grbesc, ne vedem mine.
234 dorm la voi. Apropo, Paule,
nite bani, pentru deranj,
***
pe
L-am luat
- Vinul
chin,
Luca i
am
oprit, la parter, s
cteva beri i igri. Mi-era sete.
cumprm
am spus.
dup bere
Berea dup vin
plcere.
e un
Ce igri i iau, Luca?
- Ia-mi un Lucky Strike, n-am fumat niciodat.

- V dau i o pung?, a ntrebat vnztoarea.
- Da, una mai rezistent, s-a bgat Luca, privind
cele patru sticle de bere.
***
- Ai mai vorbit
cu
ea?, l-am ntrebat.
pe
Lumina lanternei i aducea
schimb, m simeam
btrn.
Eu,
care se
lua curentul
Fcuserm
mare ce se
fiecare
acas.
paltonului
sticla de coniac
Scosesem
fiecare cte
i trseserm
gnd prost: s
pun
i vzusem
cutasem,
ncercasem
timp
zi, ntre ase i
anii
un tur al garsonierei, i explicasem n

i spusesem c o s-i fac i lui un
vrea s vin vreodat cu vreo fat, cnd
nu snt eu
buctrie
ntmplase,
rnd de chei, dac
un
om
n
opt seara.
fa umbre de
ntors
c frigiderul
plimbasem
prfuit
toat ziua
avusesem
rece. Intrasem n
era scos din priz. i
duc zdravn.
dou beri la
dinapoia
s-l bag
din buzunarul de la piept al
pe care o
Apoi
i mpienjenit,
priz. O flam
scurt
techerul
mi atrsese
privirea
spre
spre
motorul compresorului,
nc
una
mi-o mutase
era n
spusesem, amuzat. Ia uite ce
apucturi de cas nou. Hai s mergem la pizzerie, s bem
acolo o bere. i dai seama c nu tiu nici mcar unde snt
siguranele, darmite dac-or fi pe undeva patroane noi sau
vreun fir de li. Nu, nu, insistase Luca, e mai frumos
aa. Cobor eu la magazin i iau cteva lumnri, trebuie s
imediat
priz. i,
bezn. Bga-mi-a
clipa urmtoare,
garsoniera
pula,
aib.
cu o lantern argintie, cu cap verde, un

ca un stilou i cu cteva rnduri de baterii. O
i venise
pic mai groas

aprinsesem
fixasem ntre geamurile
235 aa nct lumina ei s bat

Ne btuse gndul s cutm
pe
studioului,
msua
prin vecini
noastr de cafea.
un cap
de srm,
puteam trece noaptea i aa.
dar renunaserm:
pe canapea, ne aprindeam cte o

cu muchia brichetei, cte o sticl de
Acum, aezai
igar i deschideam,
bere.
- Ai mai vorbit cu ea?

- Am vorbit un pic.
- era suprat?
- Nu tiu. Cred c era i suprat.
i
bucuroas.
mcar
I-am
eu nu
- i
spus
n-aveai
tiam.
de
ce era
Cred c
era
de unde s tii, c nici
bucuroas?
- C
Cred c
era
nu
pe
c l-ai batjocorit
- D-l
taic-su...
pizda m-sii
Luca, dar tu i dai
s-o
seama, n afar de noi.

s-a purtat urt cu Ctlin dect
i-a dat nimeni
mai suprat
seama
pe
Moise,
cu
c la edina
nu
sufer el. M,
puteam
prinii
belim toi? Dac tia cineva dintre oamenii ia
arat ta-su,
persoan
- Asta
public,
ce
cum
naiba...
spus i eu. Mi-a spus c n-ar fi avut

seama, pentru c dirigintele a
ntrebat-o, cnd ne-a scris datele n catalog, dac nu cumva
e fata subprefectului, iar ea a zis c nu e, c ta-su e
muncitor la Combinat. Petrescu e un nume comun, dup
nimeni
cum
i-am
s-i dea
Popescu i Ionescu...
- tiu,
eu
fir-ar al dracului, c altfel poate ineam i
minte. Fata asta
gndindu-m,
nu
are o
tiu de
colegi mai vechi,
care
doag lips,
ce,
- Ce s zic, unchiule?
pn
acum cteva
adugat,
nu
avei
s tie care-i adevrul?
cinci ani i zicea c sntem

vorbit niciodat
am
la fie-mea. Pi, i
de tatl ei,
o cunosc de aproape
n-am tiut. N-a
eu unul n-am tiut c e plecat
Eu
prieteni i tot
luni, tiam doar c snt divorai.
i dac
ceva, c se mai ceart, mi ddea

snt acolo, n cas cu ea. Abia cnd a plecat
a rmas singur mi-am dat seama c nici tatl
mi povestea de ei
senzaia
mama ei i
ei nu poate
s fie acolo.
- Sraca de ea. i dai seama ct a suferit?

- Nu tiu. Cnd se mai certau ai mei i-i mai
povesteam i ei, m ntreba: de
ce nu
divoreaz
dac
nu
se
neleg?
- Hm. i tu ce crezi? Cum i-ar fi dac ar divora?

- Ar fi foarte bine. Doar s-mi dea bani.
- Bravezi, Luca. Iar bani, ar avea i mai puini.
Cnd eti
familie, njumteti
- Nu, vorbesc
divorai,
m-nelegi,
unele cheltuieli.
serios. Toi copiii
snt
aa,
parc
dect nou, i cnd i ceart, i ceart
sinea lor dau vina
eu.
grij, tiu
Nu
am putut
ar
aa,
prini.
mai frumos,
Iar ei, ei
n-au
se
nicio
eu cu ce snt mai ctigat? Ce s le

n-am nvat fiindc s-au certat mama
i n-
s m concentrez?
- Da, m,
prini
Zi-mi,
spun la coal? C
cu tata o zi ntreag
236
pe
care au
fi bolnavi i
le dau note mai mari
trebui s ai grij de ei. i profesorii
vede c
ar
Luca, dar vezi i tu, la Milena,
cum e.
bine.
- Milena
ce vrea ea. i e fat. Dac vrea

i s se ntoarc mine, nu trebuie
s cear voie. Doar s fie de diminea acas, fiindc o sun
maic-sa la prima or s vad dac e sntoas. Taic-su
i trimite mereu bani, ca s nu-i duc lipsa, fr s tie
maic-sa. Ce e ru?
E o vrst, Luca. Dar cnd vei fi de vrsta mea...
Uite, eu am fost azi la prinii mei i simi aa, o bucurie,
acum
face
s plece de-acas
cnd i tii acolo, mpreun.
- Eti
sigur? Eti bucuros
c i-ai vzut mpreun
sau
nu snt
ar fi
ar sta singuri, poate i-ar gsi
fiecare pe cineva. Uite, mama Milenei i-a gsit un italian
care o iubete i, din cte pot eu s-mi dau seama, e foarte
fericit acum.
c ai vzut c
nu
divorai,
nseamn
singuri? Pentru c, i dac
Mi-am adus aminte i de taic-su

haimanaua
cu care
fusese
- Bine, Luca, hai
eu
i de
aia la Union.
problema
ce-ar crede Andra despre

Pi, tu cu mtua Aura sntei
a divora,
mama,
altfel. Dac
mine?
la fel
ca tata cu
v certai aa, tot timpul?
- Ne
m-a ntoarce
Nu
n noaptea
s punem
acum,
nu asta
mai i certm. Dar

la Bucureti
i a divora,
conteaz.
Dac
c trebuie s dea la liceu. ntr-o zi, nelegi tu, la
anul. Ce-ar crede ea?
- Ar fi suprat
pe
tine
o vreme, pe
urm i-ar
trece. Crezi c i-ar fi dor de tine?
- Nu tiu.
- Pi, de ce s-i fie. Ce facei voi mpreun?
- Una, alta. Am fost la film, acum o lun, de
exemplu.
- i
s-a bucurat? Dou ore lng

cu o coleg sau cu un biat, dou
ore n care s nu poat s fumeze o igar de frica ta?
Nu cred c fumeaz Andra. E ntr-a opta, ce
naiba. i dac ar vrea s fumeze, ar putea s vin s-mi
spun, c doar n-a mnca-o.
Ei, vezi, unchiule, vezi? Nea Ion mi-a spus c
taic-su,
eu
aa, tam-nesam.
crezi c
loc s stea
anul trecut, cnd
fost la ar, fuma.
- Cine, tata? Fie-mea?

- Da, nea Ion aa mi-a
eu,
mine, c fumez i
dar el
zis. Nea Ion tie i de
de treab,
nu
spune.
- Fie-mea fumeaz de la treipe ani?

- Nu conteaz. Poate s-a lsat. Eu voiam
s-i
spun
Important
ei.
nu e cum
s ai grij de
- Da, nu prea
n-ar
ea, nu s
zici tu,
acelai
doar
muri de dorul tu.

stai degeaba
pe
capul
lucru.
Am deschis i al doilea rnd de beri. Acolo unde
un om
normal
mirrilor,
s-ar
237 trebuie s
linie
pe
pe
fi mirat,
totui m cuprindea
se
fi simit
mine, ajuns la captul
cldur
stranie. Aa
curv de vechi bordel, stnd
faa domnului de-abia
intrat: orict de bine intuieti
gustul crui fel de destin i snt nurii, tot simi
ciudat
emoie cnd te vezi aleas.
238 CAPITOLUL
41.
moral,
l aez
Lumea
spune
ce
moral
dar
c povetile
are
fiecare diminea
dect gustul cafelei?
ar
pe
o
negru pe care
trebui s aib
chibritul corfit i
marginea
aragazului,
alta
spune
Lumea
c exist poveti
din cauz c adormim
nainte
triste, ns
eu
cred
de final.
neterminate ne pot ntrista, i

e s trim o poveste fr sfrit.
n-avem ce vrem.
Numai povetile
ce ne
uite c tot
dorim
c habar
Bineneles
***
pe care v-o
Povestea
n-are
alt moral
dect
poveste frumoas,
abstracie
Andra
i-atunci
Dar
fie-mea,
ceva vreme
e o
e Andra. Fcnd
e o fat de toat
isprava.
cum poate mai bine,

povestea asta a mea e una despre bucurie.
bucur
se putea
de viaa ei
ntmpla
Luca
nu
pentru c aa
de faptul c
se
nir aici de
Andra. ntmpltor,
i altfel.
avusese
erau multe lucruri pe care

mea. i da, luase
pe care l-a avut pn nu cu mult timp n
dreptate,
le tiam despre fiica
obiceiul fumatului,
urm, cnd
rmas nsrcinat.
Andra
naintea
iertabil
mizeriile
cnd
am
iubeasc
maic-sii,
fost prima
iar cnd
care m-a iertat, cu mult

un singur om te iart, devii
asta te ajut s respiri. A trecut peste toate
n cap
nu ne-a urt pentru asta. A nvat s
n acelai timp n care maic-sa renva s
dintre mine i Aurora. Nu i-a luat lumea

divorat,
iubeasc.
M-a vizitat atunci cnd Venera i-a fcut
spus
dup ce
Mi-a
c seamn
Venera
se
Asta
nu m-am putut
- l
Nu
cu
frate.
plecat.
ntmpla
abine s-i
pe
iubesc
un
mine i l-a iubit. L-a iubit chiar
acum trei
spun.
ani. Eram suprat i
tefan, dar s tii c
nu e
al
meu.
fratele tu.
- Cum
nu? E leit tu!
i-atunci
i-am povestit
S-a amuzat. Mi-a
carte.
- Dei
nu
tiu cine
spus
ar
tot.
c
ar
trebui s scriu
crede-o,
adugat
prietenoas.
ea,
rznd.
Rde frumos fie-mea.
Lumea
spune
Nu-i ru ales cuvntul,
239 nici
pe
viaa ei, aici
n-am
fost
despre Andra c
ns
de-a-ntregul
neles
nu e.
Andra
prieten
cu
marele ei har. Eu, pn foarte trziu,
n stare.
***
- Unchiule?
-?
Rseserm
pania
mea cu
mult la lumina lanternei. i povestisem
Mercedesul
i, la
un moment
dat,
ncepusem
s rdem. Din momentul

s
Era suficient
ncepeam
ne
la,
privim chipurile
acum
s rdem iar. Abia
rsesem
schimonosite
luasem
din orice.
de
- Nu i-e fric de sfritul lumii?

- D-l m-n pula mea de sfrit. Nu vezi c
mine m bntuie
rs
pauz.
pe
nceputurile?
s-a pus din nou pe rs. Se ridicase de pe

n genunchi, scotocea ceva n ghiozdanul
lui verzui, geanta de masc de gaze de care nu prea s se
despart niciodat. i mzglise vinilinul cu pixul cu tot
soiul de nume de trupe, caricaturi, simboluri i alte
drcovenii, dar n momentul la, n raza chioar a lanternei,
mi-au srit n ochi doar dou cuvinte:
Luca
canapea
i, aezat
No future.
Luca
de cafea. Lng
Am recunoscut
dimineaa
a scos
ea, a
a pus-o lng msua

ceva nvelit n hrtie de ziar.
era chiar Glasul Nou din
sticla de vin i
aezat
coloanele:
aia.
- Mai snt patru ani. Poate vine mai devreme.

- Conteaz? Dac vine, vine. Nu cred c ar trebui
s-i fie fric.
- Nu mi-e
fac?
- Ce vrei s spui?
- De cnd eram mic
Apocalipsa.
vine? Eu
fric. Dar dac totui
ce
Mi-am fcut i
fac?
- Tot
nu
pricep.
am tot
eu nite
nu
vine,
eu ce
auzit asta, anul 2000,
calcule. Dar dac
nu
- Adic
meserie.
s trebuiasc
- Cam aa.
- Nu m-am
toat viaa. Parc
s fac
gndit niciodat
n-are
facultate, s
cum ar
am o
fi s triesc
niciun haz.
Am vrut s rd, dar
nu
mai
eram n stare.
- Pot s fac ceva, fr s te superi?

- Orice.
- i nu m spui?
- Hai, m, Luca, ce ccat.
- Jur.
- Jur.
Luca proceda
despturit
foarte metodic. Mai nti
foaia de ziar i
aezat-
o pe mochet, apoi s-a aezat lng ea, cu spatele

pe marginea msuei de cafea.
Nu vreau s-i fac mizerie aici, se poate ntmpla
s curg, mi-a spus, n timp ce agita o sticlu cu dop de
plastic. De obicei, fac asta n scara blocului, acolo nu
conteaz o pat de vopsea. Punga asta nu e bun, pot s-o
iau pe-aia n care am avut berea?
M, Luca, eu nu zic nimic, da s nu-i fac ru.
Luca a nceput s toarne vopseaua argintie n
240
rezemat
pung.
- Nu-mi
beie, dar
cu
face. Nu
alte culori.
prima dat, stai linitit. E
ca o
- N-ar trebui s fie aurie chestia aia?

- auriu e un rahat. Aa am ncercat
la
dat, dar
scump.
e o
sta
porcrie.
Miroase
motorin,
prima
plus c
i mai
sfnt.
A fi vrut s-l ntreb de
ce
face asta, ns ziua mi
opresc, dar
prea mult.
tiu pe cineva care a murit intoxicat cu vapori
de-tia, am minit, din inerie.
nseamn c a murit fericit, mi-a rspus el sec,
bgnd nasul n pung.
secase toate
izvoarele
de mirare. A fi vrut s-l
l invidiam
l priveam curios.
- Aurolac,
am
silabisit,
ce cuvnt
frumos. M face
s m gndesc la Eminescu. Luna, lacul...
- Pe mine, la nceput,
m fcea s m gndesc
lebede. Lacul lebedelor, mi-a rspuns

inhaleze
- iar n foalele
pungii mi
s-a
Luca, continund
prut c desluesc
la
un
ofat.
Mi
se
prea groaznic
- Dumnezeule!,
secunde, ridicnd
spre
de frumos i de trist.
zis el linitit dup cteva
mine ochii mari, limpezi, atini de
revelaie.
N-am mai putut.
- Vreau i eu.
- Mmmmm.
- Cum fac?
- S nu dai pe jos.
M-am descurcat,
prin imitaie.
s-au
Vaporii de toluen
nesimire
auzului,
ciudat
care s-a
transformat
torcnd
a pus
dus direct ntre ochi. O
stpnire
inflamat
pe
mine, exceptnd
brusc. Linitea
ntr-un zgomot de fond lin,
am nceput s-o aud.

spun ceva lui Luca,
lucruri se cereau rostite:
simul
din garsonier
s-a
ca un motor
la ralanti:
Voiam s-i
seama ce.
Alte
- E un circ, treaba
- Circ. E un circ.
- Circul de stat.
dar nu-mi ddeam
asta.
241
***
Peste cteva clipe, Luca
a nceput
s cnte, uor,
pung:
anul 2000,
nu vom mai fi copii...

mea gazolinat, s-au lansat nite rachete albe.
Apoi, nu tiu cum, eram pe lun. Eu nsumi, n costumul de
cosmonaut al lui Neil Armstrong, care totui nu consta n
altceva dect n hainele de pe mine.
n faa paradoxului, mirarea mea fireasc:
Cnd
mintea
- Ce-ai, b, Luca, nu-i trebuie.

- Ce nu-i trebuie?
- Costum.
- Nu-i trebuie costum.
- B, Luca, nu zic de costum aa, aiurea. Zic de costum
lun. - Ei, ccat. Nu-i trebuie un costum pe lun.
pe
- Ct e de mito pe lun, Luca.

- E un circ.
- De unde ai scos-o pe-asta?
- Aa mi-a venit.
- Eu am zis?
- Ce?
- C e un circ.
- Nu, eu am zis.
- Nu, eu am zis. Dar nu e niciun
circ,
cupola unei stratosfere.
motorul la, pn
Oprete
e o
stratosfer.
nu ne
omoar.
- Stratosfera
de stat.
***
i tot aa.
***
reveneam. Duceam tot mai rar pungile la

ncepeau s nu mai suporte metilul. Priveam
Ne
plmnii
spre
cellalt,
letargici. Linitea
gur,
unul
tcut, zgomotul
redevenea
de motor disprea.
- Mi-e sete, a zis Luca. Mai e bere?

- Nu mai e. Ap de la chiuvet, dac
ora asta.
Sau, stai,
avem
Micndu-i
mai
curge
vin.
doar
mn,
Luca
bjbit
pe
lng
la
msu,
pn
dat peste
242 sticla de plastic. A desfiletat
dopul i
a tras o
duc
zdravn.
clipa urmtoare,
scuipat
pe covor.
- Ce pula mea e porcria asta?

- Vin de la Doru, i-am spus. E acru?
- Cred c da, mi-a rspuns el.
- Ia da-o-ncoace.
Am ncercat
impregnaser
gur i
am
cu
s miros, dar nrile mi
benzin.
Nu simeam
se
nimic. Am luat
scuipat. Abia atunci mi-am dat
seama
am
nceput s vrs.
canapea se
Lng
bil.
- Ce-ai
fcuse
balt verde, de bere i
unchiule, i-e ru?
Dimpotriv,
mi revenisem
brusc la via.
- Luca, ce dracului ai luat? sta nu e vinul.

- Era la tine n geant.
- Luca, sta e piat. Am but piat.
Credea c
- M-am
prima zi cnd
am
eo
piat
metafor.
Imediat, mi-am dat
spus
i-a
nu glumesc deloc. n
m-am piat n sticl.
seama c nu trebuia s-i fi
sticl, Luca,
dormit la voi,
am strns pleoapele
nghiit voma.
i
- Iart-m,
Luca.
de ruine. I-am auzit sughiurile.
copil,
Srmanul
Cel puin aa interpretam
ntrecusem
dezndejde
mi-a
nu mai era n stare

eu tcerea lui.
msura
ars
scurt,
O lacrim
de
obrazul.
Un sfert de minut
- Se
nesbuinei.
s zic nimic.
mai ntmpl,
a trecut ca o zi de munc.
a zis Luca, dregndu-i, cu tuse
vocea.
M-am dus i l-am luat
uor.
- Nu te supra
pe
brae. M-a ndeprtat
mine, mi-a zis, dar miroi
scrbos.
Nu conta
ce spunea.
N-avea
vocea
omului
suprat.
Ct m mai putea rbda
Am luat lanterna,
moleit,
suc
m-am
Ap nu
dus
mai
copilul sta?
crei lumin
n buctrie.
curge, Luca.
era
Robinetul
deja
grohit
sec.
Hai la parter s lum
i s te conduc. Dei a merita s beau toat noaptea
piat.
243 42.
Care
era
rostul?
Ptura de nori dispruse.
Pentru prima dat dup
multe zile, soarele trecea prin ferestre
prea c iarna
se
cu o
ambiie
dusese i toamna i lua napoi,
cu
uitat,
dobnd,
zilele mprumutate
era
gerului. Nu
ntmpltor,
fiindc pentru prima dat, dup mult timp, dormeam ntr-o
camer fr draperii.
splate,
niscaiva
ca
erau i ele bine

ar fi avut pe ele
zoaie, a mai fi putut ine ochii nchii
de or. Era opt.
nc jumtate
ca un
M simeam
nu
plus, geamurile
de cas nou poate c, dac
burlac. Mirosul de vom nc
nu
creia abia putusem s adorm, nici mcar

deranja. Trupul simea greaa,
era
Care
sufletul
Nu mai puteam da vina
se
se
m mai
umplea de sil.
rostul?
ntmplare.
mi
cauza
de tutun, din
nici cel de piat. Putoarea
dispruse,
pe noroc, pe
Pentru prima dat, nelegeam
ntmpla
alt ru
destin,
pe
nu
foarte bine:
afar de mine. Era
vremea
pltesc.
Jumtate
de via pierdut
ntre frici i spaime,
fugind de ele, fr alt vis dect nemplinirea

fr alt bucurie dect c
mearga
scap
aa, btrnee
nepedepsit.
fr tineree
comarului,
Ce crezusem?
i moarte
fr de
via?
Fcusem
doar
ce
trebuise, pn
zi de vineri, cnd m cutase
pentru ntia oar,
Iordchescu
ce vrusesem.
unde m dusese toat libertatea

nclcasem
legmntul
Pentru fiecare frm de curaj
blestemata
aia
i fcusem,
i uite unde ajunsesem,
asta.
cu frica, iar ea se rzbuna.

pe care mi-o ngduiam,
ceva
din trecutul
meu
lene i la
se ntorcea pentru a
pedepsi.
care
i-atunci,
mai
era
rostul?
***
Mi-am aprins
canapea
igar,
ridicndu-m
doar ct s ajung la pachetul lsat
pe
de
pe
msu.
n palm
m-am ters pe blugii deja ptai. Am vrut s-o sting, dar
n-am putut. M-am gndit c, poate, exact atunci, la cteva
blocuri distan, la douzeci de ani deprtare, Milena i-a
aprins i ea o igar. Orict ar fi fost de mic, nu puteam
rata ansa de a fuma o igar mpreun cu ea.
Fumul mi-a iritat sinusurile. Mi-am suflat nasul
Mi-am privit ceasul. Cristalele lichide
14. Mi-am
propus
244 minte
ora
s-o
ntreb. Nu
artau
8:
s in
i minutul i, dac-o voi mai ntlni vreodat,
cumva
la opt i paisprezece
minute
fumai,
Milena? Da? Eram sigur c da.
***
Iar apoi, privind jratecul

igrii,
mi-a venit
vremea
facultii
murdar
din vrful
n cap o chestie care m derutase pe

i pe care o uitasem demult: a doua lege a
termodinamicii.
Cea mai cinic
dintre legile naturii. Legea
vremea aia, n vria anilor 80,

o nvasem i o rosteam ca pe o profeie la adresa
sistemului, acum ns de energie a avut loc. Oh, My Lord
Kelvin. Domnul a dat, Domnul a luat, Domnul a pierdut.
De acum, totul o luam personal: entropia unui sistem izolat
nu poate dect s creasc. Povestea cubului de ghea lsat
pe o mas ntr-o camer bine nchis: cubul se topete i
moare dar nici camera nu mai are nimic de topit.
Schimbul rmne aa, nimic nu va mai fi vreodat cum a
fost. Snt cldur de consum. Viaa mea scurteaz viaa
universului, care mi-a donat o firimitur din energia lui i
m-a lsat s-mi fac de cap cu ea. Snt o igar fumat de
univers n drumul su spre zero absolut.
echilibrului,
legea morii.
e valabil
spus.
Dar asta
mi-am
i, srind de
Pe
doar pentru camerele
pe canapea, am
Am lsat aerul
rece
bine nchise,
deschis fereastra.
s-mi umple plmnii
am
privit lumea. Oamenii. Sclavii unei lumi fr stpn,

pstrnd
ca pe o
comoar,
sub paltoane, furi i cciuli,
cele 37 de grade mprumutate
Deasupra
***
lor,
eu,
decretnd,
din miezul soarelui.
din
nou,
ieirea din robie.
S-mi
fie ntr-un
ceas
bun, mi-am urat. 8:27.
***
m-a lovit, dar nu cum m-a fi

nu m ateptasem la nimic cu
cldur i blndee, ori cu entuziasm i bucurie. Nu, m-a
lovit ca un ciocan, mi-a ptruns n suflet cu o durere
intim, ca freza unui dentist scobindu-i n msea i
provocndu-i, n substratul chinului, plcerea senzaiei
Fericirea
ateptat
vreodat
eliberrii
dei
tari.
Gsisem
codul
Puzzle-ul
complicat,
strdanie,
fr
s nelegi
cu ciud pe covor,
verso.
invers
pe care
al
pui
ntregii
cap
la
mele
cap cu
nimic. Iar apoi, cnd
descoperi
c harta comorii
245 Probabil c aa trebuie s fie, mi-am
viei.
mult
l trnteti
schiat
pe
spus.
***
n prima or, am fcut curenie n garsonier.

m-ar fi vzut cineva frecnd covorul cu peria tocit de
du pe care o gsisem
aruncat lng cad, din a crei
coad lung rmsese doar un ciot, ar fi spus c l frec cu
ur. Ar fi greit: la ora aia simeam n mine doar dragoste.
Dac
***
Cnd
am
vzut c
s-a
fcut c
s-a
fcut nou
o or rezonabil pentru oricare dintre noi, noi

cei din tura a doua, am pus mna pe telefon. Garsoniera era
lun, exceptnd cteva mici puncte argintii rmase nu tiu
cum pe covor, n ciuda tuturor precauiilor.
i jumtate,
Prima dat l-am sunat
pe
Luca.
- Ce faci, tinere? Te-ai trezit?

- Aha. Acum.
- Ai avut probleme azi-noapte?
- Nu. Tu? Eti bine? mi fac repede
s curei
pe-acolo.
tem i vin s te ajut
- Stai linitit, Luca. Am rezolvat. Ia zi-mi, azi avei ore

grele? - Destul de grele.
- La care se poate chiuli?
- Pi la toate, n afar de istorie.
- Ce-i aa important la istorie? Avei tez?
- Nu, c nu dm tez la istorie. Dar facem cu dirigu.
- la mustcios, da, mi aduc aminte.
- La restul pot s plec. Ai nevoie de mine? Vrei s-mi fac
rost de o scutire? - Nu, stai linitit, i spun eu dac e ceva.
La ct avei istorie? - A treia or. De la trei i jumtate.
- Cu Milena ai mai vorbit?
- Nu rspunde. O s vorbesc la coal cu ea.
- Foarte bine. Aa s faci. O s trec s-mi iau nite haine
curate. Eti singur, da?
- Da.
- Bun aa.
Vin
acum.
Am sunat i la redacie,
246
dar
nu
mi-a rspuns
nimeni.
***
Duba
vru-meu.
strzile
se
vedeau altfel. Senzaia
de ofer de curs lung,
se
scaunul ridicat,
cu noul meu suflet liber.

un simplu manipulant la Hans
Transport GmbH, era mai bine dect ziarist.
Mi-am fcut un du i mi-am schimbat hainele.
din ce n ce mai bine. Mi-am strns lucrurile n
mi plcea gndul de
Mi-era
faa porii lui
pe
de munc necalificat,
Vernau
blnd pn
hurducit
Prin parbrizul nalt, de
potrivea
fi
fost. Colegul de camer
geant.
- Luca, asta
prsete.
gagic.
- Ce bine de tine, s stai singur...

- O s-i fac un rnd de chei. Poate
Doar s suni i tu nainte,

Luca
m-a
condus pn
- Unchiule...
- Da.
- Mi-e ruine
s-i
s plece, s-i aduc aminte.
vrei s vii
cu o
s verifici.
m-am
spun,
te
suit
main.
dar mi-a zis tata, nainte
- Ce s-mi aduci aminte?

- Ceva de
bani.
- e, era s uit, i-am zis, scond
nite
Aa
portofelul
din
buzunar. I-am zis c-i las nite bani. Uite. O sut de mii,
att i-am
spus.
- Nu tiu.
din mn m deranjau, mi aduceau
Bancnotele
aminte de
ceva
neplcut.
- Auzi, Luca?
o
cineva s-i cumpr
pe
mai prind
vrei
i la
cu ei,
mare.
Ia fii atent. Uite, vorbisem
combin
cu
CD, dar
nu
cu
tiu dac l
biatul la pn plec. i dau ie banii. Faci
dac eti biat detept,
pstrezi
o parte
ce
i mergi
meu e s-i schimbi n mrci ct mai

nu se tie niciodat.
Numrnd hrtiile de zece mii, m simeam
M-am oprit pe la jumtatea teancului.
Doamne, ce-i asta?, a fcut Luca speriat, cnd
Sfatul
repede poi, c
eliberat.
i-am ntins banii.
- Patru sute
Am nchis portiera,
fcut la coal legea
de mii. Te descurci tu.
pe urm am deschis-o iar:

a doua a termodinamicii?
ea?
- Nimic
***
important.
porcrie,
oricum.
- Luca, ai
- Nu. Ce e ce
drum
spre
am
redacie,
lun nainte,
247 lsasem
mbrcat
minute la umeraele
- Pot s
tineric
oprit la magazinul
de editorialist.
unde,
M-am uitat cteva
atrnate claie peste grmad
v ajut?,
m-a
ntrebat
cu o
pe
perei.
vnztoare
i subire, din al crei chip mi-a rmas
minte
prea mare.
doar nasul acvilin,
- Vreau o cma. Ceva tineresc.

- Atunci mai bine o bluz?
- O bluz, dac zici tu.
- Asta v place?
- E prea roie. Vreau ceva, cum s-i
spun,
mai...
Mai de punkiti.
M-a privit suspicioas.
- Dar
neagr,
cu
s tii c snt destul de
iret,
scumpe.
Mi-a plcut. Avea gulerul tiat
cu
cmaa
Asta
treipe mii.
pe
mijloc, semna
lui Horia din crile de istorie. iretul
lega jumtile
era
- E foarte
care
de la Crian.
bun. D-mi
s-o
probez.
***
Pn
Veniser
am
ajuns la redacie,
s-a
fcut ceasul unpe.
toi.
I-am fcut
cu
ochiul Venerei, trecnd
pe
lng
ea,
m-am
apruse
dus
birou. Cristi i Moise jucau table de unde
n-aveam.
cutia, habar
- Bun dimineaa, domnilor, am zis, teatral.

- Ia uite-l, m, a fcut Moise, ntorcnd capul
mine.
- Ei, i-era
aruncnd
murit,
adugat
spre
editorialistul,
zarurile.
ncpere
nu erau
ocupate. Trebuia s stau
dect dou
scaune,
amndou
picioare.
- Ai dormit bine, Moise?

- Da. i-era c poate n-am
dormit?,
a rs
maramureeanul.
- Mi-era
pe pizda m-tii. Hai cu linia asta mai

vreau s vorbesc ceva cu Cristi. Dup aia,
mergem la o cafea.
Pi i ce, vorbii secrete?
Nu prea se potrivea cu planul meu, ns m-am
gndit c poate e mai bine aa.
Nu, de fapt poi s rmi. Cristi, ce voiam s-i
spun. Mai ai banii ia?
Care bani?, a devenit editorialistul atent dintr-o
repede, c
dat.
rmas
- ia.
vreo
Restul. Mi-ai dat mie
un
milion. i-au mai
cinci.
- De ce?
- Pentru c vreau
retrag. M-am hotrt.
s-i las ie ziarul i s m
a strns
Editorialistul
au
zornit
cutia de table, iar pucurile
lemn.
- B,
pe
directore. Nu mai ai toat igla
cas? Ce
i-a venit?
Nu. Eu am venit cu cinci mii de mrci, Moise

ne-a mprumutat cu nc trei mii. Din opt mii,
vreau jumtate. M achit la Moise i rmn cu o mie. Un
ccat.
248
- Pi i Mercedesul?
- l opresc, a nceput
- B,
nu,
s-mi plac. i las Dacia.
eu Dacia.
un pic. Nu e vorba de bani.
Toate planurile noastre, tot ce am discutat? Ziarul care s
schimbe lucrurile n ccatul sta de ora?
Am nceput cu stngul, Cristi. Nu mai vreau s
Dac i convine. Dac
iau
directore, stai
schimb nimic.
- Stai, m,
iubeti
pe
de
ce te
grbeti?
grasul la de Petrescu?
Ai nceput
toamn l facem deputat. Avem timp. Acum

facem, s
ntrebat.
nu
lum banii? De
ce
s-l
Nicio problem.
ce
Pn la
voiai s
n-ai zis c nu? Te-am
- Ei, vezi, deci tot despre
bani
vorba. i-l las
s-l faci tu deputat. Poi s-l faci i senator, din partea
- Directore.
ei
e?
continuare?
N-ai coaie? Nu te ine s
Ce-ai? Vrei s te ntorci
ne
mea.
cu
jucm
la Bucureti,
asta
- Da.
- Da, ce? N-ai coaie
sau
vrei s te ntorci la
Bucureti?
- Cristi,
tu rmi
cu
treaba
simpl.
ie i place sportul sta,
ziarul. Mie deja nu-mi mai place, sta
norocul. Dai banii, dac vrei, i gata. Presupun
Iordchescu
i, dac vine,
nu se ntoarce din exil n

se duce direct la prnaie,
urmtorii
fost
c
doi-trei ani
deci ai tot timpul s
pn mine. Moise, mi-e poft de o

mergem undeva s-o bem?
Moise era un pic derutat. Pantalonii lui roii i
felul n care cuta cu ochii spre Cristi l fceau s par un
copil strigat pe geam s vin acas. i-a luat ns repede
paltonul pe el.
produci. Gndete-te
cafea, vrei s
M-am apropiat
mna
de biroul lui Cristi. i strnsesem
se cuvenea s fac la fel i la plecare.

Mi-a prins palma ca ntr-un clete i mi-a inut-o
aa cteva clipe, privindu-m fix. Era dezamgire n ochii
lui, era oc, era lips de reacie. Dar am cochetat cu gndul
c mai vd ceva n zmbetul lui acru, ceva total opus i
perfect nou n relaia noastr: invidie.
Poate c arogana lui, care rezistase cu arag n
faa nchipuitului ef, se fisura n faa omului liber. Poate c
de-asta lungea strngerea de mn, ca nu cumva s ratez
nuanele. Sau poate era iluzia propriei mele arogane i
cnd intrasem,
nimic din partea lui.
- Fii atent, Cristi,
i-am zis, nghiindu-mi
saliva.
ce te hotrti, ziarul sta o s ajung departe.

un secret. ntr-un an, maxim doi, poate s bat Glasul
Indiferent
tiu
cellalt.
De data asta, privirea lui
cu
credea dus
- Serios.
cu
era
uor de descifrat:
pluta.
un secret.
Dar i-l
spun
mine, cnd vii
banii.
***
Am
mers
la cofetria
unde Milena
m luase prima dat
brae, acolo unde
249
clcat
cu trei zile n urm.

cu enile plumbuite
att de aproape de ea, gndul c s-ar
niciodat, nu tiu care din ele.
invitasem la film,
pe
fusesem
mai vd
capul pieptului
Gndul
- gndul
mi-a
fi putut s
n-o
250 43.
- Dou
cafele i dou vodci,
a cerut
Moise, fr s
m ntrebe.
- Eu vreau
un
doar cafea, l-am corectat. Am treab
pic mai ncolo.
- Bine, a rs
el ctre
comanda. Dou cafele i
Ateptam
s m ntrebe
cucoana care
vodc dubl.
ceva,
dar el tcea.
atepta
- i zi, ai dormit bine?

- Aha.
- i-a fost frig?
- Nu.
- Ai dormit n sufragerie?
- Da, m, da, ce pula mea
m tot ntrebi.
Am fost cuminte.
mi plcea s-l las s m cread gelos, ct
m tam ferit de
ea.
Nici
nu
bnuia ct de linitit
vreme
fusesem,
din punctul sta de vedere, s-l tiu plecat din apartamentul
Milenei.
- i ce zici, Moise? Am greit?

- Cu ce?
- Cu ziarul. Cu Cristi.
- Depinde. De ce ai fcut asta? Ca idee.
- Am avut o revelaie, Moise. Vreau s fiu liber,
s
scap,
un om nou. Vreau s lmuresc lucrurile cu

a mea, s fiu i eu viu, n al doipelea ceas.
dat seama, nu-mi mai e fric. Dac trebuie s
s fiu
viaa asta
Mi-am
divorez,
asta voi face.

Eu m umplusem
de vrsta
dramolet
s-i cnte replica. Privea paharul
ca
dup
cum ar
fi vrut s neleag
- Cred
vreun
minut.
am
ca o actri de
n schimb, nu se grbea
cu vodc, cltindu- l uor,
de patos,
doua. Moise,
mai multe.
eu o revelaie, mi-a zis, cu sictir,

Alcoolul e alcool. Apa e ap. Proporia e
i
proporie.
altele?
i-atunci,
de
- E proast?
- E proast,
ce e
vodca asta mai proast
dect
cu tine.
nu aud bine.
Da, da. Faci cea mare prostie din viaa ta. Eti,
prin urmare, prost. Prost ca o uluc.
M pregtisem s m cert cu mult lume n ziua
aia, dar nici prin cap nu-mi trecuse s-l includ pe Moise n
acea mulime de oameni. Niciodat, de cnd ne tiam, nu
avusesem ceva de mprit.
da. Seamn
Am crezut c
- Proporia
sinchiseasc.
familist,
pic
cu
un
capul
251
La tine, btrne,
pic
curvar, un
pic
nori. Problema
n-ai chemare. De-asta
ingredientele
la fel,
nu
Moise fr s
continuat
se
e bun. Un pic
cu picioarele pe pmnt, un
e c nimic din tine nu e pur,
proporia
iese amestecul,
snt proaste. La fel
ca
pentru c
vodca asta.
cap, strmbndu-se, i a continuat:

cum vezi, n-am de ales. O s stau lng
tine. Dar nu m pune s fiu de acord, ca idee. S-i lai
nevasta, asta vrei? Pentru ce? Pentru o bucat de pizd de-o
seam cu fie-ta?
A dat-o peste
- Eu, dup
- Da, Moise,
vodc
ar
probabil c ai dreptate. Apa din
fi fost foarte bun de but dac
tia. Nici
eu nu
trebuia s te las s stai
n-ar fi stricat-o
prea aproape de
Cristi, deja vorbeti
ca un om care cere
palme. Alaltieri,
dac in minte bine, erai mai sensibil la slbiciunile
cum e cu drogul sta, chiar aa

e un drog. Nu mi-ai dat de neles c ar fi pe
alese. Mi s-a prut, mai degrab, c m ncurajezi.
Nu fi lbar i nu da vina pe mine, i-aa ncepe
s m usture la contiin. Dac tiam c n-ai creieri n cap
nici ct o clo, nu-i mai spuneam nimic. Eu m-am bucurat
pentru tine c tragi o gur de aer pe nas i i-am spus s
fui, asta i-am spus. Nu i-am zis s o iei razna. i-am spus
eu s-i lai nevasta? Nu i-am spus. i-am spus eu s
arunci cu banii pe geam pentru onoarea unei demoazele?
Nu i-am spus. i apropo, mcar de i-ar fi dat i ie un bo
mi explicai
brbailor.
spuneai, c
de pizd.
N-are
ea
- M,
Moise, vezi
cum
vorbeti,
- Ha! Ofens
am stat
acolo,
asta face toat dimineaa.

spate i
un
fi nesimit.
se
la
Ce-o s faci
eu c
spun eu,
cu
ea? O s-i torni
la Pif i Hercule? i-a
e.
- Nu-i aa, Moise.

- Atunci cum e?
Ailalt,
nevinovat.
asta? i
uit la desene animate,
plod i-o s v uitai mpreun

aia
ora
Pe urm i ia ghiozdanul
duce la coal.
luat minile, btrne,
N-are, zic
adus autoritii.
ce face acum,
cu ea n cas. Se
are? N-are. Fata tii

c
nu
nicio vin.
Aia te iubete
sraca,
ca proasta,
dar
mcar
nu
tiu c
i-ar zice s-i
lai nevasta. Mi-a plns toat noaptea, dac te intereseaz,
m-am
culcat la patru,
pula
mea,
mi-a ieit
pe
ochi. C
ea
viaa ei
se
n-a
fost ndrgostit
de cineva aa,
fac fr tine. I-am zis: femeie, bag-i
nu-i las Mihai al
ea mi-a zis
ceara una ca asta.
zis. i
ca nu
tie
minile-n
ce-o
cap,
meu nevasta pentru nimeni. Aa i-am

cap nu i-ar trece s-i
c tie, c nici prin
Vai de curul ei. Eu i zic att, s te mai
gndeti.
greu, pe sec. Am cerut o vodc.

ars gtul i a cobort n mine ca o
cu gust greu, de via i de moarte.
Mi-era
Spurcciunea
ciutur,
- M,
mi-a
o s-mi zic muli

nu tiu, n pula mea asta
crezi? tii de cine mi-e cel mai ruine? De mama i de tata.
Mai ales de mama, pentru ea, dac fac asta, e ca i cum, nu
tiu, o s moar
Moise, ce-mi spui tu
oameni de-acum nainte.
Crezi c
nu-i las nevasta, o s-mi spun.

nu mergea. i ea o s-mi zic,
probabil, c trebuia s-o altoiesc dac m supra i s-mi
bag minile-n cap. Dar nu mai merge aa, Moise. Tu mi-ai
zis s am grij i te iubesc pentru asta. Dar s-i spun ceva,
tu mi-ai zis c pizda e drogul ru, aici te-ai nelat. Nu,
Moise, viaa e drogul cel mai ru. Tu nu-i dai seama,
pentru c eti acolo, n miezul ei, dar eu, Moise, eu eram
mort. Fac treicinci de ani mine-poimine i am fost mort,
tot timpul sta. tii de ce mi s-a-ntmplat ce mi
252 de ruine. Brbatul

i-o s-i
spun,
mam,
s-a-ntmplat
ieri? N-am nicio boal, Moise, doar mi-e fric
eu nu vreau s mi se mai
cum s nu-mi fie fric,
dac eu am trit degeaba? Cnd eram n armat, la sfritul
unei permisii, m-am oprit s beau un pahar de ceva cu o
cunotin. Ne-am luat cu vorba i s-a fcut trziu. Am
de moarte. O fi normal, poate, dar
ntmple
vreodat.
M-am tot gndit,
fugit la gar, tiam c trenul la ntrzia
tot gndeam,
alergnd:
timp. i, cnd
am
tot timpul, dar m
s vezi c exact astzi
ajuns
gar, la linia
una,
s vin la
trenul deja
un pic dup el. Trebuie s-l

nu vreau s m duc la carcer i s
acum, cu o lun nainte de liberare.
prindea vitez. Am alergat

prind, trebuie s-l prind,
testez ambalul
tocmai
i l-am prins.
- Aa, i ce e ru n asta?
- E ru, Moise, pentru c nu era trenul
meu.
meu ntrzia, ca de obicei, dar mi-a fost att de fric
nct nu m-am uitat pe tabel. i nici mcar nu mergea
ntr-acolo. tii cum se spune, de ce i-e fric nu scapi,
m-am ales cu carcer. i tot n-am nvat nimic, mereu am
Trenul
fcut lucrurile
aa. N-am avut rbdare
s le las s vin la
n-am avut rbdare s le las s ntrzie.

Aa m-am nsurat, aa am fcut copii. Nu m nelege
greit, nu-mi pare ru. Dar nu mai vreau s se ntmple
nimic aa. Eu i Aurora nu tim s facem altceva dect s
ne fie fric. Frica ne-a inut mpreun, frica de a pierde
frimitura aia de linite pe care i-o dau lucrurile previzibile.
timpul lor, de fapt
- Te contrazici,
neleg
ce
spui, dar mi
mi-a zis Moise, ns fr rutate.
se pare
acum
faci la fel. Te sui
ntr-un tren
care te va
- Nu-i aa,
mcar, crede-m
duce nicieri.
Moise. tiu c aa
Nu
aa. De data asta
o s
nu
par, dar tu,

m intereseaz
destinaia.
***
ceva emoii, urcnd treptele liceului i,

erau de urcat! Eram un om n prima lui zi de
ce trebuie s fac, dar nu tiam cum.
Aveam
Doamne, cte
munc: tiam
m-a
Coridorul lung i tcut al etajului al treilea
nspimntat
era
un
pic
plin amiaz,
nalte, nalte
ca
era ceva
nocturn
linitea
iar razele soarelui aprindeau
i ua alb
ferestrele
m-am
faa creia
aia, dei
oprit,
pentru cteva clipe.

Cel mai
nebunie, mi-am
253 ridicat
secular,
greu e s-i plnuieti

spus, cu mna
i pumnul strns,
s le plnuieti
- Bun ziua.
- Bun ziua.
- Nu m mai
gata s bat
i s-i respeci
cunoatei?
i, apropiindu-m
aveam
momentele
de
scndura
planul.
Snt...
de catedr,
am
ndrugat
ce
de ndrugat.
- Deci, v rog mult, dac
se poate,
vrea
v-o
rpesc
ora asta.
nu
De fapt,
tiu ct dureaz.
Dac-o fi
nevoie...
I-am lsat, discret, cutiua
de Kent
spre
pe
cu
faa de mas
de Amigo i pachetul
carouri maronii i
m-am ntors
elevi.
- ...v
ocupai
dumneavoastr
i de restul
profesorilor.
- Milena,
du-te,
a spus
dirigintele,
iei lecia de la
colegi.
pe rndul de la mijloc,
n rucsac i s-a ndreptat spre
cuierul din spatele clasei. Nu s-a uitat la mine, n schimb
l-a cutat cu privirea pe Luca, aproape n acelai timp n
care i eu m uitam dup el. Luca se prefcea preocupat de
caietul de istorie se spla pe mini de mine i m lsa s
Ea
s-a
ridicat de undeva de
i-a strns repede crile
m descurc.
- Domnu
mbunat,
nu e prea
Petrescu, mi-a optit dirigintele,

devreme
pentru...?
Mi-am ntors privirea

ndueal
rece aproape
- Devreme pentru ce?

vopseasc prul...
S-i
drgu!
spre
el, iar
c mi-a anchilozat
Ce naiba, la patruzeci
un
ovoi de
ira spinrii.
E pcat de aa fat
de ani
s mai aib dou
fire fcute permanent...
Milena i aranja
pe cap cciula tricotat.

cu ea, am promis,
- O s am o discuie
conspirativ.
***
Am nchis ua. Pe partea cealalt a holului, sub

erau calorifere vechi, de font. Milena s-a rezemat
cu fundul pe cel mai apropiat dintre ele. M-am dus n faa
ferestre,
ei.
- De ce m-ai rpit?,
i serioas,
privind
ntrebat
ea, cu voce
sczut
jos.
- Nu te-am rpit.
- Ba da, m-ai rpit.
Aa i-ai
spus
dirigului, c vrei
s m rpeti.
- Bine, te-am
orelor chiuleti
rpit. M-am gndit c la restul
n-am cum
s dau de tine, trebuia
s vin.
Dar poi s te ntorci oricnd.
- Luca te-a nvat?

- Nu, el habar n-are.
- i-atunci, de unde tiai c-o s fiu aici?
- De la el. Dar nu i-am spus de ce ntreb.
L-am
minit. Voiam doar s te vd
254 i s-mi
cer
iertare.
- De ce s-i
zis
ea,
demisia.
apsnd
ceri iertare? Tu
nu
ai fcut nimic ru,
pronumele.
- Ba da, am fcut.
- Cum i-ai
Dar
acum e gata.
Mi-am dat
dat demisia? Nu erai tu patronul?
Patronii nu-i dau demisia.
- E mai complicat.
era
Am plecat. Am renunat.
Nu
de mine.
- i-acum, c m-ai rpit, ce vrei s faci cu mine?

- Nu tiu, spune-mi tu. Am nite bani, facem orice
mergem
vrei tu. Putem s
la...
c restaurantul
M gndeam
- Herculane,
zis
grecilor i-ar plcea.
ea.
***
Adevrul
ceva timp pn s-mi

o vreme precum un somnambul
c mi-a luat
revin. Am funcionat
ntr-un vis ezoteric, departe de propriile mele aciuni i de

propria-mi
esteric
deja
nirate
bucurie. Cnd mintea i-a ncheiat
s-a
reaezat
hlduiala
oasele capului, oraul rmsese
urm, iar autobuzul colii tia nite sate lungi,

de-a lungul drumului
- Puteai
spusese ea, cu
M
spre
Severin.
s m rpeti i fr s vii
autobuzul,
rugase
s iau maina
c tiu de
- Gata?
- Da.
ua dubei.
seama.
i
s-o
atept cteva
faa porii liceului. Voia s mai
Presupusesem
cu
vesel mirare, cnd i deschisesem
Nu i-ar fi dat nimeni
minute
ce.
Te-ai ntnit
cu
Luca?
urce
pn
clas.
- i? Ce-a zis?
- Nimic. Era vesel.
- i att? Nu de-asta ai urcat?
- Nu. Voiam
spun lu Carmen unde plec.
- Carmen e prietena ta?
- Da, e colega mea de banc.
- Bine ai fcut, e bine s tie cineva unde eti.
s-i
un
i-e
pic fric, nu?
- Nu, deloc,
invidioas.
dar
ea
mi-a zis
rznd. Voiam doar
s-o
fac
Puteam s atept i pn mine i s-i povestesc,
nu reueti tu s m distrezi,
e ea de geloas i m voi simi
mai frumos aa. Dac

m voi gndi la ct
mcar
mai bine.
- A dracului
ras de
om, am
cltinat
din
cap,
amuzat.
***
Asta
era
la cteva minute dup
ce
ddusem
peste
cap
dou
cafele
255 nendulcite,
la cofetrie.
vreun sfert de ceas nainte, aproape c o

se rzgndeasc:
Trebuie s-i spun ceva: am but destul de
dac snt n stare s conduc.
Cu
rugasem
Nu tiu
mult.
- Bei o cafea
pe
timp s ajungem, s facem
urm mergi ncet. N-avem
baie i s
ne ntoarcem
pn
mine diminea?
- Ba, timp
Aveam
ar
fi. Dar...
apsare
n a
foarte multe lucruri ncurcate
pleca, prejudecata
i c trebuie s fiu
c las
mijlocul
a le ordona. Moise, Venera, Luca. Ce-o s

cread, ce-o s fac? Dar mi-am dat seama c era doar
fric, o alt alarm fals: pmntul avea s se nvrteasc
fel de bine i dac eu eram la Herculane.
lor pentru
la
- Dar ce?
- Nimic.
***
Iar la nceput,
Am fost
pionier.
- Eu n-am
entuziasmat.
spusesem:
m-au fcut
zisese ea,
cnd coboram scrile liceului, i
singur
dat la Herculane.
fost niciodat,
Dar cred c
mi
Cnd
frumos.
256 44.
Drumul
n-ar
trebuit s traversm,
fi putut dura destul nici dac

desculi,
Soarele, chiar
dealurile
ar
fi
Calea Lactee.
faa noastr,
se
albe, i nici cerul, nici pmntul,
scufundase
nu
voiau s-i in
amintirea.
ntunericul
lsa din
nou
precoce
frigul iernii
s-i fac damblalele.
l simisem
cnd, ntrerupnd
irul de istorioare
porcoase, oprisem pe marginea oselei

pentru a ne uura. Nu se deprtase prea mult de mine.
Involuntar, undeva n colurile neclare ale privirii, o
mrunte
i bancuri
pantalonii.
vzusem
ridicndu-se
copleise
atunci gustul uitat al intimitii
liceu, sexualitatea
inhibat
magie adolescentin,
Parcnd
cu sora
faa Hotelului
ei venic,
Rugciunea,
primisem cteva
ore
s m ndrgostesc
nefcutele
vieii. Ca
un
prin umbre, nici

momentului
eu
se
din jur
se
de
aliaz
oprete
cu
Roman, mi-am dat
asta
e ce o
nefericirea.
chiar i nerostit,
mi
se
ndeplinise:
alturi de singura fiin de
vreodat.
care nu poate
s-mi hrnesc
prbuirile
***
m-a
restul
arta lumina altfel dect
nu-mi putea reprezenta
altfel dect respirnd
- La ce te gndeti?,
care aveam
Erau orele din miezul crora,
mele planuri, trebuia
pictor
biei
posibiliti.
c i fericirea poate fi resemnat,
aseamn
de
memorie, acele secvene
cnd necunoscutul
infinitelor
cu
montane
drumeiilor
aventurilor
din tine nsui, iar respiraia
faa conspiraiei
seama
pierdute
i fete, cirerisme
necunoscutul
i trgndu-i
ntrebat.
nlimea
viitorului.
pe malul Cernei i priveam apa

cum i era i numele, ca o aghiazm a
M oprisem
negru,
curgnd
iadului.
- La
aa
nimic.
S-a bosumflat.
Am neles-o.
Aveam
fi putut s m duc gndurile,
prea multe lucruri la care ar

prea multe lucruri n viaa
mea care nu erau ea.

Nu, nu fi trist. M gndeam c am ajuns prea
devreme. ncepuse s-mi plac drumul, povetile. Nu vrei
s mergem nainte? Putem s mergem la Timioara, nu tiu.
Au i la Timioara bi termale?, m-a privit ea cu
nencredere.
- Nu prea cred.
- i-atunci, ce s
257
- Chiar
nostru
cutm
aa, i-am rspuns,
ce
acolo?
s cutm
acolo? Locul
aici.
***
- Camere
btrnul
libere?, mi-a replicat, pufnind
recepioner.
Dac m ntrebai
de
htru,
camere ocupate,
era o problem, da. Vezi peretele sta? Nici Snpetru

n-avea attea chei. apte etaje de camere libere, domne.
Mine ateptm ceva clieni, azi sufl vntul.
Pi s tii, chiar sufl un criv afar. D-ne i
atunci
nou...
Mi-a trecut prin
considerat
grbeam
lmurite
cap
c, poate,
ea n-ar fi
era aa, nu
unele lucruri. Dar, dac
s aflu.
- ...una.
spre
Mi-am ntors ochii
fstcisem,
dar zmbea.
Milena. Observase
c m
Era bine.
- Ce perioad?
Venicii
de contraband,
- O noapte, am rspuns.
- Un buletin?
Am
scos o
Btrnul
bancnot
recepioner
de cinci mii i i-am ntins-o.
privit-o lung. Mi-a adus
aminte de tanti Gina, pzitoarea

Oamenii
care
- E o poz
schimbat
elevelor
trebuie s deschid
cerceta banii, mai atent,
cu
Sfinte Petre.
Ne grbim.
ui
din Liceul Sanitar.
au un
stil al lor de
mai mult nencredere.
mai veche,
am
zis. M-am mai
ntre timp.
***
Aezai
gol, m simeam
Recepionerul
la
ca
mas din colul restaurantului
Mitic,
nici
nu s-ar
fi putut altfel ncepuse
ar fi fost s-l
pe cuvnt, fusese o mare minune c reuise s le
conving pe buctrese s ne prjeasc cteva buci groase
de cotlet i s arunce nite cartofi i nite murturi lng
s-mi par i el
cred
un
mare
regele unui castel prsit.
majordom
sinistru. Dac
ele.
Scosese
schimb,
pe partea
de butur,
din pmnt, din iarb
pentru Milena i
mine. Lng ele,
- Nu prea
am
chef s
una.
aprinzndu-i
se
bine
cu
- Ba da. Dar
- Dar...
M
scremute.
ntoarc
M-am nvat
- E plecat de mult?
- Din iunie. Nu poate
Nu te nelegi
n-aveam ce-i reproa.

o Gras de Cotnari
o sticl de coniac de Segarcea, pentru

un pachet de igri imposibil de lungi,
i cteva lingueli
Rothmans,
verde,
mnca
mami, mi-a zis Milena,

aa.
s stea mai mult de jumtate
de
an.
ea?
258
m neleg
limba, dar
mai bine fr
ea.
nu puteam.
- Vrei s tii de tata, aa e?

- Da.
- E un cretin. Poate s moar, nu-mi pas.
- Parc
Luca, am oftat. Ce-oi fi fi avnd
eti
sracii tai? Dac pleac,
bine.
- Tu parc
mai ncurc
nu e
bine. Dac rmn, iar
cu
nu e
ea. Numai el
nu snt suprat pe el pentru
pe el pentru ce fcea nainte s
eti Luca, mi-a rspuns
lucrurile aa. Eu
plecat. Eu snt suprat
plece.
N-am zis nimic. tiam despre
ce
vorbete
am
crezut c-i mai bine s
n-o
ntreb nimic.
- Nu eti curios ce fcea?, a insistat ea.

- Nu prea. Pot s presupun.
- Luca zice c taic-su nu a btut-o niciodat
maic-sa.
soia?
Vezi,
nu e
- Nu.
- Vezi?
- e, nu trebuia
Aa
trebuia s deschid subiectul
msur
s-mi dau
cu
pe
lucru. Tu i-ai btut vreodat
acelai
s amestec
lucrurile. Nici
sta, snt cel mai puin
nu
prerea.
- Nu l-ai deschis
tu. Eu l-am deschis.
***
- Prosoape
- N-avem,
m-a ntrebat,
nu m-am gndit
avei?,
nici
grijuliu, Mitic.
la asta. Vrei s iei
prosoape.
ce naiba, oameni sntem. Vrei s
rcii? stea snt gratis, ne-a zis, ntinzndu-ne
dou trene
de bumbac rrit, brodate cu ONT. Le lsai n camer dup
ce v facei treaba cu ele. Mai ia dou, poate v facei du.
Am cobort la bazin cu braul plin de prosoape, i
cu sticla de coniac peste ele.
Mam, mam, a fcut Milena, cnd am intrat n
pielea de
pe
mine, aa e? D-ne i nite
- Hai, domne,
sal.
Mirosul de sulf i muta nasul.
- Te obinuieti
repede, i-am
spus,
punnd
pe
prosoapele
marginea
bazinului.
- Mihai, pot s te rog ceva?

- Spune, am zis, sorbind o gur
de coniac. N-ai
costum de baie, vrei s te atept afar. Nu
- Nu, nu m
lsa singur
nicio problem.
aici. Dar mi-ar plcea s
stingi neoanele.
- Sper
259
s m descurc,
am
zis, ntorcndu-m
spre
u. Am gsit.
Prin pereii de sticl intra nc destul din lumina

nopii nzpezite.
- Mai mult
pn intri
n-am ce
face, i-am zis. Stau
cu
spatele
ap.
- Imediat,
i, dup
piscin.
ceva, nu
in capul
a zis ea.
vreun minut, s-a
auzit cobornd
- E fierbinte i pute!, m-a anunat, vesel.

- mi pare ru, am spus, zmbind pentru mine.
- Nu, e bine.
- Atunci m bucur.
- Tu sigur nu vrei s intri?
- Nu, cred c miros eu suficient de ru i fr bi.
- Poate i-ar prinde bine. N-ai reumatism sau
tiu,
vreo
- Nu-s
n
boal?
att de btrn, s tii. Poate
cloaca asta.
ar
trebui s-mi
- Vai, ct
snt de proast!,
ipat
ea,
deodat.
M-am alarmat.
- Ce-ai pit?
- Of, am uitat
nu
s-mi dau jos cercelul. Mi-a zis
cu argint n apa asta, pentru

se-nnegreasc i o s se infecteze. Vino s mi-l
vreau s-l ating cu minile ude.
Carmen s
intru
- M-ai
- Mi-e
mea,
m-am
dus
pe
unde calc, stlpul mucegit
dreptul scrilor.
ieit din aburii sulfuroi
- Nu te mai uita
obrajii
acul de siguran
Nu
nu
frig, haide mai repede!
alchimist. A fi vrut s pot s
lundu-mi
speriat.
Am ocolit, atent
beton i
desfaci,
ca
n-o
Ea
a urcat n
din eprubeta
de
faa
unui
privesc.
aa, mi-e ruine,
zis
palme i ndreptndu-mi
ea,
privirea
spre
din urechea ei.
aveam nevoie de ochi ca s-i vd cldura

n faa mea. A fi putut spune, cu precizie
unde i se termin umerii, snii, oldurile.
trupului, acolo,
cartografic,
- Vezi s-l scoi?

- Da, m descurc,
a nu
lsa minile
de siguran
am
am spus,
ncordndu-m
pentru
s tremure. La stins becuri i desfcut

fost
mereu
priceput.
- Am picioare strmbe?
- Nu tiu, am zmbit.
- Pi te-ai uitat.
- Nu m-am uitat. Te-am
privit, doar.
ace
- i care
-
diferena?
e c am vzut ceva
cum snt picioarele.
Uit-te acum.
Nu m pune s fac asta. Fugi
Diferena
pe
tiu
frumos, ns
nu
de rost
napoi
ap, te
trage curentul i rceti. M uit cnd iei.
260
ea,
- Poate
m transform
siren pn atunci,
chicotit
blcindu-se.
***
M-am aezat
aprins
igar.
pe
grmada
de
prosoape
i mi-am
Abia dup primele fumuri, linitindu-m,
am nceput s simt sngele scurgndu-se n vintre, de

neoprit, ca ntr-o sinucidere roman. Tot ce tiusem se
ntorcea pe dos: nu doar c nu-i cutam vinovie, nu doar
c nu-i mai resimeam
necinstea, ci dimpotriv,
mi
seama c tot ce putea fi mai curat i mai

dumnezeiesc n mine era acea erecie. Firul de ap
sulfuroas lsat de mna ei pe obraz coborse sub mrul
Adam i se prelingea spre piept. Era botezul meu de
ddeam
puritate
i miros de pucioas.
***
Cnd
s-a
aezat lng mine,
eram
deja
un
suflet
lui
mntuit.
n prosoape.
Am nvelit-o
Albastrul
firelor de pr
de metil i se prelingea
pe gt
pe
de
pe
vrfurile
umeri.
- Deci?
- Ce?
- Am picioare strmbe?
- Nu.
- De unde
Nici nu te-ai uitat.
- Nu trebuie s m uit. Luca mi-a zis despre
tii?
tine
c eti perfect.
- Aa m vede el. Tu ce crezi?

- Cine-s eu s-l contrazic? Crezi
nite ani,
am
mai mult
- Eu vorbesc
se
deprtate,
c dac
au trecut
minte dect el?
serios. De la genunchi
vede printre ele. Asta nseamn
n sus snt
c snt
paranteze?
Am nceput
aezndu-i-l
pe
s rd i i-am luat capul
umrul
eu.
brae,
Mi-am vzut palmele
i m-am simit ca i cum pielea mea, furnd

pe care ea o purtase attea zile, intra n posesia a
albstrindu-se
culoarea
ceva extrem
de valoros.
- Nu, Milena, parantezele snt altceva.

- tii ce mi-a zis mie Luca despre tine?
- Nu.
- C, dei pari ncerci s pari o jigodie, eti
blnd.
- Aa a zis?
- Da, exact aa.
un om
- Dumnezeule,
pe
eu
credeam c lucrurile
stau exact
dos.
- Ai zis c nu poi
- Cnd vine vorba
s-l contrazici.
de tine.
- Ori e la fel pentru

convine
ie. Tot timpul suceti
cuibrindu-se
infraroie.
mbriarea
percepnd-o
Era
un rug
fr
rece, ea
se
devenise
ei
s-o pot
m-a certat ea,
nu nsemna nimic, m
simi, ca pe o prezen
aprins dincolo de pragurile
m lsase fr cunotin
Lumile noastre
cuvintele,
e cum
mele.
braele
Senzorial,
consumam
care
261
toat lumea, ori
despriser.
nainte
de
Eu rmsesem
nelese,
consuma.
pe gresia
arhanghel.
- Pot s te mai rog ceva?

- Orice.
- Du-te la omul la de la recepie
i cere-i cheia
de aici. Poi s faci asta?

Nu puteam rspunde.
mai tras
fric s
un gt
zdravn
Nu voiam s rspund.
Am
de coniac.
- Nu vrei s te duci?
- Nu tiu. Mi-e fric.
- Mi-ai zis pe drum c nu vrei s-i mai fie fric.
- Aa am zis, da, dar era altceva. S nu-mi mai fie
mor,
s nu-mi mai fie fric s pierd lucruri. Dar
mi-e fric s stric
ceva att
de frumos.
- Dac mie nu-mi e fric, ie de i-ar fi?

- Nu tiu. Nu te merit.
- De ce crezi c e vorba despre tine? Cu mine
cum
rmne?
Eu
am
am
ce vreau sau nu?

am tras din ea pn cnd
filtrului ars. Abia apoi m-am
voie s primesc
Mi-am aprins
igar i
simit gustul neccios
al
ridicat.
***
- Nea Mitic, d-mi cheia de la bazin.

- N-are cheie. E deschis toat noaptea.
cnd vrei. - Nu m-ai neles.
Recepionerul
- Ba te-am
nc
- Asta
a pagub.
acum. Dar nu-l
Putei
s v ducei
rnjit
neles,
ncuiem.
hrtie de cinci mii i-a urmat traseul hotelier.
e singura cheie, mi-a rspuns el. Dar avei grij cu

ea, n-am alta. i vreau s dau un telefon. Interurban. i
gratis, dac s-ar putea, c nu m cheam Isrescu.
Se rezolv, se rezolv.
Am cutat, prin portofel, bileelul bun. tiam c e fr
nume, doar cifre.
***
- Ce faci? Poi s vorbeti?

- Ce faci tu? Cum te
simi?
Eti bine?
262
- Da, da, stai linitit.
nu pot
vorbi
prea
sun
dac
Am nite probleme
de rezolvat,
mult.
- Spune, atunci. Vrei s vin la tine?

- Nu, nu, nici n-am ajuns
acas deocamdat.
tine. Am vorbit
cu
e ceva.
Poate mai
ceva de la
n fine, o poveste mai
complicat, nu pot acum s intru n detalii. Ceva legat de
fie-mea. M rog, nevast-mea nu e de acord cu mine i
voiam s tiu ce crezi tu. Ce anume?
S nu te superi c te ntreb, da?
trziu, te
Uite, voiam s tiu
nevast-mea,
- Nu m supr.
- Cum a fost primul brbat din viaa ta?
- Cum a fost primul brbat din viaa mea? Ce ntrebare
e i asta? - Ve, mi rspunzi sau nu. Dac nu vrei, nu
trebuie. Dar dac vrei,
spune
repede i sincer,
n-am
mai
fise.
- Nu mi-ai zis c vorbeti de la public. A fost, cum s fie, a

fost. - A fost ce i doreai?
- Nu tiu. Nu cred.
- De ce?
- Nu-mi prea plcea de el.
- i de ce, atunci? De ce ai mai fcut ceva?
- Pentru c n-am fost atent.
- Am neles.
- Nu, nu. Adic era trziu i-i pierdusem pe cei care mi
plcuser. - Dac ai da timpul napoi, ce-ai face?
- Nu tiu. Cred c a face dragoste cu primul biat cu care
mi-am dorit s fac asta.
- De ce n-ai fcut aa?

- Ce e cu attea ntrebri?
Nu poi s-mi povesteti?
ceva... Andra? Nu-i era uor s-i spun

Nimic grav. Rspunde-mi repede, te rog.
De ce n-am fcut sex?
fcut
- Da.
- Nu tiu, de fraier. De fric.
- Moise ce face?
- Bine, nu tiu. Nici el n-a ajuns
Am trntit receptorul
am
pe
pup.
nc. Dar tu
Bine, avei grij. Nu v facei de
cap.
Te
fugit napoi
numele.
unde eti?
bazin.
263 45.
De dragul cifrelor,
am
fcut, cndva,
socoteal
aproximativ.
A ieit c snt
generaie
i-au iubit femeile
pentru
i patra
treisute aptezeci
de la Adam. Trei sute aptezeci
ca
mie s mi
se
i trei de brbai
ntmple
viaa
asta.
meu, cu
pe an, trei sute
ntre grdina Edenului i patul tatlui

salteaua
lui de paie, schimbate
de dou ori
apte zeci de locuri diferite. Peteri.
Cocioabe
de
cocean.
Pduri. Scorburi.
Corturi. oproane
paiant.
Primveri,
toamne, veri, ierni.
de lemn. Case de
Cu soarele arznd
sau cu lumina zorilor

porc. Lumnri, opaie,
deasupra,
trecnd prin ferestre de bic de
cu gaz.
lmpi
(Astea le-am prins i
fcut dragoste, cndva,
unei lmpi. Era
lamp
se
mare,
cnd
eu,
lmpile
cu gaz.
Am
luase curentul, la lumina

numrul
s-i las fitilul att de scurt, nct plpia
A trebuit
apte.
ca o
inim i scotea
mai mult fum.)
Treisute
unul
au
aptezeci
i trei de brbai
i-au privit
ce au avut de fcut.
Exceptnd, poate, pe cei care erau orbi.
dintre ei, sau mai muli, erau orbi. Pcat.
femeile i
fcut
Poate c
Cei mai muli dintre ei trebuie s fi fost tineri.

Civa
trebuie
s fi fost btrni.
Statistic
vorbind, aa
trebuie s fi stat lucrurile.

Anul
are
pe toi
n calendar, nu
365 de zile. Dac i-a ti
mei i i-a srbtori
strmoii
ca pe
sfini
mi-ar ajunge.
ce miroseau? A transpiraie, a
a porc, a levnic, a tutun?
A
fn,
cal,
Trei sute aptezeci
praf,
i trei de brbai
nisip,
i-au
iubit
femeile, pentru mine.

Unii
cu
Celor mai muli,
semnat
***
cu
drag,
n scrb. Unora le-a plcut.

presupun, le-a plcut. Altora nu. Unii au
alii n sil.
foc. Alii,
Unii
au
Acum,
ce
tiut
era
nu.
fac, alii
meu.
rndul
***
Multe lucruri
pe care
numai
Dumnezeu,
i
reci
luna,
le-a vzut
din jurul
s-au ntmplat n noaptea aia, lucruri

ca o unghie tiat de la piciorul lui
pe de-a-ntregul, prin geamurile nalte
bazinului,
ori
prin
draperiei
faldurile
camerei 203.
264
***
A vzut osul fricii rupndu-se
cea
care nu
zdrobit de atingerea
suflat de vnturi
vzut spaima devenind

aranjezi
pe
naintea
apoi dorina
trupului
cub rubic
culori, l arunci plictisit
cu
pe care,
pe birou.
mngiere
osndit
ea
ca un
ca
suflet de pctos
cum
la doar cteva
s-l
A vzut
gndurile
nenumratul
nsemne
dorin
patim
nou,
s-i caute alte i alte inocene.
vitez dubl, rotunjindu-i
cifre de dup virgul
napoi.
neputnd
i pielea
nsi dureroas,
vzut igri stinse la jumtate,

circulat
scobitoare,
A vzut durerea redevenind
devenind
nou,
de toate ruinile
Patelor.
ca o
degetului ei, praf
l-au mai adus niciodat
un
ezitarea transformndu-se
spovedindu-se
mai uoar
ar
fi
ir de
maleabile
A vzut tinereea
memorabile.
ntr-altul
scurgndu-se
dintr-un
pe amndou, ca-ntr-un
luat n derdere la nunta din
vas
i umplndu-le
experiment
aristotelic
Cana
Galileii.
***
spre diminea. Nu simeam alt

a gndului c, lungind noaptea, s-ar putea
ceva care s-i strice perfeciunea.
Am luat-o n brae. De sub pturi ne ieeau doar
pe-al meu l simeam uor, ca pe o umbr fr
viitor desenat pe o pern.
Ea nchidea i deschidea ochii pe rnd.
Ce descoperire!, a zis moale, pe jumtate
Am adormit
oboseal
ntmpla
capetele
trecut i
dect
adormit.
aerul
cu
- Ce e?, am ntrebat-o
respiraia
- Dac
dreptul eti
eti altundeva.
ncet, ncercnd
s nu-i stric
mea.
m uit la tine
aproape.
Dac
cu
ochiul stng
m uit la tine
cu
nu,
sta
ochiul stng,
Parc ai fi doi oameni.
***
Ne-a trezit, dup rsritul
care
ltrau
ghiozdanul
soarelui,
faa hotelului. N-aveam
ei, aa c
hait de cini
niciun bagaj, dect
n zece minute eram gata de plecare.

pe u, m-am simit ca i cum
i poate c de-asta, ieind
mi lipsea
ceva.
am
ce s
Instinctiv,
verific. N-aveam
mai intrat
Am vzut ns pturile
m-am putut
am bgat-o
am
abine:
dat
camer,
ca
una
luat
cu care ne nvelisem i nu
am mpturit-o i
din ele,
sub palton.
- Un suvenir, i-am explicat, tmp.

- Crezi c-ar fi trebuit s iau i eu cearaful?,
rspuns
cafea,
nainte
ptur
ea,
uit.
rznd
cu
n
poft
mi-a
de propria-i glum.
Am oprit
dreptul grii i ne-am luat cte o
pe care am but-o sudnd dou igri. Am privit,
de a m sui din nou n main, asfaltul nvelit ntr-o
de cea: iluzia brumat a unui drum de ntoarcere.
265 46.
Am tras
cer,
cutnd
la nceputul
faa blocului i mi-am sucit gtul
prin geamul mainii
sptmnii,
ochii ei. Nu puteam

locul cptase
s-o
conotaii
nvasem
vd,
s privesc lumea prin
era prea sus,
mistice, mi prea
diagonal, turnul gri semna
spre
muchia de beton de unde,
acum cu un
ns chiar i aa,
un
Ierusalim
templu, ferestrele
erau catapeteasma altarului,

cu piele alb, fumnd n ua deschis, era
preoteasa care binecuvntase primul nostru pahar mpreun.
Toate lucrurile care m legau de ea aveau acum un rost al
lor. Gndul c ar fi putut exista ceva ntmpltor n ultimele
pizzeriei de la parter
chelneria
luni desena absurdul nsui.
nvelit
decorndu-i
sofisticat,
ptura
roie,
gtul subire
cu centura de siguran
ca o bijuterie extrem
de
Milena nc dormea.
- Hei! Domnioar!
au cntat ceva
vreo dou ceasuri. E
de o or.
A deschis ochii i patruzeci de cete de ngeri

despre albastru.
- Mai poi
s dormi
de-abia doipe. Nu ratezi mai mult
- Unde
mi-e ghiozdanul?
Patruzeci de cete de ngeri

ghiozdane.
au cntat ceva
- E sub banchet.
- Vii desear?
vrei
vin, vin.
- Vino. Dar trebuie pui bani, ca
Dac
despre
s cumprm
butur.
Ct?
- Noi strngem cte dou mii de persoan.

- Nu e, nu. Nici nu tiu de ce am ntrebat.
Am cutat bani fici, rezistnd
E mult?
de a plti eu
am vzut c verigheta
s-o scot cnd intrasem n
impulsului
pentru toat lumea. Numrndu-i,
se nnegrise pe
apa sulfuroas.
deget uitasem
Aur prost, mi-am zis.
- Dar
trebuie s te mai
Ca i
cum
ceva.
rog ceva, a
continuat
Milena.
mi-a fi putut dori altceva dect s m
- Spune.
mi
- Dar nu te superi pe mine?

- Probabil c nu.
- A vrea mult s vii cu cineva.
roage ea
- Pi nu-l iau pe Moise?

- n afar de el. vrea s mai vii cu cineva. Poi?
- Nu neleg.
- Cu o femeie. Trebuie s ai pe la serviciu o coleg
A
vrea
s vin.
266
- Nu tiu
dac pn desear
M-a apucat de bra. Dedesubtul

simeam
mai
am
care
serviciu.
gestului de copil alintat, i
apsarea.
- Hai, te rog! Nu vreau s cread

- Ieri te ludai colegelor c pleci
Acum m simt ciudat. Te
rog
nimeni c...
cu
mine la Herculane.
mult! Te superi?
- Nu, nu. Gsesc eu pe cineva.

- i atunci mai trebuie patru mii, n cazul
sta. Pentru
Moise i pentru...
***
faa redaciei,
Moise molfia
un
covrig.
- Ce faci m, afar?
- Atept s ias soarele.
- Uite-m. Ceva interesant pe-aici? Cristi a ajuns?
- Aha. Fcea calcule.
- i? Care era rezultatul?
- Ceva la zero. O s vezi tu.
- Acui m duc s vd, i-am rspuns.
- i vezi c mi eti dator cu vrf ndesat, dou nopi
care
s aud
ntmplat
pula
o femeie jelind lng mine, asta nu mi s-a mai

ceva vreme. M-am simit ca un om nsurat, n
de
mea.
- Ve? Las
c-o mpac acum. Hai dracului nuntru, nu

vreau s rceti. i dac rcesc, ce?
Nu vreau s merg cu tine bolnav n main. ***
Dei,
cum
sttea la biroul ei, nu-i puteam vedea
seama c Venera se
cu ce-avusese mai frumos n ifonier. O rochie
culoarea sngelui, cu pandantivul pe care i-l fcusem
dect umerii rochiei, mi-am dat

mbrcase
de
cadou de ziua ei sclipind
deasupra
decolteului
larg.
pe care de obicei i-l lsa s cad

era acum strns ntr-un coc lejer, la
observasem niciodat ce gt frumos are
Prul castaniu,
deasuprea
umerilor,
baza gtului.
nici
nu
Nu
cred c fusesem
- Ve! Ce bine
mcar atent.
i st!
i-a ridicat privirea. A ntrziat

mulumeasc
se
s-mi
pentru compliment. tiam ns c pentru mine
presupune c se ateptase s m
acum, c reuise, mprumuta din
surprinderea mea. Sau, poate, i plnuise cteva replici
melodramatice, ns nu-i gsea curajul pentru a le rosti.
Oricum, n-am lsat-o.
Stai linitit, nu plec niciunde, i-am optit,
aplecndu-m spre ea. O s
dichisise. Puteam
surprind,
iar
267 discut
un
pic
cu
pe
Cristi i
urm i povestesc.
nu
dispari.
***
- Dom
director!
Vocea editorialistului
de trecut
apuc
contul aroganei
- ncntat
de cunotin,
cu
picioarele,
un
sictir uor
i-am rspuns,
nainte
pe care
sau nu ceva despre el.
meu aveam unul, firete
mergnd
dac
fi avut nevoie de contrareplicile
urma
ctre biroul
nvasem
Scenariul din capul
ar
plin de
s-l vd.
M ntrebasem,
sttea
era
sale naturale.
n-are
unui personaj
cunoscut.
eu s-i
nu mai am de
gnd s-i vnd niciun ziar. Apoi aveam s-i spun c o s
schimbm un pic organizarea lucrurilor, aa nct s nu mai
treac niciun articol pe lng mine. n momentul la, fie
mi-ar fi rspuns, sarcastic, c aa trebuia s se fi ntmplat
de la bun nceput i c nu m-a oprit nimeni s-mi fac
treaba, fie ar fi luat-o ca pe un afront personal i s-ar fi
enervat, explicndu-mi eventual c nu aa ne-a fost vorba.
n primul caz, i-a fi rspuns c am avut mai
mult ncredere n el dect ar fi trebuit i c am de gnd s
ndrept situaia. n al doilea, i-a fi adus aminte c prima
noastr nelegere a fost ca el s scrie i eu s m ocup de
El
rspund
s-mi spun
c mi-am schimbat
de gnd s fie director,
planurile
i c
bani,
nu
invers, i c exact
ntr-acolo
intenionez
s duc
situaia.
De bun seam c, pregtit
nu
m regseam
dintre ele. Lsasem
cu
pentru discursuri
n niciunul
o a treia
eventualitate: s fiu sincer cu el i s-i spun c, pur i
simplu, nu mai voiam s fac altceva dect vreau s fac.
Orice ar fi presupus asta.
contradictorii,
adevrat
loc i pentru recursul
la
Cnd i-a dat jos picioarele, lsndu-m
privesc faa, mi-am dat

planurilor.
Faa lui mi
minciunii,
ct i din faa adevrului.
toat noaptea. Nu c nu
propusese. Ca i mine, era
mbrcat n hainele de cu o zi nainte, ca i mine, avea ochii
nroii de butur i fum. ns ai lui erau, la ora aia, ochi
Era clar c
nu
s-i
seama c m pripisem cu fcutul

cerea s m repliez att din faa
dormise
dormise, nici mcar nu-i
de nebun, ochi de lup, ochi de lup turbat. i, mai important
erau nconjurai de vnti. Echimoze

care nu lsau loc de interpretri.
Ce pula mea ai pit?
Pe partea stng, buza de sus era sparta. Falca era
ca dup o extracie de molar.
Cred c am primit un drept la replic.
Petrescu?, l-am ntrebat, trgndu-mi un scaun
dect orice altceva:

mari, violete,
umflat,
nu
faa lui.
- Nu tiu. Poate.
- Fir-ar al dracului,
las ntreaga
mil s-mi
Cristiene,
am
zis, ncercnd
268 ptrund
te-au gsit?
- n
nu
glas tiam c
scara
i-ar fi plcut.
Unde
blocului.
- Cnd?
- Azi noapte, pe la trei. M ateptau.
- Bnuiesc c nu unul singur.
- Patru.
- Simte-te mndru.
- Mi-au luat banii. Patru milioane.
mi prea sincer ru de el, vzndu-l
fel de sincer, m i bucuram. Era odihnitor
aa, ns la
s vd c felul
mereu pus pe scandal, avea o circulaie a

n ambele sensuri. Vntile fceau mai
credibil rzboiul lui cu lumea.
sta a fost primul gnd care mi-a trecut prin cap.
Al doilea a fost c se ntmplaser prea multe lucruri bune
ntr-o singur noapte. i abia al treilea gnd a fost c n-avea
niciun motiv s umble cu patru milioane de lei la el n
lui de-a fi,
evenimentelor
miezul nopii. Trecuser
n-aveam cum
din ei ntr-un
dou zile de cnd luase banii,
nu lsase mcar o parte

ar fi plecat de acas la
avut un motiv s ia banii cu el, dar unde
s-mi imaginez
loc sigur. Doar dac
ora aia, atunci ar

s se duc?
- E vina
fi
ta c te duci acas aa devreme, i-am zis.
Dac ai fi but pn la rsritul
- Eram
de-ajuns
soarelui...
de anesteziat,
rspuns,
mucnd
momeala. Vezi,
o parte
bun.
Trebuia s m repliez
minute. ns
eram
linitit,
doua oar
nelesem
n cteva
c m subestimeaz.
- Pi atunci e posibil s fi fost iganii,

- E i-asta posibil. Totul e posibil.
o
Mi-am aprins
igar.
Cteva minute
la pont.
nu s-a
auzit
dect tutunul arznd.
- Oricum,
cteva sptmni
vorbit.
- tii
s nu-i faci griji,
s fac rost de bani,
ce?,
am
rspuns,
ridicnd
Nu pot s las lucrurile aa ncurcate.
am
privirea
spre
el.
Mai bine uit tot
ce
vorbit.
- Nu, serios,
pleci, dac tu crezi c
c-o
a nceput el. mi ia
ce am vorbit rmne
nu vreau s te ncurc. Dac

o s fii mai fericit acolo, i
vrei s
probabil
s fii, du-te.
- Nu mai vreau
n
vreau s nu se mai ntmple a
doua oar. M simt de ccat, e i vina mea, pn la urm.
Nu se poate una ca asta, nu e ceva de trecut cu vederea.
Pi, unde ajungem n felul sta? Nu, chiar nu vreau s
cread lumea c sntem o aduntur de labagii i c la
primul scandal eu am fugit acas i tu ai rmas cu belelele
pe cap. tii ce? Rmne ziarul la mine. Am promis ceva i
halul sta. Oricine-a
s m duc. Nu pot s te las aici,
fost,
trebuie s m in de cuvnt,
orice-ar fi. i pentru treaba
asta, tu eti de-acum directorul ziarului. Facem rocada, m

lai
pe
mine
269 redactor-ef.
- Pi
Eti i deasupra
Cine
are
cum
mea,
cread
ne-am speriat.
a rs el, nelmurit.
nimeni c
mai vine i-asta?,
eti i sub mine. M simt ncercuit.
ultimul cuvnt de spus?
- Comunicm,
asta?
- Serios
nervos
dimineaa
s-o
Ce poate fi ru
Cristi, comunicm.
acum
ntr-o organizaie
trebuie
nu
el circuitul de muie
continuat
respectat. Tu eti patron, vii
trebuie
i i-o dai directorului,
adic mie. Eu
dau mai departe redactorului-ef,
adic ie.
- Pi vezi? Ce poate fi mai corect de-att?

- Mie mi sun a petrecere de poponari.
- Cristi. Am terminat cu mitourile, cu aventurile,
avem
mult
c s
rupem
chiocurile.
conta dect noi

campanie
sta,
ca
spus
ce trebuie s facem
n vremea asta, nu vom
gndete-te, va fi
c tiu
La anul,
oraul
electoral,
momentul
s fie
i-am
treab.
va
sta. i
fi coad la casierie. Dar din
s putem continua,
trebuie
ca
ziarul sta
chestie ntre prieteni. O chestie de ncredere,
nelegi?
L-am privit fix
- De acum
totul frete,
noi cte
un
am
nainte,
ochi. nelegea.
s trebuiasc
s mprim
forat nota, cinic. Jumtate
sfert. Trebuie s ntrim
pentru ziar, i
andramaua.
tiam c nu-i place s-i doneze ciubucurile,

nu-mi permiteam
s-l mai las s-i fac de
s plece mi-am
spus
acum e
momentul
dar
cap. Dac vrea

s se ridice i s
ias.
schimb,
Cred c am dou coaste rupte, a replicat el n

pe un ton resemnat. Pe-astea cum le mprim?
***
somn, dar aa m-am gndit, c ar trebui

o s-mi spunei c oamenii fericii n-ar trebui
dar veneam dup o noapte lung i m
de nc una, mi s-a prut cel mai bun lucru de
Nu mi-era
s dorm. tiu,
s doarm,
pregteam
fcut.
i
spusesem
Venerei s fie gata la 8. Se bucurase
ca un
copil cnd auzise c
orict
ncercasem
vreau
s-i temperez
merg cu ea
entuziasmul,
la chef, i
explicndu-i
e o petrecere de liceeni i c e foarte probabil

prea tare, nu reuisem mare lucru.
i dai seama, mi zisese, strngndu-m
e prima dat cnd mergem undeva mpreun.
c
distrm
nu ne
de mn,
- Nici chiar aa. Am mai ieit.

- Doar noi doi?
- N-o s fim doar noi doi. O s fie i Moise.
Luca.
- Nu conteaz.
O s vii s m iei i-o s
mergem
undeva mpreun.
- Aa
s fac. O s te iau
pe
tine i
pe
Moise.
270
Pe Moise l lsasem
temusem c editorialistul
mulumise
facem.
s strmbe
- S
n-apar
din
sunasem
jumate.
pe
- V-ai
vreun
- Nu eram
Luca, s-i
mpcat?,
certai,
fine,
Cristi. M
s-ar putea autoinvinta, dar el se

nas, auzind ce avem de gnd s
de-al lu tac-su
sandilu
pe-acolo, s v lase fr msele
cu
la but
spun
fusese tot
ne
ce
vedem
zisese.
pe
la 8
m ntrebase.
i zisesem. Stai linitit.
o sunasem
pe
nevast-mea,
la serviciu.
Avea chef de har.
- Nu puteai
s m umileti,
s-mi spui i mie c te mui? Trebuia
s aflu de la Petrina?
- Am sunat, dar era ocupat, am minit.

- Pi spune-i lu fie-ta s nu mai vorbeasc
telefon.
vorbeti
mutat?
- Las-o
n pace pe
Andra,
ce
vin
are
att la
ea? i tu
toat ziua la telefon.
- Deci
eu snt
de vin c
nu
mi-ai
- Hai, te rog, nu te mai isteriza
ce mare lucru? Dac eram n

mulumeai cu o scrisoare pe sptmn.
stau acolo, nu mai puteam s dorm.
dou zile,
spus
c te-ai
att. Au trecut
armat, te
Nu mai puteam s
- i
de
ce
m-ai sunat acum? S-mi spui c
nu
mai
poi s vii mine, nu?
- Ba
griji.
vin, vin. De-asta te-am sunat, s nu-i faci
- Bine, ne vedem
pe
mine atunci. Ai grij
drum.
Am treab.
- Ne vedem
mine.
Mncasem
apoi
garsonier,
mulumit
de
doi
felul
liele
n care se
cum se aezaser toate

trntisem i eu pe canapea.
spre
drum
siguranei
aprindeai
general, de
m
pe
hamburgeri
mtrisem
becurile
arse
i,
i,
lucrurile la locurile lor
***
- Unchiule!
Mihai!
Mi-am privit ceasul. Era nou i
deveneau tot mai
- Futu-i
ceapa
am
Dormisem
deschis.
prost. mi fusese frig, dar
nu fusesem
n ptura
nici mcar s m ridic i s m nvelesc
de sub mine. Deschisesem

piuiturile
pe
sfert. Btile
m-sii.
M-am ridicat i
n stare
un
rare.
ochii
pe
la ase i jumtate,
ceasului de la mn ntrerupseser
jumtate
comar,
dar att de real construit
un
cnd
vis ciudat,
nct m
culcasem
la loc, spernd
s-l continui i s-
271 i dezleg enigmele. Atunci m acoperisem,
spunndu-mi,
mintea
mai mult de jumtate
mea
adormit,
n-are cum dura

se pruse
de or restul de vis mi
grozav de firesc s gndesc astfel i nu m deranjasem s

reprogramez alarma.
Doamne, cum m doare capul!
M-am gndit eu c ai pit ceva.
Ar trebui s-mi fac un du. Futu-i ceapa m-sii.
Trebuie s-o sun pe Venera.
- Ce s-a-ntmplat?,
m-a
ntrebat
Ve, ngrijorat.
Nu mai mergem?
- Ba
mergem. Am dormit, nu tiu, n-am auzit

un taxi i mergei la aRoma. tii unde e?
Cerei-mi i mie o cafea, apar i eu n jumtate
ceasul. Ia i tu
tie Moise.
de or.
- Bga-mi-a
fr adres,
odat
cu
pula,
snt aici?, l-am ntrebat
- Nu tiam.
acas.
am
zis, revenind la njurturile
intrarea sub du. Tu de unde tiai c
pe
Luca, prin ua deschis.
M-am gndit s
ncerc.
- Pi? Pot s te ajut cu ceva?

- Nu. Vreau doar s... Aveam
Zgomotului
apei
nu
Speram c eti
poft.
m lsa s-l aud bine i,
fiindc
Luca
Cnd
nu insista,
am ieit,
mi-am vzut de spunitul
era cu
Luca
meu.
nasul vrt ntr-o pung
mare.
Era prima dat cnd reuea s m
- Hai, m
venit?
Luca,
ce
- Eu nu m grbesc.
- Hai, te rog!, m-am
ceva, e
i-a
Du-te nainte.
rstit la el. Las-o
m-sii de pung. Ar fi culmea

bem
enerveze.
ce
dracului! Ne grbim,
merg
pizda
fr tine! Hai s
trziu.
i-a ridicat privirea

dezamgit.
M-am nmuiat.
mpreun.
E noaptea lung.
- Haide
- Promii?,
spre
mergem acum
a
ntrebat
mine, speriat i
i tragem mai ncolo,
el, ncepnd
deja s
se
ameeasc.
- Promit,
am
zis i i-am luat
punga
din mn.
272 47.
Cele cteva minute de
l-au dezmeticit
complet
pe
mers pe
jos,
frigul serii,
Luca, ns mi-au agravat mie
cap. mi simeam din nou globurile ochilor cu o

mare dect ar fi trebuit, iar pe mijlocul spinrii
aveam o scndur btut n cuie. ncercam s fac un fel de
gimnastic din umeri i din gt, ns nu folosea la nimic.
durerea de
mrime
mai
Moise i Venera ajunseser
deja la pizzerie.
scuze pentru ntrziere.

Ai un algocalmin, Ve?, am
Mi-am cerut
ntrebat,
schimonosindu-m.
- Te-au
ce,
vorba lui mi
- N-am
ajuns pcatele?,
s-a
prut
a rs Moise,
grea.
nu
i,
tiu de
acuzaie
dect distonocalm.
Dar sta
e pentru
altceva.
- tiu
destul.
pentru
ce e.
Nu
vreau
s adorm,
am
dormit
- Poate nite aspirina sracului, a continuat Moise.

- ce pula mea ai?, i-am retezat-o, n timp ce
B,
Venera rdea. Ce glume mai snt i astea?
- Nu tiam
c domnul
sensibil,
rspuns
el,
nedumerit.
- Ei, ce s
vezi, domnul
sensibil.
seama exact ce nu-mi convenea.

ca pe o srbtoare. Acum mi
era doar o adunare de oameni care se
Nu-mi ddeam
Ateptasem
ddeam
cheful sta
seama
interpunea
ntre mine i Milena.
Mi-am sorbit cafea dintr-o nghiitur
ridicat.
ntrebat
- Nu stai s
terminm
m-am
i noi vodcile?,
Venera.
Abia atunci
ne
machiat
urt,
cu
am
privit-o
pleoapele
cu
fardate
atenie.
mov.
Mi
s-a
prut c
Nici prul
nu
mai
era strns n cocul

se prea prea
fusta mi
O paraut,
care-mi plcuse
de diminea,
iar
scurt pentru ocazie.
mi-am
spus.
***
s-a
avea
Nu mi
apartamentul
nicio supersitiie
prut lipsit de semnificaie

numrul
13. Pn atunci,
consistent
n-avusesem
legat de acest numr,
ns
eram n starea de spirit potrivit pentru a-mi crea una pe

loc. Ct vreme Milena era cea care deschidea ua, puteam
presupune c 13 mi poart noroc.
Haidei repede, s nu ne vad vecinii.
Milena, Ve. Ve, ea e gazda noastr, Milena.
Luca i Moise erau familiarizai cu locul. Numai
eu i Venera eram novici.
273
Gigi Petrescu lsase
urm
un apartament
era deja plin de geci, aa c Milena ne-a

spre o cmru birou, devenit garderoba
de ocazie. Am trecut pe lng buctria unde vreo patru
puti fumau cu atta patim nct fumul nici nu se mai
ridica, concentrndu-se ca o cea undeva la nivelul privirii.
Apoi ne-am ntors n sufragerie, pe partea opus a holului
lambrinat. Dou veioze de noapte, aezate strategic n
colurile ndeprtate ale camerei, erau singurele surse de
mricel.
Cuierul
condus mai nti
lumin.
Pe
nct s
ne
fie
un casetofon fcea suficient glgie

greu s ne nelegem ntre noi. Canapeaua i
cele dou fotolii, n schimb erau pline trei biei i trei
fete. Am fcut cunotin cu ei, uitndu-le numele de
ndata ce le-am auzit.
tia sntem toi, a zis Milena. Altcineva nu mai
e de venit.
Unde stm?, a ntrebat Venera i, tocmai pentru
c observasem i eu lipsa de locuri, mi s-a prut c
ntrebarea ei e ntructva insulttoare.
Ne nghesuim, a rspuns, vesel, Milena.
msu,
***
pe braul fotoliului pe care i se

prea sus i prea incomod ca s vorbesc
cu ea, prea necunoscut pentru a fi bgat n seam de oricine
altcineva, m-am ntrebat dac aveam cu adevrat ce cuta
O
vreme,
stnd
fcuse loc Venerei,
acolo.
Moise cercetase
prea s-l intereseze
cu un
veioz i,
citeasc,
prins
sntate
biblioteca
discuii
se
pahar de vodc alturi,
rznd singur din cnd
cu
o carte care
o
se apucase s
i gsise
att de tare nct
ciucise lng
cnd. Nici mcar Luca,
unul dintre biei,
nu m-a
ntrebat
de
prima or de petrecere.
a trecut greu, pn cnd a nceput

a fost una dintre fete, o fptur
tuns periu i cu urechea stng perforat
Timpul
se
danseze. Mai nti,
usciv,
cu
de
prul
nenumrate
creole, mici, nghesuite.
alta, prin contrast
rotunjoar
cu
Apoi i s-a alturat
prul lung, mai stngace,
n micri; pe urm un biat brunet, cu

osoase, mbrcat ntr-un tricou ale crui mneci
fuseser tiate cu foarfeca pn cnd pe covorul
sufrageriei s-au strns vreo ase-apte liceeni. Nu dansau,
de fapt, pentru mine era un balet cu totul nou, rsf i
lupt deopotriv, un ritual cnd senzual, cnd exorcizant,
diferit de tot ce vzusem vreodat mai ales prin aceea c
niciunuia dintre dansatori nu prea s-i pese de ce se
ntmpl n jur.
Fiecare dans era o schizofrenie de sine stttoare,
dar mai energic
trsturi
la finalul creia
ca
dup
dansatorii
i trgeau
sufletele, transpirai,
s intre ntr-un
rund de box, ateptnd
nou
rol,
ntr-o nou compulsie. i ajutau pauzele lungi, ntrerupte
scurte asupra a ceea ce va urma, pe msur

erau derulate pn la melodia potrivit. Unele
melodii mi sunau cunoscut, le auzisem la Luca; cele mai
multe mi-erau noi, atunci, chiar i cele despre care aveam s
pn le-am nvat pe de rost,
aflu mai apoi, reascultndu-le
c erau de-o vrst cu mine.
de avertismente
ce
casetele
274
i ritmul
s-au
La
un moment
s-a
schimbat, revoluia
mperecheat
dat,
una
dintre fete
rapid, lundu-se,
He called
me
adus
caset
luat pauz i dansatorii

doi cte doi,
the wild rose...
brae.
Milena dansa
cu un
biat
care
prea s aib civa
i, din ce putusem
seama, era un fel de lider al grupului. Dac era
liceean, era ntr-un an terminal, sau poate era chiar student,
m-am gndit nu
statura l fcea diferit, fiindc era mai scund
ani
plus fa de restul adolescenilor
s-mi dau
dect Luca, nici trsturile
feei, copilreti
nc, ci
pe care o emana. I-am privit dansnd, cteva

clipe, curentat de un fior de gelozie estompat, ca i cum a
fi mers pe strduele unui ora n care nu voi locui
niciodat. Nu fi tmpit, mi-am spus, ndeprtnd ciuda, fata
asta tocmai ce i-a dat inocena ei, nu poi s gndeti aa.
ncrederea
***
- Danseaz
ridicndu-se
i tu cu mine, mi-a zis Venera,

pe fotoliu i trgndu-m de mn.
acum, Ve. Hai s mai bem.
mai avem vodc. Eu snt deja beat. Hai
de
- Nu
- Nu
dansm.
Cnd m aezasem, mi luasem o sticl de vodc
una de pepsi, pe care le pusesem jos, lng fotoliu. Sticla
era acum goal i nu cred c din jumtatea de litru eu
apucasem s-mi torn mai mult de un pahar.
Gndul c Venera, nesimindu-se bine n ciudata
atmosfer, fcuse asta doar ca s m oblige s plecm mai
devreme de acolo, a readus n mine iritarea de la nceputul
serii, de care abia reuisem s uit.
Bine, hai s dansm, i-am spus, pe un ton rece i
ru.
For
continuarea
my name
was...
nu prea
nelegeam
versului.
- De ce-mi faci asta?, i-am uierat

- Ce-i fac?
- De ce te-ai mbtat?
- Cum adic de ce m-am mbtat?
ureche.
Nu de-asta
am
venit aici?
- De-asta
am venit aici?
my name was...
Auzi a rspuns ea, dup o
For
pauz tii ceva?
Dac tu voiai s bei...

Melodia
s-au
Venerei
nu era
auzit rstit
foarte lung. Ultimele
linitea
la noi i penibilul momentului
s-a
cuvinte ale
de dup. Lumea
adugat
nervilor
s-a
uitat
deja
amorsai.
Cuplurile
chitar
anuna
ce-am
v ducei?,
ngheat,
la u.
destrmat.
Un riff strident
de
la baletul schizofrenic.
- Luca! Luca, mergem?

- Unde?, m-a ntrebat, surprins,
275 - S facem
- Mergem.
- Unde
s-au
revenirea
nepotu-meu.
promis?
m-a
care-i nvelea
ntrebat
glasul
Venera,
cu
cu o
rgueal.
furie
Luca
era
deja
- Avem o treab, i-am rspuns,

mine. mult?
- De ce, te grbeti undeva?
- Mcar v mai
- Poate, nu tiu.
- Bine, o s atept.
- Nu e nevoie.
- O s atept.
trgndu-mi
paltonul
pe
Stai
ntoarcei?
***
Zpada
Partea rmas
de
era
pe
se topise n bun msur.

n continuare alb, ca pe o creast
care contaminase strzile i trotuarele
de munte, murdria
n-o putea
bloc
ns
atinge.
- Pe mine
nu m-a adus niciodat aici, a oftat Luca.

nu fusese un oftat. Poate c
tristeea lui era un corn care suna doar n mintea mea, imn
al tuturor lucrurilor care se ntmplaser prea devreme sau
prea trziu, niciodat la timpul lor, inutile ca nite
Sau poate nici
antrenamente
pentru moarte.
- E prea
frig? Ai grij s
nu te
mpiedici
n srme,
snt peste tot.
- Nu, a rspuns
blocului, luminile
- Haide,
el, privind, de
strmbe
ale oraului.
scoi lea? Vreau s
Ne-am aezat
de motor la ralanti
pe treapta
pe
marginea
E foarte frumos.
ne ntoarcem
repede.
de lng ieire. Zgomotul
aprut dendat
ce am
bgat capul
pung.
- Luca, auzi?
- Ce?
- Motorul?
- Da.
- O fi liftul?, m-am
dup
ce am
vreo
mai tras de
pomenit
speriindu-m
brusc,
dou ori. Dac vine cineva
peste noi?
- O fi liftu
undeva
ofilitu,
Inima
ncepuse
Am lsat
punga
umplndu-mi
276
recitat Luca, amuzat, de
s-mi bat aiurea. tiam la
duce genul sta de palpitaii
odat
din din lumea lui.
cu
el,
jos i
plmnii
am nceput
- O fi liftu
nu
ce
voiam s ajung acolo.
am nceput s
cu aerul rece.
respir repede,
Motoraul
s m linitesc
s-a
oprit i,
eu.
ruginitu...
- Luca!
Mi-am aprins
cu
igar. Simeam,
masndu-mi
nu-s deloc n apele mele i

mi-era ciud pe propria-mi carne, care mi se prea c m
las balt n cel mai prost moment cu putin. Durerea de
cap cu care m trezisem nu doar c nu dispruse, dar nici
nu ddea vreun semn c are de gnd. ncercam s nu m
mai gndesc la ziua de mine, tiam c nimic nu se mai
poate schimba n sufletul meu i nu m mai tulbura frica,
fruntea
degetele ngheate,
ci nelinitea,
se cerea
ntregi
interioar
limita. mi
nu erau
diform,
alcool,
pusesem
se
prea c tomai
sperana
Hai s
mergem
napoi.
pungile lui Luca,
E trziu.
Voiam s m ntorc, s-mi torn
cap, ca pe
i s-l dau peste

s
sptmni
ce-mi trebuia.
- Luca!
urmeze
care
incurabil,
i att. Dar, culmea, dup
n care notasem n
atinsesem
dar
tulburare
anesteziat
nu
medicament,
un
pahar de vodc
iar
ce avea
m mai intereseze.
- Nuuuu, a rspuns el, cu glas moale.

- Ba daaaa, l-am ngnat, lundu-i punga.
- Nu!, s-a suprat Luca de-a binelea.
- Ba da. E ultima mea sear aici, cine tie
m mai ntorc.
Te
dac
rog.
am simit c
spre mine, m vd cu adevrat.
eu acolo?, m-a ntrebat. Nu-mi place
A mai durat cteva minute pn cnd

ochii lui, ndreptai
- Ce s fac
acolo.
- S dansezi.
- Nu vreau dansez.
- Femeile vor s vad
s
ceva
legtur
cu
- Acolo
i imagineaz
- Nu-s
imediat,
Nu-mi place s dansez.

brbai
dansnd,
s tii. Are
sexul.
nu snt
femei. Snt nite fete virgine
care
c snt femei.
toate aa,
am ncercat
am
vorbit
gura fr mine. i,
cu un rs fals:
s dreg busuiocul,
Venera
seama
sigur
nu e
aa.
- Venera, da. Nu vorbeam de ea. Ea e altfel.

- Are nite ani n plus, am spus.
- Nu, e altceva. E frumoas.
- O fi, i-am rspuns, absent, ncercnd s-mi
dau
sau nu s-o mai gsesc acolo n

dansezi cu ea, i-aa eu n-am chef.
dac mi doream
noaptea aia. Poi s
***
Mcar
pe gt,
consumat
scurt,
dau ochii
cu
pe
mie mi-am respectat
mult, aspr,
cald,
dorina:
cucut
ua buctriei,
nainte
de
a curs
vodca
socratic.
Un ritual
m duce s
cu
Venera. Lng mine, Moise, dormind
capul
mas. Cititul
277
se pare
se
Muzica prea aceeai,

opriser.
(atunci
am
stteau
mpuinaser
se
matoliser.
care
mai rmseser
aflat) Beavis i Butthead, aezai
ca
hohote. Pe
de tain
se
cu
canapea,
ns
uitau la
faa
s poat auzi ct de ct. Din cnd
cnd,
Milena i nc dou fete
pasiune. Din
mele, fceau planuri de

satisfacie
chiar i dat mai ncet; dansurile
Cei doi biei
televizorului,
rdeau
peste msur.
c l obosise
Petrecreii
se
ca o
mers cu
c studentul dispruse.
ce
ajungea la urechile
colindul. Am constatat
cu
era pe fotoliu. Nu plecase i nici nu prea

n urm cu un ceas. i desfcuse o bere
i, bnd din ea, avea ceva din concentrarea absent a unui
om nebun. Prea s aib n minte lucruri extrem de
importante, pe care nimeni altcineva nu le-ar putea nelege
Venera
mai obosit dect
vreodat.
- Te distrezi?, am ntrebat-o, cinic.

- Da, a rspuns ea la alt ntrebare.
i
continuat, ntorcndu-i
- Ce crezi, ct
privirea
am
I-am luat berea din mn i
ncepuse s
ea fr grab
Vodca
lng
noroc poate
s fie
seminar
ce
un
e una,
e totuna.
bine. Nenorocit
- Ba
nseamn
rece, ca
n-au parte
insensibil
s-a
s fii
un om
cruia
cum ne aflam la un
ar trebui s tii mai
alta.
e un noroc pe care
e un noroc. S tii c ai
iubeti e un noroc.
S fii sensibil
pe
care-l
de el.
Cnd Beavis i Butthead

biei
Ai fcut literele,
S te ndrgosteti
face orice pentru omul

Nenorociii
Ct de lipsit
om?
- Nu, am continuat
au.
i-am rspuns:
noroc.
simt cei din jurul lui.
de etimologie.
unii nu-l
lipsit de
nseamn
- Da? Nu, nenorocit
nu-i pas
but
sting. M-am aezat
i, la fel de impersonal,
- Nenorocit
de
s-o
ard, trebuia
spre mine:
un om?
cu sete.
poate s fie
de nenorocit
dus la casetofon
s-a
terminat, unul dintre
schimbat
caseta. Corzi de
vioar,
deja cunoscute,
au
ca
plutit
nite
pene
de rndunic
aerul mbcsit.
me
He called
ne
De cnd
acum
seama.
Abia
dat
intra i el
- Dansezi
cu
lui Moise.
motiv, mi-am
mine?
Voia s-mi fac mie

ea?
Luca rmsese
un sendvi la cptiul
n sufragerie nu fr
s mnnce
buctrie,
the wild rose...
ntorseserm,
- Nu te supra,
un
cu
bine? Voia s danseze
Luca, sntem ntr-o discuie,
i-a
rspuns Venera.
Luca mi-a cutat privirea;
- Nicio
se ntoarce cu
problem,
eu am ntors-o pe mea.
nainte de a
l-am auzit spunnd,
spatele.
- Ve, am continuat
tiut de la bun nceput.
eu,
las-m
cu
tmpeniile.
Ai
Nu
278 i-am promis nimic.
- N-a fost nevoie. Nu m-am trguit niciodat.

- Hai, te rog. i, pentru ce te-ai ndrgostit?
Pentru c
aveam n
buzunar
nite bani
care nu erau
ai mei?
O s-i treac.
- Pentru
Credeam
c ochii
Am tcut
ochi. Am crezut c i place
nu
un
ce
vezi.
mint.
pic. Mi-am adus aminte de iganca
aceea care
m oprise
Trecuser
aproape
nu m
deochease,
pe
strad
ca
s m priveasc.
nu
treizeci de ani i tot
tiam:
deochease?
- Trebuia
face zile fripte
nu
tiu cui. Eu
s m crezi pe mine, nu ochii. Nu-mi

acum pentru c nu tiu ce ai citit tu n ochii
nu te-am minit. Tu te mini singur.
- Cum m mint singur?

- mi spui c ai face orice
vorbe mari, aruncate
Asta
pentru mine. Astea snt
la beie.
situaia
mea,
mi-am
spus.
- A face orice.
- Du-te danseaz cu Luca, atunci.
- Ce legtur are asta cu tine?
- F-o pentru mine. Las-m n pace.
- M scrbeti, a uierat ea.
- Ai spus orice. Cred c voiai s spui nimic.
- Nu vrei s m i culc cu el, pentru tine?
- Ba da, i-am replicat, plictisit.
i
mi simeam
- Vorbeti
capul tot mai tulbure.
serios?
nu vorbeam serios. Dar, spre diferen de

care m ngropa n dureri de suflet i de cap, farsa
avea o vraj a ei, sadic, supranatural, inuman, a
Sigur c
adevrul
redesenrii
imposibilului.
- Da, am rspuns,
afeciune,
ca
vina ta. N-ai
strngndu-i
atunci cnd ncurajezi
vrea
s i-o tragi
cu
pe
cu fals
asume
care chiar ar putea
umrul
altul s i
cineva
s te plac?
***
Am privit-o ridicndu-se
am
ateptat
nu-i trda furia,
mersului,
aib
pe care
presus
n mine
nu
nu
mai
vrea
de raiune,
nscuse
justificarea
279 refuz: m simeam
ceea ce
fac: felul
meu
vnztor
pe
lng mine,
de suveniruri
mai
s-o
jignesc suficient
oricrui
Nu mai
s resping orice
era
nevoie s neleg
de-a fi, gndirea
logica, toate falimentaser
controlat
cu mine n
cu nimic vinovat pentru
presus de alegere, se
ndreptit
instinctului.
s-o
ei ns nimic
s aib de-a face
m simeam
asta. Mai
contravenea
din sufragerie
nu-mi aduceam aminte
mod normal. tiam c reuisem
restul vieii ei i
trecuse
n urma
afar poate de nsi precizia
gesturilor,
de adnc nct s
fac
i ieind
s aud ui trntindu-se
atunci cnd nelesesem
ca un
turist
iat-l,
s-a
pe
de
ce
inginerului,
c viaa
lng taraba unui
dus i nimic nu-l
va
mai
nu
ncerc s caut
vinovai; simeam nevoia de carantin, de a nu mai permite
s se apropie de boala mea dect celor imuni la ea. Venera
nu fcea parte dintre ei.
ntoarce
doar c
vreodat
era
din drum. O via att de greit nct
prea
trziu
Spre mirarea
mea,
mult
ca
s mai
ns,
nu s-au
auzit ui trntite.
s-a ntors repede, cu o bere n mn. A trecut pe

ca i cum nu existam i s-a dus la casetofon,
ridicndu-l pe Luca de pe canapea.
Mai pune-o o dat. Vreau s dansm.
Venera
lng mine
***
meu
Am fost, din tot sufletul
pentru Luca. l priveam dansnd,

timp
ce
Venera
purta la
mpcat
ora
cu
se
lipise de el
cu
aia, i m simeam
mine,
mprtanie.
ca un
Credeam,
toat
beat, bucuros
atent,
ura pe care
mi-o
departe de orice, mplinit,
muribund
om
de
bos, stngaci,
clipa
dup ultima
aceea,
eu
eu eram
cel
pltise datoriile.
care-i
i asta a fost ultimul gnd ntreg pe care l-am avut

n noaptea aia. Apoi m-am simit alunecnd n mine nsumi.
Malurile au ngiit rul, vioara i-a sfiat arcuul, punctul a
absorbit sfera, omul s-a prbuit n animal.
Said
all beauty must die...
***
- Vino
te rog!
nuntru,
Am deschis ochii. Cteva stele clipeau buimac,
odat
cu
lacrimi.
cu
mine. ntre ele
- Haide,
mult, hai nuntru!
te
rog
Am ncercat
aprut Milena,
ochii nroii
s-mi mic capul. Un cuit mi-a
de
trecut
pe
mpuns
lng ceaf.
- Nu vreau
- Ajut-m
s mori, te
rog, haide nuntru.

am mormit, cu gtul
s m ridic,
de agrafe ascuite.
- Doamne,
ce
bine,
zis
ea,
izbucnind
plns.
Eram acoperit de palton, iar cnd l-a ridicat,
seama c eram dezbrcat de la bru n sus. Mi-a

mna, am vrut s i-o apuc, dar nu puteam s-mi mic
degetele, eram prea ngheat. Am obligat-o s-mi apuce
ncheietura i s m ridice ca pe un sac, opintindu-se.
Mai aveam puin i m duceam s sun la
mi-am dat
ntins
Salvare.
280
erau amorite, m cltinam. M-am

de umerii ei cu amndou minile, ca un olog.
Stai un pic aa, am gemut.
A fi avut multe ntrebri s-i pun, dar ruinea m
s-mi nghit limba, iar colurile gurii erau lipite cu
ncleiat la rece.
Ia-i paltonul pe tine, mcar.
M-am mbrcat greu, nc nencreztor n tria
Picioarele
prins
fcea
saliv
genunchilor.
- Am crezut
nou,
abia respirnd
- Nu-i
s mori de frig,
printre sughiurile
rbufnit
ea
din
de plns.
att de frig, i-am rspuns,
trosnindu-mi
eu altele mai rele.

cu un zmbet strmb, pe care ea
umerii. Am pit
Apoi,
nu-l putea
vedea,
am
ntrebat-o:
- mi
faci
un
ritmul convulsiilor,
sau
ceai
Printre hohotele
m trimii acas?
s-au strecurat,
rs.
de plns
ghemotoace
pstrnd
solare de
***
- Nu-i mai aduci aminte?

- Nu. Nimic.
- Cum s nu-i aduci aminte?
- Nu mai tiu nimic.
- Din cauza loviturii?
- Din cauza buturii. Nu cred
mult
vreme
c mai
Eram pentru prima i ultima dat
camer
nu prea mare, cu o
cu speteze
ferestrele
pun gura
de-acum nainte.
din lemn strunjit.
erau
n camera
un pat
de lucru i
msu
ei,
micu,
restul apartamentului,
meu
deschise, iar sngele
abia
ncepea
se
mite prin venele ndeprtate.
- Venera ce-a fcut?

- A plecat la un moment
s-o
dat
cu
Luca. L-a rugat
duc acas.
la hotel.
- i Moise? N-a mers

- Nu. Ctlin a plecat
cu
ei?
mai trziu. A zis c doarme
- La ce hotel?
- Nu tiu. A zis c se duce
la hotel i c vine
mine la doipe fix s bei cafeaua. Am ncercat

c poate s rmn
se
aici, dar tu i-ai zis s
- Eu? Aa i-am zis?

- Nu chiar. De fapt i-ai zis s se duc
m-sii la hotel i s te lase
- Ah. S-a
a
281 Milena
s-i
spun
duc la hotel.
pizda
n pace.
suprat?
ridicat din umeri.
- Nu tiu, nu cred. Mi-a zis s am grij de tine. - i restul?

- Ctlin a fost ultimul.
- Te-am fcut de rs? Am mai zis alte porcrii? - Nu. Mie,
nu. Stteai i te uitai pe geam, nu prea vorbeai. - Pe bloc
cum am
ajuns?
nu se grbea s-mi
spunea cte ceva, se ntrerupea
cuvintele care ar fi putut s usture.
Eram curios s aflu. Milena

Iar cnd mi
povesteasc.
des, parc evitnd
***
Ct
nu
vreme nu
le tiam, lucrurile
msur
existau pentru mine. Ele
ce-mi
se
pe care
le
pe
erau povestite, iar asta le fcea s miroas a
mueel Milena n-avusese alt ceai. Stteam pe pat,
cuprinzndu-mi picioarele cu minile, aa nct cana de ceai
s-i trimit cldura spre toate cele douzeci de degete
vineii. Ascultam o poveste despre mine i nu tiam care
fcusem
nteau
doar
din noi doi mi-e mai strin,

flauai,
mearg
a pune
aproape
pe brnci
mrturie
lumii. E
plecnd,
prea
rupi
pn
n
n
eu
sau eu
miezurile
c frumuseea
frumos
zgribulitul,
clcie,
ca
ciorapii mei
pmntului,
doar pentru
ntiul dintre adevrurile
s fie adevrat,
ns liftul i aprinsese
cu
eroul, gata s
beculeul
i zisesem
artndu-i
greit,
nu vreau s cobor nici spre cas, nici spre iad. Moartea,

oriicum, ne ferise pe amndoi, fr alte explicaii, i acum
prindea i ea miros de mueel, de ierbar, de copilrie, n
timp ce undeva, n alt col de ora, ntr-un bloc n care
soarele inea o pul n dini i nu apunea niciodat,
c
universul nchidea
ntre petale de nebunie micronice focuri
de artificii, renscndu-i
nenceput,
nu-i
ca un
mai vede rostul dect
proaspei
ai celuilalt.
- i cnd
n spate
n bti de inim
om ndrgostit, care
privindu-se pe sine cu ochii
uimirile
simplu suflet de
ai vrut s-i faci avnt, ai fcut civa pai
i te-ai mpiedicat
de
srma
unei antene.
282
***
SFRIT
282

Cartea Milenei

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cartea Milenei

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cartea

Fusesem prost? Fricos, lene, orb, lacom, egoist,

i ru? Sigur c da.

lucru, aa sntem toi.

visat odat, cnd

dup visul nevesti-mii.

crezut foarte detept din pricina asta c, dac ai la

susii justeea oricrei

bine ales, poi s

scuz, dar asta

lli. L-am oprit.

asfaltul prost, tot

ca ntr-o poz cu autobuzul

plecare din staie. Dar

dea jos i s-i vad de treab,

legat de citate. Care, de bun seam,

nu-mi folosea la nimic.

asta i fusese starea

chiar dac, din zgrcenie,

fel de motan nclat

i trei sute de mrci ia, pentru tine, s

pul, mi zisese buna dispoziie

abia scoas din fabric

stricase tot cheful.

dei despre Dacie

ceva pe sus, m privise cu

spusesem, n spin contrar, c nici s

dai vrabia din mn

dar reale, dar

de ori, la acele tabieturi care-i linitesc

minut, aeznd limi de jude ntre

ce fusesem, nevast-mea i fiic-mea ncepeau

c, primind maina i banii, m

seama c s-a dus

3 termin att de brusc, nct nu-i dai

ploaia, ciudata ploaie de

ca ntr-un film n care plecrile

Cu dou zile nainte

puin timp nainte

u celebrul George Iordchescu.

fi cel mai bogat

dat folosit ntr-un

s termin treaba la redacie,

articol despre el. l cunoteam

pagini scriind despre afacerile

s m dea afar de la ziar i fusese ct pe-aci s

cu o sum care nici pe el nu-l srcise,

spus. Pentru tine a

Era foarte cald,

de a scrie orice. Sigur,

cur pe Vcroiu i toi

ziar. mi oferea 400.000 de lei

200 de dolari, dublu dect ctigam

Mai primeam 5.000 de mrci

i nc m mai mir, uneori, c

oamenilor din jur, verva cu care

aduceau aminte c meseria de

doar eecul dulce-amar,

fi plcut s fac, de fapt, atunci cnd renunasem

c nici Iordchescu nu-mi cerea s

scoate din colul de

35 de ani i, orict de prostesc

fiu gata. S-a mirat cnd iam

- i-e fric s nu m rzgndesc?,