N CURTE LA DIONIS

Pentru Lisette
... S-o fi vzut acum vreo zece ani continu !ri"anti "-o fi vzut #rin $%&'-&& c(n) c(nta *a
+,*oarea-"oare*ui-. Nu n-ai )e un)e "-o /tii. Era o circium mrunt tinuit #e "tra)a 0o#a Soare
)ar avea /i 1r)in /i (n fiecare var venea " c(nte aco*o Leana. A/a-i "#uneam /i a/a (i #*cea /i ei
"-/i "#un2 Leana. Dar nu uita nicio)at " a)au1e2 +Nu m c3eam a/a. 0entru #cate*e me*e am
a4un" " c(nt #rin c(rciumi /i oamenii (mi "#un Leana. Dar eu n-am fo"t fcut #entru a"ta.- 5i #oate
uneori (6i *ua #a3aru* (* )ucea *a 7uze /i uneori "or7ea )in e*. 8ic poate, #entru c nu fcea a"ta )ec(t
arareori /i numai )ac (i #*cea )e tine )ac te ve)ea c e/ti t(nr /i i "e #rea ei c e/ti frumo" "au
me*anco*ic /i vi"tor. Doar ce-/i atin1ea 7uze*e )e #a3ar )ar nu era unu* )e *a ma"a ei /i )e *a me"e*e
vecine " n-o urmrea"c avi) "or7in)-o )in oc3i #entru c cum "-6i "#un 9 c(n) ati1ea Leana
#a3aru* toat fa6a i "e *umina )e un z(m7et nemaivzut /i ne(nc3i#uit. Nu #utea fi com#arat cu nimic
nu "emna cu nimic nici cu z(m7etu* ce*or mai frumoa"e femei nici cu a* co#ii*or /i nici cu
z(m7etu* (n1eri*or. Da. Nu "emna cu nimic z(m7etu* ei c(n) (/i a#ro#ia #a3aru* )e 7uze cu oc3ii (n
oc3ii 7iatu*ui. 5i zic (n-tr-a)in" +7iatu*ui- #entru c nu cre) c am vzut-o vreo)at *u(n) #a3aru*
vreunui t(nr trecut )e )ouzeci )e ani. 0e-atunci #rin $%&'-&& Leana #rea c are vreo )ouzeci /i
cinci )e ani #oate c3iar un an )oi mai mu*t.
Cam tot at(t #are " ai7 /i a"t-"ear (* (ntreru#"e C*a-
)ova.
195
Da nu #rea "-a "c3im7at. Dar (n fon) zece ani *a v(r-"ta a"ta mai a*e" *a o femeie ca ea nu #rea
conteaz... (n orice caz re*u )u# ce um#*u #a3are*e cine n-a vzut-o atunci n-a vzut-o. Nu i-a
vzut adevratul ei z(m7et vreau " "#un. Cci a*tminteri Leana z(m7e/te (ntruna /i z(m7e/-te (n
at(tea fe*uri c(n) tace c(n) te #rive/te (n oc3i /i te a"cu*t c3iar c(n) c(nt c(ntece*e ei ce*e mai
tri"te... Dar (nce#u"em "-6i vor7e"c )e +,*oarea-"oare*ui- #entru c #e atunci Leana c(nta
acom#aniin)u-"e cu vioara. Da cu o vioar #e care o "#ri4inea (ntr-un c3i# ciu)at a/a cum n-am
vzut #e nimeni a*tcineva o "#ri4inea c(n) )e "(n c(n) )e coa#" c(n) #arc ar fi 6inut-o (n aer )ar
atunci "e mu*6umea "-/i tremure arcu/u* #e u*time*e coar)e. De fa#t nici nu /tiu )ac era o vioar ca
toate ce*e*a*te. 0e c(t m #rice#eam eu mi "e #rea c "unete*e "eamn mai )e1ra7 cu ce*e )e
vio*once*. 5i totu/i era o vioar mic )ar #arc ar fi avut a*tfe* )e coar)e cu "unete 4oa"e 1rave
me*anco*ice. 5i mai a*e" a"ta a fcut-o re#e)e ce*e7r *a +,*oarea-"oare*ui- me*anco*ia ei
me*anco*ia c(ntece*or ei. Nu /tiu )e un)e nici )e *a cine *e (nv6a"e cci erau c(ntece vec3i mai )e ni-
meni cuno"cute. Dar nu era numai a"ta numai fa#tu* c /tia c(ntece /i 7a*a)e at(t )e vetu"te /i me*o)ii
ar3aice2 le crea din nou, *e c(nta a/a cum tre7uiau e*e c(ntate ca " ne #*ac nou tinerii )e #e-atunci
)u# rz7oi.
0cat vor7i a7"ent C*a)ova fr "-L #rivea"c. 0cat c a renun6at *a vioar. :i-ar fi #*cut "-o
v) /i eu...
Dar mai era /i a*tceva. Era farmecu* ei me*anco*ia aceea at(t )e )i"cret a#roa#e ne(n6e*ea". Te
(ntre7ai2 Leana a"ta )e un)e o fi venit )in ce me)iu 9 Nimeni nu /tia un)e *ocuie/te /i nici )ac are
"au nu fami*ie2 nu /tia )e ce )i"#rea a/a #e nea/te#tate /i nu mai )a #e *a +,*oarea-"oare*ui- cu
"#tm(ni*e /i nici )e ce "e (ntorcea. Enac3e #atronu* /tia /i e* tot at(t )e #u6in ca /i noi. Sau #oate
#retin)ea numai c nu /tie. De c(te ori (* (ntre7au unii /i a*6ii re#eta aceea/i #ove"te2 c "-a #omenit
(ntr-o 7un zi cu ea c(n) e* Enac3e tocmai "e #re1tea " a/eze me"e*e (n 1r)in cci "eara "e
ve"tea ca*) /i Leana L-a ru1at "-i )ea voie " c(nte
$%;
a)<u1(n) re#e)e c nu cere nici un 7an /i c nu va trece cu c3eta #e *a me"e. +Am cu ce tri i-a "#u".
Dar )ac o " v #*ac " m *"a6i " vin aici "eri*e cci a/a mi-a fo"t "cri" mie. 0entru #cate*e
me*e mi-a fo"t "cri" " c(nt #rin c(rciumi.-
0entru #cate*e ei re#et C*a)ova vi"tor. Cine /tie ce-o fi vrut " "#un #rin a"ta...
A/a r"#un)ea c(n) o (ntre7am2 c a/a i-a fo"t ei "ortit " c(nte #rin c(rciumi.
,r 7ani...
S#unea c are cu ce " tria"c... 5i c(6i n-au (ncercat "-i fac curte c(6i fan6i )e ma3a*a /i ofi6eri
/i ne1u"tori cu "tare n-au (ncercat (n tot fe*u* "-o a)emenea"c /i uneori rm(neau mu*t tim# )u# ce
#*eca"e /i u*timu* c*ient a/-te#t(n)-o. 5tiau c nu )oarme *a +,*oarea-"oare*ui-. (/i (nc3i#uiau c va
tre7ui " "e )uc aca" /i o a/te#tau. Dar o a/te#tau za)arnic. (n noa#tea aceea ca /i cum ar fi #re"im-
6it Leana #*eca"e mai )evreme )i"#ru"e fr ca nimeni " #rin) )e ve"te. 0oate o a/te#ta vreo
tr"ur #e una )in "trzi*e vecine /i "e fcea nevzut. Cci nici unu* )in to6i cei care (/i #u"e"er
oc3ii #e ea /i care uneori vz(n) c nu "e re(ntoarce (n 1r)in #orni"er "-o caute #e "trzi nici unu*
nu iz7uti"e vreo)at " )ea )e ea )e Leana...
Avea )e"i1ur #e cineva. Sau era (n)r1o"tit.
A/a "#unea /i ea c(n) vreunu* )in noi (i mrturi"ea #oate mai mu*t (n 1*um )ar #oate /i "erio" c
e (n)r1o"tit )e ea. +S(nt )e mu*t (n)r1o"tit "#unea. De c(n) m /tiu "(nt (n)r1o"tit. De acelai",
re#eta ea r(z(n) )ac vreunu* )in noi (i #unea vreo (ntre7are o7raznic.
5i nu *-a6i vzut nicio)at 9 (* (ntreru#"e C*a)ova )evenit #arc )intr-o )at curio". =reau " "#un
nu venea /i e* aco*o t(nru* )e care era (n)r1o"tit Leana nu venea "-o a"cu*te9... Sau #oate era
aco*o *a +,*oarea-"oare*ui- /i n-a6i
/tiut "-L i)entifica6i...
Nu era re*u )u# o #auz !ri"anti z(m7in). Nu era nici *a +,*oarea-"oare*ui- /i nici (ntr-a*t
#arte. A/a ce* #u6in mrturi"ea Leana /i c(t ar #rea )e curio" o cre)eam. +0entru #cate*e me*e
"#unea nu-L cuno"c (nc dei tiu cine este
$%>
i-l iubesc. (* iu7e"c )e mu*t /i nu mai #ot iu7i #e a*tu*...- +S#u-ne-ne mcar cum e"te "truia unu* )in
noi. S#une-ne )ac e frumo" "au "c*i#itor /i cu ce )aruri e (nze"trat ca " /tim /i noi /i "-L invi)iem.-
+Nu *-am (nt(*nit (nc r"#un)ea Leana. Nu /tiu cum arat. Dar c(n) (* voi (nt(*ni am " vi-L a)uc aici
"-L cunoa/te6i /i voi.-
Ciu)at "#u"e C*a)ova (ntorc(n) ca#u* "#re zi)u* aco#erit cu ie)er /i zore*e care "e #re*un1ea
)inco*o )e 7o"c3ete #(n *a 7uctrii. ,oarte ciu)at.
- Nu nu vine (nc (* *ini/ti !ri"anti. N-a trecut 4umtate )e cea". Aici *a +0*atani- am o7"ervat
a"ta mai )emu*t revine (nt(ia oar )u# treizeci )e minute iar a )oua oar )u# vreo cinci"#rezece.
Nu /tiu )ac a"tea au fo"t con)i6ii*e ei )e *a (nce#ut )ar a/a face. Iancu #atronu* e mut #arc ar fi
ferecat. De"#re Leana )e"#re i)entitatea ei "au con)i6ii*e contractu*ui /i toate ce*e*a*te nu "coate o
vor7.
0oate c nici aici nu ia nici un 7an.
S-ar #utea /i a"ta. Cci /i aici face ca *a +,*oarea-"oa-re*ui-2 )in c(n) (n c(n) )i"#are /i )ac
1r)ina e #*in #(na *a u*timu* *oc Iancu "e ) )e cea"u* mor6ii. Um7* )in ma" (n ma" "e "cuz fa6
)e c*ien6i /i im#rovizeaz /i e* cum #oate. Acum )ou "#tm(ni c(n) am mai fo"t #e-aici a)u"e"e un
taraf )e *utari. 0ro7a7i* c L-a co"tat o avere...
0ro7a7i* ca a"ta e e?#*ica6ia (* (ntreru#"e C*a)ova. : tot (ntre7am )u# ce-am a"cu*tat-o cum "e
face c fata a"ta Leana nu e (nc ce*e7r. Acum (n6e*e1 )e ce2 nu are continuitate nu "e ocu# )e ea
)e cariera ei vreau " "#un. A fo"t /i a rma" o amatoare... Dar )in ce-o fi trin) 9 Cine o fi (n-
tre6in(n)-o 9
!ri"anti z(m7i (ncurcat cu #riviri*e #ier)ute (n 1o*.
Nu /tiu. 0oate nu /tie nimeni. Ea o 6ine una /i 7un2 ca e (n)r1o"tit )e ace*a/i 7r7at #e care-L
iu7ea )e *a (nce#utu* (nce#utu*ui /i )e care ne vor7ea acum vreo zece ani *a +,*oarea-"oare*ui-. Dar
#retin)e (nc nu L-a (nt(*nit )e/i acum tot a mai af*at ceva #e care nu-L /tia *a +,*oarea-"oare*ui-.
C(n) am (nt(*nit-o (n iunie /i "-a a/ezat *a ma"a noa"tr /i m-a recuno"cut "au #oate "-a #refcut
numai c m
$%@
recunoa/te #entru c (i vor7i"em )e +,*oarea-"oare*ui- c(n) am (ntre7at-o mi-a "#u" c e #oet /i-*
c3eam A)rian.
A)rian /i mai cum 9
Nu /tia. Sau #oate n-a vrut "-mi "#un. :i-a "#u" )oar c e (n)r1o"tit tot )e e* )e A)rian. 5i
#rea fericit c-L c3eam a/a A)rian /i c e #oet...
A)rian #*ti /i co7or( 1r7it )in ma/in. In fa6a 3ote*u*ui mai #rivi o )at cea"u* a#oi (/i fcu *oc (ntr-
una )in u/i*e turnante. 0trunz(n) (n hali, c*i#i )in oc3i ca /i cum ar fi tre7uit " "e o7i/nuia"c cu
*umina artificia*. Se (n)re#t "#re rece#6ie 1r7in) #a"u*.
Am o (nt(*nire *a #atru /i treizeci "#u"e. S(nt #u6in (n (nt(rziere. Ta?iu*. 5i nici mcar n-am "cuza
unui acci)ent...
Se o#ri 7ru"c /i z(m7i. Atr(nu* )in fa6a *ui c*tin (ncet )in ca# /i-i (ntoar"e z(m7etu*.
Ce e mai curio"... a)u1 )u# un r"tim#. Continu(n) " z(m7ea"c B)ar #arc (ntr-un fe* mai
"ecret
ca /i cum "-ar fi a/te#tat *a o "ur#rizC 71 m(na )rea#t (n 7uzunar /i cu mare aten6ie (nce#u "
caute.
Ce e mai curio" re#et (mi "ca# nume*e #er"oanei. Am #ro7a7i* un *a#"u". Dar " nu v fie
team mi "-a mai (n-t(m#*at a"ta. Am a/ #utea "#une #erioa)e )e amnezie #ar6ia*. Din fericire
)e"tu* )e "curte...
La #atru /i treizeci 9 (ntre7 7tr(nu* cu oarecare intere".
E?act. La #atru /i treizeci. O voce c*ar )i"tin"2 o auzeam #entru (nt(ia oar /i (nc *a te*efon
un)e a)e"ea voci*e "(nt )e"fi1urate nc*ite (n materie. Cineva care exista (n mo) #*enar /i tia a"ta
mi-am )at ime)iat "eama.
(/i "coa"e #ortmoneu* /i r"foi c(teva 3(rtiu6e. A*e"e una )in e*e /i o #arcur"e re#e)e )in oc3i ezit o
c*i# a#oi o mototo*i (ntre )e1ete. Era 1ata "-o zv(r*e )ar "e rz1(n)i /i o 71
(n 7uzunar.
Nu e a"ta. Eram )e a*tfe* a#roa#e "i1ur c nu *-am notat. De ce mi-a/ fi )at o"tenea*a "-L notez 9
Un nume "im-
$%%
#iu manifest. A/ #utea "#une c3iar fante, #entru c "e arta #e )e-a-ntre1u* nu a"cun)ea nimic. De ce
*-a/ fi notat 9 N-am notat nici )ata nici a)re"a. 5i totu/i uite c nume*e (mi "ca# )in minte. Aara4
a)u1 z(m7in) )in nou. La#"u".
Un 1ru# "e a#ro#ia"e )e 7irou /i A)rian "e ))u (n *turi *"(n)u-i " vor7ea"c cu 7tr(nu*. A#oi
(ntoar"e ca#u* /i fcu c(6iva #a/i *a (nt(m#*are. De-a7ia acum hall-u\ i "e )ezv*uia (n toat va"titatea
*ui *uminat (n c3i# mi"terio" #arc #rin tavan /i vo*ute*e co*oane*or cci nu "e ve)eau nicieri
fere"tre iar *umina zi*ei care ar fi tre7uit " "e rever"e #rin ce*e )ou mari u/i turnante #rea )e#rta-
t /i #a*i). C(t #utea cu#rin)e cu oc3ii "e (ntin)ea un "in1ur covor 1ro" ro/u-a#rin" a crui )o1oare
era (ntreru#t )oar )e foto*ii*e /i m"u6e*e 4oa"e (n 4uru* crora a/te#tau a7"en6i "au )ormitau 7tr(ni
/i 7tr(ne )e toate v(r"te*e. La r"tim#uri treceau /i femei tinere. 0riveau )oar (naintea *or aco*o un)e
)e#arte zreau o1*inzi*e.
Era totu/i un nume foarte "im#*u tran"#arent #rin e?ce*en6 fanic, /o#ti )eo)at A)rian ro"tin) rar
/i 7ine articu*at cuvinte*e. Ceva cam ca T3eo)ar Con"tantin Di**iam...
Se a#ro#ie )in nou )e 7irou /i art con)ica #e care 7tr(nu* tocmai o con"u*ta"e.
Nu ave6i cumva #e un )omn Con"tantin "au T3eo)or "au #oate Di**iam mai a*e" Di**iam 9
Atr(nu* ri)ic oc3ii /i-L #rivi fr "ur#riz )ar /i fr intere".
A venit )e mu*t 9 A)rian (n*6 )in umeri.
A3 e?c*am a"ta nu /tiu. =-am "#u" m-a im#re"ionat vocea *a te*efon c(n) m-a ru1at " vin "-L
v) azi )u-#-amiaz *a EF' /i mi-a )at a)re"a. 5i tot ce mi-a "#u" atunci m-a intere"at (n c3i#
#ro)i1io". Ca " v )a6i "eama2 nicio)at (n via6a mea n-am acce#tat o (nt(*nire cu un necuno"cut
vreau " "#un o ntlnire la telefon. C3iar )ac ar fi fo"t critic *iterar "au ziari"t eminent "au )irector
)e revi"t. C3iar )ac ar fi fo"t un mare e)itor. Cu femei necuno"cute e a*tceva e (ntot)eauna ceva
ne#revzut.
200
Se o#ri /i z(m7i (ncurcat )(n)u-/i "eama c o #erec3e t(nr a4un" #oate mai )emu*t (n "#ate*e *ui (*
a"cu*ta.
= ro1 *e "#u"e e* tr1(n)u-"e )eo#arte /i invit(n)u-i " "e a#ro#ie )e 7irou.
(nce#u )in nou " "e caute (n 7uzunare. G"i foi6a #e care o mototo*i"e cu #u6in tim# (nainte o )e"fcu
cu 1ri4 o (ntin"e /i o frec (ncet (ntre #a*me ca "-o netezea"c. A#oi o reciti cu nea/te#tat curiozitate
/i (ne(ntare. ,a6a i "e *umin /i (n"eninat "e rezem )e 7irou 3otr(t " a/te#te.
Cre) c e Di**iam "#u"e (n)at ce t(nra #erec3e "e )e#rta Di**iam Di**iam" "au #oate
T3eo)or...
Atr(nu* nu-/i mai ri)ic #riviri*e. Doar c*tin )in ca#.
Nu e *a noi "#u"e. Avem #e )oamna Di**iam *a ane? )ar e v)uv.
Nu #oate " fie ea (* (ntreru#"e A)rian. =-am "#u" era o voce )e 7r7at matur inte*i1ent
curtenitoare. 5i tot ce mi-a vor7it tot ce mi-a anun6at mai a*e" c are "-mi vor7ea"c m-a intere"at (n
ce* mai mare 1ra). Ca " m re#et e"te #rima )at (n via6a mea c(n)...
Atr(nu* ri)ic 7ru"c fruntea.
Dar ce v-a "#u" 9 (ntre7. (n *e1tur cu ce 9
Lucruri )e o e?ce#6iona* im#ortan6. Im#ortante nu numai #entru noi arti/tii "criitorii "au "
"#unem e*ita in-te*i1en6ia ci #entru orice om viu /i (ntre1. 0entru orice om care vrea " rm(n a/a
cum "-a vi"at e* (nt(i #reciza *umi-n(n)u-"e )in nou *a fa6.
Afaceri 9 (ntre7 ce*a*t co7or(n) u/or 1*a"u*.
Da. A)ic )a /i nu. :ai mu*t m anun6a ce are "-mi comunice a"tzi *a EF' /i "-a /i "cuzat c nu
#oate el " vin " m va) )ar avea nu /tiu ce (nt(*nire )e afaceri......
De afaceri 9 re#et 7tr(nu* "cz(n) /i mai mu*t 1*a"u*.
A)ic mai #reci" nu "-a e?#rimat a/a n-a "#u" +)e afaceri- )ar am (n6e*e" )in conte?t c era
re6inut *a o /e)in6 )e *ucru #oate o /e)in6 )e comitet. 0entru c *ucruri*e )e care mi-a vor7it im#*ic
o or1aniza6ie (ntrea1 comitete manife"te "emnturi...
Dar 7tr(nu* nu-L mai a"cu*ta. A#uca"e rece#toru* ceru un numr a#oi ri)ic u/or ca#u*.
&'$
E )omnu* Or*an)o "#u"e. A)rian (* #rivi u/or )ezam1it.
0arc nu-i "#unea a/a. Era un nume mai "im#*u2 Con"tantin T3eo)or cam a/a ceva...
E un )omn aici (nce#u 7tr(nu* a#ro#iin)u-/i mu*t rece#toru* )e 7uze. Avea (nt(*nire *a EF'. Dar
nu era "i1ur c... Aine. 0erfect. (* trimit.
At(rn rece#toru* /i ri)ic triumftor #riviri*e.
Eram "i1ur /o#ti #arc mai mu*t #entru "ine. = a/tea#t continu cu o voce ferm. E c3iar
ner7)tor. = a/tea#t )e un "fert )e cea". Domnu* Or*an)o eta4u* $$ camera $'&%. Lua6i #rimu*
a"cen"or #e )rea#ta.
(ntin"e 7ra6u* )ar inuti* cci (n acea c*i# un 1ru# (ntre1 "e (n)re#t com#act (n )irec6ia a"cen"oru*ui.
A)rian mu*6umi /i 1r7i #a"u* "-i a4un1 )in urm. A#roa#e to6i vor7eau tare /i vor7eau *ao*a*t. (n
fa6a *ui "e af*a un )omn #urt(n) "u7 7ra6 un teanc enorm )e revi"te.
A/ fi #utut 4ura (i "#u"e A)rian c nu-L c3eam Or*an)o. Orice a*t nume. Cci avea un nume
"im#*u )irect...
Se "im6i (m#in" )e *a "#ate /i atunci (nainta /i e* cu #a" mai 3otr(t. Domnu* cu teancu* )e revi"te "u7
7ra6 (* #rivea cu "im#atie /i )e"c3i"e c3iar 1ura #arc ar fi vrut "-i "#un ceva. Dar (n c*i#a urmtoare
A)rian "e "im6i (m7r(ncit cu o nea/te#tat for6 /i (nve"e*in)u-"e )eo)at fr motiv "e trezi "trivit
)in toate #r6i*e (n a"cen"or.
C*a)ova tre"ri /i (ntoar"e 7ru"c ca#u*. ,emeia tocmai "e a#ro#ia"e )e u/.
Evi)ent ea e"te Leana /o#ti !ri"anti z(m7in) mi"terio". N-am vrut " "#un nimic " v) )ac 6i-o
mai aminte/ti /i )ac o recuno/ti. E )re#t n-ai a#ucat "-o vezi )e mu*te ori #entru c "-a )at re#e)e *a
fun). 5i ca )e o7icei nimeni n-a (n6e*e" )e ce.
:area #a"iune #oate. :ai /tii 9 Nu "-a vor7it )e ea acum c(6iva ani c "e (n)r1o"ti"e )e )octoru*
=i"arion 9 Se "#unea c ie" tot tim#u* (m#reun c erau ne)e"#r6i6i...
202
Cu un 1e"t "curt !ri"anti (/i tra"e "caunu* mai a#roa#e )e ma".
Nu e nimic a)evrat "#u"e. 5tiu foarte 7ine a"ta. 5i o /tiu /i a*6ii. O /tie /i o "#une c3iar
)octoru* =i"arion. Evi)ent nu (n"eamn nimic c o "#une /i e*. Doctoru* e un om )i"cret. Dar n-aveai
)ec(t " te ui6i *a e* c(n) erau (m#reun /i (n6e*e1eai. Doctoru* "rac era (n)r1o"tit ca un a)o*e"cent
/i #oate )e aceea (i #*cea Leanei c "e #urta ca un a)o*e"cent (n)r1o"tit #entru (nt(ia oar ca"t /i
e?a*tat /i #u6in fanta"t ca (ntr-un roman en1*eze"c. Oricine (i ve)ea (m#reun *a vreun re"taurant *a
teatru c3iar *a e* aca" *a rece#6ii*e ace*ea "#ectacu*are oricine (i ve)ea (n6e*e1ea c (ntre ei nu era
nimic /i nici nu fu"e"e vreo)at. :ai 1rav2 13icea c nicio)at nu va fi nimic (ntre ei. 5i faimoa"a
mu*t *u)ata "t#(nire )e "ine a )octoru*ui... ei 7ine /i (mi cer iertare c a/ #utea #rea in)i"cret )ar
ai " (n6e*e1i )e ce tre7uie " "#un a"ta ei 7ine "(nt #rieteni care 6i-ar #utea #ove"ti mu*te "cene )e
)ezn)e4)e c(n) 7ietu* om nu-/i mai #utea "t#(ni nici mcar *acrimi*e. 0entru c toat *umea (n-
6e*e"e"e a"ta )octoru* era (n)r1o"tit a/a cum nu fu"e"e nicio)at /i trecu"e acum )e #atruzeci )e ani
avea tot ce-ar fi #utut " ai7 un 7r7at at(t )e inte*i1ent /i )e intere"ant ca e*2 1*orie /i avere /i
#re"ti1iu /i inf*uen6 avea tot. Dar )in nefericire #entru e* e?i"ta A)rian. Cineva un necuno"cut
)e"#re care Leana afirma c e #oet )e/i nu-L (nt(*ni"e (nc. Dar "e #urta /i fa6 )e )octor /i fa6 )e
cei*a*6i ca /i cum (ntr-a)evr ace"t inacce"i7i* #oet A)rian ar fi e?i"tat (n carne /i oa"e...
5i #oate c (ntr-a)evr e?i"ta...
A/a "e #are c ar fi crezut /i )octoru*. 0ro7a7i* c a #u" "-o urmrea"c fr /tirea ei 7ine(n6e*e"
" af*e ce fcea un)e "e )ucea #e cine ve)ea )ar #(n *a urm "-a convin" /i e* c oriun)e ar fi
e?i"tat ace"t A)rian e* nu "e af*a (n Aucure/ti. Evi)ent )octoru* /tia /i /tia a"ta )e mu*t )e c(n) "e
(m#rieteni"er un)e *ocuie/te Leana. 0ro7a7i* c era unu* )in #u6inii care-i c*ca"er (n ca". Dar
nici e* n-a "#u" nimic... 5i #entru mine a)u1 cu un a*t 1*a" unu* )in *u-
203
cruri*e ce*e mai mi"terioa"e a*e ace"tei #ove/ti e /i fa#tu* c n-am af*at nicio)at n ce fel de cas
locuiete Leana, )ac e o ma13erni6 "au o vi* *a 5o"ea )ac e o man"ar) "au o #en"iune )e fami*ie
"au o c"u6 )e ma3a*a cu *m#i )e 1az /i #o)e*e vo#"ite (n ro/u care "c(r6(ie c(n) intr cineva )ar
"c(r6(ie /i "in1ure no#6i*e )e umezea* )e #*icti"ea* )e )ezn)e4)e "au Dumnezeu /tie )e ce...
(ntin"e 7ru"c 7ra6u* /i-/i um#*u iar #a3aru* )ar cu mu*t 1ri4 ca /i cum i-ar fi fo"t team c-i va
tremura m(na.
... S nu /tiu nimic )e"#re fata acea"ta )e care cre)e-m n-am fo"t nicio)at (n)r1o"tit )ar care-
mi #*cea care (ntr-un anumit fe* m fa"cineaz #oate /i #entru c "e *ea1 )e ea amintiri*e
a)o*e"cen6ei /i tinere6ii me*e " nu fi iz7utit " af*u nimic )e cinci"#rezece /ai"#rezece ani )e c(n) o
cuno"c " /tiu c nimeni n-a af*at nimic (n afar )e ce ne-a "#u" ea (n #rima noa#te c(n) "-a o#rit *a
ma"a noa"tr *a +,*oarea-"oare*ui- eram cu Ca*omfir /i cu un a*t t(nr #e care nu *-ai cuno"cut
cci a )i"#rut /i e* )e vreo c(6iva ani /i atunci (n acea noa#te c(n) am (nt(*nit-o eu mi-a "#u" mi-
a "#u" mie, #entru c #e cei*a*6i (i cuno/tea )e mu*t mi-a "#u" c n-o c3eam Leana /i c #entru
#cate*e ei a a4un" " c(nte #rin c(rciumi...
C*a)ova ri)ic )in umeri ne(ncreztor /i totu/i tur7urat.
5i cu toate ace"tea "#u"e z(m7in) nu c(nt (ntot)eauna. 5i )ac n-a c(ntat at(6ia ani foarte #ro7a7i*
c o (ntre6ine )octoru* oricare ar fi fo"t *e1tura (ntre ei...
Nici )e a"ta nu "(nt at(t )e "i1ur continu !ri"anti. De c(n) o /tiu (ntot)eauna a "#u" c are )in ce
tri... Dar )e ce c(nt atunci #rin c(rciumi /i 1r)ini )e ma3a*a fr " ia 7ani )e ce nu (ncearc " "e
*an"eze cum "e zice (ntr-un *oca* cuno"cut *a vreo 1r)in )e var mai "e*ect nu (n6e*e1 /i nu
(n6e*e1e nimeni. Dac am fi af*at ceva )e"#re fami*ia ei )ac am /ti (n ce fe* )e ca" *ocuie/te )e
#i*) )ac )oarme (ntr-o o)aie a ei, (n care " "e r"fr(n1 ceva )in #er"ona*itatea /i 7io1rafia ei, (n
care " e?i"te 7unoar anumite ta7*ouri un anumit fe* )e cr6i "au mai /tiu eu ce 7unoar vioara
aceea cu care "e acom#ania *a +,*oarea-"oare-
204
*ui-. De un)e o fi fo"t vioara aceea 9 )in ce 6ar )in ce veac 9 Cci (n nici un caz nu "emna cu viori*e
care #uteau fi cum#rate *a Aucure/ti acum treizeci-#atruzeci )e ani... 5i c(te a*te*e n-am fi (n6e*e"
)ac am fi aflat ceva precis )e"#re fami*ia ei )e"#re co#i*ria ei. De ce-i #*cea " c(nte atunci *a
+,*oarea-"oare*ui- numai c(ntece care #reau a fi )e #e vremea )u)uci Ra*u /i a *ui Anton 0ann 9
Cum *e )e"co#eri"e 9 Cine o (nv6a"e 9 Acum (n urm ai vzut numai arareori mai c(nt a"emenea
roman6e vetu"te. 5i cu toate ace"tea re#ertoriu* ei nu "eamn cu a* nimnui. Iar c(n) vreun c(n-tec
)evenea cu a)evrat #o#u*ar )e-L auzeai (n toate 1r)ini*e )e var Leana refuza "-L mai c(nte )e/i
(ntr-un anumit fe* era c(ntecu* ei, ea (* )e"co#eri"e. Ai mai auzit-o c(nt(n) )e-atunci )in #rima "ear
c(n) te-am )u" *a +0*atani- ai mai auzit-o c(nt(n) +(n curte *a Dioni"- 9 5i totu/i ea (* *an"a"e (n vara
aceea. Nimeni nu /tie a* cui e c(ntecu* cine L-a com#u". Nu "e /tie nici mcar )ac e c(ntec #o#u*ar
"au )e ori1ine *utrea"c "au e vreo roman6 vec3e rea)a#tat )e Leana. 5i a/a cum "-a (nt(m#*at cu
+(n curte *a Dioni"- "-a #etrecut /i cu a*te*e...
C*a)ova (/i c*tin cu (n)(r4ire ca#u* ca /i cum ar fi vrut
" "e trezea"c.
5i cu toate ace"tea tre7uie " e?i"te o e?#*ica6ie (nce#u cu o 1reu "t#(nit iritare (n 1*a". =reau "
"#un o e?#*ica6ie *a toate ace"te 7izarerii /i mi"tere "au #"eu)omi"te-re. N-am avut norocu* "-o
cuno"c )ar )e c(te ori am a"cu*tat-o mi-a *"at im#re"ia unui om #erfect norma*. O femeie t(-nr
frumoa" ec3i*i7rat trin) (n *umea noa"tr aici #e #m(nt cu toat me*anco*ia ei cu toat
#urtarea ei curioa" neo7i/nuit a#roa#e "tranie. Nu #rea )e*oc e?a*tat n-avea nimic neurotic (n
ea... De/i a)u1 )u# o #auz c-z(n) #e 1(n)uri c(n) acum vreo )oi ani (nce#u"e " "e (m7race
numai (n ne1ru /i nu "e mai far)a )e*oc )e i "e "#unea (n 1*um +v)uva-...
5tiu /tiu (* (ntreru#"e !ri"anti )ar nu era nimic neurotic. 5i ca " (n6e*e1i toat #ove"tea tre7uie
" /tii c nici mcar n-a fo"t i)eea ei. Doctoru* a "i*it-o )a #ot "#une foar-
205
te "incer2 a silit-o sase mbrace n neru. 5i nici )octoru* n-a fcut-o a/a )in "enin "au )in
vreo )orin6 a"cun" )e rz7unare. Ca " )ez*e1e ce "e numea #e-atunci acum c(6iva ani (n
cercu* intimi*or *ui =i"arion +mi"teru* A)rian- "au +com#*e?u* 0oetu*ui- )octoru* a (ncercat o
e?#erien6 a (ncercat-o ca " verifice i#oteza *a care a4un"e"e. Anume (/i (nc3i#uia c Leana
cunoscuse i iubise cu adevrat #e cineva un t(nr #oet A)rian /i ace"ta foarte #ro7a7i*
muri"e "au )i"#ru"e )i"#ru"e #entru tot)eauna )in via6a Leanei. Doctoru* (/i (nc3i#uia c
Leana "uferi"e un /oc un "oi )e traumati"m nimic 1rav cre)ea e* cci a4un"e"e acum "-o
cunoa"c 7ine #e Leana /i "e convin"e"e )e normalitatea ei )ar totu/i traumati"mu* i-ar fi
#rovocat o anumit amnezie. Leana #ur /i "im#*u nu voia " recunoa"c #ier)erea *ui A)rian
moartea *ui (n vreun acci)ent "au )i"#ari6ia *ui "au ce-o fi fo"t. 5i atunci )octoru* a (ncercat
"-o convin1 c numai neru (i "a)e 7ine. A vrut " va) )ac Leana se teme de neru, de
doliu. 5i i-a )ruit c(teva "u#er7e "om#tuoa"e roc3ii )e mta"e nea1r. Leana *e-a #urtat cu
(nc(ntare /i *e-a #urtat (ntruna c(tva tim# )e/i #(n *a urm *e mo)ifica"e #e toate *e
a)a#ta"e #ro#riu*ui ei 1en )e e*e1an6... C*a)ova (* a"cu*ta"e z(m7in) #e 1(n)uri.
Deci a"ta a fo"t la !euve, l"inconsolee...
5i la !euve, /i Die traurie #it$e, i %alea i st bine &lectr ei, /i la !edova...
O7razu* (i tremur o c*i# /i "e (m7u4ora ca /i cum ar fi fo"t 1ata " iz7ucnea"c (n r(" )ar
#arc /i-ar fi a)u" 7ru"c aminte )e ceva /i "e mu*6umi " z(m7ea"c ri)ic(n) )in umeri. A#oi
a#uc "tic*a /i um#*u am(n)ou #a3are*e.
Nu ar fi tre7uit " intre mai mu*t )e o#t #er"oane )ar #trun"er )e4a un"#rezece /i #oate "-ar
mai fi urcat /i a*6ii )ac u/i*e a"cen"oru*ui nu "-ar fi (nc3i" #e nea/te#tate. O femeie "c(nci
u/or c(6iva iz7ucnir (n r(" /i un 7r7at 1ro" a#roa#e #*e/uv )e/i t(nr (nce#u " (ntre7e /i "
a#e"e re-
&';
#e)e #e )iferite 7utoane2 @$'$$$E$H. :ai "tri1 o )at +$H.- a#oi (ntoar"e ca#u* "#re u/ /i
r"uf* a)(nc.
La eta4u* $H u*timii )oi #a"a1eri ie/ir. A)rian voi "-i urmeze )ar u/a "e (nc3i"e /i a"cen"oru*
(/i continu urcu/u*. 0e ecranu* e*ectric numere*e "e a#rin)eau /i "e "tin1eau #arc tot mai
re#e)e2 $;$>$@$%... A#oi a"cen"oru* "e o#ri u/i*e "e )e"c3i"er /i A)rian "e *i#i )e #erete
" *a"e " intre #e eventua*ii #a"a1eri. Dar (n fa6a a"cen"oru*ui nu era nimeni. Cori)oru* #rea
)e"tu* )e "*a7 *uminat /i A)rian /ovi c(tva tim# ne3otr(t. Ie/i (n u*tima c*i# "im6in) u/i*e
a"cen"oru*ui (nc3iz(n)u-"e c3iar (n "#ate*e *ui.
Cori)oru* #rea ne"f(r/it a/a cum "e (ntin)ea )e o #arte /i )e a*ta #ierz(n)u-"e #arc foarte
)e#arte (n #enum7r. C3iar (n fa6a a"cen"oru*ui era o o1*in) #rea mare #entru *ocu* un)e "e
af*a /i u/or (nc*inat. A)rian "e #rivi c(teva c*i#e cu o "ecret "ati"fac6ie #otrivin)u-/i no)u*
cravatei. A#oi (/i a#ro#ie o7razu* )e *uciu* rece a* o1*inzii. Arta a/a cum (i "#uneau to6i ca
)e F' )e ani cu $H ani mai #u6in )ec(t avea. 5i cre)ea c /tie )e ce2 era (na*t zve*t 7*on) i-i
pstrase prul aa cum l avusese n liceu2 cz(n)u-i re7e* #e frunte. ,rumo" ca (n1eru*
:or6ii (i "#u"e"e cineva. ,r (n)oia* o fat. Dar cine 9 'ine (
(* trezi o u/ care "e )e"c3i"e un)eva )e"tu* )e )e#arte #e cori)or /i-/i )e"#rin"e re#e)e
ca#u* )e o1*in). 0a/ii a#roa#e nu "e auzeau /i totu/i fr " #rivea"c A)rian /tiu c )ou
femei "e (n)rea#t "#re e*. A1 m(na (n 7uzunar "coa"e 3(rtiu6a /i (nce#u "-o (nv(rtea"c (ntre
)e1ete. Inuti* " mai citea"c te?tu*2 (* /tia #e )inafar. (* re#et (nc o )at (ncet cu oarecare
emfaz ca #e un (nce#ut )e #oem. Una )in femei "e o#ri"e (n fa6a *ui /i-i z(m7ea.
Cuta6i #e cineva 9 (* (ntre7.
Avea o voce at(t )e 7*(n) )e me*o)ioa" (nc(t A)rian o #rivi c(teva c*i#e fa"cinat #arc nu i-
ar fi (n6e*e" (ntre7area.
Am o (nt(*nire *a EF' (nce#u e* 7ru"c. Dar cum (i "#uneam /i venera7i*u*ui )omn )e *a
rece#6ie am #ro7a7i* un *a#"u". 0entru c ve)e6i )e/i nu era Con"tantin nici T3e-o)or /i
nici Di**iam Di**iam" 7tr(nu* )umneavoa"tr tot
207
L-a i)entificat. A vor7it cu e* *a te*efon /i am (n6e*e" c m a/tea#t ner7)tor c (nce#u"e c3iar "-/i
#iar) r7)area... Dar )e ce nu mai "#une6i ceva 9 (ntre7.
,emeia z(m7i )in nou )e )ata acea"ta cu un efort #arc ar fi o7o"it )eo)at.
=-a "#u" c e *a eta4u* no"tru 9 La &$ 9
S(ntem *a &$ 9 "e mir A)rian. Ar fi tre7uit "-mi )au "eama )e a"ta. Dar m-am (nv6at. 5i nu
tre7uie "-mi #ier) firea. 5tiu c orice a/ face e inuti*. E ca un 7ara4. Nume*e )omnu*ui care m
a/tea#t vreau " "#un. Im#o"i7i* " mi-L reaminte"c . 8a)arnic L-a i)entificat *a rece#6ie za)arnic
mi-a "#u" numru* camerei. Au )i"#rut. 0ro7a7i* c au )i"#rut (n tim# ce m af*am (n a"cen"or.
Evi)ent n-au )i"#rut #ro#riu-zi" ci "-au a"cun" )oar "-au camuf*at. )u a*uns ireconoscibile...
Atunci nu #oate " fie *a &$ (* (ntreru#"e femeia. 0oate *a ane? 9 "e (ntoar"e (ntre7toare ctre
tovar/a ei.
Se (ntoar"e /i A)rian /i o #rivi mai 7ine. Era (na*t cu o fa6 oarecare fr v(r"t /i r"ucea )i"trat
(ntre )e1ete un ine* cu c3ei. Era ca /i cea*a*t (m7rcat (n cenu/iu cu un mic /or6 ver)e care *a
*umina #a*i) a cori)oru*ui #rea )eco*orat.
De#in)e ro"ti (n ce*e )in urm foarte (ncet #arc ar fi /o#tit. La ce ane? 9
(n orice caz o (ntreru#"e A)rian nu e *a cea cu v)uva... I-am uitat nume*e )ar /tiu c e v)uv.
S-i "#unem =)uva. Sau c3iar la !edova, cu ma4u"cu* /i (ncrcat )e "im7o* ca *a Dante.
,emeia (i #rivi a)(nc (ncrunt(n)u-"e a#oi "e )e#rta "ever fr " mai a)au1e un cuv(nt.
A6i 4i1nit-o fr " v )a6i "eama /o#ti cea*a*t e"te /i ea v)uv a)u1 urmrin)-o cu #riviri*e.
5i cum e )e ori1ine ita*ian unii (i "#un La !edova.
A)rian o a"cu*ta fericit.
:ai vor7i6i mai vor7i6i. in"i"t e* vz(n) c femeia tcu"e /i$ #rivea cu ace*a/i z(m7et o7o"it.
Cci e"te #ur /i "im#*u e?traor)inar.
Ce " v mai "#un 9 S(nt /i eu ita*ianc. Am citit #e Dante )ar )emu*t )emu*t. S(nt )e"tui ita*ieni
#e aici. Uneori
208
vin /i ocu# un eta4 (ntre1. Dar nu *a &$. A#roa#e nimeni nu mai vine *a &$. A tot (ncercat )irec6ia...
Dar v ro1 " nu mai "#une6i *a nimeni... 0e mine m c3eam SI*via continu )u# o "curt #auz.
Am fo"t /i eu cineva (n via6a mea. Am fo"t c*u1ri6. Uite c-a venit a"cen"oru* a)u1. (ntre7a6i 4o"
*a rece#6ie are " v )ea toate informa6ii*e...
Continua " z(m7ea"c tot at(t )e o7o"it c(n) u/i*e a"cen"oru*ui "-au (nc3i" #e nea/te#tate. A)rian "e
(ntoar"e ctre t(nru* care-L #rivea )i"trat #oate fr "-L va) fre)o-n(n) foarte (ncet o roman6.
Dac "(nte6i /i )umneavoa"tr ita*ian (nce#u fe*icitri*e me*e. S(nte6i un neam e?traor)inar. 5i
a#oi a6i avut #e Dante. (* cuno/tea /i com#atrioata )umneavoa"tr cu care m-am (ntre6inut o c*i# *a
eta4u* &$. Evi)ent a fo"t c*u1ri6 a avut o a*t e)uca6ie. 5i #cat c n-a6i avut tim# "-o #rivi6i #e
(n)e*ete o rar no7i* frumu"e6e 7o*nav /i mai a*e" #cat c nu i-a6i auzit vocea n-a6i auzit
ro"tit2 +,lvia, Dante, la !edova...
T(nru* (nceta"e " fre)oneze /i-L a"cu*ta c*i#in) )e" )in oc3i #arc ar fi (ncercat " "e trezea"c.
A)rian "e a#ro#ie /i-i #u"e fami*iar m(na #e umr.
De/i m (ntre7 )ac a (n6e*e" toat "emnifica6ia "ecret /i evi)ent #o*emic a e?#re"iei )ante/ti la
!edova. 5ti6i (n *im7a4u* *ui "ecret #oate (m#rumutat )e *a J -edeli d"amo-re, Dante "e referea *a
Ai"erica romano-cato*ic. Ai"erica *ui 0etru *"a e* " "e (n6e*ea1 rmsese .vduv"...
A"cen"oru* "e o#ri /i A)rian "e retra"e ca " fac *oc nou-ve-ni6i*or )ou )oamne /i o foarte t(nr
fat /i )oi 7r7a6i a#roa#e 7tr(ni )ar (ncerc(n) z1omoto" "-/i a"cun) v(r"ta.
Co7or(m 9 (ntre7 A)rian #e unu* )in ei cu oarecare
mirare.
A/a "-ar "#une. =oia6i " urca6i 9
A3 fcu A)rian ri)ic(n) )in umeri a"ta e 1reu )e "#u". Cine ar (n)rzni (ntre7at )ac vrea " urce
cine ar (n)rzni
" r"#un)2 Nu9
Una )in )oamne iz7ucni (n r(" /i-L #rivi cu o "u7ti* cor)ia*itate.
209
A"ta (n"eamn c n-a6i af*at )e *e1en) i "e a)re" ea. Ori "#ui +4o"- ori "#ui +"u"-...
Ori urcm ori co7or(m o (ntreru#"e 4ovia* vecinu* ei e acelai lucru...
0entru c a"cen"oru* rmne acelai, continu )oamna corect /i totu/i )eta/at #arc ar fi
fo"t un 4oc )e "ocietate. Numai direc/ia variaz...
A)rian z(m7ea fericit.
A)mira7i*. e?c*am. A)mira7i*. Dar nu v) )e ce-i "#une6i *e1en).
A"cen"oru* "e o#ri"e u/i*e "e )e"c3i"er *in )ar nimeni nu urc nici nu co7or(.
Nu e *e1en) interveni cea*a*t )oamn e autentic. S-au "cri" /i artico*e une*e cu
foto1rafii. Dac v intere"eaz *e #ute6i cere *a )irec6ie.
De-7ia atunci A)rian (/i ))u "eama c are 1ene enorme artificia*e. (i vzu"e *a (nce#ut
numai oc3ii2 erau verzi a)(nci *"(n)u-i im#re"ia c i-a mai vzut o)at )e foarte a#roa#e
)ar c(n) 9 'nd (
(ntre7a6i )e #ictor continu )oamna u/or intimi)at. Arti"tu* *aureat a* 3ote*u*ui i "-a "#u"
mai t(rziu evi)ent (n 1*um...
Sau /i mai 7ine o (ntreru#"e tovar/a ei cuta6i vitrina )e *(n1 Sa*a cata*an vitrina (n
care "-au #"trat *ucruri )e-a*e *ui caiete cu "c3i6e o7iecte )e art m/ti toate )e e*...
A)rian *e #rivi"e #e r(n) #e am(n)ou /i fa6a i "e *umin )e un mare z(m7et.
Nu /tiu )e"#re cine vor7i6i )ar "(nt "i1ur c mi se fac semne. Le "imt *e #re"imt. A/a
(nce#e (ntot)eauna miracu*o"u* #roce" )e anamne"i"2 m (nt(*ne"c cu cineva cuno"cut "au
necuno"cut nu #ot "-mi )au "eama )ar uneori )e *a #rime*e cuvinte #e care mi *e a)re"eaz
"imt c mi "e fac "emne...
U/i*e a"cen"oru*ui "e )e"c3i"er )in nou /i A)rian ie/i #e cori)or ca " fac *oc tinerei fete.
Dou #erec3i a/te#tau.
(n)rzni6i. (n)rzni6i. "tri1 unu* )in )omni. Avem *oc.
&$'
Dar nu (n)rzni )ec(t #rima #erec3e.
Intra6i (i (n)emn z(m7in) A)rian. :ai e *oc.
(n acea c*i# u/i*e a"cen"oru*ui "e (nc3i"er /i #erec3ea rma" #e cori)or iz7ucni (n r(".
E"te a treia oar c(n) mi "e (nt(m#* ace*a/i *ucru. e?c*am t(nru*. Im#o"i7i* " co7or(m
(m#reun ce* #u6in (n 3ote*u* ace"ta.
(mi #are ru fcu A)rian fr " mai (ncerce "-/i a"cun) )ezam1irea. Una )in )oamne
(nce#u"e " ne #ove"tea"c o foarte intere"ant *e1en) cu un arti"t *aureat... 0oate c )ac a6i
(ncerca *a ce**a*t a"cen"or a)u1 cut(n)u-L
cu #riviri*e.
E mai "im#*u #e "cri (* "ftui t(nru*. A"ta o " facem /i noi )e a*tfe*. Nu "(nt )ec(t cinci
eta4e.
Lu 7ra6u* tovar/ei /i #orni re#e)e #e cori)or. De-a7ia atunci A)rian (/i ))u "eama c t(nra
fat care (n a"cen"or (* a"cu*ta"e fermecat rm"e"e *(n1 e* #arc *-ar fi a/te#tat.
(mi #are realmente ru (i "#u"e )u# ce o #rivi cu un z(m7et (ntri"tat. A fo"t a)ineaori (n
a"cen"or a fo"t o c*i# o "in1ur c*i# c(n) am /tiut c mi se fac semne. Eram a#roa#e "i1ur
c o "-mi reaminte"c )eo)at nume*e /i eram 1ata " m uit *a cea" " v) cu c(t am
(nt(rziat... 5i a#oi nu /tiu ce "-a (nt(m#*at )ar "-a (nt(m#*at ceva /i am #ier)ut momentu*...
Tcu /i fr voia *ui oft.
Locui6i (n 3ote*9 (* (ntre7 fata (m7u4or(n)u-"e.
O3 nu am venit aici #entru o (nt(*nire. Aveam o (n-t(*nire *a #atru treizeci. Dar mi-e
a7"o*ut im#o"i7i* "-mi aminte"c nume*e. :i-a te*efonat acum c(teva zi*e. O voce e?-
traor)inar care m-a cucerit. 5i m-a cucerit mai a*e" mesa*ul. Aveam foarte *im#e)e im#re"ia
c am fo"t c3emat ca " mi "e (ncre)in6eze un me"a4 )e o e?traor)inar im#ortan6. 5i 6in "
#recizez im#ortant nu numai pentru mine0 )e/i fr fa*" mo)e"tie a/ #utea a)u1a...
Se o#ri /i #oate fr "-/i )ea "eama a#uc m(na fetei /i i-o "tr(n"e "cutur(n)u-i-o cu o
7ru"c fervoare.
&$$
A3 )omni/oar. e?c*am. Nici nu (n)rzne"c " m uit *a cea". "o"i"em )e4a cu (nt(rziere /i nu )in
vina mea ci )in vina /oferu*ui. E o #ove"te (ntrea1 #e care #refer " nu mi-o reaminte"c (n m"ura
(n care mi-a/ #utea-o reaminti. 0entru c mi-am )at mai )emu*t "eama )e a"ta un *a#"u" a)uce #e
ce*a*t amnezia )evine #ro1re"iv /i )ac ace* mi"terio" #roce" )e anamne"i" nu intervine *a tim# nici
nu (n)rzne"c "-mi ima1inez ce "-ar #utea (nt(m#*a...
Ar tre7ui " (ntre7a6i *a )irec6ie vor7i fata. =reau " "#un " (ntre7a6i )e arti"t...
Dar ce *e1tur ar fi #utut avea e* arti"tu* *aureat cu a"cen"oru* 9 o (ntreru#"e A)rian cu un (nce#ut
)e e?a"#erare (n 1*a".
Doamna "#unea c a"cen"oru* rm(ne ace*a/i /i numai direc/ia variaz...
A)rian o #rivi *un1 #e 1(n)uri.
E a)evrat a/a a "#u" (mi a)uc foarte 7ine aminte. (n cazu* ace"ta a)u1 me*anco*ic m (ntre7
)e ce-mi fcu"em i*uzii... De/i. Dei...
Str(n"e (nc o )at m(na fetei )e )ata acea"ta camara)e-re/te /i a#oi #orni cu #a" re#e)e (n )irec6ia (n
care vzu"e )i"#r(n) t(nra #erec3e.
... E ca 7a"mu* cu Coco/u* ro/u re*u !ri"anti )u# ce (nc3i"e #atefonu*. C(n) cre)eam to6i c "e
3otr("e cu a)evrat "-/i va) )e cariera ei "e ) )in nou *a fun). Di"#are. 5i evi)ent c(n) )u# un
an )oi "e r"#(n)e/te zvonu* c a rea#rut tre7uie " te )uci ca "-o a"cu*6i *a cine /tie ce c(rcium )e
ma3a*a "au *a o 1r)in )e var )in mar1inea ora/u*ui. A/a a fo"t v aminti6i acum vreo )oi ani c(n)
"e "#unea c e *a +A*7atro"- iar ea Leana c(nta (ntr-o 1r)in )in Grant +La trei oc3i "u7 #*a#um-.
S-ar zice c nu vrea cu nici un c3i# " "e *an"eze c-i #*ace "-o ia (ntot)eauna )e *a (nce#ut. S fie
cumva no"ta*1ia )e7utu*ui ei )e acum a#roa#e )ouzeci )e ani 9 Sau cre)e c numai (ntr-o a"emenea
1r)in )e var un)eva #e *a mar1ini*e ora/u-
&$&
*ui (* va re1"i #e e* #e ur"itu* ei #oetu* #e A)rian 9 Sau " fie #ur /i "im#*u timi)itate in)iferen6
"au #oate c3iar un (nce#ut )e neura"tenie 9
(n orice caz (* (ntreru#"e C*a)ova nu "-a "c3im7at #rea mu*t. De c(n) am vzut-o (nt(ia oar #arc
ar fi rma" aceea/i...
Cre) c te (n/e*i. (n u*timii ani "-a "c3im7at )e"tu* )e mu*t. Nu #ot "#une c a (m7tr(nit )ar nu mai
e Leana )e #rin $%F' "au $%FH. Nu v mai vor7e"c )e cum era #rin $%&'-&$ *a +,*oarea-"oare*ui-
c(n) "e o#rea #e *a me"e /i uneori "or7ea )in #a3aru* vreunui tinere*. 0e Leana )e-atunci n-a6i a#ucat-o
nici unu* )in voi. Dar aminti6i-v cum era (n $%F' c(n) "-a auzit #rima oar )e nume*e ei )u# ce )e-
7uta"e *a +0*atani-. 5i atunci trecea #e *a me"e /i "ta )e vor7 cu cei care i "e #reau ei intere"an6i /i
numai cu ei )ar foarte rar mai *ua #a3aru* cuiva /i cine nu i-a vzut acel z(m7et n-o cunoa/te #e
Leana. Dar atunci *a +0*atani- "#unea c e (n)r1o"tit )e A)rian c nu-L (nt(*ni"e (nc )e/i /tia c e
#oet iar c(6iva ani (n urm *a +Doru* Ancu6ii- /i *a +Scr(n-cio7- "#unea c-L caut, /i "e #utea
(n6e*e1e a/a cum am (n6e*e" eu c (ntre tim# (nt(*ni"e #e ace"t fa7u*o" #oet #e A)rian B)ar cnd 9 cnd
9 /i unde 9C. Dar mai e ceva2 fe*u* ei )e a fi /i )e a c(nta. Evi)ent stilul i-a rma" a#roa#e ace*a/i2 )ar
#e ne"im6ite /i-a "c3im7at re#ertoriu*2 (n u*tima var c(nta mai mu*t me*o)ii a)a#tate )e ea #e ver"uri
)e #oe6i contem#orani. 5i a#oi aminti6i-v cum era *a +0*atani- aminti6i-v me*o)ia ei )e-atunci care
(ntr-un anumit fe* #re*un1ea me*anco*ia care ne fermeca"e #e to6i cu zece ani mai (nainte *a +,*oarea-
"oare*ui-. Acum (n urm rz7ate #arc )in toat fiin6a ei o infinit tri"te6e o tri"te6e care ar #rea
tra1ic #e"te #utin6 )e "u#ortat /i cu totu* ne*a*ocu* ei (ntr-o 1r)in )e var )ac n-ar fi at(t )e
)i"cret )e +(m#cat- (nc(t "(nt "i1ur c ma4oritatea #u7*icu*ui nici nu o remarc...
Nu nu nu. (* (ntreru#"e C*a)ova ri)ic(n)u-"e 7ru"c )in foto*iu /i (nce#(n) " "e #*im7e cu #a/i
1rei 3otr(6i. Te (n/e*i. :ito*o1izezi ca " fo*o"e"c una )in e?#re"ii*e )u-mita*e favorite. 5i
mito*o1izezi (ntr-o )irec6ie cu totu* 1re/it. 0entru c recuno"c (n cazu* Leanei se poate vorbi )e
&$F
mito*o1ie )ar nu (n "en"u* (n care te-ai aventurat )umneata (ntr-a)evr a e?i"tat un fe* )e
mito*o1ie a Leanei acum c(ti-va ani #rin $%F;-F> c(n) "e *an"a"er #rime*e )i"curi2 +In curte
*a Dioni"- /i ce*e*a*te #e care *e-am a"cu*tat a"t-"ea-r. 8ic mito*o1ie #entru c circu*au fe*
)e fe* )e zvonuri #e "eama ei c era #rote4at )e cutare mini"tru c era marea #a"iune a
unui foarte )i"tin" am7a"a)or /i rec3emarea *ui nea/te#tat n-a fcut )ec(t " confirme ace"t
zvon c era invitat " c(nte *a 0a*at...
E a)evrat c a fo"t *a 0a*at (* (ntreru#"e !ri"anti )ar tre7uie " cuno/ti (ntrea1a #ove"te.
C*a)ova "e o#ri"e 7ru"c (n mi4*ocu* o)ii /i ri)ic 7ra6u*.
D-mi voie te ro1 c am " m e?#*ic. E?i"ta zic o mito*o1ie a Leanei )in care fiecare
acce#ta ce-i #*cea "au ce-i convenea. Dar mito*o1ia acea"ta "e (ntemeia #e c(teva )ate rea*e
a7i* c3iar fa7u*o" e*a7orate )e ace* 1ru# )e "criitori /i arti/ti care "e entuzia"ma"er )e Leana
/i (nce#u"er " vor7ea"c )e"#re ea #rin cenac*uri " "crie #rin revi"te /i 1azete...
A"ta a fo"t i)eea *ui :avro13eni interveni Ar1an. E* a )e"co#erit-o. De *a e* au (nce#ut
toate )e *a :avro13eni.
!ri"anti (ntoar"e "ur#rin" ca#u* /i$ #rivi *un1 ca /i cum nu i-ar fi venit " crea) a#oi
z(m7i /i ri)ic )in umeri.
Cre) c v (n/e*a6i am(n)oi "#u"e )ar (n "f(r/it...
Ce vreau " "#un continu C*a)ova e"te c Leana nu "-a "c3im7at (n "en"u* (n care
vor7eai )umneata a)ineaori. Nu o cuno"c )ec(t )e vreo zece ani )ar nu cre) c "e #oate vor7i
)e tri"te6e )e o tri"te6e tra1ic. E #ur /i "im#*u o c3e"tiune )e "ti*. A iz7utit a)ic "-/i
contro*eze com#ortamentu* "-L tran"fi1ureze (n e?#re"ie arti"tic. Nu mi "e #are )e*oc tri"t
nici tra1ic. (/i )omin (n" me*anco*ia /i me*anco*ia ei e"te (ntr-a)evr rea* autentic face
#arte )in fiin6a ei #oate )in )e"tinu* ei. (n ceea ce #rive/te *e1en)a cu #oetu* invizi7i* A)rian
nu e )ec(t o foarte frumoa" /i )e"tu* )e a7i* *e1en). C ace"t #oet e?i"t "au nu c L-a a/-
te#tat mu*t #(n "-L cunoa"c iar acum (* caut #entru c inter#reteaz unii ar fi )i"#rut
foarte re#e)e )u# ce L-a 1-
&$E
1
"it nu #utem /ti /i #oate nici nu e at(t )e intere"ant )e /tiut. Ce "e va (nt(m#*a (n ziua c(n)
vom af*a ce este adevrat )in toat #ove"tea a"ta *a care Leana "e refer )e at(6ia ani )ar #e
care nu o povestete nicio)at 9 Ce "e va (nt(m#*a zic 9 1imic decisiv. Leana e intere"ant (n
ea (n"/i (n fe*u* ei )e a inter#reta /i e intere"ant ca om2 o femeie (nc t(nr care "e )eci)e
" tria"c o anumit e?i"ten6 /i nu "e *a" antrenat (n faci*itate /i #romi"cuitate nici nu "e
*a" cum#rat )e mi*ionari "au oameni #o*itici /i face a"ta con/tient fiin) )e toate ri"curi*e
#e care /i *e a"um. = mrturi"e"c c o a)mir. A iz7utit "-/i #"treze in)e#en)en6a " c(nte
c(n) /i un)e (i #*ace ei cu ri"cu* )e a fi azi cea mai r"f6at ve)et a Ca#ita*ei /i m(ine #e
4umtate uitat. Cum ar fi fo"t )e"i1ur )ac n-ar fi e?i"tat )i"curi*e. 5i )e a"emenea (n6e*e1
foarte 7ine )i"cre6ia ei a#roa#e "*7atic (n6e*e1 )e ce foarte #u6ini (i cuno"c a)re"a /i #oate
nimeni nu-i cunoa/te fami*ia nici 7io1rafia... Dar anumite *ucruri tot "e cuno"c a)u1
(ntorc(n)u-"e ctre !ri"anti /i ce "e cunoa/te e )e-a4un" ca " infirme mito*o1ia #e care o
con"truiai a)ineaori. Nu e a)evrat )e #i*) c e cu totu* in"en"i7i* *a onoruri /i a)u*a6ii. A
acce#tat 7unoar " c(nte *a 0a*at. Te ro1 *a"-m " termin "#u"e (n*6(n) 7ra6u*. Nu mai
am mu*t. 5i nu e a)evrat c nu trie/te )ec(t cu 1(n)u* *a eni1maticu* in"e"iza7i*u* #oet
A)rian. Dova) *e1turi*e care i "e cuno"c.
Ce *e1turi 9 (ntre7 !ri"anti.
S-6i aminte"c numai #e cea im#ortant2 )octoru* =i-"arion. C a fo"t o *e1tur iar nu
)oar amici6ie cum /tiu c-6i #*ace )umita*e " crezi o )ove)e/te /i fa#tu* c "-au )e"#r6it.
:ai #reci"2 nu se mai vd deloc. 5i )octoru* are 1ri4 " nu frecventeze ace*e cercuri (n care
/tie c ar ri"ca "-o (nt(*nea"c #e Leana.
!ri"anti a"cu*ta"e u*time*e cuvinte cu "tic*a )e co1nac (n m(n. O a/ez 1r7it #e ma" a*turi
)e #a3aru* 1o* /i "e (n)re#t "#re cana#ea.
(mi #are ru "#u"e )ar e/ti 1re/it informat. 0rietenia cu )octoru* /i )e"#r6irea at(t )e
ra)ica* care a urmat )ove)e"c tocmai contrariu*2 )ove)e"c c nicio)at n-a e?i"-
&$H
tat nimic (ntre ei. Se (nt(m#* c cuno"c c3iar )e *a "ur" cauza )e"#r6irii. (n a#aren6 e foarte "im#*K
(n fon) a/a cum #oate era )e a/te#tat )e *a o fiin6 ca Leana #are )e ne(n6e*e". 0entru c *ucruri*e "-au
#etrecut a/a2 tre7uia " "e (n-t(*nea"c o)at nu /tiu )ac *a o e?#ozi6ie "au (n a*t #arte /i Leana
)u# ce L-a a/te#tat vreo 4umtate )e cea" a #*ecat. 0u6in tim# )u# aceea )octoru* "una *a ea cu un
7ra6 )e *i*iac a*7. Leana i-a )e"c3i" )ar a rma" (n #ra1. +Te ro1 " nu te "u#eri i-ar fi "#u" nu vreau
" te "u#eri cci nu "-a "c3im7at nimic (ntre noi. (6i voi rm(ne #(n *a "f(r/itu* vie6ii aceea/i 7un
#rieten. Dar nu ne mai putem ntlni. :i-e #e"te #utin6 "a-6i e?#*ic )e ce. Dar )ac e a)evrat c 6ii
*a mine te ro1 nu in"i"ta. Ar tre7ui atunci " )i"#ar " #*ec cu a)evrat /i #entru tot)eauna. 5i mi-ar
#rea ru #entru c (mi #*ace ora/u* ace"ta (mi #*ace " trie"c (n Aucure/ti...-
Nu /tiu c(t era )e "incer (* (ntreru#"e Ar1an )ar #(n *a urm tot a #*ecat. De a#roa#e )oi ani
nu "e mai /tie nimic )e"#re ea #arc ar fi intrat (n #m(nt. Sau #oate /i-a "#u" c azi m(ine ) /i #e"te
noi rz7oiu* /i "-a #u" *a a)#o"t...
Da re*u !ri"anti )ar a"ta "-a (nt(m#*at acum )e cu-r(n) )e vreun an /i 4umtate. 5i )e"#r6irea )e
)octor a avut *oc acum vreo #atru ani. (n orice caz cauza rea* a )e"#r6irii n-o /tie /i nici mcar n-o
7nuie/te nimeni. Leana continua " vor7ea"c )e )octor ca )e +ce* mai 7un #rieten a* ei- )ar a)u1a
(ntot)eauna c "e 3otr("er am(n)oi s nu se mai vad. Ce e"te mai curio" )octoru* a crezut *a
(nce#ut c un a"emenea inci)ent ar #utea contri7ui *a "o*u6ionarea +com#*e?u*ui A)rian-. (/i "#unea
#ro7a7i* c (n trecutu* Leanei e?i"t un traumati"m provocat de o ateptare. 5i acum i "e #rea c are
un e*ement concret, )e *a care #oate #orni... 5i cine /tie a)u1 !ri"anti )u# o #auz #oate #(n *a
urm ar fi iz7utit " af*e ceva )ac nu "-ar fi (nt(m#*at un *ucru *a care nu "e a/te#ta nimeni. (ntr-o
7un zi /a"e /a#te *uni )u# ce n-o mai vzu"e )octoru* "-a trezit cum "e "#une )eta/at )e Leana
com#*etamente )eta/at. (n fon) nu fac o in)i"cre6ie #entru c toate ace"tea "-au cam af*at. Socotin) c
traumati"mu* +a/te#trii- "e *ea1 )e ori1inea +com#*e-
&$;
1
?u*ui A)rian- )octoru* "e 3otr("e " caute #e to6i cei care o cuno"cu"er #e Leana *a +,*oarea-
"oare*ui-. E* evi)ent nu avea tim# #entru a"ta. (mi (nc3i#ui c a (n"rcinat #e vreun intim /i ace"ta
foarte #ro7a7i* "-a a)re"at vreunei a1en6ii "#ecia*izate (n a"emenea cercetri. (n orice caz /tiu )e *a
Ca-*omfir #e care *-am (nt(*nit "curt vreme )u# aceea c fu"e"e /i e* +contactat- /i c #(n *a urm
)etectivu* care fu"e"e (n"rcinat cu anc3eta )e"co#eri"e c e?i"t cineva (n ace* cartier a* "trzii 0o#a
Soare care cuno/tea #ove"tea Leanei )e *a (nce#utu* (nce#utu*ui. Omu* era )e"tu* )e 7tr(n )ar avea o
memorie e?traor)inar /i-i #*cea " #ove"tea"c. ,u"e"e #e vremuri in"titutor "au cam a/a ceva /i "e
"#unea c )u# ce-o a"cu*ta"e #e Leana *a +,*oarea-"oare*ui- venea aco*o (n fiecare "ear /i fiin)
om (n v(r"t Leana "e (m#rieteni"e cu e* /i-i #ove"ti"e mu*te. Dar c(n) )etectivu* L-a ru1at "-i "#un
ce-/i mai a)uce aminte )e Leana omu* "-a co)it. (/i (nc3i#uia #oate c e vor7a )e o anc3et 4u)iciar
/i (i era team c va fi im#*icat (n cine /tie ce #roce". 0(n *a urm )etectivu* i-a mrturi"it )e ce e
vor7a /i 7tr(nu* a acce#tat. Dar a "truit va #ove"ti tot ce /tie *ui =i"arion /i numai )ac )octoru* (i
va f1)ui c tot ce-i va "#une va rm(ne (ntre ei. Evi)ent c3iar (n "eara aceea )etectivu* "au cine o fi
fo"t omu* care fu"e"e (n"rcinat cu anc3eta "-a #rezentat )octoru*ui "-i a)uc marea ve"te. Doctoru*
i-a mu*6umit L-a r"#*tit (m#rte/te )ar a mrturi"it c nu-L mai intere"eaz com#*e?e*e "au
traumati"me*e Leanei. 0ro7a7i* c a fo*o"it a*t formu*K o fi "#u" #oate c acum (/i ) "eama )e
ri"curi*e #e care *e com#ort #entru Leana o re(ntoarcere (n trecut "au cam a/a ceva.
C*a)ova "e ri)ic 7ru"c #arc (nve"e*it )eo)at.
E ca (ntr-un roman )e aventuri "#u"e /i m (n)oie"c c *ucruri*e "-au (nt(m#*at a/a )ar mi-a fcut
#*cere " te a"cu*t. Aveam im#re"ia c trie"c (ntr-o a*t e#oc.
E foarte a)evrat re*u !ri"anti. Toate ace"tea "-au (nt(m#*at (ntr-o a*t e#oc. 5i (ntr-un anumit
"en" mi "e #are fire"c c Leana a )i"#rut )intre noi acum un an un an /i 4umtate (n #rea4ma
rz7oiu*ui.
&$>
Li-e team c nu "-ar fi #utut a)a#ta (m#re4urri*or 9 (ntre7 C*a)ova cu o fa*" mirare ca /i cum "-
ar fi "i*it " nu #ar "arca"tic. Te a"i1ur c te (n/e*i. Leana e o femeie ori1ina* /i o mare arti"t )ar
/tie " fac )eo"e7ire (ntre fantezie /i autenticitate... /i "inuci)ere. Dova) cum "#uneam a)ineaori c
a acce#tat " c(nte *a 0a*at...
Dar c(n) a acce#tat " c(nte 9 iz7ucni !ri"anti. 5i (n ce con)i6ii 9 A acce#tat numai #entru c
"trui"er #rietenii ei 1ru#u* ace*a )e "criitori /i arti/ti care "e (nt(*neau *a :avro-13eni /i )u#
"ucce"u* #rimei "eri )e conferin6e /i /eztori *iterare aveau #*anuri mari voiau " or1anizeze e?#ozi6ii
" "coat o revi"t. 5i evi)ent c(n) :avro13eni a fo"t invitat )e 1enera*u* Dr13ici " re#ete una )in
ace*e faimoa"e /eztori *iterare *a 0a*at nu #utea renun6a (n nici un c3i# *a Leana. ,r c(ntece*e
Leanei /eztoarea ar fi fo"t ce "(nt )e o7icei /eztori*e *iterare. :u*t vreme Leana nici n-a vrut "
au) )ar au (n)u#*ecat-o ei. (/i "#uneau #e 7un )re#tate c "u7 #rotec6ia 0a*atu*ui (/i vor #utea
rea*iza toate #roiecte*e /i aveau #roiecte 1ran)ioa"e...
,r (n)oia* c "-au (n/e*at interveni Ar1an #entru c n-au rea*izat nimic. Sau #oate a)u1
z(m7in) #oate "#ectaco*u* *or n-a #rea fcut im#re"ie *a 0a*at.
Dim#otriv a fcut o im#re"ie e?traor)inar a#u"e C*a)ova. De a"ta "(nt foarte "i1ur am auzit-o
)in mu*te #r6i.
Dar nici revi"ta n-a a#rut continu Ar1an /i nici )e cenac*u* :avro13eni nu "e mai vor7e/te
nimic )e mu*t vreme. =reau " "#un mu*t r(vnita #rotec6ie a 0a*atu*ui n-a )at nici un rezu*tat.
!ri"anti (i a"cu*ta"e #e am(n)oi cu un z(m7et mi"terio". A#uc "tic*a /i-/i um#*u (ncet cu mu*t 1ri4
#a3aru*.
A"ta e a*t #ove"te "#u"e C*a)ova.
E"te totu/i vor7a )e aceea/i #ove"te re*u !ri"anti fr " (ncerce "-/i a"cun) "ati"fac6ia. 0entru
c (ntr-a)evr /eztoarea "au cum vre6i "-i "#une6i a avut mu*t "ucce". Datorit evi)ent (n #rimu*
r(n) Leanei care a fo"t nevoit " c(nte nu ce*e trei #atru c(ntece care erau (n #ro1ram ci zece
)ou"#rezece. 5i ace"t "ucce" a* Leanei i-a )at cum "e "#u-
&$@
ne i)ei *ui Dr13ici. Anume Dr13ici i-a cerut *ui :avro13eni " caute arti/ti c(ntre6i )an"atori )e
*a O#er /i )e *a revi"te /i " or1anizeze un fe* )e "erat *a 0a*at2 7unoar "#unea o "erie )e "cene /i
ta7*ouri #e o tem romantic "au e?otic ceva (n "en"u* Povestirilor lui 2offmann "au +he-here3adei
"au 4alului mascat, )ar (ntr-un 1en )eo"e7it nu #rea /tia nici e* " "#un ce (n6e*e1ea #rin +1en
)eo"e7it- )ar "truia ca rolul principal "-L 4oace Leana. 5i cum era )e a/te#tat )ar a"ta n-a af*at-o
*umea Leana a refuzat. Le-a "#u" c nu #oate c(nta )ec(t ce /tie /i a/a cum /tie ea. C (n nici un caz
nu acce#t " "e co"tumeze nici " #oarte ma"c #entru c ea nu e arti"t )e o#er ea nu #oate " fac
)ec(t ce-a a#ucat2 " c(nte #rin c(rciumi.
5i #ro7a7i* c a mai a)u1at ceva (* (ntreru#"e Ar1an cu o #refcut naivitate. Le-a mai "#u" c
n-o c3eam Leana )ar c a/a a fo"t ea 7*e"temat " c(nte #rin c(rciumi...
!ri"anti (ntoar"e 7ru"c ca#u* /i$ #rivi cu mirare.
Dar )e un)e /tii )e a"ta 9 (* (ntre7. A"ta *e "#unea Leana *a +,*oarea-"oare*ui- acum a#roa#e
)ouzeci )e ani.
Toat *umea *e /tie continu Ar1an z(m7in). 5i mu*6i #retin) c au auzit-o /i ei cu urec3i*e *or.
(n orice caz re*u !ri"anti )e )ata acea"ta Leana nu "-a mai *"at (n)u#*ecat. 5i cur(n) )u# aceea
"-a )at *a fun).
A )i"#rut.
S-a #u" *a a)#o"t re#et Ar1an cu me*anco*ie. A 13icit ce ne-a/tea#t.
!ri"anti ri)ic )in umeri /i "e a/ez #e foto*iu.
Nu /tiu "#u"e. S-ar #utea " ne #omenim (ntr-o 7un zi cu ea (n cine /tie ce circium necuno"cut.
Dar )ac nu rea#are (ntr-un an )oi (i va fi foarte 1reu. S-au "c3im7at oamenii "-au "c3im7at /i
1u"turi*e. =a tre7ui "-o ia iar/i )e *a (nce#ut. Dar va mai #utea a4un1e at(t )e "u" c(t a4un"e"e u*tima
oar 9 Du# #rerea mea a trecut )e #atruzeci /i cinci /i #oate "e a#ro#ie )e cincizeci. =a mai #utea
(nce#e nc o dat *a cincizeci )e ani 9
O femeie ca ea #oate (nce#e oric(n) "#u"e C*a)ova. Nu nu-6i vor7eam )e Leana ca femeie
continu !ri"anti
cu o nea/te#tat o7o"ea* (n 1*a". : 1(n)eam *a ea ca artist.
&$%
Rma"e o c*i# #e 1(n)uri cu #a3aru* *a 7uze #arc nu "-ar fi #utut 3otr( " "oar7.
0oate m (n/e* a)u1 a7"ent. 0oate voiam " "#un a*tceva... (nce#u " "oar7 #e 1(n)uri.
C(n) a4un"e (n hali, c*i#i ca "-/i o7i/nuia"c oc3ii cu *umina a#oi "e a#ro#ie )e unpiccolo /i-L
(ntre7 )e Sa*a cata*an. Nu era )e#arteK tre7uia " oco*ea"c roton)a cu o1*inzi ctre care #reau c
"e (n)rea#t toate femei*e /i " traver"eze a#oi cori)oru* care con)ucea *a ane?. A)rian #orni cu
#a"u* re#e)e )ar trec(n) #e *(n1 "caune*e i"#ititor aran4ate (n 4uru* unei m"u6e "e rz1(n)i /i "e *"
" ca) (ntr-u-nu* )in foto*ii. R"uf* a)(nc #arc cu#rin" )eo)at )e o 7*(n-) o7o"ea* a#oi (nc3i"e
oc3ii. Dar *umina aceea artificia* )e/i nu #rea #uternic #trun)ea /i #rin #*eoa#e "i*in)u-L "
rm(n treaz /i )u# c(teva c*i#e )e"c3i"e oc3ii. (n foto*iu )in fa6a *ui un 7tr(n (i z(m7ea. Nu-L
vzu"e venin) /i A)rian #rivi mirat (n 4uru* *ui.
Cei*a*6i au #*ecat *a 7ar "#u"e 7tr(nu* continu(n) " z(m7ea"c. Eu mai a/te#t.
5i-i art 6i1ara )e foi )e-a7ia (nce#ut.
: )uceam "#re Sa*a cata*an (nce#u A)rian #re1-tin)u-"e " "e ri)ice. Dar acum m (ntre7 )ac
mai merit o"tenea*a. De/i...
Se (ntreru#"e /i "e a/ez )in nou (n foto*iu. A#oi (/i #rivi concentrat tovar/u* ca /i cum ar fi (ncercat
"-L recunoa"c.
De/i continu c(n) a)ineaori (n a"cen"or am auzit #entru (nt(ia oar )e #ictor )e arti"tu* *aureat
am "im6it cum mi "e fac "emne. +emne, re#et e* "u7*iniin) cuv(ntu* /i v a"i1ur nu m (n/e*
nicio)at2 *e "imt /i *e #re"imt )e )e#arte )e/i nu *e (n6e*e1 numai)ec(t vreau " "#un nu *e )e"cifrez
#e *oc me"a4u*. 0entru c )omnu* meu continu (n"uf*e6in-)u-"e )eo)at v mrturi"e"c c m af*u
(ntr-o "itua6ie cu totu* "in1u*ar2 /tiu c m a/tea#t aici cineva aici, (ntr-una )in "ute*e )e camere a*e
ace"tui 3ote* m a/tea#t cineva necuno"cut cu care am vor7it "umar *a te*efon care mi-a fi?at (n-
220
t(*nirea a"tzi *a EF' /i a* crui nume nu mi-L #ot reaminti. 5tiu )oar c e"te un nume care nu
ascunde nimic... Se o#ri tot at(t )e 7ru"c /i czu #e 1(n)uri.
Sa*a cata*an 9 (ntre7 7tr(nu*. Cre) c am vzut-o /i eu. Nu #oate " fie )e#arte a)u1
(n)re#t(n)u-/i #riviri*e
ctre o1*inzi.
5tiu un)e e re*u A)rian. 5i mi "-a vor7it /i )e o vitrin (n care "(nt e?#u"e )iferite o7iecte a*e
#ictoru*ui *aureat. : ve6i (ntre7a )e ce m intere"eaz #e mine poet, o7iecte*e unui #ictor. E 1reu "
v e?#*ic #entru c )eocam)at "im#atia acea"ta con"tituie /i #entru mine o tain un mi"ter. Dar am
"im6it c mi "e fac "emne /i am "im6it a"ta (n a"cen"or c(n) o frumoa" )oamn mi-a vor7it )e #ictor
)e certitu)inea *ui )ar #oate c e mai mu*t )ec(t o certitu)ine #oate c e o *e1en) (n "f(r/it )e
#rover7ia*a *ui 7uta) c (ntr-un a"cen"or ori urci ori co7ori e acelai lucru, cci numai )irec6ia
variaz. Dar a"ta evi)ent nu e"te a)evrat "au ce* #u6in nu e"te a)evrat "u7 forma care mi-a fo"t
tran"mi" mie. E )re#t /i !erac*it a "#u" ceva (n ace*a/i "en" )ar...
Se (ntreru#"e )in nou /i z(m7i amar urmrin) cu oc3ii un rotoco* )e fum (n*6(n)u-"e mo*atic )ea"u#ra
*or.
Ce e teri7i* (n amnezia unui #oet re*u )u# o *un1 tcere e"te fa#tu* c #e m"ur ce memoria
#er"ona* )i"#are o a*t memorie i-a/ "#une cu*tura* rz7e/te )in a)(ncuri /i )ac un miraco* nu
intervine #(n *a urm (* "t#(ne/te com#*et. Domnu* meu ro"ti cu 1ravitate "(nt amenin6at " fiu
re)u" *a cultur, " )evin un in" eminamente cu*tura* . 5i nici nu (n)rzne"c "-mi (nc3i#ui ce "-ar
#utea (n-t(m#*a mai t(rziu c(n) c3iar /i memoria cu*tura* "e va e*i7era )e matca ei i"toric /i voi
rm(ne om n eneral... Nu /tiu )ac (n6e*e1e6i *a ce fac a*uzie 9 (ntre7 co7or(n) u/or 1*a"u*.
=or7ea6i )e !erac*it...
E?act. : refeream *a ace* fra1ment (n care !erac*it afirma c +)rumu* (n "u" /i )rumu* (n 4o" "(nt
)e fa#t unu* /i ace*a/i *ucru-. Evi)ent citi"em /i eu ca toat *umea fra1mente*e *ui !erac*it dar cnd
f (n #rima tinere6e. 5i v a"i1ur c ieri a*a*tieri nu a/ fi #utut " re#ro)uc fra1mentu* /i
&&$
#oate nici nu mi-a/ fi amintit c !erac*it a "#u" a/a ceva... Dar a"tzi (n tim# ce nu reu/e"c "-mi
aminte"c un nume at(t )e "im#*u /i at(t )e im#ortant #entru mine nume*e ce*ui care m a/tea#t ca
"-mi tran"mit un me"a4 a"tzi )omnu* meu (ntre7a6i-m ce vre6i )in tot ce-am citit /i vi *e "#un
#e toate #e )e ro"t...
Totu/i "#u"e 7tr(nu* r"ucin)u-/i tra7ucu* (ntre )e1ete /i #rivin)u-L )e foarte a#roa#e totu/i nu
v) *e1tura. Le1tura (ntre !erac*it #er"oana care v-a )at (nt(*nire aici /i vitrina )e *(n1 Sa*a
cata*an.
A)rian (* a"cu*ta"e cu emo6ie.
Ave6i )re#tate. e?c*am )u# o *un1 tcere. Ave6i #erfect )re#tate /i v mu*6ume"c c #oate fr
" vre6i m-a6i a4utat " #rin) )in nou firu*. 0entru c un)eva nu /tiu c(n) #ro7a7i* c(n) mi-am )at
"eama c am (nt(rziat /i i-am "#u" /oferu*ui " m(ne mai re#e)e s-a rupt firul... 5i c(n) )oamna )in
a"cen"or a a)u" vor7a )e #ictoru* *aureat /i )e vitrina )e *(n1 Sa*a cata*an eram 1ata-1ata " #rin)
)in nou firu* )ar "-a (nt(m#*at ceva /i iar "-a ru#t. Dar acum )umneavoa"tr /i nici nu /tiu cum " v
mu*6ume"c )umneavoa"tr a6i 13icit c este o *e1tur )e/i mrturi"i6i c n-o vede/i. Dar #oate am "-o
)e"co#r eu...
Se ri)ic 7ru"c "e (nc*in (n fa6a 7tr(nu*ui /i "e (n)re#t 3otr(t ctre roton)a cu o1*inzi.
La ca#tu* hall-ului (* (nt(m#in un 1ru# ma"iv )e invita6i ie/in) 1*1io/i )intr-o "a* (nvecinat.
A)rian voi "-i *a"e " treac )ar )u# c(teva minute (/i #ier)u r7)area /i cer(n)u-/i "cuze (/i fcu
*oc #rintre ei. Se trezi )inco*o )e roton)a cu o1*inzi /i rma"e o c*i# ne3otr(t. In fa6a *ui "e (ntin)ea
un a*t hali, cu ace*a/i covor 1ro" ro/u-a#rin" cu ace*ea/i foto*ii /i m"u6e 4oa"e. Dar *umina #rea aici
mai #u6in o7o"itoare. A)rian cuta )in oc3i un piccolo. C(n) (* zri /i "e (n)re#t "#re e* 1r7in) #a"u*
(* auzi "tri1(n)2 +Domnu* Or*an)o.- /i "e o#ri emo6ionat a/te#t(n) " i "e #oto*ea"c 7ti*e inimii.
+Domnu* Or*an)o.- mai "tri1 o )at picco-
222
-^
5o /i "e (n)re#t "#re una )in "*i cea cu u/i*e *ar1 )e"c3i"e. A)rian (* a4un"e )in urm.
Cine (* caut #e )omnu* Or*an)o 9 (ntre7. Piccolo-u\ (* #rivi cu un z(m7et "ecret amuzat a#oi
/o#ti.
Nu #ot " v "#un. E o "ur#riz.
A)rian (* 7tu #e umr /i$ *" " #*ece. Dar )e )e#arte (ncerc(n) " nu "e tr)eze (* urmrea.
Auzin)u-"e "tri1at un 7r7at (ntre )ou v(r"te cu oc3e*ari pince-ne3 /i fi1ura "ever (nc3i"e )o"aru*
#e care-L citea /i ri)ic(n)u-"e #*icti"it )in "caun (ntre72
Ce "-a mai (nt(m#*at /i )e )ata a"ta 9 Ce "-a mai (nt(m#*at9
Domnu* Or*an)o /o#ti piccolo, z(m7in) mi"terio".
S(nte6i a/te#tat.
Or*an)o (* urm morocno". Gr7in) #a"u* A)rian "e
a#ro#ie )e e*.
(mi )a6i voie (nce#u n-am avut onoarea " v fiu #rezentat )ar cre) c e *a mi4*oc o eroare.
Or*an)o (/i continu mer"u* fr " (ntoarc ca#u* ca /i cum nu *-ar fi auzit.
(ntr-un c3i# )e"tu* )e mi"terio" re*u A)rian am fo"t intro)u" (ntr-un circuit care nu-mi era
)e"tinat. =reau " "#un nume*e )umneavoa"tr mi-a fo"t comunicat *a rece#6ie )ar )e"i1ur )in eroare.
E )re#t i-am "#u" c aveam (nt(*nire *a EF'.
Or*an)o "e o#ri (/i #otrivi oc3e*arii /i-L #rivi *un1 fr
e?#re"ie.
Ce e"te cu EF' 9 (ntre7. Cine 6i-a "#u" )e EF' 9
A3 fcu A)rian z(m7in) amar e o #ove"te *un1. Lun1 /i tra1ic.
Or*an)o (* mai #rivi #trunztor a#oi (/i re*u mer"u*.
=ino cu mine "#u"e.
A/ veni cu cea mai mare #*cere "e "cuz A)rian (n-tovr/in)u-L )ar tocmai cutam "a*a
cata*an voiam " e?aminez vitrina.
Ai "-o e?aminezi mai t(rziu (* (ntreru#"e Or*an)o fr " "e (ntoarc. De un)e /tiai )e EF' 9
223
A"ta a fo"t ora #e care mi-a fi?at-o.
Cine 9 (ntre7 "ur#rin" Or*an)o o#rin)u-"e )in mer".-
A3 )ac a/ /ti. e?c*am A)rian. Dac a/ iz7uti "-mi aminte"c nume*e. Era un nume foarte "im#*u
cum " v "#un 9 Sim#*u. Prea simplu chiar. 0oate c )e aceea mi-a "c#at )in minte. Dar m-a
im#re"ionat vocea n-am " uit nicio)at vocea aceea c*ar "enin fr nici un fe* )e #ato" /i totu/i
1rav urent.
Or*an)o (* #rivea 7nuitor umezin)u-/i (ncet 7uze*e.
5i me"a4u* continu A)rian tot ce m *"a " (n6e*e1 c are "-mi tran"mit a"tzi *a EF'.
Ce fe* )e me"a4 9 (* (ntreru#"e )in nou Or*an)o co-7or(n) u/or 1*a"u* /i trec(n)u-/i )o"aru* )intr-o
m(n(n cea*a*t.
A3 )ac a/ /ti )ac a/ /ti. re#et A)rian cu#rin" #arc )e )ezn)e4)e. 5tiu )oar c m #rivea
)irect /i ne #rivea )irect #e fiecare )in noi (n #arte #e )umneavoa"tr #e )oamne*e )in a"cen"or #e
venera7i*u* 7tr(n )e *a rece#6ie ne #rivea #e to6i...
Or*an)o (/i #otrivi nervo" oc3e*arii a#oi "e (ntoar"e ctre piccolo, care (* a/te#ta *a c(6iva #a/i.
Cine ai "#u" c m c3eam 9 (* (ntre7.
Nu #ot " v "#un. E o "ur#riz.
Aine. Du-te /i "#une-*e " m a/te#te. S m a/te#te cu "ur#riza.
Se a#ro#ie )e A)rian (i *u 7ra6u* cu o nea/te#tate cor)ia*itate /i-i /o#ti2
!ai)em *a Sa*a cata*an. Ce te intere"eaz mai mu*t2 fete 9 7ie6i 9
In #rimu* r(n) vitrina cu o7iecte*e arti"tu*ui. 5i v "#un a"ta cu )ezn)e4)e a#roa#e cu teroare.
E"te u*tima mea /an". 0oate c m a/tea#t (nc.
Dar )ac nu te mai a/tea#t 9 /o#ti )in nou Or*an)o. A3 atunci r"#un"e A)rian (n*6(n)
re"emnat )in umeri
atunci nu mai e nimic )e fcut. De/i )e/i a)u1 )u# c(-teva c*i#e. Nu /tiu )ac m-am fcut
(n6e*e"...
Intrar (ntr-o "a* nu #rea "#a6ioa" "*a7 *uminat care #rea a fi 7ar 7o)e1 /i toto)at cafenea.
Or*an)o (* con)u-
224
"e )irect ctre u*tima ma" )in fun). (n)at ce-L vzu"e in-tr(n) 7armanu* "e *u )u# e*.
D-ne ce ne tre7uie (i "#u"e Or*an)o fr " (ntoarc
ca#u*.
(* *" #e A)rian #e cana#ea /i e* "e a/ez #e "caun (n fa6a
*ui. (i art )o"aru*.
5tii ce am aici 9 (ntre7 z(m7in). :i*ioane. (6i "#un a"ta ca " /tii " fii informat. 5i acum "#une
te a"cu*t.
A)rian (* #rivea cu "im#atie a#roa#e cu c*)ur.
De un)e " (nce# 9 (ntre7.
Ia-o )e *a (nce#ut. De *a (nce#utu* (nce#utu*ui. A)rian rma"e c(teva c*i#e #e 1(n)uri.
Evi)ent (n ceea ce m #rive/te "#u"e nceputul nceputului (* con"tituie reve*a6ia #oeziei. Ce-am
fo"t (nainte )e a fi #oet nu mai mi-a)uc aminte /i nici nu m intere"eaz. 0ro7a7i* c am fo"t carnivor.
A"ta "(nt /i acum )ar tiu c snt carnivor. =e)e6i )iferen6a... A/a)ar cum v "#uneam totu* a (nce#ut
#rin #oezie.
Ce fe* )e #oezie 9 (* (ntreru#"e Or*an)o.
Ei 7ine continu A)rian a/a cum #ro7a7i* a6i 13icit )e4a tre7uie " recuno"c c #entru mine
#oezia e mai mu*t )ec(t o te3nic mi"tic "au un in"trument )e cunoa/tere. 0oezia e"te #rin e?ce*en6 o
meto) #o*iticK /i )in nefericire e"te u*tima meto) #o*itic #e care o mai avem *a (n)em(n. Dac
nici ea nu reu/e/te nu mai avem nici o "#eran6. Di"#rem "au ne (ntoarcem aco*o un)e ne af*am
acum mu*te "ute )e mii )e ani. La un moment )at Dumnezeu "e va a#ro#ia )e unii )in noi cei care
vom mai rm(ne tre4i /i ne va "#une2 6essieurs, on ferme7
Aarmanu* a)u"e"e o cea/c mare cu cafea /i un #a3ar #e 4umtate #*in cu o "tic* )e "ifon a*turi.
Nu /tiu ce e"te "#u"e A)rian um#*(n)u-/i #a3aru* cu "ifon )ar orice ar fi e 7ine venit. :i-e "ete.
Au fericit (nc3iz(n) #e 4umtate oc3ii.
=ino *a "u7iect (i "#u"e Or*an)o. Ce facem cu #o*itica 9
Dac nici #oezia nu reu/e/te nu mai e nimic )e fcut. Am (ncercat tot2 re*i1ie mora* #rofeti"m
revo*u6ie /tiin-
225
6 te3no*o1ie. Am (ncercat #e r(n) "au (m#reun toate ace"te meto)e /i nici una n-a reu/it.
N-am #utut "c3im7a omu*. :ai #reci" nu *-am #utut tran"forma (n om adevrat. Din-tr-un
anumit #unct )e ve)ere /i e"te "in1uru* #unct )e ve)ere care m intere"eaz am rma"
a/a cum eram c(n) Orfeu (nc nu veni"e #rintre noi #rintre *u#i mi"tre6i /i traci.
Orfeu 9 "e mir (ncrunt(n)u-"e Or*an)o. Orfeu )in Infern9
Tre7uie " #recizez c nu m refer at(t *a traci c(t *a fiare*e "*7atice. = a)uce6i aminte
cum *e-a (m7*(nzit Orfeu ci-tin)u-*e /i acom#aniin)u-"e )in 3arf. C a civi*izat #e traci nu e
at(t )e im#ortant. :u*t mai im#ortant e"te fa#tu* c a (m7*(nzit *u#ii ur/ii /i mi"tre6ii #rin
muzic /i #oezie. :ai a*e" #rin #oezie #entru c ma1ia "u#rem o con"tituie ver7u*.
=ino *a "u7iect. (* (ntreru#"e Or*an)o.
(n6e*e1e6i *a ce fac a*uzie2 fiare*e "*7atice "(nt oamenii (n "tarea *or natura* /i #ute6i
a)u1a v invit c3iar " a)u1a6i c3iar /i oamenii (n con)i6ia *or cu*tura*. Tot "*7ateci "(nt
)ac n-au acce" *a loos, )ac a)ic n-au fo"t confrunta6i cu "in1ura ma1ie "u"ce#ti7i* )e a
*e "c3im7a ra)ica* mo)u* *or )e a fi2 #oezia...
Dar ce facem cu #o*itica 9 (* (ntreru#"e )in nou Or*an)o.
Tre7uie "-i (m7*(nzim. 5i tra)uc ime)iat2 a/te#tm #e Orfeu a/te#tm #e ace* #oet )e
1eniu a* crui ver7 va sili omu* " "e )e"c3i) ctre "#irit2 cu a*te cuvinte va #reci#ita muta6ia
#e care au r(vnit-o toate re*i1ii*e /i toate fi*ozofii*e )in *ume. Cine (i va mai #utea rezi"ta *ui
#oetu*ui 9 = (ntre72 ce mi"tre6 a mai #utut rm(ne e* (n"u/i mi"tre6 (n toat firea a"cu*t(n)u-
L #e Orfeu 9
Dar atunci (* (ntreru#"e Or*an)o (ntinz(n) m(na #e )ea"u#ra me"ei /i a#uc(n)u-L )e 7ra6
atunci ce cuta e* Orfeu (n Infern 9
A)rian nu-/i #utu a"cun)e un z(m7et )e "ecret "ati"fac6ie.
: a/te#tam *a (ntre7area a"ta o "im6eam )e mu*t a#ro-#iin)u-"e #re1tin)u-"e "-mi
fr(n1 ari#i*e. 0entru c (n-
&&;
1)ui6i-mi " fiu "incer o a"emenea (ntre7are e fcut " m )e"cura4eze cum "#uneam2 "-mi
fr(n1 ari#i*e. 5i )in nefericire nu "(nte6i "in1uru*2 c3iar /i #oe6ii "(nt o7"e)a6i )e ace"t
e#i"o). Dar cre)e6i-m e"te vor7a )e un "im#*u e#i"o) e a)evrat #atetic )ar /i )e"tu* )e
7ana* un e#i"o) care (n orice caz nu #oate )eveni e?em#*ar #entru noi cei
)in ziua )e azi.
: ro1 (* (ntreru#"e )in nou Or*an)o a fo"t "au n-a
fo"t (n Infern 9
Evi)ent c-a fo"t )ar )e ce 9 Ca "-/i "a*veze "o6ia #e Euri)ice. E foarte frumo" e cum
"#uneam #atetic )ar e"te )oar o )ova) )e )ra1o"te con4u1a*. C(6i )in noi n-am face ace*a/i
*ucru )ac am avea #re"ti1ii*e *ui *a )i"#ozi6ie 9 Dar recunoa/te6i Orfeu a co7or(t (n Infern ca
" "a*veze o sinur fiin6 /i (nc o fiin6 mu*t iu7it #e #ro#ria *ui "o6ie. Nici mcar n-a
co7or(t #entru o necuno"cut "au un in" oarecare un 7tr(n "au un co#i* mai a*e" un co#i*
cci (n #rimu* r(n) co#iii mor mu/ca6i )e /er#i. Dar Cri"to" a co7or(t (n Infern #entru to6i
oamenii #entru to6i cei care muri"er )e *a A)am (ncoace mi*ioane /i mi*ioane )e
necuno"cu6i /i )e necuno"cute a co7or(t (n Infern ca "-i m(ntuia"c. 5i cu toate ace"tea
a)u1 cu 1ravitate /i me*anco*ie nici cre/tini"mu* Ai"erica *ui Cri"to" n-a iz7utit "
"c3im7e oamenii. De ce " mai vor7im atunci )e Orfeu (n Infern 9 E un "im#*u e#i"o) care
nu-mi reve*eaz nimic. 5i /tiu /i )e ce nu-mi reve*eaz nimic2 #entru c #oetu* nu e im#*icat
(n ace"t des-census ad 5nferos. In tim# ce Orfeu (n Tracia Orfeu #rintre
*u#i ur/i "i mi"tre6i...
Un)e vrei " a4un1i 9 (* (ntre7 Or*an)o 7nuitor a#roa#e cu team.
: (ntorc )e un)e am #*ecat. = "#uneam c a/te#tm #oetu* c a"ta e u*tima noa"tr
"#eran6. 0oetu* re#et A)rian cu fervoare mai mare )ec(t E"c3i* /i S3aMe"#eare /i to6i cei-
*a*6i *ao*a*t. 0rofet /i taumatur1 (n a)evratu* "en" a* ace"tor cuvinte a)ic (n "en"u* *or
politic.
A/ez #a3aru* 1o* #e tav /i czu #e 1(n)uri.
5i acum vino *a "u7iect (* trezi Or*an)o. De un)e /tiai )e (nt(*nirea )e *a EF' 9
227
De *a EF' 9 (ntre7 A)rian #rivin)u-L tur7urat. Nu. Eu vor7eam )e #oetu* #e care-L a/te#tam /i )e
mi"iunea *ui #o*itic.
La" a"tea (* (ntreru#"e ner7)tor Or*an)o. :i-ai "#u" (n hali c ai venit aici #entru c aveai o
(nt(*nire cu un necuno"cut. O (nt(*nire fi?at #entru EF'.
A)rian (* a"cu*ta"e concentrat cu m(na )rea#t *a t(m#*.
Evi)ent. evi)ent. e?c*am. Acum (mi a)uc foarte 7ine aminte /i v mu*6ume"c c m-a6i a4utat "
recu#erez ace"t amnunt care )in motive (nc mi"terioa"e #entru mine #are a fi )eo"e7it )e
im#ortant.
Or*an)o (* #rivi c(tva tim# ne3otr(t a#oi in"i"t2
5i cu toate ace"tea a)ineaori (n hali, mi-ai vor7it )e o (nt(*nire *a EF' cu un necuno"cut a* crui
nume (* uita"e/i )ar care te c3ema"e "#ecia* ca "-6i tran"mit un me"a4. Un me"a4 care...
Evi)ent. (* (ntreru#"e A)rian cu e?a*tare. Acum (mi a)uc #erfect )e 7ine aminte. O voce
e?traor)inar #e care n-am "-o uit nicio)at. 5i-mi "#unea2 +Inuti* "-6i e?#*ic toate ace"tea *a te*efon
)ar o " "tm #e (n)e*ete )e vor7.- Evi)ent am (n6e*e" ime)iat2 era vor7a )e un me"a4...
Ei 7ine a"ta te (ntre7 /i eu. De"#re ce me"a4 era vor7a 9
Nu mi L-a "#u" )ar 7nuie"c c *-am 13icit. Ni "e a)re"a nou tuturora mai #reci"2 ni "e a)re"a
fiecruia )in noi (n #arte fiecrui mo) "#ecific )e a fi. (n cazu* meu 7unoar "e a)re"a #oetu*ui...
Dar )e un)e /tia e* c e/ti #oet 9 (* (ntreru#"e Or*an)o. De un)e /tia e* c e/ti #oet (nainte )e a te
cunoa/te 9
A)rian (* #rivea a)(nc concentrat ca /i cum ar fi tru)it "-L (n6e*ea1.
Cum " v "#un 9 (nce#u e* t(rziu tu*7urat. Nu e?i"tam #entru e* )ec(t (n m"ura (n care eram
#oet. Cci nu am a*t i)entitate. Ce *-ar fi #utut intere"a #e e* )e fa#t ce te-ar #utea intere"a #e
)umneata "au #e oricine a*tu* ce "(nt eu n afar )e #oet 9 5i (n #rimu* r(n) cum am #utea /ti cine
"(nt c(n) nu "(nt #oet 9 Cum am #utea cunoa/te ceva care nu a#ar6ine "ferei cunoa/terii 9 E"te ca /i
cum m-ai (ntre7a ce 1(n-
228
)e/te acum ficatu* "au rinic3iu* meu. E?i"t un "in1ur r"#un" #o"i7i*2 ace"te foarte uti*e or1ane nu
1(n)e"c nimic. (/i v) )oar )e trea7a *or )e o im#ortan6 ca#ita* #entru mine )ar care n-are nimic )e-
a face cu 1(n)irea. Din fericire a)u1 z(m7in) (m#cat.
Or*an)o iz7ucni )eo)at (ntr-un r(" "curt (/i "coa"e oc3e*arii /i (nce#u "-i /tear1 mi1*o" cu 7ati"ta.
E/ti )at )racu*ui. "#u"e cu o v)it "ati"fac6ie. Dar " /tii c nici Or*an)o nu "e *a" mai #re4o". !ai
cu mine c m-a/-tea#t o "ur#riz...
Care e 9 (* (ntre7.
Aiatu* (ntin"e 7ra6u* /i i-o art. ,emeia (nainta (ncet #e 1(n)uri /i oarecum *a (nt(m#*are #arc n-ar
fi /tiut (ncotro " "e (n)re#te. La r"tim#uri (ntorcea 7ru"c ca#u* ca /i cum "-ar fi trezit "au i "-ar fi
#rut c "e au)e c3emat.
Nu n-o cuno"c "#u"e 7tr(na. Dar )e ce cre)eai c o
cuno"c 9
Aiatu* (/i mi/c (ncurcat )e mai mu*te ori "#r(ncene*e /i a#oi (/i a/ez cuminte am(n)ou m(ini*e #e
1enunc3i.
Se #*im7 #e aici #e *(n1 noi )e o 4umtate )e cea". Cre)eam c te cunoa/te )ar nu (n)rzne/te
" "e a#ro#ie #entru c te ve)ea citin)...
Atr(na (i cut oc3ii (* #rivi a)(nc /i z(m7i.
Cu a*te cuvinte te #*icti"e/ti.
Da mrturi"i 7iatu* "u"6in(n)u-i #riviri*e.
S#une )re#t c(n) ai 71at )e "eam c )oamna aceea "e tot #*im7 #e *(n1 noi 9
C(n) am vzut c "e (ntoarce a treia oar /i #arc ar fi venit )irect ctre noi. Dar te ve)ea citin)
mereu /i nu (n)rznea...
Nu n-o cuno"c re#et 7tr(na.
Lua"e revi"ta (n m(na )ar "e rz1(n)i /i o a/ez a*turi #e
cana#ea.
5i-acum (* (ntre7 z(m7in) )u# ce-/i mai #rivi o )at cea"u* cum vrei " ne )i"trm 9 0entru c
mai avem )e a/te#tat (nc ce* #u6in )ouzeci )e minute...
229
,emeia "e o#ri"e (n fa6a vitrinei.
Nu nu e a"ta auzi #e cineva (n "#ate*e ei. Nu e vitrina arti"tu*ui *aureat...
Dar (n fon) )e"#re ce e"te vor7a 9 )e ce-i "#une arti"tu* *aureat 9
Era un #ictor. A venit aici )emu*t #entru c(teva zi*e /i a rma". Nu "e mai (n)ura " #*ece.
(i #*cea " "e #*im7e cu a"cen"oru*. 0entru c afirma e* ori "#ui +4o"- ori "#ui +"u"- ori
urci ori co7ori e"te totuna...
Evi)ent interveni a*tcineva n-a mai rma" mu*t. L-au evacuat. Dar i-au #"trat *ucruri*e...
,emeia "e )e#rta (ncet )ar )u# c(6iva #a/i (ntoar"e ca )in (nt(m#*are ca#u* /i #rivi 1ru#u*
care rm"e"e (nc (n fa6a vitrinei. 8(m7etu* care-i *umina"e fa6a o c*i# i "e "tin"e /i-/i re*u
#*im7area.
Du# ce "e mai (ntoar"e o )at (n #rimu* "a*on /ovin) (n fa6a vitrine*or "e (n)re#t 3o6r(t
ctre a"cen"or /i a#" #e 7uton. C(teva c*i#e (n urm u/a a"cen"oru*ui "e )e"c3i"e /i era 1ata
" intre c(n) auzi /oa#te #reci#itate (n "#ate*e ei. ,emeia )e"c3i"e re#e)e #o/eta /i ca /i c(n)
/i-ar fi )at "eama c a uitat ceva "e (ntoar"e 7ru"c (n)re#t(n)u-"e 1r7it "#re 7ar. 0rivi ca )in
(nt(m#*are femeia #a*i) cu un mic /or6 ver)e care-/i "t#(nea anevoie emo6ia /i t(nru* care-
i vor7ea (n /oa#t a1itat. A*turi un 7r7at (na*t cu o fi1ur "ever (/i 6inea am(n)ou
m(ini*e *a "#ate "i*in)u-"e " #rivea"c )re#t (naintea *ui.
(ntovr/in)u-L A)rian continua "-i vor7ea"c2 : *ea1 )e )umneata a)mira6ie /i
recuno/tin6 #entru c m-ai a4utat " recu#erez #oate ce-a fo"t mai im#ortant2 (nt(*nirea /i
me"a4u*. S recon"tituim )eci e"en6ia*u*2 )ac a/a cum "#uneam #oezia e #rin e?ce*en6 o
te3nic #o*itic /i )ac #oetu* a)evrat #e care-L a/te#tm e"te /i nu #oate " fie )ec(t
a"ta un nou Orfeu (n Tracia me"a4u* )e care v vor7eam m #rive/te n primul rndpe
mine...
230
Or*an)o "e o#ri (n fa6a unei u/i ma"ive /i #un(n)u-/i )e1etu* (n 1ur (i fcu "emn " tac.
0entru c continu A)rian (n /oa#t (n ace"t 3a7itat )u# c(t /tiu numai eu "(nt #oet. Cu
a*te cuvinte...
Dar Or*an)o (* ))u #rietene/te *a o #arte /i-/i a#ro#ie urec3ea )e u/. A"cu*t c(teva c*i#e
a#oi o )e"c3i"e cu mu*t *uare-aminte. Sur#rin" )e (ntunerecu* /i tcerea )in "a* fcu un #a"
/i "tri12
55 'omandante7
Atunci "e auzi foarte (ncet ca venin) )e )e#arte o orc3e"tr /i (n "a* (n mai mu*te #r6i
)eo)at (nce#ur " #(*-#(ie *umini #a*i)e #arc )e *uminri /i )e vetu"te *m#i cu
1az.
Cu a*te cuvinte re*u A)rian a#ro#iin)u-"e )in nou )e Or*an)o numai unu* ca mine un
#oet con/tient )e mi"iunea #o*itic a #oeziei e "u"ce#ti7i* " (n6e*ea1 me"a4u*...
JJ 'omandante7 "tri1 (nc o )at Or*an)o.
Orc3e"tra "e auzea acum mai )e"*u/it /i *umina can)e*a7re*or cre/tea *in )ar (ncontinuu
*"(n) " "e va) o mare "a* )e 7a* o e"tra) /i nenumrate me"e (n 4uru* crora a/te#tau
tcute #arc a)ormite (n "caune*e *or )e e#oc fi1uri e?centric co"tumate. A)rian #rivi
fa"cinat (n 4uru* *ui.
A)mira7i*. e?c*am e* (n)re#t(n)u-"e a1a*e "#re e"tra). A)mira7i*. A/a cum a fo"t /i a/a
cum o " mai fie...
Un 7r7at "cun) /i 7run t(nr (nc /i nea/te#tat )e a1i* #entru #ro#or6ii*e *ui veni"e
a#roa#e a*er1(n) )in fun)u* "*ii.
Ce-i a"ta 9 (* (ntre7 Or*an)o. Ce v-a a#ucat 9
Sur#riza. =ene6ia Ca"anova JJ ballo in maschera.
Nu-mi #*ace fcu Or*an)o "c3im7(n)u-/i )o"aru* (n cea*a*t m(n. S(nt enervat. N-a venit
a)u1 co7or(n) 1*a"u*. 5i nici un "emn nici un te*efon...
N-a venit 9 re#et (n /oa#t JJ 'omandante. (ntoar"e ca#u* /i$ cut cu oc3ii #e A)rian.
Nu e e* continu nervo" Or*an)o. 5i nici mcar nu /tiu cine e. Se #reface "e a"cun)e.
S#une c e #oet )ar vor7e/te tot tim#u* )e #o*itic. 5i totu/i /tie ceva. 5tie )e (nt(*nire...
&F$
JJ 'omandante (ntoar"e )in nou ca#u* ctre A)rian. (* zri a#ro#iin)u-"e )e un 1ru# )e *(n1 e"tra).
=a"zic /tia re#et z(m7in) cu (n6e*e".
D-i ce tre7uie re*u Or*an)o /i vezi )ac af*i ceva.
Ce-i #*ace 9 fete 9 7ie6i 9
Dar cine #oate " /tie 9 =or7ea )e Orfeu. (ncearc " af*i ce-i cu e* a)u1 co7or(n) /i mai mu*t
1*a"u*. Dar fr super /i fr extra. :i-e "im#atic /i #are )e/te#t. 0cat c nu /tie ce vrea. S#une c-i
#oet.
La me"e "e a#rin"e"er acum *m#i minu"cu*e )e )iferite cu*ori /i fi1uri*e ma"cate #reau c (nce# "
"e (nvioreze. Or*an)o (/i trecu )in nou )o"aru* )intr-o m(n (n cea*a*t /i #orni fr c3ef ctre e"tra)a
un)e "e o#ri"e A)rian. =-z(n)u-L a#ro#iin)u-"e muzican6ii (m7rca6i /i ei (n co"tume vene6iene "e
ri)icar (n #icioare /i c(teva c*i#e (n urm "a*a "e (n"uf*e6i 7ru"c. :/ti*e )in 4uru* me"e*or (nce#ur "
vor7ea"c toate )eo)at femei*e iz7ucneau #e r(n) (n r(" /i )in mai mu*te #r6i #erec3i e?trava1ant
co"tumate "e ri)icau cu meticu*oa" e*e1an6 #re1tin)u-"e )e )an".
S#une-*e " c(nte mai (ncet "#u"e Or*an)o /i " fac mai #u6in z1omot. S(nt enervat.
JJ 'omandante #orni a*er1(n) ctre or3e"tr ri)ic(n) am(n)ou 7ra6e*e (n aer /i *"(n)u-*e )e mai
mu*te ori (n 4o" )in ce (n ce mai *ent.
Piano7 Piano7 "tri1 e*.
0erec3i*e care "e a#ro#ia"er )e #arc3et a/te#t(n) "emna*u* (* #riveau (ntre7toare.
)lleria, ma non troppo. /o#ti JJ 'omandante, "trecu-r(n)u-"e cu a1i*itate #rintre me"e.
A#oi "e a#ro#ie )e A)rian c3iar (n c*i#a c(n) Or*an)o (* *ua"e 7ra6u*.
6aestro 7 (nce#u e* cu 7rio.
Nu te mai o"teni (* (ntreru#"e Or*an)o. I-am e?#*icat tot. D-ne ce ne tre7uie.
JJ 'omandante (i (ntovr/i #(n *a ma"a un)e-i a/te#tau intimi)ate trei tinere femei ma"cate a#oi
)i"#ru.
232
Ar #utea fi ace*ea/i "#u"e A)rian (nc*in(n)u-"e /i "-rut(n)u-*e ceremonio" m(na. Cci )u# cum
"e ve)e m/ti*e )e/i )iferite snt aceleai. Ca " *e i)entific mai am *a (n-)em(n un mi4*oc unu*
"in1ur2 o ntrebare. Dar (nc n-am "-o #un... 0entru c (n fon) ce fe* )e i)entitate a/ )e"co#eri 9 Cea
care m intere"eaz #e mine e aceea/i "u7 orice ma"c.
,ete*e (nce#ur " r() oarecum "tin13erite #rivin)u-"e una #e a*ta /i #e furi/ #rivin) "#re Or*an)o
care #rea a7tut cufun)at (n 1(n)uri. A)rian r("e /i e* cu #oft foarte 7ine )i"#u" #arc ve"e*ia
fete*or ar fi fo"t irezi"ti7i* /i mo*i#"itoare.
S(nte6i a/a)ar aceleai, "#u"e /i atunci nu m mai re#et. Continui )eci )e un)e m-am o#rit c(n) am
fo"t (ntreru#t )e ama7i*u* no"tru amfitrion. Dac a/a cum "#uneam #oezia e #rin e?ce*en6 meto)
#o*itic /i e"te u*tima meto) #o*itic #e care o mai #utem (ncerca #oezia e"te (ntr-un anumit fe* o
"oterio*o1ie o )octrin a "a*vrii. (n ace"t caz (nt(*nirea )e a"tzi ec3iva*eaz #entru mine /i re#et
numai pentru mine, care "(nt #oet ec3iva*eaz cu o
reve*a6ie.
55 'omandante "e (ntoar"e urmat )e trei c3e*neri co"tuma6i #urt(n) imen"e tvi )e ar1int (ncrcate cu
"tic*e /i #a3are )e fe*urite mrimi /i cu*ori.
A"cu*t aici (i "#u"e Or*an)o. A"cu*t c e intere"ant.
Nu v "#eria6i )e cuvinte continu A)rian. Nu orice reve*a6ie tre7uie " "emene cu reve*a6ii*e #e
care *e cunoa/tem )in ce*e )ou Te"tamente. Reve*a6ia a)re"at unui #oet 7unoar #oate rm(ne
#entru to6i cei*a*6i incom#re3en"i7i*.
Tcu6i c3e*nerii "e a#ro#iau )e fiecare cu o a*t "tic* /i *e um#*eau #a3are*e. JJ 'omandante #rea
1ata #entru un toa"t )ar Or*an)o (* #rivi"e "curt /i atunci "e mu*6umi "
"#un2
+alute7
+alute7 re#etar fete*e.
Nu /tiu ce e "#u"e A)rian )ar orice ar fi e 7ine venit.
:i-e "ete.
&FF
Sor7i *a (nce#ut cu m"ur a#oi 7u "#ornic /i 1o*i #a3aru*. Or*an)o (ntoar"e ca#u* ctre ce*e c(teva
#erec3i care )an"au #arc a7"ente cci orc3e"tra "e auzea acum (n "ur)in iar *a me"e to6i vor7eau (n
/oa#t #rivin) #e furi/ ctre ma"a *or.
Ce #*icti"ea*. e?c*am )eo)at (ntorc(n)u-"e ctre JJ 'omandante. Un)e i-ai 1"it 9 =eneau )e *a
vreo (nmor-m(ntare 9
JJ 'omandante "e "cu* 7ru"c /i )e )e#arte fcu "emn orc3e"trei ri)ic(n)u-/i /i tremur(n)u-/i ener1ic
7ra6e*e. A#oi trecu #rintre me"e /o#tin)2
)lleria 7 )lleria 7
De #retutin)eni #erec3i*e "e ri)icar "#eriate (n)re#t(n-)u-"e cu 1ra7 "#re #arc3et iar cei rma/i
(nce#ur " r() /i " vor7ea"c tare "-/i mi/te "caune*e.
E?traor)inar. e?c*am fermecat A)rian )u# ce una )in fete (i um#*u )in nou #a3aru*.
E?traor)inar /i #e"te #utin6 )e (n6e*e". Cci "(nt aceiai /i aceleai, /i fac a"ta )e mii )e ani #oate )e
zeci )e mii )e ani. E un mi"ter c nu-/i aminte/te nimeni. Sau #oate nu e un mi"ter a)u1 a#ro#iin-
)u-/i #a3aru* )e 7uze #oate e numai un miraco*.
La" a"tea (* (ntreru#"e Or*an)o. (ntoarce-te *a "u7iect. =or7eai )e (nt(*nirea )e azi. S#uneai c era
)e o mare im#ortan6 c era o reve*va6ie. De ce 9
=-am "#u" )e ce2 #entru c (nt(*nirea fcea #o"i7i* tran"miterea unui me"a4.
JJ 'omandante tocmai "e a/eza"e #e "caun /i a#uca"e #a3aru*.
A"cu*t aici (i atra"e aten6ia Or*an)o. A"cu*t c acum )evine intere"ant. =or7e/te )e me"a4. La
(nt(*nirea )e a"tzi "#une a/te#ta un me"a4. (n6e*e1i 9 La EF' atepta un mesa*.
Un me"a4 9 re#et (ncurcat JJ 'omandante. De *a cine 9 A)rian (* #rivi o c*i# cercettor a#oi
a#uc #a3aru* /i
7u (n)e*un1 #arc ar fi (ncercat " am(ne r"#un"u*.
Nu /tiu )ac m-am fcut (n6e*e" (nce#u e* t(rziu. Un me"a4 #re"u#une un me"a1er iar me"a1eru* e
trimi" (ntot)eauna )e altcineva...
A"ta vreau " /tiu /i eu (* (ntreru#"e Or*an)o #ier-z(n)u-/i r7)area. De cine 9
Tre7uie " e?i"te un r"#un" #entru fiecare )in noi continu A)rian. Nu /tiu (n ce m"ur r"#un"u*
#e care (* voi #rimi eu va fi va*a7i* /i #entru )umneata...
La" a"tea (* (ntreru#"e )in nou Or*an)o. Dac e va*a7i* "au nu am "-6i "#un eu mai t(rziu.
Deocam)at "#u-ne-ne cine L-a trimi" /i de ce ( De ce *a EF' 9
,re)on(n) "c3i6(n) mi/cri )e )an" /i 7t(n) ritmic )in #a*me mai mu*te m/ti "e a#ro#iau )e ma"a
*or )ar Or*an)o a#uc 7ru"c )o"aru* /i f(*f(in)u-L amenin6tor *e fcu "emn " "e (n)e#rteze.
La EF' 9 re#et A)rian frec(n)u-/i fruntea. (ntr-a)evr )e ce *a EF' 9 Tre7uie " e?i"te un
r"#un". Dar ca "-L 1"e"c tre7uie mai (nt(i " i)entific #e celalt, #e ce* care "e af* (na#oia
me"a1eru*ui. (n6e*e1e6i *a ce fac a*uzie a)u1 (ntorc(n)u-"e ctre vecine*e *ui. Ca " fo*o"e"c
*im7a4u* teo*o1ic /i #recizez c-L fo*o"e"c numai ca limba*, cci a*tminteri teo*o1ia mi-e in)iferent
/i #oate c3iar inacce"i7i* ca " fo*o"e"c *im7a4u* teo*o1ic nici me"a4u* nici #urttoru* *ui
me"a1eru* nu te #ot m(ntui. :e"a1eru* te tre3ete numai te #re1te/te " )e"cifrezi "en"u* personal a*
reve*a6iei care e"te #e ca*e " 6i "e fac...
(n acea c*i# u/a "e )e"c3i"e /i un 7r7at (na*t "e o#ri (n #ra1. (/i 6inea m(ini*e *a "#ate /i (nce#u "
cerceteze "a*a cu #riviri*e corect fr 1ra7. A)rian (* #rivi mirat (ncrun-t(n)u-"e ca /i cum ar fi
(ncercat "-L recunoa"c. Omu* "e (n)re#t "#re ma"a *or 3otr(t /i totu/i cu )i"cre6ie. C(n) a4un"e "e
a#*ec "#re urec3ea *ui Or*an)o /i-i /o#ti c(teva cuvinte.
Piano7 piano 7 e?c*am JJ 'omandante, ri)ic(n)u-"e 7ru"c /i (n)re#t(n)u-"e a#roa#e (n fu1 "#re
orc3e"tr. Piano7
Ne)umerire c(teva #erec3i "e o#rir 7ru"c /i "e a/ezar tcute *a me"e. Dar ce*e mai mu*te (/i
continuar )an"u* )e-#rt(n)u-"e *ent /ovitor (n)re#t(n)u-"e ctre co*6uri*e (ntunecate.
La )ouzeci /i unu 9 (ntre7 #*icti"it Or*an)o. E/ti "i1ur c-a fo"t *a )ouzeci /i unu 9 Dar cine L-a
#u" " urce *a
234
235
)ouzeci /i unu 9 Aveam (nt(*nire *a mine (n a#artament. 5i c(n) am vzut c "e face cinci /i nu mai
vine mi-am *uat )o"aru* /i am co7or(t. Cre)eam c "-a o#rit *a 7ar...
,ete*e (/i a#ro#iar ca#ete*e /i (nce#ur " /o#tea"c.
La !edova, auzi A)rian #e vecina *ui )in )rea#ta. A#uc #a3aru* #*in /i (nce#u " "oar7.
Acci)ent. 5i tot *a )ouzeci /i unu.... i "e #ru c mai au)e tocmai (n c*i#a c(n) JJ 'omandante "e
(ntoar"e /ter-1(n)u-/i fruntea cu 7ati"ta /i z(m7in) (ntruna.
N-a fo"t nici un acci)ent interveni e* (ncrunt(n)u-"e 7ru"c. S-a o#rit iar a"cen"oru* (ntre eta4e "-a
o#rit *a )ouzeci /i unu. A"ta a fo"t tot...
Era 1ata " "e a/eze #e "caun c(n) Or*an)o "e ri)ic /i fr " #rivea"c #e cineva cu )o"aru* "u7
7ra6 "e (n)re#t "#re u/. JJ 'omandante "e 1r7i "-L a4un1 )in urm. Ur-mrin)u-i cu #riviri*e
A)rian vzu u/a )e"c3iz(n)u-"e )in nou. ,emeia /ovi (n "emi(ntuneric /i "e *i#i (ncet )e #erete.
Aru"c A)rian (/i #u"e m(na *a inim.
'hi e costul che sen3a morte
!a per 5o reno della morta ente (
/o#ti e* (ntorc(n)u-"e ctre vecina *ui.
,ete*e (* #riveau z(m7in) "tin13erite ne(n)rznin) " r(). Orc3e"tra care c(nta"e u*time*e minute (n
"ur)in (ncet.
A (nce#ut iar " "e z7at "#u"e A)rian a#"(n)u-/i #a*ma #e inim. 6i se fac semne. Dac nu m
mai (ntorc " nu v ne*ini/ti6i. Nu mi "e #oate (nt(m#*a nimic. Ca /i voi to6i "(nt nemuritor...
,emeia (* #rivea a#ro#iin)u-"e cu un mare z(m7et *umi-n(n)u-i fa6a.
: a/te#6i )e mu*t 9 (* (ntre7. Am (nt(rziat. N-a fo"t vina mea.
A)rian "e (nc*in a#oi fcu (nc un #a" a#ro#iin)u-"e mai mu*t )e ea.
Ce e mai curio" "#u"e e c (n6e*e1 *im7a. O (n6e*e1 c3iar foarte 7ine. 0arc a/ cunoa/te-o )e
tot)eauna...
&F;
,emeia continua "-L #rivea"c z(m7in).
E"te *im7a ta A)rian.
5i e curio" c-mi cuno/ti /i nume*e...
Cine nu-L cunoa/te 9 (* (ntreru#"e ea cu emo6ie. De *a +,*oarea-"oare*ui- *a +0*atani- )e *a
+Sc(ncio7- *a +A*7atro"- /i +Dor mrunt- (n 1r)ini /i "u7 at(6ia ar7ori (n #arcuri #e "trzi )u#
miezu* no#6ii cine nu-L cunoa/te nume*e tu A)rian 9
A)rian continua "-/i 6in m(na )rea#t "u7 3ain a#-
"(n)-o #e inim.
(mi #*ace " te a"cu*t vor7in) "#u"e. Nu te (n6e*e1 (ntot)eauna )ar "imt c mi "e fac "emne.
+emne, re#et co-7or(n) u/or 1*a"u* /i #arc vin )e foarte )e#arte...
(ntr-a)evr )e foarte )e#arte "#u"e femeia *u(n)u-i m(na. S(nt o7o"it.
Se a/ez *a cea )int(i ma" )e *(n1 #erete. A)rian (/i trecu #a*ma #e frunte (/i frec oc3ii a#oi #e
)ea"u#ra me"ei (/i #*eac #u6in ca#u* cercet(n)-o.
:ai "#une ceva (nce#u e* t(rziu. =or7e/te. =or7e/te-mi (mi #*ace " te a"cu*t.
,emeia (/i a#ro#ie #*eoa#e*e #arc "-ar fi tru)it "-/i amintea"c. Aru"c (n /oa#t (nce#u " recite2
...Pe vnturi ascult 8rficul tumult 'nd i-ardic struna -ata verde, 9na...
A)rian (ntin"e 7ra6u* #e )ea"u#ra me"ei /i o (ntreru#"e2
Eu *e-am "cri" 9 (ntre7. S(nt ver"uri*e me*e 9
Nu. Le-a "cri" ce* care a venit )u# tine. Dar *e-a "cri" #entru tine a)u1 cut(n)u-i oc3ii /i
#rivin)u-L a)(nc. Le-a "cri" ca "-6i mu*6umea"c. 0entru c (naintea *ui tu "cri"e-"e/i +(n curte *a
Dioni"-. (6i mai a)uci aminte cum (nce#e +(n curte *a Dioni"- 9
0arc ar fi "tat 1ata " recite )ar A)rian (i a#uc emo6ionat m(na.
Dar a"ta a fo"t )emu*t a"ta a fo"t *a (nce#ut. La nceputul nceputului. 5i nimeni n-a (n6e*e". N-au
(n6e*e" c #o-
237
I
emu* era "cri" "u7 "emnu* *ui Orfeu c era vor7a )e Dio-nI"o" /i ve"team aco*o 7eatitu)inea fr
nume c(n) vom fi to6i *(n1 e* a*turi )e e* *a cur6i*e *ui a*e (m#ratu*ui *a cur6i*e zeu*ui...
,emeia (* a"cu*ta emo6ionat "i*in)u-"e " nu-i "ca#e #riviri*e )in #riviri*e ei.
Nu /tii c(t a fo"t )e 1reu continu A)rian. 8a)arnic *e e?#*icam. Nimeni nu (n6e*e1ea c era vor7a
)e DionI"o". Nu-6i mai a)uci aminte )e fata aceea frumoa" creia noi (i "#uneam Leana...
Nu m c3eam a/a /o#ti femeia. Oamenii (mi "#un Leana )ar...
+...)ar #entru #cate*e me*e continu A)rian am a4un" " c(nt #rin c(rciumi. Dar eu n-am fo"t
fcut #entru a"ta...-
,emeia (i a#uc m(na /i i-o "rut.
A)rian :ria-ta #entru tine n-am fo"t nicio)at Leana...
A)rian "e ri)ic tur7urat /i "e a#ro#ie )e ea.
Eu /tiu cine e/ti /o#ti. 5tiam )e mu*t c "e va (nt(m#*a a"ta. 5i te ro1 " m crezi nu mi-e fric.
5tiam c un me"a1er e trimi" (ntot)eauna )e altcineva. C(n) vrei am " te urmez. Nu mi-e fric. Dar
(nainte )e a #*eca a/ vrea )oar " te mai (ntre72 ver"uri*e me*e Leana versurile mele, toate cte au
fost(
Le auzi #e "trzi A)rian *e auzi (n (ntunerec )u# miezu* no#6ii (n 1r)ini /i (n c(rciumi
#retutin)eni un)e m-ai trimi" " *e c(nt...
... Toate c(te au fo"t re#et emo6ionat A)rian ver"uri*e toate )e *a nceputul nceputului...
: Am fcut cum mai (nv6at continu Leana. Le-am (m#r6it. Le-am ri"i#it. :i-ai "#u" " *e c(nt
noa#tea...
Numai noa#tea o (ntreru#"e A)rian. Ca "-i (m7*(n-zim. Cci noa#tea oamenii /i numai unii )in ei
mai #ot fi (m7*(nzi6i. Dar )e/i *e-ai c(ntat no#6i*e a)u1 cu un z(m-7et (ntri"tat )e/i *e-ai c(ntat
noa#te )u# noa#te n-au (n6e*e". Nu m-au (n6e*e".
Acum te (n6e*e1. 5i )ac (ntr-o zi ai " *e "#ui cine e/ti...
&F@
0arc "*eit )eo)at )e #uteri A)rian "e a/ez #e "caun.
Le-ai "#u" tu /o#ti. 5i *e-ai "#u" )e at(tea ori. Le-ai re#etat at(6ia ani...
Eu *e-am "#u" )oar ce m-ai (nv6at2 c "(nt (n)r1o"tit )e tine c e/ti #oet /i te c3eam A)rian...
Ce-a/ mai fi #utut a)u1a a*tceva 9 (ntre7 A)rian ri-)ic(n) 7ru"c fruntea ca /i cum ar fi (ncercat
"-/i a"cun) )ezn)e4)ea. Nu "(nt )ec(t a"ta. 5i nicio)at n-am fo"t a*tceva )ec(t a"ta2 A)rian #oetu*
#e care-L a/te#ta e* (n"u/i A)rian )e care "-a (n)r1o"tit #rea cur(n) o3. prea curnd, (n1eru* *ui
#zitor (n1eru* :or6ii.
Leana continua " z(m7ea"c *"(n)u-/i *acrimi*e " *unece mari fr 1ra7 *a (nt(m#*are.
0entru #cate*e me*e /o#ti a/a mi-a fo"t ur"it. Am /tiut a"ta (nainte )e a /ti a*tceva. Am /tiut c n-
ai " fii fericit. Am /tiut c "in1uru* om #e care-L voi iu7i (* voi iu7i toat via6a /i va fi "in1uru* #e
care n-am "-L #ot face fericit...
A)rian (i a#uc re#e)e m(na /i i-o "rut #"tr(n)-o a#oi (ntre m(ini*e *ui m(n1(in)-o.
Nu iu7irea mea n-am vrut " "#un a"ta. Cum a/ fi #utut fi ce "(nt )ac n-a/ fi fo"t fericit 9 5i cum
a/ fi #utut fi fericit )ac nu m 1"eai tu (n1eru* meu #zitor 9 Dar acum )u# ce mi "-au fcut at(tea
"emne cum a/ mai #utea s nu n/ele ( Li-am "#u" iu7irea mea2 nu mi-e fric. Avea o voce c*ar
curtenitoare ferm. Am (n6e*e" )e *a (nce#ut )ar m-am #refcut c nu (n6e*e1. 5i a intervenit ca )e
o7icei *a (nce#ut un *a#"u" a#oi a*tu* a#oi amnezia /i #oate nu-mi #rea ru cci uit(n)u-i nume*e
uita"em /i me"a4u*. Dar acum (n6e*e1. 5i "e (nt(m#*a a/a cum am /tiut c "e va (nt(m#*a. (n1eru* meu
#zitor tu iu7irea mea Leana tot tu vei fi /i (n1eru* :or6ii...
Cu un efort Leana "e ri)ic )e *a ma" /i a#ro#iin)u-"e )e e* (i *u 7ra6u*.
5i (n1eru* :or6ii /o#ti #entru c atunci c(n) ne va fi )at tot (m#reun o " #*ecm...
Cu mare 1ri4 #arc i-ar fi fo"t team c "-ar #utea #r7u/i "tr(n1(n)u-i 7ra6u* foarte a#roa#e )e ea (*
con)u"e ctre u/.
239
5i tot eu am " mer1 (naintea ta a)u1 (n /oa#t z(m-7in).
A)rian o urma"e tcut. Dar )u# c(6iva #a/i "e o#ri 7ru"c /i (ntinz(n) m(na i-o trecu 7*(n) #e
o7ra4i /ter1(n)u-i *acrimi*e. Atunci ))u cu oc3ii )e m/ti*e care-i #riveau (m#ietrite )e *a
me"e )e *a e"tra).
Ce "e (nt(m#* cu ei 9 (ntre7 tu*7urat. De ce-au rma" a/a 9 De ce ne #rive"c 9
Leana (* tra"e )u# ea cu fermitate.
A)rian :ria-ta s nu te mai ui/i napoi, /o#ti a#ro-#iin)u-/i 7uze*e )e urec3ea *ui. S
#rive/ti tot (nainte c iar ne #ier)em /i cine /tie )ac ne va mai fi )at " ne re1"im...
De"c3i"e u/a )ar rma"er am(n)oi (n #ra1 or7i6i )e *umina #uternic uniform care "e
revr"a )e nu (n6e*e1eai un)e #e covoare*e ro/ii.
Li-am "#u" c nu mi-e fric (nce#u A)rian cu o voce c*ar 1rav. S#une-mi )re#t2 a"ta
tre7uie " "e (nt(m#*e acum, (n c(teva c*i#e 9 Sau #oate "-a (nt(m#*at )e4a /i nu-mi )au (nc
"eama. S#une-mi )re#t2 am murit f
Leana (/i trecu m(na #e oc3i )ar nu (ncerc "-/i /tear1 *acrimi*e.
Nu /o#ti. Numai /oferu* a murit. Dar A)rian asta a fost demult7 Demult7 re#et ea cu 1*a"
nea/te#tat )e ferm cut(n)u-i oc3ii /i #rivin)u-L a)(nc cu )ezn)e4)e ca /i cum ar fi voit "-
L trezea"c.
5i totu/i *-am vzut continu #reci#itat A)rian. L-am v3ut7 :ai mu*t )ec(t at(t...
Nu tre7uia " te ui6i (na#oi (* (ntreru#"e Leana. A)rian s nu te ui/i niciodat napoi. C
)ac te mai ui6i o )at (na#oi ne #ier)em. Ne #ier)em #entru tot)eauna...
(naintau am(n)oi tcu6i (n)re#t(n)u-"e "#re roton)a cu o1*inzi.
Acum (mi a)uc foarte 7ine aminte (nce#u )eo)at A)rian. Avea o voce c*ar )i"tin"
curtenitoare...
A/a ne #*im7am am(n)oi (* (ntreru#"e Leana a/a c*cam tot ca acum #e covoare 1roa"e
(ntr-un 3ote* ca ace"ta /i ne 6ineam "tr(n/i unu* (ntr-a*tu* /i-6i "#uneam2 +A)rian
240
ce im#ortan6 #ot avea toate ace"tea 9 E )e"tu* c te-am (nt(*nit /i tu m-ai iu7it /i m-ai a4utat
"-mi uit ur"ita (nv6(n-)u-m " c(nt /i " "#un ver"uri /i c3iar )ac iu7irea acea"ta a
noa"tr va rz7ate numai o var va fi )e-a4un" (mi va fi )e-a4un"...-
(mi a)uc foarte 7ine aminte continu A)rian. Atunci *a =iena 6i-am mai "#u"2 Leana
)e1ea7a c(nt to6i c(nt )u# tine +(n curte *a Dioni"-. Nimeni n-a (n6e*e". 5i #oate nici nu e
vina *or. Cci nimeni n-a (n6e*e" #(n acum a)evratu* "en" a* mitu*ui orfic. :e"a4u* *ui Orfeu
ace"ta a fo"t2 c "c3im7area omu*ui muta6ia *ui nu #oate (nce#e )e "u" #rin e*ite ci de foarte
*os, )e *a oamenii )e r(n) cei care #etrec noa#tea (n 1r)ini /i (n re"taurante...
Leana "e o#ri 7ru"c /i cu#rinz(n)u-L (n 7ra6e (* "rut *un1.
Iu7irea mea /o#ti. A"ta "-a (nt(m#*at *a =iena. 5/i aduci aminte...
... 5i-6i e?#*icam )e ce e att de reu, continu A)rian z(m7in). 0entru c ne(n6e*e1(n)
"en"u* me"a4u*ui *ui Orfeu nimeni nu (n6e*e1e c #oezia e"te nu numai o "oterio-*o1ie )ar /i o
te3nic #o*itic. Numai #oezia ne mai #oate m(ntui mai #oate "c3im7a omu*...
Iu7irea mea /o#ti Leana "tr(n1(n)u-"e a#roa#e )e e*.
Dar /tii ce i "-a (nt(m#*at *ui Orfeu. 5tie toat *umea. 5tiam /i eu a"ta )emu*t. 5i 6i-am
"#u" nu mi-era fric. A/te#tam. 5i acum c(teva zi*e *-am auzit2 avea o voce c*ar #e care n-
am "-o uit nicio)at. 5i mi-a fi?at aici a"tzi *a #atru treizeci...
Nu iu7irea mea (* (ntreru#"e Leana. A"tea "-au (nt(m#*at )emu*t. Demult7 re#et ea
"tr(n1(n)u-i 7ra6u*. C(n) ai avut acci)entu* /i ai "c#at ca #rin minune. A)u-6i 7ine aminte.
5tiai c nu-mi #*ace " a/te#t /i aveam ntlnire la #atru treizeci /i mu*t vreme n-ai 1"it
ta?i cci (nce#u"e " #*ou...
A)rian (/i )e"#rin"e (ncet 7ra6u* /i o #rivi a)(nc.
=a"zic e a)evrat /o#ti.
Da. E a)evrat. Li-am "#u" c a/a am fo"t eu 7*e"temat. Am /tiut a"ta )e c(n) te-am
(nt(*nit. Li-am "#u" atunci c
&E$
e/ti frumo" ca (n1eru* :or6ii. 5i tu ai z(m7it2 ai z(m7it numai. N-ai vrut " "#ui nimic. Ai /tiut
/i tu )e-atunci. Ai /tiut cine (6i va fi (n1eru* :or6ii.
La #atru treizeci re#et A)rian.
Da. A fo"t vina mea. 5tiai c nu-mi #*ace " a/te#t. Te uitai mereu *a cea". Era t(rziu "e
fcu"e foarte t(rziu )ar tu (6i "#uneai2 *a #atru treizeci. )m o ntlnire lapatru trei3ecil... A/a a
fo"t a)u1 foarte (ncet. A/a a (nce#ut...
N$%>>O