MIHAIL DRUME

SCRISOARE DE
DRAGOSTE











Editura: Jurnalul Naional
2009


































ISBN: 978-973-124-421-1


Cuprins

PARTEA NTI Un biat i o fat se ntlnesc, se iubesc i se iau 4
CAPITOLUL 1 Elev de liceu i student ................................................. 4
CAPITOLUL 2 Amintirile unei colrie ............................................. 17
CAPITOLUL 3 Necunoscuta................................................................ 30
CAPITOLUL 4 O convorbire n tren ................................................... 32
CAPITOLUL 5 Cinema Fantasio ........................................................ 36
CAPITOLUL 6 Lanul eecurilor .......... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 7 Tribulaiile iubirii ......... Error! Bookmark not defined.
PARTEA A DOUA ................. Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 1 O soie activ ........... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 2 Profesia de soie ....... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 3 Fiica lui Apelevianu...... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 4 Scrisoarea ..................... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 5 Alarma .......................... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 6 nvoiala ......................... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 7 O csnicie sfrmat .... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 8 Coda la mriti.......... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 9 Ciudatele ci ale vieii .. Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 10 Nunt particular ......... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 11 Recstorit la Paris .... Error! Bookmark not defined.
PARTEA A TREIA Dragostea clcat n picioare se rzbun, iar cel ce
a clcat greit pierde totul .. Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 1 Pisc i prpastie........... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 2 .......................................... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 3 O ntlnire neateptat Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 4 Alba noapte .................. Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 5 Sinucigaii ................... Error! Bookmark not defined.
CAPITOLUL 6 Pentru ce? .................... Error! Bookmark not defined.

PARTEA NTI
Un biat i o fat se ntlnesc,
se iubesc i se iau


CAPITOLUL 1 Elev de
liceu i student


Din confesiunile lui Dinu Gherghel
I

Tata i mama erau nvtori n comuna Apelevii din judeul Romanai.
Prinii lor au fost tot nvtori. i chiar bunicul dinspre partea mamei.
Cobor, aadar, din trei generaii de dascli. Dac tria tata, poate ajungeam
i eu nvtor. A murit n rzboiul din 1916.
Mama i cu mine, rmai sub ocupaia nemeasc, am dus-o tare greu. Eu
abia terminasem patru clase la coala Normal din Craiova. Ea, dei n-are
nici patruzeci de ani, s-a grbovit, arat ca o femeie btrn. Sufer de
inim, de stomac, de plmni. Vai de zilele ei! Parc toate bolile i-au dat
ntlnire n trupul ei firav! Vestea c tata s-a stins n Moldova a fost o
lovitur de mciuc drept n moalele capului. i, ca o culme a nenorocirii,
mai trebuie s rbdm i de foame.
Leafa nu primete de nicieri, coala au transformat-o n cazarm pentru
ocupanii nemi. Noroc c oamenii din sat ne mai ntind o mn de ajutor,
fiecare dup putere. Dar nici ei n-au de unde. Odat, in minte, o
sptmn ntreag ne-am hrnit cu pine fcut din tre. Pn atunci,
habar n-aveam c se poate face pine din tre.
Nu numai noi, ci toat lumea din sat o ducea greu. Doar o singur fptur a
dat grijile la spate: boieroaica Elencu. O cheam, de fapt, Elena. Nu tiu nici
pn acum de ce stenii i spun Elencu. Nu locuiete chiar la Apelevii, are
conacul ceva mai departe, la vreo trei kilometri de sat. Brbatul ei, Barbu
Apelevianu, s-a refugiat n Moldova, la Iai, cu fetia, singura odrasl a
familiei. Boieroaica nu i nu, c ea nu pleac prin strini cu cortul, c nu-i
las averea vraite pe mna slugilor, s se aleag praful i pulberea de
bunuri. A rmas pe loc, neclintit, s in piept urgiei. tie germana de cnd
era mic, de la ddaca ei, i o s se-neleag cu nemii, c doar sunt popor
civilizat. E aprig i nu-mi dau seama de ce n mintea mea o asemuiesc
mereu cu vestita Doamn Chiajna.
n tot timpul restritei, are cartiruii la conac ofieri fie germani, fie austrieci,
aa c jocurile de cri, seratele i petrecerile se in lan.
Trimis de mama, m duceam uneori la curte dup alimente. Boieroaica,
ce-i drept, poruncete cteodat argailor s-mi umple traista cu fain ori
mlai, ca s nu murim de foame, dar m izgonete, n cele din urm. O fi
fost suprat, probabil i se ntmplase ceva. Strig la mine, ca scoas din
mini:
Isprvete odat cu ceretoria! Dac te mai prind pe-aici, i rup
picioarele, pui de nprc!...
i le poruncete slugilor s nu m mai lase s intru la curte.
Lsai, c nu mai vin, i spun, sgetnd-o crunt din ochi.
Ruinat pn n mduva oaselor c fusesem izgonit i, mai ales, c m
fcuse pui de nprc m rog, de ce pui de nprc? -, fac calea-ntoars.
Cnd dau s ies pe poart, ntorc dumnos capul i scuip spre castel. Nu
tiu dac a observat gestul. M bucuram dac l observa. Uriaa cldire cu
zeci de odi i saloane, s tot zbori cu avionul prin ele, parc tresare
zglit sub puterea dispreului meu.
Cui i-ar fi trsnit prin minte c acest conac va deveni, cndva, al meu? O,
ct de ciudate sunt cile vieii!
Ceea ce mi-a rmas adnc ntiprit n minte de pe urma calamitii
rzboiului a fost o stare de nelinite n privina zilei de mine. Grija aceasta
nu m-a slbit nici cnd nu aveam asigurat existena, nici cnd am ajuns
putred de bogat. Devenise o stare permanent, a zice un organ special al
fpturii mele, cruia i simeam oricnd prezena i care, n orice ocazie,
trebuia s-i spun cuvntul su autorizat.
Rzboiul i-a dat sufletul, pacea mult ateptat se ncheie. Viaa ncepe s
curg iar pe vechea-i albie. colile i redeschid porile zvorte doi ani de
zile. Dar eu nu mai vreau s m fac nvtor. Lucrul nu-i prea anevoios: un
examen de diferen la cteva materii i iat-m trecut ntr-a cincea la
Liceul Carol I din Craiova. Mama nu se mpotrivete fiindc rvnesc mai
sus dect prinii. E, pesemne, i ea stul de atta apostolat i mizerie,
ntreinerea i taxele colare se rezolv i ele, cci pun mna pe o burs de
stat, ca orfan de rzboi. La drept vorbind, o obin destul de scump, cu preul
vieii tatlui meu.
n cursul superior, am un coleg de clas care poart un nume sonor i
destul de cunoscut pentru mine. l strig la catalog Apelevianu I. Relu. tiu
c boierul nostru, Apelevianu, are un frate, undeva, prin prile
Mehediniului. Aadar, acest Relu trebuie s fie odrasla acelui moier. i
ascund c sunt de fel din Apelevii. Nu-mi vine deloc la ndemn s m
priveasc de sus, dndu-i aere de superioritate, fiindc se trage din
nobilimea rural. Ce, naterea presupune vreun merit? i spun c tata a fost
maior n armat, c n urma actelor de eroism pe care le-a svrit l-au
avansat colonel, iar n lupta de la Muncel, unde nemii au fost zdrobii, tata
i-a pierdut viaa, rpus de un rapnel. L-au decorat post-mortem cu Mihai
Viteazul.
Adevrul e c bietul tata n-avea dect gradul de sublocotenent n rezerv i
murise nu luptnd, ci contaminat de tifos exantematic, un duman mai
puternic dect armata german din Moldova.
Nscocirile mele nu-mi place deloc s le spun minciuni se nmulesc ca
ciupercile, ns nu impresioneaz pe nimeni. Muli i pierduser viaa n
rzboi! Ct privete actele de vitejie care nu se vd cu ochii, cine s le mai
in minte?
Dau sfoar printre colegi c mama are o moioar arendat undeva ntr-o
comun din sudul Olteniei, nu departe de Dunre, i triete din venitul ei.
Asta nu-i nc nimic. Din pricina acestui nesuferit de coleg, se petrece n
mine un fenomen care mi d mult de furc. Chiar din prima zi, cnd Mo
Goriot de francez l scoate la lecie, Relu turuie la perfecie conjugrile. Ct
l sucete i-l nvrtete profesorul, nu-i chip s-l ncurce. Pn la urm, l
felicit n auzul clasei ntregi:
Bravo, Apelevianu, i dau nota 10!
Urmresc din banc, numai ochi i urechi, examinarea lui Relu. Nu tiu
cum de nu m mbolnvesc. Sunt fiert, rou de invidie, n stare s-l sugrum
pe colegul care a dat rspunsuri att de perfecte. Uneori mi vin n fire,
raionez, parc, mai sntos. tiu, mi dau seama, c franceza e pentru el o
joac de fiecare zi, fiindc o cunoate din familie. Dar asta n-a zice c e o
consolare pentru mine.
Ce-i de fcut ? Nimic alta dect s m-aez cu burta pe carte. De aceea, m-
apuc i nv zi i noapte, noapte i zi, ca un disperat care va fi osndit la
moarte dac nu i-o ia rivalului nainte la nvtur, dac eu, Gherghel -
pricjitul, nu voi fi deasupra odraslei Apelevienilor. Crncena invidie care
m copleete i-mi ia minile e, far doar i poate, prima treapt a scrii pe
care ncerc s-o urc. Acest sui al ambiiei, sprijinit de o for organic
uria, nu pare lipsit de sens la o analiz mai atent. Admit ca ali colegi s
m depeasc la nvtur, nu-mi pas de ei... Ins Relu n-are voie s mi-
o ia nainte. Nu! Pentru nimic n lume!... Nu pot s-i iert meritele, n ruptul
capului.
mi dau destul de bine seama c nu numai invidia i ambiia m
nveruneaz mpotriva acestui coleg, ci i ura. E, n orice caz, un sentiment
complex, febril, care nu m va slbi de-a lungul anilor. i continuu a nva
pe deelate, amestecnd ziua cu noaptea, pn la istovire. E curat nebunie,
recunosc, dar nu pot face altfel.
n nopile mele albe, mult mi dau de gndit cele dou procese sufleteti care
m hruiesc: chinuitoarea team a zilei de mine i organica nevoie de a-l
domina pe Relu. Se leag aceste acte unul de cellalt ? Sigur c da, altfel,
ura mea mocnit mpotriva lui Relu ar prea de neneles. Smna acestui
sentiment czuse pe teren fertil n timpul rzboiului, cnd dup cum
spuneam trimis la boieroaica Elencu s-i cer un ciur de fain, ea m
izgonise. Am uitat s adaug c un dulu scpat nu tiu cum din lan era ct
p-aci s m sfie, dac nu-l pocneam n cap cu o scurttur de lemn gsit
pe neateptate. Dulul a fugit schellind jalnic, i eu, tot aa, am zbughit-o
pe poart.
De-atunci n-am mai clcat pe la castel. Ura mi-a ncolit, cuprinznd tot
ceea ce avea vreo legtur cu Apelevienii de pretutindeni.
Aa se explic aversiunea mea fa de Relu, care niciodat n-a tiut ce
sentimente nutresc mpotriv-i. ncolo, m port destul de corect cu el,
schimbm ntre noi fraze uzuale, ns evit sistematic o apropiere care n-ar
duce nicieri. Suntem numai colegi de clas, atta tot. De altfel, nici Relu
nu-mi ntinde vreo punte, ci st fa de mine ntr-o rezerv care se poate
schimba n orice.
Dup vacana de Crciun, ceva neprevzut mi vine n ajutor. Aflu c n ora
e o franuzoaic get-beget, care primete biei n gazd. M mut far
ntrziere la ea. Are o nepoat, Jeannine, sosit de curnd din Frana. Nu
tie o boab romnete. E exact ceea ce mi trebuie. Bineneles, pun
numaidect mna pe preioasa comoar. De la Jeannine nv de drag limba
lui Moliere, precum i alte lucruri pe care nc nu le tiam...
In sfrit, marea rsplat care m unge cu miere pe suflet nu zbovete s
vin pe firul timpului. n ziua aceea 14 mai 1919, mi-o amintesc perfect
Mo Goriot m scoate la tabl. Culmea ciudeniei: l poftete i pe
Apelevianu odat cu mine. Spun culmea ciudeniei, pentru c profesorul
nostru n-are obicei s examineze dect un singur elev. Ce l-o fi gsit de ast
dat s ne scoat pe amndoi la lecie?
Examinarea ine mai bine de o jumtate de or. Nu rmn de cru, m in
drz tot timpul. Vaszic, egalitate pn acum. i, deodat, cnd m atept
mai puin, adversarul confund o poezie de Verlaine, atribuind-o lui
Baudelaire. Iii, mmulic Doamne, l-am bgat n cofa!
Greeal! ripostez, fr a-i da rgaz s-i ndrepte eroarea. Chanson
d'automne nu e de Baudelaire, ci de Verlaine. E drept c i Baudelaire are o
poezie Chant d'automne. Dar asta e altceva!
Confuzia nu e chiar att de grav, ns foarte bine-venit, cci iau un mic
avans fa de potrivnic. Pentru toat clasa e o dovad peremptorie c am
rspuns mai bine dect el. Mo Goriot judec tot aa: mi pune nota 10,
iar colegului meu 9. Are totui o reinere:
Ar trebui, biei, s v consider pe amndoi de aceeai for! Dar apreciez
c Gherghel a depus eforturi mai mari dect tine, Apelevianu, care vorbeti
franceza n familie.
Am srit n sus ca fript:
V nelai, domnule profesor, i eu vorbesc franceza n familie...
E o grav impruden din parte-mi! Singur mi tai craca de sub picioare! Dar
nevoia organic de a modifica realitatea pe msura dorinelor mele actuale
nu cunoate margini, merge pn la mistificare.
n recreaie, culmea-culmilor. Relu m felicit. i pare voios, sincer, deschis!
Nu descopr pe faa lui nici urm de invidie. Faptul m uluiete, de-a
dreptul! Cine se atepta la o astfel de comportare leal din partea lui ? M
jur pe toi sfinii din calendar c eu n-a fi fcut aa ceva! Dar trebuie s
recunosc, n-am ncotro, c el, avnd o educaie aristocratic, tie s se
poarte n toate ocaziile ca un adevrat gentleman.
De altfel, Relu mai are i alte superioriti asupra mea. De pild, tie pe de
rost nenumrate poezii din clasicii francezi, pe care le debiteaz far efort n
orice mprejurare. M mir cum a memorat attea mii de versuri! i pentru
ce? Dar rvna mea de a-l ntrece pe toate planurile nu se mpiedic nici de
stupiditi. M apuc i eu s nv pe dinafar poezii franuzeti, mai ales c
gsisem la Jeannine o antologie a clasicilor francezi.
La unele materii, n special, la matematici i fizico-chimie, Relu se dovedete
surprinztor de slab. Aici l clresc zdravn. i mai am o superioritate:
scriu mai frumos dect el. Incomparabil mai frumos! Chiar profesorul de
desen i caligrafie se mir de aceast ndemnare a mea. Pot s atern litere
ca de tipar, fr mult osteneal. Dobndisem de mic aceast dexteritate. Mi
se prea foarte firesc, ca i cnd mi s-ar fi cuvenit de drept. De altfel, nici nu
tiu dac mi va folosi vreodat, pentru c nu-mi trece deloc prin minte s
m fac caligraf. La desenul propriu-zis sunt mediocru.
Numai n ceea ce privete frumuseea fizic nu pot s-l depesc pe Relu, n-
am cum! E chipe, afurisitul, ca o vedet de cinema! N-am vzut la altcineva
pr mai negru i mai strlucitor, ochi mai mari i luminoi i un trup tras
prin inel aa cum are el. Cu sntatea ns o duce prost, lipsete uneori de
la coal, ba gastrit, ba criz de ficat. n schimb, eu sntos tun, nicio
boal nu se lipete de mine.

II

Abia dup terminarea liceului, Relu dispare din actualitatea mea. Desigur,
plecase la Paris, s-i urmeze studiile universitare. Toi feciorii de bani gata
ca el nimereau, de regul, n capitala Franei, ca s se ntoarc de acolo cu o
patalama.
Ciudat, foarte ciudat: mi pare ru c nu mai suntem colegi. Chiar destul de
ru! El nu era numai calul meu de btaie, ci o surs vie care mi trezea
ambiiile i chiar le ntreinea pn la epuizare.
Eu nu pot pleca n strintate. M nscriu la Facultatea de Drept din
Bucureti, far s m gndesc la avocatur sau la vreo funcie
administrativ. Urma alege, mi spun, de ce a opta de pe acum pentru o
profesie anume ? mi place s audiez prelegeri i la Facultatea de Filozofie i
Litere, unde sunt civa profesori a cror faim a trecut de mult graniele.
Acolo ascult o prelegere despre naterea lui zero, care, pur i simplu, m
uluiete. Timp de o or
Odat m ntreab dac am fost n strintate! Cum s-i spun c nici nu
clcasem cu piciorul peste hotare? Doamne pzete! i rspund:
Am stat un an la Paris, cnd eram mic, mpreun cu unchiu-meu.
Pe ce strad? m descoase.
Pe rue Danton 21, n Montmartre.
Am reinut asta de la Jeannine. Ea locuise la aceast adres.
Ce-i unchiul tu?
Cum, nu tii? Acum a ajuns ditamai ministrul! N-ai auzit de Dimitrie
Gherghel?
Desigur, auzise, cum nu? ntmplarea fcuse ca un membru marcant al
guvernului de pe atunci s poarte acelai nume de familie ca i mine. Nu
eram niciun fel de rud cu el. Dar Relu, naivul, crede i asta! Le crede pe
toate.
Orgoliul meu nesios plutete ntr-o cldu baie de satisfacie, datorit
acestor mistificri necontenite.
i jumtate, un tnr confereniar, stnd pe scaun, nemicat, vorbete de
evoluia n gndirea matematic a omenirii a acelui miraculos fenomen care
se cheam zero. Frazele i curg izvor din gur, aa de perfecte, de parc le-ar
citi de undeva dintr-o carte nevzut care-i st dinaintea ochilor. Ce creier
organizat! gndesc rpit de elocin. Sunt sigur c nu voi putea vorbi
niciodat aa de fluent, jonglnd cu noiuni abstracte, aproape imposibil de
mbrcat n haina cuvntului."
Cu toate astea, nu exclud profesoratul de pe lista profesiunilor probabile,
pentru c i eu am ct de ct darul vorbirii.
n primul an de facultate, locuiesc la cminul studenesc din strada Sfinii
Voievozi. La prnz mnnc la cantina Gutenberg, iar seara, pe unde apuc.
Nu-mi place nici la cmin, nici la cantin. Pretutindeni glgie, chefuri i,
mai ales, risip de timp. Singurul student contiincios e chiar portarul
cminului, Ilie Brotac, un om trecut de 40 de ani, care are cinci diplome i
acum se pregtete pentru al aselea doctorat. Fcuse dreptul, filologia
clasic, cea modern, electrotehnica i filozofia. Dup astea, se apucase de
matematici. Ca portar avea leafa i, mai ales, timp berechet s tot studieze.
Dac vreunul dintre studeni nu tie ceva, fuge la el.
Nene Brotac, ajut-m s descurc problema asta...
i Ilie Brotac, tob de carte, l lumineaz pe tot studentul cu tiina sa. Mi-e
tare simpatic, ns nu pot nelege meteahna lui de a acumula diplome
universitare. Odat i pun ntrebarea:
De ce, nene Brotacule, nu-i iei o slujb onorabil, la nivelul dumitale, ci
te complaci s rmi ntr-un serviciu minor?
N-am ncotro, mnzule! Sufr incomensurabil de sete!
Cum adic... sete ?
Da, sete de... cunoatere. Adevrat boal, greu de vindecat, pentru c i
produce o bucurie imens...
neleg. Datorit exemplului su magnific, m hotrsc i eu s fac dou
doctorate: n drept i litere. Povestea doctoratului n litere e ceva mai
complicat. ntr-o sear, pe cnd l citeam pe Emile Faguet, mi vine n
minte o idee nstrunic: ce-ar fi s fac o istorie a literaturii universale? Noi
nu avem nc o asemenea lucrare i de ce n-a scrie-o eu? mi dau seama,
firete, de imensitatea ei, mi-ar trebui vreo 10-15 ani de munc, poate mai
mult. i, ce-i cu asta? Ii consacru, Ia urma urmei, toat existena. Atunci
tiu c las drept motenire o oper de care viitorimea va ine seama, n loc
s m strecor netiut prin via ca prin pustiul Saharei...
Ideea prinde aripi, m pasioneaz, nopi ntregi es febril planuri: ce va
cuprinde primul volum, apoi al doilea i aa ajung la aptesprezece volume
compacte. Mcar de-a fi sigur c vor fi numai attea!
M gndesc la Relu! Uite, sta, prin situaia lui privilegiat, se poate apuca
de o asemenea munc gigantic, far s-l doar capul. Numai c prin
creierii lui nu se plimb idei ca asta. Pe cnd eu trebuie, n primul rnd, s-
mi asigur existena i abia dup aceea s consacru operei mele timpul
rmas liber.
Dar, nu! Nu se poate! Voi da o lovitur cu nsurtoarea, altfel nu ajung
stpnul timpului meu, i, n acest caz, ansele unui asemenea proiect se
micoreaz, dac nu dispar chiar cu totul.
Dup planul meu provizoriu, primul volum va fi consacrat indienilor, al
doilea grecilor antici. i propun profesorului meu s tratez n teza de
doctorat materia acestui al doilea tom (Homer, Hesiod, Herodot, Esop,
Pindar, apoi tragicii greci i, n fine, filozofii i istoricii). Accept, spre
bucuria mea, aa c lucrarea mi slujete s obin examenul de doctorat i,
totodat, s-o folosesc ca o carte separat din ciclul istoriei literaturii
universale. Cu un singur glon, s-ar zice, mpuc doi iepuri.
Pus pe treab, prsesc cminul studenesc, unde nu aveam condiii de
lucru, i m mut pe strada Rozelor, la o nemoaic, Grete Erdmann, care
primete studeni n pensiune. Prefer o gazd strin, ca s m perfecionez
i n limba german, aa cum fcusem cu Jeannine n ceea ce privete
franceza. De altfel, un coleg de la cmin, ntors din Frana, mi spusese
cndva:
Mi, doi ani am stat la Paris, far s rup o boab franuzete, fiindc m
tot nvrteam n Cartierul Latin printre romni de-ai notri. Am pus ns
mna pe-o midinet i asta m-a nvat n trei luni s ciripesc cea mai
neao franuzeasc. Dac nu era ea, m ntorceam tufa de Veneia.
Nemoaica, vduv la 30 de ani, nchiria trei camere mobilate, ca s-i
asigure existena. n prima edea un srb sexagenar, Milan Nenovici,
grafician de meserie, ntr-a doua un fost coleg de la litere, Bob Geamnu,
rmas de cru, care, de fapt, m adusese acolo, iar pe-a treia, o odaie
destul de spaioas i de curic, o ocup eu.
Nici gazda nu e de lepdat. Blond ca toate nemoaicele, cu trsturi
regulate, pare chiar frumuic. Nu-i lipsete o anume ingenuitate i
cochetrie. Pcat c-i prea durdulie, predispus la obezitate. Dei femeie
simpl - n-are dect patru clase primare urmate la Sibiu, unde s-a nscut -,
e, ntr-un fel, autodidact, citete romane, chiar poezii nemeti i, n orice
caz, face fa unei conversaii de nivel mediu. Chiar n prima zi prind de
veste c triete cu prietenul meu, Bob.
Srcua, mi spun n sinea mea, o s aib multe de tras din pricina acestui
terchea-berchea, dac l iubete cu adevrat!
Cci Bob sta, un biat chipe, prea chipe pentru un brbat, nu poate s
fie numai al unei singure femei. Trebuie s se mpart darnic aventurilor
amoroase, mai ales c la Facultatea de Litere, unde i face veacul, e
nconjurat de un regiment de studente.
Nu credeam c-o s m mprietenesc vreodat cu btrnul Nenovici. Fizicete
e o fptur jalnic: scund, cocoat, cu faa scoflcit i gura ct o ur. Un
adevrat Quasimodo n viziunea lui Hugo, care i face grea la cel dinti
contact. Dar dup ce stai de vorb cu el i ncepe s-i deire ghemul
amintirilor, i cnd i spune c odat, la Moscova, a cntat aria calomniei
din Brbierul chiar n faa lui aliapin, iar celebrul cntre rus a exclamat
uluit: Nu eu sunt cel mai mare bas din lume, ci dumneata, prietene!
deodat nu i se mai pare att de respingtor, l rogi s cnte ceva i, dup
ce termin, devii sclavul su. Are nc o voce formidabil, cu care ar fi
cucerit universul, dac fizicul nu-l mpiedica s-o valorifice pe scen. Dar i
aa cnt n corul Patriarhiei. Tot Bucuretiul l cunoate, credincioii i
ateii alearg buluc n Dealul Mitropoliei, ca s-l aud. Nu triete numai din
leafa de corist, nici n-ar putea. Mai are un dar, e i grafician. Face desene
pentru reviste, coperte de cri i, mai cu seam, scrie caligrafic diplomele
tuturor facultilor. E ocupat toat ziua, abia prididete cu lucrul.
Odat, mbolnvindu-se i speriat c n-o s mai poat isprvi unele lucrri
cu termen fix, m roag s-i gsesc un ajutor.
L-am gsit, i spun, chiar eu sunt.
Cum aa? se mir.
M pricep i eu la caligrafie, dar nu ca dumneata.
Fac pe loc o prob, dou, trei. Meterul se uit i nu-i vine a crede ochilor.
Nu-i ru! Ai mn! Poi ctiga bani frumoi.
Chiar aa se ntmpl. Nu m gndisem pn acum c ndemnarea mea la
scris mi-ar putea aduce foloase. Bunul vecin de camer mi ncredineaz n
exclusivitate scrierea diplomelor universitare. Nu vrea s rein niciun ctig
pentru sine, abia l conving s primeasc mcar zece la sut. n ase zile
dau gata toate patalamalele Facultii de Drept, care la fiecare sesiune
scoate cei mai muli absolveni, i pun mna pe 30.000 de lei. Bun treab!
Suma o depun la Banca Marmorosch Blank, cu dobnd. Sunt primii bani
pe care i ctig.
Toate bune, dac n pensiunea noastr ar sllui pacea. Dar la dou-trei
zile se isc certuri violente ntre Grete i Bob, care degenereaz n bti
soldate cu geamuri, farfurii sparte i alte pagube materiale. Meterul Milan
intervine pe loc s mpace beligeranii, eu fac la fel. Inutile strdanii! Ziua
urmtoare ostilitile ncep din nou i mai vrtos.
Mi Bob, de ce naibilor nu v astmprai, omule! l ocrsc pe fostul
coleg. Vrei s ajungei de rsul lumii ? Au aflat i vecinii. Isprvii bre,
odat!
Ce s fac, Dinule, a nnebunit ssoaica asta! E de o gelozie feroce. i-apoi,
ce, crede c-s obligat s-o iau de nevast? Doar n-am but mtrgun!
ntr-o noapte, femeia ncearc s se sinucid, nghiind o doz de sublimat.
ipete, zarv, tapaj. Noroc c Salvarea sosete la timp. O ridic i o duce la
Spitalul de Urgen.
Dou sptmni avem linite deplin. n timpul sta, Bob i gsete alt
camer, ntr-un cartier boieresc. M pune s-i jur c nu voi da nimnui n
vileag noua sa adres, mai ales ssoaicei, sau nebuna din amor, cum a
poreclit-o.
Cnd Grete se ntoarce acas i afl de plecarea ibovnicului, alt zarv! De
rndul sta, ponosul cade pe capul meu: s-i spun unde s-a mutat.
Nu tiu, Grete, i jur c habar n-am. A ters-o noaptea, pe furi, i... dus
a fost.
M implor ntr-un chip lamentabil, plngnd cu lacrimi ct mrgeaua,
agndu-se de gtul meu ca de un colac de salvare. Chiar m srut,
nefericita, creznd c aa m va ndupleca. E ct p-aci s-l trdez pe Bob, i
nu o dat, ci de mai multe ori, ns m stpnesc, pn la urm. Nu tiu
cum de am avut o asemenea trie.
Mai vine i meterul Milan, care, far s in seama de starea bolnavei, o
admonesteaz aspru:
Nu neleg ce fel de femeie eti dumneata, frau Grete. Cum e cu putin s
n-ai un pic de demnitate, s cazi att de jos din pricina unui sentiment ?
Dar d-o dracului de iubire, stpnete-te, nu mai eti adolescent! i
pentru cine te topeti att? Pentru o sectur, pentru un fluturatic i
neisprvit? Nu mai gseti alt brbat, ce naiba, s-au isprvit brbaii de pe
lumea asta? Haide, fii serioas, Jrau Grete, dac vrei s te mai consider n
rndul oamenilor...
Cade parc un du rece pe vlvtaia unei flcri, aa amuete femeia. Tace
n seara aceea, ca s renceap mai abitir a doua zi i n zilele urmtoare.
Isprvise cu adresa, de ast dat mi povestete frnturi de scene petrecute
ntre ei, ce i-a spus Bob ntr-o mprejurare sau alta, cum au fost amndoi
ntr-o excursie la Rusciuc. E un potop de fraze, care nu mai isprvete...
mi gsisem beleaua. Uite, gndesc, am devenit acum, n faa acestei femei,
simulacrul lui Bob, datorit faptului c acela mi-este prieten. i nu m-a
mira dac subcontientul ei ar vrea s-l nlocuiasc pe fostul amant cu
propria mea persoan. Nu, nici prin gnd nu-mi trece s m pretez acestui
joc. E o femeie-crampon, de care trebuie s m feresc. Avusesem destule
exemple ca s-mi fac convingerea ce consecine voi avea de ndurat dac m
leg de ea. Aa c, ncetul cu ncetul, rresc convorbirile prelungite din
dormitorul ei. M bucur c nu m atrage fizic, cu toate c slbise mult dup
ieirea din spital.

III

ntr-o sear, dup propunerea gazdei, ne ducem toi trei s cinm la grdina
Blanduzia. Mai fusesem nainte i cu Bob, aa c ieirea noastr nocturn
n-are nimic neobinuit. Foame nu ne este, mai mult bem dect mncm.
Are o excelent bere Pilsen. Cum, ntr-un timp, conversaia lncezete,
Grete m ntreab:
Nu vrei s dansm?
Da, de ce nu?
n timpul dansului, se lipete de mine, obraz pe obraz, i m strnge cu zeci
de brae, ca o meduz, gata s-mi taie respiraia.
i deodat, far a se sinchisi de puzderia perechilor care ne nconjurau,
rostete pe limba ei cu un uor oftat:
Ich liebe dich, mein schatziche!
Surd crispat, auzind neateptata declaraie. Cnd ea pornete din partea
unei femei, parc s-ar prbui cerul pe capul brbatului. Nu tiu ce s fac.
Deocamdat, nu-i rspund nimic, ca i cnd n-a fi auzit-o. Cred c e cea
mai potrivit comportare. S-o fi ameit, probabil, de bere, mai tii ? Dar nu
buse dect dou halbe.
Aceast penibil scen m-a scos din fire. Aadar, ssoaica mi-a pus gnd
ru, crede c are de-a face cu Bob numrul doi. Bine, vom vedea! La
ntoarcere, intru n odaia ei i o iau n primire far niciun menajament:
Ascult, fru Grete, mi-ai spus la restaurant c m iubeti. Oricare alt
tnr ar profita de acest lucru, dar eu sunt cinstit i nu vreau s te angajez
ntr-o aventur care i-ar aduce numai necazuri. Mai nti, pentru c nu pot
s te iau de nevast. n privina cstoriei, am gnduri preconcepute, din
care neleg s nu ies. Dac simi nevoia unui brbat, poftim, i stau la
dispoziie. Ins far nicio alt pretenie din partea dumitale. Altfel, sunt
nevoit s m mut. E mai bine s lucrm deschis, cu crile pe fa. Doar nu
vei fi avnd poft s peti ceea ce ai pit cu pctosul de Bob...
Nu, nu vreau s pleci. Am nevoie de un brbat. Mi-e indiferent cum l
cheam.
Acum e limpede! Nu-mi dau seama dac ceea ce fac aduce cu o prostie, dac
nu cad ntr-o capcan deschis far abilitate. Cred c nu.
ntr-o dup-amiaz, trecnd prin Cimigiu, o vd pe Grete stnd pe o banc,
ntr-o atitudine de intimitate far echivoc cu un tnr care seamn cu Bob
Geamnu, nct crezusem, la un moment dat, c-i chiar el. M prefac c n-
am observat nimic, ca s n-o pun pe gazda mea ntr-o situaie critic. Ea,
probabil, i d seama c am vzut-o i adopt de aci nainte o atitudine mai
rezervat fa de mine, ceea ce mi convine, fiindc, de un timp ncoace,
lucrez intens Ia tez i simt nevoia unui climat de antrenare. Mi-a sosit din
Frana un vraf de cri comandate la Hachette, mpreun cu o suculent
bibliografie cu lucrrile de care a mai avea nevoie. Stranic librrie!
Concomitent, scriu i diplome pe capete. Din pricina asta sunt mereu n
criz de timp.
De cnd m tiu pe lume, niciodat n-am lucrat mai cu spor ca n aceste
cteva luni. Depunerile cresc, la banc, vznd cu ochii, se ridic acum la
150.000 de lei. Bani, nu glum! Posed, i eu, n sfrit, o baz material
solid i pot clca pe pmnt sntos. Cred c de-acum nainte nu se mai
pune pentru mine problema existenei. N-am dect s fac caligrafie toat
viaa, dac nu voi izbuti s creez opera mea capital, care m va rndui pe
treptele cele mai de sus ale ierarhiei sociale. Ce-ar fi s-o scriu n franuzete
(uite idee!) i, odat ce apare la Paris, iat-m devenind o personalitate
european!
Da, da, trebuie s-mi nteesc eforturile n aceast direcie, care conduce cu
pai mari la cucerirea gloriei. Nenea Brotacu poate s ad pn la adnci
btrnei n postul de portar al cminului studenesc, avnd ase diplome
universitare n buzunar i mulumindu-se cu bucuria cunoaterii multiple.
Treaba lui! n fond, e un egoist, ca o fntn care acumuleaz ap din
belug, ns o pstreaz pentru sine, nu d nimnui de but.
Pentru mine, problema de cpetenie e asigurarea independenei materiale,
care s-mi aduc pe tav timpul necesar pentru cstorie-lovitur! A doua
cale nu exist! Ei bine, voi rezolva problema punnd la btaie toate
resursele de care dispun, ferindu-m, n primul rnd, de imixtiunea
primejdioas a dragostei. Oh, n privina asta m pot considera imun,
iubirea nu m preocup, ca i cnd nici n-ar exista pe lumea asta!
Pn n prezent, cnd mplinesc 24 de ani, nc n-am fcut o pasiune.
Jeannine, prima legtur, nu-mi nclzise inima. Cnd era lng mine, o
doream, cnd se afla departe, o uitam cu desvrire. Ct o privete pe
Grete, blaia gazd, m las rece, ca o stnc. Aa nct pot susine c
incendiul iubirii nu va atinge stnca mea i, chiar dac ar atinge-o, tot
degeaba: piatra nu ia foc. Uneori, citind romane cu iubiri mari, totale,
zmbesc sceptic pe sub musta, neconvins. Unde or fi vzut autorii tia
asemenea iubiri ? Le-au scos din nchipuirea lor, crend oameni i fapte
ireale, neverosimile. Simple pretexte pentru fetele btrne ca s-i triasc
imaginar dragostea de care au fost lipsite.
Admit, firete, iubiri de scurt respiraie, asta da. Ins ele nu angajeaz
dect parial, far a reteza aripile, trnd omul ntr-o mocirl degradant
pentru demnitatea sa. ntr-un cuvnt: iubi re-voluptate, nicidecum iubire-
maladie, aa cum a avut un unchi al meu, care, nsurndu-se cu o
prostituat, a dus o via infernal i a terminat curmndu-i zilele. n
privina asta, bteam n strunele mamei. Ori de cte ori venea n discuie
problema nsurtorii, ea era gata cu sfaturile:
Caut o fat bogat, cu scaun la cap. Nu lua una doar cu cmaa pe ea,
c-o s plngei unul de mila altuia. Viaa e aspr, o trieti o singur dat.
Nu te lega de prima fantezie, ca toi neisprviii...
Dumnezeule, de cte ori n-am auzit aceste ndemnuri perseverente,
formulate mereu cu alte fraze, dar avnd acelai coninut. Uneori, le ilustra
cu exemple:
Uite, Costel, biatul unei colege de-a ei, nvtoare ntr-o comun vecin,
a luat-o pe fata Roculetilor. Zestre: o moie de o mie dou sute de
pogoane, nici mai mult, nici mai puin. Acum triete pe picior mare, ca un
pa. i dac ar fi vreo scofal de capul lui! Un avocel, acolo, de mna a
treia. Vezi, asta lovitur. Toat viaa nu mai are nevoie s mite un deget...
mi nir i ali tineri care izbutiser performane n cstorie. M miram de
unde i cum ajunsese n posesia unei asemenea liste, dar se vede c vetile
nu ntrzie s vin, atunci cnd le caui cu lumnarea.
Dac tii s vrei, e imposibil s nu gseti ceea ce caui. Un flcu chipe
i nvat ca tine musai trebuie s pretind miresei atta aur ct cntrete
ea.
Bine, mam, toate bune, dar nu pot s m nsor cu o cium sau cu o
prostnac. Dac nu ne nelegem, cum o s trim? Unul his i altul cea,
nu se poate.
Vezi, aici st deteptciunea omului: s fie i cu slnina n pod, i cu
sufletul n rai. E bine ?
Asta era! Nu abdica de la convingerile ei, s-o pici cu cear. Trsese zdravn
ma de coad, avea experien i voia s-mi ndrume paii pe pmnt tare.
De-aia m tot dsclea, nct mi fcuse capul calendar.

IV

ntr-una din zile, o nenorocire ne arat colii: btrnul Milan are o
hematemez
1
. Grete l gsete ntins pe jos, n camera lui. Chem
numaidect Salvarea i l ducem la Spitalul Colentina. E galben ca o
lumnare, pesemne a pierdut mult snge. Cred c e vorba de un ulcer,
adeseori se plngea c-i umbl cuite prin stomac. Din pcate, n timpul
nopii, se produce o alt hematemez, de ast dat fatal.
Sunt zguduit de moartea lui neateptat. Srmanul meu prieten ar fi putut
s mai triasc nc un deceniu sau dou dac i supraveghea sntatea.
Dar sntatea asta e un bun de care nimeni nu-i d seama, dect dup ce
o pierde. Grete e i ea afectat de tragicul eveniment. La cimitir a plns
ncontinuu.
i totui, dup o sptmn-dou, totul reintr n normal, ca i cnd nu s-
ar fi ntmplat nimic. Milan Nenovici a plecat n eternitate cu nume cu tot.
Numai numele oamenilor de seam rmn mai departe, pe pmnt. n
camera lui se mut o femeie btrioar, slab i urt foc. O cheam Sorana
Lambru. Aflu c e funcionar la Ministerul Instruciunii.
Dau o fug la rectoratul universitii, ca s rezolv problema scrierii
diplomelor pe contul meu. E o surs bun de venituri i ar fi o prostie s-o
scap din mn. Stupefacie: n locul decedatului Milan a i fost numit un
nou caligraf. Cum s-a aflat aa de iute de moartea prietenului meu? Se vede
c cineva pndise s-i ia locul, cci aa se ntmpl, fiecare dintre noi
mpiedicm pe cte cineva, care abia ateapt moartea noastr. Vaszic,
diplomele s-au dus pe copc! Credeam c darul caligrafiei nseamn oricnd
un izvor de ctig, ns nu e aa. n complexul social, cu adevrat eficiente

1
Hemoragie pe traiectul tubului digestiv, eliminat pe gur (n. red.).
nu sunt dect platforma politic, relaia, cointeresarea, interesul reciproc.
Fr concursul acestor factori, orice nsuiri rmn n umbr, amorfe,
nevalorificate.
Acum trebuie s fac altceva, s-mi iau, deocamdat, o slujb. Nu-i chip s
stau n aer, far niciun venit. Ce-i drept, am strns o sum bunicic, peste
150.000 de lei, cu care a putea rezista doi sau trei ani buni. Dar nu e o
socoteal s topesc aceti bani pentru existen, ca s rmn, dup aceea,
din nou, la voia ntmplrii. M decid s iau n mod provizoriu o slujb,
oricare, numai ca s nu atac depozitul.
Noua locatar, doamna Lambru, m informeaz c la ministerul unde
lucreaz e vacant un post de subef de birou. Bun i sta. Crede c am
anse mari, auzind de studiile mele. Chiar a doua zi, i cer o audien
directorului personalului, care se las greu, probabil are pe altcineva n
vedere. Merg mai sus, la secretarul general, i art actele i, n fine, dup
dou sptmni de tergiversri, obin decizia de numire.
Atta alergtur i atta timp pierdut pentru un biet post de subef, pltit
cu 6.700 de lei lunar! Firete, slujba e un provizorat, n-o s m-apuc a urca
treptele ierarhiei timp de douzeci de ani, ct ar trebui, dup statut, ca s
ajung pn la postul de director. Voi pune mna pe un post mai mare
numai ntr-o singur zi.

V

nainte de Pati, rsfoind ziarul Universul, citesc la rubrica deceselor c
moieria Elencu Apelevianu s-a stins din via, n urma unei grele
suferine, i a fost nmormntat la Apelevii, n cavoul familiei. Vestea m
zguduie, ca tot ceea ce vine din mpria morii i este ireversibil. Dup
aceea, i face loc indiferena. Poate nu chiar indiferena, deoarece simt ct
de ct o und uoar de satisfacie. mi amintesc de pania din timpul
rzboiului, cnd i cerusem fain i ea m-a izgonit ca pe un ceretor. Ce
mare i tare era pe-atunci cucoana Elencu, trind n devlmie cu bogia!
i, uite, i venise i ei rndul s dea ortul popii, moartea o fcuse egal cu
toi dezbrcaii i flmnzii care o mprejmuiau! Ce egal? Mai prejos dect
ei, pentru c muli din acetia triesc nc, pe ct vreme boieroaica a
devenit un lucru netrebnic, cu care se putea face orice, chiar ngropa n
pmnt.
Mi-aduc aminte de bunul meu vecin, btrnul Milan, i m scutur de aceste
gnduri negre. Revenind la cucoana Elencu Apelevianu, convin c a
supravieui unei vrjmae nu constituie, desigur, o superioritate, ar fi pueril
s susin aa ceva. Ins, orice s-ar spune, tot nseamn ceva. E mcar o
piedic mai puin...

VI

Alt bucluc: primesc o telegram de acas, numai de dou cuvinte: Sunt
bolnav. Semnat: Mama. Nu-mi spune vino, dar pot s stau cu braele
ncruciate? Pentru ce mi trimite depea, dac n-are nevoie de ajutorul
meu? E cu ochi i cu sprncene!
M hotrsc s plec chiar a doua zi. i Grete e de prerea asta. mi
sugereaz s-o aduc la Bucureti, ca s-o vad un medic specialist. Chiar aa
am s fac. Dac e nevoie, o internez ntr-un spital, de ce nu?
Mi-e inima strns de nelinite, m gndesc numai la lucruri grave. Sraca
mama! Ce boal o fi pocnit-o peste cele pe care le are ?
Trecuse de 60 de ani. Or, la vrsta asta, poi s te atepi la orice. i acolo,
la ar, singur-singuric! Mai bine a lua-o la mine...
i cer directorului meu o nvoire de dou zile i plec. Am un tren potrivit la
10:20, care ajunge dup-amiaz la Apelevii. M duc la un birou de voiaj, s
cumpr bilet.
Clasa nti ? m ntreab impiegata de la ghieu.
Aveam de gnd s iau unul de clasa a doua, dar vznd c ochiul expert al
funcionarei m evalueaz mai sus, probabil, dup mbrcminte eram,
cum ar spune franuzul, tiri quatre epingles confirm:
Da, clasa nti.
Voi cltori, aadar, pentru prima dat la clasa nti, ca boierii de rang i nu
e ru s m obinuiesc aa pentru viaa care m ateapt.
Cumpr cteva lucruoare pentru btrn i haidem la gar. Tramvaiul 15
tocmai se apropie lunecnd pe liniile lucii.
Ce faci, biea ? Dai napoi ?
Reinerea o formulasem n gnd. i tocmai la timp, cci trece pe lng mine
o main de pia.
Taxi! Taxi!
oferul m duce n cteva minute la Gara de Nord.
10:20? Cum se poate?
Ei drcovenie! Ceasul meu rmsese n urm. Un hamal mi ia
geamantanul, pe care pot s-l duc i singur, n-atrn nici zece kilograme,
dar e mai bine s-l duc altcineva, dac, bineneles, te ine cureaua.
Nu v grbii aa, spune hamalul, o strpitur de om la care dac te uii
nu-i vezi dect ochii bulbucai ca de broscoi, 1001 pleac la 10:30, pe linia
5. Are o ntrziere de 10 minute.
ntrziere? nc n-am auzit de aa ceva! tiam c toate trenurile pleac din
staia de pornire la ora anunat. Pesemne c sta m-a ateptat pe mine.
Mulumesc pentru amabilitate.
n starea mea sufleteasc, desigur c nici n turnul gndurilor nu era loc
pentru glume de astea nevinovate, dar, n sfrit, se poate trece cu vederea
peste lucrurile care nu angajeaz.



CAPITOLUL 2 Amintirile unei
colrie


Din corespondena Andei Brdeanu Scrisori ctre o
fost coleg
I

Fulguor scump,
De cnd ai dat bir cu fugiii din internatul oropsiilor sorii (mtu-ta s
triasc), a fost pe-aici o mare srcie de evenimente, timpul s-a scurs gol,
fr fapte, plictisitor, insipid. n fine, din mila proniei cereti, mi s-a ntmplat
i mie una bun, s-i stea mintea-n loc. Afl, sublimo, c nu m mai strig la
catalog Opri Anda, ci Brdeanu Anda.
S-a luat not de comunicarea mea ? Stai, nu te mira aa, am s-i explic, de-a
fir-a-pr. Ca s nelegi mai bine despre ce e vorba, fa bine i citete
capodopera alturat. Bineneles, eu am scris-o, m jur pe moatele Sfntului
Dimitrie Basarabov c nu te mint. 0 revist din Craiova, vznd c e genial,
a binevoit s-o publice i, astfel, am fcut primul pas n nemurire. La statuie
nc nu m gndesc.
Pn una-alta, las gluma la o parte, ca s nu-i tulbur lectura. Hai, d-i
drumul! Atenie deosebit!

DIRECTOAREA
Schi de Anda Brdeanu
Cnd pedagoga intr n cancelarie, directoarea colii noastre corecta de zor
lucrrile scrise la limba romn. Cam enervat c o ntrerupsese tocmai n
toiul muncii, ridic brusc capul, i scoase ochelarii i ntreb cu voce aspr,
puin rstit: ;
Ce este, Cojocaru?
Am venit s v-o reclam pe eleva Ionacu A. Margareta, dintr-a opta. Fcnd
adineauri fetelor inspecie la pupitre, i-am gsit o scrisoare.
O scrisoare?! Ce fel de scrisoare?
Pedagoga ovi puin:
E de la un... biat. O scrisoare de... dragoste.
Termin fraza cu o sforare, roind toat, ca i cnd ea ar fi fost vinovat. n
acelai timp, nmn superioarei sale o bucat de hrtie roz.
Directoarea ncerc s se ridice pe picioare, far a izbuti. n micarea ei,
crjele sprijinite de scaun alunecar pe podea cu zgomot. Mniat i din
pricina crjelor, se rsti la pedagog:
Cum se poate aa ceva? La mine n coal se petrec astfel de lucruri ? i
voi, pedagogelor, ce-mi pzii aici ? Tiai frunze la cini, ce facei ? Spune-mi,
cum a ajuns scrisoarea n minile elevei?! E ceva nemaipomenit ce se
ntmpl! Trimite-mi-o numaidect pe vinovat. Cum ai spus c o cheam?
Ionacu A. Margareta.
Hm! Asta e o elev silitoare. Mi-a fcut cea mai bun tez la romn.
Ce-i drept, are nsuiri, dar... bigui pedagoga cu jumtate de glas, far a
isprvi fraza.
Nu! ip directoarea btnd cu pumnul n mas, nu-mi trebuie asemenea
elemente! Astea le stric i pe celelalte. Trebuie s-o pedepsesc. S se nvee
minte! Auzi, neruinata, i arde, la vrsta ei, de... de...
Voise s pronune dragoste", dar se opri ngrozit n pragul magicului cuvnt,
parc ar fi fost ceva de spaim. Se mulumi doar s repete pe ton imperativ:
Trimite-o numaidect!
Pedagoga iei clcnd uor, n vrful picioarelor, ca s nu fac zgomot, i
nchise ua cu grij. Strnicia domnioarei directoare, creia i se spunea
impropriu doamn, bgase spaima n tot personalul liceului-internat. Chiar i
profesoarele tremurau n faa ei. mplinise de cteva luni vrsta pensionrii,
dar ministerul, preuind deosebitele-i nsuiri didactice i administrative, i
ngduise s-i continue activitatea. Sexagenara era spirt i, dac n-ar fi fost
beteugul care o stnjenea amarnic, s-ar fi luat la ntrecere n vioiciune cu
propriile ei eleve. Dar i aa, n crje, o vedeai micndu-se pretutindeni,
venic neobosit, inspectnd, observnd, dndu-le porunci sau mustrndu-le
pe subalterne. Cu mna ei de fier, ntronase o disciplin sever n coal.
Personalul i cadrele didactice i ndurau asprimea. De altfel, era dreapt, nu
prtinea pe nimeni i nu vna greeli. Singurul ei cusur era... severitatea.

*

n ateptarea vinovatei privirile directoarei czur pe hrtia care zcea pe
un col al biroului. O lu i-i netezi cu mna ncreiturile, dup care,
potrivindu-i ochelarii pe vrful nasului, o cercet cu luare-aminte, ca pe un
lucru straniu.
Citi nceputul: Iubit mic i tresri speriat. opti cele dou cuvinte i i se
pru c le-a spus altcineva. Apoi, prinse de veste c mna care inea corpul
delict" i tremura uor. Cnd isprvi de citit, pru rscolit de o tulburare far
seamn. Ruinat de fapta ei, se admonest pe sine i cercet grijulie n juru-
i, s n-o fi surprins cineva. i ls capul greu n podul palmelor. Un val de
amintiri prinse via i btu la poarta contiinei.

*

Acum 45 de ani... Umblnd prin amintiri, se revzu elev n rochia de
uniform cu gulera alb i plriu de catifea tras trengrete pe-o ureche,
tot aici, la coala unde ajunsese azi directoare. Era nalt, mldie ca o
nuielu de salcie, cu ochii luminoi de soare i nsuc n vnt. Colegele o
pizmuiau pe fa. Aveau i de ce.
i din noaptea trecutului, peste care cursese atta pustiu de ani, se desprinse
vie, ca o raz de lumin, dragostea ei dinti. El era elev i nva la coala
militar. Ziua i rsrea din rndurile geografiei sau din desenele geometriei,
iar noaptea i umplea visele. Odat, cnd profesoara de istorie le vorbi despre
btlia de la
Rzboieni, voievodul tefan cel Mare lu deodat chipul iubitului ei.
Inima i se strnse dureros, cnd i aduse aminte de ziua aceea. Pedagoga
clasei a opta, o fptur rea i uscat, facndu-i o inspecie corporal, ddu
peste o primit cu o or nainte.
Se strni zarv mare, parc ar fi luat coala foc. Urm ancheta directoarei o
cercetare cumplit prin sufletul elevei -, dup aceea conferina profesoarelor
un areopag inchizitorial, care tia n carne vie. Ascultnd ndemnul firii, fata
nclcase disciplina colar i fu pedepsit cu eliminarea din coal pe timp
de dou sptmni. Cnd afl vestea, o negur mare cobor n mintea ei
fraged. Nu-i mai aducea aminte cum, strivit de dezndejde, se furiase pe
coridor i, deschiznd o fereastr, srise n gol de la primul etaj.
Czuse n grdin, peste civa crini plpnzi. De-acolo, ridicaser o grmad
de carne mutilat. Crinii se preschimbaser n maci.
Scpase totui cu zile. i schilodise numai trupul i, dup ce zcu un an i
jumtate prin spitale, reveni n lume infirm, cu un picior amputat. n lupta
pentru existen, rzbtu aproape singur. Sufletul ei n atingere cu vitregia
sorii se nsprise, se nchisese, parc, ntr-o crust protectoare de piatr, din
pricina creia nu mai putea tresri, nu se mai nduioa de suferina altuia.

*

Era att de adncit n gndurile ei, care-i strneau dureri nemistuite nc,
nct directoarea nici nu simi cnd intr vinovata, care, cu capul plecat,
tremurnd de spaim, atepta din clip n clip s izbucneasc mnia tiranei.
Ridicnd ntmpltor privirile, o zri pe elev lng ua cancelariei, ca i cum
ar fi vrut s-o zbugheasc de team. Ciudat, i ea, cnd fusese chemat n
cancelarie de directoarea de atunci, se oprise, parc, tot n locul acela i
ateptase mpietrit de groaz cele ce aveau s se ntmple.
Vru s-o ntrebe: Atepi de mult? dar i nghii ntrebarea i 0 pornire stranie o
ndemn s repete scena care se petrecuse cu patru decenii n urm. i fcu
semn elevei s vin mai aproape, tot aa cum i fcuse i ei directoarea. i
simi o plcere ciudat n repetarea aceasta a faptelor.
Fata naint cltinndu-se, ca o halucinat, cu pai mruni i ovitori,
privind-o adnc, cu ochii mrii de groaz, i se opri aproape de birou.
Directoarea o cercet pe sub ochelari ntr-ascuns, cu priviri lacome i curioase,
ca i cum acuma o zrea pentru ntia dat.
Ce fat frumoas! i opti siei, cu ciud, parc. Abia acum bag de seam
ct e de frumoas! i ct are s se bucure de via, de frumuseea ei! Pe cnd
eu, ct am avut de suferit! De ce a trebuit s sufr atta din pricina
dragostei?
Un alt gnd potrivnic i se ncruci n minte:
Nu, n-am suferit din pricina dragostei, ci a rutii oamenilor, din pricina
directoarei, care m-a pedepsit cu o asprime prea mare fa de greeala mea,
dac greeal este s iubeti. Ah! doamn directoare!
Atunci, se petrecu n ea ceva neobinuit. I se pru c gndul o trezete dintr-
un comar nfricoat care-i pocise sufletul i cuibrise n ea o fiin strin de
simirea ei. Acum, n trezire, se regsea pe sine, aa cum fusese. Era cu
sufletul copil, ca odinioar. Doar trupul i mbtrnise de apsarea vremii n
comarul acela, care durase aproape o via ntreag. Se cutremur de trziul
regsirii i o cuprinse o remucare grea. Lacrimile i podidir ochii, dar nu
izbuteau dect n parte s potoleasc prjolul dinuntru.
Margareto, drgua mea! strig copleit directoarea i, apucnd fata cu
braele-i uscate, o mbri.
Acum, btrna avu simmntul limpede c repar o mare nedreptate. n
nchipuire, o nlocuia pe directoarea de altdat i ea se nchipuia n locul
elevei de acuma. Simea o revolt care o fcea s tremure. Iat cum trebuia
s m judece nelegiuita aceea! i spuse n sinea ei.
Fata, uluit de neateptata schimbare a lucrurilor, primi mbriarea
directoarei far s simt, far s priceap ceva.
Stai aici, lng mine, i spune-mi: e frumos!
i, ntrebnd cu o sfial copilreasc, n mintea directoarei apruse chipul
iubitului ei de odinioar. Dar, ciudat: de ast dat gsea n suferin o
plcere, o alinare nemaintlnit.
Copila rmase mai departe de marmur.
Haide, drguo, spune-mi totul. Nu te teme de mine. Nu-i fac niciun ru.
Fata opti un da abia auzit i se fcu roie ca macul.
i btrna, punndu-i astfel de ntrebri, simea o voluptate rar.
Doamn directoare, de ce m chinuii aa? izbucni eleva, podidind-o
plnsul.
Drag feti, mi dau seama! o dezmierd ea cu blndee i dreptate.
Dup o tcere lung, ngndurat, lund minile elevei i mngindu-le,
adug ncet, cu sfial:
Margareto, ascult, fata mea. i eu am fost ca tine, i eu am... ci se opri
brusc, simind cum i se urc un nod n gt, care o neca.
Dou lacrimi mari, sclipitoare, i lunecar pripit la vale pe obraji.
Margareta Ionacu fcu ochii mari, mai mari dect i avea, pricepnd tot ceea
ce pn acuma fusese pentru ea tain, nencrederea i pieri i se nsenin ca
un cer far ploaie. Curajul i crescu, i-ntr-un avnt nestvilit, izbucni cu
nevinovie:
Ct suntei de bun, nu mi-a fi nchipuit! i cu un gest brusc i apuc mna
usciv i i-o srut.
Da, da, de aceea te neleg i te iert! continu directoarea, cu gndurile
mprtiate.
Apoi, zrind scrisoarea, o lu de pe birou i i-o ddu.
Pstreaz-o bine. S nu i-o mai gseasc afurisitele astea de pedagoge.
O, doamn directoare, ciripi copila i n ochii ei se ivi o lumin mare, lsai,
acum tiu eu cum s m feresc. Am s-o port mereu n sn.
Directoarea surse cu buntate.
Cnd ai s pleci n vacana mare, e mai bine s-o lai acas.
Dar eu nu plec nicieri, doamn directoare.
Eti orfan?
Eleva plec n piept capul.
Da.
Se ls o tcere de plumb... Fata nu tia ce s fac. Ar fi vrut s plece, dar nu
ndrznea. ntreb cu vocea sczut, aproape n oapt:
Doamn directoare, mi dai voie s...?
Nu, mai rmi... rosti pripit btrna, muncit de un gnd proaspt... Uite ce
este, Margareto... N-ai vrea s stai cu mine, s fim mpreun... pn la
mritiul tu?... Eu tot sunt singur pe lume, tu la fel... Ce ar fi, dac...
Dorii s m adoptai? se mir fata, care nu-i credea nc urechilor o veste
att de neateptat.
Da, Margareto... Dac tu vrei.

*

Cnd pedagoga intr s afle rezultatul anchetei, o gsi pe directoare scriind
de zor o petiie.
Ascult, Cojocaru, zise directoarea, am pedepsit-o pe eleva Ionacu
Margareta cu eliminarea din internatul colii.
Cum, o dai afar din internat ? se mir pedagoga. Dar ce-o s fac fata?
Unde o s locuiasc?
De-acum nainte, va locui la mine...
La dumneavoastr? n localul colii ? ntreb pedagoga uluit.
Nu... n ora... mi cer scoaterea la pensie.
Timp de o sptmn, domni n toat coala o fierbere nemaipomenit pe
tema adopiunii elevei Ionacu Margareta i a retragerii directoarei. Nimeni nu
afl ce se petrecuse cu btrna directoare att de sever i nenduplecat
fa de tot ce era greeal i nclcare de disciplin i nici n-avea s afle
vreodat.
Ce zici, i-a plcut schiai Nu-i aa c o citeti pe nersuflate, far s-o lai din
mn? i eu am compus-o tot aa, far s rsuflu. Parc mi-o dicta cineva
nevzut, care edea n spatele meu, att de aproape, nct i simeam
respiraia fierbinte. Exact aa cum i se ntmpla lui Maupassant nainte de a
muri. i am fost nebun de bucurie, cnd a aprut. Dar asta-i altceva!
Ceea ce vreau s-i spun e c povestea asta se bazeaz pe o ntmplare
adevrat. Eu sunt Ionacu Margareta, iar scrba de Sticlete e pedagoga
Cojocaru, turntoarea, creia, de necaz, i-am lsat numele neschimbat, dei
ar fi trebuit s-i folosesc porecla.
Acum, ascult cum s-a ntmplat trenia: ntr-o diminea, n recreaia de la
11, vine Sticlete, pedagoga-efa, c-o falc-n cer i una n pmnt i ne face
fetelor inspecie la pupitre. Mie mi-a gsit o scrisoric prpdit, zice-se, de
dragoste. Tu tii povestea cu ntntolul de frate al Aurici Geambau, care
venea duminica la vorbitor, s-o vad pe sor-sa, dar mai mult venea fiindc i
se aprinseser clciele dup mine. i se apuc dumnealui, tlharul, s m
bombardeze cu rvae, pe care mi le ddea Aurica n mare tain. Adic, ce
tain! Tot ea a btut toba n clas, iar fetele m tachinau, parc eram calul lor
de btaie. Cel puin Popescu Grsana i Cap Ptrat, tmpit aia, m strigau
de la distan:
Madame Geambau! Madame Geambau!
Altele fceau glume idioate:
Tu, genialo, dac te mrii cu geambau' de cai, vei fi clare pe situaie.
Uite, sunt acum clare pe situaie, fr s-l fi luat pe rpitorul Geambau,
care nu-mi place nici de fiic.
i cum i spuneam, Sticlete aia d peste scrisoarea cu pricina i fuga la
doamna directoare, s m prasc. i doamna m poftete numaidect n
cancelarie. Tu, Fulgule, ce spaim am tras, mi fato! Gata, ziceam, m
elimin o sptmn-dou i m nenorocete bbtia. Cu doamna directoare
nu se joac nimeni, severitatea ei tii ce ravagii fcea n toat coala! i
tocmai acum s pesc ruinea, la spartul trgului, n clasa a opta, n ajun de
bacalaureat? Mcar dac a fi avut ceva cu seductorul meu, dar eram bun-
nevinovat, nu-i cunoteam nici culoarea ochilor! Zu, s mor dac te mint!
Pe cnd m gndeam la toate astea, iac, se produce o teribil lovitur de
teatru, care m nucete pe termen nelimitat. Doamna directoare uit de
severitate, de disciplin, uit de ea i m ia n brae, m strnge la piept i
m srut oc! oc! foc!
Doamne, ce s-o fi ntmplat cu ea? Ce miracol? N-o fi nnebunit! Ca o femeie
att de echilibrat s deraieze, apucnd-o brusc pe alt linie, trebuie s fie la
mijloc un motiv puternic, nu? i chiar era! Auzind c sunt orfan, mi-a propus,
hodoronc-tronc, s m nfieze. M uitam la ea ca picat din cer. Mi-era i fric,
tu, s-o refuz. Cine ar fi ndrznit? Dup asta, a cerut s fie scoas la pensie.
Era trecut de 60 de ani. A nchiriat un apartament n cartierul Cotroceni, ntr-
o vil cochet. Dup asta, un avocat pe care l cunotea a fcut la tribunal
actele de adopiune, i aa am devenit domnioara Anda Brdeanu, fiica
doamnei directoare. Acum, poi s-mi zici sru-mna.
Asta nu-i nc totul, Fulguorule mic i dulce. Spuneam un pic mai sus c m
frmntam al naibilor, m tot gndeam i zbuciumam ce s-o fi ntmplat cu
mmica, de m-a iertat, nfiat i mutat. Misterele Curii din Versailles! Vznd
c nu dezleg enigma, am lsat-o balt, ca s zic aa, i ce mi-a venit? Hai,
domnioar Brdeanu, s scriem ceva despre mreaa cotitur din existena
Domniei Voastre. Ce prere avei? Sunt pentru, mi-am rspuns mie nsmi, i
pune-te, fato, pe treab. n timp ce scriam, mi venir cteva idei psihologice
gigea, far s le chem, aa... din iniiativa lor proprie. Le-am cntrit, le-am
judecat pe-o parte i pe alta.
Bune! zic, rezist la logic, hai s le folosim.
Era vorba tocmai de motivarea de care aveam nevoie pentru eroin i pe care
imaginaia mea mi-a servit-o ca pe tav. Am pus-o deci pe directoare, aa
dup cum ai citit, ntr-o situaie asemntoare, ca s legitimez gestul final,
marea surpriz.
i ce s vezi, fato? Domnioara mama, nu tiu cum a fcut i ce a dres, c a
dat peste revista cu corpul delict. A citit schia. Ait! zic, acum s vezi
mutruluial! Sfinte Shakespeare, ferete-m de o nou tragedie! Cnd colo,
nimic. Singura imputare: De ce nu i-am spus? De ce am lucrat pe ascuns?
Iaca, na, poftim de vezi!
Dar stai, acum vine partea interesant. Ciulete, tu, urechile i ascult
urmtorul dialog:
De unde ai aflat tu de pania mea? Cine i-a spus?
Nimeni. Nu tiu nimic. Ce ai pit?
ntr-adevr, nu i s-a spus nimic?
Repet c n-am habar. Tot ce am pus n povestire pe seama dumneavoastr
a fost din imaginaie. Trebuia o motivare nu?
N-a fi crezut una ca asta! Ai o imaginaie bogat i un sim logic
surprinztor pentru etatea ta. Ei bine, afl c ceea ce ai scris acolo mi s-a
ntmplat n realitate.
Asta-i bun! S cad pe jos de ameeal! Nu-mi venea s cred. Nici c era de
crezut!
Chiar aa, doamn? Nu m amgii?
M-a certat c-i spun doamn i dumneavoastr, ca unei strine. Dar ce s fac,
dac m-am obinuit de ani de zile s-i spun doamn i s folosesc pronumele
de reveren?
Am luat-o n brae i am pupat-o de zece ori. S-a mbunat i mi-a zmbit.
Acum, v rog s-mi povestii povestea dumneavoastr.
Am ajutat-o s se aeze pe un fotoliu; eu stteam pe un scunel n faa ei.
Da, zise. Eram i eu ca tine, elev la Liceul de fete Domnia Ruxandra ".
Aveam, tot aa, o pedagog ca a voastr...
Ca Sticlete? Aa o poreclisem pe Cojocaru.
i o directoare, biciul lui Attila. Se dezumanizase, era lipsit de simire ca o
piatr: din cauza unei scrisori, de altfel, inocent, m-a eliminat pn la
sfritul anului. Pedeapsa nedreapt mi-a zdruncinat fiina pn la rdcini.
0 negur mi s-a pus pe ochii, far s m gndesc la urmri, m-am aruncat n
gol. n clipa cnd m aflam la fereastr, mi-a trecut fulgertor prin minte c,
poate, nu mor cznd de la primul etaj, mai bine m-a urca la al treilea sau al
patrulea. Am pregetat, nu tiu de ce, uite, chiar aa s-a ntmplat. N-am murit,
drgua mea, mi-am mutilat doar trupul i triesc i astzi simind apsarea
celor dou greeli: a mea, dar, mai ales, a fostei mele directoare.
Ce spui, Fulgulio, de spovedania asta terpelit dintr-o tragedie? M-a
emoionat aa de mult, nct m-a podidit plnsul!
Of, srcua de tine, nu-mi ceri ndurare?Nu de alta, dar i-am mpuiat capul
numai cu ale mele, ca o egoist nspimnttoare. Cu dragostea chioar i
amorul ghebos, gen Creang, cum o mai duci? n ultima epistolie, n-ai mai
pomenit nimic de Ft-Frumosul tu din tei, gen Eminescu. Rugm respectuos a
nu neglija n viitor.
Pa! Pa! Pa! Te pup pe botior.
A ta,
Anda Andaluza

II

M ntrebi, Fulguor drag, cum m simt n noua mea csnicie cu doamna-
mama, avnd sediul la Cotroceni? Hei, mai e vorb! O duc mprtete,
budoar gigea, mobil de granda, garderob personal, n fine, mai mult dect
n visul meu, cum i-ar spune stpnului El-Zorab. Stau cteodat i m mir,
ca proasta-n blci, ce e cu mine, ce m-a gsit? Cci eram o biat orfan,
singur pe lume, ca bieelul lui Hector Malot, habar n-am cine sunt prinii
mei, de ce m-au abandonat, nu tiu nici dac ei mai triesc, i, uite, acum, de
bine, de ru, am o mmic, un sprijin, n sfrit, un rost pe lumea asta. i, n
plus, bani de buzunar, s-mi cumpr tot ce-mi poftete inimioara. mi dau
silina s-o iubesc pe mmica-dulcica, s se simt bine lng mine, dar nu pot,
ct a vrea. Mi se pare c-mi este mai mult profesoar dect mam. Atunci
fug de ea, o evit, m retrag n singurtatea odiei mele i citesc, citesc, citesc!
Noroc c avem o bibliotec, maic, miculi!
Mai e i ceva care m respinge: Tu, fato, prea e slut i dizgraioas.
Infirmitatea ei m... m... m ngrozete. Chiar cnd rde, i se strmb faa,
parc ar plnge. Auliu! Doamne, iart-m!
tii, a luat i pe portar cu nevast-sa la noi, pentru a avea, m rog, personal
de serviciu. S vezi i s te cruceti cum o car Ursa Mare pe micua n
brae, ca pe un nc neputincios i inocent.
Ah, cum mai tnjesc acum dup internatul copilriei, unde se afla lumea
noastr! Unde-i Nsoasa cea mucalit, care ne fcea seara, n dormitor, s ne
stricm de rs, cnd imita o scen de amor dintre un cotoi i o pisic? Unde-i
Nitouche, mironosia, s-o aud cum spune bancuri piperate, nct ar roi chiar
un brbat! De unde naiba le auzise, zpcita? Sau Ghea, care se inea
numai de farse, ori
icnit zurbagie, o fiin a chiuitului, a joaci i a setei de via, n fine, tu,
Fulguor, pe care eram gata s te omit la numrtoare, dar cine poate s uite
scena teribil de la ora de romn, cnd doamna procopiu, tiind c te
ndeletniceti cu lectura proverbelor populare, te-apus s dai cteva exemple
dintre cele care i-au plcut mai mult, i tu i-ai trntit-o hodoronc-tronc:
Nu umbla cu fundu-n dou luntri.
Vai, ct am rs!M mir c n-a crpat fierea n mine. Ce mutr a fcut
profesoara!
Neruinato, obraznico! Unde te trezeti?
Stai, doamn, nu v suprai, aa scrie aici, negru pe alb. i sunt altele i
mai i... S vi le citesc?
Nu! Nu! Te rog!
Dac ar fi tiut c noi, fetele, cunoteam toate proverbele astea pentru c cele
nou volume din culegerea lui Zanne se aflau chiar n biblioteca colii!
Da, Fulgule, de ce s nu recunoatem, viaa de internat, dei goal de cldura
i grija printeasc, se umpleafr s ne dm seama de farmecul copilriei i
adolescenei. De aceea tnjeam dup colege, prezena lor mi devenise
necesar ca aerulpe care l respiram. N-am oftat prea mult, pentru c dragele
de ele veneau la mine n vizit n fiecare duminic. Le vedeam de departe,
ivindu-se n grup, dup colul strzii, dou cte dou, ca la parad. Odat au
venit paisprezece la numr, n-aveam nici scaune s le dau s ad. Nu mai
spun ce tmblu a fost, mi-au rsturnat casa pe dos. Doamna-maman se
ducea la o vecin, tot profesoar, i ne scutea, astfel, de prezena ei
paralizant. Avea, ce-i drept, foarte mult tact. Ursa Mare facea o tav cu
prjituri, un chec cu stafide, am s-i dau reeta, dac te intereseaz, i ne
aterneam la taifas, vorbind cte-n lun i-n stele, rznd ca nebunele de
orice. Nsoasa era, ca de obicei, n verv; nti spunea:
A, tii, Albuo, c am fcut i eu o victim?
Da?Felicitrile mele. Cine epreafericitul?
Mai uurel cu felicitrile. Preafericitul e Ilie, covrigarul de la poarta colii. mi
d produsele pe gratis. Aa c sunt asigurat la capitolul covrigi cu susan.
Ba nu zu! Cu ce l-ai cucerit?
Cu sta! a spus Nsoasa, artndu-i cu un deget nasul ct o ptlgea.
Am leinat toate de rs.
Dac m duc la Crbu, l fac praf chiar pe... Tnase
2
.
Alte rsete. Una dintre fete, Contesa de Pompadour, se tvlea pe jos de rs.
Mai isprvete, Nsoaso, c lein contesa!
Contesa leinat! Uite un titlu de roman pentru tine!
Glume naive, la ndemna oricui. Dar ne distram copios cu ele.
Dup aceea, fetele plecau i tcerea se lsa grea n urma lor.
Fiindc Nsoasa a adus vorba de roman, afl c lucrez la unul, dar,
bineneles, cu alt titlu. Scriu pe apucate, nu prea am timp din cauza cursurilor
de la facultate. Pn acum, nici nu m-am decis asupra titlului. Dragostea
doctorului Rank sau Dou iubiri. n fine, unul din astea dou, vd eu mai
trziu. Cred c ai ghicit, e vorba de un personaj din piesa Nora de Ibsen.
Piesa am vzut-o mpreun cnd ne-am dus cu clasa la Naional. Dac vrei s
fiu sincer, tu mi-ai atras atenia asupra doctorului. i-aduci aminte c mi-ai
optit la ureche:
Tu, sta s tii c-o iubete pe Nora, pun pariu!
Chiar aa a fost. M-a impresionat foarte mult drama din sufletul doctorului,
care iubise o singur femeie pe lume, i asta, din nefericire, era soia celui mai
bun prieten al su. Domnul dramaturg a trecut uor peste dram, pe el l
preocupa mai mult aspectul social, adic ridicarea condiiei femeii n societate.
Dar mie mi-a plcut mai mult dragostea doctorului Rank i, dac autorul n-a
fcut-o, las, stimabile Ibsen, c-o fac eu. Oho, prea mare curaj la fetia
asta!gndeti tu, probabil, citind rndurile de fa. La urma urmei, de ce n-a
ncerca? Ce, comit o crim? i am nceput s cuget la mare adncime. Par eu
superficial, rd de toate prostiile fetelor, dar s tii c undeva, n fiina mea,
exist un locor foarte serios. Acolo m retrag, n altarul meu tainic, i m tot
frmnt i m tot gndesc, pn iese ceva cumsecade. Nu-fi mai spun c am
vzut nc o dat piesa, am citit-o apoi n Biblioteca pentru toi cu mult luare-
aminte i, n timpul acestei citiri, mi-au venit cele mai bune idei. i aa, ncet-
ncet, am schiat n linii largi subiectul. Vreau s pun n sufletul doctorului
Rank ceea ce mi se pare esena iubirii, adic ceva eteric, far obiect, care i
aduce stri paradisiace, chiar extazul, dar care are i reversul durerii, n fine,
un sentiment prelungit prin el nsui.
Nu tiu dac m nelegi. Nu cred, pentru c nici eu nu neleg prea bine, simt
ceva care este inexprimabil prin cuvinte. tiu toate astea pentru c acum doi
ani l-am iubit aa pe un biat, fiul doamnei Mrgineanu, de francez. Era
student la nu tiu ce facultate i venea deseori cu maina s-o ia pe maic-sa
de la coal. Ah, cum l iubeam, tu, nu-i dai seama! Ateptam ore ntregi la
fereastr, s-l vd aprnd la volan. La francez eram slab, aveam note
proaste, numai cinciuri pe toat linia. i deodat se ivir, poate, din cer, trei
opturi, un nou i chiar un domn zece, cu baston i burtic. Se tot mira
profesoara, bravo, Anda, te-ai dat pe brazd. De unde s tie c pricina
motivului era chiar fiul su, Ft-Frumosul Rudolf Valentino.
Singur Filosoafa mi-a ghicit taina.
Ce faci aci, Adormito din pdure?
Nimic. M uit n curtea noastr colar.
Degeaba te uii, c azi nu vine.

2
Aluzie la nasul exagerat de mare al lui Constantin Tnase, actor comic i director al
Teatrului Crbu (n. red.).

Am tresrit mirat:
Cine nu vine?
Haide, nu face pe proasta, c te spui Mrginencei!
Am roit pn n strfundul fiinei. Trebuia s tgduiesc, dar n-am mai
putut. Uluirea mi luase piuitul i, mai mult dect att, faptul c altcineva mi
cunotea marele secret era ca i cum pe rochia mea alb de mireas o mn
rea ar fi turnat un clondir cu cerneal. Filosoafa din ppuoi nu putea s
conceap un simmnt att de pur, care mi aducea o fericire far seamn,
scurt i nesatisfctoare. De altfel, sunt sigur c o fericire care te satisface
pe deplin nici nu e fericire, trebuie s-i dai alt nume.
Ei bine, Fulguor scump, o dragoste ca a mea i-am rezervat dragului meu
doctor Rank pentru draga lui, Nora. Am aternut vreo zece pagini, dar a doua
zi, recitindu-le, nu mi-au mai plcut. La gunoi cu ele! Am scris altele, o folie!
Ah, de-a putea merge numai pe piscuri! Nu, nu m las, trebuie s izbutesc:
cerul, luna, stelele, toat gastronomia mi optete c voi reui.
Ia stai, s te ntreb ceva: Ce crezi, n-ar fi cazul ca Nora s afle c doctorul ei o
iubete? Adic nu, nu-i bine. Mai degrab, o pun n situaia de a fi bolnav.
S zicem c i se ntmpl un accident main, tramvai, ce-o fi! e
transportat la spital, iar doctorul o ngrijete tremurnd, cu sufletul la gur,
stnd zi i noapte la cptiul ei... Nora vede, aude totul. I se pare ct se
poate de normal comportarea doctorului, nu-i d seama c el face mult mai
mult dect trebuie. Firete, ei i se cuvine orice, e frumoas, n faa ei se pleac
oricine i primete tot,far s dea nimic n schimb. Mai trziu, cnd doctorul,
el nsui lovit de boal, i ia rmas-bun de la femeia vieii sale, lsndu-i
cartea de vizit ndoliat, pentru c se duce s moar, abia atunci Nora i d
seama ceea ce a pierdut, i d seama c l iubete i plnge... plnge...
plnge... Nu-i pas de nimeni i de nimic. De-acum, pentru ea e totul degeaba,
dar n dragoste nu-i nimic degeaba, dragostea ine loc de orice prin ea nsi.
i iat, n fine, a doua iubire mare, nscut din cea dinti, care va rmne tot
fr obiect...
Nu-i sublim ? Spune, tu. Ce, adic iubirea trebuie s fie numaidect drumul
ctre sexualitate, csnicie i progenituri?
O fi, poate, o prostie ceea ce susin, dar aa simt i aa gndesc. E bine?
Am pus puncte, puncte. Nu mai pot. Sunt obosit. nchei scrisoarea, lung ct
o zi de post, rugndu-te s-mi rspunzi f.f. urgent. Apropo, cum mai stai cu
dragostea? Evoluezi tot n azur, printre luceferi, sau ai cobort jos, pe
pmnt? D-mi o veste, mor de curiozitate.
n ateptare, te pup a ta prieten pe veci,
Andua

III

O, tu, victim a disperrii!
Am citit ngrozit ceea ce-mi scrii, c adic s-a ntmplat evitabilul ntre voi.
Vai! Vai! Vai! Cum ai fcut prostia s pleci cu el n excursie, i cu catul nc
nu-i prea grav, dar s dormii mpreun?! Nu te-ai ut de inevitabil? Ce te faci
acum? Eti nefericit ru, srcua de tine? Dac nu te mrii cu Jupiter al
tu, cine te mai ia? Asta era suprema ta zestre, i tu, ca o proast! Of, victim
ce eti, te plng din toat inima sufletului! Te rog, scrie-mi, n ce const acest
act nefast? i mai spune-mi dac, dup asta, nu-i vine s mori de ruine?!
M intereseaz foarte mult!
Ct despre mine, trebuie s-i mrturisesc c m ocup cu trei lucruri deodat:
romanul, lecturile i facultatea.
Vorbesc cu cteva colege de an, dar nu tiu ce-o fi, parc fetele m ocolesc. N-
or fi, tu, invidioase, pentru c studenii m asalteaz i mi fac curte pe
capete? Ce s-i spun, roiesc njuru-mi, ca musculiele pe-o prjitur. Muli
sunt nesuferii, chiar obraznici. Ori de cte ori m vd, strig la mine:
Venus din Milo!
Unul mi-a spus odat:
Sru-mna, ao!
i las n plata Domnului, altfel mi-a aprinde paie n cap. Un coleg veteran mi
cam face ochi dulci. Trebuia s termine facultatea demult, dare abia n anul
doi. Pare simpatic, afurisitul, fetele sunt moarte dup el, dar eu l in la
distan, fiindc e neserios. l cheam Bob Geamnu i aud c scrie poezii. N-
am citit nc nicio poezie, ca s-mi dau seama dac e ceva de capul lui. Aud
c era ncurcat cu una din anul doi, Liliana Albu, o blond frumoas, dar cam
prostu, care vine la facultate arbornd n fiecare zi toalete noi. La nceput,
mai schimbam cu ea cte o fraz, dar cnd a vzut c Bob nvrte macazul,
mi-a ntors spatele. D-o-ncolo de netoat!
Acum, n-am ncotro, trebuie s-i mrturisesc ceva important: mi-a intrat n
cap c sunt frumoas! Iaca, na, poftim de vezi!E un simmnt ciudat, care-mi
d pre n propriii mei ochi, i din pricina asta calc, parc, numai pe pmnt
tare. i cnd eram la orfeline m ncerca acest sentiment, dar ndoiala mi tot
punea bee n roate: O fi adevrat? N-o fi adevrat? Acum ns, avnd o larg
confirmare din partea masculinilor de la facultate, m-am dumirit, n fine.
tii c la coal aveam multe porecle. Fetele mi spuneau mai de mult
Frumoasa din pdurea adormit i, fiindc porecla era prea lung, o
rezumau, strigndu-m Adormita.
Bineneles, se potrivea ca nuca n perete, numai adormit nu eram, ci
dimpotriv, vioaie, spirt. Dup asta, m-au botezat Alba-ca-Zpada i am
rmas Alba, pentru toate, pn n zilele noastre. Colegele m ndrgiser, n
frunte cu Domnia Ta, Fulguor, deteptciunea pmntului. Aveam simpatii la
fiecare etaj i fceam chiar victime externe n amor, cum a fost cu idiotul de
Geambau i alte specimene, e jusdem farinae.
Smbta, la ora de baie cu clasa, alt nebunie. Toate suratele tbrau pe
mine, zgind ochii la nudul meu, mirndu-se c am pielea alb ca hrtia
velin. Nu eram Alba? De ce, tmpitele, m porecliser astfel! Mmligua de
tefanache m-a ntrebat odat:
Cum faci tu, c ai sni pietroi?
Auzi, ce idioenie!
i descnt cu ap nenceput, i-am rspuns.
Alta, nebuna de Crznaru, cu burta ct toba parc era nsrcinat, Doamne
ferete! zor-nevoie s-mi msoare mijlocul cu centimetrul. Iar nefericita de
Gman a izbucnit odat n plns, pentru c... eram neverosimil de subiric,
iar ea nu era.
S-i spun drept, n-aveam deloc contiina c sunt rpitoare. Parc m vedea
la coal vreun biat care s mi-o spun? Unde mai pui c m mbrcam ca o
leampt, nct adio, voi, formelor sculpturale i celorlalte momeli specific
feminine.
Dar de cnd am devenit student, s-a schimbat povestea! Vznd c sunt
anturat de biei la modul superlativ, n timp ce altele rmn n umbr,
nebgate n seam, ehe! mi-am zis, e ceva de capul meu, mama Natura mi-a
dat o bun scrisoare de recomandaie! Cu toate astea, s tii, nu-s cochet,
zu aa! Pn azi, nici n-am pus pudr pe fa, nici rou pe buze. Nu mai
vorbesc de smuls sprncenele i fcut genele cu rimei. Chiar tu,
deteptciunea pmntului, spuneai c tocmai lipsa fardului sporete
farmecul Evelor noastre!
Iart-m, i-am nirat pn acum numai sminteli. Hai s-i aduc la cunotin
i ceva foarte grav. tii c am isprvit de scris romanul? Da, Fulguor! i-mi
place, mi place nevoie mare! Ins mi-e fric s nu fi ieit vreo bzdganie!
Are aproape 150 de pagini mrii late, n-a fost chip s-l fac mai voluminos.
Doamna-maman m-a convins s i-l citesc. Lectura a durat, cu mici ntreruperi,
trei zile de-a rndul, pn noaptea trziu. Tot credeam c are s se
plictiseasc i s renune la audiie. N-a fost aa. Dimpotriv, asculta cu
atenie i rbdare de nger. Cteodat, m ntrerupea, legndu-se de cte o
fraz ru construit, formaia ei didactic nu sufer greeli gramaticale. Cnd
am terminat cu cititul, nu mi-a fcut nicio critic, dup cum m ateptam. A
ntins mna, ca s-i dau manuscrisul, apoi mi-a spus:
Am auzit lucrarea cu auzul, acum vreau s-o citesc cu vzul. M tem c
muzicalitatea frazelor m fur. Dup asta, stm pe ndelete de vorb. Mi-a
mai spus: Drgua mea, din capul locului, am impresia c te-ai lsat
antrenat ntr-o ntreprindere prea grea pentru tine. Oricum, eti mai
inteligent dect mi nchipuiam. De ce nu scrii lucruri pe care le-ai vzut i
trit tu nsi? E cu neputin s ntlneti un om de la care s nu nvei ceva.
Dar ce experien am eu? Dumneavoastr tii prea bine c n-am ieit din
internat cu anii. Numai cnd ne duceam cu clasa la Teatrul Naional i,
uneori, pe la muzee, att...
Cu toate astea, cunoti viaa de coal, ai trit-o, nu-i aa? De ce nu iei de
acolo subiectele? Pe urm, a rostit verdictul: n orice caz, ai stofa de scriitoare!
Credei, cu adevrat?
tii bine c nu te mint...
I-am srutat mna de bucurie. N-am putut s fac altfel. Ea m-a srutat pe
frunte. Dup dou zile, mi-a restituit manuscrisul. Era plin de ndreptri, cu
cerneal roie, ca o tez la limba romn. Numai nota lipsea. Dup asta, mi-a
fcut o ampl analiz literar, Ca k Slavici sau la Duiliu Zamfirescu. Oho,
eram cineva, numai prin simplul fapt c se ocupa de mine. Avea i obiecii
serioase:
Uite, aici ai pus cteva lucruri neverosimile.
Nici eu nu tiam de ce le-am pus. Aa mi-a dictat capul sta sec. E drept c nu
gndesc destul, uneori sunt superficial, superficial...
Dup indicaiile ei, am refcut cteva capitole. Mi-a prut bine, pentru c, ntre
timp, mi-au venit cteva idei noi i, datorit bucuriei acesteia, refacerea a
mers strun.
mi pare ru de un singur lucru, i-am spus eu, afind o modestie cam...
ipocrit.
Ce anume?
C Ibsen e mort de mult i n-are cum citi scrierea pe care el mi-a inspirat-o.
Ah, eram att de curioas s aflu ce prere are! A rs i ea de nzbtia pe
care i-am spus-o, ce era s fac?
Acum, o noutate senzaional: mine ntreprind prima cltorie cu trenul din
viaa mea. Nu te mira, n-am avut prilejul pn la mreaa mea vrst de 20
de ani s m deplasez nicieri. Plec la Piteti, trimis de doamna-maman,
ntr-o misiune important, la o rubedenie, o chestie de motenire, se pare. Ea,
cu infirmitatea ei, era greu s se deplaseze, srcua! Cnd m ntorc la
Bucureti, am s-i scriu impresiile.
i, pour la bonne bouche, nc o noutate, dar mai puin senzaional dect
prima: am nceput s fumez. Deocamdat, destul de timid, cte trei-patru
igri Intim-Club pe zi. S nu te miri, tu, ns tmpitele astea de colege te
consider arierat dac nu fumezi. Dar i deteptciunea asta a mea,
care se ia dup o prostie, e vrednic de admirat. Doamna-maman nc n-a
prins de veste. M-atept s-mi fac un trboi di granda!
Acestea fiind zise, nchei prezenta epistol, depunnd o foarte simit
srutare pe dulcea ta guri.
A ta,
Andua



CAPITOLUL 3 Necunoscuta

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

Dup cum spuneam, ajung n Gara de Nord. Vagonul de clasa nti e
aproape gol. Hamalul se oprete n dreptul celui de al doilea compartiment.
Un semn familiar cu coada ochiului. Vrea, pesemne, s-mi atrag atenia c
mi-a gsit un loc bun. Probabil c la el un loc bun e n prezena unei
domnioare. i de ast dat i remarc ochii mari ct cepele.
Intru n compartiment, o salut cu o uoar nclinare a capului pe
necunoscuta tovar de drum cu care aveam s cltoresc i m aez
comod pe canapeaua opus. mi rspunde tot aa, din cap, puin
contrariat de prezena mea, probabil, neconvenabil. Apoi, i reia lectura
ntrerupt o clip.
Atern asupr-i priviri iscoditoare, vrnd parc s-i fac preul. E o brunet
nalt, subire, aproape diafan. Poart o fust simpl, neagr, i bluz alb,
modest, ca de colri. Hm, frumoas, chiar prea frumoas? glsuiete
examenul sumar al ochilor mei. O frumusee att de perfect, nct te
stingherete oarecum, i reteaz iniiativa. Dar ceea ce mi atrage atenia e
surprinztoarea lips a fardului. Obrajii acestei fiine angelice nu cunosc
pudra, buzele ei ignor rujul.
nc nu mi se ntmplase s vd o asemenea fptur. Arat proaspt i
fraged aa cum a zmislit-o natura, fr nicio adugare. Un zmbet
sfielnic, fecioresc, pare ncremenit pe faa ei.
M simt tot mai angajat de necunoscuta rsrit n calea mea, parc not
far vrere n apele ei teritoriale. Dominanta care se desprinde imediat din
trsturile ei e puritatea.
Dumnezeule, prea multe caliti la un loc! Drnicia asta m sperie ntr-un
fel pentru c mi se pare neverosimil!
ncerc s-o dezbrac de veminte, s mi-o imaginez goal, aa cum obinuiesc
s fac cu femeile care m intereseaz. Nu reuesc. E imposibil s-i realizez
goliciunea cu ochii minii. Pentru prima oar mi se ntmpl acest lucru. A
zice c e o impietate chiar s gndeti obscen n apropierea ei. A cutezat
vreodat un pictor, de cnd e lumea i pmntul, s zugrveasc pe pnz
nudul unei sfinte ?
Aadar, nu-i de mirare c fata asta neprihnit mi trezete cele mai caste
sentimente. O privesc lacom i simt c m farmec, mi face bine, din ce n
ce mai bine! i, uitnd de mine, de boala mamei mele, datorit creia m
aflu n tren, o sorb cu privirile sau, mai precis, o mnnc din ochi. i fata se
uit la mine. Dar atept s-i retrag privirile, pentru c mi place s fac
numai eu acest lucru, ea ce ar avea de vzut la mine ? Ciudat, n-o face,
struie, vrnd parc s m nfrunte. Ba am impresia c uittura ei e cam
ciudat, parc a fi tiu eu? o curiozitate a naturii. O clip las privirea
n jos, dar nu trec cteva clipe i o ridic din nou.
Straniul joc se repet de mai multe ori. Ochii notri ncep a se rzboi ntre ei
far pricin, i aceast lupt frmntat dureaz peste dou, trei i chiar
mai multe minute. Deodat, fata ntoarce brusc capul, cu un aer de
mbufnare. De ce s-o fi suprat? Crede c a fost biruit? Se vede treaba c
nu-i d seama ce putere slluiete n ea. Cu un gest nervos, deschide
poeta i scoate o igaret fin. Vrea s-o aprind, dar nu gsete chibrituri.
Fumeaz?! Cum se poate?! Dar aceast patim e prietena viciului, ce caut
ntr-o zon a puritii ?
Dac permitei... i spun.
Aprind bricheta i-i ofer foc.
Mulumesc, domnule.
Tonul ei e aproape agresiv. Se apuc s citeasc mai departe cartea pe care
o ine pe genunchi. Ct a vrea s-i aflu titlul!
E suprat, zna! gndesc n sinea mea. Nici nu m cunoate i, uite, s-a
suprat pe mine. E un nceput bun."
Trenul lunec spintecnd peisajul, care nu m mai intereseaz, cnd am n
faa ochilor ceea ce am. O pdure trece prin noi, far s-o vedem, un ru ne
taie calea, dar l srim far a ti cum.
i aa, ignornd tot ceea ce face monstrul de fier, chiar zgliturile sale,
care ne par fireti, ncropim amndoi, eu cu ea, n cuca tremurnd, un
dialog aproape neverosimil.
Cum ar fi putut s-mi treac prin minte c el va fi nceputul tragediei mele
de mai trziu?


CAPITOLUL 4 O
convorbire n tren


DINU (ncercnd s nnoade o convorbire): Mergei departe ?...
ANDA (far s ridice capul): Da...
(Pauz)
DINU: Nu v e prea cald? S deschid fereastra?
ANDA (n gnd): Vrea conversaie... domnul! (Vorbit): Nu.
(Pauz)
DINU: V captiveaz lectura?
ANDA (n gnd): Ah, ce tip insuportabil! (Vorbit): Da...
DINU: Citii un roman?
ANDA: Dup cum se vede.
DINU: De aventuri ?
ANDA: S zicem... psihologic...
DINU: i nu v plictisete?
ANDA: M-ar plictisi, mai degrab, o conversaie banal cu un... necunoscut.
DINU: Pe mine, dimpotriv, m-ar plictisi... cunoscutul, pentru c n-aduce
nimic nou, n-are niciun farmec...
ANDA: Scuzai, ns eu nu cred deloc n farmecul... necunoscutului. (n
gnd): Na! I-am zis-o... Cred c am fost prea urcioas.
DINU: n schimb, eu cred n farmecul... necunoscutei.
ANDA (n gnd): Pare s fie inteligent, tipul. Gsete replici bune. (Vorbit, cu
o uoar ironie): Daa? Credei n farmecul necunoscutei? Nu cumva suferii
de imaginaie excesiv?
DINU (n gnd): E mai inteligent dect credeam. E cazul s-mi ascut
armele. (Vorbit): N-am imaginaie. Sunt un om practic, raional. M bucur
ns de oarecare sensibilitate. De aceea am inut s aflai cum s-a oglindit n
mine fiina dumneavoastr... (In gnd): Nu tiu pentru ce i-am spus aa
ceva... A fost o gratuitate...
ANDA: M rog, la ce bun? De ce trebuie s cunosc numaidect acest lucru?
DINU: E greu s-mi dau seama. Poate va fi mai trziu un punct de plecare
sau de regsire. Rmne de vzut. Deocamdat, trebuie s mulumesc
ntmplrii care v-a scos n calea mea.
(Scurt pauz; n acest timp:)
DINU (n gnd): Cred c am pus bine problema, la un nivel ceva mai ridicat.
ANDA (n gnd): Uite c nu spune numai banaliti de toat ziua. Pare s fie
un intelectual ceva mai... rafinat. Ce meserie o avea?
DINU (iari n gnd): Mi se pare c am nceput s-o interesez.
ANDA (vorbit): Nu v grbii cu mulumirile. Faptul c ni s-au ncruciat
drumurile nu-i dect o coinciden far nicio semnificaie.
DINU: Semnificaia n-a aprut nc. De fapt, ni s-a unit drumul, nicidecum
ncruciat... Cel puin, pentru o bucat de timp. Unde mergei ?
ANDA (spontan): Drept nainte! (Surde.)
DINU (n gnd): Fermector rspuns, fermector surs! N-a vrut s-mi
spun unde merge...
ANDA: ntotdeauna mi place s merg nainte!
DINU: i mie la fel. De aceea, vom fi mcar o or mpreun...
ANDA: i dup asta?
DINU: Cine poate s tie ? V dai seama ce rol joac ntmplarea n viaa
unui om?
ANDA: Nu neleg. Ce ntmplare?
DINU: Chiar asta pe care o trim! De ce v-am ntlnit pe dumneavoastr i
nu pe alta? De ce dumneavoastr a trebuit s m ntlnii pe mine i nu pe
altcineva?
ANDA: Ca s fiu sincer, mi-e indiferent pe oricine a fi ntlnit. n afar,
bineneles, de... s zicem ahul Persiei...
DINU: De ce? (Rde.)
ANDA: tiu eu? Poate c mi-ar fi amintit de Harun-al-Raid i de povetile
din 0 mie i una de nopi...
DINU: Realitatea pe care o trim n-are nicio legtur cu povetile acelea. Un
imponderabil care s-ar putea numi destin a hotrt ca noi doi s ne aflm
acum n acest compartiment i s lum cunotin de existenele noastre.
ANDA: Avei un dar de a complica lucrurile!... Ei, i dac am luat act de
existenele noastre, ce-i cu asta? Credei c va fi preludiul unei fericiri
viitoare? (Alt ton): Suntei filosof?
DINU: O, nu!
ANDA: De mirare. Numai filosofii privesc cu telescopul orice fapt mrunt, ca
s ajung la cine tie ce concluzii abracadabrante. Viaa e mult mai simpl.
DINU: Nu tiu de ce am uneori tendina s desfac firul n patru.
ANDA: Asta nseamn c v complicai existena. Spunei-mi sincer, cte
ntrebri v-ai pus zrindu-m singur n compartiment ?
DINU: Multe. Nenumrate. O sumedenie!
ANDA: Ooo! Chiar aa?!
DINU: Dac ntlneam o fat urt, obinuit, nu-mi puneam nicio
ntrebare. A fi rmas indiferent i mut ca un bust.
ANDA (cochet): Sunt, aadar, frumoas? Rogu-v, nu m privii cu
telescopul!
DINU: Nici nu e nevoie. Mi-ajung ochii liberi. Ce m-a fi fcut dac scpm
trenul? tii, ceasul meu rmsese n urm.
ANDA: Nu neleg.
DINU: Acceleratul nostru a plecat cu o ntrziere de 10 minute. Nu vi se
pare ciudat?
ANDA: De ce ciudat?
DINU: Pentru c, de obicei, trenurile nu pleac din Gara de Nord cu
ntrziere.
ANDA: n afar de acesta, care v-a ateptat s-l prindei.
DINU: Da. Ca s-mi ofere prilejul de a v ntlni.
ANDA: Iar ncepei ? (Rde.) Nu credei c, mai degrab, pe mine a vrut s
m serveasc... ntmplarea?
DINU: n ce fel?
ANDA: Dac nu erai dumneavoastr, cu cine a fi stat de vorb? Cine mi
oferea foc, s aprind igara? Prin urmare, vedei, tot e o raiune, nu?
(Izbucnete n rs.)
DINU: Nu rdei, domnioar! E foarte serios. ntotdeauna e foarte serios
cnd n viaa unui brbat apare o femeie.
ANDA: n viaa dumneavoastr n-a aprut pn acum nicio femeie?
DINU: Ba da, au aprut cteva, dar tot aa au disprut. Au fost simple
efemeride, care n-au lsat nicio urm. Dar n viaa dumneavoastr?
ANDA: Vrei s fiu sincer? Ei bine, nu s-a ivit niciun brbat.
DINU: E de necrezut! Pur i simplu, de necrezut!
ANDA: De ce v mirai aa? Nici n-am avut timp pn acum. Sau, dac vrei
adevrul, trebuie s v mrturisesc c abia astzi s-a ivit un brbat n viaa
mea. (Rde cu poft.)
DINU: Bun! M bucur ceea ce aud. Dac va trebui s jucai un rol n
existena mea, ne vom ntlni i alt dat, ne vom ntlni mereu.
ANDA: Tot aa, din ntmplare?
DINU: Desigur. n aparen, din ntmplare. Dac aprofundai lucrurile,
atunci, din necesitate.
ANDA: Sunt tare curioas dac ne vom mai ntlni!
DINU: Eu nu sunt deloc. i atept senin s se produc ntmplrile. Nu fac
nimic s le grbesc, nici s le amn. De aceea, nu m-am prezentat i n-am
inut s v fac cunotin.
ANDA: Adevrat, la ce bun? Dac ne vom revedea, va fi destul timp i pentru
asta. Dar, ct de ct, nu ncercai vreo presimire ?
DINU: V mrturisesc sincer nu. Dar dumneavoastr?
ANDA: Eu, da. Mi se bate ochiul stng.
DINU: Suntei superstiioas? (Rde.)
ANDA: Puin. Cnd mi se bate ochiul stng, e de bine.
DINU: La mine e tocmai contrariul.
ANDA: Atunci, v previn: ferii-v de mine! V pndete, din umbr, o
primejdie.
DINU: mi place s-o nfrunt. i apoi, ce a putea s fac, dac...
ANDA: A, da, uitasem povestea cu destinul. V spun drept c niciodat n-
am avut cu cineva o discuie att de stranie. i cnd m gndesc c, la
nceput, mi preai un pic nesuferit. Iertai-m ca v-o spun!
DINU: De ce nesuferit?
ANDA: Prea v uitai la mine cu ochi lacomi.
DINU: Mi-am umplut ochii cu chipul dumneavoastr, ca s mi-l pot reaminti
oricnd, dup voin.
ANDA: i ct timp o s v ajung provizia asta?
DINU: S zicem, un an, doi, trei... N-are importan. De acum ncolo, am s
v port mereu n minte. i am s v dau numele care-mi place i pe care,
poate, nu-l avei.
ANDA: Hm! Interesant! i, m rog, ce nume mi dai? Sunt tare curioas!
DINU: tiu eu? S m gndesc. Poate, Ghiocela; sau Crengua; sau Alba.
ANDA: Alba" mi s-a mai spus. Nu-i mai bine s m considerai o clip din
viaa dumneavoastr i s m dai uitrii ?
DINU: tiu eu? De ce s anticipm? Rmne de vzut. (Vrea s aprind o
igar. Nu gsete bricheta.) Ei, drace! Unde-am pus-o ? Doar am umblat
adineauri cu ea. Parc a intrat n pmnt.
ANDA: Nu face nimic! (Scoate o cutie de chibrituri din poet i-i d s
aprind.)
DINU (mirat, vznd c are chibrituri): Dar...
(Ea izbucnete n rs; rd amndoi.)
(Macazurile ncep a pocni. Trenul i domolete goana.)
ANDA: Unde suntem?
DINU: Am ajuns la Piteti.
ANDA: Aa repede? Nici n-am simit cnd a trecut timpul. (Se ridic, i ia
valiza din plas.)
DINU (stupefiat): Ce-i asta? Cobori? Cu adevrat, cobori aici?
ANDA: De ce v mirai?
DINU: Nu m-ateptam. Ce pcat!
(Trenul ncremenete pe loc. De-afar se aude vocea conductorului: Piteti,
10 minute!)
ANDA: De ce pcat? Dac trebuie s ne revedem, destinul va avea grij s
ne pun din nou fa-n fa.
DINU: Ah, s lsm destinul n plata Domnului!
ANDA: Nu mai credei n el ?
DINU: Nu tiu. Mi-am pierdut capul! ANDA: Cum s v spun: adio sau la
revedere? DINU: Mai bine, mi-ai spune cum v cheam. ANDA: Nu pot. Mi
se pare prea devreme. DINU: Suntei piteteanc?
ANDA: Nici asta nu-mi amintesc. Am o amnezie teribil. DINU: Pe mine m
cheam...
ANDA: Nu, nu-mi spunei, v rog. Nu stricai farmecul care a esut ntre noi.
Stimate necunoscut, adio... DINU: Nu... La revedere, pe curnd, ct de
curnd. ANDA (cobornd): Fie! ns, cu autorizaia... destinului.


CAPITOLUL 5 Cinema
Fantasio


Din corespondena Andei Brdeanu

Fulguor, mic i drag,
Am tolba plin cu nouti i sunt nerbdtoare s-o deert n paginile ce
urmeaz, pentru a fi pus la dispoziia Mriei Tale. i scriam n epistola
precedent c, avnd de ndeplinit o misiune de ordin familial din partea
doamnei-maman, plecat-am de una singur n urbea Pitetilor, n prim
cltorie pe CFR. i nchipui, tu, ce emoii pe mine! Tren am mai vzut cu
ochii, dar ca s cltoresc, nc nu mi s-a ivit prilejul. Aadar, iat-m cu
sensibilitatea mobilizat o mie de ochii dou mii de urechi pind n
noutate, n Gara de Nord m-am oprit n dreptul locomotivei, ca s-o observ.
Aoleu, ce matahal apocaliptic! A fost construit la dimensiunile
dinozaurului. Cnd a pufit monstrul aburi pe nri, m-am speriat aa de tare,
nct era s-o rup la fug. Mecanicul, un omule negru de funingine, a prins de
veste i a nceput s rd. Chiar mi-a strigat ironic:
Nu muc, domnioar!
Mi-a fost ruine de frica mea, am nceput s rd i eu. Dup asta, cu
fundndu-m n cugetare, l-am acoperit cu un strat cald de admiraie. Uite, un
prichindel de care balaurul ascult far crcnire! i micul mecanic a crescut n
ochii mei, fcndu-se ct un Gulliver n ara piticilor.
Dar ce-i tot sporoviesc gratuiti? S trecem la capitolul cel mai palpitant din
acest voiaj. Ascult: n compartimentul meu intr un pasager, avnd s
zicem aa, vreo 28-30 de ani. Nici frumos, nici urt, nici nalt, nici scund, n
fine, un tinerel cam pe la mijloc care n-atrage atenia prin nimic deosebit.
Adic, nu, avea sprncene
groase, bine arcuite, aa cum i plac ie la masculini. Numaidect l-am
comparat mintal cu Bob. Comparaia n-a inut. Bob nu-i egal dect cu el
nsui, ncrezutul!Judecndu-l dup aerul su suficient, zic, trebuie s fie un
avocel sau profesora. Dar, ce-mi pas, d-l ncolo de sprncenat, parc o
s cotcodceasc vreodat gina mea pe gardul su?M-apucasem s citesc
ceva, ns nu era chip s-mi concentrez atenia. El, de colo, tot ncerca s
ncropeasc un dialog cu subsemnata. M-a ntrebat: Mergei departe? Ori: Nu
v e prea cald? Ori: V place lectura ? Eu ce s discut cu un strin, de ce m-
a lega la cap far s m doar? i, n definitiv, nu m atrgea deloc
persoana dumisale. Dar observam, bineneles, cu oarecare satisfacie, c
sprncenatul m nfuleca din ochi. S-i fie de bine i la muli ani! Am
schimbat doar cteva fraze uzuale, trntindu-i o sgeat care l-a usturat
nielu. Nu tiu cum; din vorb-n vorb, sprncenatul susinea c pe el l-ar
plictisi... cunoscutul, ntruct n-aduce nimic nou, n-are niciun farmec. I-am
replicat c nu cred n farmecul... necunoscutului. Din pcate, a avut un
rspuns spontan, a spus c el crede n farmecul... necunoscutei, adic, n
farmecul meu, nelegi?
Pe msur ce dialogul nostru se nfiripa, mi plcea tot mai mult s lungim
vorba. Era foarte civilizat, nu mi-a spus nimic jignitor, absolut nimic... A zice
c mi-a fcut curte, eu aflndu-m cocoat sus, pe Everest, la 8550 de metri
nlime, iar el, jos, la poalele muntelui. De altfel, nici nu s-a prezentat. Cic,
dac va nsemna ceva pentru mine, soarta o s aib grij s ne revedem, i
dac nu vom fi convini nici de ast dat, ne vom ntlni a treia i a patra
oar, cu alte cuvinte, ne vom ntlni mereu. Aparent, din ntmplare, dar,
judecnd mai profund lucrurile, din necesitate.
Nici nu tiu cnd am ajuns la destinaie, cnd trecuser dou ore de drum.
Parc am plutit ntr-un vis care m-a desprins de realitate. Tu, n-am vzut
nimic din peisajul care fugea ndrt, nu-l vedeam dect pe Domnia Sa,
sprncenatul, umplndu-mi toat fiina. Dar, s tii, m-am inut tare ca piatra.
Pcat c el, n cele din urm, s-a muiat ca o crp. Nu-l mai ineau curelele
sufleteti s joace pn h sfrit ispititorul joc al destinului. Cnd a vzut c
plec, gata s Se dea n vileag, s-mi spun numele i prenumele, la rigoare,
s scoat buletinul de identitate. A alergat dup mine, parc, m-a strigat
Ghiocela" sau mi s-a prut, nu tiu bine. ns partea bun e c am disprut
din lumea lui, rmnnd mai departe anonim. Am fcut bine? Cred c da,
Fulguli mic i drgla! Dac domnul destin are vreun gnd cu noi, m
rog, i stau la dispoziie, dei eu credeam c fietecare om este tatl faptelor
sale, nu?
La drept vorbind, povestea asta m-a tulburat serios. De aceea, nici nu-mi
amintesc ce naiba am fcut la Piteti. Rubedenia doamnei-maman a avut de-a
face, probabil, cu o fptur picat din lun. Tot timpul ct am stat de vorb cu
ea eram cu gndul la enigmaticul meu sprncenat. Ajunsesem, la urma urmei,
s cred c am fost trimis n provincie nu pentru treburile doamnei-maman, ci
pentru a m ntlni cu efigia greac.
Uite, mi pun gtul pe butuc, dac n-o fi aa. Altfel, nu-mi explic de ce m simt
att de rvit. Parc s-a strnit o furtun n interiorul meu. Adic, nu
furtun, o schimbare plcut, aa, ca o mireasm, ca o stare nostalgic,
imposibil de spus n vorbe. A vrea ceva, i nu tiu ce. Uneori, mi vine s
plng, dar nu plng, pentru c n-am motiv. Dup aceea, m linitesc i
lsndu-m pe aripa visului, m vd ajuns scriitoare celebr, dnd
autografe ntr-o mare librrie miilor de cititori care m ador, m aclam! i,
printre ei, iat, l vd pe el. Asta-i Himalaya fericirilor!
Spune tu, nu e stupid? Zu aa!
Nu, nu-i stupid. Trenia ncepe s-mi dea serios de gndit. Chiar s m
ngrijorez, din pricina obsesiei care nu m slbete deloc. Ca s fiu sincer,
cred c m-am scrntit puin la cap. tii de ce? Pentru c am nceput s triesc
cu el. Da, da, ca so i soie. Stai, nu te speria, totul nu se petrece dect n
nchipuirea mea. Prin urmare, triasc imaginaia!
Cnd m-am ntors la Bucureti, compartimentul era plin de cltori, dar eu nu
l-am vzut, l-am instalat pe Maiestatea Sa Sprncenatul n faa mea i am
plvrgit mpreun de toate, cte n lun i n stele. Netiind cum l cheam,
n-am avut ncotro i i-am pus un nume: Ivar. De ce Ivar i nu Radu, Ion, Barbu
sau Matei? Habar n-am. Nu tiam nici ce profesie are: atunci, fcut ataat de
legaie; puteam s-l fac i consilier, dar ziceam: Hal s nu exagerm, e prea
juvenil, n-are mutr de consilier. Dup asta, aranjat cu domiciliul, plasndu-l,
generos, n strada Roman numrul200 bis, ntr-o vil somptuoas, cu o
grdin ca n O mie i una de nopi, gemnd de platani, baobabi, sicomori,
arbori de pine, nuci de cocos, portocali, lmi, n fine, un adevrat magazin
de coloniale.
Am s-i povestesc acum ce s-a ntmplat la balul Operei:
Doamna-maman a fost de prere s m mbrac n Colombin. Costumul mi
venea de minune, parc fusese croit pentru Domnia Mea! Sala gemea de
mti i mscue. Uite, colo, vd un Pierrot suplu, care m fixeaz lung, de
parc ar vrea s vad prin masc dac sunt frumoas ori urt. Pufnim
amndoi n rs. El mi propune, ndoindu-se de mijloc:
Un vals, frumoas Colombin...
Cu plcere, Pierrot!
Gata, s-a fcut instantaneu legtura. Pierrot ntotdeauna i-o reclam pe
Colombin sa. Ne avntm n vrtejul dansului, strecurndu-ne uor printre
zeci de perechi. El m strnge prea tare la piept, parc ar vrea s-mi
striveasc snii.
De ce te-ai costumat n Colombin?
Nu-mi ddeam seama de ce. I-am replicat ndrzne:
Ca s dansez cu tine.
Nu ne cunoatem, i ne tutuim. Sub masc, toi ne socotim deopotriv i ne
comportm ca i cum am fi prieteni vechi.
Eti cu soul, Colombin?
Am pufnit n rs. Auzi, tu, cu soul?! Of, ce prostu era! Valsul se termin,
ncepe o polc, un foxtrot, un tango. i noi dansm mereu mpreun, parc am
fi numai noi doi pe lume. Zice:
Nu vrei s ieim pe teras?
Ba da, i spun. Simt nevoia de a respira puin aer curat.
Pe teras, ne retragem ntr-un col singuratic. Afar noaptea e Linitit, calm,
parc doarme i ea laolalt cu cei care dorm. Toat spuza de ochi de pe bolta
cerului i ndreapt spre noi priviri ^lipitoare, luna ne scald ntr-o baie de
argint. Larma balului s-a potolit, astupat de ui i ferestre. E linite i, parc,
alt lume.
Colombin, scoate masca!
Nu se poate, Pierrot, mai avem o or pn la cderea mtilor.
O or? strig el tragic. Nu cred c voi tri atta timp.
i garantez c apuci cderea mtilor, n afar de una singur: a mea!
Cum m chinuieti! Vreau s te cunosc! Arat-i faa!
Nu pot.
Eti mritat?
Nu!
De ce, atunci, ii s-i pstrezi anonimatul?
Simt c aa trebuie!
Am impresia c glasul tu l-am mai auzit cndva. Sau m nel?
i mie mi separe cunoscut vocea ta, dar nu-mi pot reaminti unde am auzit-
o. De ce m tot descoi? Nu-i mai bine s nu tim nimic unul de altul?
ntlnirea noastr va rmne ntotdeauna un vis frumos.
Nu, Colombin. Nu pot. E aa de poetic propunerea ta, dar nu m rabd
inima s nu te vd mcar o clip.
De ce ii s destrami farmecul care s-a esut n jurul nostru ?
mi nchipui c, fr masc, eti mai frumoas.
Te neli, Pierrot, sunt urt. i-apoi, cu masc, m simt alta, uit cu
desvrire cine sunt. Pot s vorbesc orice prostii, pentru c nu le debitez eu,
ci Colombin. Pot s fac orice nebunii, pentru c, nelegi, le arunci n spinarea
celeilalte, a Colombinei. i acum, Pierrot ntng, m sileti s-mi lepd
masca, s devin serioas, s-i spun dumneata?!
L-am convins. Pierrot ncepe s-i dea seama c face o prostie dac mai
struie.
Pstreaz-i masca! Aa voi face i eu.
De departe, rzbate pn la noi o melodie mpletit numai din suspine, care e,
parc, nadins fcut pentru inimi rnite de Cupidon.
Ascult ce rscolitoare e serenada asta, i-am optit copleit.
mi rezem capul de pieptul lui i sunt toat o ureche nemrginit.
Schubert a compus-o pentru noi, spune el i m prinde uor de mijloc.
S tii c da. O cred cu toat convingerea.
Ca s ni se par i mai minunat povestea pe care o trim: Pierrot i
Colombin s-au ntlnit odat la un bal mascat.
Au devenit prieteni buni, nainte de a se cunoate.
Sau tocmai pentru c nu s-au cunoscut. Au dansat mpreun tot timpul.
S-au mbtat de muzic.
i-au spus glume, prini de o voioie fr seamn.
S-au furiat pe teras, aici.
S-au srutat.
Nu tii c Pierrot i Colombin sunt predestinai s se iubeasc?
El m-a srutat lung, slbatic, strivindu-mi gura. Dup primele clipe de
ameeal, mi-am revenit n fire i, trgndu-m brusc din braele lui, i-am
optit aspru:
Las-m! Ce nebunie!
Te-ai regsit! Acum nu mai eti Colombin, ci aceea care ai fost nainte.
Nu tiu, niciodat nu mi-am pierdut capul cu cineva pe care l cunosc abia
de trei ceasuri. Sunt ameit. Trebuie s sfrim, m ntorc n salon.
De ce vrei s fugi ?
Te rog, nu m mai ntreba! Fug de mine.
Iubeti pe cineva i te-au ncolit mustrrile de cuget? Spune-mi!
Da! Adic, nu tiu. Nu pot s-mi dau nc seama.
N-am pizmuit pe nimeni n viaa mea, dar pe el l pizmuiesc. Ct trebuie s
te iubeasc!
Ha! ha! ha! am izbucnit spontan n hohote de rs.
De ce rzi?
nchipuiete-i, el nici nu tie cum m cheam! i clatin ndurerat din cap.
E o poveste ciudat. Cltoream cu trenul. Un tnr nalt, bine legat, aa, ca
tine, se aez pe banc, n faa mea t m privete cteva minute lungi,
nesfrite, att de struitor i de cald, de parc ar fi vrut s m mistuie toat
n flcrile ochilor lui.
Stai! Cnd zici c s-a ntmplat asta ?
Pe 25 aprilie. Vezi, in minte i ziua.
Pe 25 aprilie? i unde te duceai?
M trimisese mama n provincie. Nu trebuie s fii gelos. Era un om
neobinuit. Am avut o discuie care m-a nfiorat toat. N-a vrut s se prezinte.
mi spunea c, dac va trebui s ne cunoatem, destinul va avea grij s ne
ntlnim din nou. Dar nu ne-a fost scris s ne revedem.
Pierrot plete. E transfigurat. Presimt asta chiar prin masc.
Trebuia s-i spun adevrul. M-am strduit s-l nlocuiesc cu tine. De aceea
ineam aa de mult s pstrm mtile.
Ai fcut foarte bine, dac tu eti, ntr-adevr, Ghiocela sau Crengua! strig
el nsufleit i-i scoate masca.
Slobod un ipt de surpriz. M uit la el i parc nu-mi vine s cred n
realitate. Ar fi preafrumos, prea minunat, prea de necrezut, i-l ntreb mereu
nestul:
E adevrat? E adevrat?
E adevrat, dar, cu toate astea, pare o poveste!
Tcem amndoi nfiorai i nu tim ce s ne mai spunem. Parc ne-au ngheat
cuvintele pe buze. ntr-un trziu l ntreb:
Dac suntem sortii s fim mpreun, nu crezi c ar trebui s ne cunoatem?
Da, sigur c da!
El se prezint, spune cum l cheam, mi srut ceremonios mna i, n clipa
aceea, m trezesc. Da, Fulguor scump, trebuia s m trezesc, pentru c
totul n-a fost dect un vis frumos i scurt. Mcar dac i-a fi reinut numele,
cnd s-a prezentat. N-a fost chip. L-am uitat pe loc.
Povestea asta m-a obsedat cteva luni. Parc eram bolnav din pricina
acestui virus sprncenat care mi-a otrvit fiina prin prezena sa. Ba nu,
greesc spunnd prezena sa, pentru c el, ca persoan fizic, nu era
interesant, mai degrab m-a cucerit spiritualitatea