Ilustra iacopertei:Simona Runcan

virginla woolf
spre far
ROMAN
TRADUCERE DE ANTOANETA RALIAN
PREFA l TABEL CRONOLOGIC DE
VERA CALIN
BIBLIOTECA PENTRU TOI 1972 EDITURA

MINERVA BUCURETI

Pentruversiunearomneasc toatedrepturile rezervate Editurii Minerva (B.P.T.).

Virginia WOoIf
TO THK LIGHTHOUSK Pinguin Books, 1964

PHEFA A
Tnanul1027.cndpublic fa^rf&MzIMffyP^'^ Woolf" era autoarea etorva romane elogiate, respins3, n
orice caz cu aprindere discutate. Noapte i zi (1919), dar, mai ales, Odaia liti Iacob (1922)iDoamna Dlloway
(1925)impuseser oformul romanesc ,recomandaser oscriitoareac reiviziune"(estecuvntuleipreferat)
nedumerea, ntr-un peisaj literar care dc-abia atunci se libera de tradi iamultprelungit aspirituluivictorian.
(In1922ap reaUlysse al lui Joyce.)
S-auc utatatunciideatuncimereuinfluen ele:

Bergsonsifilozofiadurateiinterioare;Proustials ueposalmemoriei;Joycesitehnicamonologului interior.

Plonjonul n acel slream of consciousness", misteriosfluxsubteranncareromancierulipersonajelesalese
scufund ,frngndliniatimpuluiobiectiv,descoperindregiuninc virginealevie iipsihologice.
Despre contactul cu filozofia bcrgsonian nuexist niciunindiciunjurnalulVirginieiWoolfsaunnumei'ouseleeiarticoledecritic ieseuri.Impregnareatrebuieb sefiproduspecaleosmotic ,bcrgsonismul
intrnd
V
desigurnsferadepreocup riacercurilorintelectualefrecventatederomancier .DescoperirealuiProust,destul
detardiv ,n1925,dup cumatest Jurnalul de scriitor, eulterioar romanelorcareafirm originalitateaVirginieiWoolf.Darexist numeroaseparalelismede acest gen n istoria literar .SpiritulreceptivalVirginiei
Woolfidescoper numaidectafinitateacuautorulTimpului pierdut. Bnuiesc c m va influena, dar totodat m va face s m nfurii pentru fiecare dintre frazele mele." Memoriainvoluntar teoretizat deProust
aceamemoriepecareodeclaneaz unnensemnatibanalfaptsenzorial,sedesf oar amplunromanele
wooliene,aducndnluminacontiin einulungicortegiideamintiricareseorganizeaz arborescent,aacum
sentmpl laProust,ciscprri ceseridic dinadncuriletimpuluiilumineaz oclip pentruasestinge
numaidect.
Pe Joyce l-a respins. ..Dup prerea mea (Ul.\ sse) e o carie inculta i grosiera..." i,naltlocdinJurnal,totn
1922 : Desigur, geniu, dar nu dintre, acelea cu apele cele mai limpezi. Cartea este mprtiat i miloas ;
pretenioas i vulgar..." S-amaivorbitdespreinfluen aluiSteme. Poatec ,pasionat cititoarearomancierilor
din secolul al XVIII-Ica,VirginiaWoolfs fidesprinsdelaautorulluiTrist ram Shandy lehni adezintegr rii
prozei,prindesfiin areacronologiei,procedee care ar fi putui s-otentezeini ialcaantidotfa deconven ia
victorian .Dartoateacesteconsidera iinuneducpreadeparte.i,-z bovindpreamultasuprafaptelor literare
ale epocii, cu posibil ecou n opera VirVI
ginieiWoolf,risc ms neasem n mcutn rulTan-slcydinromanulcareurmeaz ,cucercet torulpedant
obsedat de influena a ceva asupra cuiva".
Tot ceea ee este procedeu tehnic n proza woolfian sesubsumeaz uneiviziunipoetice,seasociaz cuncercareadeap trundemisterulrela iiloromeneti i,nmomenteledeculmina ieatinsederomancier ,dea
descoperizoneleuneiautenticit inecontaminatedrf conven ionalism.
Maniera de a luminaoindividualitatedinunghiuridiferite,scufund rilenfluxulinterior,suprapunerile
temporale,discontinuitateacronologic (..Mi-au trebuit ani de tatonri ca s descopr ceea ce numesc eu procedeul meu de sptor, care mi ngduie s povestesc trecutul fragmentar, atunci cnd am nevoie"), toate acestea tind spre o alia realitate", adevrata realitate", cumonumetescriitoarea,atuncicndsentreab dac ,n
ciudaforajuluiadnc,ovaputeaexprimavreodat (Jurnal de scriitor, iunie 1923).
Grotelepecarevreas ]esapeVirginiaWoo]fnspatelefiec ruiadintrepersonaje,comunica iapecaredo-i'ete
s-ostabileasc ntretuneluri,aceapenetrabilitatentrecontiin eleumane,cesepetrece,nconcep iaei,la
nivelul zonelor profunde,snt,nprim iultim instan ,ncerc ridecuprindereamisteruluifiin eiumaneide
extinderearealil iiinterioare.
Acesteinova iiartisticeseafl incorporatetoaten'manulSpre Far. Recitindu-lcuunminimdeasocia ii
VII
livreti',etisurprinsdecalitateapoetic ac r ii,dc-exaltarea liric clincarebnuieti cu s-arfin scut.Mereu,

de acum nainte, eulminnd cu acel poem n proz intitulat Valurile, absorb iarealit iiexterioaren textura
personajelor se face prin mijlocireaemo iei.M rturisirileautoareiindic unelesurseautobiograficealeromanului Spre Far, amintiiicare,setemeea,arputeas imprimecrii onot pieasentimental ".Domnul
Ramsay c^te imaginea tatlui Virginiei. Leslie Stephen.
Doamna Ramsay, figur central, re inectevadintr s turilemameipierdutencopil rie.Doamna
Ramsay
eofemeiematur ,frumoas ,mam aoptcopii:esteoprezen tulburtoare imisterioas ,care domin romanulidestinelecelorlaltepersonaje, chiar i dup moartea ei. Enigma acestei femeicalmeicalmante,c>,
aparen aaproapevegetativ ,fiin t cut ...care tie fur s fi nvat", inedeinefabilul eternfeminin*
Feminitatea doamnei Ramsay, emotivitatea ci reinul (",,!< burete mbibai de emoii omeneti") este
elementul de coeziune al grupuluifamilialideprieteni,reunitnpeisajulHebridelor. DoamnaRamsayst n
fereastr mnglndu-i mezinul pep r.sau mpletete un eiora] destinat a fi purtat de copilQl paznicului
Forului, sarscriescrisoripeplaj i,ntoateaceste ndeletnicii-cotidiene,r spindeteofascina ie,senconjoar
dec^raj resimit eleto iceidinjurulei,darniciodat explicat pn la epui/are de nici unul dintre
personajele din unghiul c rora mereu schimbat o privim
1
Veziprefa aIaDoamna Dalloway VIU
BoamnaKamsayde ineaceafor intuitiv specific feminin ,careinlesneteaccesulnregiunilecelemai
vulnerabilealocontiin eiomeneti.Reducea toiul la simplitate cu naturalee, acolo unde intelectul abstract,
uneori, steril, al domnului Ramsay sau al tnrului Tanslcy complica, ruminnd neputincios,'- Familiar cu
obiectele, cu -florile,cuoameniiisuferin elelor,alu-necnduorprinvia ,doamnaRamsaytr ietemiide
miracole zilnice. Pentru ea tiranicul profesor Ramsays pedantul Tansley, ridicol n orgoliul lui de parveniintelectual,seumanizeaz .AnteneledoamneiRamsaystabilesccontactulcuaceazon aautenticit iiprofunde,
pe care comportamentul social, cu reticen eleifalsific rileimpusedeel,oacoper ,oascunde.Virtu iicalmante
ipurificatoare,permanenteijertfet cutepecareG'oelheleatribuia,,eternuluifeminin",VirginiaVVoolfle
adaug daruldeadizolvacarapaceaconven iiloridearealizantilnireantrecontiin e.
Investit cuovaloareaproapemitic ,doamnaRamsayizbuteteunificareantreoameniiattdediferi iclin
jurulci,aplaneaz ,f r vreointerven iematerial ,conflicteleposibileir mne,chiaridup moarte,un
simbolalfrumuse iiiofor reintegratoare,creatoaredecomuniuneuman .(Prezen aeipostum aducemp careantretat ltiraniciadolescen iir zvr ti i;itotnumbradoamneiRamsay,fantom binevoitoare,j
tr ietepictori a LilyBriscoerevela iaartistic .)
Operadecoeziunenlesnit depersona'itateadoamneiRamsayseproduceinplanultimpului.Plimbarea!a
Par,promis mezinuluinprimapartearomanului.
IX

areloc,zeceanimaitrziu,dup moarteamamei, dar cu sprijinul spiritului ei protector. Catarsisul care nu se

produsese atunci, arc locacum.Plimbareamarin ,nsfritob inut ,reactualizeaz istingen mintea lui James
ranchiunaacumulat mpotrivatat luiitota.umpictori a,care,nprima parte, lucra la portretul doamnei
Ramsayncadrulferestreitumezinulnbra e,aterneultimatr s tur depenel.
Spre Far, caiDoamna Dalluway, esteocartecaredistrugeschematemporal aromanuluitradi ional.Doamna
Dalloicay neofer ozi londonez ",.,ziua"Cla-rsseiDalloway,zicaresencrucieaz cuaceeaaluiPeter
Waish, aneuroticuluiScptimusWardetc,aacumziua'"dublinez aluiLeopoldBloominterfereaz cuaceea
a lu; StephenDedalusiaahorpersonaje.
Prima parte a romanului Spre Far selimitea/ launicasear petrecut defamiliaRamsayideprieteniilorn
casa din Hebride. n partea a doua Timpul. trece timpul devine amorf, elementul uman dispare. Natura
(vegetal ,animal )prolifereaz ,invadeaz casadepeinsul .Acestepaginideproz poetic reprezint unrecord
deac ruindr zneal autoareaeracontient :Am ajuns la pasajul cel mai greu, cel mai abstract. Trebuie s
gsesc expresie pentru a descrie o cas goal: personaje umane inexistente, trecerea timpului, toate acestea fam
ochi, fr trsturi, fr nimic de care s te agi..."
Evenimentele umane snt menionate grbit, ntre paranteze.DoamnaHamsajmoaresubit,unuldintreb ie i
esteucisdeoexplozientimpulr zboiului,una din fete moare dintr-onatere.
Aceast suspendareaumanului,nr stimpulc reiatimpule'marcatdoardeluminaritmic aFaruluiide
respira ianeobosit avalurilor,nendreapt spreultimaparte.Oameniiserentorc.Totulseconsum acumntro singur zi,multamplificat ,pentruc ,nspa iulei,seadun apeleamintiriiadusedefluxurileinterioareale
oamenilor,dememoriapersonajelor,st pnit defiguradoamneiRamsay.Prezentul,naintedeasempliniprin
plimbarea la Far, face loc invaziei trecutului.
Dinperspectivantreguluiroman,episodultimpuluiamorfmisepareactigaosemnifica ieataat totde
figuradoamneiRamsay.Elementdestabilitatenparteanti,easalveaz casadinmlatinaTimpului",care
nghite cu repeziciune umanul. Figura ei acum apari ie retransform haosulncosmos,red grupuluide
oamenip r si idePersoanaeifizic ,consisten avremedezeceanipierdut .
In felul acesta episodul intitulat Timpul trece se integreaz nstructuraromanuluif r atulburaaceafluiditate
c trecaretindetoat esteticaVirginieiWoolf.Scrian1920:S presupunem c un lucru decurge din altul

ca ntr-un roman nescris i asta nu numai pe ntinderea a zece pagini, ci poate a dou sute oare n-a
ctiga astfel dezinvoltura i libertatea pe care o caut ?" Romanul spre care scriitoarea rvnea atunci, la
nceputurilecariereiei,trebuias fieoconstrucie fr eafodaj, in care nici o crmid s nu fie
vizibil'.
Dezideratul devine realitatepoetic gra ieaceleifluiXI

diti, ninteriorulc reiaIntre trecutiprezent.ntreo contiin ialta,ntrenatur iuman,seob ineo

perfect solu iedecontinuitate.Infiecareclip prezent sini,absorbiteemo ii,impresii,senza ii consumate ;
plonjonulntrecuiseproducepenesim ite;f r anatevreoimpresiederuptur .
iinvers:viitorulseintroducem"~prczent,absorbitdefiecareclip .James,popiluldeapteani,f ceaparte
din marele clan al celor incapabili s-i separa sentimentele unele de altele, lsnd ca perspectivele viitorului,
cu bucuriile i amrciunile lui, sa adumbreasc prezentul imediat".
Obsesiafluidit iiofer ojustificareamonologuluiinteriori,maiales,adialoguluintrecontiin e,acel dialog
mut,aceacomunicarentretuneluri,teoretizat doVirginiaWoolfnpaginilejurnalului.Reflexiapictori eiLily
lriscoe,ofer explica iaunoradintretehnicile adoptate de Virginia Woolf : ...nu dorea s-i comunice (b trnul
poet Carmichael) un lucru anume, ci totul, Cuvintele mrunte care frmieaz gndirea i o mbucutuesc, nu
exprim nimic". Dorin adoaevitafragmentareaexplic ,poate,pu in tateadialoguluidirectnprozawoofian
dominat dedialogulindirecttransmis,ievident, de monologul interior, vorbireatr it "cumonumeteE.
Auerbach.Poatep reaciudatefortulpermanentdeag siexpresiaartistic ceamaiapt s comunice
sentimentul nentreruptei scurgeri a timpuluiialuneimobilit icaracterizatedocontinuitate la o scriitoare
despre care s-aspusc transpunenlitera1

E. Auerbach, Mimesis, (E.L.U.), 1967, p. 590. XII

iur tehnicai)Ointillist. Rela iantredetaliu',de\ia ifluxuleinentreruptseorganizeaz laVirginiaWoolf

ntr-o simultaneitatespecific afluidit iiifragmert rii.Auerbachaar tat,nmagistralaanaliz dinca toiul
Ciorapul brun alc r iisale,cumsesuprapun,succedninterioruluneiunicemic riinterioare,reflect ri,i
interpret rideincidenteexterioare, amintiri, asocia ii,proiect rinviitor toate literar unificate ntr-orafinat
tehnic adigresiuniicenufrngeuvoiulunicalcontiin ei.TotLily personificareacontiin eiaitis-tice a
Scriitoarei descoper aceast dialectic acontinuit iiif iimit rii:i, ceea ce era nc i mai ameitor,
simea Lily in timp ca-l vedea pe domnul Ramsa tnaintind i relrugndu-se, i pe doamna Tlamsay ezh; n
fereastr cu James, i norul plutind, i arborele clinndu-se. era faptul c viaa, dei nchegat din mi incidente
distincte, pe care le trieti separat, unul c unul, se ntregea ntr-un singur tot i se arcuia ca val ce te salt o
dat cu el i ic prvlete o dat cu zvrlindu-le violent, jos pe plaj'',
Monologurilc personajelor woolfienesentretaielanivelulinterioralcontiin ei,undoscriitoareaob ine
comunic rileprofundepecareledorea.Treceriledelaocontiin laaltasntnregistratecuoart atrazi iei,
caro, n romanul Spre Far, ig seteculminatinepisodulcincincasadepeinsul .Delaocontiirlaalta
textulalunec f r asperit i,oferind,ntotali--"tatealui.opolifonieob inut prinsuprapunereagndu-riior
personajelorialternan eledialoguluit cut.Sedesluete,nromanuldelat .tainaltelealeVirginieiWoolf,raportulstabilitdescriitoarentreflaxulinterioricomportamentulobiectiv.Duratainterioar
devinenivelultr irilorautentice,spontane,nengr ditedecoduri;comportamentulexteriorestecelalexisten ei
artificiale,fixatentiparerigide.F cndabstrac iedenveliulconven ional,p trunzndnadncurile
contiin elorcelordinjur,personajeleprnilegiatealeVirginieiWoolf,asemeneacreatoareilor,descoper un
teritoriualgenuinuluiipurit ii.DoamnaRamsayesteunadintrefiin eleinmodsupremd ruitecuacestprivilegiu. Simplitatea ei sonda adincuri pe care oamenii abili le falsific." Easingur intuiete,nprezen a
livresculuiTansley,prematurdeformatdeticuribclfereliidevoratdeambi ie,sufletulsuferindirvnindla
prietenieidragoste.Doarpentruea,so ulei,prezen crispat icrispant ,ipierdeautoritateaprofesoral
resping toarepentrucopii,devenindunomtulburatdeincertitudiniidornicdeafe r iune,aacumnultimul
episodalc r ii,ntimpulplimb riimarine,lvordescoperiicopiii.Cuaceastacredc sedezv luieunuldintre
sensurileplonjonuluiinteriorcaracteristictehniciiwoolfienc.Gra ieforajelorprofunde,secretulfiin elorumane
sedezv luie,crustaconven iilorsedi/.olv iaparzonealeinocentei,socotiteafidoarapanajulcopil riei.
DoamnaRamsay,cuimensaeiputeredecompasiune,tiacitdefacticipotfioameniinmanifest rileloraparent
diferen iate(dispute,dezacorduri,prejudec i)ictdeasem n toriprinnevoiadeconsolarein elegere.
Brbai i chiar femei, uitnd de complex Jalea lucrurilor, i-au ngduit alaiuri de ea mingiierea simXIV
plitii." In,felulacesta,pelng valoareaestetic ,sondajulnduratainterioar ctig iunsensetic.
Evident,rezultatuluneiasemeneainvestiga iiartisticereprezint unctigalcunoateriipsihologice.Interesul
pentruacesttipdecunoatereom rturisescnumeroasensemn ridinJurnalul de scriitor : Tocmai eforturile
noastre pentru a prinde n trecerea lor toate aspectele vieii o fac pe aceasta att de pasionant de interesanta. E
ca i cum a ntinde minile pentru a pipi febril cu degetele n dreapta i n sting pereii zgrumuroi ui unui
tunel" (nencetatrevine,nm rturisirilescriitoarei,metaforatunelului).nspreaceeaicuprindereamisterului
cugetuluiomenesctindeitehnicaschimb riiperspectivelor.LilyBriscoearfidorits aib cincizecideochicu
care s-o priveasc pedoamnaRamsay.Cuotehnic numit nurm cinematografic ",VirginiaWoolfi

deplaseaz nencetatfiecarepersonajdinluminauneirazevizualenluminaalteia.Esteprocedeulperspectivei
multiplesaualprezent riipluripersonaleacontiin ei",procedeucuconsecin eartisticemultiple,pecarelestudiaz AuerbachncapitolulamintitdinMimesis.
Dorin al rgiriiarieidecunoatereasufletuluiomenescnimprevizibileleluireac iicesecombin ,sesuprapun,
se succed rftr-operpetu imisterioas micare,dorin comun unuigrupmareialtminterieterogende
scriitori, care s-au impus n perioada imediatpremerg toareiurm toareprimuluir zboimon-dia. Proust, V.
Woolf, Joyce, Faulkner estenmareparteresponsabil pentruntregulsistemdeinova iiadusetehnicii
romanului.
XV
Dar a vorbi despre proza Virginiei Woolf doar n terminologiadictat deinteresulpentrutehnicascriitoriceasc ,
nseamn aomiteunuldintretermeniicrea ieiwolfiene,crea iecarev deteo ciudat icaracteristic fuziune
ntre- intelectualismiseniorialitate,ntreconstruc iadeliberat ilaborioas ,pedeoparte,iviziuneapoetic ,
pedealta.Poatec trebuies neapropiemdeartaVirginieiWoolfnspiritulpecareni-l inspir poezia.Viziunea1", despre care vorbete de attea ori Jurnalul, serealizeaz ,pentrupictori aLilyBriscoe,ntr-una dintre
aceleepifanii,momenteprivilegiatederevela iefulgurant ,pccareletr ieteipersonajulautobiograficallui
James Joyee Stephen Dcdalus n Portretul artistului n tineree. Neafl mcu asemenea opere n zonele
actului poetic.
Decoirep iapoetic ine mul imeasimbolurilor n romanul Spre Far, cain altele scrise de Virginfa Woolf.
Valurile reprezint unsimbolpredilect,reg sitnaproapetoat operaei. II putem pri\i ca pe un simbol central
inunumainromanulpoeticValurile, caresuccedeceluidea unsoidesintez poetu auneiopere
dominate detemascurgeriitimpului,amic riivieii iapersonalit iiumanecuintermitenele si pluralitatea
lor,cumereunnoitaclip prezent desprit de aite clipe prezente, ca o culme de \ al de alte culmi de val,
printr-un hiat, o adinei tur. In romanul Spre Far, aacumlimaginaVirginiaWoolfnainte do a-l fi scris,
zgomotulvalurilortrebuias seaud dintr-uncap tnaltul. Kleritmeaz ntr-adevr n acest roman
XVI
timpulexterioriomogen,marcat,nDoamna Dalloicay, de sunetul clopotului Big Ben.
naint mprincarteadefa caprintr-op duredesimbohui"'.Totui,acelacareorganizeaz ntreagasubstan
epico-liric estenendoielnicFarul,simbolceserefuz ,asemeneaattorsimboluripoetice,uneicxpli-cit ricare
s -lepuizeze.Elementcareabsoarbeenergiilespiritualeinlesnetecatarsisulfinal,Farul ca simbol
beneficiaz deoimpreciziecare-isporetefascina ia.Deaceeamisepareunexcesalcriticiiarhetipaleasocierea
Farului Virginiei Woolf cu mitul turnului Babcll. Arest mit", scrie Norlhorp Frye n Anatomia criticii, con ine
modeluluneivasteliteraturi,carearencentrumotivulincintei,alconstruc ieiumanemalefice(cetate,castel,
turn),eventualnopozi iecunaturaprielnica.SchematurnuluiBabei,completeaz Frye,poatefiidentificat do
asemeneainopereleeesedezvolt dinsimboluln l imiirvnite.iniciodat atinse.'Desluimcuuurin
arhetipulnpiesasimbolic aluiIbsen!Cqnstructoi ui Solness. Aezitans s recunoscmodeluliiiginaral
turnului biblic n Spre Far, nu numai pentru c FaruldinromanulVirginieiWoolfnur mnepn la sfiritun
domeniumaleficiintangibilinicipentruc ,111 cazullui,opozi iacunaturanusepoateinvoca(n
1!
tea a doua, Timpul trece, \ alurilc.iluminaFarului
contopesc alc tuindelementulextraumanst pnpe
'nsul vremedezeceani),cipentruc anumitesimboN. Frye Anaionuj of criticism, Princeton Univer-sity l'ross, 1957, pp. 4142.
XVIf
lurideosebitdecomplexeievanescentesearat rebeleintegr riintr-oseriearhetipal .Apar inndfamiliein
careputemplasacorabiabeat aluiRimbaudsausimbolurile kafkiene, Farul Virginiei Woolf iwi-ig sete
echivalentulconceptualinicichiarimagineamatrice,Pentruc ,asemeneasimbolurilorinvocate mai sus, el
ofer ,dup unghiuldincareeprivit,mereualtesugestii.
ToatelucrurilesfrescnromaneleVirginieiWoolfprinasimboliza.Revela iafaptuluioarepictori a:
i deodat, acea semnificaie care coboar uneori, fr nici o raiune, asupra oamenilor, poate cnd ies dintrun metr-o, sau sun la u, conferindu-le brusc o valoare de simbol, de reprezentare, se ls i asupra
doamnei ,v domnului Ramsay i-i prefcu, aa cum stteau aco!> mpresurai de umbrele serii, n
simboluri ale c^ niciei".
F r n elegereasentimentuluipoeticallumiincon-jur toaFecadominant acrea ieiwoolfiene,aceast oper
r mnenchis pentrucititori.irefuz cifrul.,,Ceea ce m covrete este un sentiment imens al poeziei
existenei", scria Virginia Woolf n 1923. Cu acest sentiment s-aapropiatdeoameni,denatur ,deobiecte
inanimate.
VERA CALIN
TABEL CRONOLOGIC

1882 25 ianuarie. SenatelaLondra,VirginiaStephen.

2904Moaretat lVirginiei,Leslie Stephen, personalitatecultural deprestigiunAngliavictorian .
1912 Virginiasec s toretecuLeonardWoolf.

1915 Apare primul roman al Virginiei Woolf : Cltoria n larg.

1917 VirginiaiLeonardWoolfntemeiaz edituraHogarthPress".
1919 Apare romanul Noapte i zi.
1921 V. Woolfpublic volumuldenuveleLinii mari.
1922 Apare romanul Odaia lui Iacob.
2*

1925 Anulapari ieiprimuluivolumdecritica,intitulat Cititorul obinuit.

Apare romanul Doamna Dallouray.
1927 Anulapari ieiromanului Spre Far.
1928 Apare Orlando, subintitulat O'biograf ie.
1929 VirginiaWoolfpublic eseulOcamer personal.
1931 Apare romanul Valurile.
1932 VirginiaWoolfpublic aldoileavolumde
critic ,intitulatCititorul obinuit.
Apare romanul Anii.
1938 VirginiaWoolfpublic eseulTrei Guinee. 28 martie. Virginia Woolf se Sinucide.
Apari iipostume
1941 Antract, roman.
1942 MoaHea Efemerei, eseuri.
1943 Casa bintnil, nuvele. XX

47
'950
53
958

Momentul l alte eseuri.

Cpitanul pe paiul de moarte, critica
Jurnalul de seriilor.
Granit i curcubeu.

FEREASTRA

Da,binen eles,dac mineos fiefrumos,spusedoamnaRamsay.Darvatrebuis te

scolicunoapteancap,ad ug ea.
Acestacuvintepricinuir oextraordinar bucurie fiuluici,caicumsestabilisedefinitivc
expedi iaurmas aib loc,iaracumnu-lmaidesp r ea,pare-se,deminuneadup care
jinduiseanidezile,dectonoaptedentunericiozide plutitpemare.Cumf ceaparte
deinvrst doardeaseani din marele clan al celor incapabilis -iseparesentimentele
unele de altele,l sndcaperspectiveleviitorului,cubucuriileiam r ciunilelor,s
adumbreasc prezentulimediat icum,pentruasemeneaf pturi,chiardinNagodacopil rie,
orice micarearo iisenza iilorarcputerpas cristalizezeis imobilizezeclipaasuprac reia
irevars umbraoristr lucirea,JamesRamsay,aezatpepodeasidecupnd poze di
catalogul ilustrai al magazinului Army and y^ nv luifotografiaunuir citorntr-oaur

d^beatitudinecelest ,ntimpce-o asculta pe mama lui vorbindu-i.R citorulradiaunnimbde

fericire.Roaba,mainadetunsgazonul,fonetulplopilor,p lireafrunzelornaintedeploaie,cronc nitulciorilor,bufniturilem turii,fitul rochiilor toateacestesenza iiaveauattaculoaresierau
art de distincte n mintea lui, nct de pe-acumialc tuiseuncodprivat,limbajuls use- cre ,dei,
cu fruntea-inalt iochiialbatri,aprigi,deoimpecabil candoareipuritate, n-cruntndu-seuorla
priveliteafragilit iiomeneti,p reans intruchiparea severit iirigideinenduplecate,astfel
nctmamalui,urm rin-du-l cumroteacumn sigur foarfecelenjurulrcitorului, l1 nchipuia
fie aezat ntr-un fotoliudejudec tor,nvemntatnrouihermin ,fientreprinzndoac iunegrav ,
capital ,ntr-unmomentdecriz atreburilordestat.
Dar mine n-os fiefrumos,zisotat ls u,oprindu-senfa aferestreisalonului.
Dac arfiavutlandemn untopor,unv traisauoricearm cucarearfipututsfredelipieptullui
taic -su, omorndu-lpeloc.Jamesarfinf cat-olarepezeal .Attdeextremeerauemo iilepecare
domnulRamsay.lestrneaninimacopiilor,prinsimplasaprezen ,cindlvedeaustndaacaacum,
ngustcauncu it,t ioscalamacu itului,rnjindsarcastic,nunumaidinpl cereadea-idezam gifiul
idea-iridiculizaso ia,carieradeomiedeorimaibun decteldintoate
puncteledevedere(aagndeaJames),ciidin-tr-otainic ngmfarepricinuit depreciziaaprecierilorsale.Ceeacespuneaeraperfectadev rat.Eramereuadev rat.Arfifostincapabilserosteasc
unneadev r;niciodat nufalsificaurfapt;niciodat nundulceauncuvntdezagreabil, pentru a fi pe

placulcuivasauafaces -iconvin unuiasaualtuia,oricinearfifostacela,icuattmaipu in

propriilors icopii,carnedircarnealuiisngedinsngeleluiicarenc dtmicitrebuiaus fie
contien ic via aedificil ;c nutejocicurealitateaic trecereanoastr c treacelet rmuri
fabuloaseundenisestingcelemailuminoasesperan eiundefragilelenoastreb rcu esntnghi ite
debezn (ajunsaici,domnulRamsaysendreptadinaleiimijef ochiimici.albatri,scrutnd
orizontul)presupune,mainaintedeorice,curaj,adev rit riedeandura.
Dar s-arputeas sefac frumos.,m atepts fiefrumos,r spunsedoamnaRamsaysmucinduor,
cu nervozitate, de ciorapul cafeniu-rocatpe care-l mpletea.
Dac -lterminansearaastaidac ,nceledinurm ,,sevorducetotuilaFar,aveas deapaznicului
ciorapiipentrub ie aullui,amenin atdeotuberculoz laold;os -imaideaiunvrafdereviste
vechi,initetutun,i tot ce-os f^aipoat adunadinjur,nimicuridecarenimenin-aveanevoiei
carez ceaunodaieclaiepeste
5.

gr mad ;os leduc acelorbiei oamenicas -imaitreac timpulcuele,pentruc trebuie

s fiecumplitdeplictisitors zacitoat ziuaf r sfacinimicaltcevadects frecilampa,s
potriveti fitilulis grebleziunpeticdegr din .
Cum i-arplaces fiinchispecteolun ntreag, ba,dac -ivremerea,imaimult,peo
stnc numaimaredectunterendetenis?ntrebadoamna'Ramsay;f r s primetiscrisori
sauziare,f r s ntlneti ipeniedeom;f r s - ivezinevasta,dac etinsurat,f r s tii
cumlemergecopiilor,dac nus-aumboln vitcumva.dac n-auc zutinui-au rupt un
picior sau un bra ;s priveti,s pt mniinir,aceleaivaluriursuzespargndu-se de stnci
iapoisurm reticumseapropieofurtun cumplit ,spumamprocndgeamurile,p s rile
izbindu-se delamp ,Farulntregcl tinndu-se,f r catus - ipo iscoatem carnasulpeu
deteam s nutem turemarea?Cum i-ar place ? ntreba, adresndu-semaicuseam
fiicelorei.Aaneftrebuie s -incuraj mpeoameniiaceiacutotcinest nputin ,ad uga
pe alt ton.
- Bate dinspre apirs, spuse Tansley, ateul, linn-du-idegeteleosoaser sfirate,astfelca
vntuls sestrecoareprintreele;lnso eapedomnulRamsaynplimbareadesear ,nsus
i-njos,nsusi-njos,peteras .
Astanseamn c vntulb teadinceamaipotrivnic direc iepentruodebarcarelaFar.Da.
ntr-adev r,spunenumailucrurinepl cute",trebuis admit doamnaRamsay;eraodiosdin
parte-isast ruieattaasupraacestuifapt,sporinddezam girealuiJames;dar,nacelaitimp,
doamnaRamsaynuleng duiacopiilors -ird deel.Ateul'-',aa-lbotezaser ;Micul
ateu".Roseib teajocdeel;Prueib teajocdeel;An-drew,Jasper,Rogerib teaujoc
deel;pn ib trnulBadger,carenumaiaveaundintengur ,serepezises -lmute,
pentruc (dup cumseexprimaseNancy)eraalosut zeceleatn rcarese inusescaide
dniitotdrumulpn nHe-bride,cndarfifostmultmaipl cutdac arfir masnumaiei
ntre ei.
Prostii!u spusese doamna Ramsay pe un ton foarte sever.
L sndlaopartedeprindereadeaexagera,pecarecopiiiomoteniser deladnsa,precumi
insinuarea(real dealtfel),c invitapreamult lumelaei,astfelnetuniioaspe itrebuiaus
doarm nora,nuputeasuportaatitudinilipsitedepolite efa demusafiri,maialesfa de
tineriis racicaniteoarecidebiseric ,excep io-naldedota i'%dup cumafirmaso ulei,
mariadmiratoriaiacestuia,siveni iladniis -ipe-reac vacan a.ntr-adev r,luasesub
ocrotirea ei ntrog sexul opus ; din ra iunipecarenulepu-tea justifica pentru cavalerismul
ibravuralor;ntrufaptulc ncheiauafaceriiduceautratare;pentruc guvernauIndia;
controlau finanele;i,nsfrit,pentruc adoptaufa deeaoanumit atitudinepecare orice femeie ar ii
g sit-oagreabil ,unamestecdencredere,naivitatecopil reasc ireveren ;cevaceo
femeiemaivrstnic poateprimidelauntn rf r a-itirbidemnitatea,ivaidetn rafat
d Doamnes nufievreodat unadintrefiicele ei care n-arapreciapn -nstr fundurile

fiin eivaloareaunuiasemeneasentiment,cutotceimplic el!

SentorsesespreNancycuseveritate.Tansleynuse inusescaideei,ol muri.Erainvitatul
lor.
Trebuiag sit ocaledeieiredintoateastea.Trebuias existeunmijlocmaipu inobositor,
oftaea.Cndsepriveanoglind i-ivedea,lacincizecideani,p rulc runtiobrajiisup i,
ispuneac arfifostnecesar,poate,s sefidescurcat mai bine cuso ulei;cubanii;cu
c r ilelui.Dar,nceeaceoprivea,niciodat ,nicim carpentruosingur secund ,nuregreta
hot -rrealuat ,nuseeschivadelagreu,nu-itreceacuvedereandatoririle.Acum,dup ce
levorbiseattdesevernleg tur cuCharlesTansley,era teribil lanf iareifiiceleei
Prue, Nancy, Rose ridicndu-iochiidinfarfurii,putur schimbadoarpet cuteanumite
p reriperfide,carencol iser delasine,cuprivirelaoaltfeldevia dectceadus demama
lor;poatec laParis, poateovia maidezl n uit ;f r s aib mereungrij unb rbatsau
altul;pentruc nmintealorseiviseondoial mut asupraaceeacereprezentaudeferentaicavalerismul,Banca
AnglieiiIndiaimperial ,degeteleinelateidantelele, deintoateacesteaexistapentruele
cevadinesen afrumuse ii,cevacelestrneab rb iadininimilefeciorelniceilef cea,aa
cumedeaulamas subprivirilemamei,s -i stimeze ciudataseveritateiextrema
bun voin ,amintinddeceaauneireginecareridic unceretordinglodi-ispal picioarele
murdare;aceastantimpceledojeneacuasprimepentrupr p dituldeateucareiurm rise
sau cas respecteadev rul fuseseinvitats steacuei,ninsulaSkye.
N-os fieposibil s debarc mminelaFar,decret CharlesTansley,lovindu-ipalmele
unadealta,ntimpcest teampreun cuso uleinfa aferestrei.
Vorbisedestul,f r ndoial .DoamnaRamsayarfidorits -ivad peamndoicontinundu-i
nalt partediscu ia,l sndu-inpacepeeaipeJames.lprivipeTansley.Era,spuneau
copiii,oar tarejalnic ,numaicocoaeiscoflceli.Nutias joacecricket;ivranasul
pestetot;sefuriacndnicinugndeai.Obrut sarcastic -' aalcategorisise Andrew.
tiauce-ipl cealuicelmaimult s seplimbede-apururipeteras ,mpreun cudomnul
Ramsay,nsusi-njos,nsusi-n3s,is discutecinealuatcutaresaucutarepremiu, cine
era,,deprimamn "laversurilelatine,sc p r tor,dar,dup p rereamea,lipsitde
fundament", qine era, fr ndoialacelmaicapabiltipdelaBalliol'",cineingropase
vremelnicluminilelaBristolsauBedford,urmndns camaitrzius strneasc vlv ,cndi
se vor publici Prolegomenele la o anumit ramur dematematic saudefilozofie,idincare
domnulTansleyaveantimpl toi1 ladnsulprimelepagininpali.dac domnulRamsay
doretes levad .Acesteaerausubiectelelordediscu ie.
tJneori, doamna Ramsay nu se putea mpiedicas nurd .Zileletrecuteeavorbisedespre
nite valuriuriaectmun ii".Da,r spunseseCharlesTansley,eovremecamaspr ."Nu
etiudleoarc ?'4 lntrebase.Doarumed,num-ap -trUns apa", preciza domnul Tansley,
ciupindu-imanetele ipip indu-iciorapii.
Darnuacestlucruireproaucopiii.Nu-iiritafiguralui,nicifeluls udeasepuria.Ciel
nsui punctul lui de vedere. Cnd discutau despre ceva interesant, despre oameni, sau
despremuzic .istorie,saudespreoricealtceva,chiardat spuneaunumaic cosear
frumoas icepl cutarfi s steaafar ,ceeaceisup ralaCharl< s Tansleyerafaptulc nu
avealinitepn .nuler st lm ceaspusele;punndu-se pe sine n lumin idiscreditndu-i pe
ei;pn nu-iscoteadins ritecufeluls ucoro/ivdeasec tuidecar;:oidesngetotce
atingea.Sau,spuneauei,eranstares vizitezeoexpozi iedepictur is tentrebe
1

Colegiu Universitar la CKford.

10

- iplacecravatalui.i,peto iDumnezeii,J ugaRose,cravatanu- ipl cea."Dendat eefer vir demncat,

ceioptcopii,IiiifiiceaijbmnuluisidoamneiRamsay,sef cur nev zu ilamas ,pet cute,canitecerbi,
retr gndu-se ^Kcamercle lor, ntr-ocas undenug seainiciun^m col iorizolatncares po idiscutadespre
ceva, despre orice ; despre cravata lui Tansley ; Hfepre adoptarea proiectului Reform Bill';desprep s rilemarine

idesprefluturi;despreoameni; ipitimpcesoarelesecerneanod i elemansar-date, separate ntre ele doar

printr-unperetedesendur ,astfelnetseauzeadesluitfiecarepas,precumiplnseteletinereielve ieneal
c reitatamureadecancerntr-ovaledinGrison;soarelem p iabastoaneledecricket,flanelele,p l riilede
pai, sticleledecerneal ,cutiiledevopsea,scarabeii,craniiledep s rele,if ceacadinlungileghirlande
fioroasedealge,atrnatepeperete,"s sedegajeunmirosdesareideierburi,acelaicarep trunsesein
prosoapelezgrun uroasedinPricina nisipuluidelab iledemare.
Dispute,dezacorduri,ciocniridep reri,prejudec i esutenns ifibrafiin eilor...doamnaRamsaydcplngea
faptulc toateacesteatrebuiaus nceap attdecurnd.Copiiieiaveauatta m critic!8irosteau asemenea
stupidit i!Iei
Legeelectoral votat nAnglian1832,unadintreetapelecelemaiimportantealemic rii,liberaledinocolul
al XlX-lea.
11
Fal,

clinsufragerie inndu-ldemn peJames,carenuvoises plecempreun cuceilal i. I se

p reaabsurds inventezidiferen ieri,cndoamenii numaiDumnezeutie eraui-aa
destul de diferi i.Deosebirilereale,ispuneaeastndnpicioareling fereastrasalonului,
snt suficiente, o, absolut suficiente !" Se gndea n clipaaceealaboga iis raci,laceidesus
iceidejos;celordeobrienalt lenutrea,deioarecumnsil ,unanumitrespect,c cin
vineleeicurgeasngeleaceleifoartenobileivaglegendareCaseitaliene,alec reifiice,
r spnditeprinsaloaneleenglezetialesecoluluialnou sprezecelea,ssiser attde
fermec torisedezl n uiser attdetumultuos:intregspiritul,manierele,temperamentul
doamneiRamsaysetr geaudinspreparteaasta,inudelaimpasibiliienglezisaudela
glacialiisco ieni;darmaiadncreflectalaaspectulcel lalt,alboga iloris racilor,ila
imaginilepecarelevedeacupropriiieiochi,s pt mn des pt mn izidezi,aicisaula
Londra,cndvizitapersonalcutarev duv saucutarenevast nlupt cunecazurile;tevizita
purtndosaco inarmat cuuncarnetiuncreioncucarenota,ncoloaneniratecugrij ,
veniturileicheltuielile,perioadeledelucruiceledeomaj,nsperan ac nfelulacestava
n'cetas maifieoamatoareac reifilantropieser- {veanpartes -ipotoleasc propria
indignare, iaf npartes -iastmperecuriozitateaivadeveni ceeaceminteaeinepreg tit
admiranespus**
12

oanchetatoarepreocupat s elucidezeproblemasocial .
Toateacesteasntchestiuniinsolubile",gndeaea,stndacolo,cuJamesdemn .Tn rulacela,de
careib teaucuto iijoc,ourmasensalon st tealng mas jucndu-se Cu ceva, stngaci, simindu-senafaravie iicelorlal i;doamnaRamsay;tiatoateacesteaf r aaveanevoies ntoarc
m carcapul.Plecaser cuto ii:copiii;Mint DoyleiPaulRayley;AugustusCarmichael;so ulei
cuto iiplecaser .Aanctsentoarsecuunsuspinispuse:
Dac nuteplictisete,vreis m nso eti,domnuleTansley?
Aveadef cutocurs plicticoas nora;trebuiamaintis scrieoscrisoaresaudou ;os ntr-zie
vreozeceminute;numaimult;seduceas -ipun p l ria.i,zeceminutemaitrziu,iat-o din nou,
cusacoaiumbreladesoare,dndimpresiac epreg tit ,echipat pentruexpedi ia,pecare,ns ,
trebuir s-ontrerup oclip ,cndtrecur pelng terenuldetenis,cas -lntrebedac nudoreteceva
pedomnulCarmichael,caresenc lzea la soare, cu ochii luigalbeni,depisic ,ntre-leschii,astfel
nct reflectau, ntocmai ca ochii de 3lsic ,unduireacrengilorimicareanorilor,f r oglindeasc
ns niciof rm dingndurileidinemo iileluil untrice.
Porneaunmareaexpedi ie,explic earznd.
e
nora.
13
Timbre, hrtic de scris, tutun ? i sugevi oprindu-seal turidednsul.
Dar nu, domnul Carmichael nu avea nevoie de nimic. Minile i se ntlneau peste pntccele voluminos, ochii-i clipeau, ca si cum ar fi dorit s r spund binevoitorlaacesteamabilit i(easearta
seduc toare,darpu incampreaagitat ),ns nuizbutea,toropitcumeradeosomnolen gri-verzuie,care,f r s fifostnevoiedecuvinte,inv luisepeto intr-ovast iblnd letargie do
bun voin ;nv luisentreagacas ;lumeantreaga ;peto ioameniidinlume,pentruc laprnz
domnul Carmichael picurase npaharuls uc ivastropidintr-un anumit lichid, ceea ce explica,

gndeaucopiii,f.iagalben caofranulcare-i br zdamusta aibarba,altminterialbecalaptele.

Nu, n-amnevoiedenimic,murmur el.
Arfipututajungeunmarefilozof,coment doamnaRamsayntimpcecoboraupotecaspresatul
depescari,dac n-ar fi fcut oc snicienefericit .
inndu-iumbrelafoartedreptimiendu-se ntr-unfelcedegajaunindescriptibilaerdeateptare,
casicumtocmaiurmas ntlneasc pecinevadup col ,doamnaRamsayistorisipovesteadomnului
Carmichael;oidil amoroas cuofat I ntlnit laOxford:unmariajtimpuriu;s r cie;I plecare n
India ; cteva traduceri de versori, ] ..foarte frumoase, cred1';seoferises -inve epe j
14

b ie ipersanasauhindu,darlacepoateserviaaceva?"iacumzace-,aacuml-auv zut,pe
peluz .Tansleysesim eam gulit;dup atteabobr-nace,faptulc doamnaRamsayipovesteatoate
acestealconsola.Sim eac renate.i,cumspuseleeiafirmauimplicitgrandoareaintelectual a
b rbatului chiar aflat n declin inecesitatea,pentrutoateso iile,deasesubordonaeforturilor
creatoarealeso ilor nuc-ar fi condamnat-opeso ie,dealtfeleasocoteac mariajulfusesedestul
de fericit- sesim eamaimul umitdesinedectnoricealt mprejuraredepn atunci,ii-ar fi
pl cut,dac arfiluatotr sur depild ,s fipl titelcostulcursei.isacoa,n-ar putea s-oduc
dnsul?Nu,nu,seap r doamnaRamsa5r, ntotdeaunai-oduceasingur .Aasiera.Da,sim-tea el
acestlucru.Sim eaelmultelucruriimaicuseam unuldintreacesteala ai-l tulbura, din pricini
care-ir mneaunecunoscute.Arfido-tcacas -lvad nrob ceremonial ,ntr-o recesiune
universitar .Unlectoratuniversitar,oatedr sesim eacapabildeoricaredintreeleiseivedean
rol darlaceseuitadnsa?Launomcelipeaunafi.Foaiaimens ,flfitoare,e aplatizapezid,i
fiecarefrecudebidinead -oa laiveal totmaimultepicioare,cercuri,cai,uriialbastruri
scnteietoare, perfect netezite, cndjum tatedinzidfuacoperit dereclama11 circ;osut de
c l re i,dou zecidefocidre-te. lei, tigri... Lungindu-igtul,pentruc era
15

mioap ,citicum...vafaceovizit nacestora'-.Cetreab primejdioas pentruunomcuunsingur

bra ,exclam ea,s seca renvrfuluneisc ri ecaasta-'- bra ulstngi-l retezase cu doi ani n
urm omain desecerat.
~- S neducemcuto ii!strig doamnaRamsaypornindiarladrum,deparc liotadec l re iidecai
oumpluser deunentuziasmcopil resc,f cnd-os uitemilancercat cuoclip nainte.
S neducemcuto ii,spuseiel,repetndu-i cuvintele, dar rostindu-ler spicat,cuoafectareceo
f cus secrispeze.
S mergemlacirc.''Nu.Nuputearosticuvintele acestea pe tonul potrivit. Nu putea ncerca
sentimentulpotrivit.Oaredecenu?sentrebadoamnaRamsay.Ceanumenueranregul cuel?
Inclipaaceeasim eapentrutn rocald afec iune.ncopil rienul-audusp rin iilacirc?'l
ntreb .Niciodat ",ir spunseTansley,caicumis-ar fi pus ntocmai ntrebarea la care dorise cel
maimults l spurid ;caicumtnjeadenutiuct vremes spun cumsefacec einumerseser
lacirc.Fuseser ofamilienumeroas ,nou fra iisurori,iartaic -sui inusedinmunc !Tat lmeu
efarmacist,doamn Ramsay. ineofarmacie."Elpersonalsentre inusesingurdelavrstade
treisprezeceani.Foartedesisentmplases n-aib iarnaunpalton.Nuputuseniciodat s oferela
rndu-iospitalitate"(aa
16

sunaexprimarealui eap n )colegilordelauniversitate.Hainelesaletrebuiaus durezede

douaorimaimultdectalealtora;fumatutunulcelmaiieftin:mahorc ;tutunulpecare-l
fumeaz marinariib trni,pecheiuri. Studia din grei apteorepezi;temaluideacumera
influenta a ceva asupra cuiva mergeau ntr-unaidoamnaRamsaynupreasesizan elesul
spuselorlui,numaicuvinter zle e,iciicolo...dizerta ie...catedr ...lectorat...,conferen iar.
Nuputeaurm riantipaticuljargonuniversitar,careserostogoleacuattavolubilitatenauzul
ei,darispuneac acumn elegedecepropunereadeamergelacirciif cuses -ipiard
cump na,bietulom,idece-ideclanasepeloctoateistoriileaceleadespretaic -suimaic saifra iisurori,ios aib eagrij deacumnaintecanimenis numairidadeel;os
steadevorb cuPruenprivin aasta.Cei-arfipl cutlui,presupunea,arfifosts poat
povesti cum fusese cu familiaRamsays vad Ib-sen. Era cumplit de pedant oh,da,iun
pis loginsuportabilC ci,iat ,deiintraser nor eliseaflaupestradaprincipal ,cu

c ru ecare3crneaupepietreledepavaj,elcontinuas tu-uiedesprereglement riipredare,

imuncitoriisavenimnajutorulproprieinoastreclase",ielegeri,pn cnddoamna
Ramsayreuis -ieaseamac -irec p tasensfritntreagan-rederensine,i-irevenise
de pe urma loviturii circul, ba era chiar pe punctul (din nou sim io
17

cald simpatiepentruel)s -ispun ...darnaceastaclip ,deambelep r ialedrumului,caselepierir ;

ajunseser lacheii,cumnfa alorseaterneagolful,doamnaRamsaynuseputumpiedicas
exclame:Vai,cefrumos!C ciise ofereanfa aimensafarfuriecuap albastr ;avnd n centru
Faruln lbitdevreme,distant,auster;iarndreapta,ctputeaicuprindecuochiul, estompn-du-se i
pierzndu-senondul rimolcome,senirau dunele verzi, acoperite de ierburi nebuneimic toare,
cep reaumereus-o ia la fug c treun inutlunar,nelocuitdemuritori.
Aceastaerapriveliteacare-ipl ceaso uluiei,spuseoprindu-sesiprivindcuochicedeveniser mai
cenuii.
Oclip r maset cut .Acumns nvliser artitii",ad ug ea.ntr-adev r,lac ivapaimaincolo
seg seaunpictorcup l riepanamaighetegalbene,cuoexpresieserioas ,calm ,absorbit ,n
ciudafaptuluic eraurm ritdevreozeceputi,icuunaerdeprofund mul umirezugr vitpe fa a-i
rotund irocovan ,privindconcentrat iapoi,dup ceses turadeprivit,cufun-dndu-si penelul ;
i muia vrful ntr-omovilit moaledeverdesauderoz. ,.De cnd fusese ps acolo domnul Paunceforte,
cu treianinurm ,observ doamnaRamsay,toatetablourilear taulafel,verdeigri,cub rcu e
galbenecal mia,l femeirozpeplaj ."
18,

Darpictoriicarefuseser amicicubunicaei,continu aruncnddintreac toprivirediscret ,i

d deaumaimult osteneal ;nprimulrndamestecauvopselele,peurm lem cinauipeurm le
acopereaucuopnz ud cas lemen in umede.
Aadar,domnulTansleytraseconcluziac urm reas -lconving c tabloulomuluiaceluiaerao
treab demntuial ;astas fifostoareceeacetrebuiaels r spund ?Culorilenuerausolide ? Asta
trebuiaoares spun ?Subnrurireaaceleiemo iiextraordinarecarecunoscuseuncrescendo n tot
timpuldrumului,ncepnddingr din ,cndvoises -iiasacoasiculminndnora,cndvoises -i
povesteasc totuldespreel,domnulTansleyncepuses aib oviziunepu indeformata despre sine si
despretotcetiusepn atunci.Eraunlucruteribildeciudat.
Iat -lstndnpicioarenodaiadeprimireac su eisordideunde-lluasecueaiateptnd-o pe doamna
Ramsay care urcase pentru un moment la etaj,cas vizitezeofemeie.iauzipasulvioi,deasupra ; i
auziglasulmaintivoios,apoivorbinduntonsc zut;iplimb privireapestecoar elempletite,
peste cutiile cu ceai, abajuru3
desticl ;ncepus -ipiard r bdarea;abia
tC
ptas porneasc ladrumuldentoarcere,hoI s -iduc elsacoa:apoioauzicobornd;$ndou ;dndrecomand ris se in fe'treledeschiseiuilenchise,cerndu-les Jaeapentru orice-araveanevoie(probabilc
seadresaunuicopil)ipeurm ,deodat ,ap ruincamer ,r maseoclip t cut (deparc acolosus
jucaseunroliacuming duia,pentruosecund ,s fieeans i),st tuunmomentnemicat lng
un tablou ceonf iapereginaVictoriapurtndpanglicaalbastr aOrdinuluiJartierei;i,brusc,
Tansley i d duseamacesen--tmplacuel,da,astaera:doamnaRamsayeraceamaifrumoas
femeiepecareov zusevreodat .
Cu ochi nstelai iv lurin p r,mpodobit cuciclameivioletedepdure." ce gnchiri absurde
i treceau prin minte ? Era ofemeiedecelpu incincizecideani;mam a optcopii.Str b teacmpurihifloareistrurvalasrn bobocicaresefrnseser imielueia rec zuser ;custelenochi,i
vntulnp r..."ilu sacoa.
Larevedere,Elsie,spusedoamnaRamsay,.ipornir apois urcestrada,ea inndu-iumbrela
foartedreptip inddeparc ateptas ntlneasc pecinevadup col ,ntimpceCharles Tansley,
pentruprimaoar nvia alui,ncercaomndrieextraordinar ;unomcares palauncanalseopridin
lueruiseuit laea;l s bra uls -icad iseuit laea;CharlesTansleyncerca o mndrie
extraordinar ;sim eavntulici-elameleivioletele,pentruc mergeaal turideofemeiefrumoas ,
pentruprimaoar nvia alui-iiduceasacoa.
20

Nu-ichips facemplimbarealaFar,James,spusentimpcestalafereastr ,stnjenit,dar

f -cndeforturi,dindeferent fa de doamna Ram-say,s -indulceasc glasul,celpu in

ntr-un simulacrudevoiebun .
Ceomule nesuferit,gndidoamnaRamsay,dece ines totrepeteobserva iaasta? w'
Cndais tetrezeti,poateais descoperic soarelestr luceteip s rile cnt ,spuseea
cucompasiune,netezindp rulb ie aului,pentruc -id deaseamac so ulei,curemarcasa
caustic asupratimpuluiurt,lntristase.
PlimbarealaFareraodorin arz toareacopilului,vedeaeabine,iapoi,caicumso ulei
nust ruisedestulcuobserva iileluit ioaseasu-Pravremiiurtedemine,semaig sisei
omule ul stanesuferits puiesareperan .
- Poatec os fiefrumosmine,repet eattingindcopilulpep r.
.Totceputeafaceacumeras -i admire r citorull s r sfoiasc paginilecataloguluin
speran a
21

deadescoperivreogrebl sauvreosecer toare,care,cudin iiicumnerelelornecesitauo

deosebit ndcmnareiaten iepentruafidecupate.To itinerii tialmaimu reaupeso ul
ei, gn-deadoamnaRamsay;elaspusc os plou ;eiafirmauc vafiunadev raturagan.
Dar,ntimpcentorceapaginile,explorareaeidup ogrebl sausecer toarefubrusc
ntrerupt .Murmurul- r guit,curmatdincndncnddepipelecareieeaudingur sau
reintrau,.icareo asigurauc b rba iidiscut ntreeiferici i,deiOUputeaauzice-ispun
(eafiindaezat pepervazulferestrei);sunetulacestacare ineadeojum tatedeor ii
f cuse,domol,locngamacelorlaltesunetecesenv lm eauasupr -i,cadepild pocnetul
mingilorlovitedebastoanesaul tratulbrusc ha,amdat?",ha,amdat?alcopiilor
antrena injoculdecrichet,ncetase;aanetzgomotulmonoton alpr v liriivalurilorpe
plaj ,care,nceamaimarepartedintimp,b teauuntam-tam ritmic i reconfortant peste
gndurile ei,p rnds repete,linititor,iariiar,ntimpceedeacucopiii,vorbeleunui
cntecdeleag nb -trnescmurmuratdenatur :Veghezasupr - i reazim ivoifi", dar
care,alteori,neateptatisurprinz tor,maicuseam cndminteaeisedesprindeaoclip de
latreabaabsorbant aaceluimoment,numaiaveatlcurimngietoare,ci,dim22

potriva,p reabubuitulunortobefantomaticeb -tndf r cru are m suravie ii,purjjn.du- ign-dul la

insulacaresemacin ,nghi it demare,iprevenind-opeea,alec reizilesevolatilizaser n
succesiunearapid andatoririlor,c totulnvia eefemercauncurcubeu ei bine, zgomotul acesta
care fusesepn atunciv tuitin buitdecelelaltesunete,itun acumcavernosnauz,f cnd-os iridiceochiintr-unimpulsdespaim .
Seopriser dindiscu ie,astaeraexplica ia.Tre-cnd ntr-oclip delatensiuneanervoas carepusese
st pnirepeea,lacealalt extrem ,care,parc pentruaocompensadeinutilacheltuireemo ional ,
eraostaredespiritindiferent ,amuzat ichiarvagmali ioas ,doamnaRamsaytraseconcluziac
CharlesTansleyfusesezvrlitpesteord.ip sapreapu in. Dac so uleiaveanevoiecjertfe(!
aceasta era o realitate) i-iofereacudrag inim peCharlesTansley,care-lnec jisepeb ie aulei.
R masenc unmomentcucapuln l at,asculn
d,deparc arfiateptatunzgomotfamiliar,
3
zgomot mecanic,regulat;iapoi,auzindceva
talie,pejum tatevorbit,pejum tatepsalmo' cevaceporneadingr din ,ntimpceso ul
str b teaterasansusi-n jos, ceva ntre un
*ic nitsiomelopee,sesim iiarlinitita,n23

credin at c totuleranordinei,coborndu-idinnouprivirealacarteadepegenunchi,descoperipozaunuibriceagcuaselame,carenuputeafidecupatdectdac Jamesdepuneao

foarteconcentrat aten ie.
Deodat ,unstrig tputernic,caalunuisomnambulpejum tatetreaz,unstrig tncaresedeslueacevacamdefehil:

Sub ploaia de gloane i obuze l

ir sun nurechecuoextrem intensitate,iof cus sentoarc ngrijorat ,pentruavedea

dac -l mai auzise cineva.
Constat bucuroas c nuseaflanpreajm dectLilyBriscoe;eanuconta.Darprivelitea
feteicarest tealamargineapajiteiipicta,iamintideceva;eranecesars -i in capuln
aceeaipozi ie,ctmaimultcuputin ,pentrutabloulluilily.TabloulluiLily!Doamna
Ramsay zmbi.Cuochioriieidechinezoaic icufa a-ibo it ,Lilyn-os sem rite
niciodat inupreaputeais -i iei arta n serios ; dar- eraomic f ptur independent i,din
aceast pricin ,doamnaRamsayo ndr gea,aanctamintindu-idef g duialaf cut ,i
nclin capul,
1
Versulacesta,caialtectevacaremaiurineaz ,&c parte din poemul lui Tennyson, arja brigzii
de ra~ valerie uoar. Poemulserefer laarjacareaavu*loclaBalaklava,nSrimeea,!a25noiembrie1834.
24

ntr-adev r,eractp-acis -ir stoarneevaletulcndserepeziseasupr -i, flfindu-ibra eleistrignd

: Cu toii jurm vajnici clrei i pricepui !u dar,dinfericire,ser sucisepec lcielatimpipornise
ngalop,s moar ncununatdeglorie pe culmile din Balaklava, presupuse Lily Briscoe.
Numaintlnisepenimenicares fienacelaitimpattderidicoliattdealarmant.Darct vreme
continuas -iagitebra eleis strige,eaeransiguran ;nsemnac n-os seopreasc loculuicas
se uite la tablou. Era lucrul pe care Lily Briscoe nu l-arfipututsuporta.Chiarntimpceurm rea
volumul,linia,culoarea,pedoamnaRamsayaezat nfereastr cuJames,Lilytrimiteaoanten de
jur-mprejur,cercetnddac nucumvasestrecurasevreunnepoftit,cares seuitelatabloulei.Darn
momentulacela,aa
-umseaflacutoatesim urilencordatelamaximum, privind, concentrndu-se,pn cndculoarea
ziduluiiaghirlandelordejacmanna 1 de dincolo
e
zidncepus -i frig ochiicaoflac r ,sim ic
mevaieisedincas isendreptaspreea;dup s ghicic eraWilliamBankes,aanct,dei
ie
nelulitremur nmn ,nu-intoarsepnza
1
Plant ag toare.
25

cufa a-njosniarb ,cumarfif cutdac arfivenitdomnulTansley,PaulRayley,Mint

Doyle sau, de fapt, oricare altul, ci- ol s npozi iancareseafla.WilliamBankesseopri
lng ea.
Amndoilocuiaunsatiaasef ceac totvenindiplecnditotlundu-ilarevedere,la
ore trzii,peterg toareledepicioaredinfa auilor,ajunseser s -ispun cteunfleac,
despresup ,desprecopii,despreunasaualta,devenindunfeldealia i:astfelnctacum,cnd
st teanpicioarelng ea,analizndu-i critic tabloul (destui de n vrsl cas -ifietat ,era
botanist,v duv,foartescrupulosingrijii,mirosindas pun),LilyBriscoer maselocului
nemicat .ielr maseloculuinemicat.Pantofiieierauadmirabildecomozi,remarc
domnul Bankes. Permiteau degetelors stea ntr-opozi iefireasc .Locuindnaceeaicas cu
ea,domnulBankesmaiobservasecteradeordonat ,cumsesculaioporneanaintede
miculdejun,singur ,cas picteze,b nuiaei;s rac ,probabil,ilipsit debun seam detenulstr lucitoridefarmeceledomnioareiDoyle,darnzestrat cuunbunsim care,nochii
lui,of ceas par superioar "acesteiadinurm .Dopild acum,cndRamsayn v liasupra
lor stri-gndigesticulnd,domnulBankesfuncredin atc domnioaraBriscoen elegea
situa ia.
Svtit-a careva o mare greeal!.
26

DomnulRamsayifulger dinpriviri,lifulger ns dinprivirif r s deaimpresiac -i vede.

Fapt care-if cupeamndois sesimt oarecumstnjeni i.Asistaser mpreun lacevalacare
n-ar fitrebuits asiste.nc lcaser undomeniuprivat.i,probabil,gndiLily,domnul
Bankes,c utndunpretextpentruasendep rtaianu-l mai putea auzi pe Ramsajr, pomeni
imediatcevanleg tur cur coareacaresel sase,i-isuger s fac oplimbare.Da,os -l

nso easc iea.Daridesprinsecumaregreutateochiidelatablou.

Ghirlandele de jacmanna erau de un violet sen-teietor,ziduldeunalbstrident.Socoteac ar
fi/fostlipsitdeonestitates diluezevioletulsente-ietorialbulstrident,dinmomentceaalevedea,deimodacerea,decndf cusedomnulPaunce-lorteovizit peacolo,s vezitotul
ntr-olumin pal ,elegant ,semi-transparent .iapoi,subcu-are exista forma. Cnd privea,
vedea totul att de mpede, att de determinant; dar cnd lua penc-lnmn toatese
transformau. n fuga acestei ?npedintreviziuneipnz ,sestrecuraudemonii* puneau
st pnirepeea,mpingnd-oadeseorialalacrimi,ipref cndtrecereadelaconcep-l la
execu iencevatotattdensp imnt tor1 Un tunel tenebros pentru un copil. ncerca aderi
aceast senza ie:alupteimpotrivauneifor eteitoare,pentrua-iputeamen inecurajul;u a
puteasus ine:Daraav deu:aav d"truaizbutis strng lapieptcteva biete
27

r m i ealeviziuniiei,pecareomiedealtefor esestr duiaus ilesmulg .iacum,cnd

ncepuses picteze,acestefor eingr m diser ,cur cealaunuivntn prasnic,altestavilen
drum: propria-inepricepere,insignifian aei,faptulc ;trebuias vad degospod rialui
taic -su,nBromptonRoad;ieranevoit s depun unefortseriospentrua-ifrnaimpulsul
deasearunca|(slav Domnului,pn acumizbutises sestruneasc )lapicioareledoamnei
Ramsayidea-im rturisi dar ce i-aiputeam rturisiei?Sntndr gostit de
dumneavoastr ?'Nu,astanueraadev rat.Sntndr gostit detotce-i aici'1, cu-l prinznd
ntr-unlarggestalminiigardulviu,jcasa,copiii?Eraabsurd,eracuneputin .Nici- ]odat
nupo ispuneceeacesim i.Aanct^iI aez ordonatpensulelencutie,unalng alta,I ii
seadres luiWilliamBankes:
Ser coreterepede.S-arspunec soareleI d maipu in c ldur .
n timp ce vorbea, privea de jur-mprejur, pen-l truc eranc lumin ,iarbap straunverde
adnc I catifelat,casapriveaprinverdea ambrebenat deI flori purpurii, iar ciorile lansau
ipeterecid& I nalturilealbastre.Darcevamic ,s geta,iscfl'I teie d arip deargintn
v zduh.
La urma urmei era septembrie, miez de septeifl' I brieitrecusedeoreleaseseara.Aadar
cobejrr c rareagr diniindirec iaobinuit ,trecu1"1deterenuldetenis,depajiteacu
ierburi orn*'l
mentale,pn ajunser lasp rturadingardulgrosdem r cini,str juit decrinirou-aprinscaarz toarelecuj raticdeunrubiniuincandescent,princareapelealbastrealegolfuluiseiveaumaialbastre
ca oricnd.
Veneaunacelloc,sear desear ,atraiparc deonecesitate.S-ar fi spusc apadezr d cinaif cea
s pluteasc gndurile,carealtminteri,peuscat,deveniser stagnante,baimprimachiaritrupurilorun
fel dedestinderefizic .nti,pulsa iaculoriiinundagolfulcualbastruiinimasedilataodat cuea,
iar trupulplutea,pentrucaoclip maitrzius fiest vilitinghe atdentunecimeaustur toarea
valurilorr scolite.Apoi,dedup stncamareineagr ,aproapenfiecaresear nea dar la
intervaleneregulate,astfelc trebuias-opndetiiera o bucurie cnd o vedeai otrmb uria de
ap alburie;intimpce-oateptai,urm reaipepalidasemilun agolfuivaldup val,pulveriznd,iariiar,ofin cea sidefie.
Amndoi,stndacolo,surdeau.namndoiseimiseocomun ilaritate;a at declocotulvalurilor ;
iapoidecursarapid ,razant ,a uneicupnze,care,dup cet iaseofeliecurb 1 golf, se oprise ;
frem tase;l sases -icad zele;ipeurm ,mina idenevoiainstinctiv e a-icompletaprivelitea
dup aceast rapid lu ie,amndoiindreptar privirilespredu-di deprtare, dar sim ir cum
melancolia ia
locul veseliei npartedinpricin c acumlibenf iaochilorundecorfinit,npartepentruc
privelitilendep rtatepars supravie uiasc (gndeaLily)cuunmiliondeaniceluicarele
contempl is comunicedepeacumcuuncerac ruiprivire cadepeunp mnttotalncremenit.
Uitndu-selandep rtateledunedenisip,Wil-liamBankessegndealaRamsay:v zuundrumlung
nWestmorland,lv 2UpeRamsay,solitar,str b tinddrumul,nv luitnaceasingur tatece

p ruses fie nsuiaerulpecare-lrespira.Daraceast viziuneafostbruscntrerupt ,iaminti

William Bankes(iceleceurmeaz serefereaudebun seam launincidentreal),deog in crei
b teadinaripipentrua-iprotejaoliot depui-,1soriinfa ac reiaRamsayseoprise,ar tndcu
bastonul,irostind:Cedr gu cedr gu !",faptcare,gndiseBankes,aruncaonou lumin
asupra inimiilui,dezv luindu-i simplitatea, posibilitateadeasimpatizacuaspecteleumile;itoj tui
aveasenza iac prietenialorluasesfritI acolo,peaceaiededrum.Dup aceea,Ramsayse
c s torise.idup aceea,dintr-opricin sau alta, seva prieteniei lor secase. A cui era vina, n-ar fi
pututs spun ,numaic ,dup ovreme,rutinap ruses ialoculnoului.Acumserentftj;neaudin
rutin .Darnacestcolocviumutcudu-J neledenisip,Bankessus ineac afec iunealu*i pentru
Ramsaynusc zusecunimic;ns acoloJde-a curmeziulgolfuluiiprintredune,/acca<8
30

prietenia lui, pstrndu-intreagavitalitateirealitate,asemeneacadavruluiunuitn rcarear fir mas

ngropatunsecolnturb ,conservndu-iro.ea aproasp t abuzelor.
Dedragulacesteiprietenii,darpoateipentruasedesc rcansinealuidereprouldeasefiuscati
nchircitsufletete pentruc Ramsaytr iantr-oviitoaredecopii,ntimpceelerav duvisingur
ineacaLilyBriscoes nu-lsubapreciezepeRamsay(unommarenfelullui),cis n eleag
leg turadintreei.nceput cumul ianinurm ,prietenialorsespulberasepeundrumdin
Westmorland,undeog in idesf u-rase aripile pentru a-iocrotipuiorii;dup careRamsayse
c s torise;c r rilelorndreplndu-sespredirec iidiferite,seivise,dinvinaniciunuiaiintreei.o
oarecaretendin sprerepetareatuncicndserentlneau.
Da.Astaera.Ispr vise.intorseseochiidelarivelite.i,pornindpedrumuldenapoiere,n;l|sul
potecii,domnulBankesdevenicontientde"nitelucruricarenui-arfiatrasaten iadac eledenisip
nu i-arfidezv luitcadavrulpriciilui,ngropatnturb ,cubuzelenc roii ld Cam, cea mai
mic dintrefiicele'lui
garofi epemargineapovrnit aaleii,ilbatic ip tima .Refuz s-i deaidom-ofloare",aacum
icerud daca.Nu!Nu!Ola !incletapumnii.Izbidinpicior.i
31

domnulBankessesim imb trnitintristatioarecumfrustratnceeacepriveaprietenia

lui.Probabilc seuscaseisenchircise.
FamiliaRamsaynuerabogat ip reantr-adev rdemirarecumdeizbuteaus sedescurce.I
Optcopii!S hr netidinfilozofieoptcopii!lat unaltuldintreei,Jasperdeast dat ,
trecnd degajatpelng dniicas trag ntr-opas re,dup cumiinform ,scuturnddin
mers mna M j Lily, de parc-arfifostunminerdecimea,ceeace-lf cupedomnulBankess
constatecuani -l r ciunec eaeraofavorit .iapoitrebuias iiseamadecheltuielile
pentrunv tur (adev rat]I s-arfipututcadoamnaRamsays aib cevabaniI aiei),cas
numaivorbimdeuzurazilnic an-lc l minteisiaciorapilordecareaveaunevoieI
b ie oii" tia,to ibinedezvolta i,ciol noi,ne-l mblnzi i.Ctdespremoduldea-i
recunoate,!cineerafiecare,saunceordinesesuccedaser ,I staeraunlucrucare-l
dep ea.nsinealuileld deaporecleleregilorireginelorAngliei:Cafl j cea Rea, James
Nemblnzitul,AndrewcelDrept,jPrueceaFrumoas c ciPruevaajungeofr*I muse e,
gndea el, n-aveacums nuajung "iarAndreweradetept.
ntimpceurcaaleea,iarLilyBriscoer spund^da"inuu iacumulaobserva iile lui
(pentru#erandr gostit deto i,ndr gostit deomenii'e c _ I atare), domnul Bankes
chibzuia'asupraRamsay,lcomp timea,linvidia,caicum
32

fiv zutprivndu-sedetoategloriilesolitudiniiiausterit iicare-laureolaser ntinere e,pentruase

mpov rapevecicuaripidecloc ocrotitoareicuclonc nelidomestice.Dartoateacesteal
mbog eaucuceva WilliamBankestrebuis admit ;arfifostpl cutdac micu aCami-ar fi
nfiptofloarelabutonier saus-ar fi c ratipeumeriiluiaacumsec rapeailuitai-c -su,
pentruapriviuntabloucenf iaVezu-viulnerup ie;dar,nacelaitimp,distruseser cevanel,i
vechiiluiprieteninuputeaus nuresimt acestfapt,Oarece-argndiunstr inv -zndu-l acum ? Ce
gndeteoareaceast LilyBriscoe?Eraposibils nuobservic sempotmolise n tabieturi ? Avea
excentricit i,poatechiarsl biciuni.Erauimitorc unomdevaloarealuintelectual seputeanjosin
asemenea hal nu, asta era o expresie prea tare puteas acordeattaaten ielingueliloraltora.

Vai,dargndi i-v laoperalui'.spuseLily.Oridecteorisegndealaoperalui",Lilyvedeaimpede

nfa aochiloromas debuc t rie.EraravaluiAndrew.Ealntrebaseodat cetra-c r iletat luis u.
Subiectul, obiectul i natalitii, ir spunseseAndrew.icndearoaseDoamnesfinte!"pentruc navea idee e censemnautoateastea,Andrewol murise;
gmeaz - iomas debuc t rie,cndnueti
33

Aaincit, oridecteori se gndea la operele domnuluiRamsay,vedeaomas debuc t riebinefrecat .

Acum,masaseaflantrunchiulbifurcatalunuip r,pentruc p trunseser nlivad .i,cuundureros
efortdeconcentrare,ncerc sa-ifixe/eaten ianupescoar acuprotuberanteargintii a copacului, sau
pefrunzelesalenform depete,cipeomas debuc l rie-fantom ,unadinmeseleaceleade
scndur zdrav nfrecat zgrun uroas ,noduroas ,ac rorsubstan pares fifostdezgolit prinani
ntregidedeplin tatea-!for eimusculare,icareseaflaplantat acolo,eucelepatrupicioarenaer.
Firete,cnd ipetrecizilelerevelndnacestfelesen aangular alucrurilorreducndserile
nent toare,cunoriitrandafiriicap s rileflamingo,cuazuruliargintullor,laomas delucrucu
patru picioare (si a pro-jcedanacestfeleraunapanajalspiriteloralese),jnupo ifisocotito
persoan dernd.
DomnuluiBankesipl cufeluleidea-linvitas segndeasc laoperalui'1. Se gndise foarte] des la
ea.Denenum rateorideclarase:Ramsayesteunuldintreoameniicareatingapogeulerea-j ieilor
naintedeafimplinitpatruzecideaniJAduseseohot rt contribu ielagndireafilozoffic ,printr-o
brour scris cndaveadou zecif~lcincideani;totceaurmatdup aceeaafost,n131 mult sau mai
pu in,amplificaresirepetareV& l num rulaceloracareaducohot rt contribu ijlaceva,indiferent
la ce, este foarte mic, spuse ^B
oprind u-selng pom,cu nf iareasabineperiat ,scrupulosdeprecis ,icusim uls ucriticde
marefine e.Deodat ,caicumosimpl micareaminiiluiarfideclanat-o, ntreaga cantitate de
impresii acumulate asupra domnului Ban-kesp rus ser stoarne,itot ceeacesim eaLilynleg tur
tuelserev rs bruscntr-o grea avalan .Aceastaafostprimasenza ie.Apoi,esen afiin eiluise
n l caunfum.Aceastaafostoalt senza ie.Sesim eaparalizat deintensitateapercep iilorei;
intuia integritatea domnului Ban-kes;bun tatealui.,,V respect(iseadresant cere)pn laultimul
atomalf pturiidumneavoastr ;nusnte ivanitos;snte ilipsitdeoricesubiectivism;snte imai
deosebitdectdomnulimsay;snte ifiin a ceamaidistins pecareoJnosc;nuave iniciso ie,nici
copil(f r niciun-ldeimpulssexual,Lilyarfidorits alinecoast singur tate);tr i inumai
pentrutiin r s vrea,nfa aochiloriseperindar car-it ia ifelii);elogiilearnsemnaoinsult
pen-dumneavoastr ;omgeneros,pur,eroic!"Darfltan iaduseamintec domnulBankesc rasei
valetdup eltotdrumulpn aici,c nuputea1 ciniipescaune;c eranstares pero-ore ntregi
(pn cnddomnul Ramsay ieea3ua)desprecantitateadesarenecesar ne idesprecalamitatea
buc t rieienglezeti.1 semp cautoateacestea?Cumtrebuiau"a>l oamenii,cumtrebuias tegndeti
la ei ?
35

Gums puicaplacapunaialtais Iragiconcluziac sim isimpatiesauantipatie?jchiaraceste

dou cuvinte,laurmaurmei,cen elesau?St teancremenit lng copaciimpresiiledespreceidoi
b rba in v leauasupr -i ; a-iurm ripropriagndireeracaicumarfiurm ritovocecarevorbea
prearepedepentruaputeanotaceeacespune,iarvoceaerachiaraeiirostea,f r canimenis -i
sufle, lucruriincontestabile,nemuritoare,contradictorii,astfelc pn ian urileiproeminen elede
pe coaja pomului erau irevocabil fixate acolo, pentrueternitate.Dumneavoastr ave im re ie,
continuaeangnd,idomnulRamsaynuaredeloc.Emeschin,egoist,vanitos,egocentrist;er sf at
;euntiran;ovl guietedeputeripedoamnaRamsay;dardnsulare(seadresadomnuluiBankes)
cev8cedumneavoastr v lipsete;onverunat nep sarefa deconven iilelumeti;nuse
preocupadefleacuri;iubeteciniiicopiii.Areopt.Dumneavoastr nuave iniciuncopil.Nuvenise
domnulRamsaycuosear naintembr catcudouavestoaneinul-atunsdoamnaRamsay,f cn*
du-iuncapcaooal debudinca?"Toateacestei op iaunminte,nvrtejindu-se ca un roi de
musculi e,fiecaregndivindu-se separat, dar toa" cuprinse de minune ntr-ore eaelastic iinvi^jbil
dansau,urcndicoborndnmintea1^Lily,inmijloculinjurulramurilorpom11*11/ de care
nc maiatrnaefigiameseidebuc tar1 j
36

bine frecate, simbol al profundului ei respect pentruintelectuldomnuluiRamsay,pn cnd,gndu-rile,

prinse ntr-uniuredincencemainebunesc,explodar subefectulproprieilorintensit i;sesim i
uurat ;odetun tur r sun napropiereiuncrddegrauri,nsp imntat,guraliv,tumultuos, veni n
zborcas seaperedearj .
Jasper!coment domnul Bankes.
Cotir ndirec iancarezburaugraurii,spreteras .Urm rindpecerzborulmpr tiatalp s rilor,
trecur prinsp rturagardului,viu,nalt,id dur dreptpestedomnulRamsay,caretun tragicc treei
:
Svrit-a careva o mare greeal '.
Ochiiluisticloidinpricinaemo iei,sfid toripn laotragic intensitate,ntlnir privirilelori
ov ir oclip ,lamarginearecunoaterii;dar,i dat ,ridicndomn pn lajum tateadrumului spre
obraz, ca pentru -a le evita, a lerespingerivirea,torturatderuine,mbufnat,caicumr fiimplorats
maire in oclip ceeacetiaSinevitabilsauarfivrutparc s letrans-resentimentuls ucopil resc
fa defaptulfusesentrerupt,darhot rts nuselaseab tutdrumnicim carnmomentulncare
fusesecoperit,cis secramponezedeunrestalaces-incnt toareemo ii,alacesteirapsodiiimpureseruinadarcucaresedesf ta,sen-eprecipitatiletrntinnasuaintimit ii
37

sale;iarLilyBriscoei domnulBankes,privindstnjeni isprecer,observar c grauriipecareJaspor

irisipisecupucaluisel saser pevr-furile ulmilor.
ichiar dac n-os fiefrumosniine,spusedoamnaRamsayridicndu-iochiicas seuitela
WilliamBankesilaLilyBriscoecaretocmaitreceau,os facemplimbareanalt zi.iacum,/ise
ea,gndindc farmeculluiLilyconstanochiieidechinezoaic ,aeza ipiezipefe ioaraalb i
bo it ,darc numai un om inteligent I-arpuicasesiza,iacumridic-te i las -m s - im sor
piciorul.
C cis-arfipututtotuicaplimbarealaFars aib locitrebuias vad dac nueranevoiesamai
lungeasc ciorapulcuuncentimetrusaudoi.
Surznd,pentruc nclipaaceeaitr sniseprincapoideen strunic WilliamiLilyartrebuis
sec s toreasc lu ciorapuldeculoareafief'turiideburuieni,purtndlagur ozgard ne;j andrele
deo el,i1m sur pegambaluiJames Dragule,stailocului,iceru,c ciJames'j gelos, nedorinds serveasc dreptmanechinPcllj tru
b iatulpazniculuidelaFar,setotfoia,a
dins;idac nust tealocului,cumiputeadaeaseamadac ciorapulcprealungoripreascurt?l
ntreb .
DoamnaRamsayin l ochii ce demon l posedaoarepefiulei,celmaitn r,celmaindr git?
.iv zunc perea,v zuscaunele,igndic eraungrozitorderebegite.Aacumremarcase
Andrewcuozinurm ,m runtaieleleatrnaupestetotpepodea;darcerostaveas cumperi scaune
bune,sentreb ea,is lelais sedistrug aicipesteiarn ,cndcasap r sit ngrijaunic aunei
b trne,literalmentemusteadeumezeal ?N-aveanicioimportan ;chiriaeraonimicatoat ;
copiiiiubeaucasa;so uluieiif ceabines seg seasc latreimiidemile,sau,cas fieexact ,la
trei sute de mile de biblioteca lui,deprelegerilelui,destuden i;iapoieralocPentruoaspe i.Scoar e,
paturi de campanie, stri-iidecrepi iaiunorscauneimeseac rorcari-londonez fusesedemult
ncheiat toatesteaf ceaudestuldebinefa aici;iofoto-afiesaudou ,ic r i.C r ile,i
spuneaea,senul eaupringenera iespontan .Niciodat nuea timps leciteasc .Vai!Nicim car
c r ileifuseser d ruitecudedica iascris chiarde1 Poetului:Celeialec reidorin etrebuiem-to--'- :Eleneimaifericiteazilelornoastre"...eplacuts recunoasc ,darnicipeacesteanuleniciodat .
istudiulluiCroomdespreInte- "1 al lui Bates despre Moravurile slbaticilor-din Polinesia (Dragulmeu,stailinitit!- \\ rug ) niciunadintreacesteanuputeafid ruit
pazniculuidelaFar.Launmomentdat,prevedeaea,casavaajungeattdep r ginit ,nctvafinevoies seiaunelem suri.Dac m cari-arputeanv as setearg pepicioareis nucaretoat
plajancas dup ei totarficeva.nceprivetecrabii,n-avea ncotro ; din moment ce Andrew
dorea ntr-adev rs fac disec iepecrabi,idac Jaspereraconvinsc sepoatepreparasup dinalge
marine, n-aveaicums -impiedicisaucomorileluiRose:scoici,m ciuliidestuf,pietre;pentruc
erautalenta icopiiiei,darfiecarenaltchip.irezultatulera,oft doamnaRamsaycuprinzndcu
privirea ntreaga nc peredelatavanpn lapodea,ntimpce ineaciorapullipi*depiciorullui

James,c var dup var lucrurilear tautotmaiponosite.Scoar elesedecolorau!tapetulflfia,

dezlipit.Nicinumaiputeaidesluirozeleimprimatepeel.Efirescca,atuncicnfluileuneicasesnt
npermanen deschisei& toat Sco ianug setiunl c tucares poat reparaunz vor,lucrurile
s seduc derp .L*cebuns arunciunaldecamirverdeperam8 unuitablou?ndou s pt mni
os capeteculoareasupeidemaz re.Darcelmaimultoii'^uile;fiecareu eral sat deschis .
Traseurechea.Uasalonuluieradeschis ;uaeradeschis ;dup ctesep reaiuile
toareloreraudeschise;i,f r ndoial ,fereas'
itr

40

iepepaliereradeschis ,pentruc odeschisesechiardnsa.Oarenimeninuputea ineminte,

deieraunlucruattdesimplu,c ferestreletrebuies gteadeschiseiuilenchise?Cnd
intrasearancamereleslujnicelor,g seaferestrelenchiseermeticcanite cuptoare, cu
excep iaod iiluiM rie,elve ian ,careselipseamaicurnddeobaiedectdeaercurat,c ci
laeaacas ,zicea,mun iisntattdefrumoi!"Rostiseacestecuvintecuosear nainte,
privindpefereastr ,cuochiisc lda inlacrimi.Mun iisntattdefrumoi!"Tat leiera
acolo, pe moarte, doamna Ram-sayotia.il sacopiiiorfani.Gatas fac observa iiis
treac lademonstra iipractice(cumtrebuief cutpatul,cumsedeschideofereastr ,
mpreunndu-iidesf cndu-iminilecaofran uzoaic ),doamnaRamsay,sim ise,dendat
ce-oWzisepefat vorbind,c totulnjursestrngeisenf oar nsine,t cut,aacum
se strng,
m,aripileuneip s ri,dup ce-austr punsnluminasoarelui,iar albastrulpenelori
limb culoareadelareflexulmetalicalo elului,a unpurpuriupastelat.R m seselocului,
mut ,
!
ntruc nuseputear spundenimic.B trnul
ea ca
n.cerngt.Acumcndiaminteacumst -acolo,nemicat ,icumfataspusese :
Acas ,
i iisntattdefrumoi!" icumnueranicieran ,absolutniciosperan ,avu"unspasm
rvareiiseadres luiJamespeunton9sPru 5
41
Stailocului!Num sci!aanctb iatulid duseamapedat c severitateaeinuerapref cut
ii inupiciorulbinentins,cas i-lm soare.
Ciorapuleracucelpu inuncentimetrupreascurt,chiardac ineaiseamadefaptulc b ie aullui
Sorleyofimaipu indezvoltatdectJames.
Epreascurt,sevait ea,multprea scurt. Nimeni n-aavutvreodat onf iaremaitrist .
Adnc,ntenebre,undevalajum tateatuneluluicareducedinspreclarulzileic trestr funduri,poate
c s-acristalizatolacrim ,amar ineagr ;olacrim apicat;apeles-auleg natncoace i-n-colo, au
primit-ois-au nchis la loc. Ximeni n-aavutvreodat onf iaremaitrist .
Darfemeiaastanueraaltcevadectfrumuse e?sentrebalumea.Ceseascundeadincolodeclupidei
frumos,destr lucireaei?Oareexistasentr-adev racel altul de care se vorbea cal*izburase
creierii,sentrebalumea,imuriseyjos pt mn naintedenuntaei?Saunuexisntr-adev rnimic
?Nimicdectofrumuse efa1*seam n,nd r tulc reiaiduceavia a,ipecal*nimicnuoputea
tulbura?C ci,deinunelem0"mentedeintimitate,cnderaconfruntat cuP0" vestea unor mari
pasiuni, a unor iubiri nin0 sauaunorambi iiz d rnicite,i-arfiveniiu.saadmit c ieacunoscuse,
sau ncercase, .
42

tr iseasemeneasim iri,niciodat nuspuneanimic,ntotdeaunat cea.tiadeci tiaf r s

fi nv at.Simplitateaeisondaaceleadncuripecareoameniiabililefalsific .Gndireaei
liniar of ceas plonjezeverticalcaopiatr ,s selasecupreciziauneip s ridirect asupra
obiectului, i imprima,firete,aceafacultateaspirituluideasesizaadev rul,careincint ,
alin ,sus ine poatec nmodfals.
(Naturan-areunstocpreamaredinlutul stadincarete-a modelat pe dumneata- se
exprimaseodat domnulBankes, auzindu-ivocealatelefonisim indu-seemo ionat,deinu-

icomunicadectoinforma iebanal nleg tur cuuntren.Ove-lea,lacap tulfirului,cu

profilul ei grecesc, cu -hiialbatri,nasuldrept.Ceabsurdp reas vorbetilatelefoncu o
asemenea femeie ! Gra-ilep reaus sefistrnslaolalt is seiprinsnun ,pestecmpiide
asfodel1, pentru a-i comunechipul.Da,os iatrenulde10,30lagaraEuston.
>,Dar nu-imaicontient defrumuse eaeidect
11
uncopil"ispusen continuare domnul
ankes,aezndreceptorulnfurc istr b tnd
er
apentruacercetactdemultavansaser
urvcitorii care constrviiau un hotel n spatele casei
lant sacr ,nchinat zei eiProserpina.
* Spi e par

'43

lui.isegndiladoamnaRamsay, n timp ce pt veaforfotaoamenilorprintrezidurileneterminalDa,

ispuseel,istric ntr-unaarmoniafigmjcucteunelementdiscordant.itrntetepeca]op l rie
devn tor;saualearg pepajiteiigaloi,cas struneasc uncopil gatas fac 1otie.-' Astfel net,
dac tegndeailafrumuse aeinsine,trebuias iineap ratseamaidaacelfream t,devitalitatea
(iat ,muncitoriitrans]portauc r mizilepeosendur ,acum,nlimace-iprivea),caref ceauparte,n
mod necesar,dinportret;saudac tegndeailaeadoarcalajfemeie,trebuias -i atribui unele
capriciiiciud enii;saumaicurnds presupuic arexistaneaodorin latent deasescuturade
acearegeasc grandoareanf i rii,deparc propria-i frumuse esitotcespunb rba iidespre
frumuse eoplictiseau,inuvoiadects fielafelcaceilla iinsignifiant .DomnulBankesnuera
sigur.Nuerasigur.i-apoitrebuias sentoarc lalucru.)
Continunds mpleteasc ciorapulsrmos, <*" feniu-rocat,profilndu-iabsurdcapulpecap0' dopera
autentificat aluiMichelangelo,aram aurit eradrapat cuunalverde,Ramsayizbutis
domoleasc totcefusesenieireaeideadineaori,in l afa ai-isa1"11 b ie aulpefrunte.
Hais c ut malt poz ,ispuse.
44

par ce s-a ntmplat ?

Svrit-a careva o mare greeal l
Smulgadu-secuotres riredinreveriaei,doamnaRamsayatribuisensunorcuvintepecarelep stra
demult vremenminte,undez ceaucutotullipsite de sens : Svrit-a careva o mare
greeal I"
Pironindu-iochiimiopiasupraso uluicareacumveneaspreea,lprivifix,pn cndvecin tatea lui
attdeapropiat irevel (morm itulluiig siseecoula minteaei)c cevasentmplase,careva
s vrisentr-adev rogreeal ,darpentrunlumenu-iputeadaseamadespreceera
vorba.
DomnulRamsqytremura;lstr b teaunfiorntreagaluitrufie,ntreaga-idesf taredeacalauaureolat
de propria-isplendoare,cumplitcauntunet,s lbaticcaunoim,str b tndValeaMor iinfruntea
cavalcadeioamenilors i,senaruise,sepref cusen nd ri.mproca ider p ialagloan elori
schijelor,galop meroicnainte,zburamcafulgerulpesteValeaMor ii,lans marjedetuitr snete dreptnLilyBriscoeinwiUiamBankes.Tremura;lstr b teaunfior.
c
^niciunpre doamnaRamsaynuis-arfidresat,c ci,dup anumitesemnecare-i erau
45 5*

familiare ochii ce-ifereauprivirea,unsoideI ciudat nchistarensine,deparc s-ar fi

mp -l turittotnl untruls u,c utndunrefugiuncareI s -irecapeteechilibrul
n elesesec erafrus- I tratichinuit.MngiecapulluiJames,transfer I asuprab iatului
ceeacesim eapentruso i,pri- I vindu-l cumcoloracucret galben c maaalb deI sear
a unui gentleman din catalogul magazinului I ArmyandNavy(%, se gndi ce minunat ar fi
dac b iatularajungeunmareartist idecenuti Aveaofruntesplendid .Apoi,ridicnd
ochii n j momentul cndso ultreceadinnoupelng dnsa,'constat cuuurarec ruinele
fuseser camuflate;'triumfasespirituldomestic;deprindereapornises intonezemelopeea-i
linititoare,aanct,cndrondul pe care-l executa l aduse din nou n dreptul ferestrei, se
oprideliberat,seaplec ,hazosin zuros,s gdilecuor muric gambagoal aluiJames,iar

ealmustr c -if cusevntaceluis rmantn r",CharlesTansley.

Tnsleyfusesenevoits intrencas pentrua-iscriedizerta ia.
Azi, mine,iJamesvatrebuis -iscriedizerta ia,ad ug elironic,agitndu-ir muric .
Urndu-J,Jamesd dulaoparter muric gdili"toare,decaretaic -su se slujea ntr-un fel
caracteristicpentruel,cuunamestecdeseveritateiumor,pentrua-itathinafiulcelmic.
Sestr duias termineodat cuciorapii tiaisan i,pecareurmas -itrimit mineb ie aului lui Sorley", i spuse doamna Ramsay.
Nuexistaniciceamaimic speran s sepoat faceadouaziplimbarealaFar",it ie
vorba,r stit,domnulRamsay.
Darcumputeati?lntreb ea.Vntulischimb adeseoridirec ia.'1
Extraordinaralips dera iuneaacesteiremarciiabsurditateaspirituluifeminin,lf ceaus
turbezedefurie.Elseavntasec larenValeaMor ii,fusesef cut nd riisenfiorasei
iat c acumeanuputea inepieptrealit ii;ideter-vinapecopiis sperenlucruriabsolut
impo-sile;defapt,min ea.B tudinpiciorpetreaptadepiatr .
Fir-ais fii!strig .
Darcemaregroz viespusese?Doarc s-arteacamines fiefrumos.i,ntr-adev r,s-ar
putea.''
Banus-arputea,cndbarometrulensc dere
vntulsufl dinsprevest.'-|urm retiadev rulcuattasurprinz toare'deconsidera iepentru
sentimentele celor dins sfiicuattanecru areibrutalitatev lu-elicatoalepolite ei,ise
p readoamneiRam-5 insult attdeoribil adus buneicuviin e*e>nct,f r s r spund ,i
nclin capul,iorbit ,l snds seabat asupr -i rafala A
biciuitoare,ijetuldeap
murdar
47

s-omproate,f r alisempotrivi.Numaiorginimicdespus.
R maselng ea,t cut.Inceledinurm ,foart lumil,izisec ,dac dorete,s-ar putea duce
silcear p rereapaznicilordepecoast .
Nu exista om pelumec ruiadoamnaRamsayI s -i poarte atta respect.
Eragatas -lcread pecuvnt,lncredin a.Nu-Imaic ncazul sta,numaieranevoies
prepare I sandviurile asta era tot.
Eafiindfemeia,nmodfiresciseadresaucuito iibapentruuna, ba pentru alta ; unul voia
aa,I altulaltminteriJcopiiicreteau;adeseoriaveaisenza iac nueraaltcevadectun
buretembibai!deemo iiomeneti.Iarso uleiispunea:Fir-aijs fii!'Spunea:Cu
siguran c-os plou "sau:|N-os plou ";i,pedat ,unparadisdencredereisiguran
se deschidea nainte-i.Nuexistaompelumec ruias -ipoarteattarespect.Sim eacanue
vrednic s -ilegeireturiledelapantofi
Ruinatdepropria-iirascibilitateidegesticula iafuribund cucarearjasenfruntea
trupelor,mairci,cuoarecarestng cie,coapsagoal *fiuluis uiapoi,caicumarfi
ob inutncuviin*tareaso ieipentruaseretrage,icuomica1* ce-i aminti acesteia de felul
ncaremorsadeJ?gr dinazoologic ,dup ce-inghi eapetele,serostogoleapespatei
plesc iacuattafreneziinctapadinbazinsecl tinadintr-o parte n Sl^j domnul Ramsay
plonja n acrul serii, care se SUJ
48

tiase,i-itr geasevadinfrunzeidinm r ciniigarduluiviu,d ruindnschimb,cao

compensa ie,rozelorsigaroafelorostr luciredecarefuseser lipsitepestezi.Svrit-a
careva o mare gre-aeall", repet elndep rtndu-se,ipornis str bat iarterasansusi-n
jos.
Dar ct de schimbat i eratonul!Asemeneacucului,careniuniecnt falsa ; s-arfizisc

ceaoprob ,c eranc utareauneifrazecares exprimenoualuistaredespirit,darcumnoavealandemn dectpeaceasta,sefoloseadeea,aaspart cumera.Darceridicol suna

acest ,fivrit-a careva o mare greeal '.-', rostitnfelulnou,aproapecaontrebare,f r
convingere, cu un glas melodios. Doamna Ramsay nu se putu mpiedicas zmbeasc i,
curnd,cumeradeateptat,tplimbndu-sensusi-n jos, declamarea se stinse ntr-un
murmur,sepierdu,amu i.
Acumsesim eansiguran ,ireg siseintimitateacusinensui.St tuoclip loculuica*iaprind pipa,arunc oprivirespreso iaimls u,ncadra inramaferestreii,aacumc torul dintr-untrenrapidiridic osecund chii din cartea pe care-ociteteivedeoferm ,
C0
Pac,unm nunchidec su e,ivindu-secaoitrare,caoconfirmareacelortip ritepepagina
1
careintoarceprivirile,nt ritisatisf cut,astfel,domnul Ramsay,f r s fiperceputlim-e
prezen afiuluisauaso ieisale,inumaiprin'Piuifaptdea-ifinregistrat,sesim int riti
49

satisf cut,consfin itnefortuldeaajungelaM p trundereperfectclar aproblemeicareann

momentuldefa potentelespirituluis ulumj.1nat.Eraunspiritluminat.Dac gndireaumaniise
aseam n cuclaviaturaunuipian,mp r i iintr-unnum rfixdenotesau,maicurnd,rnduitlca
alfabetulndou zeciiasedelitere,nper-lfect succesiune,spirituls uluminatnuntmpinaI nici
odificultates parcurg acestelitere,unaI cteuna,cufermitateiprecizie,pn ajungea,!s spunem,
laliteraQ.Ajungeapn IaQ.NuerauI mul ioameni,ntoat Anglia,cares fiajunspn I la Q.
Oprindu-seunmomentlng urnadepiatraI plin cumucate,iv zu,dardeast dat lamareI
dep rtare,peso iaipefiuls u,ncadra inI chenarul ferestrei, amintind de copiii care, cu o divin inocen ,adun scoiciicare,preocupa idoar denimicurileaternutelapicioarelelor,r mncu
totul lipsi ideap rarempotrivauneifataleamenin ri,pecareelosim eaapropiindu-se. Aveau |
nevoie de ocrotirea lui ; le-o d ruia.Dardup Q?Ceurmeaz dup Q?Dup Qurmeaz unir de
litere,dintrecareultimaesteabiavizibil pen'truochiimuritorilor,darlic rete,roie,ndepar- ri.
Pn laliteraZnuajungedectunomntr-"jgenera ie.Totui,dac-arputeas ajung m carpn laR,
totarficeva.Celpu inlatinsesepe& infigeac lcielenel.DeQerasigur.PeQ1putea
demonstra.Aadar,dac QesteQ atuncaR...nacestpunctiscutur pipa,cioc nind
50

r sun tordedou sautreioridecornuldeberbeccealc tuiatoartaurnei,i-icontinu ra ionamentul.

AtunciR...iconcentrafor ele.Sencleta,nsuiricarearfisalvatechipajulunuivaporp r sitpeo
marezbuciumat ,avnddreptproviziidoarasebiscui iiosticl deap ,adic :puteredeandura,
sim alechit ii,prevedere,abnega ie,ndemnare,ivenir najutor.AtunciReste...ceesteR?
Unoblon,capleoapasolzoas aoprlei,sel s pesteconcentrata-iprivirel untric i-intunec litera
R.naceast fulgeraredebezn ,auziglasurirostind...eunratat...c ci Ridep eteputerile.N-os
ajung niciodat pn laR.naintespreR,nc odat !R...
nsuiricarentr-odezolant expedi iepesten-nderiledeghea ale inuturilorpolarearfiacutdin
elconduc torul,ghidul,sfetnicul,alc ruismperament, nici sanguin nici descurajat, cerce-az ^cu
chibzuin totcearputeas survin ,pre-g tindu-ses fac fa ,ivenir dinnounajutor. R...
eoapadeoprl flutur iar.Vineledepefrunte
e
ngroar .Mucateledinurn sedetaar ,detindocantdevizibilei,printrefrunzelelor
ttuvedeadistinct,f r s-ofidorit,aceastr c
he,aceaevident deosebiredintredou categoe
oameni; pe de-oparteceicenainteaz trudcu
ostr daniesupraomeneasc icare,c znin~Se ^a drumipersevernd,repet ntregalfa51

betul, douzeci iasedeliterentotal,i >edealt parte,d rui ii,inspira ii,ceicare,nchip

miraculos, absorb toate literele dintr-ostr fulgerare calea geniului. El nu avea geniu ; nici
nupretindeaaaceva;daravea,sauarfipututs aib ,for adearepetafiecareliter a
alfabetului, de la A la Z, nordineicuacurate e.itotui,n epeniselaQ.naintedeci,spre
R!
Sim mintedemnedeunconduc tordeexpedi iecare,acumc z padancepuses cad i

cretetulmunteluisenf urasencea ,tiec vatrebuis seatearn lap mntis moar

naintederev rsatulzorilor,isefuriar nsuflet,f cnds -ip leasc culoareaochilor,i
dndu-i chiar, n spa iulcelordou minutect inuronduls upeteras ,nf iareadecolorat
ab trne iivetede.itotuin-os moar culcatlap mnt;os afleuncol destnc unde,cu
ochiipironi iasupra furtunii, trudindu-sepn lacap ts -etr -pung bezna,vamurin
picioare. N-os ajung niciodat pn laR.'
R masecampietritlng urnadincaresere-Ar rsaumucatele.Darlaurmaurmelor,
continuaels sentrebe,c ioameni,dintr-o mie de milioane,ajungeaupn laliteraZ?
Desigur, conduc toruluneicoloanedesperan epierduteputeas -ipun aceast ntrebarei
s -ir spund ,f r atr daexpedi iace-lurma:Poatec unul'1. Unul
52

dintr-ogenera ie.iatunci,poatefielnvinuitc nu-i acel unul ? Din moment ce s-astr duit

onest,dinmomentcead ruit ce era mai bun ntr-insul,pn nu-imair m sesenimicde
d ruit?ifaimaaceluiunul,citdureaz ?Daresteoareng duit,chiarunuieroupemoarte,
s -ipun ntrebarea,naintedeanchideochii,ncefelvavorbiomenireadespreelmai
trziu?Faimavadurapoatedou miideani.icenseamn dou miideani?(ntrebadomnul
Ramsay,ironic,euochii int lagardulviu).ntr-adev r,censeamn ,contemplatedepe
cretetulunuimunte,ntinselepustiet iale secolelor?Pn ipiatrape careorostogoleticu
vrfulgheteivaduramaimultdectShakespeare.Iarmicaluilumini vaarde,f r prea
mult str lucire,unansaudoi,dup carevafiabsorbit deolumin maiputernic ,i
aceasta,larndulei,deoaltaimaivie(scruta atunericul prin nclceala crengilor). Cine, dar,
L-arputeanvinuipeconduc torulaceleicoloaneasperan elorpierdutecare,laurmaurmei,
sec -rase destuldesuspentruaputeadesluiz d rniciaaniloristingereastelelor,cinel-ar
nvinui>entruc ,naintecamoarteas -ifincremenitm dularelennemicare,i-an l atla
tmpl ,cuSecaresolemnitate,degeteleamor iteii-a n-rePtatumerii,astfelnctexpedi ia
de salvare, cnd 1 sosi,s -*lg seasc mortladatorie,npostura de
53

bravosta?DomnulRamsayindrept umeriiir mase eap nling urn .

Cine-lvanvinuidac ,stndastfel,nemicat,oclip ,gndulir t cetelafaim ,laexpedi ia
desalvare,latumulin l a ipesteoseminteleluidec trediscipoli recunosc tori?icine,n
sfrit,lvanviiiuipeconduc torulcoloaneisortit piei-rii,pentrufaptulc ,dup cese
aventurase spre limitele extreme, secndu-iiultimulstropdevlag ,isel sasefuratde
somnf r s -ipesedac sevamaideteptaoriba,simteacumfurnic turindegetelemaride
la picioare, care-idauan elegec tr iete,ic ,ngeneral,n-arenimicmpotriv s tr iasc ,
darc i-arfinecesarepu in simpatie,ipu inwhiskyicinevac ruias -ipovesteasc de
ndat istoriasuferin elorsale?Cinel-arnvinui?Cinenusevabucurantain ,dndva vedea
eroul depunndu-iarmuraioprin-du-selafereastr ,pentrua-icontemplaso iaifiul,care
lanceputiaparlamaredep rtare,apoiseapropiedincence,pn cndbuzele,cartea,
capetelelorisedetaeaz clarnfa aochilor,deinc fermec toareistraniidinpricina
intensit iiizol riisale,apustiet iisecoleloriastingeriistelelori,nceledinurm ,
vrndu-ipipanbuzunari nclinndu-imagnificafruntenfa afemeii cine oare l-ar
nvinuic aduceomagiufrumuse iilumii?
54

Darfiuls ulura.lurapentruc venisec treei,c seoprise,c -iprivea;lurapentruc -i

ntrerupsese;lurapentruexaltareaisublimulgesturilorsale;pentrucapuls umagnific;
pentruexigen aiegoismuls u(iat -l aici, impu-nndu-les iaamintelael);dar,celmai
mult,urazbrnialaizumz ialaprincareseexprimauemo iiletat luis uicare,vibrndn
juru-le, tulburauperfectasimplitateibunulsim alrela iilorcumamalui.Prinfaptulc -i
ineaprivirea intuit pepagin ,speras -lfac petaic -sus sedep rteze;iarprinfaptulc
ar tacudegetullaunanumitcuvnt,speras rechemeaten iamaic -si,care,tiaelcuiritare,
oluaraznadendat cetataseoprea.Darnu!Nimicnu-lputeafacepedomnulRamsays se

ndep rteze.Acolost tea,reclamndsimpatie.

DoamnaRamsay,careedeantr-o atitudine relaxat ,cuprinzndu-icopilulcubra ul,indrept spinareai,ntorcndu-sepejum tate,p ruSa senal ecueforti,pedat ,s lansezen
v zduh,vertical,oploaie,ocoloan deenergievapo-pizat ,ar tndnacelaitimpnsufle it
ivioaie,e parc toatesurseleeidevitalitatesecontopiser ntr-ofor unic ceardeai
ilumina(deiedealnitit i-ireluasempletituralaciorap);in
ast minunat fecunditate,naceast fntn ,
55

n nirea devia ,seafund fatalasterilitateamasculului,caunpliscde alam ,sterpi

gola,Aveanevoieden elegere.Eraunratat,ispuse.AndreleledoamneiRamsaysc p rar .
Domnul'Ramsayrepeta,f r s -idesprind ochiidelafa anevesti-si,c eunratat.Doamna
Ramsaylr corea,suflndu-i briza cuvintelor ei. CharlesTansley...spune...'1 Dar el avea
nevoie de mai mult de-atta.Aveanevoiedesimpatie,aveanevoie,nprimulrnd,s fie
ncredin atdegeniullui,iapois fiecuprinsdinnounciclulvie ii,renc lziticonsolat,s
i se redea uzul sim urilor,s -isimt sterilitateafertilizat ,i toatenc perilecaseis se
reanimeze;salonul,nd r tulsalonuluibuc t ria,pestebuc t rie,dormitoarele;idup
acestea,od ilecopiilor;trebuiaumobilate,trebuiaus fieplinedevia a.
CharlesTansleylconsider celmaimaremetafizician contemporan", i spunea ea. Dar el
aveanevoiedemaimult.Aveanevoiedesimpatie.Aveanevoies fiencredin atc iel
tr ieteninimavie ii,c eutil,nunumaiaici,cinlumeantreag .Sc p rndu-iandrelele,
doamnaRamsay,plin dencredere, inndu-sedreapt ,icreasalonulibuc t ria,leumplea
cuocald ilumina ie.'lndemnas sesimt acololalargullui,s intreis ias ,s guste
bucuria. Rdea, tricota. Stnd JI picioarentregenunchiiei,foarte eap n,Jsmes,sim eafor a
mameiluiurendcaov paie,pentruafisorbit ijstins deplisculaceladealam ,de
paloulduralmasculului,careizbeafur mil ,Iarsiiar,cerindsimpatie.
Eunratat",repetantr-una. Ei,cumaa,privetenumai,convinge-le/- Sc p rndu-iandrelele, rotindu-iprivireanjur,pefereastr ,ncamer ,laJames,lncredin a,f r nicio
umbr dendoial ,prinrsulei,prinechilibrulei,princompeten aei(aacumod dac ,
traversndcuoluminarenmn ocamer ntunecat ,potoletespaimeleunuicopilnervos),
c totulerareal;casaeraplin ;gr dinafrem tanvnt.Dac -is deaneancrederea
fireasc ,nimicnu-l putea atinge; orict de adnc s-ar ngropa sau orict de sus s-arc ra,nusaraflaoclip lipsitdetov r iaei.i,mp unndu-seastfelcuputin aeideanv luiidea
ocroti, nu-imair maseniciocochiliedineans ipentruaseputeareg siipesine;totul
erad ruitturisip ' cheltuit ;iarJames,aacumsta eap nntregenunchiiei,osim ic se
nal iser spndetecaunpomnc rcatderoade,defloritrandafiriiiramuriunduioase,
printrecareplisculdealam ,paloulduraltat luis u,omulegoist,seafundasiizbea,
cerind simpatie.
Umplutdecuvinteleso ieisalecauncopilacareadoarmecuburtaplin ,iaruncndu-i o
privire e umil recunotin ,spusenceledinurm ,restabilit, remprosp tat,c seduces
fac untur:s -ivad pecopiijucndcricket.i se duse.
57

ndat dup aceea,doamnaRamsayp rus seremp tureasc neans i,petal cupetal nchizndu-seistrngndu-seunancealalt ,ntreagastructur c zndturtit subpropria-i greutate,stoars devlag ,aanctnu-imair maseputeredects -iplimbedegetul,ntr-un deliciosabandonalepuiz rii,pepaginabasmuluideFra iiGrimm,ntimpcebe iacrea iei
mplinitepulsaritmicnea,cavibra iaunuiarctotaldestins,careacum,ncetior,reintr n
nemicare.
Pem sur ceso uleisendep rta,p reac fiecareb taieaacestuipulsicuprindealaolalt
peeaipednsul,dndu-leaceaarmoniepecaredou notemuzicale,unanalt ialtajoas ,
cntatesimultan,pars i-o comunice una celeilalte n timp ce se mbin .itotui,pecnd

ecoul se stingea,iardoamnaRamsaysentorceasprebasmulcuzne,sesim iepuizat nu

numaitrupete(maitrziuaveas sesimt mereuaa,darlavremeaaceeanc nu);istovirea
fizic erans str b tut deoalt senza ie, vagnepl cut ,icareaveaalt surs .Citindcu
glas tare povestea Nevestei pescarului, nu s-arfipututspunec -id deaseamaexactdeunde
venea senza ia;inicinu-itopinemul umireancuvintecnd,ntorcndopagin ioprinduseoclip dincitit,auzi,surdiamenin tor,unvalpr v lindu-sei-id duseamadeunde
venea totul: nu-ipl cea,nicim carpentruosecund ,s sesimt maibun dectso ulei;i,n
plus, nu putea ndura faptul de a nu fi
58

sigur ,atuncicndivorbea,deadev rulspuselori.C universit ileioameniiaveaunevoie

deelic prelegerileic r ilesaleeraudeceamaimareimportan ,deastanusendoianicio
clip ;darceeaceoderutaeraurela iiledintreei,felulcumvenealaea,f i,nv zul tuturor,
astfelnctoameniispuneauc iestenecesar ,cndr defapt,artrebuis tiec dintreeidoi
elerainfinitmaiimportant,ic ceeaced deaeaomenirii,ncompara iecuceeaced dea
dnsul,eracutotulneglijabil;imaieraceva:faptulc nusesim eanstares -ispun
adev rul,depild ,c eraigrijorat dinpricinaacoperiuluidelaser idecheltuialapecare
ar reprezenta-orepara ia,cincizecidelire,probabil;i-apoinleg tur cuc r ilesale,se
temeac &rputeaghici,ceeaceeacamb nuia,anumec ultimaluicartenuera-loc.icea
maibun (n eleseseacestlucrudelaIlliamBankes);apoifaptulc -iascundeamicilempl ri
zilnice,lucrudecarecopiiiid deautfna,ceeacensemnaopovar peumerii lor >ate
acesteatirbeaubucuriacomplet ,bucurialI" acelordou notecntatesimultan,i,nure-lea
ei, sunetul murea acum ntr-olamentabil disonan .
tepaginac r iiseaternuoumbr ;ridic ochii.<* .ugustus Carmichael care trecea
trindu-iP*>tocmaiacum,nchiarmomentulcnderafoss iseaminteasc de
neconcordanta relaiilor
umane,defaptulc icelemaides vrite
59

dintreeleauofisur inusuport examinarealucid lacarelesupuneadnsa,dindragoste

pen-truso uleiidininstinctiv nevoiedeadev r-n momentul acesta, cnd era dureros pentru
eas sesimt vrednic dedispre impiedicat nmplinireafunc iunilorce-i reveneau de
dreptdec treacestefalsit i,dec treacesteexager ri tocmai n acest moment cnd era
prad unorfr mnt rinedemne,izvortepeurmeleexalt riiei,ig sisedomnulCarmichael
s -itreasc picioarelenpapuciiluigalbeni,inutiucedemondineaof cus -i strige
n timp ce trecea: Intri n cas ,domnuleCarmicbael?
Au rspunse nimic. Luaopium.Copiiispuneaucadnpnanaastaiseng lbenisebarba.Poate
c daLimpedepentrueaeradoarfaptulc bietul
cTut nd'n ^ neferkit' * venea la ei in fiece an cautind parca un soi de evadare ; si totuin
fiecare anid deaaceeaiimpresie/nuaveaTcre-

nZr T Damna Ramsay ji sPulwa :>.M duc

tl mt nGVie S " l i3U timbrG' hrtie' tutun ? ^1sim eaoarecumferindu-se. Nu avea
ncredere
S ^ Pera Stiei 1UL Doamn*R^sayioribilncareltrataseaceast so ie
GO

icareof cusepeeas simt c seprefacenstan depiatr ,acolo,nod i asordid dinSt.

John'sWood,cndov zuseeuochiieipefemeiaaceeangrozitoaredndu-lafar dincas .
P rulluierandezordine;l santotdeaunas -i pice mncare pe haine ; era plicticos ca
b trniicaren-aunimiccefacenlumeaasta;inevast -salgonisedincas .ispusesen
feluleiodios:Uitece-i,doamnaRamsayicumineavemcevadediscutatmpreun '',si
doamna Ramsay putusentrez ri,deparc is-arfiperindatclarprinfa aochilor,

nenum ratelemizeriidinvia adomnuluiCarmichael.Oareaveadestuibanicas -icumpere

tutun?S fifostoarenevoits -icear nevesti-si -nddoreas -icumpere?Ojum tatede
coroan ?
Optsprezecepence?Oh,nicinuseputeagndilamicileumilin elacare-lsupuneanevast -sa.
iacum,ntr-una(dincepricin nu-iputeadaseama,dectc acestlucrusedatoraprobabil,
intr-unfel,so ieilui),sefereadeea.Nu-i povesteaniciodat nimic.Ce-arfipututs maifac
*pluspentruel?irezervaocamer nsorit .-Piiisepurtaufrumoscudnsul.Niciodat nu-l
isase
s n eleag ,prinvreunsemn,c prezen aiarfinedorit .Sentreceapesinena-iv di
'etenie.Doretitimbre,domnuleCarmichael,ai'iedetutun?",Uiteocartecarecredc o
~ftplac l- iaamaideparte...idefapt de
l
Pt(aici,involuntar,indrept inuta,sentimen-roprieieifrumuse if cndu-sesim it,lucru
61

care i se ntmpla att de rai-), de fapt, nu ntm. I pina, n general, nici o dificultate n a se face
I ndr git deoameni;depild GeorgeManning>saudomnulWallace;oricteraueide
celebri, I veneau s-ocaute,seara,pentruastaliniti ilaI taclale cu ea, la gura sobei. Purta n
permanen ,I inuseputeampiedicas nufiecontient ,I f cliafrumuse ii;o ineadrept
n sus, n orice n-c percundeintra;i,nfond,orictarfivoalat-o, I iorictarfincercats
sesustrag delamono- j tonia atitudinii pe care i-oimpunea,frumuse eaeiI ieealaiveal .
Fuseseadmirat .Fuseseiubit .In- jtrasennc pericuoamenindurera i.Lacrimicurseser
nfa aei.B rba iichiarfemei,uitnddecomplexitatealucrurilor,i-aung duit,al turide
ea,mngiereasimplit ii.Ojigneafaptulc domnul Carmichaelseretr gea.Odureafaptul
acesta.i-apoi n-o f ceadeschis,leal.AceastaO1"sup ra,venindmaialesacums
ncununeze nemul umireapricinuit deso ulei;senza iapecareoncercase cnd domnul
Carmichaelitrisepaiipelng ea,npapuciigalbeni,limitndu-ses -ir spund la
ntrebare printr-o nclinare a capuluii inndocartesubbra ,eraaceeac osuspecta;ic
toat aceast dorin aeidead rui( de a ajuta, nu era dect o vanitate. Oare pentru a-i
satisfaceamorulpropriusim eainstinctivnevoias sar najutor,s d ruiasc ?Pentruca
oameniis poat spunedespreea:O,doamnaRamsay!Scumpadoamn Ramsay...
Firete<
62

doamna Ramsay!",pentrucas aib nevoiedeea,;_ocheme,s-o admire ? Oare n sinea ei

astac uta,sideci,cnddomnulCarmichaelsefereadednsa,canacestmoment,retr gnduse ntr-uncol iorundest teaialc tuiaacrostihuri,doamnaRamsaynusesim eanumai
dispre uit nceprivetedorin aeiinstinctiv ,ciiavertizat asupralaturiidemeschin rie
dinfireaei,iasuprarela iilorumane,care,ncelmaibuncaz,erauimpure,vrednice de
dispre ,ntemeiatepeinteresepersonale?Aacumar taacum,sleamp t iistovit i,de
bun seam (obrajiiisescolciser ,p rulialbise),departedeamaioferioprivelitecares iumpleochiidebucurie,arfacemaibines -iconcentrezegndurilepepovesteapescarului
ianevesteisaleinfelulacestas potoleasc acelpachetdenervi(celmaisensibildintre
to icopiii),careerafiuleiJames.
Omulsim eaogreutatepeinim ,citieacu
lastare,inuvoias pleceladrum.ispunea
*sinealui:Nufacbine,itotuiplec .icnd
ajunselamalulm rii,apaerasngerieisinilie,
nuieivscoas ;numaieraverdeiaurieca
Jinte,darar tanc linitit .R maselamali
**DoamnaRamsayarfidoritcaso uleis
~i fi ales tocmai acest moment pentru a se opri
ga ea. De ce nu s-aduss -ipriveasc pecopii
;
mdcricket,aacumspusese;seuit spreeai

James;d dudincap;iaprob ;irelu

Aarea,trecumaideparte,v zndnfa alui
63
gardul viu care de attea ori constituise fundalul necesar pentru a ntregi sensul unei pauze n
vorbire,sauadasemnifica ieuneiconcluzii;v zn-du-iso iaicopilul,v zndurneledin
caresev lureautreneledemucateroii decorulobinuitalattormedita ii icare
purtau printre, frunze mesaje scriseparc pepetecedehrtie,caaceleapecaremzg letin
grab noti entimpullecturii nregistrndtoateacestea,lunec maideparte,lin,transportat
dereflec iilepecareilesugeraunarticolap rutnThe Times, n leg tur cunum rul
americanilorcareviziteaz anualcasaluiShakespeare.Oaredac Shakespcaren-ar fi existat
niciodat ,sentrebael,fa alumiiarfifostmultschimbat ?Progresulciviliza ieidepinde
oaredemarilepersonalit i?Soartaomului mediu poate fi considerat oarembun t it
acum,fa deceadinvremeafaraonilor?Darsoartaomuluimediupoateconstituicriteriulde
apreciereiunitateadem sur aciviliza iei?continuas sentrebe.Poatec nu.Poatec
pentru a asigura binele suprem al umanit iiestenevoiedeoclas desclavi.Omulcare
conduceliftulnsta iademetroureprezint onecesitateetern -Gndul acesta i era foarte
nepl cut.Scutur di#cap.Pentrua-lalunga,vatrebuis g seasc unmijlocdearespinge
ideeapreponderen ei artei.Vademonstrac lumeaafostf urit pentruomulmediu;c arta
nuedectunornamentsuprapuspefa adavie ii;ic n-oexprim .ic
64

Shakespearenuconstituieonecesitate.F r s tieprecisdeceanumedoreas -l discrediteze

pe Shakespeareis vin najutorulomuluieterncarest nualiftuluidelametrou,smulse
cufurieofrunz dingardulviu.Toateacesteavortrebuipreparateiservitepetav ,luna
viitoare,tinerilordelaCardiff,ispuse;aici,peteras ,nuf ceadects strhg nutre is
ciuguleasc (zvrlibruscfrunzapecareorupsesecuattanecaz),asemeneaunuic l re cese
apleac dingoanacaluluipentruaculegeunm nunchideroze,salcare-indeas buzunarele
cualune,ntimpcestr batela trapc r rileiplaiurileunui inutpecare-lcunoatedin
copil rie.Totulierafamiliar:cotituradeaici,prleazuldecolo,scurt turacareaiepeste
cmp.Ceasurintregiilepetreceanfelul sta,seara,tr gnddinpip ,b t torindc r rile
gnduluinsusi-njos,str b tndnlungi-nlatpotecileiogr zilebinecunoscute,toate
mbibatedeistorie:ob t lieaici,via aunuiom6statdincolo,poeme,anecdote,ichiarfiguri
n gnditor,unosta;totulfoartenetilimpede;
dar.
Pn laurm ,drumeagul,cmpul,ograda,
alunulnc rcatderodigardulviu,nfloare,l
ceautotmaideparte,pn laacelcotaldrumului
nc
*entotdeaunadesc leca,ilegacaluldeun
ac
P i-icontinuanaintareapejos.Ajungea
ftiuchea pajitiiiprivealagolfulcesec sca
edesubt.
65

Eradestinullui,particularitatealui,fiec o'voiasaunu,s nimereasc peunpintende

p mntdevoratncetulcuncetuldemare,is r mnacolo,npicioare,p r sit,caopas re
marin soli- [ tar .Erafor alui,darulluideasedespov radeodat detotce-i superfluu, de a
sestrngensinejiasemicoraaancts par maidezgolitiI maimpu inat,chiari
fizic,darf r s piard niciof rm dinintensitateaspirituluiis r -mn astfel,npicioare,
pe muche, nfruntnd tene- : breleignoran eiumaneifaptulc r mnemne- .tiutorintimp
cemareadevoreaz solulncarfr-ne-am nfipt picioarele acesta era destinul lui, darul lui.
Dar,deinclipacnddesc lecasesedescotorosisedetoategesticula iileizorzoanele,de
toatetrofeelealc tuitedinaluneidinroze,i isecomprimasepn -ntr-attnctiuitase
ntanumairenumelecipn inumele,ip stratotuiichiarinaceast dezolare,o

luciditatecarenucru anicion luc inu-ing duialuxulniciuneiviziuni;aceastaera

postura n care le inspira lui WilliamBankes(intermitent),luiCharlesTansley(slugarnic)i
so ieisale acum, cnd ridicndu-iochiilv zusestndlamarginea peluzei
profund reveren ,mil igratitudine,aacumunstlpmplntatnmatcaunuicanal,unstlp
bWJ devaluriiescaladatdepesc rui,inspir veselilorpasageriaiunuivaporaun
sim mntderecunotin pentrufaptulc i-a asumat misiunea
66

deaindica,elsingur,prezen acanalului,acolo,nviitoareaapelor.
Darp rinteleaoptcopiinuaredeales..."Bolborosindaproapecuvocetare,icurm gndurile,sentoarse,oft ,in l ochii,c ut dinprivirisiluetaso ieisalecitindpoveti
b ie aului;iumplupipa.Sedesprinsedincontemplareaprivelitiiignoran eiumane,ia
condi ieiumane,iaapelorm riicenghittreptatp mntulpecarest m,privelitecarel-ar fi
pututndrumac trecevainteresant,dac arfiavutt rias-oscrutezencontinuare,f r s
clinteasc ;ig siconsolarenfleacuriattdeinconsistentencompara iecutema
august 'care-lpreocupasepn maiadineauri,tnctsesim eaispitits treac subt cere
aceast reconfortare,s ominimalizeze,caicum,pentruunomonest,faptuldeafisurprins
gustndoslip defericirentr-olumedemizerie,nseamn :eamaiabominabil dintrecrime.
Eraadev rat;a ceamaimarepartesesim eafericit;oaveaPeso ialui;avea copiii ;
promisesecapesteasePt mnis conferen iezenfa atinerilordelaCardiff,niteaiureli'1
despre Locke, Hume, Ber-^eyicauzeleRevolu ieiFranceze.Dartoate^stea,ipl cereape
care i-opricinuiau,pl cereaa construifraze,pl cerea pe care i-od deaufttuziasrnul
tineretului,frumuse easo ieisale,tri-teledeadmira iecare-i veneau de la Swansea, lrdiff,
Exeter, Southampton, Kidderminster, Ox-rd, Cambridge toatetrebuiaus fieminimali67

zateicamuflatendrtul expresieiavorbidespreniteaiureli",pentruc ,defapt,elnu

realizasenc lucrulpecarearfitrebuits -lrealizeze.Expresiaeraosimpl deghizare;era
refugiulunuiomnsp imntats -im rturiseasc propriilesentimente,unomcarenu
puteaspune:Iat ce-mi place iat cinesnt";unomvrednicdemil iantipatienochii
luiWilliamBankesiailuiLilyBriscoe,caresentrebaudeceeraunecesare asemenea
disimul ri;decesim eamereunevoias fieelogiat;deceunomatt de curajos n gndire era
attdetimidnvia ;incechipstraniuizbuteas fienacelaitimpattdevenerabilide
rizibil.
Apredaiapredicasntlucruricedep escputerileomeneti,b nuiaLily(tocmaiistrngea
uneltele de pictur ).Cein l a insl vitrebuie,ntr-unfel,s sepr bueasc lap mnt.
DoamnaRamsayid ruiacupreamult uurin totce-icerea.iapoi,probabil,ltulbur
contrasteledintrepreocup ri,spuneaLily.Vinedinlumeac r ilorluiid peste noi, care
juc mtotfeluldejocuriidiscut mtotfeluldeprostii.Gndete-te numai ce contrast izbitor
fa deproblemeleasuprac roramediteaz el",maispuneaLily.Acumsendreptaspreei.
Dariat -lc seopretecampietrit iseuit nt cerelamare.Sentoarceisendep rteaz
din nou.
68

Da, rosti domnul Bankes, privindu-lcumsendep rta.P cat,deomiedeorip cat.(Lily

spuseseceva,cumc domnulRamsayosperie trecea att de abrupt de la o stare la alta.)
Da, rosti domnulBankes,p cat,deomiedeorip catc Ramsaynuputeas secomporte,n
maimarem sur ,lafelcato ioamenii.(ipl ceaLilyBriscoe;cueaputeadiscutadeschis
despre Ramsay.)Iat dece,spuneael,tn ragenera ienu-lcitetepeCarlyle l. Unbabalc
mofluziar gos,care-iiesedinfirec porridge-\\\2 s-ar cit,cedreptareels nedeanou
lec ii?"AagndeadomnulBankesc seexprim tineriidinziuadeazi.ieradeomiedeori
p cat,cndtegndeti"- aacumgndea el c totuiCarlyleafostunul din cei mai mari
dasc liaitineretului.
Lilyseruinas m rturiseasc adev rul,c nu-l^aicitisepeCarlyledepeb ncilecolii.Dar,

dup P rereaei,faptulc domnulRamsay,cndldureadegetulmie,inchipuiac vine

slritullumii,nu teputeafacedects -lndr getiimaimult.
a
astaosup rapeea.C cicines-ar fi putut lasa nelat? icereaf is -lflatezi,s -l admiri, *
m ci
i leluitertipurinuam geaupenimeni.Ceea
1

Thomas Carlyle (J7351881) istoricifilozofenglez,s aP r toralcultuluieroilor".Fiertur deov z,care

seconsum multnAnglia.
69

ce-idispl ceaeierangustimealui,orbirealuispuseLilyurm rindu-l din priviri.

Pu intelcamipocrit?suger domnulBankesprivindielspateledomnuluiRamsay,c citocmain
clipaaceastasegndealaprietenialui,ilarefuzulluiCamdea-ioferiofloare,ilato ib ie iii
feteleacelea,ilaproprialuicas ,foarteconfortabil ,darcamprealinitit acum,decnd i murise
so ia.Da,desigur,aveamuncalui.,.Totui,tarearfivrutcaLilys fiedeacordcuelc Ramsayera,
aacumseexprimase,pu intelcamipocrit".
LilyBriscoecontinuas -iaduneustensilele,baridicndu-i,baplecndu-iprivirile. Cnd le ridica, l
vedea pe domnul Ramsay venind spre ei, le-g nndu-se,indiferent,distrat,ndep rtat.Pu intel cam
ipocrit?repet ea.O,nu celmaisincerdintreoameni,celmaiautentic(iat -llng ei),celmaibun';darcndiplecaprivirile,gndea:Eabsorbitdeelnsui,etiranic,enedrept":i-i inea
privirilenp mnt,dinadins,pentruc numaiaaizbuteas -ip strezeminteaclar cndseaflacu
familiaRamsay.Dendat ceridicaochiii-ivedea,aveasenza iac erausc lda inceeacenumea
dnsaaureolaiubirii-.Deveneaupartedinaceluniversireal,darp trunz toritulbur tor,careeste
lumeav zut cuochiiiubirii-Cerulselipeadeei;p s rilecntauprinei.iceeaceeranc mai
ame itor,sim eaLily n timp ' ce-l vedea pe domnul Ramsay reducndu-seire~
70

tr gndu-se,ipecu&i. . j.tomsayezmdnfereastr cuJames,inorulplutind,iarborele

ncli-nndu-se,erafaptulc via a,deinchegat dinmiciincidentedistincte,pecareletr ieti
separat, unul cte unul, se ntregea ntr-unsingurtotisearcuiacaunvalcetesalt odat cu
elitepr v leteodat cuel,zvrlindu-teviolentjospeplaj .
DomnulBankesoateptas -ir spund .Pepunctuldeafaceoremarc critic la adresa
doamneiRamsay,anumec idnsaerantr-un fel alarmant ,fiindpreaarbitrar ,saucevan
genul sta,Lilyid duseamac r spunsuleideveniseinutildatorit extazuluincarec zuse
domnul Bankes.C cinumaiextazlputeainumi, inndseamasvrstaluitrecut deaizeci
deani,deasepsiaiiimpersonalitateapersoaneilui,dealbea ahala-uluidelaboratorcarep rea
s -lnf oarenpermanen .Pentruel,apriviaacumlv zuLily'rivind-o pe doamna
Ramsay, nsemna un extaz 'chivalent,sim eaLily,cupasiuneauneiduzinidetineri(ipoate
c doamnaRamsaynustrniseNiciodat pasiuneauneiduzinidetineri).Eraiu-gndiea,
pref cndu-sec -istrngepnza,distilat ifiltrat ;iubirecarenun zuias -iating
obiectul; da, asemenea iu-li Pe care matematicienii o nutresc pentru sim uri,sau pog jjpentru
imaginile lor, si senti-ntulacestaeradestinats ser sfrng asupra
71

lumiiis devin parteabunurilorcuceritedeumanitate.Aaiera.Lumeaarfiavut de

ctigatdac domnulBanjcesarfispusdece-ipl ceaattdemultaceast femeie;dece
priveliteapecareooferea,citindunbasmfiuluiei,aveaasupr -iacelaiefectcai
solu ionareauneiproblemetiin ifice;astfelnctramasencontempla ieincerc acelai
sentimentcanclipacndaduceaodovad absolut nleg turacilsistemuldigestival
plantelor ,- anume,ncercasentimentulc barbariafusesedomesticit idomniahaosului
nfrnt .
-Un asemenea exta^ c cialtfelcum l-ai fi putut numi ? of cupeLilyBriscoes uitecu
totulceeacefusesepepunctuls spun .Eraceva lipsitdeimportan ;cevanleg tur cu
doamnaRamsay.Cevacep liseal turideacestextaz*',deaceast contemplaremut ,care-i
insufla o arz toaregratitudine;c cinimicn-oliniteamai-mult, nimic n-o elibera de
perplexit ilevie iiin-o uuranchipattdemiraculosdepoverileexisten ei,caaceast
puteresublim ,acestdarceresc,pecaren-aidoris -l tulburi atta timp cit d inuie,numai

multdcctaidoris destramifiadesoareaternut pepodea.

Faptulc oameniipotiubiastfel,c domnulBankeseranstares poarteasemenea
sentimentedoamneiRamsay(51privingndurat ),erareconfortant,eran l tor.iterse
pensulele,unadup alta,freendu-lecuobucat decrp veche*cu- voita smerenie. Se
ad posteand r tulreverenteicareserev rsaasupratuturorfemeilor;sesim eaeans iomagiat .N-aredects .seuite
lapn7.aei;os furiezeiea a privire la tablou.
liveneas plng .Tablouleraslab,slab,infinitdeslab!Firetec l-ar fi putut picta altfel;
culorileputeaufisub iateiestompate;formeleeterizate;aal-arfiv zutPauneeforte.Dar
eanuvedealucrurilenfelul sta.Eavedeaculoareaarzndbeoarm tur deotel:vedea
luminauneiaripidefluturel s.ndu-epe>arcadeleuneicatedrale. Din toate acestea r
r mmeaudoaretevatuedepenel,aruncatepepjn/. lantmplare.Darpicturaeinuvafi
niciodat privit :inicisXxx-nat vreodat pe'perete;iiat c existadomnulTansleycare-i
murmura la' ureche : ,,Femeile nu pot picta, femeile nu pot scrie".". ' v '.Acumns iaducea
amintecevoises spun mleg tur cudoamnaRarnsay,Nutiancechipi7ar fi exprimat
gndul, dar ar i\ fostolcritk .Oocasecuosear nainteatitudineaeiicamarbitra:- .
Urm rindns privireaincareonv luiadomnulBankes,Lilyispusec nicioj n-ar putea
venera6alt femeien.felul;
care adora el;nulermneadecits sead pos-" ,amndou ,laumbracucareleocrotea
*9mrrulIjankes.Urm rindu-iv paiaprivirii,iaug iea o raz ^dar distinct ,gndind
c ;.caninaRamsay^ra,f r ndoial ,ceamaiferme-'
^re dintre fiin e(aacumstaaplecat deasupra;
u)', poatecaiceamaibun ;dar,n'acelai*'

-i
73

timp,eradiferit deformaperfect carelisenf iaacolo.Dardecediferit iIncefeldiferit ?sentreba,r zuinddepepalet toategr m joareledealbastruiverdecareacumise

p reaunitebulg ridemateriemoart ,darc rora,if g duiasolemn,os leinsuflevia ,o
s leimprimemicare,fluen ,silindu-is isesupun ...,mine.Incefeleradiferit ?Ce
spirit anume- era n ea,ceelementesen ial,datorit c ruia,cndg seaiom nu uitat ntr-un
col decanapea,tiaif r gre,numaidinfelulcumieraur sucitedegetele,c iapar inea
doamneiRamsay?Eracaopas rencepriveteiu eala;caos geat ncepriveteprecizia.
Eravoluntar ;iimpuneavoin a(desigur,secorect Lily,m gndesclarela iileeicu
celelaltefemei,ieusntmultmaitn r ,isntopersoan insignifiant ,ilocuiesclng
Brompton Road). Deschidea ntotdeauna ferestrele dormitoarelor.nchideauile.(Lilyncerca
nfelulacestas -ideclanezem minte refrenul doamnei Ramsay.) Te trezeai cu ea n toiul
nop ii,dup ouoar b taienuadormitorului,nf urat ntr-oblan veche(c ciaai
ncadradeobiceifrumuse ea cucevaapucatngrab darcareisepotriveademinune),ise
amuzas - ireproduc oscen oarecare Charles Tansley care nu-iputeag siumbrela;sau
domnulCarmichaelpufnindisfor ind;oridomnulBan-kesdeclarnd:s rurilex^egetaese
pierd". Mii*13 toateacesteacumult dib cie;bachiarcuc
74

nuan r ut cioas ;iapoi,ndreptndu-sesprefereastr ,subpretextulc trebuies plece se

minasedezi,sevedeasoareler s rind pejum tatentoars cuspateleicutonulcelmaii im,dar
p strndu-inotadeveselie,ncepeas - ispun c trebuie,iMint trebuie,ieletoatetrebuies se
m rite,c cioric ilauriis-ar conferi ei, Iui Lily (dar doamna Ramsay nu se sinchisea nici ct negru
sub unghie de pictura ei)sauorictecucerirarfaceMint (debun seam c doamnaRamsayavusese
parteaeidinacesteadinurm ),iajuns aicisentrista,sentuneca,siseaezalinnoupescaun,nu
eracuputin ,nic ierinlume,s nufiideacordcuxin anumit lucru : o femeie care nu s-am ritat(i
luacuging ie,pen-oclip ,mnanmnaei),ofemeiecarenum ritat,apierdutparteaceamaibun a
vie ii,^ap reaplin decopiiadormi iidedoamnaisayveghind;deluminivoalateider sufl ri

linitite.
Vai!r spundeaLily,dartrebuias in seama
tat lei;decasaei;de darnucutezas
aceasta depicturaei.Dartoatep reau
- m runte,attdevirginalenfa aarguttelordoamneiRamsay.Totui,pem sur ce
>te
asemistuiaiolumin alburie despica
ele
^e, ba chiar, din cnd n cnd, un ciripit
'sarer sunangr din ,Lilyprindeacurajul
*riiicereaoderogaredelalegeauniver*ipledacauza;ipl ceasingur tatea;i
pl ceas fieeans i;nueraf cut pentrucusj.I torie;iatuncisevedeanevoit santmpineprivireagrav aunorochideoneasemuit adncimeI is nfruntefermacertitudineadoamneiRamsay
I (sesim earedevenindcopil)c dragaeiLily,mi-l cutaeiBrisk,eraoproast .Dup care,iamin-l
teaLily,iculcasecapulnpoaladoamneiRam-l sayincepuses rd ,s rd ,s rd aproapeis-l
tericlagndulc femeiaaceastaguvernacuunI calm imuabil asupra unor destine pe care nu le pu-tea
n elege.edeaacolo,simpl ,serioas .Lily re-sim iseiarsenza iaspecial pecarei-o inspira -l s fi
fostacelspiritncareeraur sucitedegetelem nuii?Darncesanctuarp trundeai?LilyBriscoe
n l asenceledinurm ochiiiov zusenfa aeipedoamnaRamsay,cutotulnetiutoare de ce
anumeputuses -iprovoacersul,continunds guvernezedestinele,daracumtotallipsit de
voluntarismulei,nloculacestuiaavndcevalimpedeistr veziuca.peticuldefirmamentcan1 , n
sfritseivetededup nori micul col "cercaredoarmend r tullunii.
S fifostn elepciune?S fifostcunoateriS fifost,odat maimult,am gireafrumuse.1 care- i
prindei- inclcetenfirele-i de aur ta percep iile,'ajunsedoarlajum tatededrurn^..adev r?Sau
purtaz vorit neaaceatainaP.~cre'ighdeaLily,trebuies-ocunoasc to ioame tentricalumea
s poat mergenainte?('lnipots tr iasc aa,brambura,dela
76
on-lagur ,cumtr iaea.Dardac tiautaina,i eauoaremp rt i ceeacetiau?Aezat pe|cu
bra elencol citenjurulgenunchilor)amneiRamsay,lipindu-semaistrnsdeeaizm-ind la
gndulc doamnaRamsaynuvacunoateiciodat ra iuneaacesteimbr i ri,Lilyiima-a cum n
firidele creieruluiiinimiifemeiiac reiatingerefizic osim ea,eraudepozitate,asemenea tezaurelor
dinmormintelevechilorregi,tablecuinscrip iisacre,care,dac le-aifipututdescifra, i-ar fi
dezv luittoatenv mintelelumii,darcarenuvorfinicicnddatenvileag,nf iatepublic.Cetruc,
cunoscutdoariubiriisauvicleniei,fiexistndpentruaputeap trundenaceleinicefiride?Prince
procesputeai,asemenea:hidelorturnatenacelaivas,s tecontopeti,tr-oinextricabil fuziune,
devenindunuliace-cuobiectuladora ieitale?Puteaoaretrupul>nf ptuiasc ,orispiritulprin
infiltr rile-i e n labirintul creierului ? Sau poate inima ? 11 Pututiubirea,c ciaaonumeauoamenii,s
^topeasc ,peeaipedoamnaRamsay, n-aPtur unic ?C cinucunoateredoreaeandeasc ,ci
unitate,nuinscrip iipetableidi
ce ar fi putut sta scris ntr-un grai cumului, ci intimitatea n sine, care este erea, gndca Lily rezemndu-icapulpej^nchii doamnei
Ramsay.
usepetrecuse.Nimic!Nimic!.ntimprezemasecapuldegenunchiiei..itotui,
?i
77

tiac n elepciuneaicunoatereaerausedimenttateninimadoamneiRamsay.Cumeposibilatunci,se
ntrebaseLily,s cunotiunasaualtadesprecineva,dinmomentceoameniisntattdez vori i?Doaraa,cao
albin atras deodulcea sauoprospe imenaer,inaccesibileatingeriis ligustului,po idatrcoalestupuluicu
adncimidedom;str ba ideunulsingurntinderiledev zduhcareplaneaz asupra rilorcealc tuiesclumeai
apoidaitrcoalestupilorvibrnddemurmurimicare;stupilorcaresntoamenii.
Doamna Ramsay se ridicase. Lily se ridicase 4 ea. Doamna Ramsay plecase. Zile ntregi plutise i' jurul ei ca
dup unvis,cnd iseparec ntrez retiosubtil schimbarenpersoanapecareaivisat-o un murmur mai
desluitdectoricevorb ros:eai,ntimpceedeanjil ulder chit delng fereastrasalonului,prindea,n
ochii 1 Lily, un contur august : conturul unui dom.

RazapriviriiluiLily,irazaparalel adomnuluiBankes,sendreptar int spredoamn?Ramsay,eznd

nfereastr icitindu-i ^ul James, lipit de genunchiul ei. Dar acum, d llfl! n timp ce se uita, domnul
Bankesser cise.puseseochelarii.Sed duseunpasnd r t.B ictl caseomn .imijiseuorochiideunalbas
*tiansparenticndLily,deteptndu-se din t0
poare,id duseamaceerapecalesatres ricaundinenfa amniiri.licate ca
fac
78

loveasc .Arfivruts smulg pnzadepe-e-t,darispusensineaei:Trebuie!',ioncentr

toat energiacas poat rezistateri-iieincerc rideavedeapecinevaexaminndu-i;abloul.Trebuie
!'irepetangnd. Trebuie!'; idac tottrebuiacacinevas -lpriveasc ,domnuliankeseramai
pu inalarmantdectunaltul.Dardulc ochistr inivorvedeareziduurilecelortreizeciitreideani
deexisten aei,sedimentelefiec reiziledevia ,amestecate ns cucevamaisecretdectputuse
eaexprimantotecursulacestorani,eraunsupliciu.inacelaitimperaextremdeexcitant.
Nimicns n-a fipututs fiemairecesauiicalm.Sco ndunbriceagdinbuzunar,dom-Bankes
cioc nipnzacumineruldeos.Ceas reprezinteformaastatriunghiular ipur-Purie de aici ?"
ntreb .
Doamna Ramsay citindu-iluiJames,r s-Punse ea.
cunoteadinainteobiec iac nimenin-ar fi
tluaformaaceeadreptofiin omeneasc .
ea
nu ncercas ob in asem n ri,replic .
-icera iuneaveas -iintroduc ntablou?o
Da,ntr-adev r,cera iuneavea?Nici*oafar defaptulc dac acolo,ncol ul
Us
>c deaolumin ,aici,ncol ulacestasimle
voia unei pete ntunecate. Aasimplu,
> banal cum era acest lucru, pe domnul
P rus -lintereseze.Deci,mamaicopi79

Iul acesteobiectedevenera ieuniversal ,incazuldefa mamafiindvestit pentrufrumuse ea

ei potfireduse,reflect el,laoumbr purpurie,iaceastaf r adovediolips derespect.
Darnueravorbadeunportretallor,obiect Lily.Sau,celpu in,nunsensulncaren elegea el.
Maiexistauialtemijloaceprincareputeais - imanifetivenera iafa ade ei. Printr-o
umbr strecurat aici,depild ,iolumin dincoace.Tributuladusdeealuaaceast form ,
dac ,aacumpresupuneavag,untabloutrebuie s fieuntribut.Omam iuncopilpotfireduilao
umbr ,iaceastaf r ireveren .Olumin plasat nacestloccereaopat dentunericdincoace.
El i dolari cuvintele.Erainteresant.Priveatotulsubununghitiin ific,cuperfect bun
credin .Adev rulerac toateprejudec ileluinclinaubalan adepartearealalt .Tabloulcel
maivastdinsalonuls u,V careiiapreciaseramul ipictori.l1evaluase^launpre imaimare
dect cel pe care-lpl tisenrealitate,reprezentacireinfloarepemaiu rului Kennet ipetrecuse
lunademiereP^malurileKennetului,explic el.LilyvatrebuiSBvin odat s vad acest
tablou,ad ug .^acum...sentoarse,n l ndu-iochelariiV frunte,laanalizatiin ific a
tabloului ei. Cu problema se reducea laraportuldintrevoluluminiiumbre,lucrulacare,cas fie
sl11
'
nureflectaseniciodat pn atunci,doreas iseofereexplica ii ceanumeurm reaeas
scoat dinasta?iindic scenacarelisenf iaochilor.Lilyprivi. Nu-iputeaar taCP
anumeurm reas scoat ,nicim careasingur nuputeas vad pn nu ineaunpenelnmn .i
relu pozi iadepictor,cuprivireapierdutaigesturiledistrate,subordonndu-iimpresiilede
femeie unei idei mult mai generale ; dovedind sub puterea acelei viziuni pe care n-ontrez rise
limpededectosingur dat ,idup caredibuiaacumorbeteprintregardurivii,icase,imame
icopii devenindns ipicturaei.Problemaera,iamintiLily,cums realizezeleg turantre
volumeledindreaptaiceledinsting .Arputea-orealizaf cndcaliniaacestei"engis treac deacurmeziultabloului;sauuwplnd golul din primul plan cu un obiect .James poate), uiteaa.
Dar exista pericolul ca, pocedndnfelulacesta,s rup unitatea'samblului.icurm
explica iile;nuvoias -ltisease ;desprinseuorpnzadepeevalet.Uarpicturafusesev zut ;i
fuseser pit ,^ulacestamp rt isecueaunsim mntundintim.imul umindngnd
pentru astadomnuluiRamsay,imul uminddoamneilsay,iceasuluiaceluiailoculuiaceluia,Ulnd

lumii o putere pe care nu i-ob nu-ariume de a o putea faces coboarenntu-asa galerienusingur ca

pn acum,cibra
.81

labra cucineva celmaistraniusim mldinlume,daricelmainvior tor pOc nchiz toarea

cutieidevopselecumaimulenergiedecteranecesar,iarpocniturap ru:descrieun cerc care
cuprinsepeveciecutiaivopsele,pajitea,pedomnulBankesipep ctoasais lbaticadeCam,care
o zbughi pe lnj ci.
/
io

Camtrecurazantpeling evalet;nus-oprit ea pentru domnul BankesiLilyBr;deidomnul

Bankes,carearfidorits aib ofeti alui,intinsesemna;nus-ar fi opn'nicipentrutaic -su,
pecaredeasemene*aproapec -l atinsese din mers ; nici pent'u maic -sa, care i strig :
Cam!amnevoieumomentdetine!"cndtrecunzborpeling eDisp rucaopas re,caun
glonte,caos gea 'minat decaredorin ,lansat decine,c trecinearfipututspune?Ceofi,ceo
filntrebadoamnaRamsay,urm rind-o cu privl Poatec oviziune viziunea unei scoici, a roabe, a
uneimp r iidezne,dincolodeSal^r viu;saupoatec erabe iavitezei;nimenifipututspune.Dar
cind doamna Ramsay s '
adouaoar Cam!",proiectilulseoprilajum tatea traiectoriei,iCamvenilamaic -sa, trn-du-i
paiiirupnddinmersofrunz .
Oarelaceviseaz ?"sentreb doamnaRam-iay,v znd-ocumstaacolo,absorbit degndu-rile ei,
aanctfunevoit s -irepetededou orimesajulpecarei-lncredin a:ntreab-opeMildreddac
s-auntorsAndrew,domnioaraDoyleidomnulRayley?"Vorbeleeip reaus picentr-o
fntn alec reiape,deilimpezi,distorsionaucumplitoriceimagine,astfelnct,pem sur
cec deau, levedeaincol cindu-setitruaformaDumnezeutieceimaginepepodeaua
acesteimin idecopil.CemesajvaismiteCambuc t resei?"sentrebadoamne msay.i,
ntr-adev r,numaidap ced dulovad der bdare,i dup ceafl c labuc t riefiaob trn cu
obrajiifoarteroii,carebea dintr-uncastrona,reuidoamnaRamsajrelansezenfiic -sa acel
instinct de papagal nregistrase cu exactitate cuvintele lui ?dicare,acum,dac il sai timp, le
putee 'duce ntr-un recitativ incolor : Nu, nu s-auntorsii-amspusluiEllens *nga serviciul de ceai.
1
Mint DoyleiPaulRayleynusentorcea.Astanuputeas nsemnedecturiucru,ispuse
doamna Ramsay. Trebui* 1 acepte, sau s -lresping .Plimbareaastae Porniser dup prnz,cutoatec
era si
care
Andrewcuei ceputeas nsemne?Nimicaltcevadectc luasehot rrean eleapt ,ispunea
doamnaRamsay(i ineamult,foartemultlaMint ),deaaceptapropunereaaceluib rbat bun, care
poatec nuerapreastr lucit,icontinu eagndulcontient c Jamestr geadeeacas-ofac s -i
citeasc maidepartedesprePescarinevastalui:darnadnculinimiiei,doamnaRamsay i prefera de
o mie de ori pe tineriisimplu icelorinteligen icarescriaudizertatii;cadepild CharlesTansley.n
oricecaz,pn laoraaceasta,hot rrea,ntr-unfelsaualtul,fuseseluat .'1
Darciti;Adouazi,dediminea ,nevastasescul ceadinti;abiase- cr pasedeziu idinpatputea
vedeafrumosul inutcaresedesf uranfa aochilorei.B rbatulidezmor eam dularele..."
DarcumarmaifipututacumMint s spun c nu-laccept ?N-arfifostcuputin dup ceprimise
s hoin reasc prinmprejurimi,dup -a-miezentregi,singur cuel pentruc Andre*precisc s-a
dusdup crabiilui darpoatecaeraiNancycuei."ncerc s reconstituieimaginC lor,aacum
ar taser dup prnz,cndiv zusev uaholului.St teauacolo,examinndcerul s -ideaseama
cevremeos fie,iarea,Pe opartecas lemaschezesfiiciunea,dealtacas -incurajezes
plece (pentru ca s patiza cu Paul), le spusese :
Cale de-opot nusevedeunnorpecer;lacarelsim isepemicu ulCharles Tansley, aflat n
spatele lor, ricannd.
Dardinadinslevorbiseaa.Dac fusesens iNancyacolocueisaunu,nuerasigur ,acumcndi
priveacuochiimin ii,cndpeunul,cndpealtul.
Citimaideparte:Vai,nevast ,gr iomul,deces fimnoiregi?Nuvreaus fiurege."Bine,
r spunsenevasta,dac tunuvreis fiirege,atuncivoifieu;du-telaPl tic ,pentruc euvoifirege.1'
Cam,sauintrin untru,sauieiafar ,osoma,tiindc feti anueraatras dectdecu-vntul
Pl tic "ic ntr-unminutaveas nea
P ,cadeobicei,vnzolealaihrjoanelecuJames.

,
Camozbughiafar .DoamnaRamsaycontinu Ura,uurat ,pentruc eaiJames aveau
leaigusturisisesim eaufoartebinempreun .
c
nd ajunse la mare, apele erau plumburii, s ltaudinadncuriiaveauizdeputrezi-lne> Atunci se
apropiedemalirosti:
Pltic din valuri marine Vin, te rog, aici la mine, Cci Ilsabil, nevasta mea, Nu voiete-a m-asculta.
>
M rog,icevoieteea?ntreb Pl tica."ipeundes-or fi aflnd acum ?" se ntreba doamna
Ramsaycitindigndindnacelaitimp,cumult uurin ;c cipovesteaPescaruluiianevesteilui
era asemenea basului care acompaniaz linuncntec,darcare,dincndncnd,irupebruscnmelodie.
icndos isespun iei?Dac nus-antmplatnimic,vatrebuis steadevorb serioscuMint .
C cinusecuveneas cutreierentreg inutul,chiardac eraiNancycuei(ncerc dinnou,darf r
succes,s -ivad dinspatecndcoborser c rarea,iss -inumere).Erar spunz toarefa dep rin ii
Mintei Bufni aiV traiul.Porecleleacestea,pecarelen scociseea,ir s rir nmintepe cnd
citea.Bufni aiV traiul da,arfisup ra idac arafla imaimultcasigurc ore afle c
Mint ,ntimpulviziteieilafamiliaRamsay,afostv zut ,etcetera,etcetera.-'Dnsulpurtaperuc la
CameraComunelor,iardnsaasistacupriceperencapulsc rii",irepet in gnd, pescuind
personajeledinstr fundurue min ii,cuajutoruluneifrazepecareofabricaseodat ,lantoarcereadela
orecep ie,pentra-iamuzaso ul.Vai,vai,ispuneadoarnnRamsay,cumde-au putut s produc o
fiic adediscordant ?Peb ie oasaastadeMint ,ogaur nciorap?Cumdeputeaeas tr ias , n
atmosferanc rcat aaceleicaseundenicaadunatottimpulntr-unf rafirele
isipmpr tiatedepapagaliundeconversa iaera redus aproapeexclusivlaispr vile poatec
interesante, dar la urma urmei limitate aleacesteip s ri?Firete,oinvitaser laprnz,laceai,la
cin ,ba,nceledinurm ,chiaris steauntimpcueilaFinlay,ceeaceaduslaofric iune cu
Bufni a,mamaMinteiilaaltevizite,ialteconversa ii,ialtnisip,i,sincer,pn laurm
debitase attea minciuni despre papagali,cits -iajung peovia ntreag (aa-ispuseseso uluiei
n noaptea aceea, cnd se ntorsesedelarecep ie).Oricum,Mint venise...Da,venise4*,ispuse
doamnaRamsay,b nuindJrezen aunuighimpe,undeva,nnclcealandurilorei;i,
desclcindu-le,descoperic rimpeleeraurm torul:ofemeieoacuzasendvadea-i fi
nstr inatafec iuneafiiceiei'cevadinspuseledoamneiDoyleof cus -i inteasc deaceast
acuza ie.Doreas mine,doreas seamestecentreburilealtora,determinepeoamenis fac
ceea ce voia insa" ^ suna acuza iacareiseaduseseipeosocoteatotalnedreapt .Cevin aveac
*taaacumar ta?Nimenin-ar fi putut-o Uzac -id deaostenealas fac impresie.Bamulte
oriseruinasingur dectera de^P t .jnicinueradominatoaresauuca.]Vlai
adev rateraceeacesespuneanUr cumaniaeipentruspitaleicanalizarelele de lapte. Da,, lucrurile
astea o pasio87

naui,dac arfiavutprilejul,i-arfipl cuts -i apuce peoamenideceaf is -izgl ie,cas -ifac s

vad .Petoat insulanuseg seaunspital.Eraoruine.Iarlaptelepecare i-ll saulau ,acas ,la
Londra,eraliteralmentecafeniudinpricinamurd riei.Lucrurileasteaartrebuipedepsiteprin lege. O
ferm model,unspital,acolo,peinsul asteadou lucrurii-arfipl cuteis realizezeprinfor e
proprii.Da,darcum?Cuat iacopii!Cndors creasc maimari,atuncipoatec os aib timp;
cndors fiecuto iilacoal .
O, dar pe James n-ar fi vrut su-lvad nicicuozimaimare;nicipeCamdealtfel.Peacetiadoiarfi
vruts -ip strezemereuaacumerauacum,diavolideobr znicie,ngeridedr g l enie,is nu-i
vad niciodat pref cndu-senmontricupicioarenesfrite.Nimicn-ar fi putut-odesp gubide
asemenea pierdere. Chiar nclipacndicitealuiJames:itreceausolda if r num r,cutobei
trmbi e",iarochiilul sentunecau,doamnaRamsaysentrebadeceeranevoies creasc mariis
piard toa*e acestea ? James era cel mai talentat, cel mal sensibildjntrecopiiiei.Darcuto ii,ispune8f
to ieraupromi tori.Prueaveaodes vrire"fngerncepriveapurtareafa deoameniSuneori,
searamaiales,eradeofrumuse ecaret iar suflarea.Andrew,pn iso uleirecuno'teac era
extraordinar de dotat pentru matern^'
88
-.

tici.NancyiRogererauacumdou s lb ticiuni,carecteraziuadelung cutreieraucmpiile.Ct

despreRose,adev ratc aveagurapreamare,nschimberafoartendemnatic .Cndjucauarade,
Roseconfec ionacostumele;eaf ceatotul;celmaimultipl ceas aranjezemasa,florile,orice.Cu
cenusemp cadoamna!*lamsay,erafaptulc Jaspertr geanp s ri;dareranumaioetap ;to i
trecuser prindiferiteetape.Dece,sentreba,rezemndu-ib rbiapecretetulluiJame,dece
trebuiaus creasc attderepede?Decetrebuiaus mearg lacoal ?'I-arfipl cuts aib mereu
cileunbebelu.Tr iaelemaifericiteclipecndpurtacteunulnra e.N-aveaudects spun
oameniic etira-'c ,dominatoare,despotic ;nmomenteleace-Jfcu-ip sa.i,atingndp rul
copilului, gndi :a Jamesnuvamaifiniciodat lafeldefericit!a acum, dar icurm gndul,amintinduicum\ enervapeso uleicndvorbeaastfel.i,totui,1 unadev r.Eraumaiferici iacumdectvor1
fivreodat .Unserviciudeceaidezecee of ceapeCams fiefericit zilentregi,mdsetrezea
diminea a,iauzeatrop indi'c ninddeasupracapuluiei.Sen pusteaupeOr- Apoid deaubuznape
u ,proaspe icadafini.Drivinrimochi
aceast
lor

lucr
privindcuochimari,caicum-sosirensufragerie,dup miculdejun11 po care-l
f cuser zide?i, toat via aerapentrueiunveritabileveniment:i
89

aa,bacuuna,bacualta,itreceauziua.cndurcalaeis lespun noaptebun ,i-jg seacuib ri in

p tucuricanitep s releprintrecireeizmeuriuri,dar pl smuindnc povetidesprecinetiece
nimicuri cevaceauziser ,cevaceg siser pringr din .Cuto iiaveaumicilelorcomori...iapoi
coborai-ispuneaso uluiei:Decetrebuies creasc is piard tot?Niciodat nuvormai
cunoateattafericire".Iarelsesup ra.
Dece-if ureaoviziuneattdemohort asupravie ii?ispunea.Elipsitdera iune!:i C ci,lucru
straniu,darpecareealtiaadev rat,domnulRamsay,cutoat melancoliaidisperarealui,eran
ansamblu maifericit,maiplindesperan edectdnsa.Maipu inexpusfr mnt rilorlumeti poate
astas fifostpricina.Aveaoricndrefugiulmunciilui.Nuc eaarfifostopesimist ,cumoacuza
dnsul.Darsegndealavia iomic fie de timp i sederulanfa aochilor,ceicincizeci de ani
devia aiei.Iat-onfa via a< Via a:segndeadarnu-iispr veagndu^ Arunca oprivirevie ii,
c ciisim eanetPre"zen aacolo,cevareal,cevaintim,cevaceomp r eanicicucopiiiinici cu
so ulei.ntreedou sencheiaseunsoidetranzac ie,ncaree seafladeoparteivia adecealalt ,iar
ea *
90
str duiamereus ob in profitulmaimaredelavia ,dup cumiaceastasestr duias -lob in ela
ea;iuneoriduceautratative(cndedeaeunasingur );avuseser loc,iamintea,imariscenede
mp care;dar,decelemaimulteori,nchipbizar,trebuias admit c sim ealucrul stapecare-l
numeavia capecevateribil,ostil,gatas sen pusteasc asupr - i da-c -id deaivreunprilej.iapoieraueterneleprobleme:suferin a;moartea;s racii.Mereu,chiariaici,existacileofemeiecare
mureadecancer.itotuilespuneacopiilor:Trebuies r zbi iprintoate!"
''a deoptpersoane,deci, repetase ntr-una
tlucru(ifacturapentruser os seridice
cincizecidelire).Dinaceast pricin ,pentru
tia bine ce-iateapt dragoste,ambi ii,
econsumat nsingur tate,prinlocuriorie
dinaceast pricin mereuacelsim mnt.
cetrebuiaus creasc is piard tot?i
^iir spundeasingur ,agitndu-isabian
a
&vie ii: Absurdit i!Ors fiefoarteferiipoftim,reflectamaideparte,sim inddin
lzu
lcamsinistrualvie ii,iat-ostr duin1s
-ofac peMint s sem ritecuPaul
e
y > c ciindiferentdecumsesoldaseprotranzac ie,fiindc eatrecuseprinncerc ri
ar
e nu-ins obligatorius treac ial iira s nulespun penumenicifa deca*'Se sim eandemnat ,

imperios,tia bine,
91

deparc acestlucruarfinsemnatipentrueaunmijlocdeevadare,s afirmec oameniitrebuies se

c s toreasc ;oameniitrebuies aib copii.
,,Oaregreea?'sentreb rev zndu-inghidpurtareadinultimas pt mn sauultimeledou
s pt mni,lntrebndu-sedac exercitasentr-adev rvreopresiuneasupraMintei,careaveadoar
dou zeciipatrudeani,pentruaodeterminas iaohot rre.Mint sesim eastingherit .in-o luase
ea n rs ? Oare nu uitase din nou ce influen puternic aveaasupraoamenilor?C s toriaimplica
m rog- totfeluldecalit i(da,facturapentruser os seridicelacincizecidelire);unadintreele
n-aveanevoies onumeasc dar asta eraceaesen ial ;ceacareexistantreeaiso ulei.Oare
oposedauiceidoi?
Apoiitrasepantaloniiincepus alergecaieitdinmin i,citieamaideparte.Darafara se strnise
on praznic furtun ,carevuiaizg"" iacuattafurie,netabiasemaiputea inepe^ picioare ; casele
iarboriisepr bueau,mun iiscutremurau,stncileserostogoleaunmare.ceeranegrucasmoala,
tunetelebubuiauirelespintecauv zduhul,iarmareaclocotea1 repezeantalazuridepucioas
naltectW^bisericiiictmun ii,cucreast despumaa
ntoarsepagina;mair m seser doarrnduri,aanetos citeasc povestea
ia
sfrit,deitrecusedevremeaculc rii.Sef cusetrziu.I-ospuneacoloritulluminiicemb iagr dina ;
ipaloareafloriloricevafumuriucaresedegajadinfrunzeconspiraulaolalt cas -i trezeasc n
suflet un sentiment de anxietate. Despre ce era vorba nu-iputudaseamalanceput.Apoiiaduse
aminte:Paul,Mint iAndrewnc nusentorseser .Reconstituidinnounmintemicul grup, pe
teras ,scrutndcerul,nfa auiidelaintrare;Andrewiluaseplasadepescuiticoul.Asta
nsemnac seduceas prind crabiialtele.imainsemnac os seca re.pestnci;ic os fie
izolatdeceilal i.Sau,lantoarcere,coborndnirindianpeuna
tic r ruiledepefalezastncoas ,s-arputeaaunuldintreeis alunece.S-ar rostogoli de-a
rbeleaculii-ar zdrobi oasele. ntunericul se
r
nung duingrijor riis -ialterezectui
Iwin vocea n timp ce ispr veadecititpoinchideacartea,privindnochiilui
Les
irostindultimelecuvintedeparc i
4ineaueiridac n-aumurit,maitr iesc
icuastas-a terminat, spuse doamna Ram--lv zunochiiluiJamesc ,pem sur ce
-Sul suscitat de poveste se stingea, altceva Ocul;oexpresiedeuimire,pal ,car s_*uneilumini,care-lf cupedat s pri-' a ^xi minunndu-se.
ntorcndu-se,seuit spregolfiacolo,dantr-adev r,proiectndpestevalurintidou razescurtei
apoiunfascicollung,ferm,venealuminaFarului.Fuseseaprins .
nc oclip iaveas-ontrebe:MergemlaFar?"Iardnsavatrebuis -ir spund :Nu,minenu;
tat lt uspunec nu".Dinfericire,Mildredvenis adunecopiiiiagita iale distraseaten ia.Dar,n
timpceiduceancas ,Jamespriveand r t,pesteum r,iarmaic -salsim eacumgndete:N-o
s mergemminelaFar".itiuc os -iaminteasc deacestlucrutoat via a.
Nu,continu eas -ispun strngnddintre pozele pe care le decupase copilul : un citor, o
cositoare, un domn n haine de seara piiinuuit niciodat .-'Dinaceast pricinabuias fiefoarte
atent latotcespuneaila ___cef cea,isesim eauurat cndivedeadudu-se la culcare.C ci
acumnumaitrebui^^ in seamadenimeni.Puteafieans i& eans i.iaceastaeraonevoie
pecareo
;adeseorinultimavreme:s gndeasc ;nu,i m cars gndeasc .S tac ;s fiesingur .Toat
existen aiactivitatea,expansive,sc p -Itoare,volubile,seevaporau;itecomprimai,uun
sentiment solemn, reducndu-telatinens i,unsmburedentunericnform depan ,ceva
invizibilpentruochiicelorlal i.Deicontinuas mpleteasc ise ineafoartedreapt ,aasesim eaa
fi;iacesteucaresedezbr casedetoateataamentele,seaflaliberpentrucelemaistraniiaventuri.
Cndvia ans incetineteritmulpentruoclip ,sferaexperien elorsel rgetelimitat.ifiecareom
posed acestsim alre-irselornelimitate,aab nuiaea;fiecaren"te,dnsa,Lily,Augustus
Carmichaelsim eau,'babil,c aparen elesubcarenenf i m,Osaturileprincarenefacem

cunoscu ialtora,nt dect infantilisme. Dedesubtul lor totul e unerie,totulsempr tie,totuledeo

adn-insondabil :dar,dincndncnd, nimPrafa iasta-iceeacev dal iidinnoi.Priulei
orizontisep readoamneiRamsayarginit. Cuprindea toate locurile pe care nu le e niciodat ;cmpiile
Indiei;sesim eadndPartedraperiagroas ,depiele,auneibise-ln Roma. Smburele acela de
ntuneric pu-ergeoriundepentruc nimeninu-l putea
vi nimeni nu-l putea opri, gndea ea cu re- Aceasta era libertatea, aceasta era senin tateai,maiales,lucrudeosebitdepre ios,aceastaeraoconcentrarentinensu i,unr gazpeo
platform destabilitate.Nucafiin eindividualeafl mvreodat r gazul,dinctonv aseexperien a
ei(aiciexecut omanevr foartendemnatic cuandrelele),cicapan dentuneric. Pierzndu- i
individualitatea,pierziifr mn-tarea,graba,agita ia;oexclama iedetriumfasupravie iiiurcape
buzeoridecteoritoatedineasempreunaunaceast pace,nacest-re-paos,naceast venicie ;i,
oprindu-igndurileaici,n l ochiis ntlneasc razadelumin ararului,razacealung iferm ,
ultimadintreceletreifulger ri;aceastaerarazaei,c ci,totprivindmereu,laacelaiceasinaceeai
stare(Sufleteasc ,nuseputeas nuteataezicuprec dere de un lucru anume din toate cte le vedeai;
iacestlucru,razacealung iferm ,erarazaei.'Adeseorisesurprindeastndiprivind,slndi
privindf r ncetare,cumpletiturauitat mmn ,pn cnddeveneansui lucrul pe care-privea
luminaaceasta,depild .iluminan l.1 ' pe raza ei cte un crmpei sau altul dintre cele car6 iz cuser
nminte,aacaacum:Copiiinuuia;copiiinuuit " pecarelrepeta,ad ugind^apoiialtele:
Sevasfri-',sevasfri'',acum.Vaveni", vaveni'',iiar ipentate,ad ug :Sntemn
minile Domnului".
Darpelocsesim iintrigat depropriileeivinte. Cine le rostise ? Nu dnsa ; fusese
96
f.i

s spun cevacenugndea.iridic privirilede perapletitui' ,ntlniceadeatreiaraz a

Faruluiiisep ruc ochiieis-auntlnitcuniijchiiei,ic iscormoneausufletuli
minteaaacumnumaieasingur ileputeascormoni,purificndu-leianihilndacea
minciun ,oricareninciun .Sesl veapesinesl vindlumina,f r deert ciune,pentruc ea
erasobr iscormonitoareifrumoas caacealumin .Eciudat,ispunea,c atuncicnd
etisingursim ioatrac iespreobiecte,sprelucrurinensufle ite: copaci, ruri, flori ;
sim ic toateacesteateex-im ;sim ic seidentific cutinensu i;sim iitecunosc,c ntrunfelsnttunsu i;in"1acestasim ipentruele(seuit larazaceaung iferm )o
tandre eira ional ,caaceeape i-opor i i-ensu i.idin rnamin iiseic jea privea,
privea ntr-una, cu andre-n aer dinlaculcareefiin atasedesple-ocea ,omireas n
ntmpinarea iubitului. ^e-a determinat-os spun :Sntemnmii-| Domnului" ? se ntreba.
NesinceritateacareFiltreaz printreadev rurioirita.RencepuimPleteasc .Cumarfiputut
un Dumnezeu ares creezelumeaaceasta?Spirituleie ntotdeaunafaptulc nuexist
nicira iuniordine,nicidreptate;cinumaisuferin ,w, e> s r cie.Nuexist perfidieprea
josnic u ca lumeas n-opoat comite;tiaaceasta.
iniciofericirenupoatedura;tiaiaceasta.Continu s tricotezecuocalm st pniredesine,
uguindu-iuorbuzelei,f r s -ideascama,tr s turilefe eiimpietrir ic p tar fermitatea
acelei expresii de severitate care deveniselaeaodeprindere,iarcndso uleitrecupeacolo,dei
chicotealaghidulc Hume,filozoful,eraattdegr sannctr m sesempotmolit ntr-omlatin ,nu
seputumpiedicas nuremarce,ntreac t,rigiditateacaresecuib riseninimafrumuse ii.Sentrista
i,sim indu-indep rtarea,fundurerat;in elese,ntimpcetreceaprinfa aei,c n-o putea ocroti ;
aanct,cndajunselagardulviu,sesim imhnit.N-oputeaajutacunimic.Nuputeadects stean
preajmaeiis-oobserve.Bachiar,infernaladev r,if ceavia aimaiamar .Erairascibil era
susceptibil.iieisedinfirepechestiaplimb riiiaFar.Scrut ncordatgardul vi* nclceala lui,
ntunericul lui.
ntotdeauna,gndeadoamnaRamsay,terupisolitudinensil ,cramponndu-tedecinetie fleac, un
sunet, sau ceva ce- icadesuboc Ascult ,darpestetoteralinitedeplin ;jdecricketse
terminase ;copiiiif ceaunusepercepeadectoaptam rii.Seopritricotat;0 clip leg n n
mn ciorap!i cafeniu-rocat.V zudinnourazadelumina-

iprivirentreb toare,dincarenulipseaound ;ironie,c ci,atuncicndtetrezeti,rela iiletalecu

lucrurileimodific nf iarea,seuit aluminaferm ,nemiloas ilipsit deremu-c ri,careeraatt

demulteans iitotuiattdepu in,careo inealacheremulei(sedeteptatoiulnop iii-o vedea
aplecndu-sepestepatullorimngindpodeaua);icutoateacestea,continu eas segndeasc
urm rindluminacafascinat ,cahipnotizat ,deparc arfidezmierdat cu degetele-i de argint un sipet
ferecatncreierulci,ac ruirev rsarearfiinundat-o n ielicii, cu toate acestea, gndi ea, cunoscuse
feri-irea,fericireasublim ,fericireaintens ;ilinaargintatotmaiputernicvaluriler v ite,
m sur ceziuasestingeaialbastrulseter-2 pe mare ; lumina se rostogolea n valuri ;necal mia,
caresebulbucauiseumflauteneaupeplaj ;inochiieiizbucniexta-lvaluridepl cerepur i
n p dir arinamin iiilnU:De-ajuns ! De-ajuns !" nru-'lRamsaysentoarseiov zu!Ah!
'rrnec toare,parc maifermec toaredecitl- gndi el. Dar nu-i putea vorbi. N-o
Pute
alt

dat ,

ea "

ntrerupe.Sim eaonevoieimediat dea-i

a
cumc Jamesplecaseir m sesensfr^ur .Darhot rs seab in ;s n-o ntree
afla departe de el n clipele astea, nconde
frumuse eaei,detriste eaei.Os-o lase
99

aa;itrecuf r ovorb pelng ea,dei\\ durea s-ovad attdendep rtat ,s vad cun-o poate
ajunge,c nupoatefacenimiccas-oajute,iarfitrecutdinnouprinfa aei,f r ovorb ,dac
doamna Ramsay, n chiar momentul acela, nu i-arfid ruitdebun voieceeacetiac elnui-ar fi
cerutniciodat :lstrig ,desprinsealulverdedeperamatablouluiiseduseladnsul.Pentruc el
dorea,tiabine,s-oocroteasc .
12

inf ur alulverdenjurulumerilor.Ulu debra .Eraattdefrumos,spuseea,ncepepe

dat s -ivorbeasc despreKennedy,gr dinarul ; era att de extraordinar de frumos incit reveneas -l
lases plece.Deperetelesereista-rezemat oscar i,icicolo,eraulipitegi'a joaredechit,pentruc
ncepeaurepara ii^acoperi.Da,darntimpceseplimbacuso usim ic aceaanumit surs de
ngrijorare^pus laloculs u.Iist tusepelimb s -i s" ,f ntimpcehoin reau :Os coste
cinzelire",darnlocdeaceasta,pentruc tt'\o
\o
inim s discutechestiunib neti,ncepubeasc despreJasperidesprepasiunealul
100

igenp s ri;iardomnulRamsayolinitipeFasigurnd-oc eraoapuc tur fireasc la

ib iati,f r ndoial ,nupestemulttimpos -ig seasc altemijloacemaibunededistrac ie.So ul
ei era att de chibzuit, avea atta dreptate.Aanetir spunse:ntr-adev r,copiiiparcurgdiverse
etape"incepus discutedespredaliiledinr zorulcelmareis ntrebecefloriartrebuis diteanul
viitor,ii-a ajuns cumva ]a urechi porecla pe care copiii i-au dat-o lui
harlesTansley?Ateul",aa-ispuneau,miculateu".
- Nu-i un individ prea cioplit, spuse domnul Ramsay.
Departedeaaceva,r spunsedoamna
c procedaubinedac -ll saudecapul
lui
Sper
s

-ivad detreburi,relu doamnaRamsay,ndu-sedac avearosts trimit bulbidin"a ; oare puteau

fiplanta i?O,trebuies -si scriediserta ia,replic domnul
pteatotulnleg tur cuaceast tem ,l1 doamna Ramsay. Tansley nu vorbea despic altceva. Era
vorba de influenta cuiva
*>esingurullucrupecaresepoateielcoment domnul Ramsay.
domnuls nusendr gosteasc dePruea, Pe doamna Ramsay.
Voi

Ardezmoteni-odac s-arm ritacuel,oasigur domnulRamsay.NuseuitalaIlariepecare:le

examinaso ialui,cilaunpunctcareseaflacuvreotreizecidecentimetrimaisus.Nuerab iatr u,

ad ug domnulRamsayifupepunctuls spun c ,oricum,erasingurultn rdinAngliacare-l

aprecia...daringhi ivorba.N-o s-omaibat lacapcuc r ilelui.Florileasteaarat destuldebine,
declar domnulRamsaycoborndu-iprivireaiz rindcevaroui ceva cafeniu. Da, dar pe astea le
plantasecuminiliei,lntiin adoamnaRamsay.ntrebareaeracesentmpl dac trimitenumai
bulbii;oareKennedyos -iplanteze?Edeoleneincurabil ,ad ug ea,mergndmaideparte.Numai
dac se inetoat ziuadecapullui,f r s laseniciea lopatadinmn ,ldetermin s mailucrezeun
pic.Sendreptar spreplanteleroiicanitearz toarecuj ratic.
inve ifeteles exagereze,observ domnul Ramsay cu dojana n glas.
M tuaeiCamillaeraimaipericuloas o111 punctul stadevedere,remarc doamnaB.avaszy
Dup ctetiueu,nimenin-av zutvreodanm tu -ta Camilla un model de virtute.
Afostceamaifrumoas femeiecareae% tatvreodat ,st ruidoamnaRamsay.
Ba altcinevaafostaa,ripost Ramsay.
102

prueaveas fiemultmaifrumoas dectfu-;dnsa,seap r doamnaRamsay.Elnuvedea urm de

frumuse elaPrue,ir spunsedomnulRamsay.
Bine,atuncis teui ilaeansearaasta,icerudoamnaRamsay.
Seoprir .DomnulRamsayiexprim dorin acaAndrews se in maiseriosdecarte.Dac n-o
f cea,nuexistanicioans s ob in oburs .
Ei,ceimportan aubursele!exclam ea.DomnulRamsayg sic -istupids teexprimi
stfelnleg tur cuunlucruserioscabursele.
irfifoarternndrudeAndrewdac arob ine
irs .Eavafilafeldemndr deelidac
n-arob ine-o,precizadoamnaRamsay.Niciodat
eputeaupunedeacordnaceast chestiune,
importan .Eiif ceapl cerecadn-ls cread nburseiluiif ceapl ceres-o
ndr deAndrew,indiferentdece-ar re-za- Deodat ,doamnaRamsayiamintide
Se de pe muchea falezei stncoase.
Nu-i
aac sef cusepreatrziu?lntreb .
nu
e
"? >jci se acuse prea urziu : u inucud. sentorseser acas .DomnulRamsay cunep sarecapacul
nu
Ce
ceasului de buzunar. eradectapteijum tate.i inuo suldeschis,nvremecesehot ra
s -i !asc ceeacesim isepeteras .Darmaidetoate, n-aveaniciunsenss -ifac ll- Andrew
puteas -ipoartesingurde
103
grij .naldoilearnd,voias -ispun c ,ntimpceseplimbasepeteras ,cupu innurm ajuns
aicisesim istingherit,deparc arfinc lcataceasingur tate,aceadetaare,aceanstr inareaei...
DardoamnaRamsayncepus -lpreseze.Cevoises -ispun ,lntreb ,gndindc eravorbade
plimbarealaFarideregreteleluipentruexclama iaaceea:,,Fir-ais fii!"...Daraltcevaera.Nu-i
pl ceas-ovad attdetrist ,ispuse.Sel sasedoarfurat degnduri,protest ea,roinduor.
Amndoisesim eaustnjeni ideparc nutiaudac s mearg naintesaus sentoarc ,licitise
povetiluiJames,continu doamnaRamsay.
Nu,aceaemo iea ei n-oputeaump rt iamndoi, n-o puteau exprima n cuvinte.
Ajunseser lasp rturadintredou tufedetrl-loma incandescenteiiat c dinnousevedeaFarul,dar
nu-ing duis -lpriveasc .Dac arfitiutc so uleioobserv ,ispusedoamiwRamsay,nui-ar fi
ng duits seabandonezeg"durilor.idispl ceaoriceam nuntce-iaduceaamintec fusese
v zut ntimpceedeaacolo,meditnd.Aanetntoarsecapuliprivipestc um r,spreora.Luminile
sev lureauialerg3 ca nitepic turideargintlichid, inndpieptvintului.Laaceastasereduseser
toat s r cia,toasuferin a",gndidoamnaRamsay.Luminileora^sului,ialeportului,iale
vapoarelor,p reause eas ntr-ore eafantom ,carepluteaac pentru a marca locul unde ceva se
scufundase104
a

,Eibine,dac nuputeas mp rt easc gndu-rileei,ispusedomnulRamsay,atuncios ile

urmezemaidepartepealelui.*'Voias -icon-inuereflec iile,s -ipovesteasc istorialuiHumecare

se mpotmolise ntr-omocirl ;voias rd .Darmainaintedetoate,eraabsurds - ifacigrijidin

pricinaluiAndrew.CndeieradevrstaluiAndrew,obinuias cutreierecmpurilc,dinzoriipn -n
noapte,doarcuunpicotnbuzunar,inimeninusengrijoradesoartaluiinugndeac ac zutde
peostnc .Spuseeuglastarec dac vremeaos semen in frumoas ,aveadegnds porneasc iar
laoplimbaredeontreag .Ses turasedeattaBankesiCar-ichael.Sim eanevoiadepu in
singur tate.>Da'',laprob doamnaRamsay.lcontrariefap-lc eanuprotesta.Doartiafoartebine
c n-o Pun proiectulnaplicare.Erapreab trnXrn cas colindeozintreag doarcuunpicot
buzunar.Dareasefr mnanumaidinpricina le ilor,iardintr-alui,nu.Cuaninurm ,na-^e a se fi
c s torit,gndiel,privindlagolftre tufele incandescente de iritoma, obinuiadrumuriletoat ziua.
Prnzeacupineintr-ocircium .Peatuncilucractezecentrerupere;ipurtadegrij doarob --i
b gadincndncndcapulpeu ad defoc.Aici, inutulacesta,ipl ceacel1+; cu dunele de nisip
din ce n ce mai
bri
105

pierdutenntuneric.Puteair t citoat ziuaf r s ntlneti ipeniedeom.Str b teaimilenir

aproapef r s daideocas ,saudevreunc tun.Puteais - irumegignduriledeunulsingur. Ici colo,
eraumiciplajedenisipnec lcatedepiciordeomdecndluasenceputtimpul.Focileridicaucapuli
tepriveau.Uneoriisep reac acolo, singur, ntr-oc su ...icurm gndulca un oftat. Nu avea
dreptul.Eratat laoptcopii iatrasesinguraten ia.iarfinsemnats fieobestieiunladac
arfidoritcam carunsingurfactoralexisten eisaledeacums fifostaltfel.Andrewos ajung un
ommaidevaloaredectafostel.Prueos fieofrumuse e,aaziceamaic -sa.Eivorst vilioclip
puhoiultimpului.Inansamblu,constituiauofrumoas realizare-ceioptcopiiailui.Prezen alorv dea
ca dnsul nu osndea nntregimeacestbietm runtunivers,pentruc ,peosear caaceasta,gndid
nulRamsay,privindp mntuldizolvndu-senp rt ri,micainsul ar tapateticdefirav jum tate
devorat demare.
Bietp mnt!murmur elcuunsuspin-Doamna Ramsay lauzi.Obinuiaune0" e spun lucruri
extrem de triste, dar ea remarC c dendat celerostea,ar tamaivoiosca^obicei.Toat aceast
vorb rienueradectun^gndiea,c cidac dnsas-arfisim itn^s spun m carjum tatedinceea
ce exprinl demulti-ar fi zburat creierii.
1 I

3sciatoat aceast vorb rie,iiseadres pentonprozaic,declarndu-ic eraosear ncn-jtoare. bi

decem rogsev itadnsul,lntreb uvocepejum tatevesel ,pejum tateplng -;a ,pentruc
ghiceacegndurilm cinau:,arfipututs scriec r imultmaibunedac nus-ar fi nsurat. Nu se
plngea,oasigur domnulRamsay.Eatiac nuseplnge.tiac nuaveadeceseplnge.idomnul
Ramsayilu mna,oridic labuzeii-os rut cuofervoare3reoemo ionapn lalacrimi;apoii-o
l s curepeziciunenjos.
ntoarser dinsprepriveliteagolfuluiipornir s urce,bra labra ,c raream rginit detntelece
s getaucanitesuli iverzi-argintii.i ulluieraaproapecabra ulunuitn r,iedoamnaRamsay,
supluiputernic,isecuncritarectdevigurossep stranc ,trecusedeaizecideani,ice
nemblnzitiffetera,ictdestraniup reafaptulc ,fi->nvins,aacumeradnsul,detotsoiul de lite
tragedii,nup readelocdeprimatba,dim-'nv ,chiarnveselit.Nu-iaac -i curios ?" :j ea.ntradev r,cteodat if ceaimpre-l e cutotulaltfeldectceilal ioameni,ia c sen scuseorb,surdi
mutfa delu-obinuite,icuun ochi de vultur pentru e neobinuite.Puterealuidep trundereo
adeseori. Dar florile, le vedea ? Nu. Prive-lvedea?Nu..Vedeavreodat frumuse ea

l l

proprieiluifiice,sauid deaseamavreodat 'dac pefarfurialuiseaflaofeliedebudinc ori de

friptur ?St teacueilamas ,asemeneaunuiomntrans .iobiceiulluidea-ivorbicuglaslare,
saudearecitaversuringuramare,puneadincencemaimultst pnirepeel,dinp cate,pentruc
uneorierafoartesup r tor.
O,ceamaibun iceamaifrumoas ,ns- ete-m !k'
BiataMissGiddings,cndseauzisechemat euaceststrig t,fusesectpe-acis -ipiard fireaDar
pedealt parte,gndidoamnaRamsaylun-du-i spontan partea mpotriva tuturor stupidelor
deGiddingsdinuniversidndu-ian elegeso uluiei,printr-ouoar ap sareabra ului,c

urcapantaprearepedepentrueaic trebuias seopreasc oclip s constatedac muuroaiele

acelea e pemargineerauproasp tconstruite,pedealt parte,ispusecaaplecndu-secas le
inspecteze, un spirit mare ca al lui trebuies sedeosebeasc ntoateprivin eledeanostru.To i
oamenii mari pe care-icunoscusevreodat ,gndieaajungndlaconcluziac ,n greit,unispure
trebuies sefiintrodusacolito ioameniimarierauaatcaelitinerilorlee demarefolos(cutoatec
atmosferas lilorcursisep reaaproapeinsuportabildemic ideprimant )s -l asculte, sau numai
sa-l v Darcums lup impotrivaiepurilorf r sd nei?sentreb .S-arfipututs fieunicpure
308

jarputeaIiocrti .Oricum,unanimalidis-tgeaprimuleledesear .Apoi,n l ndu-iprivirile,v zu

deasupracrengilorsub iateprimelezvcnirialeluceaf ruluinplinfream tivois i-laratesiso ului
ei;c cipriveliteaoumpleadeopl cerep trunz toare.Darinfrn do--rin a.Elnuseuita
niciodat lanimic.Dac s-ar i uitat, tot ce-arfig sits spun arfifost:Bietm runtunivers!'*
cuvintenso itedeunuldintresuspinelesale.
nmomentulacela,domnulRamsayexclam :
Foartefrumos!cas -ifac eipl cere,iseprefcuaadmiraflorile.Dardnsatiapreabinec
eadmir ic nicim carnu-id seamac
tacolo.Of ceadoar de dragul ei... Ah, dar cei
}
ideacolonuerauLilyBriscoe,hoin rindcu
liamBankcs?iconcentraprivirilemioape,
-nds recunoasc dinspateoperechecare
tr gea.Da,eierau.Oareastansemnac or
a s
ec s toreasc ?Bada,cusiguran !Ce idee
did !Trebuies sec s toreasc !
e
la Amsterdam, povestea domnul Bankes 3 cestr b teapajiteaal turideLilyV zuseRcmbrandturile. Fusese la Ma109

drid.Dinnefericire,eraVinereaMareipra(j0 eranchis.FuseselaRoma.DomnioaraBriscoe vizitase

vreodat Roma?O,artrebui ar fi- oexperien minunat pentruea CapelaSixtin Michelangelo;iPadova,cuattaGiotto.So ialuifusesebolnav anidezile,aanctnuc l toriser
prea mult.
Lily fusese la Bruxelles ; fusese la Paris, dar numai n trecere, pentru a-ivizitaom tu bolnav .
FuseselaDresda;existaumun idetablouripecarenulev zuse;oricumns ,reflectaLilyBriscoe,
poatec eramaibines nuvezitablouri:nufacdects - istrneasc odisperat nemul umire n ce
privetecrea iata.DomnulBankessocoteac eraunpunctdevedereexagerat.Nuputemficuto ii
Tizianinuputemficuto iiDar-win,spuseel;nacelaitimp,sendoiac TizianuiDarwiniis-ar fi
pututivif r existen a unorpersoaneumilecanoi".Lilyarfidorits -i faca un compliment :
Dumneavoastr nusnte iope1"soan umil ,domnuleBankes",aai-ar fi P1^s -ispun .Darlui
nu-ipl ceaucomplimen ,(deiceimaimul ib rba ileagreaz ,gndiea;seruinaunpicdeimpulsul
eiit cuntimpdnsulobservac ,poate,afirma iilesalen11 aplicauilapictur .Inoricecaz,
replic Lilyberndu-sedemiculeimomentdenesincerieavacontinuamereus picteze,pentruca
teresa.Da,r spunsedomnulBankes,eracort*^c vacontinua;cndajunser lacap tulPJ'
110

ielontreb dac ntmpin dificult ila1drang sireasubiectelor,sentoarser iUUULW :u ochii

deso iiRamsay.Iat ,astanseamn caloria,gndiLily,unb rbatiofemeieprivind3oIst care
arunc ominge.Acestlucruncercasar doamnaRamsays -miexplice."C cieapurtaunal
verde,iamndoist teaunpicioare,anulling cel lalt,privindu-ipePrueipeJaspercare-i
azvrieau mingile de cricket. ideodat ,aceasemnifica iecarecoboar uneori,f r nicioi iune,
asupra oamenilor, poate cnd ies dintr-unmetrousausun laou ,conferindu-le brusc o valoare de
simbol,dereprezentare,sel s iasu-'adoamneiidomnuluiRamsay,i-ipref cu,aanst teauacolo
mpresura ideumbreleserii,nibolurialec sniciei,so uliso ia.u Peurm , oclip ,conturul
simboliccaretranscendapturilerealeseevapor i,cndsentlnir fa 1 fa a,ceidoiredevenir
domnul"idoamnaRam-ay. uitndu-se la copiii care-iaruncaumingile.tui,ofrntur de
secund ,cutoatec ^naRamsayisalut cuzmbetuleiobinuit'Precisispunec os ne

c s torim",gndirostind:Ast sear ambiruit",ceeaceseea lafaptulc ,nsfrit,odat ,domnul

Ban-cceptases iacinacueinlocs otearg acas ,undeservitorulipreparafoartegus-imele;i
totui,timpdeofrntur dese>ntimpcemingeasen l nv zduh,o
diapriviri,opierdur ,iz rir unica

steairamuriledrapate,pluiineiosenza iederisipirenvntdenem rginire,deuesponsabi-litate. n lumina

sc zut ,ar taucuto iidecupaueterici,desp r i iprinmaridistan e.Apoi,s rindnd r tpestevastelespa ii
(pentruc oricesoliditatep reas sefivolatizat),Pruezbur josdreptnmijloculloriprinsecudib cie,n
minasting ,mingeadinn l imi;maic -santreb :.,Nus-auntorsnc ?"ivrajasedestram .DomnulRamsaysesim iliberacums rd nguramaredeHume, cel care se mpotmolise ntr-ob ltoac iarob trn l
salvasecucondi ias spun Tat lnostru"i,chicotinddeunulsingur,sendrept sprebiroullui.Doamna
Ramsay, readucind-opePruenalian avie iidefamilie,dincareevadasearunend mingi,ntreb : Nancy sa dus cu ei ?
Desigur, Nancy se dusese cu ei, din momenl Mint Doyl i-o ceruse cu privirea eimut ill
tinzndu-i mna n momentul cnd Nancy,
dup"
ca
masadeprnz,sendreptasec tremansarda^1 s scapedeororilevie iidefamilie.i^a i soamaatuncic
trebuies -inso easc ._\-aveacs mearg .N-aveachefs fietras ntoat p0^
112

teaasta.Pentruc ,ntimpceurcauc rareasprealeza,Mint i ineantr-unamnanmnaei.Eai-o

retr gea.iAlinta i-oluadinnou.Ce-o(ivrnd?"sentrebaNancy.F r ndoial ,oameniivorceva
;pentruc atuncicndMint iluamnaii-o inea,Nancyvedea,nsil ,ntreguniversuliternndu-iselapicioare;i,caatuncicnddirtr-odat , i-arap readincea Constantinopohi.orictn-ai avea
chefs -ladmiri,totuinutepo impiedicas nuntrebi:,,Aceea-i Sfnt Sofia ? Acela-i Cornul
deAur?'";totaaiNancjcndMint iluamna,sentreba:Ce-o fi vrnd ? 3are asta vrea?ice
eraacestasta".Icicolo,s reauprincea (ntimpceNancypriveanjosipanoramavie ii
desf urat lapicioareleei),ourl ,undom;obiecteproeminenteif r nume.DarcndMint il sa
mna,aacumsentmplase1aualergatpepovrnilavale,toete,domulturla,itotceseprofilaprin
cea ,secufundau
din

nouneaipiereau.
^Mint ,remarcaseAndrew, ineabinelamers.mbr camairezonabildcctmajoritateafe-lor. Purta
fustefoartescurteipantalonibu-lti,negri.S readreptnmijloculunuiruiopinteaprinap .i
pl ceaimpetuozitateaei,r id deaseamac n-os dure/emult n-3 bun zios -.ig seasc
moartea ntr-unadinsurclit ileastea.S-arfizisc n-o sperie ni W nafar detauri. Numaictz rea
un tai lInPi-olualagoan r cnind,cubra eleridi
cate,adic f ceaexactceeaceeramenits infurieuntaur.Dartrebuias recunotic nusecodea's im rturiseasc frica.tiac nceeacepri.Hestetaurii,erateribilde la ,aazicea.B nuiac
probabiloatacaseunulcnderamic ,nc rucior.P reas nuacordemult importan celorcespunea
sauf cea.Ovedeaideodat coco ndu-sepeomuchedestnc ,aezndu-seincepnds cnteceva
cam aa :
Sri-i-ar ochii, sri-i-ar ochii!"
itrebuiaus -i in cuto iiisonulis cntenjcor,strigndlaolalt :
,Sri-i-ar ochii, sri-i-ar ochii !"
Darpentrunimicnlumenutrebuial satcafluxuls lenecepor iunilebunepentrupescuit,nainte
de a ajungeeipeplaj .
Pentrunimicnlume,ncuviin Paulridi-cndu-secuos ritur i,ntimpcesel sausaalunecepe
povrnis,nuconteneas lecitezecescrianghiddespreacesteinsulepedreptrenumite pentru
privelitilelorfrumoasecaogr dinaipentrucantitateaivarietateacuriozit ilorr*12 rine".
Darcerostaveautoatestrig telea^tcait0 .,s ri- i-ar ochii", gndea Andrew, alegndu-iF~ teca de
coborredepefalez ;cerostaveaughiontii pe care-i ncasa n spinare, faptul ca
114

iuneab trne"itoatecelelalte;n-aveauniciunchichirez. staeradezavantajulcndporneailadrum

cuofemeie.Odat ajunipeplaj ,seseparar ;elseduselaNasulPapei,dup ceides-ll pantofii

i-ivrneiciorapiif cu ighe-motoc, si-il s peceidoinplataDomnului;Nancyseb l ci

pn lastncileei,incepus -iexplorezesmrcurile,l sndu-i pe cei doi n plata Domnului. Se
cinchipec lcieiatinsecumnaanemoneledemare,netededeparc eraudin eau-iuc,lipitede
margineastnciicanitebuc idejeleu.Vis toare,pref cusmrculnmare,plevutilenrechinii
balene,arunc pesteaceast minuscul meumbranorilornegri, inndu-imnapav z ipotriva
soarelui,aducndastfelbezn i dezolare,PrecumDumnezeunsui,asupramilioanelordeeaturi
netiutoareinevinovate,pentrucaapoiiretrag bruscmnal sndsoareles sere-?rseiar i.Pe
nisipulpalidihaurat,naintaPaigiganticiunfantasticleviatan,cufranjurim nuidearmur (ea
continuas dilateprofiteb l ii)caresef cunev zutnvastelegrotePeretelemuntelui.Apoi,
l sndu-iprivireameceimperceptibilpestesuprafa ab l iiis xezepeliniaov ielnic am riiia
cerului, trunchiurile de arboritremur torischi a ipe*defumul-\ apoarelor,sesim ihipnotizat a
for careirupeas lbaticsiapoisesugeaaciinevitabil,iarceledou sensuri,celalCitaii icelal
micimii (balta se diminuase
115

dinnou)con inutenteribilamicare,of cur si sesimt legat deminiidepicioare,ncremenii

de intensitateaemo iilorcarereduceaupropriu-j trup, propria-ivia ,ivie iletuturoroamenilordin
lumelanimicnicie.iastfel,ascultndvalurile,ghemuit lng smrculei,se l s furat deginduri.
iAndrewistrig c n v letemarea,aanetNancys ri,mprocndstropi,alerg prinapajoas
pn la rm,opornilafug peplaj i,pur- jtat depropriaeiimpetuozitateideimpulsulvitezei, se
pomenidreptdup ostnc iacolo,o,cerule!PauliMint sestrngeaunbra e!probabilc se
s rutau.Nancysesim iultragiata,indignat .Amndoi,eaiAndrew,inc l ar pan-itofiiiciorapii
ntr-ot ceredemormnt,f r sisufleovorb despreceeacev zuser .Bachiarivorbir r stitunul
altuia.Arfipututs -lstrigeipeelcndav zutlangustaaceeasauce-omaififost",bomb ni
Andrew.Oricum,amndoiaveausenza ia:nu evinanoastr ".Eidoinudoriser s sentmple
povestea asta detestabila- >?
totuipeAndrewliritafaptulc NancyI
barba'
a

femeieipeNancyoiritac Andreweraiamndoiilegar ireturileghetelorcuo ieconcentrat i

f cur nodurifoartestrnse. Numaicndajunser sus,pecreastafalezeicoase,descoperiMint c
pierdusebroape o avea de la bunica broabunicii,singu^3 --doab pe care o poseda o salcie
plSa
HG

;bun seam ca-iaminteaudeea)mentt\n

perle.Trebuies-ofiv zutlaea,lerepetantitiu
lacrimileiiroiau peobraji,erabroacucaie
micaeiiprinsesebonetapn nceadinurm
avie ii.iacumopierduse!Arfipreferats
piard oricealtcevadectaceast broa!Trebuie
s sentoarc s-o caute !;c Sentoarser cuto ii.Bj)ir ,holbar ochii,scotocir .P eaucucapetele
foarteaplecate,i-ivorbeauscurtimbufnat.
Paul Rayley dibuia ea un nebun n jurul stncii
ecareezuser .Attazarv pentruobroa,
n-avea nici un rost !", gndea Andrew, n timp ce
lirecomandas cautecumareaten ientre
Punctul stai st lalt".
luxulnaintacurepeziciune.Pesteunminutireaaveas acopereloculundeseaflau.Nuxistanicio
umbr deans s g seasc broa.
)s netaiedrumuldentoarcere,strigalta>bruscnsp imntat .
parc arfiexistatceamaimic primejdie1fipovestecaicutaurii nu-ipoatest -ttio iile!gndi
Andrew.Aa-s femeile ! Ne-tul de Paul trebui s-oliniteasc .B rba iiv iPaulluar pedat aluri
foarte brb--Qvitc de cele cotidiene) inur sfatpelocs plantezebastonulluiRayleynlocul|aflau
acumis sentoarc nmomentulNimicaltcevanusemaiputeaface.eraacolo,sevaaflaiadoua
zi dimi-l1 acelailoc,oncredin ar ei,darMint

'hot "flux
*** bl
117

continu s suspinetotdrumul,pn ajunser dinnousus,pefalez .Erabroabuniciiei;arfipreferat

s piard oricealtcevadectaceast bros -itotuiNancysim eac ,deis-ar fi putut ntr-adev rs
regretepierdereabroei,nuplngeanumaidinaceast pricin .Plngeadealtceva.Amputea,defapt,
s neaez mcuto iiis plngem",ispuseea.)arnutiadece.
PauliMint pornir mpreun ,nfa ,ielomb rb tai-ipovesteactdecunoscutetalentuls ude
ag silucruri.Odat ,pecnderab ie a,g siseunceasdeaur.Os sescoaledisdediminea i,cu
certitudine,os -ig seasc broa.Gndcac laceasulacelavafinc ntuneric,peplaj nu se va mai
aflanimeninafar deelintr-un fel, va nfrunta o primejdie. ncepu s-oasigurec f r ndoial va
g sibroa,iarear spunsec pentrunimicnlumenu-ing duias sedeteptenzori;broaera
pierdut ;*ia bine avuseseopresim irecndi-o prinseS
naceast dup -amiaz .Dar,nsinealui,
paul
hot rca,f r s -ispun Mintei,s sestrecoafar dincas nfaptulzilei,cndtoat Iudoarmei,
dac n-o s-opoat g si,sasereppn laEdinburghis -icumperealt broa,m n toare,darmai
frumoas .Os -i dovedeas
ce-instares fac .Cndseg sir pe colineiiv zur orauliluminatlapoalelumini elecarese
aprindeau brusc, una cl isep rur luiPaulafilucrurileceurmal-l s<
jor-ui*

118
mpie lui cstoria mpuicasa,iciti 1 aj .u- ladrumulmarc,adumbritdetufiurinalte,vis din

nou cum se vor retrage amndoi n solitu-ine,isevorplimbantr-una,elc l uzind-o me-reaiea

lipindu-sestrnsdednsul(aaCumseMiplaacum).Cndoluar pedrumulcaref ceacrucecu
oseaua,segndilancercareangrozitoareicaretrecuse;trebuianumaidects povesteasc cuiva
doamneiRamsay,firete,pentruc iset iar suflareanumaictsegndealaceeacef cuse.
Momentul cnd i-acerutMinteis sem ritecudnsulafostpedepartecelmaiigrozitordin via alui.
Sevaducedreptladoamnamsay,ntructsim eac ,ntr-un fel, ea era ersoana care-l determinase
laacestpas.Ealses cread c poatentreprindeorice.Nimenitreto iceilal inu-l lua n serios. Dar
doamnamsaylf ceas cread c poaterealizaorice-iignd.Ast ziisim isetottimpulochii'ti i
asupralui,urm rindu-loriundeseducea,'arc i-arfispus(deinurostiseovorb ):>etinstares-o
faci.Credntine.Atepttlucrudelatine!"Aa-lf cuses simt i, idat cevorajungeacas (c uta
din ochi lu-5 casei,pestegolf),os seduc dreptlaios -ispun :Amf cut-o,doamn Ramlu
l umit dumneavoastr ".icndcotir peeagulceducealavil ,putur desluiluminile1 micau
ncoaceincolo, la ferestrele de 2 vedec erafoartetrziu.Oameniisepre119

g teaupentrucin .Casaeranntregimeiluminat i,veninddup ntuneric,toateacestestr luciri i

umplur ochiii,nvremeceurcapoteca,scandacopil rete:Lumini,lumini, lumini"; repet ame it:
Lumini,lumini,lumini",icndintrar ncas ,privindnjurcuochiimaripefa a-impietrit :Dar,
Dumnezeulemare,ispusengnd,ducndmnalanodulcravatei,fiutrebuies devinridicol!"
15

Dar spunsePrue,nfeluleicump nit,r s-punzndntreb riipusedemaic -sa,credc Nancys-a

duscudnii.
16

Eibine,deciNancyecuei'w,ispusedoamnaRamsay,ntimpcel sadinmn operiei>un

pieptene,r spunzndIntr !'lab taiacauseauzisenu (JasperiRoseintrar ncame13 i
ntrebndu-sedac faptulc Nancysell'eif ceamaiprobabil orimaiimprobabil
120

unuiaccident;eramaiimprobabil,sim eaBamsay,f r niciunfeldejustificarera ional ,nafara

faptuluic unholocaustlaasemeneascar n-arfifostplauzibil.Nueraposibil sefinecatcuto ii.i
dinnousesim isingur iprezen avechiieivr jmae,via a.JasperiRoseoanun ar c Mildredvoia
s tiedac trebuies ateptecucina.
Nu, nicim carpentrureginaAngliei!replic doamnaRamsaycuemfaz .inicipentru

mp r teasaMexicului,ad ug earzndc treJasper;c ciielmoteniseviciulmameisale:iel

exagera.
idac Rosen-aveanimicmpotriv ,ntimpceJaspertransmiteamesajul,puteas aleag eabiju-'iile
pecares lepun maic -sanaceasear .daicincisprezeceoamenilacin ,nupo ia-#a la infinit.
ntrzierea celor patru ncepea rite;eraolips deconsidera iedinpartealoriritareaeisesuprapuse
peste teama pentru ceea I s-arfipututntmpla;ocontrariafaptulc seser s vin trziutocmain
aceast sear ,*3rfivrutcamasas fiefoartereuit ,ntru-illiamBankesconsim iseinsfrits ia
cina > urmas fieservit capodoperaculinar alildred:Boeuf en Daube isuccesulacestuiePindea
de servirea lui exact n minutul cnd ata.Carnea,mirodeniile.isosuldevin toates fiegataexact
nacelaitimp.S le
>Ulai
1

atepte nicinuputeafivorba.i,bine321
n eles, tocmainsearaastadintretoateserileig siser s f ceis sentoarc trziu,jar bucatele vor
treouitrimisenapoi,labuc t riesi inutelacuptor;celebrulBoeuf en Daube va fi complet ratat.
Jasper i oferi un colier de opal; Rose i alese uncolandeaur.Carear tamaibineperochiaeineagr ?
ntr-adev r,care?ki ntreb doamnaRamsaydistrat ,privindu-inoglind gtuliumerii(darevitnd
s - ipriveasc fa a).ipeurm ,ntimpcecopiiiscotoceauprintrejuvaeru-rile ei, doamnaRamsayi
ntoarse ochii spre fereastr ,urm rindoscen careoamuzantotdeauna ciorilencercnds aleag
copaculpecares selase.Defiecaredat s-arfizisc ser zgi-deauisen l auiarnv zduh,
pentruc ,ispunea, cioroiulcelb trn,cioaratat ,b trnulio-seph,cumlbotezaseea,eraopas re
mofluz ,cutoane,foartegreudemul umit.Unp s roib trn.corupt,cuaripilepejum tatechelite.Ii
evoca im moneagjig rit,cujoben,pecare-lv zuseodatsunnddintr-uncorndevn toarenfa aunui
baret.
Iauita i-v !lespusecopiilorrznd.
ncepuser s seeiorov i^sc .B trnuliMaryseb teau.Oricum,ciorileseridicaser ^noutoaten
v zduh,aeruleram turatde
lornegreidecupatndelicatecontururidePB taiaaripilorcarelop tau,lop tau n^cl nuizbuteas
i-odescrieeins intr-o
122

care s-osatisfac era una dintre cele mai fru-loasemic ripecarelecunotea.

Iaprivete!ondemn peRose,sperndc Eeti aos vad totul mai clar dect dnsa. Pentruc ,
adeseori,copiiidevanseaz cuun- pas propriilenoastrepercep ii.
Darces aleag ?Scoseser afar toatesert raelesipetuluidebijuteriiColanuldeaur,careera
italian, colierul de opal, pe care i-l aduseseinchiulJamesdinIndia;saus -ipun ame-tistele ?
-*^.
Alege i,scumpilor,alege i!indemn nn dejdeac ors segr beasc .
Darleng duis aleag pendelete;nspecialRoseol s s iabaobijuterie,baalta,is e
urm reasc efectulperochiaeineagr ,fiindc c acestmicceremonialalalegeriibijuteriilor, se
repetasear desear ,eraceamaimare*reafetei.Aveaeaunmotivsecretdeadaattaaten ie
alegerii podoabelor pe care 1 s Iepoartemamaei.Cares fifostacestpp?"sentrebadoamna
Ramsay,stndnemi-a PentrucaRoses -inchid colierulales,i;nds dibuientrecutulei
sim mntulacestanc>ngropat,negr it,pecare-lnutretimamei, ai vrsta lui Rose. Ca orice sentiment
pe care a*"t cineva,gndidoamnaRamsay,iacestarista. Ceea ce-i putea oferi ea n schimb era
'nferior;iarceeacesim eaRosepentrucutotuldispropor ionatnraportcuce

123

eraeanrealitate.iRoseos creasc mare;5}Rose,cusensibilitateaeiprofund ,os sufereb nuia

doamnaRamsay,carelespuseacumc si-aterminattoaleta,aanetputeaucobor,iarJaspcr,pentru
c eracavaler,os -ioferebra uliarRose,fiindodomnioar ,os -iduc batista(id duobatist )i,
mai ce ? ah, da, s-arputeas fierece,os -iduc iunal.

- Alege-mituunal,iceru,tiindc lucrul staos -ifac pl cereacesteiRose,c reiaiera

h r zit suferin a.
Iauita i-v ,lespuseoprindu-se Ia fereastra de pe palier, iar au venit. Joseph s-aaezatpevrful
altuicopac.Nucrezic p s rilesufer ,iseadres deast dal luiJasper,cndlisefrngaripile?Dece
voiaels -imputepebietulJosephcelb trnsipeMary?
Jasper itripu inpicioarelepesc riise sim iofensat,darnupreaserios,pentruc mai' c -sa nu
putean elegecepl cutes traginpa"s riic p s rilenusimtnimic;dealtfel,finwmamalui,ea
tr iantr-oalt diviziunealumudaripl ceaupovetileeidespreMaryilf ceaus rd .Darde
undetiaeac erauMaryiJoseph?Socoteacaceleaif vinpeaceiaicopacisear desear ?o
ntre n clipa aceea ns ,brusc,aacumfacto ioan*mari,maic -sancet s -i mai acordeaten ie124

cuurechealaunzgomotelevecicarevenea
iol.
__S-auntors!exclam ipedat sesim imai
turndfurioas peeidectuurat .
\posentreb :..s-ofintmplat?"Os coboare,ieiors -ipovesteasc .Darnu,cutoat inirea asta
n jur, n-ors -ipoat povestinimic.i netvatrebuis coboare,s nceap cinais atepte.i,
asemeneauneireginecare,g sin-jicurteniiaduna insalapalatului,iprivetecucondescenden ,
descinde n mijlocul lor, leadmitent cereomagiileileaccept devo iuneaprosternarea(nici
unmuchinuclintipechipulI Paulcareprivi int naintecndtrecupeling el),totastfelcobori
doamnaRamsay,travers iii-inclin vagcapul,caicumaccepta-ea ceeinuputeaus exprime:
tributuladusfrumuse ii.
seoprilocului.Sesim eaunmirosclcars.
satoarelabuc t rieBoeuf en Daube s
r
scoac ?"'sentreb .,,D Doamnes nufie
iatunciprelungulr sunetalgongului
'nt solemn,autoritar,c to iceir spndi i
Mansarde, prin dormitoare, prin tainice un> citind, scriind, netezndu-ip rulpentruo
Hoar ,orinchizndu-inasturiirochiei,
2s
-ip r seasc toateacestendeletniciri
1
im run iurilede pelavoareidepe
detoalet ,iromaneledepenoptiere,i
125

jurnaleleintimeattdeconfiden iale,is seadunensufragerie,pentrucin .

17

Dareuce-amf cutdinvia amea?'gndidoamnaRamsaylundu-iloculncapulmeseiiprivindla

cercurile albe ale farfuriilor.
William,aaz -telng mine,iceru.Lily,ad ug plictisit ,locult ue-acolo.
Ei doi PaulRayleyiMint Doyle aveauotain ,iarea,eanuaveadectatta omas infinit
delung ,cufarfuriiicu ite.Lacel laltcap tseaflaso ulei,ghemuitpescaun,ncrun-tndu-se. La ce
oare?Nutia.Nu-ip sa.Nuputean elegecumdesim isevreodat ceamaimiC^emo iesau
afec iunepentruel.Aveasenza iacacumdep isetotul,trecuseprintot,erana*ar detot,imp r i
supa de parc-ar fi existat C"J acolo, n castron un -vrtejdeapeitePu afla sau n viitoarea lui sau
n afara lui, iar ea aflanafar .Toates-au terminat", gndi doam^ Ramsay, n timp ce-if ceau
intrarea, unui unul, CharlesTansley,Ialocaici,terog!"'Ji spl Jg apoi Augustus Carmichael ise
aez^mas .intotacesttimp,atepta,pasiv ,sS4
126

inevaunr spuns,s sentmpleceva.Dar stanu-iunlucrupeoares -lpo iexprima",gndiea,

cufundnd poloniculnsup .n l ndu-isprncenelenfa auneiasemeneaiscrepan e ntre ceea ce
gndeaice.eacef cea_distribuireasupeicupolonicul ze sim i,dinncmaiputernic,zvrlit n
afaravrtejului;sau,caicums-arfiproiectatoumbr care absorbea orice culoare, vedea lucrurile n
adev ratalorlumin .Odaia(iplimb privireadejur-m-ejur)erajerpelit .Nic ieriniciun
stropdefrumuse e.Sefereas seuiteladomnulTansley.inimicnup reas fifuzionat.Fiecare
exista>aratdecel lalt.intregulefortdefuzionare,fluen ,decrea ie,ireveneaei.Dinnoure-i i,

f r ostilitate,cidoarcapeosimpl constare,sterilitateab rba ilor;idac n-os intre&ac iune,

nimeni altcineva n-o s-ofac ,aacft, stimulndu-secuaceluorbobrnacpecare-l mui ceas care a stat,
vechiul puls familiar *PU iars bat ,aacumrencepeceasuls un,doi,trei,un,doi,trei.iaamai
iaamaideparte'-,repet eaascultnd,und.veghindpulsulnc slab,aacumfereti,"""iuneihrtii,
oflac r firav ,asta-i, conchise ea adresndu-sec treWil-doarprintr-ot cut nclinarendi-stuia
bietul om ! N-aveaniciso ie,
127

nicicopiii,cuexcep iaseriideazi,luamasasingur ntr-un apartament nchiriat!"i,demilalui

vitalitateadoamneiRamsayfiindacumdestulderenviorat pentrua-ioferidinnoureazim,selans n
ac iune,caunmarinarcesimtevntulumflndu-ipnzele,darispuneculasitudinec d#faptn-are
chefs seavnte dinnounlarg,imediteaz cumarfifostdac is-arfiscufundatcorabiaiels-ar fi
rostogolit, rotindu-se, rotin-du-se,pn arfiaflatpefundulm riiodihna.
i-aig sitscrisorile?Amdatdispozi iis - ifiel satenhol,ispuseluiWilliam Bankes.
LilyBriscoeoprivicumsel sapurtat naceastranie ar anim nui,undeecuneputin s -i urmezi
peoameni,sitotui,plecarealornghea attdocumplitinimacelorce-ipetreci-iv dndep rtnduse,nctsestr duies -iurm reasc m cardinpriviri,aacumurm retiunvaporcstompndu-se,pn
cnd pnzele i se topesc din-colo.de orizont.
Cemb trnit pare,ctdefr mntat icl dendep rtata!"gndiLily.Apoi,cndsentoarsec tre
William Bankes surznd, Lily avu impi"esia c vaporulser sucise,iarsoareleib teadinn^ n pnze ;
sentreb oarecumnveselit ,pentru.sesim eauurat :Decei-ofimil deel?"Fnnaceastaera
impresiapecareod dusedoaniRamsaycndlanun asec scrisorilelatep*nhol.Bietul
WilliamBankes",p reacas spuiycaicumpropria-i lasitudine provenea n P
]23

ftiila pe care i-oinspirauceilal i,iarImpulsul

levia ncol itnca,hot rreadeasetrezi
.mc,'ifuseser strnitetotdemil .ie
ucru fals'', gndi Lil\ ,eraunadinjudec ileei
atealedoamneiRamsay,acelejudec icarep i s izvorasc laeadininstinctis fiedelinate mai curnd de o necesitate a ei, perial ,dectdenevoilealtora.WilliamBankes
eractuidepu invrednicdemil .iarc
muncalui",sencredin aLily.iiamintidintr-odat ,cusenza iac descoperiseocomoar ,
ieaiaveamuncaei.ntr-ostr fulgerare,
>iv zutablouligndi:Da,ams plasezcopacul n centru, dar ceva mai departe,iastfel
is evitspa iulacelajenant.Aaams fac.
m nedumerea"'.Lu solni aioaez peo
>areimprimat ndesenulfe eidemas ,cas -i
inteasc s mutecopacul.
Ecuriosc ,deipotanu- iaduceaproapedat nimicinteresant, iatep itotuiscri- cuner bdare,
spusedomnulBankes.discu iistupide!",gndiCharlesTansley,ilinguraexactncentrulfarfurieipe0
golisepn laultimapic tur ,caicum,)useLily(Tansleyeraaezatnfa aei,cu1 sprefereastr ,
drept n mijlocul prive-J' erahot rts profiteclinplindetoatemesele&ofereau.Totce ineadeel
c p taofixi-Sc iv ,our eniegola .itotui,eun>nstatatc -iaproapecuneputin s aiaver129

siune pentru un om atunci cnd l cercetezi cu

aten ie.Depild ,ipl ceauochiiluiTansley.
.eraualbatri,nfunda inorbite,nfrico torii
Por iocoresponden bogat ,domnuleTansley?ntreb doamnaRamsay,plin demil sifa de
el,celpu inaapresupuneaLily.
Un lucru era adevrat n ce-opriveapedoamnaRamsay:ierantotdeaunamil deb rba i,casicum

b rba ilorlelipseaceva iniciodat defemei caicumacesteaarfiavutnplusceva,|

Tansleyr spunsescurtc iscriemameilui;dealtfelnutrimitemaimultdeoscrisoarepelun .
N-aveadegnds discutestupidit ilencareurmreau s -lantrenezeoamenii tia.N-os se
expun lacondescenden atuturoracestorgscu-li e.Pn lacin citisencameraluiiacum,cnd
coborse, totulisep reanaiv,superficial,inconsistent.Deces-orfischimbndto ipentrucin El
coborsembr catcadeobicei.Nuaveacostumdesear .,.Postanu- iofer niciodat nimici
tercsant",iat opild dediscu iecaresepur mereu. i determinapeb rba is exprimeluodeacestgen.
Da,defapteunlucrudestuladev rat",ispr.se. Acestor oameni nu li se^reaniciodat nimic
interesant,delauncapacel laltalanului.Einuf ceaunimicaltce1 cts flec reasc ,s flec reasc ,
s flecar1 s m nnce,s m nnce,s m nnce.Era^'
130

"emeilef ceauciviliza iaimposibil ,ciecul"loricutembelismullor.

_jvfuvafichips mergemminelaFar
nn Ramsay,rostielcas seafirme,pl ceadoamnaRamsay;oadmira;i ci i prezent n minte
muncitoruldelacanalizare,euitaselungladnsa;darsim eac ene-sars seafirmenochiiei.
,Omul staeste,ntr-adev r,ispuseLilyBris-l n ciuda ochilor lui dar n-aidccts tetanasullui
ilamini este ntr-adev rceaiineatr g toarefiin omeneasc pecareamit-ovreodat .'1
Atuncipentrucesenec jeacelece-ispuneael?Femeilenusepriceps rie,femeilenusepriceps
picteze" ce impor-i aveau toate acestea venind de la el, din mo-ce, evident, nu reprezentau pentru
dnsul iev r,cioconcep iecaredintr-oanumit ii-erautil lui,faptpentrucareopro-^e ce
ntreagaeif ptur sendoiacafirulnvnt,inuseputearedresadinaceast atie dect cu un efort
dureros ? Trebuias 3rtulodat maimult.Iat r muricade
mas ;iat muncamea;trebuies mutcentru;astaesteimportantinimie
- Oare nu s-arfipututcramponacut rie*fapt,sentreba,is nu-imaiias din**tediscu iile;iar
dac voiaomic r za

Puteaob inerznddeel.

131

Vai,domnuleTansley,iseadres ,ia-m J dumneata la Far. Mi-arfacenespus pl cere!

Tansleyid deaseamac minte.Dintr-o prjjcin oarecare,spuneaunlucrupecarenu-l gndea doar
aa,cas -l tachineze.irdeadeel.Purtavechiiluipantalonidinflanel.Nuaveaal ii.Sesim ifoarte
necioplit,iizolat,isingur.tiac ,dintr-oanumit ra iune,Lilyncercas -lnec jeasc ,nudoreas
fac oplimbarelaFarcuel;ldispre uia;dup cum ldispre uiaiPrueRam-say;dup cuml
dispre uiautoate.Darn-aveadegnds solaseridiculizatdefemei,aanctser sucideliberatn
scaun,seuit pefereastr irosticubrusche e,foartegrosolan,c adouazivremea os fiepreaaspr
pentruea.Os aib r udemare.
lsup rafaptulc -lobligases -ivorbeasc iifelulacesta,defa cudoamnaRamsay.Dac-ar fi putut
acums seaflesingurncameralui,crnd,nmijlocultomurilorsale!Acolosesinlalargullui.Si
nuf cuseniciodat vreodatorinicim cardeunpenny;delavrstadecmciFzeceanitaic -su nu
maitrebuises cheltui nicim carunbanpentruntre inerealuieconomiileluiiajutaseipeceide
acas ; ~1^ ineapesoraluilanv tur .itotuiarUrits tiecums -ifir spunscuviincios
oareiBriscoe;doreas n-ofif cutcuatta -y chete:A iavear udemare!"Arfidrl seasc ceva
s -ispun doamneiRamsay,ccA
132

arate c nu era doar un pedant sec. Asta gnciito iidespre el. Se ntoarse spre dn-a.
loamna Ramsay discuta cu William Bankes
sprepersoanedecareelnuauziseniciodat .
Da,po is-o iei, rosti ea ^curt, ntrerupndindiscu iacudomnulBankes,pentruase
adresaletciincas .Trebuies fiecincisprezece
- banu,chiardou zeci decndamv zut-o
imaoar ,relu doamnaRamsayntorendu-se
nouc treBankes,caicumnu-iputeang -

lis piard unmomentdinconversa ie,fiind

extremdeabsorbit decelece-ispuneau.i,
r-adev r, primisenscaraaceastavetidela
!iCarriemailocuianc laMariow,itoate
Jaseser neschimbate?O,iputeareaminti
jrc-ar fi fost ieri plimbareaperu,osim ea
rc-ar fi fost ieri aupornitperuile-a
>tt de rece ! Dar cnd familia Manning proaceva.nusel saucicuunacudou .Nicin-o s -l uite pe Herbort cum a omort o
5
Popemalcuolinguri !
1
totuleracanainte",reflect doamnaRamlunedndcaofantom printrescaunelei
din salonul acela de pe malurile Tamisei,
1
fuseseattderecenurm cudou zeci
'> dar acum se strecura printre ele doar ca
-om ;i0 fascinacaicum,ntimpceea
Prinatteaschimb ri,aqeaanumit zi,decumfoartecalm ifrumoas ,r m sese
^micat ,nto iacetiani.
133

iiscrisesechiarCarrie,p.r..
Da.Spunec audegnds cons.ruiesc ov.ou sal tebiliard.
,,...Nu,nu!AstaerapreadincaleFiar !S construietionou sal debiliard!"DoamneiRamsay i
sep reacuneputin .
Domnul Bankesnun elegeaceg seaatitdebizarnacestfapt.Oduceaufoartebineacum.S -i
transmit luiCarriesalut ridinparteaei?
O,f cudoamnaRamsaycuouoar tres rire.Nu,ad ug ,gndindu-sec n-o cun
peaceast Carriecarecl deaosal nou debili- jard.Darcecurios,repet easpreamuzamentul
domnuluiBankes,c familiacontinu s loc.totacolo!
Eraextraordinars - iimaginezic fusese:stares continueaexistanto iacetiawea.nacelai
interval, nu se gndise dectosingur dat ladniii.Ctdeplin dementefusesevia aeinacesttimp
!itotui.c niciCarrieManningnusegndiseladm*Gndulerastraniuinepl cut.
Oameniiselas repededesp r i i,comfldomnulBankesncerendoarecaresatisfac iegndulc ,
iniond,elicunoteaipeso iiningipeso iiRamsay.
Elnusel sasedesp r itdenimeni,gndi.punndu-ilinguranfarfurieitergndtjjdeosebit grij
buzele bine rase. Dar poate acest punct de vedere constituia o excep,

;maideparte;elnusel saniciodat mpot-;nrutin .Aveaprietenintoatecercurile...nnaRamsay

trebuis ntrerup dinnoudisecas -ispun feteicevanleg tur cuungmncarecetrebuiap stratla
cald.Uite,dea/preferaels cinezesingur ! Toate aceste ntreruperi l iritau.
Eibine,gndiWilliamBankes,men inndoatitudinedefin curtoazieimul umindu-ses -i
r sfiredegeteleminiistngipefa ademas ,acumunmecanic,ntr-oclip der gaz,examineaz o unealt binepolizat igatas fiefo-,eibine,asteasntsacrificiilepecareleplic o
prietenie." Ar fi jignit-odac arfiuzats r mn lacin .Darpl cereanuechi-i sacrificiul.
Privindu-imna,gndic dac :icinatsingur, masa ar fi fost aproape termi-;arfifostlibers
lucreze.Da,ispuseeldeparte,eoteribil pierderedevreme."Copiiitauaus -ifac pernd
apari ia.~Adoricaunuldintrevois deaofug pin lera lui Roger, spunea doamna Ramsay. |
nensemnateerautoateastea,ictdeplic-re>gndiel,ncompara iecucealalt alter:
muncalui."Iat -lz rindaicisib tnd

nacudegetelepefa ademas ,cndarfi

s fie javUj ca ntr_ostr fulgerare,o
e
amunciisale.Da,desigur, ce pierdere
le
'itotui,ispuseel,eunadintrecele

maivechiprietenealemele.Credc isintfoartedevotat."
itotui,nclipaaceastaprezen aeinunsemnaabsolutnimicpentrudnsul;frumuse eaeini
nsemnanimic;priveliteaei,aezat cub ie aulncadrulferestrei nimic, nimic ! Nu dorea dect
s fiesinguris -ireialectura.Sesimea stingherit,isep reaotr darec puteastalng dnsaf r
s simt absolutninic.Adev rulerac nugustavia adefamilie.Aceasta e starea de spirit n care
ajungis tentrebi:,,Oaredepitr im?Decened mattasilin carasauman s mearg nainte?E
unlucruattdedezirabil?Sntemattdeatr g toricaspecie?"N-aspunec sntempreaatr g tori-,
ir spunseelprivindlab ie iiRamsaycuaspectullorleamp t.
Favoritalui,Cam,seaflaprobabilnpntreb rinebuneti,ntreb rizadarnice,ntreb ripecare
nu ilepuiniciodat cndaipa ie.Via aomuluiofiastadeaici?Saucealalt3 a lui ?"Niciodat n-ai
timps reflectezilaa menealucruri.iuitec acum,aici,ajunseseI pun astfeldentreb ri,pentruc
doamnaKsayd deadispozi iiservitorilori,deaseml pentruc atuncicndov zusecteradesurpi'
defaptulc prietenaei,CarrieManning,mainc ,lfrapaseideeac prieteniile,chiarmaistrnse,snt
foarte fragile. Oamenii se desprii, if cudinnoureprouri.cdoa
136
aninaRamsayinug seaabsolutnimics -i
spun .
Scuz -m ,iseadres aceastantorcndu-se din nou spre el.
;sim ea eap niscor oseaopereche
fretecarefuseser mbibatedeap iapoise
caser ,nctabiade- imaiputeaivrpiciorul
ineleitotui,trebuias lefor ezempingndu-i
icioarele.Trebuias s'e mping s vorbeasc .
Dac nueraatent,doamnaRamsayaveas -i des)peretr darea;ianumeivadaseamac nici
se sinchisea de ea ; ori, asemenea descoperire
rfidelocpl cut ,ispusedomnulBankes.
tfelnctinclin curtenitorcapulndirec iaei.
Cedetestabil trebuies - ipar cinan
st gr din zoologic ,spuseearecurgndla
bajuldesocietate,aacumisentmplaori
teorierapreocupat .
-a atunci cnd la o ntrunire se produce o conelimbiipreedintele,cas asigureuniea>sugereaz catoat lumeas vorbeasc n
;e
z ;sepoatecafrancezafolosit s fiein!sepoatecafrancezas nuposedecuvinie
nites exprimegndireavorbitorului;cu
Vestea, faptul de a vorbi franceza impune
ar
e ordine, uniformitate.R spunzndu-i n
*manier ,domnulBankesrosti:Nu,nu,
f
r domnul Tansley, care habar n-avea de
an
aj, chiar cnd era vorbit ea acum, n cu137
vintedecteosingur silab ,isim ipedat linsa idesinceritate.Vorbesclucruri lipsite de sei 5
acetiRamsay",gndieJL;iserepezicubuasupraacesteiideinoi,f cndu-ionot pentr-una din
zile, o va citi cu glas tare unui;] ctorva prieteni. Acolo, n mediul acela unde pi spune orice gndeai, o
s fac elodescrierecastic asupraaceeacenseamn s locuieti]cufamiliaRamsay",i'asupra
stupidit ilorpejcarelediscut ntreei.,,Odat merit s asitilajaaceva;darnus-oirepe i.
Femeile snt abso-l lut plicticoase, le va spune. Desigur c Ramsay\ s-a nfruptat din plin,
c s torindu-secuofemeiefrumoas if cndoptcopiicuea."SpuseleIiiaveaus iacamaceast
form ,daracum,nmcI mentuldefa ,stndnfiptacolo,cuunscaungoal turi,nimicnuprindea
nici un fel de forma.1Totulerambuc t it,fragmentat.Sesim eaextremdestingherit,chiaridin
punctdevederefizic.Aveanevoiedecinevacares -i ofere ' prilej de a se afirma. Nevoia era att de
imediata.netsefoinscaun,seuit balaunulbalaal _l ncerc s seamestecenconversa ialor,

desegura,apoionchiselaloc.Discutaudespreintrializareapetelui.Decenu-i cerea nimeni p

rerea?CetiaueidespreindustrializareaPtelui?
.ni ea.
LilyBriscoeid deaseamadetotcesi^Aezat fiindnfa alui,cumarfipututvad clar,cantr-o
radiografie,coastelei
138

iuralealedorin eideafirmareaacestuiom,-sentunecatencea aalburieac rnii a aceea

sub iratic ncareconven iilesocialeuiser arz toarealuidorin deaseames-nconversa ie?
Dcv, g ndi ea, mijindu-iiidechinezoaic iamintindu-icumib teaefemeicarenusepricep
s picteze,nuseps scrie,decel-aajutas sepotoleasc ?Dxistauncodalbunelormaniere,tia
eabine,iccdalc ruialapteleaarticol(probabil)gr ietec nasemeneaocaziiiincumb femeii,
ori-earfiocupa iasademoment,s vin najutorultn ruluiaezatnfa aei.astfelnct acesta i-i
poat expunelalumin irelevaoaselefe-iraleicoastelevanit ii,aledorin eiimediateaseafirma;
aacumededatoriab rba ilor,inu Lilys -ispun nlealitateaeidefat 'n ,s neofereajutor
nou ,femeilor,dac ii arluafoc.nasemeneacaz,m-aateptandoial dinparteadomnului
Tansleys olveze.Darces-arntmplaoaredac niciHdintrenoinui-ar.face datoria?'' se ntreba
re
ptcare,r masenemicat ,zmbind.Doarn-aidegnds teduci la Far, nu-iaa,tntrcbdoamna
Ramsay. Adu- iamintededomnLangley;f cusenconjurullumiidecteori,itotuimi-aspusc
niciodat Vlitattadenduratcaatuncicndb rbatu-a luatcuellaFar.Dumneatasupor ibinea>
domnule Tansley ? i seadres ea.
" 139
R>rc Par

DomnulTansleyridic naerom ciuc ,deasupracapului,nn l imi;dar,dndu-iseama!ntimp

ceol sas coboare,c nupo izdrofluturecuasemeneaunealt ,r spunsedoarcjlnusuferise
niciodat der udemare.Darjnjaceast unic fraz z ceacomprimaticoicaprafuldepuc ,
faptulc buniculluiEpescar;c tat lluierafarmacist;c eliiabsolutsingurdrumuln.via ;c
eramndrudejacestfapt;c eleraCharlesTansley lucrudejcarenimenidintreceidefa nup rea
s -ideaseama;dar,ntr-obun zi,ntreagaomenire,excep ie,vaaflaaceasta.Priveacuamenin are
spreviitor.Aproapec -ieramil deacestepsoanedecultur mediocr ,carecurndaveau9fie
proiectatenspa iucanitebaloturidisaucanitebutoaiecumere,nurmaexploaprafuluidepuc
din el.
M ieicudumneata,domnuleTansley?s'gr biLilys ntrebecuamabilitate,c ci,desiguij
doamnaRamsayvoises -ispun ,ceeaces? V ntmplasenrealitate:Dragamea,m scufntr-o
maredefl c i-i.Dac nutorniwcini bal*pegroz viamomentuluiprezentinu-ispuifldr gu acestui
tn r,via asevaizbidestnci1iaudhrindimugind.Nerviimeisnt81da icanitecorzide
vioar .Laprimaais> vor plesni". Cnd doamna Ramsay i tran p toate acestea rostite din priviri, Lily
BrlhC
^obligat s renun epentruasutac\ncueCLC
jfund
140

xperien a:Cesentmpl cndnuetiamabil

tn rul sta?"is fieamabil .
tpreciindu-icorectschimbareadedispozi ie
lumec acumeraprietenoas Tansley fu
jrat de povara de a-iap raeuli-i povesti
ser sturnadinbarc pecnderacopil;cum
ic -suobinuias -lpescuiasc cuocange;n
iiacestanv ases noate. Unul din unchii
ifusesegardiandefarpeostnc saualtade
e"coastasco ian .Fuseseielacolocuunchiul
lui;odat pefurtun .
Acesteafur spusecuglastarentimpuluneioauzedeconversa ie.Trebuir cuto iis -laud
povestindc st tuse mpreun cuunchiullui,ntr-unfar,pefurtun .
^h,gndiLilyBriscoentimpceconversa ia*al lua aceast turnur favorabil isim indidinea
doamnei Ramsay (care era acum li-discuteunmomentdup placulinimiici),ea,dac-aitictm-a
costats - ifacst pl cere!"Ocostaseolips desinceritate,losisetertipulobinuit sear tase
amabil .SS-lcunoasc niciodat .Asteasntrela iilee oameni,ispuseea,icelemaiimperfecte

Ct

'P iadomnuluiBankcs),sntaceleadintre1 ifemei.Acesteadinurm snt,nmod*1,cutotul

lipsite de sinceritate.'' Apoi pri-c zur pesolni apecarei-o plantase ca unmemento,i-iamintic a
douazivatrebuis mutecopaculcevamaide
141

parte,ncentru;ilagndulc adouazivasesim ideodat attdebinedispus ,ncttarelacelece

povesteadomnulTansley.N-are"dects sporov iasc toat *searadac -ifacepl ,cere!"
- Darcttimpel satunpazniclaunfar?lntreb .
Elol muri.Erasurprinz tordebineinformat,icumtn rulierarecunosc tor,icumosimpatiza
peLily,icumncepuses sesimt bine>ispusedoamnaRamsay,eapersonalseputearentoarcen
aravisurilor,pet rmulacelaireal,darfascinant,salonulfamilieiManningIaMarlow,cudou zecide
aninurm ;acoloundetemicaif r grab sauanxietate,pentruc nuexistaunviitorcares te
preocupe."tiacesentmplasecuei1 tiacesentmplasecuea.Eracaicum fi recitit o carte
bun ,deoarececunoteadinaintesfritulntmpl rilor,dinmomentcetoateace*teasepetrecuser cu
dou zecideaninurma,via a,careserev rsancascadechiarie aceast mas decin ,ndreptnduseDumnetiencotro,seaflaacolopecetluit ,iz ceamicat caunlacplacid strns ntre maluriPesec auconstruitosal debiliardsa1'^cuputin ?OareWilliamos continue& beasc
despre familia Manning ? Doamna
ar fi dorit, Dar nu dintr-opricin sau
alta.
numaiaveachef.DoamnaRamsayf cuo
nc
142

DomnulBankesr masenereceptiv.Nu-l >& for a.Eradezam git .

Copiii tiacaretotntrziesntnesuferi i!exclam eacuunoftat.
DomnulBankesir spunsecevanleg tur punctualitatea,unadintrevirtu ileminorepeenule
dobndetidectmaitrziunvia .
Presupunndc ledobndetivreodat ,observ doamnaRamsaydoarcas umplet cerea,
fedindu-sec WilliamBankesdeveneaofat b trn .
Contientdeperfidialui,contientdedorin aeieadiscutadespreunsubiectmaiintim,itotui>sitn
clipadefa deoricedispozi iepentrumeneaconversa ie,Bankessesim iinvadatdeimentul
nepl cerilorvie ii,aacumstaacolo,teptare.Poatec ceilal idiscutaucevainteresant ? Ce spuneau
?
onul de pescuit fusese prost ; pescarii emi-Sediscutadespresalariiidespreomaj.Ti-Tansley njura
guvernul. William Bankes, idu-seceuurarees teag tideunseme-[ subiect ntr-un moment cnd
existen apri-ti-edezagreabil ,lascult declarndcevae unuldintre cele mai scandaloase acte ale
uluiguvern".Lilyasculta;doamnaRamsayto iascultau.Dar,plictisit ,Lilysim ic - ceva
domnulBankessim ic lipseteaiaurndu-imaistrnsalulnjurulume-ianinaRamsaysim ic
lipseteceva.To i
143

ceidefa ,uornclina icas aud maibine,%.deau :D Doamnes nu-ideanimeniseamade

ceseascundenminteamea",pentruc fiecaredintreeiispunea:Ceilal isntanima ideasemenea
sentimente.Sntscandaliza iifurioipe guvern din cauza pescarilor. n timp ce eu, personal, nici nu
m sinchisesc".Darpoatee ,gndidomnulBankesprivindu-lpedomnulTansley,poatec
acesta e omul de care e nevoie. ntotdeaunaatept momuldecareenevoie.intotdeaunaexist o
ans s seiveasc .Unconduc torpoates r sar noricemoment;omuldegeniinpolitic ,lafelca
n oricare alt domeniu. Probabilc sevaar tafoartenesuferitfa denoi,vechile relicve, gndi mai
departe domnul Bankes,str duindu-ses fac concesiimprejur rilor,pentruc tia,datorit unei
curioasesen/a iifizice, ceva. ca o zbrlire a nervilor de-alungulspin rii,c eragelos,gelosnparte
pentruel,paite,maicurnd,pentrumuncalui,pentrupunes udevedere, pentrutiin alui;n
consecin anuputeaficutotulobiectivilipsitdeprejudec i,pentruc domnulTansleyp reas
spun3 Voiv-a iirositvie ile.Voi,cuto ii,nuave idreptate! Voi, biete relicve ale trecutului,
sntc i_e p i i,f r speran !"P reacaminfatuatrelul sta;ieralipsitdemaniere.Dardoi
Bankessesim iobligats observec aveac eracapabil;erafoartebineinformat.Pi_gndidomnul
Bankes n timp ce Tansley

144

tul

guvernul,c exist multadev r n vorbele lui." __ Spune-mi,terog...iseadres ci.Astfelc ncepur

s discutepolitic ,iLilyseuit lar muricadepefa ademas ;iardoamnairnsay,abandonndn
ntregimediscu ianmi-nileb rba ilor,sentreb deceoplictiseaatttaretoat aceast vorb riei
dori, privindu-siiotulaezatlacel laltcap talmesei,s -laud ipeelspunndceva.,,M carun
cuvnt",gndiea.C ciuncuvnt.rostitdeso uleiarschimbacutotulfa alucrurilor.Elmergeapn n
miezul faptelor.Peellpreocupaproblemapescariloriasalariilor.Ghidullaeiistricasomnul.Cnd
vorbeael,eracutotulaltceva;nusesim eaacel,,d Doamnes nu- idaiseamacitdepu inm
intere-:az !",pentruc atuncicndvorbeadnsulcrai ttr-adev rinteresat.Apoi,contient c -l
a-;Ptas \ orbeasc pentruc-l admiraattdemult,sim ideparc cinevaarfiadusdefa cudnsa
elogiuso uluieiic snicieiloristr lucitoat nndrie,f r s -ideaseamac autoarea elo->ieraea
ns i.Seuit ladnsulateptndru-sedescoperepechipulluiunreflexalacesteistr -!arfiar tat
minunat...Darnu,nicivorb !ipgisefa a,erancruntatimoroc nos,rou*Urie.CeDumnezeus-o fi
ntmplat?semir
Ramsay. Care putea ii cauza ?" Nimic alt-uecitc bietulAugustusmaiceruseofar-I d-esup asta
eratot.,,Edeneconceput,eStabil(aaisemnal dinpriviriso ieisale),

ca Augustus s-oiadelacap teusupa!"Nuputesufericaal iis m nncecnd elispr vise.Doamna

Ramsayiv zumnian pustindn-i-senochisipefrunte,caohait decini,itiuc ntr-oclip avea
s urmezeoexplozieviolent iapoi darslav Domnului!lv zuautomf cndu-se, apli-l cndu-i
rapidofrin peroat intreagaluif p-Jtur p rus scaperescntei,darnucuvinte.R - j mase
locului, neruntndu-se.Nurostiseovorb ,\ aveaels -iatrag aten iamaitrziu.M cardeastas
in cont!l- Darlaurmaurmei,deces n-aib bietulAugustusdreptul la nc opor iedesup ?
Atinseseuorbra ulElleneii-i spusese:
Elen,terog,nc ofarfuriedesup ;ipedal domnulIlam^ay sel sasecuprinsdemnift
Laurmaurmeideces n-aib dreptul?"'sentrebadoamnaRamsay.Debun seam ,dac Augustus
maidoreasup ,trebuias isedea.Detestaoameniicaresendopaucumncare,icomunica
ncruntareadomnuluiRamsay.Detestaoricelucrucareset r g naaa,cuceasurile.Darsest pu*"
se,aveaels -isublinieze,deifusesenevoit asistelacevaattdedezgust tor."Dardecet necesar
s -idezv luiesim mintelenmodm*fest?ntrebadoamnaRamsay(sepriveau upealtul,pe
deasuprantregiintinderian#*trimi ndu-intreb rileir spunsurile,^ieL tiindcuprecizie ce
sim eacel lalt).Toat 1apututvedea",gndidoamnaRamsay.B(: zgialataic -su, Roger se zgia la
taic -su,
146

tlip, amndoiaveaus set v leasc nhohotee rs, tiapreabine,aae segr bis spun (intradev reraitimpul):
Aprinde ilumin rileiLacares rir pedat incepur s scotoceasc prinbufet.Deceoarenu
puteaniciodat s -iascund sim mintele?"continu s sentrebedoamnaRamsay,isemai
ntreb totodat dac AugustusCarmichaeln-o fi observat.Poatec observase;poatec nu.Nuse
putuopris nu-i respecte st-pnireadesinecucareedealalocullui,sorbin-du-ssupa.Voisesup i
cerusesup .Iieraindife-itdac oameniirdeaudeelsausemniaupeel- N-o simpatiza, doamna
Ramsaytiapreabine;iar,nparie,tocmaidinaceast pricin ires--cta;i,privindu-lcumibea
supa, foarte im-'ozanticalmnluminasc zut ,imonumental,ntemplativ,sentreb ce-ofisim ind
n clipa 'ea ice-lf ceas aratentotdeaunasatisf cutlemn,isegndicemult ineaellaAndrew,1 ^
ctK'mancameraluieas -iaratediversetii",dup cumseexprimaAndrew.Saualteori1 ziua
ntreag pepajite,clocind,probabil,(nte versuripn ajungeas - isugerezeapndinddup nite
p s rele,apoideodal siestalabele,nclipacndg seacuvntuliarso uleizicea:S rmanul
Augustus, e )etadev rat!ceeace,veninddelaso ulei,v^alt apreciere.
147
Fuseser aduseoptlumin rii,dup primeleplpiri,fl c rilesen l ar drept,proiectndncercul
vizibilit iitoat lungimeamesei,ncentrulc reiasealiaunplatoucufructegalbeneipurpurii.
\
Cefarmecele-ofif cut?"seminun doamnaRamsay,pentruc felulncarearanjaseRosestrugurii,
iperele,scoicilecughiocuricornoasepodinafar itrandafiriinc ptuealac uului,ibananele,i

evocauntrofeusmulsdinadncurilem rii,delaosp ullui Neptun. sau poate ciorchineleuria

amestecat cu frunze de vi care alinia peum rulluiBacchus(nnutiucetablou)printrepieilede
leoparditor elecufl c rihoinare,roiiiaurii...Pus astfelbruscnlumin ,combina iap reas
capetemaridimensiuniiprofunzime,eracaununiversaparte,ncare- ipuleailuabastonuliporni
s teca ripedealuriispuneadoamnaRamsay,iapois coborinv i:ispremarcaeipl cere
(pentruc faptulcreaoclip decomuniunentreei),lv zuipeAugustusdesf tndu-1 ochii cu
priveliteaplatouluicufructe,plonjndSofrumuse ealor,nfruptndu-iprivirilecuc floare de ici. un
vrejdecolo,intorendu-seapo'jdup acestregal,lastupuls u.Acestaerafelu lui de a admira,
diferit de al ci. Dar faptul ca pri'viser mpreun iunise.
Acumerauaprinsetoatelumin rilei,nlurnJ1 . lor, chipurile aflate de ambele purii ale nC p reaus
se fi apropiat, n umbra crepuscul8
148

truc ,acum,noapteaera inut la distan ,

LCOIO de ochiurile de sticl aleferestrelor,care,
;parledeaoferioimagineexact alumiide
f r ,ov lureauattdestraniu,nctnumaiaici,
iinteriorulcasei,p reaus sefistatornicitorineaifermitateap mntului;dincolo,afar ,
dimpotriv ,totulnuera dectoreflec iencare
obiectele, devenite fluide, ondulau, se dizolvau.
Bruscseoper oschimbareneito i,deparc fenomenulseprodusesecuadev rat,iarfidevenit cu
to iicontien ic alc tuiauungrupumanimpact,ntr-o depresiune, pe o insul ;ic ap rauocauz
comun mpotrivafluidit iidinjur.'oamnaRamsay,caresesim iseattdeiritat ateptndu-i pe
PaulipeMint ,iincapabil determinemersullucrurilor,aveaacumsenza iangrijorareaiap
pref ceanateptare.C cintrebuiaus -ifac apari ia,iarLilyBriscoe,'cnds analizezecau/a
subiteinsenin ri,oUicuacelmoment,peterenuldetenis,cndce-isolidparebruscs se
volatilizezeispa iie seaternntrejuc tori;acelaiefectl pro-lauacumnumeroaselelumin rinsala
abiaftet ,iferestrelef r perdele,iaspectul^tiluminoasepecare-lc p taser chipurilee n
str lucirealumin rilor.Cuto iip reau uuratdeogreutate;acums-ar fi putut. 5laorice,sim ea Lily.
ies -ifac apari iadintr-unmomentntspuneadoamnaRamsay,cuochiia in149

ti iasuprauiii,naceeaiclip ,intrar laolalt Mint Doyle,PaulRayleyifatapurtndunpi a. I tou

mare.
ntrziaser ngrozitor,ntrziaser oribil"scuz Mint ,ntimpcesendreptaufiecaresprelocullui,
n capetele opuse ale mesei.
> Mi-ampierdutbroa,broapecareoaveamjdelabunica,continu Mint cuglasplng re icu
lic ririumedenochiimari,cafenii,pecare-icoboriapoiin l cndseaez al turidedomnul
Ramsay,alec ruisentimentecavaleretifur strnite,aanctncepus-o tachineze.
Cumputeafiattdegsculi cas seca rejpestncinc rcat debijuterii?ontreb el.
AcumMint nusemaisim eansp imntat dejel eraattdeteribildeinteligent;nprimasear
cndseaezaselng dnsulincepuses -ivorbeasc despreGeorgeEliot,sesperiasede-a binelea
pentruc uitasentrenvolumulIIIdinMiddlemarch in-aveas maitieniciodat cumsetermin ;
darmaitrziu,sedescurc foartebwe ndiscu iilecuel,bachiarsepref ceainiaiig'norant dectera
nrealitate,pentruc donwu Ramsayseamuzas -ispun c -ioprostu .A?nctast sear ,cndi
b tujocdeea f i.!lU sim isperiat .Dealtfeltia,ioaflasedendaceintrasensal ,c miracolulse
ntmplasc :^sear onconjuranimbuleideaur.Ctcocla^:avea;cteodat nu.Niciodat nutiade
ce apaI idecedisp rea,saudac m carplutea n Jur
150

in nclipacndintrantr-onc pere;atunciiiaflapedat prezen adup felulncareoprivearteun

b rbat.Da,ast sear nimbuleraprezent,nc formidabil;otiadup felulncaredomnulRamsayi
spuses nufieproast .Seaez al turiieel,zmbind.
Probabilc s-a ntmplat, gndi doamna Ramsay;selogodiser ."i,ofrntur desecund ,sim iceea
ce n-arficrezutc os maisimt vreodat gelozie.Pentruc idnsul,so ulei,fusesesensibil la
caldaradia iea Mintei;ipl ceagenul stadefete,fetelecup rauriu-rocat,carep reaugatas -iia
zborulnvnt,cuunaers lbaticites buit,carenu-ipiept naup rulstrnslipite east inuerau,

aacumocategorisisepeLilytecoe,sfrijite".Aveau o calitate pe care ea, amna Ramsay, nu o

poseda,oluminozitate,oluxurian care-latr geau,lamuzau,if ceaufeteledetipulMinteis fie
favoritele lui. Le a s -itund p rul,s -impleteasc lan ulcea-ui- s -lntrerup dinlucru,s -i strige
(le au-euurechileei):Veni icunoi,domnuleRam-">erndulnostrus -ibatemacum!"ipedat
?eacueles joacetenis.
lr
doamnaRamsaynueracuadev ratgeloasa,
Uiaicteodat ,cndsesileas seuitenoglind
8recare resentimentpentruc mb trnise,
'atec dinpropriaeivin (decontulpentru
Tareasereiitoatecelelalte).ileerarecutoarefetelorc -l luau peste picior. (.,Cte
151

pipea ifumatazi,domnuleRamsay?"iaamaideparte),pn -lf ceaus par iar itn r;un'b rbat

foarteatr g torpentrufemei,lipsitdegreut i,nch r uitdem re iamunciilui,desuferin ele
umanit ii,degloriasauderatarealuici,dinnouaacumlcunoscusednsa pevremuri,camdeelat,
dar galant; oferind u-i mina ca s-o-ajutes coboaredintr-obarc ,iaduceaaminte;plindemaniere
fermec toare,canmomentul sta(priviiisep rusurprinz tordetn r,acumcndncercas-o
tachinezepeMint ).nce-o privea pe dnsa Pune-laici"seadres tinereielve ieneajutnd-os
aezecugrij ,nfa aei,uriaulcastroncafeniucecon ineaBoeuf en Daube
n ce-opriveapednsa,preferab rba iis r cu icuduhul".Paultrebuias ad al turideea.i
p straseunloc.Z uaa,uneoriizicea c -ipreferapeceis r cu icuduhul'-. Nu- iimpui8" capul cu
dizerta iilelor.Dac stais judeci,vaicemultpierddinvia b rba ii tiafoarteinteligen i!Ce
usca iajung!Paul staarecevai&" mec tornel",gndi doamna Ramsay n timp Cl tn rulseaeza
lng ea.FelulncareseplU a cudnsaeranent tor,cai nasul lui drept. <*a ochiialbatriluminoi.
Eraattdeatent!*s fiebuns -ipovesteasc acumc to ivoi'"1
ce se ntmplase ?''
Noi nc-am ntors din drumcas cautbroaMintei,ir spunseelaezndu-se.
152
,Noi" attierade-ajuns.Ghiceadinefortuli,dinfelulcumridicasevoceacas rosteasc mcuvnt
greu,c erapentruprimadat cndlfoloseapenoivt.Noi"amf cutasta,amf cutaia.De-acum
naintesevorexprimaastfeltoat via a",gndidoamnaRamsay,iosavuroas arom im sline,
deuntdelemnidesossen l dincastronulcafeniucndMartha,cuunmicgestteatral,ilu
capacul.Treizilemig lise buc t reasalaacestfeldemncare.Trebuias fiefoarteatent ,gndi
doamnaRamsayplonjndnmasafluid ,s aleag obuc ic decarnefoartefraged pentruWilliam
Bankes.iexaminaconcentrat iterioru]castronuluicupere iilucioi,inv lm -eala de picante
feliidecarnerumeniteig lbui,Jnzededafinisosdevin,gndind:Prin'ceastavoms rb tori
evenimentul" isim icumcuprindeunsentimentciudat,poznaiduiosn-elaitimp,lagndulc
celebreaz ofestivitate;eracaicumsestrniser neadou emo iipa-e^e:unaprofund c cice
putea fi mai solemn c'tdragosteab rbatuluipentrufemeie,cepu-i maiimpun torimaiimpresionant
dect'tsentimentcarepoart nmiezulluigermenii!dar,nacelaitimp,acetindr gosti i,I tineri
careintr cuochistr lucitorinvr-Lam girii,tendemnaus dansezinjurulpndu- ijocdeeii
mpodobindu-i cu ghir153

Euntriumf!rostidomnulBankes,l sndoclip cu ituldinmn .

Degustasecumareaten ie.Eraomncarebogat fraged .Perfectpreparat .Cumreuea
asemeneaperfec iuninacestfundde ar ?;1 ontreb .Eraofemeieextraordinar .Toat
dragostea,toat venera iapecareilepurtaireveniser ,idoamnaRamsayotia.
Eo.re et fran uzeasc pecareoamdelabunicamea,r spunsecuunglasncarer suna
onot deintens pl cere.
Debun seam c eraore et fran uzeasc .Ceeacesenumetebuc t rieenglezeasc eo
oroare(toat lumeasedeclar deacord).Nuconst dectnafierbevarzanap .Sauafrige
carneapn ajungecatalpa.Sauacura idelicioasapieli alegumelor,ncarerezid
ntreaga lor virtute , sublinie domnulBankes.icerisip !"ad ugadoamnaRamsay.O

ntreag familiedefranceziarputeatr idincearunc lagunoiobuc t reasaenglezoaic .

A at desentimentulc afec iune3 luiWilliamserentorseselaeaic totulmergeadinnou
caperoate,c ngrijorareaisespuloc"rase,ic acumeraliber s triumfeisa- bat joc,
rdeaigesticula,pn cndLilyJs -ispun :Cepueril,ceabsurdpares-oezndacolo,n
plenitudineafrumuse iici,chis caofloare,ivorbinddesprecojiledegume".Eraneaceva
cetenfricoa.P rea
d

zistibil .ntotdeauna,pn laurm ,eaare

154

icuvnt",ispuseLily.Acumdeterminase
L iadefa PauliMint p reaus sefi
dit.DomnulBankescinaaici.Lef ceatuturor
Biece,iastanumaiprinfeluleiattdesimplu
te direct de a dori anumite lucruri ; Lily puse
a -nfa aceast natur mbelugat is r ciaei
spirit,ipresupusec ,nparte,totulsedatora
din ei(c cifa adoamneiRamsayerailumiit i,f r s aratetn r ,radiatoat ),credin ei
1acellucrustraniu,nsp imnt tor, care-l
f ceapePaulRajiey,aflatncentruls u,s
vibrezetot,deip readistrat,preocupat,t cut.
Ulj sim eac doamnaRamsay,ntimpcevorbea
cojilelegumelor,nuf ceadects exalte,s
nerezeacelanumelucru;i ineaminilemunateasupr -iattpentruailenc lzicit
pentru a-locroti,itotui,dup ceticluise
tregulpian,sim eaLily,rdeantimpce-icon1
victimelelaaltar.Acumocopleeaparc
eaaceaemo ie,vibra iaiubirii.Ctdenenia
t sesim eaal turidePaul!El,arz tor,
!ea,distant ,critic ;elgatas selanseze
"entur ;ea,ancorat la rm;el,avntat,
lc
at;ea,solitar ,p r sit i,sim indu-se
s
-icereasc parteaeidinnefericirealui,
^fericireaveas fie,iseadres timid :
-ndi-apierdutMint broa?,
5
Punseprincelmaifermec torsurs,voalat
mtire,coloratdevisare.Cl tin dincap:
153

Peplaj .Amdegnds i-og sesc.M scolminenzori.

Toateacesteatrebuinds fie inutensecretfa deMint ,coborglasuli-intoarseprivirea'spre
loculundeedeaea,rzndcudomnulRam-say.
Lilyarfidorits proclameviolent,sfidndconven iile,dorin aeidea-l ajuta, de pe acum ntrez rind
cumnzori,peplaj ,eavafiaceeacareva descoperibroapejum tateascuns devreopiatr i,n
felulacesta,ivaaveaiealoculprintreoameniim riloriaiaventurilor.Darce-ar spunsdnsulla
ofertaei?LilyiceruseCUoemo iepecarerareoriol sas transpar :
D -mi voies vincudumneata!
Iarelars.Rsulputeas nsemnedasaunu saupoatec amndou .Darnuceeacevoisea
nsemne era important, ci ehieotitul lui bizar, de parc i-arfispus;Dinpartea.mea,po is te
aruncidepestnc dac doreti,nicic -mi pasa izvrlisenobrazr suflareafierbinteaiu'rii,cu
toat groz viaicruzimeaei,cutoat 1!Peidescrupule.Oprjolisc,iLily,privind-oPMint carel
fermeca pe domnul Ramsay 13 c ' l l itcap talmesei,secutremur lagnduleraexpus unor
asemeneagheare,ise recunosc toarepentrusoartaei.C ci,norieispuse,z rindsolni ape

imprimeul__mas ,ea,slav Domnului,nuaveanevoiemrite ; nu-i eranecesars suporteo

asei
15G

caz.

egradare.Eaeracru at deasemeneasl biciuni.l mutecopaculcevamaincentru.Aceastaeracomplexitatea

situa iei.C ciceeaceisentmpla,maicuseam cndseaflampreun cufamiliaRamsay,erafaptulc ncerca
violentdou st ricontradictoriiisimultane;unadintreeleeraasta-icesim itu"iadouaera,asta-i ce
simteu",iacestedou sentimenteseciocneaunminteaei,canclipadefa .,,Eattdefrumoas ,attde
tulbur toareiubireaaceasta,incittremurlamargineaeiim ofer,cutotulmpotrivadeprinderilormele,s caut
obro peplaj ;i,totodat ,esteceamaistupid ,ceamaiarbar dintrepasiunileomeneti,i-l preface 'e
untn rdr gu cuprofilcaelecamee(profilulJi Paul era splendid), ntr-unhuligancuorang n (seumflan
pene, era insolent), din maha-aMiieEnd.itotui,continu eas -ispun ,-ndlumeaip mntuls-aun l at
imnuri pi ; i s-auaduscununiitrandafirii,dac -i "ebi,nou dinzeceb rba i ivor r spundec idoresc
altceva ; n timp ce femeile, dac-arfijudecidup propriaeiexperien ,artrebuii
s simt :Nuasiaeceeace-midorescNuexist nimicmaiplicticos,maipueril,maifidectiubirea;itotui
efrumoas ine-P- Ei,iatunci,iatunci?"sentreb eaWndoarecumcaceilal is duc dezbatereadeparte,
ca si cum ntr-oastfeldediscu ie
Uca (.
1s
ageat pecareoaruncitunupoate,n
157

modevident,s -iating inta,itrebuiesfie preluat ipurtat ncontinuaredeceilal i.Asa!net

ascult dinnoulaspuselecelorlal i,pentrucazulc arfipututaruncaoarecarelumin asupraacestei
probleme a iubirii.
Cas numaivorbim,continu domnulBan-kes, de lichidul acela pe care englezii l numesc cafea.
Ah,cafeaua!replic doamnaRamsay!Dar; astaemaicurndochestiune(p reafoartea at ,Lily
iputeadaseama,ivorbeacumult Mfaz )ochestiunedeuntcuratidelaptepur.
Perorndcuardoareielocin ,ncepus descrie ororile sistemului aplicat la fermele de vaci din
Anglia,incehal ieralivratlaptelelau ,iseaflatocmaipepunctuldea-idovediacuza iile,
pentruc eraochestiunepecareocercetase n profunzime, cnd de jur mprejurul mesei, ncepnd cu
Andrew,careceaflancentru,asemeneaunuifoccaresepropag delav.n sm<>c der chit laaltul,
copiiieisepornir peso uleisepornipers;serdeadeea,fumpi^surat deincendiulrsetelor
inevoit s -ic boare stindardul, s -iretrag diviziile,isa rezume, n chip de represalii, la a-inf ia
donuluiBankesironiileiilaritateastrnite,"iunexempludeceeacetrebuies sufericinhazardezis
ataciprejudec ilepubliculuibn
Totui,nmoddeliberat,gndindc Lilj o ajutase n impasul cu domnul Tansley tr
158

{ienafaraacestorlucruri,osepar derestul
pilorispuse:Oricum,Lilyedeaceeai
rerecumine",infelulacestaoatrasen
iferaei,pu inz p cit ,pu inocat (c ciLily
gndea la iubire).
Amndoisnttiafaralucrurilor,ispusen
atinuarcdoamnaRamsay,amndoi,iLilyi
harlesTansley.Amndoip leausubstr lucirea
emanat deceidoindr gosti i.El,eralimpede,se
n eacutotulabandonat;niciofemeienus-ar
Ei uitat la Tansley atta timp ct era Paul Rayley
:fa .Bietulb iat!Totui,eliaveadizerta ia
lui,influen acuivaasupraaceva;iiputea
rtasingurdegrij .CuLilylucrurilest teau
tfel.Easeofileacutotulnumbrastr lucirii
lintei;deveneamaiinsignifiant caoricnd,n
>destaeirochiecenuie,cufe ioara-ibo it
uochioriidechinezoaic !Totce-iapar inea
"eaattdemic!itotui,gndimaideparte

*lna Ramsay, comparnd-ocuMint ,ntimpce

& a
l la sprijinulei(c ciLilytrebuias -i fie
or c eanuvorbeamaimultdesprefermele
ptedectvorbeaso uleidesprenc l minte
^estacndsepornea,o ineaorentregicu
mintea)itotui,dintreceledou ,lapa:
*deaniLilyos aratemaibine. In Lily
ivn deceva:oflac r deceva;cevace-i
'neanumaieiicaredoamneiRamsayi
'ea foarte mult, dar care, se temea ea,
Plac niciunuib rbat.Nu,firetec nu,
159
deetpoateunuib rbatmultmainvrst ,Bankesdepild .''Daracestaopl cea,eibinedoamna
Ramsayaveauneoriimpresiac delamoarteaso ieisalencoace,opl ceapeea.Nuerandr gostit.l,desigur;eravorbadeunadinaceleafec iuninc neclasificatedincareexist attdemulte.,,O, dar
sta-i un nonsens, continuadoamnaRamsays -ispun ;Williamtrebuies sensoarecuLily.Auatt
demultelucruriincomun.Lilyemoart dup flori.Amndoisini reciidistan iicamnchiinei
nii."Vatrebuis learanjezeoplimbarelung ,ndoi.
Ceprostie,iaezaseunulnfa aceluilalt.Darlucrul staseputearemedialamasademine.idac o
s fievremebun ,ors organizezeunpic-nic.Totulp reaposibil.Totulp reabunaacumera.Abia
nacestmoment(darasta nupoates dureze'-, gndi ea, disociindu-sedeclipadelata.ntimpceto i
ceilal idiscutaudesprenc l a'minte),abianacestmomentig sisesiguran aplanacaunoimn
v zduh;caundrapelfrein*1 tnd n elementul de bucurie ce-i umplea,pl pu ideplin,fiecarefibr a
trupului,f r /gorao maicurndsolemn,pentruc ,ispuseeapriVJ lato iceicemncaulaacea
mas ,pentruc ace elementemanadinto i,dinso ,copii,prietein l ndu-seasupr -lenaceast
profunda^nin tate(imaiservealuiWilliamBankesiJ .opor ieir scoleaadncurilecastronului
ian ),p reaacums pluteasc ,f r nici
o
160

ibil ,asemeneaunuiabur,unuifumn l n-du-se drept n sus, unindu-ipeto intr-o atmosfer de

siguran .Nueranevoies serosteasc i uncuvnt;nueracuputin s serosteasc vreuncuvnt.
Plutea acolo, acel element, n 'jurullor.Cevace ineadeeternitate,sim eaea,servindu-icugrij
domnuluiBankesobuc ic decarnedeosebitdefraged ;maisim isecevaasem n tor,naceeai
dup -amiaz nleg tur cualtceva;exist ocoeren nlucruri,ostabilitate;n elegeaprinaceastac
exist unanumeelementnesupusschimb riiicareieseneviden noclaritatederubin(arunc o
privire la fereas-'apecarejucauunduiriledelumin )nfa aae-ifluid,efemer,spectral;aanetn
aceast ncerc dinnousentimentuldepace,dehn ,pecare-lmaisim iseast ziodat .Dinenea
clipe,ispuseea,sealc tuieteceeaceJievenic.Aceastavad inui.'-Da,lncredin apeWilliam
Bankes, mai e destulpentruto i.Andrew, ine- ifarfurials,altfeltestropesc(Boeuf en Daube fusese
'^ev rattriumf).
ceastaeste,sim ieapunndlingurajos,zonades vritcarenconjoar inimalucru-lcaretepo i
micasauodihni;acumputea1 (leservisetuturornc opor ie),ias-aPoi va putea, asemenea unui
oimcaresea subitdinn l imi,s -idesf oarearipileJ cufundeuurelnrs,l sndu-se cu nICI

treagagreutatepeceeacespuneaso uleiW', cel laltcap talmesei,desprer d cinap trat a

num ruluiomiedou sutecincizeciitrei,caresentmplases fienum rulbiletuluiluidetren."
Censemnautoateastea?Pn nziuadeazinuizbutises -ifac nicioidee.R d cinap trat ?Ce
eraasta?Fiiieitiau.Sebizuiapeci;per d cinicubiceir d cinip trate;despreastadiscutauacum
;despreVoltaireiMadamedeSta ii;desprecaracterulluiNapoleon;despresistemulfrancez de
proprietatefunciar ;despreLordulRosebery',despreMemoriile luiCreevey;sel s transportat i
sus inut deaceast minunat structur ainteligen eimasculine,careserevars nsusi-n jos, se
ncrucieaz iciicolo,canitegrinzideo el,cetraverseaz edificiulov ielnic,sus inndntregul
univers,astfelnetiseputeaabandonacudeplin ncredere,bachiarcu'ochiinchii,saufluturnduioclip pleoapei*asemeneaunuiprunc care, de pe perna lui, clipetespremiriadele de straturi de
frunze aie unuicopac.Apoisedetept .Structuracon in"*s se eas singur .WilliamBankesf cea

lgi romanului Waverley 2.

CiteacteunromandeWalterScottla aseluni,afirmael.idecel-ofisup rndacelucrupe
Charles Tansley ? Se repezi n disd'.
1

R.P. Primruse, lord Rosebery (184719-0), om de ! engk% colaborator al lui Gladslone.

Apar inr.dluiWalter Scott.

162

jstadincauz c Pruenu-iacordanicioaten ie,;ndidoamnaRamsaj')ivestejiromanulWaver-f,

deinutianimicdespreel,absolutnimic,[ndidoamnaRamsay,maicurndobservndu-l dect
ascultndu-ispusele.Puteas -ideaseamadeacestlucrunumaidinfelullui'deaseexprima
voias seafirme,ivafimereuaapn cndos ob in catedra,saupn os -ig seasc o
nevast ;iatuncin-os maifieobligats spun ntr-una:Eu Eu Eu-.Pentruc laasiase
rezumacriticaluilaadresas rmanuluiSirWal-ET, saueravorbadeJaneAusten?Eu Eu
Eu.1' Se gndea numai la el, la impresia pe care 1 f ceaasupracelorlal i,lucrudecaredoamna
msayiputeadaseamadup sunetulvocii
^u',dup tonulemfatic,dup stng cialui.Suci-arprindebine.Oricum,selansaser din
u.Acumnumaieranevoies asculte. Nu va
'tea s dureze,tiabine,darnclipaaceasta,
ieivedeauattdelimpede,nctp reaus
nconjurulmesei,p trunzindprinv lulfiee
iadintrepersoaneledefa ,p lrunzndu-le
(fcile isim mintele,f r efort,caoraz
u
niin furiat subap ,surprinzndnsuspenor
>ntremurullor,v lurelelencre itedela
fe ,trestiilemplntatenap ,plevurca
iindu-se,p str vult cutsibrusc.Aai
> i auzea ; dar orice-arfispuseiaveai
|st calitatedeasem nacumicareas getat
'tr vului,cndnaceeaifrntur desecund
percepiiundaapei,iprundiuldepefund,jcevaladreapta,icevalastnga;formndunsingur
tot;idac nvia areal doamnaRamsayarfiseparatnetunlucrudecel lalt;arfideclaratc -i place
Waverley sauc nu-l citise ; i-ajj fif cutctmaisim it prezen a;acumnuspusenimic.Unmoment
pluti n suspensie.
Ah, dar ct timp crezi c-os maifiecitit?ntreb cineva.
Eracaicumarfiavutantenetremur toare,proiectatenafaraei,icare,interceptndanurnitefraze,
ileimpuneansferaaten iei.iaceastaeraunadintreaceleanumitefraze.Presim eapericolpentru
so ulei.Oasemeneantrebareeramenit ,cusiguran ,s duc laoripost cares -i aminteasc de
proprialuiratare.Cttimpos maifiecititec r ilelui?"sevantrebapedat .Wil-liam Bankes
(careeracutotulscutitdeasemeneavanit i),rseir spunsec pentruelcapriciilemodeinuaveau
nici o nsemn tate.Cinearputeapreziceceos d inuie nliteratur caiin orice alt domeniu ?
S nebucur mdeceneputembucuraacumispuseel.
Aceast integritateisep rudoamneiRarnsa.admirabil .WilliamBankesnud deanici
moment impresiac argndi:Darncem poateafectaacestlucrupemine?"
Dac erains nzestratcucel lalttip perament, cel care are nevoie de laude, care

un
surf

ternare
1C4

nevoiedencuraj ri,desigurc ncepeai(sieatiac domnulRamsayncepuse)s tesim istingherit ;

desigurc sim eainevoiacuivacares -ti[pun :.,Daroperadumneavoastr vad inui,domnule
Ramsay",saucevangenul sta.So uliimanifest v ditindispozi iadeclarndcuoarecareiritare
c ,oricum,Scott(saudeShake-speare era vorba ?) va dura pentru el att ct vaduraivia alui.O
spuse pe un ton iritat. itoat lumea,gndidoamnaRamsay,sesim ipu instnjenit f r s -idea
seama de ce.
AluneiMint Doyle,careaveaointui iefin ,

declar ,abrupti absurd,c eanucredec exista

ineva care s-lciteasc ntr-adev rcupl cerepe
Shakespeare.DomnulRamsayr spunsesever(dar
Bul luiseindep rtasedepericol)c foarte
tinioamenilgustaupeShakespearenm >rancarepretindeauc -'lgust .Dar,ad ug
e
l> unele dintre piesele saJe au, cu toate acestea,
ie considerabile",idoamnaRamsayv zuc ,
tmoment,primejdiatrecuse:acumos-o
fizezepeAlinta,care,id duseamadoamna
msay, realiznd anxietatea lui n legtur cu
>ria-ipersoan ,os aib grij ,nfelulei,ca
.seacordeaten iesi,ntr-un chip sau altul,
sa
~iaduc elogii.DardoamnaRamsayarfi
'* c'alucrulacestas nufifostnecesar;poate
"fl vina ei devenise necesar. Oricum, era din
liber s ascultecencercas -ispun Paul
W desprec r ilepecarelecitimncopil rie.
1G5

Acestea ir mnnminte",oncredin atiselacoal nitec r ideTolstoi.Eramaialesunade

care-iaminteamereu,dariuitasetitlul.
Numeleastearusetisntimposibilde inutminte,ncuviin doamnaRamsay.
Vronski, izbucni Paul.
i-lamintisepentruc ispusesentotdeaunac eraunnumefoartepotrivitpentrupersonajulcelr u,
Vronski?f cudoamnaRamsay;oh,evorbadeAnna Karenina : dar constatarea nu-i duse
preadeparte;c r ilenupreaintraunorbitalor.
Nu, Charles Tansley ar fi putut ntr-osecund s -ipun lacurentcutotceeacepriveac r ile,dar
cuvinteleluiarfifostattdeamestecatecu:Oarespuncetrebuie?"Oarefacoimpresiebun ?"
nct,pn laurm ,aflaimaimultedespreeldectdespreTolstoi,ntimpcePaulvorbeasimplu,doar
despresubiectulndiscu ieinudespreelnsui.Cato ioameniiproti,aveaunsoidemodestiei o
anumit considera iepentiuCeeacesim eacel lalt,tr s turipecare,m cardincndncnd,doamna
Ramsa\^leg seaatrag"toare.Acum,PaulRayleynusegndeanicilae inicilaTolstoi,ciontreba
dac nu-i e frig- "a nuedeancurentidac nudoreteopar .
Nu,r spunseea,nudoreaopar .'- De **Ppndisecugelozieplatoulcufructe(f r s
fidatns seama),nsperan ac nimenis -lating !Ochiieivagabondaser printrecur

I;
1GC

ambrele fructelor, prin purpura bogat astru urilordees,apoipestefestoanelezgrun- uroase

alescoicilor,opunndgalbenulroului,oform curb uneiformerotunde,f r s tiede;o
f cea,saudece,decteoriof cea,sesim eatmaisenin ;pn cnd,oh,cep catc trebuiau
s-ofac ! omn sentinse,lu opar itirbiperfec iunea.Dinnevoiedesimpatie,seuit
laRose.Seuit laRosecareeraaezat ntreJasperiPrue.Ceciudatcapropriult ucopils
poat realizaaaceva!
Ceciudats -ivad aeza iacolo, la rnd, pe copiii ei : Jasper, Rose, Prue, Andrew, aproape
t -u i,daranima idevreoglum alor,ghicidoamnatamsay,dup felulcumlezvcneau
buzele.Eracevadistinctdetotcesepetrecea,cevacep strautreei,cas aib apoidecerde
ncameralor.ras nufievorbadecevanleg tur cut ilor.Nu,n-arficrezut.Ces fi
fost ?u se n- cuoarecaretriste e,pentruc tiac or"d cndean-os fiedefa .Ctenu
se adu-ldincolodechipurileaceleast pnite,calme, nitem ti;c cicopiiinuseamestecau
dect reunconversa ie;eraucanitespectatori,teobservatoridetaa iiprivindu-i pe oamaripu indelan l ime.Darcndseuit 'earaastalaPrue,v zuc einuisepotriveauJ~totul
aceste remarci. Ea tocmai pornea, toc-e mica,tocmaid deas coboaredelan l-e fa aei

luceaolumin vag ,careparc

167
r sfrngcacevadinardoareaMintei,aezat nfa aei,ipu in tulburare,ipu in anticipareafericirii
; s-ar fi spus c soarele iubiriidintreb rba iifemeir s riselamargineafe eidemas i,f r s tie
prea bine despre ce-ivorbaseaplecaspreeli-isalutaivirea.SeuitamereulaMint ,cusfial dari
curiozitate,aancfl doamnaRamsayiplimb priviriledelauna lacealalt ivorbinsineaei,
adresndu-i-se lui Prue : Azi, mine,ais fiiitulafeldefericit .Tuais fiimultmaifericit ,
ad ug ea,pentruc tuetifiicameal- ;astaarfivrutdefapts spun ;fiicaeitrebuias fiemai
fericit dectfiicelealtora.Darcinaseterminase.Eratimpul,s seridice.Lumeancepuses sejoace
cu furculi eleicuresturiledinfarfurii.Os ateptenumais sesting rsetelecucarer spunseser la
oistorioar povestit deso ulei.Glumeacu Mint nleg tur cuunr m ag.Dup aceeaos se
ridicedelamas .
lipl ceaCharlesTansley,ispusesubit:f pl cearsullui.ipl ceapentruc eraattdefurios pe
PaulipeMint .Iipl ceastng cial"l-In fond, tnrul acesta avea o sumedeniedecaii'ta i.iLily,
continu eas gndeasc aezndu-ervetullng farfurie,Lilyaveantotdeauna^micaglum aei.
DinpricinaluiLilynutrebus tefr mn iaiiciodat .Atept .Vrervesub marginea farfuriei. Ei,
terminaser ?Nu-torioaraduseselaoalta.So uleierafoarte
1C8

ispusnsearaasta,i,doritor,presupuneadoamnamsay,s sempacecubietulAugustusdup ;enacu

supa,latr sesendiscu ie ipovesteauistorioaredespreopersoan pecareocunoscuser la
universitate.imut privireasprefereastrapecarefl c rilelumin rilorsereflectau,mailuminos,
acumcndgeamuriledeveniser ntunecatei,ntimpcecontemplaaceast priveliteexterioar ,
glasurileisunar straniun auz,caicumerauvociceoficiauoslujb ntr-ocatedral ,pentruc
nudeslueacuvintele.Hohoteipontanoders,iapoiunglas(alMintei)n l- ndu-se singur, ii
evocar r spunsurilenlatin i itedeb rba iidecopiilaslujbeledincatedralele romano-catolice.
Atept .So uleivorbea.Repetaceva,idoamnaRamsaytiuc sntrsuri,dup caden ai
accenteledepasiuneimelancoliedinglasullui:
Vino s urcm poteca din grdin Luriana, Lurili Trandafirul e n floare, i-izilal de o albin...
gvintele(ntimpceprivealafereastr )p reau1 Pluteasc ,asemeneaunorfloripeap ,des-e de ei
to i,deparc nimeninulerostisec alc tuiser elesingure.file pe care le-am trit cndra i cele
ce i-or mai veni "lf toate de copaci, i de frunziuri
cztoare...
169

Nuledesluean elesul,dar,caimuzica,acestecuvintep reaus fierostitedepropria-i voce,

detaat ns deea,exprimndcuuurin ifiresctotce-iap saseminteantreagasear ,atimpce
guraeivorbisedecutotulaltelucruritia,f r s seuitenjur,c to iceidelamas ascultauglasul
ce rostea :
M-ntreh dac i ie i se pare Luriana, Lurili...
cuaceeaiuurareipl cerepecarelesim eadnsa,caicumacestaera,nsfrit,lucrulc ruia
trebuias -idaiglas,eravocealorcaresef ceadelasineauzit .
Darvoceaseopri.DoamnaRamsayprivinjur.Sesilis seridicedepescaun.AugustusCrmi-chael
seridicaseieli, inndu-iervetulastfelnets par olung rob alb ,st teanpicioareintonnd:
...Cu-i vezi pe vechii regi pornind clare Peste poieni cu margarete, i cimp'd, Purtind frunze de
palmier i cedru Luriana, Lurili...
icndtrecupeling scaunullui,Augustus^ntoarseuorc treea, repetnd ultimele cuvin
Luriana, Lurili.
isenclin nfa aei,deparc i-ar fi ac}u >omagiu.F r s tiece-of ceas gndeasca
170

icru,doamnaRamsayavusenza iac nclipajceeaoapreciamaimultdectoricndnainte;cuun

sim mnideuurareirecunotin ,se[in larndulei,ip ipepraguluiipecareeli-o inea
deschis .Acumeranecesars mping toateasteacuunsnainte.Cupiciorulpeprag,st ruinc o
clip ntr-oscen careisemistuiadinfa aochilorchiar n timp ce-oprivea,iapoi,cnd,naintnd
apas,olu peAlintadebra iieidinodaie,totulsepref cu,totullu alt form ;totuldevenise,
doamnaRamsaytiupreabinecndaruncaoultim privirepesteum r,totuldevenisetrecut.

>.Cadeobicei",gndiLily.ntotdeaunaexistalucrucaretrebuiaf cutexactnmomentulw, ceva ce

doamnaRamsay,dinra iunicunos-numaiei,hot rsec trebuieexecutatn*ndaaceea,chiardac ,
aacumerancazulat ,to ioaspe iiseaflaunpicioare,njurulhimbndglume,nefiindnstares
decid 1 sa intre n fumoar, sau n salon, sau sus n arde.iatunciov zupedoamnaRamsayilocul
acesteiharababuri, innd-opeMint rat, aducndu-ibruscamintedeacelDa,
171

acum emomentul!*alei,ipornindpedat ,cuunaermisterios,s s vreasc nutiuce,easingur .

i,dendat ceplec ,grupulfusupusunuisoidedezintegrare;to iov iau,serisipeaundirec ii
diferite;domnulBankesllu debra peCharlesTansleyiieir mpreun peteras cas duc la
cap tdiscu iapolitic pecareoncepuser ntimpulmesei;infelulacestaschimbar ponderea
ntregiiseri,imprimndonou pozi iecentruluidegreutate,deparc ,ispuseLilyprivindu-i cum se
ndep rtauiprinznddinzborovorb saudou desprepoliticapartiduluilaburist,ieiser pepuntea
unuivaporiic utauunpunctdereper";aceastaeraimpresiapecarei-of cealunecareadiscu iei
delapoezielapolitic .AadardomnulBankesiCharlesTansleyieir peteras ,ntimpceto i
ceilal ir maser s-opriveasc pedoamnaRamsayurcndscara,singuriinluminal mpii.Undes-o fi
ducndcuattagrab ?'sentreb Lily.
Nuseputeaspunec doamnaRamsayalergapesc ri ;defapt,urcadestuldencet.Sim ea nevoia unei
clipedelinitedup toat atcas"agita ie,nevoiadeaalegeunsingurlucrutoate;lucrulcareavea
importan :s -l * prind ;s -lsepare:s -lcure edetoateceleaemo ii,detoate resturile si deseurile
altorsemente,iastfel,nud,s -l in nfa aei.s -lPzintenfa atribunaluluiunde,aduna inc'nC
172

edeaujudec toriialeideeas hot rasc asuprantreb rilor:

Ebine,er u,edrept,enedrept?ncotrom ndrept m?"iaamaideparte.
Aanctirecap t echilibruldup oculpricinuitdeevenimenti,aproapeincontienti
paradoxal, apcl la crengile ulmilor ca s-oajutes -ig seasc unpunctfix.Lumeaeiseschimba;
crengileeraunemicate.Evenimentulid duseosenza iedetransformare.Trebuiarepustotuln
ordine.Trebuias rnduiasclaloc- astaiast -alt ,gndiea.ajungndpenesim ites admire
demnitatealinitiicopacilori,dincndncnd,superbalormicarespre n l imi(asemeneaproreinui
vaporcndr puneunval),oridecteorivntulleg naramurileulmului.C cieranoapteivnt
(r maseoclip privindafar ).Eravnt,anctfrunzele,m tuiindcerul,dezgoleauici-Dlo cte o stea,
iarstelelep reaus tremurei; is -is getezelumina,ncercnds -istre-lucirile prin golurile
dintrefrunze.Da,ttiplinise,ses vrise:i,aacumserftmpl ^plinirile,totulluaunaersolemn.
Cnd te 'eainclipadefa ,departedeagita ieide ie,aveaiimpresiac eracevacefusesen-ie^una,
darcareacumnuf ceadeets sema-ie i,prinaceast manifestare,conferisetu-lucrurilorosubit
stabilitate.ntreagalora. gndi doamna Ramsay relundu-iurcuul,'Mint vorreveni n gind la
seara aceasta;
ia*
173

cu luna ; vntul | casa ; cu ea.'- Oflata,npunctuleicelmaisensibil,gndulc ,attatimpctvortr i,

eavar mnempletit nns i es turavie iilor:totaaiasta,iasta,iasta"ispunean
continuare,urcndsc rileirzndcutandre edecanapelu adepepalier(amameiei),defotoliul cu
balansoar(altat luiei);dehartainsulelorHebride.Toateacesteavorretr invia aluiPauliaMintei
;aso ilorRayley ncerc eangndnoulnume;icumnapeclan aod iicopiilor,sim eaacea
comuniunesentimental cualtefiin epecare i-od emo ia,deparc zidurilecaretesepar de
celelaltef pturisesub iaserpn -ntr-att,net(signduleramngietorifericit),totul se confunda
ntr-ununictorent,iscaunele,mesele,h r ile,eraualeei,eraualelor,nuaveaimportan alecui,iar
PauliMint vorducetotulmaidepartecndeavamuri.
R sucimineruluiicuomicaresigur ,casanuscr ie,iintr , uguindu-iuorbuzele,cpentruaiaducesingur amintec n-are \'s vorbeasc tare.Dardendat cep trunse1camer ,id du
seama,enervat ,c precau.erainutil .Copiiinudormeau.Ceeaceerafoaisup r tor.Mildredarfi
trebuits fie mai *julie.Iat -lpeJamescomplettreazipeCam& jzat ncapuloaselor,peMildred
sculat dmPdescul ,i,cutoatec eraaproapeto ivorbinddezor.Cesentmplase
, ? Desigur>
174

nou eastaaceeaoribil deanimal.Doari

pusese lui Mildred s-oiadeacoloifata,firete,
itase,iacumiat-opeCamcuochiilargdeschii,
peJamescuochiilargdeschii,certndu-se,
:ndarfitrebuits doarm deorentregi.Cei-o
venitluiEdwards letrimit oribilitateaaia
desc frlie? ieaf cuseprostiadea-il sas-o
ind nodaialor.Erazdrav nfixat ncuie,
iispuseMildred,iCamnuputeas doarm din
pricinaacesteiprezen encamer ,iarJames,
urladac cinevad deas-oating .'
DarCamtrebuias doarm (capul avea coarne
mari, ipafeti a)trebuias doarm ,is viseze
alate ca-npoveti,ispusedoamnaRamsay,aedu-seling ea,pemargineapatului.Camse
tnguic vedeanumaicoarnedejurmprejurul
nerei.Eraadev rat.Oriundeaezaulampa(i
ies nuputeadormif r olumin ),seproiectau
lm
brepepere i.
Dargndete-te Cam, nu-idectunporc,unb trn,odomolidoamnaRamsay,unporc'u inegruca
aceiadelaferm .n g seans c eraoapari iefioroas ,care'Snin acucoarnedintoatecol urile
camerei.Eibine,zisedoamnaRamsay,atuncios -l
v
zur ndreptndu-se spre scrin, deschizn<3
ertarelemici,unuldup altul,ineaflnd
imicpotrivit,iscoasecurepeziciunealul
umerii-nf ur njurulsc frliei,odat ,
175
iinc-odat ,inc-odat ;apoisentoarseiaCami,aproapeculcndu-icapulpepern ,lng al
feti ei,iar t cefrumoseraacumtotul;ctdemultos leplac znelor;eracauncuibdepas re;era
caunmuntefrumos,aacumv zuseeaprinaltep r i,cuvlceleicuflori,cut l ngiclinc nind.cu
p s releciripind,icuc prioare,icuantilope...ntimpcevorbea,puteadesluinminteafeti ei
ecoulcuvintelorpecarelerostearitmat,iarCamrepetadup ea,cumtotulsem nacuunmunte, cu un
cuibdepas re,ogr din ,iuiteantilopemicu e,ipleoapeleeise deschideauisenchideau,iar
doamnaRamsaycontimias -ipovesteasc imaimonoton,imairitmat,imaiabsurd,cumtrebuie
s nchid ochiiis adoarm is viseze mun iiv iistelecarecaddepecer,ipapagali,i
antilope,igr diniitotce-ifrumos,spuneaea,n l ndu-ifoarteuorcapuldepepern ivorbind
dincencemaimecanicpn ajunsenpozi ievertical iv /uc fetitadormise.
Acum,optieatraversndsprep tu ulb iatului,iJamestrebuies doarm c ci,uite.cap
mistre uluieralalocullui;nimeninuseatinsedeel;nu-if cuser dectceeacedorisednsU st tea
acolo, neatins.
Copilulsencredin ac sc frliaseaflala lf*"ei,subal.Darvoias-o mai ntrebe ceva. lierge, miine,
n plimbare la Far ?
176

Nu,minenu,r spunseea;daralt dat ,curnd,if g dui,nprimazifrumoas .Erauncopil

cuminte.Seculc ;lacoperi.ns ucrul stan-os -l uite niciodat ,tiaeafoartebine,ise
sim ifurioas peCharlesTansley,peso ulei,peeans i,pentruc -istrniser speran-ele.
Apoi,dibuindcuminilenjurulumerilordup al,iamintindu-ic nf urase eastamistre uluinel,seridic npicioare,trasenjosfereastracunc undegetsaudou ,auzi
vntul,orbionghi itur dinaerul,nop ii,r corosiper-:tindiferent,imurmur noapte
bun "luiMil-dredip r siodaia,l sndcalimbanchiz toriis luneceuurelnbroasc .
N d jduiac n-os -itrnteasc tomurilepepo-auadedeasupracamereicopiilor,ispuseea
idindu-sectdescitoreraCharlesTansley.iamndoiaveausomnulfoarteuor;eraui
nervoi;idinmomentceTansleyerane s spun asemenealucrurinleg tur cuimbareala
Far,doamneiRamsayisep rea: s -ir stoarneunmormande-c r idepeSa> mpingndu-

lecucotul,dinstng cie,tocmaicopiiiadormiser .Presupuneac tn rulseasese n odaia Tui

s lucreze.itotuiaveaunattde nenorocit;itotui,cndos plece,J simt uurat ;i
totui,mineos aib ca lumeas sepoartemaifrumoscuel;i
177

aer
totui,elsecomportaadmirabilfa deso ulei-itotui,maniereleluil sau,f r ndoial ,multde
dorit;itotui,ipl cearsullui gndindu-selaacestea,ntimpcecobora,observ c acumse
vedeadinplinlunapefereastrasc rii lunagalben delavremeaseceriului isentoarsespre
fereastr ,ntimpceoaspe iir maijosoprivir .n l at deasupralor,pescar .
.,Emamamea,gndiPrue.Da;s seuitelaealMint ;s seuitelaeaiPaulRayley!Iat ,ntradevr, omulnsine",ispusePrue.caicum,nntreagalume,n-arfifostdectosingur f ptur
demn deacestnume:mamaei.i,deundepn cuunmomentmainaintefuseseofat ntoat firea,
carest teadevorb cuto iceilal i,dlntr-o"dat devenidinnoucopil,caicumtotcef cuser pn
atuncinufusesedectunjoc,isentrebadac mamaos lencuviin eze jocul ori o s sesupere.i,
gndindu-seeenorocnsemnapentruMint iPauliLilys ovad ,ice fericiredeosebit nsemna
pentrueas oaib demam ,ispunndu-ic ean-os creasc niciodat marein-os p r seasc
niciodat casap rin ii01"' rosti ca un copil :
sTe-amgndits cobormpeplaj ,casan xiit mlavaluri.
Peloif r niciora iune,doamnaB.^s sesim icaofat dedou zecideani,plina via On p dio
dorin fierbintedepetrec
178

(jgurc trebuiaus mearg peplaj ;sigurcatrebuiaus mearg ,strig earznd;i,coborndnfug

ultimele trei-patrutrepte,ncepus senvrteasc delaunuliaaltul,rznd,nf urnd-obinepeMint
nmantil ,spunndu-lec tarei-arfipl cuts -ipoat nso iiea.sios sentoarc trziu,iavea
careva dintre ei un ceas ?
- Da,Paulare,oasigur Mint .Paulscoasedintr-opungu deantilop unfrumosceasdeaurii-l
ar t .i,ntimpce-l ineaa palm ,nfa aei,gndi:tietotul.Nutrebuie -i mai spun nimic."
Ar tndu-i ceasul, i comu-icaparc :Amf cut-a,doamn Ramsay.iv itoreztotul
dumneavoastr ."Privindceasulde:rdinpalmalui,doamnaRamsaygndea:Ceicit eMint !Se
m rit cuunb rbatcareare1ceasdeaurntr-opungu deantilop !"Cemultavreas pot
venicuvoi!strig
i Ramsay.
Darerare inut decevaattdeputernic,net
i fiu-itrecuprincaps sentrebeceanumeo
ea.Firetec eraimposibilpentrueas -i
lo
fcasc .Dari-arfipl cutmult.dac n-ar fi
-dicat-oacelceva;i,amuzat deabsurditatea
ouluiei(cefericires tem ri icuunom
i ineceasulntr-opungu deantilop "),
d
>fluturndunzmbetpebuze,ncealalt
undeedeaso ulei,citind.
179

Desigur,i bpuseeaintrndnodaie,veniseaicicas cautecevadecareaveanevoie."nprimul

rnd,doreas seaezepeunanumitscaun,suboanumit lamp .Darmaivoiaialtceva.deinutia
ceinu-iputeaaduceaminteai anumedorise.Seuit laso ul ei (relundu-iciorapulincepnds
mpleteasc )i-id duseamac nuvoias fientrerupt era limpede. Citea ceva ce-l impresiona
puternic.Surdeavag,lucricareof cus n eleag c -ist pneaemo ia.ntorcea iute paginile.
Interpreta romanul probabilsesim eansuieroulc r ii.Sentreb cecarteofifost?O,eraunul
dinromaneleb trnuluiSirWalterScott,v zueaajustndabajurullampa,astfelcaluminas -icad
pempletitur .Pentruc CharlesTansleydeclarase(seuit nsusdeparc ateptas aud bufnitura
c r ilord rniate pepodea)c nimeninu-lmaiciteteast ziWalterScott.iatunciso uleigndise:
Aav ,spuneidespremine";dreptcaresedusese,luaseunuldinromaneleluiScott.i,dac ave
fc ajung laconcluziaEadev rat"nleal\ cu spusele lui Tansley, le va accepta numai nva co-l

priveapeScott.(lvedeacump r11^chibzuind,comparnd,pem sur cecitea;- ' accepta ideea

n ceea ce-lpriveapeWaltei_darnuipe el. ntotdeauna era ngrijorat in

tur cuelnsui.iacestlucruotulbura.Domnullamsaysefr mntantr-una din pricina

c r ilorlui:vor fi citite, snt bune, de ce nu snt bune, 3 vor gndi oamenii despre mine?!'1
Doamnei Ramsay nu-ipl ceas -ltiegndindu-se la asemenealucruriisentreb dac
oaspe ii,lamas ,iduser seamadecedevenisebruscattdeiras-ibil cnd se discutase
desprefaimaautoriloriiesprec r icared inuiesaunu,isemaintreb dac dincauzaasta
or fi rs copiii ntre ei; muncit deacestegnduri,zvrliciorapuldeoparte,itoat re eauafin
haurat care-inconjurabuzelei-ibr zdafrunteaieidintr-odat laiveal ,parc gravat cu
unvrfdeo el,iarear masenemi-t ,asemeneaunuicopac care s-azbuciumatifrem tat,
iaracum,dendat ces-aopritvntul,reaeaz ,frunz cufrunz ,nrepaos.N-are nici o
importan ,nimicn-arenicio"nportan ",ispuseea.Unommare,ocartelre, faima cine
putea face asemenea aprecieri? nu tianimicdespretoateastea.Darfeluldeafi,onestitatea
lui depild ,lamas ,gndiseaproapeinstinctiv;Ah,dac-ar >i dnsul!" Avea o
ncrederedeplin nso uli)eliminndtoategndurileacestea,aseme-celuiceplonjeaz n
ap itrecenep s topeJ-ng oalg ,bapelng unpai,bapelng^deaer,doamnaRamsay,
afundndu-sei*nc,avudinnouimpresiapecareoavusesantimpceto iceilal ivorbeau*
Amnevoia
l0

'
181
eleceva amvenitaicis cautceva",ipioni dincencemaiadine,cuochiinchii,f r s tie
ceanumevoia.Maiatept untimp,mpletind,mrndu-sei,ncetulcuncetul,cuvintelepecarele
recitaser lamas :
Trandafirul e n floare vizitai de o albin...
pornir s sebalansezen minteaei,ritmiccanitevalurii,pem sur cesebalansau,altecu-i vinte,
asemeneaunorlumini evoalate,unaroie,unaalbastr ,unagalben ,ncepur s seaprind n
ntunericulmin iiei,p rur s sedesprind depesuporturileloris zboare de-alungulide-a latul,
nerucindu-se,strignditrezindecouri;aanetdoamnaRamsayser sucinscaunic ut o
cartepem su adeal turi.
i vieile pe care le-am trit cndva i cele ce vor
mai veni Freamt toate de copaci, i de frunziuri cztoare
murmur ea,nfigndu-iandrelelenciorap.Des"chisecarteaincepus citeasc deiciidecolo>la
ntmplare,intotacesttimpaveasenza i*c urc icoboar ,croindu-idrumpesubPet care se
bolteau asupra-i, aanettotcepu
t

vedeaeradoarc staeraalbi starou.

Lanceput,nusesiz delocn elesulcuvintCirmii, crmii catargele naripate spre-acesiej rmuri, o,
voi navigatori Wx
182
tieaintoarsepagina,l sndu-senvoiaunei n ri,zigzagndiciicolo,delaunverslaaltul,ade
laoramur laalta,delaofloareroieialb laoalta,pn nclipacndunzgomotuordetept
b rbatuleiseplesneapestecoapse.Ichiilisentlnir pentruosecund ;darnuvoir s -i
vorbeasc unulaltuia.Nuaveaunimics -ispun .i,cutoateacestea,cevap reas setransmit dela
ellaea.Via a,for avital ,teribilulumor,tiaea,lf ceaus seplesneasc pestecoapse.Num
ntrerupe,p reas -ispun ,nuotiniciuncuvnt;staiacoloundeteafli."imtinu s citeasc .Buzele
i z\ icneau. Cartea l nplea. l fortifica. Uitase cu totul de micile fre-iriin ep turidinscaraaceea,
uitasectdewltlscises stealinititntimpceal iise'ftuiauibeaulanesfirire,uitasectde
nervos Jesecunevast -saictdesusceptibilideuP r ciosdeveneacndc r ileluierautrecuteu
vedereacaicumnicin-ar fi existat. n clipa -asta,sim eac nusesinchisetenicictnegruunghiede
cine ajunge pn laliteraZ(nezac gndireas-ar ntinde ca alfabetul de la 12-)Cinevaos ating
litera Z dac nuvafituneivafiunaltul.Vigoareaigndireas n -' a acestuiWalterScott,sim ul
lui pentru lu-e simpleidirecte,pescarii tia,biata f p-^ttin idecrepit dincolibaluiMuckle183

backit] iinfuzauattafor iunasemeneasen-timentdeeliberare,nctsesim itransportat,

triumf tor,inu-iputust pnilacrimile.n l- ndpu incarteacas -iascund fa a,lel s s

lunecei-iscutur capuldintr-opartenalta,uitndcutotuldesine(darnuidecteva
reflec iiasupramoralit ii,asupraromanelorfrancatiacelorenglezeti,iafaptuluic Scott
avuseseminilelegate,darconcep iasaerapoatelaIeideadev rat caiceaaromancierilor
francezi),uitnddepropriileluinecazuriieecuri,pierdutcutotulnneculbietuluiSteenie2
indurerealuiMucklebackit(acieScottntr-adev rlan l ime),insurprinz toarea
bucurieiimpresiedevigoare pe care i le inspira lectura.
Ei,s vedemcinepoatescriecevamaibungndiel,cndispr vicapitolul.Sim eac
polemizasecucinevaic triumfaseasupraadversarului. Mai bine dect att nu putea nimeni
s scrie,orices-arspune;i,implicit, propria lui poatie devenimaisigur .ndr gosti iilui
Scotteraunitefantoe,gndiel,recapitulndromanulnmin^Parteaastaeraoaiureal ,dar
ast lalt -i ceva e primacalitate,ispusecomparndunelement altul.Dararfitrebuits
reciteasc totul.Nuputeaaduceaminteansamblulc r ii.
Deocamdat trebuias -i in aprecierilen*1 pensie.Aanctserentoarselacel laltg"
1

Personaj din romanul Anticarul de Walter * Personaj al aceluiai roman de Walter Scott.

184

ic tinerilornulemaipl ceaWalterScott,de
iun seam c nulemaipl ceaniciel.Nu
avemdreptuls neplngem'1, gndi domnul Ramy ncercmds -in buedorin adeaseplnge
so ieisaledefaptulc tineriinu-ladmir .Dar
uaseohot rre:s n-omaih r^uiasc .Oprivi
timpcecitea.P reafoartesenin .Domnului
Ramsayipl ceagndulc to ioaspe iisempr tiaser care-ncotro,ic eaicuelr m seser
singuri.Sensulvie iinuconst numainateculca
cu o femeie, gndi el, rentorcndu-selaScotti
aBalzac,laromanulenglezilacelfrancez.
DoamnaRamsayin l capuli,asemenea
meipersoanetoropitedepicoteal ,p rus spun
c ,dac elodoretetreaz ,sevatrezi,dardac
iu, n-arputeaoares continueadormitanc
m, nc pu in?Seca r delaoramur la
^alalt ,iei-colo,l sndu-imnacndpeofloare,
cnd pe alta.
Nu preui in roz rubiniul aprins,
1e
&i,citind,sim eac urc peculmi,sus,pei- Ct de odihnitor ! Toate reziduurile zilei la fund, lipite
de acest magnet; spi-usesebinem turatieraperfectpur.a aici, ntregindu-sebruscideplin
n e ei,frumoas in eleapt ,clar itotal ,esen avie ii,extras icon inut nrotun-lea unui sonet.
Devenicontient c so uleioprivea.Zmbeazeflemitor,deparc arfiridiculizat-oblajinc
adormisenplin zi,dar,nacelaitimp,iispuneangnd:,,Citetemaideparte.AcumnupariI
trist ."DomnulRamsaysentreb ce-o fi citind: i exageraignoran a,simplitatea,pentruc -if cea
pl ceres -ispun c eanueraniciinteligent inicicultivat .Sentreb dac ofin elegndcecitea.
Probabilc nu",ir spunsesingur.Erauimitordefrumoas ,lil ceaimpresiac frumu- j setea ei
sporea,dac aacevaeracuputin .
Cu tine departe mi prea iarn grea M jucam printre umbre... parc-ar
fi fost umbra ia. Terminase de citit.
Eibine?lntreb ridicndu-iochiidepecarteireflectndu-i,vis toare,zmbetul.
M jucam printre umbre... parc-ar
fi fost umbra ta
murmur ea,asezndcarteapemas .Cesem
'

ds

ntmplase,sentreb relundu-impletitura,
cndfuseser ultimaoar singuri?iamintiSembr case;priviseluna;Andrew inndiHprea
susfarfurialacin ;nec jit dinpricincevace-ispuseseWilliam;p s rilencopaci,napeauadepe
palier;copiiinuadormiser ;^IesTansleytrezindu-icubufniturac r ilorP
1S6

buitepepodea o, asta n scociseea;Paul,careaveaopungu deantilop pentruceas.Desprecare

dinasteatoates -ipovesteasc ?
S-aulogodit,spuse,rencepnds mpleteasc ;PaulsiAlinta.
Mi-amnchipuit,r spunseel.
Marelucrunuputeaispunenleg turacuaaceva.Minteaeicontinuas senal eis coboare,s se
nal eis coboare,odat cupoezia;iardnsulsesim eanc foartevigurosifoartedrept,dup ce
citisedesprenmormntarealuiSteenie.Aaincitr maser t cu i.Apoi,doamnaRamsayid du
seamac doreacaso uleis spun ceva.
Orice,orice,ghidi,v zndu-inaintedempletitur .Oricearfibinevenit. Cepl cuttrebuies fies tem ri icuunncare-i ineceasulntr-opungu deantilop ,
r
ostiea,pentruc acesta era genul de glume pe a?e-l schimbau ntre ei.
DomnulRamsaypufnipen ri.Sentimentullui
a
t deaceast logodn eraacelaipecare-l ncafa deoricelogodn :fataemultprea bun
tr
utn rul sta.ncet,if cudrumnmiriintrebarea : ,, Atunci de ce dorim ca oamenii
\ maic s toreasc ?Careevaloarea,semniia ierurilor?'(Fiecarecuvntpecare-l rosPlo: Ud.
_acumeraadev rcurat.)Spuneceva",lim-doamnaRamsayngnd,dorinddoars -i \ glasul.C ci
umbra, acel ceva eare-inv -,sim eabine,s-o mpresoare din nou.
187

Spne orice",implor ea,privindu-lcaicumiicereaajutor.

DomnulRamsayr maset cut,balansndlan ul.ceasuluiiimprimndu-iomicaredependuli
gindindu-se la romanele lui WalterScottilacelealeluiBalzae.Darprinzidurilecrepusculareale
intimit iilor,care.involuntar,iatr geaunulc trecel lalt,al turndu-i, aducndu-i foarte-aproape
unuldealtul,eaisim easpiritulcaomin n l at deasupramin iiei,adumbrindu-i-o;iacum.cnd
gndurileeic p tauoturnur careluiidispl cea hdreptndu-se spre ce numea-dnsaipesimism"
domnulRamsayncepus sefoiasc nscaun,deicontinuas tac ,iridic minalafrunte,i
r suciobucl dep r,apoi(>l s dinnous cad .
N-ais po iispr viciorapulnsearaata.ispusear tndcudegetulsprempletitur .
Asta era ceea ce-idorise- asprimea vocii lui. dojenind-o.Dac dnsulspunec er us fiiP1"
aimist,probabilc aae'\ se ncredin asingur ;desigur,c s toriaos ias pn laurm foartebine.
Nu,r spunsedoamnaRamsay,turtind!'" rapul pe genunchi, n-os -lpotispr vi.
ice-icuasta?"Pentruc sim eac elcon*tinuas-opriveasc ,darprivireaiseschimb*"Dorea
ceva doreaceeaceeiiveneantotcteunaattdegreus -id ruiasc :doreacaea-spun c -l
iubete.iacestlucru,nu,astanupu
face.Luiiveneamultmaiuordecteis se%-prime prin cuvinte. El putea vorbi despre o mul ime
de lucruri.Ea,niciodat .Aanctdnsultrantotdeaunaacelacared deaglasgndurilor,lpe
urm ,cinetiedincepricin ,acestlucruncepea s -'lsupereii-lreproa.Oacuzac -i o femeie
lipsit deinim ;eanu-im rturiseaniciodat c -l iubete.idoarnuaveadreptate nu avea dreptate.Numaic eanuizbuteaniciodat s exprimeceeacesim ea.Nu-ic zuser firimituripe
hain ?"Puteas -lajutecuceva?"Seridic isendrept sprefereastr ,cuciorapulcafeniu-ro-cat
nmini,npartepentruasendep rtadeso ulei,npartepentruc acum,cndsesim eaprivit de
dnsul,seputeauitanvoielaFar.tia so uleintorsesecapul,urm rindu-imicarea;oobserva.

tiaicegndete:Etimaifrumoas ectoricnd".isesim eantr-adev rfoartefru-noas .N-ai

vreas -mispuim carosingur dat 'm iubeti?"Astadoreadnsul,pentrue ser scolit,ctde
Mint ,ctdecarte,ipentrusfritulzilei,ipentruc secertaser nsatur cu plimbarea la Far. Daiea nu putea s-o ! n-oputeaspune.Apoi,tiindc ourm rete; priviri,doamnaRamsay,nlocs
vorbeasc ,fer s sentoarc delafereastr ,cuciorapultfini,is souitelaso ulei.i,ntimpcese
* *a el,ncepus -i zmbeasc ,pentruc ,dei"otiseniciuncuvnt,eltia,firetec tia,1 l
iubete.N-arfipututs nege.icontinu-

nds surd ,doamnaRamsayprividinnoupe fereastr ispuse(gndindnsineaei:Nimic

pe lume nu poate egala aceast fericire"):
Da,aidreptate,Mineos fievremeumed .
Narostisecuvinteleateptate,dardnsulletia.Iarealprivi,surznd.Pentruc ,odat mai
mult triumfase.
TIMPUL TRECE
Ei,bine,os vedemcecursvorlualucrurileiviitor,spuse domnul Bankes, venind de pe
teras .
S-a ntunecat de tot, nu se mai distinge ni-uci,observ Andrew,veninddepeplaj .
Nicinumaipo ispuneeare-imareaicare-i
mntul,ad ug Prue.
JL s mlampaaprins ?ntreb Lilyntimp
iscoteau pardesiile.
' Nu. dac-auvenitcuto ii,nu-inevoie,r s-- Prue.Andrew,strig apointorcndcapulP el, stinge
lumina n hol ! na cteuna,luminiJesestinser .Doarlum-ldomnuluiCarmichael,c ruiaipl ceaca
5
deculcares citeasc dinVergiliu, se stinse trziu dec l celelalte lumini.
193

i astfel,cutoatel mpilestinse,culunapierit icuploaiasub irecareb teanacoperi,

totul fu necat ntr-unpotopdeimens ntunecime.P reac nimicnuvaputea.supravie ui
acestui val, acestei navale de ntraeric, care, infiltrndu-se pegauracheiisiprincr p tun,se
furiapedup jaluzele,sestrecuranod ilededormit.nghi eaiciunlavoariocan ,coloun
vascudaliiroiiigalbene,dincolomuchiileascu iteiconturul masiv7 al unui scrin. Dar
Viu dizolvanumaimobila;cugreuaifipututdesluicevadintr-un trup sau dintr-un spirit
cares tendrept easc s afirmi stae el"sauAstaeea".Uneorieen l acte omin ,
gataparc s apucesaupoates previn ,oriseauzeaungeam t,saucinevardeatare,cai
cumarfimp rt itoglum cuneantul.
nsalon,nsufragerie,pescar ,nuseclinteanimic.Doarctevapaledeaer.desprinsedin
caie-rulvntului,p trundeauprinbalamalelerugim*ilemn ria umflat deumezealam rii
(defaptcasaeradestuldeubred ),sefuriauprincol urii"?1 f ceaudrumn untru.
Aproapec ileputeaiifl'chlpuir bufnindnsalon,iscodindimirn:lU'S( jucindu-se n
treac tcufiadetapetcareatin rupt ,ntrebnd-odac maiaredegndfe an*mult vreme,
icndos cad ?Apoi.uorpepere i,treceaumaideparte.n
3 u1
! parc-ar fi ntrebat trandafirii -roiiigalbeni'depetapetdac audegnds seofileasc ,ipor-eaus
cerceteze (cu ncetineal ,pentruc aveauiestultimp)scrisorileruptedincouldehrtii,florile,c r ile,
totceliseoferea.intrebau:Snte iprieteni?snte idumani?ictve imaidura?"
Razefugaredelumin trimisede*vreosteabruscdezgolit , de vreun vapor pribeag, ori chiar de
Far,schi ndoc rareargintat petrepteipecovora,c l uzir juc uelepaledevnts urcescarai
s iscodeasc pelauileod ilordedormit.3araici,debun seam ,trebuies seopreasc ,'rctde
trec toareifriabilearfifosttoatecteintlniser pn acum,celeaflateaicieraudeeclintit.,,Aici.li
s-arputeaspunelic ririlorfu-reipalelordevntcarerespirauiseaplecaurioasechiardeasupra
paturilor,aicinupute iiatinge,nicidistruge."Dreptcare,cuunaer|ispectral,deparc arfiavut
degete diafane :ulgulipersisten astr vezieafulgilor,arun-oprivire,unasingur ,c treochii
nchii,"e degetelencletatengol,istrngeau,oste-l e>vemintelepetrupisef ceaunev zute.1

astfel,totadulmecndifreendu-se de lu-> sendreptar sprefereastradelascar ,sprededormitale

servitorilor,sprel ziledincoborre,aruncar opat delumin alb
Podme

velcdepemasaclinsufragerie,nfiorar e trandafirilor,seoprir oclip nfa apic-

195

tnriidepeevalet,m turar covoruldepescar jsuflar pu innisippepodea.ntr-un trziu,

renun- nd,seoprir toatedeodat ,seadunar toatedeodat ,suspinar toatedeodat ;toate
deodat slobozir unvaiet ar rost,c ruiair spunseou delabuc t rie:sedeschiselarg;
nuintr nimeni;senchisecuobufnitur .
(Aici, domnul Carmichael, care citea din Ver-giliu,sufl nluminare.Eratrecutde
miezul.nop ii.)
Dar,pn laurm ,censeamn osingurnoapte?Unscurtinterval,maialescnd
ntunericuleattdegr bits selimpezeasc ,cndparea-iattdegr bit s cnte,cocouls
trmbi eze i,asemeniuneifilecaresentoarce,olic rireverzuietresalt iutenbuclaunuival.
itotuiurmeaz noaptedup noapte.Iarnaareoreze^;denop ipecareledistribuieegal,
uniform-degeteneobosite.Selungesc;sentunec - t-ir dintreelepoart ncretetastre
luminoase. tiP de argint. Copacii de toamn ,r scoli i,prin"pireadrapelelorzdren uitecare-i
poartasticireanpenumbrar coroaselorsubteranealedralelor,undeliteredeaurs paten
file "e 196
iur istorisescdespreomoartenb t lie,despreosemintecaresealbescisecalcineaz departe.
nisipurileIndiei.Copaciidetoamn scnleiaz bclaruldelun g lbui,nluminaluniidelavremea
seceriului,luminaaceea careprguietet riademunc inetezetemiriteaialb streteundacare
clipocetela rm.
S-arp reae bun tateadivin ,micat depoc in aidentreagastr danieaomenirii,adatcortinala
oparte,dezv luindnspateleei,pentruosingur clip ,distinct,iepurelelapnd ,valuliduind,
vaporulLeg nndu-se,toatecte,dac ne*omar tavrednici,vor fi ale noastre, pe vecie. r vai, divina
bun tate,apucnddesfori,trage&a;nui-afostpeplac;iascundecomorile3up operdeade
grindin iute,iattaleM ilenv lm ete.nciparecuneputin rmonialors semairefac
vreodat ,parecuin s maincheg mvreodat untotdes -tdincioburilelorsaus citimdin
Mnturileeslovalimpedeaadev rului.C cipoc in aJtr ne-actigatdoardreptulde-antrez ri
g Scurt r gaz.
|

iarstr danianoastr ,doardreptullaMU z.

sntacumbntuitedevntiruin ;coI chircesc,sencovoaieifrunzelesem-nnetire,pn cetapeteaz toat pajitea,
5

seadun gr mezinan uriiastup bur-iserisipescpepotecileude.Marease?^e isesparge;.i

dac vreunuldintre cei
197

cuprinidesomn,c ruiais-arn z ric aiputeaaflape rmr spunslandoielilecare-lfr mntlsau

vreun to\ar desingur tate,arzxrlilaopartep turileiarcobors str bat plaja,nicioumbr cu
chipdebun voin isolicitudine divin nuis-arnf iandrumpentruaaducerm- duial n
noaptesiafacecalumeas reflectecuprinsulsufletului.Minais-ar chirci n propria-jmn ;voceaiarmuginureche.is-arp reac eaproapelipsitderostcanattahaoss puinop iintreb rile:ce
?"ipentruce?'idincepricin ?"carel-auispititpecelcuprinsdesomns -ip r seasc patulca
s afleunr spuns.
(Domnul Ramsay, ntr-odiminea ntunecat ,poticnindu-se de-a lungul unui tunel, a ntins bra ele,
dar,cumdoamnaRamsaymurisesubitcuonoaptenainte,ar mascubra elentinse.Ledescinsesen
gol.)
iaa,cucasapustieiuilez voriteisalJ cutesul,paleler zle edevnt,soliialeunorotiri,
r bufneaun untru,suflaupestescigoale,ciuguleauisevnzoleau,f r s nndormitorinsalon
nimics leopun t&

198
jnimicdeetfiidetapetcarefluturau,lemn riecarescr ia,picioaredemese,oaleifarfurii mnjte,
afumate,cr pate.Doarceeaceoamc-impr tiaser il saser nurmalor o pereche de pantofi, o
apc devn toare,ctevafusteijachetedecolorate,uitatendulapdoar aces*-ap strauforma
uman iaminteau,npustie-ate,cumodinioar avuseser con inutivia ;cumodinioar dou mini
nnodaser ireturi;cumodinioar oglindaad postiseunchip;ad postiseolumeconcav nc uul
c reiasemicaosiluet ,rin scnteia.ou sedeschidea,n v leaun -ntru, 'zbenguindu-se,copii;i
apoiiar iieeau.Acum,zidup zi,lumina,reflectndu-senoglind *ofloarenap ,ir sfrngea
propriaimagineiar pepereneledinfa .Numaiumbrelecopaci-nfiora idevnt,f cndplec ciunipe
perete,necauoclip eleteulncareluminaioglin-chipul;saup s rinzbortrimiteau cteo^t de
umbr tremur toarepepodeauadormitorului.
Astfels l luiai!frumuse eailinitea,alc tuindn ns inf iareafrumuse ii;oform via ase
irosise;solitar caunlacnntrez ritndep rtaredelafereastraunuittistuindu-se att de repede,
nct lacului, nPatnumbravesperal ,nuisefur solitu-cu toatec pri\ irea s-al satoclip asu^'"'imuse eailiniteaid deaumnanI iprintrec nilenf uratengiulgiui
din
199

scaunelenf atenhuse;nicim cariscoadavn-ltuluisibotulcatifelatiumedalbrizeidemare

frecndu-se,adulmccnd,relundirepetndu-intreb rile Ais teofileti?.Ais tesfr-eti
?" -- nuizbuteaus tulburepacea,mdife-sen a,atmosferadeplenitudinepur ,deparc ntreb rilepe
carelepuneauabiademeritaur s- jpunsul:vomd inui".
P reac nimicn-arputeantunecaaceast imagine;ntinaaceast nevinov ie,sauclintimantia de
t cereaternut pestenc pereapustie,mantiacare,s pt mn dup s pt mn ,prinsesein es turaei
ipetelededezn dejdealep s rilor,sirenelevapoarelor,zumzetulibzitulcmpului,I l tratulunui
cine,strig tulunuiom,le esuseiapoilemp turise,t cut,njurulcasei.Doarodat as rito
scndur depepalier;odata,ntoiulnop ii,cuunbubuit,cuuntrosnetmeneauneistncicaredup
veacuri de imobilitate s-ardespicadinmunteis-arpr v lizdrobind u-senvale;iunfaldalmantiei
de tace* s-adesprinsiafluturatncoace incolo.A|s-al satdinnoupacea;iumbraaluminas-a
nchinatvenerndpropriaeidepepereteledormitorului;cnddoamna^rupndv lult ceriicumini
carepoposiser
cazanulcurufe.m cinndu-l cu ghete care
calc
ser npietri,veni,aa cumfuseseinstruideschid toateferestreleis dereticepri"dedormit.
it, : od i
200

itimpceseleg na(pentruc aveatangaj,unvaporpemare)ipriveapefuri(pentruc ochiieinu

seopreauniciodat asupraunui>iectanume,ciaruncaulungiocheadepiezie,caredezaprobau
batjocuraifurialumii doamnaMcNaberan tng itiaacestlucru),ntimpcese ineade
balustrad i-itransportasuspro-riapersoan iplutealeg nndu-se dntr-ocamer nalta,cnta.
Frecnd cristaluloglinziilungii)rivindu-icucoadaochiuluibalansulsiluetei,unmetisc p depe
buze uncnteccarepoateir sunaseveselpescen nurm cudou zeciani,fusesefredonatise
dansasedup el,dar^acum,veninddelaaceast femeiedeserviciu,f r din iicubonet ,eragolit
den eles,eransuiglasulstupidit ii,ridicolului,perseve-ic lcat npicioare,darridicndu-se
mereu;ntimpcesebalansatergndpraful,,p reas spun cumtotulnueradectUngnecazi
olung b taiedecap,cumtotula dects tescoliiapois teculcidinnou,

ttlucrurileiapois lepuidinnoulaloe.*uoar icomod lumeaastapecareo?teandeaproape

deaptezecideani.Obo-l grbovise. Oare ct. se ntreba, stndn'hi.scr inddinncheieturii
gemndiduumeauasubpat,oarectos mai
dureze ? Dar se opinti iar n picioare, se -.mulseidinloci,dinnou.cuocheadele-ifuriecareluneJ
cauievitaus sefixezechiarasuprapropriuluieichipipropriiloreinecazuri,sepropticugura
c scat nfa aoglinzii,zmbindf r rost;apoincepudinnous seh neis seopinteasc ridicnd
saltelele,aezndpor elanuri,privindcicoadaochiuluinoglind ,deparc ,pn laurmaiiavea iea
consol rileei,deparc ,ntr-adev rjbocetuleifunebrusengem nacuvreoincoriJjibil speran .

Viziunidefericiretrebuies isafiar tatncazanulderufe;nleg tur cucopiiiei(itotuidoierau

nelegifimiiarunulop r sise) ; saulacircium ,cttr gealam^,ea;sauntimpcecotrob iaprintre
m run iuriledinser-Jtareleei.Trebuies fiexistatnbezn vreosp Htur ,nadncultenebrelor
vreuncanaldeschisprin]caresescurgeadoaraltalumin cts -incrH easc fa antr-o
schimonoseal dezmbet"oglind ,is-o determine, cnd se pornea iar Pe treab ,s molf ievechiul
cntec de music-h'1;ntretimp,misticii,vizionarii,str b teaupl^J3' strneau apa dintr-ob ltoac ,se
uitau la o pia'rd i ventrebau:Ceesteasta?"ideodat ,uni'*'punsliseacordapringra iedivin (ce
u1
^
s

n-arfipututs spun );aanct,deodat su itc ldur ngeritihn npustiu.DarMcNabcontinua

s beais sporov ia^:caipn acum
la
202

iPrim vara,fur ofrunz dincares clinteasc ,dezgolit iluminoas caofecioar aprig ncastitateaei,distant nneprih nireaei,s-aaternutpecmpuri,cuochiilargdeschii,cuaten iancordat ,icutotulnep s toaredecef ceausau gn-deau spectatorii.
(PrueRamsay,condus laaltardetat lei,sem ritasenmai.Eraperecheaceamaipotrivit ;
spuneauoamenii.icefrumoas era!" maiad ugau.)
Pem sur ceseapropiavaraiserileselungeau,celorf r desomn,celorplinidesperan ,are
str b teauplaja,strnindb ltoace,lisen-Uauvedeniicumplitdeciudate vedenii de carne
pref cut natomir spndi idevnt,deteleaprinseninimilelor,destnc ,mare,norcer
ngr m ditenadinslaolalt pentruanchega ; dinafar frnturilempr tiatealeviziuniil -rtrice. In
oglinzile acelea ale spiritului omenesc, 1 b ltoaceleaceleadeap st tut ncarenoriiseset pentru
totdeaunaidincareseisc um-!te,visuriled inuie;iarfifostcuneputin s ^tistraniuluimesaj
pecarep reaus -l trans-fiecarepesc ru,fiecarefloare,copac,b rbat3*neie,bachiari rnaalb
(s -ltransmit sa-liretrag peloc,ndat cepuneaintre->> ianumec bineletriumf ,fericirea
precum203

p nete, ordinea e st pn ;arfifostcuneputin s rezitiextraordinaruluindemndear t cincoace

incolonc utareanutiuc ruibineabsolut,aunuicristaldeintensitate,str indebucuriile
cunoscuteidevirtu ilecarenesntfamiliare, cevandep rtatdeproceselevie iidomestice,solitar,
dur, luminos, ca un diamant n nisip, care i-araduceposesoruluis usiguran .Dealtminteri,
mblnzit isupus ,prim vara,cuzumzetulalbineloridansulgzelorei,iaruncaseomantil pe
umeri,ivoalase ochii,inclinasecapuli,trecndprintreumbreiaversedeploaie,p rea's -ifi
nsuitce\adincunoatereadureriloromeneti.
(PrueRamsaymurinvaraaceeadepeurmauneinateri,ceeaceerantr-adev rotragedie,spuneau
oamenii.Maispuneauc nimenin-arfimeritatmaimult fericire.)
iacum,nari averii,vntulitrimisedinnouiscoadelencas .P ianjenii esuser pnz faod ile
nsorite;buruienicarecrescuser pelna ferestreb teauritmicnoaptean geam. Cnd se *" nopta,
razadelumin aFarului,carenbeznierniic zuseattdeautoritarpecovor,dezva
luindu-i desenul, se filtra acum prin luminozitate
1 d maiblnd aprim verii,topindu-se n clarul
lun ilunecnduorcaomngiere;z boveatain ,privea,iapoivenea,dr g stos,dino Dar chiar n
dulceaamor eal aacestormnS^duioase,ntimpcem nunchiuldei-aze
204

aplecapestepat,stneasedespica;unaltfaldalmantieidet ceresedesprinse;atrnaiflutura.n
iop ilescurtedevar inzilelelungidevar ,(>ndod ilegoalep reaus sefiumplutdeecourile
rmpuluiidebzitulmutelor,fiaflutur uor,flfif r rost,ntimpcenc perilear tauattde
v rgateibr zdatedesoarelecarelesc ldantr-ocea galben ,nctdoamnaMcNab,n pustindu-se
n untru,leg nndu-se,tergndpraful,m turnd,sem nacuunpetetropicaldespicndu-idrumprin
apestr punsedesoare.
Doartoropeal isomnolen ,dei,maitrziu,nvar ,s-ar putea s r zbeasc pn aicisunete
prevestitoareder u,asemeniunorm suratelovi-urideciocane.n buitenpsi ,care,cuizbitu-e lor

repetate,despturescimaimultmantiadereifacs apar plesniturincetiledeceai.! cnd n

cnd, un pahar clinc- nedeparc ogigant arfiscosun ip tdeagonieattdelent,nctf ceas
vibrezepn isticl riaad -}ostit ntr-unbufet.Dup careseaterneadinit cereaiapoi.noapte
dup noapte,iuneoriIr n plin miez de zi. cnd trandafiriistr luceaupftinaireflectadarformape
perete,p reabeasc naceast t cere.naceast indife-*a'maceast plenitudine,bufniturasurd aUl
corp care cade.
1
obuzf cuexplozie.Vreodou zecisautrei-5 tineris rir naer,nFran a,printre ei
205

iAndrewRamsay,ac ruimoarte,dinfericire]afostinstantanee.)
Lavremeaaceasta,ceicareeoborser s str bat plajais ntrebemarcaicerulcemesajaveaude
comunicaticeviziunederevelat,fur nevoi is observeprintreobinuitelesemnealei bun t ii
divine asfin itulsoareluipemare,pa- Loareazorilor,r s ritullunii,b rcilepesc reti
profilatepeclaruldelun ,copiiiaruncndu-icusmocurideiarb fur nevoi is observecevacare
distona eu armonia,cubucuria,cusenin tatea.Depild apari iat cut aunuivascenuiu,ivit.
disp rut;opat purpuriepesuprafa acalm ajmrii, deparc cevaarficlocotitiarfisngerat.
invizibil,dedesubt.Aceast tulburareauneiscene1 menit saleinspiregndurilecelemain l toarei
concluziilecelemailinititoare,leopreapaiiinloc.Eragreus trecicuvedereasemneleacelea,s
anulezisemnifica iaamesteculuilornpeisaj!s continui,plimbndu-tepemalulm rii,atemr*nuna
de felulncarefrumuse eaceseofer privi*riloroglindetefrumuse eal untric .
OareNaturaad ugaselaceeaceomulporniis fac ?ntregiseeaceeacencepuseel?^aceeai
complezen iprivisenefericirea,iaccep"tasemicimea,senvoisela chinurilelui?iatiic visul
aceladeamp rt i,deatentregi.e aflaiisingur tate,peplaj ,unr spuns,nue dect o reflexie ntrooglind ,iaroglinda^5 nu ora dectluciuldesuprafa caresea?te
206

ncndfor emainobilesntadormitededesubt?Irita i,cuprinidedezn dejdeitotuimpotrivin-duses plece(pentruc frumuse eaofer ispeei,aremngierileei),leeracuneputin s

iistr bat plaja;contemplareadevenisedene-suportat;oglindasesp rsese.
(Domnul Carmichaelpublicasenprim varaaceeaunvolumdepoemecaresebucurasedeun
neateptatsucces.R zboiul,spuneauoamenii,reanimase gustul pentru poezie.)
oaptcdup noapte,var dup var ,frmntafurtunilorifixitateades geat avremiifrusase domneau nestingherite. Ascultnd (dac-ar Ii
>tcinevacares asculte)dinod iledesusale
I goale, n-ai fi putut auzi dect haosul colosal
zdat de fulgere, zvrcolindu-seizbuciumn5
ntimpeevntulivalurilesezbenguiau
e
ni maselor amorfe deleviatani,alec rorca-Petp
n
usmtstr b tutedenicioraz degndire;i
[s
seurcauunulaltuiancrc isesmuceaufundaunntunericulnop iisaunluminafcntruc nop ile
izilele,lunileianiialer-mpi-eun ,contopi intr-omas in207

form ),hrjonindu-seidio etc,pin cndsep reac ntreguniversulsezbateisalt deunulsingur,

ntotal netire,apucatdeuncapriciuz naticjlipsitdesens.
Prim vara,urneledingr din ,umplutecuplantesuflateLantmplaredevnt, erau la fel de vesele ca
ntotdeauna.R s reauvioreleinarcise.Darnemicareaistr lucireazileierautotattdestraniica
haosulitumultulnop ii,cuarboriicarest teaulaloculloriflorilecarest teau la locul lor, privind
drept nainte,privindnsus,itotuif r s vad nimic,orbeteiattdeI ngrozitor.
F r niciointen ierea,c doarfamilian-o semaintoarc niciodat ,aaziceauunu.iurmas fie
vnduta.poatechiarlaSfin iiAr^gheli,doamnaMcNabseaplec siculeseurdefloricas leduc
acas .ntimpcecur enie,puseflorilepemas .ipl ceauflorile.Ep cats lelais sepr p der"
zicemc os sescoat casanvnzare(s~^^cuminilenoldurinfa aoglinzii)- o
-attea de
f cut. - z uaa!Cumstatui
208

anii tiaf r unsufletnea!C r ileilucrurileeraucammuceg ite,ces -ifaci.cur zboiuliou

greutatea de-ag siunajutor,casanufusesentre inut aacumarfivrutea.icas-opun acumla

punct, ar fi fost peste puterile unei sin-urepersoane.Erapreab trn ,odureaupicioarele. Toate
c r ileasteaartrebuiscoaseafar ,peiarb ,lasoare;nholc zur buc idetencuial 5burlanelese
astupaser ndreptulferestreibiro-iiil saser apas p trund n untru;covorulfusesecomplet
distrus.Darceidinfamiliearfitrebuits vin .chiarei;sauarfitrebuits trimit pecinevas vad
ee-icucasa.Doarseg seauhainendulapuri;l saser hainentoatedormi->arele.Cetrebuias fac
cuele?Intraser mo-e n ele nlucruriledoamneiRamsay.Biata>anw !N-os maiaib niciodat
ne\ oie de lu-Cruri. A murit,aasespune,acumd ivaani,la'ndra ! Se afla acolo pardesiul acela vechi,
gri, e care-lpurtacndseocupadegr din rit(doamnaNabiplimb degetelepeel).Parc ovedea,
*urcaaleeaaducndu-irufelesp late,parc vedeaaplecndu-sedeasupraflorilor(gr dinaa jalnic
acum,totulvraite,icuiepurizbu-*~ pe sub straturi) parc ovedeanpar-acela gri, cu unul
dintrecopiial turi.erauomul imedegheteidepantofi;erieiunpieptenel satepemasade
toalet ,
209

pentrutoat lumea,deparc s-arfiateptat55sentoarc adouazi(sespunec amuritpe

neateptate).Odat afostvorbas vin cuto iidarpeurm i-auamnatsosirea,bacur zboiul,bacu
greutatea de a cltori nzileleacelea;in-aumaivenitdelocnto ianii tia;i-au trimis numai bani
; dar nu i-auscrisniciodat ,n-auvenitniciodat idebun seam seateptaus g seasc lucrurileaa
cumlel saser ,ah.Doamne!Cum,iat c isertarelemeseidetoalet erauplinedelucruri(ncepus
ledeschid ),batiste,pangliciDa,parc ovedea pe doamna Ramsay, cinci una aleea aducndu-i rufele
sp late.
Bun seara,doamn McNab,ispunea.Aveaunfelpl cutdeasepurtacuea.ifetele
ineaulaea.Ah,Doamne,darctenus-au schimbat de atunci (mpinse sertarul la loc); multe faffl1' iii
si-aupierdutpeceidragi.Aadardoamnamurise:idomnulAndrewomort,idomniara Prue
murise,aasespune,laprimav natere;el darnanii tiafiecareapierdutpecteipre urilese
ridicaser f r ruine,inicimaisczut. i-o amintea bine n pardesiul ac
Bun seara,doamn McNab,ispunea cereabuc t reseis pun deoparteofarfurie sup delapte
pentru ea ichiaraveaeX dup cec rasecoulacelagreutotdrum0*
210
orapnii i>Us'- Parc'2 o vedea ,aplecndu-se deasupraflorilor(str vezieitremur toare,ca.oraz
alben saucacerculdelacap tulunuitelescop,doamn ntr-un pardesiu gri, aplecndu-se deasupra
florilor,r t cipepereteledindormitor,pestel su adetoalet ,de-a lungul lavoarului, ri timp ;
doamnaMcNabseopinteaiseleg natergndpraful,dcreticnd).
Cumochemapebuc t reas ?Mildred?Marian ? aaceva.Ah,numai ineaminte nu )rea mai
avea ineredeminte.Eradat naibii,atoatefemeilecup rulrou.Cemairdeaumpreun !Era
totdeaunabinevenit labuc t rie.irceas rd ,da, da. Toate erau mai bune pe atunci ca acum.
M:t ;erapreamult munc pentruosingur pfe. icl tin capulntr-opartei-n alta. i fusese
odaiacopiilor.Vai,darceumezeal ,encuialac dea.Cele-ofivenitoares atrnerliedeanimal aici
?iastamuceg ise.ide-aobolaninpod!Ap trunsploaia.Dar.1 Wmisniciodat penimeni;i
n-auvenitdat .Ctevabroatecedaser iuileseb -p-eau. Nu i-arfipl cuts-o apuce seara sin-e
aici.Eraupreamultedef cutpentruosurg femeie, prea multe, prea multe. Doamna 3 scr i,gemu.
Trntiua,ntoarsecheiana il s casanchis ,z vorit ,singur .
211
Casafusesedat uit rii,casafusesep r si i,Caoscoic r mas peodun ,s seumplecunisip
uscati s rat,acumcndvia apierise.Nop ilelungiseaciuiser dinnouj palelejuc uedevnt
ciugulind,sufl rilem riir scolind,p reaus fitriumfat.Tigaiaruginiseisalteauaputrezise.nod i
ib gascr nasulbroaterioase.Atrnndmolatic,f r rost,mantiadet cereflfiancoaceincolo.
Unscaieteicroisedrumnsus,printredalelecarepardoseauc mara.nsalon,rndune-lelei
f cuser cuib;podeauaeraaternut cupaie;tencuialac deagr mad ;dedesubtap reaugrinzile
golae;obolaniic raudeiciidecobpentruaseosp tapedup lambriuriFluturienormii
neaudincrisalideiseizbeaucutoatafor aingeam.Printredaliir s riser maci;i( buri nalte
unduiaupepeluz :anghinaretseiveauprintretrandafiri;printreverzeogaroaf b tut ;iar
cioc nituluornfereasaiuneiburuienisepref cuse,ntimpulnopt1 deiarn ,nb taiaputernic a

unorcop ceile noiiam ceilorghimpa i,care,vara,ca camera ntr-olumin verde.

Cefor ar puteast vilifertilitateaiinlitateanaturii?VisuldoamneiMeNabncuodoamn ,cuun
copil,iofarfuriecudelapte?Tremuraseoclip peperete,ca
212
IU"

de soare,iseevaporase.DoamnaMcNaHncu-iaseua;plecase.Erapesteputerileunei femei,
spusese.Nutrimiseser niciodat penimeni.Nttscriseser niciodat .ndulapurieraulucruricare
putrezeau erap cats lelaiaa,np r sire,spusesedoamnaMcNab.Totulc zuseprad ruineii
paraginei. Numai raza Farului intra pentru o clip nod i,aruncaoprivireiutesprepatispreperetele
cuprins de bezna iernii, apoi contemplacalmscaietele,rndunica,obolanii,paiele.Acumnulisemai
mpotriveanimic;nimicnulemaispuneanu.L sa ivntuls sufle;maculs senmul easc i
garoafas semperechezecuvarza.Rndunicas -icl deasc nsaloncuib,iicaieteles -imping
drumprintredale,iflutureles sensoreasc pecretonuldecoloratalfotoliilor.Cioburiledesticl i
depor elans zac zvrlitepe pajiteis seamestececuiarbaicuPoameles lbatice.
C ciacumveniseaceaclip ,secundaaceeaov i-oarentrezoriicarefream t inoapteacare
opretenloc,secundacndgreutateaunuinclin balan a.Unfulg,icasa,afundndu-se,
:
mpunndu-se, s-arcufundac treadncurilefericului.nod ileruinate,excursionitiii-a nde
spirtiera;ndr gosti iiarc utaad postlc>u-sepescndurilegoale,p storuli-araeza;rea de prnz pe
c r mizi;vagabondulai'nf uratnpalton,cas -i in decald.fipr buitacoperiul;m ceiii
cucu211
telearfitersdemultc rarea,treapta,fereastra;arficrescutdezordonatiluxuriant,n p dinddmbul,
pn cndvreuntrec tor,r t cinddrumul,arfipututghici,doardup unv traiacoperitdeurzici,sau
unciobdepor elanncucut ,c afostuntimpcndtr isecinevapeacolo;c fuseseocas .
Dac fulguls-arfil sat,dac arfinclinattalgerulbalan ei,casantreag s-ar fi afundat n adncuri,
s-arfiaternutpenisipurileuit rii.Darexistaofor nac iune;cevanupedeplincontient;cevace
seleg naipriveacucoadaochiului ; ceva ce-implineamisiuneanucapeunritualm re if r
s psalmodiezeimnurisolemne.DoamnaMeNab gemea ; doamnaBastscr ia.Eraub trne;erau
n epenite;ledureaupicioarele.Darnceledinurm venir cum turiig le i;se atemur petreab .
Dac arvreadoamnaMcNab s fieattdebun is supraveghezepunerealapunctacasei",scrisese
pe neateptateunadintredomnioare;s fiebun is fac asta;s fte bun is fac ailalt ;itotul
ngrab .S-arputeas soseasc lavar ;l saser totulnPara sire;iseateptaus leg seasc petoate
a.cumlel saser .ncetichinuit, cum turalg leata,sp lndifrecnd,doamnaMacN
doamnaBastst vilir stric ciuneaipu*reZ ciunoa;salvar dinmlatinaTimpului,careale
nghi eacurepeziciune,baunlavoar,"a bufet; ntr-odiminea smulser dinuitare *
214

imeleluiWalterScottiunserviciudeceai;up mas restituir soareluiiaeruluioap r toare de foc

clinalam iuncletedefocdeo el.George,fiuldoamneiBast,prinseoareciiitunseiarba.
Chemar zidarii.Acompaniatedescr itulbalamaleloridescrnetulz voarelorib l ng -nitul
uilorumflatedeumezeal ,aifizisc cinevafusesecuprinsdemuncilefacerii,cufemeileaceleacare
seaplecau,seridicau,gemeau,cntau,izbeau,bufneau,basuslaetaj,bajosnpivni .Oh, spuneau,
cemunc !"
Uneoriiluauceaiulndormitorsaunbirou;itrerupeaumuncalaprnzcufe elemnjite.cuinilelor
b trnencletateicrispatedectstrn-:er coadam turii.Trntitenfotolii,contem-u minunata
victorie asupra robineteloric zi-.'triumfulmai'greucucerit,inuattdedeplin,iuPrairurilorlungi
dec r i,odinioar negrecacorbului,acumalbicioase,producndculturiiupercig lbuiit inuind
p ianjeni.inc 'at ,subinfluen aceaiuluicaldpecare-l sim-n stomac, telescopul se regla la ochiul
doamnei^abintr-uncercdelumin lv zupedom-rn,sub ireidreptcaogrebl ,cl tinindi
vorbinddeunulsingur,aas-ar fi zis,
Pajite,n timp ce ea urca aleea aducnd rufele *e- Niciodat n-o vedea.Uniispunc arfi
al iispunc doamnamurise.Caredintre?NicidoamnaBastnu-i putea spune. Dom215

nultn rmurise.Deastaerasigur .icitisenumele n ziar.

Ah,ibuc t reasa,Mildred,Marian,aaceva-;orocovan ,iutefoccatoaterocovanele,clar^

cumsecadedac tiaicums-oiei.Cemairdeaumpreun !Totdeaunaaveapus deoparteofarfurie

cusup pentruMaggie;cteodat iobucat dejambon;eh,toateseduseser .Setr iabinepe
vremeaaceea.Aveaudetoate(guraliv ,jovial ,cuceaiulcaldnstomac,sepornis desf oare
ghemulamintirilor,aezat nfotoliulder chitadelng sobadinodaiacopiilor).Totdeaunafusese o
gr mad detreab ,cuat iaoamenincas ,uneorierauctedou zeciodat ,isesp lauvaselepn la
miezulnop ii.
Doamna Bast (ea nu-icunoscuse;locuiselaGlasgowpeatunci)sentreba,punndceacadeceaipe
mas ,deceoareatrnaser pezid eastaaceeadeanimal?L-orfivnatprinstr in tate,sevede.
S-ar putea, i replic doamnaMcNab,dez*l n uindu-se n amintiri ; aveau prieteni prin t80 str ine;
domnicareveneaus steaaici,doantfinrochiidegal ;odat ,ntr-osear ,i-a zarl prinua
sufrageriei,aeza ilamas ;s fi*vreodou zeci,nc rca idebijuterii,iatunciceruts r mn i
eas ajutelasp latulvasefiechiaripn lamiezulnop ii.
Ah,zisedoamnaBast,ors leg seasc Ptoateschimbate.
216

Se aplec pefereastr .lurm reapefiulei,

George,cosindiarba.Ors sentrebece s-o fi
intmplatcugr dina?"Ei,doartiauc b trnul
Kennedytrebuias aib grij degr din ;dar
eurm i-amersaader ucupiciorul,decnd
zusedinc ru ;ei,iatunci,vremedeunan,
sau aproape un an, nimeni nu s-a mai ngrijit de
; idup aceeaDavieMacdonald,i-or fi trimis
isemin e,darcinearputeaspunedac le-a
s ditvreodat ?Ors g seasc gr dinasehimbat .lurm ridinochipeb iatuleicosind.Se
pricepealatreab aat cutcumera.Ei,treauies -i dea nainte cu rnduitul bufetelor. Se
dezr d cinar dinfotolii.
nceledinurm ,dup zilentregidetrud n -itru,idet iatis patngr din ,crpelede
Praffur scuturatepegeam,ferestrelenchise,ieilfcr sucitentoateuile,uadela intrare
ntit ;seispr visetotul.
Macum,deparc maturatulifrecatulicosi-liseceratularfin buit-opn atunci,se
a
H dinnouaceamelodienumaipejum tatezit.aceamuzic intermitent pecareurechea
fr
inde pe jum tate,l snd-os -iscape;unI -atunbeh it;r zle e,intermitente,darntr-un
tegatentreele,zumzetuluneigze,fream tul't iate,rupt dep mntitotuiapar i*u~i; lovitura ciocanului ntr-opoart ,unscr-e
'

roat ,puternice,n buite,dartainiclegate;sunetepecareurecheasestr duiesa

217
Ienchegeiemereupepunctuldealearmonizajdarcarenusntniciodat auzitenntregime,niciodat pedeplinarmonizate;i,nceledinurm ,seara,unuldup altul,sunetelemor,armonia se
destram ,t cereaseaterne.Odat cuamurgul,striden as-apierduti,ridicndu-sccaocea ,s-a ivit
linitea,s-ar spnditlinitea,vntuls-aaezat;alene,lumeasecufund nsomn;nlocul,acestatotul
sepetrecepentuneric,f r niciolumin ,nafar deaceeacaresefiltreaz \ erele printre frunze, sau
careseaternepal peflorilealbedelafereastr .
(ValizaluiLilyBriscoeafosttransportat pn sus,lacas ,trziu,ntr-osear deseptembrie.Domnul
Carmichael a sosit cuacelaitren.)
io

ntr-adev r,seinstalasepacea.Suflaream raduceamesajedepace rmului.N-os -i mai tulbure

niciodat somnul,os -l legene, ca odihna sa-i fie ct maiadne ,ios adevereasc Io*'vis toriiors
vi&ejze solemn, tot ce ors vlS ,n elept icealtcevamaimurmura?' cl .LilyBriscoeil s
capulpepern ,nodaia.ursit cut ,iascult marea,Prinfereastrade5CJLmurmuraglasulfrumuse ii

lumii, prea ~mcel ^

218

uaseputeadesluicespune dar ce importan aveaodat cen elesuleraclar implorndu-i i

ceicuprinidesomn(casaeradinnouplin :sosiseidoamnaBeckwithidomnulCarmichaeJ),i,
dacanueraudispuis coboarepeplaj ,s lasem caroblonuldeschisis priveasc .Vorvedea
noaptea unduind ntr-omantiedepurpur ;cucretetulncoronat;cusceptrulb tutnnestemate;i
un copil ar putea-oprivinochi.idac totuiarov inc ,(Lilyeraobosit dedrumjiadormi[oarte
curnd ; dar domnul Carmichael citea o carteJaflac ralumin rii),dac totuis-arnpotrivi,dac ar
spunecaaceast splendoarenuestedectohimer ic zoriiaumaimult puterectnoaptea,idac
arpreferas doarm ,atunci,'in,f r preten iisauproteste,\'oceai-ar ngna rtecul. Valurile s-ar
sparge lent (LiJy le auzi n Dnn) ; lumina s-arl samngietor(p reas -ir zbat prinpleoape).i
toate erau, gndi domnuJ rmieliael, nchi/ndu-icartea,gatas adoarm ,eerau,nbun m sur ,aa
cumfuseser icu aninurm .
L
tr-aclev r,arfipututdinnous spun vocea,
timp ce pnzelenop iisenf ura iinjurul
>ei
i n jurul doamnei Beclc ith, a domnului Carlae
l a lui Lily Briscoe, astfel net ochii lor
1
ap sa identunericnstraturisuprapuse,
lev r,dece s nuaccep iacestlucru,s nu
ul umeticuel,s nu-laprobiis nute
le
?i?Suspinultuturorm rilorcare-jsparg,
219

monoton, valurile de stnci, le susura n auz : noapteainv luia;nimicnuletulbur somnulpn

cnd,p s rileamestecndu-iglasurilesub iricualburiulzorilor,uncarscr indpepietri,undine
l trndpeundeva,soareleridicndcortina,lesf-iar v luldepeochi;LilyBriscoe,tres rindnsomn,
seag cuminiledecearceafasemeneaunuiomcaresepr bueteiseaga deierburiledepe
mucheauneistnci.Ochiiisedeschiseser larg.Iat c seafladinnouaici,gndin l ndu-se n capul
oaselor.Treaz .
FARUIi
Censeamn toateastea,cepots nsemne?"
ntrebaLilyBriscoeezitnddac ,dinmoment
erasingur incas ,secuveneas seduc la
'Uc t ries -simaiiaoceac decafea,sautreJias ateptelaloculei.Censeamn toate
astea?__eraunleit-motiv livresc, un iipar n
'egndurileeinueraucon inutepede-a-ntrepentruc inaceast prim diminea petreilafamiliaRamsay,nusesim eanstares -i
entrezesim mintele,nuputeadects con:
uiasc ofraz alc reiecoueramenits -i
3vidu)dinminte,pn cndaburiiaveau
risipeasc .C ci,ntr-adev r,cesim eaacum
reveniseaicidup attaamardevreme,i
ln
a Ramsay nu mai era printre cei vii ? Niimic nimic din ce-ar fi putut exprima.
6
cu o noapte nainte, cnd toate erau eue
mmister,nntuneric.Acumeratreaz ,
cu
Pa vechiul ei loc la micul dejun, dar sinJ
aroptc eranc foartedevreme,nainte
223

deopt.Aziurmas aib iocexpedi ia st- duceauiaFar,domnulRamsay,GamiJames.Arfitrebuits fiplecatpn acum trebuiaus prind mareea,sauaaceva.iGamnueranc gata,i
Jamesnueranc gata,iNancyuitasescomandesandviurile,idomnulRamsayiieisedins rite
ip r sisesufrageriatrintindua.
Gerostmaiares plec macum?bomb nise el.

Nancysef cusenev zut .iiat -l pe domnul Ramsay,unpachetdenervi,str b tndterasansusi

njos.P reac toat casar sun deuitrntiteidevocicarestrigau.Nancyn v linsufrageriei,
plimbndu-iprivireadejurmprejur, ntr-unfelpejum taten uc,pejum tatedisperat,ntreb :
GeartrebuitrimislaFar?dndimpresiacsec znea.s fac unlucrudesprecarepierdusepeveci
speran ac arputeafif cut.
ntr-adev r,ceartrebuitrimislaFar?
noricealtemprejur ri,Lilyle-ar fi sugt'i'a'rezonabil,s .duc ceai, tutun, ziare. Dar n aceas
diminea totulp reaattdebizar,nctontrebarecaaceeapus deNancyGeartrebuitriflila
Far?'' ideschideanminteuicare)lC peaus seizbeasc is seb l ng ne,f c'mc s tentrebi,
cu gurac scat detrebuietrimis?Cetrebuies facem?urmaurmei,neafl maici"?
ce

''

224

iznddeunasingur (pentruc Nancyieise|lamasalung ,printrecetileneatinse,Lilysesim itotal

izolat deceilal i,nstaredoars priveasc ,s ntrebe,s semire.Casa,odaia,di-inea a,toate-i
p reaustr ine.Sim eac uexis-nicioafinitatentreeaiacestloc,niciun[derela ie;arfipututs
sentmpleoriceitotcesentmpla,zgomotulunorpaiafar ,unglascarestriga(,,Nu-i n dulap ; e
pepalier'', ipacareva),totuldeveneaontrebare,caicumfirulcaredeobiceilegatoateaceste
lucruri lao-it fuseset iatiacumpluteau,icicolo,lan-mplare.Cezadarnic,cehaotic,ceirealera
totul, gndi ea privindu-iceacagoal .Doamnatnsaymoart ;Andrewucis:Pruemoart iea"
irepeta,totnuizbuteas simt vreoinoine-amreunitcuto iinaceast lsa>peodiminea ca
asta".ispusemaide-e privindpefereast oraozisenin , H-nitit .
u
Sc,domnulRamsay,trecindprinfa aferesin l capulioprivinochi,nfelullui
^tic,s lbatic,itotuiattdep trunz tor,
lrc
,ntr-oclip ,tevedeapentruprimaoar
tr
utotdeauna;iarLilysepref cua-ibea
a
din ceacagoal ,pentrua-l evita pen-lsustragesolicit riilui,pentruamai
m carnc unmoment,aceanevoieim- 83 akii.Iardinsulcl tin dincapisel*"t cu paj marj
(MSingur-- l auzi rostind,
Pierit"lauzirostind)ilafelcutot ce se petreceanaceast straniediminea ,vorbeleluidevenir
simboluri*isenscrser singurepentreagasuprafa cenuiu-verzuieazidurilor.Dac arputeacs le
sudeze,gndiLily,s lelegentr-ofraz ,atunciarizbutis p trund pn lamiezuldeadev ral
lucrurilor.B trnuldomnCarmi-chaelintr trindu-iuorpicioarele,iturn cafeauai-ilu
ceaca,ducndu-ses seaezelasoare.Aceast extraordinar irealitateeran-sp imnt toare;dar,n
acelaitimp,pasionant .S merginplimbarelaFar!DarceartrebuiduslaFar?Pierit.Singur.
Luminacenuiu-verzuiepepereteledinfa .Scaunelegoale.Acesteaeraudoarelementepar iale,
darcums lenchegintr-untot?sentreb ea.Caicumorice ntreruperearfipututs sf rme
edificiul fragil F* carc-lconstruiaacolo,lamas ,Lilysentoarsecuspatelesprefereastr ,cas n-o
vad domn1Rams&y.Trebuias evadezentr-unfelsaualtulis fiesingur ntr-un loc sau altul.
Deodat 1?aminti.Cndezusenacelailoc,cuzeceaniurm ,ndesenulfe eidemas fuseseo
r murlC sauofrunz ,pecareeaipironiseprivirea'tr-im momentderevela ie.Ofr mntaatl"
prim-planulunuitablou.Trebuias muteuncopncentru,aagndiseatunci.Nuterminasea tablou.i
nto iacetianiibntuiseminteHs pictezeacumtabloulacela.Darundes-^ aftfnd trusa ei cu
vopsele?sentreb .Da,
,eei.Noapteatrecut lel sasenhol.Os apuceimediatdelucru.Seridic precipitatdemas ,nainte
cadomnulRamsays sentoarc .iscoaseafar unscaun.Cumic rileeipresedefat b trn ,i
n l evaletullamargineaajitei,nupreaaproapededomnulCarmichaei,dardestuldeaproape
pentru a se afla sub protec ialui.Da,exactaicitrebuies fistatcuzeceaninurm .Iat zidul;
gardul viu ; copacul.Oh r uisegreutateadeag siorela ientreacestevolume.Odilem carei
h ituiseminteaito iacetiani.iacumsep reac aflaseso-u ia;acumtiaceaveadef cut.Darcu
domnul Ramsay, care se ndrepta n di- iaei,nuputeafacenimic.Decteoriseapro-dnsul
continuas str bat terasansusnjos se apropia distrugerea, se apropia hao-Nuputeas picteze.
Seaplec ,sentoarse;imn ocrp ;ap s untub.Toateastea*s sepun laad postdeel,m car

un moment. a Pricinaluiieracuneputin s fac ceva,e arfifost.C cidac -i oferea cel mai mic leJ,
dac ovedeaosecund neocupat ,dac -i ea oclip privirea, se repezea la ea, spu-aacumispusesei
asear :Os nefoarteschimba i!"
Prinde
i

Cu 0
sear nainteseridicasenpicioare,senfa aeii-iadresaseacestecuvinte.Geiic rorapevremurili
sed deaupore-SilorireginelorAngliei cel Rou,cea
227

Frumoas ,ceaRea,Nemblnzitul r m &esermu iicuprivirileneclintite,m tisubcarese

puteans sim iclocotindfuria.Blindab trn doamn Bcckwithintervenise,spunndctevacuvinte
debunsim .Darcasacolc iadepasiunidisperate sim iselucrul stantreagasear ipentrua
ncununahaosul,domnulRamsayseridicase,istrnsesemnai-ispusese:Os neg setifoarte
schimba i!"iniciunuldintreeinuf cusevreomicare,nurostisevreuncuvst:cir m seser
locului,caicumeraunevoi is-ljlases vorbeasc astfel.DoarJames(deseam Posomoritul-")
sencruntaselalamp ;iarI Camir sucisebatistanjuruldegetului.Purm ,domnulRamsayle
reamintise cu plecau a doua zi la Far. Cnd ceasulaveas bat oraapt''ijum tate,trebuiaus se
g seasc cuto iinh*gatadedrum.Apoi,cumnapeclan auii,*oprise,sentorsesespreei:Poate
nudorescsmearg ?"intrebase.Dac vreunularfics -ir spund nu"(aveaelunelera iunis '
reasc aaceva),atuncis-arfizvrlit,trag*:nd r t,napeleamarealedisper rii.Aveatalental
gesticii.Ar tacaunregenexil- JaI r spunseseunda"nd r tnic.Cambiguise da,ah,da"am rt;or
s fieamndoi^asiguraser .ipeLilyofrapasegnduleramiezultragediei nunv lurided
pulbereilin olii;cinaceticopiispiritelesubjugate.Jamesaveaaispre?ece

Cams totfiavutaptesprezece.Privisenjur,c utareacuivacarenueraacolo,adoamnei Ramsay,

probabil.Darnueradectbunadoamn Beckwith,care-irevedeaschitelelaluminal mpii.Apoi,
fiindobosit ,spirituleicon inunds urceiisepr bueasc odat cumarea,st pnit degustuli
mirosul pe care-laucaseledup on-lelungabsen ,cuflac ralumin rilortremurn-du-i n ochi, se
pierduseiea,seabandonase.Eraonoapteminunat ,b tut nstele;ntimpceurcausc rile,
auziser geam tulvalurilor;cndtrecuser peling fereastradepepalier,iizbisefa luna,enorm ,
palid .Sel sasepedat furat desomn.
ntinsefermpin/acurat peevalet,caoba-ler ,desigurfragil dardestuldesubstan ial I pu inaa
spera menit s -l in ladis-* Pt1 domnulRamsaycusolicit rilelui.Deiat ce acesta se ntorcea
cuspatele,JLilysestr 1s

se uite la tablou ; linia asta aici, masa asta

ace.Darnicignd.Ciiiardeseg sealaoin de"cincisprezecemetri,chiardac nu- iea>chiardac
nicim carnutevedea,penetra,mina, se impunea Transforma totul. Lily nu a vedea culoarea, nu putea
vedealiniile;chiarmnulRamsayseg seacuspatelespreu seputeampiedicas gndeasc :
,,ntr-o ? iar peste mine, cernd...'1,cevacesim ea>oateda.Arunc opensul :aleseoalta.vinodat
copiiiaceia?Numaipleac
229

odat cuto ii?"sefr mntaea.Omul sta,ispuseLilymaideparte,sim indcumurc furianea,

nud deaniciodat nimic;omul stalua.'-'Fanschimb,vafinevoit s dea.DoamnaRamsay
d duse.D duse,d duse,d duse,pin cemurise l sndtothaosul stanurma.Z uaa,'sesim ea
furioas pedoamnaRamsay.Cupensulatremurindu-iuorntredegete,Lilyseuit lagardulviu,la
trepte, la zid. Totul era din vina doamnei Ramsay. Murise. In timp ce ea, Lily lapatruzeciipatru
deani,ipierdeavremeaincapabil s realizezeceva,plantat acolo,iueindu-se de-a pictura, jucnduse de-a singurul lucru de-acarenutejoci,itotuldinvinadoamnei Ramsay. Murise. Treapta pe care
obinuia* seaezeea,erapustie.Murise.
Dar de ce-irepetamereuacelailucru.ve cesestr duiantr-una s-i trezeasc unserUime*pecare
nu-lncerca?P reas fieunfeldebl^femienacestlucru.Totulneaerauscat;veg jit; stins. N-ar fi
trebuii s-o invite aici, n- | trebuits vin .Nu-i po ing duis Pieral V^lapatruzeciipatrudeani",
ispuseea.u ^ jocul de-apictura.Unpenel,acestunic^pecarelepo ibizuintr-o lume de

lup- # ruin ,dehaos - nu poate constitui un oo ^ joac ,chiardac ofacideliberat;i&

asemenea atitudine. Dar dnsul o om ^g adopte.N-ais - iatingipnza,p reasa

U de

230

idrcptndu-sespreea,pn cndn-os -mi dai ceea ce doresc de la tine !"

iiat -l,veninddinnousprednsa,hulpav,imac.,,Eibine,ispuseLilycudezn dejde,l sndu-i
mnadreapt s -icad moalepelng trup,os fiemaisimplus terminodat cutot!"Desigurc va
izbutis imitedinmemorieardoarea, dramatismul, abandonulpecarelev zusezugr vitepe
chipurileattorfemei(chiaripefa adoamneiRamsaydeexemplu),cndntr-o ascme-ea mprejurare
sel sautransportate iamin-abineexpresiafe eidoamneiRamsay debe ianpasiunii,de
extazul recompenseiceleatepta,"are,dintr-opricin pecarenuoputean elege,nfereasuprema
beatitudine de care e sus-tibilnaturauman Iat -lopritlng ea.Ohi d ruiasc totce-os poat .
pes sefimpu inatlatrup",ispusedom-frnsay.Ar tausc iv ,sfrijit ;darnulip-e farmec Ii
pl cea.Sevorbisentr-ovremem rit cuWilliamBankes,darnuieisePw laurm .Nevast -sa
inusemultlapiculdejunicamieisedinfiredefa iapoi,iapoi...eraunuldinmomentele
231

cnd,f r s-ideaseama,lmboldeaoimens nevoiedeaseg sintov r iauneifemei,deao

for a,indiferentprincemijloc att de inexorabil eranevoialui s -id ruiasc ceeacec uta:
simpatie.
Seocupacinevadeea?ontreb .Aveatotce-i trebuie ?"
- O,mul umesc,nu-milipsetenimic,r spunseLilyBriscoecunervozitate.
Nu;ieracuneputin .Arfitrebuiis selasepoloctransportat deunvaldesimpatieexpansiv :
presiuneapecareoexercitaasupraeierainsuportabil .Darr masenfipt eap npeloc.Urm o
t cerengrozitoare.Amndoipriveaumarea.Deceoare,sentreb domnulRamsav,s-o fi uitnd la
marecndsnteulng ea?"Lilyispusec n d jduietecamareas fiecalm3 cnd vor debarca la
Far.Farul!Farul!Celeg 'tur areFarulcuasta?"gndieliritat.Deodat cufor aunuiuragandin
primeleerealep rutului(pentruc ,realmente,nusemaiputea^ tine), izbucni din el un asemenea
geam toricefemeiedinlumearfif cutceva,arn
in

<:eva oricefemeienafar demine

Lily judeendu-secuam r ciune fiindc Pbileunusntofemeie,ciofat b trn ,morl noas ,
ursuz iuscat ".
.,^.
DomnulRamsayoft dinfundulr run-C*HAtept .Oareean-avea de gnds spun i11 ^ Nu-i
d deaseamaceateptadeladnsa
iim rturisic existaora iunespecial pentrucarevoias seduc laFar.So ialuiobinuias >trimit
celor de acolo diferite obiecte. Fiul paznicului,bietulb iat;sufereadetuberculoz laoldOft
profund.Oft cusubn eles.Totce-itareaLily,eracaacest*uriapotopdedurere,aceast nepotolit
foamedesimpatie,aceast solicitarecaeas iseabandonezentrutotul ichiarde-arfifostaa,
avea el suficient stoc desuferin cas-o alimenteze pe vecie s sendep rtezedeea,s devieze(se
uite ntr-unasprecas spernds seiveasc deacoloontrerupere),naintedeaodezr d cinaiao
neca.
- Asemeneaexcursii,urm domnulRamsayscurmndp mntulcu vrful pantofului, snt foarte
dureroase.
Lilycontinuas nuspun nimic.(.,Edelemn,tepiatr "iziceansinealui.)- Sntepuizante,ad ug
el privindu-iminileimoase,cuoexpresielanguroas ,careluiLily, cugrea (Joac teatrui
spuse ea, omui stamaresed nspectacol").
a
oribil,eraindecent.Numaivincopiiio
"sentreb ,pentruc numaiputeandura
"*"enorm povar dedurere,numaiputea
e
niciosecund nplusgreleledraperiiale
m ei(elarboraseopoz deextrem decrepiibachiarsecl tin pu inpepicoare,n
lp Ce
stalng dnsa).
itotuiLilynuputeascoateovorb ;ntregulorizontp reas sefigolitdeoricesubiectde
conversa ie;nuputeadects simt ,cuuluirenprezen adomnuluiRamsay,cum privirea acestuia,

c zndndurerat peiarbansorit ,p reas-odecoloreze,saus arunceuncrepdedoliuasuprasiluetei

rotofeie,somnolenteiperfectsatisf cuteadomnuluiCarmiehael,ntinsntr-unfotoliudepnz i
citindunromanfran uzesc,caicumexisten aacestuia,afindprosperitateantr-olumedecalamit i,
erasuficient cas lestrneasc tuturorcelemailugubregnduri.Ui-t -telael,p reas spun ,i
uit -te ]a mine P ntr-adev r,tottimpullst pneasentimentul:Gndete-telamine,gndete-te la
mine!'Aii,idoriLily,de-ar putea vntul s -l sufle pe muntele acela de domnul Carmiehael mai
ling ei!idecenu-iplasaseevaletulcuunmetrusaudoimaiaproapedednsul!Unb rbat,oricare
b rbat,arfistr vilitvaluldeefuziuni,arfipuscap lamenta iilor.Eafiindfemeie,provocasetoatJ
aceast oroare;ifiindfemeie,arfitrebuit*tiecums secomporte.Eraoruinepentrue*ca
reprezentant asexuluislab,s steaacolomuta-In cazuri din astea se spune cesespune?""jjO,
domnuleRamsay!Drag domnuleRamsayAstaarfispusdoamnaaceeab trn i'olu1 caref cea
schi e,doamnaBeckwith;aasf rostitpelocipetonulcaretrebuie.Dai'Eidoist teauacolo,izola i
de tot restul
234

mensaluimil desine,nevoialuideaficomp timit,serev rsauiser spndeaualc tuindl ila

picioareleei,itotceg seacucales ac dnsa,caomizerabil p c toas ceseafla,eras -iadune
mai strns fustele n jurul gleznelor,cas sefereasc deumezeal .St tealocului,ntr-ot cere
des vrit ,strngndpenelulnmn .Domnulfiel udat!Auzizgomotencas .Probabilc soseau
CamiJames.DardomnulRam-say,caicumarfin elesc timpulsescurtaamenin tor,ncepus
exercite asupra singuraticeieif pturiimensapresiuneadureriisaleconcentrate ; a vrstei ; a
friabilit ii;adezol riilui;-nd,deodat ,ntimpce-iscuturairitatcapul,&dener bdare c ci,n
definitiv, care femeie 'Utea rezista lui ? observ c ireturileghe-I ieraudezlegate.Ghete
deosebite, gndi tiy, privindu-le ; sculpturale, colosale, ca tot ce lrta domnul Ramsay, de la cravata
nur,laji-a Pejum tatebutonat ,indiscutabilcomand ial .Li]yjputeanchipuiacesteghetepor-*
dinpropriuimpulssprecameraluiiexpri-n<*>nabsen asa,totpatosul,posomorala,ar-l Si farmecul
st pnuluilor.""eghetefrumoase!exclam ea.! ruin singur .S -i laude ghetele cnd dnsul ;e s -i
mngiesufletul;cndiar tasemi-l nsngerate, ihima-isfiat ,cerindu-i
Far
235

mila,eas -ir spund cuvoioie:Ah,darceghetefrumoasepor i!"Pentruaceasta,merita,otia

prea bine i-in l privirilegatas -iprimeasc r splata s fieanihilat ntr-una din subitele
sale izbucniri de mnie.
Dar n loc s-oanihileze,domnulRamsayzmbi.Lin oliul,draperiile,infirmit ile,toatec zur la
p mnt.
Ah, ntr-adev r,spuseelridicndunpiciorpentrucaLilys lepoat vedeamaibine,sntnite
ghetedeprimacalitate.ntoat Angliaexist unsinguromnstares confec ionezeasemenea
nc l minte.Ghetelesenum r printremarileblestemearuncateomenirii.Cizmarii,exclam el,i-au
luatmisiuneadeaschilodiiatortura piciorul omenesc. Ei constituie, de asemenea, partea cea mai
nc p nat imaipervers aumanit ii.
Elicheltuiseceimaibunianiaitinere iicas poat ob inegheteconfec ionateaacumsecuvine.
ineas -iatrag aten ia(iridic ^rndntipicioruldrept,apoistngul)c eanumaiv zuse
niciodat pn atunciasemeneaghete-nplus,eraucroitedinceamaifin pieledinnmajoritatea
cazurilor, pielea nu-idecticartondeculoarecafenie.iprivicucompzen piciorulsuspendatnc
n aer. Lily sl .c acostaser ntr-oinsul nsorit ,undes lapaceaidomneajudecatas n toas ,iar
soa
236

str luceade-apururi:binecuvntatainsul aghe-lorfine.Inimaisenc lzidesimpatie.

__iacum,s tev ddac tiis legiunnod,
ondemn domnulRamsay.
Lu nderderes rmanulcisistemdeaTaceioduri.Iidemonstraproprialuiinven ie.Odat ce-l
legi,nusemaidesface."Detreiorinnod ireturilepantofilorei,detreioriledeznod .
De ce tocmai n acestmomentattdepu inadecuat,cnddomnulRamsayeraaplecatasupra
antofilorei,isim iLilyiniman p dit deoasemeneacompasiune,nct,cndsendoiiea,ngelei
n v linobrajii,gndindu-se la asprimea pe care i-oar tase(doarltratasecapeuntbotin),sim i

lacrimile mpungndu-iiumpln-du-iochii?Preocupatcumeras -ilegeireturile,>mnulRamsayi

ap reacaofigur extremPatetic .Legaireturi.Cump raghete.inuistaniciunmijlocdea-l
ajutanc l toria n e pornise. Dar exact n clipa aceasta cnd do-ls spun ceva,cndpoatearfiizbutit
b spun va,iat -i CamiJames.Ap rur peteras .ntauagale,unullng altul,operechegrav ,
Melancolic .
lr
de ce veneau cu figurile astea ? Nu-iputu
le
dicaindignarea;arfitrebuits aratemai
>arfipututs d ruiasc tat luilorceea
lrn
,c urmaus plece,eanuvamaiavea
*s -id ruiasc .C ciLilysim ibruscun
237

gol;ofrustrare.Sentimentuleivenisepreatrziuacumeragatas se manifeste ; dar domnul Ramsay

numaiaveanevoiedeel.Deveniseunfoartedistinsdomnnvrst ,carenuaveaniciunfeldenevoie
dednsa.Lilysesim iumilit .DomnulRamsayitrecuotac peum r.Distribuipachetele erau
destul de multe,prostlegate,nhrtiedeambalaj.OtrimisepeCamdup unpardesiu.Aveaaerul
unuiconduc torcarepreg teteoexpedi ie.Apoi,crmind,porninfrunte,cupasulluiferm,
milit resc,ngheteleaceleasuperbe,pec rarenjos,nc rcat de pachete ambalate n hrtie
cafeniesiurmatdecopiiilui.Copiiiacetiaaveauaerul,gndiLily,c fuseser h r zi idesoart
pentruomisiunesolemn ,pecareacumplecaus-omplineasc ,destuldetinerinc pentruasel sa
neca i,debun voie,ndradespum l sat nurm detrecereatat luilor,darpurtndnochio
paloare care-id deasenza iac r bdaunt cereosuferin cedep cputereadendurareavrstei
lor.Trecur astfedemargineapajiteiiLilyavuimpresiac urmareteoprocesiunestr b tut de
for aunuisimta mntcomun,careotransforma,nciudatutumic rilorov ielnicesaudezordonate,
n*1""micgrupcompactiunitar,ceaveaunstraefectasupr -i.Cndtrecur prinfa aei,dom'
Ramsay ridic omn ,salutnd-o politicos foarte distant.
238

Darcefa are!"gndiea,dndu-ipemomentsamac simpatiacarenu-ifusesecerut ostingherea

acum, n nevoia de a-ig siexprimare.Ce-lf cuseoares arateastfel?Probabilfaptulmediteaz
noaptedenoapteasuprarealit iimeselordebuc t rie-',ad ug ca,amintindu-idesimbolulpecare
i-l oferise Andrew pentru a-iconcretizano iunileattdevagi,legatedeobiectuljndiriidomnului
Ramsay. (Andrew murise pe loc n urma exploziei unuiobuz,iamintiea.)Masadebuc t rieerao
vi/luneauster ;cevanud,arid,neornam^ntal.Cutotullipsit deculoare;oat numaimuchiii
col uri;deour enief r 'mpromis.DardomnulRamsayi inusen-r-unaochiia inti iasupraei
inu-ing duise-iodat s selasedistrassauam git,pn cnda luideveniselafeldeuzat ide
ascetic ,Insuindu-iaceast frumuse edespuiat deorice""narnent,careoimpresionapeLilyattde
pro-nd.Apoiiaminti(stndnacelailocunde1 saseel,icontinunds strng penelulnnn )c
jgrijilebr zdaser aceast fa dar *n chipattdenobil.Presupuneac trebuie
sa-i
fr mntatadineindoielinleg tur cu
'a aceea;sentreba,probabil,dac era omas saunu;dac meritatimpulpecarei-l -rase;dac va
fi,pn laurm ,capabils oPere.Da,Lilysim eac fusesefr mntat
,y adieli : altfel n-ar fi cerut att de mult de la

239

ceilal i.Despreacestlucrusevedec discutaueiuneoriptn noapteatrziu;.iadouazi

doamnaRamsayar taostenit ,iarLilysenfuriapeeldinpricinacinetiec ruifleacabsurd.
Daracumnumaiaveapenimenic ruias -ivorbeasc despre masa aceea, sau despre ghete,
ori despre nodurilelui;ieraasemeneaunuileunc utareapr ziipecaros-onghit ,iar
fa aluic p tanotaaceeadedisperare,deemotivitateexcesiv ,careoalarmasesiof cuses iadunefustelenjurulgleznelor.iapoi,iamintiLily,urmasebruscarensufle irc,subita
reaprindere(cndil udaseghetele),aceaneateptat rennoireavitalit ii-iainteresului
pentru lucrurile banale ale existen eiumane,starecarolarnduleitrecuseisetransformase
(c cidispozi ialuiseschimba ntr-unaielnu-iascundeast riledespirit)naceast
faz final ,nou pentruLily,icare of cuse,trebuias recunoasc ,s seruinezeoepropriaei

iritabilitate;naceast faz p reasafidezb ratdepreocup riideambi ii,desperatt jdea-i

citigacompasiuneidedorin adeaelogiat,is fip trunsntr-oalt zon ,unnfruntea
acelei mici procesiuni, prins n*1"colocviumutcusinensuisaucuunaltul,mpins,cade
curiozitate, dincolo de tarii"1'noastre.Da,ofa extraordinar !Poartaw tit .

210
Aadarauplecat",ispuseLilynso indu-igndulcuunsuspindeuurareidedezam gire,impaiia
eip reas firicoat,ntorcndu-seip lmuind-opeeanplinobraz,caunm r cine care se destinde
brusc.Sesim ea,nchipcurios,lespicat ndou ,siojum tatedineap reaatras ntr-acolo
eraozicalm ,voalat ;rarulseiveanaceast diminea laimens de- rtare iarcealalt
jum tatedineaerampln-at aici,pepajite,fermicunc p nare.Pnzaepeevaletp reas fi
venitplutindis -iplasatdreptnfa aeialbulireductibil.P reafixezecuoprivirerece,reprondu-i
toat -ast precipitare,toat agita ia;toat nebuniarisipadoemo ii;orechemadrasticlaordine
r spndeanspirituleintiosenza iedepace,Ssur cesim mintelc-ir v ite(elplecase,fuseseatt
demil dednsulinu-ispuseseic)b teaunretragere;i,dup aceea,osen-5 devid.iarunc
privirilepierdutesprefcacareofixacualbuleiireductibil;iardenz privirile-ialunecar spre
gr din .Era(st teamijindu-iochioriidechinezoaic pe^ic ibo it )eracevadecaretrebuias -i
a
aminte,nleg tur curela iadintreliniile -aret iaude-acurmeziul,tranndpei-masa gardului viu
cu cavitatea-i verde,
241

l!

alc tuit dintonuridealbastruibrun;eracevacelegasenspirituleiunnodspreaducereaminte

astfelc ncelemaineateptatemomente,f r voie,n timp ce mergea pe Brompton Road, sau n timp
ce-iperiap rul,sepomeneapictndnnchipuireacesttablou,plimbndu-iprivireaasupr -ii
dezlegndnodul.Darcedeosebireuria ntrea-lpictanabstract,departedepnz ,ifaptulconcret
de aluapenelulnmn iaaplicaprimatu !
Inagita iapricinuit deprezen adomnuluiRamsay,luaseunpenelnepotrivit,iarevaletul,pecare-l
fixasenp mntcuomicareattdenervoas ,aveaonclina iegreit .Acum,dup cendrept toate
nepotrivirile,strunindtotodat prinaceastatoateimpertinen eleidiscordan elecare-i absorbeau
aten ia f cnd-os -iaduc amintec eaeracutareicutarepersoan ,iaveacutareicutare
raporturicuceilal ioameni ntinsemnailu pensula.Oclip ,penelulr masenaer,frem tnd
ntr-unextazdurerosdarame itor.,Pe undes nceap ?"aceastaerantrebarea;n ce locs apliceprima
tu ?Osingur linietras Ppnz oexpunealanenum rateriscuri,lafrecventesiirevocabile.Tot
cep reateoriedeveneanpractic Imediatcomplet,
cumvalurile,v zutedepecreastafalezei,

par

turnatenformesimetrice,ntimpcenot toluiprinsntreeleiapardesp r itedeprPa*

242
abrupteidecoamenspumate.Totui,trebuie1 s - iieiriscul;trebuies tragiprimalinie,ncerendo
curioas senza iefizic ,deparc : acelaitimpcevaompingeanainteiotr geand r t,aplic cuiu eal
primaliniedecisiv .Penelulcobor.Fulger brunpepnzaalb ;il s odr unduitoare.Repet gestul a
douaoar ,atreiaoar .infelulacesta,baoprindu-se,aplpind,fucuprins deomicaredansant ,mic ,
pauzelep rnds compun oparteaca-m ei,iartueleoalt parte,itotullegat;iaa,degajat isprinten,ba
oprindu-se, ba flutu-dpenelul,inscrisepnzaculiniibrune,nervoase,erpuitoare,care,dendat ceseplasau,
n-udeauntreeleunspa iu(ac ruiiminent ame-i areosim ea).Adine,nabisulunulval,vedeacndu-se valul
urm toricrescndmainalt,mainalt,deasupraei.Ceputeafimaiformi-ttdectacelspa iu?Iat-odinnou,i
spuse, u-seunpasnd r tcas contemple,iat-o
din zilele
nafaravorbelor;nafaravie iidetoateiafaracomuniuniicuoamenii,iat-o din
n
fa aacestuivechiiteribilinamicalei
I altceva,acestadev r,aceast realitate,care
*subitst pnirepednsa,sen l arigid
0
deaparen elisolicitantreagaaten ie.
l
Pee isesupuneaf r voie,aproapensil .

er

a ea ntotdeaunaatras ,trt cufor a?

eral sat npace,s steadevorb cu
Garmichaelpepajite?Orices-ar spune,
243
nu

eraoform decomunicareextremdeexigent Alteobiectedevenera iesemul umeaus fie venerate :

b rba ii,femeile,Dumnezeu, toate nu- icereaudects teprosternezinainte-le, dar a-ceast form
chiardac n-arfifostvorbadectdeunglobdelamp alb,profilatpeomas der chit te supunea
launconflictperpetuu,teprovocalaolupt dincarenuputeaiieidect nfrnt. ntotdeauna (era ceva
ce ineadenaturaei,saudesexulei,nutiapreabine),naintedeanlocuifluiditateavie iicu
concentrareapicturii,treceaprinctevamomentedenuditatespiritual ,ntimpulc rorasesim eaca
unsufletnc nen scut,unsufletr pitdintrup,cl tinndu-sepeunpiscb tutdevnturiiexpus,f r
ap rare,tuturorrafalelorndoielii.iatunci,deceof cea?iprivipnzauorvrstat deliniirepezi.
Vafiatrnat nodaiaservitorilor.Vafif cut sulivrt subocanapea.Atuncilacebuns-o pic"
teze?iauzinnchipuireovocespunndc nutias picteze,c nuputeas creeze,deparca^fi
fostprins ntr-unuidinaceicuren iaidepnnderii,pecare,dup untimp, i-iformeaz ^ minte rutina,
aanctrepe icuvintef r safl1 tiicinele-arostitini ial.
Nupoatepicta,nupoatescrie",murmura*noton,ntrebndu-se cu anxietate ce plan de a s adopte.
C cimasivitateaaceeaseconturafa aei;ses lta,proeminent ,nafar ,osUI1 ap sndu-i pleoapele.
Apoi,caicumosev n.
244

sar pentrulubrifiereafacult iloreiarfi -tspontan,ncepus plonjezeriscantprintreal-istrurii

p mntdeSiena,agitndu-ipensulaincoaceincolo;daracumpeneluleramaigreusemicamai
ncet,caicumseadaptaunuiritmdictatdeceeacevedeaea(seuitantr-una a la gardul viu, ba la
pnz ),aaincit,ntimpmna-ifrem tadevia ,ritmulacestaeradestul de puternic pentru a o prinde
n viitoarea sa. n mod nendoielnicpierdeacontiin alumiiex-rioare.ipem sur cepierdea
contiin alumiicterioare,ianumeluiei,iapersonalit iii i riiei,iafaptuluidac domnul
Carmichaelaflaacolosaunu,spirituleinuncetas pro--etezelasuprafa , cxtr gndu-le din
adncuri, ne,inume,ifraze,iaduceriaminte,iidei,0 fintin artezian ce-improcastropiipeste
iulacelaalb,plindeoribiledificult i,careounta,n timpceealmodelanverdeialbastru.
lsTansleyobinuias spun ,iaminti1 ^' c' femeilenusepriceps picteze,nusepri-sa scrie. Venise
n spatele ei foarte aproape u Pe care Lily nu-l putea suferi n timp ce ;hiarnacestloc.Tutunde
cel mai ieftin J penceouncie",spusese,f cndparad dea lui,deprincipiilelui.Darr zboiulode'asos -iscoat ,caoviespe,aculfeminit ii.ininenoroci i, ispuneai,s rmaninenoroci
ti de
ar
nhe sexe,caresevr nasemeneaneca245

Zuri." Charles Tansleypurtantotdeaunaocartesubbra ,ocarteroie.Lucra."iaminteac se

aezas lucrezenplinsoare.Iarlaprnzseplantantotdeaunadreptncentrulprivelitii.;apoi,
reflect Lily,amaifostiscenaaceeadepeplaj ".Eraunlucrucenutrebuiauitat.Sepetrecuse pe o
diminea cuvnt.Seduseser cuto iipeplaj .DoamnaRamsayseaezaselng ostnc i-if cea
coresponden a.Scriaitotscria.0,exclamaseeanceledinurm ,ridicndu-iochiiiprivindlaceva
cesebalansapemare,cee,ol di dehomari ?Sauobarc r sturnat ?"Eraattdemioap nctnu
puteadesluibine,iCharlesTansleyimanifestaseatuncitoat amabilitateadecareeranstare.
ncepuser s aruncecupietricelenap .Alegeaupietremici,plate,negreilef ceaus salte pe
valuri. Din cnd n cnd doamna Ramsay i privea pe deasupraochelarilorirdeadeei.Nu-iputea
aminti ceanumeispuneau,darserevedeapeeaiP^Charleszvrlindpietriceleisim indu-se
deodat binempreun ipedoamnaRamsayurm rindu*1'Erafoartecontient deacestlucru.
Ramsay"ispuseLily dndu-seunpasr tingustndu-ipleoapele(probabilc pri^teafusese
multmodificat deprezen aeic ezuseacolo,mpreun cuJames..Debun se, c formaseoumbr n
peisaj). Doamna^axn ^ CndsegndealaeailaCharlesaruncndP1 _celenap ,ilantreagascen
de pe plaja>
246

ireac ,ntr-unfel,totulsedatorasefaptuluic namnaRamsayseaflaseacolo,substeiulde

toc ,cuomap pegenunchi,,scriindscrisori.Scrianenum rateepistoleicteodat ilesufla
ntul,iareaiCharlesabiadeaveautimps salvezecteofil gatas cad nmare.)Darce

puterexist nsufletulomenesc!"gndiLily.Femeiaaceea,aezat acoloiscriindla

ad postulstncii,reduceatotullasimplitate;f ceacascielileienerv riles cad asemenea
unorzdren evechi;al turalucrul staicel laltiapoi st lalt,i-n felul acesta transforma
jalnicelemanifest ridestupiditateideranchiun (eaiCharlestot cioro-iindu-sei
n epndu-se,fuseser stupiziiran-hiunoi)nceva scenaaceeadepeplaj ,deemplu,
momentulaceladeprietenie,depfficerekaseg simpreun ncevacesupravie u-dup
to iacetiani,cevaplenar,ncareLilyundapentru a remodela amintirea ei despre

rte

, ceva ce-ist ruianminteaproapecao

Per deart .
^a ooper deart ",repet ea,plimbndu-ifiledelapnz latrepteleceduceaunsalon,' i
napoi.Trebuias seodihneasc oclip ,timpceseodihnea, mutndu-ivagprivireauna la
cealalt ,vecheantrebarecarebr zdanitcerulspirituluiei,ntrebareavast ia care nu se
particularizadcctnmomentedeacum,cndd deafruliberunorpn atuncistrunitecu
grij ,veniasu247

pr -i, SG opriasupr -i,onv luinumbra-i ntunecat .Cesensarevia a?"Astaeratot o simpla

ntrebare;unadintreaceleacaredevintotmaist ruitoarepem sur cetrecanii.Marearevela ienu
venise.Marearevela ienuvine,poate,niciodat .Inschimbenlocuit demicimiracolezilnice,
ilumin ri,chibrituriaprinsepeneateptatenbezn ;iat umil.Lucrul sta,cel lalti st lalt;eai
CharlesTansleyivalurilecaresesp rgeau ; doamna Ramsay care i apropiase, doamna Ramsay care
spunea:Via ,acumsuspend - icursul";doamnaRamsaypref cnJclipatrec toarentr-o
permanen (aacim,nalt sfer ,ncercaiLilys transformeclipantr-opermanen ) toate astea
ineaudenaturarevela iei.Inmijloculhaosuluiseconturaforma;itoat aceast etern trecerei
scurgere(privealanoriicarepluteau,lafrunzelecaretremurau),c p tadintr-odat stabilitate.Via ,
suspend - icursul."DoamnaRamsayospunea.DoamnaRaJBsay!DoamnaRamsay!"repeta
Lily. Ei i dator aceast revela ie.
Totulerat cere.ncas numicanimeni.Lififseuit ]acl direaadormit nsoarelencepu11'1 de
diminea ,cuferestrelc-icarer sfrngeauvedeleialbastrulfrunzelor.Gnduldifuzcare purta acum la
doamnaRamsayp rea n arm01 cuaceast cas t cut ;cufumul:cuaerulp?Oc
i l**

p taldimine ii.Totuleradifuziireal,dar
2-53

depurideame itor.N d jduiac nimenin_os deschid ofereastr ,c nimenin-os ias (jincas ,

c os fiel sat singur ,s continueadi.s continueapicta.Sentoarsecufa alanz .Dar
ndemnat decinetiececuriozitate,
jaboldit deaceastingheritoaresimpatiec reiaiputusedaglas,f cuc ivapaisprecap tul(jitiica
s vad dac puteaz ripeplaj miculgrupgatas sembarce.Acolo,jos,printrevaporaelecare
pluteau,unelecupnzelestrnse,altelejndep rtndu-selent,pentruc eraodi-linea foartecalm ,
sevedeaoambarca iuneflatacevamailaoparte.Tocmaiin l apnzele.liljhot rc acolo,n
barcaaceeafoartendep r-it cut seafladomnulItamsay,cuCamitacs.lataerauacumcu
pnzelesus;dup ctevatur riiov ieli,pnzaseumflase;nf urat *-oprofund linite,Lilyprivi
barca ndreptn-t sprelargidep ind,voit,celelalteambarca iuni
leleb teaudeasupracapetelorlor.Apaples-?plesneaflancurileb rciicaremo ia,ne-p> n soare. Din
cnd n cnd, pnzele se n-l la atingerea unei brize, care luneca peste ele ta eurnd. Barca era absolut
imobil .Dom-fcsayedealamijloc..,Pestectevamomente
249

iiesedinfire",gndir nacelaitimpJamessiCam,privindlatat llor,aezatnmijloc,ntreeidoi

(Jamesseaflalacrm ,Camedeasingur ,lapror )cupicioarelestrnsghemuite sub el. Nu
sufereas sef iedecolo-colo.Cumeradeateptat,dup cevseagit pelocunmomentsaudou ,
adres ctevacuvinter stiteb iatuluiluiMacalister,carescoaserameleincepus vs-leasc .Dar
JamesiCamtiauc tat llornuvafimul umitpn cndbarcan-os zboarepeap .Os pndeasc

briza,fr mntndu-se, bomb nindnbarb cuvintepecareMacalisterib iatulluiMacalisterors le

aud ,dincarecauz eliCamsevorsim ingrozitordejena i.ideterminases vin .isilises vin .
nfurialorserugaus nusestrneasc niciunpicdebriz itoateplanuriletat luilors fie
z d rnicite,pen-truc -isilises -lnso easc mpotrivadorin eilor.Totdrumulpn laplaj
r m seser voit1^urm ,amndoit cu i,deielitotndemna:,fira' bi ipasul!Gr bi ipasul!"
Merseser cucapelei6 aplecate,ab tuteparc decinetieceuragan'e milos.S -ivorbeasc ,nuse
sim iser nstare-^trebuiaus vin ,eitrebuiaus -l urmeze. Trebu s mearg nspatelelui,c rnd
pachete nvelUe hrtiecafenie.Dar,ntimpcemergeau,f cust leg mnt,nt cere,s sesus in unulpe
ce
-is duc landepliniremarelelorpact
lfl mpotriveasc tiranieipn lamoarte.Aadar^
edeaunt cereunullauncap tialtulla
250

laltcap talb rcii.Nuscoteauuncuvnt,dardincndncndseuitaulaiat llorcumedeacupicioarele ghemuite sub el, ncruntndu-se,ifr -mntndu-se,sco ndpss-uri"ipfff-uri", bomb nind
de unulsinguripndindner bd tors sestrneasc briza.Iarein d jduiauc vremeaos semen in
calm .N d jduiauc planurileluiors fiez d rnicite.N d jduiauc ntreagaexcursieos ratezei
c vortrebuis sentoarc cupachetelepeplaj .
Daracum,cndb iatulluiMacalistervsliseo
bucat dedrum,iat c pnzeleseumflar ,barca
prinsevitez ,seculc peopartei-ilu vnt.
Pe.dat ,cauuratdeomarepovar ,domnul
Ramsayidestinsepicioarele,iscoasepunga
u tutun, i-oofericuunuormritluiMacalister
sesim i,tiaueibine,perfectsatisf cut,n
udaatotcesufereaudnii.Acumaveaus naghezeaaorentregi,idomnulRamsayos -i
n b trnuuiMacalisterontrebare despre
urtuna care bntuise anul trecut, probabil i
'atrnulMacalisteros -ir spund ,iors -i
'Uf iempreun pipele,iMacalisteros iao
^m ntredegeteios legesauos dezlege
n
od,iarb iatulos pescuiasc ,f r s adreseze
nuiniciuncuvnt.Jamesvafiobligats fie
timpulcuochiipevele.C cidac uita,pnza
breteaitremura,barcai-ar fi ncetinit vi2a
> domnul Ramsay i-arfispusr stit:Fii
!
Fiiatent!",iarb lrnulMacalisters-ar fi
r sucitncetpebancalui.Aanctlauzir pedomnulRamsaypunndontrebarenleg tur cu
furtunacumplit carebntuisedeCr ciun.
Avenitocolindcapul,explic b trnulMaca-lister,dfscriindmareafurtun delaCr ciun,cnd
zece vase s-au refugiat ngolfcas sead posteasc iv zusechiarelunuici,unuiciiunuici"
(ar tancet,cudegetul, dejurmprejurulgolfuluiidomnulRamsaylurmarea,ntorendcapul).
Av zuteltreioameniag ndu-sedecatarg.ipeurm dusafostvaporul.Darpn laurm am
izbutitnois -lpunemlaap k- (nfuriaint cerealor,JamtsiCamnuprindeaudectici-colo cte uu
cuvnt,aacumst teaulacapeteleopusealeb rcii,uni iprinpactullordeasempotrivitiranieipn
la moarte).
n cele dinurm ,redresaser vasulmpingndu-Jlaap ,lansaser barcadesalvare,i-lpilotaser pn
dincolo de cap iurmaMacalister povestirea:icutoatec nuprindeaudectici-colo cte un
cuvnt rzle, JamesiCamerautottimpulcontien ideprezen atat luilor,defelulcumsenclinan
fa ,defelulcumipotriveavoceacuglasulluiMacalister;defelulcum,pufindu-1 pipaiprivind
coloidincolo,unde-iar tadegetu luiMacalister,savuraviziuneafurtunii,ianopvntunecoase,ia
pescarilorcareseluptaser acolo-ipl ceaideeaunoroamenitrudindcusudoare'frun iipeplajab tut
devnt,ntoiulnop i1 cordndu-imuchiisicreierulmpotrivavaluri
iaurgiei;ipl ceaideeaunorb rba icanonin-du-se,iafemeilorr masencas ,lng copiii
adormi i,ntimpceso iilorsenecauafar ,nfurtun .Aasim eaJames,aasim eaCam(seuitaula
el,iapoischimbauprivirintreei),dup felulcumiscuturacapul,dup aten iacucareasculta,

dup tonulvociilui,diip umbradeaccentsco iancare-ip trunsesenvorbire,f cndu-ls semenei

elcuun ran,ntimpce-i punea ntreb riluiMacalisternleg tur cucelezecevasecareeuaser n
golf.Treidinelesescufundaser .Seuitacumndrielalocurile pe care i le indica Macalister iar Cam,
sim indu-semndr detat lf r s tiepreabinedece,gndic ,dac elarfostdefa ,arfilansat
barcadesalvareiarfilintatpn Iaepav .]) attdeviteaz,deindr z- !"gndiCam.Dardeodat
iamintipactul"-asempotrivitiranieipn lamoarte.Nedreptateacarelisef cuseicopleea.
Fuseser for a i;seimpuseses vin .icovriseodat maimult*mohoralaicuautoritatealui,
silindu-is isesupun is vin naceast frumoas diminea ,
carepachetelaFar,pentruc aadoreadnsul;*apartelaritualurilepecareelleorganizanlmoria
mor ilor,sprepropria-ipl cere,ipe& eiledetestau,aancttrebuiser s ise
r
sse peurmeitoat bucuriazileiIefusese stricat .
255

Da,brizaeranvior toare.Barcaseaplecantr-oparte;botuleiascu itspintecaapacarese

rev rsancascade\ erzi,nbule,ncataracte.Campriveanjos,laspum ,lamareace
ascundea attea comori,ivitezaohipnotiza, iarleg turadintreeaiJamessenmuieunpic.
Sl biunpic.Camncepus gndeasc .Cerepedemerge!ncotromergem?'imicareao
hipnotiza, n timp ce James,cuochiipironi ipepnzcipeliniaorizontului,st tealacrm cu
un aer crncen.Darntimpcemanevracrma,ncepus -ispun c arputeas evadeze;ar
puteas terminecutoate.Arputeaacostaundeva;iatuncii-ar fi luat libertatea. Amndoi,
schimbndoprivirefugar ,ncercar osenza iedeevadare,deexaltare,provocat devitez i
deschimbareadedecor.DarbrizastrniindomnulRamsayaceeaia arei,nclipacnd
b trnulMacalisterser sucicas -iarunceundi a,strig cuglastare:Noiampierit"apoi
ad ug :darfiecaresingur".Dup care,cu obinuituls uspasmdec in saudesfiiciune,i
rec p tacontroluli-iflutur minasprecoast .
Iauit -telac su anoastr ,strig el,ar tndcudegetulidorinds-ofac peCams seuiteFataseridic nsil iseuit .Darcaredintre eleera?Numaiputeadeslui,acolo,pe
colina.careeracasalor.Toatecaselear taundep rta!linitite,stranii. rmulp rea
rarefiat, dista^l ireal. Mica distan pecareostr b tuser n
254

rupsesede rmi-id duseacestuianf iareaschimbat ,calm ,alucrurilorcaresendep rteaz ,inexisten a

c roranoinumaijuc mniciunrol.Careeracasalor?N-o putea vedea.
Eu ns sub o mare rscolit," murmur domnul Ramsay.

Eldescoperisecasai,v /nd-o,sev zuseacoloipesine;sev zuseplimbndu-scpeteras ,singur.

Ostr b teansusi-njos,printreurnelecuflori;iiap rufoarteb trnigrbovit.icumstaaezat
nbarc ,segrbovi,sencovoie,jucndu-iinstantaneurolul rolul unui om deprimat,v duvit, supus
unorgrelepierderi;i,naceast postur ,evocalegiunideoamenicare-lcomp timeau;ijucapentru
sinensui,acolonbarc ,omic dram ;odram carecereadinparte-i o stare de decrepitudine, de
epuizare,desuferin (in l minileilecontempl transparen a,pentrua-isus inereveria);iise
d -'uiadinbelugsimpatiafemeilor,iarelilePaginaalinndu-licomp timindu-l;iastfel,snd
s -ip trund nreverieunreflexalsub-leipl ceripecarei-o oferea simpatiafemeilor,ft irosti
blndiplng re :
Eu ns sub o mare rscolit,
Fost-am nghiit de o prpastie cumplit.
felnctndoliateleluicuvintefur auzitePededeto i.Camtres ripebancaei.Erait scandalizat .Micarea
eildetept pe
255

taic -su;sescutur cadeunfior,sentrerupseistrig :Iauita i-v \ Iauita i-v !'peuntonattde

presant,nctiJamesintoarsecapuliseuit pesteum rlainsul .Seuitar cuto ii.Seuitar la
insul .
DarCamnureui s vad nimic.Segndeacumtoatepotecile,ipeluza,attdeadinep trunsei
nnodateInvie ilelortr iteacolo,disp ruser ;seterseser dinv z;pieriser ;deveniser ireale,i
acumrealenueraudectbarcaipnzelepeticite : Macalister cucerceiilui,plesc itulvalurilor
asteaeraureale.i,muncit deacestegnduri,murmurapentrusine:Noiampierit,darfiecare
singur", deoarececuvinteletat luieiireveneaui-itotreveneaunminte;iarcndtaic -su o \ /ucu

privirile pierdute n gol, ncepu s-o tachineze.Cum,(anucunoteapunctelecardinale?ontreb .Nu

ties deosebeasc norduldesud?Crezusentr-adev rc eilocuiauacolo?iar t dinnoucumna,
indiendu-iundeseg seac su alor.dincolo,ling copaciiaceia.Arfidoriisavad laeamaimult
precizie,i-i ceru :
Ia spune-mi, care-i estul, care-i vestul ?
ntrebareaerapus peuntonjum tatezeflcO**tor,jum tatedojcnitcr,pentruc elnuputeaPrl' cepe
starea de spirit a cuiva care,f r s fiet0 .imbecil,nucunoatepunctelecardinale.itotu;.
eanuJetia.iv znd-o cum privea cu
ochi

pierdu iiacumcamsperia indirec iauncieseaflaniciocas ,domnulRamsayuit de*

256

lui;cumseplimbasensusi-n jos pe teras ,printreurne;cumsentindeaubra econsolatoarec treel.i

spusec aasntfemeilentotdeauna;;onfuziadinmintealorcincurabil ;eraunlucru>ecareniciodat nu
fusesenstares -ln eleag ;Iareraorealitate.Aafuseseiea so ialui.Femeilenupotp straincapullor
nimicfixatcuprecizie.Dareranedrepts sesuperepeCam;dealtfel,n-aveaelosl biciunepentru
aceast confuziedincapulfemeilor?F ceadoarpartedinfarmecullorextraordinar.Vreaus-odetermins -mi
zmbeasc ispuse.Arat n-sp imntat .Eattdet cut ."incletadegetelehot rcavoceaifa aitoate
acelegesturiu iiplinedeexpresivitatedecaredispuseseaniezilepentrua-ifacepeoamenis -lcomp tileasc is -lelogieze,trebuiaus setempereze.^vafaces -izmbeasc .Os g seasc ceva,unfiacsimplu,s -i
spun .Darce?C ci,mbroboditaseaflanlucr rilelui,uitaseceanumetrebuie sPui oamenilor. Ah, exista un
c el.Aveauun'& Cinesengrijeteazidec el?"ontreb .-*a>gndiJames,necru tor,v zndcapul
surorii 1 Profilatpepnze,acumos capituleze.VaPuis -l nfrunte de unul singur pe tiran." Doar 3ingur va
trebuis duc pactullandeplinire.nu va fi niciodat nstares sempotriv tiranieipn lamoarte,gndiel
posomorit, ndu-iobr jorultrist,bosumflat,atas ce-e- Aacumuneori,cndunnoriarunc umbra
257

pecoastanverzit auneicolinenv luind-ontriste e,ntimpcecolineledin jurparmelancolicei

grave,deparc archibzui,fiecumil ,fiec\\ mali ioas satisfac ielasoartavecineilorceannorat i
mohort ,totastfelsesim iseiCamdeodat acoperit deoumbr ,acolo,nmijloculaceloroamoni
calmiihot r ii sentreb ces -ir spund tat luieidesprec el;cums rezisteimplor riilui:
iart -m ,iubete-m ";ntimpceJames,legislatorul,cutablelen elepciunii eterne deschise pe
genunchi(mnalui,pecrm ,c p t nochiiluiCamvaloaredesimbol)izicea:,,Impotrivete-te !
nfrunt -l".ispusele lui erauattdedrepte,deadev rate.C cieitrebuiaus sempotriveasc tiraniei
pn lamoarte,gndiCam.Dintretoatevirtu ileomeneti,dreptateaisep reaceamaivrednic de
respect. Fratele eireprezentadivinitatea;tat lci,pecelcarecereandurare.ic ruiadindois se
plece?sentreb Cam,aezat ntreei,cuochua inti ila rmulaic ruizim iieraunecunoscu iii
gndindu-se la peluza, la terasa, la casa att deestompateacumsiv tuitenlinite.
Jasper,r spunseeaposac.ElaregnJa c el.
icenumearedegnds -idea?st ruitai^a"s ielavuseseundinepecndcva copil,i~'tezase
Frfek. Os abdice",ispuseJames,timpceobservacumpechipuleincol eaf1 mit expresie,o
expresiedecareiaduceaami
258

tasemeneamomente,femeileilas privirileijos,pempletituradinminilelorsaupealtceva. Apoi

ilenal deodat .Ostr fulgerarelealbastru,namintirealui,i apoicinevacareedeacuel
izbucnisenrs,capitulase,iarelsesim isefoarteiritat.Trebuies fifostmaic -sa, [ncli James,
aezat peunsc unajos,ntimpetaic -sust teanpicioare,dominnd-o.ncepus scormoneasc
printre infinitele straturi de impresiipecaretimpulledepusesepestecreieruls u foaiedup foaie,
cut dup cut ncetsinecontenit;printreparfumuriisunete;printrelasuriaspre,adinei,
melodioase ; lumini intermi-nte,bufnituridem tur ;fonetulioaptelearii;iunomcarese
plimbansusi-njosiseoprisencremenii,drept,deasupralor.nacesti*P,observ el,Cami
muiasedegetelenap ,)riveala rminuspuneanimic.Nu,n-os >dice,gndiJames;eaealtfel."
Eibine,hot r nulRamsay,dac fatan-os -mir spund ,;-omaisci",i-ivrmnanbuzunarcai
scoat ocarte.Dareavoias -ir spund ;ia cupasiunes nl tureunobstacoleare-iPiedicalimbai
s -ispun :Da,Frisk.Os -leFrisk."Bachiarvoias -lntrebe: stabinelecareanimeritsingur
drumulnapoiland ?"Darorictarfincercat,nuiseealimba,fidel cunverunarepactuluii
oferindu-iluitaic -su,f r tirealuiJames,Ovad confiden ial adragosteice-i purta.

259

C ci,ispuseea,jucndu-secudegetelenap|(acumb iatulluiMacalisterpescuiseunhering,care
sezb teapepodeauab rcii,cubranhiile'nsngerate),c ci,ispuseeauitndu-se la Jtnvs, care, cu
oexpresieimpasibil ,i ineaochiia inti ipevelesau,dincndncnd,scrutacuoprivirefugar
orizontul,tunuetiexpuslaasta,laaceast ispit extraordinar .'1 Tat leiipip iabuzunarul;
ntr-oclip aveas -iscoat cartea.-Nimeninuoatr geapeCammaimult:ig seafrumoaseminile,
ipicioarele,ivocea,icuvin- jtele,iprecipitarea,ifireaiute,ciud eniileipasiunile, ifaptulc
spuneatare,defa cuto i:jNoiampierit,darfiecaresingur",iaerulluidistant.(ideschise
cartea.)Darceeaceeradenendurat,gndieamaideparte,eznd eap n iprivindpeb iatullui
Macalister,caresmulgeacrligulundi eidinbranhiilealtuipete,eraace,orbirecras ,aceatiranie
care-iotr visetoatacopil riaistrnisefurtuni amare,astfelncit*acumisentmplas sedetepten
toiul npvJ tremurnddeenervarelaamintireavreuneia&treporuncilelui,dintreinsolen elelui:Fa
as c F aia!",felulluideadomina,acelSuPu mi-te !" al lui.
Cam nu rosti nici un cuvnt, ci privi t'1 'nc p natla rmulnf uratnmantia"1
260

ace;deparcato ioameniideacoloadormiser ,gndiea:icranlibericafumul,liberis apar iis

dispar cafantomele.Ei,acolo,nucunoscsuferin a1", gndi Cam.

,Da,aceeaebarcalor"hot rLilyBriscoe,stnd
margineapajitei.BarcaaceeacuvelebrunceniFii, pe care o vedea acum nclinndu-se pe o
irtc,nap ,ilundu-ivntnlargulgolfului.
coloeae/atel,icopiiip streaz nc t cerea."
nicieanuputuseajungepn ladnsul.Sim-stia pe care nu i-oputuseoferiocopleea.O
Piedicas picteze.
^totdeaunalg sisepedomnulRamsayunomNufuseseniciodat nstares -l elogieze
M>iaminteaLily.iacestfaptredusese rela-dintreeilaoleg tur neutr ,lipsit deacea
idesexcaref ceaatitudinealuifa deMint
degalant ,aproapevesel .Iiculegeaflori,
Prumutac r ilelui.Dariputeaimagina
datc Mint lecitete?Letradup ea
3
gr din i virafrunzentrepaginicas |ezeloculundeseoprise.I iaminteti,dom-Carmichael ?"
sesim eatentat s ntrebe,Klu-lpeb tin.Daracestaitr sesep l ria
261

pestefrunte:mo ia,sauvisa,sauz ceaacolovnndcuvinte,presupuneaLily.

I iaminteti?"sesim eatentat s -lntrebecndtrecupelng el,gndindu-se din nou la doamna
Ramsaypeplaj ;butoiuls ltndpevaluri;ifilelescrisorilorzburnd.Dece,dup at iaani,
amintireaaceastasupravie uia,sedetaanet,camarcat cuuncerc,seilumina,vizibil pn laultimul
am nunt,ntimpcenainteaeiind r tuleisentindeaumileimiledespa iuvid?
Eunvapor?Eundop?"arfifostnstares ntrebe,iLilyrepet ntreb rile,revenind,dinnou
f r chef,lapnzaei.Cerulfiel udat,problemaspa iuluir m seseaceeai",gndiearelun-du-i
penelul. O nfrunta, holbndu-selaea.Intreagamas apicturiiserezemanechilibruPe aceast
greutate.Trebuias fiefrumosistr lu-cit la suprafa ,aerianievanescent,culorileto-pindu-se una
naltacapeteledepearipafluW*relui;dardedesubt,structuratrebuianchegata1 legat cuuruburi
deo el.Trebuias rezultece\ cearfifrem tatlaprimasuflarei,totodat ,ce\ ce nu puteas 'fie
dislocatnicicuunatelajcai.incepus stratificeunrou,uncenui11*pornis -imodelezedrum
n adncul de &c0 acelaitimp,p reas seaflelng doamna&" saypeplaj .x
Eunvapor?Eunbutoi?"ntrebaseRamsayincepuses dibuienjurdup
262

dup ce-ig sise,r m seset cut ,privindraai.IarLily,pictndcundrjire,sim ic parc

deschiseseou pecareintraiir mneaipriI n jur, neauzit, ntr-un edificiu naLt ca o
jdral ,foartesumbru,foartesolemn. R zbeau
rig tevagi,dintr-olumefoartendep rtat .Vaoarele se topeau n lujere de fum pe orizont.

tiarlesaruncapietriceleilef ceas saltepe

valuri.
DoamnaRamsayst teat cut .Erabucuroas ,indeaLily,s sepoat odihnint cere,f r aebuis comunicecu
nimeni;s sepoat odihnifceuritateaextrem arela iiloromeneti.Cineoateticesntem,cesim im?
Cinepoatechiarnmomentulpercep ieiintime,dac aceastaestecunoaterea?' ; Nu-iaac ralucruriledendat cencerc ms leexpri-?arfipututntrebadoamnaRamsay(p reasurvenitattdedes
asemeneat ceridinpar-ei-)Nuspunemmaimultprint cere?Cel*momentulacelap readeoextraordinar -ie.
Scobiogropi nnisipiapoi o acoperi, irnnc ngropaseacoloperfec iuneaacelei^- Era ca un strop de
argint n care te n-iiluminaintunecimeatrecutului.t f cuunpasnd r tcas aib perspectiv a asupra
tabloului.Ciudat caledeparcurs,'1 staalpicturii. Merginafar ,nafar ,te>totmaideparte,pn cnd,ncele
din

iimpresiac teafliabsolutsingur,peo
263

scndur ngust ,suspendat deasupramjntimpceafundapensulanvopseauaalbseafundaiean

trecut, lai-o pe doamna Ramsaj ridicndu-se,iamintilily.Eravremeas m ntoarc acas vremea
doprnz.ipornir ejto iimpreun s str bat plaja,eamergndmainurm cuWilliamBankes,iar
nfa alorMint*careaveaogaur nciorap.ipeteculacelafovi dec lcirozp reas semp uneze
nochiilor.Cumimaidispl cealucrulacestaluiWiliiaiBankes,deinu-iputeaamintis -l fi auzit
co-mentndu-l n vreun fel. Pentru dnsul aceasta reprezentaanihilareafeminit ii,murd riaidezordinea, servitori care-i p r seauserviciuliaternuturinc nestrnselaoraprnzului adici toate
lucrurile de car-e avea oroare. Avea el o manier deasescuturaidea-ir sfiradegetelenfa a
ochilor, ca pentru a acoperi o viziune nedorita, lucru pe care-lf ceaiacum.IarMint mergea*zor
naintei,probabil,Paulontmpinasei^duseser mpreun ngr din .
So iiRayley",meditaLilyBriscoepresndtubadevopseaverde.irecapitulaimpresiilec';5^so ii
Rayley.Via aloriap reantr-o scrie secven e;unapescar ,nzori.Paulveniseac iseculcase
devreme;Mint ntrziase.ilS peMint ,pescar ,ncoronat cughirlande,v sit ,mpopo onat ,la
oratreidiminea a.1ieisenpijama,cuunv trainmn ,pentrutualitateac-ar fi fost un hof.
Mint mncaun&
264

aezat ling ofereastr pelamijloculsc rii,uninacadaveric azorilor,iarncovoruldeicar erao

gaur .Darce-ispuneau?"sen-BLilycaicumprivindu-iputeas -iiaud .nschimbdecuvinte
violent.Mint continuairi-ts -im ancesandviulntimpceelvorbea.Paulizvrleacuvinte
indignate, pline de gelo-insultnd-o,darcuvocesc zut ,eas nuteptecopiii,ceidoib ie aiailor.
Eleraofilit,5lafa :eascnteietoare,nep s toare.C ci,p primulan,sauaaceva,lucrurile
ncepuser imearg prostntreei;c s toriasedovedisenereuit .
iasta,gndiLily,lundpast verdepensul ,acestescenepecarelen scocimnle-ir cu
oamenii,nseamn a-icunoate,as gndi la ci, a-indr gi."Niciuncuvnteraadev rat;
inventasetotul;darpovesteafetuiticluit dinceeacetiadespreei.Con-'s -isapedrumsubteran
prin tabloul ei,
dat Paulm rturisisec ,,joac ahlaca-a"- ieaconstruiseiatunciunntregedifi-wnaginar pe
bazaspuselorlui.iamintea
clipa n care-ideclaraseacestlucrulv nchipuire sunnd servitoarea, care-l n-* c DoamnaRayleyaieitnora,dom-iatunciPaullu
hot rreas pleceielde
'vedeaaezatntr-uncol iordintr-unlugubru,undefumulselipeadepluul
265

roualcanapelelor,undechelncri eleajungeajs - icunoasc deprinderile,ijucndahcuun omule

careseocupaounego uldeceaiilocuialaSurbiton,singurelelucruripecareletiaPay]despreel.
icndsentorceaacas ,Mint nc maieranoraiapoiurmascenadepescar ,ncareelse
narmacuv traiulpentrueventualitateaunorr uf c tori(darf r ndoial c ipentru a o speria pe
ea)i-ivorbeaouattaamar -j ciune, spunndu-ic i-aruinatvia a.Inoricecaz,cndLilysedusesen
vizit laeintr-ovil deling Rickmansworth,raporturiledintreceidoi]so ierauoribildencordate.
Paul o luase cu el n gr din s -i arate iepurii belgieni pe care-icreteaiMint iurmase,cntnd,i-i
pusesebra ulgolnjurulumerilorlui,cas -l mpiedice-s -ifac uneleconfiden eluiLily.

PeMint oenervauiepurii,gndiseLily- V nusetr daniciodat prinnimic. Ea n-ar fi V0' vestit

niciodat lucruridegenuljoculuide^lacafenea.Erapreacontrolat ,preaprudentaDar,cas
continue cu povestea lor acum oe p iser stagiulpericulos.Varatrecut locuise^jtimplaeii
ntr-oziavuseser opan lan1^1 iarMint trebuises -inmnezeso uluieius^silele.Elseaezasepe
oseacas reparemaidinfelulncareeaid deauneltele- c aer profesional, franc, amical se
puteade^c acumtoatesearanjaser ntreei.Num^1 ^ ndragoste"unulcucel lalt;nu,elaveao
266

tur cualt femeie,opersoan serioas ,cup rul

strns ntr-uncocmpletit,icuoserviet nln (Mint i-odescrisesecurecunotin ,aproapecu
admira ie),careluapartelantrunirimp rt ea vederile lui Paul (acestea deveniser dincencemai
pronun ate)cuprivirelataxelepepropriet ilefunciareilaimpozitulpecapital.Departedealestrica
menajul,aceast leg tur lconsolidase.Mint iPaulerauacumprieteniexcelen i,lucruevident,aa
cumedealpeosea,iareainmnauneltele.
Aadarastaeistoriaso ilorRayley",zmbiLily.Senchipuiapovestindu-i-o doamnei Ram-ay,
careprobabilardeadecuriozitates aflece ntmplasecuso iiRayley.Arncercaunuorentiment
de triumf povestindu-i doamnei Ramsayc mariajuleuase.
Darmor ii,ispuseLilyntmpinndunob-acolncompozi iaei,careof cus seopreasc 1 s se
deaunpassaudoind r t,cump nind,h>mor ii!murmur ea, i-emil de ei,idai)ater e,bachiar
iinspir ipu indispre .Sntdispozi ianoastr .DoamnaRamsayp lise,tre-'Seigndiea.Putems -i
nc lc mdorin ele,s -itasform mis -imbun t imideilelimitate,todate.Sendep rteaz dince
n ce de noi.",ironic ,aveaimpresiac ovedepeRamsaylacap tulacestuicoridoralani"ostind cea maideplasat dintreideileei: -te,m rit -te!"(se ineafoartedreapt ,
i

lor:

..Ms

' sPre rar

267
diminea a,nzori,ntimpcep s rilencepeaus ciripeasc afar ,n- gr din ).iartrebuis -ir spunzi:Toate
s-au petrecut altfel dect le-aidorit,doamn Ramsay!Eisntferici infelullor:eusntfericit nfelulmeu.
Via as-a schimbat total." La aceste cuvinte, ntreagaeif ptur ,pn ifrumuse eaei,deveneauoclip pr fuite
ivetuste.Timpdeunmoment,Lily,stndacolo,cuspateledogoritdesoarelefierbinte,recapitu-lnd istoria
familieiRayley,triumf asupradoamneiRamsay, care n-aveas tieniciodat c Paulseducealacafeneaic
aveaoamant ;c seaezasepeoseaiMint intinsesesculele;c eapersonalst teaaiciipictaic nuse
m ritase,nicim carcuWilliamBankes.
DoamnaRamsayipl nuisec s toria.Foaiec dac arfir masnvia ,i-ar fi dus proiectul la ndeplinire. In
vara aceea, William Bankes devenisecelmaibundintreb rba i".Eracelmaimareomdetiin dingenera ia
lui,aaspuneso ulmeu1'.EradeasemeneaibietulWilianJ suf rattdemultcndm duclaelnvizitai
v dc n-arenimicdr gu ncas n-arenimenis -iaranjezeflorile".Aanetautrimiis fac plimb ri
mpreun ,iarascultapedoamnaRamsaydeclarndu-i, cu
fost
s -i
fin tu deironiecaref ceacafemeiaastalunecemereuprintredegete,c enzestrata,unspirittiin ific;c
arepasiuneaflorilor,eattdeprecis !Ce-o fi fost cu mania aa
268

ipentruc s torii?"sentreb Lily,apropiindu-seidep rtndu-sedeevalet.

(Brusc,attdebrusc,cumlunec o steapecer,olumin rubiniep rus iseaprind nminte,
iureolndu-lpePaulRayley,izvorndchiardinin alui. nicaunrugnfl c ri,aprinsdes lbatici, pe
oplaj ndep rtat ,nonoareauneifestivit i.Auzir cneteles lbaticiloritrosne-sle lemnului.
Mareantreag ,pedep rt rideoile,serumeni,seauri.ioarom devinseamestecanfl c rii
omb ta,c cisim eadinnoudorin aaceeaimpetuoas deasezvrlidepeostnc ideasenecan
c utareauneibroeperle,peoplaj .ir cneteleitrosneteleompleaudespaim idezgust,deparc
ntimp5vedeasplendoareafoculuiivigoarealui,ve-aicummuc dinc ldurac minului,lacom,
'esping tor,isesim eascrbit .Darcaviziune,im re ie,dep eaoricecunoscuseeapn
u^ci,icontinuases ard andup an,caunc desemnalizarepeoinsul pustie,lamar-'eam rii;era
de-ajunscacinevas rosteasc ^vntulndr gostit",iinstantaneu,caiacum, naflac ralui Paul.
Darflac rancepus a^ iLilyispuserznd:So iiRayley;Paule seducelacafeneaijoac
ah'-.)"totui,sc pasecaprinurechileacului,gndiSeuitaseatuncilafatademas i-i venise Gac

trebuies mutecopaculncentru,ic ^uaveanevoies sem ritecunimeni,in2B9

cercaseunsentimentdeimens bucurie.Sim isec acumoputeaegalapedoamnaRamsay jj
acesta era un tribut adus uimitoarei puteri pe care doamna Ramsay o exercita asupra oamenilor.F
asta!"spuneaea,iof ceai.Pn iumbraeilafereastr ,al turideJames,eraplin deautoritate.i
aduceaamintectdeocatfuseseWilliamBankesdefaptulc eaignorasentablousemnifica ia
grupuluimam ifiu.Nueraimpresionat defrumuse ealor?ontrebase,Dariaminteac William
o ascultase, privind-ocuochiiluidecopiln elept,cndiexplicasec feluleideatrataacestgrupnu
era ireve-ren ios:c olumin plasat aicicereoumbr dincoace,iaamaideparte.ll murisec nu
aveainten ias discreditezeunsubiect,pecare
amndoi erau de acord Rafaelltratasenchipdivin.Eanueraocinic .Dimpotriv .Datorit
spirituluis utiin ific,Williamn elesese
odovad deinteligen obiectiv care-ipl cuseioncurajaseenorm.Deciputeaistadevorb
seriosdesprepictur cuunb rbat.ntr-adev r,prietenialuiWilliameraunadintrebucuriilevie iiei.
inealaWilliamBankes.
SeduceaulaHamptonCourtiWilliam,caun perfect gentlemanceera,il santotdeaunafl mul ime
detimpcas sespelepemini,ncednsulhoin reapemalulrului.Eraun.nunttipicpentrurela iile
dintre ei. Multe lucru1 r mneaunerostite.Apoiseplimbauprincurta
270

castelului si admirau, var devar ,propor iilearhitecturaleiflorile,iarel,ntimpcemergeau,i

d deadiversel muriri,despreperspectiv ,desprearhitectur ,sauseoprealoculuis seuiteiun
pom,lapriveliteadedincolodelac,oris admireuncopil (era marea lui durere faptulc nuavea
ofiic ),nfelulluivag,distant,firesclaunomcare-si petrecea atta vreme n laborator, nct,
atuncitndieeaafar ,lumeap reas -lame easc idecip eaprecaut,iferea ochii cu mina
iseoprea,cucapuldatpespate,doarcas soarb aerul.Peurm ipovesteac menajeraluieran
vacan ;ic trebuias cumpereuncovornoupentruscar .Poateiarvreas vin cuelcndos
cumpere un covor nou pentru scar ?iodat ,nutiucum,enivorbadespreRamsayiipovestic
primaar cndov zusepedoamnaRamsayaceastartaop l riecenuie;nuaveapeatuncimai t
denou sprezecesaudou zecideani.Era1 ofrumuse er pitoare.iWilliamBankes se a n josul
aleiidelaHamptonCourt,caicumfipututs-ovad acolo,printrefntni.Lilyarunc oprivirespre
treptele care duceau 1 salon.Parc vedea,cuochiiluiWilliamBan->siluetauneifemei,senin i
t cut ,cuochii^ i.edea petreapt ,meditnd,reflectnd'erambr cat ngrinziuaaceea",i
spuse $) Cuochiinp mnt.Nui-ar fi ridicat pen-nimicnlume.Da,gndiLilyprivindncor271

dat ,trebuies-ofiv zutieunaceast postur darnumbr cat ngri;iniciattdet cut ,niciatt

detn r ,niciattdesenin .Siluetaputeafievocat uor.Eradeofrumuse er pitoare",spusese
WilliamBankes.Darfrumuse eanunsemnatotul.Frumuse eaaveadezavantajulei venea prea deagata,ipreatotal.ncremeneavia a onghe a.Uitaidemicileemo ii:mbu-jorarea, paloarea, o
schim ciudat ,olumin ,oumbr care,oclip ,f ceauchipuldenerecunoscuti,totui,iad ugauo
calitatepecareorevedeaimereudup aceea.vEra mai simplus leuniformizezi pe toate sub masca
frumuse ii.Darceexpresieofiavut,sentreb Lily,cnditrnteapecapp l riadevn tor,sau
alergapringr din ,saulmutruluiapeKennedy,gr dinarul?"Cinearputeas -ispun ?Cinear
putea-o l muri?
F r voiaei,reap ruselasuprafa ,sepomeniieit pejum tateafar dintablou,uitndu-sepu in
buimac ,calaunlucruireal,ladomnulCarmichael.Z ceatol nitnfotoliullui,cutnh-nile
ncruciatepepntec,f r s citeasc sau sadoarm ,cihuzurindcaovie uitoarembuibatade
existen .Carteaic zuseniarb .ArfivrU s seduc dreptlaelis -ispun :,,Doanii^Carmichael!"
Atunci,cantotdeauna,arfin l aspreea,cubun voin ,ochiiluiverzi,nce oapierdu i.Darpo i
treziunomnumaidac tiidoretis -i comunici. Ori ea nu voia sa-i munice un lucru anume, ci
totul. Cuvintele i
272

runtecaref rmi eaz gndireaiombuc t esc,uexprim nimic.Desprevia ,despre

moarte ; despre doamna Ramsay" nu,ir spunseLily,upo ispunenim nuinimic".Sub
presiunea nevoiideavorbi,ratezintotdeauna inta.Vorbeleflutur naltedirec iiilovesc

ntotdeaunacuctevadegetemaijosde int .iatuncirenun i;iatunciideea isenfund

dinnouncontiin ;iatuncincepis ar icaceimaimul ioamenib trni,precau i,
ascuni,curidurintreochiiQ aerdecontinu ngrijorare.C cincefelai)uteaexpriman
cuvinteacesteemo iitrupeti?Cumaiputeaexprima vidul acela de acolo ? (privea la
treptelecareduceauspresalon;p reauextraordinardepustii).Eraunsim mntal
opului,nualspiritului.Senza iilefizicecarenso eaupriveliteapustiet iisc rilor
deveni-r dintr-odat extremdenepl cute.S doretiis nupo iavea;senza iatransmitea
ntreguluiitrupoduritate,unvid,oncordare.S doretiis nuai s doretiis doreti
cum i^airupeinima, i-orupeiiar i-orupe!Oh,>amn Ramsay!"strig eant cere
c treaceatent carepluteapelng barc ,c treaceaab-3frac iunedesprins dinea,c treacea
femeien^icertnd^oparc pentruc plecaseipentruodat plecat ,revenise.Avusese
impresiac e gndi la ea nu prezenta nici un pericol. Fan-^ ,aer,nimic,cevacucareteputeai
jucanicuuurin laoriceor dinziidin
273

noapte,astafusese,iiat cabruscntindeaomn i- istorceainimadintine.Deodat ,sc rile pustii care duceau n salon, franjurile fotoliuluidin untru,c elulcareozbughisepe
teras ,ntreagaunduireioapt agr diniidevenir nitecurbeinitearabescuri,
ncol cindu-se n jurul unui centru de vid complet.
Ces nsemneasta?Cumaiputea-o explica ?" ar fi vrut Lilys ntrebe,adresindu-se din
noudomnuluiCarmichael.C cinacestceasaldimine ii,ntregulunivers p reas sefi
dizolvat ntr-uneleteudegndire,unbazinadncalrealit ii,i,api'oape iputeaiimagina
c ,dac domnul Carmichael ar fi vorbit,omic lacrim arfibr zdatoglindaeleteului.i
atunci?Cevaarfiieitlasuprafa .Omn arfifostmpins nsus,olam decu itarfi
senteiat. Totul era absurd, desigur.
Ungndciudativeninminte,ianumecadomnulCarmichael auzea lucrurile pe care dnsa
nuleputearosti.Eraunb trnenigmatic,cupataaceeagalben pebarb ,cupoeziilelui,misterele lui, navignd senin ntr-o lume care-i satisf ceatoatenevoile,aanetLilyiimagin
c n-aveadects -ilaseminanjos,peloculdepepajiteundeseafla,is pescuiasc de
acolo orice-arfidorit.indrept ochiispretablou.B nuiac r spunsulluiarfisunatastfel
tu,ieu,ieatrecemipierim;nimicnudai"nuie;totulseschimb ;nafar decuvinte,itt
274

I depictur ".iatunci,tablouleiaveas fiematnpod,gndiLily;os fief cutsulitsubo

canapea;darchiariaa,chiarideravorbadeunastfeldetablou,afirma iair mneaadev rat .
Chiaridespreaceast g leal poatec nudespreceeaceeradet,cidespreceeacencercaels
exprime seuteaspunec vad inuipeveci",arfivrutys adauge,darpentruc vorbelerostitei
Sau preaplinedel ud roenie,arfivrutmaii"nds sugerezeacest lucruf r cuvinte;cnd,Bndu-se
latablou,fusurprins s constatec au-l vede. Ochii i erau plini de un lichid fier-ate (la nceput nu
segndilalacrimi),care,is -iclinteasc liniaferm abuzelor,ince-atmosferaiise
prelingeapeobraji.Erafest pn pesine o, da, noricealt .Oareplngeadinpricina
doamnei Ram-'>f r s -ifidatseamac ancercatceamaifdurere?Seadresadinnoudomnului
Cartel.Ceeraasta?Censemna?Oarelucru-?uteaus -intind mna,aa,is tezgllamadecu itputeas taie?pumnuls nNuexistaniciosiguran ?Nicioposi-- s m\ e ipederostc itevie ii?Nicio
Unare,niciunad post,totuleramiracol,sal-vrfulunuipiscnspa iu?Eposibil a s fievia a,
chiar pentru oamenii mai n surprinz toare,neateptata,necunos-Oclip avuimpresiac dac s-ar
ridica
275

amndoi,aici,acum,pepajite,iarcereoexpij.ca ie,deceevia aattdescurt ,deceejfttde

inexplicabil ,dac i-arformulantreb rilevehement,aacumarfindrept ites ofac dou fiin e
umanebineo elite,fa decarenimicnutrebuieascuns,atuncifrumuse eas-ardesf ura;viduls-ar
umple;arabescurileaceleadeartes-ar mpreuna ntr-o form ;dac eidoiarstrigadestuldetare,
doamna Ramsay s-arntoarce.Doamn Ramsay!strig eacuglastare.Doamn Ramsay!a Lacrimile

i se rostogoleau pe obraji.
[B iatulluiMacalisterlu unuldintrei-it iedintr-oparteobucat p trat ,caI nfig dreptmomeal
ncrlig.Petelemu i(eranc viu)fuaruncatnapoinmare.]
Doamn Ramsay!strig Lily.Doamna
say !
Darnusentmpl nimic.Durereaise ' *J La ce grad de imbecilitate te poate rccU'ce
276

fei a!",gndiea.Inoricecaz,b trnuln-o au-s;R m seseblajin,calm sau,dac vre i,jirm.

Slav Domnului,nimeninu-i auzise stri-|strig tulacelainfam:oprete-tedurere,ete-te !" Nu-i
pierdusef ifacult ile.Ni-3 n-ov zusef cndpasuldincolodemucheafcdurii,napeleanihil rii.
R m seseofat b -rn ,usc iv ,cuunpenelnmn ,peopajite.
Facum,treptat,durereapricinuit deaceafent ifuriaamar isepotolir (gatas repar
tocmaicndispuneac n-os maisufereipricina doamneiRamsay.isim iseoarelipsairintre
cetilcdecafea,lamiculdejun?Ctuipu in);itorturalacarefusesesupusal sasettn -i, ca un
antidot,ouurareceeransinebalsami,nplus,ntr-un chip mai misterios, a iauneiprezen e, a
doamnei Ramsay, eli-rat oclip depovaracucarevia aicopleiseHistndling ea,aerian ,i
apoi(pentruc <foamnaRamsayntoat frumuse eaei),n-fodu-ifrunteacuoghirland deflorialbe
'P rnd.Lilyncepudinnous stoarc tubu-K vopsea. Ajunsese la redarea gardului viu. Craniu ct de
limpedeovedeapedoamna^y,p ind-cusprintenealaeiobinuit pesteir*>printrealec ror
ondula iidomoale,lilia-Printrealec rorflorideiasomiesaudecrine^iiza.Eraofar^ pecare i-o juca
ochiul
277

eidepictor.Zilentregidup ceaflasedemoar-teadoamneiRams'ay,ov zusenumaisubacesichip,

ncingndu-ifrunteacuoghirland istr -b tndcmpiile,f r nkiontrebare,nso it ckpartenerul
ei,oumbr .Viziunea,formulareaaveauunefectconsolatorasutpr -i. Oriunde s-ai fi ntmplat
s seg seasc ,pititndaicila arisaulaLondra,iap reaviziunea,iarochiiei,pejum tatenchii,
c utaucevacares ofereuncmpapari iei.Examinavagonul de tren sau ommibuzul, fixa
liniaunorumerisauaunuiobraz;privealaferestreledinfa aei;liaPiocadilly,cuiragu-i de lumini
nnoapte.Fiecaredintreeleoferiser acelcmpalmor ii.Dardefiecaredataseg seacteceva o
fa , unglas,unvnz tordeziarestrigndStandard News care se intercala,osfida,odeteptadin
vis, i solicita, I ob inea,nceledinurm ,unefortdeaten ie,ast* fel nct viziunea trebuia mereu
reconstituita- ?acum,ndemnat deonevoieinstinctiv dep ntareideazur,indrept privirilespre
gfulcaresentindeadedesubtipref cubaralbastrealevalurilorncoline,ispa iileroticen
cmpuripietroase.Daridedataacefudeteptat deunpunctdiscordant.Inmi]
golfului sez reaopat brun .Obarca,barc ,realiz Lilyosecund maitrziu barc ?Barca
domnuluiRamsay,id du
.D*
A
278

nsul.DomnulRamsay:omulcaretrecuse.ling eacumina n l at ,distant,nfrunteanei

procesiuni, cu ghetele lui frumoase, cern-(ju-i simpatie, simpatia pe care ea i-o refuzase. Barca se
aflaacumnmijloculgolfului.Diminea aeraattdesenin ,nfiorat doardeeopufniredevnt,icieolo,netmareaicerulp reauntre esute,i-aifizisc pnzeleb r-lor semplntaser susncer,
sauc noriilune-aser josnmare.Unvapor,ndep rtare,despletise n aer un caier de fum ce
r m sesesus-idat, arcuindu-senvoluteiinelndu-se deco-tiv,deparc v zduhularfifostunvoal
finre ineaobiectelei Iep stradelicatnrelua sa. doar balansndu-leuor,ncoacein-i,cumse
ntmpl uneoricndvremeae frumoas ,stncileaveauacrulc sntcon-i'te de vapoare ; iar
vapoareleaveauaerulc contientedestnci,deparc i-ar fi semna-unele altora un mesaj secret,
cunoscut nudeele.Orictdeapropiatp reaalteoride
diminea aaceasta,Farul,aureolatde
n ,seconturalaimens dep rtare.adeseafl acum?"sentreb Lily,privindare. Uncie se afla el,
omul acela foarteb -trecuset cutpelng ca, inndsub
*fe
fa
1

pachet nvelit n hrtie cafenie ? Barca

'ea n mijlocul golfului.

!70

Ei,ceideacolo,nusimtnimic"gndiCamprivind rmul,care,totn i ndu-seieobornd,devenea

din ce n ce mai ndep rtatimailinitit.Mnaeit iaodr nap ,iarminteaeinchegabulboanelei
algeleverzindesene,ir t cea,toropit ipcloas ,prinlumeadinstr fundurile apelor, unde perlele
stauciorchineper murelealbe,unde,nluminaverde, spiritul isepreschimb iartrupul isticlete,
pejum tatestr veziu,nv luitntr-o mantie verzuie.
Apoi viitoarea din jurul minii ei se potoli. Iureulapeincet ;lumeaseumpludemiciscri ielii
scrsnete. Se auzeau valurile lovindu-*iplesnindflancurileb rcii,deparc arfi?-!lc;)" rat n golf.
Totuldevenifoarteapropiat.$&;velapecareJames i inuseochiipironi ipin*cndajunsese
pentruelunfeldepersoan fanuliv ar ,cedasecutotul;iseopriser ,leg na ide\ luri,ajteptnds se
strneasc obriz ,nari asorelui,ladep rtaredemilede rm,ladep rt*demiledeFar.Toate
lucruriledepelumes fincremenit.Faruldeveniimuabil,muluindep rtatap rufix .Soarelese
bnta din ce n ce,ito ip reaus sefiaprPfoartetarentreeiisperceap prezen aclal idecare
aproapec uitaser .Undi alui^listerc zudreapt nap ,eaunfircuP1 I
280

jardomnulRamsaycontinuas citeasc , inn-sJu-i.picioareleghemuitesubel.Citeaoc r ulie

lucioas ,cucoper ipestri ecaiidefluierar.Dincndncnd,ntimpceplu-eaususpenda incalmul
acela ngrozitor, el ntorceacteopagin .iJamessim eac fiecareigin erantoars cuungest
specific, expresiv, idreptat spre el : acum autoritar, acum poruncitor;acumcuinten iadea-i face pe
oamenis -lmp timeasc ;intotacesttimp,cttat lluiteaintorcea,unadup alta,fileleacelea
mici,Jamesateptaeugroaz momentulcndaveai-iridiceochiiis iseadresezer stitn
leg -icuochestiunesaualta.,.Decez boveaupeiaveas -l ntrebe, sau altceva la fel de ab-rd.i
dac oface,gndeaJames,atunciscotmcu itii-lnfigninim ."
P strasemereunmintevechiulsimbolalcu i' nfiptdeelninimatat luis u.Numaic
i,cndcrescusemaimarei,cuprinsdeo
eneputincioas ,st teazgindu-selatat llui,
2evoias -lucid ,nupeb trnulacesta
citea,ciceeacecoboraasupr -i poatec
cam cars tie:harpiaaprig ,cuaripineu
gheareleiplisculreciiascu ite,carete
'itelovea(imaisim eanc cioculpepigol, acolo unde l lovise pe cnd era copil),
e
apoiiluazborul,l sndu-l din nou un
* foarte trist, citind o carte. Lucrul acela ar
fels -lucid ,s -istr pung inima.Orice
281

arfiajunsnvia (i,privinidlaFarila rmulndep rtat,sim ic arfipututajungeorice),fj e c va

deveni om de afaceri, bancher, jurist, conduc toruluneintreprinderi,valuptamereu mpotriva acelui
lucru,lvaurm rii-lvastrivisubc lci tirania, despotismul, l numea James adic faptuldea-i
silipeoamenis fac ceeacenuvor,t indu-le dreptul de a protesta. Cum ar fi putut vreunul dintre ei
s r spund Nuvreau",cndlespunea:Veni ilaFar!"F asta!"',Adu-mi aia !" Aripile negre se
desf urauiplisculascu itciupea.i,nmomentulurm tor,iat -l citindu-icartea;dars-ar fi putut
s -iridiceochii niciodat nuputeaiti n chif>-foarte n elept.S-arputeas seadresezecelor
doiMacalister.Uneorieranstares vreomoned nmnanghe at auneib trnedepestrada,i
spuseJames;s chiuielavreopetrecere;saflfiebra elenaerdeemo ie.Saueranstares stean
capuluneimese,mutcaunpete,de launcap tlacel laltalcinei.,.Da,gndiJames> n timp ce barca
plesc iaitnd leaacolo,nsoa"reledogoritor;da,existaovast ntinderez pad idebolovani;
foartesinguratic ifal arid ;iarelajunseses simt ,deseorinuit1 vreme,cndtaic -su spunea cte
ceva care-isuprindeapeceilal i,c nacestdeertdenuexistaudecturmeledepaiadoialeluii
aletat luis u.Numaieisingurisenoteauunulpecel lalt.iatunci,dece
282

teroare,aceast ur ?Sentoarseiar iprintrenumeroaselestraturidefrunzeuscate,pecare

trecutulleaternusenel,incerc s scrutezeinimaaceleip duriundeluminaiumbvaattae

ntretaie,nctoriceconturaparedeformatiorbec ieti,cndcusoarelenochi,cndnprofund
obscuritate;dibuiadup oimagineprincares -ir coreasc sentimentul,s -ldetaezeis -l
modeleze dndu-iform concret .S presupunemc nfragedacopil rie,ezndneputinciosn
c rucior,saupegenunchiicuiva,v zuseoc ru zdrobindnnetireif r vin ,piciorulcuiva.
S presupunemc v zusentipiciorul,narb ,netedintreg;apoiroata;iapoiacelaipicior,
nsngerat,sfrtecat.Darroataeraf r in .Aaiacum,cndtaic -sustr b teacupaimari
coridorul, sculndu-i dis-de-diminea cas nearg nplimbarelaFar,treceapestepiciorul'ui,peste
piciorul lui Cam, peste picioarele tutu-'r.Iartust teaiiteuitai.
Dar al cui era piciorul dinamintirealui,ine gr din sentmplase?C ciasemeneascenef*aveau
decorul lor ; un pilc de copaci ; flori ; 0 Anumit lumin ;ctevasiluete.Toatecrm- tindeaus se
dispun ntr-ogr din ,undeexistanimicdinposomoralaigesticula ia-astamnioas ;oamenii
vorbeau pe un ton fi-Sc- Toat ziuaveneauiplecau.Eraiob trn ' sPorov ianbuc t rie;iar
storurileeraupeaspirateiumflatedebriz ;totulerasuflare,
283

totulnflorire;ipestetoatetalerelei cupeleiflorilecutijenaltecare-isume eaurouli

galbenul,sel sasearaunv ldiafan,g lbui,caofrunz devi .Lucruriledeveneaumai
nemicateimaintunecatenoaptea.Darv lulcafrunzaeraattdefin,nctluminilelsuilau,
glasurilelncre eau;puteantrez riprinelosiluet careseapleca,puteaauziapropiindu-se,
ndep rtn-du-se,fonetuluneirochii,clinchetulunuilan .
naceast lumeroatatrecusepestepicioruluneipersoane.iaminteac cevaseoprisedeasupr -i, ntunecndu-l,inusemaimicascdinloc;apoiurmaseofluturarenaer;cevadur
impung torcoborsechiarnloculacela,caunt i,caunpalo,secerndprinfrunziuli
florileaceleilumifericite,if cndu-les sezbrceasc siscad lap mnt.
Os plou ,iaminteac spusesetat ls u.N-os pute ifaceplimbarealaFar."
Farulerapeatunciunturnargintiu,ce os,cuunochigalbenpecare-l deschidea blnd, pe ne~
ateptate,seara.Acum..
James privi spre Far. Vedea stncile albite & valuri;turnul, eap nidrept;puteadisting6 c
erabaratcudungialbeinegre;puteazar iferestrele;baputeachiars vad iviue" ntinse
pestncilauscat.Aadar staeraFaruAsta?
Darsicel lalteratotFarul.C cinimicnL1 ^purisimpluunsingurlucru.icel lalt
284

Farul.Uneorieragreus -lz retidecealalt parteagolfului.Searateuitainsusi-i vedeai ochiul

deschizndu-seinehizndu-se,iarluminaluip reas ajung pn laei,ngr dinaaceeaplin deaer
idesoare,ncarest teau.
ireveni.Oridecteorispuneaei",sau.,opersoan "incepeaapois aud unfonetcarese
apropia,unclinchetcaresendep rta,deveneaextremdesensibillaprezen aoricuis-ar fi aflat Q
apropiere.Deast dat eravorbadetaic -su.Tensiuneadeveniacut .C cidac nusestrneabriza,
ntr-oclip aveas -ipocneasc copertelec r iiis spun :Darcesentmpl ?Decepierdem
vremeaaici,hm?"'aacumalt dat tiagitasepaloulprintreei,peteras ,atuncicndsim isec
mamaluin epenisetoat ;idac rfiavutatuncilandemn untopor,uncu it,uoriceinstrument
cuvrfascu it,l-arfinf -til-arfistr punspetaic -suninim .Mamaiin epenisetoat ,iarbra ul
cu care-l nconjura B l sasenjos,iJamessim isec numaiascultaCe-i spunea ; se ridicase cum
putuseiplecase,psndu-lpeelacolo,neputincios,ridicol,eznd5(5 jos cu o pereche de foarfeci n
min .^Tu se iscase nici o suflare de vnt. Apa buluceaiglgiapefundulb rcii,undetreisautru
heringiiplesneaucozilentr-ob ltoac 3l-ifcientdeadnc pentrucas -i acopere. In ; clip domnul
Ramsay(Jamesaproapee
'
ndr zneas seuitelael)seputearidica,
285

nchizndu-icarteairostindctevacuvintet ioase;darpentrumomentcontinuas citeasc ,

aac James,pefuri,caicums-arfistrecurat,noaptea,pesc rinpicioarelegoale,
temndu-secanucumvas trezeasc prinvreuntrosnetdescndur uncinedepaz ,iurma

gndurile n-trebndu-secumeramamaluiiundesedusesenziuaaceea?ncepus-o
urm reasc dincamer ncamer i,nceledinurm ,ajunser ntr-onc pereunde,sc ldat
ntr-olumin albastr ,reflectat parc denumeroasele farfurii de por elan,eancepus
vorbeasc cuiva;oascultavorbind.Seadresauneiservitoare,spunndu-i ce-itr sneanclipa
aceeaprincap.Os avemnevoieast -sear deunplatoumare.Undeeplatoulalbastru?"
Numai ea spunea ntotdeauna adevrul;inumaieiiputeaspuneJamesadev rul.Poatec
astaerasursaatrac ieicontinuepecareoexercitaasupralui;mamaeraofiin ac reiaiputeai
spune tot ce- itreceaprincap-Daroridecteorisegndealaeaeracontientc tat l lui i
urm reagndul, umbrindu-i-l, ^a' cndu-ls oscileze,s ov ie.
Inceledinurm ,ncet s maigndeasca;e'deansoare,cumnapecrrm ,privindlaFar>
incapabils semite,incapabils scutureleledemhnirecareisedepuneaupemintedup
altul.P reas fielegatacolocuollii
280

itat lluifusesecelcareonnodase,inuseputeaeliberadectdac luauncu iti-l nfigea...

Darnsecundaaceeavelaserotiuor,iseumfl uor,barcap rus tresalte,iapois se
mitenc pejum tateadormit ,dup caresetrezide-abineleaipornis spintecevalurile.
Uurareaeraextraordinar .Cuto iip rur dinnous sedistan ezeunuldecel lalt,is se
simt lalargullor,iarundi elelunecar piezi,de-acurmeziulmarginiib rcii.Tat lluins
nusemic .iridic doarmnadreapt naer,misterios,iol s s cad iar ipegenunchi,
deparc arfidirijatotainic simfonie.
(Mareaimaculat ",gndiLilyBriscoe,conti-;nds priveasc golfulMareaseaterneca
m tasepestegolf."Dep rtareaaveaoputerefoaordinar :inghi ise,sim eaLily,semisu
iser pentrutotdeauna,deveniser partedintura lucrurilor. Era att de calm ; era att de
'itit!Pieriseivaporul,doarcaieruldefum^anc suspendatnaerisel sanjos,ca11
^doliat semnal de adio.)
10

Vas zic aaarat insula",ispuseCanmuindu-idinnoudegetelenap .N-omaiv zuse

niciodat pn atuncidinlargulm rii.Tcea aa,trntit pemare,cuoscobitur lamijlocidoicol i
destnc ascu i i,iarvalurilesesp rgeaudeeir spndindu-se pe ntinderi de mile de fiecare parte a
insulei.Erafoartemic ;iaveaoarecum formauneifrunzeaezatepecodi .,,Aadaramluatmica
barc ",ispuseea,ncepnds -siistoriseasc opovesteplin deaventuri, despre salvarea unor
pasageridepeunvascaresescufunda.Darcumareacurgndprintredegeteleeiicuunfirdealg
trndu-send r tullor,nuaveachefs -iistoriseasc serioso poveste;nudoreadectsenza iade
aventurasideevadare,pentruc ,pem sur cebarcanainta,segindeacumsup rareatat luieicuprivirelapunctelecardinaleinc p narealul Jamesnleg tur cupactulipropriaeisuferin ,toate
lunecaser ,c zuser ,fuseser luatee curent.ipeurm cemaivenea?ncotroseduceau?Dinmna
ei,rececaghea a,vrt adncnmare, neaofntn debucuriepricinuit deschimbare,deevadare,
deaventur (pentrJc tr ia,pentruc seg seaaici).istropiimprSc ideaceast neateptat ,
negndit fntnabucuriec deauiciicolo,pestecontururiles
288

bre,adormite,ticluiiedeminteaei;contururialeuneilumicarenc nuprinseserealitate,rotindu-se n obscuritatea lor,captnd,dintocnlor,cteunlic rdelumin ;Grecia,Roma,Conjtantinopole.Aam iunt cumerainsula,imodelat caofrunz aezat pecodi ,cuapele
pudratecuaur,carespumegaupesteeai-n jurulei,aveatotui,presupuneaCam, un loc n nivers ;
oarechiariaceast insul m runt ?Domniiaceiab trnicarest teaunbirouari"ipututs-o
informeze;ispuseea.Cteodat seab teapeacolo,veninddingr din ,specialcas-isurprind .
St teaunbirou(puteas fifostdomnulCarmichaelsaudomnulBankes,foarteb trni,foarte
scrobi i),unulnfa aaltuia,notoliilelorjoase.i ineaunfa paginilefo-litoare ale ziarului
The Times cndean v leangr din isear tautotalnedumeri idecevaspusesecinevanleg tur
cuCristos;deunmutcarefusesedescoperitcuprilejulunorp turipeostrad londonez ;de
felul cum marele Napoleon. Apoi, adunau toate crm- cu minile lor curate (purtau costume ce- j;
miroseau a marochin),d deaulaoparte^miturile,ntorendpaginile,ncruciindu-iPoareleunul
pestecel lalt;ischimbaudin^ncndcteoobserva iefoartelaconic .Castaredetrans ,luaiea

cartedepeunraft^aezaacolo,urm rindu-lpetat leicum^cuocaligrafieattdeegal ,attde

clar ,
289
umplndpaginadelauncap tlacel lalt,tuinduordincndncnd,sauadresndcteoremarc
foarteconcis celuilaltdomnb trncareedeanfataini.IarCam,stndacolocucarteadeschis ,i
spuneac naceast nc pere iputeail sagndurile,oricarearfifostele,s sedeschid caofrunz
nap ;idac sesim eaubineacolo,printredomniiaceiab trnicarefumauiprintrepaginileacelea
din The Times carefoneau,nseamn c eraugnduribune.i,con-templndu-itat lntimpcescria
labiroullui,ispuse(ezndnbarc deast dat )c eraunomnespusdenent tor,nespusde
n elept;nueranicivanitos,nicitiran.ntr-adevr, ori de cte ori o vedea acolo, citind o carte, o
ntrebacuceamaimarodelicate eposibil dac opoateajutacuceva.
Temndu-secanucumvas senele,seuit laelcumiciteac r uliacucoper ilucioaseipestri e,
caouldefluierar.Nu,nusenela.Ui* t -te acumlael!"arfivruts -i strige lui James. (Dar acesta
nici nu-.iclinteaochiidepevele.)Eobrut sarcastic ",i-arfir spunsJames.n" totdeauna
ntoarcediscu ia,aduend-olapersoanaluiilac r ilelui",arspuneJames.Edeunegoism
intolerabil.i,ce-imair u,euntiran-Dar,uit -te la el, i spunea ea, privindu-l Pe taic -su.Uit -te
acumladnsul."lurm reacumiciteac r ulia,cupicioareleghemuitesU '*'c r ulia,alec rei
paginig lbuilecunotea,f r
290

ce stascrispeele.Eramic ;eratip rit cuterem runte;pepaginadegard ,tiaCam,tat l

tetasec acheltuitcinsprezecefrancipecin ;{nulcostaseattiatt;chelneruluiid duseI
iarnjosulpaginiitotuleraadunatcugrij .Darcecon ineacarteaalec reicol uriserotun-*
iser deattactfusese inut nbuzunar,Cam:tia.Ceeacegndeatat llor,niciunuldintre
.utia.Dareraabsorbitnlectur i,cndri-ochii,cumiridicaseacumpentruofrntur
secund ,n-of ceacas vad ceva,cidoarcaifixezemaiexactungndnminte.Odat
fllizatacestlucru,spiritulluiiluadinnou)orulielsecufundaiarnlectur .Citeantr-un
gndeaCam,deparc arfidirijatceva,saumnatoturm maredeoi,sauarfi urcat ncet 1
c raresinguratic ingust ;cteodat oarepedeipiepti,t indu-idrumprinde-m,
alteori s-arfizisc s-aag atntr-o ra-lr>c l-aorbitunm r cine,darc n-aveade's se
lase nfrnt de atta lucru ; mergea Jte, zvrlindpagin dup pagin .IarCamcon-l s -i
istoriseasc opovestedespresalvareaunvascaresescufunda,pentruc sesim eaattatimp
ctelseaflaacolo;ocrotit ,1 sesim eacndsestrecuradingr din 1 carte din raft, iar domnul
celb trn,cobo^ brusc ziarul, spunea ceva foarte laconic,
la
rginea paginii, despre caracterul lui Na291

'Seuit nspate,pestemare,lainsul .Darfrunzaipierdeacontururile.Erafoartemic "

foartendep rtat .Mareaap reaacummultmaiimportant dect uscatul.Eraumpresura ido
valuricareseumflauisesugeau;obucat delemnseb l cealunecndnjospeunval,un
pesc ruc l reapecreastaaltuia.Prinlocurileastea,gndiCam,plesc indcudegetelen
ap ,s-ascufundatunvapori,murmur eavis toareipejum tateadormit ,noiampierit,
dar fiecare singur."
11

Dep rtarea,ispuseLilyBriscoe,privindmireaaproapef r depat iattdem t soasa

nctpnzeleb rcilorinoriip reauimprima iwalbastrulei,dep rtareaare attansemn tate;
d"pindeattdemultdefaptuldac oameniisntapropiereanoastr ,saudepartedenoi";
P511 c sentimentuleifa dedomnulRamsayschimbapem sur ceelsendep rta,P1 deacurmeziulgolfului.Sentimentulp rea*alungeasc ,s seextind ;iardomnulp readince
ncemaindep rtat.S-arelicopiiiluifuseser absorbi ideacesttru,deaceast dep rtare;
dar aici, Pe ' foarte aproape, domnul Carmichael scoase u
292

>tatmorm it.Lilyrse.ApoidomnulCrmiteiilu carteadiniarb .Seinstalamaicomodfotoliu,

pufnindiuierndcaunmonstruma-i. itoateacesteaif ceauoimpresietotalferit ,pentruc
domnulCarmichaeleraattdeiroape.Apoiliniteasestatornicidinnou.Tre-uies sefi deteptat cu
to iilaoraasta",pre-jpuse Lily uitndu-sesprecas ;totuiacolonuiscanimic.Dar,iamintiea,cei
dincas iedeauntotdeaunadetreburilelor,dendat cespr veaumasa.Totuls^armonizacu
linitea,cupistietatea,cuirealitatea, acestui ceas matinal, sta-i un fel de a fi pe care-l au uneori
lucrurile:vinireale",gndiLilyntrziindoclip cuprivi-asupra ferestrelor lungi, scnteietoare, asupra
ajuluidefumalb strui.Totaa,cndtentorcifc-o c l torie,saudup oboal ,naintecade-ttderiles
se eas iarpesuprafa alucrurilor,rciaceeaisenza iedeirealitate,attdefra-,'sim ic cevaiesela
iveal .Inacesteclipe*emaivie.Tesim imainestingherit.DinSrenu-inevoies spui,peunton
gr bit,tra-et iid peluza ca s-osalu ipeb trnadoamn fWithcareaieitafar s -ig seasc ieaun:
O,bun diminea a,doamn Beckwith!sPlendid !Ave icurajuls v aeza inplin
Jasperadositscaunele.Dati-mi voie s v
uunul!"itotrestuldepalavrecotidiene,tevoies spuinimic.Luneci, iscuturipn111
goneramicaremult ,b rcicaresepreg293
teaus porneasc nlarg),treciprintrelucruridincolodelucruri.ivia anuegoal ,epli nsvrf.Lilyp rea
cufundat pn lagur ntr-o anumit substan ,ncareseputeamicaiplutidariafunda,pentruc apele
aceleaeraudeoadncimenem surat .Apencareserev rsaser attdemultevie i.Aleso ilorRamsay;alecopiilor;iaunuintregv lm agdelucruriidefiin e.Osp l toreas cucouleiderufe;trcioar ;unv trai
nroitnfoc;purpuriuliverdelecenuiualunorplante;iunsim mntcomun care lega acestea toate ntrun ntreg.
Probabilc asemeneasenza iedeplenitudineof cuse,cuzeceaninurin ,ntimpcestapeacelailoccai
acum,s -ispun c endr gostit deaceast cas .Dragosteaareomiedeforme-, Sntuniindr gosti icareau
daruls aleag is extrag elementeleprimaredinlucruri,mpre"' unndu-leidndu-le astfel o unitate care nu
apar inenvia areal ,transformndnacestft1 scen ,sauontlniredintreoameni(acumcuto idisp ru isau
dispara i)ntr-omas compactarotund ,asuprac reiagndulntrzieiiubire 3 c joac .
Ochiiir m seser a inti ipepatab rciidomnuluiRamsay.
Presupuneac pelaoraprnzuluiajung laFar.Darvntulserenviorase

r1

schimbaseuornf iarea,imareai
294
schii*1

sornf iarea,ib rcileimodificar pozi ia, spectacolul,carecuunmomentnurm p -e de o

miraculoas imobilitate,deveniacumitisf c tor.Vntulrisipisetrenadefum;iarlicumeraudispuse
vapoarele avea ceva nepl cut.
ispropor iapeisajuluip rus r stoarneoanti-t armonie n spiritulei.Lucrucareseconfirm ridat
cesentoarselapictur .iirosiseninea a.Dintr-opricin saualta,nuputearea-a echilibrul pe
muchedecu itntreceledou >r eopuse;domnulRamsayipictura;echilibru;sev deanecesar.S
fi fostcevanneregul icompozi ia?Oareliniaziduluiaveanevoiede,ntrerupere,oaremasade
copaci era prea gre-? Zmbi ironic ; nu-ispuseseea,cndncepuse'ui,c rezolvaseproblema?-ci,
careeraproblema?Trebuias sestr->sc s ob in ceva ce-isc pa,isc paorideOri se gndea la
doamnaRamsay;isc pa"fcicndsegndealatablou.iveneaufrnturi'zenminte.iveneau
viziuni.ImaginifruFrazefrumoase.Darceeacevoiadnsateaeraaceasc p rarecareac ionea2
asuBrvilor,lucrulnsinenaintedeafifosttnceva.Ob ineaceastaiia-o de la n;
ob ineaceastaiia-odelanceput!"i
eu disperare, reinstalndu-sefermnfa a
u
lui. );Ce mecanism jalnic, ce mecanism in>aparatul staumande pictat sau de
295

sim it1',ispuseea;sedefectantotdeaunaia momentulcritic;ierainevoits -lfor ezinchin

eroic.Seuit fix,ncruratndu-se.Da,gardulvinevident.Darnurealizezinimicdac solici iprea
presant un anumit lucru.Nufacidects - iorbetiochiideattaprivitlaliniazidului,saudeatta
gndit purtaop l riegri.Eradeofrumuse er pitoare.S vin ,dac vreas vin fiispuseea.
C cisntunelemomentecndnupo inicigndi,nicisim i.idac nupo inicighidi,nicisim i,unde

ajungi?"sentreb Lily.Aicipeiarb ,pep mnt",ir spunsesingur ,aezndu-sepejosi

scormonindcupensulamicu coloniedep tlagin .C cipajiteaerafoartes lbatic .Aici, eznd
pe lume",ispuseta,pentruc nuseputeaeliberadesenza iac m aceast diminea toatese
ntmplaupentruprinqdat ,poatec ipentruultimadat ,aacc l tor,chiaripejum tateadormit,
tie,prispefereastravagonului,c trebuies seuite ac*cuaten ie,pentruc niciodat nuos n^1 ,
vad oraulacela,c ru aaceeatras demagfemeiaaceealamuncacmpului.Pajiteae^H mea; se
aflauacolo,mpreun ,nacestlocsagndieaprivindlab ttrnuldomnCarmicha61'p rea(deinu
schimbaser ovorb ntreM totacesttimp)s -imp rt easc gndun|J1poatec nicipeeln-os -l
maivad mcl ^Ajunseseb trn.i,deasemenea,iainl",.-,
zmbind cnd i privi papucul care i
296
b l "*!
vrfulpiciorului,ajunseseicelebru. Se spunea
ipoeziileluierauattdefrumoase".Acumi
Silicau versuri scrise cu patruzeci de ani nainte.
xista acum un om celebru numit Carmichael,
>i ea, gndindu-secteaparen epoatembr ca
om,ispunndu-ic nziareeraomulceleI dar c aicieraacelaicarefusesentotdeauna.
iaratalafel doarcevamaialbit.Da,ar ta
fel,darcinevapovestise,iamintiLily,c de
d aflase de moartea lui Andrew Ramsay (fue ucis pe loc de un obuz ; ar fi ajuns un mare
tematician), domnul Carmichael ..pierduse orice
terespentruvia ".Censemnaasta?"semir
Defilase pe TrafaJgar Square cu un baston
inmn ?1 ezusesingurncameraluidin
'tJohn'sWoodir sfoisepagin dup pagin ,
s citeasc ?Lilynutiacef cusedomnul
nichaelcndaflasec Andrewfuseseomort,
asta n-ompiedicas simt ceeranel.Cnd
>tlneaupesc ri,nuf ceaudects -imurcevaunulaltuia;seuitaulaceri-ispu1
f os fiefrumossauc n-os fiefrumos.
?i asta era una dinc iledeacunoateoa"*>gndiea:acunoatedoarconturulgeneral,
'anun ul;s ezingr dinatais priveti
* de deal mpurpurndu-seprinl st riul
irt
at.nfelulacestalcunotea.tiac se
^lamanifesta iileantir zboinice,organizate n
^ primuluir zboimondial,nTrafalgarSquare.
297

schimbaseoarecum.Nucitiseniciodat vreunversdinpoeziilelui.itotuiaveaimpresiac tiecum

curg;lentimelodios.Opoeziecoapt simustoas .Despredeserturiic mile.Desprepalmierii
apusuri de soare. O poezie extrem de impersonal ;vorbeapu inidespremoarte;vorbeafoartepu in
despreiubire.DomnulCarmichaelte inealadistan .Cereafoartepu indelaceilal ioameni.Nuse
strecura el ntotdeauna, destul de stngaci,pelng fereastrasalonului,strngndunziarsubbra ,
ncercnd s-o evite pe doamna Ramsay,peoare,cinetiedincepricin ,n-osimpatizapreamult?i
tocmaideasta,desigur,eancerc,mereus -lopreasc .Senclinanfa aei.Sopreansil ise
nclinaadine.Iritat c nuvoinimicdelaea,doamnaRamsaylntreba(Li|oauzeaparc )dac nu
doreteunpardesiu,'p tur ,unziar?Nu,nudoreanimic.(Laaces.f cuvinte se nclina.) Era n ea
ceva ce lui nl1'pl cea.Poatec felulautoritardeat'i,siguranfllaturaeipractic .Eraattdedirect .
(Unzgomotiatraseaten ialafereastra*& nului scr ituluneibalamale.Brizauoararnises se
joace cu fereastra.)

Trebuies iexistatoamenicareoantipa puternicpedoamnaRamsay",ispuseLilj\jid dea

seamac treptelesalonuluierauPdaraceastanumaiaveaniciunefectasuPJAcumn-o dorea pe
dosmna Ramsay)- Oame^ -osocoteaupreasigur desine,preadrasti
298

babilc ifrumuse eaeiiocapemul i.Cemonoton e,mereuaceeai."'trebuies fispus.Ei,

personal,preferaualttip,bruneteleplinedevia .iapoi erafoarteng duitoarecuso ulei.ll sas
fac toateacelescene.iapoierarezervat .Nimeninutiaexactceisentmpl .iapoi(cas ne
ntoarcemladomnulCarmichaelilaantipatialui),nu i-ai fi putut-o nchipui pe doamna Ramsay
stnds picteze,saustnds citeasc odiminea ntreag pepajite.Eraunlucrudeneconceput
F r s spun ovorb ,cu'saco pebra casimbolalmisiuniipecareondeplinea,opornealaora,
las raciiei,s seinstalezenvreoc m ru mbcsit .Decteorin-ov zuseLily,dintoiulvreunui
joc sau al vreuneidiscu ii,pornindcusacoape bra ,cu inutaifoartedreapt .ipndisentoarcerea.
iseginise,pejum tateamuzat (eraattdemetodic aprivin acetilordeceai),pejum tatemicat
rumuse eaei it iar suflarea):Te-auprivitchicaresenchidsubpovarasuferin ei. Ai fost Gturi
de ei, acolo."
iapoidoamnaRamsaysear tanemul umit Sfttruc cinevantrziase,sauuntulnueraasp t,sau
ceainiculeraciobit.intottimpultspuneac untulnueproasp t,tegndeailagrecetiilafaptul
c frumuse eafuseseacolo.Nuvorbeaniciodat devizitele""""Purisimpluleefectua,punctual,
direct. In-lctudondemnas seduc ,aceiinstinctcare
H;*~ Spre far

299

ndreapt rndunelele c tresud,anghinarelec tresoare,oorientaipeeainfailibilc tre

rasauman ,ninimac reiaif ceacuibul.iacestinstinct,caoricarealtul,erapu in
deprimant pentru oamenii care nu-lmp rt eau;pentrudomnul Carmichael poate, pentru ea,
Lily,nmodsigur.Amndoinutreauaceeaiideenleg tur cuinutilitateaac iuniii
suprema iagndirii.ViziteledoamneiRamsayconstituiauunrepropentruei,d deauoalt
ntors tur lumii,astfelneterau sili is protestezev zndu-iprejudec ilespulberndu-se
itrebuiaus secramponezedeele.iCharlesTansleyf ceaacelailucru;eranparte
ra iuneapentrucareto ilantipatizau, ir sturnapropor iileproprieitalelumi.ices-o mai
fi ntmplat cu el ?"' sentreb Lilyciufulind ntr-odoar p tlaginacupensula.iluase
doctoratul.Sec s torise,locuialaGoldcr'sGreen.ntimpulr zboiului,intraseodat ntr-o
saladeconferin ei-lauzisevorbind.Denun aceva,condamnapecineva.Predicadragostea
fr easca.i,totcesim iseLilyascultndu-l,afostdoaronedumerire,cumdeputeaels -i
iubeasc spe'cia,elcarenudeosebeauntabloudealtul,e_carest tusenspateleeifumnd
mahorc (.,ciflcl penceouncie,domnioar Briscoe"),f cndu-iodatoriedina-ispunec
femeile nu pot scrie Cl femeilenupotpicta;iaceastanuattdincon vingere, ct dintr-o
bizar dorin aluideaspune.St tuseacolo,slab,rouir guit,Pr
300

i iubirea de pe un podium (pe tufa de pata- pecareor scoleacvipensulasec rauuici furnici

roii,energice,oarecumcalarlesTansley).Delaloculeidinsalapejum -goal ,lpriviseironic
cum pompa dragoste in vidul acela nghe at,cnd,deodat ,butoiulvechiuce-o mai fifost,ncepus
saltensusi-njospevaluri,sidoamnaRamsays dibuieprintrepietredup toculdeochelari.Oh,
drag ,cepacoste ! Iar l-am pierdut. Nu te deranja, domnule Tansley. Pierd mii de tocuri n fiecare
var ."LatareTansleyindes b rbiangulertemndu-soparc s accepteasemeneaexagerare,dei
din par-aeisesim eanstares osuporte,pentruc o'bea,i-izmbeacufarmec.Probabilc -if cuse
uneleconfiden entr-unadinexpedi iileacelea'ungi,ncursulc roraoameniisesepar isetorc
acas singuri.intre ineaosor lacoai ,PovestisedoamnaRamsayluiLily.Ceea ce-i B onoare.
Ideea ei despre Tansley era gro-!CaLilyotiapreabine,ntimpcer v eainacupensula.La
urmaurmei,jum tate ideilenoastredespreal ioamenisntgroteti,cdoarunorscopuriproprii,
intime.Pentruanslcyjucarolulpajilorcareeraubiciui iu greelilemicilorprin i.Cteodat ,cndilin
fire, Lily se pomenea biciuindu-i coaspse rnate.Dac voias -l ia n serios, atunci u
sa-iaduc amintedespuseledoamnei'despreelis ncercea-l privi cu ochii ei,

30>

n l undeluorpentrucafurniciles -l escaladeze.Prinaceast interven iencosmogonialorstrni

uniuredenehot rre.Uneleoapucar ntr-odirec ie,altelencealalt .
Omularaveanevoiedecincizecideperechideochicas poat privi,reflect ea.icincizecide
perechideochinu i-ar fi fost de-ajuns ca s-ofipututcuprindepefemeiaaceea.Printreei, i-ar fi
trebuitoperechecares r mn oarb lafrumuse eaei.i,maiales,aifiavutnevoiedeunsim
ascuns,fincaaerul,cucares p trunzipegauracheiiis plutetinjuru-i n timp ce tricota, ce
vorbea,ceedeasingur it cut nfereastr ;un sim cares -ifire inut,iadunatcapeocomoar ,
gndurile,nchipuirile,dorin ele,aacumaerulre ineip streaz fumulvaporului.Censemnapentru
eagardulviu,censemnagr dina,censemnaunvalcaresesp rgeade rm(Lilyprivinsus,aa
cumov zusepedoamnaRamsayprivind;auziieaunvalrostogolindu-sepeplaj .)iceseiscai
tremuranminteaocndcopiiistrigaulajoculdecricket:Ha,a dat ?... Ha, am dat ?" ntotdeauna se
oprea o chV* din mpletit. Privea cu aten ie.Apoirec deaJ reveriei,brusc,domnulRamsayseoprea
m suratulteras'einsusi-n jos, plantndt-l dreptnfa aei;unoccuriosostr b tea,atunp rnds-o
nha elapieptis-o legene ag1 "cnddomnulRamsay,opritacolo,seapleca1 * vea n jos la ea. Lily
lvedeaparc aievea.
302

Apointindeamnaioridicadinfotoliu.ncercai ntr-unfelsenza iac maif cusecndvaacelai

gest;caicumsemainclinasecndvanacelaichipioajutases seridicedintr-obarc acostat
cevamaidepartedemaluluneiinsule,astfelncteranecesarcadoamneles fieajutatededomnica
s coboarela rm.Oscen desuet ,careaproapec cereacrinolineipantalonistrnicuelasticsub
picior.L sndu-seatunciajutat de el,doamnaRamsaygndise(aab nuiaLily)c acumsosise
momentul;aveas -ir spund :da'".Da,os -liadeso .ip isepe rmncet,linitit.Probabil
c nurostisedectunsingurcuvnt,l sndu-imnanmnaIui.Accepts tn m ritcutine",arfi
pututs -ispun ,cumnahmnalui;darnumaimult.i,defiecaredat ,Kelaifioristr b teape
amndoi da, era vi-tfbil,ispuseLilynetezindundrumpentrufur-fcile ei. Nu inventa ; ncerca
numais desp tu-reasc cevaceised duse,cuaninainte,mp -Tit;cevacev zuse.C cinzarvai
harababura're iizilnice,cuto icopiiiaceianjuricuto iMusafirii,aveaimereusenza iaunei
repet ri wpresiac unobiectc deaexactnloculunde;use altul, strnind n acest chip un ecou al
glasdeclopotsereverberanaer,f cndu-l ' vibreze tot.
arfiogreeal s simplificiastfelrela iileei,gndiLilyaduendu-iamintecumse
303

ndep rtaumpreun ,eacualulverde,elcucravatafluturnd, bra labra ,pelng ser .

Nu exista ntre ei monotonia fericirii doamnaRamsaycuimpulsurileirepezelileei;elcu
nfior rileitriste ilelui.O,nu!Uneori,diminea a,uadormitoruluilorsetrnteaviolent.
DomnulRamsayeranstares se ridicedelamas ntr-unaccesdefurie.Saus -izvrle
farfuriapefereastr .iatunci,nntreagacas sestrneaoimpresiedeuitrntindu-se, de
storurib l b -nindu-se,deparc s-arfiiscatorafal devntioameniiseprecipitau,
ncerendngrab s .nchid binecuibareleis pun totulnordine,ntr-o zi, n asemenea
mprejur ri,sentlniseeuPaulRayleypescar .iseporniser persinc cers,cadoi
copii;totulsentmplasedinpricin c domnulRamsay,g sindourechel-n nlapteleluila
miculdejun,zvrlisetotulnaer,dreptpeterasadeafar .Ourechelni nlaptelelui!*
murmurasePrueoripilat .Al ioameniputeaus g seasc imiriapozi.DardomnulRamsay
cl disenjuruls uunasemeneaziddesanctitate,i-iocupaloculnspa iucuoasemenea
majestate,netourechelni nlapteleluideveneaunmonstru.
DarooboseapedoamnaRamsay,ointimidaupu intoateacestefarfuriicarezburauiui
caresetrnteau.iuneoric deauntreeit cerilngirigide,ntimpulc roradoamnaRamsay
o stare de spirit ce-o irita pe Lily, fiind pe
304

;eplng

rea ,pejum tatenciudat ,ip rnd

apabil s nfruntefurtunacucalin,saus rd
icumf ceauceilal i;darpoatec lasitudinea
ascundea ceva.Erangndurat it cut .Dup
timp,elncepeas -ideatrccalepefuri
mbndu-sepesubfereastralacareeaiscria

coresponden asaudiscuta,c cidoamnaRamsay

aveagrij s fieocupat cndtreceadnsuli
1evite,pref cndu-se c nu-lvede.iatunci,
imnulRamsaydeveneamoaleipl cutcam fe,afabil,politicosincercas-octigcnacest
fel.Dareacontinuas se in tarei,nasemenea
somente, arbora pentru scurt timp acel aer tru1,apanajulfrumuse iiei,decare, n general,
f ceauz;intorceacapul;priveantr-un
itfelpesteum r,avndntotdeaunaoMint ,
kul,sauunWlliamBankesal turi.Incele
irm ,izolatnafaragrupului,ntruchiparea
iaunuiluplihnit(Lilyseridic depeiarb
fenaso privindlatrepte,lafereastr ,acolo
1v zuse),domnulRamsayochemapenume,
osingur dat ,ntocmaicaunlupl trnd
!
Pad ;dareacontinuas r mn rezervat ,
ici,omaichemaodat icevantonullui
L ca
? ,'seducealael,p r sindu-i bruscpeto i
'iplecaumpreun printreperi,printre
iprintretufeledezmeur .Avealoco
pe. Dar cu ce atitudini, cu ce cuvinte ?
Ur
ile dintre ei erau att de demne, nct ea
>iMint ,ndep rtndu-se,iascundeau
305

curiozitateaistingherealaincepeaus culeag flori,s -iaruncemingi,s flec reasc ,pjn cndse

f ceaorameseiiatunci,iat -idinnou,ellavmcap talmeseiiealacel lalt,cadeobicei.Dece
niciunuldintrevoinuseapuc debotanic ?...Cuatteapicioareicuatteabra ecumdeniciunul
dintrevoi...".Aavorbeau,rzndcadeobiceicndseaflaunmijloculcopiilor.Totuleracadeobicei,
nafar doardeonfiorare,caaceeaprovocat devibra iauneilamenaer,caresecomunicadela
unul lacel lalt,deparc priveliteaobinuit acopiiloraeza injuruifarfuriilordesup c p taseun
aspeotnounochiilor,dup oraaceeapetrecut printrepereiverzeMaialesdoamnaRamseyseuita
laPrue,iamintiLily.edealamijlocntrefra iiisurorileei,ntotdeaunaattdepreocupat catotul
s mearg bine,nctabiadescoteaunouvnt.Cetrebuies semaifinvinov itPruepentru
urechelmt3 aceeadinlapte!Cummaip lisecnddomnRamsayaruncasefarfuriapefereastr !Cum s
curbasubpovaraacelort cerilungidintrePan
d
iiei!noriceSK,mak ^sap reaacumc
d
s oliniteasc ;oncredin ac totuleraif g duiac azi-minevagustaieadinacefericire.Totui
n-o gustase dect ceva mai V de un an.
J
L sases isempr tiepejosfloriledin gndi Lily, mijindu-ipleoapeleidndu
306

:nd r tdeparc-arfivruts seuiteatablou,carens nuseatingea;toatefacult ileeiIau

parc nstaredetrans ,nv luitelasupra-fc ntr-opojghi deghea ,darclocotindn
Hpc cu mare intensitate.
Kasases -icad pejosiloriledinpaner,leri-gseilerostogoliseniarb iapoi,cup rere
r uicuezitare,darf r s nti-ebedeceifir s seplng nuposedaealaperfec ie
nsuireadeasesupune? seduseseiea.nK,pesteplaiuri,str b tndv i,alb ,acoperit
e flori aaarfipictat-o Lily. Dealurile erau Mjere. Stncoase, povrnite. Valurile mugeau
r -ui-tpestnciledejos.Plecaser ,treidintreei,doamnaRamsaynfrunte,mergndiute,
deRrc seateptas ntlneasc pecinevadup col .Deodat ,nfereastralacaneseuita
Lily,secevaalb,uor.nsfrit,cinevaintrasensa-; cinevaseaezasenfotoliu.D
Doamne, rug ea,s r mn cuto iiacolo,liniti iinusen pusteasc afar cas -i
vorbeasc ."Din"icire,cines-ofiaflatacolo,r masecumintekntru;i,printr-un noroc, se
aezasenaae*> nct arunca o ciudat umbr triunghiular peCari- Modifica un pic

compozi iatabloului.Inte-*S-arputeas -ifieutil.Dispozi iadelucruvenea.

pebuies privetintr-una,f r s - ireiateim carpentruosecund intensitateaemo-sP'ef

ieisihot rreado a nu- ing duidistragereaaten iei,deanutel saz p cit.Trebuies - imen ii

scenastr'insfixat ca ntr-omenghin is nulais seinterpun nimiccareartulbu-j ra-o. E
nevoie,ispuseea,muindu-ipenelulcugrij ,s temen iipe planulrealit iiimediate,adic s tii
simpluc sta-iunscauniasta-iomas itotui,nacelaitimp,s sim ic emmiracol,c eun
extaz.Laurmaurmei,problemaarputeafisolu ionat ."Ah,darcesentmpl ? Ound de alberpui
n geam.Sevedec vntulondulasevreunvolandinnc pere.Inimais ri,pusest pnirepeea,
ncepus otortureze.
Doamn Ramsay!Doamn Ranisay!"striga,simind c -irevinevecheaspaim s doreti,js
doreti,is nupo iavea!Puteadoamna Ram- Jsays oSupun dinnousupliciului?iaPoii j pe
t cute,caicums-ar fi nfrnat, acest sentimentfuinclusielnrealitateaimediat ,peace"laiplan
cu scaunul, cu masa. Doamna Rama) - iaceastaf ceapartedinbun voin apeca _ i-oar tase
ntotdeauna lui Lily r maselocuilinitit ,nfotoliulei,senteindu-iandrelele^pletind
ciorapul cafeniu-rocat,aruncBumbrapetrepte.R maseacolo.
i,caicumarfiposedatocunoatere|buiamp rt it ialtora,icugreuseput*prindedelng
evalet,attdeplin ieradegndurilcei,deviziunileei,Lilytrecu
ndu-51

tre-

domnulCarmichael,cupensulanmn i*
308

in'-a

n lamargineapajitei.Undeeraacumbarca
a cea
? Unde era domnul Ramsay ? Avea nevoie
12

) DomnulRamsayaproapec ispr visedecitit.Htn iplanapepagin ,gataparc s-ontoarc in

clipa cnd ar fi terminat-o.edeaacolocucapuldescoperit,vntulr v indu-ip rul,ip reaextraordinar de expus tuturor intemperiilor. Ar taptebutrn.James,r sucindu-icapulbasprebaspre
imensitateadeapecareserostogoleau',lasemuipetat lluicuobucat destne zvrlit penisip;sarfizisc devenise,!ic,ceeacesim iser amndoi,ntotdeauna,n fundurilemin iilor acea
singur tate,careeWna,pentruamndoi,adev rullucrurilor.Citeagr bit,caicumde-abiaatepta
s ajung ^ap t.ntr-adev r,seapropiaser foartemultKar- Iat -l profilndu-se,rigididrept,alb
^eietorinegru;seputeaudesluivalurileSndu-senachiialbe,cadesticl sf rmat i.Sez reau
an uriidespic turinstne .sevedeauclar:opat dealbntr-una ele,unp m tufverdepeostne .
Un om
afar ,seuitaselaeicuunbinocluiintrase
300

iar.Vas zic aaar ta,ispuseJames,acesiFarcarelisen luciseanilarnddecealalt partea

golfului;nueradectunturn eap npeostnc gola .lsatisf cea.int reaunsentiment obscur pe
care-laveanleg tur cupropriuls ucaracter.Doamneleaceleab trne,ispuseelgndindu-se la
gr dinadeacas ,icar acumfotoliilepepajite.B trnadoamn Beckwith,depild ,exclam ntrunacefrumose,icepl cute,icumartrebuis sesimt amndoi,icumartrebuis fieferici i,dar,
nrealitate,ispuseJamesmaideparteprivindFarulmplntatnstncalui,totular taaa."Seuit la
tat lluicareciteanverunat,cupicioareleghemuitesubel.mp rt eaaceeaicunoatere.Plutimou
furtunanfa trebuies nescufund m",ncepus -ispun aproapecuglastare,aacumrecitase
i(taic -su.
Nimeninumaiscoseseunouvntdesecole.Camostenises semaiuitelamare.Buc eledepluta
neagr notaser pelng ei;petiimuriser Pe fundulb rcii.itat leicontinuas citeasc ,iar James l
privea,iealprivea,iamndoif celeg mnts sempotriveasc tiranieip^moarte,iar
dnsulcontinuas citeasc ,f r saib habardecegndeauei.nfelulacestae^dnsul",ispuse
Cam.Da,cufruntealuin*cunasulputernic, inndu-ic r uliapestri dr nfa ,evada.Degeabaai
fincercats -l Prl 'idesf uraaripilei-iluazboruldep rtai

310

^H undevaundenu-l puteai ajunge, pe un

^fcstnc pustiu.Camimut iarprivirilepe
Kream rii.Insulasemicoraseattdemult,
^-abiadac maisem naouofrunz .P rea
^^Hb-dunsteidestnc ,pecareunvaluria
^Bt-lacopere.itotui,naceast friabilitate
^prinsetoatepotecile,toateterasele,toate
^Bor de dormit toate acele lucruri nenute.Daraacum,oclip naintedeaadormi
elesesimplific ,nctdinmiriadeledededoarunulsingurmaiareputeres seafirme,
Istfel,Cam,aruncndoprivireaburit de
inc treinsul ,sim ic toatepotecileiterasele
dormitoareleseestompauidisp reau,iarn
1lornur mneanimicdectoc delni alrie,leg nndu-se n mintea ei ritmic, ncoace
boio.Ogr din suspendat ;ovaleplin de
fei de flori, de antilope... Adormea.
Ei,haide i,spusedomnulRamsay,nchizn-Nubit cartea.
fe incotro?C treceextraordinar aven-Camsedetept cuotres rire.S acostezeva.s se
ca ereundeva?ncotroic l uzea? etap imensat cere,cuvinteleluiiocaser .a o
absurditate. I sef cusefoame,lem rir timpuls prnzeasc .ealtfel,iauita i-v !Iat farul.
Aproape
ajuns.
>-a descurcat foarte bine, apuse Macalister ou-l pe james Mrmietecrmacuprecizie.
311

Dartat lluinu-ll udaniciodat ,gadiJameslmohoiit.

DomnulRamsaydeschisepachetulimp r ilato isandviurile.Acumsesim eafericit.l-ar fj |
pl cuts locuiasc ntr-ocolib is vagabondezeplinport,scuipndlaolalt cuceilal ib trni",i
spuseJames,urm rindu-lcumt iabrnzacubriceagul,nfeliis'ub iri,g lbui.
Acumebine,aatrebuies fie",sim eaCanflcojindunoutare.nclipaaceastasesim ealafelde
ocrotit cainbirou,printreb trmiaceiacareciteauThe Times. Acumm potl sanvoiai
gnjdurilor,f r s -mifieteam c-os cadntr-opr pasitie,sauc-os m nec,pentruc elcaicii
aregrij demine",ispuse.
nacelaitimp,pluteauattderapidpelngjstnci,neterafoartepalpitant s-arfizis&f ceau
dou lucrurisimultan:imncaudeledeprnz,acolo,nsoare,i,totodat ,caus sesalvezentoiul
uneicumplitefurt^dup unnaufragiu.Oareapaaveas leajun Proviziile snt suficiente ?" se
ntrebaCam.

>

risindu-isingur opoveste,darnacelaitiindfoartebinecareeadev rul.

Ei doi nu aveau s-omaiduc mult.iSP ,
copdomnulRamssyb trnuluiMacalistcr:dal_ 5
loraus vad unelelucruribizare.Macair spunsec elmplinise.aptezeciicinCl
trecut ; domnul Ramsay avea ?a*

t(?; n

martie

S
312
inu. Macalisterimaizisecunufuseseinvia aaundoctor;i-ip straseto idin ii.AaHorisii
triiia-H-ii si copiii moi !" Cum ora -igi.ir wgndeatat lei,pentruc ompiedic s pceunsandvi
nmareiispuse,parc gndin-Hclapescariilafelullordevia ,c dac nuVoias -lm nnce
trebuia!, -lpun laloc,nHet.Mncareanutrebuieirosit .ivorbicu.Ian elepciune,caunom

carecunoatebine)tcesepetrecepelume,netCampuserepedewiullalecnpachet.Apoi
domnulRamsaycri,dinpachetullui,obucat deturt dulce,gestulunuimareseniordelaCurtea
Spanieiaaisep ruluiCam cared ruieteofloareidoamneaflatelaofereastr (attdepline
curtoazie erau manierelelui).Dardefaptavea inut neglijent ,igesturi.simple,imncamt cu
brnz ;itotui,iconduceantr-o gran-fes expedi ie,ncare,dinctetiaea,vorpieriSeca i.
f Uite, aici s-ascufundat,spusedeodat b ia-jtf Macalister.
nlocul staundesntemnoiacumas-au
ttreioameni,nt rib trinul.v zusecuochiiluicumseag aser deca-IarJamesiCam,privindul pe domnul
ycarecercetaloculindicat,setemur c Rs izbucneasc :
Eu ns sub o mare rscolit
313

idac arfif cut-o, ei doi n-arfipututnduraarfiurlatnguramare;n-armaifisuportatJalt

explozieapasiuniicareclocoteanel;nsjjspresurprizalor,totcerostifuunAh!"deparc-ar fi
gnditnsinealui:ideceattajzarv pentruunlucruca sta?Efiresccaoameniis senecen
timpuluneifurtuni,eunlucruperfectnormal,i,nfond,adncurilem rii(mJpratiefirimituriledin
hrtialuidesandviuri]pesteadncurilem rii)nusntdectap ."Apoi,'dup ce-iaprinsepipa,i
scoase ceasul din bu-|zunar.lcercet cuaten ie;poatec f ceaunele;calculematematice.nceledin
urm ,exclam triumf tor:
Foartebun treab !
Jamesmnuisecrmacaun'marinarnn sau.
Ei,poftim!"gndiCam,adresndu-sent cereluiJames.Pn laurm i-aiab inutcomplimerv tul."
Pentruc tiafoartebinec astaeraceece-idoriseJames;imaitiac acum,cinob inuse,eraatt
demul umit,nctn-osmaiuitenicilaea,nicilataic -su, nici la ni altul.edeaacolo,cumnape
crm ,'foartedrcuofigur maicurndposac iuorncrunEraattdemul umit,nctn-avea de gina
b
^penimenis -ifurevreof rm dinbucurie- ^^luill udase.To iceilal itrebuiaus cread "de
fapt,r m seseperfectindiferent.^ob inutcomplimentul",gndeaCam.
314

Araser inaintaurapid,energic,pestevaluriHjgiileg nate,care-iaruncauunulaltuiaBrca,pe

lng recif,ntr-unritrnioveselieExtraordinare.Pesting ,unirdestncibrune'iveaudesub
apacaresesub iasedevenindBaiverde,iar,peunadintreele,cucreast mainalt ,sezvrlea
necontenitunval,mprocnd^
mic destropi,carec deauapoicao
Seputeaauziclipocitulapeiir p iala^
nc dere,iunfeldesunetn buiti
^er torprodusdevalurilecaresepr v leauipezbenguiau'ip lmuiaustncile,canitecreaturi
i lbatice,tr indnlibertateaperfect ,ises ltauiserostogoleauizbundauaadeapururi.HELcum
puteauz ridoioamenilaFar,urm rin-. du-iipreg tinidu-ses -iprimeasc ..|DomnulRamsayi
nchiseto inasturiiparde-Ruluii-isuflec manetelepantalonilor.Lu pa-jhetul mare, prost ambalat
n hrtie cafenie, pe Pre-lpreg tiseNancy, iseaez inndu-l pe genunchi. Astfel, gata de acostare,
priveand r t,>reinsul .Cuochiiluipresbi ipoatec izbuteas&deslueasc limpedefrunzaattde
micorat ,iernat pecodi iaezat peotipsiedeaur.evedeoare?"sentrebaCam. Ochii lui
deslu-ieu totul printr-unabur.Laces-ofigndindPCUrn?"semiraea.Cec utaeloarecuatta
fixi-ltecuattaintensitate,cuattamu enie?"lp reau,amndoi,cumedeacucapuldescoperitcu
pachetul pe genunchi, (privind fix, ne315

clintit,laformaaceeafragil ,alb stria,carep reamaicurndfumulacevacesemistuiseprinfoc.

,,Cccau i?"arfivrutamndois -l ntrebe. Amndoiarfidorits -ispun :Cere-nenou oricei i
vom da". Dar el nu le cereanimic.edeauitadu-se lainsul ipoatec gndea:Noiampierit,dar
fiecaresingur",saupoatec gndea:Amajuns.Amg sit."Darnuspuneanimic.
Apoiiipusep l riapecap.
Lua ipachetele,leceru,ar tndcucapulspreobiectelepecare Nancy le ambalase pentru a fi cluse
la Far. Pachetele pentru oamenii de la Far, preciza domnul Ramsay.
Seridic npicioareir maselaprorab rcii,foartedreptinalt,nv zulntregiilumi",gndiJames,
caicumfiin aluiarficlamat:Nu exist Dumnezeu"'iarCamgndi:depare -igatas fac unsalt
nspa iu",iamndoiseridicar s -lurmezecnds ripestnc ,suplucauntn r,ctipachetulnmn .
13

Trebuies fiajuns",rostiLilyBriscoecuvocetare,sim irudu-se completsleit .Pentruc Far

devenise aproape invizibil, se topise ntr-ocalbastr ,iarefortuldea-lprivi,caiefortu
316

i-lnchipuipedomnulRamsayacostndacolo,belealc tuinddefaptunuliacelaiefort,
ncordaser minteaitrupullamaximum.Ah,sesim eauurat .To!tcearfivruts -id truiasc ,azidiminea idndop r sise,reuisepn Baurm a-id rui.
A aj uns la mal, spuse cu glas tare. j. S-a terminat.
iatunci,al turideear s rib trnuldomn,Carmichael,gfind uor,sugerndu-ioantic
zei-ttatepagin ,hirsut,cuierburinp ricutri-Ldentul (de fapt era numai un roman
fran uzesc)pnmn .St tealng ea,lamargineapajitii,ba-|lansndu-iuormasivitateai,
duendu-imnastreain ia ochi, spuse : 1 Trebuies fidebarcat.
iLilysim ic nusenelase.Nuavuseser ne-Ivoic s -ivorbeasc .Gndiser amndoi
aceleainduri,iarelir spunsesef r caeas -i fi pus fcVreo ntrebare.St teaacolo,
ntinzndu-iminilej suprantregiisl biciuniiantregiisuferin ea^menirii;contempla,
cung duin icompasiune,IndiLily,destinullorfinal.iacumancununatmomentul",i
spuseeacndmnaluicoborJteotnjos,deparc l-arfiv zutl s|nds cad .e la marea-i
n l ime,ojerb devioleteinar-Clse,care,fluturnduor,sedepusepn laurm
Repede,caicumcevadeacoloarfichemat-o. Vy se ntoarse Ia pnza ei. Da, era acolo,
tabloul
317
ei.Da,cutotverdeleialbastrullui,cutoateli-niiie-i perpendioulareitransversale,cutoat str dania
luideaspuneceva.Os fieatrnatnpodOs fiedistrus.Darceimportan arc?"sentreb Liiy
luruddinnoupenelulnmn .Privilasc ri;eraupustii;privilapnz ;eraconfuz .Cuosubit
intensitate,deparc ofrntur desecund izbutises vad limpede,traseodung depenelacolo,n
centru.Of cuse;tablouleraterminat.
Da,ispusesleit devlag ,l sndpensuladinmn ,amavutieurevela iamea."
CUPRINS
Prefa . . Tabel cronologic .
Fereastra . Timpul trece . Farul ....
V XIX
1 191
221

Tehnoredactor : ROZICA
TARALUNGA ZICA
- Tirai 60 m ex- Broate 57 56 ex. mo ex- Hirtie ziar de 50 gimK Formal . Coi ed. 12,35. Coli tipar 10,75. A- 972. c.Z. pentru
bibliotecile mari i __
mici 231=59
Tiparul executat sub comanda iij
20254laCombinatulPoligrafieCasa
Scnteii",Pia aScSnteiinr.l
BucuretiRepublicaSocialist Romnia