Seria de autor

DINU PILLAT

Dinu Pillat, fiul poetului Ion Pillat i al pictoriei Maria Pillat-Brate,

s-a nscut pe 19 noiembrie 1921 la Bucureti. A fcut clasele primare
i secundare la Liceul Spiru Haret din Bucureti, debutnd cu proze
lirice i critic literar n paginile revistei colii, Vlstarul. ntre 1940
i 1944 a urmat cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti,
unde a cunoscut-o pe viitoarea lui soie, Cornelia (Nelli) Filipescu.
Dup absolvirea facultii a devenit asistentul profesorului G. Clinescu la Catedra de istorie a literaturii romne moderne. i-a susinut
teza de doctorat, sub ndrumarea lui G. Clinescu, n 1947, cu studiile
Romanul de senzaie n literatura romn din a doua jumtate a secolului al XIX-lea i Contribuiuni la biografia lui Ion Pillat. n acelai an,
n urma unei restructurri pe criterii politice, a fost ndeprtat de la
catedr. ntre 1950 i 1956 a lucrat pe un post de casier i apoi de
pontator la cooperativa de praf de snge Muntenia. n toamna lui
1956, G. Clinescu a reuit s-l aduc la Institutul de Istorie Literar
i Folclor, al crui director devenise, pe un post de cercettor. Arestat
de Securitate n primvara lui 1959, este anchetat i inculpat n aa-numitul proces al intelectualilor, n lotul NoicaPillat; i se d o condamnare de 25 de ani munc silnic i 10 ani degradare civic pentru
crima de uneltire mpotriva ordinii sociale, unul dintre principalele
capete de acuzare fiind romanul Ateptnd ceasul de apoi, scris n 1948 i
dat ulterior spre lectur unor cunoscui, inculpai i ei n proces. Eliberat din nchisoare n 1964, n urma amnistiei generale a deinuilor
politici, e rencadrat n acelai an la institutul condus de G. Clinescu.
n 1975, n urma unei noi restructurri pe criterii politice, este dat
afar i retrogradat pe un post de documentarist la Biblioteca Central
Universitar. Bolnav de cancer, moare pe 5 decembrie 1975.
Scrieri publicate. Romane: Tineree ciudat (Ed. Modern, Bucureti, 1943), Moartea cotidian (Ed. Vatra, Bucureti, 1946); aceste dou
romane, mpreun cu Jurnalul unui adolescent, au aprut ulterior ntr-un
singur volum, sub titlul Tineree ciudat (Ed. Minerva, Bucureti, 1984);
Ateptnd ceasul de apoi (Ed. Humanitas, Bucureti, 2010). Studii i
monografii: Mozaic istorico-literar (EPL, Bucureti, 1969; ed. a II-a,
Ed. Eminescu, Bucureti, 1971), Ion Barbu (Ed. Tineretului, Bucureti, 1969), Dostoievski n contiina literar romneasc (Cartea Romneasc, Bucureti, 1976), Itinerarii istorico-literare, ed. de George
Muntean (Ed. Minerva, Bucureti, 1978).

roman

Prefa de Gabriel Liiceanu

Ediie ngrijit de Monica Pillat

Redactor: Oana Brna

Coperta: Andrei Gamar
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Andreea Stnescu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru
Tiprit la Monitorul Oficial R.A.
HUMANITAS, 2010
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
PILLAT, DINU
Ateptnd ceasul de apoi / Dinu Pillat; pref.: Gabriel Liiceanu; ed.: Monica
Pillat. Bucureti: Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2696-7
I. Liiceanu, Gabriel (pref.)
II. Pillat, Monica (ed.)
821.135.131
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Pagini din manuscrisul lui Dinu Pillat, purtnd tampila Ministerului Afacerilor Interne al R.P.R. Corecturile aparin autorului.

Not asupra ediiei

Am editat manuscrisul tatlui meu folosind n

general ortografia i normele gramaticale n vigoare.
Totui, pentru pstrarea atmosferei acelui timp, nu
am modernizat nici anumite forme lexicale (mosafir, fotel, dispoziiune etc.), nici grafia unor cuvinte
(chaise-longue, volley, crocket, cass etc.) i, exceptnd cteva cazuri n care sensul ar fi fost ambiguu,
n construcii de tipul am ateptat pe X, am dat
lui Y nu am anticipat complementul prin pronume
(l-am ateptat pe X, i-am dat lui Y), potrivit normei de azi.
Pe de alt parte, am schimbat a desemna n a desena
atunci cnd aprea cu acest sens, pe care cititorul actual
s-ar putea s nu-l mai discearn n prima form, azi nvechit; la fel, am trecut a rbda locului n a rbda s stea
locului i a-i da prerea n a-i da cu prerea. n unele
cazuri, am schimbat datorit faptului c n dat fiind c
sau n pentru c i datorit n din cauza, variantele din
urm fiind mai potrivite n context.
Am nlocuit peste tot Gramama cu Granmama. De
asemenea, am ndreptat cteva pleonasme.

44 Ateptnd ceasul de apoi

Se nelege c toate aceste intervenii precum i

altele, mrunte, pe care nu le mai consemnez sunt risipite n puine locuri din text.1
Toate notele din subsolul romanului mi aparin.
M. P.

1. Interveniile editoriale menionate mi-au fost sugerate

de Ioana Prvulescu, bun cunosctoare a literaturii epocii n care se nscrie romanul, creia in s-i mulumesc pe
aceast cale.

Ateptnd ceasul de apoi

PARTEA NTI

Capitolul I

n tropotul obosit al celor dou mroage, crua i

urma drumul n noapte, n golul cmpurilor fr sfrit.
ranul nu primise dect n sil s ia cu el pe cei trei
studeni, dup cte se ntmplaser la trg. De la nceputul drumului, tcea mereu, ncremenit ca o momie n
dosul cailor care nici nu preau c sunt mnai de cineva.
Rotaru, student n ultimul an la Medicin, se aplec
din nou asupra rnitului ntins n fundul cruei, sub
un bra de fn. Dup ce i lu pulsul, se trase napoi.
Are febr mare! Bine ns c altfel s-a mai linitit.
Delirul su, cu citatele din Apocalips, a fost dramatic
Nu mi-am nchipuit niciodat c n subcontient
poi s ai memoria unor texte ntr-o asemenea msur,
observ al treilea dintre studeni, care urma Teologia,
ca i individul rnit.
Rotaru nu mai spuse nimic, cu atenia furat de o
stea care cdea prelung n adncul nopii de iulie. Tcerea
se nchegase la loc peste tropotul copitelor, lsnd gndurile ntr-o stare de amorire, ca i trupurile nghesuite
laolalt n spaiul prea strmt al cruei.
Ah! l vedei? l vedei? ngerul Iese din
templu i strig cu glas mare celui ce ade pe nor: pune

50 Ateptnd ceasul de apoi

secera i secer, fiindc s-a copt seceriul pmntului

Uitai-v! Uitai-v cum sunt aruncai ciorchinii n
teascul cel mare al mniei lui Dumnezeu! Sngele
A ieit sngele din teasc pn la zbalele cailor! ncepu
rnitul s se zbat din nou.
Rotaru apuc braul cruaului, s opreasc mroagele.
M tem de-o hemoragie. Ct poate s mai fie pn
la dispensar?
Cellalt teolog ddu din umeri: se afla pentru prima
oar prin prile locului, aa c nu avea cum s cunoasc
drumul pn la dispensarul satului, unde Rotaru i fcea
stagiul de practic.
De fapt, ntrebarea fusese pus ranului, care nu
rspunse dect ntr-un trziu, dup ce se uit la cadranul cerului:
Pe la miezul nopii o da Dumnezeu s ajungem
Rotaru duse nc o dat mna la pieptul rnitului:
inima acestuia btea tot mai surd. Nu rmnea timp de
pierdut. Aezndu-se la loc, cu genunchii la gur, n coasta
rnitului toropit de febr, se pomeni blestemndu-i
clipa n care se apucase de Medicin. Poate c altfel nu
s-ar fi simit att de rspunztor de viaa camaradului,
nu ar mai fi avut luciditatea profesional a gravitii cazului su, dublat de contiina c nu este n stare s fac
nimic pentru el. La prima hurductur a cruei care
pornise din nou, se ntoarse fr voie spre cellalt teolog.
Aproape nu-i crezu ochilor cnd l deslui n genunchi,
cu capul plecat i minile mpreunate. Desigur, se ruga.
De ce, n aceeai clip, nu putea i el s fac la fel? Hotrt,

Partea nti 51

Luther avea dreptate creznd n predestinare: sunt oameni

nzestrai de la nceput cu harul lui Dumnezeu, pe cnd
alii nu ajung niciodat s aib parte de el, refuzndu-li-se
de la natere dreptul la mntuire. Dac lucrurile stteau
astfel, ce valoare puteai s mai atribui justiiei metafizice
a cretinismului? O clip, inu s-i ntrebe camaradul,
dar se gndi c rugciunea acestuia trebuie respectat.
n blbnirile cruei, nedumeririle se destrmar apoi cu
ncetul, pentru a face pn la urm loc numai impresiilor
puternice de peste zi.
Pentru a li se zdrnici ntrunirea care ncepuse pe
oborul iarmarocului de la captul micului trg evreiesc,
ce minte bolnav de fric rspndise din senin zvonul
c veniser s dea foc dughenelor mbcsite? Rotaru nu
mai vzuse niciodat un asemenea fenomen de psihoz
colectiv. i aminti c fcuser senzaie de cnd sosiser
n coloan de mar, disciplinai ca o unitate militar.
Forfota iarmarocului, cu tocmeli i aldmae, se potolise
cu ncetul. Mulimea pestri de rani, n cuprinsul creia
deosebeai uor prezena negustorilor evrei cu apc i
cizme, sfrise prin a se mbulzi n jurul grupului, ca la
cine tie ce comedie de blci. Andrioiu, studentul care
zcea acum rnit pe fundul cruei, luase cuvntul, vorbind oamenilor ca din Apocalips. Atunci, de undeva,
din captul uliei, izbucnise un glas sfiat de femeie,
urmat curnd de tumultul unor vociferri isterice. Rotaru
nu reinuse cuvintele n jargon. nelesul lor era ns al
unui strigt de alarm, prevestind incendierea trgului.
S fi fost o manevr organizat? n orice caz, n aceeai

52 Ateptnd ceasul de apoi

clip, civa jandarmi se artaser din mai multe pri,

gata s-i fac loc prin mulime cu paturile de arm. Btaia
ncepuse fr alte preambuluri, cuprinznd repede toat
aria iarmarocului. O larm asemntoare grindinei, cu
ipete i njurturi amestecate de-a valma, se ridicase
asurzitoare n coasta trgului, care i oblonise ndat
dughenele. Cine trsese primele focuri? Greu de tiut.
La un moment dat, pe cnd se lupta s ias din ncletarea unui grup de oameni, Rotaru vzuse n apropiere
pe Andrioiu grmad la pmnt, cu cellalt camarad,
de la Teologie, strduindu-se s-l ajute. Fusese mpucat
n burt. Cu mare greutate, amndoi transportaser apoi
rnitul printre crue, ocolind locurile de ncierare,
pn la marginea oborului. Acolo, numai sub ameninarea revolverului lui Rotaru un ran se lsase hotrt
s fac drumul cu ei.
*
*

M scuzai, doctorul Weissman nu mai lucreaz aci?

Rotaru tresri de pe scaun. Aipise, cu brbia n
piept, n camera de consultaii a dispensarului. Dup
sosirea de la miezul nopii, se grbise s dea primele
ngrijiri efective bietului Andrioiu, slbit ru de tot
ceea ce nsemnase pentru un om n starea lui drumul
cu crua. Telefonase apoi unui coleg de la spitalul
oraului, cernd o ambulan. Andrioiu trebuia operat fr ntrziere. Maina, venit ntr-un trziu, n cursul
dimineii, nu plecase dect cu puin timp n urm.

Partea nti 53

Cellalt teolog ntovrise rnitul, hotrt s-l asiste

pn la capt. Cu prul nclit, cu obrajii nebrbierii
de dou zile, Rotaru nu putea s fac n clipa aceea
dect o impresie dintre cele mai proaste. n picioare,
se nclin uor stnjenit:
mi dai voie s m prezint: Rotaru! Sunt detaat
provizoriu n locul lui Weissman. tii, n cadrul practicii
de var, pe care ne silete Ministerul s-o facem la sate
Doamna Rutu, dac nu m nel?
Rotaru fusese prevenit de Ghi, sanitarul, c Adina
Rutu sosise cu soul ei la moie, aa c putea s se atepte
oricnd la o vizit, tiindu-se c dispensarul constituia
una din operele ei de binefacere.
Soia ministrului Sebastian Rutu, o femeie de vreo
cincizeci de ani, i arta vrsta sub borurile largi ale plriei de pai. Rochia subire de var, croit dup factura
unui model indicat mai degrab pentru o fat tnr,
nu o prindea ctui de puin, punnd n valoare ngreunarea adipoas a trupului. Tot att de stnjenit ca Rotaru,
Adina Rutu i plimba acum privirea prin ncpere, ca
i cum vedea pentru prima oar lucrurile de acolo: canapeaua de piele; dulapul de sticl cu seringile pentru injecii, instrumentele de mic chirurgie i flacoanele de
medicamente; portretul Reginei, parc presrat cu pistrui
de excrementele mutelor; masa cu o scrumier plin cu
mucuri de igar, un pahar cu ap i volumul Lhomme,
cet inconnu1 al doctorului Alexis Carrel ntr-un trziu,
spuse cu un zmbet silit:
1. Omul, acest necunoscut (fr.).

54 Ateptnd ceasul de apoi

Cred c faci treab bun cu dispensarul nostru.

Strmbtura gurii lui Rotaru dezvlui o dantur urt:
Ce treab? Dispensarul este mizerabil utilat. Dup
cte am simit, stocul de medicamente a fost trocat de
Weissman fr ruine. n ultimul timp, ajunsese s fac
injecii cu ap distilat. Nu am nici neosalvarsan, nici
acid nicotinic, nici chinin, adic nimic din ceea ce este
esenial aci. i apoi cum s fac singur fa nevoilor unei
circumscripii medicale cuprinznd nu mai puin de
cinci sate? Judecai i dumneavoastr!
Adina Rutu plec ochii. I se vorbise pe un ton cu
care nu era obinuit. Se simea atins n susceptibilitatea
ei de fondatoare a dispensarului. Articul cu greu:
Las, toate sunt remediabile!
Rotaru fcu un gest cu mna, care spunea mai mult
dect orice.
nvingndu-i antipatia pentru tnrul doctorand
lipsit de maniere, Adina Rutu ncerc s fie amabil:
Domnule doctor, nu vrei s iei un aperitiv cu noi,
la conac? Cu acest prilej, putem s dezbatem lucrurile
pe ndelete.
Rotaru se atepta att de puin la o asemenea propunere, nct nici nu tiu ce s rspund pe moment. Ca
printr-un fcut, tot satul ntmplndu-se s fie ieit la
pritul porumbului, nu i se gsea nici un bolnav n sala
de ateptare, sub pretextul cruia s scape de invitaie.
Pn la urm, fr s aib ncotro, se vzu silit s primeasc. i scoase halatul de consultaii, rmnnd n
hainele sale negre, uor lustruite. Numai gulerul rsfrnt

Partea nti 55

al cmii, de o curenie ndoielnic, i pantofii de tenis

l mai acomodau, ca inut, la ziua de var.
Afar, pe cnd ncepur s umble prin praful gros al
uliei, cu soarele arztor al amiezii n cretet, Adina Rutu
leg vorba din nou:
i n ce anume vrei s te specializezi, domnule doctor?
n endocrinologie.
Interesant.
Interesant Rotaru se revedea seara, n ncperea
scund, citind din tratatul Simonnet-Brouha la lumina
chioar a opaiului, pe cnd alturi se auzeau, n rstimpuri, gazdele horcind prin somn n aerul greu. Numai
atunci mai izbutea s se integreze ct de ct n destinul
specialitii viitoare, care aproape c ncepuse s i se par
o himer dup aceast lun de ieire din civilizaie. Se
simea fcut pentru experiene de laborator, sortit, poate,
s ajung un alt Columb pentru continentul fiziologiei
omului, nc nedescoperit pe deplin, de pe latitudinea
glandelor. n loc s aib ns rgazul de a lucra n direcia specialitii propuse, se vedea silit s i cheltuiasc
energia n deert, cu combaterea sifilisului fr neosalvarsan i a pelagrei fr acid nicotinic. Interesant
Adina Rutu nu mai spuse nimic. i ddea seama
instinctiv c toate bunele ei intenii se deformau n cellalt, refractate ca de o prism spart. Tcu resemnat, cu
acea contiin a singurtii pe care o avea ori de cte
ori ncerca s stabileasc o punte de apropiere cu oamenii
i se vedea silit s recunoasc zdrnicia lucrului.

56 Ateptnd ceasul de apoi

Ajunseser ntre timp n parc, pe aleea umbrit de

coroanele stufoase ale castanilor. n dreapta se vedea
suprafaa gazonului lucios, proaspt stropit cu furtunul.
Ce fcea Andrioiu n clipa aceea? Operaia luase, oare,
sfrit? Scpase totui cu bine? Gndurile lui Rotaru se
nvrteau struitor n jurul camaradului rnit, pentru a
iei mcar cu ele din ambiana domeniului familiei Rutu.
Sebasto, i prezint pe noul nostru doctor de la
dispensar. L-am invitat la un aperitiv, s ne cunoatem
mai bine. l las cu tine pn sfresc ceva la buctrie.
Dup ce se aezar n scaunele de pai, care se gseau
la ndemn pe cerdacul conacului, Sebastian Rutu
ntreb la ntmplare, numai pentru a spune ceva:
Ei, cum gseti lucrurile pe-aici?
Gsesc c sunt ceea ce se rezum s fie: mizerie.
Ce vrei, mizeria este o imanen a vieii sociale!
Bine, dar
Iart-m c te ntrerup! Faci cumva politic?
Da. Adic nu chiar
Cum? Nu neleg.
S vedei, fac parte din micarea Vestitorilor.
Fruntea lui Sebastian Rutu se ncrei, n timp ce
mna cu igara i se opri n aer. Aadar, ca printr-un fcut,
se vedea confruntat din nou cu problema pe care ncercase s-o uite cu numai cteva clipe n urm.
Ei, i? Cum adic? De ce crezi c nu faci politic
militnd n rndurile Vestitorilor?
Vedei, cred c politica n ara noastr nseamn
Scrisoarea pierdut a lui Caragiale. Chiar i azi, dei aparena

Partea nti 57

las poate alt impresie datorit evoluiei formale a lucrurilor. Micarea Vestitorilor nu se socotete un partid politic de teapa celorlalte, care s corespund mentalitii
de continuitate n oportunism i compromis a regimurilor
parlamentare de la noi, cu realitatea exprimat de vorba
ceteanului Mitic: Pleac ai notri, vin ai notri
Noi ncercm s prefigurm un om nou.
Sebastian Rutu ascultase cu buzele strnse, fr s-i
priveasc interlocutorul, amnnd aprinderea altei igri,
pn cnd Rotaru sfri ceea ce avea de spus. n ascuirea
figurii, nasul i se desena acum i mai proeminent.
Sunt de acord cu dumneata ntr-o singur privin.
ntr-adevr, O scrisoare pierdut ne definete moravurile
politice de ieri i de azi. i eu a merge chiar mai departe,
susinnd c opera comic a lui Caragiale urmeaz s
ne reprezinte n aceeai msur i mine. Dar, pentru
aceasta, de ce s te scandalizezi? Caavencu, Tiptescu,
Pristanda ne sunt endemici. Ce vrei? Suntem n ara
romneasc, la periferia Orientului i apoi, oportunismul i compromisul, formele de manifestare ale geniului nostru de lichele iremediabile, nu trebuie s uitm c
ne-au salvat totdeauna ca stat. Ce v-a venit din senin s
v revoltai c ne-a fost dat s avem ca cetean pe Mitic,
iar nu pe Iisus? Nu v dai seama de ridicol?
Sebastian Rutu, care se nclzise treptat, se ntrerupse
la intrarea servitoarei cu tava cu aperitive.
Te rog, servete-te!
Fr nici o plcere, Rotaru lu cu o mn paharul
ntins i prinse, cu cealalt, o mslin n vrful scobitoarei.

58 Ateptnd ceasul de apoi

Dar, chiar n clipa aceea, se auzi rostogolirea unor

roi de trsur dinspre intrarea parcului.
Ah, trebuie s fi sosit mosafirii!
Cu o senzaie de uurare, Rotaru spuse n grab, aeznd paharul la loc pe tav:
Eu am s v las.
Bun. Nu te mai rein, c este trziu. Ne mai vedem
ns, ct mai stau pe-aici. tii cum s iei din parc?
Da. V salut.
Rotaru se deprt, fr s o ia ns pe unde venise
de team s nu dea de mosafirii proaspt sosii. tiind c zidul din jurul parcului are o porti dosnic,
ce rspundea pe o latur a satului, se nfund pe nite
alei scunde de arar i nimeri ieirea fr s rtceasc
prea mult. ncerca s se gndeasc numai la Andrioiu,
dar, n loc s-l vad pe el, aa cum fusese luat de ambulan, cu privirea rtcit, cu tot sngele scurs din obraji
i buzele nvineite, era urmrit mai departe de capul
lui Sebastian Rutu. Ca un ac de gramofon rmas mpiedicat pe cercul de sunete al unei plci defecte, mintea
lui se oprise la o fraz peste ale crei cuvinte nu ajungea
s treac: Caavencu, Tiptescu, Pristanda ne sunt
endemici. Ce vrei? Suntem n ara romneasc, la periferia Orientului
Gsind portia ncuiat, Rotaru se vzu silit s sar
peste ea. Ulia satului era goal, cum o lsase la dus.
Numai o gin ieise de-a curmeziul, cutnd prin praf
ceva de ciugulit.

Partea nti 59

*
*

n sufrageria conacului, abia dac se mai simea zpueala de afar. Dup alungarea mutelor, ferestrele fuseser nchise i storurile lsate.
Intrnd n sufragerie, Adina Rutu indic locul
fiecruia. Gazdele se aezar la capetele mesei, Grigore i Raluca Holban n dreapta, iar colonelul Ioanid
n stnga lor.
Pe cnd servitoarea aducea primul fel, Sebastian Rutu
i nbui un cscat de plictiseal. De cte ori veneau la
ar, din ineria unei tradiii, chemau la mas pe vecinii
lor de moie. Apoi nu se mai vedeau cu ei pn n vara
anului urmtor, cnd masa se repeta aidoma. Dei de
vreo cincizeci i ceva de ani, deci de o vrst cu Sebastian
Rutu, Grigore Holban arta mai degrab dintr-o generaie cu tatl acestuia. Chel, fr culoare, cu guler nalt,
de mod veche, umblnd mbrcat numai n hain neagr
i pantaloni vrgai. i fcuse studiile universitare la
Paris, unde se specializase n istoria antic a Orientului.
Dup Primul Rzboi Mondial, tatl su, membru al Academiei i frunta cu prestigiu al fostului partid conservator, sfrise prin a determina cercurile n drept s
nfiineze un post de confereniar la Secia de istorie
a Facultii de Litere din Bucureti. Dar cariera de profesor universitar a lui Grigore Holban nu inuse mult
timp, datorit faptului c nu se gsea nimeni amator s
audieze cursurile unei specialiti lipsite de orice interes

60 Ateptnd ceasul de apoi

contingent. Dup suprimarea conferinei, efectuat sub

pretextul unor economii bugetare, se retrsese pentru
totdeauna la moie, lundu-i cu el i ntreaga bibliotec.
De atunci tria acolo ca un huhurez, preocupat numai
de studiile sale. Uneori, Sebastian Rutu i ceilali profesori se pomeneau cu cte o brour subire, extrasul
unui articol publicat de Grigore Holban n revistele de
specialitate din strintate. Soia cu cei trei copii veneau
s stea cu el pe rstimpul vacanelor de var, rmnnd
ncolo cu casa la Bucureti. Pentru Sebastian Rutu,
Raluca Holban prezenta un interes mult mai redus. Un
model de virtute casnic, cu un rest de romaniozitate
din epoca de la nceputul secolului.
Colonelul Ioanid nu avea nimic din specificul militarului de carier. De fapt, era pensionar de un deceniu i
tria la moie aproape tot anul. Burlac, cu teorii misogine pline de haz. Fumtor de pip. Obinuit s bea zeci
de ceaiuri pe zi, pe care i le pregtea singur la samovar.
Nu citea dect cri de cltorie. Mare ahist, era gsit
adesea cufundat de unul singur ntr-o partid nceput
cine tie de cnd, reconstituind dup tratate de specialitate lovituri consemnate ca memorabile. Cum reprezenta
o figur n jude, Sebastian Rutu se inuse de el s
fac politic n cadrul organizaiei locale a partidului.
Colonelul sfrise prin a primi de hatrul efului, fr
s neleag ns a sacrifica prin aceasta comoditatea tabieturilor sale. Numai n toiul alegerilor se vedea silit s se
mite cu maina prin jude, alturi de Sebastian Rutu.
La ntruniri, rmnea placid, pe undeva n preajma efului,

Partea nti 61

izbutind totdeauna s se sustrag cu o glum dac i se

propunea cumva s ia cuvntul.
Sebastian Rutu ncepu prin a se adresa lui Grigore
Holban, care mnca cu nasul n farfurie:
Ei, coane Grigore, la ce mai lucrezi?
La ceva extrem de interesant. Din pcate, nu am
la ndemn toat bibliografia necesar. Am comandat
la Londra ce mi mai lipsete, dar nu am primit nc
nimic. Studiul meu se intituleaz Influena colii filozofice reformate a lui Mo-Tseu asupra jurisdiciei imperiale
din epoca dinastiei Han.
Pe scaunul de alturi, Raluca Holban roi pn la
rdcina prului observnd c att Sebastian Rutu, ct
i colonelul Ioanid abia i stpneau rsul.
Adina Rutu, care fusese pn atunci cu gndurile n
alt parte, avu deodat prezena de spirit a impasului.
Se grbi s schimbe vorba, ntrebndu-i prietena:
Drag, ce s-a ntmplat anul acesta c nu sunt i
copiii cu voi?
Raluca Holban ovi cu rspunsul. Cum s mrturiseasc adevrul, mprtindu-le pe fa refuzul bieilor
de a o ntovri, ca n vacanele fiecrui an, sub cuvnt
c se socoteau mobilizai n serviciul micrii Vestitorilor
pe tot rstimpul campaniei electorale? Sebastian Rutu
ar fi nceput, desigur, cu ironiile. i dac acelea pe seama
bietului Grigore se nvase s le sufere, cu inima strns,
unele pe seama lui tefnuc i Lucian chiar c nu tia
cum ar fi fost n stare s le rabde n tcere.
Liliana este cu noi, numai c a rmas acas, gndindu-se c nu avea rost s vin singur, fr fraii ei.

62 Ateptnd ceasul de apoi

Ct despre biei, mai ntrzie nc prin Bucureti. Cu

ct cresc, cu att copiii i scap mai mult.
Adina Rutu mai ntreb ntr-o doar:
tefnuc nu urma s dea bacalaureatul?
Nu. Mai are un an.
Sebastian Rutu crezu c este cazul s spun i el ceva:
Pe tefnuc nu-l tiu prea bine. Despre Lucian
ns pot s m pronun n deplin cunotin de cauz.
Este cel mai bun student din ci am avut n ultimul
timp. Un cap limpede. Serios. Organizat. Poate nc prea
puin personal n preri, resimindu-se de pe urma influenei anumitor lecturi. Dar aceasta este ceva inerent
vrstei. La seminar, ia totdeauna cuvntul. Sigur pe el,
aproape prezumios. mi place!
Pe cnd se schimbau farfuriile, colonelul Ioanid deschise vorba asupra unui subiect care i sttea pe limb de
la sosire. Tot ateptnd nerbdtor s se sfreasc ntrebrile i rspunsurile de circumstan, se foise pe scaun ntr-o
asemenea msur, nct fata care servea la mas fusese
ndreptit, n felul ei, s-l cread muncit de crampe.
Ai auzit, desigur, cum neleg Vestitorii s fac
propagand electoral! Demagogia pe premise cretine
Este un adevrat scandal! i cnd jandarmii, alarmai de
caracterul anarhic al ntrunirilor, ncearc s mprtie lumea, propaganditii rspund cu focuri de revolver.
Chiar ieri am auzit c la
Sebastian Rutu nu l ls s sfreasc:
Dup toate aparenele, avem a face cu un fenomen
de psihoz mistic. Un tineret dezaxat a czut victim

Partea nti 63

pseudomesianismului lui Toma Vesper. Individul mi-este

bine cunoscut, c doar am urmat mpreun la Liceul
Internat din Iai. Un idiot Trebuie s v povestesc
o scen care pune de ajuns de comic n valoare misticismul
su, de ereditate sigur sifilitic. Pe-atunci ntmplarea
fcuse vlv n liceu. Vesper era n clasa a cincea sau a
asea. Ora de religie. Popa vorbete la catedr despre
Minunile n religia cretin. n bnci, o lips de interes vecin cu somnul. Nu ajunge popa s sfreasc bine,
c, iat, se ridic Vesper: Printe, s vedei, mi s-a ntmplat i mie s triesc o minune Popa privete cruci,
n timp ce clasa izbucnete n hohote. Dar Vesper nu se
pierde cu firea: n noaptea nvierii, pe cnd m ntorceam de la biseric, mi s-a artat n capul satului Sfntul
Gheorghe. Armsarul se frmnta pe loc, speriat de
balaurul care l pndea dintr-o latur. Sfntul Gheorghe
a ridicat sulia i a strpuns ntr-o clip trupul lighioanei Putei s v nchipuii capul popii! Sfntul Gheorghe s se arate unui mucos dintr-a cincea, nici mcar
premiant Rezultatul: Vesper s-a ales cu nota trei, iar
Sfntul Gheorghe a ajuns emblema Vestitorilor.
Sebastian Rutu tcu. Prins de povestire, lsase s
i se sleiasc bucata de friptur. Pe cnd se grbea acum
s sfreasc restul din farfurie, observ cu nemulumire
c nu avusese efectul ateptat. Femeile rmseser pe
gnduri, prnd a nu pune la ndoial realitatea miracolului. Grigore Holban privea mai departe n farfurie, aa
c nu puteai s tii dac este surprins sau mcar amuzat,
n timp ce colonelul se mrginise s exclame stupid:

64 Ateptnd ceasul de apoi

Ce chestie!
Pe cnd se aducea desertul, Sebastian Rutu simi
nevoia de a se ntoarce asupra subiectului.
Aa-zisa micare a Vestitorilor reprezint o primejdie mult mai mare dect pare la prima vedere. n
public, caut s mistifice lumea cu demagogie pe premise
cretine, cum spunea colonelul. n cerc nchis ns, lucrurile se ntmpl cu totul altfel. Sunt organizai n grupe
de oc. Au arme. Se pregtesc s rstoarne ordinea politic a formei noastre de stat, fr s le pese de consecine.
La Siguran ne vin mereu rapoarte din partea agenilor strecurai printre ei. Nu este de glumit. Trebuie
luate msuri.
Raluca Holban tresri nelinitit. n timp ce i lua
o felie de pepene, minile ei avur un tremur uor:
Ce msuri?
Dizolvarea micrii n preziua alegerilor. Anularea
listelor sale de candidai. Sigilarea sediilor. Arestarea conductorilor instigatori. Aproape toi membrii guvernului
au ajuns la concluzia mea. Mai rmne s-l hotrsc pe
primul-ministru. n tembelismul su senil, i nchipuie
i acum c micarea Vestitorilor nu este dect un joc inofensiv de copii
Colonelul Ioanid se amestec n vorb:
Bine, dar cum s lum o asemenea msur nainte de-a avea mputernicirea unui vot al Parlamentului?
Cazul mi se pare fr precedent.
Forma este lucrul cel mai uor de gsit. Dizolvarea
poate s se fac de-a dreptul prin dispoziiunile unui jurnal
al Consiliului de Minitri. Nimic mai simplu.

Partea nti 65

ntrziind s nceap pepenele, Sebastian Rutu

urm peste o clip pe alt ton:
Ceea ce mi se pare mai penibil este nsi structura vieii sociale dorite de tineretul Vestitorilor. Lumea
omului nou. O uniformizare absolut. Nu mai ai
dreptul s vezi i s judeci dect printr-o singur prism,
care i se impune din oficiu. Pluralitatea punctelor de
vedere, punerea n ecuaie a problemelor, dialectica inteligenei se condamn ca generatoare de haos. Dup
cteva milenii de evoluie a gndirii, forma ideal a
societii s ni se reveleze deodat n stupul de albine
sau muuroiul de furnici?
Adina Rutu se uita tot mai nedumerit la soul ei.
O surprindea nverunarea lui asupra problemei Vestitorilor acum, la mas, cu nite oameni fr preocupri
politice. De totdeauna, l tia eminamente sceptic, cnd
nu era de-a dreptul cinic. Judeca totul cu un umor al
lui. Nu dramatiza niciodat. Atunci?

Cuprins

Prefa de Gabriel Liiceanu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Not introductiv de Monica Pillat . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Not asupra ediiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
ATEPTND CEASUL DE APOI

Partea nti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Capitolul I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Capitolul II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Capitolul III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

47
49
66
84

Partea a doua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Capitolul I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Capitolul II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Capitolul III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Partea a treia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Capitolul I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Capitolul II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Capitolul III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
Partea a patra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Capitolul I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Capitolul II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Capitolul III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

316 Ateptnd ceasul de apoi

Partea a cincea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Capitolul I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Capitolul II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Capitolul III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
Partea a asea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Capitolul I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Capitolul II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Capitolul III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Partea a aptea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Capitolul I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Capitolul II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
Capitolul III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Partea a opta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Capitolul I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Capitolul II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Capitolul III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304