1

CARTEA SOARELUI NOU

GENE WOLFE s-a nscut n 1931 la New York i a crescut
n Houston, Texas. Dup doi ani i jumtate petrecui la
Universitatea Texas A&M, a renunat la studii i a fost recrutat n
armat. A servit n Rzboiul din Coreea, pentru serviciile sale
primind decoraia Combat Infantry Badge. A urmat apoi
cursurile Universitii din Houston, absolvind Facultatea de
Mecanic. Din 1984 s-a consacrat exclusiv scrisului.
S-a afirmat ca scriitor de science-fiction odat cu publicarea
n 1972 a romanului TheFifthHeadofCerberus, iar n 1973 a
primit Nebula Award pentru cea mai bun nuvel
(TheDeathofDoctorIsland). n 1977 i s-a decernat Chicago
Foundation for Literature Award, urmat de Rhysling Award
pentru poezie science-fiction.
Tetralogia CarteaSoareluiNou i-a ctigat rapid titlul de
oper clasic n domeniu i i-a adus autorului ase premii prestigioase: World Fantasy Award, British SF Association Award,
Nebula Award, Locus Award, John W. Campbell Memorial
Award, Prix Apollo.
Multiplu laureat pentru scrierile sale (romane, culegeri de
povestiri, poezii), Gene Wolfe mai este autorul tetralogiei
CarteaSoareluiLung, care, mpreun cu CarteaSoareluiNou i
trilogia
TheBookoftheShortSun
(CarteaSoareluiScurt),
formeazaa-numitul Ciclu solar.
Cartea Soarelui Nou conine elementedinalegoriaspenserian,
satiraswiftian,
contiina
socialdickensiani
mitologiawagnerian.
Wolfecreeazoordinesocialcuadevratnepmntean,
pecarecititorulajunges-ocunoasc
dinuntrulei...
iarodatptrunsnaceastlume,
numaiarecumsseopreascdindrum.
2

The New York Times Book Review

GENE WOLFE

CARTEA SOARELUI NOU

SPADA LICTORULUI
VOLUMUL III

I. Stpnul Casei Lanurilor

II. Deasupra cataractei
III. n faa cocioabei
IV. n turela Vinculei
V. Cyriaca
VI. Biblioteca Citadelei
VII. Atracii
VIII. Pe stnc
IX. Salamandra
X. Plumb
XI. Mna trecutului
XII. n urma puhoiului
XIII. n muni
XIV. Casa vduvei
XV. E cu un pas n faa ta!
XVI. Alzaboul
XVII. Spada Lictorului
XVIII. Severian i Severian
XIX. Povestea biatului care se numea Broscoi
Partea I. Var Timpurie i fiul ei
Partea a II-a. Cum i-a gsit Broscoi o mam nou
Partea a III-a. Aurul Ucigaului Negru
Partea a IV-a. Brazda lui Pete
XX. Cercul vrjitorilor
XXI. Duelul magiei
XXII. Poalele muntelui
4

XXIII. Oraul blestemat

XXIV. Cadavrul
XXV. Typhon i Piaton
XXVI. Ochii lumii
XXVII. Pe poteci de munte
XXVIII. Cin la hatman
XXIX. Barca hatmanului
XXX. Natrium
XXXI. Oamenii lacului
XXXII. Spre castel
XXXIII. Ossipago, Barbatus i Famulimus
XXXIV. Mti
XXXV. Semnalul
XXXVI. Btlia din curtea interioar
XXXVII. Terminus Est
XXXVIII. Gheara
Anexe
Glosar

nzri pustii, mormanedecranii

se destram.
Prinlumetrecovitor, denimenea
luat nseam.
O, darncrile iubiriii-n jocuri decopii,
nepieritoarele,
Dinmoartemvoiridica, sspuni eu
odat: soarele!1
Osip Mandelstam

Traducere de Ion Horea (n. red.).

I
Stpnul Casei Lanurilor
Era n prul meu, Severian, a spus Dorcas. Aa c am stat
sub cderea de ap, n ncperea aceea fierbinte, de piatr nu
tiu dac partea brbailor e rnduit la fel. i de cte ori ieeam
afar, le auzeam vorbind despre mine. Pe tine te numeau
mcelarul negru i mai tiu eu cum, nume pe care nu vreau s i
le repet.
E firesc, am spus eu. Probabil erai prima persoan strin
care a intrat n acel loc de-o lun ncoace, nct e de ateptat s
vorbeasc despre tine, iar cele cteva femei care tiu cine eti s
fie mndre de lucrul sta i poate c puin s se i umfle n pene.
Ct despre mine, eu m-am obinuit de-acum i cu siguran c
ai mai auzit o grmad de asemenea expresii pe drum ncoace, i
nu numai o dat; eu unul am auzit.
ntr-adevr, a recunoscut ea, aezndu-se pe pervazul
ambrazurii.
Dedesubt, n ora, lmpile prvliilor viermuitoare ncepeau
s umple valea rului Acis cu o iradiere galben, asemenea
petalelor de coprine, dar ea prea s nu le vad.
nelegi acum de ce regulile breslei mi interzic s-mi iau o
nevast dei, pentru tine, le-a nclca, aa cum i-am spus de
attea ori, doar s-mi spui c asta vrei.
S-neleg c mi-ar fi mai bine dac a locui n alt parte i
a veni s te vd numai o dat sau de dou ori pe sptmn,
sau te-a atepta pe tine s vii s m vezi.
Cam aa se face de obicei. Iar la un moment dat femeile
care au vorbit azi despre noi i vor da seama c s-ar putea ca ele
sau fiii sau soii lor s nimereasc cine tie cnd sub mna mea.
Dar nu-i dai seama c nu asta e problema? Problema e
c...
Dorcas a tcut; apoi, dup ce nici unul dintre noi n-a scos un
cuvnt o vreme mai lung, ea s-a ridicat i a nceput s msoare
7

camera n sus i-n jos, inndu-i o mn ncletat pe cealalt

mn. Nu o mai vzusem fcnd asta, i m-am simit tulburat.
Ei, care-i problema? am ntrebat-o eu.
C atunci nu era adevrat. Dar acum este.
Am profesat Arta ori de cte ori mi s-a dat de lucru. M-am
angajat n slujba judectorilor din orae i din provincii. De
cteva ori m-ai urmrit de la cte o fereastr, cu toate c
niciodat nu i-a plcut s te afli n mulime lucru pentru care
nu te pot condamna.
Nu m uitam, a spus ea.
mi amintesc c te-am vzut.
Nu m uitam. Nu atunci cnd se ntmpla cu adevrat.
Erai concentrat pe ceea ce fceai, nu m vedeai cnd intram
nuntru sau mi acopeream ochii. Stteam i m uitam, i i
fceam semn cu mna cnd sreai sus pe eafod. Tare mndru
mai erai, stteai la fel de drept ca spada ta i-artai att de chipe. Erai onest. mi amintesc c m-am uitat o dat, cnd lng
tine era nu tiu ce slujba de rang nalt i mai erau condamnatul
i un arhiemonah. Dintre toate, chipul tu era singurul onest.
Nu se poate s mi-l fi vzut. Cu siguran purtam masca.
Severian, n-a trebuit s-l vd. Doar tiu cum ari.
i nu art la fel acum?
Ba da, a zis ea cu reinere. Dar am fost acolo jos. Am vzut
oamenii pui n lanuri, n tuneluri. Cnd o s dormim n seara
asta, tu i cu mine, n patul nostru moale, o s dormim deasupra
lor. Ci ziceai c sunt, atunci cnd m-ai dus jos?
Vreo mie ase sute. Chiar crezi c cei o mie ase sute ar fi
pui n libertate daca eu n-a mai fi aici ca s-i pzesc? Adu-i
aminte c erau aici cnd am venit.
Dorcas refuza s m priveasc.
E ca o groap comun, a spus ea.
i vedeam umerii tremurnd.
Cam aa este, am spus eu. Arhontele i-ar putea elibera,
dar cine i-ar putea elibera pe cei pe care ei i-au omort? Tu n-ai
pierdut pe nimeni niciodat, nu-i aa?
Nu mi-a rspuns.
ntreab-le pe nevestele, mamele i surorile brbailor pe
care prizonierii notri i-au lsat s putrezeasc sus, n muni,
8

dac Abdiesus ar trebui s le dea drumul.

Nu m-am ntrebat dect pe mine, a zis Dorcas i a suflat n
lumnare.
Thrax este un pumnal curbat care ptrunde n inima
muntelui. Se gsete ntr-un defileu ngust al vii rului Acis i
se ntinde de-a lungul acesteia pn la Castelul Acies. Harena,
panteonul i celelalte cldiri publice ocup tot terenul plat dintre
castel i zidul (numit Capulus) care nchide captul de jos al seciunii nguste a vii. Cldirile private ale oraului urc pe stnci
de-o parte i de alta, i numeroase dintre ele sunt ntr-o bun
msur scobite n stnc, ceea ce i-a i adus oraului Thrax una
dintre porecle Oraul Odilor fr Ferestre.
Sursa prosperitii sale este tocmai aezarea n capul prii
navigabile a rului Acis. n Thrax, toate mrfurile trimise spre
miaznoapte pe calea apei (dintre care multe au strbtut nou
zecimi din lungimea rului Gyoll nainte s ptrund pe gura
rului mai mic, despre care nu se tie dac nu cumva este adevratul izvor al Gyollului) trebuie s fie descrcate i
transportate pe spinarea animalelor dac urmeaz s fie duse
mai departe. i invers, hatmanii triburilor din muni i
proprietarii de pmnturi din partea locului, care vor s-i
trimit lna spre oraele de la miazzi, le aduc la Thrax pentru a
fi ncrcate pe corbii, mai jos de cataracta ce mugete prin
barajul arcuit al Castelului Acies.
Aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd o fortrea impune
ordinea ntr-o regiune frmntat, arhontele oraului se ngrijea
n primul i n primul rnd s aplice legea. Pentru a-i impune
voina asupra celor aflai n afara zidurilor, care altfel i s-ar fi
opus, putea s cear ajutorul a apte escadroane de dimarhi,
fiecare avnd cte un comandant. Curtea se ntrunea n fiecare
lun, din prima zi a lunii noi pn n ziua cu lun plin,
ncepnd cu al doilea rond al dimineii i continund att ct era
nevoie pn isprveau ce era pe rol n acea zi. Ca executant principal al sentinelor arhontelui, mi se cerea s iau parte la aceste
ntruniri, astfel nct el s fie sigur c pedepsele pe care le ddea
nu aveau s fie nici mblnzite i nici nsprite de cei care aveau
sarcina s mi le transmit; totodat, trebuia s supraveghez n
9

detaliu tot ce se petrecea n Vincula, unde erau ncarcerai

prizonierii. O responsabilitate doar cu ceva mai modest dect
aceea a Maestrului Gurloes, n Citadela noastr, i care, n primele cteva sptmni petrecute n Thrax, mi-a apsat greu pe
umeri.
Maestrul Gurloes obinuia s spun c nici o nchisoare nu
este aezat ideal. Asemenea multor zicale nelepte invocate
pentru iluminarea tinerilor, maxima lui nu putea fi contrazis,
dar nici nu era de vreun folos. Toate evadrile pot fi mprite n
trei categorii adic se petrec fie prin furiare, fie prin violen,
fie prin trdare din partea celor pui s pzeasc. Un loc
ndeprtat ngreuneaz mult evadrile prin furiare i din
aceast pricin sunt cu osebire alese de cei mai muli dintre cei
care s-au gndit ndelung la aceast problem.
Din nefericire, deerturile, ancurile munilor i insulele singuratice ofer cele mai fertile locuri pentru evadri violente
dac sunt asediate de prietenii prizonierilor, e greu s afli ce se
petrece acolo nainte s fie prea trziu i e aproape imposibil s
trimii ntriri; la fel i dac prizonierii se rzvrtesc foarte
puin probabil ca trupele s poat fi trimise la locul cu pricina
nainte ca situaia s se traneze.
O temni ntr-o zon bine populat i bine aprat nltur
aceste greuti, dar isc altele i mai mari. n asemenea locuri,
un prizonier are nevoie nu de o mie de prieteni, ci de unul sau
doi; iar acetia nu trebuie s fie oameni care s tie s lupte o
servitoare i un negustor ambulant sunt de-ajuns, dac dau
dovad de isteime i hotrre. Mai mult, odat ce prizonierul a
scpat de zidurile temniei, se amestec de ndat cu gloata fr
chip, nct prinderea lui nu mai e treaba gonacilor i a dulilor,
ci a agenilor i informatorilor.
n cazul nostru, nici nu putea fi vorba de o nchisoare situat
ntr-un loc ndeprtat. Chiar dac ar fi avut un numr ndeajuns
de mare de trupe, pe lng clavigerii ei, ca s resping atacurile
autohtonilor, zoantropilor i cultelarilor care bntuiau provincia,
ca s nu mai vorbesc de alaiurile narmate ale exultanilor
mruni (n care nu puteai avea ncredere), tot ar fi fost cu
neputin s-o aprovizionezi fr ajutorul unei armate care s
escorteze convoaiele de provizii. Prin urmare, Vincula din Thrax
10

este localizat, de nevoie, n ora mai exact, cam la jumtatea

povrniului stncos de pe malul stng i la vreo jumtate de
leghe deprtare de Capulus.
Arhitectura ei este strveche i ntotdeauna am avut impresia c a fost gndit de la bun nceput ca o nchisoare, cu toate
c o legend spune c la origine a fost un mormnt, i doar cu
cteva sute de ani n urm a fost lrgit i preschimbat n ceea
ce e acum. Pentru un observator de pe malul rsritean, mult
mai lesnicios, apare ca o turel rectangular nind din stnc,
o turel nalt de patru etaje pe partea ndreptat spre vale, al
crei acoperi plat, dinat se termin la peretele stncii. Aceast
parte vizibil a structurii pe care muli dintre cei care viziteaz
oraul o iau fr doar i poate a fi ntregul este n fapt cea mai
mic i mai nensemnat seciune. La vremea cnd am fost eu
lictor, cuprindea numai birourile administrative, o cazarm
pentru clavigeri i locuina mea.
Prizonierii erau inui ntr-un tunel nclinat, scobit n stnc.
Tunelul nu avea nici celule individuale, aa cum aveam noi n
oubliette pentru clienii notri, nici ncperea comun n care
ajunsesem eu cnd fusesem nchis n Casa Absolut. Aici n tunel, prizonierii erau nlnuii, fiecare cu un inel solid de fier n
jurul gtului, de-a lungul pereilor, astfel nct s lase n mijloc
un culoar destul de larg pentru ca doi clavigeri s poat merge
alturi fr a se teme c le sunt smulse cheile.
Tunelul msura vreo cinci sute de pai lungime i avea peste
o mie de locuri pentru prizonieri. Apa venea dintr-un rezervor
scufundat n piatr, n vrful stncii, iar dejeciile erau
ndeprtate cu uvoaie revrsate n tunel ori de cte ori
rezervorul amenina s se reverse. Un canal spat n captul de
jos al tunelului purta zoaiele ntr-o conduct aflat la baza
stncii, care strbtea zidul Capulus i se vrsa n Acis, mai jos
de ora.
Turela rectangular ce sttea agat de stnc i tunelul
nsui trebuie s fi reprezentat la origine toat Vincula. Mai apoi
a fost nclcit de un labirint de galerii ramificate i tuneluri
paralele rmase din ncercri din trecut de eliberare a
prizonierilor, cnd se sfredelise muntele dinspre locuinele aflate
pe faa stncii, i de alte tuneluri spate tocmai pentru a
11

mpiedica asemenea ncercri toate puteau oferi oricnd

adposturi suplimentare.
Existena acestor adugiri neplanificate sau prost gndite
mi ngreunau mult sarcina care altfel ar fi fost mai uoar, i
una dintre primele mele aciuni a fost s m apuc s nchid galeriile nedorite ori inutile, umplndu-le cu un amestec de piatr de
ru, nisip, ap, var nestins i pietri, i s lrgesc i s unesc
galeriile rmase, n aa fel nct s ajung pn la urm s
alctuiasc o structur raional. Orict ar fi fost de necesar
aceast treab, nainta foarte ncet, pentru c nu puteau fi
eliberai dect cteva sute de prizonieri odat, care s trudeasc,
i cei mai muli dintre ei erau ca vai de lume.
n primele sptmni dup ce-am sosit cu Dorcas n ora,
treburile pe care le aveam de fcut nu mi-au lsat rgaz pentru
nimic altceva. Dorcas a explorat oraul pentru amndoi, iar eu
am nsrcinat-o s afle ce-o putea despre Pelerine. n lunga mea
cltorie nceput n Nessus, faptul c tiam c purtam asupra
mea Gheara Conciliatorului fusese o povar grea. Acum, cnd nu
mai cltoream i nu mai aveam cum s iau urma Pelerinelor pe
drum i nici mcar s m asigur c mergeam n direcia ce m-ar
fi dus ntr-un trziu la ele, povara era aproape de nesuportat. n
timpul cltoriei, dormisem sub cerul liber, innd gema n
tureatc, iar cnd reueam s ne adpostim undeva, o piteam n
vrful cizmei. Acum descopeream c nu puteam nicicum dormi
dac n-o aveam asupra mea, ca s fiu sigur, oricnd m trezeam
n timpul nopii, c se afl n posesia mea. Dorcas a cusut un
scule din piele de cprioar, n care s-o pun, astfel c o ineam
atrnat la gt, zi i noapte. De nu tiu cte ori n acele prime
sptmni am visat c vedeam gema arznd, atrnat n vzduh,
deasupra mea, asemenea catedralei ei cuprinse de flcri, i
cnd m trezeam o gseam strlucind att de puternic, nct
prin pielea subire rzbtea o lucire palid. i o dat sau de dou
ori, trezindu-m, m-am gsit zcnd pe spate, cu sculeul
apsndu-mi greu pieptul (cu toate c-l puteam ridica n mn
fr nici un efort), aproape tindu-mi rsuflarea.
Dorcas fcea tot ce putea s m aline i s m ajute; dar
vedeam c-i d seama de schimbarea brusc a relaiei noastre,
fapt ce pe ea o tulbura mai mult dect pe mine. Din cte tiu eu,
12

asemenea schimbri sunt ntotdeauna neplcute mcar pentru

c te fac s te atepi la alte schimbri. Pe tot parcursul cltoriei
noastre mpreun (i am cltorit mpreun mai iute sau mai
ncet, din clipa n care, n Grdina Somnului Nesfrit, Dorcas
m-a ajutat s m car, pe jumtate necat, pe poteca plutitoare
de rogoz), fusesem egali i tovari, fiecare strbtnd leghe dup leghe pe propriile picioare, ori clrind fiecare pe cte-un
armsar. Dac eu i oferisem lui Dorcas protecie fizic, ea mi
druise n egal msur un adpost moral, cci puini se puteau
preface c dispreuiau frumuseea ei inocent, ori se puteau
arta ngrozii de meseria mea cnd, uitndu-se la mine, nu
aveau cum s n-o vad i pe ea. Dorcas mi dduse sfaturi ori de
cte ori m gsisem n ncurctur i-mi fusese prieten adevrat
n zeci de locuri pustii.
Cnd intrasem n cele din urm n Thrax i-i artasem
arhontelui scrisoarea Maestrului Palaemon, firete c toate
acestea luaser sfrit. n vemntul meu fuliginos, nu mai
trebuia s m tem de mulime ci mai curnd ei se temeau de
mine, fiind eu cel mai nsemnat slujba al celui mai de temut
bra al statului. Dorcas tria acum nu ca egal, ci ca metres,
aa cum o numise odat Cumaeana, n locuina pregtit pentru
mine n Vincula. Sfaturile ei nu-mi mai erau aproape de nici un
folos, pentru c necazurile ce m apsau ineau de lege i
administraie, i pentru a le nfrunta m pregtisem ani la rnd,
iar ea n-avea habar de ele; dar i pentru c rareori aveam timpul
sau vlaga s i le desluesc i astfel s le putem ntoarce
mpreun pe toate feele.
Aa se face c, n vreme ce eu stteam rond dup rond la
curtea arhontelui, Dorcas i-a luat obiceiul s hoinreasc prin
ora, iar noi, care nu ne desprisem o clip n acel sfrit de
primvar, acum, n var, abia apucam s ne mai vedem, la cte
o cin seara, dup care ne bgm obosii ntr-un pat n care nu
prea fceam altceva dect s dormim unul n braele celuilalt.
i iat c a rsrit i luna plin. Cu ct bucurie am privit-o
de pe acoperiul turelei, verde ca un smaragd n mantaua ei silvestr, rotund precum gura unei cupe! nc nu eram liber,
deoarece tot ceea ce inea de torturi i administraie, i care se
strnsese ct l slujisem pe arhonte, trebuia ndeplinit; acum
13

ns cel puin eram liber s m ngrijesc numai de ele, ceea ce

aproape c-mi ddea un sentiment de libertate. O invitasem pe
Dorcas s m nsoeasc a doua zi, cnd aveam s inspectez
subteranele Vinculei.
A fost o greeal. n aerul puturos, n mijlocul scrnviilor n
care triau prizonierii, lui Dorcas i s-a fcut ru. n acea noapte,
aa cum am povestit, mi-a spus c se dusese la baia public
(lucru rar pentru ea, a crei team de ap era att de mare nct
se spla cte un pic, cte un pic, nmuind un burete ntr-un
lighean nu mai adnc dect o farfurie de sup) ca s scape de
miasma din tunel, ce i se lipise de pr i piele, i acolo le auzise
pe femei vorbind ntre ele despre ea.

14

II
Deasupra cataractei
A doua zi dimineaa, nainte s plece din turel, Dorcas i-a
tiat prul att de scurt, nct aproape arta ca un bietan, i
i-a nfipt un bujor alb pe sub banda care i-l inea. Eu am stat i
m-am ocupat de documente pn dup-masa, apoi am
mprumutat un jelab de mirean de la sergentul clavigerilor mei i
am ieit, spernd s-o ntlnesc pe Dorcas.
Crulia cafenie pe care o duc cu mine zice c nimic nu este
mai ciudat dect s explorezi un ora cu totul diferit de toate cele
pe care le cunoti, deoarece a face aceasta este o explorare a unui
alt ego, neateptat. Pentru mine altceva e i mai ciudat: anume
s explorezi un asemenea ora numai dup ce ai trit n el o
vreme, fr s tii nimic despre el.
N-aveam habar unde se gseau bile despre care mi vorbise
Dorcas, dar eram sigur c exist, cci auzisem pomenindu-se
despre ele i la curte. N-aveam habar unde se afla bazarul de
unde i cumpra ea vemintele i sulemenelile, i nici dac nu
cumva erau mai multe. Pe scurt, nu cunoteam nimic dincolo de
ceea ce puteam vedea de la ambrazur, i de scurtul drum de la
Vincula pn la palatul arhontelui. Aveam poate o ncredere prea
mare n abilitatea mea de a m descurca ntr-un ora cu mult
mai mic dect Nessus; cu toate acestea, am avut grij ca, din
cnd n cnd, s m asigur c n timp ce naintam pe strzile
ntortocheate ce erpuiau n josul stncii, printre case-caverne
spate n roc i altele ce neau din piatr ca nite cuiburi de
rndunic nc puteam zri forma familiar a turelei, cu poarta
sa baricadat i gonfalonul su negru.
n Nessus, bogaii locuiesc n partea de nord, unde apele
Gyollului sunt mai curate, iar sracii n sud, unde apele sunt
murdare. Aici, n Thrax, acest obicei nu era urmat, nti pentru
c Acis curgea att de repede c excrementele celor din susul
albiei (care, desigur, numrau doar a mia parte dintre cei care
15

locuiau de-a lungul albiei dinspre miaznoapte a Gyollului) abia

dac apucau s-i spurce apele, i n al doilea rnd pentru c apa
luat de mai sus de cataract era ndreptat spre fntnile
publice i casele bogtailor prin apeducte, astfel c nimeni nu
folosea ap din ru atunci cnd era nevoie de cantiti mari n
manufacturi sau pentru splarea rufelor.
Prin urmare, n Thrax mprirea asta era dat de terenul mai
jos sau mai nalt. Cei bogai locuiau pe pantele mai joase, lng
ru, ca s fie aproape de prvlii i cldirile publice; de aici, o
scurt plimbare i ducea pn la docuri, de unde puteau cltori
de-a lungul oraului n caice mnate de vslai sclavi. Cei mai
puin bogai i aveau casele mai sus, clasa de mijloc nc i mai
sus, i tot aa, pn la cei foarte sraci, care triau chiar la
poalele fortificaiilor, pe vrful stncilor, adeseori n cocioabe de
lut i stuf, la care se putea ajunge urcnd scri lungi agate de
perete.
Aveam s vd cteva dintre vgunile acelea mizere, deocamdat ns m gseam n cartierul negustoresc din apropierea
apei. Acolo, pe uliele nguste, era atta mbulzeal de oameni,
nct nti am crezut c e vreo srbtoare sau poate rzboiul
care mi se pruse att de ndeprtat pe vremea cnd eram n
Nessus, dar, pe msur ce m ndreptasem cu Dorcas spre
miaznoapte, se apropiase tot mai mult destul ct s umple
oraul de cei care se refugiau din calea lui.
Nessus este att de ntins nct din cte am auzit are cte
cinci cldiri pentru fiecare locuitor. n Thrax, proporia aceasta
este fr doar i poate rsturnat, iar n acea zi anume mi se
prea uneori c sub fiecare acoperi se adposteau cincizeci de
suflete. Unde mai pui c Nessus este un ora cosmopolit, nct,
cu toate c vedeai muli strini acolo i uneori veneau chiar i
cacogeni cu nave din alte lumi, ntotdeauna tiai c sunt strini,
aflai departe de casele lor. Aici, n schimb, strzile viermuiau de
cele mai felurite chipuri, dar chipurile acestea nu fceau dect s
oglindeasc natura felurit a inutului montan, astfel c atunci
cnd vedeam, bunoar, un om a crui plrie era fcut din
piele de pasre, cu aripile drept aprtoare pentru urechi, sau
un om ntr-o hain mioas, din blan de kaberu, sau un om cu
faa tatuat, dup col puteam s vd nc o sut de asemenea
16

tribali.
Oamenii tia erau eclectici, descendeni ai colonitilor de la
miazzi, care-i amestecaser sngele cu acela al autohtonilor
bondoci i oachei, le adoptaser unele obiceiuri, amestecndu-le cu altele pe care le deprinseser de la amfitrionii aflai mai
la miaznoapte, iar pe acelea, uneori, cu ale altor seminii mai
puin cunoscute, negutori sau neamuri izolate.
Muli dintre aceti eclectici prefer pumnalele curbate sau
ndoite, cum li se mai spune , care au dou segmente aproape
drepte i un cot mai spre vrf. Se spune c, datorit acestei forme, strpung mai uor inima cnd sunt nfipte sub stern; lamele
sunt ntrite cu o nervur central, au tiuri de ambele pri,
care sunt tot timpul bine ascuite; gard n-au, iar plselele sunt
fcute de obicei din os. (Am descris pumnalele acestea n
amnunt deoarece sunt mai caracteristice dect orice altceva
pentru partea aceea de ar, dar i pentru c de la ele i-a primit
Thrax nc un nume: Oraul Pumnalelor Strmbe. Chiar i
planul oraului seamn cu tiul unui asemenea pumnal,
curbura defileului amintind de curbura lamei, rul Acis, de
nervura central, Castelul Acies, de vrful lamei, iar Capulus de
linia la care oelul dispare n plasele.)
Unul dintre paznicii Turnului Ursului mi-a spus odat c nu
exist animal mai primejdios ori mai slbatic i mai greu de
stpnit ca hibridul zmislit de pe urma mpreunrii unui cine
de lupt cu o lupoaic. Suntem obinuii s ne gndim la fiarele
codrilor i ale munilor ca la nite slbticiuni, iar la oamenii ce
par s rsar din lutul acelor locuri ca fiind slbatici. Dar
adevrul e c exist o slbticie mult mai ticloas (de care
ne-am da seama cu mult mai bine dac n-am fi att de obinuii
cu ea) n anumite animale domestice, cu toate c neleg att de
bine vorbirea omeneasc i chiar pot rosti cteva cuvinte; i
exist o slbticie adnc n femeile i brbaii ai cror strbuni
au trit n orae mai mari sau mai mici nc de la nceputurile
rasei umane. Vodalus, n ale crui vene curgea sngele
nepngrit a mii de exultani exarhi, etnarhi i starosti era n
stare de o violen inimaginabil fa de autohtonii care
strbteau strzile din Thrax, fr nimic altceva pe ei dect
mantiile din pr de huanaco.
17

Asemenea lupilor-cini (pe care nu i-am vzut niciodat, cci

erau prea ri ca s fie de vreun folos), aceti eclectici moteneau
tot ce era mai crud i mai nesupus n obria lor amestecat; ca
prieteni ori acolii erau morocnoi, neloiali i crcotai; ca
dumani fioroi, vicleni, rzbuntori. M rog, aa mi-au spus
subordonaii mei de la Vincula, unde eclecticii numrau
jumtate dintre prizonieri.
De cte ori am ntlnit brbai cu graiuri, veminte sau
deprinderi strine, m-am ntrebat ce natur au femeile rasei lor.
ntotdeauna exist o legtur, cci brbaii i femeile sunt vlstare ale uneia i aceleiai culturi, la fel cum frunzele unui copac,
vzute de ochiul omenesc, i fructele, nevzute din pricin c
stau ascunse n dosul frunzelor, sunt vlstare ale unuia i aceluiai organism. Numai c observatorul care ncearc s
ghiceasc forma i gustul fructului lundu-se dup forma
ctorva ramuri nfrunzite vzute (ca s zic aa) de la distan,
trebuie s tie multe despre frunze i fructe dac nu vrea s se
fac de rs.
Brbaii belicoi pot s se nasc din femei galee sau au surori aproape la fel de vnjoase ca i ei i nc i mai ndrjite.
Astfel c eu, mergnd prin mulimea format n mare parte din
aceti eclectici i din oreni (care mie mi se preau a nu se
deosebi prea mult de locuitorii din Nessus, doar c
mbrcmintea i purtarea lor erau oarecum mai puin rafinate),
m-am pomenit nchipuindu-mi femei cu ochi negri i pielea
oache, femei cu prul negru i lucios, gros precum cozile
armsarilor blai ai frailor lor, femei ale cror chipuri le
vedeam n mintea mea drze i totui delicate, femei n stare de
mpotrivire feroce i capitulare fulgertoare, femei ce puteau fi
cucerite dar nu i cumprate dac asemenea femei exist pe
lumea asta.
Din braele lor am cltorit n nchipuire spre locurile unde
ar putea fi gsite n colibele singuratice pitite lng izvoarele
munilor, n iurtele de piei, nlndu-se solitare pe punile
nalte. Curnd, gndul la muni m-a ameit la fel de tare ca
imaginea mrii nainte ca Maestrul Palaemon s-mi fi spus unde
anume se gsea Thrax. Ct de glorioi sunt ei, idolii de
nezdruncinat ai lui Urth, sculptai cu unelte fr' de numr n vre18

muri nenchipuit de vechi, nc nlnd deasupra marginii lumii

capete nenduplecate, ncoronate cu mitre, tiare i diademe mpodobite cu zpad, capete ale cror ochi sunt la fel de uriai
precum oraele, siluete ale cror umeri sunt nvemntai cu
codri!
Astfel, deghizat n jelabul mohort al unui orean, mi-am
croit drum pe uliele ticsite de oameni i duhnind a zoaie i mncare, cu nchipuirea mea plin de viziuni cu pietre atrnnde i
izvoare cristaline ca nite coliere.
mi vine s cred c Thecla a fost dus mcar o dat n dealurile de la poalele acestor nlimi, fr ndoial ca s scape de
vreo var torid; pentru c multe dintre scenele ce apreau (ca de
la sine) n mintea mea erau vdit ale unui copil. Am vzut plante
iubitoare de piatr, iar florile lor virginale erau att de aproape de
ochii mei, cum nici un adult nu le poate percepe fr s
ngenuncheze:
abisuri
care
apreau
nu
numai
nspimnttoare, ci i surprinztoare, ca i cnd existena lor
sfrunta nsi legile naturii; ancuri att de nalte nct preau
pur i simplu s nu aib capt, ca i cnd ntreaga lume se
prbuea dintotdeauna i ntru eternitate dintr-un cer inimaginabil, care nc inea n chingi aceti muni.
ntr-un trziu, dup ce aproape am strbtut oraul dintr-un
capt n cellalt, am ajuns la Castelul Acies. Le-am spus grzilor
de la poarta din spate cine sunt, am fost lsat s intru i am
urcat n vrful donjonului, aa cum urcasem odat n Turnul
Matachin, nainte s m despart de Maestrul Palaemon.
Cnd m dusesem acolo s-mi iau rmas-bun de la singurul
loc pe care-l cunoscusem, m oprisem ntr-unul dintre cele mai
nalte puncte ale Citadelei, ea nsi aflat n vrful celui mai
nalt loc din Nessus. Oraul se ntindea n faa mea ct vedeam
cu ochii, Gyollul desenndu-se dintr-o parte n alta a lui
asemenea drei lipicioase verzi lsate de un limax pe-o hart;
zrisem chiar i Zidul, din loc n loc, la orizont, i acolo sus nici
un cretet nu arunca asupra mea o umbr mai lung dect a
mea.
Aici, impresia era cu totul alta. M aflam deasupra rului
Acis, care srea spre mine n josul unui ir de trepte de stnc,
fiecare de dou sau de trei ori mai nalt dect un copac nalt.
19

Preschimbat ntr-o albea de spum ce sclipea n lumina

soarelui, disprea sub mine i reaprea ca o panglic de argint
gonind printr-un ora cuminte, aezat n scobitura sa ca un sat
de jucrie ntr-o lad pe care eu (de fapt Thecla) mi-o aminteam
c o primisem la o zi de natere.
i totui, ntr-un anumit fel, m aflam pe fundul unei cldri.
De jur mprejur, se sumeeau pereii de stnc, nct, privind la
oricare dintre ei, i venea s crezi, mcar pentru o clip, c gravitatea fusese rsturnat prin jocul cu cifre nchipuite al unui
vrjitor, pn ajunsese la un unghi drept cu sine nsi, iar verticala pe care o vedeam era n fapt planul orizontal al lumii.
Vreme de un rond sau poate mai mult, am stat i m-am uitat
la pereii aceia i am urmrit pienjeniul de cascade ce se
repezeau n jos bubuind i rspndind n jur o vraj nentinat,
pentru a se uni cu Acis, i am privit norii prini ntre ele ca ntr-o
capcan, prnd s se mping blnd n povrniurile neclintite,
asemenea unor oi rtcite i nspimntate ntr-un arc de
pietre.
Apoi mreia munilor i visele mele cu muni au nceput s
m oboseasc poate nu s m oboseasc, ci s m ameeasc,
pn cnd am simit c mi se nvrte capul i parc vedeam nlimile acelea nemiloase chiar dac nchideam ochii, i am mai
simit c n visele mele, n acea noapte i n multe nopi de atunci
ncolo, voi cdea n prpstiile lor sau m voi aga cu degete
nsngerate de pereii lor fr de speran.
Mi-am ntors n sfrit privirea ctre ora i mi-am venit n
fire cnd am zrit turela Vinculei, un cub foarte mic, bine lipit
de-o stnc ce era doar o und printre miriadele de valuri de
piatr din jur. Am urmat cu privirea firele principalelor strzi,
cutnd (ca ntr-un joc, ca s m dezmeticesc dup ce privisem
att de mult munii) s le identific pe cele pe care mersesem eu
ca s ajung la castel i s observ, din aceast nou perspectiv,
cldirile i pieele pe care le vzusem pe drum. Din ochi am jefuit
bazarurile erau dou, cte unul pe fiecare mal al rului; i am
fixat nc o dat reperele familiare pe care m deprinsesem s le
vd de la ambrazura Vinculei harena, panteonul i palatul
arhontelui. i dup ce am recunoscut din noul meu punct de
observaie tot ceea ce vzusem din strad, simind c nelegeam
20

relaia spaial ntre locul n care stteam i ceea ce tiusem

nainte despre planul oraului, m-am apucat s explorez
ulicioarele, urmnd cu ochii mijii potecile ntortocheate ce
urcau stncile i scrutnd aleile nguste care adeseori preau
doar nite panglici de ntuneric printre cldiri.
Tot cutndu-le, privirea mi-a ajuns n cele din urm napoi
la marginea rului, poposind pe pontoane, magazii i piramide
de butoaie, lzi i baloturi care ateptau acolo s fie ncrcate
pe-un vas. Apa nu mai era nspumat, dect acolo unde o zgzuiau digurile. Avea o culoare aproape indigo i, asemenea
umbrelor indigo vzute la apus ntr-o zi cu zpad, prea s
alunece ncet, sinuoas, ngheat; dar micarea caicelor i
felucilor ncrcate arta ct frmntare zcea ascuns sub acea
suprafa neted, cci corbiile mai mari i avntau bompresele
lungi ca pe nite sulie, i att caicele ct i felucile o luau din
cnd n cnd napoi cnd vslele nimereau n bulboanele iui.
Dup ce am cercetat tot ce se afla la vale, la malurile rului,
m-am aplecat peste parapet s vd rul n apropiere de donjon i
un ponton aflat la vreo sut de pai de poarta din spate. Uitndu-m la hamalii care trudeau acolo jos s descarce una dintre
brcile lungi i nguste de pe ru, am zrit lng ei o siluet nemicat, mic i cu pr strlucitor.nti am crezut c e o copil,
att prea de mrunic lng muncitorii vnjoi, aproape
dezbrcai; dar era Dorcas, edea chiar la marginea apei, cu faa
cufundat n mini.

21

III
n faa cocioabei
Cnd am ajuns la Dorcas, nu am reuit s-o fac s vorbeasc.
Era suprat pe mine, dar nu era singurul motiv, dei atunci aa
mi-am nchipuit. Tcerea se aternuse peste ea ca o boal, fr
s-i fi vtmat limba i buzele, ci fcndu-i voina ori poate
chiar i dorina neputincioas n a i le mica, aa cum unele
infecii ne distrug dorina de a simi plcere i chiar nelegerea
noastr pentru bucuria altora. Dac eu nu-i ridicam chipul spre
mine, ea nu privea spre nimic, inndu-i ochii aintii spre pmntul de sub picioarele ei, fr s-l vad nici mcar pe acela, a
zice eu, sau acoperindu-i chipul cu minile aa cum i-l inuse
acoperit cnd o gsisem eu.
Voiam s vorbesc cu ea, la acel ceas credeam c a putea
spune ceva, cu toate c nu eram sigur ce anume, ceva care s-o
ajute s-i vin n fire. Dar nu puteam face asta acolo, pe ponton,
cu toi hamalii holbndu-se la noi, i o vreme nu m-am putut
gndi la nici un loc unde a fi putut-o duce.
Pe o strdu din apropiere, care urca panta malului rsritean, am vzut firma unui han. n sala de mese, o ncpere
ngust, mncau civa clieni, dar pentru un pumn de aei am
reuit s nchiriez o camer la etaj, n care, n afar de un pat, nu
mai era nici o alt mobil i nici loc n-ar fi fost pentru altceva, iar
tavanul era att de jos nct, la unul din capete, abia dac
puteam sta n picioare. Hangia credea c nchiriasem camera
pentru o ntlnire amoroas, un gnd firesc n mprejurarea dat
dar, din pricina disperrii de pe chipul lui Dorcas, se mai gndea i c o ineam cu fora sau o cumprasem de la un codo,
astfel c i-a aruncat o privire de simpatie nduioat, pe care
Dorcas nu cred c a observat-o ctui de puin, iar mie una
acuzatoare.
Am nchis ua, am zvort-o, am silit-o pe Dorcas s se
ntind n pat; apoi m-am aezat lng ea i am ncercat s-o fac
22

s vorbeasc, ntrebnd-o ce se ntmplase i ce a putea face s

ndrept ceea ce o tulbura, i aa mai departe. Vznd c
ntrebrile mele nu aveau nici un efect, am nceput s vorbesc
despre mine, bnuind c numai groaza ce i-o strniser
condiiile din Vincula o fcea s refuze s stea de vorb cu mine.
Toi ne dispreuiesc, am spus eu. nct nu vd de ce nu
m-ai dispreui i tu. Nu faptul c ai ajuns s m urti acum m
surprinde, ci c i-a trebuit att de mult timp s simi i tu ceea
ce simt toi. Dar pentru c te iubesc, o s ncerc s apr cauza
breslei noastre i astfel i pe mine, n ndejdea c poate dup
aceea nu te vei mai simi att de ru c ai iubit un torionar,
chiar dac acum nu m mai iubeti.Nu suntem cruzi, mi-am
nceput eu pledoaria. Nu simim nici o plcere n ceea ce facem
dect numai c ne facem treaba bine, ceea ce nseamn s executm repede i s nu facem nimic mai mult sau mai puin dect
ne ngduie legea. Ne supunem judectorilor care ndeplinesc
aceast ndatorire cu ncuviinarea poporului. Sunt unii care ne
spun c n-ar trebui s facem nimic din ceea ce facem, c nimeni
n-ar trebui s-o fac. Dup prerea lor, pedeapsa aplicat cu snge-rece este o crim mai mare dect orice frdelege pe care ar fi
comis-o clienii notri. Poate c au dreptate, dar e o dreptate ce
ar distruge ntregul Commonwealth. Nimeni nu s-ar putea simi
n siguran i nimeni n-ar mai fi n siguran, iar n cele din
urm poporul s-ar rscula la nceput mpotriva hoilor i
ucigailor, apoi mpotriva oricui ar nesocoti tot ceea ce oamenii
numesc bun-cuviin, i la urm mpotriva oricrui strin sau
proscris. i astfel s-ar ntoarce la vechile grozvenii lapidarea,
arderea pe rug cnd fiecare om caut s fie mai crud dect vecinul su, de team ca nu cumva mine s se cread despre el c
ar nutri vreo mil pentru nenorocitul care moare astzi. Sunt
unii care spun c anumii clieni merit cea mai crunt pedeaps, dar nu i alii, i c ar trebui s refuzm s aplicm pedeapsa
asupra acestora din urm. Fr doar i poate c unii sunt mai
vinovai dect restul, i se prea poate chiar ca unii dintre cei care
sunt dai pe mna noastr s nu fi fcut nimic ru, nici rul de
care sunt acuzai, nici altele. Dar aceia care vorbesc astfel nu fac
dect s se pun judectori peste judectorii numii de Autocrat,
judectori cu mai puin tiin ntr-ale legii, i fr a avea
23

autoritatea de a chema martori. Ei cer s nu ne supunem

adevrailor judectori i s le dm n schimb lor ascultare, dar
nu dovedesc prin nimic c ar merita s ne supunem lor. i mai
sunt din cei care gndesc c n-ar trebui torturai clienii notri i
nici executai, ci ar trebui fcui s trudeasc pentru
Commonwealth, s sape canale, s construiasc turnuri de
paz, munci din astea. Dar cnd pui la socoteal ct cost
paznicii i lanurile, mai bine angajezi muncitori cinstii care
altfel n-ar avea ce mnca. De ce s moar de foame muncitorii
tia loiali pentru ca ucigaii s nu moar, ori ca hoii s nu
sufere de durere? Unde mai pui c ucigaii i hoii tia, care nu
respect legea i n-au nici o speran de rsplat, nu ar munci
dect mnai cu biciul. Iar biciul ce e, dac nu tot un fel de
tortur sub un alt nume? Alii zic c toi cei judecai i gsii
vinovai ar trebui nchii n confort i fr suferin, vreme de
muli ani dac nu chiar pentru toat viaa. Dar cei care triesc
n confort i fr dureri au via lung i fiecare oricalc irosit
pentru a-i ntreine astfel ar trebui cheltuit pentru o cauz mai
bun. Nu tiu multe despre rzboi, dar tiu destul ca s neleg
de ci bani e nevoie ca s se cumpere arme i s fie pltii
soldaii. Lupta se d acum n muni, la miaznoapte, nct ne
luptm ca n spatele a o sut de ziduri. Dar ce s-ar ntmpla dac
ar ajunge n pampa? Ar fi cu putin s-i respingem pe ascieni,
cnd ar fi atta loc de manevr? i cum ar cpta Nessus hran
dac turmele de acolo ar cdea n minile lor? Dac vinovaii nu
vor fi nchii n confort i nu vor fi torturai, ce urmeaz? Dac
sunt cu toii omori, i omori toi n acelai fel, atunci o femeie
srman care fur va fi socotit la fel de ticloas ca o mam care
i otrvete propriul copil, aa cum a fcut Morwenna din
Saltus. Asta i-ai dori? Pe vreme de pace, muli ar fi expulzai.
Dar a-i expulza acum ar nsemna s le oferi pe tav ascienilor o
trup de spioni care ar fi instruii i li s-ar da bani i ar fi trimii
napoi la noi. Curnd, nu te-ai mai putea ncrede n nimeni, chiar
dac ar vorbi graiul nostru. Asta i-ai dori?
Dorcas zcea att de tcut pe pat nct o clip am crezut c
adormise. Dar ochii ei, ochii aceia enormi, de un albastru perfect,
erau deschii; i cnd m-am aplecat s m uit la ea, ochii s-au
micat i au prut, o vreme, s m priveasc aa cum ar fi privit
24

unduirile tot mai largi de pe suprafaa unui lac.

n regul, suntem diavoli, am zis eu. Fie cum vrei tu. Dar e
nevoie de noi. Chiar i puterile Cerului gsesc potrivit s-i
foloseasc pe diavoli.
Ochii i s-au umplut de lacrimi, dar nu puteam spune dac
plngea din pricin c m ndurerase pe mine, sau din pricin c
i ddea seama c nc eram acolo. Ndjduind s retrezesc n
ea vechea ei afeciune pentru mine, am nceput s vorbesc
despre zilele n care nc ne gsisem pe drumul spre Thrax,
amintindu-i cum ne ntlnisem n poian dup ce fugiserm de
pe pmnturile Casei Absolute i cum sttusem noi de vorb n
grdinile acelea mari, naintea piesei Doctorului Talos,
plimbndu-ne prin livada n floare i aezndu-ne n cele din
urm pe o banc veche, lng o fntn spart, i amintindu-i
tot ce-mi spusese ea atunci i tot ce-i spusesem eu.
i mi s-a prut c parc se nsenineaz ntructva, dar asta
numai pn ce i-am pomenit de fntn, a crei ap curgea din
ciubrul ei spart i mpletea un pria pe care cine tie ce grdinar l trimisese erpuind printre pomi, s-i nvioreze, i sfrea
udnd pmntul; dar apoi o ntunecime ce nu se gsea nicieri
n ncpere, ci numai pe chipul lui Dorcas, s-a nstpnit acolo,
asemenea uneia dintre fpturile acelea stranii care ne
urmriser pe Jonas i pe mine printre cedri. i Dorcas n-a mai
vrut s se uite la mine, iar dup o vreme chiar a adormit.
M-am ridicat ct am putut de ncet, am tras zvorul i am cobort scara strmb. Hangia nc trebluia n sala de jos, dar
muteriii plecaser. I-am explicat hangiei c femeia pe care o
adusesem era bolnav, am pltit camera pentru mai multe zile
i, promind s m ntorc i s pltesc pentru orice alte
cheltuieli, am rugat-o s urce din cnd n cnd la ea i s-i dea
de mncare dac dorea s mnnce.
Ah, e o binecuvntare pentru noi s avem pe cineva n
camera aia, a zis hangia. Dar dac drgua ta e bolnav, oare
Cuibul Raei e cel mai bun loc pe care l-ai putut gsi pentru ea?
N-o poi duce acas?
M tem c tocmai faptul c a stat la mine acas a mbolnvit-o. Nu vreau s risc s se mbolnveasc i mai ru dac o
duc acolo.
25

 Draga de ea, srmana! Hangia a cltinat din cap. E att

de drgu i, dup cum arat, ai zice c-i doar un copil. Ci ani
are?
I-am spus c nu tiu.
Mda, pi o s urc s-o vd i-o s-i duc nite sup cnd va
vrea s mnnce. M-a privit ca pentru a-mi spune c va veni i
clipa aceea, numai s plec eu de-acolo. Dar vreau s nelegi c
n-o s-o in prizonier pentru tine. Dac vrea s plece, e liber s-o
fac.
Am plecat de la han i am vrut s m ntorc la Vincula pe
drumul cel mai scurt; dar am socotit greit nchipuindu-mi, deoarece ulicioara pe care se afla Cuibul Raei se ndrepta aproape
drept spre miazzi, c voi ajunge mai iute dac o in tot de-a lungul ei i traversez Acisul ceva mai la vale, dect s o apuc napoi
pe drumul pe care venisem cu Dorcas, care m-ar fi dus la poala
zidului din spate al Castelului Acies.
Dar ulicioara m-a trdat, aa cum ar fi trebuit s bnuiesc
dac a fi fost mai familiarizat cu drumurile din Thrax. i asta
pentru c toate strduele alea ntortocheate care erpuiesc pe
pante s-or fi ntretind ele, dar n fapt toate urc i coboar; nct, pentru a ajunge de la o cas agat pe stnc asemenea
unui cuib la alta trebuie s cobori pn la strada principal de
lng ru i s urci napoi (asta dac nu sunt foarte apropiate
ntre ele sau una deasupra celeilalte). Aa se face c, n scurt
vreme, m-am pomenit tot att de sus pe stnca rsritean pe
ct era Vincula pe cea apusean, i cu tot att de puine anse s
ajung la ea pe ct fusesem cnd prsisem hanul.
Ca s fiu sincer, descoperirea nu era cu totul neplcut.
Treab aveam acolo, nu-i vorb, dar nu m prea trgea aa s-o
fac, mintea fiindu-mi nc plin de gnduri legate de Dorcas. M
simeam mai bine dac-mi puneam picioarele la treab i astfel
m eliberam de frustrri, nct m-am hotrt s urmez strada
care se hrtopea pn sus, dac era nevoie, i s privesc Vincula
i Castelul Acies de pe acea nlime, apoi s art nsemnul
funciei mele santinelelor aflate la fortificaiile de-acolo, s merg
de-a lungul lor pn la Capulus i s traversez rul pe drumul
cel mai de jos.
26

Dar dup o jumtate de rond de efort istovitor, am vzut c

nu pot nainta. Ulia se sfrea la piciorul unui perete drept, nalt
de trei sau patru lanuri, i a zice c n fapt se sfrea mult mai
nainte, cci ultimii civa zeci de pai i fcusem pe ceea ce nu
prea altceva dect o potec menit doar s duc la cocioaba
prpdit, din lut i nuiele, n faa creia m oprisem.
Dup ce am cutat n zadar o cale s o ocolesc i m-am
convins c nici pe culme nu aveam cum s urc de acolo de unde
stteam, am dat s m ntorc dezgustat, cnd deodat din
cocioab a ieit un copil, a naintat spre mine ndrzne i
temtor totodat, privindu-m numai cu ochiul drept, i mi-a
ntins o mnu nenchipuit de murdar, aa cum fac toi cei
care ceresc. Poate c a fi rs de fiina aia pirpirie i amrt,
att de timid i de insistent, dac a fi fost ntr-o dispoziie mai
bun, dar aa, i-am pus n palma murdar civa aei.
ncurajat, copilul a prins glas:
Sora mea e bolnav. Foarte bolnav, Sieur.
Timbrul vocii sale mi-a dat de neles c e biat; i pentru c
i-a ntors aproape de tot faa spre mine n timp ce vorbea, am
vzut c ochiul stng i era nchis din pricina unei umflturi provocate de o infecie. Lacrimi de puroi i se scurseser din el i se
uscaser pe obraz.
Foarte, foarte bolnav.
mi dau seama, am zis eu.
O, nu, Sieur. De aici nu v putei da seama. Dar dac
vrei, v putei uita nuntru din prag n-o s-o tulburai.
Chiar n clipa aceea, un brbat a strigat:
Ce-i, Jader? Ce vrea sta?
Brbatul, care purta un or de piele jerpelit, din cele purtate
de zidari, se ndrepta cu pai mari spre noi.
Uor de nchipuit c ntrebarea n-a fcut dect s-l sperie pe
biat i s-l amueasc.
l ntrebam, am spus eu, cum pot s ajung mai uor n
partea de jos a oraului.
Zidarul nu a rspuns, ci s-a oprit la vreo opt pai de mine i
i-a mpletit la piept braele care preau mai dure dect pietrele
pe care le sprgeau. Arta mnios i nencreztor, dei n-a fi
putut deslui pricina. Poate c accentul meu trda faptul c ve27

neam de la miazzi; sau din cauza felului n care eram mbrcat,

care, nefiind nicidecum somptuos ori fistichiu, ddea seama c
ineam de-o clas social mai presus de a sa.
Am nclcat o proprietate? am ntrebat. Locul sta e al dumitale?
Nici un rspuns. Indiferent ce simminte avea fa de mine,
era limpede c, dup prerea lui, nu putea exista comunicare
ntre noi doi. Dac i vorbeam, era doar aa cum vorbete un om
unui animal, i nici mcar unui animal inteligent, ci aa cum
strig vcarul la vite. La rndul su, socotea c atunci cnd i
vorbeam eu era ca i cnd o fiar i-ar fi vorbit unui om, scond
nite sunete din gtlej.
Am bgat de seam c n cri astfel de blocaje nu se petrec
niciodat; autorii sunt att de nerbdtori s treac mai departe
cu povetile (orict de greoaie ar fi, urnindu-se asemenea unor
care ncrcate cu bucate, cu roi scritoare care nu se opresc
niciodat, cu toate c nu se ndreapt dect spre sate colbuite
unde farmecul peisajului se pierde iar plcerile oraului nu se
vor gsi niciodat), nct nu ntlneti n ele asemenea nenelegeri ori refuzuri de a cdea la nvoial. Asasinul care ine un cuit
la gtul victimei sale este dispus s trncneasc despre toat
trenia att ct dorete victima sau autorul. Amanii ptimai
care se mbrieaz nflcrai sunt dispui, cel puin n aceeai
msur amndoi, s amne mpreunarea, dac nu s-o i dea
uitrii.
n via nu-i la fel. Eu m uitam lung la zidar i el la mine.
Simeam c l-a putea omor, dar nu eram pe deplin sigur c a fi
reuit, nti pentru c arta neobinuit de puternic, apoi pentru
c n-aveam cum ti dac nu cumva inea ascuns o arm sau
avea prieteni pitii n cocioabele mizere din mprejurimi. mi
fcea impresia c-i vine s scuipe n potec, ntre noi, i dac ar
fi fcut-o, mi-a fi aruncat jelabul peste capul lui i l-a fi
imobilizat. Dar n-a fcut-o i, dup ce ne-am uitat struitor unul
la altul timp de cteva secunde, biatul, care mai mult ca sigur
n-avea habar ce se petrece, a repetat:
Putei s v uitai din prag, Sieur. N-o s-o tulburai pe sora
mea.
Chiar a ndrznit s m trag uor de mnec n nerbdarea
28

lui de a-mi arta c nu minise, neprnd a-i da seama c

simpla lui nfiare justifica ceretoria.
Te cred, am zis eu.
Apoi am neles c a spune c l cred nsemna s-l jignesc
artndu-i c nu aveam ntr-atta ncredere n ceea ce spusese
nct s-i pun vorbele la ncercare. M-am aplecat i m-am uitat,
dei la nceput n-am vzut aproape nimic, ntruct eu priveam
dinspre soare n interiorul greu de umbre al cocioabei.
n spatele meu, lumina cdea aproape vertical. i simeam
apsarea la ceaf i eram contient c zidarul m putea ataca
fr team, acum c stteam cu spatele la el.
Orict de mic era ncperea aceea, nu era nghesuit. Pe peretele opus uii fuseser ngrmdite nite paie, pe care zcea
copila. Se afla n acel stadiu al bolii cnd nu mai resimim mil
pentru suferindul care ne strnete groaza. Chipul ei era ca de
mort, cu pielea att de ntins i translucid nct prea pielea
unei tobe. Buzele nu-i mai acopereau dinii nici mcar n somn,
iar sub coasa febrei, prul i czuse, nu mai rmseser dect
cteva uvie.
M-am sprijinit cu minile de peretele de lut i nuiele de lng
u i m-am ndreptat de spate.
Vedei, Sieur, e foarte bolnav. Sora mea, a spus biatul i
iar i-a ntins mna.
Am vzut o am i acum naintea ochilor dar nu mi s-a imprimat n minte imediat. Nu m gndeam dect la Ghear; i-mi
prea c m apas pe coul pieptului, nu ca o greutate, ci
precum ncheieturile unui pumn nevzut. Mi-am amintit de
ulan, care pruse mort pn i-am atins buzele cu Gheara, o
ntmplare care n acea clip mi-a prut s in de trecutul
ndeprtat; i mi-am amintit de omul-maimu, cu braul lui
ciuntit, i de felul n care arsurile lui Jonas pliser dup ce
trecusem Gheara peste ele. Nu o mai folosisem i nici nu m mai
gndisem s-o folosesc de cnd nu izbutisem s-o salvez pe
Jolenta.
ntre timp, i pstrasem taina atta vreme c mi-era team
s-o mai ncerc. Poate c a fi atins-o pe muribund cu ea, dac
fratele ei n-ar fi stat acolo, privind; a fi atins cu ea ochiul bolnav
al fratelui, dac n-ar fi fost acolo zidarul morocnos. Dar aa
29

stnd lucrurile, n-am fcut dect s m strduiesc s respir, n

ciuda forei ce-mi apsa coastele, i am pornit pe pant la vale,
fr s m uit ncotro o apucasem. Am auzit saliva zidarului zburndu-i din gur i plescind pe piatra mncat de vreme a
potecii din spatele meu; dar nu m-am dumirit ce zgomot fusese
acela dect dup ce aproape ajunsesem la Vincula i mi venisem
oarecum n fire.

30

IV
n turela Vinculei
V ateapt cineva, Lictore, mi-a spus santinela i, cnd
am dat simplu din cap, n semn c am auzit ce-mi spusese, a
adugat: Poate c ar fi mai bine ca mai nti s v schimbai
vemintele, Lictore.
N-a mai fost nevoie s-l ntreb cine era musafirul; numai prezena arhontelui putea explica tonul n vocea santinelei.
Nu era greu s ajung n ncperile mele fr s trec neaprat
prin camera de lucru de unde supravegheam tot ceea ce se
ntmpla n Vincula i unde ineam toate socotelile. Ct m-am
dezbrcat de jelabul mprumutat i mi-am pus mantia
fuliginoas, am ncercat s ghicesc de ce arhontele, care pn
atunci nu venise niciodat la mine i pe care, de altfel, arareori l
vzusem n afara curii sale, ar gsi de cuviin s viziteze
Vincula i fr anturaj, din cte mi ddeam seama.
ncercarea de a ghici era bine-venit, pentru c inea la distan anumite gnduri. n dormitorul nostru se gsea un geam
mare argintat, o oglind mult mai eficient dect micile talere de
metal lustruit cu care eram eu obinuit; iar pe geamul acesta, n
faa cruia m-am pus ca s-mi cercetez nfiarea, am vzut,
abia acum, c Dorcas mzglise cu spun patru versuri dintr-un
cntec pe care mi-l cntase odat:
Cornidepe Urth, trimitei sprecer, caniciodat,
Denoteverzi, denoteverziunir cenusepierde,
i-npasul meucntai-lpeste poianaverde,
Suindu-m, suindu-m-npdurearsturnat!1
n camera de lucru se aflau cteva jiluri mari, iar eu m
ateptam s-l gsesc pe arhonte ntr-unul dintre ele (cu toate
1

Traducere de Ion Horea (n. red.).

31

c-mi trecuse prin minte i c ar putea profita de ocazie ca s-mi

rscoleasc prin hrtii ceea ce avea tot dreptul s fac dac
voia). El ns sttea la ambrazur, cuprinzndu-i oraul cu
privirea, aa cum privisem i eu de la parapetul Castelului Acies
mai devreme n acea dup-amiaz. i inea minile ncletate la
spate i, n timp ce m uitam la el, le-am vzut micndu-se ca i
cnd fiecare avea o via a sa proprie, trezit de gndurile lui. A
trecut o vreme pn cnd arhontele s-a rsucit i a dat cu ochii
de mine.
Eti aici, Maestre Torionar. Nu te-am auzit intrnd.
Sunt doar calf, Arhonte.
A zmbit i s-a aezat pe pervaz, cu spatele la prpastia de
dincolo de ambrazur. Chipul i era aspru, cu nas coroiat i ochi
mari, mrginii de piele ntunecat, dar nu era un chip masculin;
mai degrab ai fi spus c e chipul unei femei urte.
Dup ce te-am nsrcinat s pori responsabilitatea acestui loc, tot calf ai rmas?
Nu pot fi nlat n rang dect de maetrii breslei mele,
Arhonte.
Dar eti cea mai bun calf a lor, judecnd dup scrisoarea pe care o aveai asupra ta, dup faptul c te-au ales s vii aici
i dup munca pe care ai fcut-o de cnd ai venit. Oricum,
nimeni de aici nu ar ti deosebirea dac ai ncepe s te dai drept
ce nu eti. Ci maetri sunt?
Eu ns a ti, Arhonte. i sunt numai doi, asta dac n-o
mai fi fost nlat vreunul n rang de cnd am plecat eu.
O s le scriu i o s-i rog s te nale inabsentia.
V mulumesc, Arhonte.
Pentru nimic, a spus el i s-a rsucit s se uite dincolo de
ambrazur, ca i cnd mprejurarea l stnjenea. Ar trebui s primeti rspunsul n vreo lun, aa cred.
N-or s m nale, Arhonte. Dar Maestrul Palaemon o s fie
fericit cnd va auzi c avei numai vorbe bune despre mine.
S-a rsucit din nou, s m priveasc.
Nu-i nevoie s fim att de ceremonioi. Numele meu este
Abdiesus i nu vd de ce nu l-am folosi cnd suntem numai noi
doi. Tu eti Severian, aa-i?
Am dat din cap.
32

i iar s-a ntors ctre ambrazur.

Asta-i o deschidere foarte joas. Am cercetat-o nainte s
intri tu, zidul abia trece de genunchi. M tem c se poate cdea
foarte uor de-aici.
Numai cineva la fel de nalt ca tine, Abdiesus.
n trecut se fceau uneori execuii aruncnd victima de la
o fereastr nalt sau de pe buza unei prpstii, nu-i aa?
i ntr-un fel, i-n cellalt.
Dar nu de ctre tine.
Acum era ntors cu totul spre mine.
Din cte tiu eu, nimeni din cei care sunt nc n via azi
nu a pomenit asemenea execuii. Eu am executat decapitri i
pe butuc, i pe scaun dar asta-i tot.
Dar n-ai avea nimic mpotriv s foloseti i alte mijloace?
Dac i s-ar cere s le foloseti?
M aflu aici pentru a duce la mplinire sentinele arhontelui.
Uneori, Severian, execuiile publice servesc binelui public.
Dar alteori fac numai ru, pentru c strnesc nelinitea public.
Se-nelege, Abdiesus, am spus eu.
Aa cum am vzut uneori n ochii unui biea nelinitea
brbatului care va s devin ntr-o bun zi, la fel vedeam vina
viitoare care cuprinsese de pe-acum chipul arhontelui (poate
fr ca el s-o tie).
n seara asta or s fie civa oaspei la palat. Sper s te
numeri i tu printre ei, Severian.
Am fcut o plecciune.
Abdiesus, dup cum e mprirea rolurilor n administraie, vechiul obicei e ca aceia asemenea mie s fie exclui din societatea celorlali.
Un fapt pe care-l consideri nedrept, ceea ce e firesc. n seara asta vom ndrepta oarecum starea asta de lucruri, i m-a bucura s-o iei ca atare.
Noi, cei din Ghild, nu ne-am plns niciodat de nedreptate. Dimpotriv, ne-am bucurat de izolarea noastr fr egal.
Dar n seara asta ceilali ar putea socoti c au motiv s i se plng.
Un zmbet i-a tresrit n colul gurii.
33

 Nu-i motiv de ngrijorare pentru mine. Poftim, cu sta vei

putea intra.
A ntins mna n care inea cu delicatee, ca i cnd se temea
s nu i la zborul dintre degetele lui, unul dintre acele discuri de
hrtie tare, nu mai mare dect un chrisos i nscris n foi de
aur cu litere nflorate, despre care adesea mi vorbise Thecla (am
simit-o tresrind n mintea mea cnd am atins discul), dar pe
care nu le vzusem niciodat nainte.
Mulumesc, Arhonte. n seara asta, ai spus? O s ncerc s
gsesc haine potrivite.
Vino mbrcat aa cum eti. O s fie un ridotto vemntul tu i va fi costumaia. S-a ridicat n picioare i s-a ntins cu
aerul cuiva care e pe cale s ncheie o nsrcinare lung i
neplcut aa mi s-a prut mie. Mai adineaori, a continuat el,
am vorbit despre unele dintre felurile mai puin complicate n
care i-ai putea ndeplini funcia. Poate c ar fi bine s aduci cu
tine ustensilele de care vei avea nevoie disear.
Am priceput. N-aveam s am nevoie dect de mini, ceea ce
i-am i spus; apoi, simind c nu m dovedisem o gazd bun,
l-am poftit s serveasc din gustrile pe care le aveam acolo.
Nu, a zis el. Dac ai ti de cte ori sunt obligat s mnnc
i s beau din politee, ai nelege ct de plcut mi-e compania
cuiva ale crui oferte ospitaliere le pot refuza. Nu cred c ghilda
voastr s-a gndit vreodat s foloseasc drept tortur mncarea
i nu nfometarea.
Se numete mbuibare, Arhonte.
Odat va trebui s-mi povesteti despre asta. Vd c
ghilda voastr mi depete cu mult imaginaia cu vreo
dousprezece secole. Dup vntoare, tiina voastr trebuie s
fie cea mai veche dintre toate. Dar acum nu mai pot zbovi. Te
vom vedea disear?
Aproape c e sear, Arhonte.
Atunci la sfritul rondului urmtor.
A ieit, dar abia dup ce ua s-a nchis n urma lui am simit
uoara arom de mosc ce-i parfumase roba.
M-am uitat la micul cerc de hrtie din mn, ntorcndu-l pe
cealalt parte. Pe revers erau nfiate cteva mti, printre care
am recunoscut una dintre ororile un chip ce nu era altceva
34

dect o gur mrginit de coli vzute de mine n grdina

Autocratului, cnd cacogenii i smulseser travestiurile, i
chipul unui om-maimu din mina abandonat de lng Saltus.
Eram ostenit dup plimbarea lung dar i din pricina muncii
(aproape ct pentru o zi ntreag, pentru c m trezisem devreme) pe care-o fcusem nainte; aa c, pn s ies din nou, m-am
dezbrcat i m-am splat, am mncat nite fructe i carne rece,
am sorbit un pahar din ceaiul nordic condimentat. Cnd m
tulbur ceva peste msur, mi rmne n minte chiar dac
nu-mi dau seama de asta. Aa s-a ntmplat atunci: dei nu
eram contient de existena lor, gndul la Dorcas zcnd la han,
n cmrua ngust, cu tavan n pant, i amintirea fetei
muribunde pe aternutul de paie mi stteau ca o legtur peste
ochi i-mi astupau urechile. Probabil c din aceast pricin nu
l-am auzit pe sergent i n-am tiut, pn n-a intrat el, c luasem
surcele pentru foc din lada de lng emineu i le rupsesem cu
minile. Sergentul m-a ntrebat dac ies din nou i, deoarece rspundea de buna funcionare a Vinculei n absena mea, i-am
spus c da, plecam din nou i nu tiam cnd m voi ntoarce.
Apoi i-am mulumit pentru c-mi mprumutase jelabul, spunndu-i i c nu voi mai avea trebuin de vemnt.
Cu plcere, oricnd avei nevoie de el, Lictore. Dar nu din
pricina asta am venit. Voiam s v sftuiesc s luai cu Domnia
Voastr pe doi dintre clavigerii notri atunci cnd cobori n
ora.
Mulumesc, am zis eu. Dar e destul poliie acolo i nu voi
fi n nici un pericol.
i-a dres glasul:
n joc e prestigiul Vinculei, Lictore. n calitate de
comandant al nostru, ar trebui s avei o escort.
Era vdit c minte, dar la fel de vdit era c minea pentru
ceea ce socotea el a fi binele meu, astfel c am spus:
Dac alegi doi brbai prezentabili, de care s te poi lipsi,
m mai gndesc.
S-a luminat dintr-odat.
Dar, am continuat eu, nu vreau s aib arme la ei. M duc
la palat i ar fi o insult la adresa stpnului nostru arhontele s
sosesc acolo nsoit de o gard narmat.
35

La aceste vorbe a nceput s se blbie; m-am rsucit spre el

ca i cnd a fi fost furios i am azvrlit ct colo lemnele rupte,
care au czut cu zgomot pe podea.
Zi odat! Crezi c-s ameninat. Ce se-ntmpl?
Nimic, Lictore. Nimic privitor la Domnia Voastr anume.
Doar c...
Doar c ce?
tiind c acum va vorbi, m-am apropiat de bufet i am turnat
pentru amndoi dou cupe de rosolio.
Au fost cteva crime n ora, Lictore. Trei noaptea trecut,
dou rsalalt noapte. Mulumesc, Lictore. n sntatea Domniei
Voastre.
i-n a ta. Dar crimele nu-s ceva neobinuit, nu-i aa?
Eclecticii se-njunghie tot timpul.
Oamenii tia au fost ari de vii, Lictore. Prea multe nu
tiu, sincer s fiu nimeni nu pare s tie. Poate tie Domnia
Voastr.
Chipul sergentului era tot att de lipsit de expresie ca o
sculptur ntr-o piatr cafenie, nelefuit; dar am vzut c, n
timp ce vorbea, a aruncat o privire scurt vetrei reci a emineului
i am priceput c punea faptul c rupsesem surcelele (surcele
tari i uscate n mna mea, dar pe care nu simisem c le in
dect la ceva vreme dup ce intrase el, aa cum Abdiesus poate
c nu-i dduse seama c-i contempla propria moarte dect
mult vreme dup ce intrasem eu i mi aintisem privirile
asupra lui) pe seama cine tie crei taine ntunecate pe care mi-o
mprtise arhontele, cnd n fapt nu era nimic altceva dect
amintirea legat de Dorcas i disperarea ei, i de fata ceretoare
pe care o luam drept Dorcas.
Am doi biei buni care v ateapt afar, Lictore, a spus
sergentul. Sunt gata s plece cnd suntei i Domnia Voastr, i
v vor atepta pn vei dori s v ntoarcei.
I-am spus c e bine aa, i pe loc el s-a ntors cu spatele la
mine, ca s nu bnuiesc c tia, sau credea c tie, mai multe
dect mi raportase mie; dar umerii lui nepenii i gtul vnos,
ca i paii grbii pe care i-a fcut spre u trdau mai mult dect ar fi fcut-o vreodat ochii lui ca de piatr.
36

M escortau doi brbai vrtoi, alei anume pentru fora lor.

nvrtindu-i mciucile mari, de fier, mergeau alturi de mine
eu avnd-o pe TerminusEst atrnat de umr , pe strzile ce
erpuiau n jos; m ncadrau de-o parte i de alta, dac drumul
era ndeajuns de lat, iar dac nu era lat, mergeau unul n fa i
cellalt n spate. Pe malul rului Acis, le-am spus c sunt liberi
i, ca s-i alung i mai repede, am adugat c le ddeam voie
s-i petreac restul serii cum doreau ei, i am nchiriat un caic
mic i ngust (cu un baldachin vopsit n culori vesele, care nu-mi
folosea la nimic acum, cnd trecuse i ultimul rond al zilei) ca s
m duc n susul rului, pn la palat.
Era pentru prima oar c aveam s plutesc pe undele rului.
Aezndu-m la pup, ntre crmaci, care era i stpnul
caicului, i cei patru vslai ai lui, cu apele limpezi i reci ca
gheaa curgnd iute pe lng barc, att de aproape nct mi
puteam tr ambele mini prin ea dac doream, mi se prea
imposibil c aceast goace de lemn care de la ambrazur
turelei noastre cu siguran ar fi prut doar o gz dnuitoare
putea s nainteze chiar ct de-o palm mpotriva curentului.
Apoi crmaciul a dat semnalul de plecare i am pornit fr s
ne deprtm de mal, simeam c zburm deasupra apei, ca o
piatr aruncat, ntr-att erau de rapide i ntocmai sincronizate
loviturile celor opt vsle, iar brcua noastr ntr-att de uoar,
de ngust i lin n micarea ei, mai curnd plutind prin
vzduhul de deasupra rului, dect n apele acestuia. De
etambou atrna un felinar pentagonal, cu faetele fcute din
sticl de ametist; tocmai n clipa n care am crezut, n ignorana
mea, c dintr-o clip n alta curentul ne va trage ntre alte brci,
ne va rsturna i ne va scufunda, trimindu-ne n Capulus,
crmaciul a lsat fusul crmei s atrne n legturile lui, iar el a
aprins fitilul.
De bun seam c el avea dreptate, nu eu. Cnd uia felinarului s-a nchis, acoperind flcruia dinuntru, galben ca
untul, iar razele violete au nit din felinar, o bulboan ne-a
prins, ne-a nvrtit, ne-a mbrncit n susul rului vreo sut de
pai mari, dac nu i mai bine, n vreme ce vslaii i mnuiau
vslele, apoi ne-a abandonat ntr-un golfule la fel de linitit ca
un iaz de moar, pe jumtate plin cu brci pentru plimbri, care
37

mai de care mai mpopoonat. Din adncul rului ieeau nite

trepte, foarte asemntoare cu acelea de pe care, bietan fiind,
m cufundam n Gyoll ca s not, i urcau spre torele orbitor de
luminoase i spre porile lucrate cu miestrie ale domeniului
palatului.
Adeseori vzusem acest palat din Vincula, prin urmare tiam
c nu copia ctui de puin structura subpmntean a Casei
Absolute, aa cum a fi putut s bnuiesc. i nu arta nici ca o
fortrea sumbr, precum Citadela noastr a fi zis c
arhontele i naintaii si socotiser Castelul Acies i Capulus
bastioane n sine, legate ntre ele de cele dou iruri de ziduri i
de fortree ce se ntindeau de-a lungul crestelor stncoase,
drept pavz ct se poate de bun pentru sigurana oraului.
Aici, meterezele nu erau altceva dect garduri de cimiir menite
s in departe ocheadele curioilor i poate s-i descurajeze pe
niscaiva hoi. Cldiri cu domuri aurite erau rspndite ntr-un
parc ce prea intim i plin de culoare; din ambrazura mea mi
pruser a fi mai degrab nite peridote rupte dintr-un irag i
scpate pe desenul unui covor.
La porile filigranate stteau santinele, cavaleriti pedetri,
cu platoe i coifuri de oel, cu lnci scprtoare i spate de
cavalerie, cu tiuri lungi; dar aveau aerul de actorai amatori,
veseli, brbai tenaci care se bucur de cteva clipe de odihn
dup attea lupte i patrulri n btaia vntului. Cei doi crora
le-am artat cercul meu de hrtie colorat abia au catadicsit s-i
arunce o privire nainte s-mi fac semn s intru.

38

V
Cyriaca
Am sosit printre primii. Mai muli servitori dect mascai,
parc abia ncepuser pregtirile i erau hotri s le isprveasc n clipa urmtoare. Aprindeau candelabre cu lentile de cristal
i coronas lucis suspendate de ramurile cele mai de sus ale copacilor, duceau tvi cu bucate i buturi, le aezau, le schimbau
locul, le duceau napoi ntr-una dintre cldirile cu domuri cele
trei acte fiind ndeplinite de trei servitori, dar uneori (de bun
seam din pricin c ceilali erau prini cu alt treab) de unul
singur.
O vreme am hlduit prin parc, admirnd florile n lumina
amurgului, care se stingea iute. Apoi, zrind oameni n costume
printre coloanele unui pavilion, am pit nuntru, s m altur
lor.
Am scris despre cum arat o asemenea adunare la Casa Absolut. Aici, unde societatea era n ntregime provincial, semna mai degrab cu o reuniune de copii care se joac de-a
costumatul n vemintele vechi ale prinilor; vedeam brbai i
femei costumai n autohtoni, chipurile fiindu-le sulemenite cu
rou n obraji i pudrate cu alb, i am vzut chiar i un brbat
care chiar era un autohton i cu toate acestea se costumase ca
un autohton, vemintele nefiindu-i mai mult sau mai puin
autentice dect ale celorlali, nct eram gata s rd de el nainte
s-mi dau seama c, dei poate c numai el i cu mine tiam
acest lucru, el era n fapt costumat mult mai original dect toi
ceilali, anume ca un cetean din Thrax care este costumat. n
jurul tuturor acestor autohtoni, reali ori doar nchipuii, erau
muli alii nu mai puin absurzi ofieri costumai ca femei, i
femei costumate ca soldai, eclectici tot att de fraudatori ca i
autohtonii, gimnozofiti, ablegai i acoliii lor, eremii, eidoloni,
zoantropi jumtate fiare, jumtate oameni, i deodani, i remontadoi n zdrene pitoreti, cu ochi slbatici din pricina boielii.
39

M-am pomenit gndindu-m ct de ciudat ar fi dac Soarele

Nou, nsui Astrul zilei, ar aprea acum la fel de brusc pe ct a
aprut cu atta vreme n urm, cnd i s-a dat numele de
Conciliatorul, fcndu-i apariia aici tocmai pentru c era un
loc nepotrivit i lui i-au plcut ntotdeauna cele mai nepotrivite
locuri, i s-i vad pe toi oamenii tia cu ochi mult mai
proaspei dect i-am avea noi vreodat; i dac el, aprnd aici
astfel, ar fi s hotrasc, prin teurgie, c toi pn la unul (eu
necunoscndu-i pe nici unul, i nici unul necunoscndu-m pe
mine) trebuie s triasc de acum ncolo ntocmai rolurilor pe
care i le aleseser n acea sear autohtonii ghemuindu-se
peste focuri afumtoare n colibe de piatr sus n muni,
adevraii autohtoni ca oreni la un ridotto, femeile zorind spre
vrjmaii Commonwealth-ului, cu sbiile n mn, ofierii
brodnd la ferestrele dinspre miaznoapte i ridicndu-i
privirile ca s ofteze la vederea drumurilor pustii, deodanii
jelindu-i n pustie mrviile nfiortoare i ndreptndu-i
ochii spre nlimile munilor; numai eu a rmne neschimbat,
dup cum se spune c viteza luminii nu poate fi schimbat de
transformrile matematice.
i n timp ce zmbeam pentru mine la adpostul mtii, mi
s-a prut c Gheara, n pungua ei de piele moale, m apas pe
piept, s-mi aduc aminte c nu se face s-i rzi de Conciliator
i c eu nsumi duceam cu mine o frm din puterea lui. i-n
acea clip, uitndu-m spre cellalt capt al ncperii, peste
toate capetele mpnate i ncoifate i zburlite, am vzut o
Pelerin.
Mi-am croit drum spre ea ct am putut de iute, mpingndu-i
la o parte pe cei care nu mi se ddeau din drum. (Au fost puini
acetia, cci, cu toate c nici unul nu-i nchipuia c eram ceea
ce m ddeam a fi, statura mea nalt i fcea s m ia drept
exultant, nefiind n fapt nici un exultant adevrat n preajm.)
Pelerina nu era nici tnr, nici btrn; sub masca ngust,
chipul i prea a fi oval i neted, rafinat i ndeprtat asemenea
chipului marii preotese, care mi ngduise s ptrund n
cortul-catedral dup ce Agia i cu mine distrusesem altarul.
inea n mn un mic pocal cu vin, ca pentru a se juca cu el, dar
cnd am ngenuncheat la picioarele ei, l-a pus pe mas, ca s-mi
40

ntind degetele s i le srut.

Primete-mi spovedania, Domnicellae, am implorat-o eu.
V-am fcut ie i tuturor surorilor tale cel mai mare ru cu
putin.
Moartea ne face ru tuturor, a rspuns ea.
Eu nu sunt moartea.
Mi-am ridicat privirile spre ea i m-a cuprins primul val de
ndoial.
Peste vacarmul vocilor mulimii am auzit-o uiernd cnd a
tras aer n piept.
Nu eti?
Nu, Domnicellae.
i cu toate c ndoielile n privina ei mi se confirmau, m-am
temut s nu fug de mine, aa c mi-am ntins mna s apuc de
captul cingtorii ce i se legna la bru.
Domnicellae, iart-m, dar chiar eti o membr a ordinului?
Fr s vorbeasc, ea a cltinat din cap, apoi s-a prbuit la
podea.
Nu este neobinuit ca unul sau altul dintre clienii notri s
se prefac a leina, dar impostura poate fi recunoscut cu
uurin. Cel care se preface leinat nchide ochii deliberat i-i
ine nchii. Cnd e vorba de un lein adevrat, victima, fie
brbat, fie femeie, nti pierde controlul asupra ochilor, astfel c,
pre de o clip, acetia nu mai privesc n aceeai direcie; uneori
ochii dau s se rostogoleasc sub pleoape. Pleoapele, la rndul
lor, arareori se nchid de tot, deoarece nchiderea lor nu este ceva
voit, ci numai o relaxare a muchilor. De obicei se zrete ntre
pleoape o curbur subire a albului ochilor, i asta am vzut i
eu cnd a czut femeia.
Mai muli brbai m-au ajutat s-o duc ntr-un alcov i toi au
nceput s spun ba c e prea cald, ba c-i prea mult agitaie,
cu toate c nici prea cald nu era, nici agitaie. O vreme a fost cu
neputin s-i alung pe privitori apoi curiozitatea a disprut,
nct mi-ar fi fost tot att de cu neputin s-i mai in acolo, chiar
dac a fi vrut. ntre timp, femeia mbrcat n stacojiu a nceput
s se mite, iar eu aflasem de la o femeie cam de aceeai vrst,
mbrcat ca un copil, c leinata era soia unui armiger a crui
41

vil se afla undeva n apropiere de Thrax, dar care plecase la Nessus, cu cine tie ce treab. M-am ntors la mas, i-am luat
pocalul i i-am atins buzele cu lichidul rou aflat nuntru.
Nu, a zis ea cu glas pierdut. Nu vreau... E sangria i nu-mi
place... L-am... l-am ales numai pentru c se potrivete la
culoare cu costumul meu.
De ce ai leinat? Din pricin c am crezut c eti o
monahie adevrat?
Nu, ci pentru c am ghicit cine eti tu, a rspuns ea i o
clip am tcut amndoi, ea nc ntins pe jumtate pe divanul
pe care o adusesem cu ajutorul celorlali, iar eu eznd la
picioarele ei.
Mi-am retrezit n minte momentul n care ngenuncheasem
n faa ei; dup cum am mai spus, am puterea s reconstruiesc
astfel fiecare clip a vieii mele. i ntr-un trziu a trebuit s-o
ntreb:
Cum i-ai dat seama?
ntrebat dac e Moartea, oricine altcineva costumat astfel
ar fi rspuns c este... din pricina costumului, de bun seam.
Cu o sptmn n urm m aflam la curtea arhontelui, cnd
soul meu l-a acuzat de hoie pe unul dintre peonii notri. n acea
zi te-am vzut stnd n preajm, cu braele ncruciate pe garda
spadei pe care o duci acum cu tine, i cnd te-am auzit spunnd
ceea ce ai spus, dup ce mi-ai srutat degetele, te-am recunoscut
i am crezut... O, nu tiu ce-am crezut! Presupun c am crezut
c ai ngenuncheat n faa mea din pricin c voiai s m ucizi.
Cnd te-am vzut n curte, doar din felul n care stteai preai s
fii o persoan care se poart frumos cu bieii oameni ale cror
capete urmeaz s le reteze, i mai ales fa de femei.
Am ngenuncheat n faa ta pentru c sunt nerbdtor s
le gsesc pe Pelerine, iar costumul tu, la fel ca i al meu, nu
prea s fie o costumaie de carnaval.
Nici nu este. Adic nu sunt ndreptit s-l port, dar nu e
ceva croit special de servitoarele mele. Ci un vemnt adevrat. A
tcut, apoi a continuat: tii c nu-i cunosc numele?
Severian. Iar al tu este Cyriaca una dintre femei l-a
pomenit n timp ce aveam grij de tine. Pot s te ntreb cum de ai
asemenea vemnt i dac tii cumva unde se afl acum
42

Pelerinele?
ntrebarea n-are nici o legtur cu slujba ta, nu-i aa? O
clip, s-a uitat fix n ochii mei, apoi a cltinat din cap. E ceva personal. Am fost crescut de ele. Adic, eram o postulant,
nelegi? Am strbtut continentul n sus i-n jos i luam lecii
minunate de botanic doar uitndu-m la copacii i florile prin
dreptul crora treceam. Uneori, cnd m gndesc la zilele acelea,
mi se pare c ntr-o singur sptmn am lsat n urm
palmierii i am ajuns la pini, cu toate c tiu c aa ceva nu
poate fi adevrat. Urma s depun jurmntul monahal, a
continuat ea; n anul dinaintea confirmrii, i croiesc vemntul
i te pun s-l ncerci, ca s-l fac pe msura ta, iar apoi i-l dau
s-l vezi printre hainele obinuite de cte ori i deschizi cufrul.
Ca atunci cnd o copil se uit la rochia de mireas a mamei,
care a fost i a bunicii, i tie c o va mbrca i ea la mriti,
dac se va mrita vreodat. Doar c eu nu am apucat s-mi port
niciodat vemntul i, cnd m-am ntors acas, l-am luat cu
mine. i nu m-am mai gndit la el timp ndelungat. Abia cnd am
primit invitaia arhontelui l-am scos din nou, hotrnd s-l port
n seara asta. Sunt mndr de silueta mea n-a fost nevoie dect
s-l mai lrgesc pe ici, pe colo. mi vine bine, aa cred, i chipul
meu e potrivit pentru o Pelerin, doar ochii mi-s altfel dect ai
lor. Niciodat n-am avut ochi potrivii mi nchipuiam c o s-i
capt i eu cnd mi depun jurmntul, sau dup aceea.
Mai-marea postulantelor avea privirea aceea. Sttea i cosea, i
dac te uitai la ochii ei, aveai impresia c vedeau pn la captul
lui Urth, unde triesc perischiii, rzbind prin vemntul vechi i
sfiat, i prin pereii cortului, rzbind prin orice. Nu, nu tiu
unde se afl acum Pelerinele nici chiar ele nu cred c tiu, dar
poate tie Maica.
Trebuie s fi avut prietene printre ele, am zis eu. Dintre
suratele tale postulante n-a mai rmas nici una n ordin?
Cyriaca a ridicat din umeri.
Nici una nu mi-a scris vreodat. Chiar nu tiu.
Te simi n putere s te ntorci la dans?
Muzica ncepea s ptrund n alcovul nostru.
Capul nu i s-a micat, dar i-am vzut ochii: n timp ce ea
povestise despre Pelerine, acetia msuraser coridoarele anilor,
43

iar acum s-au ntors ctre mine, privindu-m piezi.

Asta vrei s faci?
Nu cred. Nu m prea simt n largul meu n mulime, dect
dac sunt prietenii mei n preajm.
Vrei s spui c ai prieteni?
Prea sincer mirat.
Nu aici... m rog, aici am unul. n Nessus i aveam pe fraii
din ghilda noastr.
neleg. A ezitat. Nu vd de ce ne-am duce dincolo. Petrecerea o s in ct e noaptea de lung, iar n zori, dac arhontele
nc se distreaz, or s coboare perdelele, ca s nu intre lumina,
i poate or s ntind uraniscul peste grdin. Putem edea aici
ct ne poftete inima i de fiecare dat cnd trece vreun servitor,
ne lum ce vrem de mncare i de but. i dac trece cineva cu
care vrem s stm la taclale, l oprim i-l poftim s ni se alture.
M tem c a ncepe s te plictisesc nainte s treac jumtate de noapte, am spus eu.
Ctui de puin, pentru c nu am de gnd s te las s vorbeti prea mult. O s vorbesc eu, iar tu o s m asculi. Pentru
nceput tii c eti foarte chipe?
tiu c nu sunt. Dar cum nu m-ai vzut niciodat fr
masca asta, nu ai de unde s tii cum art.
Dimpotriv.
S-a aplecat n fa, ca pentru a-mi cerceta chipul prin gurile
pentru ochi ale mtii. Propria ei masc, de aceeai culoare cu
vemntul, era att de mic, nct era mai mult de form, dou
lauri migdalate dintr-o estur oarecare, ce-i mprejmuiau
ochii; dar i ddeau un aer exotic pe care altfel nu l-ar fi avut, i
totodat parc o und de mister, ca i cnd ascundea ceva i
astfel o absolvea de orice rspundere.
Sunt sigur c eti un om foarte inteligent, dar n-ai fost la
asemenea petreceri la fel de mult ca mine, altfel ai fi deprins arta
de a judeca feele oamenilor fr a le vedea. Cel mai greu, de
bun seam, e cnd persoana la care te uii poart o vizier de
lemn ce nu mprumut trsturile feei, dar chiar i atunci poi
s-i dai seama de multe. Ai o brbie ascuit, nu-i aa? Cu o
despictur mic.
Da, brbiei ascuite. Nu, despicturii.
44

 M mini ca s m descurajezi, ori poate n-ai observat-o

niciodat. mi dau seama de forma brbiei uitndu-m la
ncheieturile minilor, mai ales la brbai, pentru c ei m
intereseaz. O ncheietur ngust nseamn o brbie ascuit,
iar masca asta de piele las la vedere att ct s pot s-mi dau
seama. Chiar dac ochii i-s adncii n orbite, sunt mari i mobili, ceea ce, la un brbat, nseamn despictur n brbie, mai
ales cnd chipul e prelung. Ai pomei nali li se deseneaz
puin conturul prin masc iar obrajii supi i fac s par i mai
nali. Pr negru, pentru c l vd pe dosul minilor, buze subiri
ce apar prin gura mtii. Nu le vd de tot, ceea ce nseamn c se
curbeaz, o trstur cum nu se poate mai atrgtoare la buzele
unui brbat.
N-am tiu ce s spun i, sincer s fiu, a fi dat orice s-o prsesc n clipa aceea; n cele din urm am ntrebat-o:
Vrei s-mi scot masca, s vezi ct de corecte i-s
afirmaiile?
O, nu, nu ai voie. Nicidecum nainte de a se cnta aubada.
i-apoi, trebuie s ii seam de sentimentele mele. Dac i-o scoi
i descopr c nu eti chipe, m lipseti de-o noapte
interesant. ezuse aplecat n fa. Acum a zmbit i s-a ntins
la loc pe divan, cu prul rsfirat n jurul capului, ca o aureol
ntunecat. Nu, Severian, n loc s-i scoi masca, mai bine
dezvluie-i spiritul. O scoi mai trziu, artndu-mi ce-ai face
dac ai fi liber s faci tot ce i-ai dori, dar acum povestete-mi tot
ce vreau s aflu despre tine. Vii din Nessus asta am aflat. De ce
eti att de dornic s le gseti pe Pelerine?

45

VI
Biblioteca Citadelei
Cnd am dat s-i rspund la ntrebare, un cuplu a trecut
agale prin dreptul alcovului nostru, brbatul mbrcat ntr-un
sanbenito, iar femeia costumat n midinet. Ne-au aruncat o
privire fugar, dar ceva felul n care i ineau capetele nclinate
unul ctre cellalt, sau vreo expresie a ochilor mi-a dat de
neles c tiau, sau cel puin bnuiau, c nu eram costumat.
M-am prefcut totui a nu fi observat nimic i am spus:
Ceva ce aparine Pelerinelor a ajuns n minile mele din
ntmplare. i vreau s li-l napoiez.
N-o s le faci nimic ru, nu-i aa? m-a ntrebat Cyriaca.
Poi s-mi spui despre ce e vorba?
N-am ndrznit s-i spun adevrul i tiam c o s-mi cear
s-i art orice ar fi fost acel obiect, aa c am spus:
O carte o carte veche, minunat ilustrat. Nu vreau s m
dau cunosctor ntr-ale crilor, dar sunt sigur c are o
importan religioas i e foarte valoroas i spunnd acestea,
am scos crulia cafenie ce se gsise n biblioteca Maestrului
Ultan i pe care o luasem cu mine cnd prsisem celula Theclei.
Da, e veche, a zis Cyriaca. i vd c e cam ptat de ap.
Pot s m uit la ea?
I-am dat-o, ea a rsfoit-o i s-a oprit la o ilustraie nfind
nimfe i satiri, i a ridicat-o pn a prins lucirea unui felinar ce
ardea ntr-o ni, deasupra divanului nostru.n lumina
plpitoare, brbaii ncornorai preau s opie, iar silfidele s
se zvrcoleasc.
Nici eu nu m pricep la cri, a zis ea, dndu-mi-o ndrt.
Dar un unchi de-al meu se pricepe i cred c ar da orice s-o aib
pe aceasta. Pcat c nu-i aici n noaptea asta, s-o vad dar
poate c e mai bine aa, pentru c probabil a ncerca s i-o iau
cumva. La fiecare pentad cltorete tot att de departe ct am
cltorit eu cu Pelerinele, doar ca s caute cri vechi. S-a dus
46

chiar pn la arhivele pierdute. De astea ai auzit?

Am cltinat din cap.
tiu doar ce mi-a povestit el odat, dup ce-a but din
vinul din podgoria noastr mai mult dect de obicei, i se prea
poate s nu-mi fi spus chiar totul, pentru c, n timp ce stteam
de vorb, am avut sentimentul c se temea un pic s nu ncerc s
m duc i eu. Nu m-am dus niciodat, cu toate c uneori mi
pare ru. Oricum, n Nessus, departe spre miazzi fa de oraul
pe care-l viziteaz ndeobte oamenii, att de departe la vale pe
marele ru nct cei mai muli oameni i nchipuie c oraul s-a
sfrit cu mult nainte, se gsete o fortrea strveche. Toat
lumea, n afar poate de Autocrat fie ca spiritul lui s triasc
n o mie de erezi au dat-o de mult uitrii i se crede c e
bntuit. Se nal pe un deal, strjuind Gyollul, aa mi-a spus
unchiul meu, veghind un cmp de sepulcre czute n ruin, fr
a avea ceva de strjuit.
S-a oprit din vorbit i i-a micat minile, ca s sugereze, n
vzduhul din faa ei, forma dealului i a fortreei din vrf. Mi se
prea c spusese povestea de multe ori, poate copiilor ei. Dintr-odat, mi-am dat seama c era destul de trecut n ani s fie
mam a unor copii destul de mari i ei ca s fi ascultat de multe
ori povestea asta i numeroase altele. Anii nu lsaser urme pe
chipul ei neted, senzual; dar lumnarea tinereii, care ardea nc
att de radioas n Dorcas i o mpresurase chiar i pe Jolenta n
lumina ei limpede, venit de pe alt lume, i care strlucise att
de intens i de luminoas n spatele puterii Theclei, i care
alungase ntunericul de pe potecile afundate n neguri ale
necropolei cnd sora ei Thea luase pistolul lui Vodalus, lng
mormnt, se stinsese n Cyriaca att de demult, nct nu mai
rmsese nici mcar parfumul flcruii ei. i m-a cuprins mila
pentru ea.
Trebuie s tii povestea despre cum au ajuns n stele cei
din rasa din vremurile strvechi i cum, pentru a face asta, au
renunat la jumtatea slbatic a naturii lor, nct nu le-a mai
psat de gustul vntului palid, nici de iubire, nici de pofte, nici s
mai compun cntece noi, nici s le cnte pe cele vechi, i nici de
vreuna dintre animalele pe care credeau c le aduseser cu ei din
jungl, la nceputul timpului cu toate c, din cte mi-a spus
47

unchiul meu, animalele cu pricina i-au adus pe ei. i tii, sau ar

trebui s tii, c aceia crora le-au vndut acele animale, i care
erau creaii fcute de ei nii cu minile lor, i urau din adncul
inimii. i chiar aveau inimi, cu toate c oamenii care-i fcuser
n-au recunoscut asta niciodat. Oricum, i-au pus n gnd s-i
distrug pe cei care i-au creat, i au fcut asta aducnd napoi,
dup ce omenirea se rspndise pe o mie de sori, tot ceea ce fusese lsat n grija lor cu mult timp n urm. ns ar trebui s tii
toate astea. Mi le-a spus unchiul meu, aa cum i le-am spus eu
acum, iar el le-a gsit, dimpreun cu multe alte lucruri,
nsemnate ntr-o carte din colecia lui. O carte pe care el credea
c nimeni n-o mai deschisese de-un ciliad. Dar cum anume au
fcut ceea ce-au fcut nu se prea tie, a continuat ea. mi aduc
aminte c, n copilria mea, mi nchipuiam mainile rele spnd
spnd noaptea, pn ndeprtau rdcinile rsucite ale
vechilor copaci, i descopereau un cufr de fier pe care l
ngropaser cnd lumea era foarte tnr, i cnd sprgeau
cuitoarea cufrului, toate lucrurile despre care am vorbit ieeau
de acolo zburnd ca un roi de albine aurii. E caraghios ce-i
spun, dar chiar i acum mi vine greu s-mi imaginez cum
puteau s arate cu adevrat acele mainrii gnditoare.
Mi l-am amintit pe Jonas, cu metalul uor, strlucitor, unde
ar fi trebuit s fie pielea de pe vintrele sale, dar nu mi-l puteam
nchipui pe Jonas punnd n libertate o npast care s
chinuiasc omenirea, i am cltinat din cap.
Dar unchiul meu mi-a spus c acea carte a lui vorbea
lmurit despre ce anume fcuser mainriile, iar ceea ce eliberaser ele nu era un roi de insecte, ci un uvoi de artefacte de
toate soiurile, gndite de ele astfel nct s readuc la via toate
acele gnduri pe care oamenii le lsaser n urm, deoarece nu
puteau fi scrise cu cifre. Construirea a toate cele, de la orae
pn la cnile pentru smntn, se afla n minile mainilor, i
dup o mie de viei de construit orae care erau ca nite
mainrii uriae, se apucar de construit orae care erau ca
nite troiene de nori naintea unei furtuni, iar altele asemenea
unor schelete de dragoni.
Cnd a fost asta? am ntrebat eu.
Cu mult timp n urm cu mult nainte s se fi pus
48

pietrele de temelie ale oraului Nessus.

mi ntinsesem un bra n jurul umerilor ei, iar acum ea i-a
lsat mna s se strecoare n poala mea; i-am simit cldura i
cutarea nceat.
i au urmat acelai principiu n tot ce au fcut. n modelarea mobilei, bunoar, n croiul vemintelor. i pentru c erau
de mult mori crmuitorii care hotrser cu atta timp n urm
ca toate gndurile simbolizate de veminte i mobilier, i de
orae, s fie date uitrii de omenire, iar oamenii le uitaser chipurile i vorbele lor nelepte, aceiai oameni erau ncntai de
lucrurile cele noi. Astfel a pierit ntregul imperiu care fusese
construit la ordin. Dar cu toate c imperiul se dizolvase, lumile
au agonizat ndelung. La nceput, pentru ca obiectele pe care le
ddeau napoi oamenilor s nu fie din nou respinse, mainile au
pus la cale tot felul de parade i fantasmagorii, la vederea crora
oamenii visau la prosperitate sau rzbunare, sau la lumea
nevzut. Mai trziu, au dat fiecrui brbat i fiecrei femei cte
un nsoitor, nevzut de ochii celorlali, care s le fie sftuitor.
Copiii aveau de mai demult asemenea nsoitori. Iar cnd puterea
mainilor a slbit i mai tare aa cum doriser nsei mainile
s se ntmple , n-au mai putut s in fantoele acelea n
minile stpnilor i n-au mai putut construi alte orae, din
pricin c oraele care mai existau rmseser aproape pustii.
Unchiul meu mi-a spus c ajunseser n acel punct n care
speraser ca omenirea s se ridice mpotriva lor i s le distrug,
dar aa ceva nu s-a ntmplat, deoarece ntre timp mainile, care
fuseser nainte dispreuite ca orice sclav sau venerate ca nite
demoni, erau acum ndrgite peste msur. Aa c i-au strns n
jurul lor pe toi cei care le ndrgeau mai mult i ani n ir i-au
nvat toate acele lucruri pe care seminia lor le dduse uitrii,
apoi una dup alta mainile au murit. i atunci toi cei pe care
mainile i iubiser i care le iubiser la rndu-le s-au strns s
se sftuiasc ce s fac i cum s dreag pentru ca nvturile
s fie pstrate, cci tiau c seminia mainilor nu se va mai
rentoarce pe Urth. Dar nvrjbiri cumplite s-au iscat ntre ei. De
nvat, nu nvaser mpreun, ci fiecare brbat sau femeie
ascultase o singur main, ca i cum pe lume nu s-ar fi aflat
dect ei doi. i pentru c era atta tiin pe lume i doar puini
49

care s i-o nsueasc, mainile l nvaser pe fiecare n alt fel

i altceva. Aa s-au mprit oamenii n dou tabere, i fiecare
tabr n alte dou tabere, i fiecare nou tabr n altele dou,
pn cnd, n cele din urm, fiecare om a rmas de unul singur,
neneles, ocrt de ceilali i ocrndu-i la rndul su. i fiecare
a plecat, fie ieind din oraele n care se aflaser mainile, fie
afundndu-se i mai adnc n ele, i doar foarte puini cei care
ndeobte stteau n palatele mainilor au rmas de veghe
lng leurile lor.
Un somelier ne-a adus cupe cu vin aproape la fel de limpede
ca apa i la fel de neclintit ca ea, pn cnd cea mai mic
tresrire a cupei l trezea. mblsma aerul asemenea acelor flori
pe care nici un om nu le poate vedea, florile ce pot fi gsite doar
de ctre orbi; iar a bea acel vin era ca i cnd sorbeai puterea din
inima unui taur. Cyriaca i-a luat nerbdtoare cupa, a golit-o
dintr-o nghiitur i a aruncat-o ntr-un col, iar cupa a czut
zngnind.
Mai povestete-mi despre arhivele pierdute, am rugat-o
eu.
Cnd i cea de pe urm main a rmas nemicat i rece,
i fiecare din cei care nvaser de la ele tiina interzis, pe care
omenirea o ndeprtase de la sine, s-a desprit de toi ceilali, n
inima fiecruia i-a fcut loc spaima. Cci fiecare tia despre sine
c era muritor i cei mai muli nu mai erau tineri. i fiecare
vedea c, odat cu propria moarte, va muri i cunoaterea, ce-i
era cea mai drag. Aa c fiecare socotindu-se singurul care
fcea astfel a nceput s pun pe hrtie ceea ce nvase n anii
ndelungai n care ascultase nvturile primite de la mainile
ce rspndiser n lume ntreaga tinuit cunoatere despre tot
ce e slbatic. Multe cunotine au pierit dar i mai multe au supravieuit, uneori nimerind n minile celor care le-au copiat,
nsufleindu-le cu propriile adugiri sau slbindu-le prin ceea ce
lsau deoparte... Srut-m, Severian.
n ciuda mtii mele care ne mpiedica, buzele ni s-au unit.
Cnd Cyriaca s-a retras, amintirile ca nite umbre ale vechilor
zbenguieli amoroase ale Theclei, petrecute prin budoarele
subterane i pseudotirumurile Casei Absolute, s-au rsculat n
mine, iar eu am spus:
50

 Nu tii c pentru aa ceva un brbat trebuie s-i concentreze ntreaga atenie?

Cyriaca a zmbit.
Tocmai de aceea am fcut-o, s aflu dac m asculi...
Oricum, vreme ndelungat cred c nimeni nu tie ct timp
anume, i oricum lumea nu se afla att de aproape de moartea
soarelui, iar anii i erau, la acea vreme, mai lungi aceste scrieri
au circulat, dac nu s-au fcut praf i pulbere n cenotafuri,
unde cei care le scriseser le ascunseser pentru a le pstra
bine. Erau fragmentare, contradictorii i exegetice. Apoi, cnd un
oarecare autocrat (dei la vremea aceea autocraii nu se numeau
autocrai) a sperat s rectige dominaia pe care o avusese primul imperiu, scribii au fost adunai laolalt de servitorii lui,
brbai mbrcai n robe albe, care au prdat mansardele, au
drmat androsfincii nlai ntru aducerea aminte a mainilor
i au ptruns n criptele prezictoarelor de mult moarte. Prada
lor a fost apoi strns ntr-un morman uria, n oraul Nessus
abia construit la acea vreme, pentru a fi ars.
Dar n noaptea dinainte s li se dea foc, autocratul din acele
timpuri, care niciodat nainte nu visase visele dezlnuite ale
nopii, ci nutrise numai visurile de stpnire la care visa cu ochii
deschii, a avut n sfrit un vis. i n el a vzut cum toate
lucrurile nemblnzite ale vieii i morii, piatr i ru, fiar i copac, i scap din mini pentru totdeauna.
i cnd a venit dimineaa, a poruncit ca torele s nu fie
aprinse, ci s se zideasc o bort mrea pentru a gzdui toate
tomurile i sulurile adunate de oamenii n robe albe. Cci, i-a
zis el, dac noul imperiu pe care gndea s-l ntemeieze avea s-l
trdeze pn la urm, se va retrage n acea bort i va ptrunde
n lumile pe care era hotrt s le nlture, aa cum fcuser i
cei din vremurile de demult.
Imperiul l-a trdat, aa cum i trebuia s fac. Trecutul nu
poate fi gsit n viitor, cci nu se afl acolo dect atunci cnd
lumea metafizic, mult mai mare i mult mai nceat dect
lumea fizic, i va fi ncheiat micarea de revoluie i Soarele
Nou va fi venit. Dar el nu s-a retras, aa cum plnuise, n acea
bort i nuntrul curtinei pe care ceruse s fie construit n
jurul ei, pentru c tot ce e slbatic, atunci cnd va fi rmas n
51

urma omului pentru totdeauna, tie s se fereasc de capcane i

nu mai poate fi prins.
Cu toate acestea, se povestete c nainte ca tot ceea ce
strnsese s fie zidit n bort, a pus un om de paz. i cnd i s-a
ncheiat vremea pe Urth, acel paznic a gsit un altul, i acesta un
altul, nct ei continu s mplineasc plini de credin poruncile
autocratului, pentru c ei sunt plini de gndurile slbatice
izvorte din nvturile salvate de maini, i o asemenea
credin se numr printre acele lucruri slbatice.
n timp ce femeia mi-a povestit toate acestea, eu am dezbrcat-o i i-am srutat snii; n cele din urm am ntrebat-o:
Toate acele gnduri despre care ai pomenit, au disprut de
pe lume dup ce autocratul le-a nchis n bort? Oare n-am auzit
niciodat de ele?
Ba cum s nu, pentru c au fost trecute de la unul la altul
vreme foarte ndelungat i au ptruns n sngele tuturor
oamenilor. i se mai zice i c uneori cel care le pzete le trimite
afar i, cu toate c se rentorc la el pn la urm, apuc s fie
citite, de unul sau de mai muli, nainte s se cufunde nc o dat
n ntunecime.
O poveste minunat, am zis eu. mi vine s cred c tiu
mai mult din povestea asta dect tine, i totui n-am auzit-o
pn acum.
Am descoperit c avea picioare lungi care se subiau domol
de la coapsele ca nite pernie de mtase, pn la gleznele zvelte;
de altfel, ntregul ei trup era modelat pentru plceri.
Degetele ei au atins agrafa ce-mi inea mantia pe umeri.
Trebuie s-o scoi? a ntrebat ea. Nu ne poate acoperi?
Ba da, am spus.

52

VII
Atracii
Aproape c m-am necat n plcerile pe care mi le-a druit,
cci, cu toate c n-o iubeam aa cum o iubisem odat pe Thecla,
i nici cum nc o mai iubeam pe Dorcas, i nu era nici att de
frumoas precum fusese Jolenta odat, am simit pentru ea o
tandree care nu era dect n parte izvort din vinul tulburtor,
iar ea era o femeie asemenea celora la care visam cnd eram un
bietan zdrenuit n Turnul Matachin, nainte s zresc faa n
form de inim a Theei, lng mormntul deschis; unde mai pui
c tia cu mult mai multe despre arta iubirii dect oricare dintre
cele trei.
Ne-am ridicat i ne-am dus la un havuz de argint, cu ap curgtoare, s ne splm. Acolo erau dou femei care se iubiser
aa cum ne iubisem noi; s-au uitat lung la noi i au izbucnit n
rs; dar cnd au vzut c nu le-a crua viaa doar pentru c
sunt femei, au fugit ipnd.
Apoi ne-am curat unul pe altul. tiu c Cyriaca era sigur
c o voi prsi atunci i acolo, i aa credeam i eu; dar nu
ne-am desprit (dei poate c ar fi fost mai bine dac o fceam)
i am ieit n grdina mic i tcut, plin de noapte, oprindu-ne
lng o fntn singuratic.
Ne-am luat de mn, aa cum fac copiii.
Ai vizitat vreodat Casa Absolut? m-a ntrebat ea.
Se uita la chipurile noastre oglindite n apa scldat de lun,
iar vocea ei era att de stins, nct abia o puteam auzi.
I-am spus c da, i cnd mi-a auzit rspunsul, mna ei a
strns-o pe-a mea.
Te-ai dus i la Fntna Orhideelor, care se afl acolo?
Am cltinat din cap.
i eu am fost la Casa Absolut, i nici eu n-am vzut
Fntna Orhideelor. Se spune c atunci cnd Autocratul are o
consoart al nostru nu are aa ceva ea i ine curtea acolo, n
53

cel mai minunat loc de pe pmnt. Chiar i acum, numai cele

mai frumoase au voie s se plimbe pe-acolo. Cnd am fost acolo,
am stat, domnul stpnul meu i cu mine, ntr-o cmru
anume potrivit rangului nostru armigerial. ntr-o sear, n care
domnul stpnul meu era plecat i nu tiam unde se dusese, am
ieit pe coridor i, stnd eu acolo, uitndu-m i-ntr-o parte i-n
alta, un slujba din cei mari ai curii a trecut pe lng mine. Nu-i
tiam numele ori rangul, dar l-am oprit i l-am ntrebat cum pot
s ajung la Fntna Orhideelor.
A tcut. Ct s tragi aer n piept de trei sau patru ori, nu s-a
auzit nimic altceva dect muzica de la pavilioane i picurul fntnii. Apoi Cyriaca a continuat:
Slujbaul s-a oprit i s-a uitat la mine, parc oarecum
surprins. N-ai habar cum te simi cnd eti o biat armiget de la
miaznoapte, cu un vemnt croit de servitoarele tale i cu
bijuterii provinciale, i s se uite aa la tine cineva care i-a
petrecut toat viaa printre exultanii din Casa Absolut. Apoi a
zmbit. Cyriaca m-a strns din nou de mn, foarte tare de data
asta, i a continuat. i mi-a spus: O iei pe coridorul cutare i pe
coridorul cutare, coteti dup statuia cutare, urci treptele cutare
i o apuci pe crarea de filde. Ah, Severian, iubitul meu!
Chipul i radia asemenea lunii. Mi-am dat seama c ceea
ce-mi descrisese fusese clipa cea mai important a vieii ei i c
acum preuia ntructva iubirea pe care i-o druisem i poate nu
numai ntructva, ci n mare msur, pentru c o fcuse s-i
aduc aminte de acel moment, cnd frumuseea i fusese
preluit de cineva care, dup prerea ei, ar fi putut s-o
stpneasc oricum, i care nu fusese ctui de puin dezamgit
de ceea ce vedea.
Raiunea mi spunea c ar trebui s m simt jignit, dar nu
gseam nici urm de resentiment n mine.
El a plecat i eu am mers aa cum m ndrumase el s fi
fcut vreo douzeci de pai, poate patruzeci. i m-am pomenit
nas n nas cu domnul stpnul meu i el mi-a poruncit s m
ntorc n cmrua noastr.
neleg, am spus, potrivindu-mi mai bine spada.
Cred i eu. i-atunci e ru s-l trdez n felul acesta? Ce
zici?
54

 Nu sunt judector.
Toat lumea m judec... toi prietenii... toi iubiii, tu
nefiind nici primul, nici ultimul; chiar i femeile din caldarium,
mai adineaori.
Suntem deprini nc din copilrie s nu judecm, ci numai s ducem la ndeplinire pedepsele transmise de tribunalele
din Commonwealth. Nu te voi judeca, i nici pe el nu-l voi judeca.
Eu judec, a spus ea i i-a ntors faa ctre lumina
strlucitoare, nendurtoare a stelelor.
Pentru prima oar de cnd o zrisem n partea cealalt a slii
de bal pline de oameni, am neles de ce o confundasem cu o
monah din ordinul celor al cror vemnt l purta.
Sau cel puin eu aa consider, c judec. i m gsesc
vinovat, dar nu m pot opri. Cred c-i atrag pe oameni ca tine.
Te-ai simit atras. Erau femei acolo mult mai drgue dect sunt
eu acum, tiu asta.
Nu sunt sigur, am zis eu. Cnd veneam spre Thrax...
Aha, i tu ai o poveste! Spune-mi-o, Severian. Eu i-am
povestit aproape singurul lucru interesant ce mi s-a ntmplat
vreodat.
Pe drum ncoace nu eram singur, o s-i explic mai
ncolo cu cine cltoream , am dat peste o vrjitoare care era
mpreun cu famula i clientul ei, veniser toi trei ntr-un
anumit loc, pentru a rensuflei trupul unui brbat mort de mult.
Serios?
Ochii Cyriaci au scprat.
Ce minunat! Am auzit despre asemenea lucruri, dar nu
le-am vzut niciodat. Povestete-mi totul, vezi numai s spui
adevrul.
Prea multe nu-s de povestit. Drumul nostru trecea printr-un ora prsit i cnd le-am zrit focul, ne-am ndreptat
ntr-acolo pentru c duceam cu noi pe cineva bolnav. Cnd
vrjitoarea l-a adus n mijlocul nostru pe brbatul pentru a crui
retrezire la via venise ea, am crezut c-o s nvie ntregul ora.
Abia cteva zile mai trziu am neles.
M-am pomenit c nu pot spune ce nelesesem; anume c, de
fapt, nelesul se gsea la un nivel superior celui al limbii, un
nivel despre care ne place s credem c nici nu prea exist, dei
55

dac n-ar fi disciplina constant pe care ne-am deprins s-o

exercitm asupra gndurilor noastre, ele ar nzui mereu s urce
spre acest nivel, fr s ne dm seama.
Continu.
De bun seam c nu nelesesem. nc m gndesc la
asta, i tot nu neleg. Dar tiu oarecum c ea l rechema printre
cei vii, iar el aducea cu sine ntregul ora de piatr, n care apoi
s triasc. Uneori mi-am spus c poate oraul nu a avut
niciodat o alt realitate separat de a lui, nct atunci cnd
mergeam pe strzile oraului i treceam peste drmturile
zidurilor sale, de fapt mergeam printre oasele lui.
i chiar a venit? a ntrebat ea. Spune-mi!
Da, s-a ntors, i apoi clientul a murit i a murit i femeia
bolnav care era cu noi. Iar Apu-Punchau aa se numea mortul
a disprut din nou. Vrjitoarele au fugit sau au zburat, nu tiu.
Dar ceea ce voiam s spun este c a doua zi am pornit mai
departe pe jos i n noaptea urmtoare ne-am adpostit n coliba
unei familii srace. i n acea noapte, n timp ce femeia care era
cu mine dormea, am vorbit cu brbatul din colib, care prea s
tie o mulime despre oraul de piatr, cu toate c nu-i cunotea
numele de origine. Apoi am vorbit cu mama brbatului, care
mi-a dat impresia c tia nc i mai multe, dar de spus a spus
puine... Am ezitat, mi venea greu s vorbesc despre asemenea
lucruri cu femeia asta. Dar am urmat: La nceput am crezut c
strbunii lor i-or fi avut obria n oraul de piatr, dar mi-au
zis c fusese distrus cu mult nainte de venirea seminiei lor. Cu
toate acestea, tiau o sumedenie de legende i poveti despre el,
dat fiind c brbatul cutase comori acolo nc de pe vremea
cnd era bietan, dar aa zicea el nu gsise mare lucru, doar
pietre crpate i oale sparte, i urmele celorlali cuttori care fuseser acolo cu mult naintea lui. n vremurile de demult, mi-a
povestit mama lui, se credea c poi scoate aurul ngropat dac
pui cteva monede de-ale tale n pmnt i apoi rosteti un
descntec. Muli au fcut-o, unii au uitat locul sau ceva i-a
mpiedicat s-i dezgroape aurul ascuns. Asta-i ceea ce gsete
fiul meu. Asta-i pinea pe care-o mncm.
Mi-am amintit-o pe femeie aa cum era n noaptea aceea,
btrn, ndoit de ale, i nclzea minile la un foc mic de
56

turb. Poate c semna cu vreuna dintre bonele Theclei, pentru

c ceva din nfiarea ei a adus-o pe Thecla mai aproape de
suprafaa minii mele dect oricnd de cnd Jonas i cu mine am
fost nchii n Casa Absolut, nct o dat sau de doua ori, privindu-mi ntmpltor degetele, m-am mirat s le vd att de
groase i de cafenii, i fr mele.
Continu, Severian, m-a mboldit Cyriaca din nou.
Apoi btrna mi-a spus c era ceva n oraul de piatr ce-i
atrgea pe aceia asemenea ntr-acolo. Ai auzit poveti despre
necromani care caut spiritele morilor, a zis ea. tii c exist
vivimani printre cei mori, care-i cheam la ei pe aceia care-i pot
face s triasc din nou? n oraul de piatr e unul dintre
acetia, i o dat sau de dou ori la fiecare saros unul dintre
chemaii la el cineaz cu noi. S-a rsucit ctre fiul ei i i-a zis:
Poate i aduci aminte de omul la tcut, care a dormit lng
toiagul su. Erai copil, dar cred c i mai aminteti de el. Acela a
fost ultimul pn acum. i atunci am tiut c i eu fusesem
atras de vivimantul Apu-Punchau, dei nu simisem nimic.
Cyriaca m-a privit chior.
nseamn c eu sunt moart? Asta vrei s spui? Mi-ai
spus c era acolo o vrjitoare, adic necromanta, i c ai ajuns
ntmpltor la focul ei. mi vine s cred c tu nsui erai vrjitoarea de care mi-ai povestit i fr ndoial persoana bolnav de
care ai pomenit era clienta ta, iar femeia servitoarea ta.
Crezi asta din pricin c am ocolit s-i spun toate
amnuntele care au o oarecare nsemntate n poveste, am zis
eu.
mi venea s rd c putea s m cread vrjitor; dar Gheara
m apsa pe coul pieptului, spunndu-mi c prin puterea pe
care i-o furasem eram ntr-adevr un vrjitor n toate cele, n
afar de cunoatere; i am neles n acelai sens n care
nelesesem i nainte c dei Apu-Punchau o adusese la
ndemna lui, nu a putut (sau n-a vrut?) s mi-o ia. Am
continuat:
Cel mai important lucru e c atunci cnd strigoiul a
disprut, una dintre capele Pelerinelor, asemenea celei pe care o
pori tu acum, a rmas n urm, n noroi. O am n sabretaul
meu. Oare Pelerinele cocheteaz cu necromania?
57

N-am auzit niciodat rspunsul la ntrebare, pentru c n

timp ce vorbeam, silueta nalt a arhontelui s-a apropiat pe aleea
ngust ce ducea la fntn. Purta masc i era costumat n
cine negru, i nu l-a fi recunoscut dac l-a fi vzut n lumin
bun; dar umbrele adnci ale grdinii i nlturau masca, parc
i-o smulgeau nite mini omeneti, i atunci cnd i-am zrit silueta nalt i mersul, l-am recunoscut de ndat.
Aha, a zis el. Ai gsit-o. Ar fi trebuit s prevd asta.
Am bnuit, dar nu eram sigur, am zis eu.

58

VIII
Pe stnc
Am prsit domeniul palatului prin una din porile dinspre
uscat. ase cavaleriti stteau de paz acolo, fr ca vreunul s
aib aerul relaxat al celor doi de la treptele dinspre ru, cu cteva
ronduri n urm. Unul dintre ei, politicos ns ainndu-mi vdit
calea, m-a ntrebat dac trebuia s plec att de devreme. I-am
spus cine sunt i c, din pcate, chiar trebuie s plec nc mai
aveam treab de fcut, i-am spus (ceea ce era adevrat), iar a
doua zi m atepta nc i mai mult munc (ceea ce iar era adevrat).
Atunci suntei un erou, a zis soldatul pe un ton ceva mai
prietenos. N-avei escort, Lictore?
Am avut doi clavigeri, dar le-am dat liber. Nu vd de ce nu
mi-a gsi singur drumul pn la Vincula.
Putei rmne nuntru pn mine-diminea, s-a bgat
n vorb un alt cavalerist. O s vi se gseasc un cotlon linitit
unde s punei capul.
Aa e, dar munca mea nu se face de la sine. M tem c
trebuie s-o iau din loc.
Soldatul care mi se pusese n drum s-a dat la o parte.
Mai bine a trimite doi oameni cu dumneavoastr. Numa'
s ateptai niel. Trebuie s primesc nvoire de la ofierul pazei.
Nu-i nevoie, i-am spus eu i am plecat nainte s mai
apuce vreunul s se mpotriveasc.
Ceva strnea nelinite n ora, asta era limpede cine tie
dac nu era tocmai fptuitorul crimelor despre care-mi vorbise
sergentul meu; s-ar fi zis c se mai petrecuse o crim ct
sttusem n palatul arhontelui. Gndul m-a umplut de-o
tulburare plcut nu pentru c eram att de nebun nct s m
socotesc n stare s in piept oricrui atac, ci din pricin c ideea
de a fi atacat, de a risca s mor n acea noapte pe strzile
ntunecate din Thrax mi-a risipit ntr-o oarecare msur
59

ntristarea ce m-ar fi cuprins altfel. Spaima asta difuz, aceast

ameninare fr chip a nopii era prima dintre toate spaimele
mele din copilrie; nct acum, cnd copilria mea rmsese n
urm, o resimeam ca pe ceva apropiat, aa cum ni se par toate
lucrurile din copilrie dup ce cretem mari.
M aflam pe acelai mal al rului pe care se afla i cocioaba la
care ajunsesem n acea dup-amiaz, aa c nu era nevoie s iau
o barc; dar strzile mi apreau ciudate i, n ntuneric, a fi zis
c fuseser gndite ca un labirint, anume ca s m zpceasc.
Am luat-o de cteva ori aiurea nainte s gsesc ulicioara pe care
o cutam, ce urca n sus pe stnc.
Slaurile de o parte i de alta, care ateptaser tcute ca
mreul perete de stnc din faa lor s se ridice i s acopere
soarele, se umpluser de murmur de voci i cteva ferestruici
luceau de lumina lmpilor cu grsime. n timp ce Abdiesus se
desfta n palatul lui de la poale, norodul lumii de pe stnca
nalt era i el n srbtoare, cu o veselie alta dect a lui Abdiesus, fiind, ea, mai puin glgioas. Trecnd, am auzit sunetele
amorului, aa cum le auzisem n grdina arhontelui dup ce o
prsisem de tot pe Cyriaca, i ici i colo voci de brbai i femei
vorbind linitit, tachinndu-se. Flori aromaser grdina
palatului, acolo vzduhul era splat de fntnile sale i de marea
fntn a recelui Acis care curgea ca un iure chiar pe lng ea.
Aici, acele mirosuri dispruser; un vnt sufla printre cocioabe i
peteri cu guri astupate, aducnd uneori duhoarea
excrementelor, alteori arom de ceai dat n clocot sau de tocan
din resturi, iar uneori doar aerul curat al munilor. Cnd am
ajuns sus, pe faa stncii, unde nu slluia nimeni dintre cei cu
dare de mn s-i ngduie ceva mai mult lumin dect cea a
unui foc de gtit, m-am ntors i m-am uitat napoi la ora, aa
cum m uitasem n jos la el chiar dac ntr-o cu totul alt stare
de spirit de pe meterezele Castelului Acies n acea dup-mas.
Lumea vorbete c n muni sunt crevase att de adnci nct pe
fundul lor se vd stelele crevase ce strbat, carevaszic, lumea
dintr-o parte ntr-alta. Acum aveam sentimentul c gsisem una.
Parc priveam ntr-o constelaie, parc ntregul Urth dispruse
i eu priveam ntr-un gol nstelat.
Pesemne c la vremea aceea porniser n cutarea mea.
60

Mi-au venit n minte dimarhii arhontelui, strbtnd n galop

mic strzile tcute, dup ce-or fi nfcat fclii din grdin. Mult
mai ru era gndul la clavigerii al cror comandant fusesem
pn acum, revrsndu-se din Vincula. Lumini mictoare ns
nu vedeam i nici nu auzeam strigte stinse, rguite, iar dac
Vincula se agita, agitaia aceea nu tulbura uliele ntunecate ce
se mpleteau pe stnca de pe malul cellalt al rului. Ar fi trebuit
s se zreasc clipirea unei lumini acolo unde s-ar fi deschis
poarta cea mare ca s lase s ias brbaii abia trezii din somn,
i iar s-ar fi nchis, i iar s-ar fi deschis, dar nu era nimic acolo.
n cele din urm, am ntors spatele oraului i am nceput din
nou s urc. nc nu se dduse alarma. Dar curnd avea s
rsune.
n cocioab nu era lumin, voci nu rsunau. Am scos Gheara
din sculeul ei mic nainte s intru, de team c, odat
nuntru, nu a mai fi avut curajul s-o fac. Uneori scapr ca un
foc de artificii, aa cum se ntmplase n hanul din Saltus. Alteori
n-avea mai mult lumin dect un ciob. n noaptea aceea, n
cocioab nu strlucea, avea ns o incandescen de un albastru
att de adnc nct lumina nsi prea un ntuneric mai
limpede. mi vine s cred c, dintre toate numele Conciliatorului,
cel care este cel mai puin folosit i care ntotdeauna mi s-a prut
cel mai enigmatic este Soarele Negru. Am sentimentul c, din
acea noapte, aproape am ajuns s-i pricep tlcul. Nu puteam
ine gema ntre degete aa cum fcusem de attea ori nainte i
cum aveam s-o mai fac; am pus-o n palma dreapt, pentru ca
atingerea mea s nu comit un sacrilegiu mai mare dect era
absolut nevoie. Cu palma ntins n fa, m-am aplecat i am
pit n cocioab.
Fata zcea acolo unde zcuse i n acea dup-amiaz. Dac
mai respira, eu unul n-o auzeam; nici nu se mica. Biatul cu
ochiul puroiat dormea pe pmntul gol, la picioarele ei. Probabil
cumprase de-ale gurii cu banii pe care i-i ddusem; coji de
porumb i de fructe zceau mprtiate pe podea. Pre de o clip,
am ndrznit s sper c nici unul nu se va trezi.
Lumina adnc a Ghearei dezvluia chipul fetei cu mult mai
supt i mai cumplit la vedere dect mi apruse cnd l zrisem
61

n timpul zilei, accentund cearcnele de sub ochi i scobiturile

obrajilor. Simeam nevoia s spun ceva, s-i invoc prin cine tie
ce vorbe pe Increat i pe mesagerii si, dar gura mi-era uscat i
mult mai pustie de cuvinte dect a unei fiare, ncet, mi-am
cobort mna spre fat, pn cnd umbra minii a acoperit
lumina ce scldase chipul. Cnd mi-am nlat din nou mna,
nimic nu se schimbase i, amintindu-mi c Gheara n-o ajutase
pe Jolenta, m-am ntrebat dac nu cumva nu avea nici o putere
asupra femeilor sau dac era nevoie s-o in o femeie. Apoi am
atins cu ea fruntea fetei i, pentru o clip, a prut ca un al treilea
ochi pe chipul acela ce semna cu al morii.
Am folosit Gheara de multe ori, ns ceea ce s-a petrecut
atunci a fost cu adevrat uimitor, i poate c a fost singura dat
n care nicidecum vreo autoamgire de-a mea sau cine tie ce
coinciden, orict de tras de pr, n-ar fi putut explica ceea ce
s-a ntmplat. Sngerarea omului-maimu s-o fi oprit prin
puterea credinei sale, ulanul de pe drumul spre Casa Absolut o
fi fost doar ameit i oricum i-ar fi venit n fire, iar aa-zisa
tmduire a rnilor lui Jonas n-o fi fost dect un renghi jucat de
lumin.
Dar acum a fost ca i cnd o putere inimaginabil acionase
ntre un cronon i urmtorul, pentru a smulge universul de pe
traiectoria lui. Ochii adevrai ai fetei, negri ca smoala, s-au
deschis. Chipul ei nu mai era masca unei tigve, ca nainte, ci
numai faa istovit a unei tinere.
Cine eti tu, n straiele astea strlucitoare? a ntrebat ea.
i a adugat: Ah, visez.
I-am spus c sunt un prieten i c nu avea de ce s se team.
Nu mi-e team, a spus ea. Mi-ar fi dac a fi treaz, dar nu
sunt. Ari ca i cnd ai fi czut din cer, dar tiu c nu eti dect
aripa unei biete psri. Te-a prins Jader? Cnt-mi ceva...
Ochii i s-au nchis din nou; de data aceasta, auzeam suspinul uor al respiraiei ei. Chipul i-a rmas la fel ca atunci cnd
ochii i se deschiseser slab, supt, dar amprenta morii
dispruse...
Am luat gema de pe fruntea ei i am atins cu ea ochiul
biatului, la fel cum atinsesem chipul surorii lui, dar nu eram
sigur c mai era nevoie s-o fac. Ochiul arta ca orice ochi sntos
62

chiar nainte s simt srutul Ghearei, tot ce se poate ca infecia

s fi disprut nc dinainte. Biatul s-a micat n somn i a scos
un strigt, ca i cnd visa c alearg mai iute dect ali biei i-i
ndeamn s se in dup el.
Am vrt Gheara napoi n scule i m-am aezat pe podeaua de pmnt, printre coji, ascultndu-l pe biat. Dup o vreme
s-a linitit. Stelele desenau o pat de lumin palid lng u; n
rest, cocioaba era cufundat n bezn. Auzeam respiraia
regulat a fetei i pe cea a biatului.
Fata spusese c eu, care purtam mantia fuliginoas din ziua
n care fusesem nlat la rangul de calf, iar nainte de ea
zdrene cenuii, eram mbrcat n straie strlucitoare. O orbise
lumina de pe frunte, tiu asta nct orice i-ar fi prut c
strlucete, chiar i vemintele. i totui simeam c, ntr-un
anumit sens, nu greise. N-a zice (aa cum fusesem tentat s
scriu) c, dup acel moment, am ajuns s-mi ursc mantia, i
pantalonii, i cizmele; ci mai curnd am nceput s simt c ele
alctuiau ntr-adevr costumaia pe care cei din palatul
arhontelui o crezuser a fi, sau aa-zisa costumaie purtat de
mine cnd jucasem n piesa Doctorului Talos. Chiar i torionarul e om, i nu e n firea lucrurilor ca un om, un brbat, s se
mbrace mereu i numai n acea nuan care e mai neagr dect
negrul. mi dispreuisem propria ipocrizie cnd m nvelisem n
mantaua maronie cumprat de la prvlia lui Agilus; n-a fi
bgat mna-n foc c fuliginul de dedesubt nu era o ipocrizie la fel
de mare, dac nu i mai mare.
Apoi adevrul a nceput s-i fac loc cu de-a sila n mintea
mea. Dac fusesem vreo clip cu adevrat torionar, un torionar
aa cum erau torionari Maestrul Gurloes i chiar Maestrul
Palaemon, ei bine, nu mai eram. Aici, n Thrax, mi se dduse a
doua ans. Ddusem gre i de data asta, iar a treia n-avea s
se mai iveasc. Tot ce se poate ca ndemnrile i vemintele
mele s m ajute s-mi gsesc ceva de munc, dar asta era tot; i
nu m ndoiam c ar fi fost mai bine pentru mine s-mi distrug
mantia i tot restul ct mai iute cu putin, i s caut s m
altur soldailor care luptau n rzboiul de la miaznoapte, dup
ce izbuteam dac aveam s-o fac vreodat s napoiez Gheara.
Biatul s-a micat i a strigat un nume, o fi fost al surorii lui.
63

Ea a murmurat ceva n somn. M-am ridicat, i-am mai privit o

dat i m-am strecurat afar, temndu-m ca nu cumva chipul
meu aspru i spada lung s-i nspimnte.

64

IX
Salamandra
Afar, stelele preau mai luminoase i, pentru prima oar de
multe sptmni, Gheara ncetase s m mai apese pe piept.
Cobornd poteca ngust, n-a mai fost nevoie s m rsucesc
i s m opresc pentru a privi oraul. Se ntindea n faa mea cu
mii i mii de luminie clipitoare, de la flamele torelor de paz ale
Castelului Acies pn la oglindirea ferestrelor camerei de gard
n apa ce se repezea prin Capulus.
La acel ceas, porile mi vor fi fost toate nchise. Dac dimarhii nu porniser deja n galop, aveau s-o fac nainte s
ajung jos, lng ru; dar eram hotrt s-o vd pe Dorcas nc o
dat nainte s prsesc oraul i, nu tiu cum, dar eram sigur
c voi reui. Tocmai ncepeam s pun la cale un plan de a scpa
apoi dintre ziduri, cnd o nou lumin a scprat departe n
vale. La o asemenea deprtare, arta mic, doar un vrf de ac,
asemenea celorlalte, i totui era cu totul altceva, i mintea mea
o fi luat-o drept lumin pentru c nu tiam cu ce altceva s-o
asemn. Vzusem, n acea noapte n necropol, cnd Vodalus o
readusese la via pe femeia moart, ce flam face un pistol cnd
se trage cu el o raz continu de energie care spintecase ca un
fulger negurile. Dar focul acesta nu era la fel, cu toate acestea cu
raza aceea semna, mai mult dect cu orice altceva din cele
tiute de mine. A scprat i s-a stins, i n-a trecut mai mult
de-o btaie de inim pn am simit pe chip valul de fierbineal.
Cum-necum, pe ntuneric n-am nimerit la micul han numit
Cuibul Raei. Nu voi ti niciodat dac am cotit cnd nu trebuia
sau am trecut pe lng ferestrele oblonite fr s zresc pancarta
ce atrna deasupra uii. S-a ntmplat c m-am pomenit curnd
mult mai departe de ru dect ar fi trebuit, mergnd cu pas
ntins pe o uli ce, o vreme, urma aproape paralel faa stncii,
iar n nri mi struia ca un stigmat mirosul de carne ars.
65

Tocmai voiam s-o apuc frumuel napoi, cnd m-am izbit n

ntuneric de o femeie. Att de neateptat i de dur a fost
ciocnirea aceasta, nct aproape c am czut i, n timp ce eu
m-am dat cltinndu-m civa pai n spate, am auzit bufnetul
trupului ei pe pietrele drumului.
Nu te-am vzut, i-am zis, aplecndu-m s-o ridic.
Fugi! Fugi! a ngimat ea gfind. Apoi: Ah, ajut-m s
m ridic.
Parc i-a fi tiut vocea.
De ce s fug? am ntrebat, ridicnd-o n picioare.
n semintuneric i-am zrit trsturile clare pe care
deslueam teama ce-o stpnea.
L-a omort pe Jurmin. A ars de viu. Crja lui nc ardea
cnd l-am gsit. Era...
Hohotele au necat ceea ce voia s mai spun.
Ce l-a ars pe Jurmin? Cum ea nu mi-a rspuns, am scuturat-o de umeri, ceea ce i-a nteit suspinele. Te tiu de undeva,
nu-i aa? Vorbete, femeie! Eti stpna hanului Cuibul Raei.
Du-m acolo!
Nu pot, a zis ea. Mi-e fric. Dai-mi braul, Sieur, v rog.
Trebuie s ne adpostim.
Bine. Mergem la Cuibul Raei. Nu poate fi departe... dar
ce-i asta?
Prea departe! a hohotit ea. Prea departe!
Era ceva acolo n strad cu noi. Nu tiu dac nu-i simisem
apropierea, sau pn n acea clip nu-i fcuse simit prezena;
dar dintr-odat era acolo. Am auzit de la cei care au groaz de
obolani c i dau seama de prezena lor din clipa n care intr
n cas, chiar dac animalele nu se zresc nicieri. Aa era i
acum Se simea o fierbineal fr cldur; i cu toate c n
vzduh nu era nici o miasm, aerul parc i pierdea cu
repeziciunea puterea de a hrni viaa.
Femeia, care nc nu-i ddea seama ce se ntmpl, mi-a
spus:
A ars trei noaptea trecut, lng haren, i pe-un altul n
seara asta, aa am auzit, chiar lng Vincula. i-acum pe Jurmin. Caut pe cineva, aa am auzit.
Mi-am amintit de notuli i de ce-o-fi-fost ce adulmecase pe
66

lng pereii antecamerei din Casa Absolut.

Cred c a gsit pe cine cuta, am spus eu.
I-am dat drumul femeii i m-am rsucit, ncercnd s descopr unde era acel ceva. Fierbineala a sporit, dar nu se zrea
nici o lumin. Mi-a venit s scot Gheara, s vd ceva la lucirea ei,
dar mi-am adus aminte cum strnise ceea ce dormea n adncul
minei oamenilor-maimu i m-am temut c lumina ei n-ar face
altceva dect s-i ngduie acestei creaturi sau nu era
creatur? s descopere unde m aflu. Nu eram sigur c spada i
va ine piept mai cu folos dect le inuse notulilor, atunci cnd
fugisem cu Jonas de ei prin codrul de cedri; cu toate acestea, am
scos-o din teac.
Ca n clipa urmtoare s aud un cloncnit de copite i un
urlet, iar doi dimarhi s-au repezit de dup un col aflat la mai
puin de dou sute de pai distan. De-a fi avut rgaz, a fi
zmbit vznd ct se asemnau cu personajele pe care mi le
imaginasem. Rgaz ns nu aveam. Scprarea de artificii a
lncilor lor a scos la iveal o ntunecare ncovoiat i cocrjat,
ce se afla ntre noi.
ntunecarea aceea s-a rsucit ctre lumin i a prut s se
deschid ca o floare, nlndu-se cu o repeziciune pe care ochiul
aproape n-o putea urmri i subiindu-se pn s-a fcut o
creatur ca un fum strluminos, fierbinte i totui reptilian, tot
aa cum erpii aceia multicolori, pe care i vezi adui de la
miaznoapte, sunt reptile cu toate c par fcute din email
colorat. Armsarii soldailor s-au cabrat, au nechezat slbatic,
dar unul din oameni, cu mai mult snge-rece dect a fi dovedit
eu, i-a aruncat lancea n inima creaturii din faa lui. A nit o
scprare luminoas.
Hangia de la Cuibul Raei s-a lsat grmad pe mine, iar eu,
nevrnd s-o las de izbelite i s-o pierd, am sprijinit-o cu braul
liber.
Caut cldura fiinelor vii, aa cred, i-am spus eu. Ar trebui s se repead asupra destrierilor. O s scpm.
Nici n-am terminat bine aceste vorbe, c fumul acela s-a i
ntors ctre noi.
Cum am mai zis, atunci cnd creatura se deschisese ctre
dimarhi, mie care o vedeam din spate mi se pruse ca o floare
67

reptilian. Aceeai impresie am avut-o i acum, vznd-o n toat

grozvenia i mreia ei, numai c s-a mai adugat ceva. nti
senzaia de fierbineal intens, de pe alt lume; semna
ntr-adevr cu o reptil, dar o reptil ce ardea ntr-un fel nc
netiut pe Urth, ca i cnd o aspid de deert czuse ntr-un glob
de zpad. Apoi, senzaia de zdrenroenie ce flutur ntr-o pal
care nu e de aer. nc mai arta ca o floare, dar o floare ale crei
petale albe i palid-galbene i roii de flam fuseser sfiate de o
furtun monstruoas, nscut n nsi inima ei.
n toate aceste impresii, mprejmuindu-le i mbibndu-le,
struia o groaz pe care nu o pot descrie. M sectuia de orice
voin i for, nct n acele clipe n-am putut nici s fug, nici s
atac. i creatura, i eu pream nepenii ntr-o matrice a
timpului care nu avea nici o legtur cu ceea ce se ntmplase
pn atunci i nici cu ce avea s se mai ntmple, i pe care
ntruct ne cuprindea pe noi, singurii ei ocupani imobili nimic
nu o putea schimba n vreun fel.
Un strigt a spart vraja. O a dou trup de dimarhi nvlise
n galop pe strad, n spatele nostru, i, dnd cu ochii de
creatura aceea, i biciuiau armsarii s se repead asupra ei.
Nici n-am apucat s respir o dat, c toi clocoteau n jurul
nostru, i m gndesc c numai grija Sfintei Katharine a fcut ca
noi doi s nu nimerim sub copitele cailor. Dac m-am ndoit
vreodat de curajul oastei Autocratului, orice ndoial mi se
risipise acum, cci dimarhii aceia s-au azvrlit asupra
monstrului asemenea ogarilor asupra unui cerb.
Zadarnic. Deodat a nit o flam orbitoare i am simit o
fierbineal nfiortoare. Sprijinind-o pe femeia pierit de fric,
am luat-o la fug pe strad la vale.
Voiam s-o apuc pe strdua de pe care veniser dimarhii, dar
n spaima mea (spaim era, i nu numai a mea, ci i a Theclei,
care-mi ipa n minte), am dat colul prea trziu sau prea
devreme. n loc de coborul abrupt spre ora, aa cum m
ateptasem, m-am pomenit ntr-o curticic fr alt ieire,
cocoat pe un ciot de stnc ieit din peretele muntelui. Dar
pn s-mi dau seama ce nu era cum trebuie, creatura, preschimbat din nou ntr-o piticanie cocrjat, ns radiind o
energie cumplit i invizibil, ajunsese la intrarea n ograd.
68

n lumina stelelor, a fi putut-o lua drept un btrn cocoat,

nvemntat cu un suman negru, dar groaza ce m-a cuprins la
vederea ei era ceva ce nu mai cunoscusem nainte.n fundul
ogrzii aceleia mici se gsea o colib, mai mare dect
drpntura n care boliser fata i fratele ei, dar ridicat tot
din nuiele i lut. Cu o izbitur de picior am mpins ua de perete
i m-am repezit ntr-o vizuin cu cteva ncperi jalnice, trecnd
n fug din prima n a doua, apoi n a treia, unde vreo ase
brbai i femei dormeau pe jos, de-acolo n a patra drept n
faa unei ferestre care ddea spre ora, aa cum ddea i
ambrazura mea din Vincula. Acolo era captul, cea mai
ndeprtat ncpere a adpostului, atrnnd ca un cuib de
rndunic deasupra unei rpe ce prea, n acea clip, fr fund.
Din ncperea pe care tocmai o prsisem am auzit vocile
mnioase ale celor pe care-i trezisem Ua s-a dat de perete, dar
cine venise ca s-l alunge pe intrus o fi vzut scprarea lui
TerminusEst, s-a oprit brusc, a suduit, a fcut stnga-mprejur. O
clip mai trziu, s-a auzit un ipt i am tiut c piticania de foc
ptrunsese n colib.
Am ncercat s-o fac pe femeie s se in singur pe picioare,
dar ea s-a prbuit grmad pe podea. Dincolo de fereastr nu
era nimic peretele din nuiele i lut se termina la civa cubii
mai jos, unde se terminau i proptelele ce susineau podeaua.
Deasupra capului, acoperiul de stuf putrezit, care ieea puin n
afar, mi oferea un sprijin pentru mn, la fel de firav ca
zbranicul. M-am chinuit totui s m prind de el mai cu
ndejde, cnd deodat un puhoi de lumin a ters orice culoare
i a aruncat umbre ntunecate precum fuliginul, umbre ca nite
crpturi n cosmos. Am neles pe loc c trebuie s m lupt sau
s mor, aa cum fcuser dimarhii, sau s sar pe geam afar,
aa c m-am rsucit s dau piept cu ceea ce venise s m
omoare.
nc se gsea n penultima ncpere, dar o vedeam prin ua
deschis. Leul pe jumtate ars al unei biete bbtii zcea pe
podeaua de piatr, la picioarele creaturii, i, n timp ce o
priveam, mi s-a prut c se apleac asupra leului cu un aer
cercettor a putea s jur c aa a fost. Carnea babei s-a
bicat i a crpat aa cum crap grsimea pe carnea pus la
69

frigare, apoi s-a desfcut n buci. Ct ai clipi, nici din oase n-a
mai rmas dect o mn de cenu palid pe care creatura a
spulberat-o cnd a nceput din nou s nainteze.
Sunt convins c TerminusEst este cel mai bun ti furit
vreodat, dar tiam c nu poate face nimic mpotriva puterii ce
nfrnsese atia cavaleriti; am aruncat spada ct colo, nutrind
vaga speran c va fi gsit i va fi dat napoi Maestrului
Palaemon; i am scos Gheara din sculeul ce-mi atrna de gt.
Era ultima mea ans, firav de tot, i imediat mi-am dat
seama c nu m putea ajuta. Nu tiu cum simea creatura ceea
ce se afla n jurul su (din micrile ei, bnuisem c era ca i
oarb pe Urth), dar desluea gema cu limpezime i la fel de
limpede era c nu se temea de ea. naintarea ei nceat a devenit
o curgere rapid i hotrt spre mine. A ajuns n prag
deodat, o explozie de fum, o trosnitur, i dus a fost. De
dedesubt, o lumin scpat prin gaura pe care o arsese n
podeaua ubred ce ncepea acolo unde se sfrea ciotul de
piatr; nti, lumina incolor a creaturii, apoi o alternan de
pasteluri sclipitoare albastru-cobalt, liliachiu i roz. La urm,
lumina roiatic, palid, a limbilor de foc.

70

X
Plumb
O clip, am crezut c m voi prvli n gaura cscat n mijlocul cmruei, nainte s apuc s-mi iau spada de unde o
aruncasem i s-o duc pe hangia de la Cuibul Raei la adpost,
iar n clipa urmtoare am fost sigur c totul se va nrui structura tremurtoare a odii i noi odat cu ea.
Totui, am scpat teferi. Cnd am ajuns n strad, nu se
vedea nici urm de dimarhi, nici de ali locuitori fr doar i
poate, otenii czuser prad focului de dedesubt, iar oamenii,
nspimntai, fugiser la casele lor. Am sprijinit-o pe femeie cu
braul i, cu toate c nc era prea speriat ca s-mi rspund
lmurit la ntrebri, am lsat-o s aleag ea drumul; aa cum
bnuiam c se va ntmpla, am ajuns fr gre la han. Dorcas
dormea. Nu am trezit-o, ci m-am aezat n ntuneric, pe un scunel lng pat, unde se gsea acum i o msu suficient de mare
pentru o sticl i un pahar, pe care le adusesem din sala de mese
de jos. Nu tiu ce vin o fi fost acela, dar mi s-a prut tare cnd
l-am gustat, iar dup ce l-am nghiit a fi zis c e doar ap; pn
s se trezeasc Dorcas, golisem sticla pe jumtate, ns nu simeam s mi se fi urcat la cap, parc busem suc de fructe.
Dorcas i-a ridicat speriat capul, apoi i l-a lsat napoi pe
pern.
Severian. Trebuia s-mi dau seama c tu eti.
mi pare ru dac te-am speriat, am spus eu. Am venit s
vd cum te simi.
Drgu din partea ta. Dar parc de cte ori m trezesc tu
stai aplecat asupra mea. i-a nchis ochii o clip, apoi a zis:
Umbli neauzit n cizmele alea cu talp groas ale tale, tiai?
Asta-i unul dintre motivele pentru care oamenii se tem de tine.
Odat mi-ai spus c-i amintesc de-un vampir, pentru c
mncasem o rodie i buzele mi-erau mnjite de pete sngerii. Am
rs atunci amndoi. i aminteti?
71

(Se ntmplase pe o pajite, n interiorul Zidului ce

mprejmuiete Nessusul, cnd dormisem lng teatrul Doctorului Talos i, cnd ne trezisem, ne omenisem cu fructele scpate
cu o noapte nainte de spectatorii care fugiser ngrozii.)
Da, a rspuns Dorcas. i vrei s m faci i acum s rd,
nu-i aa? Dar m tem c n-o s mai pot rde vreodat.
Vrei nite vin? L-am primit de poman i nu-i chiar att de
ru pe ct m ateptasem.
Ca s m veseleti? Nu. Eu cred c omul trebuie s bea
cnd e deja vesel. Altfel, nu torni n cup dect i mai mult amar.
Mcar o gur s bei. Gazda mi-a zis c i-a fost ru i c
n-ai mncat nimic toat ziua.
Am vzut capul auriu al lui Dorcas micndu-se pe pern i
l-a rsucit ca s m priveasc; i cum prea foarte treaz, am
ndrznit s aprind o lumnare.
i pori vemintele. Cred c ai speriat-o de moarte.
Nu, nu s-a speriat. Bea orice gsete n sticle.
A fost bun cu mine e o femeie de treab. Nu fi aspru cu
ea dac bea la ceas att de trziu.
N-am fost aspru cu ea. Dar nu vrei s mnnci ceva?
Trebuie s fie ceva de-ale gurii n buctrie, cnd vrei m duc
s-i aduc ceva sus.
Cuvintele mele au fcut-o s schieze un surs.
Toat ziua am vomitat. Asta a vrut s spun hangia cnd
i-a zis c mi-a fost ru. Sau poate nu i-a zis? Am vomitat.
M-ntreb dac nu simi mirosul, dei biata femeie a fcut tot ce
i-a stat n puteri ca s spele dup mine.
Dorcas s-a oprit din vorbit i a adulmecat aerul:
Ce miros e sta? De haine prlite? O fi de la lumnare, dar
nu cred c poi scurta fitilul cu tiul la mare al tu.
Cred c-i de la mantia mea, am zis eu. Am stat prea
aproape de-un foc.
Te-a ruga s deschizi fereastra, dar vd c-i deschis.mi
pare c te deranjeaz. Face flacra lumnrii s danseze. Te
ameesc umbrele astea care se mic?
Nu, am zis eu. Dac nu m uit la flacr, nu m deranjeaz.
Dup expresia de pe chipul tu, te simi aa cum m simt
72

eu ntotdeauna n preajma apei.

n dup-masa asta te-am gsit eznd chiar pe malul
rului.
tiu, a spus Dorcas i a tcut.
Tcerea ei a durat att de mult, nct m-am temut c n-o s
mai vorbeasc defel, c o cuprinsese din nou tcerea patologic
(acum sunt sigur c asta a fost) care pusese stpnire pe ea
atunci. ntr-un trziu, am zis:
Am fost surprins s te gsesc acolo mi aduc aminte c
m-am uitat de cteva ori nainte s fiu sigur c tu eti, cu toate
c te cutasem peste tot.
Am vomitat, Severian. i-am spus doar.
Da, mi-ai spus.
tii ce-am scos din mine?
Se uita fix la tavanul jos, iar eu aveam sentimentul c acolo
se gsea un alt Severian, acel Severian nobil i bun care exista
doar n mintea ei. mi vine s cred c, atunci cnd socotim c
destinuim unei alte persoane ce avem mai intim, ne adresm de
fapt unei imagini pe care o avem despre persoana creia credem
c-i vorbim. Dar n acea mprejurare era ceva mai mult dect
att; simeam c Dorcas ar continua s vorbeasc i dac a
pleca din camer.
Nu, am spus eu. Ap?
Pietre de pratie.
O fi vreo metafor, m-am gndit eu, aa c i-am zis oarecum
nesigur
Trebuie s fi fost foarte neplcut.
Capul i s-a rsucit din nou pe pern i acum am putut s-i
vd ochii albatri, cu pupilele mari. Erau att de goi, nct
preau dou mici fantome.
Pietre de pratie, Severian, iubitule. Proiectile de metal,
mici i grele, ct o alun de groase i mai scurte dect degetul
meu mare de la mn, iar pe ele era stanat cuvntul lovete.
Mi-au ieit zornind din gtlej i au czut n gleat, i mi-am
vrt mna acolo mi-am bgat mna n vom i le-am scos, ca
s m uit la ele. Femeia care e stpna hanului stuia a venit i a
luat gleata, dar eu am ters proiectilele i le-am pstrat. Sunt
dou, acum sunt n sertarul mesei. Ea a adus masa, ca s-mi
73

pun cina pe ea. Vrei s le vezi? Deschide sertarul.

Habar n-aveam despre ce tot vorbea ea acolo, aa c am
ntrebat-o dac nu cumva crede c cineva ncearc s-o
otrveasc.
Nu, nicidecum. Nu vrei s deschizi sertarul? Tu eti
curajos. Nu vrei s te uii?
Te cred. Dac tu zici c n sertar sunt pietre de pratie,
sunt sigur c aa e.
Dar nu crezi c le-am scuipat afar din mine. Nu-i fac
vin din asta. Nu e oare o poveste despre fiica unui vntor, pe
care un pardal a binecuvntat-o cu harul ca la fiecare vorb pe
care o rostete s-i ias pe gur mrgele de marmur neagr? i
apoi soia fratelui su i-a furat harul i de cte ori vorbea i
sreau broate din gur? Mi-aduc aminte c am auzit-o, ns
mi-am zis c e o poveste, nimic mai mult.
Cum poate cineva s scuipe plumb?
Dorcas a rs, fr veselie.
Uor. Att de uor. tii ce-am vzut azi? tii despre ce nu
am putut s-i vorbesc atunci cnd m-ai gsit? i zu c n-am
putut, Severian. Trebuie s m crezi. tiu c i-ai zis c sunt doar
suprat i ndrtnic. Dar nu eram eram ca o piatr, mut,
pentru c nimic nu prea s mai aib importan i nici acum nu
sunt sigur c e ceva care s aib importan. mi pare ns ru
c i-am zis c nu eti curajos. tiu c eti. Nu-mi pare a fi semn
de curaj ceea ce le faci bieilor prizonieri. Ai fost att de curajos
cnd te-ai luptat cu Agilus, i mai trziu cnd erai gata s te iei
n piept cu Baldanders, pentru c am crezut c voia s-o omoare
pe Jolenta... A tcut din nou, apoi a oftat. Ah, Severian, sunt att
de obosit.
Voiam s-i vorbesc despre asta, am spus eu. Despre
prizonieri. Vreau s nelegi, chiar dac nu m poi ierta. Asta a
fost profesia mea, asta am nvat s fac nc din copilrie.
M-am aplecat n fa, i-am luat mna; prea la fel de uoar
ca o psruic.
Mi-ai mai vorbit despre asta. Zu c neleg.
i eram bun la ce fceam, Dorcas, asta nu nelegi tu.
Tortura i execuia sunt arte, iar eu am simul, harul, binecuvntarea. Spada asta toate ustensilele pe care le folosim prind
74

via cnd se afl n minile mele. Dac a fi rmas n Citadel,

poate a fi devenit maestru. Dorcas, m asculi? Are vreun
neles pentru tine ceea ce-i spun eu?
Da. Oarecum. Numai c mi-e sete. Dac nu mai bei, d-mi
i mie puin vin, te rog.
I-am ascultat rugmintea i i-am umplut paharul pe sfert, de
team s nu-l verse pe aternut.
S-a ridicat ca s-l bea pn n clipa aia nu crezusem c va fi
n stare s se ridice i dup ce a sorbit i ultimul strop
purpuriu, a aruncat paharul pe geam afar. L-am auzit
sprgndu-se jos, n strad.
Nu vreau s bei dup mine, mi-a spus ea. tiam c dac
nu-l voi arunca, aa ai s faci.
Adic tu crezi c ceea ce ai tu este contagios?
A rs din nou.
Da, ns este de mult n tine. Ai luat-o de la mama ta.
Moartea. Severian, nu m-ai ntrebat ce anume am vzut azi.

75

XI
Mna trecutului
De cum a spus Dorcas nu m-ai ntrebat ce anume am vzut
azi, mi-am dat seama c n tot acest timp ncercasem s abat
discuia noastr de la acest subiect. Presimeam c va fi ceva
fr sens pentru mine, dar care pentru Dorcas va avea un neles
aparte, aa cum nebunii sunt ncredinai c urmele viermilor
sub scoara copacilor czui sunt n fapt o scriere venit din alt
lume.
M-am gndit c ar fi mai bine s-i abat gndurile de la
asta, indiferent ce-a fost.
Fr ndoial ar fi mai bine, numai c nu se prea poate. A.
fost un scaun.
Un scaun?
Un scaun vechi. i o mas, i alte cteva obiecte. Auzisem
c e o prvlie pe Strada Strungarilor, unde se vinde mobil
veche eclecticilor i acelor autohtoni care i-au nsuit ntr-att
cultura noastr nct i doresc asemenea obiecte.Aici n-au de
unde face rost de marf ca s-i mulumeasc pe toi, astfel c, de
dou sau trei ori pe an, proprietarul i fiii si merg la Nessus n
cartierele abandonate de la miazzi i-i umplu barca. Am
vorbit cu proprietarul, nelegi, am aflat tot ce era de aflat. Acolo
sunt zeci de mii de case goale. Unele s-au nruit de mult, altele
sunt nc ntregi, ntocmai cum le-au lsat proprietarii. Cele mai
multe au fost jefuite, dar pe ici, pe colo nc mai gsesc argintrie
i bijuterii. Din cele mai multe dintre ele mobila a disprut
aproape cu totul, dar tot a mai rmas cte ceva, din ce-au lsat
n urm proprietarii cnd s-au mutat.
Prndu-mi-se c st s izbucneasc n plns, m-am aplecat
spre ea i am mngiat-o pe frunte. Mi-a aruncat o privire din
care am neles c nu voia s o mngi, apoi s-a ntins din nou pe
pat, aa cum zcuse i nainte.
n unele dintre casele acelea, mobila e toat la locul ei.
76

Mi-a spus proprietarul prvliei c alea sunt cele mai bune. El

crede c au fost familii, sau poate doar civa oameni trind
singuri, care nu i-au prsit casele nici dup ce cartierul a
murit. Poate erau prea btrni ca s se mute, sau prea ndrtnici. M-am gndit la asta i sunt sigur c unii dintre ei trebuie
s fi avut ceva acolo de care nu voiau cu nici un chip s se
despart. Poate un mormnt. Aa c i-au btut scnduri la
ferestre, s se fereasc de jefuitori, i i-au luat cini sau chiar
fiare mai cumplite care s-i apere. Pn la urm au plecat i ei
sau au ajuns la captul vieii, iar animalele le-au devorat leurile
i apoi au reuit s fug; dar cnd se ntmpla asta, cartierele
rmseser de mult pustii, nici mcar jefuitori sau hoitari nu
mai erau, pn a aprut omul sta cu fiii lui.
Scaune vechi sunt cu grmada, am spus eu.
Nu ca acela. l tiam n cele mai mici amnunte lucrtura
n lemn de pe picioare, chiar i desenul fibrei de la brae. i
dintr-odat m-au npdit amintirile. i-apoi aici, cnd am
vomitat bucile alea de plumb, parc erau nite semine tari i
grele, m-am dumirit. Mai ii minte, Severian, cnd am prsit
Grdinile Botanice? Tu, Agia i cu mine am ieit din vivariul
acela mare, de sticl, i ai nchiriat o barc s ne duc de pe
insul pe mal, iar rul era plin de nenufari cu flori albastre i
frunze verzi lucioase. Seminele lor sunt aa, tari, grele, nchise
la culoare, i, din cte-am auzit, cad pe fundul rului i rmn
acolo timp de evuri de-ale lumii. Dar cnd ntmplarea le ridic
la suprafa, dau coli, orict ar fi de btrne, iar florile vechi
de-o mie de ani sunt vzute nflorind din nou.
Am auzit povestea asta, am zis eu. Dar nu nseamn nimic
nici pentru mine, nici pentru tine.
Dorcas zcea nemicat, ns vocea i tremura cnd mi-a zis:
Ce putere le aduce la via? Poi s-mi explici?
Soarele, presupun ns nu pot explica.
i nu exist alt surs de lumin solar n afar de cea a
soarelui?
Atunci am neles unde bate, dei o parte din mine se mpotrivea.
Cnd omul la, Hildegrin pe care l-am mai ntlnit o dat
pe acoperiul mormntului dintre ruinele oraului de piatr
77

ne-a traversat cu barca Lacul Psrilor, ne-a spus despre

milioanele de mori ale cror cadavre au fost scufundate n apa
lacului. Cum au fost fcute s se scufunde, Severian? Cadavrele
plutesc. Cum le ngreuneaz? Eu nu tiu. Tu tii?
tiam:
Le ndeas plumb pe gtlej n jos.
Aa m-am gndit i eu.
Vocea ei era att de slab acum, nct abia o mai puteam
auzi, chiar i n cmrua aceea tcut.
Nu, tiam de fapt. Am tiut cnd le-am vzut.
Crezi c te-a readus la via Gheara.
Dorcas a dat din cap n semn c da.
Recunosc c uneori a avut acest efect, am spus eu. Dar
numai cnd am scos-o la lumin, i nici atunci ntotdeauna.
Cnd m-ai tras afar din ap n Grdina Somnului Nesfrit, se
afla n sabreta i nici mcar nu tiam c o am.
Severian, odat mi-ai ngduit s-o in n mn. Pot s-o mai
vd o dat?
Am scos-o din pungua moale i am ridicat-o. Focurile albastre preau adormite, dar vedeam crligul dttor de fiori din
inima gemei, de la care i se i trgea numele. Dorcas a ntins
mna, dar eu am cltinat din cap n semn c nu, pentru c
mi-am amintit de soarta pe care o avusese paharul.
Te temi s nu-i fac ceva ru, nu-i aa? N-o s-i fac nimic.
Ar fi un sacrilegiu.
Dac ntr-adevr crezi n ceea ce spui, i eu aa socotesc,
nseamn c o urti pentru c te-a adus napoi...
Din moarte. i aintise din nou privirile n tavan,
zmbind, ca i cnd i mprtea o tain adnc i amuzant.
Hai, spune, m-a ndemnat ea. Nu te cost nimic.
Din somn, am zis eu. Dac cineva poate fi readus la via,
atunci nu din moarte e readus adic nu din moartea aa cum
am neles-o noi dintotdeauna, moartea care e n minile noastre
atunci cnd spunem moarte. Cu toate c trebuie s recunosc c
tot mi-e cu neputin s cred c, dei e mort de attea mii de ani,
Conciliatorul nc i acum acioneaz prin aceast piatr ca s-i
nvie pe alii.
Dorcas n-a zis nimic. Nu eram sigur nici dac m auzise.
78

 Ai pomenit de Hildegrin, am zis eu, i cum ne-a dus el cu

barca peste lac, s lum averna. Mai ii minte ce ne-a zis despre
moarte? A zis c moartea e prieten bun a psrilor. Poate ar fi
trebuit s pricepem atunci c o asemenea moarte nu poate fi
moartea aa cum ne-o imaginm noi.
Dac i spun c iau de bun tot ce-mi zici, m lai s in
Gheara?
Am cltinat din nou din cap.
Dorcas nu m privea, dar probabil vzuse micarea umbrei
mele; sau poate c Severianul din mintea ei, pe care-l vedea pe
tavan, cltinase i el din cap.
Ai dreptate a fi ncercat s-o distrug dac mi-ai fi dat-o.
Vrei s-i spun ce cred eu cu adevrat? Cred c am fost moart
nu adormit, ci moart. C viaa mea s-a petrecut cu mult, mult
timp n urm, i atunci triam cu brbatul meu deasupra unei
prvlii mici i aveam grij de pruncul nostru. C acest
Conciliator al tu, care a venit cu att de mult timp n urm, era
un aventurier dintr-una dintre seminiile strvechi care au
supravieuit morii universale.
Minile i s-au ncletat pe ptur.
Te ntreb, Severian, a continuat ea, cnd el va veni din
nou, nu va fi numit Soarele Nou? Parc aa se zice, nu? i mai
cred c, atunci cnd a venit, a adus cu el ceva ce avea aceeai
putere asupra timpului pe care o au oglinzile Printelui Inire
asupra spaiului. Acel ceva e gema ta. A tcut i i-a rsucit
capul spre mine, ca s m priveasc sfidtor; cum eu nu ziceam
nimic, ea a continuat: Severian, cnd l-ai readus pe ulan la via,
a fost pentru c Gheara a dat napoi timpul pn la momentul n
care el mai era nc n via. Cnd ai vindecat pe jumtate rnile
prietenului tu, a fost pentru c Gheara a mpins timpul pn la
momentul cnd rnile vor fi fost aproape vindecate. i cnd ai
czut n mlatina din Grdina Somnului Nesfrit, m-o fi atins
sau aproape m-a atins, i pentru mine timpul a redevenit acela
n care trisem eu, astfel c am nceput din nou s triesc. Dar
eu am fost moart. O vreme tare lung am fost moart, un le
zbrcit conservat n apa cafenie. nc i acum e ceva mort n
mine.
Toi avem n noi ceva care va fi ntotdeauna mort, i-am zis
79

eu. Mcar pentru c tim c n cele din urm vom muri. Toi, n
afar de prunci.
O s m duc napoi, Severian. Nu mai am nici o ndoial i
asta tot ncercasem s-i spun. Trebuie s m duc napoi i s
aflu cnd am trit i unde, i ce s-a ntmplat cu mine. tiu c
nu poi merge cu mine...
Am ncuviinat din cap.
i nu-i cer asta. Nici nu vreau. Te iubesc, dar tu eti un
alt fel de moarte, o moarte care a stat cu mine i s-a mprietenit
cu mine, aa cum a fcut i moartea aia veche din lac, dar tot
moarte este. Nu vreau s iau moartea cu mine cnd m duc
s-mi caut viaa.
neleg.
Poate c pruncul meu triete un om btrn acum, dar
nc n via. Trebuie s aflu.
Da, am zis eu, ns nu m-am putut abine s adaug: A fost
o vreme cnd mi spuneai c eu nu sunt moartea. C nu trebuie
s m las convins de oameni s cred despre mine lucrul acesta.
Mi-ai zis-o dup ce-am trecut de livada de pe pmnturile Casei
Absolute. Mai ii minte?
Pentru mine ai fost ntotdeauna moartea, a spus ea. S
spunem c am czut n capcana despre care te-am avertizat.
Poate c nu eti moartea, dar vei rmne ceea ce eti, un
torionar i-un carnifex, iar minile i vor fi mnjite de snge.
Dac i aminteti att de bine de clipele acelea de la Casa
Absolut, poate c... nu pot s-o spun. Conciliatorul, sau Gheara,
sau Increatul, nu tiu care dintre ei mi-a fcut-o. Tu nu eti de
vin.
Ce vrei s spui?
Doctorul Talos ne-a dat bani la amndoi, mai trziu, n
poian. Banii pe care-i primise de la un slujba de la curte,
pentru piesa noastr. n timpul cltoriei, i i-am dat ie pe toi.
Poi s mi-i dai napoi? O s am nevoie de ei. Dac nu toi, mcar
o parte din ei.
Mi-am golit sabretaul pe mas. Erau exact atia ct primisem de la ea, poate chiar puin mai muli.
Mulumesc, a zis ea. N-or s-i trebuiasc?
Nu ntr-att pe ct o s ai tu nevoie de ei. Unde mai pui c
80

sunt ai ti.
Vreau s plec mine, dac m simt n puteri. Sau poimine, oricum m-a simi. Ai cumva habar ct de des pleac
brcile la vale?
Oricnd vrei. i mpingi una pe ap i te lai dus de
curent.
Nu-i prea st n fire s-mi rspunzi astfel, Severian. Vorbe
din astea mi-ar fi spus mai curnd prietenul tu Jonas, dac m
iau dup ce mi-ai povestit despre el. C veni vorba, nu eti
primul oaspete pe care l-am avut azi. Prietenul nostru m rog,
prietenul tu Hethor a fost aici. Vd c nu zmbeti. Iart-m,
voiam doar s schimb vorba.
i place treaba asta. S m urmreasc.
Mii de oameni sunt cu ochii pe tine cnd i faci meseria n
public. i ie i place ceea ce faci.
Aceia vin ca s aib de ce se ngrozi i s se felicite apoi c
nc sunt n via. i pentru c le place toat agitaia i
ateptarea, vor s vad dac pe condamnat l apuc pandaliile
sau dac se petrece vreun accident macabru. Mie mi place s fac
ceea ce m pricep s fac, singurul lucru la care m pricep mi
place s fac n aa fel ca totul s se petreac fr cusur. Hethor
vrea cu totul altceva.
Durerea?
Da, durerea, dar i altceva.
Te venereaz, tii doar, a zis Dorcas. Am stat o vreme de
vorb i-mi vine s cred c ar intra i-n foc pentru tine, dac i-ai
cere-o.
Probabil c m-am crispat auzind aceasta, pentru c ea a
continuat:
Toat povestea asta despre Hethor i face ru, nu-i aa?
Ajunge un bolnav la casa omului. S vorbim despre altceva.
Nu-mi face chiar att de ru, nicidecum. Dar nu m pot
gndi la Hethor dect aa cum l-am vzut de pe eafod, cu gura
cscat i ochii...
S-a foit stingherit.
Da, ochii aceia i-am vzut n seara asta. Ochi mori, dei
m gsesc taman eu s spun asta. Ochi de cadavru. Simi, aa,
c dac i-ai atinge ar fi uscai ca iasca i nu s-ar mica sub
81

degetul tu.
Nu-i deloc aa. n Saltus, cnd eram pe eafod, m-am uitat
n jos i l-am vzut ochii i dansau. Tu ns zici c ochii lui
stini te duc cu gndul la ochii unui mort. Nu te-ai uitat
niciodat ntr-o oglind? Ochii ti nu-s ochi de mort.
Poate c nu, a zis Dorcas. Apoi, dup o clip de tcere, a
adugat: mi spuneai c sunt frumoi.
Nu eti bucuroas c trieti? Chiar dac brbatul tu a
murit, i poate i copilul i-a murit, i casa n care ai trit odat a
czut n ruin dac toate astea sunt ntr-adevr aa , nu te
bucuri totui c eti din nou aici? Nu eti o fantom, nici strigoi
ca aceia pe care i-am vzut n oraul ruinat. Uit-te n oglind,
aa cum i-am zis. Sau, dac nu vrei, uit-te la chipul meu sau al
oricrui brbat i vezi acolo ce eti.
Dorcas s-a ridicat nc i mai ncet i cu mai mare greutate
dect atunci cnd se ridicase s bea vinul, dar de data asta i-a
dat picioarele jos din pat i am vzut c era goal puc sub
ptur. nainte s se mbolnveasc, pielea Jolentei fusese fr
cusur, avea netezimea i moliciunea unor cofeturi. Pielea lui
Dorcas era punctat de pistrui mici i aurii, i trupul i era att
de subire nct ntotdeauna i simisem oasele; i totui, era
mult mai apetisant cu imperfeciunile ei dect fusese Jolenta cu
opulena crnurilor ei. mi ddeam seama ct de vinovat m-a fi
fcut dac a fi posedat-o cu fora sau chiar i numai dac a fi
convins-o s mi se deschid n acele momente, n starea n care
era iar eu pe picior de plecare; cu toate acestea, nu puteam
nfrna dorina ce se trezise n mine. Orict de mult a iubi o
femeie sau orict de puin , m pomenesc c o doresc cu
patim aprig tocmai cnd n-o mai pot avea. Dar ceea ce
simeam pentru Dorcas era mai puternic i mult mai complex.
mi fusese, chiar i pentru att de puin timp, prietenul cel mai
apropiat pe care-l avusesem vreodat, iar felul n care ne
posedasem unul pe cellalt, de la dorina dezlnuit din
magazia preschimbat n odaie, acolo, n Nessus, pn la joaca
lung i lenevit din dormitorul din Vincula, era actul
caracteristic al prieteniei i iubirii noastre.
Plngi, i-am zis eu. Vrei s plec?
A cltinat din cap i apoi, ca i cnd nu-i mai putea stpni
82

cuvintele ce preau s stea gata s explodeze, a optit:

Ah, nu vrei s mergi i tu, Severian? Nu vrei s vii? Nu vrei
s vii cu mine?
Nu pot.
S-a lsat s cad napoi pe patul ngust, parc mai mic
acum, ca un copil.
tiu. Ai o datorie fa de ghilda ta. N-o poi trda din nou i
apoi s te priveti n oglind, nu-i cer asta. Doar c niciodat
n-am pierdut cu totul sperana c o vei face.
Am cltinat din nou din cap.
Trebuie s fug din ora...
Severian!
Spre miaznoapte. Tu te duci spre miazzi i, dac te-a
nsoi, n scurt vreme s-ar porni dup noi brcile-mesager, pline
cu soldai.
Severian, ce s-a ntmplat?
Chipul lui Dorcas era foarte linitit, doar ochii i erau larg
deschii.
Am eliberat o femeie. Ar fi trebuit s-o sugrum i s-i arunc
trupul n Acis, i a fi putut s-o fac nu simeam nimic pentru
ea, adic ceva aparte, prin urmare nu mi-ar fi fost greu. Dar ct
am stat singur cu ea, m-am gndit la Thecla. Ne gseam ntr-un
pavilion mic, aflat la marginea apei, nconjurat de tufiuri care-l
ascundeau privirilor. mi ncletasem minile pe gtul ei, dar
mi-au venit n gnd Thecla i cum voisem s-o eliberez. ns nu
gsisem calea. i-am povestit vreodat asta?
Aproape imperceptibil, Dorcas a cltinat din cap n semn c
nu.
Fraii erau peste tot, pe drumul cel mai scurt a fi trecut
pe lng cinci.i toi m tiau, i-o tiau i pe ea. (Thecla ipa
ntr-un ungher al minii mele.) Tot ce-ar fi trebuit s fac era s le
fi spus c Maestrul Gurloes mi poruncise s-o duc la el. Ceea ce
ar fi nsemnat s plec i eu cu ea, numai c eu cutam o cale s
rmn n ghild. N-am iubit-o destul.
Gata, asta s-a ntmplat demult, a zis Dorcas. i s tii,
Severian, c moartea nu e chiar att de ngrozitoare pe ct crezi.
Uite c schimbasem rolurile, parc eram doi copii rtcii
care se ncurajeaz pe rnd.
83

Am dat din umeri. Fantoma pe care o mncasem la banchetul lui Vodalus aproape se linitise; i simeam pe creier
degetele lungi, rcoroase, i cu toate c nu m puteam rsuci n
propria-mi east ca s-o vd, tiam c ochii ei adnci i violei
erau n spatele alor mei. Mi-a trebuit oarece stpnire ca s nu
vorbesc cu vocea ei.
Oricum, am continuat eu, eram acolo n pavilion, cu
femeia aceea, doar noi doi. Se numea Cyriaca. tiam sau cel
puin bnuiam c tia unde se afl Pelerinele o vreme fusese
i ea o Pelerin. Exist mijloace de tortur ce nu scot nici un
zgomot i n-au nevoie de instrumente; fr s fie spectaculoase,
sunt eficiente. Ptrunzi n trup, ca s zic aa, i manipulezi direct
nervii clientului. Aveam de gnd s folosesc ceea ce noi numim
Bagheta lui Humbaba, dar nainte s apuc s-o ating, Cyriaca
mi-a spus. Pelerinele se gsesc undeva aproape de trectoarea
Orithyia, au grij de rnii. Femeia asta primise cu numai o
sptmn n urm o scrisoare aa mi-a spus ea de la o
cunotin din ordin...

84

XII
n urma puhoiului
Pavilionul se putea luda cu un acoperi solid, ns pereii
erau doar parmaclc, nct mai curnd l mprejmuia pdurea
nalt de ferigi, plantat de jur mprejurul pereilor, dect ipcile
subiri. Razele lunii se strecurau nuntru. Mai multe
ptrundeau prin deschiztura uii, reflectate de apa curgtoare
de afar. Chipul Cyriaci trda spaim, vedeam asta, i totodat
c tia c singura ei speran era ca eu s nutresc oarece iubire
pentru ea; iar eu tiam c asta nsemna c nu avea nici o
speran, pentru c nu simeam nimic pentru ea.
n tabra Autocratului, a repetat ea. Aa mi-a scris Einhildis. n Orithyia, lng izvoarele Gyollului. Dar trebuie s fii cu
bgare de seam dac te duci acolo ca s le dai cartea napoi
Einhildis mai spunea c undeva, n nord, au aterizat cacogenii.
M-am uitat lung la ea, ncercnd s descifrez dac minte.
Aa mi-a scris Einhildis. Or fi vrut s se fereasc de
oglinzile din Casa Absolut, ca s scape de ochii Autocratului. El
ar trebui s le fie servitor, numai c uneori se poart ca i cnd
ele l-ar servi pe el.
Am scuturat-o de umeri.
Glumeti? am ntrebat-o. Autocratul le este servitor?
Te rog! Ah, te rog...
I-am dat drumul.
Toat lumea... Erebus! Iart-m. Plngea i, cu toate c
sttea n umbr, mi-am dat seama c i tergea ochii i nasul cu
poala vemntului ei stacojiu. Toat lumea tie, n afar de
peoni, de gospodari i femeile lor. Toi armigerii i cei mai muli
dintre optimai, i de bun seam exultanii au tiut-o
dintotdeauna. Eu nu l-am vzut niciodat pe Autocrat, dar mi
s-a spus c el, Viceregele Soarelui Nou, abia dac m ntrece n
nlime. Crezi c mndrii notri exultani ar ngdui unuia ca el
s crmuiasc, dac n-ar fi o mie de tunuri n spatele lui?
85

 Eu l-am vzut i mi-am pus aceeai ntrebare.

Am cutat printre amintirile Theclei s gsesc ceva ce putea
ntri vorbele Cyriaci, dar n-am gsit dect zvonuri.
Vrei s-mi povesteti despre el? Te rog, Severian, nainte
s...
Nu, nu acum. Dar de ce-ar fi cacogenii primejdioi pentru
mine?
Din pricin c, fr doar i poate, Autocratul va trimite
cercetai ca s le dea de urm, i-mi vine s cred c arhontele
de-aici va face acelai lucru. Oricine va fi gsit n preajma lor va fi
socotit spion de-al lor sau, i mai ru, unul care-i caut n
sperana c-i va putea atrage n cine tie ce complot mpotriva
Tronului Phoenix.
neleg.
Severian, nu m ucide. Te implor. Nu sunt o femeie bun
n-am fost niciodat o femeie bun, mai cu seam dup ce le-am
prsit pe Pelerine, i nu pot s nfrunt moartea acum.
La urma urmei, ce-ai fcut? am ntrebat-o eu. De ce vrea
Abdiesus s fii omort? tii cumva?
E cel mai simplu lucru s strangulezi un individ al crui gt
n-are muchi puternici, iar eu ncepusem s-mi strng i s-mi
desfac pumnii, pregtindu-m pentru treaba ce-o aveam de
fcut; dar n acelai timp mi doream s-mi fi fost ngduit s-o
folosesc pe TerminusEst.
Doar c am iubit prea muli brbai, alii dect brbatul
meu.
Strnit parc de amintirea acelor mbriri, s-a ridicat i a
venit spre mine. Chipul i-a fost din nou luminat de lun; ochii i
strluceau de lacrimi nfrnate.
A fost crud cu mine, att de crud, dup ce ne-am
cstorit... aa c mi-am luat un iubit, s-i fac n ciud, i dup
aceea alt iubit...
(Vocea i s-a mpuinat pn cnd abia dac i mai auzeam
vorbele.)
i pn la urm devine un obicei s-i iei un iubit nou, e ca
i cnd dai zilele napoi i-i dovedeti c ntreaga ta via nu i
s-a scurs printre degete, uite-aa, i dovedeti c nc eti destul
de tnr ca brbaii s-i fac daruri, destul de tnr ca br86

baii s-i doreasc nc s-i mngie prul. Asta-i motivul

adevrat pentru care le-am prsit pe Pelerine. A tcut i a prut
c-i strnge puterile. tii ci ani am? i-am spus? m-a ntrebat.
Nu, am rspuns eu.
Atunci nici n-o s-i spun. Dar aproape c a putea s-i
fiu mam. Dac a fi rmas grea n primul an sau n primii doi
ani dup ce am putut s-o fac. Eram departe n sud, unde gheaa
cea mare, albastr i alb, plutete pe mri negre. Acolo era o
colin, pe care mi plcea s stau i s privesc, i visam c m
mbrac cu haine clduroase i pornesc ntr-o barc spre gheaa
aceea, cu provizii de mncare i o pasre dresat pe care n-am
avut-o niciodat, dar mi-a fi dorit s-o am, apoi m car pe o
insul de ghea care devine a mea i cu ea cltoresc spre nord,
pn la o insul cu palmieri unde voi descoperi ruinele unui
castel cldit la nceputurile lumii. Iar tu te-ai fi nscut n timp ce
m aflam singur pe ghea. De ce s nu se nasc un prunc
imaginar n timpul unei cltorii imaginare? Ai fi crescut
pescuind i notnd ntr-o ap mai cald dect laptele.
Nici o femeie nu e omort pentru c a fost necredincioas
doar soul ei poate s-o omoare, i-am spus eu.
Cyriaca a oftat i visul i s-a risipit.
Printre armigerii debarcai pe malurile acestea, el este
unul dintre puinii care in partea arhontelui. Ceilali trag
ndejde c dac nu se supun ordinelor lui, att ct ndrznesc
s-o fac, i dac a rzmerie printre eclectici, pot s-l
conving pe Autocrat s-l nlocuiasc. Iar eu mi-am fcut soul
de batjocur i, prin el, pe toi prietenii lui i pe arhonte.
Thecla era n mine, nct am putut vedea vila de la ar pe
jumtate conac, pe jumtate fortrea, plin de ncperi rmase
aproape neschimbate de dou sute de ani. Auzeam doamnele
sporovitoare, vntorii cu pas apsat, chemarea cornului
dincolo de ferestre, hmiturile adnci ale ogarilor pentru
mistrei. Era lumea n care Thecla sperase s se retrag; i m-a
cuprins mila pentru femeia asta care fusese obligat s se
retrag acolo nainte s fi cunoscut lumea larg.
Aa cum camera Inchizitorului din piesa Doctorului Talos, cu
masa nalt a dreptii, sttea n ateptare n strfundul Casei
Absolute, aa avem fiecare dintre noi, n cotloanele cele mai col87

buite ale minii, o tejghea la care ne dm osteneala s ne pltim

datoriile trecutului cu moneda devalorizat a prezentului. La
acea tejghea am oferit viaa Cyriaci drept plat pentru a Theclei.
tiu c, atunci cnd am scos-o din pavilion, ea era sigur c
o voi omor la marginea apei. Numai c eu i-am artat rul.
Asta curge iute spre miazzi, pn se ntlnete cu puhoiul rului Gyoll care curge, mult mai ncet, spre Nessus i de
acolo, mai departe, pn la marea de la miazzi. Nici un fugar nu
poate fi gsit n labirintul oraului Nessus dac nu-i dorete
acest lucru, pentru c acolo sunt strzi, curi i adposturi fr
numr, i chipuri de pe toate pmnturile sunt vzute acolo cu
nemiluita i de sute de ori. Dac ai putea ajunge acolo,
nvemntat aa cum eti acum, fr prieteni i bani, ai face-o?
Ea a ncuviinat din cap, inndu-i o mn palid la gt.
La Capulus nici o barier nu oprete brcile; Abdiesus tie
c, nainte de mijlocul verii, nu are de ce se teme de vreun atac
venind pe ru n sus. Dar va trebui s treci ca fulgerul printre
arce i s-ar putea s te neci. Chiar dac ajungi la Nessus, va
trebui s munceti ca s-i ctigi pinea poate s speli rufele
altora sau s gteti.
tiu s aranjez prul i s cos. Severian, am auzit c
uneori, ca ultim i cea mai cumplit tortur, i spui prizonierei
c va fi eliberat. Dac asta faci cu mine acum, te conjur s te
opreti. Ai mers i aa prea departe.
Calogerii fac asta, sau cine tie ce slujba religios. Nou
nu ne-ar da crezare nici un client. Dar vreau s fiu sigur c n-o
s fii nesbuit s te ntorci acas sau s ncerci s caui iertare
la arhonte.
Eu sunt nesbuit, a spus Cyriaca. Dar nu. Nici mcar o
nesbuit ca mine n-ar face aa ceva, jur.
Am mers pe mal pn am ajuns la treptele unde stteau
santinelele s-i primeasc pe oaspeii arhontelui i unde erau
amarate brcile de plcere, mici i viu colorate. I-am spus unuia
dintre soldai c vrem s vedem ct de iute ne duce la vale rul i
am ntrebat dac o s fie greu s angajez civa vslai ca s ne
aduc napoi. Iar el mi-a rspuns c puteam lsa barca la Capulus, dac voiam, i s ne ntoarcem cu un fiacru. Cnd s-a
rsucit cu spatele ca s-i continue conversaia cu tovarul
88

su, eu m-am prefcut c cercetez brcile i am desprins barbeta

celei aflate cel mai departe de torele postului de paz.
Prin urmare, a zis Dorcas, acum te ndrepi spre miaznoapte ca fugar, iar eu i-am luat banii.
N-o s am nevoie de prea muli i o s ctig alii.
M-am ridicat n picioare.
Ia mcar jumtate napoi. Cnd am cltinat din cap, a zis:
Atunci la doi chrisoi. Eu pot s preacurvesc, dac e s fie cel
mai ru, sau s fur.
Dac furi, i se taie mna. i mai bine s retez eu mini n
schimbul unei cine, dect s i le pierzi tu pe ale tale pentru a-i
ctiga pinea.
Am dat s plec, dar ea a srit din pat i m-a prins de mantie.
Fii cu bgare de seam, Severian. A scpat ceva din lan n
oraul sta Hethor a zis c e o salamandr i miun n
libertate. Orice-ar fi, i prjolete victimele.
Eu unul aveam s m tem mai mult de soldaii arhontelui,
i-am spus, dect de salamandr, i am ieit din camer nainte
ca Dorcas s mai apuce s zic ceva. Dar n timp ce m opinteam
n sus pe ulia strmt de pe malul apusean, despre care
barcagiii mei m ncredinaser c ducea pn n vrful stncii,
m-am ntrebat dac n-ar fi trebuit mai curnd s m tem de frigul munilor i de fiarele lor slbatice. M nedumerea i Hethor,
i cum m urmase att de departe n nord, i m-am ntrebat de
ce. Dar nu la astea m gndeam cel mai mult, ci la Dorcas i la
ceea ce fusese ea pentru mine, i la ce fusesem eu pentru ea.
Avea s treac mult vreme pn voi fi izbutit s-o zresc din nou,
mcar pentru o clip, i cred c ntr-un anume fel simeam asta.
Cnd prsisem Citadela, mi trsesem gluga pentru ca trectorii
s nu-mi bage de seam zmbetele, iar acum m-am acoperit ca
s nu mi se vad lacrimile ce-mi udau obrajii.
De dou ori vzusem pe timp de zi rezervorul care alimenta
Vincula, dar niciodat noaptea. La lumina zilei mi pruse mic,
nu mai mare dect fundaia unei case i nu mai adnc dect un
mormnt. Sub lumina lumii n declin, aprea ct un lac i la fel
de adnc precum rezervorul de sub Bastionul Clopotului.
89

Se afla la vreo sut de pai, poate mai puin, de zidul ce apra

marginea apusean a oraului Thrax. Pe zid se nlau turnuri
unul aproape de rezervor i fr doar i poate c cei din
garnizoane primiser de-acum porunc s pun mna pe mine
dac ncercam s fug din ora. Cnd i cnd, mergnd de-a
lungul stncii, zrisem santinelele patrulnd pe zid; lncile lor
nu scprau, dar coifurile cu creast se desenau pe panoplia
stelelor i uneori le prindeau sclipirea.
M-am ghemuit i am cuprins oraul cu privirea, punndu-mi
ndejdea n mantia mea fuliginoas i n glug s amgeasc
ochii santinelelor. Grilajele cu epi de fier ale arcelor din Capulus
fuseser coborte distingeam clocotul Acisului acolo unde se
izbea de ele. Nu mai aveam nici o ndoial Cyriaca fusese oprit,
sau mai curnd o vzuser i raportaser. Poate c Abdiesus va
face tot ce-i va sta n putin s-o prind sau poate nu; mi venea
totui s cred c o va lsa s dispar i astfel nu va mai atrage
atenia asupra ei. Pe mine n schimb inea s m prind cu orice
chip i s m execute ca trdtor fa de autoritatea lui, aa cum
i eram.
De la ap mi-am ntors privirile spre alt ap, de la iutele Acis
la rezervorul nemicat. Cunoteam parola pentru poarta ecluzei
i am folosit-o. Mecanismul strvechi s-a ridicat scrnind, parc pus n micare de sclavi nevzui, i atunci apele linitite s-au
repezit puhoi, mai iui dect vuitorul Acis la Capulus. Undeva
departe, sub locul unde stteam eu, prizonierii le vor auzi
mugetul i cei ce se gseau aproape de intrare vor vedea spuma
alb a puhoiului. Peste cteva clipe, cei aflai n picioare vor sta
n ap pn la glezne, iar cei care zceau pe jos, dormind, se vor
ridica degrab. Peste alte cteva clipe, toi vor fi n ap pn la
bru; dar toi erau prini n lanuri, nct cei slabi vor fi sprijinii
de cei mai n putere trgeam ndejde c nici unul nu se va
neca. Clavigerii de la intrare i vor prsi locurile i vor urca n
goan treptele abrupte pn n vrful stncii, s vad cine a
deschis rezervoarele.
n timp ce ultimele iroaie se scurgeau din rezervor, am auzit
cum pietrele urnite din locul lor de picioarele clavigerilor se
rostogolesc pe povrni la vale. Am nchis poarta ecluzei i m-am
lsat s alunec n jos pe jgheabul noroios, aproape vertical, prin
90

care cursese apa. Mi-ar fi fost mult mai uor dac n-a fi avut cu
mine spada. Ca s m sprijin cu spatele de jgheabul acela
curbat, ca un horn, al ecluzei, a trebuit s-o desfac pe
TerminusEst din bandulier; dar minile nu-mi erau libere ca s-o
in. Aa c mi-am trecut banduliera n jurul gtului, i-am lsat
tiul i teaca s atrne i m-am strduit s nu m prvlesc sub
greutatea ei. De dou ori am alunecat, dar de fiecare dat am
scpat de la prbuire mulumit unui cot al jgheabului tot mai
ngust; i n cele din urm, dup un timp att de lung nct
clavigerii eram sigur de asta apucaser s se ntoarc la
posturile lor, am zrit lucirea roie a torelor aprinse i am scos
Gheara din pungua de piele.
Nicicnd n-aveam s-i mai vd flama att de strlucitoare.
M orbea, iar eu, ducnd-o ridicat deasupra capului, n josul
tunelului aceluia lung al Vinculei, m-am minunat c mna nu mi
se preschimb n cenu. Nu cred c vreun prizonier m-a vzut.
Gheara i fascina la fel cum un felinar nmrmurete noaptea
ciutele pdurii; stteau nemicai, cu gurile cscate, cu chipurile
brboase, mnjite, ridicate, iar umbrele li se desenau n spatele
lor la fel de precise ca nite siluete decupate n metal i la fel de
negre precum fuliginul.
La captul tunelului, unde apa curgea n canalul lung,
nclinat, ce-o ducea mai jos de Capulus, se gseau cei mai
nevolnici i mai suferinzi prizonieri; acolo am vzut cu limpezime
puterea pe care Gheara le-o insufla. Brbai i femei pe care nici
cel mai btrn claviger nu i-i amintea s fi stat vreodat n
picioare preau acum nali i vnjoi. Le-am fcut cu mna n
semn de salut cu toate c sunt sigur c nici unul n-a bgat de
seam. Apoi am vrt Gheara Conciliatorului napoi n mica ei
pung i m-am cufundat ntr-o noapte mai ntunecat dect
orice noapte de pe suprafaa lui Urth.
Puhoiul curase canalul de scurgere, nct coboram mai
uor dect prin jgheabul ecluzei, cci, cu toate c era mai ngust,
era i mai puin abrupt, astfel c m-am trt iute, cu capul
nainte. La captul de jos era un grilaj; dar, aa cum bgasem de
seam odat, cnd cercetasem locul cu pricina, rugina l
mncase aproape de tot.
91

XIII
n muni
Primvara se sfrise, ncepea vara cnd m-am ndeprtat de
Capulus, furindu-m n lumina cenuie, ceea ce nu nsemna
c pe platourile nalte era cald se nclzea doar cnd soarele
ajungea la zenit. Nu ndrzneam s cobor n vi, unde se
nghesuiau satele, astfel c ntreaga zi am urcat spre nlimi, cu
mantia aruncat peste un umr, ca s semene ct mai mult a
vemnt de eclectic. Pe TerminusEst am desfcut-o n buci,
apoi am reasamblat tiul fr gard, nct, de la distan, spada
vrt n teac s par un toiag.
Ctre prnz, terenul era numai stnc i att de accidentat,
nct mai mult m cram dect mergeam. De dou ori am zrit
luciul armurilor departe, nspre vale, i, uitndu-m mai bine,
am vzut grupuri mici de dimarhi mnndu-i caii n galop mrunt pe poteci pe care cu greu un om s-ar ncumeta s le urmeze,
iar n spatele lor se nvolburau capele lor militare purpurii. Nu
gseam nici o buruian bun de mncat i nu zream nici o
slbticiune bun de vnat, n afar de psrile de prad ce se
roteau n tria vzduhului. De-a fi vzut vreo fiar, n-a fi
izbutit s-o rpun cu spada, iar alte arme nu aveam.
O situaie disperat, s-ar putea zice, i totui eu eram
emoionat de privelitea munilor, de necuprinsa panoram a
imperiului de aer. n copilrie, nu tim s preuim peisajul,
pentru c nc n-am strns n imaginaia noastr scene
asemntoare, cu toate emoiile i mprejurrile ce le nsoesc,
astfel c percepia noastr nu are profunzime psihic. Acum ns
priveam piscurile ncununate de nori i n acelai timp mi
aprea n faa ochilor i Nessus, aa cum l vzusem din conul
protector al Turnului Matachin, i Thrax, aa cum l vzusem de
pe meterezele Castelului Acies, i, orict a fi fost de amrt,
ncntarea m copleea peste msur.
92

Noaptea aceea mi-am petrecut-o ghemuit la adpostul unei

stnci golae. Nu mai mncasem de cnd mi schimbasem
vemintele n Vincula parc trecuser sptmni de-atunci,
dac nu chiar ani. n fapt, trecuser doar cteva luni de cnd i
ddusem Theclei pe furi un cuit de buctrie tocit i-i vzusem
sngele prelingndu-se pe sub ua celulei ei, asemenea unui
vierme purpuriu bjbitor.
Mcar stnca mi-o alesesem bine. Stvilea vntul i, atta
vreme ct rmneam la adpostul ei, era ca i cnd zceam n
aerul neclintit, glacial, al unei peteri de ghea. Un pas doar s
fi fcut ntr-o parte sau alta, i vntul m-ar fi izbit cu toat puterea i a fi devenit sloi ntr-o singur clip de suflare geroas.
S tot fi dormit un rond nu-mi amintesc s fi visat ceva i
brusc m-am trezit cu impresia care nu era vis, ci acea
ncredinare fr temei, sau pseudoncredinare, ce-o dobndim
cnd suntem istovii i temtori c Hethor sttea aplecat
asupra mea. mi prea c-i simt pe chip rsuflarea puturoas,
rece ca gheaa; ochii nu-i mai erau stini, ci scprau ntr-ai mei.
Iar cnd m-am trezit de tot, am vzut c punctele de lumin pe
care le luasem drept pupilele lui erau n fapt dou stele, mari,
foarte strlucitoare n vzduhul acela subire i curat.
Am ncercat s adorm la loc, nchiznd ochii i forndu-m
s-mi amintesc de cele mai calde i mai tihnite locuri pe care le
tiam: ncperea ce mi se dduse n turnul nostru cnd
devenisem calf, care, la vremea aceea i dup dormitorul
ucenicilor, mi se pruse un adevrat rsf, cci nu m tulbura
nimeni acolo iar aternuturile erau moi; patul pe care-l
mprisem odat cu Baldanders, n care spinarea lui lat mi
inuse de cald ca o sob; apartamentele Theclei, din Casa
Absolut; camera linitit din Saltus, n care fusesem gzduii
Jonas i cu mine.
Dar n zadar. Nu se lipea somnul de mine i pace, dar nu
cutezam nici s merg mai departe, de team s nu cad n vreo
prpastie, n ntuneric. Aa c mi-am petrecut restul nopii cu
ochii la stele; era pentru prima oar cnd mi ddeam seama cu
adevrat de maiestuozitatea constelaiilor despre care ne vorbise
Maestrul Malrubius, pe vremea cnd eram cel mai mic dintre
ucenici. Ce ciudat ca cerul, care n timpul zilei e un trm
93

nemicat pe care vedem norii plimbndu-se, s devin n timpul

nopii un fundal al nsei micrii lui Urth, nct l simim rostogolindu-se sub noi, aa cum simte marinarul curgerea apei. n
acea noapte, senzaia acestei rotiri ncete era att de puternic,
nct aproape m-a cuprins ameeala din pricina micrii lungi i
necurmate.
Puternic era i sentimentul c cerul e un hu fr fund n
care universul s-ar putea prbui la nesfrit. I-am auzit pe cte
unii spunnd c dac se uit prea mult la stele i cuprinde deodat groaza, pentru c simt c sunt trai de pe Urth. Frica mea
cci fric simeam nu era pricinuit de sorii ndeprtai, ci de
vidul cscat; i uneori frica era att de mare, nct m prindeam
cu degetele ngheate de stnc, prndu-mi-se, n acele clipe, c
o s m prbuesc de pe Urth. Nendoielnic, fiecare simte mai
mult sau mai puin acelai lucru, ct vreme se zice c nicieri
clima nu este ntr-att de blnd nct oamenii s se nvoiasc s
doarm n case lipsite de acoperi.
Am povestit mai sus cum m-am trezit creznd c faa lui
Hethor se afla dinainte-mi iar ochii lui m ainteau (o fi fost din
pricin c Hethor mi struise n gnd de cnd vorbisem cu
Dorcas), dar c atunci cnd deschisesem ochii descoperisem c
nici un amnunt al acelui chip nu-mi rmsese n minte, n afar
de cele dou stele strlucitoare care fuseser ale lui. La fel mi s-a
ntmplat i cnd am ncercat s desluesc constelaiile, ale cror nume le citisem adesea, cu toate c nu prea aveam habar pe
ce petic de cer s-o gsesc pe fiecare. La nceput, toate stelele mi
apruser ca o suprafa de lumini, fr nici o noim, chiar dac
minunat, asemenea scnteilor ce nesc dintr-un foc. Curnd
ns am vzut c unele erau mai luminoase dect altele, iar culorile lor nu erau ctui de puin una i aceeai. i dintr-odat,
dup ce m uitasem la ele vreme ndelungat, forma unui periton a prut s prind contur cu atta limpezime, nct a fi zis c
trupul ntreg al psrii fusese pudrat cu praf de diamante. n
clipa urmtoare, a disprut, i apoi iar a aprut, i odat cu el i
alte forme, unele asemntoare constelaiilor de care auzisem,
altele ns, team mi-e a spune, doar nchipuite de mine. Se
desluea cu osebire un amphisbaena arpele cu o east la
fiecare capt.
94

Iar cnd animalele acestea celeste au cptat deodat form,

am fost uluit de frumuseea lor. ns cnd forma lor a devenit
att de vdit (ceea ce s-a ntmplat n foarte scurt timp) nct nu
le-am mai putut face s dispar prin propria mea voin, spaima
de ele m-a cuprins la fel de puternic precum teama de a m
prbui n acel abis al miezului de noapte deasupra cruia ele se
zvrcoleau; dar nu era o team fizic i instinctiv, asemenea
celeilalte, ci un fel de groaz filosofic la gndul unui cosmos n
care imagini grosolane de fiare i montri fuseser pictate cu sori
incandesceni.
Dup ce mi-am acoperit capul cu mantia lucru pe care l-am
fcut anume ca s nu-mi pierd minile m-am lsat n voia
gndului la lumile care se nvrt n jurul acelor sori. Cu toii tim
c ele exist, unele fiind doar ntinderi nesfrite de stnci, altele
sfere de ghea sau de muni de scorie din care curg ruri de
lav aa se zice c e Abaddon; dar multe altele sunt lumi mai
mult sau mai puin frumoase, locuite de creaturi ce coboar din
spi omeneasc sau, dac nu omeneasc, cel puin dintr-una ce
nu-i mult deosebit de a noastr. i am nceput prin a m gndi
la ceruri verzi, iarb albastr i toate celelalte exotisme
copilreti care izbutesc s npdeasc mintea ce viseaz la alte
lumi dect cele asemenea lui Urth. Dup o vreme, am obosit de
asemenea idei puerile, aa c am nceput s cuget la societi i
feluri de a gndi cu totul altele dect ale noastre, lumi n care toi
oamenii, tiindu-se descendeni ai unei singure perechi de
coloniti, se socotesc frai i surori, lumi n care nu exist bani,
numai onoare, astfel c fiecare muncete pentru a-i ctiga
dreptul de a sta alturi de un brbat sau o femeie care a salvat
comunitatea, lumi n care ndelungatul rzboi ntre omenire i
fiare nu se mai poart. i cu acest gnd au venit altele o sut noi
bunoar, cum ar putea fi mprit dreptatea dac toat
lumea ar iubi pe toat lumea; cum ar putea un ceretor, cruia
nu i-a mai rmas nimic n afar de natura omeneasc, s cear
s i se arate deferen; i cum ar putea fi nclai i hrnii
oamenii care pentru nimic n lume n-ar ucide animale
simitoare.
Eram bietan cnd mi-am dat seama pentru prima oar c
cercul verde al lunii e, n fapt, un soi de insul atrnat pe cer, a
95

crei culoare e dat de pduri, nenchipuit de btrne, plantate

pe cnd rasa Omului se afla abia la nceput, i atunci m-a
cuprins dorina s m duc acolo, adugndu-i toate celelalte
lumi ale universului, pe msur ce le descopeream existena.
M-am deprtat de aceast dorin, lucru pe care l-am pus pe
seama maturizrii (aa-mi nchipuisem eu), cnd am aflat c
reuesc s plece de pe Urth numai oamenii ale cror poziii n
societate erau att de nalte, nct mie mi preau de neatins.
Acum, acel vechi alean s-a reaprins nnoit i, cu toate c,
odat cu trecerea anilor, prea tot mai nesbuit (cci fr ndoial mai degrab micul ucenic ce fusesem ar fi putut, pn la
urm, s zboare cu iueala gndului de la o stea la alta, dect
proscrisul vnat care eram acum), era mult mai struitor i mai
puternic; asta pentru c, ntre timp, nvasem ce neghiobie e
s-i drmuieti dorinele numai la ceea ce e cu putin. Eram
hotrt s plec. Pentru tot restul vieii aveam s pndesc fr
odihn orice prilej, orict de mic. Doar m aflasem odat singur
n preajma oglinzilor Printelui Inire; apoi Jonas, mult mai
nelept dect mine, se aruncase fr ovire n curentul
fotonilor. Cine poate ti dac nu m voi mai afla vreodat n faa
acelor oglinzi?
Stpnit de acest gnd, mi-am smuls mantia de pe cap,
hotrt s mai privesc stelele nc o dat, i numai ce-am vzut
c lumina soarelui i trimitea suliele peste crestele munilor,
fcndu-le s pleasc ntr-att nct aproape nu se mai zreau.
Chipurile titanice care ntrziau deasupra mea nu mai erau
dect cele ale crmuitorilor lui Urth, de mult mori, chipuri supte
de timp, cu obrajii czui n avalane.
M-am ridicat i m-am ntins. Era limpede c nu-mi puteam
petrece ziua fr mncare, aa cum fcusem cu o zi nainte; i
nc i mai limpede era c nu-mi puteam petrece noaptea
urmtoare aa cum o petrecusem pe aceasta, fr alt
acopermnt deasupra capului dect mantia mea. Nu cutezam
s cobor n vile populate, ns mi-am ales poteca astfel ca s m
duc spre pdurea pe care o vedeam c acoper povrniurile
aflate mai jos de mine.
Mi-a luat aproape toat dimineaa s rzbesc pn acolo.
Cnd n sfrit am ajuns, mai mult n patru labe, la mestecenii
96

pitici de la poala pdurii, am vzut c, dei cobora n pant mai

abrupt dect mi nchipuisem, avea la mijlocul ei, unde terenul
era ceva mai plat i puinul pmnt se aezase n strat mai gros,
copaci teribil de nali i att de apropiai unii de alii, nct
distanele ntre trunchiuri abia dac msurau mai mult dect
trunchiurile nsei. De bun seam c nu erau copacii cu lemn
tare i frunze lucioase din pdurea tropical pe care o lsasem
departe n urm, pe malul sudic al rului Cephissus. Cei mai
muli dintre ei erau conifere cu scoar aspr, copaci nali,
drepi, care, cu toat nlimea i vigoarea lor, stteau nclinai,
ferindu-se de umbra muntelui, iar dintre ei cel puin un sfert i
artau rnile pricinuite de rzboirea lor cu vnturile i
trsnetele.
Venisem cu sperana s dau peste tietori de lemne sau
vntori crora s le cer gzduirea pe care oricine o d strinilor
n slbticie (aa le place orenilor s cread). Dar sperana
mi-a fost deart vreme ndelungat. M tot opream s ascult,
doar-doar oi auzi bufnetul vreunui topor sau hmit de cini.
Linitea era singura care stpnea i, dei copacii ar fi dat lemn
destul, nu zream nici o urm c ar fi fost retezat vreun trunchi.
ntr-un trziu am ajuns la un pria, cu apa rece ca gheaa,
ce-i croia albie printre trunchiuri, cu malurile acoperite de ferigi
pitice i plpnde, i iarb subire ca firul de pr. Am but pe
sturate i pre de o jumtate de rond sau mai bine am urmat
firul apei n josul pantei, printre mici cascade i iazuri, mirat de
bun seam, ca muli alii de-a lungul mileniilor s-l vd
lrgindu-se ncet, cu toate c, din cte-mi ddeam seama, nu-i
nmulea apele de la nici un alt frtat de-al su.
Iar ntr-un loc a ajuns att de lat, nct copacii nii erau
ameninai, i chiar am vzut, n faa mea, un trunchi gros de
patru cubii, dac nu i mai bine, czut de-a latul albiei, cu
rdcinile despuiate. M-am apropiat de el fr prea mult
prevedere, cci nici un sunet nu m punea n gard asupra
vreunei primejdii i, sprijinindu-m de-un ciot, am srit pe
trunchi.
n clipa urmtoare, aproape c m-am prbuit ntr-un ocean
de aer. Parapetul Castelului Acies, de la care o zrisem pe Dorcas
n dezndejdea ei, era o simpl balustrad pe lng aceast
97

nlime. Nu ncape ndoial c Zidul oraului Nessus este

singura lucrare fcut de mini omeneti ce ar putea s-i stea
alturi. Prul se prvlea fr zgomot ntr-un hu ce-l
preschimba n miriade de stropi, disprnd ntr-un curcubeu. n
vale, copacii preau jucrii fcute fiului su de ctre un tat
ngduitor, iar acolo unde se terminau acetia, urma o palm de
ogor i apoi o cscioar ct o pietricic i un fuior de fum alb,
precum fantoma panglicii de ap ce czuse i pierise, care se
vltucea spre nalt i disprea, asemenea rului, n neant.
La nceput, stnca mi-a prut uor de cobort, cci n avntul saltului meu ajunsesem aproape de cealalt parte a
trunchiului czut, el nsui atrnnd pe jumtate deasupra
rpei. ns dup ce mi-am recptat echilibrul, mi-am dat seama
c era aproape cu neputin s cobor. Faa stncii era neted ct
vedeam cu ochii, i poate c dac a fi avut o frnghie la mine, a
fi reuit s m las n jos i s ajung la casa aceea cu mult nainte
de cderea nopii, dar frnghie nu aveam i oricum n-a fi pus
temei ntr-una att de lung pe ct mi-ar fi trebuit.
Am cercetat totui culmea stncii i pn la urm am descoperit o potec, foarte abrupt i ngust, care ns arta a fi
fost folosit. Nu voi nira aici amnuntele coborrii, nefiind de
vreo nsemntate pentru povestea mea, cu toate c, la momentul
acela, v putei imagina c m-au absorbit cu totul. Curnd,
mi-am dat seama c trebuie s fiu atent doar la potec i la
peretele stncos din dreapta sau din stnga mea, dup cum
erpuia poteca. Nu mai lat de-un cubit, aceasta cobora abrupt.
Uneori era nlocuit de trepte, la fel de abrupte, tiate direct n
piatr, iar ntr-un loc nu erau dect guri pentru mini i
picioare, pe care am cobort ca pe-o scar. Dar dac m gndesc
la rece, toate au fost mult mai uoare dect fisurile de care m
agasem n ntunericul nopii pn la gura minei locuite de
oamenii-maimu, i cel puin n-am avut parte de spaima ce
mi-o strniser sgeile de arbalet care-mi explodaser pe lng
urechi; n schimb, nlimea era de o sut de ori mai mare i de-a
dreptul ameitoare.
Poate pentru c am fost nevoit s fac efortul s nu iau seam
la prpastia ce se deschidea ba pe-o parte, ba pe alta, am devenit
extrem de contient de felia aceea de scoar a lumii, vast,
98

secionat, n josul creia m tram. n strvechime citisem

asta ntr-unul din textele pe care mi le trimitea Maestrul Palaemon inima lui Urth nsui fusese vie i micrile ntr-o parte
i-n alta ale miezului aceluia viu fceau cmpiile s erup
asemenea fntnilor, i uneori cscau mri peste noapte ntre
insule ce fuseser un singur continent ultima oar cnd le
vzuse soarele. Se zice c acum planeta noastr e moart, se
rcete, se zgrcete nluntrul mantalei sale pietroase,
asemenea leului unei btrne ntr-una din casele abandonate
de care mi vorbise Dorcas, mumificndu-se n aerul nchis,
uscat, pn cnd vemintele i se adncesc n ce mai rmne din
trup. Aa se ntmpl i cu Urth, din ct se vorbete; iar aici, o
jumtate de munte se rupsese de jumtatea geamn,
deprtndu-se de ea mai bine de-o leghe.

99

XIV
Casa vduvei
n Saltus, unde poposisem cu Jonas cteva zile i unde executasem a doua i a treia decapitare public din cariera mea,
minerii jefuiesc pmntul de metale, pietre de construcie i
chiar de artefacte furite de uitate civilizaii cu mii de ani nainte
s se fi ridicat pn i temelia Zidului din Nessus. i pentru asta
sfredelesc puuri nguste n coastele dealurilor, pn dau de-un
strat bogat n ruine sau dac sfredelitorii sunt norocoi din
cale-afar de o construcie ce i-a pstrat o parte din structur,
care le i servete drept galerie gata spat.
Ceea ce se fcea cu atta trud acolo ar fi putut fi fcut ntr-o
clipit pe stnca pe care coboram acum. Trecutul se-afla la umrul meu, despuiat, fr aprare, asemenea a tot ceea ce e mort,
ca i cnd timpul nsui se cscase prin despicarea muntelui.
Din loc n loc, oase de fosile ieeau din faa stncii, oase de animale urieeti i de oameni. Pdurea i lsase i ea morii acolo,
buturugi, ramuri pe care timpul le preschimbase n piatr, nct,
n timp ce coboram, m ntrebam dac nu cumva Urth nu este,
aa cum socotim noi, mai btrn dect fiii si, copacii, i mi-i
imaginam crescnd n vid, n faa soarelui, copac agat de
copac, rdcini nclcite, ramuri mpletite, pn cnd, n cele din
urm, mpreunarea asta a lor a devenit Urth al nostru, iar ei doar
puful vemntului su.
Mai n adnc se aflau cldirile i mecanismele umanitii. (i
se prea poate ca alii din alte rase s zac i ei acolo, cci mai
multe dintre povetile din crulia cafenie pe care o duceam cu
mine ddeau de neles c odat existaser aici colonii ale acelor
fiine pe care noi le numim cacogeni, cu toate c ei se trag din miriade de seminii, fiecare la fel de nendoielnic precum a
noastr.) Am vzut acolo metale colorate n verde i albastru, aa
cum cuprul este rou, dup cum se spune, sau argintul, alb,
metale colorate i att de ciudat modelate nct nu puteam fi
100

sigur dac alctuirile lor fuseser gndite ca opere de art sau ca

pri pentru mainrii stranii, i cine tie dac nu cumva unele
dintre acele necunoscute popoare nu se deosebesc ctui de
puin ntre ele.
ntr-un loc strbtusem aproape jumtate din drum ,
linia faliei se suprapunea cu zidul acoperit de plci de ceramic
al unei cldiri mari, astfel c poteca erpuitoare pe care mergeam
tiase o brn de-a lungul acestuia. Ce desen or fi nchipuit acele
plci n-am aflat niciodat; cobornd, eram prea aproape ca s-l
vd, iar cnd am ajuns jos, era prea sus s-l desluesc, se
pierdea n ceurile mictoare ale rului care se prvlea. Dar
mergnd, l-am vzut aa cum vede o insect, ca s zic aa,
chipul dintr-un portret pe suprafaa cruia se trte. Plcile
aveau tot felul de forme, cu toate c se mbinau fr cusur, i la
nceput am crezut c nfieaz psri, oprle, peti i alte
asemenea creaturi, toate reunite n ncletarea vieii. Acum am
impresia c nu era chiar aa, c erau, n schimb, contururile
unei geometrii pe care nu am reuit s-o pricep, diagrame att de
complexe nct formele vii se compuneau n ele la fel cum se
compun formele animalelor reale din geometriile complicate ale
moleculelor complexe.
C aa sttea treaba ori altminteri, formele acestea nu prea
aveau legtur cu desenul sau imaginea. Linii de culoare le
strbteau i, chiar dac fuseser arse n materia plcilor n
eonii strvechi, erau att de izbitoare i de vii nct parc abia
fuseser ntinse de pensula unui pictor gigantic. Tonurile
ndeobte folosite erau berilul i albul; m-am oprit de cteva ori
i m-am chinuit s pricep ce era nfiat acolo (un scris, un
chip, poate doar un desen decorativ format din linii i unghiuri,
sau o dantel de frunze ntreptrunse), dar nici gnd s m
dumiresc; or fi fost toate astea la un loc, sau poate nimic din nici
una, i poate se schimba odat cu unghiul din care priveai i de
ceea ce erai tentat s vezi.
Dup ce am trecut de acest zid enigmatic, drumul la vale a
fost mai uor. N-a mai trebuit s cobor nici o sritoare i, cu
toate c n cteva locuri am mai dat peste trepte, nu erau la fel de
abrupte sau de nguste ca acelea de pe stnc. Am ajuns n vale
pe neateptate i m-am uitat n urm, la poteca pe care
101

mersesem, cu atta uimire de parc nici nu pusesem piciorul pe

ea i cu adevrat vedeam cteva locuri n care prea s fi fost
rupt de fisuri n stnc, nct ai fi zis c e de netrecut.
Casa pe care o vzusem ct se poate de limpede de sus era
invizibil acum, se pitea printre copaci; dar fumul coului ei se
zrea pe cer. Mi-am continuat drumul printr-o pdure mai puin
prpstioas dect cea strbtut de prul pe care-l urmasem.
Copacii artau mai btrni. Acolo nu creteau ferigi mari ca
acelea din sud i, dac m gndesc bine, nici nu vzusem
asemenea ferigi la nord de Casa Absolut, dect n grdinile lui
Abdiesus, unde erau cultivate anume; n schimb, printre
rdcinile copacilor creteau violete slbatice, cu frunze lucioase
i flori ce aveau aceeai culoare ca ochii bietei Thecla, i cretea
muchi, asemenea unei catifele verzi, groase, de-ai fi zis c
pmntul era acoperit cu un covor iar copacii nii erau drapai
cu esturi scumpe.
Cu mult nainte de a zri casa ori vreun semn de via omeneasc, am auzit ltrat de cine. Brusc, linitea i minunaii
copaci au btut n retragere nc mai erau acolo, dar la o mare
deprtare. Simeam c o via misterioas, btrn i ciudat,
ns binevoitoare, fusese gata s mi se dezvluie, apoi se
retrsese, ca o persoan cu totul deosebit, un maestru al
muzicienilor, s spunem, pe care de ani de zile m strduisem
s-l atrag la ua mea, dar care, cnd s ciocneasc, auzise
vocea unui alt oaspete, neplcut pentru el, aa c i lsase
mna n jos i plecase, fr a se mai ntoarce vreodat.
Cu toate acestea, am rsuflat uurat. Timp de dou zile
fusesem absolut singur, nti pe ntinderile de piatr hrtopite,
apoi ntre frumuseile ngheate ale stelelor i, la urm, n boarea
linitit a copacilor strvechi. i dintr-odat, zgomotul acela
aspru, familiar m-a fcut din nou s m gndesc ce mngiere
nseamn prezena omeneasc nu numai c m gndeam ci
mi-am i imaginat-o cu atta intensitate, c aproape am simit-o.
nc nainte de a vedea cinele, am tiut c semna cu Triskele;
i nu m-am nelat avea patru picioare, nu trei, capul ceva mai
lung i mai ngust, blana mai cafenie dect cea leonin a lui
Triskele, dar aceiai ochi vioi, coad mictoare i limb atrnnd. M-a ntmpinat cu o declaraie de rzboi, pe care i-a
102

retras-o de cum i-am adresat primul cuvnt, iar dup ce-am

fcut vreo douzeci de pai, i-a ntins capul spre mine ca s-l
scarpin dup urechi. Cnd am pit n poienia n care se gsea
casa, cinele srea ca un apucat n jurul meu.
Pereii erau fcui din piatr i abia dac-mi treceau de cap.
Acoperiul de frunze era foarte nclinat nu mai vzusem
niciodat un acoperi att de nclinat i din loc n loc erau
aezate pietre plate, ca frunzele s nu fie smulse de vntul
puternic. Pe scurt, era casa unuia dintre acei rani temerari o
mndrie pentru Commonwealth, i totodat motiv de disperare
care ntr-un an produc att de mult nct hrnesc ntregul
Nessus, iar n anul urmtor trebuie hrnii la rndul lor, ca s
nu moar de foame.
Cnd poteca pn la intrare nu e pietruit, i poi da seama
ct de mult e strbtut de picioarele care ies sau intr dup ct
de tocit e iarba. Aici nu era dect un cercule de rn, ct o
batist de mare, n dreptul treptei de piatr.Vzndu-l, m-am
gndit c persoana (una singur putea fi, aa mi-am zis) care
locuia n bojdeuca aceea s-ar speria dac m-a nfia la u pe
neateptate, i cum cinele ncetase de mult s mai latre, m-am
oprit la marginea poienii i am strigat n semn de salut.
Copacii i cerul mi-au nghiit strigtul, i n-a mai rmas
dect tcerea.
Am strigat din nou i m-am ndreptat spre u, urmat ndeaproape de cine, i cnd eram la un pas de cas, numai ce
apare o femeie n prag. Avea un chip delicat, aproape frumos de
n-ar fi fost ochii aceia hituii; purta o rochie zdrenuit, ca de
ceretoare, doar c era curat. O clip mai trziu, un biea cu
fa rotund i ochi mai mari dect ai maic-sii s-a iit pe dup
fusta ei.
mi pare ru dac v-am speriat, am zis eu, dar m-am
rtcit n munii tia.
Femeia a dat din cap, a ezitat, apoi s-a dat la o parte din prag,
fcndu-mi loc s intru. nuntrul zidurilor groase, cscioara era
i mai mic dect mi imaginasem; o umplea mirosul greu i iute
ce venea de la nite zarzavaturi puse la fiert ntr-un ceaun,
atrnat de-un crlig deasupra focului. Ferestre erau puine i
mici i, din cauza adncimii zidurilor, preau mai degrab nite
103

cutii de umbre dect deschideri de lumin. Un btrn edea pe o

blan de panter, cu spatele la foc; ochii i erau pierdui i goi,
nct l-am crezut orb. n mijlocul ncperii era o mas, n jurul
acesteia cinci scaune, dintre care trei preau s fi fost fcute
pentru aduli. Mi-am amintit ce-mi spusese Dorcas despre
mobila din casele prsite din Nessus, cum erau aduse la
miaznoapte pentru eclecticii care deprinseser obiceiuri mai
rafinate, dar mobilierul de aici arta fcut n cas.
Femeia a vzut ncotro m uitam i a spus:
Brbatul meu trebuie s vin curnd. nainte de cin.
Nu trebuie s-i faci griji, i-am spus eu, nu v fac nici un
ru. Dac vrei s mprii cu mine cina voastr i s m lsai
s dorm aici, ferit de frigul de-afar, iar mine-diminea s mi
spunei ncotro s-o apuc, v ajut bucuros la orice-i de fcut
pe-aici.
Femeia a dat din cap i, pe neateptate, bieaul a ntrebat
cu voce piigiat:
Ai vzut-o pe Severa?
Mama lui s-a rsucit spre el att de iute, nct mi-a venit n
minte Maestrul Gurloes cnd ne arta cum trebuie apucai
prizonierii ca s fie inui n fru. Am auzit lovitura, dei n-am
vzut-o abtndu-se, i bieaul a ipat. Mama lui s-a dus i s-a
pus cu spatele la u, iar el s-a ascuns n spatele unui scrin, n
cellalt ungher al ncperii. Am priceput sau am crezut c
pricep c Severa era o copil sau o femeie pe care mama o
socotea mai lipsit de aprare dect ea nsi i creia i spusese
s se ascund (probabil n pod, sub acoperiul de frunze) nainte
s m lase pe mine s intru. Dar mi-am zis c n-avea rost s-o
ncredinez nc o dat de bunele mele gnduri femeia o fi fost,
ea, o netiutoare, dar proast nu era, i cea mai bun cale de a-i
ctiga ncrederea era s fac n aa fel nct s-o merit. Prin
urmare, i-am cerut ap, s m spl, i i-am spus c sunt gata s
m duc oriunde dup ap, numai s m lase s-o nclzesc la foc.
Mi-a dat o cldare i mi-a zis unde e izvorul.
n viaa mea am fost prin aproape toate locurile pe care
oamenii obinuiesc s le cread romantice n vrful turnurilor
nalte, n cotloanele cele mai adnci ale lumii, n case
somptuoase, n jungle, la bordul unei nave dar nici unul dintre
104

acestea nu m-a impresionat aa cum m tulbura biata cscioar

de piatr. Mi se prea a fi arhetipul grotelor n care dup cum
ne nva crturarii rasa omeneasc i trte existena la
nceputul fiecrui nou ciclu de civilizaie. De cte ori citesc sau
aud vorbindu-se despre un loc de refugiu rustic i idilic (tare i
mai plcea Theclei acest gnd), curenia i ordinea
precumpnesc. Sunt nelipsite stratul de izm sub fereastr,
lemnele stivuite lng peretele cel mai rece, o pardoseal din
lespezi lustruite i altele asemenea. Nimic din toate astea nu se
gsea aici, nimic desvrit; cu toate acestea, cscioara era cu
mult mai desvrit cu toate imperfeciunile ei, vdind c
fiinele umane pot tri i iubi ntr-un loc att de ndeprtat, chiar
i dac nu au putina s-i preschimbe slaul ntr-un poem.
Cnd te razi foloseti spada? m-a ntrebat femeia.
n sfrit mi vorbea fr fereal.
Aa e obiceiul, tradiia. Dac spada n-ar fi ndeajuns de
ascuit s m rad cu ea, mi-ar fi ruine s-o port. Iar dac e
ndeajuns de ascuit, ce rost are s am bric?
Dar nu-i prea lesnicios s ii ridicat un ti att de greu,
unde mai pui c trebuie s ai grij s nu te tai.
Exerciiul mi ntrete braele. n plus, mi prinde bine
s-mi mnuiesc spada ori de cte ori am prilejul, ca s-mi fie la
fel de familiar pe cat mi sunt propriile mdulare.
Eti soldat, prin urmare. M-am gndit eu.
Sunt mcelar de oameni.
Vorbele mele au prut s-o buimceasc.
N-am vrut s te jignesc.
Nu-s jignit. Tot omul omoar cte ceva tu ai omort rdcinile alea din ceaun cnd le-ai pus la fiert. Cnd omor un om,
salvez vieile tuturor fpturilor vii pe care el le-ar fi distrus dac
ar fi continuat s triasc, printre care, poate, muli ali brbai,
i femei i copii. Brbatul tu ce face?
Femeia a schiat un zmbet. Primul zmbet pe care-l vedeam
pe chipul ei i care o ntinerea.
Totul. ntr-un loc ca sta, un brbat trebuie s fac totul.
Nu v-ai nscut aici, prin urmare.
Nu. Doar Severian... Zmbetul i s-a stins.
Ai zis Severian?
105

 Aa-l cheam pe fiul meu. L-ai vzut cnd ai intrat, iar

acum trage cu ochiul la noi. Uneori e tare nesocotit.
Aa m cheam i pe mine. Maestrul Severian.
Ai auzit? i-a strigat ea biatului. Gospodarul sta se
numete la fel ca tine! Iar ctre mine: Crezi c-i un nume bun? i
place?
M tem c nu m-am gndit niciodat la asta, ns da, cred
c da. Pare s mi se potriveasc.
Isprvind cu brbieritul, m-am aezat pe-un scaun, ca s
terg tiul.
M-am nscut n Thrax, a zis femeia. Ai fost vreodat acolo?
Tocmai de-acolo vin, i-am rspuns eu.
Dac dimarhii ar fi luat-o la ntrebri dup plecarea mea,
descrierea pe care ar fi fcut-o vemntului meu m-ar fi dat de
gol oricum.
N-ai ntlnit vreo femeie numit Herais? E mama mea.
Am cltinat din cap.
M rog, e un ora mare. N-ai stat mult acolo, nu-i aa?
Nu, dimpotriv. De cnd trieti n munii tia, ai auzit
de Pelerine? Un ordin al preoteselor, al crui vemnt e rou.
Nu, din pcate. Nu prea primim veti aici.
ncerc s le dau de urm, sau, dac nu reuesc, s m
altur oastei pe care Autocratul o conduce mpotriva ascienilor.
Brbatul meu i-ar putea da lmuriri mai bune dect
mine. Dar n-ar fi trebuit s urci pn aici. Becan adic
brbatu-meu zice c patrulele nu se iau de soldaii care merg
spre miaznoapte, nici mcar cnd urmeaz vechile drumuri.
n timp ce ea mi spunea despre soldaii ce se ndreptau spre
nord, altcineva, mult mai aproape, a fcut o micare. O micare
att de furiat, nct abia dac s-a auzit peste trosnetele focului
i rsuflarea hrit a btrnului, i totui s-a auzit. Tlpile
goale, ce nu mai puteau ndura neclintirea absolut pe care o
cerea tcerea, se micaser imperceptibil, iar scndurile de
dedesubt scriser sub noua apsare.

106

XV
E cu un pas n faa ta!
Soul femeii, care ar fi trebuit s se ntoarc nainte de cin,
nu sosise, iar noi patru femeia, btrnul, biatul i eu am
mncat fr el. La nceput, luasem vorbele femeii drept o
minciun menit s m mpiedice de la orice intenie uciga pe
care a fi avut-o; dar pe msur ce dup-amiaza nchis nainta
n acea linite prevestitoare de furtun, mi-am dat seama c ea
chiar vorbise serios i acum era de-a dreptul ngrijorat.
Cina a fost simpl, dar mie mi era att de foame, nct a fost
cea mai bun cin pe care am mncat-o vreodat. Zarzavaturi
fierte, fr sare sau unt, pine veche i o ciozvrt de carne. Nici
tu vin, nici tu fructe, nimic proaspt, nimic dulce; dar cred c am
mncat mai mult dect cei trei la un loc.
Cnd am isprvit masa, femeia (aflasem c se numea Casdoe)
a luat dintr-un col un toiag lung, cu vrf de fier, i a plecat s-i
caute brbatul, nu nainte de a m ncredina c nu avea nevoie
de escort i de a-i spune btrnului, care nu prea s-o aud, c
nu se duce departe i se va ntoarce iute. Vzndu-l pe btrn
cum rmne lng focul lui la fel de rupt de toate, i-am fcut
semn biatului s se apropie de mine i, dup ce i-am ctigat
ncrederea artndu-i-o pe TerminusEst i lsndu-l s-o apuce
de plasele i s ncerce s-i ridice tiul, l-am ntrebat dac
Severa n-ar trebui s coboare i s aib grij de el ct e plecat
mama lui.
S-a ntors asear, a zis el.
Creznd c mi spune de mama lui, am zis:
Sunt sigur c o s se ntoarc i n seara asta, dar nu crezi
c Severa ar trebui s aib grij de tine acum, ct e ea plecat?
Aa cum fac uneori copiii cnd nu vorbesc nc suficient de
bine ca s rspund n rspr, biatul a ridicat din umeri i-a
dat s-mi ntoarc spatele.
L-am prins de umeri i i-am spus:
107

 Vreau s urci acum, micule Severian, i s-i spui s

coboare. i promit c n-o s-i fac nici un ru.
El a fcut semn din cap c se supune i s-a ndreptat spre
scar, fr s se grbeasc i oarecum ovitor.
Femeie rea, a zis el.
Atunci, pentru prima oar de cnd m aflam n cas, am
auzit vocea btrnului:
Becan, vino-ncoa! Vreau s-i spun ceva despre Fechin.
N-am priceput imediat c mi se adresa creznd c sunt
ginerele lui.
Era cel mai ru dintre noi, Fechin sta. Un biat nalt, slbatic, cu minile i braele acoperite de pr rou. Brae de maimu, i cnd le vedeai aprnd de dup un col ca s
terpeleasc ceva, ziceai c-i o maimu, doar c nu erau la fel de
mari. Odat ne-a luat tigaia de cupru, aia n care mama prjea
carnaii, i i-am vzut braul, dar n-am spus nimnui cine-a
fcut-o, pentru c era prietenul meu. N-am mai gsit-o, nici c-am
mai vzut-o, cu toate c eram cu el toat ziua bun ziua. M
gndeam c o fi fcut din ea o brcu i-o trimisese pe ru la
vale, pentru c asta mi dorisem i eu s fac cu ea. M-am dus pe
malul rului la vale, s-o gsesc, i noaptea s-a lsat nainte s
prind de veste, nainte s apuc s m ntorc acas. Poate c i-a
lustruit fundul ca s se priveasc uneori i desena propriul
chip. Poate c o umplea cu ap, s-i vad oglindirea.
Traversasem ncperea ca s-l ascult, i pentru c vorbea
blmjit, dar i din respect pentru el, cci faa lui mi aducea
puin aminte de a Maestrului Palaemon, numai c ochii lui nc
vedeau.
Odat am ntlnit un om de vrsta dumitale, care-i pozase
lui Fechin, i-am spus eu.
Btrnul i-a ridicat privirile spre mine; iute, aa cum trece
umbra unei psri peste-o boarf cenuie aruncat din cas pe
iarb, am citit pe chipul lui c i-a dat seama c nu-s Becan nici
pe departe. Totui, nu s-a oprit din vorbit i nici n-a fcut vreun
gest. Ca i cnd ceea ce spunea era att de important nct
trebuia mprtit cuiva, trebuia vrsat n urechile cuiva nainte
s se piard cu totul.
La chip nu semna cu o maimu. Fechin era chipe cel
108

mai chipe din mprejurimi. ntotdeauna se alegea cu mncare

sau bani de la cte o femeie. Scotea orice de la femei. Mi-amintesc c odat mergeam pe drumul ce ducea la locul unde n
vremea aceea se gsea vechea moar. Aveam o bucat de hrtie
pe care mi-o dduse nvtorul. Hrtie adevrat, nu alb de
tot, ci puin maronie, i cu nite punctioare ici i colo, nct
arta ca un pstrv n lapte.nvtorul mi-o dduse ca s-i scriu
mamei o scrisoare la coal scriam mereu pe tblie, apoi le
tergeam cu un burete cnd voiam s scriem altceva, i cnd nu
se uita nvtorul la noi loveam buretele cu tblia i-l trimiteam
n perete sau n capul cuiva. Dar lui Fechin i plcea s deseneze
i n timp ce mergeam m-am gndit la asta i cum ar arta faa
lui dac ar avea hrtie s-i fac un portret pe care s-l poat
pstra. Nu pstra dect portretele. Altfel, le pierdea pe toate sau
le druia, sau le arunca, i tiam c mama voia s-i spun multe,
i mi-am zis c dac-i scriu mic de tot mi-ar ncpea pe-o
jumtate de foaie. Fechin nu tia c-o am, dar eu am scos-o i
i-am artat-o, apoi am mpturit-o i am rupt-o n dou.
Deasupra capetelor noastre auzeam vocea piigiat a
bieelului, dar nu nelegeam ce spune.
Aia a fost cea mai senin zi din viaa mea. Soarele avea o
via nou n el, aa ca un om care ieri a fost bolnav i va fi
bolnav i mine, dar azi umbl i rde, nct dac vine vreun
strin i zice c nu-i nimic ru, nici o boal, iar leacurile i patul
sunt pentru altcineva. n rugciuni aa se zice, c Soarele Nou va
fi prea strlucitor ca s te poi uita la el, i eu ntotdeauna ziceam
c sta nu era dect un fel de-a spune, aa cum spui c un copil
e frumos sau lauzi isprava unui om cumsecade, i chiar de-ar fi
fost doi sori pe cer ai fi putut s-i priveti. Dar n acea zi am aflat
c totul era adevrat i lumina soarelui pe chipul lui Fechin era
ceva peste puterile mele s ndur. Mi se umezeau ochii. El a
mulumit i ne-am vzut de drum mai departe, i am ajuns la
casa n care locuia o fat. Nu-mi amintesc numele ei, dar ea era
cu adevrat frumoas, aa cum sunt uneori cele mai tcute fete.
Pn n acea clip n-am tiut c Fechin o cunotea, dar el m-a
rugat s-l atept i eu m-am aezat pe prima treapt, n faa
porii.
Cineva cu un pas mai greu dect al biatului umbla
109

deasupra capetelor noastre, ndreptndu-se spre scar.

N-a stat mult nuntru, dar cnd a ieit i fata s-a uitat pe
geam afar, am tiut ce fcuser. M-am uitat la el, i el i-a ntins
braele alea lungi, subiri, ca de maimu. Cum putea s mpart
cu altcineva ceea ce primise? Pn la urm, a convins-o pe fat
s-mi dea o jumtate de felie de pine i nite fructe. Pe o parte a
foii de hrtie mi-a fcut mie portretul, pe cealalt parte a
desenat-o pe fat, dar a pstrat desenele.
Scara a trosnit, iar eu m-am rsucit s m uit. Dup cum m
ateptasem, cobora o femeie. Nu era nalt, ns avea forme pline
i talie ngust; vemntul i era aproape la fel de zdrenuit ca al
mamei biatului, i mult mai murdar. Prul castaniu bogat i se
revrsa pe spate. Cred c am recunoscut-o nc nainte s se
rsuceasc spre mine i s-i vd pomeii nali i ochii cprui
prelungi era Agia.
Prin urmare, ai tiut de la bun nceput c sunt aici, a zis
ea.
A putea s spun acelai lucru despre tine. Din cte se
vede, ai ajuns naintea mea.
Am avut doar o bnuial c vei veni ncoace. ntmplarea
a fcut s ajung cu puin naintea ta i i-am spus stpnei
acestei case ce-mi vei face dac nu m va ascunde, a rspuns
Agia.
(O fi vrut s-mi atrag luarea-aminte c avea un aliat aici,
chiar dac unul nensemnat.)
Ai ncercat s m ucizi de cnd am dat cu ochii de tine n
mulimea din Saltus.
E o acuzaie? Da.
Mini.
A fost una dintre puinele dai cnd am prins-o pe Agia cu
garda cobort.
Ce vrei s spui?
Doar c ai ncercat s m omori i nainte de Saltus.
Cu averna. Da, bineneles.
i dup aceea. Agia, tiu cine e Hethor.
Am ateptat-o s-mi spun ceva, dar ea a tcut.
n ziua n care ne-am ntlnit, mi-ai vorbit despre un
marinar btrn care voia s trieti cu el. Btrn, urt i srac,
110

aa ai spus c e, iar eu nu puteam pricepe de ce tu, o tnr att

de drgu, te gndeai s-i primeti propunerea, cnd nu erai
chiar muritoare de foame. l aveai pe geamnul tu, care te
proteja, i fceai ceva bani cu prvlia aia.
A fost rndul meu s fiu surprins cnd Agia mi-a rspuns:
Ar fi trebuit s m duc la el i s-i pun jugul. I l-am pus
acum.
Credeam c o s-i promii s i te dai numai dac m ucide
pe mine.
i asta i-am promis, i multe altele, i aa l-am prins n
mreje. E cu un pas n faa ta, Severian, ateapt doar un semn de
la mine.
i e nsoit de alte fiare din alea de-ale lui? Mulumesc c
m-ai avertizat. Asta a fost, nu-i aa? V-a ameninat pe tine i pe
Agilus cu animalele alea de companie ale lui, pe care le-a adus
din alte lumi.
Ea a ncuviinat din cap.
A venit s-i vnd hainele, erau din cele care se poart pe
vechile nave ce au trecut dincolo de marginea lumii n vremuri de
demult, i nu erau costume de bal mascat sau falsuri, nici mcar
veminte vechi dezbrcate de pe morii din cavouri, ce au zcut
secole de-a rndul n bezn, ci haine aproape noi. Zicea c navele
lui toate s-au pierdut n bezna dintre sori, unde anii nu se
schimb. Pierdute de nici mcar Timpul nu le mai poate gsi.
tiu, am zis eu. Mi-a spus Jonas.
Dup ce-am aflat c l vei ucide pe Agilus, m-am dus la el.
n anumite feluri e tare ca fierul, dar slab n altele. Dac a fi
refuzat s-i dau trupul meu, n-a fi putut face nimic cu el, dar
m-am dedat la toate pidosniciile pe care le-a dorit i l-am fcut s
cread c-l iubesc. Acum o s fac el tot ce-i cer. Bunoar, te-a
urmrit pas cu pas dup ce l-ai omort pe Agilus; cu arginii lui
i-am pltit pe oamenii pe care i-ai ucis la vechea min, iar
creaturile ce se afl sub puterea lui te vor omor de hatrul meu,
dac nu te omor chiar eu aici.
Adic ai fi ateptat pn adormeam i apoi coborai i m
omorai, aa aveai de gnd?
Te-a fi trezit mai nti, dup ce i-a fi pus cuitul la gt.
Dar copilul mi-a spus c tiai c sunt aici, i-atunci mi-am zis c
111

o s fie cu att mai plcut. Spune-mi, totui, cum de-ai ghicit

cine e Hethor?
O adiere de vnt s-a strecurat prin ferestrele nguste. Focul a
fumegat, iar pe btrn, care edea acolo reczut n muenie, l-am
auzit tuind i scuipnd n tciuni. Bieelul, care coborse din
pod n timp ce vorbeam cu Agia, ne urmrea cu ochi mari,
nedumerii.
Ar fi trebuit s-o ghicesc din prima clip, am zis eu.
Prietenul meu Jonas a fost un asemenea navigator. Trebuie s
i-l aminteti l-ai zrit la gura minei i cu siguran ai tiut de
existena lui.
tiam.
Poate au fost pe aceeai nav. Sau poate fiecare l recunotea pe cellalt dup un anumit semn, sau Hethor se temea s
nu fie recunoscut. Oricare ar fi rspunsul, arareori s-a apropiat
de mine ct am cltorit cu Jonas, cu toate c nainte nu tia
cum s fac s-mi fie n preajm. L-am vzut n mulime, cnd
am executat o femeie i un brbat n Saltus, dar acolo n-a
ncercat s mi se alture. Pe drum spre Casa Absolut, i Jonas
i eu l-am vzut n urma noastr, dar n-a venit n fug dect
dup ce Jonas s-a ndeprtat, cu toate c era disperat s-i ia
napoi notulul. Cnd a fost aruncat n antecamera din Casa
Absolut, n-a cerut s stea cu noi, dei Jonas era pe moarte; dar
ceva ce lsa o urm mucilaginoas a amuinat locul dup ce-am
plecat noi.
Agia n-a zis nimic; aa tcut, ar fi putut fi femeia tnr pe
care o vzusem n dimineaa zilei de dup plecarea mea din
turnul torionarilor, care desfereca grilajul ce acoperea vitrina
unei prvlii colbuite.
Mi-oi fi pierdut urma pe drumul spre Thrax, am continuat
eu, sau un accident v-a inut n loc. Chiar i dup ce-ai
descoperit c ne aflam n ora, cu siguran nu ai tiut c
Vincula se afl sub ordinele mele, pentru c Hethor i-a trimis
creaturile de foc s scotoceasc strzile n cutarea mea. Apoi,
nu tiu cum, dar ai gsit-o pe Dorcas la Cuibul Raei...
Trsesem i noi acolo, a rspuns Agia. Ajunsesem cu
cteva zile mai nainte i pornisem n cutarea ta, cnd ai sosit
voi. Iar cnd mi-am dat seama c femeia din cmrua de la
112

mansard era nebuna pe care o gsisei n Grdinile Botanice,

tot nu ne-am dumirit c tu erai cel care-o adusese acolo, pentru
c baba de la han zicea c brbatul purta haine de rnd. Dar
ne-am gndit c poate ea tie unde te afli i c lui Hethor i va
spune mai multe dect mie. De fapt, nici nu-l cheam Hethor. El
zice c numele lui e unul vechi, pe care aproape nimeni din ziua
de azi nu l-a auzit.
El i-a spus lui Dorcas despre creatura de foc, iar ea mi-a
spus mie. Mai auzisem vorbindu-se despre creatur, dar Hethor
avea i un nume pentru ea i spunea Salamandra. Cnd Dorcas
mi-a pomenit de ea, nu m-a dus cu gndul la nimic, mai trziu
ns mi-am amintit c Jonas avea un nume pentru lucrul acela
negru care zbura dup noi n preajma Casei Absolute. L-a numit
notul i mi-a mai spus c oamenii de pe nave l denumiser astfel
din pricin c-i fcea simit prezena cu o pal de cldur.
Dac Hethor avea un nume pentru creatura de foc, nu putea fi
dect tot un nume de navigator iar el, Hethor, probabil avea o
legtur cu acea creatur.
Agia mi-a adresat un zmbet subire.
Prin urmare, tii tot i m-ai prins i pe mine la nghesuial
numai s poi roti aici nuntru lama aia lung a ta.
Te rpun fr ea. Adu-i aminte c ai fost sub talpa mea la
gura minei.
Dar acum am pumnalul.
n acea clip, mama biatului a intrat pe u i noi doi am
amuit. Mama biatului a privit uimit de la Agia la mine; apoi,
ca i cnd nici o surpriz n-ar fi putut s-i strpung
amrciunea sau s-o mpiedice s fac ce avea de fcut, a nchis
ua i a pus drugul greu n proptelele lui.
M-a auzit sus n pod, Casdoe, a spus Agia; m-a obligat s
cobor. Vrea s m omoare.
i eu cum s-l mpiedic? a ntrebat femeia sfrit i s-a
ntors spre mine: Am ascuns-o pentru c a spus c vrei s-i faci
ru. O s m omori i pe mine?
Nu. Nici pe ea, i o tie foarte bine.
Chipul Agiei s-a schimonosit de furie, parc era chipul unei
femei frumoase, modelat n cear colorat, poate deFechin
nsui, care s-a transformat sub atingerea unei flcri, s-a topit
113

i a ars ntr-o clipit.

L-ai omort pe Agilus i te-ai bucurat de asta! Nu merit i
eu s mor la fel ca el? Amndoi am fost fcui din aceeai
plmad!
N-o luasem n serios cnd mi spusese c are un pumnal,
care acum era n mna ei nici n-am vzut cnd l-a scos , un
pumnal cu lama ndoit, asemenea celor din Thrax.
De ctva vreme, aerul fusese apstor, anunnd furtuna.
Tunetul a bubuit deodat, rostogolindu-se printre tancurile de
deasupra noastr. i cnd ecourile i ecourile ecourilor aproape
s-au stins, ceva le-a rspuns. Nu pot descrie vocea aceea; nu era
un strigt omenesc, dar nici urletul unei fiare.
Istovirea a prsit-o dintr-odat pe Casdoe, lsnd loc unei
grabe aproape disperate. Obloane grele de lemn stteau sprijinite
de perete sub fiecare fereastr ngust; l-a apucat pe cel mai
aproape de ea i, ridicndu-l ca i cnd era la fel de uor ca o
crati, l-a trntit n dreptul unei ferestre. Afar, cinele ltra ca
turbat, apoi a tcut i nu s-a mai auzit dect rpitul primilor
stropi.
Att de iute, a strigat Casdoe. Att de iute! Iar fiului ei:
Severian, d-te din drum.
Printr-una dintre ferestrele nc neacoperite am auzit o voce
de copil strignd:
Tat, numpoi ajuta?

114

XVI
Alzaboul
Am ncercat s-o ajut pe Casdoe i, fcnd aceasta, m-am ntors cu spatele la Agia i la pumnalul ei. O greeal care era s
m coste viaa, cci femeia s-a repezit asupra mea de cum am
ridicat n mini un oblon. Un proverb spune c femeile i croitorii
in tiul sub palm, dar Agia a repezit pumnalul astfel nct
s-mi spintece mruntaiele i s mi-l nfig de jos n sus, pn-n
inim, aa cum fac asasinii meseriai. M-am rsucit tocmai la
timp s-i opresc lama cu oblonul, iar vrful a ptruns prin lemn
i a ieit pe partea cealalt, n scprare de oel.
nsi fora loviturii a trdat-o. M-am rsucit ntr-o parte cu
oblon cu tot i l-am aruncat ct colo, cu pumnalul rmas n el.
Agia i Casdoe s-au repezit amndou la oblon. Eu am prins-o pe
Agia de-un bra i am mbrncit-o n partea cealalt, iar Casdoe a
trntit oblonul la locul lui, cu pumnalul n afar.
Neghioabo, a spus Agia cu voce potolit, de om nfrnt.
Nu-i dai seama c druieti o arm celui de care te temi,
oricine-ar fi acesta?
N-are nevoie de cuit, a rspuns Casdoe.
Casa era cufundat n ntuneric, doar roeaa focului mai
arunca o lumin. Am cutat din priviri o lumnare sau un lmpa, dar n-am vzut nimic de-acest fel; mai trziu am aflat c
familia avea cteva, ns le dusese n pod. Afar scprau
fulgerele, desennd contururile obloanelor i o linie frnt de
lumin orbitoare n partea de jos a uii mi-a trebuit o clip ca
s-mi dau seama c linia era frnt, cnd ar fi trebuit s fie
dreapt.
E cineva afar, am zis eu. St pe treapt. Casdoe a dat din
cap.
Am astupat fereastra tocmai la timp. Niciodat n-a venit
att de devreme. L-o fi trezit ploaia.
Nu crezi c-i brbatul tu?
115

nainte ca femeia s apuce s-mi rspund, o voce mai

piigiat dect a biatului a strigat:
Las-m sintru, mam!
Chiar i eu, care n-aveam habar cine vorbise, am descifrat
ceva cu totul nelalocul lui n acele cuvinte simple, i de aceea cu
att mai nspimnttor. Era o voce de copil, dar nu de copil de
spi omeneasc.
Mam, a strigat vocea din nou. ncepe splou.
Mai bine urcm, a spus Casdoe. Dac tragem i scara, nu
poate ajunge la noi, chiar dac intr n cas.
ntre timp, m apropiasem de u. Fr lumina fulgerelor,
picioarele a ceea ce sttea n prag nu se vedeau; dar auzeam o
respiraie aspr, domoal, ce acoperea rpitul ploii, i o dat un
hrit, ca i cum ceea ce atepta acolo, n bezn, i mutase
greutatea de pe un picior pe cellalt.
Tu ai fcut asta? am ntrebat-o pe Agia. E o creatur de-a
lui Hethor?
Ea a cltinat din cap n semn c nu; ochii cprui, nguti, se
micau bezmetici.
Bntuie munii, ar trebui s-o tii mai bine dect mine.
Mam?
Trit de picioare dup ntrebarea aceea nspimnttoare, ceea ce era afar se deprtase de u. Unul dintre obloane
era crpat i am ncercat s m uit prin crptur; nu vedeam
nimic n bezna de afar, dar am auzit o clctur grea i
nfundat, ntocmai sunetul ce se auzea cteodat acas, prin
porile zvorte ale Turnului Ursului.
A luat-o pe Severa acum trei zile, a spus Casdoe.
ncerca s-l ridice pe btrn, care s-a supus ncet, nevrnd
s plece de lng focul cald.
Nu i-am lsat niciodat nici pe ea, nici pe Severian, s se
duc printre copaci, dar odat a venit aici, n poian, cu un rond
nainte de apus. i de atunci s-a ntors n fiecare noapte. Cinele
nu i-a adulmecat urma, dar Becan a plecat azi s-i fac de
petrecanie.
Pn s termine Casdoe de vorbit, ghicisem despre ce fiar
era vorba.
E un alzabo? am ntrebat. Creatura din ale crei glande e
116

fcut analeptul?
Da, e un alzabo, a rspuns Casdoe. Dar analeptul nu tiu
ce e.
Agia a izbucnit n rs:
tie n schimb Severian. A gustat din nelepciunea
creaturii i-i duce iubita n el nsui. Cic-i aude lumea
uotindu-i noaptea, n timp ce el transpir fcnd amor
nebun.
M-am repezit s-i trag o palm, dar ea s-a ferit sprinten n
spatele mesei care acum se afla ntre noi.
Nu eti ncntat, Severian, c atunci cnd pe Urth au venit
animalele ca s la locul tuturor strbunilor mcelrii, alzaboul
s-a aflat printre ele? Fr alzabo, ai fi pierdut-o pentru totdeauna
pe iubita ta Thecla. Spune-i lui Casdoe aici de fa ct de fericit
te-a fcut alzaboul.
mi pare foarte ru s aud c fiica ta e moart, i-am spus
eu lui Casdoe. O s apr casa asta de slbticiunea de afar,
dac e nevoie.
Spada mea era sprijinit de perete i, ca o dovad c voiam s
mplinesc ce spusesem, m-am ntins dup ea. i bine am fcut,
pentru c n aceeai clip o voce de brbat a strigat de dincolo de
u:
Deschide, iubito!
Agia i cu mine am srit s-o oprim pe Casdoe, dar nici unul
din noi n-a fost ndeajuns de iute. nainte s ajungem la ea,
femeia ridicase drugul. Ua s-a dat de perete.
Fiara care ateptase acolo sttea pe cele patru picioare ale
sale; dar chiar i aa, umerii ei mthloi se gseau n dreptul
capului meu. Propriul cap i-l inea aplecat, iar vrfurile
urechilor erau mai jos de coama de blan de pe spinare. n
lumina focului, colii i scprau albi, ochii i luceau roii. Am
vzut ochii multora dintre creaturile despre care se spune c au
venit de dincolo de marginea lumii atrase, zic unii filonoiti, de
moartea celor a cror genez aici se afl, aa cum triburi de
enhori vin cu mersul lor greoi i cuitele lor de piatr i focurile
lor ntr-un inut ai crui locuitori au fost decimai de rzboaie
sau boli; dar ochii lor sunt numai ochi de fiare. Orbitele roii ale
alzaboului erau mai mult dect att, fr a avea inteligena rasei
117

omeneti, nici inocena brutelor. Astfel trebuie s arate un

demon, mi-am spus eu, dup ce a izbutit n sfrit s ias din
hurile
unei
stele
negre;
apoi
mi-am
amintit
de
oamenii-maimu, pe care oamenii i numeau demoni, numai c
ei aveau ochi omeneti.
Pre de o clip, mi s-a prut c ua se nchide la loc. Am
vzut-o pe Casdoe, care se dduse napoi de groaz, ncercnd
s-o mping. Alzaboul se mica ncet, chiar lene, dar tot era mai
iute dect ea, nct marginea uii l-a lovit n coaste parc s-a
lovit de-o piatr.
Las-o deschis, i-am strigat eu. Avem nevoie de lumin,
ct e.
O trsesem pe TerminusEst din teac i lama a prins lumina
focului, ea nsi devenind un foc nverunat. O arbalet
asemenea celor ale complicilor Agiei, ale cror proiectile se
aprind prin frecarea cu aerul i explodeaz cnd i ating inta, la
fel cum explodeaz pietrele aruncate ntr-un furnal, ar fi fost o
arm mai potrivit, dar n-ar fi prut o prelungire a braului meu,
aa cum prea TerminusEst, i poate c, la urma urmei, o
arbalet i-ar fi dat rgaz alzaboului s sar asupra mea pn
apucam s-o armez nc o dat, dac primul proiectil i-ar fi greit
inta.
Lama lung a spadei mele nu nltura cu totul aceast primejdie. Vrful ei tiat n unghi drept, neascuit, n-avea cum s
strpung fiara dac ar fi srit. Ar fi trebuit s-o izbesc n plin salt
i, cu toate c n-aveam nici o ndoial c a fi reuit s despart
cpna de grumazul acela gros cnd s-ar fi repezit la mine,
tiam c ratarea nsemna moarte. Unde mai pui c aveam nevoie
de loc n jurul meu ca s execut lovitura, pentru care ncperea
aceea mic nu era ctui de puin potrivit; iar focul murind
ncet-ncet, aveam nevoie de lumin.
Btrnul, biatul Severian i Casdoe dispruser nu eram
sigur dac urcaser n pod n timp ce mi concentrasem ntreaga
atenie asupra ochilor fiarei, sau dac fugiser afar pe u, prin
spatele ei. Doar Agia rmsese, vrt ntr-un col, innd n
mn toiagul cu vrf de fier al lui Casdoe, ca s-l foloseasc drept
arm ca un marinar care, cuprins de disperare, ncearc s se
fereasc de o galeas cu o cange. tiam c, dac i-a fi vorbit, a
118

fi ndreptat atenia asupra ei; dar poate c dac fiara i-ar

ntoarce capul spre ea, mi-am zis eu, i-a putea spinteca ira
spinrii.
Agia, am nevoie de lumin. n ntuneric o s m omoare.
Odat le-ai spus oamenilor ti c m vei nfrunta, ca ei s s m
poat ataca pe la spate. Eu o s in piept fiarei steia ca tu s-mi
poi aduce o lumnare.
Ea a dat din cap n semn c m-a neles i, cnd a fcut astfel,
fiara s-a micat spre mine. N-a srit, aa cum m ateptasem, ci,
viclean, a pit lene nspre dreapta mea, apropiindu-se i n
acelai timp cutnd s se in departe de lam. n prima clip
n-am priceput ce pune la cale, apoi ns mi-am dat seama c,
micndu-se ctre perete, se deprta de orice atac a fi putut eu
lansa, i c ar putea s-mi dea ocol (cum aproape c i fcuse) ca
s ocupe o poziie ntre foc i mine, ceea ce nsemna s pierd
avantajul pe care mi-l oferea lumina focului din vatr.
Astfel am nceput un joc prudent, n care alzaboul cuta s
foloseasc scaunele, masa, pereii n avantajul lui, iar eu cutam
s-mi fac loc pentru a putea mnui spada.
i brusc am fcut un salt. Alzaboul s-a ferit ct de-un deget
aa mi s-a prut de lovitura mea, s-a repezit spre mine, dar s-a
retras imediat, ca s scape de a doua lovitur a mea. Flcile sale,
largi ct s nface capul unui om aa cum un om muc
dintr-un mr, mi-au clnnit n fa, npdindu-m cu duhoarea rsuflrii sale fetide.
Tunetul a bubuit din nou, att de aproape nct, dup
vuietul su, am auzit cum se prbuete trosnind marele copac a
crui moarte o vestise; scprarea trsnetului, luminnd fiecare
detaliu n strlucirea sa paralizant, m-a ameit i m-a orbit. Am
repezit-o pe TerminusEst n bezna ce s-a lsat la fel de fulgertor,
am simit-o mucnd osul, am srit ntr-o parte i, odat cu
stingerea tunetului, am lovit din nou, de data asta nimerind
ntr-o mobil pe care am fcut-o buci.
Ochii mei i-au recptat vederea. n timp ce alzaboul i eu
am schimbat locurile i ne ntrtam cu jumti de atacuri, Agia
se micase i ea, s-o fi repezit la scar cnd lovise trsnetul,
pentru c acum urcase pn la jumtatea ei i am vzut-o pe
Casdoe ntinznd mna ca s-o ajute. Alzaboul se afla n faa mea,
119

a fi zis c ntreg i nevtmat, dar n dreptul labelor din fa se

forma o bltoac de snge negru. n lumina focului, blana i
prea roie i smocuit, iar ghearele, mai mari i mai groase
dect cele de urs, erau i ele de un rou-nchis i preau translucide. Mai hidoas dect glasul unui cadavru, vocea care
strigase la u Deschide, iubito s-a auzit din nou:
Da, suntrnit. Dardurereaeunfleac, i m potine
pepicioare,
i
mpotmica
lafelcanainte.
Numpoi
mpiedicapentrutotdeaunasajunglafamiliamea.
Din gura fiarei ieea vocea unui brbat sincer, hotrt,
nenduplecat.
Am scos Gheara i am pus-o pe mas, dar era doar o scnteiere de albastru.
Lumin! i-am strigat eu Agiei.
N-a venit nici o lumin. Am auzit n schimb droncnitul
scrii pe podeaua podului, cnd femeile au tras-o n sus.
Vezi cnumaiaipeundesfugi, a zis fiara tot cu voce
omeneasc.
Nici tu nu mai poi nainta. Poi sri pn acolo sus, cu un
picior rnit?
Dintr-odat, vocea s-a preschimbat n tremurul plngtor al
fetiei:
Pot
smcar.
Crezicnumgndescsmpingmasapanacolo, subgaur? Eu,
carepotvorbi?
nseamn c tii c eti o fiar.
i din nou vocea brbatului:
tim
csuntemnuntrulfiarei,
aa
cumodatamfostncarcaseledecarnepecarele-adevorat fiara.
i ai ncuviina, Becan, s-i devoreze i soia, i fiul?
I-aporunci. I-aporunci. VreaucaSeveriani Casdoe
smisealtureaici, aa cumm-am alturateuSevereiastzi.
Dupcefoculmoare, osmorii tu alturndu-te nou i
vormurii ei.
Am rs.
Ai uitat c te-ai ales cu rana cnd nu vedeam? innd-o pe
TerminusEst pregtit, am traversat ncperea pn la scaunul
fcut buci, am apucat ce mai rmsese din speteaz i am
120

aruncat-o n foc, strnind un nor de scntei. O bucat de lemn

bine uscat, aa cred, i frecat cu cear de albine de o mn
grijulie, am spus. O s ard cu flacr mare.
ntunericul totosvin.
Fiara Becan prea de o rbdare infinit.
ntunericul vavenii ni teveialturai tu.
Nu. Dup ce va fi ars scaunul sta i nu va mai fi lumin,
m voi npusti asupra ta i te voi ucide. Acum atept i te las s
sngerezi.
A urmat o tcere, cu att mai lugubr cu ct nimic din expresia fiarei nu ddea de neles c ea ar fi stat pe gnduri.tiam
c aa cum resturile chimiei neurale a Theclei se fixaser n
nucleii unora dintre celulele mele frontale, printr-o secreie
distilat din organele unei creaturi ca aceea din faa mea, la fel i
brbatul, i fetia bntuiau hiul ntunecat al creierului fiarei
i credeau c nc sunt n via; dar nu aveam de unde ti ce
stafie de via putea fi aceea, ce visuri i dorine puteau s
ptrund n ea.
ntr-un trziu, vocea brbatului a spus:
Peste
unrondsaudou,
prinurmare,
tevoiomoreusaumveiomortu.
Saunevomdistrugeunulpealtul.
Dacfacstnga-mprejur
acumi
ies
nnoaptei-n
ploaie,
mveivnacndUrthsentoarcedinnouspresoare?
Saurmiaici,
smmpiedicisajunglafemeiai copilulcaresuntaimei?
Nu.
Pe onoareata, cteste? Juripespadaaia, cutoatecn-opoi
ndreptaspresoare?
Am fcut un pas ndrt i am ntors-o pe TerminusEst,
innd-o n aa fel de ti, nct vrful ei s fie ndreptat spre
inima mea.
Jur pe aceast spad, nsemnul Artei mele, c dac nu te
ntorci n aceast noapte, nu te voi vna mine. i nici nu voi
rmne n casa asta.
Iute ca un arpe trtor, s-a rsucit. O clip, a mai fi putut
s-i retez spinarea groas. Dar s-a fcut nevzut i n-a rmas
nici o urm a prezenei sale n afar de ua deschis, scaunul
distrus i bltoaca de snge (mai ntunecat, cred, dect sngele
animalelor de pe aceast lume), care s-a mbibat n scndurile
121

rindeluite ale podelei.

M-am dus la u i i-am pus drugul, am vrt Gheara napoi
n sculeul atrnat de gtul meu i apoi am fcut ntocmai cum
zisese fiara c ar face: am mpins masa pn sub gaura din
tavan, m-am urcat pe ea i de acolo, n doi timpi i trei micri
eram sus n pod. Casdoe i btrnul ateptau n cotlonul cel mai
ndeprtat, mpreun cu biatul al crui nume era Severian i n
ochii cruia am vzut amintirile pe care aceast noapte le sdise
n el pentru urmtorii douzeci de ani. Ochii i erau scldai de
lucirea plpitoare a unui felinar agat de una dintre brne.
Am supravieuit, dup cum vedei, le-am spus eu. Ai
auzit ce-am vorbit jos?
Casdoe a ncuviinat din cap, fr s scoat un sunet.
Dac mi-ai fi adus lumin, aa cum v-am cerut, n-a fi
fcut ce-am fcut. Dar aa, am socotit c nu v datorez nimic. n
locul vostru, a prsi casa asta de cum s-ar lumina de ziu i a
cobor n vale. Dar voi facei cum vrei.
Ne-a fost team, a murmurat Casdoe.
i mie mi-a fost. Agia unde-i?
Spre surprinderea mea, btrnul a artat cu degetul iar eu,
uitndu-m ncotro arta el, am vzut c frunzele dese fuseser
mpinse ntr-o parte i-n alta, ca s fac loc trupului subire al
Agiei.
n acea noapte, am dormit lng foc, dup ce-o avertizasem
pe Casdoe c o s omor pe oricine coboar din pod. A doua zi
dimineaa, am dat ocol casei; dup cum m ateptasem,
pumnalul Agiei dispruse din oblon.

122

XVII
Spada Lictorului
Noi plecm, mi-a zis Casdoe. Dar nainte de plecare, o s
pregtesc micul dejun. Nu trebuie s stai cu noi la mas dac nu
vrei.
Am dat din cap i am ateptat afar s-mi aduc un blid de
lemn plin cu fiertur de ovz i o lingur de lemn; le-am luat i
m-am dus lng pru, s mnnc. Malul era plin de trestii, i
acolo m-am pitit; poate c nclcm astfel legmntul pe care-l
fcusem cu alzaboul, dar am ateptat lng pru, fr s scap
din ochi casa.
Dup o vreme, i-au fcut apariia Casdoe, tatl ei i micul
Severian. Ea ducea o boccea i toiagul soului ei, iar btrnul i
biatul aveau, fiecare, cte o rani mic. Cinele, care probabil
se trse sub podeaua casei cnd venise alzaboul (nu-i port pic,
dar Triskele n-ar fi fcut asta), se gudura la picioarele lor. Am
vzut-o pe Casdoe cutndu-m din priviri. Nezrindu-m
nicieri, a pus o legtur pe prag.
I-am urmrit deprtndu-se de-a lungul peticului lor de
arin, care fusese arat i nsmnat cu vreo lun n urm, nu
mai mult, i acum rmnea prad psrilor. Nici Casdoe, nici
tatl ei nu s-au mai uitat n urm; doar biatul Severian s-a oprit
nainte s treac de partea cealalt a culmii i s-a ntors ca s
mai arunce o privire singurei case pe care-o cunoscuse vreodat.
Zidurile ei de piatr se nlau la fel de trainice ca ntotdeauna,
iar fumul focului la care se gtise micul dejun se nvltucea din
co. Probabil c maic-sa l-o fi chemat pe biat la ea, pentru c
l-am vzut lund-o la fug i disprnd dup culme.
Am prsit ascunziul dintre trestii i m-am apropiat de u.
n legtura de pe prag am gsit dou pturi de ln moale de
huanaco i carne uscat nvelit ntr-o scoar curat. Am vrt
carnea n sabreta i am ndoit pturile n aa fel nct s le pot
duce pe umr.
123

Ploaia curase i mprosptase vzduhul, i m mbrbta

gndul c n curnd voi lsa n urm cscioara de piatr i mirosurile de fum i mncare. Am mai aruncat o privire nuntru i
am vzut pata neagr lsat de sngele alzaboului i scaunul
frnt. Casdoe mutase masa napoi la locul ei Gheara, care abia
dac lucise pe suprafaa ei, nu lsase nici o urm. Nu rmsese
nimic ce ar fi meritat s fie luat; am ieit i am nchis ua.
M-am aternut la drum n aceeai direcie n care porniser
Casdoe i ai ei. N-o iertasem pentru c nu-mi adusese lumin
cnd m luptasem cu alzaboul mcar ar fi putut cobor
lmpaul din pod. Dar n-o puteam nici condamna prea mult
pentru c luase partea Agiei, o femeie singur printre feele
cercettoare i cununile de ghea ale munilor; iar copilul i
btrnul, nici unul neavnd vreo vin n aceast mprejurare,
erau tot att de lipsii de aprare ca i ea.
Poteca era moale, puteam cu adevrat merge pe urmele lor,
cci vedeam ntiprirea tlpilor mici ale lui Casdoe, a celor i mai
mici ale biatului, alturi de ale ei, fcnd doi pai pe lng unul
al femeii, i ntiprirea tlpilor btrnului, cu vrfurile ndreptate
n afar. Mergeam ncet, ca s nu-i ajung, i, dei tiam c
pericolul n care m gseam eu nsumi cretea cu fiecare pas, mi
ngduiam s sper c, dac ar fi aprut patrulele arhontelui,
le-a fi auzit. Casdoe n-avea cum s m trdeze, orice informaie
le-ar fi dat dimarhilor i-ar fi trimis pe acetia ntr-o cu totul alt
direcie; ct despre alzabo, dac ar fi fost prin preajm,
ndjduiam s-l aud sau s-i simt mirosul nainte ca el s atace
la urma urmei, nu jurasem s-i las prada fr aprare, ci
numai s nu-l vnez i s nu rmn n cas.
Se prea poate ca poteca s fi fost doar o brn pentru animale, pe care Becan o lrgise; curnd a disprut cu totul. Peisajul era mai puin prpstios dect cel de deasupra pdurii.
Povrniurile sudice erau acoperite de ferigi mici i de muchi,
iar pe stnci creteau conifere. Aproape peste tot se auzea ap
curgnd. nuntrul meu, Thecla i amintea c venise ntr-un loc
ca acestea, ca s picteze, nsoit de dasclul ei i dou grzi
mohorte. Aproape simeam c n curnd voi da peste evalet,
palet i cutia cu pensule murdare, abandonate toate lng vreo
cascad dup ce soarele prsise perdeaua de stropi.
124

De bun seam c n-am dat peste aa ceva i pre de cteva

ronduri n-am zrit nici un semn de via omeneasc. Amestecate
cu urmele lui Casdoe i alor si erau urme de cprioare i de
dou ori am vzut urme lsate mai mult ca sigur n zori, dup
ce se oprise ploaia de labele pisicilor lora rocate care le
vneaz.
Apoi am vzut un ir de amprente lsate de-un picior descul,
mai mare dect talpa nclrilor purtate de btrn. n fapt,
fiecare era la fel de mare ca talpa cizmelor mele, iar pasul celui
care le lsase era mai lung dect al meu. Urmele tiau n unghi
drept cele dup care m cluzeam eu, dar una dintre ele s-a
nimerit peste una a biatului, dovad c acela care o lsase se
gsea acum ntre mine i familia lui Casdoe.
Am grbit pasul.
M-am gndit c tlpile astea descule erau ale unui autohton, cu toate c pasul mi prea mult prea lung ct vreme
slbaticii din muni sunt destul de scunzi de felul lor. Dac era
ntr-adevr un autohton, nu prea avea cum s le fac ru lui
Casdoe i alor ei, dar i putea jefui de tot ce aveau la ei. Din cte
auzisem, autohtonii erau vntori iscusii, fr a fi rzboinici.
Urmele de picioare descule au reaprut. Doi sau trei, dac
nu i mai muli, se alturaser primului.
Mi-au venit n gnd i dezertorii din armat; cam un sfert
dintre prizonierii notri din Vincula erau asemenea dezertori i
femeile lor, iar muli dintre ei fptuiser crime cumplite.
Dezertorii puteau fi bine narmai, dar m ateptam s fie i bine
nclai, sau n orice caz nu desculi.
n faa mea a aprut un povrni abrupt, ce trebuia urcat.
Am vzut gurile lsate de toiagul lui Casdoe i ramurile rupte de
care se prinseser ea i btrnul ca s se trag n sus i poate
c unele rupte chiar de cei care-i urmreau. Btrnul o fi obosit
de-acum, mi-am zis eu, i era de mirare c fiica lui l mboldea s
mearg mai departe; poate c btrnul sau poate chiar toi trei
i dduser seama c erau urmrii. Apropiindu-m de creast,
am auzit cinele ltrnd i apoi (ca un ecou al nopii trecute) un
urlet slbatic, fr cuvinte.
Nu era iptul ngrozitor, pe jumtate omenesc, al alzaboului.
Era un sunet pe care-l mai auzisem de multe ori, uneori slab,
125

chiar i cnd zceam pe priciul meu, de lng cel al lui Roche, i

adesea cnd dusesem mncare clienilor i calfelor de serviciu n
oubliette. Era ntocmai strigtul unuia dintre clienii de la nivelul
trei, unul dintre cei care nu mai puteau vorbi coerent i din
aceast pricin, ca i din motive practice, nu mai erau adui n
camera de interogatoriu.
Erau zoantropi fuseser civa i la ridottoul lui Abdiesus,
numai c acolo era vorba de costume de carnaval. Cnd am
ajuns n vrf, i-am zrit, ca i pe Casdoe mpreun cu tatl i fiul
ei. Zoantropii nu pot fi numii oameni; dar de la acea deprtare
aa preau, nou brbai n pielea goal, care fcuser cerc n
jurul celor trei, srind i ghemuindu-se. Am rupt-o la fug
ntr-acolo, pn cnd l-am vzut pe unul dintre ei lovind cu
mciuca lui, i btrnul a czut la pmnt.
Apoi am ezitat, i nu teama Theclei m-a oprit, ci a mea.
Poate c m luptasem curajos cu oamenii-maimu, dar
fusesem nevoit s m lupt cu ei. l nfruntasem pe alzabo, fr
izbnd de nici o parte, ns n-avusesem unde s fug altundeva
dect n ntunericul de-afar, unde fr doar i poate m-ar fi
ucis.
Acum aveam de ales, drept care m-am oprit.
Dup ce trise acolo unde trise, Casdoe cu siguran tia
despre zoantropi, dar poate c nu ntlnise nici unul. Biatul se
inea strns de fusta ei, iar ea izbea cu toiagul ca i cnd era o
sabie. Vocea ei a ajuns la mine peste urletele zoantropilor,
ascuit, neinteligibil i parc ndeprtat. Am simit groaza pe
care o trezete ntotdeauna vederea unei femei atacate, dar pe
lng groaza asta, sau poate sub ea, se afla i gndul c aceea
care n-a vrut s lupte alturi de mine trebuia acum s lupte de
una singur.
De bun seam c lupta nu putea s in mult. Asemenea
creaturi fie se nspimnt i fug de-ndat, fie nu se sperie ctui
de puin. L-am vzut pe un zoantrop smulgndu-i lui Casdoe
toiagul din mn, i-atunci am scos-o pe TerminusEst din teac
i am rupt-o la fug n josul clinei lungi, spre Casdoe. Creatura
n pielea goal o trntise la pmnt i se pregtea (aa mi s-a
prut) s-o violeze.
Atunci ceva uria s-a npustit dintre copacii din stnga mea.
126

Era ceva att de mare i se mica att de iute, c mai nti am

crezut c e un destrier roib, fr clre sau a. Abia cnd am
zrit scprarea colilor i am auzit rgetul unui zoantrop,
mi-am dat seama c era alzaboul.
Ceilali zoantropi au srit pe el. nlndu-se i cznd,
capetele mciucilor lor din fier i lemn artau groteti, ca nite
capete de gini cnd li se arunc n colb grune. Apoi un
zoantrop a fost azvrlit n aer, iar acela, care nainte fusese
gol-golu, a prut deodat nvemntat n purpur.
Cnd m-am amestecat i eu n lupt, alzaboul era la pmnt
i la nceput nu l-am luat n seam. TerminusEst zbrnia
nvrtindu-se deasupra capului meu. Un despuiat a czut, apoi
altul. O piatr de mrimea unui pumn a zburat pe lng urechea
mea, att de aproape nct i-am auzit uierul; dac m-ar fi lovit,
a fi czut mort n aceeai clip.
Dar acetia nu erau oamenii-maimu din min, att de
muli nct, pn la urm, nu i-a fi putut dovedi. Pe unul l-am
spintecat de la umr pn-n talie, simind fiecare coast cum se
despic i huruie pe lama mea; l-am izbit pe un altul, am crpat
o east.
Apoi s-a lsat tcerea i se mai auzea doar scncetul biatului. apte zoantropi zceau pe iarba muntelui, patru omori
de TerminusEst, aa cred, iar trei de ctre alzabo. Trupul lui
Casdoe se afla ntre flcile lui, cu capul i umerii devorai.
Btrnul care-l cunoscuse pe Fechin zcea chircit ca o ppu;
artistul acela vestit ar fi creat ceva minunat din moartea lui,
nfind-o dintr-un unghi pe care nimeni altcineva nu l-ar fi
gsit i ntruchipnd demnitatea i zdrnicia ntregii viei
omeneti n capul acela strmb. Dar Fechin nu era aici. Cinele
zcea lng btrn, cu flcile nsngerate.
M-am uitat n jur, dup biat. Spre groaza mea, era ghemuit
lng spinarea alzaboului. Fr ndoial c fiara l chemase cu
vocea tatlui su, iar el se apropiase. Acum mdularele din spate
ale fiarei tremurau spasmodic, ochii i erau nchii. Cnd l-am
luat pe biat de bra, limba alzaboului, mai lat i mai groas
dect a unui taur, a ieit ca pentru a-i linge mna; apoi
greabnul i s-a scuturat att de violent, nct am srit ndrt.
Limba nu s-a mai retras de tot n bot, ci a rmas inert pe iarb.
127

 Gata, s-a terminat, micule Severian, i-am spus eu, trgndu-l lng mine. Eti teafr?
El a ncuviinat din cap i a nceput s plng, i vreme ndelungat l-am inut strns i am msurat mpreun poiana
aceea n sus i-n jos.
La un moment dat, m-am gndit s folosesc Gheara, cu toate
c nu-mi fusese de folos n casa lui Casdoe, aa cum nu-mi
fusese nici n alte mprejurri. i dac totui ar fi avut efect, cine
ar fi putut ti urmrile? Nu voiam s-i readuc la via pe
zoantropi sau pe alzabo, iar trupului decapitat al lui Casdoe ce
via i s-ar mai fi putut da? Ct despre btrn, el oricum se aflase
n pragul morii; acum se stinsese, i nc iute. Mi-ar fi mulumit
pentru c-l renviam, ca s moar din nou peste un an sau doi?
Nestemata a scprat n lumina soarelui, dar scprarea sa era
doar raz de soare, nicidecum lumina Conciliatorului, gegenschein-ul Soarelui Nou, aa c am vrt-o la loc, n pungu.
Biatul m privea cu ochi mari.
TerminusEstera mnjit de snge pn la plasele i dincolo
de ele. M-am aezat pe un trunchi czut i am curat-o cu un
lemn putregit, n timp ce m gndeam ce s fac, apoi am ascuit
tiul i l-am uns. Puin mi psa de zoantropi sau de alzabo, dar
a lsa leul lui Casdoe i al btrnului prad slbticiunilor mi
se prea o ticloie.
Prudena m sftuia asemenea. Dac venea un alt alzabo i,
dup ce va fi hpit leul lui Casdoe, pornea pe urmele
biatului? Ce-ar fi s le duc pe amndou napoi la csu?
mi-am zis. Dar drumul nu era tocmai scurt; pe amndou nu le
puteam duce odat i pe oricare l-a fi lsat n urm eram sigur
c aveam s-l gsesc sfrtecat cnd m-a fi ntors dup el.
Ademenii de atta snge, teratorniii hoitari desenau nc de
pe-acum cercuri n vzduh, fiecare purtat pe aripi la fel de mari
precum verga principal a unei caravele.
O vreme am ncercat pmntul, cutnd un loc destul de
moale ca s-l pot spa cu toiagul lui Casdoe; n cele din urm,
am dus ambele cadavre pn la un prag de piatr de lng o
curgere de ap i am nlat un tumul deasupra lor. Trgeam
ndejde c acolo aveau s zac timp de aproape un an, pn
128

cnd topirea zpezilor, cam pe la vremea srbtorii Sfintei Katharine, avea s duc la vale oasele fiicei i tatlui.
Micul Severian, care la nceput sttuse i privise, a adus i el
pietre mici i le-a pus pe tumul. n timp ce ne splam n pru de
murdrie i sudoare, m-a ntrebat:
Eti unchiul meu?
Sunt tatl tu pn una-alta, i-am rspuns eu. Cnd
moare tatl cuiva, acesta trebuie s capete unul nou, dac e aa
mic precum eti tu. Eu sunt acela.
El a ncuviinat gnditor din cap; i deodat mi-am amintit
cum visasem, cu numai dou nopi n urm, o lume n care toi
se tiau ntre ei ca fiind nrudii prin legturi de snge, cobortori
cu toii din aceeai pereche de coloniti. Eu, care nu tiam
numele mamei mele sau al tatlui meu, puteam prea bine s fiu
nrudit cu biatul acesta al crui nume era ca al meu, sau cu
oricare alt fiin omeneasc pe care a fi ntlnit-o. Lumea pe
care o visasem fusese, pentru mine, patul pe care zcusem. A
vrea s pot descrie ct de serioi eram noi doi lng prul cel
vesel, ct de solemn i de curat arta el cu obrazul lui ud i cu
stropii sclipind pe genele ochilor lui mari.

129

XVIII
Severian i Severian
Am but ap pe sturate i i-am spus biatului s fac
acelai lucru, pentru c n muni erau multe locuri fr strop de
ap i c se prea poate ca pn a doua zi s nu mai avem de unde
bea. M ntrebase dac acum ne puteam ntoarce acas; i cu
toate c aa m gndisem i eu, s o lum napoi spre casa care
fusese a lui Casdoe i Becan, i-am zis c n-o vom face, pentru c
ar fi mult prea cumplit pentru el s vad acel acoperi din nou, i
arina, i grdina cea mic, i apoi s le prseasc nc o dat.
La vrsta lui, putea chiar s-i nchipuie c tatl i mama lui, i
sora i bunicul mai erau nc nuntru.
Dar nici nu ne puteam continua coborrea ajunsesem att
de jos nct cltoria devenise periculoas pentru mine. Braul
arhontelui din Thrax se ntindea pe mai bine de o sut de leghe i
acum mai mult ca sigur c Agia avea s-i ndrume pe dimarhii lui
pe urmele mele.
Spre nord se gsea cel mai nalt vrf pe care-l vzusem
vreodat. Nu numai cretetul, ci i umerii si purtau un vl de
zpad, care cobora pn aproape de mijlocul su. Nu puteam
spune, i poate nimeni n-ar putea spune acum, ce chip mndru
privea spre apus, peste att de multe ancuri mai mici; dar nu
ncape ndoial c el crmuise la nceputul mreelor zile ale
omenirii i avusese sub porunca lui energii ce puteau da form
granitului aa cum sculpteaz n lemn dalta gravorului.
Privindu-i chipul, mi se prea c nii dimarhii cei greu
ncercai, care tiau att de bine slbaticele platouri nalte,
stteau cu smerenie n faa lui. Astfel c ne-am ndreptat paii
spre el sau, mai degrab, spre trectoarea nalt ce lega faldurile
robei sale cu muntele unde i ntemeiase Becan gospodria.
Deocamdat, urcuurile nu erau grele i mai mult am obosit
mergnd dect urcnd.
Biatul Severian m inea adesea de mn, chiar dac nu
130

avea nevoie de ajutorul meu. Nu m prea pricep s judec vrstele

copiilor, dar mi se prea c era la vrsta la care, dac ar fi fost
unul dintre ucenicii notri, ar fi intrat la clasa Maestrului
Palaemon cu alte cuvinte, era destul de mare s mearg bine i
s stpneasc limba ntr-att ct s neleag i s se fac
neles.
Pre de un rond sau mai mult, n-a spus nimic altceva n afar
de ceea ce-am zis mai sus. Apoi, n timp ce coboram o pant
ierboas, deschis, mrginit de pini, un loc asemntor cu
acela unde murise mama lui, a ntrebat:
Severian, cine erau oamenii ia?
tiam la cine se gndete.
Nu erau oameni, cu toate c odat au fost oameni i nc
mai seamn cu oamenii. Erau zoantropi, un cuvnt pentru
fiarele care au form omeneasc. Pricepi ce spun?
Biatul a ncuviinat solemn din cap i a ntrebat:
De ce nu poart haine?
Pentru c nu mai sunt fiine umane, i-am spus. Cinele
se nate cine, pasrea se nate pasre, dar ca s devii fiin
omeneasc e un lucru mare trebuie s te gndeti la asta. Tu te
tot gndeti la asta de vreo trei sau patru ani, micule Severian,
cu toate c poate nu i-a trecut prin cap c te gndeti.
Un cine nu caut dect de mncare, a zis biatul.
ntocmai. Dar asta ridic ntrebarea dac o persoan
trebuie obligat s se gndeasc la asta, i nite oameni au
hotrt de mult de tot c nu trebuie. Poate c uneori obligm un
cine s se poarte ca un om s umble n dou picioare sau s
poarte guler i aa mai departe. Dar nu ar trebui i nu am putea
obliga un om s se poarte ca un om. Ai vrut vreodat s adormi?
Cnd nu erai somnoros, nici mcar obosit?
A ncuviinat din cap.
S tii c s-a ntmplat din pricin c voiai s te descotoroseti de povara de a fi biat, mcar pentru o vreme. Uneori,
beau prea mult vin, i asta pentru c o vreme a vrea s ncetez
s mai fiu om. Uneori oamenii se sinucid din pricina asta. tiai?
Sau fac lucruri ce le-ar putea pricinui un ru, a zis el.
Felul n care a zis-o mi-a dat de neles c auzise vorbindu-se
despre asta; se prea poate ca Becan s fi fost soiul sta de om,
131

altfel nu i-ar fi adus familia ntr-un loc att de ndeprtat i de

primejdios.
Da, am rspuns eu. E cam unul i acelai lucru. i uneori
unii brbai i chiar unele femei ajung s urasc povara
gndului, dar fr s-i doreasc moartea. Se uit la animale
i-i doresc s ajung asemenea lor, s rspund adic numai
instinctelor, fr s gndeasc. tii ce te face s gndeti, micule
Severian?
Capul, a zis biatul, fr s stea pe gnduri i prinzndu-i-l ntre mini.
i animalele au cap chiar i animalele alea mai proaste,
cum sunt racii, boii i cpuele. Ce te face s gndeti este doar o
mic parte a capului tu, nuntru, chiar deasupra ochilor, am
zis eu atingndu-i fruntea. Acuma, dac din cine tie ce pricin
ai vrea s i se taie una din mini, sunt oameni la care te poi
duce pentru c sunt pricepui s fac aa ceva. S presupunem,
bunoar, c mna ta a suferit o vtmare de care nu se va
tmdui niciodat. Ei pot s i-o reteze n aa fel nct fiina ta nu
va suferi nici un alt ru.
Biatul a ncuviinat din cap.
Prea bine, am continuat eu. Aceiai oameni i pot
ndeprta i partea aia din capul tu care te face s gndeti. N-o
pot pune la loc, nelegi? Chiar dac ar reui, tu nu i-ai putea
ruga s-o fac, dup ce acea parte va fi fost ndeprtat. Dar
uneori oamenii i pltesc pe meterii tia pentru a ndeprta
partea cu pricina. Vor s nceteze pentru totdeauna s
gndeasc i uneori spun c ar dori s ntoarc spatele la tot ce a
fcut omenirea. i atunci nu mai e drept s fie tratai ca fiine
omeneti au devenit animale, chiar dac animale cu form
omeneasc. Ai ntrebat de ce nu purtau haine. Pentru c ei nu
mai neleg ce-s alea haine, nct nu le-ar mbrca nici dac le-ar
fi foarte frig, dei poate c s-ar ntinde pe ele i chiar s-ar nveli
cu ele.
i tu eti aa, un pic? a ntrebat biatul i a artat spre
pieptul meu gol.
Ceea ce ddea el de neles nu-mi trecuse niciodat prin
minte i pre de o clip am rmas cu gura cscat.
E o regul a ghildei mele, am rspuns eu. Mie nu mi s-a
132

ndeprtat nici o parte din cap, dac asta vrei s tii, i pe vremuri purtam cma... Dar, da, oi fi i eu un pic aa, pentru c
nu m-am gndit niciodat la asta, nici mcar cnd mi-a fost
foarte frig.
Expresia de pe chipul lui mi spunea c i confirmasem
bnuiala.
De aceea fugi?
Nu, nu de aceea fug. A putea spune c e tocmai pe dos.
Poate c acea parte a capului meu a crescut prea mult. Dar ai
dreptate n privina zoantropilor, acesta-i motivul pentru care ei
slluiesc n muni. Cnd un om devine animal, devine un
animal primejdios, i asemenea animale nu pot fi ngduite n
locurile mai aezate, unde sunt ferme i muli oameni. Prin urmare, sunt izgonii n munii tia, sau sunt adui aici de vechii
lor prieteni sau de cei pltii s fac asta, nc dinainte de a se fi
lepdat de puterea gndului omenesc. Mai pot ei gndi puin, de
bun seam, aa cum gndesc toate animalele. Destul ct s
gseasc hran n slbticie, cu toate c muli mor n fiecare
iarn. Destul ct s azvrle pietre, aa cum maimuele arunc
nuci, i ct s-i foloseasc ciomegele i chiar s-i caute
perechea, pentru c sunt i femei printre ei, dup cum i-am
spus. Dar fiii i fiicele lor arareori au via lung, i eu cred c-i
mai bine aa, pentru c ei se nasc aa cum te-ai nscut i tu i
m-am nscut i eu , cu povara gndului.
Povara aceea m apsa cumplit cnd am terminat de vorbit;
att de cumplit nct, pentru prima oar, am neles cu adevrat
c pentru unii putea fi un blestem la fel de mare precum e uneori
inerea de minte pentru mine.
Frumuseea nu m-a impresionat niciodat cu adevrat, ns
acum frumuseea cerului i a munilor prea s-mi umple de
culoare toate cugetrile, nct simeam c sunt gata s pricep
ceea ce nu putea fi priceput. Cnd Maestrul Malrubius mi
apruse dup primul nostru spectacol cu piesa Doctorului Talos
ceea ce la vremea respectiv nu fusesem n stare s pricep i
nici mcar acum nu pricepeam nici n ruptul capului, cu toate c
eram tot mai convins c se petrecuse aievea mi vorbise despre
principiile guvernrii, cu toate c eu n-aveam nimic de-a face cu
guvernarea. Acum mi-a venit deodat gndul c nsi voina e
133

guvernat, dac nu de raiune, atunci de ceea ce se afl mai

prejos sau mai presus de ea. Dar unde anume se afl cu
adevrat, asta e foarte greu de zis. Fr doar i poate, instinctul
se afl mai prejos; dar nu poate fi i mai presus de raiune? Cnd
alzaboul s-a repezit la zoantropi, instinctul i-a ordonat s-i fereasc prada de ceilali; cnd a fcut-o Becan, cred c instinctul
lui a fost s-i fereasc soia i copilul. i unul, i cellalt au
comis acelai act i, mai mult chiar, n acelai trup. Oare instinctul superior i cel primar i-au dat mna n spatele raiunii?
Sau exist un singur instinct n spatele ntregii raiuni, nct
raiunea vede aceeai mn i-ntr-o parte, i-n cealalt?
Dar este oare instinctul ntr-adevr acel ataament fa de
persoana monarhului despre care Maestrul Malrubius a dat de
neles c este forma suprem i totodat cea primar de
guvernare? Cci este limpede c instinctul n sine n-a aprut din
nimic oimii care se roteau deasupra capetelor noastre i
fceau cuiburile din instinct, de bun seam; dar trebuie s fi
fost o vreme cnd n-au existat cuiburi, iar primul oim care i-a
fcut unul nu a motenit instinctul acesta de la prinii lui,
pentru c ei nu-l aveau. i nici nu s-ar fi putut ca acest instinct
s se nchege ncet, adic o mie de generaii de oimi s fi luat n
cioc cte o rmuric, pn a aprut un oim care a luat dou
rmurele n cioc, i-asta pentru c nici o singur rmuric i nici
dou n-ar fi fost de folos ca s-i fac un cuib. Poate c naintea
instinctului a fost principiul suprem i totodat primar al
guvernrii voinei sau poate c nu. Psrile rotitoare i
desenau hieroglifele n vzduh, dar nu mie mi era menit s le
descifrez.
n timp ce ne apropiam de aua care unea muntele din faa
noastr de cel nc i mai seme pe care l-am descris mai devreme, aveam impresia c strbteam suprafaa ntregului Urth,
trgnd o linie de la pol la ecuator; ntr-adevr, suprafaa pe care
ne trm ca nite furnici putea fi globul nsui, ntors pe dos.
Departe n spatele nostru i departe deasupra noastr strjuiau
ntinsele cmpii de zpad sclipitoare. Sub ele se gseau
povrniuri de piatr, asemenea rmului mrii de la miazzi,
ncletat n ghea. nc i mai jos erau pajitile montane, cu
134

iarb aspr, mpestriate acum de flori slbatice; mi le aminteam

bine pe cele pe care le strbtusem cu o zi nainte i sub aburul
albastru ce nvemnta muntele din faa noastr distingeam
panglica lor pe pieptul lui, asemenea unui firet verde; iar
dedesubt pinii se zreau att de ntunecai nct preau negri.
aua spre care coboram era cu totul altfel, o ntindere de
pdure montan unde copaci cu lemnul tare i frunze lucioase
i nlau capetele chinuite la trei sute de cubii n vzduh, ctre
soarele muribund. Printre ei, frtaii lor mori stteau nc n
picioare, sprijinii de cei vii i nvelii n mnunchiuri de liane
rsucite. n apropierea micului pru unde ne-am oprit pentru
noapte, vegetaia i pierduse aproape de tot plpnzeala
montan, cptnd ceva din abundena vilor; i acum, c ne
aflam destul de aproape de a iar atenia nu-i mai era acaparat
doar pe mers i urcu, biatul a artat cu degetul i m-a ntrebat
dac urma s coborm acolo jos.
Mine, i-am zis eu. n curnd se ntunec i a vrea s
strbatem jungla asta ntr-o singur zi.
Ochii i s-au mrit auzind cuvntul jungl.
E primejdios?
Nu prea tiu. Din cte am auzit n Thrax, insectele nu-s
chiar att de afurisite ca acelea din vale i n-or s ne dea de furc
liliecii vampiri o prieten de-a mea a fost odat mucat de un
liliac din sta, i nu e tocmai plcut. Dar acolo triesc n schimb
maimuele cele mari i pisicile slbatice, i altele de soiul sta.
i lupi.
i lupi, de bun seam. Dar lupi sunt i mai sus, acolo
unde se afl casa voastr, i chiar i mai sus.
Pe loc mi-a prut ru c pomenisem de vechea lui cas,
pentru c ceva din bucuria de a tri care ncepuse s i se ntoarc pe chip s-a stins odat cu rostirea cuvntului. Pre de o
clip a prut s cad pe gnduri. Apoi a spus:
Cnd oamenii ia...
Zoantropii.
A ncuviinat din cap.
Cnd au aprut zoantropii i au rnit-o pe mama, ai venit
ct ai putut tu de iute ca s ne ajui?
Da. Am venit ct de iute m-am ndurat s vin.
135

Era adevrat, cel puin n parte, i totui m-a durut s-o spun.
Bine, a zis el.
Am aternut o ptur pentru el i biatul s-a ntins pe ea.
L-am nvelit.
Stelele sunt mai strlucitoare, nu-i aa? Se fac mai luminoase cnd pleac soarele.
M-am ntins lng el, cu faa n sus.
Nu pleac. Urth i ntoarce faa de la el, nct noi credem
c pleac. Dac nu te uii la mine nu nseamn c plec, chiar
dac nu m vezi.
Dac soarele mai e acolo, cum de strlucesc stelele mai
tare?
Vocea lui mi spunea c era ncntat de ct de iscusite i erau
ntrebrile, i mrturisesc c i mie mi fcea plcere; dintr-odat
am neles de ce-i plcuse Maestrului Palaemon s stea de vorb
cu mine cnd eram copil. I-am rspuns:
Flacra unei lumnri aproape c nu se vede n lumina
soarelui, iar stelele, care sunt sori i ele, par s se sting n
acelai fel. Tablourile pictate n vremuri strvechi, atunci cnd
soarele nostru era mai luminos, ne arat c stelele nu puteau fi
vzute deloc nainte de amurg. Vechile legende n sabreta am o
crulie cafenie n care sunt povestite multe dintre ele sunt
pline de fiine magice care dispar ncet i reapar n acelai fel.
Fr ndoial c povetile astea pornesc de la felul n care artau
stelele atunci.
Uite hidra! a artat el spre cer.
Cred c ai dreptate, am zis eu. Mai tii i altele? Mi-a
artat crucea i taurul cel mare, iar eu i-am artat amphisbaena
arpele meu i alte cteva.
i uite lupul, acolo, lng inorog. E i un lup mai mic, dar
nu-l gsesc.
L-am descoperit mpreun, lng linia orizontului.
Sunt ca noi, nu-i aa? Lupul cel mare i lupul cel mic. Noi
suntem Severian cel mare i Severian cel mic.
Am ncuviinat c aa e, iar el a rmas cu privirile la stele
mult vreme, roznd bucata de carne uscat pe care i-o
ddusem. Apoi a spus:
Unde-i cartea cu poveti?
136

I-am artat-o.
i noi am avut o carte i cteodat mama ne citea Severei
i mie.
A fost sora ta, nu-i aa? El a ncuviinat din cap.
Eram gemeni. Severian Mare, ai avut vreodat o sor?
Nu tiu. Ai mei au murit cu toii. Au murit cnd eram
prunc. Ce poveste i-ar plcea?
A cerut s vad cartea i i-am dat-o. Dup ce a rsfoit cteva
pagini, mi-a dat-o napoi.
Nu-i ca a noastr.
Nici nu mi-am nchipuit c este.
Vezi dac gseti o poveste cu un biat care are un prieten
mare i un frate geamn. i s aib i lupi n ea.
M-am strduit s-i ndeplinesc dorina i am citit repede,
lundu-m la ntrecere cu lumina ce disprea.

137

XIX
Povestea biatului
care se numea Broscoi
Partea I
Var Timpurie i fiul ei
Pe un vrf de munte, dincolo de rmurile lui Urth, tria
odat o femeie frumoas care se numea Var Timpurie. Era
regina rii aceleia, dar regele ei era un brbat puternic, neierttor, i pentru c ea era geloas pe el, i el era gelos pe ea i
ucidea orice brbat pe care-l bnuia a fi iubitul ei.
ntr-o bun zi, Var Timpurie se plimba prin grdina ei, cnd
deodat a zrit o floare nenchipuit de frumoas, de un soi cum
nu mai vzuse niciodat. Era mai roie dect orice trandafir i
avea un parfum mai dulce, dar tulpina sa tare nu avea ghimpi i
era neted asemenea fildeului. A rupt-o, a dus-o ntr-un loc
retras i, cum sta ea ntins i o privea, numai ce i s-a prut c
floarea nu mai e floare, ci iubitul dup care tnjea de mult
vreme, puternic i n acelai timp blnd ca un srut. Iar seva
plantei a ptruns n trupul reginei i ea a rmas grea. I-a spus
ns regelui c pruncul era al lui i, pentru c regina era stranic
pzit, regele i-a dat crezare.
Pruncul era biat i dorina mamei lui a fost s i se pun
numele Vnt de Primvar. La venirea lui pe lume, pentru a i se
face horoscopul au fost chemai toi cei care caut n stele, i nu
numai aceia care triau n vrf de munte, ci i muli dintre magii
cei mari din Urth. ndelung au trudit la hrile lor i de nou ori
s-au strns n conclav solemn; i ntr-un trziu au prorocit c n
btlie Vnt de Primvar va fi de nenvins i nici un prunc de-al
lui nu va muri nainte s se fi fcut mare. Profeiile acestea au
fost cum nu se poate mai plcute pentru urechile regelui.
Vnt de Primvar cretea i mama lui vedea cu tainic bucurie c pe biat l ncntau cmpurile, florile i fructele. Orice
138

era verde cretea ca din ap sub mna lui, iar ceea ce dorea s
mnuiasc era cuitul de tuns pomii, nu sabia. Dar cnd s-a
fcut un tnr mndru, a venit rzboiul, iar el a apucat sulia i
scutul. Pentru c avea o fire linitit i da ascultare regelui (pe
care-l credea a-i fi tat i care credea c i e tat), muli au socotit
c profeia nu se va mplini. Dar n-a fost aa. Unde era btlia
mai aprig, el lupta fr s-i piard cumptul, cntrindu-i
bine cutezana dar i prevederea; nici un general nu nscocea
attea stratageme ca el i nu-l ntrecea n ndemnare, i nici un
ofier nu era mai scrupulos cu fiecare ndatorire. Otenii pe
care-i comanda n lupta cu vrjmaii regelui erau instruii pn
cnd preau s fie fcui din bronz i nsufleii de foc, iar
loialitatea lor fa de el era att de mare nct l-ar fi urmat i-n
Lumea Umbrelor, trmul cel mai ndeprtat de soare. Oamenii
spuneau c vntul de primvar era cel care drma turnurile i
vntul de primvar era cel care rsturna corbiile, cu toate c
nu asta i dorise Var Timpurie.
ntmplarea a fcut ca rzboiul s-l aduc adeseori pe Vnt
de Primvar n Urth i acolo s-a nimerit s cunoasc doi frai
care erau regi. Cel mai mare din ei avea mai muli fii, dar cel mai
tnr avea o singur fiic, o fat pe nume Pasrea Pdurii. Cnd
fata asta a devenit femeie, tatl ei fost rpus; iar unchiul ei,
pentru ca ea s nu poat aduce pe lume fii care s cear drept
motenire regatul bunicului lor, i-a trecut numele n catastiful
preoteselor fecioare. S-a suprat Vnt de Primvar auzind
aceasta, pentru c prinesa era frumoas iar tatl ei i fusese
prieten. ntr-o bun zi, Vnt de Primvar s-a dus de unul singur
n Urth i acolo a vzut-o pe Pasrea Pdurii dormind lng un
izvor i a trezit-o cu srutrile sale.
Din mpreunarea lor au venit pe lume doi fii gemeni, dar cu
toate c preotesele ordinului o ajutaser pe Psrea Pdurii s-i
ascund regelui, unchiul ei, creterea lor n pntecul ei, pe
prunci nu i-au mai putut ascunde. nainte ca Pasrea Pdurii s
fi apucat s-i vad, preotesele i-au pus ntr-un co de nuiele cu
aternuturi fcute din pene i i-au dus pe malul aceluiai izvor
unde o gsise Vnt de Primvar, i acolo au dat drumul coului
pe ap, apoi au plecat.
139

Partea a II-a
Cum i-a gsit Broscoi o mam nou
Departe a plutit coul, peste ape dulci i srate. Ali prunci ar
fi murit, dar fiii lui Vnt de Primvar nu puteau muri, pentru c
nc nu se fcuser mari. Montrii apei, mbrcai n armuri, se
zbnuiau n jurul coului i-l stropeau cu ap, maimuele
azvrleau n el cu bee i nuci, dar coul plutea mai departe pn
cnd, n cele din urm, a ajuns la un mal unde dou surori
srmane splau rufe. Femeile astea, bune la suflet, au vzut
coul i au strigat, dar strigau n van, aa c i-au prins fustele
n bru, s-au avntat n ru i au adus coul la mal.
Pentru c au fost gsii n ap, bieii au fost numii Pete i
Broscoi, i cnd surorile i-au artat brbailor lor i au vzut c
sunt doi copii nenchipuit de voinici i de frumoi, fiecare din cele
dou surori i-a ales cte unul. Sora care l-a ales pe cel numit
Pete era nevasta unui pstor, iar brbatul celei care l-a ales pe
biatul numit Broscoi era tietor de lemne.
Sora aceasta din urm avea mult grij de Broscoi i-l alpta
la snul ei, cci aa s-a fcut c nu cu mult timp n urm i se
prpdise pruncul. l purta n spate, legat cu un al atunci cnd
brbatul ei pleca n slbticie s taie lemne, i de aceea cei care
es legendele spuneau c era cea mai puternic femeie pentru c
ducea un ntreg imperiu n crc.
A trecut un an i la sfritul lui Broscoi nvase s se in
copcel i s fac i civa pai. ntr-o noapte, tietorul de lemne
i nevasta lui edeau lng micul lor foc, ntr-o poian din
slbticie; i n vreme ce nevasta tietorului de lemne pregtea
cina, Broscoi s-a apropiat gol-puc de foc i a stat acolo, s se
nclzeasc. Atunci tietorul de lemne, un om mucalit i bun la
suflet, l-a ntrebat: i place? i, cu toate c pn atunci nu
vorbise niciodat, Broscoi a dat din cap i a rspuns: Floare
Roie. Se povestete c la aceste vorbe Var Timpurie a tresrit
n patul ei din vrful muntelui de dincolo de rmurile lui Urth.
Tietorul de lemne i nevasta lui au rmas mui de uimire,
dar n-au apucat s se minuneze de cele ntmplate sau s-l
mboldeasc pe Broscoi s vorbeasc din nou, nici mcar s se
gndeasc la ce le vor spune pstorului i nevestei sale cnd se
140

vor ntlni. Cci n poian a rsunat un zgomot ngrozitor cei

care l-au auzit spun c este cel mai nfricotor zgomot din Urth.
Att de puini dintre cei care l-au auzit au supravieuit, nct
zgomotul acela nici nu are nume, dar se zice c e ceva ntre
bzitul de albine i sunetul pe care l-ar scoate o pisic, dac
pisica ar fi mai mare dect o vac, i ceva asemenea sunetului
scos de ventrilogi cnd i nva meseria, un mrit n gtlej,
care pare s vin din toate prile n acelai timp. Era cntecul pe
care-l cnt un smilodon cnd se furieaz n apropierea przii,
cntecul care-i nspimnt pn i pe mastodoni, ntr-att c o
rup la fug fr s tie ncotro i sunt njunghiai pe la spate.
De bun seam c Pancreatorul cunoate toate tainele. El a
rostit cuvntul lung care este universul nostru i puine lucruri
se ntmpl care nu sunt cuprinse n acel cuvnt. A fost vrerea
lui, prin urmare, ca nu departe de foc s se nale un gorgan
acolo unde n vremurile din cea mai ndeprtat strvechime
fusese un mormnt mare; i cu toate c bietul tietor de lemne i
nevasta lui habar n-aveau de asta, doi lupi i fcuser sla
acolo, o cas cu tavanul jos i ziduri groase, cu galerii luminate
de lmpae verzi ce coborau printre pietre funerare czute n
ruin i urne sparte, cu alte cuvinte o cas pe placul lupilor.
Acolo edea lupul sugnd din femurul unui coriphodon, iar
lupoaica, nevasta lui, i alpta puii.
De aproape le-a ajuns la urechi cntecul smilodonului i l-au
blestemat n Graiul Strvechi, aa cum tiu lupii s blesteme,
cci nici o fiar legiuit nu vneaz lng vizuina altei fiare
vntor, iar lupii se mpac bine cu luna.
Cnd i-a ncheiat blestemul, lupoaica a ntrebat:
Ce prad poate fi aceea pe care Mcelarul, netotul uciga
de hipopotami, a gsit-o, cnd tu, o, so al meu, care adulmeci
oprla ce se zbnuie pe stncile munilor de dincolo de Urth,
nici nu te-ai ostenit s-o iei n seam?
Nu devor mortciuni, a rspuns scurt lupul. Nu scot nici
viermi din iarba dimineii, nici nu pescuiesc broate din
bltoace.
Nici Mcelarul nu cnt pentru d'alde astea, a zis soia lui.
Atunci lupul i-a nlat capul i a adulmecat vzduhul.
i vneaz pe fiul lui Meschia i pe fiica lui Meschiane, i
141

tii c nimic bun nu ne aduce carnea asta.

Lupoaica a dat din cap la aceste vorbe, cci tia c, printre
creaturile vii, numai fiii lui Meschia omoar tot ce le iese n cale
cnd unul de-al lor este ucis. i-asta pentru c Pancreatorul le-a
dat Urth-ul pe mn, iar ei au refuzat darul.
Isprvindu-i cntecul, Mcelarul a scos un rget de s-au
cutremurat frunzele copacilor; apoi a ipat, cci blestemele
lupilor sunt blesteme puternice atunci cnd strlucete luna.
Ce ru s-a abtut peste el? a ntrebat lupoaica, lingnd
chipul uneia dintre fiicele ei.
Lupul a adulmecat nc o dat.
Carne ars! A srit n foc.
El i nevasta lui au rs, aa cum rd lupii, pe mutete, artndu-i toi colii; urechile lor stteau n sus, cum stau corturile
n deert, cci l ascultau pe Mcelar, care orbecia prin desi,
cutndu-i prada.
Acum, ua slaului celor doi lupi sttea deschis, pentru c
atunci cnd unul din lupii mari se gsea acas, nu le psa dac
intra cineva, i puini ieeau dintre cei care intrau. Slaul
fusese plin de lumina lunii (luna e ntotdeauna un oaspete
bine-venit n casele lupilor), dar deodat s-a fcut ntuneric. Un
copil sttea acolo, poate puin temtor de ntuneric, dar mirosind
tare a lapte. Lupul a mrit, ns lupoaica i-a vorbit cu o voce
cum nu se poate mai iubitoare:
Intr, micule fiu al lui Meschia. Aici poi bea i-i va fi cald
i e curat. Aici ai tovari de joac, cei mai buni din lume, cu ochi
strlucitori i picioare iui.
Auzind acestea, biatul a intrat i lupoaica i-a lsat jos puii
plini de lapte i l-a luat pe biat la a ei.
La ce-i bun creatura asta? a ntrebat lupul.
Lupoaica a rs:
Stai i sugi osul de la prada ultimei luni, i mai ntrebi?
Nu-i aminteti cnd rzboiul a venit aici, aproape, iar armiile
Prinului Vnt de Primvar a prjolit ara? Atunci nici un fiu
de-al lui Meschia nu ne-a vnat, cci se vnau ntre ei. Dup
btliile lor, am ieit i noi la lumin, tu, i eu, i ntregul Senat
al Lupilor, i chiar i Mcelarul, i Cel Care Rde, i Ucigaul
Negru, i ne-am furiat printre mori i muribunzi, alegnd dup
142

pofta inimii.
Aa e, a zis lupul. Prinul Vnt de Primvar a fcut
lucruri mari pentru noi. Dar puiul sta al lui Meschia nu e
Prinul.
Lupoaica a zmbit doar i a spus:
Adulmec fumul btliei n blana de pe capul lui i pe
pielea lui.
(Era mirosul Florii Roii.)
Tu i cu mine, a continuat lupoaica, vom fi pulbere cnd
prima coloan va porni n mar de la poarta zidului su, dar acea
coloan va prsi ali o mie care ne vor hrni odraslele i le vor
hrni pe odraslele lor, i pe odraslele odraslelor lor.
Lupul a ncuviinat din cap la vorbele astea, tiind c lupoaica e mai neleapt dect el, i aa cum el adulmeca ceea ce
se afla dincolo de rmurile lui Urth, aa vedea ea zilele ce aveau
s urmeze dup ploile de anul viitor.
O s-l numesc Broscoi, a zis lupoaica. ntr-adevr, o, so al
meu, Mcelarul pescuia broate.
Ea credea c vorbele acestea erau un compliment adresat
lupului, pentru c se supusese fr crcnire dorinelor ei; dar
adevrul era c sngele oamenilor de pe vrful muntelui de
dincolo de Urth curgea n venele lui Broscoi, iar numele celor ce
poart sngele nu pot fi inute ascunse pentru mult vreme.
Afar au bubuit hohote slbatice de rs. Vocea Celui Care
Rde striga:
E acolo, stpne! Acolo, acolo, acolo! Aici, aici, aici e urma!
A intrat pe u!
Uite ce-nseamn s pomeneti de ru, a zis lupul. S-l
pomeneti nseamn s-l invoci. Asta-i legea.
i-a luat sabia din cui i i-a ncercat tiul.
Golul uii s-a ntunecat din nou. Golul era ngust, pentru c
numai nebunii i templele au ui largi, iar lupii nu-s nebuni;
Broscoi aproape umpluse golul acela. Acum Mcelarul l-a
umplut de tot, rsucindu-i umerii ca s poat intra i
aplecndu-i capul mare. Pentru c zidul era att de gros, golul
uii era ca un tunel.
Ce caui? a ntrebat lupul i a lins latul tiului.
Ce-i al meu, nimic mai mult, a zis Mcelarul.
143

Smilodonii se lupt cu un cuit cu lam curbat, n fiecare

mn, unde mai pui c smilodonul sta era cu mult mai mare
dect lupul, dar nu voia s-l provoace la lupt n locul acela
strmt.
N-a fost niciodat al tu, a zis lupoaica. Aezndu-l pe
Broscoi pe jos, ea s-a apropiat att de mult de Mcelar, nct
smilodonul ar fi putut-o lovi dac ar fi ndrznit. Ochii ei
scprau ca dou focuri.
Vntoarea a fost nelegiuit, pentru o prad nelegiuit.
Acum a but din mine i a devenit lup pentru totdeauna, sacru
n faa lunii.
Am vzut eu i lupi mori, i-a ntors-o Mcelarul.
Da, i le-ai mncat i carnea, cu toate c nici mutele nu
se-ating de ea, de puturoas ce e. Poate-ai s-o mnnci i pe-a
mea, dac m rpune un copac n cdere.
Zici c e lup. Va trebui adus n faa Senatului. Mcelarul
s-a lins pe bot, dar cu limb uscat. Poate c afar l-ar fi atacat
pe lup; dar n-avea curajul s nfrunte perechea i tia c, dac
trecea de u, lupii l vor lua pe Broscoi i se vor refugia n
galeriile de sub pmnt, printre zidurile prbuite ale
mormntului, unde lupoaica i-ar sri curnd n spinare.
i ce treab ai tu cu Senatul Lupilor? l-a ntrebat lupoaica.
Poate c aceeai ca i el, a rspuns Mcelarul i a plecat
s-i caute o prad mai la ndemn.
Partea a III-a
Aurul Ucigaului Negru
Senatul Lupilor se adun de cte ori e lun plin. Vin toi
care pot, socotindu-se c acela care nu vine pune la cale vreo
nelciune, oferindu-se bunoar s pzeasc vitele fiilor lui
Meschia n schimbul unor ciozvrte. Lupul care lipsete la dou
adunri ale Senatului trebuie s se supun judecii atunci cnd
se ntoarce, iar dac e gsit vinovat de ctre Senat este ucis de
lupoaice.
Puii, i ei, trebuie s se nfieze n faa Senatului, pentru ca
orice lup mare s-i poat cerceta, dac dorete, pentru a se
ncredina c printele lor a fost un lup adevrat. (Uneori, cte o
144

lupoaic se tvlete cu un cine, doar ca s fac n ciud, dar cu

toate c odraslele cinilor aduc mult a pui de lup, ntotdeauna
au o pat de alb undeva, albul fiind culoarea lui Meschia, care
amintete de culoarea pur a Pancreatorului; iar fiii si o las ca
nsemn pe tot ceea ce ating.)
Aa se face c lupoaica s-a nfiat n faa Senatului Lupilor
la lun plin; puii ei se hrjoneau la picioarele ei, iar Broscoi
care cu adevrat arta ca un broscoi cnd lumina lunii
ptrundea prin fereastr i-i colora pielea n verde sttea lng
lupoaic, ncletndu-se de blana fustei ei. Mai-marele
Haiticului edea pe jilul cel mai nalt i, dac s-a mirat s vad
pe-un fiu al lui Meschia adus n faa Senatului, urechile lui n-au
artat-o. i a cntat:
Iat-i pe cei cinci copii!
Fii i fiice, nscui vii!
De sunt nelciune, spunei acuuuu-uuuuu-uuuuum!
De vrei a vorbi, vorbii acuuuuu-uuuuu-uuuuum!
Cnd puii sunt adui n faa Senatului, prinii lor n-au voie
s-i apere dac sunt provocai; dar n oricare alt mprejurare,
oricine caut s le fac ru cade ucis.
Vorbii ACUUU-UUU-UUUM!
Pereii au rspuns cu ecou, nct n colibele din vale, fiii lui
Meschia i-au baricadat uile, iar fiicele lui Meschiane i-au
strns la piept pruncii.
Atunci Mcelarul, care atepta n spatele ultimului lup, a
ieit n fa.
De ce v codii? a ntrebat el. N-oi fi eu detept sunt prea
puternic s mai fiu i detept, dup cum bine nelegei. Dar aici
sunt patru pui de lup, i un al cincilea care nu e lup, ci prada
mea.
La aceste vorbe, lupul a ntrebat:
Ce drept are el s vorbeasc aici? Doar el nu e lup.
Mai multe voci au rspuns:
Oricine are dreptul s vorbeasc, dac un lup i cere s
mrturiseasc. Vorbete, Mcelarule!
Atunci lupoaica i-a slbit sabia n teac i s-a pregtit pen145

tru ultima ei btlie, dac la asta avea s se ajung. Parc era un

demon, cu faa ei supt i ochi arztori, cci un nger adesea e
doar un demon care se pune ntre noi i vrjmaul nostru.
Zici c nu-s lup, a continuat Mcelarul. i bine zici. tim
cum miroase un lup i-i tim glasul i nfiarea. Lupoaica asta
l-a luat pe acest fiu al lui Meschia drept pui al ei, dar cu toii tim
c dac ai drept mam o lupoaic nu nseamn c devii pui de
lup.
Lupul a strigat:
Lupi sunt aceia ai cror tai i mame sunt lupi! Eu l iau pe
acest pui drept fiu al meu!
S-au auzit hohote de rs la vorbele acestea i, cnd hohotele
s-au stins, o voce ciudat a continuat s rd. Era Cel Care
Rde, venise s-i dea sfat Mcelarului nainte de Senatul Lupilor.
Muli au vorbit astfel, ha, ha, ha! a hohotit el. Dar puii lor
au hrnit haiticul.
Au fost omori pentru blana lor alb, a zis Mcelarul.
Pielea e sub blan. Cum s triasc sta? Dai-mi-l mie!
Trebuie s vorbeasc doi, a atras Mai-Marele luarea
aminte. Aa e pravila. Cine vorbete n aprarea puiului aici de
fa? E un fiu de-al lui Meschia, dar e oare i lup? Doi care nu-s
prinii lui trebuie s-i la aprarea.
Atunci Cel Gol, care face parte din Senat pentru c e dasclul
lupilor mai tineri, s-a ridicat de la locul su:
Niciodat n-am avut drept nvcel un fiu de-al lui
Meschia. S-ar putea s nv cte ceva de la el. i iau aprarea.
nc unul, a spus Mai-Marele. Unul mai trebuie s
vorbeasc.
Tcerea era deplin. Atunci Ucigaul Negru a naintat din
fundul slii. Toi se tem de Ucigaul Negru, cci, cu toate c
mantia lui e la fel de moale ca blana unui pui din cei mici, ochii
lui ard n noapte.
Doi dintre cei care nu sunt lupi au vorbit deja aici. Oare
n-am i eu dreptul s vorbesc? Am aur.
i a ridicat o pung.
Vorbete! Vorbete! au rsunat o sut de voci.
Pravila mai spune i c viaa unui pui poate fi cumprat,
a zis Ucigaul Negru i i-a rsturnat aur n palm, i astfel a
146

rscumprat un imperiu.
Partea a IV-a
Brazda lui Pete
Dac ar fi s se niruie toate aventurile lui Broscoi cum a
trit printre lupi i a nvat s vneze i s se lupte , multe cri
s-ar umple. Dar cei prin venele crora curge sngele neamului
din vrful muntelui de dincolo de Urth i simt ntotdeauna
chemarea pn la urm; i a venit i clipa n care Broscoi a dus
cu sine foc n Senatul Lupilor i a spus:
Iat Floarea Roie. n numele ei voi crmui.
i cnd nimeni nu i s-a mpotrivit, s-a pus n fruntea lupilor
i i-a numit poporul regatului su, i n curnd au nceput s
vin la el i oameni, nu numai lupi, i cu toate c nc era doar
un copil, prea ntotdeauna mai nalt dect oamenii din jurul
su, cci prin venele lui curgea sngele lui Var Timpurie.
ntr-o noapte, cnd se deschideau trandafirii slbatici, Var
Timpurie i-a aprut n vis i i-a vorbit despre mama lui, Pasrea
Pdurii, i despre tatl i unchiul ei, i despre fratele su. i-a
gsit fratele, care se fcuse pstor, i mpreun cu lupii i
Ucigaul Negru i muli ali oameni s-au dus la rege i i-au
cerut motenirea. Regele era btrn i fiii lui muriser fr a avea
fii, aa c le-a dat motenirea, iar din ea Pete i-a ales oraele i
cmpurile, i Broscoi i-a luat nlimile slbatice.
Dar numrul oamenilor care-l urmau pe el cretea. Furau
femei de la alte neamuri i zmisleau prunci, i cnd n-a mai fost
nevoie de lupi i acetia s-au ntors n slbticie, Broscoi a
socotit c oamenii lui aveau nevoie de un ora n care s
slluiasc i s aib ziduri care s-i apere cnd brbaii plecau
la rzboi. S-a dus la cirezile lui Pete i a luat de acolo o vac alb
i un taur alb, i-a njugat la un plug i cu ajutorul lor a tras o
brazd care avea s hotrniceasc zidul. Pete a venit s-i la
napoi vitele tocmai cnd oamenii se pregteau s construiasc
zidul. Oamenii lui Broscoi i-au artat brazda i i-au spus c
acela avea s fie zidul lor, dar Pete a rs i a srit peste ea, iar ei,
tiind c lucrurile mici care sunt batjocorite nu cresc niciodat
mari, l-au lovit de moarte. i cum Pete era de-acum brbat n
147

toat firea, prorocirea fcut la naterea lui Vnt de Primvar

s-a mplinit.
Cnd Broscoi l-a vzut pe Pete mort, l-a ngropat n brazd,
pentru ca pmntul s devin mnos. Aa-l nvase pe el Cel
Gol, cruia i se mai spunea i Slbaticul, sau Squanto.

148

XX
Cercul vrjitorilor
A doua zi dimineaa, la prima gean de lumin, am ptruns
n jungla muntelui ca i cnd am fi intrat ntr-o cas. n spatele
nostru, razele soarelui jucau pe iarb, tufri, pietre; am trecut
printr-o cortin de vie nclcite i att de dese, nct a trebuit s
le retez cu spada, iar naintea noastr nu zream dect
ntunecime i trunchiurile nalte ale copacilor. Nici o gz nu
zumzia acolo, nici o pasre nu ciripea. Vntul nu sufla. La
nceput, pmntul gol pe care peam era aproape la fel de
pietros ca i coastele muntelui, dar nainte s fi strbtut o leghe
s-a mai netezit i n cele din urm am ajuns la o scar scurt
care cu siguran fusese tiat cu hrleul.
Uite, a zis biatul i mi-a artat ceva rou, cu form
ciudat, aflat pe treapta cea mai de sus.
M-am oprit s m uit. Era un cap de coco; ace dintr-un
metal negru i fuseser nfipte n ochi, iar n cioc inea o fie de
piele de arpe nprlit.
Ce-i asta? a ntrebat biatul fcnd ochi mari.
Cred c o amulet.
Lsat de o vrjitoare? Ce nseamn?
Am ncercat s-mi aduc aminte puinul pe care-l tiam
despre acea aa-zis art. n copilrie, Thecla fusese ngrijit de
o ddac. Femeia nnoda i deznoda noduri ca s grbeasc
naterea copiilor i zicea c la miez de noapte vede chipul viitorului so al Theclei (o fi fost al meu, oare?) oglindit ntr-un
platou pe care se puneau torturile de nunt.
Cocoul, i-am spus eu biatului, este vestitorul zilei, cntatul lui n zori aduce soarele, aa zic cei care cred n magie. A
fost orbit poate ca s nu vad cnd se ivesc zorile. arpele care i
leapd pielea nseamn purificare sau rentinerire. Cocoul
orbit ine n cioc pielea veche.
i ce nseamn asta? a ntrebat din nou biatul.
149

I-am spus c nu tiu; dar n sufletul meu eram sigur c era o

vraj mpotriva venirii Soarelui Nou i ntr-un fel m durea s
descopr c cineva se mpotrivea rennoirii n care sperasem cu
atta ardoare cnd fusesem bietan, dar n care credeam prea
puin acum. n acelai timp, eram contient c duceam asupra
mea Gheara. Dumanii Soarelui Nou ar fi distrus Gheara fr
doar i poate dac ar fi pus mna pe ea.
Am mers mai departe, ns dup mai puin de-o sut de pai
am dat peste nite buci de pnz roie agate de copaci; unele
erau fii simple, pe altele ns erau tot felul de semne pictate cu
negru, pe care nu le nelegeam sau mai bine zis mi preau un
fel de simboluri i ideograme de felul celor folosite de cei care se
dau mai nvai dect sunt, pentru a imita nscrisurile
astronomilor.
Mai bine ne-am ntoarce din drum, am spus eu. Sau
ocolim locul sta.
Nici n-am terminat bine de vorbit, c am i auzit un zornit n
spatele meu. O clip chiar am crezut c siluetele care piser n
potec erau demoni, cu ochi uriai i dungi negre, albe i roii;
apoi am vzut c erau doar brbai n pielea goal, cu trupurile
pictate. La mini aveau gheare de oel, pe care le-au ridicat ca s
le vd mai bine. Am tras-o din teac pe TerminusEst.
Nu te oprim din drum, a zis unul din ei. Mergi mai departe.
Las-ne aici, dac aa vrei.
Mi s-a prut c, sub vopsea, pielea lui era alb i prul blond,
ca al celor de la miazzi.
Nici s nu-ncercai s-o facei. Cu tiul sta lung v-a
omor pe amndoi nainte s m atingei.
Atunci mergi, a spus blaiul. Dac n-ai nimic mpotriv
s-l lai pe copil cu noi.
Auzindu-i vorbele, m-am uitat spre Severian cel mic. Dar
biatul dispruse de lng mine.
Dac ns vrei s i-l dm napoi, mi vei da spada i vei
veni cu noi.
Fr s se arate nspimntat, brbatul pictat s-a apropiat i
i-a ntins minile spre mine. Ghearele de oel ieeau dintre degetele lui, fiind prinse de dou tije nguste de fier, pe care le inea
n palme.
150

 A doua oar nu i-o mai cer, a zis el.

Am vrt spada n teac, am desprins cureaua tecii i i le-am
pus pe toate n mini.
Brbatul a nchis ochii. Pleoapele erau pictate cu puncte
negre nconjurate de cercuri albe, aa cum au unele omizi pentru
ca psrile s le la drept erpi.
Spada asta a but mult snge.
Da, am spus eu.
A deschis ochii i m-a privit fr s clipeasc. Chipul lui
pictat la fel ca i al celuilalt, care sttea la un pas n spatele lui
era lipsit de orice expresie, ca o masc.
O spad abia furit ar avea puin putere aici, dar asta ar
putea face ru.
M atept s-mi fie dat napoi cnd eu i fiul meu vom
pleca. Ce-ai fcut cu el?
N-a rspuns. M-au ocolit, unul pe-o parte, cellalt pe partea
cealalt, i au mers pe potec n direcia n care mersesem i eu
cu biatul. M-am luat dup ei.
A putea spune c locul n care m-au dus era un sat, dar nu
un sat din cele obinuite, adic aa ca Saltus, nici mcar un loc
precum ngrmdirea de colibe ale autohtonilor, care uneori
sunt numite sate. Aici copacii erau mai mari i mai ndeprtai
unii de alii dect n orice pdure pe care-o vzusem n viaa mea,
iar baldachinul frunzelor lor alctuia un tavan de neptruns, la
cteva sute de cubii deasupra capului. Erau att de mari copacii
acetia, nct i venea s crezi c de evuri ntregi creteau; o
scar ducea la o u n trunchiul unuia dintre ei, n care
fuseser tiate ferestre. O cas cu cteva caturi fusese construit
pe ramurile altui copac, i ceva ca un uria cuib de granguri se
legna de crengile unui al treilea. Chepenguri deschise artau c
pmntul de sub picioarele noastre era strbtut de galerii.
Am fost dus la unul dintre aceste chepenguri i mi s-a spus
s cobor pe o scar rudimentar ce ducea n ntuneric. Pre de o
clip m-am temut (nu tiu de ce) s nu coboare prea n adnc, n
caverne cum poate erau cele de sub vistieria ntunecat a
oamenilor-maimu. Dar n-a fost aa. Dup ce am cobort ct de
patru ori nlimea mea, nu mai mult, i am trecut printre un fel
151

de rogojini rupte, m-am pomenit ntr-o ncpere subteran.

Gaura a fost acoperit i totul s-a cufundat n bezn.
Orbecind, am explorat locul i am msurat c avea o suprafa
de trei pai pe patru. Podeaua i pereii erau din pmnt, iar
tavanul, din trunchiuri necojite; i nici o mobil.
Ne luaser pe la mijlocul dimineii. Peste apte ronduri, avea
s se ntunece. Dar poate c pn atunci voi fi dus n faa
vreunui mai-mare al locului. i-atunci aveam s fac tot ce-mi
sttea n putin s-l conving c biatul i cu mine eram
inofensivi, prin urmare puteam fi lsai s mergem n treburile
noastre. Iar dac nu se ntmpla cum speram, aveam s urc
scara i s ncerc s sparg chepengul. Aa c m-am aezat
frumuel n ateptare.
Sunt sigur c nu am dormit; ci mi-am folosit darul pe care-l
am de a rechema trecutul i astfel, mcar n spirit, am prsit
locul acela ntunecat. Cel puin o vreme am privit la animalele
din necropola din spatele zidului Citadelei, aa cum fceam cnd
eram bietan. Am vzut gtele, ca nite capete de sgei,
zburnd pe cer, i am urmrit venirile i plecrile vulpilor i
iepurilor. S-au mai luat o dat la ntrecere pe iarb, de hatrul
meu, i apoi i-au lsat urmele pe zpad. Triskele zcea ca mort
pe mormanul de gunoi dindrtul Turnului Ursului; m-am dus
la el, l-am vzut tremurnd i i-a ridicat capul, ca s m ling pe
mn. La un moment dat, edeam cu Thecla n celula ei strmt,
i ne citeam cu voce tare unul altuia i ne ntrerupeam din citit
ca s discutm n contradictoriu despre ceea ce citisem.
Lumea se oprete, ca un ceas, zicea ea. Increatul e mort,
cine-l va recrea? Cine-ar putea?
Ceasurile se opresc atunci cnd le mor stpnii.
Asta-i o superstiie. Mi-a luat cartea din mini ca s mi le
poat ine ntre minile ei cu degete lungi i foarte reci. Cnd
stpnul se afl pe patul de moarte, nimeni nu mai toarn ap
curat nuntru. Omul moare, iar surorile se uit la cadran, s
noteze clipa precis. Mai trziu, l gsesc oprit, iar clipa
neclintit.
Vrei s spui c se oprete naintea morii proprietarului?
Prin urmare, dac universul se oprete acum, nu nseamn c
Increatul a murit doar c nu a existat niciodat.
152

Dar e bolnav. Uit-te n jurul tu. Uit-te la locul sta i la

turnurile de deasupra ta. Severian, tii c nu te-ai uitat
niciodat?
Dar ar putea s roage pe altcineva s umple mecanismul,
am sugerat eu i apoi, dndu-mi seama ce spusesem, am roit.
Thecla a rs: Nu te-am mai vzut roind de cnd mi-am scos
prima oar vemntul n faa ta. i-am pus minile pe snii mei
i tu ai roit ca o frag. i aminteti? Cum adic s spun cuiva
s-l umple? Unde-a disprut tnrul ateist?
Mi-am pus mna pe coapsa ei. E zpcit, aa cum era i
atunci, de prezena divinitii.
nseamn c nu crezi n mine? Poate ai dreptate. Probabil c
sunt ceea ce v bntuie minile vou, torionarilor tineri, o
prizonier frumoas, nc nemutilat, care v folosete ca s-i
satisfac poftele trupeti.
ncercnd s fiu galant, i-am spus: Asemenea visuri, cum
eti tu, mi depesc puterile.
Ba nicidecum, atta vreme ct tu ai putere asupra mea.
Era ceva n celul cu noi. M-am uitat la ua cu zbrele i la
felinarul Theclei, cu oglinda lui de argint, apoi n toate ungherele.
Celula s-a ntunecat i odat cu lumina a disprut i Thecla, i
chiar i eu, dar ceea ce ptrunsese n amintirea mea era nc
acolo.
Cine eti, ce vrei s faci cu noi? am ntrebat.
tii bine cine suntem, i noi tim cine eti.
Vocea era rece i poate cea mai autoritar pe care o auzisem
vreodat. Nici mcar autocratul nsui nu vorbea astfel.
i cine sunt eu?
Severian din Nessus, Lictorul din Thrax.
ntr-adevr, sunt Severian din Nessus. Dar nu mai sunt
lictorul din Thrax.
Aa vrei s ne faci s credem.
S-a lsat din nou tcerea i dup o vreme am neles c anchetatorul nu m lua la ntrebri, ci voia s m oblige ca, dac
mi doream libertatea, s m justific n faa lui. Tare a fi vrut s
pun minile pe el era la vreo civa cubii de mine, nu mai mult
dar tiam c mai mult ca sigur era narmat cu ghearele de oel
pe care mi le artaser paznicii de pe potec. i mai voiam i nu
153

era pentru prima oar s scot Gheara din sculeul ei de piele,

cu toate c n-a fi putut face o prostie mai mare.
Arhontele din Thrax mi-a cerut s omor o anumit femeie.
Iar eu am eliberat-o, aa c a trebuit s fug din ora.
Trecnd cu ajutorul magiei de posturile de soldai.
ntotdeauna am socotit c aceia care se dau drept fctori de
minuni sunt arlatani; dar acum, ceva din vocea anchetatorului
meu mi-a dat de neles c, ncercnd s-i nele pe alii, se
nelau i pe ei nii. Vocea era batjocoritoare, dar la adresa
mea, nu a magiei.
Poate, am zis eu. Ce tii despre puterile mele?
C nu i-ajung s scapi din locul sta.
N-am ncercat s scap, dar am fost tot timpul liber.
N-ai fost liber, a spus el puin derutat. Ai adus-o pe femeie
aici doar cu puterea minii.
Am dat aerul afar din plmni n aa fel nct oftatul s nu
mi se aud. n antecamera Casei Absolute, o feti crezuse odat
c sunt o femeie nalt, atunci cnd Thecla luase pentru cteva
clipe locul personalitii mele. Acum se pare c Thecla cea din
amintire vorbise prin gura mea.
nseamn, am spus eu, c sunt un necromant, care are
putere asupra spiritelor morilor. Cci femeia aceea e moart.
Ne-ai spus c ai eliberat-o.
Era vorba de o alt femeie, care semna puin cu cea
moart. Ce-ai fcut cu fiul meu?
N-a zis c-i eti tat.
i umbl tot felul de grguni prin cap, am spus eu.
Nici un rspuns. Dup o vreme, m-am ridicat i am pipit
nc o dat pereii temniei mele subpmntene; pmnt i iar
pmnt, ca i nainte. Nu vzusem nici o lumin, nu auzisem nici
un sunet. Dar mi-a trecut prin cap c poate chepengul fusese
acoperit cu o rogojin sau ceva asemntor, doar pentru a
ascunde orice urm de lumin a zilei, i dac chepengul acela
era bine construit, putea fi ridicat fr zgomot. Am urcat pe
primul fuscel al scrii; a trosnit sub greutatea mea.
Am mai urcat un fuscel, i nc unul, dar fiecare a trosnit.
Cnd am ncercat s urc pe al patrulea, mi-am simit easta i
umerii nepai ca de vrfuri de pumnal. Un firicel de snge din
154

urechea dreapt mi s-a scurs pe gt.

M-am retras pe al treilea fuscel i am pipit deasupra
capului. Ceea ce luasem drept rogojini rupte, cnd coborsem n
ncperea subteran, s-au dovedit a fi o sumedenie de achii de
bambus, ancorate, nu tiu cum, n pu, cu vrfurile ndreptate n
jos. Coborsem uor pentru c trupul meu le mpinsese la o
parte; dar acum m mpiedicau s scap. Am apucat o achie i
am ncercat s-o rup; poate c a fi reuit dac o apucam cu
ambele mini, ns cu una singur mi-era cu neputin. S fi
avut lumin i rgaz mai mult, a fi izbutit s-mi croiesc drum
printre ele; lumin s zicem c mi-a fi fcut, dar nu ndrzneam
s risc. Aa c am srit napoi pe podea. Am mai dat o dat ocol
temniei, fr s descopr nimic din ce nu tiam dinainte, i
totui prea imposibil ca anchetatorul meu s fi urcat scara fr
a scoate un sunet, dei poate c avea el o tain ce-l ajuta s
treac printre achiile de bambus. M-am pus n patru labe i am
nconjurat ncperea n-am descoperit nimic nou.
Am ncercat s mut scara n zadar, era bine fixat la locul
ei; i atunci, pornind din colul cel mai aproape de pu, am srit
i am atins peretele ct mai sus cu putin, apoi am fcut o
jumtate de pas ntr-o parte i iar am srit. Cnd am ajuns la un
loc ce se afla cam n partea opus celui n care ezusem nainte,
am descoperit ce cutam: o gaur dreptunghiular, avnd poate
un cubit n nlime i doi n lime, a crei muchie de jos se
gsea puin mai sus de capul meu. Poate c anchetatorul meu pe
aici coborse, neauzit, cu ajutorul unei frnghii, i tot pe aici
dispruse; dar mai curnd cred c-i scosese doar capul i
umerii n afar, pentru ca vocea s-i sune ca i cnd el se afla
chiar acolo, n ncpere, cu mine. M-am apucat de marginea
gurii, am srit i m-am tras n sus.

155

XXI
Duelul magiei
ncperea ce urma celei n care fusesem ntemniat prea
aproape identic, doar podeaua era mai nalt. Bineneles c
bezna era deplin; dar acum fiind ncredinat c nu m vedea
nimeni, am scos Gheara din scule i m-am uitat n jur la
lumina ei care, fr s fie puternic, mi era de ajuns.
Acolo nu era nici o scar, dar o u ngust ddea n ceea ce
am bnuit a fi o a treia ncpere subteran. Am pitit Gheara, am
pit peste prag i m-am pomenit ntr-un tunel, la fel de ngust
pe ct era cadrul uii i care a cotit i iar a cotit pn s apuc s
fac doisprezece pai. nti am crezut c este un simplu coridor
fcut anume s mpiedice lumina s trdeze gaura din peretele
ncperii n care sttusem prizonier. Dar ar fi fost de ajuns dou
sau trei coturi. Pereii parc se curbau i se despreau; cu toate
acestea, bezna era la fel de adnc. Am mai scos Gheara o dat.
Poate din pricin c spaiul n care m aflam era att de
strmt, gema a prut mai luminoas; ns nu aveam ce vedea n
afar de ceea ce minile mi spuseser nainte. Eram singur.
Stteam ntr-un labirint cu perei de pmnt i un tavan (chiar
deasupra capului meu) din brne nerindeluite; curbele erau att
de strnse, nct lumina Ghearei nu reuea s sparg
ntunericul.
Tocmai voiam s pun gema la locul ei, cnd am simit un
miros neptor i necunoscut. Nasul meu nu este ctui de
puin la fel de fin precum al lupului din poveste dimpotriv, am
un sim al mirosului mai slab dect al celor mai muli oameni.
Parc recunoteam mirosul, ns mi-au trebuit cteva clipe pn
s-mi dau seama c era acelai pe care-l simisem n
antecamer, n dimineaa zilei n care evadasem, cnd m
ntorsesem s-l iau pe Jonas dup ce vorbisem cu fetia. Ea mi
spusese c o alctuire fr nume, care cuta ceva, amuinase
printre prizonieri; iar eu gsisem o substan vscoas pe podea
156

i zid, acolo unde zcea Jonas.

Aa c n-am mai vrt Gheara napoi n pung; i cu toate c,
n rtcirea mea prin labirint, am trecut de cteva ori peste o
urm fetid, n-am zrit creatura care-o lsase. Dup un rond i
mai bine de mers, am ajuns la o scar ce urca printr-un pu
scurt, deschis la capt. Ptratul de lumin a zilei ce se vedea
acolo era orbitor i totodat minunat. Am stat o vreme s-mi
desft privirile cu ea, dar n-am pus piciorul pe scar. Dac
urcam, eram aproape sigur c aveam s fiu prins din nou; eram
ns att de flmnd i de nsetat, c m stpneam cu greu s
nu urc, iar gndul la creatura aceea scrbavnic, aflat pe
urmele mele fr doar i poate, unul dintre animalele dragi lui
Hethor m mpingea s nesc n sus.
ntr-un trziu, am urcat prudent i mi-am nlat capul
deasupra pmntului. Nu m aflam (aa cum crezusem) n satul
pe care-l vzusem; labirintul ntortocheat m dusese dincolo de
sat, la o ieire secret. Copacii mari i tcui erau mai dei aici,
iar lumina ce mi se pruse att de strlucitoare era umbra verde
filtrat a frunzelor. Am ieit de tot i am vzut c puul pe care-l
prsisem se afla ntre dou rdcini, un loc att de pitit nct a
fi putut trece la numai un pas de el i nu a fi vzut gaura. A fi
vrut s-o acopr cu ceva greu, ca s mpiedic ieirea creaturii ce
m vna sau cel puin s-o in n loc o vreme; dar n preajm nu
era nici piatr, nici altceva care s-mi fie de folos.
Aveam eu un obicei al meu, anume s vd ncotro e nclinat
terenul i, pe ct posibil, s cobor aa am fcut i acum, i n
curnd am descoperit un pria. Deasupra lui, printr-o
sprtur n frunzi, se vedea cerul i, privindu-l, am socotit c
trecuser vreo opt-nou ronduri din acea zi. Am bnuit c satul
nu putea fi prea departe de sursa de ap bun, i ntr-adevr
l-am gsit i pe acesta. nvelit n mantia mea fuliginoas i stnd
ascuns n umbr deas, am urmrit ce se petrece n sat. La un
moment dat, un brbat care nu era pictat, aa cum fuseser cei
doi care ne opriser pe potec a traversat poiana. n alt
moment, un al doilea a cobort din coliba suspendat, s-a dus la
pru, a but i s-a ntors.
Cnd a nceput s se ntunece, satul s-a trezit la via. Vreo
doisprezece brbai au cobort din coliba suspendat i s-au
157

apucat s ngrmdeasc lemne n mijlocul poienii. Ali trei,

mbrcai cu robe i ducnd toiege cu capetele nfurcite, au ieit
din casa din copac. Ali civa, care probabil pziser potecile
pdurii, s-au strecurat afar din umbre imediat ce focul a fost
aprins i au ntins o estur n faa lui.
Unul dintre brbaii n robe sttea cu spatele la foc, iar
ceilali doi se ghemuiser la picioarele lui; era ceva cu totul
aparte n nfiarea lor, amintindu-mi mai curnd de aceea a
exultanilor dect de a hierodulilor pe care-i vzusem n grdinile
Casei Absolute era inuta pe care o d contiina de a fi
conductorul, chiar dac tocmai ea l ndeprteaz pe acesta de
oamenii de rnd. Brbaii pictai i nepictai edeau pe pmnt,
cu picioarele ncruciate, cu faa spre cei trei. Am auzit murmur
de voci i glasul puternic al celui care sttea n picioare, dar eram
prea departe s neleg ce spuneau. Dup o vreme, cei care
stteau ghemuii s-au ridicat. Unul i-a desfcut roba ca pe un
cort i fiul lui Becan, pe care l adoptasem, a fcut un pas
nainte. i cellalt i-a desfcut roba i a scos-o la iveal pe
TerminusEst, trgnd-o din teac i artnd mulimii lama ei
strlucitoare i opalul negru din plasele. Atunci unul dintre
brbaii pictai s-a ridicat de jos, a venit n direcia mea (m-am
temut c o s m vad, cu toate c-mi acoperisem faa cu
masca), s-a oprit i a ridicat un chepeng fixat n pmnt. Curnd
a ieit prin altul, mai aproape de foc, i, cu pas ceva mai grbit,
s-a dus la brbaii cu robe, ca s dea raportul.
Eram aproape sigur de ceea ce le spunea. Mi-am ndreptat
umerii i m-am apropiat de foc.
Nu sunt acolo, am spus. Sunt aici.
Surpriza le-a tiat multora rsuflarea i, dei tiam c pot
muri n orice clip, mi-a plcut s-i aud cum icnesc. Brbatul n
rob care se afla la mijloc a zis:
Dup cum vezi, nu poi scpa de noi. Erai liber, dar noi
te-am atras napoi.
Aceeai voce care m luase la ntrebri n temnia de sub
pmnt.
Dac ai mers departe pe Cale, tii c ai mai puin putere
asupra mea dect ar crede netiutorii. (Nu e greu s imii felul
de-a vorbi al oamenilor stora, pentru c ei, la rndul lor, imit
158

felul de-a vorbi al asceticilor i preoteselor, bunoar al

Pelerinelor.) Mi-ai furat fiul, care e i fiul Fiarei Care Vorbete,
precum ai aflat ntre timp dac l-ai tras de limb. Pentru a-l
primi napoi, mi-am dat spada sclavilor ti i o vreme m-am
supus ie. Dar acum mi iau spada ndrt.
La umr e un punct care, dac l apei bine cu degetul, paralizeaz ntregul bra. Mi-am pus mna pe umrul brbatului
cu rob, care-o inea pe TerminusEst, i-n clipa urmtoare a
scpat-o la picioarele mele. Cu o prezen de spirit pe care n-a fi
bnuit-o la un copil, biatul Severian a ridicat-o i mi-a dat-o.
Brbatul cu rob, din mijloc, i-a nlat toiagul i a strigat:
La arme!
Servitorii lui s-au ridicat ca un singur om. Muli aveau
ghearele pe care le-am descris mai devreme, alii au scos cuite.
Mi-am prins-o pe TerminusEst peste umr, la locul ei obinuit, i
am spus:
Doar nu crezi c spada aceasta strveche mi folosete
drept arm? Are virtui mult mai mari, cum bine ar trebui s tii
cu toii.
ntocmai astfel ne-a spus Abundantius, s-a grbit s
rspund brbatul cu rob, care-l adusese pe micul Severian.
Cellalt brbat cu rob nc i mai freca braul. M-am uitat
la brbatul din mijloc, el fiind fr doar i poate cel pomenit.
Ochii i erau ageri i duri ca piatra.
Abundantius este nelept, am spus. ncercam s gsesc o
cale prin care s-l pot ucide fr ca ceilali s se repead asupra
noastr. i cred c tie, am continuat eu, i blestemul care se
abate asupra celora care-i fac ru unui mag.
Carevaszic, eti mag, a spus Abundantius.
Eu, care i-am luat arhontelui prada din mini i am trecut
nevzut prin mijlocul armiei sale? Da, asta mi s-a spus c sunt.
Atunci dovedete-ne c eti mag i te vom saluta ca pe-un
frate. Dar dac nu reueti n ncercarea la care te supunem sau
o refuzi noi suntem muli, iar tu nu ai dect o spad.
Dac ncercarea e dreapt, o voi trece, am spus eu. Cu
toate c nici tu, nici servitorii ti nu avei cderea s m supunei
la aa ceva.
Era prea detept s se lase atras ntr-o asemenea discuie.
159

 Toi de-aici, n afar de tine, tiu despre ce ncercare

vorbesc i tiu i c e dreapt. Toi pe care-i vezi au trecut-o sau
sper s-o treac.
***
M-au dus ntr-o sal pe care nu o vzusem pn atunci, construit din buteni i ascuns ntre copaci. Avea o singur intrare i nici o fereastr. Cnd au fost aduse tore, am vzut c
nuntru nu era altceva dect un covor mpletit din iarb.
ncperea era att de lung fa de limea ei, nct prea mai
curnd un coridor.
Aici te vei bate cu Decuman, a spus Abundantius i mi l-a
artat pe brbatul al crui bra l amorisem i care prea
oarecum surprins c fusese ales. L-ai dovedit la foc. Acum
trebuie s te dovedeasc el, dac poate. Poi s ezi aici, lng
u, ca s fii sigur c nu intrm s-l ajutm. El o s stea n
captul cellalt. Nu v vei apropia unul de altul i nu v vei
atinge, aa cum l-ai atins tu lng foc. Va trebui s v esei
vrjile, iar mine-diminea venim s vedem care-a nvins.
Lundu-l pe micul Severian de mn, l-am dus n captul orb
al locului aceluia ntunecat.
Eu o s ed aici, am spus. Sunt ncredinat c nu vei veni
n ajutorul lui Decuman, dar voi n-avei de unde ti dac nu
cumva n jungla de afar se gsesc acolii de-ai mei. Mi-ai artat
ncredere, aa c am i eu ncredere n voi.
Ar fi mai bine s lai copilul n grija noastr, a spus
Abundantius.
Am cltinat din cap n semn c nu.
Trebuie s-l am cu mine. E al meu, i cnd mi l-ai rpit pe
potec, mi-ai rpit jumtate din putere. Nu voi ngdui s m
mai despart de el.
Dup o clip, Abundantius a ncuviinat din cap.
Cum doreti. N-am vrut dect s nu i se ntmple nimic
ru.
Nu i se va ntmpla nimic ru, am spus eu.
Pe perei erau suporturi de fier, n care patru dintre brbaii
goi au nfipt torele nainte s plece. Decuman s-a aezat lng
160

u, cu picioarele ncruciate i punndu-i toiagul n poal.

M-am aezat i eu i l-am tras pe biat lng mine.
Mi-e team, a zis el, nfundndu-i chipul mic n mantia
mea.
Ai i de ce s-i fie team. Ultimele trei zile au fost rele
pentru tine.
Decuman ncepuse o incantaie molcom, ritmat.
Micule Severian, vreau s-mi spui ce s-a ntmplat cu tine
pe potec. M-am uitat dup tine, dar te fcusei nevzut.
Mi-a luat ceva timp s-l linitesc i s-l nduplec s vorbeasc i pn la urm s-a oprit din plns.
Au aprut... oamenii n trei culori i cu gheare, i mi s-a
fcut fric i am fugit.
Asta-i tot?
i dup aia au mai aprut nite oameni n trei culori,
m-au prins i m-au fcut s intru ntr-o gaur sub pmnt, unde
era ntuneric. Apoi m-au trezit i m-au ridicat de acolo i m-am
trezit n haina unui om, apoi ai venit tu i m-ai luat.
i-a pus cineva vreo ntrebare?
Un om n ntuneric.
neleg. Micule Severian, s nu mai fugi niciodat aa cum
ai fugit pe potec nelegi? Fugi numai dac fug i eu.Dac n-ai
fi fugit cnd i-am ntlnit pe oamenii ia n trei culori, n-am fi
acum aici.
Biatul a ncuviinat din cap.
Decuman, am strigat eu. Decuman, putem sta de vorb?
Nu m-a bgat n seam, dei mi-a fcut impresia c incantaia lui murmurat se auzea puin mai tare. i inea faa
ridicat, ca i cnd se uita la brnele acoperiului, dar ochii i
erau nchii.
Ce face? m-a ntrebat biatul.
ese o vraj.
O s pim ceva din pricina ei?
Nu, i-am spus eu. Vrji de felul sta sunt arlatanii ca
atunci cnd te-au ridicat prin gaur astfel nct s arate c
cellalt te-ar fi fcut s apari sub roba lui.
Dar chiar n timp ce spuneam acestea, mi-am dat seama c
era mai mult dect att. Decuman i concentra puterea minii
161

asupra mea, aa cum puini reuesc s-o fac, i simeam c stau

despuiat ntr-un loc puternic luminat, sub privirile a mii de ochi.
Una dintre tore a plpit i s-a stins. Cnd lumina din sal s-a
mpuinat, cealalt lumin, pe care n-o vedeam, a prut s
devin i mai puternic.
M-am ridicat. Exist feluri de a ucide fr a lsa urme i mi
le-am trecut pe toate prin minte n timp ce am nceput s
naintez.
n clipa urmtoare, sulie au nit din perei, de-o parte i de
alta, lungi de-un cot. Nu erau ca suliele otenilor, arme cu energie prin ale cror capete nesc proiectile de foc, ci prjini de
lemn cu vrf de fier, asemenea parilor folosii de stenii din Saltus. Cu toate acestea, puteau ucide de la apropiere, aa c m-am
aezat la locul meu.
Cred c sunt afar, se uit la noi prin crpturile dintre
buteni, a zis biatul.
Da, acum mi-am dat i eu seama.
Ce-i de fcut? a ntrebat el. i, vznd c eu nu rspund, a
continuat: Cine sunt oamenii tia, tat?
Pentru prima oar mi spunea astfel. L-am tras mai aproape
i mi s-a prut c plasa pe care Decuman o nnoda n jurul minii
mele a slbit.
E doar o bnuial, dar a zice c aici e o coal pentru
magicieni pentru cultitii care practic artele secrete, aa le
numesc ei. Se zice c au discipoli peste tot eu unul m-ndoiesc
de asta i sunt foarte cruzi. Ai auzit de Soarele Nou, micule
Severian? El e omul despre care profeii spun c va veni i va
alunga gheaa i va pune ordine n lume.
O s-l omoare pe Abaia, a zis biatul, spre mirarea mea.
Da, i asta ar trebui s fac, i multe altele. Din cte se
spune, a mai venit o dat, cu mult timp n urm. tiai?
Biatul a cltinat din cap.
Pe vremea aceea, treaba lui a fost s fac pace ntre
omenire i Increat, i de aceea a fost numit Conciliatorul. A lsat
n urm o relicv vestit, o gem numit Gheara.
n timp ce spuneam acestea, mna mi s-a ridicat la ea i, cu
toate c n-am slbit cureluele micului sac n care o ineam, am
simit-o prin pielea subire. De cum am atins-o, strlucirea aceea
162

nevzut pe care Decuman o crease n mintea mea a disprut

aproape cu totul. Nu pot s spun de ce, vreme att de
ndelungat, crezusem c gema trebuia scoas din ascunziul ei
pentru a-i dovedi puterile. n acea noapte am descoperit c
greisem i am izbucnit n rs.
Auzindu-m, Decuman i-a curmat incantaia i a deschis
ochii. Micul Severian s-a strns i mai mult n mine.
Nu-i mai e team?
Nu, am rspuns eu. Ai vzut c mi-a fost team?
A ncuviinat solemn din cap.
Ce voiam s-i spun e c existena relicvei cu pricina pare
s le fi dat unora ideea c acel Conciliator folosea ghearele drept
arme. Uneori m-am ndoit de existena lui; dar dac a trit
vreodat o asemenea persoan, sunt sigur c i-a folosit armele
mpotriva lui nsui. Pricepi ce spun?
Nu prea cred c pricepea, dar el a dat din cap n semn c da.
Cnd eram pe potec, am gsit o amulet mpotriva venirii
Soarelui Nou. Oamenii aceia n trei culori, despre care cred c
sunt cei care au izbutit n ncercarea asta de acum, folosesc
gheare de oel. Cred c vor cu tot dinadinsul s mpiedice venirea
Soarelui Nou, ca s-i poat lua locul i poate s-i uzurpe
puterile. Dac...
De afar s-a auzit un ipt.

163

XXII
Poalele muntelui
Hohotul meu de rs ntrerupsese concentrarea lui Decuman,
chiar dac numai pentru o clip. iptul de-afar nu l-a tulburat
defel. Plasa lui, din care mare parte se nruise cnd apucasem
Gheara n mn, se nnoda la loc, mai ncet dar mai strns.
ntotdeauna i vine s spui c asemenea senzaii sunt de
nedescris, dei rareori se ntmpl s fie. Aveam senzaia c
atrn gol ntre doi sori nsufleii i c aceti sori erau emisferele
creierului lui Decuman. Eram scldat n lumin, dar era
strlucirea orbitoare a cuptoarelor, devastatoare i cumva paralizant, n lumina aceea, nimic nu merita s mai aib vreo valoare;
iar eu eram infinit de mic i demn de dispre.
Astfel, ntr-un anumit sens, i concentrarea mea a rmas
neclintit. mi ddeam seama, orict de nedesluit, c iptul ar
putea s-mi anune ivirea unei mprejurri prielnice. Mult mai
trziu dect ar fi trebuit s-o fac, poate dup ce dousprezece
rsuflri au trecut prin nrile mele, m-am ridicat cu greu n
picioare.
Ceva intra pe u. Primul meu gnd, orict de absurd ar
suna, a fost c era noroi c o cutremurare zguduise Urth-ul i
sala avea s fie inundat de mocirla cine tie crei mlatini
fetide. Curgea n jurul stlpilor uii, orb, ncet, i n acest timp o
alt tor s-a stins. n curnd avea s-l ating pe Decuman, aa
c am strigat s-l avertizez.
Nu tiu dac din pricin c l-a atins creatura sau a auzit
vocea mea, fapt e c Decuman s-a tras napoi de spaim. Iari
am fost contient de ruperea vrjii, de distrugerea capcanei care
m inuse ntre cei doi sori gemeni. Sorii i-au luat zborul i s-au
micorat pn au disprut, iar eu parc am nceput s cresc i s
m rsucesc ntr-o direcie care nu era nici n sus, nici n jos, nici
la dreapta, nici la stnga, pn cnd m-am pomenit stnd ntreg
n sala ncercrii, cu micul Severian ncletat de mantia mea.
164

n clipa aceea, mna lui Decuman s-a micat i ghearele au

scprat. Habar n-avusesem c le avea la el. Orice-ar fi fost
creatura aceea neagr i aproape fr form, marginea ei s-a
despicat aa cum se despic grsimea sub lovitura biciului.
Sngele era tot negru, sau poate verde foarte nchis. Sngele lui
Decuman era rou; cnd creatura s-a scurs peste el, pielea lui a
prut s se topeasc asemenea cerii.
L-am ridicat pe biat i i-am spus s se prind cu braele de
gtul meu i s-mi nconjoare talia cu picioarele, apoi am srit cu
toat puterea. Am atins cu vrfurile degetelor o brn a
tavanului, dar n-am putut s m prind de ea. Creatura se
ntorcea, oarb dar hotrt. Poate c-i urmrea prada dup
miros, dar mai curnd mi venea s cred c ceea ce-o cluzea
era gndul astfel se explica de ce i-a fost att de greu s m
gseasc n antecamer, unde, visnd, devenisem Thecla, i att
de uor n sala de ncercare, unde mintea lui Decuman era
aintit asupra minii mele.
Am srit din nou, dar de data asta nici mcar n-am atins
brna. Ca s iau una din torele rmase, trebuia s alerg spre
creatur. Ceea ce am i fcut i am apucat tora, dar n clipa n
care am scos-o din suport, s-a stins.
inndu-m cu o mn de suport, am srit a treia oar,
ajutndu-mi picioarele cu fora braului meu; i m-am prins, n
sfrit, cu mna stng de o brn neted, subire. Brna s-a
ndoit sub greutatea mea, dar am reuit s m trag n sus, cu
biatul n crc, pn mi-am pus un picior pe suport.
Sub mine, creatura ntunecat, fr form, s-a ridicat, a
czut, s-a ridicat din nou. nc inndu-m de brn, am scos-o
pe TerminusEst. O lovitur a mucat adnc n carnea nmoloas,
dar abia de-a ieit tiul din ea, c rana a prut c se nchide i
se lipete. Atunci mi-am ndreptat spada asupra acoperiului de
frunze un vicleug pe care mrturisesc c l-am mprumutat de
la Agia. Era gros, fcut din frunzele junglei, legate cu fibre dure;
primele dou lovituri disperate n-au prea avut efect, dar la a
treia, un snop ntreg s-a desprins i a czut. O parte din el a
nimerit n singura tor rmas, nbuindu-i flacra, apoi
scuipnd o limb de foc. M-am smucit n sus prin deschiztur i
am srit n noapte.
165

Srind aa orbete, cu tiul ascuit scos din teac, e o minune c nu ne-am ucis, pe biat i pe mine. Am scpat i spada,
i pe biat cnd am atins pmntul i am czut n genunchi.
Pllaia roie a frunzelor uscate devenea tot mai mare, cu fiecare
clip ce trecea. L-am auzit pe biat scncind i i-am strigat s nu
fug, apoi l-am ridicat n picioare cu o mn, am apucat-o pe
TerminusEst cu cealalt i am rupt-o eu nsumi la fug.
Am alergat toat noaptea prin jungl, fr s tim ncotro.
Dar am ncercat s-o inem tot n susul pantei nu numai pentru
c drumul spre miaznoapte nsemna s urcm, dar i pentru c
tiam c riscam mai puin s cdem ntr-o rp. Cnd a venit
dimineaa, nc nu ieisem din jungl i tiam la fel de puin ca
nainte unde ne aflam. L-am luat pe biat n brae i astfel l-am
dus, iar el a adormit n braele mele.
Peste nc un rond, nu mai aveam nici o ndoial panta
urca acum abrupt n faa noastr i ntr-un trziu am ajuns la o
perdea de vie, asemenea celei prin care ne croisem drum cu o zi
nainte. Tocmai cnd m pregteam s-l pun pe biat pe pmnt,
fr s-l trezesc, ca s pot scoate spada, am vzut lumina zilei
revrsndu-se printr-o crptur, n stnga mea. M-am
ndreptat ntr-acolo, mergnd ct puteam eu de repede, aproape
alergnd; am trecut prin ea i am ieit pe un platou stncos,
acoperit cu iarb aspr i tufiuri. Dup ali civa pai, am
ajuns la un pru limpede ce susura curgnd peste stnci fr
doar i poate prul n apropierea cruia dormisem cu biatul n
urm cu dou nopi. Netiind sau nepsndu-mi dac acea
creatur fr form mai era pe urmele noastre, m-am ntins i eu
pe mal i am adormit.
Eram ntr-un labirint, asemntor i totui fr s semene
cu ntunecatul labirint subteran al magicienilor. n cel de acum,
coridoarele erau mai late i uneori preau s fie galerii la fel de
mree ca acelea din Casa Absolut. Unele aveau pe perei oglinzi
n care m vedeam cu pelerina mea zdrenuit i obrajii supi, i,
aproape lipit de mine, o vedeam pe Thecla, pe jumtate
strvezie, mbrcat cu o rochie minunat, lung pn-n
pmnt. Planete se roteau pe traiectorii oblice, curbate, pe care
numai ele le vedeau. Urth cel albastru ducea luna verde ca pe un
166

copil, fr a o atinge. Roul Verthandi s-a preschimbat n

Decuman, cu pielea mncat, tvlindu-se n propriul su
snge.
Am fugit i am czut, micndu-mi convulsiv mdularele.
Am vzut stele adevrate pre de-o clip pe cerul inundat de
soare, dar somnul m atrgea irezistibil, asemenea gravitii. Am
trecut prin dreptul unui perete de sticl i prin el l-am vzut pe
biat fugind nspimntat, mbrcat n vechea i peticita cma
cenuie pe care o purtasem ca ucenic, fugind de la nivelul patru,
aa mi s-a prut, la Atriumul Timpului. Dorcas i Jolenta veneau
mn-n mn, zmbindu-i una alteia, fr s m vad. Apoi
autohtoni, cu pielea roie i picioare crcnate, cu pene i
bijuterii, dansau n spatele amanului lor, dansau n ploaie.
Ondina nota n vzduh, uria ca un nor, ascunznd soarele.
***
M-am trezit. O ploaie molcom mi cdea pe fa. Lng
mine, micul Severian nc dormea. L-am nvelit ct am putut de
bine cu mantia mea i l-am dus napoi, prin crptura din
perdeaua de vie. n spatele perdelei, sub copacii cu ramuri
groase, ploaia nu reuea s ptrund; acolo ne-am ntins pe
pmnt i am adormit la loc. De data asta n-am mai visat i,
cnd m-am trezit, dormisem o zi i-o noapte, iar lumina palid a
zorilor acoperea lumea. Biatul se sculase i hlduia printre
copaci. Mi-a artat unde era izvorul, m-am splat i, pentru
prima oar din acea dup-amiaz n casa de sub stnc, m-am
brbierit cum am putut mai bine, fr ap cald. Apoi am regsit
poteca familiar i am apucat-o din nou spre miaznoapte.
N-o s ne mai ntlnim cu oamenii n trei culori? m-a
ntrebat el, iar eu i-am spus s nu se team i s nu fug o s
am eu grij de oamenii n trei culori.
Adevrul era c mi fceam mai multe griji din pricina lui
Hethor i a creaturii pe care o trimisese pe urmele mele. Dac nu
pierise n foc, poate c se ndrepta spre noi; cu toate c mi
pruse a fi o vietate ce se temea de soare, ntunericul junglei era
nsi esena amurgului.
Un singur brbat pictat ne-a ieit n cale, dar nu ca s ni se
167

pun n drum, ci ca s se prosterneze. Mi-a venit s-l ucid, s

isprvesc odat cu toat povestea asta; suntem deprini s
omorm i s mutilm doar la ordinul unui judector, dar
deprinderea slbea n mine pe msur ce m deprtam tot mai
mult de Nessus i m apropiam de rzboi i de munii slbatici.
Unii mistici spun c vaporii ce se nal din btlii duneaz
creierului, chiar i la deprtare mare dac-s dui de vnt; or fi
avnd dreptate. M-am mulumit s-l ridic pe om de jos i s-i
spun s se dea la o parte.
Mre Mag, a zis el, ce-ai fcut cu ntunericul trtor?
L-am trimis napoi n hul din care l-am tras afar, i-am
rspuns eu, fiind aproape sigur c, ntruct nu ne ntlnisem cu
acea creatur, Hethor o chemase napoi, dac nu cumva murise.
Cinci dintre noi au transmigrat, a zis omul pictat.
nseamn c puterile voastre sunt mai mari dect am bnuit eu. A omort sute ntr-o singur noapte.
N-aveam de unde s tiu dac nu cumva, ntorcndu-i
spatele, nu avea s ne atace, dar n-a fcut-o. Poteca pe care
mersesem ca prizonier cu dou zile nainte arta prsit acum.
Nici un paznic nu s-a mai ivit s ne ain calea; cteva fii de
pnz roie fuseser smulse i clcate n picioare, dar nu puteam
pricepe de ce. Vedeam multe urme de pai pe potec, acolo unde
nainte nu fusese nici una (sau fuseser terse).
Dup ce te uii? m-a ntrebat biatul.
Dup mzga animalului de care am fugit noaptea trecut,
am rspuns aproape n oapt, nc nefiind sigur c nu trgea
cineva cu urechea din spatele copacilor.
i o vezi?
Am cltinat din cap n semn c nu.
O vreme, biatul a mers tcut. Apoi a spus:
Severian Mare, de unde a venit?
i aduci aminte povestea? De undeva din vrful munilor
de dincolo de rmurile lui Urth.
Unde tria Vnt de Primvar?
Nu cred c era acelai vrf.
i cum a ajuns aici?
L-a adus un om ru, am rspuns eu. i-acum taci o vreme, micule Severian.
168

l repezisem pe biat, dar asta numai din pricin c m

tulbura acelai gnd. Hethor trebuie s fi adus toate animalele
astea pe furi la bordul navei pe care muncea el, asta era
limpede; i cnd plecase din Nessus dup mine, probabil c o fi
dus notulii ntr-un vas mic, sigilat, pe care-l avea asupra sa
orict erau de cumplii, notulii erau la fel de subiri ca hrtia,
dup cum bine tia Jonas.
Dar care era treaba cu spurcciunea aceea din sala de
ncercare? Apruse i n antecamera din Casa Absolut, dup
sosirea lui Hethor, dar cum anume? i i-o fi urmat pe Hethor i
Agia ca un cine, cnd s-au ndreptat spre miaznoapte, pn n
Thrax? Am cutat n amintire cum o vzusem atunci cnd l-a
omort pe Decuman i am ncercat s-i ghicesc greutatea:
trebuie s fi cntrit ct mai muli brbai laolalt, poate ct un
destrier. Prin urmare, ar fi fost nevoie de un car mare ca s fie
transportat i ascuns. S fi mnat Hethor un asemenea car
prin munii tia? Imposibil de crezut. S fi mprit grozvenia
aia vscoas pe care o vzusem noi un car din sta cu
salamandra la a crei distrugere n Thrax fusesem martor? La fel
de imposibil de crezut.
Satul prea pustiu cnd am ajuns n el. O parte din sala de
ncercare nc mai era n picioare i ardea mocnit. n zadar am
cutat acolo rmiele trupului lui Decuman, dar am gsit
toiagul lui pe jumtate ars. Era gol pe dinuntru i att de neted
nct mi-am zis c, odat ndeprtat mnerul, se transforma
ntr-o sarbacan cu care se trgeau sgei otrvite. Cu siguran
c ar fi fost folosit astfel dac m-a fi dovedit prea rezistent la
vraja pe care o esea.
Biatul trebuie s fi neles la ce m gndeam dup expresia de pe chipul meu i direcia privirii mele.
Omul la chiar era vrjitor, nu-i aa? Aproape c te-a
vrjit i pe tine.
Am ncuviinat din cap.
Ai zis c nu-i adevrat.
n unele privine, micule Severian, nu-s cu mult mai
nelept dect tine. N-am crezut c e adevrat. Am vzut attea
iretlicuri ua secret n ncperea subteran unde m-au inut
i felul n care te-au fcut s apari de sub roba omului luia. Dar
169

peste tot sunt lucruri ntunecate i presupun c aceia care se

chinuie s le gseasc pn la urm descoper cteva fr voia
lor. i-atunci devin, aa cum ai spus tu, magicieni adevrai.
Dac se pricep la magia adevrat, ar putea s spun
tuturor ce s fac.
Am cltinat din cap, fr s rspund nimic, ns de atunci
m tot gndesc la asta. A zice c sunt dou obiecii la aceast
idee a biatului, care, dac ar fi exprimat ntr-o form mai matur, ar suna mult mai convingtoare.
Prima e c prea puine cunotine sunt transmise de la o
generaie la alta de ctre magicieni. Eu m formasem n ceea ce
s-ar putea numi fundamentul tiinelor aplicate; i de aici tiu c
progresul tiinei ine mult mai puin dect se crede de obicei de
consideraii teoretice sau de investigaie sistematic, ci mai
curnd de transmiterea informaiilor solide, obinute prin noroc
sau intuiie, de la un grup de oameni la cei care vin dup ei.
Natura celor care caut cu orice pre cunotine oculte este s le
caute chiar i n moarte i s le transmit disimulat i nvluite
n minciuni gratuite, nct nu mai au nici o valoare. Uneori,
auzim c unii dintre ei i nva de bine pe cei dragi, sau pe copiii
lor; dar e n firea acestui soi de oameni ca rareori s iubeasc sau
s aib copii, iar dac totui au, arta lor slbete n putere.
A doua e c nsi existena unor asemenea puteri e dovada
unei fore contrare. Puterile din prima categorie sunt numite
ntunecate, cu toate c se pot folosi de o lumin uciga, aa
cum a fcut Decuman; iar pe cele din a doua categorie le numim
luminoase, cu toate c mi vine s cred c uneori se folosesc de
ntuneric, aa cum un om, chiar dac e bun, tot trage perdelele
patului ca s doarm. Dar nu greim cnd vorbim despre
ntuneric i lumin, pentru c e limpede c una o presupune pe
cealalt. Povestea pe care i-am citit-o micului Severian spunea
c universul nu e nimic altceva dect un cuvnt lung al
Increatului. Prin urmare, noi suntem silabele acelui cuvnt. Dar
rostirea oricrui cuvnt este inutil dac nu exist i alte
cuvinte, cuvinte care nu sunt rostite. Dac o fiar scoate un
singur urlet, urletul acela nu are nici un neles; pn i vntul
are o mulime de voci, iar cei care stau la adpost l aud i tiu
dac vremea e furtunoas ori blnd. Puterile pe care le numim
170

ntunecate mi par a fi acele cuvinte pe care Increatul dac

Increatul exist cu adevrat nu le-a rostit; sunt cuvinte ce
trebuie pstrate ntr-o cvasiexisten, dac este ca cellalt
cuvnt, cel rostit, s ias n eviden. Ce nu se spune poate fi
important dar ce se spune este mult mai important. Astfel,
faptul c eu aveam cunotin de existena Ghearei a fost
aproape ndeajuns s m mpotrivesc vrjii lui Decuman.
i dac cei care caut lucruri ntunecate le gsesc, de ce nu
le-ar gsi pe cele luminoase cei care le caut pe acestea? i nu
sunt cei din urm mai nimerii s-i transmit mai departe
nelepciunea? Pelerinele, bunoar, au pzit Gheara, de la o
generaie la alta; gndindu-m la asta, am fost i mai hotrt
dect nainte s le gsesc i s le-o dau napoi; cci, dac nu
tiusem asta nainte, noaptea n care a aprut alzaboul m-a
fcut s neleg c eram numai carne i c voi muri i eu, poate
chiar foarte curnd.
Deoarece muntele de care ne apropiasem se afla la nord i
astfel i arunca umbra asupra eii acoperite de jungl, n partea
aceea nu creteau perdele de vie. Verdele palid al frunzelor era i
mai palid, iar numrul copacilor mori era mai mare, cu toate c
aici copacii erau mai puin nali. Baldachinul frunzelor, pe sub
care mersesem toat ziua, s-a spart i dup ali o sut de pai s-a
spart din nou i n curnd a disprut cu totul.
Atunci muntele s-a nlat n faa noastr, prea aproape de
noi s-l distingem ca fiind chipul unui om. Imense povrniuri
cutate coborau dintr-un troian de nori; tiam c nu sunt dect
faldurile sculptate ale straielor sale. Cine tie de cte ori s-o fi
sculat din somnul su i le-o fi mbrcat, poate fr s-i treac
prin minte c vor fi pstrate aici pentru toate veacurile, att de
uriae c aproape nu puteau fi vzute de neamul omenesc.

171

XXIII
Oraul blestemat
A doua zi pe la prnz, am dat din nou peste ap, singura pe
care aveam s-o bem pe muntele acela. Nu ne mai rmseser
dect cteva fii din carnea uscat pe care mi-o lsase Casdoe.
Le-am mprit cu biatul i am but din izvor, care era doar un
firicel, ct degetul mare de la mn. Ceea ce mi se prea ciudat,
dup ce vzusem atta zpad pe cretetul i umerii muntelui;
mai trziu, aveam s descopr c povrniurile aflate mai jos de
nveliul alb, unde zpada s-ar fi putut topi odat cu venirea
verii, erau mturate de vnturi. n schimb, pe nlimi,
mormanele albe puteau dinui i secole ntregi.
Pturile noastre erau umede de rou, aa c le-am ntins pe
pietre, s se zvnte. Chiar i fr soare, rafalele uscate ale vntului montan le-au zvntat n mai puin de-un rond. tiam c ne
vom petrece noaptea sus pe coasta muntelui, cam aa cum mi
petrecusem prima noapte dup ce fugisem din Thrax. Ceea ce nu
a reuit totui s m descurajeze. i asta nu numai pentru c
scpm de primejdiile ce ne ameninaser n jungl, ci i pentru
c lsam n urm ceva scrnav. Simeam c fusesem pngrit i
c aerul rece al muntelui m va cura. O vreme, sentimentul
m-a stpnit fr s ncerc s-l neleg; apoi, cnd am nceput s
urcm cu adevrat, mi-am dat seama c ceea ce m tulbura era
amintirea minciunilor pe care le spusesem magicienilor, prefcndu-m, ca i ei de altfel, c stpneam puteri colosale i cunoteam taine extraordinare. Minciunile fuseser ndreptite
m ajutaser s-mi salvez viaa i s-o salvez i pe a micului
Severian. Cu toate acestea, parc mi pierdusem din brbie din
pricin c m folosisem de ele. Maestrul Gurloes, pe care ajunsesem s-l ursc nc nainte s prsesc ghilda, minise adesea;
i acum nu eram sigur dac l urasem pentru c minea, sau
uram s mint din pricin c el minea.
i totui, Maestrul Gurloes fusese la fel de ndreptit ca i
172

mine, poate chiar mai mult dect mine. Minise ca s pstreze

ghilda i s-i sporeasc averea, exagernd ori de cte ori le vorbea slujbailor statului i dregtorilor despre munca noastr i,
cnd era nevoie, trecnd sub tcere greelile noastre. Fcnd
aceasta, el, mai-marele de facto al ghildei, i apra propria
poziie, de bun seam; dar o apra i pe a mea, i pe a lui
Drotte, a lui Roche, a lui Eata i pe a tuturor celorlali ucenici i
calfe care aveau s-o moteneasc la un moment dat. Dac ar fi
fost omul simplu, brutal, aa cum dorea s-l vad oamenii, a fi
fost sigur acum c nesinceritatea sa i servise doar lui. Dar tiam
c nu era aa; poate c ani ntregi se vzuse pe sine aa cum m
vedeam eu acum.
Cu toate acestea, nu eram sigur c ceea ce fcusem fusese
pentru a-l salva pe micul Severian. Cnd el fugise i eu mi predasem spada, poate c ar fi fost mai bine pentru el dac m-a fi
luptat doar eu profitasem atunci, pe loc, de capitularea mea
docil, pentru c, dac a fi luptat, a fi putut fi omort. Iar mai
trziu, dup ce scpasem, m ntorsesem de bun seam i
pentru TerminusEst, nu numai pentru biat; m ntorsesem
dup ea i n mina oamenilor-maimu, cnd biatul nu era cu
mine; fr ea, a fi devenit un simplu vagabond.
Un rond mai trziu dup ce nutrisem asemenea gnduri, m
cram pe-un perete de stnc, ducnd n spinare i pe biat, i
spada, i la fel de nesigur ca i nainte de care din ei mi psa mai
mult. Din fericire, eram n puteri, urcuul nu era din cele grele,
iar cnd am ajuns sus, am dat peste un drum strvechi.
Umblasem prin multe locuri ciudate, ns niciodat
sentimentul c la mijloc e ceva nefiresc n-a fost mai puternic. n
stnga noastr, la mai puin de douzeci de pai, drumul acesta
lat se termina, din pricina unei alunecri de stnci care-l
rupseser. n faa noastr se ntindea neted, ca n ziua n care
fusese isprvit, o panglic de piatr neagr ce erpuia n sus,
spre imensa siluet al crei chip se pierdea deasupra norilor.
Biatul m-a prins de mn cnd l-am pus jos.
Mama zicea c nu putem merge pe drumuri, din pricina
soldailor.
Mama ta avea dreptate, i-am spus eu. Dar ea voia s
coboare n vale, unde sunt soldaii. Fr ndoial c i pe drumul
173

sta au fost soldai cndva, dar au murit cu mult nainte s fi

fost sdit cel mai mare copac din jungla de acolo de jos.
Biatului i era frig, aa c i-am dat una din pturi i l-am
nvat cum s se nveleasc n ea ca s-i stea ca o pelerin. Dac
ne-ar fi vzut cineva, am fi aprut ca o siluet mic, cenuie,
urmat de o umbr disproporionat de lung.
Am intrat n cea, ceea ce mi s-a prut ciudat, aflndu-ne
att de sus. Abia dup ce am urcat deasupra ei i m-am uitat n
jos, la suprafaa ei luminat de soare, mi-am dat seama c
fusese unul dintre norii pe care-i vzusem departe n zare atunci
cnd i privisem din a.
Cu toate acestea, acea a acoperit de jungl, care acum era
departe sub noi, se afla ea nsi la mii de cubii mai sus de
Nessus i de valea rului Gyoll. i mi-am zis c ajunsesem foarte
departe, dac jungla putea crete la asemenea altitudini
aproape de mijlocul lumii, unde era mereu var i unde clima se
schimba numai din cauza nlimii. Dac m-a fi ndreptat spre
apus, lsnd n urm munii, atunci din ceea ce aflasem de la
Maestrul Palaemon m-a fi pomenit ntr-o jungl att de
pestilenial nct cea pe care o prsisem ar fi prut un paradis,
o jungl de coast cu o cldur aburind i miriade de insecte
fojgitoare; dar chiar i acolo a fi vzut nsemnele morii, cci,
cu toate c i jungla aceea se bucura de soare n aceeai msur
ca orice alt loc de pe Urth, puterea astrului era mai mic dect n
vremurile trecute i, ntocmai cum gheaa nainta la miazzi iar
vegetaia din regiunile temperate se retrgea din faa ei, tot aa
copacii i alte plante de la tropice mureau pentru a face loc
nou-veniilor.
Ct privisem n jos la nor, biatul mersese nainte. Deodat
s-a oprit i s-a uitat peste umr la mine, cu ochi strlucitori.
Cine-a fcut drumul sta? a strigat el.
Oamenii care au sculptat muntele. Trebuie s fi avut energii colosale sub comanda lor i maini mult mai puternice dect
oricare dintre cele pe care le tim noi. Dar tot ar fi trebuit s duc
sfrmturile de-aici ntr-un fel sau altul. O mie de care i
vagoane trebuie s fi trecut odat pe-aici.
Dei nu eram chiar convins c aa se ntmplase, pentru c
174

roile de metal ale unor asemenea vehicule zgrie pn i cea mai

tare piatr de pavaj din Thrax i Nessus, pe cnd acest drum era
la fel de neted ca o alee pentru procesiuni. Pe-aici n-au trecut
dect soarele i vntul, mi-am spus eu.
Severian Mare, uite! Vezi mna?
Biatul arta spre un pinten al muntelui, mult deasupra
noastr. Mi-am ntins gtul ca s vd mai bine, dar la nceput
n-am zrit nimic din ce nu vzusem i nainte: un promontoriu
lung de stnc cenuie neospitalier. Apoi lumina soarelui a
scprat pe ceva aflat la captul stncii. Sclipire de aur, n-aveam
nici o ndoial; i tot atunci am vzut c aurul acela era un inel,
iar sub inel am vzut degetul mare ntinzndu-se nepenit n
piatr de-a lungul stncii, un deget lung de vreo sut de pai, iar
celelalte degete, coame deasupra lui.
N-aveam bani i tiam ce importani ar putea fi banii cnd o
s fim obligai s pim din nou pe pmnturi locuite ceea ce
urma s se ntmple pn la urm. Dac nc mai eram cutat,
aurul ar fi putut s-i conving pe urmritori s caute n alt
parte. Aurul ar fi putut s-i cumpere micului Severian un loc de
ucenic ntr-o ghild onorabil, cci era limpede c nu m poate
nsoi mai departe n cltorie. Dar mai curnd inelul la mare
era doar o foi de aur ce poleia piatra; chiar i aa, dac foia
putea fi desprins i fcut sul, se aduna ceva aur, nu glum.
Fr voia mea, m-am pomenit ntrebndu-m dac o simpl foi
de aur ar fi rezistat attea secole. Nu s-ar fi desprins singur i
n-ar fi czut cu mult timp n urm? Iar dac inelul era din aur
masiv, era o adevrat avere; dar nici toate averile de pe Urth
strnse la un loc n-ar fi putut rscumpra aceast statuie
mrea, i-mi puteam nchipui c acela care ceruse s fie fcut
avea el nsui o avere necuprins. Poate c inelul nu era de aur
masiv chiar pn la degetul de dedesubt, dar tot trebuia s aib o
oarecare grosime.
Astfel cumpneam n timp ce urcam din greu. Cu picioarele
mele lungi, o luam mereu naintea biatului, al crui pas era
mult mai mic. Uneori, drumul era att de piepti, nct nu
puteam crede c l strbtuser vreodat vehicule ncrcate cu
piatr. De dou ori am trecut peste fisuri, iar una era att de lat,
c mai nti a trebuit s-l arunc pe biat pn pe partea cealalt
175

i abia dup aceea am srit i eu.Speram s dm peste un izvor

nainte s facem popas; dar n-am gsit nici mcar un firicel, iar
cnd s-a nnoptat, n-am avut alt adpost dect o crptur n
stnc, unde ne-am ghemuit nvelii n pturi i n mantia mea,
i cu chiu, cu vai am adormit.
Ne-am trezit dimineaa nsetai. Ploile aveau s vin abia n
toamn, i totui i-am spus biatului c n acea zi s-ar putea s
plou, i uite-aa am pornit la drum binedispui. Biatul mi-a
zis c dac ii o piatr n gur, setea se mai domolete. Era o
mecherie de-a muntenilor, pe care n-o tiam. Vntul sufla mai
rece dect pn atunci; am nceput s simt cum se subiaz
aerul. Din loc n loc, drumul cotea i ne ducea pn ntr-un
punct unde ne puteam bucura de cteva raze de soare.
Dar, tot erpuind, drumul se ndeprta din ce n ce mai mult
de inel, pn cnd, ntr-un trziu, n jurul nostru nu mai era
dect umbr, inelul nu se mai zrea, i ne-am trezit c
ajunsesem undeva lng genunchii statuii aflate n poziie
eznd. Un ultim urcu piepti, att de piepti c mi-a fi dorit
s fi fost spate nite trepte acolo. Iar apoi, n faa noastr, parc
plutind n vzduhul limpede, cteva flee subiri.
Thrax! a strigat biatul, fericit peste poate, ceea ce mi-a
dat de neles c mama lui i-o fi povestit despre ora i i-o fi
promis, cnd plecaser mpreun cu btrnul din casa n care el
se nscuse, c-l va duce acolo.
Nu, am zis eu. Nu e Thrax. Seamn mai degrab cu
citadela mea Turnul Matachin, i turnul vrjitoarelor, i Turnul
Ursului, i Bastionul Clopotului.
Biatul m-a privit cu ochii mari.
Nu, bineneles c nu e nici Citadela. Dar eu am fost n
Thrax, iar Thrax e un ora fcut din piatr. Turnurile astea sunt
din metal, aa cum erau i ale noastre.
Au ochi, a zis micul Severian.
ntr-adevr, aa era. nti am crezut c-mi joac feste
imaginaia, mai ales c nu toate turnurile aveau ochi. Apoi
mi-am dat seama c unii nu erau ndreptai spre noi, iar turnurile nu aveau doar ochi, ci i umeri, i brae; c erau, n fapt,
reprezentrile metalice ale catafracilor, rzboinicii mbrcai n
176

armur din cap pn-n picioare.

Nu e un ora adevrat, i-am spus biatului. Ce-am gsit
noi aici sunt strjerii Autocratului, ateapt n poala lui s-i
distrug pe aceia care i-ar face lui ru.
Nou or s ne fac ceva?
Te-nspimnt gndul, nu-i aa? Ca pe oareci ne-ar
putea zdrobi sub clctura lor. Dar sunt sigur c n-or s-o fac.
Sunt doar statui, strjeri spirituali lsai aici ntru aducere
aminte a puterilor lui.
i sunt i case mari, a zis biatul.
Avea dreptate. Cldirile abia de le-ajungeau imenselor figuri
de metal pn la mijloc i de aceea nu le vzusem din prima
clip. i iari mi-am amintit de Citadel, unde construciile ce
nu sfideaz stelele se pierd printre turnuri. O fi fost din pricina
aerului subire, dar deodat mi s-a nzrit c oamenii aceia de
metal se nal ncet, apoi tot mai iute, i-i ridic braele spre cer
i se cufund n el, aa cum ne cufundam noi odat n apele
ntunecate ale rezervorului luminat de tore.
Poate c cizmele mele scrniser pe stnca mturat de
vnturi, dar nu-mi amintesc s fi auzit un asemenea sunet. S-o fi
pierdut n imensitatea cretetului aceluia de munte, fapt e c
ne-am apropiat de siluetele verticale la fel de neauzii ca i cnd
am fi pit pe muchi. Umbrele noastre, care ni se ntinseser n
urm i apoi n stnga atunci cnd zrisem prima oar coloii de
metal, se micoraser ct nite bltoace n jurul picioarelor; iar
acum vedeam ochii fiecrei statui. Mi-am spus c de bun seam
pe unii i scpasem pur i simplu din vedere, cu toate c luceau
n soare.
i am ajuns i la o potec ce erpuia printre coloi, i printre
casele care-i nconjurau. M ateptasem la nite cldiri czute n
ruin, asemenea celor din uitatul ora al lui Apu-Punchau. E
drept c erau nchise, misterioase, tcute; dar parc fuseser
construite numai cu civa ani n urm. Acoperiurile nu se
prbuiser nuntru; viele nu clintiser din loc pietrele cenuii,
ptrate ale zidurilor lor. N-aveau ferestre, arhitectura lor nu te
ducea cu gndul la temple, fortree, morminte sau orice alt
structur cunoscut de mine. N-aveau nici un ornament i le
lipsea graia; cu toate acestea, fuseser construite cu miestrie,
177

iar formele diferite preau s sugereze c fiecare avea un rost

anume. Siluetele lucitoare se nlau printre ele nu ca nite
statui, ci ca i cnd fuseser oprite n loc de un vnt neateptat,
ngheat.
Am ales o cldire i i-am spus biatului c vom intra n ea
chiar dac trebuie s form ua, iar dac eram norocoi, gseam
ap i poate i ceva de-ale gurii. Zadarnic ludroenia mea.
Uile erau la fel de solide ca i pereii, acoperiul la fel de trainic
precum temelia. Nici dac a fi avut un topor, nu cred c a fi
izbutit s-mi sparg drum nuntru, iar pe TerminusEst nu
ndrzneam s-o folosesc la tiat. Tot izbind i cutnd vreun
punct mai ubred, am pierdut cteva ronduri. Nici a doua i nici
a treia cas nu s-au dovedit mai primitoare.
Uite colo o cas rotund, a zis biatul la un moment dat.
M duc s m uit i vin s-i spun.
Eram sigur c n locul acela prsit nu i se putea ntmpla
nimic ru, aa c i-am zis s se duc.
S-a ntors iute.
Ua e deschis!

178

XXIV
Cadavrul
Nu pricepusem care era rostul celorlalte cldiri. Dar nici
rostul acesteia nu-l descifram era circular, acoperit cu o
cupol. Pereii i erau de metal nu metalul ntunecat, lucios, al
turnurilor din Citadela noastr, ci un aliaj deschis la culoare,
asemenea argintului lustruit.
Cldirea aceasta scnteietoare se gsea pe un piedestal n
trepte, ceea ce m-a mirat, atta vreme ct impozantele statui ale
catafracilor n armurile lor strvechi stteau de-a dreptul n
strad. Avea cinci ui de jur mprejur (i ddusem ocol nainte de
a intra), toate deschise. M-am uitat bine la ele i la podeaua din
dreptul pragului, ncercnd s-mi dau seama dac stteau
deschise de ani ntregi; praf nu prea era la acea nlime, nct
n-am putut s m dumiresc. Dup ce-am isprvit inspecia, i-am
spus biatului s m lase s intru eu primul, i am pit
nuntru.
Nu s-a ntmplat nimic. Nici dup ce biatul m-a urmat, ua
nu s-a nchis, nici un duman nu s-a aruncat asupra noastr,
nici o energie nu a colorat aerul, iar podeaua a rmas eapn
sub picioarele noastre. Cu toate acestea, triam senzaia c
intrasem ntr-un fel de capcan: c afar, pe munte, fusesem
liberi, chiar dac lihnii de foame i ari de sete, iar aici nu mai
eram liberi. Cred c a fi rupt-o la fug dac nu era biatul cu
mine. Dar aa, n-am vrut s par superstiios ori nspimntat, n
plus m simeam dator s ncerc s gsesc mncare i ap.
Se gseau tot felul de instalaii n cldirea aceea, pe care nu
tiu s le numesc. Nu erau mobil sau lzi, nici mainrii aa
cum neleg eu cuvntul acesta. Majoritatea aveau forme
ciudate; am vzut cteva care preau s aib nie n care se
putea edea, cu toate c locul arta foarte strmt, iar cine s-ar fi
aezat acolo ar fi avut n fa o parte a instalaiei respective, n
loc s-i vad nsoitorii. Altele aveau nite alcovuri n care poate
179

c odat dormise cineva.

Instalaiile acestea se nirau de-a lungul unor coridoare
largi, care duceau spre mijlocul structurii, drepte precum spiele
unei roi. Privind n josul celui n dreptul cruia intrasem, am
ntrezrit, ca prin cea, un obiect rou, iar pe el, mult mai mic,
un altul maro. La nceput nu le-am acordat prea mult atenie,
dar dup ce m-am convins c instalaiile pe care tocmai le-am
descris nu aveau nici o valoare i nu ne puneau viaa n
primejdie, l-am dus pe biat ntr-acolo.
***
Obiectul rou era un fel de pat foarte sofisticat, cu nite curele ce mpiedicau prizonierul s se ridice. n jur se aflau mecanisme al cror rost prea s fie acela de hrnire i eliminare.
Patul sttea pe o platform, iar pe el se afla ceea ce mai rmsese
din trupul unui brbat cu dou capete. Aerul subiat, uscat al
muntelui l deshidratase de mult poate c lucrul acesta se
ntmplase cu un an n urm, sau poate cu o mie, aa cum nu
puteai spune cnd fuseser construite casele. Fusese un brbat
mai nalt dect mine, un exultant poate, i foarte musculos.
Acum, eram sigur c a fi reuit s-i smulg braul din umr
dintr-o micare. Nu-l acoperea nici o legtur n jurul alelor ori
vreun alt vemnt, i cu toate c noi suntem obinuii cu
schimbri brute n dimensiunea organelor de procreaie, era
ciudat s le vd pe acestea att de smochinite. Pe capete i mai
rmseser fire de pr i mi s-a prut c prul de pe capul drept
fusese negru, iar cel de pe stngul, glbior. Ambele perechi de
ochi erau nchise, gurile deschise, lsnd la vedere civa dini.
Curelele care bnuiam c ar fi trebuit s lege creatura asta de pat
nu erau nctrmate.
Dar n momentele acelea m interesa mai mult mecanismul
care-o hrnise cndva. Mi-am zis c mainriile strvechi se
dovedeau adesea uimitor de trainice, i cu toate c fusese de
mult abandonat, mecanismul de-aici nici c ar fi putut avea condiii de pstrare mai bune; am rotit fiecare disc pe care l-am
gsit, am micat fiecare manet, n ncercarea de a obine din el
ceva de mncare. Biatul m urmrea atent i, dup ce am
180

micat ba una, ba alta dintre piesele mainriei, m-a ntrebat

dac vom muri de foame.
Nu, i-am rspuns eu. Putem rezista fr hran mult mai
mult dect crezi. Mai mare nevoie e s gsim ceva de but, dar
dac nu gsim nimic aici, cu siguran vom da de zpad mai
sus pe munte.
Cum a murit?
Nu tiu de ce nc nu atinsesem leul. Biatul ns i-a trecut
degetele plinue pe un bra uscat ca iasca.
Oamenii mor. De mirare e c un monstru ca sta a trit.
Cele mai multe asemenea creaturi mor la natere.
Crezi c ceilali l-au prsit aici cnd au plecat? m-a
ntrebat biatul.
Adic l-au lsat viu, asta vrei s tii? Poate. Nu i-ar fi avut
locul n inuturile din vale. Sau n-o fi vrut el s plece. M gndesc
c-l legau de patul sta cnd nu se purta bine. O fi fost nebun, o
fi fcut crize de furie violent. i dac aa o fi fost, probabil c
i-a petrecut ultimele zile hlduind pe munte i ntorcndu-se
aici ca s bea i s mnnce, iar cnd s-au terminat hrana i apa
de care depindea viaa lui, a murit.
nseamn c aici nu e ap, a tras biatul concluzia.
Aa e. Dar nu tim dac ntr-adevr aa s-a ntmplat. O fi
murit din alte pricini, nainte s i se fi terminat proviziile. Pe
lng asta, ceea ce-am zis mai nainte ar nsemna c omul sta a
fost un fel de animal de companie sau o mascot pentru cei care
au sculptat muntele. E un loc prea sofisticat ca s ii aici un
animal de companie. M rog, nu cred c o s pot da din nou
drumul mainriei steia.
Cred c trebuie s coborm, a declarat biatul cnd
prseam cldirea circular.
M-am ntors s m uit n urm, gndindu-m ct de prosteti
mi fuseser temerile. Uile au rmas deschise; nimic nu se
clintise, nimic nu se schimbase. Dac fusese cndva o capcan,
nu puteam s cred dect c era una care ruginise aa, deschis,
cu secole n urm.
i eu zic la fel, am spus. Dar ziua e pe sfrite uit-te ce
lungi ni-s umbrele. i n-a vrea s ne prind noaptea n timp ce
coborm pe partea cealalt, aa c vreau s vd dac pot ajunge
181

la inelul pe care l-am vzut azi-diminea. Te pomeneti c o s

gsim i ap, i aur. La noapte o s dormim n casa rotund, s
nu ne bat vntul, iar mine, la prima gean a luminii, ncepem
s coborm versantul nordic.
Biatul a dat din cap n semn c a neles i nu s-a mpotrivit
s m nsoeasc n cutarea potecii care ducea la inel. Trebuia
s fie undeva pe braul sudic, prin urmare ne ntorceam oarecum
pe coasta pe care urcasem, cu toate c la grupul de catafraci
sculptai i la cldiri ajunsesem dinspre sud-est. M temusem c
urcuul spre bra va fi anevoios; n loc de asta, exact la poalele
peretelui imens care era pieptul i braul colosului, am gsit ceea
ce-mi dorisem cu mult mai devreme: o scar ngust. Sute i sute
de trepte se niruiau n faa noastr, nct urcuul nu era cu
mult mai uor, iar pe biat l-am dus n crc mai tot drumul.
Braul era fcut din piatr neted, dar era foarte lat, prin
urmare nu era pericol ca biatul s cad n hu, atta vreme ct
urcam pe mijloc. I-am spus s m in de mn i astfel am mers
mai departe cu pas nerbdtor i cu mantia fluturndu-mi n
vnt.
n stnga noastr se afla urcuul pe care-l ncepusem cu o zi
nainte; mai jos era aua dintre muni, verde sub acopermntul
junglei. nc i mai departe, nceoat din pricina deprtrii, se
nla muntele unde Becan i Casdoe i zidiser casa. n timp ce
mergeam, am ncercat s zresc sau s disting mcar zona n
care se afla i, n cele din urm, am descoperit ceea ce mi s-a
prut a fi peretele stncii de pe care coborsem ca s ajung la
cas, o pat mic de culoare pe coasta acelui munte mai puin
nalt, n mijlocul creia scapr cascada, ca un fir de praf irizat.
De cum am desluit-o, m-am oprit i m-am ntors s m uit
n sus, la vrful pe al crui povrni urcam. Acum i vedeam
chipul i mitra de ghea, iar sub el umrul stng, pe care o mie
de cavaleriti ar fi avut loc de instrucie sub comanda
chiliarhului lor.
Biatul, care o luase nainte, striga ceva ce nu nelegeam i
arta n jos, spre cldirile i siluetele verticale ale strjerilor de
metal. Mi-a trebuit o clip s pricep ce voia s-mi spun feele
statuilor erau rsucite pe trei sferturi spre noi, aa cum fuseser
rsucite pe trei sferturi spre noi i n acea diminea. Capetele lor
182

se micaser. i pentru prima oar am urmrit direcia ochilor

lor i am descoperit c priveau spre soare.
Am dat din cap i am strigat:
Vd i eu!
Ne gseam pe ncheietura minii, micul platou al palmei se
ntindea n faa noastr, mai lat i mai sigur dect braul. Am
naintat cu pas vioi i biatul a luat-o la fug naintea mea. Inelul
se gsea pe al doilea deget, un deget mai gros dect trunchiul
celui mai uria copac. Micul Severian s-a crat una-dou pe el,
inndu-i fr greutate echilibrul pe culme, i l-am vzut ntinzndu-i minile ca s ating inelul.
A urmat o scprare luminoas puternic, dar nu orbitoare
n razele soarelui de dup-amiaz; pentru c avea o tent violet,
mai degrab a prut ca o ntunecime.
Cnd s-a stins, biatul a rmas negru i mistuit. Cred c a
mai trit o clip; capul i-a nit pe spate, braele i s-au desfcut
larg. Un nor mic de fum, spulberat imediat de vnt. Trupul a
czut, mdularele chircindu-i-se precum picioarele unei insecte
moarte, i s-a rostogolit pn a pierit din vedere, prbuindu-se
n crptura dintre al doilea i al treilea deget.
Eu, care vzusem attea arderi cu fierul rou i abacinri, i
folosisem eu nsumi fierul (printre miriadele de lucruri pe care mi
le amintesc n amnunt este carnea de pe obrajii Morwennei
umplndu-se de bici), abia am reuit s m clintesc i s m
duc s m uit la el.
Era plin de oase acolo, n spaiul acela ngust dintre degete,
dar erau oase vechi care mi s-au sfrmat sub picioare cnd am
srit nuntru, aa cum se sfrmau oasele mprtiate pe
potecile necropolei noastre. Nu m-am ostenit s le cercetez. Am
scos Gheara. Cnd m-am blestemat c nu o folosisem cnd trupul Theclei fusese adus la banchetul lui Vodalus, Jonas mi
spusese s nu fiu neghiob, pentru c, orice puteri ar avea
Gheara, nu ar fi putut ntoarce viaa n carne ars.
i n-am putut s nu m gndesc c, dac acum aciona i
mi-l ddea napoi pe micul Severian, orict a fi fost de bucuros,
l-a duce ntr-un loc sigur i mi-a spinteca gtul cu
TerminusEst. Pentru c, dac Gheara ar face asta, nseamn c
ar fi readus-o la via i pe Thecla dac a fi folosit-o; iar Thecla
183

era parte din mine, moart pentru totdeauna.

Pre de o clip, mi-a prut a luci, o umbr luminoas, sau
aurie; apoi leul biatului s-a prefcut n cenu neagr care a
tremurat n vzduhul nelinitit.
M-am ridicat, am vrt Gheara la loc i am pornit-o napoi,
dndu-mi ghes ntrebarea ct de greu mi va fi s prsesc locul
acela ngust i s m ntorc pe spatele palmei. (Pn la urm am
fost nevoit s-o sprijin pe TerminusEstn vrful tiului i s-mi
pun un picior pe un bra al gardei ca s ies de acolo, apoi m-am
trt cu capul n jos pn am reuit s-i prind mciulia i s-o
trag dup mine.) Nu amintirile mi-erau nebuloase, ci mintea,
pentru o vreme, i-n aceast nebuloas biatul se contopea cu
cellalt biat, Jader, care tria cu sora lui muribund n
cocioaba de pe stnca din Thrax. Pe cel care ajunsese s nsemne
att de mult pentru mine nu l-am putut salva; pe cellalt, care
nsemnase prea puin, l tmduisem. ntr-un anumit sens,
aveam impresia c amndoi erau unul i acelai biat. Era, fr
ndoial, doar o reacie de aprare a minii mele, un adpost pe
care i-l cuta mpotriva nebuniei; dar totodat mi se prea c,
atta vreme ct Jader tria, biatul pe care mama lui l numise
Severian nu putea pieri cu adevrat.
M gndisem s m opresc pe mn i s privesc napoi; dar
n-am putut adevrul e c m temeam s nu m apropii de
margine i s m arunc n gol. i nu m-am oprit pn n-am
ajuns la scara ngust ale crei sute de trepte duceau n jos,
pn la poala larg a muntelui. Apoi m-am aezat i am gsit
nc o dat pata de culoare care era stnca sub care se gsise
casa lui Casdoe. Mi-am amintit de ltratul cinelui cafeniu cnd
ieisem din pdure i m ndreptasem spre el. Fusese la cinele
la cnd venise alzaboul, dar murise cu colii nfipi n carnea
sfiat a unui zoantrop, pe cnd eu, la fel de la, ezitasem.
Mi-am amintit de chipul drgla i obosit al lui Casdoe, de
biatul care se iise din spatele fustei ei, de felul n care btrnul
ezuse cu picioarele ncruciate, cu spatele la foc, vorbind despre
Fechin. Cu toii erau mori acum. Severa i Becan, pe care nu-i
vzusem niciodat; btrnul, cinele, Casdoe, acum micul Severian, chiar i Fechin, mori cu toii, toi pierdui n negurile ce
ne ntunec zilele. Timpul nsui e un lucru aa-l vd eu care
184

st solid, ca un gard de uluci de fier, cu irul su nesfrit de ani;

iar noi curgem pe lng el, asemenea rului Gyoll, pe drumul
nostru spre marea din care ne vom ntoarce doar sub form de
ploaie.
Atunci, pe braul uriaei statui, am cunoscut ambiia de a
cuceri timpul, i pe lng aceast ambiie aleanul dup sorii
ndeprtai este doar pofta unei cpetenii mrunte, mpopoonate cu pene, de a supune alte triburi.
Am ezut acolo pan cnd soarele a fost ascuns aproape de
tot de munii ce se nlau la apus. Ar fi trebuit s fie mai uor s
cobor scara dect fusese s-o urc, dar mi-era cumplit de sete i
hurductura fiecrui pas n jos mi pricinuia dureri n genunchi.
Lumina dispruse aproape de tot, vntul era ca gheaa. O ptur
arsese mpreun cu biatul; am desfcut-o pe cealalt i mi-am
nvelit cu ea pieptul i umerii pe sub mantie.
Pe la jumtatea coborului, m-am oprit s m odihnesc. Din
zi nu mai rmsese dect o secer subire, maro-rocat. S-a
subiat i mai mult, pn a disprut cu totul; n aceeai clip,
fiecare dintre uriaii catafraci de metal de sub mine a ridicat
cte o mn n semn de salut. Erau att de tcui i au rmas
att de nemicai, nct a fi putut s cred c fuseser sculptai
cu minile ridicate, aa cum i vedeam acum.
O vreme, acea privelite uluitoare mi-a ters amrciunea cu
totul, iar eu am stat i m-am minunat. Am ezut acolo, privindu-i
int, nendrznind s m mic. Noaptea a dat nval peste
muni; i-n ultima gean de amurg stins, am vzut cum coboar
braele enorme.
nc ameit, am ptruns din nou n plcul tcut de case
aezate n poala statuii. Vzusem cum nu se mplinete un
miracol, fusesem ns martor la alt miracol; i chiar i un miracol
aparent fr rost este un izvor nesecat de speran, deoarece ne
dovedete c, i cnd nu nelegem totul, nfrngerile noastre
cu mult mai numeroase dect puinele i vanele noastre victorii
pot fi la fel de iluzorii.
Printr-o greeal prosteasc, am reuit s m rtcesc atunci
cnd am ncercat s m ntorc la cldirea circular unde i spusesem biatului c vom nnopta, i eram prea istovit s-o caut. Am
gsit n schimb un loc adpostit, departe de cel mai apropiat
185

strjer, unde mi-am frecat picioarele care m dureau i m-am

nvelit ct am putut de bine, s m feresc de frig. Cred c am
adormit aproape imediat, dar curnd m-a trezit sunetul unor
pai uori.

186

XXV
Typhon i Piaton
Cnd am auzit paii, am srit din somn i am scos spada,
ateptnd n umbr mai bine de-un rond aa mi s-a prut dar
trebuie s fi fost mai puin. I-am mai auzit de dou ori, repezi i
uori, ns aveam totui impresia c sunt ai unui om mthlos
un om voinic mergnd grbit, aproape alergnd, cu pas uor i
atletic.
Aici stelele se vedeau n toat splendoarea lor; tot att de
strlucitoare pe ct trebuie s se arate navigatorilor ai cror
porturi sunt, cnd urc n nalturi s ntind zbranicul auriu ce
nvelete un continent. Vedeam strjerii nemicai aproape ca la
lumina zilei, la fel i cldirile din jurul meu, scldate n luminile
multicolore a zece mii de sori. Ne gndim cu groaz la cmpiile
ngheate de pe Dis, cel mai ndeprtat nsoitor al soarelui
nostru dar ai ctor sori om fi noi cel mai ndeprtat nsoitor?
Pentru oamenii care triesc pe Dis (dac or fi existnd), totul e o
noapte lung i nstelat.
Stnd acolo sub stele, aproape c am adormit de cteva ori; i
cnd picoteam, mi fceam griji pentru biat, gndindu-m c
poate l trezisem cnd srisem din somn i ntrebndu-m oare
unde aveam s gsesc hran pentru el atunci cnd soarele se va
vedea din nou. Dup asemenea gnduri, mi revenea n minte
amintirea morii sale, aa cum npdete noaptea muntele, un
val de negreal i disperare. Am neles atunci cum s-a simit
Dorcas cnd a murit Jolenta. Nu fusese nici un joc sexual ntre
mine i biat, aa cum bnuiesc c fusese uneori ntre Dorcas i
Jolenta; dar nu iubirea lor carnal mi trezise la acea vreme
gelozia. Profunzimea sentimentului meu pentru biat fusese la
fel de mare ca profunzimea sentimentului lui Dorcas pentru Jolenta, nu m ndoiesc de asta (i la fel de sigur sentimentul meu
a fost cu mult mai profund dect al Jolentei pentru Dorcas). i
m-am gndit c, dac Dorcas ar fi tiut de acest sentiment al
187

meu i dac ea m-ar fi iubit la fel de mult pe ct o iubeam eu, ar

fi fost i ea tot att de geloas cum fusesem eu uneori.
ntr-un trziu, cnd n-am mai auzit paii, m-am ascuns ct
am putut de bine, m-am ntins i am adormit. Oarecum m
ateptam s nu m mai trezesc din somnul acela, sau s m
trezesc cu un cuit la gt, dar nu s-a ntmplat nici una, nici alta.
Visnd ap, am dormit mult dup ivirea zorilor i m-am trezit
singur, ngheat i cu mdularele nepenite.
Nu-mi mai psa nici de misterul pailor, nici de strjeri sau
de inel, nici de nimic altceva n locul acela blestemat.Singura
mea dorin era s plec de acolo, ct mai iute cu putin; i am
fost ncntat dei n-a fi putut explica motivul cnd am
descoperit c nu eram nevoit s trec din nou pe lng cldirea
circular pe drumul spre versantul nord-vestic al muntelui.
De multe ori am simit c am nnebunit, cci am avut multe
aventuri extraordinare, i cele mai extraordinare sunt aventurile
care ne nruresc cel mai puternic minile. Asta s-a ntmplat
atunci. Un om, mult mai nalt ca mine i cu umeri mult mai lai,
a ieit dintre picioarele unui catafract i a fost ca i cnd una
dintre constelaiile monstruoase de pe cerul nopii czuse pe
Urth i se nvemntase n carnea omenirii. Cci omul avea dou
capete, ca un cpcun dintr-o poveste uitat din
MinuniledepeUrthi dinCer.
Instinctiv, mi-am dus mna la plselele spadei de pe umr.
Unul din capete a izbucnit n rs; cred c a fost singurul hohot pe
care l-am auzit vreodat la dezvelirea marelui ti.
De ce te-ai nspimntat? a strigat el. Vd c eti la fel de
bine echipat ca mine. Cum se numete prietena ta?
Orict eram de surprins, i-am admirat curajul.
Terminus Est, am rspuns i am rsucit spada ca s vad
nscrisul de pe oel.
Acesta e locul de desprire. Foarte bine. ntr-adevr,
foarte bine, i cum nu se poate mai bine c asta se citete aici i
acum, pentru c de data asta chiar va fi un hotar ntre vechi i
nou, cum lumea nc nu a vzut. Numele prietenului meu e
Piaton, ceea ce m tem c nu prea nseamn nimic.E un servitor
mai prost dect al tu, dar poate un armsar mai bun.
188

Auzindu-i numele, cellalt cap i-a deschis larg ochii, care

fuseser nchii pe jumtate, i i-a rotit. Gura i s-a micat ca
pentru a vorbi, dar nici un sunet n-a ieit din ea. O specie de
idiot, fr ndoial, mi-am spus eu.
Dar acum poi pune la loc arma. Dup cum vezi, nu-s
narmat, chiar dac am dou capete, i oricum nu vreau s-i fac
nici un ru.
i-a ridicat minile n timp ce vorbea i s-a rsucit ntr-o
parte i-n alta, ca s vd c era complet n pielea goal, ceea ce
fusese limpede din prima clip.
Eti oare fiul omului mort pe care l-am vzut n cldirea
rotund de-acolo? l-am ntrebat eu.
mi vrsem ntre timp spada n teac, iar el a fcut un pas
nainte, spunnd:
Nicidecum. Sunt chiar omul acela.
Dorcas s-a ivit n gndurile mele ca prin apele maronii ale
Lacului Psrilor i i-am simit din nou mna moart prinznd-o
pe-a mea. nainte s-mi dau seama c vorbesc, am bolborosit:
Te-am readus la via?
S spunem mai degrab c venirea ta m-a trezit. Credeai
c-s mort, cnd eu eram doar uscat. Am but i, dup cum vezi,
triesc din nou. A bea nseamn a tri, a te sclda n ap
nseamn a te nate din nou.
Dac e adevrat ceea ce-mi spui, e minunat. Dar eu
nsumi am cumplit nevoie de ap, nct nu m pot gndi prea
mult la asta. Zici c ai but, i dup felul n care mi-o spui mi
dai de neles cel puin c eti binevoitor fa de mine. Te rog,
dovedete-o. N-am mncat i n-am but de mult vreme.
Capul care vorbea a zmbit.
Ai un fel minunat de a te nvoi cu ceea ce vreau eu s fac
o cuviin n purtare i-n felul n care eti mbrcat pe care o
gsesc ncnttoare. Tocmai voiam s-i propun s mergem unde
gsim mncare i butur pe sturate. Urmeaz-m.
Sunt sigur c n momentul acela a fi urmat oriunde pe
oricine mi-ar fi promis ap. De atunci ns, tot ncerc s m
conving c m-am dus din curiozitate sau pentru c speram s
aflu taina marilor catafraci; dar cnd mi amintesc acele clipe
i-mi cercetez mintea aa cum a fost atunci, nu gsesc nimic
189

altceva dect disperare i sete. Cascada aflat mai sus de casa

lui Casdoe i mpletea coloanele argintii n faa ochilor mei, i
mi-am amintit de Fntna Oracular de la Casa Absolut, i de
puhoiul de ap de pe vrful stncii din Thrax, cnd deschisesem
poarta ecluzei ca s inunde Vincula.
Omul bicefal mergea naintea mea ca i cnd era ncredinat
c-l urmez, i la fel de ncredinat c nu-l voi ataca. Am dat un
col, i mi-am dat seama pentru prima oar c nu m gsisem,
aa cum crezusem, pe una din strzile radiale care duceau spre
cldirea circular. Cldirea se nla acum n faa mea. O u
dei nu era aceea prin care intrasem cu micul Severian era
deschis ca i nainte, i am intrat.
Aici, a zis capul vorbitor. Intr.
Obiectul spre care arta semna cu o barc, cptuit peste
tot nuntru, la fel ca barca n form de nenufar din grdina
Autocratului; dar nu plutea pe ap, ci n vzduh. Cnd am atins
copastia, barca s-a cltinat i a sltat sub mna mea, cu toate c
micarea a fost att de mic nct nu s-a vzut.
Asta trebuie s fie o navet, am spus eu. N-am vzut
niciodat una de-att de aproape.
Dac naveta ar fi o rndunic, asta ar fi ce s zic o
vrabie, poate. Sau o crti, sau pasrea de jucrie pe care copiii
o lovesc cu paleta s o fac s zboare de la unul la altul. M tem
c politeea cere ca tu s urci primul. Te asigur c nu-i nici un
pericol.
i totui am ezitat. Vasul avea ceva att de misterios, c n
acel moment n-am ndrznit s pesc nuntru.
Vin din Nessus i de pe malul rsritean al Gyollului, am
spus eu, i acolo am fost nvai c, pe orice nav, invitatul de
onoare e ultimul care urc i primul care coboar.
ntocmai, a replicat capul vorbitor i, nainte s-mi dau
seama ce se ntmpl, omul bicefal m-a prins de mijloc i m-a
aruncat n barc, aa cum a fi aruncat eu un biat.
Barca s-a lsat n jos i s-a cltinat cnd am czut nuntru,
iar n clipa urmtoare s-a rotit violent cnd bicefalul a srit lng
mine.
Sper c nu credeai c eti mai presus dect mine?
A optit ceva i vasul a nceput s se mite. A alunecat
190

nainte, la nceput ncet, ns prinznd tot mai mult vitez.

Adevrata politee, a continuat el, i ctig numele.
Politeea nseamn fidelitate. Cnd plebeul ngenuncheaz n
faa monarhului, i ofer grumazul. i-l ofer pentru c tie c
stpnul su i-l poate reteza dac vrea. Oamenii simpli de felul
sta spun sau mai degrab obinuiau s spun n vremurile de
demult, mai bune c eu nu iubesc adevrul. Dar adevrul e c
eu tocmai adevrul l iubesc, recunoaterea deschis a realitii.
n tot acest timp, zceam amndoi ntini, la nici mcar un
lat de palm distan ntre noi. Capul idiot pe care cellalt cap l
numise Piaton se zgia la mine i-i mica buzele n timp ce
capul cellalt vorbea, scond un fel de bolborosit.
Am ncercat s m ridic n capul oaselor. Omul bicefal m-a
prins cu un bra de fier i m-a tras napoi n jos, spunnd:
E periculos. Astea au fost construite ca s stai ntins n
ele. Doar nu vrei s-i pierzi capul, nu-i aa? Crede-m c-i la fel
de ru ca atunci cnd te alegi cu unul n plus.
Barca s-a ndreptat cu vrful n jos i s-a cufundat n ntuneric. O clip am crezut c o s murim, dar senzaia pe care
am avut-o deodat a fost de vitez ameitoare, acelai sentiment
pe care-l cunoscusem n copilrie cnd ne lsam s alunecm pe
crengile sempervirescente, iarna, printre mausolee. Dup ce
m-am obinuit oarecum cu senzaia aceea, am ntrebat:
Te-ai nscut aa? Sau Piaton i-a fost adugat cu de-a sila
cine tie cum?
Cred c ncepusem deja s-mi dau seama c viaa mea
depindea de ct de mult puteam s aflu despre fiina asta
stranie.
Capul vorbitor a izbucnit n rs:
Numele meu e Typhon. Poi s-mi spui aa. Ai auzit de
mine? Odat am crmuit aceast planet i multe altele.
Eram sigur c minte, aa c am spus:
nc se aud ecouri ale povetilor despre puterea ta...
Typhon.
A rs din nou:
i-a venit s-mi spui Imperator sau ceva asemntor, nu-i
aa? nc poi s-o faci. Nu, nu m-am nscut aa, de fapt nici
n-am fost nscut, n sensul n care te-ai gndit tu. Iar Piaton nu
191

mi-a fost grefat. Eu i-am fost grefat. Ce zici de asta?

Barca se mica att de repede acum, nct aerul uiera
deasupra capetelor noastre, dar coborrea prea mai puin
abrupt dect nainte. Goneam aproape drept cnd am ntrebat:
Aa ai vrut?
Aa am poruncit.
Atunci chiar mi se pare ciudat. De ce s-i doreti s i se
fac aa ceva?
Ca s am via, bineneles.
Era prea ntuneric acum s vd vreunul din chipuri, cu toate
c al lui Typhon era la mai puin de-un cubit de-al meu.
Tot ce e viu face n aa fel nct s-i pstreze viaa e ceea
ce numim Legea Existenei. Trupurile noastre, nelegi tu, mor cu
mult naintea noastr. De fapt, ar fi cinstit s spunem c noi
murim doar pentru c mor ele. Medicii mei, care bineneles c
au fost cei mai buni din multe lumi, mi-au spus c a putea s
iau un trup nou, primul lor gnd fiind de a-mi introduce creierul
n easta ocupat nainte de altul, nelegi care-i buba aici?
Nu, m tem c nu-neleg, am rspuns, netiind dac
vorbea serios.
Faa... faa! S-ar pierde faa, i faa e cea creia oamenii
sunt obinuii s-i dea ascultare!
Mna lui a prins-o pe-a mea n ntuneric.
Le-am spus, a continuat el, c aa nu merge. Atunci a
venit unul care mi-a propus ca ntregul cap s fie nlocuit. Va fi
chiar mai uor, zicea el, pentru c legturile neurale complexe
care controleaz vorbirea i vederea vor fi pstrate intacte. I-am
promis un palatinat dac va reui.
A zice c..., am nceput eu.
Typhon a rs nc o dat:
C ar fi mai bine dac mai nti s-ar ndeprta capul
original. Da, aa m-am gndit i eu. Dar tehnica de a realiza
legturile neurale era dificil, iar el a constatat c cel mai bun
mod totul fcndu-se cu subieci experimentali pe care i-i
puneam eu la dispoziie era s se transfere chirurgical funciile
voluntare. Odat isprvit treaba asta, cele involuntare se
transferau la un moment dat de la sine. Ar fi rmas o cicatrice,
bineneles, dar putea fi acoperit cu o cma.
192

 i ceva n-a mers cum trebuie?

M trsesem ct mai departe de el cu putin n barca ngust.
n principal era o chestiune de timp.
Vigoarea teribil a vocii lui, necrutoare pn atunci, a
prut s se evapore.
Piaton era unul dintre sclavii mei nu cel mai masiv, dar
cel mai puternic dintre toi. L-am pus la ncercare. Nu mi-ar fi
trecut niciodat prin cap c cineva cu fora lui ar putea fi la fel de
puternic n a-i urma imboldul inimii...
neleg, am zis, dei n realitate nu nelegeam nimic.
Era i o perioad de mare confuzie. Astronomii mi
spuneau c activitatea acestui soare se va diminua treptat. Mult
prea ncet pentru ca schimbarea s se simt ntr-o via de om.
S-au nelat. Cldura lumii a sczut cu doi la mie n numai
civa ani, apoi s-a stabilizat. Grnele nu se mai fceau, era
foamete, lumea se rscula. Atunci ar fi trebuit s plec.
i de ce n-ai plecat?
Am simit c era nevoie de o mn ferm. Nu poate fi dect
o singur mn ferm, fie c e a crmuitorului, fie a altcuiva... i
atunci a aprut un fctor de minuni, aa cum se ntmpl n
asemenea mprejurri. Nu era un instigator, dei unii dintre
minitrii mei spuneau c este. Eu m retrsesem aici ct dura
tratamentul meu, i cum bolile i metehnele preau s-l
ocoleasc pe fctorul sta de minuni, am poruncit s fie adus la
mine.
Conciliatorul, am spus i n clipa urmtoare a fi fost gata
s-mi pun viaa zlog c aveam dreptate.
Da, sta era unul dintre numele lui. tii pe unde e acum?
E mort de mii de ani.
i totui e printre noi, n-am dreptate?
Vorbele lui m-au surprins n aa msur nct m-am uitat n
jos, la sculeul atrnat de gtul meu, s vd dac lumina azurie
nu cumva rzbate din el.
n aceeai clip, vasul n care cltoream i-a ridicat prora i
a nceput s urce. Geamtul vzduhului din jurul nostru s-a
preschimbat n urletul unui vrtej.
193

194

XXVI
Ochii lumii
Poate c barca era controlat de lumin cnd lumina a
scprat n jurul nostru, s-a oprit brusc. n poala muntelui
suferisem de frig, dar aia n-a fost nimic pe lng ceea ce simeam
acum. Vntul nu sufla, ns era mai frig dect n cea mai
crncen iarn pe care-o trisem vreodat, iar efortul de a sta n
capul oaselor m-a ameit. Typhon a srit afar din barc.
De mult n-am mai fost aici. Ah, ce bine e s fii din nou
acas.
Ne gseam ntr-o ncpere goal, tiat n roc dur, un loc
mare ct o sal de bal. Dou ferestre circulare la captul
ndeprtat lsau lumina s ptrund; ntr-acolo a pornit Typhon
cu pas grbit. ntre ele era o distan de vreo sut de pai i
fiecare era lat de zece cubii. L-am urmat pn am bgat de
seam c picioarele lui descule lsau urme ntunecate,
distincte. Zpada ptrunsese prin ferestre i acoperise podeaua
de piatr. Am czut n genunchi, am strns zpad n pumni i
mi-am umplut gura cu ea.
Nicicnd nu gustasem ceva att de delicios. Fierbineala
limbii mele prea s-o topeasc i s-o transforme pe loc n nectar;
zu c simeam c puteam rmne toat viaa acolo unde eram,
n genunchi, devornd zpada. Typhon s-a rsucit i, vzndu-m, a izbucnit n rs.
Am uitat ct de sete i-e. Continu. Avem timp. Berechet.
Ce voiam s-i art mai poate atepta.
Gura lui Piaton s-a micat i ea, aa cum fcuse i nainte, i
am avut impresia c citesc o expresie de mil pe faa idiotului.
Ceea ce m-a fcut s-mi vin n fire, poate numai pentru c
nghiisem cteva guri de zpad topit. Dup ce-am mai nghiit
o gur, am rmas unde eram, am strns nc o grmjoar de
zpad i am spus:
Mi-ai zis de Piaton. De ce nu poate vorbi?
195

 Nu poate respira, bietul de el, a rspuns Typhon.

Am vzut c avea o erecie i-i freca mdularul cu o mn.
Dup cum i-am spus, eu controlez toate funciile voluntare n curnd o s le controlez i pe cele involuntare. Aa
c, dei bietul Piaton nc i poate mica limba i buzele, e ca un
instrumentist care apas clapele unui corn dar nu poate sufla n
el. Cnd te saturi de zpad, spune-mi i-o s-i art unde poi
gsi ceva de mncare.
Mi-am umplut din nou gura i am nghiit.
Gata, am terminat. Da, mi-e foarte foame.
Bine, a spus el i, ntorcnd spatele ferestrelor, s-a ndreptat spre un perete lateral al ncperii.
Cnd m-am apropiat de el, am vzut c mcar sta nu era
din piatr (aa cum crezusem). Ci prea un fel de cristal sau de
sticl groas, fumurie; prin el vedeam jimble i tot soiul de
mncruri ciudate, nemicate i desvrite, ca ntr-un tablou.
Ai un talisman al puterii, mi-a spus Typhon. Acum trebuie
s mi-l dai, ca s putem deschide dulapul sta.
M tem c nu neleg ce spui. Vrei spada mea?
Vreau obiectul pe care-l pori atrnat de gt, a zis i a
ntins mna spre el.
M-am dat un pas ndrt.
N-are nici o putere.
Atunci nu ai ce pierde. D-mi-l.
n timp ce Typhon vorbea, capul lui Piaton se cltina aproape
imperceptibil dintr-o parte n alta.
E doar un obiect foarte vechi, am zis eu. Odat am crezut
c are puteri mari, dar cnd am ncercat s readuc la via o
femeie frumoas aflat pe moarte, n-a avut efect, iar ieri nu l-a
putut nvia pe biatul care cltorea cu mine. Cum de-ai aflat de
el?
V-am urmrit, de bun seam. Am urcat destul de sus ca
s v vd bine. Cnd inelul meu a ucis copilul i te-ai dus la el,
am vzut focul sacru. Nu trebuie s mi-l pui n mn dac nu
vrei numai s faci ceea ce-i spun.
Ai fi putut s ne avertizezi.
i de ce, m rog? La vremea aceea nu nsemnai nimic
pentru mine. Vrei s mnnci, sau nu?
196

Am scos gema. La urma urmei, Dorcas i Jonas o vzuser, i

auzisem c Pelerinele o nfiau ntr-o monstran cu prilejuri
deosebite. Sttea n palma mea ca o bucat de sticl albastr,
fr nici un foc n ea.
Typhon s-a aplecat curios asupra ei.
Nimic impresionant. Acum ngenuncheaz.
Am ngenuncheat.
Repet dup mine: Jur pe tot ce reprezint acest talisman
c pentru toat hrana pe care o voi primi, voi fi creatura celui pe
care-l cunosc drept Typhon, i de acum ncolo...
Se nchidea o capcan fa de care plasa lui Decuman fusese
doar o prim ncercare primitiv. Cea de acum era att de subtil
nct nici nu tiam c e acolo, i totui simeam c fiecare fibr
era din oel din cel mai dur.
....i voi da lui tot ce am i tot ce voi fi, ceea ce posed acum
i ce voi poseda n zilele ce vor veni, trind sau murind dup cum
va voi el.
Am mai nclcat jurminte la viaa mea, am spus eu.
Dac-l fac pe sta, o s-l ncalc.
Atunci f-l, a zis el. E doar o formalitate pe care trebuie s-o
ndeplinim. F-l i te absolv de el de cum ai terminat de mncat.
M-am ridicat n picioare.
Spuneai c iubeti adevrul. Acum neleg de ce adevrul
e cel care leag oamenii, am zis eu i am pus Gheara napoi n
scule.
Dac n-a fi fcut astfel, o clip mai trziu a fi pierdut-o
pentru totdeauna. Typhon m-a nfcat, imobilizndu-mi braele
pe lng trup, ca s n-o pot scoate pe TerminusEst, i a alergat cu
mine spre una din ferestre. Eu m-am zvrcolit, dar parc eram
un celu care se zvrcolete n braele unui om puternic.
Cnd ne-am apropiat de fereastr, limea ei formidabil
ddea impresia c nu-i nicidecum o fereastr; era ca i cnd o
parte din lumea exterioar ptrunsese n ncpere i partea
aceea nu erau cmpurile i copacii de la poalele muntelui, aa
cum m ateptasem s vd, ci o ntindere nesfrit, un
fragment de cer. Zidul de stnc al ncperii, nu mai gros de-un
cubit, a plutit napoi, spre periferia vederii mele, asemenea liniei
neclare pe care o vedem cnd notm cu ochii deschii i care
197

desparte apa de vzduh.

i-n clipa urmtoare m-am pomenit afar. Acum Typhon m
inea strns de glezne, dar fie din pricina grosimii cizmelor mele,
fie din pricina panicii, o clip am avut impresia c nu sunt inut.
Atrnam cu spatele la stnc. n pungulia ei moale, Gheara se
blngnea mai jos de cap, inut de brbie. mi amintesc c am
fost cuprins brusc de team c TerminusEst mi va aluneca din
teac.
M-am tras n sus cu muchii abdomenului, aa cum face un
gimnast cnd atrn cu picioarele de o bar. Typhon mi-a dat
drumul la o glezn, ca s m pocneasc n gur cu pumnul, iar
eu am czut napoi. Am scos un strigt i am ncercat s-mi terg
ochii de sngele care mi se prelingea din buze.
Tentaia de a scoate spada, de a m ridica din nou i de a lovi
cu ea era aproape prea mare ca s-i rezist. Dar tiam c nu pot
face asta fr s-i dau lui Typhon destul timp ca s vad ce
voiam s fac i s m lase s cad. Chiar dac a fi reuit, a fi
murit.
Te ndemn acum..., a rsunat vocea lui Typhon deasupra
mea, parc de la mare deprtare n acea imensitate aurie,...s-i
ceri talismanului tu s te ajute aa cum poate el.
A tcut i fiecare clip mi s-a prut Eternitatea nsi.
Te poate ajuta?
Am reuit s ngaim un Nu.
nelegi unde te afli?
Am vzut. Pe fa. Muntele-autocrat.
E faa mea ai vzut asta? Eu am fost autocratul. Eu am
venit din nou. Te afli la ochii mei i la spatele tu se afl acum
irisul ochiului meu drept. Pricepi? Eti o lacrim, o singur
lacrim neagr pe care o vrs eu. ntr-o clipit, te pot lsa s cazi
i s-mi ptezi vemntul. Cine te poate salva, Purttor al
Talismanului?
Tu. Typhon.
Numai eu?
Numai Typhon.
M-a tras napoi i m-am lipit de el aa cum se lipise odat
biatul de mine, pn cnd m-am vzut nuntrul marii ncperi
care era cavitatea cranian a muntelui.
198

 Acum, a zis el, mai facem o ncercare. Trebuie nc o dat

s vii cu mine pn la ochi, dar de data asta o s vii de bunvoie.
Poate o s-i fie mai uor dac mergem la ochiul stng n loc de
cel drept.
M-a prins de bra. Se poate spune c am mers de bunvoie,
pentru c mergeam pe propriile mele picioare; dar nu cred s fi
mers vreodat cu mai puin tragere de inim. Doar amintirea
umilinei de mai-nainte m-a mpiedicat s refuz. Ne-am oprit
abia cnd am ajuns chiar pe marginea ochiului; apoi, cu un gest,
Typhon m-a forat s m uit afar. Sub noi se ntindea un ocean
de nori vlurii, umbrit n albastru acolo unde lumina soarelui
nu-l colora n roz.
Autocratule, am zis eu, cum se face c ne aflm aici, cnd
vasul care ne-a adus a cobort printr-un tunel att de lung?
A dat din umeri a nepsare fa de ntrebarea mea.
De ce-ar servi gravitatea planeta, cnd poate s-l serveasc pe Typhon? Dar Urth e frumos. Privete! Ai n faa ochilor
vemntul lumii. Nu e frumos?
Foarte frumos, am consimit eu.
Poate fi vemntul tu. i-am spus c am fost autocrat pe
multe lumi. i-o s fiu din nou autocrat, de data asta pe lumi i
mai multe. Drept capital mi-am ales lumea asta, cea mai veche
dintre toate. Ceea ce a fost o greeal, pentru c am zbovit prea
mult cnd s-a abtut dezastrul. Iar cnd am vrut s scap, n-am
mai avut scpare cei crora le ddusem comanda acelor nave
care puteau ajunge pn la stele fugiser cu ele, iar eu am rmas
asediat aici, pe munte. Nu mai repet greeala. Capitala mea va fi
n alt parte, iar lumea asta i-o voi da ie, ca s-o crmuieti ca
majordom al meu.
N-am fcut nimic s merit un rang att de nalt.
Purttor al Talismanului, nimeni, nici mcar tu, nu-mi
poate cere s-mi justific actele. Mai bine privete-i imperiul.
n timp ce el spunea acestea, departe sub noi s-a strnit un
vnt. Norii au fremtat sub biciuirea lui i s-au adunat asemenea
otenilor, n rnduri strnse, ndreptndu-se spre rsrit.
Dedesubtul lor am vzut muni i esurile de coast i, dincolo
de esuri, linia palid, albastr a mrii.
Privete! a artat Typhon i-n aceeai clip o frm de
199

lumin a aprut n munii de la nord-est. Acolo a fost folosit o

arm cu energie nalt, a zis el. Poate de ctre crmuitorul
acestui ev, sau de dumanii lui. Oricine ar fi fost, s-a artat
acum locul unde se afl i va fi distrus. Armatele din acest ev
sunt slabe. Vor fugi din calea mblciurilor noastre, aa cum se
risipete pleava.
De unde tii toate astea? l-am ntrebat eu. Erai ca mort
pn am venit cu fiul meu la tine.
Aa e. Dar am trit aproape o zi ntreag i mi-am trimis
gndul pn n cele mai ndeprtate unghere. n mri se afl
puteri care vor s crmuiasc. Or s devin sclavii notri, aa
cum hoardele de la miaznoapte sunt ai lor sclavi.
i ce se va ntmpla cu oamenii din Nessus? am ntrebat
eu, simind cum m ptrunde frigul pn n mduva oaselor i
cum mi tremur picioarele.
Nessus va fi capitala ta, dac aa vrei. De pe tronul tu din
Nessus o s-mi trimii drept tribut femei i biei frumoi,
mainrii i cri strvechi, i toate lucrurile bune pe care lumea
asta de pe Urth le produce.
i-a ntins din nou mna i am vzut grdinile Casei Absolute, asemenea unui al de verde i auriu aruncat pe o pajite,
i mai departe Zidul din Nessus i nsui mreul ora, Oraul
Nepieritor, ntinzndu-se pe attea sute de leghe nct pn i
turnurile Citadelei se pierdeau n imensitatea aia de acoperiuri
i strzi erpuitoare.
Nici un munte nu e att de nalt, am zis eu. Dac acesta ar
fi cel mai nalt din lume i dac ar fi aezat pe creasta celui de-al
doilea ca nlime, un om aflat n vrful lui n-ar putea vedea la fel
de departe pe ct vd eu acum.
Typhon m-a prins de umeri.
Muntele acesta e att de nalt ct vreau eu s fie. Ai uitat
al cui chip l poart?
M-am holbat la el mut.
Neghiobule, a zis el. Vezi prin ochii mei. Acum scoate
talismanul. Vreau s juri pe el.
Am scos Gheara pentru ultima oar, aa mi-am imaginat
din punga de piele pe care o cususe Dorcas anume. Cnd am
fcut aceasta, departe jos s-a micat ceva, foarte uor. Privelitea
200

lumii de la fereastra ncperii nc depea orice nchipuire prin

mreia ei, dar era doar ceea ce un om poate deslui de pe un
pisc nalt: farfuria albastr a lui Urth. Printre norii de dedesubt
am zrit poala muntelui, cu multe cldiri dreptunghiulare,
cldirea circular din mijloc i catafracii. ncet, i ntorceau
chipurile de la soare i le ridicau n sus, ca s se uite la noi.
M salut, a zis Typhon.
Gura lui Piaton s-a micat i ea, dar altfel dect a lui. De data
asta i-am urmat ndemnul.
nainte ai fost la cellalt ochi, i-am spus eu lui Typhon, i
atunci nu te-au salutat. Ei salut Gheara. Autocratule, ce se
ntmpl cu Soarele Nou, dac va veni pn la urm? Vei fi i
dumanul lui, aa cum ai fost al Conciliatorului?
Jur-mi i crede-m c atunci cnd va veni voi fi stpnul
lui, iar el cel mai abject sclav al meu.
Atunci am lovit.
Exist un fel de a lovi nasul cu podul palmei, astfel nct osul
spart e mpins n creier. Trebuie ns s fii foarte rapid, pentru
c, fr s gndeasc, omul i ridic minile s-i apere faa
cnd vede c vine lovitura. N-am fost la fel de rapid ca Typhon,
dar el i-a ridicat minile s-i apere propriul chip. Eu ns l-am
lovit pe Piaton i am simit pritura mic i cumplit care e
sigiliul morii. Inima care nu l-a slujit attea mii de ani a ncetat
s mai bat.
O clip mai trziu, am mpins cu piciorul trupul lui Typhon
n prpastie.

201

XXVII
Pe poteci de munte
Barca plutitoare nu-mi ddea ascultare, eu netiind cuvntul-cheie. (Adesea m-am gndit c acest cuvnt a fost unul dintre
lucrurile pe care Piaton o fi ncercat s mi-l spun, aa cum mi
spusese s-i iau viaa; i-mi pare ru c nu l-am ascultat de la
bun nceput.) Pn la urm am fost nevoit s cobor prin ochiul
drept cel mai cumplit cobor din viaa mea. n povestea asta
mult prea lung despre aventurile mele, am spus adesea c nu
uit nimic; dar acea coborre am uitat-o n mare msur, att
eram de obosit c m micm ca prin somn. Cnd n sfrit am
intrat ca ameit n oraul tcut i ferecat dintre picioarele catafracilor, trebuie s fi fost aproape noapte i m-am ntins lng
un zid ce m ferea de vnt.
Munii au o frumusee teribil, chiar i cnd te aduc n pragul morii; mai ales atunci se vede aceast frumusee, aa zic eu,
i mai zic c vntorii care urc pe munte bine mbrcai i bine
hrnii i l prsesc bine hrnii i bine mbrcai arareori l vd.
Acolo, ntreaga lume poate s par un rezervor natural cu ap
limpede, nemicat, rece ca gheaa.
Am cobort mult n acea zi i am gsit puni alpine ce se
ntindeau pe leghe ntregi, acoperite cu iarb dulce i flori ce nu
se gsesc niciodat la altitudini joase, flori mici ce se deschid
iute, desvrite i pure, aa cum trandafirii nu pot fi niciodat.
Punile acestea erau mai toate mprejmuite de stnci. Nu
numai o dat am crezut c nu mai am cum merge spre
miaznoapte i c trebuie s m ntorc din drum; dar ntotdeauna gseam pn la urm o ieire, n sus sau n jos, i mergeam mai departe. N-am vzut sub mine nici un soldat clare
sau mrluind, ceea ce ntr-un fel era o uurare cci m
temusem c patrulele arhontelui ar putea fi nc pe urmele mele
, dar m i nelinitea, fiind un semn c nu m mai gseam n
202

apropierea drumurilor pe care se duceau provizii pentru armat.

Amintirea alzaboului ncepea s nu-mi dea pace; tiam c n
muni mai erau muli ca el. Unde mai pui c nu eram sigur c
murise de tot. Cine ar putea spune ce puteri de ntremare are o
asemenea creatur? n timpul zilei reueam s-o uit, alungnd-o,
ca s spun aa, din cugetul meu cu gndul nelinititor legat de
prezena sau absena soldailor i cu miile de priveliti minunate
cu ancuri, cataracte, vi rpoase ce-mi furau privirile n toate
prile; dar noaptea se rentorcea cnd, ghemuit n ptur i-n
mantie, i ars de febr, credeam c aud lipitul uor al labelor,
zgriiul ghearelor.
Dac, aa cum se spune adesea, lumea e fcut dup un
anumit plan (nu are importan dac a fost pus la cale naintea
facerii ei, sau s-a alctuit n scurgerea a bilioane de eoni ai
existenei sale, dup logica inexorabil a ordinii i creterii),
atunci n toate lucrurile trebuie s se gseasc i reprezentarea
n mic a gloriilor mree, i imaginea mrit a lucrurilor
mrunte. Ca s-mi mpiedic gndul mereu mictor s-i
aminteasc de monstruozitatea creaturii, ncercam uneori s-mi
fixez atenia asupra acelei laturi a naturii alzaboului care ajut
s ncorporeze amintirile i voinele fiinelor umane n fiina sa.
Nu-mi era greu s fac o comparaie cu lucrurile mrunte. Alzaboul ar putea fi asemnat cu anumite insecte care-i acoper
trupul cu crengue sau frme de iarb, ca s nu fie descoperite
de inamicii lor. Dintr-un anumit punct de vedere, nu e nici o
amgire crenguele, bucelele de iarb sunt acolo, sunt reale.
Dar i insecta e acolo, nuntrul lor. La fel i cu alzaboul. Cnd
Becan, vorbind prin botul creaturii, mi-a spus c voia ca soia i
biatul lui s i se alture, el credea c d glas propriilor sale
dorine i cu adevrat aa fcea; numai c acele dorine sfreau
prin a hrni alzaboul, care se afla nuntru i ale crui nevoi i
contiin se ascundeau n spatele vocii lui Becan.
Nu e surprinztor c era mult mai greu s fac o legtur ntre
alzabo i un adevr mai nalt; n cele din urm, am ales s-l
asemn cu absorbia de ctre lumea material a gndurilor i
faptelor fiinelor umane care, dei moarte, au ntiprit n ea
activiti ce, ntr-un sens mai larg, pot fi numite opere de art
cldiri, cntece, btlii sau explorri nct, pentru o vreme
203

dup stingerea acestor fiine umane, se poate spune c lumea

material le continu vieile. n felul acesta, copila Severa, cu
toate c nu mai tria, i-a dat alzaboului ideea c ar putea
mpinge masa n casa lui Casdoe, ca s ajung n pod.
Eu o aveam pe Thecla s m sftuiasc i, dei speranele mi
erau slabe cnd am invocat-o iar ea nu prea tia ce sfaturi s-mi
dea, ea fusese adesea avertizat asupra primejdiilor din muni,
astfel c m mboldea s urc i s merg nainte, i s cobor, tot
mai jos spre inuturile din vale i spre cldur, la primul ceas al
zilei.
Nu-mi mai era foame, foamea e ceva ce trece dac nu
mnnci. M-a apucat ns slbiciunea, aducnd cu ea o limpezime strveche a minii. Apoi, n seara celei de-a doua zile de
cnd coborsem din pupila ochiului drept, am dat peste
adpostul unui pstor, un fel de stup de piatr, iar n el am gsit
o oal de gtit i nite mlai.
La civa pai distan se afla un izvor de munte, dar
n-aveam cu ce face focul. Mi-am petrecut seara strngnd
cuiburile abandonate de pe peretele unei stnci aflate la vreo
jumtate de leghe deprtare, i-n acea sear am aprins focul cu
coada lamei, am fiert mlaiul (ceea ce mi-a luat ceva timp, din
pricina nlimii la care m aflam) i l-am mncat. A zice c a
fost cea mai bun mncare din viaa mea, i avea un vag dar
nendoios iz de miere, ca i cnd nectarul plantei se pstrase n
boabele uscate, aa cum sarea mrilor de care numai Urth i
amintete a rmas n miezul unor pietre anume.
ineam s pltesc pentru ceea ce mncasem i m-am uitat n
sabreta, s caut ceva la fel de valoros pe care s-l las pstorului.
La cartea cafenie a Theclei n-a fi renunat nici n ruptul capului;
mi-am linitit cugetul spunndu-mi c mai mult ca sigur
pstorul nu tia s citeasc. N-a fi lsat nici bucata de cute pe
de o parte, pentru c mi amintea de omul verde, pe de alta,
pentru c acolo, unde pietre aproape la fel de bune zceau peste
tot n iarba tnr, ar fi fost un dar nepotrivit. Bani n-aveam i
lsasem lui Dorcas pe toi, pn la ultimul bnu. Aa c am
hotrt s las capa stacojie pe care o gsisem mpreun cu ea n
noroiul din oraul de piatr, cu mult nainte s fi ajuns n Thrax.
Era ptat i mult prea subire s in de cald, dar speram ca
204

ciucurii i culoarea vie s-i plac celui care m hrnise.

N-am neles niciodat cum ajunsese capa acolo unde o
gsisem noi, sau dac personajul acela ciudat care ne chemase
la el ca s aib parte de acel scurt rstimp de via renscut o
lsase n urm-i anume sau din ntmplare, cnd ploaia l
dizolvase din nou n rna n care sttuse preschimbat vreme
att de ndelungat. Comunitatea strveche a preoteselor are
fr doar i poate puteri pe care le dovedete arareori sau
niciodat, i ar avea noim s presupun c una dintre ele este
puterea de a nvia din mori. i dac e adevrat ce cred, poate c
le chemase i pe ele la el, aa cum ne chemase pe noi, iar capa
rmsese acolo din pur ntmplare.
i chiar dac ntr-adevr aa s-au ntmplat lucrurile, s-a
fcut din voia unei autoriti mai nalte. Astfel lmuresc cei mai
muli nelepi prelnicul paradox ce spune c, dei suntem liberi
s alegem s facem una sau alta, s comitem o crim sau cu
fapte altruiste s ctigm respectul sacru al Empireului, tot
Increatul e cel care poruncete totul i este slujit n egal msur
(adic ntru totul) i de cei care se supun, i de cei care se
rzvrtesc.
i nu-i numai att. Unii, ale cror argumente le-am citit n
crulia cafenie i pe care le-am discutat de mai multe ori cu
Thecla, susin c, fremtnd n Prezen, exist o mulime de
fiine care, cu toate c apar mrunte ba chiar nenchipuit de
mici prin comparaie, sunt de-a dreptul mari n ochii oamenilor
pentru care stpnul lor este att de gigantic nct e invizibil.
(ns tocmai aceast mrime nemrginit l micoreaz, astfel c
ne raportm la el asemenea celor care, strbtnd un continent,
nu vd dect pdurile, mocirlele, dunele de nisip i aa mai departe i, cu toate c simt o pietricic n nclri, nu se gndesc
c pmntul pe care l-au ignorat toat viaa lor se afl acolo,
mergnd mpreun cu ei.)
Ali nelepi, care se ndoiesc de existena puterii slujite de
aceste fiine, ce ar putea fi numite amschaspante, afirm totui
existena lor. i se bizuie nu pe mrturii umane care sunt
destule, la care o adaug i pe-a mea, pentru c am vzut o asemenea fiin n cartea cu pagini-oglind din ncperile Printelui
Inire , ci mai curnd pe teorie incontestabil, cci, spun ei, dac
205

universul nu a fost creat (ceea ce, din motive nu ntru totul

filosofice, ei prefer s pun la ndoial), nseamn c exist
dintotdeauna, pn n ziua de azi. i dac exist dintotdeauna,
timpul nsui se continu dup ziua de azi fr sfrit, i-ntr-un
asemenea ocean infinit de timp, toate lucrurile care pot fi
concepute au ajuns s se petreac. Asemenea fiine precum
amschaspantele pot fi concepute, deoarece ele, ca multe altele,
s-au conceput singure. Dar dac nite creaturi att de
formidabile au ajuns s existe odat, cum ar putea fi distruse?
Ceea ce nseamn c nc exist.
Astfel, prin natura paradoxal a cunoaterii, se vede c, dei
se poate pune la ndoial existena lui Ylem, sursa primordial a
tuturor lucrurilor, existena slujitorilor lui nu poate fi pus la
ndoial.
i cum asemenea fiine exist fr doar i poate, oare nu e
posibil ca ele s se amestece (dac acesta e cuvntul potrivit) n
treburile noastre prin asemenea accidente precum capa stacojie
pe care am lsat-o n adpost? Nu e nevoie de o putere fr
margini s-i bagi nasul n treburile interne ale unui muuroi de
furnici un copil l poate zgndri cu un b. Nu tiu alt gnd
mai cumplit ca acesta. (Gndul la propria mea moarte, pe care
oamenii l socotesc att de ngrozitor nct nici nu poate fi
conceput, nu m tulbur prea tare; descopr n schimb c lucrul
la care nu m pot gndi, poate din pricin c memoria mea e att
de desvrit, este propria mea via.)
Dar mai este o explicaie: poate c toi cei care caut s
slujeasc Teofania i toi cei care pretind c o slujesc, cu toate c
nou ne apar ca fiind n mare dezacord unii cu alii i chiar c
poart un fel de rzboi ntre ei, sunt de fapt legai unii de alii, la
fel ca marionetele de lemn ale biatului i brbatului, vzute de
mine odat ntr-un vis, marionete care, cu toate c preau s se
lupte una cu alta, erau controlate de un individ nevzut ce
mnuia sforile amndurora. Dac aa stau lucrurile, atunci
amanul pe care l-am vzut ar fi putut fi prietenul i aliatul
preoteselor care strbat cu rnduielile lor n lung i-n lat acelai
trm unde el, n slbticia lui primitiv, oficia cndva, cu
rigiditatea liturgic a tobelor i pritorilor, sacrificii n micul
templu din oraul de piatr.
206

n ultima raz de lumin a zilei ce a urmat nnoptrii n

adpostul pstorului, am ajuns la lacul numit Diuturna. Cred c
pe el, i nu marea, l vzusem la orizont nainte ca mintea mea s
fie nlnuit de mintea lui Typhon dac ntr-adevr ntlnirea
mea cu Typhon i Piaton n-a fost o nchipuire sau un vis din care
m-am trezit de nevoie, n locul unde l-am nceput. i totui,
Lacul Diuturna este aproape o mare, fiind ntr-att de ntins, c
mintea nu-l poate cuprinde; i, la urma urmei, mintea e aceea
care creeaz rezonanele strnite de acest cuvnt de n-ar fi
mintea, doar o frm din Urth ar fi acoperit de o ap slcie. Cu
toate c lacul se afl mult mai sus dect marea adevrat, mi-a
luat aproape toat dup-amiaza s cobor pn pe rm.
Drumul acela a fost o experien cu totul aparte, ce-mi este i
acum foarte drag, poate cea mai frumoas dintre toate de
care-mi amintesc dei n mintea mea s-au adunat experienele
attor brbai i femei , pentru c n timp ce coboram am trecut
prin toate anotimpurile. Cnd am prsit adpostul, deasupra
mea, n urma mea i la dreapta mea se aflau ntinderi uriae de
zpad i ghea, prin care se iveau steiuri ntunecate, nc i
mai reci i prea btute de vnturi ca s pstreze neaua ce
aluneca n jos, topindu-se pe iarba plpnd a pajitilor pe care
peam eu, iarba nceputului de primvar. Pe msur ce
coboram, iarba se fcea tot mai aspr, iar verdele ei mai viril.
Sunetul insectelor, de care cel mai adesea nu-mi dau seama
dect dac nu l-am auzit o bucat de vreme, ncepea din nou s
rsune, amintindu-mi de zgomotul acordrii instrumentelor n
Sala Albastr, nainte s nceap prima cantilen, un zgomot pe
care uneori l ascultam cnd zceam pe priciul meu, lng
ferestruica deschis din dormitorul ucenicilor.
Se iveau i tufiuri despre care, vzndu-le, ai fi zis c au
tria srmei, dar care nu rezistaser la nlimile unde cretea
iarba plpnd; uitndu-m ns mai bine la ele, am descoperit
c nici nu erau tufiuri, ci plante pe care le tiam a fi copaci
imeni, i uite c aici, din pricin c verile erau att de scurte iar
iernile crunte, creteau sfrijii i cu trunchiuri ca nite biei
lstari mprtiai. ntr-unul din aceti copaci nchircii am gsit
un sturz ntr-un cuib, prima pasre pe care-o vedeam de ceva
207

vreme, n afara prdtorilor ce se roteau deasupra piscurilor.

Dup nc o leghe, am auzit fluieratul cavilor ce-i aveau vizuinele printre ieiturile de stnc i-i ieau capetele vrgate, cu
ochi negri vioi, s-i avertizeze clanul c m apropiam.
i dup nc o leghe, numai ce-mi nete un iepure n fa,
fugind de frica rotitoarei astara, arm pe care nu o aveam. n acel
loc, coboram mai repede i abia atunci mi-am dat seama c pierdusem din puteri, nu numai din pricina foamei i a bolii, ci i din
pricina subirimii aerului. Ca i cnd o a doua boleni dduse
peste mine, de care nu avusesem habar dect dup ce reapariia
copacilor i a tufiurilor adevrate o lecuiser.
Acolo, lacul nu mai era o linie de albastru ceos; l vedeam ca
o ntindere uria, aproape fr form, de ap de culoarea
oelului, punctat de cteva brci fcute aproape n ntregime
din stuf cum aveam s aflu mai trziu i cu un sat mic,
mbietor, la captul unui golf aflat ceva mai la dreapta de drumul
pe care coboram.
Aa cum nu-mi simisem slbiciunea nainte, tot aa n-am
tiut pn la vederea brcilor i a formei rotunde a acoperiurilor de stuf ale satului ct de singur fusesem de cnd
murise biatul. A zice c a fost mai mult dect singurtate.
Niciodat n-am simit nevoia s am companie, dect dac e
vorba de compania cuiva pe care-l pot socoti prieten. i foarte rar
mi face plcere s stau de vorb cu strinii sau s vd chipuri
strine. Dar cred c, n singurtatea de atunci, ntr-un fel mi-am
pierdut individualitatea; pentru sturz i pentru iepure, nu
fusesem Severian, ci Om. Cei crora le place s fie singuri de tot,
i mai cu seam s fie singuri de tot n slbticie, o fac m
gndesc eu pentru c le place s joace rolul respectiv. Dar eu
voiam s fiu din nou o persoan anume, aa nct am cutat
oglinda altor persoane, care s-mi arate c eu nu eram ca ei.

208

XXVIII
Cin la hatman
Aproape se nserase pn s ajung la primele case. Soarele
ntindea o crare auriu-rocat pe apa lacului, o crare ce prea
s prelungeasc ulia satului pn la marginea lumii, nct
puteai s mergi de-a lungul ei i s iei n universul larg. Satul
nsui, orict de mic i srccios aa l-am vzut c este, dup
ce-am ajuns acolo era tocmai bun pentru unul ca mine, care
rtcise atta vreme pe nlimi ndeprtate.
Han n-am gsit, i cum nici unul dintre oamenii care se
zgiau la mine peste pervazurile ferestrelor nu se arta
nerbdtor s m omeneasc, am ntrebat unde e casa hatmanului i, ajuns acolo, am mpins-o la o parte pe grsana care
mi-a deschis ua i m-am fcut comod. Pn s vin hatmanul
s vad cine se invitase ca oaspete n casa lui, eu mi i scosesem
cutea i uleiul i, n timp ce m-nclzeam la focul lui, m-am
apucat s-o cur pe TerminusEst.
Hatmanul a nceput prin a face o plecciune, dar l ardea att
de tare curiozitatea, nct i-a ridicat privirile spre mine,
neateptnd s se ndrepte de spate; vzndu-l, mai aveam puin
i izbucneam n rs, ceea ce ar fi fcut ca planurile mele s se
duc de rp.
Optimatul este bine-venit, a zis hatmanul, umflndu-i
obrajii scoflcii. Cum nu se poate mai bine-venit. Casa mea srccioas tot ctunul nostru srccios e la dispoziia
Domniei Sale.
Nu sunt optimat, i-am zis eu. Sunt Marele Maestru Severian, din Ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei, cunoscut
ndeobte drept ghilda torionarilor. Tu, Hatmanule, mi te vei
adresa cu Maestre. Am avut o cltorie grea i, dac-mi vei da o
cin bun i un pat suportabil, nu cred c v voi tulbura pentru
altceva, pe tine i oamenii ti, pn mine-diminea.
Binevoii a dormi n patul meu, s-a grbit el s spun. Ct
209

despre cin, v vom da tot ce putem.

Cu siguran avei pete proaspt aici, i psri de ap.
Vreau i una, i alta. i orez slbatic.
ineam minte c odat, cnd Maestrul Gurloes vorbise
despre relaiile ghildei noastre cu celelalte ghilde din Citadel,
mi spusese c una dintre cele mai uoare ci de a domina pe
cineva este s-i ceri ceva ce nu-i poate da. Aa c am continuat:
Miere, pine proaspt i unt, cam asta, n afar de legume i salat, desigur, i pentru c n-am vreo preferin anume
n aceast privin, atept s-mi faci o surpriz. Ceva bun, ceva
ce n-am mai mncat pn acum, ca s am ce povesti cnd m
ntorc n Casa Absolut.
n timp ce vorbeam, ochii hatmanului se tot rotunjeau i se
mreau, iar cnd am pomenit de Casa Absolut, care, fr
ndoial, era doar o poveste la gura sobei n satul lui, ochii au
prut s-i sar din orbite. A ncercat s bolboroseasc ceva
despre vite (probabil c, la nlimile acelea, nu puteau tri vaci
care s dea unt), dar l-am concediat cu o fluturare a minii, ca
apoi s-l nfac de ceaf pentru c nu nchisese ua n urma lui.
Dup ce s-a fcut nevzut, am riscat i mi-am scos cizmele.
Niciodat nu trebuie s te ari relaxat n preajma prizonierilor
(iar el i satul lui erau ale mele acum, mi-am zis eu, chiar dac
nu n spatele gratiilor), ns eram sigur c nimeni nu va ndrzni
s intre n odaie nainte s mi se pregteasc ceva de mncare.
Am isprvit de curat i uns lama lui TerminusEst i apoi am
lovit-o cu cutea pn i-am ascuit tiurile.
Cnd am terminat i trebuoara asta, am scos i cealalt
comoar a mea (care de fapt nu era a mea) din sculeul ei i am
cercetat-o la lumina focului cu miros neptor din casa
hatmanului. De cnd plecasem din Thrax, nu m mai apsa pe
piept ca un deget de fier ba chiar, n timpul rtcirilor mele pe
muni, uneori uitasem de ea mai bine de-o jumtate de zi i o
dat sau de dou ori dusesem mna la gt cuprins de spaim,
creznd, cnd mi aminteam brusc de ea, c o pierdusem. n
odaia asta a hatmanului, ptrat, cu tavanul jos, unde pietrele
rotunde ale pereilor preau s-i nclzeasc pntecele ca nite
oreni ghiftuii, n-a scprat aa cum fcuse n cocioaba
biatului cu un singur ochi; dar nici nu era att de lipsit de
210

via cum fusese cnd i-o artasem lui Typhon. Acum prea s
luceasc i aproape c-mi venea s cred c energiile ei dansau pe
chipul meu. Semnul ca o secer din miezul ei nu se desenase
att de distinct niciodat pn acum i, cu toate c era
ntunecat, emana din ea o stelu de lumin.
Dup o vreme, am vrt la loc gema, puin ruinat c ndrznisem s m joc cu un obiect att de sacru ca i cnd era un
flecute. Am scos apoi crulia cafenie, cu gnd s citesc, dac
eram n stare; febra prea s-mi fi trecut, ns eram frnt de
oboseal, iar lumina plpitoare a focului fcea ca scrisul acela
strvechi, nghesuit, s danseze pe pagin, i n curnd ochii mei
s-au dat btui; povestea nsi ba mi se prea o aiureal, ba a fi
zis c ddea glas propriilor mele frmntri cltorii fr
sfrit, cruzimea mulimii, praie nroite de snge. La un
moment dat, mi s-a nzrit c vd numele Agiei, dar cnd m-am
uitat mai bine, cuvntul era abia: Agia a srit i, rsucindu-se
pe dup coloanele carapacei...
Pagina mi aprea luminoas dar indescifrabil, asemenea
reflectrii unei oglinzi ntr-un iaz linitit. Am nchis cartea i am
pus-o napoi n sabreta, fr s fiu sigur dac vzusem cu
adevrat cuvintele pe care, cu o clip n urm, crezusem c le
citisem. E sigur c Agia a srit de pe acoperiul de frunze al casei
lui Casdoe. E sigur c se rsucise, aa cum rsucise i adevrul
despre execuia lui Agilus, dnd-o drept crim. Din ct se pare,
marea broasc-estoas despre care n mit se spune c sprijin
lumea, prin urmare ntruchipeaz galaxia, i dac n-ar fi ordinea
ei rotitoare noi am fi doar un rtcitor singuratic n spaiu ar fi
dezvluit n vremurile strvechi Legea Universal, pierdut de
atunci, pe care, dac o urmeaz, omul poate fi sigur c face
ntocmai ce trebuie. Carapacea de pe spatele ei reprezint
gvanul cerului, carapacea abdominal cmpiile tuturor
lumilor. Coloanele carapacei ar nsemna atunci armiile
Teologumenonului, cumplite i sclipitoare...
Dar nu eram sigur c citisem toate astea, i cnd am scos din
nou cartea i am ncercat s o deschid la pagina cu pricina, n-am
mai gsit-o. Cu toate c tiam c buimceala mea era urmarea
oboselii, foamei i luminii, am simit teama ce m-a cuprins
ntotdeauna n multe mprejurri ale vieii cnd cte o mic
211

ntmplare m fcea s m gndesc la un nceput de nebunie. n

timp ce m uitam int la foc, mi prea tot mai probabil mai
mult dect mi-ar fi plcut s cred c ntr-o bun zi, poate dup
o lovitur n cap sau fr nici o cauz anume, imaginaia i
raiunea mea vor schimba locurile ntre ele aa cum doi prieteni
care vin n fiecare zi ntr-o grdin public i se aaz fiecare n
acelai loc se hotrsc la un moment dat, de dragul noutii, s
se aeze fiecare pe locul celuilalt. i atunci voi vedea n carne i
oase toate fantomele minii mele, iar oamenii i lucrurile lumii
reale le-a percepe n felul acela nebulos n care ne ntrevedem
temerile i ambiiile. Asemenea gnduri, care-mi vin n acest
moment al povetii mele, trebuie s vi se par ca nite
premoniii; n aprarea lor nu pot spune dect c, torturat cum
sunt de amintirile mele, adesea am meditat n felul acesta.
Un ciocnit uor n u a pus capt reveriei mele morbide.
Mi-am tras iute cizmele i am strigat: Intr!
Cineva care a avut grij s nu apar n raza privirii mele, cu
toate c sunt absolut sigur c era hatmanul, a mpins ua; i o
femeie tnr a intrat, aducnd o tav de alam ncrcat de
vase. Cnd a pus tava jos, mi-am dat seama c femeia n-avea pe
ea nimic altceva dect nite giuvaiericale primitive, dar abia cnd
s-a nclinat n faa mea, ridicndu-i minile la cap, dup datina
nordic, am vzut c legturile lucind stins de la ncheieturile
minilor, pe care eu le luasem drept brri, erau n fapt ctue
din oel, legate ntre ele cu un lan lung.
Cina Domniei Voastre, Mare Maestru, a zis ea i s-a retras
cu spatele spre u, pn am putut s-i vd carnea coapselor ei
rotunde, turtite acolo unde se lipeau de u.
Cu o mn a ncercat s ridice zvorul; dar cu toate c i-am
auzit zngnitul uor, ua nu s-a deschis. Era limpede c acela
care o lsase s intre inea ua nchis de afar.
Miroase delicios, i-am zis eu. Tu ai gtit totul?
Cteva bucate. Petele i turtele prjite.
M-am ridicat i, sprijinind-o pe TerminusEstde zidria
grunjoas a peretelui, ca s n-o sperii pe femeie, m-am apropiat
de tav, s cercetez bucatele: ra tranat i fript, petele
pomenit de ea, turtele (care, mai trziu, s-au dovedit a fi fcute
din fin de papur amestecat cu scoici tocate), cartofi copi pe
212

tciuni i o salat de ciuperci i legume.

Fr pine, am observat eu. Fr unt, fr miere. Or s
aud despre asta.
Am sperat, Mare Maestru, c o s primii turtele n locul
lor.
mi dau seama c nu e vina ta.
Trecuse mult vreme de cnd m culcasem cu Cyriaca i ncercasem s nu m uit la sclava asta tnr, dar acum am
fcut-o. Prul ei lung i negru i atrna pn-n talie, pielea ei
avea aproape culoarea tvii, dar talia i era subire, ceea ce nu se
prea vedea la femeile autohtone, i avea un chip nostim, poate
puin prea ascuit. Agia avea pielea deschis i pistruiat, dar
pomei mult mai lai.
Mulumesc, Mare Maestru. Vrea s stau aici s v servesc,
n timp ce mncai. Dac nu dorii asta, trebuie s-i spunei s
deschid ua i s m lase s ies.
O s-i spun, am zis, ridicnd vocea, s plece de la u i s
nu mai trag cu urechea la ce plvrgim noi aici. De stpnul
tu e vorba, nu-i aa? De hatmanul locului stuia.
Da, de Zambdas.
Iar tu cum te numeti?
Pia, Mare Maestru.
i ci ani ai tu, Pia?
Mi-a spus, iar eu am zmbit, aflnd c are exact vrsta mea.
Acum trebuie s m serveti, Pia. Eu o s ed aici, lng
foc, unde m-ai gsit cnd ai intrat, iar tu mi aduci mncarea. Ai
mai servit la mas nainte?
O, da, Mare Maestru. Servesc la fiecare mas.
Atunci trebuie c tii ce ai de fcut. Ce-mi recomanzi mai
nti petele?
A ncuviinat din cap.
Bun, adu-mi-l aici, i vinul, i cteva turte. Ai mncat?
A cltinat din cap pn cnd prul a nceput s-i danseze.
O, nu, dar nu se cade s mnnc cu Domnia Voastr.
Dar vd c pot s-i numr coastele.
M-ar bate pentru asta, Mare Maestru.
Nu atta vreme ct sunt eu aici. ns nu te oblig. Totui, a
vrea s fiu sigur c n-au pus cine tie ce n blidele astea, ce n-a
213

da nici cinelui meu dac l-a avea. Cred c, dac au pus ceva,
atunci n vin au pus. A zice c e un vin aspru, dar dulce, dac e
ca toate vinurile de ar.
Am umplut pe jumtate pocalul de piatr i i l-am ntins.
Bea tu asta, i dac nu pici pe podea n spasme, o s gust
i eu din el.
L-a but cu greu, dar pn la urm a golit pocalul i, cu ochii
n lacrimi, mi l-a dat napoi. Mi-am turnat i eu nite vin i am
sorbit din el, gsindu-l ntocmai att de prost pe ct m
ateptasem s fie.
I-am cerut s se aeze lng mine i i-am dat s mnnce
unul dintre petii pe care chiar ea i prjise n ulei. Cnd a
isprvit de mncat, am luat i eu doi. Erau att de buni fa de
vinul dinainte, nct nici nu ncpea comparaie, aa cum nu
ncpea comparaie ntre chipul ei delicat i cel al btrnului
hatman eram sigur c petii fuseser pescuii chiar n ziua
aceea, din ape mult mai reci i mai curate dect apele noroioase
din partea de jos a Gyollului, de unde erau adui petii pe care i
mncam de obicei n Citadel.
Aa se obinuiete aici, ca sclavii s fie inui n lanuri?
am ntrebat-o cnd am mprit turtele. Sau tu, Pia, ai fost
neasculttoare?
Eu m trag din oamenii lacului, a spus ea, ca i cnd asta
lmurea ntrebarea mea.
i fr doar i poate ar fi lmurit-o, dac a fi tiut ce se
ntmpl acolo.
Dup mine, tia sunt oamenii lacului i am fcut un
gest ca s art casa hatmanului i satul de dincolo de ziduri.
O, nu. tia sunt oamenii rmului. Neamul nostru
triete pe lac, pe insule. Dar uneori vntul ne sufl insulele
ncoace i Zambdas se teme c eu o s-mi vd casa i-o s not
pn la ea. Lanul e greu vedei ct e de lung , nu-l pot scoate.
Greutatea lui m-ar neca.
Dar poi gsi o bucat de lemn care s-i poarte greutatea
n timp ce noi cu picioarele.
S-a fcut c nu m aude.
Ai vrea nite carne de ra, Mare Maestru?
Da, ns nti mnnci tu din ea i, nainte s primeti o
214

bucic, vreau s-mi spui mai multe despre insulele cu pricina.

Am neles eu bine c vntul le sufl ncoace? Sincer s fiu, n-am
auzit niciodat de insule suflate de vnt.
Pia se uita cu jind la carnea de ra, care probabil era o delicates n partea aceea de lume.
Eu am auzit c ar fi insule care nu se mic. Asta trebuie
s fie un neajuns, iar de vzut n-am vzut nici una. Insulele
noastre cltoresc dintr-un loc ntr-altul, i uneori legm pnze
n copaci, ca s le facem s nainteze mai iute. Dar nu le prea poi
rsuci cnd bate vntul, pentru c n-au fund meteugit, ca
fundul de barc, ci fund caraghios, ca al unei copai, i uneori se
rstoarn.
Vreau s-i vd insulele, Pia. i s te duc napoi la ele,
pentru c mi pare c acolo vrei s ajungi. Datorez ceva unui om
cu un nume ce seamn cu al tu, aa c voi ncerca s fac asta
nainte s plec de-aici. Pn una-alta, ar trebui s prinzi ceva
puteri cu nite carne de ra.
A luat o mbuctur i, dup ce a mai luat cteva, a nceput
s rup fii din carne i s mi le bage n gur cu degetele ei.
Carnea era foarte bun, nc fierbinte i ptruns de-o arom
delicat ce amintea de ptrunjel, datorndu-se probabil cine tie
crei plante de ap cu care se hrneau raele din partea locului;
dar era i suculent, i oarecum unsuroas, i dup ce am
mncat aproape un copan ntreg, am luat cteva guri de salat,
ca s-mi schimb gustul.
Cred c dup aia am mai mncat puin din carnea de ra, i
deodat o micare n foc mi-a atras privirea. O bucat de lemn
aproape carbonizat, incandescent, se desprinsese dintr-un
butean i czuse n cenua de sub grtar, dar n loc s rmn
acolo, s se sting ncet i s se fac tciune, a prut c se ridic
i se transform n Roche, Roche cu prul lui rou ca focul
preschimbat n flcri adevrate, Roche innd o tor, ca pe
vremea cnd eram bietani i ne duceam s notm n rezervorul
de sub Bastionul Clopotului.
Mi s-a prut att de extraordinar s-l vd acolo, redus la un
micromorf ncins la rou, nct m-am ntors ctre Pia ca s i-l
art. Ea prea s nu vad nimic; ns Drotte, nalt doar ct
degetul meu mare, sttea cocoat pe umrul ei, pe jumtate
215

ascuns de pletele ei negre, revrsate. Cnd am dat s-i spun Piei

c Drotte e acolo, m-am auzit vorbind ntr-o limb nou, ssit,
grohit, plescit. Nu simeam team, doar o uluial detaat.
mi ddeam seama c ceea ce-mi ieea pe gur nu era limb
omeneasc i vedeam expresia ngrozit de pe chipul Piei, ca i
cnd contemplam un tablou strvechi n galeria btrnului
Rudesind, n Citadel, dar nu puteam alctui vorbe din
zgomotele pe care le scoteam i nici nu le puteam curma pe
acestea din urm. Pia a ipat.
Ua s-a dat de perete. Sttuse nchis att de mult timp, c
aproape uitasem c nu putea fi ncuiat; acum era deschis larg
i dou siluete stteau n prag. Cnd se deschisese ua, siluetele
cu pricina erau doi brbai, ale cror chipuri fuseser nlocuite
de buci de blan neted, asemenea celei de pe spinrile
vidrelor, i totui erau chipuri de oameni, n clipa urmtoare,
deveniser plante, tulpini nalte albastre-verzui, din care ieeau
frunzele ascuite ca briciul i ciudat curbate ale avernei.
Pianjeni, negri, moi, cu multe picioare, se ascundeau acolo. Am
ncercat s m ridic de pe scaun, dar pianjenii au srit la mine,
esnd plase de zbranic ce luceau n lumina focului. Am mai
avut vreme doar s vd i s-mi imprim n minte chipul Piei, cu
ochii mrii i gura ei delicat nepenit ntr-un cerc de groaz,
nainte ca un oim cltor, cu cioc de oel, s se aplece i s-mi
smulg Gheara de la gt.

216

XXIX
Barca hatmanului
Dup aceea am fost nchis n bezn toat noaptea i aproape
toat dimineaa urmtoare aa cum am aflat mai trziu. Dar
dei era bezn acolo unde zceam eu, la nceput n-am simit-o ca
atare, pentru c halucinaiile mele nu aveau nevoie de lumnare.
Mi le amintesc i acum, aa cum mi amintesc totul; ns nu te
voi plictisi, cititorul meu suprem, cu ntregul catalog al
fantomelor, chiar dac mi-ar fi uor s le descriu n paginile
acestea. Ceea ce nu-mi vine uor este s-mi exprim sentimentele
pe care mi le strneau.
Ar fi fost o mare uurare pentru mine s cred c toate erau
ntr-un fel cuprinse n drogul pe care-l nghiisem (nimic altceva
dect ciupercile tocate n salat, dup cum am bnuit atunci i
cum mi s-a spus mai trziu, cnd am putut s-i descos pe cei
care-i ngrijeau pe rniii din oastea Autocratului), la fel cum
gndurile Theclei i personalitatea ei, mngietoare uneori,
alteori tulburtoare, erau cuprinse n frma de carne pe care o
mncasem la banchetul lui Vodalus. tiam ns c nu putea fi
aa i c toate lucrurile pe care le vedeam, unele amuzante,
altele oribile i nspimnttoare sau pur i simplu groteti, erau
produsul propriei mele mini. Sau a Theclei, care fcea acum
parte din a mea.
Ori, mai curnd, aa cum ncepeam s-mi dau seama acolo,
n ntuneric, n timp ce urmream o parad a femeilor de la curte
exultante, incredibil de nalte i nzestrate cu graia mpietrit a
porelanurilor preioase, cu chipurile pudrate cu pulberea
perlelor sau diamantelor, iar ochii mrii, la fel ca ai Theclei, de
picurii mici ce le fuseser pui n ei n copilrie , creaii ale
minii care acum exista prin contopirea celor dou mini
dinainte, a ei i a mea.
Severian, ucenicul de odinioar, tnrul care notase sub
Bastionul Clopotului, care odat aproape se necase n Gyoll,
217

care tndlise n zilele de var n necropola czut n ruin, care

i dduse lui Chatelaine Thecla, n culmea disperrii sale, cuitul
furat, acel Severian dispruse.
Nu nseamn c murise. De ce se gndise el c fiecare via
trebuie s se sfreasc n moarte i niciodat n altceva? Nu
mort, ci disprut, aa cum dispare o not singular, fr a mai
aprea vreodat, cnd devine o parte de nedesluit i
inseparabil dintr-o melodie nsilat. Acel Severian tnr urse
moartea i, prin mila Increatului, a crui mil (precum cu
nelepciune se spune n multe pri) ne uimete i ne distruge,
nu murise.
Femeile i-au rsucit gturile lungi ca s se uite n jos spre
mine. Feele lor ovale erau perfecte, simetrice, lipsite de expresie
dar lascive; i am neles aa, dintr-odat, c nu erau sau cel
puin nu mai erau curtenele de la Casa Absolut, ci deveniser
curtezanele Casei Azurii.
O vreme, cel puin aa mi s-a prut, parada acelor femei
seductoare i neumane a continuat i, la fiecare btaie a inimii
mele (de care eram contient n acele momente cum rareori
fusesem sau aveam s fiu de atunci ncoace, pentru c simeam
c o tob mi bate n piept), i inversau rolurile fr s schimbe
cel mai mic detaliu al nfirii lor. Aa cum tiam uneori n vise
c o anumit apariie era n fapt cineva cu care n realitate nu
semna ctui de puin, la fel am tiut i atunci c femeile acelea
erau ornamentele prezenei Autocratului, dar c n clipa
urmtoare aveau s fie vndute pentru o noapte, n schimbul
unui pumn de oricalcuri.
i-n tot acest timp, ca i n perioadele mult mai lungi de mai
trziu, am stat cum nu se poate mai incomod. Plasele de
pianjen, de care ncetul cu ncetul m-am dumirit c erau plase
de pescuit dintre cele mai obinuite, nu fuseser ndeprtate;
dar, pe lng ele, fusesem legat i cu frnghii, nct un bra mi
era intuit strns de o latur a trupului, iar cellalt mi era ndoit
astfel nct degetele, care curnd au amorit, aproape mi
atingeau faa. Iar cnd drogul i fcuse pe deplin efectul, m
scpasem pe mine, drept care pantalonii mi erau murai de
urin, reci i duhnitori. Pe msur ce violena halucinaiilor se
domolea iar rstimpul dintre ele se lungea, eram tot mai chinuit
218

de starea mizerabil n care m aflam i m-a cuprins teama de

ceea ce avea s se ntmple cu mine cnd, pn la urm, aveam
s fiu luat din magazia aceea fr ferestre n care fusesem
aruncat. Bnuiam c hatmanul auzise de la vreun estafet c nu
eram cel drept care m ddusem i mai mult ca sigur c fugeam
de judecata arhontelui; pentru c mi-am zis eu altfel n-ar fi
ndrznit s se poarte cu mine n acest fel. n atare mprejurri,
nu puteam dect s m ntreb dac avea s se descotoroseasc
de mine el nsui (fr ndoial prin noiad, ntr-un asemenea
loc), s m predea unui etnarh mrunt sau s m trimit napoi
n Thrax. Am hotrt s-mi iau singur viaa, dac se ivea prilejul,
dar mi se prea att de ndoielnic c mi se va da aceast ans,
nct eram gata s m sinucid pe loc de disperare.
ntr-un trziu, ua s-a deschis. Lumina cu toate c era doar
cea a unei ncperi slab luminate din acea cas cu ziduri groase
aproape m-a orbit. Doi brbai m-au tras spre mijlocul ncperii,
parc a fi fost un sac cu cartofi. Aveau brbi mari, i m
gndesc c ei fuseser cei care nvliser n odaie, peste mine i
Pia, cnd mi se nzrise c, drept chipuri, au blnuri de animale.
M-au ridicat n picioare, dar picioarele nu m ineau, nct au
fost obligai s m dezlege i s ndeprteze plasele care m
fcuser captiv, dup ce plasa lui Typhon nu reuise. Cnd n
sfrit am reuit s stau drept, mi-au dat o can cu ap i o
bucat de pete srat.
Iar mai trziu a intrat hatmanul. Se inea bos, aa cum de
bun seam se inea i cnd ornduia treburile n satul su, dar
vocea tot i tremura. Nu pricepeam de ce-i mai e team de mine,
dar se vedea cu ochiul liber c-i este. i pentru c nu aveam
nimic de pierdut, ci numai de ctigat, i-am poruncit s m pun
n libertate.
Mi-e peste putin, Mare Maestru, a zis el. ndeplinesc
nite porunci.
Pot s ntreb cine a ndrznit s-i spun s te pori astfel
cu reprezentantul Autocratului tu?
i-a dres glasul:
Porunci de la castel. Pasrea mea mesager v-a dus safirul
acolo noaptea trecut, i o alt pasre a venit azi de diminea,
219

cu un semn al crui neles e c trebuie s v ducem.

nti am crezut c vorbete de Castelul Acies, unde era ncartiruit unul dintre escadroanele de dimarhi, dar n clipa
urmtoare mi-am dat seama c asemenea porunci nu puteau fi
trimise tocmai aici, la o deprtare de cel puin patruzeci de leghe
de fortificaiile oraului Thrax.
i ce castel e sta? am ntrebat eu. i oare poruncile spun
i c nu mi se ngduie s m spl i s m cur nainte s m
duc acolo? i hainele s nu-mi fie i ele curate?
Cred c asta se poate aranja, a zis el nesigur; apoi, ctre
unul dintre oamenii lui: Cum e vntul?
Omul ntrebat a ridicat dintr-un umr, ceea ce pentru mine
n-a avut nici un neles, ns hatmanul prea lmurit.
n regul, mi-a spus el. Nu v putem elibera, dar o s v
splm hainele i o s v dm ceva de mncare, dac vrei.
Cnd s ias, s-a ntors napoi spre mine, cu o expresie pe
chip prin care prea s-i cear iertare:
Castelul e aproape, Mare Maestru, Autocratul departe.
nelegei asta. Am avut mari greuti n trecut, dar acum este
pace.
I-a fi replicat, dar nu mi-a dat rgazul. Ua s-a nchis n
urma lui.
N-a trecut mult i a intrat Pia, mbrcat cu o cma
zdrenuit. A trebuit s ndur umilina de a fi dezbrcat i splat
de ea; dar aa am putut s-i optesc, rugnd-o s aib grij ca
spada s-mi fie trimis oriunde m duceau pe mine trgeam
ndejde c voi scpa, chiar dac pentru asta trebuia s-i
mrturisesc stpnului acelui misterios castel cine eram i s-i
spun c sunt gata s-mi unesc forele cu el. Aa cum se fcuse c
nu m-a auzit cnd i ddusem ideea c ar putea s-i pun lanul
s pluteasc pe un lemn de foc, nici acum n-a dat semn c m-ar
fi auzit; dar un rond mai trziu, cnd, mbrcat la loc, am fost
dus cu escort la o barc, pentru ca tot satul s m vad, ea a
fugit n urma micului nostru alai, innd-o strns n brae pe
TerminusEst. Din ct se prea, hatmanul voise s pstreze
pentru sine o asemenea arm de soi, drept care s-a rstit la Pia;
ns n timp ce eram trt spre barc, am reuit s-l avertizez c
atunci cnd voi ajunge la castel i voi spune celui care m va
220

primi acolo despre existena spadei, i pn la urm hatmanul

s-a nvoit mofluz.
Nu mai vzusem niciodat o barc precum era aceea. La
form semna cu un ebec, ascuit la ambele capete, lat la
mijloc, cu o pup lung, ieit n afar, i o pror nc i mai lung. Dar coca joas era construit din snopuri de stuf plutitoare,
legate ntre ele astfel nct s alctuiasc o mpletitur.Un catarg
obinuit nu avea loc ntr-o caren att ele fragil. n locul lui se
nla o structur triunghiular fcut din pari. Baza ngust a
triunghiului se ntindea de la o copastie la alta; de laturile lungi
i egale era prins un scripete folosit tocmai cnd urcam la bord
cu hatmanul, amndoi nesiguri pe picioare pentru a ridica o
verg oblic ce tra dup sine o vel fcut din pnz de n cu
dungi late. Hatmanul mi inea spada acum, dar n clipa n care
parma a fost aruncat pe mal, Pia a srit n barc, zngnindu-i lanul.
Furios, hatmanul i-a tras o palm; dar nu-i un lucru uor s
strngi vela unei asemenea ambarcaiuni i s-o ntorci cu vslele
napoi la mal, aa c, pn la urm, hatmanul a lsat-o pe fat la
bord, dei a trimis-o plngnd la pror. Mi-am luat inima-n dini
i l-am ntrebat de ce inuse fata mori s vin cu noi (cred c
tiam i singur motivul).
Nevast-mea e aspr cu ea cnd nu sunt eu acas, mi-a
rspuns el. O bate, o pune la motru toat ziua. Cnd m ntorc
acas, i merge mai bine bietei copile i e fericit s m vad. Dar
ar vrea s mearg cu mine, i n-o prea condamn pentru asta.
Nici eu, am zis, ncercnd s-mi feresc faa de rsuflarea
lui acr. Unde mai pui c o s vad i castelul, pe care cred c nu
l-a vzut niciodat.
Ba i-a vzut zidurile de o sut de ori. Se trage din neamul
la de pe lac, care nu-i legat de nici un pmnt, ci e mpins de
vnt peste tot, astfel c vede totul.
Dac neamul la era mpins de vnt, aa eram i noi. Un aer
la fel de pur ca spiritul umfla vela dungat, ba chiar fcea s se
ncline carena lat, i ne-a mnat ca pe-o sgeat pe ap, pn
cnd satul a disprut sub pleoapa orizontului numai ancurile
albe ale munilor se mai zreau, prnd c se nal direct din
lac.
221

222

XXX
Natrium
Erau att de primitiv narmai pescarii tia de la malul lacului mai primitiv pn i dect primitivii autohtoni, pe care-i
vzusem n preajma oraului Thrax nct a trecut ceva vreme
nainte s-mi dau seama c erau narmai. La bord se aflau mai
muli oameni dect era nevoie pentru crm i mnuitul velei,
dar nti am crezut c se aflau acolo ca vslai sau pentru a
ntri prestigiul hatmanului cnd avea s m duc n faa
stpnului su de la castel. La bru purtau cuite pescreti, cu
lama dreapt i lung, la pror era un snop de harpoane, cu
crlige la capt, dar nici cuitele, nici harpoanele nu m-au pus pe
gnduri. Abia cnd s-a ivit una dintre insulele pe care fusesem
att de nerbdtor s le vd i l-am observat pe unul dintre
oamenii aceia c pipie un ciomag n care erau nfipi coli de
slbticiune, am neles c toi fuseser adui pentru paz, i
chiar aveau de ce s stea de paz.
La prima vedere, insulia nu avea nimic deosebit, dup care
am observat c ntr-adevr se mic. Era joas, foarte verde, cu o
colib n miniatur (construit din stuf, ntocmai ca barca
noastr, i acoperit tot cu stuf) aflat n punctul ei cel mai nalt.
Cteva slcii plngtoare creteau pe ea, iar o barc lung i
ngust, fcut tot din stuf, era legat de mal. Cnd ne-am
apropiat, am vzut c insula nsi era un plaur, fcut din stuf,
dar din stuf viu. Tulpinile i ddeau acea verzeal caracteristic;
iar rdcinile ntreptrunse alctuiau probabil fundaia, ca un
fel de plut. Pe nclcitura lor compact i vie, se strnsese
pmnt sau fusese adus anume de insulari. Copacii mijiser
acolo i rdcinile le crescuser direct n apele lacului. Se vedea
i un mic petic de grdin, pe care legumele creteau impetuos.
Pentru c hatmanul i toi ceilali din barc, n afar de Pia,
s-au ncruntat amenintor la vederea insulei, eu m-am uitat la
ea cu bunvoin; i vznd-o aa cum am vzut-o atunci, o pat
223

de verde pe albastrul rece, de-o desvrire prelnic, a

suprafeei Lacului Diuturna, i pe albastrul mai adnc, mai cald
i cu adevrat nesfrit al cerului stropit cu stele i ncoronat de
soare, era uor s-o iubeti. Dac a fi privit acest peisaj aa cum
a privi un tablou, mi s-ar fi prut mult mai greu de simboluri
linia dreapt a orizontului mprind pnza n jumti egale, i
pata de verde, cu copacii ei verzi, i coliba maronie dect acele
tablouri pe care criticii sunt obinuii s le ia n derdere pentru
simbolismul lor. Dar cine ar fi putut spune care le era tlcul? Mie
mi se pare imposibil ca toate simbolurile pe care le desluim n
peisaje s fie acolo doar pentru c le vedem noi. Nimeni nu ezit
s-i considere drept nebuni pe solipsitii care cred cu sinceritate
c lumea exist doar pentru c o vd ei i c toate construciile,
munii i chiar noi nine (cu care au stat de vorb doar cu o clip
nainte) dispar cnd i ntorc ei capul. Nu e oare la fel de
nebunesc s credem c nelesul acelorai obiecte dispare n
acelai fel? Dac Thecla simbolizase aa cum neleg acum
iubirea de care eu nu m simeam vrednic, atunci se poate spune
c fora ei simbolic a disprut n momentul cnd am ncuiat n
urma mea ua celulei ei? E ca i cum a spune c ceea ce e scris
n aceast carte la care trudesc de attea ronduri va disprea
ntr-un abur de cinabru dup ce-i voi fi nchis copertele pentru
ultima oar i-o voi fi trimis-o n biblioteca etern ngrijit de
btrnul Ultan.
Marea ntrebare, prin urmare, la care cumpneam n timp ce
priveam la plaur cu ochi tnjitori, iar legturile mi rodeau
ncheieturile minilor, i-l blestemam pe hatman n inima mea,
este aceea de a nelege ce nseamn aceste simboluri n sine i
ca atare. Suntem ca nite copii care se uit la o tipritur i vd
un arpe n penultima liter i o sabie n ultima.
Nu tiu ce mesaj mi era destinat n acea colib mic i
mbietoare i n grdina ei verde, suspendate ntre dou infiniti. Dar ceea ce am citit eu era libertate i cmin, i am simit
atunci o mai mare dorin de libertate, libertatea de a strbate
dup voie lumile de sus i de jos, ducnd cu mine doar ceea
ce-mi era de trebuin, dect simisem oricnd nainte chiar i
atunci cnd fusesem prizonier n antecamera din Casa Absolut,
chiar i atunci cnd fusesem client al torionarilor n Citadela
224

Veche.
i tocmai cnd mi doream mai mult s fiu liber i ne
apropiasem de insul att ct ne ngduia cursul nostru, doi
brbai i un biat de vreo cincisprezece ani au ieit din colib.
S-au oprit o clip n faa intrrii, privindu-ne ca i cum
cntreau din ochi barca i echipajul. Erau cinci steni la bord,
n afar de hatman, nu ncpea ndoial c insularii nu ne
puteau face nimic, dar cu toate astea s-au urcat n barca lor
zvelt i au pornit dup noi, brbaii vslind, n timp ce biatul
instala o pnz rudimentar fcut din petice.
Hatmanul, care se rsucea din cnd n cnd s se uite napoi
la ei, edea lng mine cu TerminusEst inut de-a curmeziul n
poal. Prea c n orice clip e gata s-o pun deoparte i s se
duc la pup, s-i spun ceva omului de la fusul crmei, sau la
pror, la cei patru care stteau acolo. Minile mi erau legate n
fa i mi-ar fi trebuit doar o clip ca s trag de-un deget tiul
afar din teac i s-mi retez frnghia, dar prilejul acesta nu se
ivea.
Un al doilea plaur a aprut pe suprafaa apei i nc o barc
s-a luat dup noi, cu doi oameni la bord. Sorii nu mai artau
bine, iar hatmanul l-a chemat la sine pe unul dintre steni i a
fcut un pas sau doi spre pup, lund i spada mea cu el. Au
deschis o canistr de metal ce sttuse ascuns sub platforma
crmaciului i au scos o arm cum nu mai vzusem pn atunci,
un arc fcut din dou arcuri subiri, fiecare cu propria coard,
legate de nite despritoare ce le ineau la o distan de
jumtate de palm unul de altul. Corzile erau prinse cu o bucat
de piele la mijloc, care alctuia o pratie pentru cine tie ce
proiectil.
n timp ce m uitam la ciudata alctuire, Pia s-a dat mai
aproape.
Sunt cu ochii pe mine, mi-a optit ea. Nu v pot dezlega
acum. Dar poate...
i s-a uitat cu subneles la brcile ce ne urmreau.
Or s atace?
Doar cnd vor fi mai muli. N-au dect harpoane i pacho.
Vznd aerul meu nedumerit, a adugat: Bte cu dini unul din
oamenii tia de-aici are una.
225

Steanul pe care hatmanul l chemase la sine tocmai scotea

din canistr ceea ce prea a fi o zdrean fcut ghemotoc. A
desfcut-o pe capacul deschis, lsnd la vedere cteva proiectile
de metal, gri-argintii, parc date cu unsoare.
Gloane de putere, a zis Pia.
Arta speriat.
Crezi c vor mai veni i alii de-ai ti?
Dac mai trecem i pe lng alte insule. Dac o barc sau
dou urmresc o barc de pe uscat, toate li se altur, ca s-i la
partea din prad. Dar n curnd o s vedem din nou uscatul.
Sub cmaa ei zdrenuit, snii i s-au ridicat cnd steanul
i-a ters mna de hain, a luat un proiectil argintiu i l-a fixat n
pratia arcului dublu.
E doar ca o piatr grea..., am nceput eu.
Steanul a tras corzile pn n dreptul urechii i le-a dat
drumul, trimind proiectilul cu un uierat prin spaiul dintre
brcile zvelte. Pia era att de ngrozit nct aproape m-am
ateptat ca proiectilul s-i schimbe forma n zbor, cine tie dac
nu se prefcea ntr-unui din pianjenii aceia pe care tot mai
credeam c-i vzusem cnd, drogat fiind, fusesem prins n
plasele pescarilor.
Dar nu s-a ntmplat nimic de-acest fel. Proiectilul a zburat
o linie lucitoare peste ap i a czut cu plescit n lac, la vreo
doisprezece pai n faa provei brcii aflate cel mai aproape de a
noastr.
Pre de o rsuflare, nu s-a mai ntmplat nimic. Apoi, o
detuntur ascuit, o minge de foc, un gheizer de abur. Ceva
ntunecat, aparent nsui proiectilul, nc ntreg i aruncat n
sus de explozia pe care o pricinuise, a zburat n aer doar ca s
cad din nou, de data asta ntre cele dou brci aflate n
urmrire. A urmat o nou explozie, doar cu puin mai slab
dect prima, i una din brci aproape s-a scufundat. Cealalt a
cotit ntr-o parte. O a treia explozie, apoi o a patra, ns
proiectilul, orice alte puteri ar fi avut, nu prea n stare s
urmreasc brcile, aa cum ne urmriser pe Jonas i pe mine
notulii lui Hethor. Fiecare explozie l mpingea i mai departe, i
dup a patra ai fi zis c se vlguise. Cele dou brci care se
luaser dup noi au rmas mult n urm, dar le admiram curajul
226

de a se ine totui dup noi.

Gloanele de putere aduc foc din ap, mi-a spus Pia.
Am ncuviinat din cap.
Am vzut i eu.
Mi-am aranjam picioarele sub mine, gsindu-mi prize sigure
ntre snopii de stuf.
Nu-i mare mecherie s noi chiar i cnd minile i-s legate
la spate Drotte, Roche, Eata i cu mine obinuiam s notm
inndu-ne degetele mpletite la ale, iar cu minile legate n fa
tiam c pot face pluta mult vreme dac era nevoie; dar mi
fceam griji din pricina Piei, i i-am spus s se duc n fa, ct
mai n fa cu putin.
Dar atunci n-o s v mai pot dezlega.
Oricum n-o s poi ct vreme stau cu ochii pe noi, am
optit eu. Du-te n fa. Dac barca asta se desface n buci,
ine-te de-un snop de stuf. O s pluteasc. Nu te opune.
Brbaii de la pror n-au mpiedicat-o, iar ea s-a oprit numai
acolo unde un cablu de stuf mpletit forma marginea prorei. Am
tras aer n piept i am srit peste bord.
Dac a fi vrut, a fi putut s m scufund n ap aproape fr
s-o tulbur, dar acum mi-am strns genunchii la piept, ca s
stropesc ct mai tare, i mulumit greutii cizmelor m-am
cufundat mult mai n adnc dect dac m-a fi dezbrcat pentru
not. Tocmai asta m ngrijorase; vzusem c atunci cnd
arcaul i trsese proiectilul, trecuser cteva clipe pn la
explozie. tiam c i udasem din cap pn-n picioare pe cei doi de
la pup, dar n acelai timp udasem i toate proiectilele alea de
pe crpa unsuroas dar nu puteam fi sigur c or s explodeze
nainte s ies eu la suprafa.
Apa era rece i se fcea tot mai rece pe msur ce m cufundam. Deschiznd ochii, am vzut o minunat nuan de cobalt ce se ntuneca n timp ce se rotea n jurul meu. Cuprins de
panic, am simit nevoia s-mi mping cizmele din picioare; dar
asta m-ar fi adus la suprafa mult prea repede, aa c mi-am
umplut mintea cu minunea aceea colorat i cu gndul la
cadavrele indestructibile pe care le vzusem ngrmdite pe mormanele de resturi din apropierea minelor din Saltus cadavre
cufundndu-se pentru totdeauna n abisul albastru al timpului.
227

ncet, m-am rotit fr greutate, pn am desluit carena

maronie a brcii hatmanului, suspendat deasupra capului
meu. Cteva clipe, pata aceea maronie i cu mine am mpietrit n
locurile n care ne aflam; eu, dedesubt, aa cum zac morii sub
un hoitar care-i umple aripile cu suflarea vntului i pare s
planeze chiar pe sub stelele intuite de bolt.
Apoi, cu plmnii gata s explodeze, am nceput s urc.
Ca i cnd acesta a fost un semnal, am auzit prima explozie,
un bubuit surd, ndeprtat. Am notat n sus cu micri de
broasc i am auzit nc o explozie, apoi nc una, fiecare mai
ascuit dect cea dinainte.
Cnd capul meu a spart suprafaa apei, am vzut c pupa
brcii hatmanului se desfcuse iar snopii se rspndiser ca
paiele. O a doua explozie la picioarele mele m-a lsat o clip fr
auz i mi-a mprocat faa cu stropi ce m-au nepat ca grindina.
Arcaul hatmanului se zbtea n ap nu departe de mine, dar
hatmanul nsui (cu ncntare am vzut c nc o inea pe
TerminusEst), Pia i ceilali se agaser de ceea ce mai rmsese
din pror i, mulumit stufului plutitor, prora plutea i ea, chiar
dac pe jumtate scufundat n ap. Am tras cu dinii de
frnghia ce-mi lega minile, pn cnd doi dintre insulari m-au
ajutat s urc pe pluta lor i unul dintre ei a tiat legtura, redndu-mi libertatea.

228

XXXI
Oamenii lacului
mpreun cu Pia am petrecut noaptea pe unul dintre plauri,
unde eu, care o ptrunsesem pe Thecla att de adesea cnd era
nenctuat dar prizonier, am ptruns-o acum pe Pia care nc
avea ctue dar era liber. Dup aceea a rmas ntins pe
pieptul meu i a plns de bucurie nu cred c neaprat bucuria
pe care i-o adusesem eu, ci aceea a libertii, chiar dac
rubedeniile ei, insularii, n-aveau alte metale dect cele pe care le
negustoreau sau le furau de la oamenii de pe rm, prin urmare
nu aveau fierrii s-i taie ctuele.
Am auzit de la brbaii care au avut multe femei c, ntr-un
trziu, ajung s descopere asemnri n felul de a iubi la unele
femei, i acum pentru prima oar am simit eu nsumi acest
lucru, cci Pia, cu gura ei flmnd i trupul suplu, mi amintea
de Dorcas. ns nu era pe de-a-ntregul adevrat; Dorcas i Pia se
asemnau n felul de a iubi aa cum seamn uneori dou surori
la chip, dar niciodat n-a fi luat-o pe una drept cealalt.
Fusesem mult prea obosit cnd ajunsesem la insul, ca s
m minunez cu adevrat de ea; noaptea fusese i ea aproape.
Chiar i acum, ceea ce-mi amintesc este c am tras brcua la
mal i am intrat ntr-o colib unde unul din salvatorii notri a
aprins un foc mic din lemne aduse de ap, iar eu am uns tiul
lui TerminusEst, pe care insularii o luaser de la hatmanul fcut
prizonier i mi-o dduser napoi. Dar cnd Urth i-a ntors din
nou faa ctre soare, mi s-a prut ncnttor s stau cu o mn
pe trunchiul graios al slciei plngtoare i s simt ntreaga
insul legnndu-se sub mine!
Gazdele noastre au gtit pete la micul dejun; nainte s-l
isprvim, a sosit o barc, aducnd ali doi insulari cu i mai mult
pete i verdeuri rdcinoase cum nu mai gustasem pn
atunci. Le-am rumenit pe toate n cenu i le-am mncat
fierbini. Gustul aducea a castan, nu tiu cu ce altceva l-a
229

putea compara. i au mai venit trei brci, apoi un plaur cu trei

copaci i pnze ptrate umflate prinse n crengile fiecrui copac,
nct, vzndu-l de la distan, am crezut c e o flotil.
Cpitanul, un om mai n vrst, era totodat i un fel de
cpetenie a insularilor. Se numea Llibio. Cnd Pia m-a prezentat,
el m-a mbriat aa cum i mbrieaz taii fiii, ceea ce mie
nu mi se ntmplase niciodat pn atunci.
Dup ce ne-am desfcut din mbriare, toi ceilali i Pia
s-au ndeprtat ntr-att ct s putem vorbi ntre patru ochi, cu
voci sczute civa brbai au intrat n colib, iar ceilali (erau
acum vreo zece cu toii) s-au dus n captul cellalt al insulei.
Am auzit c eti un mare lupttor i uciga de oameni, a
zis Llibio pentru nceput.
Am spus c sunt uciga de oameni, dar nu unul mare.
Aa e. Fiecare brbat lupt cnd e provocat, ca s-i
omoare pe alii. Dar victorios nu iese omorndu-i pe alii, ci
omornd anumite pri din sine.
Ca sa-i art ca-l nelesesem, am spus:
Tu trebuie s fi omort tot ce era mai ru n fiina ta.
Poporul tu te iubete.
Nici pe asta s nu pui temei. A tcut, a privit peste
ntinderea apei i a continuat: Suntem sraci i puini, i dac
oamenii ar fi ascultat n anii acetia de un altul...
A cltinat din cap, iar eu am spus:
Am cltorit mult i am vzut c sracii sunt adesea mai
cu minte i mai virtuoi dect bogaii.
A zmbit:
Eti om de treab. Dar oamenii notri au atta minte i
virtute de pot muri din asta. N-am fost niciodat muli i iarna
trecut, cnd a ngheat apa, au i murit dintre noi.
Nu m-am gndit ct de grele pot fi iernile pentru voi,
neavnd ln sau blnuri. Dar neleg, acum c ai pomenit de
asta, ct de greu v este cu adevrat.
Btrnul a cltinat din cap:
Ne ungem cu grsime, ceea ce ne ajut, iar focile ne dau
mantii mult mai bune dect au oamenii rmului, ns cnd vine
gheaa, insulele noastre nu se pot mica, iar oamenii rmului
n-au nevoie de brci ca s ajung la ele, nct ne atac fr mil.
230

n fiecare var ne luptm cu ei cnd vin s ne ia petele. Iarna n

schimb, ei ne omoar, vin pe ghea i-i iau sclavi.
M-am gndit atunci la Ghear, pe care hatmanul mi-o luase
i-o trimisese la castel, i am spus:
Oamenii de pe uscat se supun stpnului castelului.
Poate c, dac ai face pace cu el, i-ar mpiedica s v mai omoare.
Odat, n tinereea mea, ciorovielile astea curmau dou
sau trei viei pe an. Apoi a venit cel care a construit castelul.
Cunoti povestea?
Am cltinat din cap n semn c nu.
A venit de la miazzi, de unde vii i tu, aa mi s-a spus.
Avea multe lucruri dup care tnjeau oamenii rmului: esturi,
argint, unelte bine furite. La ordinele sale, ei au construit
castelul. Aceia au fost taii i bunicii acelora care triesc acum pe
rm. Au folosit uneltele n folosul lui, iar el le fgduise c le pot
pstra dup ce isprveau treaba, i le-a mai dat multe alte
lucruri. Tatl mamei mele s-a dus la ei cnd trudeau acolo i i-a
ntrebat dac nu vedeau c se fac slugi la stpn, pentru c
ziditorul castelului i mna cum voia el, dup care se retrgea n
spatele zidurilor groase pe care ei le nlaser pentru el, unde
nimeni nu-l putea atinge. I-au rs n nas tatlui mamei mele,
zicnd c ei erau muli, ceea ce era adevrat, iar cel care
construia castelul unul singur, ceea ce iar era adevrat.
L-am ntrebat dac l-a vzut vreodat pe ziditorul castelului,
i dac da, cum arta.
O dat. Sttea pe-o stnc i le vorbea oamenilor
rmului, iar eu am trecut cu barca pe-acolo. Pot s-i spun c
era mic de statur, un om care, dac ai fi fost acolo, nu i-ar fi
trecut de umr. Nicidecum unul care s-i inspire team.
Llibio a tcut din nou, ochii lui stini nemaivznd apele
lacului su, ci vremuri de mult apuse.
i cu toate acestea, a continuat el, teama i-a fcut
apariia. Zidul exterior a fost terminat i oamenii rmului s-au
ntors la vntoarea lor, la stvilarele i la turmele lor. Apoi
mai-marele lor a venit la noi i ne-a nvinuit c le furasem
animalele i copiii, i c or s ne distrug dac nu le dm napoi.
Llibio s-a uitat struitor n ochii mei i mi-a luat mna ntr-a
sa, o mn tare ca lemnul. Privindu-l, am vzut toi anii ce se
231

duseser. Cumplii trebuie s fi fost, dar viitorul pe care-l

esuser viitorul n care eu edeam cu el, cu spada pe
genunchi, ascultndu-i povestea era mai cumplit dect i-ar fi
imaginat el atunci. Avusese ns parte i de bucurii n acei ani;
era tnr i viguros, i chiar dac poate el nu se gndea la asta,
ochii lui i aminteau.
Le-am spus c noi nu devorm copii i nu avem nevoie de
sclavi s pescuiasc n locul nostru i nici puni pentru animale
n-avem. Cu siguran tiau, chiar i pe vremea aceea, c nu noi
eram vinovaii, pentru c nu au venit cu rzboi asupra noastr.
Dar cnd insulele noastre se apropiau de rm, le auzeam femeile
bocind ct era noaptea de lung. n acele vremuri, a continuat
Llibio, fiecare zi dup noaptea cu lun plin era zi de negustorie,
cnd cei dintre noi care aveau nevoie de sare i cuite se duceau
pe rm. Cnd a venit o nou zi de negustorie, am vzut c
oamenii rmului tiau unde le dispruser copiii i animalele, i
vorbeau n oapt ntre ei despre asta. Atunci noi i-am ntrebat
de ce nu s-au dus la castel, s-l ia cu asalt, cci ei erau muli.
Dar ei ne-au luat copiii, i brbai, i femei de toate vrstele, i
i-au legat n lanuri n faa uilor lor, pentru a nu fi luai ai lor
sau chiar i duceau pn la pori i-i legau acolo.
i de cnd dura trenia asta? am ndrznit eu s ntreb.
De muli ani de cnd eram eu tnr, i-am spus doar.
Uneori, oamenii rmului se luptau. Dar cel mai adesea n-o
fceau. De dou ori au venit rzboinici de la miazzi, trimii de
oamenii mndri din casele nalte de pe rmul de la miazzi.
Cnd erau aici rzboinicii, luptele ncetau, dar ce se vorbea la
castel n-am de unde ti. Ziditorul despre care i-am spus n-a mai
fost vzut de nimeni de cnd a fost durat castelul.
A tcut, ateptnd s vorbesc eu. Aveam sentimentul pe
care-l triam adesea cnd stteam de vorb cu oameni btrni
c vorbele pe care le rostea el erau cu totul altele dect cele pe
care le auzeam eu, c n ce-mi spusese el erau multe aluzii,
indicii i implicaii la fel de invizibile pentru mine precum
respiraia lui, ca i cnd Timpul era un soi de spirit alb ce sttea
ntre noi i cu mnecile sale atrnnde tergea, nainte s apuc
eu s aud, cea mai mare parte a tot ceea ce se spusese. n cele
din urm, am zis cu jumtate de gur:
232

 Poate c a murit.
Un uria nemernic slluiete acum acolo, dar nimeni nu
l-a vzut.
Abia mi-am stpnit un zmbet:
mi vine totui s cred c prezena lui e o piedic important n calea oamenilor de pe mal, care altfel l-ar ataca n
castelul lui.
n urm cu cinci ani s-au npustit asupra castelului
noaptea, aa cum se reped puii de somon asupra unui le. I-au
dat foc i i-au ucis pe cei pe care i-au gsit acolo.
Iar cu voi se rzboiesc din obinuin?
Llibio a cltinat din cap i a zis:
Dup ce s-a topit gheaa anul sta, locuitorii castelului
s-au ntors cu braele ncrcate de daruri de bogii i arme
ciudate ca aceea pe care ai ntors-o mpotriva oamenilor
rmului. Mai vin i alii acolo, dar dac sunt slujitori sau
stpni, noi, cei de pe lac, nu tim.
De la miaznoapte, sau de la miazzi?
Din cer, a zis el i a artat n sus, unde stelele palide
atrnau stinse de maiestuozitatea soarelui.
Dar eu am crezut c voia s spun c vizitatorii veneau n
navete, aa c nu l-am iscodit mai departe.
Ct a fost ziua de lung, locuitorii lacului au venit pe insul.
Muli soseau n brci asemenea celor care se luaser dup barca
hatmanului; alii aleseser s vin cu plaurii lor, ca s se alture
insulei lui Llibio, pn ne-am trezit n mijlocul unui continent
plutitor. Nimeni nu mi-a cerut fi s m pun n fruntea lor i s
atacm castelul. Dar pe msur ce ziua se stingea, am nceput
s-mi dau seama c asta i doreau, iar ei s priceap c le voi
deveni cpetenie. Cred c n cri lucrul acesta se face cu discursuri nverunate; n fapt, se ntmpl altfel. mi admirau statura
nalt i spada, iar Pia le-a spus c eu eram trimisul
Autocratului, anume ca s-i eliberez pe ei.
Cu toate c noi suntem cei care suferim cel mai tare, a zis
Llibio, oamenii rmului au reuit s pun mna pe castel. Sunt
mai puternici n lupt dect noi, dar nu tot ceea ce au distrus
prin foc a fost reconstruit, i n-au avut nici o cpetenie de la
miazzi.
233

I-am ntrebat pe el i pe alii despre pmnturile din preajma

castelului i le-am spus c n-ar trebui s atacm dect dup ce
noaptea va mpiedica santinelele de pe ziduri s vad c ne
apropiem. Nu le-am mai spus c n ntuneric nu puteau s trag
asupra noastr la fel de bine i de aceea voiam s ateptm; dac
stpnul castelului i dduse hatmanului gloanele de putere,
puteam s bnuiesc c pentru sine pstrase arme mult mai
distrugtoare.
Cnd am pornit, m aflam n fruntea a aproape o sut de
rzboinici, cu toate c cei mai muli dintre ei erau narmai doar
cu harpoane ale cror vrfuri erau fcute din os de foc, i cu
pacho sau cuite. Ar fi s m umflu n pene dac a scrie c m
nvoisem s conduc aceast mic otire dintr-un sentiment de
responsabilitate i grij pentru suferinele lor, cci n-ar fi
adevrat. N-am fcut-o nici pentru c m temeam de ce-a fi
putut pi dac a fi refuzat, cu toate c, bnuiam eu, dac nu
m pricepeam s-o-ntorc din condei, prefcndu-m a amna sau
convingndu-i pe insulari c aveau mai mult de ctigat dac nu
luptau, nu mi-ar fi fost moale.
Adevrul e c imboldul meu era mai mare dect al lor. Llibio
purta n jurul gtului un pete sculptat ntr-un dinte; i cnd l
ntrebasem ce era petele la, mi zisese c e Oannes i l-a acoperit cu mna, pentru ca ochii mei s nu-l profaneze, tiind c eu
nu cred n Oannes, care mai mult ca sigur e zeul-pete al acestor
oameni.
Nu tiam nimic i totui simeam c tiu tot ce e important
despre Oannes. tiam c triete n adncurile cele mai
ntunecate ale lacului, dar c pe furtun e vzut srind printre
valuri. tiam c e pstorul adncurilor, care umple plasele
insularilor, i c ucigaii nu pot iei pe ap fr team, netiind
dac nu cumva Oannes o s apar lng ei, cu ochii lui mari ct
luna, i o s le rstoarne barca.
Nu credeam n Oannes i nu m temeam de el. Dar mi
nchipuiam c tiu de unde vine tiam c exist o putere
atotstpnitoare n univers, ce fcea ca toate celelalte s-i fie
umbre. tiam c, n fapt, felul n care nelegeam eu acea putere
era la fel de caraghios (i la fel de serios) ca Oannes. tiam c a ei
234

este Gheara i simeam c numai Gheara e a ei, numai Gheara

dintre toate altarele i odjdiile lumii. O inusem n mna mea de
multe ori, o ridicasem deasupra capului meu n Vincula, l
atinsesem pe ulanul Autocratului cu ea, i pe fata bolnav din
cocioaba din Thrax. Avusesem n stpnirea mea infinitatea i
avusesem n stpnirea mea puterea ei; nu mai eram sigur c
puteam s-o mai dau de bunvoie napoi Pelerinelor, dac aveam
s le gsesc vreodat, dar tiam dincolo de orice ndoial c, fr
lupt, nu o voi lsa n mna nimnui altcuiva.
Mai mult, mi se prea c fusesem oarecum ales s dein eu
acea putere chiar dac pentru o perioad scurt de timp.
Pelerinele o pierduser din pricina nesbuinei mele, pentru c o
lsasem pe Agia s-l mping pe vizitiu n cursa aceea, prin
urmare era de datoria mea s am grij de ea i s-o folosesc, i
poate s-o napoiez, i cu siguran era de datoria mea s-o salvez
din minile monstruoase fr doar i poate n care czuse
acum pentru c nu avusesem grij de ea.
Nu m gndisem, cnd am nceput aceast mrturie despre
viaa mea, s dau n vileag vreo tain a ghildei noastre, din cele
care mi-au fost mprtite de Maestrul Palaemon i Maestrul
Gurloes chiar nainte de a fi fost nlat n rang i uns calf, de
srbtoarea Sfintei Katharine. Dar acum voi dezvlui una,
pentru c ceea ce-am fcut n acea noapte pe Lacul Diuturna nu
poate fi neles fr a o nelege pe aceasta. Iar taina e c noi,
torionarii, ne supunem. n mreaa ordine a statului, piramida
vieilor care este infinit mai nalt dect orice turn material, mai
nalt dect Bastionul Clopotului, mai nalt dect Zidul
oraului Nessus, mai nalt dect Muntele Typhon, piramida
care se ntinde de la Autocratul de pe Tronul Phoenix la cel mai
umil slujba care se spetete pentru cel mai necinstit negustor
o creatur mai prejos de cel mai amrt ceretor , noi suntem
singura piatr de ndejde. Nimeni nu se supune cu adevrat
pn nu face nefcuta n supuenie; i nimeni nu face nefcuta
n afar de noi.
Cum s-i refuz Increatului ceea ce-i ddusem Autocratului
de bunvoie atunci cnd i retezasem Katharinei capul?

235

XXXII
Spre castel
Plaurii erau desprii acum, i cu toate c brcile se micau
printre ei i pnze erau legate de orice ram, simeam fr s
vreau c stteam pe loc sub norii nvalnici, micarea noastr
fiind doar ultima amgire a pmntului care se scufunda.
Muli dintre plaurii pe care i vzusem mai devreme n acea zi
fuseser lsai n urm, ca refugii pentru femei i copii. Mai erau
doar ase, iar eu stteam n vrful cel mai nalt al plaurului lui
Llibio, cel mai mare dintre cei ase. Pe lng mine i btrn, mai
erau apte lupttori. Ceilali plauri purtau cte patru sau cinci
fiecare. n afar de plauri, mai aveam vreo treizeci de brci,
fiecare cu un echipaj de doi sau trei insulari.
Nu m amgeam singur cu gndul c cei o sut de insulari ai
notri, narmai cu harpoane i cuite, alctuiau o for
nfricotoare; o mn de dimarhi de-ai lui Abdiesus ne-ar fi
risipit ca pleava. Dar erau camarazii mei de arme i a fi n fruntea
oamenilor cnd porneti la btlie i d un sentiment ca nici
unul altul.
Singura sclipire pe apele lacului era aceea a luminii verzi
reflectate, ce cdea n miriadele de frunze ale Pdurii de pe Lune,
aflat la cincizeci de mii de leghe deprtare. Apele acelea m
fceau s m gndesc la oelul lustruit i uns cu ulei. Vntul
palid nu strnea spuma alb, cu toate c mpingea undele n
dune prelungi, ca nite coline de metal.
Dup o vreme, un nor a acoperit luna i o clip m-am ntrebat dac nu cumva oamenii lacului se vor rtci n ntuneric.
Dar ai fi zis c-i lun plin, aa mnuiau crmele; i cu toate c
brcile i insulele se aflau adesea foarte aproape unele de
celelalte, ct a durat cltoria n-am vzut vreuna s fie n
primejdie de a se rsturna din pricina celorlalte.
A m afla cum m aflam acum, sub lumina stelelor i n
bezn, n mijlocul propriului meu arhipelag, fr alt sunet
236

mprejur dect oapta vntului i plescitul vslelor ce se ridicau

i se cufundau la fel de ritmic precum ticitul unui ceas,
nesimind alt micare dect legnatul blnd al valurilor, ar fi
putut s-mi dea o stare de linite, sau chiar s m adoarm, att
eram de obosit, cu toate c trsesem un pui de somn nainte s-o
pornim; dar aerul rece al nopii i gndul la ceea ce urma s
facem m ineau treaz.
Nici Llibio, nici vreun alt insular nu fusese n stare s-mi
spun dect prea puine despre interiorul castelului pe care
aveam s-l atacm. Exista o cldire principal i un zid. Dar nu
aflasem dac aceast cldire era un bastion adevrat adic un
turn fortificat, mai nalt dect zidul.
Nu tiam nici dac mai erau i alte cldiri pe lng cea
principal (un turn de paz, bunoar), sau dac zidul era
fortificat cu turnuri i turele, sau ci strjeri l pzeau. Castelul
fusese construit pe parcursul a doi sau trei ani, cu mn de
lucru din partea locului; prin urmare, nu putea fi la fel de mre
precum, s spunem, Castelul Acies; cu toate acestea, pe sfert s
fi fost din ct era acela, tot nu am fi putut ptrunde n el.
mi ddeam prea bine seama ct de nepregtit eram s
conduc o asemenea expediie. n viaa mea nu vzusem o btlie,
cu att mai puin nu luasem parte la vreuna. Ceea ce tiam
despre arhitectura militar se datora faptului c fusesem crescut
n Citadel i ntmpltoarelor mele incursiuni printre
fortificaiile oraului Thrax, iar cunotinele pe care le aveam
sau credeam c le am despre tactici de lupt le culesesem din
ceea ce citisem, la fel de ntmpltor, din cri. Mi-am amintit
cum m jucam n copilrie n necropol, cnd nscoceam
ncierri i ne bteam cu sbii de lemn, i aproape c mi s-a
fcut ru la amintirea aceasta. Nu pentru c m temeam pentru
propria mea via, ci pentru c tiam c o greeal de-a mea
putea s coste viaa celor mai muli dintre oamenii acetia
inoceni i netiutori care m priveau ca pe conductorul lor.
Luna s-a ivit din nou pentru o vreme, tiat de siluetele negre
ale unui stol de berze. Vedeam linia rmului ca o panglic de
noapte mai adnc la orizont. Dar n scurt timp ptura de nori a
acoperit lucirea ei i un strop m-a lovit n fa. i dintr-odat,
fr s tiu de ce, m-am nveselit mai mult ca sigur c undeva,
237

n strfundul minii mele, s-a trezit amintirea ploii din noaptea n

care nfruntasem alzaboul. i mi-oi fi amintit i de apele
ngheate care neau din gura minei unde slluiau
oamenii-maimu.
Dar lsnd la o parte aceste amintiri ntmpltoare, ploaia se
putea dovedi o binecuvntare. Noi nu aveam arcuri, dar dac
vrjmaii aveau, ploaia le-ar fi udat corzile. i nu aveau cum
folosi gloanele de putere cu care trsese arcaul hatmanului. Ca
s nu mai spun c, mulumit ploii, puteam ataca furindu-ne,
adic ntocmai aa cum m gndisem eu s atacm ca s avem
vreo speran de reuit.
Eram cufundat n gnduri cnd norii s-au spart, i am vzut
c naintam paralel cu rmul care se nla stncos n dreapta.
n fa, o peninsul la fel de stncoas dar nc mai nalt se
avnta n mare. M-am dus pn la captul plaurului, ca s-l
ntreb pe omul postat acolo dac pe acea peninsul se afla
castelul. El a cltinat din cap i a spus:
Ocolim peninsula.
i aa am fcut. Colurile tuturor pnzelor au fost deznodate
i legate pe alte ramuri. Saci plini cu pietre au fost cobori n
ap pe una din laturile plaurului, n vreme ce trei brbai se
opinteau la crm. Mi-a trecut deodat prin minte c Llibio o fi
ordonat s ne apropiem de rm, un lucru nelept de altfel,
pentru c astfel scpm de strjerii care poate c stteau cu
ochii aintii pe ntinderile lacului. Dar nici aa nu scpm de
pericolul de a fi vzui, acum cnd peninsula nu se mai afla ntre
castel i mica noastr flot. i mi-a trecut prin minte gndul c
dac cel care construise castelul nu alesese nlimea stncii
creia i ddeam ocol acum i care arta de necucerit, nseamn
c gsise un loc nc i mai sigur.
Am trecut de vrful peninsulei i am zrit destinaia noastr,
la patru lanuri mai jos pe coast o stnc mai nalt cu mult
dect celelalte i nc i mai abrupt, cu un zid n vrful ei i un
donjon care prea s aib forma imposibil a unei ciuperci
otrvitoare imense.
Nu-mi puteam crede ochilor. Din uriaa coloan central, ce
se ngusta spre vrf i care n-aveam nici o ndoial c era un
turn rotund din piatr obinuit se deschidea o structur
238

metalic avnd forma unei lentile, de zece ori mai lat n

diametru dect coloana i aparent la fel de solid precum turnul
nsui.
Pe plaurul nostru, n brcile din jur i pe ceilali plauri,
insularii uoteau ntre ei i artau cu degetul. Ca i cnd
aceast privelite incredibil era i pentru ei o noutate.
Lumina ceoas a lunii, srutul surorii mai mici pe chipul
surorii mai mari muribunde, cdea pe suprafaa discului imens.
Sub disc, n umbra dens, luceau scntei de lumin portocalie.
Se micau, alunecnd n sus i-n jos, dar micarea le era att de
nceat nct le-am privit o bucat de vreme pn s-o nregistrez.
La un moment dat, una s-a nlat pn sub disc i a disprut, i
chiar nainte s ajungem noi la rm, alte dou au aprut n
acelai loc.
O plaj mic se afla n umbra stncii. Plaurul lui Llibio s-a
mpotmolit la ceva deprtare de rm, astfel c am fost nevoit s
sar nc o dat n ap, dar de data asta am ridicat-o pe
TerminusEst deasupra capului. Din fericire, nu erau valuri iar
ploaia doar amenina s nceap. I-am ajutat pe oamenii lacului
s-i trag brcile pe prundi, n vreme ce alii au amarat plaurii
de bolovani, cu odgoane zdravene.
Dup cltoria prin muni, poteca ngust i neltoare ar fi
fost o joac de copil dac n-ar fi trebuit s-o urc pe ntuneric. Dar
aa, a fi preferat s mai cobor o dat brna pe lng oraul
ngropat, pn la casa lui Casdoe, chiar dac ar fi fost de cinci ori
mai lung.
Cnd am ajuns n vrf, nc ne aflam la o bun bucat de
drum de zidul ascuns vederii de un plc rar de brazi. I-am strns
pe insulari n jurul meu i i-am ntrebat retoric, de bun seam
dac tiau de unde venise nava cosmic de deasupra
castelului. i cnd s-au jurat c n-au habar, le-am explicat c eu
tiam (i ntr-adevr tiam, m avertizase Dorcas de existena
lor, dar pn acum nu vzusem nici una) i dat fiind prezena ei
aici, ar fi mai bine s m duc n recunoatere nainte s pornim
atacul.
Nici unul n-a scos un cuvnt, dar le-am ghicit sentimentul de
neajutorare. Crezuser c-i gsiser eroul care s-i conduc, iar
acum aveau s-l piard nainte s nceap btlia.
239

 Dac pot, o s intru, le-am spus eu. O s m ntorc la voi

dac am cum i o s v las deschise cte ui se va putea.
Dar s spunem c nu te ntorci, a zis Llibio. Cum vom ti
cnd e clipa s scoatem cuitele?
O s v dau un semn, am spus, chinuindu-mi mintea s
nscocesc un semnal pe care l-a fi putut face dac rmneam
nchis n turnul negru. Trebuie s aib vreun foc acolo nuntru
pe o noapte ca asta, am continuat eu. O s scot un lemn aprins la
o fereastr i, dac pot, o s-l las s cad, ca s vedei flacra.
Dac nu v fac semn i nu m pot ntoarce la voi, socotii c am
fost luat prizonier i atacai cnd prima lumin a zilei atinge
muntele.
Nu mult dup aceea, m aflam n faa porii castelului i izbeam cu un ditamai ciocanul de fier care avea forma unui cap de
om (din ct am citit cu degetele) i se lovea de o plac de fier
fixat pe lemnul de stejar.
Dinuntru, nici un rspuns. Am ateptat ct am respirat de
patru ori i iar am izbit. Auzeam ecouri n spatele porii, o
reverberare goal asemenea btilor de inim, dar voci nu
rsunau. Chipurile hidoase pe care le vzusem n grdina Autocratului mi-au umplut mintea i m-am ateptat cu spaim s
aud rsunnd o mpuctur, dei tiam c, dac hierodulii
voiau s trag asupra mea toate armele energetice veneau n
fapt de la ei , n-a fi auzit nici un zgomot. Vzduhul era att de
neclintit nct prea c ateapt mpreun cu mine. La rsrit
s-a auzit bubuit de tunet.
n sfrit, am distins zgomot de pai, att de repezi i de
uori, nct i-a fi luat drept pai de copil. O voce ce-mi prea
familiar a ntrebat:
Cine-i? Ce vrei?
i eu am rspuns:
Maestrul Severian, din Ordinul Cuttorilor Adevrului i
Penitenei vin aici ca bra al Autocratului, a crui dreptate e
pinea supuilor si.
Nu mai spune! a exclamat Doctorul Talos i a deschis
poarta.
Cteva clipe am stat i m-am holbat la el.
240

 Ia zi-mi, ce vrea Autocratul de la noi? Ultima oar cnd

te-am vzut, te-ndreptai spre Oraul Pumnalelor Strmbe. Ai
apucat s ajungi acolo?
Autocratul vrea s tie de ce vasalii ti l-au luat prizonier
pe unul dintre slujbaii si, am zis eu. Adic pe mine. Ceea ce
pune totul ntr-o oarecum alt lumin.
Chiar aa! Chiar aa! neleg c i din punctul tu de
vedere. Nu tiam c tu eti misteriosul vizitator din Murene. i
sunt sigur c btrnul Baldanders, bietul de el, era la fel de
netiutor. Hai, intr, s vorbim despre asta.
Am pit dincolo de poarta grea i doctorul a nchis-o n
urma mea, ferecnd-o cu un drug de fier.
Nu prea avem despre ce vorbi, am spus eu, dar, dac e s-o
facem, s ncepem cu o gem preioas ce mi-a fost luat cu fora
i, din cte mi s-a spus, i-a fost trimis ie.
Dar n timp ce vorbeam, atenia mi-a fost abtut de la
cuvintele pe care le rosteam spre imensitatea navei hierodulilor,
care se afla acum, dup ce trecusem de zid, chiar deasupra capului. Uitndu-m n sus la ea, am avut aceeai senzaie de
dislocare pe care o am uneori cnd m uit prin suprafeele
curbate ale unei lupe; burta convex a navei arta ca ceva cu
totul strin nu numai fa de lumea fiinelor omeneti, ci fa de
ntreaga lume vizibil.
A, da, a zis Doctorul Talos. Cred c farafastcul la al tu
e la Baldanders. Sau mai corect e s spun c a fost la el, dar l-a
pitit nu tiu pe unde. Sunt sigur c-o s i-l dea napoi.
Dinuntrul turnului rotund care prea s sprijine nava (cu
toate c nu era cu putin s-o fac), a ajuns pn la noi un sunet
singuratic i cumplit, ca un urlet de lup. Nu mai auzisem aa
ceva de cnd prsisem Turnul Matachin; dar tiam ce este i
i-am spus Doctorului Talos:
inei prizonieri aici.
El a ncuviinat din cap:
Da. M tem c azi, luat cu alte treburi, n-am avut vreme s
hrnesc bietele creaturi. A fluturat din mn spre nava de deasupra i a continuat: Sper, Severian, c n-ai nimic mpotriv s
te ntlneti cu nite cacogeni? M tem c n-ai ncotro, dac vrei
s intri i s-i ceri lui Baldanders s-i dea giuvaierul. E acolo, cu
241

ei, stau de vorb.

Am spus c n-aveam nimic mpotriv, cu toate c, trebuie s
recunosc, nluntrul meu m-am cutremurat.
Doctorul a zmbit, artnd deasupra brbii sale roii linia
dinilor lui lucitori, ascuii, pe care mi-i aminteam att de bine.
Minunat! Ai fost ntotdeauna o persoan minunat de
lipsit de prejudeci. Dac-mi dai voie s-o spun, cred c
educaia pe care ai primit-o te-a nvat s iei fiecare fiin aa
cum e.

242

XXXIII
Ossipago, Barbatus i Famulimus
Aa cum se obinuiete n asemenea turnuri de aprare, nu
exista nici o intrare la nivelul solului. O scar dreapt, ngust,
abrupt, fr balustrade, ducea la o u la fel de ngust, aflat
la vreo zece cubii deasupra pardoselii din curte. Ua era deja
deschis i am fost ncntat c Doctorul Talos n-a nchis-o n
urma noastr. Am strbtut un coridor scurt care fr doar i
poate tia zidul turnului n toat grosimea lui i ddea ntr-o
ncpere ce prea s ocupe tot nivelul acela al turnului
(asemenea tuturor ncperilor pe care le-am vzut acolo). Era
plin de mainrii cel puin la fel de vechi (aa am socotit,
vzndu-le) precum acelea pe care le aveam noi n Turnul
Matachin, dar la ce anume foloseaumi-era cu neputin s
ghicesc. ntr-o parte a acestei ncperi, o alt scar ngust urca
la etajul de deasupra, iar n partea cealalt, o cas a scrilor
ntunecoas ducea spre locul n care era nchis prizonierul care
urla, cci i-am auzit vocea nlndu-se din deschiztura neagr.
A nnebunit, am spus eu i mi-am nclinat capul spre
urlet.
Doctorul Talos a ncuviinat cu o micare a capului.
Cei mai muli nnebunesc. Cel puin aceia pe care i-am
examinat eu. Le administrez fierturi de spnz, dar n-am impresia
s le fac bine.
Am avut i noi clieni din tia la nivelul trei al temniei
subterane, pentru c eram obligai prin lege s-i inem acolo;
fuseser dai n grija noastr, nelegi, i nimeni din cei sus-pui
nu ne ddea voie s-i eliberm.
Doctorul m ducea spre scara care urca.
mi dau seama de situaia dificil n care erai pui.
Cu timpul, mureau, am continuat eu ncpnat. Fie ca
urmare a torturilor, fie din alte pricini. N-avea nici un rost s-i
inem nchii.
243

 Aa zic i eu. Fii atent la mecanismul la cu crlig. ncearc s-i agate mantia.
i-atunci de ce-l ii aici, dac-i nebun? Doar nu suntei
temniceri ndrituii, aa cum eram noi.
Pentru organe, cred. De aceea a instalat aici Baldanders
toate nimicurile astea.
Cu un picior pe prima treapt, Doctorul Talos s-a rsucit s
se uite la mine.
Fii atent s te compori ca lumea. Nu le place s li se
spun cacogeni, s tii. S li te adresezi pe numele pe care fiecare
i-l spune c-l are acum i nu cumva s pomeneti de materii
vscoase. n general, s nu pomeneti de nimic neplcut.
Sracul Baldanders s-a chinuit atta s fac pace cu ei dup ce
i-a pierdut capul la Casa Absolut. O s fie zdrobit dac strici
totul chiar nainte s plece.
Am fgduit s fiu ct se poate de diplomat.
Pentru c nava se afla deasupra turnului, bnuisem c Baldanders i comandorii ei se aflau n ncperea de la ultimul nivel.
M-am nelat. Am auzit murmur de voci n timp ce urcam la catul
urmtor, apoi vocea adnc a uriaului, rsunnd, aa ca i n
multe alte dai cnd cltorisem cu el, asemenea prbuirii unui
zid ubrezit, undeva departe.
i ncperea aceasta era plin de mainrii. Or fi fost la fel de
vechi precum cele de jos, dar preau n bun stare de
funcionare; mai mult chiar, se aflau ntr-o relaie logic unele cu
altele dei care anume era aceasta nu deslueam , asemenea
mecanismelor din sala lui Typhon. Baldanders i oaspeii lui se
gseau n captul ndeprtat al ncperii, unde capul uriaului,
de trei ori mai mare dect capul oricrui om obinuit, se iea
deasupra zngnitului de metale i cristale, ca un cap de
tiranozaur blngnindu-se deasupra coroanelor celor mai
nalte ale unei pduri. ndreptndu-m spre ei, am vzut ce
rmsese dintr-o tnr cine tie dac nu o surat de-a Piei
care zcea sub un clopot de sticl plpitor. Abdomenul i fusese
spintecat cu un ti ascuit i o parte din viscere i fuseser
scoase i puse n jurul trupului ei. Avea semne de putrefacie i
cu toate acestea buzele i se micau. Ochii i s-au deschis cnd am
trecut pe lng ea, apoi s-au nchis.
244

 Avem musafiri! a strigat Doctorul Talos. N-ai s ghiceti

cine-a venit.
Capul uriaului s-a rsucit ncet, dar mi s-a prut c m
privete ca i cnd n-ar fi tiut cine sunt, ca n acea prim diminea din Nessus, cnd Doctorul Talos l trezise din somn.
Pe Baldanders l tii, mi s-a adresat doctorul, dar trebuie
s te prezint celorlali oaspei ai notri.
Trei brbai hai s le spun aa s-au ridicat politicoi. Unul
dac ar fi fost cu adevrat o fiin uman putea fi descris
drept scund i ndesat. Ceilali doi erau cu mai bine de-un cap
mai nali dect mine, ct exultanii de nali. Mtile pe care le
purtau toi trei le ddeau chipuri de oameni rafinai, de vrst
mijlocie, cumptai, cu prestan; dar mi ddeam seama c
ochii ce priveau prin tieturile mtilor celor doi mai nali erau
mai mari dect ochii omeneti, iar silueta mai scund nu avea
ochi deloc, nct acolo nu se zrea dect ntunecime. Toi trei
erau nvemntai n alb.
nlimile Voastre! Vi-l prezint pe un mare prieten de-al
nostru. Maestre Severian, d-mi voie s i-i prezint pe onorabilii
hieroduli Ossipago, Barbatus i Famulimus. Strdania acestor
nobile personaje este de a inculca nelepciunea n rasa
omeneasc reprezentat aici de Baldanders i, acum, de tine
nsui.
Fiina pe care Doctorul Talos a prezentat-o drept Famulimus
a nceput s vorbeasc. Vocea ei ar fi putut fi a unei fiine omeneti, doar c era mai rsuntoare i mai muzical dect orice
voce cu adevrat omeneasc pe care o auzisem vreodat, nct a
fi zis c ascultam glasul unui instrument cu coarde, cruia i s-a
insuflat via.
Fii bine-venit, a cntat vocea. Nu exist bucurie mai mare
pentru noi dect s te salutm, Severian. Te nclini n faa
noastr din curtoazie, dar noi vom ngenunchea n faa ta.
i chiar a ngenuncheat scurt, la fel i ceilali doi.
Nimic din ce-ar fi putut zice sau face nu m-ar fi nmrmurit
mai mult, i am rmas mut de uimire.
Cellalt cacogen nalt, Barbatus, a vorbit ca un gentilom care
vrea s umple tcerea czut stnjenitor n mijlocul unei
conversaii. Vocea lui era mai adnc dect a lui Famulimus i
245

prea s aib ceva militros n ea:

Eti bine-venit aici foarte bine-venit, aa cum a spus
dragul meu prieten i cum am ncercat cu toii s artm. Dar
prietenii ti trebuie s rmn afar ct vreme suntem noi aici.
tii asta, desigur. Am spus-o doar ca s fie spus.
Pe un ton att de adnc nct mai mult i-am simit vocea
dect i-am auzit-o, al treilea cacogen a murmurat: Nu conteaz
i, ca i cnd s-ar fi temut c a putea s vd golul din tieturile
pentru ochi ale mtii, i-a ntors capul ostentativ spre fereastra
ngust de lng el i spre ceea ce se afla dincolo de ea.
S neleg c ai prieteni pe-aici? a ntrebat n oapt
Doctorul Talos.
Era una dintre trsturile lui ca arareori s se adreseze unui
grup, aa cum fac majoritatea oamenilor el se adresa fie unui
singur individ din acel grup, ca i cnd numai ei doi ar fi fost de
fa, fie fcea pe oratorul, ca i cnd avea naintea sa mii de
oameni.
Civa insulari mi-au dat o escort, am zis eu, ncercnd
s-o dau cotit. Cred c tii despre cine vorbesc. Triesc pe
stufurile plutitoare de pe lac.
Se ridic mpotriva ta! i-a spus Doctorul Talos uriaului.
Te-am prevenit c aa se va ntmpla.
S-a repezit la fereastra prin care prea s priveasc fiina
numit Ossipago, mbrncindu-l la o parte i holbndu-se n
noaptea de afar. Apoi, ntorcndu-se spre cacogen, a ngenuncheat, l-a apucat de mn i i-a srutat-o. Mna asta era o
mnu ca toate mnuile, dintr-un material flexibil, vopsit
astfel nct s par carne omeneasc, iar nuntrul ei avea ceva
ce nu era mn.
O s ne ajui, nlimeaTa, nu-i aa? Sunt sigur c ai
fantasini la bordul navei. O singur dat s nirm ororile pe
zid, i-avem pace timp de-un secol.
Cu vocea lui domoal, Baldanders a spus:
Severian va fi biruitorul. Altfel de ce-ar fi ngenuncheat n
faa lui? Cu toate c s-ar putea s moar, iar noi srmnem n
via. i tii cum sunt, Doctore. Jaful poate rspndi
cunoaterea.
Doctorul Talos s-a rsucit furios spre el:
246

 Aa s-a ntmplat i nainte? Rspunde-mi!

Cine poate ti, Doctore?
tii bine c nu. Sunt aceleai brute ignorante, superstiioase, care au fost dintotdeauna! S-a rsucit din nou, de data
asta spre hieroduli, i a spus: Nobili hieroduli, rspundei-mi.
Dac e s tie cineva, numai voi putei ti.
Famulimus a fcut un gest, iar eu n-am fost nicicnd mai
contient de adevrul din spatele mtii ca n acea clip, cci nici
un bra omenesc n-ar fi putut face acea micare, o micare fr
nici un neles, neartnd nici consimire, nici negare, nici
iritare, nici consolare.
Nu voi vorbi despre toate lucrurile pe care le tii, a zis el.
Cei de care te temi au nvat s te biruie. Poate c ntr-adevr
nc sunt ntflei; dar ceea ce duc acas cu ei i-ar putea face
nelepi.
i spunea acestea doctorului, dar nu m-am mai putut abine
i am zis:
Pot s tiu despre ce vorbii, Sieur?
Despre voi, despre voi toi, Severian. N-are ce ru s-i
fac acum c spun acestea.
Numai s nu spui prea multe, s-a bgat Barbatus n vorb.
Exist un semn folosit pe una dintre lumi, unde uneori
nava noastr istovit i gsete n sfrit odihna. E un arpe cu
cte un cap la fiecare capt. Un cap e mort cellalt l roade.
Asta cred c e lumea cu pricina, a zis Ossipago, fr s se
ntoarc de la fereastr.
Fr ndoial, Camoena ar putea s ne spun unde-i este
slaul. Dar n-are importan dac tii unde e. M vei nelege cu
att mai bine. Capul viu simbolizeaz distrugerea. Capul mort,
zidirea. Primul se nfrupt din al doilea. i nfruptndu-se, i d
i acestuia hran. Un biat ar putea crede c dac primul moare,
cel mort, elementul constructiv, va triumfa, fcndu-l i pe
geamnul su asemenea siei. Adevrul e c amndou capetele
ar muri n scurt timp.
Cum se ntmpl adesea, a observat Barbatus, bunul meu
prieten e ct se poate de confuz. Pricepi ce zice?
Eu unul nu, a proclamat suprat Doctorul Talos, fcnd
247

stnga-mprejur dezgustat i cobornd treptele n fug.

N-are importan, atta vreme ct stpnul lui nelege,
mi-a zis Barbatus. A tcut, parc ateptnd ca Baldanders s-l
contrazic, apoi a continuat, tot ctre mine: Dorina noastr,
nelegi tu, este s facem ca rasa voastr s propeasc, i nu
s-o ndoctrinm.
Vorbeti de oamenii rmului? l-am ntrebat eu.
n tot acest timp, apele lacului i murmurau durerea nocturn prin fereastr. Vocea lui Ossipago a prut s se mpleteasc n acest murmur atunci cnd a zis:
Voi toi...
nseamn c e adevrat, am zis eu. Ceea ce-au bnuit
atia nelepi. Suntem ghidai. Voi ne urmrii i, n evurile
istoriei noastre, care vou probabil vi se par doar cteva zile,
ne-ai scos din slbticie.
n entuziasmul meu am scos crulia cafenie, nc umed
dup baia pe care o fcusem mai devreme n acea zi, cu toate c
era nvelit cu mtase dat cu unsoare.
Dai-mi voie s v citesc ce se spune aici: Omul, care nu e
nelept, este totui obiectul nelepciunii. Dac nelepciunea l
gsete a fi un obiect potrivit, oare e nelept din partea lui s-i
scoat la lumin neghiobia? Cam aa scrie aici.
Greeti, mi s-a adresat Barbatus. Evurile sunt eoni pentru noi. Prietenul meu i cu mine ne ocupm de rasa voastr de
mai puin vreme dect eti tu pe lume.
Obiectele astea triesc doar douzeci de ani, ct cinii, a
zis Baldanders.
Tonul lui mi-a dat de neles mai multe dect am scris eu aici,
cci fiecare cuvnt a czut ca o piatr scpat ntr-un rezervor
adnc.
Nu se poate! am exclamat eu.
Voi suntei lucrarea pentru care trim noi, mi-a explicat
Famulimus. Omul sta cruia tu i spui Baldanders triete ca
s nvee. Vedem c strnge mormane de nvturi strvechi
fapte solide precum seminele, ca s-i dea putere. Va muri
cndva de mini ce nu agonisesc, dar va muri cu un ctig ceva
mai mare pentru voi toi. Gndete-te la un copac ce crap o
piatr n dou. Strnge pentru propria sa folosin ap, cldura
248

dttoare de via a soarelui... i tot ce nseamn via. Dup un

timp moare i putrezete, acoperind pmntul pe care propriile-i
rdcini l-au fcut din piatr sfrmat. Umbra lui odat dus,
noi semine dau coli; cu timpul, o nou pdure se nal pe locul
unde a crescut el.
Doctorul Talos i-a fcut din nou apariia din casa scrii,
btnd din palme ncet i batjocoritor.
i le-ai lsat lor mainile astea? am ntrebat eu, fiind
foarte contient, n timp ce puneam ntrebarea, de existena
femeii eviscerate care murmura sub clopotul ei de sticl undeva
n spatele meu, un gnd ce altdat nu l-ar fi tulburat ctui de
puin pe torionarul Severian.
Nu, a rspuns Barbatus. Pe acestea le-a gsit el, sau i
le-a construit singur. Famulimus ne-a spus c voia s nvee i
c trebuie s ne ngrijim s-i mplinim dorina, dar nu s-l
nvm noi. Noi nu nvm pe nimeni nimic, ci facem doar
nego cu mecanismele care sunt prea complicate ca specia
voastr s le construiasc singur.
Montrii tia, ororile astea nu fac nimic pentru noi, s-a
bgat Doctorul Talos n vorb. I-ai vzut tii ce sunt. Cnd
bietul meu pacient s-a repezit ca nebunul printre ei n teatrul din
Casa Absolut, aproape c l-au omort cu pistoalele lor.
Uriaul s-a foit n jilul su ct toate zilele.
Nu trebuie s te prefaci c i-e mil, Doctore. Nu i se
potrivete defel. Fcnd pe nebunul n timp ce ei priveau...
Umerii lui imeni s-au nlat i au cobort.
N-ar fi trebuit s m las copleit, a mai zis el. Ei au
consimit acum s uite.
Am fi putut uor s-l ucidem pe creatorul tu n noaptea
aceea, tii bine, i-a spus Barbatus Doctorului Talos. L-am prlit
doar att ct s-i stvilim atacul.
Mi-am amintit atunci ce-mi spusese uriaul cnd ne
desprisem n pdurea de dincolo de grdinile Autocratului c
el era stpnul doctorului. i nainte s m gndesc la ce fac,
l-am prins pe doctor de mn. Pielea lui prea la fel de moale i
de vie ca a mea, doar c ciudat de uscat. Dup o clip, i-a
smuls-o din a mea.
Ce eti tu? am ntrebat, i cnd el nu mi-a rspuns, m-am
249

rsucit ctre fiinele ce spuneau c se numesc Famulimus i

Barbatus: Odat, domnilor, am cunoscut un om fcut numai pe
jumtate din carne omeneasc...
n loc s-mi rspund, cei doi s-au uitat la uria i, cu toate
c tiam c feele lor sunt numai mti, am simit fora poruncii
lor.
Un homunculus, a bodognit Baldanders.

250

XXXIV
Mti
i-n timp ce el mi spunea asta, s-a pornit ploaia, o ploaie
rece care a lovit pietrele nelefuite, cenuii ale castelului cu
milioane de pumni de ghea. M-am aezat, strngnd-o pe
TerminusEst ntre genunchi, s le domolesc tremuratul, i,
pstrndu-mi ct am putut mai bine sngele-rece, am zis:
Cnd insularii mi-au spus c un omule a pltit pentru
construirea acestui castel, am neles aproape de ndat c
vorbeau de doctor. Dar spuneau c tu, uriaule, ai venit mai
trziu.
Eu am fost omuleul. Doctorul a venit mai trziu.
Un cacogen i-a artat la fereastr chipul comaresc, ud de
ploaie, apoi a disprut. Probabil i transmisese lui Ossipago un
mesaj, cu toate c eu n-am auzit nimic.
Creterea are dezavantajele ei, a zis Ossipago fr s se
ntoarc de la fereastr, cu toate c pentru speciile voastre este
singura cale prin care tinereea poate fi refcut.
Doctorul Talos a srit n picioare.
O s-i dovedim! El s-a dat pe minile noastre.
Am fost obligat s-o fac. N-avea cine altcineva. Mi-am creat
propriul medic.
nc ncercam s-mi recapt echilibrul mental i m uitam de
la unul la altul; nu observam nici o schimbare n nfiarea ori
purtarea lor.
Dar te bate, am zis eu. L-am vzut.
Te-am auzit odat, cnd te destinuiai femeii leia micue.
Ai distrus o alt femeie, pe care ai iubit-o. Cu toate astea, erai
sclavul ei.
Trebuie s-l ridic, nelegi? a zis Doctorul Talos. Trebuie
s-i fac exerciiile, asta e una dintre ndatoririle mele. Am aflat
c Autocratul a crui sntate e fericirea supuilor lui are un
isocronon n iatacul lui, primit n dar de la un alt autocrat de
251

dincolo de marginea lumii. Poate c e stpnul domnilor aici de

fa. Nu tiu. Oricum, Autocratul se teme s nu i se pun
pumnalul la gt i nu las pe nimeni s se apropie de el cnd
doarme, prin urmare mecanismul la i msoar rondurile
nopii. Cnd vin zorii, l trezete. Cum poate stpnul
Commonwealth-ului s ngduie ca somnul s-i fie tulburat de o
simpl mainrie? Baldanders m-a creat pe mine ca s fiu
medicul lui, aa cum i-a spus. Severian, tu m tii pe mine de
ceva vreme. Ai putea zice c am czut vreodat prad
infamantului viciu al falsei modestii?
Am stors un zmbet i am cltinat din cap n semn c nu.
Atunci trebuie s-i spun c nu rspund pentru virtuile
mele, cte-or fi. Baldanders a avut nelepciunea s fac din
mine tot ceea ce el nu e, ca s in cumpna pentru neajunsurile
lui. Bunoar, nu iubesc banii. Un lucru extraordinar pentru
pacient, cnd are un medic personal. i sunt loial fa de
prieteni, el fiind primul dintre ei.
Totui, am zis eu, m-a mirat ntotdeauna c nu te-a ucis.
Era att de frig n ncperea aceea, c m-am nvelit mai
strns n mantie, cu toate c eram sigur c neltorul meu calm
nu avea s mai in mult.
Trebuie s tii de ce-mi in firea n fru, a zis uriaul. Ai
vzut cnd mi-am pierdut cumptul. S-i vd eznd acolo,
holbndu-se la mine, ca i cnd eram un urs n lan...
Doctorul Talos l-a atins pe mn; era ceva feminin n gestul
lui.
Glandele lui sunt de vin, Severian, a zis el. Sistemul
endocrin i tiroida. Totul trebuie urmrit cu mare atenie, altfel
crete prea iute. i apoi trebuie s m ngrijesc de greutatea lui,
s nu-i frng oasele, i de o mie de alte lucruri.
Creierul, a mormit uriaul. Creierul e cel mai ru dintre
toate, i cel mai bun.
Te-a ajutat Gheara? l-am ntrebat eu. Dac nu, poate te va
ajuta dac o in eu. A fcut mai multe minuni pentru mine n
timpul sta scurt dect pentru Pelerine n ani de zile.
Cnd chipul lui Baldanders n-a dat semn c pricepe ce spun,
Doctorul Talos a zis:
Adic gema pe care au trimis-o pescarii. Se pare c
252

tmduiete ca prin farmec.

La aceste vorbe, Ossipago s-a ntors n sfrit spre noi:
Ce interesant! O avei aici? Putem s-o vedem?
Doctorul s-a uitat nelinitit de la masca inexpresiv a cacogenului, la chipul lui Baldanders i napoi la cacogen.
V rog, nlimea Voastr, e un fleac. O bucic de
corindon.
De cnd urcasem la acest nivel al turnului, nici unul dintre
cacogeni nu se mutase din loc mai mult de-un cubit; acum
Ossipago s-a apropiat de scaunul pe care edeam, cu pai mici,
cltinai. Probabil c fcusem un gest de fereal, pentru c a
spus:
Nu ai de ce s te temi de mine, cu toate c celor de-o
seminie cu tine le pricinuim mult suferin. Vreau s aud mai
multe despre Gheara asta, despre care homunculusul ne spune
c e doar o mostr de mineral.
Auzindu-l spunnd acestea, m-am temut c el i nsoitorii
lui vor lua Gheara de la Baldanders i-o vor duce n noua lor
cas, de dincolo de vid, dar apoi mi-am dat seama c nu puteau
face asta fr s-l oblige cumva pe uria s-o scoat, lucru pe care
eu nu prea aveam cum s-l fac. Aa c i-am spus lui Ossipago
despre minunile svrite de Ghear ct fusese n pstrarea mea
ulanul de pe drum i oamenii-maimu, i toate celelalte exemple ale puterii sale despre care am scris n paginile de fa. n
timp ce vorbeam, chipul uriaului devenea tot mai aspru iar al
doctorului, tot mai nelinitit.
Cnd am isprvit, Ossipago a spus:
i acum trebuie s vedem minunia. Te rog, scoate-o.
i Baldanders s-a ridicat, a traversat cu pai mari ncperea
vast, fcnd ca mainriile lui s apar ca nite jucrii pe lng
statura lui, i a tras sertarul unei msue cu tblia alb, de unde
a scos gema. Era mai stins n mna lui dect o vzusem
vreodat; o simpl bucat de sticl albastr, aa prea.
Cacogenul i-a luat-o i a ridicat-o pe mnua lui pictat, dei
nu-i ntorsese faa s se uite la ea, aa cum ar face un om. n
palma mnuii lui, gema parc a prins lumina ce se revrsa din
lmpile galbene atrnate deasupra capetelor noastre, i n acea
lumin a scprat n azuriu limpede.
253

 Foarte frumoas, a spus el. i cum nu se poate mai interesant, cu toate c nu e posibil s fi fcut isprvile ce s-au
spus despre ea.
De bun seam, a cntat Famulimus i a fcut nc un
gest din acela care-mi amintea cu struin de statuile din
grdinile Autocratului.
E a mea, am zis eu. Oamenii rmului mi-au luat-o cu
fora. Pot s-o primesc napoi?
Dac e a ta, a zis Barbatus, de unde-o ai?
Am tras aer n piept i am nceput s descriu ntlnirea mea
cu Agia i distrugerea altarului Pelerinelor, dar el mi-a tiat
vorba:
Toate astea sunt speculaii. N-ai vzut giuvaierul sta pe
altar, nici n-ai simit mna femeii cnd i-a dat-o, dac
ntr-adevr i-a dat-o. Deunde-oai?
Am gsit-o ntr-un buzunar al sabretaului meu.
Nu prea tiam ce s spun altceva.
Barbatus i-a ntors faa de la mine, parc dezamgit.
i tu..., a zis, uitndu-se la Baldanders. Ossipago o ine
acum i a luat-o de la tine. Tu de unde-o ai?
Baldanders a blmjit:
Ai vzut doar. Din sertarul mesei leia.
Cacogenul a dat din cap, micndu-i cu minile masca:
Prin urmare, Severian, vezi c revendicarea lui e la fel de
ndreptit ca a ta.
Dar gema e a mea, nu a lui.
Nu e treaba noastr s facem dreptate unuia sau altuia
dintre voi; vei hotr singuri dup ce noi vom fi plecat. Dar, din
curiozitate, care chinuie chiar i asemenea creaturi ciudate cum
crezi c suntem noi Baldanders, tu vrei s-o pstrezi?
Uriaul a cltinat din cap:
Nu vreau s am un asemenea monument de superstiie n
laboratorul meu.
Atunci nu va fi ctui de puin greu s cdei la o nvoial,
a declarat Barbatus. Severian, vrei s vezi cum se nal nava
noastr? Baldanders vine ntotdeauna s ne conduc i, cu toate
c el nu e genul de om care s se lase impresionat de priveliti
artificiale sau naturale, eu a zice c merit s vezi.
254

S-a ntors cu spatele i i-a aranjat roba alb.

Hieroduli preavenerai, am zis eu, a vrea tare mult s vin,
dar nainte s plecai doresc s v ntreb ceva. Cnd am sosit, ai
spus c n-ai avut bucurie mai mare dect s m vedei i ai
ngenuncheat n faa mea. Chiar ai vorbit serios? Sau m-ai
confundat cu altcineva?
Baldanders i Doctorul Talos se ridicaser n picioare cnd
cacogenul pomenise de plecare. Acum, dei Famulimus a rmas
n urm s-mi asculte ntrebrile, ceilali se ndeprtau; Barbatus urca scara ce ducea la nivelul de deasupra, urmat la ceva
distan de Ossipago, nc innd Gheara pe mnu.
M-am urnit i eu, temndu-m s nu m despart de Ghear,
iar Famulimus mi s-a alturat.
Cu toate c de data asta n-ai trecut testul nostru, am
vorbit foarte serios spunndu-i ceea ce i-am spus.
Vocea lui era asemenea cntului unei psri, ntinzndu-se
ca o punte peste abisul dintr-o pdure de neatins.
Ct de adesea am stat noi la sfat, Liege, a continuat el. Ct
de adesea ne-am ndeplinit dorinele unul altuia. Cred c le tii
pe femeile apelor. Suntem Ossipago, temerarul Barbatus i cu
mine mai puin nelepi dect ele?
Am tras adnc aer n piept.
Nu tiu despre ce vorbeti. Dar cumva simt c suntei
buni, chiar dac voi i cei ca voi suntei hidoi. i c undinele nu
sunt bune, chiar dac sunt att de drgue i n acelai timp att
de monstruoase nct aproape c nu m pot uita la ele.
Oare ntreaga lume e un rzboi ntre bine i ru? Nu i-a
trecut prin cap c ar putea fi ceva mai mult de-att?
Nu-mi trecuse i m-am uitat lung la el.
i mi tolerezi cu amabilitate nfiarea. Fr s te jignesc, mi dai voie s-mi scot masca? Amndoi tim c-i o masc,
n plus e cald aici. Baldanders e n fa, n-o s vad.
Dac aa vrei, nlimea Ta, am zis eu. Dar nu vrei s-mi
spui...
Cu o zvcnire scurt a minii, ca de uurare, Famulimus i-a
smuls masca. Chipul descoperit nu era chip, doar ochi pe un
strat de putrefacie. Apoi mna s-a micat din nou ca nainte, i a
czut i stratul acela. Dedesubt, era frumuseea ciudat, calm
255

pe care o vzusem sculptat pe chipurile statuilor mictoare din

grdinile Casei Absolute, dar deosebindu-se de aceea aa cum se
deosebete chipul unei femei n via de masca aceluiai chip
viu.
Nu te-ai gndit niciodat, Severian, a zis ea, c acela care
poart masc poate s poarte i o alt masc? Dar eu, care
purtam dou, nu port trei. Nici un neadevr nu ne mai desparte
acum, jur. Atinge, Liege degetele tale pe chipul meu.
Mi-era team, dar ea mi-a luat mna i a ridicat-o la obrazul
ei. Era rece, dar viu, opusul ntru totul al cldurii uscate a pielii
doctorului.
Toate mtile monstruoase pe care ai vzut c le purtm
sunt doar concetenii ti de pe Urth. O insect, nou-ochi,
acum un lepros muribund. Toi sunt fraii ti, chiar dac te
nfiori.
Ne apropiasem de nivelul cel mai de sus al turnului, clcnd
uneori pe lemne carbonizate ruinele rmase n urma
conflagraiei ce-i alungase pe Baldanders i pe medicul lui.
Mi-am luat mna de pe obraz i Famulimus i-a pus din nou
masca.
De ce facei asta? am ntrebat eu.
Pentru ca seminia ta s ne urasc i s se team de noi
toi. Ct vreme, Severian dac n-am face-o ar rbda oamenii
obinuii o stpnire alta dect a noastr? Noi nu vrem s
vduvim rasa voastr de crmuirea voastr; ferindu-i pe-ai votri
de noi, oare nu-i pstreaz Autocratul Tronul Phoenix?
M simea cum m simisem uneori n muni, cnd m
trezeam dintr-un vis, cnd m ridicam n capul oaselor buimac,
m uitam n jur i vedeam luna verde intuit pe cer cu un pin, i
feele ncruntate, solemne ale munilor sub diademele lor sparte,
n loc s vd pereii din vis ai camerei de lucru a Maestrului
Palaemon, sau refectoriul nostru, sau coridorul de celule unde
edeam la masa paznicilor, n dreptul uii de la celula Theclei.
Am reuit s ngaim:
Atunci de ce mi-ai artat-o?
i ea a rspuns:
Cu toate c tu ne vezi, noi n-o s te mai vedem. M tem c
prietenia noastr aici ncepe i tot aici se sfrete. Consider-l
256

un dar de bun venit din partea unor prieteni care pleac.

Atunci doctorul, care se afla n faa noastr, a deschis o u
i rpitul ploii a devenit urlet, iar eu am simit aerul rece, ca de
moarte, al turnului invadat de aerul ngheat dar viu de afar.
Baldanders a fost nevoit s se aplece i s-i rsuceasc umerii
ca s treac prin cadrul uii, iar pe mine m-a izbit gndul c n
curnd nu va mai putea face asta, orict grij ar avea de el
Doctorul Talos ua va trebui lrgit, la fel poate i scara, cci
dac se ntmpla s cad ar muri cu siguran. i atunci am
neles ceea ce m nedumerise nainte: explicaia pentru
ncperile uriae i tavanele nalte, pentru turnul su. i m-am
ntrebat cum erau beciurile din stnc, unde-i inea prizonierii
nfometai.

257

XXXV
Semnalul
Nava, care de jos prea c ar fi poposit pe structura turnului
nsui, nu se sprijinea pe ea, ci prea s pluteasc la jumtate de
lan sau mai mult deasupra noastr prea sus s ne fereasc de
ploaia biciuitoare care fcea ca neteda curb a carenei sale s
luceasc asemenea sidefului negru. Uitndu-m n sus la ea,
n-am putut dect s-mi nchipui velele pe care un asemenea vas
le putea ntinde pentru a prinde vnturile ce sufl ntre lumi; i
cum stam i m ntrebam dac echipajul nu s-o fi uitnd n jos,
s ne vad pe noi, tritonii, fiinele ciudate, barbare, care o vreme
au umblat pe sub carena lor, unul dintre ei chiar a cobort, cu
capul nainte, ca o veveri, scldat n lumin portocalie i agndu-se de caren cu picioarele i minile, cu toate c era ud
ca o piatr n unda rului, i lustruit asemenea tiului lui
TerminusEst. Purta i el o masc, din cele descrise de mine de
attea ori, doar c acum tiam c e masc. Cnd i-a vzut pe
Ossipago, Barbatus i Famulimus dedesubt, i-a oprit coborrea
i o clip mai trziu o frnghie subire, la fel de portocalie,
prnd un fir de lumin, a fost aruncat de undeva de sus.
Acum trebuie s plecm, i-a spus Ossipago lui Baldanders
i i-a dat Gheara. Gndete-te bine la tot ce nu i-am spus i ine
minte ce nu i s-a artat.
Aa voi face, a promis Baldanders cu o voce mai sumbr
dect am auzit-o vreodat.
Iar Ossipago s-a prins de frnghie i a alunecat n susul ei
pn unde aceasta se ndoia pe curbura carenei, i acolo a
disprut din vedere. Dar a fi zis c nu aluneca n sus, ci n jos,
ca i cnd nava aceea era o lume n sine i trgea tot ce-i
aparinea ctre sine, cu o foame oarb, aa cum face Urth; sau
poate c Ossipago nsui devenise mai uor dect aerul nostru,
cum se ntmpl cu un marinar care se arunc de pe corabia lui
n mare, i se nlase la fel cum m nlasem eu dup ce
258

srisem din barca hatmanului.

Fapt e c Barbatus i Famulimus l-au urmat. Famulimus
ne-a fcut semn cu mna nainte ca pntecul navei s ne-o ascund vederii; fr ndoial c doctorul i Baldanders i-au zis c
le fcuse lor un semn de rmas-bun; dar eu tiu c mie mi
fcuse cu mna. O perdea de ploaie m-a lovit n fa, orbindu-m
cu toate c purtam gluga.
ncet la nceput, apoi tot mai repede, nava s-a nlat i ea i
s-a ndeprtat, disprnd nu n sus, ori spre miaznoapte, ori
spre miazzi, ori spre apus, ori spre rsrit, ci fcndu-se tot mai
mic ntr-o direcie spre care n-am mai putut arta dup ce s-a
fcut nevzut.
Baldanders s-a rsucit spre mine:
I-ai auzit.
N-am neles ce vrea s spun, aa c am zis:
Da, am vorbit cu ei. Doctorul Talos m-a invitat s-o fac
atunci cnd mi-a deschis ua din zid.
Nu mi-au spus nimic. Nu mi-au artat nimic.
Nu cred c e chiar nimic s le fi vzut nava i s fi stat de
vorb cu ei.
M mn nainte. Mereu nainte. M mn ca pe-un bou la
tiere.
S-a ndreptat spre parapet i a privit spre ntinderea
nesfrit a lacului, ale crui ape nspumate de ploaie artau ca
o mare de lapte. Dinii parapetului se nlau la cteva palme
deasupra capului meu, dar Baldanders i-a pus minile pe ei ca
pe-o balustrad i am vzut lucirea albastr a Ghearei ntr-unul
din pumnii strni. Doctorul Talos m-a tras de mantie,
murmurnd c am face mai bine s intrm nuntru, s nu mai
stm n furtun, dar eu nu m clinteam.
A nceput cu mult nainte s te fi nscut tu. La nceput
m-au ajutat, cu toate c doar sugerndu-mi gnduri, punnd
ntrebri. Acum fac doar aluzii. Acum las s scape doar att ct
s-mi dea de neles c un anume lucru poate fi fcut. n seara
asta ns n-a fost nici mcar att.
Vrnd s-l ndemn s nu-i mai foloseasc pe insulari pentru
experimentele sale, dar fr s tiu cum s-o fac, i-am zis c-i
vzusem gloanele explozive, care erau chiar minunate, o
259

invenie extraordinar.
Natrium, a zis el i s-a ntors spre mine, capul lui uria
fiind nlat spre cer. Habar n-ai de nimic. Natriumul e doar o
substan elementar pe care apa o produce din abunden.
Crezi c l-a fi dat pescarilor dac n-ar fi fost doar o jucrie? Nu,
capodopera mea sunt eu nsumi. i sunt singura mea capodoper!
Uit-te n jurul tu..., a optit Doctorul Talos,...nu
recunoti nimic? E ntocmai cum zice el.
Ce vrei s spui? am ntrebat tot n oapt.
Castelul? Monstrul? Crturarul? Mi-a venit gndul sta
aa, deodat. De bun seam tii c aa cum marile evenimente
ale trecutului i ntind umbrele de-a lungul evurilor, aa i
acum, cnd soarele se ndreapt spre ntuneric, propriile noastre
umbre gonesc ctre trecut, s tulbure visurile omenirii.
Suntei nebuni, am zis eu. Sau v inei de glume.
Nebun? a bubuit Baldanders. Tu eti nebun. Tu, cu
aiurelile tale despre teurgie. Cum i mai rd de noi! Ne socotesc
pe toi barbari... i pe mine, care trudesc de trei viei.
i-a ntins braul i a deschis pumnul. Gheara strlucea
acum pentru el. Eu m-am repezit s-o iau, dar el, cu o micare
brusc, a aruncat-o. Ce scprare a avut n ntunericul btut de
ploaie! Ca i cnd strlucitoarea Skuld nsi s-ar fi prvlit de
pe cerul nopii.
Atunci am auzit urletul oamenilor lacului, care ateptau
dincolo de zid. Eu nu le ddusem nici un semnal; dar semnalul le
fusese dat de singurul act n afar poate de un atac asupra
propriei mele persoane care m-ar fi putut mpinge s-l dau.
TerminusEst i-a prsit teaca n timp ce vntul nc purta
strigtul lor de lupt. Am ridicat spada s lovesc, dar nainte s-o
abat asupra uriaului, Doctorul Talos a srit ntre noi. Am crezut
c arma pe care o nlase pentru a para era bastonul su; dac
nu mi s-ar fi frnt inima din pricin c pierdusem Gheara, a fi
rs abtndu-mi spada asupra lui. Dar tiul meu a zngnit
lovind oel, i cu toate c doctorul i-a retras n aceeai clip
toiagul, reuise s opreasc lovitura. Baldanders s-a repezit pe
lng mine nainte s apuc s m dezmeticesc, mbrncindu-m
n parapet.
260

N-am putut s m feresc din calea atacului doctorului, dar

cred c mantia mea fuliginoas l-a amgit i, cu toate c vrful
lui mi-a zgriat coastele, s-a izbit de piatr. L-am pocnit cu plselele i el s-a dat civa pai napoi, ameit.
Baldanders nu se zrea nicieri. Dup o clip, mi-am dat
seama c se repezise la ua din spatele meu, iar brnciul fusese
ca un gnd venit ntr-o doar, aa cum un om, cu mintea la alte
treburi, stinge o lumnare nainte de a iei din odaie.
Doctorul zcea rstignit pe podeaua de piatr care era
acoperiul turnului piatr care, n soare, aprea poate cenuie,
dar acum era neagr, un negru murat de ploaie. Prul i barba
doctorului, roii amndou, se zreau totui, de unde mi-am dat
seama c zcea pe burt, cu capul rsucit ntr-o parte. Doar nu
l-am lovit chiar att de tare, mi-am zis, ori poate sunt mai vnjos
dect tiu, cum mi spuneau unii cteodat. Simeam ns c
sub masca aceea de om sigur de sine, cu mers ano, Doctorul
Talos fusese mai ubred dect am fi bnuit oricare dintre noi, n
afar de Baldanders. nseamn c l-a fi putut ucide cu
uurin, mnuind-o pe TerminusEst astfel ca un col al lamei s
i se nfig n east.
M-am mulumit s-i culeg de pe jos arma, linia aceea subire
de argint ce-i czuse din mn. Era o lam cu un singur ti, lat
cam ct degetul meu arttor, foarte ascuit o sabie cum
numai un chirurg putea s aib. Dup o clip am observat c
mnerul ei era, n fapt, mnerul bastonului su, pe care-l
vzusem att de adesea; era un baston-sabie, la fel ca acea sabie
pe care o mnuise odat Vodalus, n necropola noastr; stnd
acolo n ploaie, am zmbit la gndul c doctorul i dusese sabia
att de multe leghe, iar eu, care-mi crasem spada cea grea n
spinare, habar n-avusesem. Vrful sabiei se rupsese de piatr,
cnd m ratase pe mine; am aruncat lama rupt peste parapet,
aa cum Baldanders aruncase Gheara, i am cobort n turnul
lui, ca s-l omor.
Cnd urcasem scara, fusesem cufundat n discuia cu Famulimus, nct nu prea bgasem de seam ncperile prin care
trecusem. Pe cea mai de sus mi-o aminteam doar ca pe un loc
unde prea c totul era drapat cu o estur stacojie. Acum am
261

vzut globuri roii, lmpi care ardeau fr flam, asemenea

florilor argintii ce creteau din tavanul ncperii uriae unde le
ntlnisem pe cele trei fiine pe care nu le mai puteam numi
cacogeni. Globurile acestea stteau pe piedestaluri de filde ce
preau uoare i subiri asemenea oaselor de psri,
nlndu-se dintr-o podea ce nu era podea, ci numai o mare de
esturi, toate roii, dar cu nuane i urzeli diferite. Peste aceast
ncpere se ntindea un baldachin sprijinit de atlani. Era
stacojiu, dar cusut cu mii de taleri de argint, att de bine
lustruii c oglindeau aproape la fel de desvrit ca armurile
pretorienilor Autocratului.
Aproape ajunsesem la piciorul scrii, cnd am neles deodat c ceea ce vzusem nu era altceva dect dormitorul
uriaului, patul nsui de cinci ori mai mare dect unul normal i
scufundat n podea, pn la acelai nivel cu ea, iar cuverturile de
culoarea cireei i carmin zceau mprtiate, ca un covor
purpuriu. n aceeai clip, am zrit un chip printre cearafurile
mototolite. Mi-am nlat spada i chipul a disprut, dar eu
m-am deprtat de scar ca s trag la o parte un cearaf din acela
moale. Catamitul de sub el (dac era catamit) s-a ridicat i s-a
propit n faa mea cu neruinarea pe care o arat uneori copiii
mici. i chiar era un copila, dei aproape m egala n nlime,
un bieel n pielea goal i att de gras nct pntecul umflat
ascundea micile lui organe de reproducere. Braele i erau ca
nite perne rozalii, legate cu lauri de aur, iar din urechile gurite
i atrnau inele de aur nirate cu mici clopoei. Prul i era i el
auriu, buclat; biatul m privea pe sub chic, cu ochii mari,
albatri ai unui prunc
Orict era de mare copilul, niciodat nu am putut crede c
Baldanders se deda la pederastie n sensul propriu al
cuvntului, dei poate c spera s-o fac dup ce biatul va fi
crescut nc i mai mare. Dar mai mult ca sigur c, aa cum i
inuse n fru propria cretere, ntr-att ct era nevoie pentru
a-i feri trupul urieesc de ruina ce-o aduceau anii, la fel i
folosise cunotinele antropozofice pentru a grbi creterea
bietului biat. i spun asta pentru c eram aproape convins c
pusese stpnire pe biat la ceva vreme dup ce el i Doctorul
Talos se despriser de mine i Dorcas.
262

(L-am lsat pe biat acolo unde l-am gsit, i pn-n ziua de

azi nu mai tiu ce s-a ales de el. E posibil s fi pierit; dar se prea
poate ca oamenii lacului s-l fi luat n grija lor i s-l fi hrnit,
sau s fi fost gsit la un moment dat i ngrijit chiar de hatman i
stenii lui.)
Cnd am cobort cu un etaj mai jos, ceea ce am vzut mi-a
ters din minte orice gnd legat de biat. ncperea aceasta era
nvluit n cea (pot s jur c nu existase nici urm de cea
cnd trecusem pe-acolo mai devreme), aa cum cea dinainte fusese drapat cu pnzeturi roii; era un abur viu care clocotea aa
cum mi nchipui c se zvrcolise logosul cnd prsise gura
Pancreatorului. n timp ce priveam, un om de cea, alb ca viermele de mormnt, s-a nlat n faa mea, agitnd o suli cu
ghimpi. nainte s m dumiresc c era doar o fantom, tiul
spadei mele i-a strpuns ncheietura minii, dar parc s-ar fi
nfipt ntr-o coloan de fum. n clipa urmtoare, omul de cea a
nceput s se miceasc, ceaa parc se prbuea n sine, pn
cnd silueta s-a fcut ct jumtate din mine.
Am mai cobort cteva trepte pn am ajuns n albeaa rece,
tulbure. i atunci, pe suprafaa ei s-a ndreptat cu salturi spre
mine o creatur hidoas alctuit tot din cea, asemenea
omului dinainte. Piticii, din cte-am vzut, au capul i torsul
normale, poate chiar mai mari dect e firesc, dar membrele,
orict de musculoase, rmn ca de copil; creatura asta era
tocmai pe dos, cu brae i picioare ce le ntreceau pe-ale mele i
ieeau dintr-un trunchi rsucit i pipernicit.
Contrapiticul a agitat un estoc i, deschiznd gura ntr-un
ipt mut, a aruncat arma n grumazul omului, fr s-i pese de
sulia acestuia, care s-a nfipt n pieptul su.
Am auzit un hohot de rs i, cu toate c rareori mi-a fost dat
s-l aud rznd, am tiut al cui era hohotul.
Baldanders! am strigat eu.
Capul lui s-a ridicat din cea, aa cum vzusem c se nal
cretetele munilor din negura zorilor.

263

XXXVI
Btlia din curtea interioar
Iat un duman adevrat, am zis eu. Cu o arm adevrat.
Am cobort n cea, pipindu-mi drumul cu lama spadei.
i tu vezi n odaia mea cu nori dumani adevrai, a mormit Baldanders cu voce linitit. Doar c ei sunt afar, n curte.
Primul a fost unul dintre prietenii ti, al doilea unul dintre vrjmaii mei.
n timp ce vorbea, ceaa s-a risipit i am vzut c Baldanders
se afla aproape n mijlocul ncperii, aezat ntr-un jil masiv.
M-am ntors de tot spre el i n aceeai clip s-a ridicat, a prins
jilul de sptar i l-a azvrlit spre mine, la fel de uor ca i cnd
ar fi aruncat un co. Jilul a trecut pe lng capul meu la o
distan de-o palm.
Acum vei ncerca s m omori, a zis el. i totul pentru un
talisman caraghios. Ar fi trebuit s te omor n noaptea aia cnd
ai dormit n patul meu.
A fi putut spune acelai lucru, dar nu m-am ostenit s-i
rspund. Era limpede c, fcnd pe neajutoratul, chitea s m
provoace la un atac necugetat i, cu toate c nu prea s aib
vreo arm, era de dou ori mai nalt dect mine i cu siguran
de patru ori mai vnjos. n timp ce m apropiam de el, n-am
putut s nu m gndesc c noi doi repetam scena marionetelor
pe care le vzusem n visul din noaptea despre care pomenise el,
vis n care uriaul de lemn era narmat cu o mciuc. Cu fiecare
pas al meu spre el, Baldanders se retrgea; dar prea gata n
orice clip s sar la btaie.
i dintr-odat, cnd ajunsesem aproape n partea cealalt a
ncperii, a fcut stnga-mprejur i a rupt-o la fug. Un
spectacol uluitor, parc vedeam un copac alergnd.
i alerga i repede. Aa greoi cum era, un pas de-al lui era ct
doi, i a ajuns cu mult naintea mea la zid unde se afla o
fereastr ngust, o crptur ca aceea prin care privise afar
264

Ossipago.
n primele clipe nici nu mi-a trecut prin minte ce ar fi putut
s fac. Fereastra era mult prea ngust pentru el ca s se strecoare prin ea. i numai ce-l vd c-i vr n crptur minile
ca nite lopei i aud scrnetul pietrei pe piatr.
Tocmai la timp, ca s apuc s m dau civa pai ndrt, n
clipa urmtoare, inea n brae un ditamai pietroiul smuls din
zid. L-a ridicat deasupra capului i l-a azvrlit spre mine. Am
srit n lturi, iar el a smuls alt pietroi i apoi altul. La al treilea,
m-am dat de-a berbeleacul, disperat, cu spada n mn, ca s
m feresc de al patrulea; bolovan dup bolovan, tot mai iute i
mai iute, pe msur ce structura zidului slbea, din pricina celor
smuli. Dintr-o ntmplare, rostogolirea m-a adus aproape de-un
sipet aflat pe podea, la fel de mic precum caseta pentru inele a
unei jupnese modeste.
Drept ornamente avea nite butoane i ceva din forma lor
mi-a reamintit de cele pe care Maestrul Gurloes le nvrtise cnd
o torturase pe Thecla. nainte ca Baldanders s apuce s smulg
nc un pietroi, am ridicat sipetul i am nvrtit un buton.
Deodat, ceaa care dispruse a nceput s se vltuceasc
iari din podea, acoperindu-mi iute capul, nct am fost orbit de
marea aceea alb.
L-ai gsit, a zis Baldanders cu vocea lui adnc i
trgnat. Ar fi trebuit s-l nchid. Acum nu te mai vd, ns
nici tu nu m mai vezi.
Am rmas nemicat i tcut ca un pete, tiind c uriaul
inea un bolovan n brae, gata s-l arunce n clipa n care-mi
auzea vocea. Dup ce-am respirat de vreo zece-dousprezece ori,
am nceput s m trag ncet spre el, ncercnd s nu scot nici un
zgomot. Eram sigur c orict ar fi fost el de viclean, nu putea pi
fr s-l aud. Dup ce m-am apropiat pre de patru pai,
bolovanul a bubuit pe podea n spatele meu i am auzit cum altul
era smuls din zid.
O piatr prea mult; a rsunat un vuiet asurzitor i am tiut
c zidul de deasupra ferestrei se nruise. O clip am sperat c l-a
ucis pe Baldanders; dar ceaa a nceput s se risipeasc, scurgndu-se prin csctura din zid, n noaptea i ploaia de-afar,
iar pe Baldanders l-am vzut stnd n picioare lng ceea ce mai
265

rmsese din zid.

Probabil scpase pietroiul pe care-l smulsese cnd czuse
zidul; n-avea nimic n mini. M-am aruncat asupra lui, spernd
ca atacul meu s-l la prin surprindere. Dar nc o dat s-a
dovedit mai iute dect mine. L-am vzut apucndu-se de restul
de zid i srind afar; i cnd am ajuns la surptur, l-am vzut
pe zid, ceva mai jos. Ceea ce fcuse prea imposibil; cnd ns
m-am uitat mai atent la acea parte a turnului, luminat de
lmpile din ncperea n care m aflam, am vzut c pietrele erau
tiate la ntmplare i puse una peste cealalt fr mortar, nct
ntre ele rmseser crpturi destul de mari; n plus, zidul se
nclina spre interior pe msur ce se nla.
Mi-a venit s-o scot pe TerminusEst i s-l urmez pe Baldanders, dar a fi fost cu totul vulnerabil dac a fi fcut asta, pentru
c Baldanders ar fi ajuns pe pmnt naintea mea. Am azvrlit
sipetul asupra lui i curnd nu l-am mai vzut prin ploaie. Nu-mi
rmsese altceva de fcut dect s-mi caut drumul napoi spre
scar i s cobor la nivelul pe care-l vzusem cnd intrasem n
castel.
Atunci, nivelul acela fusese tcut, locuit doar de strvechile
sale mainrii. Acum se transformase n infern. Peste maini, pe
sub i printre ele viermuiau hoarde de fiine hidoase, parc
de-un neam cu fptura fantomatic a crei stafie o vzusem n
ncperea pe care Baldanders o numise camera lui cu nori. Ca i
Typhon, unele hidoenii aveau dou capete; altele, patru brae;
multe fuseser blestemate cu mdulare disproporionate
picioare de dou ori mai lungi dect trupurile, brae mai groase
dect coapsele. Toate erau narmate i din cte-mi ddeam
seama descreierate, pentru c se luptau nu numai cu insularii,
ci i ntre ele. Atunci mi-am amintit ce-mi spusese Baldanders:
curtea lui se umpluse de prietenii mei i dumanii lui. ntocmai
aa era; creaturile acestea l-ar fi atacat de cum ar fi dat ochi cu
el, aa cum se atacau i ntre ele.
Am spintecat trei nainte s ajung la u, reuind totodat
s-i strng n jurul meu pe oamenii lacului, care intraser n
turn, i s le spun c dumanul pe care-l cutau cu toii era
afar. Cnd am vzut ct de nspimntai erau de montrii
266

aceia lunatici care neau afar din casa ntunecat a scrii (i

pe care nu-i recunoteau drept ceea ce fr ndoial erau fraii
i copiii lor transformai n epave), m-a cuprins mirarea c
ndrzniser s ptrund n castel. M-a bucurat ns c prezena
mea le-a redat curajul; am citit n privirile lor c m socoteau
cpetenia lor i c m-ar urma oriunde m-a duce. Cred c a fost
prima oar cnd am neles cu adevrat plcerea pe care i-o
ddea Maestrului Gurloes rangul su, pe care pn atunci o
socotisem a fi doar satisfacia capacitii sale de a-i impune
voina asupra altora. i am neles i de ce atia tineri de la
curte i prseau logodnicele, prietenele Theclei i, acum,
avnd-o pe Thecla n mine, i ale mele, pentru a primi nsrcinri
n regimente netiute de nimeni.
Ploaia se mai domolise, dar continua s cad n perdele
argintii. Pe trepte zceau oameni mori, dar mai multe erau
creaturile uriaului a trebuit s le mping pe cteva cu piciorul,
de team s nu cad dac ncercam s pesc peste ele. Jos, n
curtea interioar, lupta era aprig, dar nici una dintre creaturile
de-acolo nu s-a repezit s ne atace, iar oamenii lacului pzeau
scara de cele care rmseser n turn. De Baldanders, nici urm.
Am constatat c o lupt, orict ar fi de captivant, n sensul
n care te face s iei din tine nsui, e greu de descris. Iar cnd se
isprvete, ceea ce-i rmne ntiprit n minte fiind, ea,
mintea, mult prea plin n timpul luptei ca s mai i nregistreze
ceva nu sunt tieturile i parrile, ci rstimpurile ntre
ncletri. n curtea interioar a castelului lui Baldanders, am
avut un schimb de lovituri dezlnuite cu patru dintre montrii
lui, dar n-a putea spune cnd am luptat bine i cnd nu.
ntunericul i ploaia nlesneau stilul de duel slbatic pe care
mi-l impunea forma spadei mele. Nu numai duelul, dup toate
regulile sale, ci i orice joc cu sabia sau sulia ce imit duelul are
nevoie de lumin bun, deoarece fiecare adversar trebuie s vad
arma celuilalt. Ct vreme aici nu era strop de lumin. Unde mai
pui c montrii lui Baldanders aveau un curaj sinuciga, ce le
era potrivnic. ncercau s sar peste lama ce-o avntam spre ei,
sau s se ghemuiasc sub ea i cel mai adesea i prindeam cu
reverul. n fiecare dintre aceste ncletri corp la corp, rzboinicii
de pe insule n-au stat chiar cu minile n sn, i o dat i-au dat
267

lovitura de graie unuia dintre adversarii mei. Ct despre ceilali

adversari, insularii fie le-au abtut atenia, fie i-au rnit nainte
s-i nfrunt eu. Nici una dintre aceste ncletri nu mi-au dat
satisfacia unei execuii fcute ca la carte.
Al patrulea adversar a fost i ultimul; morii i muribunzii lor
zceau peste tot. I-am strns pe insulari n jurul meu. Eram toi
cuprini de starea aceea euforic ce se nate odat cu victoria,
iar insularii erau cum nu se poate mai doritori s atace orice
uria, orict de mare ar fi fost; dar pn i aceia care fuseser n
curte cnd czuser pietroaiele se jurau c nu vzuser nici
unul. Tocmai cnd eu ncepeam s cred c ei sunt orbi, iar ei de
bun seam erau gata s m socoteasc smintit, ne-a salvat
luna.
Ce ciudat! Lumea caut cunoaterea n cer, fie studiind influena constelaiilor asupra a ceea ce se ntmpl, fie, asemenea
lui Baldanders, ncercnd s-o smulg de la aceia pe care
ignoranii i numesc cacogeni; fie, cnd e vorba de fermieri,
pescari i alii ca ei, cutnd semnele vremii; dar nimeni nu se
uit acolo dup un ajutor imediat, cu toate c adesea l primim,
aa cum mi s-a ntmplat mie n acea noapte.
N-a fost dect o sprtur n nori. Capricioas, ploaia ba se
oprea, ba pornea din nou; dar pentru un rstimp foarte scurt,
lumina lunii n declin (se nlase sus pe bolt i, cu toate c nu
mai era nici mcar pe jumtate plin, strlucea teribil) se revrsa
asupra curii uriaului, aa cum lumina de la unul dintre cei mai
mari atri din odeonul de la nivelul oniric al Casei Absolute
cdea pe scen. Sub ea, pietrele netede, ude ale pardoselii luceau
ca nite iazuri de ap linitit i ntunecat; i n ele am vzut
reflectat o privelite att de fantastic, nct i acum m
minunez c am fost n stare s fac i altceva dect s m holbez
la ea pn a fi pierit ceea ce s-ar fi ntmplat destul de iute.
Cci Baldanders se prvlea asupra noastr; dar se prvlea
cu ncetinitorul.

268

XXXVII
Terminus Est
n cartea cafenie exist desene nfind ngeri care tabr
asupra lui Urth exact n aceast poziie, capul fiindu-le ridicat
spre spate i trupul arcuit astfel c faa i partea de sus a pieptului se afl la acelai nivel. mi pot nchipui uimirea i groaza la
vederea acelei fpturi urieeti pe care eu o descoperisem n
carte, n a Doua Cas cobornd n acest fel; i totui, ceea ce se
nfia acum ochilor mei era cu mult mai nspimnttor. De
cte ori mi amintesc de Baldanders, aceasta este imaginea
care-mi vine n minte nti i-nti. Chipul i era ncrncenat, iar
n mn inea ridicat o ghioag cu o sfer fosforescent la capt.
Ne-am risipit cum se zburtcesc vrbiile cnd le atac
bufnia n amurg. Am simit n spate pala loviturii i m-am ntors
la timp s-l vd lsndu-se n jos, prinzndu-se cu mna liber
i sltndu-se n picioare, aa cum fac saltimbancii; purta o
centur pe care nu o observasem pn atunci, un fel de bru
gros fcut din prisme de metal legate ntre ele. N-am aflat
niciodat cum a reuit s intre din nou n turn, ca s-i la
ghioaga i centura, pentru c eu l vzusem crndu-se n jos
pe zid; poate c undeva se gsea o fereastr mai larg dect toate
celelalte, sau chiar o u ce se deschidea spre cine tie ce
structur distrus atunci cnd oamenii rmului incendiaser
castelul. La fel cum era posibil ca uriaul s-i fi vrt doar un
bra printr-o fereastr.
Dar, ah, linitea n care pur i simplu plutea n jos, graia cu
care el, care era mai mare dect colibele multor sraci, s-a prins
cu mna ca s se rsuceasc i s se ridice n picioare! Cel mai
bine poi descrie linitea prin propria ta tcere dar ce graie!
M-am rsucit i eu, cu mantia fluturndu-mi n urm i
spada ridicat pentru lovitur aa cum adesea o ineam;
i-atunci am tiut ceea ce nu m frmntase cu nici un chip
nainte anume de ce destinul m fcuse s strbat jumtate de
269

continent, nfruntndu-m cu tot felul de primejdii venite din foc

i adncurile lui Urth, din ap i, acum, din vzduh, narmat cu
aceast arm, att de uria, att de grea nct a lupta cu ea
mpotriva unui om obinuit era ca i cnd tiai crini cu toporul.
Vzndu-m, Baldanders i-a ridicat ghioaga al crei cap lucea
alb-glbui; parc m saluta.
Cinci sau ase dintre oamenii lacului narmai cu harpoane
i mciuci dinate l-au nconjurat, fr ns a strnge rndurile
n jurul lui. Ai fi zis c sttea n mijlocul unui cerc ermetic. Pe
msur ce m apropiam de el i el de mine, am descoperit
motivul: m-a cuprins o spaim pe care n-o nelegeam i n-o
puteam controla. Nu c m-a fi temut de el sau de moarte, ci pur
i simplu mi era fric. Am simit cum mi se face prul mciuc,
parc m atinsese pe cap mna unei stafii auzisem despre
senzaia asta, dar o socotisem o exagerare, o figur de stil transformat n minciun. Genunchii mi se muiaser i tremurau
ntr-att nct m bucuram c-i noapte, ca s nu mi-i vad
nimeni. i totui, ne-am apropiat unul de altul.
Socotind dup mrimea ghioagei i a braului ce-o mnuia,
mi era limpede c nu voi supravieui unei lovituri; nu puteam
dect s m feresc din calea ei i s fac pai ndrt. Nici
Baldanders n-ar fi scpat dac-l lovea TerminusEst, pentru c,
dei era masiv i vnjos de-ar fi putut purta o armur groas ct
platoa unui destrier, nu avea aa ceva, iar un ti att de greu i
de bine ascuit, care spinteca uor din cap pn-n picioare un
om obinuit, i-ar fi pricinuit o ran mortal dintr-o singur
lovitur.
tia i el asta, astfel c ne aam, aa cum fac actorii pe
scen, cu lovituri n aer, dar fr s ne ncletm. i-n tot acest
timp, groaza m gtuia i simeam c, dac n-o rup la fug, o
s-mi plesneasc inima. Aveam un fel de iuit n urechi i, n
timp ce urmream capul ghioagei, al crui nimb palid l fcea
uor de urmrit, mi-am dat seama c iuitul de acolo venea.
Arma nsi zumzia, scond nota aceea nalt, uniform, asemenea unui pahar cu picior lovit cu un cuit i imobilizat ntr-un
timp cristalin.
Bineneles c descoperirea mi-a distras atenia, chiar dac
doar pentru o secund. n loc s taie aerul orizontal, ghioaga s-a
270

abtut n jos, asemenea unui ciocan care bate un piron de cort.

M-am ferit n lturi la vreme, i capul plpitor i cnttor a
fulgerat pe lng faa mea i s-a nfipt n pardoseala de piatr de
la picioarele mele, care a crpat n cioburi, ca un ulcior de lut. O
achie mi-a despicat colul frunii, i n clipa urmtoare am
simit cum nete sngele.
Baldanders a vzut ce s-a ntmplat i ochii lui stini s-au
aprins de triumf. i de atunci, uriaul n-a mai lovit dect n
pietre, sprgnd cte una la fiecare lovitur. Iar eu m retrgeam
i m tot retrgeam, pn cnd m-am lipit cu spatele de zidul
incintei. Retrgndu-m de-a lungul lui, i-am oferit un avantaj
nesperat uriaului, care acum i abtea arma orizontal, lovind
n zid. Cele mai multe achii, ca silexul de ascuite, nu m
nimereau; dar erau destule care m atingeau, i curnd sngele
mi iroia din cap, din fa, pieptul i braele mi deveniser
purpurii.
Cnd am srit n lturi din calea ghioagei, poate pentru a
suta oar, clciul mi s-a lovit de ceva i aproape am czut. Era
treapta cea mai de jos a unei scri n susul zidului. Am urcat-o,
ctignd puin avantaj datorit nlimii, dar nu destul ca s
pot s-mi opresc retragerea. Pe creasta zidului era un drum
ngust. Am continuat s m retrag, pas cu pas. Acum chiar c a
fi fcut stnga-mprejur i-a fi rupt-o la fug, dac a fi
ndrznit, dar mi-am amintit ce iute se micase uriaul cnd l
atacasem prin surprindere n camera cu nor, i tiam c se va
repezi asupra mea dintr-un singur salt, aa cum, n copilrie,
prindeam din urm obolanii n temnia de sub turnul nostru i
le frngeam spinarea cu bta.
Dar sorii nu erau doar n favoarea lui Baldanders. Ceva alb a
scprat ntre noi, i un harpon cu vrf de os s-a nfipt ntr-un
bra ct toate zilele, ca un ac de viespe n grumazul unui taur.
Oamenii lacului se aflau destul de departe de ghioaga cnttoare
pentru ca groaza ce-o inspira s nu-i mai mpiedice s-i arunce
armele. Baldanders a ezitat o clip, oprindu-se ca s-i smulg
harponul din bra. Un alt harpon l-a lovit, zgriindu-l pe fa.
Mi s-a retrezit sperana i am fcut un salt nainte; piciorul
mi-a nimerit pe-o piatr spart i alunecoas din pricina ploii.
Aproape c m-am prvlit n hu, dar n ultima clip m-am prins
271

de parapet tocmai la timp s vd cum se repede asupra mea

capul luminos al ghioagei. Instinctiv, am ridicat-o pe
TerminusEst, ca s parez lovitura.
A izbucnit un ipt cumplit, ca i cnd spectrele tuturor
femeilor i brbailor ucii de spad se strnseser pe zid
i-apoi o explozie asurzitoare.
Am rmas nmrmurit. La fel i Baldanders. Vraja ghioagei se
sprsese. Oamenii lacului se repezeau pe zid i-l nconjurau pe
uria. Poate c oelul lamei, care-i avea propria frecven i
scotea un sunet miraculos de dulce atunci cnd o ciocneai cu
degetul (observasem asta adeseori), nfrnsese mecanismul ce
dduse ghioagei puterile ei ciudate. Poate c tiul lamei, mai
ascuit dect bisturiul unui felcer i avnd tria obsidianului,
ptrunsese n capul ghioagei. Oricare ar fi explicaia, ghioaga era
distrus, iar eu ineam n mn plselele spadei din care ieea
mai puin de-un cubit de metal frnt. Hidrargirul care trudise n
ntunecimea lamei vreme att de ndelungat se scurgea acum
din ea cu lacrimi de argint.
nainte s apuc s m ridic de jos, oamenii lacului sreau
peste mine, spre uria. Un harpon s-a nfipt n pieptul acestuia, o
mciuc aruncat l-a izbit n fa. Cu o micare a braului,
uriaul a mturat doi rzboinici ai lacului, care au czut de pe
zid urlnd. Alii s-au npustit asupra lui. Baldanders s-a
scuturat i i-a trntit la pmnt. Eu m-am ridicat cu greu n
picioare, nc nepricepnd ce se ntmplase.
Pre de o clip, Baldanders a rmas nemicat pe parapet.
Apoi a srit. Fr ndoial c brul pe care-l purta l-a ajutat, dar
i fora picioarelor lui trebuie s fi fost enorm. ncet, greoi, s-a
ndeprtat tot mai mult i tot mai jos. Trei oameni care rmseser agai de el au czut n cele din urm, gsindu-i moartea
pe stncile promontoriului.
Pn la urm i el s-a prvlit, urieesc, el nsui prnd a fi
un fel de nav cosmic scpat de sub control. Lacul a erupt alb
ca laptele, apoi s-a nchis peste capul lui. Ceva ce se zvrcolea ca
un arpe i prindea cnd i cnd lumina s-a nlat din ap i de
acolo n vzduh, pn ce a disprut printre norii posomori; fr
ndoial c acela fusese brul. Insularii au stat cu harpoanele
pregtite, dar capul lui Baldanders nu s-a mai ivit deasupra va272

lurilor.

273

XXXVIII
Gheara
n acea noapte, oamenii lacului au jefuit castelul; nu m-am
alturat lor, nici n-am rmas s dorm ntre zidurile sale. n
mijlocul crngului de pini, unde inusem sfat, am gsit un loc
att de adpostit de ramuri, nct covorul de ace era uscat. Acolo
m-am ntins dup ce rnile mi-au fost splate i legate. Plselele
spadei ce fusese a mea i, mai nainte de mine, a Maestrului
Palaemon, zceau lng mine, nct aveam sentimentul c dorm
cu un le, dar somnul nu mi-a fost tulburat de vise. M-am trezit
cu aroma pinilor n nri. Urth i ntorsese aproape pe
de-a-ntregul chipul spre soare. Trupul m durea, tieturile de la
achiile de piatr zvcneau i ardeau, dar ziua era cea mai cald
de cnd plecasem din Thrax i urcasem n muni. Am ieit din
crng i am vzut Lacul Diuturna sclipind n soare i iarb
proaspt crescnd printre pietre.
M-am aezat pe un col de stnc; stteam cu spatele la zidul
nalt al castelului lui Baldanders i aveam lacul albastru
aternut la picioarele mele. Pentru ultima oar am scos din
minunatele plasele de argint i onix ciotul de lam frnt care
fusese TerminusEst. Spada este, de fapt, lama n sine, prin urmare TerminusEst nu mai exista; dar plselele le-am dus cu mine
ct a mai durat cltoria mea, dei am ars teaca din piele de om.
ntr-o bun zi, plselele vor primi o lam nou, chiar dac nu va
putea fi la fel de desvrit i nici a mea nu va mai fi. Am
srutat ciotul de lam i l-am aruncat n ap.
Apoi am nceput s caut printre stnci. Puteam doar s
bnui direcia n care Baldanders azvrlise Gheara, dar tiam c
o aruncase spre lac, i cu toate c vzusem gema trecnd de
creasta zidului, simeam c nici mcar un bra de-al lui n-ar fi
putut arunca un obiect att de mic prea departe de rm.
Dar curnd mi-am dat seama c, dac gema ajunsese totui
n lac, se pierduse pentru totdeauna, pentru c peste tot apa era
274

foarte adnc. i totui, dac nu ajunsese n lac, poate c

nimerise n vreo crptur, unde a fi putut s-o vd datorit strlucirii ei.
Am cutat-o ndelung, temndu-m s-i rog pe oamenii
lacului s m ajute, dar i s ntrerup cutarea ca s m odihnesc i s mnnc, ca nu cumva s-o gseasc altcineva. Noaptea
a venit i, odat cu stingerea luminii, au rsunat chemrile
cufundacului; oamenii lacului au vrut s m duc pe insulele
lor, dar eu am refuzat. Le era fric s nu vin oamenii rmului,
care cine tie dac nu puneau la cale un atac pentru a-l rzbuna
pe Baldanders (n-am ndrznit s le spun c teama mea era c
Baldanders nu murise, ci se ascundea sub apele lacului), aa c
i-am convins s plece fr mine, iar eu am continuat s m
trsc i s m strecor printre stncile ascuite ale
promontoriului.
ntr-un trziu, frnt de oboseala cutrii n ntuneric, m-am
aezat pe o lespede ca un prag, n ateptarea zilei. Cnd i cnd,
mi se prea c zresc o scprare azurie ntr-o crptur n
apropierea lespezii, sau n apele de dedesubt; dar de cte ori
ntindeam mna s prind scprarea sau ncercam s m ridic i
s merg pn la marginea lespezii ca s m uit n jos, m trezeam
tresrind i descopeream c totul fusese doar un vis.
De o sut de ori m-am ntrebat dac nu o gsise altcineva, ct
dormisem sub pin, i m blestemam pentru asta. De o sut de ori
mi-am zis c mai bine o gsea cineva, dect s se fi pierdut
pentru totdeauna.
Aa cum leurile atrag vara mutele, la fel curtea princiar
atrage tot felul de aa-zii nelepi, filosofiti i acosmiti care
rmn acolo att ct i in punga i isteimea, la nceput nutrind
sperana c Autocratul i va angaja, mai apoi c-i vor gsi o
slujb de tutore n vreo familie de exultani. Thecla avea vreo
aisprezece ani cnd s-a simit atras asemenea multor tinere
de vrsta ei de prelegerile despre teogonie, teodicee i altele
asemenea, i-mi amintesc de una n mod special, n care o
phoebad a declamat drept adevr suprem strvechiul sofism
despre existena a trei Adonai, cel al oraului (sau al oamenilor),
cel al poeilor i cel al filosofilor. Raionamentul ei era c nc de
la nceputul contiinei umane (dac a fost un atare nceput) au
275

existat enorm de muli oameni n cele trei categorii care s-au

ncumetat s ptrund taina divinitii. Dac taina nu exist,
oamenii aceia ar fi trebuit s descopere de mult acest fapt; iar
dac exist, nu e posibil ca Adevrul nsui s-i fi amgit
ntr-att. Cu toate acestea, credinele oamenilor, intuiiile
rapsozilor i teoriile metafizicienilor se afl la poluri att de
opuse, nct puini dintre ei ajung s priceap ce spun ceilali, i
cine nu tie nimic despre ideile lor ar putea crede c nu exist
nici o legtur ntre ele.
Oare nu e posibil a ntrebat phoebada (iar eu nu-s nici
mcar acum sigur c pot rspunde) c, n loc de a urma, aa
cum s-a considerat ntotdeauna, trei drumuri diferite spre
aceeai destinaie, ei, de fapt, cltoresc spre trei destinaii
diferite? La urma urmei, n viaa de zi cu zi, cnd vedem trei
drumuri pornind de la aceeai rscruce, nu ne nchipuim c
toate se ndreapt spre aceeai adres.
Ideea mi s-a prut (i nc mi se pare) i raional, i respingtoare, reprezentnd, pentru mine, acea textur mono-maniacal a argumentaiei att de strns esut nct nici cea mai
mic obiecie sau scprare de lumin nu poate scpa din plasa
ei n care se ncurc minile omeneti ori de cte ori subiectul
este unul ce nu permite apelul la realitate.
Gheara, ca realitate, era incomensurabil. Nici banii, orict
de muli, nici ngrmdirea de arhipelaguri sau imperii nu
puteau s-i egaleze valoarea, aa cum, oricte distane orizontale
am aduna, nu vom putea ajunge la valoarea distanei verticale.
Dac era un obiect venit din afara universului aa cum
bnuiam eu atunci lumina ei, pe care o vzusem att de adesea
lucind stins, i de cteva ori strlucind cu putere, era, ntr-un
anumit sens, singura lumin pe care o aveam. i dac lumina
aceea era distrus, noi eram lsai bjbind n bezn.
Crezusem c o apreciasem la adevrata ei valoare n zilele n
care o purtasem asupra mea, dar stnd acolo pe pragul de
piatr, deasupra apelor cufundate n noapte ale Lacului Diuturna, mi-am dat seama ce netot fusesem s-o duc cu mine, prin
toate slbticiile i aventurile nebuneti, pn cnd am reuit
s-o pierd. nainte de rsritul soarelui, m-am jurat s-mi iau
viaa dac nu aveam s-o gsesc pn s se lase din nou noaptea.
276

Nu tiu dac a fi putut s-mi in jurmntul. ntotdeauna

am iubit viaa. (mi vine s cred c tocmai aceast dragoste de
via mi-a dat talentul pentru arta pe care o profesam, pentru c
nu suportam s vd cum flama pe care-o iubeam este stins
altfel dect printr-un gest desvrit.) Bineneles c-mi iubeam
propria via, mpletit acum cu a Theclei, la fel de mult ca i
vieile altora. Dac mi-a fi nclcat jurmntul, n-ar fi fost prima
dat.
Dar n-a fost nevoie s-l ncalc. Pe la mijlocul dimineii uneia
dintre cele mai plcute zile ce mi-a fost dat s le triesc n viaa
mea, cnd lumina soarelui era ca o mngiere cald, iar
clipocitul apei de sub pragul de stnc, o muzic dintre cele mai
blnde, am gsit gema sau ceea ce rmsese din ea.
Se sprsese de stnci; am gsit buci suficient de mari s
orneze un inel tetrarhic, i frme nu mai mari dect picelele
lucioase pe care le vedem n mic, dar altceva nimic. Plngnd,
am strns fragmentele bucat cu bucat, i cnd am neles c
toate erau la fel de lipsite de via precum giuvaierurile
dezgropate de mineri n fiece zi, zorzoane furate de la cei de mult
mori, le-am dus la marginea lacului i le-am aruncat nuntru.
De trei ori am cobort pe mal, cu cte-o grmjoar de ndri albstrii n cuul palmei, i de fiecare dat m-am ntors n
locul n care gsisem gema sfrmat, ca s mai caut; i dup ce
m-am ntors a treia oar, am gsit, vrt ntre doi bolovani, att
de adnc nct a trebuit s m duc n crng s rup cteva crengue cu care s scodolesc i s pescuiesc, ceva ce nu era nici
azuriu, nici gem, dar strlucea cu o lumin alb intens, ca o
stea.
mpins de curiozitate mai degrab dect de veneraie, am tras
obiectul acela afar. Se deosebea att de mult de comoara pe
care o cutam sau cel puin de cioburile pe care le gsisem c,
nainte de-a o ine n mn, nici nu mi-a trecut prin cap c ar
putea exista o legtur ntre ele. Nu pot s spun cum e posibil ca
un obiect negru s dea lumin, dar acesta aa fcea. Era negru i
lustruit, parc era tiat n jais; cu toate acestea, strlucea, o
ghear lung doar ct o falang de la cel mai mic deget al meu,
ncovrigat amenintor i ascuit ca un ac, realitatea acelui
277

miez ntunecat din inima gemei, care fr doar i poate fusese

doar sipetul ce-o coninuse, o lipsanotec sau o monstran.
Vreme ndelungat am stat n genunchi, cu spatele la castel,
privind de la comoara aceasta ciudat, scprtoare, la valuri, i
napoi la comoar, ncercnd n acelai timp s-i pricep
semnificaia. Vznd-o astfel, fr scutul de safir, simeam n
adncul fiinei mele un efect pe care nu-l observasem niciodat
nainte de a-mi fi fost luat n casa hatmanului. De cte ori m
uitam la ea, prea s-mi tearg orice gnd. Nu aa cum fac vinul
sau drogurile, cnd mintea nu mai e capabil s gndeasc, ci
nlocuind gndirea cu o stare superioar pe care nu o pot numi
n nici un fel. i simeam c intru i iari intru n ea,
nlndu-m de fiecare dat tot mai sus, pn cnd m-a cuprins
teama c n-o s m mai pot niciodat ntoarce la acea contiin
pe care eu o numesc normal; i o dat i nc o dat m-am
smuls din starea aceea. De fiecare dat cnd ieeam din ea,
simeam cum ctigasem o perspectiv n realiti de necuprins,
pe care nu aveam cum s-o exprim n cuvinte.
ntr-un trziu, dup mai multe asemenea plonjri ndrznee
i retrageri nspimntate, am ajuns s neleg c niciodat nu
voi cunoate adevrul adevrat despre minusculul obiect pe
care-l ineam n mn, i cu acest gnd (cci nu era dect un
gnd) m-a cuprins o a treia stare, de data asta de obedien
fericit fa de nici eu nu tiam ce, o obedien fr cugetare,
pentru c nu mai aveam la ce s cuget, i fr nici cea mai vag
intenie de revolt. Starea aceea m-a inut toat ziua i mare
parte din ziua urmtoare, cnd eram deja departe, ntre dealuri.
***
Aici m opresc, cititorule, dup ce te-am purtat din fortrea
n fortrea din Thrax, oraul mprejmuit cu ziduri, ce
strjuiete cursul superior al rului Acis, pn la castelul
uriaului, ce strjuiete rmul nordic al ndeprtatului Lac
Diuturna. Thrax a fost pentru mine poarta spre munii slbatici.
La fel i acest turn solitar avea s se dovedeasc o poart nsui
pragul rzboiului, din care o singur confruntare de proporii
278

avusese loc aici. Din acel timp i pn acum, rzboiul mi-a

acaparat atenia aproape fr ncetare.
Aici m opresc. Cititorule, dac nu vrei s te avni n lupt
cu mine, nu te condamn. Cci nu va fi una uoar.

279

Anexe
Not asupra administraiei
din provincii
Scurta relatare a lui Severian privind cariera lui n Thrax este
cea mai bun mrturie (nu i singura) pe care o avem privind
organizarea guvernrii n epoca dominat de Commonwealth,
aa cum funcioneaz ea dincolo de coridoarele strlucitoare ale
Casei Absolute i de strzile supraaglomerate ale oraului Nessus. Este limpede c mprirea noastr n puterile legislativ,
executiv i juridic nu se aplic n acest caz iar administratorii
de genul lui Abdiesus ar rde la ideea c legile trebuie fcute de
un grup de oameni, aplicate de un alt grup de oameni i judecate
de un al treilea. Ei ar considera un asemenea sistem
nefuncional, dup cum se i dovedete a fi.
n epoca manuscriselor, arhonii i tetrarhii sunt numii de
Autocrat, care, ca reprezentant al oamenilor, are toate friele puterii n minile sale. (Vezi, totui, ce i spune Famulimus lui Severian n legtur cu acest subiect.) Din partea acestor slujbai
nali se ateapt s pun n aplicare ordinele Autocratului i s
mpart dreptatea conform datinilor populaiilor pe care le
guverneaz. Sunt de asemenea mputernicii s fac legi locale
valabile doar n regiunea guvernat de legiuitor i numai pe
perioada mandatului su i s le aplice sub ameninarea cu
moartea. n Thrax, ca i n Casa Absolut i n Citadel, nu se
cunoate detenia pe o perioad dat pedeapsa cea mai
frecvent n lumea noastr. Prizonierii din Vincula sunt inui
acolo n ateptarea torturii sau execuiei, sau ca zlog pentru
buna purtare a prietenilor i rudelor lor.
Dup cum arat manuscrisul, supravegherea Vinculei (casa
lanurilor) este numai una dintre sarcinile lictorului (cel care
280

leag). Acest ofier este principalul subordonat al arhontelui,

care se ocup de administrarea justiiei penale, n anume ocazii
ceremoniale, merge naintea superiorului su, purtnd o sabie
fr teac, un simbol marcant al autoritii arhontelui. n timpul
ntrunirilor de la curtea arhontelui (dup cum se plnge
Severian), el trebuie s stea n stnga scaunului judectoresc. El
duce la ndeplinire execuiile i alte sentine majore ale pedepsei
penale i tot el supravegheaz activitile clavigerilor (purttorii
cheilor).
Aceti clavigeri nu sunt numai paznicii Vinculei; ei acioneaz i ca poliie de urmrire, o nsrcinare uurat de faptul c
pot stoarce informaii de la prizonierii lor. Cheile pe care le poart
asupra lor par destul de mari ca s fie folosite drept mciuci, ele
fiind att arme ct i unelte i embleme ale autoritii.
Dimarhii (cei care lupt n dou feluri) reprezint poliia n
uniform i totodat trupele arhontelui. Dar gradul nu pare s se
refere la dubla lor funcie, ci la echipamentul i instrucia care le
permit s acioneze ca infanterie sau cavalerie, dup cum este
nevoie. Efectivele lor sunt formate din soldai profesioniti,
veterani din campaniile din nord i din oameni care nu sunt
btinai din zon.
Thrax nsui este fr doar i poate un ora-fortrea. Un
asemenea loc cu greu ar putea rezista mai mult de-o zi mpotriva
dumanului ascian mai degrab pare destinat s stvileasc
raidurile briganzilor i revoltele exultanilor i armigerilor locali.
(Soul Cyriaci, care ar fi fost o persoan aproape nebgat n
seam la Casa Absolut, ocup o poziie destul de important n
Thrax i mprejurimi, i chiar e considerat periculos.) Cu toate c
exultanii i armigerii par s nu aib voie s dein armat
personal, e aproape evident c muli din suitele lor, cu toate c
se numesc gonaci, majordomi i altele asemenea, sunt n fapt
lupttori. Din ct se pare, rolul lor este s protejeze vilele de
jefuitori i s strng chiriile, dar, n cazul unor tulburri civile,
ei ar reprezenta o surs substanial de pericol pentru personaje
precum Abdiesus. Oraul fortificat, construit peste cursul
superior al rului, i ofer lui Abdiesus un avantaj aproape
irezistibil ntr-un asemenea conflict.
Drumul ales de Severian pentru a fugi din Thrax arat ct de
281

strict pot fi controlate ieirile din ora. Fortreaa propriu-zis a

arhontelui, Castelul Acies (tabra narmat a piscului), pzete
captul nordic al vii. Din ct se pare, este complet separat de
palatul lui din ora. Captul sudic este nchis de Capulus
(plselele sbiei), descris ca un zid fortificat complex, o imitaie
n mic a Zidului din Nessus. Chiar i vrfurile stncilor sunt
aprate de forturi legate ntre ele de ziduri. Beneficiind de o surs
inepuizabil de ap proaspt, oraul s-ar putea dovedi n stare
s reziste unui asediu prelungit din partea oricrei fore
dumane care nu are n dotare armament greu.
G.W.

282

Glosar

ABACINARE orbire prin plasarea n faa ochilor a unor

talere de metal ncins
ABAIA unul dintre marii montri de pe Urth, o creatur
acvatic malefic
ABLEGAT o funcie existent n Commonwealth
AES moned mic de alam, bronz sau cupru, folosit n
Commonwealth
ALZABO animal de origine extraterestr care mprumut
personalitatea przii pe care o devoreaz
AMFITRIONI nume dat unui trib din nordul extrem al
Commonwealth-ului
AMSCHASPANT termen ce denumete o fiin intermediar
ntre Increat i Om, echivalent ngerilor (n mitologia persan,
Amesha Spentas sunt cele apte diviniti care lupt de partea
binelui)
ANALEPT fortifiant
ARHONTE magistratul suprem al unui ora, desemnat de
Autocrat
ARMIGER membru al unei caste de rzboinici, inferioare
celei a exultanilor i superioare celei a optimailor
ASCIENI invadatori dinspre nord ai Commonwealth-ului
ASTARA tip de bumerang
AUBAD anunarea muzical a zorilor
AUTOCRAT crmuitorul suprem al Commonwealth-ului
AUTOHTONI ras de oameni bondoci i oachei
dinCommonwealth
AVERN floare asemntoare cu trandafirul, de origine
extraterestr, care crete n Grdinile Botanice din Nessus i este
folosit ca arm letal
CALDARIUM baie sau sal de baie cald
283

CACOGEN fiin degenerat, de etnie incert

CALOGER clugr
CARNIFEX clu
CASA
ABSOLUT

locul
din
care
Autocratul
crmuieteCommonwealth-ul
CATAFRACT soldat mbrcat n armur de zale complet
CATAMIT biat folosit n relaiile homosexuale
CAVI tip de roztor din aceeai familie cu capibarele
CHATELAINE titlu purtat de femeile care aparin castei
exultanilor
CHILIARH comandant a o mie de militari
CHRISOS moned de aur folosit n Commonwealth
CLAVIGER osta din corpul de gard
COMMONWEALTH naiunea de pe Urth
CONCILIATORUL

figur
mesianic
din
istoria
Commonwealth-ului
CORONAS LUCIS coroan de lumini, un fel de foc de
artificii
CRONON clip
CULTELARI asasini
CUMAEANA un cacogen sau extrasolarian care slluiete
pe Urth, o reptil cu o sut de ochi, care i-a luat forma unei
vrjitoare btrne
DEODANT persoan exilat n slbticie pentru crimele
comise
DESTRIER cal de traciune de talie foarte mare
DIMARHI (cei care lupt n dou feluri) poliia i totodat
trupele de lupt ale arhontelui
DOMNICELLAE preoteas a Pelerinelor
ECLECTICI autohtoni i descendeni din rase amestecate ai
colonitilor din sudul Commonwealth-ului
EIDOLON spectru, nluc
ENHOR sinonim pentru autohton
ESTAFET curier clare
ESTOC sabie mic
ETNARH guvernator al unei naiuni sau popor; conductorul unei provincii
EXARH ordin ecleziastic, ntre patriarh i mitropolit
284

EXULTANT membru al celei mai nalte i mai vechi caste

sociale dintre cele apte ale Commonwealth-ului
FAMUL servitoarea unui magician
FANTASIN infanterist
FILONOIST cuttor al cunoaterii
GALEAS ambarcaiune grea, mai mare dect o galer, cu
pnze i vsle, folosit mai ales n rzboi
GEGENSCHEIN nebulozitate luminoas, palid, eliptic,
vizibil pe cer toamna
HAREN aren
HATMAN mai-marele unui sat
HIERODULI reprezentani ai unei rase create de fiine ale
unui univers superior
HUANACO variant pentru guanaco, mamifer sud-american
INCREATUL unul dintre numele sub care este cunoscut
Puterea Suprem; alte nume sub care apare: Numen, Pancreator, Judector Suprem
ISOCRONON un fel de robot care st de straj n timpul
nopii sau, mai curnd, un ceas mecanic
JELAB mantie cu glug, purtat n Maroc
KABERU lup de munte african
LICTOR subofier, subordonat arhontelui, care administreaz tribunalul penal i este superiorul clavigerilor
LIEGE (Senior) formul de adresare
LIPSANOTEC chivot, racl
LUNE satelitul natural al lui Urth, acoperit cu pduri verzi
MESCHIA personaj din piesa Doctorului Talos Escatologici
genez, considerat a fi primul brbat
MESCHIANE personaj din piesa Doctorului Talos Escatologici genez, considerat a fi prima femeie
NENUFAR nufr albastru din apele rului Gyoll
NOIAD executare prin necare
NOTULI creaturi folosite pe o alt planet pentru asasinri
ritualice
OPTIMAT membru al castei negustorilor bogai
ORICALC moned de alam folosit n Commonwealth
OUBLIETTE temni din subteranele Turnului Matachin
285

PACHO mciuc n care sunt nfipi coli de animale

PARDAL panter, leopard PENTAD perioad de cinciani
PEONI membri ai unei subclase a rnimii
PERISCHII populaie din jurul cercurilor polare
PERITON orice creatur (animal, demon etc.) care zboar
cu aripi asemntoare celor de liliac
PHOEBAD o persoan posedat de spiritul divinaiei
PSEUDOTIRUM u tainic
REMONTADO persoan care renun la civilizaie i se refugiaz n muni
RIDOTTO petrecere asemntoare carnavalului
ROND unitate de msur a timpului, echivalent cu perioada n care o santinel face de serviciu
ROSOLIO tip de butur alcoolic
SABRETA geant de piele atrnat de centiron
SIEUR formul de adresare
SMILODON un fel de tigru ce populeaz pampa
Commonwealth-ului
STAROST cel a crui proprietate este a lui pe via dar nu o
poate transmite urmailor si
TERATORNIS pasre preistoric asemntoare cu un condor, dar mai mare
TEOLOGUMENON enun teologic despre teologie
ULANI trup de patrulare n Commonwealth
URANISC baldachin
URTH numele lumii n care au loc evenimentele crii de
fa, planeta ale crei origini se pierd n trecut
VIVARIU spaiu nchis n care animalele vii sunt inute n
condiiile lor naturale
VODALUS Senior al Pdurii, exultant revoluionar care
urmrete nlturarea Autocratului
YLEM aspect al Increatului
YLESPIL arici
ZOANTROP n Commonwealth, o fiin uman care alege s
devin un fel de fiar-om prin nlturarea chirurgical a lobului
frontal

286

Uniti de msur
Palm 20 cm
Cubit 45 cm
Pas 75 cm
Cot I m
Lan 20 m
Leghe 3 mile (4,8 km)

287

288