CARTEA SOARELUI NOU

GENE WOLFE s-a nscut n 1931 la New York i a crescut n

Houston, Texas. Dup doi ani i jumtate petrecui la
Universitatea Texas A&M, a renunat la studii i a fost recrutat n
armat. A servit n Rzboiul din Coreea, pentru serviciile sale primind decoraia Combat Infantry Badge. A urmat apoi cursurile
Universitii din Houston, absolvind Facultatea de Mecanic. Din
1984 s-a consacrat exclusiv scrisului.
S-a afirmat ca scriitor de science-fiction odat cu publicarea
n 1972 a romanului TheFifthHeadofCerberus, iar n 1973 a
primit Nebula Award pentru cea mai bun nuvel
(TheDeathofDoctorIsland). n 1977 i s-a decernat Chicago
Foundation for Literature Award, urmat de Rhysling Award
pentru poezie science-fiction.
Tetralogia CarteaSoareluiNou i-a ctigat rapid titlul de
oper clasic n domeniu i i-a adus autorului ase premii prestigioase: World Fantasy Award, British SF Association Award,
Nebula Award, Locus Award, John W. Campbell Memorial Award,
Prix Apollo.
Multiplu laureat pentru scrierile sale (romane, culegeri de
povestiri, poezii), Gene Wolfe mai este autorul tetralogiei
CarteaSoareluiLung, care, mpreun cu CarteaSoareluiNou i
trilogia TheBookoftheShortSun (CarteaSoareluiScurt), formeaz,
aa-numitul Ciclu solar.
Cartea Soarelui Nou conine elementedinalegoriaspenserian,
satiraswiftian,
contiina
socialdickensiani
mitologiawagnerian.
Wolfecreeazoordinesocialcuadevratnepmntean,
pecarecititorulajunges-ocunoasc
dinuntrulei...
iarodatptrunsnaceastlume,
numaiarecumsseopreascdindrum.
The New York Times Book Review

GENE WOLFE

CARTEA SOARELUI NOU

GHEARA CONCILIATORULUI
VOLUMUL II

I. Satul Saltus
II. Omul din ntuneric
III. Cortul mscriciului
IV. Buchetul
V. Trmul
VI. Lumin albastr
VII. Asasinii
VIII. Cultelarii
IX. Liege al Frunzelor
X. Thea
XI. Thecla
XII. Notulii
XIII. Gheara Conciliatorului
XIV. Antecamera
XV. Focul nebunului
XVI. Jonas
XVII. Povestea nvcelului i a fiului su
Partea I. Fortreaa magicienilor
Partea a II-a. ntruparea eroului
Partea a III-a. ntlnirea cu prinesa
Partea a IV-a. Btlia cu cpcunul
Partea a V-a. Moartea nvcelului
XVIII. Oglinzi
XIX. Debarale
XX. Tablouri
XXI. Hidromanie
XXII. Personificri

XXIII. Jolenta
XXIV. Piesa Doctorului Talos: Escatologie i Genez
XXV. Atacul asupra Hierodulilor
XXVI. Desprirea
XXVII. Spre Thrax
XXVIII. Odalisca lui Abaia
XXIX. Pstorii
XXX. Din nou Viezurele
XXXI. Purificarea
Anexe
Relaii sociale n Commonwealth
Bani, uniti de msur i timpul
Glosar

Darghimpiitimaiauputere,
Abisuriletalecnt;
i culcipeinimameaumbra,
Asemeniunuitrandafir
Prinnopi cavinu-mbttoare.1

Traducere de Ion Horea (n. red.).

I
Satul Saltus
Chipul Morwennei plutea n singura raz de lumin,
minunat, ncadrat de prul la fel de ntunecat ca mantia mea;
sngele nea din gtul ei, mprocnd pietrele. Buzele ei se
micau fr s scoat un sunet. n loc de vorbe, am zrit
conturndu-se n cadrul lor (ca i cnd eu a fi fost Increatul,
trgnd cu ochiul printr-o crptur n Eternitate, pentru a
vedea Lumea Timpului) ferma, soul ei Stachys zvrcolindu-se n
agonie pe patul su, micul Chad la iaz, udndu-i faa ars de
febr.
Afar, Eusebia, cea care o acuza pe Morwenna, urla ca o
vrjitoare. Am ncercat s ajung la zbrele, s-i spun s tac,
i-ntr-o clip m-am pierdut n ntunericul celulei. Cnd am dat n
sfrit peste lumin, era drumul verde care se ntindea de la
umbra Porii ndurtoare. Sngele nea din obrazul lui Dorcas
i, dei erau attea ipete i strigte n jur, l auzeam picurnd pe
pmnt. Zidul era o construcie att de urieeasc, nct mprea lumea, la fel cum sunt desprite dou cri de simpla linie
dintre cotoarele lor; n faa noastr se afla acum o pdure
asemenea celor care creteau poate nc de cnd a fost ntemeiat
Urth-ul, copaci la fel de nali ca stncile, nvelii n verde pur.
ntre ei se ntindea drumul, tiat n iarba proaspt, i pe el se
gseau trupuri de brbai i femei. O caryot arznd mnjea cu
fum vzduhul limpede.
Cinci clrei stteau cocoai pe destrieri ai cror dini ca
nite crlige erau ncrustai cu lazurit. Brbaii purtau coifuri i
cape de un albastru indantren i duceau lnci ale cror vrfuri
mprocau focuri albastre; chipurile lor semnau ntre ele mai
mult dect dac ar fi fost frai. n faa acestor clrei, mulimea
cltorilor se sprgea ca un val de o stnc, unii lund-o la
dreapta, alii la stnga. Dorcas mi-a fost smuls din brae, iar eu
am scos-o pe TerminusEstdinteac pentru a-i spinteca pe cei care
se puseser ntre noi, i m-am pomenitc eram ct pe ce s-l
lovesc pe Maestrul Malrubius, care stteacalmnmijlocul

ntregului tumult, avndu-l alturi peTriskele, cinele meu.

Vzndu-l astfel, am tiut cvisez, i deaiciamneles, chiar n
timpce dormeam, c viziunilecuelpecareleavusesem nainte nu
fuseser vise.
Am azvrlit pturile la o parte. Zvonul clopotelor din turn mi
rsuna n urechi. Era timpul s m scol, timpul s dau fuga la
buctrie, mbrcndu-m din goan, timpul s amestec n oala
Fratelui Buctar i s fur de pe grtar un crnatun crnat cu
pielia plesnit, savuros, aproape ars. Era timpul i m spl, s
servesc calfele la mas, s-mi repet leciile ca pe o incantaie,
nainte s rspund ntrebrilor Maestrului Palaemon.
M-am trezit n dormitorul ucenicilor, dar nimic nu prea s
fie la locul tiut: un perete gol acolo unde ar fi trebuit s se afle o
deschidere rotund, o fereastr ptrat care ar fi trebuit s fie un
perete despritor. Rndul de priciuri tari, nguste, dispruse,
tavanul era prea jos.
Apoi m-am trezit de tot. Prin fereastr ptrundeau mirosuri
de la ar asemntoare cu aromele plcute ale florilor i
copacilor ce pluteau odat peste curtina ruinat din necropol,
dar amestecate acum cu miasma cald a unui grajd. i din nou
dangtul clopotelor, rsunnd ntr-o campanil, nu foarte
departe, chemndu-i pe puinii ce-i mai pstraser credina s
se roage pentru venirea Soarelui Nou. Dei nc era foarte
devreme, vechiul soare nu apucase s-i lepede de pe chip vlul
Urth-ului, i n afar de clopote n sat era linite.
Dup cum descoperise Jonas cu o noapte nainte, urciorul
nostru de ap era plin cu vin. Am luat o nghiitur, ca s-mi cltesc gura, i gustul stifos al licorii a fcut-o chiar mai bun dect
apa; dar tot aveam nevoie de ap, ca s-mi stropesc faa i s-mi
netezesc prul. nainte s m culc, mpturisem mantia
punnd Gheara la mijloc ca s-o folosesc drept pern. Acum am
netezit-o i, amintindu-mi cum ncercase Agia odat s-i
strecoare mna n sabretaul ce-l ineam prins la bru, am vrt
Gheara n tureatca cizmei.
Jonas nc dormea. Dup experiena mea, oamenii arat mai
tineri cnd dorm dect cnd sunt treji, dar Jonas prea mai btrn sau doar dintr-un alt timp; cu nasul acela drept i fruntea
lat, avea un chip pe care-l zrisem adesea n vechile picturi. Am
ngropat focul mocnit sub propria lui spuz i am ieit fr s-l

trezesc pe Jonas.
Pn s termin cu splatul gsisem o gleat la fntna din
curte , ulia din faa hanului nu mai era linitit, ci rsuna de
copitele care nimereau n bltoacele rmase dup ploaia de cu o
noapte nainte i de pocnetul coarnelor ncovoiate care se loveau
unele de altele. Dobitoacele, negre sau blate, erau mai nalte
de-un stat de om i-i roteau n cap ochii pe jumtate orbii de
prul ce le cdea pe fa. Din cte mi aminteam, tatl Morwennei
fusese vcar; poate c cireada asta era a lui, dei probabil c nu.
Am ateptat pn a trecut i ultimul animal greoi i m-am uitat
n urma clreilor. Erau trei, plini de colb i fr a avea nimic
deosebit n nfiare; nvrteau n aer nite bte cu vrfuri de
fier, mai lungi dect ei; i nsoeau nite cini din cei mai obinuii, dar fioroi i pnditori.
Am intrat napoi n han i am cerut s mi se aduc micul
dejun am fost servit cu pine cald, abia scoas din cuptor, unt
proaspt, ou de ra marinate i spum de ciocolat cu piper.
(Cea din urm fiind un semn limpede cu toate c la acea vreme
nu tiam asta c m aflam printre oameni care-i trgeau obiceiurile de la miaznoapte.) Gazda noastr, un gnom chelbos
care fr ndoial m zrise stnd de vorb, cu o noapte nainte,
cu alcaldele se tot nvrtea n jurul mesei mele, i tergea nasul
de mnec i la fiecare fel pe care mi-l servea m ntreba dac-mi
place adevrul e c toate erau foarte bune , promindu-mi
ceva i mai bun la cin i dnd vina pe buctreas, care era
soia lui. Mi se adresa cu Sieur, nu pentru c m credea un
exultant incognito, cum crezuser unii despre mine n Nessus, ci
pentru c aici un torionar, ca bra eficient al legii, era o persoan
sus-pus. Asemenea celor mai muli peoni, nu putea concepe
dect existena unei singure clase sociale mai presus de a sa.
Patul a fost comod? Cuverturile destule? Mai aducem.
Aveam gura plin, aa c am ncuviinat din cap.
O s-aducem. Trei vor fi de-ajuns? Domnia Voastr i
cellalt Sieur, v simii bine mpreun?
Am dat s spun c a prefera camere separate (nu credeam c
Jonas era ho, dar m temeam c Gheara era o tentaie mult prea
mare pentru oricine i, n plus, nu eram obinuit s dorm cu
cineva n pat), cnd mi-a trecut prin cap gndul c Jonas s-ar
putea s nu poat plti o camer separat.

 O s fii acolo azi, Sieur? Cnd sparg zidul? Un zidar ar

putea s scoat pietrele una cte una, dar lumea l-a auzit pe
Barnoch micndu-se nuntru, e posibil s-i mai fi rmas ceva
vlag. O fi gsit vreo arm. Pi, ar putea s-l mute pe zidar de
degete, zu aa!
N-o s fiu n calitate oficial. Dar dac pot, o s privesc.
Toat lumea o s se strng acolo, zise chelbosul i-i
frec minile, care alunecau una peste alta ca unse cu ulei. O s
fie i iarmaroc, s tii. Aa a zis alcaldele. Are cap bun pentru
afaceri, alcaldele sta al nostru. S lum, bunoar, un om
obinuit v vede aici n sala mea i habar n-are cine suntei.
Sau tie doar c suntei la care-o va scurta de cap pe Morwenna.
Alta-i treaba cu alcaldele nostru! El vede lucrurile. Vede ce poate
face cu ele. Ai zice c numa' ce clipeti din ochi i tot iarmarocul
nete din capul lui, corturi colorate, panglici, carne rumenit
i vat de zahr, toate-toate. Azi? Pi, azi deschidem casa zvort i-l tragem pe Barnoch afar ca pe-un bursuc din brlogul
lui. Asta o s-i nvioreze pe oameni, o s-i atrag ncoace de la
multe leghe deprtare. Apoi o s v vedem pe Domnia Voastr
cum i executai pe Morwenna i pe ranul la. Iar mine o s v
ocupai de Barnoch de obicei ncepei cu fier nroit, nu-i aa?
i toat lumea o s vrea s fie acolo. i peste nc o zi, l dai gata
i corturile or s fie strnse. Nu se face s fie lsai s mai
zboveasc pe-aici dup ce i-au cheltuit banii, pentru c or s
se apuce de cerit, or s se ncaiere i alte de-astea. Totul e pus la
punct, totul a fost gndit n amnunt! sta da, alcalde!
Dup micul dejun am ieit din nou afar i am urmrit cum
prind via minunatele gnduri ale alcaldelui. ranii veneau n
sat aducnd poame, animale i baloturi de esturi fcute n
cas, pentru a le vinde; printre acetia se numrau i civa localnici, ce duceau blnuri sau iruri de psri negre i verzi omorte cu sarbacana. mi doream s mai fi avut mantaua pe care
mi-o vnduse fratele Agiei, cci mantia mea fuliginoas atrgea
priviri ciudate. Tocmai voiam s intru napoi n han, cnd am auzit zgomot de pai mrluind grbit, un sunet familiar mie de la
instruciile din garnizoana Citadelei i pe care nu-l mai auzisem
de cnd plecasem de-acolo.
Vitele zrite de mine n acea diminea coborser la ru,
unde urmau s fie ncrcate pe barje i duse mai departe, pn la

abatoarele din Nessus. Soldaii veneau ns n sus, dinspre ap.

Poate c ofierii lor socoteau c marul i va fortifica, ori ambarcaiunile care-i aduseser erau de trebuin n alt parte, sau
poate c soldaii nii aveau de ndeplinit vreo misie n vreun
inut departe de Gyoll eu unul nu tiam pricina. Cnd s-au
apropiat de mulimea tot mai deas, am auzit cum li se d ordin
s cnte, i aproape odat cu acest strigt au rsunat i loviturile
pe care le aplicau vingtnerii cu biciutile lor, i urletele
nefericiilor asupra crora se abteau.
Soldaii erau kelau, fiecare dintre ei narmat cu o pratie cu
mner lung de doi coi i ducnd cu sine un sculede piele
pictat, plin cu proiectile incendiare. Puini preau mai mari n
vrst dect mine, cei mai muli artau mai tineri, dar brigandinele lor strlucitoare ca aurul, centurile bogat lucrate i tecile
artoase ale pumnalelor lor lungi i trdau ca fcnd parte din
trupele de elit ale erentariilor. Cntecul lor nu vorbea despre
btlii sau femei, aa cum o fac cele mai multe cntece soldeti,
ci era un adevrat cntec de arunctor cu pratia. Iat care sunt
stihurile sale, aa cum le-am auzit n acea zi:
Cnd eram bietan, mama-mi spunea, venind lng mine:
Las, nu plnge, hai la culcare mai bine;
Viaa-i va fi cu drumuri i deprtri datoare
Fiului meu, nscut sub o stea cztoare.
Peste ani, tata prea s-mi spun i el adevrul,
Cnd m btea, smulgndu-mi cteodat i prul:
Nu mori de-o zgrietur, ce te mai plngi c doare,
Tu, cel nscut sub o stea cztoare!
Un mag, ieit n cale, mi-a spus parc-nadins:
Te-ateapt vremuri grele, un viitor ncins,
De foc i de rscoale, rzboaie-ngrozitoare,
Pe tine, o, nscutul sub o stea cztoare!
Cndva, un pstor mi-a spus cu vorbe foarte ciudate:
Noi, oile, ne ducem unde suntem mnate,
Spre Poarta Aurorei, acolo unde ngeri stau s zboare

Urmnd i ei n stoluri o stea cztoare!1

i tot aa, vers dup vers, unele criptice (aa mi se preau
mie), altele caraghioase de-a dreptul, iar altele vdit puse laolalt
doar de dragul rimelor, care se repetau iar i iar.
Frumoas privelite, nu-i aa?
Vocea era a hangiului, al crui cap chel era chiar lng
umrul meu.
Suditi, a continuat el, privii ci au prul blond i pielea
pistruiat! Sunt obinuii cu frigul acolo jos, i-or s fie trimii la
munte. Dar cnd i auzi cum cnt, mai c-i vine s li te alturi.
Ci or fi, dup socoteala Domniei Voastre?
Tocmai apreau n raza privirilor noastre catrii crui,
deelai de provizii i mnai de la spate cu ascuiul sbiilor.
Dou mii. Poate dou mii cinci sute.
Mulumesc, Sieur. mi place s le in socoteala. Nu m-ai
crede dac v-a spune ci au strbtut drumul sta al nostru.
Aa-i rzboiul, n-ai ce face, gndesc eu. Mereu ncerc s-mi spun
c nc sunt acolo adic acolo unde s-or fi dus , dar i Domnia
Voastr tii, i tiu i eu c muli n-or s se mai ntoarc
niciodat. Da' cntecul sta al lor zu c te face s li te alturi.
L-am ntrebat dac avea veti despre rzboi.
O, da, Sieur. De ani de zile tot urmresc ce se ntmpl, cu
toate c btliile pe care le duc ei par cam toate la fel, dac
m-nelegei ce vreau s spun. S-ar zice c nu se apropie de noi,
dar nici nu se ndeprteaz. Bnuiala mea din totdeauna e c
Autocratul nostru i al lor aleg un loc unde s se bat i, cnd ia
sfrit btlia, fiecare pleac acas. Nevast-mea, srac cu
duhul cum e, nici nu crede c-i rzboi.
Mulimea strnsese din nou rndurile n urma ultimului
conductor de catri i devenise tot mai compact ct sttusem
noi de vorb. Cuprini de agitaie, brbaii nlau tribune i
pavilioane, ngustnd ulia i sporind astfel nghesuiala; mti
fioroase, prinse de pari nali, apruser ca din senin i din pmnt, asemenea unor copaci.
Atunci unde-i nchipuie soia dumitale c se duc soldaii?
l-am ntrebat pe hangiu.
1Traducere

de Ion Horea (n. red.).

 S-l caute pe Vodalus, aa zice ea. Ca i cnd Autocratul

ale crui mini ntorc aurul ca lopeile i ai crui dumani i srut clciele i-ar trimite ntreaga oaste s prind un bandit!
Abia dac am mai auzit cuvintele ce urmaser dup Vodalus.
A da tot ce am ca s fiu ca voi, care v plngei ct e ziua de
lung c v pierdei inerea de minte. Eu nu mi-o pierd niciodat
pe-a mea. Amintirile mi sunt mereu la fel de vii ca n prima clip,
nct, de cum le invoc, ele m nvluie n vraja lor. mi amintesc
c m-am deprtat de hangiu i m-am amestecat n mulimea de
rani bgcioi i negustori glgioi, dar nu vedeam mulimea
i nici pe hangiu. Eu simeam sub tlpi potecile pavate cu oase
ale necropolei i zream prin ceaa mictoare a rului silueta
zvelt a lui Vodalus care tocmai i ddea iubitei sale pistolul i
trgea sabia din teac. Acum (ce trist e cnd devii brbat n toat
firea) eram surprins de extravagana gestului su. El, care n
sute de afie clandestine ndemna la lupta pentru tradiie, pentru
strvechea i nobila civilizaie pe care Urth o pierduse, tocmai el
abandona arma cea mai eficient a acelei civilizaii.
Dac amintirile mele despre trecut rmn intacte, poate c
asta se datoreaz faptului c trecutul exist numai n memorie.
Vodalus, care a dorit, ca i mine, s-l renvie, a rmas totui o
fiin a prezentului. Putem fi numai ce suntem iat pcatul
nostru de neiertat.
Fr ndoial c, dac a fi unul dintre voi acetia care v
pierdei memoria, l-a fi alungat din gndurile mele n acea
diminea n timp ce-mi croiam drum prin mulime, i astfel,
ntr-un fel, a fi scpat de moartea asta vie care m apuc strns
chiar n vreme ce scriu aceste cuvinte. Sau poate c nu a fi
scpat defel. Da, mai curnd n-a fi scpat. i oricum, vechile
emoii, retrite, erau prea puternice. Eram prizonierul admiraiei
pe care o nutream fa de ceea ce admirasem odat, aa cum
rmne o musc prizonier n chihlimbarul unui pin de mult
disprut.

II
Omul din ntuneric
Casa banditului nu se deosebea prin nimic de casele obinuite din sat. Era construit din piatr nelefuit din min, cu un
singur cat, un acoperi aproape plat, fcut din lespezi din aceeai
piatr, care ddea impresia de trinicie. Ua i singura fereastr
pe care o zream din strad fuseser acoperite cu zidrie fcut
de mntuial. Vreo sut de oameni venii la iarmaroc se
strnseser n faa casei, vorbind ntre ei i artnd cu degetul;
dinuntrul casei nu se auzea nici un zgomot, iar pe horn nu ieea
fum.
Aa-i obiceiul prin prile astea? l-am ntrebat pe Jonas.
Da, aa-i tradiia. Cunoti vorba aia: O legend, o
minciun i-o asemnare fac o tradiie?
Mie mi se pare c de-acolo se poate iei uor. Ar putea
sparge o fereastr sau chiar zidul n timpul nopii, sau ar putea
spa un tunel. Bineneles, dac ar fi bnuit una ca asta iar
dac aa e tradiia i el chiar era iscoada lui Vodalus, nu vd de
ce n-ar fi bnuit-o ar fi putut s-i fac rost de unelte i de
mncare i butur.
Jonas a cltinat din cap.
nainte s zideasc ua i ferestrele, cerceteaz casa de
sus pn jos i iau tot ce gsesc de-ale gurii, unelte, lmpi i
lumnri, i tot ce e de valoare.
Am auzit deodat o voce rsuntoare:
De bun seam c aa facem, pentru c suntem oameni cu
scaun la cap, dup cum ne place s credem.
Era alcaldele, care se apropiase pe la spate, fr ca vreunul
din noi s-l observe n mulime.
L-am salutat, iar el m-a salutat la rndul su. Era un brbat
solid, sptos, a crui fa deschis era urit de o viclenie
anume a ochilor.
Mi-a fcut mie impresia c te cunosc, Maestre Severian, cu
sau fr haine colorate. Astea-s noi? Aa arat. Dac nu-s pe
gustul dumitale, nu te sfii s-mi spui. ncercm s aducem la

iarmarocul nostru numai negustori cinstii. Doar aa se face

treab bun. Dac nu face straie care s-i plac, oricare ar fi
croitorul cu pricina ajunge hran la peti, fii sigur de-asta. Unu'
sau doi trimii pe fundul apei e de-ajuns ca ceilali s nu se simt
tocmai cu boii acas. Alcadele s-a oprit din vorbit ca s fac un
pas ndrt i s m cerceteze mai cu luare-aminte, dnd din cap
ca pentru a zice c e teribil de impresionat. Apoi spuse: i vin
bine. Trebuie s recunosc c ai o siluet de invidiat. i un chip
frumos, poate c puin prea palid, dar vremea asta cald de la
noi, aici, n nord, o s-i aduc n curnd culoarea n obraji.
Oricum, straiele astea-i vin ca turnate i par s in la tvleal.
Dac te ntreab careva de unde le ai, ai putea spune c le ai de la
iarmarocul din Saltus. O minciunic din asta nu face nici un ru.
I-am promis c aa voi face, dei mai mare grij aveam pentru
sigurana spadei TerminusEst, lsat ascuns n camera
noastr, la han, dect pentru nfiarea mea ori trinicia
vemintelor de mirean pe care le cumprasem de la un negustor
de bulendre.
Dumneata i ajutorul dumitale ai venit s vedei cum l
scoatem afar pe rufctor, aa presupun. Ajungem la el
acuica, numai s aduc Mesmin i Sebald parul. I-am zis
berbece parului, cnd am lsat s se-neleag ce-avem de gnd
s facem, dar m tem c nu-i dect un trunchi de copac, i nici
mcar mare altfel satul ar fi fost nevoit s plteasc prea muli
brbai ca s-l mnuiasc. Dar ar trebui s-i fac treaba. Nu
cred c ai auzit despre ce s-a petrecut aici acum optsprezece
ani?
Am cltinat amndoi din cap.
Alcaldele i-a mpins pieptul n afar, aa cum fac politicienii
cnd prind vreo ocazie s rosteasc mai mult de cteva fraze.
Eu mi amintesc bine, cu toate c nu eram dect un ngu. O femeie. Nu mai tiu cum o chema, dar noi i spuneam Mama Pyrexia. Casa i-a fost zidit, aa cum vedei aici, cci sunt
cam aceiai care fac treaba asta, i au fcut-o la fel i atunci.
Doar c era cndva la cellalt capt al verii, la vremea cnd se
culeg merele, i de lucrul sta mi aduc bine aminte, pentru c
oamenii beau cidru nou cnd se strnseser s priveasc, iar eu
ineam un mr n mn, ca s-l mnnc n vreme ce m uitam.
Anul urmtor, cnd porumbul era deja crescut, cineva a vrut s

cumpere casa. Proprietatea condamnatului devine proprietatea

trgului, nelegei. Aa rspltim noi treaba asta, cei care-o fac
i iau drept plat ce gsesc nuntru, iar trgul se alege cu pmntul i casa. Ce s-o mai lungesc, a continuat alcaldele, ne-am
fcut un berbece i am strpuns ua cu mare art, gndind s
mturm oasele btrnei i s dm casa noului proprietar.
Alcaldele s-a oprit i a izbucnit n rs, rsturnndu-i capul
pe spate. Era ceva ca de pe alt lume n rsul acela, poate doar
pentru c se mpletea cu zgomotele hoardei, ceea ce-l fcea s
par mai degrab mut.
Nu murise? am ntrebat.
Depinde ce nelegi dumneata prin asta. Eu zic atta o
femeie nchis n ntuneric vreme ndelungat se poate
transforma n ceva foarte ciudat, asemenea ciudeniilor pe care
le gseti n lemnul putrezit ntr-o pdure cu arbori mrei. Aici,
n Saltus, suntem mineri cei mai muli dintre noi, deprini s
gsim tot felul de lucruri sub pmnt, dar atunci am fcut
stnga-mprejur i ne-am ntors cu tore. Nu-i plcea lumina i
nici focul.
Jonas m-a atins pe umr i a artat spre o tulburare n mijlocul mulimii. O ceat de brbai pe ale cror chipuri se citea
hotrrea i croia drum de-a lungul strzii. Nici unul nu avea
coif ori armur, dar civa duceau cu ei nite drugi de lemn cu
vrfuri ascuite de metal, iar ceilali, doage legate n alam. N-am
putut s nu-mi amintesc de strjerii voluntari care ne lsaser pe
Drotte, Roche, Eata i pe mine n necropol, cu att de mult
vreme n urm. n spatele acestor oameni narmai veneau ali
patru care aduceau trunchiul despre care ne spusese alcaldele,
un butean de vreo dou palme n diametru i lung poate de ase
cubii.
La ivirea lor, mulimea i-a inut rsuflarea, ca la un semn;
apoi ns oamenii s-au dezlnuit n strigte i chiuituri
binedispuse. Alcaldele ne-a prsit ca s preia comanda,
instruindu-i pe cei civa cu doagele almite s elibereze un
spaiu n preajma uii zidite a casei, i folosindu-i autoritatea
pentru a convinge mulimea s ne fac loc atunci cnd eu i
Jonas ne-am mpins n fa s vedem mai bine.
Crezusem c, dup ce demolatorii i vor fi ocupat poziiile,
vor trece la treab fr s mai stea pe gnduri. Cu alte cuvinte,

fr prezena alcaldelui. Dar iat-l pe alcalde, chiar n ultima

clip, urcnd pe treapta casei zidite, fluturndu-i plria ca s
fac linite i adresndu-se mulimii:
Bine ai venit, oaspei i consteni! Pn s v tragei de
trei ori rsuflarea, ne vei vedea sfrmnd aceast barier i
trndu-l afar pe banditul Barnoch. Fie c-i mort, fie c-i viu
dup cum avem toate motivele s credem, deoarece nu e-nchis
acolo de prea mult vreme. tii ce-a fcut. A lucrat mn n
mn cu toi cultelarii ia ai trdtorului de Vodalus, informndu-i despre sosirile i plecrile celor care ar putea deveni
victimele lor! Domnule Voastre gndii acum i mare dreptate
avei! c o asemenea frdelege ticloas nu merit clemen.
Da, zic eu! Da, zicem cu toii. Sute, chiar mii zac n morminte fr
piatr la cpti din pricina acestui Barnoch. Sute, chiar mii au
avut parte de o soart mult mai rea. i totui, nainte ca pietrele
acestea s fie doborte, v rog s cumpnii. Vodalus a pierdut o
iscoad. O s-i caute alta. A zice c nu peste mult timp de
acum ncolo, ntr-o noapte linitit, va veni vreun strin la unul
dintre voi. Cu siguran va avea multe de spus...
Ca i matale! a strigat cineva, strnind hohote n mulime.
nc i mai multe, i mai iscusit zise eu sunt doar un
miner necioplit, dup cum tii muli dintre Domniile Voastre.
Vorb mieroas, struitoare aa trebuia s spun i poate pe
lng ea vor fi i nite bani. nainte s ncuviinai dnd din cap,
vreau s v aducei aminte aceast cas a lui Barnoch, aa cum
arat acum, cu pietrele astea n locul uii. Gndii-v la propria
voastr cas fr ui i ferestre, dar cu voi nuntru. Apoi, a continuat alcaldele, gndii-v la ceea ce vei vedea c va pi Barnoch dup ce-l vom fi scos de-acolo. Pentru c v spun, mai ales
celor strini de aceste locuri: ce urmeaz s vedei aici este doar
nceputul a ceea ce vei vedea la iarmarocul nostru din Saltus!
Pentru tot ce se va petrece n urmtoarele zile l-am angajat pe
unul dintre cei mai pricepui din Nessus! Vei vedea celpuin dou
persoane executate aici n stilul oficial, prin retezarea capului
dintr-o singur lovitur. Una este o femeie, aa c vom folosi
scaunul! Asta e ceva ce o mulime de oameni care se laud c-s
umblai i se umfl-n pene cu spoiala cosmopolit a nvturii
lor n-au vzut nicicnd. i-o s-l vedei pe omul sta oprindu-se din vorbit, alcaldele a lovit cu palma pietrele luminate de

soare ce astupau ua , Barnoch sta, pe care o cluz

destoinic l va conduce spre Moarte! Poate c i-o fi scobit pn
acum o guric n zid. Cei mai muli aa fac; prin urmare, dac
i-a spat-o, m poate auzi.
A urmat un moment de tcere. Pe mine m chinuia gndul c
n curnd voi fi nevoit s-mi demonstrez Arta asupra unui
discipol al lui Vodalus. Alcaldele i-a nlat braul drept
deasupra capului, apoi l-a cobort cu o micare hotrt:
n regul, biei, la treab fr ovire!
Cei patru care aduseser berbecele au numrat unu, doi, trei,
toi ntr-un glas, ca i cnd aa se neleseser dinainte, i s-au
repezit spre ua zidit, pierznd puin dinavnt cnd primii doi
au urcat singura treapt. Berbecele s-a izbit de pietre cu o
bufnitur rsuntoare, dar fr alt rezultat.
n regul, biei, a repetat alcaldele. S ncercm din nou.
Artai-le ce flci se nasc n Saltus!
Cei patru au atacat a doua oar. La aceast ncercare, primii
doi s-au descurcat mai bine cu treapta; pietrele zidite peste u
au prut s se cutremure sub lovitur i din mortar s-a ridicat un
praf fin. Un voluntar din mulime, un ins voinic, cu barb neagr,
s-a alturat celor patru i mpreun s-au repezit a treia oar; nu
s-ar fi zis c bufnitura berbecelui a rsunat mai tare, n schimb a
fost nsoit de o trosnitur, parc se frnseser nite oase.
nc o dat doar, a strigat alcaldele.
A avut dreptate. Urmtoarea lovitur a trimis pietrele izbite
drept n cas, cscnd o gaur de mrimea unui cap de om.
Dup care mnuitorii berbecelui nu s-au mai ostenit s-i ia
avnt; ci au drmat pietrele rmase prin simpla balansare a
berbecelui, pn cnd deschiztura s-a lrgit ct s poat
ptrunde un om nuntru.
Cineva pe care nu-l observasem pn atunci adusese tore,
iar un bietan a dat fuga la casa vecin ca s le aprind de la
focul din buctrie. Apoi brbaii cu drugi i doage au luat
torele. Dovedind mai mult curaj dect a fi crezut c are dac-l
judecam dup ochii aceia vicleni, alcaldele a scos o mciuc
scurt de sub cma i a intrat primul. Noi, spectatorii, ne-am
nghesuit n spatele oamenilor narmai i, ntruct ne aflasem n
primul rnd al privitorilor, Jonas i eu am ajuns la sprtur
aproape imediat.

nuntru puea ngrozitor, mai cumplit dect m ateptasem.

De jur mprejur zcea mobil fcut buci, ca i cnd Barnoch
i ncuiase scrinurile i dulapurile cnd veniser cei care aveau
s-l zideasc n cas, iar acetia fcuser ndri totul ca s
pun mna pe bunurile sale. Pe o mas rmas fr un picior am
vzut ceara scurs a unei lumnri care arsese pn la tblie.
Oamenii din spatele meu m mpingeau ca s intre mai n
adncul casei; eu ns mpingeam ndrt lucru care m-a surprins oarecum.
Din fundul casei s-a auzit zarv pai grbii, nehotri, un
strigt apoi un ipt ascuit, neomenesc.
L-au prins! a zis cineva n spatele meu, iar vestea s-a
rspndit iute la cei rmai afar.
Un grsunel dup nfiare ai fi zis c e un stean ceva mai
nstrit a venit n fug din ntunericul casei, cu o tor ntr-o
mn i o doag n cealalt.
Dai-v la o parte! La o parte, toi! l scot de-acolo!
Nu tiu ce m ateptam s vd... Poate o creatur jegoas, cu
pr vlvoi, nclcit. Dar ceea ce-a aprut de-acolo era o stafie.
Barnoch fusese un om nalt; i acum era nalt, dar ndoit de spate
i foarte slab, iar pielea i era att de palid nct prea s
luceasc dinluntru, la fel cum lucete lemnul putrezit. easta
pleuv, obrazul spn; n acea dup-amiaz am aflat de la cei
care-l pzeau c singur i smulsese prul. Dar cel mai ru artau ochii: holbai, aparent orbi, ntunecai ca i abcesele negre
din gura lui. M-am rsucit cu spatele, s nu-l mai vd. Iar cnd
am auzit o voce, am tiut c e a lui:
O s fiu liber, spunea vocea. Vodalus! Vodalus o s vin!
Ct mi-am dorit atunci s nu fi fost nicicnd ntemniat eu
nsumi, cci vocea lui mi-a readus n minte toate acele zile lipsite
de aer cnd ateptasem n oubliette, sub Turnul Matachin. i eu
visasem s fiu salvat de Vodalus, visasem la o revoluie care s
mture duhoarea de animal i degenerarea epocii prezente i s
restaureze cultura nalt, strlucitoare, pe care a avut-o odat
Urth.
i iat c fusesem salvat, nu de Vodalus i de armata sa
spectral, ci de pledoaria Maestrului Palaemon i fr ndoial
a lui Drotte i Roche i a altor ctorva prieteni care-i convinsese
pe frai c ar fi prea primejdios s m omoare i prea nedemn s

m aduc n faa unui tribunal.

Barnoch nu avea s fie salvat. Eu, care ar fi trebuit s fiu
tovarul su, aveam s-l ard cu fierul rou, s-i zdrobesc oasele
pe roat i n cele din urm s-i retez capul. Am ncercat s-mi
spun c poate fcuse ceea ce fcuse doar ca s ctige bani; dar
n timp ce-mi spuneam asta, un obiect metalic, probabil vrful
oelit al unui drug, s-a lovit de piatr i parc am auzit clinchetul
monedei pe care mi-o dduse Vodalus, clinchetul ei atunci cnd
o lsasem s cad n gaura de sub podeaua de piatr a
mausoleului ruinat.
Uneori, cnd toat atenia ne este concentrat asupra
amintirilor, ochii notri, care nu mai sunt cluzii de noi, disting
dintr-o multitudine de detalii cte un singur obiect, prezentndu-l cu o claritate pe care n-o ai niciodat cnd te concentrezi.
Aa s-a ntmplat i cu mine. Dintre toate chipurile care
se-nghesuiau i se agitau dincolo de u, am vzut unul anume,
ridicat n sus, luminat de soare. Era al Agiei.

III
Cortul mscriciului
Clipa aceea a ngheat, ca i cnd noi doi i toi cei din jurul
nostru fceam parte dintr-un tablou. Chipul ridicat al Agiei, ochii
mei larg deschii; aa am rmas n mijlocul norului aceluia de
steni cu vemintele i sarsanalele lor viu colorate. Apoi eu m-am
micat, iar ea a disprut. A fi fugit dup ea dac a fi putut; dar
tot ce-am reuit s fac a fost s-mi croiesc cu greu drum printre
privitori i dup vreo sut de bti ale inimii s ajung n locul
unde sttuse ea.
Dar ntre timp ea se fcuse nevzut, iar mulimea se unduia
i se muta din loc asemenea apei sub prora brcii. Barnoch
fusese dus de acolo, ipnd nspre soare. L-am apucat pe un
miner de umr i, strignd, i-am pus o ntrebare, dar el nu
bgase de seam c lng el se aflase o tnr i prin urmare nu
observase ncotro o luase. M-am lsat i eu dus de mulimea ce-l
urma pe prizonier, pn cnd m-am convins c femeia nu se afla
acolo, apoi, netiind ce altceva s fac, am nceput s-o caut prin
iarmaroc, uitndu-m n corturi i la tarabe, lundu-le la
ntrebri pe nevestele fermierilor, care veniser s-i vnd
aromata pine cu nucoar, i pe tarabagiii care vindeau carne
prjit.
Toate aceste aciuni n vreme ce scriu, depnnd ncet firul
de cerneal stacojie a Casei Absolute par calme i chiar
metodice. Nici c se poate ceva mai departe de adevr. Gfiam,
eram scldat n sudoare n timp ce fceam ce am povestit mai
sus, strignd ntrebri ale cror rspunsuri n-aveam rbdare s
le-ascult. Asemenea unui chip vzut n vis, al Agiei mi plutea n
faa ochilor minii: ltre, cu pomeii turtii i o brbie uor
rotunjit, pielea pistruiat, bronzat, ochii prelungi, rztori,
batjocoritori. De ce anume venise nu puteam pricepe; tiam doar
c era acolo i faptul c o zrisem o clip mi readusese dureros
aminte de iptul ei.
Ai vzutofemeie attdenalt, cuprcastaniu? ntrebam eu
i-n stnga, i-n dreapta, asemenea duelistului luia care

strigase: Cadroe de laaptesprezece Pietre, pn cnd

ntrebarea i-a pierdut sensul, sunnd mai curnd a rit de
cicad.
Da. Toate rncuele care vin aici aa arat.
Cum o cheam?
O femeie? De bun seam c-i pot da una.
Unde-ai pierdut-o?
Nu-i face griji, o s-o gseti curnd. Iarmarocul nu-i chiar
att de mare nct s te pierzi n el prea mult vreme. Nu v-ai dat
un loc de ntlnire? Ia, servete-te din ceaiul meu ari istovit.
M-am scotocit n buzunar s gsesc o moned.
Nu trebuie s-mi plteti, am dever bun aici. M rog, dac
insiti. Te cost un aes. Poftim.
Btrna i-a vrt mna n buzunarul orului i a scos-o
plin de mruni, apoi din oal a turnat ntr-o can de lut ceaiul
care nc mai clocotea i mi-a dat un pai dintr-un metal ce prea
argintat. L-am refuzat.
E curat. l cltesc dup fiecare client.
Nu-s obinuit s beau cu aa ceva.
Atunci fii atent la buza canei o s fie fierbinte. Ai cutat la
masa juriului? Acolo se strng muli oameni.
Acolo unde-s vitele? Da.
Ceaiul era mat, condimentat i puin amar.
tie c o caui?
Nu cred. Chiar dac m-a vzut, nu m-ar fi recunoscut.
Nu... nu-s mbrcat aa cum m mbrac de obicei.
Btrna a pufnit pe nas i i-a ascuns sub nfram o uvi
rebel de pr crunt.
La iarmarocul din Saltus? De bun seam c nu. Toat lumea poart cele mai bune straie pe care le are, i orice fat istea
ar trebui s tie asta. Dar jos, pe malul apei, unde l-au dus pe
prizonier n lanuri, ai cutat?
Am cltinat din cap:
Parc a intrat n pmnt.
ns dumneata n-ai renunat. Am ghicit asta dup cum te
uii la oamenii care trec, n loc s te uii la mine. Bravo, ce s zic.
O s-o gseti, dei lumea vorbete c n ultima vreme s-au ntmplat tot felul de ciudenii prin prile locului. Au prins un om
verde, tiai? Acolo-l in, unde-i cortul la. Verzuliii tia tiu to-

tul, aa zice lumea, numa' s izbuteti s-i faci s vorbeasc.

Apoi mai e povestea cu catedrala. Cred c-ai auzit despre asta?
Catedrala?
Am auzit lumea vorbind c nu e chiar ceea ce oamenii
numesc catedral tiu c eti de la ora, dup cum bei ceaiul
dar e singura catedral pe care cei mai muli dintre noi tia din
Saltus au vzut-o vreodat, i una chiar frumoas, cu toate
lmpile alea atrnate i ferestrele de pe laturi, fcute din mtase
colorat. Eu una nu cred sau mai curnd cred c dac Pancreatorului nu-i pas de mine, n-are de ce s-mi pese nici mie de
el. i de ce mi-ar psa? Dar e o ruine ce-au fcut, dac ntr-adevr au fcut ce se zice. Cic i-au dat foc.
Vorbeti de Catedrala Pelerinelor?
Btrna a dat din cap cu nelepciune.
Poftim, ai zis-o chiar mata. Faci aceeai greeal ca i ei.
Nu era Catedrala Pelerinelor, ci Catedrala Ghearei. Carevaszic
nu era a lor, ca s-o ard cum poftesc ele.
Ca pentru mine, am murmurat:
Au reaprins focul.
Poftim? Btrna i-a dus mna la ureche: N-am auzit.
Am spus c i-au dat foc. Probabil c au aprins podeaua de
paie.
Aa am auzit i eu. Ele au stat cu minile-n sn i s-au
uitat cum arde. Catedrala s-a ridicat spre Pajitile Infinite ale
Soarelui Nou, s tii.
Pe partea cealalt a aleii, un om a nceput s bat ntr-o tob.
Cnd s-a oprit din bubuit, am zis:
tiu c anumite persoane s-au jurat c au vzut-o nlndu-se n vzduh.
Oho, i ce s-a mai nlat! Cnd nepotu-meu a auzit
povestea asta, a stat ca lovit de dambla o jumate de zi. Apoi a
fcut din hrtie un fel de plrie i a inut-o deasupra sobei mele,
i plria s-a nlat, apoi i-a zis c nlarea n vzduh a
catedralei n-a fost mare scofal, nici vorb de miracol.
Asta-nseamn s fii neghiob nu i-a trecut nici o clip prin cap
c anume sunt lucrurile fcute astfel, pentru ca acea catedral
s se nale aa cum s-a nlat. El nu vede Mna n natur.
El n-a vzut-o? am ntrebat. De Catedral vorbesc.
Ea n-a priceput.

 O, ba da, a vzut-o cnd au trecut pe-aici, de cel puin

dousprezece ori.
Incantaia omului cu toba asemntoare cu aceea pe care o
auzisem odat la Doctorul Talos, doar glasul era mai aspru, iar
textul lipsit de inteligena maliioas a doctorului ne-a ntrerupt
dialogul:
tie tot! tie pe toat lumea! Verde ca agria! Venii s-l
vedei cu ochii votri!
(i chemarea insistent a tobei: BUM! BUM! BUM!)
Crezi c omul verde poate ti unde-i Agia?
Btrna a zmbit:
Prin urmare, sta i-e numele, aa-i? Acum o s tiu dac-l
va pomeni cineva. Poate c da. Ai bani, de ce nu te duci s-l
ntrebi?
Chiar aa, de ce nu? mi-am zis eu.
Adus din jun-glele de la Miaznoapte! Nu mnnc
niciodat! Ru-bede-nie cu tu-fele i ier-burile!
BUM! BUM!
Viitorul i trecutul ndeprtat sunt totuna pentru el!
Cnd m-a vzut apropiindu-m de intrarea n cortul lui, toboarul i-a oprit hrmlaia.
Doar un aes ca s-l vezi. Doi ca s-i vorbeti. Trei ca s rmi singur cu el.
Ct pot rmne singur? l-am ntrebat n timp ce numram
trei aei de cupru.
Un rnjet pocit a traversat chipul toboarului:
Ct vrei.
I-am dat banii i am pit nuntru.
Este limpede c nu se gndise c voi sta mult, iar eu m ateptasem la o miasm sau ceva la fel de neplcut Dar m-a
ntmpinat doar un miros uor de fn. n mijlocul cortului, ntr-o
raz de soare n care dansa praful i care ptrundea printr-o deschiztur n acoperiul cortului, sttea nlnuit un brbat de
culoarea jadului palid. Purta o fustanel de frunze vetede; lng
el, o oal de lut plin pn-n buz cu ap limpede.
Prede o clip am rmas tcui amndoi. Eu stteam uitndu-m la el. El i inea privirile-n pmnt.
Nu-i vopsea, am zis eu. Nici colorant nu-mi vine s cred c
e. i n-ai mai mult pr dect omul pe care l-am vzut trt afar

din casa lui zidit.

i-a ridicat privirile, apoi le-a cobort din nou. Chiar i albul
ochilor avea o tent verzuie.
Am ncercat s-l ncolesc:
Dac eti ceva vegetal, aa cum se zice, m gndesc c
prul tu ar trebui s fie iarb.
Ba deloc.
Avea vocea moale i doar faptul c era adnc o salva de la a
fi vocea unei femei.
Chiar eti ceva vegetal? Un fel de plant-vorbitoare?
Nu eti de la ar.
Am prsit Nessusul acum cteva zile.
colit ntr-o anumit msur.
M-am gndit la Maestrul Palaemon, apoi la Maestrul Malrubius i la srmana mea Thecla, i am dat din umeri:
tiu s scriu i s citesc.
Dar nu tii nimic despre mine. Nu sunt o vegetal
vorbitoare, dup cum ar trebui s vezi i singur. Chiar dac o
singur plant din cteva milioane ar urma o cale evolutiv care
duce la inteligen, ar fi imposibil s imite n lemn i frunze forma
unei fiine umane.
Acelai lucru s-ar putea spune despre pietre, i totui
exist statui.
Cu tot aerul su disperat (chipul lui era cu mult mai trist
dect al prietenului meu Jonas), ceva i juca la colurile gurii.
Bine spus. N-ai nici o pregtire tiinific, dar ai mai multe
cunotine dect i dai seama.
Dimpotriv, toat pregtirea mea a fost tiinific, dei nu
are nimic n comun cu toate aceste fantasmagorii. Ce eti tu?
Un mare vztor. Un mare mincinos, asemenea oricrui
brbat care a czut ntr-o capcan.
Dac-mi spui ce eti, o s ncerc s te ajut.
M-a privit i parc o plant nalt fcuse ochi i primise o fa
uman.
Te cred, a zis el. Oare de ce tocmai tu, dintre sutele care vin
n acest cort, tii ce nseamn mila?
Nu tiu ce e mila, dar mi-a intrat n snge respectul pentru
dreptate, i l cunosc bine pe alcaldele acestui sat. Un om verde
tot om rmne; iar dac e sclav, stpnul su trebuie s arate

cum de-a ajuns n starea asta i cum el nsui a devenit stpnul

lui.
Omul verde a spus:
Oi fi nebun de-mi pun toat ncrederea n tine. i totui o
fac. Sunt om liber i am venit din viitorul vostru ca s v cercetez
epoca.
Nu-i cu putin.
Culoarea verde care v uimete att de mult este doar cea
ce voi numii mtasea-broatei. Am modificat-o astfel nct a
ajuns s triasc n sngele nostru i cu ajutorul ei am fcut n
sfrit pace n lungul rzboi al umanitii cu soarele. Micile plante triesc i mor n noi, iar trupurile noastre se hrnesc din ele i
din cele care mor i nu au nevoie de alt hran. Toat foametea i
toat truda de a crete i cultiva cele trebuincioase hranei au luat
sfrit.
Dar ai nevoie de soare.
Da, a zis omul verde. Iar aici nu am destul. Ziua e mai
luminoas n epoca mea.
Aceast simpl observaie mi-a produs o tulburare cum nu
mai simisem de cnd ddusem cu ochii de capela fr acoperi
n Curtea Spart din Citadela noastr.
nseamn c Soarele Nou vine ntocmai cum s-a profeit,
am spus eu, i c exist cu adevrat o a doua via pentru Urth
dac ceea ce spui e adevrat.
Omul verde i-a dat capul pe spate i a izbucnit n rs. Mult
mai trziu aveam s aud zgomotul pe care l face alzaboul cnd
strbate platourile nzpezite ale zonei muntoase; rsul su este
ngrozitor, dar cel al omului verde era cu mult mai cumplit, nct
m-am dat civa pai ndrt.
Nu eti fiin omeneasc, am spus eu. Acum n nici un caz,
dar m ntreb dac ai fost vreodat.
A rs din nou:
i cnd m gndesc c mi-am pus sperana n tine. Ce
creatur jalnic sunt. Credeam c m resemnasem s mor aici,
printre oameni care nu sunt altceva dect praf umbltor; dar la
cea mai mic scprare, m-am deprtat de toat resemnarea
mea. Sunt om adevrat, prietene. Tu ns nu eti, i n cteva
luni voi fi mort.
Mi-am adus aminte de ceea ce era nrudit cu el. De

nenumrate ori vzusem tulpinile ngheate ale florilor vratice

mturate de vnt lng soclurile mausoleelor din necropola
noastr.
Te neleg. Vin zilele calde ale verii, dar cnd vor fi trecut
acestea, i tu te vei duce cu ele. mprtie-i smna ct mai
poi.
A devenit dintr-odat serios.
Nu m crezi, nici mcar nu nelegi c sunt un om ca tine,
i cu toate acestea i-e mil de mine. Poate ai dreptate, i pentru
noi a venit un soare nou, i tocmai pentru c a venit am uitat de
el. Dac voi izbuti vreodat s m ntorc n evul meu, o s le
povestesc celor de-acolo despre tine.
Dac ntr-adevr vii din viitor, de ce nu poi merge nainte,
acolo la tine, i s scapi de-aici?
Pentru c sunt legat n lanuri, dup cum poi vedea.
i-a ntins piciorul, ca s-i vd ctua prins de glezn.
Carnea lui ca beriliul se umflase n jurul metalului, aa cum
am vzut coaja umflat pe un copac crescut printr-un inel de fier.
Pnza de la intrarea n cort s-a dat la o parte i toboarul i-a
vrt capul nuntru.
Tot aici eti? Mai am i alii care-ateapt.
I-a aruncat o privire plin de neles omului verde i s-a
retras.
Vrea s spun c trebuie s te alung, altfel nchide
ferestruica prin care intr soarele. i trimit la plimbare pe cei care
pltesc s m vad, prezicndu-le viitorul, aa c o s i-l prezic
i ie. Acum eti tnr i viguros. Dar nainte ca aceast lume s
se fi nvrtit nc de zece ori n jurul soarelui, vei fi mai puin
viguros i n-o s-i mai recapei niciodat vigoarea pe care o ai
acum. Dac vei aduce pe lume biei, i vei prsi propriii
dumani. Dac...
Destul! am zis. Ce-mi spui acum este soarta fiecrui brbat. Rspunde-mi la o singur ntrebare, dar sincer, i plec. Caut
o femeie, pe nume Agia. Unde o pot gsi?
Prede o clip ochii i s-au rostogolit n sus, pn cnd printre
pleoape nu s-a mai zrit dect o semilun ngust de verde palid.
L-a cuprins un tremur abia vdit; s-a ridicat, i-a ntins braele i
i-a fluturat degetele ca pe nite aripi. ncet a zis:
Deasupra pmntului.

Tremurul a ncetat, i el s-a aezat pe locul su, artnd mai

btrn i mai palid ca nainte.
nseamn c eti un arlatan, i-am spus eu, ntorcndu-i
spatele. Iar eu un ntng c m-am ncrezut n tine, chiar i numai ct negrul sub unghie.
Nu, a optit omul verde. Ascult. Venind aici, am trecut
prin ntreg viitorul tu. Unele pri ale lui rmn cu mine, orict
de nebuloase sunt. i-am spus numai adevrul i dac eti
ntr-adevr prieten cu alcaldele acestui loc, i voi spune nc
ceva ce ai putea s-i zici lui, ceva ce am aflat din ntrebrile celor
care au venit s mi le adreseze mie. Oameni narmai caut s-l
elibereze pe unul care se numete Barnoch.
Mi-am scos cutea din sabretaul de la bru, am frnt-o de
vrful parului ce inea lanul i i-am dat jumtate omului verde.
n primul moment n-a priceput ce inea n mn. Apoi am vzut
cum i se lumineaz chipul a nelegere, nct prea s nfloreasc, att de mare i era bucuria, ca i cnd se desfta n lumina
mai puternic a zilei din evul su.

IV
Buchetul
Prsind eu cortul mscriciului, mi-am nlat ochii spre
soare. Orizontul apusean urcase ntre timp mai mult de jumtate
pe cer; ntr-un rond, poate mai puin, urma s-mi fac apariia.
Agia dispruse i orice speran de a-i da de urm se risipise n
acel rstimp hbuc n care m repezisem de la un capt la altul
al iarmarocului; mcar m-am simit mngiat de profeia omului
verde, pe care am descifrat-o ca nsemnnd c m voi mai ntlni
cu Agia nainte s moar unul dintre noi, i de gndul c,
deoarece venise s-l vad pe Barnoch tras afar la lumin, la fel
ar putea veni i s vad execuia Morwennei i a hoului de vite.
Asemenea socoteli se nvrteau n capul meu n timp ce m
ntorceam la han. Dar nainte s ajung n odaia pe care o
mpream cu Jonas, n locul lor s-au strecurat amintirile legate
de Thecla i nlarea mea la rangul de calf, amndou izvornd
din nevoia de a-mi lepda noile straie i a mbrca vemntul
fuliginos al ghildei. ntr-att de puternic e fora asociaiei, nct
a putut fi strnit de mantia ce nc nu se zrea, fiind agat n
cuiul din camer, i de TerminusEst, care sttea ascuns sub
saltea.
Pe vremea cnd nc mai aveam grij de Theda, m amuza s
descopr c pot anticipa multe din cele ce avea s-mi zic, mai cu
seam primele ei vorbe, judecnd numai dup natura darului pe
care-l aveam asupra mea cnd intram n celula ei. Dac, bunoar, i aduceam mncarea preferat, furat de la buctrie, o
provocam s descrie mncrurile servite la Casa Absolut, iar
felul de mncare pe care-l aduceam determina natura mesei
descrise: carnea, un dineu cu vnat, ipetele i mugetele
slbticiunilor prinse vii rzbtnd din abatoarele de dedesubt,
i multe vorbe despre ogarce, oimi i leoparzi vntori;
dulciurile, un dejun intim oferit de o Chatelaine din cele mari
ctorva prietene, minunat de intim i bine stropit cu brfulie;
fructele, o petrecere la iarb vede, n amurg, n parcul imens al
Casei Absolute, luminat de o mie de tore i animat de jongleri,

actori, dnuitori i spectacol pirotehnic.

Thecla mnca fie aezat, fie n picioare, fie strbtnd dintr-o parte n alta cei trei pai ct msura celula, n vreme ce inea
farfuria cu mna stng i gesticula cu dreapta.
Uite-aa, Severian, aa nesc toate n vzduhul rsuntor,
mprocnd scntei verzi i albastre, iar pocnitorile bubuie ca tunetul.
Dar biata ei mn nu prea putea arta cum neau rachetele
mai sus de capul ei, cci tavanul nsui nu era cu mult mai nalt
dect ea.
Te plictisesc, vd. Acum cteva clipe, cnd mi-ai adus
piersicile alea, artai att de fericit, iar acum i-a pierit zmbetul.
Treaba e c mie, aici, mi prinde bine s-mi amintesc de lucrurile
astea. Ct o s m bucur cnd o s le vd din nou!
De bun seam c nu eram plictisit. Ci doar m ntrista s-o
vd astfel ntemniat pe ea, o femeie nc tnr i druit cu o
frumusee nemaivzut...
Cnd am intrat n camer, Jonas tocmai o scotea pe TerminusEst de sub saltea, pregtindu-mi-o. Mi-am turnat o cup de
vin.
Cum te simi? m-a ntrebat el.
Dar tu? Pentru tine e prima oar.
El a dat din umeri:
Eu nu trebuie dect s iau i s duc. Tu ai mai fcut-o?
M-ntreb doar pentru c ari att de tnr.
Da, am mai fcut-o. Dar nu asupra unei femei.
Crezi c e nevinovat? m-a ntrebat, n timp ce-mi
dezbrcm cmaa.
Dup ce mi-am eliberat braele, mi-am ters faa cu ea i am
cltinat din cap.
Sunt sigur c nu e, am zis. M-am dus la ea asear i-am
stat de vorb au pus-o n lanuri la marginea apei, acolo-s musculie foarte afurisite. i-am povestit despre asta.
Jonas s-a ntins dup vin, iar mna lui de metal a clincnit
cnd a atins cupa.
Mi-ai spus c e frumoas i c are pr negru la fel ca...
Thecla. Dar al Morwennei este drept. Al Theclei era ondulat.

 La fel ca Thecla, pe care se pare c ai iubit-o aa cum o

iubesc eu pe prietena ta Jolenta. Recunosc c tu ai avut mai mult
rgaz dect mine s te ndrgosteti. i mi-ai spus c ea zicea c
soul i copilul ei muriser de un fel de boal, poate din pricina
apei rele. Soul fusese ceva mai n vrst dect ea.
Cam de vrsta ta, aa cred, am zis eu.
i mai fusese acolo o femeie, i ea mai n vrst, care i ea
l dorise, iar acum o chinuie pe prizonier.
Doar cu vorba.
n ghild, singurii care poart cmi sunt ucenicii. Am mbrcat pantalonii i mi-am pus mantia (mantia fuliginoas, mai
neagr dect negrul) peste umerii goi.
Clienii care sunt dai astfel n vileag de autoriti sunt de
obicei btui cu pietre. Cnd ajung la noi, sunt plini de vnti i
cel mai adesea le lipsesc civa dini. Uneori au oase frnte. Iar
femeile sunt violate.
Zici c e frumoas. Poate c oamenii cred c-i nevinovat.
Poate c le e mil de ea.
Mi-am luat spada i-am tras-o din teaca moale, pe care am
lsat-o s cad.
Nevinovaii au dumani. Se tem de ea.
Am ieit mpreun.
Cnd intrasem n han, fusesem nevoit s-mi croiesc drum
prin mulimea de butori. Acum calea mi se deschidea de la sine.
Purtam masca i o duceam pe TerminusEst agat de umr, fr
teac. Afar, zarva iarmarocului se domolea pe msur ce
naintam, pn n-a mai rmas dect un murmur, de-a fi zis c
strbteam un loc pustiu, plin de frunze.
Execuiile urmau s aib loc n miezul festivitilor, unde se
i strnsese o mas compact de oameni. Un caloger mbrcat n
rou sttea lng eafod, strngnd n mn crulia cu textul de
ceremonie; era un om btrn, aa cum sunt mai toi din ghilda
lui. Cei doi prizonieri stteau lng el, nconjurai de oamenii
care-l scoseser afar pe Barnoch i-l duseser de-acolo.
Alcaldele purta vemntul galben al rangului su i colanul de
aur.
Dup cum cere datina strveche, nu avem voie s folosim
treptele (dei pe Maestrul Gurloes l vzusem ajutndu-se cu
spada ca s sar pe eafod). Se prea poate ca eu s fi fost singura

persoan acolo de fa care cunoteam datina; dar n-am

nclcat-o, i un urlet nemaipomenit, ca al unei fiare netiute, a
scpat din piepturile celor prezeni cnd am srit sus, cu mantia
nfoindu-se n jurul meu.
Increatule, acititcalogerul, ne este tiut c aceia care pier
aici nu-s mai plini de pcate n faa ochilor ti dect noi. Minile lor
sunt mnjite cu snge. Ale noastre aijderea.
Am cercetat butucul. Toat lumea tie c butucii folosii n
afara ghildei noastre nu sunt buni cnd nu sunt pregtii de noi:
Lat precum ezutul scaunului, tare precum capul neghiobului,
gunos precum judecata domnului. Cel de-acum ndeplinea
peste msur primele dou persiflri din descrierea proverbial,
dar, slav Sfintei Katharine, era doar uor scobit i, chiar dac
lemnul la afurisit de tare avea s bonteasc puin tiul pe care
urma s-l abat asupra brbatului, m gseam n situaia
norocoas de a avea n faa mea doi condamnai de ambele sexe,
nct fiecare urma s fie executat cu un ti proaspt.
...prin voia ta, la acel ceas i vor fi purificat ntr-att spiritele
nct se vor putea bucura de graia ta. Ci noi asupr-le osnda o
vom mplini, i sngele li-l vom vrsa azi...
Mi-am luat poziia, cu picioarele deprtate i sprijinit n
spad, ca i cnd eu a fi controlat deplin ntreaga ceremonie.
Tu, etoule care vei distruge viermele negru ce devoreaz
soarele; tu, pentru care cerurile se desfac asemenea unei perdele;
tu, a crui rsuflare i va veteji pe uriaii Erebus, Abaia i Scylla
care se blcesc sub valuri; tu, care vieuieti aijderea n nveliul
celei mai mici semine din cea mai ndeprtat pdure, smna
ce s-a rostogolit n ntunecime, unde ochiul omenescnu strpunge.
Femeia Morwenna urca treptele, precedat de alcalde i urmat de-un brbat cu o epu de fier, pe care o folosea ca s-o
mping pe condamnat. Cineva din mulime a fcut o sugestie
obscen.
...ai mil de cei care nu au mil. Ai mil de noi care nu vom
avea mil acum.
Calogerul a isprvit, aa c a nceput alcaldele:
Cel mai neplcut i mai nefiresc...
Vocea i era strident, neasemnndu-se ctui de puin cu
vocea lui cnd vorbea i cu tonul retoric pe care-l adoptase cnd
se adresase mulimii n faa casei lui Barnoch. Dup ce am

ascultat absent cteva momente (m uitam dup Agia n

mulime), mi-am dat seama c alcaldelui i e fric. Era nevoit s
fie martor la tot ce urma s se ntmple cu ambii prizonieri,
i-nc de aproape. Am zmbit, dar masca mi-a acoperit
zmbetul.
... din respect pentru sexul tu. Dar tu vei fi nsemnat cu
fierul rou pe obrazul drept i pe cel stng, picioarele i vor fi
rupte, iar capul desprit de trup.
(Speram s fi avut destul minte s-i aminteasc faptul c
era nevoie de un vas pentru jratic.)
Prin puterea naltei judeci ce a fost ncredinat braului
meu nevolnic prin bunvoina Autocratului ale crui gnduri
sunt ca o muzic pentru supuii si declar acum... declar
acum...
Uitase cuvintele. I-am optit eu:
C a sosit clipa pentru tine.
Declar acum c a sosit clipa pentru tine, Morwenna.
Dac vrei s invoci clemena Conciliatorului, f-o n inima
ta.
Dac vrei s invoci clemena Conciliatorului, f-o.
Dac ai sfaturi pentru copiii femeilor, nu-i vor mai auzi
vocea dup aceast clip.
Alcaldele i rectiga stpnirea de sine, aa c a repetat
cuvnt cu cuvnt ce-i spusesem:
Dac ai sfaturi pentru copiii femeilor, nu-i vor mai auzi
vocea dup aceast clip.
Cu voce limpede ns stins, Morwenna a spus:
tiu c dintre voi cei mai muli m socotesc vinovat. Sunt
nevinovat. N-a face niciodat faptele oribile de care m-ai
acuzat.
Mulimea s-a apropiat ca s-o aud mai bine.
Muli dintre voi au fost martori c l-am iubit pe Stachys.
L-am iubit pe copilul pe care mi l-a dat Stachys.
O pat de culoare mi-a prins privirea, ceva negru-purpuriu n
soarele acela puternic de primvar. Era un buchet de trandafiri
mortuari, din cei pe care o persoan mut i-ar duce la o nmormntare. Femeia care-i inea n brae se numea Eusebia, o
ntlnisem cnd o chinuise pe Morwenna pe malul rului. n timp
ce o priveam, ea a inspirat cu voluptate parfumul lor, apoi s-a

folosit de cozile lor spinoase ca s-i taie drum prin mulime i

astfel a ajuns la picioarele eafodului.
tia sunt pentru tine, Morwenna. S mori nainte s se
ofileasc ei.
Am btut n scndurile eafodului cu vrful bont al spadei
mele, cernd astfel s se fac linite.
Omul bun care mi-a citit litania, a zis Morwenna, i care
mi-a vorbit nainte s fiu adus aici m-a rugat s te iert dac voi
cunoate extazul naintea ta. Pn acum nu mi-a stat n putere
s mplinesc o rugminte, dar pe aceasta o pot mplini. Te iert
acum.
Eusebia a dat s mai spun ceva, dar privirea mea a fcut-o
s-i nghit vorba. Brbatul de lng ea, care rnjea cu o gur
tirb, mi-a fcut semn cu mna; cu o tresrire l-am recunoscut
pe Hethor.
Eti gata? m-a ntrebat Morwenna. Eu sunt.
Jonas tocmai pusese pe eafod gleata cu jratic ncins. Din
gleat ieea ceea ce bnuiam a fi mnerul fierului de nsemnat;
dar nu vedeam nicieri scaunul. I-am aruncat alcaldelui o privire
din care el s neleag ce voiam.
Dac m-a fi uitat la un stlp, tot aia ar fi fost. n cele din
urm am spus:
Putem avea un scaun, nlimea Voastr?
Am trimis doi oameni s aduc unul. i nite funie.
Cnd?
(Mulimea ncepuse s se foiasc i s murmure.)
Acum cteva clipe.
Cu o sear nainte m asigurase c totul va fi pregtit ca la
carte, dar nu avea rost s-i amintesc acest lucru acum.
Experiena mi-a dovedit c nimeni nu se tulbur mai tare pe
eafod ca mai-marele unui sat. Pe de o parte, l arde dorina de a
fi n centrul ateniei (o poziie ce nu-i este hrzit la o execuie),
iar pe de alta l macin teama, a zice ndreptit, c i lipsesc
capacitatea i pregtirea ce l-ar putea ajuta s se comporte bine.
n nousprezece cazuri din douzeci, cel mai la client, atunci
cnd urc treptele tiind prea bine c ochii i vor fi scoi din
orbite, se comport cu mult mai bine. Pn i pe-un cenobit
sfiicios, nedeprins cu glgia oamenilor i temtor pn la
lacrimi, poi s pui mai mult temei.

 Hai, isprvete odat! s-a auzit un glas.

M-am uitat la Morwenna. Cu chipul acela supt de foame, cu
pielea deschis, zmbetul gnditor, ochii mari i negri, era o
prizonier care putea strni sentimente de simpatie n rndul
mulimii, ceea ce nu era de dorit.
Putem s-o aezm pe butuc, i-am spus eu alcaldelui i nu
m-am putut abine s nu adaug: Oricum, aa ar fi mai potrivit.
N-avem cu ce s-o legm.
i-aa mi ngduisem o observaie nepermis, nct mi-am
mucat limba ca s nu spun ce credeam despre cei care cer ca
prizonierii lor s fie legai.
M-am mulumit s-o pun pe TerminusEst culcat pe jos, n
spatele butucului, i-am fcut semn Morwennei s se aeze,
mi-am ridicat braele n salutul strvechi, am apucat fierul cu
mna dreapt i, prinzndu-i Morwennei ncheieturile minilor
cu stnga, i-am lipit fierul nti pe-un obraz, apoi pe cellalt,
dup care am ridicat fierul ce nc lucea aproape alb. iptul a
amuit mulimea prede-o clip; dar acum spectatorii urlau.
Alcaldele s-a ndreptat de spate, cu gestul celui care vrea s
devin un om cu totul nou.
Las-i s-o vad, mi-a zis el.
Sperasem s pot evita acest lucru. Am ajutat-o pe Morwenna
s se ridice. innd-o de mna dreapt, ca i cnd luam parte la
un dans popular, am nconjurat ncet platforma, ca ntr-o
prezentare ceremonioas. Hethor era ncntat peste poate i, cu
toate c am ncercat s-i ignor vocea, tot l-am auzit ludndu-se
n jur c m cunoate. Eusebia i-a ridicat buchetul ctre Morwenna, strigndu-i:
Ia-le, or s-i trebuiasc n curnd.
Dup ncheierea unui tur, m-am uitat la alcalde i, dup
cteva momente care i-au trebuit ca s se lmureasc de ce m
oprisem, am primit semnalul s continui.
Morwenna m-a ntrebat optit:
Ct e pn se termin?
Aproape c am terminat. O aezasem din nou pe butuc, iar
acum mi luam de jos spada. nchide ochii. ncearc s-i aminteti c aproape toi cei care au trit odat au i murit, chiar i
Conciliatorul, care se va nla sub nfiarea Soarelui Nou.
Pleoapele ei palide, cu gene lungi, s-au nchis, nct Mor-

wenna nu a vzut spada ridicat. Scprarea oelului a amuit

nc o dat mulimea i, cnd tcerea a fost deplin, am repezit
latul spadei peste coapsele ei; plesnetul metalului pe carne a fost
acoperit de trosnetul femururilor care se rupeau, crac, crac,
asemenea sunetului pe care-l scot croeurile unui boxer. Prede o
clip, Morwenna a rmas nemicat pe butuc, leinat, ns fr
s se rstoarne; n aceeai clip am fcut un pas ndrt i i-am
retezat grumazul cu o lovitur perfect, orizontal, care este cu
mult mai greu de executat dect cea vertical.
Sincer s fiu, abia cnd am vzut sngele nind ca jetul
unei fntni i am auzit bufnetul capului czut pe scndurile
eafodului am neles c dusesem treaba la bun sfrit. Fr
s-mi dau seama, fusesem la fel de tulburat ca i alcaldele...
Acela e momentul n care, conform aceleiai tradiii strvechi,
sobrietatea cerut de ghilda noastr poate fi dat uitrii. mi
venea s rd i s dnuiesc. Alcaldele m scutura de umr i
bolborosea ceva, aa cum bolboroseam i eu n sinea mea; n-am
crezut ce mi-a spus o prostie glumea. Mi-am ridicat spada,
am apucat capul de chic i l-am nlat i pe acesta, i am fcut
turul eafodului. Nu o singur dat, ci de dou, de trei, de patru
ori. Vntul ncepuse s sufle;mi-a mnjit cu stropi purpurii
masca, braele, pieptul dezgolit. Din mulime rsunau glumele
inevitabile: Vrei s retezi i chica soiei mele (soului meu)? i
dau juma de livr de crnai cnd isprveti. mi dai mie plria
ei?
Am rs de glumele lor i m-am prefcut c azvrl capul spre
ei, cnd cineva m-a prins de glezn. Era Eusebia, i nc nainte
de a-i iei primul cuvnt pe gur, am tiut c simte acea nevoie s
vorbeasc pe care o resimt din cte am bgat eu de seam
clienii din turnul nostru. Ochii i sclipeau de agitaie, chipul i
era pocit de efortul de a-mi atrage atenia, nct aprea mai
btrn i totodat mai tnr dect nainte. N-am desluit ce
voia s-mi zic, aa c m-am aplecat spre ea.
Nevinovat! Era nevinovat!
Nu era momentul s-i desluesc c nu eu judecasem faptele
Morwennei. M-am mrginit s dau din cap.
Ea mi l-a luat... pe Stachys! Acum e moart. nelegi? Ea n-a
fost vinovat, dar m bucur!
Am ncuviinat iari din cap i am fcut nc un tur al ea-

fodului, innd easta ridicat.

Eu am omort-o! a ipat Eusebia. Nu tu...!
Fie cum zici! i-am strigat la rndul meu.
Nevinovat! O cunoteam... era att de grijulie. Ar fi pstrat
ceva asupra ei... Otrav pentru sine! Ar fi murit nainte s apuci tu
s-o omori.
Hethor a prins-o de mn i a artat spre mine:
Stpnul meu! Al meu! Al meu i numai al meu!
Aa c altcineva a ucis-o. Sau boala...
Am strigat:
Dreptatea este doar a Demiurgului!
Mulimea era nc zgomotoas, totui se mai potolise
ntructva.
Dar ea mi l-a furat pe Stachys, i-acum s-a stins i ea. i cu
unstrigti mairsuntor: Ah, ce minunat! S-a stins!
Zicnd acestea, Eusebia i-a cufundat faa n buchet, ca
pentru a-i umple ct mai mult plmnii cu parfumul sios al
trandafirilor. Eu am aruncat capul Morwennei n coul care-l
atepta i am ters tiul cu o pnz roie pe care mi-o dduse
Jonas. Cnd m-am uitat din nou la Eusebia, zcea fr suflare,
rstignit pe jos, n mijlocul unui cerc de curioi.
La vremea respectiv, n-am zbovit cu gndul asupra acestei
ntmplri, bnuind doar c inima ei nu ndurase atta bucurie.
ns mai trziu n acea dup-mas, alcaldele a cerut ca buchetul
s fie cercetat de un spier, care a descoperit ntre petale o otrav
puternic dar subtil, pe care el unul n-o putea identifica.
Presupun c Morwenna o avusese n mn cnd urcase treptele
i probabil c o aruncase ntre florile buchetului cnd am
ncercuit mpreun eafodul, dup nsemnarea cu fierul rou.
D-mi voie, cititorule, s m opresc aici din povestit i s-i
vorbesc aa, ca de la o minte la alta, cu toate c fr doar i poate
ne desparte un abis de eoni. Dei ceea ce am scris pn acum
de la poarta ncuiat pn la iarmarocul din Saltus cuprinde
cea mai mare parte din viaa mea adult, iar ceea ce rmne de
nfiat acoper numai cteva luni, simt c n-am ajuns nici
mcar la jumtate cu povestea mea. Pentru a nu umple o
bibliotec la fel de mare ca aceea a btrnului Ultan, voi sri (iat
c i-o spun pe leau) peste multe lucruri. Am descris executarea

lui Agilus, fratele Agiei, dat fiind nsemntatea acestui fapt n

naraiune, iar pe a Morwennei datorit mprejurrilor
neobinuite n care s-a petrecut. Nu voi mai relata despre altele
asemenea dect dac prezint vreun interes special. Dac eti
amator de suferinele i moartea vreunui semen de-al tu, ei
bine, de la mine n-o s primeti prea mult satisfacie. E
de-ajuns s spun c am ndeplinit aceleai operaiuni asupra
hoului de vite, ncheindu-le cu execuia final; n viitor, cnd mi
voi descrie cltoriile, trebuie s nelegi c am practicat tainele
ghildei noastre acolo unde aveam i un ctig din asta, dar voi
trece sub tcere unde i cnd anume.

V
Trmul
n acea sear, am cinat mpreun cu Jonas n camera noastr, numai noi doi. Am descoperit c e foarte plcut s fii ndrgit
de gloat i toat lumea s te cunoasc; dar este i obositor, i
dup o vreme te saturi s rspunzi acelorai ntrebri naive i s
refuzi politicos invitaii la un pahar de vorb.
Am avut o mic nenelegere cu alcaldele n legtur cu plata
pe care urma s-o primesc pentru munca mea, cci la nceput ne
tocmisem s-mi dea, pe lng sfertul din toat suma primit la
angajare, plata datorat dup executarea fiecrui client, n vreme
ce alcaldele voia zicea el s-mi plteasc suma ntreag doar
dup ce-i executam pe toi condamnaii. Nici n ruptul capului
nu m-a fi nvoit cu o asemenea trguial, mai ales dac puneam
la socoteal avertismentul pe care mi-l dduse omul verde (pe
care, din loialitate fa de Vodalus, nu-l dezvluisem nimnui).
Dar dup ce-am ameninat c nu m voi nfia a doua zi
dup-mas, mi-am primit plata i totul s-a rezolvat prin bun
nvoial.
Acum Jonas i eu edeam n faa unui castron aburind i a
unei sticle de vin. Ua era ncuiat i zvort, iar hangiul
primise porunc s nege c eu m-a gsi n stabilimentul lui. i
m-a fi simit pe deplin n apele mele dac vinul din pocal nu
mi-ar fi amintit cu atta intensitate de vinul cu mult mai bun pe
care Jonas l descoperise n urciorul nostru cu o sear nainte,
dup ce n tain privisem cu atenie Gheara.
Bnuiesc c Jonas mi-a vzut chipul n timp ce m holbam la
lichidul de un rou palid; i-a umplut i el pocalul i a zis:
Nu trebuie s uii c nu tu eti rspunztor de sentinele
date. Dac nu ai fi venit tu aici, ei tot ar fi fost pedepsii, i poate
c mini mult mai puin pricepute le-ar fi pricinuit chinuri mai
mari.
I-am spus c nu neleg despre ce vorbete.
Vd c te frmnt... ce s-a petrecut astzi.
Eu cred c totul a mers bine, am zis.

 tii ce-a spus octopodul cnd a cobort din patul de varec

al Sirenei: Eu nu-i pun la ndoial miestria dimpotriv. Ci ai
aerul c nu i-ar strica s te-nveseleti puin.
Dup ce se svrete totul, suntem ntotdeauna puin
abtui. Aa ne spunea Maestrul Palaemon i am descoperit c,
n ceea ce m privete, este adevrat. El o numea o funcie
psihologic pur mecanic, ceea ce, la vremea respectiv, mi s-a
prut un oximoron, dar acum nu sunt convins c nu avea
dreptate. Ai vzut ce s-a ntmplat, sau i s-a dat prea mult
treab de fcut?
Am stat pe trepte n spatele tu aproape tot timpul.
nseamn c ai vzut bine, c ai vzut cum s-a petrecut
totul a decurs fr nici o problem dup ce am hotrt s nu mai
ateptm scaunul. Miestria cu care mi-am ndeplinit datoria a
fost aplaudat i toat lumea m-a admirat. Dup care apare un
sentiment de moleeal. Maestrul Palaemon ne vorbea adesea
despre melancolia mulimii i melancolia curii, i spunea c unii
dintre noi le resimim pe amndou, alii nu sunt cuprini de nici
una, i sunt din cei care simt ori una, ori cealalt. Ei bine, eu
sufr de melancolia mulimii; nu cred c n Thrax o s am vreodat ansa s descopr dac sufr i de melancolia curii sau nu.
Asta ce nseamn? m-a ntrebat Jonas, cu privirile aintite
n fundul pocalului su.
Un torionar, s zicem un maestru din Citadel, intr
uneori n contact cu exultani de cel mai nalt rang. S zicem c
un prizonier extrem de sensibil este bnuit a deine informaii
preioase. Este posibil ca o oficialitate din vrful ierarhiei s fie
delegat s asiste la interogarea acestui prizonier. Foarte adesea,
aceast oficialitate n-a avut cum s afle despre operaiunile mai
delicate, prin urmare i va pune maestrului ntrebri i poate i va
mrturisi anumite temeri ale sale privitoare la temperamentul
sau la sntatea supusului. n atare mprejurri, torionarul se
simte n miezul lucrurilor...
Apoi se simte dezamgit, ca s zic aa, cnd totul se
termin. Da, cred c neleg.
Ai vzut vreodat o asemenea treab cnd lucrurile au fost
fcute de mntuial ru de tot?
Nu. Nu vrei s mnnci din carnea asta?
Nici eu n-am vzut, dar mi s-a povestit i de aceea eram

ncordat. Au fost cazuri cnd clientul a luat-o la fug prin

mulime. Sau cnd a fost nevoie de mai multe lovituri pentru a
despri capul de trup. Ori cnd torionarul s-a pierdut cu firea i
nu i-a mai fcut treaba. Cnd am srit pe eafod, n-aveam de
unde ti c nu mi se va ntmpla ceva asemntor. Iar dac s-ar
fi ntmplat, a fi fost terminat pentru tot restul vieii.
Totui, e cumplit s-i ctigi astfel traiul aa i-a spus
scaietele sfrnciocului, tii vorba.
Chiar nu...
M-am ntrerupt pentru c zrisem o micare n captul
cellalt al camerei. nti am crezut c e un obolan, o specie
care-mi provoac o sil cumplit; prea muli clieni am vzut
mucai n subterana de sub tumul nostru.
Ce-i?
Ceva alb.
Am dat ocol mesei, ca s m uit.
O foaie de hrtie. Cineva a strecurat un bilet pe sub ua
noastr.
nc o femeie care vrea s se culce cu tine, a zis Jonas, dar
eu apucasem s ridic foaia.
Era ntr-adevr caligrafia delicat a unei femei, scris cu
cerneal cenuie pe pergament. M-am apropiat de lumnare, ca
s-o citesc.
Preaiubitul meu Severian,
De la unul dintre oamenii buni care m ajut am aflat c te
gseti n satul Saltus, oarecum n apropiere. E o veste mult prea
minunat ca s fie adevrat, dar acum trebuie s descopr dac
m poi ierta.
i jur c orice suferin ai ndurat de dragul meu nu cu voia
mea i-a fost pricinuit. Din prima clip am vrut s-i spun totul,
dar ceilali nici n-au vrut s-aud de-aa ceva. Au socotit c
nimeni nu trebuia s tie, afar de aceia care trebuiau s tie (cu
alte cuvinte, nimeni altcineva n afar de ei nii), i n cele din
urm mi-au spus pe leau c, dac nu m supun vrerii lor
ntoti-n toate, vor abandona planul i m vor lsa s mor. tiam
c i-ai fi dat viaa pentru mine, astfel c am ndrznit s sper c,
dac i-ar fi fost dat s alegi, ai fi ales i s suferi pentru mine.
Iart-m.

Dar acum am scpat de acolo i sunt aproape liber propria

mea stpn atta vreme ct m supun ordinelor simple i
umane ale bunului Printe Inire. Aa c i voi spune tot, n
sperana c atunci cnd vei fi aflat totul, m vei ierta cu adevrat.
tii despre arestarea mea. i aminteti, cu siguran, i ct
de preocupat era Maestrul Gurloes al vostru pentru confortul
meu, i ct de adesea venea n vizit la mine n celul, ca s stm
de vorb, sau cerea s fiu dus la el pentru ca el i ceilali maetri
s m supun la interogatorii. Aceasta deoarece protectorul meu,
bunul Printe Inire, l nsrcinase s fie extrem de atent cu mine.
Cu timpul, cnd a devenit limpede c Autocratul nu m va
elibera, Printele Inire a aranjat lucrurile n aa fel nct s m
elibereze el. Nu tiu n ce fel a fost ameninat Maestrul Gurloes
sau cum a fost mituit. Dar a avut efect i, cu cteva zile nainte s
mor aa cum ai crezut tu, preaiubitul meu Severian , mi-a
explicat careera planul. De bun seam c nu era de ajuns s fiu
eliberat. Trebuia s fiu eliberat n aa fel nct nimeni s nu m
caute. Ceea ce nseamn c trebuia s par c murisem; dar
Maestrul Gurloes primise porunc s nu care cumva s m lase
s mor.
Acum poi s-i nchipui i singur cum ne-am strecurat prin
aceast plas de piedici. Au ticluit n aa fel nct s fiu pus
ntr-o mainrie care avea efect numai asupra interiorului
trupului, iar Maestrul Gurloes a aranjat-o nainte astfel nct s
nu m rneasc n nici un fel. Apoi, cnd tu aveai s crezi c m
aflam n agonie, urma s-i cer ceva ca s-mi curm suferina i
viaa nenorocit. Totul a mers dup plan. Tu mi-ai dat cuitul, eu
mi-am fcut o tietur mic n bra, m-am ghemuit lng u ca
s se scurg un fir de snge pe sub ea, apoi m-am mnjit pe gt i
m-am trntit de-a latul patului, ca s m vezi dac te-ai fi uitat
prin geamlc.
Te-ai uitat? Am zcut nemicat ca moart. Ochii mi erau
nchii, dar parc i-am simit durerea cnd m-ai vzut acolo. mi
venea s plng i-mi amintesc ce speriat eram c ai putea s-mi
vezi lacrimile curgnd. Apoi i-am auzit paii ndeprtndu-se,
mi-am bandajat braul, mi-am splat faa i gtul. Dup o vreme,
a venit Maestrul Gurloes i m-a luat de-acolo. Iart-m.
Acum a vrea s te vd din nou, i dac Printele Inire obine
iertarea pentru mine, aa cum mi-a promis solemn c va face, nu

vd de ce ne-am mai despri tu i cu mine. Dar vino la mine

nentrziat eu i atept solul, iar dac acesta sosete, va trebui
s zbor la Casa Absolut, s m arunc la picioarele Autocratului,
fie-i numele binecuvntat de trei ori i balsam pe frunile prjolite
ale sclavilor si.
Nu vorbi nimnui despre asta, ns din Saltus apuc-o spre
nord-est, pn dai de un pru care curge erpuit spre Gyoll. Ia-o
de-a lungul lui n sens opus i-o s vezi c izvorte din gura unei
mine.
Acum trebuie s-i mprtesc o tain mare, pe care cu nici
un chip s n-o dezvlui altora. Aceast min este o vistierie a Autocratului, n care el a pus la pstrare mormane de monede,
lingouri i nestemate, pentru a le avea atunci cnd va fi poate
obligat s prseasc Tronul Phoenix. Este pzit de civa
servitori ai Printelui Inire, dar tu n-ai de ce te teme de ei. Au
primit porunc s mi se supun, iar eu le-am spus de tine i
le-am poruncit s te lase s treci fr s-i stea n cale. Prin
urmare, dup ce intri n min, urmeaz cursul apei pn la
capt, adic acolo unde izvorte ea dintr-o piatr. Aici te atept
eu, aici i scriu, n sperana c o vei ierta pe a ta
Thecla.
Nu pot s descriu valul de bucurie pe care l-am simit n timp
ce citeam i reciteam aceast scrisoare. Vzndu-mi chipul, Jonas nti a srit de pe scaun o fi gndit c mi vine s lein
apoi ns s-a retras ca din faa unui lunatic. Cnd, n sfrit, am
mpturit scrisoarea i am pus-o n sabreta, el nu mi-a adresat
nici o ntrebare (cci Jonas era un prieten adevrat), ci mi-a dat
de neles, dup cum m privea, c era gata s m ajute.
Am nevoie de iapa ta, am zis. Pot s-o iau?
Bucuros. Dar...
Dintr-un pas am fost la u i-am tras zvorul.
Nu poi veni. Dac totul merge bine, o s am grij s se
ntoarc la tine.
Am alergat pe scri n jos, am ieit n curtea interioar i-n tot
acest timp textul scrisorii mi rsuna n urechi, citit cu vocea
Theclei; iar cnd am intrat n grajd, eram nebun de-a binelea.
M-am uitat dup mericipul lui Jonas, ns n locul iepuoarei

m-am pomenit n fa cu un destrier din cei mari, a crui spinare

se desena mai sus de ochii mei. N-aveam idee cine ar fi putut veni
clare pe-un asemenea armsar de lupt n satul sta, aa c
n-am zbovit cu gndul. Fr s mai pierd vremea, am srit n a,
am scos-o pe TerminusEst din teac i cu o lovitur am retezat
hamul ce-l inea priponit.
n viaa mea nu vzusem un armsar mai grozav. Dintr-un
salt a ieit din grajd, iar din alte dou a ajuns n ulia principal.
Prede-o rsuflare m-am temut c o s se mpiedice de frnghia
vreunui cort, dar avea clctura la fel de sigur ca paii unui
dansator. Ulia se ndrepta la rsrit spre ru; de cum am lsat
casele n urma noastr, l-am mnat spre stnga: a srit peste un
gard, ca un bietan care sare peste un b, i m-am pomenit
galopnd ca vntul peste o pajite unde taurii i nlau coarnele
n lumina verde a lunii.
Nu m prea pricep la clrie, iar atunci m pricepeam nc i
mai puin. n ciuda eii nalte, cred c a fi czut de pe spinarea
unui animal de rnd nainte s fi strbtut jumtate de leghe;
dar destrierul meu furat alerga, chiar i la acea vitez, la fel de lin
ca o umbr. i cu adevrat ca o umbr trebuie s fi i artat
amndoi, el cu pielea lui neagr, eu cu mantia mea fuliginoas.
n acelai galop am trecut mprocnd peste prul pomenit n
scrisoare. Acolo l-am strunit pe jumtate trgnd de cpstru,
pe jumtate cu vorba, creia i-a dat ascultare asemenea unui
frate. Potec nu se zrea pe nici un mal i, n curnd, fr s fi
apucat s naintm prea mult, copacii crescui aproape de ap ni
s-au pus n cale. L-am mnat pe destrier prin albie (cu toate c
n-a fcut-o cu tragere de inim) i am naintat urcnd terase
nspumate, ca i cnd am fi urcat trepte, i am notat n ochiuri
de ap adnci.
Mai mult de-un rond ne-am luptat cu prul acesta printr-o
pdure ce semna mult cu aceea prin care trecusem cu Jonas
dup ce ne rtcisem de Dorcas, de Doctorul Talos i de ceilali,
la Poarta ndurtoare. Apoi malurile au devenit mai nalte i mai
gloduroase, copacii mai mici, contorsionai. Prul era presrat
cu bolovani; muchiile lor drepte mi ddeau de neles c erau
tiai cu mna i c ne aflam n inutul minelor, iar undeva mai
jos de noi se gseau ruinele unui ora mare. Drumul era tot mai
abrupt i, cu toat ndrcirea lui, bidiviul i pierdea pasul pe

pietrele alunecoase, nct am fost nevoit s descalec i s-l duc

de cpstru. Astfel am trecut prin mai multe vlcele mici,
aproape ireale, cufundate n umbrele ntunecate aruncate de
malurile nalte, dar stropite din loc n loc de lumina verde a lunii,
fiecare rsunnd de murmurul apei singurul zgomot de altfel,
restul fiind numai tcere.
ntr-un trziu am intrat ntr-o vioag mai mic i mai
ngust dect toate celelalte; la captul ei, cam la un
landistan, unde lumina lunii se revrsa peste un perete
prpstios, am vzut o deschiztur ntunecat. De acolo izvora
prul, scurgndu-se afar precum saliva printre buzele unui
titan mpietrit. Am gsit un petic de pmnt lng ap, suficient
de neted pentru ca armsarul meu s poat sta acolo, i am
reuit chiar s-l priponesc, nnodnd ce mai rmsese din hamul
lui n jurul unui copac pitic.
Fr doar i poate c, odat, n min se ajungea pe o estrad
de lemn, dar aceasta putrezise de mult i se fcuse praf i
pulbere. Cu toate c n lumina lunii urcuul pn la
deschiztur prea imposibil, am izbutit s gsesc nite prize n
peretele strvechi, astfel c m-am crat de-a lungul jetului
cztor.
Tocmai m prinsesem de buza deschizturii, cnd am auzit,
sau mi s-a prut c aud, un zgomot n valea de sub mine. M-am
oprit i mi-am rsucit capul ca s m uit peste umr. Vuietul
apei ar fi nbuit orice alt zgomot mai slab dect un sunet de
goarn sau o explozie, i acoperise i ceea ce auzisem eu, cu toate
acestea percepusem ceva poate ecou de piatr cznd pe piatr
ori plescitul a ceva azvrlit n ap.
Vioaga prea linitit i tcut. Apoi mi-am zrit destrierul
schimbndu-i poziia, capul lui mndru cu urechile ciulite
aprnd o clipit n lumin. Mi-am zis totui c ceea ce auzisem
nu fusese altceva dect copita lui cu potcoav de oel, care lovise
stnca, semn c era nemulumit pentru c-l priponisem att de
strns. M-am sltat n deschiztura minei i, fcnd aceasta
dup cum aveam s aflu mai trziu , mi-am salvat viaa.
Un om cu mintea la cap, care s-a pornit la drum aa ca mine
i tia c va trebui s ptrund ntr-un asemenea loc, i-ar fi
adus un felinar i o provizie serioas de lumnri. Dar eu
fusesem att de nnebunit de gndul c Thecla era nc n via,

nct nu luasem cu mine nimic de-acest soi. Astfel c m-am trt

nainte, n ntuneric, i abia dac fcusem vreo doisprezece pai,
cnd lumina lunii din vioag a disprut n urma mea. Cizmele
mi erau n pru, nct mergeam aa cum mersesem i cnd l
dusesem pe destrier n susul albiei. TerminusEst mi atrna de
umrul stng i nu m temeam c vrful tecii s-ar uda n ap,
pentru c tunelul era att de jos nct mergeam ndoit de spate.
i aa am naintat vreme ndelungat, temndu-m tot timpul c
nu nimerisem unde trebuia, iar Thecla m atepta n alt parte i
va atepta n van.

VI
Lumin albastr
M obinuisem ntr-att cu sunetul apei ngheate, nct
dac Domniile Voastre m-ai fi ntrebat, v-a fi rspuns c
umblam n linite deplin; dar nu era aa, i cnd, deodat,
tunelul strmt s-a deschis ntr-un spaiu larg, la fel de ntunecos,
mi-am dat seama de acest lucru dup cum se schimbase muzica
prului. Am mai fcut un pas, nc unul, i mi-am nlat capul.
Nici o piatr rugoas de care s m lovesc. Mi-am nlat braele.
Nimic. Am prins-o pe TerminusEst de mnerul de onix i am
rotit-o fr s-i scot tiul din teac. Tot nimic.
Apoi am fcut ceva ce Domniile Voastre, care citii aceast
mrturie, vei socoti a fi prostesc ntr-adevr, dei v vei fi amintind c mi se spusese c aceia care pzesc mina fuseser
prevenii de venirea mea i li se poruncise s nu-mi fac nici un
ru. Am strigat numele Theclei.
Iarecourileaurspuns:Thecla... Thecla... Thecla...
i din nou linitea. Mi-am adus aminte c ar fi trebuit s
urmez albia pn unde apa izvora dintr-o stnc i c nu
fcusem acest lucru. Poate c aici se scurgea prin tot attea
galerii prin cte vlcele cursese n afara minei. Am nceput din
nou s m opintesc prin ap, pipindu-mi fiecare pas, de fric s
nu cad n cap la urmtorul.
Abia dac am fcut cinci pai cnd am auzit ceva; departe,
totui cu claritate, peste opotul apei care acum curgea lin. nc
vreo cinci pai, i am zrit o lumin.
Nu era reflectarea de smaragd a legendarelor pduri de pe
lun i nici acea lumin pe care ar purta-o cu ei strjerii flama
roie a torei, strlucirea galben a lumnrii sau chiar raza alb,
strpungtoare, pe care uneori o zream noaptea cnd navetele
Autocratului se nlau deasupra Citadelei. Mai curnd era o
cea luminoas, acum prnd incolor, acum de-un verde-glbui murdar. Imposibil de spus ct era de departe, i prea
s n-aib nici o form. O vreme a tremurat n faa ochilor mei, iar
eu, urmnd nc prul, plesciam spre ea. Apoi i s-a mai

alturat una.
mi este greu s m concentrez asupra evenimentelor ce au
avut loc n urmtoarele cteva minute. Poate c fiecare ascunde
n subcontient anumite clipe de groaz, aa cum tinuia
temnia noastr subteran, n cel mai adnc nivel populat, pe
acei clieni ale cror mini fuseser de mult distruse ori
transformate n stri de veghe ce nu mai aveau nimic omenesc n
ele. Asemenea lor, aceste amintiri url i izbesc n ziduri cu
lanurile lor, dar arar sunt aduse ndeajuns de sus pentru a
vedea lumina.
Ceea ce am trit sub munte a rmas cu mine, aa cum fiinele
acelea au rmas cu noi, ceva ce m strduiesc s zvorsc n cele
mai ndeprtate codoane ale minii, dar din cnd n cnd devin
contient de ele. (Nu cu mult timp n urm, cnd Samru se gsea
nc aproape de gura rului Gyoll, am privit noaptea peste
parapetul de la pupa; i-am vzut acolo cum fiecare cufundare a
vslelor aprea ca un strop de foc fosforescent i, prede-o clip,
mi-am nchipuit c aceia de sub munte veniser n cele din urm
s m nface. Acum ei se afl sub comanda mea, dar acest fapt
m linitete prea puin.)
Luminii pe care o vzusem i s-a alturat o a doua, aa cum
am mai spus, apoi o a treia, i primelor trei o a patra, iar eu
continuam s merg. Curnd erau prea multe lumini ca s le mai
numr; dar netiind ce sunt, m simeam n fapt linitit
vzndu-le, i ncurajat, imaginndu-mi-o pe fiecare ca pe o
scnteie de la vreun soi de tor necunoscut mie, o tor inut de
unul dintre paznicii despre care pomenea scrisoarea. Dup ce am
mai fcut vreo doisprezece pai, am vzut c petele astea de
lumin se reuneau ntr-un desen i c desenul era o javelin ori
un vrf de sgeat ndreptat asupra mea. i am auzit, foarte slab,
un muget din cele pe care le auzeam ndeobte rsunnd dinspre
turnul numit al Urilor, cnd fiarelor li se mprea hrana. Chiar
i atunci mi vine s cred a fi putut scpa dac a fi fcut
stnga-mprejur i a fi fugit
Dar n-am fugit. Mugetul cretea nici ca un zgomot de animal, dar nici ca urletul celei mai nnebunite gloate umane.Am
vzut c picelele de lumin nu erau chiar lipsite de form, aa
cum mi se pruse nainte. Ci fiecare avea acea form care n art
se numete stea, cu cinci coluri inegale.

Abia atunci, mult prea trziu, m-am oprit.

La momentul respectiv, lumina nesigur, lipsit de aur, pe
care o aruncau stelele acelea sporise destul ca s vd formele din
jurul meu, ca nite umbre vagi. De-o parte i de alta erau nite
suprafee ale cror laturi unghiulare sugerau c fuseser dltuite
de oameni prea c m aflu n oraul ngropat (aici anume
nesurpat sub greutatea pmntului aezat peste el) din care
minerii din Saltus i extrgeau comorile. Printre aceste suprafee
se aflau coloane scurte i groase, de-o iregularitate ordonat, aa
cum am observat uneori la stivele de lemne de foc, din care
fiecare biese n afar i totui compune cu celelalte ntregul.
Coloanele acestea luceau uor, trimind napoi lumina
cadaveric a stelelor mictoare i fcnd-o s par mai puin
sinistr sau cel puin mai frumoas dect cea pe care o
primiser.
O clip m-am minunat de coloanele acelea; apoi m-am uitat
din nou la formele stelare i pentru prima oar le-am vzut cu
adevrat. V-ai ndreptat vreodat noaptea spre ceea ce pare s
fie geamlcul unei colibe, numai ca s descoperii c este focul de
avertizare al unei mari fortree? Sau urcnd, alunecai, v
prindei i, privind n jos, vedei hul de o sut de ori mai adnc
dect vi l-ai nchipuit? Dac ai pit aa ceva, vei avea o
oarecare idee despre ceea ce am simit eu. Stelele nu erau scntei
de lumin, ci forme asemntoare cu oamenii, mici doar pentru
c petera n care m aflam era mai uria dect mi imaginasem
vreodat c poate fi un asemenea loc. Iar oamenii, care nu
preau s fie oameni, fiind mai lai n umeri i mai cocrjai dect
oamenii, se repezeau spre mine. Mugetul pe care-l auzeam era
rsunetul vocilor lor.
M-am rsucit i, cnd am vzut c nu pot fugi prin ap, am
urcat malul spre locul unde se nlau structurile ntunecate.
Creaturile aproape c m ncoliser i unele mi ddeau un ocol
larg prin dreapta i prin stnga, tindu-mi calea spre lumea de
afar.
Erau cumplite la vedere, ntr-un fel pe care nu-s sigur c-l pot
explica preau nite maimue, cci aveau trupuri proase i
strmbe, brae lungi, picioare scurte i gturi groase. Dinii ai fi
zis c-s coli de smilodon, curbai, cu margini zimate, cobornd
de-un deget sub flcile lor masive. Dar nimic din toate acestea i

nici lumina noctilucent ce parc sttea agat de blana lor

nu-mi strneau groaza pe care o resimeam. Pricina era ceva de
pe chipurile lor, poate din ochii uriai, cu irii palizi, care mi
spunea c erau la fel de oameni ca i mine. Aa cum btrnii sunt
ntemniai n trupuri putrezinde i femeile n trupuri
neputincioase care le fac przi uoare pentru poftele murdare ale
multor altora, aa i oamenii acetia erau nvemntai n
costume lugubre de maimue, i erau contieni de asta. n timp
ce strngeau cercul n jurul meu, le-am citit n ochi c tiau, i
cel mai ru lucru dintre toate era c ochii aceia erau singura
parte din ntregul lor care nu lucea.
Am tras aer n piept ca s mai strig o dat Thecla. n clipa urmtoare am neles totul, am nchis gura i am scos-o din teac
pe TerminusEst.
O creatur, mai mare sau poate mai ndrznea dect
celelalte, a naintat spre mine. Avea n mn o ghioag cu coad
scurt, fcut dintr-un femur. Pstrndu-se la o distan la care
n-o putea atinge spada, m-a ameninat cu ghioaga, mugind i
lovind capul de metal al armei sale de laba ei lung.
Ceva a tulburat apa din spatele meu, i m-am rsucit la timp
s-l vd pe unul din oamenii-maimu lucitori naintnd prin pru. A srit napoi cnd am lovit cu spada spre el, dar vrful tiat
n muchii l-a atins chiar la subsuoar. Att de fin era lama, att
de magnific de clit i de bine ascuit, nct i-a tiat drum pn n partea cealalt a sternului.
S-a prbuit i apa i-a dus leul, dar nainte ca lovitura s-i
nimereasc inta apucasem s bag de seam c mergea prin ap
cu scrb i c undele acelea i ncetiniser micrile cel puin tot
att ct le ncetiniser pe ale mele. Rsucindu-m ca s-i am sub
ochi pe toi atacatorii mei, m-am dat napoi spre albie i ncet-ncet am nceput s m ndrept cu spatele spre locul unde
prul ieea n lumea de afar. Simeam c, dac a putea ajunge
la tunelul ngust, m-a afla n siguran; dar tiam i c ei n-or s
m lase s fac acest lucru.
S-au strns i mai muli n jurul meu, pn cnd s-au fcut
cteva sute. Lumina pe care o rspndeau era att de puternic,
nct am putut vedea c suprafeele acelea dreptunghiulare pe
care le zrisem mai devreme erau ntr-adevr cldiri, aparent
extrem de vechi, construite fiecare dintr-un singur bloc de piatr

cenuie i mnjite peste tot de scrna liliecilor.

Coloanele neregulate erau stive de lingouri n care fiecare
strat era pus peste cellalt de-a curmeziul. Culoarea lor m fcea s cred c era vorba de argint. Fiecare stiv avea o sut de
lingouri, i cu siguran n oraul ngropat se gseau sute de
stive.
Toate acestea le-am vzut ct am fcut ase pai. La al aptelea, s-au repezit spre mine, cel puin douzeci, i din toate
prile. Nu era timp pentru lovituri curate la gt. Loveam n
cercuri i zbrnitul lamei a umplut lumea aceea
subpmntean, iar zidurile i tavanul de piatr au rspuns cu
ecou, care se auzea peste mugete i ipete.
Simul timpului o ia cu totul razna n asemenea momente,
mi amintesc de iueala atacului i de loviturile mele nnebunite,
dar, gndindu-m retrospectiv, totul pare s se fi petrecut dintr-o
rsuflare. Doi, cinci, zece au czut la pmnt, pn cnd apa din
jurul meu aprea neagr de snge n lumina leurilor, aproape
zgzuit de muribunzi i mori; dar ei veneau nc i mai muli.
O lovitur n umr mi s-a prut ca izbitura unui pumn de uria.
TerminusEst mi-a alunecat din mn i greutatea trupurilor m-a
mpins n jos, pn am ajuns sub ap, orb, zbtndu-m. Colii
dumanului meu mi-au sfiat braul ca dou sulie, dar el s-a
temut s se scufunde prea mult, aa cred. Cci prea s nu mai
poat lupta ca pn atunci. Mi-am nfipt degetele n nrile lui
largi i i-am rsucit grumazul, cu toate c prea mai solid dect
al unui om.
Dac mi-a fi putut ine atunci respiraia ct s-mi croiesc
drum pn la tunel, a fi reuit s scap. Oamenii-maimu s-ar fi
zis c nu m mai vedeau, iar eu m-am lsat dus de curent pe sub
ap, la oarece distan de ei. Dar plmnii mi stteau gata s
explodeze; mi-am scos faa deasupra apei, i-n clipa urmtoare
s-au aruncat asupra mea.
Fr ndoial c fiecrui om i vine vremea s moar. Aceea
era vremea mea, aa am gndit. Viaa pe care am avut-o de
atunci ncoace o socotesc drept un chilipir, un dar nemeritat.
Arm nu aveam, iar braul drept mi-era inert i sfiat.
Oamenii-maimu prinseser curaj. Curajul acela al lor mi-a mai
druit o clip de via, pentru c att de muli se mbulzeau s
m omoare, nct se mpiedicau unii de alii. L-am pocnit pe unul

n fa. Un al doilea m-a prins de cizm; o scprare de lumin, i

(mpins de cine tie ce instinct sau inspiraie) am tras de ea. n
mn ineam Gheara.
Ca i cnd ar fi strns n ea toat lumina cadavrelor,
vopsind-o n culoarea vieii, Gheara a revrsat o raz de azur
limpede care a umplut petera. Prede o btaie de inim,
oamenii-maimu s-au oprit ca la lovitura unui gong, iar eu am
ridicat gema deasupra capului; ce groaz speram (dac speram
ceva) s strnesc nu mai tiu acum.
Dar ceea ce s-a ntmplat a fost cu totul altceva.
Oamenii-maimu n-au fugit ipnd i nici nu i-au nnoit atacul.
Ci s-au retras pn cnd cei aflai mai aproape de mine au ajuns
la trei pai distan, i s-au ghemuit, cu feele lipite de podeaua
minei. Linitea se nstpnise din nou, aa cum fusese la
nceput, cnd intrasem n peter, singurul zgomot fiind susurul
prului; doar c acum puteam s vd totul, de la stivele de
lingouri de argint, mnjite, n apropierea crora m aflam, pn
la captul ndeprtat unde oamenii-maimu coborser de pe
un zid ruinat, aprnd atunci n faa ochilor mei ca nite picele
de foc palid.
Am nceput s m retrag. Oamenii-maimu i-au nlat feele, care artau acum ca ale fiinelor umane. Vzndu-le astfel,
mi-am dat seama de eonii de lupte n ntunecime, care fcuser
s apar acei coli i ochii mari ct farfuriile, i urechile clpuge.
Din cte spun magii, i noi am fost maimue odat, maimue
fericite n pduri nghiite de deerturi cu att de mult vreme n
urm, nct nu li se mai tiu numele. Btrnii se ntorc la deprinderi copilreti cnd anii le nnoureaz n cele din urm minile.
Oare lumea nu se va ntoarce (asemenea btrnilor) la imaginea
deczut a ceea ce a fost odat, dac va fi ca soarele cel btrn s
moar ntr-un trziu, i noi vom rmne s ne pruim pentru
oase n ntuneric? Am vzut viitorul nostrun sfrit viitorul
nostrui am simit mai mult tristee pentru cei care triumfaser n btliile ntunecate dect pentru cei care-i vrsaser
sngele n acea noapte fr sfrit.
M-am dat un pas n spate (aa cum am spus), i nc unul,
dar oamenii-maimu n-au fcut nici o micare pentru a m opri.
Apoi mi-am amintit de TerminusEst. Dac mi-a fi gsit scparea
din cea mai crunt btlie, i tot m-a fi dispreuit pentru c

fugisem fr spad. S ies de-acolo nevtmat dar fr ea era mai

mult dect puteam s ndur. Am nceput din nou s naintez,
cutnd n lumina Ghearei s-i zresc tiul lucitor.
La aceasta, chipurile acelor oameni ciudai, cocrjai, au
prut s se lumineze i din nfiarea lor am neles c trgeau
ndejdea c aveam intenia s rmn cu ei, astfel ca Gheara i
strlucirea ei albastr s fie a lor pentru totdeauna. Ce cumplit
mi pare acum cnd scriu aceste rnduri; dei a zice c n
realitate nu ar fi fost att de cumplit. Orict ar fi artat de
animalici, citeam adoraie pe chipul fiecrei brute, nct mi-am
spus (aa cred acum) c dac sunt n multe privine mai ri dect
suntem noi, oamenii acetia din oraele ascunse sub Urth sunt
mai buni n alte privine, binecuvntai cu o inocen urt.
Am cutat n toate prile, de la un mal la cellalt; dar n-am
vzut nimic, dei mi s-a prut c lumina Ghearei devenise mai
puternic, i tot mai puternic, pn cnd, ntr-un trziu, fiecare
colde piatr ce atrna de tavanul acelui spaiu cavernos arunca
n spatele su o umbr ascuit, neagr ca smoala. Aa c am
strigat oamenilor care stteau nclinai pn-n pmnt:
Spada mea... Unde mi-e spada? A luat-o vreunul dintre
voi?
Nu le-a fi vorbit dac n-a fi fost pe jumtate nnebunit de
teama de-a nu o pierde; dar mi s-a prut c m-au neles. Au
nceput s bolboroseasc ntre ei i ctre mine i s-mi fac semne fr s-i ndrepte spinrile ca s-mi dea de neles c nu
mai voiau s se lupte, ntinzndu-mi ghioagele i suliele din oase
ascuite, ca s le iau eu.
Apoi, peste murmurul apei i peste mormielile
oamenilor-maimu, am auzit un alt sunet, i brusc oamenii
aceia au amuit. Dac un cpcun ar roade nii stlpii lumii,
scrnetul dinilor si ar scoate ntocmai acest zgomot. Albia
prului (n care nc stteam) s-a cutremurat sub mine, iar prin
ap, care fusese att de limpede, a nceput s curg un fuior de
ml fin, ca i cnd o panglic de fum ar fi erpuit prin ea. De
undeva de jos, din deprtare, am auzit un pas ce ar fi putut fi
mersul unui turn n Ziua de pe Urm, cnd se zice c toate
oraele de pe Urth vor pomi s ntmpine zorii Soarelui Nou.
i apoi nc unul.
ntr-o clipit, oamenii-maimu s-au ridicat i, fcnd stn-

ga-mprejur, au rupt-o la fug, mai mult n patru labe, spre

captul ndeprtat al galeriei, tcui i iui ca tot atia lilieci zburtori. Lumina s-a dus odat cu ei, cci, din ct se prea, i aa
cum m i temusem oarecum, Gheara se aprinsese pentru ei, nu
pentru mine.
Un al treilea pas s-a auzit din adnc, i-n aceeai clip ultima
scprare de lumin s-a stins; dar tot atunci, n acea ultim
scprare, am vzut-o pe TerminusEst zcnd pe fundul albiei,
unde era apa mai adnc. M-am aplecat n bezn i, vrnd
Gheara n carmbul cizmei, am apucat spada; iar cnd am fcut
aceasta, am descoperit c neputina mi prsise braul, care
prea acum la fel de vnjos pe ct fusese nainte de lupt.
Un al patrulea pas a rsunat i atunci, rsucindu-m pe
clcie, am rupt-o la fug, ncercndu-mi cu spada drumul
dinainte. Cred c acum tiu ce creatur chemasem de la
rdcinile continentului. Atunci ns nu tiam, i nu tiam nici
dac mugetul oamenilor-maimu, sau lumina Ghearei, sau o
alt pricin o trezise la via. tiam doar c departe n adnc, sub
noi, era ceva din faa cruia oamenii-maimu, cu toat spaima
pe care-o strneau nfiarea i numrul lor, s-au risipit
asemenea scnteilor la suflarea vntului.

VII
Asasinii
Cnd mi amintesc a doua mea trecere prin tunelul ce ducea
spre lumea de-afar, simt ca i cnd mi-a luat mai bine de-un
rond. N-am stat niciodat bine cu nervii, a zice, chinuii cum
sunt i-au fost mereu de memoria mea fr sfrit. La momentul
acela erau ntini la maximum, nct trei pai preau s-mi la o
via. De bun seam c eram speriat. De cnd am fost bietan
de-o chioap nu m-a fcut nimeni la, iar n anumite mprejurri au fost unii care mi-au ludat curajul. Mi-am ndeplinit
obligaiile de membru al ghildei fr s clipesc, m-am luptat i n
btliile mele personale, i n rzboi, am urcat steiuri i de cteva
ori aproape m-am necat. Dar cred c nu exist alt deosebire
ntre cei care sunt numii curajoi i cei care sunt etichetai drept
fricoi dect aceea c ultimii se tem de pericol nainte, iar primii
dup ce acesta a trecut.
De bun seam c nimeni nu poate fi foarte speriat ntr-un
timp de mare i inevitabil primejdie mintea e mult prea
concentrat pe lucrul n sine i pe aciunile necesare pentru a-i
face fa ori a o evita. nseamn c laul e la n atare situaie
pentru c i-a adus teama cu el; persoane despre care credem
c-s lae ne pot uimi uneori prin curajul lor, dac n-au fost
prevenite asupra primejdiei.
Maestrul Gurloes, pe care, cnd eram bietan, l crezusem a
avea un curaj de nenfrnt, era fr doar i poate un la. n
perioada n care Drotte era cpitanul ucenicilor, Roche i eu obinuiam s facem cu schimbul n a-i sluji pe Maestrul Gurloes i
Maestrul Palaemon; ntr-una din nopi, dup ce Maestrul Gurloes s-a retras n cabina lui, dar mi-a cerut s rmn ca s-i
umplu cupa, a nceput s mi se destinuie:
Biete, o tii pe clienta ta? Fiica unui armiger, frumuic
a zice.
Ca ucenic, aveam puin de-a face cu clienii; am cltinat din
cap.
Trebuie s fie necinstit.

Neavnd habar ce voia s spun cu asta, am zis:

Da, Maestre.
Aceasta este cea mai mare dezonoare pentru o femeie. Sau
pentru un brbat. S fie necinstit. De ctre un torionar.
i-a atins pieptul i i-a dat capul pe spate, ca s m priveasc. Avea un cap mult prea mic pentru un trup att de mthlos;
dac ar fi purtat cma ori jachet (ceea ce desigur c nu purta
niciodat), ai fi fost tentat s crezi c-i cptuit.
Da, Maestre.
N-ai de gnd s te oferi s-o faci n locul meu? Un tnr aa
ca tine, plin de zeam. S nu-mi spui c nc nu i-au crescut
periorii.
n sfrit am neles unde btea i i-am rspuns c nu
crezusem c e ngduit aa ceva, cci nc eram ucenic; dar
dac-mi poruncea astfel, de bun seam c aveam s m supun.
Mi-am nchipuit eu. Nu-i rea, s tii. Da-i nalt, i mie
nu-mi plac naltele. n familia aceea, acum o generaie sau dou a
fost un bastard de exultant, bag mna-n foc. Sngele ap nu se
face, cum se zice, dei numai noi tim ce-nseamn asta. Vrei s-o
faci?
A ridicat cupa i eu i-am umplut-o.
Dac aa dorii, Maestre.
Adevrul e c m excitase gndul. Niciodat nu posedasem o
femeie.
Nu poi. Eu trebuie s-o fac. Dac o s fiu luat la ntrebri?
Apoi mai trebuie i s adeveresc s semnez documentele. Sunt
maestru al ghildei de douzeci de ani, i niciodat n-am falsificat
documente. Presupun c te gndeti c n-o pot face.
Gndul nu-mi trecuse nici o clip prin minte, aa cum gndul
opus (anume c ar mai avea ceva poten n el) nu-mi trecuse
nicicnd prin minte n ceea ce-l privea pe Maestrul Palaemon,
care, cu prul lui alb, umerii czui i lentilele pentru vzut,
prea ca un om care a fost ntotdeauna decrepit.
Ei bine, ia privete, a zis Maestrul Gurloes i s-a ridicat din
jil.
Era genul de om care poate merge drept i vorbi limpede chiar
cnd este foarte beat; s-a ndreptat spre un scrin, sigur pe sine,
cu toate c prede-o clip am crezut c avea s scape vasul din
porelan albastru pe care tocmai l scotea de-acolo.

 Acesta este un leac rar i puternic. A ridicat capacul i

mi-a artat o pulbere maronie. Nu d gre niciodat. ntr-o bun
zi va trebui s-l ncerci i tu, prin urmare trebuie s tii de el. Iei
pe vrful unui cuit doar ct i ncape sub unghie, nelegi? Dac
iei prea mult, n-o s poi s te nfiezi n faa altor oameni cteva zile bune.
O s in minte, Maestre.
De bun seam c e o otrav. Toate sunt, i-asta-i cea mai
bun puin mai mult dect att te-ar omor. i nu trebuie s iei
alt porie dect cnd se schimb luna, pricepi?
Poate c ar fi mai bine s-l rugai pe Fratele Corbinian s
msoare doza, Maestre.
Corbinian era spierul nostru; m ngrozea gndul c
Maestrul Gurloes ar putea nghii o lingur ntreag n faa
ochilor mei.
Eu? N-am nevoie.
Dispreuitor, a acoperit la loc vasul i l-a izbit la locul lui pe
raftul din scrin.
Prea bine, Maestre.
n plus (i mi-a fcut semn cu ochiul) am i asta.
Din sabretaul de la bru a scos un falus de fier. Era lung
de-o palm i jumtate i avea o curea de piele petrecut prin
captul opus vrfului.
Poate vi se pare o prostie ce citii acum, dar pentru o clip nu
mi-am putut imagina la ce servete un asemenea obiect, n ciuda
formei sale oarecum exagerat de realist. mi spuneam cu
disperare c poate vinul l fcea s fie infantil, ca un bieel care
nu crede c exist o deosebire fundamental ntre calul de lemn
i unul adevrat. mi venea s i rd.
A necinsti, sta-i cuvntul lor. i astfel, nelegi tu, ne-au
lsat o cale de ieire.
Lovise falusul de fier de palm acelai gest, acum c m
gndesc la asta, pe care-l fcuse cu ghioaga sa omul-maimu,
cnd m ameninase. Apoi am neles i m-a cuprins greaa.
Dar nici mcar acea grea nu este senzaia pe care a simi-o
acum dac m-a gsi n aceeai situaie. Nu aveam nici o
simpatie fa de client, pentru c nu m gndeam la ea ctui de
puin; ci numai un fel de scrb fa de Maestrul Gurloes, care,
n ciuda masivitii i a forei sale, era obligat s se bizuie pe

pulberea aceea maronie i, nc i mai ru, pe falusul de fier pe

care-l vzusem, un obiect care ar fi putut fi tiat de la o statuie, i
poate c i fusese. i totui, l-am vzut n alt mprejurare, cnd
treaba trebuia s fie ndeplinit pe loc, de team c ordinul n-ar fi
putut fi executat ntocmai nainte s moar clienta, l-am vzut
acionnd fr preget, i fr pulberi sau falus, ba chiar fr
dificultate.
nseamn c Maestrul Gurloes era la. Totui, poate c laitatea lui era mai bun dect curajul pe care l-a fi dovedit eu n
locul lui, cci curajul nu este ntotdeauna o virtute. Fusesem
curajos (cum sunt socotite asemenea atitudini) cnd m
luptasem cu oamenii-maimu, dar curajul meu nu era altceva
dect un amestec de ndrzneal nesbuit, surprindere i
disperare; acum, n tunel, cnd nu mai aveam pricin a m teme,
m-a cuprins frica i aproape c mi-am spart capul de tavanul jos;
dar nu m-am oprit, nici nu mi-am domolit fuga nainte s vd
deschiztura n faa mea, pe care binecuvntata lumin
strlucitoare a lunii o desena cu limpezime. Abia atunci m-am
oprit; i socotind c m aflam n siguran, mi-am ters spada
ct am putut mai bine, cu poala zdrenuit a mantiei, i am
vrt-o napoi n teac.
Isprvind trebuoara asta, mi-am atrnat-o de umr, am ieit
i-am nceput s cobor, pipind cu vrfurile cizmelor ude ieiturile care m ajutaser s urc. Tocmai ajunsesem la o a treia,
cnd dou sgei de arbalet au lovit stnca exact deasupra
capului meu. Una trebuie s-i fi nfipt vrful n vreo crptur
din strvechea scar, cci a rmas lipit de perete, arznd cu o
flacr alb. mi amintesc ct de uimit am fost i cum, n cele
cteva clipe nainte ca a doua s loveasc i mai aproape, ct pe
ce s m orbeasc, am sperat ca arbaletierii s nu fie din acel soi
care scot un nou proiectil n coard cnd armeaz i trag nc o
dat aproape imediat.
Cnd o a treia sgeat s-a izbit de stnc i a explodat, am
tiut ce fel de arbaletieri erau i m-am lsat s cad nainte ca intaii care m rataser s trag a patra oar.
Era acolo, aa cum probabil tiam c trebuia s fie, un iaz
adnc n care prul cdea din gura minei. M-am scufundat pentru a doua oar, dar oricum eram ud i, n fapt, scufundarea a
stins petele de flcri ce mi se lipiser de fa i brae.

Era cu neputin s ncerc viclenia de a rmne sub ap. Cci

undele m-au prins ca i cnd a fi fost un beiga i m-au aruncat
la suprafa, unde au vrut ele. Am avut mare noroc s m
mping la oarece distan de faa stncii i astfel s-mi vd
atacatorii din spate, n timp ce m cram pe mal. Era i o
femeie cu ei, stteau toi i priveau la locul unde cdea cascada.
Scond-o pe TerminusEst pentru ultima oar n acea noapte,
am strigat:
Aici, Agia.
Ghicisem ceva mai nainte c ea era, dar cnd s-a rsucit
(mai iute dect oricare dintre brbaii care-o nsoeau) i-am zrit
chipul n lumina lunii. O fa ce mie mi s-a prut cumplit (i
totui minunat, n ciuda prerii pe care Agia o avea despre sine),
pentru c, vznd-o, am neles c Thecla era nendoielnic
moart.
Brbatul aflat cel mai aproape de mine s-a dovedit ntr-att
de nesocotit nct a ncercat s-i duc arbaleta la umr nainte
s apese pe trgaci. M-am aplecat n fa i i-am retezat
picioarele de sub el, n vreme ce sgeata celuilalt a zbrnit pe
deasupra mea ca un meteorit.
Pn s apuc s m ndrept de spate, al doilea brbat i-a
aruncat arbaleta i a scos sabia scurt. Agia a fost mai rapid,
crestndu-m la gt cu o athame nainte ca sabia lui s ias din
teac. M-am ferit de prima ei lovitur, am parat-o pe-a doua, dei
lama lui TerminusEst nu era potrivit pentru duel. Propriul meu
atac a fcut-o pe Agia s se dea napoi.
Treci n spatele lui, i-a strigat celui de-al doilea arbaletier.
Eu l atac din fa.
Brbatul nu a rspuns. Dar gura lui s-a deschis larg i sabia
i s-a rotit n aer. nainte s-mi dau seama c nu la mine se uita,
ceva foarte strlucitor a trecut n salturi pe lng mine. Am auzit
sunetul urt al unei este care se sparge. Graioas ca o pisic,
Agia s-a rsucit i cu siguran l-ar fi atins pe omul-maimu,
dar eu i-am smuls cu o lovitur tiul otrvit din mn, care-a
zburat n ap. Agia a dat s fug, eu am prins-o de pr i am
trntit-o la pmnt.
Omul-maimu bolborosea aplecat deasupra arbaletierului
pe care-l omorse n-am aflat niciodat dac voia s-l jefuiasc
ori pur i simplu nfiarea acestuia i strnise curiozitatea. Eu

i-am pus Agiei piciorul pe gt, iar omul-maimu s-a ndreptat de

spate i s-a rsucit spre mine, apoi a czut la pmnt, aa cum i
vzusem pe frtaii lui fcnd n peter, i i-a ridicat braele.
Nu mai avea o mn; am recunoscut tietura curat fcut de
TerminusEst. Omul-maimu a bolborosit ceva ce eu n-am
priceput.
Am ncercat s rspund:
Da, eu am fcut asta. mi pare ru. Acum am czut la
pace.
Privirea rugtoare struia i omul-maimu iar a bolborosit
ceva. Sngele curgea nc din ciot, cu toate c specia lor trebuie
s aib un mecanism care nchide venele, aa cum se spune c li
se ntmpl thylacodonilor; fr a fi ngrijit de un felcer, un om ar
fi murit din pricina sngelui scurs dintr-o asemenea ran.
Eu am tiat-o, am zis. Dar s-a ntmplat cnd nc ne mai
luptam, nainte ca voi s vedei Gheara Conciliatorului.
Atunci mi-a trecut prin cap c m urmase afar ca s mai vad o dat gema, nfruntndu-i spaima strnit de ceea ce
trezisem n adncul muntelui, orice o fi fost acel ceva. Am vrt
mna n tureatca cizmei i-am scos Gheara, i-n clipa n care am
fcut acest lucru mi-am dat seama ce neghiob eram s-mi in
cizma i ncrctura sa preioas att de aproape de Agia, cci
ochii ei s-au cscat largi, plini de lcomie, n vreme ce
omul-maimu s-a ghemuit i mai mult, ntinznd spre mine
ciotul su vrednic de mil.
O clip am rmas toi trei nemicai n acele poziii, iar cine
ne-ar fi vzut astfel n lumina lugubr ne-ar fi socotit un grup
tare ciudat. O voce uluit a lui Jonas a strigat Severian! de
pe nlimile de deasupra noastr. Asemenea rsunetului unei
trompete ntr-o pies de umbre, care dizolv toat iluzia, strigtul
su a pus capt tabloului nostru vivant. Am lsat Gheara n jos i
am ascuns-o n palm. Omul-maimu s-a repezit spre peretele
de stnc, iar Agia a nceput s se zbat i s blesteme sub talpa
mea.
O lovitur uoar cu latul spadei a potolit-o, dar mi-am inut
cizma pe ea pn cnd Jonas mi s-a alturat, astfel c eram doi
acum care-o puteam mpiedica s scape.
M-am gndit c s-ar putea s ai nevoie de ajutor, mi-a zis
el. Vd c m-am nelat.

Se uita la cadavrele brbailor care veniser cu Agia.

Nu asta a fost lupta adevrat, am rspuns eu.
Agia se ridica n capul oaselor, frecndu-i gtul i umerii.
Au fost patru, i te-am fi nvins, dar corpurile creaturilor
lora, oamenii-tigru, cu scprici, au nceput s se reverse din
gaur, i pe doi i-a apucat frica i au fugit.
Jonas s-a scrpinat n cretet cu mna lui de oel, scond un
sunet ca i cnd ar fi eslat un cal de lupt.
nseamn c ntr-adevr am vzut ce-am crezut c vd.
ncepusem s m ndoiesc.
L-am ntrebat ce crezuse c vede.
O fiin lucitoare ntr-un vemnt de blan, nclinndu-se
n faa ta. Tu ineai n mn o cup cu o licoare arznd, aa
cred. Ori era tmie? Asta ce-i?
S-a aplecat i a cules ceva de pe buza malului, unde sttuse
ghemuit omul-maimu.
O mciuc.
Da, vd.
La captul mnerului de os era o bucl fcut dintr-un tendon, i Jonas i-a petrecut-o peste ncheietura minii.
Cine-s oamenii tia care-au ncercat s te omoare?
L-am fi ucis, a zis Agia, dac n-ar fi avut mantia. L-am
vzut ieind din gaur, dar mantia l-a acoperit cnd a nceput s
coboare, iar oamenii mei n-au mai vzut inta, doar pielea
braelor lui.
Am povestit ct mai scurt cu putin cum am intrat n
crdie cu Agia i fratele ei geamn, i am descris moartea lui
Agilus.
Iar acum ea a venit s i se alture, a spus Jonas, trecndu-i privirea de la Agia la lungimea purpurie a spadei mele i
ridicnd din umeri. Mi-am lsat iepuoara ceva mai ncolo, poate
ar trebui s m duc s vd ce face. Astfel o s pot spune mai
trziu c n-am vzut nimic. Asta-i femeia care-a trimis
scrisoarea?
Ar fi trebuit s-mi dau seama. i povestisem despre Thecla.
Tu nu tii nimic despre Thecla, ea ns da, i tocmai despre asta
era vorba n scrisoare. I-am povestit n timp ce ne plimbam prin
Grdinile Botanice din Nessus. Erau greeli n scrisoare i lucruri
pe care Thecla nu le-ar fi spus niciodat, dar nu m-am oprit s

cuget la ele cnd am citit-o. M-am ndeprtat civa pai i am

pus Gheara napoi n cizm, vrnd-o ct mai adnc. Mai bine
te-ai duce s-i ngrijeti animalul, cum ai spus. Al meu pare
s-i fi rupt legtura i s fi fugit, aa c m tem c va trebui s
clrim pe-al tu, cu schimbul.
Jonas a ncuviinat din cap i a nceput s urce napoi pe
unde coborse.
M ateptai, nu-i aa? am ntrebat-o pe Agia. Am auzit
ceva, iar destrierul i-a ciulit urechile la zgomot. Tu erai. De ce nu
m-ai omort atunci?
Eram acolo sus a artat spre nlimi i voiam ca
oamenii pe care i-am pltit pentru asta s te omoare cnd te
apropiai prin pru. Dar au fost proti i ncpnai, aa cum
sunt brbaii ntotdeauna, i-au spus c nu-i irosesc sgeile
c fiinele alea dinuntru or s te rpun. Am mpins n jos un
pietroi, cel mai mare pe care l-am putut urni din loc, dar a fost
prea trziu.
Ei i-au spus despre min?
Agia a dat din umeri, iar lumina lunii i-a preschimbat umerii
goi n ceva mult mai nepreuit i mai frumos dect carnea.
Acum o s m omori, aa c ce mai conteaz? Toi
localnicii spun tot felul de poveti despre locul sta. Spun c
fiinele alea ies noaptea cnd e furtun i fur animalele din
staule, i uneori ptrund n case, dup copii. E i o legend care
zice c pzesc o comoar acolo nuntru, aa c am pus i asta n
scrisoare. M-am gndit c, dac nu pentru Thecla ta, mcar
pentru comoar tot ai s vii. Pot s stau cu spatele la tine,
Severian? Dac e totuna, nu vreau s-o vd venind.
Cnd a spus acestea, am simit cum mi se ridic o povar de
pe suflet: nu eram sigur c o voi putea lovi dac voi fi nevoit s-o
privesc n fa.
Mi-am nlat propriul meu falus de fier i, fcnd aceasta,
am simit c mai era o ntrebare pe care voiam s i-o pun Agiei,
dar nu-mi aminteam care era.
Lovete, a zis ea. Sunt gata.
Am cutat un loc bun pentru picior, iar degetele mele au gsit
capul de femeie de la un capt al grzii, capul care marca tiul
pentru femei.
Cteva clipe mai trziu, din nou:

 Lovete!
Dar eu apucasem s ies din vale.

VIII
Cultelarii
Ne-am ntors la han n tcere i att de ncet nct cerul de la
rsrit era gri la ceasul la care am ajuns n sat. Jonas deeua
mericipul cnd i-am zis:
N-am omort-o.
A ncuviinat din cap fr s m priveasc.
tiu.
Te-ai uitat? Ziceai c n-o s te uii.
I-am auzit vocea cnd tu ajunsesei lng mine. O s
ncerce din nou?
Am rmas pe gnduri, n timp ce el a dus aua mic n
ncperea pentru harnaamente. Dup ce a ieit de-acolo, i-am
spus:
Da, sunt sigur c o s ncerce. N-am smuls nici o
promisiune de la ea, dac la asta te gndeai. Oricum nu i-ar fi
inut-o.
n locul tu a fi omort-o.
Da, am spus. Asta ar fi trebuit s fac.
Am ieit mpreun din grajd. Era destul lumin n ograd ca
s vedem fntna i porile cele mari care ddeau spre han.
Nu cred c ar fi fost bine spun doar c a fi fcut-o, zise
Jonas. Mi-a fi imaginat c sunt njunghiat n somn, c mor
pe-un pat jegos cine tie unde, i i-a fi retezat capul. Nu c aa
ar fi fost bine.
Jonas a ridicat ghioaga lsat pe mal de omul-maimu i a
izbit cu ea, imitnd, brutal i fr graie, lovitura unei spade. Capul ghioagei a prins lumina zilei i amndoi am rmas cu gurile
cscate.
Era fcut din aur masiv.
Nici unul dintre noi n-avea chef s participe la festivitile pe
care iarmarocul nc le oferea celor care benchetuiser toat
noaptea. Ne-am retras n odaia noastr i ne-am pregtit pentru
somn. Cnd Jonas mi-a propus s mpart aurul cu mine, am

refuzat. nainte avusesem eu bani cu ghiotura i primisem i o

parte din plata ce mi se cuvenea, iar el trise de pe urma drniciei
mele, ca s spun aa. Acum eram fericit c n-o s se mai simt
ndatorat fa de mine. Mi-era i ruine vznd ct ncredere
avea n mine n privina aurului su i mi-am amintit cum i
tinuisem (i, de fapt, nc i tinuiam) existena Ghearei. M-am
simit obligat s-i spun despre ea; totui nu i-am spus i-am
cutat s-mi scot piciorul din cizma ud n aa fel nct Gheara
s cad pn n vrful ei.
M-am trezit pe la prnz i, dup ce m-am asigurat c Gheara
era tot la locul ei, l-am trezit pe Jonas, aa cum m rugase.
Or fi la iarmaroc giuvaiergii care mi-ar da ceva pe aurul
sta, mi-a spus el. Mcar m pot trgui cu ei. Vrei s vii cu mine?
Ar trebui s mncm ceva nainte i, pn isprvim, se
face vremea s m duc la eafod.
napoi la treab, prin urmare.
Da.
mi luasem mantia. Era jalnic de sfiat, cizmele nu mai
aveau glani nc erau jilave.
Una din servitoarele de la han poate s i-o coas. N-o s
arate ca nou, dar oricum mult mai bine ca acum. Jonas a deschis ua. Haide odat, dac eti flmnd. Ce faci mutra asta gnditoare?
n sala mare a hanului, cu bucate mbelugate ntre noi, i n
vreme ce ntr-o alt ncpere soia hangiului i ncerca acul pe
mantia mea, i-am povestit ce se ntmplase sub munte, ncheind
cu paii pe care-i auzisem n adncul pmntului.
Eti un ciudat, s-a mulumit Jonas s-mi spun.
Tu eti mai ciudat dect mine. Nu vrei ca oamenii s afle
asta, dar eti un strin, nu tiu de ce soi.
A zmbit:
Un cacogen?
Un strin de pe alt meleag.
Jonas a cltinat din cap, apoi a ncuviinat.
Da, poate c sunt. Dar tu tu ai acest talisman care
te-ajut s stpneti comarurile, i-ai descoperit o comoar de
argint. Cu toate acestea, vorbeti despre ea aa cum altul ar vorbi
despre vreme.
Am luat o mbuctur de pine i i-am rspuns:

 E ciudat, recunosc. Dar ciudenia cea mare este Gheara,

ea, i nu eu. Ct despre faptul c i-am vorbit despre ea, de ce
n-a face-o? Dac i-a fura aurul, l-a putea vinde i-a cheltui
banii, dar nu cred c i-ar prii celui care ar fura Gheara. Nu tiu
de ce cred asta, dar aa cred, i de bun seam Agia a furat-o.
Ct despre argint...
i i-a pus-o ie n buzunar?
n sabretaul ce-mi atrn la bru. Credea c fratele ei o s
m omoare, i-am spus doar. Apoi urmau s-mi revendice
cadavrul aa plnuiser , ca s-mi ia spada i mantia. Ar fi primit astfel spada mea, hainele mele, gema de asemenea, iar dac
gema ar fi fost gsit ntre timp, eu a fi fost nvinovit, nu ea.
mi amintesc...
Ce?
Pelerinele. Ne-au oprit cnd am ncercat s ieim. Jonas,
crezi c-i adevrat c unii oameni pot citi gndurile altora?
De bun seam.
Alii nu sunt att de siguri. Maestrul Gurloes obinuia s
vorbeasc de bine despre aceast idee, dar Maestrul Palaemon
nici s n-aud de ea. i totui, eu cred c marea preoteas a
Pelerinelor avea aceast putere, mcar ntr-o oarecare msur.
tia c Agia luase ceva, i nu eu. A pus-o pe Agia s se dezbrace,
ca s o poat percheziiona, pe mine ns m-au lsat n pace. Mai
trziu i-au distrus catedrala i cred c asta a fost din pricin c
dispruse Gheara la urma urmei, era Catedrala Ghearei.
Jonas a ncuviinat din cap gnditor.
Dar nu despre toate astea voiam s te ntreb, am continuat
eu. A vrea s-i aflu prerea despre paii aceia. Toat lumea tie
despre Erebus i Abaia i celelalte fiine din mare care ntr-o
bun zi vor veni pe uscat. Cu toate acestea, simt c tu tii mai
multe despre ele dect oricare dintre noi.
Chipul lui Jonas, att de deschis de felul su, arta nchis
acum i precaut.
De ce crezi asta?
Pentru c ai fost marinar, i datorit povetii despre fasole
cea pe care ne-ai spus-o la poart. Trebuie s fi vzut crulia
mea cafenie, din care am citit sus n camer. Ea dezvluie tainele
lumii sau, s zicem, ceea ce au spus despre ele unii sau alii
dintre magi. N-am citit-o pe toat, nici mcar pe jumtate, cu

toate c mpreun cu Thecla obinuiam s citim cte-un paragraf

la cteva zile i s petrecem timpul dintre lecturi certndu-ne pe
ceea ce se spunea acolo. Dar am bgat de seam c toate
lmuririle din cartea asta sunt simple i a zice copilreti.
Ca i povestea mea.
Am ncuviinat din cap.
Povestea ta pare scoas din cartea cafenie. Cnd i-am
dus-o nti i-nti Theclei, am crezut c e pentru copii ori pentru
aduli crora le plac copilriile. Dar discutnd noi despre unele
cugetri cuprinse n ea, am neles c numai astfel ar fi putut fi
exprimate, nicicum altfel. Dac autorul voia s descrie un fel nou
de a face vinul sau cel mai bun mod de a face dragoste, ar fi putut
folosi un limbaj complex i exact. Dar n carte a scris astfel: La
nceput a fost numai hexameronul sau Nu trebuie s vedem
icoana stnd nemicat, ci nsi nemicarea. Ceea ce am auzit
sub pmnt... era una dintre taine?
N-am vzut cartea, a rspuns Jonas, ridicndu-se. M duc
s vnd ghioaga, dar mai nti vreau s-i spun ceea ce toate
nevestele le spun brbailor lor mai devreme sau mai trziu:
nainte s mai pui ntrebri, gndete-te dac ntr-adevr vrei s
afli rspunsurile.
O ultim ntrebare, am zis eu, i apoi promit s nu te mai
ntreb nimic. Cnd treceam prin Zid, ai spus c ceea ce vedeam
acolo nuntru erau soldai i ai dat de neles c erau ncartiruii
n acel loc ca s in piept lui Abaia i altora asemenea.
Oamenii-maimu sunt soldai de acest soi? i dac sunt, ce pot
face nite rzboinici de statur omeneasc atunci cnd vrjmaii
sunt mari ct munii? i de ce n-au folosit vechii autocrai soldai
din spia oamenilor?
Jonas nvelise ghioaga ntr-o zdrean i acum sttea
mutnd-o dintr-o mn n cealalt.
Astea-s trei ntrebri i singura creia i pot da un rspuns
lmurit este a doua. Am o bnuial n privina celorlalte dou,
dar te cred pe cuvnt: e ultima oar cnd vorbim despre asemenea lucruri... nti ultima ntrebare. Vechii autocrai, care nu
erau autocrai i nici nu erau numii astfel, se foloseau de
soldai-oameni. Dar rzboinicii pe care i-au creat dnd alctuire
uman animalelor i poate, n tain, dnd alctuire animalic
oamenilor, erau mult mai loiali. Aa trebuiau s fie, pentru c

populaia care-i ura conductorii i ura pe servitorii tia

neumani nc i mai mult. Astfel, servitorii puteau fi fcui n aa
fel nct s ndure lucruri pe care soldaii-oameni nu le ndurau.
De aceea or fi fost folosii n Zid. Sau poate c explicaia este cu
totul alta. Jonas a tcut i s-a dus la drum, uitndu-se nu la
strad, ci la norii de sus. Apoi a continuat: Nu tiu dac oamenii
ia maimu ai ti sunt acelai soi de hibrizi. Cel pe care l-am
vzut arta destul de uman, doar c avea blan, prin urmare m
gndesc, la fel ca i tine, c sunt fiine umane care au suferit
nite modificri n natura lor profund, ca urmare a vieii lor n
min i a contactului cu relicvele oraului ngropat acolo. Urth e
foarte btrn acum. E foarte btrn i fr doar i poate multe
comori au fost tinuite n vremuri apuse. Aurul i argintul nu se
altereaz, dar cei care le pzesc pot s sufere metamorfoze mai
ciudate dect cele care preschimb strugurii n vin i nisipul n
perle.
Dar noi, afar, ndurm ntunericul n fiecare noapte, iar
comorile scoase din mine la noi ajung. De ce nu ne-am schimbat
i noi?
Jonas n-a rspuns, iar eu mi-am amintit promisiunea de a
nu-l mai ntreba nimic. Cu toate acestea, cnd s-a ntors spre
mine era ceva n ochii lui care-mi spunea c sunt neghiob, c noi
ne-amschimbat. S-a rsucit iari spre fereastr i i-a ndreptat
nc o dat privirile spre cer.
Bun, am zis eu, nu trebuie s-mi rspunzi la ntrebarea
asta. Dar ce-i cu cealalt ntrebare la care ai fgduit c-mi
rspunzi? Cum pot soldaii umani s in piept montrilor din
ape?
Ai avut dreptate cnd ai spus c Erebus i Abaia sunt mari
ct munii i, sincer s fiu, am fost mirat c tii acest lucru.
Majoritatea oamenilor n-au destul imaginaie s conceap ceva
att de uria, i-i nchipuie c nu-s mai mari dect casele ori corbiile. Dar sunt att de uriai nct, cu toate c se afl pe lumea
asta, nu pot prsi apa propria lor greutate i-ar strivi. S nu te
gndeti c vor veni s bat cu pumnii n Zid sau c vor arunca
bolovani n dreapta i-n stnga. Dar cu gndurile lor ei i atrag
slujitori i-i asmut mpotriva tuturor crmuitorilor care se
mpotrivesc mai-marilor lor.
Zicnd acestea, Jonas a deschis ua hanului i s-a strecurat

afar, n iureul drumului; eu am rmas la locul meu, sprijinit

ntr-un cot pe masa la care luasem micul dejun, i mi-am amintit
visul pe care-l avusesem cnd dormisem n acelai pat cu Baldanders. Uscatulnune-a putut ndura, spuseser femeile acelea
monstruoase.
Am ajuns la o parte a povetii mele unde sunt nevoit s scriu
despre ceva ce am evitat pn acum. Domniile Voastre care citii
nu se poate s nu fi observat c nu am avut reineri s povestesc
cu de-amnuntul despre lucruri care s-au petrecut cu muli ani
n urm i s redau ntocmai cuvintele celor care au vorbit cu
mine, i ntocmai cuvintele mele cnd le-am rspuns; i probabil
c ai gndit c era un procedeu convenional pe care l-am
adoptat pentru ca povestea mea s curg mai lin. Ei bine,
adevrul e c sunt unul dintre cei blestemai cu ceea ce se
numete aducere-aminte perfect. Nu ne putem aduce aminte
totul aa am auzit pe unii spunnd, ceea ce e o neghiobie. M
rog, nu-mi amintesc bunoar ordinea crilor pe rafturile din
biblioteca Maestrului Ultan. Dar mi amintesc mult mai multe
alte lucruri dect ar crede unii: poziia fiecrui obiect pe o mas
prin dreptul creia am trecut n copilrie, i chiar c mi-am
amintit ceva nainte de a trece pe lng ea, i cum se deosebete
acea ntmplare memorat de amintirea pe care o am acum
despre ea.
Puterea inerii mele de minte a fcut din mine elevul preferat
al Maestrului Palaemon, prin urmare cred c ea trebuie tras la
rspundere pentru existena acestei poveti, cci dac Maestrul
nu m-ar fi ndrgit, nu a fi fost trimis la Thrax, purtndu-i
spada.
Unii spun c puterea aceasta e legat de-o gndire slab eu
unul nu pot judeca o asemenea afirmaie. Ceea ce nu nseamn
c nu e periculoas ntr-alt fel, unul cu care m-am confruntat de
multe ori. Cnd mi ndrept mintea spre trecut, aa cum fac
acum i am fcut atunci cnd am cutat s-mi amintesc visul,
trecutul mi vine n memorie att de limpede, nct mi pare c
iari retriesc acea zi de mult dus, o zi veche-nou i
neschimbat ori de cte ori o scot la suprafaa minii mele, cu
nlucile sale la fel de reale ca i mine. Chiar i acum pot s nchid
ochii i s intru n celula Thedei, aa cum am fcut ntr-o noapte

de iarn; i curnd degetele mele vor simi cldura vemntului

su, iar parfumul fiinei ei mi umple nrile, asemenea
parfumului crinilor nclzii n faa unui foc. i ridic vemntul de
pe trup i-i mbriez trupul de filde, simindu-i sfrcurile lipite
de chipul meu...
nelegei? E foarte uor s pierd ore i zile cu asemenea
amintiri, i uneori m cufund att de adnc n ele, nct m simt
ca drogat, beat. Aa era i acum. Paii pe care-i auzisem n petera oamenilor-maimu nc mi rsunau n minte i, cutnd o
lmurire, m-am ntors la visul meu, ncredinat acum c tiam de
unde venea i trgnd ndejdea c mrturisea mai mult dect
dorise cel care l esuse.
Din nou clresc armsarul cu mitr i aripi de piele. Sub
noi, pelicani zboar cu lovituri de aripi puternice, mree,
pescrui se rotesc i ip a jale.
Cad din nou, rostogolindu-m cu uier prin abisul
vzduhului, spre mare, i totui suspendat, o vreme, ntre val i
nor. mi arcuiesc trupul, m rstorn cu capul n jos, mi las
picioarele s m urmeze ca un stindard i astfel spintec apa i
vd plutind n cel mai limpede azur capul cu pr de erpi i fiara
cu multe capete, iar apoi grdina de nisip nvrtejindu-se departe
jos. Giganticele i ridic brae groase ct trunchiurile de
siconuri, fiecare deget avnd la vrf o unghie purpurie. Apoi,
dintr-odat, eu care fusesem orb nainte am neles de ce-mi
trimisese Abaia acest vis, ncercnd s m nregimenteze n
marele i zdrobitorul rzboi de pe Urth.
*
Dar acum tirania memoriei mi-a copleit voina. Dei vedeam
odaliscele titanice i grdina lor, i tiam c nu-s altceva dect
alctuiri morfeice rechemate n amintire, nu puteam scpa de
fascinaia lor i de amintirea visului. Mini m-au apucat ca pe-o
ppu i, cum m legnam eu aa ntre meretricele lui Abaia,
am fost ridicat de pe jilul cu brae late din hanul din Saltus; cu
toate acestea, prede nc vreo sut de bti de inim, nu mi-am
putut elibera mintea de marea aceea i de femeile ei cu pr verde.
Doarme.

 Ochii i sunt deschii.

O a treia voce:
S aducem spada?
Aducei-o s-ar putea s aib de lucru.
Titanicele au plit. Brbai mbrcai n piei de cprioar i
ln aspr m ineau fiecare de cte-un bra, i unul cu o fa nsemnat de cicatrice i nfipsese vrful stiletului n gtul meu.
Brbatul din dreapta mea a apucat-o pe TerminusEst cu mna
liber; era voluntarul cu barb neagr care pusese umrul la
spargerea casei zidite.
Vine cineva.
Brbatul cu faa crestat s-a furiat de lng mine. Am auzit
ua zngnind i exclamaia lui Jonas cnd a fost tras nuntru.
Asta-i stpnul tu, nu-i aa? Ei bine, s nu te miti,
amice, i s nu cumva s strigi. V omorm pe amndoi.

IX
Liege al Frunzelor
Ne-au inut cu faa la perete ct ne-au legat minile. Mantiile
ne-au fost apoi legate pe umeri, ca s ascund legturile,nct
pream c mergem cu minile mpreunate la spate, i astfel am
fost scoi n curtea hanului, unde un baluciter uria se legna de
pe-un picior pe cellalt sub un howdah simplu, fcut din fier i
os. Omul care m inea de braul stng i-a ntins braul cellalt
i l-a lovit pe animal cu coada unei epue n spatele ncheieturii
genunchiului, ca s-l fac s ngenuncheze, i am fost pui s ne
urcm pe spinarea lui.
Cnd venisem cu Jonas n Saltus, poteca pe care mersesem
urca dealuri de sfrmturi din mine, dealuri fcute mai cu
seam din pietre i crmizi sparte. Cnd clrisem chemat de
rugmintea mincinoas din scrisoarea Agiei, trecusem n galop
pe lng alte multe dealuri asemenea, cu toate c drumul meu se
aternea mai ales prin pdure,n partea ei cea mai apropiat de
sat. Acum eram dui printre grmezi de tot felul de resturi, pe
unde nu era nici o potec. Aici, pe lng sfrmturi, minerii
azvrliser tot ce aduseser la lumin din trecutul ngropat, care
altfel ar fi fcut de ruine i satul lor, i meseria ce-o aveau.
Spurcciuni zceau de-a valma n mormane de zece ori mai
nalte, dac nu i mai mult, dect spinarea colosal a baluciterului statui obscene, sparte, frmndu-se, oase umane de care
nc stteau lipite fii de carne i jurubie de pr. i mpreun
cu acestea, zece mii de brbai i femei; cei care, cutnd o
nviere personal, ceruser s li se mblsmeze leurile pentru a
fi venic nemuritoare, zceau aici asemenea unor beivi dup
orgie, cu sarcofagele lor de cristal sparte, cu mdularele
atrnnd n poziii groteti, cu veminte putrezite sau
putrezinde, i ochii holbai goi ctre cer.
La nceput, Jonas i cu mine ncercasem s-i descoasem pe
rpitori, dar ne amuiser cu lovituri. Acum, cnd baluciterul i
croia drum prin acest trm sumbru, preau i ei mai
mpciuitori, aa c i-am ntrebat din nou unde anume ne

duceau. Omul cu faa crestat a rspuns:

n slbticie, unde triesc brbai liberi i femei minunate.
Gndul mi-a fugit la Agia i l-am ntrebat dac pe ea o slujea;
a rs i a cltinat din cap.
Stpnul meu este Vodalus al Pdurii.
Vodalus!
Aha, a zis el. nseamn c-l cunoti i l-a nghiontit pe
omul cu barb neagr, care clrea n acelai howdah cu noi.
Tare frumos o s se poarte Vodalus cu tine, nu m ndoiesc de
asta, pentru c ai primit cu atta bun dispoziie s-l supui la
cazne pe unul din servitorii lui.
ntr-adevr l tiu, am spus i am dat s-i povestesc
omului cu faa crestat despre legtura mea cu Vodalus, cruia i
salvasem viaa n ultimul meu an nainte de a deveni cpitan al
ucenicilor.
Dar dintr-odat m-a apucat ndoiala c Vodalus i amintea
de ntmplare i am zis c de-a fi tiut c Barnoch este
servitorul lui Vodalus, n-a fi primit cu nici un chip s duc la
mplinire schingiuirea lui. De bun seam mineam; pentru c
tiusem i mi mpcasem cugetul c aveam s primesc o
rsplat, gndindu-m c voi reui s-l feresc pe Barnoch de i
mai mult suferin. Minciuna nu mi-a fost de nici un folos; toi
trei au rs n hohote, chiar i dresorul care clrea pe grumazul
fiarei.
Cnd veselia lor s-a potolit, am spus:
Noaptea trecut am clrit afar din Saltus, spre nord-est.
ntr-acolo ne ndreptm acum?
Prin urmare, acolo ai fost. Stpnul nostru a venit s te
caute i s-a ntors cu mna goal.
Omul cu faa crestat a zmbit i am citit pe chipul lui c nu
era ctui de puin neplcut gndul c se ntorcea acum victorios
acolo unde Vodalus nsui dduse gre.
Jonas mi-a optit:
Mergem spre miaznoapte, se vede dup soare.
Da, a zis fa-crestat, care pare-se c avea auzul ascuit.
Spre miaznoapte, dar nu pentru mult vreme.
Apoi, ca s treac timpul mai iute, s-a apucat s-mi descrie
cum se purta stpnul su cu prizonierii, cei mai muli dintre
acetia fiind fiine cum nu se poate mai primitive, i cum felul

su de a se purta era mult mai bogat n efecte teatrale dect n

agonie adevrat.
Ca i cnd o mn invizibil ntinsese o cortin peste noi,
umbrele copacilor au czut peste howdah. Scprarea miriadelor
de cioburi de sticl a rmas n urm, dimpreun cu privirile fixe
ale ochilor mori, iar noi am intrat n rcoarea i umbra verde a
pdurii nalte. Printre acele trunchiuri mree, chiar i baluciterul, care era de trei ori mai nalt dect un stat de om, prea doar
o jivin mrunt, tropind din piciorue; iar noi, care clream
pe spinarea lui, artam ca nite pigmei dintr-un basm pentru
copii, ndreptndu-ne spre fortreaa ca un muuroi de furnici a
unui monarh al spiriduilor.
i mi-a venit gndul c aceti copaci nu fuseser cu mult mai
mici nici nainte de-a m nate eu, i c se nlau la fel ca acum
i cnd eu eram un copilandru, jucndu-m printre chiparoii i
mormintele linitite ale necropolei noastre, i nc vor mai sta n
picioare ca i acum, sorbind ultima raz a soarelui muritor,
atunci cnd eu voi fi murit de tot atta vreme ct i cei care
zceau mori acolo. Mi-am dat seama ct de puin cntrea n balana lucrurilor dac eu triam sau muream, dei viaa mi era
nepreuit. i din cele dou gnduri mi-am furit o stare de spirit
ce m pregtea pentru a m aga de orice ans, orict de mic,
de a tri, dar n acelai timp s nu-mi pese prea mult dac scpam cu via sau nu. Datorit acestei stri de spirit am rmas n
via, aa gndesc acum; mi-a fost un prieten att de bun nct
am ncercat s-o port cu mine de atunci ncoace, reuind s fac
asta, dac nu ntotdeauna, mcar adesea.
Severian, i-e bine?
Jonas fusese cel care m ntrebase. L-am privit poate cu oarece uimire.
Da. Artam ca i cum mi-era ru?
Prede-o clip.
M gndeam doar ct de familiar mi pare locul sta i
ncercam s pricep de ce. Cred c-mi amintete de multe zile de
var n Citadela noastr. Copacii tia sunt aproape la fel de
nali ca turnurile de-acolo, i multe turnuri sunt acoperite de
ieder, nct n zilele de var cu vreme linitit, lumina dintre ele
are aceast nuan de smaragd. i aici e la fel de mult linite ca
i acolo...

 Da?
Trebuie c ai cltorit de multe ori n brci, Jonas.
Cnd i cnd, da.
E ceva ce mi-am dorit de mult s fac, i am fcut-o ntiai
dat cnd am fost dus, mpreun cu Agia, pe insula pe care se
afl Grdinile Botanice, i apoi nc o dat cnd am traversat
Lacul Psrilor. Micarea brcii seamn mult cu micarea
acestui dobitoc, i e la fel de tcut, i doar plescitul acela se
aude, uneori, cnd vslele intr n ap. M simt acum ca i cnd
a cltori prin Citadel pe un ru, iar cineva vslete cu
solemnitate.
La aceste vorbe, Jonas m-a privit att de serios, nct am
izbucnit n rs vzndu-i faa, i m-am ridicat n picioare, vrnd
(cred acum) s m uit peste marginea howdahului i, spunnd
ceva despre solul pdurii, s-l las s neleag c mi ddusem
fru liber fanteziei, nimic altceva.
Dar abia m-am ridicat n picioare, c fa-crestat s-a ridicat
i el i, repezindu-i stiletul la un deget de gtul meu, mi-a spus
s m aez la locul meu. n derdere am cltinat din cap.
El i-a agitat arma:
Stai jos, sau i spintec maele!
i s nu te mai ntorci glorios c m-ai adus? Nu cred c
asta vrei. Ateapt pn ceilali i vor spune lui Vodalus c m-ai
avut i c m-ai njunghiat cnd aveam minile legate.
i-acum urmeaz rsturnarea de soart. Brbosul, care o
inea pe TerminusEst, a ncercat s-o scoat din teac i, netiind
cum se mnuiete o spad att de lung anume, cu o mn
prinzi spada de mner, cu cealalt prinzi teaca de captul de sus
i, deschizndu-i larg braele spre dreapta i spre stnga, tragi
spada afar a ncercat s-o scoat trgnd-o n sus, ca i cum ar
fi smuls o buruian din pmnt. n aceast trebuoar stngace
a fost surprins de un pas rostogolit al baluciterului i s-a
prbuit peste omul cu faa crestat. Muchiile tiului, destul de
subiri ct s despice un fir de pr, i-au tiat pe amndoi;
fa-crestat s-a aruncat pe spate, iar Jonas, vrndu-i un
picior n dosul piciorului omului i mpingndu-i acelai picior cu
clciul celuilalt picior al su, a reuit s-l rstoarne peste
marginea howdahului.
ntre timp, brbatul cu barb neagr o scpase pe Termi-

nusEst din mn i se holba la rana cptat, foarte lung dar

ctui de puin adnc. mi tiam arma la fel de bine cum mi tiu
propria mn, nct nu mi-a trebuit dect o secund ca s m
rsucesc, s m ghemuiesc, s o apuc de plsele i apoi, strngnd-o ntre clcie, s-mi tai legturile de la mini.
Barb-neagr a scos un pumnal i m-ar fi omort fr doar i
poate dac Jonas nu l-ar fi izbit ntre picioare.
Barb-neagr s-a ndoit de mijloc i, cu mult nainte s
izbuteasc s se ndrepte de spate, eu eram n picioare, cu TerminusEst pregtit.
Contracia musculaturii sale i-a ridicat brusc trupul, aa
cum se ntmpl ndeobte cnd omul nu e pus s ngenuncheze;
cred c stropii de snge au fost primul semn pentru dresor (att
de repede se petrecuse totul) c ceva nu era n regul. S-a uitat la
noi peste umr, iar eu, aplecndu-m peste marginea
howdahului, am reuit s-l execut foarte curat, avntnd, n
lovitura orizontal, spada cu o singur mn.
Abia apucase capul lui s ating pmntul, c baluciterul a
pit printre doi copaci uriai care crescuser att de apropiai
nct animalul prea s se strecoare asemenea unui oarece
printr-o crptur din zid. Dincolo de copaci se afla o poian mai
mare dect tot ce-mi fusese dat s vd n pdurea aceea n care
cretea i iarb, i ferig, iar petele de lumin solar, neadumbrite de verde i la fel de strlucitoare ca auripigmentul, dansau
pe brazdele de iarb. Aici pusese Vodalus s i se ridice tronul,
sub un baldachin mpletit din vie nflorate; i ntmplarea fcea
ca, tocmai cnd am intrat noi, el s ad acolo, cu Chatelaine
Thea lng el, mprind sentine i rspli ciracilor si.
Jonas n-a vzut nimic din toate acestea, fiind nc ghemuit
pe jos n howdah, chinuindu-se s-i taie legturile de la mini
cu pumnalul. Am privit eu i-n locul lui, deoarece stteam n
picioare, cutnd s-mi in echilibrul, din pricin c spinarea
baluciterului se nclina n fa, i ridicndu-mi spada n aer,
roie acum pn la plasele. O sut de chipuri s-au rsucit spre
noi, al exultantului de pe tron aijderea, ca i cel n form de
inim al consoartei lui; i n ochii lor am vzut ceva ce probabil
vedeau ei n acea clip: uriaul animal clrit de un om fr cap,
cu toat partea sa din fa mnjit cu snge; eu n picioare pe
spinarea animalului, purtnd spada i mantia fuliginoas.

Dac m-a fi lsat s alunec n jos pe pmnt i s fug ori s

mn baluciterul s o ia la picior, cu siguran a fi murit. n loc
de asta, prin virtutea strii de spirit ce se formase n mine cnd
vzusem leurile de mult moarte printre rmiele scoase din
galeriile minelor, i copacii venici, am rmas unde eram; iar
baluciterul, care nu mai avea dresor care s-l struneasc, nainta
cu pas neabtut (discipolii lui Vodalus dndu-i-se la o parte din
drum, ca s-i fac loc), pn cnd platforma pe care se aflau
tronul i baldachinul au ajuns n faa lui. Abia acolo s-a oprit i
decapitatul a fost azvrlit n fa, prvlindu-se pe platform, la
picioarele lui Vodalus; iar eu, ntinzndu-m mult peste
marginea howdahului, am lovit fiara cu latul spadei, n dosul
unui picior i al celuilalt, fcnd-o s ngenuncheze.
Vodalus a schiat un zmbet subire ce mrturisea multe
lucruri, printre care i amuzament, i poate c acesta n primul i
n primul rnd.
Mi-am trimis oamenii s-l aduc pe gde, a zis el. Vd c
au izbutit.
Am salutat cu spada, innd plselele n dreptul ochilor, aa
cum fusesem nvai s facem cnd un exultant venea s ia parte la o execuie n Curtea cea Mare.
Sieur, vi l-am adus pe antigde cndva, capul Domniei
Voastre s-ar fi rostogolit pe pmntul proaspt spat dac n-a fi
fost eu.
Atunci m-a privit mai ndeaproape, cercetndu-mi chipul i
nu spada sau mantia, i dup o clip a spus:
Da, tu ai fost tnrul. Atta a trecut de-atunci?
Destul, Sieur.
O s vorbim despre asta ntre patru ochi, dar acum am
treburi obteti de ornduit. Stai aici.
i a artat spre pmnt, la stnga platformei.
Am cobort de pe baluciter, cu Jonas urmndu-m, i doi
rndai au dus fiara de-acolo. Am ateptat n locul artat, i l-am
auzit pe Vodalus mprind porunci, vorbind despre planurile
sale, pedepsind i rspltind, vreme de aproape un rond. Toat
mult ludata panoplie de pilatri i arce fcute de mna omului
sunt doar o imitaie n piatr seac a trunchiurilor i
rmuriurilor boltite ale pdurii, iar n acel loc mi se prea a nu
exista aproape nici o deosebire ntre cele dou, doar c una era

cenuie sau alb, iar cealalt cafenie sau de un verde palid. i am

crezut c neleg atunci de ce toi soldaiiAutocratului i toate
suitele numeroase ale exultanilor nu puteau s-l ngenuncheze
pe Vodalus el ocupa cea mai mrea fortrea de pe Urth, mai
mare cu mult dect Citadela noastr pe care eu o asemnasem
cu aceasta.
n sfrit, a fcut semn mulimii s plece, fiecare brbat i
fiecare femeie la locul su, iar el a cobort de pe platform ca s
stea de vorb cu mine, aplecndu-se asupra mea ca i cnd s-ar
fi aplecat asupra unui copil.
Mi-ai fost de ajutor odat, a spus el. Pentru aceasta i voi
crua viaa, orice s-ar ntmpla, cu toate c s-ar putea s fie nevoie s rmi oaspetele meu o vreme. tiind c viaa nu-i mai
este n primejdie, m vei sluji din nou?
Jurmntul fcut Autocratului atunci cnd fusesem nlat
n rang nu avea puterea s nfrng amintirea acelei seri ceoase
cu care mi-am nceput povestea vieii. Jurmintele sunt doar
nsemne slabe ale onoarei, n comparaie cu beneficiile pe care le
oferim altora, care in de spirit; dac salvm o dat viaa cuiva, ai
acelei fiine vom rmne pentru totdeauna. Am auzit adesea spunndu-se c nu exist gratitudine. Ceea ce nu e adevrat cei
care spun aa ceva au cutat gratitudinea acolo unde nu trebuia.
Cel care face un bine cuiva este, prede o clip, egal Pancreatorului, i n semn de recunotin pentru aceast egalitate l
va sluji pe cellalt pn la captul zilelor sale; astfel i-am rspuns lui Vodalus.
Bine! a zis el i m-a btut pe umr. Vino. Nu departe de
aici ni s-a pregtit masa. Dac tu i prietenul tu vei edea i vei
mnca mpreun cu mine, i voi spune ce e de fcut.
Sieur, mi-am dezonorat ghilda o dat. Nu cer dect s nu
fiu silit s-o dezonorez nc o dat.
Nimic din ce vei face nu se va afla, a spus Vodalus.
Vorbele lui m-au mulumit.

X
Thea
mpreun cu ali doisprezece am plecat pe jos din poian i,
la o jumtate de leghe deprtare, am gsit o mas pregtit ntre
copaci. Am fost aezat n stnga lui Vodalus i, n timp ce alii se
nfruptau, eu m-am prefcut doar a face acelai lucru, dar ochii
mei se desftau privind la el i la doamna lui, pe care mi-o
amintisem adesea cnd zcusem ntins pe priciul meu, printre
ucenici, n turnul nostru.
Cnd i salvasem lui viaa, nc eram un bietan, cel puin
mental, i unui bietan toi oamenii mari i par nali, chiar dac
sunt foarte mici de statur. Acum vedeam c Vodalus era la fel de
nalt ca Thecla, poate chiar mai nalt, i c sora vitreg a Theclei,
Thea, era la fel de nalt ca ea. i am tiut, fr urm de ndoial,
c erau de snge de exultant, nu doar de armiger, aa cum fusese
Sieur Racho.
De Thea m ndrgostisem nti i-nti, venernd-o pentru c
era femeia brbatului pe care-l salvasem. Pe Thecla o iubisem, la
nceput, pentru c mi amintea de Thea. Acum (aa cum toamna
e pe sfrite, i urmeaz iarna, i primvara, i apoi vara,
sfritul anului ca i nceputul lui), o iubeam din nou pe Thea
pentru c mi amintea de Thecla.
Eti un admirator al femeilor, a spus Vodalus, iar eu
mi-am plecat ochii.
Am fost necuviincios ntr-o adunare cuviincioas, Sieur.
Rog s fiu iertat.
i mprtesc admiraia, aa c nu am ce ierta. Dar trag
ndejde c nu cercetai acel gt zvelt cu gndul de a-l reteza?
Nicidecum, Sieur.
Sunt ncntat s aud asta.
A luat un platou cu sturzi, a ales unul i mi l-a pus n
farfurie. Era un semn de favoare deosebit.
Dar trebuie s recunosc, a continuat el, c sunt puin surprins. A fi crezut c un om cu ndeletnicirea ta se uit la noi,
bieii oameni, mai curnd aa cum se uit un mcelar la vite.

 Despre aceasta nu tiu ce s v spun, Sieur. N-am fost

crescut ca mcelar.
Vodalus a izbucnit n rs.
Touch! Aproape c-mi pare ru c ai consimit s intri n
slujba mea. Dac ai fi ales s rmi prizonierul meu, am fi avut
multe conversaii minunate n timp ce eu te-a fi folosit aa
cum intenionasem ca s plteti astfel pentru viaa
nefericitului de Barnoch. Dar aa, pn mine-diminea vei fi
plecat de-aici. Cred totui c am o misie pentru tine, care se va
potrivi de minune cu nclinaiile tale.
Dac misia vine de la Domnia Voastr, Sieur, se va mplini.
Te iroseti pe eafod. A zmbit i a continuat: Nu peste
mult o s-i gsim o slujb mai actrii. Dar dac vrei s m
slujeti bine, trebuie s nelegi cte ceva despre poziia pieselor
pe tabl i despre inta jocului pe care-l jucm. S spunem c
cele dou tabere sunt una alb i una neagr, i n onoarea
vemintelor tale ca s tii de partea cui trebuie s fii , noi vom
fi cei negri. Fr ndoial c i s-a spus c noi, negrii, suntem
doar bandii i trdtori, dar oare tii ce ne strduim noi s facem?
S dai ah mat Autocratului, Sieur?
Bun rspunsul, dar este doar un pas i ctui de puin
inta noastr final. Tu vii din Citadel vezi bine c tiu cte
ceva despre drumurile i povestea vieii tale , acea mare
fortrea din zilele de odinioar, prin urmare trecutul nu-i este
indiferent. i-a trecut vreodat prin minte c, n urm cu o mie
de ani, omenirea a fost cu mult mai bogat i mai fericit dect e
acum?
Iar eu am rspuns:
Toat lumea tie c am deczut mult fa de zilele
glorioase din trecut.
Aa cum a fost atunci, va fi din nou. Oamenii de pe Urth,
navignd printre stele, srind dintr-o galaxie n alta, stpnii
fiicelor soarelui.
Chatelaine Thea, care probabil ascultase tot ce spusese Vodalus, dei n-o artase, s-a uitat la mine pe dup umrul lui i a
spus cu o voce dulce, gngurit:
tii care este numele nou al lumii noastre, torionarule?
Oamenii rsritului s-au dus pe Verthandi cel rou, care apoi a

fost numit Rzboiul.i pentru c au socotit c numele nu suna

bine i-i va descuraja pe alii s-i urmeze, i-au pus un alt nume,
botezndu-l Prezentul. Era o ironie n limba lor, cci acelai cuvnt nsemna i Acum, i Darul. Sau cel puin aa ne-a explicat
odat mie i surorii mele unul dintre tutorii notri, cu toate c nu
neleg cum poate o limb s ndure o asemenea confuzie.
Vodalus o asculta ca i cnd era nerbdtor s vorbeasc el
nsui, dar era prea manierat s-o ntrerup.
Apoi alii care, din pricini numai de ei tiute, ar fi atras
un popor n cea mai strfund lume locuibil au intrat i ei n
joc, numind lumea aceea Skuld, Lumea Viitorului. Astfel, a noastr a devenit Urth, Lumea Trecutului.
M tem c aici greeti, i-a spus Vodalus. Am aflat de la
cineva care cunoate bine aceste lucruri c lumea asta a noastr
i-a cptat numele n cele mai ndeprtate evuri ale antichitii.
i totui, greeala ta este att de fermectoare, nct prefer s
spun c tu ai dreptate i eu greesc.
Thea a zmbit la vorbele lui, iar Vodalus s-a ntors din nou
spre mine.
Dei nu explic de ce Urth se numete astfel, povestea
dragei mele Chatelaine pune punctul pe i, anume c n acele timpuri omenirea cltorea cu propriile ei nave dintr-o lume n alta,
o stpnea pe fiecare i zidea pe ele oraele Omului. Acelea au
fost marile zile ale rasei noastre, cnd prinii prinilor
prinilor notri doreau s stpneasc universul.
S-a oprit i, pentru c prea s atepte ca eu s spun ceva,
am zis:
Sieur, nelepciunea noastr s-a mpuinat mult de-atunci
ncoace.
Aha, acum loveti chiar n inim. Dar, n ciuda
perspicacitii tale, greeti. Nu, nu suntem mai puin nelepi.
Puterea ni s-a mpuinat. nvtura a progresat fr ntrerupere,
dar n timp ce oamenii au nvat tot ceea ce e trebuincios pentru
a deveni stpni, puterea lumii a slbit de tot. Existm acum, n
nesiguran, pe ruinele celor care au trit naintea noastr. n
vreme ce unii strbat vzduhul n navetele lor, cte zece mii de
leghe pe zi, noi ceilali ne trm pe scoara lui Urth, fr s fim n
stare s mergem de la un orizont la altul nainte ca apusul cel
mai apusean s se nale ca s acopere Soarele. Ziceai mai

adineaori s dm ah mat neghiobului luia miorlitor,

Autocratul. Acum vreau s-i nchipui doi autocrai dou mari
puteri care se lupt pentru supremaie. Albul caut s pstreze
starea de lucruri aa cum este, negrul s pun din nou piciorul
Omului pe drumul puterii. N-am zis negru la ntmplare, dar e
bine de inut minte c noaptea vedem stelele strlucind, stele
care sunt ndeprtate i nevzute n lumina roie a zilei. Acum,
din cele dou puteri, pe care ai sluji-o?
Vntul tulbura copacii i mie mi s-a prut c toat lumea de
la mas amuise, ca s-l asculte pe Vodalus i s atepte acum
un rspuns de la mine. Drept care am zis:
Negrul, de bun seam.
Bun! Dar ca om cu judecat, trebuie s nelegi c drumul
spre recucerirea puterii nu este uor. Cei care nu doresc schimbarea vor ine etern cu dinii de scrupulele lor. Noi trebuie s
facem totul. Noi trebuie s ncercm totul!
Ceilali se reapucaser de mncat i de vorbit. Eu mi-am
cobort vocea, ca numai Vodalus s m poat auzi:
Sieur, e ceva ce nu v-am spus. Nu ndrznesc s tinuiesc
prea mult vreme, de team s nu m socotii necredincios.
La intrigi pricepndu-se mai bine dect mine, s-a rsucit spre
farfuria lui, prefcndu-se a mnca, nainte s-mi rspund:
i care poate fi taina? S-o aud.
Sieur, am o relicv, aceea care se spune c este Gheara
Conciliatorului.
Cnd spuneam acestea, el tocmai muca din pulpa rumenit
a unei bibilici. L-am vzut oprindu-se; ochii i s-au ndreptat spre
mine, fr s-i mite capul.
Vrei s-o vedei, Sieur? E foarte frumoas i o am aici, n
carmbul cizmei.
Nu, a optit el. Da, poate, dar nu aici... Nu, mai bine deloc.
Atunci cui ar trebui s-o dau?
Vodalus a mestecat i a nghiit.
Am auzit de la prieteni de-ai mei din Nessus c a disprut.
Vaszic e la tine. Trebuie s-o pstrezi pn vei putea s-o dai napoi. Nu ncerca s-o vinzi ar fi imediat recunoscut. Ascunde-o
undeva. Dac n-ai de ales, arunc-o ntr-un hu.
Dar, Sieur, fr doar i poate este foarte preioas.
Este dincolo de orice valoare, ceea ce nseamn c nu are

valoare. Tu i cu mine suntem oameni cu judecat.

n ciuda cuvintelor sale, n vocea lui era o vibraie de team.
Norodul ns o crede sacr, fctoare de tot felul de
minuni. Dac ar fi s-o am eu asupr-mi, m-ar socoti un
pngritor i-un duman al Teologumenonului. Mai-marii notri
ar crede c am devenit un trdtor. Trebuie s-mi spui...
Chiar n clipa aceea, un brbat pe care nu-l vzusem pn
atunci s-a apropiat n fug de mas, cu o privire ce arta c avea
veti importante. Vodalus s-a ridicat i s-a dus civa pai mai
ncolo cu mesagerul, i mi-a fcut impresia c semna foarte
mult cu un dascl de coal chipe mpreun cu un colar,
deoarece capul mesagerului nu-i trecea de umr.
Am continuat s mnnc, gndindu-m c se va ntoarce
curnd; dar dup ce l-a descusut ndelung pe mesager, Vodalus
a plecat mpreun cu acesta, disprnd printre trunchiurile
groase ale copacilor. Unul cte unul s-au ridicat i ceilali
meseni, pn n-am mai rmas dect frumoasa Thea, Jonas i eu,
i nc un brbat.
O s v alturai nou, a spus Thea la un moment dat, cu
vocea ei gngurit. Dar nu ne tii obiceiurile. Avei nevoie de
bani?
Eu am ezitat, Jonas ns a spus:
Banii sunt ntotdeauna bine-venii, Chatelaine, asemenea
nenorocirilor unui frate mai mare.
Vi se va pune deoparte ceea ce vi se cuvine din tot ceea ce
lum noi, ncepnd cu aceast zi. Cnd v vei ntoarce la noi, vi
se va da partea voastr. Pn atunci, am o punguli pentru
fiecare dintre voi, ca s avei de cheltuial pe drum.
Prin urmare, plecm? am ntrebat eu.
nc nu vi s-a spus? Vodalus o s v instruiasc la cin.
Crezusem c mncarea din care ne nfruptam era ultima n
acea zi, i probabil c acest gnd mi se citea pe chip.
O s fie o cin n seara asta, cnd luna va fi sus pe cer, a
spus Thea. O s vin cineva s v ia.
Apoi a recitat cteva stihuri:
n zori s mnnci, ochii s i se limpezeasc,
La prnz s mnnci, puterea s-i creasc,
La apus s mnnci, vorba s-i sporeasc,

Noaptea s mnnci, nelepciunea s-i nfloreasc...

Iar acum servitorul meu Chuniald o s v duc ntr-un loc
unde v vei odihni dup cltoria voastr.
Omul, care pn atunci tcuse, s-a ridicat i a spus:
Venii cu mine.
Eu m-am adresat Theei:
A dori s-i vorbesc, Chatelaine, cnd vom avea puin
rgaz. tiu ceva privitor la colega de coal a Domniei Tale.
A vzut c nu glumesc n ceea ce spun, iar eu am vzut c ea
vzuse. Apoi l-am urmat pe Chuniald printre copaci dup
socoteala mea, s tot fi mers mai bine de-o leghe i la un
moment dat am ajuns la un mal ierbos, lng un pru.
Ateptai aici, a zis el. Dormii dac putei. Nimeni nu va
veni s v tulbure nainte de lsarea ntunericului.
i dac plecm? l-am ntrebat eu.
Pdurea e plin de aceia care tiu de ornduiala seniorului
n ceea ce v privete, a spus el i, fcnd stnga-mprejur, s-a ndeprtat.
Apoi i-am spus lui Jonas ce vzusem lng mormntul deschis, ntocmai aa cum am scris aici.
neleg acum de ce vrei s i te alturi lui Vodalus, a zis el
dup ce mi-am ncheiat povestea. Dar trebuie s nelegi i tu c
eu sunt prietenul tu, nu al lui. Ceea ce doresc eu este s-o gsesc
pe femeia numit Jolenta. Tu vrei s-l slujeti pe Vodalus i s te
duci n Thrax, s ncepi o via nou n exil, i astfel s tergi pata pe care spui c ai adus-o onoarei ghildei tale dei,
mrturisesc, nu neleg cum aa ceva poate fi ptat , s-o gseti
pe femeia numit Dorcas i s faci pace cu femeia numit Agia i,
nu n ultimul rnd, s duci napoi femeilor numite Pelerine ceva
despre care amndoi tim. Zmbea cnd a ncheiat aceast
niruire, iar eu rdeam n hohote. i, continu el, dei mi
aminteti de vnturelul-rou al btrnului din poveste, care a
stat cocoat pe stinghie timp de douzeci de ani i apoi i-a luat
zborul n toate direciile, eu trag ndejde c vei duce la bun
sfrit toate aceste lucruri. Dar sunt ncredinat c i dai seama
c este cu putin foarte mic putin, e adevrat, i totui
putin ca unul sau dou dintre ele s se pun n drumul a
patru sau cinci dintre celelalte.

 Ceea ce spui tu este ntru totul adevrat, am recunoscut

eu. M strduiesc s le mplinesc pe toate cele i, dei n-ai s m
crezi, mi pun ntreaga putere i mare parte din atenia mea n
slujba tuturor acestor lucruri. Dei trebuie s spun c treaba nu
merge chiar att de bine pe ct mi-a fi dorit. Ambiiile mele mprite n attea pri m-au adus doar pn la umbra acestui
copac, unde nu-s altceva dect un rtcitor fr acoperi
deasupra capului. n vreme ce tu, care ai o singur int i toat
puterea asupra ei i-e ndreptat... poftim unde-ai ajuns.
Astfel vorbind, ne-am petrecut rondurile dup-amiezii trzii.
Psrile ciripeau n vzduh i era foarte plcut s ai un prieten ca
Jonas, loial, chibzuit, plin de nelepciune, umor i prevedere. La
vremea respectiv habar n-aveam de povestea vieii lui, dar
simeam c era ceva necurat cu originile sale i am cutat, fr
a-i pune ntrebri directe, s-l descos. Am aflat (sau, mai corect,
aa credeam) c tatl su fusese meteugar; c fusese crescut
de ambii prini, aa cum cresc toi copiii, cum s-a exprimat el,
ceea ce n fapt e un lucru cu totul rar; i c era de loc dintr-un
ora de coast, din sud, dar cnd fusese acolo ultima oar l gsise att de schimbat, nct n-a mai vrut s rmn acas.
Cnd l ntlnisem ntiai dat lng Zid, nfiarea lui m
fcuse s cred c era cu zece ani mai mare dect mine. Dar din ce
spunea acum (i n mai mic msur din alte discuii pe care le
avusesem nainte) m-am convins c era mult mai n vrst; ddea de neles c citise multe cronici din trecut, iar eu eram nc
prea naiv i necitit, n ciuda ateniei cu care Maestrul Palaemon
i Thecla mi modelaser mintea, s-mi nchipui c o persoan
care nu atinsese nc mijlocul vieii putea s aib erudiia lui.
Arta o detaare uor cinic fa de omenire, care sugera c vzuse o mare parte a lumii.
nc mai vorbeam cnd am desluit silueta graioas a lui
Chatelaine Thea micndu-se printre copaci, la o oarecare
deprtare. L-am nghiontit pe Jonas i am tcut amndoi, ca s o
privim. Venea spre noi fr s ne fi vzut, ceea ce nseamn c
umbla orbete, aa cum merg oamenii care urmeaz
instruciuni. Cnd i cnd, o sgeat de lumin cdea pe faa ei
care, cnd se ntorcea n profil, semna att de mult cu a Theclei,
nct la vederea ei simeam o sfiere n piept. Chiar i mersul i
semna cu al Theclei, pasul mndru al phorusracosului care

n-ar trebui niciodat nchis n colivie.

Pare ntr-adevr s se trag dintr-o familie foarte veche,
i-am optit lui Jonas. Uit-te la ea! Ca o driad. Parc e o trestie
umbltoare.
Acele familii strvechi sunt cele mai noi dintre toate, a rspuns el. n vremurile de demult nu exista aa ceva.
Nu cred c se apropiase destul ct s ne aud vorbele, dar
vocea prea s i-o fi auzit i s-a uitat ctre noi. I-am fcut semn
cu mna i ea a grbit pasul, fr s alerge, apropiindu-se iute,
pentru c pasul ei era foarte mare. Ne-am ridicat i, dup ce ea a
ajuns la noi i s-a aezat pe earfa ei, cu faa spre pria, ne-am
aezat i noi.
Ziceai c ai s-mi spui ceva despre sora mea?
Vocea o fcea s par mai puin impresionant, iar aezat
abia dac m ntrecea n nlime.
Am fost ultimul ei prieten, i-am spus. Mi-a zis c aveau de
gnd s ncerce s te fac s-l convingi pe Vodalus s se predea,
ca s o salvezi pe ea. tiai c era inut prizonier?
Ai fost servitorul ei? Thea prea s m cntreasc din priviri. Da, am auzit c au dus-o n locul la ngrozitor din
mahalaua oraului Nessus, unde am neles c a murit curnd
dup aceea.
Mi-am amintit de timpul pe care l petrecusem n dreptul uii
de la celula Theclei, pn cnd firul rou de snge se strecurase
pe sub u, dar am ncuviinat din cap.
Cum a fost arestat tii cumva?
Thecla mi spusese detaliile i le-am redat acum ntocmai
cum le aflasem de la ea, fr s las nimic deoparte.
neleg, a zis Thea, i cteva clipe a rmas tcut, uitndu-se la apa mictoare. Curtea mi-a lipsit, desigur. Auzind
despre oamenii aceia i despre cum au nfurat-o ntr-o
tapiserie ct de caracteristic! mi amintesc de motivele pentru
care am plecat de-acolo.
Cred c uneori i ei i lipsea, am zis eu. Cel puin vorbea
despre curte foarte mult. Dar mi-a spus c, dac ar fi scpat din
temni, nu s-ar mai fi ntors acolo. Mi-a povestit despre casa de
la ar, de la care i-a primit i titul, i mi-a zis c voia s-o repare
i s organizeze dineuri acolo pentru mai-marii inutului, i s
vneze.

Chipul Theei s-a schimonosit ntr-un zmbet amar.

M-am sturat de vntoare ct pentru zece viei. Dar cnd
Vodalus va deveni Autocrat, eu voi fi consoarta lui.Atunci m voi
plimba din nou pe lng Fntna Orhideelor, de data aceasta cu
fiicele a cincizeci de exultani n suita mea, ca s m binedispun
cu cntecul lor. Gata cu asta; mai sunt cteva luni pn atunci.
Deocamdat am... ce am.
S-a uitat nnegurat la Jonas i la mine, s-a ridicat foarte
graioas, indicnd cu un gest c noi trebuia s rmnem pe loc.
Sunt fericit c am auzit cte ceva despre sora mea vitreg. Casa aceea despre care ai vorbit este a mea acum, s tii, dei
nu pot s mi-o revendic. Ca s te rspltesc, vreau s te previn
asupra cinei la care ne vom gsi mpreun. N-ai prut deschis la
aluziile pe care i le-a fcut Vodalus. Le-ai neles?
Cum Jonas tcea, eu am cltinat din cap. Ea a continuat:
Dac este s izbndim noi i aliaii i stpnii notri care
ateapt n rile de sub valuri, trebuie s nvm tot ce se poate
despre trecut. Ai auzit vreodat de alzaboul analeptic?
Nu, Chatelaine, am zis eu, dar am auzit povestindu-se
despre un animal purtnd acest nume. Se zice c poate vorbi i
c vine noaptea la casa n care a murit un copil i plnge s fie
lsat nuntru.
Thea a ncuviinat din cap.
Animalul acela a fost adus din stele acum mult timp, aa
cum au fost aduse multe alte lucruri, de pe urma crora Urth a
avut de ctigat. E o fiar care nu e mai inteligent dect un
cine, poate chiar mai puin. Dar devoreaz leuri i scurm
mormintele cu ghearele, i dac apuc s se nfrupte din carne de
om, tie, cel puin pentru o vreme, vorbirea i obiceiurile oamenilor! Alzaboul analeptic este preparat dintr-o gland aflat la
baza craniului animalului. M nelegi?
Dup ce ea a plecat, Jonas nu s-a uitat la mine i nici eu nu
i-am cutat chipul; amndoi am neles la ce fel de banchet
aveam s mergem n noaptea aceea.

XI
Thecla
Dup ce am stat o vreme ndelungat aa mi s-a prut (dei
poate c nu trecuser mai mult de cteva clipe) , n-am mai
putut ndura ceea ce simeam. M-am dus pe malul priaului,
am ngenuncheat acolo pe pmntul moale i-am dat afar din
mine tot ce mncasem cu Vodalus; i cnd n-am mai avut ce
scoate, am rmas acolo, cu spasme i tremurnd din tot corpul,
cltindu-mi chipul i gura, n vreme ce apa rece i limpede a dus
la vale vinul i carnea doar pe jumtate digerat pe care le
vomitasem.
ntr-un trziu am reuit s m ridic n picioare, m-am ntors
la Jonas i i-am spus:
Trebuie s plecm.
Mi-a aruncat o privire ca i cnd i era mil de mine, i chiar
cred c-i era.
Lupttorii lui Vodalus sunt peste tot n jurul nostru.
Din cte vd, ie nu i s-a fcut ru aa ca mie. Doar ai
auzit cine le sunt aliaii. Chuniald poate c minea.
I-am auzit pe gardienii notri miunnd printre copaci
nu sunt chiar silenioi. Tu ai o spad, Severian, eu un cuit, dar
oamenii lui Vodalus or fi avnd arcuri. Am bgat de seam c mai
toi cei care au ezut cu noi la mas aveau. Putem s ncercm s
ne ascundem n spatele copacilor, ca nite alouatte...
Am neles unde btea i i-am zis:
Alouattele sunt vnate n fiecare zi.
Dar nimeni nu le vneaz noaptea. Peste un rond sau
chiar mai curnd va fi ntuneric.
Mergi cu mine dac ateptm pn atunci? l-am ntrebat
i i-am ntins mna.
Jonas mi-a strns-o ntr-a sa.
Severian, bietul meu prieten, mi-ai povestit c l-ai vzut pe
Vodalus i pe aceast Chatelaine Thea, i nc un om lng un
mormnt pngrit. Nu tiai ce aveau de gnd cu ceea ce-ar fi
gsit nuntru?

tiusem desigur, ns la vremea respectiv ce tiam era ceva

ndeprtat i aparent irelevant. Acum m-am pomenit c nu
aveam ce s spun, i aproape nici un gnd n afar de sperana
c noaptea va cobor ct mai iute.
Dar oamenii trimii de Vodalus s ne ia au venit mai curnd
dect noaptea: patru matahale, rani dup nfiare, narmai
cu barde, i un al cincilea, avnd ceva de armiger n inut, care
purta o sabie de ofier. Se prea poate ca oamenii acetia s se fi
aflat n mulimea din faa platformei i ne vzuser venind; fapt e
c preau hotri s nu-i pun pielea n joc cu noi, astfel c
ne-au nconjurat cu armele pregtite, chiar dac ne-au salutat
prietenete, ca pe nite vechi camarazi. Jonas i-a luat un aer ct
mai curajos cu putin i a plvrgit cu ei tot timpul ct ne-au
escortat pe crrile pdurii; eu nu m puteam gndi la altceva
dect la greaua ncercare ce ne atepta i mergeam ca i cnd era
sfritul lumii.
ntre timp, Urth i-a ntors faa de la soare. Nici o scprare
de lumin stelar nu prea s ptrund prin desiul de frunze,
dar cluzele noastre cunoteau drumul att de bine, nct n-au
ncetinit nici o clip. Cu fiecare pas pe care-l fceam, inima mi
ddea ghes s-ntreb dac vom fi silii s lum parte la festinul
spre care eram dui, dar, fr s ntreb, am tiut c, dac
refuzam sau mcar ddeam semne c doresc s refuz , a fi
spulberat bruma de ncredere pe care mi-o artase Vodalus,
primejduindu-mi libertatea i poate chiar viaa.
Cei cinci paznici ai notri, care se artaser scumpi la vorb
la nceput, tcnd la toate glumele i iscodirile lui Jonas, s-au
binedispus pe msur ce eu eram cuprins de o tot mai mare
disperare, brfind de-ai fi zis c merg la chermez ori la bordel. i
cu toate c recunoteam acea not de nerbdare din vocile lor, le
nelegeam zeflemelile la fel de puin ca un copilandru care aude
clevetelile unor desfrnai:
Mergi pn departe azi? Mergi pn te-neci din nou?
(Vorbise omul din coada irului, o voce fr trup n ntuneric.)
Pe Erebus, o s m scufund att de departe, nct n-o s
m mai vezi pn-n iarn.
O voce pe care am recunoscut-o ca fiind a armigerului a ntrebat:

 A vzut-o careva dintre voi?

Ceilali pruser s se laude doar, ns n vorbele simple ale
armigerului descifram o foame cu totul nou pentru mine. Parc
auzeam un cltor rtcit care ntreab de casa lui.
Nu, Waldgrave.
(O alt voce.)
Alcmund zice c-i bun, nici btrn, nici prea tnr.
S nu fie tot o tribad.
Nu t...
Vocea a tcut, sau poate c n-am mai fost eu atent la ceea ce
a rspuns. Vzusem o strlucire printre copaci.
Dup ali civa pai, am desluit torele i am auzit zvon de
multe glasuri. Cineva din fa ne-a strigat s ne oprim, iar armigerul a luat-o nainte i a optit o parol.
Curnd edeam pe covorul de frunze al pdurii, cu Jonas n
dreapta mea i un jildin lemn sculptat n stnga. Armigerul se
postase n dreapta lui Jonas, i ceilali aflai de fa (care parc
ateptaser sosirea noastr) formaser un cerc n mijlocul cruia
se gsea un felinar portocaliu-fumuriu, atrnat de crengile unui
copac.
Nu mai mult de o treime din cei care fuseser prezeni n
poian erau acum aici, dar dup veminte i arme mi preau a fi
dintre cei de rang foarte nalt i, pe lng acetia, civa dintre
rzboinicii de frunte aflai cu osebire n graii. Brbaii erau de
patru sau cinci ori mai muli dect femeile; dar femeile preau la
fel de rzboinice ca brbaii, i chiar mai nerbdtoare dect ei s
nceap petrecerea.
Ateptam de ceva vreme cnd Vodalus i-a fcut o apariie
impresionant din ntuneric i a traversat cu pai mari cercul.
Toi cei de fa s-au ridicat n picioare i nu i-au reluat locurile
dect dup ce el s-a aezat n jilul sculptat de lng mine.
Aproape imediat, un brbat mbrcat cu o livrea de servitor
superior ntr-o cas de vi nobil a naintat pn n centrul
cercului, sub lumina portocalie. Ducea un platou pe care se aflau
o sticl mare, una mic i un pocal de cristal. S-a strnit un
murmur nu neaprat vorbe desluite, ci sunetul a o sut de
zgomote mici de satisfacie, gfieli scurte i limbi care lingeau
buze. Brbatul cu platoul a stat nemicat pn s-a stins
murmurul, apoi a naintat spre Vodalus, cu pai msurai.

n spatele meu, am auzit vocea gngurit a Theei:

Alzaboul de care i-am vorbit se afl n sticla mic. Cealalt
conine un amestec de ierburi care astmpr stomacul. S iei o
nghiitur plin din mixtur.
Vodalus s-a rsucit s se uite la ea cu o privire surprins.
Ea a pit n cerc, trecnd printre Jonas i mine, apoi printre
Vodalus i brbatul care purta platoul, i n sfrit s-a oprit n
stnga lui Vodalus. Vodalus s-a aplecat spre ea i a dat s-i
spun ceva, dar brbatul cu platoul ncepuse s amestece n
pocal coninutul sticlelor, nct Vodalus a prut s socoteasc
nepotrivit momentul.
Platoul a fost rotit n cercuri mici, pentru ca lichidul s se
nvrt ncet n pocal.
Foarte bine, a spus Vodalus.
Cu ambele mini a luat pocalul de pe platou i l-a ridicat la
buze, apoi mi l-a dat mie.
Aa cum i-a spus Chatelaine, trebuie s iei o nghiitur
plin. Dac iei mai puin, cantitatea va fi nendestultoare i nseamn c nu va fi mprtire. Dac iei mai mult, ie nu-i va fi
mai de folos, iar drogul, care este foarte preios, se va irosi.
Am luat din pocal o nghiitur ntocmai cum mi se spusese.
Amestecul era ngrozitor de amar, ca pelinul, i prea rece i fetid, amintindu-mi de o zi de iarn de demult cnd mi se
poruncise s curcanalul exterior prin care curgeau zoaiele din
cartierul ucenicilor. O clip am crezut c mi se rscoal
mruntaiele, cum mi se ntmplase la pru, cu toate c nu mai
aveam nimic n stomac ce ar fi putut s ias. M-am necat, am
nghiit, i-am trecut pocalul lui Jonas, apoi mi-am dat seama c
salivez din abunden.
Nici lui nu i-a fost mai uor dect mie, ba a zice dimpotriv,
dar a reuit pn la urm i i-a dat pocalul lui Waldgrave, cpitanul paznicilor notri. Apoi am urmrit pocalul care fcea ncet
nconjurul cercului. Prea s aib destul amestec pentru zece
degusttori; cnd s-a golit, omul n livrea a ters buza pocalului,
l-a umplut din nou din sticlele de pe platou i degustarea a
continuat de unde rmsese.
Treptat, brbatul a prut s-i piard consistena fireasc
pentru un corp compact, devenind doar o siluet, o simpl figur
colorat, tiat n lemn. Mi-am amintit de marionetele pe care le

vzusem n vis, n noaptea n care dormisem n acelai pat cu

Baldanders.
Cercul nsui n care stteam cu toii, dei tiam c numr
treizeci sau patruzeci de persoane, parc fusese tiat din hrtie i
ndoit ca o coroan de jucrie. Vodalus, n stnga mea, i Jonas,
n dreapta, artau nc normali; dar armigerul parc nu se mai
vedea dect pe jumtate, la fel i Thea.
Cnd omul n livrea a ajuns la Thea, Vodalus s-a ridicat i,
micndu-se cu atta uurin de-ai fi zis c e mpins de adierea
nopii, a plutit spre felinarul portocaliu. n lumina aceea
galben-roiatic, prea foarte departe, cu toate acestea i
simeam privirea, aa cum simi cldura de la vasul pentru
jratic pe care se ncing fiarele.
E un jurmnt ce trebuie fcut nainte de mprtire, a
spus el, i copacii de deasupra noastr i-au nclinat vrfurile a
consfinire. Jurai pe a doua via ce urmeaz s-o primii, c nu-i
vei trda niciodat pe cei adunai aici? i c vei consimi s v
supunei, fr ezitare sau scrupule, chiar s v dai viaa de va fi
nevoie, lui Vodalus cel al vostru ales crmuitor?
Am ncercat s dau din cap la fel ca i copacii, dar am avut
simmntul c nu-i destul doar att, i am zis: Jur, i Jonas,
Da.
i c vei da ascultare, aa cum i vei da ascultare lui
Vodalus, oricrei persoane alese de Vodalus a v fi mai-marele?
Da.
Da.
i c vei pune acest jurmnt mai presus de orice alt jurmnt, fcut pn acum ori dup?
Aa vom face, a zis Jonas.
Da, am zis i eu.
Adierea dispruse, ca i cnd un duh fr linite bntuise
conclavul i apoi pierise dintr-odat. Vodalus edea la locul su
n jil, n stnga mea. S-a aplecat ctre mine. Dac vocea lui era
nedesluit, n-am bgat de seam; dar ceva n ochii lui mi-a spus
c era sub influena alzaboului, poate la fel de profund cum eram
i eu.
Nu sunt un nvat, a nceput el, dar tiu c se spune
despre cele mai nalte cauze c sunt adesea nsoite de cele mai
josnice mijloace. Naiunile sunt unite prin nego, frumosul filde

i esenele rare de lemn ale altarelor i relicvariilor prin

hoiturile fierte ale unor vieti ignobile, brbaii i femeile prin
organele eliminrii. Astfel suntem unii i noi tu i eu. Astfel noi
doi vom fi unii, peste cteva clipe, de o fptur omeneasc moart care va tri din nou cu putere, o vreme n noi, prin efluviile
stoarse din momiele uneia dintre cele mai murdare fiare. Astfel
apar florile din mocirl.
Am ncuviinat din cap.
Am nvat aceasta de la aliaii notri, cei care ateapt ca
omul s se purifice din nou i s fie pregtit s li se alture n
cucerirea universului. Ceilali au fost cei care au adus-o, pentru
rosturi mrave pe care ndjduiau s le in tinuite.i spun
toate acestea pentru c tu, atunci cnd te vei duce la Casa
Absolut, se prea poate s-i ntlneti pe aceia pe care oamenii de
rnd i numesc cacogeni, extrasolarieni cultivai sau hieroduli.
Trebuie s fii cu grij s nu le atragi atenia cu nici un chip,
pentru c, dac te scruteaz, vor ti, dup anumite semne, c ai
folosit alzabo.
Casa Absolut?
Chiar i numai pentru o clip, gndul a risipit ceaa drogului.
ntocmai. Am pe cineva acolo cruia trebuie s-i transmit
anumite instruciuni, i am aflat c trupa de actori din care ai
fcut parte la un moment dat va fi primit acolo peste cteva zile,
la un thias. Te vei altura lor i vei profita de ocazie s dai ce-i
voi da eu i s-a scotocit n tunic celui care i va spune:
Argosia pelagic vede pmnt. i dac-i ncredineaz vreun
mesaj drept rspuns, l vei transmite mai departe celui ce-i va
spune: Eu sunt din altarul de stejar.
Liege, i-am spus eu, capul mi-e cuprins de ameeal. (Apoi,
minind:) Nu pot ine minte asemenea cuvinte ba chiar le-am i
uitat. Am auzit bine cnd ai spus c Dorcas i ceilali vor fi n
Casa Absolut?
Vodalus mi-a apsat n palm un obiect mic, nu un cuit i
totui avnd aceast form. M-am holbat la el; o bucat de oel,
ca un amnar cu care loveti cremenea ca s aprinzi focul.
O s-i aminteti, a zis el. i nu vei uita niciodat
jurmntul ce mi l-ai fcut. Muli din cei pe care-i vezi aici i-au
nchipuit c vin doar o dat.
Dar, Sieur, Casa Absolut...

Notele suave ale unei upanga au rsunat dinspre copacii din

partea cealalt a luminiului, n spatele cercului.
Curnd trebuie s plec, s-o escortez pe mireas, dar tu s
nu te temi. Cu ceva timp n urm, ai ntlnit un viezure de-al
meu...
Hildegrin! Sieur, nu mai neleg nimic.
E un nume pe care-l folosete, printre altele cteva. I s-a
prut destul de neobinuit s vad un torionar att de departe
de Citadel i pomenind de mine ca s considere c merit
osteneala s te pun sub urmrire, cu toate c habar n-avea c
n noaptea aceea mi salvasei viaa. Din nefericire, urmritorii
i-au pierdut urma la Zid; de atunci au pndit micrile
tovarilor ti de cltorie, n sperana c li te vei altura.
Bnuiam c un surghiunit ar alege s ni se alture i s crue
viaa bietului meu Barnoch pn cnd vom reui noi s-l
eliberm. Noaptea trecut, eu nsumi am plecat clare spre
Saltus, ca s-i vorbesc, dar, drept rsplat pentru strdania
mea, cineva mi-a furat calul i altceva n-am izbndit. Astfel c azi
a fost nevoie s punem mna pe tine, prin orice mijloace, pentru
a te mpiedica s-i exersezi ndemnarea asupra servitorului
meu; nc mai trgeam ndejde c ne vei sprijini cauza, i din
aceast pricin i-am instruit pe oamenii pe care i-am trimis dup
tine s mi te aduc viu. Ceea ce m-a costat trei i am ctigat doi.
ntrebarea acum e dac cei doi vor cntri mai mult dect cei trei.
Zicnd acestea, Vodalus s-a ridicat, cam nesigur pe picioare;
eu i-am mulumit Sfintei Katharine c nu trebuia s m ridic,
fiind convins c picioarele nu m-ar fi inut. Ceva palid, alb i de
dou ori mai nalt de-un stat de om plutea printre copaci, pe
trilurile upangi. Toate grumazurile s-au ntins s priveasc, i
Vodalus a pornit, ca purtat de vnt, n ntmpinarea formei. Thea
s-a aplecat peste jilul lui gol, ca s-mi vorbeasc:
E minunat, nu-i aa? Au fcut adevrate minuni.
Era o femeie, aezat pe o lectic de argint, purtat pe umeri
de ase brbai. O clip am crezut c e Thecla ntr-att semna
cu ea n lumina aceea portocalie. Apoi mi-am dat seama c mai
curnd era o statuie nfind-o pe ea, fcut probabil din cear.
Se spune c e periculos, a gngurit Thea, dac l-ai
cunoscut pe cel mprit cnd era n via; amintirile comune te

ameesc de cap. Dar eu, care am iubit-o, mi asum acest risc i,

nelegnd din privirea ta, cnd ai vorbit despre ea, c i-ai dori i
tu acelai lucru, nu i-am spus nimic lui Vodalus.
Acesta se ntinsese ca s ating braul statuii care era
purtat nuntrul cercului; odat cu ea s-a insinuat i o
mireasm dulce, de neconfundat. mi amintea de agoutii servii la
banchetele noastre de primire a mtii, cu blana lor din nuc de
cocos condimentat i ochii din fructe conservate, i am tiut
atunci c ceea ce vedeam era ntocmai o asemenea recreare a
unei fiine umane n carne rumenit.
Cred c a fi nnebunit pe loc de n-ar fi fost alzaboul. Sttea
ntre simurile mele i realitate, asemenea unui uria de cea,
prin care puteai vedea totul, dar nu pricepeai nimic. Mai aveam
un aliat: tiam cu tot mai mult certitudine c dac acum
consimeam s nghit o parte din trupul Theclei, urmele minii ei,
care altfel ar fi trebuit s se tearg cu totul n curnd, aveau s
ptrund n mine i s dinuiasc, orict de firave, att ct triam i eu.
i am consimit. Ceea ce urma s fac nu mi se mai prea
scrbavnic sau nspimnttor. Ci m-am deschis cu totul n faa
Theclei i cu bucurie mi-am pregtit esena fiinei pentru a o
primi. Dorina s-a fcut i ea simit, strnit de drog, o foame pe
care nici o hran n-o putea ostoi, i, uitndu-m la cei care
alctuiau cercul, am vzut aceeai foame ntiprit pe fiecare
chip n parte.
Servitorul cu livrea mi vine s cred c era unul dintre fotii
servitori ai lui Vodalus plecai n exil mpreun cu el s-a
alturat celor ase care o aduseser pe Thecla nuntrul cercului
i i-a ajutat s pun lectica pe pmnt. Prede cteva rsuflri,
spinrile lor mi-au ascuns-o vederii. Cnd s-au dat la o parte, ea
dispruse; tot ce mai rmsese erau crnuri fumegnde aezate
pe ceva ce aducea a fa de mas alb...
Am mncat i am ateptat, implornd iertare. Ea merita cel
mai magnific sepulcru, din marmur nepreuit, mbinat ntr-o
armonie desvrit. n loc de asta, avea s fie nmormntat n
camera de lucru a unui torionar, acela fiind eu, cu pardoseal
frecat i instrumentele de tortur pe jumtate ascunse sub
ghirlande de flori. Aerul nopii era rece, dar eu transpiram. Am
ateptat-o s vin, simind cum mi se preling broboanele pe

pieptul gol i inndu-mi privirile pironite n pmnt pentru c

mi-era fric s n-o vd pe chipurile celorlali nainte s-i simt
prezena n mine.
i tocmai cnd ncepusem s disper numai ce o simt acolo,
umplndu-m ca o melodie ce umple o colib. Eram cu ea, alergnd de-a lungul rului Acis, cnd eram amndoi un singur copil. tiam vila strveche, mprejmuit de un lac ntunecat,
privelitea ce se vedea prin ferestrele prfuite ale belvederii i
spaiul tainic n acel ungher ciudat dintre dou ncperi, unde
edeam amndoi la ceasul prnzului, ca s citim la lumnare.
Cunoteam viaa la curtea Autocratului, unde otrava atepta
ntr-o cup de diamant. Am aflat ce nsemna pentru acela care
nu vzuse niciodat o celul i nu simise pleasna biciului s fie
prizonier la torionari, am aflat ce nsemna s fii pe moarte i s
mori.
Am aflat c am nsemnat mai mult pentru ea dect mi
nchipuisem vreodat i, ntr-un trziu, am czut ntr-un somn
n care nu am visat-o dect pe ea. Nu erau amintiri din acestea
avusesem din belug nainte. i ineam bietele ei mini reci ntr-ale mele i nu mai purtam zdrenele de ucenic, nici negrul fuliginos al calfelor. Eram, ea i eu, o singur fiin, despuiat,
fericit, curat, i tiam c ea nu mai era i c eu nc triam, dar
nu ne mpotriveam acestei stri de lucruri, ci, cu pletele
amestecate unele n altele, citeam din aceeai carte i vorbeam i
cntam despre cu totul altceva.

XII
Notulii
M-am trezit din visele cu Thecla n plin diminea. Adineaori
ne plimbam tcui amndoi prin ceea ce negreit era paradisul
deschis, din cte se spune, de Soarele Nou tuturor celor care, n
clipele de pe urm, l invoc; i cu toate c nelepii ne nva c
este nchis celor ce-i sunt propriii cli, nu pot s nu m
gndesc c acela care iart att de multe trebuie uneori s uite i
acest lucru. Iar n clipa urmtoare am simit lumina rece, deloc
bine-venit, i am auzit ciripitul psrilor.
M-am ridicat. Mantia mi era mbibat de rou, i tot rou mi
se aternuse pe fa, parc eram asudat. Lng mine, Jonas ncepea s se mite. Zece pai mai ncolo, doi destrieri mari unul,
de culoarea vinului alb, cellalt, negru din cap pn-n picioare
i mucau zbalele i loveau cu copitele a nerbdare. Din tot
banchetul i din benchetuitori nici o urm, cum nu rmsese
vreo urm nici din Thecla, pe care n-am mai vzut-o niciodat,
iar acum nici nu mai am sperana s-o mai vd n aceast via.
TerminusEst zcea n iarb, lng mine, pus n siguran n
teaca ei tare i bine uns. Am luat-o de-acolo i am pornit la vale,
pn am gsit un pru, unde am fcut ce era de fcut ca s m
mprosptez. Cnd m-am ntors, Jonas se trezise. L-am ndrumat
spre ap i, ct a lipsit el, mi-am luat rmas-bun de la Thecla cea
moart.
Dar o parte din ea este i acum cu mine; uneori, eu cel care
mi amintesc nu sunt Severian, ci Thecla, ca i cnd mintea mi-ar
fi un tablou nrmat sub sticl, iar Thecla st n faa acelei sticle
i se reflect n ea. i mai e ceva: din acea noapte, cnd m
gndesc la ea fr s m gndesc i la un anumit moment i un
anumit loc, Thecla cea care apare n imaginaia mea st n faa
unei oglinzi, ntr-un vemnt licritor, de un alb de promoroac,
ce abia i acoper snii, dar cade n cascade mereu schimbtoare
de la talie n jos. O vd oprit acolo prede-o clip; amndou
minile sunt ridicate pentru a ne atinge chipul.
Apoi e luat ca de-un vrtej i dus ntr-o camer ai crei

perei, tavan i pardoseal sunt numai oglinzi. Fr ndoial c

ceea ce vd eu este amintirea ei despre propria imagine n acele
oglinzi, dar dup un pas sau doi, ea dispare n ntuneric i n-o
mai vd.
Cnd s-a ntors Jonas, izbutisem s-mi stpnesc durerea i
acum m prefceam a cerceta ndeaproape caii.
Cel negru e-al tu, a zis el, iar albiciosul pentru mine,
desigur. Oricum amndoi arat cu mult mai de predect oricare
dintre noi, cum i-a spus marinarul felcerului care i-a retezat picioarele. ncotro mergem?
Spre Casa Absolut. I-am citit nencrederea pe chip. L-am
ntrebat: M-ai auzit vorbind cu Vodalus noaptea trecut?
Am prins numele, dar nu i c mergem ntr-acolo.
Eu nu sunt clre, dup cum v-am mai spus, dar mi-am
bgat un picior n scara negrului i m-am aburcat pe spinarea
lui. Armsarul pe care i-l furasem lui Vodalus cu dou nopi
nainte purtase o a de rzboi, nalt, dumnos de incomod,
ns din care nu aveai cum s cazi; calul negru era neuat cu o
a aproape plat, din catifea vtuit, care era i luxoas, i
neltoare. Abia am apucat s-l ncalec i s-l strng ntre
pulpe, c armsarul a i-nceput s danseze de nerbdare.
Poate c momentul era cel mai nefericit cu putin; dar nici
n-a fi avut altul. Aa c am ntrebat:
Ct i aminteti?
Despre femeia de noaptea trecut? Nimic.
A ocolit armsarul negru, a dezlegat hurile celui alb-glbui
i a srit n a.
Eu n-am mncat. Vodalus era cu ochii pe tine, dar dup
ce-au nghiit drogul, nimeni nu se mai uita la mine, i oricum
am deprins arta de-a m preface c mnnc fr a i mnca n
fapt.
M-am uitat uimit la el.
Am fcut-o de cteva ori i cu tine bunoar ieri, la micul
dejun. Nu prea am poft de mncare, nct prefctoria asta este
util n societate. Mnndu-i alb-glbuiul la vale pe o potec din
pdure, mi-a aruncat peste umr: Se ntmpl s tiu drumul
destul de bine, n cea mai mare parte n orice caz. Dar te-ar supra s-mi spui de ce mergem acolo?

 Acolo sunt Dorcas i Jolenta, i-am rspuns eu. i trebuie

s mplinesc o solie pentru seniorul nostru, Vodalus.
Fiind aproape sigur c eram supravegheai, m-am gndit c e
mai bine s nu-i spun c nu aveam de gnd s-o duc la
ndeplinire.
Ajuns aici, dac nu vreau ca povestea cursului vieii mele s
dureze la nesfrit, trebuie s trec foarte iute peste ntmplrile
petrecute de-a lungul mai multor zile. n timp ce clream, i-am
povestit lui Jonas tot ceea ce-mi spusese Vodalus, i nc i mai
multe. Ne-am oprit n sate i orae ntlnite pe drum, i unde am
poposit mi-am fcut meseria dup cum era cazul nu pentru c
am fi avut trebuin de banii pe care-i ctigam (cci aveam pungile druite de Chatelaine Thea, o bun parte din plata primit la
Saltus precum i banii luai de Jonas pentru aurul omului-maimu), ci pentru a nu strni bnuieli.
n a patra diminea, nc ne ndreptam spre miaznoapte.
Gyollul se nsorea n dreapta noastr, asemenea unui dragon
lene care pzea drumul interzis ce se lsase nghiit de iarb n
apropierea malului. Cu o zi nainte, vzusem ulani patrulnd,
oameni clare, aa cum eram i noi, purtnd lnci, ca aceia care-i uciseser pe drumei la Poarta ndurtoare.
Jonas, care nu prea fusese n apele sale de cnd plecasem la
drum, a mormit:
Trebuie s ne grbim dac vrem s ajungem la Casa
Absolut pn disear. Ar fi fost bine ca Vodalus s-i fi spus
cnd anume ncepe thiasul i ct o s dureze.
Mai e mult pn la Casa Absolut? am ntrebat eu.
Mi-a artat cu degetul o insul pe ru.
Parc mi-o amintesc, i a treia zi dup ce-am trecut de ea,
nite pelerini mi-au spus c undeva n apropiere se gsete Casa
Absolut. M-au avertizat asupra pretorienilor, i preau s tie
despre ce vorbesc.
Urmndu-i exemplul, mi lsasem calul la trap.
Mergeai pe jos, am zis eu.
Clream pe mericipul meu presupun c niciodat n-o
s-mi mai vd biata iepuoar. Cnd gonea cu toat puterea, era
mai nceat dect armsarii tia cnd nu-i dau nici un pic de

osteneal, poi s m crezi pe cuvnt. Dar nu cred c tia doi

sunt n stare s alerge mai repede dect o fac acum.
Am dat s-i spun c nu credeam c Vodalus ne-ar fi trimis la
drum n acea diminea dac n-ar fi socotit c putem ajunge la
Casa Absolut la timp, cnd ceva ce semna cu un liliac uria a
trecut razant la o palm de capul meu.
Eu nu tiam ce putea fi zburtoarea aceea, dar Jonas tia. A
strigat nite vorbe pe care nu le-am priceput i mi-a biciuit armsarul cu captul hamului su. Armsarul a nit nainte, aproape azvrlindu-m din a, i-n clipa urmtoare goneam amndoi
ca nebunii. mi amintesc c am trecut ca fulgerul printre doi
copaci att de apropiai nct abia dac era o palm ntre mine i
ei de ambele pri, i c vedeam zburtoarea desenndu-se pe cer
ca un fulg de funingine. O clip mai trziu, huruia printre
crengile rmase n urma noastr.
Cnd am ieit din pdure i am intrat n valea seac de la
poala ei, zburtoarea nu se zrea nicieri; dar cnd am ajuns n
fundul vii i am nceput s urcm malul opus, numai ce s-a ivit
dintre copaci, parc i mai zdrenuit.
Ct s zic o rugciune, a prut s nu ne mai vad, zburnd
nclinat chiar de-a lungul potecii noastre, ca apoi s se repead
din nou spre noi, ntr-o alunecare lung, paralel cu pmntul.
Mi-am scos spada din teac i, trgnd de huri, mi-am adus
armsarul ntre zburtoare i Jonas.
Orict ar fi fost de iui destrierii notri, zburtoarea se
dovedea i mai iute. Dac a fi avut un ti ascuit la vrf, cred c
a fi reuit s-o trag n eap cnd cobora n picaj; i de-a fi fcut
astfel, fr doar i poate c-a fi pierit. Aa ns, am lovit-o cu
spada innd-o cu ambele mini. Parc am despicat vzduhul i,
chiar i pentru tiul acela nendurtor, inta mi s-a prut mult
prea uoar i n acelai timp greu de nimerit. O clip mai trziu,
s-a rupt n dou, ca o crp; am avut o senzaie scurt de
cldur, ca i cnd s-ar fi deschis ua unui cuptor i apoi s-ar fi
nchis fr zgomot.
A fi desclecat, s cercetez ce anume fusese, dar Jonas a
strigat la mine i mi-a fcut semn cu mna. Lsasem departe n
urm semeaa pdure din jurul satului Saltus i acum intram
ntr-un inut de dealuri abrupte i cedri zburlii. Un plc se gsea
chiar n vrful povrniului; ne-am repezit ca bezmeticii n

desiul lor nclcit, lipii de grumazurile armsarilor notri.

Curnd, frunziul lor s-a ndesit ntr-att nct mai repede
am fi naintat pe jos dect clare. Civa pai nc, i am ajuns la
poalele unei stnci abrupte care ne-a obligat s ne oprim. Cum
nu mai frngeam crengile mpletite, ca s ne facem loc, am auzit
n spatele nostru un fonet uscat, ca i cnd o pasre rnit
ddea din aripi printre vrfurile copacilor. Aroma de spierie a cedrilor mi apsa plmnii.
Trebuie s ieim de-aici, a ngimat Jonas abia respirnd,
sau mcar s ne micm.
Ciotul achios al unei ramuri i crestase obrazul; un firicel de
snge se prelingea acum din ran. Dup ce s-a uitat n ambele
direcii, a hotrt s-o lum la dreapta, spre ru, i i-a biciuit
calul s-i taie drum prin ceea ce arta a fi un desi de netrecut.
L-am lsat s-o ia nainte, gndind c, dac zburtoarea aceea
ntunecat ne prindea din urm, puteam oareicum s-i in
piept. Curnd am vzut-o prin frunziul gri-verzui; cteva clipe
mai trziu, a mai aprut una, asemntoare cu cealalt, la mic
distan n urma ei.
Pdurea s-a sfrit i am putut din nou s dm pinteni cailor,
ca s-o ia la galop. Frmele acelea de noapte flfitoare erau pe
urmele noastre dar, cu toate c, mici cum erau, preau mai iui,
zburau mai ncet dect atunci cnd formaser un singur corp
mai mare.
Trebuie s gsim un foc, a strigat Jonas ca s acopere
duduitul copitelor. Sau un animal mai mare pe care s-l ucidem.
Dac ai spinteca pntecul unuia dintre armsarii tia, poate c
ar fi de-ajuns. Dar dac n-ar fi, n-am mai reui s scpm.
Am ncuviinat din cap, n semn c nici eu nu voiam s-l ucid
pe unul dintre destrieri, cu toate c al meu mi fcea impresia c
avea curnd s se prbueasc de oboseal. Jonas a trebuit s-l
struneasc pe-al su, ca s nu se deprteze prea mult de mine.
Snge le trebuie lor? am ntrebat eu.
Nu. Cldur.
Jonas i-a smucit destrierul spre dreapta i l-a lovit peste
crup cu mna lui de oel. O fi fost o lovitur stranic, pentru c
animalul s-a repezit nainte ca mucat de streche. Am srit peste
o albie secat, am cobort n buiestru o coast colbuit, mai mult
alunecnd i prvlindu-ne, i am ajuns la teren deschis, cu

gruiuri mici, unde destrierii i puteau da adevrata msur.

n urma noastr zburau zdrenele negre. Zburau de dou ori
mai sus dect un copac nalt i preau purtate de vnt, cu toate
c unduirea ierbii dovedea c zburau mpotriva vntului.
n faa noastr, suprafaa pmntului se schimba pe nesimite aproape, i totui la fel de abrupt ca o estur la tighel. O
panglic sinuoas de verde se ntindea la fel de dreapt ca i cnd
ar fi fost pus acolo cu mna, i l-am mnat pe destrier de-a
lungul ei, strigndu-i n urechi i mboldindu-l cu latul spadei.
Destrierul era scldat n sudoare i mnjit de sngele scurs din
zgrieturile pricinuite de ramurile rupte ale cedrilor. n urma
noastr, auzeam strigtele prevenitoare ale lui Jonas, dar nu
le-am dat ascultare.
Panglica fcea un cot, i dup acesta am zrit, printr-un
rri, lucirea rului. nc un cot, i armsarul meu negru
ncepea s dea iari semne de oboseal cnd, n deprtare, a
aprut privelitea pe care-o ateptam. Poate c n-ar trebui s-o
spun, dar atunci mi-am ridicat spada spre Ceruri, spre soarele
mpuinat i cu inima sfredelit de vierme; i-am strigat:
Viaa lui pentru a mea, Soare Nou, spre mnia ta i
ndejdea mea!
Fr doar i poate c ulanul (unul singur era) a crezut c-l
amenini, ntr-adevr, asta fceam. Strlucirea albastr din
vrful lncii lui sporea pe msur ce se apropia de noi.
Dei n plin galop, armsarul negru s-a rotit deodat, ca un
iepure hituit. O simpl smucire a hului, i destrierul a frnat
i s-a rsucit, copitele lui mucnd din tivul verde al drumului.
n mai puin de-o clipit, schimbasem direcia i acum goneam
spre zburtoarele ce ne urmreau. Dac Jonas mi-a neles
intenia, nu am de unde ti, dar a fcut ntocmai ca mine, ca i
cnd o pricepuse, fr s-i domoleasc galopul.
Una dintre creaturile acelea naripate s-a repezit n jos, artnd, pentru ntregul Urth, ca o gaur n univers, cci era la fel de
fuliginoas i de uoar ca mantia mea. A fi zis c Jonas era
inta ei, dar s-a apropiat de mine ct s-o ating cu spada, iar eu
am despicat-o aa cum mai fcusem i iari am simit un suflu
cald. tiind acum de unde venea acea cldur, mi s-a prut mult
mai ngrozitoare dect orice miasm, orict de puturoas; simpla
senzaie pe piele mi-a fcut ru. Am tras de huri i m-am

deprtat brusc de ru, temndu-m ca ulanul s nu arunce cu

lancea dup mine. Abia prsisem drumul, cnd prjolul a
cuprins pmntul i a preschimbat n pllaie un copac uscat.
Iar am tras de huri, fcndu-l pe destrier s se cabreze i s
necheze. O clip m-am uitat dup cele trei naripate ntunecate,
ateptndu-m s le vd n jurul copacului ce ardea ca o tor.
Nu erau acolo. Atunci m-am uitat spre Jonas, temndu-m s
nu-l fi ajuns pe el din urm i s-l atace cumva, nici eu nu tiam
cum.
Nu le-am vzut acolo, dar ochii lui mi-au artat ncotro se
ndreptaser: zburau n jurul ulanului, iar acesta chiar n timp
ce eu priveam cuta s se apere cu lancea. Lovitur dup
lovitur spintecau vzduhul, rsunnd ca un tunet continuu. Cu
fiecare lovitur, lumina soarelui prea s se sting tot mai mult,
dar tocmai energiile cu care el ncerca s nimiceasc zburtoarele
preau s le dea i mai mult putere. Privindu-le, mi prea c nu
mai zboar, ci scapr ca nite raze de ntuneric, aprnd ba
ntr-un loc, ba-n altul, tot mai aproape de ulan, pn cnd, n
mai puin timp dect mi-a trebuit mie s scriu despre aceast
ntmplare, cele trei i atacaser faa. Ulanul s-a prbuit din a,
lancea i-a czut din mn i s-a stins.

XIII
Gheara Conciliatorului
A murit? am strigat eu, iar Jonas a ncuviinat din cap.
Eu mi-a fi vzut de drum, dar el mi-a fcut semn s-l urmez
i a desclecat. Cnd ne-am ntlnit lng leul ulanului, mi-a
spus:
Putem s le distrugem, ca s nu mai fie trimise mpotriva
noastr ori s fie folosite pentru a vtma pe altcineva. Acum
sunt stule i cred c le putem prinde. Avem nevoie de ceva n
care s le bgm ceva din metal sau sticl, n care s nu intre
apa.
N-aveam la mine nimic de acest fel, i i-am spus-o.
Nici eu n-am.
A ngenuncheat lng ulan i l-a cutat prin buzunare.
Fumul parfumat ce se nla din copacul cuprins de flcri se
rspndea n jur ca fumul de tmie, i am avut sentimentul c
m aflu din nou n Catedrala Pelerinelor. Covorul de vreascuri i
frunze uscate pe care zcea ulanul mi amintea de podeaua
acoperit cu paie; iar trunchiurile celor civa copaci din jur, de
pilatrii de susinere.
Ia te uit! a exclamat Jonas, ridicnd o cutie mic din
alam.
I-a deurubat capacul, a golit-o de ierburi, apoi l-a rsturnat
pe ulanul mort pe spate.
Unde sunt? am ntrebat eu. Le-a absorbit trupul?
Jonas a cltinat din cap i n clipa urmtoare a nceput,
foarte atent i delicat, s trag afar din nara stng a ulanului
una din creaturile ntunecate. Nu era doar complet opac, ci semna cu o foi de hrtie dintre cele mai fine.
M-a mirat prudena cu care o trgea afar.
Dac o rupi, ce se ntmpl altceva dect c or s fie dou
n loc de una?
Aa e, dar acum e stul. Dac o rup n dou, pierde din
energie i n-o mai pot stpni. C veni vorba, muli oameni au

murit pentru c au descoperit c le pot tia, i le-au inut piept

tot tindu-le, pn cnd au fost nconjurai de attea nct nu
s-au mai putut apra.
Un ochi al ulanului sttea pe jumtate deschis. Vzusem
multe cadavre la viaa mea, dar nu puteam scpa de sentimentul
dttor de fiori c, ntr-un fel, m urmrea pe mine, omul care-l
ucisese ca s-i salveze propria via. Ca s-mi abat gndurile,
am spus:
Dup ce-am spintecat prima creatur, a prut c zboar
mai ncet.
Jonas vrse scrboenia n cutie i extrgea acum o a doua
din nara dreapt.
Viteza fiecrei zburtoare din astea depinde de mrimea
aripilor. Dac n-ar fi aa, adepii care folosesc asemenea creaturi
le-ar rupe n buci nainte s le trimit la treab, aa cred eu.
Vorbeti de parc ai mai avut de-a face cu ele i nainte.
Am acostat odat ntr-un port unde erau folosite n
omucideri ritualice. Mai devreme sau mai trziu, cineva tot
aducea cteva acas, dar acestea sunt primele pe care le vd aici.
A deschis capacul de alam i a vrt a doua naripat
fuliginoas n cutie, peste prima, care a tresrit uor.
Or s se rempreuneze aici nuntru asta-i ceea ce fac
adepii pentru a le reface. M ndoiesc c ai bgat de seam, dar
cnd au strbtut pdurea s-au sfiat ntr-o oarecare msur,
iar n zbor s-au vindecat.
Uite nc una, am zis eu.
A ncuviinat din cap i s-a folosit de mna lui de oel ca s
deschid cu fora gura mortului; dar n loc de dini i o limb i
gingii livide, gura era o gaur fr fund, i prede-o clip am simit c-mi vine s vomit. Jonas a tras afar o a treia creatur mnjit de saliva mortului.
Ar fi scpat cu o nar sau cu gura nenfundat dac n-a fi
despicat creatura asta nc o dat?
Pn i-ar fi croit drum n plmnii lui. De fapt, suntem
norocoi c am ajuns la el att de iute. Altfel, ar fi trebuit s-i
spintecm trupul ca s le scoatem.
Un fuior de fum mi-a amintit de cedrul care ardea.
Dac ceea ce-i doreau era cldura...
Cldura vieii le place lor, cu toate c uneori se las

ademenite de focul materiei vegetale care arde. Cred c ceea ce le

atrage e mai mult dect cldura. Poate o energie radiant ce se
afl n celulele care se dezvolt. Jonas a introdus a treia creatur
n cutie i a trntit capacul peste ea. Noi le numeam notuli, a
continuat el, pentru c de obicei apreau dup lsarea
ntunericului, cnd nu puteau fi zrite, i primul avertisment
despre prezena lor era o pal cald; nu tiu ns cum le numesc
oamenii din partea locului.
Unde-i insula aceea?
M-a cercetat cu o privire ciudat.
E departe de coast? ntotdeauna mi-am dorit s vd
Uroborosul, dar am bnuiala c-i un loc primejdios.
E foarte departe, mi-a rspuns el cu o voce plat. Chiar
foarte departe. Ateapt-m puin.
Am ateptat urmrindu-l cum se ndreapt spre malul rului.
Acolo a azvrlit vasul cu toat puterea a czut aproape n
mijlocul apei. Cnd s-a ntors la mine, l-am ntrebat:
N-am fi putut folosi noi creaturile alea? Nu-mi vine s cred
c acela care le-a trimis, oricine ar fi, o s se dea btut taman
acum, i s-ar putea s avem i noi nevoie de aa ceva.
Nu ne-ar da ascultare i, oricum, lumea e mai bun fr
ele aa i-a spus brbatului ei nevasta mcelarului, n timp ce-l
jugnea. Acum am face bine s-o lum din loc. Uite c vine cineva
pe drum.
M-am uitat n direcia artat de Jonas i am vzut dou
siluete care veneau pe jos. Jonas i apucase de fru destrierul
care se adpa, i tocmai voia s urce n a.
Stai aa, l-am oprit eu. Sau mergi prede-un lansau dou
i ateapt-m.
mi venise n minte ciotul sngernd al omului-maimu i mi
se prea c zresc atrnnd printre copaci palidele lumini votive
ale catedralei, purpurii i fucsine. Mi-am vrt mna n carmb,
pn n adnc, unde mpinsesem Gheara pentru siguran, i am
scos-o.
Era pentru prima oar c o vedeam n lumina zilei. A prins
soarele i a scprat de-ai fi zis c ea nsi e Soarele Nou, i nu
mai era doar albastr, ci n toate nuanele de la violet la azuriu.
Am pus-o pe fruntea ulanului i cteva clipe am ncercat cu voina mea s-l readuc la via.

 Vino, a strigat Jonas. Ce faci acolo?

N-am tiut ce s-i rspund.
Nu-i mort de tot, a strigat Jonas. Pleac de pe drum
nainte s-i gseasc lancea!
Zicnd acestea, i-a biciuit armsarul.
O voce stins, pe care mi s-a prut c-o recunosc, a strigat:
Stpne! Mi-am ntors capul i m-am uitat n lungul drumului
npdit de iarb.
Stpne!
Unul dintre drumei i-a fluturat braul i cei doi au rupt-o la
fug spre mine.
E Hethor, am spus eu, dar Jonas dispruse.
M-am uitat din nou la ulan. Ambii ochi i erau deschii,
pieptul i se ridica i cobora. I-am luat Gheara de pe frunte i am
pus-o napoi n cizm, iar ulanul s-a ridicat n capul oaselor.
Le-am strigat lui Hethor i celui care-l nsoea s ias de pe
drum, dar nu preau s m fi neles.
Cine eti?
Un prieten, am rspuns eu.
n ciuda slbiciunii ce-o simea, ulanul a ncercat s se ridice
n picioare. O clip s-a uitat ca buimac n jur la mine, la cei doi
oameni care se apropiau n fug, la ru, la copaci. Prea nspimntat de destrieri, chiar i de-al su, care-i atepta rbdtor
clreul.
Ce-i locul sta?
Doar o bucat din vechiul drum de-a lungul Gyollului.
i-a scuturat capul i l-a apsat cu minile.
Hethor a ajuns la noi gfind, cu aerul unui cine rsfat
care a venit fuga la chemarea stpnului i acum ateapt s fie
mngiat. nsoitorul su, pe care-l ntrecuse cu mai bine de-o
sut de pai, purta veminte bttoare la ochi i avea purtarea
mieroas a unui negustor mrunt.
S-s-stpne, s-a blbit Hethor, n-ai idee cte n-n-necazuri, cte pierderi teribile i greuti am nfruntat ca s te
ajungem din urm peste muni, peste mrile suflate de vnturi i
peste cmpiile --ritoare ale acestei lumi minunate. Ce-s eu,
s-s-sclavul tu, doar o c-c-cochilie abandonat, jucria a o mie
de maree, aruncat aici, n locul sta pustiu din pricin c nu-mi
gsesc o-o-odihna fr tine?C-c-cum ai putea, stpn al cletelui

nroit n foc, s ai habar de truda fr sfrit la care ne-ai

supus?
Mult trud, a zice, dac m gndesc c v-am lsat n
Saltus, unde nu aveai cai. Iar eu am mers numai clare n zilele
astea din urm.
ntocmai, a zis el. ntocmai.
i s-a uitat cu subneles la tovarul su de drum, ca i cnd
vorbele mele ntriser ceva ce-i spusese el mai devreme, apoi s-a
lsat n jos, pe pmnt, ca s-i trag sufletul.
Eu sunt Cornet Mineas, a spus ncet ulanul. Voi cine
suntei?
Hethor i-a lsat capul n piept, ca pentru a face o plecciune.
S-s-stpnul e nobilul Severian, slujitorul Autocratului a
crui urin este vinul supuilor si , din Ghilda Cuttorilor
Adevrului i Penitenei. H-h-hethor este umilul su slujitor.
Beuzec, i el, este umilul su slujitor. Presupun c omul care a
plecat clare este tot umilul su slujitor.
I-am fcut semn s termine cu plvrgeala.
Suntem cu toii drumei srmani, Cornet. Te-am vzut
zcnd aici ca lovit de dambla i am cutat s te ajutm.
Adineaori te credeam mort; n orice caz, moartea i ddea
trcoale.
Ce-i locul sta? a-ntrebat din nou ulanul.
Hethor s-a grbit s rspund:
Drumul la miaznoapte de Quiesco. S-s-stpne, eram
pe-o barc, strbtnd apele ntinse ale Gyollului n bezna nopii.
Am d-d-debarcat la Quiesco. Am muncit pe punte i la pnzele ei,
Beuzec i cu mine, ca s ne pltim cltoria. Att de-ncet am
naintat n susul rului, n vreme ce norocoii zbrniau pe
deasupra noastr, ndreptndu-se spre C-c-casa Absolut, iar ea
--nainta fr o-o-oprire, i cnd dormeam, i cnd eram treji, i
aa v-am prins din urm.
Casa Absolut? a murmurat ulanul.
Nu cred c-i departe de-aici, am spus eu.
Trebuie s fiu cu ochii-n patru.
Sunt sigur c vreunul dintre tovarii ti va sosi aici ct de
curnd.
Mi-am luat calul de cpstru i m-am sltat pe spinarea lui
nalt.

 S-s-stpne, doar n-ai de g-g-gnd s ne prseti din

nou? Beuzec nu te-a vzut n aciune dect de dou ori.
Am dat s-i rspund lui Hethor, cnd am zrit deodat o scprare alb printre copacii de peste drum. Ceva uria se mica
acolo. Mi-a i trecut prin cap gndul c acela care trimisese notulii o mai avea i alte arme la ndemn, drept care mi-am nfipt
clciele n pntecul armsarului meu negru.
A nit ca din puc. Mai bine de-o jumtate de leghe am gonit de-a lungul fiei nguste de pmnt ce desprea drumul de
ru. Cnd, n sfrit, l-am zrit pe Jonas, m-am ndreptat n
galop spre el, ca s-l avertizez, i i-am povestit ce vzusem.
n timp ce vorbeam, el a prut cufundat n gnduri. Iar, cnd
am isprvit, mi-a zis:
Nu tiu de nici o fiin care s semene cu aceea descris de
tine, dar s-ar putea s fie multe aduse din alte pri, despre care
eu s n-am habar.
Dar o asemenea creatur doar n-ar hldui de capul ei, ca
o vit rtcit!
n loc s-mi rspund, Jonas a artat spre pmnt la civa
pai n faa noastr.
O potec de pietri, nu cu mult mai lat de-un cubit, erpuia
printre copaci. Pe margini crescuser flori slbatice, att de
multe cum nu mai vzusem niciodat la un loc, iar pietricelele
erau att de egale ca mrime, i de o albea att de strlucitoare,
nct fr doar i poate fuseser aduse de pe o plaj tainic i
ndeprtat.
Fr s desclecm, ne-am apropiat s cercetm mai de
aproape poteca. L-am ntrebat pe Jonas care putea fi rostul unei
asemenea poteci n acel loc.
Unul singur, de bun seam anume acela c ne aflm
de-acum pe pmnturile Casei Absolute.
i deodat mi-am amintit de locul acela.
Da, am zis eu. Odat am plecat la pescuit mpreun cu Josepha i alte cteva prietene i am ajuns pn aici. Am trecut pe
lng stejarul rsucit...
Jonas s-a uitat la mine ca la un nebun i, o clip, am crezut
acelai lucru despre mine. Clrisem de multe ori la vntoare
nainte, dar acum stteam pe spinarea unui cal de lupt, i nu
era vorba de nici o vntoare. Minile mi s-au ridicat de la sine i,

ca nite pianjeni, s-au apropiat de ochi, s mi-i scoat i-ar fi

fcut aa dac omul zdrenros de lng mine nu le-ar fi lovit n
jos cu propria lui mn, care era de oel.
Nu eti Chatelaine Thecla, mi-a spus el. Eti Severian, din
Ghilda Torionarilor, care a avut ghinionul s-o iubeasc. Privete-te!
i i-a ridicat mna de oel, ca s vd reflectat n palma lefuit de trud chipul unui strin, supt, urt, uluit.
Atunci mi-am amintit de turnul nostru, de pereii curbai,
fcui din metal ntunecat, neted.
Sunt Severian, am zis eu.
Corect. Chatelaine Thecla e moart.
Jonas...
Da?
Ulanul e viu acum l-ai vzut. Gheara l-a readus la via.
Am pus-o pe fruntea lui, dar poate c a vzut-o cu ochii lui mori.
S-a ridicat n capul oaselor. Jonas, respira i mi-a vorbit.
Nu era mort.
L-ai vzut, am repetat eu.
Sunt mult mai btrn dect tine. Mai btrn dect i nchipui tu. Dac am nvat ceva din multele mele cltorii, este
c morii nu nvie, i nici anii nu se-ntorc. Ce-a fost i a trecut nu
se mai ntoarce.
Chipul Theclei nc se mai afla n faa ochilor mei, dar un
vnt ntunecat sufla peste el, pn ce l-a fcut s fluture i s
dispar. i-atunci am spus:
Dac a fi folosit-o, dac m-a fi folosit de puterea Ghearei
acolo, la banchetul morilor...
Ulanul aproape se sufocase, dar nu murise de tot. Cnd
am scos notulii din el, a putut din nou s respire i dup o vreme
i-a recptat cunotina. Dar pe Thecla ta, nici o putere din Univers nu ar fi putut-o readuce la via. Presupun c au
dezgropat-o cnd tu te aflai nc n nchisoare, n Citadel, i au
pus-o la pstrare ntr-o peter de ghea. nainte s-o vedem noi,
au spintecat-o i au golit-o de mruntaie, ca pe-o potrniche, i
i-au rumenit carnea. M-a prins de bra, zicnd mai departe:
Severian, nu fi neghiob!
n acele clipe, nu-mi doream dect s pier. Dac ar fi reaprut
notulul, l-a fi mbriat. Dar ceea ce a aprut, departe pe

potec, era o form alb, asemntoare celei pe care o zrisem n

apropierea rului. M-am smuls din strnsoarea lui Jonas i-am
pornit n galop spre ea.

XIV
Antecamera
Exist fiine i artefacte care ne fac s ne batem mintea ca
s le pricepem i, pn la urm, ne mpcm cu situaia, mulumindu-ne s spunem: A fost o nlucire, ceva cum nu se poate
mai frumos i mai cumplit.
Undeva, printre lumile rotitoare pe care foarte curnd
urmeaz s le explorez, triete o ras asemntoare celei
umane, i totui diferit. Fpturile acelea nu sunt mai nalte
dect noi. Trupurile lor sunt ca ale noastre, doar c n-au nici un
cusur, dar felul lor de a fi ne este cu totul strin. Ca i noi, au
ochi, nas, gur; numai c ele folosesc aceste elemente ale
chipului (care sunt fr cusur, dup cum am spus) pentru a
exprima emoii netrite de noi vreodat, nct a le privi chipurile
este ca i cnd am privi un alfabet strvechi i cumplit al
sentimentelor, extrem de important i totodat cu desvrire
neinteligibil.
Rasa aceasta exist, doar c eu nu cu un exemplar al ei m-am
ntlnit la marginea grdinilor Casei Absolute. Ceea ce am vzut
micndu-se printre copaci i spre care m-am avntat pn
cnd, n sfrit, am putut s o vd cu limpezime era mai curnd
imaginea gigantic a unei asemenea fpturi, creia i se insuflase
via. Carnaia era din piatr alb, ochii aveau orbirea rotund i
perfect neted (ca dou seciuni tiate din coji de ou) pe care o
vedem la statuile fcute de oameni. Se mica ncet, ca o fiin
drogat ori somnambul, dar sigur pe picioare. Nu prea s
vad, i totui ai fi zis c i d seama de ce e n jur, chiar dac
mai anevoie.
Tocmai am fcut o pauz ca s recitesc cele scrise mai sus, i
mi dau seama c n-am reuit defel s redau esena acelei
creaturi. Spiritul ei era identic cu al unei sculpturi. Dac vreun
nger czut ar fi auzit conversaia mea cu omul verde, ar fi putut
nscoci o asemenea enigm doar ca s-i bat joc de mine. Cu
fiecare micare a sa purta n sine senintatea i statornicia

pietrei; simeam c fiecare gest, fiecare poziie a capului, a

mdularelor, a torsului putea s fie ultima. Sau c fiecare se
putea repeta la nesfrit, aa cum poziiile gnomonilor de pe
cadranul cu multe faete al Valeriei se repetau de-a lungul
coridoarelor curbate ale clipelor.
Spaima mea iniial, dup ce bizareria statuii albe mi topise
orice dorin de-a muri, a fost una instinctiv, anume c-mi va
pricinui o suferin de-un fel sau altul.
A doua spaim a fost aceea c n-ar ncerca s-mi fac nici un
ru. i ar fi fost o umilin insuportabil s fiu att de ngrozit de
ceva cum fusesem de acea artare tcut, neomeneasc, i apoi
s descopr c nu-mi voia rul. Uitnd o clip de stricciunea ce
i-a fi pricinuit-o tiului dac a fi lovit piatra aceea vie, am
tras-o pe TerminusEst din teac i-am strunit armsarul. Vntul
nsui a prut s se opreasc odat cu noi, armsarului negru
nu-i tremura aproape nici un muchi, eu stteam cu spada
ridicat, nemicai i calul, i eu, de-ai fi zis c suntem i noi
nite statui. Adevrata statuie venea spre noi, chipul ei, de trei
sau patru ori mai mare dect un chip adevrat, marcat de-o
emoie greu de imaginat, mdularele de-o frumusee cumplit
i desvrit.
L-am auzit pe Jonas strignd i a rsunat o lovitur. Abia am
apucat s-l vd trntit la pmnt, luptndu-se cu nite brbai
ce purtau coifuri nalte, cu creast, care dispreau i reapreau
n faa ochilor mei, cnd ceva a uierat pe lng urechea mea;
altceva m-a lovit n ncheietura minii i m-am pomenit c m
zbat ntr-o plas de funii care se strngeau n jurul meu ca nite
erpi boa. Cineva m-a prins de picior, a tras i eu am czut.
Cnd mi-am revenit destul ca s-mi dau seama ce se ntmpl, n jurul gtului aveam un lade srm, iar unul dintre cei
care m luaser n captivitate scotocea n sabretaul meu. i vedeam cu limpezime minile, repezindu-se ca nite vrbii maronii.
i zream i chipul, o masc impasibil, suspendat deasupra
mea, ca spnzurat de vergeaua unui magician. O dat sau de
dou ori, micrile lui au fcut s sclipeasc armura formidabil
pe care-o purta; apoi am vzut-o aa cum se vede un pocal de
cristal cufundat n ap limpede. Reflecta lumina, lefuit fiind,
aa-mi vine s cred, cu o dibcie ce ntrecea orice pricepere

omeneasc, nct propria sa materie era invizibil, nu se zreau

dect culorile verzi i maro ale pdurii, curbate de formele
platoei, gardei i gambierelor.
Am protestat, spunnd c eram un membru al ghildei, cu
toate acestea, pretorianul mi-a luat toi banii (dar mi-a lsat
crulia cafenie a Theclei, bucata de cut, uleiul, crpa de flanel
i alte obiecte ce se gseau n sabreta). Apoi a ndeprtat n doi
timpi i trei micri funiile ce m strngeau i le-a vrt (din cte
mi-am dat seama) la subsuoara armurii, dar apucasem s le vd.
Mi-au amintit de biciul pe care noi l numeam de obicei pisica
n fapt, un mnunchi de curele legate laolalt la un capt i
purtnd greuti la cellalt; de atunci am aflat c arma aceasta se
numete achico.
Cel care m luase captiv a tras n sus de laul de srm, pn
cnd m-am ridicat n picioare. Eram contient, aa cum fusesem
n alte cteva mprejurri asemntoare, c, ntr-un anumit fel,
participam la un joc. Pretindeam amndoi c eu m aflam total n
puterea lui, cnd n realitate a fi putut s refuz s m ridic, pn
cnd fie m-ar fi sugrumat, fie i-ar fi chemat civa camarazi s
m duc pe sus. A fi putut face i alte lucruri cum ar fi, s
prind srma i s-ncerc s i-o smulg din mn, s-l lovesc peste
fa. A fi putut s evadez, s fiu omort, s fiu lovit ca s-mi
pierd cunotina, s fiu supus la cazne; dar nimeni nu m putea
obliga s fac ceea ce tocmai fcusem.
Mcar tiam c e vorba de-un joc, i am zmbit cnd a
bgat-o pe TerminusEstnteac i apoi m-a dus unde sttea
Jonas.
N-am fcut nimic ru, a zis Jonas. Dai-i napoi prietenului meu spada, dai-ne napoi animalele i plecm.
N-a urmat nici un rspuns. n tcere, doi pretorieni (patru
vrbii agitate, ca s zic aa) i-au apucat de drlogi pe destrierii
notri i i-au dus de-acolo. Ct se asemnau cu noi animalele
acelea, cu mersul lor rbdtor spre oareunde, cu capetele lor
masive urmnd nite curele subiri de piele. A zice c nou
zecimi din via const din atare capitulri.
Am fost obligai s-i urmm pe aceia care ne luaser captivi,
afar din pdure, n josul unui clin ierbos care curnd s-a transformat ntr-o pajite. Statuia venea dup noi, i alte cteva

asemenea acesteia, pn s-au fcut dousprezece, poate mai

multe, toate uriae, toate altminteri, toate frumoase. L-am
ntrebat pe Jonas cine erau soldaii i unde ne duceau; el n-a
rspuns, iar eu mai-mai s fiu gtuit pentru aceast curiozitate.
Din cte-mi ddeam seama, erau acoperii de armuri din cap
pn-n picioare, cu toate acestea, lustrul desvrit al metalului
din care erau fcute armurile le ddea o aparent moliciune, o
consisten aproape lichid care tulbura profund ochiul i le
ajuta ca la o distan de numai civa pai s se piard pe fundalul cerului sau al ierbii. Dup ce-am mers vreo jumtate de
leghe pe acea pajite, am ptruns ntr-un crng de pruni n
floare, i de ndat coifurile cu creast i umerii armurilor ieii n
afar au fost acoperii de o revrsare de roz i alb.
Am dat de-o potec acolo, care cotea i iar cotea. Cnd s
ieim din crng, ne-am oprit, iar Jonas i eu am fost mpini cu
violen n spate. Am auzit paii acelor alctuiri din piatr, care
veneau dup noi, scrnind pe pietri atunci cnd i ele au trebuit s se opreasc brusc; cu un strigt care mie mi s-a prut
fr cuvinte, unul dintre soldai le-a prevenit s nu se apropie.
Eu m-am uitat printre flori, ncercnd s vd ce se ntmpl.
n faa noastr se afla o alee mult mai lat dect cea pe care
venisem pn acolo. De fapt, era o potec de grdin ce se lea
pn se transforma ntr-un impresionant drum pentru
procesiuni. Era pavat cu piatr alb i mrginit de balustrade de
marmur. Pe el nainta o ceat pestri. Cei mai muli mergeau
pe jos, dar civa clreau tot felul de dobitoace. Unul l
conducea de drlogi pe un arctother flocos; altul sttea cocoat
pe grumazul unui unau de pmnt, mai verde dect pajitea.
Abia ce a trecut acest grup, i altele i-au urmat. nc se aflau
prea departe s le pot distinge trsturile, dar tot am observat un
grup n care capul plecat al unui individ se gsea mai sus cu vreo
trei cubii, dac nu i mai bine, dect toate celelalte. Cteva clipe
mai trziu, l-am recunoscut pe un altul ca fiind Doctorul Talos,
mrluind cu pieptul avntat nainte i capul lsat pe spate.
Dorcas a mea, draga de ea, l urma ndeaproape, avnd mai mult
dect oricnd aerul unui copil pierdut, ajuns aici din cine tie ce
sfere mai nalte. Cu vluri flfitoare i giuvaieruri scprtoare
sub parasol, Jolenta clrea un ponei pe care era prins o a de
dam; iar n urma tuturor acestora, mpingnd cu rbdare la

careta ncrcat cu tot ceea ce nu putea duce n spate, mergea

greoi cel pe care nu-l identificasem de la prima ochire, uriaul
Baldanders.
M durea s-i vd trecnd fr s pot s-i strig, iar pentru
Jonas trebuie s fi fost o adevrat tortur. Cnd Jolenta a ajuns
aproape n faa noastr, de partea cealalt a drumului, i-a ntors
capul. n acea clip, mie mi s-a prut c ea i simise dorina, aa
cum, n muni din ct se povestete , anumite spirite necurate
sunt atrase de mirosul crnii care a fost aruncat n foc anume
pentru ele. Fr ndoial c n adevr ceea ce-i atrsese atenia
erau pomii n floare n mijlocul crora stteam noi. L-am auzit pe
Jonas inspirnd adnc; dar prima silab a numelui ei a fost
retezat de bufnetul loviturii care a urmat, iar el a czut grmad
la picioarele mele. Aducndu-mi acum aminte de acea scen,
zngnitul minii lui de metal pe pietriul aleii este la fel de viu ca
i mireasma florilor de prun.
Dup trecerea trupei de actori, doi pretorieni l-au ridicat pe
bietul Jonas i l-au luat pe sus. l duceau cu uurina cu care ar
fi dus un copil; dar la vremea aceea am socotit c asta se datora
puterii lor. Am traversat drumul pe care veniser actorii i am
ptruns ntr-un gard de trandafiri mai nalt de-un stat de om,
acoperit de flori albe imense i plin de psri care cuibreau
acolo.
Dincolo de gard se ntindeau grdinile. De-ar fi s le descriu,
ai crede c am mprumutat vorbria fr ir, blbit, a lui Hethor. Fiecare deal, fiece copac i floare preau aranjate de o
inteligen suprem (despre care am aflat ulterior c este cea a
Printelui Inire), pentru a alctui o privelite ce-i tia rsuflarea.
Privitorul simte c se afl n centru, iar tot ceea ce vede se
ndreapt spre punctul n care se afl el; dar dup ce strbate o
sut de pai, sau o leghe, descoper c tot n centru se afl; i
fiecare privelite pare s mrturiseasc un adevr ce nu poate fi
rostit, asemenea acelor intuiii inefabile hrzite numai
eremiilor.
Att de frumoase erau acele grdini, nct, dei ne gseam n
ele de ceva vreme, abia ntr-un trziu mi-am dat seama c nu se
nla nici un turn deasupra lor. Numai psrile i norii i, dincolo de acetia, btrnul soare i stelele palide se aflau mai sus
de vrfurile copacilor; i venea s crezi c rtceam printr-o

slbticie divin. Apoi am ajuns pe creasta unui val de pmnt,

mai minunat dect orice val de cobalt al lui Uroboros, i deodat
un adnc s-a cscat la picioarele noastre, att de brusc nct mi
s-a oprit respiraia. Am spus adnc, dar nu era ctui de puin ca
abisul ntunecat asociat ndeobte cu acest cuvnt. Ci mai curnd o grot plin cu fntni i flori ale nopii i, din loc n loc,
oameni, mai minunai dect orice floare, care adstau lng
apele ei i uoteau n umbrele ei.
n clipa urmtoare, ca i cnd un zid s-ar fi prbuit ca s lase lumina s ptrund ntr-un mormnt, multe amintiri despre
Casa Absolut, devenite ale mele acum dup ce le absorbisem
din viaa Theclei, s-au contopit. i am priceput ceva ce exista implicit n piesa doctorului i n multe dintre povetile pe care mi le
spusese Thecla, dei ea niciodat nu fcuse referire la asta: tot
acest mrepalat, n ntregul su, se afla sub pmnt sau mai
exact, acoperiurile i zidurile sale erau cptuite cu pmnt
plantat i transformat ntr-un peisaj minunat, astfel c n tot
acest timp noi mersesem chiar pe locaul puterii Autocratului,
despre care crezusem c se afla nc departe.
Noi n-am intrat n grota aceea care, fr ndoial, se
deschidea n ncperi nepotrivite pentru a adposti nite
prizonieri, i n-am intrat nici n alte grote asemenea, prin dreptul
crora treceam. ntr-un trziu, am ajuns totui la una care nu
arta ctui de puin mbietoare, cu toate c era la fel de
frumoas ca i celelalte. Scara pe care am cobort fusese tiat
astfel nct s aminteasc de aezarea fireasc a stncilor negre,
cu trepte neregulate, adesea neltoare. De deasupra picura
apa, ferigi i ieder neagr creteau n partea de sus a acestei
peteri artificiale n care o raz firav de soare izbutise s-i
croiasc drum. n afundul peterii, la o mie de trepte sub
pmnt, pereii erau acoperii cu fungi orbi; unii radiau o
luminiscen; alii impregnau aerul cu miasme ciudate, jilave; i
erau unii care se fceau s te gndeti la fetiuri falice dintre cele
mai bizare.
n mijlocul acestei grdini ntunecate, atrnau nite gonguri,
sprijinite pe schele i acoperite de cocleal verde-gri. M-am gndit c poate gongurile acestea trebuiau s rsune n btaia vntului; dar nu prea vedeam cum putea vntul s ajung vreodat
la ele.

Sau cel puin aa gndeam, pn cnd unul dintre pretorieni

a deschis o u grea, de bronz i lemn ros de cari, ce se afla pe
unul din pereii ntunecai de piatr. i prin ua aceea deschis a
nvlit un curent de aer rece, uscat, care a legnat gongurile i
le-a fcut s se loveasc unele de altele, i erau att de bine acordate nct dangtul lor semna cu o muzic scris anume de un
compozitor ale crui gnduri erau acum exilate aici.
M-am uitat n sus la gonguri (fr ca pretorienii s m
mpiedice) i am zrit statuile, cel puin patruzeci, care ne
urmaser tot drumul prin grdini. Stteau una lng alta pe
buza hului, n sfrit nemicate, privind n jos la noi, asemenea
unei frize cu cenotafe.
M ateptasem s fiu singurul ocupant al unei celule mici,
poate pentru c, incontient, transferasem practicile din
nchisoarea noastr subteran n acest loc necunoscut. Dar nu
mi-a fi putut nchipui ceva mai diferit dect ceea ce am vzut
acolo. Intrarea ddea nu ntr-un coridor de ui nguste, ci ntr-o
ncpere spaioas, cu podeaua acoperit cu un covor i o a doua
intrare la captul opus. Hastarii cu lnci aprinse stteau ca
santinele n faa acestei a doua intrri. La un cuvnt al unuia
dintre pretorieni, au deschis cele dou aripi ale uii; dincolo de
prag, o ncpere uria, ntunecoas, goal, cu un tavan foarte
jos. Cteva zeci de suflete, brbai, femei i civa copii, erau rspndite peste tot n ncperea aceea cei mai muli de unii singuri, dar i cte doi sau n grupuri. Familiile ocupau alcovuri, iar
n unele locuri fuseser spnzurate zdrene, drept paravan,
pentru a oferi puin intimitate.
Acolo am fost mbrncii. Sau, mai exact, eu am fost
mbrncit, iar bietul Jonas a fost aruncat. Am ncercat s-l prind
din cdere i mcar am reuit s-l feresc s-i izbeasc easta de
podea; n aceeai clip, am auzit uile trntindu-se n spatele
meu.

XV
Focul nebunului
Am fost nconjurat de chipuri. Dou femei l-au luat pe Jonas
de lng mine i, promind s aib grij de el, l-au dus de-acolo.
Ceilali s-au npustit asupra mea cu ntrebri. Care mi-era numele? Ce veminte erau acelea pe care le purtam? De unde
veneam? l tiam pe cutare sau pe cutare, sau pe cutare? Am fost
vreodat n oraul la sau n cellalt? Eram din Casa Absolut?
Din Nessus? De pe malul rsritean al Gyollului, sau de pe cel
apusean? Din ce cartier? Autocratul mai tria? Dar Printele
Inire? Cine era arhonte n ora? Care era soarta rzboiului?
Aveam veti despre cutare comandant? Sau despre
cum-l-cheam, cavalerist? Sau cum-l-cheam, chiliarhul? M
pricepeam s cnt, s recit, s cnt la vreun instrument?
Dup cum v putei nchipui, la o asemenea grindin de
ntrebri n-am fost n stare s rspund aproape la nici una. Dup
ce a trecut prima rafal, un btrn cu barba sur i o femeie ce
prea aproape la fel de btrn i-au redus la tcere pe ceilali i
i-au tras deoparte. Metoda lor, care cu siguran n-ar fi avut efect
n alt parte dect acolo, era s-l bat pe fiecare pe umr, s-i
arate cel mai ndeprtat colal ncperii i s spun rspicat:
Vreme destul. Treptat, ceilali au amuit i s-au ndreptat spre
ceeace prea s fie limita pn la care se putea auzi n acel loc, i
n cele din urm ncperea scund s-a cufundat n aceeai linite
care o stpnise cnd se deschiseser uile.
Eu sunt Lomer, a spus btrnul. i-a dres glasul cu zgomot. Ea e Nicarete.
I-am spus numele meu i pe-al lui Jonas.
Btrna o fi citit ngrijorarea din vocea mea.
N-o s peasc nimic, stai linitit. Fetele alea or s-l
ngrijeasc bine, pentru c sper ca n curnd s fie n stare s
stea de vorb cu ele.
A izbucnit n rs i ceva din felul n care i-a dat pe spate
capul bine proporionat m-a fcut s-i ghicesc frumuseea de
altdat.

Am nceput i eu s-i descos, dar btrnul m-a ntrerupt.

Vino cu noi, n ungherul nostru, mi-a zis el. Acolo putem
edea comod i pot s-i ofer o ceac de ap.
De cum a rostit acest cuvnt, mi-am dat seama c mi era
cumplit de sete. Ne-a condus n spatele paravanului de zdrene
aflat cel mai aproape de u i mi-a turnat ap dintr-un urcior de
lut, ntr-o ceac delicat de porelan. Erau perne acolo i o
msu nu mai nalt de-o palm.
ntrebare la ntrebare, a zis el. Asta-i o regul strveche.
i-am spus cum ne cheam, ne-ai spus cum v cheam, acum e
iar rndul nostru. De ce-ai fost prini?
Le-am spus c n-aveam habar, poate doar pentru c intrasem
pe pmnturile lor fr s ne dm seama.
Lomer a ncuviinat din cap. Pielea lui avea culoarea palid a
celor pe care soarele nu-i vede niciodat; cu barba rar i dinii
inegali, ar fi fost respingtor n orice alt loc de pe pmnt; dar el
aparinea acelui loc la fel de mult ca i dalele pardoselii, pe
jumtate tocite.
Rutatea lui Chatelaine Leocadia m-a adus aici. Eram
senealul lui Chatelaine Nympha, rivala ei, i cnd Chatelaine
m-a adus cu ea aici, n Casa Absolut, pentru a putea verifica
toate cheltuielile i veniturile moiei sale, n vreme ce ea lua parte
la ceremoniile philomatului Phocas, Chatelaine Leocadia m-a
prins cu ajutorul Sanchei, care...
Btrna Nicarete l-a ntrerupt, exclamnd:
Uite! O cunoate.
ntr-adevr, o cunoteam. O odaie colorat n roz i ivoriu;
mi apruse n minte, o camer cu doi perei de sticl
transparent, minunat nrmat. n emineuri de marmur
ardeau focuri, plind n lumina razelor de soare ce ptrundeau
prin geamuri, dar umplnd camera cu o cldur uscat i arom
de lemn de santal. O btrn nvelit n multe aluri edea
ntr-un jilca un tron; o caraf de cristal faetat i cteva sticlue
maronii erau aezate lng ea, pe o mas ncrustat.
O femeie mai n vrst, cu nas coroiat, am spus eu.
Vduva din Fors.
Chiar o cunoti, a zis Lomer dnd ncet din cap, ca i cnd
rspundea ntrebrii rostite de propria-i gur. Eti primul de
muli, muli ani.

 S spunem c mi-o amintesc.

Da. Btrnul a dat din cap. Se zice c a murit. Dar pe
vremea mea era o femeie tnr, sntoas, frumoas. Chatelaine Leocadia a convins-o s intre n toat povestea asta, apoi a
fcut n aa fel nct s fim descoperii, lucru de care Sancha tia
c se va ntmpla. Avea numai paisprezece ani, ea n-a fost
nvinovit de nimic. Oricum nu fcusem nimic, noi doi; abia ncepuse s m dezbrace.
i dumneata trebuie s fi fost un om tnr, am zis eu.
N-a spus nimic, aa c a rspuns Nicarete n locul lui:
Avea douzeci i opt de ani.
Iar dumneata, am ntrebat-o eu, dumneata de ce te afli
aici?
Eu sunt voluntar.
M-am uitat la ea cu oarece surprindere.
Cineva trebuie s ndrepte cumva rul de pe Urth, altfel
Soarele Nou nu va mai veni niciodat. i cineva trebuie s atrag
atenia asupra acestui loc i a altora asemenea. Eu m trag
dintr-o familie de armigeri, care poate c i mai aduce aminte de
mine, astfel c paznicii de pe-aici trebuie s ne poarte de grij,
mie i tuturor celorlali, atta vreme ct m aflu aici.
Vrei s spui c poi pleca, ns nu vrei?
Nu, a zis ea i a cltinat din cap. Avea prul alb, pe care l
purta despletit, curgndu-i pe umeri, aa cum l poart femeile
tinere. Voi pleca, dar numai cu o condiie, anume s fie eliberai
toi cei care se afl aici de atta vreme nct i-au uitat propriile
frdelegi.
Mi-am amintit de cuitul de buctrie pe care-l furasem
pentru Thecla i de panglica purpurie ce se furiase pe sub ua
celulei sale din temnia noastr.
E adevrat c prizonierii chiar i uit frdelegile aici? am
spus eu.
Auzindu-m, Lomer i-a ridicat privirile:
Nu-i cinstit! ntrebare contra ntrebare asta-i regula, vechea regul. Aici nc respectm regulile vechi. Noi suntem
ultimii din vechea gard, Nicarete i cu mine, dar atta vreme ct
noi mai trim, legile vechi dinuiesc. ntrebare contra ntrebare.
Ai prieteni care se pot zbate ca s fii pus n libertate?
Dorcas ar face-o, fr doar i poate, dac ar ti unde m aflu.

Doctorul Talos era la fel de imprevizibil ca siluetele desenate de

nori, i tocmai din acest motiv ar ncerca s m vad n libertate,
chiar dac n-avea nici un motiv real s-o fac. Dar cel mai
important era faptul c eram mesagerul lui Vodalus, iar Vodalus
avea cel puin un agent n Casa Absolut cel cruia trebuia s-i
transmit mesajul lui. n timp ce clrisem cu Jonas spre
miaznoapte, ncercasem de dou ori s arunc oelul, dar, lucru
de mirare, nu fusesem n stare; a zice c alzaboul mi nvluise
mintea ntr-o alt vraj. Acum eram bucuros c n-o fcusem.
Ai prieteni? Rude? Dac ai, poate o s reueti s faci ceva
pentru noi toi ceilali.
Prieteni, poate, am rspuns eu. i poate or s ncerce s
m ajute dac afl ce mi s-a ntmplat. Au cum s reueasc?
Astfel am stat de vorb vreme ndelungat; de-ar fi s scriu
totul aici, istoria asta nu s-ar mai sfri. n acea ncpere, n-ai
altceva de fcut dect s stai de vorb i s joci cteva jocuri
simple, i prizonierii asta i fac, pn cnd toate i pierd
savoarea i rmn ca un zgrci pe care lihnitul l roade o zi
ntreag. n multe privine, prizonierilor acestora le este mult mai
bine dect clienilor din adncul turnului nostru; n timpul zilei
n-au de ce se teme de suferine i nimeni nu e singur. Dar din
pricin c cei mai muli sunt acolo de atta vreme, iar prea puini
din clienii notri rmn nchii timp ndelungat, ai notri sunt
stpnii de un sentiment de speran, n vreme ce prizonierii din
Casa Absolut sunt cuprini de disperare.
Dup vreo zece ronduri, poate mai mult, lmpile arznde din
tavan au nceput s pleasc i le-am spus lui Lomer i Nicarete
c nu mai puteam de somn. M-au dus ntr-un loc departe de u,
unde era foarte ntuneric, i mi-au explicat c va fi al meu pn
murea unul dintre prizonieri, cnd puteam spera la un loc mai
bun.
Cnd au plecat, am auzit-o pe Nicarete spunnd:
Or s vin n seara asta?
Lomer i-a rspuns ceva, dar n-am auzit ce anume i, fiind
rupt de oboseal, nici n-am ntrebat. Picioarele mi spuneau c
pe podea se gsea o saltea subire; m-am aezat pe ea i am dat
s m ntind ct eram de lung, cnd mna mea a atins un trup
viu.
i am auzit vocea lui Jonas:

 Nu sri ca ars. Eu sunt.

De ce n-ai spus nimic? Te-am vzut miunnd, dar n-am
putut s m rup de cei doi btrni. De ce n-ai venit la noi?
N-am spus nimic pentru c m-am tot gndit, i n-am venit
la voi pentru c nu m-am putut rupe de femeile care au pus
mna pe mine, asta la nceput. Dup care, nu s-au mai putut ele
rupe de mine. Severian, trebuie s scap de-aici.
Cred c toat lumea vrea. i eu, de bun seam.
Dar eutrebuie.
Mna lui subire, tare mna lui stng, de carne a apucat-o pe-a mea.
Dac n-o fac, o s m omor sau o s nnebunesc. Sunt
prietenul tu, nu-i aa?
Vocea lui s-a stins ntr-o oapt abia auzit.
Oare talismanul la pe care-l ai... gema albastr... nu ne
poate elibera? m ntreb. tiu c pretorienii n-au gsit-o; m-am
uitat atent cnd te-au percheziionat.
Nu vreau s-o scot, am zis eu. Strlucete foarte tare n
ntuneric.
O s ridic una din saltelele astea pe-o parte, s ne acopere.
Am ateptat pn am simit c salteaua e ridicat i am scos
Gheara. Lumina ei era att de palid, nct ar fi fost de-ajuns s-o
feresc cu mna.
Moare? a ntrebat Jonas.
Nu, adesea e aa. Dar cnd e activ cnd a preschimbat
apa din carafa noastr, i cnd i-a fcut pe oamenii-maimu s
se prosterneze strlucete cu putere. Dac i st n puteri s ne
scoat de-aici, nu cred c o va face acum.
Trebuie s-o ducem la u. Poate c desface ncuietoarea.
Vocea i tremura.
Mai trziu, cnd vor fi adormit ceilali. O s-i eliberez i pe
ei dac noi reuim s scpm; dar dac ua nu se deschide i
nu cred c o va face nu vreau ca ei s tie c am Gheara. Acum
spune-mi de ce trebuie mort-copt s scapi fr ntrziere.
n timp ce tu vorbeai cu btrnii, am fost luat la ntrebri
de o familie ntreag, a nceput Jonas. Erau cteva btrne, un
brbat de vreo cincizeci de ani, altul de vreo treizeci, nc trei
femei i un crd de copii. M-au dus n mica lor ni din perete,
nelegi, unde ceilali prizonieri nu puteau veni dect dac erau

invitai, ceea ce nu s-a ntmplat. Credeam c-or s m ntrebe

despre prieteni aflai afar, sau despre treburi politice, sau
despre luptele din muni. n loc de asta, mi s-a prut c eu nu-s
altceva dect un motiv de amuzament pentru ei. Voiau s aud
despre ru, unde fusesem, ci oameni se mbrac aa ca mine.
i despre mncarea de-afar mi-au pus multe ntrebri despre
mncare, unele dintre ele de-a dreptul caraghioase. Am vzut
vreodat cum se mcelresc animalele? i se roag animalele s
le crui vieile? i e adevrat c alea care fac zahr poart sbii
otrvite i se lupt s apere zahrul?... N-au vzut n viaa lor
albine i par s cread c-s mari ca iepurii. Dup o vreme, a continuat Jonas, am nceput s pun i eu ntrebri i am aflat c nici
unul dintre ei, nici mcar cea mai btrn femeie, n-a fost vreodat liber. n ncperea asta sunt pui la grmad brbai i femei, aa am neles, i la timpul cuvenit aduc pe lume copii. Unii
dintre ei sunt dui de-aici, ns cei mai muli rmn aici toat
viaa. N-au nimic care s fie al lor i nici o ndejde s fie eliberai.
De fapt, nici nu tiu ce-i aia libertate brbatul mai n vrst i o
fat mi-au spus, cu toat seriozitatea, c ar vrea s ias n lumea
de-afar, dar nu mi-au dat de neles c ar vrea s i rmn
acolo. Btrnele sunt a aptea generaie de prizonieri, aa zic ele
dar uneia i-a scpat c i mama ei a fost a aptea generaie de
prizonieri. n unele privine, sunt nite fiine remarcabile. Pe dinafar sunt modelai n ntregime de acest loc, unde i-au
petrecut toat viaa. Dar pe dinuntru...
Jonas s-a oprit din vorbit, iar eu am simit tcerea lsndu-se
grea peste tot n jurul nostru.
Cred c a putea s le numesc amintiri de familie, a zis
Jonas mai departe. Tradiii din lumea de-afar, ce le-au fost
transmise din generaie n generaie, de la primii prizonieri din
care se trag. Au uitat nelesul unor cuvinte, dar se aga de
tradiii, de poveti, pentru c asta e tot ce au, povetile i numele
lor.
A tcut. Vrsem mica scnteiere a Ghearei napoi n cizm,
iar acum stteam amndoi n bezn deplin. Rsuflarea lui chinuit semna cu aerul pompat de foaie ntr-o fierrie.
I-am ntrebat cum se numea primul prizonier, cel mai ndeprtat strmo al lor. Kimleesoong... Ai auzit de numele sta?
N-auzisem, i-am rspuns eu.

 Sau ceva asemntor? Poate la origine au fost trei cuvinte.

Nu, nimic de felul sta, am spus eu. Cei mai muli oameni
pe care-i cunosc au nume dintr-un singur cuvnt, ca al tu, asta
doar dac o parte din nume nu e un titlu sau vreo porecl ce a
fost cu timpul legat de nume pentru c erau prea muli Bolcani
sau Altoi sau mai tiu eu ce.
Odat mi-ai spus c i se pare c numele meu e
neobinuit. Kim Lee Soong ar fi fost un nume foarte obinuit pe
vremea... copilriei mele. Un nume comun n regiuni care acum
sunt nghiite de apele mrii. Ai auzit vreodat de corabia mea,
Severian? Se numea NorulNorocos.
O corabie cazinou? N-am auzit, dar...
Privirea mi-a fost atras de o lucire de lumin verde, att de
firav nct pn i n acea ntunecime abia putea fi zrit.
Deodat s-a auzit murmur de voci, pe care ecoul l fcea s
sporeasc n ncperea aceea ntins, joas, ntortocheat. L-am
auzit pe Jonas ridicndu-se n picioare. Am fcut acelai lucru,
dar abia ce m-am ridicat c am i fost orbit de o scprare de foc
albastru. Durerea pe care-am simit-o a fost mai puternic dect
tot ce simisem vreodat; parc mi se sfiase chipul. A fi czut
dac n-ar fi fost peretele.
Undeva mai departe, focul albastru a scprat din nou i o
femeie a scos un ipt.
Jonas blestema cel puin tonul vocii sale mi spunea c
blestema, dei rostea cuvintele n graiuri necunoscute mie. I-am
auzit cizmele pe podea. nc o scprare, i am recunoscut
scnteierile ca nite fulgere pe care le vzusem n ziua n care
Maestrul Gurloes, Roche i cu mine o supusesem pe Thecla
revoluionarei. Fr ndoial c i Jonas a ipat aa cum ipasem
i eu, dar ntre timp se strnise un asemenea vacarm nct nu-i
mai puteam distinge vocea.
Lumina verzuie s-a intensificat i, n timp ce eu priveam,
aproape paralizat de durere i nnebunit de o fric pe care nu-mi
amintesc s-o mai fi trit vreodat, lumina s-a nchegat ntr-o fa
monstruoas ce se holba la mine cu ochi ct farfuria, apoi a plit
iute, topindu-se n ntuneric.
Toate acestea au fost cu mult mai nspimnttoare dect va
putea condeiul meu s descrie vreodat, orict m-a chinui cu
aceast parte a povetii mele. Era spaima de orbire i durere, dei

a fi zis c eram deja cu toii orbi. Nici o lumin nicieri, i nici nu

puteam face noi lumin. Nimeni dintre noi nu putea aprinde o
lumnare, cu att mai puin s aprind iasca de la cremene.
Peste tot n ncperea cavernoas, voci ipau, plngeau, se rugau.
n larma aceea slbatic, am desluit hohotele de rs ale unei
tinere; apoi s-au stins.

XVI
Jonas
Tnjeam dup lumin cum tnjete flmndul dup carne i,
n cele din urm, am riscat i am scos Gheara. Mai corect ar fi s
spun c ea m-a mpins s risc; prea c nu-mi mai pot controla
mna care s-a strecurat n tureatc i a apucat-o.
n clipa urmtoare, durerea a disprut. Vacarmul s-a nteit
din pricin c nenorociii care triau acolo, vznd strlucirea,
s-au nspimntat c alt grozvenie apruse ntre ei. Am vrt
gema napoi n cizm i, cnd lumina ei s-a fcut nevzut, am
nceput s-l caut pe Jonas.
Nu-i pierduse cunotina, aa cum m temusem, ci zcea
chircit la vreo douzeci de pai distan de culcuul nostru. L-am
dus n brae (descoperind cu uimire c era foarte uor) i, dup ce
am tras mantia mea peste amndoi, i-am atins fruntea cu
Gheara.
N-a trecut mult i s-a ridicat n capul oaselor. I-am spus s se
ntind la loc i s se odihneasc, pentru c ceea ce fusese cu noi
n nchisoarea aceea dispruse.
A tresrit i a murmurat:
Trebuie s punem n funciune compresoarele nainte s
se strice ventilaia.
E-n regul, i-am spus eu. Totul e-n regul, Jonas.
M dispreuiam pentru faptul c vorbeam cu el ca i cnd era
un ucenic din cei foarte tineri, aa cum mi vorbise i mie, cu ani
n urm, Maestrul Malrubius.
Ceva tare i rece mi-a atins ncheietura minii, micndu-se
ca i cnd ar fi fost viu. L-am prins i atunci am descoperit c era
mna de oel a lui Jonas; dup o clip mi-am dat seama c
ncercase s m apuce de mn cu ea.
Simt greutatea! Vocea lui prindea putere. Probabil c-s
luminile, a mai spus el.
S-a rsucit i i-am auzit mna pocnind i zgriind cnd a
atins peretele. A nceput s vorbeasc pentru sine, ntr-un grai
nazal, monosilabic, pe care nu-l pricepeam.

Riscnd o dat n plus, am scos Gheara din nou i l-am atins

cu ea. Era la fel de palid ca i prima oar cnd o cercetasem n
acea sear, iar Jonas nu s-a simit mai bine; dar ncetul cu
ncetul am reuit s-l linitesc. ntr-un trziu, mult dup ce tcerea se aternuse n ncpere, ne-am ntins ca s dormim.
Cnd m-am trezit, lmpile chioare ardeau din nou, dei
simeam, nu tiu cum, c afar era nc noapte, sau cel puin
abia se iviser zorii.
Jonas zcea lng mine, dormind. n tunica lui am zrit o
ruptur lung i arsura cu care-l nsemnase lumina albastr.
Amintindu-mi de mna retezat a omului-maimu, m-am
asigurat c nu ne vede nimeni i am nceput s plimb Gheara
peste arsur.
n lumin, gema strlucea mai tare dect cu o sear nainte;
i, cu toate c cicatricea neagr n-a disprut cu totul, prea s se
fi ngustat, iar carnea din jurul ei era mai puin inflamat. Ca s
ajung la captul de jos al rnii, am ridicat uor estura. Mi-am
vrt mna dedesubt i am auzit un clinchet uor; gema atinsese
ceva de metal. Ridicnd i mai mult tunica, am vzut c pielea
prietenului meu se sfrea la fel de brusc precum se sfrete
iarba n jurul locului pe care st un bolovan mare, iar de acolo se
continua cu argint lucitor.
Primul gnd care mi-a trecut prin minte a fost c avea
armur; dar curnd am vzut c nu era ctui de puin vorba de
armur. Ci mai curnd c acolo unde trebuia s fie carne era
metal, acelai metal din care i era fcut i mna dreapt. Pn
unde se ntindea metalul sta nu mi-am putut da seama, i
m-am ferit s-i ating picioarele, de team s nu-l trezesc.
Am ascuns Gheara i m-am ridicat. Voiam s fiu singur, doar
cu gndurile mele, aa c m-am ndeprtat de Jonas i m-am dus
spre mijlocul ncperii. Spaiul acela mi se pruse ciudat i cu o
zi nainte, cnd toat lumea fusese treaz i prins de grijile
fiecrei zile. Acum prea i mai ciudat, o ncpere ca vai de lume,
neregulat, zdrenuit de tot felul de unghere, strivit sub tavanul prea jos. Spernd c puin micare mi va pune mintea la
treab (aa cum se ntmpl adesea), am hotrt s msor
ncperea n lung i-n lat, pind uor ca s nu-i trezesc pe
ceilali.

Abia dac fcusem patruzeci de pai, cnd am zrit un obiect

ce prea s nu-i aib locul n acea aduntur de zdrenroi i
saltele de pnz jegoase. Era o earf femeiasc, dintr-o estur
bogat, moale, de culoarea piersicii. Mi-e cu neputin s descriu
a ce mirosea, un miros care nu era nici de floare i nici de fruct
din cele ce cresc pe Urth, dar era minunat.
Am mpturit acest obiect nemaipomenit, cu gndul s-l pun
n sabreta, i tocmai atunci am auzit o voce de copil spunnd:
E ghinion. Ghinion ngrozitor. Nu tiai?
Uitndu-m n jur, apoi n jos, am vzut o copili cu fa
palid i ochi strlucitori, negri ca miezul nopii, ce preau prea
mari pentru acel chip.
Ce anume e ghinion, domni? am ntrebat-o eu.
S pstrezi lucruri gsite. Or s se ntoarc dup ele mai
trziu. De ce pori hainele astea negre?
Sunt fuliginoase, un negru mai ntunecat dect negrul.
D-mi mna, s-i art. Vezi cum pare s dispar cnd trec
marginea mantiei peste ea?
Cporul ei, care, dei mic, tot prea prea mare pentru umerii
ce-l purtau, s-a nclinat solemn.
Groparii poart negru. Tu ngropi oameni? Cnd
navigatorul a fost ngropat, au venit furgoane negre i oameni n
haine negre mergeau alturi. Ai vzut vreodat o asemenea
nmormntare?
M-am lsat pe vine, ca s vd mai ndeaproape feioara
aceea solemn.
Nimeni nu poart fuligin la funeralii, domni, pentru c
s-ar teme s nu fie luat drept un membru al ghildei mele, ceea ce
ar nsemna o blasfemie la adresa morilor de cele mai multe ori.
Acum, earfa asta. Vezi ce drgu e? Vrei s spui c-i un lucru
gsit?
Copila a ncuviinat din cap.
Biciurile le las aici, i trebuie s le mpingi afar, pe sub
u. Pentru c or s se-ntoarc s i le ia napoi.
Ochii ei nu-i mai ainteau pe-ai mei, ci se uitau la cicatricea
ce-mi brzda obrazul drept.
Mi-am atins cicatricea.
Astea-s biciurile? Cele care mi-au fcut asta? Cine-s? Am
vzut un chip verde.

 i eu. Rse i rsetul ei prea clinchet de clopoei.

Credeam c-or s m mnnce.
Nu-mi pari nspimntat.
Mama zice c lucrurile pe care le vezi n ntuneric
nu-nseamn nimic aproape de fiecare dat sunt altfel. Doar
biciurile fac ru, iar ea m-a inut ascuns n spatele ei, ntre ea i
zid. Prietenul tu se trezete. De ce faci mutra asta caraghioas?
(mi aminteam c rdeam cu ali oameni; trei tineri i dou
femei de vrsta mea. Guibert mi-a dat un bici cu un mner greu
i fichiu din cupru mpletit. Lollian pregtea pasrea de foc, pe
care avea s-o roteasc legat de-o coard lung.)
Severian!Jonas m striga, i m-am repezit spre el. M
bucur c eti aici, a zis cnd m-am ghemuit lng el. Am... crezut
c ai plecat.
N-a prea avea cum face asta, i-aminteti doar.
Da. mi amintesc acum. tii cum se numete locul sta,
Severian? Mi-au spus ieri. Este antecamera. Vd c tiai.
Ba nu.
Ai dat din cap.
Mi-am amintit numele cnd l-ai rostit i am tiut c ntr-adevr acesta este. Eu... Thecla a fost aici, cred. Ea nu l-a
considerat niciodat ca pe un loc ciudat pentru o nchisoare,
poate pentru c a fost singurul loc pe care l-a vzut nainte s fie
dus n turnul nostru, dar mie mi se pare ciudat. Nite celule
individuale sau mcar cteva camere separate mi s-ar prea mult
mai practice. Poate am prejudeci.
Jonas s-a mpins n sus, sprijinindu-se cu spatele de perete.
Pielea lui oache plise i s-a acoperit de broboane de sudoare
cnd el mi-a spus:
Oare nu-i poi da seama cum a aprut locul sta? Uit-te
n jur.
Am fcut ntocmai, nevznd nimic mai mult dect vzusem
nainte: ncperea rchirat, lmpile chioare.
Aici a fost un apartament probabil mai multe
apartamente. Pereii au fost drmai i peste vechile pardoseli
s-a pus una nou. Sunt sigur c tavanul e fals aa numeam noi
pe vremuri asemenea tavane. Dac ridici o tblie din acelea, o s
vezi deasupra structura original.
M-am ridicat i am fcut ncercarea; dar cu toate c am atins

cu vrfurile degetelor tbliile ptrate, nu eram ntr-att de nalt

s le pot i mpinge n sus. Copilia, care ne privise de la vreo zece
pai deprtare i fr ndoial ascultase fiecare cuvnt, a zis:
Ridic-m i-o s mping eu.
A alergat spre noi. Am prins-o n brae i, innd-o de mijloc,
am nlat-o ct ai clipi pn deasupra capului meu. Prede
cteva secunde, micile ei brae s-au chinuit cu ptratul de deasupra. Apoi acesta s-a ridicat, scuturnd asupra noastr o ploaie
de colb. Dincolo de el am vzut o reea de bare subiri de metal i
printre ele un tavan boltit, cu multe frize i o pictur mural cu
nori i psri, care se scorojea. Braele fetiei au obosit, tblia a
czut la locul ei, mprtiind i mai mult colb, i n-am mai putut
vedea nimic.
Dup ce-am pus-o pe copil jos, m-am rentors la Jonas.
Ai dreptate. Deasupra tavanului stuia e unul vechi,
pentru o ncpere mult mai mic dect aceasta. Cum de-ai tiut?
Pi, am vorbit cu oamenii. Ieri. i-a ridicat minile, cea de
oel i cea de carne, i a prut s-i frece faa cu amndou. F-o
pe copil s plece de-aici.
I-am spus fetiei s se duc la mama ei, dei cred c n-a fcut
dect s traverseze ncperea i s se furieze napoi pe lng perete, pn aproape de noi, ca s trag cu urechea.
M simt ca i cnd tocmai m trezesc din somn, a zis Jonas. Parc ieri am spus c m temeam c o s-nnebunesc. Dar
probabil c mi revine mintea la cap, ceea ce e la fel de ru, poate
chiar mai ru.
Pn n clipa aceea, ezuse n capul oaselor, pe salteaua de
pnz pe care dormise. Acum s-a trntit cu spatele de perete i a
rmas aa cum ar edea un cadavru lipit cu spatele de-un copac
mi-a fost dat s vd unul de atunci ncoace.
Obinuiam s citesc, atunci cnd eram pe nav. Odat am
citit o carte de istorie. Nu cred c ai habar de ea. Au trecut attea
milenii de-atunci.
Nici eu nu cred.
Att de diferit de lumea de-aici, i totui foarte
asemntoare. Obiceiuri mrunte ciudate, maniere ciudate...
unele ctui de puin mrunte. Instituii ciudate. Am cerut de la
nav nc o carte, i ea mi-a dat alta.
nc transpira i mi s-a prut c mintea lui era n alt parte.

Am luat peticul de flanel pe care l duceam cu mine ca s terg

tiul spadei, i i-am tamponat fruntea.
Crmuitori din tat-n fiu, supui din tat-n fiu, i tot felul
de oficialiti bizare. Lncieri cu musti albe, lungi.
Pre de-o clip, pe chipul lui a aprut nluca vechiului su
zmbet plin de umor.
Cavalerul Alb alunec n jos pe vtrai. i ine cu greu echilibrul, dup cum i-a i spus caietul de nsemnri al Regelui.
n captul ndeprtat al ncperii s-a iscat agitaie. Prizonierii
care dormiser pn atunci sau sttuser linitii de vorb n
grupuri mici se ridicau acum i se-ndreptau ntr-acolo. Lui Jonas
i-a fcut impresia c i eu vreau s m duc, drept care m-a prins
de umr cu mna stng; o mn lipsit de vlag, parc era a
unei femei.
Nimic n-a nceput astfel.
Vocea lui tremurtoare a cptat deodat intensitate:
Severian, regele era ales pe Cmpul lui Marte. Conii erau
numii de rege. Epoca aceea se numea evul ntunecat. Un baron
era doar un libert din Lombardia.
Copilia pe care o ridicasem pn n tavan a aprut ca din
senin i ne-a strigat:
Se d de mncare. Nu venii i voi?
Aa c m-am ridicat i am zis:
Aduc eu ceva. Poate o s te fac s te simi mai bine.
S-a nvechit. A durat prea mult.
ndreptndu-m spre gloat, l-am auzit spunnd:
Oamenii nu tiau.
Prizonierii se ntorceau cu nite pinici n ndoitura braului.
Cnd am ajuns i eu la u, nu mai era atta buluceal, astfel c
am vzut c uile stteau deschise. Dincolo de ele, n coridor, un
servitor purtnd o mitr din voal alb scrobit servea dintr-un crucior de argint. Prizonierii prseau antecamera i ddeau ocol
acestui om. M-am luat dup ei, simind pentru o clip c am fost
eliberat.
Dar amgirea s-a risipit curnd. La ambele capete ale
coridorului stteau de paz hastariii, i ali doi i ncruciaser
armele n dreptul uii care ducea la Fntna Clopotelor Verzi.
Cineva mi-a atins braul i, cnd m-am rsucit, am vzut-o
pe Nicarete, cea cu prul alb.

 Trebuie s iei ceva, mi-a spus ea. Dac nu pentru tine,

mcar pentru prietenul tu. Niciodat n-aduc destul.
Am dat din cap i, ntinzndu-m peste capetele ctorva din
faa mea, am reuit s iau dou pinici lipicioase.
De cte ori aduc mncare?
De dou ori pe zi. Ieri ai sosit chiar dup a doua mas.
Fiecare ncearc s nu ia prea mult, dar niciodat nu e destul
mncare.
Astea-s patiserii, am zis eu.
Vrfurile degetelor mi-erau acoperite cu glazur de zahr
aromat cu lmie, nucoar i ofran.
Btrna a ncuviinat din cap.
Aa-s ntotdeauna, dei n fiecare zi sunt altfel. n ibricul
la e cafea, i pe raftul de jos al cruciorului sunt ceti. Celor mai
muli dintre cei nchii aici nu le place i nu beau aa ceva. Cred
c sunt civa care nici nu tiu ce-i aia cafea.
Nu mai rmsese nici o pinic i ultimii prizonieri, n afar
de Nicarete i de mine, s-au ntors n ncperea scund. Eu am
luat o ceac de pe raftul de jos i am umplut-o. Cafeaua era
foarte tare i fierbinte, fr pic de lapte i ndulcit pn la grea
cu ceea ce-mi prea a fi miere de cimbru.
N-o bei?
I-o duc lui Jonas. Or s zic tia ceva dac iau cana?
M-ndoiesc, a rspuns Nicarete, dar n acelai timp a rsucit capul n direcia soldailor.
i ineau lncile n fa, semn c erau n gard, i focurile din
vrful lncilor ardeau cu mai mult strlucire. M-am ntors cu
Nicarete n antecamer, iar uile s-au nchis n urma noastr.
I-am amintit lui Nicarete c-mi spusese cu o zi nainte c se
gsea aici din proprie voin, i am ntrebat-o dac tia de ce
prizonierii erau hrnii cu asemenea patiserii i cafea din sud.
tii i singur, a zis ea. O aud n vocea ta.
Nu. Dar cred c Jonas tie.
Poate. Motivul e c aceast nchisoare n-ar trebui i fie
nchisoare. Demult de tot cred c naintea domniei lui Ymar
obiceiul era ca Autocratul nsui s judece pe oricine era acuzat
de o frdelege comis ntre hotarele Casei Absolute. Pesemne
autocraii socoteau c, dac ascultau mrturiile mpricinailor,
vor ghici comploturile ce se urzeau mpotriva lor. Ori poate c

doar sperau ca, judecndu-i cu dreptate pe cei din anturajul lor,

s demate ura i s descurajeze gelozia. Cazurile importante
erau imediat judecate, dar cei care comiteau frdelegi mrunte
erau trimii aici, s atepte...
Uile, care abia se nchiseser, s-au deschis din nou. Un
brbat mrunel, zdrenros i tirb a fost mpins nuntru. A
czut rstignit pe podea, apoi s-a ridicat i s-a aruncat la
picioarele mele. Era Hethor.
ntocmai cum se ntmplase cnd ajunsesem cu Jonas acolo,
prizonierii s-au strns cu mic, cu mare n jurul lui, ridicndu-l i
potopindu-l cu ntrebri. nti Nicarete, apoi i Lomer i-au fcut
s se retrag i i-au cerut lui Hethor s-i spun numele.
Strngndu-i la piept cciula (vzndu-l, mi-am amintit
deodat de acea diminea n care m gsise n apropiere de
Crucea lui Ctesiphon, unde fcusem popas), Hethor a rspuns:
Sunt sclavul stpnului meu, mult-umblatul, de hri
s-s-stulul Hethor sunt eu, de colb sufocat i de dou ori
prsit...
i ct a spus acestea, s-a uitat la mine tot timpul, cu ochi
luminoi, tulburai, parc era un obolan din aceia fr blan,
de-ai lui Chatelaine Lelia, obolani care, cnd bteai din palme,
alergau n cerc i-i mucau propriile cozi.
Eram att de dezgustat de nfiarea lui i att de ngrijorat
din pricina lui Jonas, nct i-am ntors spatele fr s mai stau
pe gnduri i m-am ndreptat spre culcuul nostru. Cnd m-am
aezat, nc mi struia n faa ochilor imaginea unui obolan tremurtor, cu carnea cenuie; apoi, ca i cnd singur i-a amintit
c nu era altceva dect o imagine furat dintre amintirile moarte
ale Theclei, a disprut din mintea mea, asemenea petelui
Domninei.
S-a ntmplat ceva? a ntrebat Jonas.
Parc i mai reveniser puterile.
Nu-mi dau pace nite gnduri.
Ceea ce nu-i prea bine pentru un torionar, dar m bucur
c-mi eti alturi.
I-am pus pinile dulci n poal i cana lng mn.
Cafea de ora n-are piper. Aa-i place?
A ncuviinat din cap, a luat ceaca i a sorbit din ea.
Tu nu bei?

 Eu am but-o pe-a mea acolo. Mnnc pinea, e foarte

bun.
A mucat dintr-una.
Trebuie s-mi descarc cuiva sufletul, aa c tu trebuie s
fii acela, cu toate c, dup ce voi fi terminat, o s crezi despre
mine c-s un monstru. i tu eti un monstru, tii asta, prietene
Severian? Un monstru, pentru c i-ai ales drept profesie ceea ce
majoritatea oamenilor fac doar ca hobby.
Eti peticit cu metal, am zis eu. Nu-i doar mna ta. tiu
asta de ceva vreme, prietene monstru Jonas. Acuma mnnc-i
pinea i bea-i cafeaua. Cred c vor trece vreo opt ronduri pn
ne vom hrni din nou.
Ne-am prbuit. Trecuse atta vreme pe Urth, nct nu
mai exista nici un port, nici un doc. Apoi mi-am pierdut mna i
faa. Tovarii mei de pe nav m-au crpit ct au putut de bine,
dar nu mai existau piese de schimb, doar material biologic.
Cu mna de oel pe care eu o crezusem ntotdeauna a fi doar
ceva mai mult dect un crlig i-a apucat mna de muchi i
oase, cu aerul unui om care ridic un gunoi, ca s-l arunce.
Ai febr. Te-a rnit biciul, dar o s te faci bine i-o s ieim
de-aici i-o s-o gsim pe Jolenta.
Jonas a ncuviinat din cap.
i aminteti c, atunci cnd ne-am apropiat de captul
Porii ndurtoare, n toat harababura aia de-acolo, ea i-a
ntors capul i soarele a lucit pe-un obraz al ei?
ntr-adevr, i-am spus eu.
N-am iubit niciodat nainte, niciodat de cnd s-a risipit
echipajul nostru.
Dac nu mai poi mnca, ar trebui s te odihneti acum.
Severian! M-a prins de umr, aa cum mai fcuse i
nainte, dar de data asta cu mna de oel; parc era o menghin,
att era de puternic. Trebuie s stai de vorb cu mine. Nu mai
pot ndura nclceala din propriile mele gnduri.
O vreme am vorbit despre orice-mi trecea prin cap, fr s
primesc nici un rspuns. Apoi mi-am amintit de Thecla, care
adeseori se chinuise n acelai fel, iar eu i citeam. Am scos crulia ei cafenie i-am deschis-o la ntmplare.

XVII
Povestea nvcelului i a fiului su
Partea I

Fortreaa magicienilor
Odat demult, la marginea mrii nermurite, se gsea un
ora de turnuri palide. Aici slluiau nelepii. Oraul avea o
lege i un blestem. Legea suna astfel: pentru toi slluitorii lui,
viaa avea doar dou drumuri fie creteau i rmneau s vieuiasc printre nelepi i umblau purtnd capioane n miriade
de culori, fie prseau oraul i se pierdeau n lumea
neprietenoas.
Unul dintre locuitorii oraului studiase mult vreme toat
magia cunoscut n ora, ceea ce nsemna cam toat magia cunoscut n lume. Crescuse i acum se apropia de vrsta la care
trebuia s-i aleag drumul n via. n toiul verii, cnd florile cu
petale galbene i nepstoare creteau pn i pe pereii
ntunecai ce se nlau deasupra mrii, tnrul s-a dus la unul
dintre nelepi, care nici nu se mai tia de cnd i umbrea chipul
cu miriadele de culori i de mult era dasclul acestui nvcel
pentru care venise vremea alegerii. i nvcelul i-a spus:
Cum a putea tocmai eu, care nu tiu nimic s-mi
gsesc locul printre nelepii oraului? Cci n toate zilele ce le
am de trit eu vreau s studiez descntece care nu sunt sacre,
nicidecum s plec n lumea neprietenoas, unde s m spetesc i
s-mi fac griji pentru pinea de zi cu zi.
Atunci btrnul a rs i a spus:
i aminteti c, pe vremea cnd nu erai dect un bietan,
te-am nvat cum s plmdim fii din materia viselor? Ct de
priceput erai n acele zile, pe toi i ntreceai! Te du acum i plmdete un fiu, iar eu l voi arta purttorilor de capioane i tu
vei fi asemenea nou.
Dar nvcelul a spus:
Anotimpul urmtor. S mai treac un anotimp i-o s fac

tot ce m sftuieti s fac.

A venit toamna i sicomorii oraului de turnuri palide, pe
care zidurile sale nalte i fereau de vnturile mrii, i scuturau
frunzele aurii precum aurul furit de stpnii oraului. Gtele
slbatice de mare se revrsau n zbor printre turnurile palide,
urmate de vulturii-pescari i de zgani. Atunci btrnul a trimis
din nou dup tnrul ce-i fusese nvcel i i-a spus:
Acum a sosit cu adevrat vremea s plmdeti pentru
tine o creaie din vise, aa cum i-am spus s faci. Pentru c purttorii de capioane au nceput s fie nerbdtori. n afar de noi,
tu eti cel mai n vrst din ora, i dac nu treci la treab acum,
se prea poate ca nainte de venirea iernii s te alunge de-aici.
Dar nvcelul a rspuns:
nc mai am de nvat, pentru a dobndi ceea ce caut. Nu
poi s m protejezi nc un anotimp?
i btrnul ce-i era dascl s-a gndit la frumuseea copacilor
care-i ncntau ochii de atta amar de ani, asemenea
mdularelor albe ale femeilor.
i a venit vremea ca toamna aurie s se sfreasc, i Iarna a
ptruns cu pai mari n ar, dinspre oraul su ngheat, unde
soarele se rostogolete de-a lungul tivului lumii, asemenea unei
mingi de beteal aurit, iar focurile ce curg ntre stele i Urth
ncing cerul. Atingerea sa a preschimbat valurile n oel, iar oraul magicienilor i-a urat bun sosit, atrnnd pancarte de ghea
de balcoanele sale i nlnd acoperiurile cu uudane de
zpad. Btrnul l-a chemat din nou la sine pe nvcel, iar
acesta i-a dat acelai rspuns.
Primvara a venit i, odat cu ea, bucuria ntregii naturi, dar
n acea primvar oraul era sub un vl negru; iar ura i scrba
fa de propriile puteri care roade ca un vierme inima i-au cuprins pe magicieni. Pentru c oraul avea o singur lege i un
singur blestem, i dac legea era stpn tot anul, blestemul
devenea stpn primvara. Primvara, cele mai frumoase
fecioare ale oraului, fiicele magicienilor, erau nvemntate n
verde; i, n vreme ce vnturile blnde ale primverii se jucau
turlubatice n pletele lor blaie, ele treceau descule prin
portalul oraului, urmau poteca ngust ce ducea la cheu i se
urcau la bordul corbiei cu pnze negre care le atepta. i din
pricina prului lor blai i a vemintelor din fai verde, i pentru

c magicienilor li se prea c erau culese asemenea grnelor,

fecioarele primiser numele de Fecioarele-Grne.
Cnd brbatul care de mult vreme era nvcelul
btrnului dar nc nu purta capion a auzit tnguirile i
bocetele i, uitndu-se pe fereastr, a vzut fecioarele mergnd n
ir, a lsat deoparte crile i a nceput s deseneze nite siluete
cum nici un om nu vzuse vreodat i s scrie n multe graiuri
din cele deprinse de-a lungul timpului de la maestrul su.
Partea a II-a

ntruparea eroului
Zi dup zi a trudit el. Cnd aprea la fereastr prima raz a
zilei, penelul su nu se oprise de ore ntregi; iar cnd luna i
rtcea spinarea cocrjat printre turnurde palide, lampa lui
strlucea. La nceput i-a prut lui c toat arta ce-o deprinsese
de la maestrul su de atta vreme l prsise, cci de la prima
raz a zilei i pn la rsritul lunii sttea singur n odile lui, n
compania doar a fluturelui de noapte care btea uneori din aripi
pentru a etala amprenta Morii la flacra nenfricat a lumnrii
lui.
Apoi, cnd i se ntmpla s picoteasc deasupra mesei, n
visele sale se strecura cineva; i el, tiind cine era acel cineva, i
ura bun venit, cu toate c visele zburau i iute alunecau n
uitare.
i-a continuat munca i ceea ce se strduia el s creeze se
strngea n jurul su la fel cum se strnge fumul n jurul
lemnelor azvrlite n focul aproape stins. Uneori (mai cu seam
cnd ncepea lucrul foarte devreme dimineaa ori l continua
pn foarte trziu, i cnd, n sfrit, i punea alturi ustensilele
artei sale i se ntindea pe patul ngust de care aveau parte cei
care nc nu ctigaser capionul multicolor) auzea,
ntotdeauna n alt ncpere, paii omului cruia ndjduia s-i
dea via.
Cu timpul, aceste manifestri, la nceput rare i, ntr-adevr,
limitate aproape n ntregime la acele nopi cnd tunetul bubuia
printre turnurile palide, au devenit ceva obinuit i erau semne

nendoioase ale prezenei celuilalt: o carte pe care n-o scosese de

zeci de ani din raft zcea lng un scaun; ferestre i ui care se
deschideau, pasmite, de la sine; un strvechi alfange, care timp
de ani de zile fusese un simplu ornament, prin nimic mai ucigtor dect un desen trompe l'oeil, era acum curat de negreal,
lustruit i bine ascuit.
ntr-o dup-amiaz aurie, cnd vntul juca jocurile inocente
ale copilriei cu sicomorii proaspt nmugurii, a auzit un
ciocnit n ua odii lui de lucru. Nendrznind s se rsuceasc
spre u, nici s trdeze n tonul vocii chiar i o frm din ceea
ce simea, i nici mcar s se ntrerup din munc, a strigat:
Intr!
Aa cum se deschid uile la miezul nopii, cu toate c nici o
fiin vie nu se mic prin preajm, aa a nceput i aceast u
s se deschid ncet, ct de-un fir de pr odat. Dar pe msur ce
se mica, prindea parc putere, nct atunci cnd s-a deschis
(i-a spus el, judecnd dup sunet) destul ca o mn s se poat
strecura n odaie, adierea jucu ce ptrunsese prin fereastr a
prut s-i nsufleeasc inima lemnoas. i dup ce s-a mai
deschis i-a spus el din nou nc i mai larg, ct s fac loc
unui ilot sfios cu o tav n mini, deodat a prut c o furtun
marin o prinsese n ghearele sale i o izbise de perete. Apoi a
auzit pai n spatele su iui, hotri i o voce tnr,
respectuoas, dar adnc, precum vocea primei brbii, i s-a
adresat spunnd:
Tat, nu-mi place ctui de puin s te necjesc atunci
cnd eti aplecat asupra artei tale. Dar inima mea este adnc
tulburat de zile ntregi i te implor, pentru dragostea ce mi-o
pori, s m ieri c am intrat nechemat i s-mi dai sfaturi
pentru frmntrile mele.
Atunci nvcelul i-a luat inima-n dini, s-a rsucit n
scaun i a vzut n faa lui un tnr, 'nalt de stat, lat n umeri i
vnos. Gura lui hotrt trda voin, ochii strlucitori
nelepciune i cunoatere, chipul temeritate. Pe fruntea lui era
aezat acea coroan pe care nu orice ochi o poate vedea, dar pe
care o pot vedea pn i orbii; coroana fr de prece-i atrage pe
temerari spre aventuri eroice i d curaj celor slabi de nger.
Atunci nvcelul a spus:
Fiul meu, nu te teme c m rupi de la ale mele, nici acum,

nici alt dat, cci nu exist nimic sub Bolta Cereasc mai drag
ochilor mei dect chipul tu. Ce anume te frmnt?
Tat, a zis tnrul, n fiecare noapte, de multe nopi
ncoace, somnul meu a fost sfiat de ipete de femei i adesea
am vzut asemenea unui arpe verde ademenit de sonurile
unui fluier o coloan de verde furindu-se n josul stncii de
sub oraul nostru, pn pe cheu. i uneori, n vis, mi se ngduie
s m apropii, i atunci vd c toate cele care merg n acea
coloan sunt femei frumoase i toate plng i ip i se poticnesc
mergnd, nct mi nchipui despre ele c sunt un lan de grne
tinere btute de-un vnt tnguitor. Care-i tlcul acestui vis?
Fiul meu, a spus nvcelul, a venit vremea cnd trebuie
s-i spun ce am inut ascuns de tine pn acum, de team c n
nechibzuina tinereii tale ai putea s te avni prea departe
nainte s fi sosit clipa potrivit. Afl dar c acest ora este asuprit de un cpcun care n fiecare an cere s i se aduc cele mai
frumoase fiice ale oraului, ntocmai cum ai vzut n vis.
La acestea, ochii tnrului au scprat, iar el a ntrebat:
Cine e cpcunul acesta i ce form are, i unde
slluiete?
Numele nimeni nu i-l cunoate, cci nici un om nu se
poate apropia prea mult de el. Forma lui este aceea de
naviscaput, ceea ce nseamn c oamenilor el le apare ca o nav
ce are pe punte de fapt umerii lui un castel, care i este capul,
i n acest castel un singur ochi. Dar trupul lui noat n apele
adnci alturi de calcan i rechin, cu brae mai lungi dect orice
catarg, i picioare asemenea unor piloni ce se nal drepi de pe
fundul mrii. Slaul lui e o insul, spre soare-apune, unde un
canal cu multe coturi i erpuiri, care se tot bifurc i iar se
bifurc, ajunge pn n inima insulei. Pe aceast insul dup
cum spun legendele pe care le-am nvat sunt obligate s
triasc Fecioarele-Grne; i acolo st el ancorat, n mijlocul lor,
ntorcndu-i ochiul de la dreapta la stnga, pentru a le privi n
dezndejdea lor.

Partea a III-a

ntlnirea cu prinesa

A plecat atunci tnrul i a strns n jurul su ali tineri ai

oraului magicienilor, care s-i alctuiasc echipajul, i de la cei
care purtau capioanele colorate a primit o corabie solid, i ct a
fost vara de lung el i tinerii pe care-i alesese au blindat-o i au
montat pe laturile ei cea mai puternic artilerie nscocit la acea
dat, i au exersat de-o sut de ori cum se nal i se coboar
pnzele i cum se armeaz i se trage cu tunurile, pn cnd
corabia s-a supus voinei lor asemenea unei iepe pursnge care
ascult de cpstru. De mila pe care-o simeau pentru
Fecioarele-Grne, au botezat corabia ara Virginelor.
n sfrit, cnd frunzele aurii au prins s se scuture din
sicomori (aa cum aurul furit de magicieni cade, n cele din
urm, din minile oamenilor), i gtele de mare cu penajul
cenuiu au mpnzit vzduhul printre turnurile palide ale
oraului, iar zganii i vulturii-pescari le urmau ipnd, tinerii au
ridicat pnzele i au pornit la drum. Pn la insula cpcunului
au trecut prin multe peripeii care nu-i au locul aici; dar la
captul acelor aventuri, marinarii de veghe au vzut n faa lor un
uscat cu dealuri roiatice stropite cu verde; i cnd i-au dus
mna streain la ochi, s vad mai bine, punctele verzi au
nceput s se mreasc tot mai mult. Atunci tnrul pe care
nvcelul l ntrupase din vise a tiut fr urm de ndoial c
aceea era insula cpcunului i c Fecioarele-Grne se grbeau
spre rm, ca s-i vad corabia.
Au pregtit ei dar tunurile cele mari i au nlat flamurile
oraului magicienilor, care sunt toate galbene cu negru. S-au
apropiat din ce n ce mai mult, pn cnd, temndu-se s nu se
nnmoleasc, au ntors corabia i au naintat de-a lungul
coastei. Fecioarele-Grne i urmau i tot mai multe surate de-ale
lor li se alturau, pn ce au acoperit uscatul, asemenea grnelor. Dar tnrul nu uitase ce i se spusese: cpcunul tria printre
Fecioarele-Grne.
Dup ce au navigat ei astfel o jumtate de zi, la un moment
dat au ocolit un promontoriu i au vzut coasta isprvindu-se
brusc ntr-un canal adnc al crui capt nu se zrea, dar care
erpuia printre dealurile mici ale inutului, pierind din vedere. La
gura acestui canal se gsea o cupol de marmur alb,
nconjurat de grdini, i aici tnrul a dat porunc frtailor si

s arunce ancora i a cobort pe rm.

Abia a apucat s pun piciorul pe pmntul insulei, c n
ntmpinarea lui a venit o femeie de o mare frumusee, cu pielea
mslinie, prul negru i ochi luminoi. El a fcut o plecciune n
faa ei, spunnd:
Prines ori Regin, vd c nu eti una din
Fecioarele-Grne. Vemintele lor sunt verzi; al Domniei Tale are
culoarea nisipului. Dar i dac ai purta un vemnt verde, tot
te-a deosebi, pentru c ochii Domniei Tale nu sunt triti, iar
lumina ce sclipete n ei nu este de pe Urth.
Adevr grieti, a spus prinesa. Cci eu sunt Noctua, fiica
Nopii i a celui pe care ai venit s-l rpui.
Atunci nu putem fi prieteni, Noctua, a zis tnrul. Dar s
nu fim nici dumani.
Cci, dei nu tia de ce anume, fiind plmdit din materia
viselor, se simea atras de ea; iar ea, ai crei ochi purtau lumina
stelar, se simea atras de el.
Auzindu-i vorbele, prinesa i-a desfcut braele i a rostit:
Afl, dar, c tatl meu a luat-o pe mama cu de-a sila, iar pe
mine m ine mpotriva voinei mele aici, i mi-a pierde iute
minile de n-ar veni mama la sfritul fiecrei zile. Dac nu vezi
tristee n ochii mei este pentru c tristeea mi st n inim. Ca
s m eliberez, sunt gata s te sftuiesc ce i cum s facei s-l
atacai pe tatl meu i s nvingei.
Toi tinerii din oraul magicienilor au tcut la aceste vorbe i
s-au apropiat s asculte.
nti trebuie s nelegei c pe aceast insul cursurile
apelor sunt att de ntortocheate i erpuite nct nu pot fi
desenate pe hart. Nu putei folosi pnzele cnd le vei strbate,
dar va trebui s aprindei focul n cuptoare cu ct vei nainta.
De-asta nu m tem, a spus tnrul ntrupat din vise. O
jumtate de codru a fost retezat pentru a ne umple magaziile, i
roile acelea mari pe care le vezi vor strbate apele acestea cu o
clctur de uria.
Dar prinesa a fost scuturat de-un fior i a spus:
Ah, nu vorbi de uriai, pentru c nu tii ce spui. Multe
corbii au venit aa cum ai venit i voi, pn-au albit de tigve fundurile nmoloase ale acestor canale nesfrite. Cci este obiceiul
tatlui meu s-i lase s rtceasc printre ostroave i strmtori

pn ce-i ard toate lemnele orict ar avea de multe i apoi i

atac n timpul nopii, cnd i poate vedea dup lucirea focurilor
lor muribunde, iar ei nu-l vd, i-i rpune.
Cu inima tulburat dintr-odat, tnrul ntrupat din vise a
spus:
l vom gsi, aa cum am jurat c vom face, dar nu exist
nici o cale prin care s putem scpa de soarta celorlali?
La aceasta, prinesei i s-a fcut mil de el, cci toi cei care au
n ei plmada viselor par frumoi, cel puin n ochii fetelor Nopii,
iar el era cel mai frumos dintre toi. Astfel c ea a spus:
Ca s-l gseti pe tatl meu nainte s ard ultimul lemn
pe care-l avei, trebuie s caui cea mai ntunecat ap, cci pe
unde trece el trupul lui uria strnete un noroi urt mirositor, i
cutnd noroiul l vei gsi pe el. Dar n fiecare zi trebuie s ncepi
cutarea n zori, i s te opreti la prnz; cci altfel vei da peste el
n amurg, i va fi vai i-amar de voi.
Pentru acest sfat mi-a fi dat viaa, a spus tnrul, i toi
frtaii si care coborser pe rm mpreun cu el au nceput s
chiuie de bucurie. Cci acum fr doar i poate i vom veni de hac
cpcunului.
Dar chipul solemn al prinesei a devenit i mai grav, iar ea a
spus:
Nu, ctui de puin fr doar i poate, pentru c este un
potrivnic primejdios n orice lupt pe mare. Dar eu tiu o
stratagem care s-ar putea s v ajute. Ziceai c ai venit cu
provizii ndestultoare. Avei smoal, s v clftuii corabia
dac va lua ap?
Butoaie din belug, a rspuns tnrul.
Atunci, cnd v vei bate, aezai-v n aa fel nct vntul
s sufle dinspre voi spre el. i cnd lupta se ncinge ceea ce se
va ntmpla curnd dup ce vei fi nceput , pune-i pe oamenii
ti s toarne smoal n cuptoare. Nu pot fgdui c v va aduce
victoria, dar v va ajuta mult.
Auzind-o, tinerii i-au mulumit peste poate, iar
Fecioarele-Grne, care sttuser sfioase n preajm ct au vorbit
unul cu altul tnrul ntrupat din vise i fiica Nopii, au chiuit
aa cum numai fecioarele tiu s chiuie, un chiuit nu neaprat
puternic, dar plin de bucurie.
Apoi tinerii s-au pregtit de plecare, aprinznd focurile n

marile cuptoare din pntecul corbiei, pn s-a ivit spectrul alb

care mpinge corbiile bune nainte, oricum ar bate vntul. i
prinesa i-a condus cu privirea de pe mal, dndu-le
binecuvntarea ei.
Dar cnd marile roi au nceput s se-nvrt, att de ncet la
nceput nct preau s stea pe loc, prinesa l-a strigat pe tnrul
ntrupat din vise s vin la parapet i i-a spus:
Poate o s-l gsii pe tatl meu. Dac-l vei gsi, poate c o
s-l nvingei, dovedindu-v astfel mai dibaci dect el. Dar chiar
i aa, vei avea mult de furc s v gsii drumul napoi spre
mare, cci canalele insulei steia sunt miestrit croite. Exist
ns o cale. De la mna dreapt a tatlui meu trebuie s retezi
vrful primului deget. Pe el vei vedea ntreesute o mie de linii. S
nu te descurajezi, ci s le observi cu atenie; cci este harta pe
care a urmat-o cnd a alctuit plasa canalelor, i pe care trebuie
mereu s-o aib cu sine.

Partea a IV-a
Btlia cu cpcunul
Spre uscat i-au ntors crma i curnd, aa cum le spusese
prinesa, canalul s-a mprit n dou i iar n dou, pn ce au
ajuns s fie o mie de brae de canale i zece mii de insulie. Cnd
umbra catargului principal a rmas doar ct o plrie de mare,
tnrul ntrupat din vise a poruncit s fie aruncate ancorele, iar
focurile s fie ngrdite, pentru a arde mai ncet, i acolo au
ateptat, o dup-amiaz lung, ungnd armele, pregtind praful
de puc i tot ceea ce ar fi putut fi de trebuin n btlia cea
mai grea ce urmau s-o dea.
n sfrit a venit Noaptea i au vzut-o cum pete de pe-o
insul pe alta, cu liliecii zburnd n jurul umerilor ei i lupii
clcndu-i pe urme. Nu prea s se afle mai departe de-o
mpuctur de caronad de la locul n care ancoraser, i totui
au vzut cu toii c nu trecuse prin faa lui Hesperus sau mcar a
lui Sirius; ci ele trecuser prin faa ei. Prede-o clip i-a ntors
chipul spre ei, dar nici unul n-ar fi putut spune ce se citea pe acel

chip. ns cu toii s-au ntrebat dac ntr-adevr cpcunul o

luase mpotriva voinei ei, aa cum spusese prinesa; iar dac
fiica ei spusese adevrul, oare nu-i pierduse cumva
resentimentul pe care fiica bnuia c l-ar fi nutrit? La ivirea
primilor zori, pe punte a rsunat trmbia i lemne au fost puse
pe focuri; dar cum briza era bun pe canalul unde ancoraser,
tnrul a dat ordin s fie pregtite pnzele simple pn se
puneau n micare roile cele mari. i cnd spectrul alb s-a trezit,
corabia a prins de dou ori mai mult vitez.
Canalul acela se ntindea pe multe leghe, nu drept, dar destul
de drept ca ei s nu fie nevoii s strng pnzele, nici mcar s
crmeasc. Alte o sut de canale le-au tiat calea i la fiecare
ntretiere ei priveau atent apa; dar n fiecare canal apa era limpede precum cristalul. Pentru a povesti despre privelitile ciudate
vzute de ei pe insuliele prin dreptul crora treceau ar fi nevoie
de dousprezece poveti tot att de lungi ca aceasta femei
crescute din tulpini, asemenea florilor, se nclinau peste
parapetul corbiei i-i srutau, ncercnd s le mnjeasc feele
cu pudra de pe obrajii lor; brbai crora vinul le pricinuise
moartea cu mult timp n urm zceau lng izvoare de vin i nu
se opreau din but, cu minile prea amorite ca s-i dea seama
c vieile lor se sfriser; fiare ce prevesteau timpurile viitoare,
cu mdulare rsucite i blnuri n culori nemaivzute, ateptau
apropierea btliilor, cutremurelor, regicidelor.
ntr-un trziu, tnrul care era secundul celui ntrupat din
vise s-a apropiat de acesta, acolo unde se afla, lng crmaci, i
i-a spus:
Departe am ptruns pe acest canal, iar soarele, care nu
i-a artat chipul cnd am nvergat pnzele, se apropie de zenit.
Urmnd canalul, am traversat alte o mie, i nici unul n-avea
urme de cpcun. Poate c urmm o cale nefericit aleas? N-ar fi
mai nelept s crmim cnd se va ivi primul prilej i s ncercm
alt canal?
Atunci tnrul a rspuns:
Tocmai trecem pe lng un canal la tribord. Uit-te n jos
i spune-mi dac apa lui este mai tulbure dect a noastr.
Tnrul a fcut aa cum fusese rugat i a rspuns:
Nu, ci mai limpede.
Uite c alt canal se deschide la babord. Pn la ce

adncime poi vedea?

Tnrul a ateptat s ajung n dreptul acelui canal i apoi a
rspuns:
Pn jos de tot, vd epava unei corbii de demult, la zeci de
stnjeni sub ap.
i la fel de adnc poi s vezi i n canalul pe care-l
strbatem acum?
Secundul a privit la apele pe care le spintecau i le-a vzut
devenind ca cerneala; i stropii nii ce zburau din roile
truditoare ai fi zis c sunt ciori i corbi. De ndat a neles ce se
ntmpl i a strigat ctre toi s treac la arme, cci nu le putea
spune s se pregteasc celor care erau pregtii de-atta vreme.
n fa se afla o insuli mai nalt dect cele mai multe, ncununat cu arbori maiestuoi; aici canalul cotea uor, nct vntul, care murise la pupa, btea acum dintr-o parte. Crmaciul
i-a ncletat minile pe crm, omul de cart a slbit cteva
cote, a strns altele, iar prora corbiei a luat curba strmt din
jurul stncii i-acolo, n faa lor, se afla o caren lung i ngust,
cu un castel de fier la mijlocul ei i un singur tun ieind din
ambrazur, mai mare dect oricare dintre tunurile lor.
Atunci tnrul ntrupat din vise i-a deschis gura ca s strige
echipajului su de la tunul de la prova s trag. nainte s apuce
s rosteasc vreun cuvnt, marele tun al dumanului lor a bubuit, iar bubuitul nu semna cu un tunet i cu nimic cunoscut
de urechile omeneti; ci mai curnd tinerilor li s-a prut c sttuser ntr-un turn nalt fcut din pietre i c toate se
prbuiser n jurul lor ntr-o clipit.
Iar ghiuleaua a nimerit culata primului tun din bateria lor de
la tribord i, lovind-o, a fcut-o frme i s-a fcut i ea frme,
astfel c frmele amndurora s-au mprtiat peste tot prin
corabie, asemenea unor frunze ntunecate n faa unui vnt
mare, i muli au pierit din pricina lor.
Vznd acestea, crmaciul, nemaiateptnd vreun ordin, a
rsucit crma i corabia pn cnd bateria de la babord a ajuns
n faa dumanului, i tunurile au tras de voie dup cum i venea
fiecrui tunar, aa cum url lupii la lun. Iar ghiulelele zburau
de-o parte i de alta a castelului dumanului, i unele au nimerit
n plin i pereii si au rsunat precum clopotul de jale pentru cei
care pieriser cu cteva clipe nainte, i altele au nimerit n ap,

chiar n faa carenei pe care se nla castelul, i au mai fost cteva care au nimerit puntea (i ea fcut din fier) din care ricoau
uiernd ascuit spre cer.
i-atunci singurul tun al dumanului a rspuns.
Astfel a continuat lupta, iar minutele preau ani. ntr-un
trziu, tnrul i-a amintit de ce-i spusese prinesa, fiica Nopii;
dar cu toate c vntul btea cu putere, btea de la pupa, nct,
dac ar fi vrut s ntoarc astfel corabia nct vntul s sufle
dinspre el spre duman (aa cum l sftuise prinesa), ar fi trecut
mult timp fr ca vreun tun s poat trage asupra dumanului,
n afar de tunurile de la prova, iar cnd ar fi ajuns o baterie n
poziie de tragere, ar fi fost cea de la tribord, din care un tun era
distrus i muli membri ai echipajului pieriser.
Dar deodat tnrului i-a trecut prin cap c ei se luptau aa
cum se luptaser i alii o sut naintea lor, i c aceti o sut
alii muriser cu toii, corbiile lor fuseser scufundate, oasele
lor, mprtiate prin miriadele de canale ce vltuceau i
nclceau suprafaa insulei cpcunului. I-a dat prin urmare un
ordin crmaciului; dar n-a primit nici un rspuns, crmaciul era
mort, iar crma pe care o inuse pn atunci l inea acum pe el.
Vznd aceasta, tnrul ntrupat din vise a apucat crma n minile sale i a rsucit corabia cu prora ngust spre duman. i
atunci se vzu cum cele trei Moire l ajut pe cel ndrzne, cci
urmtoarea lovitur dinspre dumanul lor, care ar fi despicat
corabia de la prora la pupa, a lovit-o la babord ct de-o vsl n
adncime.
Iar dumanul, care sttuse neclintit pn n acea clip, fr a
ncerca s fug ori s se apropie, s-a rsucit pe loc. Vznd c d
s spele putina ca s scape, echipajul a scos un strigt ca i cnd
ar fi ctigat de-acum btlia. Dar, s vezi i s nu crezi, castelul
pe care toi l crezuser pn atunci nemicat s-a rsucit n sens
invers, nct marele su tun, mai mare dect oricare tun al lor,
era ndreptat tot asupra lor.
O clip mai trziu, ghiuleaua tunului a nimerit n mijlocul
corbiei, rsturnnd din afet un tun al bateriei de la tribord, aa
cum un om beat ar rsturna un prunc din leagnul su, iar tunul
a alunecat pe punte, mturnd totul n calea sa. Atunci tunurile
bateriei cele rmase au rspuns n cor de flcri i fier. i
pentru c distana se njumtise fa de cea de la nceput (ori

poate din pricin c dumanul lor, dovedind team, slbise

carcasa fiinei sale), canonada lor n-a mai lovit castelul cu un
dangt gol, ci cu un trosnet, ca i cnd clopotul ce urma s bat
sfritul lumii se sprgea; i crpturi zdrenuite au aprut pe
negreala uleioas a fierului.
Atunci tnrul a strigat prin gosport celor care rmseser pe
poziii n ncperera motoarelor, hrnind cuptoarele cu trunchiuri de copaci, i le-a spus s arunce smoal n flcri, aa cum
i sftuise prinesa. nti s-a temut c toi muriser acolo, apoi c
ordinul nu fusese priceput n vacarmul btliei. Dar o umbr a
czut pe apa luminat de soare care se ntindea ntre el i
dumanul lor, i tnrul a privit n sus.
Din ct se povestete, n vremurile strvechi o copil
zdrenroas, fiica unui pescar, a gsit pe nisip un clondir
pecetluit i, rupnd pecetea i scond dopul, a devenit regin de
la un pol la cellalt. Povestea prea s se repete acum, cnd o
fptur primordial, a crei for era aceea a creaiei originare,
s-a desprins din pilatrii de fum ai corbiei, dndu-se de-a
berbeleacul, cu o bucurie ntunecat i iute crescnd, parc
umflat de vnt.
i vntul chiar a venit i a cuprins-o cu minile sale nenumrate i a purtat-o ca pe-o mas solid asupra dumanului lor. i
chiar cnd nimic nu se mai vedea nici carena lung,
ntunecat, cu puntea de fier, nici tunul a crui gur rostise
vorbe ce-i condamnau la pieire ei n-au stat nici o clip pe
gnduri, ci s-au repezit la tunuri i au tras n negreala aceea.
Cnd i cnd auzeau tunul dumanului lor trgnd; dar n-au
vzut nici o scprare, i nu puteau spune unde nimeriser acele
lovituri.
Poate c nc nu loviser nimic i nc i acum ghiulelele dau
ocol lumii, cutndu-i inta.
i au tras pn cnd evile artau ca nite lingouri abia ieite
din creuzet. Apoi fumul care se vltucea de atta vreme a nceput s se risipeasc i cei de sub punte au strigat prin gosport c
nu mai aveau smoal, iar tnrul ntrupat din vise a ordonat
ncetarea focului i oamenii care serviser la tunuri s-au
prbuit pe punte asemenea multelor leuri, prea istovii s
cear ap.
Norul negru s-a topit. Nu aa cum se topete ceaa n soare, ci

aa cum o armat ce ine piept rului se mprtie n faa

atacurilor repetate, cednd aici, ncpnndu-se s reziste
dincolo, reuind s mai strng o mn de trgtori cnd totul
pare pierdut.
n zadar au cutat pe valurile scprtoare urma dumanului lor. Nu se vedea nimic: nici carena, nici castelul, nici tunul,
nici scndur, nici stlp.
ncet, att de prudeni nct ai fi crezut c se temeau de-un
vrjma nevzut, au naintat chiar pn unde sttuse ancorat
dumanul i au vzut copacii dobori i pmntul brzdat pe
insulia aflat ceva mai departe, semn c acolo i irosise
energiile canonada lor. Cnd au trecut de locul unde se aflase
carena lung, tnrul ntrupat din vise a dat ordin ca roile cele
mari s-i schimbe direcia de rotire i, n cele din urm, s-au
oprit i ei au rmas la fel de nemicai pe ap precum sttuse i
dumanul lor. Apoi tnrul s-a apropiat de parapet i a privit n
jos; dar cu o asemenea expresie pe chip nct nimeni, nici cel mai
curajos, n-a ndrznit s se uite la el.
Cnd n sfrit i-a ridicat ochii, chipul i era ncordat i
ncruntat, i, fr s rosteasc vreun cuvnt, el s-a dus n cabina
sa i s-a ncuiat pe dinuntru. Atunci tnrul secund a dat ordin
de ntoarcere a corbiei, ca s porneasc spre cupola alb a prinesei; i a mai dat ordin ca rnile s fie oblojite, pompele s fie
puse n micare i stricciunile s fie drese. Dar pe mori nu i-au
abandonat, ci i-au luat cu ei, pentru a-i ngropa n largul mrii.
Partea a V-a

Moartea nvcelului
Se prea poate ca acel canal s nu fi fost chiar att de drept pe
ct crezuser. Sau poate i pierduser direcia n lupt, fr
s-i dea seama. Sau toate canalele se rsuceau (dup cum
spuneau unii) asemenea viermilor n strv, atunci cnd nu le
vedea nimeni. Oricare ar fi adevrul, au navigat cu cazanele duduind i aburii ieind vltuci vntul murise ntre timp i n
ultima licrire a zilei au vzut c nu fcuser altceva dect s se
plimbe printre insulie necunoscute. Toat noaptea au plutit n
deriv, iar a doua zi dimineaa secundul i-a chemat la sine pe toi

cei pe care-i credea n stare s-i dea cele mai bune sfaturi; dar
nici unul n-a putut spune altceva dect c trebuia chemat
tnrul ntrupat din vise (ceea ce nu voiau cu nici un chip s
fac) sau s continue s nainteze pn ajungeau n larg sau la
cupola prinesei.
Asta au i fcut, toat ziua, strduindu-se s pstreze un
curs drept, dar cotind fr voia lor prin nenumratele meandre
ale canalelor. i cnd noaptea a cobort din nou, nu se gseau
ntr-o poziie mai dttoare de speran.
Dar n dimineaa celei de-a treia zile, tnrul ntrupat din vise
a ieit din cabina lui i a-nceput s msoare puntea n lung i-n
lat, cum i era obiceiul, examinnd reparaiile ce se fcuser i
ntrebnd de sntate pe rniii care, din pricina durerilor, se
treziser cu noaptea-n cap. Atunci tnrul secund i aceia cu
care inuse sfat au venit la el i i-au spus despre toate cte le
fcuser i l-au ntrebat cum ar putea iei din nou la mare, ca
s-i ngroape morii i s se ntoarc la casele lor din oraul magicienilor.
Auzindu-i, tnrul ntrupat din vise i-a ridicat privirile spre
bolta cerului. Unii au crezut c se roag, alii, c ncearc s-i
stpneasc mnia ce i-o strniser ei, iar alii c ndjduia s
gseasc vreun sfat salvator n nalt. Dar el a stat att de mult
timp cu privirile aintite la bolt, nct pe frtaii lui i-a cuprins
spaima, ca atunci cnd tnrul privise n adncul apelor, i unul
sau doi au dat s se furieze de-acolo. Dar tnrul le-a spus:
Privii! Nu vedei psrile mrii? Se revars din toate colurile cerului. Urmai-le.
Pn trziu dimineaa au urmat psrile, att ct le lsau canalele cale liber.i n cele din urm le-au vzut zburnd roat i
plonjnd n ap, iar aripile lor albe i capetele negre semnau cu
un nor atrnnd jos n drumul lor, un nor frumos la nfiare,
dar amenintor pe dinuntru. Apoi tnrul ntrupat din vise le-a
spus s umple o caronad numai cu praf de puc i s trag;
cnd a rsunat bubuitura, toate psrile s-au ridicat piuind i
ipnd. i acolo unde fuseser ele, echipajul a vzut plutind o
halc uria de hoit, care lor li s-a prut a fi o fiar a uscatului,
cci credeau s aib un cap i patru picioare. Dar era mai mare
dect orice elefant.
Apropiindu-se, tnrul a poruncit s fie cobort o barc n

ap i, cnd s-a suit n barc, cedali au vzut c-i vrse la

bru un alfange mare, al crui ti a prins sclipirea soarelui. O
vreme s-a chinuit cu hoitul, i cnd s-a ntors aducea cu sine o
hart, cea mai mare pe care o vzuser ei vreodat, desenat pe-o
piele netbcit.
Spre lsarea nopii au ajuns la cupola prinesei. Au ateptat
pe punte, cci prinesa era vizitat de mama ei; dar dup ce-a
plecat nfricotoarea femeie, toi cei care se puteau ine pe
picioare au cobort pe rm, i Fecioarele-Grne i-au nconjurat,
o sut pentru fiecare tnr, i tnrul ntrupat din vise a prins-o
pe fiica Nopii n braele sale i au nceput s dnuiasc, i odat
cu ei toi ceilali. Nici unul dintre ei n-a uitat acea noapte.
Roua i-a gsit sub copacii din grdina prinesei, pe jumtate
ngropai n flori. Au dormit acolo o vreme, dar cnd dup-amiaza
a alungat umbrele catargelor, s-au trezit. Atunci prinesa i-a
luat rmas-bun de la insul i s-a jurat s nu mai calce niciodat
pe ea, chiar dac se va duce s vad fiecare ar peste care pea
mama ei, i Fecioarele-Grne au jurat aijderea. Prea multe
fecioare erau acolo s ncap toate pe corabie; dar corabia le-a
cuprins totui, iar punile erau verzi de vemintele lor i aurii datorit prului lor. Prin multe peripeii au trecut pe drumul de
ntoarcere spre oraul magicienilor. Povestea aceasta ar putea s
v spun cum i-au aruncat morii n mare, nsoindu-i cu
rugciuni, dar noaptea i vedeau ntre vele; sau cum unele
Fecioare-Grne s-au mritat cu acei prini care, dup ce i-au
petrecut atta amar de ani sub puterea vrjilor i nu mai doresc
s prseasc viaa ce-au dus-o (i dup ce-au desluit multe
taine ale vrjitoriei), i construiesc palate pe frunze de nufr i
arareori se las vzui de oameni.
Dar toate aceste lucruri nu-i au locul aici. S mai spunem
doar c, apropiindu-se ei de stnca pe vrful creia se nal
oraul magicienilor, nvcelul care-l ntrupase pe tnr din vise
sttea pe creneluri, scrutnd marea ca s-i vad. i cnd le-a
zrit pnzele negre, mnjite de funinginea ce le orbise dumanul,
a crezut c sunt n doliu pentru tnr, astfel c s-a aruncat de pe
ziduri i a murit. Cci nici un om nu poate tri mult vreme
atunci cnd visele i pier.

XVIII
Oglinzi
Ct am citit aceast poveste fr noim, m uitam din cnd
n cnd la Jonas, dar n-am prins nici cea mai firav schimbare de
expresie pe chipul lui, cu toate c nu dormea. Iar la sfrit am
spus:
Nu-s sigur c neleg de ce nvcelul a presupus, aa,
nitam-nisam, c fiul su murise atunci cnd a vzut pnzele
negre. Corabia pe care o trimitea cpcunul avea ntr-adevr
pnze negre, dar aceasta venea doar o dat pe an, iar n anul
acela venise o dat.
tiu, a spus Jonas.
Vocea lui era tern, cum nu o auzisem niciodat.
Adic tii rspunsul la aceast ntrebare?
N-a zis nimic i o vreme am rmas amndoi tcui, eu nc
innd crulia cafenie (care-mi aducea cu insisten aminte de
Thecla i de serile petrecute mpreun) deschis cu degetul arttor, el cu spatele la peretele rece al ncperii-nchisoare, iar
minile lui, una de metal, cealalt de carne, zcnd de-o parte i
de alta a trupului, ca i cnd uitase de ele.
ntr-un trziu, o voce subiric a ngimat:
E o poveste foarte veche.
Era fetia care nlase tblia tavanului.
Eram att de ngrijorat pentru Jonas, nct pentru o clip
m-am suprat pe ea c ne ntrerupsese tcerea, dar Jonas a
murmurat:
Da, e o poveste foarte veche, n care eroul i-a spus regelui,
tatl su, c, dac nu izbndete, se va ntoarce la Atena cu pnzele negre.
N-am prea priceput ce voia s spun cu acele vorbe, poate c
delira; dar cum acestea au fost printre ultimele cuvinte ale lui Jonas, simt c trebuie s le consemnez aici, aa cum am consemnat
i basmul care le-a inspirat.
O vreme, am ncercat mpreun cu fetia s-l convingem s
vorbeasc. N-a vrut i, n cele din urm, ne-am lsat pgubai.

Mi-am petrecut restul zilei eznd lng el i, dup un rond sau

dou, Hethor (a crui minuscul rezerv de isteime fusese fr
doar i poate golit de prizonieri) a venit s ni se alture. M-am
neles cu Nicarete i Lomer s-i pregteasc locul de dormit n
partea cealalt a ncperii.
Orice-ar spune unii i alii, cu toii suferim uneori de tulburri de somn. Unii chiar nu dorm deloc, iar alii care dorm cu nemiluita se jur c nu fac aa ceva. Unii sunt tulburai de vise
dup vise, civa fericii sunt vizitai de vise minunate. Unii vor
spune c au avut cndva probleme cu somnul, dar i-au
revenit, ca i cnd starea de trezie ar fi o boal, cum poate chiar
este.
Ct despre mine, de obicei dorm fr vise demne de inut
minte (dei uneori am asemenea vise, dup cum bine tie cititorul care m-a nsoit pn aici) i arareori m trezesc nainte de
revrsatul zorilor. Dar n noaptea cu pricina somnul meu a fost
att de diferit de natura sa obinuit, nct m-am ntrebat
adeseori dac pot s-l numesc somn. Poate c a fost o alt stare
ce s-a dat drept somn, aa cum alzabourile, dup ce s-au
nfruptat din carne de om, se dau drept oameni.
Dac a fost urmarea unor cauze naturale, atribui acest fapt
unei combinaii de mprejurri nefericite. Eu, care toat viaa
mea am fost obinuit cu munca grea i exerciii violente, n acea
zi zcusem nchis fr s fac nici una, nici alta. Povestea din crulia cafenie mi afectase imaginaia care nc mi era aat
mai mult de cartea n sine i de asocierea ei cu Thecla, precum i
de faptul c tiam c m aflam ntre zidurile Casei Absolute, despre care o auzisem pe Thecla vorbind adesea. Poate c mai
important era c gndurile mele erau apsate de grijile pricinuite
de Jonas, i de sentimentul (ce-mi sporise pe parcursul zilei) c
n acel loc se sfrea cltoria mea; c nu voi ajunge niciodat n
Thrax; c nu o voi mai ntlni pe Dorcas niciodat; c nu voi mai
da niciodat Gheara napoi i nici n-o s scap de ea; c, de fapt,
Increatul, pe care-l slujise posesorul Ghearei, hotrse ca eu,
care vzusem atia prizonieri murind, s mi sfresc propria
via ca prizonier.
Am dormit dac somn se poate numi doar o clip. Am avut
senzaia de cdere; un spasm, ncordarea instinctiv a unei

victime aruncate de la o fereastr aflat la nlime, mi-a smucit

toate mdularele. M-am ridicat n capul oaselor, dar n jurul meu
nu vedeam altceva dect bezn. L-am auzit pe Jonas respirnd,
iar degetele mele mi-au spus c nc edea aa cum l lsasem,
cu spatele proptit de zid. M-am ntins i am adormit la loc.
Sau mai corect ar fi s spun c am ncercat s dorm i am
trecut n acea stare confuz care nu e nici somn, nici trezie.
Alteori mi-a plcut aceast stare, dar nu i acum eram
contient c aveam nevoie de somn i n acelai timp c nu
dormeam. Dar nu eram contient n sensul obinuit al
cuvntului. Auzeam voci stinse n curtea hanului i simeam
oarecum c n curnd clopotele din campanil vor bate i se va
face zi. Mdularele mi-au zvcnit din nou i m-am ridicat n
capul oaselor.
O clip mi-am nchipuit c zrisem o scprare de foc verde,
dar n-a fost nimic. M acoperisem cu mantia; am aruncat-o ct
colo i, fcnd aceasta, mi-am amintit c m aflam n Casa Absolut i c prsisem hanul din Saltus, care rmsese foarte departe n urm, cu toate c Jonas zcea lng mine, linitit, ntins
pe spate, cu mna cea bun pus sub cap. Lucirea aceea palid
pe care-o zrisem era albul ochiului su drept, dei suspinul
respiraiei sale semna cu al cuiva care doarme. nc eram eu nsumi prea adormit ca s am chef de vorb i aveam presentimentul c oricum nu-mi va rspunde.
M-am ntins la loc i m-am lsat copleit de iritarea c nu pot
dormi. M-am gndit la cireada mnat prin Saltus i am numrat
vitele: o sut treizeci i apte iat c inusem minte. Au urmat
soldaii care urcaser cntnd dinspre Gyoll. Hangiul m
ntrebase ci erau i eu i ddusem o cifr la ntmplare, dar de
numrat abia acum i-am numrat. Poate c era i el iscoad, sau
poate c nu.
Maestrul Palaemon, care ne nvase att de multe lucruri,
nu ne nvase niciodat cum s dormim nici un ucenic nu
avusese vreodat nevoie s nvee acest lucru dup o zi de
ndatoriri ce trebuiau ndeplinite, de frecat podele i de rnit n
buctrie. n fiecare sear, timp de jumtate de rond, ne
hrjoneam n dormitoarele noastre, apoi dormeam ca orice alt
locuitor al necropolei, pn cnd venea el s ne trezeasc i s ne

pun s lustruim podelele i s golim ucalele.

Deasupra mesei pe care Fratele Aybert traneaz carnea e un
raft de cuite. Unu, doi, trei, patru, cinci, ase, apte cuite, toate
cu tiuri mai simple dect al cuitului Maestrului Gurloes. Unul
cruia i lipsete un nit din mner, unul cu mnerul puin ars din
pricin c Fratele Aybert l-a pus o dat lng sob...
Eram din nou treaz de-a binelea, sau aa credeam c sunt, i
nu tiam de ce. Lng mine, Drotte dormea nentors. Am nchis
ochii nc o dat i am ncercat s dorm aa ca el.
Trei sute nouzeci de trepte de pe pmnt pn la dormitorul
nostru. Cte mai erau pn n ncperea unde se gseau tunurile
care bubuiau n vrful turnului? Unu, dou, trei, patru, cinci,
ase tunuri. Unu, dou, trei niveluri de celule folosite n oubliette. Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte, opt aripi la fiecare
nivel. Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte, opt, nou, zece,
unsprezece,
dousprezece,
treisprezece,
paisprezece,
cincisprezece, aisprezece, aptesprezece celule n fiecare arip.
Una, dou, trei zbrele la mica ferestruic din ua celulei mele.
M-am trezit cu o tresrire i o senzaie de frig, dar sunetul
care mi tulburase somnul fusese doar trntitul unui chepeng
undeva pe coridor. Lng mine, amantul meu copil, Severian,
zcea n somnul uor al tinereii. M-am ridicat, gndind s-mi
aprind lumnarea i s m uit o clip la culorile proaspete ale
acestui chip cu trsturi fine. De fiecare dat cnd se ntorcea la
mine, aducea o scnteie de libertate ce scpra pe chipul lui. De
fiecare dat o luam, suflam asupra ei i-o strngeam la piept, i
de fiecare dat plpia i murea; uneori ns nu murea, i atunci,
n loc s m cufund i mai adnc sub aceast povar de pmnt
i metal, m nlm prin pmnt i metal, spre vnt i cer.
Sau cel puin aa-mi spuneam. Dac nu era adevrat, tot mi
mai rmnea o bucurie, s m mbt cu acea scnteie.
Dar cnd am ntins mna dup lumnare, aceasta dispruse,
i ochii i urechile mele i nsi pielea chipului meu mi spuneau
c celula dispruse odat cu ea. Era o lumin palid n jur
foarte slab, dar nu aceea de la lumnarea torionarului de pe
coridor, lumina care se filtra prin cele trei zbrele ale ferestruicii
de la celula mea. Ecouri abia auzite m anunau c m gseam

ntr-un spaiu mai larg dect o sut de asemenea celule; obrajii i

fruntea, care se tociser dndu-mi semne despre ct de apropiai
erau pereii celulei, adevereau acest lucru.
M-am ridicat, mi-am netezit rochia i am nceput s merg,
aproape ca o somnambul... Unu, doi, trei, patru, cinci, ase,
apte pai, apoi mirosul trupurilor inute n spaiu nchis i
strmt mi-a spus unde m aflam. Era antecamera! Am simit o
strngere de inim. Oare poruncise Autocratul s fiu adus aici
n timp ce dormeam? Ceilali i vor opri biciuirile cnd m vor
vedea? Ua! Ua!
Zpceala mea era att de mare nct aproape am czut,
mpins de nvlmeala din mintea mea.
Mi-am frnt minile, dar minile pe care le frngeam nu erau
ale mele. Mna mea dreapt a simit o mn mult prea mare i
prea puternic, i n aceeai clip mna mea stng a simit
acelai lucru.
Thecla s-a desprins de mine ca un vis. Sau ar trebui s spun
c s-a risipit pn n-a mai rmas nici urm i, risipindu-se, a
disprut nuntrul meu, pn cnd am redevenit eu nsumi i
aproape singur.
Dar fcusem descoperirea. Locul unde se afla ua, ua
secret prin care tinerii exultani ptrundeau noaptea cu
biciurile lor pline de curent, fcute din srm mpletit, nc mi
struia n minte. Cu tot ce mai vzusem sau gndisem. Puteam
evada mine. Sau acum.
Te rog, a zis o voce de lng mine, unde a plecat doamna?
Iari copila, fetia cu pr negru i ochi mari. Am ntrebat-o
dac vzuse o femeie.
Mi-a luat mna n mnua ei.
Da, o doamn nalt, i mi-e team. E ceva ngrozitor n
ntuneric. Oare a gsit-o pe doamn?
Parc nu te temeai de lucruri ngrozitoare, sau ai uitat? Ai
rs de chipul verde.
Asta-i altfel, ceva negru care fornie n ntuneric.
n vocea ei rzbtea o team neprefcut, i mna care-o
strngea pe-a mea tremura.
Cum arta doamna?
Nu tiu. Am vzut-o doar pentru c era mai ntunecata de-

ct umbrele, dar am vzut c-i doamn dup felul cum mergea.

Cnd m-am apropiat s vd cine era, nu era nimeni aici n afar
de tine.
neleg, am zis eu, dei m ndoiesc c tu vei nelege
vreodat. Acum trebuie s te ntorci la mama ta, s te culci.
Vine de-a lungul zidului, mi-a spus ea.
Apoi mi-a dat drumul la mn i a disprut, dar sunt convins
c nu m-a ascultat. Mai mult ca sigur c ne-a urmat pe mine i
pe Jonas, cci am zrit-o de dou ori de cnd m-am ntors aici, n
Casa Absolut, unde fr ndoial triete terpelind mncare. (E
posibil s se fi ntors i n antecamer uneori, ca s mnnce, dar
eu am poruncit ca toi prizonierii de-acolo s fie eliberai, chiar
dac pe cei mai muli dintre ei va trebui i aa cred c se va
ntmpla s-i mpingem afar cu vrful suliei. Am poruncit de
asemenea ca Nicarete s fie adus la mine i, cnd scriam, mai
adineaori, despre captivitatea noastr, ambelanul meu a intrat
s m anune c ea mi ateapt poruncile.)
Jonas zcea aa cum l lsasem, i din nou i-am vzut albul
ochilor n ntuneric.
Spuneai c trebuie s pleci ca s rmi ntreg la minte,
i-am zis eu. Haide. Cel care a trimis notulii, oricare ar fi acesta, a
pus mna pe-o arm nou. Am gsit calea de ieire de-aici, i
plecm acum.
Nu s-a clintit, astfel c, n cele din urm, a trebuit s-l iau de
brai s-l ridic cu fora n picioare. Multe din prile lui din metal
or fi fost furite din aliajele acelea albe care, cnd le iei n mn,
te amgesc cu greutatea lor mic, fiindc aveam impresia c ridic
n brae un copil; dar prile metalice i ceea ce era fcut din
carne se umeziser cu un strat subire de materie vscoas.
Talpa mea a nimerit n aceeai mzg pe podea, lng el, iar
peretele era i el mnjit. Acel ceva asupra cruia m avertizase
fetia se apropiase i se deprtase ct sttusem eu de vorb cu
ea, i cu siguran nu pe Jonas l cutase.
Ua prin care intrau schingiuitorii nu era departe de culcuul
nostru, n mijlocul peretelui din fundul antecamerei: se deschidea cu un descntec, aa cum se ntmpl mai ntotdeauna
cu toate lucrurile din vremurile strvechi. L-am optit i am trecut amndoi prin portalul ascuns i l-am lsat deschis n urma
noastr, bietul Jonas mergnd alturi de mine ca un obiect fcut

n ntregime din metal.

O scar ngust, ornat cu plase de pianjeni albicioi i
acoperit cu un covor de praf, erpuia ntortocheat n jos.Att mi
aminteam, nu i ceea ce se gsea dincolo de scar. Orice urma s
se ntmple, aerul sttut mirosea a libertate, nct numai faptul
de a-l respira era o plcere. Eram ngrijorat, nu-i vorb, dar mi
venea s rd n hohote.
Ui tainice se deschideau la multe paliere, dar era posibil,
mai mult dect posibil, s ntlnim pe cineva dac peam pragul
vreuneia, ct vreme scara prea prsit. nainte s fiu vzut de
cineva din Casa Absolut, doream s m deprtez ct mai mult
de antecamer.
S fi cobort vreo sut de pai, cnd am ajuns la o u pe
care era pictat un semn teratoid purpuriu, o hieroglif aa mi se
prea mie din cine tie ce limb de dincolo de rmurile lui
Urth. n acea clip am auzit ceva ca o clctur pe scri. Ua
n-avea nici mner, nici zvor, dar eu m-am izbit n ea nti a
rezistat, apoi s-a deschis larg. Jonas m-a urmat; iar ua s-a
nchis n urma noastr att de iute, nct m-a fi ateptat la un
bubit, dar n-a rsunat nici unul.
Nimerisem ntr-o ncpere slab luminat, ns lumina a
sporit dup intrarea lui Jonas. M-am asigurat c nu era nimeni
acolo n afar de noi i am profitat de lumina aceea ca s m uit
mai bine la Jonas. Faa lui era nc imobil, cum fusese i cnd
sttuse n antecamer, cu spatele lipit de zid, dar nu era un chip
lipsit de via, aa cum mi temusem. Era aproape chipul unui om
pe punctul de a se trezi din somn, iar lacrimile lsaser dre ude
pe obraji.
Mrecunoti? l-am ntrebat, iar el a ncuviinat din cap,
fr s vorbeasc. Jonas, trebuie s mi-o iau napoi pe TerminusEst, dac pot. Am fugit ca un la, dar acum c m gndesc la
asta, mi dau seama c trebuie s m ntorc dup ea. Scrisoarea
mea ctre arhontele din Thrax este pus n buzunarul tecii, pe
lng asta nu m pot despri de spad. Dar dac vrei s ncerci
s scapi din acest loc, te neleg. Nu eti legat de mine.
Prea s nu m fi auzit.
tiu unde suntem, a zis el i i-a ridicat un bra, ndreptndu-l eapn spre ceva ce eu credeam a fi un paravan pliant.
Eram ncntat s-i aud vocea i, spernd s-l fac s mai

vorbeasc, l-am ntrebat:

Adic unde suntem?
Pe Urth, a rspuns el i a traversat ncperea spre tbliile
pliate.
Abia acum am vzut c acestea erau ncrustate pe spate cu
ciorchini de diamante i emailate cu semne rsucite,
asemntoare aceluia de pe u. Erau ciudate, nu-i vorb, dar
tot nu ntreceau n ciudenie ceea ce a fcut prietenul meu
Jonas dup ce a desfcut tbliile. Rigiditatea pe care o
remarcasem la el doar cu o clip mai devreme dispruse cu totul
dar tot nu era Jonas cel dinainte.
i atunci am neles. Ne-a fost dat tuturor s vedem cum o
persoan care i-a pierdut o mn (aa ca el) i a nlocuit-o cu un
crlig sau alt unealt artificial ntreprinde o aciune pentru
care are nevoie de ambele mini, i cea adevrat, i cea
artificial. Aa a fcut i Jonas, cnd a deschis tbliile; doar c la
el mna-protez era cea fcut din carne. i nelegnd acest
fapt, am neles i ce spusese mai devreme: c atunci cnd s-a
prbuit nava lui, chipul i fusese distrus.
Ochii..., am spus eu. Nu i i-au putut nlocui. Aa e? i
i-au dat chipul sta. Cellalt a fost i el omort?
S-a ntors i s-a uitat la mine ntr-un fel ce mrturisea c
uitase c sunt acolo.
Era pe pmnt, a rspuns el. L-am omort fr s vrem,
cnd ne-am prbuit. Aveam nevoie de ochii i laringele lui, i am
mai luat i alte pri.
De aceea ai putut s m tolerezi pe mine, un torionar. Eti
o main.
Iar tu nu eti mai ru dect ceilali din specia ta. Nu uita
c n urm cu muli ani, nainte s te fi cunoscut pe tine,
devenisem unul de-al vostru. Acum sunt mai ru dect tine. Tu
nu m-ai fi prsit, eu ns te prsesc. Acum am ansa, i este
ansa pe care am cutat-o ani de zile, n toate peregrinrile mele
pe cele apte continente ale acestei lumi, ncercnd s iau urma
hierodulilor i crpindu-m cu tot felul de mecanisme incomode.
M-am gndit la tot ce se ntmplase de cnd i dusesem
Theclei cuitul; i cu toate c nu urmrisem tot ce-mi spusese
Jonas, am zis:
Dac este singura ta ans, du-te, i mult noroc. Dac o

voi mai vedea pe Jolenta, i voi spune c ai iubit-o odat, nimic

altceva.
Jonas a cltinat din cap:
Nu nelegi? M voi ntoarce dup ea, dar nti trebuie s
m repar. S fiu ntreg la minte i la trup.
Apoi a pit n cercul tbliilor i o lumin strlucitoare s-a
aprins n aer deasupra capului su.
E o prostie s le numeti oglinzi. Se aseamn cu oglinzile aa
cum se aseamn firmamentul atotnvluitor cu balonul unui
copil. Nu-i vorb, reflect lumina; dar mi vine s cred c nu
aceasta este funcia lor adevrat. Ele reflect realitatea,
substana metafizic ce st la baza lumii materiale.
Jonas a nchis cercul i a pit n centrul lui. Ct s apuci s
zici o rugciune din cele foarte scurte, ceva fcut din srme i
praf scprtor, metalic a dansat deasupra tbliilor, nainte s
dispar totul i eu s rmn singur.

XIX
Debarale
Eram singur, i nu mai fusesem cu adevrat singur de cnd
intrasem n camera de la han i vzusem umerii lai ai lui Baldanders ieind de sub ptur. Urmase Doctorul Talos, apoi Agia,
apoi Dorcas, apoi Jonas. Boala inerii de minte m-a copleit, astfel c am vzut silueta bine conturat a lui Dorcas, i-am vzut pe
uria i pe ceilali, aa cum i vzusem cnd Jonas i cu mine
fusesem dui prin crngul de pruni. Fuseser acolo i oameni cu
animale, i ali artiti, de toate felurile, i fr ndoial c toi se
ndreptau spre acea parte a grdinii unde (aa cum mi spusese
Thecla adeseori) se desfurau petrecerile n aer liber.
Am nceput s cercetez ncperea, nutrind o vag speran
c-mi voi gsi spada. Nu era acolo i mi-a trecut deodat prin
minte gndul c probabil exista o magazie lng antecamer
unde se pstrau bunurile prizonierilor mai mult ca sigur la
acelai cat. Scara pe care coborsem avea s m duc napoi n
antecamer; dar ieirea din ncperea oglinzilor ddea ntr-o alt
ncpere, una n care erau depozitate tot felul de obiecte ciudate.
ntr-un trziu am gsit o u ce se deschidea ntr-un coridor
ntunecat i tcut, cu un covor pe podea i tablouri atrnate pe
perei. Mi-am pus masca i m-am nvelit n mantie, socotind c,
dei grzile care ne prinseser n pdure nu dduser semne c
aveau habar de existena ghildei, cei pe care i-a fi putut ntlni
n slile Casei Absolute s-ar putea s fie ceva mai tiutori.
Cnd totui am ntlnit pe cineva, nu mi s-a pus n cale. Un
brbat mbrcat n straie bogate i ales croite s-a tras la o parte,
iar cteva femei frumoase m-au fixat cu priviri curioase; am
simit cum tresar amintirile Theclei la vederea chipurilor lor. Mai
ncolo am gsit o alt scar nu ngust i ascuns ca aceea care
ne dusese pe Jonas i pe mine n ncperea oglinzilor, ci una lat,
cu trepte adnci, pe care o putea folosi oricine.
Am urcat cteva trepte, am dat peste un alt coridor i am
fcut o recunoatere, asigurndu-m c nc m aflam mai jos de
antecamer, i iar am urcat, cnd, deodat, am zrit o femeie

tnr cobornd treptele n direcia mea.

Ochii ni s-au ntlnit.
n acea clip, sunt sigur c i ea a simit, ca i mine, c ne
mai privisem astfel i nainte. n amintire, am auzit-o spunnd
din nou: Preaiubita mea sor, cu vocea aceea gngurit, i
chipul de forma inimii s-a ivit n faa ochilor mei. Nu era Thea,
consoarta lui Vodalus, ci femeia care arta ca ea (i fr ndoial
i mprumuta numele) i care trecuse pe lng mine pe treptele
din Casa Azurie ea cobornd i eu urcnd, ca i acum. Trfe,
prin urmare, i amfitrioane chemate s participe la festivitatea
aceea care tocmai se organiza.
Aproape doar din ntmplare am descoperit catul la care se
afla antecamera. Abia prsisem scara, cnd mi-am dat seama
c m aflam exact n locul unde sttuser hastarii cnd eu i
Nicarete vorbisem lng cruciorul de argint. M gseam, prin
urmare, n cea mai mare primejdie, aa c am avut grij s merg
ncet. Pe peretele din dreapta erau vreo dousprezece ui, fiecare
cu toc din lemn sculptat, i fiecare (cci m-am oprit s le cercetez)
btut n cuie de toc i pecetluit cu vopsea veche de ani de zile.
n stnga, singura u era cea mare, din stejar ros de cari, prin
care soldaii ne trseser pe Jonas i pe mine. n partea cealalt,
chiar n faa ei, intrarea n antecamer, mai departe un alt ir
de ui pironite, la fel ca primele, iar la capt o alt scar. Din cte
se prea, antecamera crescuse pn ocupase ntregul etaj din
aceast arip a Casei Absolute.
Dac ar fi fost cineva n preajm, n-a fi ndrznit s m
opresc; dar coridorul fiind pustiu, am ndrznit s m reazem,
prede-o clip, de-un stlp al balustradei celei de-a doua scri.
Doi soldai m inuser, al treilea mi-o luase pe TerminusEst. Era
prin urmare logic s cred c, n vreme ce eram dus mpreun cu
Jonas prin ua antecamerei, acel al treilea om o fi urcat cteva
trepte spre locul unde erau inute armele capturate. Dar nu-mi
aminteam nimic; soldatul rmsese n urm cnd coborsem n
grot i de atunci nu-l mai vzusem. Poate c nici nu intrase cu
noi.
Dezndjduit, m-am ntors la ua roas de cari i am
deschis-o. Mirosul jilav al fntnii a ptruns imediat n coridor i
am auzit gongurile verzi ncepnd s glsuiasc. Afar, lumea se
cufundase n noapte. n afar de licririle cadaverice ale fungilor,

pereii neregulai nu se zreau i doar un cerc de stele deasupra

capului artau unde cobora fntna n pmnt.
Am nchis ua; abia de s-a nchis cu un hrit, cnd am
auzit pai urcnd scara pe care urcasem i eu. Nu aveam unde s
m ascund, i dac m-a fi repezit spre a doua scar, a fi avut
puine anse s ajung la ea nainte s fiu zrit. A fi putut s m
furiez afar pe ua grea de stejar i s-o nchid n urma mea, dar
am hotrt s rmn pe loc.
Cel care s-a ivit era un om durduliu, de vreo cincizeci de ani,
mbrcat n livrea. Chiar i de unde eram, am vzut c a plit
cnd a dat cu ochii de mme. Totui, s-a apropiat iute i, la vreo
douzeci-treizeci de pai de mine, a nceput s fac plecciuni,
spunnd:
Pot s v ajut, Domnia Voastr? Sunt Odilo, majordomul.
Din cte vd, suntei ntr-o misiune de tain la... Printele Inire?
Da, am spus eu. Dar mai nti trebuie s-mi iau spada de
la tine.
Nu tiu de ce crezusem c o vzuse pe TerminusEst i mi-o va
aduce, dar chipul su era gol.
Am fost condus aici mai devreme. Atunci mi s-a spus c
trebuie s-mi predau spada, dar c mi se va napoia nainte ca
Printele Inire s-mi cear s-o folosesc.
Mrunelul a cltinat din cap:
V rog s m credei, n poziia mea a fi fost informat dac
vreunul dintre ceilali servitori...
Un pretorian mi-a spus.
Aha, trebuia s-mi dau seama. Au miunat peste tot, fr
s dea socoteal nimnui. A evadat unul dintre prizonierii notri,
presupun c ai auzit, Domnia Voastr.
Nu.
Un brbat pe nume Beuzec. Se zice c nu-i periculos, dar
el i nc un ins au fost gsii pndind ntr-un copac. Beuzec sta
a reuit s scape nainte s fie nchis. Se zice c-or s-l prind
iute; nu tiu dac aa va fi. Credei-m, triesc n Casa Absolut
de cnd m tiu, i are cteva unghere ciudate nite unghere
foarte ciudate.
Poate c spada mea e ntr-un ungher din sta. Vrei s-o
caui?
A fcut o jumtate de pas n spate, ca i cnd mi nlasem

mna asupra lui.

Oo, o voi cuta. Domnia Voastr, o voi cuta. ncercam
doar s fac puin conversaie. Probabil c e aici jos. Dac vrei
s m urmai...
Ne-am ndreptat spre cealalt scar i-am observat c, n
cutarea mea grbit, trecusem cu vederea o u, una ngust,
sub scar. Era vopsit n alb, nct se confunda uor cu piatra.
Majordomul a scos un inel greu de chei i a descuiat ua cu
pricina. Camera triunghiular era mult mai mare dect mi-a fi
imaginat, ntinzndu-se adnc sub scar i avnd chiar i un fel
de pod, spre fundul ei, la care se ajungea pe-o scar de lemn
ubred. Lampa semna cu acelea din antecamer, doar c mai
chioar.
O vedei? m-a ntrebat majordomul. Stai, e-o lumnare
pe-aici pe undeva, din cte tiu. Lampa aia nu prea-i de folos,
rafturile arunc umbre grele.
n timp ce vorbea, eu cercetam rafturile. Erau pline cu haine,
din loc n loc o pereche de pantofi, o furculi de buzunar, un penar, o mingiuc aromat.
Cnd eram un copilandru, servitorii de la buctrie
descuiau lactul i intrau aici, s rscoleasc. Am pus capt
trebuoarei steia am fixat o broasc zdravn dar m tem c
lucrurile mai de soi au disprut de mult.
Ce-i locul sta?
La origine, o debara pentru petiionari. Haine, plrii i
cizme de-astea. Asemenea locuri se umplu cu lucruri pe care
norocoii uit s le ia cu ei cnd pleac, iar aceast arip a fost
ntotdeauna a Printelui Inire, i eu cred c ntotdeauna au fost
unii care au venit s-l vad i niciodat n-au mai ieit, ca i aceia
care au ieit fr s fi intrat vreodat pe aici. S-a oprit i s-a uitat
n jur. A trebuit s le dau soldailor chei ca s-i opresc s drme
uile atunci cnd l-au cutat pe Beuzec, aa c poate v-or fi pus
spada aici. Dac n-au pus-o, or fi luat-o cu ei n camera de gard.
M-ndoiesc s fie asta, nu-i aa?
Dintr-un cola tras o spad strveche.
Cu nici un chip.
E cam singura spad pe-aici, m tem. Pot s v spun cum
s ajungei n camera grzilor. Sau pot s-l trezesc pe unul dintre
paji, s se duc i s-ntrebe.

Scara ce ducea n pod se cltina, dar am urcat totui pn

sus, dup ce i-am cerut majordomului s-mi dea lumnarea.
Puin probabil ca soldatul s-o fi pus pe TerminusEst acolo, dar eu
voiam un rgaz de cteva clipe ca s m gndesc ce puteam face
mai departe.
n timp ce urcam, am auzit un zgomot uor venind de sus i
am crezut c e furiarea unui roztor; dar cnd am ajuns cu
capul i lumnarea deasupra podelei podului, l-am vzut pe
pirpiriul care-l nsoise pe Hethor pe drum, eznd ngenuncheat
ntr-o atitudine de implorare intens. Era Beuzec, de bun seam; dar abia acum c-l vedeam mi-am amintit de numele lui.
E ceva acolo, Domnia Voastr?
Zdrene. obolani.
Aa m-am gndit i eu, a spus majordomul cnd am
cobort de pe ultimul fuscel. Ar trebui s mai arunc i eu cte-o
privire din cnd n cnd, dar la vrsta mea mi-e cam fric s urc
o scar att de ubred. Ai dori s mergei chiar Domnia Voastr
n camera grzilor, ori l trezesc pe unul din biei?
M duc eu.
A dat din cap ca un nelept.
E cel mai bine, aa cred. S-ar putea s n-o dea unui paj,
poate nici n-ar recunoate c o au. Acum v gsii n Hipogeul
Apotropaic, presupun c tii. Dac nu vrei s fii oprit de
patrule, e mai bine s mergei prin interior, aa c urcai scrile
astea, sub care ne aflm acum, pn la al treilea palier, apoi o
luai la stnga. Urmai galeria prede vreo mie de pai, pn
ajungei la hypetral. E ntuneric acolo, s-ar putea s n-o
observai, prin urmare uitai-v dup plante. Acolo intrai, mai
mergei dou sute de pai. La u e mereu o santinel.
I-am mulumit i am reuit s-o iau naintea lui n sus pe
scri, n timp ce el se chinuia cu broasca, i m-am ascuns ntr-un
coridor de la primul palier, lsndu-l pe majordom s treac pe
lng mine. Dup ce s-a ndeprtat destul, am cobort napoi, n
coridorul antecamerei.
mi spuneam c, dac spada mea fusese ntr-adevr dus n
camera grzilor, nu prea aveam cum s-o capt napoi, dect prin
furt sau violen, i voiam ca mai nti s fiu sigur c nu fusese
lsat ntr-un loc mai la ndemn, nainte s trec la celelalte
fapte. Mai era posibil i ca Beuzec s-o fi vzut cnd se furiase i

se ascunsese, i voiam s-l iau la ntrebri.

Pe lng asta, m ngrijora soarta prizonierilor din
antecamer. ntre timp (mi nchipuiam eu) or fi descoperit ua
pe care Jonas i cu mine o lsasem deschis, i s-or fi rspndit
prin acea arip a Casei Absolute. n scurt vreme avea s fie
prins vreunul i avea s-nceap vntoarea celorlali.
Cnd am ajuns la ua debaralei de sub scri, mi-am lipit urechea de ea, doar-doar l-oi auzi pe Beuzec miunnd pe-acolo. Dar
nu se auzea nimic. L-am strigat ncet pe nume, fr s primesc
vreun rspuns, apoi am ncercat s deschid ua, mpingnd-o cu
umrul. Nu se clintea i mi-era team s fac zgomot izbindu-m
n ea. n cele din urm am reuit s mping ntre u i toc oelul
pe care mi-l dduse Vodalus i s forez broasca.
Beuzec dispruse. N-am cutat mult pn am gsit o gaur
n fundul debaralei, ce ddea ntr-o ni central a unui perete.
Probabil c se furiase n debara, n cutarea unui spaiu mai
larg n care s-i ntind picioarele, i tot pe-acolo fugise din nou.
Se spune c n Casa Absolut asemenea ascunziuri sunt
populate de o specie de lupi albi care s-au furiat nuntru din
codrii nconjurtori, cu mult timp n urm. O fi czut prad
acestor creaturi, pentru c de-atunci nu l-am mai vzut.
n acea noapte n-am ncercat s-i dau de urm, ci am nchis
ua debaralei, mascnd ct am putut de bine stricciunea ce-o
adusesem broatei. Abia atunci am observat simetria
coridorului: intrarea n antecamer n centru, uile pecetluite
de-o parte i de alta a ei, scrile la un capt i la cellalt. Dac
acest hipogeu era rezervat pentru Printele Inire (dup cum mi
spusese majordomul i dup cum sugera numele nsui),
alegerea se putea datora, cel puin n parte, acestei caracteristici
de imagine n oglind. Dac aa stteau treburile, cu siguran
c exista o debara asemntoare i sub cealalt scar.

XX
Tablouri
ntrebarea era de ce Odilo, majordomul, nu m dusese acolo;
dar nu m-am oprit din fuga mea prin coridor ca s m gndesc la
asta i, cnd am ajuns, rspunsul mi s-a relevat deodat. Ua
aceea fusese de mult spart nu numai broasca, ci toat structura fuseser sfrmate, doar dou achii decolorate, atrnate de
balamale, mrturiseau c acolo fusese demult o u. Lampa
dinuntru se stinsese cine tie cnd, lsnd interiorul prad ntunericului i pianjenilor.
I-am ntors spatele i am fcut un pas sau doi, dar m-am
oprit deodat, sub imboldul acelei contiine a erorii care se trezete adesea n noi nainte s avem habar n ce const eroarea.
Jonas i eu fuseserm aruncai n antecamer trziu dup-amiaza. n acea noapte, tinerii exultani veniser cu biciurile lor. A
doua zi dimineaa, Hethor fusese prins i, din ct se pare, Beuzec
scpase din minile pretorienilor crora majordomul le dduse
cheile ca s-l caute pe fugar n hipogeu.Cnd m ntlnisem ceva
mai devreme cu acelai majordom, Odilo, i-i spusesem c TerminusEstmi fusese luat de-un pretorian, el bnuise c sosisem
acolo n timpul zilei, dup evadarea lui Beuzec.
Dar lucrurile nu sttuser aa; prin urmare, pretorianul care
o luase pe TerminusEst nu ar fi putut s-o pun n debaraua
ncuiat de sub a doua scar.
M-am rentors la debaraua cu ua frmat. n lumina ce
ptrundea piezi din coridor, mi-am dat seama c odat fuseser
rafturi nuntru, la fel ca i n cealalt debara, identic acesteia;
dar acum nu mai era nimic aici, rafturde fuseser scoase i
folosite n alte scopuri, nu mai rmseser dect armturile care
ieeau inutile din perei. Nu mai vedeam nici un alt obiect acolo,
dar mi-am dat seama i c nici un strjer cruia i s-ar fi cerut s
cerceteze debaraua nu ar fi intrat de bun voie n colbul i pnzele de pianjen de-acolo. Fr s m ostenesc s-mi vr capul
nuntru, am ntins mna n spatele tocului uii sfrmate i
cu un amestec greu de descris de triumf i familiaritate mi-am

strns pumnul pe plselele att de dragi mie.

Eram din nou un om ntreg. Sau mai corect, mai mult dect
un om: o calf a ghildei. Acolo, n coridor, am verificat dac
scrisoarea mai era n buzunarul tecii, apoi am scos tiul lucios,
l-am ters, l-am uns cu ulei i l-am ters din nou, ncercndu-i
tiurile cu arttorul i degetul mare, n timp ce m deprtam
de-acolo. Acum n-are dect s-i fac apariia vntorul din ntuneric.
Urmtoarea mea int era s-o gsesc pe Dorcas, dar nu tiam
unde se afl trupa Doctorului Talos, doar c urma s dea un
spectacol la un thias organizat n grdin n una din multele
grdini, fr doar i poate. Dac ieeam acum, cnd afar era
noapte, probabil c pretorienii cu greu m-ar fi vzut n mantia
mea fuliginoas, dar nici eu nu i-a fi vzut mai uor. ns nu
prea aveam cui s cer ajutor; i cnd orizontul rsritean avea s
coboare sub soare, a fi fost prins aa cum fusesem prini Jonas i cu mine cnd abia pisem pe pmnturile acelea. Dac
rmneam n Casa Absolut, a fi putut scpa fr s fiu luat la
ntrebri, dup cum mi-o dovedise ntlnirea cu majordomul, i
cine tie dac nu ddeam peste cineva care s-mi ofere nite informaii; chiar aa, m gndeam s zic oricui a fi ntlnit n
drum c fusesem chemat la thias (presupuneam c nu era
neobinuit ca la o asemenea festivitate s aib loc i ceva torturi)
i c plecasem din locul ce-mi fusese destinat drept gzduire i
m rtcisem. Astfel poate reueam s descopr unde stteau
Dorcas i restul trupei.
Urcam scara n timp ce puneam la cale acest plan, i la al
doilea palier am apucat-o pe un coridor pe care nu-l vzusem
nainte. Era mult mai lung i mai somptuos decorat dect cel n
care ddea antecamera. Picturi ntunecate atrnau pe perei n
rame de aur, iar ntre ele, pe piedestaluri, se gseau urne, busturi i obiecte ale cror denumiri nu le tiam. Uile care se deschideau din coridor se aflau la o sut i mai bine de pai deprtare una de cealalt, semn c n spatele lor erau nite ncperi
imense; dar toate erau ncuiate i, cnd le-am ncercat mnerele,
am bgat de seam c acestea aveau o form necunoscut mie,
ca i metalul din care erau furite, nefiind fcute pentru fi atinse
de mn omeneasc.
Dup ce am mers pe coridorul acela vreo jumtate de leghe,

dup calculele mele, am vzut n faa mea pe cineva eznd (aa

am crezut nti) pe un scaun nalt. Apropiindu-m, am observat
c ceea ce crezusem a fi un scaun nalt era n fapt o scar, iar
omul cocoat pe ea, un btrn, cura un tablou.
V rog, domnule, am zis eu.
S-a rsucit i s-a uitat uluit la mine.
i cunosc vocea, aa-i?
Am recunoscut-o i eu pe-a lui. Era Rudesind, curatorul,
btrnul pe care-l ntlnisem demult de tot, cnd Maestrul
Gurloes m trimisese ntiai dat s aduc nite cri pentru
Chatelaine Thecla.
Deunzi ai venit s-l caui pe Ultan. L-ai gsit?
Da, l-am gsit. Dar n-a fost deunzi.
A prut s se orasc la mine cnd a zis:
Deunzi nu nseamn azi! Dar n-a fost de mult. Pi mi
amintesc peisajul pe care-l curm, ceea ce nseamn c n-a
trecut chiar att de mult de-atunci.
i eu mi-l amintesc, i-am spus eu. Un deert cafeniu
reflectat n viziera aurie a unui brbat n armur.
El a ncuviinat din cap i suprarea lui parc s-a topit.
Apucndu-se de laturile scrii, a nceput s coboare, nc innd
buretele n mn.
ntocmai. Acela ntocmai. Vrei s i-l art? A ieit foarte
frumos.
Atunci am fost n alt parte, Maestre Rudesind. Eram n
Citadel. Aici suntem n Casa Absolut.
Btrnul nu mi-a luat n seam vorbele.
A ieit frumos... E aici pe undeva. Artitii aceia de
odinioar de nentrecut la desen, chiar dac au plit culorile. i
crede-m c m pricep la art. Am vzut armigeri, chiar i exultani, care vin i se uit la ele i zic una-alta, dar n-au habar de
nimic. Cine s-a uitat ndeaproape la tablourile astea? S-a lovit cu
buretele n piept, apoi s-a aplecat spre mine, optind, cu toate c
nu se gsea nimeni altcineva pe coridor n afar de noi: Acum i
voi spune un secret pe care nici unul dintre ei nu-l tie n unul
din tablouri sunt chiar eu!
Din politee am spus c vreau s-l vd.
l caut i cnd o s dau de el o s-i spun unde se afl.
tia habar n-au, i tocmai din pricina asta le curtot timpul. A

fi putut iei la pensie. Dar nc sunt aici i muncesc mai mult

dect oricare dintre ei, n afar doar de Ultan. El nu mai vede
nisiparnia.
Zicnd acestea, btrnul a izbucnit ntr-un hohot de rs
prelung, spart.
M-ntreb dac m putei ajuta, am zis eu. Sunt nite
actori aici, adui anume pentru thias. tii cumva unde sunt gzduii?
Am auzit ceva, a zis el nesigur. Se numete Camera Verde.
Putei s m ducei acolo?
El a cltinat din cap:
Acolo nu-s tablouri, prin urmare n-am fost niciodat, dei
apare ntr-un tablou. Vino cu mine. O s gsesc tabloul i i-o
art.
M-a tras de marginea mantiei i eu l-am urmat.
Mai bine m-ai duce la cineva care poate s m ndrume
ntr-acolo.
Pot s fac i asta. Btrnul Ultan are o hart undeva n biblioteca lui. Biatul la al lui o s i-o dea.
Aici nu-i Citadela, i-am reamintit eu. Dar cum de-ai ajuns
s fii aici? V-au adus s curai tablourile?
Aa e. Aa e. S-a sprijinit de braul meu i a continuat:
Exist o explicaie logic pentru orice lucru, s nu uii asta. Aa
trebuie s se fi ntmplat. Printele Inire a vrut s
curtablourile, i iat-m. A tcut, a czut pe gnduri. Ba, stai
puin, alta e explicaia. Cnd eram bietan aveam talent asta
trebuie s spun. Prinii mei, nelegi, m-au ncurajat
ntotdeauna, i stteam ceasuri ntregi i desenam. mi amintesc
c odat mi-am petrecut o ntreag zi de var nsorit desennd
cu creta pe zidul din spate al casei.
n stnga noastr se deschidea un coridor mai ngust, i el
m-a tras pe acel coridor. Dei era mai puin luminat (de fapt, era
aproape ntuneric) i att de ticsit nct te frecai aproape de toate
obiectele ngrmdite acolo, de perei atrnau tablouri mult mai
mari dect cele din coridorul principal, umplndu-i din podea
pn-n tavan i fiind mai late dect deschiderea braelor. Din ct
puteam eu vedea, tablourile erau proaste simple mzgleli.
L-am ntrebat peRudesind cine anume i spusese c trebuie
s-mi povesteasc despre copilria lui.

 Cum cine, Printele Inire, a rspuns el nclinndu-i capul

ntr-o parte ca s se uite la mine. Cine-ar fi crezut? i cu voce
sczut: Senil. Aa zice lumea. A fost vizirul nu tiu ctor
autocrai dup Ymar. Acum ine-i gura i ascult-m. i-l gsesc
eu pe btrnul Ultan. Un artist, a continuat el, unul adevrat, a
trecut pe la noi pe-acas. Mama, care era foarte mndr de mine,
i-a artat cteva dintre desenele fcute de mine. Fechin, Fechin
nsui era artistul, iar portretul pe care mi l-a fcut atrn aici
de-atunci, privindu-te cu ochii mei cprui. Stau aezat la o mas,
pe care se afl nite pensule i o mandarin. Mi se promisese c
le voi primi dup ce isprveam cu pozatul.
Nu cred c am timp s-l vd acum, l-am ntrerupt eu.
Aa c am devenit eu nsumi artist. Curnd m-am apucat
s curi s restaurez lucrrile maetrilor. De dou ori am curat propriul meu portret. E ciudat, crede-m, s-mi curpropria mea feioar. Mi-ar plcea s-mi curee altcineva portretul,
s scoat cu buretele murdria strns n ani de zile. Dar nu asta
vreau s-i art acum tu caui Camera Verde, nu-i aa?
Da, am zis nerbdtor.
Ei bine, avem un tablou cu aceast camer chiar aici.
Privete. Cnd ai s-o vezi, ai s-o recunoti.
Mi-a artat un tablou banal, din cele mari. Nu nfia o camer, ci mai curnd o grdin, un parc mrginit de garduri vii
nalte, cu un iaz acoperit de nuferi i nite slcii btute de vnt.
Un brbat, ntr-un costum fantezist de llanero, cnta la chitar,
aparent doar pentru sine, nefiind altcineva n preajm. n spatele
lui, nori mnioi goneau pe un cer sumbru.
Acum te poi duce n bibliotec, s te uii pe harta lui Ultan, a zis btrnul.
Tabloid era genul acela enervant care se dizolv n simple
pete de culoare dac nu-l poi vedea n ntregime. M-am dat un
pas ndrt, s am o perspectiv mai bun, apoi nc un pas...
La al treilea pas, mi-am dat seama c ar fi trebuit s m lipesc
de peretele din spate, ceea ce nu se ntmplase. n loc de asta, m
aflam n tabloul care atrna de acel perete: o camer ntunecat,
cu scaune de piele strvechi i mese de abanos. M-am rsucit ca
s m uit la camer, i cnd m-am ntors din nou, coridorul n
care sttusem cu Rudesind dispruse, n locul lui fiind un perete
acoperit cu tapet de hrtie vechi i decolorat.

O scosesem pe TerminusEst instinctiv, dar nu era nici un

vrjma pe care s-l lovesc. Tocmai voiam s ncerc singura u a
ncperii, cnd aceasta s-a deschis i nuntru a intrat un
personaj mbrcat n rob galben. Pr scurt i alb, pieptnat
lins pe spate, dezvelind o frunte bombat, un chip ce ar fi putut fi
al unei femei durdulii de patruzeci de ani; atrnat la gt, un ip n
form de falus, pe care mi l-am amintit atrnnd de un lanmai
subire.
Aha, a zis personajul. M-ntrebam cine poate fi. Bun venit,
Moarte.
Am ncercat s nu-mi pierd cumptul i am spus:
Sunt Calfa Severian, din Ghilda Torionarilor, dup cum
poi vedea. Intrarea mea aici a fost cu totul involuntar i, sincer
s fiu, i-a fi recunosctor dac m-ai putea lmuri cum anume
s-a ntmplat asta. Cnd m aflam afar, n coridor, aceast
camer nu prea altceva dect un tablou. Dar cnd m-am dat un
pas sau doi ndrt, ca s m uit la tabloul de pe peretele cellalt,
m-am trezit aici. Prin ce meteug se poate face aa ceva?
Prin nici un meteug, a rspuns omul n rob galben.
Uile tainice nu sunt ctui de puin o invenie original, iar
constructorul acestei camere n-a fcut altceva dect s gseasc
un mijloc de a masca o u deschis. Camera nu este adnc,
dup cum poi vedea; e mai puin adnc dect crezi chiar i
acum c este, doar dac nu i-ai dat deja seama c unghiurile podelei i ale tavanului converg, iar peretele din capt nu este la fel
de nalt ca acela prin care ai intrat.
neleg, am zis eu, i nu mineam.
n timp ce el mi spunea toate acestea, camera aceea strmb
pe care mintea mea, deprins cu ncperile obinuite, m
amgise s-o vd ca avnd o form normal, mi-a aprut ntocmai
cum era de fapt, cu un tavan nclinat i trapezoidal, i o podea
trapezoidal.nsei scaunele opuse peretelui prin care intrasem
erau nguste, nct cu greu te puteai aeza pe ele; mesele nu erau
mai late dect nite scnduri.
Ochiul este amgit ntr-un tablou de asemenea linii
convergente, a continuat omul cu rob galben nct atunci cnd
le ntlnete n realitate, aproape fr adncime, la care se
adaug efectul iluminrii monocrome, ochiul crede c vede un alt
tablou mai ales dup ce a fost pregtit printr-o succesiune

lung de tablouri adevrate. Intrarea ta cu o arm att de mare a

fcut ca un zid adevrat s se ridice n spatele tu, ca s-i ain
calea pn ai fost cercetat. Inutil s-i mai spun c pe partea
cealalt peretele este pictat cu tabloul pe care ai crezut c-l vezi.
Eram peste poate de uluit.
Dar cum putea camera s tie c am o spad la mine?
E ceva prea complicat ca s-i pot explica aa cum
trebuie... mult mai complicat dect biat odia asta. Pot doar
s-i spun c ua e nvelit cu fire de metal i aceste fire tiu cnd
alte metale, frtaii i suratele lor, trec prin dreptul lor.
Dumneata ai fcut asta?
Oo, nu. Toate aceste lucruri... s-a oprit ... i o sut de
altele asemntoare alctuiesc ceea ce noi numim A Doua Cas.
Au fost create de Printele Inire, care a fost chemat de primul
Autocrat s construiasc un palat tainic ntre zidurile Casei Absolute. Tu sau eu, fiul meu, am fi construit doar o simpl suit de
camere ascunse. El s-a gndit ca aceast cas tainic s fie peste
tot, cu alte cuvinte s coexiste cu aceea tiut de toi.
Dar dumneata nu eti el, am zis eu. Pentru c acum tiu
cine eti! M cunoti? l-am ntrebat i mi-am scos masca, astfel
nct s-mi vad chipul.
El a zmbit:
Ai venit o singur dat. nseamn c nu te-a satisfcut
kaibita.
M-a satisfcut mai puin dect femeia drept care se ddea
sau mai bine spus, pe cealalt o iubeam mai mult.n seara asta
am pierdut un prieten, dar, din cte vd, m-ntlnesc n schimb
cu vechi cunotine. Pot s ntreb cum de-ai venit aici din Casa
Azurie? Ai fost chemat la thias? Mai devreme am vzut-o pe una
din femeile dumitale.
A ncuviinat din cap cu un aer absent. O oglind nclinat
ciudat, aflat deasupra unei firide dintr-o latur a acelei ncperi
ciudate i puin adnci, i-a prins profilul, delicat ca o camee, i
mi-am spus c trebuie s fie un androgin. M-am simit inundat
de mil i neajutorare, gndindu-m cum deschidea brbailor
ua, noapte de noapte, la stabilimentul su din Cartierul
Algedonic.
Da, a spus el. Rmn aici pentru srbtoare, apoi plec.
Mintea mi-era plin de tabloul pe care mi-l artase Rudesind

n coridorul de afar, astfel c am spus:

nseamn c mi poi arta unde se afl grdina.
Mi-am dat seama imediat c fusese prins pe picior greit,
poate pentru prima oar de muli ani. Citeam suferin n ochii
lui i mna lui stng s-a micat (foarte puin) spre ipul de la
gt.
Prin urmare, ai auzit de ea..., a zis el. S presupunem c
tiu drumul, de ce i l-a arta? Muli vor ncerca s fug pe-acel
drum dac argosia pelagic vede pmnt.

XXI
Hidromanie
Au trecut cteva secunde bune pn am neles pe deplin ce
spusese androginul. Apoi aroma crnii rumenite a Theclei,
rmas n memoria mea, mi-a umplut dulce-greoas nrile i mi
s-a prut c simt nelinitea frunzelor. Uitnd sub presiunea
momentului ct de inutile erau asemenea precauii n acea
ncpere att de amgitoare, m-am uitat n jur, cutnd s m
asigur c nimeni nu ne aude, apoi m-am pomenit c, fr s
vreau (cci gndul meu fusese acela de a-l lua la ntrebri nainte
de a-mi trda legtura cu Vodalus), mna mea scosese oelul n
form de cuit din cel mai adnc buzunar al sabretaului meu.
Androginul a zmbit:
Am simit c tu trebuie s fii acela. De zile-ntregi te-atept,
i l-am inut pe btrn afar i pe muli alii cu porunc s-i aduc la mine pe strinii promitori.
Am fost inut prizonier n antecamer. Din pricina asta am
ntrziat.
Dar vd c ai scpat. N-ai fi fost eliberat nainte s vin
omul meu s cerceteze locul. Bine-ai fcut c ai fugit n-a mai
rmas mult timp... cele trei zile ale petrecerii, apoi trebuie s
plec. Haide, i art drumul spre Grdin, dei nu-mi vine s cred
c vei fi lsat s intri.
A deschis ua prin care intrase i de data asta am vzut c nu
era chiar dreptunghiular. Dincolo de ea, cealalt ncpere era
doar cu puin mai mare dect cea pe care tocmai o prsisem;
dar unghiurile ei preau normale i era bogat mobilat.
Cel puin ai nimerit unde trebuie n Casa Tainic, a zis
androginul. Altfel am fi fost nevoii s strbatem un drum
istovitor. Scuz-m, pn citesc mesajul pe care l-ai adus.
S-a ndreptat spre ceea ce crezusem a fi o mas cu tblia de
sticl i a pus oelul sub ea, pe o poli. De ndat s-a aprins o
lumin, strlucind n jos din sticl, dei deasupra acesteia nu era
nici o lumin. Oelul a crescut pn a ajuns mare ct o sabie, iar
striaiile sale, n loc de simple crestturi ca acelea de care loveti

o cremene ca s scapere scntei, s-au dovedit a fi liniile unei

caligrafii.
Stai deoparte, a spus androginul. Dac n-ai citit asta
nainte, n-ai voie s-o citeti acum.
Am fcut cum mi-a spus i, o vreme, l-am privit cum se
apleac asupra micului obiect pe care-l adusesem cu mine din
poiana lui Vodalus. ntr-un trziu, androginul a spus:
Carevaszic, n-avem de ales... trebuie s luptm pe dou
fronturi. Dar asta nu e treaba ta. Vezi dulapul acela cu o eclips
sculptat n u? Deschide-l i ia cartea pe care-o gseti nuntru. i pune-o pe suportul sta.
Dei m temeam de o capcan, am deschis ua dulapului
artat de el. nuntru era o carte monstruoas aproape la fel de
nalt ca mine i lat de mai bine de doi cubii care sttea cu
coperta din piele marmorat, albastr-verzuie, spre mine, aa
cum ar sta un cadavru dac a deschide un cociug pus n
picioare. Mi-am vrt spada n teac i am apucat tomul acela
uria cu ambele mini, punndu-l pe suport. Androginul m-a
ntrebat dac-l mai vzusem nainte, iar eu i-am rspuns c nu-l
mai vzusem.
Artai ca i cnd i-a fost team, i ai ncercat... aa mi s-a
prut... s-i fereti faa de el cnd l-ai adus.
n timp ce vorbea, a deschis coperta. Prima pagin, ce s-a
nfiat astfel ochilor notri, era scris cu cerneal roie i cu
litere pe care nu le cunoteam.
Acesta e un avertisment pentru cei care caut drumul, a
zis el. S i-l citesc?
Mi s-a prut, am biguit eu, c am vzut un mort n pielea
aia i c mortul eram eu.
El a nchis coperta i a mngiat-o cu mna.
Pigmenii tia ce imit culorile punului sunt munca
meterilor de demult... liniile i ondulaiile de dedesubt sunt doar
cicatricele de pe spinrile bietelor animale, urmele lsate de
cpue i biciuri. Dar dac te temi, nu trebuie s mergi.
Deschide-o, am zis eu. Arat-mi harta.
Nu e vorba de nici o hart. Ci de cartea n sine, a spus el, i
cu asta a deschis coperta i prima pagin.
Aproape c am orbit, aa cum mi se ntmpl n nopile
ntunecate cnd nete fulgerul. Paginile interioare preau

fcute din argint curat, btut, lustruit, care prindea orice frm
de lumin din camer i o arunca ndrt sporit de o sut de ori.
Astea-s oglinzi, am zis eu i, spunnd aceasta, mi-am dat
seama c nu erau oglinzi, ci acele lucruri pentru care nu avem alt
cuvnt dect oglinzi, acele lucruri care, cu mai puin de-un rond
n urm, l trimiseser pe Jonas napoi spre stele. Dar cum pot
avea putere, am ntrebat eu, cnd nu stau fa-n fa?
Androginul a rspuns:
Gndete-te ct timp au stat fa-n fa cnd cartea a fost
nchis. Acum cmpul va suporta o vreme tensiunea pe care o
exercitm asupra lui. Hai, du-te, dac ai curaj.
N-am avut curaj. n timp ce el vorbea, ceva a prins form n
aerul luminos de deasupra paginilor deschise. Nu era nici;
femeie, nici fluture, ci un amestec din amndou, i aa cum
tim, cnd ne uitm la un munte pictat n fundalul unui tablou,
c n realitate este mare ct o insul, aa am tiut i acum c
vedeam apariia aceea de foarte departe mi vine s cred c
aripile sale se luptau cu vnturile de protoni ale spaiului i
ntregul Urth ar fi putut fi un fir de praf tulburat de micarea lui.
i aa cum am vzut eu acea fptur, m-a vzut i ea pe mine,
cam n acelai fel n care, cu o clip nainte, androginul vzuse
prin sticla aceea volutele i ondulaiile caligrafiei de pe oel. Cci
s-a oprit, s-a rsucit spre mine i i-a deschis aripile, ca s le vd.
Erau nsemnate cu ochi.
Androginul a nchis cartea cu o pocnitur, ca i cnd ar fi
trntit o u.
Ce-ai vzut? m-a ntrebat el.
Nu m gndeam la altceva dect c nu mai eram obligat s
m uit n paginile acelea, aa c am spus:
Mulumesc, Sieur. Oricine ai fi, sunt servitorul dumitale
de-aici ncolo.
El a ncuviinat din cap:
Odat i odat poate am s-i amintesc ce-ai spus. Dar nu
te voi mai ntreba ce-ai vzut. Poftim, terge-i fruntea. Privelitea
te-a marcat.
Mi-a dat o bucat de pnz curat, iar eu mi-am ters fruntea, aa cum mi-a spus, cci simeam cum mi curge sudoarea pe
fa. Cnd m-am uitat la bucata de pnz, era nroit de snge.
Parc citindu-mi gndurile, a zis:

 Nu eti rnit. Cred c n limbajul medical se numete hemathidroz. n stare de emoii puternice, vene minuscule la
nivelul pielii n partea afectat... uneori la nivelul ntregii piei... se
rup n timpul transpiraiei abundente. M tem c o s ai o
vntaie cam urt acolo.
De ce-ai fcut asta? l-am ntrebat eu. Credeam c o s-mi
ari o hart. Nu vreau dect s tiu unde se afl Camera Verde
cum a numit-o Rudesind, btrnul de-acolo de-afar , unde
sunt gzduii actorii. Aa zice mesajul lui Vodalus, c trebuie s-l
omori pe cel care i l-a adus?
Mna mea cuta mnerul spadei, ns cnd n sfrit s-a
ncletat pe el, m-am pomenit c sunt prea vlguit ca s-o trag din
teac.
Androginul a izbucnit n rs. La nceput, hohotul lui a fost
plcut, ceva ntre felul n care rde o femeie i felul n care rde
un biat, dar apoi s-a transformat n chicoteal de beiv.
Amintirile Theclei au tresrit n mine; aproape c s-au trezit la
via.
Asta-i tot ce i-ai dorit? a ntrebat el cnd a reuit s-i
stpneasc hohotul. Mi-ai cerut s-i aprind lumnarea, iar eu
am ncercat s-i dau soarele, i acum eti ars. Eu am greit...
poate c am ncercat s-mi amn propriul timp, dar chiar i aa,
nu te-a fi lsat s cltoreti att de departe dac n-a fi citit n
mesaj c eti purttorul Ghearei. Iar acum mi pare sincer ru,
dar nu pot s nu rd. Unde te vei duce, Severian, dup ce vei fi
gsit Camera Verde?
Unde m trimii. Dup cum mi-ai amintit chiar Domnia
Ta, am jurat c-l voi sluji pe Vodalus.
De fapt, m temeam de el, i m temeam c androginul avea
s-l informeze dac m rzvrteam.
i dac nu am ce porunci s-i dau? Te-ai descotorosit de
Ghear?
N-am putut.
S-a lsat tcerea. El n-a scos un cuvnt.
O s m ndrept spre Thrax, am spus eu. Am o scrisoare
pentru arhontele de-acolo; ar trebui s-mi dea de lucru. Pentru a
apra onoarea ghildei mele, a dori s m duc ntr-acolo.
Prea bine. Ct de mare este de fapt iubirea ta pentru Vodalus?

Din nou am simit coada bardei n mna mea. n cazul

Domniilor Voastre, memoria moare, aa mi s-a spus; a mea nici
mcar nu plete. Ceaa care nvluia necropola n acea noapte
mi-a scldat din nou chipul i am retrit tot ce simisem cnd
primisem moneda de la Vodalus i l privisem cum pleca spre un
loc unde nu-l puteam urma.
Odat i-am salvat viaa, am rspuns eu.
Atunci iat ce trebuie s faci, a spus androginul. Trebuie
s te duci la Thrax, aa cum ai plnuit, zicnd tuturor... chiar i
ie nsui... c te duci s-i iei n primire postul care te-ateapt
acolo. Gheara este periculoas. i dai seama de asta?
Da. Vodalus mi-a spus c, dac s-ar afla c se gsete n
minile noastre, am putea pierde sprijinul gloatei.
O clip androginul a rmas din nou tcut. Apoi a spus:
Pelerinele sunt la miaznoapte. Dac i se ivete vreun
prilej, trebuie s le dai Gheara napoi.
Asta i ndjduiam s fac.
Bine. Trebuie s mai faci ceva. Autocratul e aici, dar cu
mult nainte s soseti tu la Thrax, el va fi ajuns n nord
mpreun cu armata. Dac vine n apropiere de Thrax, trebuie s
te duci la el. Cu timpul o s descoperi cum anume s-i iei viaa.
Tonul vocii sale l-a trdat la fel de mult ca i gndurile Theclei. Am vrut s ngenunchez, dar el a btut din palme i un
omulecocrjat s-a strecurat tcut n camer. Purta un vemnt
cu glug, ca al unui cenobit. Autocratul i s-a adresat, spunndu-i
ceva ce n-am neles, att eram de tulburat.
n lumea asta mare sunt puine priveliti mai frumoase ca
aceea a soarelui la rsrit vzut prin miile de ape nitoare ale
Fntnii Oraculare. Nu sunt estet, dar clipa n care am dat prima
oar cu ochii de dansul ei (despre care auzisem prea adesea)
trebuie s fi acionat ca un fortifiant. De cte ori mi-o readuc n
minte mi face plcere i o vd din nou ca atunci cnd servitorul
acoperit cu glug mi-a deschis ua dup att de multe leghe
prin coridoarele ntortocheate ale celei de-a Doua Case i am
vzut uvoaiele argintii desennd ideograme pe discul solar.
Drept n fa, a murmurat glugatul. Urmeaz poteca prin
Poarta Copacilor. O s fii la adpost printre actori.
Ua s-a nchis n spatele meu i s-a preschimbat n panta

ierboas a unei coline.

Am naintat cu mers mpiedicat spre fntn, care m-a
mprosptat cu stropii btui de vnt. De jur mprejur, pavaj de
serpentine; am stat acolo o vreme, ncercnd s-mi citesc viitorul
n formele dnuitoare, i ntr-un trziu am scotocit n sabreta,
dup o moned drept ofrand. Pretorienii mi luaser toi banii,
dar n timp ce cutam printre puinele lucruri ce-mi mai
rmseser (o flanel, bucata de cut i o sticlu cu ulei pentru
TerminusEst; un pieptene i crulia cafenie, pentru sufletul
meu) am zrit o moned nimerit ntre pietrele verzi de la
picioarele mele. Nu m-am chinuit prea mult s-o dezghioc un
asimi, att de subiat de folosin, nct aproape nu mai
rmsese nici o urm din efigii. optind o dorin, am azvrlit-o
chiar n mijlocul fntnii. Un jet a prins-o i a aruncat-o spre cer,
nct a scprat o clip nainte de a cdea. Am nceput s citesc
simbolurile pe care le desena apa n faa soarelui.
O spad. Se vdea cu limpezime. Aveam s fiu pe mai departe
un torionar.
Apoi un trandafir, sub el un ru. Voi nainta n susul rului
Gyoll, aa cum plnuisem, cci acela era drumul spre Thrax.
Acum valuri mnioase, devenind curnd o hul lung,
posac. Marea, cine tie; dar, m-am gndit eu, nu se poate
ajunge la mare urcnd spre izvoarele rului.
Un sceptru, un scaun, o mulime de turnuri, i am nceput s
m gndesc c puterile oraculare ale fntnii, n care nu
crezusem niciodat prea mult, erau pe de-a-ntregul mincinoase;
dar cnd i-am ntors spatele, am zrit o stea cu multe coluri
crescnd tot mai mult.
De cnd m-am ntors n Casa Absolut, am vizitat de dou ori
Fntna Oracular. O dat am venit chiar la prima raz a zorilor,
ieind spre ea prin aceeai u prin care o vzusem ntia oar.
Dar n-am mai ndrznit niciodat s-i mai pun ntrebri.
Slujitorii mei, care jur de la primul pn la ultimul c au
aruncat oricalcuri n fntn atunci cnd n grdin nu se gsea
nici un oaspete, mi spun de la primul la ultimul c nu s-au ales
cu nici o profeie adevrat n schimbul banilor lor.Dar nu sunt
cu totul sigur, dac-mi aduc aminte de omul verde care-i alunga
vizitatorii cu povetile sale despre viitorul lor. Oare nu e posibil ca

aceti slujitori ai mei, avnd n faa ochilor doar o via de tvi i

mturi i clopoei care sun, s o resping? I-am ntrebat i pe
minitrii mei, care fr ndoial c arunc nuntru chrisoi cu
pumnul, dar rspunsurile lor sunt ndoielnice i amestecate.
Era greu s stau cu spatele la fntn i la mesajele ei
minunate, criptice, i s m ndrept spre btrnul soare. Uria,
asemenea chipului unui gigant, de un rou-nchis, se ivea
spnzurat deasupra orizontului care cobora. Plopii din grdin
se decupau pe discul lui, fcndu-m s m gndesc la Noaptea
cocoat n vrful caravanseraiului de pe malul apusean al
Gyollului, pe care o vzusem adesea cu soarele n spatele ei, la
sfritul cte uneia din partidele noastre de not.
Fr s-mi dau seama c acum m aflam departe n
interiorul hotarelor Casei Absolute, prin urmare departe de
patrulele de la periferie, m temeam c n orice moment a putea
fi oprit i aruncat, cine tie, napoi n antecamer a crei u
secret, eram sigur, fusese descoperit ntre timp i zvort.
Dar nu s-a ntmplat nimic de acest fel. Ct cuprindeam cu ochii,
nu zream nici o micare n leghele de tufiuri i pajiti catifelate,
flori i ape opotitoare eu eram singurul suflet viu. Crini mai
nali dect mine, cu chipurile lor ca nite stele stropite de rou
netulburat, atrnau deasupra potecii; suprafaa acesteia, fr
cusur, nu trda n urma mea dect amprenta propriilor mei pai.
Privighetori, unele n libertate, altele spnzurate de ramurile
copacilor n colivii de aur, nc nu-i curmaser cntul.
La un moment dat am vzut naintea mea, cu o rmi din
vechiul sentiment de groaz, una din statuile umbltoare. Ca un
om de dimensiuni colosale (dei nu era om), prea graioas i
prea nceat ca s fie fiin omeneasc, a traversat o pajite mai
retras, micndu-se parc n ritmul unui cnt neauzit ce
nsoea o procesiune ciudat. Mrturisesc c m-am oprit locului
pn a trecut, ntrebndu-m dac m putea simi acolo unde
rmsesem ascuns n umbre, i dac-i psa c stteam aa.
Tocmai cnd m apucase disperarea c nu gsesc Poarta
Copacilor, am vzut-o. Era imposibil s n-o vd. Aa cum
grdinarii de rnd aga crengi de peri pe spaliere de-a lungul
zidurilor, grdinarii de soi ai Casei Absolute, care trudesc timp de
generaii pentru a-i desvri opera, modelaser ramurile
uriae ale stejarilor pn cnd fiecare crengu era dispus

conform unei viziuni pe deplin arhitecturale, iar eu,

preumblndu-m pe acoperiurile celui mai mare palat din Urth,
fr s zresc vreo piatr, am vzut nlndu-se ntr-o latur
acea mare intrare verde, furit din lemn viu, ca i cnd ar fi fost
zidit din blocuri de stnc.
i am fugit spre ea.

XXII
Personificri
Am fugit prin arcul mreal Porii Copacilor i am ieit pe o
pajite mare, presrat cu corturi. Undeva, un megateriu mugea
i-i scutura lanul. Preau singurele zgomote. M-am oprit i am
ascultat, iar megateriul, nemaifiind tulburat de paii mei, s-a
scufundat din nou n somnul comatos al speciei sale. Auzeam
roua scurgndu-se de pe frunze i ciripitul stins, ntrerupt al
psrilor.
Dar mai era ceva acolo. Un hrt, hrt abia auzit, rapid,
neregulat, care ns sporea n intensitate n timp ce ascultam.
Am apucat-o pe o potec printre corturile tcute, lundu-m
dup sunet. Cu siguran c m nelasem, pentru c Doctorul
Talos m-a vzut nainte s-l vd eu.
Prietene! Partenerul meu! Dorm cu toii Dorcas a ta i
ceilali. Toi n afar de tine i de mine. Vino-ncoace!
n timp ce vorbea, i flutura bastonul; hrt, hrtul acela
era zgomotul fcut de bastonul care reteza corolele florilor.
Ai revenit n mijlocul nostru tocmai la timp. Tocmai la
timp! Jucm n seara asta, i a fi fost obligat s-l angajez pe
unul din bieii tia ca s interpreteze rolul tu. Sunt ncntat
s te vd! i datorez nite bani i aminteti? Nu muli, i, fie
vorba ntre noi, cred c-s bani fali. Dar sunt totui bani ctigai
i eu pltesc ntotdeauna.
M tem c nu-mi amintesc despre aa ceva, aadar nu
poate fi o sum mare. Dac lui Dorcas i merge bine, sunt dispus
s uit de ei, numai s-mi dai ceva de mncare i s-mi ari unde
pot dormi cteva ronduri.
Nasul ascuit doctorului s-a lsat o clip n piept, exprimnd
regret.
Poi s dormi pe sturate pn te trezesc ceilali. Dar din
pcate n-avem nimic de mncare. Baldanders, tii doar, rade tot,
ca prjolul. Marealul thiasului a promis s ne aduc azi ceva la
toi. i-a fluturat vag bastonul spre oraul neuniform de corturi
i a continuat: Dar m tem c asta n-o s se ntmple mai

devreme de mijlocul dimineii.

E bine i-aa. Sunt prea obosit s mnnc, dar dac-mi
ari unde m pot ntinde...
Ce-ai pit la cap? Nu-i nimic o s-o ascundem cu fard.
Pe-aici!
O i pornise naintea mea. L-am urmat prin labirintul de
frnghii ale corturdor spre un dom heliotrop. Roaba lui Baldanders sttea la intrare, iar eu am fost n sfrit sigur c o
regsisem pe Dorcas.
Cnd m-am trezit, a fost ca i cnd nu ne desprisem niciodat.
Dorcas
avea
acelai
farmec
delicat
din
totdeauna;strlucirea Jolentei l punea n umbr, ca i nainte,
dar m fcea s doresc, atunci cnd eram toi trei mpreun, ca
Jolenta s plece, ca s pot s nu am ochi dect pentru Dorcas.
L-am luat pe Baldanders deoparte, la vreun ceas dup ce ne-am
trezit, i l-am ntrebat de ce m prsise n pdurea de dincolo de
Poarta ndurtoare.
Eu nu cu tine eram, a rspuns el ncet. Ci cu Doctorul
Talos al meu.
i eu eram cu Doctorul Talos. Am fi putut s-l cutm
mpreun i s ne ajutm reciproc.
A urmat o lung ezitare; aveam senzaia c simt pe chipul
meu greutatea ochilor acelora stini i, n ignorana mea, mi-am
spus c ar fi cumplit dac Baldanders ar avea energia i voina de
a-i pierde cumptul i a se nfuria. ntr-un trziu, el a zis:
Erai cu noi cnd am prsit oraul?
De bun seam. i Dorcas, i Jolenta, i eu, toi eram cu
voi.
nc o ezitare.
nseamn c te-am gsit acolo.
Da, nu-i aminteti?
A cltinat ncet din cap i atunci am vzut c acea claie de pr
negru ncepuse s ncruneasc.
M-am trezit ntr-o diminea i numai ce te-am vzut
acolo. M gndeam i eu aa. n scurt timp m-ai prsit.
Altele au fost mprejurrile atunci vorbisem s ne ntlnim din nou.
(Am simit un ghimpe de vinovie cnd mi-am amintit c nu

intenionasem niciodat s onorez promisiunea.)

i ne-am ntlnit, a spus Baldanders greoi; apoi, vznd c
rspunsul nu m satisfcea, a adugat: Nimic nu e real pentru
mine aici, n afar de Doctorul Talos.
Loialitatea ta este foarte ludabil, dar ai fi putut s-i
aduci aminte c voia s fiu cu el la fel de mult ca i tine.
Nu puteam s m supr pe uriaul acesta blnd, posomort.
Aici n sud o s strngem bani, i atunci vom construi din
nou, aa cum am construit i nainte, dup ce vor fi uitat.
Aici e nordul. Dar aa e, casa voastr a fost distrus, nu-i
aa?
A fost ars, a spus Baldanders.
Aproape c vedeam flcrile reflectndu-se n ochii lui.
mi pare ru dac i s-a ntmplat ceva ru, a adugat el.
Vreme lung nu m-am gndit dect la castel i la munca mea.
L-am lsat s ad acolo i m-am dus s inspectez
proprietile teatrului nostru nu prea s aib nevoie de o
asemenea inspecie i nici c a fi putut descoperi i alte lipsuri
dect cele care oricum sreau n ochi. Civa oameni care se
ndeletniceau cu teatrul fcuser roat n jurul Jolentei, iar
Doctorul Talos i-a alungat de-acolo i Jolentei i-a poruncit s
intre n cort. Un moment mai trziu, am auzit plesnetul
bastonului su pe carne: apoi Doctorul Talos a ieit din cort
rnjind, dar mnia nu i se rcorise.
Nu-i vina ei, am zis eu. Dac arat cum arat!
Prea bttoare la ochi. Mult prea bttoare la ochi. tii
ce-mi place la tine, Sieur Severian? C o preferi peDorcas. C
veni vorba, pe unde e? Ai vzut-o de cnd te-ai ntors?
Te avertizez, Doctore. S nu care cumva s-o loveti.
Nici nu mi-ar trece prin minte aa ceva. M tem numai s
nu se rtceasc.
Aerul su mirat m-a convins c spunea adevrul.
Abia dac am apucat s schimbm cteva cuvinte, i-am
spus eu. S-a dus dup ap.
Curajoas fat, a zis el, iar la expresia mea nedumerit a
adugat: Se teme de ap. Nu se poate s nu fi bgat de seam. De
curat, e curat, dar chiar i cnd se spal, apa-i adnc doar
de-un deget; cnd trecem pe poduri, se ine de Jolenta i tremur
toat.

Tocmai atunci s-a ntors Dorcas i, dac doctorul a mai spus

ceva, eu unul nu l-am mai auzit. Cnd ne ntlnisem n acea diminea, nici unul dintre noi nu fusese n stare de altceva dect
s zmbeasc i s-l ating pe cellalt cu mini nencreztoare.
Acum s-a ndreptat spre mine, a lsat jos cldrile i a prut s
m devoreze cu ochii.
Mi-a fost att de dor de tine, a zis ea. M-am simit att de
singur fr tine.
Faptul c-i era cuiva dor de mine m-a fcut s izbucnesc n
rs. Am ridicat pulpana fuliginoasei:
De asta i-a fost dor?
Adic de moarte, vrei s zici. Dac mi-a fost dor de moarte?
Nu, de tine mi-a fost dor.
Mi-a luat pulpana din mn i s-a folosit de ea ca s m trag
spre irul de plopi care alctuia un zid al Camerei Verzi.
Am gsit o banc printre straturile de ierburi aromate.
Vino s ezi acolo cu mine. Ne pot lsa puin n pace dup attea
zile, iar Jolenta o s gseasc apa cnd o s ias din cort doar
pentru ea am adus-o.
De cum ne-am ndeprtat de freamtul dintre corturi, unde
jonglerii i aruncau cuitele, iar acrobaii propriii copii, ne-a nvluit linitea grdinilor. A zice c formeaz cea mai ntins
suprafa de pmnt din toat lumea, anume gndit i cultivat
doar de dragul frumuseii, nentrecndu-le dect slbticiile care
sunt grdinile Increatului i ale cror cultivatori sunt nevzui
ochilor notri. Garduri vii suprapuse desenau o u strmt. Am
trecut ntr-un crng de pomi cu ramuri albe i parfumate, ce-mi
aminteau cu tristee de prunii nflorii printre care pretorienii ne
trser pe Jonas i pe mine, dei aceia preau s fi fost plantai
doar de ornament. Ct vreme acetia a fi zis c erau plantai
pentru fructele lor. Dorcas a rupt o crengu ce avea pe ea ase
flori i i-a prins-o n pletele blaie.
Dincolo de livad se gsea o grdin att de veche, nct am
fost aproape sigur c toat lumea o uitase, n afar de servitorii
care o ngrijeau. Banca de piatr avea gravate n ea capete, dar
vremea le tocise aproape de tot trsturile. Mai rmseser
cteva straturi de flori simple, i altele mblsmate de mirosul
plantelor aromate rozmarin, anghelic, ment, busuioc i virnan, toate crescnd ntr-un sol ntunecat ca ciocolata, rod al

trudei de ani fr numr.

Era i un pria acolo, mai mult ca sigur c de-aici luase
Dorcas ap. Poate c odat fusese o fntn acum era doar un
fel de izvor ce se nla dintr-un bol puin adnc de piatr, se
revrsa peste marginea acestuia i curgea prin mici canale
mrginite de pietre nelefuite, pentru a ajunge la rdcinile pomilor. Ne-am aezat pe banc, mi-am rezemat spada de braul de
piatr, iar Dorcas mi-a luat minile ntr-ale sale.
Mi-e team, Severian. Am nite vise ngrozitoare.
De cnd am plecat?
Tot timpul.
Cnd am dormit unul lng altul pe cmp, mi-ai spus c te
trezisei dintr-un vis bun. Mi-ai spus c era foarte amnunit i
prea real.
Dac a fost bun, l-am uitat cu desvrire.
Bgasem de seam c avea grij s nu care cumva s
priveasc spre apa ce se scurgea din fntna ruinat.
n fiecare noapte visez c merg pe strzi pline de prvlii.
Sunt fericit sau cel puin mulumit. Am bani de cheltuial i
am o list lung de lucruri pe care vreau s le cumpr. mi tot
repet lista n cap i ncerc s m hotrsc n care parte a
cartierului pot s gsesc fiecare lucru i s fie de cea mai bun
calitate i la cel mai mic pre. Dar cu timpul, tot trecnd de la o
prvlie la alta, mi dau seama c toi cei care m vd m ursc i
m dispreuiesc, i eu tiu c asta se ntmpl pentru c ei m
cred a fi un spirit necurat care s-a nvelit n trupul femeii pe
care-l vd ei. La urm intru ntr-o prvlioar ai crei proprietari
sunt un btrn i o btrn. Ea ade i croeteaz dantele, iar el
ntinde marfa pe tejghea, s o cercetez. Aud n spatele meu zgomotul pe care-l face aa femeii cnd trece prin lucrtur.
Ce te-ai dus s cumperi? am ntrebat-o eu pe Dorcas.
Hinue i Dorcas i-a inut minile mici, albe, la o distan de-o palm una de alta. Poate hinue pentru ppui. mi
amintesc mai cu seam de nite cmue din ln moale. n
sfrit aleg una i-i dau btrnului banii. Dar nu-s bani doar o
grmjoar de scrn.
Umerii i se scuturau, aa c am nconjurat-o cu braul, ca s-o
linitesc.
Vreau s strig c m judec greit, c nu sunt spectrul

spurcat pe care-l bnuiesc ei. Dar tiu c, dac voi face asta,
orice voi spune va fi luat drept dovada ultim a faptului c ei au
dreptate, nct vorbele m neac. Cel mai ru e c tocmai atunci
se oprete i fitul aei. mi luase mna ntr-ale sale, iar acum
mi-a strns-o ca pentru a-mi transmite nelesul celor spuse de
ea i a adugat: tiu c nimeni n-ar putea nelege dac n-a avut
visul acesta, dar este ngrozitor. ngrozitor.
Poate c acum, c sunt din nou cu tine, visele astea or s
nceteze.
i apoi dorm sau cad n ntunecime. Dac nu m trezesc
atunci, urmeaz un al doilea vis. M aflu ntr-o barc tras pe un
lac spectral...
Asta cel puin n-are nimic misterios, am spus eu. Doar ai
fost ntr-o asemenea barc mpreun cu mine i Agia. Era a omului luia, Hildegrin. De cltoria asta trebuie s-i aminteti.
Dorcas a cltinat din cap.
Nu-i barca aia, ci una mult mai mici O mpinge cu prjina
un btrn, iar eu zac ntins la picioarele lui. Sunt treaz, dar nu
m pot mica. Mna mi se trte n apa neagr. Tocmai cnd s
ajungem la rm, cad din barc, dar btrnul nu m vede, i-n
timp ce m scufund n ap mi dau seama c nici nu a tiut c
m-am aflat acolo. Curnd lumina piere i mie mi-e foarte frig. Departe, deasupra mea, aud o voce drag mie, care m strig pe nume, dar nu-mi amintesc a cui e vocea.
A mea, eu te strig ca s te trezesc.
Poate.
Semnul biciului cu care se alesese Dorcas la Poarta
ndurtoare ardea pe obrazul ei asemenea unui stigmat.
O vreme am ezut fr s scoatem un cuvnt. Privighetorile
tcuser, n schimb cneparii cntau n toi pomii i am vzut
trecnd ca fulgerul printre crengi un papagal nvemntat n
rou i verde, ca un mic mesager n livrea.
ntr-un trziu, Dorcas a spus:
Ce lucru ngrozitor este apa. N-ar fi trebuit s te aduc aici,
dar a fost singurul loc din apropiere care mi-a venit n minte.
Mi-ar fi plcut s edem n iarb, sub pomii aceia.
De ce urti apa? Mie mi se pare minunat.
Pentru c e aici, n lumina soarelui, dar prin natura ei ea
curge mereu n jos, departe de lumin.

 ns iese din nou la suprafa, am zis eu. Ploaia pe care o

vedem primvara este aceeai ap pe care am vzut-o curgnd
prin rigole cu un an n urm. Aa ne-a nvat Maestrul Malrubius.
Zmbetul lui Dorcas a scprat ca o stea.
Merit s crezi n asta, indiferent dac e sau nu adevrat.
Severian, e o prostie s spun c eti cea mai bun persoan pe
care o cunosc, pentru c eti singura persoan bun pe care o
cunosc. Dar cred c, dac a ntlni o sut de alte persoane, tot
cel mai bun ai fi. Despre asta am vrut s vorbesc cu tine.
Dac ai nevoie de protecia mea, o ai. tii asta.
Dar nu despre asta-i vorba. ntr-un anume fel, eu vreau s
te protejez. Asta chiar sun ca o prostie, nu-i aa? Familie n-am,
n afar de tine n-am pe nimeni altcineva, totui mi vine s cred
c te pot proteja.
i tii pe Jolenta i Doctorul Talos, i pe Baldanders.
Nu-s nimeni. Nu simi asta, Severian? i eu tot un nimeni
sunt, dar ei sunt chiar i mai puin dect mine. Eram toi cinci
azi-noapte n cort, cu toate astea tu erai singur. Mi-ai spus odat
c nu ai mult imaginaie, dar trebuie s fi simit acest lucru
azi-noapte.
De-asta vrei s m protejezi de singurtate? Primesc cu
bucurie o asemenea protecie.
Atunci i voi da tot ce pot i ct vreme pot. Dar mai cu
seam a vrea s te apr de ceea ce crede lumea. Severian, i
aminteti ce i-am spus despre visul meu? Cum toi oamenii din
prvlii i de pe strad credeau c eu nu sunt altceva dect o
fantom hidoas? Poate c au dreptate.
Tremura toat, aa c am strns-o la piept.
Asta-i doar o parte a motivului pentru care visul este att
de dureros. Cealalt parte vine din aceea c tiu c ntr-un
anumit fel ei greesc. Spectrul acela respingtor se afl n mine.
Chiar eu sunt acela. Dar mai sunt i alte lucruri n mine care, ca
i spectrul, m fac s fiu ceea ce sunt.
N-ai putea niciodat s fii respingtoare, nici ca spectru,
nici ca altceva.
O, ba da, a spus ea serioas i i-a ridicat privirile, iar
chipul ei mic, nlat spre mine, n-a fost nicicnd mai frumos sau
mai pur ca atunci n lumina soarelui. O, ba da, Severian, a

putea. ntocmai aa cum tu poi fi ceea ce spun ei c eti. i ceea

ce i eti uneori. i aminteti cum am vzut catedrala sltnd n
vzduh i arznd ntr-o clipit? i cum am mers pe-un drum
printre copaci, pn am vzut o lumin n faa noastr, i erau
Doctorul Talos i Baldanders, pregtii s-i nceap spectacolul
cu Jolenta?
M ineai de mn, am spus eu. i vorbeam despre
filosofie. Cum s uit aa ceva?
Cnd am ajuns la lumin i Doctorul Talos ne-a vzut i
aminteti ce-a spus?
M-am dus cu gndul napoi la acea sear, sfritul zilei n care-l executasem pe Agilus. n amintire am auzit mugetul
mulimii, iptul Agiei i apoi duduitul tobei lui Baldanders.
A spus c toat lumea a venit i c tu erai Inocena, iar eu
Moartea.
Dorcas a ncuviinat solemn din cap.
Aa e. Dar tu nu eti cu adevrat Moartea, tii asta, orict
de adesea te numete el aa. Nu eti Moartea cum nu e nici
mcelarul care reteaz grumazurile juncanilor de diminea pn seara. Pentru mine tu eti Viaa i un tnr pe nume Severian,
i dac ai vrea s te mbraci cu alte haine i s devii tmplar sau
pescar, nimeni nu te-ar putea opri.
Nu-mi doresc ctui de puin s-mi prsesc ghilda.
Dar ai putea. Astzi. Asta trebuie s ii minte. Oamenii nu
vor ca i alii s fie oameni. Arunc peste ei tot felul de nume i-i
ferec nuntrul acestora, dar eu nu vreau s-i lai s te ferece
nuntrul unui nume. Doctorul Talos e cel mai ru dintre toi. n
felul su e un mincinos...
Nu i-a dus acuzaia pn la capt, aa c am ndrznit s
zic:
L-am auzit o dat pe Baldanders zicnd c doctorul
arareori minte.
Am spus n felul su. Baldanders are dreptate, Doctorul
Talos nu minte n sensul n care neleg ali oameni minciuna.
Cnd te-a numit Moarte nu-nseamn c a spus o minciun, ci
o... o...
Metafor, am sugerat eu.
O metafor, da, ns una rea, primejdioas, i ie i-a adresat-o ca pe o minciun.

 Vrei s zici c Doctorul Talos m urte? A fi zis c e unul

dintre puinii oameni care mi-au artat buntate de cnd am
prsit Citadela. Tu, Jonas care a disprut ntre timp , o
btrn pe care am cunoscut-o n temni, un brbat cu rob
galben c veni vorba, i el mi-a spus c-s Moartea i Doctorul
Talos. O list scurt.
Nu cred c el urte n felul n care nelegem noi ura, a
rspuns Dorcas ncet. Sau c iubete. El vrea s manipuleze tot
ce-i iese n cale, s schimbe totul dup propria sa voin. i
pentru c e mai uor s demolezi dect s construieti, el asta
face mai tot timpul.
Dar Baldanders pare s-l iubeasc. Am avut odat un
cine olog, i l-am vzut pe Baldanders uitndu-se la doctor aa
cum se uita Triskele la mine.
neleg ce spui, dar eu am alt impresie. Te-ai gndit cum
trebuie s fi artat tu cnd te uitai la cine? tii ceva despre
trecutul lor?
Doar c amndoi au trit lng Lacul Diuturna. Din
cte-am neles, oamenii din prile locului le-au dat foc la cas,
pentru a-i alunga de-acolo.
Crezi c Doctorul Talos ar putea fi fiul lui Baldanders?
Ideea era att de absurd, nct am izbucnit n rs, fericit c
m pot elibera de tensiune.
M rog, cam aa se poart, a continuat Dorcas. Un tat
ncet la minte, muncind ca o vit, i un fiu sclipitor, excentric.
Aa-mi par mie.
Abia cnd am prsit banca i ne-am ndreptat spre Camera
Verde (care semna cu tabloul pe care mi-l artase Rudesind la
fel de mult pe ct ar fi semnat orice alt grdin) m-a izbit
gndul dac nu cumva faptul c Doctorul Talos o numise pe Dorcas Inocena fusese o metafor de acelai soi.

XXIII
Jolenta
Vechea livad i grdina de ierburi de dincolo de ea fuseser
att de linitite, scufundate n uitare, nct mi amintiser de
Atriumul Timpului i de Valeria cu faa ei desvrit, ncadrat
de blnuri. Camera Verde era un adevrat pandemoniu. Toat
lumea se trezise i parc toi ipau n acelai timp. Copiii se crau n copaci, s elibereze psrile din colivii, iar n urma lor se
repezeau mturile mamelor i proiectilele tailor. Se ridicau corturi noi, dei ncepuser repetiiile am vzut o piramid de
pnz aparent bine ancorat cu funii prbuindu-se asemenea
unui stindard azvrlit pe jos i nfind astfel ochilor notri
ceea ce se-ntmpla dincolo de el: un megateriu cabrat i o dansatoare fcnd piruete pe fruntea lui.
Baldanders i cortul nostru dispruser, dar deodat a aprut Doctorul Talos, cu pas grbit, cluzindu-ne iute pe tot felul
de alei ntortocheate, pe lng balustrade i cascade, i grote
pline de topaze brute i muchi nflorit, pn la copaia unei
pajiti bine tunse, unde uriaul se strduia s construiasc
scena, sub privirile a dousprezece cprioare albe.
Urma s fie o scen mult mai elaborat dect aceea pe care
jucasem nuntrul Zidului, n Nessus. Din cte se prea,
servitorii din Casa Absolut aduseser scnduri i cuie, scule i
vopsea, i pnz n cantiti mult mai mari dect ne-ar fi trebuit.
Generozitatea lor trezise nclinaia doctorului spre grandios (o
nclinaie niciodat ndeajuns ostoit), i ba ne ajuta pe Baldanders i pe mine cu ceea ce era mai greu la ridicarea scenei, ba
completa febril manuscrisul piesei.
Uriaul era tmplarul nostru i, cu toate c se mica ncet,
muncea att de susinut i cu o asemenea for nfignd o epu groas ct degetul meu mare dintr-o lovitur sau din dou,
i tind o scndur (pentru care mie mi-ar fi trebuit un rond ca
s-o pot tia cu ferstrul) numai din cteva lovituri de topor
nct ai fi zis c trudeau zece sclavi sub ameninarea biciului.
Dorcas i-a descoperit talentul pentru vopsit, ceea ce m-a

cam mirat. mpreun am nlat plcile negre care absorb

soarele, nu numai ca s strngem energie pentru spectacolul din
acea sear, dar i ca s alimentm proiectoarele chiar atunci.
Mainriile astea pot s ofere un decor care s sugereze la fel de
uor un spaiu de o mie de leghe sau interiorul unei colibe, dar
iluzia i face efectul doar n ntuneric deplin. Prin urmare, cel
mai bine e s le adaugi n fundal nite scene pictate, iar Dorcas
le-a zugrvit cu miestrie, stnd cufundat pn' la bru n muni
i micnd bidineaua printre imaginile pe care lumina soarelui le
fcea s pleasc.
Jolenta i cu mine nu prea fceam mare lucru. Eu n-aveam
mn de pictor i nici nu prea nelegeam de ce anume era nevoie
n pies, ca s-l ajut pe doctor n aranjarea calabalcului nostru.
Ct despre Jolenta, cred c se revolta fizic i psihic mpotriva
oricrui fel de munc i cu siguran mpotriva celei de-acum. Picioarele acelea lungi, cu gambe att de zvelte i coapse att de
dolofane nct stteau s plesneasc, nu erau potrivite pentru a
purta prea mult greutate peste cea a propriului trup; snii proemineni se gseau ntr-o primejdie permanent de a-i zdrobi
sfrcurile ntre scnduri sau de a le mnji cu vopsea. Nu avea
Jolenta nimic din acea stare de spirit care i anim pe membrii
unui grup pentru a trudi mpreun ntru folosul grupului. Dorcas mi spusese c fusesem singur cu o noapte nainte i probabil
c avusese mai mult dreptate dect eram eu dispus s cred, dar
Jolenta era chiar i mai singur. Dorcas i cu mine ne aveam
unul pe altul, Baldanders i doctorul, prietenia lor ciudat, i cu
toii ne reuneam n interpretarea piesei. Jolenta nu se avea dect
pe sine, un rol fr pauz, al crui unic scop era acela de a strni
admiraia.
Mi-a atins braul i, fr s scoat un cuvnt, i-a rotit uriaii
ei ochi de smaragd ca s-mi indice marginea amfiteatrului nostru
natural, unde un crng de castani nlau lumnri albe printre
frunzele lor palide.
Am vzut c nici unul dintre ceilali nu se uita la noi i am
ncuviinat din cap. n comparaie cu Dorcas, Jolenta, mergnd
acum alturi de mine, prea la fel de nalt ca Thecla, doar c
fcea pai mici, ct vreme Thecla obinuise s mearg cu pas
mare i legnat. Era cel puin cu un cap mai nalt dect Dorcas,
coafura o nla i mai mult, iar n picioare purta cizme de clrie

cu tocuri nalte.
Vreau s-o vd, a zis ea. E singura ans pe care o s-o am
vreodat.
O minciun sfruntat, dar, prefcndu-m c o iau n serios,
am zis:
ansa e simetric. Azi i numai azi Casa Absolut are
prilejul s te vad.
A dat din cap, aprobnd: rostisem un adevr profund.
Am nevoie de cineva cineva de care s se team aceia
crora nu vreau s le vorbesc. Adic toi circarii i mimii. Ct ai
lipsit tu, numai Dorcas mergea cu mine, iar de ea nu se teme
nimeni. Poi s scoi spada aia i s-o pori pe umr?
I-am ndeplinit rugmintea.
Dac nu m vezi zmbind, alung-i. Ai neles?
Iarba care cretea printre castani era mai nalt dect cea din
amfiteatrul natural, dar mai moale dect ferigile: poteca era
acoperit cu pietricele de cuarstropite cu aur.
Dac m-ar vedea Autocratul, ar tnji dup mine. Crezi c
va veni la piesa noastr?
Ca s-i fac plcere am ncuviinat din cap, dar am adugat:
Am auzit c nu se prea folosete de femei, orict ar fi de
frumoase, dect pe post de sfetnici, iscoade i scutieri.
S-a oprit, s-a rsucit spre mine, a zmbit:
Tocmai asta e. Nu-nelegi? Pot s fac pe oricine s m
doreasc, iar el, Unicul Autocrat, ale crui vise sunt realitatea
noastr, ale crui amintiri sunt istoria noastr, m va dori i pe
mine, chiar dac-i lipsit de brbie. i tu ai dorit alte femei n
afar de mine, nu-i aa? i le-ai dorit foarte tare?
Am recunoscut c aa era.
Prin urmare, i pe mine m doreti aa cum le-ai dorit pe
ele.
S-a ntors i a mers mai departe, chioptnd puin, aa cum
prea s chioapete tot timpul, dar nvigorat oareicum de propriul raionament.
Eu i fac pe toi brbaii s se nvrtoeze i pe toate
femeile s simt mncrimi. Femei care n-au iubit niciodat
femei doresc s m iubeasc pe mine tiai asta? Odat ce ne-au
vzut piesa, spectatoarele vin i iar vin, i-mi trimit mncare i
flori, earfe, aluri, batiste brodate i, ah, bilete pline de

afeciune, parc mi-ar fi surori sau mame. Vor s m protejeze,

s m protejeze de doctor, de uriaul su, de soii i fiii i vecinii
lor. Iar brbaii! Baldanders e nevoit s-i arunce n ru.
Am ntrebat-o dac e chioap i, cnd am ieit dintre
castani, m-am uitat n jur dup vreun mijloc de deplasare pentru
ea, dar n-am vzut nimic.
Pulpele mi se freac una de alta, nct m dor cnd merg.
Am o pomad care m ajut ntructva, iar un brbat mi-a
cumprat un ponei, s-l clresc, dar nu tiu pe unde pate
acum. M simt bine doar cnd pot s stau cu picioarele
desfcute.
Te-a putea duce eu.
Ea a zmbit, artndu-i dinii perfeci:
Ce ne-ar mai plcea la amndoi treaba asta, nu-i aa? Dar
m tem c n-ar arta onorabil. Nu, o s merg pe picioarele mele
sper numai s n-am mult de mers. N-o s merg eu departe,
orice-ar fi. Probabil c persoanele importante dorm pn trziu,
ca s se pregteasc pentru festivitile de disear. Va trebui s
dorm i eu, cel puin patru ronduri, nainte de spectacol.
Am auzit fonetul apei curgnd peste pietre i, neavnd alt
int mai bun, ne-am ndreptat spre ea. Am trecut prin gardul
de pducel, ale crui floricele albe cu picele preau, de la
distan, o barier insurmontabil, i am vzut un ru nu mai lat
de-o uli, pe care pluteau lebede asemenea unor sculpturi de
ghea. Era un pavilion acolo i lng el trei brci, fiecare avnd
forma unei flori mari de nenufar. Pe dinuntru erau cptuite cu
brocard gros de mtase i, cnd am cobort n una din brci, am
simit un miros de mirodenii, fr doar i poate emanat de acea
cptueal.
Minunat, a spus Jolenta. N-o s se supere nimeni dac
lum una, nu-i aa? Iar dac se supr, o s fiu dus n faa cuiva important, aa cum se ntmpl i n pies, i cnd o s m
vad, n-o s m mai lase s plec. O s-l conving pe Doctorul Talos
s rmn cu mine i, dac vrei, poi rmne i tu. Cu siguran
or s-i gseasc un rost.
I-am spus c trebuie s-mi continui cltoria spre
miaznoapte i, prinzndu-i cu braul talia aproape la fel de
subire ca a lui Dorcas, am ridicat-o ca s-o pun n barc.
S-a ntins de ndat jos, pe perne, unde petalele nlate i

ofereau o umbr ideal pentru chipul ei. mi amintea deAgia,

cum rdea la soare cnd coboram Treptele Adamniene i se luda
cu plria cu boruri largi pe care avea s-o poarte anul urmtor.
Toate trsturile Agiei erau inferioare celor ale Jolentei; abia o
ntrecea pe Dorcas n nlime, coapsele i erau mult prea late,
snii ca nite slbturi pe lng revrsrile generoase ale Jolentei; ochii prelungi, cprui, i pomeii nali trdau mai curnd
viclenie i determinare dect pasiune i capitulare. Cu toate
acestea, Agia strnise n mine un rut sntos. Rsetul ei, cnd
rdea, era adesea la limita dispreului; dar erau hohote
adevrate. Sudoarea ei provenea din propria ei fierbineal; ct
vreme dorina Jolentei nu era dect dorina de a fi dorit, nct
m fcea s-mi doresc, nu s o mngi pentru singurtatea ei,
aa cum mi-a fi dorit s-o mngi pe Valeria, nici s caut o
expresie pentru dragostea chinuitoare pe care o simisem pentru
Thecla, nici s-o protejez, aa cum doream s-o protejez pe Dorcas;
ci s-o umilesc i s-o pedepsesc, s-i distrug stpnirea de sine,
s-i umplu ochii cu lacrimi, s-i smulg prul, aa cum dm foc
prului cadavrelor ca s chinuim duhurile ce au ieit din ele. Se
ludase c le transforma pe femei n tribade. Pe mine aproape m
transforma ntr-un algofil.
tiu c acesta va fi ultimul meu spectacol. O simt. Publicul
o s-i ia un captiv dintre noi...
A cscat i s-a ntins. Impresia c trupul ntins o s
plesneasc era att de puternic, nct mi-am ferit ochii. Cnd
m-am uitat din nou la ea, dormea.
O vsl subire atrna n ap la coada brcii. Am luat-o i am
descoperit c, dei deasupra apei carena era circular, dedesubt
avea chil. n mijlocul rului, curentul era destul de puternic,
nct nu trebuia dect s crmesc naintarea noastr domoal
de-a lungul unor meandre graioase. Aa cum trecusem
mpreun cu servitorul cu glug nevzui prin apartamente i
alcovuri i arcade, cnd m escortase pe cile tainice spre A Doua
Cas, aa treceam acum, adormita Jolenta i eu, fr zgomot sau
efort, aproape neobservai, prin leghe ntregi de grdin. Pe iarba
moale zceau cupluri, sub copaci i n confortul mult mai rafinat
al pavilioanelor, prnd s nu vad altceva n brcua noastr
dect o decoraie aezat la ntmplare pe firul apei, pentru
deliciul lor. Ori, dac mi vedeau capul deasupra petalelor

curbate, puteau bnui c avem propriile noastre treburi. Filosofi

singuratici meditau n jiluri rustice, i sindrofii, nu neaprat
erotice, continuau netulburate n lucarne i arboriumuri.
ntr-un trziu, a nceput s m irite somnul Jolentei. Am lepdat vsla i am ngenuncheat lng ea, pe perne. Chipul ei
adormit avea o puritate, orict de artificial, pe care n-o
observasem niciodat cnd era treaz. Am srutat-o, i ochii ei
mari, deschii doar pe jumtate, semnau cu ochii prelungi ai
Agiei, iar prul auriu-rocat aprea aproape aten. I-amdesfcut
mbrcmintea. Parc era drogat, poate din pricina vreunui
soporific din mormanul de perne, sau poate de vin era epuizarea
pricinuit de plimbarea noastr sub cerul liber i greutatea unui
asemenea morman de carne voluptuoas. I-am eliberat snii,
fiecare aproape la fel de mare ct capul ei, i coapsele largi, care
preau s adposteasc ntre ele un pui abia ieit din goace.
*
Cnd ne-am ntors, toat lumea tia unde fusesem, dei
nu-mi vine s cred c lui Baldanders i psa. Dorcas a plns
singur, disprnd o vreme i reaprnd cu ochii umflai i un
zmbet de eroin. Doctorul Talos prea s ovie ntre furie i
ncntare. Impresia pe care mi-am fcut-o (i pe care o am i n
ziua de azi) era c el nu se nfruptase din Jolenta i c numai lui,
dintre toi brbaii de pe Urth, ea i s-ar fi druit de bun voie i
nesilit de nimeni.
Am petrecut rondurile rmase pn la cderea ntunericului
ascultndu-l pe Doctorul Talos cum se tocmea cu tot felul de
oficiali de la Casa Absolut, i fcnd repetiii. Deoarece v-am
spus nainte cte ceva despre ce nseamn s joci n piesele
Doctorului Talos, v propun s v prezint un text aproximativ
nu aa cum exista pe bucile de hrtie soioas pe care ni le-am
trecut din mn n mn n acea dup-mas, care nu cuprindeau
de regul dect nite idei improvizate, ci aa cum ar fi fost
nregistrat de un grefier contiincios, aflat n rndul publicului; i
de fapt, ca s zic aa, cum a fost nregistrat de martorul demonic
aflat ndrtul ochilor mei.
Dar mai nti trebuie s v imaginai teatrul nostru. Marginea
truditoare a Urth-ului urcase din nou deasupra discului rou;

lilieci cu aripi lungi sgeteaz vzduhul deasupra capetelor noastre i secera verde a lunii atrn aproape lipit de bolta
rsritean. Imaginai-v vioage abia schiate, msurnd de la o
buz la alta vreo sut de pai, aezate ntre coline domoale
acoperite de iarb. n colinele acestea exist ui, unele doar att
de largi ct ua unui iatac obinuit, altele mari ct porile unei
bazilici. Uile acestea stau deschise i prin ele se revars o
lumin lptoas. Poteci pavate cu dale erpuiesc n jos spre mica
arcad a prosceniumului nostru; sunt punctate de brbai i
femei n costumele fantastice ale unui bal mascat costume
provenind n mare parte din epoci deprtate, nct eu, care nu
am dect spoiala de istorie primit de la Thecla i Maestrul
Palaemon, cu greu recunosc vreunul dintre ele. Servitori se mic
printre mascai, ducnd tvi pline cu pocale i pahare, ncrcate
cu mormane de crnuri i patiserii cu mirosuri delicioase.
Scaune negre din catifea i filde, delicate ca nite taburete, sunt
aezate n faa scenei noastre, dar multe persoane din public
prefer s stea n picioare, i ct ine reprezentaia spectatorii vin
i pleac fr ntrerupere, muli rmnnd s aud numai cteva
replici. Broatele hyla cnt n copaci, privighetorile triluie i sus,
pe dealuri, statuile umbltoare se mic ncet, schimbndu-i
mereu poziiile. Toate rolurile din pies sunt interpretate de
Doctorul Talos, Baldanders, Dorcas, Jolenta i de mine.

XXIV
Piesa Doctorului Talos:
Escatologie i Genez

Fiind odramatizare(dupproprialuideclaraie)aunorpri din

Cartea Soarelui Nou, pierdutacum

Personajele Piesei:
Gabriel
Uriaul Nod
Meschia, Primul Brbat
Meschiane, Prima Femeie
Jahi
Autocratul
Contesa
Camerista
Doi Soldai
O Statuie

Un Profet
Generalisimul
Doi Demoni (deghizai)
Inchizitorul
Mna
Dreapt
a
Inchizitorului
Fiine Angelice
Soarele Nou
Soarele Vechi
Luna

Scena
ntunecatnfundal.
Apare
scldatnluminauriei ducndotrmbi decristal.

GABRIEL,

GABRIEL: Salutare. Am venit s v pregtesc scena n fond,

sta-i rolul meu. Este noaptea ultimei zile i noaptea dinaintea
primei. Soarele cel Vechi a apus. N-o s mai apar pe cer. Mine
va rsri Soarele Nou, iar fraii mei i cu mine l vom saluta. n
seara asta... n seara asta nimeni nu tie. Toat lumea doarme.
Pai apsai, ncei. Intr NOD.
GABRIEL: Omniscien! Apr-i servitorul!
NOD: Pe el l serveti? Ca i noi pe Nephilim. Aa c nu-i voi
face nici un ru, dect dac o cere el.
GABRIEL: Eti dintre apropiaii lui? Cum comunicai?
NOD: S-i spun adevrul, nu comunicm. Sunt obligat s
ghicesc ce vrea de la mine.
GABRIEL: M temeam c aa e.
NOD: L-ai vzut pe fiul lui Meschia?
GABRIEL: Dac l-am vzut? Pi, ggu, nc nu s-a
nscut. Ce vrei cu el?
NOD: Urmeaz s vin i s locuiasc mpreun cu mine, n
ara mea aflat la rsrit de aceast grdin. O s i-o dau pe una
din fiicele mele drept soa.
GABRIEL: Prietene, n-ai nimerit Facerea ai ntrziat cu
cincizeci de milioane de ani.
NOD: (ncuviineaz ncetdincap, frsneleag.) Dac-l
vezi...
Intra MESCHIA i MESCHIANE, urmai de JAHI. Toi

suntnpieleagoal, dar JAHI poartbijuterii.

MESCHIA: Ce loc frumos! ncnttor! Flori, fntni i statui
nu-i aa c-i minunat?
MESCHIANE: (Timid.) Am vzut un tigru blnd, cu coli mai
lungi dect mna mea. Cum s-l numim?
MESCHIA: Cum vrea el. (Ctre GABRIEL) Cine-i proprietarul
locului stuia minunat?
GABRIEL: Autocratul.
MESCHIA: i ne d voie s locuim aici. Foarte amabil din
partea lui.
GABRIEL: Nu-i chiar aa. E cineva n urma voastr, prietene.
Avei idee cine e?
MESCHIA: (Frsseuite.)i n spatele tu e cineva.
GABRIEL:(Flutur trmbia care este nsemnul funciei
sale.)Da, Ele n spatelemeu!
MESCHIA: i aproape de tine. Dac ai de gnd s sufli n
trmbia aia ca s ceri ajutor, mai bine-ai face-o acum.
GABRIEL: Mi, ce simde observaie ai! Dar n-a sosit nc
momentul.
Lumina aurie se stinge ncet i GABRIEL dispare de pe scen.
NOD rmne nemicat, sprijinit n mciuca lui.
MESCHIANE: Eu o s fac focul, iar tu mai bine te-ai apuca s
ne construieti o cas. Sunt sigur c aici plou des uit-te ct
de verde e iarba.
MESCHIA: (Uitndu-se atentla NOD.) Aha, e doar o statuie.
Nu-i de mirare c nu se temea de el.
MESCHIANE: Poate nvie. Am auzit odat o poveste despre fiii
creai din piatr.
MESCHIA: Odat! Pi, de-abia te-ai nscut. Ieri, parc.
MESCHIANE: Ieri! Nu-mi aduc aminte... Sunt doar un copil,
Meschia. Nu-mi amintesc nimic dinainte de a fi pit n lumin i
a te fi vzut pe tine vorbind unei raze de soare.
MESCHIA: Nu era raz de soare! Era... ca s fiu sincer, nc
nu m-am gndit la un nume pentru ce era aia.
MESCHIANE: Atunci m-am ndrgostit de tine.
Intr AUTOCRATUL.
AUTOCRATUL: Cine suntei?
MESCHIA: Dac-i pe-aa, cine eti tu?
AUTOCRATUL: Proprietarul acestei grdini.

MESCHIA face o plecciune, MESCHIANEo reveren, dei nu

are fust pe care s i-o in.
MESCHIA: Tocmai am vorbit cu unul dintre servitorii
Domniei Tale. Dac stau s m gndesc, asemnarea lui cu
augusta dumitale Persoan e uluitoare. Doar c era... ...
AUTOCRATUL: Mai tnr?
MESCHIA: Cel puin la nfiare.
AUTOCRATUL: Pi, cred c e inevitabil. Nu c a ncerca s
gsesc vreo scuz. Dar am fost tnr i, dei cel mai bine ar fi s
te limitezi la femei mai aproape de rangul tu, sunt uneori
situaii dup cum ai nelege, tinere, dac ai fi fost vreodat n
poziia mea cnd o slujnicu ori o rncu creia i poi suci
minile cu un pumn de argini sau o bucat de catifea i care nu
va voi, n cel mai nepotrivit moment, moartea vreunui rival sau
postul de ambasador pentru brba-su... M rog, cnd o
asemenea fptur mrunt devine cea mai ncnttoare
opiune...
n timp ce AUTOCRATUL spune acestea, JAHI se furieaz n
spatele luiMESCHIA. i pune o man pe umrul lui.
JAHI: Eh, vezi, cel pe care-l adulezi drept divinitatea ta
ngduie i sprijin tot ce i-am propus eu. nainte s rsar Soarele Nou, hai s-o lum de la-nceput noi doi.
AUTOCRATUL: Ce creatur frumuic! Cum de se face,
copil, c vd flcrile luminoase ale lumnrilor reflectate n
fiecare ochi, n vreme ce sora ta de colo nc sufl n iasc rece?
JAHI: Nu-i sor-mea!
AUTOCRATUL: Atunci rivala ta. Dar vino cu mine. O s-i las
pe tia doi s-i fac tabra aici, iar tu vei purta un vemnt
bogat n aceast noapte, iar gura ta se va umple de vin, i silueta
asta supl o s devin ceva mai puin graioas din pricina ciocrliilor umplute cu migdale i smochine glasate.
JAHI: Valea, moulic.
AUTOCRATUL: Ce? tii tu cine-s eu?
JAHI: Eu sunt singura de-aici care tie cine eti. Eti doar o
fantom, nici mcar att, o coloan de cenu inut-n sus de
vnt.
AUTOCRATUL: neleg, e nebun. Ce vrea s faci, prietene?
MESCHIA: (Uurat.) Nu eti pornit mpotriva ei? Frumos din
partea Domniei Tale.

AUTOCRATUL: Nu-s deloc pornit! A zice c o amant

nebun poate fi o experien cum nu se poate mai interesant
sunt de-a dreptul nerbdtor, crede-m, i puine lucruri m fac
nerbdtor dup tot ce-am vzut i-am fcut la viaa mea. Nu
muc, nu? Adic, nu tare?
MESCHIANE: Ba muc, i-are venin n coli.
JAHI face-un salt, vrnd s o zgrie cu unghiile. MESCHIANE
fuge de pe scen, urmat deJAHI.
AUTOCRATUL: O s-i pun pe pichenari s le caute n
grdin.
MESCHIA: Nu-i face griji, se-ntorc amndou curnd. O s
vezi. Pn atunci, m bucur de fapt c astfel pot s rmn o clip
singur cu Domnia Ta. Am cteva ntrebri pe care vreau de mult
s i le pun.
AUTOCRATUL: Nu acord audiene dup ora ase e-o regul
pe care a trebuit s-o impun ca s rmn ntreg la minte. Sunt
convins c m-nelegi.
MESCHIA: (Oarecumdescumpnit.) E bine de tiut. Dar nu
aveam de gnd s cer ceva, serios. Doar nite informaii, pentru
nelepciunea divin.
AUTOCRATUL: n cazul sta, te ascult. Dar te avertizez, trebuie s plteti un pre. Vreau ca n seara asta s-l am numai
pentru mine pe ngerul la icnit.
MESCHIA cade n genunchi.
MESCHIA: E ceva ce n-am priceput niciodat. De ce trebuie
s stau de vorb cu Domnia Ta, cnd Domnia Ta mi cunoti
fiecare gnd? Prima mea ntrebare era: tiind-o c se trage din
acea seminie pe care ai alungat-o, n-ar trebui totui s fac ceea
ce-mi cere? Pentru c ea tie c eu tiu, i-n adncul sufletului
cred c ea se comport astfel pentru c i zice c o s-o resping,
tiind de unde se trage.
AUTOCRATUL: (Aparte:) i sta-i nebun, bag seam, i din
pricina robei mele galbene crede c-s venit din ceruri. (Ctre
MESCHIA:) Niel adulter acolo n-a fcut nici un ru nici unui
brbat. Doar dac-l comite nevast-sa.
MESCHIA: Atunci, dac-l comit eu i fac ei ru? Eu...
Intr CONTESA i CAMERISTA.
CONTESA: Domnul meu Suprem! Ce faci aici?
MESCHIA: Sunt la rugciune, fiica mea. Mcar descal-i

pantofii, acesta e pmnt sfnt.

CONTESA: Liege, cine-i nebunul sta?
AUTOCRATUL: Un nebun pe care l-am gsit hlduind
mpreun cu dou femei la fel de nebune ca i el.
CONTESA: nseamn c-s mai muli dect noi, dac slujnica
mea e i ea dus cu pluta.
CAMERISTA: Alte!
CONTESA: Ceea ce nu m-ndoiesc c este. n aceast
dup-mas mi-a pregtit o earf purpurie, pentru mantaua mea
verde. Ca s art ca un stlp mpopoonat cu aurore, zu aa.
MESCHIA, a crui mnie sporete pe msur ce ea vorbete, o
plmuiete, trntind-o la pmnt. Nevzut n spatele lui,
AUTOCRATUL o terge.
MESCHIA: Fetic! Nu-i bate joc de lucrurile sfinte cnd sunt
eu n preajm i s nu-ndrzneti s faci altceva dect ceea ce-i
spun eu.
CAMERISTA: Cine eti dumneata, domnule?
MESCHIA: Sunt printele rasei umane, copila mea. Iar tu eti
copila mea, ca i ea.
CAMERISTA: Trag ndejde s-o ieri i s m ieri i pe mine.
Noi am auzit c ai murit.
MESCHIA: Nu trebuie s-i ceri iertare. Cei mai muli sunt
mori, la urma urmei. Dar eu m-am ntors, dup cum vezi, ca s
salut zorii cei noi.
NOD: (Vorbind i micindu-se dup lunga lui tcere i imobilitate.) Noi am venit prea devreme.
MESCHIA: (Artndcudegetul.) Un uria! Un uria!
CONTESA: Of! Solange! Kyneburga!
CAMERISTA: Sunt aici, Alte. Lybe e aici.
NOD: Prea devreme pentru Soarele Nou, puin prea devreme.
CONTESA: (ncepesplng.) Vine Soarele cel Nou! O s ne
topim precum visele.
MESCHIA: (Vizndc NOD n-are intenii violente.):
Comaruri. Dar pentru voi va fi cel mai bun lucru, i dai seama
de-asta, nu-i aa?
CONTESA: (Revenindu-i puin.) Ceea ce nu neleg este cum
tu, care dintr-odat pan att de nelept, poi s-l confuzi pe
Autocrat cu Mintea Universal.
MESCHIA: tiu c voi suntei fiicele mele n vechea Facere.

Nu se poate s nu fii, atta vreme ct suntei femei umane, iar n

noua Facere n-am nici o fiic.
NOD: Fiul lui o s-o la pe fiica mea de nevast. Este o onoare
pentru care familia noastr n-a prea fcut nimic s-o merite noi
suntem oameni de jos, copiii Geei dar vom fi nlai. Eu voi fi...
ce voi fi eu, Meschia? Socrul fiului tu. Poate cndva, dac n-o s
ai nimic mpotriv, voi veni mpreun cu soia mea s-o vizitm pe
fiica noastr n aceeai zi n care vei veni voi s v vizitai fiul.
N-o s ne refuzai un loc la mas, nu-i aa? O s ne aezm pe
podea, firete.
MESCHIA: Firete c nu. Acolo ade cinele sau o s ad
cnd o s-l vedem. (Ctre CONTES:) Nu i-a trecut prin cap c
s-ar putea s tiu mai multe despre cel cruia tu i spui Mintea
Universal dect tie Autocratul despre sine nsui? Nu numai
Mintea Universal aia a ta, ci chiar puteri mai modeste poart
umanitatea noastr ca pe o pelerin, oricnd au chef, uneori ne
poart astfel doar pe doi sau trei dintre noi. Iar cei care suntem
purtai, arareori ne dm seama c, avnd impresia c suntem
noi nine, altuia i prem de fapt a fi Demiurg, Protector sau
Duman.
CONTESA: Prea trziu aflu aceast nelepciune, dac voi
pieri la rsritul Soarelui Nou. A trecut de miezul nopii?
CAMERISTA: Aproape, Alte.
CONTESA: (Aratsprepublic.) Toi oamenii tia frumoi ce
se va ntmpla cu ei?
MESCHIA: Ce li se ntmpl frunzelor cnd le trece anul i
sunt btute de vnt?
CONTESA: Dac...
MESCHIAse rsucete s se uite la cerul rsritean, parc
pentru a zri primul semn al zorilor.
CONTESA: Dac...
MESCHIA: Dac ce?
CONTESA: Dac trupul meu ar cuprinde o parte din trupul
tu stropi de esut lichefiabil nchis ntre coapsele mele...
MESCHIA: Dac ar fi aa, ai mai hldui o vreme pe Urth,
ceva rtcit care n-ar reui niciodat s-i gseasc drumul spre
cas. Dar n-o s m culc cu tine. Crezi c eti altceva dect un
cadavru? Nici mcar att.
CAMERISTA lein.

CONTESA: Ziciceti printele atotceestefiin omeneasc.

Aa trebuie sfie, dacpentrufemeieti moartea.
Scena se ntunec. Cnd revine lumina, MESCHIANE i JAHI
zac amndou ntinse sub un scoru de munte. n clina dealului
din spatele lor e o u. Buza lui JAHI este spart i umflat,
dndu-i un aer bosumflat. Din buz i picur snge pe brbie.
MESCHIANE: nc a mai avea putere s m duc s-l caut,
dac a fi sigur c n-o s te iei dup mine.
JAHI: Am fora Lumii de Dedesubt cnd m mic i te voi
urma pn la al doilea sfrit al Urth-ului, dac va fi nevoie. Dar
dac m mai loveti o dat, o s-i par ru.
MESCHIANE i ridicpumnuliJAHIseferete speriat.
MESCHIANE: i tremurau picioarele mai ru ca mie cnd am
hotrt s ne odihnim aici.
JAHI: Sufr mai mult ca tine. Dar fora Lumii de Dedesubt
este de a ndura dincolo de orice ndurare sunt mai frumoas
dect tine, dar i o creatur cu mult mai delicat.
MESCHIANE: Mda, am vzut asta.
JAHI: Te-avertizez din nou, i nu va fi o a treia oar. M
loveti pe propriul tu risc.
MESCHIANE: Ce-ai s faci? Le chemi pe Erinii s m
distrug? Nu m tem de-aa ceva. Dac ai puterea asta, ai fi
fcut-o de mult.
JAHI: Mai ru. Dac m loveti din nou, o s-nceap s-i
plac.
Intr PRIMUL SOLDAT i AL DOILEA SOLDAT, narmai cu
lnci.
PRIMUL SOLDAT: Ia te uit!
AL DOILEA SOLDAT: (Ctrefemei:) Jos, jos! Nu n picioare,
altfel v strpung ca pe-un btlan. O s venii cu noi.
MESCHIANE: n patru labe?
PRIMUL SOLDAT: Nu fi obraznic!
O neap cu lancea i, cnd face asta, se aude un geamt
aproape mult prea adnc pentru a fi auzit. Scena vibreaz n ton
cu geamtul i pmntul se cutremur.
AL DOILEA SOLDAT: Ce-a fost asta?
PRIMUL SOLDAT: Nu tiu.
JAHI: Sfrind Urth-ului, nebunule. Hai, strpunge-o.
Oricum sta-i sfritul vostru.

AL DOILEA SOLDAT: Habar n-ai tu! Pentru noi e nceputul.

Cnd am primit ordin s cercetm grdina, voi dou ai fost pomenite n mod special i ni s-a ordonat s v aducem napoi.
Dac nu primim zece chrisoi pe voi poi s-mi spui fazan.
O apuc pe JAHI i, cum face asta, MESCHIANE se repede n
ntuneric. PRIMULSOLDAT alearg dup ea.
AL DOILEA SOLDAT: M muti, hai?
O plesnete pe JAHIcu coada lncii. Se lupt.
JAHI: Neghiobule! Aia scap!
AL DOILEA SOLDAT: Asta-i treaba lui Ivo. Eu mi-am prins
prizoniera, iar el, dac nu i-o prinde, o las s scape. Hai,
mergem la chiliarh.
JAHI: Nu vrei s m drgosteti nainte s prsim locul sta
fermector?
AL DOILEA SOLDAT: i s m trezesc cu brbia retezat i
vrt pe gt? Nu mi-s eu la!
JAHI: Ar trebui mai nti s i-o gseasc.
AL DOILEA SOLDAT: Ce-ai zis? (Ozglie.)
JAHI: Faci ce-a fcut Urth mai adineaori. Da' stai niel
d-mi drumul o clip, s-i art nite lucruri minunate.
AL DOILEA SOLDAT: Le i vd, mulumit lunii.
JAHI: Pot s fac din tine un om bogat. Zece chrisoi sunt ca i
nimic pentru tine. Dar n-am nici o putere dac m ii aa strns.
AL DOILEA SOLDAT: Picioarele tale sunt mai lungi dect ale
celeilalte femei, dar am vzut c nu te prea ii bine pe ele. Chiar
aa, mi vine s cred c nu te prea ii defel.
JAHI: Nici nu m in.
AL DOILEA SOLDAT: Te in de lanul de la gt pare destul
de eapn. Dac asta-i ajunge, arat-mi ce poi. Dac nu-i
ajunge, vii cu mine. Mai liber de-att n-ai s fii ct eti
prizoniera mea.
JAHI ridic ambele mini, cu degetele mici, arttoarele i
degetele mari ntinse n fa. O clipi domnete tcerea, apoi rsun o muzic ciudat, nceat, plini de triluri. Ninge cu fulgi
molcomi.
ALDOILEASOLDAT: Isprvete!
O prinde de un brai-l apas n jos. Muzica se oprete brusc.
Civa ultimi fulgi se aaz pe capul lui.
ALDOILEASOLDAT: N-afostaur.

JAHI: Daraivzut.
AL DOILEA SOLDAT: n satul meu e-o btrn care poate
schimba vremea. Nu-i la fel de iute ca tine, recunosc, dar e mai
btrn i ubred.
JAHI: Oricine-ar fi, nu-i nici a mia parte la fel de btrn ca
mine.
Intr STATUIA, micndu-se nceti parcorbete.
JAHI: Ce-i drcovenia asta?
AL DOILEA SOLDAT: Una din jucrelele preferate ale Printelui Inire. Nu te-aude, nu poate scoate nici un sunet. Nici nu
cred c-i vie.
JAHI: Dac-i pe-aa, nici eu nu sunt vie.
Cnd
STATUIA
trecepelngea,
JAHI
imngiepieptulcumnaliber.
JAHI: Iubitule... iubitule... iubitule. N-ai nici un cuvnt de
salut pentru mine?
STATUIA: E-e-e-i!
AL DOILEA SOLDAT: Ce-i asta? Termin! Femeie, spuneai c
n-ai putere dac te in.
JAHI: Iat-l pe sclavul meu. Poi s te lupi cu el? Hai
rupe-i lancea de pieptul sta lat.
STATUIA ngenuncheaz i-i srut lui JAHI piciorul.
ALDOILEASOLDAT: Nu, darpots-l ntrec.
O arunc pe JAHI pe umr i pornete n fug. Ua din deal se
deschide. El intr i ua se trntete n urma lui. STATUIA izbete
n u cu pumnii ei uriai, dar ua nu cedeaz. Lacrimi i curg pe
fa. n cele din urm se deprteaz de u i ncepe s sape cu
minile.
GABRIEL: (nculise.) Asemenea imagini de piatr pstreaz
chipul zilei ce-a pierit. Singure n deertul de unde omul a fugit.
STATUIA continu s sape i-n acest timp scena se ntunec.
Cnd se reaprind luminile, AUTOCRATULade pe tronul su. E
singur pe scen, dar siluete proiectate pe panouri de-o parte i de
alta a lui indic faptul c e nconjurat de curteni.
AUTOCRATUL: ed aici de parc a fi stpnul a o sut delumi. i nu-s stpn nicimcarpeaceasta.
Din culise rsun tropit de oameni care mrluiesc, apoi un
ordin strigat.
AUTOCRATUL: Generalisime!

Intr un PROFET. Poart o piele de capr i o crj al crei

cap a fost sculptat cu stngcie pentru a nfia un simbol ciudat.
PROFETUL: O sut de semne ru prevestitoare s-au artat.
La Incusus, a fost ftat un viel fr cap dar cu boturi n
ncheieturile picioarelor. O femeie din cele avute a visat c a
rmas grea cu un cine, noaptea trecut o ploaie de stele a czut
sfrind pe gheaa de la miazzi, iar profeii au pornit-o n
bejenie prin lume.
AUTOCRATUL: i tu eti profet.
PROFETUL: Autocratul i-a vzut cu ochii si!
AUTOCRATUL: Arhivarul meu, care-i cel mai erudit n
privina istoriei acestui loc, m-a informat odat c aici au fost
ucii peste o sut de profei lapidai, ari, sfiai de fiare,
necai. Unii au fost btui n cuie, ca nite vermine, de uile
noastre. Acum a vrea s aflu de la tine despre venirea Soarelui
Nou, de atta vreme profetizat. Cum adic o s vin?
Ce-nseamn asta? Vorbete, ori o s-i oferim btrnului arhivar
nc o scrijelitur pe rbojul lui i-o s cluzim palida floare a
lunii s se caere pe crja aia.
PROFETUL: M tem c nu-i pot ndeplini mulumitor
dorina, dar voi ncerca.
AUTOCRATUL: Adic nu tii?
PROFETUL: tiu. Dar te tiu pe Domnia Ta ca un om practic,
preocupat numai de problemele acestui univers, rareori privind
mai sus de stele.
AUTOCRATUL: De treizeci de ani m mndresc cu asta.
PROFETUL: Dar chiar i Domnia Ta trebuie s tii c inima
vechiului soare e roas de cancer. n centrul su, materia se prbuete n sine nsi, ca i cnd acolo s-ar afla o groap fr
fund, al crei vrf o nconjur.
AUTOCRATUL: Astronomii mi-au spus de mult acest lucru.
PROFETUL: Gndete-te la un mr putrezit nc din stadiul
de mugur. Frumos pe-afar, pn cnd, n cele din urm, pic
putrezit de tot.
AUTOCRATUL: Orice brbat care nc se simte n puteri n a
doua jumtate a vieii s-a gndit la acel fruct.
PROFETUL: Cam asta-i despre Soarele Vechi. Dar ce-i cu
acest cancer care-l macin? Ce tim despre acesta, fr doar c
vduvete Urth-ul de cldur i lumin i, n cele din urm, de

via?
nculiseseaudzgomotedelupt. Unipt dedurerei untrosnet,
cai cndovazmareafostrsturnatdepepiedestalulsu.
AUTOCRATUL: O s aflm curnd care-i pricina acestei zarve, Profetule. Continu.
PROFETUL: tim c e mai mult de-att, cci e vorba de o
discontinuitate n universul nostru, o sfiere n estura sa, ce
nu se supune nici unei legi cunoscute de noi. De acolo nu vine
nimic totul intr acolo, nimic nu mai scap. i totui de-acolo
poate s ias orice, deoarece, dintre toate lucrurile pe care le
cunoatem, acesta nu-i este propriei naturi sclav.
Intr NOD, sngernd, nepat delnciinute nculise.
AUTOCRATUL: Ce-i pocitania asta?
PROFETUL: nsi dovada acelor pieze rele despre care i-am
vorbit, Domnia Ta. n timpuri viitoare, aa se povestete de mult
vreme, moartea Soarelui Vechi va distruge Urth-ul. Iar din mormntul su se vor ivi montri, o nou seminie, i Soarele Nou.
Btrnul Urth va nflori atunci aa cum iese fluturele din
coconul su uscat, iar Noul Urth se va numi Ushas.
AUTOCRATUL: Dar tot ce tim va fi distrus? Aceast cas
strveche n care stm acum? Tu? Eu?
NOD: Eu n-am nelepciune. Dar am auzit un nelept care
n curnd mi va fi rud, prin cstorie spunnd nu de mult c
totul e spre bine. Noi nu suntem dect vise, iar visele nu au o
via a lor proprie. Vezi, eu sunt rnit. (i arat mna.) Cnd
rana se va vindeca, va disprea. Ar trebui s spun, cu buzele ei
nsngerate, c-i pare ru c se vindec? ncerc doar s explic
ceea ce a spus altcineva, dar cred c asta a vrut s spun.
Clopote bat adnc n culise.
AUTOCRATUL: Ce-i asta? Tu, Profetule, du-te i vezi cine-a
poruncit s se fac zarva asta, i de ce.
Exit PROFETUL.
NOD: Sunt aproape sigur c deja clopotele au nceput s ntmpine Soarele Nou. Eu am venit anume pentru asta. E obiceiul
nostru ca atunci cnd sosete un oaspete de seam, s urlm i
s ne lovim cu pumnii n piept, i batem cu bucurie pmntul i
trunchiurile copacilor din jur, i ridicm cele mai mari stnci pe
care le putem ridica, i le rostogolim n josul prpstiilor n onoarea lui. O s fac asta n aceast diminea, dac-mi dai drumul,

i sunt sigur c Urth-ul nsui mi se va altura. Munii vor sri n

ap cnd se va nla astzi Soarele Nou.
AUTOCRATUL: i de unde ai venit? Spune-mi, i te voi elibera.
NOD: Pi de unde, din propria mea ar, aflat la rsrit de
Paradis.
AUTOCRATUL: i unde-i aia?
NOD arat spre rsrit.
AUTOCRATUL: i unde-i Paradisul? n aceeai direcie?
NOD: Cum, sta-i Paradisul suntem n Paradis, sau cel
puin sub el.
Intr GENERALISIMUL, care mrluiete spre tron i salut.
GENERALISIMUL: Autocratule, am rscolit toat ara de deasupra acestei Case Absolute, aa cum ai poruncit. Contesa Carina a fost gsit i, cum rnile ei nu sunt grave, am escortat-o n
apartamentele sale. Am gsit i colosul, pe care-l vezi n faa
Domniei Tale, femeia plin de bijuterii i doi negustori.
AUTOCRATUL: i ceilali doi, despuiatul i nevast-sa?
GENERALISIMUL: Nici urm de ei.
AUTOCRATUL: Mai cutai o dat, i de data asta bine.
GENERALISIMUL: (Salut.) La dispoziia Autocratului meu.
AUTOCRATUL: i vezi s mi-o trimii pe femeia nzorzonat.
NOD d s ias din scen, dar este oprit cu sulie. GENERALISIMUL scoate pistolul.
NOD: Nu-s liber s plec?
GENERALISIMUL: Cu nici un chip!
NOD: (Ctre AUTOCRAT:) i-am spus unde se afl ara mea.
La rsrit de acest loc.
GENERALISIMUL: Acolo se afl mai multe dect doar ara ta.
Cunosc bine acea regiune.
AUTOCRATUL: (Epuizat.) A spus adevrul, att ct l tie.
Poate singurul adevr care exist.
NOD: nseamn c sunt liber s plec.
AUTOCRATUL: Cred c acela pentru care ai venit ca s-l ntmpini va sosi, fie c eti liber, fie c nu. Exist ns o ans i
asemenea creaturi ca tine nu pot fi lsate nicicum s umble
haihui. Nu, nu eti liber, i nici nu vei mai fi vreodat.
NOD nete dinscen, urmatde GENERALISIM. mpucturi,ipete i trosnituri. Silueteledinjurul AUTOCRATULUI

seestompeaz. ntoiultrboiului, clopotelebardinnou. NOD revinenscencuoarsurdelaserpeobraz. AUTOCRATUL llovete

cusceptrul: fiecareloviturproduceoexploziei oploaiedescntei.
NOD lapucpe AUTOCRAT i e gatas-l izbeasc depodeauascenei, cnddoi DEMONI deghizai nnegustoriintr, ldoboarpe
NOD lapmnti-lrepunpe AUTOCRAT petron.
AUTOCRATUL: Mulumesc. Vei fi rspltii cu generozitate.
mi pierdusem sperana c voi fi salvat de grzile mele i vd c
nu m-am nelat. Pot s ntreb cine suntei?
PRIMUL DEMON: Grzile tale zac moarte. Uriaul sta le-a
zdrobit estele de zidurile tale i le-a frnt spinrile de genunchii
si.
AL DOILEA DEMON: Suntem doar nite negustori.Ne-au
arestat soldaii ti.
AUTOCRATUL: Mai bine ar fi ei negustori, iar n locul lor s
am soldai aa ca voi! i totui, dup nfiare mi aprei att
de firavi nct nu v-a crede n stare nici mcar de puterea
fireasc.
PRIMUL DEMON: (Fcndoplecciune.) Puterea noastr este
inspirat de stpnul pe care-l slujim.
AL DOILEA DEMON: Te vei mira de ce noi doi oarecare negustori de sclavi am fost prini hlduind pe pmnturile tale
la ceas de noapte. Fapt e c am venit s te avertizm. n ultima
vreme, cltoriile noastre ne-au dus n junglele de la
miaznoapte i acolo, ntr-un templu mai btrn dect omul, un
altar ntr-att de ngropat n vegetaie luxuriant nct semna
mai degrab cu o movil nfrunzit, am vorbit cu un aman
btrn ca vremea, care a prorocit c regatul tu se afl ntr-o
mare primejdie.
PRIMUL DEMON: Aflnd acestea, ne-am grbit ncoace, s te
avertizm nainte s fie prea trziu, i am ajuns n ultima tresrire a timpului.
AUTOCRATUL: i ce trebuie s fac?
AL DOILEA DEMON: Lumea asta pe care i tu i noi o
preuim ntr-atta s-a nvrtit att de mult n jurul soarelui nct
temelia spaiului su s-a ros cu totul i cade sub form de praf i
scame delicate nc de la originile timpului.
PRIMUL DEMON: Continentele nsei sunt la fel de btrne
ca femeile sleite ale cror frumusee i fertilitate au pierit de

mult. Vine Soarele cel Nou...

AUTOCRATUL: tiu!
PRIMUL DEMON:... i o s le nruiasc n mare ca pe nite
corbii scufundate.
AL DOILEA DEMON: i din mare le va nla din nou strlucind de aur, argint, fier i cupru. Cu diamante, rubine i
turcoaze, pmnturi dospindu-se din rna milioanelor de
milenii, splat de mare cu att de mult timp n urm.
PRIMUL DEMON: Pentru a popula aceste pmnturi, o nou
ras este pregtit. Omenirea pe care o tii va fi mpins la o
parte, aa cum iarba, care a prosperat pe cmpie atta vreme,
cade sub plug i las loc grnelor.
AL DOILEA DEMON: Dar ce se ntmpl dac smna este
ars? Ce se ntmpl atunci? Brbatul nalt i femeia slab pe
care i-ai ntlnit nu cu mult timp n urm sunt asemenea
semine. Odat exista sperana c smna ar putea fi otrvit n
pmnt, dar cea trimis pentru a face acest lucru n-a mai gsit-o
prin iarba moart i brui, i din pricina ctorva prestidigitaii a
fost dat pe mna Inchizitorului tu, pentru o cercetare
amnunit. Dar smna nc poate fi ars.
AUTOCRATUL: Gndul pe care-l lsai s se neleag mi-a
trecut i mie prin minte.
PRIMUL i AL DOILEA DEMON: (ncor.) Desigur!
AUTOCRATUL: Dar oare moartea celor doi va opri cu
adevratvenireaSoareluiNou?
PRIMULDEMON:
Nu.
Dari-ai
doriasta?
Noilepmnturivorfialetale.
Panourile devin strlucitoare. Apar dealuri mpdurite i orae
de flee. AUTOCRATUL se rsucete s se uite la ele. Urmeaz o
pauz. AUTOCRATUL scoate un aparat de emisie-recepie din
roba sa.
AUTOCRATUL:
FiecaSoareleNousnuvadniciodatcefacemaici...
Corbii!
Trecpestenoicuflcripnseprjolete totul.
Cnd cei doi DEMONI dispar, NOD se ridic n picioare. Oraele i dealurile plesc, iar ecranele nfieaz imaginea AUTOCRATULUI multiplicat de multe ori. Scena se ntunec.
Cnd luminile se aprind din nou, INCHIZITORUL ade la un
birou nalt, n mijlocul scenei. MNADREAPT, mbrcat ca un

torionar i purtnd masc, st lng birou. De-o parte i de alta

se gsesc variate instrumente de tortur.
INCHIZITORUL: Ad-o nuntru, Frate, pe femeia despre care
se spune c e vrjitoare.
MNA DREAPT: Contesa ateapt afar i, pentru c este
de snge de exultant i o favorit a suveranului, te rog s-o vezi pe
ea mai nti.
Intr CONTESA.
CONTESA: Am auzit ce s-a spus aici, i pentru c nu mi-am
imaginat c o s rmi surd, Inchizitorule, la o asemenea
rugminte, mi-am luat inima-n dini i am intrat fr s stau pe
gnduri. Crezi c am ndrznit prea mult?
INCHIZITORUL: Te joci cu vorbele. ns da, recunosc, aa
cred.
CONTESA: Atunci te-neli. De opt ani, de cnd eram doar o
copil, triesc n aceast Cas Absolut. De cnd pntecul meu a
sngerat pentru prima oar i mama m-a adus aici, m-a avertizat
s nu m apropii niciodat de apartamentele tale, unde s-a scurs
sngele att de multora, fr a lua seam la fazele lunii
capricioase. i nici nu m-am apropiat pn acum, iar acum am
venit tremurnd.
INCHIZITORUL: Aici cei buni n-au a se teme. Dar chiar i
aa, cred c propria-i mrturie te face i mai ndrznea.
CONTESA: i sunt bun? Tu eti? Este el? Confesorul meu
i-ar spune c nu sunt. Al tu ce-i spune, ori se teme? i este
Mna ta Dreapt un om mai bun dect tine?
MNA DREAPT: N-a dori s fiu.
CONTESA: Nu, nu sunt ndrznea i nici n siguran
aici, din cte tiu. Teama este cea care m-a mpins spre aceste
ncperi sumbre. i s-a povestit despre omul acela despuiat care
m-a lovit. A fost arestat?
INCHIZITORUL: N-a fost adus n faa mea.
CONTESA: Cu mai puin de-un rond n urm, nite soldai
m-au gsit gemnd n grdin, unde camerista mea ncerca s
m consoleze. Pentru c m temeam c ntunericul m-ar putea
prinde afar, m-au dus n apartamentul meu prin acea galerie
care se numete Calea Aerului. O tii?
INCHIZITORUL: Bine.
CONTESA: Atunci tii i c acolo sunt peste tot ferestre, nct

toate ncperile i coridoarele din preajma ei s se bucure de aceleai avantaje. Trecnd pe-acolo, am vzut ntr-una din ncperi
silueta unui brbat nalt i zvelt, lat n umeri, subire n talie.
INCHIZITORUL: Muli brbai arat astfel.
CONTESA: Aa credeam i eu. Dar nu peste mult l-am vzut
aprnd la o alt fereastr i apoi la alta. Atunci le-am cerut
soldailor care m duceau s trag asupra lui. Au crezut c-s nebun i n-au vrut s trag, dar au trimis civa s-l prind, ns
cei trimii s-au ntors cu mna goal. Cu toate acestea, brbatul
acela continua s m priveasc prin ferestre i prea s se
legene.
INCHIZITORUL: i crezi c brbatul acela pe care l-ai vzut
este cel care te-a lovit?
CONTESA: Mai ru. M tem c nu era el, cu toate c semna
cu el. n plus, s-ar purta frumos cu mine, sunt sigur, dac i-a
trata nebunia cu respect. Nu, n aceast noapte ciudat, cnd
noi, care suntem lujerele ucise de iarn ale vechilor rsaduri ale
omului, ne pomenim att de amestecai cu smna anului urmtor, m tem c el e ceva cu totul necunoscut pentru noi.
INCHIZITORUL: Aa o fi, dar aici n-ai s-l gseti, i nici pe
brbatul care te-a lovit. (Ctre MNA DREAPT:) Ad-o pe
vrjitoare, Frate.
MANA DREAPT: Toate-s vrjitoare doar c unele sunt mai
rele ca altele.
Iese i se ntoarce aducnd-o pe MESCHIANE legat de-un
lan.
INCHIZITORUL: Eti acuzat c i-ai vrjit pe apte soldai ai
suveranului nostru Autocratul n asemenea msur nct i-au
nclcat jurmntul i i-au ntors armele mpotriva camarazilor
i
ofierilor
lor.
(Seridici
aprinde
olumnaremareaflatndreaptabirouluisu.) Te conjur acum ct
se poate de solemn s-i mrturiseti pcatul i, dac ai pctuit
astfel, ce putere anume te-a ajutat s-l comii i numele celor
care te-au nvat s invoci acea putere.
MESCHIANE: Soldaii n-au vzut altceva dect c nu voiam
s fac nici un ru i s-au temut pentru mine. Eu...
MNA DREAPT: Gura!
INCHIZITORUL: Protestele acuzatei n-au nici o greutate dac
nu sunt fcute din constrngere. Mna mea Dreapt te va

pregti.
MNADREAPTo apuc pe MESCHIANE i o intuiete ntr-unul din mecanisme.
CONTESA: Att de puin timp i-a mai rmas omenirii, nct
n-o s-mi pierd vremea aici s privesc la ce se-ntmpl. Eti
prieten cu brbatul la despuiat din grdin? M duc s-l caut
i s-i spun ce s-a ales de tine.
MESCHIANE: Ah, te rog s-o faci! Sper s vin nainte s fie
prea trziu.
CONTESA: Iar eu sper s m accepte pe mine n locul tu.
Fr ndoial c ambele sperane sunt la fel de zadarnice i curnd vom fi surori n disperare.
Exit CONTESA.
INCHIZITORUL: M duc i eu, ca s stau de vorb cu aceia
care au salvat-o. Pregtete subiectul, pentru c o s m ntorc
iute.
MNA DREAPT: Mai este una, Inchizitorule. Cu frdelegi
asemntoare, dar poate mai puin eficiente.
INCHIZITORUL: De ce nu mi-ai spus? Le-a fi putut examina
pe amndou odat. Ad-o.
MNADREAPT iese i se ntoarce aducnd-o pe JAHI.
INCHIZITORULcaut prin maldrul de hrtii de pe mas.
INCHIZITORUL: Te conjur acum ct se poate de solemn s-i
mrturiseti pcatul i, dac ai pctuit astfel, ce putere anume
te-a ajutat s-l comii i numele celor care te-au nvat s invoci
acea putere.
JAHI: (Mndr.) Am fcut tot ceea ce mi se aduce ca vin i
nc i mai multe dect ai habar. Nu ndrznesc ns a numi
puterea, de team ca nu cumva aceast vizuin de obolani att
de bine capitonat s explodeze i s se fac praf i pulbere. Cine
ne-a nvat? Pi cine-nva un copil s-i strige tatl?
MNA DREAPT: Mama?
INCHIZITORUL: N-am de unde ti. Pregtete-o. M-ntorc
iute.
Exit INCHIZITORUL.
MESCHIANE: i pentru tine s-au luptat? Ce trist c au trebuit s moar atia!
MNA DREAPT: (Imobiliznd-o pe JAHI ntr-o mainrie,
departeacealaltabiroului.) A citit tot hrtia care te privea pe tine.

O s-i atrag atenia asupra acestei erori diplomatic, fii fr

team cnd se va ntoarce.
JAHI: I-ai vrjit pe soldai? Atunci vrjete-l i pe neghiobul
sta i elibereaz-ne.
MESCHIANE: N-am nici un descntec de putere i n-am
vrjit dect apte din cincizeci.
Intr NOD, legat, mpins cu o suli de PRIMULSOLDAT.
MNA DREAPT: sta ce-i?
PRIMUL SOLDAT: Cum ce-i, un prizonier cum altul nici c-ai
vzut. A omort o sut de brbai cum am omor noi nite celandri. Ai ctue destul de mari pentru unu' ca sta?
MNA DREAPT: O s trebuiasc s leg cteva mpreun,
dar gsesc eu ceva.
NOD: Nu-s om, ci mai puin i mai mult m-am nscut din
lut, din Mama Geea, ale crei animale de suflet sunt fiarele. Dac
voi suntei stpni peste oameni, mie trebuie s-mi dai drumul.
JAHI: Nici noi nu suntem oameni. Elibereaz-ne i pe noi!
PRIMUL SOLDAT: (Rde.) E limpede ca bun ziua c nu
suntei. Nu m-am ndoit nici o clip.
MESCHIANE: Asta nu-i femeie. Nu te lsa amgit.
MNA DREAPT: (Prinzndultimactu njurullui NOD.) Nu
m las. Crede-m, vremea mecheriilor s-a dus.
PRIMUL SOLDAT: Dup ce plec, o s te distrezi, ai s vezi.
i ntinde mna spre JAHI, care scuip ca o m.
PRIMUL SOLDAT: Nu vrei s fii biat de treab i s te-ntorci
o clip cu spatele?
MNA DREAPT: (Pregtindu-se s-o tortureze pe MESCHIANE.) Dac a fi biat de treab, m-a pomeni frnt pe propria
mea roat ct ai zice pete. Dar dac atepi aici pn se-ntoarce
stpnul meu Inchizitorul, te poi pomeni tu zcnd lng ea,
aa cum i doreti.
PRIMULSOLDAT ezit, apoi i d seama ce nseamn asta i
se grbete s ias.
NOD: Femeia aia o s fie mama ginerelui meu. S nu-i faci
nici un ru. (Sencordeaznlanuri.)
JAHI: (nbuindu-i uncscat.) O s stau treaz toat
noaptea i cu toate c spiritul este la fel de plin de dorin ca
ntotdeauna, carnea asta e pregtit s se odihneasc. Nu poi s
termini mai iute cu ea i s m iei pe mine la rnd?

MNA DREAPT: (Frsseuite.) Aici nu exist odihn.

JAHI: Serios? De fapt, nici nu-i chiar att de intim pe ct
mi-a dori.
JAHI casc i, cnd i mic o mn ca s i-o duc la
gur,ctua cade.
MESCHIANE: Trebuie s-o ii bine nu nelegi? Ea nu-i
fcut din lut, prin urmare fierul n-are nici o putere asupra ei.
MNA DREAPT: (Cuochiitotla MESCHIANE, pecareotortureaz.) E inut bine, nu te teme.
MESCHIANE: Uriaule! Te poi elibera? Lumea ntreag
depinde de asta!
NODse ncordeaz n legturi, dar nu le poate rupe.
JAHI: (Desfcndu-se dintoatectuele.) Da. Eu sunt cea care
rspunde, pentru c n lumea realitii eu sunt mult mai mare
dect oricare dintre voi. (Docolmeseii se apleacpesteumrullui
MNA DREAPT.) Ce interesant! Plin de cruzime, dar interesant.
MNADREAPT se rsucete i se holbeaz la ea, iar ea fuge,
rznd. El alearg mpiedicat dup ea i, o clip mai trziu, se
ntoarce plouat.
MNA DREAPT: (Gfind.) A ters-o.
NOD: Da. Liber.
MESCHIANE: Liber s-i ia urma lui Meschia i s distrug
totul, aa cum a mai fcut i nainte.
MNA DREAPT: Nu-i dai seama ce nseamn asta. Stpnul meu se ntoarce curnd, iar eu voi fi un om mort.
NOD: Lumea e moart. Doar i-a zis-o femeia asta.
MESCHIANE: Torionarule, mai ai o ans ascult-m.
Trebuie s-l eliberezi i pe uria.
MNA DREAPT: Iar el m omoar pe mine i te elibereaz pe
tine. O s m gndesc la asta. Cel puin o s fie o moarte rapid.
MESCHIANE: El o urte pe Jahi i, cu toate c nu-i iste, i
cunoate mecheriile i e foarte puternic. Pe lng asta, i pot
spune un jurmnt pe care nu-l va nclca niciodat. D-i cheia
de la ctuele care-l in legat, apoi stai lng mine cu spada la
gtul meu. F-l s jure c-o va gsi pe Jahi, c-o va aduce aici i c
se va nctua la loc.
MNA DREAPT ezit.
MESCHIANE: N-ai nimic de pierdut. Stpnul tu nici mcar
nu tie c el ar trebui s fie aici. Dar dac ea nu este aici cnd el

se ntoarce...
MNA DREAPT: Aa am s fac! (Desprinde o cheie de pe inelul de la bru.)
NOD: Jur c trag ndejde s m leg prin cstorie de familia
Omului, nct noi uriaii s putem fi numii Fiii Tatlui. i-l voi
prinde pe sucub pentru tine i-l voi aduce aici, i-l voi ine ca s
nu mai scape, i m voi lega aa cum sunt acum.
MNA DREAPT: sta-i jurmntul?
MESCHIANE: Da!
MNA DREAPT i arunc lui NODcheia, apoi i trage spada
din teac i o ine pregtit ca s-o loveasc pe MESCHIANE.
MNA DREAPT: O poate gsi?
MESCHIANE: Trebuie s-o gseasc!
NOD: (Descuindu-i ctuele.) O voi prinde. Trupul acela i
pierde puterea, aa cum a spus ea. Poate s i-l modeleze orict
poftete, dar nu va nva niciodat c modelarea nu rezolv
totul. (Exit.)
MNA DREAPT: Trebuie s continui cu tine. Sper c
nelegi...
MNADREAPTo tortureaz pe MESCHIANE, care ip.
MNA DREAPT: (Sotto-voce.) Ce frumoas e! Pcat c nu...
ne-am ntlnitnvremurimaibune.
Scena se ntunec; se aud paii lui JAHI fugind. Dup o
vreme, o lumin palid l arat pe NOD alergnd n salturi prin
coridoarele Casei Absolute. Imagini cu urne, tablouri i mobilier se
perind
n
fundal,
sugernd
naintarea
lui
NOD.JAHIapareprintreacesteimagini, eliesedinscenprindreapta,
nurmrireaei.
JAHIintrnscenprinstnga,
urmatndeaproapedeAL DOILEA DEMON.
JAHI: Unde putea s se duc? Grdinile sunt prjolite. Carnea ta e doar o amgire... nu te poi transforma ntr-o bufni i
s-l caui pentru mine?
AL DOILEA DEMON: (Batjocoritor.) Pe cine-e-e-e?
JAHI: Pe Meschia! Ateapt numai s-aud Tatl cum te-ai
purtat cu mine i ai trdat toate eforturile noastre.
AL DOILEA DEMON: De la tine s afle? Tu l-ai prsit pe
Meschia, te-ai lsat ademenit de femeie. Ce-ai s spui? Femeia
m-a ispitit? Am scpat cu ea basma curat o dat, demult, nct
nimeni nu-i mai amintete n afar de tine i mine, iar acum ai

stricat minciunica fcnd-o s se mplineasc.

JAHI: (Rsucindu-se spreel.) Mi, smiorcit nenorocit ce eti!
Pnditorule la ferestre!
AL DOILEA DEMON: (Fcndunsaltnspate.) i-acum eti
exilat nara luiNod, larsritdeParadis.
Paii grei ai lui NODse aud n culise. JAHIse ascunde n dosul
unei clepsidre, iar ALDOILEADEMON scoate la iveal o suli i
i ia poziia unui soldat atunci cnd intrNOD.
NOD: De cnd stai aici?
AL DOILEA DEMON: (Salutnd.) De cnd vrei
DomniaVoastr, Sieur.
NOD: Ce nouti mai sunt?
AL DOILEA DEMON: Orice nouti dorii, Sieur. Un uria
nalt ct o turl a ucis grzile tronului, iar Autocratul nu e de
gsit. Am cutat n grdini att de mult timp, nct dac am duce
cu noi blegar n loc de lnci, margaretele ar fi mari ct
umbrelele. Penele raelor sunt pe jos, speranele n vzduh i
pstrnacul la fel. Mine ar trebui s fie frumos, cald, senin...
(seuitsemnificativspreclepsidr) i o femeie despuiat a fugit
prin holuri.
NOD: Ce-i asta?
AL DOILEA DEMON: Un ceas cu ap, Sieur. Adictelea, dac
tii ct e ceasul, atunci putei spune ct ap s-a scurs.
NOD: (Examinndclepsidra.) n ara mea nu se gsete aa
ceva. Ppuile asteasuntmicate cuajutorulapei?
ALDOILEADEMON: Ceamarenu, Sieur.
JAHIfuge de pe scen, urmat de NOD, dar nainte ca el s
dispar cu totul din vederea publicului, ea se arunc printre
picioarele lui i revine pe scen. El fuge nainte, dndu-i ei timp s
se ascund ntr-o lad. ntre timp, ALDOILEADEMON a disprut.
NOD:
(Reintrnd.)
Hei!
Oprete-te!
(Aleargnparteacealaltasceneii se ntoarce.) Vina mea! Vina
mea! n grdin acolo a trecut o dat aproape de mine. M-a fi
putut ntinde i s-o fac piftie, ca pe-o pisic... un vierme... un
oarece... un arpe. (Sentoarcesprepublic.) S nu rdei de mine!
V-a putea omor pe toi! Toat rasa asta otrvit a voastr! Ah,
a putea mprtia oasele voastre albe prin toate vile! Dar sunt
terminat...sunt terminat! Iar Meschiane, care a avut ncredere n
mine, este terminat i ea!

NOD lovete clepsidra, mprtiind pescentigidealami

ap.
NOD: La ce-mi folosete acest dar al vorbirii, poate doar c
pot s m blestem singur. Mam bun a tuturor fiarelor, ia-mi
acest dar. Mai bine s fiu aa cum am fost i s urlu fr vorbe
printre dealuri. Raiunea dovedete c raiunea nu poate aduce
dect suferin ce nelept e s uii i s fii din nou fericit!
NOD
se
aaz
peladancareeascuns
JAHI
i-i
ngroapchipulnmini.
ntimpceluminasestinge,
ladancepessefrngsubgreutatealui.
Cnd luminile se aprind din nou, scena nfieaz nc o dat
ncperea INCHIZITORULUI. MESCHIANEse afl n scaunul de
tortur. MNADREAPT rsucete roata. Ea ip.
MANA DREAPT: Te-a fcut s te simi mai bine, nu-i aa?
i-am zis c aa o s fie. Pe lng asta, afl i vecinii c suntem
treji aici. N-ai crede dac i-a spune c toat aceast arip este
plin de ncperi goale i sinecuri. Aici stpnul i cu mine nc
ne vedem de treaba noastr. nc o facem, i de aceea rezist
Commonwealth-ul. i noi vrem ca ei s tie asta.
Intr
AUTOCRATUL.
Vemintele
isuntferfeniite,
ptatecusnge.
AUTOCRATUL: Celocesta? (Se aaz pe podea, cu capul n
mini, ntr-o atitudine ce amintete de a lui NOD.)
MNA DREAPT: Ce loc? Pi, ncperile Milei, idiotule.Poi s
vii aici fr s tii unde te afli?
AUTOCRATUL: Am fost att de fugrit n propria mea cas n
aceast noapte, nct m-a putea afla oriunde. Adu-mi nite vin
sau ap, dac n-ai vin aici i pune drugul la u.
MANA DREAPT: Avem bordo, nu i vin. i nu prea pot s
pun drugul la u, pentru c-mi atept stpnul s se-ntoarc.
AUTOCRATUL: (Cu mai mult autoritate.) F ce-i spun.
MNA DREAPT: (Foarte ncet.) Eti beat, prietene. Iei.
AUTOCRATUL: Sunt ce conteaz? Sfritul e aici.Sunt un
om nici mai bun, nici mai ru dect tine.
Pasul apsat al lui NOD se aude n deprtare.
MNA DREAPT: N-a izbndit sunt sigur!
MESCHIANE: A reuit! Nu s-ar ntoarce att de repede
cuminilegoale. Lumeamaipoatefisalvat!
AUTOCRATUL: Cevreisspui?

IntrNOD. Nebunia pentru care s-a rugat l-a cuprins deja, dar
o trage pe JAHIdup sine.MNADREAPTfuge spre el, cu
ctuele.
MESCHIANE: Trebuie s-o in cineva, altfel va scpa aa cum
amaiscpat.
MNADREAPTi pune luiNODctuele, le nchide cu un
pocnet, apoi prinde cu un lanun braal luiNODpeste trupul
acestuia, n aa fel nct s-o cuprind pe JAHI. NODo strnge i
mai tare peJAHI.
MNA DREAPT: O omoar! Slbete strnsoarea,
ntrule.
MANADREAPTapuc bara cu care nvrtea roata i o abate
asupra lui NOD. NOD url, ncearc s-l apuce i-o scap pe jos
pe JAHI care i-a pierdut cunotina. MNADREAPTo apuc
de-un picior i-o trage lng AUTOCRAT.
MNADREAPT: Hei, tu, iaine-o tu.
l smucete pe AUTOCRAT n picioare i-l nlnuie n aa fel
nct un branconjur talia lui JAHI, apoi se ntoarce din nou la
MESCHIANE, pentru a continua tortura. Nevzut n spatele lui,
NODse elibereaz din lanuri.

XXV
Atacul asupra Hierodulilor
Dei ne gseam afar, unde zgomotele se pierd att de uor
sub imensitatea boltei, auzeam zngniturile pe care le provoca
Baldanders n timp ce se prefcea c se lupt cu fiarele care-l
nlnuiau. Oamenii din public vorbeau ntre ei, i auzeam i
aceste conversaii: una despre pies, descoperind n ea
semnificaii la care nu m gndisem niciodat i pe care a zice
c Doctorul Talos nu le avusese n vedere; iar alta despre un caz
judiciar despre care unul dintre vorbitori, cu intonaia
trgnat a unui exultant, prea sigur c nu va fi judecat cu
dreptate de ctre Autocrat. Cnd am rsucit tamburul roii,
lsnd clichetul s cad cu un clinchet satisfctor, am
ndrznit s arunc o privire piezi lung ctre cei care ne
urmreau.
Doar zece scaune erau ocupate, dar nite siluete nalte
stteau pe margini i n spatele auditoriului. Cteva femei n
inut de curte, foarte asemntoare cu acelea pe care le
vzusem odat la Casa Azurie, rochii cu decolteu adnc i fuste
largi, adesea crpate ntr-o parte sau garnisite cu dantel.
Coafuri simple, mpodobite ns cu flori, bijuterii sau larve
extrem de luminiscente.
Majoritatea celor care ne urmreau preau s fie brbai i
tot mai veneau i alii. Cei mai muli erau la fel de nali ca Vodalus. Stteau nvelii n mantalele lor, ca i cnd i-ar fi nfiorat
aerul blnd al primverii. Chipurile le erau umbrite de petasurile
cu boruri largi i calote turtite.
Lanurile lui Baldanders au czut cu un clmpnit, iar
Dorcas a ipat ca s m ntiineze c se eliberase. M-am rsucit
ctre el, apoi m-am retras de fric, smulgnd cea mai apropiat
fclie din suportul ei, ca s-l in la distan. Fclia a nceput s
plpie, uleiul din burduful ei aproape nbuind flacra, i scuipnd scntei s-a reaprins cu i mai mult putere cnd pucioasa
i srurile minerale pe care Doctorul Talos le lipise de jur
mprejurul buzei au luat foc.

Uriaul i juca nebunia aa cum cerea rolul su. Prul clos

i atrna n ochi; n dosul acestui paravan, ochii scnteiau att
de slbatici, nct le vedeam sclipirea n ciuda uvielor. Gura i
sttea cscat, din ea curgea saliv, iar dinii galbeni erau lsai
la vedere. Brae de dou ori mai lungi dect ale mele se ntindeau
spre mine.
Ce m speria i recunosc c eram speriat i tare mi doream
s-o am n mini pe TerminusEst i nu fclia de fier era ceea ce
nu pot numi altfel dect expresia din spatele lipsei de expresie de
pe chipul lui. Era acolo asemenea apei negre pe care o zrim
uneori micndu-se sub gheaa unui ru ngheat. Baldanders
era de-a dreptul fericit s fie aa cum era el n mod firesc; i cnd
m-am rsucit spre el, mi-am dat seama pentru prima oar c nu
se prefcea a fi nebun pe scen, ci mai curnd se prefcea a fi
ntreg la minte i umil n afara ei. i m-am ntrebat atunci n ce
msur influenase scrierea piesei, dei poate era vorba doar de
faptul c Doctorul Talos i nelesese (fr doar i poate)
pacientul mai bine dect l nelesesem eu.
De bun seam c nu sttea n intenia noastr s-i nspimntm pe curtenii Autocratului, aa cum i nspimntasem pe
oamenii de rnd. Baldanders mi va smulge din mini fclia, se
va preface c-mi rupe spinarea i va ncheia scena. Dar n-a fcut
aa. O fi fost ntr-adevr att de nebun pe ct se prefcea a fi, ori
poate chiar era nfuriat de publicul tot mai numeros, nu tiu.
Poate c ambele explicaii sunt corecte.
Fapt e c mi-a smuls fclia din mn i s-a rsucit spre spectatori, nvrtind-o n mini astfel nct uleiul aprins a curs n
jurul lui ca o ploaie de foc. Spada mea, cu care ameninasem
capul lui Dorcas cu numai cteva clipe mai devreme, zcea lng
picioarele mele, i m-am aplecat instinctiv dup ea. Pn s m
ndrept din nou de spate, Baldanders ajunsese n mijlocul
publicului. Fclia se stinsese, iar acum o mnuia ca pe-o
ghioag.
Cineva a tras cu pistolul. Glonul i-a aprins costumul, dar nu
i-o fi nimerit trupul. Mai muli exultani i scoseser sbiile i
cineva n-am vzut cine avea asupra sa un vis, una din armele
acelea rare. Se mica asemenea unui fum tyrian, dar mult mai
rapid, i ntr-o clipit l nvluise pe uria. i a prut atunci
Baldanders ca nfurat n tot ce nsemna trecutul i mult din

ceea ce nc nu fusese niciodat: o femeie cu pr sur i-a

nmugurit din old, o barc de pescuit i-a atrnat chiar deasupra
capului, un vnt rece a biciuit flcrile care l mpresuraser.
Dar viziunile, despre care se spune c-i las pe soldai
ameii i neajutorai, devenind o povar n mplinirea misiunii
lor, nu prea aveau putere asupra lui Baldanders. A continuat s
nainteze cu pai mari, i atunci fclia a despicat o potec n faa
lui.
O clip doar am mai privit (cci mi venisem destul n fire ca
s fug de acea lupt de nebuni) i am vzut cteva siluete aruncndu-i pelerinele cu glug i din ct prea i chipurile. Sub
acele chipuri care, nemaifiind purtate, aminteau de materia
imaterial din care erau alctuii notulii, se gseau nite
monstruoziti cum nu crezusem c realitatea poate s ndure: o
gur circular mrginit de dini ca nite ace; ochi compui
fiecare din ali o mie de ochi, suprapui asemenea solzilor unui
con de pin; flci ca nite cleti. Mi-au rmas toate n amintire aa
cum mi rmn toate celelalte lucruri, i nu o dat le-am vzut n
rondurile ntunecate ale nopii. Sunt foarte bucuros c, atunci
cnd n sfrit am izbutit s-mi ntorc chipul spre stele i norii
inundai de lun, nu le vzusem dect pe cele mai apropiate de
luminile scenei noastre. Am spus c o rupsesem la fug. Dar
bobul acela de zbav, n care am ridicat-o pe TerminusEst i am
stat i l-am privit pe Baldanders n atacul lui furibund, aproape
c m-a costat cumplit de mult: cnd m-am rsucit s-o iau pe
Dorcas i s-o duc la adpost, ea nu mai era acolo.
Am rupt-o atunci la fug nu att din faa furiei lui Baldanders sau de cacogenii din public, sau de pretorienii Autocratului
(care, eram sigur, aveau s apar curnd), ci pe urmele lui Dorcas. Am cutat-o, i-am strigat numele n timp ce fugeam, dar
n-am gsit dect boscheii, fntnile i puurile adnci ale acelei
grdini fr capt; i, ntr-un trziu, nemaiputnd s respir i cu
dureri n picioare, mi-am potolit fuga.
mi este cu neputin s pun pe hrtie amrciunea pe care
am simit-o atunci. Era aproape de nesuportat faptul de a o fi
regsit pe Dorcas i a o fi pierdut att de curnd. Femeile cred
sau cel puin aa pretind ele c toat tandreea noastr fa de
ele izvorte din iubire; c le iubim cnd nu ne-am nfruptat din
ele o vreme, i le ndeprtm, cnd suntem ndestulai sau, mai

corect spus, epuizai. Nimic mai fals, cu toate c o atare idee

poate fi fcut s par adevrat. Cnd suntem nvrtoai de
dorin, suntem n stare s artm o mare tandree, n sperana
de a mplini acea dorin; dar, n fapt, nicicnd nu suntem mai
nclinai spre a trata femeile cu brutalitate i mai puini capabili
de a simi orice alt emoie profund, n afar de una singur.
Umblnd eu aa prin grdinile nnoptate, nu m stpnea nici o
nevoie fizic fa de Dorcas (cu toate c nu m mai bucurasem de
ea de cnd dormisem mpreun n fortreaa dimarhilor, dincolo
de Cmpia Sangvinar), pentru c mi revrsasem brbia iar
i iar cu Jolenta, n barca mpodobit cu nenufari.Dar dac a fi
gsit-o pe Dorcas, a fi sufocat-o cu srutri; ct despre Jolenta,
pe care fusesem nclinat s-o displac, iat c acum resimeam
pentru ea o oarecare afeciune.
Nici Dorcas, nici Jolenta nu au aprut, n-am vzut sosind n
fug nici soldai i nici pe petrecreii pe care venisem s-i
distrm nu i-am zrit. Thiasul, din cte se vdea, era organizat
ntr-un anume loc n acea grdin, de care eu eram foarte
departe. Nici mcar acum nu tiu pn unde se ntinde Casa
Absolut. Exist hri, fr doar i poate, dar sunt incomplete i
contradictorii. A Doua Cas nu are hri, i chiar i Printele
Inire mi spune c a uitat de mult mare parte din misterele ei.
Rtcind prin coridoarele ei nguste, n-am vzut lupi albi; am
gsit n schimb scri care duc la domuri sub ru i la chepenguri
ce se deschid n pduri aparent virgine. (Unele dintre acestea
sunt nsemnate, la suprafaa pmntului, de stele czute n
ruin, pe jumtate nghiite de vegetaie; altele n-au nici un
semn.) De cnd am nchis asemenea chepenguri i m-am retras,
cu prere de ru, ntr-un aer artificial nc brzdat de arome de
vegetaie i putreziciune, m-am ntrebat adesea dac nu cumva
unul sau altul dintre acele tuneluri ajunge pn la Citadel.
Btrnul Ultan a zis o dat, ca ntr-o doar, c rafturile de cri
ale bibliotecii se ntindeau pn la Casa Absolut. Ce altceva s
nsemne asta dect c nsi Casa Absolut s-ar ntinde pn la
rafturile bibliotecii sale? Unele pri ale celei de-a Doua Case
seamn cu acele coridoare oarbe n care l-am cutat pe
Triskele; poate c sunt aceleai coridoare, dei, dac aa stau
lucrurile, nseamn c m aflasem ntr-o primejdie cu mult mai
mare dect tiam la acea dat.

C au sau nu rdcini reale speculaiile mele, la vremea

despre care scriu acum nu aveam habar de ele. Eram att de inocent nct bnuiam c hotarele Casei Absolute care se
ntindeau i n spaiu, i n timp cu mult mai departe dect i-ar
fi nchipuit neiniiaii puteau fi strict delimitate; i c m
apropiam, sau m voi apropia curnd de ele, dac nu cumva
trecusem deja de ele. Astfel am mers ct a fost noaptea de lung,
ndreptndu-mi paii spre miaznoapte dup cum m cluzeau
stelele. i, mergnd, mi-am desfurat n minte viaa ntocmai
aa cum am ncercat de attea ori s nu fac n timp ce ateptam
s vin somnul. i din nou notam cu Drotte i Roche n
rezervorul rece de sub Donjonul Clopotului; din nou nlocuiam
drcuorul de jucrie al Josephinei cu broasca furat; i iar
ntindeam mna s prind coada bardei care l-ar fi rpus pe
marele Vodalus i astfel ar fi salvat-o pe Thecla nc
nentemniat; nc o dat vedeam panglica purpurie trndu-se
de sub ua Theclei, pe Malrubius, aplecndu-se asupra mea, pe
Jonas disprnd n infinitatea dintre dimensiuni. M jucam din
nou cu pietricelele n curtea de lng curtina prbuit, n vreme
ce Thecla se ferea de copitele grzilor clare ale tatlui meu.
Mult vreme dup ce vzusem ultima balustrad, m-am temut de soldaii Autocratului; dar dup o vreme, cnd nici mcar
n-am ntrezrit vreo patrul ndeprtat, frica a fost nlocuit de
disprefa de ei, creznd c ineficiena lor fcea parte din acea
dezorganizare general pe care o observasem adesea n
Commonwealth. Cu sau fr ajutorul meu, simeam c Vodalus
i va distruge pe crpacii tia ar putea s-o fac i acum, dintr-o
singur lovitur.
Cu toate acestea, androginul n rob galben care cunoscuse
parola lui Vodalus i primise mesajul lui ca i cnd l atepta era
fr nici o ndoial Autocratul, stpnul acelor soldai i, n fapt,
al ntregului Commonwealth, n msura n care recunotea
existena unui stpn. Thecla l vzuse adesea; amintirile Theclei
erau acum ale mele i el aprea n ele. Dac Vodalus izbndise
ntre timp, de ce rmnea ascuns? Sau poate c Vodalus era
doar o creatur a Autocratului? (i dac da, de ce vorbise Vodalus despre Autocrat ca i cnd acesta era un simplu servitor?)
Am ncercat s m conving singur c tot ce se ntmplase n ncperea tabloului i n celelalte pri ale celei de-A Doua Case

fusese un vis; dar tiam c nu e aa, i nu mai aveam nici oelul.

Gndul la Vodalus mi-a amintit de Ghear, pe care
Autocratul nsui m ndemnase s-o dau napoi ordinului
preoteselor numite Pelerine. Am scos-o din ascunztoare.
Lumina ei era blnd acum, nu scpra cum fcuse n mina
oamenilor-maimu, i nici nu era pal, aa cum fusese cnd o
cercetasem mpreun cu Jonas n antecamer. Dei o ineam n
palm, mi aprea ca un iaz mare de ap albastr, mai curat ca
aceea din rezervor, cu mult mai curat dect apele Gyollului, n
care m-a putea cufunda... dei, fcnd aceasta, ntr-un fel de
neneles m-a cufunda nsus. Mngietor gndul i n acelai
timp nelinititor, nct am bgat gema napoi n tureatc i
mi-am vzut de drum.
Zorile m-au gsit pe o potec ngust ce se furia printr-o pdure mult mai grandioas n descompunerea ei dect aceea care
se ntindea n afara Zidului ce mpresura Nessusul. Arcele
rcoroase formate de ferigi, pe care le vzusem acolo, nu existau
aici, dar vie ca nite degete crnoase se agau, asemenea unor
hetaire, de mahagonii i de ali copaci tropicali, preschimbndu-i mdularele lungi n nori de verde plutitor i lsnd s
atrne spre pmnt perdele dense presrate cu flori. Psri necunoscute mie glsuiau deasupra capului i, o dat, o maimu,
care, de n-ar fi avut patru mini, a fi jurat c e o zbrcitur de
om cu barb roie, mbrcat n blan, m-a iscodit din vrful unui
arac nalt ct o fle. Cnd nu m-am mai putut ine pe picioare,
am gsit un loc uscat i umbros, ntre nite rdcini ct
trunchiurile de groase, i m-am nvelit n mantia mea.
Adeseori a trebuit s vnez somnul ca i cnd ar fi cea mai
amgitoare himer, pe jumtate legend, pe jumtate vzduh.
Acum ns m-a ncolit. Abia de-am nchis ochii, i mi-a i aprut
n minte uriaul cuprins de pandalii. De data asta o aveam pe
TerminusEst n mn, dar parc a fi inut o nuielu. n loc s
m aflu pe scen, stteam pe-un parapet ngust. De o parte ardeau torele unei armate. De partea cealalt, un perete abrupt
care se termina ntr-un lac ntins care era i nu era iazul azuriu
al Ghearei. Baldanders i nlfclia cumplit, iar eu m
transformasem oarecum n silueta aceea de copil pe care o
vzusem pe fundul mrii. Simeam c femeile acelea gigantice nu

puteau fi departe. i ghioaga a izbit.

Trecuse de amiaz, furnici roii ca focul mi traversau n ir
pieptul. Dup ce am mers timp de dou sau trei ronduri prin
frunzele palide ale acelei pduri nobile dar sortite pieirii, am
ajuns la o potec mai lat i, dup nc un rond (n vreme ce
umbrele se lungeau), m-am oprit, am adulmecat vzduhul i am
descoperit c mirosul pe care-l simisem era ntr-adevr o urm
de fum. Eram lihnit de foame, aa c am grbit pasul.

XXVI
Desprirea
La un moment dat, poteca ntretia o alta i la acea rscruce
patru oameni edeau pe pmnt, n jurul unui foc mic.nti am
recunoscut-o pe Jolenta aura ei de frumusee fcea poiana s
semene cu un paradis. Aproape n aceeai clip, Dorcas m-a
recunoscut i a fugit spre mine, s m srute, iar eu am zrit
chipul vulpain al Doctorului Talos peste umrul masiv al lui
Baldanders.
Uriaul, pe care ar fi trebuit s-l recunosc din prima clip,
era att de schimbat nct nici nu mi-am dat seama imediat cine
e. Capul i era nfurat n bandaje murdare i, n locul hainei
negre lbrate pe care o purta ndeobte, spinarea lui lat era
acoperit cu o alifie lipicioas ce se asemna cu argila i mirosea
a balt.
Ce-ntlnire, ce-ntlnire! a strigat Doctorul Talos. Cu toii
ne-ntrebam ce s-a ntmplat cu tine.
Cu o uoar nclinare a capului, Baldanders a dat de neles
c, de fapt, Dorcas era cea care se ntreba, lucru pe care cred c
l-a fi ghicit i fr ajutor. Am rspuns:
Am fugit. Ca i Dorcas, tiu. M mir c voi ceilali n-ai fost
omori.
Ct pe ce, a recunoscut doctorul, dnd din cap.
Jolenta a ridicat din umeri, fcnd ca aceast simpl micare
s par o ceremonie desvrit.
i eu am fugit, a zis ea, prinzndu-i snii uriai cu
minile. Dar nu cred c sunt bine dotat pentru fug, ce zici?
Oricum, n ntuneric m-am ciocnit de un exultant care mi-a spus
c nu trebuie s mai fug, pentru c o s m apere el. Dar apoi au
aprut nite spahii mi-ar plcea ca ntr-o bun zi s-mi pot
nhma la aret animalele lor i cu ei era i un mahr din ia
crora nu le plac femeile. Mi-am zis atunci c poate o s fiu dus
la Autocrat ai crui pori sunt mai strlucitori chiar i dect
stelele , aa cum aproape c se ntmpl n pies. Dar tia l-au
fcut pe exultant s plece i m-au dus napoi la teatru unde erau

el i a fcut un gest ctre Baldanders i doctorul. Doctorul l

ungea cu pomad, iar soldaii urmau s ne omoare, cu toate c
vedeam c pe mine nu prea-i trgea aa s m omoare. Apoi
ne-au lsat s plecm, i iat-ne aici.
Doctorul Talos a adugat:
Pe Dorcas am gsit-o la spartul zorilor. Sau mai degrab
ea ne-a gsit pe noi, i de atunci ne ndreptm ncet spre muni.
ncet, din pricin c, aa ru cum se simte, Baldanders este
singurul dintre noi care are fora s ne care calabalcul om fi
aruncat noi parte din el, dar de cteva piese tot nu ne putem descotorosi.
Eram surprins, am zis eu, s aud c Baldanders era doar
rnit, cnd fusesem sigur c murise.
Doctorul Talos l-a oprit, a spus Dorcas. Nu-i aa, Doctore?
Aa a fost prins. De mirare c n-au fost ucii amndoi.
Dar uite, a spus Doctorul Talos zmbind, uite c nc
umblm printre cei vii. i cu toate c o ducem mai prost cu
mbrcmintea, suntem bogai. Baldanders, arat-i lui Severian
banii.
Cu o grimas de suferin, uriaul i-a schimbat poziia i a
scos dintr-un buzunar o pung de piele doldora. Dup ce s-a
uitat la doctor ca pentru a mai primi i alte instruciuni, a
deznodat nururile i a vrsat n mna lui uria un uvoi de
chrisoi nou btui.
Doctorul Talos a luat o moned i a ridicat-o, ca s prind n
ea lumina focului, i a ntrebat:
Ct vreme crezi c un brbat dintr-unul din satele de
pescari de lng Lacul Diuturna ar munci pentru un chrisos la
ridicarea zidurilor? la care eu am rspuns:
Cred c cel puin un an.
Doi! Zi de zi, iarn i var, fie ploaie, fie soare, dac-l mprim n frme de cupru, i aa vom face. O s ne lum cincizeci asemenea ajutoare ca s ne reconstruim casa. Ateapt i-ai
s vezi!
Baldanders a adugat cu vocea lui groas:
Numa' s munceasc.
Rocovanul doctor s-a rsucit brusc spre el:
Or s munceasc! Am nvat cte ceva de ultima dat, fii
sigur.

M-am bgat n vorb:

Presupun c o parte din banii tia sunt ai mei, iar alt
parte, a femeilor stora nu-i aa?
Doctorul Talos s-a relaxat:
Ah, da, am uitat. Femeile i-au primit deja partea. Jumtate din tia sunt ai ti. La urma urmei, nu i-am fi cptat dac
n-ai fi fost tu.
A luat banii din mna uriaului i s-a apucat s fac dou
grmezi pe pmnt, n faa lui.
Mi-am zis c voise s spun doar c mi adusesem umila contribuie la succesul piesei, att i nimic mai mult. Dar Dorcas,
care probabil simise c n vorbele lui se ascundea ceva mai mult
dect doar recunoaterea meritelor, a ntrebat:
De ce spui asta, Doctore?
Fa-de-vulpe a zmbit:
Severian are prieteni sus-pui. i am gndul sta de-o bucat de vreme un torionar care s bat drumurile ca un
vagabond e ceva greu de nghiit chiar i de ctre Baldanders; ct
despre mine, eu m tem c am un gdej extrem de strmt.
Dac am asemenea prieteni, am zis, eu unul nu-i tiu.
Grmezile erau egale acum, iar doctorul a mpins una spre
mine i pe cealalt spre uria.
La nceput, cnd te-am gsit n pat cu Baldanders, am
crezut c poate ai fost trimis s ne avertizezi s nu jucm piesa
mea n anumite privine, dup cum ai observat, este, cel puin
aparent, o critic la adresa Autocratului.
Oarecum, a molfit Jolenta sarcastic.
Da' ca s trimii un torionar din Citadel ca s bagi
spaima n doi comediani vagabonzi mi se prea o reacie absurd
de exagerat. Apoi mi-am dat seama c noi, prin simplul fapt c
prezentam piesa, de fapt te ascundeam pe tine. Puini ar bnui
c un slujitor al Autocratului s-ar asocia cu o asemenea
trebuoar. Aa c am introdus rolul lui Mna Dreapt, ca s te
putem ascunde mai bine, dnd astfel o justificare vemntului
tu.
N-am habar despre ce vorbeti, am spus eu.
Desigur. Nu doresc s te forez s-i trdezi secretul. Dar
cnd pregteam ieri scena, un slujba de rang nalt din Casa
Absolut cred c era un agamet, i cei de soiul sta sunt mereu

aproape de urechea autoritilor a venit s-ntrebe dac trupa

noastr este aceea n care joci tu, i dac eti cu noi. Tu i Jolenta v fcuseri nevzui, dar am rspuns c ntr-adevr aa
e. A ntrebat apoi ct primeti din ce ctigm i, cnd i-am spus,
a zis c a primit instruciuni s ne plteasc pe loc pentru
spectacolul de sear. i chiar c am avut noroc, pentru c
netotul sta ct un munte a pornit la atac n publicul nostru.
A fost una din puinele di cnd mi s-a prut c Baldanders
se simte afectat de mscrile doctorului su. Cu toate c era limpede c-i pricinuia o mare suferin, i-a rsucit matahala de
trup pn a ajuns cu spatele la noi.
Dorcas mi spusese c, atunci cnd dormisem n cortul
Doctorului Talos, dormisem singur. Acum am avut impresia c
aa se simea uriaul; c, pentru el, n luminiul acela nu se
gseau dect el i nite vieti mici, nite animale de companie,
care ncepeau s-l oboseasc.
A pltit pentru nesocotina lui, am zis eu. Arat ars ru.
Doctorul a ncuviinat din cap:
De fapt, Baldanders a avut noroc. Hierodulii i-au
ndreptat n jos razele i-au ncercat s-l ntoarc din drum, nu
s-l omoare. Triete acum datorit ngduinei lor i o s se
regenereze.
Adic o s se vindece? a murmurat Dorcas. Sper s se
ntmple astfel. Mi-e att de mil de el, cum nu pot spune.
Eti bun! Poate prea bun. Dar Baldanders crete nc,
iar copiii care cresc au mare putere de recuperare.
Crete nc? m-am mirat eu. Prul i e pe jumtate
ncrunit
Doctorul a izbucnit n rs:
Poate c i crete cruneala. Dar acum, dragi prieteni
s-a ridicat i i-a scuturat pantalonii de colb , acum am ajuns,
i bine a spus poetul, n locul unde destinaiile lor i despart pe
oameni. Ne-am oprit aici, Severian, nu numai din pricin c
eram sleii, ci din pricin c aici se desparte drumul spre Thrax,
unde te ndrepi tu, de acela care duce la Lacul Diuturna i n
ara noastr. Mi-era nu tiu cum s trec de punctul sta, ultimul
unde trgeam ndejde s te vd, fr s fi fcut o mpreal
dreapt a ctigului nostru dar acum asta s-a nfptuit. De-o fi
s mai stai la taclale cu binefctorii ti din Casa Absolut, vrei

te rog s le spui c ai fost pltit cu dreptate?

Grmada de chrisoi se mai afla nc pe pmnt, n faa mea.
Aici se afl de o sut de ori mai muli bani dect m-am ateptat vreodat s primesc, am spus eu. Da. De bun seam.
Am cules monedele i le-am vrt n sabreta.
Jolenta i Dorcas au schimbat o privire scurt, iar Dorcas a
spus:
Eu m duc la Thrax mpreun cu Severian, dac el ntr-acolo se ndreapt.
Jolenta i-a ridicat o mn ctre doctor, ateptndu-se de
bun seam s-o ajute s se ridice.
Baldanders i cu mine vom cltori singuri, a spus el, i
vom merge toat noaptea. O s ne fie dor de voi toi, dar a sosit
vremea s ne desprim. Dorcas, copila mea, sunt ncntat c vei
avea un protector. (Mna Jolentei se gsea, n acel moment, pe
coapsa lui.) Vino, Baldanders, trebuie s-o lum din loc.
Uriaul s-a ridicat cu greu n picioare i, cu toate c nu a
gemut, vedeam limpede c suferea ngrozitor. Bandajele i erau
ude i mnjite de sudoare amestecat cu snge. tiam ce am de
fcut, i am spus:
Am ceva de vorbit cu Baldanders, ntre patru ochi. Pot s
v rog pe toi s v deprtai vreo sut de pai?
Femeile s-au urnit din loc, s-mi ndeplineasc rugmintea,
Dorcas lund-o pe o potec, iar Jolenta (ajutat de Dorcas s se
ridice), pe cealalt; dar Doctorul Talos a rmas neclintit, obligndu-m s-mi repet rugmintea.
Vrei s plec i eu? N-are rost. Baldanders mi va spune tot
ce-i zici, de cum vom fi numai noi doi. Jolenta! Vino-ncoa,
drgu.
S-a ndeprtat pentru c am rugat-o eu, aa cum te-am
rugat i pe tine.
Da, numai c merge n direcia greit, i nu pot s admit
aa ceva. Jolenta!
Doctore, nu vreau dect s-l ajut pe prietenul tu sau pe
sclavul tu, sau ce-o fi.
Pe neateptate, vocea adnc a lui Baldanders a rzbit prin
turbanul de bandaje:
Eu sunt stpnul lui.
ntocmai, a spus doctorul, n timp ce culegea de pe

pmnt grmada de chrisoi pe care o mpinsese spre

Baldanders i o lsa s cad n buzunarul pantalonilor
uriaului.
Jolenta se ntorsese chioptnd, lacrimile i brzdau chipul
minunat.
Doctore, nu pot merge cu voi?
De bun seam c nu, a rspuns el rece, ca unui copil
care cere o a doua porie de tort.
Jolenta s-a prbuit la picioarele lui.
Eu m-am uitat n sus, la uria.
Baldanders, te pot ajuta. Cu ceva timp n urm, un prieten
de-al meu a fost ars la fel de ru ca i tine, i am putut s-l ajut.
Dar pe tine n-am s te ajut dac Doctorul Talos i Jolenta se
uit. Vrei s vii cu mine puin mai ncolo, napoi pe poteca spre
Casa Absolut?
ncet, capul uriaului s-a cltinat dintr-o parte n alta.
tie ce lenitiv i oferi, a rs Doctorul Talos. El nsui l-a
oferit multora, dar iubete viaa prea mult
Eu ofer via... nu moarte.
Serios? a ridicat doctorul o sprncean. Unde i-e
prietenul?
Uriaul apucase mnerele roabei lui.
Baldanders, tii cine a fost Conciliatorul?
Asta a fost demult, a rspuns Baldanders. N-are
importan.
i a pornit-o pe poteca nealeas de Dorcas. Doctorul Talos a
fcut civa pai n urma lui, cu Jolenta agat de braul su,
apoi s-a oprit.
Severian, ai pzit muli prizonieri, cel puin aa mi-ai
spus. Dac Baldanders ar mai da un chrisos dintr-ai si, ai vrea
s-o ii pe creatura asta pn vom fi plecat de-aici?
nc m chinuia gndul la suferina uriaului i la eecul
meu; dar am izbutit s spun:
Ca membru al ghildei mele, pot accepta nsrcinri numai
de la autoritile constituite legal.
Atunci o s-o omorm dup ce nu ne vei mai vedea.
Asta v privete pe voi i pe ea, am spus, pornind dup
Dorcas.
Abia am ajuns-o din urm, cnd am auzit ipetele Jolentei.

Dorcas s-a oprit i mi-a strns i mai mult mna, ntrebndu-m

ce erau zgomotele acelea; i-am spus despre ameninarea
doctorului.
i ai lsat-o pe minile lor?
N-am crezut c vorbete serios.
n timp ce spuneam acestea, am i fcut stnga-mprejur,
lund-o napoi pe drum. Am apucat s facem vreo doisprezece
pai, cnd ipetele au fost urmate de o tcere att de adnc,
nct am auzit fonetul unei frunze vetede. Am grbit pasul; dar
nc nainte s ajungem la rscruce, am fost sigur c era prea
trziu, nct, dac e s spun adevrul, m grbeam doar pentru
c a fi dezamgit-o pe Dorcas dac n-a fi fcut-o.
Am greit creznd c Jolenta murise. Dup un cot al potecii,
am vzut-o alergnd spre noi, cu genunchii lipii, ca i cnd
picioarele i-ar fi fost mpiedicate de coapsele ei generoase, iar
braele i erau ncruciate peste sni, ca s-i mpiedice s salte.
Prul ei glorios, auriu-rocat, i cdea n ochi, iar cmaa subire
de organdi pe care o purta fusese rupt n fii. A leinat cnd
Dorcas a mbriat-o.
Demonii ia au btut-o, a zis Dorcas.
Acum o clip ne-am temut c or s-o omoare. M-am uitat la
urmele de lovituri de pe spatele frumoasei femei i am spus: Cred
c astea-s urmele bastonului doctorului. A avut noroc c
doctorul nu l-a asmuit pe Baldanders asupra ei.
Dar ce putem face?
Putem s ncercm cu asta. Am pescuit Gheara din tureatc i i-am artat-o lui Dorcas. i aminteti obiectul gsit n
sabretaul meu? Despre care ai spus c nu e o nestemat
adevrat? Asta era i, uneori, pare s-i ajute pe rnii. Am vrut
s-o folosesc i asupra lui Baldanders, dar nu m-a lsat.
Am inut Gheara deasupra capului Jolentei, apoi am
purtat-o peste rnile de pe spatele ei, ns gema nu-i sporea
luminozitatea, iar Jolenta nu prea s-i vin n fire.
Nu are efect, am spus eu. Voi fi nevoit s-o duc n brae.
Mai bine i-o aburci peste umeri, ca s n-o ii tocmai de
unde a fost rnit mai ru.
Dorcas a luat spada, iar eu am fcut aa cum mi spusese,
descoperind c Jolenta era aproape la fel de grea ca un brbat. i
astfel ne-am trt o bun bucat de drum, pe sub baldachinul

verde al frunzelor, nainte ca Jolenta s deschid ochii. Dar chiar

i atunci, abia se putea ine pe picioare fr s fie ajutat, i nu
era n stare nici mcar s-i treac degetele prin prul acela
formidabil, ca s i-l ridice de pe fa i s-i vedem mai bine
ovalul mnjit de lacrimi.
Doctorul nu m-a lsat s m duc cu el, a zis ea.
Dorcas a ncuviinat din cap:
Aa se pare.
Parc se adresa cuiva cu mult mai tnr dect ea.
O s fiu distrus.
Am ntrebat-o de ce spune asta, dar ea doar a cltinat din
cap. Dup o vreme, a spus:
Pot s merg cu tine, Severian? N-am nici un ban. Baldanders mi-a luat tot ce-mi dduse doctorul. I-a aruncat lui Dorcas o cuttur piezi. i ea are bani... mai muli dect am
primit eu. Cam tot atia ct i-a dat ie doctorul.
tie, a rspuns Dorcas. i tie i c toi banii pe care-i am
sunt ai lui dac are nevoie de ei.
Poate ar trebui s tii amndou, am schimbat eu vorba,
c eu s-ar putea s nu m ndrept spre Thrax, sau cel puin nu
direct. Trebuie s descopr pe unde se afl ordinul Pelerinelor.
Jolenta s-a uitat la mine ca la un nebun:
Din cte-am auzit, hlduiesc peste tot n lume. n plus,
nu primesc n rndul lor dect femei.
Nu vreau s m altur lor, doar s le gsesc. Ultima oar
cnd mi s-a spus de ele, se ndreptau spre miaznoapte. Dar
dac reuesc s aflu unde sunt, va trebui s m duc dup ele.
Chiar dac asta nseamn s o apuc din nou spre miazzi.
Eu merg oriunde mergi tu, a declarat Dorcas. Chiar dac
nu la Thrax.
Eu nu m duc nicieri, a oftat Jolenta.
Cnd n-a mai fost nevoie s-o sprijinim pe Jolenta, m-am ndeprtat puin de ea mpreun cu Dorcas. Dup ce-am mers o
vreme, m-am rsucit s m uit la Jolenta. Nu mai plngea, dar
aproape c nu mai recunoteam frumuseea care-l nsoise nainte pe Doctorul Talos. i inuse capul cu mndrie, chiar
arogan. Umerii i fuseser trai spre spate, ochii ei magnifici
scpraser ca smaragdul. Acum umerii i atrnau istovii,
privirile i erau aplecate n pmnt.

 Despre ce-ai vorbit cu doctorul i uriaul? m-a ntrebat

Dorcas n timp ce mergeam.
i-am spus.
O dat ai strigat att de tare, nct te-am auzit i eu. Ai
strigat: tii cine a fost Conciliatorul? Dar nu mi-am dat seama
dac nici tu nu tiai, sau doar voiai s afli dac ei tiau.
tiu foarte puine de fapt, mai nimic. Am vzut portrete
care, din ct se spune, l-ar nfia pe el, dar sunt att de diferite
unul de altul, nct mi vine greu s cred c reprezint acelai
om.
Exist legende.
Multe din cele auzite sunt de-a dreptul caraghioase. Ce-a
vrea s fie Jonas aici! El ar avea grij de Jolenta i ar ti multe
despre Conciliator. Jonas era omul pe care l-am ntlnit la Poarta
ndurtoare, cel care clrea pe mericip. O vreme mi-a fost
prieten bun.
Unde-i acum?
Asta a vrut s tie Doctorul Talos. N-am habar i nu vreau
s vorbesc despre asta. Spune-mi despre Conciliator, dac vrei
neaprat s spui ceva.
Fr doar i poate c era o prostie, dar de cum am pomenit
numele, am simit tcerea pdurii ca pe o greutate. Suspinul
unei pale de vnt oareundeva, printre ramurile cele mai nalte,
putea fi suspinul unui bolnav; verdele pal al frunzelor flmnde
dup lumin m fcea s m gndesc la chipurile palide ale
copiilor lihnii.
Nimeni nu tie prea multe despre el, a nceput Dorcas, iar
eu tiu poate mai puin dect tine. Nu-mi amintesc acum nici
mcar cum am aflat tot ce tiu. Sunt ns unii care spun c era
un bieel. Alii spun c nu era fiin uman nu era cacogen, ci
gndul, tangibil pentru noi, al unei inteligene uriae pentru care
existena noastr nu e mai real dect teatrele de hrtie pentru
vnztorii de jucrii. Se povestete c odat a luat de mn o
femeie muribund, iar n cealalt mn a luat o stea, i de atunci
are puterea s mpace universul cu spia omeneasc, i spia
omeneasc s-o apropie de univers, punnd capt strvechii
rupturi. Are un fel al su de-a disprea i de-a reaprea cnd
toat lumea l-a crezut mort reapare la un anumit timp dup
ce-a fost ngropat. Poate fi ntlnit sub forma unui animal,

vorbind cu grai omenesc, iar unei femei pioase i-a aprut sub
form de trandafiri.
Mi-am amintit de ziua n care mi s-a pus masca pentru prima
oar.
Cred c Sfintei Katharine, cnd a fost executat.
Sunt i alte legende, mai sumbre.
Spune-mi-le.
M nspimntau, a spus Dorcas. Acum nici nu mi le mai
aduc aminte. Crulia aia cafenie pe care-o pori cu tine nu-l
pomenete?
Am scos-o i am vzut c-l pomenea, dar pentru c nu
puteam citi cum trebuie n timp ce mergeam, am pus-o la loc n
sabreta, hotrnd s parcurg acel capitol dup ce ne vom fi
gsit un adpost pentru noapte, ceea ce trebuia s facem
curnd.

XXVII
Spre Thrax
Poteca noastr a continuat s strbat pdurea muribund
pn la ultima raz de lumin; se lsase ntunericul de vreun
rond cnd am ajuns la malul unui ru mai ngust i mai iute
dect Gyollul, i n lumina lunii am vzut pe malul cellalt
cmpuri ntinse cultivate cu trestie, unduindu-se n suflarea
vntului. La un moment dat, Jolenta ncepuse s plng de
oboseal, aa c am hotrt cu Dorcas s ne oprim. N-a fi riscat
niciodat s ncerc tiul ascuit al lui TerminusEstpe ramurile
grele ale copacilor din pdure, drept care am fi avut puine lemne
de foc acolo; vreascurile peste care ddusem pe drum erau
jilvite de umezeal i nmuiate de putreziciune. Malul rului era
ns plin de bee rsucite, tari, uoare, uscate.
Apucasem s rupem o mulime i s potrivim focul, nainte
s-mi amintesc c nu mai aveam oelul, l lsasem la Autocrat,
cel care, fr doar i poate, fusese slujbaul de rang nalt care-i
umpluse Doctorului Talos minile de chrisoi. Avea n schimb
Dorcas i cremene, i o bucat de oel, i iasc printre puinele
lucruri din bocceaua ei, astfel c n curnd ne nclzeam la
flcrile vuitoare. Jolenta se temea de slbticiuni, cu toate c
m strduisem s-i explic c era puin probabil ca soldaii s lase
slbticiuni primejdioase s triasc ntr-o pdure ce se ntindea
pn la grdinile Casei Absolute. De hatrul ei am pus pe foc
capetele a trei ramuri groase, nct, dac ar fi fost nevoie, le-am fi
scos de-ndat din foc i am fi ameninat creaturile de care se
temea ea.
Fiare nu s-au ivit, focul nostru a alungat narii, iar noi
ne-am ntins pe spate i am privit cum urc scnteile spre cer.
Mult mai n nalt, luminile navetelor treceau dintr-o parte n alta,
umplnd cerul, prede-o clip sau dou, de zori fantomatici
amgitori, ceea ce nsemna c minitrii i generalii Autocratului
se ntorceau n Casa Absolut sau plecau la rzboi. ncercam cu
Dorcas s ghicim ce puteau gndi cnd se uitau n jos doar o
clip, nainte de a se ndeprta i zreau steaua noastr roie;

probabil, ne-am zis n cele din urm, i ei i puneau ntrebri

legate de noi, aa cum ne ntrebam i noi despre ei, netiind cine
am putea fi i ncotro ne ndreptm, i de ce. Dorcas mi-a cntat
un cntec, despre o fat care se plimb ntr-un crng la vreme de
primvar, neavnd pe altcineva drept companie dect prietenii
de cu un an nainte, frunzele czute.
Jolenta se ntinsese ntre foc i ap, poate pentru c se
simea mai n siguran acolo. Eu stteam cu Dorcas de partea
cealalt a focului, nu numai pentru c, pe ct posibil, nu voiam
s fim vzui de ea, ci i pentru c lui Dorcas, dup cum mi spusese, nu-i plceau privelitea i sunetul prului ntunecat i
rece care curgea la vale.
E ca un vierme, a zis ea. Un arpe mare, de abanos, care
acum nu e flmnd, dar tie unde suntem i ne va hpi curnd.
Nu te temi de erpi, Severian?
Thecla se temuse de erpi; am simit umbra fricii ei tresrind
la auzul ntrebrii i am ncuviinat din cap.
Am auzit c, n pdurile calde de la miaznoapte,
Autocratul Tuturor erpilor este Uroboros, fratele lui Abaia, i c
vntorii care-i descoper vizuina cred c au dat peste un tunel
pe sub mare i, cobornd prin el, intr n gura lui i, netiutori
fiind cu toii, ptrund n gtlejul lui, nct sunt mori n timp ce
nc mai cred c sunt vii; alii ns spun c Uroboros este doar
rul cel mare ce curge spre propriul lui izvor, sau marea nsi
care-i devoreaz propriile ei obrii.
Dorcas s-a tras mai aproape n timp ce-i amintea aceste
lucruri, iar eu am cupnns-o cu braul, tiind c dorea s fac
dragoste cu ea, dei nu puteam fi siguri c Jolenta adormise de
partea cealalt a focului. ntr-adevr, din timp n timp se mica,
iar coapsele ei pline, talia subire i prul nfoiat o fceau s par
c se unduiete ca un arpe. Dorcas i-a ridicat spre mine chipul
mic i nduiotor de nevinovat, iar eu am srutat-o i am
simit-o lipindu-se de mine, tremurnd de dorin.
Mi-e att de frig, a optit ea.
Era goal, dei n-o vzusem dezbrcndu-se. Cnd am nfurat-o cu mantia mea, pielea i era ncins ca i a mea de la
cldura focului. Minile ei mici s-au furiat sub hainele mele,
mngindu-m.
Ce bine, a spus ea. Att de neted. i-apoi (dei ne

mpreunasem i nainte) m-a ntrebat, cu glas ca de copil: N-o s

fiu prea mic?
Cnd m-am trezit, luna (aproape de necrezut c era aceeai
lun care m cluzise prin grdinile Casei Absolute) fusese
aproape nghiit de orizontul apusean care se nla. Lumina de
beriliu se revrsa pe ru la vale, dnd fiecrei unde umbra neagr a unui val.
Aveam o stare de nelinite, nu tiam de ce. Teama de
slbticiuni a Jolentei nu mai prea att de prosteasc, nct
m-am ridicat i, dup ce m-am asigurat c ea i Dorcas erau n
siguran, m-am dus s mai strng lemne pentru foc. Mi-am
amintit de notuli, despre care Jonas mi spusese c erau adesea
trimii noaptea, i de ceea ce intrase n antecamer. Pe deasupra
capului planau psri de noapte nu numai bufnie, din care
aveam o mulime cuibrind n turnurile ruinate ale Citadelei,
psri pe care le recunoteai dup capetele rotunde i aripile
scurte, late, neauzite, dar i alte soiuri de psri, avnd cozi despicate n dou i n trei, psri care plonjau n ap i ciripeau n
zbor. Din cnd n cnd, fluturi de noapte cu mult mai mari dect
orice vzusem n viaa mea treceau dintr-un copac n altul.
Aveau aripi nsemnate cu chipuri i largi ct braele unui om, i
vorbeau ntre ele, la fel ca oamenii, dar cu glasuri aproape prea
ascuite ca s fie prinse de ureche omeneasc.
Dup ce-am aat focul, mi-am pus spada la ndemn i
am privit o vreme la chipul inocent al lui Dorcas, cu genele ei
lungi i moi nchise n somn; apoi m-am ntins din nou ca s m
uit la psrile ce cltoreau printre constelaii i s ptrund nc
o dat n acea lume a memoriei care, orict ar fi de dulce ori de
amar, nu este niciodat pe deplin nchis pentru mine.
Am cutat s trezesc la via srbtoarea din ziua Sfintei
Katharine, din anul ce urmase nlrii mele la rangul de cpitan
al ucenicilor; dar abia ncepuser pregtirile pentru banchet,
cnd alte amintiri s-au bulucit nestvilite n jurul primei. n
buctria noastr mi-am dus la buze o cup de vin furat i
m-am pomenit transformndu-se ntr-un sn cu lapte cald. Era
snul mamei mele i cu greu mi-am stpnit extazul (care ar fi
putut terge cu totul amintirea) c reuisem s m ntorc att de
departe n timp, pn la ea, dup att de multe ncercri

nereuite. Braele mele au ncercat s-o cuprind i, dac a fi

putut, mi-a fi nlat ochii, s-i vd chipul. Fr ndoial era
mama, ntruct copiii pe care-i iau torionarii nu cunosc snul.
nseamn c acel cenuiu de la marginea cmpului meu vizual
era metalul peretelui de la celula ei. Curnd avea s fie dus
de-acolo, ca s ipe n Aparat sau s gfie n Colanul lui Allowin.
Am ncercat s-o rein, ca s marchez momentul i s m-ntorc la
el ori de cte ori vreau; dar ea a plit n timp ce cutam s-o leg de
mine, risipindu-se precum ceaa atunci cnd vntul prinde
putere.
Eram din nou copil... copil... Thecla. M gseam ntr-o camer magnific, ale crei ferestre erau oglinzi, oglinzi care luminau i totodat reflectau. n jurul meu erau femei frumoase, de
dou ori mai nalte sau chiar mai mult, unele mai dezbrcate
dect altele. Aerul era greu de parfum. Cutam pe cineva, dar,
uitndu-m la feele boite ale femeilor nalte, minunate, ntr-adevr desvrite, am nceput s m ndoiesc c voi reui s-o
recunosc. Lacrimi mi se rostogoleau pe obraji. Trei femei s-au
repezit la mine, iar eu am privit de la una la alta. i-n timp ce fceam asta, ochii li s-au micorat la dou puncte de lumin i o
aluni n form de inim, lng buzele celei mai apropiate, a
ntins nite aripi palmate.
Severian.
M-am ridicat n capul oaselor, nesigur de momentul n care
amintirea se transformase n vis. Vocea aceasta era dulce, dar
foarte adnc, i, dei eram contient c o mai auzisem, nu
mi-am putut aminti pe loc unde anume. Luna era acum aproape
n spatele orizontului apusean, iar focul nostru murea a doua
oar. Dorcas aruncase deoparte acopermntul zdrenuit, nct
dormea cu trupul ei subire neferit de aerul nopii. Vznd-o
astfel, cu pielea ei palid nc i mai palid n lumina pierind a
lunii, n afar de locul unde lucirea tciundor o fceau s apar
roie, am fost cuprins de o asemenea dorin cum nu mai
simisem niciodat nici cnd o strnsesem la piept pe Agia pe
Treptele Adamniene, nici cnd o vzusem ntiai dat pe
Jolenta pe scena Doctorului Talos, nici mcar n numeroasele
mprejurri cnd m grbisem s m duc la Thecla, n celula ei.
Dar nu pe Dorcas o doream; abia m bucurasem de ea cu puin
timp n urm i, cu toate c eram pe deplin ncredinat c m

iubea, nu puteam fi sigur c mi s-ar fi dat cu deplin ncuviinare

dac ar fi avut cea mai mic bnuial c o ptrunsesem pe
Jolenta n dup-amiaza dinaintea piesei i dac ar fi crezut c
Jolenta ne urmrea din partea cealalt a focului.
Nici pe Jolenta n-o doream, care zcea pe-o parte i sforia.
Ci le voiam pe amndou, i pe Thecla, i pe meretricea fr
nume care se dduse drept Thecla n Casa Azurie, i pe prietena
ei care se dduse drept Thea, femeia pe care o vzusem pe scar,
n Casa Absolut. i pe Agia, Valeria, Morwenna, i pe o mie de
altele. mi aminteam de vrjitoare, de nebunia lor i de dansul lor
dezlnuit n Curtea Veche, n nopile ploioase; de frumuseea
rece, virginal a Pelerinelor cu robe roii.
Severian.
Nu era vis. Psri pe jumtate adormite, cocoate pe crengi,
la marginea pdurii, tresriser la auzul acelei chemri. Am
scos-o pe TerminusEst i am mnuit-o astfel ca tiul ei s
prind lumina rece a zorilor, nct oricine ar fi vorbit s tie c
eram narmat.
Apoi s-a lsat din nou tcerea mai adnc acum dect oricnd n timpul nopii. Am ateptat, ntorcndu-mi ncet capul n
ncercarea de a localiza fiina care m strigase pe nume, dei
eram contient c ar fi fost mai bine dac a fi dat de neles c
descoperisem direcia corect. Dorcas s-a micat i a gemut, dar
nu s-a trezit, i nici Jolenta; nu era nici un alt zgomot, dect
trosnetul focului, vntul din zori printre frunze, clipocitul apei.
Unde eti? am optit eu, dar n-am primit rspuns.
Un pete a srit cu un plescit argintiu, i iar tcere.
Severian.
Orict de adnc era vocea, aparinea unei femei, palpitnd
de pasiune, umezit de dorin; mi-am amintit de Agia i n-am
vrt spada napoi n teac.
Bancul de nisip...
Dei m temeam c era doar un vicleug pentru a m face s
m ntorc cu spatele la copaci, am cercetat cu ochii rul pn
l-am vzut, la vreo dou sute de pai de focul nostru.
Vino la mine.
Nu era vicleug, sau cel puin nu vicleugul de care m temusem la nceput. Vocea mi vorbea din josul rului.
Vino. Te rog. Nu te aud de acolo de unde eti.

 Nu am vorbit, am spus eu, dar n-a urmat nici un rspuns.

Am ateptat, nevrnd s le las singure pe Dorcas i Jolenta.
Te rog. Cnd soarele o s ating aceast ap, trebuie s
plec. S-ar putea s nu mai fie nici o alt ans.
Micul ru era mai lat la bancul de nisip dect mai jos ori mai
sus de el, i puteam s merg pe banc fr s m ud, pn
aproape de mijlocul apei. n stnga, apa verzuie se ngusta i se
adncea treptat. n dreapta se gsea un ochi adnc, de vreo
douzeci de pai lime, din care apa curgea iute ns lin. M-am
oprit pe nisip, strngnd cu amndou minile spada i innd-o
cu vrful n muchii drepte nfipt ntre labele picioarelor.
Sunt aici, am spus. Unde eti? Acum m poi auzi?
Ca i cnd rul nsui mi rspundea, trei peti au srit odat
din ap i iar au srit, strnind o serie de explozii domoale la suprafaa undelor. Un mocasin de ap, cu spinarea sa neagr
nsemnat de inele nlnuite de auriu i negru, a alunecat pn
aproape de vrfurile cizmelor mele, s-a rsucit ca pentru a amenina petii sltrei i a scos un fel de ssit, apoi a intrat n vad
prin partea de sus a bancului i s-a ndeprtat notnd cu
unduiri prelungi. La trup era la fel de gros ca antebraul meu.
Nu te teme. Privete. Uit-te la mine. S tii c n-am s-i
fac nici un ru.
Apa din verde se fcuse i mai verde. O mie de tentacule de
jad se frmntau acolo, fr s strpung suprafaa. n timp ce
priveam, prea fascinat ca s-mi fie team, printre tentacule, la
vreo trei pai distan, s-a ivit un disc alb, ridicndu-se ncet
spre suprafa.
Abia cnd a ajuns la cteva degete de micile creuri am
neles ce era i atunci doar pentru c a deschis ochii. Un chip
m privea prin ap, chipul unei femei care l-ar fi putut legna pe
Baldanders ca pe-o jucrie. Ochii i erau stacojii, gura avea buze
pline, de un rou att de nchis nct n prima clip nici nu am
crezut c sunt buze. La adpostul lor, o armie de dini ascuii;
tentaculele verzi ce-i ncadrau chipul erau prul ei plutitor.
Am venit dup tine, Severian, azis ea. Nu, nu visezi.

XXVIII
Odalisca lui Abaia
Am spus:
Te-am visat o dat.
i zream vag trupul gol n ap, imens, lucitor.
L-amurmritpeuria, i aa te-am gsit. Vai, te-am pierdutpreacurnd,
apoivoidoiv-ai
desprit.
Aicrezutatunciceraiurt,
frstii
ct
demulteraiiubit.
Mrilentregiilumis-au
cutremuratdejaleanoastrduptine,
valurileauplnsculacrimidesarei s-au aruncatdisperatepestnci.
i ce vrei de la mine?
Doar iubireata. Doariubireata.
n timp ce vorbea, mna ei dreapt a ieit la suprafa i a
plutit acolo asemenea unei plute din cinci buteni albi. Cu adevrat aceea era mna cpcunului, care avea pe buricul
degetului harta moiei sale.
Nu
suntfrumoas?Unde-ai
maivzutpielemailimpedecaameasaubuzemairoii?
Eti ameitoare, am zis i nu mineam. Dar pot s te ntreb
de ce erai cu ochii pe Baldanders cnd l-am ntlnit eu? i de ce
nu erai cu ochii pe mine, dei, din ct se pare, asta voiai?
l
urmrimpeuriapentru
celcrete.
nprivina
astaniseaseamni
seamn
cutatl-soul
nostruAbaia.
Vavenivremeacndvatrebuiscoboarenap,
cndpmntulnu-l
va maiputeaduce. Dartupoiveniacum, dacvrei. Veirespira noii
dmdarulacesta lafeldeuor precumrespirivntulsubire i slab
de-aici, i oricndvreitepoi ntoarcepeuscat, s-i ieicoroana.
Rulsta,
Cephissus,
sevarsnGyoll,
i
Gyollulnmareacealinitit. Acolopoi clripedelfiniprincmpuriledecoralii
perle,
princaretreccurenii.
Surorilemelei
cumineos-i
artmuitateleorae
construitenstrvechimeundeosutdegeneraii de-ale seminiei
tales-au nmulit i aumuritntemniate, dateuitriidevoi, ceidedeasupra.
Nu am nici o coroan de luat, am spus eu. M iei drept

altcineva.
Toate vomfialetaleacolo, nadncurileroii i albe,
undeseadunpetii-leu.
n timp ce vorbea, ondina i-a nlat ncet brbia, lsndu-i
capul pe spate, pn cnd toat ntinderea chipului s-a aflat la
aceeai adncime i chiar sub oglinda apei. Capul i-a fost urmat
de grumazul alb, iar snii cu sfrcuri de culoarea carminului au
spart oglinda, astfel c vlurele sltree le mngiau laturile. O
mie de bulbuci scprau n ap. Abia de-am tras de cteva ori
aer n piept, c ea se ntinsese n ru ct era de lung, cel puin
patruzeci de coi de la labele de alabastru la prul nclcit.
Nimeni din cei care citesc aceste pagini nu va nelege cum de
puteam fi atras de ceva att de monstruos; i totui voiam s-o
cred, s m duc mpreun cu ea, aa cum un om care se neac
vrea s trag aer n plmni. Dac m-a fi ncrezut pe deplin n
fgduielile ei, m-a fi aruncat n vltoare n acea clip, dnd
orice altceva uitrii.
Ai ocoroan, cutoatecnutii nimic despreasta. i
nchipuitucnoi, carenotmnatteaape chiarprintrestele
nuvedemdectoclip?
Amvzutceveidevenii
ce
aifost.
Numaidepartedeierizceaincuul palmeimelei te-am nlat
deasupraburuienilornclcite, casnutenecinGyoll, i te-am
salvatpentruaceastclip.
D-mi puterea s respir n ap, am spus, i las-m s-o
ncerc de partea cealalt a bancului. Dac descopr c ai vorbit
adevrul, voi merge cu tine.
Am vzut cum se despart buzele acelea uriae. Nu pot s
spun cte de tare vorbea n ap, nct s-o aud eu de-afar; dar
nc o dat petii au sltat la vorbele ei.
Asta
nusefaceattdeuor.
Trebuiesviicumine,
saincrederenmine, chiardacnu-i iadect oclip. Vino.
i-a ntins mna spre mine, dar tocmai atunci am auzit vocea
chinuit a lui Dorcas strignd dup ajutor.
M-am rsucit s fug la ea. i totui, dac ondina ar fi
ateptat, nu tiu dac nu m-a fi ntors la ea. Dar nu m-a
ateptat. Rul nsui a prut s-i ias din matc cu un muget ca
de brizani care se sparg. Parc un ntreg lac mi czuse n cap
m-a lovit ca o piatr i m-a rsucit n nvolburarea sa ca pe-un
b. O clip mai trziu, cnd s-a retras, m-am pomenit departe

pe mal, ud tot, plin de vnti, fr spad. Cincizeci de pai mai

ncolo, trupul alb al ondinei se nla pe jumtate din ru. Fr
sprijinul apei, carnea i se flecise pe oasele care preau s
plesneasc sub greutatea ei, iar prul i atrna lins pe nisipul ud.
n timp ce-o priveam, din nri i curgea ap amestecat cu snge.
Am fugit i, cnd am ajuns la Dorcas, la focul nostru, ondina
dispruse, rmsese doar un vrtej de ml care ntuneca apa
mai jos de bancul de nisip.
Chipul lui Dorcas era palid ca nisipul.
Ce-a fost asta? a ntrebat ea. Unde ai fost?
Ai vzut-o, prin urmare. M-am temut c...
Ce ngrozitor. Dorcas s-a aruncat n braele mele, lipindu-i trupul de-al meu. ngrozitor.
Dar nu de-asta ai strigat, nu-i aa? N-ai fi putut s-o vezi
de-aici, pn nu a ieit din vltoare.
Fr un cuvnt, Dorcas a artat spre cealalt parte a focului
i am vzut c pmntul pe care zcea Jolenta era mbibat cu
snge.
La ncheietura minii stngi avea dou tieturi fine, fiecare
cam de lungimea degetului meu mare; i cu toate c le-am atins
cu Gheara, sngele care curgea din ele nu se nchega. Dup
ce-am mnjit mai multe bandaje rupte din puinele haine pe care
le avea Dorcas, am pus la fiert a i ac ntr-o crticioar luate
tot din bocceaua lui Dorcas i am suturat tieturile. Jolenta
aproape leinase; din cnd n cnd deschidea ochii, dar ei se
nchideau singuri aproape imediat i privirea sa nu arta ca i
cnd ar fi recunoscut ceva. A vorbit doar o dat, spunnd:
Eh, vezi, cel pe care-l adulezi drept divinitatea ta ngduie
i sprijin tot ce i-am propus eu. nainte s rsar Soarele Nou,
hai s-o lum de la-nceput noi doi.
La vremea respectiv, n-am recunoscut replica ei din pies.
Dup ce rana a ncetat s mai sngereze i am mutat-o pe
Jolenta pe pmnt curat i am splat-o, m-am rentors la locul
unde m aflasem cnd se retrsese apa i, dup ce am cutat o
vreme, am descoperit-o pe TerminusEst, din care ieeau din
pmntul umed numai mciulia i o parte din plsele, ct de
dou degete.
Am curat lama i am uns-o cu ulei, apoi am vorbit cu
Dorcas despre ce-ar trebui s facem. I-am povestit visul meu din

noaptea dinainte de a-i cunoate pe Baldanders i pe Doctorul

Talos, apoi despre cum auzisem vocea ondinei n timp ce ea i
Jolenta dormeau i ce anume mi spusese.
Crezi c mai e acolo? Te-ai dus pn n acel loc atunci
cnd i-ai gsit spada. Crezi c ai fi putut s-o vezi prin ap, dac
ar fi zcut pe fundul ei?
Am cltinat din cap:
Nu cred c mai e. S-a rnit cumva cnd a ncercat s ias
din ru ca s m opreasc i, judecnd dup paloarea pielii ei,
m ndoiesc s stea prea mult ntr-o ap mai puin adnc dect
Gyollul, cnd strlucete soarele ntr-o zi senin. Dar nu cred c
a fi zrit-o dac ar fi fost acolo apa era prea rscolit.
Dorcas, care nicicnd nu artase mai fermectoare ca n acel
moment aa cum edea pe pmnt, cu brbia sprijinit de un
genunchi , a tcut o vreme, prnd a urmri norii de la rsrit,
pictai n cireiu i purpuriu de eterna i misterioasa speran a
zorilor. ntr-un trziu, a spus:
Cumplit trebuie s te fi dorit.
Ca s ias aa din ap? Fr doar i poate c a trit pe
uscat nainte s creasc ntr-att de mult, i o clip a uitat c n-o
mai putea face.
Dar nainte de asta a notat n susul apelor murdare ale
Gyollului i apoi n susul ruorului stuia ngust. Probabil
spera s te prind cnd aveam s traversm, dar a descoperit c
nu poate trece de bancul de nisip, aa c te-a chemat la ea.
Oricum, nu cred c a fost o cltorie plcut pentru cineva
obinuit s noate printre stele.
nseamn c o crezi?
Cnd am rmas cu Doctorul Talos, dup ce tu
disprusei, el i Jolenta mi spuneau c sunt prostu pentru c
ddeam crezare oamenilor pe care-i ntlneam pe drum, i celor
spuse de Baldanders i chiar i celor spuse de ei. Aa o fi, dar eu
gndesc c pn i cei despre care se zice c sunt mincinoi spun
mult mai adesea adevrul dect minciuni. E mult mai uor! Dac
povestea aceea despre salvarea ta n-a fost adevrat, de ce s-o
spun? N-ar putea dect s te nspimnte dac te gndeti n
urm la ea. i dac ea nu noat printre stele, n-ar avea rost s-o
spun. Dar e ceva ce nu-i d pace. Ce-i?
N-am vrut s-i descriu amnunit ntlnirea cu Autocratul,

aa c am zis:
Nu cu mult timp n urm, am vzut o ilustraie ntr-o
carte nfind o fiin care triete n golf. Avea aripi. Nu ca
ale psrilor, ci nite suprafee enorme, dintr-o singur bucat
de material subire, pigmentat. Aripi ce acopereau lumina
stelelor atunci cnd bteau.
Dorcas a prut interesat:
E n crulia cafenie?
Nu, ntr-o alt carte. N-o am la mine.
Nu conteaz, dar mi-am amintit c voiam s ne uitm ce
spune crulia ta despre Conciliator. O ai la tine?
O aveam. Am scos-o din sabreta. Se udase i ea odat cu
mine, aa c am deschis-o i am pus-o pe pmnt acolo unde
soarele putea s-i mngie paginile, iar adierile ce se strniser
cnd faa Urth-ului privise din nou spre a Soarelui s se
zbenguie peste ele. n timp ce vorbeam cu Dorcas, paginile se
ntorceau singure, prinzndu-mi privirile, printre vorbe, cu
imagini de brbai i femei i montri, astfel c se ntipreau n
mintea mea, i nc i azi mai sunt acolo. Din cnd n cnd,
propoziii i chiar scurte fragmente strluminau i pleau cnd
lumina prindea i apoi elibera lucirea cernelii metalice:
rzboinic fr suflet!, galben luminos, prin necare
colectiv. Mai ncolo: Aceste vremuri sunt cele strvechi, cnd
lumea e strveche. i: Iadul nu are stavile i nu are hotare; cci
acolo unde ne aflm este Iadul, i unde se afl Iadul, trebuie s
fim i noi.
Nu vrei s-o citeti acum? a ntrebat Dorcas.
Nu. Vreau s aud ce s-a ntmplat cu Jolenta.
Nu tiu. Dormeam i visam ce... ce visez eu ndeobte.
Intram ntr-o prvlie de jucrii. Erau rafturi de-a lungul
peretelui, pline cu ppui, i o fntn n mijlocul podelei, pe
ghizdul creia erau aezate alte ppui. mi amintesc c-mi
spuneam n gnd c pruncul meu era prea mic pentru ppui,
dar erau att de drglae, iar eu nu mai avusesem ppui de
cnd fusesem mic, aa c voiam s cumpr una, s-o pstrez
pentru pruncul meu, i pn atunci aveam s-o scot din cnd n
cnd, s m uit la ea i poate s o fac s stea n picioare n faa
oglinzii din camera mea. Am artat spre cea mai frumoas, una
din cele de pe ghizd, i cnd vnztorul a ridicat-o pentru mine,

am vzut c era Jolenta, i a alunecat din minile lui. Am vzut-o

cznd departe, spre apa neagr. Atunci m-am trezit. Bineneles
c m-am uitat s vd dac se ntmplase ceva cu Jolenta...
i ai vzut-o sngernd?
Dorcas a ncuviinat din cap; prul ei auriu lucea n lumin.
Aa c te-am strigat de dou ori i apoi te-am vzut
acolo, lng bancul de nisip, i artarea aia a ieit din ap dup
tine.
N-ai de ce s fii att de palid, i-am spus eu. Jolenta a fost
mucat de-un animal, e limpede. Habar n-am de ce soi,
muctura arat c a fost un animal mic, i n-ai de ce te teme de
el mai mult dect de orice alt animal mic, cu dini ascuii i
fnos.
Severian, mi aduc aminte c mi s-a spus odat c
departe, la miaznoapte, ar exista lilieci vampiri. Cnd eram
mic, cineva m speria povestindu-mi despre liliecii tia. Dup
ce-am mai crescut, a intrat odat un liliac n cas. L-a omort
cineva, iar eu l-am ntrebat pe tata dac era un vampir i dac
ntr-adevr existau asemenea lilieci. El mi-a spus c
existau,ntr-adevr, dar triau la miaznoapte, n pdurile
aburinde din mijlocul lumii. Mucau oameni care dormeau i
animale care pteau noaptea, iar saliva lor era otrvitoare,
fcnd ca rnile lsate de colii lor s nu se mai opreasc din
sngerat. Dorcas s-a oprit din vorbit i i-a ridicat privirile spre
copaci. Apoi a continuat: Tata spunea c, de cnd exist, oraul
s-a tot ntins ncet spre miaznoapte, de-a lungul rului, dup ce
la nceput a fost un stuc de btinai, la locul de vrsare a
Gyollului n mare, i va fi ngrozitor atunci cnd va ajunge n
inuturile n care zboar liliecii vampiri, care s-ar putea aciua n
cldirile drpnate. Probabil c pentru oamenii din Casa
Absolut este cumplit nc de pe-acum. Nu pot s cred c ne-am
i deprtat de ea att de mult.
l comptimesc pe Autocrat, am spus eu. Dar parc nu
te-am mai auzit vorbind att de mult despre trecutul din viaa ta.
i aminteti acum de tatl tu i de casa n care a fost omort
liliacul?
S-a ridicat; ncerca s par curajoas, ns tremura toat.
n fiecare diminea, dup ce visez, mi amintesc tot mai
mult. Dar, Severian, trebuie s plecm acum. Jolenta i pierde

puterile. Are nevoie de hran i de ap curat de but. Nu putem

rmne aici.
Eu nsumi eram rupt de foame. Am pus crulia cafenie
napoi n sabreta i am vrt n teac tiul proaspt uns al lui
TerminusEst. Dorcas i-a strns puinele lucruri n legturica ei.
i astfel am pornit din nou la drum, traversnd rul mult mai
sus de bancul de nisip. Jolenta nu era n stare s mearg
singur; trebuia s-o sprijinim noi, de-o parte i de alta. Chipul i
era supt i, cu toate c-i recptase cunotina cnd o
ridicasem n picioare, abia dac vorbea. Iar cnd o fcea, rostea
doar un cuvnt sau dou. Acum, pentru prima oar, vedeam ct
de subiri i erau buzele, iar cea de jos i pierduse fermitatea i
atrna, dezvelindu-i dinii i gingia livid. Parc tot corpul ei, ieri
att de opulent, se nmuiase asemenea cerii, nct n loc s arate
ca o femeie (aa cum artase nainte) n comparaie cu trupul de
copil al lui Dorcas, prea ca o floare de mult trecut, o ultim
rmi a verii fa de primvara lui Dorcas.
Mergeam noi astfel de-a lungul unei poteci nguste, colbuite,
printre trestii de zahr crescute mai nalte dect mine, i deodat
m-am pomenit frmntat de gndul c o dorisem pe Jolenta cu
atta intensitate n scurtul timp de cnd o cunoteam. Memoria,
perfect i vie, mai mbttoare dect orice drog, mi nfia femeia aa cum credeam c o vzusem prima oar, cnd ieisem
cu Dorcas noaptea dintr-un crng i ddusem peste scena Doctorului Talos, strlucind de lumini, n mijlocul unui colnic. Ce
ciudat mi se pruse atunci s-o vd n lumina zilei, la fel de
perfect ca n lucirea linguitoare a fcliilor de cu o noapte
nainte. Acea diminea, cnd pornisem spre miaznoapte, a fost
cea mai glorioas din tot ce-mi amintesc.
Se spune c iubirea i dorina nu-s mai mult dect verioare,
i aa crezusem i eu, pn cnd am fost nevoit s merg cu un
braflecit al Jolentei n jurul gtului meu. Dar nu e chiar aa.
Mai degrab a zice c iubirea pentru femei era partea
ntunecat a unui ideal feminin pe care mi-l furisem, n mintea
mea, visnd la Valeria i Thecla, i Agia, la Dorcas i Jolenta, i
la ibovnica lui Vodalus, cea cu faa n form de inim i voce gngurit, femeia despre care tiam acum c era Thea, sora vitreg a
Theclei. Astfel c, n timp ce ne trm cu greu printre pereii de
trestie, cnd dorina dispruse cu totul i m uitam la Jolenta

doar cu mil, am descoperit c, dei crezusem c nu-mi psa

dect de crnurile ademenitoare, rozalii, i de graia stngace a
micrilor ei, de fapt o iubeam.

XXIX
Pstorii
Am mers pe drumul acela prin trestii aproape toat
dimineaa, fr s ntlnim nici un alt suflet. Jolenta nu-i
recpta puterile, dar, din cte-mi ddeam seama, nu era nici
mai vlguit; n schimb, mi fcea impresia c foamea i oboseala
pricinuit de faptul c trebuia s-o sprijin, ca i strlucirea
nemiloas a soarelui i spuneau cuvntul asupra mea, cci de
dou sau trei ori, privind-o pe Jolenta cu coada ochiului, parc
n-o vedeam pe ea, ci o alt fptur, o femeie de care-mi
aminteam dar pe care n-o puteam recunoate. Atunci cnd mi
ntorceam capul s-o privesc, impresia aceasta (foarte vag, de
fiecare dat) disprea cu desvrire.
Astfel ne-am continuat drumul, abia vorbind din cnd n
cnd. i pentru prima oar de cnd o primisem pe TerminusEstdela Maestrul Palaemon, simeam spada ca pe-o povar.
Cureaua decareatrna mi fcuse ran pe umr.
Am tiat nite trestie ca s mncm i am ros tulpinile, sugndu-le seva dulce. Jolentei i era tot timpul sete i, pentru c
nu putea merge dect cu ajutorul nostru i nu avea vlag nici
s-i road tulpina de trestie n timpul mersului, eram nevoii s
ne oprim adesea. Era ciudat s vezi ct de nefolositoare erau
picioarele acelea lungi, att de minunat modelate, cu glezne
zvelte i coapse mplinite.
Ne-a luat o zi s ajungem la captul lanului de trestie, unde
ncepea pampa, marea de iarb. Se mai zreau civa copaci, dar
att de ndeprtai unii de alii nct nu se vedeau dect doi, cel
mult trei odat. De fiecare trunchi era intuit corpul unei fiare de
prad, legat cu fii de piele netbcit, cu mdularele dinainte
rscrcnate ca nite brae deschise. Erau mai cu seam tigri
trcai, fiare ce slluiau pe acel meleag al rii; dar am zrit i
nite atroci, cu pr ca al oamenilor, i smilodoni ai cror coli
semnau cu sbiile. Din cei mai muli nu mai rmseser dect
oasele, dar unii mai erau nc vii i scoteau zgomotele acelea
care, dup cum cred oamenii, au menirea s sperie ali tigri,

atroci i smilodoni ce ar ataca vitele dac nu s-ar nspimnta.

Vitele ns reprezentau, pentru noi, o primejdie mult mai
mare dect felinele. Taurii cirezilor atac tot ce se apropie de ele,
nct am fost nevoii s pstrm fa de cirezile pe care le ntlneam n cale o distan suficient de mare ca ochii lor cu vederea
slab s nu ne zreasc, i s ne micm tot timpul cu vntul din
pupa lor, cum s-ar zice, ca s nu ne adulmece. n atare
mprejurri, n-aveam ncotro i-o lsam pe Dorcas s sprijine
trupul greu al Jolentei ct putea ea de bine, pentru ca eu s-o iau
naintea lor i oarecum mai aproape de animale. Odat a trebuit
s sar n lturi i s retez cpna unui taur care se repezise la
mine. Apoi am fcut un foc i am rumenit cteva hlci de carne.
A doua oar cnd s-a ntmplat s fiu atacat, mi-am amintit
de Ghear i cum pusese aceasta capt atacului
oamenilor-maimu. Prin urmare am scos-o i fiorosul taur
negru s-a apropiat ncet i mi-a adulmecat mna. Am pus-o pe
Jolenta pe spinarea lui, Dorcas s-a urcat i ea, ca s-o sprijine, iar
eu am mers lng capul dobitocului, innd gema astfel ca el s-i
vad lumina albastr.
De urmtorul copac la care am ajuns care prea s fie i
ultimul era legat un smilodon viu, iar eu m-am temut s nu-l
nspimnte pe taur. Dar cnd am trecut prin dreptul lui, parc
i-am simit ochii n spate, ochi galbeni la fel de mari ca oule de
porumbel. Limba prea s mi se fi umflat de setea fiarei. I-am dat
lui Dorcas gema s-o in, m-am ntors i i-am tiat smilodonului
legturile, gndindu-m tot timpul c m va ataca. A czut la
pmnt, prea slbit s se in pe picioare, iar eu, cum nu aveam
ap s-i dau s bea, mi-am vzut de drum.
Abia trecuse de amiaz, cnd am zrit un hoitar zburnd roat n nalt, deasupra noastr. Se zice c psrile astea adulmec
moartea, i-mi amintesc c o dat sau de dou ori, cnd calfele
i vedeau de treaba lor n camera de interogatoriu, noi, ucenicii,
trebuiserm s ieim i s aruncm cu pietre n hoitarii ce se
aezaser pe drmturile curtinei, ca s nu strice i mai mult
proasta reputaie de care se bucura Citadela. M nfiora gndul
c Jolenta ar fi putut muri, i a fi dat orice s am un arc i s
ochesc pasrea n zbor; dar n-aveam de unde s fac rost de-unul,
aa c nu-mi rmnea dect dorina.
Dup un timp ce mi s-a prut nesfrit de lung, acelei prime

psri i s-au alturat altele dou ceva mai mici; judecnd dup
penajul viu colorat de pe capetele lor, pe care-l zream cnd i
cnd chiar i de la o asemenea distan, am tiut c sunt catartide. Prima, aadar, ale crei aripi, cnd se ntindeau, erau de
trei ori mai mari dect ale celorlalte dou, era teratornisul-de-munte, specia despre care se spune c-i atac pe
crtori, zgriindu-le feele cu gheare otrvitoare i lovindu-i
cu ncheieturile de la vrfurile aripilor lor uriae, pn cnd bieii
oameni se prbuesc n hu. Cnd ceilali doi hoitari se apropiau
prea mult de primul, acesta se npustea asupra lor. i-atunci
auzeam un ipt ascuit ce se prvlea de pe meterezele
castelului lor de vzduh. Aflndu-m ntr-o dispoziie funest,
chiar le-am fcut semn psrilor s ni se alture. Toate trei au
plonjat n jos, iar eu mi-am rotit spada n direcia lor, dup care
nu le-am mai fcut nici un semn.
Cnd orizontul apusean a urcat pn aproape de soare, am
ajuns la o cas scund, mai curnd o colib, fcut din brazde de
iarb. Un brbat vnos, mbrcat n pantaloni de piele strmi pe
trup, edea pe o banc n faa ei, bea mat i se prefcea c admir culorile norilor. Dar n fapt el trebuie s ne fi vzut cu mult
nainte de a-l fi vzut noi pe el, pentru c era mic de statur, cu
pielea cafenie, aproape confundndu-se cu mica lui cocioab
cafenie, ct vreme siluetele noastre se desenaser pe fundalul
cerului.
Am ascuns Gheara de cum am dat ochii cu pstorul, cu toate
c n-aveam habar ce-o s fac taurul cnd n-o va mai vedea. Dar
animalul n-a fcut nimic, a mers nainte, cu pas mrunt, cu cele
dou femei pe spinarea lui. Am ajuns astfel la casa de iarb,
le-am cobort pe femei pe pmnt, animalul i-a nlat botul i a
adulmecat aerul, apoi s-a uitat la mine cu un singur ochi. Eu am
artat cu mna iarba unduitoare, ca s-i dau de neles c nu
mai aveam nevoie de el i ca s-i art c mna mi-era goal. El a
fcut cale-ntoars i s-a deprtat cu pai mruni.
Pstorul i-a scos dintre buze pipa de cositor.
Ala era un bou, a spus el.
Am ncuviinat din cap.
Am avut nevoie de el ca s-o duc pe biat femeia asta, care
e bolnav, aa c l-am mprumutat. E al dumitale? Trag ndejde
c nu te-ai suprat i, la urma urmei, nu i-am fcutnici un ru.

 Nu, nu. Pstorul a fcut un gest vag dezaprobator. Am

zis-o doar pentru c atunci cnd l-am vzut nti am crezut c-i
destrier. Ochii nu-mi mai sunt la fel de buni ca pe vremuri. Ne-a
spus ct de buni i fuseser ochii odat, i-ntr-adevr i fuseser
buni. Dar, cum ziceai i voi, era bou, a mai spus el.
De aceast dat, a ncuviinat i Dorcas din cap.
Vedei ce-nseamn s mbtrneti? A fi lins lama
cuitului stuia a btut cu palma plselele de metal ce ieeau
deasupra brului lat i a fi ndreptat-o spre soare ca s jur c
am vzut ceva ntre picioarele boului. Dar dac n-a fi att de
ntng, a ti c nimeni nu poate clri buhaii pampei. Pantera
roie o face, dar se ine cu ghearele, i chiar i ea moare uneori.
Fr ndoial c era un uger motenit de la maic-sa. O tiam pe
maic-sa, i ea avea unul.
I-am spus c eu eram orean, cu totul netiutor de tot ce e
legat de vite.
Aha, a zis el i a sorbit din mate. Sunt un om i mai
netiutor dect tine. n afar de mine, toi de pe-aici sunt nite
eclectici netiutori. i tii pe tia crora li se spune eclectici?
tia n-au habar de nimic cum poate un om s-nvee ceva cu
asemenea vecini?
Te rog, a spus Dorcas, ne lai s-o ducem pe femeia asta
nuntru, ca s se poat ntinde? M tem c e pe moarte.
V-am zis c nu tiu nimic. Ar trebui s-l ntrebi pe omul
sta de-aici el poate duce un bou mai c-am zis buhai ca
pe-un cine.
Dar el n-o poate ajuta! Doar tu poi.
Pstorul mi-a fcut cu ochiul, iar eu am priceput c trsese
concluzia lmuritoare pentru el c nu Dorcas, ci eu eram acela
care mblnzise taurul.
mi pare foarte ru pentru prietena ta, a zis el, vd c a
fost o femeie frumoas odat. Dar chiar dac ed aici i m in de
glume cu voi, am i eu un prieten, i tocmai acum zace nuntru.
Te temi c-i moare prietena. Eu tiu c al meu moare i vreau
s-l las s se sting fr s fie tulburat de nimeni.
nelegem, dar n-o s-l tulburm. Poate chiar l putem ajuta.
Pstorul i-a trecut privirile de la Dorcas la mine i napoi la
Dorcas.

 Ciudai mai suntei da' ce tiu eu? La fel de mult ca i

eclecticii ia ignorani. Intrai, atunci. Dar s nu facei zgomot i
nu uitai c suntei oaspeii mei.
S-a ridicat i a deschis ua, care era att de scund nct a
trebuit s m aplec pentru a putea trece. Casa avea o singur ncpere, ntunecat, mirosind a fum. Un brbat mult mai tnr i,
am bnuit eu, mult mai nalt dect gazda noastr zcea pe o
saltea de paie, n faa focului. Avea aceeai piele cafenie, dar sub
pigment nu era urm de snge; obrajii i fruntea i preau
mnjite cu noroi. Nu se zrea nici un alt culcu n afar de acela
pe care zcea bolnavul, dar noi am ntins pe podeaua de lut
ptura zdrenuit a lui Dorcas i acolo am culcat-o pe Jolenta.
Prede o clip ochii i s-au deschis. Nu artau ca i cnd i-ar fi
dat seama de ceva, iar verdele lor limpede de odinioar plise
asemenea unei crpe lsate n soare.
Gazda noastr a cltinat din cap i a optit:
N-o s triasc mai mult dect eclecticul sta netiutor,
Manahen. Poate nici att.
Are nevoie de ap, i-a spus Dorcas.
Am n spatele casei un butoi. Aduc eu.
Am auzit ua nchizndu-se n urma lui i atunci am scos
Gheara. De data asta a scprat cu o flam albastr att de intens, nct m-am temut c o s treac prin perei. Tnrul care
zcea pe salteaua de paie a tras adnc aer n piept, apoi a dat
aerul afar cu un suspin. Am ascuns Gheara de ndat.
Pe ea n-a ajutat-o, a spus Dorcas.
Poate o s-o ajute apa. A pierdut mult snge.
Dorcas s-a aplecat spre Jolenta, s o mngie pe pr.
Probabil cdea, aa cum se ntmpl ndeobte cu prul
btrnelor i al celor care sufer de fierbineal mare; att de
multe fire s-au lipit de palma umed a lui Dorcas nct le vedeam
cu limpezime, chiar i n ntunericul din ncpere.
Cred c ntotdeauna a fost bolnav, a optit Dorcas. De
cnd o tiu eu. Doctorul Talos i-a dat ceva care a ntremat-o o
vreme, dar acum a alungat-o Jolenta a fost tot timpul o
sclifosit, i i-a venit lui vremea s se rzbune.
Nu pot s cred c a vrut ntr-adevr s fie att de aspru.
Nici mie nu-mi vine s cred. Severian, ascult: el i Baldanders se vor opri cu siguran s joace piesa i s cerceteze

terenul. Poate dm de ei.

S cerceteze terenul?
Probabil c pe chipul meu s-a rsfrnt uluiala pe care o
resimeam.
Aa mi s-a prut mie cel puin, c pribegeau nu numai ca
s ctige bani, ci i s descopere ce se petrece n lume, iar o dat
Doctorul Talos aproape c a recunoscut asta, cu toate c n-am
reuit s aflu ce anume cutau.
Pstorul a intrat cu o tidv plin cu ap. Am ridicat-o pe
Jolenta n capul oaselor, iar Dorcas i-a dus tidva la buze. Apa s-a
scurs, a udat cmaa zdrenuit a Jolentei, dar ceva-ceva tot i-a
ajuns n gtlej, iar dup ce tidva s-a golit i pstorul a umplut-o
la loc, Jolenta a reuit s i nghit. L-am ntrebat pe pstor dac
tia unde se afl Lacul Diuturna.
Sunt un netiutor, a zis el. N-am clrit niciodat att de
departe. Mi s-a spus i a artat cu degetul c s-ar afla la miaznoapte i la apus. ntr-acolo vrei s mergei?
Am ncuviinat din cap.
Atunci va trebui s trecei printr-un loc ru. Poate c vor fi
mai multe locuri rele, dar negreit vei trece prin oraul de piatr.
S neleg c pe-aici prin apropiere se afl un ora?
Da, e un ora, dar nu i locuitori. Eclecticii ignorani care
slluiesc n preajma lui cred c orincotro s-ar ndrepta un om,
oraul de piatr se mic i i se pune n cale. Pstorul a rs uor,
apoi i-a dres glasul: Dar nu e adevrat. Totui, oraul de piatr
cotete dup cum nainteaz calul omului, nct omul se
pomenete cu oraul n faa lui cnd, de fapt, el crede c-i d
ocol. nelegi? Nu cred c nelegi.
Mi-am amintit de Grdinile Botanice i am ncuviinat din
cap:
neleg. Continu.
Dar dac mergei spre miaznoapte i spre apus, trebuie
oricum s trecei prin oraul de piatr. Nici nu va trebui s
coteasc dup drumul pe care o vei apuca. Unii nu gsesc acolo
dect ziduri nruite. Am auzit c alii gsesc comori. Sunt i din
cei care se ntorc cu poveti proaspete, dar i din cei care nu se
mai ntorc defel. Nici una din femeile astea nu-i virgin, nu-i aa?
Dorcas a rmas cu gura cscat. Eu am scuturat din cap.
Bine. Mai cu seam ele nu se mai ntorc. ncercai s tre-

cei pe-acolo n timpul zilei, cu soarele deasupra umrului drept

dimineaa, iar mai trziu n ochiul stng. Dac v prinde
noaptea, nu v oprii i nu v abatei din drum. Avei grij ca
stelele lui Ihuaivulu s se afle naintea voastr atunci cnd ncep
s strluceasc.
Am ncuviinat din cap i tocmai voiam s-l mai ntreb
una-alta, cnd bolnavul a deschis ochii i s-a ridicat n capul
oaselor. Ptura i-a alunecat ntr-o parte i atunci am vzut c
pieptul lui era nfurat ntr-un bandaj ptat de snge. Tnrul a
tresrit, s-a holbat la mine i a strigat ceva. n clipa urmtoare,
am simit la gt tiul rece al cuitului pstorului.
N-o s-i fac nici un ru, i-a spus el bolnavului. Vorbise
n acelai dialect ca i tnrul, dar mai rar, nct l-am putut
pricepe. Nu cred c tie cine eti, a continuat el.
Tat, crede-m, este noul lictor din Thrax. Au cerut s li se
trimit unul, iar clavigerii spun c e pe drum. Omoar-l! Altfel o
s-i omoare el pe toi cei care nc n-au murit.
Am fost uimit s-l aud pomenind de Thrax, care nc se afla
att de departe, i am vrut s-l ntreb despre asta. Cred c a fi
putut sta de vorb cu el i tatl su i s linitesc lucrurile, dar
Dorcas l-a izbit pe pstorul mai btrn cu tidva peste ureche o
lovitur zadarnic, muiereasc, al crei rezultat a fost spargerea
tidvei i pricinuirea unei iluzii de durere. Pstorul ns i-a
repezit spre ea cuitul cu dou muchii am apucat s-l prind de
brai s i-l rup, apoi am frnt i cuitul sub clciul cizmei. Fiul
su, Manahen, a ncercat s se ridice de pe jos; dar dac Gheara
l readusese la via, nu-i dduse i puteri, aa c Dorcas l-a
mpins napoi pe saltea.
O s murim de foame, a zis pstorul.
Chipul lui cafeniu era schimonosit de efortul de a nu urla de
durere.
Te-ai ngrijit de fiul tu, i-am spus eu. n curnd o s fie
din nou n puteri ct s se ngrijeasc de tine. Ce-a fcut?
Nici unul dintre ei n-a scos un cuvnt.
Am fixat oasele la locul lor, am prins braul n atele, iar
Dorcas i cu mine am mncat i am dormit afar n acea noapte,
dup ce le-am spus tatlui i fiului c-i voi omor dac
ndrznesc pn i s deschid ua ori dac Jolenta pete
ceva. A doua zi dimineaa, ct nc dormeau, am atins cu Gheara

braul rupt al pstorului. n apropierea casei era priponit un

destrier am nclecat i, dup puin cutare, am mai gsit
unul pentru Dorcas i Jolenta. n timp ce m ntorceam cu
destrierii, am bgat de seam c pereii de iarb deveniser verzi
peste noapte.

XXX
Din nou Viezurele
n ciuda celor spuse de pstor, trgeam ndejde s gsesc
vreun loc asemenea satului Saltus, unde s fie ap curat, iar de
civa aei s ne putem cumpra de-ale gurii i un culcu peste
noapte. Ceea ce-am gsit n realitate erau doar rmiele unui
ora. Iarb aspr crescuse printre pietrele nepieritoare care
alctuiser odat caldarmul, nct de la distan nu se prea
deosebea de pampa nconjurtoare. Coloane prbuite zceau n
iarba aceasta asemenea trunchiurilor copacilor ntr-o pdure devastat de-o furtun dezlnuit; cteva coloane rmseser n
picioare, sparte i dureros de albe n lumina soarelui. oprle cu
ochi negri scprtori i spinri zimuite zceau mpietrite n
soare. Cldirile erau simple movile pe care nc i mai mult
iarb rsrea din rna adus de vnt.
N-aveam nici un motiv s ne abatem de la drumul nostru,
nct am mers mai departe spre nord-vest, mboldindu-ne destrierii s-o ia la galop. Pentru prima oar mi ddeam seama c n
faa noastr se gseau munii. ncadrai n ruinele unui arc, nu
erau mai mult dect o linie palid de albastru la orizont; dar erau
o prezen, aa cum n turnul nostru clienii nebuni de la al
treilea nivel din oubliette erau o prezen, cu toate c nu
urcaser o singur treapt, nici mcar nu ieiser din celule.
Lacul Diuturna se gsea undeva n acei muni. La fel i Thraxul;
iar Pelerinele, din cte reuisem i descopr, rtceau undeva
printre piscurile i hurile lor, ngrjindu-i pe rniii din rzboiul
fr sfrit mpotriva ascienilor. i acesta se petrecea tot n
muni. Acolo piereau sute de mii doar pentru o trectoare.
Dar acum ajunsesem la un ora unde nu rsuna nici o voce
n afar de-a corbului. Cu toate c luasem cu noi ap n
burdufuri de piele de la casa pstorului, aproape nu aveam
deloc. Jolenta era tot mai slbit, nct i Dorcas i eu eram
aproape siguri c, dac nu mai gseam ap pn la miezul
nopii, Jolenta va muri. Cnd Urth a nceput s se rostogoleasc
peste faa soarelui, am ajuns la o mas sacrificial spart, al

crei rezervor nc mai pstra apa de ploaie. Apa era sttut,

puea, dar eram att de disperai, nct i-am dat Jolentei s bea
cteva nghiituri pe care le-a vomitat aproape imediat.
Rsucirea Urth-ului a scosla iveal luna, care nu mai era de mult
plin, astfel c ne-am ales cu lucirea ei verzulie palid dup
dispariia luminii soarelui.
Ar fi fost un adevrat miracol s dm peste un simplu foc sub
cerul liber. Ceea ce am vzut de fapt era mai ciudat, dar mai
puin surprinztor. Dorcas a artat spre stnga.M-am uitat i, n
clipa urmtoare, am zrit un meteorit asta am crezut c este.
O stea cztoare, am spus cu. N-ai vzut nici una pn
acum? Uneori plou cu stele.
Nu, e o cldire n-o vezi? Uit-te la pata aia neagr pe cer.
Probabil c are un acoperi plat i e cineva acolo sus care are cremene i amnar.
Am dat s-i spun c i imagina prea multe, cnd o lucire de
un rou stins, nu mai mare dect gmlia unui ac, a aprut
acolo unde czuser scnteile. nc dou respiraii i s-a zrit o
mic limb de foc.
Nu era departe, dar pietrele ntunecate i sparte peste care
treceam o fceau s par astfel, i pn am ajuns la cldire, focul
lumina destul ct s vedem trei siluete ghemuite n jurul lui.
Avem nevoie de ajutorul vostru, am strigat eu. Femeia asta
e pe moarte.
Siluetele i-au nlat capetele i o voce ascuit de hrc a
ntrebat:
Cine vorbete? Aud voce de brbat, dar nu vd nici un
brbat. Cine eti?
Aici, am strigat i mi-am dat la o parte mantia fuliginoas
i gluga. n stnga ta. Am haine negre, asta-i tot.
Cu adevrat... cu adevrat. Cine-i pe moarte? Nu-i pr
deschis i firav... e rou-auriu, bogat. Avem vin aici, i un foc,
leacuri ba. D colul, acolo-s scrile.
Am dus animalele dup colul cldirii, cum mi spusese
femeia. Zidurile de piatr au acoperit luna aflat aproape de
orizont, lsndu-ne n bezn cu totul, dar eu am dat peste nite
trepte nefinisate, fcute probabil din pietre luate din structuri
prbuite i puse unele peste altele lng zidul cldirii. Dup
ce-am priponit picioarele destrierilor, am luat-o pe Jolenta n

brae i am nceput s urc, Dorcas pornind nainte ca s ncerce

drumul i s m avertizeze asupra pericolelor.
Cnd am ajuns sus, am constatat c acoperiul nu era plat,
ci destul de nclinat ca s m tem de cdere la fiecare pas.
Suprafaa dur, neregulat, prea fcut din igle la un
moment dat, una s-a desprins i am auzit-o hrind i
clmpnind peste celelalte pn a czut peste margine i s-a
spart de lespezile neregulate de jos.
Pe vremea cnd eram ucenic i prea tnr s mi se
ncredineze alte sarcini dect cele mai simple, mi s-a dat o
scrisoare pe care urma s-o duc n turnul vrjitoarelor, aflat n
Curtea Veche, vizavi de-al nostru. (Mult mai trziu mi s-a spus
c exista un motiv ntemeiat pentru a alege doar biei neajuni
nc la vrsta pubertii, ca s duc mesaje vecinelor noastre
vrjitoare.) Acum, cnd cunosc groaza pe care-o trezea turnul
ghildei mele nu numai n oamenii din cartierul nostru, ci, ntr-o
msur egal sau chiar mai mare, i n ceilali locuitori ai
Citadelei nsei, recunosc o und de naivitate caraghioas n
propria mea spaim ce mi-a rmas n amintire; dar era foarte
real, pentru bieaul neatrgtor care eram atunci. Auzisem
poveti cumplite de la ucenicii mai mari n vrst i vzusem
spaima ce-i stpnea pe biei mult mai curajoi dect mine. n
cel mai nfricotor dintre miriadele de turnuri ale Citadelei,
noaptea luceau lumini ciudat colorate. ipetele pe care le
auzeam prin ferestruicile dormitorului nostru nu veneau din
vreo camer de interogatoriu ca ale noastre, ci de la etajele
superioare; i tiam c vrjitoarele nsei erau cele care ipau
astfel, nu clienii lor, cci ele nu aveau clieni n sensul n care
foloseam noi acest cuvnt. i nici nu erau urlete de lunatici sau
zbierete de agonie, ca acelea de la noi.
Mi se ceruse s m spl pe mini, ca s nu ptez plicul, i
eram foarte contient de jilveala i roeaa minilor mele, n
timp ce ocoleam bltoacele aproape ngheate, presrate prin
curte. Mintea mea imagina o vrjitoare extraordinar de distins,
n faa creia s simt c intru n pmnt de ruine, care nu s-ar
feri s m pedepseasc ntr-un fel odios pentru c am ndrznit
s-i aduc o scrisoare cu minile mele roii, i m-ar trimite napoi
la Maestrul Malrubius cu vorbe batjocoritoare la adresa mea.

Trebuie s fi fost ntr-adevr foarte mic: am fost nevoit s sar

ca s ajung la ciocnaul uii. Pocnetul scos de tlpile subiri ale
pantofilor mei cnd au atins pragul foarte tocit al vrjitoarelor
mi struie i acum n minte.
Da?
Chipul aflat n faa mea era aproape la aceeai nlime cu al
meu. Un chip cu totul deosebit n felul su de sutele de mii de
chipuri vzute de mine n viaa mea din cele care te fac s te
gndeti la frumusee i boal totodat. Vrjitoarea creia i
aparinea chipul mi prea btrn, dei avea doar vreo douzeci
de ani, poate chiar mai puin; dar nu era nalt i mai umbla i
ndoit de spate, cum merg femeile foarte btrne. Chipul ei era
att de drgla i de palid, nct putea fi o masc cioplit n
filde de un maestru sculptor.
Mut, i-am ntins scrisoarea.
Vino cu mine, a spus ea.
De acele cuvinte m temusem, iar acum, cnd fuseser
rostite, mi preau la fel de inevitabile ca i perindarea
anotimpurilor.
Am intrat ntr-un turn foarte diferit de al nostru. Al nostru
avea o soliditate apstoare, fiind fcut din plci de metal att de
apropiat fixate una de alta nct, cu evuri n urm, se
contopiser ntre ele, devenind o singur suprafa, iar etajele
inferioare ale turnului erau calde i jilveala se scurgea pe perei.
Nimic nu prea solid n turnul vrjitoarelor i, cu adevrat,
puine lucruri erau. Mult mai trziu, Maestrul Palaemon avea
s-mi explice c era mai vechi dect aproape tot, ce exista n
Citadel, fusese construit cnd alctuirea turnurilor era doar
ceva mai mult dect imitarea n materiale lipsite de via a
fiziologiei umane, nct scheletele de oel erau folosite pentru a
susine o estur de substane netrainice. Cu trecerea secolelor,
scheletul acela se corodase aproape cu totul pn cnd
structura creia odat i conferise rigiditate se mai inea n
picioare doar datorit reparaiilor pe buci fcute de generaiile
trecute. ncperi uriae erau desprite de perei groi doar ct o
draperie; nici duumelele i nici scrile nu erau drepte; fiecare
balustrad i fiecare parapet pe care le atingeam preau s se
desprind din locul lor. Desene gnostice n alb, verde i purpuriu
fuseser trasate cu creta pe perei, mobil ns nu exista aproape

deloc i parc era mai frig nuntru dect afar.

Dup ce am urcat cteva trepte i o scar de lemn ncropit
din ramurile nedecojite ale unui copac aromat, am fost dus n
faa unei femei btrne care edea pe singurul scaun pe care-l
vzusem pn atunci n acel turn, privind printr-o tblie de sticl
la ceea ce prea s fie un peisaj artificial populat de nite animale
fr pr i oloage. I-am dat scrisoarea i am fost condus afar;
dar prede-o clip ea se uitase la mine, iar chipul ei, ca i cel al
femeii tinere-btrne care m adusese la ea, a rmas, de bun
seam, ntiprit n mintea mea.
Amintesc de toate acestea acum deoarece am avut impresia,
n timp ce o ntindeam pe Jolenta pe igle, lng foc, c femeile
care stteau ghemuite acolo erau aceleai. Ceea ce era cu neputin; btrna creia i ddusem scrisoarea murise, fr doar i
poate, iar tnra (dac mai tria) trebuie s fi devenit de
nerecunoscut, aa cum devenisem i eu. i totui, chipurile care
s-au rsucit spre mine erau aceleai pe care mi le aminteam. Sau
te pomeneti c pe lume sunt doar dou vrjitoare care se nasc i
se renasc mereu.
Ce-a pit? a ntrebat femeia mai tnr, iar Dorcas i cu
mine i-am explicat cum ne-am priceput mai bine.
Cu mult nainte s isprvim noi de povestit, btrna luase
capul Jolentei n poala ei i i turna cu de-a sila pe gt vin dintr-o
butelc de lut.
I-ar face ru dac ar fi att de tare nct s fac ru, a zis
ea. Dar pe trei sferturi e ap curat. i cum nu vrei s-o vedei
murind, vei fi avut noroc c ai nimerit la noi. Dar nu pot spune
dac i ea va avea noroc.
I-am mulumit i am ntrebat-o unde se dusese a treia
persoan care sttuse cu ele la foc.
Btrna a oftat, s-a uitat scurt la mine, apoi i-a ntors
atenia la Jolenta.
N-am fost dect noi dou, a spus tnra. Ai vzut trei?
Cu limpezime, n lumina focului. Bunica ta dac bunic
i e i-a ridicat privirea la mine i mi-a vorbit. Tu i cine mai era
cu voi v-ai nlat capetele, apoi le-ai lsat din nou n jos.
Ea e Cumaeana.
Mai auzisem cuvntul, dar pe loc nu mi-am amintit unde, iar

chipul femeii mai tinere, imobil precum al unei oreade, ntr-un

tablou, nu m ajuta cu nimic.
Vizionara, m-a lmurit Dorcas. Apoi, ctre femeie: Iar tu
cine eti?
Acolita ei. Numele meu este Merryn. Are poate un tlc
faptul c voi, care suntei trei, ai vzut c eram trei la foc, n
vreme ce noi, care suntem dou, am vzut la nceput doar pe doi
dintre voi.
S-a uitat la Cumaean ca pentru a i se ntri spusele, apoi, ca
i cnd i-ar fi fost adeverite, i-a ntors ochii spre noi, cu toate c
nu vzusem nici un schimb de priviri ntre ele.
Sunt sigur c am vzut o a treia persoan, mai mare la
trup dect oricare dintre voi, am spus eu.
E o sear ciudat aceasta i sunt fpturi care clresc pe
aerul nopii i uneori i aleg o nfiare omeneasc. ntrebarea e
de ce-ar dori o asemenea putere s i se nfieze ie.
Efectul ochilor ei negri i al chipului senin era att de mare,
nct poate c m-a fi ncrezut n vorbele ei dac n-ar fi fost
Dorcas, care mi-a dat de neles, cu o micare abia perceptibil a
capului, c al treilea membru al grupului din jurul focului ar fi
putut s se fereasc de noi traversnd acoperiul i ascunzndu-se pe marginea lui ndeprtat.
S-ar putea s triasc, a spus Cumaeana, fr s-i ridice
privirile de pe chipul Jolentei. Cu toate c nu i-o dorete.
E bine pentru ea c voi dou avei atta vin, am spus eu.
Btrna n-a mucat din momeal, spunnd doar:
Da, aa e. Pentru voi i poate chiar i pentru ea.
Merryn a cules de pe jos un bi a zgndrit focul.
Nu exist moarte.
Am rs uor, mai mult, cred, din pricin c nu mai eram
chiar att de ngrijorat pentru soarta Jolentei.
Cei care au profesia mea gndesc altfel.
Cei care au profesia ta greesc.
Jolenta a murmurat:
Doctore?
n acea diminea era prima oar c vorbea.
Nu ai nevoie de tmduitor acum, a spus Merryn. Aici se
afl cineva mult mai bun.
Cumaeana a optit:

 i caut iubitul.
Care nu e acest brbat n fuligin, Mam? Mi s-a prut mie
c e prea de rnd pentru ea.
E doar un torionar. Ea caut unul mai ru.
Merryn a ncuviinat din cap ca pentru sine, apoi mi s-a adresat:
Poate c nu vrei s-o micai de-aici n noaptea asta, dar
trebuie s v rugm s-o facei. O s gsii o sut de locuri mai
bune de popas de partea cealalt a ruinelor, aici s-ar putea s fie
primejdios s rmnei.
Primejdie de moarte? am ntrebat eu. Dar mi-ai spus c nu
exist moarte prin urmare, dac te cred, de ce s m tem? i
dac nu te pot crede, de ce te-a crede acum?
M-am ridicat totui n picioare.
Cumaeana i-a nlat privirile.
Are dreptate, a croncnit ea. Dei nu tie i vorbete fr
s se gndeasc, aa cum crie un graur n colivie. Moartea nu
e nimic, i din aceast pricin trebuie s te temi de ea. De ce
altceva s te temi?
Am rs din nou.
Nu m pot ncontra cu cineva att de nelept ca tine. i
pentru c ne-ai ajutat cum ai putut, vom pleca acum, pentru c
aa vrei.
Cumaeana mi-a ngduit s-o iau pe Jolenta din braele ei, dar
a spus:
Nu aa vreau. Acolita mea nc mai crede c universul este
al ei i-l poate stpni, c e o tabl pe care poate muta piesele
pentru a alctui orice model i dorete ea. Magii gsesc potrivit
s m numere printre ei atunci cnd i scriu scurta lor list, i
mi-a pierde locul de pe ea dac n-a ti c oamenii ca noi sunt
doar nite peti mici care trebuie s noate n unde nevzute
dac nu vor s piar din lips de hran. Acum trebuie s
nveleti fptura asta nenorocit n mantia ta i s-o pui aici,
lng focul meu. Cnd locul sta va iei din umbra Urth-ului, o
s m uit din nou la rana ei.
Am rmas n picioare, innd-o pe Jolenta n brae, netiind
dac trebuia s plecm sau s rmnem. Cumaeana prea s
aib gnduri prieteneti, dar metafora ei mi trezise n minte
neplcuta amintire a ondinei; i, privind atent la chipul ei, am

nceput s m ndoiesc de faptul c era o btrn i s-mi

amintesc cu prea mare claritate de chipurile hidoase ale cacogenilor care-i scoseser mtile cnd se repezise Baldanders
printre ei.
M faci s m ruinez, Mam, a zis Merryn. S-l chem?
Ne-a auzit. Va veni fr s-l chemi.
Avea dreptate. Apucasem s aud scrnetul cizmelor pe
iglele din partea cealalt a acoperiului.
Te-a apucat frica. N-ar fi mai bine s-o pui jos pe femeie,
aa cum te-am instruit, ca s-i poi apuca spada i s-i aperi
metresa? Dar nu va fi nevoie.
Pn s termine ea de vorbit, zrisem o plrie nalt, un cap
mare i nite umeri lai desenndu-se pe cerul nopii. Am
ntins-o pe Jolenta lng Dorcas i am tras-o pe TerminusEst din
teac.
N-ai nevoie de ea, a zis o voce adnc. Nu-i deloc nevoie,
tinere. M-a fi ivit mai devreme ca s rennoiesc cunotina
noastr, dar nu tiam dac Chatelaine dorete asta. Stpnul
meu i-al tu i trimite salutri.
Era Hildegrin.

XXXI
Purificarea
Poi s-i spui stpnului tu c i-am transmis mesajul,
am zis eu.
Hildegrin a zmbit:
i ai vreun mesaj n schimb, armigerule? Adu-i aminte c
eu sunt din altarul de stejar.
Nu. Nici unul.
Dorcas i-a ridicat privirile:
Am eu unul. O persoan pe care am ntlnit-o n grdinile
Casei Absolute mi-a zis c mi va iei n cale cineva care va rosti
aceste cuvinte, iar eu va trebui s-i spun: Cnd frunzele vor fi
crescut, pdurea va porni spre miaznoapte.
Hddegrin i-a dus un deget lng nas.
Toat pdurea? Asta a zis?
Nu, doar cuvintele pe care i le-am spus adineaori, nimic
altceva.
Dorcas, mie de ce nu mi-ai spus? am ntrebat-o eu.
N-am prea avut ocazia s vorbesc cu tine ntre patru ochi
de cnd ne-am ntlnit la rscruce. Pe lng asta, mi-am dat
seama c ceea ce aflasem era ceva primejdios. i nu vedeam de
ce s te pun i pe tine n primejdie. Cel care mi-a spus aceste
cuvinte era acelai om care i-a dat Doctorului Talos toi banii ia.
Dar nu i-a transmis i mesajul tiu asta pentru c i-am ascultat vorbind. N-a zis dect c e prieten cu tine, apoi mi le-a zis
mie.
i i-a spus s mi le transmii mie.
Dorcas a cltinat din cap.
Chicotul gutural al lui Hildegrin prea s vin din adncul
pmntului:
M rog, nu mai are importan acum, nu-i aa? A fost
transmis i, n ce m privete, nu m-ar fi deranjat dac mai
ateptai niel. Dar aici suntem printre prieteni, n afar doar de
fata asta bolnav, care nu cred c aude ce vorbim sau c ar putea

pricepe tlcul vorbelor noastre. Cum ziceai c se numete? Nu

te-am auzit prea bine din partea cealalt a acoperiului.
Asta pentru c nu i-am rostit numele, am rspuns eu. O
cheam Jolenta.
Cum am pronunat Jolenta, m-am uitat la ea i, vznd-o n
lumina focului, mi-am dat seama c nu mai era Jolenta n
chipul acela supt nu mai rmsese nimic din femeia frumoas pe
care-o iubise Jonas.
i zici c o muctur de liliac e pricina? nseamn c n
ultima vreme au devenit neobinuit de puternici. i eu am fost
mucat de dou ori.
L-am sgetat pe Hildegrin cu privirea, iar el a adugat:
O, da, am mai vzut-o pe femeia asta, tinere Sieur, ca i pe
tine, i pe mica Dorcas. Doar nu i-ai imaginat c v-am lsat pe
voi i pe cealalt femeiuc s prsii Grdinile Botanice
singuri-singurei? Mai cu seam dup ce mi-ai spus c te-ndrepi
spre miaznoapte i c urmeaz s te lupi cu un ofier de-al Septentrionilor. Te-am vzut luptnd i te-am vzut cum l-ai scurtat
de cap pe omul la c veni vorba, am dat o mn de ajutor la
prinderea lui, pentru c am crezut c, n adevr, era unul de la
Casa Absolut i am stat n spatele oamenilor care te-au
urmrit pe scen n noaptea aia. Nu te-am pierdut din ochi pn
la ntmplarea de la poart, a doua zi. V-am vzut pe voi i am
vzut-o i pe ea, cu toate c n-a mai rmas mare lucru din ea
acum, doar prul, i cred c i sta s-a schimbat.
S le spun, Mam? a ntrebat-o Merryn pe Cumaean.
Btrna a ncuviinat din cap:
Dac poi, copil.
A fost mbibat cu un farmec care a fcut-o s fie
frumoas. Acum frumuseea asta plete din pricina sngelui pe
care l-a pierdut i din pricin c a fcut prea mult micare.
Pn mine-diminea abia de vor mai rmne nite urme.
Dorcas s-a dat un pas ndrt:
Vraj, adic?
Nu-i vraj. Doar tiin, mai mult sau mai puin ocult.
Hddegrin se uita int la Jolenta, cu o expresie gnditoare pe
chip.
Nu tiam c nfiarea poate fi schimbat att demult.
Ceva ce chiar ar putea fi de folos. Stpna ta e n stare s fac

aa ceva?
Ar fi n stare de i mai multe, numai s vrea.
Dorcas a optit:
Dar cum a fost cu putin?
E vorba de nite substane extrase din glandele fiarelor,
care i-au fost injectate n snge, ca s schimbe tiparul n care i-a
fost depus carnea. Substanele acestea i-au subiat talia, i-au
fcut snii ca nite pepeni i aa mai departe. Se prea poate s i
se fi adugat i nite carne de viel la picioare, cum se
obinuiete uneori. Curarea i aplicarea pe piele a unor fierturi
de nsntoire i-au mprosptat chipul. Dinii i-au fost i ei
curai, unii i-au fost pilii i au fost mbrcai cu coroane false
dac v uitai, o s vedei c una a i czut. Prul i-a fost vopsit
i ndesit prin coaserea unor fire de mtase colorat de pielea
capului. Fr ndoial c a fost distrus o mare parte a prului
de pe corp i cel puin asta aa va rmne. Mai mult, i s-a promis
frumusee n timp ce se afla n stare de trans. ncrederea n asemenea promisiuni este mult mai mare dect a oricrui copil, iar
ncrederea ei v-a fcut i pe voi s credei.
Nu se poate face nimic pentru ea? a ntrebat Dorcas.
Eu una nu pot, iar Cumaeana nu s-ar apuca de-o
asemenea treab dect la mare ananghie.
Dar va tri?
Cum v-a spus Mama doar c ea nu-i dorete asta.
Hildegrin i-a dres glasul i a scuipat peste marginea acoperiului.
Asta e, prin urmare. Am fcut tot ce-am putut pentru ea i
e tot ce putem face. Aa c eu zic s continum ceea ce am venit
s facem. Cum spuneai, Cumaean, e bine c au venit tialali.
Am primit mesajul pe care trebuia s-l primesc, iar ei sunt
prieteni cu Liege al Frunzelor, la fel ca mine. Armigerul aici de
fa m poate ajuta s isprvesc cu Apu-Punchau sta, i cum
tovarii mei au fost ucii pe drum, m bucur c-l am pe el aici.
Aa c ce ne mpiedic s continum?
Nimic, a murmurat Cumaeana. Steaua este n ascendent.
Dac e s v ajutm cu ceva, n-ar trebui s tim despre ce
e vorba? a ntrebat Dorcas.
Despre aducerea napoi a trecutului, i-a rspuns Hildegrin
pe un ton nfumurat. Despre scufundarea n vremurile de

mreie ale btrnului Urth. A locuit cineva chiar aici, n casa

asta pe care stm noi acum, care tia lucruri ce ar putea
schimba multe. Am de gnd s-l aduc aici. Va fi punctul cel mai
nalt, dac pot s spun aa, al unei cariere care este i acum
privit ca spectaculoas n cercurile de cunosctori.
Adic ai s deschizi mormntul? am ntrebat eu. Pi, chiar
i alzaboul...
Cumaeana i-a ntins mna ca s-o mngie pe Jolenta pe
frunte.
Putem s-l numim mormnt, dar nu mormnt i-a fost, a
spus ea. Ci mai curnd cas.
nelegi, a nceput Hildegrin s explice, muncind eu att
de aproape de ea, ntr-un fel i-am fcut acesteiChatelaine cte o
favoare din cnd n cnd. Mai mult de una, ndrznesc s spun,
i mai mult de dou. Ei, am socotit c a venit vremea s-mi
ncasez rsplata. I-am vorbit de micul meu plan Stpnului
Pdurii, fii sigur de asta. i iat-ne.
Din cte mi s-a dat de neles, am spus eu, Cumaeana l
slujea pe Printele Inire.
Ea i pltete datoriile, s-a umflat n pene Hildegrin. Cei
de calitate aa fac. i nu trebuie s fii femeie neleapt ca s tii
c ar fi nelept s ai civa prieteni n tabra cealalt, dac se
ntmpl ca acea tabr s ctige.
Dorcas a ntrebat-o pe Cumaean:
Cine a fost acest Apu-Punchau, i de ce palatul lui nc
este n picioare, n vreme ce restul oraului e doar piatr
prvlit?
Btrna nu a rspuns, aa c Merryn a zis:
N-a fost chiar o legend, pentru c nici mcar nvaii
nu-i mai amintesc povestea lui. Mama ne-a spus c numele lui
nseamn Capul Zilei. n eonii de nceput, aprea n mijlocul
oamenilor de aici i-i nva multe taine minunate. Disprea adeseori, dar se ntorcea de fiecare dat. n cele din urm nu s-a mai
ntors, iar invadatorii au pustiit oraele lui. Acum se va ntoarce
pentru ultima oar.
Aha. Fr magie?
Cumaeana i-a ridicat privirile spre Dorcas, cu ochi ce
preau la fel de luminoi ca i stelele:
Cuvintele sunt simboluri. Merryn prefer s delimiteze o

asemenea magie care nu exist, prin urmare fr magie. Dac voi

vrei s numii magie ceea ce urmeaz s facem aici, nseamn
c magia se manifest n timp ce noi facem ce facem. n zilele de
demult, pe un trm foarte ndeprtat, existau dou imperii, desprite de muni. Un imperiu i mbrca soldaii n galben,
cellalt, n verde. Timp de o sut de generaii s-au luptat ntre
ele. Vd c brbatul care e cu tine cunoate povestea.
i dup o sut de generaii, am continuat eu, a venit un
eremit n mijlocul lor i l-a sftuit pe mpratul armatei galbene
s-i mbrace soldaii n verde, iar pe stpnul verzilor s-i mbrace soldaii n galben. Dar btlia a continuat ca i nainte. n
sabretaul meu am o carte numit MinuniledepeUrthi dinCer
i-acolo e spus povestea asta.
Cartea aceea este cea mai neleapt dintre crile
oamenilor, a spus Cumaeana. Dar sunt puini cei care au vreun
ctig citind-o. Copilo, explic-i brbatului acestuia, care cu
timpul va ajunge un mare nelept, ce facem noi n noaptea asta.
Vrjitoarea cea tnr a ncuviinat din cap.
Timpul exist n ntregul su. Acesta este adevrul din
spatele legendelor spuse de epopi. Dac viitorul n-ar exista
acum, cum am putea cltori spre el? Iari, dac trecutul n-ar
exista, cum l-am putea lsa n urm? n somn, mintea este ncercuit de propriul ei timp, i din aceast pricin att de adesea
auzim acolo vocile morilor i primim informaii despre lucruri ce
se vor petrece. Aceia care, asemenea Mamei, au nvat s intre
n aceeai stare n timp ce sunt treji, triesc nconjurai de
propriile lor viei, la fel cum Abraxas percepe timpul n ntregul
su ca pe o clip etern.
n noaptea aceea vntul nu prea suflase, dar am bgat de
seam c acel vnt, orict de slab ar fi fost, ncetase cu totul, n
vzduh atrna o asemenea linite, nct, n ciuda vocii stinse a
lui Dorcas, vorbele ei preau s rsune:
Asta o s fac femeia pe care o numii Cumaeana? O s
intre n acea stare i o s vorbeasc aici cu vocea morilor ca s-i
spun omului stuia ceea ce el dorete s afle?
Ea nu poate. Este foarte btrn, dar acest ora a fost
devastat cu multe evuri nainte ca ea s vin pe lume. Doar
timpul ei o ncercuiete, pentru c mintea ei doar acest timp l
nelege prin cunoatere direct. Pentru a reconstrui oraul,

trebuie s folosim o minte care a existat cnd oraul a fost ntreg.

i e cineva pe lume att de btrn?
Cumaeana a cltinat din cap:
n lume? Nu. Dar exist o asemenea minte. Uit-te n
direcia pe care o art eu, copilo, chiar deasupra norilor. Steaua
aceea roie de acolo se numete Gura Petelui, i pe singura
lume a ei care a supravieuit triete o minte strveche i ptrunztoare. Merryn, ia-m de mn, i tu, Viezure, ia-m de cealalt.
Torionarule, ia mna dreapt a prietenei tale bolnave i pe a lui
Hildegrin. Metresa ta s-o ia de cealalt mn pe femeia bolnav,
i pe a lui Merryn... Acum suntem unii, brbaii de o parte, femeile de cealalt.
i ar fi bine s trecem iute la treab, a bodognit Hildegrin. mi pare c vine furtuna.
O s trecem la treab ct se poate de iute. Acum trebuie s
m folosesc de toate minile voastre, i chiar i a femeii steia ne
va ajuta puin. O s simii c v cluzesc gndurile. Facei aa
cum v spun eu.
Dnd drumul pentru o clip minii lui Merryn, femeia
btrn (dac ntr-adevr era femeie) i-a bgat mna n corsaj i
a scos o vergea ale crei vrfuri au disprut n noapte, ca i cnd
se aflau la marginde cmpului meu vizual, cu toate c vergeaua
era cu puin mai lung dect un pumnal. Btrna i-a deschis
gura, am crezut c voia s in vergeaua ntre dini, dar ea a nghiit-o. O clip mai trziu, am putut s-i ntrevd imaginea luminiscent, stins, cu o nuan de purpuriu, sub pielea atrnnd a gtului ei.
nchidei ochii, toi... E o femeie aici pe care n-o cunosc, o
femeie de rang nalt, nlnuit... nu conteaz, Torionarule,
acum tiu cine e. Nu te retrage din mna mea...
n letargia ce urmase dup banchetul lui Vodalus,
descoperisem ce nseamn s-mi mpart mintea cu altcineva.
Dar acum era cu totul altfel. Cumaeana nu aprea aa cum o
vzusem eu, ori ca o versiune tnr a ei nsei, ori ca orice
altceva (aa cum mi-a prut mie). Ci mai curnd, m-am pomenit
c gndul meu este mpresurat de-al ei, aa cum un pete
ntr-un bol plutete printre bulbuci de ap invizibil. Thecla era
acolo cu mine, dar pe ea n-o vedeam ntreag; era ca i cnd ea
sttea n picioare n spatele meu i, la un moment dat, i-am

vzut mna peste umrul meu i, n clipa urmtoare, i-am simit

rsuflarea pe obraz.
Apoi a disprut i ea cu totul. Mi-am simit mintea smuls
afar n noapte, pierzndu-se printre ruine.
*
Cnd mi-am venit n fire, zceam pe igle, lng foc. Gura mi
era ud de spuma salivei mele amestecate cu propriul meu snge, cci mi mucasem buzele i limba. Picioarele mi erau prea
vlguite ca s m in, dar m-am ridicat n capul oaselor.
La nceput, am crezut c ceilali muriser. Acoperiul era
solid sub mine, dar ceilali deveniser, n faa ochilor mei, la fel
de aburoi precum fantomele. O fantom Hildegrin era rstignit
n dreapta mea mi-am vrt mna n pieptul lui i i-am simit
inima btnd lipit de mna mea, asemenea unui fluture de
noapte care se lupta s scape. Jolenta era cea mai puin vizibil,
aproape c nu mai era prezent. Mult mai multe se fcuser asupra trupului ei dect bnuise Merryn; am vzut srme i benzi de
metal sub carnea ei, dei chiar i acestea erau nedesluite. Apoi
m-am uitat la mine, la picioarele i labele mele, i am descoperit
c vedeam Gheara arznd ca o flam albastr prin pielea cizmei
mele. Am apucat-o, dar degetele mele nu aveau putere; n-am
izbutit s-o scot.
Dorcas zcea ca adormit. Pe buze nu avea nici urm de spum i era mult mai vizibil dect Hildegrin. Merryn se prbuise,
arta ca o ppu mbrcat n negru, att de subire i de
firav, nct mldia Dorcas prea robust pe lng ea. Acum c
inteligena nu mai anima acea masc ivorie, am vzut c nu era
dect pergament ntins pe oase.
Dup cum bnuisem, Cumaeana nu era ctui de puin femeie; dar nu era nici una din ororile pe care le vzusem n
grdinile Casei Absolute. Ceva ca o reptil lucioas se ncolcise
n jurul vergelei luminiscente. Am cutat din priviri capul, dar nu
l-am gsit, cu toate c fiecare dintre desenele de pe spinarea reptilei era un chip, i ochii fiecrui chip preau pierdui n extaz.
Dorcas s-a trezit n timp ce eu priveam de la unul la altul.
Ce s-a ntmplat cu noi? a ntrebat ea.
Hildegrin se mica i el.

 Cred c ne vedem dintr-o perspectiv mai lung dect

aceea a unei singure clipe.
Gura ei s-a deschis, dar iptul n-a izbucnit.
Cu toate c norii amenintori nu aduseser nici o pal de
vnt, praful se nvrtejea pe strzile de sub noi. Nu tiu cum s
descriu ce se ntmpla dect spunnd c prea ca i cnd o armat fr de numr de insecte minuscule, de o sut de ori mai
mici dect musculiele, sttuse ascuns n crpturde caldarmului hrtopit, iar acum era atras de lumina lunii s-i execute
zborul nupial. Nu se auzea mei un sunet, i n micrde armatei
zburtoare nu era nici o regularitate, dar dup o vreme masa
aceea amorf s-a alctuit n roiuri care se micau ncoace i-ncolo, crescnd tot mai mari i mai dense, ca pn la urm s se lase
din nou pe pietrele crpate.
Atunci mi s-a prut c insectele nu mai zburau, ci se trau
unele peste altele, fiecare ncercnd s ajung n mijlocul roiului.
Sunt vii, am spus eu.
Ba sunt moarte, a optit Dorcas.
Avea dreptate. Roiurile care clocotiser de via cu o clip
nainte artau acum ca nite coaste descrnate; firele de praf,
unindu-se ntre ele aa cum fac savanii cnd mpreuneaz
cioburi de sticl strveche, ca s recreeze pentru noi o fereastr
colorat spart cu mii de ani n urm , alctuiau cranii ce
luceau verzi n lumina lunii. Slbticiuni aelurodoni, spelaeae
greoaie i forme furinde pe care nu tiam cum s le numesc,
toate mai nelmurite dect noi, care le priveam de pe acoperi
se micau printre cadavre.
Unul cte unul, cadavrele s-au ridicat n picioare i
slbticiunile s-au fcut nevzute. La nceput timid, cadavrele
au nceput s-i reconstruiasc oraul; pietrele au fost ridicate
din nou, brne plmdite din cenu au fost fixate n gurile din
zidurile recldite. Oamenii, care pruser cu puin mai mult
dect nite leuri umbltoare atunci cnd se ridicaser de jos,
prindeau puteri chiar n timp ce trudeau, devenind o seminie cu
picioare crcnate, cu mers cltinat, ca al marinarilor, i rostogoleau bolovani ciclopici cu fora umerilor lor lai. Oraul a fost
reconstruit n ntregime, iar noi am ateptat s vedem ce
urmeaz s se ntmple.
Tobe au spart tcerea nopii; dup sunetul lor, am tiut c

atunci cnd rsunaser ultima oar, oraul fusese nconjurat de

o pdure, pentru c reverberau aa cum reverbereaz sunetele
printre trunchiurile marilor copaci. Un aman cu easta ras
mrluia pe strad, n pielea goal, vopsit pe trup cu
pictograme dintr-o scriere pe care n-o mai vzusem niciodat,
att de expresiv nct simplele forme ale cuvintelor preau s-i
urle nelesurile.
n urma lui veneau dnuitorii, o sut sau mai muli, micndu-se toi odat, ntr-un singur ir, fiecare inndu-i mna
pe cretetul dansatorului din faa lui. Chipurile le erau ridicate,
fcndu-m s m ntreb (i nc o mai fac i acum) dac nu
cumva dansul lor imita arpele cu o sut de ochi pe care noi l
numeam Cumaeana. Se ncolceau, erpuiau n susul i-n josul
strzii, n jurul amanului i napoi, pn cnd, n cele din urm,
au ajuns la intrarea n casa de pe care i priveam noi. Cu o bubuitur ca de tunet, lespedea de piatr a uii s-a prbuit. Vzduhul s-a umplut de o mireasm ca de mir i trandafiri.
Un om a ieit s-i ntmpine pe dnuitori. Nici dac ar fi
avut o sut de brae i i-ar fi dus capul pe mini n-a fi fost att
de uimit, cci chipul lui mi era cunoscut din copilrie, chipul
bronzului funerar din mausoleul unde m jucam ca bietan. Pe
brae purta brri de aur masive, brri btute cu hiacinte i
opale, carneole i smaragde scprtoare. Cu pai msurai, el a
naintat pn a ajuns n centrul procesiunii, iar dnuitorii se
legnau n jurul lui. Apoi s-a ntors spre noi i i-a ridicat
privirile. Se uita la noi, i atunci am tiut c el, singurul dintre
sutele care se aflau acolo, ne-a vzut cu adevrat.
Fusesem att de vrjit de spectacolul de jos, din strad, nct
nu bgasem de seam c Hildegrin prsise acoperiul. Acum
s-a repezit dac despre un om att de masiv se poate spune c
se repede n mulime i l-a nfcat pe Apu-Punchau.
Ceea ce a urmat zu c nu tiu cum s descriu. ntr-un fel
era ca mica dram din casa de lemn galben din Grdinile
Botanice; n fapt, era mult mai ciudat, mcar pentru c atunci
tiusem c femeia i fratele ei i slbaticul se gseau intt-o stare
de trans. Iar acum aveam impresia c Hildegrin, Dorcas i cu
mine eram nvluii n vraj. Sunt sigur c dnuitorii nu-l
vedeau pe Hildegrin; dar i ddeau oarecum seama de prezena
lui i huiduiau, loveau aerul cu mciuci cu inte de piatr.

i mai eram sigur c Apu-Punchau lvedea, aa cum ne vzusem i pe noi pe acoperi, i aa cum Isangoma ne vzuse pe
Agia i pe mine. Dar nu cred c-l vedea pe Hildegrin aa cum l
vedeam eu, i se prea poate c ceea ce vedea i se prea la fel de
ciudat cum mi se pruse Cumaeana mie. Hildegrin l inea, dar
nu-l putea supune. Apu-Punchau se lupta, dar nu se putea elibera. Hildegrin i-a ridicat privirile spre mine i a strigat dup
ajutor.
Nu tiu de ce i-am rspuns. Cu siguran nu mai voiam, n
mod contient, s-i slujesc pe Vodalus i scopurile sale. O fi fost
efectul prelungit al alzaboului sau doar amintirea legat de cum
ne traversase Hildegrin pe Dorcas i pe mine Lacul Psrilor n
barca lui.
Am ncercat s-i mping la o parte pe oamenii crcnai, dar
una din loviturile lor ntmpltoare m-a nimerit n cap dintr-o
parte, prbuindu-m n genunchi. Cnd m-am ridicat din nou
n picioare, parc nu l-am mai zrit pe Apu-Punchau printre
dnuitorii care opiau i ipau. n schimb, erau doi Hildegrini,
unul care se ncletase n lupt cu mine, i unul care se lupta cu
cineva invizibil. Cu un efort slbatic, am scpat de primul i am
ncercat s vin n ajutorul celui de-al doilea.
*
Severian!
Ploaia ce-mi biciuia chipul ridicat n sus m-a trezit stropi
mari de ploaie rece care nepau ca grindina. Tunetul se
rostogolea peste pamp. Prede o clip am crezut c orbisem;
apoi, o scprare de fulger mi-a adus n faa ochilor iarba culcat
de vnt i pietre rostogolite.
Severian!
Era Dorcas. Am dat s m ridic i mna mea a atins o estur i noroi. Am apucat estura i am tras-o din noroi o fie
lung, ngust de mtase, cu ciucuri la capete.
Severian!
n strigtul ei deslueam groaza.
Aici! am strigat eu. Sunt aici jos!
Un alt fulger mi-a artat cldirea i silueta disperat a lui
Dorcas decupat pe acoperi. Am dat ocol pereilor orbi i am

gsit treptele. Caii notri dispruser. Dispruser i vrjitoarele

de pe acoperi; nu mai era dect Dorcas, aplecat peste trupul
Jolentei. La lumina fulgerului am vzut faa moart a chelneriei
care ne servise pe Doctorul Talos, Baldanders i pe mine la
cafeneaua din Nessus. Nu mai avea nici o urm din frumuseea
dinainte. Cnd tragi linie, nu rmne dect iubirea, numai
aceast divinitate. Faptul c suntem capabili doar de a fi ceea ce
suntem rmne pcatul nostru de neiertat.
Aici m opresc din nou, dup ce te-am purtat, cititorule, din
loc n loc din Saltus, micul sat de mineri, pn n dezolantul
ora de piatr al crui nume s-a pierdut de mult prin anii
nvrtejii. Saltus a fost pentru mine poarta spre lumea de
dincolo de Oraul Nepieritor. Iar oraul de piatr a fost, la rndul
su, o poart, poarta spre munii pe care-i zrisem prin arcele
sale ruinate. Mult vreme dup aceea aveam s cltoresc prin
defileurile i printre bastioanele lor, printre ochii orbi i chipurile
lor gnditoare.
M opresc aici. Dac nu vrei s m nsoeti mai departe,
cititorule, nu te condamn. Nu e un drum uor.

Anexe
Relaii sociale n Commonwealth
Una dintre cele mai dificile sarcini ale traductorului este
redarea corect a problemei privind castele i rangurile n
termeni pe nelesul societii sale. n cazul Crii Soarelui Nou,
lipsa unui material ajuttor face aceast sarcina de dou ori mai
dificil, iar n cele ce urmeaz nu e oferit dect o schi.
Din ct se poate deduce din manuscrise, societatea
Commonwealth-ului este compus din apte grupe de baz.
Dintre acestea, cel puin una pare complet nchis. O femeie sau
un brbat trebuie s se nascexultanti, daca se nate astfel,
ramne exultant toata viaa. Dei e posibil s existe gradaii n
aceasta clas, manuscrisele nu indic nici una. Femeile sunt
denumite Chatelaine, iar brbaii prin varii titluri. n afara
oraului pe care am hotrt sa-l numesc Nessus, aceast clas
administreaz treburile de zi cu zi. Preluarea ereditar a puterii
este n contradicie profund cu spiritul Commonwealth-ului i
explic suficient tensiunea evident ntre exultani i autocraie;
totui, e greu de vzut cum ar putea guvernarea local sa se
desfoare mai bine n condiiile date democraia ar degenera
inevitabil n ciorovieli, iar o birocraie desemnat nu e posibil
fr un grup suficient de numeros de executivi educai i relativ
neremunerai, care s-i ocupe posturile. n orice caz,
nelepciunea autocrailor include fr ndoial principiul c
ataamentul total fa de clasa conductoare este cea mai
mortal boal a statului. n manuscrise, Thecla, Thea i Vodalus
sunt fr ndoial exultani.
Armigerii par asemntori cu exultanii, doar c pe o treapt
mai jos. Numele indic o clas de lupttori, dar nu sunt artai
c ar fi monopolizat rolurile majore n armat; fr ndoial c
poziia lor poate fi asemnat cu aceea a samurailor care l

slujeau pe daimio n Japonia feudal. Lomer, Nicarete, Racho i

Valeria sunt armigeri.
Optimaii sunt negustorii mai mult sau mai puin bogai.
Dintre cele apte grupe, ei apar cel mai puin n manuscrise, dei
exist cteva indicii c Dorcas a aparinut la origine acestei
clase.
Ca n orice societate, exist i gloata. n general mulumii de
condiia lor, ignorani pentru c naiunea lor e prea srac s-i
poat educa, membrii ei detest arogana exultanilor i-l
venereaz pe Autocrat, care este, totui, n ultim instan,
idealul lor deificat. Jolenta, Hildegrin i stenii din Saltus
aparin toi acestei clase, la fel i nenumarate alte personaje ce
apar n manuscrise.
n jurul Autocratului care, din ct se pare, nu are ncredere
n exultani, i fr ndoial cu deplin justificare se gsesc
slujitorii tronului. Acetia sunt administratorii i consilierii
Autocratului, att n viaa militar, ct i n cea civil. Provin din
rndul gloatei i trebuie notat c pun prepe bruma de educaie
pe care o capt. (Vezi, n schimb, atitudinea Theclei, care
respinge o asemenea educaie.) Se poate spune c Severian
nsui i ceilali locuitori ai Citadelei, cu excepia lui Ultan,
aparin acestei clase.
Religioii sunt aproape la fel de enigmatici ca i zeul pe care-l
slujesc, un zeu care pare fundamental solar, dar nu i apollinian.
(Deoarece Conciliatorului i se d o Ghear, exist tentaia de a
face asociaia, cea mai la ndemn, cu vulturul lui Iov i soarele;
totui, e o asociaie neconvingtoare.) Asemenea clericilor
romano-catolici din zilele noastre, ei par s fie membri ai mai
multor ordine, dar, spre deosebire de acetia, nu se supun nici
unei autoriti unificatoare. Uneori, ordinul lor amintete de hinduism, n ciuda monoteismului evident. Pelerinele, care n
manuscrise joaca un rol mai important dect orice alt
comunitate sfnt, pot fi considerate surate ale preoteselor i
sunt nsoite de servitori narmai (aa cum i trebuie s fie un
grup att de rtcitor, la vremea lor i pe acele meleaguri).
n sfrit, cacogenii reprezint, ntr-un fel pe care-l putem
doar intui, acel element strin care, tocmai prin caracterul su
strin, este cel mai universal cu putin, existnd n aproape
orice societate care ne este cunoscut. Numele lor are o compo-

nent vulgar i pare s indice faptul c sunt temui sau cel

puin detestai de gloat. Prezena lor la festivalul Autocratului
se dorete un semn c sunt acceptai la curte (poate din
constrngere). Dei populaia din vremea lui Severian i
consider, aparent, ca formnd un grup omogen, mai curnd
s-ar zice c sunt foarte diveri. n manuscrise, Cumaeana i
Printele Inire reprezint acest element.
Titlul pe care l-am tradus prin Sieur ar putea prea propriu
numai claselor de sus, dar este de multe ori folosit peiorativ i la
nivelurile inferioare ale societii. Gospodar nseamn
proprietarul unei gospodrii, nimic altceva.

Bani, uniti de msur i timpul

Mi-a fost imposibil s gsesc echivalene exacte ale valorilor
monedelor menionate n textul original al Crii Soarelui Nou.
Lipsind orice certitudine n aceasta privin, am folosit chrisos
pentru a desemna orice pies de aur tanta cu profilul unui
autocrat; dei difer oarecum n greutate i puritate, se pare c
toate au cam aceeai valoare.
Monedele de argint ale perioadei, mult mai variate, au fost
reunite sub termenul de asimi.
Monedele mari de aram(care, din ct se deduce din
manuscrise, reprezint mijlocul principal de schimb al oamenilor
obinuiti) sunt desemnate prin termenul oricalcuri.
Miriadele de monede mici din bronz i piesele de cupru (btute nu de guvernul central, ci de arhonii locali, ori de cte ori e
nevoie, i menite s circule doar n provincie) le-am numit aei.
Cu un aes cumperi un ou; cu un oricalc plteti ziua de munc a
unui muncitor obinuit; cu un asimi o hain bine croit pentru
un optimat; un chrisos valoreaz un cal bun.
E important sineti minte c unitile de msur pentru
lungime sau distan nu sunt msurabile n sensul strict al
cuvntului, n aceast carte, leghe desemneaz o distan de
aproximativ trei mile; este msura corect pentru distanele ntre
orae i n cadrul oraelor mari, cum e Nessus.
Palma este distana dintre degetul mare ntins i degetul arttor aproximativ 20 de centimetri. Un laneste lungimea unui

lande msurat format din 100 de inele, n care fiecare inel msoar o palm; prin urmare, are 20 de metri.
Un cot reprezint lungimea tradiional a sgeii militare:
cinci palme sau aproximativ 1 metru.
Pasul, aa cum e folosit aici, indic un singur pas, sau
aproximativ 75 de centimetri. Un pas mare e format din doi pai
normali.
Cea mai obinuit unitate de msur dintre toate este
distana de la cotul braului pn la vrful degetului mijlociu
(aproximativ 45 de centimetri), redat n carte prin cuvntul cubit
(de remarcat c pe parcursul ntregii mele traduceri am preferat
termeni moderni care s poat fi nelei de orice cititor, n
ncercarea de a reproduce cu alfabetul latin termenii
originali.)
Termeni indicnd durata apar arareori n manuscrise; uneori
poi intui c sentimentul, al autorului i al societii creia i
aparine, de trecere a timpului a fost tocit ca urmare a relaiilor
cu inteligene care au fost supuse paradoxului einsteinian al
timpului sau care au depit acest paradox. Acolo unde totui
apar aceti termeni, un ciliad desemneaz 1.000 de ani. Un ev
este intervalul ntre epuizarea unui mineral sau a altei resurse n
forma sa natural (de exemplu sulful) i urmtoarea epuizare a
altui mineral. Luna (cea de atunci) corespunde revoluiei Lunii,
adic 28 de zile, iar sptmna este astfel egal cu a noastr: un
sfert de lun de revoluie a lunii sau apte zile. Un rond
reprezint perioada n care o santinel face de serviciu: a zecea
parte dintr o noapte, sau aproximativ o or i 15 minute.
G. W.

Glosar
ABAIA unul dintre marii montri de pe Urth, o creatur
acvatic malefic
ABRAXAS zeu din Asia Mic, stpn al celor 365 de duhuri
cu nsuiri diferite, care reprezentau zilele anului; identificat cu
Mithra i Iehovah, numit Tatl Nostru n cretinismul
timpuriu, i stpn suprem al cerurilor i al eonilor, zeu al
numerologiei
AELURODON panter asemntoare cu lupul, strmo
comun al canidelor i felidelor
AES moneda mic de alam, bronz sau cupru, folosit n
Commonwealth
AGAMET fiin asexuat
AGUTI animal mic asemntor iepurelui
ALCALDE magistratul unui ora, erif
ALFANGE cuit sau pumnal
ALGOFIL persoan care gsete plcere n durerea proprie
sau a altei persoane
ALOUATTE maimu urltoare din America de Sud
ALZABO animal de origine extraterestr care mprumut
personalitatea przii pe care o devoreaz
ANALEPTIC fortifiant, reconfortant
ARBORIUM cas construit n copac
ARCTOTHER creatur folosit pentru jocuri sngeroase n
Turnul Ursului; la origine, cuvntul desemneaz o specie
preistoric de uri
ARGOSIE corabie
ARHONTE magistratul suprem al unui ora, desemnat de
Autocrat
ARMIGER membru al unei caste de rzboinici, inferioare
celei a exultanilor i superioare celei a optimailor
ASCIENI invadatori dinspre nord ai Commonwealth-ului
ATHAME sabie folosit pentru ritualuri magice

ATROX (pl. atroci) felin de dimensiuni mari, care triete

n pampa Commonwealth-ului
AURIPIGMENT sulfur natural de arsen, de culoare
galben
AUTOCRAT crmuitorul suprem al Commonwealth-ului
BALUCITER fiar asemntoare cu elefantul, folosit
nCommonwealth pentru transportarea poverilor
BRIGANDINA za, cma de zale
CACOGEN fiin degenerat, de etnie incert
CARNIFEX clu
CASA
ABSOLUT

locul
din
care
Autocratul
crmuieteCommonwealth-ul
CALOGER clugar
CARONAD vechi tun naval scurt
CARYOT un soi de palmier
CATARTIDE familia vulturilor din America
CENOBIT clugar care triete n mnstire
CHATELAINE titlu purtat de femeile care aparin castei
exultanilor
CHILIARH comandant a o mie de militari
CHRISOS moned de aur folosit n Commonwealth
CLAVIGER osta din corpul de gard
COMMONWEALTH naiunea de pe Urth
CONCILIATORUL

figur
mesianic
din
istoria
Commonwealth-ului
CULTELARI asasini
CUMAEANA un cacogen sau extrasolarian care slluiete
pe Urth, o reptil cu o sut de ochi, care i-a luat forma unei vrjitoare btrne
DESTRIER cal de traciune de talie foarte mare
DlMARHI (cei care lupt n doua feluri) poliia i totodat
trupele de lupta ale arhontelui
ECLECTICI autohtoni i descendeni din rase amestecate ai
colonitilor din sudul Commonwealth-ului
EREBUS demon de ghea, unul din Marii Stpni care se
opun Soarelui Nou
ERENTARII ostai din infanteria uoar
EXULTANT membru al celei mai nalte i mai vechi caste
sociale dintre cele apte ale Commonwealth-ului

GOSPORT dispozitiv de comunicare ntre punile unei

corbii
HASTARII suliai
HELIOTROP nuane de violet pn la purpuriu
HETAIR curtezan
HlERODULI reprezentani ai unei rase create de fiine ale
unui univers superior
HlPOGEUL APOTROPAIC o arip a Casei Absolute
HOWDAH scaun prevzut cu baldachin, fixat pe spinarea
unui elefant
HYPETRALA o ncpere n Casa Absolut, unde se gsesc
multe plante i care nu are tavan
IHUAIVULU constelaie care apare la orizontul nordic n
timpul verii
INCREATUL unul dintre numele sub care este cunoscut
Puterea Suprem; alte nume sub care apare: Numen, Pancreator, Judector Suprem
INDANTREN nuan de albastru
JAVELIN lance, suli
KAIBIT clona unei concubine a Autocratului, creat
pentru a o nlocui pe aceasta n dormitoarele Casei Absolute
KELAU osta din infanteria uoar, narmat cu pratie i
proiectile incendiare
LLANERO cowboy
LlCTOR

subofier,
subordonat
arhontelui,
care
administreaz tribunalul penal i este superiorul clavigerilor
LlEGE (Senior) formul de adresare
MAHAGONI arbore tropical
MEGATERIU animal de talie mare ntlnit uneori n Commonwealth
MERETRICE prostituat
MERICIP specie de cal de talie mic, folosit pentru clrie n
Commonwealth
NENUFAR nufr albastru din apele rului Gyoll
NOCTILUCENT referitor la fosforescena marin, derivat
din noctiluca, un protozoar marin fosforescent
NOTULI creaturi folosite pe o alt planet pentru asasinri
ritualice, numite astfel pentru ca de obicei i fac apariia dup
lsarea ntunericului

OREAD- nimf
ORICALC moned de alam folosit n Commonwealth
OUBLIETTE temni din subteranele Turnului Matachin
PELAGIC marin, oceanic
PEONI membri ai unei subclase a rnimii
PETAS plrie rotund cu boruri largi
PHILOMAT erudit
PHORUSRACOS o specie de psri nezburtoare gigantice
care au trit n Miocen n Patagonia
PICHENARI suliai
PRETORIENI ostai din garda Casei Absolute
ROND unitate de msur a timpului, echivalent cu
perioada n care o santinel face de serviciu: a zecea parte dintr-o
noapte, sau aproximativ o or i 15 minute
SABRETA geant de piele atrnat de centiron
SARBACAN pucoci
SCYLLA unul din dumanii principali ai Soarelui Nou, alturi de Abaia i Erebus
SIEUR formul de adresare
SMILODON un fel de tigru ce populeaz pampa Commonwealth-ului
SPAHII clrei
SPELAEAE creaturi care triesc n grote
SUCUB demon cu aspect feminin
TEOLOGUMENON enunteologic despre teologie
TERATOID un semn asemntor cu o hieroglif
THIAS petrecere
THYLACODON oposum primitiv
TRIBAD lesbian
TYRIAN purpuriu
ULANI trup de patrulare n Commonwealth
UNAU lene
UPANGA instrument muzical asemntor cu flautul
UROBOROS n Commonwealth: 1) ecuator; 2) ru sau mare
la ecuator; 3) monstru ecuatorial
URTH numele lumii n care au loc evenimentele crii de
fa, planeta ale crei origini se pierd n trecut
VINGTNER osta al unei uniti de infanterie (format din
douzeci de ostai)

VIS arm de origine stelar

VODALUS Senior al Pdurii, exultant revoluionar care urmrete nlturarea Autocratului
Uniti de msur
Palm 20 cm
Cubit 45 cm
Pas 75 cm
Cot 1 m
Lan- 20 m
Leghe 3 mile (4,8 km)