Andrei Pleșu - Despre Frumusețea Uitată A Vieții

Andrei Pleu s-a nscut n 1948 la Bucureti.
A absolvit
Facultatea de Arte Plastice, Secia de istoria i teoria artei.
A obinut doctoratul n istoria artei la Universitatea din
Bucureti, cu teza Sentimentul naturii n cultura european.
Lector universitar (19801982) la Academia de Arte Plastice,
Bucureti (cursuri de istorie i critic a artei moderne romneti). Profesor universitar de filozofie a religiilor, Facultatea de Filozofie, Universitatea din Bucureti (19911997).
Este fondator i director al sptmnalului de cultur Dilema
(ulterior Dilema veche), fondator i preedinte al Fundaiei
Noua Europ i rector al Colegiului Noua Europ
(1994), membru al World Academy of Art and Science i
al Acadmie Internationale de Philosophie de lArt, dr. phil.
honoris causa al Universitii Albert Ludwig din Freiburg
im Breisgau i al Universitii Humboldt din Berlin,
Commandeur des Arts et des Lettres, Grand Officier de
la Lgion dHonneur.
Scrieri: Cltorie n lumea formelor, Meridiane, 1974; Pitoresc
i melancolie. O analiz a sentimentului naturii n cultura european, Univers, 1980; Humanitas, 1992; Francesco Guardi,
Meridiane, 1981; Ochiul i lucrurile, Meridiane, 1986; Minima moralia. Elemente pentru o etic a intervalului, Cartea
Romneasc, 1988; Humanitas, 1994 (trad.: francez, german, suedez, maghiar, slovac), Jurnalul de la Tescani,
Humanitas, 1993 (trad.: german, maghiar); Limba psrilor, Humanitas, 1994; Chipuri i mti ale tranziiei,
Humanitas, 1996; Eliten Ost und West, Walter de Gruyter,
BerlinNew York, 2001; Despre ngeri, Humanitas, 2003
(trad. francez, maghiar, german, polon); Obscenitatea
public, Humanitas, 2004; Comdii la Porile Orientului,
Humanitas, 2005; Despre bucurie n Est i n Vest i alte eseuri,
Humanitas, 2006, Note, stri, zile, Humanitas, 2010; numeroase studii i articole n reviste romneti i strine.
Despre frumuseea
uitat a vieii
Coperta:AndreiGamar
Redactor:LidiaBodea
Tehnoredactor:ManuelaMxineanu
Corector:Georgeta-AncaIonescu
DTP:FlorinaVasiliu,DanDulgheru
HUMANITAS,2011
ISBN978-973-50-3421-4(pdf )
eDITURA HUMANITAS
PiaaPreseiLibere1
013701Bucureti,Romnia
tel.021/408 83 50
fax021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzionline:
tel./fax021/3112330
e-mail:vanzari@libhumanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Not asupra ediiei
Cartea aceasta s-a nscut n urma unei iniiative prieteneti. Gabriel Liiceanu a citit cteva texte aprute, n
ultimii ani, n Dilema (veche) i n Adevrul i a ajuns la
concluzia c, puse laolalt, ar putea constitui un mic compendiu de nelepciune cotidian. Mi s-a prut, totui,
prezumios s asum, fie i ntr-o variant minor, postura
neleptului. M cunosc prea bine ca s asum o asemenea
postur. Admit ns c exist o legtur nu neaprat programat ntre textele adunate n acest volum: sunt ncercri de a iei din vrtejul actualitii, sau de a lua temele
actuale drept punct de plecare ctre orizonturi aflate dincolo de tranzitoriu i conjunctural. E vorba, n fond, de
cteva gnduri rapide asupra unor subiecte eseniale, la care,
n clipa cea repede a vieii zilnice, nu mai apucm s
reflectm. Nu expuneri sistematice i pretenioase, ci provocri de moment, sugestii de parcurs. Veacul nu ne mai
las rgazuri nici s citim tratate, nici s le scriem. Dar nota
fulgurant, reflexia frugal, schia de demaraj sunt nc
posibile i utile. Cel puin aa sper.
Un rol decisiv n alctuirea crii de fa, de la titlu pn
la structura intern, l-a avut doamna Lidia Bodea, a crei
competen riguroas i a crei sensibilitate intelectual
i-au dat aproape statutul de co-autor. i mulumesc. Pentru

intervenii salutare n diferitele etape ale redactrii textului, i datorez mulumiri i doamnei Maria Iordnescu. Mulumesc, de asemenea, publicaiilor Adevrul i Dilema veche
pentru acordul pe care i l-au dat n vederea culegerii n
volum a articolelor scrise, iniial, pentru ele.
Andrei Pleu
n loc de prefa:
Inactualiti
Cnd, obligat de doctori, mi fac plimbarea (cvasi)

zilnic i se ntmpl s e vreme senin, dau, inevitabil, peste cte un maidanez care zace pe-o parte,
n drumul tuturor, protnd de cldura mediocr
a soarelui. E att de imobil, de extatic, de impasibil,
nct pare mort. Ceea ce vd e o lecie de destindere ritual, un salt, aproape mistic, n afara vrtejului nconjurtor. Prin comparaie, toi trectorii
care ocolesc silueta canin par o aduntur de agitai.
Ei, oamenii, sunt, de data aceasta, vagabonzii,
vietile fr stpn i fr rost, n vreme ce cinele
adormit la soare are stabilitatea unui clugr Zen.
A vrea s am ndrzneala, libertatea interioar, inteligena de a m ntinde lng el i de a m sustrage,
astfel, mprejurrilor curente, vremurilor, asxiei
lumeti. Dar am pierdut, laolalt cu toi semenii
mei, instinctul rupturii de nivel, al ieirii din timp.
Sunt mereu n reea, cablat, preluat, angajat, dependent de drogul urgenelor n loc s facem din
DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII
animale spectre (lucrative) ale unor funeste pandemii, ar trebui s recuperm ceva din virtuile lor:
din statica felinelor, din rbdarea, dinamismul exibil
i detenta cinilor, din calmul rumegtoarelor, din
vocaia naripatelor de a se desprinde. S m nelepi ca erpii i inoceni ca porumbeii. ntr-o lume
judecat mereu, de puritani, pentru regresul ei n
trivialitate animal, tocmai animalitatea, animalitatea bun, e ceea ce am pierdut, ceea ce ne lipsete.
Alturi de doctorul care m someaz s m mic,
am nevoie i de un altul, care s-mi cear s stau,
o or pe zi, nemicat, la soare, fr s m gndesc
la nimic.
*
Semnicativ e i faptul c, odat cu animalitatea
cea bun, am pierdut i amplitudinea intelectual.
Sosticarea civilizat a adus cu sine, simultan, fragilitate zic i debilitate mintal. Suntem evoluai
i precari. E frapant, de pild, dispariia aproape
total din orizontul interogaiei i al reexiei noastre a unor teme eseniale. Iubirea nu mai este astzi
un subiect, dincolo de scandalul monden, inamaia
erotic i sentimentalismul de telenovel. Autori i
autoare ca Mariana Alcoforado, Ninon de Lenclos,
Denis de Rougemont, Max Scheler sau Ortega y
INACTUALITI 9
Gasset nu mai apar. Absente, n sens substanial, de

pe pia sunt i teme ca prietenia, umorul, destinul i moartea. Se vorbete innit mai mult despre
succes, despre sntate, politic, virtui manageriale
i feluri de mncare. Autori care au modelat, cu
autoritatea lor, secole ntregi de cultur european
sunt, practic, abandonai. Numai o minoritate de
excentrici mai citete acum texte care, pentru antecesorii notri, erau deprinderi gimnaziale curente:
Cicero i Epictet, Marc Aureliu, Maxim Mrturisitorul, Thomas Kempis, Meister Eckhart, Montaigne sau Pascal. Tatl meu nc tia pe dinafar, din
liceu, versiunea greceasc a Rugciunii Domneti.
Omologii lui de azi au probleme cu limba romn,
iar dintre limbile strine, abia dac pot schimonosi
o englez de lagr pop. N-a vrea s par nostalgic,
vetust, apocaliptic. Cred ns c e bine s lum not
de mersul lucrurilor, s ne ntrebm, la rece, ce am
ctigat i ce am pierdut i, dac se poate, s ntreprindem cte ceva pentru o recalibrare a facultilor
noastre intelectuale i sueteti n contextul lumii
contemporane. Marile reforme morale i instituionale nu pot ncepe dect de aici, de la reforma individului, de la identicarea i relansarea adevratului
su potenial.
I
CE FACEM CU VIAA NOASTR
Munca. Daune colaterale
n Romnia nu se muncete destul. Toi romnii

par s e de acord cu aceast judecat aspr i numai
n parte ndreptit. Romnii tiu s e i cpunari
harnici, dac pot anticipa un ctig tentant. Nu au,
e drept, cultul protestant al datoriei i al efortului
mntuitor, nici demagogia marxist a muncii nelese ca emblem a umanitii. Dar nici nu dormiteaz
mediteraneean, la umbr. i, chiar dac nu muncesc
n sens tradiional, sunt activi: se descurc, fac aranjamente, se a-n treab, au de alergat.
n ce m privete, sunt ngrijorat mai curnd de
contrariul: cnd vd cum arat ziua de lucru a unui
tnr de azi, m ntreb care mai poate bilanul
lui de via. Activitatea lucrativ asxiaz n asemenea msur intervalul diurn, nct lucrativ nu mai
nseamn nimic: e obinerea unui ctig de care nu
se bucur nimeni, un ctig din care nimeni nu are
nimic de ctigat. Modelul e, preponderent, occidental. Se practic frecvent o investiie maxim de
14
munc, pentru rezultate care nu se mai percep dect

ocazional, n weekend, n vacan, la pensie. Ai tot
ce-i trebuie, dar eti att de istovit, nct nu-i mai
trebuie nimic din tot ce ai. La orizont, apare un tip
de vitalitate care, paradoxal, submineaz (sau amn)
pofta de via. Nu mai ai bucurii. Ai satisfacii.
Reuita profesional intr n conict cu bucuria de a
tri. Lipsa de timp (blestemul de a mereu ocupat)
suspend, treptat, cel puin dou din componentele decisive ale unei existene depline: singurtatea
i rgazul.
Singurtatea e materia prim a reexivitii i a
construciei de sine. Dumnezeu s-a spus e ceea
ce ecare tie s fac cu propria sa singurtate. Nu
se poate tri prin aglutinare, nu se poate supravieui
interior n condiia unei sociabiliti perpetue. Sfreti, inevitabil, prin a-i pierde chipul, prin a deveni
un ins statistic. Orice om are nevoie (chiar cnd nu-i
mai d seama) de episodul nutritiv al unei confruntri solitare cu adncul i cu naltul su, cu terorile
sale, cu portretul su, cu unicitatea destinului su.
Nu ntmpltor, n nchisorile Chinei comuniste,
una din torturile cele mai redutabile era anularea
complet a singurtii: condamnatul era, clip de
clip, nsoit (de fapt ncolit) de o prezen tcut,
15
dar tenace, o prezen programat s exclud orice

posibilitate a intimitii i a solilocviului.
Rgazul e valoricarea intens a non-activitii.
E nlocuirea ecienei prin plcere, savoarea decuplrii, capacitatea de a te lsa absorbit de respiraia
lumii, fr s i te opui, fr s intervii cu deprinderile proprii n metabolismul ei. De la gratuitatea
hobby-ului pn la experiena totodat subtil i
simpl a vidului, rgazul e recuperarea identitii tale
reale, neconjuncturale, eliberate de obligaii, utiliti
i urgene. O ieire igienic, pe vertical, din registrul
actualitii. Cu alte cuvinte, un moment de libertate. Fr complementul rgazului restaurator i fr
vaccinul singurtii, munca recade n semnicaia
ei originar: aceea a pedepsei meritate, dup derapajul pcatului originar.
Sus inima!
E un ndemn pe care, n limbajul cotidian, l rostim sau l auzim ca pe o mbrbtare. Sus inima!
nseamn: nu te lsa!, i tare!, nu trist, i
brbat!, ridic-te deasupra necazurilor!. Se spune
i capul sus!, tot o formul ncurajatoare, dar cu
o nuan n plus: i demn!, nu te lsa clcat n
picioare!, rezist dinaintea tuturor relelor fr compromisuri i fr lamentaii!. Ambele imperative valoric verticala, micarea ascensional, dar rmn la
nivel psihologic sau moral. Sus inima! i Capul
sus! ndeamn la a nu te lsa copleit de emoii negative i, respectiv, a-i pstra coloana vertebral dinaintea adversitilor.
n liturghia Sfntului Ioan Gur de Aur, curnd
dup citirea Crezului, participanilor la slujb li se
spune ceva asemntor: Sus s avem inimile! Dar
e limpede c, de data aceasta, nu mai e vorba de o
simpl exigen sentimental sau de un precept moral. n perimetrul mai tuturor religiilor, inima e un
17
instrument de cunoatere, dac nu chiar cel mai

ecient dintre toate, cnd e vorba de cunoaterea
suprem. Sus s avem inimile! e, n acest caz, o
axiom a efortului cognitiv, o indicaie metodologic. Nu poi pricepe nimic, dac te situezi mereu
la rul ierbii sau dac scormoneti, suspicios, dedesubturi. Trebuie, dimpotriv, s priveti lucrurile
de la nlime, s ai imaginea cmpului, perspectiva
integratoare a zborului. Nu e aductoare de lumin
dect ceea ce o parabol hristic numete fclia pus
n sfenic, nlat pe un suport generos. Marile
contururi ale realului se vd mai desluit de sus, aa
cum siturile arheologice se percep mai bine din avion.
Dar amplasamentul la vrf al cunoaterii are o
iradiere existenial mai larg: nu e doar o tehnic
de cercetare, ci i o atitudine de via, modul optim
de a te situa ntr-o lume czut. A la nlime
nu e, pur i simplu, a tri mereu cu obsesia superlativului i nici a privi ctre ceilali de sus. Ceea ce
se cere e s i cuplat mereu la polul plus, s trieti
contingena avnd mereu n minte orizontul care
o depete i o cuprinde.
De la o asemenea problematic a sublimitilor
la peisajul nostru politic i mediatic picajul e, poate,
prea mare. Dar meschinria unghiului de vedere, blcreala la preuri mici, agitaia noroioas a multor
18
politicieni i gazetari sar n ochi. i vine s le spui,

mai prietenos sau mai rstit: ridicai-v, mcar pentru o clip, din mlatina intereselor voastre imediate.
Luai un pic de nlime! Luai un pic de distan
fa de hara zilnic, fa de combativitatea partizan
i fa de voi niv! Desprindei-v, ntr-un minim
elan igienic, de mruntaie, idiosincrazii, vorbe grele,
obsesii i nevroze. Respirai mai amplu, privii, scurt,
spre mijlocul cerului, renvai s surdei. ncercai
s i, mcar o or pe zi, singuri i inactuali, cum
spunea cndva George Clinescu. Exist i alte bucurii
dect bucuria de a-i strangula dumanul. Exist i
alte plceri dect plcerea de a rni, de a calomnia,
de a ctiga la epticul electoral. Exist, de asemenea, drame, spaime i dezastre mai mari dect cele
care vi se vntur pe sub nas n diversele show-uri
televizate. Nu v mai conducei viaa din subteranele
suetelor voastre agitate. Aezai-v, la rstimpuri,
pe un loc mai nalt dect voi niv. Sus inima! i
capul! Viaa, viaa adevrat e n alt parte
Tipuri de trecere
Cum ne trecem i ne petrecem viaa? O bun

ntrebare pentru mahmureala obteasc de dup
srbtori. Eti obosit, nu prea sprinar la minte,
dezabuzat. Te viziteaz, palid, gndul deertciunii
(i balastul indigestiei), cu tot alaiul lor de platitudini
solemne. Ce sens au lucrurile? Cum trim? La ce
bun? Ca s m simt ct de ct activ i inteligent, ncropesc, n grab (n grab e mult spus), un inventar: cte tipuri de trecere prin via exist?
Tipul A: Subzistena. N-ai timp s reectezi la
rostul vieii. Te strduieti s obii, mai mult sau mai
puin decent, substana ei zilnic, materia ei vital.
Eti ocupat i obosit. Abia dac poi savura mici
episoade de refacere, n weekend sau n concediu.
n rest, n-ai nici o poft de metazic. Speri doar
s nu te loveasc vreo nenorocire.
Tipul B: Consumul. Viaa i-e dat ca s te simi
bine, s te bucuri, s te distrezi. Pentru asta i trebuie,
n mod normal, mijloace, drept care e inevitabil s
20
te ocupi nielu i de ctig. Lucrezi att ct s-i asiguri rgazurile. Te deneti prin gac, escapad, mici
driblinguri erotice, chef. Vrei triri. Multe i nu prea
problematice. Dac ai noroc, nici nu-i dai seama
cnd i-a trecut vremea. Dac n-ai, te ncurci, de
timpuriu, n propriile tale plceri. Tipul B are i subtipuri: consumului frivol i se adaug, de pild, uneori,
preocuparea pentru imaginea de sine: te amuzi cu
oarecare lozoe, eti un artist, un original, un aventurier. Nu te lai contaminat de meschinriile vieii
burgheze. Arzi, eroic, lumnarea la ambele capete.
Alteori, consumul e ntrerupt, ciclic, de alunecri
depresive, de spectrul vidului. De care ncerci s scapi
refugiindu-te din nou n consum.
Tipul C: Ateptarea de sine. Ai vrea, nc din adolescen, s i altfel. Simi c eti altfel. Atepi de
la tine isprvi de anvergur, dar nu tii exact de ce
natur ar putea acele isprvi, nu le poi da un chip
denit. S scrii? Ce? S ajungi celebru printr-o performan special? Care? S faci o carier exemplar?
n ce domeniu? Viaa se scurge n plasa unei permanente interogativiti cu privire la perspective. Ai
scurte accese de angajare, urmate de deziluzii care
te demobilizeaz. ntre timp, trieti din expediente,
mereu convins c e vorba de ceva pasager, care nu
te reprezint. i menajezi, tenace, orele libere (ca
21
s poi reecta n linite la ce-ar de fcut), cultivi

plezirismul blnd al ctorva tabieturi private i te
epuizezi n lungi conversaii cu prieteni (care au o
foarte bun prere despre calitile i potenialul tu).
Tipul D: Pragmatismul. Ai, de la bun nceput, o
imagine clar despre ce vrei s realizezi (confundnd,
cum spunea Petre uea, idealurile cu unele scopuri
onorabile): vei munci, vei ctiga, vei avea bunstarea
ta, casa ta, maina ta, familia ta, respectabilitatea ta.
Spre sfrit, vei numi toate ntmplrile prin care
ai trecut pe drumul spre succes experien de via.
Vei da sfaturi celorlali (mai ales tinerilor) i vei
patrona, plicticos, dar senin, mari festiviti familiale
sau instituionale. Te vei socoti un model, un ins
care i-a fcut datoria.
Tipul E: Cutarea de sine i construcia interioar.
Ca i cei aparinnd tipului C, eti preocupat de propria identitate, dar, spre deosebire de ei, nu reuita
public te intereseaz. Vrei s obii desvrirea luntric, armonia i mplinirea alctuirii tale de adncime. ncerci s gseti i s experimentezi felurite
versiuni de disciplin spiritual, frecventezi sfera
religiosului, caui, halucinat, calea. E un parcurs nobil,
dar primejdios, la captul cruia, dac nu ai ansa
unei opiuni limpezi, ntemeiate pe discernmnt
22
i echilibru suetesc, poi eua n sminteal, iluzie

de sine i fanatism.
Tipul F: Cercetarea i reexivitatea. Trieti cu
dorina de a iei din via mai tiutor, mai lmurit
dect ai intrat. Nu vreau s mor prost! spunea
Alexandru Dragomir. Vreau s neleg angrenajul
n care am fost aruncat. Tot restul e subsidiar: munceti, iubeti, te bucuri, suferi, dar fundalul ecrui
fragment de via e mereu acelai: cum se explic
lucrurile, care (i ce) este adevrul? Din pcate, rspunsul nu e niciodat garantat, iar primejdia unei
viei de tip secund, anexate ideii i implicnd neglijarea patosului ei nemijlocit e redutabil. Din ambiia
unei bogii cognitive fr msur, poi iei srcit
i strmb.
Tipul G: Dedicaia. Trieti ca s te druieti unei
instane din afara ta, te regseti n faptul de a te
abandona, de a iei din sine, de dragul unei idei, al
unui proiect grandios, al unui om. Te realizezi slujind. O familie, o ntreprindere, o utopie. Sau opera
proprie, ipostaziat n monument exterior, care i
va supravieui. Pendulezi ntre eroism (civic) i activism bezmetic. ntre zel constructiv i agitaie dizolvant. Mereu n serviciul celuilalt, riti, adesea, s-i
pierzi chipul.
23
Dac stau s m gndesc bine, mai sunt nc sute

de tipuri i de combinaii de tipuri. n fond, tot attea
ci oameni exist pe lume. i dei m recunosc n
cte o parte din toate cele de mai sus, despre mine
n-am zis nc nimic. La muli ani!
Ce tii s faci ?
Ciocoiul nu are o ocupaie anume rezervat pentru sine, nu iubete i nu poate practica nici o profesiune spune Constantin Rdulescu-Motru, ntr-un
text din 1908. ncarnare a dorinei de putere,
iubitor de ranguri, poftitor de onoruri, incapabil
s depeasc orizontul satisfaciei imediate, ciocoiul
nu-i pune problema dac merit ncrederea public,
dac poziia lui social corespunde unei ndemnri
anume, dac nevoia lui de a n fruntea bucatelor
are acoperire ntr-o echivalent nevoie de a de
folos. N-are idealuri, n-are convingeri, are doar scopuri conjuncturale i abiliti.
Dup aproape o sut de ani, observaia lui Rdulescu-Motru se dovedete nc funcional. Spiritul
ciocoismului renate (supravieuiete) viguros pe
scena noastr politic i are la baz aceeai congenital inaptitudine a noilor ciocoi pentru orice meserie
determinat. Boala nu este, totui, strict autohton,
dei culoarea local rmne inconfundabil. n toat
lumea, politicianul profesionist, politicianul de
25
carier, tinde s sacrice prolul primei sale formaii,

pentru a se dedica unui tip de activitate cu reguli
vagi i dexteriti arbitrare. A parlamentar sau ministru, prefect sau ef de partid e altceva dect a jurist,
economist, inginer, mecanic auto sau agricultor. ncet-ncet, politicianul devine cineva care nu mai tie
s fac nimic, n afar de politic. Luai din scurt,
puini dintre reprezentanii elitei noastre conductoare ar ti s rspund prompt i cinstit la ntrebarea:
ce-ai face dac ai iei din politic? i, n denitiv,
ce tii s faci? n afara coreograei electorale curente.
Politicianul e, de regul, un profesor care s-a lsat
de profesorat, un medic care s-a lsat de medicin,
un cizmar care s-a lsat de cizmrie. Asta n varianta
bun. De multe ori, e un cizmar prost, un medic
ndrgostit mai curnd de funcie dect de meserie,
un profesor fr vocaie. A nu (mai) avea o ocupaie,
un meteug, un domeniu de activitate bine circumscris iat preul pe care omul politic trebuie
s e dispus s-l plteasc, de dragul accesului la
putere. Consecinele sunt numeroase i, din punctul
meu de vedere, grave. Voi enumera cteva, dintre
cele mai evidente.
Mai nti, cel care a ncetat s mai aib o competen activ ntr-un spaiu profesional dat ajunge
s tie din ce n ce mai puine despre noiunea nsi
de competen. Cine nu tie s fac mai nimic e tot
26
mai puin atent la ce tiu s fac alii: cu alte cuvinte,

n-are criterii s judece profesionalismul celorlali i
cu att mai puin s-l respecte. n mintea unui asemenea exemplar, succesul nceteaz s mai e cuplat
la ideea de nzestrare, de efort aplicat i pricepere
tehnic. Ceea ce conteaz e manageriatul detept
al relaiilor, descurcreala superioar, erul combinatoriu. Restul sunt naiviti vetuste, fandoseli.
Omul fr meserie nu va niciodat nclinat s
grdinreasc buna evoluie a meseriilor, asanarea
mediului social i juridic n care ele pot prospera.
Insul care nu tie s fac nimic determinat (chiar
dac poate mima ndemnri circumstaniale, sau
foste ndemnri) e erodat, inevitabil, de o criz acut
a propriei responsabiliti. Simul rspunderii nu se
poate forma n vid. Rspunzi pentru lucrul care a
ieit din mna ta, pentru o isprav, sau un produs,
n care i-ai angajat aptitudinile, experiena i onoarea. Numai un bun meseria i poate asuma rspunderea mri pe care o livreaz i numai el poate trage
la rspundere un meseria prost. Diminuarea responsabilitii conduce, fatalmente, la o surpare a
autoritii. Incompetentul nu se poate impune nimnui dect prin fraud i pe durate scurte.
Cine ajunge la poziii nalte dup alte criterii dect
cele ale unei profesiuni bine stpnite are de fcut fa
tuturor dezavantajelor imposturii. n loc ca puterea
27
s se legitimeze prin competen, ea nu se legitimeaz

dect prin propriul ei exerciiu, arogant i sucient.
Mai mult: puterea sfrete prin a legitima incompetena. De vreme ce nu trebuie s tii nimic specic
pentru a ajunge sus, nseamn c faptul de a ti ceva
anume e mai curnd o piedic, un handicap social.
Pedagogic vorbind, prestigiul formal al unor oameni
fr nici o meserie e creator de confuzie etic i dezagregare civil. (Ciocoii spune i Rdulescu-Motru sunt paraziii decrepitudinii noastre politice i
sporesc, pernicios, arbitrarul puterii.)
n sfrit, omul fr meserie e condamnat la o
foarte impur motivaie a aciunii politice. El se ine
cu dinii de fotolii i demniti, pentru c n-are la
ce se ntoarce. ntruct altceva nu (mai) tie, e musai
s rmn n front pn la moarte. Iubit sau nu,
ecient sau nu, util sau duntor, el se va strdui din
rsputeri s se agae de scena public mpotriva tuturor evidenelor. Ce altceva s fac? Degeaba obine
la alegeri procentaje stingheritoare, degeaba nu-i
gsete locul n nici o gac, degeaba i ntorc spatele
i foti aliai, i foti adversari. Omul va gravita impenitent n jurul puterii, cu singura energie i justicare pe care o mai pot da ineria, ncpnarea i
o fals imagine despre sine. Cnd nu tii s faci nimic,
nu-i rmne dect s-i confecionezi un destin
politic. Cu att mai ru pentru alegtori.
Lehamitea i entuziasmul
Am ntlnit, de curnd, o tnr jurist, proaspt

ntoars de la o specializare n strintate. Mi-a explicat, cu o bun dispoziie nduiotoare, c s-a ntors
cu ideea c trebuie s facem ceva, c ara trebuie
salvat i c ea personal este gata s se angajeze ntr-un efort radical de reform. Am vreo idee? N-a
vrea s stm de vorb despre asta? Exist cu siguran
soluii, anse de redresare, oameni capabili. Numai
s vrem! Ascultam i simeam cum mi se adncesc
cearcnele. Am mai primit, n ultima vreme, proiecte
de reajustare naional. Unele coerente, cele mai multe
romanios-utopice. Unele izvorte din exasperare,
altele dintr-o iritant supraevaluare a competenelor
proprii, altele cvasi-mistice. n toate aceste cazuri,
dar mai ales n cazul tinerei juriste cu care stteam
de vorb fa ctre fa, eram stingherit s reacionez
obosit, sceptic, demobilizator. ns mi era imposibil
s cauionez o specie de entuziasm pe care, dup 89,
l-am mprtit i eu, dar care s-a dizolvat, ncet-ncet,
29
ntr-o luciditate mai curnd amar. Nu c mi-am

pierdut orice speran, nu c m-am resemnat s
supravieuiesc marginal, fr participare i fr iluzii.
Dar nu (mai) cred n reete grandioase, cu rezultat
garantat, nu (mai) cred n posibilitatea unei reaezri durabile a lucrurilor prin viziuni paoptiste
i personaliti provideniale. N-am argumente
solide cel puin deocamdat pentru a credita
resursele de solidaritate, vigoare sueteasc i dinamism civic ale unei populaii risipite interior, sleite
de lipsuri, hruite de tot felul de zbiertori i
dibaci, nrite de lupta pentru subzisten. Uneori,
orict m-ar ntrista ceea ce simt, m ntreb dac nu
oblojim, n bra noastr, un virus (mai vechi) al
disoluiei, dac nu stm sub steaua sumbr a unei
ratri istorice, a unei moteniri de nenoroc, cum
spune undeva Iorga, ntr-o pagin de cltorie prin
Haeg. N-am putut deci s-i spun tinerei juriste
dect att: ferii-v de tonul mesianic. Lucrai contiincios n ograda priceperii dumneavoastr, fr
planuri de mntuire universal, fr ateptri nerealiste. M tem c, la aceast or, soluia nu poate veni
de la mari aglutinri de energie, de la organizaii
militante, partide, grupuri de iniiativ, apeluri
eroice. Trebuie mai curnd s rencepem de la buna
ndrtnicie a responsabilitii individuale, de la
30
onestitate privat, hrnicie, exercitare tenace a propriilor aptitudini. A-i face un program de via din
cinste i competen, a-i face bine treaba, a te
concentra pe lotul tu de obligaii profesionale i
morale e, deocamdat, mai productiv dect a te
epuiza n aciuni de mas, n activism public, n verv
agitatoric. Cteva milioane de ceteni contiincioi
pot schimba ara n mai mare msur, cred, dect
o echip de manageri euforici.
E totui straniu c entuziasmul excesiv, scuzabil
prin juvenilitate i bun-credin, n-a reuit s m
contamineze, dar c oboseala mea cronic a fost mai
curnd vindecat de reprezentanii taberei opuse:
aceea a nevroticilor, a pesimismului neptunian, a
lehamitei. Entuziatii au, mcar, n priviri, o anumit lucire de candoare. Vor ceva, sunt gata de atac,
aspir la o rezolvare. Victimele lehamitei plimb peste
lume o privire obturat de cataract. Nu se poate
tri pe baz de suspin. Nu se poate delega tot ce e
eec personal, sau comunitar, asupra soartei neprielnice. Lehamitea, cunoscut de monahi drept acedie,
oboseal a inimii, suspensie a reperelor, noapte
duhovniceasc, e un fel de a-i tri, anticipativ, dispariia. Da, tiu, avem o ar grea, romnii sunt
cum sunt, sracii i asum, ineri, srcia, iar bogaii
sunt prostii de avere, strada arat jalnic, salariile scad
31
i preurile cresc, guvernul e nglat, preedintele e

simultan prea autoritar i prea slab, dominat de
umori dezordonate. Majoritatea televiziunilor exal
o miasm de mahala, prea muli gazetari scriu prost,
isteric i ieftin, prea muli romni trieaz sau fur.
nvmntul e mediocru, spitalele sunt n faliment,
crciumile sunt pline. Da, avem oricnd suciente
motive de disperare. Dar lehamitea nu e un leac, o
ieire onorabil. Preferabil ar un acces de iritare
vital, un scurt moment de furie trezitoare. nti mpotriva propriei noastre netrebnicii. Apoi mpotriva
lehamitei nsei. Au din dicionare c lehamitea
e un cuvnt de provenien bulgreasc (liha-mi-ti,
mi-e sil, m-am sturat). Avem o mulime de lucruri
de nvat de la vecinii notri. Nu era musai s ne
blocm ntr-o lamentaie.
Sensul vieii.
Punctaj pregtitor
1. O via n cuprinsul creia ntrebarea cu privire

la sensul vieii nu survine niciodat e o via fr sens
autonom. Viaa tinde s aib sens de ndat ce i
pui problema sensului ei. Sau: a reecta asupra sensului vieii poate , n sine, un sens de via.
2. ntrebarea cu privire la sensul vieii nu trebuie
s se substituie faptului de a tri. Ea trebuie s nsoeasc existena, nu s o suspende. Cu alte cuvinte,
ntrebarea cu privire la sensul vieii nu trebuie s
devin singurul coninut de via al celui care i-o
pune. Fr ntrebarea cu privire la sensul vieii, viaa
devine un fapt statistic. Dac, ns, ntrebarea devine
inaionar, viaa devine o subspecie a stuporii.
3. Dac, prin absurd, un geniu, un sfnt sau un
zeu ar face o armaie general cu privire la sensul
vieii (o propoziie asertotic, univoc, de tipul Sensul
vieii este X), ceea ce ar urma ar moartea termic
a suetelor. S-ar ajunge la reetar i directiv. Nu
ne-ar rmne dect execuia mecanic, stahanovismul etic, nregimentarea. Toi am porni n turm
33
ctre un sens comun, fr mister i fr chip. Nu exist

sens de via colectiv.
4. Nimeni nu se poate pronuna pertinent asupra
sensului vieii altuia. Cutarea i mplinirea unui sens
de via e o ntreprindere strict personal. Fiecare
via are sensul ei particular, datele ei irepetabile, orizontul ei unic de realizare.
5. Nu poi primi un sens de via din afara ta.
Nimeni nu poate da altuia un sens de via i nu
se poate impune ca sens de via al altuia. n general,
sensul unei viei nu e ceva care se d, sau pe care
i-l dai programatic (Noica: Spui c viaa n-are sens?
Cu att mai bine: d-i tu unul!). A-i da un sens
nseamn a evacua episodul esenial al constituirii
sensului: cutarea. Sensul trebuie gsit, nu confecionat, propus experimental, denit pedagogic.
6. Confuzia curent care afecteaz dezbaterea
despre sensul vieii este confuzia dintre sens i program. Majoritatea oamenilor nclin s cread c
un onorabil program de via (ntemeierea unei familii,
realizarea profesional, datoria fa de comunitate
etc.) are substana necesar pentru a se constitui n
sens de via. n realitate, e vorba de simple obiective, rezonabile, a cror mplinire las nerezolvat
problema sensului, dac nu cumva o amplic n
mod dramatic. ntrebarea cu privire la sensul vieii
34
apare, n toat spectrala ei nuditate, de ndat ce (i

tocmai pentru c) i-ai ndeplinit toate obiectivele.
7. ntrebarea cu privire la sensul vieii nu are dect
de ctigat de pe urma ntrzierii rspunsului. E preferabil s trieti ndelung, sub febrilitatea ntrebrii,
dect sub geometria plat a unui rspuns pripit.
Cnd rspunsul apare prompt n imediata vecintate
a ntrebrii, nelepciunea se retrage, ironic, ndrtul unei ideologii.
Cteva maxime de parcurs:
A. Nici o datorie mplinit fr corolarul bucuriei.
Sensul vieii nu trebuie resimit drept corvoad.
B. Nici o suferin fr exerciiul corelativ al
rbdrii. Rbdarea e un mod ecient de a cuta
sensul, de a-l atepta.
C. Nici o bucurie fr intuiia extatic a neantului supra-luminos dindrtul ei.
D. Balastul unei viei nu poate dizolva sensul ei
i nu trebuie dispreuit. El se las ncorporat, ca
soclu, n construcia nal.
II
DESPRE LUCRURILE
CU ADEVRAT IMPORTANTE
Autenticitate
Cnd spunem despre cineva c este un om autentic i facem, n mare, un compliment. Admitem
c e vorba de un ins care se comport n perfect
acord cu sine, un ins care nu d curs vorbirii n doi
peri, atitudinilor contrafcute, duplicitii. Autenticitatea e sinceritate fa de ceilali, dar, mai ales,
sinceritate fa de rea proprie. Spun, totui, c e
un compliment n mare, pentru c, n mic, n
anumite variante, el poate include i o not relativizant: cutare spune prostii, dar mcar e autentic.
n acest caz, autenticitatea joac rolul de circumstan atenuant. Ea poate scuza, sau diminua, eroarea, invocnd buna-credin i consecvena cu sine
a fptaului.
Dac e s riscm o deniie rapid a autenticitii,
vom spune c ea este incapacitatea cuiva de a spune
sau de a face lucruri la care nu ader cu totalitatea
inei sale. Omul autentic e, cu alte cuvinte, integral
prezent n ecare vorb pe care o rostete i n ecare
38
din actele sale. Integral prezent nseamn prezent

i cu mintea, i cu inima, i cu trupul. E un tip de
comportament mai rar dect ne nchipuim. n general, prezena zic, ataamentul suetesc i adeziunea
mental nu se manifest ntotdeauna simultan n
felul nostru de a . Dimpotriv. Suntem de multe
ori de fa zicete, n timp ce capul e n alt parte
i inima ntr-alta. Inima, la rndul ei, ne duce, nu
o dat, n cu totul alt direcie dect raiunea, iar
corpul poate avea o autonomie funcional care se
dispenseaz relativ uor de colaborarea intelectului
i a afectelor. Ori de cte ori se ntmpl asta, suntem
inautentici. Situaia existenial curent este inautenticitatea. Suntem politicoi (i fali), suntem oportuni, sau pur i simplu oportuniti, suntem ipocrii,
convenionali, disciplinai, superciali, neateni, pe
scurt, suntem abseni, chiar dac numai parial abseni,
att din noi nine, ct i din mprejurarea la care
avem aerul c participm. Autentici suntem doar
din cnd n cnd. n rest, trim vag schizofrenic,
mprtiat, divizai interior, astfel nct ecare registru al inei noastre evolueaz pe cont propriu, fr
s se intersecteze n mod necesar cu celelalte. Autenticitatea este, dimpotriv, o virtute integratoare, expresia unui angajament trup i suet, de ecare clip.
Cnd spunem despre cineva c e om ntreg, avem
DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE
39
n minte, contient sau nu, conotaia autenticitii.

Omul este ntreg cnd, n tot ceea ce ntreprinde,
este prezent cu ntreaga sa alctuire: fr disimulri,
fr sincope, fr fragmente.
Exist un model politic care se denete exact
prin aceea c ntreine o criz sistematic a autenticitii: dictatura. Dictatura condamn individul la
schizofrenie cotidian. Din pricina ei, ajungi s i
prezent trupete, mpotriva voinei tale, n locuri i
situaii la care nici mintea, nici inima nu consimt s
e prezente (edine, manifestaii, adunri spontane
etc.). Din pricina ei, eti pus n situaia s spui lucruri
pe care nu le crezi, s i, formal, de acord cu idei care
nu te conving, s te declari emoionat de lucruri
care te las rece sau chiar te scandalizeaz. Dictatura e o coal a duplicitii. Ea substituie discernmntul prin team, te oblig s ai limbaj dublu, s-i
educi copiii n aa fel nct, de mici, s deosebeasc,
prudent, ntre adevrul de-acas i cel din afara casei.
Dictatura ncurajeaz deprinderea de a mini, de a
te preface, de a-i cenzura spontaneitatea. Dictatura
schimonosete, n noi, omul ntreg. Cei care, la un
moment dat, nemaiputnd tri divizai, nemaiputnd
accepta s e exilai n afara lor nii, nemaisuferind
s-i multiplice chipul pn la disoluie, decid s ias
din rnd pentru a se regsi, sunt numii, cu un termen
40
oarecum pretenios, disideni. Pretenios, pentru

c pare s indice, n primul rnd, un dezacord politic, ideologic, moral. De fapt, n joc e stricta nevoie
de a reveni la autenticitate, nevoia de a recupera
omul ntreg, dup ce, ani de-a rndul, el a fost sacricat prin teroare, czut sub vremi, dislocat, uitat.
Disidena este ns o soluie individual. Nu se ia,
nu se predic i nu justic judecarea celorlali. A
te face disident, n urma unei deliberri abile, interesate i vanitoase (sunt cazuri), e a recdea n
inautenticitate. La fel, a face din disidena ta un
capital de prestigiu, o tribun, de la a crei nlime dai de pmnt cu laitatea comunitii.
Fiecare om i are punctul lui de erbere, limitele
i destinul lui. Tcerea consimitoare nu e scuzabil,
dar amendarea ei nu are efect dect dac pornete
dinluntrul celui vizat. Stigmatizat din afar, el se
va refugia n statutul de victim i i va fabrica
ingenioase justicri. Inautenticul nu tie c e inautentic. Iar cnd a e pe jumtate salvat.
O completare
Domnioara C. C., care se recomand o tnr
ardeleanc de 27 de ani, un cetean simplu, complex i normal, excentric din Bistria, mi-a trimis,
41
pe adresa redaciei, o scrisoare, provocat de textul

meu despre autenticitate. E un prilej s revin cu
cteva nuane, oarecum ngrijorat de un posibil derapaj hermeneutic: nelegerea autenticitii ca program de via, ca justicare pentru orice, ca virtute
privat, de natur s te plaseze deasupra celorlali.
Domnioara C. se socotete o practicant ncpnat a autenticitii, pe care ar motenit-o
genetic de la bunici i strbunici exemplari, romni autentici, depozitari ai unei tradiii autohtone,
pe care i dnsa se simte chemat s o ntruchipeze
i s o propage. Aceast tradiie a autenticitii o
face pe autoarea scrisorii s se simt bine n pielea
ei, s in, cu ncpnare, la verticalitate, s e
mereu n armonie i suprapunere cu ea nsi. Refuz
orice compromis, nu se las ispitit de dorina inautentic de a dovedi c poi s realizezi ceva valoros, aductor de bunuri materiale sau recunoatere
social. Aceast atitudine e neneleas i judecat
aspru (i nedrept) de cei din jur drept lene, lips
de interes, pasivitate, ncpnare.
Apreciez sincer preocuparea cititoarei mele pentru
denirea identitii proprii i sunt sensibil la efortul
ei de a , clip de clip, conform cu sine i de a-i
comunica experienele. Dar, tocmai din simpatie
pentru autenticitatea cutrilor sale, simt nevoia
42
s o avertizez c, n multe privine, se las purtat

de o retoric neltoare. Mai nti, autenticitatea
nu se motenete. Ideea c eti descendent al unei
ramuri ereditare foarte puternice risc s se transforme ntr-un complex de superioritate. De altfel,
ntreaga scrisoare a domnioarei C. iradiaz un sentiment al eleciunii, al ndreptirii proprii, al mulumirii de sine. Or autenticitatea nu cade niciodat
n auto-contemplare i, cu att mai puin, n auto-admiraie. Nu toi descendenii unui ins autentic
sunt, necesarmente, monumente de autenticitate.
Iar a mndru de autenticitatea ta e un simptom
tipic de inautenticitate. Mai departe: autenticitatea
nu e o ocupaie. Nu nlocuiete faptul de a
angajat profesional, social, politic etc. La ntrebarea
cu ce te ndeletniceti? nu se poate rspunde sunt
autentic! sau sunt vertical!, dect cu preul cderii
n ridicol. Autenticitatea nu se practic aa cum
se practic politeea, solidaritatea sau o dexteritate
oarecare. Autenticitatea nu e o profesie sau o opiune
stilistic. Nu te decizi s i autentic. Nu adopi
autenticitatea, ca pe o inut ic, ca pe o alur cochet,
ca pe un semn distinctiv. i mai ales nu i-o pui la
butonier, pentru a-i depuncta pe cei din jur, vinovai, n bloc, de inautenticitate, nenelegere, lips
de anvergur moral. Trebuie spus, de asemenea, c
43
a-i dori s realizezi ceva valoros nu e neaprat un

viciu suetesc. Nu poi refuza orice form de participare la viaa comunitar, nu poi evacua orice proiecie ideal, orice aspiraie, orice preocupare pentru
reuita personal i public, n numele unei autenticiti severe, care nu se las ispitit de trivialele
nregimentri ale majoritii. i, n fond, ce nseamn, exact, a autentic? E foarte la ndemn
s rspunzi nu oricrui apel care nu te intereseaz,
pretextnd c l simi inautentic. E foarte la ndemn s confunzi capriciul personal, idiosincrazia,
iluzia de sine cu autenticitatea. Sau s ambalezi
inapetene banale n retorica nobil a unei autenticiti intransigente. Exist destui pentru care obligaia de a te spla sau cea de a saluta cnd intri ntr-o
ncpere trec drept concesii fcute unor inautentice convenii.
Am rezerve i cu privire la formulri de tipul
autenticitate romneasc. Autenticitatea nu e o
nzestrare cu caracter etnic. Nu exist o autenticitate
pakistanez, una spaniol i una turc. i, admind
c ar exista, ar dicil i neavenit s le percepi
ierarhic. Una peste alta, mi ngdui s atrag prietenete atenia domnioarei C. c autenticitatea autentic nu se pune n scen, nu se privete mereu n
oglind, nu se propag. E spontan, strin de
44
orice intenie demonstrativ, de orice ostentaie.

Omul autentic nu prea vorbete de autenticitatea
sa, nu o transform n titlu de noblee, n comportament de parad. Dac o face, rmne, n cel mai
bun caz, un teoretician al autenticitii. Ct despre
nelegerea autenticitii ca strict armonie cu sine,
ea nu e lipsit de riscuri. Autenticitatea nu e o form
de solipsism. Autenticitatea care i demite pe cei din
preajm e pur egolatrie. Nu mai spun c, dac se
ntmpl s i Smerdeakov, e preferabil s nu abuzezi
de autenticitatea ta
Cteva note despre demnitate
Nu tiu de ce, dar am impresia c despre demnitate ar preferabil s vorbim latinete. E, n nsi
sonoritatea cuvntului, o provocare clasicizant, o
trimitere la portretul roman, la o specie a virtuii
n acelai timp impozant i inactual. Demnitatea
e condiia statuar a omului. n asta const nobleea, dar i riscul ei. Nobleea se manifest mai ales
pe fondul unor circumstane precare: srcie demn,
btrnee demn, suferin demn. Riscul e ncremenirea n solemnitate, cultul ridicol al propriei
egii. n acest context, s-ar spune c demnitatea
adevrat e o combinaie reuit ntre curaj i umor:
ecvanimitate fa de mprejurrile neprielnice i distan fa de sine. Astfel denit, demnitatea ne
apare ca o virtute stoic. Dar ce carier mai poate
face stoicismul astzi, n plin postmodernitate? Este
demnitatea politically correct? M tem c nu, cci
corectitudinea politic nu pare s iubeasc statuile,
cu iradierea lor elitist, cu prestana lor muzeal.
46
n ce m privete ns, am o suspect simpatie pentru

ceea ce nu este ntru totul corect politic Un pic
de desuetudine, o frm de elitism scptat, o mic
inadecvare nu pot dect s atenueze excesele geometrice ale virtuilor, perfeciunea lor mecanic. n doz
homeopatic, abaterea de la regul face parte, n
denitiv, din farmecul inconfundabil al rescului
i al umanitii.
Spuneam c demnitatea se manifest, de obicei,
pe un fundal de precaritate, de criz. Ca i cum ar
un corelativ al nefericirii. Eti demn n faa morii,
n nchisoare, i, n genere, sub lovitura sorii. Din
acest punct de vedere, spaiul est-european a fost,
ntre 1945 i 1989, o ambian privilegiat pentru
exersarea demnitii. Fiecare episod de via era un
test. O asemenea situaie este, evident, profund
anormal: omul nu trebuie pus la ncercare n acest
fel. O ar, un sistem politic, o ideologie care impun
individului condiia unui eroism de ecare clip
pctuiesc printr-o cinic arogan. A te ngriji de
demnitatea omului e a face n aa fel nct el s nu
e obligat s-i probeze, n permanen, demnitatea.
Aceasta este deosebirea ntre statul totalitar i statul
de drept: statul totalitar constrnge la o insomnie a
demnitii, instig la un exerciiu istovitor i n
cele din urm nedemn al demnitii. Statul de drept
47
are mai curnd grij ca ceteanul s nu trebuiasc

s fac nencetat recurs la demnitate pentru a supravieui, sau pentru a-i salva suetul. Statul de drept
protejeaz demnitatea omului, statul totalitar o
biciuiete, o isterizeaz, o mpinge spre propria ei
limit. Trebuie spus, pe de alt parte, c exist anumite riscuri i de partea cea bun. Dac statul totalitar condamn libertatea la ecoreu, statul de drept
ncurajeaz la somnolen. n condiii de confort
deplin i de solid protecie social i juridic, nu
mai e foarte clar ce nseamn demnitatea individual. Ea diminueaz ca anvergur, lund aspectul simplei decene. n alte cazuri, apare nevoia unei
potenri articiale a conceptului: convingerea mea
este c unele excese ale corectitudinii politice sunt
rezultatul unui efort de a inventa o problematic
a demnitii, acolo unde ea i-a pierdut reperele
tradiionale.
n orice mprejurare, se poate gsi, totui, o accepiune mereu valid, mereu necesar, a demnitii.
E cea care sugereaz o form superioar de funcionalitate, o adecvare riguroas la un scop dat. Cnd
cineva se achit impecabil de o anumit nsrcinare,
cnd cineva corespunde tuturor condiiilor necesare
pentru a ndeplini o anumit misiune, spunem despre
el c este, sau a fost, la nlimea ei, c este sau a
48
fost demn de ea. Cultul lucrului bine fcut, scrupulul reuitei fr compromis fac parte din calicrile
demnitii. neleas astfel, demnitatea este aptitudinea suprem de a sluji (unui scop, unei idei, unei
instituii). La antipodul ei se a servilismul, slujirea nedemn, care nu vrea reuita faptei, ci atarea
stpnului, respectiv a comanditarului. Capacitatea de a sluji cu distincie i druire interioar,
tiina nalt de a util iat o nzestrare rar,
de elit, cea mai caracteristic manifestare social a
demnitii. Acesta e singurul sens acceptabil al demnitilor publice, e ele ministeriate, preedinii,
primrii sau mandate parlamentare: asumarea unei
slujiri dezinteresate, a unui travaliu sacricial, n
beneciul celorlali. Dar nu e neaprat nevoie de
un rang nalt, pentru a ilustra demnitatea slujirii.
O delicioas replic din Brbierul din Sevilla a lui
Beaumarchais (actul I, scena 2) rezum perfect ceea
ce vreau s spun: tiind cte virtui sunt necesare
pentru a sluji, v ntreb, Excelen, ci stpni cunoatei, care s e demni de a valei? E o remarcabil deniie a demnitii n act: a sluji ca un stpn,
a te ridica la nlimea umilitii eciente: Iisus
splnd picioarele ucenicilor
Spaiul acesta subtil dintre suveranitate i subordonare este materia nsi a libertii umane. Iar
49
demnitatea e bunul uz al libertii. S adugm c,

de cele mai multe ori, e vorba de un dar, de o vocaie,
i nu de rezultatul unei strategii prestabilite. Nu te
poi hotr s i demn. Te compori cu demnitate
printr-o mobilizare spontan a resurselor tale de libertate. Cu alte cuvinte, demnitatea e autentic atunci
cnd se exprim ca naturalee. De aceea, nimic nu
e mai nepotrivit dect o teorie a demnitii. Mai ales
dac nici mcar nu tii latinete
Ce nu aduc banii
Se spune, cu un licr romantic n ochi, c banii

n-aduc fericirea. Nu prea sunt de acord. Dac banii
aduc ceva, apoi tocmai asta aduc: un fel de fericire.
Fie una direct, material, care nu e chiar de lepdat,
e una mai subtil, n funcie de calitatea posesorului
(fericirea de a drui, de a aduce bucurii altora, de
a face opere de binefacere, de a crea instituii, pe
scurt, de a-i face fericii pe alii). C banii nu i umbl,
neaprat, la sueel, c faptul de a avea bani nu
garanteaz nici linitea luntric, nici csnicia ideal,
nici buna dispoziie, nici sntatea, nici nelegerea
superioar a lucrurilor e adevrat. Dar exist vreo
surs lumeasc a unor astfel de bunuri? E srcia
mai productiv? E obligatoriu ca omul cu bani s
e o otreap sau un melancolic nevindecabil? Tot
ce se poate spune e c fericirea nu depinde de bani.
C drumul spre ea are alte repere, alte determinri,
ba chiar c obsesia de a o cuta, cu buzunarul plin
sau gol, e un mod aproape sigur de a nu o gsi.
51
Sunt alte lucruri pe care averea ntr-adevr nu le

aduce, dar pe care cei cu bani cred c le au, i anume
tocmai pentru c dispun de bani. Toi, sau mai toi,
i nchipuie c banii aduc nzestrri, drepturi, puteri
i virtui pe care srntocii nu le au. Acesta e, de
multe ori, derapajul major al bogatului: o fals contiin de sine.
Unii cred, de pild, c banii sunt un atestat de
personalitate. Pentru c se ntmpl s ai ceva, ncepi
s crezi c eti cineva. Capei un aer fudul, de vedet
rzgiat, i aezi portretul ca pe o egie, priveti
n jur sucient i dominator. Ari c eti mare,
super-inuent, invulnerabil i capricios. Nu i se
poate refuza nimic, tii, poi i faci. Ai mereu n
preajm o curte slugarnic. Plteti pe cine vrei, cu
ce sum vrei, cnd vrei, pentru orice ai chef. ntruct eti solvabil, te socoteti o autoritate. Dar banii,
chiar dac pot aduce o form de putere, nu presupun, n mod necesar, o form de autoritate. n mod
frecvent, bogtaii de azi au o anumit putere, dar
le lipsete, de regul, iradierea autoritii morale,
intelectuale, profesionale, umane. Sunt o periferie
care se ia drept centru.
Banii nu produc automat bun-sim, bun-cuviin,
bun-gust. mbogitul contemporan se poart, adesea,
ca un mitocan, vorbete golnete i se mbrac, mai
52
ntotdeauna, ca o oap. E obraznic, agresiv, prepotent. Cnd e amabil sau modest o face demonstrativ, patronizing, de foarte sus. i arat, la o
adic, faa lui uman, subteranele lui de biat de
comitet. Uneori are veleiti culturale: i trntete
cte un citat n, invoc, vag plictisit, cte o carte
la mod. De fapt, are un dispre suveran pentru
intelectuali: i manevreaz, i momete, i cumpr.
Noii mbogii cred, de asemenea, c banii sunt
o justicare sucient pentru orice tip de licen.
Cred, aadar, c i pot permite ceea ce alii, mai
peticii, nu i pot permite. Au, de partea lor, toate
ndreptirile. Pot impune direcii de opinie, pot
dirija intriga politic, pot fraieri pe proti, pot grdinri destine. i, din pcate, li se ngduie s-o fac.
Comportamentul lor capt, cu timpul, o tent demiurgic. Ambiana imediat devine nencptoare
pentru eul lor dilatat pn la nebuloas.
Modelul lor existenial este ceea ce li se pare
a un soi de boierie nonalant. Aspir la sublimiti, cum rvnete arendaul la statura stpnului.
Sunt vor s e domni, adic ce n-au apucat
niciodat s e. Iar a domn nseamn, din punctul
lor de vedere, a lovi nerbdtor cu biciul n cizm,
a ciupi galant posteriorul slujnicuelor, a te lsa servit
cu o ciocoiasc nesimire, a chema la ordin pe toat
53
lumea i a vorbi radical, plimbnd prin gur gingii ugubee, menite s seduc asistena. n realitate, nu reuesc aproape niciodat s-i camueze
trivialitatea de fond, parvenitismul, instinctele primare. S-ar putea salva prin discreie i cumsecdenie.
Dar asta li se pare o slbiciune, un moft. Prefer
ncrunttura de vtaf sau bclia discreionar.
Banii aduc, cred, cum spuneam la nceput, fericirea. Un fel de fericire. Cea rvnit de toat lumea.
(De altfel, oamenii cu bani nu prea au timp i
nclinaie s se simt nefericii.) Trebuie spus mai
degrab c banii nu aduc dect fericirea. Tot restul,
tot ce face valoarea i sensul unei viei, vine pe alte
ci, cu alte mijloace. Sau nu vine. Dar, n orice caz,
nu i se poate plti contravaloarea n bani.
Despre nrire
Lordul Acton spune, ntr-o not, c oamenii nu

pot fcui buni de ctre stat, dar ei pot cu uurin nrii. Ar trebui ca actualele instituii ale
statului s se simt vizate. Dincolo de nereuitele
lor economice sau politice, ele pot acuzate de ceva
mai grav: e vorba de un efect toxic asupra societii
romneti n ansamblul ei. Lumea s-a nrit. Guvernul (demisionar) i opoziia (incluznd, o vreme,
i partenerii de guvernare) i-au adus nencetat acuzaii dure i au creat, astfel, o atmosfer de lucru
otrvit. Partidele politice s-au vnat i se vneaz
reciproc pentru a iei mereu n avantaj (electoral).
Presa a cultivat i cultiv, cu un zel demn de o cauz
mai bun, atacul, injuria, calomnia, scandalul. Ore
ntregi, la diferite posturi de televiziune, se distribuie
acuzaii, se ncurajeaz batjocura, limbajul de stadion nerbntat, furia. La Realitatea, se face o
ipocrit campanie pentru respect pe fundalul unor
emisiuni la care sunt invitai tot soiul de ipochimeni
fr onoare i fr minime reguli de conduit. Socie-
55
tatea e polarizat isteric: pro-bsescieni obsesivi i

anti-bsescieni grobieni. Forumurile sunt pline de
dejecii. Ne ndreptm spre un soi de stupoare electoral: nu mai vrem s votm pe nimeni, pentru c
i dispreuim pe toi.
nrirea general este i efectul unor conjuncturi
exterioare. Scderea nivelului de trai nu e de natur
s binedispun. Srcia te nriete, tot astfel cum
bogia scpat de sub control tinde s te prosteasc.
Sracul e nervos, resentimentar, nclinat spre acreal
i violen. Sentimentul insecuritii te nriete de
asemenea. Trieti ngrijorat, fr proiecte de durat,
fr garania c eti protejat de legi i instituii.
Politicienii joac pe alt scen dect scena pe care
triesc cetenii rii. Spiritul de competiie, negrdinrit de reguli precise, de fair-play i de principii
echitabile duce i el la nrire. Suntem contaminai
de o slbticie a carierei i a ctigului care ne desgureaz. Ritmul vieii zilnice nu menajeaz, nici el,
pacea interioar. N-avem timp, n-avem rgazuri de
remprosptare, ne-am pierdut singurtatea, adic
ansa confruntrii raionale cu sine i cu ambiana
n care ne micm. Reecia e nlocuit tot mai des
de emotivitate barbar i instinct de conservare. Nu
ne mai denim prin ceea ce suntem, ci prin ceea
ce respingem. Portretul nostru e suma insatisfaciilor
56
i a balastului de ur pe care l-am acumulat. Lovim

pentru a tri i ne confecionm fericirea din fragmente de bombneal i deriziune.
Ajungi s te ntrebi, contemplnd lumea romneasc de azi, dac mai exist detenta bucuriei, dac
oamenii se mai ndrgostesc, dac mai exist plceri
depline i colocvialiti inocente. Dac se mai gndete cineva la arta conversaiei, dac mai rsfoiete
cineva pe Epictet sau pe Montaigne. Nu se poate
tri, clip de clip, din frecventarea pustiului intelectual i suetesc al arenei politice. Nu se poate tri
din amrciune, recriminare i sudalm. Nici Geoan,
nici Antonescu, nici Bsescu nu pot un coninut
de via, o preocupare febril, o realitate consistent.
Valorile, problemele adevrate, viaa sunt de cutat
n cu totul alt direcie. Pn la urm, Lordul Acton
nu are dreptate ntru totul. Desigur, nu e treaba statului s-i fac pe oameni mai buni. i totui el i
poate face mai buni, dac reuete mcar s nu-i fac
mai ri dect sunt.
Un gnd rapid despre iubire
ndrgostiii, ndrgostiii dintotdeauna i de pretutindeni, nu pot evita s-i sistematizeze euforia

mai ales la nceputul relaiei lor prin trei propoziii
de o miraculoas, sublim, unanim banalitate:
1. Ne vom iubi venic (cu variante: Nu ne vom
mai despri niciodat., Nu-mi mai pot imagina
viaa de-aici nainte fr tine. etc.). 2. Parc ne-am
cunoate dintotdeauna (cu variante: Suntem fcui
unul pentru altul., Am fost programai de la nceputul lumii s ne ntlnim., Eti dintotdeauna
perechea mea, jumtatea mea.) i 3. Iubirea noastr
e unic (Trim ceva rarisim, fr precedent, fr
comun msur cu iubirile altor cupluri.). Dac
nu te-ai auzit niciodat profernd mcar unul din
aceste trei absoluturi, n-ai fost niciodat cu adevrat ndrgostit. Faptul c i-ai auzit i pe alii
vorbind la fel nu te demobilizeaz. Cu tine i cu
amorul tu e altceva. Ceva profund, neconvenional,
ireductibil.
58
ntr-o a doua instan, urmeaz dez-vrjirea, momentul luciditii, masivitatea cinic a bunului-sim.
Vertiginosul afect originar se adumbrete, se aaz,
i pierde palpitul. Venicia devine negociabil. Pur
i simplu nu se conrm. Ajuns n papuci, domesticit prin rutin, erosul cunoate calmul amrui al
relativitii. Ideea unei ntlniri destinale, pregtit
laborios in divinis, nc de la facerea lumii, se transform ntr-o metafor adolescentin, de un romantism duios. Aa ne-a fost dat! e nlocuit prin Asta-i
situaia!. Ct despre unicatul experienei, hai s m
serioi! Fiecare om, ecare generaie trec, inevitabil,
prin inamaii asemntoare. Unicatul e ecumenic,
global, general-uman. Pe scurt, dup momentul,
mai mult sau mai puin fulgurant, al aprinderii
iniiale, urmeaz, mai devreme sau mai trziu, rezonabilitatea, sedentarizarea, decongestia.
ntr-o a treia instan ns, lucrurile i recupereaz misterul i legitimitatea. Misterul rezult din
tocmai faptul c universalitatea raportrii la absolut
prin care debuteaz orice entuziasm amoros nu se
sleiete prin reiterare, nu-i pierde frgezimea, patosul,
nimbul extatic. Repetabilitatea tradiional a experienei nu reuete s-i atenueze nici intensitatea, nici
autenticitatea. Toi traverseaz acelai scenariu, dar
toi l triesc ca pe o noutate total, ca pe o surpriz,
59
ca pe un oc. Cu alte cuvinte, credina n eternitatea,

predeterminarea i unicatul ntlnirii, dei contrazis
sistematic de realitatea imanent, se dovedete ea
nsi etern, predeterminat, unic. Ceea ce nseamn
c evenimentul iubirii se situeaz n alt plan dect
acela al imanenei. El presimte un nivel al realului
n care eternitatea, destinul i unicitatea exist: exist
substanial, deplin, aa cum exist lumile cu mai
multe dimensiuni, aa cum exist non-spaialitatea
i non-temporalitatea. ndrgostitul percepe, pentru
o clip, clipa ndrgostirii lui, cerul stelelor xe, orizontul ascuns ndeobte al celor netrectoare. n
limitele acestui orizont, trirea lui este venic, preprogramat i irepetabil. Iubirea descoper aadar,
cu energia unei imprevizibile iluminri, zenitul transmundan al cotidianului. Cnd iubirea nceteaz,
ruptura de nivel pe care o cauzase se cicatrizeaz,
se nchide. Cerul devine tavan. Ceea ce nu nseamn
c, dincolo de tavanul curent, cerul nceteaz s mai
existe. Spectaculoas rmne mprejurarea c, prin
experiena unanim, inconturnabil, a iubirii, ultimul dintre oameni strvede, fulgertor, dansul ielelor.
ndrgostit, Mitic triete, ntre dou halbe, episodul
platonician al vieii sale i devine, astfel, metazician.
Despre iubirile fericite
Se vorbete foarte mult despre iubire. Cu o unanimitate uneori suspect. Toi sunt de acord c iubirea
e un lucru (foarte) mare, c e rostul i ncununarea
oricrei viei, c rotunjete i justic totul. Toi tiu
citate celebre, poveti de dragoste celebre, toi recit,
la o adic, capitolul 13 din prima epistol ctre corinteni, sau, dac sunt mai umblai, pasajul din Paradisul lui Dante despre amorul care move il sole e laltre
stelle. Cnd se vorbete despre iubire, mbujorarea
liric i sursul sublim sunt de rigoare. Problema este
c mai toi, orict literatur, lozoe i mistic ar
invoca, se gndesc, n fond, la cte o poveste romantic de tineree, la Mrioara sau la Ionic, la o trire
privat, parcurs exoftalmic, n trans.
Pn la un punct, e normal s e aa. Fr experiena nemijlocit a ndrgostirii, fr episodul, uneori
lunatec, al pierderii de sine n silueta celuilalt, iubirea
rmne o abstraciune. Accesul direct la amorul
sacru e rar. Abordabil i distribuit democratic e
amorul profan: afectul imediat, incendiul luntric,
61
inamaia dulce a minii i a corpului. Nu se poate

delimita piezi ntre eros i agape. n rea ambigu
a omului czut, ele se ntreptrund euforic, uneori
primejdios, alteori n chip salutar.
i totui, idolatria iubirii, retorica facil a unei
siropoase giugiuleli cosmice nu sunt de natur s
lmureasc nici termenul, nici trirea n sine. Din
cnd n cnd mcar, trebuie s vorbim despre iubire
la rece, orict de mult am leza, prin asta, tribul
patetic al Emmei Bovary. Din cnd n cnd, trebuie
s punem la ndoial gata-fcutul temei, poncifele
ei i chiar febrele proprii.
O prim tentativ de eliberare din plasa subnelesurilor de duzin ar putea demontarea unui
binom care paraziteaz de secole a demonstrat-o
Denis de Rougemont spiritul european: binomul
iubiredram. Cultura european a creat, ntr-adevr,
de la Tristan i Isolda ncoace, un model erotic destrmtor: iubirea e pasiune, deci suferin, deci nefericire. Ea se asociaz cu irealizabilul i, n cele din
urm, cu moartea. n termenii lui de Rougemont,
iubirea fericit nu are istorie. E anonim i mut.
Vocale, memorabile, exemplare sunt marile eecuri
amoroase, nemplinirea, imposibilul.
Mitul acesta, care are nlimile sale literare, dar
i trivialitile sale caragialeti (Mia Baston, singur
62
i ambetat), continu s e un reper al multor

poveti de iubire. mpotriva lui, ar de reectat dac
nu cumva iubirea adevrat nu se calic drept
adevrat tocmai n msura n care provoac fericirea protagonitilor, n msura n care e resimit
ca o mplinire fr bre, fr sincope, regrete i
amrciuni. Iubirea adevrat e o experien a bucuriei mprtite i ea iradiaz, ca atare, n ntregul
spaiu din jurul su. Evident, nu am n vedere placiditatea bovin a unei nesimiri n doi, nu cred n
utopia unei exaltri de ecare clip, sau n convieuirea paradiziac, n care totul e roz, adorabil,
ireproabil. Vreau doar s spun c dac o ntlnire
de dragoste devine prea complicat, dac emoia,
farmecul i plcerea se umplu, dintr-un motiv sau
altul, de cearcne, ceva n mruntaiele acestei ntlniri e pe cale de a se deteriora. De asemenea, dac
frumuseea ntlnirii se cupleaz cu nefericirea masiv
a altora. O mare iubire care sfrete prin a ruina
cariere, caractere, viei e o iubire mai curnd strmb
i are puine anse de happy end. Sintagme de tipul
sunt ndrgostit fr speran, sunt ndrgostit
i m simt vinovat, sunt ndrgostit i nu mai sunt
bun de nimic n-au ce cuta n vocabularul iubirii.
Iubirea adevrat e creatoare, mobilizatoare, restauratoare. E tonic, simpl, vital. Amrciunile, nen-
63
crederea, infernul geloziei, suspiciunile mrunte,

spaima de viitor i tot alaiul de indispoziii cotidiene
care consc uneori, inaionar, viaa cuplului sunt
preliminarii i semne ale ratrii. Iubirea fericit este,
dimpotriv, un corelativ al reuitei umane, o binecuvntare care mbogete i nfrumuseeaz inventarul
destinului pmntesc. Fericirea se multiplic atunci
cnd e atent la fericirea partenerului, iar fericirea
cuplului aaz asupra ntregii comuniti un cer mai
curat i mai hrnitor.
tiu foarte bine c descrierea de mai sus nu se
potrivete tuturor iubirilor, c iubirile fericite nu se
ntlnesc pe toate drumurile (dei sunt sigur c ele
sunt mai numeroase dect ne nchipuim). Dar iubirile nefericite ar trebui terse din registrul iubirii:
admit c ele sunt curente, aproape inevitabile i c
i au nimbul lor de tragism i de respectabilitate.
Nu sunt ns iubiri adevrate: sunt doar teribile
probe existeniale, provocri tainice ale sorii, materie
prim pentru o eventual soluie de nelepciune.
Iubirea adevrat e fericire pe termen lung, sau nu
e deloc. Aa ceva nu exist? Bine. Atunci nu exist
iubire adevrat.
Un gnd despre iubire

la Pascal
ntr-un Discurs despre pasiunile iubirii al crui

manuscris a fost descoperit de Victor Cousin la
mijlocul secolului al XIX-lea, Blaise Pascal, nc
neconvertit (ceea ce, pentru unii, pune n discuie
autenticitatea manuscrisului), vorbete, neateptat de
liber, despre amorul lumesc. Una din temele discursului este perfecta nrudire dintre iubire i raiune.
Poeii greesc spune Pascal cnd i imagineaz
c iubirea e oarb. Exist, chiar i pentru cele mai
furtunoase pasiuni, premise i justicri solide, e
ele i nemrturisite sau nevalidate de contiina
diurn. Cu alte cuvinte, e fals ideea c iubirile vin
asupra noastr ca o pacoste, ca o fatalitate, ca un
impuls neptunian irepresibil. Observaia atent i
un spirit analitic bine exersat vor descoperi, ntotdeauna, motivaii luntrice i determinri contextuale,
de natur s explice disponibilitatea insului fa de
atacul ndrgostirii. Inima are dup faimoasa
formulare a lui Pascal nsui raiuni, pe care raiunea nu le cunoate. Dar ele nu sunt mai puin
65
raiuni. Fapt e c iubirea este, simultan, patim i gnd,

sentiment i idee, foc i lumin. i tocmai ca gnd,
ca angajare mental (la fel de intens pe ct sunt
de intense angajarea afectiv i cea trupeasc), iubirea
se poate epuiza n obsesivitate. Iar obsesivitatea e primejdioas. Iat textul lui Pascal: Ataamentul pentru
unul i acelai gnd istovete i ruineaz spiritul omului. De aceea, pentru soliditatea i durata plcerii de
a iubi, trebuie, din cnd n cnd, s uii c iubeti.
Nu comii, prin aceasta, o indelitate, cci nu iubeti
pe altcineva. Pur i simplu i refaci forele pentru a
iubi mai bine. Iar asta se ntmpl fr s-i dai seama;
spiritul merge de la sine n acest sens; natura nsi
o vrea i o poruncete. Trebuie s mrturisim, e drept,
c avem de a face cu o component nefericit a naturii
umane i c am prefera s nu m obligai la aceast
deviere a gndului; dar alt soluie nu exist.
S-ar zice c metoda optim de a evita monomania
sectuitoare, srcirea tririi, obsesivitatea este intermitena, suspendarea contient a uxului continuu,
nelepciunea lui din cnd n cnd. O iubire care
consc, pe termen lung, toate energiile spiritului,
care evacueaz, radical, ntregul spectru al reexivitii i al aciunii personale se surp n propria ei
autarhie, se stinge n linearitate, ncepe s semene
a autism. Suntem n aa fel alctuii, nct un grac
66
afectiv egal, fr bre, fr regrupri ntremtoare,

sfrete ntr-o nesntoas entropie emoional.
Ni se ard siguranele. Din punctul meu de vedere,
aceast incompatibilitate ntre iubirea pmnteasc
i intensitatea constant a angajamentului suetesc
e una din consecinele pcatului originar. ntre
nevoia de iubire (absolut) a omului czut i capacitatea lui de a asuma o asemenea iubire n mod
absolut s-a produs o sur, o pan de curent, un
dereglaj nefericit, cum spune Pascal. Altfel spus,
am ajuns alergici la absolut. Contactul cu orice form
de manifestare a absolutului ne erodeaz, ne disloc,
ne provoac arsuri.
Dac, n plan mundan, intermitena este tratamentul obsesivitii, se pune ntrebarea n ce msur
am putea identica, totui, un teritoriu n care
continuitatea s e posibil sau mcar vizat ca int,
ca obiect al unei cutri de ecare clip. Acest teritoriu exist: este iubirea sacr. Misticii de pe toat
planeta cu asta se ocup: cu refacerea circuitelor
ruinate de eroarea originar. Mistica este efortul de
a recupla tema iubirii la tema continuitii, a unei
intensiti fr ntreruperi, fr fragmente, fr
cderi. Acest efort, care nu e strin, nici el, de obstacole i nempliniri, se concentreaz ns asupra unei
persoane de alt format dect acela al partenerului
67
uman. El este modelul nsui al iubirii continue,

neobosite i necondiionate. S-ar putea spune, prin
urmare, c, n starea lui de acum, omul nu e capabil
s iubeasc fr ntrerupere, dect dac e iubit fr
ntrerupere. Iar asta nu poate veni dect din afara
sferei umanului. Amorul profan, rmas n limitele
experienei curente, nu se poate salva dect prin
intermiten. Dar pentru a se salva cu adevrat,
pentru a iei din intermiten, el trebuie s fac experiena amorului sacru. S-i propun, adic, asemnarea cu prototipul unei iubiri, pe care indigena
oamenilor i a lumii nu o descumpnete, nu o ubrezete, nu o descurajeaz. Iubirea despre care e vorba
n capitolul 13 al primei epistole adresate de Apostolul Pavel corintenilor.
Scurt acces de optimism
Mi se ntmpl rar. Din ce n ce mai rar. De

regul, ceea ce vd, ceea ce aud, ceea ce triesc m
indispune pn la depresie. i totui, fr motiv
aparent, fr iluzii i fr sperane utopice, m trezesc, uneori, cuprins de o nerezonabil ncredere n
soarta lumii. Iat, mi spun, lucrurile funcioneaz:
exist nc versiuni cordiale ale luminii solare, exist
nc tineri soi i bine crescui, exist o mulime
de ini fericii, chiar dac muli dintre ei sunt fericii
prostete. Exist nc pduri care n-au deloc un aer
muribund, lacuri translucide, sate (austriece) modernizate i totui patriarhale, familii demodate i trainice, chelneri stilai, domni i doamne, politicieni
inteligeni fr s e mecheri, oameni de afaceri
cinstii, dar prosperi, texte bine scrise, vinuri paradiziace, pstrvi, cremnituri, chiparoi i stele.
Exist erban Foar, care se joac nebunete cu
psalmii i cu toate cuvintele lumii, exist seri i diminei, oameni care merg la biseric fr evlavii osten-
69
tative i fr s negocieze cu Dumnezeul lor, exist

colinele Toscanei i Coasta Boacii, femei frumoase
i detepte, cri, solidariti curate, taclale prieteneti,
coincidene riguroase, savori melancolice, tigri albi.
Dac i acorzi un ct de mic rgaz, dac arunci,
de jur mprejur, o privire odihnit, curioas i neptima, vei gsi destule argumente s te bucuri.
Lucrurile (nc) funcioneaz. arpanta lumii (nc)
ine. Mai exist nc oameni ntregi, tradiii vii,
ntlniri miraculoase. Trim ntr-un sos toxic, dar
el conine nc mirodenii subtile, cu efect anesteziant. Marele animal cosmic nu pare nc s ia n
serios agitaia noastr propagandistic, spaimele noastre apocaliptice. Se poate tri. Se poate tri bine. Se
poate (nc) tri frumos.
S-ar spune, pe scurt, c lumea st ntr-o tolerabil cumpn. Relele ei nu prevaleaz semnicativ
asupra prilor ei bune. Putem nc s ne aezm
ntr-un unghi convenabil fa de hruiala zilnic,
s o interpretm pedagogic i, la limit, s ne salvm,
lund, fa de tot i de toate, o relativizant distan.
Ct va mai dura ns aceast cumpn? i ce e de
fcut pentru a ntreine statica ei precar?
E o ntrebare veche, ntrebarea lui Avraam ctre
Dumnezeu, naintea condamnrii Sodomei. Care
trebuie s e, nuntrul unei comuniti, proporia
70
dintre bine i ru, astfel nct comunitatea cu pricina

s e iertat, ocolit de pedeapsa ultim? Ci dintre
locuitorii unei ceti trebuie s e buni, pentru ca
rul din ea s nu duc la dezastru? Mcar zece, sun
rspunsul Domnului, dup intermedierea patetic
a lui Avraam. Zece. Adic foarte puini. Nu se cere
ca binele s e majoritar, nici n ina colectiv a
planetei, nici n viaa individului izolat. Se cere doar
ca binele s existe, s e identicabil, e i ntr-un
dozaj minimal. Dac e prezent, lucreaz homeopatic,
ca drojdia n alctuirea aluatului. Lumea poate ,
deci, salvat, dac drojdia reetei ei originare se pstreaz, dac ecare din locuitorii ei se va strdui s
e numrat printre cei zece. Mie personal, la cei
cincizeci i nou de ani ai mei, aceast performan
esenial nu mi-a reuit nc.
Ne-linitea srbtorilor
n vremuri aezate, apropierea srbtorilor aduce

cu sine o rareere a timpului, o ncetinire a trepidaiei zilnice, mergnd pn la suspendare. Srbtoarea
e odihn, anticipare a mpriei Cereti, despre care
Apostolul Pavel spunea c nseamn, ntre altele,
bucurie i pace. Perioada srbtorilor e o multiplicare a Duminicii sptmnale, o ieire din cadena
muncii, destinderea bine meritat de dup efort.
Alergarea cotidian ajunge la un liman recuperator,
se deschide pe vertical, ctre statica incoruptibil
a stelelor xe.
Ceea ce trim astzi e, ns, rsturnarea raportului
tradiional dintre zilele lucrtoare i cele srbtoreti.
Munca a devenit rutinier, repetitiv, aa nct ea
seamn mai mult cu imobilitatea non-aciunii, iar
srbtorile alunec spre agitaie i nevroz. Odihna
devine o corvoad. Bucuria devine o corvoad. Iar
petrecerea capt febrilitatea spasmodic a unui istovitor carnaval. Alexandru Paleologu mi se plngea,
72
odat, de prostul obicei al concediilor anuale. n loc

s proi de libertatea episodic oferit de instituii,
s stai acas, n confortul domestic, s te refaci, s
savurezi rgazul, lipsa oricrui program, ansa de a
nu trebui s faci nimic, n loc s iei din vitez, intri
ntr-o maladiv neodihn organizatoric: faci bagaje,
angajezi cltorii costisitoare, te ocupi de bilete i
de hoteluri, pe scurt, dai tihna din mn pe promisiunea incert a distraciei de pe gard. La sfrit
recunoti, dac eti sincer, c vacana te-a lsat lat.
i zic, i suetete, i nanciar.
n ecare an, am sentimentul c srbtorile, n
loc s suspende timpul, tind, din ce n ce mai apsat,
s l accelereze. Mai nti, intervalul festiv s-a scurtat:
se lucreaz pn n ultimul moment. Dezlnuit,
lacom, precipitat, ca dinaintea unui sfrit, a unei
ntreruperi catastrofale, care trebuie amnat ct mai
mult cu putin. De la instituiile partenere din
strintate continu s vin solicitri urgente: trebuie
alctuit rapid un raport nanciar, un proiect managerial, o agend de lucru pentru primul trimestru
al anului urmtor. Crciunul i revelionul ne cam
ncurc. Sunt multe alte lucruri, foarte importante,
de fcut. n ar, ziarele sunt mai dinamice ca niciodat: cer declaraii decorative, propun clipuri promoionale, vor interviuri, analize retrospective i
73
prospective, opinii de circumstan. Nu facei o

pauz? i vine s ntrebi. Nu v pregtii nielu
pentru detenta sfritului de an? Dac pui asemenea ntrebri i se rspunde cu un soi de mndrie
pervers: Pauz? Dar noi lucrm i pe 24 decembrie
i pe 30. La noi e foc continuu! Alturi de aceast
euforie a trebluielii, intr n joc i o insomniac
patim achizitiv; trebuie fcute cumprturi: cadouri, alimente, brazi, jucrii, locuri la restaurant,
la munte sau la mare. Vacana ar trebui s e o
pajite calm, reconfortant, senin, o adiere de contemplativitate. n realitate, seamn cu piaa Obor.
A face, n aceste zile, o vizit n piaa Obor e o experien iniiatic. Deasupra ntregii lumi se nal o
grimas de bazar, o nebuloas pestri, un frison
comatos. nghesuiala are proporiile unui exod apocaliptic. Crnuri sanguinolente, peti agonizani,
icoane kitsch, stambe blate, vnztori clandestini,
muzici bloase, chiote obscene, scuipturi, noroi,
totul amestecat cu totul, ntr-o rtcire general, cu
miros de uic i porc. Criz? Poate. Dar o criz
baroc, nesistematizabil: abunden ambalat n
nelinite, precaritate lacom, fast srccios. Srbtorile au devenit, s-ar zice, un mod de a risipi cerul.
Lucruri importante
ntr-un articol trecut, spuneam c prezena supraabundent a anecdoticii cotidiene n presa curent
abate atenia cititorilor de la lucrurile cu adevrat
importante. Ei bine, unul din aceti cititori mi-a
scris pentru a m ntreba care anume sunt lucrurile cu pricina. ntrebarea e legitim i m-a fcut s
m simt stingherit. Asta merii cnd foloseti, n
genul scurt, cuvinte mari. mi place sau nu, trebuie
s m explic.
Tema e riscant. Mai nti pentru c trebuie s
o rezolv clar i concis, gazetrete, rmnnd, aadar,
n limitele genului scurt. Apoi, pentru c invocarea
lucrurilor importante stimuleaz gesticulaia solemn
i impostaia iniiatic. n sfrit, pentru c, n acest
domeniu, rspunsurile sunt, inevitabil, gata-fcute,
previzibile i, ca atare, nefolositoare. Poi ntocmi
oricnd o list valid de probleme nobile, care s deneasc fr rest ceea ce este important: problema
sensului, a morii, a iubirii, a suferinei, a desvririi
75
de sine, a creativitii. Acestea sunt, ntr-adevr, probleme importante i e un fapt c vrtejul zilnic le
marginalizeaz, le adumbrete, schimbnd unghiurile i rsturnnd proporiile. Necazul e c toate aceste
probleme ntrunesc un soi de consens vid: toi admit,
la rstimpuri, c ele sunt importante, dar nimeni nu
le ia n serios, dect n rare momente de criz drastic, sub clarul de lun al primei ndrgostiri sau la
captul unei beii ruseti. n Orientul mediu i extrem,
accentele se schimb. Conturul metazic al tematicii
europene face loc e transcendentului radical, care
anuleaz tot, e clipei revelatoare, apt s lumineze
fulgurant, n chiar nemijlocirea imanenei sale, sensul ultim. Cu multe decenii n urm, un autor chinez,
Lin-Yu-Tang, avea mare succes n Occident cu o
carte intitulat The Importance of Living (Importana tririi, a vieuirii de zi cu zi). Nu era un elogiu
vitalist al existenei comune, ci o invitaie la asumarea exigent a ecrei experiene de via (de la
art i ritual la mncare i mbrcminte), din perspectiva actului spiritual care o instituie. n genere,
i la Apus, i la Rsrit, se socotete c lumea nu are
sens dect pe fundalul unei ordini meta-lumeti, care
o justic i o orienteaz. Lucrurile importante
sunt punctul de fug al accesoriilor, mntuirea lor.
Fr prezena lor hieratic, totul se pierde n derizoriu
76
i trivialitate. n limbajul credinei, al tuturor credinelor, lucrurile importante se reduc, n fond, la

unul singur: cutarea lui Dumnezeu, adic a singurei realiti capabile s situeze totul, s dea scara
corect a imediatului, s creeze ierarhii existeniale
cu sens.
mi dau perfect seama c orice discurs despre
lucrurile importante e pndit de primejdii demobilizatoare. El poate sucomba n linearitate sublim,
dar asc, n inexprimabil, sau hlas n abisalitatea de budoar a lui Paulo Coelho. Mai modest
i mai direct utilizabil ar , poate, o abordare piezi.
Mai important dect s inventariezi, numindu-le,
lucrurile importante este s ii mereu deschis ntrebarea cu privire la ele. Cu alte cuvinte, s i mereu
atent la raportul dintre lucrurile, mprejurrile i
inele cu care ai de a face, s deosebeti ntre esenial
i secund, ntre traiectoria destinal i accidentul
colateral. A face din ecare circumstan un exerciiu de discernmnt e cheia optim a identicrii
lucrurilor importante, care, de la caz la caz, capt
culori, deniii i funcii diferite. Cititorul care m
ntreab care sunt lucrurile cu adevrat importante
este plasat deja n cmpul acestui exerciiu.
Alturi de discernmnt, se impune, de altfel, deprinderea a spune aproape cultura interogativitii.
77
Omul fr dubii este prototipul omului care n-are

nici o relaie cu lucrurile importante: el tie, e
beat de certitudini, nu are n cel mai bun caz
dect mici perplexiti de ocazie. Nu pledez, rete,
pentru nedumerirea venic, ci pentru surdina care
trebuie pus mereu, de foarte sus, asupra oricrei
forme de sucien mental. A avea o relaie constant cu universul ntrebrii, cu acela, mai ales, al
ntrebrii fr soluie prompt, e un semn de sntate
spiritual, de bun aezare n teritoriul valorilor.
Lucrurile cu adevrat importante sunt cele care
pun, n jurul satisfaciilor zilnice, un halou de nelinite. Sunt distana fr de care nici un episod trit
nu are adncime. Contiina difuz a existenei lor
m-a ajutat, n multe ceasuri de oboseal a suetului, s funcionez malgr tout. Am aat, astfel, c mai
important dect s tii care anume sunt lucrurile
importante e s ai ncredinarea c asemenea lucruri
exist i c, recunoscute sau nu, numite sau de
nenumit, ele sunt stelele xe ale oricrei ncercri
omeneti.
Despre frumuseea uitat a vieii
Dac m gndesc bine, reproul esenial pe care

l am de fcut rii i vremurilor este c m mpiedic
s m bucur de frumuseea vieii. Din cnd n cnd,
mi dau seama c triesc ntr-o lume fr cer, fr
copaci i grdini, fr extaze bucolice, fr ape, pajiti
i nori. Am uitat misterul adnc al nopii, radicalitatea amiezei, rcorile cosmice ale amurgului. Nu
mai vd psrile, nu mai adulmec mirosul prfos i
umed al furtunii, nu mai percep, asxiat de emoie,
miracolul ploii i al stelelor. Nu mai privesc n sus,
nu mai am organ pentru parfumuri i adieri. Fonetul frunzelor uscate, transluciditatea nocturn a
lacurilor, sunetul indescifrabil al serii, iarba, pdurea, vitele, orizontul tulbure al cmpiei, colina cordial
i muntele ascetic nu mai fac de mult parte din
peisajul meu cotidian, din echilibrul igienic al vieii
mele luntrice. Nu mai am timp pentru prietenie,
pentru taclaua voioas, pentru cheful aezat. Sunt
ocupat. Sunt grbit. Sunt iritat, hruit, copleit de
lehamite. Am o existen de ghieu: mi se cer servicii,
79
mi se fac comenzi, mi se solicit intervenii, sfaturi

i compliciti. Am devenit mizantrop. Dou treimi
din metabolismul meu mental se epuizeaz n nervi
de conjunctur, agenda mea zilnic e un inventar
de urgene minore. Gndesc pe sponci, stimulat de
provocri meschine. mi ncep ziua apoplectic, njurnd situaiunea: gropile din drum, moravurile
oferilor autohtoni, cldura (sau frigul), praful (sau
noroiul), morala politicienilor, gramatica gazetarilor, mdele ideologice, cacofoniile noii arhitecturi,
demagogia, corupia, bezmeticia tranziiei. Abia dac
mai nregistrez desenul ameitor al cte unei siluete
feminine, inocena vreunui surs, farmecul tcut al
cte unui col de strad. Am ajuns s m comport
ca i cum Hrebenciuc i Cozmnc, Sechelariu i
Vanghelie, Ciorbea i Mihaela Tatu, Andreea Marin
i Adrian Nstase, Constantinescu i Agathon, Talpe
i Garcea ar exista cu adevrat. Colecionez antipatii
i prilejuri de insatisfacie. Scriu despre mizerii i
mruniuri. Bombn toat ziua, mi-am pierdut
ncrederea n virtuile naiei, n soarta rii, n rostul
lumii. Am un portret tot mai greu digerabil. Patrioii
de parad m-au trecut la trdtori, neoliberalii la
conservatori, postmodernitii la elititi. Btrnilor
le apar frivol, tinerilor reacionar. Una peste alta,
mi-am pierdut buna dispoziie, elanul, jubilaia. Nu
mai am rgazuri fertile, reverii, autenticiti. M mic,
80
de dimineaa pn seara, ntr-un univers articial,

agitat, infectat de trivialitate. Apetitul vital a devenit
anemic, plcerea de a i-a pierdut amplitudinea i
suculena. Respir crispat i pripit, ca ntr-o etuv.
Cnd cineva trece printr-o asemenea criz, de
vin e, n primul rnd, umoarea proprie. Te poi acuza
c ai consimit n prea mare msur imediatului, c
nu tii s-i dozezi timpul i afectele, c nu mai deosebeti ntre esenial i accesoriu, c, n sfrit, ai scos
din calculul zilnic valorile zenitale. Dar nu se poate
trece cu vederea nici ambiana toxic a momentului
i a veacului. Suntem npdii de probleme secunde.
Avem preocupri de mna a doua, avem conductori
de mna a doua, trim sub presiunea multipl a necesitii. Ni se ofer texte mediocre, show-uri de prost
gust, condiii de via umilitoare. Am ajuns s nu mai
avem simuri, idei, imaginaie. Ne-am urit, ne-am
nstrinat cu totul de simplitatea polifonic a lumii,
de pasiunea vieii depline. Nu mai avem puterea
de a admira i de a luda cu o genuin evlavie splendoarea Creaiei, vzduhul, mrile, pmntul i oamenii. Suntem turmentai i sumbri. Abia dac ne
mai putem suporta. Exist, pentru acest derapaj primejdios, o terapie plauzibil? Da, cu condiia s ne
dm seama de gravitatea primejdiei. Cu condiia s
impunem ateniei noastre zilnice alte prioriti i alte
orizonturi.
Insensibilitatea cotidian
Faptul de a avea imaginaie e o garanie de nefericire. Nu te poi bucura de imediat, e pentru c

i aminteti, melancolic, de necazuri trecute, e
pentru c te preocup diculti viitoare. Nu te poi
bucura de amintiri agreabile, pentru c ele in de
trecut, i nu te poi bucura de posibile mpliniri
viitoare, pentru c te gndeti la obstacolele, sau pur
i simplu la timpul care te separ nc de ele. Eti
mereu, printr-un soi de neodihn a asociativitii,
n alt parte dect acolo unde tocmai trieti ceva.
Nefericirea zilnic e incapacitatea de a contemporan cu experienele proprii. Altfel spus, e un viciu
de concentrare. n loc s focalizezi extatic asupra
punctului, te lai conscat de liniile virtuale care l
preced sau i urmeaz. Fericirea aat la ndemn
se dizolv, subminat de nostalgii, anxieti, false
luciditi, presentimente. Ceea ce nseamn c ea
nu mai e resimit ca fericire, nu mai e recunoscut
n splendoarea simplitii sale.
82
Dar, dac te miti printre obiecte i realiti pe

care nu le recunoti ca atare, se cheam c te miti
ntr-o lume nchipuit, ntr-o plsmuire care n-are
nimic de a face cu lumea adevrat. Eti captiv ntr-o
reea de ipoteze private, ntr-un univers paralel. n
universul acesta nu te poi ntlni dect cu tine
nsui, n forma ta cea mai proast. Iei ecare lucru
drept altceva dect este, i anume drept ceea ce fac
din el aprehensiunile, spaimele i reveriile tale. Bucuria real, palpabil, e adumbrit de o legiune de impuriti imaginare. La fel, nefericirea real e camuat
de nenumrate anestezii conjuncturale. Cu alte cuvinte, nu suntem capabili s recunoatem, ca atare,
nici fericirile, nici nefericirile curente. Lum drept
fericiri satisfacii de mna a doua i drept nefericiri
mici crize de indispoziie.
ntlnim oameni extraordinari i nu percepem
ansa de a-i ntlnit. Trim mprejurri spectaculoase i nu citim n ele amprenta destinului. Ratm,
clip de clip, miracolul, semnicaia, patosul. Ratm,
deopotriv, sentimentul tragic al vieii, abisul cte
unei zile, catastrofa latent a cte unei ntmplri
oarecare. Suntem inadecvai, oblici, afoni i orbi.
Trim stins, pe o nesfrit tangent la real, inapi
s distingem ntre esenial i accesoriu, ntre ce e
important i ce nu, ntre circumstana decisiv i
83
accidentul co-lateral. Interlocutorul optim e n faa

noastr i nu-l recunoatem, bucuria vindectoare ne
st n preajm i n-o recunoatem, drama transguratoare trece pe lng noi i n-o recunoatem. Suntem
nconjurai de semne pe care nu le recunoatem ca
semne, de apeluri pe care nu le nregistrm, de prilejuri care ne scap. Pn i moartea proprie ne apare
ca improbabil. N-o putem recunoate ca problem
acut a reexiei cotidiene. Traversm, aadar, un
peisaj luxuriant, fr s-i recunoatem anvergura i
sensul. Suntem subiecii unui acces perpetuu de
neatenie. Insensibili la registrul inaparentului, gata
s uitm ceea ce ne contrariaz, nu ne mai lsm
tulburai dect rar, de cteva ori n via, sub ocul,
nelumesc, al unor iubiri, euforii sau suferine insuportabile. Recunoaterea realului n uimitoarea lui,
nud, realitate devine, abia atunci, un eveniment.
ntr-un anumit sens, Noul Testament este istorisirea trecerii nerecunoscute prin lume a lui Dumnezeu. Pe Iisus, dincolo de cercul restrns al ctorva
discipoli (i ei ezitani la rstimpuri), nu-L recunoate
nimeni ca ind ceea ce este. Iar El tocmai asta caut:
nu s I se arate recunotin din partea celor pe care
i instruiete sau vindec, ci s e recunoscut de ei
n adevrul Lui. Nerecunoscut ca Dumnezeu n vremea petrecerii lui pmnteti, suspectat, hruit,
84
judecat, batjocorit i ucis, El nu e recunoscut nici

dup nviere. Maria Magdalena l ia drept un grdinar oarecare, doi dintre ucenici, pe drumul spre
Emaus, l trateaz ca pe un strin. Cel nerecunoscut
are, ntotdeauna, statutul strinului, al intrusului care
tulbur ordinea placid a lumii. Dumnezeu, n Noul
Testament, e Cel nerecunoscut, Strinul suprem, care
vrea s vindece lumea de propria ei nstrinare.
nainte de a promite oamenilor o nviere denitiv,
la sfritul timpului, El le cere s nvie n viaa de
acum, adic s se comporte ca nite oameni vii. Iar
oamenii cu adevrat vii sunt cei care nu trec pe lng
Dumnezeu fr s-l recunoasc. Oamenii veacului,
adic ai momentului, se simt bine i legitimi n
postura de ine cunosctoare. Credinciosul e cineva
care vrea, n plus, s e o in re-cunosctoare.
Onoarea meseriei
Acum doi ani, ntr-un sat din Elveia, am fost

oaspetele unei familii care se ocupa, de cteva sute
de ani, cu fabricarea cacavalului. Nu curenia i
rigoarea procedurilor, nu calitatea produsului nal,
nu farmecul patriarhal al ntreprinderii m-au impresionat n primul rnd. Toate astea erau previzibile,
subnelese, garantate. Formidabil era, mai curnd,
plcerea civilizat cu care productorii i fceau
treaba, mndria lor de a ceea ce sunt i preocuparea
vigilent de a oferi clienilor o marf ireproabil.
Era limpede c, pentru toi membrii familiei, a face
cacaval era o ndeletnicire nobil, o motenire de
onoare, un mod de a se legitima dinaintea comunitii. Orice rebut ar fost resimit ca o ruine ireparabil, ca un blam compromitor, semnalnd nu
pur i simplu o caren de ndemnare, ci una de
caracter. A grei sau, i mai ru, a nela ateptrile
cumprtorului erau accidente de neconceput, devieri
scandaloase de la o tradiie fr bre.
86
Pot depune mrturie c o asemenea asumare a

meseriei nu e o virtute strict elveian. Am ntlnit
i printre romni meseriai btrni, incapabili s
lucreze de mntuial, s trieze, s asume riscul de
a se face de rs. Specia e ns pe cale de dispariie.
i cred c Romnia ntrzie s se reaeze, s-i refac
inuta, s umble omenete nu pentru c guvernele
ei sunt nevolnice (sunt!), nu pentru c unii politicieni sunt demagogi i corupi (sunt!), nu pentru
c romnii nu muncesc pe brnci (n-o prea fac!) sau
pentru c s-au nvat s cam fure (se mai ntmpl!), ci pentru c, din nenumrate motive, exigena
lucrului bine fcut, onoarea meseriei au intrat n
deriv. E efectul patetic al uriaelor dislocri sociale,
morale i sueteti pe care le-a produs dictatura
comunist. Profesiunile i-au pierdut conturul, la
fel cum i-au pierdut conturul oamenii i moravurile. Competenele i-au pierdut motivaia i creditul.
Ciobanul expert n telemea a fost dus la ora s fac
uruburi sau colit sumar ca s intre, peste noapte,
n politic, diplomaie sau nvmnt. Flatat, eventual, ntr-o prim etap, el sfrete n confuzie
interioar i netrebnicie, nuc, dezrdcinat, inutilizabil. Minitrii intr n pucrii, boieroaicele ajung
femei de serviciu, studenimea culege recolte. Apar
elite noi care nu tiu s fac nimic: activitii, agitatorii,
87
ideologii. Meritul e descurajat de o gunoas retoric

egalitarist, cnd nu e pur i simplu amendat ca o
subversiune. Ctigul e minim, piaa anemic. A
avea i pierde prestigiul i preul. Rspunderile se
anonimizeaz, lipsa perspectivelor induce indiferentism, pasivitate, bclie cinic. Calitatea devine
o deertciune. Tradiiile de tot soiul sunt culpabilizate ca nite poveri fr sens. Succesul se pltete
cu acomodri degradante sau capt un luciu suspect,
de clandestinitate. Sunt ncurajate eschiva moral,
obediena, minciuna. Decenii ntregi se triete duplicitar, derizoriu, n conict cu onoarea proprie, cu
onoarea public i cu onoarea lui Dumnezeu Se
poate reui fr efort, iar efortul nu conduce neaprat la reuit. Aa se explic dicultile pe care le
avem cnd ncercm s recuperm, n condiii de
libertate proaspt redobndit, reexele normalitii.
Bucuria de a avea stil, de a ecace, de a mulumit
de mulumirea celuilalt par nzestrri suprarealiste.
Celui care asambleaz automobile puin i pas dac
prile asamblate in laolalt, celui care toarn asfalt
puin i pas dac asfaltul rezist dou zile, o lun
sau un ceas, taximetristul e plictisit de corvoada zilnic, funcionarul public e agasat de peteni, chelnerul
e iritat de preteniile clientului i nu se simte deloc
ndemnat s-l rsfee. Instalatorul zice c vine i nu
88
vine, sau ntrzie, sau nu se pricepe. Zidarii te las

cu pereii neterminai, gunoierii nu iau gunoiul dect
pe baci, serviciile n genere nu se pun n micare
dect la suprapre. Toi vor s ctige rapid, pe socoteala celorlali. Trim n epidemia talentelor negative:
talentul de a fraieri, de a da epe i tunuri, de
a te strecura mecherete, de a da clas, de a lua
faa, de a te-nvrti. Nici una din aceste metehne
nu se poate explica prin proast organizare, srcie,
corupie. E mai degrab adevrat c i proasta organizare, i srcia, i corupia sunt rezultatul unui
cronic decit de mndrie naional. Aici e buba, aici
ar trebui s vin antidotul. Trebuie s redescoperim
gustul onoarei. Onoarea comunitii solidare, a meseriei temeinice, a respectului de sine. E nevoie de o
prim generaie de romni care s reabiliteze ndemnarea cinstit, tiina i mndria de a face o
isprav ca lumea, orict de mrunt. De pild, o
modest fabric de cacaval.
Vechime i btrnee
Engleza i germana au, pentru vechi i btrn,

un singur cuvnt: old (engl.), respectiv alt (germ.).
De unde un semnicativ echivoc: termenul poate
desemna i decrepitudinea, vrsta trzie, asociat cu
apropierea morii, dar i valoarea adugat pe care
o d unui obiect ndelunga supravieuire, durata,
persistena n timp. n romnete, acelai echivoc se
distribuie n dou cuvinte: vechimea i btrneea.
Hainele vechi indic scptare, nvechirea poate
semnala valabilitatea expirat, ieirea din uz, dar
vinul vechi, prietenii vechi, manuscrisele vechi
sunt, dimpotriv, lucruri preioase. Ca i Dilema
veche Btrneea, la rndul ei, poate vrsta bolilor i a mpuinrii, dar i vrsta nelepciunii, a experienei, a prestigiului. Btrnii azilelor sunt triti.
Btrnii cetii sunt impuntori.
Din pcate, viaa cotidian valoric n mult mai
mare msur latura sumbr a celor doi termeni, pejoraia lor. Btrnii ncurc: blocheaz culoarele gloriei,
90
mpovreaz bugetul familiei i al statului, nu reuesc

s moar la timp. Sunt vechituri. Sunt o problem. i, ct vreme i percepem ca problem, nu
avem acces la nici o soluie. Soluia ncepe s se
contureze abia dup ce schimbm perspectiva, abia
dup ce descoperim atuurile vrstei trzii, tonusul
ei subtil, iradierea exemplaritii ei. O asemenea
schimbare de perspectiv a ncercat, acum civa ani,
James Hillman, un btrn profesor american de descenden jungian, ntr-o carte intitulat The Force
of Character. And the lasting Life (Puterea caracterului. i viaa care dureaz). E o carte despre btrnee, neleas ca splendoare a vechimii. Pentru ca
cititorul s-i fac o idee, i voi pune la dispoziie
cteva citate:
Vechi (old) este un cuvnt el nsui foarte
vechi, derivat, probabil, dintr-o rdcin indo-european care nseamn a hrni. Dac mergem pe
urma cuvntului n gotic, norvegian veche i englez
veche, descoperim c ceva vechi e ceva bine nutrit,
matur, copt. [] Lumea e, pentru noi, hrnitoare,
atunci cnd i simim vechimea. Suetul omenesc
nu se alege cu mare lucru din lumea nou a ultimelor descoperiri, sau din frumuseile futuristice
ale inovaiei permanente, cci toate astea nu ofer
nimic statornic. [] Nu acele lumi, ci aceast lume
91
str-veche. Cuvntul englezesc pentru lume (world )

se scria, cndva, wereald, weorold, i desemna acest
loc hrnitor, plin de eald (old, vechi). E ca i cum
vechiul ar ascunsul lumii []. A mbtrni
e a deschide o poart spre orizontul vechimii. []
i cum altfel am putea descoperi vechimea lumii
[] fr s devenim vechi noi nine, fr s mbtrnim? Btrnii poart povara nelepciunii, ceea
ce nu nseamn altceva dect c ei cunosc cile
lumii, cci i mprtesc vechimea. Au aceeai stare
cu ea.
Cnd suntem btrni din toat inima, autentici
n ina noastr, n adevrul prezenei noastre, cu
tot ce e n ea gravitas i excentricitate, asta se rsfrnge, indirect, asupra binelui public i, prin aceasta,
i asupra binelui tinerelor generaii. Ceea ce face din
btrnee o ocupaie permanent (a full-time job),
din care nu iei niciodat la pensie.
A btrn e o aventur. S iei din cad i s
alergi la telefon, sau pur i simplu s cobori cteva
trepte implic tot attea riscuri ca o cltorie prin
deertul Gobi clare pe o cmil. Altdat, cnd ne
ajutau picioarele, coboram scrile rapid i eram de
ndat la u. Acum ns, cine tie cnd ne las, n
mod perd, genunchii i cnd vom rata, la coborre,
92
o treapt. Altdat nvam de la vulpi i oimi; astzi

nvtoarele i nvtorii notri sunt morsele, broatele estoase i elanii nnmolii n mlatini. Aventura lentorii.
Ar o utopie s ateptm de la guvernani o
reevaluare a pensiilor pe baza unei reevaluri a btrneii din perspectiva lui James Hillman. Ne-am
declara mulumii dac i-ar aminti mcar de Beatles:
Will you still need me, will you still feed me, when
Im sixty-four?
III
ORDINEA SUBTIL A LUMII
Sperana
S-ar zice c, de la o vreme, competena noastr

suprem e disperarea. De la mica disperare cotidian
pn la teoria catastrofei, de la marginile disperrii
(depresie, nencredere, iritabilitate) pn la culmile
ei (isterie, apostazie, resemnare bolnvicioas). Am
obinut, prin urmare, consensul: e ru, e foarte ru,
nu mai avem nici un motiv de speran. Sperana
ne apare, cnd vorbim astfel, ca o virtute condiionat. Adic o virtute care nu subzist dect cu
motiv, sau n anumite condiii. Dar este virtutea,
n general, compatibil cu determinismul conjuncturilor? E ca i cum ai spune: sunt curajos numai
dac mi se dau garanii de imortalitate sau nu mai
am nici un motiv s u bun. A-i pierde sperana
cnd circumstanele nu o mai motiveaz e a nu
avut-o niciodat i, n orice caz, a nu reectat
niciodat la sensul ei. A-i pierde sperana nu e un
accident provocat de mprejurri nefaste, ci un pcat,
adic un eec al suetului, chiar dac unul favorizat
96
de mprejurri nefaste. Pentru tot ce se opune speranei din noi poate fcut vinovat lumea exterioar (istoria, stihiile, statul). Dar pentru pierderea
speranei nu putem nvinovi pe nimeni. E o problem personal, care nu se regleaz pe strad, la
sindicat sau la tribuna electoral. Se regleaz n singurtate sau n prezena unui duhovnic
Denit corect, sperana nu are nimic de a face
cu fericirea. Pentru cel cruia nu-i lipsete nimic, problema speranei nu se pune: ce vom mai ti despre
speran, n clipa cnd vom intra n Paradis? Absena
speranei poate , aadar, trit n cheie nocturn,
ca disperare, i n cheie diurn, ca speran mplinit, ca sucien a ndestulrii. Prezena speranei,
n schimb, e de negndit fr experiena simultan
a lipsei, a precaritii, a unei ambiane dezesperante.
Sperana e, n denitiv, un corelativ al carenei. Ea
i d ntreaga msur, sau cel puin msura ei de
virtute cretin, cnd nici un motiv lumesc nu o
mai justic. ntruct temeiul speranei (ca i al
credinei) e exterior lumii contingente, nimic din
lumea contingent nu o poate disloca. Cnd speri,
speri ca Avraam, mpotriva oricrei sperane (cf.
Romani, 4,18). Nu speri indc ai de ce, ci indc
nu ai de ce, n ciuda faptului c nu ai de ce. Sperana
nu e replica vesel pe care o dm unei promisiuni.
ORDINEA SUBTIL A LUMII 97
E mai curnd felul omului credincios de a reaciona

la ocultarea promisiunii: e o adecvare la ru. De aceea,
sperana fr sur e o virtute rar. Cci rul absolut,
fr sur, e i el rar. Exist ns, uneori, o eviden
a rului, o carnalitate a lui, care i confer o oarecare
tent de absolut i d speranei adevrate ansa de
a se manifesta. Sperana refuz s considere evidena
rului drept realitate a rului. n plan metazic, ea
e un mod de a consca rului orice valoare de adevr.
Tot ce submineaz sperana e fals. Numai ceea ce
o ntreine e adevrat. Mi se va spune c m complac
n abstraciuni. i c frigul de pild, dei submineaz
sperana, nu e fals deloc! E tios, substanial, de
nesuportat. Aa e. Dar sperana nu e o virtute ntng,
o msluire roz a rului. Ea nu pretinde c nu e frig,
sau c frigul e bun. Ea i poate permite s bombne,
s e prost-dispus i, n orice caz, s drdie. A-i
pstra sperana n ciuda frigului nu e a te iluziona
cum c frigul nu exist. Continui s drdi. Drdi
i speri! Omul care disper e innit mai nerealist.
El face conexiuni enorme: din existena acut a frigului, el induce, de pild, inexistena lui Dumnezeu sau lipsa de sens a vieii. Omul care sper ia
frigul drept frig. i socotete c ceea ce e esenial n
alctuirea sa omeneasc nu atrn de aceast rece
constatare
98
Potrivit Evangheliilor, salvatorul lumii, sperana

ei ultim, i-a fcut apariia iarna, ntr-o iesle nclzit numai de rsuarea vitelor. Aa se strecoar,
uneori, soluia n istorie: n chip discret i mizer.
Frigul nu e, n cazul acesta, frig pur i simplu, ci o
parabol a lumii. Iar a spera nu e nimic mai mult
dect a atent la aburul cald al respiraiei tale, n
care se amestec, ritmic, respiraia vitelor cu respiraia lui Dumnezeu.
Dou feluri de necredin
i de Crciun, i de Pate se gsesc destui care s

vetejeasc transformarea srbtorii n chef. E necretinete, se spune, s converteti evenimente att de
nelumeti cum sunt Naterea Domnului i nvierea
Lui n simple prilejuri de mbuibare i petrecere. n
ce m privete, nclin s u mai puin riguros. Cheful
autohton are, totui, cteva merite deloc neglijabile:
mai nti, el semnaleaz euforic prezena nsi a
srbtorii. Oamenii se nscriu, benign, n alt ritm
al timpului, i o fac altfel dect n ecare duminic
sau la cte o onomastic. Dimensiunea comunitar
e sporit, jubilaia are prestigiu cosmic. Apoi, cheful
e o specie a cordialitii, e ea i pasager sau supercial. Bucuria mprtit, comesenia, ospitalitatea,
circulaia darurilor sunt de natur s provoace modeste, dar semnicative schimbri la fa. Pentru
cteva zile, participm cu toii ceea ce ni se ntmpl tot mai rar la un crez comun, dincolo de opiunile de conjunctur ale ecruia. Pe scurt, bine c
100
se face i att! E pcat, desigur, c, n intervalul dintre

chefuri, lucrurile recad n monotonie lucrativ. Dar,
dect zilnic fr chef, mai bine cu chef, mcar de
dou ori pe an.
Altele sunt, din punctul meu de vedere, tipurile
de comportament cu adevrat reprobabile. Cel dinti
e ireligiozitatea total, purtat cu pana, alergic la
orice meniune a sacrului, mereu dispus s polemizeze, s batjocoreasc, s stigmatizeze. Tineri sau
maturi, ateii militani sunt programatic detepi,
moderni, cu picioarele pe pmnt. Nu se las
prostii de babe demodate i intelectuali reacionari.
tiu cum st treaba, pentru c n-au ntrebri, iar
cnd le au, ele nu sunt dect pretextul unor rspunsuri gata-fcute. Religia e, pentru ei, un capitol nchis
(cnd, de fapt, nu l-au deschis niciodat, e i din
pur curiozitate, sau dintr-un minim scrupul intelectual), un atavism pernicios, un moft. n radicalitatea
lor, inii cu pricina sunt mereu vigileni: lupt! Lupt
cu trecutul, cu prejudecile, cu icoanele, cu popii,
cu cei care se roag sau i fac cruce, cu introducerea
religiei n coli, cu kipa evreiasc i cu baticul musulman, cu inchiziia, cu imperialismul misionar, cu
fundamentalitii, cu bisericoii etc. Apostoli sngeroi ai toleranei, mistici ai tiinei, soldai emotivi
ai raiunii i ai luminilor, ei se cred oamenii
mileniului urmtor, dei abia dac au depit franjurile secolului al XVIII-lea.

A doua specie care m indispune e cea care
practic extrema opus. Apare, din cnd n cnd,
la televizor i vorbete patetic despre neam, despre
credina omului simplu i despre Iisus Hristos. M
frapeaz, de ecare dat, subtonul de impostur,
falsul acestui tip de discurs, semidoctismul lui, ncntat s manipuleze grandilocvent cele mai obosite
locuri comune ale retoricii naionale: noi care am
suferit, noi pe care ei vor s ne distrug, noi care
suntem cretini de dou mii de ani, noi care nu ne
dm btui, noi care doinim, jelim i nvingem, noi.
Totul asezonat cu cteva citate prost asimilate i cu
un fel de sftoenie ugubea, pastind, fr har,
stilul Petre uea. Fiina fraged a credinei, umbra
discret a smereniei lipsesc cu desvrire din acest
tip de vorbire. Vorbitorul nu crede. tie. Se ascult
pe sine cu plcere, se pune n scen, ridic mereu
n sus un deget pedagogic, e ales de ngeri s ne dea
curaj i nelepciune. Nu e preferabil cheful cinstit
al ceteanului de rnd?
Educaia religioas
Pn la un punct, educaia religioas se suprapune

cu educaia pur i simplu. Cu buna cretere. n noaptea nvierii, lucrul acesta se veric an de an. Curile
bisericilor se umplu de tot soiul de ini care nu tiu
unde se a, nu tiu ce se petrece n locul n care
se a i nici cum trebuie s se poarte n mprejurarea
cu pricina. Sunt simultan necatehizai i needucai.
Te ntrebi, inevitabil, de ce-au venit. Rspunsul e
vdit: au venit s se distreze. Biserica e o versiune
a discotecii. Atmosfera e cool, gaca e n form, viaa
de noapte e super-via! Nu-i vorb c i publicul
obinuit pare s uitat regulile minimale ale reculegerii. Se umbl de colo colo, se dau semnale de
regrupare ctre rudele sau prietenii de la alt capt
al curii, se vorbete, se mpinge, se triete agitat,
pragmatic, ca la gar sau ca la pia. (Trec peste precaritile tehnice ale organizrii, cu difuzoare ubrede,
efecte de microfonie, re rzlee ale staiei de amplicare etc.) Nu poi s nu te gndeti c toate acestea
sunt, ntre altele, i efectul unei secularizri neinteligente, propagandistice, incapabile s-i evalueze
matur efectele. Se vorbete cu atta incult parapon
despre religie, nct nu e de mirare c tot ce ine de
sfera ei amenin s sucombe n barbarie comportamental i ignoran.
E drept, nici slujitorii Bisericii nu par pregtii
s reacioneze adecvat. nvmntul religios e practicat, adesea, la un nivel inadmisibil, cu accente rudimentar apologetice, ridicol etniciste, strine de orice
subtilitate, de orice graie teologal. Nevrednicia
unor dascli e la fel de vinovat de paloarea educaiei
religioase ca i discursul laicizant la mod. E nevoie
de o reform tenace i profund pentru ca studiul
religiei s capete stil, bun-gust i gust bun.
mi e, totui, imposibil s neleg pe ce se bizuie
alergia unora la ideea nsi a unei educaii religioase cuviincioase. Bine condus, ea nu poate dect
s consolideze educaia pur i simpl, s-i dea anvergur i temei. Ce e ru i urt n marile texte sacre
ale lumii? Ce tip de anestezie intelectual te poate
face s priveti chior spre Upaniade i spre Coran,
spre Canonul Buddhist i spre Biblie? Ce specie de
anestezie sueteasc poate anula savoarea marilor
mistici de pretutindeni? Ct trebuie s i de simplicat luntric ca s nu percepi amploarea nelumeasc
104
a reexiei teologice, a efortului ascetic, a aspiraiei

ultime? i ct de smintit trebuie s i ca s te simi
atins n demnitatea raiunii tale de vecintatea lui
Lao-tse, a lui Shankara, a Sfntului Augustin, a Magistrului Eckhart, a lui Pascal, a lui Vasile cel Mare
sau a lui Grigorie Palama? Mi se va spune c sunt
mai ecumenic dect o ngduie rigoarea confesional i c educaia religioas autohton pctuiete
tocmai prin refuzul unei astfel de deschideri. Se
poate. Dar, pe de alt parte, e perfect resc s ncepi
cu preajma ta, s deschizi mai nti ua frecventat
de aparintorii lumii tale. E resc s i instruit mai
nti asupra ambianei n care te-ai nscut, s-i
pricepi metabolismul, istoria, rostul. Nevoia de a
nelege ce nseamn slujba nvierii, la care participi
din copilrie, e, pn una alta, mai acut dect nevoia
de a nelege ritualurile vedice. Evident, cei de alt
confesiune trebuie s aib libertatea de a opta. Pentru
ceilali ns, a face din cultura religioas o ndeletnicire facultativ e a le oferi o libertate riscant. Aud
mereu c, prin educaia religioas din coal, se
inculc victimelor o ideologie gata fcut, pentru
care nu li s-a dat ansa liberei alegeri. E un principiu
pedagogic aiuritor. Dac toi copiii ar invitai s
aleag liber ntre coal i joac, probabil c majoritatea ar alege joaca. Cum de nu se gsete nimeni
care s protesteze c bieii elevi sunt obligai la o

disciplin pe care n-au ales-o de bunvoie? Faptul
de a nva ce nseamn liturghie, mprtanie, euharistie, agne, spovedanie, icoan .a.m.d. nu duce
necesarmente la prizonierat confesional, bigotism
sau hirotonisire. E plin lumea de atei nscui n
medii pioase. Ca s nu mai spun c, fr educaie
religioas, nici ateu nu poi s i cu adevrat: rmi
doar captivul unei iraionale idiosincrazii. Vrem libertate de opiune? Atunci s proclamm orice form
de nvmnt drept facultativ. Nu m-a ntrebat
nimeni dac vreau s studiez, n liceu, chimia organic. De ce m-ar ntreba dac vreau s studiez religia?
La aceast ntrebare nu exist dect un singur rspuns: spre deosebire de chimia organic, religia e
un opium S-o trecem atunci, pe urmele lui
Marx, la studiul opiaceelor. Deocamdat, nu mi-e
clar de ce studiul religiilor e o intoxicare insidioas,
iar propaganda anti-religioas, nu. De ce s-ar interzice copiilor dreptul la o instrucie complet, dreptul
de a liberi n cunotin de cauz i, mai ales,
dreptul de a bine educai nu prin decret social,
nu pe baz de etichet convenional, ci prin participare la ordinea mai subtil a lumii, pe care secularizarea o pune, arogant i ignar, ntre paranteze?
Liberi cugettori
Tehnic vorbind, liber-cugettor nseamn ateu.

Adic cineva spun dicionarele care nu crede
dect n raiune i, n consecin, respinge autoritatea
oricrei dogme. De curnd, am vzut la televizor
un tnr foarte simpatic, curel i cuviincios, preedinte al unei organizaii care protejeaz libertatea
de contiin i lupt pentru nlturarea simbolurilor
religioase din locurile publice. Tnrul se declara
liber-cugettor. Ceea ce prea s-l salveze era o
anumit candoare. Ajuns, prematur, la limpezimi
boreale (am putea s zicem chiar dogmatice), omul
n-avea dubii i nu-i punea ntrebri. Era prizonierul
unei convingeri de beton, asupra creia nu prea s
cugetat sucient, valoricnd pn la capt mcar
resursele raiunii. Pe scurt, nu era nici cu adevrat
liber, nici cugettor n sens deplin. E de neles.
Nu e la ndemna oricui s e, din fraged tineree,
i una, i alta. Problema credinei nu se poate rezolva
la nivel de abecedar i de retoric progresist. E
nevoie de ditamai aparatul speculativ, de lecturi ample

i de o complicat experien de via, dac vrei s
te miti n domeniu cu oarecare maturitate. Sigur,
poi evacua lucrurile rapid, acceptnd, ca pe o achiziie inviolabil, ideologia la mod, dar a face asta
n numele libertii i al reexiei e neserios. E nevoie
de mult mai mult ca s i un ateu credibil. Ca s
nu mai vorbim de arogana juvenil a unei autoevaluri, care i atribuie beneciul independenei de
gndire, ca i cnd cei care sunt de alt prere ar ,
toi, nite slugi decerebrate. Exist, totui, o lung list
de biei detepi, de la Sfntul Augustin la Pascal,
de la Toma de Aquino la Einstein i Heisenberg, toi
destul de liberi i destul de cugettori, care n-au avut
lejeritatea de a clasa contabilicete problema
existenei lui Dumnezeu. Unii dintre ei au reuit
chiar s gseasc oarecari compatibiliti ntre raiune
i teologie sau ntre tiin i credin. Carevaszic, chestiunea e complicat. nelept e s nu te pripeti, s te eliberezi de bla-bla-urile cte unui ONG
zburdalnic i s cugei. Dar, dac se poate, s cugei
ca un cugettor, nu ca un activist. Adic s nu te
grbeti s acionezi nainte de a pricepe. Vei descoperi, astfel, tocmai ceea ce credeai c deii: reexia liber, exerciiul binefctor al gndirii pe cont
propriu. Vei nva s acorzi mai mult atenie
108
interogativitii dect rspunsurilor gata-fcute, vei

redescoperi biblioteca, calmul raiunii, plcerea dialogului pacicator.
n denitiv, eti sigur c n-ai inventat problema
pentru care combai? C nu asumi o oroas poziie
de lupt dinaintea unui sfriac? Spitalele noastre
au diculti patetice. N-au destule medicamente,
n-au cearafuri, n-au instrumentar. Medicii sunt prost
pltii, pacienii sunt hrnii pe sponci i, uneori,
tratai n condiii de front. Or, dumneata crezi c
adevratul lor necaz e nclcarea libertii de contiin. Se trezesc, vezi Doamne, din anestezie, vd
pe perete o icoan i cad la loc, rpui de dictatura
cretin. Parlamentul nostru mai e nevoie s-o
spun? e ciuruit de vicii, derapaje i neputine. A,
zici dumneata, e intoxicat de nsemne mistice. Parlamentarii vorbesc n bobote, sau dorm impenitent,
din cauza cte unui crucix, iar minitrii sunt proti
indc jur pe Biblie. Musulmanii viseaz la semilun, evreii la candelabrul cu apte brae, ateii la
portretul lui Lenin. Criz teribil, moner! S ne
trezim! S ieim la btaie! Cu drepturile omului pe
icoane clcnd. N-o vom duce mai bine, dar vom
muri corect politic, cu ochii pe un perete gol i cu
onoarea reperat. Vom nfrunta, extatic, neantul
liberei cugetri.
Moarte i demnitate
n ultimii ani, tot mai multe organizaii civice

militeaz pentru dreptul ecruia de a-i alege momentul morii, atunci cnd o maladie incurabil sau
o suferin atroce devin dezumanizante i mpovrtoare pentru cei din jur. n cteva ri, moartea
asistat a devenit legal. Un expert binevoitor te
trece profesionist dincolo, sub privirile duioase ale
familiei. Cei care pledeaz pentru acest fel de a muri
folosesc frecvent sintagma moarte demn, moarte
care reuete s evite mizeria uman asociat, de
obicei, sfritului. Demnitatea ar nsemna, n acest
caz, eludarea componentei de fric, tristee i dezndejde care nsoete, inevitabil, iminena morii. A
muri demn e a nu accepta ofensa suferinei, degradarea zic, decrepitudinea sueteasc i mental.
Dac aa stau lucrurile, moartea lui Iisus e de o
sfietoare nedemnitate. Rstignirea era, se tie, cea
mai dezonorant pedeaps imaginabil, rezervat
ndeobte tlharilor de rnd. Chinul trupesc pe care
110
acest mod de execuie l provoca era destrmtor.

Adugai acestui chin batjocura gregar, umilinele
pe care Iisus a trebuit s le ndure pe drumul crucii
i chiar pe cruce, adugai, n ne, tortura sueteasc
prin care trece Nazariteanul n locul ngrdit numit
Ghetsimani, anticipnd deznodmntul misiunii
Sale. Suetul Meu este cuprins de o ntristare de
moarte spune El (Matei, 26, 38, Marcu, 14, 34).
Ucenicii sunt i ei adormii de ntristare (Luca,
22, 45). Iisus merge pn la a ncerca s se eschiveze
de la perspectiva martiriului (deprteaz de la Mine
paharul acesta), asud de spaim, i vede cum sudoarea i se preface n snge. Iar pe cruce, cu puin
nainte de a-i da duhul, El pare s-i pierdut orice
speran: Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu,
pentru ce m-ai prsit? (n realitate, aceste cuvinte
sunt nceputul unei rugciuni vetero-testamentare,
consemnate de Psalmul 22). Orice retoric a nalului eroic, orice demnitate stoic sunt excluse. ntrupat, Dumnezeu consimte s treac prin ntregul
cortegiu de neputine al morii: fric, durere, tristee,
disperare. Nici urm de romantism, de noblee roman, de abnegaie osteasc, gata de sacriciu.
Pentru mine, srbtorile de Pati nu se pot disocia
de lecia morii asumate n toat scandaloasa ei indigen. Citeti Evanghelia i simi c, de vreme ce
Iisus i-a trit moartea astfel, i este i ie ngduit

s te temi, s suferi, s te amrti, s te lai cuprins de dezndejde. Moartea omului, n varianta lui
post-edenic, nu poate altfel: nu e o petrecere
vesel, o piruet cochet, o sear de bal, sau un gest
solemn. E aa cum a fost i viaa lui: plin de neliniti
i iluzii, de grij, speran i incertitudine. Da, avem
voie s ne temem de moarte, s rbdm greu suferina, s ne simim prsii, fr s ne pierdem, astfel,
demnitatea. Cci, chiar cnd duhul este plin de
rvn, carnea este neputincioas (Matei, 26, 41).
Dac Iisus ar ales moartea demn, n accepiunea
de azi a termenului, ar intrat n impuntoarea
galerie de sinucigai de elit, de la Socrate la Petroniu
i Seneca, ns n-ar mntuit pe nimeni. Moartea
demn e monumental, dar steril. Aseptic. Dimpotriv, abia din perspectiva sumbr a morii tragice,
exasperante, nemiloase, explozia nvierii i capt
strlucirea i preul adevrat. nvierea e rezervat oamenilor vii, adic oamenilor care se ntreab, sper, se
revolt i mor. Statuile nu pot nvia.
Nu e frumos
Nu toate valorile pe care ne ntemeiem viaa sunt

argumentabile. A spune chiar c neargumentabile
sunt tocmai valorile cardinale, cele care nu ne parvin
prin educaie, ci prin cutum, cele a cror nclcare
se amendeaz, de regul, prin expresii vagi, de genul
nu se cade, nu ade bine, nu se cuvine, nu
e frumos. Se poate dovedi, cvasi-geometric, de ce,
ntr-o comunitate, e bine s respeci legile. Dar nu
se poate dovedi, cu aceeai rigoare, de ce e bine s
i generos, sau cordial, sau respectuos. Se poate
demonstra de ce furtul i omuciderea sunt transgresiuni inadmisibile. E imposibil de demonstrat de
ce trebuie s-i iubeti aproapele. Pentru a reui,
trebuie s recurgi la alte nedemonstrabile, cum ar
sentimentele, bunul-gust sau transcendena. Argumentabilul e materia prim a pedagogiei. Neargumentabilul e teritoriul discret i atemporal al cuviinei.
De o parte cei apte ani de-acas, de cealalt mai
multe milenii de experien comunitar, adic de
umanitate.
Or, se ntmpl un lucru curios: mai toat lumea

admite c educaia e ceva bun (chiar dac principiile
i metodele ei variaz), dar nu e subneles c buna
cuviin e, n sine, valabil. Neargumentabilului
i se poate oricnd opune un tumultuos de ce nu?,
neles ca expresie a libertii. A cultiva imprevizibilul, a reaciona neconvenional, a tri insurgent,
pitoresc i provocator iat o regul mult mai simpatic dect cuminenia. Dac acest furor al neconformitii e un mod de a tri autentic, un mod de
a demola rutina i ideile gata-fcute, el are o real
i subtil legitimitate. Dar dac e simpl zvpial,
sentiment al unei innite ndreptiri, gesticulaie
estetizant avem de a face cu o pernicioas apologie
a arbitrarului, dac nu cu o simpl obrznicie.
Buna cuviin e inargumentabil util i n
detaliul zilnic, i n marile dezbateri ale veacului. Ea
aduce, n orice mprejurare, o not de politee i nelepciune, de natur s fac viaa, cu enorma ei difereniere, suportabil. Dac te ai ntr-un teritoriu
n care toat lumea e vegetarian, buna cuviin i
spune c e preferabil s nu-i bai joc de salate i s
nu faci bancuri despre pscut. Nu c nu se poate,
nu c e interzis, dar nu se cade, nu e frumos. Nu
se cade s-i pocneti prinii sau nevasta, nu se cade
s arunci de colo colo geanta profesoarei tale, n timp
114
ce ea ncearc, plngnd, s-o recupereze, nu se cade

s asculi muzic dat la maximum n hotel, la dou
noaptea. Pentru ecare din noi exist zone, mai largi
sau mai nguste, de inadmisibil. Cutruia nu-i place
s-i iei peste picior automobilul, cutare detest s-i
vorbeti de ru pe rani, cutare socotete c sociologia e mater artium i nu suport defimarea ei,
cutare, n sfrit, lucreaz constant cu inviolabile
tabuuri de corectitudine politic. Cu alte cuvinte,
toi tim ce nseamn s i se conteste un idol. Dar
suntem gata oricnd s contestm, necuviincios, idolii
altora. Suntem dogmatici cnd e vorba de valorile
noastre i invocm libertatea de expresie, cnd
e vorba de valorile altora.
Exist deja o tradiie (intensicat n ultimele
decenii) a contestrii, persirii, culpabilizrii obiceiurilor i textelor religioase. Sau a demitizrii lor
cu procedee la mod. De la Biblia hazlie pn la
Dan Brown, s-a ncercat, practic, totul. Ca urmare,
lumea se mparte spontan n dou tabere: aprtori
ai creativitii fr frontiere i aprtori ai tradiiei.
n ecare din cele dou tabere exist, cred, spirite
abuzive. ntr-una, apar frecvent frazeologi ai unei
liberti fr criterii, ateiti militani, anarhiti,
postmoderniti, profesioniti de tip leninist ai societii civile, mistici ai tiinei luminate sau gazetari
de scandal. n cealalt, se pot identica ideologi palizi

ai pietismului, bigoi surescitai, slujitori obtuzi ai
literei i ai ortopraxiei decerebrate etc. i de o parte,
i de alta, exist oarecari justicri. E mai mult sau
mai puin normal ca rile artiste i branate s
voteze pentru, iar cele evlavioase, drept-credincioii,
s se simt lezai. Cine se ateapt ca ierarhiile ecleziale s aplaude acest gen de spectacol confund
Biserica cu un ONG suedez. Fapt este c, peste tot
n lume, cele dou tabere se confrunt n acelai mod,
ori de cte ori ies pe pia produse prea originale.
Din punctul meu de vedere, a lua sacrul ca materie prim pentru mici virtuoziti de coloratur e
un procedeu ieftin. Inargumentabilul e o prad uoar. Dac nu e protejat de bun-cuviin, el poate
trecut cu uurin n registrul derizoriului. Artistului
liber i dezinhibat i se pot furniza, totui, cteva
argumente care s-i relativizeze euforia. Deocamdat dou:
1. Nu se cade s nu acorzi unei instituii strvechi
i prestigioase (fondatoare a civilizaiei europene i
a primei ei uniti) mcar acelai respect pe care l
acorzi analizei statistice, bibliograei de specialitate
i propriilor tale talente. E ridicol s-i aperi feroce
propriile opiuni i s nu dai doi bani pe opiunile
(cel puin la fel de onorabile) ale altora. i e de prost
116
gust s declari, n aceeai fraz, c Hobbes e inconturnabil, dar Scripturile sunt o fars.
2. Nu ade bine s gndeti discriminatoriu i
nedemocratic, condamnnd la deriziune credina
unei majoriti. Nu se cuvine s faci turnee n lumea
arab cu parodii la Coran, s faci bclie de Vishnu
sau de Buddha n India, s batjocoreti pe Moise
n mediul iudaic, i nici mcar s pretinzi c toate
tragediile greceti sunt, de fapt, scrise de unul i
acelai asasin care a decis s pcleasc lumea. Nu
c nu se poate, nu c e interzis. Dar nu e frumos.
La limit e kitsch.
Texte comentate
Pentru Dan Tudorache, ca dovad c i mie

mi plac citatele.
Cu ct turma este mai turm, cu att pstorul

este mai singur. Trebuie ca, din cnd n cnd, o oaie
s se rtceasc pentru ca o singurtate s vin s vorbeasc singurtii lui. (Gustave Thibon, Ignorana
nstelat, Humanitas, Bucureti, 2003, p. 233.)
Nu este sucient s te aliniezi. Trebuie s te aliniezi pstrndu-i, intact, singurtatea. Alinierea
fertil, autentic, liber cade n disciplin anonim,
n spirit gregar, dac nu las mereu deschis perspectiva evadrii, a desprinderii. Dac nu-i menajeaz
potenialul de nealiniere. Orice comunitate triete,
cu alte cuvinte, din riscul constant, asumat clip de
clip, al disoluiei, din capacitatea ei de a ine n fru,
fr s-l anuleze, instinctul rtcirii. O comunitate
din metabolismul creia acest risc a fost denitiv evacuat devine un conglomerat mineral, cadavrul unei
solidariti factice. Comunitatea mictoare, vie,
118
policrom, comunitatea adevrat (nu cea instituit

prin dictat ideologic sau prin antaj intelectual) e
comunitatea ntemeiat pe ipoteza ului risipitor:
o comunitate din care poi pleca i la care te poi
ntoarce. n mod paradoxal, conductorul comunitii nu are dect de ctigat de pe urma disidenilor ei. Abia n contact cu tendinele apodemice,
adic centrifugale, ale subordonailor si, el devine
necesar i legitim. E ceea ce nu nelege autoritarismul, mereu preocupat de egalizarea reaciilor, de
extirparea oricrei specii de singurtate. Adic a
oricrei manifestri de via interioar. Se prefer
solidaritii nregimentarea. i se denete loialitatea
drept supunere oarb.
n plan teologic, nu exist comunitate i comuniune (adic praznic cu tierea vielului celui gras)
dect n corelaie cu recuperarea unei transgresiuni,
cu nvierea unui mort. Altfel spus, alinierea ndeobte mut, inexpresiv, previzibil are nevoie, din
cnd n cnd, de volubilitatea oii rtcite. Virtutea
e statuar, cu riscul de a mpietrire. Pcatul e epic,
cu riscul de a cdea n derizoriu i anecdotic. Fratele
ului risipitor e de o incolor conformitate. Fiul
risipitor are ce povesti i ce regreta.
*
Dou soiuri de ine pe care nu le pot suporta:
cei care nu-l caut pe Dumnezeu i cei care-i imagineaz c l-au gsit. (Gustave Thibon, op. cit., p. 25.)
E vorba, s-ar zice, de dou soiuri de cuminenie:
cuminenia raiunii, care decide c n-are sens s
persiti n ineviden, s caui ceea ce e de negsit,
s ntrzii ntr-un exerciiu desuet, n conict cu
tiina i cu modernitatea. i cuminenia spiritului,
gata s se instaleze n confortul unei soluii ncremenite, fr penumbre i fr evoluie. Dou forme de
sucien cu manifestri neateptat de asemntoare:
ambele nceteaz s-i mai pun ntrebri. Ambele
tiu. Deosebirea ar c cei dinti transform ncrederea n tiin ntr-un fel de religie, n vreme ce
reprezentanii celei de a doua categorii transform
credina ntr-o versiune a tiinei i o triesc ca atare,
nlocuind interogaia vie cu o certitudine de beton.
i unii, i ceilali abandoneaz, mai mult sau mai
puin programatic, condiia cutrii. Brutal spus,
avem de a face cu dou tipuri de sminteal, adic
de intoxicaie intelectual: unii sunt intoxicai de
contingene, alii, de angelism. Unii stau de dimineaa pn seara cu nasu-n brazd, alii se neac
n cer, ca ntr-o zeam strvezie, fr gust i fr
120
articulaii. Dou specii de prostie roz, semnalnd

prezena unor ini care au renunat s mai respire
prin plmnii proprii i au trecut, euforici, pe aparate. O dubl victorie a unei presupoziii vicioase:
presupoziia c tot ce este legat de viaa spiritual
e, strict, treaba lui Dumnezeu. El trebuie s m caute
i s m conving, iar dac m-a gsit, am, fr efort,
de-aici nainte, o strapontin, ba chiar o loj, n rai.
i ntr-un caz, i ntr-altul, eu personal nu am nimic
de fcut. N-am nimic de cutat, n-am nimic de pus
la ndoial. M bucur c m-am ntlnit! M bucur
s m dizolv n lumina uscat a Saharei proprii.
Introducere la vicii
I. Existena marilor vicioi ne mpiedic s reectm asupra viciilor proprii i, de altfel, asupra viciilor
n general. Cci despre vicii nu tii cu adevrat dect
ceea ce propriile tale vicii i ngduie s ai. Iar
viciile tale, micile tale vicii plesc, de regul, n
comparaie cu anvergura profesionitilor. Fa de
beivul cronic, prbuit sub mesele bodegilor, prin
parcuri sau sub podurile oraelor, fa de zgrcenia
caricatural a cte unei rude bogate, fa de accesele
de furie ale colericului clinic sau fa de surescitarea
perpetu a desfrnailor insaiabili, te simi mai degrab neinteresant, minor, scuzabil. Tu nu ai vicii.
Ai slbiciuni. Omeneti. Dar uit-te mai atent:
deconstruiete-i, cu o minim luciditate, respectabilitatea, ia not de toate cte i trec uneori prin cap,
f inventarul a tot ceea ce ii s nu se tie despre
tine, contempl, curajos, cantitatea de inavuabil pe
care o ascunzi clip de clip i ai s vezi c eti un
caz gras. Ai, n dozaje felurite, toate viciile. Iar dac
122
nu le ai, l ai, cu siguran, pe cel mai grav: orgoliul

de a virtuos!
II. n termeni religioi, viciilor li se spune patimi.
Se atrage, astfel, atenia asupra pasivitii viciosului.
Viciosul e un ptimitor, adic un ins care pete
ceva. Ceea ce nseamn c atacul destructurant,
ispitele, vine mai curnd din afar; de la demon,
sau de la farmecul lumii. De la demon prin intermediul farmecului lumesc. Cu alte cuvinte, nu
suntem construii ca productori de viciu, nu avem
re vicioas. Dar suntem buni conductori de
ispite, suntem receptivi, disponibili, consumatori.
Asta pare s ne dezvinoveasc. Dac suntem victimele unor ageni externi, suntem nevinovai. n realitate, suntem invitai la responsabilitate, adic la
reacie. De ceva care nu-i este consubstanial poi
s te aperi. Poi lua msuri, poi organiza manevre
defensive. Cnd adversarul e n afara ta, poi angaja
o lupt, un rzboi. Cu un adversar interiorizat, ai
anse minime. De aceea, una din vicleniile rului
e s se insinueze n interioritatea ta, s se instaleze
n intimitatea ta, s se identice cu tine, ca i cnd
n-ar dect un chip al tu. Cnd ncepi s crezi c
rul nu e o primejdie distinct de tine, cnd ncepi
s crezi (sau eti fcut s crezi) c rul eti tu, aadar
c eti ru, btlia e pierdut.
III. Rezult c viciul e efectul unui exces de

ospitalitate. Devii gazd pentru tot soiul de musari
nepoftii, te umpli de ei, aa cum te umpli de purici,
plonie, cpue i viermi. A ptimitor e a primitor, a te lsa invadat, ocupat, locuit de ceva care
i este strin. S-ar zice c, n materie de vicii, omul
generic e ca romnul strmoesc: practic o tradiional ospitalitate. Lucrul nu e lipsit de o anumit
component ridicol. i pui casa la dispoziia unor
golani care, ncet-ncet, te evacueaz. Remediul poate
, de aceea, o sfnt mnie: zici destul i faci
curenie. Viciile trebuie luate n serios, dar nu trebuie monumentalizate. n denitiv, cum spunea un
clugr, puzderia ispitelor seamn cu un bzit de
mute. E normal s te simi agasat, dar ndrjirea
maniacal, preocuparea obsesiv pentru lichidarea
paraziilor nu face dect s le consolideze rezistena.
Viciile nu trebuie ninate prin sermonizare catastroc. Mult mai ecace e s le iei peste picior, s
nelegi ct poi de caraghios sub impactul lor.
IV. Viciile nu atac solitar, ci n hait. Snii
Prini, care sunt doctori n materie, atrag mereu
atenia asupra reaciei n lan pe care o provoac ntotdeauna primul mare derapaj malec. Orice consimire vinovat le instituie treptat pe toate celelalte. Ioan
Casian, nscut, pare-se, n Dobrogea, str-romn
124
carevaszic, crede c tilul optim al incendiului

generalizat e lcomia pntecelui. Fie c se manifest
ca nerbdare a nfulecrii, ca plcere de a te mbuiba
sau ca pasiune a sosticrii gastronomice, lcomia
alimentar, inocent la prima vedere (chiar dac subtil
suicidar), declaneaz inevitabil apetituri colaterale.
Dup o mas bun i vin idei. De la eica din farfurie, privirile (i minile) alunec spre coapsa vecinei.
Fandacsia-i gata i se numete desfrnare. Desfrnarea
are ns nevoie de mijloace. i, cum gonaiunea
post-prandial nu sporete nici farmecul personal,
nici vigoarea inamaiei erotice, te vezi n situaia
de a-i procura servicii pltite. Ai nevoie de bani.
Plcerea devergondajului se asociaz, deci, cu plcerea de a cheltui i cu iubirea de argini. E cea de
a treia treapt a pcatului. Urmeaz a patra: mnia.
Ca sa faci rost de bani, e musai s i competitiv. Te
agii, ctigi i pierzi, devii irascibil. Te enerveaz
obstacolele, te enerveaz bogia altora, te enerveaz
tot: faci scandal, mocneti resentimentar, pori ranchiun. Din cnd n cnd, resursele tale de umanitate
i iau distan fa de asemenea devieri temperamentale. i dai seama c ceva nu e n regul i te
apuc tristeea. E pcatul numrul cinci. Tristeea e
starea care survine nentrziat dup un acces de furie,
dup o pagub, dup o dorin contrariat. Dar
exist i tristei fr motiv, angoase difuze, crize de
lehamite. Intr, astfel, n scen un viciu insidios, greu

de denit, o adevrat boal a suetului, care se numete acedie: un amestec de somnolen, de adumbrire i instabilitate luntric, o oboseal a inimii
aproape fr leac. Cel lovit de acedie e n pragul
morii interioare, prad uoar a oricrei disoluii.
De aceea, aceast a asea treapt a pcatului poate
lua locul primeia, ca o nou rdcin a rului.
Lehamitea, pierderea criteriilor i a simului pentru
virtute pot pregti terenul pentru o reluare a cercului vicios: lcomie a pntecelui, desfrnare, avariie,
mnie, tristee. Dac totui, prin strdanie proprie
i ajutor ceresc, reueti s scapi de caruselul acestor
ase patimi, e foarte probabil s i conscat de urmtoarele dou: slava deart (ngmfarea subsecvent
unei reuite materiale sau spirituale) i mndria (trua,
orgoliul), adic sentimentul unei innite ndreptiri
de sine, iubirea de sine neruinat, dispreul fa de
tot ce nu e eu. Orgoliul ca treapt suprem a rului
individual poate , la rndul lui, obrie a unei noi
circulariti. Te simi ndreptit, prin auto-fascinaie, s-i oferi chiolhanuri fabuloase, femei, bani
i victime. Iari i iari, vrtejul absorbant al viciilor se reconstituie viguros, pornind de pe oricare din
treptele lor. Dinaintea acestei epidemii, o singur
consolare: aa cum un viciu adoptat le instituie pe
toate celelalte, un viciu suprimat le arunc n aer pe
126
toate celelalte, sau, n orice caz, le ubrezete simitor.

Un ru minimal poate deveni, prin rostogolire, un
dezastru. Dar un bine nensemnat poate deveni, prin
inducie, o apoteoz.
V. Anumite vicii rezult din practica defectuoas
a virtuilor. Unii, de pild, prefer s nu fac nimic,
de fric s nu fac prost. Perfecionismul, pcatul
scrupulului excesiv sunt chipuri ascunse ale orgoliului. Angelismul e i el un viciu: un fel de puritate
retoric, aat, urmrind s ctige aplauze i prozelii. Angelismul face, n trup, parad de destrupare.
Eliberat de ispitele crnii, el e devorat, cnd nu e
pur stupiditate, de marile pcate ale spiritului: slava
deart i mndria. Vicioase pot i asceza ostentativ, iubirea idolatr, blndeea ipocrit, smerenia demonstrativ, lantropia egolatr i risipitoare
(prodigalitatea).
VI. Alturi de viciile care deriv din practicarea
excesiv i inadecvat a virtuilor, exist i virtui care
se nasc din transgurarea viciilor. Lenea, de pild,
poate deveni materia prim a contemplativitii i
temeiul unei subtile metazici a non-aciunii. A fptui
nefptuind (wu-wei) e stilul nsui al eticii taoiste.
neleptul care nu intervine agresiv n ordinea lucrurilor i care produce efecte salutare prin simpla sa
prezen imit metabolismul Principiului nemictor,

care ns mic totul. i erotismul carnal poate ,
n perimetrul colilor tantrice, deturnat, salvat,
ca tehnic de obinere a extazului. Te poi elibera
de corp nu doar suprimndu-l, ci i epuizndu-i toate
posibilitile, pe principiul cnd eti czut la pmnt
nu te poi scula dect sprijinindu-te pe pmnt. Cu
alte cuvinte, simpla demonizare a plcerii nu garanteaz extirparea ispitei. O cale plauzibil e i aceea
a plcerii de-dramatizate, sistematizate, utilizate ca
trambulin, ca vehicul al unei rupturi de nivel.
Preiei, ca la jiu-jitsu, energia adversarului i o utilizezi
mpotriva lui. Pe cei care, citind aceste rnduri, vor
lua non-aciunea taoist drept expresie teoretic a
lui muiei-s posmagii, iar disciplinele tantrice, drept
un soi de bordel mistic, i asigur c bat cmpii i i
sftuiesc s nu ncerce nimic. Exigenele (zice i
intelectuale) impuse de speculaia chinez i de anumite practici indiene depesc n dicultate rigorile
ascezei cretine, mai apropiate de rea i tradiiile
europene. n domeniul tehnicilor spirituale extrateritorialitatea e riscant.
VII. O analitic atent a viciilor, ca aceea propus
de Ioan Casian i de patristic n genere, reuete
s scoat la lumin ncrengturi imprevizibile: ai c
nclinaia spre cabotinaj i bufonerie e legat, indirect,
128
de pcatul desfrnrii: dorina de a seduce, penajul

arborat ca o nad, gluma groas i vorba deucheat
pregtesc terenul echivoc al concupiscenei. ndrtul naturilor venic bombnitoare, atinse de insomnia spiritului critic, st orgoliul, buna impresie
despre sine. Meschinria sueteasc (pusilanimitatea)
e un aspect secundar al tristeii, al proastei dispoziii. Incapabil s se deschid generos spre ceilali,
suetul se contract, erodat de umori acre i de stupori crepusculare. Obsesia originalitii i pasiunea
nevrotic pentru tot ce e nou au de a face cu slava
deart: sunt simptomele preteniei de a altfel, ale
isteriei de a mereu branat, la zi, n pas cu
veacul. Acedia are i ea epifenomene neateptate.
Curiozitatea maladiv, de pild, care caut informaia ca pe un drog, ca pe un stimulent acut, capabil
s disloce ineria interioar. Flecreala este, de asemenea, un semn al acediei: ea ncearc s acopere, cu
emisia ei vid, blocajul reexiei vii i inexpresivitatea
timpului irosit. E bine s m precaui cu micile
pcate. Evaluarea lor genetic poate plin de surprize. La rdcina ascuns a cte unui tic nevinovat
se a, adesea, ample parcele de necroz luntric.
VIII. Pentru ca un viciu s prind corp, e nevoie
de provocarea exterioar de care se ocup Cellalt i
de receptivitatea noastr asc. Cnd cedm, cedm,
se spune, din slbiciune. Dincolo de slbiciune, se

strvede ns o cauz despre care se vorbete mai
puin i care, tocmai de aceea, este mult mai ecace:
ignorana, o ignoran care arboreaz, dup mprejurri, cele mai perde deghizamente. Exist o
ignoran a inimii, o nvrtoare care anuleaz
spontaneitatea i frgezimea afectelor, i exist srcia
mental, care nu tie s separe accesoriul de esenial,
aparenele de realitate. Exist torpoarea discernmntului, aciunea nereectat, nerbdarea opiunii
facile, obnubilarea comunicrii cu semenii, inadecvarea, prostia, prostia pur i simpl, anticamer
privilegiat i ngrmnt optim al rutii. Viciul
e proasta utilizare a propriei persoane i a lumii. i
se d o biciclet i o foloseti la tiat lemne. Eti invitat s adulmeci o pajite i o transformi n maidan.
Asta nu e slbiciune. E lips de inteligen, gndire
chioap. Pctosului nu trebuie s-i cerem, aadar,
numai s se abin, s reziste, s e tare. Trebuie
s-i cerem, mcar din cnd n cnd, s fac un efort
intens i consecvent de gndire. Fii cuminte! nu
nseamn n fond altceva dect Fii cu minte!, gndete, rs-gndete i rzgndete-te!
Lecturi stoice de Crciun
nainte s se converteasc la cretinism, lumea

roman trzie supravieuise moralmente prin nelepciunea stoic, cu aura ei de resemnare drz, cu asceza
ei amar, fr iluzii i fr alt speran dect aceea
a vindecrii de patimi. Exist, n stoicism, o noblee
impuntoare, un duh ascetic boreal, un exemplu de
verticalitate fr cer. Nu ntmpltor, stoicismul a
ptruns, discret, dar viguros, n esutul pedagogiei
cretine. Epictet i Marcus Aurelius au rmas pn
azi cri de cpti ale civilizaiei europene. Ce lipsea,
totui, stoicilor, pentru a obine nu o rezonabil adaptare la lume, ci o lume nou, cu alte temeiuri i cu
alte vzduhuri? Cu alte cuvinte, cum se poate transforma lozoa n credin? Nu pun aceast ntrebare
pentru a livra un rspuns sau pentru a furniza proiectul unei ample cercetri academice. O propun, pur
i simplu, ca tem de meditaie n preajma Crciunului. Cci venirii pe lume a lui Iisus Hristos i corespunde, analogic, venirea pe lume a cretinismului
n spaiul marelui imperiu stoic al Romei.
Trebuie spus c, dincolo de anvergura moral a

textelor stoice, te izbeti, uneori, de platitudini monumentale. Este de preferat s i fericit, chiar dac
eti mrginit de mijloace materiale restrnse, dect,
cnd te rsfa belugul, s fii tulburat de suferin sun un text din Epictet. Cu alte cuvinte,
mai bine srac i fericit dect bogat i nefericit. Evident, asemenea solemniti sapieniale sunt abundent
compensate de neea sau abisalitatea altor pasaje.
Dar nu poi s nu dai dreptate lui Hegel, din prelegerile sale de istoria lozoei, cnd i ncheie capitolul despre stoici cu fraza urmtoare: La Seneca gsim
multe lucruri edicatoare, nltoare, ntritoare
pentru suet, antiteze pline de spirit, retoric, nee
a distinciilor, dar simim, n acelai timp, n faa
discursurilor lui morale, rceal i plictiseal. Este
efectul inevitabil al oricrei lozoi care caut soluii
de via fcnd abstracie de orizontul misterului.
Iisus s-a nscut nu doar ntr-o lume pctoas, sectuit, dezorientat. S-a nscut ntr-o lume fundamental plictisit. Pe acest fond de plictiseal, el a venit
cu un enorm potenial de noutate: a adus scandal
intelectual, surpriz moral, speran nesbuit.
De aici, efectul su trezitor, prospeimea sa epidemic. Cretinismul a forat marginile intelectului,
132
a demontat morala convenional i a impus, drept

int, imposibilul.
nelepciunea stoic orice nelepciune imanent se strduiete s ncap n conturele raiunii
i ale naturii. Respectuoas cu legile rii, o astfel
de nelepciune eueaz, inevitabil, n previzibil i
banalitate. Ea prescrie o conduit, o terapeutic general valabil, pe scurt, o reet. Dac i-o nsueti,
nu mai trebuie dect s o aplici. n momentul n
care i atinge scopul, practica lozoei, neleas ca
medicin a suetului, se auto-suspend. Filozoa,
spun stoicii, nu trebuie s e nici teorie pur, nici
trudnic exegez de text. Ea trebuie s produc un
ndreptar, o tehnic a optimei vieuiri. Odat ce
ai tehnica, nu mai e nevoie s lozofezi, pentru c
nu mai e nimic de cutat. Or cretinismul recupereaz tocmai prestigiul cutrii. i al aventurii individuale. El nu propune reete, ci indic direcii. Nu
se nchide n reguli, ci se deschide spre innitatea
cazurilor. Fiecare persoan e o problem distinct,
unic, i are de parcurs o traiectorie unic. i se d
un reper stabil, transcendent, i i se las libertatea
s mergi spre el pe o cale proprie, imprescriptibil.
Ai un model i ai sprijin liturgic. Dar ritualul nu e
o simpl disciplin, pentru c nu are structura soluiei, ci pe aceea a drumului. Cretinismul declar
c nu poi funciona n aceast lume dup regulile

ei, ci dup regulile Celui care a creat-o. Cu alte
cuvinte, n-o locuieti cuviincios dect pstrnd mereu
un punct de sprijin aat dincolo de ea. Stoicul vrea
mpcarea cu sine. Cretinul vrea mpcarea cu ceva
mai adnc dect sinele propriu. Sinele singur, sinele
n dimensiunea lui curent, strict mundan, e plicticos. n cel mai bun caz i administreaz porunci
de acomodare: nu te ntrista prea tare, nu te veseli
prea tare, abine-te, accept-i soarta. Cine va voi
s-i scape suetul l va pierde sun, dimpotriv,
mesajul hristic. n fraza aceasta nu se mai simte
nimic de ordinul regulii, al garaniei raionale. Ea
aduce n scen o provocare i un risc, fr legtur
cu nelepciunea lumii acesteia. Un risc, pe care
stoicul nu pare dispus s-l ia n calcul. Iar pe cele
aate deasupra noastr, pe acelea las-le deoparte
spune, precaut, Epictet. Dar, n alt loc, sinele lui
mai adnc spune altceva: Gndul la zei s-i e mai
nentrerupt dect respiraia. Lectura stoicilor e,
totui, o ndeletnicire protabil i fermectoare
IV
PERPLEXITI I INDISPOZIII
COTIDIENE
Principii
Am mai scris despre inaia principiilor n perioadele de confuzie moral. Revin, pentru c blciul
continu. Cu ct reperele istoriei cotidiene i ale propriului comportament sunt mai ubrede, cu att se
invoc mai des prestigiul hieratic al principiilor. Te
miri cine, cte un btrnel hrit n rele, sau cte
un puber fr biograe, cte un publicist nervos, sau
cte un politician improvizat, dame dezamgite, afaceriti falimentari, demagogi, mtui didactice i
vedete romanioase, toi se trezesc vorbind, din cnd
n cnd, despre principii. Ne refugiem n aerul rareat
al principiilor, ne justicm, prin ele, lipsa de imaginaie, sau de curaj, ne ascundem, viclean, dup ele,
cnd nu le folosim drept arm retoric mpotriva
unor preopineni antipatici. A-i lua distan fa
de principii trece drept dovada unui incalicabil relativism. E un abuz etic, un scandal.
S ne lmurim. Principiile sunt bune. Sunt de neocolit. Cu condiia ca recursul la ele s nu devin un
138
reex gunos, o reet mecanic, un substitut al dreptei

judeci. Principium nseamn nceput, introducere. Exist i accepiunea de temei, fundament,
lege i tocmai n aceast bifurcare de sens st originea tuturor neclaritilor. Una sunt principiile
tiinei, (relativ) stabile, inconturnabile, liniare, alta
sunt principiile cu care lucreaz moralitatea, principiile dup care ni se cere s ne conducem viaa. Cele
dinti funcioneaz normativ, aproape orb, celelalte
sunt orientative, mustesc de plasticitate, de verv
organic. E foarte riscant s aluneci dintr-un registru
ntr-altul, s te miti n freamtul difuz al viului cu
inexibilitatea mineral a unor reguli abstracte. n
exerciiul judecii cotidiene, principiile sunt, ntotdeauna, reperul prim, demarajul optim. Dar cine
rmne la ele ia linia startului drept capt al cursei.
Abia dup ce principiile sunt xate, ncepe efortul
laborios al nuanelor, al studiului de caz, al analizei
contextuale. Principiile sunt bune ct vreme dau
drumul judecii, ct vreme nu afecteaz libertatea desfurrii ei. Ele sunt, dimpotriv, dizolvante,
de ndat ce nlocuiesc judecata printr-o axiom nenduplecat. O situaie de via este mai mult dect o
ecuaie. Legea moral nu seamn cu legea gravitaiei,
iar mntuirea suetelor nu e o procedur chirurgical. Ar prea simplu s putem sistematiza destinul
PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE
139
ecruia dintre noi cu un set de criterii xe: faci o

list de principii (cinci, zece, douzeci?) i le aplici
farmaceutic ecrei mprejurri. Nu vei obine dect
o judecat prefabricat, o schem arbitrar, un calcul
rudimentar. Viaa e, ca s zicem aa, mai complex,
iar omul mai pestri. Cine nu judec dect pe baz
de principii triete n plin ciune. Mai devreme
sau mai trziu va victima propriei lui ngustimi.
Toi tim c nu trebuie s mini. E un principiu
incontestabil. Dar Nicu Steinhardt descoper, n
nchisoare, virtutea de a-i mini anchetatorul. Nimeni nu e scutit, n viaa curent, de ispita minciunii
salutare, benece, caritabile. Dac nu vei spune
minciuni, multe pcate ai s faci spune, sibilinic,
Avva Alonios, n Pateric. Problema nu este s nu
mini, ci s cntreti cu discernmnt care sunt, n
anumite circumstane, marginile tolerabile ale minciunii, dozajul admisibil al falsului, legitimitatea
adevrului parial. Evident, intrm pe un teritoriu
primejdios, n care resursele de auto-justicare ale
individului se simt provocate i pot evolua delirant:
ne e uor s gsim imediat scuze pentru orice deriv,
s fabricm rapid iluzia propriei, nelimitate, ndreptiri. Protecia ermetic a principiilor pare preferabil. Dar viaa nu e aseptic, nu e principial.
Fiecare gest implic un pariu, ecare decizie un
140
risc. Principiile indic, n toat aceast aventur,

nordul, dar nu dau socoteal de traseele optime i
de accidentele de parcurs. i, mai ales, nu includ
libertatea de judecat a lui Dumnezeu. Dac judecata nal n-ar dect o pedant aplicare de principii, notarul de cartier ar personajul cel mai indicat
pentru a o ocia expert i expeditiv.
Un alt erou al Patericului, Avva Teodor de la
Ferme, nu se sete s relativizeze principiul nsui
al iubirii cretine: compasiunea: Dac nu m voi
rupe de simmintele de compasiune, ele nu m vor
lsa niciodat s devin monah! Parc vd cum
aprtorii religioi sau nu ai principiilor, activitii
sociali, rile militante, umanitii de toate obedienele
i pun minile n cap. Cum se poate ca tocmai un
clugr cretin s vorbeasc astfel? Uite c se poate!
(vorba lui Cosau). Nu se folosete cum trebuie de
principii dect cine a dobndit atta libertate i for
interioar, nct, n preajma lor, s lase nc loc
pentru surs.
A mnca sntos
Din cnd n cnd, pe diferite posturi de televiziune, sunt invitai experi n materie de diet. M
uit cu mare atenie, pentru c silueta e una din utopiile
durabile ale vieii mele. Dar nu numai silueta. Dincolo de cura de slbire, aspir la regimul sntos,
hiper-igienic, garant al tinereii fr btrnee. Pe
de alt parte, sunt ineducabil. Ezit, de cnd m tiu,
ntre ascez i lcomie, ntre Yoga ierbivor i Michel
Onfray. Am ncercat tot soiul de acrobaii alimentare, de la Scarsdale la Montignac (cu ncurajatoarea
sa formul Mnnc, deci slbesc!), am experimentat i excesul, i (mai rar) inaniia. Nimic! Drept
care, urmresc diet-etica televizat cu interes, dar
fr iluzii. Rezultatul este ns paradoxal: cu ct vd
mai muli fanatici ai abstinenei, sau ai feluritelor
monomanii salvatoare, cu att devin mai sceptic i
mai pofticios. Specialitii nu reuesc s m conving: sunt prea siguri de competena proprie i de
ecacitatea reetelor lor. Au un entuziasm inuman
142
pentru nfrnare, o euforie suspect a reteniei. Se

mobilizeaz cu toii pentru a discredita plcerea,
avnd, n acelai timp, aerul c i ofer bucurii
ascunse, tiute numai de ei i de adepii lor. Nu in
minte nume. Exist i genul atletic, muchiulos, care
recomand o via sportiv, i genul famelic, uor
neras, cu o sclipire nelinititoare n ochi, care pledeaz pentru crud i bros. Exist i medici propriu-zii, n general mai rezonabili, dar i personaje
ambii, pe jumtate medici, pe jumtate vraci, de
la care te poi atepta la orice. (Am vzut odat, pe
inenarabilul OTV, o doamn specializat n teoria
i practica clismei, ambele expuse frugal, cam n
patru ore, sub privirile ghidu-somnolente ale patronului Diaconescu.) Trec peste inconsecvenele spectaculoase ale dieteticii moderne care, de la an la an,
i modic discursul, fr complexe: untul e cnd
bun, cnd ru, vinul rou e cnd mai bun, cnd mai
ru dect vinul alb, untura e cnd bun, cnd rea,
fructele cnd bune, cnd periculoase, lactatele
cnd paradiziace, cnd riscante, uleiul de msline
cnd bun (pentru greci i italieni), cnd ru (pentru
continentalii nemediteraneeni). Teoriile mi se par
la fel de bezmetice ca i sfaturile concrete. Cineva
spune, de pild, c a bea lapte dup faza alptrii infantile (cnd suptul e legitim) e a face ceva contra naturii.
143
Altcineva concede c se pot mnca sarmale, cu condiia s e neerte. Un mic dejun sntos e descris
n termeni, dup mine, apocaliptici: bei, la trezire,
un litru i jumtate de lichid, dup care nghii patru
mere, dou pere, trei portocale, patru kiwi i dou
banane! Nu pot dect s anticipez o devastatoare
colit. i s ntreb, cu inocena copilriei: de ce? Ce
vor s fac toi aceti experi cu preiosul timp ctigat prin autoagelare alimentar? n cel mai bun caz,
o s triasc mult numrndu-i merele matinale.
La sfritul unui lm documentar despre diet,
am vzut, cndva, un ran cretan de 92 de ani dezvluind, laconic, secretul longevitii sale: Nu mnnc dect trei lucruri: berbec, brnz i rachiu.
i cu vegetalele cum rmne? Alea sunt pentru
capre!
Tranziia i avatarurile luxului
n mpestriarea ei, tranziia are, ntre altele, neajunsul de a compromite tocmai ideile i valorile spre
care tinde. Ea vrea s duc spre bunstare, dar, pn
s-o obin, i stric fasonul. Vrea s duc spre libertate, dar face, mai nti, ca experiena libertii s
e dezamgitoare. Vrea instalarea democraiei, dar
reuete, adesea, s arunce asupra democraiei o penumbr de suspiciune. Cu alte cuvinte, n perioadele
de tranziie, bunstarea capt ceva obscen, libertatea ceva deucheat, iar democraia ceva confuz.
Scopuri onorabile n sine se schimonosesc pe drum,
devin arbitrare i impure. De aceea, tranziia e mediul
privilegiat al nostalgicilor (care opteaz, prin comparaie, pentru un ieri mai geometric) i al pescuitorilor n ape tulburi (care tiu s valorice echivocul).
ntre conceptele compromise, un loc aparte l
ocup bogia i luxul. Mai toi viseaz la ele i mai
toi i detest pe cei care le au. mbogii-v!
proclam, fr prejudeci, liberalismul burghez.
145
Fii sraci i cinstii! sun replica de parad a

justiiei sociale. Democraia pare s eueze ntr-o
insolubil contradicie: pe de o parte, ea vrea s
asigure tuturor anse egale de mbogire, pe de alta,
aspir la distribuia egal a bogiei. Nimnui nu i
se pot impune limite n fructicarea nzestrrilor proprii, dar tuturor li se cere s ia egalitatea drept limit.
S-a putut spune, cu ndreptire, c, n vreme ce despotismul e o proast nelegere a puterii, democraia
e o proast nelegere a egalitii. neleas strmb,
idolatrizat, interpretat tendenios, egalitatea devine
substratul unei frustrri generale. Ea este mereu
subminat de un vicios dat ineluctabil instinct
al comparaiei: sracul vrea s achiziioneze n sperana (utopic) a unei egaliti cu bogatul, bogatul
vrea s e i mai bogat, la fel de bogat ca cei care
l-au depit deja. i unii, i ceilali simt c nu au
destul i tremur la ideea c ar putea pierde ce au.
ntr-o astfel de atmosfer, orice avere e marcat de
precaritate. Tocqueville avea dreptate s spun c
democraia stimuleaz apariia unei multitudini de
averi mediocre. Mediocre nu att ca amploare,
ct ca temei i ca stil.
Problema luxului se pune i ea n termeni extremi.
Pentru unii, luxul devine un ideal i o obsesie, pentru alii un semn de disoluie i inumanitate. n
146
felul acesta, orice reexie raional despre lux, orice

ncercare de a-i circumscrie graniele i legitimitatea
devin imposibile. Corupia i prostul gust au suspendat cu totul prestigiul natural al luxului. Cci
exist un asemenea prestigiu, despre care, e drept,
noii mbogii n-au nici cea mai mic idee.
Mai nti, luxul (adic ceea ce depete sfera
necesarului) e un concept relativ i istoric. Multe
din cele care trec azi drept necesare apreau ieri ca
lux. Sracul resimte stricta satisfacere a nevoilor curente drept lux. n acelai timp, artele n genere, un
lux prin gratuitatea lor, sunt resimite de oameni
drept o necesitate. Grdinile sunt un lux (civa economiti francezi din secolul al XIX-lea reproau
englezilor c au prea multe parcuri, n dauna suprafeei agricole), srbtorile sunt un lux. La fel spectacolele, artezienele, urbanistica n sens larg. Serviciul
religios e, ndeobte, de negndit n afara unei anumite
pompe ceremoniale. Nu e vorba de toaletele spectaculoase arborate de femeile din Bizan n biserici,
spre exasperarea lui Ioan Gur de Aur, ci de aparatul
liturgic, socotit de Platon, dar i de Diderot, ca ind
o component decisiv a emoiei religioase.
Luxul e o pasiune universal. l gsim la toate
popoarele, n toate epocile, n toate regimurile politice, de la satrapiile asiatice pn la democraia ate-
147
nian. Instinctul podoabei prevaleaz adesea, n cazul

seminiilor primitive, asupra instinctului de conservare. Ne-am pus cercei i mrgele nainte de a ne
pune panto i pantaloni. Odat cu inutilitatea
ornamenticii, tim ns s apreciem utilitatea confortului. i orice confort de la furculi pn la
canalizare, de la calorifer la frigider, de la baie la
medicamente e, n fond, un lux. Prin deniie,
omul e un campion al superuitii. Progresul nu
e, ntr-un anumit sens, dect aducerea unor ample
parcele de lux n teritoriul necesarului. Sobrietatea
stoic, dispreuind bunstarea, ranamentul, comoditile de tot soiul, sfrete, dup excelenta formulare a unui comentator, n caducitatea unei mnstiri
fr religie. Ce-ar rmne din portretul umanitii
noastre fr muzee, sli de concert, teatre, biblioteci,
serbri, dansuri i mncruri alese?
Din pcate, spectacolul tranziiei nu ne las rgazul de a vorbi despre lux cu miez i cuminte. Aa
cum patriotismul a fost conscat de cteva anete
obraznice, luxul a fost conscat de o mn de oape.
El este practicat ostentativ, incult, fr vocaie, ca
ncununare a unor cariere bazate pe malversaiune
i impostur. Toate viciile luxului ies astfel, necenzurate, la iveal: ostentaia, violarea moralitii i a
bunei-cuviine, asxia spiritual prin supralicitarea
148
apetitului material, disproporia ntre venitul curat

i cheltuiala promiscu. Alturi de criza strictului
necesar, trim, deopotriv, criza superuitilor nobile, a mreiei i a somptuarului. Am rmas cu Iri
i cu Monica. La mai mare!
Despre mnie
Diferena esenial dintre Est i Vest este, cred,

diferena dintre mnie i calm, dintre tensiune i destindere. E vorba de atmosfera n care respirm, de
climatul suetesc al vieii zilnice. Exist i n Occident enervri, insatisfacii, rsteli i chiar atacuri de
furie. Uneori, cnd riscul unei generale placiditi
este iminent, oamenii par s-i inventeze motive de
iritare, sau s le ngroae articial pe cele deja existente. n genere ns, strada, magazinele, instituiile,
mijloacele de transport, scena politic, ziarele nu
sunt locuri ale conictului. Nu se vocifereaz, nu
se schimb injurii i mbrnceli, nu se caut haragul
cu orice pre. n rsrit, dimpotriv, aerul e apstor, ca deasupra unui cmp de lupt. S-ar zice c toat
lumea urte pe toat lumea. Cearta este un mod
de via. Zgomotul de fond al convieuirii noastre
este bombneala, recriminarea, scandalul. Trim
din resentiment. Lupta politic vizeaz exterminarea
adversarului, gazetria e un apogeu al nervozitii
150
ofensive. Intelectualii se ceart ntre ei, societatea

civil e o simpl manufactur a protestului, guvernul, preedinia i parlamentul se epuizeaz n purulente manevre de gheril. Clienii i detest pe
comersani i comersanii pe clieni, poporul s-a
sturat de politicieni i politicienii de popor, cultele
religioase se excomunic reciproc. Psihologia de gac,
partizanatul, combativitatea de stadion infecteaz
tonul oricrei conversaii, al oricrei dispute. La
volan te nfurii, n staia de autobuz, la gar i la
aeroport te nfurii, la slujb te nfurii, la televizor
te nfurii. Romnul de azi e, prin deniie, mnios.
Euforia anihilrii celuilalt, lovitura n moalele capului, discreditarea, calomnia, machiaverlcul sunt gimnastica noastr cotidian. tiu ce spun. Eu nsumi
am, frecvent, rbufniri isterice, precipitri spre rcnet,
salturi spre stacojiu.
Se vor gsi destui care s caute acestei epidemii
de bil galben justicri contextuale. Cum s nu
i mnios? rioara e enervant la maximum. Totul,
de la politic la pres, de la birocraie la preuri, de
la maniere la moravuri, te poate scoate din mini.
Dac eti ct de ct normal, i iei din re. Vorba
lui Teofrast: E cu neputin ca un om bun s nu
e cuprins de mnie cnd are de a face cu oameni
ri. Un comentariu al lui Seneca pune ns aceast
151
fraz ntr-o alt perspectiv: s-ar zice c, dup Teofrast,

cu ct cineva e mai bun, cu att e mai irascibil. La
limit, omul perfect e un soi de nebun furios, lovit,
clip de clip, de mizantropie i mizocosmie.
Unul din efectele mniei orict de legitim
ar e, ntr-adevr, nefericirea crescnd a pacientului. Mnia e ncremenire n negativitate. Iar o
asemenea nclinaie nu depinde de provocrile lumii
exterioare. Relele din afar sunt doar pretextul declanator al unui ru luntric. Mnia e o reacie mecanic, monoton i inadecvat la disfunciile curente
ale comunitii i ale semenilor. E, n ciuda cheltuielii
de energie pe care o presupune, un afect paralizant,
steril. Romnii nu schimb nimic n bine, pentru
c se enerveaz prea uor i se defuleaz n njurtur. Mnia evacueaz reexia i nlocuiete corectura
prin anatem. Mniosul reacioneaz rapid (iuime
i se mai spunea mniei n textele vechi), dar inarticulat: se las otrvit de propria reacie i se prbuete, extenuat, n inecien i dezgust.
Pentru muli, mnia abrupt e o marc a virilitii. Brbatul e iute la mnie, femeia e blnd i
ierttoare. n realitate, jerba impulsivitii e asexuat.
n orice caz, nu e semn de masculinitate real. Antichitatea tia c mnia e, adesea, opusul curajului, chiar dac (i tocmai pentru c) mpinge spre
152
temeritate. Mnia e nebrbteasc. Sintagma popor

vegetal nu exclude (ba dimpotriv!) nervozitatea
i glceava.
Tranziia e, prin excelen, o perioad nevrotic,
nsctoare de nevricale i de nevricoi. Vom scpat
de ea, cnd strzile noastre vor mai puin zgomotoase, cnd oamenii vor vorbi mai puin i mai aezat,
cnd politicienii vor reui prin inteligen ceea ce
azi reuesc (iluzoriu) prin stricta valoricare a bojocilor. Ca s u cinstit, ideea c o astfel de perspectiv
e nc foarte ndeprtat m irit
Ura ca mod de via
Mnia e omeneasc. Poate i divin. Se vorbete

de sfnt mnie, de furia zeilor, de Iisus izgonindu-i cu biciul pe negustorii din templu. Ura ns,
ura constant, tenace, devenit ocupaie cotidian,
e n afara omenescului. E o boal sueteasc, o voluptate morbid, o viclenie a demonilor. Nu poi
tri fr ncetare sub semnul ei, dac vrei s-i conservi sntatea interioar. De o sfnt ur (ura de
clas) s-a vorbit numai n perioada auroral a
comunismului.
Exist ns, n lumea romneasc, semnicative
categorii de ceteni care par s-i in zilele cu un
singur aliment: ura ndreptat mpotriva cuiva. Nu
m refer la cei care, nemulumii de politicieni, legi,
curbe de sacriciu, demagogie i incompeten, se
nfurie periodic i i vars nduful pe unde apuc.
M refer la cei care i-au fcut din ur i din exprimarea ei o profesie lucrativ, un program, un mod
de via. Ura pare s e, n aceste cazuri, preocuparea
154
dominant a persoanei, unicul coninut al prestaiei

ei publice: un viciu i o obsesie. Te poi scula i te
poi culca n ecare zi cu o grij, cu o dorin de
mplinire, cu un afect intens, euforizant, sau melancolic. Pe vremuri, lumea se scula i se culca fcnd
o rugciune. Dar s te scoli i s te culci cu maxilarele
ncletate, s i locuit, nencetat, de proiectul demolrii, s caui mereu, hmesit, strategia optim a linajului trebuie s fie cumplit. Evident, cei lovii
de aceast patim m irit i, adesea, m dezgust.
Dar o spun fr ipocrizie mi se ntmpl, nu o
dat, s i comptimesc.
ncerc, de pild, s m pun n pielea celor care
l ursc pe Traian Bsescu. Nu n pielea celor 90%
dintre romni care i-au pierdut ncrederea n el, ci
n pielea micului grup de activiti anti-prezideniali
care ne ofer, sear de sear, cu o nedisimulat bucurie a atacului, ample execuii publice. Par cu toii
s nu mai aib alt treab, alt via, alte satisfacii
dect zdrelirea portretului prezidenial, pornind de
la orice. Cum arat viaa lor de familie? Iubirile lor?
Ficatul lor? Ce viseaz? Ce le face plcere? Ce citesc?
Dar ncerc s m pun i n pielea preedintelui. Care nesocotete frecvent prestigiul suveran al
poziiei sale, pentru a se rfui, nervos, cu unii ziariti i doi-trei moguli. l vd irosindu-se n atac,
155
distribuind, n toate direciile, epitete joase, suprat

pe popor (dup ce l-a idolatrizat) i pstrndu-i ngduina numai pentru versurile lui Punescu i pentru primii zece ani de preedinie ai lui Ceauescu.
Sper, totui, c e mai curnd mnios i impulsiv
dect sufocat de ur. Dar dac se va ndrji, de la
o zi la alta, mpotriva te miri cui nu va avea dect
de pierdut.
ncerc s m pun i n pielea ctorva tineri (sau
mai puin tineri), care, de o bun bucat de vreme,
triesc pentru a-i etala ura fa de Liiceanu. Nu tim
nc mare lucru despre cine sunt i ce pot. Dar tim
c Liiceanu i scoate din mini. Sau Patapievici. Sau
Pleu. i risipesc tinereile molfind, palizi, chinina
resentimentelor lor fruste. Triesc prin ricoeu, cuprini de o indispoziie fr evoluie. Greu de conceput mi apare i psihologia multor forumiti, care
ateapt, excitai, ocazia sptmnal de a njura gros,
de a blestema, de a-i poci numele, de a te invita s
mori. Au toi nefericirea s cread c, pentru a prea
inteligent, trebuie s atrni, mereu, de o beregat.
Ura pare s devin, n asemenea cazuri, nu doar un
mod de via, ci un divertisment i un ideal. Nu pot
dect s-i mulumesc lui Dumnezeu c m-a ferit,
pn acum, de aceast anticamer a iadului.
Frica
Suferim, se pare, de un masochism galopant, cu

nfiri diverse: ne place s ne cultivm spaimele,
s colecionm veti proaste, s anticipm catastrofe
(sau s le urmrim febril pe cele care au loc aiurea),
s degustm nefericirea altora, s ne simim nconjurai de primejdii iminente. Ne e mereu fric de
ceva i ne trim frica voluptuos, lacom, practicnd,
ca pe un sport agreabil, numrtoarea invers. n
aceast vicioas nclinaie, beneciem de sprijinul
nepreuit al presei, care capitalizeaz ecient pe seama
angoaselor noastre. Ernst Jnger observase deja,
acum cteva decenii, c simpla nevoie de a urmri
tirile de mai multe ori pe zi e un simptom de nelinite. Antenele, mereu mai numeroase, de pe casele
noastre dau peisajului urban aspectul unui chip cu
prul mciuc, scuturat de aprehensiuni sumbre.
Evident, nu lumea de azi a inventat frica. Exist
o istorie a fricii de care s-au ocupat, laborios, o sumedenie de savani. De la fobiile Antichitii la teroarea
157
anului 1000, de la superstiiile curente la marile texte

apocaliptice, dispunem de un enorm inventar al
temerilor omeneti. Unii pretind c, dup secolul
al XVII-lea, lumea s-a mai potolit. tiina a nlturat, zice-se, panica rudimentar dinaintea stihiilor
i a penumbrelor magice, populaia globului s-a mai
deteptat. Nu cred. Vechile spaime au fost nlocuite
de unele noi, ba a aprut chiar o specie nou de fric,
numit de sociologi i psihologi frica-divertisment.
Cutm frisonul groazei ca pe o plcere, aa cum
ne pregtim s petrecem o sear agreabil urmrind,
la televizor, un horror.
Nu e zi s nu m intoxicai de informaii spectrale privind e realitatea imediat, e realitatea
continental sau planetar, e cea cosmic. De mare
succes se bucur, de pild, nclzirea global. Drdim sub nmei, alunecm pe ghea, nu ne mai
putem deszpezi trotuarele i automobilele, dar citim
terorizai despre inamaia general n care vom
sucomba curnd. Vom muri de cald, ne vom trezi
ntr-o bun zi cu Polul Nord n cana de cafea i cu
Fram ursul polar n curte. Mai sunt, apoi, sezonierele gripe animaliere. Armate de virui aviari i porcini
ne pndesc dup col, guturaiul capt grimase
de pandemie. S nu uitm ns meteoriii, SIDA,
dezastrele ecologice, demograce, nanciare, uraniul
158
iranian, Bin Laden, mogulii, anul 2012 i coala de

la Pltini, cu ucigaul ei monopol cultural i politic.
Cobornd n pitorescul parohial, vom vorbi despre
amenintorul guvern Boc (dac suntem pesedizani),
despre riscul mortal al unei eventuale guvernri PSD
(dac suntem pedelizani) i, oricum, despre nenorocul fatal al realegerii lui Bsescu (dac nu mai tim
asupra cui s ne delegm amocul). Pe scurt, situaia
e albastr. (Sau violet?) ara e nruit. Mine-poimine ne vom da la cap unii altora, sau vom emigra
pe alt planet.
Vrei s spui c totul e n regul? C exagerm
cnd spunem c lucrurile merg prost? vor protesta
unii i alii pe agitatul meu forum (exterior). Nu.
tiu c ara se blbie i c vremurile sunt grele. Dar
nici psihologia drobului de sare nu ajut. i nici
obiceiul de a pune fric peste fric, de a nruti
rul i de a uri urenia, orict rating ar aduce acest
obicei. O singur fric pare s disprut cu totul
din lumea noastr: frica de Dumnezeu, n care triau,
nu demult, naintaii notri. Iar cnd frica de Dumnezeu dispare, toate celelalte frici, mici i mari, invadeaz scena n devlmie.
Plceri vinovate
Din pcate, nu apuc s mai ascult radio dect

foarte rar. Cnd sunt la volan de pild, protnd
de amplele rgazuri oferite de tracul metropolitan.
tiu c exist o mulime de posturi, care de care mai
zglobii, mai tiu cte ceva despre excelentele emisiuni
culturale ale doamnei Teodora Stanciu, dar, n general, n-am datele necesare pentru a emite judeci
denitive despre prestaia unei instituii care, n copilrie, mi-a marcat decisiv formaia cultural. Uneori,
primesc totui solicitri de colaborare. Deunzi, o
asemenea solicitare m-a indispus pentru cteva ceasuri bune. O doamn, sau domnioar, altfel foarte
bine-crescut, plin de bune intenii, insistent, dar
cuviincioas, mi-a cerut s mrturisesc o plcere
vinovat n materie de muzic. Urma ca, dup mrturisirea mea, piesa menionat s e difuzat n
cadrul unei emisiuni de divertisment. Vaszic cineva
avusese ideea unui scenariu ct se poate de amuzant, din care s rezulte ce ascult pe ascuns cte un
160
grangure de pe scena public (eventual, cultural).

Am ncercat s explic de ce ideea mi se pare defect.
n materie estetic nu exist plceri vinovate dect
dac eti ipocrit, snob sau prost. Gustul ecruia
dintre noi poate avea, cu sau fr justicri, o cuprindere nelimitat, dincolo de criteriile academice
curente. Cnd i place ceva (o imagine, o melodie,
un spectacol etc.) nu stai s te gndeti ce-o s zic
lumea. i place sau nu-i place. Iar dac i place, nu
e cazul s amesteci plcerea cu psihanalizabile complexe de vinovie. Plcerea are nuane inanalizabile
i motivaii multicolore. Unde-i jen nu-i plezir!
zice o vorb de cartier
Ceea ce mi se sugera era s declar c mi place
ceva, dar c, n acelai timp, mi-e ruine c mi place.
S nu-mi ascund ns plcerea, ca s se distreze
asculttorii. S zic: Uite domnule, sta, care prea
om serios, declar pe leau c i place Romica Puceanu,
sau Frmi Lambru. Ce vremuri! Ce decdere!
Cine ar crezut!? Am arjat, brav: bine, doamn,
mi place Inel, inel de aur cu Frmi Lambru.
Dar adaug c nu m simt deloc vinovat. Melodia
e, n genul ei, foarte bun, iar cntreul e excelent.
Ar ofensator pentru toat lumea s m socotesc
vinovat pentru opiunea mea. Interlocutoarea mea
vrea ns mai mult; vrea, m-nelegi, ceva picant,
161
vreo indiscreie bucluca, un mic iz de telenovel:

De ce v place? V amintete ceva? Se leag de vreo
trire inavuabil? De vreo persoan? De vreo mprejurare anume? Simt c devin materie prim. Trebuie
s livrez: confesiuni suculente, ohtturi, rele. M
enervez. De ce-ar vrea cineva s m transform n
Sexy Brileanca? Ce ali biei ni au mai czut
n capcana asta? Mi se d un nume. Celebru. i
ce v-a rspuns? C i place Florin Bogardo, dar c,
de fapt, nu muzica lui i place, ci doar cuvintele
ctorva cntece. neleg c muzica lui Bogardo e o
plcere vinovat. Mi se pare scandalos. Nu pricep
hazul acestei hrjoneli de doi bani i m nfurii c
pierd atta timp ca s m explic i s m sustrag.
ntmplarea de mai sus subntinde dou ntrebri: 1. Ce a ajuns s nsemne, la noi, divertismentul? O mic blcreal cu gdilici, o zgndrire a
agrantului, un moft echivoc, din care cineva s
ias niel ifonat, niel micorat, niel impur. Aa,
ca s mai rdem! 2. Ce cred unii despre oamenii de
cultur? C stau de dimineaa pn seara n frac,
cu mna la tmpl, rostind aforisme, citind Kant
i ascultnd Bach. Orice alt tip de consum e un
derapaj, o subteran stingheritoare, o plcere vinovat. E ca i cnd ai spune c, dac i plac icrele
negre, e musai s nu te atingi niciodat de mititei,
162
sau s o faci pe ntuneric, deghizat, roind de jen.

mpotriva acestei imagini bolnde despre frumusee
i despre spirit, declar, cu toat neruinarea de care
sunt capabil, c nu exist incompatibilitate ntre Verdi
i Ionel Fernic, ntre Van Gogh i Prvu Mutu, ntre
ampanie i palinc. i c e stupid s te ruinezi, dac
ai apetit i organ pentru ambele.
Zgomot
Ziarele ne-au informat, de curnd, c Bucuretiul

e unul din cele mai zgomotoase orae din Europa.
n materie de rele, puini tiu, mai bine ca noi, s
se situeze la superlativ. n ce m privete, n-aveam
nevoie de pres ca s recunosc infernul sonor n care
triesc zi i noapte. i sunt foarte sceptic cu privire
la posibilitatea de a asana acest infern. Pentru c rdcinile lui sunt multiple i, pe termen scurt, nereformabile. O lege care s ne protejeze de poluarea
sonor nu exist i, chiar dac ar exista, ea n-ar
impune, n lumea romneasc, mai mult ordine
dect oricare din legile n vigoare, simple obiecte de
slalom mecher pentru infractorii de vocaie din jur.
Ar trebui umblat, n primul rnd, la educaie. Nu
doar la cea instituional, ct, mai ales, la cea a
anilor pre-colari. Romnii s-au nvat, de mici, s
vorbeasc tare. Vocea lor nu mai are registre variabile,
discreii, modulaii, nuane. Totul se rostete n acelai
plan, unul al percuiei nemiloase. Nu se spune dect
164
ceea ce se poate striga. Rsul a fost nlocuit de sughiul mgresc, ceremonia comunicrii s-a redus la un
soi de bclie rstit. E ca i cum coardele vocale
ale tuturor ar devenit nite odgoane monotone,
incapabile s reproduc mai mult de dou-trei trepte
ale sunetului. Aceast degenerescen e dublat de
sentimentul psihotic al unora din compatrioii notri
c sunt singuri n ora, pe strad, la restaurant. C
pot, prin urmare, s-i pun la maximum muzica
preferat, c pot vocifera fr s ia not de prezena
altora, c pot chiui ca pe cmp la ora trei dimineaa.
Bucureteanul de azi e suveran. Se simte bine. Se
plimb prin trg ca printr-o ograd de uz privat:
rage, ambreiaz viril, njur, se lfie, euforic, ntr-o
mare de decibeli. Cei nc neadaptai trebuie s se
resemneze: s asculte n direct manelele care explodeaz din cte o bronzat main decapotabil, s
mnnce auzind, de la masa vecin, vreun manager
harnic care distribuie ordine prin telefonul mobil,
face goange amantei i spune bancuri amicilor de
departe, s se trezeasc dis-de-diminea n ipuriturile vesele ale celor care vin la slujb devreme i
sunt lovii de o volubilitate isteric. N-ai voie s te
superi. E libertate. E democraie. S-a terminat cu
elitismul i cu fasoanele.
165
Dar, dincolo de educaie, mai e ceva: un ndrtnic spirit al vremii i al locului. Se poart dezinhibiia, lejeritatea ofensiv, egalitarismul plebeu.
Brbaii trebuie s vorbeasc birjrete, femeile, bieete, copiii, golnete. mbrcmintea trebuie s e
vag deelat, limbajul deocheat, coafura rebel.
n plus, oraul s-a umplut de mahalagii bogai, care
i savureaz, perpleci, avutul. Jeep-ul, care, la obrie,
era o main de teren, a ajuns s domine oraul ca
un simbol al luxului. Au aprut i nite vehicule
insectiforme nu tiu cum le spune , amestec de
motociclet i tractor, care n-au nici un sens pe marile
bulevarde, dect s fac un zgomot asurzitor. Noaptea se organizeaz curse acrobatice de maini nervoase
i foarte scumpe, conduse, dup toate aparenele,
de mici descreierai de bani gata, pe care nimeni nu-i
poate disciplina. n timpul acestor exerciii, pe strada
Paris (am mai scris despre asta) au murit oameni.
Eti silit s dormi printre picturi, terorizat de rzmeria generalizat a motoarelor. Poliia e denitiv
absent. Ea nu pare s lucreze dect cu extremele:
apare strict n preajma catastrofei rutiere sau lng
contravenientul mrunt, care a depit viteza legal
cu 5 km/or. Hoardele de oape juvenile care asigur
insomnia bucuretenilor n centru ca i pe arterele
colaterale n-au a se teme de nimic. i nici mcar
166
nu te poi supra. E libertate. E democraie. Ca s

nu zicem c eti btrn, defazat, ofticos
La cele de mai sus, se adaug i interminabilele
antiere ale unei capitale supuse celei mai bezmetice
hruieli urbanistice, sistemele de alarm care se
declaneaz la orice or din zi i din noapte i piuie
ndelung pn se gsete cineva s le opreasc, uierele grevitilor de lng guvern i contondentele
btlii de vorbe ale talk-show-urilor de televiziune.
Cum s speri c toate aceste inconturnabile realizri
post-revoluionare vor revizuite, adaptate scrii
umane i, la limit, abandonate? Suntem condamnai la zgomot. Pe via.
Despre politee
Un magazin editat de Die Zeit i dedic primul

numr pe anul n curs problemei educaiei. Se caut
un rspuns la ntrebarea: n ce fel pedagogia modern, de la Rousseau la Maria Montessori, a
schimbat lumea n care trim? Dezbaterea include,
printre altele, un dialog ntre Daniel Cohn-Bendit
i Bernhard Bueb. Cel dinti expert al revoltei, cellalt expert al disciplinei. La un moment dat, cei
doi interlocutori ating tema bunelor maniere. Ce
va s zic bune maniere? se repede, provocator,
Cohn-Bendit. Exist rspunde Bueb o estetic
motenit a comportamentului, pe care o preuim
i care a fost mereu conrmat. Ce a fost conrmat? atac, n continuare, Cohn-Bendit. Politeea,
de pild! sun rspunsul. Urmeaz unul din acele
trucuri dialectice care fac originalitatea i hazul fostului aizecioptist, ajuns, azi, parlamentar european:
Cnd soldaii germani, bine-crescui altfel, au invadat Europa, au fost politicoi? Dl Bueb e deja
168
descumpnit. Se strduiete s demonstreze c, dac

o virtute e compromis de dictatur, ea nu-i pierde
sensul i nu e mai puin dezirabil. Putea foarte bine
s observe i c rzboiul, indiferent cine l poart,
nu e, n genere, un exerciiu de politee. Vremurile
dulci, n care contele dAuteroche i invita pe englezi,
la Fontenoy, s trag primii, s-au dus de mult. Pe
de alt parte, n estul european, diferena dintre
ocupantul german i cel, s zicem, sovietic a fost net
perceput de cei ocupai, mai ales pe linia politeii
Monstruozitatea mainii de rzboi naziste rezulta,
adesea, tocmai din afectarea civilizat a procedurilor ei. Crima comis cu distincie e mult mai
sinistr dect asasinatul brutal. Adus n acest punct,
chestiunea politeii devine ns abisal. Bernhard
Bueb are dreptate s revin la un nivel mai terestru.
Politeea e s spui te rog i mulumesc, s te
ridici cnd intr n ncpere o doamn, s o lai, la
plecare, s ias din ncpere naintea ta, s vorbeti
cuviincios, i alte asemenea mici ceremonii, care
nlesnesc viaa comunitar i i dau stil. Chiar dac,
n anumite mprejurri, poate prea inadecvat,
zadarnic, ridicol, politeea are, pn la urm, ctig
de cauz. Am ntlnit pucriai care aveau de povestit lucruri incredibile despre efectul bunei-creteri
asupra cte unui anchetator. Sub comunism, politeea
169
a fost, ntr-un anumit sens, unul din modurile de

a rezista, de a conserva urme de demnitate, vestminte scptate ale respectului de sine.
Adaos circumstanial
Mai toat lumea se ntreab, n Romnia de azi,
care ar soluia circului politic i publicistic n care
ne-am afundat pn la grea. Avem nevoie, rete,
de ceva decisiv, de o manevr iscusit, miraculoas,
de anvergur. Dar pn una alta, pn s ne salveze
nelepciunea tradiional, Providena, sau soarta,
am putea testa resursele nebnuite ale bunei-cuviine,
practica uitat a politeii. Mcar att. Deocamdat,
scena e integral ocupat de rgieli i sudalme. Plcerea de a beteli mitocnete tot ce mic, voluptatea
de a silui limba i de a contraria regulile minimale
ale convieuirii decente, demolarea oricrui respect
pentru oameni i instituii, vulgaritatea, prostul gust,
reaua-credin, sminteala, minciuna, batjocura au
devenit reex cotidian. Ecranele televizoarelor i paginile gazetelor sunt pline ochi de har i dejecie.
Mi se va spune c am pretenii utopice, c nu se
poate corija dezmul general prin graioase piruete
de salon. Se poate. Dar nici printr-un dezm nc
170
i mai isteric. S ncercm, mcar, s salvm aparenele, s acionm i s vorbim ca i cum am oameni
cumsecade, ct de ct educai, ct de ct respectuoi
cu alii i cu noi nine, ct de ct onorabili. S zicem
c am , de-adevratelea, n Europa. Chiar i fr
s produc rezultate imediate, o tentativ e i ipocrit de politee ar o salutar priz de oxigen,
spunul care ne lipsete. Dar o s ne plictisim! vor
spune campionii ratingului, cheiii de la galerie, bezmeticii de toate vrstele. i asigur c ne vom plictisi
mult mai puin dect acum. Gndii-v numai ce
distractiv ar s-i vedem pe Becali evolund aulic
printre gazetari afabili, pe Vadim jenat de propriile
sudalme i pe Sorin Roca Stnescu roind
Inflaia politicului
Prezena politicului n viaa noastr ar trebui s

e un dozaj echilibrat de ecacitate i discreie. Nu
e normal, cu alte cuvinte, ca politicul s devin o
ocupaie de ecare clip, un pariu perpetuu, un scop
n sine. El trebuie doar s ntrein mecanismul social,
cu toate componentele lui, de la stabilitatea economic i politic, pn la funcionarea riguroas a
legilor i instituiilor; e bine reglat numai cnd aciunea lui e subneleas i nespectaculoas. Ca orice
organism sntos, organismul politic nu se va face
simit n permanen. Cnd se face simit n mod
acut e semn de boal. Politicul e, ntr-un anumit sens,
fundalul optim al propriei sale transcenderi. Te las
s faci cum trebuie lucrurile eseniale care cad n
afara sferei sale: s-i trieti pasiunile, vocaia, destinul personal. Evident, ecare din noi trebuie s
participe la ungerea mainriei democratice: s voteze
(adic s judece ansele de funcionalitate guvernamental ale tuturor formaiunilor politice), s-i
172
apere drepturile, s amendeze derapajul, ori de cte

ori viaa cetii d semne de descumpnire. Dar n
momentul n care politicul, n loc s e pre-condiia
bunei stri publice, ajunge un coninut de via pentru majoritatea cetenilor, n momentul n care, n
loc s e un adjuvant al realizrii de sine, devine un
substitut al ei, o obsesie, un viciu, ne am dinaintea unei evoluii tumorale, a unei patologii comunitare severe.
Sub dictatur, politicul avea un statut paradoxal.
Pe de o parte determina samavolnic ecare detaliu
al vieii zilnice, dar, pe de alt parte, nu constituia
(din pcate?) o preocupare. Ne polua fr s ne locuiasc. Toi tiam c nu ne putem sustrage presiunii
politice ociale, c totul e politizat, dar, ct vreme
acceptam (din laitate, resemnare sau oportunism)
situaia de fapt, puteam divaga compensatoriu. Ne
urmam vieile, ne strduiam s ne facem meseria,
practicam innite modaliti ale evaziunii. Reueam,
aadar, s ne salvm libertatea interioar, n ciuda
paraliziei generale a libertilor. Un fel de a spune
c politicul era totodat hiper-prezent i nul, sufocant i absent.
Dup normalizare, politicul a cptat, dimpotriv, dimensiuni monumentale. A ocupat scena, ne-a
luat cu asalt, ne-a conscat. Ca urmare a metabolis-
173
mului su invaziv, au aprut meserii noi, noi sensuri

de via, noi ierarhii. S-au nruit prietenii altfel statornice, s-au scindat familii onorabile, s-a mprit
lumea n dou. Petrecem nepermis de mult timp
n faa televizoarelor pentru a urmri dezbateri politice bezmetice, optm isteric, ne certm orbete,
alunecm, ireversibil, n postura subaltern a suporterului. Asistm, zilnic, cum oameni inteligeni devin
idioi, oameni cu umor devin loaze sumbre, oameni
cuviincioi devin mrlani. De libertate interioar
nici nu poate vorba. Societatea romneasc s-a
transformat n arena unui mediocru turnir. E, desigur,
vina politicienilor nii, care nu funcioneaz dect
pe baz de ntrtare i caft, e i vina presei, care
exult ori de cte ori miroase a scandal, dar e, n primul rnd, vina noastr, a tuturor, care ne-am nvat
s trim anexai unor adeziuni de mna a doua. S-ar
prea c nu mai tim ce e important i ce nu, ce
merit angajarea noastr intim i ce nu, care e rostul
adevrat al ecrei zile i al ecrei viei. Trim ultimativ probleme secunde, slujim decerebrat valori
derivate. Investim prost i entuziasmul, i ura. Ce
vaccin ne-ar mai putea salva?
Proasta intonare a libertii
Am avut, dup revoluie, dezamgirea s constat

c oamenii pun foarte puin pre pe libertate. nti,
pentru c, asemenea sntii, libertatea nu devine
o preocupare dect dac n-o ai. Apoi, pentru c
libertatea e ceva greu de priceput. Poi deni repejor
egalitatea, fraternitatea, dreptul la proprietate.
Cu libertatea ns lucrurile se complic. Nu ai
oricnd la ndemn o deniie. i atunci cum s
i liber? Cum s te bucuri de ceva obscur, nelmurit,
de ceva care, uneori, exercitat de alii, te irit? Libertatea ta se subnelege! Dar libertatea celuilalt te calc
pe nervi. Mai e ceva: libertatea se refer la domenii
care, la prima vedere, nu par vitale. Sigur c libertatea de a cltori e bun. Dar se poate i fr, mai
ales dac n-ai cu ce. Exist nevoi mai mari dect drumeia. Libertatea de expresie e bun, de asemenea.
Dar n particular poi njura i sub dictatur, iar
njurtura public, odat ngduit, nu mai are nici
un haz. Egalitatea cu ceilali, mai ales cu puternicii, cu bogaii i cu mecherii, e un el limpede i
175
cvasi-unanim. Solidaritatea fratern e excelent, mai

ales cnd ai nevoie de ajutor. Dar libertatea? Libertate s ce? Hotrt lucru, libertatea e un lux, un ornament i, pn una alta, un moft. Altele avem noi
n suetul nostru
Tocqueville era de prere c exist un anumit
gust pentru libertate, pe care unii l au i alii, nu.
Tot aa cum unii au ureche muzical, iar alii, nu.
Libertatea se poate intona greit. Am cunoscut destui
ini crora le place subordonarea: vor s aib pe cine
ritisi, vor s se gudure, s se execute, s slugreasc.
Nu e vorba de nclinaia nobil de a-i sluji semenii,
ci de voluptatea pervers de a-i rzgia superiorii,
de a te lsa conscat de anoa lor sucien. Cu
alte cuvinte, de ndat ce ai o pictur de libertate,
te grbeti s-o amanetezi, s o delegi unui ef, unei
iluzii, unui idol. Altceva ce s faci cu ea? Cnd o
cantitate sucient de oameni ajunge s gndeasc
astfel, dictatura dur sau de catifea e iminent.
Un lucru par s neles fr greutate romnii
tranziiei: libertatea e suspensia regulilor. Poi, n
sfrit, s arunci cu cciula-n sus, s-i faci de cap,
s-i dai drumul Ai voie s i iresponsabil, ai voie
s n-ai nici un Dumnezeu. Ai drepturi cu toptanul,
ai tone de drepturi, n-ai dect drepturi! Orice intervenie a autoritii e un scandal, o ofens adus
176
democraiei. E adevrat c i autoritatea i ia frecvent

libertatea de a se autosubmina: se comport arbitrar,
schimb regulile, sau le adapteaz la nevoi impure.
Poporul i autoritile se simt n egal msur libere
s trieze. Perdia libertii const, n genere, n faptul
c, n cazul ei, limita dintre uz i abuz e abia perceptibil. O singur libertate pierdut e deja un nceput
de sclavie. Un innitezimal exces al libertii e pasul
dinti ctre libertinaj i anarhie. Pe de alt parte,
Lordul Halifax avea dreptate: dac ar ca libertatea
s nu e dat dect celor care o neleg i o practic
inteligent, numrul oamenilor liberi ar minim.
Uneori mi se pare c libertatea este ceva att de
preios i de subtil, nct nu trebuie distribuit egal.
Trebuie s-o merii, s-o pierzi i s-o rectigi, s capei
atta libertate ct acoperire n responsabilitate ai.
Nu e indiferent cine e liber. ndrznesc s spun c
micarea (prea) liber a anumitor personaje pe scena
public m nelinitete. Mi-ar plcea, n chip nedemocratic, s-i tiu mai ngrdii Constat, pe de alt
parte, c cei care au reuit s se pstreze liberi n condiiile universului totalitar sunt liberi cu mai mult
talent i cu mai mult graie n universul post-totalitar. Cine a ignorat limitele arbitrare impuse de
dictatur tie s-i impun limite cuviincioase ntr-o
ambian a libertilor nelimitate.
Aproapele ca judector
nainte de 1989, toat lumea judeca aspru politica

partidului i a reprezentanilor lui, iar partidul judeca
aspru pe toat lumea. n rest brf cotidian i
mici probleme de caracter. Nu triam ns din judecarea celuilalt. Altele erau circumstanele, altul nduful. Eram hruii, prudeni, mai curnd solidari cu
cei din jurul nostru. Existau, rete, i oarecari pagube
colaterale ale acestei diminuri a spiritului critic.
Neind preocupai s-i judecm pe alii, pierduserm
i deprinderea de a ateni la ei. Fiecare i administra singur supravieuirea, ecare se concentra asupra
lui nsui i asupra apropiailor si. Resemnarea,
duplicitatea i decizia spontan de a ndura totul n
tcere ineau loc de moral i de instinct politic.
Dup revoluie, organul somnolent al judecii
a devenit insomniac. Am redescoperit voluptatea
uitat a opiniei critice, satisfacia de a amenda, de
a pune la zid i de a cere socoteal. Tranziia a devenit
apogeul plcerii de a bombni. Toat lumea judec
178
pe toat lumea, toat lumea valoric maximal dezacordul. Opoziia d de pmnt cu guvernul, gazetele
dau de pmnt cu oamenii politici, partidele se atac
unele pe altele, sau se mpart n aripi i grupuri
care se sleiesc n interminabile lupte intestine. Preedintele e n conict cu primul ministru, populaia,
npstuit, njur n dreapta i-n stnga, biserica
ortodox se rzboiete cu papistaii, cu protestanii
i cu greco-catolicii, ungurii cu romnii, romnii cu
ungurii, ungurii cu secuii i toi cu iganii i cu ce
a mai rmas din evrei. Ardelenii i betelesc pe regeni (i viceversa) sau se coalizeaz cu ei contra moldovenilor, televiziunile se bat ntre ele, SRI e ntr-o
surd concuren cu SIE, patronii de cluburi sportive
se ncaier piperat sptmn de sptmn, ministrul justiiei se ceart cu magistraii, ministrul sntii
cu medicii, ministrul mediului cu mediul. Editorii
i optzecitii au ce au cu Gabriel Liiceanu, avangarditii i Anca Petrescu au ce au cu Mihai Oroveanu,
intelectualii enerveaz pe toat lumea i se enerveaz
ntre ei, scriitorii tineri se nghesuie s-i ngroape
de vii pe cei btrni, pro-americanii se nfrunt cu
anti-americanii, unele resurse de adversitate se cheltuie pe rui i bulgari, altele, pe Uniunea European.
Romnii din strintate se bosum mpotriva romnilor din ar, katehonticii dau cu anatema n toate
179
direciile, dl Prigoan combate amoros cu dna Bahmueanu, societatea civil se mparte n mici societi
civile care se excomunic reciproc. A inventaria toate
conictele care ne adun, seara, dinaintea televizoarelor e o operaiune utopic. Ar nsemna s facem
suma ntregii suri autohtone. Pe acest fundal, pn
i apelul la consens sun a deriziune i e productor
de disput.
Pn la un punct, dezmul critic de care vorbim
e explicabil. nrcai, sub comunism, de dreptul de
a ne opune, am ales s facem o baie igienic de ltrturi i lturi compensatorii. Dar, de la o vreme,
atmosfera a devenit toxic i nsctoare de confuzii
pernicioase. Mai nti, spiritul critic se constituie
ntr-un sindrom de autoritate, ntr-un derapaj vicios
al nevoii de putere. Uitai-v la mine! pare s spun
cte un gazetar. Uitai-v cum mi i-l tvlesc pe ministrul X, cum m bat pe burt cu Y, cum zic i fac ce
vreau, indiferent de interlocutor! Show-master-ul
se poart ca un diriginte de internat cu elevii si,
ca un dascl pompos cu omul de pe strad, ca un judector de instrucie cu delincventul mrunt. E ru,
obraznic, sigur de sine, un soi de caporal baletnd
ano dinaintea rcanilor. O a doua malformaie
a spiritului critic rezult din practicarea lui ca specie
a inteligenei. Cine e detept d tare! A de acord
180
cu cineva i, n genere, a cultiva judecata armativ

e un semn de moleeal intelectual, dac nu direct
de debilitate. n sfrit, spiritul critic e adeseori manipulat ca expresie a libertii. Ne-am ctigat dreptul
la sucien i arbitrar, ne-am ctigat dreptul de a
nu mai ine cont de nici o regul. i pot judeca pe
toi, pentru c n-am ce risca i n-am ce pierde. Nu
am opreliti de limbaj i de atitudine, pot, aadar,
s-mi valoric inspirat agresivitatea i tupeul.
Pledm, n acest caz, pentru delegitimarea spiritului critic? Nu. Sugerm doar dublarea autoritii
lui prin politee i respect fa de aproape, dublarea
inteligenei prin buntate, i dublarea libertii prin
virtutea discernmntului. Altfel ne vom sufoca n
ndrjire, scrnirea dinilor, bclie malign, fn
i arag. i vom iei din tranziie desgurai, ca dup
un caft de cartier.
Pentru o politic mai feminin
Sunt o re conservatoare. Nu-mi plac ideologiile

de ultim or, activitii modelor corecte politic,
fundamentalismul ateu i feminismul militant. Din
cnd n cnd, m vd constrns, totui, la unele retractri. De pild, n ultima vreme, sunt excedat de
abuzul de testosteron de pe scena noastr politic.
Guvernul, preedinia i partidele s-au convertit la
musculatur. Se vorbete rstit, se fac ameninri,
se profereaz insulte. Cnd privete n sus, spre putere,
poporul vede o ploaie de njurturi i de pumni. Cu
alte cuvinte, conceptul puterii a ajuns s nu mai
aib dect accepiunea lui cea mai joas: fora brut.
Actorii publici nu mai au dect un singur el, o singur preocupare, o unic specie de interogativitate:
care pe care? Scuipatul a devenit o form de dialog,
datul la gioale o metod. n peisajul imperfect, dar
decent al Uniunii Europene, facem gura unei rezervaii de caftangii. tiu, i la centru, n ri cu democraii stabile, exist conicte, replici dure, nervi. Dar
182
la noi ele au devenit pinea zilnic. Brbaii de stat

nu mai vor s e dect brbai. Brbai vajnici, virili,
proi, nesplai, cruni, campioni ai dosului de palm
i ai sudlmii groase. Problemele statului se amn.
Pn i cele cteva femei care traverseaz, la rstimpuri, peisajul i-au luat maniere de mascul. Sunt
ofensive, contondente, necrutoare. Evident, nimeni
nu ateapt de la Traian Bsescu o gracilitate de
menuet. Dar i personaje resimite pn mai ieri ca
biei ni s-au apucat brusc de body building. Trim
un ev aprins. Oamenii bine-crescui se grbesc s
nvee cursul scurt de mitocnie, iar bdranii pot,
n sfrit, s-i dea n petic. Becali a dat lovitura: s-a
multiplicat n zeci i sute de exemplare, a devenit
muzica de fond a vieii noastre publice. Am vzut
parlamentari anonimi, abseni pn acum din spectacol, cptnd glas, ieind la ramp, pentru a exersa
rgetul i huiduiala. Ziaritii i analitii nu puteau
nici ei rmne imuni la aceast epidemie de trivialitate i parapon. Se nfurie, trag din toate poziiile,
savureaz participativ desfrul. Nimeni nu e dispus
s rateze prilejul de a se nnmoli. Faptul c, n
asemenea condiii, ara i menine, totui, linia de
plutire e un miracol, un dar nemeritat i, probabil,
un accident trector.
183
E drept, la originea acestui tmblu e malversaiunea unei doamne, care a lsat s-i cad din
poet, la momentul inoportun, un bileel otrvit.
Brbaii au ntotdeauna nevoie de ocheada provocatoare, de gestul stimulator al unei femei, ca s-i
mobilizeze resursele rzboinice, strngnd din flci
i jucndu-i bicepii. Femeile, dimpotriv, au instinctul de a urmri efectele cruzimii cu un soi de
ngereasc obiectivitate. Au oricnd la ndemn
sursul inocent i stupoarea ipocrit. Dar nu ne-ar
prinde bine o mic injecie de graie feminin? i,
de vreme ce s-a gsit femeia care s ne coboare, nu
vom gsi i una care s ne ridice? De ce n-am ncerca
s cultivm, mcar un sezon, virtuile feminitii?
O voce mai sczut, o umoare mai rbdtoare, o minimal preocupare pentru irt i seducie. Am avea
multe de nvat de la partenerele noastre: cum se
valoric un compromis, cum se prot dulce de
pe urma unui conict consumat, cum se fenteaz
gale ncpnarea adversarului, cum se tace, cum
se vorbete n dodii, cum se njur cu zmbetul pe
buze, cum se ucide din priviri, cum se mimeaz umilitatea, cum se exercit puterea cu consimmntul
tandru al victimei, cum se obine compasiunea, cum
se cere iertare, cum se smulge o promisiune, cum se
calc o promisiune, cum se salveaz un mariaj surpat,
184
cum se poate obine orice pe baz de blndee i farmec. Misterul feminitii care include, ntre altele,
misterul discreiei, al slujirii, al sacriciului ar trebui
s se reverse dincolo de sfera domestic, pentru a
modela nielu moravurile comunitare. Aadar, stimai compatrioi con-sexuali, domesticii, un timp,
gorila din voi, amnai manifestrile taurinei potene
care v agit. Dai o ans harismelor feminitii.
n denitiv, nelepciunea Sophia e o doamn.
V
FELURI DE A FI
Cteva specii de ticloi
Nscut n zodia Fecioarei, simt, uneori, nevoia

s-mi sistematizez pn i furia. Am ntlnit, n cteva
decenii de via, o sumedenie de ticloi i ticloase,
am vzut oameni normali ticloindu-se subit, am
avut de-a face cu diferite forme de ticloie. E o experien care merit, cred, cteva e preliminare, n
vederea unei analize viitoare. (Orice asemnare cu
personaje reale e, se nelege, accidental.)
De cele mai multe ori, ticloia e un viciu derivat.
Anumite mprejurri, anumite conguraii interioare
o aduc la suprafa ca pe un derapaj colateral, surprinztor pentru cei din jur, dac nu chiar pentru
ticlosul nsui. Muli ticloi nu tiu c sunt ticloi,
iar cnd a, nu accept o asemenea calicare n
ruptul capului. Un caz, a spune, clasic e, de pild,
cazul celui care se ticloete din slugrnicie. Dispus
s execute tot ceea ce i se ordon, del unui ef, unei
instituii sau unui partid, ticlosul din aceast specie
nu d doi bani pe discernmntul su i pe onoarea
188
proprie. ncet-ncet, el nva s ia directivele superiorilor drept convingeri personale. Murdria nu-i
face ru, ct vreme ea are legitimitatea delitii.
Devotat cauzei, el penduleaz fr jen ntre opiuni
ireconciliabile: nu consecvena e problema lui, ci
obediena fr bre. I se ordon s e principial, e
principial. Gesticuleaz isteric, ridic glasul, trntete ua. I se ordon, dimpotriv, s fenteze discret,
s-o lase moale, s adulmece dejecia, o face surznd,
cu contiina mpcat: aa e jocul, aa i s-a spus.
Nu poi anticipa reaciile unui astfel de ins. Ba te
privete complice, ba i evit, abstras, cuttura.
Uneori, din ce n ce mai rar, e vag stingherit de impura
lui coreograe. Dar se consoleaz repede. Tu iei,
imatur, la btaie cu criterii private, cu convingeri
individuale, cu judeci subiective. El ns e exponentul unui sistem, e om de echip, se las ghidat de subtile strategii de culise. De aceea, e ticlos
cu mndrie. Cu nesimire. Cu pana.
Mai trist e cazul celui care se ticloete dintr-un
amestec mucegit de vanitate i srcie. A avut, ntotdeauna, un cult juvenil al posturii nobile i al conduitei
sublime, dar viaa l-a contrariat necrutor: a avut
necazuri, a dus-o zgriat, s-a simit umilit de un destin
marginal. Frustrat, lacom de compensaii trzii, incapabil s converteasc morala teoretic (proclamat
FELURI DE A FI 189
romanios, cu citate, prost asimilate, din clasici)

ntr-un comportament pe msur, omul nostru alunec, lent, spre promiscuitate. Dac ajunge, n ceasul
al doisprezecelea, la vreo demnitate lucrativ (cu
secretar, main, indemnizaie i paaport), el vrea,
n sfrit, s prote. S-a chinuit destul, a aspirat,
perdant, la puriti utopice. Merit i el, n nal,
un pic de confort. Nu-i este uor. Urme ncpnate
ale vechilor idealuri l icaneaz mocnit, l ncurc.
Se strduiete, din rsputeri, s-i confecioneze alibiuri, s-i cosmetizeze portretul. i ambaleaz ticloia ca luciditate, ca imparialitate neleapt, ca
prob de independen. Dar, de fapt, e confuz
pn la nevroz. E ticlos n cealalt accepiune
pe care o are cuvntul n romnete: jalnic, vrednic
de mil, srman.
Oarecum comic, dei nu mai puin periculos, e
ticlosul pe baz de prostie. Biat simplu, din popor,
el a intrat, trudnic, n categoria dsclimii. A nvat cuvinte noi i grele, cum ar teluric, intrinsec,
exhaustiv, a cptat rspunderi publice, are extaze
neaoe dinaintea unor politicieni carismatici, e pus
pe cptuial i pe carier. De multe ori, e zdrobit
de propria importan. Nu-i vine nici lui a crede
c a ajuns unde a ajuns i e cnd perplex, cnd arogant ca un vechil n haine boiereti. Efortul de a
190
gndi logic i provoac inamaiuni apoplectice i

crampe stomacale. Cnd nu mai pricepe despre ce
e vorba, se nfurie, ip i fuge. E ticlos pentru c
n-are criterii, pentru c e depit de situaie, pentru
c e incompetent. n fond, e mai curnd o victim:
plasat brambura ntr-o funcie fr legtur cu alctuirea lui mental, ipochimenul bate cmpii candid
i face porcrii din stupiditate i inadecvare. Dac
ncerci s-l trezeti, nu-nelege ce vrei: njur, se nvineete i te prte la centru. E i obedient (cu
cei mari), e i srntoc, dar e, mai ales, adumbrit
intelectualmente i tembel. Nu poate vindecat,
reorientat, strunit. E un ticlos somnambulic. Mai
mult dect indignare, strnete uimire i o resemnat
bun dispoziie
Toi cei de mai sus sunt ticloi secunzi, de mna
a doua. Ticlosul adevrat, ticlosul-model, ticlosul
de vocaie e innit mai spectaculos. Mediocru i
veleitar, uleios ca o delaiune i clu ca un abur toxic,
deopotriv umil i obraznic, nzestrat prin natere
s ling, s pupe i s scuipe dup cum e cazul, el
nu gndete, ci combin oportun, nu acioneaz,
ci se strecoar convenabil, nu comunic, ci pestifereaz. n timp ce fur la cntar face bancuri, n
timp ce i ntinde mna, te vinde. Dinamica lui e
o succesiune de trre, salt furtiv i scurgere bloas.
FELURI DE A FI 191
Simte prompt care sunt alianele utile, cultiv, prin

anitate, ticloi din aceeai stof, manevreaz inteligena ca pe o specie a vicleniei. Are nervi de oel.
N-are dubii, n-are insomnii. E oportunist, poftitor
de titluri, recompense i eici, e neruinat, asc, izinit
i hain. Comparai cu el, ceilali ticloi au, aproape,
fa uman. Nu e nimic mai dezgusttor i mai
primejdios pentru un om i pentru un neam dect
s se confrunte cu asemenea dihnii, capabile s
destrame, prin secreia lor acr, esutul viu al oricrei
comuniti.
Capitalistul romn
La el acas, adic n rile dezvoltate, capitalismul

ncearc s se reformeze, dezvndu-se de rutina
proprie. Caut soluii noi, i exerseaz imaginaia,
i regndete principiile, risc, se recalibreaz. La
noi, capitalismul e n faza bolilor infantile. E zglobiu
i iresponsabil. Imit un model care nu mai exist
dect n nchipuirea ntreprinztorilor locali. Kjell
Nordstrm i Jonas Ridderstrle, doi experi suedezi
care au confereniat i la Bucureti, denesc aceast
imitaie provincial a capitalismului drept capitalism
karaoke: muzica e a altuia, cuvintele sunt ale altuia,
tu te mrgineti s cni (fals), cu ochii la adevraii
protagoniti. Rezultatul acestui exerciiu periferic e
lumea n care trim. i o tipologie uman nou,
ubicu, dezamgitoare. Iat, spre exemplicare, trei
versiuni autohtone ale capitalistului de mprumut:
1. Proasptul mbogit. Un fel de Al Capone
du pauvre, nc perplex c e aa bogat, capabil mai
curnd s-i arate banii dect s-i foloseasc. n loc
FELURI DE A FI 193
de urechi are o ghirland de celulare, n loc de creier,

un iPod. A face afaceri e, pentru el, a biat detept,
a mecher, a ti s te nvri. Vorbete tare oriunde
s-ar aa, e convertibil n femei i maini, face cadouri
scumpe i d baciuri grase. Nu-l complexeaz nimic,
nu-i e ruine de nimic, nu nelege ce ai cu el. n
general se tunde scurt, ceea ce i d un aspect de
bodyguard deghizat n patron. Se mbrac inadecvat,
se poart frust, rde zgomotos. E sentimental. Are
grij de mama, i rzgie copiii i, mai ales, i (le)
face case ample, pompoase, n stilul vilelor de activiti ai vechiului regim (pe dinafar), cu lucioase
parodii arbeti (pe dinuntru).
2. Fata sau biatul de rm. n cazul acestei
categorii, portretul individual se terge. Specia e mai
tare dect reprezentanii ei. Avem de a face cu ini
care se mbrac la fel, mnnc la fel, gndesc (rar)
la fel, vorbesc la fel. Muncesc mult, indc viseaz
s ajung ct mai curnd n postura de la punctul 1.
Sau mcar de la punctul 3. Din cauza asta, registrul privat al vieii lor e nul, sau catastrofal. Nu se
distreaz dect la grmad, n-au intimitate, n-au
bucurii. Cnd trebuie s e simpli i iau un aer sosticat, cnd trebuie s gndeasc nuanat devin rudimentari. Sunt, n genere, ct se poate de americani:
194
nu mai spun coninuturi, ci content-uri, nu mai

spun provocri, ci challenge-uri.
3. Managerul. E o anex la powerpoint. E expert.
i arat statistici, grace colorate, analize de perspectiv. tie. N-are timp de pierdut. i livreaz
platitudini i bun-simisme, pe baz de studii sociologice, evaluri de manual i scamatorii probabilistice. A nvat lucruri clare i denitive. tie reguli.
Toate regulile. Nu poate contrazis. Lucreaz pe
bani, s ne-nelegem! Nu e prostul nimnui. Nu
accept bla-bla-uri intelectuale. Un text se judec
dup lungime, o carte, dup vnzri. Restul sunt
e. Managerul e un fost biat de rm, care sper
s ajung magnat.
Ce au n comun cele trei portrete? Comportamentul standard. Sunt, cu toii, previzibili i, n consecin, anonimi. Fac ce fac toi ceilali din aceeai
categorie. Sunt capitaliti karaoke. Kjell Nordstrm
i Jonas Ridderstrle au pentru ei veti proaste.
Viitorul nu va al lor, ci al unor tipuri umane de
cu totul alt croial. Viitorul va miza pe diversitate,
surpriz, personalizare. Nu va imita modele, ci le
va inventa. Virtuile ctigtoare vor ingeniozitatea, mobilitatea, formaia solid, deschis spre
toate zrile cunoaterii. Sper ca cei doi suedezi s
aib dreptate. Dar nu cred.
Eul propriu ca obsesie
E normal, pn la un punct, s m preocupai

de noi nine. S ne ngrijim de mintea i de corpul
nostru, s ne dorim o via confortabil, o carier
mplinit, un amplasament social impozant sau,
mcar, convenabil. E resc s acordm o atenie special proiectelor noastre, scopurilor noastre, ideilor
noastre. n ultima vreme ns, ntlnesc tot mai muli
oameni care i-au fcut din eul propriu o obsesie.
Triesc halucinai de ei nii, de micile (i marile)
lor ambiii, de imaginea lor, de ograda baroc a vanitii lor. Pustiesc totul n jur etalndu-i, aproape
obscen, portretul propriu. Lumea n ntregul ei i
oamenii din jur par s e instrumentele de ocazie ale
destinului lor, ale planurilor lor imediate i de perspectiv. Rezultatul e dizgraios i contra-productiv.
Indivizii pe care i am n vedere folosesc orice
mprejurare ca s vorbeasc despre ei. Sunt subiectul
lor predilect la recepii, vernisaje, mese amicale, pe
strad, n autobuz, peste tot unde poi avea ghinionul
196
s-i ntlneti. Te in de nasture i vorbesc precipitat, cu patim, dinaintea privirilor tale mpienjenite
de exasperare. Tocmai au avut o idee extraordinar,
tocmai au terminat o carte, tocmai au pit ceva incredibil, tocmai vor s te viziteze, sau s-i vizitezi, ca
s discute pe ndelete despre biograa lor interioar
sau public. Vor s-i arate ceva, s-i propun ceva,
s-i cear ceva. Vor s te implice n traseul lor. Nu
iau n calcul posibilitatea s ai, la rndul tu, propriul
tu traseu, proiectele tale, prioritile tale. i nsuesc
timpul tu i se joac, impetuos, cu nervii ti. i
fac agenda. Exiti pentru a-i sluji.
Fr s-i dea seama, te trateaz ca pe un neant
util. Neant, pentru c, substanial, nu dau doi bani
pe existena ta, pe libertatea ta, pe dreptul tu de a
decide singur ce vrei i ce nu vrei s faci. Dar neant
util, pentru c poi cpta o funcie n viaa lor. Le
poi scrie o prefa, le poi lansa o carte, le poi face
rost de o slujb, de o editur, de o burs, de o relaie.
Sau, pur i simplu, le poi asculta, ndelung, discursul
de la care alii, mai abili, au reuit s se eschiveze.
Degeaba le spui c eti ntr-o perioad grea, c n-ai
timp nici pentru obligaiile personale, c eti depit
de prea multe solicitri centrifugale. Tenacitatea lor
e indemolabil. Trebuie s poi, tiu c poi, s nu
zici c nu poi! N-o s-i par ru! mi amintesc
FELURI DE A FI 197
de o replic a lui Constantin Noica, asaltat, cum era,

de cohorte ntregi de admiratori, decii s obin
de la el tot soiul de benecii, mai mult sau mai puin
culturale: Drag domnule, drag doamn, la vrsta
mea pot spune c mai am de trit 736 de zile. Avei
motive sucient de puternice ca s-mi cerei s v
druiesc cteva din ele? Pentru egolatri, motive
sucient de puternice exist ntotdeauna. Ceilali
da, ceilali ar trebui s neleag i s v crue! Dar
cazul meu e diferit. Pentru mine merit s facei
o excepie!
Dac cei obsedai de problematica eului propriu
sunt o pacoste pentru victimile elanului lor autoreferenial, trebuie s spunem c, n adnc i pe termen
lung, ei sunt o pacoste i pentru ei nii. Incapacitatea de a-i lua distan fa de tine, concentrarea
maniacal pe interesul tu, pe marotele tale, pe
dorinele i obiectivele tale sfresc prin a te izola
de comunitatea ta i de identitatea ta real. E i slav
deart, i lips de umor, i simptom paranoic.
Nu-i poi gsi rostul adevrat dac nu tii, din cnd
n cnd mcar i nu prea rar , s uii de tine.
Proasta folosire a inteligenei
Romnii cred despre ei c sunt un popor inteligent. Mai inteligent dect altele. tim cu toii ct
e de riscant s faci asemenea generalizri, ct e de
greu s msori inteligena i ct de ntnge pot
ierarhizrile pe criterii etnice. Lucrurile sunt, oricum,
mai complicate. Admind c cineva e inteligent,
trebuie s adugm de ndat c aceast nzestrare,
luat n sine, nu e sucient. Poi s i inteligent
i s nu tii ce s faci cu inteligena ta, poi s o foloseti greit, pe scurt, poi inteligent ntr-o manier prosteasc. Inteligent i stupid. S inventariem
cteva variante. Trei excese i trei carene, deopotriv
pgubitoare.
Trei excese:
1. Excesul critic. Pentru foarte muli, inteligena
e un soi de veghe ofensiv. Nu poi dovedi c i merge
mintea dect n atac, n opoziie, n ncpnarea
de a mereu contra. Inteligena devine, astfel, echivalent cu temperamentul nevricos. Nu funcioneaz
FELURI DE A FI 199
dect stimulat de o perpetu iritare. Pacientul unui

asemenea derapaj nu poate intra n dialog dect dac
se enerveaz, dac gsete preopinentului nod n
papur. Btios ca prostul, argos, agitat, insul lovit
de aceast umoare e previzibil (adic plicticos) i, n
fond, nefrecventabil. Inteligena nu e, totui, o simpl
modalitate de a prost dispus.
2. Excesul tehnic. Inteligena se drapeaz, n acest
caz, n terminologie obscur i erudiie de parad.
Abuzeaz de concepte, se scald n inaccesibilul specialitii, face orice spre a greu de urmrit. E un
gen de inteligen care nu comunic, i i face un
titlu de glorie din intranzitiva sa tehnicitate. n
realitate, inteligena adevrat, inteligena bine folosit, poate transmite (aproape) orice, (aproape) oricui.
Nu exist nimic att de subtil, nct s nu poat
oferit fr concesii consumului public.
3. Excesul sostic. n excesul acesta cade inteligena
care i folosete dexteritile pentru a falsica. Cutnd
nu adevrul, ci victoria, sau spectacolul, ea jongleaz
primejdios cu ideile i cu cuvintele, se felicit de a putea
apra orice punct de vedere i trateaz consecvena logic
i coerena argumentelor drept simptome ale prostiei,
sau, n orice caz, ale lipsei de imaginaie.
200
Trei carene:
1. Inteligena fr cultur. Poi fi ager la minte,
dar, pe termen lung, mintea trebuie hrnit i cu
altceva dect cu vitamina sa nativ. Nu spun c
un negustor inteligent trebuie s citeasc seara din
Shakespeare (dei nu stric), dar cei a cror meserie
e legat de vorbire i de comentariu e musai s fac
vocalize, confruntndu-se cu vorbele i comentariile
altora. Puzderia de ziariti, analiti, politicieni, vedete
ale micului ecran, scriitori, diplomai, consilieri etc.
care se perind zilnic prin faa noastr ar face foarte
bine s nu se bizuie strict pe inteligena lor natural,
pe bunele lor reexe. S mai i citeasc. S mai aib
i dubii, i stupori, i tristei. Nu doar rspunsuri i
spontaneitate. Enumerarea de mai sus i cuprinde,
nu ntmpltor, i pe scriitori. i ei se simt uneori
dispensai de a avea lecturi, de vreme ce au talent.
Actorii la fel. S se uite la premiile Oscar i s vad
cum vorbesc Peter OToole, Sean Connery, Forest
Whitaker, Meryl Streep .a. Dincolo de voci, decolteuri i ocheade, se simt i oarece deprinderi
culturale
2. Inteligena fr moral. E o maladie comun.
Lumea e plin de lichele vioaie, de derbedei istei,
de lepre i de mecheri. Malversaiunile cer ntot-
FELURI DE A FI 201
deauna o anumit mobilitate mental. Ipocrizia,

populismul, verva electoral, de asemenea. Sear de
sear vd la televizor tot felul de biei detepi
care mint, se prefac, amestec borcanele, calc-n
strchini i dau cu bta-n balt. Au, cu toii, destul
inteligen ct e necesar pentru mplinirea unui
program rapid de parvenire, dar nu destul ct ar
trebui pentru a nu se face de rs i dac se poate
pentru a-i salva obrazul.
3. Inteligena fr spirit. Atingem aici un prag,
despre care nu putem aduce lmuriri ndestultoare
n cteva rnduri. E vorba de o specie de inteligen
care se depete (i se sacric) pe sine, care iese
din imediat i circumstanial, pentru a vedea cerul
stelelor xe. Nu e inteligena cu care te descurci, nu
e inteligena cu care pricepi calculul innitezimal
sau Critica raiunii pure, nu e inteligena mercurian,
combinatorie, genialoid. E facultatea de a plonja
n inevident, de a simi inactualitatea actualitii
zilnice, de a veni spre real de la cellalt capt al lui.
A inteligent fr spirit e a perfect adaptat la lume
i la veacul tu (cu toate idiosincraziile lui), a crede
c lumea i e sucient siei, i c inteligena ta e
meritul tu. Inteligena fr spirit e una din marile
probleme ale modernitii. Ea promite mari victorii
202
asupra realului coroborate cu o masiv pierdere de

sens. Dect s evacueze, ns, problema sensului, inteligena adevrat prefer s treac drept sminteal.
Cci nu exist o mai proast folosire a inteligenei
dect folosirea ei prudent, garantat epistemologic,
cuviincioas. Inteligena adevrat ndrznete i risc.
Fr s alunece n arogan i temeritate vid.
Feluri de a vorbi
Trim n centrul unei nebuloase care se cheam

talk-show. La televiziune i la radio, la guvern i n
parlament, n ziare, la edinele sindicale i de partid,
n piaa public, la mese amicale sau n familie,
pretutindeni, se vorbete dezlnuit, lacom, voluptuos. Dreptul de a vorbi e, rete, unanim recunoscut. Dar ce diversitate, ce policromii, ce nuane!
Cine ar ndrzni s sistematizeze acest zburdalnic
zgomot de fond al vieii noastre zilnice? Iat, totui,
cteva note rapide, n perspectiva unei rbdtoare
ncercri viitoare:
1. Vorbitorul amuzant. Vrea s te distreze cu orice
pre, dei n-are nimic de spus. E plin de glumie,
istorioare n doi peri, calambururi i grimase mucalite. E biat detept, tachineaz paradigma feminin
a auditoriului, enerveaz, n nal, pe toat lumea.
2. Vorbitorul competent. tie. Ascult vag nerbdtor neroziile celorlali i intervine decisiv, cu un
aplomb mirandolian, pentru a trana lucrurile. E
204
autoritar i enciclopedic. De la agricultur la teologie, nimic din ce e teoretic nu-i e strin. Poate da
lecii fotbalitilor i minitrilor, tailor de familie i
tineretului bezmetic, tuturor compatrioilor aai n
derut. Are soluii, are morg, n-are cu cine discuta.
3. Vorbitorul oracular. Nu vorbete. Ociaz. Are
o misiune. O parte din el e deja statuie, discursul
lui e gndit ca un depozit de viitoare citate. Se adreseaz contemporanilor, dar mai ales secolelor care vin.
E o instituie. Prin urmare, nu poate grei, nu poate
ntrerupt i nu poate contrazis. E monumental
i ridicol. Gestul e scenograc, privirea oelit. Stupiditate solemn, cu irezistibil efect soporic.
4. Vorbitorul constructiv. nelege repede i are
propuneri practice. Agitat, tonic, diurn pn la insomnie. Nu crede n obstacole, dubii i melancolii. Vrea
s te ajute, chiar dac n-ai chef. Vrea fericirea tuturor.
i explic, surznd ncurajator, c nu se poate face
omlet fr s spargi oule.
5. Predicatorul. Te ceart. i vrea binele, dar te
crede inapt s-l obii. E nelept i sumbru. Nesigur
de capacitile tale intelectuale, i vorbete n pilde
transparente, n cuvinte simple i amare.
6. Vorbitorul popular. Se coboar la nivelul
publicului larg. Cultiv cordialitatea brut, cimi-
FELURI DE A FI 205
litura, buna-dispoziie din topor. La nevoie, zice

bade, mtuic sau mi omule. Se strduiete
s miroas a opinc, se exprim bolovnos, suduiete
mbuibarea guvernamental. (Echivalent n planul
retoricii feminine e stilul fat bun: lai s se vad,
ndrtul ecrei fraze, mama, soia, gospodina, femeia de suet i de comitet.)
7. Vorbitorul cult. Nimic fr Kant, fr lecii de
istorie, fr citate epene. Fraza e sibilinic, privirea adumbrit de reexiuni abisale. Stil de lexicon
ambulant, inut de belfer ncercnat. Cuvintele sunt
cutate la limita indescifrabilului, sintaxa e obscur,
gramatica aproximativ, mesajul inexistent.
8. Diplomatul. Vorbire n bobote. Colocvialitate vid. Tehnica de a perora, evitnd cu grij orice
comunicare real, orice coninut explicit. Sursuri reci,
subnelesuri fr nici un neles, coreograe mecanic.
9. Vorbitorul incontinent. Odat pornit, cade
ntr-un soi de trans. Nu mai percepe nimic din lumea
nconjurtoare, i dizolv, torenial, interlocutorul,
clmpne precipitat, ridic glasul, se ridic n picioare,
gesticuleaz spasmodic, se nveselete imprevizibil i se nfurie devastator. (Subspecie: stilul uvial,
cumulativ, cu intercalri innite, divagaii, derapaje,
deliruri.)
206
10. Vorbitorul informal. Tutuie, americnete, pe

toat lumea, e interactiv, pantomimic, matter-of-fact.
Biat de via, nepretenios (dar smart), sritor (i
la propriu, i la gurat), tolerant, trendy. Ireproabil,
inexpugnabil, indigerabil.
i aa mai departe.
Portret-robot
De civa ani buni, la felurite colocvii i conferine internaionale, poi ntlni un tip nou de vorbitor, cu o retoric foarte bine prizat n mediile
academice de pretutindeni. Exponenii acestei specii
aurorale sunt, n general, profesori americani, sau
formai n ambiana american. Uor de recunoscut
datorit unor ticuri comune, ei au reuit s impun
standarde didactice i comportamentale universale.
Mai nti, sunt, toi, hiper-relaxai (engl. informal).
mbrcai sport, vindecai de orice reexe catedratice, colocviali pn la argou, ei in s se prezinte
auditoriului ca nite biei pragmatici, uor abordabili, fr fasoane. Gesticuleaz amical, adopt
poziii destins-ntmpltoare, te tutuie, i fac cu
ochiul, nfrunt problemele dicile cu o voioie
demitizant, matter of fact. Ideea e c tocmai au
venit de la un jogging sntos i c sunt gata de o
tacla sincer, n jurul mesei din buctrie. n sfera
informalului intr, obligatoriu, stilul haios (engl.
208
funny). Vorbitorul are o bun-dispoziie indemolabil. Totul e OK, nu trebuie s ne facem probleme, nu trebuie s devenim patetici. Mica bclie,
glumia de gac, volubilitatea zglobie sunt de
rigoare. Titlul conferinei, sau al comunicrii, trebuie s conin o poant, un ce provocator, un iretlic vesel. Nici o expunere fr o component de
entertainment. O alt trstur caracteristic a
pedagogului de coal nou este apetitul pantomimic.
Omul n-are stare, umbl neodihnit printre asculttori, e dinamic, demonstrativ, gimnastic. i arat
ideile cu mna, cu genunchii, cu coatele. Corpul particip nvalnic la formularea mesajului, conferina
e, n bun msur, o performan motorie, iar confereniarul un bun exemplu de condiie zic
adecvat. Peste toate acestea, se nal, ca o lege de
er, exigena experimental. Vorbitorul ine mori
s te implice. Prestaia lui va interactiv sau nu
va . Cnd i-e lumea mai drag, te vezi luat de
mnec, chestionat, condamnat la interlocuie. Am
asistat, nu de mult, la discursul unui psiholog (preocupat de problema orientrii spaiale a orbilor) care
a reuit, n zece minute, s-i transforme publicul
ntr-o aduntur de handicapai harnici, dispui s
execute toate manevrele de laborator la care i invita.
n sfrit, printre nzestrrile obligatorii ale unei con-
FELURI DE A FI 209
ferine detepte se numr cteva scule i manipulaiuni

sosticate, n frunte cu procedurile tip powerpoint,
care transform totul ntr-un show polimorf. Primeti un print cu punctajul amnunit al conferinei,
acelai punctaj i se proiecteaz i pe un ecran de
lng catedr, n timp ce vorbitorul i-l citete cu
voce tare. Ca s zic aa, recepionezi textul pe toate
prile, e imposibil s te sustragi.
Ceea ce m deranjeaz n toat aceast scenograe
nu e nici nonalana, nici verva inovatoare, nici tehnologia. Genul de profesor pe care l-am redus, mai
sus, la condiia de portret-robot e, nu o dat, simpatic i ecient. E biat bun. De altfel, nici nu poi
s-l conteti, cci se grbete s-i dea dreptate. E
receptiv, prietenos, de o netulburat candoare. n
fond, nu pricepe ce ai cu el, dar e pregtit s te crediteze i s cad pe gnduri. Singura mea nelinite
este standardizarea i, ntr-un sens, canonizarea
acestui mod de prezen universitar. Dup ce vezi
trei, patru, cinci asemenea ini, i se face fric. Prea
seamn, prea sunt conformi modelului, prea se
repet. Cum poate informalul att de regulat,
cum poate libertatea att de monoton?
Dormitorul lui Goethe
Goethe nu mplinise treizeci de ani, cnd foarte

tnrul duce Karl-August i-a oferit, la curtea sa din
Weimar, o demnitate ministerial. A urmat, destul
de curnd, i un titlu nobiliar, astfel nct era inevitabil ca funciei publice s i se adauge, ct mai repede,
o reziden pe msur. Aa s-a constituit, urmnd
toate treptele legale ale vremii i ale cetii, locuina
goethean am Frauenplan, devenit, ncepnd din
1885, muzeul cel mai vizitat din Weimar. A recomanda tuturor celor care vor s nceap o carier
politic s introduc n programul lor de pregtire
cteva ceasuri de reexie n spaiul acestui muzeu.
Ar vedea, mai nti, c o cas de ministru nu e, obligatoriu, un decor hollywoodian. C luxul poate avea
un dozaj cuviincios, valoricnd mai curnd bunul-gust (i bunul-sim) dect fastul grandilocvent.
Nu mari plci de marmur, nu bi de harem, nu
feronerii aurite, nu mobilier imperial. Ct despre
colecia de obiecte preioase gzduit n camerele
FELURI DE A FI 211
de dimensiuni mai degrab reduse ale casei, de la

sculptur mic la maiolic i gravur, de la monede
i conglomerate minerale pn la mobilier i o ampl
bibliotec, ea nu are nimic din opacitatea de vitrin
a unei vanitoase investiii: e o prezen afabil, comunicativ, un interlocutor. Am nvat ceva de la
ecare pies a coleciei mele spune, la un moment
dat, proprietarul. n realitate, te miti n spaiul
existenial al cuiva care nu are simul proprietii. n
jurul lui nu sunt exponate, ci instrumente de lucru
i parteneri de via: repere i urme ale unei cutri
care nu vizeaz posesiunea, nici prestigiul de aparat.
Lucrul cel mai semnicativ ns din ntregul ansamblu e raportul dintre componentele lui. Cantitativ,
accentul cade, rete, pe camerele de reprezentare,
e c e vorba de sufragerii pentru mese colocviale
(n timpul crora vinul de Franken era un personaj
abundent), e c e vorba de spaii de expunere pentru achiziiile culturale ale gazdei. Dar viaa adevrat a casei se petrece n alt parte. Ambiana n care
gazda triete, lucreaz i, n cele din urm, moare
nu e accesibil nimnui, nu e destinat ntreinerii
unui cult. E o unitate alctuit din trei ncperi:
biblioteca, strin de orice regie a etalrii, ascuns
aproape, ca un sertar de unelte indispensabile, apoi
camera de lucru, fr obiecte de art, dar nzestrat
212
cu cele necesare cercetrii i scrisului (mese, pupitre,

rafturi, scaune, un suport pentru picioare, o oglind,
un termometru, un mapamond), i, n sfrit, dormitorul, extrem de mic i de sobru: patul ngust sub
un acopermnt cu franjuri, o noptier cu sertar,
un fotoliu, un scunel pentru picioare, o mas de
perete. Pe perei, dou barometre (dintre care unul
cu termometru), un tabel manuscris cu elemente de
teorie muzical i un altul cu o list a erelor geologice, indicnd roci teriare i secundare. Deasupra
patului, st agat un cozoroc de hrtie pergamentat, destinat s protejeze ochii n zilele prea nsorite.
Cele trei ncperi sunt precedate de o anticamer,
n care se gsesc dulapuri cu fragmente minerale i
un ceas de nisip. Toate laolalt alctuiesc ceea ce
Goethe numea meine Stube, odaia mea. n aceast
odaie se a substana, energia i ndreptirea funciilor sale publice. Aici se stabilesc criteriile i scopurile, valorile i orizontul. Ritmul acestui spaiu are
amploarea supra-istoric a geologicului i graia
cristalin a mineralitii. Pe ct de curtenitor, de
ceremonios, e spaiul de reprezentare al casei, pe att
de funcional i de necomplezent e spaiul ei privat.
Tot ceea ce, spre faad, e art, diplomaie, sociabilitate i ociu comunitar se bizuie pe geometria sever
a camerelor din spate. Tot ceea ce se arat la ramp
FELURI DE A FI 213
se construiete n culise. Ingredientele acestei construcii

sunt amintite, fr afectare, n cteva versuri celebre: experiena absorbant a lumii largi i a unei
viei disponibile, strduin ndelungat, a ti s rotunjeti ceea ce nu poi termina, a cerceta fr ncetare
i a ntemeia cu generozitate, a pstra ce e vechi cu
delitate i a accepta n chip prietenos ce e nou, a
te bucura de sensul lumii i a avea eluri curate.
eluri curate! Iat un program de via care nu e
compatibil cu baldachinul lene, cu parada somptuoas, cu excesul instalrii n funcii, roluri i case.
Dormitorul lui Goethe e un model politic i, la noi,
o utopie politic. Dormitorul ca anex discret a
unei camere de lucru i a unei biblioteci. Dormitorul ca spaiu al unei odihne meritate. Nu am
nimic cu adevrat surprinztor citind declaraiile de
avere ale politicienilor. Dar am aa, probabil, lucruri
nmrmuritoare, dac le-am putea cerceta, dincolo
de orice psihanaliz, dormitoarele. Despre camerele
lor de lucru i despre biblioteci prefer, deocamdat,
s nu tiu nimic, admind c ar ceva de tiut
Oblomovism
Dac Ilia Ilici Oblomov ar pur i simplu lene,

povestea lui ar ncpea, ca aceea cu muiei-s posmagii, n dou pagini. Iar termenul oblomovism
ar superuu. n realitate, inactivitatea n care personajul se complace pn la asxie n-are prea mare
legtur nici cu lenea, nici cu devitalizarea boierimii
ariste, nici cu imaturitatea cronic a unui bleg. Ilia
Ilici nu face nimic, dar motivaiile lui nu in nici
de psihologie, nici de sociologie. Oblomov e metazician, e Hamlet n variant ruseasc. Indecizia,
deliberarea nesfrit, suspensia oricrei opiuni
culmineaz n paralizie i moarte. Miza inadecvat
pe un paradis al candorii, nevroza scrupulului nemsurat, lehamitea, teama de complicaiile inutile ale
unei lumi care, pe de alt parte, e inconsistent, toate
laolalt compun o retoric a zdrniciei care blocheaz, demobilizeaz i, n nal, ucide. Apuseanul
Hamlet e mai agitat n lehamitea sa. Rusul e static
i inofensiv. Ceea ce el amn mereu nu e lichidarea
netrebniciei nconjurtoare, ci lichidarea de sine.
FELURI DE A FI 215
Oblomovismul e o sinucidere amnat. i e o ncercare disperat de a evita frigul lumii. Ct despre

Ilia Ilici, el ntruchipeaz, n acelai timp, farmecul
i dezastrul mentalitii rsritene. O mentalitate
care se nruie n relativism din cauza unei supralicitri a absolutului. Rsriteanul nu tie s e rezonabil. Contemplativitatea lui nu exclude curioase
forme de isterie. Sentimental i crud, el i pierde
adesea inima tocmai pentru c o idolatrizeaz. i
murise inima, spune, la un moment dat, Goncearov,
despre altfel inimosul su erou. Oblomov e nemilos
cu toi cei din jur, mai ales cu cei la care ine: Olga
Sergheevna, Andrei Stolz, Agaa Matveevna, Zahar.
Comptimirea devine o patim. Noi nine ne vedem
contaminai, de-a lungul formidabilului spectacol
al lui Alexandru Tocilescu, de o mil atotcuprinztoare, dincolo de orice criterii Ne e mil de
btrnii servitori beivi, devotai i nevolnici, de fetele
bune care nu deosebesc ntre iubit i iubire,
de gospodinele harnice, nvate cu greul, bisericoase, trupee i obtuze, de mrunta ingeniozitate
a ginarilor, lacomi la preuri mici, demoni scptai, provinciali i, n denitiv, perdani, de bieii
buni, crora le reuete totul, ntreprinztori, generoi din lips de imaginaie, monumente de plictiseal
i de succes senil, exemplari n vidul corectitudinii
216
lor. Ne e mil de gazetarii angajai, care combat

bine pe trmul injustiiei publice, i, evident, de
bietul Oblomov, care pare s-i poarte pe toi n
spinare, aa cum Iisus poart n spinare crucea lumii.
Mila spune spre sfritul romanului su Goncearov e un sentiment precumpnitor n rea
femeilor. Din acest punct de vedere, Ilia Ilici e un
personaj feminin, o gur a feminitii biruite de
cumsecdenie i imanen, de griji insolubile i afecte
indenite. Nu e vorba de feminitatea goethean, care
ne nal n trii, ci de cea care ne xeaz n patosul imediatului, care ne rstignete i se rstignete
odat cu noi pe lemnul vieii zilnice. Cealalt fa
a feminitii.
Probabil c Marx n-a citit romanul lui Goncearov.
i-ar dat seama c doctrina lui nu se potrivete
omului rsritean, adic tocmai aceluia care a trebuit
s o asume. Marx e un fel de Andrei Stolz devenit
ideologie, iar marxismul un ndreptar pentru uzul
celor care vor s schimbe lumea. Oblomov nu vrea
s schimbe lumea. Problema lui e s-i fac fa, s
gseasc mijlocul de a o suporta, de a identica, n
spaiul ei, neschimbtorul. Evident, Andrei Stolz e
mai simpatic, mai educativ. Dar Oblomov moare
cu ochii la orizont, cutnd cerul stelelor xe, n
vreme ce Stolz sfrete cntnd (prost) la vioar,
n salonul conjugal.
VI
CETITUL CRILOR
Cele 100 de cri? *
Urcm?
Nu, dimpotriv, coborm!
Acesta e primul citat pe care l-am reinut din
lecturile mele timpurii. E nceputul unui roman de
Jules Verne (Insula misterioas). De ce l-am inut
minte? Poate pentru c romanul cu pricina mi-a
plcut enorm. Sau poate pentru c, rostit ntr-un
dirijabil care tocmai se prbuea, promitea s e
nceputul unei aventuri palpitante. Dar e citatul
acesta cu adevrat memorabil? Este el formativ?
Evident, se poate specula. Adeziunea mea la fragmentul cu pricina anuna, s zicem, un anumit gust
pentru tensiune epic, pentru dialectica susjos,
pentru contradicie riscant i realism necomplezent.
Nu cred, totui, c aa stau, cu adevrat, lucrurile.
Hazardul memoriei mele juvenile e o explicaie mai
plauzibil. ntlnirea cu o carte nu e ntotdeauna
* Text publicat iniial n volumul Crile care ne-au fcut
oameni, Dan C. Mihilescu (ed.), Humanitas, Bucureti, 2010.
220
ceva programabil, iar efectul lecturii nu se poate

anticipa dup calcule previzibile. ntmplarea adic
destinul joac un rol important. i acesta e sfatul
cel dinti pe care l-a da cititorului tnr: e bine s
ceri liste de cri importante i s le citeti , dar
nu trebuie neglijate ntlnirile fortuite, comerul cu
ce-i pic, pe nepregtite, n mn, lectura propus
de soart i, uneori, purttoare de soart. E util,
cu alte cuvinte, s citeti organizat, dar nu trebuie
s-i refuzi prospeimea unor opiuni libere, dictate
nu de sistematica bibliotecii, ci de neprevzutul ei.
n denitiv, orice te poate marca, orice poate s-i
detoneze vocaia, dac terenul e pregtit i momentul e prielnic.
n principiu, nu-mi plac precocitile. Cu rare
excepii, ele nu exprim dect un rsf mimetic, o
curiozitate mai curnd deviant, cu consecine, pe
termen lung, deformatoare. Prefer copiii care citesc
Andersen, fraii Grimm, Creang i Ispirescu. Cei
care se afereaz printre picioarele adulilor rsfoind
dialogurile lui Platon sau vreo pagin shakespearian
m nelinitesc. Simt o adiere de neresc, de afectare
i parad (ncurajat, vanitos, de sursul exaltat i
complice al prinilor).
n ce m privete, mi-am fcut, nespectaculos,
traseul lecturilor de etap: mi-am citit, cuminte,
CETITUL CRILOR 221
basmele (printre care unele chinezeti, exotice i misterioase), Cuore-le, Jules Verne-ul i Dumas-ul. n
liceu, am avut (inconfortabil) ansa de a mpri
dormitorul cu un unchi profesor de francez, care,
nainte de culcare, mi citea cu emoie din Corneille
i Racine. El mi-a pus n mn i textele lui mile
Faguet, un autor pentru care am pstrat o anumit
slbiciune pn astzi. (nc recomand cartea lui
Arta de a citi). O doamn din Anglia cu care luam
lecii de limb mi-a propus Micul Lord Fountleroy,
povestirile lui Oscar Wilde i cele, repovestite dup
Shakespeare, ale lui Charles Lamb. O coleg de clas,
Floriana Avramescu, m-a mpins ctre bibliograa
cretin (Patericul, Vrstele vieii spirituale a lui Paul
Evdokimov, Ernest Hello, Pelerinul rus). Un coleg
de facultate, Marin Tarangul, mi-a deschis gustul lozoei speculative, ispitindu-m cu Kierkegaard i
Simmel. N-am fost scutit de unele excursuri ezoterice, teozoce sau antropozoce, de mistagogiile
unor Fabre dOlivet sau douard Schur. Un impact
masiv a avut, asupra mea, Ren Gunon. Toate acestea
au fost evenimente legate de contactul cu anumii
oameni, aa nct mi se pare i acum c orice experien de lectur e corelativul unei ntlniri semnicative, al unei prietenii, al unei iubiri.
222
Printele Benedict Ghiu a gsit de cuviin s-mi

recomande Claude Tresmontant (Cum se pune azi
problema existenei lui Dumnezeu), iar Constantin
Noica m-a tatonat, mai nti, cu Chateaubriand
(Geniul cretinismului), Blaga (Spaiul mioritic) i
Anna Magdalena Bach, pentru a m colariza, apoi,
cu seminarii despre Platon i Hegel, i cu lista celor
100 de cri obligatorii, pe epoci, de la Homer i
tragicii greci pn la Goethe. (incluznd referinele
despre Antichitate ale unor Montesquieu, Nietzsche,
Fustel de Coulanges, Erwin Rohde i Werner Jger).
Propunea refacerea istoriei lozoei prin patru
autori: Platon, care i recapituleaz pe presocratici,
Aristotel, care iradiaz peste ntregul Ev Mediu, Kant,
care rezum modernitatea inaugurat de Descartes
i Leibniz, i, n sfrit, Hegel, care face posibil toat
gndirea ulterioar, de la Marx pn la Husserl i
Heidegger.
N-am fost, ntotdeauna, sucient de harnic i de
scrupulos. Citesc ncet i m las conscat de pasiunea, adeseori demobilizatoare, a conspectului amnunit i a sublinierilor pedante. Am avut episoade
intense de specializare pe genuri. n liceu, de pild,
am citit mult teatru, jucnd uneori, cu voce tare, toate
rolurile cte unei piese (Caragiale mai cu seam). mi
place, n general, s citesc cu voce tare, mai ales poezie,
CETITUL CRILOR 223
i, pn trziu, am simit nevoia s-mi veric propriile

texte testndu-le, cu voce tare, sonoritatea.
Lecturile formative nu ncap, toate, n perioada
tinereii studioase. Poi avea revelaii decisive toat
viaa. Eram un om matur cnd am citit Chesterton
i C.S. Lewis i m simt profund ndatorat modului
lor de a vorbi despre cretinism. Nu trebuie s-i e
ruine c n-ai citit la timp cri eseniale, c n-ai citit
tot ce trebuie citit. Biograa ecrui cititor are un
grac unic, irepetabil, consanguin cu evoluia sa interioar, cu nevoile i ntrebrile proprii, cu ritmuri,
limite, ntrzieri i devansri specice.
De aceea, de cte ori mi se cere lista celor 100
de cri fundamentale, m derobez. Nu exist reete.
Nu poi face sugestii de lectur dect celor pe care
i cunoti, crora le tii felul, tulburrile, cutrile
i apetiturile. Fiecare vrst i are estura ei, ecare
individ uman are o chimie interioar care nu se
poate sistematiza. n consecin, a recomanda o carte
e un act de maxim rspundere i de mare intimitate. Solemnitile pedagogice, ca i neglijena frivol,
pot strica mini, caractere i viei. E preferabil, prin
urmare, s nu te pronuni dect cnd cel care te ntreab e, pentru tine, o carte deschis.
Cultura de internet
Nu m nscriu printre detractorii calculatorului

i ai internetului. Dimpotriv: calculatorul i facilitile lui mi-au schimbat viaa n bine, i asta la o
vrst cnd nu e uor s asumi deprinderi noi. Scriu
numai pe calculator i apelez, de cte ori am nevoie,
la reeaua electronic, pentru informaie, vericare,
detaliu. E la ndemn, e rapid i e, cu oarecari excepii,
o surs de ncredere. Am ns norocul de a nu m
format n vecintatea i prin intermediul calculatorului. Cu alte cuvinte, am puine anse s devin
dependent, iar conceptul cutrii intelectuale se
asociaz, pentru mine, ca i pentru majoritatea congenerilor mei, cu alte proceduri dect cele pe care
le implic manevrarea unei tastaturi. E motivul
pentru care sunt foarte rezervat cnd e s judec performana cultural a calculatorului i a internetului.
Ele au introdus n metabolismul culturii un coecient de facilitate, care presupune, e drept, acces
prompt, dar i lene mental, pasivitate, impostur.
CETITUL CRILOR 225
Internetul e pe msura acelora care cred c a

cultivat nseamn, pur i simplu, a ti. Cunoaterea
ca depozit, inteligena ca exerciiu al memoriei, interogaia redus la strict dexteritate mecanic i la
curiozitate primar, toate acestea transform faptul
de cultur n produs de supermarket i efortul de
cunoatere ntr-o subspecie a shopping-ului. Dar a
cultivat nu nseamn a ti, nseamn a ti s caui.
Nu a ti s utilizezi o main de cutare, ci a transforma cutarea ntr-un parcurs laborios, imprevizibil,
plin de fertile derapaje colaterale. Cultura nu te mbogete prin ceea ce i livreaz n mod expres, ci prin
aventura drumului, prin barocul tatonrilor. Cultura
e facultatea de a decide ce e de fcut cnd nu tii
ceva: cum s pui ntrebarea, la ce u s bai, n care
orizont s te miti. Cultura te mbogete i prin
ceea ce ai fr s cutat n mod direct. Pe scurt,
cultura ine mai mult de inspiraie i febrilitate spiritual dect de zel cumulativ. Dansul e mai aproape
de rea ei dect sptura harnic i achiziia hrprea. Or, internetul nu ncurajeaz dansul, ci mai
degrab o opial arbitrar, o alergare aleatorie n
toate direciile deodat. Internetul e un mod de a
gsi n care cutarea se reduce la butonad. Ceea ce
e grav e c, gsind att de uor, ncepi s-i nchipui
c deii cu adevrat ceea ce ai gsit. Impostura e,
226
de aceea, paguba subiacent a culturii de internet.

Bunul dobndit fr efort, parada de informaie plutind pe un perfect vid cognitiv, tiina neasimilat,
neprelucrat organic, creeaz impresia penibil a
falsului, a jongleriei stngace. Nicieri nu e trieria
intelectual mai acas ca n spaiul culturii de internet.
Campionii ei pclesc lumea, dar se pclesc pe ei
nii. ncep s cread c tiu, c eman miresme
subtile, cnd, de fapt, miros a Google de la o pot.
Cultura de internet amenin s devin cultura
viitorului. Ea face victime nc de pe bncile colii,
dar se instaleaz, vanitos, i n creiere mai tomnatice,
grbite s vnd ceea ce n-au cumprat niciodat. mi
pic ochii, din cnd n cnd, pe verbiajul blat al
unei mici vedete de televiziune, pentru care laptopul
pare s e mam, tat, frate, prieten i, probabil,
iubit. Din instrument util, calculatorul portabil a
devenit un substitut de personalitate, o excrescen
schizoid care i domin utilizatorul. Omul vrea
s epateze, s etaleze cunotine fenomenale, s arate,
m-nelegi, prostimii ct e de detept. Vrei s auzii ceva despre Olympia (pronunie ezitant), a lui
Edouard (pronunat cu un d nal sonor) Manet?
Ascultai la mine! Urmeaz platitudinile curente,
culese din Wikipedia i din alte cotloane digitale,
de unde trebuie s rezulte c vorbitorul i-a tocit
CETITUL CRILOR 227
coatele i i-a mncat tinereile studiind asiduu istoria artei. Nu-i nimic mi spun. Insul a fcut, totui,
de bine, de ru, un efort. i, dect s nu tii nimic,
mai bine s nvei cte ceva, e i de pe internet.
Atta doar: cnd eti n faza de nvare, nu se cade
s adopi, ano, postura nvtorului. Mai ai nc
de butonat
Cititul crilor
Aud tot mai des o formul care m contrariaz:

a citi cri. Ce facei n timpul liber? Citesc
cri. Mai citete i tu cri, c nu stric! Am
auzit c X citete cri. Pn mai ieri, cititul i
subnelegea complementul direct. Puteai, desigur,
s citeti i gazete, sau scrisori, sau inscripii, dar,
n genere, a spune despre cineva c citete, c e
un tip citit, c e un mare cititor implica, necesarmente, obiectul numit carte. Citim cri, ce
altceva? Exist, e drept, formula celebr a lui Miron
Costin despre cetitul crilor. Dar ea se referea la
o ocupaie nc minoritar, care trebuia denit
precis. n plus, cronicarul folosea pluralul avnd n
minte, inevitabil, Cartea, pe care multiplicitatea crilor nu face dect s o reecteze edicator. (Cu
cetitul crilor cunoatem pe ziditorul nostru, Dumnezeu) Reapariia, ntr-un context cu totul nou,
a expresiei cronicreti sugereaz reintrarea lecturii
n condiia minoratului. A citi nu mai e, astzi,
CETITUL CRILOR 229
o ocupaie att de rspndit, nct s e enunat

ca atare, fr detalii. De citit, mai citim cte ceva.
Dar cri nu prea mai citim.
Pe de alt parte, crile continu s apar, s se
nmuleasc epidemic, s alimenteze galopant librriile i bibliotecile. Se scrie imens. De aceea, a vorbi
numai de declinul lecturii e a neglija un straniu
fenomen complementar: inaia textului. n ziua
de azi, pierdem contactul cu universul crii, nu doar
pentru c nu mai avem timp, nu doar pentru c
preferm computerul i televizorul, ci i pentru c
suntem nconjurai de prea multe cri. Abandonm,
uneori, lectura mai degrab din cauza saietii dect
din cauza subierii apetitului. Dac nu mai citim
nu este ntotdeauna pentru c nu avem ce, pentru
c bibliotecile s-au golit sau pentru c avem alte tentaii, ci, dimpotriv, pentru c bibliotecile stau s
pocneasc, pentru c oferta e inhibitorie.
Oricine a trecut, n ultimii ani, prin ncercarea
unui sondaj bibliograc tie ce spun. n ecare zi,
subiectul de care te ocupi, oricare ar el, e abordat
de o puzderie de colegi din toat lumea. Apar, trimestrial, mii de pagini noi: reorganizri ale informaiei, reformulri, descoperiri de detaliu sau de
anvergur. Efectul e descurajant: dac eti ct de ct
realist, tii, de la bun nceput, c n-ai s poi acoperi
230
niciodat materia care se revars, asxiant, asupra

ta. Scrupulul investigaiei exhaustive e condamnat
la utopie i ridicol. Riti s mori n preliminarii, sau
s cazi ntr-un soi de diletantism eroic. Cantitatea te demobilizeaz: la ce bun s continui, la ce bun
s contribui, vanitos sau incontient, la criza de
supra-producie a savantlcului contemporan? Ori
renuni la scris, ori scrii pentru plcerea proprie, fr
pretenii, fr ambiii auctoriale. Mulimea crilor
provoac, necesarmente, criza criteriilor. E din ce
n ce mai greu s alegi, s te orientezi, s despari
apele: devii e un consumator lacom i decerebrat,
e umbra, inactual, a propriilor idiosincrazii. Ct
despre literatorii incontineni, ei scriu somnambulic,
scuturai de lungi accese de grafomanie i narcisism.
i citesc civa prieteni, snobii i o mn de experi
indescifrabili.
n aceste condiii, propun redobndirea chefului
pentru citit printr-o temporar ascez. Cei care n-au
citit i nu citesc nu m intereseaz, deocamdat.
Cei care ns citesc prea mult s fac o halt de
ajustare. S suspende, o vreme, frecventarea bibliotecilor, s priveasc n gol, s reecteze fr suport
livresc. Iar cei care scriu s scrie mai puin
Note pentru o tipologie a lecturii
Se citete din ce n ce mai frugal. i toi avem o

idee mai mult sau mai puin temeinic despre
motivele acestei fatale anorexii. Dar mai e ceva: i
cnd se citete, se citete, de multe ori, prost. Deviant.
Inadecvat. Vicios. Evident, nu exist o reet universal a lecturii optime. Ci cititori, attea moduri
de a citi. Exist, ns, cteva categorii mari, a cror
simpl inventariere ar avea, poate, un oarecare efect
terapeutic.
O prim specie de cititor este bulimicul. Pentru
el, cartea nu e dect materia unui consum nedifereniat, lacom, asemntor consumului de droguri.
Aa cum unii nu pot funciona dac nu aud non-stop,
ca zgomot de fundal, radioul sau televizorul, alii
intr n sevraj dac n-au de ronit o tipritur oarecare. Posibilitatea de a rmne singuri cu un gnd
propriu, de a se cufunda n vidul bogat al contemplativitii, li se pare o perspectiv nfricotoare. Ca
sub-specii, vom meniona devoratorul de ziare, care
232
la mas, n metrou sau n parc e simpla anex a unui

maldr de gazete policrome, apoi devoratorul de
romane poliiste i, n sfrit, amatorul de literatur
n genere, tritor n universuri paralele, emotiv, ranat,
degusttor de ciuni i pescuitor de metafore, suprat pe lozoi care n-au simul concretului i se
pierd n speculaiuni din care lipsete patosul vieii
(ceea ce, pn la un punct, e adevrat). nc o sub-specie: cititorul branat, cu lecturi la zi. Nu mai pierde
timpul cu clasici rsuai. Rumeg doar ultimele
apariii de pretutindeni. i i plac toate.
O alt categorie e aceea a cititorului specializat.
Nu mai citete de mult pentru plcerea proprie. Trebuie s se in la curent cu progresele domeniului
su, drept care despoaie toate periodicele care i vin
la ndemn, alearg pe internet, se spetete cutnd
s fac rost de monograile cele mai proaspete. Candid i, n fond, recomandabil e lectura sistematic:
se fac liste de cri obligatorii, pe autori sau pe
teme, i se trece la lucru, cu creionul n mn. E
lectura de tip colar, inevitabil pn la o anumit
vrst. (Fiecare vrst are, n mod normal, ritmuri
i opiuni specice: a citi la 60 de ani ca la 15 e
suspect) ntre cititorii de idei, se disting cei care
se concentreaz asupra autorului citit, cu programul
strict de a-l nelege n mod adecvat, i cei care citesc
CETITUL CRILOR 233
pentru a-i conrma tezele proprii, e regsindu-le

n textele altora, e lund textele cu pricina drept
substan de contrast.
O specie aparte, foarte rspndit de la o vreme,
este aceea a cititorului suspicios. Motivaia lui e
detectiv-ideologic: citete pentru a demasca. Vrea
s-l prind, m-nelegi, pe autor cu ocaua mic:
nu cumva e fascist? Nu cumva e cripto-comunist
i securist? Nu cumva e nepatriot? Nu cumva e homosexual? Sau anti-homosexual? Nu cumva e antisemit?
Sau cam prea pro-semit? Poate c e francmason, sau
evreu, sau spion. Poate c e un plagiator de duzin.
Poate ine cu Bsescu. Sau cu Patriciu. Poate are
afaceri necurate. i dac el personal nu pare s aib
defecte la vedere, poate c ceva nu era n regul cu
taic-su. Sau cu vreun frate. Sau cu prietenii. A te
apropia de un text cu aceast mentalitate de anchetator e a deveni imun la orice form de bucurie i
a te abona, contiincios, la hepatit cronic. Nu se
poate frecventa nici un teritoriu al culturii, cu deprinderi poliieneti.
n ce m privete, cred c lectura matur i fertil
este lectura dictat de un orizont de interogativitate
propriu. Ai o ntrebare anumit, ai o preocupare
dominant i citeti pentru a cuta repere, provocri
ajuttoare, soluii. Citeti n plasa unei problematici
234
antecedente. O asemenea lectur orientat are cel

puin dou avantaje: (1) e superior selectiv, te ghidoneaz n labirintul descurajant al bibliotecii i
(2) pune ordine chiar i n ceea ce poate , la un
moment dat, lectur ntmpltoare. Cnd ai obsesivitatea bun a unei ntrebri vii, tot ce-i cade n
mn poate revelator, de la ziar la roman, de la
roman la tratat.
Cnd ne lamentm c se citete puin, ar trebui
s ne gndim, ct de ct, i la calitatea lecturii. i
s nu ne facem un idol dintr-o ocupaie care nu are
sens dect dac chiar are unul. A intelectual
nu nseamn strict a ine tot timpul n mn o carte.
Un intelectual se denete mai ales prin ceea ce face
cnd nu citete: cnd reecteaz, cnd st de vorb,
cnd tace, cnd rde, cnd se roag. n rest, aproape
totul este permis, dac dozajul e corect. n materie
de lectur, sunt bune i niic gurmandiz, i ceva
amor detept pentru literatur, i un pic de antrenament de specialitate, i oarecare zel sistematic, i,
mai ales, focalizarea tenace asupra unui set de ntrebri. Singura lectur cu adevrat inutil i vinovat
este lectura suspicioas: profesionistul ei are psihologia mistreului, lsat liber ntr-o inocent i vulnerabil grdin de zarzavat.
Despre scris
Dac cititul e n declin, putem spune c, dimpotriv, scrisul trece printr-un episod de ebuliiune.
Se scrie prost, dar se scrie mult. De vreme ce e nscut
poet, ecare romn are n rani bastonul de scriitor.
i dac nu de scriitor, mcar de gazetar. Gazetarul
e tot scriitor, dar mai rupt din via, mai civic,
mai aventuros.
Pofta de a scrie e un sindrom adolescentin. Am
trecut cu toii prin frisonul post-pubertar al autorlcului: simi nevoia acut de a aterne pe hrtie
cteva rnduri decisive, n versuri sau proz, n secret
sau la vedere. i vine s scrii, nainte de a avea ceva
de scris. N-ai nc substana: ai apetitul, postura,
fasonul. A scriitor e mica utopie privat a tuturor
absolvenilor de umanioare. Iar cine scrie vrea s i
publice. Figura liceanului solitar, care i umple sertarele fr s aspire la notorietate, fr orgolii i veleiti
e rarisim. Toi vor s-i vad numele pe o copert.
Toi viseaz la conrmarea tiparului. Gestul de a
236
scrie este, n el nsui, un refuz tranant al anonimatului. Am vzut tineri pompoi i netrii care
se sufoc de nerbdare dinaintea celei mai rave
perspective editoriale, dar am vzut i btrni pergamentoi, aai n anticamera exitului, care ar da orice
pentru a iei pe pia ca autori: autori de memorii,
de descoperiri epocale, de romane, poeme i sisteme lozoce.
Unii se epuizeaz n scrisori ctre ziare i autoriti, alii compun apeluri, alii, mai branai, iau
cu asalt internetul. Acesta din urm a produs, e
drept, o specie de grafomanie fr precedent: poi
sigur c vei citit (o certitudine care lipsea grafomanului tradiional), poi s te bai pe burt cu
oricine i eti liber de orice rspundere, de vreme
ce nu semnezi.
Exist maniaci ai caloliei, mari lefuitori de fraze,
marcai, pe via, de solemnitatea compoziiilor
colare. Dar exist i scrisul incontinent, torenial,
diareic, neglijent pn la obscenitate. n primul caz,
ideile sunt nlocuite prin ornamentic, n al doilea
printr-o steril volubilitate. S menionm i scrisul
profesional, simpl dexteritate mecanic, obligaie
de serviciu, cu sub-specia scrisului academic, al salahoriei de catedr, rezultate din imperativul: publish
or die!.
CETITUL CRILOR 237
Mai rare, dar ilustrnd, ntr-un fel sucit, tot un

capitol de patologie a scrisului, sunt cazurile de intelectuali care nu pot s scrie, sau scriu cznit, patetic,
luptndu-se, clip de clip, cu o inhibiie maladiv.
Prin meserie, ei trebuie s scrie, dar, prin complicate
blocaje mentale i sueteti, nu reuesc s o fac
dect contre cur, scremut, crispat, sub presiune
exterioar. Nu scriu, pentru c mi-ar lua din timpul
pentru citit! mi spunea, cndva, un important
istoric de art. Un altul se justica printr-o aiuritoare pruden: Dac scriu i public, mi se fur
ideile. O cauz semnicativ a neputinei de a scrie
e, alteori, orgoliul nsctor de hiper-exigen. Perfecionismul insomniac, spiritul autocritic dus pn
la demolarea de sine sfresc prin a paraliza respiraia liber a verbului. Foaia alb devine, astfel, un
memento al riscului de a nu la nlime, o ameninare cu efect castrator.
Monumental n tenacitatea cu care a refuzat, o
via ntreag, s scrie a fost Alexandru Dragomir.
Practica sabotajul propriei creativiti cu o aplicaie
devenit ideologie: nu m pot apuca de scris, nainte
de a lmuri n detaliu problema de care m ocup.
Cnd gndeti un lucru, trebuie s mergi pn la
capt. Scrisul e secundar. Era, poate, un ecou din
Platon, o depreciere a scrisului ca simplu procedeu
238
mnemotehnic, ca mineralizare a gndului, ca mod

de a slei micarea vie a ideilor. Dar era i ncrederea
utopic n capacitatea inteligenei omeneti de a
merge pn la capt n efortul ei de cunoatere.
Or, ntrebarea care se pune e dac un asemenea capt
exist i n ce msur poate el atins, dac exist
cu adevrat.
n realitate, scrisul nu e niciodat o operaiune
de execuie tehnic a unui proiect prealabil. Oricine
a practicat, intensiv, exerciiul scrisului tie c el nu
e punerea (nal) n pagin a unei cutri, ci cutarea nsi. n ncercarea de a formula, ai lucruri la
care simpla cdere pe gnduri nu are acces. Expresia
scris e un mod de a pricepe i e garania faptului de
a priceput cu adevrat ceea ce voiai s pricepi. Cu
alte cuvinte, nu poi spune c ai neles un lucru,
nainte de a reuit s-l exprimi. i nu o dat, la captul frazei, al paginii sau al crii abia ncheiate, te vezi
ntmpinat de un sens diferit, sau cu totul nou, fa
de cel pe care l-ai avut n minte la nceput. Scrisul
tu te-a dus mai departe dect propriul tu gnd.
Scrisul tu s-a dovedit mai ingenios dect tine, ceea
ce e totuna cu a spune c scrisul tu nu e doar al tu.
i e cu att mai puin al tu, cu ct e mai izbutit.
VII
MARTIRAJUL LIMBII ROMNE
Iritri
Despre reaua folosire a limbii romne n lumea

de azi, e c e vorba de presa de toate felurile, e
c e vorba de exerciiul cotidian al comunicrii, se
pot scrie tomuri ntregi. Stricarea limbii nu aduce
n discuie simpla inadverten gramatical, derapajul semantic, invazia barbarismelor, smintirea accentelor etc. n joc e ceva mai adnc i mai periculos:
criza limbii indic criza esutului intim al unei
comuniti. ntre energia unei naiuni i sntatea
limbii sale e o relaie strns, a crei dereglare ar
trebui s ngrijoreze. Evident, nu se poate impune
prin decret igienizarea vorbirii zilnice. Dar unele
instituii, coala i presa n primul rnd, ar trebui
s se simt mai intens responsabile, mai atente, mai
active. Nu sunt.
Televiziunile, de pild, ar trebui, cred, s-i creeze
mici departamente de supervizare lingvistic, prin
intermediul crora civa experi s asigure controlul de calitate al limbii folosite n emisiunile curente.
242
Ei ar ncepe, s zicem, prin recoltarea probelor insalubre i ar face, ncet-ncet, educaia minimal a
pacienilor. Cteva maladii ar trebui tratate la nivel
naional. mi vin n minte, cu titlu de mostr, dou
asemenea maladii.
Prima este nlocuirea unor cuvinte normale,
consacrate, ndestultoare semantic, prin termeni
preioi, anoi, simptome ale unui anumit parvenitism cultural. A spune a viziona n loc de a vedea
sau a lectura n loc de a citi e o afectare inutil.
Nu spui nimic n plus. Spui doar c eti biat n
(sau fat n), c iei fandoseala lexical drept inteligen, c i se pare ic s vorbeti uguindu-i buzele.
A viziona un spectacol, a lectura o carte sau un
articol nu sunt ocupaii de om cumsecade. Omul
cumsecade vede i citete. i, pentru c vede cum
trebuie i citete bine, nu spune niciodat c a vizionat i a lecturat.
Un alt delir generalizat este frecventa folosire a
lui ca i n loc de ca. S-a creat obiceiul ca, n
anumite cazuri, s se evite o cacofonie brutal prin
substituia cu pricina. Ca s nu spui ca casa vecinului, spui ca i casa vecinului. n loc de ca condiie preferi s zici ca i condiie. Personal, consider,
pe de o parte, c fobia cacofoniilor e uor nevrotic
i atest o specie de semidoctism calol, iar, pe de
243
alt parte, c, pentru a evita cazurile groase, limba

romn ofer soluii mai elegante i mai reti. Poi
spune asemenea casei vecinului, sau drept condiie. Uimitor e ns altceva: i-ul salvator e folosit
i cnd nu e nimic de salvat. Ce cacofonie evii cnd
spui ca i soluie, n loc de ca soluie? Sau ca
i profesor, n loc de ca profesor? Or, aceast anomalie s-a rspndit galopant, aa nct rareori mai
auzi, n asemenea cazuri, versiunea normal. Las
sociologilor i psiho-sociologilor sarcina, dup mine
imposibil, de a explica astfel de aiureli. Deocamdat, tot ce pot spune e c, de cte ori vizionez emisiuni n care se vorbete despre ce lectureaz unii i
alii, m simt, ca i scriitor, destul de iritat.
Martirajul limbii romne
Ar trebui s ne e tuturor ruine de ceea ce se ntmpl n Romnia de la o vreme. Am reuit s intrm

n Europa, ieind din rndul lumii. Am devenit, ca
niciodat parc, o insul absurd, un conglomerat
de dejecii, plutind n deriv. Viaa noastr cotidian
penduleaz ntre ridicol i convulsie, ntre mrlnie
i delir. Suntem cu toii vinovai i cu toii victime.
Cum ne-am mai putea reabilita n ochii notri i ai
celorlali? Ce mai e de salvat? Uneori deformare
profesional mi spun c numai limba romn,
cu micul ei tezaur de mpliniri intraductibile, merit
nc o posteritate. Dar e limpede, pe de alt parte,
c ea n-a fost niciodat mai batjocorit ca acum. Se
vorbete sngeros de urt, cu un apetit al promiscuitii i al degradrii de care cu greu ne vom putea
vindeca. Viaa cetii a devenit o baie de vulgaritate.
Suntem n ochiul unui vrtej toxic, al unei tornade,
care risc s ne desgureze.
245
Cu puin timp nainte s moar, Socrate i spunea

prietenului su Criton: reaua folosire a cuvintelor
nu e doar o greeal de limb, ci i un mod de a
face ru suetelor (Phaidon, 115, e). A vorbi leampt, rstit, ofensator, grobian i, pe deasupra, greit,
a nu acorda atenie greutii cuvintelor, a spune orice
despre oricine, a vorbi pentru a provoca furie sau
durere sunt tot attea feluri de a introduce, n mediul n care te manifeti, o primejdioas otrav. Strici
bunul-gust, jigneti buna-cuviin, tulburi ordinea
reasc a lucrurilor i deformezi suetele. Exigena
unei bune utilizri a limbii se adreseaz mai ales oamenilor i instituiilor pentru care vorbirea e o profesiune: presa n toate variantele ei, coala pe toate
nivelele ei, scriitorii i politicienii. Acestea sunt
mediile creatoare de modele. Din aceast zon se
ateapt criterii valide pentru constituirea unui stil
de via i de convieuire pe msura demnitii
umane. Parlamentarul care ine un discurs nu are
doar a transmite un mesaj politic, nu are doar a contracara opinia unui adversar: el livreaz auditoriului
su un mod de a , un anumit design comportamental, un sentiment global al ordinii publice i al
valorilor. Ce-ai face n primul i n primul rnd,
dac i s-ar oferi sarcina guvernrii? a fost ntrebat,
la un moment dat, Confucius. Rspunsul su a sunat
246
astfel: Esenialul este s numeti corect lucrurile.

Dac denumirile nu sunt corecte, cuvintele nu se
mai potrivesc. Dac cuvintele nu se mai potrivesc,
treburile statului merg prost. Dac treburile statului
merg prost, nici riturile i muzica nu mai pot nori.
Dac riturile i muzica nu mai pot nori, judecile
i pedepsele nceteaz s mai e drepte. Dac judecile i pedepsele nceteaz s mai e drepte, poporul
nu mai tie cum trebuie s se poarte. Aadar, de
vreme ce ordinea comunitar depinde n asemenea
msur de corectitudinea limbajului, nseamn c
prima ndatorire a unei guvernri adevrate este folosirea adecvat a cuvintelor. i c cine se folosete de
cuvinte, cine scrie i vorbete n vzul lumii umbl
la estura cea mai intim a naiunii i a statului. A
vorbi nseamn a decide, indirect, cu ecare fraz
rostit, asupra limbii, asupra temeiurilor judiciare,
asupra riturilor i asupra artelor. A , cu alte cuvinte,
clip de clip, legiuitor, creator de limb, pedagog,
moralist i estet. Admit c e o povar uria. Nu poi
Confucius pe perioada unui ntreg mandat. Dar
nici nu poi pretinde respect i legitimitate cnd
raporturile tale cu limba pe care o vorbeti sunt cele
ale unui violator n recidiv.
Stereotipii
Lenea mental i senilitatea sunt sursele curente

ale vorbirii stereotipe. De aceea, veghea nentrerupt
asupra ticurilor verbale, asupra repetiiilor, asupra
replicii mecanice, nereectate, ar trebui s e un
permanent exerciiu de igien mental, cel puin la
fel de important ca ntreinerea n bun form a corpului. Cnd apari la televiziune i, n genere, cnd
vorbeti, trebuie s te ntrebi mereu de ce, de exemplu, te lai manipulat constant de cteva epitete prea
la ndemn. De ce spui, una-dou, interesant, sau
drgu, sau, mai nou, fascinant? Interesant e
un fel de a mima, n gol, o reacie de adncime: aha,
neleg unde bai, sau voi mai reecta la chestia
asta, sau ia uite, dle, nu m-a gndit!. De fapt,
e un fel de a nu spune nimic determinat. n loc s
taci, sau s admii c nu pricepi, sau c te plictiseti
de moarte, spui interesant i ai scpat. (Exist un
celebru analist, puin ssit, care spune interesant de ndat ce interlocutorul su deschide gura.
248
Tocmai am venit de la Cluj zice invitatul. Interesant! comenteaz gazda, cu apropo. Sptmna
trecut mi s-a nscut un u. Interesant! Kosovo
a devenit independent. Interesant! Pn la urm,
analistul se recomand ca ind mult mai interesant
dect interlocutorul su, de vreme ce sub orice banalitate descoper un abis.)
Drgu e jucria unui anumit tip de feminitate.
El trebuie s arate c cea (cel) care l rostete e o re
delicat, emotiv, gata s guste, cu ochii umezi, eacuri dulci, gesturi ne, oameni ateni. Drgu
exprim femeia adult n regim de copili. Adjectivul tinde spre substantiv: Suntei un drgu! riti
s auzi dac faci o elementar manevr de politee.
Totul se poate salva prin aceast ncptoare categorie: exist biei drgui i fete drgue, petreceri
drgue, lme drgue, cadouri drgue, restaurante
drgue. (Tot astfel exist emisiuni drgue, cu i
pentru femei: dou sau mai multe cucoane sporoviesc drgu, despre tot felul de ntmplri de via,
triste sau drgue, contempl poeele, rochie sau
pantoori drgui, se plng niel de brbai, dei,
una peste alta, sunt drgui. Drgu funcioneaz
bine n regim diminutival. Se mpac bine cu mncric, hinue, plimbric, supi, brfu,
glumi etc. tiu. Degeaba bombn. Foarte multe
249
telespectatoare ador acest tip de emisiuni. Ce pot

pentru ca s spun? Sunt drgue. Sunt fete bune. Sunt
ale noastre.)
Cu fascinant e altceva. E unul din nenumratele
englezisme (sau americanisme) ale culturii noastre
contemporane. Fascinating, ca i great sunt cuvinte
prin care anglo-americanii neleg s arate ct de
intens pot participa la o conversaie care, de fapt,
nu-i intereseaz. Tocmai m-am ntlnit cu John!
Fascinating! sun rspunsul, destinat s camueze
mai sincerul Ei i?. Uneori, recunosc, termenul e
de neocolit. M-am ntors n ar, dup dou luni de
absen, i m-am uitat, seara, la televizor. Fascinating!
VIII
CUM STM LA TELEVIZOR
Realitatea televiziunii
Cndva, n anii 70, am fcut, pentru Teleenciclopedia, o serie de emisiuni de istoria artei. Majoritatea erau lmate dinainte, aa nct smbt seara
le puteam vedea, autocritic, mpreun cu cei de-acas.
Odat, s-a ntmplat s stea lng mine unul din
ii mei, care trebuie s avut, atunci, vreo patru ani.
Stupeat de prezena mea simultan pe ecran i n
cas, el s-a interesat, mai nti, dac cel de la televizor
era, ntr-adevr, tata, dup care s-a ntors spre mine,
cel viu, de lng el, i m-a ntrebat aproape agresiv:
Atunci tu cine eti? Era limpede c pentru ul
meu, ca pentru foarte muli telespectatori, imaginea
de pe ecran era mai consistent, mai verosimil, mai
real dect realitatea nsi. Ceea ce vedem la televizor nu poate pus la ndoial. Mai curnd poate
pus la ndoial ceea ce trim nemijlocit, ceea ce
exist n carne i oase n imediata noastr apropiere.
Televiziunea ne ofer o supra-realitate, o realitate
intensicat pn la utopie. Ea livreaz, n lumea
254
secularizat de astzi, ceea ce, n lumile tradiionale,

livrau marile construcii religioase. Supra-realitatea
nsemna ns, atunci, sfera zeilor, a ngerilor, a lui
Dumnezeu. Televiziunea ne propune, mai mult sau
mai puin contient, o supra-realitate fr transcenden, o mitologie fr mister. Adic o supra-realitate
care, paradoxal, e sub-real. Televiziunea e, prin deniie, dezvluitoare: ea d de vzut, d n vileag cu
un asemenea aplomb, nct pare s spun c ceea
ce nu se vede i nu se poate da n vileag nu exist.
Prestigiul tirilor tari (breaking), supralicitarea scandalului, voluptatea de a arta chiar i ce nu se arat
de obicei dovedesc n ce msur televiziunea triete
din cderea voalurilor, din de-secretizare i de-mitizare. Vraja televiziunii st n capacitatea ei de a
dezvrji, de a descoperi lucruri ascunse, dovedind
c ele n-au nimic de ascuns. Putem spune, de aceea,
c televiziunea e apocaliptic, n sensul pe care
termenul l avea n grecete: descoperire, revelare.
Doar c, n vreme ce revelaia clasic scotea la lumin o plus-realitate, un nimb, revelaia TV pune n
valoare o minus-realitate. Supra-realul televizat e mai
puin dect realul. E realul n versiunea lui strict
vizibil, fr subterane i sublimiti: o suprafa
multicolor i indiscret, care se consum e isteric,
e somnolent.
CUM STM LA TELEVIZOR 255
Exist, totui, televiziuni rele i televiziuni mai

puin rele. Exist, chiar, i televiziuni bune. Ct despre
mine, trebuie s admit c, orict a bombni, m
uit nepermis de mult la televizor.
A sta la televizor
Nu toat lumea st la televizor. Unii se uit la

dou-trei emisiuni i apoi pleac. Cu alte cuvinte,
unii ncaseaz tot, alii aleg. Din punctul meu de
vedere, exponenii celei de a doua categorii sunt
publicul adevrat, publicul preios, care trebuie avut
n vedere de posturile serioase. Nu a face rating ar
trebui s conteze, ci a pe lista de opiuni constante
ale unui public selectiv, exigent, degusttor. Dar aa
cum exist lectura-viciu, ai crei mptimii devoreaz tot, fr discernmnt i fr reexie, aa cum
exist erotismul vicios, care aspir s consume toat
populaia feminin, ntr-o precipitat exaltare a
cantitii, exist i telespectatori vicioi, care stau
dinaintea micului (dar suveranului) ecran cu orele,
de la buletinul de tiri pn la incontinenele nocturne ale famelicului Dan Diaconescu. Acetia
constituie, dup mine, falsul public de televiziune,
publicul vegetal, decerebrat, nevrotic. Dar e, totodat, publicul majoritar. Prin urmare, la el se gndesc
constructorii de programe, el decide ce se d, el

garanteaz succesul sau cderea. ntr-un anumit sens,
tema tuturor posturilor de televiziune pare s e
urmtoarea: cum s facem ca cei care stau ase ceasuri pe zi la televizor s stea opt, sau mcar s nu
coboare la cinci. Avem un public pasiv? S-l facem
i mai pasiv. Avem un public lene? S-l facem inert.
S avem doar grij ca atunci cnd aipete de tot
s-l scuturm abil cu ceva tare, att ct s ntredeschid pleoapa. Ideal e telespectatorul imobil, cel
care face din fotoliul propriu centrul tuturor activitilor domestice: mnnc la televizor, doarme la
televizor, se ceart la televizor .a.m.d.
Spunem a sta la televizor i nu mai percepem
subtextul de paralizie al acestei ndeletniciri. E consum n varianta lui cea mai static, mai placid
receptiv, mai tmp. La teatru sau la cinema
trebuie s te duci, s mergi. Imperativul lecturii
e: Ia i citete! (Tolle, lege! ) Exist, e drept, a
sta de vorb, sau a sta pe gnduri. Dar n ambele
cazuri e vorba de condiia preliminar a unui act.
A sta de vorb e a intra n micarea dialogului, a
schimbului de idei i, eventual, a contradiciei. A
sta pe gnduri e a bloca orice agitaie exterioar, pentru
a da fru liber dinamismului, plin de tensiune i de
neprevzut, al reexivitii. A sta, ns, la televizor
258
e, pur i simplu, a sta, a-i diminua maximal prezena, a te abandona unui confort fr arderi, fr
investiie personal, fr riscuri. Pasivitatea e reduplicat, adesea, i printr-o alt gur a inaciunii:
stai i te uii. Fa de a privi, care implic atenie,
in-specie, ofensiv sfredelitoare, a te uita e dezangajant i asc. A te uita e, tocmai, a te abine s intervii, a refuza s participi, a sta deoparte, pe scurt, a
nu face. Te uii i ctigi! suna, acum ctva timp,
un slogan al ProTV-ului. Cu implicaia: Ctigi fr
s faci nimic! De fapt, ctigul nu e, n acest caz,
dect un fel de a nu pierde. Nu pierzi energie, nu
pierzi ceea ce se pierde, de regul, atunci cnd pui
umrul, cnd intri n joc. Eti pacientul unui ctig
prin absen: iei n avantaj, fr s iei mai bogat.
Telespectatorul de acest tip seamn cu cel care transmite tirile, citindu-le pe prompter: el reproduce
mecanic, cu un surs abstract, un text care nu-i aparine, pe care l nelege numai pe jumtate i pe care
l uit de ndat ce l-a citit.
O singur micare e ncurajat de statul la televizor: cea mijlocit de telecomand. O invenie genial pentru a combina somnolena cu nerbdarea.
Stai i alergi. Posibilitatea de a tatona indenit devine
incapacitate de a te xa. Te uii i nu vezi. Te uii cu
degetele, ca ntr-un suprarealist exerciiu de lectur
Braille. Televizorul se ntoarce, paradoxal, mpotriva

lui nsui: toate programele devin simultane i sucomb, ca amestecul tuturor culorilor, ntr-un gri mat.
Telemania e, ntre altele, i un antrenament perd
pentru demisia civic: un mod de a lipsi din spaiul
cetii. Dar sta e un alt subiect. Deocamdat, m
duc s stau puin la televizor.
Cum stm la televizor
Cum televizorul administreaz ore lungi din programul nostru cotidian, este inevitabil s acordm
oarecare atenie modului, mai confortabil sau mai
puin confortabil, n care ne instalm dinaintea ecranului. De ncercat, s-a ncercat, cred, tot ce se poate
ncerca. Telespectatorul i amenajeaz amplasamentul n aa fel, nct s aib de jur mprejur ntregul
instrumentar al comoditii. El vrea s stea n condiii optime i multifuncionale. Prin urmare, aranjeaz lucrurile recapitulnd mental orice tip de
activitate care ar putea surveni n timpul televederii.
S-ar putea s i se fac foame i atunci trebuie s aib
n preajm o mas sau mcar o msu. S-ar putea s
i se fac somn i atunci va prefera canapelele onctuoase,
dac nu direct patul, respectiv aezarea televizorului
n dormitor. Unii prefer fotoliul, dar atunci se
ngrijesc s-i sporeasc bun-starea, recurgnd la un
taburet pentru picioare. Exist i genul pragmatic,
care plaseaz lng fotoliu o biciclet de cas. n felul
acesta, eti simultan sedentar i sportiv. Te uii i

transpiri. S nu uitm categoria destul de ciudat a
telespectatorului itinerant, care se uit de-a-n picioarelea, cnd se ntmpl s treac prin faa televizorului. Se oprete scurt din drumurile sale cazaniere,
arunc o privire neutr spre ecran i rmne cu ochii
pironii pe ceea ce vede. Stai jos! i spun ceilali
membri ai familiei. Nu, nu m uit! rspunde preopinentul i rmne n picioare sau pleac bosumat
(pentru a reveni, de altfel, foarte curnd).
Mncatul la televizor poate copios i atunci
spectacolul vzut devine un pretext ceos pentru
digestie, sau poate frugal, un soi de reex anex,
pe baz de alune, bomboane, biscuii, srele, fursecuri. A privi nseamn, n acest caz, a opta ntre
obezitate i ulcer. Fumtorul va avea n preajm scrumiere, igri i brichete, iar butorul va ilustra una
sau alta din categoriile mari ale speciei: berea (mai
potrivit la meci), priul (pentru dezbaterile politice),
vinul bun pentru dezbateri ne, de idei. n familiile de manageri, se prefer whisky-ul. Copiii,
inui la televizor ca s e cumini, se vor ndopa
cu zaharicale, Fanta, sau Coca-Cola.
Somnul la televizor are i el mai multe variante.
Cea mai obinuit e somnul intermitent. Capul cade
scurt, la rstimpuri, pentru a se redresa imediat, ca
262
dup un intenionat exerciiu de concentrare. Spectaculoas e varianta somnului profund, nsoind, cu

eventuale sforituri, toate emisiunile. Televizorul lucreaz ca un soporic perfect, cu singurul dezavantaj c produce obinuin. Unii nu mai pot adormi
fr telejurnal, sau fr un vehement lm de aciune.
De ce nu te duci s te culci? spun, exasperai, cei
din preajm. Nu, c nu dorm, mormie plescind
mpricinatul i se culc la loc.
Nu vom inventaria toate speciile de activitate
(unele inavuabile) pe care le stimuleaz postura
de telespectator. Fapt este c e greu de deosebit ce
e mai important: ce faci n timp ce te uii la televizor
sau ce vezi la televizor n timp ce faci tot felul de
alte lucruri.
Globalizarea manelelor
Opinia public spaniol i mondial a fost dezamgit de nunta prinului Felipe al Spaniei cu Letizia
Ortiz. Ateptrile ziarelor i ale poporului au fost
nelate. i nu e vorba de simple detalii tehnice
(rochia miresei, calicat de Paco Rabanne ca oribil, sau absena unui numr sucient de planuri
apropiate n transmisia televizat a ceremoniei etc.),
ci de stilistica general a evenimentului. Totul a fost
nepermis de rece. Mirii au fost mult prea rezervai unul fa de altul, nu s-au srutat pe gur, n-au
plns (nici mcar regele i regina n-au plns, cum
ade bine unor adevrai socri mari), din cei 19 preedini ai Americii Latine n-au participat, vai, la nunt
dect 14, au lipsit Berlusconi i Blair, toasturile de
la osp au fost transmise fr sonor. Pe scurt, un
eec. Unde e erbineala sngelui iberic? Unde detaliul picant? Unde lacrima, vocea sugrumat de emoie,
disoluia rimelului, unanimitatea european, tapajul,
mica isterie, veselia amar a episodului prenupial,
ia-i, mireas, ziua bun etc.? Nimic. Lucrurile s-au
264
desfurat cu o nobil, aproape geometric, simplitate, croiala i scenograa de ansamblu au fost

de o solemnitate discret, fastul a fost subordonat
bunului-gust. Cu alte cuvinte, spectacolului i-au
lipsit sosul, emoia ud, strlucirea de cabaret.
E, ntre altele, un semn c manelele au nvins.
Au devenit o lozoe universal. Sigur c mulimea
are, prin deniie, o strveche nevoie de circ, paiete,
ohtturi i chiote. Dar acum dezamgirile sunt exprimate de mari cotidiene, de cronicari ni, de designeri
ranai. Sensibilitatea nu se mai declar satisfcut,
dac nu e tratat cu dulceuri neccioase, cu senzaii tari, cu scene brutale. Nunta regal trebuie s
semene cu un serial sud-american, s miroas a trandari i snge, a patim dezlnuit, agonie i extaz.
Viaa nu are sens dac nu e trepidant sentimental,
impudic, nclit de afecte groase i grimase enorme.
Vorba lui Teodor Mazilu: Mie s-mi suferi, Cecilia! Vrem s vedem ciufuleli i urlete, hohote de
plns, zgrieturi, lux dezmat, peniten, coincidene fatale, adulter, nedreptate, mizerie de operet
i snenie de pension. Vrem triri! i nu mai putem
avea triri, dac nu ne dm cu capul de perei, dac
nu participm spasmodic la drame de cartier, dac
nu suntem cotropii de otrvuri, delir neptunian i
orgasm incontinent. Viaa aezat, ritualul cu taif
ne umplu de plictiseal. Vrem realul cel mai explicit
cu putin, spectacolul cel mai indiscret, emotivitatea cea mai la ndemn.

Cum s-a ajuns aici? Mai nti, prin scleroza treptat a vieii interioare. Am reuit, ncet-ncet, s nu mai
credem dect n ceea ce se percepe la suprafa i ca
suprafa. Cu alte cuvinte, ceea ce nu se vede, ceea ce
nu sare n ochi nu exist. Simim strict att ct putem
exterioriza. n al doilea rnd, ne am n situaia de a
compensa prin evidene grosolane ceea ce am pierdut
n nlime i subtilitate. Intensitile mute, rcoarea
aspr a nlimilor ne-au devenit strine. Avem, dimpotriv, nevoie de vociferare i febr. Tnjim dup scandalul acut i dup afectele mltinoase. Sensibilitatea
noastr nu se mai pune n micare fr provocri barbare, fr zaharicale i ulcere. Incapabili s mai experimentm extazul, cutm, halucinai, epilepsia. Opaci
la elixiruri, adoptm drogul. Plcerile noastre sunt
simultan bolovnoase i facile, dulcege i acide. Nu mai
avem acces la agreabil, dac nu trecem, mai nti, prin
usturime. Sonoritile trebuie s e asurzitoare, mirosurile necrutoare, nuditatea mai mult dect
nud Vrem s sucombm n siropuri sioase, ca
nite insecte euforice. Cnd va veni sfritul lumii, nu
vom ti ce s facem mai nti: s ne facem rugciunea,
sau s savurm oroarea la televizor. Pn atunci, ne vom
resemna cu nunta prinului Felipe, cu condiia ca preotul ociant s e Adrian Copilu Minune.
Cinci zile fr televizor
Sptmna trecut, am petrecut cinci zile ntr-un

loc fr televiziune. Asemenea experiene ar trebui
fcute din cnd n cnd. i nu numai cu televizorul.
Am descoperi, astfel, c civilizaia const, esenialmente, n transformarea unor accesorii n substane
i instrumente vitale. S-a putut tri, pn mai ieri,
fr aer condiionat. Fr telefoane mobile. S-a putut
tri fr lumin (i aparatur) electric. S-a putut
tri ceea ce astzi e de negndit fr anestezice.
S-ar zice c televizorul nu poate avea, n economia
vieii noastre, aceeai pondere. Nu e ca aragazul, apa
curent i novocaina. Dar suspendai, pentru cteva
zile, statul la televizor i vei vedea c timpul i
schimb alctuirea i ritmul, c redescoperii realiti uitate, c devenii altcineva.
Mai nti, seara devine mai lung. n absena spectacolului de pe micul ecran, intervalul petrecut, de obicei, sub fascinaia lui se dubleaz. Pentru
telespectator, ntre ora primelor tiri i ora de culcare,

ceasul avanseaz pe nesimite: un lm, un talk-show,
eventual un al doilea lm, sau un nou episod Elodia
i programul se ncheie. Nici nu tii cnd a trecut
timpul: pleci spre pat moind, uor splat pe creier,
nemulumit c ai mai pierdut o zi. Fr televizor,
constai c ai dinainte o sear lung, intens i divers
utilizabil. Poi citi, poi face conversaie, poi ntlni
prieteni, poi s te plimbi, s reectezi pe cont propriu, s iei n ora, s-i redescoperi pe cei apropiai.
Poi, de asemenea, s te plictiseti n tihn, s nu faci
nimic. Dar una e s nu faci nimic privind x spre
cutia cu imagini din faa ta, i alta e s nu faci nimic
dinaintea propriei tale singurti. Nimicul fr televiziune e abisal, policrom, monumental, n vreme
ce nimicul trit dinaintea ecranului e vid, sau populat
de fantasme. n primul caz, te confruni cu nimicul tu. n al doilea, cu un nimic strin, fabricat,
destinat s provoace uitarea (steril) de sine.
O alt consecin, esenial, a anulrii televizorului este reorganizarea problematicii zilnice. Faptul
de a te decupla de la actualitatea calendaristic are
un prompt efect eliberator. Interogativitatea proprie
se reorienteaz, se recalibreaz, se redistribuie dup
cu totul alte ierarhii. ncepi s simi c exist lucruri
mai importante dect furiile lui Vadim Tudor, dect
268
relaiile OrbanTriceanu, i chiar dect conictele

dintre preedinte i premier, dintre preedinte i parlament, dintre PNL i PDL etc. Exist ntrebri mai
acute i mai urgente dect cele pe care le pun, sear
de sear, analitii, moderatorii, diveri gazetari tragici
i comici, diverse domnioare mondene. Fr agitaia televizual, cerul devine mai nalt, zgomotul
lumii mai subtil, viaa mai limpede. Treci ntr-un
alt univers, mai misterios i totodat mai simplu
dect universul tapajului mediatic.
Nu cred n utopii. tiu c televizorul nu va mai
disprea niciodat dintre noi. C eu nsumi i voi
rmne, pn la un punct, prizonier. Propun doar
mici cure de dezintoxicare.
Epilog: Cu sau fr dileme?
Cnd am lansat pe pia Dilema, nu ne-am fcut

iluzii prea mari n privina efectelor ei terapeutice.
tiam c omul fr dileme, cu certitudinile lui de
lemn, cu suficiena lui asfixiant, nu va disprea
curnd din peisajul autohton. Ne nchipuiam, totui,
c pe msur ce lumea romneasc se va normaliza, pe msur ce tranziia va trece, calmul deliberativ va ctiga teren. Ne nchipuiam c ne vom
destinde i c vom avea rgazul (i dispoziia) de a
percepe nuane i complexiti, acolo unde pn deunzi totul ni se prea reductibil la alb i negru. Dar,
e c tranziia nu a trecut (i nu va trece, la noi, niciodat), e c omul fr dileme e o constant fatal
a speciei, ne-am dat repede seama c situaia nu s-a
schimbat considerabil, c dilematicii (de vocaie)
rmn o raritate i c, n consecin, gazeta noastr
e destinat s aib via lung: cu ct e mai veche,
cu att e mai durabil. Cu alte cuvinte, Dilema este
o vechime de viitor!
270
Dac ns lumea nu s-a schimbat, ni s-a prut

c trebuie s ne schimbm noi. Ct de ct. S nu
ncremenim, carevaszic, n proiect. Tocmai ca s
nu cdem ntr-o judecat de tip oriori, ntr-o severitate nedilematic, am evoluat, pe nesimite, spre
o gndire mai exibil. Ne-am ntrebat dac e bine
cu adevrat s ai, n orice mprejurare, dileme i dac
e ntotdeauna ru s nu le ai. Tema e, rete, enorm.
Pe de alt parte, n-am fost niciodat att de obtuzi,
nct s credem c Dilema i-a fcut din ezitarea dilematic o doctrin. Am tiut de la bun nceput c
exist evaluri, decizii i iniiative, n care dilemele n-au ce cuta. Ne vom ngdui, totui, un rapid
punctaj aniversar, o ncercare de actualizare. Ce tim
azi i ce rmne valabil la captul a aptesprezece ani
de experien?
Cnd e bine s ai dileme?
1. Cnd participi la un dialog. Dialogul nu e
posibil cnd unul din interlocutori adopt tonul
peremptoriu al deteptului suveran. Nu poi discuta
cu cineva care crede n indiscutabilul opiniei sale.
Cine nu are n vocabularul su uzual expresii de tipul
cred c, poate, o s m mai gndesc nu e pregtit s intre n dialog cu nimeni. Infailibilul, atottiutorul, vanitosul, parvenitul, pe scurt, prostul, prostul
CU SAU FR DILEME? 271
fudul, sigur de sine i fericit de sine nu trebuie inclus

n nici o ntreprindere dialogic; e pierdere de vreme.
2. Cnd eti nclinat s arunci asupra semenului
tu o judecat moral denitiv. Simul etic nu lucreaz cu intransigene, ci cu nenumrate pogorminte, cu rbdare, precauie i iertare. Chiar aa?
Chiar i cnd vorbim de criminali, hoi i lichele?
Da, chiar aa! i chiar dac a contempla dilematic
asemenea cazuri e un soi de jertf interioar, o investiie n alb, eventual nerentabil.
3. Cnd te ocupi de politic (direct sau de pe
margine). Nu se lucreaz cu absoluturi, cnd te miti
n zona strictei relativiti. E ridicol s te nvineeti
de ur, sau s leini de entuziasm, cnd nu i se cere
dect un vot rezonabil. Numai spiritul dilematic garanteaz capacitatea de a face compromisuri utile, de
a evita grosolnia polemic, ncpnarea contraproductiv. Nedilematicul e, prin deniie, conictual. Jan Patoka avea dreptate s spun c rzboaiele
sunt provocate de oameni fr dileme, oameni care
cred c au dreptate total pe toate planurile, oameni
care nu percep dimensiunea problematic a lucrurilor.
4. Cnd eti prea tnr i ai, prematur, mai multe
rspunsuri dect ntrebri.
5. Cnd eti prea btrn i simi mijind nuntrul tu spectrul lui Conu Leonida.
272
6. Cnd te auzi profernd locuri comune.

7. Etc.
Cnd nu e bine s ai dileme?
1. Cnd e vorba de eticheta comunitar, adic
de politee. Nu e cazul s devii dilematic, dac eti
invitat s vorbeti cuviincios, s te pori afabil i s
nu scuipi pe jos.
2. Cnd poi face cuiva un bine, orict ar de
costisitor.
3. Cnd poi evita s faci cuiva un ru.
4. Cnd e vorba de pedagogie i instrucie: nu poi
educa (forma) pe nimeni pe baz de dileme. i educatorul, i cel educat trebuie s accepte un set de
reguli, un fond de geometrie, fr de care orice efort
modelator devine o negociere steril, o subtil coreograe a neputinei binevoitoare. Permisivitatea practicat orbete sfrete prin a-i sminti i pe pedagog,
i pe nvcel. La limit, actul formativ nsui poate
pus, dilematic, sub semnul ntrebrii, cu rezultatul
unei generale destructurri.
5. Cnd e vorba de onoarea proprie. Comportamentul nedemn, necinstea, slugrnicia, sperjurul
nu pot justicate prin sosticate palori dilematice.
6. Cnd e vorba de iubire. n teritoriul extatic al
iubirii nu e loc pentru clarobscur. Sau, cnd e, iubirea e pe sfrite. Nu exist ndrgostire dilematic,
CU SAU FR DILEME? 273
pasiune dubitativ, fericire analitic. Druirea de sine

nu poate avea aspectul unei tatonri logice. Dac e
un spaiu n care dilema e mai stingher dect oriunde, n care cntrirea atent, rezerva neleapt,
disponibilitatea speculativ sunt mai scandalos inadecvate, acela este spaiul ntlnirii cu ina iubit.
Nu exist bucurie deplin cu dileme adiacente.
7. Cnd e vorba de Dilema veche. Cu sau fr
ea? Dac ne-am neles bine cititorii, rspunsul nu
poate dect nedilematic: cu!
8. Etc.
Cuprins
Not asupra ediiei

n loc de prefa: Inactualiti
5
7
I. CE FACEM CU VIAA NOASTR
Munca. Daune colaterale

Sus inima!
Tipuri de trecere
Ce tii s faci?
Lehamitea i entuziasmul
Sensul vieii. Punctaj pregtitor
13
16
19
24
28
32
II. DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE
Autenticitate
Cteva note despre demnitate
Ce nu aduc banii
Despre nrire
Un gnd rapid despre iubire
Despre iubirile fericite
Un gnd despre iubire la Pascal
Scurt acces de optimism
Ne-linitea srbtorilor
37
45
50
54
57
60
64
68
71
276
Lucruri importante
Despre frumuseea uitat a vieii
Insensibilitatea cotidian
Onoarea meseriei
Vechime i btrnee
74
78
81
85
89
III. ORDINEA SUBTIL A LUMII
Sperana
Dou feluri de necredin
Educaia religioas
Liberi cugettori
Moarte i demnitate
Nu e frumos
Texte comentate
Introducere la vicii
Lecturi stoice de Crciun
95
99
102
106
109
112
117
121
130
IV. PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE
Principii
A mnca sntos
Tranziia i avatarurile luxului
Despre mnie
Ura ca mod de via
Frica
Plceri vinovate
Zgomot
Despre politee
Inaia politicului
137
141
144
149
153
156
159
163
167
171
CUPRINS 277
Proasta intonare a libertii

Aproapele ca judector
Pentru o politic mai feminin
174
177
181
V. FELURI DE A FI
Cteva specii de ticloi

Capitalistul romn
Eul propriu ca obsesie
Proasta folosire a inteligenei
Feluri de a vorbi
Portret-robot
Dormitorul lui Goethe
Oblomovism
187
192
195
198
203
207
210
214
VI. CETITUL CRILOR
Cele 100 de cri?

Cultura de internet
Cititul crilor
Note pentru o tipologie a lecturii
Despre scris
219
224
228
231
235
VII. MARTIRAJUL LIMBII ROMNE
Iritri
Martirajul limbii romne
Stereotipii
241
244
247
VIII. CUM STM LA TELEVIZOR
Realitatea televiziunii
A sta la televizor
253
256
278
Cum stm la televizor

Globalizarea manelelor
Cinci zile fr televizor
260
263
266
Epilog: Cu sau fr dileme ?
269

Andrei Pleșu - Despre Frumusețea Uitată A Vieții

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Andrei Pleșu - Despre Frumusețea Uitată A Vieții

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Andrei Pleu s-a nscut n 1948 la Bucureti.

Not asupra ediiei

i-au dat aproape statutul de co-autor. i mulumesc. Pentru

Cnd, obligat de doctori, mi fac plimbarea (cvasi)

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Gasset nu mai apar. Absente, n sens substanial, de

Munca. Daune colaterale

n Romnia nu se muncete destul. Toi romnii

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

munc, pentru rezultate care nu se mai percep dect

CE FACEM CU VIAA NOASTR

dar tenace, o prezen programat s exclud orice

CE FACEM CU VIAA NOASTR

instrument de cunoatere, dac nu chiar cel mai

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

politicieni i gazetari sar n ochi. i vine s le spui,

Cum ne trecem i ne petrecem viaa? O bun

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

CE FACEM CU VIAA NOASTR

s poi reecta n linite la ce-ar de fcut), cultivi

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

i echilibru suetesc, poi eua n sminteal, iluzie

CE FACEM CU VIAA NOASTR

Dac stau s m gndesc bine, mai sunt nc sute

CE FACEM CU VIAA NOASTR

carier, tinde s sacrice prolul primei sale formaii,

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

mai puin atent la ce tiu s fac alii: cu alte cuvinte,

CE FACEM CU VIAA NOASTR

s se legitimeze prin competen, ea nu se legitimeaz

Am ntlnit, de curnd, o tnr jurist, proaspt

CE FACEM CU VIAA NOASTR

ntr-o luciditate mai curnd amar. Nu c mi-am

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

CE FACEM CU VIAA NOASTR

i preurile cresc, guvernul e nglat, preedintele e

1. O via n cuprinsul creia ntrebarea cu privire

CE FACEM CU VIAA NOASTR

ctre un sens comun, fr mister i fr chip. Nu exist

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

apare, n toat spectrala ei nuditate, de ndat ce (i

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

din actele sale. Integral prezent nseamn prezent

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

n minte, contient sau nu, conotaia autenticitii.

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

oarecum pretenios, disideni. Pretenios, pentru

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

pe adresa redaciei, o scrisoare, provocat de textul

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

s o avertizez c, n multe privine, se las purtat

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

a-i dori s realizezi ceva valoros nu e neaprat un

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

orice intenie demonstrativ, de orice ostentaie.

Cteva note despre demnitate

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

n ce m privete ns, am o suspect simpatie pentru

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

are mai curnd grij ca ceteanul s nu trebuiasc

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

demnitatea e bunul uz al libertii. S adugm c,