Pe la 4 jumate dimineaa cnd pleac tramvaiele de la depou

scrind cu dinii lor de fier pe ine, vrsndu-mi sticl pisat n

urechi, pe la ora aceea renun s m mai lupt cu insomnia. O chem
lng mine i ea vine cuminte, se aeaz pe un scaun i ncepe s
converseze politicoas. Eu stau ntins pe covor cu ochii n tavan i nu o
vd dect cu colurile privirii. Vorbim vrute i nevrute, ca doi camarazi
de liceu care s-au rentlnit dup muli ani, puin stnjenii de situaie,
dorindu-i cu sinceritate s se termine odat conversaia asta, s i
reia odat drumul mai departe fiecare. Nimic mai neplcut dect s
vorbeti cu un strin ca i cum ai fi nc prieteni.
Insomnia ncepe s m ntrebe despre vechi cunotine, prieteni,
colegi, trectori, oameni pe care am crezut c i-am uitat. Fee pe care
le-am vzut n tramvai, mutre obosite din metrou, voci anonime la
telefon. Nu tiu de ce dar insomnia mea mereu i aduce aminte de ei
pe la 5 dimineaa. Cum or fi artnd vieile lor? Sunt ei fericii? Mai
fericii dect mine probabil c da, nu e greu deloc s m ntreac
cineva pe mine. Oare ci din ei dorm bine noaptea? Care dintre strinii
pe care am s i vd azi va muri? Un om exist ct timp i mai
amintete cineva de el. mi amintesc repede, ca din reflex, chipul
btrnicii de la trei. A murit acum dou luni i nimeni nu se mai
gndete la ea. mi fac datoria s m gndesc la ea odat pe zi, la 5
dimineaa, ca s o menin n via. M gndesc la floricelele de pe
capotul ei, la cum mirosea a spun, la figura ei hidoas cu o expresie
de scrb sculptat de riduri definitiv. Cte grimase de dezgust a
trebuit s fac pn i-a ncremenit expresia asta pe chip? Din toate
expresiile posibile ea a ales fix masca dezgustului i i-a tras-o peste
cap. Insomnia mea e plictisit de btrnica de la trei, i vrea s tie
mai bine ce expresie o s am eu cnd o s mbtrnesc. Nu tiu ce
mutr o s am dar tiu c n jurul ochilor voi avea mereu cearcne

adnci ca nite cratere de lun, c se vor adnci cu fiecare an pn vor

deveni nite gropi hidoase n jurul ochilor roii cu vase sparte de snge.
Pe la 6 se trezesc vecinii de sus. Insomnia vine lng mine, se
aeaz pe covor i mpreun ascultm ritualul lor matinal. n fiecare
diminea se spal, trntesc ui, trsc copiii afar din pat, beau
cafeaua i dau drumul la radio. Nu vorbesc aproape niciodat. Copiii
ip, nu vor s se scoale, se aga de mobile, aud palme i un scaun
trntit. Insomnia mea mi ofer o igar. Nu, mulumesc, m-am lsat.
La asta ea rde mereu. tie prea bine c nu m-am lsat de fumat, doar
n prezena celorlali spun asta. n fond e indecent s te sinucizi lent de
fa cu toi. Dar singur am toat libertatea i nimeni nu m judec
pentru c fumez i arunc pe geam nc 8 minute de via, 8 minute de
btrnee cu chipul rutcios paralizat pe fa.
Apoi se trezete vecinul din apartamentul din stnga. E un om
harnic, i pune parchet, dar nu are bani s angajeze muncitori pentru
asta. n fiecare diminea mai pune dou trei scnduri repede nainte
s plece la munc. Are o bormain bun, nemeasc, cinstit, Einhell.
Ein Hell. Bormaina lui mi se rsucete n creieri tot mai adnc, tot mai
subire, sap prin craniu, d la o parte strat cu strat, dura mater,
arahnoid, pia mater, substana cenuie , substana alb, gata, a ajuns
la amintiri. Cnd burghiul lovete stratul cu amintiri m dau la o parte
repede s nu m izbeasc achiile. Niciodat nu tiu peste ce o s dea.
Iar insomnia e mereu acolo, lng mine, neobosit, gata s comenteze
i asta. i vorbete i are preri i nu mai termin.
Comenteaz cum am vrut s m fac medic dar nu am rezistat la
abuzul profesorilor, cum am fugit dup un an de facultate, cum nu am
terminat niciodat nimic, cum am vrut mereu altceva, cum mi-am
alungat toi prietenii, cum am scpat dintr-o dat de toi, scurt i rapid,
cum nu mai vorbesc cu nimeni i familia m evit. Insomnia mea
vorbete i vorbete iar eu rd de ea. Ce de lucruri vechi mi spune, ca
i cum eu nu le tiu, ca i cum mi mai pas. E doar o voce strin n
ncpere, alt zgomot printre sunetul de burghie i ui i tramvaie. Apoi
ea se supr. De fiecare dat se supr i atunci spune ceva ce nu are

voie. Atunci rostete numele tu. Nu i dau voie s l spun. E singurul

cuvnt pe care i l-am interzis. A vrea s fiu calm, ncerc s mi in firea
dar nu pot. Urlu la ea s tac dracului odat, vreau s i dau palme, s
o arunc pe fereastr. M trezesc brusc i nu e nimeni lng mine pe
covor. M mbrac i ies n fug pe u. O nchid acolo, n cas, ca pe un
cadavru. i nu mai dau ochii cu ea pn seara cnd iar o s aib chef
de vorb. Dar pn seara mai e mult i ziua abia deschide ochii. Pn
disear am s uit iar numele tu. Pn disear se poate tri ct de ct.