Aceast carte a aprut cu sprijinul oferit de TRADUKI, o reea pentru promovarea literaturii din care fac parte Ministerul

Federal pentru Europa, Integrare

i Afaceri Externe al Republicii Austria, Ministerul Afacerilor Externe din
Republica Federal Germania, Fundaia Cultural Elveian Pro Helvetia,
KulturKontakt Austria (din nsrcinarea Cancelariei Federale a Republicii
Austria), Goethe-Institut, Agenia Sloven de Carte JAK, Ministerul Culturii
din Republica Croaia, Resortul pentru Cultur al guvernului Principatului
Liechtenstein, Fundaia Cultural Liechtenstein, Ministerul Culturii din Republica Albania, Ministerul Culturii i Informaiei din Republica Serbia, Ministerul
Culturii din Romnia, Ministerul Culturii din Muntenegru i Fundaia S. Fischer.

Dana Grigorcea s-a nscut pe 11 noiembrie 1979 la Bucureti. n

1999 a debutat cu proz scurt n Romnia literar. A studiat
germana i neerlandeza la Facultatea de Limbi Strine a Universitii din Bucureti, iar ulterior a studiat regie de teatru i lm
la Universitatea din Bruxelles i a urmat un masterat n jurnalism
la Universitatea Danubian din Krems. A lucrat la televiziunea
ARTE din Strasbourg i la postul de radio Deutsche Welle din
Bonn. Din 2007 triete la Zrich, unde a predat limbajul lmului la Facultatea de Film din cadrul colii de Art de la Zrich
i a colaborat la emisiunea de literatur a radioului naional
elveian DRS. n prezent organizeaz la Zrich un salon literar
i ine mpreun cu soul ei, scriitorul Perikles Monioudis, un
blog de literatur (www.neue-telegramme.ch).
Dana Grigorcea i-a fcut debutul literar n limba german n 2011,
cu romanul Baba Rada. Das Leben ist vergnglich wie die Kopfhaare
(Baba Rada. Totu-n via-i trector ca i rele de pr), pentru
care a primit premiul elveian de carte Literaturperle, precum i
meniuni onorice de la oraul i de la cantonul Zrich. Cel
de-al doilea roman al su, Das primre Gefhl der Schuldlosigkeit
(Sentimentul primar al nevinoviei), a primit n 2015 Premiul 3sat
n cadrul concursului de literatur Ingeborg Bachmann de la
Klagenfurt, Austria, i a fost nominalizat pentru premiul elveian
de carte Schweizer Literaturpreis. Ediiei romneti i se vor altura curnd traduceri n englez, olandez i bulgar. n 2016 i-a
aprut cartea pentru copii Mond aus! (Stingei luna!).

DANA GRIGORCEA

Sentimentul
primar al
nevinoviei
Traducere din limba german de
Nora Iuga i Radu-Mihai Alexe

Redactor: Dan Flonta

Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Iuliana Constantinescu
Tiprit la Tipograa Everest
Dana Grigorcea
Das primre Gefhl der Schuldlosigkeit
Drlemann Verlag AG, Zrich 2015
of the translation:
S. Fischer Foundation by order of TRADUKI
HUMANITAS, 2016, pentru prezenta versiune romneasc
Traductorii mulumesc echipei Casei de Traduceri Literare
de la Looren (cantonul Zrich) i Fundaiei Pro Helvetia
pentru sprijinul acordat n vederea elaborrii versiunii romneti.
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Grigorcea, Dana
Sentimentul primar al nevinoviei / Dana Grigorcea;
trad.: Nora Iuga; trad.: Radu-Mihai Alexe. Bucureti: Humanitas, 2016
ISBN 978-973-50-5434-2
I. Iuga, Nora (trad.)
II. Alexe, Radu-Mihai (trad.)
821.135.1-31
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382; 0723 684 194

Lui P.

1
O strfulgerare metalic, anunnd furtuna, terge
relieful oraului i-l transform ntr-un decor pictat, asemntor celui din studioul foto Diamandi, unde mondenei mele bunici, prima bucureteanc pozat ntr-o fust
scurt, i se fcuse la cerere acea fotograe scandaloas la
braul bunicului, care, cu baston i plrie de gangster, se
foiete nerbdtor i apare estompat n partea lateral a
imaginii.
Acum, n furtuna care se apropie, Bucuretiul pare oricum o culis nostalgic, fa de care nici o inut nu pare
necuviincioas ba chiar dimpotriv, a zice.
M aez pe treptele de marmur din faa Casei de Economii i Consemnaiuni i fumez ultima igar, nainte
de-a m lsa denitiv de fumat ignornd cu bun tiin faptul c vor mai rmne dou igri n pachet i c
disciplina indispensabil meseriei mele m oblig s termin n mod riguros lucrurile deja ncepute. ns linitea
unei ultime igri nu-mi este ngduit.
Sru mna, domnioar directoare, cu permisiunea
dumneavoastr plecm acum, nainte s se dezlnuie furtuna. Colegii dumneavoastr pleac i ei.
7

eful serviciului nostru de paz le spune aproape tuturor colegilor mei director sau directoare. Asta nu-i supr
nici mcar pe cei care chiar au aceast funcie i care, conform spuselor directoarei de teambuilding i aliniere la
standardele europene, ar trebui s se diferenieze de restul angajailor doar prin faptul c, n timpul excursiilor
de serviciu, au voie s mnnce petele cu mna.
efului serviciului nostru de paz i spunem, simplu,
efu. La urma urmei, ne dorim o ierarhie fr diferene
de nivel.
S fost eu oare cea care le-a permis angajailor din
serviciul de paz s plece? n dosarul de poliie nu se va
consemna exact.
Stau n faa uii glisante, cu spatele la colegii care se
grbesc s plece la sfritul programului, inhalez fumul
i-l expir, m uit dup noriorul albstrui care se ridic
jumtate de metru n aer, vd prin el Muzeul Naional de
Istorie, situat vizavi; dac a face un pas napoi s-ar declana detectorul de fum.
Frunzele i crengile care zboar prin aer mpart distana pn la pasajul pietonal n pri din ce n ce mai mici.
Flavian m ateapt acolo. Sptmna trecut a fost numit director al Institutului Romn de Urbanistic o mic
senzaie. Fiindc nu voia nimeni s preia postul, mi-a
spus Flavian la telefon. Chiar i-aa, vrem s srbtorim
evenimentul.
Lumina cade galben prin acoperiul vitrat i umple
pasajul Villacrosse cu o viscozitate tulbure, n care micrile trectorilor devin mai lente. Nu voi ine cont de cele
cteva ferestre sparte, sub care crciumarul egiptean aaz
gletue de iaurt, sper doar s nu e aerul mbcsit.
8

n nici un caz nu vreau s petrec ore n ir n jeepul

lui Flavian vorbind cu el despre babetele de la institut, cu
privirea int la picturile roietice de ploaie de pe parbriz i la tracul blocat. Fostul meu prieten, Dinu, i
procurase pentru cazuri dintr-astea un girofar albastru;
de cum l punea pe capota mainii, prin balamucul din
trac se forma o crare, nu ns att de liber pe ct ar
trebuit s e. Trebuia s claxoneze i s strige pe geam:
E o urgen, b, cretinilor!
Pentru c dup aceast ntmplare am intrat n concediu, citesc o carte despre Bucuretiul anilor 1800, n care
un cpitan al marinei britanice, Charles Colville Frankland, relateaz c, pe drumul de ntoarcere de la Constantinopol, a vzut la Bucureti o mulime de caleti aurite,
n care se plimbau boieri mbrcai n straie roii ca focul
i n blnuri. Pn i un consul general francez este deosebit de impresionat de attea trsuri, de echipajele de
ultima mod, cu birjari n livrele, ns pe de alt parte se
plnge de tracul greoi, indc acolo se mai aau cruele transilvnene, ticsite cu ntreg neamul lui Noe i trase
de opt, zece sau chiar douzeci de cai, ai cror mnji zburdau liberi n jurul lor. Bligarul cailor era, zice-se, dus
la marginea oraului, unde se formau grmezi uriae. Dup
ce se uscau, li se ddea foc.
M gndesc dac se cade s fumez igara pn la ltru, ca o ultim extravagan a unei aventuri pasionale.
Fulger ca dintr-un stroboscop. De-a lungul cldirilor mree n stil neoclasic, pescrui de-un alb strident
se las dui de vnt n josul Cii Victoriei spre Dmbovia. Cineva care strig probabil de mai mult timp repet
acum i mai tare un nume de fat, Stanca sau Bianca.
Oare Flavian o ajuns deja, ca s m atepte puin?
9

Strivesc igara i vreau s intru n banc, dar ua este

nchis. Privesc prin geam. S plecat deja toi colegii i
s m lsat pe dinafar? Aa se pare. Continui s bat
totui n geam, gustnd pentru o clip umilina pe care
mi-am asumat-o cu unica mea patim, indc doar ea
ar putea s salveze o angajat tnr i de succes ca mine
de o recidiv. Ua lateral, la care au acces doar oamenii
de paz, se deschide i un paznic tnr mi d voie s
intru ca s-mi iau poeta.
De ce mi-or trebuit douzeci i cinci de minute pentru asta, nu pot explica foarte convingtor. Oerul de
poliie lanseaz ipoteza c, avnd o anumit contiin
de salariat, n-am vrut s plec mai devreme de la serviciu
doar din cauza unui angajat nou, de la ar; altminteri,
a fost obligat s atept destul de mult n frigul pasajului Villacrosse. Accept varianta domnului oer.
La secia de poliie, am costumul ifonat, iar machiajul meu de stewardes voioas mi-e mnjit pe toata faa.
Nu-i de mirare c agenii mi intuiesc adevrata vrst i
nu se las indui n eroare de prenumele meu Victoria,
care m ntinerete cu zece ani, plasndu-mi data naterii
cndva dup decembrie 89.
Discuia cu paznicul tnr e inofensiv.
Unde-i cutia de donaii a bieilor de la protecia
animalelor? l ntreb.
Acolo-n fa, n debara, mi rspunde fr s se ntoarc.
Trebuia s e-n holul de la intrare.
A luat-o efu.
Pi, n-a fost aici nici n timpul zilei.
10

Paznicul se ntoarce spre mine, oarecum amuzat, iar

eu mi dau seama imediat c mi-am pierdut ntr-o oarecare msur respectul lui.
A fost n debara.
n debara?
i zmbesc. mi aduce aminte de cineva, i amintirea
nu-i chiar rea. Dac a face un pas spre el, am sri unul
pe altul.
Trebuie s rmn n holul de la intrare, altfel oamenii nu pot face donaii, spun eu.
Se ntoarce iar cu spatele spre mine.
De-acolo poate furat, spune efu.
n cupola nalt de sticl rsun ecoul vocilor noastre.
Trag cutia cu donaii pentru protecia animalelor napoi
n holul de la intrare, paznicul spune de cteva ori n-avem
voie, n-avem voie, i i se citete pe fa c ine mori s
renun, dar nu ndrznete s m ating nici pe mine, i
nici cutia. i strnge pumnii n buzunarul pantalonilor,
iar cnd vede c nu-i ajut la nimic, pune un picior n
faa cutiei, dar l trage imediat napoi.
Da facei asta mine, cnd e efu aici.
eful sau directorul? se aude tunnd n cupola de
sticl.
Rdem amndoi. De-abia acum l remarcm pe btrnul de lng noi.
Brbatul ne arunc una din genile alea ieftine, mici
i pliabile, din nailon.
Doamnelor i domnilor, permitei-mi, v rog: acesta este un jaf!
Dup cum arat, pare s cobort dintr-un lm noir,
poart plrie i un palton lung, are o umtur de revolver
11

n buzunarul din stnga; de fapt, seamn cu acel actor

decedat de curnd mi scap numele, dar e un mit ,
de altfel un actor de mna a treia, la a crui nmormntare s-a dezlnuit o dezbatere naional pe tema incinerrii, dac este sau nu compatibil cu tradiia noastr
cretin-ortodox.
i-acum?
Banii!
Care bani?
Paznicul i cu mine ne privim. Btrnul e senil. Dup
cum urma s declar mai trziu la secia de poliie, m
silesc mereu s le-acord btrnilor simpatia necesar, dac
nu din alt motiv, mcar din respect pentru prul lor alb.
Dar nu-mi izbutete, pentru c aceti btrni nu sunt cu
adevrat btrni, aa cum au fost cei dinaintea lor. Au
doar o masc ieftin, cu patina vrstei, n spatele creia
rmn venice odrasle ale comunismului, cu privirea vioaie, la fel de agil ca reaua lor credin.
Rmn la fel de politicoas cum sunt cu ecare client,
indiferent de cererea pe care o are, i i explic btrnului
de ce nu-i putem da bani n numerar, i explic circulaia
devizelor i convertibilitatea extern, care momentan ne
ine-n loc. Btrnul ofteaz sau a fost paznicul, n faa
cruia mi-am rectigat respectul? i mi arunc un
speculani nenorocii, dar eu mi menin zmbetul profesionist, poate puin mai ters acum la sfritul programului, i i spun c asta nu e de competena mea i c
momentan nu este nimeni aici care s e autorizat s dea
informaii mai detaliate.
De-abia cnd btrnul ndreapt revolverul spre paznic ncetez s m mai prefac i-i umplu sacul de nailon
12

cu teancuri de bancnote legate. Fr o vorb, se ntoarce

i prsete banca prin ua glisant. Nu-mi dau seama de
ce l-a urmat paznicul, care-a mai luat cu el i cutia de donaii pentru protecia animalelor.
Din strad se aud mpucturi n rafale.