Cuvinte

de acces

Colecia
Demonul teoriei

Jean Baudrillard

Cuvinte
de acces
Traducere din limba francez
i prefa de Bogdan Ghiu

EDITURA

ART

Colecia Demonul teoriei" este coordonat de Laura Albulescu.

Redactor: Raluca Dinc
Tehnoredactor: Ecaterina Godeanu
Design copert: HighContrast.ro

DTP copert: Alina Adscliei

Coperta nti reproduce scrisul olograf al lui Jean Baudrillard,

prin amabilitatea Editurii Artheme Fayard.
Descrierea CIP a Bibliotecii Na ionale a Romniei
BAUDRILLARD,

JEAN

Cuvinte de acces/ Jean Baudrillard; trad., pref: Bogdan Ghiu.

2008
978-973-124-197-5

- Bucureti : Art,
ISBN

I. Ghiu, Bogdan (trad., pref.)

821.133.1-31

135.1

Jean Baudrillard

Mots de passe
Societe

Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert,

Departement de la Librairie Artheme Fayard,

GRUPUL EDITORIAL ART, 2008,

2000

pentru prezenta ediie

Penultimativul.
Pentru un umanism nomadic
("Fabula" Baudrillard)

Reversibilitatea infinit, nermurit", n locul

dialecticii (care pstreaz victima pentru a o trans
forma n supus permanent i a asigura astfel producia
continu de putere, deci generarea automat de socie
tate). Realitatea, lumea mai pot fi re-dialectizate, adic
reinjectate cu sens? Negativul nu este rul, dar devine
prin obscenitatea dispariiei scenei (a distanei). Gn
direa trebuie s joace un rol catastrofic, s fie ea nsi
un element de catastrof, de provocare, ntr-o lume
care vrea s epureze absolut totul, s extermine moar
tea, negativitatea. Dar ea trebuie s rmn, n acelai
timp, umanist, preocupat de uman, iar n acest scop
s regseasc reversibilitatea dintre bine i ru, dintre
uman i inuman."
Dac Deleuze i Guattari, de pild, au fcut (i au
impus) teoria nomadismului creator, adevratul gn
ditor nomad al contemporaneitii, adevratul pionier
al nomadismului (de unde i fascinaia sa ambivalent
pentru America) a fost Baudrillard: economie, socio
logie, antropologie, semiotic etc.

Prefa

Cartea de fa nu este, propriu-zis, o carte, ci un

produs derivat": transcrierea textului unui film (de
televiziune) prin care Jean Baudrillard era invitat i
a ncercat s realizeze un ct se poate de tradiional,
de clasic" Baudrillard par lui-meme. Cu/fr ironie,
autorul accept jocul mediatic de pia i ncearc s-i
autodescifreze parcursul reteritorializndu-l" ca i cum
ar fi unul esoteric, iniiatic, o cltorie a gndirii. Ceea
ce rezult este ns mai aproape de o cartografie a deer
tificrii, de cartografierea unui drum prin deertul
realului" (cu o vorb a lui Zizek).
Baudrillard a fost nu att un critic (punctual-vertical)
al actualitii, ct un moralist, poate ultimul mare, de
vocaie. Ceea ce a ncercat el n mod constant a fost
deblocarea realitii, urmrind, vnnd permanent
ncercrile de nfundare" a acesteia, de aezare, de
sedentarizare, de comoditate (cu toate comoditile"
ei) a umanitii i a gndirii. Punctul lui de referin
l-a constituit nu zenitul transcendenei, nici nadirul"
fundamentelor (verticala), ci jocul lor permanent, pro
ductor de orizontalitate, de lateralitate, deci de infinit
al istoriei: drumul. Vntor nomad, Baudrillard a hi
tuit aezrile, nchiderile, blocrile, visul (sinuciga,
dup el) al umanitii de a se aeza, de a pune odat
capt derivei, cutrii, deplasrii, de a transforma to
tul ntr-o fantasmatic odisee circular a rentoarcerii,
de a transforma infinitul lateral-creator al istoriei

Penultimativul

ntr-o cltorie, evident, iniiatic: Moise ar fi trebuit

s rmn pe drumuri, s-i in n permanen, pn
la finele veacurilor, poporul n mers, n mar, fr
Templu. Portabilitatea credinei, Chivotul-n-cort, evi
tarea oricrei teritorialiti i a oricrei reteritoriali
zri, deteritorializarea ca lege n sine: iat care pare
a fi credoul lui Baudrillard. Lumea, realitatea trebuie
s nu nceteze s rmn un Vest slbatic" nedesco
perit, necucerit, necolonizat, dar permanent btut, bn
tuit, vnat, traversat: cmp de lupt al reversibilitii
contrariilor i al metamorfozelor imanente.
Aa cum se autodescifreaz, cum se povestete,
cum se face pe sine nsui poveste iniiatic" (basm
media), n momentul n care umanitatea occidental
venera (marxist, existenial, fenomenologic) Subiec
tul, Baudrillard vine i-i d acestuia o lovitur late
ral, crend mitologia filozofic a independenei i
a libertii infinite a Obiectelor. Cnd ns i obiec
tele ajung s fie fetiizate (societatea de consum"),
Baudrillard atac din nou, elibereaz, descarcereaz"
din nou, vorbind, de data aceasta, de infinitul Sem
nelor. Cnd ns semnele ncep s domine lumea,
supunnd realitatea simulrii i virtualiznd realul,
Baudrillard, n schimb, se oprete, trgnd un sem
nal de alarm i nemaipropunnd nimic, refuznd
s mai relanseze orizontalitatea orizontului uman,
deja, aparent, realizat.

Prefa

Dar, spun criticii lui (cel mai adesea, simpli de

nigratori conservatori sau, mai exact, conservato
riti": fripturism conservator), nu asta propovduise
Baudrillard, marele moralist umanist, toat viaa: neu
ciderea inamicului-partener, pstrarea adversarului n
via, dublul din lamp, dezmrginirea i cosmiciza
rea" existenei, reversibilitatea infinit a termenilor,
nomadismul" vieii prin forme, supremaia Celuilalt
(inclusiv sau poate mai ales) anuman (obiectul, sem
nul, negativul etc.)? i atunci, de ce se teme el, acum,
tocmai de victoria Dublului, de infinitizarea n sfrit
realizat a umanului, de eliberarea lui prin imagine i
prin semn, pe scurt spus, de Virtual? Nu asta a urm
rit, nu asta i-a dorit, nu asta a vnat toat viaa? Nu
reprezint oare Virtualul teios-ul ascuns, dar n sfrit
efectuat, al umanitii, gradul ei suprem de subli
mare" i de spiritualizare"?
Poate, rspunde, pentru prima dat tcut i dubi
tativ, vntorul nomad Baudrillard, pentru prima
dat oprit, staionar. Poate! i, i! Sau: sau-sau? Poate
c ne aflm n faa celei mai mari capcane ntinse
umanitii: simularea obiectiv a libertii, a conlu
crrii cu alteritatea. Simularea nomadismului nsui,
cnd, de fapt, ar putea fi vorba de cea mai definitiv
oprire a omului din istorie, de oprirea lui n Lume,
la Lume, de resorbirea lui definitiv ca Lume, de
suprema sa pacificare prin obiect-ivare.

Pen ultimativul

S fie aceasta contradicia, aporia esenial a gn

dirii lui Baudrillard? Dac a elogiat virtutea nonmi
metic a virtualitii cuvintelor, de ce se teme acum
de virtualul suprem al imaginilor? Deoarece cuvntul,
spune Baudrillard nsui (inclusiv n textul de fa),
este un "operator nontehnic". S fie acesta "fatalul"
(alt termen-cheie al autorului), fatalitatea?
Extraordinara, epocala generaie-pleiad din care
a fcut parte i Baudrillard (gndirea 68", cum i s-a
mai spus de ctre detractori: Foucault, Deleuze,
Derrida, Lyotard, Bourdieu etc.) va fi fcut, va fi
susinut astfel un fel de revoluie permanent" n
afara Puterii, de ieire, tocmai, din regimul (trans
cendent) al Puterii, care ns i-a scpat, care a fost
captat i recuperat, recodificat obiectiv, pozitiv,
"creativ" de capitalism, prin nlocuirea ideologiei cu
tehnologia (mult mai sigur, mai rece", mai efici
ent). Efect pervers, deci, logic pervers. Iat-i, prin
urmare, pe campionii eliberrii (mai precis, ai ano
miei, ai imanenei, ai retragerii i ai evadrii din
Putere - anarhism civic anti- i postrevoluionar)
plngndu-se acum tocmai de realizarea (capitalist)
a libertii! Un fel de a se ci, s-ar spune, de a-i ma
nifesta (fr a i-o recunoate) greeala. Ce hohot
enorm din tabra conservatoritilor, mai ales acum,
dup ieirea (biologic) din scen a Marilor Cam
pioni: asta au vrut, asta, iat, primesc!

10

Prefa

Capitalismul actual (iar, cnd spun "capitalism", spun

nsi Epoca, Istoria, Spiritul) - "imaterial" (A. Gorz),
cognitiv" (Y. Moulier Boutang), "libidinal" (B. Stiegler),
estetic" sau "cultural i artistic" (eu) etc. - a recupe
rat, implementndu-le" tehnologic (idea-tehnologic:
ideologia este, astzi, tehnologia pur), marile teze,
marea mitologie" filozofic a gndirii 68" (post
structuraliste, cum i s-a mai spus), deturnnd-o i
recupernd-o, "instrumentaliznd-o" i realiznd-o
obiectiv" (cci, ontologic vorbind, obiectivitatea con
temporan este, n primul rnd, o obiectualitate) n
propriul su beneficiu: depirea nondialectic a in
stanei Subiecttilui (supratema acestei generaii) a
devenit neutralizarea ei dialectic prin subiectivri
artificiale de pia.

lat, deci (repede, economic spus), Revoluia simu

ajuns (nevinovat, pacific) joc ("de strategie") pe
calculator!
De fapt: iat Revolta (antipolitic) transformat,
cu adevrat, n Revoluie economic! (Una dintre ma
rile obsesii, nu neaprat pn la capt mrturisite, ale
acestei mari generaii a constituit-o tocmai teama ca
revolta s nu fie cumva recaptat, recodificat, detur
nat ca Revoluie. Numai c, vai, detronarea, desti
tuirea politicului - de unde i zbaterile lui anacronice
de recucerire a poziiilor pierdute - a fcut, face ca
adevratele revoluii s nu mai poat fi nici mcar
lat,

Penultimativul

imaginate, visate politic, c i s fie efectuate economic,

i singurul revoluionar de vocaie rmas pe scena
istoriei, dup eliminarea celorlali pretendeni im
postori", s fie chiar Capitalul!)
Asta deplnge Baudrillard, n faa acestui ne
maipomenit, cu adevrat epocal fenomen se oprete,
n sfrit, el, cci nici nu ar mai avea ncotro, unde
s mearg: dominaia, supremaia, suveranitatea
actual nu se mai exercit, la suprafa, dup mo
delul vertical, ierarhic, al transcendenei, ci printr-o
total imanentizare, printr-o necare a omului n
Hiper-Uman, n Identic cu sine, deci tocmai prin
normarea" alteritii, prin altericid" (D. Quessada,
Court traite d'altericide, 2007). Eliberarea are loc,
azi, tocmai prin simularea tehnologic a eliberrii.
Astfel piere metaforicitatea lumii, altfel spus, vir
tualitatea ei de cuvinte".
i atunci (ultimul paragraf al crii, reprodus n
primul paragraf al acestei prefee), nu ne mai rmne
dect gndirea, cu dualitatea i reversibilitatea ei infi
nit. Cci dac Virtualul nu doar reproduce, ci pro
duce, pur i simplu, realul (crend, de exemplu, Marile
Ficiuni contemporane - mondializarea", de pild,
cu inevitabilitatea ei obiectiv" - care au luat locul
Marilor Naraiuni" lyotardiene ale modernitii),
nseamn c Dublul, alteritatea sunt eliminate tocmai
prin simularea i prin producerea lor neutraliza(n)t,

11

12

Prefa

pacificatoare (combinat cu transparentizarea demo

cratic, ce reactiveaz secretul, negativul ca Ru, acest
mecanism ar produce, de pild, aa cum susin anu
mii analiti post-Baudrillard, inclusiv marea ficiune
contemporan, marea cultur actual a terorismului").
i atunci nseamn c Marele Joc al reversibilitii in
finite, din nou, de fapt, se blocheaz, n loc s i se dea,
mondial, curs. Pcleal!
Dup retragerea definitiv n gndirea pur a ma
relui moralist Jean Baudrillard, injonciunile lui no
madice, de permanent relansare a Orizontului, de
neaezare n Final, de neobosit inventare a Penulti
mului, sunt mi urgente ca oricnd. Jean Baudrillard
trebuie reinventat. Vechea avangard a gndirii uma
niste se dovedete, iat, o salvatoare ariergard. Din
urm, acum, el (alturi de ceilali, deja citai) ne asi
gur, logistic", spatele. Punnd marea, arztoarea
problem a ce mai poate fi, a ce trebuie s fie, azi,
umanismul i cum mai poate fi el eficient (adic la
teral, din coast") practicat. Orizontul nu este dat,
el trebuie n permanen creat, relansat.
Adevratul umanism contemporan - aprarea re
versibilitii umanului, redeschiderea Jocului.
La drum!
Abia sfritul nu mai e paroxistic. Noi am nce
tat, deja, n plin paroxism al lumii, s mai reacio
nm paroxistic, Penultimativ. S fi ajuns la sfrit?

Penultimativul

S ne dorim un sfrit pe care l practicm deja, dar

pe care realitatea refuz s ni-l acorde, continun
du-i, paroxistic - automat, automatizat, virtual" -,
istoria fr noi?
Bogdan Ghiu

13

Textul de fa a pornit de la un film conceput de Leslie

F. Grunberg i realizat de Pierre Bourgeois.

Este cu totul paradoxal s faci panorama retro

spectiv a unei opere care nu s-a dorit niciodat
prospectiv. Se ntmpl, oarecum, la fel ca n cazul
lui Orfeu, care i ntoarce prea devreme privirea spre
Euridice, trimind-o, n felul acesta, n Infern. Este
ca i cum opera i-ar preexista siei i i-ar presimi
nc de la nceput sfritul, ca i cum ea ar fi deja
ncheiat, ca i cum s-ar dezvolta ntr-un mod coerent,
ca i cum ar fi existat dintotdeauna. Nu vd, prin
urmare, alt modalitate de a vorbi despre ea dect n
termeni de simulare, ntr-un fel aa cum Borges re
constituie o civilizaie pierdut plecnd de la fragmen
tele unei biblioteci. Cu alte cuvinte, vreau s spun c
nu pot s-mi pun ctui de puin problema verosimi
litii ei sociologice, ntrebare la care, de altfel, mi-ar
fi infinit de greu s rspund. Trebuie, fr ndoial,
s m pun n situaia unui cltor imaginar care ar
da peste aceste scrieri ca peste un manuscris uitat i
care, n lipsa altor documente ajuttoare, s-ar strdui
s reconstituie societatea pe care ele o descriu.
J. B.

Parole... Cuvinte de acces . Expresia mi pare a

evoca suficient de exact un mod aproape iniiatic de
a ptrunde n interiorul lucrurilor, fr a ntocmi
totui un inventar al lor. Cci cuvintele sunt, poate,
ntr-o mult mai mare msur, purttoare, generatoare
de idei, i nu invers. Operatori ai unei vrji, opera
tori magici, cuvintele nu numai c transmit aceste idei
i aceste lucruri, dar se metaforizeaz i se metaboli
zeaz ele nsele unele n altele, urmnd un fel de evo
luie n spiral. n felul acesta, sunt cluze ale ideilor.
Cuvintele sunt extrem de importante pentru mine.
Faptul c au o via proprie, c sunt muritoare deci,
este evident pentru oricine nu are pretenia unei gndiri
..*

Titlul original al crii de fa este Mots de passe, formul

echivalent, n limba francez, cu termenul tehnic anglosaxon,
mult mai rspndit i devenit uzual pentru toi utilizatorii
tehnologiilor actuale de comunicare, password, parol". Avnd
n vedere c autorul face aici trimitere la sensul literal al acestei
formule, traducnd-o mot a mot, am preferat, pentru inteligibili
tatea pasajului, dublarea traducerii, menionnd-o att pe cea
uzual, ct i pe cea literal (n. tr.).
*

18

Cuvinte de acces

definitive, cu scop edificator. Este i cazul meu. n

temporalitatea cuvintelor, exist un joc aproape poe
tic al morii i al renaterii: metaforizrile succesive
fac ca o idee s devin ceva mai mult i altceva dect
este ea nsi - o form de gndire". Cci limbajul
gndete, ne gndete i gndete pentru noi cel puin
tot att ct i noi gndim prin intermediul su. Exist
i aici un schimb, care poate fi simbolic, ntre cuvinte
i idei.
Ni se pare c avansm prin idei - aceasta este, fr
ndoial, fantasma oricrui teoretician, a oricrui filo
zof -, dar cuvintele nsei genereaz sau regenereaz
ideile, fcnd oficiul de ambreiori". n astfel de mo
mente, ideile se intersecteaz, se amestec la nivelul
cuvntului, care servete atunci drept operator - dar
un operator nontehnic - ntr-o cataliz n care lim
bajul nsui este n joc. Fapt care are darul de a-l
transforma ntr-o miz cel puin la fel de important
ca i ideile.
Prin urmare, deoarece cuvintele circul, deoarece ele
trec n lumea de dincolo, deoarece se metamorfozeaz
i devin cluze de idei de-a lungul unor filiere impre
vizibile, nepremeditate, expresia parole", cuvinte
de acces", mi se pare c ne permite s surprindem
lucrurile n acelai timp cristalizndu-le i situndu-le
ntr-o perspectiv deschis, panoramic.

Obiectul

Obiectul va fi fost pentru mine parola", cuvn

tul de acces", prin excelen. nc de la nceput, am
ales aceast perspectiv pentru c voiam s m deso
lidarizez de problematica subiectului. Problema obiec
tului reprezenta alternativa la problematica subiectului
i a rmas orizontul meu constant de reflecie. Existau,
n acest sens, i motive care ineau de epoc: n anii '60,
trecerea de la primatul produciei la acela al consu
mului a adus obiectele n prim-plan. Cu toate acestea,
ceea ce m-a interesat cu adevrat a fost nu att obiectul
fabricat n sine, ci ceea ce obiectele i spuneau unele
altora, sistemul de semne i sintaxa pe care ele o ela
borau. i mai ales faptul c ele trimiteau la o lume
mai puin real dect lsa s se cread aparenta atotpu
ternicie a consumului i a profitului. Pentru mine,
n aceast lume a semnelor, obiectele se sustrgeau
foarte repede de la valoarea lor de ntrebuinare pen
tru a se juca unele cu altele, pentru a intra n cores
ponden.
n spatele acestei formulri semiologice, exista, fr
doar i poate, o reminiscen din Greaa lui Sartre i

20

Cuvinte de acces

din acea faimoas rdcin care este un obiect obse

sional, o substan veninoas ... Mi se prea c obiec
tul este nzestrat aproape cu pasiune sau, cel puin,
c poate s aib o via proprie, c ar putea s ias
din pasivitatea utilizrii lui, dobndind un fel de auto
nomie i poate chiar o capacitate de a se rzbuna pe
un subiect mult prea sigur c-l poate domina. Obiec
tele au fost considerate ntotdeauna un univers inert
i mut, de care dispunem sub pretextul c l-am produs.
Pentru mine ns, acest univers avea ceva de spus, ceva
care depea simpla lui ntrebuinare. Ptrundea n m
pria semnului, unde nimic nu se petrece niciodat
att de simplu, deoarece semnul reprezint ntotdeauna
tergerea lucrului. Obiectul desemna, prin urmare,
att lumea real, ct i absena ei - dar, mai presus
de orice, absena subiectului.
Tocmai explorarea acestei faune, a acestei flore a
obiectelor a fost cea care m-a interesat. M-am folo
sit, n acest scop, de toate disciplinele care pluteau n
aerul timpului: de psihanaliz, de analiza marxist a
produciei i mai ales de analiza lingvistic, dup exem
plul lui Barthes. Dar interesul studierii obiectului
consta, n primul rnd, n aceea c te obliga s treci
prin toate aceste discipline, c i impunea o anumit
transversalitate. Obiectul, tocmai, nu era reductibil la
nici o disciplin anume i, fcndu-le pe toate s par
enigmatice, te ajuta s le pui la ndoial postulatele

Obiectul

nsei - inclusiv pe cele ale semiologiei, n msura n

care obiectul-semn, n care interfereaz nenumrate
tipuri de valori, este mult mai ambiguu dect semnul
lingvistic.
Oricare ar fi fost adevratul interes al acestor dife
rite abordri, ceea ce m-a pasionat, i continu s m
pasioneze i astzi, este modul n care obiectul eva
deaz, scap din ele, devenind absent - tot ceea ce n
el se pstreaz ca nelinititoare stranietate". Schim
bul cruia el i este suport rmne unul nemplinit.
El este, desigur, mijlocitor, dar, n acelai timp, pentru
c este imediat, imanent, el rupe aceast mediere. Se
situeaz pe ambii versani, fiind totodat copleitor
i deceptiv; tocmai de aceea i ine, poate, de acea parte
blestemat despre care vorbea Bataille, care nu va fi
nicicnd rezolvat, nicicnd rscumprat. Nu exist
o Mntuire a obiectului, undeva rmne ntotdeauna
un rest", pe care subiectul nu poate s pun stp
nire, pe care el crede c l atenueaz prin profuziune,
prin aglomerare, dar care nu conduce dect la o multi
plicare a obstacolelor n calea relaiei. ntr-un prim
moment, noi comunicm prin intermediul obiecte
lor, apoi proliferarea blocheaz aceast comunicare.
Obiectul are un rol dramatic, este un actor cu drepturi
depline prin aceea c dejoac orice simpl funciona
litate. i tocmai din aceast perspectiv m intereseaz.

21

Valoarea

Valoarea este, evident, strns legat de obiect, dar

n cazul de fa perspectiva asupra ei este una limitat,
avnd n vedere exclusiv valoarea de ntrebuinare i
valoarea de schimb, aceste fundamente ale produciei
i ale pieei. Din capul locului, valoarea de ntrebuin
are i valoarea de schimb - i dialectica ce se instau
reaz ntre ele - mi-au aprut ca un edificiu raional care
postuleaz posibilitatea de a echilibra valoarea, de a-i
gsi un echivalent general, capabil s epuizeze semni
ficaiile i s dea seam de un schimb. n acel moment,
n joc a intrat antropologia, pentru a lua n rspr aceste
noiuni i a distruge ideologia pieei - mai exact, piaa
ca ideologie, nu numai ca realitate. Antropologia ne
ofer posibilitatea de a recurge la societi i la culturi
n care noiunea de valoare, aa cum o nelegem noi,
este ca i inexistent i n care lucrurile nu sunt schim
bate niciodat direct unele cu altele, ci ntotdeauna prin
mijlocirea unei transcendene, a unei abstraciuni.
Pe lng valoarea de pia, exist valori morale i
valori estetice care funcioneaz n termenii unor

24

Cuvinte de acces

opoziii reglementate ntre bine i ru, frumos i urt

etc. Mi se prea totui c exist o posibilitate ca lucru
rile s circule altfel, i tocmai alte culturi veneau s
ofere imaginea unei organizri de aa natur nct
transcendena valorii s nu se poat instaura n snul
lor i, odat cu ea, nici transcendena puterii, deoa
rece tocmai prin manipularea valorilor se constituie
aceasta. Era vorba de a decapa obiectul - dar nu nu
mai obiectul - de statutul su de marf, de a-i reda o
imediatitate, o realitate brut care s nu poat fi nego
ciat n termeni de pre. Un lucru fie nu valoreaz"
nimic, fie este de nepreuit"; n ambele cazuri ns,
ne aflm n domeniul inapreciabilului, n sensul plin
al termenului. i atunci, schimbul care se poate face
cu ele se opereaz pe nite baze care nu mai in de
contract - aa cum se ntmpl n sistemul curent al
valorii -, ci de pact. Exist o profund diferen ntre
contract, care este o convenie abstract ntre doi ter
meni, ntre doi indivizi, i pact, care este o relaie
dual i complice. Am putea s vedem o imagine a
pactului n anumite modaliti ale limbajului poetic,
n care schimburile dintre cuvinte - cu intensitatea
plcerii pe care o produc - se fac n afara simplei lor
descifrri, dincoace sau dincolo de funcionarea lor
n termenii unei valori de semnificaie". La fel se
ntmpl i n cazul obiectelor i al indivizilor. Exist
n aceast perspectiv o posibilitate de a scurtcircuita

Valoarea

sistemul valorii i sfera de dominaie pe care el o nte

meiaz. Pe baza sensului, ajungem s fim stpnii lim
bajului, stpnii comunicrii (chiar dac n aceast
dominaie asupra discursului intr n joc actul de vor
bire, cu modalitile lui), iar pe baza valorii de pia
vom ajunge stpnii pieei. Iar pe distincia dintre va
loarea binelui i cea a rului se va institui dominaia
moral ... Pornind de aici, se edific toate puterile.
Este, poate, o utopie s ai pretenia de a trece dincolo
de valoare, dar aceast utopie este una operatorie, o
tentativ de a concepe o funcionare mai radical a
lucrurilor.
Cert este c studierea valorii e complex: pe ct
de uor sesizabil este valoarea de pia, pe att de fu
gitiv i de instabil este valoarea-semn - la un mo
ment dat, ea se epuizeaz i se risipete n publicitate
i n ludroenie deart. Cnd totul este mediat de
o facticitate, ne mai aflm, oare, n lumea valorii sau,
deja, ntr-o simulare a ei?
Dar poate c ntotdeauna evolum ntr-o dubl
moral. Ar exista, prin urmare, o sfer moral, aceea
a schimbului comercial, i o sfer imoral, aceea a jo
cului, n care nu conteaz dect evenimentul nsui
al jocului i instaurarea unei reguli mprtite. A m
prti o regul este cu totul altceva dect a te referi
la un echivalent general comun: trebuie s fii total

25

26

Cuvinte de acces

implicat pentru a putea juca, fapt ce creeaz ntre par

teneri un tip de raport mai dramatic dect schimbul
comercial. ntr-un astfel de raport, indivizii nu sunt
nite fiine abstracte care se pot substitui unele cu
altele: fiecare ocup o poziie singular fa de o miz
pe care o constituie victoria sau nfrngerea, viaa sau
moartea. Chiar i n formele sale cele mai banale, jo
cul impune un alt mod de abordare a mizelor dect
schimbul - termen, de altfel, att de ambiguu, nct am
ajuns s vorbesc de existena unui schimb imposibil.

Schimbul simbolic

Schimbul simbolic este locul strategic n care toate

modalitile valorii converg spre o zon pe care a
numi-o oarb, n care totul este repus n discuie. Sim
bolic", aici, nu are nici accepiunea curent de ima
ginar", nici pe aceea pe care i-o ddea Lacan. Este
vorba de schimbul simbolic aa cum l nelege antro
pologia. n timp ce valoarea are ntotdeauna un sens
unidirecional, deplasndu-se dintr-un punct n altul
conform unui sistem de echivalen, n schimbul sim
bolic exist o reversibilitate a termenilor. Pentru mine,
prin intermediul acestui concept, era vorba de a lua
n rspr schimbul de pia i, n felul acesta, de a face
o critic politic a societii noastre n numele a ceva
ce ar putea fi taxat drept utopie, dar care, n nenum
rate alte culturi, a fost o form cu adevrat vie.
Reversibilitatea este deopotriv aceea a vieii i a
morii; a binelui i a rului, a tot ceea ce noi am orga
nizat sub forma unor valori alternative. n universul
simbolic, viaa i moartea fac permanent schimb de
locuri. i, dat fiind c nu exist termeni separai, ci,
din contr, reversibilitate, apare i o punere la ndoial

28

Cuvinte de acces

a nsei ideii de valoare, care cere nite termeni net

opui, ntre care s se poat instaura astfel o dialec
tic. Or, nu exist dialectic n simbolic. Cnd vine
vorba despre moarte i via, n sistemul nostru de
valori nu exist reversibilitate: ceea ce este pozitiv apare
situat de partea vieii, ceea ce este negativ, de partea
morii, moartea reprezint sfritul vieii, opusul ei,
pe cnd, n universul simbolic, termenii fac la propriu
schimb unul cu altul.
Acest fapt este valabil n toate domeniile, deci i
n cel al schimburilor de bunuri: n potlatch, funcio
neaz un anumit tip de circulaie a bunurilor, care
este exonerat de ideea de valoare i care include, dim
potriv, prodigalitatea, risipa de lucruri, ns care nu
trebuie s se opreasc niciodat. Schimbul nu trebuie
s se ntrerup nici o clip, trebuie s creasc nen
cetat n intensitate, eventual pn la moarte. i jocul
ine de aceeai form de schimb, n msura n care, n
cadrul lui, banii nu mai au o valoare fix, dat fiind c
sunt nencetat repui n circulaie, conform regulii sim
bolice - care nu este, evident, aceeai cu legea moral.
Conform acestei reguli simbolice, banii ctigai nu
trebuie n nici un caz s redevin valoare de pia, ci
trebuie repui n joc n interiorul jocului nsui.
Acest schimb simbolic poate fi, de asemenea, ne
les i la un nivel mult mai amplu, acela al formelor.

Schimbul simbolic

Astfel, forma animal, forma uman i forma divin

fac schimb ntre ele dup o regul a metamorfozelor,
prin care fiecare fiin nceteaz a mai fi circumscris
strict definiiei sale, conform creia umanul se opune
inumanului .a.m.d. Exist o circulaie simbolic a
lucrurilor, n care nici unul dintre ele nu are o indivi
dualitate separat i n care toate opereaz printr-un
fel de complicitate universal a formelor inseparabile.
La fel se ntmpl i n cazul corpului, care nici el nu
mai are un statut individual": este un fel de substan
sacrificial care nu se opune unei alte substane cum
ar fi sufletul sau oricrei alte valori spirituale. n acele
culturi n care corpul este mereu repus n joc prin
intermediul ritualului, el nu reprezint simbolul vieii;
problema care se pune nu este aceea a sntii, a su
pravieuirii sau a integritii sale. n timp ce noi avem
o viziune individualizat, legat de noiunile de po
sesie i de stpnire, n aceste culturi corpul constituie
miza unei nencetate reversibiliti. Este o substan
care poate s circule prin alte forme, animale, mine
rale, vegetale.
De altfel, oare nu ntotdeauna totul se joac la nive
lul unui schimb simbolic, adic al unei nencetate repu
neri n joc care depete cu mult comerul raional
al lucrurilor sau pe acela al corpurilor, aa cum este
el practicat astzi? n realitate, orict de paradoxal ar
putea s par, a fi gata s pariez c niciodat nu a

29

30

Cuvinte de acces

existat economie n sensul raional, tiinific, n care

o nelegem noi astzi, c schimbul simbolic se afl
dintotdeauna i pentru totdeauna la temelia radical
a lucrurilor i c pe acest plan se joac ele de fapt.
Putem privi acest schimb simbolic ca pe un obiect
pierdut, ne putem interesa de potlatch n societile
primitive, l putem analiza din punct de vedere antro
pologic, constatnd totodat c, n ceea ce ne privete,
trim pe de-a-ntregul n nite societi bazate pe schim
bul comercial, n nite societi ntemeiate pe va
loare. Dar este, oare, acest lucru att de sigur? Poate
c trim n continuare ntr-un imens potlatch. Circum
scriem anumite domenii n care par a se ralia nite
raionaliti economice, anatomice, sexuale, dar forma
fundamental, forma radical, continu s fie, de fapt,
tot aceea a provocrii, a supralicitrii, a potlatch-ului deci a negrii valorii. A sacrificrii valorii. Astfel, am
continua s trim ntr-un mod sacrificial, fr a mai
vrea ns s ni-l asumm. i fr a mai putea s o
facem, pentru c, fr ritualuri i fr mituri, nu mai
dispunem de mijloacele necesare.
Este inutil s fim nostalgici: am ntemeiat un alt
mod de organizare, care a creat un sistem liniar ire
versibil acolo unde existau form circular, circuit,
reversibilitate. Trim i apoi murim, iar acesta este
cu adevrat sfritul.

Seducia

Pentru mine, universul seduciei era cel care se

opunea radical universului produciei. Nu mai era
vorba de a face ca lucrurile s apar, de a le fabrica, de
a le produce pentru o lume a valorii, ci de a le seduce,
adic de a le deturna de la aceast valoare, deci de la
identitatea lor, de la realitatea lor, pentru a le destina
jocului aparenelor, schimbului simbolic dintre ele.
Acest schimb simbolic a vizat la nceput lumea eco
nomic, bunurile - aa cum se ntmpl n potlatch -,
apoi schimbul simbolic al morii. Dup care a venit
sexualitatea, care a ngustat puin cmpul. Dup pre
rea mea, seducia implic totul, nu doar schimburile
dintre sexe. Desigur, prin diferena sa, fiecare sex i
caut i i afl identitatea confruntndu-se cu cellalt
sex, ntr-o form totodat de rivalitate i de coniven,
pozitivnd sexualitatea ca funcie i ca juisare. Pen
tru mine ns, seducia constituia, nainte de toate,
acea form reversibil prin care ambele sexe fizio
logice i joac identitatea, se pun n joc. M interesa
o form a devenirii masculine a femininului i a deve
nirii feminine a masculinului mpotriva prejudecii

32

Cuvinte de acces

care vrea ca masculinul s fie n sine identitatea sexual.

nelegeam femininul ca fiind ceea ce contrazice opo
ziia masculin/feminin, opoziia de valoare dintre cele
dou sexe. Femininul era ceea ce transversaliza aceste
noiuni i ceea ce, ntr-o anumit msur, abolea iden
titatea sexual. Trebuie s recunosc c aceste idei mi-au
creat anumite nenelegeri cu feministele. Cu att mai
mult cu ct, pornind de aici, miza nu o mai repre
zenta eliberarea sexual, care mi se prea, pn la urm,
un proiect destul de naiv, dat fiind c se baza tocmai
pe valoare, pe identitatea sexual etc.
Seducia este un joc mult mai fatal i mult mai
riscant, care nu se opune ctui de puin plcerii, dar
care, dimpotriv, este altceva dect juisarea. Seducia
este o sfidare, o form care ntotdeauna caut s dere
gleze pe cineva din punctul de vedere al identitii
sale, al sensului pe care cineva l poate cpta pentru
sine nsui. n seducie el regsete posibilitatea unei
alteriti radicale. Mi se pare c seducia are n vede
re toate formele care evit un sistem de acumulare,
de producie. Or, eliberarea sexual, care reprezenta,
ca i eliberarea muncii, obsesia acelei epoci, nu ieea
din schema productivist. Era vorba de a elibera ener
gia - al crei model arhetipal l constituia energia ma
terial -, model aflat ns n absolut contradicie cu
marele joc al seduciei, care nu este unul de tip acu
mulativ.

Seducia

Seducia nu are ca miz att dorina, ct este un

joc cu dorina. Nu o neag i nici nu este opusul ei,
dar o pune n joc.
Aparenele in de sfera seduciei, mult dincolo de
aparenele fizice. Este sfera n care punerea n joc, ca
miz, a fiinei reprezint un fel de deontologie, n care
este vorba despre nite forme flexibile, reversibile, n
care nici un sex nu este sigur de fundamentul su i
nici, mai cu seam, de superioritatea sa. Am mizat
atunci pe feminin, la fel ca n schimbul simbolic, n
loc s mizez pe moarte. Era ca un fel de parol, de
cuvnt de acces, de realitate a trecerii, dac pot spune
aa, de indice de reversibilitate a vieii i a morii.
Femina constituia astfel reversibilitatea masculinului
i a femininului.
Se impune totui o lmurire: termenul "seducie"
a fost suprautilizat, ntr-o serie de accepiuni precum
puterea seduce masele", seducia mediatic" sau
marii seductori" etc. Eu nu nelegeam termenul la
acest nivel, extrem de vulgar pn la urm. Este ade
vrat c, n domeniul seduciei, mi se prea c, din
punct de vedere istoric, femeia se afl ntr-o poziie
privilegiat. S-a considerat ns c a lega femeia de
seducie nseamn a o destina aparenelor - deci frivo
litii. Un contrasens total: seducia despre care vor
beam eu reprezint cu adevrat dominaia simbolic

33

34

Cuvinte de acces

a formelor, pe cnd cealalt nu este dect dominaia

material a puterii prin intermediul unei stratageme.
Seducia este crima originar. Iar tentativele noastre
de a pozitiva lumea, de a-i da un sens unilateral, de
felul imensei ntreprinderi a produciei, au, fr doar
i poate, drept scop s elimine, s aboleasc acest t
rm, pn la urm, periculos, malefic, al seduciei.
Cci aceast lume a formelor - seducie, sfidare,
reversibilitate - este cea mai puternic. Cealalt, lu
mea produciei, este cea care deine puterea, dar fora
se afl de partea seduciei. Cred c ea nu este cea din
ti n termeni d cauz i de efect, n termeni de suc
cesiune, ci mai puternic, pe termen mai mult sau mai
puin lung, dect toate sistemele de producie - de
bogii, de sensuri, de plceri... i toate tipurile de
producie i sunt, probabil, subordonate.

Obscenul

Evident, termenii scen i obscen nu au aceeai eti

mologie, dar apropierea lor este tentant. Cci, ime
diat ce exist scen, exist privire i distan, joc i
alteritate. Spectacolul este legat de scen. n schimb,
atunci cnd ne aflm n obscenitate, nu mai exist
scen, joc, iar distana privirii dispare. S lum exem
plul pornografiei: este clar c, n acest caz, avem de-a
face cu ntregul corp realizat. i poate c definiia
obscenitii ar fi devenirea real, absolut real, a ceva
care, pn atunci, era metaforizat sau avea o dimen
siune metaforic. Sexualitatea are ntotdeauna - la fel
ca i seducia - o dimensiune metaforic. n obsceni
tate, corpurile, organele sexuale, actul sexual sunt, n
mod brutal, nu "puse n scen", ci expuse n mod
imediat pentru a fi vzute, adic devorate, ele sunt
absorbite i, implicit, resorbite. Este un acting out
total al lucrurilor care, n principiu, fac obiectul unei
dramaturgii, al unei scene, al unui joc ntre parteneri.
n obscenitate ns, nu exist joc, nu exist dialec
tic sau distanare, ci doar o total complicitate a ele
mentelor.

36

Cuvinte de acces

Ceea ce este valabil pentru corpuri este valabil i

pentru mediatizarea unui eveniment, pentru infor
maie. Atunci cnd lucrurile devin mult prea reale,
cnd sunt imediat oferite, realizate, cnd ne aflm n
acel scurtcircuit care face ca lucrurile s se apropie
din ce n ce mai mult, ne aflm n obscenitate ... Din
acest punct de vedere, Regis Debray a fcut o intere
sant critic a societii spectacolului: n opinia sa, noi
nu ne aflm ctui de puin ntr-o societate care ne-ar
ndeprta de lucruri, n care am fi alienai prin sepa
raia noastr fa de ele ... Blestemul nostru este, dim
potriv, tocmai acela de a fi ultraapropiai de lucruri,
faptul c totul, att noi, ct i ele, este imediat realizat.
Iar aceast lume mult prea real este obscen.
ntr-o astfel de lume, exist nu o comunicare, ci o
contaminare de tip viral, totul trece de la unul la altul,
n mod imediat. Cuvntul promiscuitate spune ace
lai lucru: a exista n mod imediat, fr distan, fr
seducie. i fr adevrat plcere.
Acestea sunt cele dou extreme: obscenitatea i se
ducia, aa cum demonstreaz arta, care este unul din
tre terenurile predilecte ale seduciei. Exist, pe de o
parte, arta capabil s inventeze alt scen dect realul,
alt regul a jocului, i, pe de alt parte, arta realist,
care a czut ntr-un fel de obscenitate devenind descrip
tiv, obiectiv sau pur reflectare a descompunerii a fractalizrii lumii.

Obscenul

Exist supralicitri n obscenitate: a nfia corpul

gol poate fi deja brutal de obscen, dar a-l nfia des
crnat, jupuit, scheletic, este i mai obscen. Observm
foarte clar c astzi ntreaga problematic critic pri
vitoare la media se nvrte n jurul acestui prag de
toleran fa de excesul de obscenitate. Dac totul
trebuie s fie spus, totul va fi spus ... Dar adevrul
obiectiv e obscen. Atunci cnd ni se relateaz toate
detaliile activitilor sexuale ale lui Bill Clinton, de
exemplu, obscenitatea devine att de derizorie, nct
te ntrebi dac nu cumva exist vreo dimensiune iro
nic. O astfel de rsturnare ar reprezenta, probabil,
ultimul avatar al seduciei, ntr-o lume aflat n per
diie, ntr-o obscenitate total: totui, noi nu ajungem
s credem fundamental n ea. Obscenitatea, altfel spus,
totala vizibilitate a lucrurilor, este att de insuporta
bil, nct trebuie s-i aplicm o strategie ironic pentru
a putea supravieui. Altfel, aceast transparen ar fi
cu totul ucigtoare.
Intrm atunci, ntre bine i ru, ntr-un antagonism
insolubil, n care - cu riscul de a fi maniheici i de a
ne contrazice ntregul nostru umanism - nu exist
reconciliere posibil. Trebuie s acceptm aceast regul
a jocului care, chiar dac nu reprezint o consolare,
mi se pare mult mai lucid dect a visa s nfptuieti,
ntr-o bun zi, unitatea lumii sau a vrea s restabileti
o ipotetic domnie a binelui. Tocmai atunci cnd vrei

37

38

Cuvinte de acces

s ajungi la acest bine total transpare rul. Orict de

paradoxal ar putea prea, oare nu tocmai prin inter
mediul drepturilor omului se opereaz astzi, la nivel
planetar, cea mai nefast dintre discriminri? Cuta
rea binelui are, prin urmare, efecte perverse, iar aceste
efecte perverse se situeaz ntotdeauna de partea ru
lui. A vorbi ns despre ru nu nseamn a formula un
verdict: ntr-o anumit msur, rul este fatal - iar o
fatalitate poate fi nefericit sau fericit.

Transparena rului

Orice transparen" pune imediat problema opu

sului ei, secretul. Este o alternativ care nu ine ctui
de puin de moral, de bine sau de ru: exist secret i
profan, ceea ce reprezint o alt repartizare a lucru
rilor. Anumite lucruri nu vor fi oferite niciodat ve
derii, sunt mprtite n secret conform unui tip de
schimb diferit de cel care trece prin vizibil. Atunci cnd
totul tinde s se deplaseze pe latura vizibilului, aa cum
se ntmpl n universul nostru, ce devin lucrurile odi
nioar secrete? Devin oculte, clandestine, malefice: ceea
ce era doar secret, altfel spus, dat spre a fi comunicat,
supus schimburilor sub pecetea tainei, devine rul n
sui i trebuie abolit, exterminat. Dar aceste lucruri
nu pot fi distruse: dintr-un anumit punct de vedere,
secretul este indestructibil. Atunci, el se diabolizeaz,
trecnd prin chiar instrumentele folosite pentru elimi
narea sa. Energia lui este aceea a rului, energia care
se nate din dezbinarea lucrurilor - binele definindu-se
ca unificarea lucrurilor ntr-o lume totalizat.
i atunci, tot ceea ce se bazeaz pe dualitate, pe
disocierea lucrurilor, pe negativitate, pe moarte, este

40

Cuvinte de acces

considerat ca fiind rul nsui. Societatea noastr se

preocup, prin urmare, ca totul s mearg bine, ca
fiecrei nevoi s-i corespund o tehnologie. ntreaga
tehnologie se situeaz pe latura binelui tocmai din
acest punct de vedere, acela al satisfacerii dorinei gene
rale, ntr-o stare de lucruri unificat.
Ne aflm astzi ntr-un sistem pe care eu l-a numi
al benzii lui Moebius". Dac ne-am afla ntr-un sis
tem de fa-n-fa, de confruntare, strategiile ar
putea fi clare, ntemeiate pe o liniaritate a cauzelor
i a efectelor. Indiferent c utilizm rul sau binele,
o facem n funcie de un proiect, iar machiavelismul
nu se plaseaz' deloc n afara raionalitii. Dar ne
aflm ntr-un univers complet aleatoriu, n care cau
zele i efectele se suprapun dup modelul benzii lui
Moebius, i nimeni nu poate ti unde se vor opri
efectele efectelor.
Un exemplu de efect pervers poate fi observat n
lupta mpotriva corupiei care domnete n afaceri sau
n finanarea partidelor politice. Este evident c aceast
corupie trebuie denunat. Iar judectorii fac acest
lucru. i toi ne spunem c este vorba de o purificare,
n sensul bun al termenului. Dar i purificarea are, ine
vitabil, efecte secundare. Afacerea Clinton este de ace
lai tip. Ajungnd s denune o perversiune judiciar
vecin cu sperjurul, judectorul contribuie la construi
rea imaginii unei Americi curate". Beneficiind deci,

Transparena rului

pentru a exploata - fie i democratic - restul lumii,

de o for moral ridicat.
Doar n mod superficial aciunea judectorilor poate
fi descifrat ca opunndu-se n mod conflictual clasei
politice. Dintr-un anumit punct de vedere, judectorii
sunt, dimpotriv, regeneratorii legitimitii ei - i
aceasta exact n momentul n care problema corupiei
din societatea american este departe de a fi rezolvat.
i oare e chiar att de sigur c trebuie eradicat
corupia cu orice pre? n privina banilor care ali
menteaz fabuloasele comisioane ale finanrilor de
arme, i chiar producia lor, spunem c ar fi, evi
dent, de preferat ca ei s fie utilizai pentru a se
reduce mizeria lumii. Dar aceasta este o eviden
pripit. Cum nici nu se pune problema ca ei s ias
din circuitul de pia, aceti bani ar putea" fi rein
vestii ntr-o betonare generalizat a teritoriului. i
atunci, orict de paradoxal ar putea s sune aceast
ntrebare, este preferabil, din punctul de vedere al
binelui" i al rului", s fabricm n continuare
i chiar s vindem nite arme, dintre care unele nu
vor fi niciodat folosite, sau s facem s dispar o
ar sub o plac de beton? Rspunsul la aceast n
trebare este mai puin important dect contienti
zarea faptului c nu exist nici un punct fix pornind
de la care s putem determina ceea ce este total bine
sau total ru.

41

42

Cuvinte de acces

Este, desigur, o situaie profund dezastruoas pen

tru spiritul raional i de un total disconfort. Ceea ce
nu ne mpiedic s putem vorbi, aa cum Nietzsche
vorbea despre iluzia vital a aparenelor, despre o func
ie vital a corupiei n societate. Principiul ei fiind
ns ilegitim, el nu poate fi oficializat i deci nu poate
opera dect n secret. Este un punct de vedere evident
cinic, inadmisibil din punct de vedere moral, dar,

n ace

lai timp, i un fel de strategie fatal - care, de altfel,

nu constituie apanajul exclusiv al nimnui i nu pro
duce beneficii exclusive. n felul acesta, s-ar reintro
duce rul. Iar rul funcioneaz pentru c energia vine
de la el. Iar a-l combate - ceea ce este, evident, necesar
- conduce, simultan, la a-l reactiva.
Putem aminti aici ceea ce spunea Mandeville",
atunci cnd afirma c o societate funcioneaz pe
baza viciilor sale sau, cel puin, pe baza dezechilibre
lor ei. Nu pe baza calitilor ei pozitive, ci pe baza
calitilor ei negative. Dac acceptm acest cinism,
putem ajunge s nelegem c politicul trebuie s
nsemne - i - includerea rului, a dezordinii, n ordi
nea ideal a lucrurilor. Rul nu trebuie, prin urmare,
negat, ci trebuie s ne folosim de el, s ne jucm cu
el i s-l dejucm.

Bernard Mandeville, The Fable of the Bees: or, Private

(n. tr.).

Publick Benefits, 1714

Vices,

Transparena rului

Titlul acesta - transparena rului" - nu este ntru

totul pertinent . . . Ar trebui s vorbim mai curnd de
transpariia" Rului, care, orice-am face, transpare"
sau transpir prin tot ceea ce tinde s-o conjure. Pe de
alt parte, transparena nsi ar fi Rul - pierderea
oricrui secret. Tot aa cum, n cazul crimei perfecte",
perfeciunea nsi este cea criminal.

43

Virtualul

n accepiunea sa curent, virtualul se opune rea

lului, dar apariia lui brusc, prin intermediul noilor
tehnologii, d sentimentul c, de-acum, el marcheaz
dispariia, sfritul realului. n ceea ce m privete, aa
cum am spus deja, a face s apar o lume real n
seamn a o produce deja, iar realul nu a fost niciodat
dect o form de simulare. Firete, putem face n aa
fel nct s existe un efect de real, un efect de adevr,
un efect de obiectivitate, dar, n sine, realul nu exist.
Virtualul nu este atunci dect o hiperbol a acestei
tendine de trecere de la simbolic la real - care repre
zint gradul su zero. Din acest punct de vedere, vir
tualul se intersecteaz cu noiunea de hiperrealitate.
Realitatea virtual, cea care ar fi perfect omogenizat,
digitalizat, operaionalizat", ia locul celeilalte rea
liti, pentru c este perfect, controlabil i noncontra
dictorie. Prin urmare, dat fiind c este mai mplinit",
ea este mai real dect ceea ce noi am ntemeiat ca
simulacru.
Cert este ns c expresia realitate virtual" este
un veritabil oximoron. Nu ne mai aflm n vechea

46

Cuvinte de acces

i buna accepiune filozofic potrivit creia virtualul

era ceea ce este menit s devin actual i prin care se
instaura o dialectic ntre aceste dou noiuni. Acum,
virtualul este ceea ce ine loc de real, este soluia final
a realului n msura n care, n acelai timp, el mpli
nete, desvrete lumea n realitatea ei definitiv i
i consfinete disoluia.
n acest stadiu, virtualul este cel care ne gndete
pe noi: nu mai este nevoie de un subiect al gndirii,
de un subiect al aciunii, totul se petrece prin media
iile tehnologice. Dar este oare virtualul ceea ce pune
capt definitiv unei lumi a realului i a jocului sau
,
cumva face parte dintr-o experimentare cu care ne
jucm noi? Nu ne jucm, oare, nou nine aceast co
medie a virtualului cu o umbr de ironie, ca n come
dia puterii? Aceast imens instalaie a virtualitii,
aceast performan n sens artistic nu este, oare, n
fond, o nou scen, pe care nite operatori au luat
locul actorilor? N-ar trebui atunci s-i acordm mai
mult credin dect oricrei alte organizri ideolo
gice. Ipotez mai degrab linititoare: toate acestea nu
ar fi, pn la urm, prea serioase, iar exterminarea
realitii, ctui de puin dovedit.
D ar, dac lumea noastr i inventeaz efectiv
dublul su virtual, trebuie s nelegem c este
vorba de mplinirea unei tendine care a nceput cu
mult vreme n urm. Realitatea, se tie, nu a existat

Virtualul

dintotdeauna. Nu se vorbete despre realitate dect

de cnd exist o raionalitate capabil s-o enune, nite
parametri capabili s ne permit s-o reprezentm prin
intermediul unor semne codificate i decodificabile.
n cazul virtualului, nu mai este vorba de valoare,
nu este vorba dect de a formula n termeni de infor
maie, n termeni de calcul, e vorba de o computaie
generalizat n care efectele de real dispar. Virtualul
ar reprezenta, ntr-adevr, orizontul realului - aa cum
n fizic se vorbete despre orizontul evenimentelor.
Dar la fel de bine se poate considera i c toate acestea
nu reprezint dect un ocol pentru o miz nc in
discernabil.
Exist astzi o adevrat fascinaie fa de virtual i
fa de tehnologiile sale. Dac el constituie, ntr-adevr,
un mod de dispariie, aceasta ar putea fi o alegere obscur, dar deliberat - a speciei nsei: aceea de a
se clona cu corp i bunuri ntr-un alt univers, de a dis
prea ca specie uman propriu-zis pentru a se perpe
tua ntr-o specie artificial care ar dispune de atribute
mult mai performante, mai operaionale. Aceasta s
fie, oare, miza?
M gndesc la acea fabul borgesian a poporului
care a fost ostracizat, mpins de cealalt parte a oglin
zii, i care nu mai este dect imaginea oglindit a m
pratului care l-a aservit. Aa ar putea fi i marele

47

48

Cuvinte de acces

sistem al virtualului, i restul nu ar mai fi dect nite

clone, repulsie, abjecie. n fabul ns, acele popoare
ncep s semene tot mai puin cu stpnul lor i,
ntr-o bun zi, se ntorc de partea aceasta a oglinzii.
n acel moment, spune Borges, ele nu vor mai putea
fi nvinse. Oare putem presupune o catastrof de acest
fel i, n acelai timp, o astfel de revoluie la puterea
a treia? n ceea ce m privete, ntrevd mai curnd
o asemenea hipertrofiere a virtualului, nct am putea
ajunge la o form de implozie. Cui ar lsa ea locul?
Greu de spus, pentru c, dincolo de virtual, nu vd
nimic, sau cel mult ceea ce Freud numea Nirvana,
,
nite schimburi ntre nite substane moleculare i
nimic mai mult. N-ar mai rmne dect un sistem
ondulatoriu perfect, care ar reintegra corpuscularul
n snul unui univers pur fizic, care n-ar mai avea
nimic uman, moral i, evident, metafizic. Ne-am n
toarce astfel la un stadiu material, cu o circulaie
nebuneasc a elementelor. . .
Prsind ipotezele tiinifico-fantastice, totui nu
putem dect s constatm ironia cu totul aparte care
exist n faptul c aceste tehnologii, pe care noi le
asociem cu inumanitatea, cu distrugerea, vor fi, poate,
pn la urm, cele care ne vor scpa de lumea valorii,
de lumea judecii. Toat acea cultur moral i filo
zofic apstoare, pe care gndirea radical modern

Virtualul

s-a strduit, metafizic, s-o lichideze cu preul unor efor

turi epuizante, se vede expulzat ntr-un mod prag
matic i radical de ctre tehnic, prin intermediul
virtualului.
n stadiul n care ne aflm, nu tim dac - punct
de vedere optimist - tehnica ajuns la un stadiu de
sofisticare extrem ne va elibera de tehnica nsi sau
dac, dimpotriv, ne ndreptm spre catastrof. Dei
catastrofa, n sensul dramaturgie al termenului, altfel
spus, deznodmntul, poate avea, n funqie de prota
goniti, forme nefericite sau fericite.

49

Aleatoriul

Aleatoriul - cruia eu i-a aduga fractalul, catas

trofalul - face parte din acele teorii moderne care in
seam de efectele imprevizibile ale lucrurilor sau m
car de o anumit diseminare a efectelor i a cauzelor
care face ca reperele s dispar. Ne aflm ntr-o lume
aleatorie, o lume n care nu mai exist un subiect i un
obiect repartizai armonios n registrul cunoaterii.
Ct privete fenomenele aleatorii, acestea nu se gsesc
doar n lucruri, n corpurile materiale: facem noi nine
parte din microcosmosul molecular prin nsi gn
direa noastr - i este tocmai ceea ce creeaz radicala
incertitudine a lumii. Dac am avea de-a face cu o ma
terie aleatorie, cu nite efecte fizice aleatorii, dar cu
o gndire omogen i unidirecional, ar continua s
existe o bun dialectic a subiectului i a obiectului,
ns noi am czut deja ntr-o gndire aleatorie care
nu ne mai ngduie dect s emitem ipoteze i care nu
.mai poate emite pretenii de adevr. Este cazul tiin
elor microfizice, dup cum tim. Dar cred c este i
cazul refleciei noastre, al analizei noastre actuale cu
privire la societate, la politic etc.

n momentul de fa,

52

Cuvinte de acces

nu mai putem face altceva dect s ieim n ntm

pinarea unor procese aleatorii prin intermediul unei
gndiri la rndul ei aleatorii, ceea ce reprezint un
exerciiu cu totul diferit fa de clasica gndire dis
cursiv pe care se ntemeiase filozofia tradiional.
Acest nou demers nu este lipsit de pericole. Cci ce
mai putem numi evenimente" atunci cnd domnete
o dezvoltare haotic, avnd cauze i condiionri ini
iale minimale, infinitezimale, dar cu efecte prodigioase
la nivel mondial?

n acest sens, nsui fenomenul

mondializrii este aleatoriu i haotic, pn acolo nct

nimeni nu poate s-l controleze sau s aib pretenia
de a-l supune vteunei strategii.
Fractalul se afl, de asemenea, n inima lumii noas
tre. Nu m voi referi la teoriile lui Mandelbrot

*,

pe

care nu le cunosc suficient, dar aceast reproducere

infinit a aceleiai microforme, a aceleiai formule,
amintete de nsi situaia noastr, n msura n care
suntem nite particule infinitezimale, n care ntregii
informaii concentrate n fiecare particul nu-i mai
rmne altceva dect s prolifereze conform unei for
mule identice.

Benot B. Mandelbrot (n. 1924) matematician, supra

numit printele geometriei fractale". Vezi Obiectele fractale:
form, hazard i dimensiune, traducere de Florin Munteanu,
Nemira, Bucureti, 1998 (n. tr.).
*

Aleatoriul

Fenomenul de mas, aa cum era el identificat n

sociologie, constituia deja un fenomen fractal, un fe
nomen virtual, un fenomen viral. Toate aceste dimen
siuni, care au avut faza lor istoric de emergen, se
regsesc n fizica maselor. Oare nu ar mai exista, aa
dar, dect un individ fractal, cu alte cuvinte, nu divi
zat - ceea ce ar continua s-i asigure o integritate, fie
i problematic -, ci diseminat, multiplicat la infinit?
Cultural vorbind, individul este deja clonat, nu are
nevoie s mai fie clonat i din punct de vedere genetic,
biologic. Poate c va fi, dar, oricum, el este deja clonat
din punct de vedere mental i cultural: aceast evo
luie este perfect perceptibil.
n faa acestor forme haotice i catastrofale i n
faa procesului lor exp onenial, constatm c ma
crocosmosul uman, pe care voiam s-l universalizm
graie unei dominri a lumii prin intermediul raiona
litii, a devenit o bul n interiorul unui microcosmos
complet incontrolabil, care este de ordin microfizic,
aleatoriu. Regula o constituie acum molecularul, alea
toriul. Ct privete realul, sensul, adevrul, ele sunt
excepia - adic un mister. Cum au putut acest efect
de adevr i acest efect de real, undeva, ntr-o infim
localizare a universului, s apar i s dureze orict
de puin - chiar dac sunt deja pe cale de dispariie?

53

Haosul

Haosul nu se opune n mod radical raionalitii.

Pe aceasta am reuit, mai mult sau mai puin, s o
stpnim, dar pn i tiinele i ating astzi limitele:
la un moment dat, intervine zidul obiectului, i legile
fizice se inverseaz sau nceteaz s mai funcioneze.
Cu toate acestea, nc nu am ieit din utopia unei cu
noateri din ce n ce mai sofisticate, chiar dac aceast
iluzie radical nu este luntric tiinei. n ceea ce m
privete, sunt gata s avansez o ipotez aproape mani
hean: n ultim instan, am avea de-a face nu cu o
nstpnire asupra obiectului lumii de ctre un su
biect, ci cu un duel ntre subiect i obiect. Iar, din
acest punct de vedere, jocurile sunt departe de a fi
fcute . . . ntr-adevr, ai impresia c se produce un fel
de rsturnare, de revan, de rzbunare aproape a obiec
tului pretins pasiv, care s-a lsat descoperit i analizat,
dar care brusc se transform ntr-un atractor straniu
i, ntr-o anumit msur, ntr-un adversar. Aici se
desfoar un antagonism fatal, de ordinul aceluia
dintre Eros i Thanatos, ntr-un fel de nfruntare
metafizic.

56

Cuvinte de acces

Astzi, tiinele noastre mrturisesc dispariia stra

tegic a obiectului pe ecranul virtualizrii: obiectul
a devenit insesizabil.
Cred c toate acestea sunt, ntre noi fie vorba, de
o imens ironie: regula jocului este pe cale de a se
schimba, i nu mai suntem noi cei care o impun. Este
nsui destinul unei culturi, cultura noastr. Alte
culturi, alte metafizici sunt, fr ndoial, mai puin
zdruncinate de aceast evoluie, pentru c nu au avut
ambiia, exigena, fantasma de a poseda lumea, de a
o analiza pentru a o lua n stpnire. Dar, innd
seam c am avut pretenia de a stpni ansamblul
postulatelor, evident c sistemul nostru este cel care
se ndreapt spre catastrof.

Sfritul

Prin acest termen, problema care se pune este aceea

a timpului, a liniaritii lui, a acelei reprezentri, poate
convenionale, pe care noi o avem despre el - trecut,
prezent, viitor, origine i sfrit. Exist un cuplu ori
gine-sfrit aa cum exist cauze i efecte, subiect i
obiect. n fine, toate lucrurile linititoare de felul acesta.
Acum ns, ne aflm ntr-un fel de proces de nonli
mitare, n care sfritul nu mai poate fi reperat. Am
vorbit, n aceast privin, de o soluie final", n sen
sul de exterminare.
Dar sfritul mai nseamn i finalitatea a ceva,
ceea ce i confer un sens. Iar, cnd te afli nglobat n
procese care se dezvolt prin reacii n lan, care devin
exponeniale, dincolo de o anumit mas critic, ele
nu mai au nici finalitate, nici sens. Canetti observ,
referitor la istorie: am fi trecut dincolo de adevrat i
de fals, dincolo de bine i de ru, fr s ne mai putem
ntoarce. Ar exista un fel de punct de ireversibilitate,
dincolo de care lucrurile i pierd sfritul. Cnd ceva
ia sfrit nseamn c a avut efectiv loc, n timp ce,
atunci cnd nu mai exist sfrit, se intr n istoria

58

Cuvinte de acces

interminabil, n criza interminabil, n serii de pro

cese interminabile. Cunoatem aceste procese, au loc
deja: este de-ajuns s observi dezvoltarea intermina
bil, fr msur, a produciei materiale.
ntr-un astfel de sistem, nu mai exist scaden.
Am vrut s vd, cu ocazia trecerii n anul 2000, dac
mai avem acest sim al scadenei sau dac ne aflm
ntr-o simpl numrtoare invers. Numrtoarea in
vers nu nseamn sfritul, nseamn extenuarea a ceva,
epuizarea unui proces, care prin asta nu nseamn c
se i ncheie, ci c devine interminabil. Ajungem atunci
la o alternativ paradoxal: fie nu vom atinge nicio
dat sfritul, 'fie am trecut deja dincolo de el. n ce
m privete, mi spuneam c nu va exista trecere"
n anul

2000

pentru c aceasta avusese loc demult,

pentru c nu era vorba dect de un fel de tresrire a

temporalitii. i atunci, neputnd situa un sfrit, noi
ncercm cu disperare s situm un nceput. St mr
turie actuala noastr compulsiune n cutarea origini
lor: n domeniul antropologic i n cel paleontologic,
vedem cum limitele sunt mpinse tot mai departe
napoi n timp, ntr-un trecut el nsui interminabil.
Ipoteza mea este c am depit deja punctul de ire
versibilitate, c ne aflm deja ntr-o form exponenial,
nelimitat, n care totul se dezvolt n vid, la nesfrit,
fr a putea fi surprins ntr-o dimensiune uman, n
care se pierd n acelai timp i memoria trecutului,

Sfritul

i proiecia viitorului, i posibilitatea de a integra acest

viitor ntr-o aciune prezent. Ne-am afla deja ntr-o
stare abstract, descrnat, n care lucrurile continu
din simpl inerie i devin propriul lor simulacru, fr
a li se putea pune capt. Ele nu mai sunt dect o sin
tez artificial, o protez. Aceasta nseamn, desigur,
a le garanta o existen i un fel de nemurire i de
eternitate - aceea a clonei, a unui univers-clon. Pro
blema pe care o pune istoria nu este faptul c ar fi
luat sfrit, aa cum spune Fukuyama, ci, din contr,
c nu va avea sfrit - deci nici finalitate.
n ceea ce m privete, am tratat aceast problem
a sfritului n termeni de iluzie. Trim ntotdeauna
cu iluzia c ceva va avea un sfrit, c va dobndi
atunci un sens, c va permite s restituim, retro
spectiv, originea i c, prin acest nceput i prin acest
sfrit, va ngdui jocul cauzelor i al efectelor. . .
Absena sfritului d sentimentul c toat infor
maia pe care o primim nu este dect o materie ingur
gitat i remestecat, c totul este deja prezent, c ne
confruntm cu o meii-melodram de evenimente, des
pre care nu tim dac vor fi avut loc cu adevrat, dac
nu s-au substituit cumva cu altele - ceea ce este cu to
tul altceva dect un eveniment care nu ar putea s nu
aib loc, evenimentul fatal care marcheaz ntr-adevr
sfritul, dar care i datoreaz statutul de eveniment
tocmai fatalitii sale.

59

60

Cuvinte de acces

Faptul c am extrdat moartea sau c, cel puin,

ne strduim nencetat s o facem apare evident n
nesfritele eforturi pe care noi le depunem pentru
a amna o scaden, pentru a nu mai mbtrni, pen
tru a suprima alternativele, pentru a porunci pn i
naterii, cu anticipaie, dup toate posibilitile gene
tice. Dat fiind c toate aceste posibiliti sunt verosi
mile din punct de vedere tehnologic, tehnologia a luat
locul determinrii care face ca, la un moment dat,
dou lucruri s se exclud, s se separe, s urmeze des
tine diferite, dar i infinita posibilitate de a le realiza
pe toate, n mod succesiv. Exist aici, dac nu dou
metafizici opuse - n msura n care tehnologia nu ine
de metafizic -, cel puin o miz decisiv din punctul
de vedere al libertii.
Dar, dac nu mai are sfrit, finitudine, dac este
nemuritor, subiectul nu mai tie ce este. i tocmai
aceast nemurire constituie fantasma ultim a tehno
logiilor noastre.

Crima perfect

Crima perfect ar nsemna eliminarea lumii reale.

Dar ceea ce m intereseaz cu adevrat este eliminarea
iluziei originare, a iluziei fatale a lumii. Am putea c
dea de acord c lumea nsi este o crim perfect: fr
mobil n sine, fr echivalent, fr autor prezumat.
n felul acesta, putem s ne imaginm c ne aflm nc
de la origini pe terenul crimei.
n cazul crimei perfecte ns, tocmai perfeciunea
este cea criminal. A mplini lumea nseamn a o de
svri, a o termina - i deci a-i gsi o soluie final. M
gndesc la acea parabol a clugrilor din Tibet, care,
de veacuri, descifreaz numele lui Dumnezeu, toate cele
nou miliarde de nume ale lui Dumnezeu. ntr-o zi, ei
i cheam pe oamenii de la IBM, care vin cu compute
rele lor i care n numai o lun termin toat treaba.
Or, profeia clugrilor spunea c, odat ncheiat
aceast trecere n revist a numelor lui Dumnezeu,
lumea va lua sfrit. Oamenii de la IBM nu dau, evi
dent, crezare acestei profeii, dar, cnd coboar de pe
munte, dup ce i-au terminat inventarul, vd pe firma
ment stelele stingndu-se una cte una. Este o foarte

62

Cuvinte de acces

frumoas parabol a exterminrii lumii prin verifica

rea ei ultim, care o mplinete aplicndu-i lovituri
compuse din calcule i din adevr.
n faa unei lumi care este iluzie, toate marile
culturi s-au artat preocupate de a gestiona, ntr-o
anumit msur, iluzia cu ajutorul iluziei, de a ges
tiona rul prin intermediul rului. Numai noi avem
pretenia de a elimina iluzia cu aj utorul adevrului
- i asta e cea mai fantastic dintre iluzii. Dar acest
adevr ultim, aceast soluie final echivaleaz cu ex
terminarea. n cazul crimei perfecte comise asupra
lumii, asupra ti pului, asupra corpului, este vorba
tocmai de acest soi de dizolvare prin verificarea
obiectiv a lucrurilor, prin identificare. Acest fapt
echivaleaz cu a elimina o dat n plus, aa cum am
spus deja, moartea. Cci nu mai este vorba de moarte,
ci de exterminare. n sens literal, a extermina n
seamn a priva un lucru de sfritul su, a-l priva de
stadiul su final. nseamn a elimina dualitatea, anta
gonismul dintre via i moarte, a reduce totul la un
fel de principiu unic - am putea spune: la o gndire
unic" - al lumii, care s-ar traduce prin toate tehno
logiile noastre - astzi, mai ales prin tehnologiile
virtualului.
Prin urmare, e vorba n acelai timp de o crim
mpotriva lumii reale, care devine o funcie inutil,
dar, i mai profund, i mai radical, e vorba de o crim

Crima perfect

mpotriva iluziei lumii, adic mpotriva radicalei ei

incertitudini, a dualitii i a antagonismului ei - m
potriva a tot ceea ce face s existe destin, conflict,
moarte. n felul acesta, elimi nndu-se orice principiu
negat iv, s-ar ajunge la o lume unificat, omo genizat,
total verificat i, prin chiar acest fapt, dup prerea
mea, exterminat. Dispariia va fi devenit, de-acum
nainte, noul nostru mod de a disprea, cel pe care
l-am pus n locul morii.
Aceasta este istoria crimei perfecte, aa cum se
manifest ea n ntreaga operaionalitate" actual
a lumii noastre, n modurile noastre de a realiza
ceea ce este vis, fantasm, utopie, de a le transcrie
digital, de a face din ele informaie - tot ceea ce
constituie travaliul virtualului, n accepiunea sa
general. Aceasta e crima: se ajunge la o perfeciune
n sensul de mplinire total, iar aceast totalizare
este un sfrit. Nu mai exist destinaie n alt lume,
nici mcar alt lume". Crima perfect distruge alte
ritatea, l distruge pe cellalt. Este domnia lui Ace
lai. Lumea este identificat cu ea nsi, identic cu
ea nsi, prin excluderea oricrui principiu de
alteritate.
Astzi, ceea ce constituie fundamentul noiunii
de individ" nu mai este subiectul filozofic sau su
biectul critic al istoriei, ci o molecul perfect opera
ional, dar lsat n vo ia ei i sortit s se asume

63

64

Cuvinte de acces

pe ea nsi. Fr destin, ea nu va mai avea dect o

desfurare precodificat i se va reproduce la infi
nit, identic siei. Aceast clonare", n accepiunea
general a termenului, face parte din crima perfect.

Destinul

Despre destin a oferi fr s ezit o imagine preluat

din domeniul geografiei, aceea a separrii apelor - fai
mosul continental divide, plecnd de la care, n Statele
Unite, unele ape o iau spre Pacific, altele, spre Atlantic.
Prin aceast separaie, la un moment dat, dou ele
mente se despart, din cte se pare, n mod ireversibil
i nu se vor mai ntlni niciodat. Separaia este defi
nitiv. Acelai lucru se poate spune i despre natere,
care este o desprire definitiv. Ceva ia forma exis
tenei, altceva nu o ia - iar ceea ce nu se nate va
deveni, n acelai timp, cellalt i aa va rmne.
Destinul ar fi, aadar, o form de separaie defini
tiv, ireversibil. Dar un fel de reversibilitate face ca
lucrurile separate s rmn complice. Ultramicro
fizica vorbete totodat de separabilitatea i de inse
parabilitatea particulelor. Orincotro s-ar duce i chiar

dac diverg n mod definitiv, particulele rmn le

gate, fiecare particul fiind conectat la antiparticula
sa. N-a ti s mping, fr ndoial, foarte departe
aceast comparaie, dar ea d seam despre ceea ce
ntrezrim n privina destinului n tragedie, n care

66

Cuvinte de acces

destinul este forma a ceea ce se nate i a ceea ce

moare sub acelai semn. Iar semnul care aduce la via,
la existen, este acelai cu cel care duce la moarte.
Aadar, sub acelai semn fatal vor ncepe i vor sfri
lucrurile. Este semnificaia celebrei poveti despre
moartea la Samarkand

...

n piaa din centrul unui ora,

un soldat vede moartea fcndu-i semn, se sperie, se

duce la rege i-i spune: Moartea mi-a fcut semn, fug
ct de departe pot, fug la Samarkand." Regele cheam
la el moartea i o ntreab de ce i-a speriat cpitanul.
Iar moartea i spune: N-am vrut s-l sperii, voiam
doar s-i aduc aminte c disear avem ntlnire - la
Samarkand." Destinul are astfel o form oarecum sfe
ric: cu ct ne ndeprtm mai mult de un punct, cu
att ne apropiem mai mult de el.
Destinul nu are propriu-zis intenii", dar uneori
avem impresia c, n timp ce se desfoar o via plin
de glorie i de succese, undeva, obscur, un dispozitiv
lucreaz pe dos, fcnd ca euforia s se transforme, pe
neateptate, n dram. Evenimentul fatal nu este cel
care poate fi explicat prin nite cauze, ci acela care, la
un moment dat, contrazice toate cauzalitile, venind
de aiurea, dar avnd aceast destinaie secret. Astfel,
se pot afla cauze ale morii prinesei Diana i se poate
ncerca reducerea evenimentului la cauzele sale. Dar
este ntotdeauna un alibi s convocm cauzele pentru
a justifica efectele: nu vom epuiza n felul acesta sensul

Destinul

sau nonsensul unui eveniment. Or, ntr-un astfel de

caz, ceea ce constituie evenimentul este o rsturnare
a po zitivului n negativ, o rsturnare care face ca,
atunci cnd sunt prea faste, lucrurile s devin fu
neste, ca i cum o for sacrificial colectiv ar lucra
n tcere. Destinul este ntotdeauna principiul de re
versibilitate n act. Iar, din acest punct de vedere, a
spune c lumea este cea care ne gndete pe noi, dar
nu ntr-un mod discursiv, ci pe dos, mpotriva tuturor
strdaniilor noastre de a o gndi, pe fa. Fiecare din
tre noi ar putea gsi cu uurin exemple n acest sens.
Pn i n cazul coincidenelor exist o ntreag art.
Atunci cnd psihanaliza vorbete despre lapsus, des
pre substituire de termeni n cazul cuvntului de spi
rit, i aceasta ine tot de o art a coincidenei: la un
moment dat, se produce o atracie stranie ntre nite
semnificani, i tocmai acest lucru produce evenimen
tul psihic.
A imagina cu mare plcere, ca un opus al acestui
univers complet informatizat care ne este dat spre a-l
vedea i a-l prevedea, o lume n care nu ar mai fi dect
coincidene. O astfel de lume nu ar fi o lume a hazar
dului i a indeterminrii, ci o lume a destinului. Toate
coincidenele sunt, ntr-un anumit fel, predestinate.
Destinaiei, lucrurilor care au finalitate clar li s-ar
opune atunci destinul, adic ceea ce are o destinaie
secret, o predestinare - fr nici un sens religios.

67

68

Cuvinte de acces

Predestinarea va fi spunnd: un anumit moment este

predestinat unui anumit moment, un anumit cuvnt,
unui anumit cuvnt, la fel ca ntr-un poem, n care ai
impresia c toate cuvintele au avut dintotdeauna vo
caia de a se ntlni.
i n seducie exist o form de predestinare: ntre
masculin i feminin nu cred c nu exist dect o
relaie diferenial; exist i o form de destin. Sun
tem ntotdeauna destinai celuilalt, este vorba de un
schimb, i nu, contrar concepiei pe care o avem n
general, de un destin individual. Destinul este tocmai
acest schimb simbolic dintre noi i lumea care ne gn
dete i pe care noi o gndim, n care se produc aceast
coliziune i aceast coluziune, aceast telescopare i
aceast complicitate dintre lucruri.
Aici este crima, aici e dimensiunea tragic. Pedeapsa
este inevitabil: va exista o reversibilitate care va face
ca un lucru, ceva, acolo, s fie rzbunat. Canetti spune:
Nu este nevoie s vrem rzbunarea, ea se va produce
oricum, se produce n mod automat, prin reversibi
litatea lucrurilor." Aceasta este forma destinului.

Schimbul imposibil

Ne aflm, universal vorbind, n domeniul schim

bului: toate concepiile noastre ajung la un moment
dat n acest punct - indiferent c este vorba de schim
bul comercial sau de acel concept de schimb simbolic
de care m-am folosit foarte mult i care se situeaz,
ntr-un anumit fel, la polul opus. n orice caz, cert
este c schimbul se afl, de fapt, la temelia moralei
noastre, la fel ca i ideea c totul poate fi supus unor
schimburi, c nu exist dect ceea ce poate dobndi o
valoare i deci ceea ce poate circula de la unul la altul.
Destinul se apropie de noiunea de schimb impo
sibil, cel puin n absolut. Destinul nu se d la schimb
pe nimic. E ceva care, la un moment dat, este de o
asemenea singularitate, nct nu poate fi dat la schimb
pe nici un fel de raionalitate, oricare ar fi aceasta.
Astfel, dimensiunea radical a destinului ar fi aceea
a schimbului imposibil. Dup prerea mea, schimbul
este o amgire, o iluzie, dar totul ne mpinge s acio
nm n aa fel nct s putem face schimb de idei, de
cuvinte, de mrfuri, de bunuri, de indivizi . . . Ca moar
tea nsi s poate fi dat la schimb pe ceva. i tot o

70

Cuvinte de acces

modalitate a schimbului este i obiceiul nostru de a

gsi raiuni, cauze i finaliti pentru orice. Pentru
ca aceast amgire s funcioneze, trebuie ca totul s
aib, undeva, un referent, un echivalent. Altfel spus,
o posibilitate de schimb n termeni de valoare. Din
contr, ceea ce nu poate fi supus nici unui schimb este,
pentru a aciona repede, partea blestemat conform
lui Bataille - i atunci ea trebuie eliminat.
n ceea ce m privete, cred c, n ciuda tuturor
strdaniilor noastre, acest schimb imposibil exist pre
tutindeni. Dac lum exemplul domeniului econo
mic, care este locul prin excelen al schimburilor, n
interiorul lui orice lucru poate

fi, n principiu, supus

schimbului, pentru c aceasta este tocmai condiia

intrrii sale n acest cmp. Dar chiar sfera economic,
luat n globalitatea ei, nu poate fi dat la schimb pe
nimic. Nu exist o metaeconomie, o transcenden
cu care ea s se poat msura. Nu exist o finalitate
ultim pe care economia ca atare ar putea fi schim
bat. n interior, toate circulaiile sunt posibile, dar
nu exist nici o transcenden, nici un altceva" pe
care, ca valoare, ea ar putea fi schimbat.
Iar acelai raionament ar putea fi susinut, la limit,
i n privina lumii nsei. Lumea nu poate

fi dat la

schimb, i aceasta pentru c, n globalitatea ei, ea nu

i are nicieri un echivalent. Totul fcnd parte din
lume, nu exist nimic exterior cu care ea s poat

Schimbul imposibil

s se msoare, s se compare, deci s se aprecieze ca

valoare. ntr-un anumit fel, ea nu are pre.
Dar, n clipa n care ceva este numit, codificat, cifrat,
regsim circuitul schimbului. n acel moment, par
tea blestemat" devine o valoare. Nefericirea, mizeria,
toate acestea sunt extrem de bine negociate n ziua
de azi. Exist o burs a valorilor negative, dac pot
spune astfel. Datoria, de pild, care este ceva negativ
i, n acelai timp, virtual, poate fi negociat, vndut,
cumprat. Nietzsche, cred, este cel care vorbete des
pre datoria rscumprat. Aceast rscumprare a
datoriei este stratagema lui Dumnezeu: el i-a trimis
fiul ca s rscumpere datoria omului, astfel nct omul
nu va mai putea niciodat s-i rscumpere datoria,
deoarece aceasta a fost deja rscumprat de ctre
creditor. Deci omul nu se va putea achita niciodat,
este condamnat s rmn pe veci debitor. Iar ceea
ce este valabil pentru Dumnezeu este valabil, astzi,
pentru capital: sistemul creeaz o datorie infinit pe
care o rscumpr treptat, o renegociaz, o repune
n circulaie, la nesfrit . . . ntr-un fel, ca i diavolul,
care, dup ce a cumprat umbra omului, o recicleaz.
ine de nsi strategia sistemului s ntrein un
schimb care nu se ntemeiaz pe nimic, dar care se
bucur de ntreaga eficacitate a unui schimb pozi
tiv. Sistemul p oate reintegra totul, dar, ca atare, el
nu se poate echivala cu nimic altceva. O rice sistem

71

72

Cuvinte de acces

- economic, politic, estetic - are raiunile, determinanii

si interni care fac schimburile posibile. Exist ns o
limit, o mas critic, o linie de demarcaie dincolo de
care aceste sisteme nu mai au sens, dat fiind c nu exist
nimic exterior lor care s le poat oferi fundamentul
unei valori. Intrm atunci n dimensiunea aproape
supranatural a schimbului imposibil. Undeva, legea
noastr moral bazat pe schimb nceteaz s mai
funcioneze. Cum s numim acest loc total diferit? Nu
este un univers, deoarece, tocmai, universalul, conform
concepiei noastre, delimiteaz un spaiu n care toate
schimburile sunt posibile: ne aflm n universalul
schimbului. Est, n orice caz, un loc n care nu se mai
poate opera aceast mpcare a ceva cu valoarea sa, cu
referentul care i d un sens. Nu mai exist, aadar, un
schimb, ci o dualitate. Dac n cazul schimbului exist
deopotriv doi termeni, dar mai ales o trecere de la
unul la cellalt, o circulaie - o circulaie consensual,
reconciliat, n care contractanii sunt de acord -, aici
consensul nu mai poate funciona, iar consecina o
constituie faptul c aceste sisteme sunt bntuite de
aceast limit, de acest zid al schimbului imposibil.
Toate sistemele avnd o dezvoltare tot mai proliferant,
saturaia conduce spre acest zid al schimbului imposi
bil - iar repercusiunea este propria lor detracare intern.
Iat ns c suntem pe cale s inventm un fantastic
echivalent general: virtualul. Acesta se prezint ca o

Schimbul imposibil

ncifrare, ca o codificare prin care totul va putea fi

msurat cu aceeai unitate de msur, reductiv la
extrem, care este binaritatea, alternana

O/ 1 . Nimic

nu va scpa de aceast ecuaie simplificatoare. Este

forma ultim a schimbului, forma sa cea mai abstract,
forma sa limit, apropiat de schimbul imposibil. Aces
tei idei i-ar putea fi asociat aceea de incertitudine,
n sensul n care, n fizic, se vorbete despre un prin
cipiu al incertitudinii". Totul ne face s trim ntr-o
lume care se scald ntr-o incertitudine definitiv. Nu
mai este vorba de acea incertitudine relativ cauzat
de ntrzierile tiinei, de nite structuri mentale prea
puin sofisticate. Va exista ntotdeauna aceast linie
dincolo de care un sistem, nemaiputnd face dovada
lui nsui, se ntoarce n acel moment mpotriva lui
nsui. n fizic, principiul incertitudinii stipuleaz c
nu se pot defini n acelai timp poziia i viteza unei
particule. Pentru noi, el nseamn c niciodat nu se
pot defini n acelai timp un lucru - viaa, de pild i preul su. Nu putem surprinde n acelai timp rea
lul i semnul su: niciodat nu le vom mai putea st
pni pe ambele simultan.

73

Dualitatea

Aceste lumi paralele sunt, n fond, urmarea unei

realiti care se disociaz pentru c am vrut prea mult
s-o unificm, s-o omogenizm. Oare trebuie s ae
zm dualitatea - fa de care reversibilitatea nu este
dect, ntr-o oarecare msur, o form aplicat - la
originea lucrurilor? S avem, oare, de-a face cu o
ordine sau cu o dezordine a lumii n care, n mod
originar, ar coexista antagonic dou principii eterne.
binele i rul, aa cum afirm gndirea manihean?
Dac lumea creat este opera rului, dac rul re
prezint energia acestei lumi, este destul de ciudat c
n cuprinsul ei poate s existe ceva precum binele i
adevrul. Dintotdeauna ne-am pus ntrebri cu pri
vire la perversitatea lucrurilor, a naturii umane etc.
Or, tocmai ntrebarea opus este cea pe care ar fi
trebuit s ne-o punem: cum este cu putin ca, la un
moment dat, s existe bine, ca undeva, ntr-o pelicul
a lumii, s se poat instaura un principiu al ordinii,
un principiu de regularizare i de echilibrare care s
i funcioneze? Abia acest miracol este cu adevrat
de neneles.

76

Cuvinte de acces

Cred c lucrurile stau altfel. Ceea ce ne este peste

msur de greu s nelegem este principiul dual, att
de puternic suntem modelai de o filozofie general
a unitii: tot ceea ce vine s o contrazic este
considerat inacceptabil. ncercm s controlm nu
ceea ce este, ci ceea ce, n numele acestei presupoziii,
n-ar trebui s fie. n ceea ce m privete, e mult mai
fascinant s postulm existena, ca principiu, a unei
dualiti ireversibile i ireconciliabile. Noi opunem
binele i rul n termeni dialectici, astfel nct s facem
posibil instaurarea unei morale, adic s avem po
sibilitatea de a opta pentru unul sau cellalt. Or,
nimic nu ne garanteaz c dispunem cu adevrat de
aceast opiune, c putem face aceast alegere, i asta
ca urmare a unei reversibiliti perverse care face ca,
de cele mai multe ori, toate tentativele noastre de a
face bine s produc, pe termen mediu sau lung, rul.
i inversul este, de altfel, valabil, rul ajungnd, une
ori, s conduc spre bine. Exist astfel efectele binelui
i efectele rului, care sunt total contingente, total
flotante, aa nct este total iluzoriu s privim separat
cele dou principii i s considerm c ntre ele ar fi
posibil s operm o alegere ntemeiat pe o raiune
moral.
Dualitatea presupune, dac este s relum bine-cu
noscuta metafor a aisbergului, c binele reprezint
a zecea parte, vizibil, din ru . . . Din cnd n cnd

Dualitatea

ns, se produce o rsturnare, i rul ia locul binelui,

dup care aisbergul se topete, i totul redevine un
fel de fluid n care binele i rul sunt amestecate. n
orice caz, cred c dualitatea este adevrata surs a ori
crei energii, fr a postula ns ce principiu - binele
sau rul - este cel prim. Eseniale sunt antagonismul
dintre ele i imposibilitatea, pentru noi, de a pune,
n acelai timp, bazele unei lumi a ordinii i de a da
seam de contextul su total de incertitudine. Nu pu
tem s facem aa ceva, i tocmai acesta este rul.

77

Gndirea

Lumea ne gndete, dar asta noi o gndim . . . Gn

direa este, de fapt, o form dual, ea nu aparine unui
subiect individual, ci se distribuie ntre lume i noi:
nu putem s gndim lumea, pentru c, undeva, ea este
cea care ne gndete pe noi. Nu mai este vorba, aadar,
de o gndire-subiect, care impune o ordine aflat n
afara obiectului su, inndu-l la distan. Aceast situa
ie n-a existat, probabil, niciodat i fr ndoial c
ea nu este dect o reprezentare intelectual mrea,
care s-a bucurat, cu toate acestea, de o nemaipomenit
expansiune. Acum ns, ceva s-a schimbat: lumea, apa
renele, obiectul preiau iniiativa. Acest obiect, pe care
am vrut s-l meninem ntr-un fel de pasivitate anali
tic, se rzbun . . . mi place la nebunie ideea acestei
revane, a acestui efect retroactiv care ne oblig s
inem seam de obiect. Tocmai aici apare incertitudi
nea, dar s fie oare gndirea cea care injecteaz aceast
incertitudine a lumii n lume? Ori iluzia radical a
lumii este cea care contamineaz gndirea? Este foarte
probabil c acest lucru va rmne definitiv indeci
dabil. Cert este ns c dispariia fixitii subiectului

80

Cuvinte de acces

gnditor, fundament al filozofiei noastre occidentale,

i contiina existenei unui schimb simbolic ntre
lume i gndire destabilizeaz discursurile ordonatoare
i raionalizatoare - inclusiv discursul tiinific. Gn
direa redevine atunci o gndire-lume, din cuprinsul
creia nici un teritoriu nu se poate luda cu o domi
naie analitic asupra lucrurilor. Iar, dac, aa cum este
i convingerea mea, starea lumii este una paradoxal
- ambigu, incert, aleatorie sau reversibil -, se impune
s gsim o gndire ea nsi paradoxal. Dac vrea s
se constituie ca un eveniment n cuprinsul lumii, gn
direa trebuie s fie dup chipul i asemnarea acesteia.
O gndire obiectiv era perfect adaptat la imaginea
unei lumi pe care o presupuneam determinat. Dar
ea nceteaz a mai fi adaptat la o lume destabilizat,
incert. Se impune, prin urmare, s gsim un fel de
gndire-eveniment, capabil s ajung la a transforma
incertitudinea ntr-un principiu, iar schimbul imposi
bil, ntr-o regul a jocului, tiind foarte bine c nu
putem s-o schimbm nici pe adevr, nici pe realitate.
Este altceva, ceva care rmne enigmatic. n ce fel mai
poate ea s se situeze pe sine, fr a mai avea pretenia
s se afle n posesia semnificaiei, existnd n fluxul
aparenelor, fr nici o referin la adevr? Acesta este
nsui principiul schimbului imposibil, i cred c gn
direa trebuie s in seam de acest principiu, s fac
din incertitudine nsi regula jocului. Ea trebuie ns

Gndirea

s tie c joac fr concluzie posibil, ntr-o form

definitiv de iluzie, deci de miz, de punere n j oc,
inclusiv a propriului ei statut.
Ordinea lucrurilor, ordinea aparenelor, nu mai
poate fi ncredinat vreunui subiect al cunoaterii.
Gndirea, eu o doresc paradoxal, seductoare - cu
condiia, evident, de a nu lua seducia drept manipu
lare linguitoare, ci, nici mai mult, nici mai puin, drept
o deturnare a identitii, drept o deturnare a fiinei.
Cci gndirea nu lucreaz la identificarea lucru
rilor, asemenea gndirii raionale, ci la dezidentifica
rea lor, la seducerea lor, altfel spus, la deturnarea lor,
n ciuda voinei sale fantasmatice de a unifica lumea
sub cupola i n numele ei.
Aceast gndire este, firete, un agent provocator,
care gestioneaz iluzia cu ajutorul iluziei. Nu pretind
c acest tip de gndire ar putea fi aplicat pretutindeni.
Ar trebui poate s acceptm dou niveluri de gndire:
o gndire cauzal, raional, corespunztoare lumii
newtoniene n care trim, i un alt nivel de gndire,
mult mai radical, care ar participa la aceast destinaie
secret a lumii ca un fel de strategie fatal a ei.

81

Cuvnt de incheiere*

Ar fi o imens trufie din partea mea s am preten

ia de a emite un cuvnt de ncheiere. Cred ns c
am parcurs un itinerar n care termenii - moartea,
fatalul, femininul, simularea - s-au metabolizat unii
n alii, parcurgnd un fel de spiral. N-am avansat nici
mcar cu un pas pentru a ne apropia de o eventual
finalitate. N-am fcut dect s parcurgem o serie de
paradigme care nu-i afl sfritul i care nu i pri
mesc finalitatea dect n momentul n care se meta
morfozeaz. Cci, dac mor conceptele, ele mor de
propria lor moarte frumoas, dac pot spune aa, tre
cnd de la o form la alta - ceea ce continu s fie cel
mai potrivit mod de a gndi. Nu exist, prin urmare,
sfrit, ncheiere, nu exist concluzie. Pentru mine, o
gndire este radical n msura n care nu are pre
tenia de a se proba pe sine, n msura n care nu pre
tinde s se verifice printr-o realitate oarecare. Ceea
ce nu nseamn c i-ar nega acesteia existena, c ar fi
indiferent la impactul pe care l are, ci c, pentru ea,
*

n original, Le mat de la fin (n. tr.).

84

Cuvinte de acces

esenial este s se menin ca element al unui joc a crui

regul o cunoate. Singurul punct fix este indecidabilul,
faptul c acesta va persista, i ntregul travaliu al gn
dirii are drept scop tocmai prezervarea lui.
Dar prezena inalienabil a acestui indecidabil nu
m conduce spre o gndire neinserat, neinteresat
dect de speculaia abstract i de manipularea unor
idei extrase din istoria filozofiei. M strduiesc s m
desprind de o gndire referenial, finalist, pentru
a continua nsui jocul unei gndiri contiente de fap
tul c altceva o gndete. lat de ce m-am meninut
ntotdeauna ct am putut de aproape de actualitate,
nu att n termeni sociologici sau politici, ct pentru
a msura unghiul de inciden asupra ei al unei lumi
paralele, cu care ea se afl ntr-o perpetu confruntare.
Gndirea trebuie s joace un rol catastrofic, s fie
ea nsi un element de catastrof, de provocare, ntr-o
lume care vrea s epureze absolut totul, s extermine
moartea, negativitatea. Dar ea trebuie s rmn, n
acelai timp, umanist, preocupat de uman, iar n
acest scop s regseasc reversibilitatea dintre bine i
ru, dintre uman i inuman.

Cuprins

Penultimativul. Pentru un umanism nomadic ,Fabula "

Baudrillard), prefa de Bogdan Ghiu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cuvinte de acces

..................

. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Obiectul . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . ........ . . . . . . . . . . .... . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . 19

Valoarea

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .

Schimbul simbolic

...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Seducia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1
Obscenul

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .

Transparena rului
Virtualul

.....

Aleatoriul
Haosul
Sfritul

.... .... .. .......... . . . . . .. . . . . . . .. . . . . 3 5

. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . ......... . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . 39

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

. . . . . . . . . ......... ......

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . 5 1

. . . . . . . . . . . . . . . . . . ............ . . ................ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

55

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Crima perfect . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . 61
Destinul

........................ . . . ...................

Schimbul imposibil

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

. . . . . . .............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . 69

Dualitatea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Gndirea

. . . ......... . . . . . . . . . . .... ...... . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Cuvnt de ncheiere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

GRUPUL ED ITORIAL ART

Comenzi - carte prin pot
C.P. 78, O.P. 32, cod 0 1 48 1 0, sector 1, Bucureti
tel.: (02 1 ) 224. 0 1 .30, 0744.300.870, 072 1 .2 1 3.576;

fax:

(02 1 ) 224.32.87

Comenzi - online
www.editura-art.ro