Lena Constante (19092005) a fcut studii de arte aplicate la Universitatea din Bucureti, pentru ca, naintea celui de-al

Doilea Rzboi
Mondial, s se alture echipelor de cercettori conduse de Dimitrie
Gusti (cea mai important manifestare a colii de sociologie romneti din perioada interbelic). Apropiat de cercurile comuniste
prin prietenia cu Lucreiu Ptrcanu i soia lui, imediat dup rzboi va participa la ntemeierea primului teatru romnesc de marionete, la Bucureti, mpreun cu aceasta din urm. Va arestat n
lotul Ptrcanu, acuzat, judecat i condamnat, ntr-unul dintre
cele mai rsuntoare procese staliniste montate de noua putere comunist din Romnia. Va ispi o vin inexistent, pn n 1962; la ieirea din nchisoare, dup o scurt perioad de domiciliu forat, revine
la Bucureti i lucreaz ca gracian i creator de marionete. n 1968
este reabilitat politic, asemenea tuturor celor condamnai n lotul
respectiv, primete dreptul de a semna i de a-i expune creaiile. Tapiseriile sale, care utilizeaz fii de esturi vechi, rneti, integrate
n ansambluri de mari dimensiuni i de o intensitate compoziional
aparte, au un succes extraordinar, att n ar, ct i n strintate,
i i atrag noi conicte cu puterea comunist. Are, cu toate acestea,
dreptul de a cltori n strintate, alturi de soul ei, Harry Brauner
(i el, una dintre victimele aceluiai proces stalinist), un renumit etnomuzicolog. Este autoarea unor texte pentru copii Ppuile harnice
(1972), Ppuile harnice n grdini (1975), O poveste cu un tat, o
mam i trei fetie (1995) , dar nainte de apariia celor dou
volume de memorii din nchisorile comuniste Evadarea tcut.
3 000 de zile singur n nchisorile din Romnia (publicat n 1990, la
Paris, sub titlul Lvasion silencieuse, apoi n romnete la Editura Humanitas, n 1992, reeditat la Editura Florile Dalbe n 1995 i la Editura Humanitas n 2013; cartea a fost de asemenea tradus n englez,
italian i spaniol) i Evadarea imposibil. Penitenciarul politic de
femei Miercurea-Ciuc, 19571961 (Editura Fundaiei Culturale Romne,
1993, reeditat la Editura Florile Dalbe n 1996) nu era, practic, cunoscut ca scriitoare. Regizorul Thomas Ciulei i consacr un lm
documentar impresionant, Nebunia capetelor (La folie des ttes), disprut n chip nefericit din reelele de distribuie, odat cu rma
care l produsese, n tulburii ani 90 ai postcomunismului romnesc.

Lena Constante

EVADAREA
IMPOSIBIL
Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc
19571961
Ediie ngrijit,
cuvnt nainte i note de
IOANA BOT

Redactor: Mona Antohi

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Glvan
DTP: Emilia Ionacu, Dan Dulgheru
Tiprit la Fedprint
HUMANITAS, 2013
Lucrare aprut cu acordul COPYRO Societate de Gestiune Colectiv
a Drepturilor de Autor.
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
CONSTANTE, LENA
Evadarea imposibil: penitenciarul politic de femei
Miercurea-Ciuc: 19571961 / Lena Constante; ngrijire ed., note,
cuvnt nainte: Ioana Bot. Bucureti: Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-3997-4
I. Bot, Ioana (ed.; pref.)
821.135.1-94
343.8(498 Miercurea-Ciuc)(0:82-94)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194

Not asupra ediiei

Prezenta ediie a memoriilor din nchisoare ale Lenei

Constante reproduce textul celui de-al doilea volum al respectivelor memorii, scris dup chiar datarea autoarei
ntre 1990 i 1992 i publicat sub titlul Evadarea imposibil,
ntr-o prim ediie (din 1993) la Editura Fundaiei Culturale Romne din Bucureti i ntr-o a doua ediie (din 1996)
la Editura Florile Dalbe din Bucureti. A doua ediie variaz
sensibil fa de cea dinti; autoarea explic ntr-o not c
toate pasajele tiprite acum cu caractere italice dispruser
din ediia din 1993 (din greeal, spune Lena Constante;
dar o lectur atent va percepe mrci stilistice cu mize confesive, lirice, personale, n toate fragmentele eliminate din
prima ediie, ceea ce ne ndeamn s credem mai degrab
ntr-o intervenie redacional). Am pstrat respectivele fragmente n italice, pentru c ele indic un episod, poate, interesant pentru cei ce vor dori s studieze istoria receptrii
crilor Lenei Constante. Nici n cazul acestui volum, nu
am avut acces la manuscrisele originale; am respectat aadar
textul ediiei din 1996, considernd c acesta este ultima
variant revizuit de autoare.
Volumul de fa este ns scris ca urmare a succesului de
public al celui dinti, pentru a completa povestea i a restitui
istoria experienei carcerale a autoarei pn la capt, adic
pn la eliberarea ei din nchisoare. Este scris mai grbit
13

i cu mai mare atenie inevitabil, de vreme ce relateaz o

via la comun, n nchisoare fa de numele, identitile,
caracterele celorlalte personaje ale istorisirii: deinute,
miliieni, gardieni, anchetatori etc. Cu toate acestea, memoria Lenei Constante nu este ntotdeauna exact, micile
erori ind corectate n notele de subsol, unde am cutat s
reconstituim, minimal, contextul istoric i cultural de referine. n unele situaii ns (foarte puine), ne-a fost imposibil s identicm cartea, locul sau lmul la care se face aluzie
n text. n ceea ce privete numele de persoane (i ndeosebi
pentru identitatea tovarelor de celul ale Lenei Constante),
am putut oferi informaii numai n cazurile n care autoarea le indica numele real (i ntreg); or, ea precizeaz de la
nceput c a fcut acest lucru exclusiv pentru deinutele care
au murit ntre timp (pn n 1990, aadar) i pentru care
dezvluirea identitii nu reprezenta un atentat la intimitatea
persoanei. i, mai departe, desigur, dac acele nume gurau,
undeva, n dicionarele i istoriile publicate ale comunismului romnesc. Ca i n cazul Evadrii tcute, am trimis
de cte ori a fost posibil la surse bibliograce, pentru cine
dorete mai multe informaii asupra anumitor aspecte, eseniale (credem) n congurarea unui tablou al epocii evocate.
Pentru a uura lectura Evadrii imposibile, ca o carte de sine
stttoare i nu neaprat mpreun cu Evadarea tcut,
am preferat s relum i aici toate notele de subsol privitoare la persoane i instituii, care se gseau deja n primul
volum. Le mulumim celor care ne-au ajutat n stabilirea
notelor: Ioan Tomoiag, Irina Caraba, Eleonora Sava (pentru
referinele de istorie a comunismului romnesc i de istorie
a instituiilor acestuia), Florin Bican (pentru literatura i cinematograa anglo-american).
i ediiile Evadrii imposibile sunt, n prezent, epuizate,
iar difuzarea decitar a crilor n primul deceniu al post14

comunismului romnesc le face greu de gsit n bibliotecile

publice. Reeditarea sa face parte, n ce ne privete, din acelai
proiect restitutiv ca i Evadarea tcut. Aa cum spuneam
n Nota asupra ediiei la primul volum, modicrile survenite n vara lui 2012 la IICCMER ne-au determinat s restrngem proiectul de cercetare iniial la realizarea doar a
acestei noi ediii a celor dou volume de memorii. Ne rennoim mulumirile ctre Editura Humanitas, pentru a acceptat propunerea noastr editorial, chiar i n aceste
condiii. i, nainte de toate, mulumim fostei echipe de la
IICCMER, alctuit din Vladimir Tismneanu, Angelo Mitchievici i Ioan Stanomir, pentru entuziasmul cu care ne-a
susinut i cu sperana c planurile noastre iniiale se vor
mplini, totui, cndva.
Am corectat, tacit, n text, greelile evidente de tipar, dezacordurile etc., i am menionat n note doar locurile unde
greeala (de tipar? de culegere?) din ediia prim nu ne permitea s reconstituim un text inteligibil. Interveniile noastre
sunt minimale: am considerat c ezitrile gramaticale sau
lexicale fac parte din timbrul stilistic particular al autoarei.
Am corectat, n note, informaiile istorice, acolo unde ele
erau eronate n text. Am unicat ortograa potrivit normelor actuale. Am lsat, n schimb, formele gramaticale mai
vechi pe care Lena Constante le folosete, considerndu-le
particulariti stilistice ale textului, menite a conserva o anumit diciune specic autoarei.
Considerm c acest proiect editorial, de acum mplinit n ntregime, va aeza scrierile Lenei Constante la locul
meritat n bibliotecile i contiinele romneti, acolo unde
memoria comunismului se transform n istorie, iar marile
exemple morale (ale celor care au traversat infernul i apoi
ne-au lsat povestea lor) se pot aeza la temelia opiunilor etice ale generaiilor viitoare. Sperm s realizm, astfel,
15

principalul deziderat al autoarei nsei, care i-a scris cele

dou cri gndindu-se tocmai la pericolul pierderii memoriei, ce amenin n primul rnd tinerii vremurilor noi, libere dar i (tot mai) deprtate de comunism.
Cluj-Napoca Zrich,
noiembrie decembrie 2012
Ioana Bot

EVADAREA IMPOSIBIL
Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc
19571961

Prefa

n luna aprilie a anului 1990 am depus volumul Evadarea tcut la secretariatul editurii franceze La Dcouverte
de la Paris. La 1 septembrie, n acelai an, cartea aprea n
librrii.
Este prima mea carte i nu o socot literatur. Nu sunt
scriitoare. Este doar mrturia unei femei condamnate la
12 ani de nchisoare ntr-un proces stalinist. O relatare att
de precis pe ct mi-a ngduit-o timpul scurs. Cnd am
nceput s-mi trec amintirile pe hrtie doar n 1973, unele
amnunte s-au ters din memoria mea. Dar nici un articiu nu a nlocuit cele uitate.
Evadarea tcut povestete primii mei ani de detenie.
Anii petrecui singur ntr-o celul. Cinci ani de anchet,
procesul, condamnarea i primii trei ani de penitenciar. Trei
mii de zile singur.
Nu tiu din ce cauz, n 1957, am avut, n sfrit, dreptul de a mpreun cu alte deinute politice. Am executat
ntreaga condamnare i am ieit din penitenciar n ziua de
14 iulie 1961.
Cu sfritul singurtii mele a luat sfrit i evadarea mea
tcut.
De ce m-am oprit aici? De ce nu am descris i viaa deinutelor politice ntr-un penitenciar comunist? Viaa mea
printre ele? ntre 1957 i 1961? Pentru c
19

Climatul romnesc al decadelor comuniste a fost nbuitor. Nesiguran, temeri, arestri, procese, nedrepti, percheziii, condamnri, dosare secrete, convorbiri telefonice
ascultate, informatori, mrturii false, denunuri, autobiograi
Cte familii romneti pot oare arma c nu au suferit
amputarea unei rude sau a unui prieten? Pentru cteva luni,
civa ani sau de-a pururi.
A fost anotimpul automobilelor negre oprindu-se n plin
noapte n faa caselor adormite. Anotimpul valizelor sau al
boccelelor pregtite, n eventualitatea unei iminente sau
virtuale arestri. Timpul anchetelor prelungite fr termen.
Deteniilor fr procese. Proceselor fr dreptate. Condamnrilor dictate.
Clcai n picioare, noi toi. Am socotit deci ultimii mei
ani de nchisoare drept o detenie banal. Neprezentnd
un interes deosebit. Nu mai eram dect una dintre miile de
femei nghesuite, claie peste grmad, n toate pucriile
rii. La ce bun s povestesc ceea ce, mai mult sau mai puin, era cunoscut de mai toi romnii?
Dar, la Paris, unii cititori m-au ntrebat de ce nu am povestit i aceast a doua etap a condamnrii mele. Am neles atunci c pentru cetenii unei ri libere, necomuniste,
tot ce mi prea mie banal i lipsit de interes putea lua n
ochii lor un aspect tragic i nspimnttor.
Dar Romnia nu a nceput, n 1989, drumul spre libertate? Un drum greu, cu poticneli i cotituri, dar peste civa
ani, tineretul romn va tri ntr-o ar liber i va trebui i
el s cunoasc viaa tragic i nspimnttoare a prinilor lui.
Noi, cei ajuni la mal, supravieuitorii nchisorilor, suntem
azi, cu toii, btrni. Nu se cuvine ca moartea, rpindu-ne
i pe noi, unul dup altul, s tearg din memoria istoriei
aceast inuman epoc a rii noastre.
20

Am ovit totui ndelung. Cartea singurtii a fost o

carte dur. Anchet prelungit, torturi, fric, un subiect
aproape insuportabil. O carte neagr. Dar relatarea vieii n
comun ntr-un penitenciar nu poate dect darea de seam
a unei viei larvare. O via de zile otova, de ceasuri
mohorte, repetndu-se fr sfrit n umbra celulelor mbcsite cu trupuri ecite, piele veted i ochi ncercnai.
Scrisesem o carte neagr. Acum trebuia s m strduiesc
s scriu o carte cenuie. O carte de cenu. mi ddeam
seama c mi va nc i mai greu s o scriu dect pe prima. Dar pe msur ce o gndeam, amintirile se mbulzeau.
Clipe grele, grave sau mictoare m urmreau pn la
obsesie. Din adncimi de timp se fceau auzite voci tinere
i btrne, tremurate sau disperate sau dumnoase i, uneori, molcome i chiar prietenoase. Voci, rsete repede nbuite pentru c erau interzise aduceau plpiri de lumin
n bezna mormntului nostru. Chipuri de mult uitate m
priveau cu ochi stini.
Pentru ele, pentru toate aceste martire anonime, tovarele i prietenele mele, pentru ca suferinele ndurate n
demnitate s nu poat uitate, pentru a le renvia, mcar
ntre lele unei cri, am simit nevoia de a scrie:
EVADAREA IMPOSIBIL

Penitenciarul politic de femei

Miercurea-Ciuc
19571961

[Prima mea celul]

Nu mai tiam s vorbesc. Nu mai tiam s articulez. Nu

mai tiam s-mi plasez vocea. Vorbeam cum vorbesc, poate,
muii, cnd ncearc ucenicia vorbirii.
Cteva zile mai trziu, femeile mi-au mrturisit c n
acea zi de ntlnire cu mine mi-au pus fel de fel de ntrebri, dar rspunsurile mele au fost de neneles. Vorbeam
prea confuz. Prea precipitat
*

Pumnul greu al miliiencei de serviciu n acea noapte

lovete ua de lemn ntrit cu bare de er a celulei. Este
ora 5 dimineaa. Printr-un reex dobndit sub ameninarea pedepselor, picioarele mele, dintr-un salt, au i atins podeaua. Placa de zinc astupnd vizeta se rotete zgomotos.
Ochiul miliiencei m privete o clip. Placa se nchide cu
acelai scrit. Miliianca i poart mai departe scularea.
Primul gnd? Calendarul. De opt ani, dimineaa, rup
la calendarului meu mental. Repet de mai multe ori data
zilei. Mi-o ntipresc n memorie. n nchisorile comuniste
calendarele sunt interzise. Cum interzise sunt i oglinzile,
ceasurile, crile, hrtia i creionul. Interzise furculiele i
cuitele, acele de cusut i foarfecele. Dar interzii sunt i copacii i iarba i orile i toate poamele i toate zarzavaturile,
n afar de carto, fasole uscat, morcovi i varz acr.
23

Astzi calendarul meu a ajuns la 1 octombrie 1957. Nu

sunt absolut sigur c nu m-am nelat cu o zi, dou. Anii
bisextili m ncurc. Dar inima mea strns ghem mi aduce
aminte c azi voi tri ziua cea mai important dintre toate
zilele trite n penitenciarul Miercurea-Ciuc1.
Prsesc patul cu prere de ru. n poda saltelei de paie
att de subire, n poda pturii aspre, patul este un loc
delectabil. Timp de apte ore nentrerupte, trupul meu spetit n pat se poate odihni. Picioarele dureroase se pot ntinde.
Ochii, nchide. Toate cte mi-au fost interzise de la 5 dimineaa la 10 seara. Cci, n timpul celor aptesprezece ore
ale zilei, patul este interzis. Patul i somnul.
Totui, regulamentul este milos mi d voie s m aez
pe banca de lemn, numrul 2 al inventarului celulei, numrul 1 ind patul. Numrul 3 cuierul. Numrul 4 hrdul de ap. Numrul 5, putina n care m spl i-mi spl
rufele. Numrul 6 tineta, i numrul 7? Numrul 7 nu
exist. mi d voie i s stau n picioare, i s umblu. Celula
este destul de mare. De trei ori mai mare dect celulele
nchisorilor de anchet. Am privilegiul de a ocupa singur
spaiul destinat n mod normal unui numr de patru deinute, i anormal dac mai exist grani ntre aceti doi
termeni , unui numr de opt deinute, ba chiar i mai multe.
1. Miercurea-Ciuc este o nchisoare situat n sud-vestul oraului cu acelai nume; are faima de a fost cel mai dur loc de detenie pentru deinute politice din Romnia. ninat n mai 1923 i
destinat deinuilor de drept comun, penitenciarul a fost folosit
ncepnd din 1947 i pentru deinui politici. ntre 1955 i 1963
au fost nchise aici femei condamnate pentru infraciuni politice
(Andrei Muraru, coord., Dicionarul penitenciarelor din Romnia comunist, 19451967, studiu introductiv de Cristina Roman, postfa de
Marius Oprea, IICCR, Polirom, Iai, 2008, pp. 377379; este,
de altminteri, singurul penitenciar n legtur cu care Dicionarul
menioneaz prezena Lenei Constante printre deinute).

24

Am deci loc, pornind de la u, s fac ase-apte pai, s ajung

la fereastr, s m rsucesc, s fac ase-apte pai, s ajung
iar la u, s m rsucesc i tot aa mai departe, de attea
ori i atta timp ct picioarele mele vor mai avea puterea s
poarte greutatea trupului meu obosit.
*

Totui, reuind s-mi nving nelinitea, am izbutit ieri s

adaug dou versuri piesei de teatru pentru copii la care
lucrez acum. Din pcate, tiu c nu o voi putea termina niciodat i mi pare ru. Compuse n cap, fr hrtie i creion,
tiu pe dinafar peste zece mii de versuri. Patru poveti i
mai multe piese de teatru pentru copii. n ultimele ceasuri
ale serii, cnd creierul nu mai poate gndi, deir mainal rul
Ariadnei al acestor versuri, pentru a nu m pierde cu totul
n hiul oboselii mele. Pentru a m menine la suprafa.
Pentru a-mi salva viaa. Viaa mea msurabil. La captul unicului meu drum, tiu c m ateapt, ineluctabil, moartea.
n primii ani de anchet, o doream. O chemam. Tnjeam dup ea. Moartea nu m-a vrut. Acum, m strdui din
rsputeri s-i trag chiulul. Vreau s le nel ateptarea. S
triesc i s ies din nchisoarea lor.
*

Torn cteva cnie de ap din hrdu n putina de lemn.

mi scot cmaa, pantalonii efecte militare din pnz groas alb. Cum nu am cma de noapte port aceeai cma
i noaptea. Cnd se murdrete, o spl dimineaa, cu sperana c se va usca pn seara. Cum administraia mi-a dat
i o fust, o zeghe i o manta lung, dac nu se usuc, dorm
cu zeghea pe piele. Dar m zgrie i adorm greu.
25

Cuprins

Cuvnt nainte
de Ioana Bot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Not asupra ediiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

EVADAREA IMPOSIBIL
Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc
19571961
Prefa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[Prima mea celul]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A doua mea celul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A treia mea celul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A patra mea celul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A cincea i ultima mea celul. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19
23
160
205
212
226