Marie-Claire Stefanescu-Unde Esti Copilarie

MARIE-CLAIRE TEFNESCU
Unde eti, copilrie!

(Amintiri ale unei frumoase copilrii interbelice, nsoite de fotografii de epoc)
Cuvnt nainte, note i ngrijire de ediie: Daniela tefnescu

Redactor: Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro
Coperta i prelucrare text i imagini: ana damian
2016 - Text: Daniela tefnescu

2016 - Imagini: Fotografiile aparin n cea mai mare parte arhivei familiei tefnescu
Toate drepturile rezervate.
2016 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul
altor siteuri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise
i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare.
ISBN: 978-973-122-110-6
Editura LiterNet, 2016
http://editura.liternet.ro / office@liternet.ro
CUPRINS
CUVNT NAINTE .................................................................................................................................................................................................................................................. 6
TATA ..................................................................................................................................................................................................................................................................... 12
MAMA ................................................................................................................................................................................................................................................................... 15
TATA BOLNAV .................................................................................................................................................................................................................................................... 17
N PATUL PRINILOR ..................................................................................................................................................................................................................................... 20
MAIMONIDE ........................................................................................................................................................................................................................................................ 21
VIORICA ............................................................................................................................................................................................................................................................... 22
FOTBAL N SALON ............................................................................................................................................................................................................................................. 23
AM AFLAT MAI TRZIU DE CE... ...................................................................................................................................................................................................................... 24
OPLER CU CLAIA DE FN .................................................................................................................................................................................................................................. 25
NENEA GOTTFRIED ........................................................................................................................................................................................................................................... 26
NILU ...................................................................................................................................................................................................................................................................... 28
NUNILE MTUILOR MELE BERTICA I SPHICA .................................................................................................................................................................................. 30
TECHIRGHIOL ..................................................................................................................................................................................................................................................... 33
EXCURSIA PE OMU ............................................................................................................................................................................................................................................ 36
PATUL DE PPUI .............................................................................................................................................................................................................................................. 37
JUCRIILE STRICATE ........................................................................................................................................................................................................................................ 39
MONICU I MIRCEA RNII ............................................................................................................................................................................................................................ 41
MONICU TRAVERSEAZ GEAMUL ................................................................................................................................................................................................................ 43
NENEA MIU ........................................................................................................................................................................................................................................................ 44
TANTI SICUA ..................................................................................................................................................................................................................................................... 46
LA MOI I LA VILA CU CLOPOEI ............................................................................................................................................................................................................ 50
ANIVERSRILE PRINILOR MEI .................................................................................................................................................................................................................. 55
MONI LA ATENEU .............................................................................................................................................................................................................................................. 58
IARNA LA SINAIA ............................................................................................................................................................................................................................................... 60
POPICRIA I SFNTA ANA .............................................................................................................................................................................................................................. 65
PATELE I SFNTA MARIA LA SINAIA ......................................................................................................................................................................................................... 69
MINA BIRNBERG ................................................................................................................................................................................................................................................ 74
FURTUN I TRANSBORDARE ........................................................................................................................................................................................................................ 78
INSULA ADA-KALEH I PANIA LA MARE ............................................................................................................................................................................................... 81
LA NENEA SIMIC I TANTI MIA ................................................................................................................................................................................................................. 85
FLORIA CAPSALI ................................................................................................................................................................................................................................................ 88
TRGU OCNA........................................................................................................................................................................................................................................................ 90
BALURI COSTUMATE I NUNTA LUI TANTI ELENICA .............................................................................................................................................................................. 95
SANATORIUL CLIMESCU AZILUL CIOPLEA.......................................................................................................................................................................................... 101
MADEMOISELLE GOUYGOU MONSIEUR THVENIN .......................................................................................................................................................................... 104
CHITILA. LA UNCHIUL GAMBETA ............................................................................................................................................................................................................... 108
NENEA PINCU .................................................................................................................................................................................................................................................... 109
LA MECI CU GINA ............................................................................................................................................................................................................................................ 112
REVELIOANE N STRADA ROMA .................................................................................................................................................................................................................. 114
DUMINICI BUCURETENE .............................................................................................................................................................................................................................. 118
TANTI MIA I TANTI MARGA ...................................................................................................................................................................................................................... 122
IVANA ................................................................................................................................................................................................................................................................. 126
TANTI MATHILDE ............................................................................................................................................................................................................................................ 129
NENEA FICU ...................................................................................................................................................................................................................................................... 133
CELE TREI MTUI SOPHIE ........................................................................................................................................................................................................................... 137
COPILRIA MAMEI .......................................................................................................................................................................................................................................... 140
DRIDU BERTICA IONEL............................................................................................................................................................................................................................. 149
SORA MEA DORA ............................................................................................................................................................................................................................................. 153
BAR-MITZVA LUI MONICU ............................................................................................................................................................................................................................ 156
LA PATUL DOREI .............................................................................................................................................................................................................................................. 159
LECTURI FCUTE DE TATA ........................................................................................................................................................................................................................... 161
LECTURILE MELE ............................................................................................................................................................................................................................................. 163
BUCURETII VECHI ......................................................................................................................................................................................................................................... 165
CINCINAT PAVELESCU ................................................................................................................................................................................................................................... 170
MEMORIA ........................................................................................................................................................................................................................................................... 174
WEIZMANN ........................................................................................................................................................................................................................................................ 178
TANGO DES ROSES .......................................................................................................................................................................................................................................... 184
REMY .................................................................................................................................................................................................................................................................. 185
CAZINOUL .......................................................................................................................................................................................................................................................... 190
SOLACOLU STRAVOLCA: DESTINUL A DOU VIEI .......................................................................................................................................................................... 195
AL ASELEA SIM AL MAMEI ....................................................................................................................................................................................................................... 198
HAIM ................................................................................................................................................................................................................................................................... 202
CLIENII TATII .................................................................................................................................................................................................................................................. 204
CADOURILE ....................................................................................................................................................................................................................................................... 208
FAMILIA NOASTR .......................................................................................................................................................................................................................................... 214
Unde eti, copilrie! Marie-Claire tefnescu
CUVNT NAINTE
Am nceput s lucrez la ngrijirea ediiei acestor Amintiri ale mamei mele n

2015, anul n care s-a mplinit centenarul naterii ei. Dar abia un an mai trziu le nchei
i, cu sprijinul i amabilitatea Editurii LiterNet, public paginile volumului scris n
1975, n care se dezvluie, cu umor i nostalgie, copilria ei fericit.
Marie-Claire tefnescu este i autoarea unor piese de teatru, scrise mpreun
cu tatl meu, dramaturgul Mircea tefnescu. Menionez aici piesa Nepotul domnului
prefect, jucat la Bucureti, la Teatrul Naional, n 1950, n regia lui Sic
Alexandrescu. A colaborat cu tata i la traduceri de piese i i-a fost o adevrat muz;
ns o muz care avea, la rndu-i, nu numai sim artistic, ci i critic, fiind primul cititor
i cronicar dramatic al operelor lui.
Mama mea a fost prezent la sfritul secolului trecut i n pres, la radio i la
televizor, cu diferite interviuri.
Din 1975 i pn n ultimii ani ai vieii i-a scris memoriile. A dactilografiat
volumul ce-i cuprinde copilria n mai multe exemplare i le-a dat la legat,
druindu-le apoi cu dedicaii rudelor apropiate.
Mama mea, Marie-Claire (Cocua), n 1975, la 60 de ani.
Editura LiterNet, 2016 6

Dedicaia pe volumul tatii. Dedicaia pe volumul meu.
Primirea entuziast de care s-au bucurat n cercul nostru familial i de prieteni paginile care-i evocau copilria a stimulat-o s scrie un al
doilea volum, despre anii tinereii i maturitii ei: alt epoc, alte documente, alte personaliti, viaa plin de cldur, bucurii, satisfacii alturi
de un dramaturg de succes, care era un so i tat extraordinar; dar i frmntrile, greutile i piedicile prin care a trecut n anii de rzboi i nu
numai, din pricina sngelui ce-i curgea prin vine.
Dup ce a devenit bunic, a scris despre nepoelele ei Daita i Catrinel, pentru ca i tririle ei de mam i bunic s fie aternute pe hrtie.
De fapt, culese la calculator. Cci, dei ajunsese la 80 de ani, intrnd n era computerului a nvat i tehnica folosirii lui.
Cartea este un document de epoc sub o form vie, plcut la citit, captivant, amuzant, chiar dac pe-alocuri strbtut de melancolie,
fiind mereu ncrcat de afect puternic. Ea cuprinde ntre filele sale viaa plin de farmec, de voie bun, dar i de zbucium, a nceputului de secol
XX: ntmplri de zi cu zi crora mama a tiut s le extrag esena, dar i adevrate evenimente, ntlniri cu personaliti ale vremii, descrierea
diverselor preocupri, lucruri i locuri la mod pe atunci, a efervescenei cultural-artistice a anilor interbelici. Din fiecare pagin, eman mult
dragoste: pentru familie, pentru cei apropiai, pentru idei, pentru convingeri. Tot ce scrie i evoc sugereaz o atmosfer de nelegere pe un plan
superior i de toleran religioas.
Marie-Claire tefnescu zugrvete o copilrie att de frumoas, trit de ea prin ai ei, prin ea nsi, prin gingia sentimentelor ce i-au fost
inoculate nc de copil, prin dragostea pentru familie i tot ce-i nobil i frumos, nct nu ne mirm c ncheie cartea, spunnd: Cu infinit regret mi

dau seama c, ajuns la aceast vrst, trebuie s pun punct copilriei mele, dei a fi dorit cu ardoare ca ea s dureze ct mai mult. Aa cum,
citindu-le, spun i eu c a fi dorit cu ardoare ca aceste Amintiri s dureze ct mai mult.
Cartea ne prezint o copilrie ideal i, poate, idealizat prin prisma anilor, cu povestiri hazlii ale boroboaelor ei i ale celorlali copii care
au fcut parte din lumea copilriei ei. Dar ea nu descrie doar micul ei univers, doar vacane minunate la mare i la munte, carnavaluri i baluri
mascate, jocuri i parcuri de distracie, cri citite i piese de teatru vzute etc., ci i ravagiile fcute de rzboi, bombardament, trsnet, cutremur,
cci mama marcheaz, prin filtrul tririi personale, i anumite momente istorice sau care au lsat n sufletele contemporanilor ei brazde adnci.
Pe vremea cnd mama i scria Amintirile, iar eu eram foarte tnr, le-am ascultat citite de ea, apoi le-am citit i eu direct.
Dar, aa ca numeroi tineri atunci cnd btrnii spun de mai multe ori aceeai poveste, nu eram ntotdeauna mi dau seama abia acum
suficient de atent spre a le ptrunde n profunzime, a le percepe tot farmecul. i poate abia acum le aprofundez cu adevrat, acum cnd m-am
aplecat asupra lor cu o ncercare de acribie, cu respect, cu bucurie, cu melancolie, cu veselie, cu tristee. Cu dragoste.
n 1989, am lucrat mpreun cu mama la un exemplar pe care s-l ofere Editurii Ion Creang. Cred c atunci, n anii adevratei mele maturiti,
am perceput mare parte din valoare, din sensibilitate, din haz. ns atunci ne-a preocupat pe amndou n primul rnd s scoatem diferite elemente
suprtoare, cci textul urma s treac sub furcile caudine ale cenzurii comuniste. Redactorul-ef al Editurii a fost fascinat de text. Dar, cu prere
de ru, mi-a spus c, orict i-ar dori, nu se va putea publica ceva care s ilustreze viaa att de frumoas din regimul burghezo-moieresc (chiar
dac ea era rodul unei munci asidue n exercitarea profesiei): cartea nu are cum s treac de cenzur. ns de cte ori ne-am ntlnit dup 90, m-a
ndemnat s public textele mamei, cci o merit din plin.
Tata, n Amintirile lui (volumul I: Un dramaturg i amintete, Editura Eminescu, 1980, i volumul II: Amintirile unui dramaturg, Editura
RAO, 1998), citeaz uneori din mama, zicnd c nu poate reda ntmplarea la care se refer el n momentul respectiv n cuvinte mai potrivite dect
o fcuse ea, cnd scrisese despre acelai eveniment.
*
O relaie de dragoste i nelegere ca ntre ai mei nu am ntlnit la un alt cuplu. Aceasta mi-a marcat ntreaga copilrie i, de fapt, ntreaga
existen. Dar prefer s-i dau aici tatlui meu cuvntul, aa cum a spus-o el cel mai bine n Amintirile unui dramaturg, a cror ediie am avut bucuria
s o ngrijesc n anul centenarului naterii lui.
Dup o boal grav, din care tatl meu scpase, la vrsta de 40 de ani, ca prin minune, mrturisete1:
Am trit mult timp sub obsesia presentimentului c, ntr-o clip ascuns n taina destinului meu, voi ntlni fiina care-mi va mplini viaa,
i cu farmecul druirii ei, i prin rodul pe care-l doream, rodul singurei mele iubiri adevrate. (Ed. cit., p. 22)
i, 150 de pagini mai ncolo... dup ce o ntlnete i l frapeaz imediat luminozitatea figurii ei, ceea ce-l face s rmn n faa ei ca
siderat:
... i aa a nceput ... suplimentul meu de via, dup ce am privit n ochii verzi i senini ai fetei creia i datorez tot ce, prin ea, mi-a dat
Dumnezeu mai scump i mai sfnt pe lume: cminul, fetia i nepoelele noastre... (Ed. cit., p. 172)
1
Patruzeci de ani mai trziu, cnd i aterne pe hrtie amintirile acelor vremuri.

Prinii mei, prin 1962, la aproape un sfert de secol de cnd tata realizase fericit c aele tainice ale Destinului ne-au pus definitiv fa n fa. I-am spus Scumpi i
am neles o dat pentru totdeauna c pe urma ei pornisem n lume, gata s m lecuiesc de toate incertitudinile sufletului...

*
n final, a dori s dau nite lmuriri n legtur cu pozele care nsoesc textul: fotografii vechi, unele datnd de acum aproape un veac.
Mama a legat pentru mine n nite caiete chiar paginile pe care le scrisese de mn i a lipit pe foi separate numeroase fotografii, ilustrnd
diferitele momente evocate de ea. O parte din ele snt uimitor de clare, snt bine pstrate, unele snt chiar artistic executate. Altele vdesc patina
vremii, fiind ndoite, zgriate, rupte sau ptate. Le-am lsat aa: doar au trecut deceniile peste ele, brzdndu-i prezena. Majoritatea snt scanate
de soul meu din caietele n care mi le lipise mama. De cteva am fcut rost acum cu ajutorul familiei i prietenilor. Legendele fotografiilor snt n
cea mai mare parte cele pe care le-a scris mama sub poze. Cu mici modificri fcute de mine i cu nite completri, mai ales la cele procurate
acum.
Anumite pagini snt o adevrat mrturie a unei epoci pierite, iar faptul c pozele nfieaz uneori fragmente din carte ar putea-o face mai
atrgtoare. De aceea, sufletul meu nu m-a lsat s renun dect la puine. Atmosfera epocii prins n poze este principala vinovat a deciziei
mele, care, spre bucuria mea, este susinut i de LiterNet. Strzi, case, coluri de ora i peisaje (Bucuretii vechi, Sinaia nceputului de secol XX,
litoralul anilor interbelici, insulia Ada-Kaleh, Trgu Ocna etc.), cteva imagini din strintate (Veneia, Nisa), caleti, tramvaiul cu cai, maini de
epoc, apoi cldiri, monumente, restaurante i patinoare disprute azi, Cazinoul, intrarea la Moi (blci), toalete elegante sau sport, rochii de zi i
de sear, plrii fanteziste, dar i inute brbteti, modul n care se mbrca lumea la plaj sau la patinoar, vestimentaia colarilor, aranjatul
mireselor, portul naional, costumaia la carnaval rotunjesc atmosfera sugerat din plin de text. Ele redau parfumul unei vremi, civilizaii i lumi
apuse, dar absolut fermectoare, de la care am avea multe de nvat n ziua de azi.
*
Culegnd acum la laptop textul mamei, am operat mici intervenii: cte un cuvnt, cte o turnur de fraz, oricum, modificri minore cu care
snt sigur c ar fi fost de acord. Anumite completri fcute de mine i explicaii care mi s-au prut oportune le-am trecut, n general, n notele de
subsol. Fac precizarea, pentru a evita confuzii, c toate notele de subsol (cu excepia uneia, a Editurii) snt ale mele, nu ale mamei mele.
nainte de a ncheia, doresc s le mulumesc celor care m-au sprijinit n aceste luni, m-au ajutat, mi-au procurat materiale, m-au ncurajat s
fac, n fine, acest pas: fetele mele, soul meu, verii mei i prietenele mele mai vechi i mai noi.
Daniela tefnescu
29 martie 2016

ntineree nu beam, nu fumam, nu jucam cri, spunnd c-mi

pstrez aceste vicii pentru la btrnee, cnd tot n-o s am cum s-mi
petrec altfel timpul. i iat-m ajuns la btrnee, care se rzbun
probabil c o ironizam cnd mi ddea mna, cci acum chiar dac a vrea,
tot n-am voie nici s beau, nici s fumez, nici etc. etc. etc. Ct despre jocul
de cri, dac nu i-am czut atunci victim, acum mi pare cel mai
plicticos lucru din lume. Deci ce s fac eu cu tot timpul sta pe care mi
l-am planificat cu cincizeci de ani n urm pentru tutun, pri, Grand
chelem2 sau chint regal? Cu ce s mi-l umplu mai bine altfel dect s
m ntorc cu aceti ani n urm i s-mi retriesc n minte ntmplrile
copilriei, fcndu-le astfel s prind iar via pentru mine?
2
Le Grand chelem, Marele lem expresia a fost transpus, la nceputul secolului XX, din universul jocului de cri, aa cum o folosete mama aici, la universul sporturilor.

TATA
Tata (Isidor)
De ce prima amintire care-mi vine n minte despre tata e c mi-a tras o palm el care niciodat, nici nainte, nici dup, nu ridicase mna
3
asupra mea. Poate fiindc acest fapt neateptat m-a ncremenit, iar atunci, speriat, el m-a luat n brae i m-a dus n buctrioara vilei noastre de la
Sinaia. Cum puteam nelege eu atunci, la cei cinci ani ai mei, prin ce emoii l-am fcut s treac! Era n vara anului n care ne cumprase vila i
eu m-am rzvrtit c, de cte ori ajungeam n parc la plimbare, se ntlnea cu cte un cunoscut i se ntorcea s-i arate casa. Odat, neobservat de
3
Despre bunicul meu, Isidor Birnberg avocat, poet, filozof, publicnd n romn i francez , o s-l las pe tatl meu s spun cteva vorbe: Un domn n toat puterea
cuvntului de la impecabila inut n societate, la aceea a demnitii morale sub toate furtunile vieii i pn la aceea a nobleei profesionale, a comportrii elegante cu
adversarii nvini la bar aa a fost socrul meu, marele avocat Isidor Birnberg (18771953). (Amintirile unui dramaturg, ed. cit., pp. 225226.)

nimeni, m-am ascuns sub scara principal de la intrare, scar frumoas de lemn, pe unde urcai prin exteriorul vilei la etajul nti. Vila era de piatr
cu partea de sus din lemn, cu acoperiul de indril avnd form de chalet elveian. Mai avea la parter trei intrri, dou laterale i una n spate.
Vila de la Sinaia
Cnd i-au dat seama c eu lipsesc, toat lumea a nceput s m caute, iar eu, din ascunztoare, m bucuram: s se nvee toi minte s-mi
mai strice mie plimbrile! Cel mai disperat era tata, iar eu cea mai mulumit c mi-am atins scopul de a-l pedepsi. Tata, mama, mtuile m cutau
n parc, pe drumul Castelului, pe strada Grii, pe la Cimitirul Eroilor, toi speriai; ncepuse s se nnopteze, iar eu eram de negsit. ntr-un trziu
tata, fcnd ocolul vilei, d de mine. mi rdeau ochii, plini de veselie c le-am jucat festa. Prima reacie a tatii a fost o palm, desigur cu mna
rotunjit, s nu doar. Atunci am mpietrit; ceva mi spunea c nu fcusem bine, ceva ce m-a aruncat de gtul lui plngnd cu sughiuri, aa c tot
el a trebuit s m liniteasc, ducndu-m n brae i mngindu-m tot timpul.

Au trecut ani, muli ani de atunci i nu pot s uit disperarea din ochii tatii, durerea lui c m-a fcut s plng. ntr-o singur clip, uitase
emoiile prin care trecuse el din cauza mea; voia doar s reapar zmbetul pe chipul fetioarei lui aa cum, cu vocea lui frumoas i cald, m
alinta el.
Portret, aflat n casa tefnescu, fcut de pictorul Vasile Velisaratu4.
4
Fizionomia spiritual i distincia lui snt perfect exprimate n admirabilul portret n pastel, aa cum l-a prins ntr-un moment de siest foarte talentatul i nedreptitul
pictor Vasile Velisaratu (Veli), fost scenograf al Teatrului Naional, unde i se pot vedea alte dou portrete extrem de reuite i lucrate cu fin art, al lui Victor Ion Popa i al
Mariei Mohor, scrie tatl meu, Mircea tefnescu, n Amintirile citate de mine (p. 226).

MAMA
Mama (Regine) cu mine, 1941.
Pe mama5 nu o revd dect cu prul alb, aa de alb i de frumos nct toat lumea i spunea Marchiza. Imaginea att de puternic, de vis,
se suprapune aceleia din copilria mea, de parc toat viaa ar fi avut prul ca de zpad. i tot aa acum, cnd amintirile m npdesc o am
n minte cu obrazul ei unic de frumos, ncadrat de bogia prului de argint; i m vd deodat mic, de civa aniori, bolnav de otit, cu capul
bandajat i trebuind s stau pe partea urechii bolnave; ea m durea tare, foarte tare. Durerea mi trecea ns prin farmec, atunci cnd m purta mama
n brae i-mi cnta ncet, numai pentru mine, Nani-nani, puiul mamii. i nepeneau braele ore ntregi, dar nu m culca n pat, nu se lua dup alii
5
Despre bunica mea, Regine Birnberg, o s citez tot din tata: i acum un dram de cuvinte, dar un dram de aur, pentru Marchiza (18821965). Desigur, nu voi izbuti s pun
aurul n cuvintele mele dar el e mereu prezent i va fi ct voi tri, n sufletul meu, pentru acea fiin minunat, MAM prin vocaie, care a fost micua iubitei mele Scumpi.
I se spunea Marchiza, pentru frumuseea i distincia ei, pentru prul alb ca o peruc pudrat, care ncununa figura ei superb, n ai crei ochi, n al crei zmbet, n al crei
oval lin, armonios i ginga, strlucea marea senintate a nentrecutei ei bunti. (Ed. cit., p. 231).

care-i spuneau c m prefac. Ea tia bine c ntr-adevr aa era i atunci i de atunci ori de cte ori am fost bolnav blndeea i dragostea cu
care m nvluia mama aveau darul s-mi alunge durerile, s-mi dea senzaia unei mulumiri depline.
De aceea, toate bolile copilriei prin care am trecut snt pentru mine amintiri de zile fericite, oaze calde unde m refugiez de cte ori dorul
de mama mi se pare de nesuportat.
Tablou aflat n casa tefnescu: portretul ei, executat pe vremea cnd nc nu albise. (Fotografiat prin sticl.)

TATA BOLNAV
De fratele meu Monicu m leag mult o amintire de la Sinaia, cnd tata s-a mbolnvit de febr tifoid i trebuia s vin o main
dis-de-diminea s-l transporte la Bucureti. Noi, copiii, aveam la etaj dormitorul, cu o teras de unde ni se vedea tot parcul. Fuseserm sftuii
s dormim linitii, s nu facem glgie deranjndu-l pe tata, pe care fiindc ne izolaser de el nu-l vzuserm de cnd czuse bolnav.
n curtea vilei: fratele meu Monicu i cu mine, mici.
n zori m-a trezit deodat tocmai linitea din odaie i mi-am dat seama c fratele meu nu era cu mine. Speriat, am fugit pe teras i l-am
vzut la marginea aleii din faa vilei, ascuns dup un brad, tergndu-i ochii cu batista. Toat noaptea sttuse acolo, ca s-l zreasc mcar cteva
secunde pe tata, cnd l duceau la main. Maina plecase, el plngea, dar l zrise, pe cnd eu, nu. i nici nu aveam s-l revd nc multe luni,

fiindc tanti Bertica, sora tatii, ne-a luat la ea la Bucureti. Tata era din ce n ce mai grav bolnav, fcnd tot felul de complicaii, a avut chiar
septicemie, boal care atunci era de obicei mortal. n zilele acelea s-a dus i mtua mea s-o ajute pe mama la ngrijirea tatii, iar noi am rmas
doar cu unchiul nostru Lionel, soul lui tanti Bertica.
Aveam, ca majoritatea familiilor cu copii, un doctor al casei, care venea mereu s ne vad. Al nostru era blndul i inegalabilul doctor
Gottfried, de o frumusee rar, cu figura lui ncadrat de o splendid barb alb. Cu toate c era de specialitate dentist, fcea i medicin general
i cnd punea un diagnostic, nu ddea niciodat gre. Cnd era la cptiul unuia dintre noi, orict de grav am fi fost bolnavi, toat lumea era linitit,
tiind c el va chema cel mai bun medic specialist i, mpreun, vor salva pacientul, mic sau mare.
Atunci cnd tata a fost transportat de la Sinaia, venise tot el cu maina din Bucureti i a stat lng tata inndu-l de mn, pn l-a aezat n
patul de acas. Tocmai atunci cnd tata era pe moarte i noi doar cu unchiul nostru m-am trezit eu s fac o anghin difteric, iar bietul doctor
Gottfried, cu figura lui de patriarh, fcea naveta ntre mine i tata, unde dormea pe o canapea, ca s fie toat noaptea lng el, cci se tie c noaptea
bolile snt mai grave. Tanti Bertica a trebuit s vin s m ngrijeasc. Dar cum s plece de lng tata, fr s afle adevrul prinii mei un tat
aproape dus i o mam extenuat, de puteai s-o sufli i s cad jos? mpreun cu nenea Gottfried, cum i spuneam noi, au ticluit o minciun, c
unchiul meu trebuie s plece n strintate, chemat urgent cu treburi. i atunci, biata mea mtu a venit acas, la timp ca s m in n brae cnd
mi s-a fcut dureroasa injecie n burt. Zic biata, cci era i ea la captul puterilor. Pe fratele meu l-au izolat, lundu-l nite buni prieteni care
n-aveau copii, deoarece era n pericol s ia i el boala. Am i acum n urechi vocea lui, cnd a trecut pe la ua mea i mi-a strigat:
S te faci sntoas! i, mai ncet, parc numai pentru el: i tata.
Am avut febr, boala era grav, eu tare mic s lupt cu ea, dar pn la urm, cu ajutorul ngrijirilor mtuii mele i ale doctorului Gottfried,
m-am pus pe picioare; dar eram slab i fr puteri, nici chef de joac n-aveam.
n tot acest timp, doctorul Gottfried cu mama, neclintit de lng tata, au nvins boala i tata a intrat n convalescen. O convalescen lung
i grea, pentru el i cei din jur, de frica unei recidive. Pe urm mi s-a povestit c atunci cnd doctorul era plecat, mama, de team ca oboseala s
n-o doboare i s adoarm, sttea n picioare la patul tatii, doar cu capul rezemat de perete. n fine ni s-a dat voie s mergem s-l vedem: fratele
meu cu mine, unchiul i mtua mea. Stteam toi patru n curtea din strada Sfinilor, plin cu flori, era cald, deci boala lui durase zece luni, din
vara trecut pn la sfritul acestei primveri. Niciodat n-o s mi se tearg din minte figura lui n clipa cnd, la geamul deschis de la parter, a
aprut, sprijinindu-se de mama, slab i cu mustaa parc mai lung dect n memoria mea. ncerca s ne zmbeasc tuturor. S-a adresat unchiului,
ntrebndu-l dac i-a mers bine n strintate, ceea ce a fcut-o pe mtua mea s-i spun adevrul, adevr pe care mama l cunotea de cteva zile.
Atunci tata, aa slab cum era, i-a pus plria de pai pe cap, i-a luat bastonul, a cobort ncet cele cteva trepte de la intrare, m-a mngiat pe
obrazul meu ridicat spre el i, n timp ce-i curgeau lacrimi, optea mereu:
Fetioara tatii, fetioar, ai suferit att i tata n-a tiut.

Tata dup boal.

N PATUL PRINILOR
Ce bucurie poate fi mai mare pentru un copil dect aceea de a se duce dimineaa n patul prinilor! Nimic n via n-o poate egala n tandreea,
gingia i duioia ei. Nu cunoteam nc bine ordinea zilelor sptmnii, dar ne ddeam seama c este duminic atunci cnd l gseam n aternut
pe tata i ne bgam sub plapuma lui, ciupindu-l uor, fcnd pe puricii. Mama, negsindu-ne n camera noastr, tia bine unde eram; dar se prefcea
c ne caut i tata i spunea c tocmai am plecat spre buctrie i... ncepea joaca. De cte ori i auzeam paii care se apropiau, tata ne acoperea, iar
noi rmneam nemicai i pufneam n rs cnd, ndrumat de el, ieea ba spre baie, ba spre birou, ba spre odaia noastr, a copiilor. Din cnd n
cnd, tata ridica marginea plpumii, fcndu-ne semn c pericolul trecuse. Atunci mai ndrzneam s scoatem cte un ochi... i distracia asta, dac
ar fi fost dup noi, am fi dorit s dureze la nesfrit.
Cnd ne descoperea mama ntr-un trziu, ce chicoteli pe noi! Descoperirea, bineneles, era totdeauna cu totul i cu totul ntmpltoare. Fie c
fcea pe obosita i se aeza pe pat unde pipia uor, dar foarte mirat, moviliele peste care dduse, fie c se supra pe tata c nu este mai alarmat
de dispariia copiilor i prea st nepstor deodat trgea plapuma de pe el.
Dar cel mai, cel mai, cel mai mult ne convenea cnd, spunnd c i mai e puin somn, intra i ea n pat. Adormea pe loc i ncepea s viseze
cu glas tare. Uneori spunea c este o prines; avnd n pat un bob de mazre, acesta o jeneaz i-i stric somnul; vrnd s-l dea jos, ne atingea,
tresrea speriat i noi ne prpdeam de rs. Alteori spunea n vis c e culcat pe iarb ntr-o grdin i nite fluturi i se aaz pe fa, iar noi
clipeam cu pleoapele lng obrazul ei, ca s imitm atingerea uoar a fluturilor. Alteori, c e zna cea bun care vine lng iaz, ca s gseasc un
bieel i pe surioara lui transformai n broscue de zna cea rea. Nu mai puteau face dect oac-oac, dar cnd i va mngia, vor vorbi din nou, ca
s-o cheme pe mama lor i noi: mam, mam, trezete-te, nu sntem broscue, sntem noi, copilaii ti.
O duminic urma altei duminici i, cu mintea mea de atunci, credeam c asta e rnduiala lucrurilor: venic dup o duminic s urmeze alta.
Numai c noiunea asta abstract de duminic era mai larg n nchipuirea mea, cuprinznd i puin fericire. O duminic e o zi obinuit, creia i
se adaug fericirea basmelor, a jocurilor, a convingerii c ntruna aa va fi. Era suficient s m mngie unul din prini ca orice vis urt, orice necaz
s se risipeasc, parc luat cu mna de ei. De aceea nici azi nu vreau s-mi explice nimeni c m nel. Nu, nu greesc, credina mea absolut asta
este: o zi obinuit, plus puin fericire, e pentru mine Duminic.6
6
Textele Mama i n patul prinilor au fost intercalate n romanul Dou supravieuitoare, de Daniela tefnescu, Editura Trei, 2014. Mulumim Editurii Trei pentru
acordul dat de a le publica aici. (N. ed.)

MAIMONIDE
La vrstele noastre de atunci, cte ntrebri nu rmneau fr rspuns! Mereu voiam s nelegem lumea i rareori se aprindea n mintea
noastr cte o lumini... Aveam cri frumoase n biblioteca printeasc, dar cum nici unul din noi nu tia nc s citeasc, rsfoiam ore ntregi
albumele cu reproduceri dup Murillo, Michelangelo, Rafael, Leonardo da Vinci. Una din ele l reprezenta pe Dumnezeu i atunci, deodat, Monicu
ntreab:
Cine l-a fcut pe Dumnezeu?
Eu pe loc am rspuns:
Pe Dumnezeu nu l-a fcut nimeni, El s-a fcut singur.
Tata, fiind pe aproape, aude i, din clipa aceea, nu va mai avea nici o ndoial: snt un geniu, cel puin un Spinoza, dac a putut s ias din
capul meu, la 56 ani, teoria autocreaiei!
Numai aa se explic faptul c, tot cam pe atunci, m-a luat la o comemorare nchinat lui Maimonide. Nenea Ficu7, fratele mamei, era
preedintele Comunitii Spaniole i prezida aceast srbtorire. Au fost trei vorbitori, ntre care Prat-YSoutzo, ministrul de atunci al Spaniei n
Romnia.8 Bineneles c n-am neles nimic i, dac n-am adormit pe loc, e pentru c la masa de pe estrad era unchiul meu cu nc doitrei
prieteni ai lui i m distram s le compar frizurile, cravatele, ghetrele i ghetele. Cnd am terminat cu ei, am fcut cu ochii turul slii, unde se
adunase aproape toat familia i, slav Domnului, aveam destui unchi i mtui ca s m ocup de toi pe rnd, n timp ce vorbitorul expunea
filozofia lui Maimonide.
ntr-un trziu, mi-am dat seama c s-a terminat totul, cnd deodat se ridic tata i cere cuvntul, spunnd c ar avea ceva de adugat. A vorbit
nespus de frumos, cu tonul lui cald i melodios... i probabil c publicul a i neles ce a spus, cci toat sala s-a ridicat n picioare ca la un semnal
i ropote de aplauze i-au rspltit cuvntarea. Iar eu, fr s tiu de ce, simeam c snt tare mndr s fiu fiica lui.
Unchiul Ficu a venit lng mine i mi-a spus:
Ce pcat c n-ai putut nelege, eti prea mic pentru Maimonide, dar destul de mare s-i aminteti mereu c tatl tu, vorbind pe
nepregtite, a ntrecut pe cei care i-au compus cuvntrile; s fii mereu mndr de el.
i azi, cnd scriu aceste rnduri, i mulumesc n gnd c mi-a atras atenia i astfel acea dup-amiaz mi s-a gravat n minte.
i, ca s fiu dreapt, acum, la aizeci de ani, mi dau seama c n familia noastr filozofia... a srit o generaie.
7
n Amintirile lui, tata scrie (p. 232) c bunica mea Regine a avut cinci surori i doi frai. Cel mai mare, Ficu, a fost o figur de seam a Baroului de Ilfov. Membru al
Consiliului Legislativ i invitat ades s in conferine la Facultatea de Drept din Paris, Iosef Cohen a fost delegat al Baroului de Ilfov la Congresul Avocailor ntrunii la Haga,
unde fusese delegat i de guvernul romn s-l reprezinte la Congresul Internaional din 1932.
8
Este vorba de Pedro Prat y Soutzo, Marchiz de Nantouillet, ministrul plenipoteniar al Spaniei.

VIORICA
nainte de a cumpra vila de la Sinaia, prinii se duceau vara la Buteni.

Aveam o femeie la toate extrem de vrednic i cinstit, Viorica. Cu toate c
eram pe-atunci numai de doi ani i jumtate, ntmplarea urmtoare mi-a rmas n minte
i cred c n-am uitat-o, deoarece mi s-a vorbit mereu despre ea. Dac alergam pe
strad sau mergeam cuminte dar rmneam n urm, auzeam mereu acelai laitmotiv:
Uii ce ai pit la Buteni? De fapt, ce pisem?
Cnd plecam cu Viorica la plimbare i voia s ajungem mai repede n pdure, m
ducea cu cruul. n acea diminea, un cal nrva a nvlit pe trotuar i dac Viorica
nu se ntindea peste cru fcndu-mi pavz din corpul ei, a fi fost strivit. Aa ns,
a fost doar ea lovit de copitele calului. Totui, dei se vedea ct sufer, a refuzat s fie
dus la medic sau ngrijit de mama, continund s vad de noi i de treburile casei.
Mama, recunosctoare c i-a salvat odorul, o umplea de cadouri i mereu mi amintea
c dac nu era Viorica n-a mai fi rmas n via.
Au trecut civa ani i Viorica a plecat n sat la ea. La noi n cas, din cauza
laitmotivului uii ce ai pit la Buteni?, Viorica era mereu prezent n mintea noastr
ca o fat robust, cu cozi groase negre pe cap i cu fust lung, crea.
La ntoarcerea din sat, s-a dus la tanti Marga9, care, intrnd cu totul ntmpltor
la ea n odaie, a gsit-o brbierindu-se. Viorica era... brbat. Aa se explic fora ei
sau a lui, nu tiu cum s scriu i de ce fugise de doctor. Purta straie femeieti ca s
scape de armat. Fiind n mare dragoste cu o fat din Bucureti, nu voia s se despart
de iubit i o urmase n capital. Pe tanti Marga n-a nspimntat-o att gndul c
dezertase, ct faptul c, la fel ca i mama, cnd erau n baie, o chemau pe Viorica s le
spele bine pe spate.
Tanti Sphica, mama, Monicu i cu mine ntr-o var la Buteni
9
Tanti Marga, mama vrului Sandu, era sora bunicii mele, iar mama mea era extrem de apropiat de ea i a iubit-o nespus. Va mai vorbi de ea n aceste amintiri. Mi-o amintesc
i eu, vesel, cald i luminoas, cnd venea la noi cu nepoelul ei, vrul meu Viorel, atunci cnd eram micu i ei nc nu emigraser.

FOTBAL N SALON
Eram o familie numeroas: unchi, mtui, veri i verioare. Vara veneau ntotdeauna la vila din Sinaia mcar unii dintre ei. La etajul nti,
era un salon lung i tocmai se fcuse parchetul; toat mobila era scoas din camer, numai pianul fiind lsat la locul lui. Deci ce loc minunat s
ne dm pe ghea! Nu mai tiu care din noi a avut ideea s jucm fotbal, c alunec bine parchetul i o s fie grozav.
Zis i fcut. Ne desprim n dou tabere i joaca ncepe, cnd, deodat, vrul nostru Sandu cade, se ntinde ct era de lung i se lovete cu
arcada de piciorul pianului. Se ridic imediat i, sub ochii notri uluii, ncepe s-i creasc o umfltur deasupra ochiului, nti ca o nuc, pe urm
ca o mandarin. Copii egoiti cum eram, ne-a fost necaz pe el c ne-a stricat joaca. L-am luat, l-am nchis n magazia din curte, l-am ameninat c
dac strig nu ne mai jucm niciodat cu el, l-am prsit acolo singur i umflat i am btut mingea mai departe. El a plns ce a plns nbuit i a
adormit.
ntre timp ns, ne-au apucat remucrile, am luat fiecare o jucrie care ni se prea c i-ar plcea lui i ne-am dus la magazie, s i le dm.
Cum nu se auzea nici un zgomot, am crezut cu toii c a murit. Clipele pn ne-am dat seama c triete au fost att de ngrozitoare, nct am
rscumprat cu ele egoismul nostru copilresc; iar el nu ne-a trdat, n-a povestit niciodat celor mari ce a pit de la cei mici.

AM AFLAT MAI TRZIU DE CE...
Peleul curgea prin curtea noastr, adic mai bine spus ne desprea de domeniul Castelului, aa c noi, copiii, ne fceam veacul pe malul
lui. De acolo pn la aleea principal care ducea la vil era, n urcu, o distan bunicic. n acea diminea noi, ca de obicei, ne nchipuiam c
sntem navigatori, cnd observm c spre vil trece o trsur cu mai muli brbai; dintre ei, unul avea capul bandajat. Era rndul meu s m duc s
spun c au greit drumul, cci aleea se nfund. Spun c era rndul meu, pentru c de cteva ori pe zi maini sau trsuri care voiau s ajung la
castel coteau prea devreme la stnga i nimereau la noi. De aceea, ca s nu ne ntrerupem toi joaca, noi, copiii, fcuserm o lege: n fiecare zi
mergea altul s explice drumul.
Am luat-o la fug n sus pe deluor i deodat parc am simit un
cuit n inim: domnul bandajat, galben ca ceara, era chiar tata; el
plecase cu o or nainte spre Capa, cofetrie care era pe-atunci n
parc ca o grdin-teras a hotelului Palace.
Ce se ntmplase? n drumul lui, trecea prin faa Cimitirului
Eroilor i acolo s-a auzit strigat: cnd a ntors capul, trei huligani
l-au atacat i, cu captul de metal al cravaei, i-au spart capul. Cnd
s-a spus c a czut ntr-un lac de snge, n-a fost o vorb goal.
Ne-am dus dup aceea i am vzut pmntul udat de sngele lui.
M-am ntrebat de ce; de ce el, care era mndru c e romn i
moldovean, a putut fi lovit de trei tineri... Am aflat mai trziu: pe
lng romn i moldovean, mai era i evreu.
Hotel Palace, Sinaia.

OPLER CU CLAIA DE FN
Cum ieeam pe poarta noastr i treceam de podul Peleului i de drumul Castelului, urcam puin n pdure i ajungeam n poiana Opler.
Cnd ne plictiseam s tot fim navigatori n curtea noastr, ne plcea mult s ne jucm n aceast poian nconjurat de pdure, mai mult de fagi
dect de brazi; aici erau zeci de podee de lemn, peste nite mici vi unde doar primvara curgeau priae. n acea zi de sfrit de var, Monicu,
Sandu i cu mine am luat-o spre Opler. n mijlocul pajitii se nla o claie de fn de toat frumuseea; ne-am suit pe rnd n vrful ei i de acolo, ca
pe un tobogan, ne lsam s alunecm la vale. Bineneles c dup jumtate de or, nu mai era nici urm de claie: se mai vedea doar un morman
imens de paie. Spre norocul nostru, a venit tanti Marga s ne cheme la mas cci tia c, dac nu eram jos la Pele, numai sus la Opler ne putea
gsi.
Exact dup dou secunde, acele dou secunde care n via pot fi fatale sau salvatoare, ranul care fcuse claia i venea s mai fac una din
iarba cosit mai ncolo d cu ochii de dezastru, l apuc furiile i, cu furca ridicat, se repede spre noi. Tanti Marga, ca s ne apere, alearg spre el
cu braele ntinse i cu ceva flfind ca o batist; era... o hrtie de o sut. Ce se ntmpla dac sosea nti ranul i pe urm tanti Marga? Probabil
c, dac nu ne gsea mori n furc, mori de fric ne gsea sigur.
Pe tanti Marga a noastr, care ne-a nveselit copilria, care avea un dar al ei s transforme n comedie toate micile noastre drame, mult am
iubit-o i mult am regretat c a plecat aa departe. Ca i tanti Mia10 creia nainte de moarte i se prea c trebuie s vin sau s telefoneze
Florica11 i m trimitea mereu de lng patul ei s deschid ua, ca s aud mai bine soneria , tot aa, mi s-a povestit, sttea tanti Marga la geam,
cu ochii pierdui, ateptndu-m s apar.
Cnd m-am dus acolo, era demult n cimitir. I-am pus doar flori de aici, din ar, din ara copilriei mele, din ara fericirii.
10
Tanti Mia, mama Florici i a lui Mircea, era i ea sora bunicii mele Regine. Mi-o amintesc, frumoas i distins, n casa familiei Ulubeanu, atunci cnd, foarte mic fiind,
m duceam s m joc cu verii mei de-al doilea: Nicole, care mi este i azi ca o sor, i fratele ei Simi, care snt copiii lui Mircea.
Acesta (Mircea Ulubeanu, 19122005) avea s devin un strlucit inginer, specialist hidrotehnist, fiind i inventatorul stabilopozilor, ajuni parte integrant din peisajul
litoralului nostru.
Referitor la casa menionat de mine mai sus, citez din revista Marea noastr revista Ligii Navale Romne , fondat n 1931 (serie nou, anul XXIV, sept.dec. 2014),
articolul: Chapeau! domnule Mircea Ulubeanu, semnat de fiica lui, Nicole Sima: Chiar n timpul studeniei, s-a ivit ocazia unui prim proiect: o cas pentru familia Ulubeanu.
Zis i fcut, iar n casa respectiv i-a fost dat apoi s triasc aproape 70 de ani. Din nefericire, nu mult dup inaugurare, tatl su moare dintr-o banal apendicit, i iat-l pe
tnrul de 25 de ani singurul susintor al mamei i surorii sale mai mici.
11
Florica emigrase i ea, dar n cu totul alt col al lumii dect tanti Marga. ns dorul de cei dragi aflai departe te roade i te urmrete pretutindeni, fie c tu eti cel care rmi
n ar, fie c ajungi n Israel sau Australia sau n alt loc ndeprtat.

NENEA GOTTFRIED
Doamna Gottfried, dr. Gottfried (dreapta), tata (n fa). Eu, mic, cu Aurica i Jacques (fata i ginerele dr. Gottfried) i
ali prieteni de-ai lor, n pdure, la Sinaia.
Dintre nenumraii mei unchi, vreau s scriu aici despre unul n plus, despre unul adoptat de noi i pe care l-am adorat: despre minunatul
om care a fost doctorul Gottfried.

Cnd i auzeam vocea, fugeam ct puteam de iute s-i srim n brae; asta, dac eram sntoi. Dac eram bolnavi, atunci chiar c de abia
ateptam s intre pe u, s se aeze pe patul nostru i s nceap s ne povesteasc domol istorioare cu lei, tigri i alte animale, dar mai ales
amintiri din rzboi, cel din 191618, care se terminase de civa ani. n timpul acela, fr ca noi s ne dm seama, el ne examina, ne asculta la
plmni, ne punea termometrul, ne badijona n gt. Avea n special un dar al descrierii, de parc eram i noi acolo pe front, n tranee sau n mijlocul
rniilor i al bolnavilor. Nu cuta s ne fac fric sau s ne provoace oroare totul era firesc i simplu. in minte cum am rmas cu gura cscat
cnd am aflat de la el pentru prima oar c pe front un medic i ngrijete cu aceeai atenie i druire de sine att pe ai notri, ct i pe dumani.
i, n timp ce ne punea s spunem: 33... 33... sau ne ordona: respir... nu respira... respir adnc... acum cu gura nchis... tuete... mai
tare... aaaa, ne descria cte o scen de adevrat umanitarism, ca aceasta pe care n-o s-o uit niciodat:
ntr-o tranee, un soldat cretin muribund...
Un rabin se apleac peste el, i ntinde o cruce format la repezeal din dou rmurele uscate...
Soldatul i d duhul, fericit c a putut sruta sfnta cruce...
n clipa aceea, rabinul e omort de un glon n spate i cade peste soldat...
El ne-a spus c aceast scen mictoare s-a petrecut n Belgia i c ar fi fost imortalizat ntr-o oper de art.

NILU
Ne plcea mult s mergem la cele trei surori ale tatlui nostru Bertica, Sphica i Elenica n strada Bradului. Curtea cu bnci, cu pietri
i muli cini ni se prea mai atrgtoare ca a noastr, niciodat nu voiam s ne ntoarcem acas. Mama era nelinitit cnd ne aflam acolo, cci era
un fcut, ni se ntmpla mereu cte ceva. i acas fceam nzbtii; dar, parc atras de un magnet, capul mamei aprea la geam cu puin nainte ca
inevitabilul s se produc i ne scpa de multe panii. Aa s-a ntmplat odat, cnd Monicu nvrtea o lopat mare n jurul capului strignd:
Pe cine oi lovi, vina mea n-o fi.
Ei bine, tocmai cnd eu m pregteam s m apropii de el ca s vd dac mi sparge ntr-adevr capul, m-a oprit glasul mamei:
Stai pe loc! i s-a urt cu capul ntreg?
Cum pe vremea aceea nici una dintre mtui n-avea copii, lor le lipsea acest al aselea sim care pe mama o aducea la geam. Aa c, jucndu-ne
odat de-a oferii, Monicu a turnat ap ntr-un ghiveci de flori ntors peste o cutie cu carbid; rezultatul: a explodat. Noroc c s-a ndeprtat, dar tot
s-a ales cu rni fcute de cioburile ghiveciului. Alt dat ni s-a prut intratul n cas mai simplu pe fereastr dect s ocolim pn la u, aa c am
ncercat s m salt aa cum fcuse frate-meu, dar nu m-am apucat bine de pervaz i am alunecat de-a lungul zidului, zdrelindu-mi minile i
genunchii i ajungnd acas ntr-un hal fr de hal.
Tanti Sphica avea nite bile de sticl colorat cu dungi n ele; cu acestea ne jucam mai cu plcere dect cu cele de pmnt ars, vopsite. N-o
s uit dimineaa n care Moni mi le-a ctigat pe toate la gropi12, eu rmnnd n mn doar cu ultima: e drept, cea mai mare. De necaz c am
pierdut, i-am strigat:
Na-i-o i pe asta! i i-am aruncat-o n cap.
L-am nimerit n buz, a nceput s curg snge, dar el n loc s se supere sau s m pedepseasc cu ceva, mi-a spus doar att, pe cnd se spla
la cimeaua din curte:
Vezi ce-ai fcut? N-o s ne mai lase mama aici.
i bine ar fi fcut, dar parc scpa de gurile noastre!
Tanti Elenica boteza toi cinii cu nume geografice: Mgura, o cea neagr; Trotu, un cine gri; Nilu, un cel bej deschis; el o adora pe
tanti Bertica i nu ne putea suferi pe noi, copiii. De ce m atrgea i m fascina aceast mic javr rea i care te asurzea cu ltrturile ei n special
cnd te apropiai de tanti Bertica nu tiu. A fi vrut s m joc cu ea, s-i art inteniile mele bune, s-o mngi. Dar afurisit cum era, nu m-am
apropiat bine, c mi-a i srit n fa i m-a mucat de obraz sub ochiul drept.
nnebunite de ce o s zic mama, mtuile i pierduser complet capul, mi splau rana cscat, mi ddeau jucrii i plnuiau s ne duc
din Bucureti undeva la ar, pn s-o vindeca muctura. Uitaser de cel de-al aselea sim al mamelor, care a adus-o chiar atunci pe a mea acolo.
N-a scos o vorb, nimic. Cu mine n brae, direct la nenea Gottfried. El, cu priceperea lui, mi-a pus imediat dou clame, adormindu-m cu puin
12
Unul dintre jocurile preferate ale copiilor generaiilor trecute, bazat pe aruncarea unor monezi sau bile ntr-o groap micu.

chelen i dnd obrazului meu forma lui iniial. Nilu, fiind un cine cocoloit, nu ieea din cas, deci nu putea fi suspectat de turbare. Totui n-am
scpat fr cteva injecii n burt. Oricte promisiuni mi-a fcut medicul de specialitate, oricte bomboane mi-a oferit, nu m-a putut convinge s
m nepe. Nu m-am lsat dect de mna omului care te vrjea prin buntatea privirii lui, prin darul lui de a-i insufla ncrederea c aa e bine. El
nu trebuia s m amgeasc cu bomboane sau jucrii, era suficient s spun c aa trebuie, i era lege pentru mine.
Drag nene Gottfried, mi-ai dat odat o fotografie i mi-ai scris pe ea: Cocuei, ca s-i aduc aminte cnd n-oi mai fi. Cnd n-oi mai fi
unde? c n sufletul meu eti permanent prezent. Ca s-mi aduc aminte... e suficient s m uit n oglind, s vd ct de mic mi-a rmas cicatricea
i asta mi evoc ce mini de aur aveai!
Dr. Gottfried

NUNILE MTUILOR MELE BERTICA I SPHICA
Cnd tata avea 1012 ani, un vr de-al lui, Lionel, a fugit n lume. Erau de aceeai vrst i Lionel i mrturisise, odat, n mod confidenial,
c e exasperat de ci unchi, mtui, veri i verioare are, asta pe lng sumedenia de frai i surori, baca prinii i bunicii, aa c,
nemaisuportndu-i, era hotrit s-o ia destul de curnd din loc. Cine-i putea nchipui iar tata, cu dragostea lui de familie, i mai puin ca alii
c acest bieel va prsi totul i va pleca singur peste ri i mri?
Orict l-au cutat, nu i-au dat de urm, dar peste ani, cnd nu se mai atepta nimeni, a venit de la el o scrisoare din Australia, cu tirea c este
bine-sntos, ceea ce le dorea i lor, ns fr s dea vreo adres, fr s atepte rspuns cu veti de la ai lui. Asta se ntmpla pe la sfritul secolului
al XIX-lea, cnd, cu mijloacele de transport i de comunicaie de atunci, i se prea Australia chiar la captul pmntului. S-a comentat ce s-a
comentat i, ncetul cu ncetul, Lionel a fost din nou uitat.
Tata, mama, eu, Monicu, la nunta lui tanti Sphica.

La sfritul rzboiului din 1918 deci cam la douzeci de ani de la scrisoarea lui i treizeci de cnd, plecnd spre coal, dispruse se
pomenesc cu el n fa, ca maior n armata englez. Din familie lipseau doar bunicii i dou mtui care muriser. n schimb, i-a gsit: un frate
(acesta avea acum 29 de ani, nevast i o feti), ase veri i verioare directe, venii pe lume dup plecarea lui, plus toi colateralii, cci majoritatea
celor din generaia lui i ntemeiaser familii i aveau la rndul lor copii. Aa c, de ce a fugit el copil fiind, avea acum la maturitate dublu.
O sptmn ntreag s-a strduit s le nvee numele i gradul de rudenie; dup aceea, era nelipsit din casa noastr, iar curnd a cerut-o de soie pe
tanti Bertica, sora tatii. Din renghiurile pe care i le joac viaa: s alergi dup singurtate i libertate i s te trezeti integrat, cu legturi trainice,
tocmai n familia de unde ai fugit!
Pentru Monicu i pentru mine, nunta lor a fost ca un basm. Trebuind s inem trena miresei, am luat i noi parte la pregtiri; ni s-au fcut
toalete speciale, adecvate evenimentului; ce emoie pe mine s nu calc pe tren i ce mndr eram s pesc n spatele lui tanti Bertica, pe care o
ducea tata la altar!
Surorile tatii: Elenica, Bertica, Sphica (mireas).

Restul amintirior se confund cu cele ale nunii lui tanti Sphica, pentru c a urmat curnd. i atunci am inut noi trena, numai c pe aceast
a doua sor n-a dus-o tata la altar, ci naul ei. Ce elegant era mama, n rochia ei perlat bleu marine, garnisit cu tul, i ce bine purta tata fracul!
La ambele nuni, Templul coral a fost feeric luminat. n timpul slujbei, nu pot spune c nu m-am plictisit puin, dar cnd au nceput felicitrile,
a fi dorit s nu se termine niciodat. Fiecare gsea un cuvnt drgu, o urare de fericire i ce-mi plcea cel mai mult era c i mie mi se ddea
importan.
Am plecat acas cu acelai cupeu, mpodobit cu flori, cu care veniserm i apoi ne-au urcat repede n odaia copiilor ca s ne odihnim. A fost
o idee grozav s ne lase s dormim treipatru ore; cnd am cobort dup
acest somn reparator, am gsit casa plin de lume i am putut rezista pn
dimineaa, la fel ca cei mari. Ne plimbam printre musafiri i petreceam
minunat, cci dac auzea tata c sntem ntrebai cum ne cheam, ci
ani avem i pe cine iubim cel mai mult, pe mama sau pe tata,
intervenea spunnd:
Rspunsul l tii prea bine. Punei alte ntrebri, dac vrei
s aflai ceva nou.
De proasptul nostru unchi Lionel nu ne-am prea ataat. Cu
toate c atunci cnd tata a fost grav bolnav iar eu am avut anghin
difteric am stat la el i el a cutat s ne apropie cu povestiri din
copilria lui aventuroas, nu ne-a putut ctiga dragostea. Mie mi
fcea mai mult fric dect plcere. Tot el ne dusese odat la muzeul
zoologic de la Capul Podului, actuala Piaa Victoriei.
Acolo n subsol ne-a artat, explicndu-ne ct mai pe nelesul
nostru, vitrinele cu tot felul de triburi din diversele pri ale globului.
Cnd am ajuns la australieni, cu inele n nas i n buza superioar,
vopsii, mai curnd pictai peste pielea lor neagr cu culori iptoare
i mbrcai mai mult... dezbrcat, de groaz l-am luat pe Moni de
mn i l-am ntrebat n secret:
Cnd a fost acolo, crezi c aa arta i el?
Muzeul de Istorie Natural (Muzeul Antipa).

TECHIRGHIOL
n toate verile, ne duceam o lun la mare, nainte de a lua n primire raiul pe pmnt, cum ni se prea parcul vilei noastre de la Sinaia.
Mergeam la Techirghiol, cci fratelui meu i prescrisese doctorul bi de nmol.
Mama, cu Monicu i cu mine, la Techirghiol.

Acolo, bineneles, eram toi cinci verii mpreun.
Cei cinci veri cam de-o vrst: Mircea (stnga), Monicu, Sandu, Cocua, Florica.
Mult m-am mirat cnd, ntr-un an, uitndu-m pe fereastra trenului, n-am mai vzut case prsite, cu geamurile sparte i cu guri n perei
lsate de gloane sau rapnele; acele case aproape drmate, pe care le ntlneam n drumul spre mare sau spre munte, ele prndu-mi-se c fac parte
obligatoriu din peisaj. Nu-mi ddeam seama c erau urmele rzboiului i c, ncetul cu ncetul, ara i vindeca rnile. Asta nsemna c mai
crescusem i eu puin, cu toate c nu mergeam nc la coal.
Dimineaa ne duceam cu una din mame la mare, celelalte fiind ocupate cu cumprturile i menajul. Fceam plaj, ntini la soare pe o parte
i pe alta, nainte de a avea voie s intrm n ap. Dup baie, ne apuca foamea i atunci ne aezam roat i mama respectiv ne ddea gustarea.
Acest mic dejun se termina cu nite bucele de rahat, luate dintr-o cutie rotund i mprite n mod egal ntre noi. La urm, pe erveelele de hrtie
ni se punea i zahrul de pe fundul cutiei, iar acolo descopeream tot ce era mai bun: adic bucelele micue rmase, pe care le savuram, nu alta.
ntr-o diminea, pe cnd edeam aa n cerc i ne culegeam bucelele, Florica gsete una mai mare i o ine n mn, ca s-o pstreze pour
la bonne bouche. Mircea, de lng ea, se apleac prin surprindere i hop! ntr-o clip o i nghite. Florica, sufocat de gestul fratelui ei, caut
nfuriat o vorb tare, una s-l doar, pe care s i-o arunce n obraz fcndu-l s-i simt pedeapsa i i strig:
Golancule! Golancule!
Noi ne-am topit de rs nu tiam de unde a scos cuvntul; nu ne-am dat seama c fcuse masculinul de la golanc.

Florica (jos, centru) i Mircea (mai sus, n costum de marinar) ntr-o var la plaj n Frana, la Trouville.
La captul plajei dinspre Tusla era un restaurant: buveta La Turcu. Acesta constituia pentru noi o atracie plin de spaim. Se tot zvonea,
n lumea noastr a copiilor, c erau mai muli frai turci, putred de bogai, care de fapt erau efi de pirai. Ei ar fi avut pe mare cteva corbii
piratereti, cu ele aduceau noaptea multe bogii i le descrcau n ascunztori. Mai aveau, se spunea, atta aur i pietre nestemate, nct nu le mai
tiau nici numrul. Dar, ce era mai grozav i ne fcea s ne cutremurm i totui teribil am fi dorit s le vedem cu ochii notri erau cadnele
nenchipuit de frumoase pe care le furaser, iar dintre ele una avea pe frunte un mrgritar mare ct un ou. Toate erau nefericite i ateptau viteazul
care s le scape. Cred c cei trei biei ai notri i fceau i ei ceva planuri, c tot spre Turcu i ducea joaca, iar noi, fetele, dup ei. i cnd, ntr-o
diminea, am crezut c am elucidat misterul, am rmas tablou: nimeriserm la nudiste.

EXCURSIA PE OMU
ntr-o var, tanti Mia a nchiriat o vil la Buteni. La nceput, toi copiii eram contrariai, nu puteam concepe s nu fim n aceeai localitate.
Pe urm, am realizat c ne convenea de minune: era un venic du-te vino ntre Sinaia i Buteni.
Tanti Marga era aceea care conducea copiii din Buteni la noi sau viceversa.
Cei trei biei, Mircea, Monicu i Sandu, au organizat o excursie de o zi pe munte. Nou, fetelor, nu ni s-a dat voie s mergem cu ei i, cu
toate c n compensaie Florica a dormit cu mine i n ziua excursiei ne-a dus tanti Marga pe amndou la Buteni, noi nu eram mulumite. Gndul
nostru, dei noi nu cunoteam drumul, i urmrea pas cu pas pe biei i nici un joc nu ne pria, nimic nu se compara cu ce vedeau ei pe munte, cu
ce fceau ei i ce mncau ei acolo.
Ne-am mai mbunat noi cnd a nceput s se ntunece i ei tot pe stnci erau. Nu ne-am fi simit prea bine s nnoptm n pdure i, curajoase
cum eram, nu ne dezlipeam de fustele lui tanti Mia. Tanti Marga nu mai avea linite; de nu tiu cte ori a fcut drumul pn la poart i napoi.
Nelinitea ei a cuprins-o i pe tanti Mia... i in-te pe ele numai gnduri negre, numai catastrofe i nenorociri. n disperarea lor, au spus:
Dac-i vedem acas nu ne mai trebuie nimic.
Da, s vin ei sntoi i nu mai avem nici o pretenie.
Ce noroc au avut bieii c am auzit noi, fetele, aceste promisiuni! Cci pe la 121 noaptea, cnd au ajuns frni de oboseal i mori de fric,
mtuile le uitaser. Acum tot erau acas sntoi, grij c piser ceva nu mai aveau: deci erau tocmai buni s le trag o chelfneal numrul
unu. Am srit noi, ca de obicei cnd ne apram unii pe alii, amintindu-le c abia ateptaser s-i primeasc cu braele deschise, nu cu nuiaua n
mn.
Scpai de primejdie, au nceput toi trei, unul lundu-i celuilalt vorba din gur, s descrie minunatul urcu prin pdure pn au ajuns sus,
unde vile ferite de soare erau pline de zpad, de care se apropiau oile s-o ling, spre a-i potoli setea. Frumuseea locurilor a fost prima vinovat
a ntrzierii lor. Au fcut popas, au mncat i cam trziu au continuat s urce la Omu. Lumina de acolo de sus a fost a doua vinovat, inducndu-i n
eroare prin intensitatea ei. Nu i-au dat seama ce aproape era noaptea, aa nu s-au grbit defel s-o ia spre cas. La coborre, totul a mers bine pn
la pdure, au cntat, au fluierat, au admirat; dar cnd au ptruns n desiul ei, ntunericul i-a cuprins nici o licrire nu mai venea de nicieri.
Atunci, ce s te miri c cei trei foti viteji s-au rtcit, s-au zpcit Sandu, cel mai mic, a plns chiar. i ddeau seama c se nvrteau pe loc; i
noaptea e neagr, i mai snt i uri i lupi pe lume, i cine s-i apere de fiare cnd chiar fonetul unei veverie i-ar fi speriat!
Deodat, au tresrit la susurul unei ape, melodie att de frumoas nici c mai auziser. ncet, ncet, innd firul apei, au dat de Valea Cerbului.
Evrika! pentru ei asta nsemna c erau deja acas. Ce mai contau cele doutrei ore de mers, cnd tiau c la captul lor erau Butenii: pentru ei,
n acea clip, cel mai atrgtor ora de pe mapamond cuibul cald al familiei, cu tai, mame, surori, verioare i mtui.
Nici atunci, dar nici de atunci n-am urcat pe Omu, mrturisire pe care n-am fcut-o nimnui. Mi-am luat ns ntotdeauna un aer atottiutor,
descriind chiar cu lux de amnunte tot ce era mai atrgtor, cnd se vorbea de acest vrf de munte. Bineneles, toate detaliile le culegeam din
amintirea excursiei cu pricina.
Dac un Jules Verne a putut s fac ocolul pmntului nemicndu-se de la masa lui de lucru de la Paris, ce m mpiedic pe mine s m urc
cnd poftesc pe Omu i s povestesc tot ce am vzut?
Cine vrea neaprat adevrul istoric? Eu, nu!

PATUL DE PPUI
Eram amndoi bolnavi n ptucurile noastre; m-am trezit i mama nu era lng noi. Cum se putea aa ceva, cnd ea nu pleca niciodat din
odaie! Am nceput s-o strig. Fratele meu, care era puin mai mare, m linitea; dar eu, nimic! s vin mama! c mi-e somn!
Dormi dac i-e somn.
Nu, c nu pot dac nu-mi cnt mama.
Atunci nu i-e somn, mi strig el.
Nu mai aveam argumente i, deodat: cum s-o mai cred pe mama, cnd ea mi-a spus c niciodat n-o s lipseasc dac o s fiu bolnav. O
nnebunise gndul c atunci cnd am avut anghin difteric, ea fiind departe de mine, la cptiul tatii grav bolnav, i netiind c snt i eu bolnav,
n-a putut nici s m ngrijeasc, nici mcar s-mi trimit jucrii. i eu profitam acum de aceste remucri nejustificate ale ei i m lsam rsfat
i iar rsfat. Mi se nchideau ochii de somn, dar m luptam cu el ca s m vad mama, cnd s-o ntoarce acas, n ce chinuri ale bolii m-am
zbtut. mi tot imaginam ct o s se necjeasc i ct o s sufere c din vina ei mi s-a agravat boala, fiindc n-am putut s adorm... i cte i mai
cte!
Tot fcnd aceste planuri, am aipit, ba am czut chiar ntr-un somn adnc; din el m-au trezit parc nite clopoei. i ce zresc?! Un ptu de
ppui cum nu mai vzusem de frumos, cu baldachin. Totul era alb, vaporos i pe pern dormea o ppu; aceasta a deschis ochii cnd am luat-o
n brae i mi-a spus mama. Pe msua de noapte a fratelui meu, se nvrteau nite cluei n sunetul de clopoei ce m trezise. Mama ntre noi,
s ne culeag din ochi fericirea, nu tia la care s se uite mai nti.
Cum am putut eu, mcar o clip, s vreau s-o fac s sufere pe o mam ca a noastr? O mam care ne-a ndulcit copilria. Nu se ndura s
plece, cnd era invitat, pn nu ne adormea, venind ba la patul unuia, ba la al celuilalt i cntndu-ne cu cldura dragostei ei: Nani, nani cu mmica,
nani-nani, bieau, dac era lng fratele meu i eu protestam: ba fetioara; nani-nani, fetioara, cnd era lng mine i atunci l auzeai
pe el: ba bieau...
Am nceput s plng i s-i cer iertare. Ea nu nelegea nimic: ce putusem eu face n lipsa ei, ca s-o supr? Am bolborisit ceva, cu obrazul
plin de lacrimi i cu ppuica n mn; probabil c eram att de caraghioas, c fratele meu s-a pornit pe rs, mama la fel, i eu dup ei! Am rs atta,
c a intrat tata s ne ntrebe de ce rdem. Nici unul nu tia de ce eu tiam doar de ce plnsesem, dar habar n-aveam de ce ne prpdeam de rs.
Cred ns c de fericire c eram toi patru mpreun i ne iubeam ntr-att c era de ajuns ca s fie unul binedispus i i nveselea pe toi ceilali.

Toi patru mpreun. Jos plriile!
Aceast dragoste ntre noi l-a fcut pe tata s-mi scrie, ntr-o poezie pe care mi-a dedicat-o la optsprezece ani:
i-apoi mnua ta m-a alintat,

Ca s arate-n lumea de lumin
Cum poate fi un tat mprat.

JUCRIILE STRICATE
Nu pot s-mi amintesc de vreo jucrie a lui Monicu care s fi rmas ntreag mai mult de o or. i primea de ziua lui sau de srbtori maini,
trenulee, tramvaie cu nemiluita. Exact dup un ceas se transformau n uruburi, cuie, rotie i alte buci greu de identificat ce-or fi fost la origine.
Aceeai soart a avut-o i bicicleta lui, comandat n Frana, mpreun cu ale celorlali doi veri, Mircea i Sandu. A lui, imediat, fr cea mai mic
amnare, a fost ntoars cu roile n sus, toate celelalte piese ajungnd pe mas, n cutii, pe jos, pe pervazul ferestrei; n fine, mai tiu eu unde, dar
numai la locul lor, precis nu! Nu tiu de ce trebuia s fie neaprat franuzeasc, pltit n valut i vmuit, cnd putea s disece i una veche de
aici, eventual chiar de la fiare vechi, i n orice caz mai ieftin.
La fel s-a ntmplat i cu avionul, imitaie perfect a unuia adevrat, druit lui Monicu de nenea Isy, cel care l-a primit att de bine cnd am
avut eu anghin difteric, iar el a trebuit izolat. Nenea Isy, fiind directorul firmei Norddeutscher-Lloyd, a luat acest avion-reclam al firmei i i l-a
druit. Dac am apucat s-l admir, mare de un metru cum era, cu elicea i cu aripile la locul lor, cu pilotul n carling, care pe-atunci era descoperit,
cu cele patru manete ce manipulau separat cele dou aripi mari din lturi i cele dou mici din coad, e pentru c fratele meu lipsea n momentul
acela de acas. Cci cum s-a ntors, i-a luat sarcina serios n primire i, ct ai zice pete, a destrmat avionul. Au zburat aripile ntr-o parte, elicea
pe dulap, roile sub pat, iar pe bietul pilot l-am culcat eu lng ppua mea. Ct despre ce a mai rmas... nu mai semna cu nimic din ce fusese.
Moni nu se atingea ns de jucriile celorlali. Niciodat nu mi-a stricat mie vreuna. O fcea din respect pentru lucrul altuia sau chibzuia el
c, n felul sta, gsea i el o jucrie ntreag dac avea chef de joac? Cred c i ceilali au observat asta, cci urmtorul cadou tot o reclam a
firmei Norddeutscher-Lloyd i dat tot de nenea Isy a fost un vapor cam de 80 de centimetri lungime, copie fidel a unui transatlantic. De data
asta ns ni l-a druit amndurora. Prea era frumos i ar fi fost pcat s fie transformat n prile componente, ca celelalte jucrii de pn atunci.
Curiozitatea fratelui meu, care voia neaprat s tie cum erau construite spernd c le va face la loc, dar nereuind niciodat , cerea un
sacrificiu prea mare. Monicu i-a dus degetul la tmpl i s-a gndit cum s ne mprim minunia de vapor cu trei puni, pline de pasageri, ofieri,
marinari i cu hublouri pe unde se vedeau mainile. Pe el l interesau doar acestea din urm, dar cum s ajung la ele fr s demonteze puntea cu
tot ce era pe ea i care era domeniul ce-mi revenise mie la mpreal? La asta nu se gndise, ducnd astfel degeaba degetul la tmpl.
Pn la gsirea unei soluii, am profitat eu i m-am jucat n voie cu ntregul vapor, n apa din cad sau punndu-l pe mas, sprijinit n
suporturile speciale ce le avea. Mutam pasagerii, de civa centimetri nlime, dup placul meu. mi plcea s aez copiii cu marinarii pe punte i
oamenii mari prin cabine. O doamn m ncurca grozav: avea umbrela deschis, deci trebuia lsat i ea la soare. I-am gsit un loc mai retras lng
comandant, s nu deranjeze raiul copiilor i nici comandantul raiul marinarilor.
Tot jucndu-m aa, ntr-o zi m-a apucat curiozitatea: ia s vd i eu cum arat mainile! Doar cunoteam perfect puntea cu tot ce era pe ea,
ce mare lucru s-o demontez, s m uit sub ea i s-o montez la loc?
Zis i fcut. ntr-adevr, demontatul n-a durat mult, i nici privitul mainilor. Dar, la reconstituire, ce te faci cu toate plcuele, rotiele,
uruburile? Pe orice puneam mna nu mergea n locul ales de mine. Nu se potrivea i gata! n afar de ofieri, marinari i pasageri pe care-i puteai
aeza unde aveai poft, pe toate celelalte, dar absolut pe toate, trebuia s le plasezi exact acolo de unde le luasei...

Orict m-am strduit, n-am reuit nimic adic am reuit s m apuce disperarea i n disperarea mea s le amestec pe toate ntr-un morman
de drmturi. Monicu, trecnd prin odaie, i-a dat seama de dezastru i s-a oferit s m ajute.
Ei bine, el, care n-a reuit niciodat se reconstituie ceva demontat de el, de data asta a refcut totul ntr-un timp record prin urmare, nu
degeaba dusese degetul la tmpl.

MONICU I MIRCEA RNII
Mircea, iar i-ai rupt pantalonii...!

De cte ori venea vrul nostru Mircea la noi, oricte angajamente i lua n sinea lui s nu se mai
suie cu fratele meu pe chiocul din fundul curii, era n zadar tot acolo sfreau i tot cu pantalonii
rupi. Ct i-am invidiat eu pentru asta! Ce n-a fi dat s fiu biat, s am curajul lor! Mi-a fi sacrificat
toi pantalonaii i toate rochiele, ns nu voiam ca ei s simt i m artam nepstoare, iar cnd tanti
Mia l certa: Mircea, iar i-ai rupt pantalonii!, a fi riscat orice pedeaps n locul lui.
Odat, cnd Monicu a avut amigdalit, care pe vremea aceea se chema glci, a stat doutrei
sptmni n pat. Cum a ieit din cas, primul drum... sus pe chioc! i ce credei c i-a prilejuit viaa
atunci? s scape o gin de la moarte. O s m ntrebai cum. S v povestesc. Tocmai cnd buctreasa,
care avea n mn pinea i cuitul, se hotrse s-o taie pe moata cea gras, c tot nu se mai oua, Monicu
descoper un fel de cuibar plin cu ou, n frunziul unui copac cu ramurile lsate pe acoperiul
chiocului. Cred c sta a fost debutul n cariera lui, cci ca i tata a devenit avocat13 i, ca i el, a
aprat muli nevinovai, pe care i-a salvat: acele fiine, ca i gina, i fcuser datoria, dar nu puteau
s-o dovedeasc singure.
Cei cinci veri cam de-o vrst am crescut nedesprii, parc am fi fost frai, i la fel ne iubim i
acum, dup peste cincizeci de ani ci ne despart de copilrie. Chiar dac ntre noi ne mai cioroviam,
sream ca turbaii dac vreunul din noi era n pericol. Prin pericol, nelegeam pedepsele inerente
zburdlniciilor noastre. Nu ne-am fi trdat unul pe altul, pentru nimic n lume.
Acum mi dau seama c am greit uneori, dar spiritul de clan era mai tare ca orice. De pild,
cnd odat ne jucam n curtea noastr din strada Sfinilor. Casa era n mijlocul curii, iar noi ne jucam
Fraii: Cocua i Monicu,
colari n anii 20 ai secolului XX.
13
Monicu (19131978) a clcat de la nceput cu dreptul pe urmele tatlui su. [...] ntr-un proces n care i-a revenit cuvntul naintea lui Ionel Teodoreanu scriitorul i
avocatul de mare talent , acesta, auzindu-l pentru prima oar plednd, i-a nceput propria pledoarie cu cuvintele: Onorat Curte, nainte de toate, in s-mi fac o datorie de
coleg mai vrstnic, exprimndu-mi emoia acestui moment, n care am asistat la naterea unui nou mare avocat. [...] A fost, pentru Scumpi, fratele ideal, frate cu foarte puin
mai vrstnic, contient nc din copilrie c prima lui dovad de brbie este s fie ocrotitorul, cavalerul i aprtorul de fiecare clip al surorii lui. S-au iubit cu adevrat frete
i, la rndul ei, ea i-a fost sprijin i mngiere la toate cotiturile aspre ale vieii. (Amintirile unui dramaturg, ed. cit., pp. 23334)

de obicei n spatele ei, unde aveam leagnele, unde era celebrul, atractivul chioc. Dar la jocuri ca de-a prinselea i altele care cereau spaiu
ajungeam i n fa. Acolo, un grdule de fier cu epi i cu ui desprea curtea din spate cu pmnt pe jos i cu flori, de cea din fa, asfaltat.
ntr-o zi, Mircea alergnd dup Monicu s-l prind, Monicu a trntit portia pentru ca s fac obstacol n calea lui Mircea dar n clipa aceea s-au
Fraii: MirceaFlorica i MonicuCocua, ntr-o var la mare.
produs dou accidente: frate-meu a czut cu pulpa piciorului ntr-o eap de fier i vr-miu a intrat cu burta n alt eap a portiei. Din amndoi a
nceput s curg snge i noi, fetele, Florica i cu mine, ne-am pierdut capul ncercnd s-i ngrijim. Trebuia, totodat, s facem s dispar urmele,
pentru ca cei mari s nu afle, i s prindem de undeva puin curaj, c eram topite de fric. I-am dus n pivni i le-am pus atta ap rece pn s-a
oprit sngele, dar le-au ngheat burta i pulpa. Nici unul din ei n-a scos un geamt i nimeni, n afar de noi, surorile care i-am ngrijit, n-a tiut
nimic.
Florica se descurca mai uor cu rnitul ei, cruia, odat ngrijit, i trgea cmaa i gata; dar eu cum puteam s ascund rana, cnd pantalonaii
erau cu o palm mai sus de ea? L-am convins pe Monicu s poarte pantaloni lungi, de vizit, cu toat cldura de afar i toi au luat-o ca pe-o
trsnaie a lui. Dup vreo dou sptmni, cnd rnile s-au vindecat, totul a fost uitat. Dar mare noroc am avut! epile de fier ruginit le-au intrat
adnc n carne i m cutremur i acum, gndindu-m ce li se putea ntmpla...

MONICU TRAVERSEAZ GEAMUL
Casa din strada Sfinilor avea demisol, parter i etaj. De la demisol la etaj, ducea o scar lat de lemn, care avea n dreptul parterului o u
mare cu geamuri. Noi urcam sau coboram scara asta numai n fug. Odat, cobornd-o ca de obicei n mare vitez, Monicu s-a npustit n clan
ca s intre la parter, dar nu tiu cine ncuiase ua. Rezultatul a fost c a traversat geamul ca un bolid i a aterizat de partea cealalt a uii, ntr-o
glgie infernal i n mijlocul a mii de cioburi. Toi cei din cas i eu printre ei am alergat la faa locului i l-am gsit stnd cuminte, mai mult
uluit dect speriat, ducndu-i mna la frunte, de unde se prelingea un fir subire de snge.
Toi, n cap cu tata i cu mama, se zpciser, ipau deodat s cheme doctorul, s alerge careva la farmacie, s-l transporte la sanatoriu, c
moare biatul. Se produsese deci o nvlmeal nemaipomenit, de gesturi, ipete i idei, n timp ce fratele meu nici nu ipa, nici nu se vita, nici
nu spunea mcar c l doare. Cu alte cuvinte, fusese mult zgomot pentru nimic.
Pi dreptate era asta pe lume: s fie care mai de care mai alarmat pentru un picule de snge? Iar mie, de cte ori mi curgeau iroaie din nas,
s mi se spun calm:
ntinde-te pe pat i ridic mna stng ct poi de sus!
Tocmai mie, care m vitam i ipam de mama focului c rmn fr snge, niciodat nimeni nu mi-a propus s m duc la sanatoriu sau s
cheme repede un doctor, sau s alerge cineva la farmacie, la Salvare, sau mcar s-i aud c mor toi de fric s nu li se prpdeasc odorul de fat!
Ce mai, era sigur c pe Monicu l iubesc toi i pe mine nimeni...
Atunci, m-am uitat mai bine la el i mi-am dat seama c nu voia s-i sperie; c probabil, dei rana era mic, lovitura fusese puternic i,
dup c l-au pansat, m-am dus lng el s-l distrez, s-l nveselesc. Aveam o metod ce nu ddea gre: ncepeam s cnt i, cu ct m foram s ias
mai bine, cu att vocea mi-o lua razna i el se pornea pe rs. De data asta rdea cam galben, dar tot am reuit s-l binedispun.
A doua zi, l cutam toi, dar ia-l de unde nu-i. n fine, cnd l-au descoperit, se plimba pe acoperi. Gsise un drum care prin pod ducea drept
pe cas i, cnd se lua dup pisici, uita de noi toi.
n dimineaa aceea, a intrat la un moment dat n curte cu trsura ei doamna Arion, soia lui Costic Arion14, fost ministru al Instruciunii
Publice, bun prieten cu tata. Cnd a cobort din trsur, s-a auzit strigat:
Doamn Arion, prinde-m c sar!
S-a uitat n sus i, cnd l-a zrit pe Monicu cu capul bandajat, aplecat peste streain i prefcndu-se c-i d drumul, era ct pe ce s leine.
i mult trebuie s fi inut ea la prinii mei, ca s continue s mai vin la noi la fel de des ca nainte, fcndu-se c uit sperietura prin care trecuse!
14
Constantin C. Arion (18551923) jurist, ministru, om politic, membru de onoare al Academiei Romne. A fost ministru al Cultelor i Instruciunii Publice, ministru de
Interne, ministru al Agriculturii i Domeniilor, devenind n 1918 ministru al Afacerilor Strine (Externe) i ajungnd vicepreedinte al Consiliului de Minitri.

NENEA MIU
Bunicii mei materni aveau o cas plin de copii, doi biei i ase fete. Cam muli pentru doi prini, mai cu seam c penultimul dintre ei
ieise un zburdalnic i un ru, de i nnebunea pe toi. Acesta era Miu. Acoperindu-l fa de tatl
lui, care era mai sever i avea destule ocazii s-i trag o btaie, bunica fr ca n buntatea ei
s-i dea seama i nedreptea pe ceilali apte copii. Acetia prinseser astfel pic pe el i
ajunseser s nu-l poat suferi.
De ce s se duc el la coal, cnd tia c mama l scap de pedeaps?... i astfel Miu
n-a absolvit nici o clas primar.
Pe la cincizeci de ani, bunica a fcut o dubl pneumonie i s-a stins n cteva zile, cu
durerea n suflet c Miu, la douzeci de ani, nu avea nici urm de meserie.
Atunci s-a ntmplat ceva ciudat: n suferina lor c-i pierduser mama, cele ase surori,
cu gndul la ea, au uitat toate necazurile pricinuite de Miu, s-au apropiat de el i au nceput
s-l ndrgeasc i s-l ocroteasc. n el, de asemenea, s-a petrecut o schimbare total din
clipa n care a rmas fr singurul lui sprijin. Remucrile l-au fcut s nvee singur, a nceput
s munceasc, s-i ctige existena i, cu timpul, a devenit remizier15 oficial la Burs.
Noi l iubeam foarte mult pe acest unchi al nostru, vesel i glume, cruia i plcea s se
joace cu toi copiii, strngndu-i n jurul lui. Ce haz pe noi cnd ne spunea c, tocmai atunci
cnd trebuia el s intre n clasa I primar, s-au drmat toate colile din Bucureti, fapt care
l-a silit s rmn acas! Ne povestea amintiri din rzboi, acel prim Rzboi Mondial vzut de
el de pe poziia de soldat prost... buctar la popot i mare chiulangiu. Ce diferen fa de
cele povestite de nenea Simic, evocri din linia nti, de unde a scpat cu via doar datorit
unui portofel cu o plcu de metal: acesta a fcut s ricoeze glonul. Sau fa de relatrile
lui nenea Ficu i nenea Bubi, care au luptat pe toate fronturile!16 Ei bine, n cursul anilor
191618, nenea Miu, rcanul, a avut ocazia s-i ajute pe toi trei: pe cpitanul Simic i
pe locotenenii Bubi i Ficu. De cte ori micrile trupelor i-au adunat n aceeai zon, cei trei
Nenea Miu
15
Intermediar ntre burs i public.
16
Simic, adic Simeon Ulubeanu, soul lui tanti Mia i tatl Florici i al lui Mircea. Despre Ficu, fratele lui Miu, vezi nota de la capitolul Maimonide i capitolul Nenea
Ficu. Despre Bubi, vezi capitolul Tanti Mathilde.

erau slabi, bolnavi i prpdii, iar nenea Miu, cu popota lui, gras, sntos, nfloritor. n puinul timp ct stteau mpreun, mncau i ei ca la mama
acas i se mai nzdrveneau o lecu.
Spre deosebire de cei ce n armat caut s ctige galoane sau grade, nenea Miu fcea tot posibilul s nu fie nici mcar frunta17. Era destul
de greu, cci tia s citeasc ceasul i asta era suficient pe vremea aceea ca s ctigi un galon, fapt de care el se ferea ca de o nenorocire, cci,
Doamne ferete! dac asta i crea vreo rspundere? Pe cnd aa, ca soldat prost chiar fiind detept nu ddea socoteal nimnui. Doar popota
s mearg bine! De altfel, era foarte iubit de colonelul comandant al regimentului, cci pe lng bun buctar era venic binedispus i optimismul
lui i era necesar de cte ori se iveau momente grele. Nu s-ar fi desprit de el pentru nimic n lume, cnd primete un ordin telegrafic: toi soldaii
evrei s fie trimii pe front n linia nti. tiind c iubitul lui buctar avea cunotine care l-ar putea salva, i arat telegrama. Nenea Miu i-o
comunic imediat lui frate-su, nenea Ficu, iar acesta, la rndul lui, nu tiu crui nene al nu tiu cui, dar unul destul de mare, cci rspunsul
telegrafic a sosit foarte urgent: Soldatul M. Cohen, fiind de rit spaniol, se menine la regiment.18
Acestea au fost nvrteli n timp de rzboi. S vedem acum una i n timp de pace. Afl el, prin lumea bursei, c X care nu cunotea limba
francez avea nevoie de un interpret s plece mpreun la Paris, pentru ncheierea unei afaceri. O ocazie ideal pentru nenea Miu s viziteze
Parisul! i iat-l instalat alturi de X, ntr-un compartiment de wagon-lit. Cu ct voluptate trgea din igar, gndindu-se c n curnd va vedea
Oraul-Lumin prin rotocoalele de fum ce le va scoate stnd la o mas de la Caf de la Paix sau pe Champs Elyses!
Nici nu ajunseser bine la hotel Hausmann, c le-a i fost anunat domnul care de-abia i atepta, nerbdtor s pun ct mai repede la cale
afacerea proiectat: instalarea de reclame luminoase deasupra cldirilor mai nalte din Bucureti. Surprins de graba cu care a sosit acel domn,
nenea Miu i optete la iueal lui X:
Am uitat s-i spun c nu tiu boab de franuzete...
X n-are timp s fie nici mcar uluit, c se i deschide ua i...
alom aleihem, ich bin zufrieden zeen ir.
Ich bin oih zufrieden. Sei gesind.19 i, ctre X: Fii linitit, nu ne ntoarcem noi cu afacerea nencheiat. Pi nu m-am informat eu din ar?
Monsieur Singer e ovrei ca i mine... i noi n-avem oare o limb universal?
ntr-adevr, s-au neles att de bine, ntr-un jargon original, combinat din idi cu german, i X a fost att de mulumit de rezultat, nct a
prelungit cu o sptmn ederea lor la Paris... i foarte curnd dup aceea, prima reclam luminoas strlucea pe cerul Bucuretilor.
17
Gradul militar dintre osta i caporal.
18
Desigur, ritul (spaniol sau polonez) nu avea nici o legtur cu meninerea la regiment sau trimiterea n linia nti.
19
Bun ziua, snt mulumit (ncntat) s v vd. i eu snt ncntat. S fii sntos!

TANTI SICUA
Ce neastmpr ne cuprinsese pe toi verii, ce agitai eram la ideea c nenea Miu se nsoar! Ce mult ne-a plcut tanti Sicua, mic i vesel
cum era! Imediat am ndrgit-o, ca i cnd ar fi fost dintotdeauna mtua noastr. Cnd am aflat c s-au cunoscut n rzboi, mi-am dat seama ct
dreptate e n zicala: F-m mam cu noroc i m-arunc apoi n foc. S se ntoarc unchiul meu din urgia aceea, i sntos, i cu o viitoare soie
ncnttoare, nu nseamn c rzboiul a fost pentru unii cium, pentru el mum?
Tanti Sicua era sor de caritate pe front i, cu toate c spitalele n-ar fi trebuit s fie bombardate, a scpat adesea ca prin minune. Odat, dup
lupte grele, li s-au adus ambulane pline pn la refuz cu rnii. Medicii spitalului, trebuind s cerceteze toate plgile, le-au spus surorilor s rup
pansamentele, cci nu era timp s fie umezite cu benzin i apoi dezlipite, ca de obicei, cu rbdare. Pe ea o seca la inim gndul suferinei pe care
ar pricinui-o i, aezndu-se astfel lng bolnav ca s-l mascheze privirii medicilor, tot cum tia ea fcea. Nici pe acetia nu-i puteai nvinui de
cruzime; trebuiau s-i consulte pe toi cei nou adui, iar cum surori erau puine i nu aveau toate iscusina mtuii mele, era singura soluie. Un
biat tnr, grav rnit, ncepuse s plng auzind porunca doctorului, dar cnd a vzut cu ct pricepere i ndemnare i-a scos tanti Sicua faa, i-a
luat mna i i-a srutat-o. Gesturi ca acestea i rscumprau truda, istovirea de nedescris la care ajunsese.
ntr-o zi, s-a nimerit s fie n sala de ateptare a grii Feteti cu civa rnii; trebuia s-i nsoeasc pn la un spital din alt localitate, cnd a
nceput cunoscutul i ngrozitorul bombardament al acelei gri. nspimntat, i-a acoperit ochii cu minile, ca s nu mai vad infernul pe pmnt.
La un moment dat, se simte zglit i e ntrebat:
Eti rnit, sor, eti rnit?
Deschiznd ochii, descoper n faa ei un osta; acesta-i surde vznd-o c se mic i deodat i cade mort la picioare.
I se prea acum c e o linite deplin, era desigur contrastul cu torentul de bubuituri, cutremurul i tunetul exploziilor de pn atunci. ncetul
cu ncetul, ncepe s disting gemete, strigte, vrea s se ndrepte ntr-acolo, dar picioarele nu se clinteau din loc, erau nc paralizate de spaim.
Cnd i-a mai revenit, nu recunotea nimic; se tia lng u cnd ncepuse grozvia, acum era sprijinit de sob, singura rmas intact din tot ce
mai era n aceast fost gar, transformat n cioburi i drmturi.
Trecuser cinci ani de la armistiiu, cnd s-au cstorit i tot nu-i venea s cread c scpase cu zile din iadul de la Feteti.
Cu nenea Miu s-a cunoscut tot n cursul unui bombardament. El, de la serviciul su permanent la popot, cum se semnalau avioane
inamice, observa ncotro fugeau oamenii i o lua n direcie opus. Socotea c n toat gloata aceea puteau fi mai muli ghinioniti i s atrag
astfel asupra lor bombele vrjmae; pe cnd aa, dac era doar el singur cu ghinionul lui, se mai putea nvoi cu el s-i dea aere c nu-l vede. Dup
un asemenea atac, un brancardier cu o sor care s-a nimerit s fie viitoarea mea mtu dau peste un osta ntins, cu burta n jos. Creznd c
e mort sau grav rnit, ncearc s-l ntoarc i constat c doar spaima l intuise nemicat la pmnt... i cum extremele se atrag, curajul ei cu frica
lui cci mortul era de fapt nenea Miu i-au unit din momentul acela pentru toat viaa.
La nceput, tanti Sicua s-a mutat n camera mobilat, nchiriat de unchiul meu deasupra restaurantului Enescu. Pe capacul pianinei au aprut
o mulime de bibelouri drgue i minione, schimbnd n mod frapant fizionomia odii; ea parc te primea acum cu zeci de sursuri. Pe urm i-au

cumprat n strada Doamna Oltea o cas prietenoas, cu o curte ngrijit cu drag de ei. Odat cu tanti Sicua am ctigat i o verioar nou: fiica
ei Florentina fiind de o seam cu vrul nostru cel mare, Jenic, avea atunci cam cincisprezece ani. S-a integrat familiei, i toate mamele noastre,
care pe tanti Sicua au considerat-o i iubit-o ca pe o sor, o rsfau i pe Florentina ca pe ceilali nepoi. Lua parte la toate srbtorile, cutnd s
nu simim diferena de vrst, i cu timpul nici n-am mai simit-o.
Florentina, n dreapta mea, n parcul vilei noastre de la Sinaia, dup ce am mai crescut i eu i s-a estompat diferena de vrst.

Mtua mea a introdus un fel nou de invitaie la mas. De exemplu, anuna:

Mine fac stufat de miel, cui i place s pofteasc.
La fel cu musacaua de vinete sau ardeii umplui. Pregtea n cantiti uriae. Dar cum veneau cei crora le plceau aceste mncruri adic
toi i cum erau gtite nemaipomenit de gustos, nu se lsau pn nu le ddeau gata.
Tanti Sicua avea patru surori i trei frai. Mama lor era directoarea colii primare de la Bariera Moilor unde fetele au urmat primele clase.
Toat familia locuia ntr-o cas din curtea colii. Sicua era n clasa unde preda mama ei, profesoar sever i care nu o proteja nicicnd. Odat
aveau a doua zi lucrare scris la istorie i, orict a rugat-o s-i spun subiectul lucrrii, a fost zadarnic. Ea nva, dar spera c pn la urm tot i-l
va zice i chiar aa a fost. Cnd s-a convins c Sicua nu s-a culcat pe-o ureche, ci s-a pregtit contiincios, nainte de masa de sear i-a spus c
repete tefan cel Mare. A doua zi la coal, toate fetele erau cu caietele pregtite ca s scrie. Intr doamna, mama ei, i le comunic titlul lucrrii:
s scrie despre Mihai Viteazu... dar dup ce las s treac puin, rectific:
Ba nu, mai bine despre tefan cel Mare.
Urmrise cu coada ochiului reacia fetei i probabil c uluiala citit pe faa Sicuei a binedispus-o, cci a zmbit tot timpul orei. Acas, s
vezi reprouri, care s-au terminat cu ameninarea formal:
Dac-mi mai faci aa, eu m scol i te spun c n-ai cuvnt, una promii i alta faci.
Nu vd cnd, uii c peste o lun termini cu primarele? Altfel crezi c-i spuneam subiectul?
Mama ei era it, adic n loc de s pronuna i toi cei opt copii vorbeau ca ea. Liceul l-a fcut Sicua la Pompilian unde din cauza
deprtrii locuinei lor a fost dat intern. Profesoara de romn s-a ataat mult de ea. Gsea c e pcat s nu pronune corect. i-a dat seama
c nu era un defect constituional, ci faptul c aa auzea vorbindu-se n cas. S-a ocupat de ea cu rbdare, nvnd-o s se ajute de exerciii ale
anumitor cuvinte. Trebuia s le pronune controlndu-se ntr-o oglinjoar i, muncind serios, Sicua i-a normalizat vorbirea. De team c dac se
ntorcea ntre ai ei putea s strice progresele fcute, nu s-a micat din internat ase sptmni sub diferite pretexte. Acum vorbea perfect, fr nici
un efort. Ducndu-se acas, atepta cu nfrigurare impresia fcut asupra fiecruia. Reaciile au fost diferite.
Mama:
Ce te fandoseti aa, vorbete ca lumea!
Tata:
S tii c ne-au trimis alt fat, ne-au schimbat-o.
Fraii mai mari:
Uite, caraghioasa!
Nu tia ce s mai cread! Atta amar de zile, umplute n toate clipele libere cu exerciii peste exerciii i poftim rezultatul! Trist, s-a retras
n camera ei mprit cu cele dou surori mai mici. Acestea n-au ntrziat s intre nsoite de prslea, i-au srit de gt i au rugat-o s le spun cum
a reuit s pronune aa frumos, c nu-i dau drumul s plece pn nu le arat i lor. Credeau c nu se poate altfel, dar acum vd c e posibil. Ce mai
ncoace i-ncolo, le-a artat tot ce o nvase i pe ea. Prslea s-a mutat n locul ei i, mpreun cu surorile, cum se ntorceau acas se ncuiau n
odaie, ca s nu-i aud pe ceilali vorbind, i exersau cel puin dou ore zilnic. i osteneala lor a dat rezultate, mai puin rapide, dar la fel de bune.

Acum era un amuzament s-i auzi: Sicua cu cei trei mai mici pronunnd corect, i cei patru mari ind. Culmea o atingea Costic al doilea
ca vechime , el scria cum vorbea: n loc de mas, sonerie, trsur, solni, sos, scria: ma, onerie, trur, olni, o...
*
Mereu i fceau unul altuia farse nenea Miu cu nenea Simic. Acesta, ca o ripost la una mai veche, a ntiinat o parte din familie c
duminic la prnz snt invitai la Miu la mas. Credei c s-a suprat tanti Sicua, cnd s-a trezit cu o duzin de musafiri la u? A rs, cu rsul ei
plin, i de fars, i de bucuria de a-i avea pe toi la ea. A tras la repezeal o mmlig cu unt i brnz, cu ceap strivit, a tiat slnin cu boia i
diferite mezelicuri20, servind bineneles i ciorba de pete, dar mai ales fasolea btut pregtit pentru ei doi. C-i ddea tanti Sicua o fasole
btut, nu numai din belug, dar asezonat cu murturi sifonate, puin roz i udate cu vin bun, nelipsit din casa lor de ieeau un chef i o voie
bun cum tia s rspndeasc ntotdeauna n jurul ei.
Cnd mi apare n minte csua lor, cu perdelele de la fereastre lucrate de Florentina, cu mobile simple dar mpodobite cu erveele sau
fotografii care le nveseleau, mi dau seama c tanti Sicua era cea care crea aceast atmosfer plcut. De aceea, surd acum cu dragoste i tandree
amintirii ei afectuoase i calde.
20
Gustri, aperitive.

LA MOI I LA VILA CU CLOPOEI
La Moi (n main e nenea Ficu).

Intrarea la Moi (mama, cu mine i Monicu n trsur).
Nu tiu dac Sandu i mai aduce aminte de coala Pompilian i de serbarea de fine de an a cursului de francez din clasa I primar. Eu l
am n faa ochilor, cum venea pe estrada improvizat, trgnd dup el o mainu cu o mn, iar cu cealalt apsnd pe un claxon imaginar i fcnd
din gur: tf-tf. Acolo pe scen era Scufia Roie i plngea c se pierduse; atunci, el se oferea s-o duc cu automobilul lui. De emoie c vorbea
att de tare i de frumos, am ntins mna s-o apuc pe a lui tanti Marga, dar am vzut c i-o ducea cu batista la ochi, s-i tearg lacrimile. Am
crezut c-i venea s plng de mila fetiei rtcite de pe scen; au trebuit s treac ani ca s neleg, s-mi dau seama de sentimentele care o stpneau
atunci, dragostea i fericirea care se numeau: Snducu.
Bucuroas de reuita serbrii, ne-a suit pe amndoi ntr-o trsur i ne-a dus la Moi. Era prima oar c vedeam Moii by night. Pentru noi,
copiii, era imposibil s ne nchipuim c panoramele i barcile luminate cu toate becurile alea colorate, c roile norocului ce se nvrteau n

lumini roii, c ncercarea puterii, cu iragurile de beculee pn sus n vrf, c estrada de la intrarea circului, pe care, ca s te atrag, clovnii i
acrobaii fceau glume i tumbe sub ploaia reflectoarelor electrice snt aceleai cu cele vzute ziua. Era cu totul altceva aceast feerie de
scnteieri ce te orbeau, te zpceau, dar i plceau, te cucereau. Nu ne nduram s intrm la vielul cu dou capete, la femeia-siren, la oaia cu
cinci picioare sau la alte curioziti, cci le puteam vedea n orice dup mas, ca s nu pierdem nimic din spectacolul sta multicolor, care te vrjea.
Deodat ne auzim strigai; era unchiul Bubi cu ai lui. Ne apuc pe amndoi copiii de ceaf i ne duce cu fora n faa gheretei cu turt dulce, de
unde cumpr trei buci n form de pip. Ne ntinde nou cte una i pe a treia ncepe s-o mnnce, spunndu-mi:
Dac erai mai mare, te invitam s fumm; aa, te poftesc s mncm pipa mpcrii, ca pieile roii.
Nenea Bubi foarte tnr.

Am izbucnit n rs i s-a spart gheaa dintre noi. Cnd eram un nod de fat de 45 ani, m-a fcut lia; nu tiam ce nseamn, dar am dedus
c trebuie s fie ceva peiorativ i m-am suprat pe el. Timp de trei ani i mai bine, cnd intra ntr-o odaie, o prseam eu plin de demnitate. Chiar
cnd ne duceam la ei acas, nu intram n camera n care se afla el. Ce bine a venit aceast ntlnire neateptat, ce bun a fost pipa de turt dulce,
ce bun nenea Bubi. El, de atunci, tiind c are de rscumprat o jignire adus unei fetie, m trata numai n domnioar i-mi cerea mereu prerea,
mi ddea importan! Ce mndr am fost odat cnd se proiectase o mas la iarb verde i nimeni nu cdea de acord asupra locului, iar nenea
Bubu, susinnd ideea mea de a merge n pdurea din faa vilei cu clopoei vila Minovici , a avut ctig de cauz. i ce minunat zi de
nceput de primvar am petrecut!
Vila cu clopoei (vila Minovici).

Adevrul adevrat e c asta a fost datorit lui nenea Miu, care ne-a nveselit pe toi. Cnd tuea cci fuma ca un pompier ne comunica
cu o gravitate foarte solemn:
M-am culcat fr galoi i am rcit.
Sau dac cineva i atrgea atenia c prea fumeaz igar de la igar, rspundea la fel de serios:
Fac economie de chibrituri.
Fiind cald, i-a scos haina, s-a apucat cu minile de bretele i a nceput un fel de danse du ventre sui-generis. Se acompania din gur scond
nite sunete onomatopeice, spunnd c le-a nvat de la Abdul Hamid sultanul rou, iar dansul buricului, de la ntreg haremul lui. Apsa pe cuvntul
ntreg ca s nu ne nchipuim Doamne ferete! c a luat lecii doar de la cteva cadne, cnd a nvat n realitate cu tot haremul n care a
stat el.
Dar i vrul nostru Jenic21 a animat petrecerea. A luat o ptur de pe iarb, s-a nfurat n ea de la olduri n jos i ne-a spus:
O s v art eu buricul... pmntului.
Cnd a lsat-o s cad, l-am vzut pe Sandu aezat turcete, apoi ridicndu-se, salutnd frumos i spunndu-ne:
Eu snt buricul pmntului...
N-a mai putut continua nimic, cci toi unchii i toate mtuile l luau pe rnd n brae, l srutau i i-l treceau unul altuia. i, ntr-adevr, era
de o dulcea de nenchipuit, mititel cum era, frumuel de pic, cu breton i zmbind ngerete. Cu toate c eram de aceeai etate, eu pream cu cel
puin doi ani mai mare, din cauz c el era aa mignon.
n afar de Sandu, Monicu i cu mine, toi din ziua aceea sntei acum n lumea umbrelor. V rog mult pn om veni i noi acolo cutai
un loc s semene cu luminiul din pduricea din faa vilei cu clopoei i reinei din eternitate o zi luminoas ca aceea a nceputului de var n
care am petrecut minunat mpreun i... s-o mai trim o dat! Da?
21
Fiul lui nenea Bubi i al lui Mathilde, una dintre surorile bunicii mele Regina. Vezi nota de la capitolul Revelioane n strada Roma.

ANIVERSRILE PRINILOR MEI
O coinciden plcut a fcut ca aniversrile prinilor mei s vin una dup cealalt. Aa c ei le srbtoreau deodat. Tata introdusese
moda ca, la serbrile de familie, s lum parte i noi, putimea, spre fericirea tuturor copiilor, cci aceast mod s-a extins i eram mereu mpreun.
Mulumirea noastr era deplin, fiindc tot el nu lsa s fim chinuii cu recitri de poezii i cntat la pian sau vioar. Cnd eram invitai la familii
strine, unde Mo Crciun, plimbndu-i darul pe sub nas, nu i-l ddea pn nu-i scotea sufletul s spui ct mai tare o poezie cu toi ochii celor
mari aintii asupra ta de te ngheau , apreciam i mai mult felul n care ne cretea tata. Cnd aveam musafiri era altceva, copiii avnd mas
separat; dar la mesele de toate zilele, nu admitea s fie servii nti oamenii mari, ca ntre timp cei mici s-i ling buzele jinduind pn le venea
n sfrit rndul.
De-abia ateptam ziua prinilor, ca s vedem ce surprize i fceau unul celuilalt. Cteodat, l surprindeam pe tata ncuind un sertar cu
doutrei zile nainte sau pe mama cu un pachet nedesfcut, ascuns prin dulap.
Mama Tata

n anul n care mama mplinea 40 de ani i tata 45, n-am putut descoperi nimic; orict am fcut pe detectivii, rezultatul a fost nul. Veniser
toi invitaii i noi fierbeam: nu aflaserm nc darurile reciproce. Fr s observm, tanti Titi s-a aezat la pian, a fcut cteva acorduri i deodat
mama a nceput s cnte:
Mndruli de la munte,
Ce nu treci colea pe punte,
S te strng la pieptul meu?
C te-a face, zu puicu,
S-i urti a ta csu
i s uii de Dumnezeu! De Dumnezeu.
Cnd a sfrit, tata nu putea vorbi de emoie; lui ntotdeauna emoia i se punea n glas. Mereu o rugase s-i cnte, dar ea, ocupat cu noi, cu
praful, cu gtitul, nu gsea rgaz. De ctva timp se ducea la tanti Titi [una dintre surori; profesoar de pian, D.t.] i, mpreun, au pregtit bucata.
Mama avea un glas de o dulcea rar, cald i melodios. De atunci, plcerea cea mai mare a tatii era cnd mama i fcea timp s-i cnte i, cu orice
ar fi nceput, trebuia s termine cu Mndrulia lui George Stephnescu.
El, la rndul lui, i pregtise o poezie, pe care i-a recitat-o cu vocea lui baritonal vibrant i ale crei ultime versuri erau:
De-ar fi s-ncep, din nou, pe culme, viaa,

M-a nchina tot ie, dimineaa,
Intrnd n pragul tu, ngenunchind!22
22
Nite ani mai trziu, bunicul meu, Isidor Birnberg, urma s publice i aceast poezie (Doamna Mea) n volumul su Cnt milenar, Tip. Universul.

Tata (stnga), pe vremea cnd a cunoscut-o pe mama.

MONI LA ATENEU
Una dintre plcerile mele era s-l aud pe fratele meu exersnd la pian. n toate trei casele n care mi-am trit copilria, odaia unde se afla
pianul era departe de camera noastr. Sunetul venea estompat i din cauza asta poate mai delicat, mai ginga. Monicu avea mult talent i a luat
lecii cu profesori deosebii. Primul a fost Filip Lazr, acesta i-a predat pn ce a plecat i s-a stabilit la Paris. A nvat apoi cu Lucreia
Popovici-Pretorian i, intrnd la Conservator, cu Florica Muzicescu. Pe-atunci, Conservatorul se urma n acelai timp cu coala, nu era ncadrat n
nvmntul superior ca acum. Dac reueai la examenul pretenios de la intrare, nu avea importan n ce clas de liceu te aflai. Monicu prefera
s lucreze cu mama alturi, cci ea l i ndruma. Cred c ce-l stimula cel mai mult erau audiiile pe care doamna Popovici-Pretorian le ddea la
Ateneu, cu elevii ei cei mai buni.
Ateneul Romn

Cnd aprea n costumul alb cu pantalonai scuri, cu partiturile n mn i salutnd din mijlocul scenei, m uitam la prinii notri pe obrazul
crora se citea o mulumire deplin. Aa c eu nu tiu ce m fcea s-mi zvcneasc inima: emoia pentru fratele meu sau fericirea care cretea n
mine simind bucuria din sufletul mamei i al tatii bucurie ce se transforma n mndrie cnd toat sala Ateneului aplauda un bieel de nou ani.
Bine c urma alt elev i pn la pauz aveau timp s-i revin i s vorbeasc linitit cu toi cei care veneau s le laude copilul. Eu i ineam de
mn pe amndoi i aa, toi trei, l ateptam jos n sala mare, pn cobora Moni pe scrile dinspre scen.
Nu tiu de ce anumite momente din via te duc pe loc cu nchipuirea la altele, trite cndva... i azi, la sfritul vreunui concert inut la
Ateneu, cnd publicul ateapt s apar artistul care l ncntase, cnd acesta coboar scrile, eu l vd ca prin ceaa anilor pe Monicu n hinuele
albe, cu ciorapii scuri, cu pulpele goale, clcnd apsat cum se ndreapt spre noi, ptruns de clipa mrea de a fi cntat acolo. Nu e de mirare
c mi se umezesc ochii. Nu e de mirare c vreau s fixez clipa aceea, s nu dispar imaginea fetiei ncadrat de tot ce avea atunci mai de pre pe
lume. Momente fericite, trite cndva...

IARNA LA SINAIA
n vara anului cnd Monicu s-a mbolnvit la Sinaia de scarlatin, toat vacana ne-a fost ntoars pe dos. Mama a rmas cu el n vil i eu,
cu tanti Sphica, am locuit pe aproape.
Hotel Palace, Sinaia. Eu (stnga) cu Gigi Stern. Turnuleul parcului din Sinaia, care nu mai exist acum.
Pe fiecare din cele patru laturi erau indicate:altitudinea, cea mai nalt i cea mai joas temperatur
nregistrat i cantitatea maxim de ploaie czut pe metru ptrat.

Ca s-o vd pe mama, veneam pe poteca ce urca la Mnstire de-a lungul parcului nostru, de care o desprea o balustrad de lemn; pe ea
umblam noi n echilibru, n zilele fericite cnd eram amndoi sntoi.
Eu pe poteca cu balustrad pe care umblam n echilibru.
Crarea era presrat cu pietri alb, care sclipea de-i lua ochii. n dreptul vilei, o strigam i mama ieea pe balcon, venind n colul dinspre
potec.

Mama la colul balconului dinspre potec. Monicu dup scarlatin.
De acolo m ruga s stau la aer la Opler sau la Riegler n pdure, cci simea ce se petrece n sufletul meu: Sinaia fr curtea noastr i fr
ai mei n-avea nici un rost i nici un haz. Cnd s-a nsntoit, Monicu era foarte slbit; totui ncepeau colile i am plecat la Bucureti.
Iarna, prinii au decis s ne petrecem vacana de Crciun la Sinaia, probabil ca Moni s se refac complet. A fost prima dat cnd am vzut
ce nseamn feeria iernii la munte. Ningea domol, totul era acoperit de zpad, eram cuprini ntr-o linite alb deplin, ntrerupt doar de zurglii
saniei cu care veneam de la gar. De cum am intrat n curte, ne-a primit murmurul Peleului, ce se rostogolea ca i vara din piatr n piatr. Era
singurul aspect neschimbat fiindc, din rest, nu recunoteam nimic. Unde erau fagii din curte, pe care cu trei luni nainte i lsasem cu frunzele
ruginii? La fel brazii, smnarii i toi pomii: parc erau alii, sub mbrcmintea lor grea de zpad.
Ca s aib linite la despachetat, prinii ne-au scos din pod sniuele i am nceput s ne dm cu ele pe deluor la vale, pn la Pele i s le
tragem dup noi la urcu. Era cu totul altceva dect la Bucureti, aici aveam spaiu, nu glum. nfometai i uzi de ct am czut prin nmei, am
intrat n cas. Dup mas, m-a luat tata i mpreun, de bra, ne-am dus la Morrescu, bcanul nostru de la intrarea n parc, sub Cazino, cruia i-am
lsat comanda. El ne-o trimitea la vil mai trziu, pe un crucior mpins de un biat de prvlie.

Plecnd cu tata de bra.
ncepea s nnopteze. La ntoarcere, zpada scria sub picioare. Din tot acest peisaj, mi lipsea ceva i nu-mi ddeam seama ce. Deodat...
veveriele!... unde snt veveriele? Graioasele i sprintenele veveriuti, de-i tiau mereu drumul n pdure, care aveau pomii lor preferai,
smnarii, numeroi i frumos aliniai n curtea noastr. De cte ori nu ne-am distrat, privindu-le de la balcon cum se alergau una pe alta, de sus n
jos i de jos n sus de-a lungul pomilor i srind cu atta agilitate de pe o crac pe alta; acestea se ndoiau cu elegan sub greutatea lor, pn ce
veveriele se fceau nevzute. Cel mai mult mi plceau cnd ineau cu lbuele din fa un conior, pe care l roniau aezate pe crac i sprijinite
n codi. Tot ce nu mncau aruncau i, nainte de a te uita n sus la un pom, l cunoteai c e smnar dup resturile de pe jos.

Asta da, vacan! n care zilele erau prea scurte, zburau; nu ca cele de ast var, lungi i nesfrite cum mi se pruser, fiind fr ai mei. Ne
bteam cu bulgri de zpad; ne duceam la Castel, n dreapta cruia tineretul schia; ne duceam la Mateescu la pia, s ne nclzim cu un strop de
uic fiart i tata ne povestea c acesta fusese amic cu Caragiale. Ajungeam la mas, unde mama ne pregtise attea bunti; ce bine i cald era
n cas i n sufletele noastre: asta da, vacan!
ntr-o iarn, la Sinaia, pe aleea vilei.
ntr-o zi ne ntlnim cu Iancu Brezeanu, marele artist, interpretul de neuitat al lui Shylock de Shakespeare, al lui Harpagon de Molire, al lui
Ipingescu sau al Ceteanului turmentat din piesele lui Caragiale. Era clientul tatii, care nu de mult i ctigase un proces. Se mbrieaz,
artndu-i bucuria revederii, i Brezeanu ne poftete pe toi a doua zi, la el la mas. Era cetean de onoare al Sinaiei, unde avea o vil frumoas.
Tata i spune:
De ce s venim cnd dumneata n-ai intrat la mine atunci, pe Luteran, cnd i-am fcut semn cu mna de la fereastr s pofteti nuntru?
Brezeanu mirat:
Cnd? Nu-mi aduc aminte... nu te-am vzut.
Cum nu m-ai vzut? Doar m-ai salutat!
Nu te-am vzut, iubite maestre. Dar eu, de cte ori trec pe acolo, salut casa omului care tie s ia aprarea artitilor, s le ctige cauzele
pledndu-le cu o att de cald convingere, c m-ai fcut s plng la un proces.

POPICRIA I SFNTA ANA
Cnd, ntr-o var, s-a reparat acoperiul vilei, schimbndu-i-se indrila i, n locul magaziei, a fost cldit o cas pentru ngrijitori, ne-am
construit i noi jos, n curte, aproape de rul Pele, o csu pe msura noastr, imitndu-i pe muncitorii de sus.
Csua construit de noi jos n curtea vilei, pe dimensiunile noastre de atunci.
Numai c, venind toamna cu nceperea colilor, am lsat-o neterminat. Aa am regsit-o iarna i aa a rmas. Inteniile noastre erau bune;
dar n anul urmtor, fr lucrtorii care s ne ndrume, n-am mai fost n stare s continum. O priveam cu melancolie, pn ne-am dat seama c
n-am mai ncpea n ea; atunci ne-am lsat pgubai.
Preferam plimbrile. Una care ne bucura mult era la Popicrie, mai cu seam dup ce, crescnd, am cptat destul putere s aruncm n
popice cu bilele grele de lemn. Ce plcut veneau napoi pe jgheabul din dreapta! Cum de obicei luam masa de prnz acolo, gustnd din specialitile
casei: pstrvi i friptur de gin coapt la ceaun, iar ca butur bere de Azuga, trebuia s ne asigurm c nu ne prinde n pdure ploaia att de
obinuit la Sinaia. Pentru asta, consultam barometrul natural, care nu ddea niciodat gre: Valea Rea. Dac, privind n direcia ei, vedeam c

era nnourat, orict de albastru ar fi fost cerul deasupra noastr, tiam c n curnd ploaia nu ne va ierta. Invers, dac nori negri se plimbau peste
capetele noastre, dar Valea Rea era senin, puteam pleca linitii c ne vom face plimbarea n tihn.
La Popicrie: cu o cunotin; apoi cu tata i Monicu.
Urcam pe poteca cu pietri alb din stnga curii, pn ajungeam la Mnstire, de unde o luam puin spre dreapta, pe drumul prin pdure care
trecea pe la Corpul de gard al Castelului Pele. n stnga sus, era regimentul de Vntori de Munte.23 Acolo ajungeai ori pe o scar care atunci era
23
Una dintre coincidenele frumoase ale vieii a fcut ca, mai mult de jumtate de secol mai trziu, s m cstoresc cu nepotul colonelului Gheorghe Foceneanu, care a fost
n anii 40 att de ndrgitul i de apreciatul comandant al Grupului 2 Vntori de Munte. Deci viaa familiei noastre continu i n generaia nepoilor i strnepoilor s fie
legat de Sinaia.

din brne, abrupt i obositoare, sau pe un drum mai lin, dar mult mai ocolit. Pe acesta cobora i urca de dou ori pe zi muzica militar, avnd n
frunte un ofier i urmat de un cine negru chiop care se inea dup cei doitrei copii de trup ai regimentului. Dimineaa avea program n pdure.
Se oprea n faa Rieglerului, local de aperitive cu mese de lemn plasate afar, pe deluor. Muzicanii se aezau pe bnci n cerc, ntr-un loc anume
pregtit pentru ei i i nirau n fa pupitrele, pe care i deschideau partiturile. Veneau i plecau cntnd un mar att de ritmat, nct toat lumea
mergea n tact dup ei. Dup mas ns, coborau n parc, unde aveau chiocul lor pitoresc i de neuitat, la care urcau cteva trepte i se aezau de
jur-mprejur. Capelmaistrul rmnea n picioare, n mijloc, de unde i dirija. Chiar i azi, de cte ori aud un vals cntat de o muzic militar, mi
apare n minte splendoarea aceea de chioc cu lira n vrful acoperiului.
Chiocul din parc (pavilionul muzicei) cu lira n vrful acoperiului, unde cnta n toate dup-amiezile muzica militar.

n afar de Popicrie, ne plcea la Sfnta Ana. E drept c drumul era mai lung, dar avea o atracie unic pentru mine: cascada. Zgomotul ei
asurzitor parc m mbta, mi treceau fiori prin ira spinrii, dar nu de spaim; nu puteam pricepe atunci ce nrurire au asupra mea elementele
naturii, care fac s se amestece n sufletul meu admiraia cu frica.
Cum treceai peste priaul cascadei, ajungeai curnd la un minuscul chioc de lemn fcut din trunchiuri de mesteacn. n el descopereai
spate nume de ndrgostii i inimi strpunse de sgeile lui Cupidon. Aezat chiar n vrful Furnica, cu prpastie pe trei pri, aveai de acolo o
privelite minunat i, n mai mic, aceeai senzaie ca lng cascad, adic o team nespus de plcut.
Ne ntorceam apoi la restaurantul cldit pe o stnc, la marginea prpastiei, cu bncile i mesele de lemn alb cojit nirate de-a lungul
balustradei. i aici, nfometai, ne npusteam asupra specialitilor: mmligu la cuptor, cu ochiuri la mijloc i brnz de burduf deasupra, boboc
de ra pe varz dulce i, ca butur, sirop de zmeur parfumat de munte.
Retrind acele momente, mi dau seama ce dureroas poate deveni fericirea, i ce egoist. Prinii care au trit doar pentru noi au fost ai mei
i numai ai mei. Nebizuindu-se pe ce ne rezerva viitorul, ne-au mbogit prezentul cu cele mai tandre i fermectoare imagini ale copilriei i
tinereii. Clipele trite lng ei au fost ale mele i numai ale mele. Toate acestea snt comorile mele. Ce m-a face fr ele? Le in cu sfinenie
strnse n adncul sufletului meu. Ce egoist poate deveni fericirea, i ce dureroas!

PATELE I SFNTA MARIA LA SINAIA
n vacana de Pati, nu plecam niciodat din Bucureti, cci mama inea aceast srbtoare cu obiceiurile ei, cu pasc, ou haminadus,
pastrafucius i brumoilis. Se stabilise tradiia ca n prima zi, prnz i seara, toat familia s fie invitat la noi la mas, unde, pe lng aceste bunti,
se mai servea sup cu gluti din fin de matza i rasol de gin cu hrean.
n curtea vilei noastre, fratele meu cu mine.

ntr-un an Patele evreiesc cznd cu mult naintea celui ortodox a fost pentru noi o fericire, fiindc am plecat n Sptmna Mare la
Sinaia noastr drag. Erau primele zile de mai i o vreme ca de vis. Primvara timpurie parc pictase totul cu verdele acela proaspt, att de plcut
ochilor, de la bobocii florilor pn la vrful rmurelelor de brad care ncepuser s nmugureasc. Am fcut un tur n parc e drept, cam pustiu
, am ieit pe poarta dinspre Cimitirul Eroilor, am but ap rece la izvorul de unde ncepe aleea lat care duce la Mnstire, cu bnci pe partea
dreapt.
Ce bucurie s vezi locurile, dup o absen de cteva luni! N-am apucat bine s urcm i ut! o veveri ne taie drumul i ntr-o secund e
tocmai pe craca cea mai nalt a bradului. Pe banca de sus, nelipsitul orb de ast-var i din toate verile dinainte. Dac mai apare de dup un pom
i cntreul din nai, apoi chiar c parc e vraj. Cu greu caut s m conving c sntem n anul urmtor, c aceast prim zi de Sinaia nu face parte
din vacana trecut i ct m unge pe suflet senzaia c totul parc e n continuare! Intrm n curtea Mnstirii i ne ndreptm spre bisericua veche,
mai mic, la care ajungi trecnd prin gangul boltit pe sub chiliile clugrilor, unde st scris: Doamne, binecuvnteaz intrrile noastre i ieirile.
n biserica mare se slujea doar duminica i de srbtori, acum era nchis. Traversm curtea, ngrijit cu flori deja sdite pe lng ziduri ,
plin de maini i trsuri de cas i ieim odat cu acestea pe sub bolta arcuit, care mai trziu a fost zidit. Ne napoiem acas pe poteca de lng
curtea noastr, de-a lungul Peleului ce curge n vale. n balustrada de lemn, prinii mei fcuser dou portie, datorit crora scurtam drumul:
una pe deluorul din spatele vilei, pentru urcuul spre Mnstire, a doua la jumtatea drumului de la vil spre poart, de unde ajungeam mai repede
la gura parcului dinspre Cimitirul Eroilor. Tot pe acolo ddeam mai uor i la Kalimtzakis, cofetrie foarte ndrgit de noi i unde doamna
Kalimtzakis care era de fapt franuzoaic i vorbea romnete cu un accent adorabil nu tia cum s te serveasc mai bine.
i iat i Noaptea nvierii! Mulimea cu lumnrile aprinse, stareul, n decorul acela, slujind nconjurat de clugri, corul cntnd n dangtul
clopotelor ce umpleau vile pn departe te fceau s te simi mai aproape de dumnezeire. Parc i-era fric i s respiri, s nu strici farmecul clipei;
o oapt i s-ar fi prut profanatoare. Mai asistasem vara, n seara din ajun de Sfnta Maria, la frumoasa slujb de la Mnstire; dar nimic nu se
putea compara cu plpirea sutelor de lumnri, purtate de credincioii care, plecnd spre cas, se rspndeau pe aleile i drumurile din jur.
De Sfnta Maria, se luminase Crucea de pe Caraiman. Erau civa ani de la rzboi i, n memoria eroilor czui pentru patrie, Regina Maria
o ridicase i Crucea se aprindea de ziua ei.24
De aceast mare srbtore, se inea tradiionalul blci n Piaa Nou. Peste noapte, se transforma totul, devenind de nerecunoscut cu gheretele
pline de mrfuri variate, colorate i atrgtoare. Toat regiunea se aduna s-i desfac aici: care borcane cu dulcea, care vaze cu flori, care
ulcioare, strchini de pmnt ars; dar mai ales bastoane, linguri i alte obiecte cioplite n lemn cu adevrat miestrie. De sfori ntinse ntre pomi,
atrnau basmale, fee de mas, tergare i ervete de toate mrimile. Muli copii. Printre ei, ne strngeam i noi n jurul cntreului din iter; cred
c fcea treab bun, cci la sfritul fiecrei cntri vindea cteva buci.
Altfel, era o glgie infernal, cu toi care-i strigau marfa sau suflau n fluierele frumoase de lemn ori n acelea de pmnt ars care fceau
cu-cu, n sfrit cu prinii care-i chemau copiii i cu copiii care ipau ct i inea gura.
Denumirea oficial este Crucea Eroilor Neamului. Ea a fost construit ntre anii 1926 i 1928, la altitudinea de 2291 m. Acest monument a fost desemnat de Guinness
24
World Records ca fiind cea mai nalt cruce din lume ridicat pe un vrf de munte.

ntr-un an, la Sinaia; eu, clare, n dreapta.
Noroc c blciul nu era departe de vil, cci la napoiere fiecare trebuia s duc, pe lng propriile-i suveniruri, cte dou borcane mari
pentru dulceaa pe care ne-o fcea mama, ca s ne in toat iarna.
De trei ori pe var, toat vila mirosea a sirop de dulcea fierbinte, la nceputul lui iulie a fragi, la sfritul lui august a zmeur i cam pe la
Sfnta Maria Mic, a mure. De-atunci, de cte ori mncam una din aceste trei dulceuri, pe loc se producea un declic n mintea mea i mi apreau,
la masa alb de brad din curte, unde se mnca n zilele frumoase mama i tanti Marga, aplecate peste maldrul de fructe, din care alegeau cu o
scobitoare pe cele mai frumoase i le aezau n cte o farfurie adnc, msur pentru un kilogram de zahr. La nceput ne rugau i pe noi s le
ajutm, dar vznd c cele alese erau la iueal nghiite i farfuriile rmneau tot goale, preferau s ne trimit la plimbare. Nu ateptam s ne spun
a doua oar, o tergeam la repezeal ori la Pele, ori spre Opler, ori la Mnstire, cu impresia precis c toat lumea ne aparine.

Cu mama, la Sinaia, ntr-o zi de var.
Dar iat, sosea i sfritul vacanei. Ce noroc, cu darul sta al copilriei de a privi mereu nainte! Ce lsam n urm cu toate c era paradisul
nu ne mai interesa. Acum, de-abia ateptam s ajungem la Bucureti, cu Cimigiul, lacul i lebedele lui, cu teatrele i cinematografele lui, cu
Calea Victoriei, ntr-un cuvnt, cu... metropola.
Pe tot traseul via Sinaia casa Bucureti, grija noastr era numai la papornia ncrcat cu borcanele cu dulcea; pe acestea le goleam cu
ochii, din kilometru n kilometru.

Calea Victoriei

MINA BIRNBERG
Plimbndu-ne cu tata n parc la Sinaia, ne-am ntlnit cu Jean, unul din fraii lui nenea Lionel. mpreun cu soia sa Mina, alegea ilustrate la
magazinul Mundus de lng Capa. Acolo gseai de toate, de la ziare i reviste la fel de fel de jucrii. Ca s ne fac plcere, ne-au spus s ne alegem
cte un dar. Noi ne cam intimidaserm, dar cum eu aveam n mn o mingic i Monicu un zmeu mic, ne-au cumprat mie cea mai mare minge i
fratelui meu cel mai mare zmeu din prvlie. N-am stat dect puin cu ei, tata fiind grbit s ajung la gar naintea trenului cu care sosea un
cunoscut din Braov. L-am condus pn aproape de hotelul Caraiman, unde ne-a dat urmtoarele instruciuni: s nu prsim parcul i s ne jucm
n faa Cazinoului, cci de acolo va veni s ne ia ntr-o or. Dup un timp, fratele meu apreciind c ar fi momentul ca tata s soseasc, m-a lsat n
parc cu toate jucriile i s-a dus n ntmpinarea lui. Cnd m-am sturat s-l atept, am ieit i eu pe poarta din dreapta, ca s-l caut pe Monicu. Nu
l-am vzut nicieri, ns atenia mi-a fost atras de un grup de oameni strni n jurul bncii duble de piatr, cu acoperi de lemn n genul troielor.
Pe atunci, banca se gsea chiar peste drum, acolo unde cotete la vale oseaua care duce la gar.
M-am dus i eu, curioas s tiu la ce se uit lumea, i-l vd pe Monicu ntins pe banc, iar fiecare l ntreba cte ceva. El tcea mlc, nevrnd
s dea nici un indiciu, ca s nu afle tata i s se sperie, mai cu seam c mama era plecat pentru cteva zile la Bucureti. Traversnd bulevardul, a
crezut c apuc s treac naintea automobilului ce venea spre el, dar a greit socoteala i a fost uor lovit de aripa mainii care a disprut. Dup
ce a czut, a fost ridicat i dus pn la banca de unde s-a sculat cnd m-a vzut, spunnd c e bine, i am plecat amndoi spre cas.
Cum am scpat de mulime, fa de care s-a strduit s umble drept, mi-a spus c nu se mai poate ine pe picioare. L-am luat n crc eram
obinuit de la unul din jocurile noastre , dar de data asta l-am purtat cu mult greutate pn la vil, din cauza echilibrului pe care trebuia s i-l
in Monicu, fiindc ducea ntr-o mn dou zmeie i n cealalt plasa mingii mari; n aceasta introdusese i mingica mea. De altfel, soarta jucriilor
primite atunci a fost numai s ne ncurce. Ce s fac cu imensitatea aia de glob, cnd mie mi plcea regina cu figuri, joc n care prindeam pe rnd
cu minile mingea aruncat de perete i msura celei mici era exact ce-mi trebuia. Am atrnat-o i eu cu plas cu tot, n dulapul din odaie i i
ddeam cte un ut, imitnd boxerii care se antreneaz, atunci cnd, fiind grbit, m loveam de ea. La fel i Monicu, el era nvat cu zmeul lui pe
care-l nla zilnic; pe sta mare l tot muta din col n col i nu tiu cum se fcea c toi se mpiedicau de el. A servit i el la ceva pn la urm,
adic a inut loc de geam mat la baie, cnd cel adevrat s-a spart i nu s-a gsit n toat Sinaia sticl opac.
O sptmn de la aceast ntmplare, tocmai cnd m jucam mai cu foc btnd mingea de zidul dinspre Cazino al hotelului Palace unde
nu prea trecea lume ca s-mi deranjeze numrtoarea , m strig tata. El venea spre mine ntre Jean i Mina. N-am ndrznit nici s ridic ochii
spre ei de ruine c eram surprins n flagrant delict tot cu mingica mea; dar am scpat uor, cci dup ce m-au mngiat, au plecat mai departe fr
s fi artat c au observat ceva.
n vara urmtoare, s-a proiectat o vizit la fabrica de sticl de la Azuga i am plecat din Sinaia vreo zece persoane, printre ele Jean i Mina
Birnberg. n sala cuptoarelor, din cauza cldurii infernale, lucrtorii erau goi pn la bru i leoarc de sudoare, care le curgea iroaie. Toat lumea
i-a comandat suveniruri cu iniiale gravate n sticl, plecnd cu toii acas ncrcai cu fel de fel de pahare i phrele, s aib fiecare ce sparge n
decursul anului.

Dup un andoi, erau invitai ntr-o duminic la dejun, cu soiile lor, toi verii tatii, frai cu nenea Lionel. La mas, mama m-a aezat lng
Mina fiindc o cunoteam mai bine, avnd n vedere attea vacane petrecute mpreun la munte. Productorul filmului Manasse25 i ceruse tatii
permisiunea s turneze scena sosirii invitailor, la intrarea casei noastre din strada Sfinilor, a crei scar de marmur i crea un cadru foarte potrivit.
Tocmai n ziua aceea veneau cu aparatele de filmat i cu tot balamucul legat de meseria asta, ceva cu totul neobinuit i atractiv pentru noi, copiii.
Aa c nici n-am ateptat desertul i am i ters-o n curte, ncheindu-ne paltonaele din mers, de grbii ce eram. N-am crezut c un regizor poate
nnebuni actorii de ct i sucete n sus i n jos. De data aceea m-am convins, cci pe lng oameni, a scos din mini i toi caii trsurilor din care
coborau oaspeii n mare inut. Era nemulumit ba c umblau prea repede, ba c se micau au ralenti, ba c nu ineau caii capul destul de seme,
ba c nu se opreau exact acolo unde trebuia. De fiecare dat o lua da cpo i iar da cpo. n fine, cnd totul a decurs bine i ar fi putut rsufla
uurat, calul din stnga a nceput s fac pipi.
Cercul Militar
25
Manasse este o dram scris de scriitorul Ronetti-Roman (18531908), publicat n 1900, avnd ca tem intolerana religioas pe fundalul unei poveti imposibile de dragoste
ntre un romn i o evreic, nepoata lui Manasse Cohen din Flticeni. Regizorul Jean Mihail a realizat n anul 1925, dup pies, un film considerat cel mai important film
romnesc din perioada cinematografului mut , avndu-i n distribuie pe Romald Bulfinsky, Maria Ciucurescu, George Aurelian, Alexandru Fini, Dorina Demetrescu i alii.

Jean era directorul societii de asigurri Urania i i avea la etaj locuina n aceeai cldire, deasupra cinematografului Trianon, care se
numete azi Bucureti.
ntr-o sear, mergnd spre ei, trecem pe lng Cercul Militar.
Acolo ne ntlnim pe Calea Victoriei, prin dreptul lui, cu armata; aceasta se retrgea cu torele aprinse. Am rmas captivat de privelitea ca
din basme la care asistasem, irealul ce se degaja m-a obsedat toat seara, aa c n-am prea luat parte la sindrofie. Mi-amintesc ns ct de straniu
mi s-a prut dormitorul personal al Minei, tot n negru, lambriurile, mobila, covorul, cuvertura patului aa cum nu mai vzusem n casa nimnui.
Nu mult dup aceea vine la noi foarte agitat tanti Bertica, cu tirea teribil c Mina s-a sinucis. De diminea, Jean i-a chemat fraii, deci
i pe soul ei, nenea Lionel, ca s le povesteasc disperat cum la cin Mina amestecnd cu linguria praful alb din paharul fixat n suport de
argint i pstrndu-i tot timpul zmbetul pe buze i-a spus simplu, ca i cum i-ar fi comunicat buletinul meteorologic sau cotele apelor Dunrii:
Tu crezi probabil c eu dizolv zahr n ceai, dar de fapt e otrav. M-am sturat de via, deoarece mi-ai transformat-o ntr-un adevrat iad
cu interminabilele tale scene de gelozie. tii c m scoi din srite cu venicul tu jurnal pe care-l citeti la mas; nu te opri, cci pentru mine e
ultima oar.
Nici o clip n-a luat-o n serios i cnd, linitit, s-a dus s se culce, n-a ridicat mcar ochii de pe pagina cu ultimele tiri. Apoi, Jean a nceput
s se comptimeasc singur: cum o s mai scoat acum capul n lume, cnd i-a fcut gluma asta sinistr ca el s cread c era zahr n pahar.
La momentul sta al istorisirii, eu am nceput s rd ca de o pcleal bun i tocmai atunci sun cineva la ua de la intrare. Eram toi n hall,
deci n apropiere, aa c s-a dus mama s deschid, i auzim exclamaii de uimire i bucurie. Venise doamna Marie Sipsom, fiica lui Constantin
Nacu fostul ministru de Justiie26 al crui secretar fusese tata , acum cstorit cu Constantin Sipsom, delegatul Romniei la Liga Naiunilor.
ndat ce a auzit c a murit o doamn Birnberg extrem de frumoas, a alergat la noi ntr-un suflet, fiind convins c era vorba de mama. Se neleg
deci mirarea i mulumirea ei c fusese doar o confuzie, cu toate c o fcuse chiar s se mbrace ca de doliu. Am continuat s rd: va s zic, nti
Jean a luat otrava drept zahr i acum lumea o ia pe mama drept Mina!
Doamna Sipsom s-a apropiat de mine i m-a ntrebat dac era ntr-adevr att de frumoas. Atunci, n fine, m-am gndit i la Mina. Am vrut
s mi-o amintesc, dar n loc de chipul ei mi apreau figurile hotrte ale soldailor, pe care jucau luminile i umbrele pline de mister ale torelor,
n plcuta sear de mai cnd, fiind invitai la mas, m-a frapat culoarea neagr care parc nvluia toat via intim a Minei; sau mi aprea arcul
de cerc pe care-l fceau trsurile cnd intrau pe prima poart a curii noastre i, dup ce lsau invitaii pe peron, ieeau pe poarta a doua cum le
pretindea agitatul regizor al filmului Manasse, n duminica aceea cnd, n timp ce mncam alturi de Mina, n-am tiut cum s-o zbughesc afar ca
s vd, n plin zi, figuraia care ptrundea n hall-ul nostru n toalete de sear. Degeaba mi ncordam atenia, nu puteam s-o prind; peste faa ei
se suprapuneau alte imagini, ca flcile umflate ale sufltorilor din Azuga rsucind incontinuu ntre palme evile lungi, la captul crora cocoloaa
de past albicioas se transforma ntr-o can cristalin. Pe aceasta i s-au gravat apoi iniialele M.B.; mult m amuzase ideea c erau i ale mele.
Mi se iveau de undeva compresele pe care i le punea lui Monicu la Sinaia, atunci cnd l lovise maina i abia reuiserm s ajungem acas. Pe
drum, i scpase mingea mare din plas i, dac n-ar fi fost un osta vntor de munte s-o opreasc, ajungea fr doar i poate n Marea Neagr, pe
26
Constantin Nacu (18441920) a fost procuror general i consilier la Curtea de Apel Bucureti, profesor de drept civil la Universitatea Bucureti (acolo i fusese bunicul meu
student i, cucerindu-l pe marele avocat Nacu, i devenise dup aceea secretar), ministru al Justiiei, ministru de Finane, ministru de Interne.

ruta direct Pele Prahova Ialomia Dunre mare. i cu ct drag o alesese Mina, n magazinul din mijlocul parcului, mulumit cnd dduse
peste una de culoarea ochilor mei verzi. Sau mi rsrea uluiala din privirea tatii, de ct de cuminte devenise dintr-odat frate-meu; n loc s se
caere ca de obicei pe toi pomii, se juca cu mine intar sau X-Mix-Drix27.
Cum s rspund dac Mina era frumoas, cnd eu nu mai tiam deloc cum arta? Pentru mine era o nluc. Atunci cnd ncercam s mi-o
reprezint, mi aprea acoperit de o ap care juca i n ale crei vlurele i se pierdeau trsturile. Totui o aveam nemaipomenit de prezent n faa
ochilor, amestecndu-i surztoare ceaiul fatal. Zmbetul acela al Minei, al omului care-i spune n fa lucruri neverosimile dar adevrate i tu nu
le crezi, l am viu n minte, cu toate c nu i l-am vzut. Nu i l-am vzut, dar l-am recunoscut de cteva ori n via, pe feele altor persoane:
Un tnr, rud ndeprtat, i luase o soie putred de bogat. Fiind poftii la ei s le vedem apartamentul cu instalaii ultramoderne, toat
lumea nu mai contenea cu exclamaii admirative. Brusc apru pe obrazul soului un zmbet foarte semnificativ; acesta m-a fcut s dau mai mult
atenie cuvintelor sale, cnd spunea c nu mai suport atta pedanterie i l omoar lipsa de iniiativ la care e forat ntr-o cas cu aa de muli
valei nmnuai. Vrea s ia o felie de pine? Nici n-apuc s ntind mna c i e servit pe tav. i ateapt un prieten i cnd l aude sunnd ar
dori s-l primeasc el? Nu e posibil, fiind nlemnit de privirea lacheului, care trece demn s-i ndeplineasc propria obligaie. Are chef de o
plimbare la osea? Trebuie s-l urmeze oferul la volanul uneia dintre mainile lor. La teatru st doar n rndul nti, c altfel nu e ic, iar lui i
place la balcon; la munte, doar n hoteluri de lux, cnd el ar vrea la cabane; la mare, la fel, iar visul lui e un cort. Comme si de rien ntait28, ne
zice c att l apas bogia cu greutile ei, nct curnd, curnd i-o va scutura de pe umeri. Toi fceau haz, mai cu seam c atitudinea lui i mbia
la veselie; nimeni nu-l lua n serios c va renuna la atta avere. Nimeni, n afar de mine, cci eu am identificat pe faa lui zmbetul Minei, cel pe
care nu i l-am cunoscut niciodat, dar l vedeam clar prin aburii paharului de ceai but de ea cu deplin senintate n timp ce Jean i savura ziarul.
i am neles atunci c, pe lng avuie, l sufocau i extravaganele gomoasei lui neveste, cu toate capriciile i preteniile ei. Am fost sigur c,
dei spus n glum, hotrrea lui era ferm i, dup cum s-a adeverit mai trziu, am avut dreptate.
Adesea, cnd se ntlneau seara unchii i mtuile mele, jucau cri. Aceast distracie se meninea chiar de erau musafiri mai strini, iar eu
urmream cu plcere partidele care se formau. Odat, ncingndu-se un poker serios ntre nenea Ficu, nenea Bubi i doi domni, m-am aezat la
masa lor n calitate de chibi. Pe la sfrit, nenea Ficu era tare enervat de nenorocul su, cci pierdea ntruna, fie c n-avea, dar n special cnd avea
carte, atunci ntlnindu-se de regul cu altul care o avea mai bun. Cu puin invidie n glas, i se adreseaz partenerului n cauz, un vechi i nelipsit
prieten.
Ai o baft de pomin, ne-ai lefterit pe toi.
Amicul a zmbit, i atunci eu am rmas cu ochii pironii pe zmbetul lui i am avut o tresrire. M-a cuprins deodat o team, confirmat de
formidabilul hohot de rs strnit pe care nu l-ar fi obinut cu cea mai reuit anecdot, cci firete nimeni nu i-a dat crezare , cnd a replicat
cu o sinceritate dezarmant:
Nici nu e de mirare c v-am curat, din moment ce voi trei jucai cinstit i eu triez.
27
Este jocul Tic-Tac-Toe sau X i O.
28
n trecere; ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.

FURTUN I TRANSBORDARE
Ce var furtunoas am avut ntr-un an! Cnd se punea pe fulgerat, tunat i trsnit, inte fric pe mine. i toate vile Sinaiei i trimiteau ecoul
una alteia, vuind aproape nentrerupt.
De obicei mi plcea acel ecou, cnd auzeai amplificat fluieratul locomotivei din vale i n aer vibrau nc ultimele fluierturi atunci cnd
trenul era deja demult la Buteni. Dar bubuiturile pe vreme de furtun m aruncau, de oriunde eram, drept n braele mamei. i parc, cu ct
creteam mai mult, cretea i panica asta n mine.
Ca s-mi distrag atenia, mama m punea s numr ntre fulger i tunet, dup ce scoteam un mic piuit din gur. Piuiam i numram, dar tot
tremuram toat. Dac era noapte, m bgam sub plapuma mamei, s nu mai vd imensele fulgere brzdnd cerul i nici s nu aud huruitul infernal
ce umplea vile. Cteodat mai reueam s adorm i soarele dimineii m fcea s uit spaima prin care trecusem. Dar dac furtuna se dezlnuia
ziua, mama nu mai putea face altceva dect s gseasc vorbe linititoare, mi ddea ap cu zahr drept calmant, mi cnta i m ruga s m uit n
ochii ei, ca s-mi schimbe direcia privirii aintite pe fereastr. Am mai spus c elementele naturii aveau darul s amestece n mine admiraia cu
frica. Att ct dura vijelia, m stpnea doar frica; admiraia venea pe urm, cnd mi aminteam imaginile fascinante, ca de vis, pe care le trisem.
Toate aceste furtuni cu ploi repezi au umflat n vara aceea apele rurilor. nvolburat, Prahova a slbit podul de la ieirea din tunel la Valea
Larg i ntr-o zi catastrofa s-a produs: trenul accelerat spre Bucureti s-a prbuit cu pod cu tot, fcnd multe victime omeneti. Mai trziu, dou
tuneluri pn la Sinaia i unul la ieirea din Buteni au fost prsite, calea ferat ocolindu-le pe un drum trainic i mai sigur. Ca s se ajung la
aceast lucrare, au trebuit ns dou mari nenorociri petrecute n acelai loc, la Valea Larg, pe podul att de prost plasat, chiar lipit de tunel. n
ambele cazuri, la ieirea din bezna tunelului, mainistul s-a prvlit cu locomotiv i o parte din vagoane n apele Prahovei, ru destul de linitit de
obicei. n vara pe care o evoc, a avut loc primul accident. Mult timp, circulaia s-a fcut prin transbordare. Trenul spre Bucureti se oprea puin
nainte de Valea Larg, coborai, mergeai pe jos vreo doi kilometri traversnd apa pe un pod improvizat i acolo ateptai alt tren, cu acesta continuai
cltoria. Rentoarcerea acas era o problem pentru mama, cu doi copii de opt i nou ani, cu bagaje, plus riscul ploilor care ameninau mereu.
Tata ne-a telegrafiat de la Bucureti, dndu-ne soluia: s venim pn la Comarnic cu o birj, lund apoi trenul abia de acolo. Asta ne lipsea de una
din plcerile Sinaiei, la sosirile i la plecrile din gar, unde alergam fuga s bgm bani n automate, ca s ne cad caramele Stollwerk sau Kandia.
Cu ct mi se preau mai bune dect cele de la cofetrie!
Parc m vd, cu ppua mea preferat ntr-o mn, cu mama de cealalt, plecnd la staia de trsuri, la intrarea n parc dinspre bulevard,
vizavi de terenurile de tenis.

Cu mama i cu ppua preferat, la Sinaia, n staia de trsuri. Se zrete una n partea din dreapta.
Acum, acolo este hotelul Parc i pe terenurile de tenis se cldete ceva, probabil un nou complex. Pe partea aceea erau ntinse ntotdeauna
fee de mas brodate, bluze i oruri romneti, pe care le vindeau rncile din mprejurimi. Acolo ne-am oprit nti i ne-a cumprat mama,
ppuii i mie, cte un orule la fel. Am traversat i mama a tocmit o birj, s vin dup dou zile s ne duc la Comarnic. Niciodat nu fcusem
o plimbare aa lung cu trsura. Fusesem doar la Sinaia de la gar la vil, iar la Bucureti, la osea pn la vila Minovici. Cei cincisprezece
kilometri deveneau o performan. Am avut noroc c n-a tunat ca n ajun; din cnd n cnd, aprea chiar un petic de senin, aa c, ajungnd la
Comarnic, am crezut c greul trecuse. Cnd colo, de-abia ncepea. Ne-am suit n tren cnd l-au tras la peron, ne-am instalat comod cu bagajele,
alegndu-ne locurile de la fereastr, apoi am pornit n direcia Sinaia, s ateptm cltorii spre Bucureti. Dup cteva minute ne-am oprit i curnd,
trgndu-i cu greu sufletul, au sosit n fug primii transbordori. Acetia, ca i noi, i alegeau locurile care le conveneau; aveau de unde, trenul

fiind gol. Acum soseau din timp n timp valuri de oameni i, ncetul cu ncetul, au umplut trenul, ultimii aezndu-se pe unde mai gseau un locor.
Fiecare povestea cu lux de amnunte ce greu i-a fost acest mar forat i ce emoie a avut trecnd cu bagajele n mn prin tunel i pe podul fcut
la repezeal, la o mic distan de cel distrus.
Cum nu mai venea nimeni, eram convini c plecm. A! Nici gnd. Ne pierduserm rbdarea, cci nu se arta nici un semn c vom porni.
Ne-a mai apucat i foamea, dar nimic din ce ne oferea mama nu ne tenta. A aprut n sfrit un ceferist, pe care l-au asaltat toi cu mii de ntrebri;
el ne-a informat laconic c mai ateptm i cltorii unui al doilea tren, ca s-i lum cu noi.
Unde s-ncap, domnule? Unde? Nu vezi c trenul e plin?
Eh! cu puin bunvoin o s-ncap i chiar fr , asta v-o garantez eu.
Aa a i fost.
nti au sosit maratonitii, care cu puin bunvoin au ncput. Dar pe urm, pe msur ce mai venea cte un val i nghesuiala se accentua,
bunvoina scdea. Pe culoare i n compartimente ntre bnci devenise de nesuportat. Acum am fi mncat cu poft i ce nu ne tentase la nceput,
dar era cu nepuin s se ajung la pachetul cu provizii, imposibil s faci cea mai mic micare.
Cine au fost savanii ia care au descoperit genele i au spus c mutaiile ntre specii se fac n milioane de ani? Eu pot s v garantez c, dup
cele trei ore de drum pn am ajuns la Bucureti, tata venind la gar s primeasc o soie i doi copii a gsit trei sardele!

INSULA ADA-KALEH I PANIA LA MARE
Mult colorit presreau, la Techirghiol, turcii care se ndeletniceau cu diverse mici negouri. Turculeii, purtnd un fel de cof de lemn, strigau,
mbiindu-te s bei: Rece limonada! ampaniaaa! Taii lor i ofereau brag dintr-un vas lung, un fel de turnule de alam; acesta lucea de parc
atunci fusese frecat. Vcsuitorul de ghete, cu ldia plin de perii i borcnele cu crem, pe care aflai imediat cum l cheam, btea cu peria n
ldi spunnd:
Vine Ali, vine! Cine-l cheam pe Ali? Uite-l c vine.
Pe el pot spune c l-am vzut mbtrnind. Cu fiecare var l gseam mai crunt i parc mai lung dar l recunoteam dup nelipsitul fes
i dup cele trei decoraii care-i atrnau n piept. n preajma celui de-al doilea Rzboi Mondial, albise complet, dar tot ca bradul se inea.
O problem o constituia atunci apa; cea venind pe conducte era slcie cu un gust de pucioas, bun doar la splat i la gtit. Pentru but, o
cumprai de la turcii care o aduceau cu sacaua tras de un mgru i vestindu-te printr-un Oooo! prelungit de parc ar fi vorbit franuzete.
Turcoaice erau puine aici. Am vzut ns multe, cnd, pornind odat de la Bile Herculane, am luat barca de la Turnu Severin i am trecut
Dunrea la insula Ada-Kaleh, populat n ntregime de turci.
Ada-Kaleh, ruinile cetii. Prima jumtatea a sec. al XVIII-lea Intrarea n cetate.

Subteranele cetii.
Acetia deineau monopol pentru igrile fcute de ei i toat lumea s ducea s le cumpere. Am mai fost o dat, dup muli ani, dar nu m-am
mai ntlnit cu primele impresii, cci numai prima oar am vzut turcoaicele cu portul lor pitoresc, format din vluri, i cu faa acoperit de le
zreai doar ochii.29
29
La aceast a doua cltorie a mamei pe insula ce urma s fie scufundat am fost prezent i eu alturi de prini, ntr-o croazier pe Dunre pe la mijlocul anilor 60. Ce m-a
impresionat, copil fiind, au fost frumuseea locului i tristeea celor care urmau s-l prseasc pe veci, cci curnd aveau s fie evacuai. Muli dintre ei nici nu cunoteau alte
locuri pe lumea aceasta, n afar de insulia lor drag. Ea avea un climat mediteranean, iar n 1970 a fost dinamitat, resturile ei fiind acoperite de apele lacului de acumulare al
barajului de la Porile de Fier 1.

Din cauza pailor vertiginoi ce-i face tehnica, societatea de consum marea profitoare e mereu mai pretenioas i cere noi victime, pe
care le sacrific fr regret. Printre jertfe se poate numra i ncnttoarea insuli Ada-Kaleh, inundat cu tot trecutul ei. Apa Dunrii, care se
strnge deasupr-i ntr-un lac de acumulare, pune n funciune imensa hidrocentral, furniznd curent electric att n ara noastr, ct i n Iugoslavia.
Toate oraele i satele noastre snt acum electrificate, ceea ce nu era situaia atunci, ctre sfritul primului ptrar al veacului nostru, cnd de
electricitate permanent beneficiau exclusiv oraele. La sate se ardea gaz lampant i doar anumite localiti de pe lng vreo moar i trgeau
curentul de acolo, i doar pe timpul ct funciona aceasta. Mai erau unele staiuni cu o mic uzin proprie, care le alimenta cu electricitate, dar
nu tiu din ce pricin cu mare economie, cinciase ceasuri din douzeci i patru.
n starea asta se gsea i Techirghiolul, unde era curent dou ore la prnz i vreo patru seara. Cu puin nainte de a fi ntrerupt lumina, se
anuna asta prin trei stingeri i aprinderi la interval de cteva minute.
Mama (stnga), eu, Sandu, tanti Marga, Jenic, tanti Mathilde. Eu, Jenic (n planul doi), mama, Monicu.
n acea var mama fiind dup o criz de reumatism i avnd nevoie de bi calde de nmol , am locuit chiar la Hotelul Bilor din
Techirghiol. n mod neobinuit, cu noi erau tanti Mathilde i vrul nostru Jenic. Mncam la restaurantul din curtea hotelului, n stnga, pe o teras
mare nchis cu geamuri pentru a-i pune la adpost pe cei ce urmau tratamente i trebuiau ferii de curent. Ocupasem masa cu mtuile mele
Mathilde i Marga, cu mama i Monicu, urmrind pe geam jocul de-a prinselea al bieilor din curte. Deodat i vd pe Jenic i alte doutrei
persoane cznd la pmnt, n aceeai secund cu izbucnirea dinspre ghiol a unei flcri imense, urmat de o explozie de s-a cutremurat terasa i

au zngnit toate geamurile. Tanti Mathilde a scos un ipt, tanti Marga s-a ndreptat spre curte, eu m-am strns n mama, Moni a zbughit-o spre
Jenic, toat lumea era speriat, nimeni netiind ce s-a ntmplat. Jenic s-a ridicat puin buimac i a venit la noi, spunnd c deodat s-a simit
trntit la pmnt, dar fr s-i explice cum i de ce. Muli au alergat spre mica plcintrie; ea era chiar lng intrarea bilor reci de nmol dincotro
se vzuse vlvtaia. Am luat-o i noi ntr-acolo; cui i mai ardea de mas, cnd fiecare presimea o nenorocire, mai cu seam zicea lumea...
c toat noaptea cntase cucuveaua ntr-un pom din apropiere! Informaiile primite erau destul de misterioase: din cei doi biei care serveau acolo,
unul ar fi fost carbonizat, iar cellalt fusese gsit ntins pe jos, leinat, cu plcintele de pe tav rsturnate alturi. S-a ncercat s fie readus la via,
prin respiraie artificial i alte mijloace. Cnd i-a revenit, i-a amintit c cel care murise scosese plcintele din cuptor i i le ntinsese lui; apoi a
fcut doi pai i... Nimeni nu se lmurea de unde izbucnise focul, fiecare i ddea cu prerea, se ncruciau fel de fel de presupuneri. Singurul
lucru cert era ns moartea unui om i salvarea celuilalt datorit micii distane pe care apucase s-o pun ntre el i locul fatal.
A urmat anchet, au venit specialiti. Concluziile lor au fost urmtoarele: pe la nou dimineaa, cnd a fost o ploaie de scurt durat, cu
fulgere i tunete, un trsnet a czut pe firul electric. Curentul fiind oprit, a stat linitit acolo. La ora prnzului, uzina a dat drumul electricitii, i
atunci s-a scurs i trsnetul pe fir, aruncnd la pmnt pe cine gsea n drum (asta, chipurile, pise Jenic) i arznd toate siguranele de la tablouri.
n felul acesta s-a stabilit n ce loc izbise trsnetul, ntre Hotelul Movil i cel al Bilor; apoi a lovit stlpul micii plcintrii, unde se terminau firele
electrice; de el se sprijinise plcintarul. Numai c asta s i-o spun lu mutu, nu mie! Auzi!... un trsnet s stea sluj cam patru ore, n echilibru pe
srm, i s-o porneasc la drum cnd i vine lui cheful, ca s se adevereasc zicala c a trsnit din cer senin! Mare noroc au avut specialitii
anchetatori c eram eu aa mic; altfel le artam eu lor cum se conduce o cercetare: scoteam eu la iveal bomba cine tie crei aciuni subversive!
E uor s dai vina pe cer, cnd vrei s muamalizezi ceva. mi spun ei mie ce e aia trsnet! Mie, care muream de groaza lui? Nu era destul c eram
nfricoat pe vreme de furtun, asta-mi mai lipsea acum: s tremur i pe timp frumos?
Nu, domnilor, nu v e permis s nruii iluziile unui copil. De dragul explicaiilor voastre tiinifice s-i bgai n cap c, sub o zi de var cu
soare, s-ar putea ascunde un trsnet perfid? Dac n-ar fi fost dect pentru linitea mea, i tot v-a fi dovedit eu cum se trage o concluzie clar,
definitiv i care... s-mi fie i mie pe plac: orice a fost, numai trsnet nu!

LA NENEA SIMIC I TANTI MIA
N-am s uit niciodat pomul de Crciun din Calea Floreasca, n casa lui nenea Simic i a lui tanti Mia. Era att de frumos mpodobit, avnd
i ghirlande din hrtie colorat ntinse n toat camera, nct nici azi, dup atia ani, camera aceea, prima la stnga din hall, nu-mi rsare n minte
cu altceva dect cu imensul pom plin cu minunii i nalt pn la tavan. Tare mult mi plcea la ei. Cozonac cu nuci, ca tanti Mia, nu fcea nimeni.
Unde mai pui c dormeam acolo; de abia a doua zi plecam acas i, n tot acest timp, ce mai joac pe noi! ntotdeauna regretam c ne pierdem
vremea i cu dormitul. n odaia copiilor, Monicu dormea cu Mircea n pat i eu cu Florica iar noi dou ne vorbeam de cu sear s rmnem treze
i s ne povestim basme sau ntmplri. Dar nu tiu cum se fcea c atunci ne prindea somnul mai iute: ne adormea probabil talentul nostru de
povestitoare.
Nenea Simic, 1910, la Paris. Fotografia i poart semntura.30
30
i mulumesc lui Nicole, nepoata lui, pentru aceast fotografie i altele pe care le-a cutat i le-a scanat ca s fie folosite n carte.

n casa aceea, unchiul Simic le aranjase copiilor o odaie mic, acolo s stea s nvee: le pusese dou mese-pupitru, una n faa celeilalte,
dispozitiv pe care l credea el foarte propice pentru culturalizare.
Dar eu nu-mi amintesc s fi nvat ei vreodat n cmru. Se foloseau de toate iretlicurile i i gseai scriindu-i leciile ba pe jos n
dormitor, ba dup emineul din hall, dar cu cea mai mare voluptate pe masa din buctrie.
Masa aceea a fost o atracie nemaipomenit pentru noi toi. S nvei pe cnd se prjeau chiftelele i-i lsau gura ap sau cnd mirosul
cozonacilor copi parc te mbta era o plcere i din asta putea s ias chiar teoria c, atunci cnd nvei cu plcere, totul se fixeaz mai bine n
memorie. Pi totuna era s fi stat ei cumini, nemicai, fa n fa i n special cu Mircea care numai de otii se inea?
Florica Mircea
Venic avea idei s o exaspereze pe sora lui: de exemplu, vzuse el la cinema un film cu un procuror; acesta, pentru a-i smulge promisiuni
presupusului criminal, l nnebunea cu un baston de fier, cu care lovea n barele ferestrei la intervale egale. Ajuns acas, a pus i el n aplicare
metoda, i atunci nu avea Florica dreptate s se refugieze n buctrie? Acolo era i singur, i fr lovituri pe bar, n schimb n minunatul miros
de dulcea de portocale!

Dar bineneles c nu sttea degeaba nici camera sortit de nenea Simic leciilor. Nu! Pentru c, unde se putea juca mai bine intar sau Popa
Prostu? Unde puteam organiza alergri cu nasturi? i fceam cai i, ca s avanseze, i apsam cu unul mai mare: jocheul. Mese goale aveam, linite
berechet, nu ne supra nimeni dac se trezea cu un nasture n obraz.
Pentru mine, raiul din casa lor s-a terminat odat cu apariia unui vultur. Nu tiu de unde l adusese unchiul meu, dar ceea ce tiu e c m
paraliza de fric i n special nu voiam s m simt ceilali copii; ei de abia ateptau s se duc la coteul n care l ineau legat de un picior, unde
puteau s stea ore ntregi cscnd gura la el. Eu, de la distana la care m ineam, nu observam nimic special. Mrturisesc acum c m rugam mereu
s se fac o minune i s dispar vulturul n neant. Minunea s-a fcut, dar cred c puin ajutat de un ho bucuros de chilipirul de a fi dat peste o...
gin barosan. M ntreb i acum ce gust o fi avut gigantica ortanie, preparat rasol sau friptur cu mujdei.

FLORIA CAPSALI
Tanti Mia i cu mama au decis s ne nscrie pe noi patru, Mircea cu Monicu, Florica i cu mine, la cursul de gimnastic ritmic al Floriei
Capsali. Noi, fetele, fceam i balet.
Florica, la balet. Fusta s-a pstrat n familie, fiind purtat o generaie mai trziu, n anii 60, de nepoata
Florici, Nicole, aflat n poz alturi de verioara Cristina, la un bal costumat.

Am luat astfel parte la un spectacol de binefacere compus din tablouri vivante, montat pe scena Naionalului sub supravegherea Floriei
Capsali. Unul o nfia pe Frumoasa din pdurea adormit i patru din eleve eram flori. n fundul scenei, pe toat limea ei, pe cteva trepte
acoperite cu o mochet, se aezau cei ce-i isprviser rolul. Dup ce am terminat gingaul dans al florilor de pdure, care adormeau odat cu
prinesa, am luat i noi loc pe trepte, urmrind de acolo restul reprezentaiei. Dup fiecare tablou se lsa cortina i se aranja decorul pentru cel
urmtor.
Cnd a venit rndul Floriei Capsali s valseze pe muzic de Chopin, era att de graioas, fin, supl i uoar ca un fulg, de parc nici nu
atingea pmntul. A avut un succes nebun i o ploaie de flori i s-a aruncat pe scen. Printre acestea, un buchet de orhidee; de el era prins cu o
panglicu roie un bilet:
Cele mai graioase flori, celei mai graioase dintre graioase, dragostea i admiraia lui Mac.
Floria, care se aezase lng noi, a detaat din toate florile primite o orhidee i i-a prins-o de rochie.
Cu toate c aveam numai nou ani, am simit eu ceva, cci nu-mi luam ochii de la ea, vznd-o aa mbujorat de emoie. Probabil c limbajul
florilor a fost limpede pentru ei, fiindc la scurt timp s-au cstorit: balerina Floria Capsali cu sculptorul Mac Constantinescu...31
... i totui, a venit o zi, n care am ncercat un adevrat sentiment de uluial, mai exact: am avut impresia precis c rmn trsnit, auzind
c aceti doi ndrgostii divoreaz. Nu mi se pruse c poate exista o pereche mai potrivit ca ei; preocupai amndoi de frumos, de art, de
mijlocul de a comunica aceasta generaiilor tinere pe care le formau ei ca profesori. Dar viaa nu-i cere prerea, adun i desparte dup capriciile
ei, al cror rost nu l-a dibuit nc nimeni.
31
Floria Capsali (19001982) a fost o balerin celebr, coregraf, maestr de balet i pentru o perioad director al Operei Romne. A nfiinat o coal particular de dans, unde
a format mari balerini romni. A organizat Liceul de coregrafie din Bucureti, care astzi i poart numele.
Mac Constantinescu (19001979) a fost profesor la Facultatea de Belle Arte i la cea de Arhitectur din Bucureti, sculptor i grafician. A realizat faada Facultii de Drept
din Bucureti, a fost unul din sculptorii care au executat lucrrile ce decoreaz Arcul de Triumf din Bucureti, iar mozaicul mural Geneze de pe faada Casei de Cultur Mangalia
este semnat de el i de pictorul Jules Perahim.
n 1939, Mac Constantinescu, care era i un scenograf talentat, a contribuit la realizarea decorului i costumelor pentru spectacolul Nunt n Carpai de Paul Constantinescu,
recitalul fiind susinut de soia sa, Floria Capsali.

TRGU OCNA
Aveam zece ani cnd am fost doar cu tata la Sinaia, mama urmnd cura de ape la Cciulata.
Mama, la Cciulata, n 1925, la cura de ape minerale.
De mult ne promisese c ne arat Trgu Ocna, locurile unde s-a nscut i a copilrit, de care ne vorbise mereu cu mult nostalgie. Aa c,
ntr-o bun zi, am plecat cu maina de la Sinaia, am trecut prin Predeal n Transivlania i prin [pasul] Ghime-Palanca n Moldova. M-a izbit marea

diferen dintre satele cu specificul lor ardelenesc cu biseric nalt i csu de piatr sau zidrie, cu obloane colorate la ferestre i acoperiuri
din igl roie i cele moldoveneti, cu csue i biseric din lemn, acoperite cu indril nnegrit de vreme.
De cum am intrat n Moldova, l-a cuprins pe tata o emoie de nedescris; aceasta i-a voalat vocea pe cnd ne povestea ncet, lui Monicu i
mie, despre prinii lui, bunicii notri. Avuseser cinci copii, pe toi i i-au pierdut ntr-o singur zi, n timpul unei epidemii de crup, anghin
difteric a traheei i a faringelui, boal care a fcut ravagii n regiunea aceea. n disperarea lor, au plecat cu diligena i au cutreierat Europa.
Dup doi ani au revenit, iar mama tatii atepta s nasc. Tot Trgu i mprejurimile au aflat, iar aceia care-i comptimiser n nefericirea lor
veneau acum s le arate ct i bucur vestirea unui nou copil.
ntr-o zi s-au trezit cu printele Isidor, cel mai btrn clugr de la schitul Vlcica din creierul munilor. Venise de departe s-o binecuvnteze
pe bunica mea, spunndu-i c, de va avea biat, s-i dea numele lui, ca s triasc pn la adnci btrnei ntocmai ca el; i c, dei el e de alt
religie, se va considera naul spiritual al pruncului. La fiecare aniversare, clugrul Isidor lua tot acel drum lung ca s-i frng turta deasupra
capului i tatl meu i amintea cum i-o frngea cu minile pline de zbrcituri, dup ce nti se ruga, se nchina i l blagoslovea.
Tata ne mai vorbea despre:
Ograda, casa, plopii, florria

i glasul mamei nemaiauzit
n datini mi-au cioplit copilria!
Prinii mei aicea s-au iubit!
cum le-a turnat el n versuri mai trziu. i deodat inspirat:

Priviti, copii... E Trgu Ocna-n plin panoram!
Nu mai avea astmpr, voia s ne arate totul deodat. Casa nu mai exista, dar:
n viioara noastr printeasc

Aceeai frumusee se rsfa!
Vierul nostru, Mou Oghinea,
Luleaua o aprinde tot cu iasc!
Mou Oghinea ne-a condus pn la coala primar, pe care am putut-o vizita, cci tocmai o vruiau pregtind-o pentru noul an colar. Am
fost apoi la Saline i ne-a artat maidanul din apropiere, unde, ca orice copil de acolo, tata se jucase cioplind fel de fel de figuri n bulgri de sare.
Mai ncolo ne-a dus la fotograful Iliescu. Acesta-i amintea perfect de toat familia, plecat cu peste treizeci de ani n urm la Bucureti.

Dar lumea are-acum o nou fa,

n vechea ara mea moldoveneasc!
C Dumnezeu de rele s-o pzeasc!
E forfoteal-n trg... e alt via.
Tata, la Trgu Ocna, fotografiat de Iliescu. A doua vizit. Monicu, Dora Iliescu, tata, eu, Marcel Iliescu. Eu, fotografiat atunci de Iliescu.

Parcul din Trgu Ocna. Snt n timpul celei de-a doua vizite.
Cu toate c am mai fost i dup civa ani la Trgu Ocna, toate amintirile mictoare ce mi s-au ntiprit mai adnc snt din prima vizit; sigur
tata ne-a comunicat emoia lui, care a culminat cnd ne-a artat cum biserica cretin era cldit n faa templului:
Biserica din trguoru meu,

Doi pai de Casa mea de rugciune,
Nu arta deloc amrciune
C sta aproape de-un loca evreu!

De mult privea la ea, cu sfiiciune,

Btrnul templu dat de Dumnezeu!
Un Domn cretin pusese ca trofeu
O Cruce-n zri, i nu deertciune!
Am copiat din poeziile tatii, cci cine putea s evoce mai bine ca el locuri venerate pe care nu le-a uitat pn a nchis ochii i ne-a transmis
i nou aceasta, cci:
Trec ideologiile de tat

n veciniciile de strnepoi!
De ei, nlnuii, n evocare,
Suntem verigi de visuri milenare!32
32
Isidor Birnberg, Evocri, din volumul de poezii Cnt milenar, Tip. Universul.

BALURI COSTUMATE I NUNTA LUI TANTI ELENICA
n copilria mea, am fost i noi, ca atia copii ai vremurilor acelea, la cteva baluri de Purim. La primul, fratele meu era n costum rou de
turc, cu fes i iatagan, iar eu n ngera din foi bleu, cu aripile i coroana de pe cap din carton aurit. La al doilea, am luat premiu amndoi, cci el
era Ludovic al XV-lea i eu Marchiza de Pompadour. Afurisitul meu de pr cre ieea mereu de sub peruca alb i tata era ntruna cu ochii pe mine,
ca s-l bage napoi. Din toate de la bal, asta mi-a rmas mai viu n minte, ca i disperarea lui Monicu a doua zi la fotograf cnd a observat c
i uitase n trsur bastonul mpodobit cu panglici multicolore. n toate casele n care am locuit, m-a nsoit tabloul n creion, fcut de domnul
Hornstein dup una din fotografii. Numai c acesta cam mbtrnise i probabil nu mai vedea bine, cci pantoful drept mi l-a fcut cu pompon i
pe cel stng cu baret.
Tablou cu Moni i cu mine costumai. Pantofii mei diferii (doar n tablou, nu i la bal).

Ce puteam s rdem de el din pricina asta i eu s-o speculez pe sora lui! Ambii erau clienii tatii; el nu in minte cu ce se ocupa, dar ea avea
o librrioar pe Calea Moilor, aproape de noi. De cte ori m duceam s cumpr ceva, mi fcea cadou fel de fel de poze. Aa c, dac aveam
nevoie de un caiet, un creion i o gum, nu le luam deodat, ci azi caietul, mine creionul, poimine guma... i de fiecare dat primeam plicul cu
poze.
La balul n care m-am costumat n smoking cu joben pe cap, jabou cu batist alb de dantel, eram furioas la nceput, cci fiind puini biei
i multe fete, trebuia s fac pe cavalerul la dans.
Costumat n smoking.
Mi-a trecut furia, cnd, dansnd cu o feti fermectoare, costumat n margaret, am cptat noi dou cele mai mari dintre oule de ciocolat
mprite tuturor perechilor ca un fel de premii de dans. Astea erau baluri costumate ale copiilor i aveau loc dup-amiaza.

Primul bal mascat la care am asistat a fost la nunta mtuii mele Elenica, sora mai mic a tatii, cci a avut loc de Purim n casa noastr din
strada Sfinilor. Indiferent cum veneau invitaii, costumai, n rochii de sear sau fracuri, toi erau mascai i purtau deasupra cte un domino cu
glug. Unii, dup ce tachinau puin cunoscuii, i scoteau curnd mtile; alii, mai trziu. Dar erau i din acei care plecau fr s le dea jos, tradiia
fiind ca toi s fie bine primii.
Noi doi, Monicu i cu mine, eram numai ochi, cutnd s-i recunoatem pe cei mascai dup voce, umblet sau alte caracteristici. ns fiecare
i schimba mersul sau gesturile, tocmai ca s nu-l ghiceti. Foarte nconjurat era o Salomee destul de goal, acoperit cu voaluri vaporoase,
transparente. Mult timp n-a vrut s-i scoat masca. O s m credei c uimirea noastr a fost de nedescris, cnd am vzut c celebra prines care,
prin farmecul dansurilor ei, obinuse de la Irod capul Sfntului Ioan Boteztorul, era vrul nostru Jenic? Era att de schimbat cu peruc i fr
ochelari, nct puteai s juri c e femeie, nu alta! Printre toate costumele elegante de marchizi, prini, husari, spanioli, zne, turcoaice, arlechini,
colombine, era un mic coar i toat lumea l striga ramoneur porte bonheur33; el era tanti Sophca, soia lui nenea Ficu. E singura amintire pe
care o am n care e vioaie i sprinten.
Tanti Sophca, pe timpul n care era vioaie i sprinten... din moment ce urc munii.
33
Coarul aduce noroc.

Dup puin timp, lovit de o boal grea i rar, boala somnului, aceasta a transformat-o complet.
Nu m puteam dezlipi de lng un vnztor de ziare. Era adorabil, cu pantalonii peticii, cu cmaa rupt, cu degetele de la picioare care-i
ieeau prin pantofii gurii, ipnd n gura mare Spicialaaa, n timp ce flutura un ziar din teancul ce-l avea pe braul cellalt. Cnd i-a scos masca,
s-a fcut gol n jurul ei, cci era o fat tare urt. mi venea s m duc la ea s-i zic s-i pun la loc masca, s redevin bieelul de la nceput.
Dup ce s-a plimbat printre toi i i-a vzut cum se fereau din calea ei, a disprut. Credeam c a plecat dezamgit. Cnd colo, a reaprut dulce foc,
fcnd un haz nebun de farsa jucat, cci se pocise cu bun tiin, punndu-i un nas strmb, un neg pe obraz i o pat pe frunte.
Balul, mbinndu-se cu petrecerea de nunt, a avut o strlucire unic, n centrul creia era tanti Elenica mbrcat n alb, dar nu n
mireas i dansa, dansa mereu. Probabil c tot dansnd aa, a clcat cu stngul, cci n-a fost fericit n csnicie. Dup un timp s-a ntors din
Ungaria, unde locuia la soul ei. A venit la noi, n brae cu Lalica, bieelul ei, i acesta urla ca din gur de arpe. A divorat curnd, dar nu-mi
amintesc de ce i nici nu mai am pe cine ntreba.
Cu Lalica urcat pe masa noastr de onix verde cu vinioare aurii.

A stat la Trgu Ocna civa ani, mutndu-se n Bucureti cnd a ajuns biatul de vrst colar. Am i acum n faa ochilor scena: tata sttea la
biroul lui cnd au intrat la noi, condui de mama, tanti Elenica cu Lalica. El era cam intimidat de noi, deoarece nu ne vzuse de mai bine de un an.
Tata i-a druit ghiozdanul de spate, pe care i-l pregtise fiindc n dou zile intra la coal. Simindu-l puin speriat i vrnd s fac apropierea,
tata, total contrar obiceiului su, l-a ntrebat dac tie vreo poezie. Lalica s-a dus n mijlocul camerei i a nceput:
Trgu
Trotuul peste stnci cioplete malul
Ca Mgura s se rsfrng-n zare...
i a continuat pn la versul final:
E Trgu Ocna-n plin panoram!
Noi trei, tata, mama i cu mine, am rmas tablou. Cum era s ne dea prin minte c el auzise mcar de poezia tatii, darmite s-o tie pe
dinafar! Meritul l avea mtua mea care din iubire i admiraie pentru fratele ei i btuse capul s-i nvee copilul versuri grele pentru
anii lui. Din secunda aceea m-am apropiat mai mult de tanti Elenica, am ndrgit-o mai tare. Pcat c am mai avut-o doar o scurt durat. ntr-o
diminea, nu s-a mai trezit. Se spune c cei alei de Dumnezeu trec aa uor dincolo... poate c cei rmai i fac din asta o consolare.
Cu Lalica n Cimigiu.

S m ntorc ns cu gndul n biroul din strada Luteran, unde fiecare fusese emoionat, dar n felul su: tatii i tremura buza, tanti Elenica
zmbea, pe mine m nepau ochii, mama aplauda vesel, Lalica srea de bucurie c a avut succes. Ce bine a prins tata:
C merg alturi lacrima i gluma.
Snt ntmplri ca acestea pe care le am perfect n minte, altele le am mai confuz, ca atunci cnd, mergnd a doua oar la Trgu Ocna i locuind
de data aceea la tanti Elenica, nu-mi pot aminti cum arta casa. Cam amestec a doua serie de amintiri cu cele din prima noastr vizit, dui de tata
s ne arate locurile copilriei lui.
Uneori am goluri i, orict privesc napoi, nimic. Probabil:
Din urme de-amintiri mai deprtate
Vin rmie, rvite numa!

SANATORIUL CLIMESCU AZILUL CIOPLEA
n fiecare var mergeam la mare.
Mama cu Monicu i cu mine. Mama cu mine, n acelai loc, civa ani mai trziu (1932).
n prima duminic dup amiaz care urma sosirii noastre la Techirghiol, mama ne ducea la sanatoriul doctorului Climescu, specializat n
tratarea tuberculozei osoase. Purtam fiecare cte un co, unul ncrcat cu pachete de dulciuri, cellalt cu cri pregtite s le mprim copiilor
sraci. Din beneficiul raportat de pavilioanele cu plat ale sanatoriului, doctorul Climescu ntreinea o secie de spital gratuit pentru cei nevoiai.
Acolo, ntr-un geamlc lung, erau nirate la perete paturi prevzute cu rotie, pentru ca n zilele cu soare s poat fi uor trase lng ferestrele
deschise spre plaja special a sanatoriului, izolat de restul plajei printr-un grilaj ce mergea pn la mare.
Ne apropiam cu timiditate de fiecare pat, pe care eu puneam dulciurile, Monicu crile. Rar puteam s le dm bolnavilor darurile n mn,
muli dintre ei fiind imobilizai cu faa n jos, alii avnd braele n aparate sau n ghips. Ne ncremeneau zmbetele pe fa cnd vedeam ce trist
ncercau ei s ne surd. Umblam ncet, parc jenai c eram sntoi, n orice caz nu alergam i nici nu sream, cum ne era obiceiul. ntotdeauna,

asistau cel puin dou infirmiere i noi ne ddeam seama care copii erau mai grav, cci la ei se duceau nti, le desfceau pachetele i le bgau
ciocolata sau bomboanele n gur.
Mama (stnga jos), tanti Mathilde, tanti Marga, Sandu, Monicu (centru jos) la ghiol.
Ca s nu rmnem prea impresionai, mama avea grij, la ntoarcere, s ne spun c n timp ce noi eram ocupai cu distribuirea pachetelor,
ea a vorbit cu sora-ef i aceasta a asigurat-o c toi copiii se vor vindeca. Chiar dac la unii tratamentul va fi lung, cu rbdare i ascultare
rezultatele bune nu vor ntrzia. Seara eram cumini, de nerecunoscut. Nu ne ndeprtam de mama, tiind bine c sub ocrotirea ei nimic ru nu ni
se putea ntmpla.

n fiecare iarn, nainte de Crciun, duceam la coal jucrii i mbrcminte, ca s le fie druite copiilor sraci.
ntr-un an ns, clasei noastre i-a revenit ndatorirea de a ajuta douzeci de btrne de la azilul Cioplea. Doamna noastr, mpreun cu dou
mame, s-a dus cu banii strni de la ntreaga clas i a cumprat cte douzeci de basmale, broboade, ciorapi, trlici, cutii cu bomboane i cu rahat.
Am fost foarte tulburate i emoionate cnd ne-am vzut cu pachetele n mn. Eram patruzeci de colrie; ni s-au mprit astfel pachetele, nct
cte doi copii duceau darurile unei btrne. Aceea n faa scaunului creia ne-am oprit colega mea i cu mine prea surprins, la nceput nu nelegea
despre ce e vorba. Noi ne fstciserm complet, uitaserm fraza pregtit i repetat tot drumul. n fine, ne-am revenit i, ntinzndu-i pachetele,
am spus:
Drag bunicuo, darurile snt mici, dar bucuria noastr e mare dac putem s-i facem plcere de Crciun. S le pori nc muli ani,
sntoas!
Priveam n ochii ei i am vzut cum surpriza se transform n fericire. Da, sta e cuvntul exact: fericire. S-a uitat i la celelalte din camer;
lng fiecare pat era cte un scaun ocupat de o btrnic cu dou fetie alturi i cu pachete puse pe pat.
Va s zic, toate am primit. V-ai gndit voi, la cei nouzece ani ai votri, s venii pentru noi care avem de la aptezeci n sus?
i a nceput s rd ncet, aproape fr glas, dar un rs fericit cum nu mai auzisem. S-a ridicat, s-a dus printre colege, veselia ei le-a
transmis-o i lor, rsul e contagios.
i ne-ai adus pachete la fel. Ce dreptate ai avut: s nu ne apuce gelozia i s ne certm, mai tii?
Cele dou ore ct am stat au trecut ca gndul. Au fost pentru mine o lecie bun de via. Credeam c la azil toat lumea e trist i nenorocit.
i ce-am gsit? Douzeci de bbue care-i organizaser universul lor, cu prieteniile, preferinele, secretele i glumele lor, douzeci de bbue care
nu ateptau dect un prilej ct de mic s mai fie fericite. Eu, nvrtindu-m venic ntre rude att de numeroase, aveam convingerea c la azil eti
ngrozitor de singur. Dar am neles c ele n lume nu aveau pe nimeni, aici se aveau unele pe altele, constituiau o familie perfect nchegat.
De multe ori m-am gndit la atmosfera plcut i buna dispoziie care domneau acolo. Mi-am dat seama c mulumirea i-o poi crea singur,
dac te nvei s nu doreti dect ceea ce poi avea.

MADEMOISELLE GOUYGOU MONSIEUR THVENIN
Primele noiuni de francez le-am cptat, Monicu i cu mine, de la Mademoiselle Gouygou. De la nceput ne-a cucerit tiind s fac plcute
orele de studiu prin povestioare atractive, ghicitori i jocuri de cuvinte. De exemplu, la ghicitoarea:
Je suis ce que je suis,
Mais je ne suis pas ce que je suis,
rspunsul era: cinele care-l urmeaz pe stpnul su traducerea fiind:
Eu snt ceea ce snt,
Dar eu nu snt ceea ce urmez.
Sau ne ntreba: Pouvez-vous maintenant mettre vos pieds dans lo? Noi nelgeam dans leau i spuneam c nu; atunci, cu o sforicic
fcea un O mare pe jos, n care puneam cu uurin picioarele.
Ori ne spunea repede:
Un ver vert va vers un verre vert.
n felul acesta decurgea lecia de omonime: suis-suis; o-eau, ver-vert-vers-verre34.
Scriind eu ntr-o compoziie il tait en pril et en danger, ne-a vorbit despre sinonime. Exact ca mine au greit i ali elevi ai ei. Unul,
odat: regardez cet avion qui est un aroplane; altul: jai fini et achev ce livre; un al treilea: ce pourpre et un joli rouge; al patrulea:
maman a appel notre medecin, le docteur.35 Grozav ne plcea s ne vorbeasc despre ceilali copii. Cum i-a dat seama de asta, a profitat s ne
arate diferitele erori comise de elevi, nvndu-ne s le evitm. S nu spunem:
1. On demande aprs vous, ci: On vous demande.
2. Aller en bicyclette, ci Aller bicyclette.
3. Cest trs motionant, ci: Cest trs mouvant.
4. Il faut mieux partir, ci: Il vaut mieux partir.
5. Partir Sinaia, ci: Partir pour Sinaia.
6. Tant pire pour moi, ci: Tant pis pour moi.
7. Il va de mal en pire, ci: Il va de mal en pis.
8. Tant qu lui, ci: Quant lui.36
34
snt-urmez; o-ap; vierme-verde-spre-pahar grupurile de cuvinte franuzeti se pronun la fel.
35
Putei s punei acum picioarele n ... o / respectiv n ap? Un vierme verde merge spre un pahar verde. El era n primejdie i n pericol. Uitai acest avion care este
un aeroplan. Am terminat i ncheiat cartea asta. Acest purpur este un rou frumos. Mama a chemat medicul nostru, doctorul.
36
Sntei cutat. A merge cu bicicleta. Este foarte emoionant. Mai bine plecm. A pleca la Sinaia. Cu att mai ru pentru mine. i merge tot mai ru. n
ceea ce-l privete.

Cnd ne-a atras atenia c: Toujours prend toujours un s, jamais ne scrit jamais sans s37, ne-a rmas n minte pentru totdeauna; n-am
mai uitat niciodat.
Peste un timp, cnd am nceput s nelegem mai bine limba francez, fcea cu noi mici lecturi din La vie en fleur sau Le petit Pierre, de
Anatole France. Nu pot spune ct m-a urmrit imaginea adolescentului fstcit n faa doamnei pe care o iubea n tcere i rspunzndu-i emoionat,
la o ntrebare a ei: Oui, monsieur. n noaptea aceea, nu fusese om mai nefericit ca el pe lume, ca dup muli ani, rentlnindu-se amndoi, doamna
s-i declare c cel mai frumos omagiu primit n viaa ei a fost zpceala acelui tnr. Orele cu Mademoiselle Gouygou erau dup bucile pe care
le alegea, vesele sau duioase, niciodat aride sau plicticoase. Ct am lcrimat cu Rmi din Sans famille de Hector Malot numai eu tiu. Socotind
c aveam destule teme pentru la coal, ea nu ne ddea mult de scris. Astfel, leciile vii i atrgtoare fiind ateptate cu bucurie, fceam reale
progrese.
Mai trziu, l-am avut pe Lon Thvenin ca profesor de literatur francez. De la nceput mi-a predat cu totul altfel dect toi profesorii mei
de pn atunci. De orice autor mi vorbea, l situa nti printre contemporanii celebri din Frana i apoi din lume. Nu mi-l arta ca stnd ntr-un turn
de filde, ci printr-o privire de ansamblu l plasa n mijlocul epocii lui. M-a nvat s vd cum scriitorii unui secol merg mn n mn, fcnd
aceleai progrese n literatura universal. M-a influenat mult asupra preferinelor mele. Era un mare admirator al lui Lamartine i, cnd mi explica
o poezie, m fcea s simt emoiile, melancolia ce se degajau din ea. mi ddea ca exemplu un vers din LIsolement:
Un seul tre vous manque, et tout est dpeupl!38
Acesta te impresioneaz la maximum prin tristeea lui descurajant. Citind Jocelyn i La chute dun ange, m-au fermecat n special prile
lirice, aa c Lamartine a ajuns foarte curnd s fie autorul meu preferat; tiam pe dinafar zeci din poeziile sale. Celebrul vers temps, suspends
ton vol!39 m-a obsedat ani n ir. n momentele fericite din via, n care voiam parc s se opreasc timpul n loc, mi-aminteam de el i, din
superstiie, lsam timpul s treac. Numai trecnd, puteam apoi s-mi fixez bine clipa n suflet. Nu-l agrea pe Jean-Jacques Rousseau; mi-a vorbit
de el, desigur, dar fr nflcrare, n aa fel c niciodat nu m-a tentat s-l citesc. Tot ce tiu cunosc din rezumate, nu din nsi opera lui.
Cnd nu sesizam sensul unei expresii sau al unui fragment, nu trecea mai departe pn nu-i ddea seama c m-am lmurit, c totul devenea
limpede pentru mine.
Poate i de aceea nu pot nelege arta modern, nici n pictur, nici n sculptur, nici, mai ales, n literatur. Cnd Thvenin mi arta
reproduceri cu Le Baiser i Le Penseur, operele sculptorului Rodin, Le Radeau de la Mduse40, opera pictorului Gricault, sau mi citea Le Lac
sau Le Crucifix, poeziile lui Lamartine, cuta s nu pierd frumuseea detaliilor care mbogeau creaia. Aceasta ns era clar, evident. Din prima
clip erai edificat asupra a ceea ce a vrut s spun sculptorul, pictorul sau poetul n lucrarea sa. Nu-i pierdeai vremea cu descoperitul, cu ghicitul.
Pn s prinzi sensul, vibraia interioar se duce cel puin aa se petrece cu mine.
37
Toujours (Totdeauna) are totdeauna un s, jamais (niciodat) nu se scrie niciodat fr s.
38
Lamartine, Izolarea: O fiin v lipsete i totul este van.
39
O timp, suspend-i zborul! vers din celebra poezie Le Lac / Lacul.
40
Srutul, Gnditorul, Pluta Meduzei.

Thvenin a plecat de mult din ar, nu mai tiu de soarta lui, dar m gndesc adesea la ce a lsat n urma lui, la ceea ce m-a nvat, la ce ne-a
nvat...
*
Mama nu a mai tiut nimic de soarta profesorului ei, dar am mers eu n ziua de azi, pe calea internetului, pe urmele lui. Doar i datorez i eu,
indirect, dragostea pentru literatura francez i pentru poeziile lui Lamartine, pe care mi le recita mama cu atta pasiune:
temps! suspends ton vol, et vous, heures propices!

Suspendez votre cours:
Laissez-nous savourer les rapides dlices
Des plus beaux de nos jours!41
Este probabil singura oar cnd intervin direct n textul mamei mele, i nu n subsolul paginii. O fac, pentru a le comunica i cititorilor o
parte din cele gsite de mine.
n lungul ir al scriitorilor francezi care ne-au vizitat ara, au trit civa la noi i s-au inspirat din realitile romneti, se numr i Lon
Thvenin, participant activ la susinerea politicii romneti din perioada interbelic de a deveni o ar european sui generis. El a venit n ara
noastr ca membru al misiunii culturale franceze, a locuit mult vreme la Bucureti, susinnd programul centrului LInstitut Franais de Hautes
tudes en Roumanie. [...] Toate acestea ne recomand un autor cu mari deschideri de preocupri intelectuale, un adevrat prieten al romnilor,
care, trind mult vreme n ara noastr, a adus o contribuie meritorie la scoaterea la lumin a unor aspecte mai puin cunoscute din trecutul ei
cultural i la rspndirea lor peste hotare. (Citez din studiul Un scriitor franco-romn: Lon Thvenin, semnat de profesor universitar doctor
Mircea Popa, Universitatea 1 Decembrie 1918, Alba Iulia.)
De asemenea, am gsit un citat din Ion Conea, Cum nva a-i cunoate ara Mria Sa Mihai, Ed. Cartea Romneasc, 1936: Leon Thvenin
sur le paysage roumain, din care reiese c Leon Thvenin a fost, printre altele, corespondentul pentru Le Temps n Romnia i profesorul de
francez al Regelui Mihai. i apoi, spnd mai adnc, am dat peste ceva senzaional pentru mine, o fotografie pe care, cu menionarea sursei, avem
dreptul de a o folosi. Ea provine din albumul personal al lui Radion Chiaburu (elev palatin42: 19202014) i a fost publicat pe blogul
clasapalatina.wordpress.com/elevii-palatini.
41
O timp, suspend-i zborul! i voi, ore binefctoare! / Suspendai-v cursul: / Lsai-ne s gustm deliciile fugitive / Ale celor mai frumoase zile ale noastre.
42
Colegi ai prinului motenitor Mihai, n clasa palatin. Aceast coal regal (cu clasele de liceu) a fost special nfiinat de regele Carol al II-lea pentru educaia viitorului
suveran. Ea avea elevi din toate regiunile rii i din toate straturile sociale.

Elevii palatini, cu prinul motenitor Mihai n centru, i profesorii lor, n 1936 (la sfritul clasei a IV-a a colii palatine).
n primul rnd de sus, n extrema dreapt, este profesorul de francez Lon Thvenin.

CHITILA. LA UNCHIUL GAMBETA
De dou ori pe an, eram invitaii unui vr primar al tatii, Gambeta. El era directorul fabricii de zahr din Chitila, n apropierea creia locuia
ntr-o cas spaioas, cu o curte mare i frumos amenajat. De obicei rmneam acolo trei zile vreo douzeci de persoane, plus copiii. Cum asta era
o distracie ieit din comun, ne duceam cu plcere. Acest unchi i luase, la douzeci i doi de ani, o soie, Eugenia, cu douzeci i cinci de ani
mai n vrst ca el. Prima dat cnd am fost i noi, cei mici, srbtoreau zece ani de la nunt, deci el era de treizeci i doi i ea de cincizeci i apte
de ani. Eugenia avea o sor mai tnr, cu trei fetie nscute din doi n doi ani, cea mic fiind cu doi ani mai mare ca mine.
Ne nelegeam bine, mai cu seam cea mare avea totdeauna idei de jocuri noi pentru mine i linitite pentru gazde, ca telefonul fr fir, inelul
pe sfoar sau zboar-zboar. Dac era primavara, ne jucam n curte otron sau sream coarda, iar Monicu, fiind singurul biat, se asocia jocurilor
noastre de fete, mai mult de nevoie dect de voie. De cte ori ne napoiam de la Chitila, cei mari comentau puin mirai ce bine mergea menajul
unchiului, ce mult se iubeau i ce bine se nelegeau cei doi soi, cu toat marea diferen de vrst dintre ei.
Au trecut doitrei ani i cele trei fetie au rmas orfane, pierzndu-i prinii ntr-un accident, cu puin nainte de Sfntul Dumitru. De Pati
am fost poftii la ei i in minte ce agitat eram la gndul c vom da ochii cu bietele fetie. Ai mei, ca s m liniteasc sau poate chiar aa au
crezut mi-au spus c probabil ele nici n-or s vin. Mai mare mi-a fost deci mirarea, cnd nu numai c le-am gsit acolo, dar erau frumos
instalate n trei camere dintr-o arip a casei. Acum nu mai eram obligate s jucm jocuri abstracte care nu aveau nevoie de jucrii, odile lor
fiind pline de: popice, crichet, rachete, mingi, intar, domino, ferme cu animale, ciobani, pomi i iarb artificial, o sumedenie de ppui de toate
felurile, dar n special trei identice, ns de mrimi diferite, ca i mmicile lor. Pe acestea le adusese de curnd nenea Gambeta de la Nrnberg i,
n afar c spuneau mama i nchideau ochii, aveau pr blond natural i un trusou att de bogat i de variat, c toat ziua i venea s le dezbraci,
s le mbraci n altceva i s le schimbi pieptntura.
n drum spre Bucureti, toi comentau ce fapt bun a fcut unchiul meu lund la el i ngrijindu-se de cele trei nepoate ale nevestei lui. Toi
i apreciau purtarea i drnicia. O sor a lui ns ddea din cap, spunnd mereu:
Impruden, ce impruden! I-am atras atenia, dar ea mi-a luat-o n nume de ru: chipurile regret c e aa larg cu fetele, fiind familia ei.
n urmtorii ani, la fiecare vizit a noastr, gseam odile fetelor pline cu lucruri noi, pe care li le aducea nenea Gambeta din strintate, n
cele dou cltorii anuale ce le fcea el pentru fabric, n diferite ri.
Vremea trecea, cele dou mari deveniser aproape domnioare, el nu tia cum s le mai rsfee, cum s le mai mngie, petrecndu-i tot
timpul liber n mijlocul lor, ca s nu simt srmanele lipsa prinilor. Cnd am fost ultima dat la Chitila, tocmai se ntorseser de la Viena
unde fuseser toi mpreun s simt i fetele ce plcere este s cunoti orizonturi noi... i azi aa, mine aa, ntr-o zi bomba a explodat: unchiul
meu s-a instalat cu a mijlocie din nepoate n Bucureti, unde conducea acum centrala mai multor fabrici din ar, nfiinnd apoi societatea Soia.
Eu, care-l admirasem mereu cum le cretea pe orfane, nu-mi ddusem seama c pe a doua o cretea pentru el!
Sora lui nu nceta s repete:
I-am atras atenia. Cnd eti cu douzeci i cinci de ani mai mare ca brbat-tu, nu-i iei n cas una cu douzeci i cinci mai mic; i tu
nu i-ai luat una, ci trei, s aib de unde alege.

NENEA PINCU
De nenea Pincu, vr primar cu tata, nu-mi amintesc din primii ani ai copilriei. Cea mai veche imagine a lui o am de la vrsta de opt ani,
cnd m-am trezit cu el pe plaja de la Popovici, la Techirghiol. Faptul c nu ne vzuserm cu el pn atunci era din cauza meseriei lui. Era inginer
i toat vara sttea n Bucureti, pe antierele diferitelor construcii pe care le conducea. Toamna, cum ncepea vremea rea, deci timpii mori n
munca lui, o tergea n strintate. Tocmai program invers fa de al nostru, cci noi iarna eram n Bucureti i vara plecai.
n ziua aceea era duminic i-i permisese un mic weekend la mare, c prea se topise de cldur n capital. Pe loc ne-a cucerit cu felul lui
deschis i glume, cu pince-nez-ul care i se potrivea de minune i i ddea un aer aparte. I se citea pe fa mulumirea de a tri, de a se bucura de
fiecare clip a vieii, fapt ce reieea din toat fiina lui. i el s-a ataat imediat de Monicu i de mine; de atunci i fcea timp pentru a petrece cu
noi cte o duminic ntreag vara; iarna ne cuta mereu att nainte ct i ntre desele lui cltorii.
Avea o filozofie pe care cuta s ne-o insufle i nou: viaa fiind scurt, s i-o lungeti singur tiind cum s-o trieti; i s nu-i pierzi vremea
dormind sau lenevind. Dis-de-diminea era pe antier, la prnz lua o gustare la Tir sau la trand, fcea baie, se prjea la soare; nu tu mas
mbelugat, nu tu siest. Pe la cinci, iar la antier i seara la cte un spectacol sau la o grdin de var, unde mnca i dansa, dansul fiind marea
lui slbiciune. i astfel, el reuea s fac ntr-o zi ct ceilali pe puin n dou. Prin aceast munc asidu, ajunsese un om cu stare.
Tata ne-a povestit ce greu o dusese copil. Avnd ase frai, bineneles c nu le ajungea de niciunele. A fcut coala de Poduri i osele, cum
se chema Politehnica atunci, umblnd pe jos ca s economiseasc gologanii de tramvai i dnd meditaii aa cum fcuse nc din primele clase de
liceu. Asta nu l-a mpiedicat s fie primul din clasa nti primar i pn a ieit inginer i era venic bine dispus, cu toate c de multe ori mai srea
cte o mas. Lipsurile pe care le-a dus l-au fcut ca, atunci cnd a avut bani, s neleag srcia altora i niciodat nu s-a ntmplat s nu dea, cnd
cineva i cerea un ajutor. Chiar dac unii profitau i-l tapau, el spunea:
Prefer s m las pclit dect s refuz pe unul i poate chiar sta n-are ce mnca.
Totdeauna venea ncrcat cu daruri foarte aparte, la care niciodat nu te ateptai i pe noi ne fceau praf. Mai trziu, ne-a mrturisit c ne
aducea nou lucrurile dorite de el n copilrie i pe care nu le avusese, marea lui plcere fiind s-i vad realizate pentru noi visele lui de copil.
Odat, mi-a adus o main de cusut, n miniatur. Era n vitrina unui magazin; pe lng aceasta trecuse el zilnic i nu-i putuse lua ochii de la ea.
Cu greu a obinut-o acum, proprietarul ei spunnd c o ine ca reclam de vreo douzeci de ani. Lui Monicu, un serviciu de birou, climar cu toc
i creion, tampon cu sugativ i sigiliu pentru cear. Pe ce n-am pus noi atunci sigilii! Amndurora ne-a druit halate de baie cu glug; lui Moni,
cu alt ocazie, o umbrelu de ploaie, iar mie una de soare, snt fotografiat cu ea vara la Sinaia i o am i acum.43 Ultimele lui cadouri n obiecte
au fost dou serviete de piele cu monograme, cumprate de la Beckmann. Erau exact ca aceea n care-i purta el acum planurile i proiectele i la
care rvnise n trecut timp de vreo zece ani.
43
V. fotografia n capitolul Iarna la Sinaia: mama pe potec. Am i acum aceast umbrelu care, dei a fost martora mai multor generaii, parc ar fi fost fabricat ieri, att
pare de proaspt.

Din momentul acela, ne-a spus c tot ce i-a dorit n decursul anilor ne-a cumprat. Zicea c neavnd fantezie, nu tia ce s ne mai ofere, aa
c s-a gndit s ne dea bonuri. El construise cldirea magazinului Galeries Lafayette din Calea Victoriei, lund la nceput o parte din bani i restul
onorariului fiindu-i ealonat pe zece ani. Avea un carnet special, din el detaa cte un bon, pe care-l completa cu obiectele dorite de noi. Suma o
treceam noi pe bon, dup ce ne alegeam lucrurile la magazin, indiferent de preul lor.
n tineree, se nsurase din dragoste. Dup un timp, aceasta s-a transformat ntr-o prietenie bine socotit, care a dus la urmtoarea nelegere:
vor locui separat, dar nu vor divora niciodat, iar el i va da orici bani va avea nevoie, pentru a duce mai departe o via la fel de mbelugat ca
alturi de el. n felul sta el un crai i jumtate i tria viaa din plin; dar de cte ori legtura din acea clip i cerea s-o legalizeze prin
cstorie, avea rspunsul pregtit:
Nevast-mea nu vrea s divoreze. Dac tu crezi c poi s-o ndupleci, du-te la ea i vorbete-i.
Iar nevasta rezista la toate argumentele i promisiunile fcute, avnd i ea rspunsul pregtit:
N-am brbat de lsat. Toate sntei trectoare n viaa lui, dragostea mea l va atepta i tot la mine se va ntoarce.
Mama, n stnga. Nenea Pincu, ca de obicei, ntre dou cuconie. Sinaia, n apropiere de scara care duce la regiment, pe aleea spre Riegler.

Trind cteva luni pe an numai n aer liber, pe schelele antierelor i la tranduri, iarna cltorind i vizitnd ct putea mai mult, dansnd pe
rupte cu orice ocazie i avnd ntotdeauna n jurul lui vreo dou cuconie nostime, nu e curios c s-a meninut extrem de tnr. in minte ca acum
o mas, seara la mare, la Popovici. Nenea Pincu lng o fat adorabil; nu se desprise de ea toat ziua i nu tiu ce intenii avea pentru toat
noaptea. n grdin intr n crje un domn care de-abia se mica, nepenit de reumatismele pe care le ngrijea la bile calde. Acesta prea cel puin
cu un sfert de veac mai n etate dect unchiul meu. Se apropie cu greu i i spune:
Pincule, Pincule, cine ar zice c am fost colegi de coal, c sntem de aceeai vrst?
O tcere mormntal se ls, ntrerupt de reflecia fetei, care, pe cnd i compara pe amndoi, a ciripit zmbind:
Aceeai vrst... se poate, domnule; dar totul depinde de cum o pori!
Nenea Pincu, n dreapta lui snt eu, iar n picioare, ntre noi, Monicu.

LA MECI CU GINA
Pe toi cinci verii cam de-o vrst ne apucase pasiunea fotbalului. n fiecare duminic ne duceam la cte un meci. Nu-mi pot aminti motivul
pentru care, ntr-o duminic, prinii nu ne-au dat voie s ne pierdem vremea n felul sta. Cum nou nici prin cap nu ne trecea s renunm la
plcerea noastr, ne-am vorbit ntre noi s spunem c ne vom duce la Muzeul Militar. Zis i fcut. Dar, cnd eram aproape gata de plecare, verioara
noastr mai mic Gina hop c vrea i ea cu noi. Nu ne-a convenit s ne cunoasc secretele, neavnd prea mult ncredere n ea.
ntotdeauna ne fcuse numai boroboae. Nu tiu dac adevrata vinovat nu era mama ei, tanti Titi; de mic a cocoloit-o ntr-aa hal, c de
multe ori devenea distracia noastr. Cum o aducea la noi, alergam toi n jurul mesei n mijlocul creia o aeza, ca s asistm la scena dezbrcrii.
Tanti Titi, nenea Nai, vrul nostru Sandu, iar fetia Ani buni mai trziu: Titi cu ginerele ei, iar n dreapta Gina, la Tel Aviv.
este verioara noastr mic, Gina

nti o desfura din broboada imens, din care numai ochii i rmseser afar. Urmau cciulia i cele treipatru scufie de sub ea, oonii,
pantalonii lungi, jambierele de piele cu nasturi ntr-o parte, ciorapii de ln, paltonul, fularul, nenumrate jachete i jacheele i, n fine, rmnea
nc nfofolit ntr-o rochie groas de ln, cu mneci lungi, cu o jachet, firete tot de ln, i cu ghete n picioare. Nici una dintre celelalte surori,
mamele noastre, n-au putut-o convinge pe tanti Titi s-o in i pe Gina mbrcat uor, ca pe noi ceilali copii, s poat i ea s alerge i s se joace
n voie. De aceea, cum se asocia jocurilor noastre, se lovea sau cdea i atunci plngea pn leina. Vinovai, bineneles, eram noi, cei mari,
pentru c nu aveam grij de ea. Noi, care puteam s ne lovim de zece ori mai tare fr s scoatem mcar o lacrim, ca s nu fie pedepsit nici unul
dintre noi cci atunci cnd snt muli copii, fiecare are partea lui de vin la micile accidente.
Neavnd ncotro, am luat-o cu noi i tot drumul la dus pn la meci i la ntors pn acas i-am spus c noi toi am vizitat Muzeul
Militar, descriindu-i ce trebuia s rein din aceast vizit. Noi cunoteam bine muzeul, cci ne dusese odat unchiul nostru Simic i ne
explicase totul cu de-amnuntul. Desigur, aa cum am bnuit, Gina ne-a dat de gol. Necazul nostru mare a fost c ne-am trudit degeaba s-i bgm
muzeul n capul ei sec. Spre marea ei mirare, nici mama, nici tanti Mia, nici tanti Marga nu ne-au pedepsit. Femei nelepte au socotit mult mai
urt ca un copil s-i trdeze pe ceilali, dect neascultarea noastr! Dac m gndesc bine acum, cred c ele trei tiau perfect c pn la urm facem
noi ce facem i tot la meci ajungem.

REVELIOANE N STRADA ROMA
Ce mult ne plcea ascunselea pe ntuneric era la fel cu v-ai ascunselea, numai c totul, i ascunsul i gsitul, se fcea pe ntuneric.
Cel mai bine ne jucam acest joc la nenea Bubi i tanti Mathilde, prinii vrului nostru Jenic, mult mai mare ca noi.
Jenic

Tanti Sophie, tanti Mathilde, nenea Bubi i Jenic n avion . Tot ei, la Climneti.
Ei aveau casa pe strada Roma, cu camerele de primire la parter i o scar interioar care ducea la etajul cu dormitoare. Acolo era mpria
noastr, n timp ce prinii jucau rummy sau cri. Nu ne mai sturam; ne-am fi jucat la nesfrit, cci fr ndoial ne fceam i mici farse. De
pild, luam cte un palton, l bgam ntr-un pat sub cuvertur i ne ascundeam prin apropiere, s asistm la clipa n care cel ce cuta jubila de
fericire c a dat de unul din noi. Ce chicoteli, ce rsete care ne trdau ascunztorile! in minte c-mi gsisem una minunat, pe care n-am dezvluit-o
niciodat i o foloseam destul de rar, ca s n-o descopere i ceilali. Pe scara interioar, la un cot al ei, era o statuie de marmur, o femeie n mrime
natural; ei bine, n spatele ei mi plcea s m tupilez. Toat viaa mi-a rmas o slbiciune pentru aceast statuie: ce cumsecade a fost c nu s-a
drmat niciodat, c nici eu n-am fcut-o praf pe ea, nici ea pe mine. (Exist un Dumnezeu al copiilor, cum exist i unul al beivilor; rar auzi de
cte unul clcat de main sau tramvai, dei beivi circul pe strzi cu sutele.)
Tot n aceast cas ne petreceam revelioanele; cu mici cu mari, eram vreo treizeci. Fiecare cuta, dar nu prea reuea, s pregteasc o surpriz
amuzant, cu alte cuvinte s aib haz. Singurul care ntotdeauna nvingea, cci era cel mai amuzant i cel mai spiritual, era Jenic. Pe melodii en
vogue fcea cuplete la adresa fiecruia i, cu toat vocea lui rguit, le cnta, mai mult le diza, n orice caz strnea hohote de rs. Era n ultimele
clase de liceu, avea un haz de neegalat i, cu fiecare an ce trecea, succesul lui era mai mare. Noi, verii mai mici, am decis s devenim concureni,

s realizm o revist i cu aceasta s-l facem praf. Ce s tim noi cu cine ni se nzrise s ne rzboim, tocmai cu el, care avea s ajung autorul i
cupletistul cunoscut Eugen Mirea44, celebru tocmai pentru fineea i subtilitatea spiritului su?
Pe atunci nu era dect vrul nostru mai mare, student la Paris n primul an de Drept.
Ne-am luat fiecare creion i hrtie i ne-am pus pe treab. Dar, din pcate, nu e suficient s vrei s ai haz ca s-l i ai i orice scriam, orice
povesteam, nu le venea celorlali nici s zmbeasc, darmite s rd! Se apropia Crciunul i noi nc... nici urm de revist. Atunci, mama a avut
ideea s i se adreseze lui Ion Manu, ca s ne scoat din ncurctur. Ion Manu, ca i ali artiti celebri Iancu Brezeanu, Maria Giurgea, Edgar
Istratty, Alexandru Lupescu, Emil Marinescu , era clientul tatlui meu. i aprase n diversele lor procese cu Teatrul Naional i Opera Romn.
Pe lng marele lui talent de artist, Ion Manu avea i darul scrisului, improviznd cu uurin epigrame i cuplete la fel de reuite. Ne-a scris repede
i mai ales ne-a regizat o mic revist, n care pe aceeai melodie, expres monoton, intram noi, copiii, i spuneam un cuplet n cor:
Sntem ase kinder care

Vrem s concurm,
Cu revista asta mare
N care nu jucm,
La humor vreau s m-ncaier
Cu vrul Jenic Mayer,
Ce-adus spirit cu dichis
Chiar de la Paris!
Pe urm, ne niram toi ase (c, natural, n-am putut scpa fr Gina) i fiecare pe rnd venea n fa, cnta ce avea de cntat, apoi reluam cu
toii n cor ultimele versuri i la sfrit ieeam cntnd cupletul final, care suna aa:
44
Eugen Mirea (19081973), nscut Mayer, a creat mpreun cu Henri Mlineanu n anii 40 revistele de mare succes Primvara n Do major, Dai un ban dar face, Baraeum
42, Allo Baraeum. Dar cel mai cunoscut este pentru textele sale de muzic uoar (Firicel de floare-albastr, i-am pus n deget un inel, Micut, i mulumesc, Cu lutarii
dup mine, Hai s-i art Bucuretiul noaptea, Mi te-ai lipit de suflet etc.) i pentru spectacolele reprezentate n anii 70, n colaborare cu Henry Mlineanu: la Teatrul Nottara,
comediile muzicale Lady X, Cele dou orfeline i mai ales Bun seara, domnule Wilde, musical dup comedia lui Oscar Wilde, Ce nseamn s fii onest, ce va deveni un vrf
incontestabil al genului n Romnia, fiind adaptat i reluat de numeroase teatre din ar i strintate.
Mama ne recita cu diferite ocazii, spre amuzamentul nostru, aceste versuri fcute de Jenic tot pentru un spectacol al verilor lui, din cte mi amintesc. i, dac memoria nu-mi
joac feste, ele sunau cam aa:
Herr Sonate Kreutzer,/ Wie machen Sie Schweizer?/ Sie stellen n hrduri/ Erste Mal die guri?/ Und dann legen Sie natur/ Brnz primprejur/ Oder lassen es dospete/ Und
mit alle dete/ Meine brnz gurete? [Wie machen Sie cum facei; Sie stellen punei; (das) erste Mal mai nti; und dann legen Sie i apoi punei; oder (Sie) lassen
sau lsai; und mit alle(n) i cu toate.]

Noi ne-am prezentat sintetic,

Deci aplaudai frenetic;
Am trecut ca un parfum,
Hai, copii, la drum!
Am avut un succes nebun, se simeau pana i regia unui om de meserie. Mai cu seam monotonia melodiei fcea s ias mai n relief hazul
textului. Ne ddeam drept autorii revistei i aa am susinut-o mereu, am fi susinut-o i pn azi... dac n-am fi uitat c o aveam ntre noi pe Gina,
care, ca s nu se dezmint, ne-a trdat i de data asta i secretul nostru a devenit al lui Polichinelle.

DUMINICI BUCURETENE
Dac stau s m gndesc bine orict de vechi mi snt amintirile pot mpri duminicile mele bucuretene n dou: cele clduroase din
toamn i primvar, cnd prinii ne duceau la Flora, i cele din iarn sau pe timp ploios, cnd eram nelipsii la matineul de la Teatrul Naional.
Tata reinea loja nr. 6; fiind aproape de scen, puteam s observm mimica actorilor. n primii ani, ncpeam bine cu Monicu pe acelai scaun;
cnd am mai crescut, ncpeam mai greu, dar pentru nimic n lume n-am fi renunat s ne nghesuim unul ntr-altul, aa c al patrulea scaun rmnea
gol. De cum intram n teatru, totul ne impresiona: catifeaua roie care mbrca lojile i fotoliile; cortina cu gurile pe unde aprea cte un ochi
privind n sal, mare distracie pentru noi, cci cutam s ghicim crui actor i aparine; i n special candelabrul, cu numeroasele becuri care se
stingeau i se aprindeau n trei timpi.
Vechiul Teatru Naional, Bucureti.

nainte de a ti s scriem i s citim, dorina tatii ne-a familiarizat cu marii autori. Am fcut astfel cunotin cu Molire, prin piesele Avarul,
Bolnavul nchipuit, Preioasele ridicole, Tartuffe i George Dandin; cu Shakespeare, prin Regele Lear, Hamlet, Noaptea Regilor, Femeia
ndrtnic, Shylock, Mult zgomot pentru nimic, Visul unei nopi de var, Romeo i Julieta; cu Racine, prin Phedra; cu Goethe, prin Faust; cu
Schiller, prin Hoii; cu Beaumarchais, prin Brbierul din Sevilla i Cstoria lui Figaro; cu Victor Hugo, prin Ruy Blas; cu Ibsen, prin Nora, Raa
slbatic i Femeia mrii; cu Edmond Rostand, prin Cyrano de Bergerac; cu Bernard Shaw, prin Ioana dArc, Medicul n dilem i Cezar i
Cleopatra; cu Alecsandri, prin Piatra n cas i Fntna Blanduziei; cu Davila, prin Vlaicu Vod; cu Delavrancea, prin Apus de soare i Viforul;
cu Caragiale, prin O scrisoare pierdut, Npasta, O noapte furtunoas i Conu Leonida fa cu reaciunea; cu Victor Eftimiu, prin nirte
mrgrite i Cocoul negru.
La fiecare spectacol, tata ne vorbea puin de autor i de timpul n care a trit i pentru ca aceste lucruri s ni se fixeze bine n minte, ne
fcea asociaii de idei ca atunci cnd, ducndu-ne la Phedra lui Racine, ne-a pus s repetm de cteva ori:
Corneille sur une Racine
Boileau de La Fontaine.45
n felul acesta, n-am mai uitat niciodat c cei patru au fost contemporani. Tot atunci, ne-a atras atenia asupra raporturilor dintre Richelieu
i Corneille. Ca s nelegem mai bine i s ne rmn clar n minte, ne-a recitat celebrul catren al celui care a scris i Cid-ul:
Quon parle mal ou bien du fameux cardinal,
Ma prose ni mes vers nen dirons jamais rien:
Il ma fait trop de bien pour en dire du mal,
Il ma fait trop de mal pour en dire du bien.46
La scenele mai ncrcate emoional, m strngeam mai tare n fratele meu sau ntindeam mna s-l ating pe unul din prini, s m conving
c snt alturi i n-am de ce m teme. Cnd, n Regele Lear, i se scot ochii lui Gloucester, am ntors capul ngrozit i ce vd? Monicu, plngnd,
se aga de tata i i optea mereu:
Eu niciodat n-o s-i fac aa.
45
Cioara (corneille) pe o rdcin (racine) bea ap (boit leau, pronunat identic cu numele lui Boileau) din fntn (de la fontaine). Corneille i Racine marii dramaturgi
francezi; Boileau marele poet i critic francez; La Fontaine marele fabulist francez.
46
C se vorbete ru sau bine despre faimosul cardinal / Proza i versurile mele nu vor spune niciodat nimic: / Mi-a fcut prea mult bine ca s-l vorbesc de ru, / Mi-a fcut
prea mult ru ca s-l vorbesc de bine.

Matinee de neuitat, n care am vzut pe Nottara n Lear, Apus de soare i Cocoul negru; pe Demetriade n Hamlet; pe Soreanu n Avarul;
pe Maria Ventura n Phedra i Ioana dArc; pe Bulfinsky n Femeia ndrtnic i n Noaptea Regilor; pe Toni Bulandra n Cyrano de Bergerac;
pe Vraca n Faust; pe Manu n Institutorii; pe Brezeanu n Shylock, Npasta, O scrisoare
pierdut i O noapte furtunoas; apoi pe Marioara Voiculescu, Maria Filotti, Maria
Giurgea etc.
n pauze, plcerea noastr era s mergem la bufet, dar n drum ne aezam pe
canapeaua rotund i roie din foaierul de sus. La sfritul reprezentaiilor, aruncam o
privire de simpatic complicitate ceasului, celebrului ceas de la intrare, deoarece fiind
pus cu zece minute n urm, i ngduia o mic ntrziere fa de ora 2:30 indicat pe
afie pentru nceperea spectacolelor. Matinee de neuitat, care mi-au deschis gustul
teatrului, de care am rmas toat viaa legat.
Cum se desprimvra i la Flora se scoteau mesele n grdin, toi patru dup ce
fceam o plimbare cu birja la osea ne instalam sus pe teras. Pn s ne vin comanda,
noi, copiii, o i tergeam la havuzul din curte, unde erau petiori crora le aruncam pine.
Cnd ne napoiam, gseam ntotdeauna lume nou la mas, prieteni ai familiei. Care mai
de care ne nvau jocuri cu bee de chibrituri, cu scobitori, cu pietricele sau ne fceau
scamatorii, mici atracii ca s ne in cumini pe scaune mcar ct dura un fel de mncare.
Ne plcea un col din fundul grdinii, unde nu erau mese i, cu ali copii de pe acolo,
fceam ronduri n pietri, jucam forficica, ne suiam pe bolovani la leapa pe cocoate
sau l legam pe unul din noi la ochi i atunci era baba-oarba.
Dac nu ne aducea setea, cred c am fi renunat i la desert, numai s nu ne
ntrerupem joaca. Prea repede zbura vremea; cnd trebuia s plecm acas, ni se prea c
abia veniserm.
Duminici de neuitat, n care singura noastr preocupare era s nu ne strice vreo
ploaie ziua cci noi, n orice clip, mai aveam nc mult de zburdat pe afar. Duminici de
neuitat, cu ntoarcerea acas att de obosii i de murdari, nct mama trebuia s ne
mbieze i s ne bage apoi n pat. Delicios moment acela n care ateptam s ni se aduc
mncarea la pat: voluptate de nedescris, cu care ne ncheiam ziua.
La Flora, tata n centru, Monicu n dreapta

Au trecut anii de atunci, dar eu dup vreun spectacol n care revedeam una din piesele de pe vremuri m trezeam adesea n mijlocul
discuiei c vorbesc de Flora i de havuzul unde am vzut odat nite lipitori. Mi se spunea c sar de la una la alta; ce-mi veni cu Flora cnd m
aflam la Corso la mas, dup reluarea Cocoului negru? Ce s stau s explic c pentru mine toate astea merg mn-n mn, prezentul se amestec
cu trecutul, cu amintirile duminicilor mele bucuretene! Jur c fceam un efort ca, tocmai cnd se discuta competiia celor trei Hamlei
Valentineanu, Vraca i Calboreanu , eu s nu m apuc s ridic n slav o mas luat n pat dup o baie bun seara, nainte de culcare! Sau, tocmai
atunci, s-mi frnez gndul ce zburase la Hamletul lui Demetriade, de prin anii 20! Tot cam pe vremea aceea l vzusem pe Nottara n Lear.
Ce nclinare au copiii s-i vad btrni pe toi cei care au trecut de prima tineree! Aa i eu, purtam n minte Lear-ul lui Nottara ca pe un
rege mpovrat de ani, cu prul alb ca neaua, un biet moneag de prea c se frnge sub greutatea coroanei i a regatului. l priveam desigur cu
ochii copilului ce eram atunci. Cci nite ani buni mai trziu, l-am vzut pe Lear-ul lui G.C., tocmai la timp pentru a-mi corecta viziunea mea...
greit. n decursul acestei jumti de secol, exact cu ct am mbtrnit eu, a ntinerit acel rege neneles, parvenind n sfrit s fie masculul viguros,
cu obrazul ncadrat de o splendid barb... neagr, petrecre i scandalagiu: Lear-ul ideal, ce mai!

TANTI MIA I TANTI MARGA
Ce simmnt ciudat i cu totul aparte aveam pentru mtuile mele Mia i Marga! mpreun cu mama, ele erau mamele noastre, ale celor
cinci veri care am crescut ca fraii. Cnd vorbeam ntre noi, spuneam: mama noastr, a ta, a voastr. Ele erau mamele. Acas la ele, sau alturi de
ele, ne simeam n siguran, cum se simeau i copiii lor. De aceea i dragostea ce le-am purtat-o era ca un sentiment filial, total diferit de cel avut
pentru celelalte mtui.
Tanti Mia Tanti Marga
Amndou o adorau pe mama i ea le rspundea din plin, iubindu-le i ocrotindu-le din toate puterile ei. La vreun necaz, amplificat i
transformat n tragedie cum fac cei mici, alergam cu aceeai ncredere la oricare din ele ca s m ajute sau consoleze, dup cum era cazul. N-o s

uit ct oi tri rsul care a apucat-o pe tanti Mia, cnd, cu obrazul plin de lacrimi, m-am dus la ea s-i art ce catastrof mi s-a ntmplat. La coal,
n cadrul orei de lucru, am fcut pentru mama un erveel i pentru tata un semn de carte. n drum spre cas, nu tiu cum de s-a vrsat cerneala i
le-a ptat. Curnd venea ziua lor i eu nu mai aveam cadouri; mai mare dezastru nu era de conceput!... Tanti Mia m-a luat n buctrie i, nu tiu
cum a meterit ea ntr-un castron cu lapte muia obiectele i le cltea, apoi arunca laptele, punnd altul, i iar muia i iar cltea , fapt e c dup
o or nu mai era nici urm de pat.
Ca s mi se par c trece timpul mai repede, dup ce m-a splat pe obraz, mi-a povestit din copilria lor, cum aveau un singur pian i pe el
se bteau toate fetele. Pe frai nu-i aveau concureni, cci nenea Ficu cnta la vioar, iar nenea Miu nu cnta la nimic, fiindc nu-l interesa nici o
munc la care se cerea s munceti. Tanti Sophie, cea mai mare, i impunea dreptul primului nscut (n cazul de fa: al primei nscute),
acaparnd pianul, ca pe toate celelalte i, dup ce exersa ea l ncuia, ca s nu poat studia restul surorilor, i mai ales tanti Titi. Singura pe care o
lsa de bunvoie era tanti Mia, care, dndu-i seama de talentul lui tanti Titi, cerea cheia cnd tanti Sophie avea ore la conservator i, cum o vedea
plecat, i ceda surorii ei locul. n felul acesta, tanti Sophie a absolvit conservatorul, dar n-a fcut nimic cu el n via; pe cnd pe tanti Titi, avnd
i voce frumoas de mezzosopran, cu toate c a nvat mai mult singur sau cu mama mea, talentul ei real a fcut-o s ajung profesoar priceput
de canto i pian.
Cnd aveau musafiri, tanti Sophie n-o lsa s apar dect pe tanti Mathilde, cu un an mai mic dect ea. Aceasta, cu blndeea ei, o ruga s le
lase i pe celelalte, dar ea nici nu voia s aud. Era geloas, n special pe mama, care era mai frumoas. Odat, cnd trebuiau s mearg la o grdin
de var i cnd a vzut ce bine o prindea pe mama plria cea nou, i-a scos-o din cap, altfel nepermindu-i s vin i ea. Evident, mama a plns
c fr plrie nu se duce; atunci, celelalte surori mai mici s-au solidarizat cu ea i au rmas toate acas. Din momentul acela, aceste patru surori
au fost pentru totdeauna unite ntre ele, nu numai prin legtura de snge, dar i printr-o prietenie fr egal.
Cu anii, animozitile cu tanti Sophie au disprut. S-a mritat i a plecat la Craiova, n locul ei rmnnd tanti Mathilde, sor bun i iubitoare.
Destul de curnd, s-a cstorit la rndul ei, cu nenea Bubi, mutat atunci la filiala Bncii Comerciale Romne tot n Craiova. Au locuit mpreun i
aa au continuat chiar dup ce soul lui tanti Sophie, doctorul Erlich, a murit de o grip spaniol, luat de la un bolnav. Cnd nenea Bubi a fost
numit directorul Bncii, au venit cu toii la Bucureti, n casa lor din strada Roma. Rmas vduv, suferina a avut o influen bun asupra ei, cci
s-a apropiat de celelalte surori, iar ele au primit-o cu braele deschise. Totui i dei ntreaga familie era strns unit au rmas formate dou
tabere; aa c nenea Bubi a avut dreptate cnd le-a definit pe cele patru mai mici ca formnd un comitet, n care mama era preedint.
n timp ce ascultam aceste povestiri, nu numai c tanti Mia a splat i a clcat att erveelul ct i semnul de carte, dar le-a i mpachetat n
foi colorat i legat cu fir, de i-era mai mare dragul s te uii la ele. Eram ncntat i mi-am dat seama c uneori rul e spre bine. Dac nu le
ptam, le-a fi avut eu aa frumos prezentate? Tanti Mia era cea mai ndemnatec i cea mai energic dintre surori. I-am admirat aceste caliti i
cum a tiut mereu n via s creeze ceva din te miri ce i mai nimic... Dintr-un petic pe care alta l arunca, fcea un spielhosen; din nite ervete
disparate, unindu-le ntre ele, ieea o fa de mas admirat de toat lumea; din cteva catarame de stras prinse de rochie, ieea o bro s juri c e
din diamante; i, ce mai! dintr-o drmtur de cas, a reuit s ridice o splendoare de apartament.
Tanti Marga era singura mai iute de mn. Ne mai atingea cte una, n special la nmol, cnd trebuia s ne ung pe toi cinci i i fugeam din
fa. Dar o fcea cu haz i, dac se poate spune, cu drag, aa c numai fric nu ne inspira. Eu aveam un pr cre foarte greu de descurcat, toat

lumea m trgea la pieptnat, n afar de ea. Nu tiu cum mi sufla n el, parc l vrjea; pn la urm prul rebel se lsa netezit, eu i sream de gt
s-o pup i... ca recompens, totdeauna reueam s-o ciufulesc.
Grdina Sfntul Gheorghe, care se afla aproape de casa noastr din strada Sfinilor, era nconjurat de un gard de fier pe un postament de
ciment. Nu tiu cu cine eram atunci, dar ce tiu e c ne plcea s umblm pe acel postament inndu-ne de gard; am alunecat i mi s-a jupuit toat
partea din afar a coapsei drepte. Nu m durea dect vag, dar n timp ce ne ndreptam spre cas, ne-am ntlnit cu tanti Marga, ea s-a temut c m
pate o infecie i zor nevoie s-mi dea cu tinctur de iod. Eu s nnebunesc! Cnd nu m durea nimic, de ce s complicm lucrurile i s-mi
sar ochii din cap de usturime? De scpat, n-am scpat, dar i acum m gndesc cum a izbutit ea s m conving, fiindc mai cu o glum, mai
suflnd, m-am trezit cu toat rana dezinfectat i uns cu iod. Prinii mei nu erau acas, aa c ce s-i mai necjim i pe ei. A lsat vorb c dorm
la ea, a luat o birj, slbiciunea mea; ca s fie sigur c nu e ceva primejdios, am trecut nti pe la nenea Gottfried; apoi mi-a cumprat un balon,
alt slbiciune a mea; a luat alt birj i am fcut un tur la osea pn la rondul al doilea. Ne-am dus la ea acas n strada 11 Iunie, unde, dup ce
am mncat, ne-a luat pe Sandu i pe mine pe canapeaua din odaia de toate zilele i ne-a povestit, ne-a tot povestit... Cnd m-am trezit, era de mult
a doua zi. Totul a fost aa plcut, nct s te tot zdreleti!
Tanti Marga era i cea mai sritoare. Adic sritoare erau toate mamele noastre; dar ea fiind vduv deci mai stpn pe timpul ei ,
unde era nevoie, ea era prima, fr s fie solicitat. De urma s fie operat cineva din familie, se tia c va fi ngrijit de ea. De se muta careva sau
se fcea vreo reparaie, ea era nelipsit. De asemenea, era de nenlocuit la o mas mai simandicoas, cu musafiri strini. tia s garniseasc petele
pe farfurie sau s taie pieptul de curcan ca nimeni alta.
Mai priceput ns dect oricine era n arta de a te consola, de a-i alina suferinele. Chiar dac eram mic, puteam avea o durere mare, ca
atunci cnd tramvaiul a clcat-o pe Pingua. Aveam doi cei, pe care i botezasem Ping i Pong. Pingua era Ping, cci crescnd am constatat c
era celu i i-am feminizat numele. Au vrut s-mi ascund felul n care a murit pe cnd eram la coal. Dar am aflat nc nainte de a ajunge
acas, de la un copil din vecini, el mi-a descris totul. Mama, impresionat, nu putea nici ea s-i rein lacrimile, deci cum s mi le usuce pe ale
mele? Atunci a sosit tanti Marga i, alturndu-se tristeii noastre, parc ne-a uurat-o puin. Cnd au picat pe neateptate nenea Bubi cu fetele
cum le spuneau ele Mathildei i Sophiei am recunoscut iniiativa lui tanti Marga. Bine a fcut, cci mama s-a agitat imediat cu pregtiri, cu
servitul i eu, pe lng ea. Astfel, fr s ne dm seama, preocuprile ne-au schimbat cursul gndurilor.
Ades, cnd priveti n trecutul tu, descoperi motive de nemulumire, la care nu te mai gndeai. Cu Mia i Marga, mtuile mele preferate,
orict mi-am scrutat trecutul, snt linitit. De-a lungul ntregii mele viei, le-am artat afeciunea mea i nu se poate ca ele s nu fi simit c au fost
mpletite n toate ntmplrile de care am rmas mai legat. Am cutat s le nseninez momentele grele prin prezena mea atunci cnd le era de folos
sau s le tinuiesc fapte triste i dureroase; cci de multe soarta nu le-a ferit.
Dac acum, cnd scriu aceste rnduri, se apleac peste umrul meu i le urmresc sau dac mi citesc n suflet, eu snt mpcat. Anii au
trecut, dar n-au slbit cu nimic dragostea mea pentru ele.

Marga, n 1966, n Holon (Israel), cu nepotul ei Viorel i cu Lulu,

soia lui Sandu, lng grdina cu buganvilea ngrijit de el.47
Mia, n 1954, n Bucureti, cu nepoii ei Nicole i

Simi i cu Dina, soia lui Mircea, n faa casei ridicate
de familia Ulubeanu.
Mia cu Nicole, n apartamentul nostru, de

Crciun, cnd Daniela era micu i venea Mo
Crciun la noi acas.
47
i mulumesc vrului meu Viorel, care mi-a pus la dispoziie aceast fotografie.

IVANA
Timp de doi ani am avut o coleg nou, cu doi ani mai mare ca mine, care se deosebea total de cele de pn atunci. Avea o personalitate rar
ntlnit la o feti de treisprezece ani i un fel de magnet care ne atrgea pe toate. Cu att mai mult m-am bucurat cnd ea, Ivana, m-a preferat pe
mine, s-a aezat lng mine n banc i de atunci pot spune c am fost nedesprite. Plecam mpreun la coal, cutnd s ne facem program comun
i n timpul liber. Iarna, cnd nghea lacul Cimigiu, eram nelipsite de la patinaj.
Cu Ivana, ajunse amndou de pe lacul Cimigiu direct la ziar. Ivana i cu mine, n rndul de jos.

n drum spre cas, ne cumpram castane fierbini, alegndu-le de pe o sobi rotund, ncins cu crbuni. Cunoteam locurile unde stteau
vnztorii, nite bieei nu cu mult mai mari ca noi. Castanele, n afar c se topeau n gur de bune ce erau, ne mai dezgheau i minile. Cnd
aveam mai mult timp, ne duceam n Calea Vcreti s mncm cartofi copi de la negustorii ambulani. Acetia nu aveau un loc stabilit, dar i
gseam uor dup mirosul apetisant ce umplea strada i te fcea s-i lase gura ap de poft.
Primvara i toamna jucam tenis, ne plimbam sau mergea i ea cu noi, cei cinci veri, la meciurile de fotbal.
O mare parte din colegele noastre o imitau n toate: cutau s-i copieze pieptntura, purtau ca ea pantofi cu crep, tot ca ea scriau aplecat
spre stnga i n special voiau s-i imite accentul, dar n asta nu reueau. Mama Ivanei fiind englezoaic, dintotdeauna a vorbit n cas engleza cu
copiii ei, era deci normal ca Ivana s aib o urm de accent cnd vorbea romnete sau franuzete. Pe ea o prindea de minune, ca tot ce fcea de
altfel, cci cum s-o descriu mai bine dect zicnd c era fermectoare?
Nu pot spune ct am regretat cnd, ntorcndu-m din vacana mare, a venit s-mi spun c s-a nscris la un curs de stenodactilografie i
ntrerupe liceul. Foarte curnd a intrat funcionar; avea cincisprezece ani. Mi-era necaz c tie la perfecie engleza i franceza i tunam i fulgeram
mpotriva acestor dou limbi, cci ele mi-au rpit cea mai drag coleg. Datorit lor i s-a oferit imediat un post bun i, astfel, preocuprile noastre
devenind att de diferite, ncetul cu ncetul viaa ne-a desprit. Ea s-a apropiat de celelalte funcionare mai vechi n serviciu, plecau smbta i
duminica n mici excursii pe munte, singurele mele zile libere n care ne-am fi putut vedea. Nu mai vorbesc de epoca tezelor i examenelor anuale,
griji pentru ea de domeniul trecutului, dar care pe mine m ineau legat de cas.
Chiar la sfritul primului an cnd n-am mai fost mpreun, am dat capacitatea, examen greu pentru trecerea n cursul superior al liceului i
m-am preparat serios doutrei luni.
A fost singura mea coleg de coal de care m-am apropiat i cred c am fi putut ajunge prietene pe via, dac nsi ea nu ne-ar fi desprit,
aa cum am spus. Din toi cei unsprezece ani de coal, singurii la care m gndesc cu plcere snt cei doi petrecui cu Ivana alturi n banc. Era
calm i dreapt. Avnd darul s aplaneze conflictele dintre colege, le ntorcea n aa fel, nct nici una nu ieea vinovat. Armonie ca n acei ani
n-a fost niciodat n clasa noastr. Profesoarele, fiind cucerite de gingia ei, nu se ndurau s-i dea vreo pedeaps, ca atunci cnd, chemat la tabl
s recite poezia lui Macedonski Noapte de mai, a mrturisit c mai mult dect Venii, privighetoarea cnt i liliacul e-nflorit nu tie, deoarece
acest vers a ndemnat-o s se duc n Cimigiu s vad liliacul nflorit, iar acolo admirnd frumuseea ntregii grdini n care a izbucnit primvara
n-a mai fost n stare s nvee. A descris ns cu atta sensibilitate tot ce vzuse, clasa a ascultat-o att de entuziasmat, nct profesoara i-a dat
o not bun.
Din primele zile n care am cunoscut-o, s-a prezentat singur prin rspunsul dat preotului, profesorul nostru de religie. Fiind ascultat i
netiind nimic, a spus:
Nu nv religia, eu snt liber-cugettoare.

Ivana

TANTI MATHILDE
ntr-un an, cnd s-a bnuit c Monicu are paratifos, am locuit la tanti Mathilde i nenea Bubi, n camera vrului meu Jenic. El era plecat la
Paris, unde urma Dreptul. M-am simit foarte bine la ei. mi conveneau grozav i orele lor de mas. Adic prnzul se lua la 2:30; deci aveam un
ceas liber dup terminarea colii, timp n care profitam s m plimb cu Ivana, mncnd pe strad ciocolat cu franzelue calde, proaspete.
La Nisa, n stnga lui nenea Bubi: tanti Sophie. n dreapta, tanti Mathilde.

La ei m-am dezvat de obiceiul de a adormi mbrcat. Cci la noi acas grozav mi plcea seara, dup mas, s m trntesc puin pe canapea
i s trag primul somn, mbrcat. Mama nu-mi ddea voie, m trezea ca s m dezbrac etc., ceea ce fceam bombnind, suprat foc. Dar la tanti
Mathilde, odat n camera mea, nu m mai deranja nimeni. Aa c m ntindeam pe pat i, netulburat, m trezeam tocmai la ziu, amorit,
chircit, ngheat. M bgam eu atunci n pat, dar zadarnic: cu greu m mai nclzeam, nu m puteam dezmori i nu mai adormeam. n cele din
urm m-am dezbrat de aceast deprindere, cci un asemenea gust era pltit cu ct nu merita: o diminea de oboseal, n care nimic nu-mi intra n
voie.
La Veneia, n piaa San Marco: nenea Bubi, Jenic, tanti Sophie, tanti Mathilde.

i ei obinuiau s mearg la teatru, la matineele de duminic. Am vzut cu ei, atunci: Karl i Anna, de Leonhard Frank, cu Aura Buzescu,
Vraca i Cezar Rovinescu; oarecele de biseric, de Fodor Laszlo, cu Leny Caler i Bulfinksy; Pui de Vultur, de Edmond Rostand, cu Ventura.
Preferau dup-amiezele, fiindc unchiul meu venea pe la 8:30 de la Banc i i plcea s ia masa de sear pe ndelete, nu s plece la spectacol cu
sufletul la gur. n schimb, era bucuros de oaspei, cu care s joace cri cam pn la miezul nopii.
Ct am stat acolo, mi-am dat seama cum tanti Sophie o conducea pe tanti Mathilde, impunndu-i voina. Dar eu, imediat ce simeam
contradicia, eram n mod tacit de acord cu tanti Mathilde. De ce, cnd ea era stpna casei, s fie dominat doar fiind mai slab i mai fr
personalitate? Odat, n timp ce nvam jos n birou, am primit de la pota o scrisoare venit de la Jenic. Am pstrat-o i i-am dat-o lui tanti
Mathilde cnd s-a napoiat de la coafor. Tanti Sophie s-a suprat, ntrebndu-m dac mi-era att de greu s vin pn sus s-i aduc scrisoarea. Am
rspuns c voiam ca tanti Mathilde, ca mam, s aib bucuria deschiderii plicului. Chiar aa a fost, cci mult suferea de dorul lui Jenel, cum l
alinta ea. Nici nu tiu exagerat cum era, c nu se culca seara pn nu-l vedea venit acas cum de l-a lsat s plece aa departe i s-l vad
doar de dou ori pe an: n vacana mare, cnd venea el n ar, i o lun, cnd se ducea ea n Frana.
Sttea la fereastr i-l atepta ore ntregi. Scrisorile lui i erau un balsam. Mi-era tare drag, mai cu seam c era discret n sentimentele ei.
Cum rmneam singur cu ea, aduceam eu vorba de cte un spirit sau o glum de-ale lui, ca de pild n tren cnd ne lega la ochi, ne nvrtea i ne
ntreba n ce direcie mergem, iar noi artam tocmai n cea opus. Ea zmbea fericit i-mi povestea ce vesel era casa nainte de plecarea lui. Parc
eu nu tiam! dar o lsam s-i descarce sufletul, povestindu-mi, ntre altele, cum Jenic venind acas de la coal dup ora de chimie, n care
nvase formula apei, i-a cerut Anici (femeia lor de serviciu): D-mi, te rog, H2O. Toat lumea a izbucnit n rs, Anica a nceput s plng
creznd c-i bate joc de ea, iar Jenic, pentru ca s-o mngie, i-a dat bani s se duc la un film cu Rudolf Valentino. El fiind mort dup cinema,
credea c asta e suprema consolare. Cnd era mic, a stat de trei ori la rnd la un film cu Pat i Patachon i astfel a ntrziat acas, unde toi erau
nnebunii de grij. Taic-su l atepta cu ceasul n mn i el, candid:
Nu tii, papa, c eu nu cunosc nc ceasul?
Iar nenea Bubi, scurt:
te tes lunettes!48 i l-a plesnit.
De cte ori ne telefona prin iunie s venim seara la ei, tanti Mathilde voia s ne fac o surpriz dar emoia vocii o trda i noi pricepeam
imediat c Jenic se ntorsese de la Paris pentru vacana de var. Cnd intram n cas, ne prefceam mirai c-l gsim n Bucureti. in minte ce
bucuroas a fost cnd i-a luat el licena n Drept: i luceau ochii, parc strlucea toat de mulumire. Dar el i-a pus diploma ntr-un sertar i nu
s-a folosit niciodat de ea. De avocatur i ardea lui! Avnd darul scrisului, a nceput s lucreze cu Nicuor Constantinescu i cu N. Vldoianu...
N-o s uit niciodat i cnd m gndesc la ei, parc-i am i acum n fa n sala la Alhambra, nenea Bubi innd-o pe dup umeri pe
tanti Mathilde, amndoi zmbind fericii ctre Jenic al lor, pe care lumea l aplauda n picioare.
48
Scoate-i ochelarii!

Jenic Tanti Mathilde i nenea Bubi

Eugen Mirea, aa cum rmne cunoscut Jenic
n istoria teatrului romnesc de revist, a musicalului
i a muzicii uoare.

NENEA FICU
Iosef (Ficu) Cohen

Nenea Ficu are rezervat un loc aparte n sufletul meu. Fiind coleg de avocatur i prieten cu tata, prin el se cunoscuser prinii mei i tot el
l-a cumprat pe tata, atunci cnd, avnd septicemie, nu mai credea nimeni c va scpa cu via n afar de nenea Gottfried. Deci a avut o dubl

mn bun, i cnd l-a cstorit, i cnd, cumprndu-l, tata a nceput, dup cum spune datina, o via nou. De atunci, de fiecare Yom Kipur i
trimitea un coco cu fund roie i poleial aurit, iar nou un cocoel alb i o puicu alb.
Era foarte ocupat, fiind pe lng avocat, membru al Consiliului Legislativ i innd n toi anii conferine de drept la Sorbona, pe care le
pregtea cu mult pricepere. Mai era i decorat cu Legiunea de Onoare francez. n plus, ca preedinte al Federaiei de Comuniti spaniole din
ar, avea multe obligaii care-i luau destul timp. Cu toate acestea, i fcea de doutrei ori pe sptmn vreme s joace cteva partide de poker
la Automobil Club de pe strada tirbei Vod, a crui grdin avea gard comun cu spatele curii noastre din strada Luteran. Iarna nu era nici o
problem, cci lumea sttea n cas; dar cum se nclzea, mesele erau aezate n toat grdina plin de verdea. Totul era perfect, ns numai pn
se apuca mama de scuturat. Cum covoarele se bteau n fundul curii, inte praf i glgie tocmai ca naiba! cnd se ncrucia o culoare cu
un carr de ai. Dac era nenea Ficu acolo, era simplu: telefona i mama amna pe a doua zi dimineaa partida de praf. Dar dac n dup-amiaza
aceea el lipsea, s fi vzut cum toi obinuiii clubului umblau s-l gseasc i i trimiteau un S.O.S. s vin de urgen, nu ca s salveze sufletele
lor, ci ca s intervin pe lng sora lui, mama mea, s le redea linitea i aerul nepoluat.
Era pasionat cnd juca poker sau rummy, totui, dndu-i seama c se antrena i putea pierde serios, niciodat nu s-a aventurat ntr-un tripou
sau cazinou. O ordou la Automobil Club i seara n familie. Cnd pierdea, se enerva i azvrlea crile nu fiindc-l interesa partea material
n main. Cu soia Sophca pe Promenade des Anglais, Nisa

(era cunoscut c, atunci cnd ctiga, mprea totul), dar nu suporta ghinionul. n zidul biroului, i se aciuase un greiera. Odat, tanti Sophca, soia
lui, a vrut s scape ntr-un fel de greiera, ns el nu a lsat-o pentru nimic n lume. Nu numai c nu-l deranja la lucru, i-a spus, ci i inea i
companie, l stimula n munc. Probabil c el i-ar fi neles pe tinerii de azi, care nva mai cu srg n sunetul unor muzici asurzitoare.

Unii spuneau c e un norocos, cci tria pe picior mare, cu main la scar.
La Veneia, n piaa San Marco. Nenea Ficu
Eu cred c norocul i-l face omul i singur, dac muncete organizat i contiincios, cum muncea nenea Ficu de diminea pn seara. Normal
deci s aib avere frumoas i, de cte ori careva din familie rmnea fr slujb sau nu se ajungea cu banii, tia c va cpta de la el cele
trebuincioase. Cnd cineva l-a plns c el trebuie s sar pentru toi, a spus:
Snt fericit c am eu s dau la alii, mai bine dect s n-am i s atept ca alii s-mi dea mie.

Tatl su, bunicul meu matern, tiind c las opt urmai, doi biei i ase fete, se gndea cu strngere de inim ca dup moartea lui s nu
intervin nenelegeri ntre ei. L-a rugat pe nenea Ficu, care era fiul mai mare, s fac cele dou recviemuri printeti anuale la el acas i, dac s-o
ntmpla ca fraii s fie certai ntre ei, s se mpace pentru linitea sufletului su. A fost foarte nelept, cci aa s-a i ntmplat: unii de suprau i
susineau c nu-i vor mai vorbi toat viaa, dar n ziua pomenirii mamei sau a tatlui lor, toi opt i cdeau unui altuia n brae i nu mai rmnea
nici urm de resentiment. Unchiul meu a respectat aceast dorin a tatlui su i, ntruct ntreaga familie, att de numeroas, a rmas unit n jurul
lui, iar el a srit totdeauna pentru cine a avut nevoie, Dumnezeu l-a ajutat, cci a trit i a murit fericit.

CELE TREI MTUI SOPHIE
Aveam trei mtui Sophie. Ca s le deosebim, surorii tatii i spuneam Sphica, cu accentul pe prima silab; soiei lui nenea Ficu, fratele
mamei, i spuneam Sophca, cu accentul pe a doua; iar surorii mamei, Sophie. Pentru Monicu i pentru mine era extrem de clar, tiam n felul sta
de cine vorbim, nu le ncurcam niciodat.
Lui tanti Sphica i intrase n cap c va deveni cntrea, dar nu singur, ci mpreun cu soul ei, nenea Zwiebel. Nu in minte de ce, ntr-un
an au stat la prinii notri n strada Sfinilor. Mare distracie a fost atunci pe noi, ascultndu-i cum fceau ambii vocalize, unul n baie, cellalt n
camer... ca s nu li se ncurce vocile prin aer i s nu mai tie care e a ei i care e a lui. Cntrei n-au devenit nici el, nici ea dar la ce ne-a
folosit tanti Sphica a fost c ne strngea n jurul gramofonului cu plnie mare de alam, ca s ascultm cumini plci cu arii celebre din mai toate
operele cunoscute i ne-a deschis astfel gustul pentru muzic.
Monicu, mama, tanti Sphica, eu.

Celelalte dou erau diametral opuse: tanti Sophie moart dup rummy i rulet, iar tanti Sophca neinteresat de nici un fel de joc de noroc.
Tanti Sophie Tanti Sophca
ntr-o var la Sinaia, cnd toat lumea se pregtea s plece la Cazino, tanti Sophie ntreab:
Pe ce numr s joc azi, cine mi d o sugestie?
Sophca i-o d:
Joac pe 3.

Puin mai trziu, noi, toi copiii, aezai pe canapeaua rotund de catifea roie din hall-ul Cazinoului mai departe, spre slile de joc, nu
aveam voie s trecem , ateptam rezultatul inspiraiei lui tanti Sophca. Deodat apare tanti Sophie i, trntindu-se, adic mai mult cznd pe
canapeaua noastr, nu tia ce s fac: s-o apuce disperarea sau s rd singur de ea. De cum a intrat n sala mare de rulete, s-a repezit la prima
mas i a ntins mna s mizeze pe 3; dar n drumul prin aer al minii s-a rzgndit i... inspiraie de ultim clip, a pus fisa pe 0. Proast inspiraie!
cci a ieit 3. Atunci a schimbat la iueal masa ghinionist i, cum a ntins mna, ca un fcut: istoria se repet. n schimb, tanti Sophca, mai
mult n glum desigur, ncepe s joace pe 3, acesta i-a fost fidel i a ieit de patru ori la rnd.
Deci zicala ban la ban trage se potrivete de minune, pentru c toat viaa a fost foarte bogat. Odat, n casa lor din strada Matei Basarab
col cu Lucaci, pe cnd tanti Marga se pregtea s plece, Sophca fuge repede dup ea, cu un bilet n mn, strigndu-i c a pierdut ceva ce-i czuse
din geant. Habar n-avea c, de fapt, nu era dect un bilet uzat de tramvai, vehicul n care ea nu se urcase niciodat, nu-l cunotea, ca s zic aa,
dect din vedere. Deci de unde s fi tiut c bucica aceea de hrtie tiprit nu putea fi vreo chitan de pre?

COPILRIA MAMEI
Sus: mama, tanti Mia, tanti Titi. Jos: bunicul meu (Gabriel Cohen), bunica mea (Rebeca Cohen, n. Fermo).
Mama avea, dup cum am scris, cinci surori i doi frai. Cu ea erau deci opt copii, destui ca s formeze o lume a lor, cu simpatiile, geloziile,
certurile i mpcrile fireti. n ordine, veneau: Sophie, ea pretinzndu-le celorlali frai s i se spun aa49 Sophie, fcnd excepie doar pentru
Mathilde, a doua ca vrst, cea mai supus i mai blnd; a treia venea Regine, mama mea, dup ea urmnd Ficu, primul biat, seriozitatea i munca
personificate; Mia i Titi, singurele care semnau mult ntre ele de preau gemene; Miu, cel neasculttor, i Margareta [tanti Marga de mai
trziu, D.t.], cea mai mic, de toi rsfat.
Cuvntul folosit n sensul pe care l gsim i n ineanu, Dicionar universal al limbei romne, ed. a asea, 1929: Termen de gingie i de respect ce se d unei surori,
49
mtui sau femei mai n vrst.

Despre cele dou mari nu tiu dect att ct am scris; dar despre cele patru mici, cum prindeam momentul favorabil, le puneam la istorisit.
Fiind moart dup poveti adevrate, de fric s nu-mi inventeze sau denatureze ntmplrile, o controlam pe fiecare prin celelalte.
Regine n stnga, Lisa lng ea. Tanti Lisa i nenea Isy
Dac vreuna i fcea o prieten, aceasta era pe loc adoptat de restul de trei, aa cum s-a petrecut cu Angela i cu Lisa. Margareta s-a dus o
dat cu aa Sophie ntr-un magazin cu fel de fel de manechine pe care erau expuse modelele, s-i aleag o rochi dup gustul ei. Margareta
le-a examinat pe toate la rnd. Atrgnd-o prul frumos al unuia dintre manechine i ntinznd, ca hipnotizat, mna s-l mngie, care nu-i fu mirarea
cnd a constatat c mic n clipa n care l-a atins. Nu era un manechin, ci Angela, venit i ea cu mama ei dup cumprturi. S-au amuzat grozav
cnd au neles confuzia i, din momentul acela, Angela a fost integrat familiei.
Lisa, colega de banc a Reginei din clasa a III-a primar, s-a ataat pe loc de mama i de celelalte surori, gsindu-i n mijlocul lor un al
doilea cmin.

Aceast legtur strns de prietenie a durat toat viaa. ntmplarea a fcut ca Titi i Liza s se cstoreasc cu doi prieteni bulgari rmai n
ar dup rzboiul Rentregirii.
n prima mea copilrie, le credeam adevrate mtui; tare mi-a fost uimirea cnd, lundu-l tanti Lisa i nenea Isy, soul ei, pe Monicu ca s-l
izoleze de mine bolnav de anghin difteric, am aflat c erau doar buni prieteni cu prinii mei.
Tanti Mia i mama Tanti Titi

Mi s-au explicat atunci exact gradele de rudenie i mult timp n-am vrut s le admit, fiind convins c-mi complicau expres mica mea existen,
cnd era cu mult mai simplu ca i tanti Lisa i tanti Angela s fac parte din familie, aa cum crezusem eu. Ca s vd c i alii au trecut prin
aceleai nedumeriri, mama mi-a descris revolta Margaretei, cnd la ase ani a descoperit la o familie cunoscut c din opt veri copii a patru
surori, mtuile lor cei care locuiau n aceeai cas erau veri ntre ei i frai cu ceilali. Adic, mai clar: din cinci mtui, una murise i lsase
patru copii, aa c fiecare din cele patru surori rmase, avnd cte un copil propriu, a luat s creasc unul din cei orfani. Deci cei patru frai locuiau
separat, fiecare n cas cu un vr cu care a crescut alturi, departe de ceilali frai buni. Margareta nu voia s admit pentru nimic n lume i
pn a devenit domnioar de 1516 ani i i-a dat seama c viaa n-are logic i-a socotit frai ntre ei pe cei care locuiau sub acelai acopermnt
i veri cu ceilali.
Bunicul meu matern Tablou aflat n casa tefnescu: portretul bunicii mele materne
ntre Mia i Titi erau unsprezece luni, deci mai simplu s fie considerate de-o vrst i date la coal n aceeai clas. Firete c n primii ani
stteau mpreun n banc. Zic n primii ani, cci o profesoar, iritat de asemnarea lor, ca s fie sigur c le deosebete bine una de alta, le-a

mutat n locuri diferite. Asta le-a enervat teribil i enervarea le-a dat idei de rzbunare. Au nceput s se pieptene: Mia cu crarea n dreapta, Titi
n stnga, pn au fost ncredinate c prin asta le recunoate profesoara cu pricina... i atunci au schimbat: Mia crarea n stnga i Titi n dreapta;
de-o ameiser complet. Chiar i scrisul i-l imitau de nu puteai distinge care din ele scrisese. Avnd uniformele i nclmintea identice, cum o
striga pe una se ridica cealalt, spre hazul ntregii clase. Toate acestea au durat pn i-au atins scopul de a sta iar mpreun.
Despre Miu, orict am cutat s aflu din rutile i neascultrile lui, mi-a fost
imposibil. Pe care din mame o ntrebam mi rspundea evaziv, nici una nevrnd s-mi
dea exemple concrete din nebuniile lui. El nsui ocolea precizrile, mai cu o glum ca
aceea c n-a nvat neavnd unde, cci se drmaser toate colile mai cu o und de
remucare n glas, cnd, alintndu-m, mi spunea:
Ascult, Rebecuo50, las iscodirile i tu nu-i supra mmica aa cum am
suprat-o eu pe a mea. tiu c asta vrei s afli. Da, tare am amrt-o, mintea mea s-a
copt prea trziu.
[Textul acestei fotografii recent fcute este scris i intercalat aici de D.t.:]
Trei generaii la mormntul lui Gabriel i al Rebeci Cohen, n Bucureti, 2015.
De la stnga la dreapta: Leia, strstrstrnepoica lor, fetia Daitei; Catrinel,
strstrnepoica lor, fiica Danielei; Daita, strstrnepoica lor, fiica Danielei; Viorel, strnepotul
lor, nepotul lui tanti Marga; Nicole, strnepoata lor, nepoata lui tanti Mia; Daniela, strnepoata
lor, nepoata Reginei.
50
M gndesc acum c o fi fost o combinaie de alint ntre felul cum i se spunea mamei mele, Cocua, i numele mamei lui: Rebeca.

Nenea Jacques Fermo, fratele bunicii mele Rebeca, i soia lui, tanti Henriette. Tanti Henriette n stnga, mama n dreapta.
M uitam la el i nu-mi venea s cred c a putut necji vreodat un om, cu firea lui glumea, cu viaa lui de boem, cu phrelul lui de vin,
cu plcerea de a se juca cu noi, cu dragostea ce ne-o arta tuturor copiilor din familie. Pe ct de fireti mi se preau alte lucruri, pe att de puin
puteam realiza asta i parc tot ateptam s mi se spun c nu e adevrat, c e o plsmuire fcut s ne in cumini. Firesc mi se prea, de exemplu,
cnd auzeam c rsul Miei fusese aa contagios, de fcea s se prpdeasc toat clasa cnd se pornea ea, cci acum era la fel, toi ne antrenam i
ne dispuneam de cte ori l auzeam. Tot att de firesc era pentru mine c pe Regine o porecliser ceilali cloca. I se potrivea de minune, marea
ei plcere fiind ntotdeauna s-i strng i ocroteasc pe toi ca pe puii ei.

Mama

Cum simea c unul din frai se perpelea de ceva, nu se lsa pn nu afla motivul, cci un necaz mprtit devine mai uor dac e dus pe mai
muli umeri. Aveau un dulpior cu opt sertare cu cheie, fiecare copil avnd unul; al lui Ficu, sub cel al Reginei. Aa c odat, cnd acesta era mai
abtut i ea n-a putut afla nimic de la el, a scos sertarul ei i l-a scotocit de sus pe al fratelui. Scopul scuzndu-i mijloacele, a dat peste o adres prin
care directorul liceului la care nva el l anuna pe tatl lor c Ficu a fost eliminat pe o sptmn, cci fusese surprins dormind n clas. Avea n
mn explicaia tristeii lui, dar i venea greu s conceap c cel mai srguincios i serios dintre frai a putut s trag un somn n timpul orei. Dup
data scrisorii i-a dat seama c el nu era primit la liceu de trei zile, aa c a doua zi diminea s-a grbit s plece cu el deodat. Pretextnd c are
ceva de repetat, n-a ateptat ca de obicei fetele mai mici, cu care se ducea mpreun la coal. Pe drum a mrturisit c i-a umblat n sertar, c tie
tot i vrea s-l ajute s ias din ncurctur; iar el a simit c i se ia o piatr de pe inim dac o are alturi pe sora lui pe care s se bizuie. i trebuiau
bani ca s-i cumpere o vioar bun, aa c ddea meditaii n timpul zilei i, fcndu-i leciile pn noaptea trziu, n ultimul timp dormea mult
prea puin. Astfel, oboseala l-a rzbit tocmai la ora directorului; acesta s-a simit jignit i i-a dat o pedeaps exemplar. Ficu sttea ascuns la
portarul liceului, tremurnd de fric s nu fie descoperit; n acelai timp, nu tia cum va duce adresa isclit, din moment ce pentru nimic n lume
nu avea curajul s i-o arate tatlui su. Regine l-a linitit, promindu-i c i va povesti totul mamei lor; ea va gsi desigur soluia salvatoare.
ntr-adevr, aceasta s-a dus personal la liceu, a pledat cauza fiului ei i a ctigat-o, reducndu-i eliminarea la trei zile, cele deja trecute. Pe urm
i-a sugerat soului ei c ar fi timpul s i se cumpere lui Ficu o vioar nou i mai de calitate dect cea veche de nceptor. Cnd totul s-a terminat
cu bine au observat c Margareta, care acum avea vreo nou ani, le fcea mutre, sttea mbufnat. ntr-o zi i-a czut Reginei n brae, plngnd
disperat i spunndu-i printre sughiuri:
Eu simt bine c tu cu Ficu mi ascundei ceva i s tii c fac temperatur dac nu-mi spui imediat despre ce e vorba.
Cum taina lui Ficu nu-i aparinea ei, ca s-o divulge, Regine i-a inventat la repezeal ceva, calmnd-o pe ct a putut mai bine, cci curiozitatea
micuei lor surioare era aproape bolnvicioas, dndu-i uneori chiar prilej de suferin. Aa a fost odat cnd a gsit nite mzglituri, iar Mia cu
Titi i-au spus mai mult ca s-o tachineze c e noul lor alfabet; cu el i scriu ntre ele cnd au s-i comunice secrete. Dar, vznd c gluma lor
a fost luat n tragic, i-au fcut, ca s-o nveseleasc, fel de fel de fleacuri din hrtie, cu care i plcea Margaretei s se joace: solnie, brcue, coifuri
i, din carton subire, chiar o odaie de ppui cu pat i mas. Cnd, dup ani, mi le descria mie tanti Marga, mi ddeam seama, dup felul cum mi
le prezenta, c le-a preferat jucriilor adevrate.

Tanti Mathilde Nenea Miu Tanti Sophie
Cnd i ntrebam pe rnd pe cei opt cum dormeau, cine cu cine i n cte odi, fiecare mi spunea n alt fel. Nefiind lmurit, am profitat odat
cnd erau toi deci dac unul greea putea fi corectat de ceilali apte i i-am rugat s-mi descrie universul copilriei lor. Dac a fi bnuit ce
va iei, a fi renunat la clarificare, cci n-au fcut dect s se contrazic, s se certe i, dac la momentul culminant al ipetelor n-ar fi izbucnit rsul
contagios al lui tanti Mia care a atras hilaritatea general , cred c ar fi trebuit s atept s vin un Jahrzeit [recviem pentru unul din prinii
lor, D.t.], ca s se mpace. Toi erau de acord asupra numrului de camere ale copiilor: trei. Dar tanti Sophie i nenea Ficu susineau, fiecare, c
aveau camer proprie i ceilali apte se mpreau n celelalte dou; mama spunea c bieii dormeau ntr-o camer, Sophie cu Mathilde n a doua
i ea cu celelalte surori n a treia, cea mai spaioas; tanti Mia cu tanti Titi: deoarece ele aveau camera lor, iar Miu pe a doua, rmnea camera
mare pentru ceilali cinci; tanti Mathilde: c dormea cu Sophie i de restul habar n-avea cum se descurcau; tanti Marga: ce tia precis e c ea a
trebuit s stea cu Sophie, deoarece nimeni nu voia, c Miu domnea ca un pa n camera a doua i Ficu era cu restul de fete n ultima. Nenea
Miu, mai mucalit:
Dormeam n ordinea venirii acas; eu, care soseam ultimul, n-am avut parte dect de vestibul.

DRIDU BERTICA IONEL
Uitndu-m la fotografii vechi, am dat peste cea de la Dridu, unde snt n cru alturi de tanti Sphica i de Monicu.
La Dridu, cu tanti Sphica i cu Monicu. Eu snt n spate.
Am rmas tare uimit vznd ce mic eram, deoarece o mulime de imagini de acolo le vd desluit i e exclus s le confund cu altele, cci
n prima copilrie n-am locuit la ar dect atunci, pe timpul nu tiu crei epidemii, cnd am fost trimii cu surorile tatii n satul acela. ntmplrilor
din Bucureti nu le pot stabili n general date exacte. Nu-mi amintesc ci ani aveam cnd, ajungnd la tanti Sphica, primul lucru pe care-l fceam
era s m bag sub masa din sufragerie i s mpletesc franjurile cuverturii lungi pn la pmnt. Acestui capriciu i datorez multe clipe distractive,
fiindc urmream din locul meu agitaia picioarelor n ateptarea bucatelor. Dar de neuitat mi-a rmas prnzul n care unchiul meu Zwiebel, venind
acas cu convingerea c va mnca tiuc umplut, s-a vzut servit de nevast-sa cu sup i rasol de vac. Plin de candoare, tanti Sphica le explica

surorilor c, ndreptndu-se spre hale, a trecut pe Lipscani, unde a fost ispitit de o plrie verde din vitrina magazinului Au bon got, a intrat i
a dat pe ea toii banii de coni. Unchiul meu, complet sufocat:
Cum, te-ai dus s cumperi pete i te-ai ntors cu o plrie verde?
Nu tiu ce ar fi urmat, cci la vocea lui gtuit toat lumea a ncremenit i n-a mai ndrznit s scoat nici mcar un sunet, dac eu de acolo
de dedesubt n-a fi nceput s ip c vreau s vd plria verde i nu m-am lsat pn n-a adus-o. Toate mtuile au probat-o pe rnd; cel mai bine
o prindea ntr-adevr pe tanti Sphica i cea mai caraghioas era persoana mea, cci evident c m-am fandosit i eu cu ea pe cap, mai cu seam c
avea i voalet. n veselia general iscat i care l-a dispus pn i pe unchiul meu, s-a mncat cu poft chiar rasolul de vac, cu toate c ntre timp
se sleise.
La Dridu, ce-mi strnea n mod deosebit admiraia erau animalele care se luau dup tanti Bertica.
Cum aprea n ograd i pe oriunde umbla, veneau i se ineau dup ea mergnd unul dup altul,
niciodat alturi un coco i o gin, amndoi negri. Cnd i se auzea glasul n bttur, n-o mai
putea nimeni i nimic reine pe Cpria s nu sar behind n ntmpinarea mtuii mele, urmat de
proasptul ei ied, Pstorel. De cini ce s mai vorbesc, parc erau dresai s-i ndeplineasc poruncile.
Absolut toate animalele, fr excepie, veneau s-i mnnce din palm, unele grune, altele zahr,
pine sau bucele de carne.
Pn la vrsta aia n-am tiut ce e invidia, dar cnd odat, stnd cu minile ntinse i pline de
bunti, am fost ocolit de toate vietile, iar pe nite resturi nenorocite pe care le oferea ea s-au btut
psrile s le ciuguleasc, am simit cum crete n mine acest sentiment. Atunci a vrut s m ajute,
s-mi susin ea braele amorite de ct ateptasem, i a fost de ajuns ca ea s schieze acest gest, c
s-au i adunat toate n jurul nostru. Eu ns am pretins ca ele s vin pentru mine i m-am desprins
brusc, scuturnd din cap c vreau singur... i singur am rmas, cci toate ortniile, mici i mari,
m-au prsit fr urm de prere de ru, lsndu-m cu minile ncrcate. S-au luat gloat dup ea, cu
toate c nu mai avea nimic pentru ele, n afar de atracia ce o exercita asupra lor, a dragostei ei de
animale pe care acestea o simeau.
Nu mplinisem zece ani, cnd tanti Bertica a nscut un bieel, pe Ionel.
Toat iubirea adunat n fiina ei s-a revrsat asupra acestui bebelu, vrnd s fac din ea pavz
ntre el i pericolele vieii. i-a mprit animalele pe la cunoscui i s-a consacrat n ntregime
copilaului ei, nemaiinteresnd-o nimic altceva pe lume.
Tanti Bertica, Ionel, nenea Lionel.

Cnd a nceput Ionel s alerge prin curte cea din strada Bradului l-a ferit de toate
locurile n care Monicu i cu mine piserm sau era s pim ceva, n special de chepengul
pivniei, care prea c-l ispitete n mod deosebit. ns nu acolo i era dat s i se mplineasc
ursita. Mtua mea era cu ochii numai pe el, dar destinului nu i te poi mpotrivi. Al lui a luat
forma atractiv a unei bnci verzi de curte pe care Ionel s-a suit n picioare i, sprijinindu-se de
sptar cu toat greutatea, a rsturnat-o; iar el s-a izbit ru la cap, lovitur fatal, cci s-a declarat
meningit i srcuul s-a stins n cteva zile, la vrsta de patru ani i opt luni.
La noi fiind tradiia de a nu se iei n cimitir ct timp i triesc prinii, n-am trecut de
capel pn la moartea tatii. Dup aceea, ntr-o zi i-am vizitat cu Scumpi51, la Filantropia, pe cei
plecai, depunnd cte o floare la cptiul fiecruia. tiam c vrul meu primar odihnete pe
aleea copiilor, dar nu bnuiam c strngerea de inim, tulburarea ce vor pune stpnire pe mine
mi vor ntrece nchipuirea. Mi se vorbise despre acei micui, dar cu totul altceva a fost cnd i-am
vzut cu ochii mei pe toi fixai pentru eternitate n cadrele lor, unii surztori, alii serioi sau
gnditori.
Pe spatele monumentului lui Ionel st spat n marmur alb un sonet al surorii tatlui meu,
Lysica I. Birnberg, medic i poet de limb francez. Nu mplinise treizeci de ani cnd a murit la
Paris cu un an dup naterea mea , lsnd dou cri tiprite: Bramoulio le rveur i
Automne et Crpuscules, din care face parte sonetul gravat, Irrparable, cu mottoul:
Peut-tre que tout nest que songe mais lIrrparable est certain.52
Am ncercat s zmbesc printre lacrimi amintirii gingaului Ionel i am retrit acolo,

vistoare, cele cteva crmpeie din efemera lui existen; cu emoie am rsfoit atunci puinele
pagini din cartea prea scurtei sale viei.
Ionel
51
Prinii mei i spuneau unul altuia Scumpi.
52
Poate c totul nu-i dect vis, dar ireparabilul este cert. Cutnd pe internet, am gsit volumele de poezii ale Lysici Birnberg, aprute la editura A. Marchal n 1905 (Automne
et Crpuscules), respectiv G. Cres n 1914 (Bramoulio le rveur). La volumul Lysici Automne et Crpuscules este trecut la autori i Sophica Birnberg, sora ei. Ele erau, dup
cum tim deja, surori cu Bertica, a crei tragedie o pomenete mama mai sus. i despre scrierile fratelui lor, bunicul meu Isidor Birnberg, gsim informaii interesante pe
internet.

Bunicul meu patern, Israil Birnberg, la Tuileries la Paris, n anul 1911, Bunica mea patern, Biba Birnberg
n vizit la fiica lui, Lysica I. Birnberg, stabilit ca medic acolo.

SORA MEA DORA
Curtea surorilor tatii din strada Bradului era nconjurat de apartamente mai mari sau mai mici. n unele locuiau ele, ntr-unul din celelalte,
familia Fini cu cei trei biei; cel mare va deveni actorul sensibil, cald i modest, regizorul fin care
tia s pun n valoare nuanele unui text, omul delicat avnd cultul muncii i pasiunea teatrului,
cruia i-a nchinat toat viaa sa: Alexandru Fini.
Tanti Sphica m-a luat odat cu ea i pot spune c am asistat la adevratul debut al
actorului de mai trziu. Era o serbare colar, se juca o piesu, i Fini i se adresa pe scen
unui profesor, inndu-se de burt:
Am mncat prune verzi i nu mai pot...
... i o lua la goan spre fundul scenei, pe unde disprea. V jur c aceste puine cuvinte
au fost acoperite de aplauze, cci mutra lui exprima att de bine graba care-l silea s fug,
nct n-am uitat-o pn azi, dup atia ani.
Cred c eram prin a doua primar, cnd a nceput s joace teatru i nu lipseam de la
nici o pies n care aprea el; doar asistasem la debutul lui, era deci de datoria mea s-i
urmresc cariera!
i aa se fcu c eram la teatru, n acel matineu de duminic n care Fini l juca pe
Etienne din piesa [cu acelai nume, D.t.] a lui Jacques Deval. Alturi de noi era o loj plin
de colrie: toate erau, ca i mine, ncntate de spectacol i de jocul lui Fini i ne
comunicam impresiile pe mutete, prin gesturi i mimic. n pauze, am intrat n vorb i
dup teatru am plecat mpreun o bucat de drum, vorbind despre ce vzuserm. Nu in
minte cine erau celelalte din grup, totul s-a estompat, mintea mea le-a reinut, fermecat,
doar pe Cici i Dora, cele dou surori; prin ele am cunoscut ce nseamn adevrata prietenie.
Le vd i acum: Cici n rou, Dora n bej, prima cu breton, a doua cu pr cre, cre.
La desprire, Cici mi-a spus:
tii, mine am tez, vrei s-mi ii pumnii?
Cici cu breton, Dora cu prul cre.53
53
i mulumesc bunei mele prietene Gabi, fiica Dorei, pentru fotografiile cu Dora, surorile ei i cu mama mea pe care mi le-a pus la dispoziie cu atta drag.

Cum s nu vreau, cnd eu nu fceam dect s caut un pretext s ne mai vedem! l gsise Cici.
n anii care au mai fost pn la terminarea liceului, le-am inut cu sfinenie pumnii amndurora, la toate tezele i examenele, cci pe-atunci
se ddeau la fiece sfrit de an.
Surori ca ele, mai rar! Odat primiser n dar dou aluri spaniole, al lui Cici cu fond bej, al Dorei cu fond rou. Le-au purtat cu toate ocaziile;
mai ales seara, la mare, n-ar fi ieit fr aluri pentru nimic n lume chiar dac era cald, gseau c e rcoare i le trebuie neaprat ceva pe umeri.
Pn la urm ns s-au uzat, i podoabele astea au fost uitate... Iar mult mai trziu, i-au mrturisit una alteia c fiecreia i plcuse mult mai mult
alul celeilalte, dar fiind convins c i surorii ei i plcea cel pe care l avea, Cici l-a purtat pe cel bej cu sufletul la cel rou al Dorei, care jinduia
dup cel bej al lui Cici. Mi-am dat seama ct se iubeau, cum i sacrificau plcerea lor cu uurin, ca s-i fac bucurie celeilalte.
M ntrebam dac o s m iubeasc i pe mine vreodat cineva cu o asemenea dragoste de sor.
Dup ani, mi-a venit rspunsul. Eram n spital, trebuia s nasc i Dora a reuit s fie lng mine,
acest lucru nu era deloc uor, dar ea nu s-a lsat pn n-a izbutit. Ivindu-se o complicaie, doctorul
a decis s-mi fac cezarian; i a plecat s se pregteasc. Numai c sala de operaii era cu dou
etaje mai sus i liftul nu mergea. Fiecare secie avea personalul ei de serviciu. Cel de la nateri m-a
anunat: urcai dou etaje, i cu asta a scpat de mine nchiznd ua i lsndu-m pe palier n faa
scrii, dezndjduit i cu dureri ngrozitoare. Cnd am privit n sus de-a lungul treptelor, mi s-a
prut c snt nesfrite, c niciodat n-o s fiu capabil, n situaia n care m gseam, s ajung la
capt. Dora m susinea de bra i mi-a spus:
Las, iubito, nu snt eu cu tine? Sprijin-te de mine, c ajungem noi.
Ea, subiric, firav, fcnd un efort supraomenesc, m-a purtat mai mult pe sus, pe mine care
nu eram n stare s m ajut cu nimic. Era o cldur infernal, curgea apa pe ea, dar ct a durat
operaia, mi-a udat mie buzele, nu s-a dezlipit de la cptiul meu, mcar s se rcoreasc puin.
Cnd totul s-a terminat, m-a anunat cu lacrimi de bucurie n ochi:
E feti, Cosule!
Apoi s-a repezit doar pn la ai mei s le duc vestea i seara tot lng mine a prins-o. Am
adormit fericit, mi-am dat seama ce trainic a devenit legtura dintre noi i c mie, care
n-avusesem nici o sor, Dumnezeu mi-a druit-o pe cea mai bun.
Dragostea dintre surorile Dora i Cici.

Cu Dora, ntr-o var, n parcul de la Sinaia. Cu Dora, ntr-o iarn.

BAR-MITZVA LUI MONICU
Onorat asisten,
n aceast zi n care am devenit Bar-Mitzva, fiul Poruncii, m gndesc adnc emoionat la frumoasa tradiie a neamului evreiesc, care face pe
copil judectorul faptelor sale.
Aa a nceput Monicu, de la altarul Templului Coral, cuvntarea ce fcea s-mi bat inima de fric s nu se ncurce. Eram cu mama sus la
balcon i nu-mi puteam dezlipi ochii de el, cum sttea n picioare ntre tata i ef-rabinul doctor Niemirower. Acesta, cnd s-a terminat, a ntins
minile i l-a binecuvntat. Totul a decurs minunat. Monicu nici nu s-a ncurcat, nici mcar nu s-a intimidat, vorbind clar i frumos att n romnete,
ct i n ebraic. Tata era de nerecunoscut, emoia l paralizase complet; am urmrit cum i tremura buza, cnd l-a strns pe frate-meu la piept. Pe
urm n-am mai tiut ce se petrece jos, cci tot coconetul de sus a nconjurat-o pe mama. Fiecare dorea s-i spun ceva, ns vorbind toate deodat,
nu se nelegea nimic; dar nici nu era nevoie, fiindc vznd zmbetul fericit al mamei, mi-era de ajuns.
Mi-au revenit atunci n minte dou momente: unul cnd, tata fiind pe moarte, m-a luat fratele meu de mn, m-a dus n faa portretului
bunicilor, am ngenuncheat amndoi i ne-am rugat lor s ni-l lase pe tata; al doilea, cinci ani mai trziu, cnd am ngenuncheat tot inndu-ne de
mn, de data asta ca s ne rugm la picioarele fotografiilor bunicilor materni, s ne-o salveze pe mama, grav bolnav. Aveam acum impresia c
nu mulumisem destul Cerului c ne rmseser prinii i-i aveam n via lng noi; i, aflndu-m acum n casa Domnului, ntr-una din cele mai
nltoare clipe din viaa mea, I-am nchinat ntreg prinosul de recunotin pe care I-o datoram, cu toat gratitudinea fetiei de nici doisprezece
ani ce eram atunci.
De mult se pregtea aceast srbtoare, n casa noastr. Venea un profesor s-l nvee pe Moni alfabetul ebraic, cci trebuia s citeasc la
templu din crile sfinte i sper c n-a fcut greeli; dar chiar dac fcea, ci s fi fost cei care s-i fi dat seama? i dac i-ar fi dat seama, cine
ar fi spus-o?... Eu socoteam c sntem nedreptite noi, femeile; de ce numai bieii s se mndreasc, s se bucure c deveneau fiii Poruncii, i
noi nu? Fapt e c el era judectorul faptelor sale i eu nu voiam s m las mai prejos i, cnd a nceput el s posteasc de Yom Kippur, am postit
i eu. Mi-a fost foarte greu, numai la mncare m gndeam, credeam c n-o s se termine ziua niciodat, ca s apar n sfrit stelele pe firmament
i astfel s nceteze chinul meu. Dar ce era s fac? mi luasem singur acest angajament, nesilit de nimeni, trebuia deci s-l in, n-aveam ncotro:
noblesse oblige.
Dup ce le-am cunoscut pe Cici i Dora, am luat obiceiul s m duc la ele, s postim mpreun i astfel s ni se par c orele trec mai repede.
n apropiere de casa lor, locuiau cteva colege prietene; venind i unele din ele ca s fie cu noi, eram ntotdeauna cinci sau ase. in minte mai ales
unul din aceste posturi, cnd, fiind lihnite de foame dup cum era normal , conversaia noastr, orice am fi fcut, tot la bucate ne ducea.
Atunci, una din fete, Dodo, ne invit la ea n dup-amiaza de smbt, de care ne mai despreau patru zile. Era ludroas din fire i cnd ne vorbea
de fratele ei, ziaristul, spunea:
Nu ca s m laud, dar ca fratele meu nu scrie nimeni.

Tot aa, despre sora ei: nu-mi aduc aminte ce nu fcea nimeni ca sora ei. i, n fine, cel mai interesant pentru noi n momentul acela: ca
mama ei nu gtea nimeni. Hmesite cum eram, am prins din zbor povestea cu gtitul maic-sii i ne-am comandat fiecare ce ne plcea mai mult.
Ea ne-a asigurat... nu ca s se laude, c delicatese ca cele fcute de mama ei n-am mai mncat i n-o s mncm niciodat... o s vedem noi c o s
ni le pregteasc pe toate.
n smbta cu pricina la dejun, m ntreab mama mirat:
De ce nu mnnci mai nimic? Nu te simi bine?
I-am povestit totul i c pe mine m ateptau, pe lng alte bunti, crenvurti n aluat franuzesc i m rezervam pentru ei.
Ajunse la Dodo, toate eram vesele.
Cici, Beca, Dodo, eu n culori deschise, Rui. n smbta dup-amiaz n care am fost invitate la Dodo. Cici, Rui, Beca; n rndul din fa,
cu picioarele pe pervaz: eu, Dora

Ne povesteam, ca de obicei, ntmplri de la liceu i de abia ateptam s ne cheme n sufragerie.

Cnd, n fine, ne-a poftit, pe mas era cozonac i n pahare, lapte btut, att!
n alt mprejurare, poate ne-ar fi plcut; dar acum, cnd una atepta vol-au-vent cu ciuperci, alta creier frecat cu msline, a treia chiftelue
de cartofi cu jumri de untur la mijloc, a patra bueuri cu anchois, eu crenvurtii mei n aluat i toate crem de castane cu fric, e de la sine
neles c nu ne-am atins de laptele ei, fie chiar cu cozonac... Am plecat leinate de foame, dar pe drum am rs atta de diferena dintre planurile
fcute i chiulul nghiit, nct Dodo a reuit... nu ca s se laude, s ne fac s petrecem minunat i s transforme astfel o simpl dup-amiaz de
smbt, ntr-una de neuitat.

LA PATUL DOREI
Ct timp am locuit n strada Sfinilor aveam vecine dou surori, pe Dida i Bb i, dac a sta s le definesc, le-a numi prietene de
circumstan, ntmplarea fcnd s avem casele alturate i astfel s ne jucm mpreun, dar dup ce ne-am mutat de acolo nu ne-am mai vzut
niciodat. Spre deosebire de aceasta, prietenia cu Cici i Dora a pornit pe alte baze; ea se consolida an cu an, zi de zi, devenind cu timpul
indestructibil ca granitul. N-a contat c din Emancipata s-au mutat pe General Berthelot col cu Popa Tatu, pe Ion Budai Deleanu sau Brezoianu,
puteau sta i la captul Bucuretilor, tot cutam s fiu cu ele n toate momentele mele libere.
Nu mult dup ce le-am cunoscut i-au pierdut mama. Sora lor mai mic, Marcelica, nc nici nu intrase la coal.
Din toat negura mai deas sau mai transparent, aezat de timp ntre mine i
imaginea trecutului meu, se desprinde figura mamei lor, cu blndeea privirii n care
i nvluia fetele, cu dragostea imens ce i-o citeam n ochi pentru copiii ei i din
care o prticic pornea i ctre mine, prietena lor mai recent. Datorit celui de-al
aselea sim al mamelor, i-a dat seama de trinicia sentimentelor mele cu toat
vrsta mea destul de fraged, cci n puinele di n care am vzut-o rmase clar
ntiprite n mintea mea mi-a artat totdeauna prin cuvinte calde bucuria de a fi
n casa lor. Gsea mereu cte o atenie pentru mine, cum ar fi farfuria plin de
sanviuri cu Sardinenbutter54, pregtite mie n mod special.
Pierderea unei mame era un lucru mult prea mare ca s-l pot realiza
dintr-odat. Pierderea ei am realizat-o prin etape. Prima, la nmormntare, cnd o
plngeau cu nesfrit durere fiicele i mama ei, soul, fraii i sora, tanti Fanny. Era
vacana de Pati i, ct a durat, am mers zilnic la ele ca s fie ct mai puin singure,
pn cnd, ncetul cu ncetul, s se poat supune evidenei c nu vor mai simi
vreodat nvluindu-le iubirea de mam. A doua etap a fost cnd tatl lor s-a
recstorit i fotografia oval a mamei a trecut n camera fetelor, odat cu instalarea
n cas a soiei a doua. Rene a fost din plin o mam att de vitreg, nct o revolta
chiar pe Lilly, propria ei fiic. ncerca s le nchid gura tuturor cu prjituri n asta
era miastr , dar nu scpa o ocazie s le mnnce zilele.
DoMaCi, cele trei surori: Dora, Marcela, Cici.
54
Sardele mrunite, frecate cu unt i condimentate cu sare, piper etc., acrite eventual cu lmie.

Toat atmosfera din casa lor aa cum am intuit-o eu, pentru c fetele nu mi-au vorbit nimic despre asta m-a condus la ultima etap
cnd, Dora mbolnvindu-se de febr tifoid, a fost izolat ntr-o camer, cu o infirmier s-o ngrijeasc. Asta m-a fcut cel mai mult s simt lipsa
mamei ei, s nu pot nelege luarea unei asemenea msuri, deoarece n-am admis n ruptul capului c a fost lsat pe seama unei strine.
ntr-o noapte, Dora fiind tare agitat i lac de sudoare, infirmiera a aprins lampa, i-a pus termometrul, mercurul s-a ridicat pe loc la 40 de
grade. n cas s-a simit c se petrece ceva i toi ntrebau pe rnd despre ce e vorba. Pe msur ce-i comunicau unul altuia temperatura, dar vrnd
s se menajeze ntre ei, aceasta scdea: Rene i-a spus tatlui 39, acesta lui Lilly 38, ca pn la Marcelica s ajung 37 de grade. Fapt e c ea se
zbtea mai departe cu febr mare. Ct ar fi rcorit-o dac ar mai fi existat mna absent acum, aplicat uor pe fruntea ei ncins!
Cnd eram acas i o vedeam pe mama cum mi aducea dimineaa mncarea la pat tiind ce
mult mi place, cnd mi aminteam cum m rsfa la orice boal i pentru care nu e clip
din viaa mea s nu-i mulumesc n gnd , ncercam un sentiment de vinovie fa de Dora,
lipsit prea timpuriu de ocrotirea mamei. M duceam zilnic s stau doutrei ore cu ea, s-i
transmit fr cuvinte inutile ntre dou fiine apropiate toat cldura prieteniei mele.
Dora era din ce n ce mai fr puteri, o obosea chiar vorba, uneori moia i, cnd se detepta,
mi zmbea vzndu-m tot acolo, iar alteori adormea i-mi spunea a doua zi c n-a simit cnd
am plecat. Trebuind s se dea jos din pat pentru a face o radiografie, am constatat cu strngere
de inim c nu se mai putea ine pe picioarele slbite. Mi s-a strecurat ca un cui n suflet teama
c s-ar putea s nu se vindece, aa c stteam i mai mult cu aceast prieten att de scump
mie, ncercnd cu toat tria s-i insuflu curaj i dorin de nsntoire, s fiu pentru ea un
stimulent de via.
i, ntr-o zi, am observat un pic de culoare n obrajii ei palizi: tinereea nvinsese boala.
Odat cu drumul ei spre vindecare, am nceput s simt ostilitatea cu care m primea Rene,
atunci cnd se ntmpla s fie acas. Ca s fiu cinstit, ar trebui s spun c, din prima clip n
care s-a artat mirat c prinii mei nu m opresc s intru n camera unui bolnav contagios,
am simit c prezena mea acolo nu este dorit, dar n-am vrut s bag de seam. Dac nu vrei
s nelegi, gseti o tangent prin care s scapi i s te strecori. Am asigurat-o pe Rene c
nu risc nimic doctorul nostru Gottfried spunndu-mi c febra tifoid nu se ia direct i
dndu-mi doar unele sfaturi de igien i am continuat vizitele mele cotidiene. Aveam
anestezicul cel mai sigur mpotriva rutilor ei: credina c afeciunea mea i va uura Dorei
ceasurile de suferin, sperana c poate am reuit s in un pic locul mamei disprute.
Dora, n Israel, prin 196364.

LECTURI FCUTE DE TATA
n ziua n care la coal, la ora de zoologie, am nvat despre metamorfoza broatei, mi-a turuit acas gura despre asta. Auzindu-m, tata a
zmbit i ne-a citit Metamorfoza lui A. Brtescu-Voineti. Ne necam de rs ascultnd cum se prefcea numele igrilor Intim-club n gura slujnicei
Lina, ca s se cheme pn la sfrit Aflangiu.
Ne delectam la lecturile tatii, care aveau loc din pcate cam rar din cauza profesiei lui ce-i lua mult timp. Cnd eram mai mici, ne citise Puiul
lui Brtescu-Voineti. Plnsesem n aa hal cnd mama prepeli i-a prsit puiul rnit, plecnd cu ceilali pentru a-i salva mcar pe ei de gerul
iernii, nct tata a transformat finalul n happy-end. Dup mai bine de treizeci de ani, am aplicat i eu formula cnd i-am citit aceeai bucat
Danielei noastre.
Dar, dup ce ne recitase tata Cntec de George Cobuc, fratele meu rmsese cu laitmotivul i-l folosea la tot pasul:
N-ai nici tu, nici mpratul,
Bani s-mi cumpere biatul.
Nu pot descrie nerbdarea cu care ateptam Viaa Romneasc, deoarece acolo a aprut n mai multe numere consecutive romanul La
Medeleni, de Ionel Teodoreanu. Cnd ne citea despre vacanele celor trei copii, Olgua, Monica i Dnu, n mediul acela moldovenesc iubit de
tata, eram cucerii i ne familiarizaserm cu ei de parc i cunoteam i iubeam de cnd lumea. Ce mndri eram noi doi c nici Monicu nu s-ar fi
gndit vreodat s m bat, nici eu nu i-a fi tiat sfoara zmeului pentru nimic n lume, cum fcuser Olgua cu Dnu. Alta era atmosfera dintre
noi, fr ruti sau tachinrii cu care s ne provocm unul altuia vreo suferin. Unde mai pui c tatl autorului, Oswald Teodoreanu, coleg de
barou i prieten cu tata, mi spusese ntr-o zi c e descris chiar moia lor; aa c eram i mai curioas s cunosc toate amnuntele. Ca s fim siguri
c, luat de treburi, tata n-o s ne amne lectura, l ameninam, de cum aprea revista cu fragmentul, c-l citim singuri. Or, plcerea lui era s vad
reaciile noastre, participarea total cu trup i suflet la viaa acelor copii de o vrst cu noi i cred c, n sinea lui, se bucura c pe noi ne indignau
rzbunrile ntre frai i ne fermecau pasajele n care cei trei copii mncau pe ascuns, cu aceeai lingur, dulcea din gavanosul55 pstrat n sob.
Tot aa, o ndrgisem ca pe o prieten apropiat pe Tincua din Viaa la ar a lui Duiliu Zamfirescu. Nu mi-a putut intra n cap c se va
mrita cu Tnase Scatiu i n-am vrut ca tata s-mi citeasc urmarea. De abia n liceu am citit-o de nevoie, nu de voie, cci ne dduse la ora de
romn analiza ntregului ciclu al Romanului Comnetenilor.
Pe alom Alehem, ca s putem nelege bine tristeea glumelor sale, tragismul ce se ascunde sub umorul su, tata ni l-a fcut cunoscut mult
mai trziu. Poate noi am fi rs c Motl, biatul cantorului, eroul principal din Halal de mine, snt orfan, se bucur cnd dup ce vnduser i
garnitura de argint a talesului56 tatlui vine rndul dulapului de sticl i spune c cea mai mare srbtoare a fost cnd au scpat de canapeaua
fratelui i de ptucul lui! i am fi fcut haz de plcerea pe care a simit-o tvlindu-se n lung i-n lat pe toat podeaua unde dormeau acum cnd
55
(Mold.) Borcan (pentru dulcea).
56
Un fel de al sau fular purtat la rugciune.

nu mai aveau pat! Dar am observat lacrimile din ochii tatii, vocea care i se voala
i am priceput amarul vieii personajelor lui alom Alehem, ca Motl, Tevi
Lptarul, Menahem Mendel din Odessa i soia lui, eine eindl din Casrilifca.
Mi se ntmpl s m visez copil. La deteptare, strng bine pleoapele, ca
s-mi pstrez visul. n nici un caz, nu m uit pe fereastr, ca nu cumva s zboare
cum se zice dect dup ce mi l-am depnat tot i am sigurana c acum n-o
s-l uit. Aa m-am visat n sufrageria din Luteran, tata stnd n capul mesei i
citindu-ne Le Jongleur de Notre Dame.
Jongleurul Barnab se clugrise i ca i ceilali clugri care nchinau
cultului Fecioarei tot ce tia fiecare s fac mai bine el se ncuia n capel unde,
n faa statuii Sfintei Marii, arunca n aer cuite i bile de metal pe care le prindea
cu abilitate, desfurndu-i toat arta sa de artist iscusit. Este surprins de ceilali
clugri, care socotesc purtarea lui ca o lips de respect, vrnd s-l pedepseasc.
Atunci, Maica Domnului coboar treptele altarului i, cu poala mantiei, i terge
lui Barnab broboanele de sudoare de pe frunte.
Tata m-a mngiat pe fa, i cu impresia aceasta m-am trezit: dezmierdarea
minii lui pe obrazul meu.
De cte ori citesc ceva de Anatole France, m gndesc c datorit lui,
scriitorului att de subtil, am mai simit o dat aceast alintare, i pentru mine e
mai mult dect nespus de mult.
Anatole France: Le Jongleur de Notre Dame.

LECTURILE MELE
Cred c de primele cri puse n mna unui copil depinde dac lectura va deveni
pentru el o necesitate, va fi o plcere, un fel de a-i omor timpul sau un chin la care te
supune societatea format din prini, profesori i ali tirani de soiul sta.
Cnd mi-a adus mama un pachet cu cri, printre ele Znele din Valea Cerbului i,
din Bibliothque Rose, Les petites filles modles, a reparat tot rul ce mi-l fcuse Petre
Dulfu cu Pcal al lui. Nu m-a distrat absolut deloc s descopr cruzimile acestui erou,
care ar fi trebuit s fie ghidu i detept. Ca s-l fac s-i ias din fire pe stpnul su,
el netrebuind s se supere, Pcal a tiat odat nevinovatele oie i a fcut un pod cu
ele, aezndu-le ba cu burta, ba cu spatele n sus, sau a pregtit alt dat o ciorb cu
cinii pe care i chema Mrar i Ptrunjel.
Nu m mai ispitea s citesc asemenea poveti, cnd m-am pomenit deodat vrjit
de Nestor Urechia, cu znele sale, i de contesa de Sgur, cu toi eroii ei copii din Les
bons enfants, Un bon petit diable, La Fortune de Gaspard, Jean qui grogne et Jean qui
rit, Aprs la pluie le beau temps, Les Malheurs de Sophie, dedicate fiecare n parte
unuia din nenumraii ei nepoi i strnepoi.
Acele zne i acei copii mi-erau aproape; sufeream cnd sufereau ei, m bucuram
cu bucuriile lor i palpitam cnd treceau prin diverse ncercri. Nu-mi venea s las
crile astea din mn, regretam cnd se terminau i pe cele mai multe dintre ele le
reciteam cu nespus plcere. Mi s-a ntmplat s m ntrebe o coleg ce citesc. I-am
spus:
Znele din Valea Cerbului...
... iar ea mirat:
Cum, n-ai terminat-o? Parc ai nceput-o de Crciun i acum sntem aproape
de Florii!
Cred c ar fi fost uimit s afle c i de Crciun o reciteam, cci acum era a treia
oar c intram n mpria znelor, att de inegalabil descris de Nestor Urechia.
Contesa de Sgur: Les Malheurs de Sophie

Cu Micul Lord, de Burnett, a fost ceva cu totul deosebit, cci curnd dup lectur a venit filmul, n care Mary Pickford juca dublul rol: al lui
Cedric i al mamei lui. Dup ce am vzut filmul, am recitit cartea cu mai mult plcere, cci aveam acum n faa ochilor dulceaa mamei. Datorit
trsturilor pline de farmec ale acestei actrie, l nelegeam i mai bine pe soul ei, cpitanul Cedric Errol, c-i prsise de dragul ei rang i avere.
Ca bieel, aspectul i se schimba total n gesturi i n micare. i pstra gingia i atracia micului lord, n tandreea pentru mama sa i n felul de
a se comporta, ce-l fceau iubit de toi care-l nconjurau. Astfel, l-a mblnzit i umanizat chiar pe ursuzul conte de Dorincourt. De cum a intrat
Cedric n hinue de catifea cu coleret de dantel alb , nelipsitul cine de lng bunicul su i s-a gudurat la picioare i, curnd, att el ct i
btrnul lui stpn l-au ndrgit, fiind captivai de drglenia biatului.
Aceti autori, tiind s scrie pe gustul copiilor, m-au prins i pe mine n mrejele lor. Iar teoria tatii fiind: s descoperim lumea copiilor cu
ochi de copil, a adolescenilor cu ochi de adolescent ne controla lecturile, ca s citim numai cele pentru vrsta respectiv i astfel puteam s le
nelegem, s le gustm mai bine. Cci, dac citeti prea de timpuriu o carte i n-o nelegi, nu-i place; i cnd ajungi la vrsta la care ai nelege-o,
n-o reciteti, amintindu-i c mai demult nu-i plcuse.
Cu descrierile prea meticuloase nu m-am avut niciodat bine. Ct dreptate i-am dat aceluia care, exasperat la culme cu cte amnunte descrie
Balzac o cas, a spus:
Je saute cent pages pour arriver dans le sujet, et je me trouve peine sauv dans le jardin.57
De asemenea, n-am apreciat romanele poliiste. Cnd am citit vreunul, am regretat timpul pierdut. Dar i ele se rzbun, pe bun dreptate, pe
mine: niciodat n-am ghicit nainte de final cine a fost houl sau criminalul; i atunci, rmneam totdeauna paf, fiindc era tocmai acel pe care nu-l
bnuisem nici mcar o secund.
n schimb, m atrag mult biografiile i cred c preferina asta mi se trage de la contesa de Sgur. Cnd o carte a ei era dedicat unor nepoi,
eu credeam c le povestea ntmplri trite de ea sau de copii cunoscui de ea i n felul sta eram i mai ispitit s-o citesc. Cu aceleai sentimente
l-am citit mai trziu pe Saint-Exupry; n toat opera sa snt crmpeie din viaa lui, al crei sfrit tragic l ntrevezi cu team. De aceea citesc cu o
real pasiune memoriile. Cine poate povesti mai bine o via dect cel care a trit-o? Prin cine l poi cunoate mai bine pe Anatole France, dect
prin Monsieur Bergeret? Sau pe Sacha Guitry, dect prin Amintirile sale? i pe atia alii?... Ru mi pare cnd, murind autorul, rmn amintiri
neterminate. Prere de ru transformat n adevrat durere, cnd pierderea mult prea timpurie a incomparabilului nostru Tudor Muatescu a
ntrerupt odat cu firul vieii i pe acela al memoriilor sale! Nimeni nu le-ar putea continua, cci nimeni n-ar putea atinge savoarea, replica, stilul
i accentul su att de personal ori ameitoarele lui explozii de spirit. El a fost inegalabil, unic, deci cu att mai mare e golul pe care dispariia lui
mi l-a lsat n suflet.58 Prin el am nvat ce e umorul, c nu ajunge s istoriseti un lucru amuzant, dac nu tii cum s-l spui. ntr-o sear, a delectat
o ntreag societate din ea fcnd i eu parte cu o ntmplare din tren, att de hazlie, c am rs toi cu hohote. A doua zi am povestit-o i eu.
Ei bine, unul n-a zmbit!
Datorit acestor oameni talentai, care prin scrierile lor mi-au deschis gustul crilor luminndu-mi mintea, lectura a devenit pentru mine nu
numai o plcere, ci o necesitate.
57
Sar o sut de pagini ca s ajung la subiect, i m trezesc de-abia salvat n grdin.
58
Mama a scris acest prim volum de Amintiri la circa patru ani de la moartea lui nenea Tudoric, bun prieten cu prinii mei.

BUCURETII VECHI
Primul lucru de care avea grij mama n septembrie, la napoierea de la bi, era spoirea cazanului de rufe. Pe vremea aceea, pe toate strzile
treceau vnztori i meteugari ambulani. i cunoteai dup strigtele lor, a cror melodie varia de la caz la caz, dup natura mrfii oferite sau
cerute. Unii voiau s cumpere, cum e cel care mergea pe lng calul cruei strignd: Fiare vechi comparm! sau telalii, umblnd cte doi i
ipnd ct i inea gura: Haine veeechi! Cum i auzeam, le rspundeam: Ia pe tac-tu de urechi! Alii voiau s vnd. Deci dac i trebuiau
crbuni pentru maina de clcat rufe, ateptai crbunarul. El aprea cu courile
pline i i ddea de tire prin: Chiop, chiop, chiorbuuun! i mai erau i
ceilali, care te solicitau cu marfa lor:
Hai cu mielu grasu!
Gini! pui mari!
Iaurt cimcelu! Iaurgiuuu!
Lapte covsit! Laaa!
Zarzavagiuuu!
Erau obinuii s intre n fiecare diminea n curte, cu cobiliele pe
umeri; de ele erau agate putinici sau couri ncrcate cu fel de fel de
bunti. Noi, copiii, eram nerbdtori s auzim: De-ale noi nuci, inute n
apa unui borcan mare de sticl, ca astfel s se curee uor de pieliele lor
amare; dar mai ales o ateptam pe iganca cu: Hierbinte porumbielu!
Hierbinte! s se iveasc, pe cap cu albioara ei plin cu porumbi fieri,
acoperii cu o crp groas, ca s-i menin calzi; erau infinit mai gustoi
dect cei fcui n cas.
Cnd se strica vreo broasc de la u, pndeai cu urechile ciulite pn
auzeai: Meteru lacatu, lacat, lacatu! loo! i aprea meterul, ntr-o
mn cu o mie de chei atrnate pe srm, iar pe umr cu un b de care era
legat o tolb plin cu alt mie de chei, lacte vechi, uruburi i cleti de toate
mrimile.
n timp ce mama fcea bulion, tata cu fraii la aperitive.

(Tata n centru; omul politic, avocatul i scriitorul prof. Grigore Trancu-Iai, n dreapta lui.)

Cum rsuna strada de: Spoi, spoi, spoi tingiri!, chemam iganul n curte, unde cositorea cazanul de aram ca s fie pregtit pentru bulionul
i magiunul obinuit. Curnd curtea noastr, ca mai toate curile acelui vechi Bucureti, mirosea a bulion sau a magiun, de parc tot oraul era un
cazan imens ce fierbea i i rspndea aroma.
n faa cinematografelor de cartier sau a prvliilor de pe Lipscani, elari sau Gabroveni, stteau strigtori, pui s te invite s intri. La
primele, n afara soneriei care iuia nencetat, auzeai: Intrai, intrai, e Rin-tin-tin, cinele lup minune sau Nu trecei mai departe, oprii-v s
rdei cu Max Linder! La magazine, i mpuiau urechile cu Marf de la foc; marf de la foc sau Aici preuri de en gros, vindem pe nimic!
Glasurile acestea ale strzilor au pierit cam toate odat cu tramvaiul cu cai. Mult ne plcea s-l lum de pe Cmpineanu n sus, pe lng
Teatrul Naional, ca s traversm Calea Victoriei cu el. n faa porilor de fier ale curii Teatrului m refer la curtea cu atelierele i magaziile de
decoruri , un biat atepta tramvaiul cu un al treilea cal, s i-l alture pentru urcarea pantei. n tot acest timp caii, ferii de aria soarelui,
aveau vara pe cap glugi de pnz albe, cu urechi conductorul i ndemna la urcu btnd cu piciorul n clopotul care suna mereu, spre distracia
noastr. ntr-o zi, nu l-am mai auzit, dup cum tot ntr-o zi, mergnd la tanti Mia pe Floreasca, ne-am suit n tramvaiul electric n locul celui cu
cai, disprut. nc un capitol nchis al vechiului Bucureti.
Anumite localuri, anumite expresii mi se preau venice i ntr-o bun zi am constatat c nu mai erau cunoscute. Dac luai o trsur i-i
spuneai muscalului59: la Luzana, la Parisiana sau la Leul i crnatul, nu era nevoie s precizezi c-i pe 11 Iunie, el tia chiar c primele dou
erau pe mna stng i al treilea pe mna dreapt. Sau, de voiai la Bufet, la Colonade, Chateaubriand sau Brotcei, te ducea direct la osea
i, pentru ultima, pe malul lacului. Dac-i cereai s te duc la curse, ntreba: galop?, i atunci era hipodromul de la Bneasa, sau trap?, i era
cel de la Floreasca n groap. Odat cu gndul la trecut i-am zis oferului s m duc la Expoziie. Vznd c se ndreapt spre osea, i-am
atras atenia c greete. n clipa aceea, trezindu-m din visare, m-am corectat: La Parcul Libertii! Eu eram aceea rmas cu un sfert de veac
n urm.
59
Birjar.

Dar cnd a disprut Terasa Oteteleeanu? Sau faimoasa grdin de teatru, cu acelai nume, pe ntinderea creia s-a fcut Patinoarul artificial?
Aici snt chiar la patinoarul artificial Oteteleeanu.

Aa nct patinam i acolo, nu numai pe Cimigiu...
Pe lacul Cimigiu, n 1929. Snt mbrcat ca bieii pe vremea aceea la patinoar. Pe pagina nti a revistei Ilustraiunea romn, ianuarie 1931:
n Cimigiu, la patinaj.60
60
Cnd a aprut astfel la ziar, la 16 ani, mama a avut parte de nite icane la coal.

Iar mai trziu, pe locul Terasei s-a ridicat Palatul Telefoanelor, extins i peste patinoarul
Oteteleeanu...
E puin spus c am rmas nucit cnd, zicndu-i cuiva c-l gsete pe fratele meu n
Sala pailor pierdui, acesta a nceput s rd i m-a ntrebat: Unde-i aia? Nu-mi venea
s cred c aceast expresie, pe care o auzisem zilnic n casa printeasc, a murit! Ce evocator
putea fi s spui slii mari a Tribunalului Sala pailor pierdui sau locului unde se adunau
avocaii s discute ntre ei Urltoare. nelegeam s se schimbe cte ceva, dar cu un folos
oarecare, nu aa, gratuit.
Ce prefacere n slile de cinema, odat cu apariia filmului vorbitor! Cele mari din
centru aveau orchestre de muzic potrivit, ce nsoea i sublinia aciunea filmului. Cele de
cartier un pianist sau o pianist de obicei mai n vrst, i n momentele de dram ei cntau
Edelweiss, Reproches damour sau ceva asemntor, iar n cele de comedie, cntece vesele
n genul Gigerl-Marsch. De azi pe mine, toi aceti biei muzicani trebuiau s-i gseasc
alt mijloc de existen, fiind nlocuii cu banda sonor. Unde mai pui c primul film sonor
rulat la noi fiind Cntreul de jazz, n care Al Jolson, cu melodia Sonny Boy, te rscolea
pn la lacrimi, publicul cucerit nu mai intra n slile cu filme mute. ntr-o secund a ntors
spatele la tot ce-l ncntase pn atunci.
i m ntreb: de ce nu pot face i eu aa? De ce revin mereu n trecut i-mi pare c nici
o actri nu o poate egala pe Greta Garbo? C nici un actor nu poate atinge accentele lui
Nottara n Lear sau ale lui Demetriade n Hamlet? C nici o sal de teatru nu-mi poate da
emoia care m cuprindea sub candelabrul cu numeroasele becuri din vechiul Teatru
Naional, care se aprindeau i se stingeau n trei timpi?
Ce magnet m atrage? Cine e de vin? Or fi ochii mei de copil, fixai pentru totdeauna
pe acele imagini, parc amplificndu-le vraja, de team s nu le-o sting trecerea vremii?
Sau poate, cum scria tata:
Snt anii mei, pe care cade bruma?
Nenea Bubi, eu, Florica, Gina (n fa).

n faa monumentului din strada Silvestru, ntorcndu-ne de la filmul Jeanine, unul din primele filme sonore.

CINCINAT PAVELESCU
Dintre prietenii tatii, cu mult cldur m gndesc la Cincinat Pavelescu, magistratul poet i nentrecutul epigramist. Cunoscnd probabil
plcerea tatii de a ne avea la mas i pe noi, copiii, mai ales cnd erau musafiri, cum sosea ntreba de noi. Bunvoina ce ne-o arta, importana pe
care ne-o ddea ne mguleau la culme. Totdeauna cerea s m aez la dreapta lui i, oricum decurgea conversaia, mi se adresa cu felul lui amabil
i deschis, aducnd-o cu cte o glum la nelesul anilor mei de atunci. De obicei venea cu Radu Rosetti, celebrul penalist, publicistul evocator de
tipuri ale epocii, plin de sensibilitate i umor i amndoi erau n smoking, dei tiau bine c e o simpl mas de familie. De aceea mi puneam
i eu rochia de gal, i aceast inut, mpreun cu bucuria de a sta ntre aceti doi mari amici ai prinilor mei au fcut ca toate acele mese s
mi se ntipreasc n minte ca zile de adevrat srbtoare. Nu mi se fcea somn niciodat. Toate replicile dintre ei, fie c erau ironice, vesele sau
serioase, scprau de inteligen i nu tiu cum ptrundeau n creieraele noastre, dar le gustam, cci la cele ironice pufneam, cele vesele ne
binedispuneau i cele serioase ne ncremeneau cumini pe scaune.
Obinuia s vorbeasc franuzete, dar asta mai trziu, cci n-a fcut-o dect atunci cnd i-a dat seama c acum nelegeam i noi. i, de unde
mi spunea domnioara Cocua, ntr-o bun zi mi se adres cu mademoiselle, cum a continuat s-mi zic pn ultima dat cnd l-am vzut.
Niciodat nu mi-a spus pe nume, cum se face cu copiii. Se deprinsese s ne aduc n dar cte o carte cu dedicaie, ba mie, ba fratelui meu, uneori
amndurora, dar mai ales tatii. N-o s-mi iert niciodat c, dintr-un menajament, dintr-o reinere probabil fr sens, atunci cnd m-am cstorit i
am plecat din casa printeasc, n-am luat din biblioteca tatii unde erau toate pstrate dect Rabayat de Omar Khayyam, cu dedicaia:
Melle Birnberg (Cocoutza). Voici des vers, Mademoiselle, qui sont pareils aux fleurs qui ne se fannent jamais.61
29 Juin 1929 Bucarest.
Cincinat Pavelescu
E singura dintre aceste cri care mai exist, cci n mai 1944, casa din V.A. Ureche, unde locuiau prinii mei, a fost bombardat i din toat
biblioteca s-a ales ntr-adevr praf i pulbere. Am regretat fiecare carte n parte, dar cel mai mult un album cu file albe, scris n ntregime de mna
lui Cincinat, special pentru tata, cu majoritatea epigramelor i poeziilor la care inea. Era ntr-un sertar al biroului; din el, ca i din toate actele i
hrtiile de-acolo, nu s-a salvat nimic.
Mai am o coal dubl de hrtie, cu urmtoarea dedicaie:
Distinsului meu prieten i coleg de poezie, avocatului I. Birnberg, pentru biblioteca copiilor si.
Cincinat Pavelescu
61
Iat nite versuri, domnioar, care snt aidoma florilor ce nu se ofilesc niciodat.

Copiez aici prima pagin din album, cu urmtoarele trei catrene:
Judectorului Patriciu (la Brila)

I
Judectorul meu Patriciu
Nu-i orator, dar mie-mi place:
Dac vorbind e un supliciu,
E un deliciu, dac tace!
II
Rspuns
(Patriciu a susinut c el e mai detept ca mine, fiindc el vorbete i eu fiind mai prost tac.)
Fiindc tceam, dei cu rost,
Patriciu m crezuse prost.
Tot astfel eu l-am socotit
Dar numai dup ce-a vorbit.
III
(Cu prilejul numirii lui P. Patriciu ca Procuror la Casaie, cnd a fost emoionat i a tcut.)
Ca tnr, ne bgai n draci,
Vorbind cnd trebuia s taci.
Azi matur, te mai cumineti
i taci, cnd trebui s vorbeti!
La primirea celor 170 de catrene lsate de Omar Khayyam posteritii aveam 14 ani. Sigur, nu le-am neles nc, dar le-am citit; pe
urm, le-am recitit i ntr-o zi mi-am dat seama c eram familiarizat cu ele, le-am prins sensul i am neles adevrata semnificaie a dedicaiei.
Ce poate mbogi mai mult viaa unui om, ca aceste amintiri ale serilor de neuitat din vremea copilriei? Sub veselia lui, Cincinat avea o melancolie
care reiese din versurile sale pline de atta muzicalitate, nct i-au inspirat pe muli compozitori, ncntai de ritmul lor cum snt: Pentru ochii ti
cei dulci, Ca s-i cnt dintr-o chitar, Frumoasa mea cu ochii verzi sau i mai aduci aminte, doamn?.
Cnd judeca, aplica legile cum i dicta contiina lui de om bun. Fr ndoial c n-a plcut ministrului; acesta, ca s-l poat scoate din
Bucureti ca judector fiind inamovibil , l-a avansat procuror de Curte de Apel i l-a mutat n provincie, unde a murit la Braov.

Bustul lui Cincinat Pavelescu, Braov.
Ca ntotdeauna, ultima dat cnd a fost la noi mi s-a oprit privirea pe plastronul imaculat i scrobit al cmii lui. Era, cum era el tot, ca o
strlucire. De necrezut c s-a putut stinge i parc...
... pata-i alb se pierdea
n seara care se lsase.62
62
Din i mai aduci aminte, doamn?.

Mai bine ca oricine i-a fcut el nsui portretul, n versuri laconice:

Noaptea nu dorm i ziua casc,
Poate-a fi vrut s nu m nasc
Dar nu m plng c n-am murit
i nu tiu dacam suferit.
N-am fost srac, n-am fost bogat,
Am i iubit, am i uitat,
Am i uitat, am i iubit.
i-am colindat ntreaga ar,
Cinstit, co leaf de aprod.
Purtnd sub rob o chitar
i-o inim, n loc de cod!63
Ce-a mai putea aduga eu...
63
Din Farniente.

MEMORIA
Ce o fi, Doamne, i cu memoria asta? Ce fleacuri pot s-i rmn ntiprite n minte, n timp ce lucruri importante s-au ters i, cnd i
vorbete cineva de ele, ai impresia c nici nu le-ai trit tu. Toat viaa, de cte ori am intrat ntr-un magazin s-mi iau o pereche de pantofi, mi-a
aprut n ceaa amintirilor nenea Simic. De ce? Fiindc ducea la cizmar ghetuele proaspt cumprate pentru Mircea i Florica, s le aplice pingele
peste tlpile nou-noue. n schimb, orict mi deranjez celulele creierului, btnd la ua lor, doar-doar or vrea s-mi dea un rspuns, nu-mi pot
actualiza imaginea pe care Monicu susine c am trit-o: e vorba de ngrijorarea lui tanti Mia, cnd unchiul meu tot nu sosea acas de la o parad
la care se prbuiser tribunele i fcuser multe victime, vestea ajungnd n cas naintea lui; printre victime, se temea s nu fie i el. n disperarea
ei, s-a interesat la diferite spitale, pn ce nenea Simic a ajuns n sfrit, ntr-un trziu, acas; venise tot drumul pe jos, deoarece toate vehiculele
au fost ocupate cu transportarea numeroilor rnii.
Mi-amintesc perfect de prima oar cnd am dat cu ochii de o priz electric, n strada Sfinilor i, ca o toant ce eram, am astupat-o cu
degetele, iar ea sigur c m-o fi curentat de am vzut stele verzi. Tot aa am uitat total cnd, dup civa ani i n aceeai cas, se pare c am lsat s
curg apa din baia de sus, de am inundat dormitorul de dedesubt al prinilor, tocmai cnd ateptau musafiri din strintate; acetia nefiindu-mi
prea simpatici, au crezut c am fcut-o dinadins.
l am i acum n faa ochilor pe Monicu, stnd la pupitrul lui i ntocmind o list care nu se mai termina, ca s explice ce a fcut cu o hrtie
de cinci sute de lei. Mama neavnd bani mruni i-o dduse ca s achite o tax de un pol64. Dup ce lista ajunsese de trei pagini i la adunare
ieeau doar dou sute optzeci de lei, s-a lsat pguba i, la promisiunea solemn a mamei c nu va cere banii napoi, a mrturisit c i mprise
internilor bursieri, s-i cumpere de la bufetul colii buntile jinduite nc de la nceputul anului.
n clasa I de liceu, profesoara de istorie ne completa orele cu anecdote din Antichitate, epoca pe care o nvam atunci. ntr-o zi, ne-a dat
extemporalul: Crui filozof grec i-a asigurat un butoi celebritatea postum? Doar trei eleve am tiut c cinicul Diogene tria conform cu natura,
locuind ntr-un butoi, c umbla pe strzile Atenei ziua-n amiaza mare cu o lamp aprins, rspunzndu-le celor care voiau s tie motivul: Caut
un om. M-am asigurat de un 10 n catalog i mi-a prins de minune ca rezerv pentru urmtoarele note, cci pe ct mi plceau povestirile, pe att
nu puteam suferi datele... i la cte lecii de istorie nu aveam de-a face cu ele?65
La treizeci de ani de la bacalaureat, fostele colege ne-am ntlnit la coal ntr-o frumoas i emoionant zi de iunie. Firete, am nceput cu
amintirile i vremea splendid de afar a fcut ca un grup s vorbeasc despre excursia de la mnstirea Cernica. Pentru ea avusesem mult de luptat
ca s obinem permisiunea s ne alturm clasei a VII-a, noi fiind abia ntr-a VI-a [de liceu, D.t.]. O delegaie condus de mine a ajuns chiar la
direcie i eu am fost avocata, trebuind s susin dorina ntregii clase; i am obinut ctig de cauz. Pentru asta, toate fetele mi-au rmas
64
Douzeci de lei.
65
Cu toate c neleg c nu-i plceau, mama avea o memorie excelent a datelor istorice.

recunosctoare, cci directoarea noastr avea darul s te nghee cu o privire i n faa ei toate amueau, pe cnd mie mi-a turuit gura pn am
ameit-o i ne-a aprobat.
Cum nu-mi aminteam nimic din toate astea, le-am zis c sigur m confund. Una din ele, care dup spusele ei fcuse parte din delegaie, se
mira grozav cum de putusem uita i, ca s-mi remprospteze memoria, mi-a povestit urmtoarea scen, a crei eroin, oarecum principal, eram
eu: Pe podeaua biroului a aprut un gndac negru, iar eu l-am mutat cu dezgust din loc, la care directoarea mi-a spus calm:
Ce te temi? Nu tii vechea vorb c jamais petite bte ne mange une plus grande?66
Au fost de ajuns treizeci i unu de ani ca s mi se tearg complet ntmplarea din minte, dar ce nimicuri mi-au rmas, n schimb, ntiprite!...
ca umbrela brbteasc a profesoarei de geografie sau cocul anemic al subdirectoarei cnd sttea eapn la poarta colii i ne controla inuta. n
special dou abateri erau urmrite: ciorapii negri s nu fie transpareni i s nu cumva s apar vreun fir de pr de sub plria de uniform. Dac
i-ar fi mutat postul de observaie la colul strzii, ar fi vzut cum acolo era punctul n care la venire ne vram i la plecare ne scoteam uviele de
pe frunte.
in minte capul ca o bil al lui Mircea atunci cnd Roman, directorul liceului Mihai Viteazul unde nva, l-a obligat s se tund cu maina
nr. 0; el, ca s-i fac o figur, n loc s-i tund prul i l-a ras. Acesta era un motiv de eliminare, aa c, dei era premiant, a fost nevoit s se mute
la liceul Lazr.
Tot aa, Florica i cu mine, ca s ne distrm pe strad, fceam ba pe chioapele, ba pe ciungele, ceea ce ne-a fcut odat s ne roim din cap
pn-n tlpi, n faa unei doamne care ne-a oprit, ntrebndu-ne:
Ieri, parc aveai un picior mai scurt; azi avei cte un bra lips?
i n-am terminat cu pomelnicul drciilor i gafelor noastre. Fiindc in bine minte haina bleumarin cu dungi roii a fratelui meu i ziua n
care a nnoit-o la patinaj: vrnd s treac pe sub o srm ghimpat, a fcut-o ferfeni. Sau gafa lui Jenic, atunci cnd s-a ntlnit cu un coleg la
tenis i i-a artat o fat jucnd:
Uit-te puin ce urt poate fi!
La care acesta a replicat:
E sora mea.
Atunci Jenic a artat-o pe partenera ei:
Eu de ailalt vorbeam.
i colegul:
i aia e tot sora mea; snt gemene.
... Attea i attea nimicuri i nici o licrire ct de mic despre ntmplri mai importante, ca faptul c prinii mei au fost naii fiicei dragului
nostru doctor Gottfried la cstoria ei cu Jacques Valter. A trebuit s umblu n cutia cu hrtii vechi ale mamei, ca s dau peste fotografia lor, cu
dedicaia: Nailor notri, cu toat dragostea.
66
Niciodat animalul mai mic nu-l mnnc pe acela mai mare. Joc de cuvinte: bte nsemnnd att animal (dobitoc), ct i prost.

i de ce mi-a ieit din minte ce o fi determinat-o pe Florica s fac acea cur de slbire,
gata-gata s-o coste viaa? sau cnd i de ce ne-am mutat din strada Sfinilor? ori cum a aprut i
cum a disprut din casa noastr maimua care era bieel i-l chema Puiu? Cea mai mare plcere
era s-l legm nnodndu-l ct mai complicat, ca s-l vedem cum ne urmrea cu atenie i nu se
lsa pn nu reuea s se desfac; i atunci se ascundea n spatele boilerului din baie sau printre
hainele de pe cuier. Alt distracie o constituia mama lui, cci sorbea laptele din cni, innd-o
pe rnd cu minile sau cu picioarele, mnca alune dup ce le cura de coaj sau sprgea nuci n
msele i le scotea miezul. Totul, cu o repeziciune uimitoare, fcndu-i n flci proviziile, pe
care cnd termina tot din farfurie le mpingea cu degeelele i le mesteca n voie.
De ce pot descrie cu precizie matematic felul n care se mbrca tata cnd pleca la
Casaie: n jachet67, cu pantaloni reiai, i nici o secund nu mi-l pot imagina n rob, cum spun
atia c l-au ntlnit n Tribunal?
Mi-amintesc c aveam la vila de la Sinaia ngrijitori a cror familie se mbogea n fiece
an cu un nou plod i tiam de ci ani erau la noi, dup numrul copiilor , dar mi snt
complet terse din minte figurile sau numele lor.
Ceea ce pot garanta e c memoria n-are nimic comun cu voina. Cnd aveam treisprezece
ani, fiind pe plaj ntr-un cerc numeros i vesel, unul dintre noi a spus o anecdot cu doi surzi:
Te duci la pescuit?
Nu. M duc la pescuit.
A fi jurat c te duci la pescuit.
Eu am fost dintotdeauna gata s vin pe loc cu o alt anecdot, de ndat ce aud una, deci...
am venit:
Ce eti att de grbit?
M-- du-u-uc lalala coa-a-laa de-ee blbi-ii.
Ce mai ai nevoie de coal? Vd c te blbi foarte bine.
Finii prinilor mei, Aurica i Jacques Valter, fiica i

ginerele doctorului Gottfried.
67
Hain brbteasc de ceremonii, lung pn aproape de genunchi.

n clipa aceea, dac m-am rugat de ceva, a fost s m nghit pmntul, s dispar de pe lumea asta, unde existau cei doi ochi mari i albatri
ai colegei mele Nina, ce m fixau i ncercau s-mi zmbeasc, s-mi arate c nu e suprat c, n faa ei care se blbie, am putut spune acea
anecdot. M-am perpelit mult timp, mai mult moart dect vie, i-mi venea s-mi dau cu pumnii n cap de neghiobia mea. Nu pot s spun ct am
ncercat s uit dimineaa de var nsorit a acelei vacane, ct m-am chinuit chiar. Dar ce, a fost posibil? Prob c i acum, cnd am retrit-o, am
simit cum mi piere tot sngele din vine, exact ca atunci.
n schimb, de la aniversarea la care am primit primul meu ceas-brar i pn n zilele noastre, pe toate am uitat s le ntorc. Parc era i este
un fcut, ca o fest diabolic jucat de memorie, s nu-mi amintesc de ceas dect dup ce s-a oprit. Mi-am fcut semne, noduri la batist, totul a
fost i este zadarnic. n disperare de cauz, am luat unul automatic, el se regla singur la fiecare micare a braului; ei bine, pe sta, nu din obinuin,
cci e clar c nu aveam, ci mai curnd din spiritul de contradicie care triete latent n fiecare din noi, toat ziua l ntorceam i bineneles c pn
la urm l-am dat gata. Mai lmurete-te, Doamne, dac poi!

WEIZMANN
Pe la sfritul anului 1927, profesorul doctor Chaim Weizmann, preedintele Organizaiei Sioniste Mondiale, creatorul Universitii din
Ierusalim care nu va proclama niciodat fa de nimeni o lege numerus clausus, a fcut o vizit n ara noastr.
Instituia cultural Asociaia Prietenilor Universitii din Ierusalim, din al crei comitet de Patronaj fcea parte i tata, a dat cu acel prilej
un banchet n onoarea ilustrului oaspete. Cina a avut loc luni, 5 decembrie, n Sara de Marmor a hotelului Bulevard, sub preedinia domnului
profesor C. Rdulescu-Motru. Asociaia i propunea, printre altele, nlesnirea schimbului de profesori i studeni ntre Universitile din Romnia
i cea din Ierusalim, crearea unei secii de publicaii romneti la biblioteca universitar de acolo, precum i organizarea unor excursii de studii n
ara Bibliei excursii att de dorite de tata, el innd mult s pun piciorul pe pmntul strmoesc, vis pe care ns nu i l-a putut mplini vreodat.
La masa festiv au asistat, ntre alii, urmtorii profesori universitari:
C. Rdulescu-Motru, membru al Academiei Romne; doctor C.I. Parhon; C.I. Dissescu, senator, fost ministru; David Emmanuel, marele
matematician; doctor D. Gerota; Dimitrie Gusti; tefan Minovici; Anibal Teodorescu; Constantin Sipsom68; fotii minitri Gr. Trancu-Iai i
Grigore Iunian, ef-rabinul doctor I. Niemirower, senator; Dem.I. Dobrescu, Preedintele Uniunii Avocailor din Romnia, i tatl meu.
Toate aceste somiti ale culturii romneti, toi aceti profesori universitari au salutat cu cldur naterea micii surioare ndeprtate a
universitilor din Romnia. Reproduc cteva fragmente din toasturile inute:
... Permitei-mi s salut, n numele Asociaiei Prietenilor Universitii din Ierusalim, pe domnul profesor Weizmann, misionarul prin
vocaiune al marei opere ce se desvrete pe pmntul sfnt.
Domnul profesor Weizmann este dintre noi toi slujitorul celei mai nalte vocaiuni. Noi, ceilali intelectuali, luptm n domeniul posibilului.
Domnul profesor Weizmann i-a propus s creieze o naiune vie, din frmiturile unui popor risipit n toate colurile lumii i s dea rodnicie unui
pmnt sfnt prin trecutul su, dar ajuns pustiu, ca o piatr seac, prin vicisitudinile istorice.
Domnul profesor Weizmann va apare viitorimei ca un erou de legend, att de ndrzne i este astzi gestul vocaiunii sale!
Domnule profesor Weizmann, doresc din suflet s fii un erou cu noroc, i s vedei ct de curnd idealul Dumneavoastr nfptuit.
Am ndejdea c guvernele popoarelor civilizate europene vor gsi mijloacele de a veni n ajutorul tinerei Universiti din Ierusalim. Pn ce
guvernele vor gsi ns aceste mijloace, este de datoria oamenilor culi europeni s sprijineasc dup puterile lor aceast nou universitate, care ar
fi ca un far strlucitor pentru ntreaga noastr civilizaiune.
Profesor C. Rdulescu-Motru
68
tefan Minovici (fratele lui Mina i al lui Nicolae Minovici), chimist, membru corespondent al Academiei Romne; Anibal Teodorescu, jurist, membru corespondent al
Academiei Romne; Constantin Sipsom, delegat al Romniei la Liga Naiunilor.

... Rasa ebraic este singurul caz n lume, n care vedem c acelai popor, care i-a nscut o civilizaiune superioar, i dezvolt tot el i-i
triete tot el civilizaia sa, de la nceputul istoriei i pn astzi. Din toate rasele lumii intrate n istorie cu civilizaia lor, unele au pierit lsnd ca
alte popoare s duc mai departe civilizaia lor; altele, dup ce au dat lumii civilizaia lor, au rmas ele ntr-o stare de decaden evident; altele au
pierit i ele i civilizaiunile lor.
Numai civilizaia ebree a fost nscut, crescut i trit de poporul evreu, de la nceputul ei i pn astzi.
Rasa ebraic a probat lumii c spiritul este tot att de indestructibil ca i materia, pentru c am vzut c tot spiritul i toat materia lumii
vechi i moderne, legat n contra sa n-au putut s distrug sufletul unui popor mic, care a putut s reziste numai prin marea solidaritate de ras,
prin marea for a ideii, prin fora democratic i prin fora optimismului moral.
n numele Comitetului nostru, beau pentru civilizaiunile lumii, pentru Universitatea din Ierusalim, pentru sionismul care recldete ara,
pentru marele su arhitect, domnul doctor Weizmann.
Avocat Dem.I. Dobrescu
... Cu att mai mult, sunt de prere c trebuie s salutm ca un eveniment foarte important creaiunea Universitii din Ierusalim, oraul care
deteapt attea amintiri sfinte, att pentru cretini, ct i pentru evrei.
Ea va fi cea mai nalt expresiune specific sufletului unui popor, esenialmente intelectual, cu o veche tradiiune cultural i care a dat
omenirii, n toate ramurile ei de activitate, reprezentani din cei mai valoroi.
Doctor C.I. Parhon
... Evreii sunt nc creatorii unei democraii reale, cu o constituie liberal, cu respectul drepturilor omului, pe care n-a realizat-o civilizaia
modern dect dup Revoluia francez.
Cultura evreeasc i aportul ei pentru civilizaie este imens. Ei au fixat marile linii ale cosmogoniei tiinifice i principiile absolute ale
Eticei.
Via mea dorin este ca prietenii Universitii din Ierusalim s se regseasc n aula ei ct de curnd pentru a admira opera domnului
profesor Weizmann.
Profesor C.I. Dissescu
... Nu este o simpl coinciden geografic faptul c Universitatea din Ierusalim, cldit pe Muntele Mslinilor, are la poale valea lui
Josaphat, unde, dup tradiia profetic, va avea loc Judecata cea din urm, pentru c acei ce nu vor sprijini Universitatea vor trebui s dea seama
la cea din urm judecat; dup cum nu e nici o simpl coinciden moral c Universitatea din Ierusalim este opera Profesorului Weizmann, pentru
c el este o sintez etic de cea mai magnific strlucire.
Universitatea ne e dat de toat omenirea. Toate universitile lumii s-au mndrit cu ea, fcnd din existena ei un scop al propriei lor
civilizaiuni.

Nici o universitate din lume nu a fost cldit de toate naiunile. Naiunile au voit s tearg din civilizaie nedreptatea lor milenar fa de
evrei. Gestul lor rmne etern. Minunile vechii lumi: farul din Alexandria, colosul de la Rodos, grdinile suspendate... toate au disprut. Nu aveau
n ele smna de eternitate.
Grupul romnesc al Prietenilor Unversitii din Ierusalim srbtorete astzi pe creatorul Universitii. Renviat pe Muntele sacru, cea mai
tnr din colile universitare este mndr de furitorul ei.
Ptruns de un sentiment de integral admiraiune pentru acest om, care ine n minile sale soarta poporului evreu, ridic paharul pentru
succesul nobilului su destin i pentru una din operele sale, dar cea mai nepieritoare.
Etern s fie lumina pe care Universitatea din Ierusalim o va rspndi pe pmnt.
Avocat Isidor Birnberg
Din rspunsul domnului profesor Weizmann extrag cteva pasaje:

Naiunile europene, Englezii, Francezii, Olandezii i-au stabilit imperiile lor coloniale, nfiinnd nti vaste ntreprinderi agricole,
comerciale, industriale, financiare etc. Numai Evreii cel mai practic dintre popoare, se zice i-au nceput recldirea rii lor printr-o
instituiune cultural ...
Noi, Evreii, am avut i avem, e adevrat, muli savani; am dat omenirii multe glorii tiinifice. Totui n-am putut avea o tiin care s fie a
noastr, proprie. Savanii evrei sunt izolai: partea lor de contribuie tiinific aparine rilor respective.
Mi se ntmpl adeseori s fiu examinator la Universitile din Cambridge i Oxford. Zidurile acestor Universiti sunt mrturiile unei tradiii
i ale unei continuiti academice, veche de sute de ani! Acolo s-au format brbai de Stat, cugettori, scriitori. Acolo tiina i are un cmin
asigurat.
O astfel de tradiie, o astfel de legtur i de continuitate n nvtur i n tiin ne lipsea nou, Evreilor; iat de ce am ntemeiat
Universitatea din Ierusalim.
O cald primire colegial v ateapt, domnilor, la Universitatea din Ierusalim. Beau pentru Universitatea romn!
Au trecut mai bine de douzeci de ani de atunci, cnd n edina solemn O.N.U. a luat fiin, la 14 mai 1948, n baza unei hotrri a Adunrii
Generale, statul Israel, cu capitala Tel Aviv.
Emoionat ca niciodat, tata ne-a atras atenia:
Vedei, nu e o simpl coinciden istoric evenimentul mre c cel care a creat Universitatea din Ierusalim este astzi ales primul
Preedinte al tnrului stat. Toat viaa, acest om de seam, renumit chimist, renunnd la beneficiile materiale ce se cuveneau inveniilor sale, le-a
transformat n drepturi ctigate pentru poporul evreu.

Revista cultului mozaic nr. 474475, din articolul O privire fugar n grdina tiinei spre Institutul Weizmann.
Au trecut din nou mai bine de douzeci de ani i, ajuns n Israel, m-am dus n pelerinaj la mormntul Preedintelui Weizmann, ce se afl la
Rehovot [ora la circa 20 km la sud de Tel Aviv, D.t.], n parcul Institutului de tiine care-i poart numele.69
69
Am avut enorma bucurie de a merge i eu atunci (n 1971), cu prinii mei, n Israel i de a vedea cele pe care le descrie mama att de impresionant mai jos, trecute
prin filtrul puternicelor sentimente trite de ea atunci.
Am cutat acum pe internet i am gsit n revista online de tiri i informaii despre Israelul secolului al XXI-lea ISRAEL21c Uncovering Israel, din 21 iulie 2015, un
articol scris de Viva Sarah Press care arat c Institutul Weizmann a obinut locul 10 mondial ntr-un studiu internaional de cercetare efectuat de Centrul pentru tiin i Studii
Tehnologice (CWTS) al Universitii Leiden, din Olanda. The Israeli public research university in Rehovot is the only one of the top 10 research institutes that is outside the
US. [...] The ranking looked at scientific papers from 20062015. According to the survey, 19 percent of the research papers published by Weizmann Institute scientists are
ranked in the top 10% of scientific papers for impact; 21.4% of papers by Weizmann Institute scientists in the life sciences and medicine are ranked in the top 10% for impact;
2.4% of the Institutes scientific articles are ranked in the first percentile for highest scientific impact, and 64.7% were in the top half for the impact factor.

Weizmann Institute of Science
A fost pentru mine ca o datorie pe care o ndeplineam n memoria tatii, ca i vizitarea vechii Universiti de pe Muntele Scopus, atunci n
parte nchis pentru lucrri de extindere i renovare. Cnd a vorbit tata de Universitate i socotind probabil c Muntele Mslinilor nu este n
realitate dect o prelungire a Muntelui Scopus , a situat-o pe acest munte sacru.70
De la crearea Statului i pn la Rzboiul de ase zile din 1967, Ierusalimul era astfel mprit, nct att Zidul Plngerii, ct i Muntele
Scopus i Muntele Mslinilor cdeau n partea arab. n mod excepional, Universitatea i un coridor prin care s se poat ajunge la ea erau socotite
teritoriu israelian. Dar securitatea profesorilor i a studenilor neputnd fi garantat din cauza atacurilor dumane continue, Universitatea a fost
pstrat mai mult ca punct strategic militar i cursurile au fost mutate, ncetul cu ncetul, n partea israelian a Ierusalimului. Atunci cnd cldirile
vor fi refcute i modernizate, Universitatea din Ierusalim i va relua locul iniial, de unde s rspndeasc mai departe eterna sa lumin.
70
Universitatea Ebraic din Ierusalim (HUJI) este o universitate israelian, al crei prim campus, de pe Muntele Scopus, a fost inaugurat oficial n anul 1925. Este prima
universitate din Palestina.

Stnd sus pe Muntele Mslinilor, priveam tulburat la valea lui Josaphat, care m desprea de oraul vechi, nconjurat de ziduri. Urmream
drumul Mntuitorului, de la poarta Sfntului tefan la biserica Franciscan a Biciuirii ridicat pe locul unde a fost judecat de Poniu Pilat ,
urcnd apoi pe Via Dolorosa spre Golgota. Ochii mi s-au oprit pe cupola cea mare cenuie a bisericii Sfntului Mormnt. Tot aa cum, trdnd
vdita lor lips de respect pentru cultele altor neamuri, n anii lor de stpnire unii arabi i-au ridicat pe acoperiul acestei biserici maghernie
sordide, la fel i-au lipit locuine de Zidul Plngerii, folosindu-l drept al patrulea perete al caselor lor. Acum toate au reintrat n normal, Statul a
drmat aceste andramale i a desfiinat, rscumprndu-le pe msur ce reuea, prvlioarele murdare de pe cea mai sfnt Cale a Cretintii,
Via Dolorosa.
Am zrit Zidul de Apus, cum i se spune acum veneratului Zid al Plngerii, ultimul vestigiu al Templului lui Solomon i al celui de-al doilea
Templu, numit aa deoarece evreii nu mai trebuie s plng, avnd n sfrit patria lor. n plin soare strlucete cupola de aur a Domului de pe
Stnc, impropriu numit Moscheea lui Omar, cldit n vrful muntelui Moriah, pe locul unde, din ordinul Domnului, trimisul Su i-a oprit lui
Abraham mna; cu ea era gata s-i sacrifice fiul, pe Isaac. Acesta a fost locul Sfintei Sfintelor, n grandiosul Templu, drmat de Titus i de ostaii
si. Puin mai spre stnga, n afara zidurilor, e Muntele Sion, pe care am descoperit cu uurin turnul bisericii nchinate Fecioarei, La Dormition,
deoarece se profileaz alb pe cerul albastru. Tot pe Muntele Sion e mormntul lui David, loc pios pentru toat suflarea evreiasc, unde, sub Steaua
lui David brodat pe nvelitoarea roie ce acoper altarul, st scris cu literele ebraice:
David, regele lui Israel, triete i exist.
i m gndeam impresionat c fr ndoial prezena mea acolo nu este o simpl coinciden, ci visul nerealizat al tatii de a pune piciorul
pe pmntul strmoesc, care dup ani se mplinea prin mine.

TANGO DES ROSES
Pentru serbarea de fine de an, diriginta noastr, doamna Costamania, a scris o scenet jucat de o parte din noi, elevele. Ne plngeam n ea
c nu sntem preuite de profesoare la justa noastr valoare i expuneam fiecare pe rnd ce aptitudini ascunse zac n noi.
Una arta un portret n creion, alta o sculptur n argil, neapreciate de profesoara de desen. E de la sine neles c erau disproporionate i
att de prost fcute, nct toat sala a izbucnit n rs. Cci cum putea s mai pretind c are talent cineva care lucra astfel de orori ce nu reprezentau
nimic! Asta se petrecea cu peste patruzeci i cinci de ani n urm.71 Astzi n-am mai fi avut nici un haz, fiind la mod tocmai asemenea lucrri
ermetice, din ele s nu nelegi nimic sau, n cel mai bun caz, exact pe dos de ceea ce a vrut s redea autorul. Eleva care voia s demonstreze ce
admirabil recit ea n franuzete s-a zbtut mult cu pronunia, dar a reuit n fine s dea o asemenea versiune fabulei lui La Fontaine Le Renard et
la Cigogne, nct aveai impresia c o declam n latinete.
A venit rndul meu. Eu m vitam, deoarece doamna de muzic nu numai c nu m punea solist la serbri, dar m scosese i din cor. Ca s
dovedesc ce splendoare de voce posed, am nceput s cnt un lagr la mod:
Tango des roses
Aime-moi, comme on aime une rose
Quun rayon de soleil fait clore...
A fost ca o explozie de rs. Toi hohoteau i eu continuam, forndu-m s cnt ct mai bine. Amuzamentul era c nu fceam nici un efort s
ias att de fals. N-aveam nici un merit: asta era vocea mea adevrat.
Dar cei din sal nu tiau, ci credeau c m silesc s ias acel caraghioslc, i cu fiecare strof veselia cretea. La terminarea bucii, nici gnd
s continum dup programul stabilit. M cereau pe mine... i, ca s le fac plcere ba, ca s fiu sincer, ca s-mi fac i mie plcere, fiindc m
complceam teribil n tonurile mele , le-am cntat i Creola.
A fost prima i ultima dat din viaa mea cnd am fost solicitat s concertez. Altfel, cum ncepeam, fie c-i astupau toi urechile, ori
plecau de lng mine, sau m sciau pn tceam din gur. Deci cum s nu bisez cu drag inim?
La sfritul serbrii, profesoara de muzic vine i m anun, cu toat seriozitatea:
Bravo! La anul, faci parte din cor!!
71
Mama se refer la sfritul anilor 20.

REMY
Remy nu e biat, cum ar putea crede toi cei care l cunosc pe Rmi din romanul Sans famille, al lui Hector Malot. Cum au crezut autoritile
franceze, cnd, strigndu-i numele de pe paaport i cutnd persoana din ochi, ntrebau:
O est Remy?
Ea, artndu-se:
Cest moi!
Ei au msurat-o mirai:
Comment vous? Mais cest un nom de garon.72
Nu e biat, ci prietena mea drag. Ne-am cunoscut n ultima mea vacan, ca s zic aa, linitit; n anul urmtor venea bacalaureatul, cu
toate emoiile legate de el.
Am petrecut mpreun n decursul anilor nenumrate zile plcute: plimbri de care nu ne mai sturam, cum era aceea pe falez de-a lungul
mrii pn la Tuzla; am avut parte mpreun cu ea n via i de multe alte ntmplri, unele chiar ieite din comun, ca focul de la [teatrul de revist,
D.t.] Vox, de exemplu. ntr-un ajun de Crciun, eram amndou la revista lui C. Tnase, cnd au ars sala n care juca el, ca i Teatrul Vesel din
aceeai cldire. n noaptea geroas a incendiului, am avut noroc nu numai s scpm tefere din flcri, dar nici mcar nu am rcit, dei am fugit
mbrcate doar n rochiile subiri de premier. Ne-am gsit pe urm, la prefectur, paltoanele evacuate de pompieri laolalt cu toate accesoriile lor
de iarn, ca ooni, fulare, mnui i cciulie.
Pe vremea aceea mass media nu prea erau rspndite: radiouri puine, televizoare nc deloc i walkie-talkie nici pe att. Cu toate astea, nu
tiu ce perfecionat tehnic de difuzare aveau hoii de buzunare ai Bucuretiului i mprejurimilor i prin ce fire invizibile i comunicau, dar n
dou minute au sosit toi la faa locului... fcnd o prad mnoas, cci cui i mai ardea, odat ajuns afar intact, s-i mai fereasc ceasurile,
portofelele, colierele sau poetele. ansa mea a fost c, alergnd, medalionul de onix de la gt se blbnea, i atunci, de team s nu se rup lnicul
i s-l pierd, l-am inut strns n palm. Pcat s fi fcut parte din recolta respectivilor i s fi fost lipsit acum de plcerea cu care-l port [vezi prima
poz a crii, D.t.], cnd n el, n partea dinspre inima mea, am fotografia lui Scumpi cu Daniela n brae.
Dar n special am fost alturi de Remy la evenimente considerate de mine pn atunci ca fiind de domeniul trecutului. Auzind c turnul Colei
fusese grav avariat n timpul unui cutremur serios din 1802, nu m-am alarmat nici o secund. Asta era pe vremuri, de ce s m tem de ceva ce
categoric nu se va mai ntmpla? Acum puteau fi cel mult nite cutremurae, aproape s nu le simi. Cnd am nvat la coal n anii de destindere
venii dup primul Rzboi Mondial despre rebeliuni, rzboaie i bombardamente, aveam convingerea absolut c acele grozvii nu se vor mai
repeta vreodat. Pierdusem din vedere faimoasa vorb istoria se repet, care, confirmndu-se, am avut parte i de cutremure, i de rebeliune, i
de rzboi, i de bombardamente. Cnd spun c am fost alturi de Remy, e un fel de a m exprima. Eu locuiam pe Luteran la parter, ntr-o cas
72
Unde e Remy? Eu snt. Cum dumneata? Dar e un nume de biat.

btrneasc cu ziduri groase de nu mai tiu cte crmizi, cu tapet pe pereii nali de patru metri, deci cu lmpile atrnate foarte sus. Ea edea ns
e drept, dup col, pe tirbei Vod la etajul IV, ntr-un bloc cu pereii subiri i tavanul destul de jos ca lmpile s ajung exact deasupra
capului. n noaptea de pomin din 9/10 noiembrie 1940, dormeam n cas
tata i cu mine, cci mama rmsese la tanti Mia ca s n-o lase
singur cu Florica, grav bolnav. Cnd a nceput s se zguduie casa
cu tot ce era nuntru, ne-am aezat i noi ca oamenii ntre ui,
de-abia ateptnd s se termine cltinatul, ca s-mi pot continua
somnul ntrerupt la o or att de prost aleas. Nu m cufundasem
de mult n braele lui Morfeu i m trezete ncetior tata,
spunndu-mi c hall-ul nostru e plin de lume. Veniser fratele meu
cu soia lui de la etajul VI al unui bloc de pe Brezoianu, Remy cu
ai ei i nu mai tiu cine din vecini, tot de la nlime. Acum am
realizat, din povestirile lor, din panica prin care trecuser, din
spaima ce persista n toi, catastrofa trit de ei. Fiecare tremura de
groaza unui nou cutremur i gsea mai mult siguran la parterul
casei noastre. Remy ne arta prin gesturi cum crpaser pereii,
cum czuse tencuiala pe jos umplndu-i de moloz spaiul vital, cum
pendulaser lmpile mai-mai s le cad n cap, n fine cum se
micaser mobilele n cas n timpul zdruncinturilor care nu mai
ncetau; Monicu i ceilali erau la fel de speriai.
n vara lui 1929, ntr-una din zilele lor fericite. Remy, n centru jos. n spate, Octav.
n extrema dreapt, fratele ei, Jenic Valentin. Tinerilor le plcea s i petreac timpul
i punnd n scen pe plaj diferite spectacole; astfel se explic costumaia celorlalte dou
fete i craniul din mna lui Jenic.73
73
i mulumesc prietenei mele din copilrie, Floria, fiica avocatului Jenic Valentin i nepoata lui Remy, pentru c mi-a pus la dispoziie aceast fotografie.

Cnd mi-au spus c frontonul casei noastre se prbuise n strada plin de tot felul de crmizi czute de la courile drmate, frica a pus
ncetul cu ncetul stpnire pe mine. Iar dup ce, a doua zi dimineaa, Scumpi vzuse n drum spre noi, n locul blocului Carlton, o movil de pmnt
amestecat cu resturi de beton, groaza mea a egalat-o pe a lor. Poate a i ntrecut-o, cci odat cu acest bloc s-a prbuit n mine tihna n ceea ce
privea inactualitatea cutremurelor. De atunci ncolo, am tiut c oricnd snt cu putin.74
Odat cu izbucnirea rzboiului din iunie 1941, evreilor li s-au luat telefoanele. Remy era vduva temerarului aviator Octav Oculeanu, mort
n noiembrie 1931 la douzeci i nou de ani, n timp ce proba unul din aparatele supranumite de pres cociuge zburtoare. Pe lng alte
performane, el fusese primul care fcuse ruta BucuretiParis i LondraBucureti fr escal. Era mndria aviaiei romneti.
Curajosul pilot Octav Oculeanu, la sosirea din raidul fr escal LondraBucureti.

n centru: Octav cu Remy.
Data ziarului: 9 septembrie 1931. Moartea lui Octav: 25 septembrie 1931.
74
Au fost cu putin, din pcate, la doar doi ani dup ce scrisese aceste rnduri: pe 4 martie 1977, a trit cutremurul, de ast dat de la nlime...

Bnuiesc c, n memoria numelui su, lui Remy nu i-a fost suspendat telefonul. Aa c n
toate aceste luni pn ne-am mutat n V.A. Ureche, dac Scumpi avea s-mi comunice ceva sau
eu lui, o realizam prin intermediul ei. Chiar i dup alarme sau primele bombardamente, n-o
menajam deloc, fcea venic naveta ntre telefonul ei i casa mea. Nu prea avea linite, o
incomodam mereu, i acum m gndesc cam trziu probabil c n-am ntrebat-o niciodat
dac nu o deranjm.
*
Atunci, n seara de 4 martie 1953, cnd n timp ce o alptam pe Daniela a intrat n
odaie tanti Mia, dup felul cum m-a privit i s-a aezat lng mine pe pat, am neles c-l
pierdusem pe tata. Am neles, dar n-am vrut s cred. Cum s cred, cum s accept, cnd
alaltieri...
Tata era bolnav de cinci sptmni. Fiind la tanti Bertica, a fcut un spasm cerebral, dup
care confunda i ncurca lucrurile i persoanele. Pe noi ai lui ne tia ntotdeauna, dar gndul i
se avnta n timpuri i n locuri diverse. edea n fotoliu cu ziarul n mn, cu mintea dus
departe... tiu eu pe unde cutreiera?... tiu eu la ce visa? Pusese odat ca motto, la poezia a treia
din Le Triptyque de Mon Existence, aprut n La Roumanie Nouvelle din februarie 1929: Il
ny que le rve; le reste nest quillusion. Parc-i descrisese destinul n catrenul:
Notre logis dans lespace est un petit Saxe,
Il lui faut trois cent jours pour marquer un seul an,
Et, tandis que, dun bond, le rve court les temps,
La terre tourne servile autour de son axe.75
Dac-l ntrebam: ce citete? unde e? se uita drept n ochii mei i-mi descria probabil locul
unde se oprise visarea lui, oamenii pe care-i vedea n jur, lungile conversaii duse cu acetia.
Remy
Dar dup attea zile de confuzie, deodat, n dup-amiaza de 2 martie, napoindu-m cu Scumpi ct am putut de iute de la aniversarea unui
prieten, am intrat mpreun la tata. Era ca de obicei n fotoliul din mijlocul camerei. Cnd m-a zrit, a exclamat, ntinznd minile spre mine:
Fetioara tatii fetioar, bine c ai venit, era goal casa fr tine.
L-am srutat, l-am mngiat i i-am spus c m bucur c m-a vzut imediat. Atunci tata:
75
Nu exist dect visul; restu-i doar iluzie. Slaul nostru n spaiu este un mic porelan,/ i trebuie trei sute de zile spre-a marca un singur an,/ i-n timp ce, dintr-un salt,
visul parcurge timpurile/ Pmntul se rotete supus n jurul axei sale.

Vzut-ai Tu, la orizont o dung

Cnd marea nspre cer d s ajung,
Cum stpnete vraja deprtat?
mi recita forma modificat a poeziei Rva. Eu, ca s m conving c e complet contient, l rog s-mi mai spun... dar nu m-a lsat s termin,
i:
Tu poi pleca ori poi s stai, Nluc!
Tu poi s pleci cum a plecat i Ea!
De vrei, tu poi s stai; eti tot nluc
De stai ori de te duci aa ca ea.
i m-a ntrebat, el pe mine, dac-mi mai amintesc ce nedumerit am fost odat c prima Nluc i Ea erau cu majuscule, i celelalte nu; sau
cum a trebuit s-mi explice alt dat poezia lui, creia nu i-am prins sensul:
Unde-i Ninive? dorm Piramidele!
Templul cel Mare, ras de sub soare.
La fel versul lui Victor Hugo:

Ce sicle avait deux ans!
Rome remplaait Sparte,
Dj Napolon perait sous Bonaparte...76
A vorbit mult, a povestit, ne-a ntreinut pe toi pn seara trziu.

Asta a fost alaltieri...
Deci cum s cred, cum s accept! N-am vrut s intru n camer, ca astfel s trebuiasc s tiu. A doua zi, cnd au venit s-l ridice i toi erau
acolo, eu stteam singur n hall rezemat de bahut, cu ochii nchii s nu vd, s nu aud, s pot n continuare s nu cred.
i atunci am simit de undeva o cldur care m cuprindea. Am deschis ochii: Remy era lng mine i-mi luase braul.
nceputul celebrei poezii Ce sicle avait deux ans: Acest secol avea doi ani!/ Roma nlocuia Sparta,/ Deja Napoleon se ntrezrea sub Bonaparte. Anul n care s-a nscut
76
Hugo este 1802, deci secolul avea doi ani; (Napoleon) Bonaparte urma s devin curnd (ceea ce s-a ntmplat doi ani mai trziu: n 1804) mpratul Napoleon.

CAZINOUL
Bunicii mei se uitau la a doua serie de copii, n frunte cu tata, ca la ochii lor din cap. i luau peste tot cu ei, supraveghindu-i de aproape i,
cnd a terminat cel mai mare, adic tata, clasele gimnaziale, s-au mutat n Capital, nscriindu-l la liceul Matei Basarab. La absolvire, au vrut s-l
trimit pentru studii n strintate, dar nu l-au putut convinge s plece departe. Pe el, cu sentimentele lui familiale, chiar numai gndul unei astfel
de distane care s-l separe de prini l nnebunea. Aa c a fcut facultatea la Bucureti, iar n locul lui s-a dus la Paris sora sa Lysica. Ea a urmat
Medicina, instalndu-se apoi acolo ca doctor.
Iar m-am lsat furat de gnduri i m-am ndeprtat de subiect. Am vrut s spun c snt unele fapte ale cror repercusiuni le simi dup ani.
n aceast ordine de idei, cred c bunicilor mei le datorez c am fcut att de timpuriu cunotin cu... Cazinoul din Sinaia, cci tata, pentru a le
semna, ne lua i el pe noi oriunde putea, ca s fim mereu n preajma lui. N-ar fi exclus ca i boala buctresei noastre, madam Ana, s fi jucat
un anumit rol. Cert este c la ase ani mncam seara la restaurantul Cazinoului. Pentru asta ne-a trebuit un permis special, copiii neavnd voie n
slile de joc, or, numai trecnd printre mesele de rulet puteai ajunge acolo. Eram foarte mndr i umflat n pene cnd am pit prima dat, fiind
foarte sigur c voi fi obiectul ateniei generale, toat lumea neavnd ceva mai bun de fcut dect s se impresioneze de apariia noastr. Dar nici
mcar o dat nu m-a remarcat cineva, chiar dac naintam ct mai ano alturi de Monicu. Toat preocuparea lor era s vad dac va iei neuf,
rouge, impair et manque, vingt-huit, noir, pair et passe sau zero repetition!... Nu tiu dac n toate cazinourile se anunau n franuzete
numerele ieite sau se obinuia asta doar la Sinaia, fiind proprietar [baronul, D.t.] De Marseille. ns, cnd m nva mai trziu Mademoiselle
Gouygou s numr, de cte ori spunea: un, trois, cinq, sept, mie mi venea s adaug dup fiecare rouge, impair et manque sau vingt, vingt-deux,
vingt-quatre, noir, pair et passe.
Pentru noi, masa era o distracie, dar de fric s nu ne lase acas dac facem mofturi, mncam tot ce ni se servea. Amuzamentul ni-l oferea
muzicantul de la baterie, cci btnd n tob, n talgere sau n timpan, ne nveselea n acelai timp cu ghiduii, punndu-i pe cap felurite plrioare
caraghioase cu pene sau imitnd din gur diverse animale. Stteam pn la prima pauz a instrumentitilor i pe urma fuga acas, la doi pai de
fapt, pentru somnul cu care ncepuserm deja s ne luptm.
Cum intrai n Cazinou, pe stnga era sala de spectacole; acolo prezentau ades trupe strine numere de music-hall. mi amintesc mai ales de
nite oricei albi dresai, care mergeau pe sfoar sau fceau tumbe pe scrie de lemn, ori de acrobatul comic legat de turul pantalonilor cu srma
descoperit la final de public, i nici acum nu tiu dac era dintr-o greeal a electricianului sau era calculat s se ntmple aa, ca s ne strneasc
hohotele de rs. Nu voi uita niciodat cinele dresat, care juca n reprezentaiile date de o formaie de muzic militar. De-l ntreba ofierul ce
face dac e rnit n rzboi la un picior, el parcurgea scena n ritmul btilor tobei, mergnd n trei picioare i ridicndu-l pe rnd pe al patrulea, astfel
c chiopta succesiv din toate lbuele. Dar dac e mpucat n dou? Atunci traversa o dat scena umblnd n labele dinainte i se ntorcea mergnd
pe cele dinapoi. i dac e lovit n trei sau n toate patru? Ei! n acel caz se rostogolea, iar dup ce fcea la urm i pe mortul, se ridica i venea s
mulumeasc aplauzelor unanime, dnd din coad.

Ion Talianu77 venea rar la noi, cci n mod obinuit se ntlnea cu tata la cte un aperitiv la Trocadero, dar ne invita la teatru de cte ori juca.
ntr-o var, fiind n turneu pe Valea Prahovei, trupa i avea sediul n gara Sinaia, unde vagonul era tras pe o linie de garaj. n seara spectacolului,
Talianu a aprut n frac la ridicarea cortinei i, fcnd pe comperul comediei muzicale, a deschis reprezentaia cu o introducere prin care descria
oraul. Pe o mas erau aezate cteva case, csue, pomi i chiar o biseric n miniatur. Le ridica pe rnd i le explica. Una era gara i se plngea
c, locuind undeva cam pe linia a zecea, se mpiedicase n nenumrate ine ferate, obligat s le traverseze cnd se ntorcea spre ziu, dup ce fcuse
oprirea obligatorie la cellalt Chemin de fer78. Alta, hotelul Palace, legat de Cazino printr-un tunel subteran pe unde se circula n caz de
intemperii. O a treia era hotelul Caraiman inut atunci de Epurescu, cunoscutul restaurator79 bucuretean frecventat de muli artiti. Recomanda
apoi din atraciile localitii: un drum spre Mnstire, drumul Castelului, o plimbare pe terasele Castelului Pele i ale anexelor sale Peliorul i
Foiorul sau un popas la poiana Opler.
n timp ce m plimb ntr-o toamn pe drumul Castelului.

77
Cunoscut actor romn de teatru i film (18981956).
78
n Sala Oval a Cazinoului, n care se juca chemin de fer.
79
Proprietar de restaurant.

Mircea (centru sus), Monicu (dreapta sus), Sandu (dreapta jos), Vila noastr. Sus snt cu tanti Mathilde. Jos, nenea Bubi n
tanti Marga, eu. La Sinaia, Electrica, lng Mnstire, n 1930. stnga, tata n dreapta.
Lund n mn pe cea mai mic dintre csue, a spus c e vila avocatului su Isidor Birnberg, pe care cu bucurie l vede n sal, cci astfel are
ocazia s-l provoace pentru mai trziu la o partid de bacara.
i, cine tie, poate va avea norocul s-i ctige vila la cri, dup cum fostul ei proprietar cel care o vnduse tatii o dobndise trgnd la
poker asul de trefl i fcnd astfel chint regal de as peste cea de pop a adversarului. De atunci pusese ca emblem decupat n frontispiciul
de lemn al vilei un as mare de trefl.

Pe Marica o am n sufletul meu foarte legat de Cazino. Dar nu pentru c a fi cunoscut-o la Sinaia. Din vremea cnd ne-am cunoscut, o am
n amintirea mea doar alergnd n jurul mesei din curte, angajat cu Monicu n nite meciuri serioase de ping-pong. Mai curnd, fiindc la Cazino
ne vzuserm sear de sear n ultima vacan petrecut mpreun cu ea. Sora ei Rosy, mritat la Leipzig unde ncepuse domnia hitlerismului
i, ca evrei, nu li se mai permitea intrarea n localuri publice , era acum cu soul ei n vizit la familia din ar i profita s triasc momente de
distracie interzise pentru ei n Germania.
Cnd a nceput s se nfiripe prietenia mea cu Marica, mi se prea c e foarte trzie, aveam
deja nenumrate amice de demult, cu o vechime de cel puin 34 ani. Dar timpul trecnd,
viaa a cernut acele prietenii i m-am trezit deodat c au rmas n picioare doar trei: Dora,
Remy i Marica. Remy e singura pe care o am aici lng mine. Marica e plecat peste ri,
Dora peste mri. Pe toate trei tiu c m pot bizui i, chiar dac Dora i Marica snt teribil
de ocupate ca s nvee lart dtre grand-mre, gsesc vreme s-mi rezerve un loc n
preocuprile i n inima lor, distana dintre noi neexistnd cnd e vorba de sentimente.
n tinereea mea, Cazinoul era al lui Gic Littman, n tovrie cu Penchas.
Am tiut exact n ce consta aceast asociaie doar cnd s-au certat i desprit. Penchas,
care avea cldirea n calitate de chiria, a rmas cu restaurantul i n saloanele mari cu
dansul; dar fr atracia ruletei, acestea erau venic goale. Littman, avnd concesia jocurilor,
a ridicat la repezeal o construcie, dar de dimensiuni reduse fa de cele ale Cazinoului, i
astfel era o nghesuial de nedescris, totui insuficient pentru a acoperi cheltuielile de
amortizare i s-i mai rmn i un profit. Cum, aa separai, erau pe pragul falimentului,
s-au gndit s aleag din dou rele pe cel mai puin pgubitor i s-au mpcat. Jocurile au
revenit n vechiul sediu i au ajuns iar prospere, cu toate c se putea uneori ntmpla s intre
un bftos i s fac s sar banca. Am asistat ntr-o sear cum, dup ce se aduseser de dou
ori pe un platou, ca ajutor al bncii, fiicuri de jetoane, toate erau acum ntr-un morman
serios n faa norocosului. Acesta, nimerind iar n plin numrul ctigtor i avnd mizat
maximum pe el i toate combinaiile lui, direcia a anunat c nchide masa aceea de rulet
i s-a ntins peste ea un postav negru de doliu, deoarece srise banca. Jetoanele
dreptunghiulare sau fisele de diferite mrimi aveau putere de circulaie n toat Sinaia. Era
fapt cunoscut c n imaginaia juctorilor ele par c-i pierd din valoare, neavnd prestigiul
monedei reale, aa c imediat ce ncepea cineva s joace i se preschimbau banii n fise, ca
acesta s le arunce mai uor pe postavul verde.
Hotel Palace, Sinaia. Intrarea din parc. n fund se vede Cazinoul.

i pentru ca s nu-i creeze dificulti n caz c uitai s le schimbi la ieirea din Cazino, conducerea acestuia avea un aranjament cu toi
hotelierii, restauratorii i negustorii oraului i ei le primeau cnd aveai ceva de pltit. Dup cum toate biletele de tren cu destinaia Sinaia erau
valabile i pentru ntoarcere, convenie fcut cu C.F.R.-ul din urmtoarea socoteal: dac tiai c n orice caz poi ajunge napoi acas, riscai
linitit pn la ultimul ban. Odat, un reputat actor, dup ce se lefterise la joc, a luat diminea primul tren spre Bucureti iar el venise la Sinaia de
la Cluj. Constatnd c biletul nu era valabil pe ruta asta, a vrut s-i plteasc controlorului costul altuia, dar bruma de bani ce-i mai rmsese erau...
cteva fise. Cineva din compartiment l-a recunoscut i a luat asupra sa cheltuiala i totul s-a terminat cu bine. Cnd am vzut piesa lui Mihail
Sebastian Steaua fr nume, mi-am dat seama c ntmplarea cu Mona, personajul principal feminin, dat jos din tren fiindc n-avea bilet i oferea
fise n loc de bani, era foarte real.
Ataamentul meu fa de Cazino a rmas netirbit, cu toate c nu prea demult mi-ai jucat o fest. Teatrul din Bacu i cel din Piatra Neam
fceau turneu cu Micul Infern al lui Scumpi i s-a potrivit ca la Sinaia s aib loc la Cazinou [devenit n acei ani Casa de Cultur, D.t.]
spectacolele n seri consecutive. Locuiam la Casele de Creaie de pe Cumptu i vreo douzeci de persoane de acolo voiau s vad spectacolul.
Cum toat lumea ridica n slvi teatrul din Piatra Neam, am decis s rspundem numai noi invitaiei teatrului din Bacu i pentru cei douzeci am
reinut locuri a doua sear la mult elogiatul teatru al Tineretului din Piatra Neam. S-a petrecut ntocmai ca-n povestea cu pomul ludat. De unde
trupa din Bacu a prezentat lucrarea scond n eviden toate nuanele textului, rednd atmosfera de glum n care se desfoar aparentul conflict
din pies i culegnd astfel aplauzele publicului ncntat, cealalt a transformat subtilele tachinrii dintre soi ntr-o ceart pe un astfel de ton, c-i
venea s spui s li se ia cuitele, c tia se njunghie pn la urm. Scumpi a fugit din sal i ne-a ateptat afar.
Nu e var s nu vizitez Cazinoul. Profit, cnd un campionat internaional de ah are loc n fosta sal Chemin de fer sau se organizeaz o
expoziie de pictur n cea mare a ruletelor, ori una de fotografii artistice cu vederi ale munilor notri, n cea a restaurantului. De fiecare dat mi
se ntmpl ca acum. Nostalgia trecutului m cuprinde i mi-i aduce prezeni n jurul meu: i pe domnul cu carnetul n mn, notnd toate numerele
n ordinea ieirii lor, care miza dup nu tiu ce calcule ale sistemului infailibil descoperit de el... care l-a ruinat pn la sfrit, i pe btrna
doamn X, poreclit de noi toi doi poli fac eu sau moartea crupierilor. La Chemin de fer, de cte ori ctiga banca, crupierii adunau cu paleta
banii pontai i introduceau din ei 10% pentru Cazino, n deschiztura ca de puculi a mesei. Din ase sute de lei lund aizeci, rmneau cinci
sute patruzeci. Cum de obicei se juca numai cu sute, iar aceti biei de doi poli rmneau pe dinafar, crupierii i puneau n cutia lor de pourboire,
spunnd un mersi ctre cel ce inea sabot-ul. Dar cnd doamna n chestiune rostea faimosul ei doi poli fac eu, cei patruzeci de lei intrau n circuitul
jocului, spre necazul i furia ascuns a crupierilor.
Am nc n faa ochilor noaptea de Revelion a nu mai tiu crui an, cnd petrecusem i dansasem pn n zori. M-am dus s fac un tur la
Chemin, ruleta era de mult nchis, de la orele 2230 cnd se anunaser ultimele trei lovituri. Acolo, ce s vd! La masa cea mai important
fiindc pornea de la minim 1.000 de lei, sum semnalat pe o tbli atrnat de lamp cei nou juctori, cu stilourile n mn, scriau foarte
crispai i denotau un serios efort cerebral dar i mai mult grab. Completau nite chitane... Dup apte ore de joc, nu mai avea nici unul din ei
vreun ban, cci toi intraser la caniota80 Cazinoului i acum semnau de primire a altora, care, fr ndoial, vor urma aceeai cale. De aceea i
conducerea le acorda cu atta larghee sume orict de mari, cci o tia bine! tot n buzunarul ei se vor ntoarce.
80
Coule sau farfurioar n care se strng banii oferii de juctori din unele ctiguri, pentru a acoperi anumite cheltuieli.

SOLACOLU STRAVOLCA: DESTINUL A DOU VIEI
Dintre obinuiii casei noastre, doi aveau s fie asasinai. nti Ilie Solacolu, unul dintre cei mai vechi i importani clieni ai tatii, a murit
strangulat. Pe urma Constantin Stravolca, prieten bun cu tata i tot avocat i el, a fost mpucat. Aceste dou crime au fost total diferite, att prin
mobilul lor cel dinti fiind jaful, al doilea gelozia , ct i prin fapul c la prima ucigaul trebuia descoperit, pe cnd la a doua, el s-a predat
imediat.
Ilie Solacolu, mare bogta, poseda ntinse proprieti dintre care multe la Obor, aproape de Cmpul Moilor. ntr-una din ele, la etaj, i avea
biroul, unde urcase pentru scurt timp n dimineaa aceea de var. Fiica sa Zoica l atepta n Cadillac-ul lor, tras ceva mai departe, urmnd ca apoi
s treac s-l ia pe tatl meu i s vin cu toii la Sinaia. Plictisit de atta ntrziere, Zoica a trimis oferul s-l grbeasc, bnuind c-l reine vreun
pislog. oferul a btut la u i, cum nu a primit rspuns, a intrat i l-a descoperit pe Ilie Solacolu czut peste biroul n dezordine, sugrumat cu
propria-i cravat. Casa de bani era deschis i scotocit. A dat alarma, a fost chemat tata, au venit comisar, procuror etc., s-au luat amprente, s-au
pus sigilii. Nendoielnic era doar ora crimei: ntre 9 i 10 dimineaa; restul, o enigm.
Paul Leonida, cpitan fr avere, o ceruse pe Zoica de soie i tatl ei tot amnase s-i dea consimmntul. Sora acestuia, Florica, l-a acuzat
de asasinat, dup principiul c la o crim trebuie s-l caui pe profitor, i susinea c acum el era liber s se cstoreasc n linite cu Zoica i cu
ntreaga ei avere, cci suprimase piedica; iar banii lips i luase, ca s deruteze autoritile.
Srmana Zoica, dup ce c-i pierduse tatl n mprejurri aa tragice, s-i mai vad i nvinuit omul pe care-l iubea, nu numai de crim cu
premeditare, dar i c ar fi fost un vntor de zestre!
Tata n-a mai venit la Sinaia, a renunat la odihna lui i nu l-a mai preocupat nimic altceva dect gsirea vinovatului. Voia s ia aprarea
cpitanului Leonida, cci l preuia mult, i s-o ajute pe Zoica n ncercrile grele prin care trecea, s-i fie un adevrat sprijin.
Poliia a nceput investigaiile ei, lansnd zvonul c fptaul a fost descoperit i arestat, pentru ca astfel s-i poat urmri mai uor pe diveri
dubioi din lumea interlop, n special pe cei care au nceput deodat s aib bani de butur i s chefuiasc acum linitii, din moment ce
criminalul fusese prins. Brusc, cnd nu se mai atepta nimeni, au fost toi ridicai i supui de judectorul de instrucie cte unui interogatoriu;
asista i tata, cu drept de intervenie ca reprezentant al Zoici, fiica victimei. Cei cercetai nu tiau ce voiau s afle de la ei, aa c reflectau bine
pn s dea un rspuns, cci fiecare avea cte ceva pe contiin, nici unul nefiind basma prea curat. Erau chemai pe rnd i, dup cteva ntrebri
fr legtur, venea cea important, hotrtoare: ce au fcut n dimineaa din ziua crimei. Cei care se cam ncurcau i nu-i puteau aduce aminte,
spunnd c e mult de atunci, c voiau s se mai gndeasc etc. ... nu-l interesau pe tata. A reinut numele a trei, crora li s-a redeteptat repede
memoria i tiau cu lux de amnunte cum i-au trit dimineaa aceea: aveau deci alibiuri perfecte.
Primul dintre ei a fost rechemat i de data asta chestionat de tata, pe care aparent nu-l interesa crima din Cmpul Moilor, cum fusese
denumit de pres, ci cu totul altceva. ntrebat cum i-a petrecut diverse zile, unele dinainte, altele de dup asasinat deci mai recente, inerea de
minte i era mai slab, nu mai tia nici n linii mari, darmite cu detalii, unde a fost sau cu cine s-a ntlnit. Cnd, deodat, i-a pus ntrebarea
hotrtoare cu dimineaa din ziua crimei, acesta, nefiind prost, i-a dat seama c e ncolit i c detaliiile precise pe care le enumerase la primul

interogatoriu l dduser de gol. Despre ziua aceea tia totul; despre altele recente, aproape nimic. Pn la mrturisiri complete n-a mai fost dect
un pas, mai cu seam c acesta fusese doar complicele: el pzise n faa intrrii casei, pentru a anuna dac se ivete vreun pericol.
Biblioteca marilor procese, nr. 10 din 1930:

Procesul Arabella Armescu-Stravolca. Drama din strada Precupeii-Noi 25.81
81
n diferite publicaii ale vremii, precum i n alte menionri mai recente, numele bunicului meu, Isidor Birnberg, este uneori scris greit, fie ca Isidor Birenberg sau Biremberg,
fie ca Ion Birenberg.

I-a spus i pe cel care sttuse lng ua biroului i pe fptaul crimei. Cnd l-a introdus pe al doilea complice i pe urm pe asasin, tata a
ntrebuinat cu ei aceeai metod; sigurana c nu vor nega o aveai doar dac se prindeau singuri n plas. tiind acum cu certitudine c erau
vinovai, i-a sucit att, nu le-a dat rgaz nici s rsufle, nct pn la urm au recunoscut. Ucigaul a fcut-o cu o ur att de cumplit mpotriva tatii,
nct i-a manifestat-o i la Curtea cu Juri, cnd, dup citirea verdictului de munc silnic pe via, l-a ameninat:
Nu scapi aa uor, domnule avocat. N-avea grij, cum ies, tot de mna mea te curei.
Se baza probabil pe o reducere de pedeaps.
Curnd Zoica s-a cstorit cu Paul prinii mei fiindu-le nai. Amndoi i-au pstrat mult recunotin tatii. Mie ns mi btea inima de
teama unei rzbunri; cine a comis un omor nu se d n lturi s mai svreasc altul. Poate c omul nostru a renunat, cci n-am mai auzit niciodat
de el.
*
Avocatul Constantin Stravolca era de o buntate rar. Nenelegnd rutatea, ddea vina pe mprejurrile vieii, pe situaiile speciale create
de ea care te forau la vorbe sau la fapte necugetate. Privea cu indulgen greelile oamenilor i, n contiina lui, nu le condamna, le ierta. Aa se
explic ajutorul efectiv pe care i l-a dat soiei sale, dup ce aceasta i-a mpucat amantul. Stravolca a venit la tata cu rugmintea s-o apere, cutnd
s-l conving c suferina a mpins-o la acest gest, gsindu-i chiar circumstane atenuante: cu sentimentele nu te poi juca, spunea el, mai cu
seam cu cele puternice ca jignirea i gelozia. Tot timpul procesului, i-a stat alturi i a reconfortat-o. Cnd a fost achitat, pot spune c el era cel
mai fericit. A venit la noi n Luteran i i-a mulumit tatii cu atta cldur, cu astfel de vorbe, c toi eram cu lacrimi n ochi.
Totdeauna sosea singur, fie c era poftit la mas, fie c intra n biroul tatii i stteau ceasuri ntregi mpreun. Cum o s uit ziua n care tata,
ndurerat, ne-a spus c a murit Stravolca, nedezminindu-i pn n ultima lui clip principiile: indulgen i iertare. La fel cum a aprat-o pe soia
sa, a fcut-o i pentru Tonegaru, cel care a tras asupra lui i, pe patul de spital, puin nainte de a nchide ochii, a cerut absolvirea acestuia de
pedeaps. Chiar fiind el victima, nu i-a schimbat convingerile: a neles gelozia rivalului su i i-a scuzat fapta.
Contiina lui era curat, socoteala simpl: doi oameni au comis acelai delict au ucis din gelozie. Din moment ce a raionat c primul
trebuie achitat, era de la sine neles c trebuia s judece la fel i pentru al doilea. La el, nu exista nici un dubiu, totul era limpede. Generozitatea
lui sufleteasc a mers aa de departe, nct pot spune: Constantin Stravolca a murit iertnd.

AL ASELEA SIM AL MAMEI
Greu o ducea mama n timpul sarcinilor, att de greu, nct se hotrse expedierea mea. Pe vremea aceea, aceste mici operaii, ca i naterile
de altfel, se fceau acas la pacient, aa c tata vorbise cu doi medici de specialitate i stabilise cu ei ziua i ora cnd trebuiau s fac intervenia.
La momentul fixat, s-a iscat ns un dezacord ntre doctori, fiecare socotindu-se el ndreptit s acioneze i cellalt doar s asiste. Dezacordul s-a
ncheiat cu plecarea ofensat a unuia dintre ei i cu trntitul furibund al uii. Acest gest a avut dou consecine: prima, decizia mamei de a pstra
copilul, orict de ru i era; a doua, scrisoarea aspr scris de tata doctorului care a pus naintea interesului pacientei orgoliul su personal.
Civa ani mai trziu, ntmplarea i pune fa n fa la o recepie dat de profesorul George Severeanu82, pentru a le arta cunoscuilor celebra
sa colecie numismatic i de antichiti.
Dr. George Severeanu
82
Dr. George Severeanu (18791939) a fost ntemeietorul radiologiei romneti i un pasionat colecionar de antichiti. A fost membru fondator al Societii Numismatice
Romne. Muzeul Maria i dr. George Severeanu se afl n Bucureti, pe strada Henri Coand, n fosta lor reedin, i adpostete circa 80.000 de obiecte muzeale (colecii
valoroase de numismatic i de arheologie greco-roman etc.).

Tata, spre surprinderea doctorului, se duce la el i i strnge clduros mna, mulumindu-i pentru acea ieire nervoas datorit creia s-au ales
cu o feti, adic cu mine: Cel mai superb din visele vrjite83, care sigur le va fi sprijinul btrneilor. Aceast speran era s se spulbere chiar
n seara aceea, dac n-ar fi existat pe lume al aselea sim al mamelor. Nu terminaser de privit raritile adunate cu pasiune de gazd, care tocmai
i poftea la bufet, cnd mama lundu-l deoparte pe tata l roag s plece imediat acas, deoarece a simit brusc cum i se strnge inima: fr
ndoial, copiii trec printr-un pericol.
N-au intrat bine pe u i i-a izbit un miros puternic de gaz aerian. Bjbind prin ntuneric, cci i-au dat seama c nu trebuie aprins nici un
chibrit, s-au repezit n camera noastr, au deschis larg ferestrele, ne-au scos pe balcon la aer curat, apoi au nchis robinetul lmpii pe unde ieea
gazul care era ct pe-aci s ne ucid i au trezit n acelai timp bona; ea dormea alturi. Probabil c dup ce noi, copiii, am adormit, a stins lampa
i dintr-o lips de atenie a agat ncuietoarea, desfcnd-o. De atunci, prinii mei n-au mai avut linite pn nu ne-am mutat ntr-o locuin cu
electricitate, i astfel am ajuns n strada Sfinilor, dar nu nainte de a fi picat eu prin fereastr. n primii mei ani de via, eram ncredinat c mama
avea un dar de clarvztoare. Altfel, cum mi-a fi putut explica urmtoarele:
1. Cnd mi-a spus odat s nu mai pun degetul ntre ui c o s mi-l prind cineva, n-a trecut mult i chiar asta s-a ntmplat, alegndu-m cu
arttorul rnit.
2. Fcnd cu mama o plimbare la osea n birj, dup cum desigur ai ghicit , ne-am oprit la vila Minovici s ascultm cum sun
clopoeii. Am rugat-o s m lase s culeg flori de pe tpanul din dreapta i ea s-a cam codit. La insistenele mele, mi-a dat voie cu condiia s nu
m ndeprtez, c mai ncolo precis pesc ceva. Numai la asta nu m mai gndeam, fiind total absorbit cu culesul floricelelor de nu-m-uita, cnd
deodat simt o durere ascuit n piciorul stng i vd cum nete snge deasupra genunchiului; eapa unei srme ghimpate mi ptrunsese n carne,
sfiind-o. Cu ce coad ntre picioare m-am ntors la trsur, de fric s nu fiu certat c am luat-o razna pe cmp i prin ce sperietur a trecut mama
pn m-a depus n braele lui nenea Gottfried... e inutil s povestesc.
3. Aveam un taburel foarte drgu ncrustat cu sidef, pe care mi plcea grozav s m aez i-l luam mereu dup mine prin toat casa. Odat
mama mi-a atras atenia c e prea greu pentru puterile mele i o s-l scap din mn. Vrnd s m bag sub pian n timp ce cnta tata, cci marea mea
distracie era s-l urmresc n linite cum btea msura cu capul un-doi-trei, un-doi-trei , n-am mai apucat s m aez pe taburel, pentru c a
czut drept pe piciorul lui, de i l-am strivit. Noroc c cellalt picior era pe pedal, altfel i le striveam pe amndou.
4. Mi-era formal interzis s m sui pe fereastr pentru a privi afar, fcndu-se excepie cu una singur, cea a biroului, unde puteam intra
doar n orele de Tribunal, cnd tata lipsea de acas. Pentru a ajunge la geam, m cocoam pe scaunul cel mai nalt i urmream jocul rndunelelor,
care-i aveau cuiburile sub streain. Cnd m vedea mama acolo, m ruga s stau linitit i s nu m aplec, cci o s cad. Odat, atras de cercurile
din ce n ce mai largi pe care le fceau psrelele, am zburat i eu, dar spre norocul meu doar pn n balcon, unde am aterizat cu convingerea
absolut i de nezdruncinat din clipa aceea c mama avea nsuirea de prevestitoare. Fr ndoial, de aia m i lsase la unica fereastr de la care
m puteam duce cel mult un metru de-a dura, pe cnd de la celelalte a fi ajuns n strad pe linia cea mai scurt dintre dou puncte cam de la
apteopt metri nlime.
83
Din versurile bunicului meu.

Aceeai nsuire a dus-o direct la salteaua pe care a ridicat-o i a descoperit ascunse toate feliile goale de pine, cci de pe ele linsesem doar
magiunul; sau a trimis-o glon la crile de francez, att de bine dosite n dulapul de rufe, cnd o ateptam pe Mademoiselle Gouygou i nu-mi
fcusem nici mcar bruma de lecii avute.
De atunci, chiar dac mi se prea lucru nefiresc, cutam s nu fac ceva mpotriv-i.
ntr-un an la Sinaia, pregtindu-ne s plecm la joac, mama ne strig s nu stm azi n preajma Peleului. Noi, contrariai, cci tocmai
proiectaserm s construim o punte care s ne scurteze drumul spre Castel, susineam c vremea e frumoas, Valea Rea senin, taman propice
planului nostru cu podeul. Dar ea insist c Peleul a nceput s se tulbure, ceea ce nseamn c plou la izvoarele lui. n curnd se va umfla i
nfuria, va cra buteni i pietroaie, deci e prudent s ne inem ct mai departe de el.
Cu greu i-am convins pe ceilali copii s renune, argumentele mele nu prea prindeau cnd afar nu tuna, nici mcar nu ploua. Atunci i-am
ambiionat, pariind cu ei. Nu era prea cinstit din partea mea; un rmag nu se face cnd tu eti sigur de rezultat, cum eram eu de cte ori mama
anticipa ceva. Faci prinsoare pe un final problematic, de pild cine arunc piatra mai departe sau termin primul supa. Au pus deci semne pe mal
la doi metri de ap: beioare nfipte, scndurele, brcue de hrtie, nite papuci vechi, o crati gurit, toate astea n btaie de joc, ca s vad cum
vor pluti ele cnd le-o lua ruorul la vale. Apoi am plecat n parc i ne-am jucat pe peluza din faa hotelului Regal.
Cnd ne-a alungat foamea spre cas, toi aranjau pe drum ordinea n care s-i duc n crc de la jumtatea curii pn la vil, penalizare dat
pierztorului. Erau ncredinai de ctig, deoarece cu toate c se nnourase, nu czuse nici un strop de ploaie. Eu, calm, i lsam s vorbeasc,
avnd certitudinea c vom gsi Peleul mrit, cu cota de inundaie depit. Dar ce-mi vzur ochii a ntrecut cu mult nchipuirea mea. C luase
cu el toate bietele noastre urme era floare la ureche fa de faptul c, venind att de vijelios, n cteva minute i schimbase complet albia, se
umflase, iar ce mncase dintr-o parte adugase n cealalt. Acum curgea destul de linitit, dar adunase tot felul de bolovani, trunchiuri i crci chiar
pe locul unde voisem s instalm capul podeului nostru. Asta ne-a nfuriat pe el i l-am bombardat cu toate pietrele ce le-am gsit. Dar el, nepstor
i rece, i-a continuat murmurul lui dintotdeauna i, chiar n timp ce trecea pe sub privirile noastre subjugate, s-a limpezit clip de clip i i-a
rectigat transparena cristalului. L-am iertat i iubit n continuare, fcea doar parte din paradisul copilriei mele.
Prevestirile mamei au dat gre ns spre marea mea disperare tot la Sinaia. n ziua n care Moni s-a trezit cu dureri de gt, mi se fcuse
mil de el, socotind nedrept ca el s rmn n pat i noi, ceilali copii, s plecm la Piscul Cinelui. M-am dus la el s-l mngi i l-am pupat tocmai
cnd intra mama pe u. M-a certat, garantndu-mi c dac mai stau acolo, nu scap fr s iau i eu boala. Curnd a venit doctorul i a constatat c
e vorba de scarlatin, iar eu nu voiam cu nici un pre s m mut din vil, din moment ce dup cum spusese i mama sigur o s m mbolnvesc
i eu. Preferam de o mie de ori s zac la pat, dar lng el, dect s fiu sntoas i departe. Ct m-am rugat s apar acel alb salvator n gtul meu!
Dar n-a vrut i pace.
Prinii mei aveau n dormitor o mic pendul de mas, cam de mrimea unui dicionar enciclopedic. Era un fel de bote musique, un
detepttor care, n loc s te trezeasc din somn cu o sonerie strident, cnta un vals din cele trei cte i compuneau repertoriul, ele venind unul
dup altul. mi plceau grozav acele melodii, mai cu seam cnd, la un joc de rbdare, puzzle sau altceva, aveam impresia c m inspir. Aa c-l
puneam iar i iar la or fix: eu asortam bucelele, iar el i fcea datoria. ntorcndu-se mama acas i gsindu-m exact n acelai loc i cu aceeai

ndeletnicire ca la plecarea ei, mi-a spus c alt dat o s ncuie odaia ca s nu mai am la ndemn ceasul, cci sigur nu va mai rezista mult timp
regimului la care l supuneam.
Nu putea mama s fi dat gre cu orologiul i s fi ghicit bine cu molipsirea mea? Ar fi rmas i ceasul intact, a fi avut i eu o frumoas
scarlatin att de rvnit de mine atunci. Pe cnd aa, nu tu ceas, nu tu boal! Dar cum dou negaii dau o afirmaie: da, mi zic acum, bine c a fost
aa.
Odat am fost dui de tanti Marga la circul Sidoli, iar acas am vrut s-i povestesc mamei minuniile vzute; dar, la vrsta aceea bagajul
meu de vorbe fiind redus, am nceput s plng n faa neputinei mele.
Astzi, cnd vreau s-mi exprim sentimentele prin cuvinte, mi dau seama c, orict de numeroase ar fi, ele mi ngrdesc, pun limit nvalei
fr margini a dragostei care-mi umple sufletul pentru mama mea. Acum, totul mi-a devenit limpede, i ceea ce luam pe vremuri ca un dar de
prevestitoare nu era dect iubire, iubirea ei, cu care ne nvluia ca s ne fereasc de necazuri. Totdeauna, nainte de a reaciona n faa unui fapt
neateptat, m gndesc la ce ar fi zis mama, cum s-ar fi purtat ea ntr-un caz similar i caut s procedez n spiritul ei. A dori s-i semn mcar
puin, deoarece ca ea nu mai poate fi nimeni; lipsit total de egoism cum era, cednd locul tuturor, estompndu-se ca s-i vad pe alii cum culeg
toate bucuriile vieii, cu buntatea ei proverbial s-i simt mulumii pe toi din jurul ei. Dac aa era cu toat lumea, cu att mai mult o fcea cu
noi, copiii ei, fiind neobosit n orice ne privea. Orict a fi fost de mhnit sau de suferind, dulceaa zmbetului ei mi lua durerea cu mna. Ce
fericit snt c e permanent prezent n inima i n gndul meu. N-am dect s nchid ochii i chipul ei m cluzete printre toate meandrele
bune sau rele care constituie viaa.
Copil, am plns n faa neputinei mele de a descrie ceea ce m vrjise odat. De pe versantul care coboar unde m aflu acum, snt
recunosctoare cuvintelor srace care, incapabile s-mi redea sentimentele, le las s-mi aparin numai mie. Eu le cunosc nemrginirea i, cu
toat smerenia, le depun n faa amintirii nepieritoare a aceleia care a ntruchipat la maximum imaginea de mam.

HAIM
Toi secretarii tatii de care mi amintesc pn la Haim erau mai vrstnici. Primul care venea direct de pe bncile universitii era el i l
simeam astfel mai aproape de problemele mele personale, ca de pild compuneri la romn i francez sau traducerea i desprirea n propoziii
a unei fraze complicate i fr sens pentru mine, din De Bello Gallico. Iulius Cezar sta, dup ce c a cucerit cu nemiluita regiuni din vechea Galie,
s-a mai apucat i s-i descrie rzboaiele, spre disperarea attor i attor generaii de colari, din una dintre ele fcnd i eu parte. mi ardea mie de
acuzativ cu infinitiv sau de ablativul absolut, s-mi pierd eu vremea s le recunosc n fraze fr sfrit, parc anume scrise ca s ne otrveasc nou,
elevilor, zilele, cnd puteam fi cu mult mai ctigat citind Tarzan sau Cei trei muchetari!
Aflnd c n toi anii lui de nvtur, Haim a avut numai 10 i a luat premiul I al Tinerimii Romne, mi-am dat seama c Providena l-a
adus n casa noastr. De curnd, apruse n Realitatea ilustrat un fel de test cu subiectul urmtor: Ce mai ine minte un bacalaureat dup zece
ani. La el, trecuser cinci, prin urmare exact omul meu: nici s fac confuzii, cum erau rspunsurile din revist, nici s tie totul perfect, ca atunci
cnd la toate examenele i plouase numai cu 10.
Avnd o compunere despre basmele lui Creang, am nceput s m plng ce mult aveam de nvat pentru a doua zi, cea mai grea din
sptmn, baca aceast lecie, i sigur m va asculta. Ce mai, a neles imediat unde bteam eu aua i s-a propus s mi-o fac el. Aa c eu citeam
linitit aventurile lui dArtagnan, pn cnd Haim m-a anunat c a terminat, ntinzndu-mi nu tiu cte coli scrise mic, dar foarte cite. Din prima
clip am fost contrariat la gndul s am atta de copiat; dar citind lucrarea, era s lein. Ce Magna cum laude! Pe loc l-a fi fcut Doctor honoris
causa, chiar dac n viaa lui n-ar fi scris altceva dect compoziia asta. Pi ce! asta-mi trebuia mie, o analiz fcut de o somitate, pentru care nu
aveai note corespunztoare? Eu m mulumeam cu un 8 acolo, dar n nici un caz mai mult. Nu spunea nenea Miu c, dac ii s n-ai complicaii,
nu e bine s te evideniezi? Pentru nimic n lume nu voiam s m disting peste medie, ca la orice inspecie sau concurs s am btaie de cap. Aa
c l-am luat cu biniorul, i-am explicat teoria mea i vai de capul lui ct a trebuit s munceasc pentru a reui s scad lucrarea la nivelul cerut de
mine.
Ce bine mi-a mers n cei trei ani ct a stat secretar la tata i recunosc c din egoism am regretat atunci cnd i-a deschis propriul su birou de
avocatur i n-a mai ateptat mcar un an, pn terminam eu coala. Avea talentul de a-i capta atenia i totdeauna dup ce copiam n caietul meu
leciile fcute de el, mi le explica pe scurt. Aa c, n special la latin, ncepusem s m descurc i singur, adic mai exact ajunsesem s nu mai
atept orele cu groaz i, la lectura unei fraze nclcite din acelea lungi ct o zi de post, nvasem de unde s ncep, ca s-o mpart n afurisitele alea
de propoziii care atia ani mi mncaser zilele i-mi obsedaser nopile.
Avnd Haim un proces mai complicat, i-a cerut unele ndrumri tatii; el l-a chemat la noi ca s studieze mpreun dosarul. ndat ce au
terminat, am profitat de ocazie c nu era grbit i l-am pus la treab: o paralel ntre teatrul lui Corneille i al lui Racine, de data asta dndu-i mn
liber s scrie ct mai savant poftea, cci era ultima lucrare naintea terminrii liceului. n timp ce transcriam n caietul de coal, i preuiam
incontinuu subtilitatea ideilor, scoaterea n eviden cu atta pricepere a asemnrilor, dar n special a deosebirilor dintre aceti doi mai poei ai
teatrului francez. Cu admiraie i-am dorit din suflet la fel de mult vocaie n avocatur, ca n arta scrisului.

i a sosit bacalaureatul.
La prima prob, limba romn, aveam la alegere unul din urmtoarele dou
subiecte:
1. Teatrul lui Delavrancea
2. Creang, povestitor
De obicei m gndeam, cntream bine nainte de a-mi fixa preferina. De data
asta, era de prisos. Parc nu trecuser patru ani, parc ieri o citisem, aa de clar
aveam n minte prima compoziie cea despre basmele lui Creang fcut de
Haim i pe care, gsind-o mult prea erudit, l-am rugat s o mai strice. Scriam cu
o vitez de m durea mna, dar trebuia neaprat s pun tot, s nu rmn nimic pe
dinafar din munca lui, pe care atunci o aruncasem la co cu atta uurin.
Comisia la oral era compus din opt profesoare i prezidat de Mihail Ralea,
care asculta la filozofie. Eram cinci eleve care am intrat deodat i ne-am aezat n
faa mesei lungi a acelora de care depindea soarta noastr. Am avut noroc de
profesori superiori, ei cutnd s ne ajute. Meritul l avea, desigur, Ralea; cci dac
de emoie sau din netiin te ncurcai, indiferent la ce materie, i schimba subiectul
dat. Dup ce s-au terminat examinrile la romn, profesoara de francez ne-a dat
tuturor fetelor: autorul preferat. Tocmai m pregteam s vorbesc despre
Lamartine pe care Thvenin m fcuse s-l ndrgesc att , cnd colega
dinaintea mea l alege ea. Atunci, ca s fac o glum, am spus c am doi autori
preferai, pe Corneille i pe Racine, i am ntrebat cruia s-i dau ntietatea. Ralea,
zmbind: Ambilor. Eu, fericit ce s mai stau s fac un mare efort de gndire
, am redat aproape cuvnt cu cuvnt cea din urm compunere scris cu atta
competen de Haim, despre aceti clasici ai literaturii universale.
Ducndu-m s-i mulumesc pentru colaborarea neprevzut, dar att de
bine-venit dovad gritoare erau notele obinute de mine la examen , bucuria
de a-mi fi fost util i-a dat o idee. Dac va avea copii, secretarul lui va trebui, n
afar de cunotinele de drept, s posede cel puin n egal msur materiile de
bacalaureat. Condiie sine qua non ca s fie angajat.
Fotografie inut pe pupitru la bacalaureat.

CLIENII TATII
Dup felul cum se purtau, am mprit clienii tatii n mai multe categorii. n prima dar cea mai antipatic i pun pe toi cei ce gseau c nu
exist pe glob copii mai frumoi i mai detepi ca Monicu i cu mine i cea mai mare plcere a lor susineau ei era s stea cu noi doi de
vorb. Toate erau la superlativ pn la terminarea procesului, pe urm nu-i mai vedea nimeni.
n cea urmtoare i clasez pe unii ca directorul de banc Preciado, Ilie Solacolu sau Jacques Gold, fiindc n afar de procese aveau venic
de ncheiat acte importante i i-au rmas statornici tatii pn la sfritul vieii lor. Erau ntotdeauna amabili, dar fr exagerri ridicole, aa c ne
simeam bine n preajma lor, nu eram stingherii i nu cutam s-i ocolim ca pe primii.
n a treia i pun pe clienii cu pricini importante, unora fiindu-le ameninat chiar libertatea. Ei i erau tatii recunosctori i nu pierdeau nici
o ocazie s-i arate c n-au uitat i nu vor uita vreodat c au fost salvai de el. Aa era petrolistul Munteanu, a crui aciune nceput la Bacu s-a
continuat i ctigat la Paris. Sau cu faimosul proces al paapoartelor generalul Alexandru Vitoianu, fratele generalului Arthur Vitoianu,
fostul prim-ministru. Acesta mi spunea, cnd telefona n lipsa tatii, s-i las o noti c l-a cutat generalul Vitoianu, cel cu barb, ca tata s nu-l
confunde cu clientul su tot general, tot cu A, doar fr barb. La fel erau i profesorul radiolog George Severeanu i doctorul ORL-ist Lon
Bernea, ale cror cauze grele le-a putut ctiga tata datorit cunotinelor lui de medicin, cci nainte de a nva dreptul a fcut un an la aceast
facultate i altul la Poduri i osele. Tata ne spunea de ce mare folos i-au fost acei doi ani pe care atia i socoteau pierdui , ct l-au ajutat
matematicile n felul de a-i construi aprrile sau, n cazurile de fa, tiina lui Hipocrat, cci astfel a putut demonstra naltei Curi de Justiie, cu
probe de specialitate, inocena celor doi doctori.
Categoria a patra le-am rezervat-o atrgtorilor artiti, ei aducnd n casa noastr un pitoresc aer de boem. Maria Giurgea se judeca cu
Teatrul Naional; Edgar Istratty, Alexandru Lupescu, Emil Marinescu i Constana Dobrescu, cu Opera Romn; Iancu Brezeanu cu colegul su
Constantin Stncescu; Romulus Vrbiescu cu Conservatorul; Ion Manu i Ion Talianu, nu mai tiu cu cine. Cnd veneau la noi i se prelungea
conversaia, deodat l vedeai pe Emil Marinescu srind la pian pentru a-l acompania pe Istratty n Serenada lui Mefisto din Faust sau pe Lupescu
n celebra O rzbunare, cumplit rzbunare a lui Rigoletto. Trecea apoi Lupescu la pian i l ascultam pe Emil Marinescu n aria Trandafirului
din Carmen sau n cea a lui Rodolfo din Boema.
Pianistul Ferdinand Bendiner i violonistul Silvio Florescu au cntat la noi Sonata Kreutzer de Beethoven la pianul Bechstein pe care-l
aveam n salonaul de bronz Louis XVI. Din toat mobila acelei camere, mai exist acum n cas la noi doar frumoasa oglind mare de perete,
fiindc o cptasem de la prini cnd m-am mutat de acas, ntemeindu-mi cminul meu; restul a fost distrus n bombardamentul aerian din mai
1944. Nu tiu dac aceti doi artiti erau clienii sau prietenii tatii.

Fotografie scoas de sub drmturile casei din V.A. Ureche, bombardat n mai 1944: mama cu mine.
Timbru de cristal ca al Mariei Giurgea n-am mai auzit niciodat. Ne fermeca pe toi cnd, n mijlocul salonului din Luteran, ne spunea
Mioria sau versuri din Striana, pies scris de Alfred Mooiu special pentru ea. Acest nume este adus pentru prima oar n literatura romn i e
cel al mamei ei. Ea poate fi interpreta ideal a poeilor, spunea tata, cci vocea ei este sau o cascad de perle, sau o ap limpede de izvor.
Distracia noastr mare era ns actorul Ion Manu, care, de cte ori venea la noi, ncepea cu epigrame de ne topeam de rs. Ne spunea sau mai
exact ne juca poezii hazlii, preferata noastr fiind aceea cu trei colari chemai la tabl: primul se ruga de ceilali s-i sufle, urmtorul mima o
durere de msele i aveai impresia c Manu se umfla sub ochii notri la falc; al treilea vorbea de parc avea prune n gur i, aa cum arta gtul,
suferina lui devenea de un comic irezistibil. i interpreta pe cei trei att de diferit prefcndu-i vocea, schimbndu-se chiar la fa, avnd pentru
fiecare un anume gest , nct, cum ncepea un vers nou, tiai pe loc care din elevi era: cel cu durerea de gt, cel cu cea de msele sau nefericitul
care rotea nite ochi disperai i cerea ajutor, repetnd ntruna:

Sufl-mi tu, c i-io-o-s-i suflu ie!

Colonelul Gheorghiade i soia sa nepotrivindu-se n nici una din aceste
categorii, voi crea una special pentru ei, cea hors concours. Veneau des la tata,
pentru a fi sftuii cum s n-ajung la procese cu numeroii lor chiriai; i, urmndu-i
poveele, au izbutit s nu se judece niciodat cu nimeni. Amndoi erau mici de statur
i asta i apropia mai mult de mine, cnd intrau n camera copiilor i se interesau fie
de soarta ppuii mele creia din prea mult zel la pieptnat i smulsesem cu o
sptmn nainte tot prul din cap, sau dac a putut repara mama rnile celuului
de plu negru ca tciunele, provocate de o criz de gelozie a lui Lord, cel alb ca
zpada. Cnd se ridicau s plece, ncercam prin diverse mijloace s-i mai rein, cu
toate c abia la plecare ne ddeau fiecruia cutia de bomboane adus. Cutiile acestea
de la Capa i aveau povestea lor. Erau mici i dreptunghiulare, dintr-un carton
mtsos bleu sau roz pal, cu desene aurii. Aveau tocmai forma i mrimea care-mi
trebuiau mie ca, legndu-le cu fir, s le transform capacul n leagnul i cutia n
cruciorul ppuii mele preferate. Dar cum n-aveau durabilitate, trebuiau mereu
rennoite i eu eram ferm convins c soii Gheorghiade posedau un monopol al lor,
c numai ei, de dragul nostru, le puteau comanda.
Cred c acum ar fi momentul s vorbesc de unii adversari n procese, pe care
tata i-a captivat prin felul su elegant de a fi pledat la bar mpotriva lor. Murise tata
de peste zece ani, cnd i-am cunoscut personal i imediat ne-am mprietenit pe
Cornelica i Nicolae Secreanu, fost avocat i renumit cntre al Operei Romne.
Disc cu arii din opere interpretate de basul Nicolae Secreanu.
n ultimii ani ai prestigioasei lui cariere muzicale, i s-a adugat aceea de actor de teatru i film, unde a repurtat succese rsuntoare.
Mi-au povestit amnunit pricina pentru care se judecaser cu Ecaterina Trestianu, vduva tatlui Cornelici, a doua soie a acestuia, i al
crei avocat era tata. A susinut cauza clientei lui, tratndu-i pe ei partea opus n proces cu atta finee i noblee, nct la sfrit s-au dus i
i-au strns tatii mna. Gest care a creat nu numai o relaie de stim ntre ei, ci au rmas definitiv legai de o cald afeciune.
Pe Alfred Behar, negustor cu prvlie pe Smrdan, tata l-a subjugat prin argumentaia sa lipsit de ostentaie, de l-a fcut s se mpace cu
concurentul su, clientul tatii, chiar n instan. De atunci, nu ntreprindea ceva mai important nainte de a veni pe la noi s se consulte cu tata.
Nostimada e c i-a cerut prerea i cnd a fost s-i mrite fata!
in minte un caz de motenire foarte interesant. Doi frai, acuzndu-se reciproc de falsuri i nelciuni, au ajuns s aib nu mai tiu cte
procese pe lng cel iniial. n pledoaria sa, tata a fost att de mictor analiznd punctul de vedere al fiecruia, plasndu-se apoi n locul mamei

pentru a crei avere se urau acum fiii si, nct acetia s-au mbriat, decii s sfreasc prin bun nelegere mpreala bunurilor printeti. Dar
ce te faci cu procurorul? Cnd el avea acum n mn attea probe depuse de fiecare mpotriva celuilalt, cum s-l convingi s fac tabula rasa?
Tata a gsit mijlocul, folosindu-se de principii de drept i adagii latine, ncheind cu:
Sublata causa, tollitur effectus, adic: suprimat cauza, dispare efectul.
Procurorul s-a ridicat i, dup atitudinea lui, au bnuit imediat c a fost cucerit i n-o s se opun concilierii; bnuial transformat n
certitudine cnd acesta, replicnd n stil analog, a terminat citnd expresia nolens volens. Deci cum se spune n mod obinuit, vrnd nevrnd...
i a nchis dosarul.
Pe vremea cnd latina mi mnca zilele i-mi obseda nopile, o aveam profesoar pe doamna Bujor, care-mi ddea nite note... mai bine s nu
vorbesc de ele. Eu susineam sus i tare c m persecut i n sinea mea mai ncet c avea dreptate. Nu tiu ce m-a fi fcut, dac n ultimul
trimestru al anului doi de latin n-ar fi fost suplinit de soul ei, profesor de aceeai materie la un liceu de biei. Cnd m-a scos la tabl strigndu-m
dup catalog, m-a ntrebat dac snt rud cu avocatul Birnberg, cunoscut latinist. Am rspuns c snt fiica lui i tare l-au mirat n primul rnd notele
mele, n al doilea netiina mea. Cu tot efortul lui de a scoate ceva de la mine, n-a prea reuit. M-a ntrebat dac mi dau seama c va fi silit s m
lase corigent, iar eu i-am replicat pe loc:
Dura lex, sed lex.
Mult face pe lumea asta un cuvnt bine plasat! Cu aceast maxim auzit de mine de nenumrate ori de la tata, mi-am ctigat linitea, cci
domnul Bujor, zmbind i punndu-mi un bine-venit 9, a afirmat:
Cine tie s foloseasc cu atta subtilitate aforismele unei limbi nseamn c i-a prins spiritul i deci nu degeaba ne-am strduit cu el, noi,
profesorii.
Pentru tata, aceast limb era vie. Vorbind-o curent, era ncntat cnd se ntlnea cu cte un profesor de latin i avea ocazia s-i fac aceast
plcere. Muli ani mai trziu, buna, sincera i iubita mea Kitty Muatescu84 mi-a confirmat acest lucru pe care-l tia de la tatl lui Tudoric,
profesorul Alexandru Muatescu. El i povestise cu ct bucurie se vedea cu tatl meu, fiind unul din puinii oameni cu care se putea ntreine n
verbul lui Vergiliu i al lui Horaiu.
Mare pcat c, n timpul diviziunii celulare, corpusculii formai cromozomii, elemente specifice ale nucleului i-au ncurcat genele ce
condiionau transmiterea i manifestarea acestui caracter al ereditii mele paterne i, n loc de bun latinist, am ieit o bun dansatoare.
Tanti Kitty, o doamn fin i delicat, creia i pstrez o amintire plcut i tandr, a fost actria talentat a Naionalului, Kitty Gheorghiu-Muatescu, i soia lui Tudor
84
Muatescu.

CADOURILE
A fost un fcut n ceea ce privete cadourile importante primite de mine de la prini, ca ele s fie mereu umbrite de altele, e drept druite
tot de ei. Cnd am mplinit apte ani i am dat dimineaa de cele dou vaze Svres i alturi Pota copiilor, n-am avut ochi dect pentru aceasta
din urm, cu tampilele, plicuoarele i timbruele creia m-am amuzat toat ziua. La opt ani, aproape c nu m-am uitat la lampa de mas Gall,
fiind complet acaparat de o cutie pentru scamatorii crora ncercam s le nv ct mai repede iretlicurile. La nou ani, gsind dominoul de filde,
cum putea s-mi mai plac statueta de marmur a bieaului n saboi, peticit la genunchi i cu legturica de vreascuri n spate?
Puin nainte de a mplini zece ani, Andrei, un coleg al fratelui meu, mi scrisese o scrisoare cu cerneal roie i pusese ca P.S. Rou amor
nfocat. Prinii au fcut mult haz i cred c asta i-a inspirat la alegerea darului, cci de ziua mea m-am trezit n faa unui pavilion florentin85 cu
o scrisoare rezemat de el; n ea mi se preciza c, dup moda familiei Medici, exist un sertar secret unde s-mi pstrez epistolele de dragoste. Eu
n-am prea neles gluma; de fapt, nici n-am avut timp, deoarece, descoperind pachetul cu obiecte de menaj, am srit n sus de bucurie, am dat buzna
n buctrie, cu braele pline de forme, fclee, scnduri, vergele n miniatur i am nceput s frmnt un aluat sub ndrumarea buctresei
nveselite de silina mea.
Ca s nu vorbesc ce puin atenie am acordat tviei Svres bleu azur, cu cele trei ceti de cafea cu lapte mai cu seam c dou dintre ele
erau uor ciobite , cnd lng ea se afla o trus de croitorie, cu ae i petice de diferite culori. Pe loc m-am aezat la croit o jambilic pentru Lord.
Nu tiu dac-l strngea sau doar l enerva, dar att mria, chellia i se freca de mobile cnd i-o mbrcam, cu de-a sila desigur, c n-a fost chip
s-l fac s-o poarte vreodat, cu tot frigul de afar. Atunci, la unsprezece ani, a fost epoca mea de aur n ce privete cusutul. Czusem n patima
volnaelor i toate orurile, bluziele i milieurile din cas le-am garnisit cu cte unul. Dar n-a prea durat, fiind nlocuit cu cea a tricotatului,
pasiune ntr-adevr constant de-a lungul anilor, cci am lucrat cu mult tragere de inim jachete, pulovere, mnui, ciorapi i o specialitate mai
rar: cravate. La aceast mare plcere a trebuit s renun cnd, fiind obligat n via s ncep s port ochelari, nu m-am putut obinui s sincronizez
echilibrul lor pe nas cu micarea andrelelor n mini.
La doisprezece ani, Mahjong-ul (un fel de rummy cu pietre din coli de elefant, gravate cu semne chinezeti) a btut cu mult marea vaz
Gall, cu tot pitorescul peisajului ei: un lac nconjurat de brazi i de muni. Aceeai soart le-au avut cutia de bijuterii ncrustat cu sidef sau
celelalte Gall-uri sau Svres-uri mai mici, crora le-am preferat un meccano, un joc geografic sau un puzzle dup tablouri celebre. Pe msur ce
creteam, interesul pentru toate acele fleacuri care mi-au ncntat copilria a plit ncetul cu ncetul, cednd locul atraciei pe care ncepeau s-o
exercite asupr-mi obiectele neapreciate de mine atia ani. nvrtindu-m mereu printre ele, le-am sesizat frumuseea i, cu ct le vedeam mai mult,
gustam farmecul lor discret.
85
Folosit de mama n sens de secreter (secretaire): mobil delicat ornat, ntrebuinat ca mas de scris, ca dulpior sau ca scrin, cu sertrae, uie etc., n care se ineau scrisori,
hrtii, documente.

Cnd m trezesc dimineaa i privirea mi cade pe vazele Svres de pe bahut-ul franuzesc avnd ntre ele lampa de mas Gall n form
de ciuperc , m gndesc ce bine au judecat ai mei crendu-mi contrastul dintre banalele jucrii ce nu puteau constitui dect distracii de copil i
lucrurile de art n mijlocul crora am trit astfel toat viaa mea de pn acum.
Sfritul anilor 60: cu Scumpi i Daniela n faa bahut-ului, cu vaza Svres i lampa Gall).
Picturile pe porelan, reprezentnd n culori pastelate marchizi i marchize, sau discretele tablouri cmpeneti nconjurate de auriul i acel
albastru nchis specific Svres-urilor; amoraii tviei sau atitudinile graioase ale cuplurilor de pe ceti; florile Gall-urilor sau toate nuanele de
vnt ale privelitii de noapte de pe vaza cptat la doisprezece ani; drglenia putiului n saboi sau elegana pavilionului florentin nu-mi
satur ochii; cu ct trec anii, mai mult mi plac i mai bine m simt nconjurat de ele.

Una din vazele Svres.
n dimineaa zilei de 24 ianuarie 1933, am zrit, disimulat printre fructele ce umpleau tava rotund de aram cu aplicaii de ornamente n
email, o scrisoare. Era aidoma celei gsite cu opt ani n urm, rezemat de pavilionul florentin, n al crui sertar secret eram sftuit s-mi pstrez
dup moda familiei Medici epistolele de dragoste. ntr-o strfulgerare de secund, mi-a trecut prin minte bnuiala c scrisoarea de fa
coninea tot un sfat. Probabil c de data asta, dup moda celebrilor Borgia, tava avea pe undeva un minuscul recipient i eram povuit s ascund
acolo otrav, s am la ndemn o arm, de teama creia s tremure toi autorii epistolelor depuse de mine n sertarul tinuit. n timp ce admiram
fineea i bunul gust cu care era cizelat tava noul meu cadou , mi curam o mandarin aleas dintre fructele frumos aranjate.

Tava de aram cu aplicaii din email, cadoul meu la mplinirea vrstei de 18 ani.
n toat camera se rspndise parfumul acestui rod al pmntului, prguit la soare i, puin mbtat de el, am deschis plicul. Care nu-mi fu
mirarea cnd n locul poveei presupuse, era poezia tatii, scris de mna lui:
Podoaba vieii mele,
Fetia mea, azi optsprezece ani,
Cel mai superb din visele vrjite
Sorti csuei noastre aurite
Un dar nepreuit...

Un dar nepreuit, adic eu eram acel dar de o valoare att de mare nct nu avea pre...
Cum se pot orbi prinii, deoarece vorba lui Creang nici frumoas pn la douzeci
de ani, nici cuminte pn la treizeci, nici bogat pn la patruzeci... nici deteapt pn la
cincizeci i nici vrednic pn la aizeci.
E drept, atunci aveam doar optsprezece, nu tia nc nimeni ce o s dea din mine.
Cu infinit regret mi dau seama c, ajuns la aceast vrst, trebuie s pun punct
copilriei mele, dei a fi dorit cu ardoare ca ea s dureze ct mai mult. ns nu vreau s
nchei nainte de a evoca, la sfritul acestor amintiri, prnzul acelei zile de iarn geroas i
nsorit, cu acoperiurile caselor ncrcate de o zpad care, sclipind n mii de stelue,
rspndea n ncpere o lumin att de puternic, nct fcea s-i lcrimeze ochii.
Dar de ce nu-mi pot opri acum lacrimile ce mi se preling pe obraz? Fiindc-mi vin de
la cldura care mi-a cuprins sufletul, simindu-m iar cu ai mei n jurul mesei n mijlocul
creia sttea tava ncrcat cu flori. Tava de atunci avea s mpodobeasc toate mesele
aniversrilor mele. Dup cum, mic de tot, tiam c e duminic atunci cnd, alergnd n patul
prinilor, l gseam acolo pe tata... cnd m-am mrit tiam c e srbtoare cnd, intrnd la
prnz n sufrageria din Luteran, l gseam pe el aezat n capul mesei. Deci: era srbtoare,
era ziua mea, aveam optsprezece ani i eram toi patru mpreun. Pot s nu-mi curg acum
lacrimile?
La optsprezece ani.
Septembrie 1975
Eheu! fugaces... labuntur anni86...
86
Vai! ce repede... zboar anii (Horaiu, Ode).

Cum s-i mulumesc, btrnee, c m-ai fcut s-mi folosesc altfel timpul
planificat cu cincizeci de ani n urm pentru tutun, pri i joc de cri?
Cum s-i mulumesc c, fcndu-m s-mi retriesc n minte ntmplrile
copilriei, ele au prins iar via pentru mine?
Vou, prinilor mei scumpi, de la care am simit ce nseamn dragostea
de cmin, de familie, de pmntul pe care m-am nscut i ai fcut ca aceast
dragoste s creasc, s se desvreasc n mine, v mulumesc.
Tuturor ce mi-ai populat acei ani, prin care snt acum bogat, nespus de
bogat, pentru tot ce ai nsemnat n viaa mea, pentru tot ce ai lsat neters
n viaa mea, v mulumesc.
Te-am regsit, copilrie, i te pstrez!

FAMILIA NOASTR
TATL MEU
ISIDOR I. BIRNBERG Avocat

n. 30 ianuarie 1877 Consilier al Baroului de Ilfov 1926/1929
d. 4 martie 1953 Distins cu decoraiile Coroana Romniei, 1913 i
Steaua Romniei, n grad de ofier, 1929
MAMA MEA
REGINE G. COHEN Cstorit cu ISIDOR I. BIRNBERG

n. 1 februarie 1882
d. 21 noiembrie 1965
FRATELE MEU
BIBA MONICU I. BIRNBERG Avocat

n. 18 octombrie 1913

SURORILE TATII
cu copiii lor, verii mei
LYSICA BIRNBERG Medic la Paris, poet

d. 1916
BERTICA BIRNBERG Cstorit cu LIONEL BIRNBERG, divorat,
fiul lor IONEL [d. la 4 ani i 8 luni]
SPHICA BIRNBERG Cstorit cu I. ZWIEBEL, divorat
ELENICA BIRNBERG Cstorit cu L. IANCOVICI, divorat,
fiul lor LALICA
FRAII I SURORILE MAMEI

cu copiii lor, verii mei
SOPHIE COHEN Cstorit cu Dr. SAMY ERLICH

MATHILDE COHEN Cstorit cu IOSEF MAYER (BUBI),
fiul lor EUGEN MIREA (JENIC) [d. 1973]
IOSEF COHEN (FICU) Avocat, membru n Consiliul Legislativ
Preedintele Comunitilor Spaniole
Decorat cu Legiunea de Onoare francez
MIRIAM COHEN (MIA) Cstorit cu SIMEON ULUBEANU,
copiii lor MIRCEA i FLORICA
ERNESTINA COHEN (TITI) Cstorit cu N. SOLOMONOFF,
fiica lor VIRGINIA (GINA)
MIU COHEN Cstorit cu ANASTASIA MATEESCU (SICUA),
fiica ei FLORENTINA GRIGORIU
MARGARETA COHEN Cstorit cu H. THAL, divorat,
(MARGA) fiul lor SANDU

VERII TATII
LIONEL BIRNBERG Cstorit cu BERTICA BIRNBERG, sora tatii

JENIC (JEAN) BIRNBERG Cstorit cu MINA
Directorul societii de asigurri Urania
GAMBETA BISTRIEANU Directorul fabricii de zahr Chitila
(nume schimbat din BIRNBERG) Preedintele societii Soia
PINCU LEIBOVICI Inginer
EU
MARIE-CLAIRE I. BIRNBERG Cstorit cu MIRCEA TEFNESCU (SCUMPI)

(COCUA) n. 24 ianuarie 1915 fiica noastr DANIELA, n. 1952

Marie-Claire Stefanescu-Unde Esti Copilarie

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Marie-Claire Stefanescu-Unde Esti Copilarie

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

MARIE-CLAIRE TEFNESCU

Unde eti, copilrie!

Cuvnt nainte, note i ngrijire de ediie: Daniela tefnescu

2016 - Text: Daniela tefnescu

2016 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader

Am nceput s lucrez la ngrijirea ediiei acestor Amintiri ale mamei mele n

Mama mea, Marie-Claire (Cocua), n 1975, la 60 de ani.

Editura LiterNet, 2016 6

Dedicaia pe volumul tatii. Dedicaia pe volumul meu.

Editura LiterNet, 2016 7

Editura LiterNet, 2016 8

Editura LiterNet, 2016 9

Editura LiterNet, 2016 10

ntineree nu beam, nu fumam, nu jucam cri, spunnd c-mi

Editura LiterNet, 2016 11

Editura LiterNet, 2016 12

Editura LiterNet, 2016 13

Portret, aflat n casa tefnescu, fcut de pictorul Vasile Velisaratu4.

Editura LiterNet, 2016 14

Mama (Regine) cu mine, 1941.

Editura LiterNet, 2016 15

Editura LiterNet, 2016 16

n curtea vilei: fratele meu Monicu i cu mine, mici.

Editura LiterNet, 2016 17

Editura LiterNet, 2016 18

Tata dup boal.

Editura LiterNet, 2016 19

Editura LiterNet, 2016 20

Editura LiterNet, 2016 21

nainte de a cumpra vila de la Sinaia, prinii se duceau vara la Buteni.

Tanti Sphica, mama, Monicu i cu mine ntr-o var la Buteni

Editura LiterNet, 2016 22

Editura LiterNet, 2016 23

AM AFLAT MAI TRZIU DE CE...

Hotel Palace, Sinaia.

Editura LiterNet, 2016 24

Editura LiterNet, 2016 25

Editura LiterNet, 2016 26

Editura LiterNet, 2016 27

Editura LiterNet, 2016 28

Editura LiterNet, 2016 29

NUNILE MTUILOR MELE BERTICA I SPHICA

Tata, mama, eu, Monicu, la nunta lui tanti Sphica.

Editura LiterNet, 2016 30

Surorile tatii: Elenica, Bertica, Sphica (mireas).

Editura LiterNet, 2016 31

Muzeul de Istorie Natural (Muzeul Antipa).

Editura LiterNet, 2016 32

Mama, cu Monicu i cu mine, la Techirghiol.

Editura LiterNet, 2016 33

Acolo, bineneles, eram toi cinci verii mpreun.

Editura LiterNet, 2016 34

Editura LiterNet, 2016 35

Editura LiterNet, 2016 36

Editura LiterNet, 2016 37

Toi patru mpreun. Jos plriile!

i-apoi mnua ta m-a alintat,

Editura LiterNet, 2016 38

Editura LiterNet, 2016 39

Editura LiterNet, 2016 40

MONICU I MIRCEA RNII

Mircea, iar i-ai rupt pantalonii...!

Editura LiterNet, 2016 41

Fraii: MirceaFlorica i MonicuCocua, ntr-o var la mare.