Graham Greene

Agentul Secret

PARTEA I URMRITUL.
I.
Pescruii nturau cerul de deasupra Dover-ului. Se desprindeau ca
nite fulgi din ceaa i pluteau napoi spre oraul ascuns, tnguindu-se n
acompaniamentul sirenei vaporului. Alte cteva vapoare i rspunser un cor
ntreg de glasuri, bocind moartea cui? Vasul nainta, cu viteza redus la
jumtate, prin apriga sear de toamn, evocndu-i lui D. Un dric mnat ncet i
discret spre grdina pcii, de ctre un dricar grijuliu s nu zguduie sicriul, ca
i cum cadavrului dinuntru i-ar mai fi psat de o zdruncintur-dou. Printre
vele rzbteau ipetele unor femei isterice.
Barul de la clasa a treia era ticsit: o echip de rugbi se ntorcea n patrie,
iar membrii ei, mpopoonai cu cravate vrgate, se mbulzeau glgioi spre
paharele lor. D. Nu prea le pricepea zbieretele; poate c vorbeau n argou, sau
ntr-un dialect Avea s mai treac un timp pn s-i revin complet n memorie
engleza: o vorbire la perfecie cndva, dar. Acum cunotinele sale erau cam
prea literare.
Omul acesta ntre dou vrste. Cu musta stufoas, cu brbia crestat
de o cicatrice i cu fruntea ncreit de griji, ncerca s se in deoparte, dar n
barul acela nu prea puteai nainta: un cot i intr n coaste i o gur i sufl n
fa o duhoare de bere mbuteliat. Oamenii acetia l umpleau de uimire;
privindu-le feele vesele, nvluite n fum de igar, n-ai fi zis c exist uri rzboi
nu numai n ara din care venea el, ci chiar aici, la o jumtate de mil
distan de cheiul Dover-ului. D. Purta rzboiul cu el. Oriiunde s-ar fi aflat,
rzboiul l urmarea. Nu putuse niciodat s priceap cum de nu-l simeau
oamenii.
D-o ncoace, d-o ncoace! Strig unul dintre juctori, adresndu-se
barmanului, dar cineva i smulse din mn halba de bere, zbiernd:
Ofsaid!
 Grmad! Rcnir toi, n cor.
Dai-mi voie. V rog, dai-mi voie! Spuse D. i se furia afar.
Ridicndu-i gulerul pardesiului, merse pe puntea nvluit n ceaa rece
prin care boceau pescruii ce zburau spre Dover, drept deasupra capului su.
ncepu s se plimbe de colo pn colo. Cu capul n jos, de-a lungul balustradei,
ca s e nclzeasc. Puntea i aprea ca o hart presrat cu tranee, cu
poziii intenabile, cu ieinduri i cu cadavre; dintre ochii lui parc decolau
bombardiere, iar n creier i se zguduiau muni atini de explozia obuzelor.
Umblnd de colo pn colo pe puntea acestui vas englezesc, care luneca
imperceptibil n rada portului Dover, nu se simea ctui de puin la adpost.
Primejdia fcea parte integrant din el. Nu era ca un pardesiu de care te poi
lepda uneori, ci era ca pielea nsi. Mureai cu ea; numai putrezind poi scpa
de propria-i piele. Nu puteai avea ncredere dect n tine nsui. Sub cmaa
cutrui prieten fusese gsit un medalion sfinit; un alt prieten fcuse parte
dintr-o organizaie care nu avea iniialele cuvenite.
Mergnd n susul i n josul acestei puni de clasa a treia, neacoperite i
friguroase ajunse la o ui de lemn pe care sttea scris: Rezervat pasagerilor
de clasa nti. Pe vremuri, deosebirile de clas i s-ar fi prut jignitoare, dar
a<um clasele erau ele nsele prea divizate pentru ca asemenea subdiviziuni s
mai aib vreun sens i ainti privirea spre puntea de clasa nti: nu se afla
acolo dect un pasager, care sttea n frig, ca i el. Eu gulerul ridicat, i privea
de la prova spre Dover.
D. Se ntoarse la pupa, i din nou bombardierele decolar, n ritmul egal
al pailor si. Nu te puteai bizui dect pe tine nsui, ba uneori te ntrebai dac,
la urma urmelor, aveai temei s te bizui. Ei nu aveau ncredere1 n line mai
mult. Dect avuseser n prietenul cu medalionul sfinit: de vreme ce, n cazul
lui, nu greiser, cine putea ti dac n-aveau dreptate i n privina ta? Un om
plin de prejudeci Ideologia e un lucru complex, n care se pot strecura
erezii
Poate c era supravegheat chiar n clipa asta. Nu era convins c n-aveau
dreptate s-l supravegheze. n definitiv, existau unele aspecte ale
materialismului economic pe care, n adncul sufletului su, nu le accepta
Dar oare cel care-l supraveghea era la rndu-i supravegheat? D. Avu o clip
senzaia unei suspiciuni, universale. ntr-un buzunar interior, eare-i umfla
puin pieptul, i purta aa-numitcle scrisori de creditare, dar acreditarea
nu mai era sinonim cu ncrederea.
Merse ncet napoi pn la captul punii. Prin cea, auzi limpede glasul
ascuit al unei femei tinere:
Mai vreau un pahar! D-mi nc unul!
 Undeva parc se sparscr o mulime de pahare. Cineva plngea
ndrtul unei brci de salvare: oriunde mergea, ddea peste o lume stranie.
Ocoli cu grij prova brcii i zri un copil, ghemuit ntr-un col. Se opri i privi:
copilul acesta nu nsemna nimic pentru el, semna cu o scriere att de
necitea, nct nici nu te mai osteneai s-o descifrezi. Se ntreb dac va mai fi
n stare vreodat s mprteasc emoiile cuiva.
Ce-ai pit? I se adres el copilului, pe un ton grijuliu i binevoitor.
M-am lovit Ia cap.
Eti singur?
Tticu m-a pus aici.
Pentru c te-ai lovit la cap?
Zicea c nu-i un motiv s plng.
Copilul nu mai plngea; ncepu s tueasc din pricina cetii care-i intra
n gtlej. Nite ochi negri l priveau, speriai, prin spaiul cuprins ntre barc i
balustrad. D. Se rsuci pe clcie i merse mai departe; i spunea c n-ar fi
trebuit s-i vorbeasc: copilul era, probabil, supravegheat de taic-su ori de
maic-sa. Ajuns la barier Rezervat pasagerilor de la clasa nti privi
dincolo. Cellalt se apropia prin cea, de-a lungul punii sale, ceva mai lung.
D. i zri mai nti pantalonii bine clcai, apoi gulerul de blan i n sfrit,
faa. Luai prin surprindere, n-aveau ce s-i spun. De altfel nu-i vorbiser
niciodat: erau desprii de iniialele diferite al-^ organizaiilor lor, i de foarte
muli mori. Se vzuser cu ani n urm pe un coridor apoi ntr-o gar. i alt
dat pe un aeroport. D. Nu-i mai amintea nici mcar numele celuilalt.
Acesta fu primul care se deprl. Inult i slab ca un fir de ptrunjel sub
paltonul su gros. Prea nervos i agilf (mergea repede, cu piciearele-i epene ca
nite picioroange, dar elastice la nevoie. Avea aerul c luase o hotrre. -Va
ncerca, probabil, s m jefuiasc, sau poate s pun pe cineva s m btnoare
i spuse D. Avea. Desigur, mai muli prieteni mai muli bani. Aducea cu el
scrisori de recomandare ctre diferii lorzi i minitri - el nsui purtase un
titlu de noblee odinioar, nainte de instaurarea republicii Conte, marchiz,
sau ceva asemntor D. Uitase titlul exact. Era o nenorocire c amndoi
cltoreau cu acelai vapor i c se ntlniser astfel, la bariera ce desprea
pasagerii clin diferite clase: doi ageni secrei urmrind acelai scop.
Sirena url din nou i deodat, ca nite fee ce se arat J: o fereastr, din
cea rsrir o sumedenie de nave i lumini, i o frntur de dig. Se detaau
dintr-o mas compact, Vaporul i ncetini i mai mult viteza, apoi se opri cu
totul. D. Putea auzi clipocitul apei ce se izbea de copastie. Ai fi zis c vaporul
plutete n deriv. Se auzi un strigt, ieit parc din mare. Cu nc o smucitur,
vasul se lipi de chei. Ajunseser: era ct se poate de simplu. Puhoiul oamenilor
ncrcai' cu bagaje fu respins de ctre marinari, caro preau pornii sa.
Sirmc n buci vaporul: n minilo lor rmase, parc, o bucat de
balustrad.
Peste ctcva clipe, toi pasagerii se repezir spre pasarel, cu valizele lor,
pe care erau lipite etichete ale unor hoteluri elveiene sau ale unor pensiuni din
Biarritz. D. Atept s se scurg uvoiul; n-nvea alt bagaj dect o tac de piele
con-iund o perie i un pieptene, o periu de dini i alte cteva obiecte
mrunte. Pierduse obiceiul de a purta o pijama 5 n-avea rost s pori pijama,
cnd bombele te puteau trezi de dou ori pe noapte.
uvoiul pasagerilor se despri n dou, pentru controlul paapoartelor:
de o parte strinii, de cealalt supuii britanici. Strinii nu erau muli la
numr; la civa pai de D., lunganul de la clasa nti tremura uor n paltonul
su de blan: palid i delicat, prea nelalocul lui n hangarul a-cesta de pe chei,
aflat n btaia vnturilor. Fu lsat totui s treac foarte repede: o privire
fugar asupra actelor sale iusese de ajuns. ntocmai ca o oper de art antic
avea un certificat de autenticitate. O pies de muzeu i spuse n gnd D.,
fr dumnie. Toi cei din tabra cealalt i se preau nite piese de muzeu;
vieile lor se desfurau n case mari. i reci, aidoma unor galerii publice pe
pereii crora atrnau tablouri strvechi, dar destul de plicticoase, i pe
coridoarele crora gseai scrinuri eu incrustaii.
D. Se pomeni'n faa unui individ cu musta blond, eare-i spuse, cu
mult blndee:;
Pretindei c fotografia asta c chiar a dumneavoastr?
Bineneles rspunse D., privind fotografia; nu se mai iritase la
paaportul lui de ani de zile Era faa unui necunoscut, a unui om mult mai
tnr i, aparent, mult mai fericit dect el: omul din fotografie zmbise
aparatului. E o fotografie veche zise el.
i-o fcuse, probabil, nainte de a intra n nchisoare, nainte ca soia lui
s fie omort i nainte de bombardamentul aerian din 23 decembrie, cnd
fusese ngropat de viu, vreme de cincizeci i ase de ore,. ntr-o pivni. Dar
cum s-i explice asta inspectorului de la controlul paapoartelor?
Ct de veche?
Poate de doi ani.
Bine, dar prul dumneavoastr e crunt acum
ntr-adevr?
Vrei s v dai puin la o parte, ca s facei loc celorlali pasageri?
Rosti inspectorul.
Era politicos i nu prea grbit. Pesemne din pricin V tria pe o
insul. n patria lui D., ar fi fost deja chemai soldaii: l-ar fi luat numaidect
drept spion i l-ar fi supus unui interogatoriu febril, zgomotos i interminabil.
Inspectorul Yeni lng. El i-i spuse, atingndu-i cotul:
 Sunt dezolat c trebuie s v rein. N-ai vrea s. Intrai o clip aici?
i deschise ua unei ncperi. D. Intr. n ncpere se aflau o mas, dou
scaune i un portret al regelui Eduard al VH-Iea pe calc; de a boteza cu numele
de Alexandra un tren expres; nite figuri extraordinare, de epoc, rmjeau
deasupra gulerelor lor albe i nalte; mecanicul de locomotiv purta o plrie
melon
Sunt dezolat urm inspectorul. Paaportul dumneavoastr pare s
fie n regul, dar fotografia asta Poftim, uitai-v n oglind i-o s vedei i
singur.
D. Se privi n unica oglind aflat acolo: coul locomotivei i. Barba
regelui Eduard i cam astupau vederea, dar trebui s-admit. C observaia
inspectorului era ntemeiat. Arta, ntr-adevr, cu totul altfel dect n
fotografie.
I ii)
N-a fi crezut c m-am schimbat atta rosti el. Inspectorul l privea
cu luare-aminte. Da, acum D. i amintea precis: tre: user numai trei ani. Avea
pe atunci 42 de ani. Dar arta nc tnr. Se dusese cu soia lui la fotograf:
avea de gnd s cear un concediu de ase luni de la universitate, pentru a face
un voiaj, mpreun cu ea, firete. Exact peste trei zile avea s izbucneasc
rzboiul civil. El avea s fie inut timp de ase luni ntr-o nchisoare militar, iar
nevast-sa avea s fie executat fusese o eroare, nu o atrocitate. Iar dup
aceea
tii cit de mult i schimb rzboiul pe oameni ncerc el s explice.
Fotografia a fost fcut nainte de rzboi.
Aparatul l surprinsese tocmai cnd rdea de o glum ceva n legtur
cu nite ananai. Era prima vacan pe care i-o petrecea cu nevast-sa, dup
muli ani. Aveau cincisprezece ani de csnicie. inea bine minte aparatul
desuet i fotograful care-i vra capul sub o glug neagr. De nevast-sa, ns,
nu-i mai amintea dect foarte vag. Nutrise pentru ca o adevrat pasiune, i e
foarte greu s-i aminteti de un sentiment mort.
Alte acte avei? ntreb inspectorul. Sau avei pe cineva la Londra care
v cunoate? Ambasadorul dumneavoastr, de pild
A, nu! Sunt un cetean particular, fr nici o importan.
Facei cumva o cltorie de agrement?
Nu. Am cteva scrisori de recomandare pentru nite oameni de afaceri,
dar s-ar putea s fie false rspunse el, surznd.
Nu putea s se supere pe inspector: mustaa sur, ridurile adinei din
jurul gurii, toate astea erau noi, ca i cicatricea de pe brbie. O atinse cu mna.
Spunnd:
tii, suntem n rzboi.
 Se ntreba ce fcea n clipa asta cellalt: desigur c nu pierdea timpul.
Probabil c era ateptat de-o main; va ajunge la Londra cu mult naintea lui.
Ceea ce ar putea crea complicaii. Cellalt primise desigur dispoziii s nu lase
pe nimeni din tabra advers s achiziioneze crbuni.
nainte de descoperirea electricitii, crbunii erau socotii diamante
negre. Da, n ara tui, crbunele era mai preios chiar dect diamantele, i va fi
n curnd la fel de rar ca ele.
Desigur, paaportul dumneavoastr e n regula zise inspectorul. V-a
ruga s-mi spunei unde anume vei locui n Londra
N-am nici o idee.
Inspectorul i fcu deodat cu ochiul, att de brusc, incit lui D. Nu-i
venea s cread.
Dai-mi o adres oarecare l auzi el spunnd.
A. -da. Exist mi se pare un hotel pe nume Ritz, nu-i aa?
E adevrat, dar n locul dumneavoastr a alege un hotel mai puin
costisitor.
Bristol. Pretutindeni se gsete cte un Bristol.
Nu ns i n Anglia. #
Bine. Dar unde credei c-ar putea locui un om ca mine?
La trand Palace, s zicem.
Perfect.
Inspectorul i restitui paaportul, spunndu-i, cu un. Surs:
Trebuie s fim circumspeci. V rog s m iertai. i acum, grbii-y,
dac vrei s mai prindei trenul.
Circumspeci! i spunea D. Oare asta numesc insularii circumspecie?
O, ct i invidia pentru sigurana lor!
Din pricina ntrzierii, D. Ajunse aproape ultimul la vam: tinerii aceia
glgioi se i aflau, probabil, pe peron n ateptarea trenului; ct despre
compatriotul su, era convins c acesta nici nu ateptase trenul. Deodat auzi
un glas de fat:
O. Am de declarat o mulime de lucruri!
Era un glas aspru: l mai auzise. n bar, cernd nc un pahar. D. Se uit
la fat fr prea mare interes; ajunsese la un moment din via cnd un brbat
e fie nebun dup femei, fie indiferent, iar fata asta eia, de fapt. Destul de tnr
ca s-i poat fi fiic. O auzi spunnd:
Am o sticl de brandy, dar e deschis.
Ateptndu-i rndul, D. i spuse c fata n-ar trebui s bea atta; vocea
o ddea de gol nu era o beiv autentic. Ce-i venise s bea n barul de la
clasa a treia? Era bine mbrcat, ca un manechin.
Mai am i o sticl de calvados, dar i asta e nceput.
 Adug ea.
D. Se simea obosit: ar fi vrut ca vameii s termine odat cu fata i s-l
lase s treac. Fata era foarte tnr, blond i inutil de arogant; arta ca un
copil cruia i se refuz tot ce dorete cu adevrat i care e hotrt s obin
orice, fie c-i place sau nu.
II
A, da spuse ea mai e nc o sticl de brandy. V-a fi spus dac mi-
ai fi dat rgazul, dar dup cum vedei, i sticla asta e nceput
M tem c va trebui s pltii tax pentru q parte din aceste sticle
spuse vameul.
N-avei nici un drept!
Putei citi regulamentul
Discuia continu mult vreme. Un alt vame examina taca lui D. i-l
ls s treac.
Trenul spre Londra? ntreb D.
A plecat. Va trebui s-l ateptai pe cel de apte i zece.
Acum nu era nici ase fs un sfert.
Tat] meu face parte din consiliul de administraie al cilor ferate f
strig fata mnioas.
Vama n-are riici o legtur cu cile ferate.
Sunt fiica lordului Bcnditch!
Dac dorii s pstrai aceste sticle, trebuie s pltii o tax de
douzeci i apte de ilingi i ase pence.
Aadar, aceasta era fiica lordului Bcnditch! D. Rmase la ieire, pndind-
o. Se ntreba dac Banditch va fi la fel de dificil cu el, pe ct fusese fiic-sa cu
vameul. Multe depindeau de Bcnditch * dac acesta ar consimi s vnd
crbune la un pre pe care-l puteau plti, ei ar rezista ani de zile; dac nu, s-ar
putea ca rzboiul s se termine pn-n primvar.
Fata prea s fi obinut ce vroia: era oare un semn bun? Mergnd spre
poarta ce ddea spre peronul nvluit n ceaa deas i rece, avea aerul c-i
stpna lumii. Se ntunecase nainte de vreme; lng un chioc de ziare ardea o
lmpt, i un crucior de fier sttea rezemat de un panou metalic care fcea
reclam produselor Horlicks. Nu se vedea nici mcar pn la cellalt peron,
astfel nct acest nod de cale ferat al marelui port maritim cum l considera
D. ar fi putut trece drept o mic gar rural aruncat n mijlocul unor
cmpuri jilave, prin care treceau fr s opreasc trenurile rapide.
Dumnezeule! Exclam fata. A plecat!
Mai e un tren. Peste o or i jumtate zise D. Pe msur ce vorbea,
simea c-i revin cunotinele de englez: limba rii se infiltra n el odat cu
ceaa i fumul. Orice alt limb i s-ar fi prut deplasat.
 Aa pretind dumnealor rspunse fata. Dar pe o cea ca asta o s
ntrzie cu cteva ore.
Trebuie neaprat s-ajung n capital nst-^ear.
Crezi c numai dumneata?
S-ar putea ca n interior ceaa s nu fie att de deas. Fata se despri
de el i ncepu s se plimbe, nervoas, de colo pn colo, pe peronul ngheat,
disprnd cu totul n spatele chiocului. Peste cteva clipe se ntoarse ns.
Meste-cnd o brio. i ntinse i lui una, ca i cum ar fi oferit ceva de mncare
unui animal nchis dup gratii.
Vrei o brio?
Mulumesc.
D. O lu, cu o mutr solemn, i ncepu s mnnce: iat ce va s zic
ospitalitatea englez!
M duc s fac rost de-o main spuse fata. Nu pot s-atept un ceas
n vguna asta plicticoas. S-ar putea ca n interior ceaa s nu fie att de
deas. (Aadar, auzise cuvintele lui).
Eata azvrli resturile brioei n direcia inelor; ai fi zis c-i o
prestidigitatoare: uite brioa. Nu e brioa
Vrei s te iau i pe dumneata? l ntreb ea. Vzn-du-l c ezit,
adug:
Sunt treaz ca un magistrat.
Mulumesc. Nu la asta m gndeam. M ntrebam doar cum a putea
ajunge mai repede.
A. Cu mine ajungi cel mai repede.
Atunci merg cu dumneata.
Deodat o fa apru n chip ciudat la picioarele lor pesemne c stteau
chiar la marginea peronului; era o fa suprat. Auzir un glas: '
Hei. Cucoan te crezi la grdina zoologic?
Am zis cu aa ceva? Replic fata, privindu-l fr mirare
Atunci, ce tot arunci brioe?!
Ia las prostiile, omule! Izbucni ea, enervat.
Asta-i' agresiune zise omul. A putea s te dau n 'udecat, cucoan.
Ai arunrat n mine c-un proiectil.
Da' de unde! Era o simpl brio! O mn i un genunchi se ivir n
dreptul picioarelor lor;' faa ajunse ceva mai aproap-; de ei.
Te-nv eu minte D. Interveni:
Nu doamna a aruncat brioA. Ci eu. N-ai dect s m dai n judecat.
Locuiesc la trand Palace. Numele meu este D. -
i apucnd-o de bra pe fat, o mpinse spre ieire. O voce scrbit gemu
prin cea, aidoma unui monstru marin njungheat:
 Un venetic!
Nu trebuia neaprat s m ocroteti n felul sta spuse fata.
Acum mi cunoti numele
Al meu e Cullen, dac vrei s tii. Rose Cullen. Un nume oribil, care se
explic prin faptul c tatl meu iubete la nebunie trandafirii. 1 Specia botezat
Marchiza de Pom-padour e opera lui. i plac i prostituatele. Mai cu scam
cele regale. Avem o cas care se numete Vila Gvvyn. 2
Avur norocul s gseasc o main. Garajul de lng gar rra bine
luminat lumina strpungea jeaa pe o lungime de circa cincizeci de iarzi. Fata
nchirie un Packard vechi.
Am de tratat o afacere cu lordul Bcnditch spuse D. E o coinciden
bizar.
Nu vd de ce: toi oamenii pe care-i ntlnesc au do tratat afaceri cu el.
Fata conducea ncet, pe ghicite, n direcia Londrei, po-ticnindu-se de
inele de tramvai.
Nu ne putem rtci dac urmrim linia tramvaiului.
Cltoreti totdeauna n clasa a treia? O ntreb el.
mi place s-mi aleg tovarii de drum. La clasa a treia nu risc s dau
peste prietenii de afaceri ai tatii.
Dar eu eram la clasa a treia.
La naiba! Portul! Exclam ea i, fcnd un viraj periculos, ntoarse
brusc maina. Ceaa era plin de zgomote: frne care scrneau i oameni care
njurau. Refcur orbete drumul strbtut i ncepur S urce o colin.
Dac-am fi practicat cercetia, am fi tiut firete c la captul unui
eobor dai totdeauna peste un curs de ap zise fata.
n cretetul dealului, ceaa era ceva mai strvezie; se zreau crmpeie din
cerul rece i cenuiu al dup-amiezij i garduri de uluci asemntoare unor
piroane. i totul era nvluit n tcere. Un miel opia n iarba de pe marginea
drumului. Cu vreo dou sute de iarzi mai ncolo, se aprinse brusc o lumin.
Da, aici domnea pacea.
1 Joc de cuvinte; n englez rose trandafir.
3 ell Gv/yn actri celebr; una din numeroasele ibovnice ale regelui
Carol al II-lea care a domnit n Anglia intre 1C0 i 1685.
Presupun c suntei foarte fericii n ara asta spuse D.
Fericii? Pentru ce?
Pi Sigurana sta
Ii aminti vorbele pe care i le spusese inspectorul, f-cndu-i prietenete
cu ochiul: Trebuie s fim circumspeci
Nu-i cine tie ce zise fata, cu vocea ei de copil prost-crescut.
 Ra da ncepu el s explice. Vezi dumneata, eu vin aici dup doi ani
de rzboi. Pe un drum ca sta ar trebui s merg cu bgare de seam, gata s
m opresc i s m arunc ntr-un an la auzul unui avion.
Da, presupun c lupi pentru ceva. Sau poate m nel?
tiu i eu?! Unul din rezultatele obinuinei de a tri n pericol este
c, dup un timp, nu mai ncerci nici o emoie. Nu cred c voi mai fi vreodat n
stare s simt altceva, n afar de fric. Niciunul dintre noi nu mai e n stare s
urasc sau s iubeasc Nu tiu dac tii, dar e un fapt. Dovedit prin statistici,
c n ara mea se nas foarte puini copii.
Totui, continuai rzboiul Trebuie s avei un motiv.
Pentru a pune capt unui rzboi, trebuie s simi ceva Uneori mi
spun c ne agm de acest rzboi pentru c nc ni-e team Dac nu ne-am
mai teme. N-am mai simi nimic. Niciunul din noi nu s-ar putea bucura de
pace.
n faa lor se ivi un stuc, ca o insul r o bisericu veche, vreo cteva
morminte, un han.
S fiu n locul dumitale i s am toate astea n jur, nu as pizmui soarta
celor din ara mea
Se gndea la peisajul acesta panic i banal, la drumul acesta ciudat de
ireal pe care-l puteai urma spre toate orizonturile
Nu e neaprat nevoie de un rzboi pentru a uniformiza viaa Banii,
prinii i multe alte lucruri echivaleaz n aceast privin cu rzboiul
Lai urma urmei, eti tnr i foarte drgu
Ei. Drcie! Nu cumva ai de gnd s-mi faci curte?!
Nu. Fii pe pace. Doar i-am spus c Nu mai sunt capabil de nici un
sentimenti-apoi. Sunt btrn.
Se auzi un pocnet, maina derapa, iar D i ridic braele pentru a-i
acoperi faa Automobilul se opri brusc., No-au dat o anvelop uzat zise fata.
D i ls jos braele, spunnd:
Iart-m. nc mai simt Frica:
Minile i tremurau.
Aici n-ai de ce s-i fie fric i liniti ea.
Nu sunt chiar aa sigur.
Purta rzboiul n inim. Dac mi s-ar da rgazul i spunea a
contamina totul, chiar peisajul sta. S-ar cuveni s port un clopoel, aidoma
leproilor invcterai.
Nu fii melodramatic i spuse ea. Nu pot s sufr melodramele.
i, deschiznd contactul, porni brusc maina.
n curhd o s gsim un han, un garaj sau ceva asemntor spuse
fata. E prea frig ca s putem schimba pe loc afurisita asta de anvelop.
 Iar c cea! Adug ea dup un timp.
Crezi c-i bine s conduci mai departe? Cu o roat pe geant?
Nu te teme.
tii, am o treab important ncerc el s se justifice. Fata i
ntoarse faa spre el o fa delicat i obosit, dar absurd de tnr. Ai fi zis
c-i o feti, care se plictisete la o petrecere. N-avca desigur mai mult de
douzeci do ani) oricum, era destul de tnr ca s-i poal fi fiic.
Faci pe misteriosul zise ea. Vrei s m impresionezi?
Nu.
E un truc att de vechi!
L-au ncercat muli cu dumneata?
N-am stat s-i numr rspunse ea.
Lui i se pru nespus de trist faptul c o fat att de tnr cunoscuse
atta neltorie. Poate din pricina maturitii lui, socotea c tinereea trebuie
s fie o vrst a speranei.
Nu sunt ctui de puin misterios rosti el cu bln-dee. Sunt doar un
om de afaceri.
i dumneata pui a bani?
A, nu. Sunt reprezentantul unei firme destul de srace. Fata i zmbi,
iar el se gndi, fr emoie, c se putea spune despre ea c e frumoas.
Eti cstorit? l ntreb ea.
Oarecum.
Vrei s spui c te-ai desprit?
Da. Adic soia mea a murit
n faa lor, ceaa devenise violacee; maina ncetini i ptrunse,
hodorogind, ntr-o zon de glasuri i de faruri aprinse. Auzir o voce ascuit:
I-am spus eu lui Sally c-o s ajungem aici!
Zrir o fereastr lung, din spatele creia rzbtea o muzic suav. O
voce adnc i cavernoas cnta: tiu c mi te dai/Doar cnd pe nimeni n-
ai
napoi la civilizaie! Zise fata, posomorit:
Crezi c putem schimba aici anvelopa?
Cred c da.
Fata deschise portiera i cobor, mistui ndu-se numaidect n ceaa plin
de lumini i de oameni. D. Rmase singur n main; acum, cnd motorul se
oprise, era tare frig. ncerc s se gndeasc la ceea ce avea de fcut. nti de
toate, primise indicaia s trag la o pensiune de pe strada Bloomsbury,
Numrul casei fusese probabil ales nadins pentru ca ai lui s-l poal ine sub
supraveghere. n al doilea rnd avea o ntlnire, poimine, cu lordul Benditch;
nu erau nite ceretori, puteau oferi un pre bun pentru crbune, adugind
chiar o bonificaie dup terminarea rzboiului. Multe dintre minele lui Benditch
erau nchise, aa nct ambele pri aveau interesul s ncheie tranzacia. D.
Fusese avertizat c nu era do dorit s fac apel la serviciile ambasadei;
ambasadorul i primul secretar nu erau demni de ncredere; numai al doilea
secretar prea a fi loial, dar situaia era att de ncurcat, nct nu era exclus
ca al doilea secretar s fie, n realitate, omul rebelilor. n tot cazul, tranzacia
trebuia ncheiat n mod discret; nimeni nu prevzuse complicaia ivit pe
vapor, n timpul traversrii canalului. De-aici nainte, se putea ntmpla orice,
ncepnd cu o ofert competitiv pentru crbuni i terminnd cu un jaf sau
chiar cu o crim. Omul acela se afla undeva n cea, naintea lui.
D. Simi deodat nevoia s sting lumina din main. R-mnnd n
ntuneric, i scoase scrisorile de acreditare din buzunarul de la piept i, dup
ce ovi o'clip cu ele n minS, le vr n ciorap. Portiera se deschise i fata l
strig:
Pentru Dumnezeu, de ce-ai stins lumina? Mi-au ieit ochii pn te-am
gsit!
Aprinse din nou lumina i adug:
N-au nici un lucrtor deocamdat, dar au s trimii dup unul
Trebuie s ateptm?
Mi-e foame.
D. Cobor cu bgare de seam din main, ntrebndu-se dac trebuia
sau nu s-i ofere fetei o mas: avea banii nu mrai, nu-i puteau permite s
cheltuiasc nici n lseaie fr rost.
Putem lua masa aici ' o ntreb.
Firete c da. Ai destui bani? Eu mi-am dat ultimul ban pe main.
Da. Da. Vrei s iei masa cu mine 7
Chiar la asta m gndeam
O urm n cas n hotel Sau ce naiba o fi fost. Instituia asta nu
exista pe vremea cnd venise el n Anglia, ca student tnr, pentru a citi n
biblioteca de la Rritish Museum. Era o cas veche. n stil Tudor se vedea c-i
un stil Tudor autentic plin de fotolii i canapele, i prevzut cu un bar ntr-
un loc unde te-ai fi ateptat s sseti o bibliotec. Un individ cu monoclu
apuc una din mini'e fetei mna sting i i-o strnse cu putere, exclamnd
1
Rose I Ia te uit, e Rose! Apoi adug: Scuz-m, mi se pare c l-am
zrit pe Monty Crookhn.
i se furi piezi, cu pai repezi.
Il cunoti? ntreb D.
 E patronul Nu tiam c lucreaz aici. Pe vremuri avea un local pe
Western Avenue. Frumoas lume. Nu-i aa? Aduga ea, cu dispre. De ce nu te
ntorci la rzboiul dumitale?
Nu era nevoie s se ntoarc, pentru c i; adusese rzboiul cu el:
infecia ncepuse s se propage D. l zri dincolo de salon pe cellalt agent, care
edea. ntors cu spatele, la prima mas din restaurant Mna ncepu s-i
tremure. ntocmai ca naintea unui bombardament aerian: cine triete ase
luni ntr-o nchisoare, ateptnd din zi n zi s fie mpucat, nu poate ajunge
altceva dect un la.
N-am putea lua masa n alt parte? Bigui el. Aici e atta lume!
Era. Desigur, absurd s se team, dar privind spatele acela strimt,
aplecat peste masa din restaurant, se simea Ia fel de expus ca ntr-o curte,
ntre un zid alb i un pluton de execuie.
N-avem unde merge. Dar ce nu-i place aici? l ntreb ea. Arunendu-i
o privire bnuitoare De ce nu vrei s fie mult lume7 Sper c n-ai de gnd s
ncepi, totui
Nu. Fii pe pace Mi s-a prut numai c
M duc s m spl pe mini i m-ntorc ndat.
Rine.
Numai un minut,. n clipa cnd ca dispru, D. Cut din ochi toaleta r
avea nevoie de ap rece, i de un rgaz de gndirc. Nervii lui erau mai slabi
dect fuseser pe vapor: un fleac era de ajuns ca s-i zdruncine bunoar
pocnetul unui cauciuc ce se sparge. l urmri cu privirea pe directorul cu
monoclu, care traversa salonul. Localul prospera, n ciuda, sau poate tocmai
datorit cetii. De la Dover i de la Londra soseau necontenit maini, claxonnd
aiurea. Il gsi pe director vorbind cu o doamn' btrn, cu prul alb, creia i
spunea:
Att de nalt Am fotografia lui, dac dorii s-o vedei. M-am gndit
numaidect la soul dumneavoastr
Vorbind, cuta din ochi alte figuri cunoscute. Cuvintele lui erau lipsite de
convingere; faa lui smead i scoflcit, cu trsturile caracteristice oricrui
om trecut prin civa ani de serviciu militar, era lipsit de expresie, ca aceea a
unui animal mpiat, expus ntr-o vitrin.
O clip, te rog i se adres D.
Firete c nu l-a vinde nimnui urm directorul, apoi se rsuci pe
clcie, arbornd un surs, la fel cum i-ar fi aprins o brichet. Ia s m
gndesc unde ne-am mai ntlnit?
inea n mn fotografia unui fox srmos. -
Bine legat, cu o linie zvelt, cu nite dini
Voiam s te ntreb
 l ntrerupse D.
Scuz-m, btrne, l-am zrit pe Tony! i, spunnd acestea, se fcu
nevzut. Btrna doamn rosti deodat, cu glas tios:
N-are rost s-i pui vreo ntrebare. Dac vrei s te duci la W. C, e la
subsol.
Toaleta nu era, desigur, n stil Tudor: totul era n sticl i n marmur
neagr. D. i scoase haina i o ag ntr-un cuier (era singur n tot lavaboul),
apoi deschise robinetul unui lavoar, pe eare-l umplu cu ap rece. Era exact ceea
ce-i trebuia pentru a-i calma nervii: apa rece cu care-i uda ceafa aciona
asupra lui ca un oc electric. Era att de aat, nct se ntoarse brusc n clipa
cnd intr cineva n closet, ca i cum s-ar fi ateptat s zreasc vreun
cunoscut. Nu era dect oferul uneia dintre mainile de afar. D. i muie capul
n apa rece i i-l scoase, ud leoarc. Cut pe pipite un prosop i-i terscf
ochii. Acum se simea mai bine. Mna nu-i mai tremura de loc n clipa cnd se
ntoarse, spunnd:
De ce-mi scotoceti n hain?
Ce tot ndrugi? Se burzului oferul. mi agm haina mea. Ce vrei s
insinuezi?
Mi s-a prut c ncercai s-mi scoi ceva din buzunar.
Atunci, n-ai dect s chemi poliia zise oferul.
N-am nici un martor.
Cheam p (liia, sau cere-i scuze!
oferul un zdrahon nalt de peste ase picioare nainta amenintor pe
pardoseala lucioas.
Ai merita s-i crap capul, ventic afurisit 1 Dup ce c vii s ne
mnnci pinea. i nchipui c-i poi permite
Se prea poate s m fi nelat l ntrerupse D. Cu blndee.
Era uluit: la urma urmei, poate c individul era un biet ginar Nu-l
pgubise cu nimic
Se prea poate s te fi nelat Se prea poate s-i crap capul. Asta se
cheam scuze?
i cer scuze n orice fel doreti zise D. Rzboiul nu-i las nici mcar
simul ruinii.
N-ai nici mcar curajul s te bai?! Mri oferul.
De ce m-a bate? Eti mai tare. i mai tnr ca mine
A putea face praf o band ntreag de venetici!
Sunt^ convins
M iei la mito? Fcu oferul.
Era saiu, i din aceast pricin prea c vorbete cu un ochi aintii
asupra unui public Poate c. De fapt, exist un public i spuse.
 Dac ai aceast impresie. i cer scuze din nou.
A putea s te fac s-mi lingi ghetele
Nu m-ar mira deloc
Oare individul era beat? Sau poate c-l pusese cineva s-i caute ceart '
D. Sttea cu spatele rezemat de lavoar. I se fcuse grea, din pricina spaimei.
Ura violena fizic i a ucide un om cu un glon sau a fi ucis e un act mecanic,
mpotriva cruia se ridic doar voina de a tri sau trama de suferin. Pe cnd
fora pumnului e cu totul altceva: o lovitur de pumn umilete; cel ce mnnc
btaie e pus ntr-o situaie penibil fa de agresor. D. Ura acest contact, aa
cum ura promiscuitatea n relaiile sexuale. i-i era fric, o fric irezistibil
Iar m iei la mito! 4 N-am avut inteniunea
Englezeasca lui pedant pru s-l nfurie pe ofer:
Vorbete englezete ca lumea, altfel i rup gura!
Sunt. Un strin
N-ai s mai fii nimic dup ce-o s te-ating! Individul se apropie i mai
mult, cu pumnii atrnndu-i pe ling coapse, ca dou buci de carne uscat.
Prea s se monteze pentru un acces de furie.
Mat, ncleteaz-i pumnii! i zise. Nu cumva eti la?!
De ce nu? Rspunse D. N-am de gnd s m bat cu dumneata. A fi
bucuros dac mi-ai permite M ateapt, sus, o doamn.
i las ce-o s mai rmn din mtlu dup ce-am isprvit. Te-nv eu
minte s nu mai acuzi de hoie un om cinstit!
i ncepu s-i blbneasc pumnul stng era, pesemne stngaci.
D. Se lipi de lavoar, ateptnd s se abat asupr-i nenorocirea. Tria din
nou clipa teribil cnd. n curtea nchisorii, gardianul se apropia de el, cu o
bt n mn. Dac-ar fi avut un revolver, l-ar fi folosit: ar fi fost gata s fac fa
oricrei acuzaii, ca s evite acest contact personal. nchise ochii i se rezem
cu spatele de oglind: era lipsit de aprare. N-avea habar cum s se foloseasc
de pumni. Deodat auzi vocea directorului:
Ce-i cu dumneata, btrne? i-e ru?
D. i ndrept spinarea. oferul se trsese cu civa pai napoi, cu aerul
unuia care-i d seama c dreptatea e de partea lui. Privindu-l, D. Rspunse,
pe un ton blajin:
M apuc uneori o cum se nume*te asta? Da, o ameeal
Vliss Cullen m-a trimis dup dumneata. Vrei s m interesez de un
doctor?
Nu. N-am nimic.
D. l opri pe director la ieirea din closet
l cunoti pe oferul acesta?
 E prima oara c-l vd. Doar nu-i pot ine minte pe-toi clienii,
btrne. Dar de ce-ntrebi '
Mi s-a prut c-mi scotocete prin buzunare, Ochiul pru s nghee
napoia monoclul ui:
Exclus, btrne! Aici nu primim dect lume bun nu vreau s par
snob. Dar sta-i adevrul. i s-o fi prut numai. Domnioara Cullen o s-i
confirme. Eti de mult prieten cu ea? Adug directorul, cu prefcut
indiferen.
Nu, n-a putea spune. A avut amabilitatea s-mi ofere un loc n
main, la Dover.
Aha, neleg zise directorul cu rceal i urc grbit scrile. Ajuns
sus, adug: O gseti pe miss Cullen n restaurant.
2D. Se ntoarse n sala de mese. Un individ mbrcat ntr-un pulover cu
gulerul nalt acompania la pian o femeie care cnta cu o voce foarte adnc i
melancolic. D. (recu ano pe lng masa Ia care edea cellalt.
Ce-i cu dumneata? l ntmpin fata. Credeam c m-ai abandonat.
Ari de parc-ai fi vzut o fantom., Din locul unde se aezase, D. Nu-l putea
vedea pe L. (n sfrit. i amintea numele lui).
Am fost atacat rspunse el ncet. Adic, era ct pe ce s fiu atacat, la
closet
De ce-mi torni asemenea poveti? Zise fata. ii mori s-o faci pe
misteriosul 1 Eu. Una. Prefer povestea cu cei trei uri
Prea bine. Trebuia, oricum, s gsesc o scuz, nu-i aa?
Sper c nu crezi nici dumneata cu adevrat spuse ea cu nelinite n
glas. Nu cumva ai rmas zdruncinat de pe urma vreunui bombardament?
Nu, nu cred. Sunt ns un om cu care nu e bine s te mprieteneti.
Atta tot.
Barem de n-ai fi att de caraghios! Povetile astea melodramatice
Doar i-am spus c nu-mi place melodrama
Uneori, lucrurile iau o ntorstur melodramatic. La prima mas de
lng u e un individ, drept n faa dumitale Nu te uita nc. Vreau s fac o
prinsoare cu dumneata. Individul se uit la noi, chiar n clipa asta.
E adevrat. i ce-i cu asta?
E cu ochii pe mine.
Exist, tii, i o alt explicaie: poate c se uit la mine
De ce?
Dragul meu, mi se ntmpl adesea, s fiu privit.
A, da, desigur, neleg zise el. Precipitat.
i, trgndu-se puin napoi, o privi gura trist, pielea strvezie Se
simi npdit de o antipatie absurd fa de lordul Benditch: s fi fost el tatl
fetei, n-ar fi lsat-o sa bat drumurile n felul acesta Femeia cu voce grav
cnta o roman stupid, despre o dragoste nemprtit:
Erau doar vorbe-n vnt, dar eu n-aveam habar, Visam mereu, dar inima
mi-era de jar, Spuneai mi-eti drag, inima-mi i aparine, Dar mi-o ddusei
doar cu mprumut, vezi bine
Oamenii i puseser paharele pe mas i ascultau, ca i cum ar fi fost
vorba de o poezie adevrat. Pn i fata ncet o clip s mnnce. Cntecul
acesta plngre l irit pe D. 3 autocomptimirea era un viciu pe care niciunul
dintre compatrioii si, indiferent de tabra din care fceau parte, nu avea
rgazul s-l practice.
Nu spun c mini aa-i modern! Nu vreau s mor Dup tipicul
victorian, ngrozitor
D. Se gndi c toate astea exprimau, probabil, spiritul vremii, dei nu
pricepea exact sensul acestei expresii. Personal, aproape c prefera celula de
nchisoare, casele bombardate, fuga sntoas, vecintatea inamicului. Se uita
posomorit la fat altdat ar fi ncercat, poate, s-i scrie un poem, mai reuit
dect versurile astea:
Visam n plin zi abia acum pricep! Erau doar vorbe-n vnt, s neleg
ncep
E o porcrie, tiu, dar are un soi de farmec zise Rose. Un chelner
veni la masa lor i spuse:
Domnul care st lng u mi-a cerut s v nmnez acest bileel, sir.
Dar repede i mai faci relaii, cu toate c abia ai pus piciorul n ara
asta! Observ fata.
D. Citi bileelul: era scurt i concis, dei nu specifica exact ce anume i se
cerea adresantului.
Presupun c n-o s m crezi dac-i voi spune c mi se ofer dou mii
de lire.
De ce mi-ai spune-o?
Ai dreptate.
D. Chem un chelner.
Fii bun i spune-mi dac domnul acela are un ofer, un tip nalt, cu
privirea cam saie?
M duc s m interesez, sir.
Grozav tii s te prefaci! Spuse fata. Omul misterios. D. Avu impresia
c fata buse din nou peste msur
N-o s ajungem niciodat la Londra dac nu eti prudent i spuse.
Chelnerul se ntoarse, cu urmtorul rspuns:
E oferul persoanei despre care-ai ntrebat, sir.
E stngaci, nu-i aa?
 O, nceteaz, te rog! Exclam fata.
Nu caut s le epatez. - ncercaol s-i explice. Toate astea n-au nici o
legtur cu dumneata. Lucrurile se precipit, trebuia s m conving.
Apoi, dndu-i chelnerului un baci, i spuse:
napoiaz-i domnului de colo acest bileel.
Fr rspuns, sir?
Niciun. Rspuns.
De ce s nu fii politicos i-spunzndu-i: Mulumesc pentru
propunere? Zise fata.
Nu vreau s-i dau o mostr a scrisului meu. S-ar putea s ncerce s
mi-l imite.
M dau btut. Ai cligat
Ai face bine s nu mai bei.
Cntreaa amuise dup un 'ultim geamt, urmat de o vibraie
asemntoare aceleia a unei emisiuni radiofonice. Cteva perechi ncepur s
danseze.
Ne ateapt un drum lung zise D.
De ce s ne grbim? Putem rmne aici peste noapte.
Desigur. Dumneata ai putea, dar eu, unul, trebuie neaprat s ajung
ntr-un fel sau altul la Londra.
De ce?
Superiorii mei n-ar nelege de ce-am ntrziat.
Era sigur c-i calculaser durata fiecrei micri, innd scama tocmai
de astfel de situaii, ca ntlnirea lui cu L. i oferta de bani a acestuia. Serviciile
pe care le putea aduce cauzei nu erau de ajuns pentru a-i convinge c nu se
lsase cumprat n vreun fel oarecare. La urma urmelor i spunea. El cu
mhnire pltiser ei nii destul de scump: poporul fusese de attea ori
trdat de conductorii si! Dar chiar dac singura filosofie ce-i mai rmnea
era contiina datoriei, cunoaterea adevrului nu le putea mpiedica s
continui
Directorul i legna monoclul n direcia domnioarei Cullen: o invita la
dans. D. Se gndi cu jale c povestea asta putea s in toat noaptea nu va
reui s-o smulg de-acolo. Dansatorii fceau ncet ocolul ncperii, n ritmul
unei melodii triste i, monotone. Directorul o inea strns pe fat, cu o mn
lat ntins pe spatele ei; cealalt mn i-o vrse n buzunar, cu o
dezinvoltur ce i se pru lui D. Cam impertinent.
Directorul i vorbea fetei, uitndu-se din cnd n cnd la el. La un
moment dat, D. Auzi cuvntul prudent. Fata l asculta cu luare-aminte, dar
paii ei nesiguri preau s indice c era mai beat dect i nchipuise.
 D. Se ntreba dac fusese schimbat cauciucul acela. Dac maina era
gata, poate c o va convinge pe fat s plece, dup dansul acesta Se ridic i
iei din restaurant. L. Nu-i ridic privirea din farfurie, ci continu s taie n
bucele friptura de viel pe care-o comandase: pesemne c digera greu D. Se
simea ceva mai puin nervos. Rcfuznd oferta aceea de bani, se pusese parc
ntr-o poziie net superioar aceleia a adversarului su. Ct despre ofer, era
puin probabil c-i va mai cuta ceart.
Ceaa se ridicase puin: putea vedea mainile din curte vreo cinci-ase
limuzine: un Daimler, un Mercedes, dou Mor-ris-uri, Packard-ul vechi al fetei
i o mainu sport rocat. Cauciucul fusese schimbat.
Se gndi c n-ar fi ru s plece cu fata chiar acum, n timp ce 1. Mnca.
Deodat ns auzi o voce care nv. Putea fi dect a lui I cci i se adresa n
propria-i limb:
Scuz-m, a vrea s stm puin de vorb
D. Simi o uoar invidie vzndu-l cum sttea acolo, n mijlocul
limuzinelor din curte: prea la locul lui printre ele. Era produsul a cinci veacuri
de selecie, cc-l plasaser ntr-un mediu perfect adecvat, n care se simea ca la
el acas, dei continua s fie obsedat de pcatele strmoilor si-i de gusturile
lor nvechite.
Nu prea avem, cred, ce vorbi zise D.
Recunotea ns c individul avea un anumit farmec i se simea mgulit,
ca la o sindrofie, n toiul creia un oaspete de seam l-aR. Fi luat la o parte
pentru a-i vorbi ntre patru ochi.
Totul m face s cred c nu nelegi situaia ncepu I cu un zmbet
care parc dezaproba aceast constatare, ce putea s par impertinent dup
doi ani de rzboi. Vreau sa spun urm el c, de fapt, eti de-al nostru
N-am simit acest lucru n nchisoare [. Avea un soi de probitate,
cldea impresia c-i sincer:
Ai trecut, probabil, prin momente ngrozitoare. Am vt unele clin
nchisorile noastre. Dar s tii c ntre timp s-a odus o oarecare ameliorare:
nceputul unui rzboi e totdeauna momentul cel mai greu. Dar, n fond, n-are
nici un rost s >rbim de atrociti. Doar ai vzut cum arat i nchisorile stre.
Suntem vinovai i unii i alii. i cred c vom conin s fim vinovai, pn
cnd una din tabere va nvinge.
E un argument foarte vechi. Cit vreme nu capitulm, i facem dect s
prelungim rzboiul., Cam sta-i raiona meritul dumitale. Nu-i un argument
potrivit cnd te adresezi unui om care i-a pierdut soia.
A fost un accident oribil. Cred c ai aflat c noi l-am executat pe
comandantul acela. Voiam ns s-i spun urmtorul lucru. (Avea un nas lung
ca acelea care se vd n unele portrete nnegrite de vreme, expuse ntr-o galerie
de pictur J zvelt i subiratic, i-ar fi stat bine ncins cu o spad la fel de supl
ca el nsui) Dac ieii nvingtori voi, ce fel de lume va fi pentru un om ca
dumneata? N-au s aib niciodat ncredere n dumneata, eti un burghez, i
cred c nici acum nu te bucuri de ncrederea lor. Nici dumneata n-ai ncredere
n ei. Ii nchipui c vei gsi printre ei, printre oamenii care au distrus Muzeul
Naional i tablourile lui Z., mcar vreunul care s se intereseze de lucrrile
dumitale? M refer la manuscrisul de Ia Berna adug el cu blndee n glas,
ca i cum ar fi ncheiat un discurs pentru primirea lui D. ntr-o Academie de
Stat
Eu nu lupt pentru mine protest D.
Avea sentimentul c, dac n-ar fi fost rzboi, s-ar fi putut mprieteni cu
omul acesta: aristocraia d natere, din cnd n cnd, cte unui astfel de ins
subire i zbuciumat, care se intereseaz de art sau acord burse de studii, ca
un Mecena.
Nici n-am crezut aa ceva. Eti un idealist, n mai mare msur dect
mine. Motivele mele sunt, firete, demne de suspiciune. Averea mi-a fost
confiscat. Sunt convins (sursul amar ce-i nflori pe buze sugera c era
contient de simpatia interlocutorului su), sunt convins c tablourile mele au
fost arse, ca i colecia mea de manuscrise. De altfel, n-aveam nimic din ceea ce
te-ar fi putut interesa pe dumneata; eram, totui, n posesia unuia dintre
primele manuscrise ale Cetii Domnului a Sfntului Augustin
D.avea senzaia c e ispitit de un demon nzestrat cu o personalitate i un
gust admirabil. Nu-i venea pe buze nici o replic
Nu m plng de fel urm L. n timp de rzboi, lucrurile la care ii au
adesea o soart ngrozitoare. M refer Ia colecia mea i la soia dumitale.
n mod ciudat, nu pru s-i dea seama c fcuse o gaf. Atepta parc
aprobarea lui D., care-i privea nasul lung, cjura prea senzual, trupul subire
i nalt, de amator de art Habar n-avea ce nseamn s iubeti pe cineva; casa
lui creia i dduser foc semnase probabil cu un muzeu, plin de mobile
vechi i de tablouri, protejate desigur cu frnghii fani nse de o parte i de alta
a galeriei, n zilele cnd era admis publicul. Dei prea s aprecieze
manuscrisul de la Berna, nu jpricepea c acesta nu nseamn nimic n
comparaie cu lemeia [iubit.
Amndoi am suferit urm L., pe acelai ton fals. Cum de fusese n
stare s-l considere, o clip, prieten? D. Se gndea c e preferabil s distrugi o
ntreag civilizaie, dect s-o lai s cad n minile unor astfel de oameni
civilizai, cum probabil c se socoteau. Ce fel de lume ar fi lumea lor? O lume
plin de obiecte etichetate: Nu ne ainei, o lume n care religia ar fi nlocuit
cu o sumedenie de
 ntri gregoriene i ceremonii pitoreti. Icoane miraculoase, de martiri
care sngereaz sau scutur din cap n anumite zilE. Ar fi pstrate pentru
ciudenia lor superstiia E. Oricum, interesant Ar exista biblioteci
excelente, dar nu i cri noi. D. Prefera suspiciunea, barbaria, trdrile pn
i haosul. n definitiv, evul mediu era epoca lui preferat
Convorbirea asta n-are nici un rost zise el. N-avem imic n comun,
nici mcar un manuscris.
Poate c acesta era singurul lucru de care izbutise cu chiu cu vai s
scape dup atta moarte i rzboi: rafinamentul i rudiia sunt caliti
primejdioase, ele pot ucide inima unui om.
A dori s m asculi spuse L.
Ar fi o pierdere de timp JT Sunt bucuros, oricum, c i-ai terminat
lucrarea despre manuscrisul de la Berna nainte de rzboiul sta blestemat
urm L. Zmbind
Nu cred c-i ceva prea important.
Asta-i curata trdare I exclam L, surziad melancolie.
n cazul lui. Rzboiul n-avusese ce s distrug, cci individul fusese
nzestrat doar cu un pospai de sensibilitate, rezervat exclusiv unor scopuri
culturale Locul lui era printre lucrurile n toarte.
Te prsesc zise L. N-o s m socoti rspunztor.
Pentru ce anume?
Pentru ceea ce se va ntmpla de-aci nainte. i spunnd acestea, se
deprta nalt, fragil, politicos neconvingtor, ca un Mecena ce iese de la
expoziia unui pictor, dup ce a constatat c. Ia urma urmei, acesta nu prea
are talent: cu o uoar tristee, nu lipsit de maliie. D ateapt o clip, apoi se
ntoarse n salon. Prin uile de sticl ale restaurantului putu vedea umerii
strimi aplecndu-se din nou asupra fripturii de viel. Fata nu maiera la masa
ei Se alturase unui alt grup. Lng urechea/ei strlucea un monoclu
directorul i fcea confidene. D ie auzea rsetele i vocea aspr, dar
copilroas, pe care o auzise n barul de clasa a treia Mai vreau un pahar D-
mi nc unul! * Ei m stare s bea ore n sir Buntatea ei nu nsemna nimic.! i
druia 0 brio pe peronul ngheat, i oferea un loc n maina ei, dar pe urm
te prsea ia jumtatea drumului. Avea mentalitatea absurda a clasei sale.
Capabil s druiasc o bancnot de o lir unui ceretor, clar i s uite de
mizeria acelora ce nu se aflau la vedere Fcea parte, de fapt, din tabra lui L.,
se gndi D amintindu-i de oamenii din propria-i tabr, care n clipa asta
chiar tceau coad la pine sau ncercau s se nclzeasc n amiezele lor
venic friguroase.
Se rsuci brusc pe clcie Nu-i adevrat c rzboiul nu-i las nici un alt
sentiment, n afar de fric: nc mai era n stare s se nfurie i s se simt
dezamgit ntr-o oarecare msura. Se ntoarse n curte i deschise portiera
mainii. Un paznic se apropie, ocolind capota: Doamna nu
Miss Culien rmne aici peste noapte l ntrerupse D Fii bun i
spune-i c-i voi lsa mine maina la locuina lordului Benditch. i demar.
Conducea cu pruden, nu prea repede. N-avea nici urt rost s fie oprit
de poliie i arestat pentru c n-avea permis de conducere. Un panou indica:
Londra, 45 de mile. Cu puin noroc, putea ajunge acolo nainte de miezul
nopii. ncepu s se ntrebe care era misiunea lui L. Bileelul acestuia nu-i
dezvluise nimic; Eti dispus s accepi dou mii de lire?' Atta tot spunea. Pe
de alt parte, oferul i scotocise prin buzunare. Dac umblau s pun mna
pe scrisorile lui de acreditare. nseamn c erau informai despre scopul venirii
lui n Anglia: fr aceste hrtii. D n-ar fi avut nici un fel de autoritate n faa
angrositilor de crbuni din Anglia. Dar n patria lui nu erau la curent cu
aceast afacere dect cind oameni toi membri ai Consiliului de Minitri.
Da. Nu ncpea ndoial c poporul era trdat de conductorii si. S fi
fost oare btrnul ministru liberal, care protestate cndva mpotriva execuiilor?
Sau tnrul i ambiiosul ministru de interne, care-i nchipuia poate c are
mai multe anse de a parveni sub o dictatur? Dar trdtorul putea fi oricare
dintre ei. Nu mai puteai avea ncredere n nimeni. Pretutindeni n lume existau
oameni ca el, care nu concepeau ideea de a se lsa corupi, din pricin c asta
le-ar fi fcut viaa imposibil, ca atunci cnd nu poi spune adevrul despre
nimic. Era vorba nu att de un principiu de moral; ct de nsi posibilitatea
de a exista un semn indicator arta: 40 de mile.
S fi venit oare L n Anglia numai i numai pentru a mpiedica
tranzacia? Sau poate c ai lui aveau i ei urgent nevoie de crbuni? E drept
c ocupau regiunea minier din muni, dar dac era cumva adevrat zvonul c
minerii refuzau s coboare n min 9
Ii ddu seama, deodat, c un far se apropia n spatele mainii i scoase
mn pentru a-i face semn celeilalte maini s o ia nainte. Aceasta ajunse n
dreptul lui era un Daimler. l zri pe ofer era cel care ncercase s-i fure
scrisorile n closet. D. Aps pe accelerator, dar cealalt main refuz s
cedeze Goneau nebunete una lng alta, prin ceaa subire. D nu pricepea ce
se-ntmpl: nu cumva ncercau s-l omoare? Un asemenea lucru era puin
probabil n Anglia, dar de doi ani ncoace se obinuise cu imposibilul: e cu
neputin s rmi ngropat timp de cincizeci i ase de ore ntr-o cas
bombardat i s iei de acolo convins c violena nu exist.
Cursa nu dur dect dou minute: acul indicatorului de vitez ajungea
de obicei pn la aizeci, dar el sili motorul s mearg cu aizeci i dou de
mile pe or, apoi cu aizeci i trei i atinse chiar aizeci i cinci; ns Packard-ul
lui vechi nu putea rivaliza cu un Daimler. oferul acestuia pru s ezite.
Lsndu-l o clip s-o ia nainte, dar n clipa urmtoare i fcu vnt i porni cu
optzeci de mile pe or, depindu-l; apoi se puse de-a curmeziul oselei
nvluite n cea, blocnd-o. D. Frn brusc: nc o imposibilitate prea s se
realizeze aveau de gnd s-l omoare!
Aezat pe scaunul lui de ofer, rmase n ateptarea agresorilor,
ncercnd s stabileasc rspunderile: orice publicitate ar fi fost dezastruoas
pentru cealalt tabr. Moartea lui putea fi mult mai preioas dect fusese
vreodat viaa lui. Odinioar publicase o ediie tiinific a unui poem medieval,
dar moartea lui va fi desigur mult mai util
Auzi un glas:
Uite-l pe ticlos! ' Spre uimirea lui, lng portiera mainii nu apru
nici b'.; nici oferul luI. Ci directorul. Totui L. Era i el acolo i zri silueta
subire, tremurnd ca un lujer la marginea cetii. S fi fost oare directorul
complice cu ceila'i? Absurd situaie '
Ce doreti? l ntreb
Ce doresc? Asta-i maina domnioarei Cullen i Nu, violena era
exclus, doar se afla n Anglia!
Era n afara oricrei primejdii. Trebuia doar s aib o explicaie penibil
Dar ce foloase ncerca L. S trag din aceast situaie? Nu cumva voiau s-l
duc la poliie? Era sigur c fata nu va depune plngere mpotriva lui. n cel
mai ru caz. Putea fi vorba de o ntrziere de cteva ore.
Am lsat un mesaj pentru miss Cullen, comunicndu-i c-i voi depune
maina la locuina tatlui ei spuse D. Cu blndee.
Lift spurcat! Mri directorul. Ii nchipui c poi s-o tergi aa, cu
valizele unei doamne? Ale unei fete splendide ca miss Cullen? i cu bijuteriile
ei?
Uitasem de valize
Dar de bijuterii pun pariu c n-ai uitat! Hai. Iei de-acolo I.
Nu era nimic de fcut Cobor. Undeva. n spatele lor. Duu-trei maini
claxonau cu furie Directorul strig:
Fii bun. Btrne. i degajeaz oseaua, cci am pus mina pe mizerabil!
i-l apuc pe D. De gulerul pardesiului.
Nu-i nevoie zise acesta. Sunt gata s dau explicaii domnioarei
Cullen, sau poliiei.
Celelalte maini trecur pe ling ei. oferul iei la iveai cu vreo civa
pai mai ncolo. L. Sttea lng Daimler i vorbea cu cineva dinuntru.
Grozav de mecher te mai crezi! Urm directorul tii c miss Cullen e o
fat bun i-i nchipui c n-o s depun plngere.
Monoclul se blngnea cu furie Directorul i apropie faa de a lui D i
spuse:
 S nu-i nchipui c-o s poi abuza de buntatea ei! Unul din ochii lui
era ciudat de albastru i mort, ca un ochi de peste: nu exprima nici o emoie.
Cunosc eu soiul sta de oameni! Te strecori la bordul unui vas i dup
aia. Te-am mirosit eu de la bun nceput!
Sunt grbit zise D. N-ai vrea s m ducei odat la miss Cullen, sau
la poliie?
Voi, strinii, venii aici i ne seducei fetele Dar o s te-nvm noi
minte!
Pi i prietenul dumitale de colo e tot un strin.
Da, dar e un gentleman!
Nu pricep, ce avei de gnd?
Dac-ar fi dup mine, ai nfunda pucria, dar Rose, atlii miss Cullen.
N-o s depun plngere.
Directorul buse mult whisky, duhnea de la o post.
Vei fi mai bine tratat dect o merii, i anume, vei primi o chelfneal.
Ca ntre brbai.
Vrei s spui c O s m batei? ntreb D nencreztor Bine, dar
suntei trei.
A, i dm voie s te aperi. Hai, scoate-i pardesiul! L-ai fcut de ho pe
omul sta, pungaule! O s-i arate el!
D. Era ngrozit
Dac vrei neaprat s ne batem, n-am putea folosi pistolul? Eu i
dumnealui, adic
n ara asta nu se practic un asemenea gen de crim.
i nici nu v batei personal, ci punei pe alii
tii prea bine c am o mn beteag.
i directorul i scoase din buzunar i-i agit mna beteag un obiect
nfurat ntr-o mnu, cu nite degete epene i artificiale, ca ale unei ppui
complicate.
Refuz s m bat spuse D.
Cum doreti
oferul se apropie, cu capul descoperit. i scosese pardesiul, dar nu se
ostenise s-i scoat i puloverul, un pulover albastru i strimt, din ln
ieftin.
E cu douzeci de ani mai tnr dect mine protest D.
Nu ne aflm ntr-un club sportiv spuse directorul. E vorba de o
rfuial. Hai, scoate-i haina! Adug el dnd drumul gulerului.
oferul atepta, cu pumnii lsai pe coapse. D. i scoase ncet pardesiul,
simindu-se din nou npdit de oroarea contactului fizic: parc vedea iar bta
gardianului i faa lui Era un contact degradant. Deodat avu impresia c n
spatele lor se apropia o main. Se repezi n mijlocul drumului i ncepu s dea
din mini. Strignd:
Pentru Dumnezeu! Oamenii tia
Era un mic automobil Morris. La volan edea un brbat slbnog i
nervos, alturi de o femeie corpolent, mbrcat n gri. Ea arunc o privire
dezaprobatoare i superioar ciudatului grup de pe osea.
SI
Ei bine, ee se ntmpl aici? ntreb omiii de la volan.
Nite beivi 11 lmuri nevast-sa.
E n regul, btrne i zise directorul, earc-i pusese la loc monoclul
peste ochiul de pete. Numele meu este Currie, cpitanul Currie, de la clubul
Tudor. Omul sta a furat o main.
Vrei s chemm poliia? l ntreb femeia.
Nu. Proprietara mainii, o fat extrem de cumsecade, nu vrea s
depun plngere i vom da o lecie hoului
Bine, atunci n-avei nevoie de noi i spuse individul de la volan. Prefer
s nu fiu amestecat n treaba asta
tii, e unul dintre strinii ia cu limba lung zise directorul.
Aha, un strin! Fcu femeia, uguindu-i buzele. Hai. Dragul meu, d-i
drumul!
Maina demar i dispru n cea.
i-acum, ai de gnd s te bai? Rosti directorul cu dispre. Nu trebuie
s te temi. Jucm cinstit.
Ar fi mai bine s mergem pe cmp propuse oferul. Pe osea trec prea
multe maini.
Nu m mic de-aici spuse
Prea bine!
i oferul l lovi uor peste obraz. Minilc lui D. Se ridicar mainal, ntr-
un gest de aprare. oferul l plesni numaidect peste gur, privind tot timpul
cu un ochi n alt parte ceea ee-i ddea un aer ngrozitor de detaat, ca i
cum putea distrugefr s-i concentreze ntreaga atenie. Urm s-l loveasc
Ia ntmplare, hotrt s obin nu att o victorie rapid, ct o dureroas
vrsare de snge. Minile lui D. Nu foloseau la nimic: nu fcea nici o ncercare
de a contraataca. (Continua s fie ngrozit de spectrul njositorului contact
fizic). De altfel, nu cunotea gesturile necesare pentru a se apra. oferul lovea
ntr-una, iar D. Se gndea, dezndjduit: Au s nceteze curnd, doar nu vor s
m omoare
O nou lovitur l trnti la pmnt.
Scoal-te, mpuitulc! i strig directorul. Nu te mai preface!
 Ridicndu-se, D. Avu impresia c-i vede portofelul n mi-nile lui L.
Bine c am apucat s-mi ascund hrtiile i spuse. Orict m-ar bate, nu-mi
pot scoate ciorapii cu fora!
oferul l atept s se ridice, apoi l trnti ntr-un gard de uluci i se
trase cu civa pai napoi, rnjind. D. Vedea tulbure, gura-i era plin de snge,
iar inima i btea cu putere.
Ii spunea, cu un soi de satisfacie dezndjduit: Idioii, au s
sfreasc prin a m ucide! N-ar fi ru de loc!
Adunndu-i ultimele puteri, se smulse de lng gard i-l izbi n burt pe
ofer.
Lovete sub centur, porcul! Exclam directorul. Hai! D-l gata!
D. Se prbui din nou, sub lovitura unui pumn greu ca un bocanc cu
crampoane de oel. Avu senzaia ciudat c cineva numr: . apte, opt, nou.
Unul dintre agresori i desfcuse haina. O clip, se crezu acas, ngropat
n pivni, sub drmturi, lng o pisic moart. Apoi i aminti unde se afl,
i simi clin nou apsarea degetelor, care-i pipiau cmaa, cutnd ceva.
Recptndu-i vzul, deslui faa oferului, foarte aproape, uria. ncerc un
sentiment de triumf: de' fapt, el ieea nvingtor din acest meci! Ridic spre
ofer ochii, luminai de un surs sardonic.
E n regul? ntreb directorul.
N-are nici pe dracu, sir rspunse oferul.
Bine. Sper c i-am servit o lecie!
D. Se ridic, destul de anevoie, i vzu, cu uimire, c directorul prea
cam ncurcat: semna cu un monitor care a tras o chelfneal unui elev, dar
constat, dup aceea, c situaia nu-i chiar aa de limpede. ntorendu-i
spatele lui D., spuse:
Hai s plecm. Eu m urc n maina domnioarei Cullen.
M luai i pe mine? ntreb D.
S te lum i pe tine? S tc ia dracu'! N-ai dect s mergi pe jos.
Dar prietenul dumitale ar putea s-mi dea haina napoi.
Du-te i ia-i-o singur.
D. Se tr pn-n anul unde-i fusese aruncat haina. Nu-i amintea s-o
fi lsat acolo, aproape de maina lui L. i gsi portofelul tot acolo. Se aplec s-
l ridice, iar cnd se ndrept, cu mare greutate, o zri pe fat: rmsese tot
timpul n fundul mainii lui L. Simi din nou cum suspiciunea lui crete,
nglobnd ntreaga omenire. Nu cumva era i fata o ^pioan? A, nu, era o idee
absurd: Rose nu se trezise nc din beie i nu pricepuse, mai mult dect
stupidul cpitan Currie, despre ce era vorba. Fermoarul portofelului era
desfcut; de obicei, cnd l deschideai, rmnea nepenit, iar cel care scotocise
prin portofel n-avusese timp s-l nchid la loc. D. Spuse, ridicnd portofelul n
dreptul geamului din spatele mainii:
Dup cum vezi, oamenii tia, dei foarte mcticuloi, n-au gsit ceea
ce cutau
Fata l privi cu scrb prin geam: D. i ddu seama c nc mai sngera
abundent.
Las-o n pace pe miss Cullen! i porunci directorul
Doar civa dini spari explic D. Eu blndee La vrsta mea, trebuie
s te atepi s-i pierzi dinii. Poate c ne ntinim la Gwyn Cottage.
Fata se uit la el, iremediabil nuc.
D. i duse mna la cap nu mai avea plrie: i czuse, pesemne,
undeva pe drum.
Acuma te rog s m scuzi urm el. M ateapt un drum lung. Dar
te avertizez, ct se poate de serios, c ar trebui s fii precaut cu oamenii tia.
i porni, pe jos, spre Londra. Mai putu auzi vocea indignat a cpitanului
Currie, care lansa, n urma lui, pe ntuneric, cuvinte grele: Fir-ar al dracului
Avea senzaia c trise o zi foarte lung, dar pn la urm destul de
satisfctoare.
Nu fusese o zi neobinuit: aceasta era atmosfera n care tria de doi ani
ncoace. Dac s-ar fi pomenit pe o insul pustie, s-ar fi ateptat ca, prin simpla
lui prezen, nsi pustietatea s devin violent ntr-un fel sau altul. Nu poi
scpa de rzboi alegndu-i o alt ar; nu faci dect s schimbi tehnica s
nlocuieti bombele cu pumnii, bombardamentul de artilerie cu furtiagul
viclean. D. Nu izbutea dect n somn s scaoe de violen; visele lui erau
aproape invariabil alctuite din imagini panice din trecut. S fi fost oare o
compensaie? Sau, poate, proiecia unei dorine intense? Propria-i psihologie
ncetase s-l mai intereseze. Visa sli de conferine, o visa pe soia lui, uneori
mncare i vin, foarte adesea flori.
Mergnd prin an, ca s evite mainile, avea impresia c lumea e
nvluit ntr-o linite alb. Din cnd n cnd trecea p? Lngi un bungalow
negru, pierdut printre cotee de gini. Bordura alb a oselei oprea ca un ecran
luminile farurilor. D. E ntreba care va fi urmtorul pas al lui L.: astzi nu
obinuse nimic, i nu-i rmnea mult vreme. Atta doar, c aflase precis de
ntlnirea lui D. Cu Benditch; n-ar fi trebuit s-i pome-n a A fet< i de Benditch,
despre aceast ntlnire, dar de unde s 1! Bnuit c ea se va vedea cu L.?
Absorbit de o sumedenie de detalii practice, uit de oboseal i de durere. Orele
treceau foarte repede. Se mic automat. Abia dup ce reflect ndeajuns de
mult, ncepu s se gndeasc i la picioarele lui, la posibilitatea de a-i
continua drumul cu vreun vehicul. Deodat auzi huruitul unui camion care
urca dealul, n spatele lui. Pi aadar pe osea i ncepu s fac semne: un om
n toat firea, zdrobit, care chiopta ns cu o ciudat sprinteneal.
II.
Primele tramvaie matinale ocoleau closetul public de pe strada Theobald,
ndreptndu-se spre Kingsvvay.
Dinspre districtele rsritene soseau camioane, n direcia Covent
Garden. ntr-un uria scuar desfrunzit din Bloomsbury, o pisic se ntorcea
acas dup o escapad fcut pe vreun acoperi strin.
Oraul i apru lui D. Extraordinar de vulnerabil i ciudat de intact. Nu
existau cozi i nu se vedea nici o urm de rzboi n afar de el nsui i
purt paii molipsitori de-a lungul unor prvlii nchise o tutungerie, o
bibliotec de mprumut. Dei inea minte numrul pe care-l cuta, i vr
mna n buzunar ca s-l verifice; carneelul, ns, dispruse. Prin urmare, se
aleseser totui cu ceva dup atta cazn! Carneelul nu coninea ns nici o
informaie care-ar fi putut s-i intereseze. n afar de adresa lui. n rest. O
reet copiat din-tr-un ziar franuzesc, n legtur cu utilizarea la maximum a
unei verze; un citat dintr-un poet englez de origine italian citat pe care-l gsise
undeva i care i se pruse c exprim o stare sufleteasc nrudit cu propriul
lui sentiment fa de femeia pierdut: i zilnica btaie a inimii i-a pailor cu
care o urmezi, O, ct de ptima i implacabil.
n dorul tu, n zborul zilelor ce trec
Mai era acolo i o scrisoare pe tema Cntecului lui Ro-land. Primit din
partea unei reviste trimestriale franceze, ca rspuns la un articol mai vechi de-
al lui Se ntreba ce-au s zic L sau oferul acestuia, citind versurile. Poate c
le vor socoti un mesaj cifrat i vor ncerca s-i afle cifrul: credulitatea oamenilor
nu cunoate margini. La fel i nencrederea, inerent lor.
Ii amintea numrul casei: 35. Constat ns, cu oarecare uimire, c era
un hotel, i nc unul destul de mediocru Ua i Dame Gabriel Rossetti, poet
englez din seC. Al XlX-lea.
Deschis de la intrare era un indiciu sigur al categoriei sale, n orice ora
din Europa.
Arunc o privire n jur i amintea foarte vag de cartierul acesta.
Strzile sale pstrau nc, n ochii lui, o aur sentimental, datnd din zilele
cnd frecventa British Museum i-i fcea curte neveste-si, zile de nvtur i
de linite. Strada se vrsa, la un capt, ntr-un scuar imens, ai crui arbori
erau nvineii de frig. Deasupra lor se zreau cupolele fantastice ale unui hotel
mare i ieftin. O placard fcea reclam unui stabiliment de Baie ruseasc.
D intr pe ua deschis i sun la o u interioar, cu geamuri. Undeva,
o pendul btu ora ase.
O feti de vreo paisprezece ani, cu o fa ascuit, l privea buimac
 Cred c avei o camer reinut pentru mine i spuse el. Numele meu
este D.
A. V ateptam nc de asear rspunse fetia, silin-du-se s-i lege
la spate nurul unui orule.
Colurile ochilor ei erau nc albe de somn. D. i imagina grozvia
soneriei ceasului detepttor vuind n urechile fetiei
D-mi. Te rog, cheia i spuse cu blndee. O s urc singur.
Fetia i privea, consternat, faa.
Am avut un mic accident de automobil i explic el.
Camera numrul 27 i spuse fetia. Sus de tot. V conduc
Nu te deranja.
Nu-i nici un -deranj M deranjeaz numai cei care nchiriaz camera
cu ora. M scoal de cte trei ori pe noapte.
Avea inocena acelora care-i petrec nc din leagn viaa printre
pctoi.
Fin la etajul al doilea, scara era acoperit de un covor; mai sus, treptele
de lemn erau goale. O u se deschise i un indian ntr-un halat pestri i privi
cu ochi grei i nostalgici. Fetia mergea ncet naintea lui D. Avea o gaur la
clciul unuia din ciorapi, ce-i ieea mereu din pantoful sclciat. Dac-ar i fost
ceva mai n vrst, ar fi prut murdar, dar la anii ei prea numai trist.
A lsat cineva un mesaj pentru mine? O ntreb el.
Asear v-a cutat un domn i v-a lsat un bileel. l gsii pe lavoar i
rspunse fetia, i deschise o u.
Camera era mic: un pat de fier, o mas acoperit cu o scoar cu
franjuri, un jil de nuiele mpletite, o cuvertur de pat cu motive albastre,
curat, dar decolorat i subire ca o pnz de pianjen.
Dorii puin ap cald? l ntreb fetia, posomorit.
Nu, nu te osteni.
Dar la micul dejun ce dorii s luai? Mai toi clienii cer scrumbie
afumat sau ou fierte.
Azi-diminea nu iau nimic. Vreau s dorm puin.
Vrei s v trezesc mai trziu?
A, nu! Sunt prea multe trepte de urcat. i-apoi, sunt obinuit s m
trezesc singur. Nu te deranja.
E minunat s lucrezi pentru un gentleman! Spuse fetia cu nsufleire.
Aici vin numai > clieni cu ora, tii ce vreau s spun, sau indieni.
l privea cu un nceput de devotament: era la o vrst cnd un singur
cuvnt te poate cuceri pentru totdeauna.
N-avei nici o valiz 9
Nu.
 Noroc c-ai avut o recomandare, cci de obicei nu n-chiriem camere
celor fr bagaje, cnd vin singuri
Dou plicuri l ateptau, rezemate de paharul pentru periua de dini,
aflat pe lavoar. Primul pe care-l deschise coninea o hrtie cu antetul Centrul
de difuzare a limbii Entre-nationo o circular dactilografiat: Tariful nostru
pentru un curs de treizeci de lecii de En-trenationo este de ase guinee. O
lecie-model a fost pregtit pentru dumneavoastr, mine (16 crt.) la orele
8,45, i sperm c aceast lecie v va ncuraja s urmai un curs complet.
Dac ora nu v convine, fii bun i telefonai-nE. Ca s v-o schimbm, potrivit
dorinei dumneavoastr.
Cealalt scrisoare era de la secretara lordului Benditch i-i confirma
ntlnirea fixat
Va trebui s ies curnd zise D. O s trag doar un pui de somn.
Dorii o sticl cu ap cald?
Nu, mulumesc, m descurc i fr. Fetia zbovea, nelinitit, la u.
Avei un contor cu bani, pentru gaz. tii cum funcioneaz?
Ct de puin se schimbase Londra! i amintea de tic-tacul contorului
lacom de bani, i de cadranul lui misterios; ntr-o sear, i golise de bani
buzunarul, iar nevast-sa poeta, pn cnd rmseser lefteri; i cum peste
noapte se fcuse frig. E l prsise, lsndu-l singur pn a doua zi diminea.
D. i ddu deodat seama c afar l ateptau, gata s-l asalteze, doi ani de
amintiri dureroase.
Da, tiu zise el repede. i mulumesc. J Fetia i sorbi cu patim
cuvintele: era un gentleman! ' Felul discret cum nchise ua prea s indice c,
n ochii rt cel puin, o singur rndunic era de ajuns ca s fac primvara.
D i scoase pantofii i se trnti pe pat, fr s-i mai spele faa de snge.
Dup ce-i porunci subcontientului, ca unui servitor credincios cruia i ajunge
un singur cuvnt, s-l trezeasc la opt i un sfert, adormi aproape numaidect
i vis c mergea pe malul unui ru. Alturi de un btrn cu purtri alese.
Btrnul l ntreba ce prere are despre Cntecul lui Roland* i discuta cu o
deosebit deferent. Pe cellalt mal se zrea un Mr de cldiri nalte, de o
frumusee rece, aidoma acelora pe (are le vzuse ntr-o fotografie a pieei
Rockefeller din New York; o orchestr cnta.
D. Se trezi exact la ora opt i un sfert, dup ceasul lui
Se scul i-i spl gura nclit de snge: cei doi dini pe care-l pierduse
nu erau din fa, spre norocul lui, cci i spunea c viaa prea pornit s-l
fac s semene din ce n ce mai puin cu fotografia din paaport. Nu era chiar
att de plin de vnti i de tieturi, cum crezuse. Cobor scrile. n hol rzbea,
dinspre sala de mese, o duhoare de pete. Fetia, care purta o tav cu dou ou
fierte, se ciocni nas n nas cu el.
 Pardon! Bigui ea.
Un soi de instinct l ndemn s-o opreasc:
Cum te cheam?
Elsa.
Ascult, Elsa. Am ncuiat ua camerei mele. Te rog s ai grij ca
nimeni s nu intre n lipsa mea.
A. Nimeni n-o s ndrzneasc! D o apuc uor de bra:
S-ar putea ca totui cineva s ncerce. Pstreaz cheia. Am ncredere
n dumneata.
Voi avea grij. Nu voi lsa pe nimeni nuntru fgdui ea n oapt,
n timp ce oule se rostogoleau pe tav.
Centrul de difuzare a limbii Entrenationo se afla la etajul al treilea al unei
cldiri situate pe partea de miazzi a strzii Oxford deasupra unui magazin de
strasuri, a unei societi de asigurri i a redaciei unei reviste intitulate Igiena
mintal. Se urc ntr-un lift Hodorogit, care-l zdruncin zdravn. Nu tia prea
bine ce va gsi la ultimul etaj. Deschise o u pe care scria Informaii i se
pomeni ntr-o ncpere larg, traversat de un puternic curent de aer; cteva
fotolii, dou cla-soare i o tejghea, n faa creia tricota o femeie ntre dou
vrste, alctuiau mobilierul ncperii.
Numele meu e D. i se adres el femeii. Am venit pentru lecia-model.
mi pare foarte bine zise femeia, surznd radioas. Avea o fa
uscat, de idealist, ncadrat de un pr nclcit, i purta o bluz de ln
albastr. Cu picele roii.
Sper c vei deveni n curnd un prieten al nostru spuse ea, apsnd
pe un buton.
Ce ar! Se gndi D., cu o admiraie reticent i ironic.
Doctorului Bellows i place s schimbe o vorb cu noii elevi urm
femeia.
Oare doctorul Bellows era cel cu care trebuia s ia legtura? Se ntreb
D.
napoia tejghelei se deschise o u, ce ddea ntr-un birou.
Poftim pe-aici l ndemn femeia, ridicnd tejgheaua. Nu, nu putea
crede c era vorba de doctorul Bellows.
Din mijlocul unei cmrue care mirosea a cerneal uscat. Fiind
mbrcat toat n piele i-n lemn de nuc, veni spre el. Ou minile ntinse, un
individ cu prul alb i lins, i cu o privire plin de speran sfioas.
Me tray joyass bolborosi individul.
Gesturile i vocea-i erau mai grandilocvente dect faa, chircit parc de
prea multe afronturi.
 Primele cuvinte din limba Entrenationo trebuie s fie cele de bun venit
explic el.
It.
Suntei foarte amabil zise D.
Doctorul Bellowrs nchise ua i spuse:
Am hotrt ca lecia dumneavoastr, i sper s pot spune n curnd
leciile, s fie dat de un compatriot. Aceasta e metoda noastr, ori de cte ori
avem posibilitatea. E o metod care prq^ioveaz simpatia i pregtete treptat
noua ordine pe care doi im s-o vedem instaurat n lume. Vei gsi ri domnul K
un profesor foarte priceput f.
Sunt convins.
Dar. nainte de toate, mi place s explic personal e~ Renta idealurilor
noastre.
Doctorul Bellows, care continua s-l in de mn, l conduse ncet spre
un fotoliu capitonat i-i spuse:
Sper totdeauna c fiece nou elev vine aici minat de dragoste.
RDragoste?
Da, dragoste pentru ntreaga omenire. Dorina de a putea schimba
idei Cu toi oamenii. Ura asta, rzboaiele astea despre care citim n ziare se
datoreaz nenelegerii. Dac toi oamenii ar vorbi aceeai limb i doctorul
Bellows coase un mic i jalnic suspin, ctui de puin teatral. Totdeauna am
visat s fiu folositor adug el.
Nenorocitul ncercase s dea via acestui vis nesbuit, i era contient
de eecul lui: dovad, micile fotolii capitonate, sala de ateptare plin de curent,
femeia n bluz, care croeta Visase pacea universal, i ajunsese s ocupe
dou etaje pe partea de sud a strzii Gxford! Omul avea ceva do sfnt, dei
sfinii reuesc de obicei.
Cred c-i o oper foarte nobil i ddu cu prerea D.
Vreau ca fiecare om care vine la noi s-i dea seama c nu ne leag
doar nite relaii. Comerciale. Vreau s v simii cu toii colegi cu mine, ntru
aceiai cauz.
Firete.
tiu c nc n-am ajuns prea departe. Dar am realizat mai mult dect
i imaginezi. Am avut elevi spanioli, germani, un siamez, un compatriot de-al
dumitale, precum i numeroi englezi. Se nelege c englezii ne ajut cel mai
mult. N-a putea, vai, s spun acelai lucru despre Frana!
E o chestiune de timp zise D. Il comptimea pe btrn.
De treizeci de ani m consacru acestei opere. Evident, rzboiul a fost
pentru noi cea mai grea lovitur.
Deodat se ridic n picioare i adug cu hotrrc:
 Dar luna aceasta am avut rezultate admirabile. Am organizat cinci
lecii-model. A dumitale va fi a asea. Nu vreau s te rein, te ateapt domnul
K.
Din sala de ateptare se auzi orologiul, care btea de nou.
La hora sonas rosti doctorul Bellows, cu un zmbef timid,
ntinzndu-i mna. Asta nseamn: a sunaPceasul.
Reinu ndelung mna lui D., c i cum ar fi simit la el mai mult
simpatie dect gsea de obicei.
mi place s primesc i s salut un om inteligent urm el. Sunt
attea lucruri bune de fcut! Sper c vom mal avea asemenea convorbiri
interesante
Desigur, sunt convins c da.
Doctorul Bellows il mai reinu o clip n prag, spunndu-i: IE S-ar fi
cuvenit, poate, s te previn. Noi folosim metoda direct de predare. Ne bizuim
pe onoarea dumitale c nu vei Vorbi dect n Entrenationo.
i. Spunnd acestea, nchise usa i se ntoarse n cmrua lui.
Femeia n bluz l lu n primire pe D.
Ce om interesant e doctorul, nu gsii?
E nsufleit de mari sperane.
E nevoie de asta, nu credei?
Ieind din spatele tejghelei, l conduse pn la lift.
Slile de clas se afl la etajul al patrulea. Apsai pe buton. Domnul
K. V ateapt.
Ascensorul se urni, cu zgomot.
D. Se ntreba cum o fi artnd domnul K.: de bun seam c nu era la
locul su aici, dac aparinea lumii pustiite din. Care venea el.
P. Gsi ns un om care se potrivea perfect, dac nu cu idealismul
practicat n aceast cldire, cel puin cu cldirea nsi; cu degetele lui ptate
de cerneal i cu nfiarea lui cam mizer, arta ca orice profesor prost pltit,
care pred limbi strine ntr-o coal comercial. Purta ochelari cu rame de oel
i se vedea c-i folosea cu economie lamele de ras.
Bona matina l ntmpin el pe D., deschiznd ua liftului.
Bona matina rspunse D., iar domnul K. l conduse. De-a lungul
unui coridor cu pereii din lemn de brad biuit, pn la o ncpere larg, cam
ct sala de ateptare, i mprit n patru compartimente. D. Se ntreba dac
nu cumva i pierdea vremea degeaba; poate c era o greeal la mijloc Dar
cum de-i aflaser numele i adresa? Sau te pomeneti c L. Aranjase totul,
pentru a-l scoate din hotel n timp ce-i percheziiona camera? Nu, era cu
neputin: L. Nu avusese de unde s-i tie adresa, pn nu pusese mna pe
carneelul lui.
 Domnul K. l introduse ntr-un fel de chilioar, nclzit de un radiator
anemic. Ferestrele duble ale ncperii mpiedicau s intre aerul i vuietul
circulaiei de pe strada Oxford. Pe un perete era atrnat o plan naiv,
nfind o familie aezat la mas n faa unui fel de chalet elveian: tatl
inea n mn o puc, iar una dintre femei o umbrel; n fund se vedeau
munii, o pdure, o cascad; pe mas erau ngrmdite o mulime de
mncruri, un amestec bizar de mere, varz crud, pere, portocale, cartofi
cruzi, un pui i o halc de carne.
Un copii se juca cU cercul, iar un prunc sugea din biberon rt-T tr-un
crucior. Pe cellalt perete se afla un cadran de pendul, cu minutarele mobile.
Tablo zise domnul K. i btu cu degetul n mas. Apoi, aezndu-se
cu emfaz pe unul dintre cele dou scaune, adug:
Essehgo.
D. i urm ndemnul i se aez.
El timo es neuvo urm domnul K., artnd spre pendul.! i ncepu
s scoat din buzunar o mulime de cutiue.
Attentio
mi pare ru l ntrerupse D. Trebuie s fie o greeal la mijloc
Domnul K. Aez cutiuele una peste alta, numrnd cu glas tare:
Una, Da, Trea, Kwara, Vif i adug, n oapt i Regulamentul ne
interzice s vorbim n orice alt limb afar de Entrenationo. Pltesc o amend
de un iling dac sunt prins. Aa c, te rog s vorbeti n oapt, cnd nu te
exprimi n Entrenationo.
Cineva a aranjat pentru mine o lecie.
Exact. Am primit instruciuni. Que son Ia? ntreb el, artnd spre
cutiue, apoi i rspunse singur la* ntrebare: La son castes. i se grbi s
adauge, cobornd din nou glasul: Ce-ai fcut asear?
A dori. Firete, s-i vd mputernicirile.
Domnul K. Scoase din buzunar o legitimaie i i-o art, spunndu-i:
Vaporul dumitale a avut numai dou ore ntrziere, i totui n-ai fost
la Londra noaptea trecut.
nti, am pierdut trenul, din cauza aglomeraiei de la controlul
paapoartelor. Pe urm, o doamn mi-a oferit un loc n maina ei, dar pe drum
s-a spart un cauciuc i am rmas n pan, la un fel de han. L. Era acolo
i-a vorbit?
Mi-a-trimis un bileel prin care-mi oferea dou mii de lire.
O flacr ciudat se aprinse n ochii omuleului de invidie sau poate de
foame.
i ce-ai fcut? l ntreb.
Nimic, firete.
 Domnul K i scoase ochelarii cil ram* 'Ac otel i le terse sticlele.
Fata aceea avea vreo legtura cu l Nu-mi vine s cred rspunse D.
Altceva ce s-a mai ntmplat? ntreb domnul K grbindu-se s
adauge, cu un deget ndreptat spre plana de pe perete: La es un famil. Un
famil gentilbono.
Ua se deschise, lsnd s se vad capul doctorului Bellows
Excellente, excellente zise acesta, surznd afectuos, apoi nchise
ua la loc.
Continu! i spuse domnul K. Lui D.
Am luat maina fetei, care era beat i nu mai voia s plece. Directorul
hotelului, un anume cpitan Currie, m-a Urmrit, cu maina lui. Am fost btut
mr de oferul lui L. Am uitat s-i spun c acelai ofer ncercase s-mi fure
hr-tiile la toaleta hotelului Mi-au scotocit prin buzunare, dar jH-au gsit,
firete, nimic Mi-am continuat drumul pe jos ^i-am umblat mult pn-am gsit
o main, care m-a adus la Londra
Cpitanul Currie e cumva
A, nu, e doar un imbecil, cred.
Extraordinar poveste! D. i ngdui un zmbet:
Pe moment, mi s-a prut ct se poate de real. Dac nu m crezi, uit-
te la faa mea. Ieri nu era chiar aa de cio-prit
S i se ofere atia bani! Murmur omuleul. Nu i-a precizat ce-i
cerea n schimb?
Nu.
Lui D. I se nzri deodat c individul din faa lui nu tia pentru ce
anume venise el la Londra: n-ar fi fost de mirare ca oamenii care-l trimiseser
n misiune secret s-l fi pus sub supravegherea unor indivizi n care n-aveau
destul ncredere pentru a le dezvlui obiectivul acestei misiuni. ntr-un rzboi
civil, nencrederea poate s capete proporii fantastice i s creeze complicaii
nebnuite, devenind adesea o povar mai grea dect ncrederea nsi. Trebuie
s fii un om tare ca s supori nencrederea; oamenii slabi triesc conform firii
ce li se atribuie.
D. Avea impresia c domnul K. Era un om slab
Eti bine pltit aici? l ntreb.
Doi ilingi ora.
Nu- cine tie ce.
Din fericire, nu triesc numai din asta zise domnul.
Dar judecind dup costumul lui i dup privirea evaziv a ochilor lui
obosii, nu prea prea s aib alte mijloace de subzisten. Privindu-i degetele
ale cror unghii erau roase pn la snge domnul K. Spuse:
Sper c ai aranjat totul
 Neplcndu-i pesemne o unghie, ncepu s-o road, ca s-0 aduc la
nivelul celorlalte.
Da. Totul rspunse D.
Toi cei pe care vrei s-i vezi se afl n ora?
Toi.
Omuleul ncerca, evident, s-l trag de limb, clar eforturile lui erau
penibil de stngace: nu degeaba nu-i acordau ncredere, de vreme ce l plteau
att de prost.
Trebuie s trimit un raport zise domnul K. Voi arta c ai ajuns cu
bine i c ntrzierea dumitale pare justificat.
Era umilitor s-i simi micrile supravegheate de un individ de teapa
domnului K.
Cnd termini treaba?
n cel mult cteva zile
Pe cte neleg, trebuie s prseti Londra cel mai trziu luni scara.
Da.
Pentru orice eventual ntrziere. Trebuie s m previi. Dac nu se
ivete nici o complicaie, va trebui s pleci cu trenul de unsprezece treizeci, nu
mai trziu
Asn am neles i eu
Bine zise domnul K cu oboseal n glas Nu poi pleca de aici nainte
de ora zece E preferabil s continum lecia.
Aa cum sttea n faa planei de pe perete, prea i mai jigrit i famelic
ce naiba i fcuse s-l aleag tocmai pe el? Ascundea, oare. Undeva, sub
aceast nfiare derizorie, o pasiure fierbinte pentru partidul su?
Un famil tray gentilbono -rrosti domnul K i adug, artnd spre
halca de carne: Viei el carnor.
Timpul trecea ncet La un moment dat. D avu impresia c aude pe coridor
pcii doctorului Bellows. nclat dejsicur cu ni-te pantofi eu tlpi de rauHuc
Nu prea domnea ncrederea n acest centru internaionalist
4
n sala de ateptare stabili o nou ntlnire, pentru ziua 'de luni. i plti
taxa pentru un ciclu ntreg de lecii. Femeia de la tejghea i spuse:
M tem c vi s-a prut puin cam greu la nceput
A, simt c am i fcut progrese i rspunse
M bucur. tii, doctorul Bellows organizeaz mici se-rate pentru
studenii avansai. n fiece smbt seara, la ora opt. Sunt foarte interesante. Vi
se ofer prilejul de a ntlni oameni din toate rile: spanioli, germani, siamezi,
i de a face un schimb de idei Intrarea e liber, vi se cere doar s pltii cafeaua
i prjiturile pe care le consumai.
 Sunt convins c prjiturile sunt delicioase zise D.r cu o plecciune.
Ajunse din nou pe strada Oxford. Acum nu mai era nici o grab: n-avea
nimic de fcut nainte de vizita la lordul Benditch. Porni la plimbare, savurnd
impresia de irealitate pe care i-o ddeau vitrinele pline de mrfuri, absena
ruine-* lor. Femeile care intrau la Buzzard ca s bea o cafea Era ca unul din
visele lui despre pace Se opri n faa unei librrii i arunc o privire nuntru:
oamenii aveau timp s citeasc, i nu cri vechi, ci cri noi! Una dintre
acestea se intitula O doamn de onoare la Curtea regelui Eduard* sj avea pe
copert fotografia unei femei corpolente, mbrcat ntr-o rochie de mtase
alb, cu pene de stru. Era ceva de necrezut! O alt carte se intitula Zile de
vntoare i avaa pe copert un brbat cu casc colonial pe cap sj rn un
picior pe cadavrul unei leoaice. Ce ar! i spuse D din nou. Cu duioie.
Merse mai departe Nu se putu opri s nu observe ct de bine mbrcai erau
toi trectorii. Deasupra lor strlucea un soare palid, de iarn: de-a lungul
strzii Oxford se niruiau, imobile, o mulime de autobuze stacojii pesemne
c circulaia era blocat pe undeva Ce int pentru avioanele inamice! i
spuse D. Cam pe la ora asta i fceau apariia. Dar aici cerul era pustiu. Un
mic aeroplan strlucitor se rotea pe bolta de un albastru nai. Trasnd. n
nourai pufoi, o reclam: NCLZII-V CU OVO
Ajuns n Bloomsbury, avu sentimentul c petrecuse o diminea foarte
linitit: boala lui contagioas i gsise parc, n sfrit, un leac eficace n
aceast metropol panic i a> tiv. Imensul scuar desfrunzit era pustiu nu
se zreau dect vreo doi indieni care-i comparau, sub reol-nna pentru Baia
ruseasc, notiele luate la vreo conferin. D. Intr n hotel.
n vestibul ddu peste o femeie durdulie i oache, cu pete n jurul
buzelor. Era, pesemne, administratoarea hotelului; msurndu-l cu o privire
rece, comercial, femeia strig, cu o voce aspr:
Elsa I Elsa! Unde eti, Elsa?
Nu v deranjai o ntrerupse D. O gsesc eu, sus:
Cheia ar fi trebuit s fie aici, n crligul ei.
Nu face nimic. Elsa mtura culoarul n faa uii camerei lui.
N-a intrat nimeni i comunic ea.
Mulumesc. Eti un paznic de ndejde.
Dar din clipa cnd intr nuntru tiu c fata nu spusese adevrul.
Pentru a avea. Un reper, D. i pusese portofelul ntr-un anumit unghi
geometric n raport cu celelalte obiecte din camer. Cineva l micase puin
Poate c Elsa tersese praful.
Deschise fermoarul portofelului care nu coninea hr-tii importante: era
evident ns c fuseser rvit
Elsa o chem el cu blndee.
 Vznd-o aa mic i slab, cu expresia aceea de devotament pe care o
arbora cu aceeai stngcie cu care-i purta orul, se ntreb dac exista pe
lume vreo fiin incoruptibil. Dar nu cumva putea fi el nsui cumprat? Cu ce
anume?
Sunt sigur c a intrat cineva aici i spuse.
Numai eu i
i cine nc?
Administratoarea, domnule. Dar nu-mi nchipuiam c intrarea
dumneaei v-ar deranja
D. Se simi uimitor de uurat cnd i, ddu seama c, la urma urmei,
exista o ans de a descoperi un rest de cinste pe undeva.
Firete, pe ea nu puteai s-o mpiedici s intre.
Am ncercat eu, dar mi-a reproat c nu vreau s vad c n-am fcut
curat n camer. I-am rspuns c dumneavoastr mi-ai spus s nu las pe
nimeni. D-mi cheia, mi-a zis atunci. Domnul D. Mi-a ncredinat cheia,
spunndu-mi s nu las pe nimeni nuntru, aa i-am rspuns. Dar dumneaei
mi-a smuls cheia din mn. N-a fi vrut s-o las s intre. Dar dup aceea m-am
gndit c nu-i nimic ru n asta. mi nchipuiam c nici n-o s observai m
pate foarte ru. N-ar fi trebuit s-o las nuntru
Avea lacrimi n ochi.
Te-a certat? O ntreb el cu blndee.
M-a dat afar din slujb. Dar nu face nimic se grbi ea s adauge. E
o munc de rob Atta doar, c te mai alegi cu cte ceva. Se poate ctiga i
mai mult, n-am de gnd s rmn toat viaa slujnic. ' De fapt, continui s
fiu contagios! i spuse D. Iat, am venit aici parc nadins pentru a distruge
Dumnezeu tie cte viei!
Am s vorbesc cu administratoarea.
A, nu vreau s mai rmn, dup tot ce s-a petrecut. M a plmuit
Parc-ar fi mrturisit o crim.
Ce-ai de gnd s faci?
Era ngrozit de amestecul acesta de candoare i de cunoatere a vieii.
A, cunosc o fat care obinuia s vin pe-aici. Acum are un
apartament al ei Mi-a spus totdeauna c pot veni la ea. S Iut-'z ca fat-n cas.
N-a avea de loc de-a face cu brbaii Doar s le deschid ua.
Nu, nu! Exclam el.
Era ca i cum ar fi ntrezrit ntreaga pctoenie ce-i apas pe oameni,
chiar fr s tie Nici un om nu-i d seama ct inocen a trdat: dac-ar ti,
s-ar simi rspunztor
Ateapt pn vorbesc cu administratoarea i spuse.
 N-ar fi o deosebire prea mare fa de ceea ce fac aici - urm ea cu
amrciune n glas. La fata aia, nu m-a simi de loc ca o servitoare. Eu i
Clara ne-am duce la cinema n Ifiecc di. In-am; a-/ Z'ce c arc nevoie Hn
rincva ca s-o nsoeasc. N-are dect un cel pechinez Pe brbai nu te poi
bizui, cic
Ateapt puin Sunt sigur c te pot ajuta ntr-un fel sau altul.
Nu tia n ce fel, dar se gndea c, poate, fiica lui Benditch Totui, era
puin probabil, dup ntmplarea cu maina.
Pi. Plec abia peste o sptmn.
La vrsta ei, era absurd s posede o cunoatere teoretic att de deplin
a viciului
Clara are un telefon ascuns ntr-o ppu urm ea. O ppu
mbrcat ca o dansatoare spaniol Clara d totdeauna cameristelor ei
bomboanele de ciocolat pe care le capt.
Clara poate s mai atepte zise D.
Al ncepea s-i fac o imagine complet despre fata aceea: ora, probabil,
bun la suflet, ca i fiica lui Bcndith, de altfel. (Nu-i dduse ea, oare, o brio,
pe peron? Gestul acesta prea fi i se pruse, pe moment, de o generozitate
cam teatral.)
Deodat auzi un glas, de pe coridor;
Ce caui aici, Elsa? Era administratoarea.
Eu am chemat-o, ea s-o ntreb cine a intrat n camera mea zise D.
N-avusese ns rgazul s digere informaia pe care i-o dduse fetia. Nu
cumva era i administratoarea o colaboratoare de-a lui, nerbdtoare, la fel ca
i domnul K., s se ncredineze c nu se abtuse de la calea strimt i
anevoioas a virtuii? Sau fusese, poate, cumprat de L.? Dar n cazul sta, de
ce l-or fi trimis cei din patrie tocmai n acest hotel? Doar i reinuser camera!
Totul fusese pregtit din timp, ca s nu piard legtura cu el. Dar, firete, nu
era exclus ca totul s fi fost aranjat chiar de ctre omul care-l informase pe L.,
admind c acesta fusese informat de cineva. Era un ciclu infernal. n care te
nvrteai la infinit.
N-a intrat nimeni aici, n afar de mine i de Elsa o auzi el pe
administratoare.
I-am spus Elsei s nu lase pe nimeni nuntru.
Mie ar fi trebuit s-mi spunei!
Avea o fa masiv i ptrat, rvit de boal.
i apoi urm ea nu intr nimeni n camere, afar de cei care au
treab.
Se pare c cineva s-a interesat de hrtiile astea ale melc.
Te-ai atins de ele, Elsa?
 Bineneles c nu!
Administratoarea i ntoarse spre D. Faa masiv i p-trat,
amenintoare ca o fortrea veche, dar nc redutabil.
Vedei, v-ai nelat Creznd n spusele fetei steia.
Pe ea o cred
Atunci, nu mai e nimic de zis i nici o suprare. D. Nu-i rspunse.
N-avea nici un rost s mai spun ceva; administratoarea fcea parte fie din
tabra lui, fie din aceea a lui L. Dar nu avea importan din care anume, de
vreme ce nu gsise nimic interesant n hrtiile lui. i apoi, tot nu putea prsi
acest hotel; primise dispoziii precise.
i acum zise administratoarea poate c-mi vei ngdui s v spun
ceea ce venisem s v spun, i anume ca suntei chemat la telefon de o
doamn. Telefonul e n vestibul.
O doamn? Exclam D. Uimit.
Da, aa cum v-am spus.
Nu v-a spus cum o cheam?
Nu.
D. Observ c Elsa l privea cu nelinite. Dumnezeule! i spuse. Nu
cumva m paste o nou complicaie: dragostea unei copile?
Ieind pe u, i atinse uor mneca i-i opti:
Poi avea ncredere n mine!
La paisprezece ani e ngrozitor de devreme ca s tii at-tea, rmnnd
totodat att de neputincios.
Dac asta se cheam civilizaie strzile prospere i aglomerate, femeile
care dau buzna n cafeneaua Buzzard, doamna de onoare de la curtea regelui
Eduard. i copilul care se scufund i se neac atunci prefera barbaria,
strzile bombardate i cozile la pine: acolo, un copil nu se putea teme dect de
moarte. Da, pentru copii ca Elsa lupta el: pentru a face ca o asemenea
civilizaie s nu mai poat fi restaurat n propria lui ar.
Ridic receptorul.
Alo. Cine-i acolo, v rog? Un glas nerbdtor i rspunse:
Sunt Rose Cullen.
Ce naiba nseamn asta? Se ntreb D. Nu cumva mi ntind o curs,
folosind drept momeal o fat, ntocmai ca n bmanele de aventuri?
Aha! Spuse el. Ai ajuns cu bine asear acas, la Gwyn Cottage?
O singur persoan putea s-i fi dat fetei adresa lui, i anume L.
Firete c-ar ajuns acas. Ascult
Regret c a trebuit s te las n compania unor oameni att de
dubioi
A. Nu mai face pe prostul! Eti cumva ho de meserie?
 Am nceput s fur maini nc nainte de a te fi nsut dumneata.
Bine. Dar ai o ntlnire cu tatl meu
El i-a spus asta?
O exclamaie de nerbdare fcu s vibreze firul:
Ii nchipui c eu i tata vorbim? Data ntlnirii era trecut n
carneelul dumitale. i-a czut din buzunar.
Ai gsit i adresa mea de-aici n carneel?
Da.
A dori s-l capt napoi. Carneelul, adic. mi evoc amintiri
sentimentale. n legtur cu alte hoii de-ale mele.
O, pentru numele lui Dumnezeu, ce-ar i s n-o mai faci pe,.
D. Privi posomorit spre micul vestibul al hotelului: o as-pidistra1 cocoat
pe un suport de lemn. Un rastel pentru umbrele. n form de dulie pentru
cartue Am putea pune pe picioare o ntreag industrie, cu toate gloanele de
care dispunem i spuse. Dulii goale pentru export Cel mai frumos cadou de
Crciun: un rastel de umbrele, adus din-tr-unul din oraele distruse de
bombe.
Nu cumva ai aipit? Auzi el vocea fetei.
Mu. Atept doar s aflu cp doreti M simt oarecum jenat. i dai
seama Ultima noastr ntlnire a fost cam Ciudat.
As vrea s-i vorbesc
Poftim.
Ar fi vrut s tie precis dac lucra sau nu i ea pentru Ti'
Nu prin telefon. N-ai vrea s lum masa mpreun ast-sear?
Nu-s destul de bine mbrcat, tii Vocea fetei i se pru ciudat de
ncordat.
Dac era, cumva, din tabra lui L., nu-i de mirare c acesta ncepuse s
se neliniteasc: nu-i mai rmnea mult timp ca s acioneze! ntlnirea cu
Benditch trebuia s aib loc mine la amiaz
Mergem oriunde vrei.
Era convins c nu risca nimic ntlnindu-se cu ea, cu condiia s nu-i ia
scrisorile de acreditare, nici mcar n ciorani. Pe de alt parte ns. Camera lui
putea fi din nou percheziionat Da, era o problem
Unde ne ntlnim? O ntreb.
n faa staiei Russell Square, la ora. apte rspunse ea repede.
Locul prea destul de sigur.
I Plant decorativ.
Spune-mi, cunoti pe cineva care are nevoie de o slujnic destoinic?
Poate chiar dumneata, sau tatl dumitale, de pild?
Eti nebun?
 Las asta. Vorbim noi disear. La revedere.
D. Urc ncet scrile. Nu, nu avea de gnd s rite nimic; scrisorile de
acreditare trebuiau ascunse. n fond, nu era vorba dect de douzeci i patru
de ore; la captul lor, va redeveni un om liber liber s se ntoarc n patria lui
bombardat i nfometat. Era absurd s-i nchipuie c ceilali au s ncerce
s-l ncurce cu vreo femeie numai ntr-o melodram se ntmpl asemenea
lucruri. ntr-o melodram, un agent secret nu e niciodat obosit, indiferent sau
amorezat de o femeie moart. Dar poate c L. Citea melodrame, la urma urmei
fcea parte din artistocraie; marchizii, generalii, episcopii triesc ntr-o
curioas lume convenional, i-i petrec timpul zornindu-i medaliile pe care
i le acord unii altora. Aidoma petilor ntr-un acvariu, sunt venic privii
printr-o sticl i nchii ntr-o stihie aparte.' n virtutea nevoilor lor fiziologice.
Ideile lor despre ceilali oameni despre specialiti i despre muncitori i au
adesea obria n melodrame. Ignorana clasei dominante nu trebuie
subestimat. Nu spusese oare Mria Antoaneta, n legtur cu sracii: S
mnnce cozonaci?!
Administratoarea dispruse avea. Poate, un fir secret, care-i ngduise
s-i asculte la un alt aparat convorbirea. Fetia continua s mture culoarul, cu
o aplicaie furioas. D. Ramase locului, privind-o cteva clipe. La nevoie,
trebuie s tii s-i asumi i riscuri i spunea.
N-ai vrea s vii o clip n camera mea? O ntreb. Iar dup ce nchise
ua, i spuse:
Vorbesc ncet, pentru c administratoarea nu trebuie s aud.
Rmase nc o dat surprins de expresia de devotament a fetei ce naiba
fcuse ca s-o merite tocmai el, un strin ntre dou vrste, cu faa plin de
cicatrici, pe care abia i-o splase de snge?! i spusese cteva vorbe bune
oare acestea erau att de rare n mediul ei, nct strneau automat o
asemenea Stare sufeteasc?
A dori s-i cer un serviciu i spuse.
Orice i rspunse ea.
D. Se gnd' c fata i era la fel de devotat i Clarei. Vai de viaa copilului
care. n lips de ceva mai bun, e silit s-i druiasc dragostea unui strin
btrn i unei prostituate!
Nu trebuie s tie nimeni urm el. Sunt n posesia unor hrtii pe
care alii caut s pun mna. A vrea s mi le pstrezi pn mine.
Suntei spion? l ntreb ea.
A. Nu!
Nu-mi pas ce suntei.
D se aez pe pat i-i scoase pantofii. Fetia l privea fascinata Apoi i
spuse:
 Doamna aceea, care v-a chemat la telefon
Nici ea nu trebuie s tie. Numai noi doi i rspunse D., cu un ciorap
ntr-o mn i cu hrtiile n cealalt.
Fetia se lumin la fa: parc i-ar fi oferit n dar o bijuterie! D se hotr
s nu-i druiasc bani. Mai trziu, poate la plecare. i va oferi un cadou pe care
fetia putea s-l i vnd, la nevoie. n orice caz. Nu o rsplat grosolan i
njositoare.
Unde vrei s le ii? O ntreb.
Unde le-ai inut i dumneavoastr.
Nu trebuie s afle nimeni.
V-o jur cu mna pe inim!
Ascunde-le chiar acum, pe loc!
Se ntoarse cu spatele i privi pe fereastr: chiar dedesubt atrna firma
hotelului, scris cu litere mari, aurite; nu erau dect vreo cincisprezece metri
pn la trotuarul ngheat, pe care tocmai trecea un crucior cu crbuni.
i acum spuse D vreau s mai dorm un pic. Avea un uria deficit
de somn.
N-ai vrea s mncai ceva? l ntreb fetia. Astzi mncarea e destul
de bun. Avem tocan irlandez i budinc cu sirop. Mncarea ine de cald V
fac eu rost de o porie mare cnd o s se-ntoarc dumneaei cu spatele
nc nu m-am obinuit cu poriile voastre copioase, n ara de unde
vin. Ne-am dezobinuit s mncm.
Trebuie totui s mncai!
Pi, am gsit un sistem mai puin costisitor: ne uitm! A reclamele de
alimente din revistele ilustrate
Nu v cred! Trebuie s v hrnii! Dac-i vorba de bani
Nu. Nu-i vorba de bani i promit c voi mnca bine ast-sear. Dar
acum am nevoie de somn.
N-o s mai intre nimeni de data asta. Nimeni.
D. i auzi paii pe coridor: se plimba de colo pn colo ca o santinel
f-f-f; se prefcea, pesemne, c terge praful.
Se culc din nou n pat, fr s se dezbrace. De data asta nu mai era
nevoie s-i cear subcontientului s-l trezeasc. Nu obinuia s doarm mai
mult de ase ore deodat; era cel mai lung interval ntre dou bombardamente.
Acum, ns, nu putu s doarm de loc nu se desprise niciodat de aceste
hrtii. Ele l nsoiser de-a lungul Europei: n expresul de Paris i pe vapor, de
la Calais la Dover. Chiar n timp ce-l bteau, hrtiile ascunse sub clci l
apraser ca un scut. Se simea prost fr ele: n lipsa lor n-avea nici o
autoritate, era egal cu zero un strin indezirabil, ntins pe un pat nenorocit,
ntr-un hotel deocheat. Ce s-ar ntmpla dac fetia s-ar luda cu destinuirile
lui? Dar nu, avea mai mult ncredere n ea dect n oricine Numai c era foarte
naiv i dac-o s-i schimbe ciorapii i, uitnd de hrtiile lui. O s le lase la
vedere?! L. N-ar fi comis niciodat o asemenea impruden i spuse el cu
amrc^Line. ntr-un anumit sens, viitorul a ceea ce mai rmsese din patria
lui se afla n ciorapii unei fetie prost pltite. Aceste hrtii valorau pe puin
dou mii de lire avusese o dovad cert. Probail c i-ar fi oferit o sum i mai
mare, dac le-ar fi ctigat ncrederea.
D. Se simea neputincios, ca Samson n lipsa pletelor i veni s se dea jos
din pat i s-o recheme pe Elsa Dar ce putea face cu hrtiile? n cmrua asta
gola, n-avea unde s le ascund i-apoi i spunea c. ntr-un fel. Era bine ca
viitorul attor srntoci s atrne de o feti srac.
Orele se scurgeau ncet, dndu-i sentimentul c se odihnete Dup un
timp, pe coridor se fcu linite; fetia nu se putea preface la infinit c terge
praful. O. Dac-a avea mcar un revolver, nu m a mai simi att de
neputincios 1 i spunea D Dar i fusese cu neputin s-i ia un revolver -
: ar fi nsemnat s rite prea mult la vam Existau, jrobabil, mijloace de
a-i procura clandestin un revolver, dar el nu le cuno-tea. i ddu seama
deodat c-i era cam fric: i r-minea att de puin, timp! Fr ndoial c-au
s pun curnd
|ceva la cale mpotriva lui Dac ncepuser prin a-I bate. Urmtoarea
tentativ avea s fie desigur i mai brutal. Era ce'1 straniu, lugubru, terifiant,
s fii absolut singur n pericol: de obicei, se simea n compania unui ntreg
ora.
Gndurile lui se ntoarser din nou la nchisoare i la imaginea
gardianului ce se apropia de el pe asfalt: i n clipele acelea fusese singur. Pe
vremuri era mult mai simplu s lupi s Rol and avea aliai la Ronceveaux pe
Oii vier i Turpin. ntreaga cavalerime a Europei alerga n ajutorul lui. Oamenii
erau unii printr-o credin comun. Chiar i un eretic ar fi luptat de partea
cretintii, mpotriva maurilor; puteau s existe ntre ei divergene n privina
Sfintei Treimi, dar erau ferm unii n chestiunile eseniale. Acum, existau attea
variante ale materialismului economic, attea litere iniiale!
Dinspre strad rzbtur, prin aerul rece, cteva glasuri: un tt lai care
striga haine vechi i un om care se oferea s repare scaune. D. Spusese c
rzboiul ucide orice emoie, dar nu era adevrat. Strigtele acestea l rscoleau.
i ngropa capul n pern, ntocmai cum ar fi fcut un tnr. Strigtele i
evocau intens anii de dinaintea cstoriei. Le ascultaser mpreun. D se
simea ca un tnr care i-ar fi investit toat ncrederea n cineva, pentru a
constata apoi c a fost nelat, trdat, batjocorit Sau ca un om care, pentru un
minut de voluptate, i-ar fi zdrrutit perspectiva de a convieui pn la adinei
btrnee cu o mo drag. Viaa era un nesfrit sperjur De cte ori nu-i
juraser unul altuia c nu-i vor supravieui nici o sptmn ' i totui, el nu
murise: su-pravieuise i nchisorii, i casei distruse de bombardament. Bomba
care distrusese patru etaje i omorse o pisic l lsase n via Oare L i
nchinuia realmente c-l putea atrape n capcan cu ajutorul unei femei? i
oare tocmai o aslfel de recrudescen a sentimentelor, deci i a disperrii, il
atepta n aceast panic metropol strin, care era Londra.
Se nsera; luminile se aprinser ca nite flori dp aer. ntins pe spate, cu
ochii deschii. D se gndea: O. Dac-a fi acas!
Se ddu jos din pat i se brbieri Era timpul s plece, i ncheie
pardesiul pn la brbie i iei n noaptea geroas. Dinspre City btea vntul
de est. Rece ca zidurile de piatr ale marilor bnci i cldiri comerciale i evoca
lungi coridoare cu glasvanduri napoia crora se desfura o munc rutinier.
Era un vnt n stare s descurajeze pe oricine.
O porni n sus pe Guilford Street. Aglomeraia de dup terminarea orelor
de birou ncetase, iar cea din preajma deschiderii teatrelor nu ncepuse nc. n
micile hoteluri se punea masa pentru cin, iar n ferestrele dormitoarelor
apreau fee orientale, care priveau cu o sumbr nostalgie.
Dnd colul spre o strad lturalnic, auzi n spatele lui o voce slab i
insinuant, de om bine educat:
Scuzai, domnule, scuzai, v rog.
D. Se opri. Un individ mbrcat cam fistichiu, cu un melon ponosit i cu
un lung palton negru, al crui guler de blan fusese scos, l saluta cu o
excesiv distincie; avea un fel de brbi crunt, nite ochi injectai i
ncercnai, i ntindea parc la srutat o mn subire i zbrcit Individul
ncepu numaidect s se scuze, cu o rmi de accent universitar, sau poate
teatral:
Eram convins c nu v vei supra c v acostez, domnule. Adevrul
este c m aflu n mare dificultate
Ce fel de dificultate?
E vorba de civa ilingi, domnule.
D. Nu era obinuit cu aa ceva: n patria lui, pe vremuri, ceretorii erau
mai spectaculoi. Ei ntindeau cioturi de carne putred la porile bisericilor.
Individul i ascundea cu greu nelinitea ce-l stpnea:
Nu m-a fi adresat, desigur, dumneavoastr, dac n-a fi simit c-mi
suntei hm Apropiat.
S fi existat oare ntr-adevr un element de snobism n ceretorie, sau era
cumva numai un mijloc verificat de a acosta oamenii?
Firete, dac v incomodeaz, s nu mai vorbim despre asta.
D. i vr mna n buzunar.
 Nu aici, domnule, dac nu v suprai. N-a vrea s-o facei la lumina
zilei, ca s zic aa Fii bun i intrai n pasajul acesta Mrturisesc c mi-e
oarecum ruine s cer un astfel de mprumut unei persoane cu totul
necunoscute!
i. Spunnd acestea, se furi cu o micare nervoas n pasajul pustiu.
V putei imagina situaiunea n care m aflu urm el.
n pasaj nu se vedea nici ipenie de om. Doar o main n faa unui garaj
cu porile verzi nchise
Poftim o jumtate de coroan spuse D.
V mulumesc, domnule rosti individul, apucnd moneda. Poate c
ntr-o zi voi avea posibilitatea s v-o restitui
Si iei cu pasi mari din pasaj, disprnd pe strad D. Porni pe urmele lui.
Deodat auzi n spatele luiun zgomot sec, i n aceiai clip o bucat de
crmid se desprinse din-tr-un zid i-l izbi cu putere n obraz. Memoria l
avertiz s fug Multe din ferestre erau luminate; ajuns la colul strzii, zri un
sergent i se simi n siguran. tia c trsese cineva n el, cu un revolver
prevzut cu amortizor. Ct ignoran! Doar se tie c amortizorul compromite
precizia tirului!
Ceretorul l ateptase, pesemne, la ieirea din hotel i-l atrsese n
pasajul acela, ca ntr-o capcan; n cazul cnd agresorii l-ar fi nimerit, maina
era acolo pentru a-i lua cadavrul. Sau poate c avuseser doar intenia de a-l
schilodi. Probabil c nu erau hotri ce anume s fac, iar aceast nehot-rre
explica la rndu-i de ce nu-l nimeriser, ntocmai cum, la jocul de biliard, cnd
vrei s nimereti dou bile, le ratezi pe amndou. Dar cum de tiuser la ce
or va iei din hotel?
D. Grbi pasul i ajunse pe Bernard Street. Mnia i ardea n piept ca o
flcruie subire Era sigur c domnioara Cullen nu va fi la locul de ntlnire.
Dar o gsi acolo.
Nu m ateptam s te gsesc aici i spuse. Dup ncercarea
prietenilor dumitale de a m ucide
Ascult l ntrerupse ea exist lucruri n care pur i simplu nu
vreau i nu pot s cred. Am venit aici s m scuz. n legtur cu noaptea
trecut. Nu cred c-ai vrut s furi maina aceea, dar eram beat, i furioas
Nu mi-a fi nchipuit niciodat c ar fi capabili s te bat aa cum te-au
btut Totul a fost din pricina imbecilului luia de Currie. Dar dac ncepi iar
s fii melodramatic E. Cumva, un mijloc inedit de a duce de nas oamenii? Un
procedeu menit s cucereasc inima romantic a femeii? Cu mine. ns. Aa
ceva nu se prinde, crede-m!
L. tia c i-ai dat ntlnire cu mine aicI. La apte i jumtate? O
ntreb el.
 L. Nu tia. Dar Currie, da rspunse fata, cam stn-jcoit.
Mrturisirea asta l surprinse pe D.: n definitiv, poate c Rose era
nevinovat
Currie i-a luat carneelul urm ea. Spunea c n-ar strica s-l
pstreze pentru eventualitatea c ai ncerca din nou Am vorbit astzi la
telefon cu el -era la Londra i i-am spus c nu cred c aveai intenia s furi
maina. I-am mai spus c mi-am dat ntlnire cu dumneata, ca s-i restitui
carneelul.
5fi
Ti i-a dat?
Uite-l.
Poate c i-ai spus unde i cnd anume ne-ntlnim?
Se prea poate. Am vorbit mult m tot contrazicea. Dar s nu-mi spui
c nsui Currie a tras n dumneata, c nu te cred.
A, nu, nici eu nu cred asta. Presupun c s-a ntlnit cu L. i i-a spus.
A luat masa cu L. Dar e fantastic i exclam ea, furioas. Cum ar fi
putut s trag asupra dumitale n plin strad, la Londra? Crezi c poliia ar fi
rmas cu braele ncruciate, i c vecinii n-ar fi ieit din case, alarmai de
mpucturi? Ia spune, de ce te afli aici, n loc s fii la comisariatul de poliie?
Nu pot rspunde la attea ntrebri deodat. S le lum pe rnd. Totul
s-a petrecut ntr-un pasaj. Agresorul avea un revolver cu amortizor. Ct despre
comisariatul de poliie, nu m-am dus acolo fiindc aveam ntlnire cu
dumneata, aici.
Nu te cred. E cu neputin s te cred. Nu-i dai seama c dac
asemenea lucruri s-ar ntmpla aievea, viaa ar fi cu totul altfel? Ar merita s o
iei de la nceput.
Nu mi se pare de loc neobinuit ceea ce mi s-a n-tmplat. n ara mea
trim sub gloane. Chiar i voi, cei de-aici, v-ai obinuit cu asta. Viaa i
urmeaz cursul, aproape la fel ce nainte.
D. O lu de. Mn, ca pe-uri copil i; o conduse pe Bernard, apoi pe
Grenville Street
Nu e nici un pericol o liniti el. Individul acela a plecat, desigur.
La intrarea n pasaj, D. Ridica de pe jos o huru de crmid.
Uite, asta a reuit s nimereasc!
Dovedete-mi, izbucni ea, cu furie.
Nu cred c-i posibil.
ncepu s zgrie zidul cu unghiile, cutnd pesemne glo. R-ful. Care
putea foarte bine s fi rmas nfipt acolo
i-au cam pierdut cumptul urm el. Ieri a fost povestea aceea din
closet, apoi scena Ia care-ai asistat. Astzi, cineva mi-a percheziionat camera
dei poate c a fost chiar unul dintre ai mei. Dar ast-sear au mers prea
departe. Nu le mai rmne dect s m omoare. Nu cred, totui, c-au s
reueasc! M las foarte greu ucis.
Dumnezeule, e adevrat! Exclam Rose.
D se ntoarse cu faa spre ea: inea n mn un glon. Ricoase pesemne,
izbindu-se de zid.
E adevrat repet ea. Trebuie s facem ceva. Poliia
N-am vzut pe nimeni. N-am nici o dovad
Asear mi-ai spus c i-au oferit bani
Da
De ce nu accepi? l ntreb ea, iritat. Doar nu vrei s fii omort!
D avu impresia c Rose devine isteric. O apuc de bra i o mpinse ntr-
un local.
Dou rachiuri duble comand el. i ncepu s vorbeasc repede, pe
un ton foarte volubil: A vrea s-i cer o favoare. La hotelul unde locuiesc
lucreaz o fat, care m-a fcut un serviciu i a fost concediat din cauza asta.
E un copil bun, dei cam exaltat Dumnezeu tie ce-o s i se n-tmple. N-ai
putea s-i gseti o slujb? Ai desigur sute de prieteni bogai
A. nceteaz cu donquijotismele astea Prefer s-mi vorbeti despre cele
ce i s-au ntmplat.
Nu prea mai am ce-i spune. S-ar prea c nu vor s m vd cu tatl
dumitale.
Eti ceea ce se numete un patriot? l ntreb ea. Cu un soi de furie
dispreuitoare
A, nu, n-a crede Dimpotriv, ei sunt cei care vorbeso mereu despre
patria noastr.
Munci, de ce nu vrei s primeti bani de la ei?
Fiece om trebuie s-i aleag p linie de conduit i se triasc n
consecin Altminteri, nimic nu mai are important i sfreti prin a da
drumul robinetului de gaze n ce m privete, am optat pentru cauza unor
oameni care flmn-zesc de veacuri.
Dar oamenii acetia sunt venic trdai.
N-are a face. S-ar putea spune c singurul lucru ce-i rmne de fcut
fiecruia dintre noi este s se agate de ceva N-re rost s adopi un punct de
vedere moral oamenii mei comit atrociti la fel ca -si ceilali Dac a crede n
Dumnezeu, lucrurile ar fi poate mai simple.
Ai impresia c efii dumitale sunt mai buni dect ai lui L? l ntreb ea
i. Dnd pe gt rachiul, ncepu s loveasc nervos tejgheaua cu micul cartu de
metal.
 Firete c nu. Dar continui s in la oamenii condui de ei, chiar dac
sunt condui prost.
De partea sracilor, fie c au sau nu dreptate
Nu-i o lozinc mai greit dect bun. Rea. E ara mea Oamenii
aleg o dat pentru totdeauna firete, pot face o alegere greit. Dar numai
istoria e n msur s judece. D. i smulse din mn cartuul, i adug:
A vrea s mnnc ceva, de asear n-am mai pus nimic n gur.
Lu o farfurie cu sandviuri i se aez la o mas.
Hai, mnnc i dumneata puin. De cte ori te ntl-nesc. Bei pe
stomacul gol. E foarte ru pentru nervi
Nu mi-e foame.
Mie mi este.
i muc dintr-un sandvi cu unc.
Rose ncepu s bat cu degetul n capacul lucios de porelan
Spune-mi ce erai nainte de a ncepe toat povestea asta.
Eram confereniar rspunse el. Specializat n franceza medieval. O
ocupaie nu prea amuzant. Dar i-a avut nsemntatea ei adug el
surznd Ai auzit de Cntecul lui Roland?
Da
Ei bine. Eu sunt cel care-a descoperit manuscrisul din Berna
Asta nu-mi spune nimic. Sunt de o ignoran cras.
Cel mai bun manuscris era cel pstrat de compatrioii dumitale la
Oxford, dar avea prea multe corecturi, precum i unele lacune. Exista i un alt
manuscris, cel veneian. Cu mai puine lacune, dar foarte mediocru. Iar eu
adug el, cu mndrie am descoperit manuscrisul din Berna.
Nu zu?!' mormi ea. Privind posomorit cartuul din mna lui.
Apoi i privi din nou cicatricea de pe brbie i gura nvineit
Mai ii minte, desigur, povestea urm el. Ii aminteti de ariergarda
aceea din Pirinei, i de Olivier, oare z-rindu-i pe Sarasini, l-a rugat pe Roland
s sune din corn pentru a-l chema napoi pe Charlemagne
Ce spuneai? ntreb ea, preocupat de cicatrice.
Dar Roland nu voia s sune din corn. Jurase c nici n duman nu-l va
sili s-o fac. Un imbecil plin de curaj! N rzboi e ales totdeauna eroul cel mai
nepotrivit. Olivier ar fi trebuit s fie eroul acestei epopei, n loc s fie lsat pe
pianul al doilea, alturi de sngerosul episcop Turpin.
Cum a murit soia dumitale? l ntrerupse Rose.
Dar el era hotrt s fereasc aceast conversaie de contagiunea
propriului su rzboi De aceea spuse:
i atunci, vznd c toi oamenii lui sunt mori sau pe moarte, i c
nici el nu mai are mult de trit. Roland a consimit, firete, s sune din corn
Prilej, pentru povestitor, s fac mare trboi, cum se spune. Iat-l pe Roland.
Cu tm-plele zdrobite i cu gura plin de snge. Dar Olivier nu-i d pace. i
reproeaz c-ar fi putut s sune din corn nc de 'a nceput, pentru a salva
toate aceste viei, dac n-ar.fi fost preocupat de propria-i glorie. Abia acum.
Cnd a fost nfrnt i rnit de moarte, va suna din corn i-i va acoperi de
ruine numele i neamul Mai bine s moar n tcere, mulumi ndu-se cu
dezastrul pe care l-a provocat eroismul lui Nu-i spuneam eu c Olivier a fost
adevratul erou?
Mi-ai spus aa ceva?
Era limpede c nu fusese atent la vorbele lui.
D. Observ c Rose avea lacrimi n ochi i c-i era ruine probabil
pentru c se comptimea: un sentiment pe care el. Unul. l dispreuia chiar la
un adolescent.
Tocmai n asta const importana manuscrisului de la Berna urm el
n faptul e-l reabiliteaz pe Olivier i c transform povestea ntr-o tragedie, nu
o simpl epopee eroic n varianta aflat la Oxford. Olivier se mpac cu Roland,
pe care-l omoar din greeal, orbit de sngele propriilor lui rni Povestea a fost
uor modificat, potrivit unui anumit gust, pricepi? Pe cnd n varianta
bernez Olivier i rpune prietenul n deplin cunotin de cauz, pentru ceea
ce a cunat oamenilor si. Pentru pierderea attor viei. El moare urndu-l pe
idolul loR. Pe acest imbecil viteaz i ludros, preocupat mai mult de propria-i
glorie dect de triumful credinei sale i dai seama ns c 6 asemenea
versiune nu putea s plac unor castelani, la ospeele lor, n mijlocul clinilor,
flautelor i cupelor cu vin menestrelii au trebuit s-o adapteze la gustul nobililor
feudali, care ar fi putut s fie ei nii nite Rolanzi mai mruni n definitiv,
nu e nevoie dect de un braf puternic i de nfumurare pentru a deveni un
Roland dar care nu erau capabili s priceap ce anume voia Olivier.
Sunt categoric de partea lui Olivier exclam Ross.
D. O privi cu mirare, iar ea adug:
Tatl meu ar fi. Natural, de partea lui Roland. ntocmai ca baronii
aceia
ndat dup ce am publicat manuscrisul de la Berna, izbucnit rzboiul.
Dar dup ce-o s. Se termine rzboiul, ce-ai de gnd faci?
La asta, U. Nu se gndise niciodat.
A, nu prea cred c voi apuca sfritul rspunse el.
Ca i OlivieR. Ai fi oprit rzboiul dac-ai fi avut posibili-atea. Dar de
vreme ce a izbucnit
Nu, nu semn cu Olivier, cum nu seamn srntocii n ara mea cu
Roland sau L. Cu Gnelon
Cine-i Ganelon?
 Cel care-a trdat.
Eti sigur n privina lui L.? Mi s-a prut destul de simpatic.
Se pricep s se fac simpatici. Au cultivat timp de secole aceast art.
Ei bine urm el dup ce goli paharul de rachiu iat-m aici! Ce rost are s
vorbim despre afaceri? M-ai chemat, i am venit.
Voiam s te ajut, alata tot.
De ce?
Ieri noapte, dup ce te-au btut, mi-a fost grea. Bine-neles, Currie a
crezut c-i din pricina excesului de butur, ar era din pricina feei dumitale
Cunoti, desigur, aceast nzaie. S tii c nu poi avea ncredere n nimeni!
N-am zut niciodat vreo fa care s par ct de ct cinstit. Cin-tit n
nelesul larg al cuvntului Amicii tatlui meu sunt instii n ce privete, s
zicem, mncarea i dragostea, poate oricum, au nite neveste ghiftuite i
satisfcute dar cnd ine vorba de crbune, sau de muncitori Dac speri s
obii ceva de Ia ei. Nu fii melodramatic sau sentimental, pentru Dumnezeu!
Arat-le un carnet de cecuri., sau un contract Tare ca fierul!
n barul din faa lor, civa brbai aruncau sgei1 cu o are precizie.
N-am venit aici ca s ceresc rosti D.
Te intereseaz ntr-adevr treaba asta?
Joc practicat n Anglia.
Rzboaieie de astzi nu se compar cu cele de pe vremea lui Roland.
Crbunele poate fi mai preios dect tancurile. Iar-noi avem mai multe tancuri
dect ne trebuie. i oricum, nu ne sunt de prea mare folos.
Dar Ganelon e nc n stare s zdrniceasc totul?
Nu-i e nici lui att de uor.
Presupun c vor fi cu toii acolo, cnd te vei ntlni cu tatl meu.
Sentimentul onoarei poate fi gsit chiar la tlhari. M gndesc ia Goldstein, la
btrnul lord Fetting, la Brigstocfe i la Forbes. E mai bine s tii cu cine vei
avea de-a face.
Ia seama! La urma urmei, sunt oamenii dumitale
Eu n-am pe nimeni. i, oricum, bunicul meu a fost un simplu
muncitor. *
N-ai noroc. Te afli n ara Nimnui. Ca i mine. De altfel. Trebuie s
alegem o tabr sau alta, i ambele tabers refuz, firete, s ne acorde
ncredere.
n Forbes mai bine zis n Furtstein, cci, de fapt, aa l cheam se
poate avea ncredere n ce privete crbunii, adic: nu pe toat linia. E
necinstit n dragoste. Vrea s m ia de nevast, de aceea tiu: are o amant n
Shepherd's Market. M-a informat chiar unul dintre prietenii lui. Ha, ha! Grozavi
prieteni avem!
 Pentru a doua oar n cursul acelei zile, D. Se simi zguduit i aminti de
fetia de la hotel. Da, trim ntr-o epoc n care copiii nva prea multe nainte
de a se maturiza, n propria-i ar. Copiii cunoteau moartea nc nainte de a
nva s umble i se obinuiau de mici s doreasc ptima unele lucruri O
asemenea cunoatere s-ar cuveni s vin treptat, ca un rod al experienei. ntr-
o via fericit, deziluzia final, pricinuit de condiia uman, coincide cu
moartea. n zilele noastre, ns, oamenii par s aib nevoie de o via ntreag
pentru a se obinui cu aceast deziluzie timpurie
Nu cumva ai de gnd s te cstoreti cu el? O ntreb D., nelinitit.
Ba s-ar putea. E mai bun dect aproape toi ceilali.
Poate c povestea cu amanta nu e adevrat
Ba este! Am pus detectivi s-l urmreasc.
D. Capitul: asta nu era pace! Punnd piciorul n Anglia simise oarecare
invidie Din pricina nepsrii generale i a credulitii celor de la controlul
paapoartelor. Dar probabil c se ascundea ceva ndrtul acestor aparene. i
nchipuise c atmosfera de suspiciune, n care tria el nsui, se datora
rzboiului civil, dar acum ncepea s cread c ea exista prefi2 tutindeni, ca o
parte integrant a vieii omeneti. Oamenii erau unii doar prin viciile lor:
simul onoarei exista printre cei ce practicau adulterul i hoia. El, unul, fusese
pe vremuri prea obsedat de dragostea lui, de manuscrisul din Berna i de
conferinele lui sptmnaie despre limbile romanice, pentru a putea observa
acest lucru. Era ca i cum ntreaga lume ar fi fost abandonat, lsat prad
ntunericului. Rmneau, poate, cel muit zece oameni drepi, ca s-o sprijine.
Pcat! Mai bine ar fi fost distrus n ntregime, pentru ca viaa s-o poat lua de
la nceput, de la amfibii
Hai s mergem zise Rose.
Unde?
Oriunde. Trebuie s facem ceva! E nc devreme. Ce-ar fi s mergem la
cinema?
Petrecur aproape trei ore ntr-un soi de palat plin de statuete cu aripi
aurite i de covoare moi pe care peau ntruna, aducnd rcoritoare, nite fete
mbrcate fistichiu. Ultima oar cnd fusese la Londra, slile de cinematograf
erau mai puin luxoase. Filmul, o comedie muzical mpnat cu sacrificii i
suferine bizare, avea ca protagoniti un productor famelic i o blondin care
reuise n via. Dei numele ei aprea scris cu litere de neon n plin Piccadilly,
ea renuna la un mare rol i se ntorcea pe Broadway ca s-i salveze iubitul.
Acolo finana, pe ascuns, un nou film, asigurndu-i succesul cu numele ei
prestigios. n filmul acesta un fel de vodevil scris la repezeal jucau o
sumedenie de actori famelici: toi ctigau o mulime de bani; numele fiecruia
era jeris cu litere de neon, inclusiv al productorului i, binen-leles, numele
fetei. Era mult suferin n film lacrimi de jgelatin iroind.pe obrajii
blondineii mult fericire. Un mestec de bizarerie i patetism: toi aveau purtri
nobile i Bigau bani cu nemiluita Ai fi zis c un strvechi cod mo-; ral-
religios, pierdut de veacuri, era pe punctul de a fi reconstituit de ctre omenire,
pe baza dorinelor subcontiente i a mrturiilor nu prea sigure ale memoriei
colective, i poate. Chiar pe baza unor hieroglife gravate n piatr.
D. Simi pe genunchi mna Rosei. Amintindu-i de afirmaia ci c nu e
romantic, presupuse c era un gest mainal ferovocat de scaunele adinei, de
lumina obscur i de roman-Rele sentimentale, un reflex pavlovist ca al cinilor
care sali-Rgaz. Aidoma foamei, acest reflex poate fi ntlnit la toate categoriile
sociale. D. Avea ns reflexele blocate. i puse mna peste a ei eu un sentiment
de mil merita ceva mai bun dect un brbat ca Furtstein, care ntreinea o
amant n Shepherd's Market. Rose nu era romantic, dar mna ei rece se
destindca sub a lui, consimind
Am impresia c-am fost urmrii i spuse el cu bln-dee.
Nu-mi pas. Dac aa-i fcut lumea, m voi acomoda. O s trag
cineva un foc de arm sau o s explodeze o bomb? Nu-mi plac zgomotelie
neateptate, dar o s m previi, nu-i aa?
Nu-i dect un tip care pred limba Entrenationo. Sunt sigur c i-am
zrit ochelarii n vestibul.
Eroina blond vrsa alte lacrimi: pentru nite oameni predestinai s
reueasc, prin nsi popularitatea lor, preau, toi, neobinuit de triti i de
mrginii. Dac-am tri ntr-adevr ntr-o lume n care happy-end-ul ar fi
asigurat, am descoperi oare att de trziu acest lucru? se ntreb D. Poate c
tocmai n asta consta incomprehensibila fericire a sfinilor: ei vedeau de la bun
nceput deznodmntul i nu-i puteau lua n serios chinurile, orict de
cumplite.
Nu mai pot suporta filmul sta i spuse deodat Rose. Finalul poate fi
prevzut cu o jumtate de ceas nainte Hai s plecm.
Ajunser cu greu pe coridor. D. Observ c inea nc mna fetei ntr-a
lui.
Cteodat a dori s pot prevedea propriul meu Sfr-it spuse el.
Se simea extraordinar de obosit: dou zile att de agitate, i btaia
aceea, l vlguiser.
i-l spun eu, dac vrei zise Rose. Vei continua s lupi pentru nite
oameni care nu merit. ntr-o bun zi vei fi omort. Dar nu vei rspunde la
loviturile lui Roland, n orice caz nu cu bun tiin. Manuscrisul din Berna
greete din acest punct de vedere.
Se urcar ntr-un taxi, iar ca i spuse oferului;
Hotel Garlton, strada Guilford.
 D. Privi napoi, prin ferestruica mainii: nici urm de domnul K. Poate c
nu fusese dect o coinciden chiar i domnul K. Simea uneori nevoia s se
destind puin, privind lacrimile de gelatin.
D. Spuse, adresndu-se mai mult iejt decl fetei:
Nu-mJ vine s cred c au abandonat att de repede lupta. La urma
urmei, mine i ateapt nfrngorea. Crbunele face ct o escadril ntreag
de bombardiere moderne.
Coborau ncet pe Guilford Street.
Barem dac-a avea un revolver! Oft el.
Sper c n-au s ndrzneasc spuse Rose, vrndu-i mina sub
braul lui, ca i cum ar fi vrut s rmn cu el n taxi, unde nu-i pndea nici
un pericol, D. i aminti c, o clip, bnuise c era i ea unul dintre' agenii lui
L. Acum i prea ru.
Draga mea, e exact ca o, socoteal aritmetic. Moartea mea ar putea s
provoace complicaii diplomatice, dar acestea i-ar deranja mai puin dect
certitudinea c noi am fcut rost de crbuni. E o problem de adunare simpl:
cum s ajungi la o sum ct mai mare.
i-e fric?
Da.
Atunci, de ce nu-i schimbi domiciliul? Vino cu mine Ii pot oferi un
pat.
Nu se poate, am lsat ceva la hotel.
Taxiul se opri i D. Cobor. Fata l urm i rmase ling el, pe trotuar.
Ce-ar fi s intru i eu n caz c
Mai bine nu.
O inea de mn. Era un pretext de a zbovi i de a se ncredina c
strada e pustie. Se ntreba dac administratoarea. Era sau nu de partea lui.
Domnul K
nainte de a pleca, a vrea s te mai rog o dat N-ai putea s-i
gseti o slujb fetiei de care i-am vorbit? E un copil bun Demn de
ncredere
N-a mica un deget, chiar de-a vedea-o pe moarte i rspunse, cu
glasul tios pe care i-l auzise, parc n urm cu secole, n barul de pe vapor,
cnd comanda Mai vreau un pahar, d-mi nc unul!. Un glas de copil
rsfat, care se plictisete. D-mi drumul! Adug ea.
D. i ls repede mna, iar Rose urm:
Don Quijotc stupid!' Du-te! Las-te mpucat, mori! Eti pe alt
lume!
Mb Ai neles greit. Fetia asta ar putea s-mi fie
 Fiic, nu-i aa? i eu la fel. Rzi? Aa se ntmpl totdeauna. tiu. i-
am mai spus c nu sunt romantic! E vorbei de ceea ce se numete fixaie
patern: i urti tatl din Ir-o mie de motive, i ajungi s te ndrgosteti de
un brbat de vrsta tatlui E ridicol. i totodat lipsit de noezif Continui s
dai telefoane, s fixezi ntiniri.
O) privea stnjenit, contient de teribilalui incapacitate e a simi altceva
dect fric, i un pic de mil Lude-cnd dup operele poeilor din veacul al
XVII-lea, s-ar putea crede c omul e n stare s-i druiasc pe veci inima.
Potrivit psihologiei moderne, acesta e un neadevr; iar durerea i dezndejdea
pot anula n om nsi posibilitatea de a mai simi ceva.
Sttea neputincios i stngaei n faa uii deschise a acestui hotel sordid,
n care se nchiriau camere cu ora
O, dac s-ar termina odat rzboiul! Exclam el.
Pentru dumneata n-o s se termine niciodat, singur ai spus-o.
Era fermectoare. n tinereea lui, D. Nu cunoscuse niciodat o fiin att
de fermectoare n orice caz, nu nevast-sa, care fusese o femeie destul de
oarecare, dei asta n-avusese nici o importan. n principiu, frumuseea ar
trebui s stimuleze dorina D. Fcu o ncercare: p strnse n brae pe Rose.
S vin i eu sus? l ntreb ea.
Nu, nu aici.
i-i ddu drumul: ncercarea nu izbutise.
Am simit c se petrece ceva cu mine nc asear, cnd te-ai apropiat
de main. Tremurai tot, dar nu uitai. S fii politicos M-a apucat greaa cnd i-
am auzit cum te bteau; credi am c sunt beat, dar azi-diminea, cnd m-am
trezit, greaa muia tii, e prima oar c m ndrgostesc. Englezii au o
expresie special pentru acest gen de dragoste: caK-love anior juvenil.
Rose folosea un parfum scump. D. Se silea s simt altceva dect mil n
definitiv, i spunea, era o pleac pentru un bi bat tomnatic, fost'profesor de
limbi romanice
Draga mea.
ncepu el.
Genul acesta de dragoste nu ine prea mult, nu-i aa? Dar n cazul de
fa nici nu va avea cum s in mult! Vei sfri prin a fi omdrt, nu ncape nici
o ndoial.
D. O srut fr convingere, apoi i spuse: -
Draga mea, ne voin vedea mine. Pn atunci, povestea asta o s se
termine. Ne vom ntlni ca s srbtorim
Ii ddea seama c nu-i juca prea bine rolul.
Dar momentul nu era prielnic sinceritii. Rose era prea tnr ca s
poat suporta sinceritatea.
 Chiar i Roland avea, cred, o iubit rosti ea.
Iar D. i aminti c iubita aceasta, pe nume Aida, murise pe loc cnd i se
adusese vestea. ntr-o legend, viaa nu poate continua dup moartea fiinei
iubite, aa cum se ntmplase n cazul lui. Era ceva de la sine neles:
menestrelul i acordase Aldei doar cteva versuri convenionale.
Noapte bun spuse D.
Noapte bun.
Rose porni pe strad, sub copacii negri. Iar el se gndi c, la urma urmei,
L. Ar fi putut s-i aleag o iscoad mult mai ngrozitoare. i descoperea o
vocaie erotic echivalent cu o trdare dar la ce bun? i spunea. Mine, totul
se va rezolva ntr-un fel sau altul, iar el se va ntoarce acas Se ntreb dac,
pn la urm, Rose se va mrita cu Forbes
mpinse ua interioar, cu geamuri: era ntredeschis i vr mainal
mna n buzunar, dei n-avea, firete, nici o arm.
Era ntuneric, dar simea c e cineva acolo: i auzea rsuflarea, nu
departe de hrdul cu aspidistra. Stnd n faa uii, cu lumina felinarului de pe
strad n spatele lui, era vulnerabil. N-avea nici un rost s se mite: agresorii ar
fi tras n el. i scoase mna din buzunar, cu tabachera. ncerc s-i st-
bneaSc tremurul degetelor, dar constat c se temea de durere, i vr o
igar n gur i cut un chibrit, cu gndul s-l scapere de. Perete pentru a-i
lua prin surprindere pe agresori, nainta puin i scapr brusc chibritul,
frecndu-l de rama unui tablou. La lumina flcrii, o fa alb de copil m ca
un balon clin bezn.
Dumnezeule! Ce spaim am tras din pricina ta, Elsa I Ce fceai aici?
V ateptm i opti ea cu o voce subire. Chibritul se stinse.
De ce?
Credeam c-o 's intrai cu dumneaei. E slujba mea, s-i servesc pe
clienii care vin s cear o camer.
Vorbeti prostii!
Ai srutat-o, nu-i aa?
N-a fost un srut reuit.
Dar nu despre asta-i vorba. Avei tot dreptul. E vorba e ceea ce v-a
spus dumneaei
D. Se ntreb dac nu cumva fcuse o greeal ncredin-indu-i spre
pstrare hrtiile: dac le va distruge, din gelozie?
Dar ce anume mi-a spus?
A spus c vei fi omort, fr ndoial. D. Rse, rsuflnd uurat.
Da, ara mea se afl n rzboi, i ntr-un rzboi mor muli oameni.
Numai c ea nu tie
Dar i aici suntei urmrit
 Nu-mi pot face prea mult ru.
Am simit c se-ntmpl ceva ngrozitor. n clipa asta, ei sunt sus i
stau de vorb.
Cine? ntreb el, tios.
Administratoarea i un individ.
Ce fel de individ?
Unul scund, cu prul crunt i nite ochelari cu rame de oel.
Domnul K. Ieise, desigur, naintea lor de la cinematograf.
M-au luat la ntrebri urm Elsa.
Ce ntrebri?
Dac mi-ai spus ceva i dac am vzut ceva hrtii Firete, am
tcut chitic. N-a fi vorbit pentru nimic n lume!
D. Era micat de devotamentul ei, dar i-era i mil: o lume care lsa s se
piard asemenea caliti nu merita nici un pic de stim.
Nu-mi pas dac m omoar! Exclam Elsa cu patim.
Nu-i nici un pericol.
Ea e capabil de orice! Urm fata cu glas tremurtor. Uneori se poart
ca o nebun, mai ales cnd o superi cu ceva. Dar nu-mi pas. N-o s v
prsesc. Suntei cu adevrat un centleman.
Era un motiv ngrozitor de nepotrivit.
A face orice ar face i fata aceea adug ea, posomorit.
Faci mult mai mult
Pleac i ea cu dumneavoastr acolo? _.
Nu 1 Nu!
Par eu a putea veni?
Draga mea. Nici nu tii ce via-i acolo! () au? I oi lnd prelung:
Nu tii ce via duc eu aici.!
Unde se afl. n clipa asta, administratoarea i amicul
La etajul nti, prima u. V sunt dumani de moarte? Dumnezeu
tie din ce literatur de doi bani i scotea vocabularul.
Nu, s-ar prea c-mi sunt prieteni. Nu tiu precis. Ar fi poate mai bine s
aflu, nainte ca ei s prind de veste c sunt aici.
Es
Au i prins de veste, sunt sigur. EA aude tot. Din buctrie aude
chiar ce se vorbete pe acoperi. Mi-a poruncit s nu v spun nimic.
D. Era stpnit de o ndoial: nu cumva copila asta era n pericol? Nu-i
venea a crede. Ce-i puteau face?
Urc prudent scara cufundat n ntuneric. O treapt scri. La un col
al scrii se pomeni pe palier, n faa unei ui deschise. Sub un abajur roz, cu
franjuri de mtase, ardea Un bec care lumina dou siluete ce-l ateptau cu i o
imens rbdare.
D. Rosti cu blndec:
Bona matina Nu m-ai nvat cum se spune bun seara
Intr i nchide ua! l pofti administratoarea. D. Se supuse n-avea
ncotro: abia acum i ddu seama c nu era lsat niciodat s ia iniiativa. Era
ca un pion pe care ceilali l mut mereu, de colo pn colo.
Unde-ai fost? l ntreb administratoarea. Avea o nfiare cumplit: ar
fi trebuit s fie brbat, cu hidosul ei maxilar ptrat, cu silueta ei echivoc i cu
eczema aceea oribil.
O s-i spun domnul K.
Rspunse el. F.
Ce fceai cu fata aia?
M distram.
D i roti privirea prin ncperea strimt, care aducea mai degrab cu o
vgun dect cu odaia unei femei: o mas ptrat i goal, cteva scaune
capitonate, un dulpior pentru pantofi Nii un fel de podoabe femeieti, nici
mcar o floare ' Prea fcut i mobilat exclusiv pentru un scop utilitar.
Bra dulpiorului era deschis, lsnd s se vad o sumedenie de pantofi
butucnoi, cu tocurile joase.
Faa l cunoate pe L.
i eu.
Pn i tablourile de pe perei aveau ceva masculin: porte n culori
iptoare, nfind femei cu ciorapi i lenjerie mtasE. Li zis c-i camera unui
burlac refulat. Domnea atmosfer vag amenintoare, evocnd dorine secrete
de Imitai irealizabile.
Domnul K. ncepu deodat s vorbeasc: glasul lui aproa-isteric era
parc singurul element feminin al acestei camere cu li ne.
n timp ce erai la cinema Cineva a telefonat Pentru a-i face o
propunere.
De ce-or fi telefonat? Doar tiau, cred, c ieisem
Au spus c accept propriile dumitale condiii; dac nu te prezini la
ntlnirea de mine.
N-am formulat nici un fel de condiii.
Mi-au transmis mie mesajul zise administratoaijfa.
Prin urmare, bnuiau c suntei la curent, dumneata i domnul K
Domnul K. i frngea minile osoase.
Voiam s ne ncredinm c eti nc n posesia hrtii-lor spuse el.
V temeai s nu le fi vndut deja n timp ce m ntorceam la hotel
 Trebuie s fim prudeni rosti domnul K. n oapt, ca i cum s-ar fi
ateptat s aud tlpile de cauciuc ale doctorului Bellows.
Chiar i aici era obsedat de spectrul amenzii de un iling.
Acionai potrivit unor instruciuni?
Instruciunile noastre sunt foarte vagi! Multe lucruri sunt lsate la
discreia noastr. N-ai vrea s ne ari i nou hrtiile '>
Femeia nu mai intervenea n discuie i lsa pe bieii mscuii s
vorbeasc. *
Nu!
D i plimb privirea de la unul la cellalt avea impresia c. n sfrit,
iniiativa trecea n minile lui. Ar fi vrut s aib mai mult vlag ca s i-o
poat exercita din plin, dar se simea zdrobit de oboseal. Anglia era plin de
amintiri tulburtoare, care-l fceau s se gndeasc la adevrata lui vocaie n
clipa asta. S-ar fi cuvenit s fie la Bfitish Museuai, i s citeasc vreun
manuscris medieval.
Admit c avem aceiai efi spuse el. Dar n-am nici un motiv s v
acord ncredere.
Omuleul cu prul ncrunit edea ca un condamnat, cu ochii aintii
asupra unghiilor sale roase; dar femeia l nfrunta, cu fata ei ptrat i
dominatoare dei nu avea cp s domine dect cel mult un hotel dubios. D.
Asistase la execuia multor trdtori, de o parte i de alta a frontului, i tia c
c cu neputin s-i deosebeti dup purtrile sau feele lor: tipul Ganelon nu
exista n realitate.
Suntei nerbdtori s* v asigurai partea voastr de prad? Dar nu
va fi nici a prad, adic nici o tranzacie;
TO
Atunci, poate c vei citi aceast scrisoare se amestc-ac n vorb
administratoarea: i lsase destul s vorbeasc
D. Citi ncet scrisoarea: nu ncpea nici o ndoial n privina
autenticitii ei. Cunotea prea bine isclitura i hrtia feaceea ministerial, ca
s se poat nela. Scrisoarea asta pufnea, aparent, capt misiunii sale:
administratoarea era mputernicit s preia de la el hrtiile nu se preciza n
ce scop.
Vezi? N-ab ncredere n dumneata! Zise administratoarea. /
De ce nu mi-ai artat scrisoarea cnd am sosit aic?
Sarcina de a hotr dac eti sau nu demn de ncredere a fost lsat la
discreia mea.
Situaia devenea de-a dreptul fantastic. I se ncredina-ser nite hrtii
pn la Londra: domnul K. Primise instruciuni s-i supravegheze micrile
pn la sosirea lui la hotel, fdar nu fusese pus la curent cu natura misiunii lui
secrete; iar aceast femeie prea s fi fost i pus la curent, mputernicit s-
i ia hrtiile numai n caz de for major, dac ar fi considerat suspect
comportarea lui
Desigur c tii despre ce hrtii e vorba spuse D.
Firete rspunse ea, ndrtnic.
D. Rmase totui convins c femeia nu tia nimic precis i putea citi asta
pe faa ei impasibil, ncpnat. Jocul acesta complicat, n care oamenii i
acordau ncredere numai pe jumtate, i se nelau reciproc tot aa, numai pe
jumtate, pea s fie fr sfrit! Dar dac ministerul fcuse cumva o
greeal? i dac D. Ar fi predat hrtiile, iar ei le-ar fi vn-dul lui L? D era
sigur de un singur lucru: c nu putea pyea ncredere dect n sine nsui.
Altceva nu tia. n nc-foere plutea un oribil miros de parfum ieftin era
evident singura ei caracteristic feminin^ dar te ngreoa ntocmai ca [Un
brbat parfumat.
R:
Acum te poi ntoarce acas, pricepi? i zise administratoarea.
Misiunea dumitale a luafsfrit.
Totul prea prea simplu, suspect de simplu. Ministerul tll-avea ncredere
nici n el, nici n ei, nici n altcineva. Se suspectau unii pe alii. Numai fiecare
tia, cu titlu personal, idac era leal sau nu. Domnul K., de pild, tia ce
inteniona fi fac domnul K. Cu hrtiile acelea. Administratoarea i cu-otea, la
rndu-i, inteniile. Nimeni nu putea fi rspunztor [pentru altcineva dect
pentru sine nsui.
Instruciunile nu mi-au fost adresate personal spu-'le el. Voi pstra
hrtiile.
Domnul K. ncepu s ipe:
Dac acionezi pe la spatele nostru
Ochii speriai ai famelicului profesor cic L'ntrenationo i trdau lcomia i
invidia, ca pe nite patimi secrete La cc te puteai atepta din partea unuia
pltit att de prost? Gata trdare genereaz surmenajul acumulat n asemenea
mici instituii, nscute totui din idealismul cuiva!
Eti un sentimental i spuse administratoarea. Un burjui. Un
profesor. Probabil un romantic. Dac ne tragi pe sfoar, s tii c O, am o
imaginaie grozav!
D. N-o putea privi n fa: avea impresia c privete ntr-un abis. Da,
femeia avea ntr-adevr imaginaie. Eczema ei era ca o urm lsat de vreun act
ruinos, din care nu-i revenise niciodat. i aminti de ceea ce-i spusese Elsa:
Se poart ca o nebun
Ge-nseamn: Ne tragi pe sfoar? O ntreb el. Te referi la voi doi, sau
la cei din patrie?
 Era ntr-adevr nesigur de semnificaia vorbelor ei. Se simea ostenit i
pierdut printre dumani poteniali s cu ct te deprtezi de cmpul de btlie,
cu att mai singur te simi. i invidia pe cei ce se aflau acum n linia de foc. Se
ntoarse cu gndul acolo parc auzea sirena de alarm i vuietul strzii: s fi
fost oare maina pompierilor, sau ambulana? Bombardamentul se terminase i
ncepea operaiunea de degajare a cadavrelor. Oamenii luau piatr cu piatr, de
team s nu treac peste vreun corp; uneori, o lovitur de cazma mnuita1 cu
neatenie putea s provoace agonia cuiva Lumea era parca nvluit n cea
praful mpnzea ore n ir cte o strad, D. Se simea zguduit, i-i era grea:
i amintea de un motan mort, lipit de faa lui; nu se putea mica, zcea acolo,
cu blana aceea lng gura lui
ntreaga ncpere ncepu s se nvrteasc n juru-i. GapuT
administratoarei' se umfl ca o bic. O auzi spunnd:
ncuie ua repede!
ncerca s se dezmeticeasc. Ce-aveau de gnd s-i fac? Erau dumani?
Sau prieteni? Se pomeni n genunchi. Timpul se scurgea parc mai lent.
Domnul K. Mergea spre u cu e ncetineal ngrozitoare. Fusta neagr a
administratoarei era din ce n ce mai aproape de gura lui D., amintndu-i
de'blana acelui motan. Ar fi vrut s ipe, dar demnitatea lui de om i' apsa ca
un clu limba 5 S nu ipi, nici mcar cnd bt se abate asupr-i
i auzi din nou glasul:
Unde-s hrtiile? Y Sttea aplecat asupra lui. Rsuflarea ei mirosea a
parfum Ieftin i a nicotin: pe jumtate femeie, pe jumtate brbat | i spuse
n chip de scuz: 1;
Ieri am fost btut, azi au ncercat s m-mpute Un policar gros i
autoritar cobor spre ochii lui: era n iplin comar. /
E Nu le am bigui el.
Unde sunt?
Degetul se legna deasupra ochiului su drept. D. l auzea; pe domnul
K. mpingnd nervos ua.
Nu se nchide! Mri acesta.
D. Era oripilat de mna femeii, ca i cum aceasta ar fi fost (la fel de
contaminat ca i faa ei.
Rsucete cheia n sens invers l ndemn ea pe. Domnul K.
D. ncerc s se ridice, dar degetul l mpinse napoi. Un pantof vigilent i
aps zdravn mna. Domnul K. Se plnse n oapt de ceva. Apoi se auzi o
voce speriat, dar holrl
Dumneavoastr ai sunat, doamn?
N-am sunat de loc! |l D. Izbuti totui s se ridice i spuse:
 Eu am sunat, Elsa. Nu m-am, simit bine. Nimic grav., Nu e nevoie de
nici o ambulan. O dat am fost ngropat sub ruine, ntr-un bombardament.
D-mi te rog braul, ca s m duc la culcare.
Odia i recapt nfiarea cunoscut: dulpiorul cu pantofi,
hermafroditele n ciorapi negri de mtase, scaunele masculine
Azi-noapte am s ncui ua, ca s nu umblu n somn: rosti D.
Urcar ncet pn la ultimul etaj.
Ai sosit taman la timp spuse el. A fi fost n stare fac o prostie. Cred
c poimine dimineaa vom pleca de-aiei
i eu?
D. Avu nesocotina s-i promit, ca i cum ntr-o lume ominat de
violen ar fi fost posibil s fgduieti ceva, 'dincolo de clipa prezent
Da, i tu.
Blana motanului i fusta fumurie rmaser lng el toat noaptea. Pacea
care-i umplea de obicei visele era iremediabil distrus: florile, apele linitite,
btrnii care ieeau discutnd de la vreo conferin, dispruser definitiv. Dup
bombardamentul acela cumplit, D. Rmsese cu o permanent team de
asfixiere. Era bucuros c ceilali i mpucau prizonierii i nu-i spnzurau:
treangul pus la gt d via comarului.
Se fcu ziu fr s se lumineze: afar, o cea glbuie ntuneca totul,
reducnd vizibilitatea la cel mult douzeci de metri. n timp ce se brbierea,
Elsa intr n ncpere cu o tav: i aducea un ou fiert, puin scrumbie afumat
i un ceainic plin.
Nu trebuia s te deranjezi i spuse el. A fi cobort.
M-am gndit c ar fi un pretext foarte bun Poate c vrei s v dau
napoi hrtiile.
i ncepu s-i scoat, nti pantoful, apoi ciorapul
Dumnezeule! Exclam ea Ce-au s cread dac-au s intre tocmai
acum 7
Se aez pe pat i ddu s scoat hrtiile ascunse sum clcl.
Ce se aude? Spuse D., ciulind urechile.
Parc i-ar fi fost team s reintre n posesia hrtiilor i rspunderea e ca
un inel blestemat, pe care preferi s-l lai n seama altora. Culcat pe pat, Elsa
trgea i ea cu urechea. Deodat treptele scrir: cobora cineva.
A, nu-i dect domnul Muckerji, un domn din India zise ea Nu-i ca
cellalt indian, care st cu un etaj mai jos. Domnul Muckerji e foarte politicos.
D. Lu hrtiile oficum, va scpa curnd de ele! Fetia urm, n timp ce-
i punea la loc ciorapul:
Dar e curios din fire. E singurul lui cusur. Pune nite ntrebri!
Ce fel de ntrebri?
 A, despre orice. Bunoar, dac cred n horoscoape. Sau n ceea ce
scriu ziarele. Sau ce prere am despre domnul Eden i i noteaz rspunsurile,
nu tiu de ce
Ciudat.
Credei c-os am neplceri? Cnd am chef de vorb, spun nite
lucruri. Despre domnul Fden. Sau despre orice alt subiect. AA. Ca s m
distrez ' Uneori. ns. M apuc groaza cnd m gndesc c i noteaz fiece
vorbuli de-a mea. i
7i poi, se ntmpl s m uit la dumnealui, i-l vd c m priete ca pe-
un animal. Altminteri, e totdeauna respectuos. D. Nu mai insist: domnul
Muckerji nu-l interesa. Se aez la mas. Fetia, ns, nu plec: ai fi zis c avea
rezerv de vorbe pstrate anume pentru el, sau pentru dom-mil Muckerji:
Vorbeai serios asear, cnd spuneai c-o s plecm de-aici mpreun?
Da. Voi gsi eu un mijloc.
N-a vrea s fiu o povar pentru dumneavoastr prm ca, folosind
din nou vocabularul romanelor-foileton. Pot apela oricnd la Clara
O s-i gsim o slujb mai bun dect i poate oferi Clara.
Da, o s-o roage din nou pe Rose: asear, fusese cam isteric.
Nu s-ar putea s m luai i pe mine n ara dumneavoastr?
Nu mi s-ar permite.
Am citit despre nite fete care s-au travestit.
Asemenea lucruri se petrec numai n cri.
Mi-ar fi fric s mai rmn aici., cu dumneaei.
N-ai s rmi o asigur el., De undeva, de jos, se auzi o sonerie,
insistent.
A, nu degeaba l cheam Row 1 Cine mai e i sta?
Indianul de la etajul doi. Elsa porni ncet spre u
Va s zic, mi-ai promis-c n-o. S mai fiu ast-sear 'ci?
Promis.
Jurai cu mna pe inim. D. Se supuse.
Ieri noapte n-am putut s dorm urm ea. M temeam c-o s
piiceva ngrozitor. S fi vzut ce mutr a fcut cnd am intrat la dumneaei!
Dumneavoastr ai sunat? am ntrebat-o. N-am sunat de' loc mi-a rspuns,
cu nite ochi Parc erau pumnale! Dup ce-am ieit de la dumneavoastr, m-
am ncuiat n odia mea. Ce-o fi pus la -cale acolo?
I Row-n englez = glgie, scandal.
J
Nu tiu precis. Dar cJq fapt nu poale face mare lucru. E ca i diavolul:
face mai mult zgomot dect ru. Dac nu ne speriem de ea, nu ne poate cuna
nici un ru.
 O, ce bucuroas a fi s pot pleca de-aici!
Din pragul uii, Elsa i surise fericit: era ca un copil de ziua lui
onomastic.
A scpa de domnul Row, de clienii cu ora, de domnul Muckerji i mai
ales de dumneaei. Ce mai, am noroc astzi!
Ai fi zis c-i ia rmas bun, pe ndelete, de la un ntreg mod de via.
D. Rmase nchis n camera lui pn-n clipa cnd trebui s porneasc
spre locuina lordului Benditch. De data asta, nu mai voia s rite nimic. i
vr hrtiile n buzunarul de la piept al vestei i-i ncheie pardesiul pn la gt:
era sigur c nici mcar un ho de buzunare nu i le putea sustrage de-acolo. Ct
despre violen, trebuia s fie gata s-o nfrunte. Acum ceilali tiau c avea
hrtiile asupra lui: trebuia s se bizuie pe protecia pe care i-o putea oferi
Londra.
Locuina lordului Benditch era pentru el aidoma casei printeti pentru
un biea care se joac de-a v-ai-ascunse-lea ntr-o grdin marc i
necunoscut. Peste trei sferturi de ceas i spuse el auzind o pendul care
btea de unsprezece i un sfert totul se va hotr ntr-un fel sau altuL Probabil
c ceilali vor ncerca s profite de cea.
Va folosi, ns. Urmtorul itinerar; pe Bernard Street pn la staia
Russell Square (doar n-au s ndrzneasc s-l atace n Metrou!). Apoi de la
fiyde Park Corner pn la Chatham Terrace, circa zece minute de mers prin
cea Putea, firete, s ia un taxi i s fac. Drumul n felul sta, dar i-ar lua
ngrozitor de mult timp; aglomeraia, ceaa i glgia de pe strzi erau prielnice
unor oameni ncolii cum i se prVea c sunt ceilali i-apoi erau destul de
abili ca s-i pun e' nii la dispoziie un taxi. Cel mai bine ar fi s ia un taxi
lin-tr-o staie, i s mearg cu el pn-n Hyde Park Corner.
Cobor scrile cu inima c1 un purice n zadar i repeta c nu i se putea
ntmpl nimic la Londra, ziua-n amiaza mare. i c era la adposi Ir vrlce
primejdie.
Rsufl uurat, trt ui, cnd l/. Ipe indianj.il de la r-ta-jul al doilea:
mbrcat n halatul lui uzat i pestnt. i * i Ke Capul n ua ntredeschis. D i
spuse c. n asemenea oca/u. Un martor valoreaz ct un prieten l-ar fi plcut
sv lasr uVme vizibile pe 'oriunde clca, pentru a-i mar'.; trecerea pe-acoo.'
A'mns la treptele acoperite cu covor, ncepu s calce n-
7G v cet: nu voia ca administratoarea s-l simt c pleac. Dar nu putu
iei fr s-o vad: prin ua deschis a odii ei masculine, o zri aezat la mas
i mbrcat n aceeai rochie fumurie, cu care-i apruse n acea zi de comar.
D. Se opri la u i-i spuse:
M-am dus.
Eti cel mai n msur s tii ce te face s nu respeci instruciunile.
 M ntorc peste cteva ore. Nu mai rmn aici peste noapte.
Ea l privi cu o indiferen total, care-l ului. Era ca i cum femeia asta i
cunotea mai bine inteniile dect i le cunotea el nsui, ca i cum totul ar fi
fost conceput, cu mult vreme nainte, n creierul ei ncptor.
mi nchipui c vi s-a pltit pentru camera mea zise D.
Da.
O cheltuial care n-a fost prevzut este leafa pe o sp-tmn pentru
feti. O voi plti din banii mei.
Nu neleg.
Elsa pleac i ea. Ai bgat-o n speriei. Nu tiu din ce motiv
Pe faa ei se zugrvi o curiozitate real, dar nu pru de loc suprat:
parc-i dduse o idee, pentru carc-i era recunosctoare.
Vrei s spui c o iei pe feti.?
D. Fu cuprins de nelinite: ce nevoie avusese s-i spun asta? O voce
luntric l avertiz: Ia seama! Arunc o pri-ire n jur: firete, nu era nimeni.
Undeva, departe, se nchise u: alt avertisment.
Ai grij s n-o mai sperii pe feti se pomeni el spunnd.
i venea greu s se smulg de-acolo. Hrtiile erau la Ioc igur n buzunar,
dar simea c las n urm o fiin care vea nevoie de protecia lui. Era o
senzaie absurd: nu-putea i nici un pericol. Arunc o privire dumnoas
feei aceleia trate, plin de pete i vinioare, i spuse, pe un ton marial;
M ntorc foarte curnd Am s-o ntreb dac cumva n ajun nu
observase ct de enormi erau policarii ei. Acum i inea ascuni n pumnii albi i
crnoi (simptom ncurotic. Ct se pare); nu purta nici un inel
Tot nu pricep zise ea fire i rspicat, ieind din laciditatea de pn
atunci.
n aceeai clip, faa ei se schimonosi: nchiznd o pleoap, i fcu semn
cu ochiul un semn grotesc i inexplicabil de hilar. D. Avu impresia' c
administratoarea nu mai era de k/e nelinitit, ci se simea stpn pe situaie.
Se rsuci pe clcie i se deprta. Inima continu s-i bat cu putere n colivia
ei, ncercnd parc s transmit un mesaj, un avertisment. ntr-un cod pe care
nu-l nelegea. Intelectualii i spunea
Au un cusur: vorbesc totdeauna prea mult. Ar fi putut s-i spun
toate astea la ntoarcere. Dar dac nu se va ntoarce? Ei bine, fetia nu era o
sclav, nu putea fi schingiuit. Doar tria ntr-o metropol nzestrat cu cea
mai bun poliie din lume
Cnd ajunse n vestibul, un glas j se adres, pe un ton cam prea smerit:
Ai vrea s-mi facei un serviciu, un foarte mare serviciu?
 Era un indian cu nite ochi cprui, mari i impenetrabili, i cu o
nfiare umil. Purta un costum bleu deschis i o pereche de pantofi
portocalii era, desigur, domnul Muckerji.
V-a ruga s-mi rspundei la o ntrebare, una singur
Urm acesta. i ariume, n ce fel reuii s facei economii?
S nu fi fost, oare, n toate minile?
Nu fac niciodat economii i rspunse D. Domnul Muckerji avea o
fa lat i buhit, ce se revrsa, n cute adinei, spre gur.
Chiar niciodat? ntreb el alarmat. Vreau s spun c exist unii care
pun deoparte toate monezile de aram, toi gologanii. Mai exist, apoi, casele de
ajutor reciproc i casele de economii
Nu fac niciodat economii.
Mulumesc, e exact ce doream s tiu zise domnul Muckerji incepu
s mzgleasc ceva ntr-un carneel.
n spatele domnului Muckerji apru Elsa. nc o dat, D. Se simi
npdit de o bucurie inexplicabil: i prea bine de prezena domnului
Muckerji; se chema c n-o las pe feti singur cu administratoarea. i trimise
un surs pe deasupra spinrii ncovoiate de studiu a indianului i-i fcu un
semn discret cu mna. Elsa i rspunse cu un zmbet vag. Totul1 era ca ntr-o
gar plin de despriri i gesturi bizare, de intimiti ntrerupte de sfielile
amanilor i rudelor bun prilej pentru un strin ca demnul Muckerji s
priveasc n sufletele oamenilor, s ptrund n intimitatea lor. Domnul
Muckerji ridic privirea i spuse, pcun ton cam prea entuziast:
Sper c vom mai avea asemenea convorbiri interesante. i-i ntinse o
mn, dar i-o retrase repede, ca i cum s-ar fi temut de un refuz. Apoi rmase
locului, cu un zmbet umil, n timp ce D. Disprea n cea.
Nimeni nu poate ti precis ct dureaz o desprire; dac-am ti, am da
mai mult atenie sursurilor i formulelor de politee.
Ceaa l nvluia din toate prile; trenul ieise din gar, iar oamenii
prseau peronul; un pod de fier reteza gesturile zbavnicilor care continuau
s-i fluture mna.
D mergea repede, cu urechea la pnd O fat cu o serviet la subsuoar
trecu pe lng el; un pota prsi n zigzag trotuarul, mistuindu-se n bezn
D. Se simea ca un aviator care, naintea zborului peste Atlantic, are nc sub
ochi forfota de pe coast N-avea de mers mai mult de o jumtate de ceas.
Totul avea s se decid curnd. Nici nu concepea gndul c s-ar. Putea's nu
cad la nvoial cu Benditch; ai lui erau dispui s plteasc orict pentru
crbune. Ceaa nvluia totul. ncerc s aud paii trectorilor, dar singurii pe
care-i auzea erau proprii si pai pe caldarmuJ de piatr Tcerea asta nu-l
linitea ctui de puin. D o lua naintea altor pietoni, dar nu-i observa dect n
clipa cind era la un pas de siluetele lor. Rsrite brusc din cea Chiar dac-ar fi
fost urmrit, iot nu i-ar fi putut da seama. Dar oare-l puteau urmri n oraul
acesta nvelit parc 'n vat? Totui, la un moment dat, negreit c-l vor ataca.
ntr-un fel sau altul.
Un taxi ncetini i veni n dreptul lui. oferul l ntreh:
Dorii un taxi, domnule?
D uit de hotrrea lui de a nu lua un, taxi dect din staie.
Gwyn Cottage, Chatham Terrace rosti el. Urcndu-se n main.
Aceasta porni n sens invers pe strada cufundat n ceaa de neptruns.
Nu sta-i drumul i spuse D., cuprins de nelinite. Ce imbecil sunt!.
Apoi, cu glas tare:
Oprete-l.
Dar taxiul merse mai departe. D. Nu-i ddea seama unde se aflau nu
distingea dect spatele uria al oferului i ceaa ce-i nvluia. Btu cu pumnul
n geam, strignd:
D-mi drumul!
Taxiul se opri, iar el vr un iling n mna oferului i sri pe trotuar.
Auzi o voce foarte mirat:
Ei, drcia dracului, ce s-a ntmplat? oferul era, doigur, un om
cinstit.
Cu nervii ngrozitor de zdruncinai, D. Alerg drept n braele unui
poliist:
Unde-i staia Itussell Square?
Ai luat-o greit, domnule. ntorcei-v i mergei de-a lungul grilajului,
prima la sting.
D. Ajunse n staie, dup un drum ce i se pru nespus de lung.
Ateptnd liftul ce cobora spre metrou, i ddu brusc seama c ^ asemenea
coborrc cerca mai mult curaj dect i nchipuise el, Nu mai coborse
niciodat sub nivelul unei strzi, din ziua cnd i se prbuise casa peste el;
ajunsese, dup aceea, s pndeasc de pe acoperiuri bombardamentele
aeriene. Prefera s moar repede, dect s se asfixieze lent, cu o pisic moart
Ung el.
nainte ca uile liftului s se nchid, ncerc s-i stp-neasc nervii: ar
fi vrut s se repead spre ieire. ncordarea asta era peste puterile lui. Se aez
pe unica banc din lift i simi cum pereii acestuia ncep s pluteasc n jurul
lui. i ngropa capGl n palme i ncerc s nu vad i s nu simt coborrea.
Liftul se opri. Ajunsese n gara subteran.
Auzi un glas:
 Dorii o mn de. Ajutor? Conway, ajut-l pe domnul! Un pumn mic i
groaznic de lipicios l ajut s coboare. O femeie cu un gt descrnat, nfurat
ntr-o blni subire, i spuse:
i lui Conway isc fcea ru, pe vremuri, n ascensor, nu-i aa,
roiule?
Un biea palid i posac, n, vrst de vreo apte ani, il inea de mn.
Acum m simt mult mai bine zise D., nc tulburat de albul tunel
subteran, de aerul sttut i de vuietul deprtat al unui tren.
Mergei spre vest? l ntreb femeia. V artm noi n ce staie s
cobori. Suntei strin, nu-i aa?
Da. >
A, eu n-am nimic mpotriva strinilor.
Se pomeni condus prin tunelul fr sfrit. Biatul era oribil mbrcat,
cu un pantalona de stof vrgat, o flanelu galben ca lmia i o apc de
colar, cu dungi eiocolatii i mov.
Sunt destul de ngrijorat de Conway spuse femeia. Doctorul
pretinde c-i din cauza vrstei, dar taic-su a avut ulcer duodenal.
O evadare era cu neputin: l urcar n metrou, ntre oi amndoi.
Acum nu m supr la el dect c are nasul venic nfundat urm
femeia. Conway, nchide gura! Domnul nu dorete s-i vad amigdalcle!
n vagon nu era mult lume. D. Era sigur c nu fusese urmrit pn-n
metrou. Dar oare n Hyde Park Corner i se va ntmpl ceva? Poate c exagera
i el! Doar se afla n Anglia! i aminti ns de oferul care-l atacase, cu o
plcere diabolic, pe oseaua Dover-ului, i de glonul de revolver din pasajul
acela.
Din pcate, Conway nu vrea s pun n gur nici o legum continu
s se plng femeia.
Lui D. i veni o idee.
Mergei departe spre vest? ntreb el.
n Kensington, pe High Street. Ne ducem la Barker '). Biatul sta
uzeaz aa de repede hainele! M Dac vrei, v duc eu cu un taxi, de la
Hyde Park Corner
O, nu vrem s v deranjm! Ajungem mai repede cu metroul.
Trenul intr n staia Piccadilly i se urni nuihaidect, cu-fundndu-se
din nou n tunel, cu un zgomot nfricotor, ce-l fcu pe D. S-i ncleteze
pumnii: era un zgomot asemntor celui produs de explozia unei bombe grele,
al crei suflu c ncrcat de moarte i de suferin.
M gndeam c poate biatul Conway adic
E un nume caraghios, nu-i aa? Adevrul este c nainte s nasc ne-
am dus la cinema i-am vzut un film cu Conway Tearle. Soului meu i-a plcut
numele sta. Mai mult dect mie, n orice caz. i-a zis aa: Dac-i biat, l
botezm Conway. Iar cnd, n aceeai noapte, biatul a-venit pe lume, ni s-a
prut c fusese un soi de Semn prevestitor.
Poaie c i-ar plcea s mearg cu taxiul
A, nu, n taxi i se face ru. E tare sucit n privina asta. n autobuz i-
n metrou, n-are nici pe dracu', mcar c uneori mi-e ruine s m nimeresc cu
el ntr-un ascensor; nu e de loc plcut pentru ceilali. Se uit deodat la cte
unul i p-orm, Mafiain din Londra. * pn s spui ps, i i vars pe
pantaloni. Parc-ar fi un scamator, zu aa! ^
N-avea nici un rost s insiste. De altfel, ce putea s i se ntmple? i
fcuser destule! Dincolo de tentativa de asasinat nu puteau merge dei
rmnea, firete, posibilitatea unui asasinat reuit. Nu i-l putea imagina pe L.
Amestecat n aa ceva, dar parc-l vedea scuturndu-se cu o miraculoas
dezinvoltur de o asemenea ntmplare neplcut.
Ai ajuns i spuse femeia n staia asta trebuie s cobori. Mi-a fcut
plcere s stau de vorb cu dumneavoastr. Conway. D-i mna domnului D.
Strnse degetele lipicioase ale biatului i porni n sus, spre dimineaa glbuie.
n vzduh pluteau aclamaii mulimea aclama, poate, o mare victorie.
Trotuarul de pe Klnightsbridge era ticsit; deasupra strzii, dominnd ceaa
joas, se ridicau porile din Hyde Park; ntr-alt parte o caleaca tras de patru
cai cabrai se mica repede pe fundalul unor nori murdari. n jurul spitalului
St. George, autobuzele oprite n loc dispreau aidoma unor aligatori, n aerul
jilav ca o mlatin Se auzi un fluierat, i din cea rsri un crucior manevrat
de un invalid ce-i acompania, cu un fluier inut n mna cealalt, drumul
anevoios. Melodia nu se nchega: ai fi zis c e fsitul unui mic animal de
cauciuc care se dezumfl; apoi, dup o nou opintire, o lua de la nceput. Pe o
tbli, ' invalidul scrisese: Gazat n 1917. Pierdut un plmn '
n jurul lui aerul era ca un fum glbui, prin care oamenii aclamau de zor.
Un Daimler se desprinse din irul mainilor oprite; mai multe femei
ncepur s zbiere, iar civa brbai i scoaser plriile. D. Nu tia ce s
cread: pe vremuri, asistase la cteva procesiuni religioase, dar aici nimeni nu
prea, s ngenuncheze.
Maina trecu ncet prin faa lui; dou copilite mbrcate n taiorae
strimte i cu minile nmnuate priveau prin geamurile mainii, cu nepsarea
unor momi de mucava.
Drguele de ele! Exclam o femeie. Se^duc s fac cumprturi la
Harrods.
Era o privelite exraoidinar: un totem transportat ntr-un Daimler!
Scoate-i plria, domnule! Auzi el un glas tios, dar parc familiar.
Era Currie.
 O clip se gncli; M-a urmrit l Dar Currie pru sincer stnjenit cnd l
recunoscu, i se feri n lturi, tuind i legnn-du-i monoclul:
A, scuzai-m. Suntei strin.
Dac D. Ar fi fost o femeie cu care ntreinuse cndva relaii ruinoase, tot
aa ar fi procedat; unei astfel de femei e greu s-i ntorci spatele, dar ncerci s
treci pe lng ea.
Spune-mi, te rog, pe unde s-o iau ca s-ajung la Ghatham Terrace? I se
adres D.
Currie se mpurpura la fa.
Te duci la lordul Benditch?
Da.
Invalidul de pe strad ncepu din nou s cnte din fluier. Autobuzele se
urnir, greoaie, i mulimea se mprtie.
Ascult spuse Currie. Se pare c asear m-am purtat ca un dobitoc.
Scuzele mele.
n regul.
Te luasem drept un escroc. O prostie. Dar odat am pit-o eu nsumi
cu un astfel de potlogar, i-apoi domnioara Cullen e o fat admirabil.
Adevrat.
Odat, am cumprat un galion^ spaniol scufundat, una dintre
corbiile Invincibilei Armada. Am pltit: sut da lire, bani buni. Firete, nu
exista un asemenea galion.
Zu?!
Ascult, a vrea s-i dovedesc c nu-i port pic. Te conduc pn la
Chatham Terrace. Totdeauna sunt bucuros s ajut un strin. Sunt sigur c i
dumneata ai face Ia fel dac-a veni n ara dumitale. Ceea ce, firete, e puin
probabil.
Eti foarte amabil zise D. Cu convingere, rsuflnd uurat.
nsemna c btlia se sfrea: dac ceilali plnuiser cumva un ultim
atac disperat la adpostul cetii, soarta le fusese potrivnic. N-ar fi putut
pretinde c el nsui le dejucase planul, i duse mna la piept i pipi prin
pardesiu umfltura reconfortant a scrisorilor sale de acreditare.
E normal s devii prudent dup o asemenea experien urm s
explice, cam prea mult, cpitanul Currie.
Ce fel de experien?
Experiena cu galionul spaniol. Individul prea att de serios Mi-a
oferit cincizeci de lire ca garanie pn la ncasarea cecului meu. Nu voiam s-i
primesc, dar a insistat, zicnd c am tot dreptul la o garanie, devreme ce-mi
ceruse s-i pltesc n bani.
Prin urmare n-ai pierdut dect cincizeci de lire?
 A, mi-a dat nite bancnote false! Gred c a mirosit c-s un romantic.
Totui, m-am ales cu o, experien instructiv. Omul nva din greeli.
Da?
Era o adevrat plcere s te plimbi pe Knightsbridge cot la cot cu un om
att de vorbre.
Ai auzit de Galionul spaniol?
Nu, n-am impresia.
A fost primul meu hotel rutier. Lng Maidenhead. Dar am fost nevoit
s-l vnd pn la urm. Vestul a cam nceput! S-i piard puterea de atracie.
Kent-ul e mult mai atrgtor pentru elit. Chiar i Essex-ul. n vest e o clientel
mai Din popor: oamenii care se duc la Cotswolds
Violena prea mai mult ca oricnd nelalocul ei n aceast ar guvernat
de distincii att de complicate i de tabu-uri att de stranii. Violena e prea
simpl i denot o lips de gust
Cotir la stnga, lsnd n urm marele bulevard. Din cea rsri r
siluetele fantastice ale unor turnuri roii, crenelate.
Ai vzut vreun spectacol frumos? ntreb cpitanul Currie
Am fost cam ocupat
Ai grij s nu te surmenezi.
i am luat lecii de Entrenationo
Dumnezeule! La ce bun?
E o limb internaional.
Cnd stai s te gndeti, mai toi oamenii vorbesc puin englezete
Mii de draci! tii pe lng cine-am trecut?
N-am vzut pe nimeni.
oferul la Cum naba-l cheam? Ala cu care te-ai btut.
Nu l-am zrit.
Sttea lng o u. Maina era i ea acolo. Ce-ar fi s ne ntoarcem i
s stm puin de vorb cu el? i adug, apuen-du-l de mnec pe D., cu
mna-i teafr: Ai tot timpul. Ghatham Terrace e chiar n faa noastr.
Nu, n-am timp de loc.
D. Se simi cuprins de panic. Nu cumva i ntindeau, totui, o
capcan? Mna l mpingea ncet, dar fr cruare
Am o ntlnire cu lordul Benditch.
Iii
E vorba doar de cteva clipe. n definitiv, a fost o lupt dreapt, fr
prtinire. S-ar cuveni s-i strngi mna, ca s-i ari c nu eti suprat. Aa se
obinuiete. Doar tii c eu am fost de vin
Sporovia drept, n urechea lui D., trgndu-l mereu de mncc Duhnea
uor a whisky.
 RDup qceea zise D. Dup ntlnirea cu lordul Benditch.
Mi-ar prea ru s tiu c-i pori pic. A fost greeala mea.
Nu I Nu! Strui D.
La ce or ai ntlnirea?
La amiaz
Nu-i nici fr cinci. Avem timp s ne strngem minile i s bem un
rnd.
Nu! Gemu D. i se smulse din strnsoarea minii aceleia struitoare: n
spatele lui fluierase cineva. Se ntoarse, cu pumnii strni, ntr-o pnd
dezndjduit. Dar nu era dect un pota.
Arat-mi, te rog, unde o Gwyn Cottage i se adres D.
Chiar n fa /i rspunse potaul. Luai-o pe-aici.
D zri mutra uluit i scandalizat a cpitanului Currie. Ceva mai trziu.
Avea s-i spun c se nelase: cpitanul Currie nu dorise probabil dect o
mpcare.
Cnd ua masiv n stil Eduardian se deschise, lsnd s se vad un
vestibul fantastic, D. Avu senzaia pe care-o ncerca ori de cte ori auzea
semnalul de ncetare a alarmei Putu din nou s zmbeasc l amuza
predilecia artat de bogata gazd pentru amantele unor regi. De jur mprejur,
pe pereii acoperii cu imitaii de lambriuri, erau atrnate reproduceri dup
tablouri celebre Nell Gwyn1 trona la loc de cinste deasupra scrii, printre o
mulime de heruvimi ridicai la ranguri de noblee. Ct snge nobil i avea
obria n negoul de portocale!
D o recunoscu pe doamna de Pompadur i pe doamna de Maintenon. Mai
era acolo i domnioara Gaby Deslys uluitor de antebelic, cu ciorapii ei negri
de mtase i cu mnuilc-i negre Ce gusturi bizare!
Pardesiul, sir!
Il ls pe valet s-i scoat pardesiul.
Nell Gwyn nainte de a deveni actri, a tost vnztoare de portocale (i de
scrumbii; pe strzile Londrei.
Mobilierul vdea un amestec penibil de stiluri chinezesc, Ludovic al
XVI-lea i Stuart. D. Era fascinat: ciudat adpost pentru un agent secret!
M tem c am venit cam prea devreme zise el
Excelena sa a dat ordin s intrai numaidect.
Il uimea cel mai mult gndul c Rose crescuse n acest cadru, n mijlocul
acestor imagini ale unei senzualiti factice. S fi ntruchipat, oare, ele visul
unui ambiios fiu de muncitor? Cu bani se pot cumpra i femei. Valetul avea,
la rndu-i, o nfiare neverisimil: foarte nalt, cu o nclinaie ce prea s
porneasc de la talie n sus, i care se meninea datorit unei poziii ciudate,
piezie, cam ca aceea a Turnului din Pisa.
 Valeii i displcuser totdeauna lui D.: erau att de conservatori, att de
prosperi nite parazii! Dar omul sta l fcea s rd: era ca o caricatur. i
amintea de locuina unui actor-director de teatru, care-l invitase odat lamas:
n casa aceea erau valei n livrea
Domnul D. anun valetul, deschiznd o u.
Se pomeni ntr-o ncpere uria, cu parchet pe jos. Pereii erau acoperii
cu portrete nu puteau fi, toate, portrete de familie. n jurul unui mare cmin,
n care ardeau buteni, erau dispuse cteva fotolii, cu sptare nalte: cu greu i
puteai da seama dac sunt sau nu ocupate. D. nainta cu bgare de seam.
Un altul, n locul lui, ar fi rmas impresionat de ncperea asta, menit parc
s te fac s te simi inferior, cu mnecile tale roase i cu viaa ta precar.
Numai c, din ntmplare, D. Nu era de loc snob din fire. Nici nu-i psa de
nfiarea lui mizer.
Pind tacticos pe parchet, fredona n gnd o melodie Era prea fericit de
prezena lui acolo, ca s-i mai pese de ceva.
Din fotoliul aezat la mijloc se ridic un individ masiv, cu un cap rotund
ca o bil, acoperit de o eldrie de pr negru nspicat i cu o falc de statuie
ecvestr.
Domnul D.? ntreb el.
Lordul Benditch?
Individul art cu mna spre celelalte trei fotolii i spuse:
Domnul Forbes, lordul Fetting, domnul Brigstock Domnul Goldstein
n-a putut veni.
Cunoatei, presupun, scopul vizitei mele zise D.
Acum dou sptmni am primit o scrisoare n care eram avizai de
sosirea dumitale. i-i flutur mna n direcia unui uria birou de lemn cu
ncrustaii: avea mania de a-i folosi mna ca pe-un indicator de circulaie.
Scuz-m c intrm direct n subiect. Sunt un om ocupat.
N-am nimic mpotriv.
Un alt personaj se ivi dintr-un fotoliu: un tip scund, oache, cu trsturi
ascuite i cu o expresie vioaie i foarte ireat. ncepu s aeze fotoliile n
spatele biroului, cu un aer important.
Domnule Forbes! Chem el.
Domnul Forbes se art n sfrit: purta un costum de tweed i reuea s
dea impresia unui ins sosit tocmai atunci de la ar.
Iat-m, Brigstock rosti el, pe un ton vag batjocoritor
Lord Fetting!
Eu l-a lsa pe Fetting s doarm spuse Forbes. Bineneles cu
coridiia s nu sforie.
 Se aezar pe rnd n faa biroului, cu lordul Benditch n mijloc. Ai fi zis
c-i o comisie pentru ultimul examen oral. n vederea acordrii unui titlu
universitar.
Domnul Brigstock i spuse D era examinatorul cel mai dificil, cel care
pune bee n roate i se aga de amnunte, cu tenacitatea unui foxterrier.
Nu vrei s iei Ioc? l pofti lordul Bcnditch, cu emfaz.
A lua, cu plcere, dac-ar fi vreun scaun de aceast parte a frontierei
Forbes izbucni n rs Lordul Benditch Z. Ise tios:
Brigstock!
Brigstock ocoli repede biroul i mpinse un fotoliu.
D. Se aez.
Totul prea ngrozitor de ireal. Momentul mult ateptat sosise, dar parca
era neverosimil, n acest decor teatral, printre aceti strmoi fali i aceste
ibovnice moarte. Nici mcar lordul Fetting nu era vizibil.
Nu, ntr-un asemenea loc nu te atepi s se hotrasc soarta unui
rzboi!
tii ct crbune ne-ar trebui ncepnd de-acum i pn-n aprilie?
ntreb el.
Da.
Ni l-ai putea livra?
Cu condiia s fim mulumii, eu, Forbes i Fetting rspunse lordul
Benditch. i Brigstock adug el peste o clip.
E vorba de pre?
Firete. i de ncredere.
Vom plti preul cel mai ridicat de pe piaa mondial, plus o bonificaie
de douzeci i cinci la sut dup livrare.
n aur? ntreb Brigstock.
Parte n aur.
Nu v ateptai s acceptm bancnotele 'dumneavoastr, care ar putea
s nu mai valoreze nimic n primvara viitoarezise Brigstock. i nici mrfuri, pe
care n-ai putea, probabil, s le scoatei din ar.
Lordul Benditch se rezem de sptar, lsndu-l pe Brigstock s duc
discuia: Brigstock fcuse un antrenament special pentru astfel de discuii.
Domnul Forbes desena pe hrtia din faa lui fete n chiloi de baie, cu nite ochi
mari i rotunzi.
Dac vozn avea crbuni, nici vorb nu poate fi de o prbuire a
monedei noastre. I-am meninut cursul la un nivel constant n cei doi ani de
rzboi, (c) rbunii acetia ar putea nsemna nfrngerea definitiv a rebelilor.
Informaiile de care dispunem arat contrariul zise Brigstock.
N-a crede c sunt demne de ncredere.
 Deodat se auzi un sforit, dincolo de sptarul unui fotoliu.
Insistm s primim plata n aur urm Brigstock. S-l trezesc pe,
Fetting?
Las-l s doarm zise domnul Forbes.
V satisfacem cererea doar pe jumtate: suntem dispui s pltim n
aur preul curent pe pia, dac dumneavoastr vei accepta bonificaia n
bancnote sau n mrfuri.
n cazul acesta, cerem treizeci i cinci la sut.
E prea mult
Dar i riscurile noastre sunt foarte mari spuse Brigstock. Vasele
trebuiesc asigurate. Da^ mulime de riscuri
n spatele lui era atrnat un tablou nfind un nud de femeie ntr-un
peisaj bucolic, cu flori.
Cnd ai ncepe livrarea?
Avem unele stocuri, aa c am putea ncepe luna viitoare, ns pentru
ntreaga cantitate de care avei nevoie va trebui s redeschidem cteva mine.
Ceea ce ia timp i bani. Utilajul acelor mine s-a deteriorat, desigur. Iar
minerii de-acolo nu mai pot fi muncitori de frunte oamenii se deterioreaz mai
repede dect utilajul.
Firete, dumneavoastr avei pinea i cuitul zise D. Avem neaprat
nevoie de crbuni.
nc ceva urm Brigstock. Suntem oameni do afaceri, nu politicieni,
i nici cavaleri care pornesc n cruciade.
Vocea ascuit a lordului Fetting se auzi do ling cmin:
Pantofii l Unde-mi sunt pantofii?
Domnul Forbes zmbi i ncepu iar s deseneze ochi rotunzi, cu gene
lungi: se gndea, cumva, la ibovnica lui din Shepherd's Market? Avea aerul
senzual al unui brbat robust, care fumeaz pip i-i ascunde virilitatea sub
un costum de tweed.
Lordul Benditch interveni, cu o voce aspr i dispreuitoare:
Brigstock vrea s spun c am putea primi din alt parte o ofert mai
convenabil.
Ai putea, dar trebuie s v gndii i la viitor. Dac ceilali vor ctiga
rzboiul, ei vor nceta s v fie clieni. Au ali aliai
S nu mergem cu gndul att de departe. Pe noi ne intereseaz profitul
imediat.
S-ar putea s constatai c aurul lor ofer mai puine garanii dect
hrtia noastr. La urma urmei, au furat acest aur. I-am putea da n judecat
i apoi, nu uitai c mai e i guvernul dumneavoastr. A furniza crbune
rebelilor ar putea fi o aciune ilegal.
 Dac am cdea ia nvoial spuse Brigstock, tios am fi dispui s
primim treizeci la sut n bancnote, la cursul existent n ultima zi a livrrilor.
Dar v dai seama, desigur, c orice comision trebuie s fie suportat de ctre
dumneavoastr n ce ne privete, e maximum de concesii posibil.
Comision? Nu prea neleg
E vorba, evident, de comisionul dumitale asupra tranzaciei. Oamenii
dumitale trebuie s se ngrijeasc de asta.
Nici prin gnd nu-mi trecea s cer un comision. Aa se obinuiete?
Nu tiam, dar n orice caz n-a fi cerut un comision.
Eti un agent neobinuit zise lordul Benditch privin-du-l chiondor,
ca i cum D. Ar fi proclamat o erezie sau s-ar fi fcut vinovat de vreun
matrapazlc.
nainte de a se ncheia contractul, am dori s-i vedem scrisorile de
acreditare spuse Brigstock.
D. i duse mna la buzunarul de la piept. Era de necrezut, dar hrtiile
dispruser de-acolo! Cuprins de panic, ncepu s se scotoceasc de zor prin
buzunar s nu gsi nimic. Ridici nd privirea, vzu trei'perechi de ochi care-l
urmreau: domnul Forbes ncetase s deseneze i se uita la el cu atenie.
E ceva nemaipomenit! Exclam D. Le aveam aici, n buzunarul de la
piept
Poate c le-ai lsat n pardesiu spuse cu blndee domnul Forbes.
Brigstock I Sun, te rog porunci lordul Benditch, i peste cteva clipe
adug, adresndu-se valetului, care tocmai intra: Adu pardesiul acestui domn!
Era o simpl formalitate: D. tia c hrtiile nu se aflau n pardesiu, dar
cum de dispruser? Nu cumva i le luase Currie? Nu, era cu neputin! Nimeni
nu avusese posibilitatea, afar doar de
Valetul se ntoarse, cu pardesiul pe bra. D. Se uit n ochii lui impasibili,
de slug pltit, pentru a'deslui n ei vreun indiciu, dar ochii acetia nu
exprimau nimic, nici mcar cnd valetul primea un baci sau vreun per.
Ei bine? ntreb Brigstock, cu asprime n glas.
Nu-s nici n pardesiu rspunse D.
Deodat, n faa cminului se ridic n picioare un om foarte btrn:
Cnd o s soseasc odat individul la, drag Benditch? Atept de-o
venicie!
Se afl aici n clipa de fa
S-ar fi cuvenit s m prevenii
Dormeai.
Aiurea!
D. i scotoci, pe rnd, toate buzunarele, apoi cut n cptueal, dar,
firete, nu gsi nimic. Era. Din parte-i, un simplu gest teatral, menit s-i
conving c avusese, cndva, scrisorile de acreditare. Simea ns, c joac
prost i c de fapt nu d impresia c se atepta cu adevrat s gseasc
hrtiile.
Chiar am dormit Brigstock?
Da, lord Fetting
Ei, i ce-i dac-am dormit? Somnul sta m-a nviorat. Sper c n-ai luat
nc nici o hotrre.
Nu lord Fetting.
Brigstock prea senin i satisfcut, cu aerul c spune: Eu, unul, am
bnuit nc de la nceput
Vrei s ne faci s credem c ai venit aici fr documentele respective?
ntreo lordul Benditch E foarte ciudat.
Le aveam aspura mea M-au fost furate.
Furate?! Cnd anume?
Nu tiu. n drum spre aceast ncpere.
Oricum, situaia e lmurit conchise Brigstock.
Care situaie? ntreb lordul Fetting, pe un ton nepat. N-am de gnd
s subscriu la ce-ai hotrt voi.
No
N-am hotrt nimic.
Foarte bine zise lordul Fetting. E nevoie de mult chibzuin.
V rog s m credei pe cuvnt spuse D. tiu c nu v pot oferi
altceva dect cuvntul meu de onoare, dar ce interes a avea s v mint?
Brigstock se aplec peste birou i spuse, cu venin:
Exist, totui, un comision, la urma urmei 1
Bine, Brigstock, dar dumnealui a refuzat comisionul interveni
Forbes.
Da, l-a refuzat cnd i-a dat seama c e inutil s spere c-o s-l capete.
Discuia asta e lipsit de sens, Brigstock spuse lordul Benditch
Domnul acesta este fie autorizat, fie neautorizat s duc tratative. Dac este
autorizat i o poate dovedi sunt dispus s semnez un contract.
Desigur, i eu la fel zise Forbes.
Dar, domnul meu urm lordul Benditch ca om de afaceri nelegi,
cred. C nu putem semna un contract cu un agent neautorizat.
i cred c tii de asemenea interveni Brigstock c n tara asta exist o
lege care-i pedepsete pe cei ce ncearc s stoarc bani sub o identitate fals
Mai bine s ateptm cu toii pn mine i ddu cu prerea lordul
Fetting. Noaptea e un bun sftuitor.
Ce-i de fcut? Se ntreba D Ce-a putea face acum? edea n fotoliu,
zdrobit Scpase de toate capcanele, afar de ultima Gndul c scpase de
celelalte nu-l consola de fel. Nu i rmnea dect lungul pelerinaj al ntoarcerii
traversarea Canalului Mnecii, trenul de Paris n patrie, firete, nu va crede
nimeni n povestea lui. i ar fi absurd s fi scpat fr nici un efort din parte-i
de gloanele inamicului, pentru a cdea sub zidul unui cimitir, dincoace de
frontiera propriei sale tabere! Ai lui i executau pe trdtori chiar n cimitir, ca
s nu mai fie nevoie s le transporte cadavrele
Ei bine rosti lordul Benditch cred c nu mai r-mnc nimic de spus
Dac, ntorendu-te la hotel, i vei gsi scrisorile de acreditate, fii bun i
telefoneaz-ne de ndat. Avem i un alt client Nu putem amna la infinit
aceast tranzacie.
Nu ai pe nimeni la Londra, care s poat garanta pentru dumneata? l
ntreb Forbes.
N-am pe nimeni.
9t
Nu cred c are rost s-l mai reinem zise Brigstock.
Desigur c e inutil s v mrturisesc c m-am ateptat Ia toate astea
spuse D. N-au trecut nici trei zile de cnd m aflu n ara asta. Dar n acest
scurt interval, camera mi-a fost percheziionat, iar eu am fost btut. Putei
vedea vntile. S-a i tras asupra mea.
Privmdu-le feele, i aminti de avertismentul pe care i-l dduse Rose: fr
melodram! Benditch, Fetting, Brigstock, toi deveniser gravi i inexpresivi, ca
un auditoriu prea select n faa cruia D ar fi spus o anecdot cam deocheat.
Sunt dispus s cred c i-ai pierdut, poate, hrtiile , zise lordul
Benditch.
E clar c ne pierdem timpul i ddu cu prerea Brigstock.
Da, e absurd spuse i lordul Fetting. Doar exist poliia
nc un lucru, domnule Benditch zise D., ridien-du-se n picioare.
Fiica dumneavoastr tie c s-a tras asupra mea. A vzut locul din care s-a tras
i a gsit chiar ea glonul. Lordul Fetting i/bucni n rs: i A, femeiuc aceea!
trengria aia
Nelinitit, Brigstock l privi cu coada ochiului pe lord ui Benditch: s-ar fi
zis c vrea s spun ceva, dar nu ndrznete.
Vorbele fiicei mele nu pot servi drept mrturie n a-ceast cas mri
lordul Benditch, ncruntndu-i sprincenele i privindu-i minile enorme i
proase.
Atunci, nu-mi rmne dect s v spun la revedere zise D. Dar s
tii c n-am isprvit. V implor s iu v pripii.
Nu ne pripim niciodat protest lordul Fetting.
D. Strbtu lunga i recea ncpere era ca nceputul unei retrageri:
nimeni nu i-ar fi putut spune dac un popas nainte de a ajunge la zidul din
cimitir era sau nu cu putin, n vestibul l zri pe L care atepta. Simi,
firete, o mic satisfacie la gndul c acesta fusese lsat s atepte cteva
minute, ca un personaj lipsit de importan. L. Sttea n picioare i se uita. Cu
un aer prea voit indiferent, la Nell Gwyn i la heruvimii ce-o mpresurau. Nici
nu-i ntoarse capul: era ca un fost patron, pe care mprejurrile vitrege l silesc
s ntoarc spatele unui fost subaltern; apleendu-se asupra tabloului, narea
s examineze ndeaproape spatele ducelui de St. Albans.
n locul dumitale, a fi mai precaut i se adresa D. Firete ai o
mulime de ageni, dar jocul dumitale se joac de obicei n doi.
L. i ntoarse, posomorit, faa de la heruvimi pentru a-l privi pe acest om
lipsit de simul distinciilor sociale.
Presupun c te vei ntoarce cu primul vapor, dar dac-a fi n locul
dumitale m-a opri n Frana.
Nu plec din Anglia.
La ce-i mai folosete s rmi?
D. Nu-i rspunse: nu-i trecea prin minte nimic. Tcerea lui pru s-l
descumpneasc pe L., care rosti cu gravitate:
Te sftuiesc
Prin urmare, exista nc un unghi de vedere prin care mai putea s par
periculos! Din ce motiv? Oare din cel mai simplu?
Ai comis greeli i spuse D. Btaia aceea, de pild Domnioara
Cullen n-o s-i susin niciodat afirmaia c am furat maina. i apoi
ncercarea de a m mpuca! Nu eu am gsit glonul, ci domnioara Cullen.
Am de gnd s depun plngere
Se auzi o sonerie. Valetul apru, prea repede i prea fr zgomot:
Lordul Benditch v ateapt, sir.
L. Nu-l nvrednici nici mcar cu o privire (ceea ce era destul de
semnificativ).
Dac-ai vrea mcar s-i dai cuvntul de onoare i se dres el lui D.
ai fi scutit, atunci, de alte neplceri.
i dau cuvntul c reedina mea n urmtoarele cteva zile va fi
Londra., ncepuse s-i recapete ncrederea: nfrngerea nu fusese definitiv. L.
Era nelinitit de ceva i prea dornic s discute, s pledeze. tia, evident, un
lucru de care D. N-avea habar.
Se auzi soneria de la intrare i valetul merse s deschid. Era Rose: intra
ca o strin n propria-i cas!
Voiam s mai apuc Vzndu-l pe L., Rose nu-i sfri gndul.
Ce adunare! Exclam ea.
Tocmai ncercam s-l conving c nu-i furasem maina, spuse D.
Bineneles c nu! L. Se scuz, cu o plecciune:
 Nu-l pot lsa pe lordul Benditch s atepte.
Valetul deschise ua, iar L. Se mistui n ncperea aceea uria.
Ei bine ncepu Rose i aminteti ce mi-ai spus n legtur cu
srbtorirea victoriei?
Il nfrunta cu un aer de prefcut nonalan: firete, nu-i uor lucru s
te ntlneti din nou cu un om cruia i-ai spus c-l iubeti D. Se ntreba dac
Rose va ncerca s se justifice.
Am ajuns ntr-un hal! Spune-mi, eram foarte beat? Nu ai uitat, sper,
discuia noastr de asear.
Era de o onestitate nspimnttoare.
mi amintesc de tot ce-i aminteti. Dar n-avem ce srbtori. Mi-au
furat scrisorile de acreditare.
Te-au rnit, cumva? ntreb ea precipitat.
A, nu, au fcut-o fr s-mi provoace durere. Spune-mi, te rog, valetul
care i-a deschis ua o nou aici?
Nu stiu
A, da
Nu cumva i nchipui c locuiesc aici? Se burzului ea, dar*abandon
repede acest subiect. Ce le-ai spus? l ntreb.
Adevrul. '
Toat melodrama?
Da.
Doar te avertizasem! Cum a reacionat Eurt?
Furt?
Adic forbes. Eu i spun tqtdeauna Furt.
Nu tiu. Cel mai mult a vorbit Brigstock.
Furt e un om cinstit n felul lui.
Buzele i se nspriser parc, rostind acest n felul lui. D. Simi din nou
o imens mil pentru fata asta, care sttea ca o strin n casa tatlui ei i care
tria ntr-o atmosfer de izolare i suspiciune, printre detectivi particulari. Era
att de tnr, nct fusese desigur un copil cnd D. Se nsurase. Timpul
opereaz att de repede schimbrile cele mai ngrozitoare!
Nu. Exist la ambasada voastr vreun funcionar care ar putea s
garanteze pentru dumneata? l ntreb Rose.
N-a crede. De altfel, n-avem ncredere n ei Dect, poate n al doilea
secretar.
Merit s ncerci. Voi vorbi cu Furt. Nu-i un imbecil. Aps pe butonul
unei sonerii.
A vrea s stau de vorb cu domnul Fofbes i spuse ea valetului.
T Regret, doamn, dar e n edin.
 Puin mi pas.' Snune-i c vreau s-i vorbesc nu mai-deci_
L-udul Benditcii a aai dispoziii
Am impresia c nu tii cine sunt Pesemne c eti nou aici Nu-i treaba
mea s-i cunosc faa. Dar te sftuiesc s mi-o cunoti pe-a mea Sunt fiica
lordului Benditch
mi pare foarte ru miss. Nu tiam
Du-te i spune-i ce te-am rugat. Va s zic, e nou adug ea, dup ce
valetul se deprta.
Cnd ua se deschise, putur auzi vocea, lui Fetting: Nu-i nici o grab. O
noapte de somn.
Dac i-a furat chiar el hrtiile? Urm Rose
Sunt sigur c el mi le-a furat
Atunci voi avea grij s moar de foame! Izbucni ea furioas Nici un
birou de plasare din Anglia nu-i va da de lucru!
Domnul Forbes i fcu apariia.
Furt, vreau s-mi faci un serviciu l ntmpin ea. Domnul Forbes
nchise ua n urma lui i spuse
Orice doreti.
Era ca un potentat oriental n pantaloni de golf, gata s promit cele mai
fabuloase comori.
Imbecilii tia nu vor s-l cread- ncepu ea S-i explice.
Ochii lui Forbes se umezir privind-o: orice-ar fi pretins detectivii
particulari, era iremediabil ndrgostit de ea.
Scuz-m, dar povestea dumitale mi se pare eam fantastic i se
adres el lui
Eu am gsit glonul interveni Rose.
Am spus fantastic, nu imposibil se justific el.
Undeva, foarte departe n trecutul lui, se ntindea deertul, mrginit de
Marca Moart i de peisajul dezolant al munilor se ntindea drumul sngeros
al Ierihonului. Convingerile lui aveau o temelie solid.
Ce fac ia acolo? l ntreb Rose.
Nu prea fac mare lucru. Btrnul Fetting cO. Frn gro-: jzav, ca i
Brigstock, de altfel S nu-i nchipui c rs'i ngurul n care Brigstock n-are
ncredere adug el, adreSndu-se lui D.
Dac-am putea s-i dovedim c nu minim! Spuse Rose.
Vorbeti la plural?:
Da, e vorba de noi.
Dac-mi facei dovada, voi semna un contract pentru cantitatea pe
care-o pot livra eu nsumi. Nu va acoperi complet nevoile, dar ceilali mi vor
urma exemplul.
 Domnul Forbes i privea cu nelinite, ca i cum s-ar fi temut de ceva:
pesemne c tria venic terorizat de ideea de a citi n pres vreun anun privitor
la cstoria fiicei lui Benditch. Sau de a auzi vreun zvon sinistru n acest sens.
N-ai vrea s mergi chiar la ambasad? l ntreb ea.
Mi s-a prut c spuneai
Asta nu-i ideea mea l lmuri D. N-am impresia c ar putea folosi la
ceva. De altfel, ai mei n-au ncredere n ambasador Dar nu se tie niciodat
Se urcar tcui, n main, care porni ncet prin cea. Fa un moment
dat. Forbes spuse:
Mi-ar plcea s redeschid minele. Muncitorii de acolo triesc ca vai de
lume
i ce-i pas ie de ei, Furt?
Domnul Forbes i rspunse cu un surs amar.
Nu-mi place s fiu detestat.
Ochii lui de culoarea stafidei se cufundar apoi din nou n lumina
galben a zilei: ochii acetia aveau ceva din rbdarea lui Iacob. La urma urmei
i spunea D. poate c lacob se consolase. ntr-un fel sau altul sub cortul n
care trise vreme de apte ani. Puteai, oare, s-i reproezi ceva?. Aproape c-
l invidia pe Forbes; e mare lucru s fii ndrgostit de o femeie vie, chiar dac nu
te alegi dect cu spaim, gelozie i suferin. Nu, nu era un sentiment lipsit de
noblee!
La intrarea ambasadei, D. i spr *.
Cerei s stai de vorb cu al doilea secretar E sinii uni ans.
Intrar ntr-o sal, de ateptare, ai crei perei erau tapisai cu fotografii
de dinainte de rzboi.
Asta-i locul n care m-am nscut zise D., artnd spre fotografia unui
stuc pierdut n muni. Acum c n minile lor
Se plimb ncet n jurul ncperii, vrnd parc s-l lase pe Forbes singur
cu Rose. Fotografiile erau foarte proaste, de un pitoresc exagerat, cu nori masivi
i cu flori enorme. Recunoscu universitatea la care fusese confereniar: o clr di
re pustie i ireal, ca o mnstire.
Se deschise o u. Un individ cu nfiare de cioclu. mbrcat ntr-o
hain neagr dominat de un guler alb, ntreb
Domnul Forb'cs?; Prezena mea nu trebuie s v stinghereasc
spuse D. Punei orice ntrebare dorii.
n ncpere se afla o bibliotec: toate crile din rafturi preau neatinse,
n legturile lor masive i uniforme. Dramaturgul naional, poetul naional D.
Se ntoarse cu spatele la ceilali, prcfcndu-se c cerceteaz crile.
Il auzi pe domnul Forbes spunnd:
 Am venit s cer unele informaii. n numele meu personal i al lordului
Benditch
Am fi bucuroi s v putem fi de folos
Am luat contact cu un domn care pretinde c este agent al guvernului
dumneavoastr n legtur cu o comand de crbuni.
Funcionarul ambasadei rspunse pe un ton nepat:
Dup tiina mea, n-am primit nici o informaie n acest sens l voi
ntreba pe ambasador, dar sunt aproape sigur
Vocea lui cpta tot mai mult aplomb, pe msur ce vorbea
S-ar putea, totui, s nu fii la curent replic domnul Forbes. E vorba
de un agent secret
E puin probabil.
Suntei al doilea secretar? l ntreb Rose, pe un ton tios
Nu, doamn. Regret, dar al doilea secretar e n concediu Eu sunt
primul secretar.
Cnd se va ntoarce din concediu?
Nu se mai ntoarce la noi
Acesta era, probabil, sfritul i spuse D.
Dumnealui afirm c i s-au furat scrisorile de acreditare zise domnul
Forbes.
Regret, dar Din pcate Nu tim nimic De altfel, dup cum v
spuneam, mi se pare foarte puin probabil
Domnul acesta nu este un necunoscut interveni Rose Este un
savant Profesor la universitate
n cazul acesta, ne va fi uor s v informm. * Ce temperament de
lupttoare avea fata asta! i spuse (D., plin de admiraie; totdeauna gsea
argumentul cel mai nimerit.
E o autoritate n materie de limbi romanice urm ea. A editat
manuscrisul de la Berna al Cntecului lui Ro-nald: Numele lui este D.
Se aternu o tcere penibil, apoi diplomatul spuse:
Regret, dar Numele acesta mi este cu totul necunoscut.
Asta nu dovedete nimic, nu-i aa? Poate c nu v intereseaz limbile
romanice.
Bineneles chicoti funcionarul, sigur de sine dar dac ateptai un
minut-dou, voi cuta numele ntr-un anuar.
D. Se deprta de bibliotec i-i spuse domnului Forbes
M tem c v pierdei timpul de poman.
A, nu pun chiar atta pre pe timpul meu rspunse domnul Forbes.
 Nu-i putea lua ochii de la fat: i urmrea fiecare micare cu o
senzualitate melancolic i obosit. Rose sttea acum lng bibliotec i
contempla operele poetului naional i ale dramaturgului naional.
Scoase o carte dintr-un raft i ncepu s-i ntoarc filele. Ua se deschise
din nou: era secretarul.
Am cutat numele, domnule Forbes, i nu l-am gsit. Nu exist o
asemenea persoan. M tem c ai fost indus n eroare.
Rose se repezi la el, furioas:
E o minciun, nu-i aa?
De ce-a mini, miss Miss
Cullen
Scump domnioar Cullen. Rzboiul civil scoate la iveal asemenea
false personaliti.
Dar atunci cum se explic numele tiprit aici? l ntreb ea, artnd
spre cartea deschis pe care o inea n mn. Nu neleg ce scrie, dar numele
sta e clar, nu m pot nela n aceast privin Desluesc i cuvntul Berna.
Am impresia c este un anuar.
Foarte ciudat. mi permitei s vd i eu? Poate c, dat fiind c nu
cunoatei limba
Avnd n vedere c eu o cunosc, v-a putea citi pasajul se amestec
D. Da, e precizat data numirii mele n calitate de confereniar la Universitatea
din Z. E pomenit i lucrarea mea despre manuscrisul din Berna. Nimic nu
lipsete
Dumneata eti persoana n chestiune?
Da.
mi permitei s vd i eu cartea?
D. I-o ddu. Dumnezeule! Rose a nvins!'; i spunea. Forbes o privea cu
admiraie.
A, mi pare ru, domnioar Cullen zise secretarul. Felul cum ai
pronunat dumneavoastr numele m-a indus n eroare. Firete c-l cunoatem
pe D Este unul dintre cei mai preuii crturari ai notri
Ls ultimele cuvinte suspendate n aer: s-ar fi zis c e o ca ni tul are
total, dac nu i-ar fi aintit tot timpul ochii asupra fetei, nu asupra omului
despre care vorbea. Era limpede c, pe undeva, se ascundea o capcan!
Ai vzut?! Exclam Rose, adresndu-se lui Forbes.
Dar savantul despre care vorbim urm diplomatul pe un ton blajin
nu mai este n via A fost mpucat de rebeli n nchisoare.
Nu-i adevrat! Protest D Am fost obiectul unui schimb de prizonieri.
De altfel, iat paaportul meu.
 Din fericire, nu-l pusese n acelai buzunar cu celelalte acte. Secretarul i-
l lu din mn.
Ce mai ai de spus acum? l ntreb D. O fi i paaportul fals? >
A, nu! Cred c e un paaport autentic, Numai c nu-i al dumitale N-
avei dect s privii fotografia
i le ntinse celorlali paaportul. D. i aminti de strania fa
surztoare, pe care o privise la Dover, n biroul paapoartelor. De bun seam,
nimeni nu putea crede
Rzboiul i nchisoarea pot schimba un om exclam el dezndjduit.
Exist, desigur, o mare asemnare spuse cu bln-dee domnul
Forbes
Firete replic secretarul. Doar n-ar fi ales un
E faa lui! l ntrerupse Rose. Forioas. i recunosc faa Ajunge s-o
priveti cu atenie
D. Deslui ns o umbr de ndoial n aceast mnie. C-' reia fata i se
abandona numai i numai pentru a ncerca s se conving pe sine.
Nu putem ti cum i-a procurat acest paaport urm Secretarul.
Apoi, ntorcndu-se spre D.: Voi avea grij s fii pedepsit cum se cuvine Da,
da, voi avea grij! i adug, ndulcindu-i glasul: Sunt dezolat, domnioar
Cullen, dar e yorba de unul dintre cei mai emineni crturari ai rii mele
Vorbea ntr-un fel extraordinar de convingtor. D. Se simea mgulit, avea
senzaia ciudat pe care-o ncerci auzin-du-te ludat de un altul.
Ar fi mai bine s lsm poliia s limpezeasc lucrurile
Spuse' domnul Forbes. Eu, unul, nu mi i-i n s'-'. R.
Dac-mi permitei, telefonez numaidect la poliie zise secretarul i.
Aezndu-se la o msu, ridic receptorul.
Ce de acuzaii se abat asupra capului meu, dei sunt dat drept mort!
Mormi D.
Alo? Scotland Yard-ul? ncepu secretarul. i preciza numele
ambasadei
nti m-au acuzat c i-am furat maina Secretarul continua s
vorbeasc la telefon:
Paaportul a fost vizat la Dover, acum dou zile Da, acesta e numele
Pe urm, domnul Brigstock a vrut s m bage la pucrie pentru
tentativ de a stoarce bani n mod fraudulos Nu pricep de ce
neleg urm secretarul. Da. Da. Totul corespunde' Desigur, l
inem aici.
Iar acum sunt acuzat c m-am folosit de un paaport fals. Iat un
cazier cam ncrcat pentru un confereniar universitar '
 Nu glumi! l dojeni Rose Ceea ce se ntmpl e absurd! Eti D tiu
bine c eti D. Dac nici dumneata nu eti un om cinstit, atunci toat lumea
asta putred.
Secretarul o ntrerupse:
Poliia l caut deja pe individul acesta Nu ncerca s-o tergi! Am un
revolver n buzunar Politia vrea s-i pun cteva ntrebri
Nu-s doar cteva. Furtul unei maini Tentativa de a stoarce bani
Paaport fals
Poti aduga i moartea unei fetie spuse secretarul.
' IV 0
Comarul rencepea. Violena l nsoea peste tot pe D.
Era na caz molipsitor. Ca un purttor de barili de tifos, era vinovat de
moartea altora
Ce feti? Bigui el. Prbuindu-se ntr-un fotoliu.
Vei afla n curnd i rspunse secretarul.
Cred c-ar fi mai bine s plecm zise domnul Forbes. Prea profund
nedumerit de tot ce se-ntmpl.
As prefera s rmnei spuse secretarul. Probabil c vor dori s afle
exact ce-a fcut n tot acest timp.
Eu, una, rmn exclam Rose. E de-a dreptul fantastic, nebunie
curat! Le poi spune unde-ai fost ncepmd de azi-diminea?
Da, desigur rspunse D. Am martori pentru fiecare minut al zilei.
Disperarea ncepu s scad: era. Evident, o greeal la mijloc, iar
dumanii lui nu-i puteau permite prea multe qrs-eli. Deodat ns i aminti
c, undeva, exista un cadavru: n privina asta, nu putea fi nici o greeal
Simea mai degrab mil dect groaz r te obinuieti att de uor cu moartea
altora!
O auzi pe Rose spunnd:
Doar nu crezi. Furt, n toat povestea asta!
Inc o dat D deslui o und de ndoial n vorbele ei.
Nu tiu ce s zic, e foarte ciudat rspunse domnul Forbes.
Dar ea nu se ls i gsi din nou argumentul cel mai potrivit
Dac ar fi un impostor, pentru ce s-ar mai osteni cineva s-l mpute?
tiu eu dac-au ncercat efectiv s-l mpute? Secretarul sttea lng
u. Politicos, cu aerul c nu ascult.
Bine Furt. Dar am gsit eu ns>mi glonul!
Un glon poate fi pus oriunde, chiar eu mna.
Refuz s cred
D observ c Rose nu mai spunea categoric: nu cred!
Ce-au s mai inventeze acum? I e adres ea.
 Ar fi mai'bine s pleci o rug domnul Forbes.
Unde?
Acas:
Rose izbucni ntr-un rs isteric. Nimeni nu mai scoasa o vorb Rmaser
toi n ateptare Domnul Forbes ncepu s priveasc atent fotografiile de pe
perei, ea <; i cum acestea ar f avut o mare importan Deodat se auzi soneria
dp? A n-Jraie D.se ridic
Rmi locului! H porunci secretarul. Poliitii au s bit re ndat.
Pe u intrar doi indivizi artau ca un negustor nsoit de un biat de
prvlie. Cel cu mutr-de' negustor zise i m- Domnul D.?
I Da:
Fii bun i venii pn la comisariat, spre a rspunde Ia cteva
ntrebri.
V pot rspunde chiar aici la orice ntrebare
Cum dorii, domnule. Atept n tcere s ias ceilali.
Nu m deranjeaz prezena acestor persoane zise D. Dac dorii s
aflai cum mi-am petrecut timpul, dumnealor pot fi de folos.
E exclus s fi comis vreun delict! Izbucni Rose. V poate aduce martori
pentru orice minut din aceast zi
Comisarul spuse, cam stnjenit:
E o chestiune serioas, domnule. Ar fi mai bine pentru noi toi s
venii la comisariat
Atunci, arestai-m.
Nu v pot aresta aici, domnule. i-apoi nc nu e cazul
Atunci, continuai. Formulai-v ntrebrile
Am impresia, domnule, c ai cunoscut-o pe domnioara Crole.
Aud pestru prima oar acest nume.
Ba da, ai cunoscut-o. Locuii la hotelul unde lucra.
Nu cumva vorbii de Elsa? ntreb D. Ridiendu-se i naintnd spre
comisar cu minile ntinse ntr-un gest rugtor: Sper c nu i-au fcut vreun
ru!
Nu stiu despre cine vorbii, domnule, dar fetia e moart '
Dumnezeule! Exclam D. Eu sunt de vin! Comisarul urm. Eu
blndeea unui medic fa de pacientul su
Trebuie s v previn domnule, c tot ceea ce spunei
A fost un asasinat!
Poate c da, din punct de vedere tehnic.
Cum adic, tehnic?
S lsm asta deocamdat, domnule. n clipa de fa nu ne
intereseaz dect faptul c Fata pare s fi srit pe fereastr de la ultimul etaj.
 D. i aminti de trotuarul pe care-l ntrezrise prin cea, undeva, foarte
jos. O auzi pe Rose spunnd:
Nu poate fi amestecat n treaba asta! De la amiaz s-a aflat n casa
tatlui meu!
D i aminti cum i parvenise tirea despre moartea ne-vesti-; fusese
convins c o asemenea veste nu-l va mai putea zgudui niciodat. Cel care-n
trecut prin foc nu se teme de-o opreal. Dar acum, moartea i rpise parc
unicul copil. Ct de speriat trebuie s fi fost srmana nainte de a se arunca
pe fereastr! De ce, de ce, de ce?
Aveai relaii intime cu fata, domnule
Nu! Bineneles c nu! Doar era un copil.
Toi l priveau cu luare-aminte. Buzele comisarului prur s se crispeze
sub mustaa de negustor respectabil:
Ai face mai bine s plecai, doamn. Lucrurile astea nu-s fcute
pentru urechile unei doamne.
E o eroare la mijloc! Protest Rose, Sunt sigur c
0 eroare!
Domnul Forbes o apuc de bra i o duse afar. Comisarul i spuse
secretarului:
V-a ruga s mai rmnei, domnule. Poate c dumnealui dorete s
fie interogat n prezena unui funcionar al ambasadei dumisale.
Aceasta nu-i ambasada mea replic D. E evident. Dar n-are a face.
Continuai.
Un anume domn Muckerji, 'cetean indian, care locuiete n hotelul
dumneavoastr, a declarat c azi-diminea a vzut-o pe fat dezbrcndu-se n
camera dumneavoastr.
E absurd 1 Cum putea s vad aa ceva '
Nu ascunde ctui de puin faptul c s-a uitat prin gaura cheii
Pretinde c strnge dovezi nu tiu pentru ce anume. Spune c fata edea pe
patul dumneavoastr i-i scotea ciorapii
Aha! Acum neleg!
Continuai s tgduii c aveai relaii intime cu fata?
Da.
Atunci, ce fcea acolo?
i ncredinasem, n ajun. Nite hrtii de valoare, ca s mi le pstreze
Fata le-a vrt n pantof, sub ciorap Vedei dumneavoastr, aveam motive
serioase s bnuiesc c odaia mi va fi percheziionat, sau chiar c voi fi
atacat.
Ce fel de hrtii, domnule?
 Hrtii din partea guvernului meu, prin care acesta m puternicea s
tratez anumite afaceri.
Dar dumnealui neag c suntei efectiv domnul D.
1 pretinde c ai cltorit cu paaportul unui mort
Firete, are motivele lui s-o fac!
Iele se mpleteau strns n jurul lui, legndu-l din ce n ce mai zdravn.
A putea s vd l eu hrtiile acelea? ntreb comisarul. Mi-au fost
furai1
Dhde?
n casa lordului Benditch.;
Bineneles, povestea asta prea neverosimila. Adug totui, cu un soi de
amuzament lugubru:
De ctre valetul lordului Benditch.
Se fcu linite; nimeni nu scotea o vorb, iar comisarul rai se osteni nici
mcar s noteze aceast declaraie. Ajutorul comisarului i uguie buzele i-i
ls privirea s pluteasc prin ncpere, ca i cum povetile pe care le putea
debita un criminal nu l-ar mai fi interesat ctui de puin. '.
Aadar, s revenim la fata aceea rosti n cele din urm comisarul i
fcu o pauz, ca pentru a-i da un rgaz Hui D. S-i revizuiasc afirmaiile. Nu
ne-ai putea da vreo lmurire n legtur cu aceast Sinucidere?
N-a fost o sinucidere!
Era nefericit?
Nu astzi, n orice Caz.
Ai ameninat-o cumva c o vei prsi?
Nu eram ibovnicul ei, v repet! Nu sunt un coruptor de minore!
Nu cumva i-ai sugerat, din ntmplare, ideea unei sinii cideri n doi?
l luase gura pe dinainte: sinucidere n doi I Aadar, asta voise s spun
comisarul vorbind de un asasinat din punct de vedere tehnic i nchipuiau
c D. O adusese pe feti la paroxism, pentru ca el nsui s se retrag linitit,
ca un la de cea mai abject spe 1 Ce Dumnezeu i fcuse s porneasc pe o
asemenea pist?
Nu! Rspunse el obosit.
n fond, pentru ce ai tras tocmai la acel hotei? l ntreb comisarul,
privind spre fotografiile vulgare de pe perei.
Camera mi fusese reinut nc nainte de sosirea mea.
Va s zic o cunoteai dinainte pe fat?
Ku! Da* de unde 1 N-am mai fost n Anglia de aproape optsprezece ani
ncoace!
Ai ales un hotel cam ciudat.
Superiorii mei l-au ales.
 Totui, la biroul paapoarte din Dover ai indicat ca adres trand
Palacc.
D. Se simea ispitit s capituleze: fiece micare fcut din clipa debarcrii
lui n Anglia prea s adauge nc un nod la propriu-i treang. Spuse, totui,
cu ndrjire:
Credeam c-i o simpl formalitate. ' Cum aa?
Funcionarul mi-a fcut cu ochiul.
Jfe Comisarul scoase un oftat i pru dornic s-i nchid carnetul.
Va s zic, nu nc putei da nici o lmurire n privina acestei
Sinucideri?
Fetia a fost asasinat de ctre administratoare i de ctre un individ
pe nume K.
Din ce motiv?
nc nu sunt sigur.
n cazul sta, vei fi cred surprins s aflai c fata a isat o declaraie
Nu cred!
Lucrurile s-ar simplifica mult pentru noi toi, dac ai binevoi s facei
dumneavoastr nsi o declaraie sincer zise comisarul. i adug, cu
dispre: Aceste cazuri de sinucidere n doi nu sunt pasibile de spnzurtoare
dei personal a dori s fie pedepsite mai aspru.
A putea s vd i eu declaraia fetei?
N-am nimic mpotriv s v citesc cteva fragmente dac asta v
poate ajuta v hotri.
Comisarul se rezem de sptarul fotoliului i-i drese glasul, ca i cum s-
ar fi pregtit s citeasc un poem sau un eseb scris de el nsui. D. edea cu
minile lsate pe coapse i Cu Ochii aintii asupra secretarului: trdarea prea
s ntunece ca o umbr lumea toat Acesta e sfritul i spunea. Cum e
posibil s ucizi un copil n felul acesta?! i aminti de hul adnc dintre
fereastr i trotuarul ngheat i se ntreb ct de lungi pot s par dou
secunde, cnd te prbueti fr spe-feani' Se simi zguduit de o mnie oarb
Se sturase s tot fie mutat de colo pn colo ca un pion: sosise momentul s
acioneze 1 Dac voiau violen, o vor avea!
Stingherit de privirea lui. Secretarul ncepu s se foiase, j-i vr mna
n' buzunarul unde-i inea revolverul: pesemne c i-l luasecnd ieise ca s-i
vorbeasc ambasadorului.
Comisarul ncepu s citeasc r k- . Nu mai pot ndura o astfel d<* via.
Ast-sear mi spus c vom pleca amndoi pentru totdeauna.
Se opri. Pentru a comenta:
inea un jurnal, sraca. i nu scrie de loc ru, dup3 cum vedei!
 Se nela, ns: jurnalul era scris ntr-un stil ngrozitor, ntocmai ca
revistele pe care le citea. Dar D. Auzea parc tonul glasului ei i frazele
stngace care i se poticneau pe buze. Dezndjduit, jur n sinea lui: cineva va
trebui s moar! Fcuse un asemenea jurmnt i atunci cnd nevasta lui
fusese mpucat, dar nu-l mplinise
Ast-sear urm comisarul am crezut c iubete pe alta. Dar el m-
a asigurat c nu. N-am impresia c-i unul dintre acei brbai care trec din
floare n floare. I-am scris Clarei n legtur cu planul nostru. Cred c o s-i
par ru
Comisarul coment, emoionat:
Unde-o fi nvat s scrie aa frumos? Parc-ar fi un roman '
Clara e o tnr prostituat zise D. Cred c-o putei gsi destul de
uor S-ar putea ca scrisoarea pe care i-a trimis-o fetia s lmureasc lucrurile
Ce-i scris aici mi se pare destul de clar.
Planul nostru continu D posomorit se reducea la atta urma ca
astzi s-o scot din hotel
O minor
Nu sunt o brut: o rugasem pe miss Cullen s-i gseasc o slujb
S-ar putea, deci, spune c ai convins-o s fug cu dumneavoastr,
promindu-i o slujb?
Ar fi cu totul neadevrat
Totui, chiar aa ai declarat. Dar ce-i cu femeia aceea pe nume Clara?
Ce rol joac n toat povestea asta?
i promisese fetiei s-o angajeze. n calitate de camerist. Nu m; s-a
prut o slujb convenabil.
Comisarul ncepu s scrie:
Fetiei i s-a oferit o slujb la o tnr doamn, dar oferta nu mi s-a
prut convenabil, aa nct am convins-o s fug cu mine.
Am impresia c nu scriei la fel de frumos ca fetia l ntrerupse
Nu-i un subiect de glum
Mnia cretea n D. ncet, ca un cancer ncepur s-i vin n minte fraze
rzlee: Mai toi clienii cer scrumbie afumat; i amintea i de felul cum
scutura din cap, de teama ei de a rmne singur, de ngrozitoarea candoare a
devotamentului ei.
Nu glumesc de loc. V. Repet c nu poate fi vorba de o sinucidere. i
acuz pe administratoare i pe domnul K. De omor premeditat. Fetia a fost, cu
siguran, mpins
Numai noi avem cderea de a acuza il ntrerupse comisarul.
Administratoarea a fost, firete, interogat. Prea foarte zguduit. A recunoscut
c fusese suprat pe feti din cauz c era leampt. Ct despre domnul K.,
nici n-am auzit de el. La hotel nu locuiete nimeni cu numele sta.
V previn c, dac nu acionai dumneavoastr, voi aciona eu nsumi.
Destul! Zise comisarul. V asigur c -nu vei mai aciona n aceast
ar. E momentul s plecm.
N-avei suficiente dovezi ca s m arestai.
E adevrat c. n legtur cu cazul pe care-l anchetm, n-avem nc
destule dovezi. Dar domnul aci de fa afirm c avei un paaport fals.
Foarte bine rspunse D., apsat. Vin cu dumneavoastr.
Avei o main la poart. D. Se ridic.
mi punei ctue la mini? Comisarul se muie puin.
Nu cred c va fi necesar.
Avei nevoie de mine? ntreb secretarul.
M tem, domnule, c va trebui s venii la comisariat. tii, n-avem
nici o autoritate n aceast cldire, ea face parte din ara dumneavoastr. S-ar
putea ca anumii politicieni s ne pun unele ntrebri, de aceea v-am ruga s
facei o declaraie, precum c am venit aici la chemarea dumneavoastr. N-ar fi
exclus s se iveasc i alte acuzaii Peters adug e!
Du-te i vezi dac maina e acolo. N-am nici un chef s atept afar,
pe, o cea ca asta.
Acesta prea s fie sfritul absolut nu numai pentru. Elsa, ci i pentru
mii i mii de oameni din patria lui D., cci sperana de a obine crbuni se
spulberase Moartea fetiei nu era dect prima, i poate cea mai oribil dintre
mori, pentru c murise singur: ceilali vor muri laolalt, n adposturi
subterane Furia l rodea ncet Da, fusese mpins de colo pn colo ca un
pion Dup ce Peters iei din ncpere, D. i spuse comisarului: *
J07
Satul fela de la poalele munilor e locul meu de batin.
Comisarul se ntoarse i privi fotografia de pe perete:
E foarte pitoresc
D il pocni pe secretar drept n mrul lui Adam, la marginea gulerului alb
i nalt. Secretarul se prbui cu un geamt tic durere, ncercnd s-i scoat
revolverul din buzunar. Gestul acesta l ajut pe D. S pun mna pe arm
nainte ca poliistul s poat face vreo micare.
V nelai dac v nchipuii c n-o s trag spuse el repede. S': nt n
serviciu comandat!
V rog s fii rezonabil rosti comisarul, ridicnd calm minA. Ca i
cum ar fi dirijat circulaia Acuzaiile ce vi se aduc n-au s v coste mai mult de
trei luni
D i porunci secretarului:
 Du-te la perete! Din clipa cnd am pus piciorul n ara asta am avut o
band ntreag de trdtori pe urmele mele. Acum e rndul meu s trag
Lsai arma jos! l rug comisarul pe un ton persuasiv. V-ai ieit din
fire Vom examina atent cazul dumneavoastr cnd vom ajunge la comisariat.
D. Oorni de-a-ndoaselea spre u.
Peters! Strig comisarul.
D pusese mna pe clan: ncerc s-o rsuceasc, dar ntmpin
rezisten cineva voia pesemne s intre Ms clana i se. Rezem de perete, cu
revolverul ndreptat asupra comisarului Usa se deschise brusc, aseunzndu-l
n spatele ei.
Y se n'mpl. Dom' sergent? ntreb Peters
Ia seama!
Dar Peters naintase pin-n mijlocul ncperii D. i ainti revolverul
asupra lui i-i porunci
La perete, alturi de ceilali!
V comportai prostete spuse comisarul. Chiar dac vei reui s
ieii de-aei. n cteva ore vei fi prins Lsai jos revolverul i s nu mai vorbim
despre asta!
Am nevoie de revolver.
Ua era deschis I) e retrase ncet i o trnti n urma lui Neputnd s-o
ncuie. Ic strig celorlali
Trag n primul dintre voi care va deschide usa!
Se afla n vestibul o ncpere plin de portrete vechi, atrnate deasupra
unor console de marmur -ir Ce faci? Auzi el deodat vocea Rosei.
I Se ntoarse spre ea, cu revolverul n mn. Domnul Forbes era lng ea.
N-am timp de vorb! i rspunse. Fetia aceea a fost omort. Cineva
va trebui s plteasc cu viaa!
Arunc revolverul, imbecilule! i spuse domnul Forbes. Suntem la
Londra.
Fr s-l bage n seam. D. Urm s i se adreseze Rosei
M numesc ntr-adevr D.
Se simea dator s-i mrturiseasc' mcar att: probabil c n-o va mai
vedea, i nu voia ca ea s-i nchipuie c absolut toi brbaii cu care avea de-a
fa o erau nite mincinoi.
Trebuie s existe o posibilitate de a verifica adug el.
Rose se uita int la revolver, ngrozit: probabil c nici nu-l asculta
Odinioar, am donat Muzeului Britanic un exemplar al lucrrii mele.
Dedicat personalului din sala de lectur, n semn de recunotin.
Clan ncepu s se rsuceasc.
Las clana, sau trag! Rcni D.
 Un individ n negru, cu o serviet sub bra. Cobora n fug treptele largi
de marmur.
Dumnezeule! Exclam el, observnd revolverul, i rmase locului.
Vestibulul era destul de aglomerat acum i toi ateptau s se ntmple
ceva.
D. ovia: era convins c Rose va spune ceva, ceva important, ca de
pild: Noroc sau Fii prudent. Dar ea rmase tcut, cu ochii la revolver
Domnul Forbes fu cel care vorbi, cu mirare n glas
Doar tii c afar ateapt o main a poliiei! Individul de pe scar
exclam iar. Perplex
Dumnezeule!
Se auzi o sonerie, care amui numaidect
Nu uita c au i telefonul spuse domnul Forbes.
D. Uitase acest amnunt Se retrase ncet spre usa cu geamuri a
vestibulului, iar cnd ajunse acolo i vr revolverul n buzunar i iei repede
afar Maina poliiei atepta, lng trotuar Dac domnul Forbes i-ar fi anunai
pe cei doi poliiti, D n-ar fi avut nici zece metri avans ncepu s meare ct
putu de repede nu ndrznea s-o ia la fug oferul i arunc o privire
bnuitoare D uitase c n-avea plrie Prin cea nu se vedea mai departe de
cincisprezece douzeci de metri.
Privi napoi peste umr poate c Forbes nu-i anunase pe ceilali.
Maina nu se mai vedea numai farul de la spate. D. ncepu s alerge n vrful
picioarelor: n spatele lui se auzi deodat larm de glasuri, apoi uruitul unui
motor care demara. l urmreau, deci. Alerg mai departe, dar nu vedea nici o
scpare. Nu observase c ambasada se afla ntr-un scuar cu o singur intrare;
ca s ajung acolo trebuia s strbat trei dintre laturile scuarului, cci la
nceput mersese ntr-o direcie greit. Nu, nu avea destul timp Auzi motorul
mainii, care pornise de-a dreptul, fr s mai ntoarc.
S fi fost din nou sfritul? Pierzndu-i cumptul, alerg n lungul
grilajului, n aceeai direcie ca i maina. Deodat mna lui nu mai simi
grilajul: era un gol acolo captul unei scri ce ducea spre un subsol. Cobor
n fug treptele i se ghemui la perete, ateptnd s treac maina.
Pentru moment, ceaa l salvase: urmritorii n-aveau cum s tie c
fusese doar cu civa pai naintea lor Puteau foarte bine s cread c, n clipa
cnd ei se urniser, el fcuse cale-ntoars,. Pentru a iei naintea lor n strad.
Dar urmritorii nu lsau nimic la ntmplare. D. Auzi un fluierat, apoi un
zgomot de pai care ddeau ncet ocol scuarului: cei doi poliiti luau, probabil,
cas cU cas. Fiecare n alt direcie. Marina blocase desigur ieirea spre
strad, iar celor doi poliiti aveau s li se alture n curnd muli alii,
ncetaser, oare, s se mai team de revolverul lui? Sau poate c n main se
aflau arme? Habar n-avea de obiceiurile poliiei engleze.
Urmritorii se apropiau. Nici o fereastr nu era luminat. Poliitii nu
puteau s-i nchipuie, desigur, c se ascunsese ntr-un subsol locuit. Se uit
pe fereastr, dar nu putu vedea mare lucru doar colul unui divan Era
probabil un apartament la subsol. Pe u zri un bileel: Nu iau lapte pn
luni, l smulse. Lng sonerie, o plcu de aram: Glover. ncerc Ua
degeaba 1 Era nchis cu zvorul i cu ch^ia. ' Paii se apropiau mereu, foarte
ncet. Cutau sistematic. i rmsese ) singur ans: oamenii sunt de obicei
neglijeni. Scoase din buzunar un briceag i-l vr sub fereastr, sltnd-o n
sus.
Se strecur prin deschiztur i se prbui, fr zgomot, pe divan. De-
acolo putu auzi paii unui agent care cerceta scuarul chiar peste drum. D. Era
vlguit, abia mai rsufla, dar nc nu ndrznea s se odihneasc. nchise
fereastra i aprinse lumina.
n ncpere plutea un miros greu, ce venea dintr-un vas ornamental
aezat pe consola cminului. Divanul era acoperit cu o cuvertur brodat, i cu
cteva perne albastre-portocalii. Mai era i o sob cu gaz.
D nregistra repede toate amnuntele, inclusiv acuarelele stngace de pe
perei i aparatul de radio aezat lng o msu de toalet. Totul prea s
indice prezena unei femei n vrst, nemritat, i cu foarte puine preocupri
Deodat auzi pai cobornd spre subsol. Apartamentul nu trebuie n nici un
caz s par pustiu i spuse. Puse n priz aparatul de radio i-l deschise. O
voce de femeie, foarte volubil, tocmai spunea Dar ce trebuie s fac tnr
noastr gospodin dac la masa ei nu ncap dect patru scaune? De la vecini e
adesea greu s mprumui ntr-un rstimp att de scurt
D. Deschise la ntmlpare o u i se pomeni n baie,. De ce n-ar pune
cap-la cap dou mese de aceeai nlime? Golul dintre ele poate fi lesne
acoperit cu o fa de mas mai lung Dar unde s gseti o asemenea fa de
mas?.
Cineva nu putea fi dect un poliist aps rJe butonul soneriei de la
intrarea subsolului.
Nu e nevoie s iei cu mprumut nici faa de mas. Dac ai o cuvertur de
pat ct de simpl
Mnia continua s-i dicteze fiece micare: tot mai era mpins de colo pn
colo, nc nu-i venise i lui rndul! Deschise ua unui dulap i gsi ceea ce
cuta: un brici dintre acelea pe care le folosesc femeile pentru a-i depila
subsuorile. Un spun de ras i un prosop. i nfur prosopul n jurul gtu-
lui i-i spuni mustaa i cicatricea de pe brbie Auzi din nou soneria Apoi o
voce: Ai ascultat-o pe lady Mersham n cea de-a doua conferin din ciclul
Sfaturi pentru o tnr gospodin
D se ndrept ncet spre u i o deschise n prag sttea un poliist, cu o
hrtie mototolit n mn
Vznd c pe bileel scrie Nu iau lapte pn luni, am crezut c nu-i
nimeni nuntru i c locatarii au uitat aprins lumina.
Poliistul l cerceta cu luare-aminte pe D Acesta spuse, avnd grij s
pronune ct mai corect cuvintele, ca i cum ar fi dat un examen n limba
englez:
Bileelul e de sptmna trecut.
N-ai vzut cumva un strin?
Nu.
Buna ziua zise poliistul i plec mbufnat. Se ntoarse ns brusc i
spuse tios:
Ciudat brici folosii!
D. i ddu seama c inea n mn briciul femeii.
A, e al surorii mele. Mi l-am pierdut pe-al meu. Dar de ce-mi spui
asta?
Poliistul, un brbat tnr, se fstci:
Aa, ntr-o doar, sir. Trebuie s fim cu ochii n patru' Scuzai-m,
dar sunt foarte grbit '
n regul, sir.
D. l urmri din ochi pe poliist pn cind acesta dispru n cea. Apoi
nchise ua i se ntoarse n baie. Scpase din capcan!
Ii spl gura de clbuc: nu mai avea musta! Ce deosebire enorm!
Fr musta, prea cu zece ani mai tnr. Mnia i clocotea n vine, ca un izvor
de energie. Acum, le va plti cu aceeai moned. Le venise i lor rndul, dup
ce-l hrui-ser i ncercaser, zadarnic, s-l mpute. S suporte i ei toate
astea la fel de bine ca el, dac erau n stare! Gndindu-se la domnul K., la
administratoare i la fetia moart, se ntoarse n camera aceea de femeie, n
care mirosea a trandafiri vetezi, i-i jur c, de-aici nainte, va fi cl nsui
urmritorul i trgtorul din umbr.
PARTE A A II-A URMRITORUL.
I
Vocea cavernoas a spicherului de la B. B. C. Anun s nainte de a v
da legtura cu studiourile noastre din nord, care transmit recitalul de org din
sala Supcr-Palace din Newcastle, ascultai un apel urgent al Scotland Yard-ului:
Poliia caut un strin, pe nume D., care a fost arestat azi-diminea la
cererea ambasadei X i care a evadat dup ce l-a atacat pe secretarul
ambasadei. E un individ de circa 45 de ani, nalt de un metru aptezeci i cinci,
cu prul negru uor ncrunit, cu o musta stufoas i cu o cicatrice n
partea dreapt a brbiei. Se crede c are un revolver asupra lui.
Ce nostim! Exclam chelneria. i dumneavoastr avei o cicatrice.
Vedei s nu dai de bucluc!
Nu, fii pe pace rspunse D. Trebuie totui s fiu atent, nu-i aa?
S Ce do lucruri se-ntmpl pe lumea asta! Zise chelneria. E ngrozitor,
nu-i aa? Azi-diminea treceam pe strad, cnd deodat vd o mulime: cineva
i luase viaa, arunen-du-se pe fereastr. Firete c m-am oprit ca s privesc,
dar nu era nimic de vzut. Pe la prnz, m-am repezit pn la hotel ca s-o vd pe
Elsa i s-o ntreb ce se ntmplase. Cnd mi s-a spus c chiar Elsa se omorse,
mi s-au muiat picioarele^.
Erai prietene?
Eram prietena ei cea mai bun.
mi nchipui c eti zguduit
nc nu-mi vine s cred.
Da. Parc de necrezut ca o fat de vrsta ei s-i ia viaa! O fi fost,
poate, un accident?
A, exclus! Dac vrei s tii prerea mea, c un caz de disperare. tiu
mai multe dect alii, i cred c fata a fost dezamgit n amor.
Zu?
Da, de un brbat nsurat, care locuia n Highbury.
Ai spus asta celor de la poliie?
Au s m cheme la anchet.
Ea nsi i-a mrturisit?
A, nu! Avea o fire ascuns. Dar ascultnd una, alta, afli ce se-
ntmpl
D. O privea ngrozit:' asta se chema prietenie?'! Se uita la ochiorii acetia
cprui care strluceau n timp ce-i debita minciunile nscocite ad-hoc.
Brbatul din Highbury nu exista dect n creierul ei vulgar i romanios.
Nu cumva ea i mprumuta Elsei romanele alea ieftine, care-i influenaser
vocabularul?
Cred c piedica cea mare erau copiii urm chelncria. Vocea ei vdea
un soi de extaz al creaiei. Elsa fiind moart, viaa ei putea fi reconstituit
potrivit gustului fiecruia.
Elsa era nebun dup el. Parc-i fcuse' farmece D. Puse banii
alturi de farfurie i spuse:
Povestea dumitale m-a interesat foarte mult
A, n-o s pot uita aa curnd. V-am spus: mi se muia-ser picioarele
D. Iei n seara glacial. Numai hazardul l adusese n acest restaurant,
situat, ce-i drept, la doi pai de hotel. Pornise ntr-acolo, ca s poat lua o
hotrre chiar la faa locului. Toate ziarele scriau despre el: Banditul de la
ambasad l privea dintr-un afi lipit pe toate zidurile. Semnalmentele lui erau
nsoite de acuzaia ce i se aducea, i anume c intrase n ar cu un paaport
fals. Un ziar aflase, nu se tie de unde, c trsese la un hotel n care o slujnic
se sinucisese chiar n dimineaa aceea. Tiprind tirea, ziarul promitea
cititorilor noi amnunte senzaionale n legtur cu acest misterior incident
Ei bine, va avea el grij ca ziarele s nu duc lips de asemenea
amnunte!
Porni cu pai apsai pe strad n direcia hotelului.
Ceaa se risipise aproape cu totul. D. Se simea ca un actor dezvluit
brusc privirilor prin ridicarea cortinei. Se ntreba dac poliia pusese vreun
agent de straj la hotel. Mergea cu bgare de seam de-a lungul grilajului,
prefcndu-se c ci-* teste un ziar de sear, care-i ascundea faa Nu era
nimeni pe-aproape. Ua de la intrare era, ca de obicei, deschis. D. Intr repede
pe ua interioar, cu geamuri, i o nchise n urma lui. Cheile atrnau n
crligcle lor; lu cheia camerei lui. Deodat auzi un glas al administratoarei
care ntreba de la etajul nti:
Dumneata eti, domnule Muckerji?
Da spuse D., ndjduind c domnul Muckerji nu folosea o formul
special
La urma urmelor, intonaiile tuturor strinilor se cam a-seamn.
Administratoarea pru satisfcut; D. Nu-i mai auzi glasul. ntreaga cldire era
cufundat ntr-o linite stranie; ai fi zis c fusese atins de aripa morii.
Dinspre sufragerie i dinspre buctrie nu se auzea nici un zgomot, nici mcar
clinchet de furculie. ncepu s urce, ncet, treptele acoperite de covor. Ua odii
administratoarei era pe jumtate deschis. D. Trecu pe lng ea i urc scrile
de lemn. De la ce fereastr se aruncase fata? Vr cheia n broasca uii sale i o
deschise ncetior.
Undeva, cineva tuea de zor. D. Ls ua ntredeschis n urma lui voia
s asculte. Mai devreme sau mai trziu va auzi paii domnului K. l alesese pe
domnul K. Drept inta cea mai uor de atins: va ceda mai repede dect
administratoarea cnd se va strnge urubul.
, Ptrunse n ncperea ntunecoas: perdelele fuseser trase, ca n odaia
unui mort. Ajuns lng pat, observ, ngrozit, c Elsa era acolo ntins pe pat,
gata de nmormntare. Trebuiau, oare, s atepte pn la anchet? Pesemne c
a-ceasta era singura camer vacant a fetei fusese probabil ocupat: viaa
mergea nainte Elsa zcea acolo eapn, neprihnit, ireal. Oamenii
compar de obicei jnoartea cu somnul, dar moartea nu seamn dect cu ea
nsi. D. i aminti de o psric pe care o gsise moart n fundul unei colivii:
zcea rsturnat pe spate, cu gheruele epene, ca nite vrejuri de vi o
ntruchipare desvrit a morii. Vzuse mori rmai pe strzi, dup
bombardamente: czuser n poziii ciudate, ca nite embrioni ghemuii n
matricea lor. Dar n cazul de fa, era cu totul altceva; poziia era. Unic,
rezervat pentru o ocazie unic. Nimeni nu putea s zac n felul acesta, fie din
pricina durerii, fie sub nrurirea somnului.
Unii oameni se roag: e o atitudine pasiv. El, unul, ardea de nerbdare
s treac la fapte. Cadavrul ntins pe pat.
i spulberase parc teama de suferin: acum ar fi putut s-l nfrunte pe
oferul acela, chiar pe o potec singuratic. Frica i se prea o absurditate.
Nici nu se gndi s-i vorbeasc acestui corp nensufleit i lipsit de auz:
fetia nu mai era ea nsi.
Deodat auzi pai pe scri, apoi glasuri. Se ascunse dup perdea,
aezndu-se pe cerceveaua ferestrei, ca s nu i se vad picioarele pe podea. n
odaie se fcu lumin. Auzi vocea administratoarei:
Puteam s jur c ncuiascm ua. Privete.' Ea e!
Ce frumoas pare! Rosti cu emoie un glas de fat.
Vorbea adesea despre dumneata, Clara zise administratoarea,
apsat.
Draga de ca! Nu m mir Ce crezi c-a putut s-o mping la?
Nu se poate ti. Niciodat Inima omului e o tain pentru semenii
si
Prin deschiztura dintre perdele, D. Zri o fat drgu, dei cam
vulgar, cu faa uor mnjit de lacrimi.
Aici s-a petrecut? ntreb fata, cu glas temtor. Da. Pe fereastra aceea.
Fereastra asta, adic Dar de ce nu se zbtuse? Se ntreb D. De ce nu
lsase nici o urm, pe care poliia s-o poat deslui?
Chiar pe fereastra aceea?
Da.
ncepur s se mite prin ncpere; nu cumva aveau de gnd s se
apropie de fereastr, dnd astfel peste el? Paii celor dou femei se apropiar,
dar se oprir, n clipa cnd Clara deschise din nou gura:
Dac-ar fi venit la mine. Nu s-ar fi ntmplat nimic.
Se simea bine aici Pn la venirea lui.
Cred i eu c omul la are ceva pe contiin! Totui, cnd srcua de
ea mi-a scris c-o s fug cu el, nu mi-a fi nchipuit c se gndea s fug n
felul sta.
Aadar i spuse D. nici mcar scrisoarea aceea nu-i folosea la. Nimic.
Srmana Elsa rmsese pn-n ultima clip n plin echivoc, cu frazele ei de
roman-foileton. O auzi pe administratoare spunnd: -
 Dac n-ai nimic mpotriv, m duc s-l chem i pe domnul Muckerji.
Dorea tare mult s-o vad, pentru ultima oar. . -
E normal zise Clara.
Administratoarea iei. Prin deschiztur, D. O vzu pe Clara pudrndu-
se i rujndu-se: urma s apar, un brbat,., i ls totui lacrimile i edeau
bine.
Administratoarea se ntoarse, singur.
E foarte ciudat: nu-i n camera lui
Poate c nu s-a ntors.
Ba da, l-am auzit cnd a intrat n vestibul ca s-i ia cheia. L-am
strigat, iar el mi-a rspuns.
Poate c e la locul tiut
A, nu, am ncercat ua de la Toalet Nu pot s pricep. A intrat cineva
n hotel.
Prea nelinitit.
Cnd se ntmpl asemenea lucruri. ncepi parc s te gndeti la
fantome, nu-i aa?
M duc puin suS. Ca s vd cum merge treaba. Trebuie s pregtim
camera pentru servitoarea cea nou
Elsa nu prea era vrednic, nu-i aa, n ce privete curenia? Srcua
de ea I Nu cred c mi-ar fi convenit. tii. Cnd primeti brbai bine, curenia
conteaz-foarte mult.
Prin crptura dintre perdele, D. i vzu, o clip, privirea
condescendent, aplecat asupra cadavrului rmas n umbr.
Acum trebuie s plec. La ora opt fix am rendez-vous cu un domn,
cruia nu-i place s atepte.
Clara dispru din cmpul lui vizual. O auzi pe administratoare
Nu te superi c nu te conduc pn jos. Nu-i aa. Draga mea 9 Am
atta treab
D rmase la pnd. Cu mna pe revolver. Lumina se stinse, iar ua se
nchise. Auzi cum se rsucete cheia n broasc: administratoarea avea
pesemne o cheie a eiDi ls un mic avans, apn iei de dup perdea. Nu se mai
uit la cadavru: fr glas i fr gnduri Elsa nu-l mai interesa Dac-ar fi
crezut n Dumnezeu s-ar fi putut consola cu gndul c fetia scpase de
mizerie, ndreptndu-se spre un viitor luminos. L-ar fi lsat pe Dumnezeu s-i
pedepseasc pe vinovai De altfel, nici nu e nevoie de vreo pedeaps dac
socoti c ucigaul nu face altceva dect s-i elibereze victima. D. Nu avea ns
acest soi de credin O lume n care oamenii nu erau tratai potrivit meritelor
lor i aprea ca un haos, l ducea la disperare.
Deschise usa.
 I Auzi glasul administratoarei, cu un etaj mai sus. nchise ncet ua n
urma lui, dar no ncuie: mai bine s rmn perpleci, bntuii de mister! Auzi
deodat vocea domnului K.:
Cred c-ai uitat, pur i simplu. Ce altceva putea fi?
Nu uit niciodat nimic i rspunse administratoarea. i, de altfel,
cine putea s-mi rspund, dac nu domnul Muckerji?
O fi ieit din nou, dup aci
N-are obiceiul s se fie aa.
Urcnd treptele, D. Simea un miros din ce n ce mai puternic de vopsele.
n curnd putu vedea interiorul odii; aceasta era luminat, pe cnd el sttea
n ntuneric, ghemuit pe scar. Domnul K. Sttea lng fereastr, cu o bidinea
n mn; acum. D. nelese limpede ce se-ntmplase: fata czuse chiar de pe
fereastra camerei ei. Existaser urme, dar fuseser terse cu grij. Camera
fusese curat i zugrvit pentru servitoarea cea nou; nu se mai vedea nici o
urm a crimei. Numai c domnul K. Mnuia cu stngcie bidineaua (se temuse
s angajeze un zugrav); pe haina lui se vedeau urme de vopsea verde; pn i
ochelarii lui cu rame de oel erau mnjii.
Cine putea fi? ntreb domnul K.
M-a*m gndit la D.
A, n-ar fi ndrznit! Cu siguran c n-ar fi ndrznit, nu-i aa?
Vocea lui cerea imperios o confirmare.
Nu poi ti niciodat ce-i n stare un om cnd nu mai are nimic de
pierdut.
Bine, dar el nu tie asta Chiar crezi c ar putea s fie pe-aici,
undeva, n hotel? Poate chiar lng ea? i adug cu o voce sugrumat: Dar
ce-ar putea s urmreasc?
Ar putea s ne urmreasc pe noi.
D. Privi nentat faa lui K., care se zbrcise napoia ramelor do oel: era
limpede c n-avea puterea s reziste la presiune.
Dumnezeule! Exclam domnul K. La radio s-a anunat c are un
revolver!
Nu vorbi aa tare! S-ar putea s aud! Nu putem ti unde se ascunde.
Sunt sigur c am ncuiat ua.
Trebuie, totui, s tii dac are sau nu cheia! Rcni domnul K.
Sst!
Nici administratoarea nu prea era linitit: faa ei lat i plin de pete era
mai pmntie ca oriend.
Cnd m gndesc c ar fi putut s fie acolo, cnd am intrat cu Clara!
D. ncepu s coboare scrile. Deodat l auzi pe domnul K. Strignd:
Nu m lsa singur!
 Apoi rspunsul ei dispreuitor:
Trebuie s m ncredinez. M duc o clip pn jos, ca s vd dac
cheia camerei e la locul ei, pe tablou. Dac nu, putem telefona la poliie.
Adug ea, fr convingere.
D. Cobor n grab scrile, cu riscul de a le face s scrie i cu riscul de
a-l ntlni pe indianul de la etajul doi (poate c: otui i fcuse bagajele i
plecase: oamenilor nu le place s rmn ntr-o cas n care s-a sinucis cineva).
Domnea ns o linite deplin. D. i ag cheia n crlig nu voia ca poliia
s se amestece n aceast rfuial apoi se ascunse, cu urechea la pnd. n
spatele uii ce ddea n Sufragerie. O iuzi pe administratoare cobornd cu
bgare de seam n vestibul i rsuflnd greu.
Cheia e aici! Strig ea.
Apoi auzi paii domnului K. Cobornd n grab treptele, cu vopseaua
glgind n gleat.
Vd c m-am nelat i strig administratoarea. ncearc te rog ua.
Cnd treci pe-acolo.
N-a prea vrea.
Hai, nu fi prost! Adineauri am ncuiat-o!
Acum e descuiat! Bigui el, gfind.
D vzu n oglinda de deasupra aspidistrei faa administratoarei nu
prea numai speriat, ci i calculat; pesemne c nu dorea s cheme poliia
atta timp ct pereii camerei de sus erau nc uzi, iar mirosul de zugrveal
plutea nc n ntreaga cas. Cu ct aveau mai puin de explicat, cu att mai
bine Domnul K. Era acum n vestibul.
i s-a prut numai c-ai ncuiat ua zise el. Ala! U-ar fi ndrznit.
Dar vocea?
Era, desigur, vocea lui Muckerji
Ei bine, uite-l i pe domnul Muckerji, n sfrit! N-ai dect s-l ntrebi.
Ua vestibulului se deschise. D. Vzu n oglind ochii administratoarei
aveau o expresie calculat, rece. Apoi i auzi glasul:
Ai ntrziat, domnule Muckerji. Mi se pruse c te-am auzit, acum
vreo zece minute
Nu eram eu, doamn. Am fost foarte, foarte ocupat. prin vecini.
Dumnezeule! Exclam domnul K. n cazul sta, a fost.,.
De cc-ai fost att de ocupat, domnule Muckerji?
Nu te supra, dar exist n limba voastr o expresie 5 Reprezentaia
continu Cnd srmana copil s-a sinucis, am vzut n asta un fenomen
important din punct de vedere sociologic. Dup cum tii, doamn Mendrill, noi,
cei care studiem comportamentul maselor, suntem venic la datorie.
Ce mai era i asta? Se ntreb D. Nu pricepea absolut nimic.
 Am cules, aadar, o mulime de informaii. Diferite explicaii asupra
morii i tiri n legtur cu un om nsurat din Highbury i cu un biat din
Lambeth, tiri false, firete, dar foarte semnificative pentru mentalitatea acelor
oameni. Bineneles, noi tim c domnul acela strin
Ascult! l ntrerupse domnul K. Nu mai vreau s rmn aici. Cheam
poliia!
Domnul Muckerji urm, pe un ton mustrtor:
Am nregistrat i multe reacii isterice. i nc ceva, doamn Mendrill,
ceva care o s te interezese: o femeie a declarat c a vzut-o pe feti cznd.
Dar minte, firete.
Cum aa?
N-a vzut nimic, pentru c mi-a artat o alt fereastr, ncolo, tot ce.
Mi-a spus e adevrat, citise desigur n ziare, dar a completat cu propria-i
imaginaie, pretinznd c te-ar fi/vzut cum ncercai s-o opreti pe feti i c a
auzit apoi iptul M rog, toat povestea. Numai n privina ferestrei a cam
ncurcat-o. Detaliul mi se pare foarte, foarte interesant.
i ce faci cu toate informaiile astea? l ntreb administratoarea.
Le bat la main, la Corona mea portabil, i le trimit superiorilor
mei. Noi numim aceste date Observaii privind comportamentul maselor.
Iar ei le tipresc?
Nu, le claseaz, pe fie, ca material documentar. Poa'e c ntr-o bun
zi, n vreo carte, fr ca numele meu s fie menionat Lucrm pentru tiin
adug domnul Muckerji, cu regret parc.
Trebuie s chemm poliia! Repet domnul K.
nceteaz cu prostiile! l repezi adminstratoarea. Apoi i explic
domnului Muckerji: I se nzrete mereu c-l vede pe omul acela, care a
mpins-o pe feti la gestui ei disperat II vede peste tot.
Ce interesant! Spuse indianul, mecanic. Apoi, adul-mccnd ceva n
aer, adug: Aha, zugrvii din nou pereii! i asta e foarte interesant! O facei,
din spirit practic, pentru a nltura urmele, sau din superstiie?
Ce vrei s spunei prin urme? l ntreb domnul K., iritat. *
A, m refeream la murdrie, la pete Care nu-i au locul ntr-un hotel
elegant. Mai ales cu aveai, oricum, intenia de a-l renova. Sau poate c suntei
superstiioi, din pricina cadavrului? tii c n Africa de vest exist triburi care
se comport astfel? Oamenii aceia merg pn acolo nct distrug coliba,
vemintele, tot ce a aparinut cndva mortului Ei vor s uite c a fost p moarte.
Sunt curios s tiu dac dorina dumneavoastr de a zugrvi pereii hotelului
se ncadreaz n aceast categorie.
Eu m duc zise domnul K. Nu mai pot s suport. Dac ai nevoie de
ajutor
 Deodat D. i ddu seama c administratoarea l putea vedea n aceiai
oglind, n care o privea el. Ochii li se n-tlniser.
Administratoarea rosti ncet:
M descurc eu Cu domnul Muckerji Dumneata ns trebuie s
bagi bine de scam. Domnule Muckerji, parc votai s vezi cadavrul
Da, dac nu v deranjeaz. Am adus cteva flori E i asta o
superstiie, dar e practic, din cauza parfumului
Tn general, nu-mi place s in flori ntr-o camer, clar. Cazul de fa. N-
are cred nici o importan
I). O privi cu atenie, iar ea i ntoarse privirea, indirect EEsM oameni
care pot trage la int, n felul acesta i spusrt D. La blciuri. Cu ajutorul
unei oglinzi.
Eu m duc. Mrie zise domnul K. Ateptnd parc jdin partei ei mai
mult dect un avertisment nepstor. S-ar fi zis c, prin oglind,
administratoarea l ncuraja pe D. S fie fr cruare. Firete, ea era puternic,
i convenea: va fi ultima care va capitula
Femeia asta energic i masiv, cu faa ptat. i ceda parc lui Dl o
victim.
K Un moment spuse domnul Muckerji. Mi-am uitat, ered. Ochelarii n
sufragerie, azi-diminea. Ia micul dejun. D. i scoase revolverul din buzunar
i rmase n
A, nu, domnule Muckerji, i gseti n camera dumitale zise
administratoarea. n sufragerie s-a fcut curat, ca de obicei.
Apucndu-l de bra, l mpinse uurel pe scri. Domnul Muckerji inea un
bucheel de flori vetede, nvelite ntr-un jurnal. E extraordinar ct de mult se
poate schimba lumea n urma unui act de violen. Crezuser c se vor
descotorosi de D. Fr nici o greutate, dar iat c acum el era n siguran,
pentru c nu mai avea dect un singur gnd s se rzbune i nici o obligaie
fa de nimeni. n scnimb, ei se bucurau acum de prezena domnului Muckerji,
aa cum se bucurase el nsui, n dimineaa aceea.
Ua de la intrare se nchise. D. l urm pe domnul K. n strad. Domnul
K. Avea o umbrel i mergea repede, fr s se uite n urma lui. Se ndrept,
grbit, spre bulevardul Gray's Inn. Urmat la vreo douzeci de pai de D., care
nici nu se ostenea s rmn n umbr: i se prea puin probabil c domnul K.
Va avea curajul s cheme un poliist. Deodat, domnul K. Se opri, disperat, pe
bordura trotuarului, lng o staie de autobuz: auzise, pesemne, n spatele lui
pai care traversau strada i se opreau odat cu ai lui.
Se ntoarse i-l atept pe D. S se apropie. inea n mn o igar, care
tremura.
Scuzai-m, avei un foc? l ntreb.
 Firete zise D. i scapr un chibrit, pe care i-l ntinse; flacra lui
lumin ochii miopi i speriai ai domnului K., a cror privire pru de ndat
ceva mai linitit: nu-l recunoscute. E uimitor ct de mult te poate schimba o
musta. D. Trebui s-i in cu mna lui igara, ca s i-o poat aprinde.
Vd c avei n buzunar un ziar de asear i spuse K. mi permitei s
m uit puin?
Fcea parte din acea categorie de oameni care iau cu mprumut ori de
cte ori au ocazia; era n stare s economiseasc pn i un chibrit sau un ziar.
l putei pstra i rspunse D.
Nu-i vorbiser dect de dou ori, dar vocea lui pru s-l neliniteasc pe
domnul K.; acesta ridic brusc privirea, apoi i-o ainti din nou asupra ziarului.
Nu era sigur. Deodat, lng ei se opri un autobuz.
Mulumesc zise domnul K., srind pe scara autobuzului.
D. l urm, pn. Pe imperial. naintau unul n spatele celuilalt
legnndu-se. Domnul K. Se aez pe bancheta din fa; D. Exact n spatele lui.
Domnul K. i ridic deodat privirea i zri faa lui D. Reflectat n
geam. Rmase ns locului, ghemuit pe banchet i dus pe gnduri, fr s
citeasc ziarul; pardesiul su vechi i ponosit i oglindea starea, ntocmai cum
blana pisicii i trdeaz acesteia boala.
Autobuzul coti pe Holborn; n faa cinematografului Empire fceau
coad o mulime de oameni; vitrine uriae, pline cu mpbil de birou,
mpodobeau strada. Un lacto-bar, apoi alte magazine de mobil. Autobuzul
gonea spre vest D. Urmrea n geam faa domnului K. Unde locuia, oare? Dar
avea curajul s mearg acas?
Traversar piaa St. Giles i intrar pe Oxford Street. Domnul K. Privea
din cnd n cnd pe fereastr, cu un soi de nostalgie, spre agentul de circulaie,
sau spre perechile adunate n faa dancingului Astoria. La un moment dat i
scoase ochelarii i-i terse voia s vad clar. Ziarul sttea deschis pe
genunchii lui, la pagina cu tirea despre banditul de la ambasad. ncepu s
citeasc despre semnalmentele banditului, ca i cum s-ar fi bizuit mai
degrab pe relatarea reporterului dect pe propria-i memorie. Apoi i mai
arunc lui D o privire piezi, aintindu-i-o de data asta asupra cicatricei.
Ah! Exclam el fr s vrea.
Mi-ai spus ceva? l ntreb D. Apleendu-se spre el.
Eu? Nu! Rspunse domnul K., tuind sec, apoi se ridic i porni cu
pai ovitori, ce se legnau odat cu autobuzul.
Cobori aici?
Eu? Da, desigur
i eu la fel. Am impresia c nu v simii bine. Do-' Fii s v ajut?
Nu, nu! M simt foarte bine.
 i se ndrept spre scara imperialei, urmat ndeaproape de D.
Se regsir unul lng altul pe trotuar, ateptnd s vad semnalul
verde, pentru a putea traversa strada.
Lucrurile s-au schimbat n bine, nu-i aa? l ntreb D. Se simea
npdit de o veselie rutcioas i rece.
Ce vrei s spunei?
M refer la vreme. Azi-diminea era atta cea!
La apariia semnalului verde, traversar mprenv- nceputul Bond
Street-ului.
Domnul K. Arunca priviri grbite spre vitrinele magazinelor, pentru a zri
n ele imaginea tovarului lui de drum dar nu prea vedea bine: ochii lui erau
tocii de srcie i de prea multe lecturi. N-avea curajul s-i vorbeasc deschis.
Ct vreme D. Nu spunea ine este, putea s nici nu-l ia drept D.
Domnul K. Se mistui deodat ntr-un gang ntunecos, i aproape c-o lu
la fug spre globul electric de la captul lui. Gangul i se pru oarecum familiar
lui D care fusese prea absorbit de propriile-i gnduri pentru a observa unde
ajunseser, l urm pe domnul K. i vzu cum un lift hodorogit cobora
uiernd spre victima lui. Domnul K. Strig deodat, cu un glas piigiat, menit
s rzbat prin tunelul liftului, pin la ncperile de sus
M urmreti! De ce m urmreti?
S-ar cuveni, cred, s vorbii n Entrenationo cu un elev al
dumneavoastr i rspunse cu blndee D., punndu-i mina, prietenete, pe
mneca domnului K. N-a fi crezut n'ci-odat c o simpl musta m poate
schimba ntr-atta.
Domnul K. Deschise ua liftului i spuse:
Nu vreau s mai am de-a face cu dumneata!
Bine, dar suntem aliai, nu-i aa?
Ai fost pus pe liber.
D. l mpinse uor nuntru st spuse. nehizmd usa liftului:
Uitasem deserat, are loc astzi, nu-i aa?
Ar fi trebuit s fii n drum spre patrie.
tii bine c am fost mpiedicat!
Aps pe butonul de alarm i liftul se opri 're dou etaje.
De ce faci asta? Gemu domnul K., rezemndu-6e de peretele liftului i
lipind dp zor napoia ramelor de oel ale ochelarilor.
Undeva, pe sus, cineva cnta, destul de prost, la pian. Ai citit vreodat
romanele poliiste ale lui GOldthorh? l ntreb D.
Las-m s ies de-aici!
n general, profesorii citesc romane poliist
Am s ip! Am s ip!
 Ar fi o necuviin s ipi, la o serat. Apropo, h'inn i-e nc ptat de
vopsea. M mir, un om inteligent dimineaa/.
Ce doreti?
Ce ntmplare fericit c domnul Muckerji a dat peste femeia care a
vzut cum s-au petrecut lucrurile la cealalt fereastr
Nu tiu nimic, nu eram acolo!
Interesant!
Las-m s ies!
Doar i-am vorbit de romanele poliiste ale lui Gold-thorb! ntr-unu] din
ele e vorba de un om care-a omort pe cineva ntr-un lift. A cobort apoi cu
liftul i a urcat scrile. Ajuns sus, a chemat liftul i, de fa cu martori, a
descoperit cadavrul. Firete, norocul era de partea lui. Un asasin care reuete
trebuie s aib noroc.
N-ai s ndrzneti!
i-ampovestit doar un roman de-al lui Goldthorb
Nu exist un asemenea autor bigui domnul K. Numele e absurd.
Din cauz c'scria n Entrenationo
Eti cutat de poliie. Ai face mai bine s dispari ct mai repede!
N-au nici o fotografie a mea, iar semnalmentele lin ziar sunt greite
zise D., apoi adug, pe un ton blajin s O, dac-a putea s te arunc n gaura
liftului! Pentru ca pedeapsa s fie pe msura crimei!
Deodat, liftul ncepu s urce. Domnul K. Exclam, triumftor:
Vezi? Ai face mai bine s dispari ct mai repede! Gfind, liftul trecut
ncet de etajul al doilea, unde se afla redacia revistei Igiena mintal.
n locul dumitale, mi-a ine gura spuse D. Ai citit, cred n ziar
despre revolver
Nu de mine trebuie s te temi, eu nu-i vreau rul, ci de domnioara
Carpenter, sau de doctorul Bellows
Nu avu rgazul s-i termine fraza: liftul se opri, iar doctorul Bellows le
iei n ntmpinare din marea sal de ateptare. O femeie trecut, n rochie de
mtase cafenie, e urc n lift fluturnd o mn ncrcat cu bijuterii grele i
rostind un cuvnt misterios, care suna cam ca: Ng. Doctorul Bellows spuse:
Bona nuche, bona nuche, zmbindu-le fericit.
Domnul K. l fulger cu privirea, fr s scoat o vorb i D. i inea
mna n buzunar. Dar doctorul Bellows nu pru s observe nimic neobinuit.
Le strnse minile amndurora i spuse:
Socot c am dreptul s adresez cteva cuvinte n englezete unui nou
elev i adug, uor nedumerit: Eti, desigur, lin nou elev, dei am impresia
c te cunosc
V ntrebai unde mi-e mustaa?
 A, da, firete, asta era!
M-am gndit c la o limb nou se cere o nfiare nou. Ai citit,
cumva, ziarele de sear?
Nu, i te rog din suflet s nu-mi povesteti nimic. Nu citesc niciodat
ziarele. Prefer s citesc o bun revist spt-mnal, care triaz faptele reale,
desprindu-le de zvonurile false. ntr-o astfel de revist gseti toate tirile
importante. i mult mai puine motive de ntristare.
Ea idee admirabil.
i-o recomand i dumitale. Miss Carpenter, secretara mea. O cunoti,
a adoptat-o, i de-atunci ncoace e mult mai fericit
E o idee care ne poate face pe toi fericii zise D. Bg de seam c'
domnul K. Dispruse, aa c se grbi s adauge:
Trebuie neaprat s vorbesc despre asta cu domnioara Carpenter.
O gseti la bufet, mparte cafeaua. La seratele noastre, regulile sunt
ceva mai puin stricto. Sperm ca oamenii s vorbeasc Entrenationo pe ct
posibil, dar principalul este s fim mpreun.
Il conduse pe D. n sala de ateptare. Pe tejghea se afla un ibric enorm i
cteva tvi cu fursecuri. Domnioara Carpenter i fcu semn cu mna prin
aburii de deasupra ibricului i era mbrcat n aceiai jachet albastr cu
picele
Bona nuche i strig ea. Bona nuche!
O duzin de fee se ntoarser s-l priveasc: laolalt fceau efectul unei
plane dintr-o enciclopedie pentru copii, n care sunt artate toate rasele din
lume. Erau acolo muli orientali, cu ochelari pe nas.
Domnul K. inea n mn un fursec nc neatins.
D-mi voie s i-l prezint pe siamezul nostru zise doctorul Bellows i-l
mpinse uurel pe D. Spre peretele din fundul ncperii.
Hi es mister D Doctor Li.
Doctorul Li i arunc o privire prin sticlele groase, impenetrabile, ale
ochelarilor si:
Bona nuche.
Bona nuche zise i D.
Conversaia se desfura spasmodic printre fotoliile capitonate: dialoguri
anemice se nfiripau pe la coluri, pentru a se i Unge apoi din lips de
combustibil. Domnioara Carpenter turna de zor cafea iar domnul K. Se zgia
la iursecul lui. Aidoma zeului Amor, doctorul Bellows i plimba de colo pn
colo prul alb i lins, faa nobil i emaciat.;
Ce idealist! Exclam D.
Qua?
 Scuzai-m, dar sunt un elev nou. nc nu prea pot vorbi n
Entrenationo.
Qua? Repet doctorul Li, cu asprime n glas.
Tl cerceta pe D. Prin lentilele-i groase ca nite hublouri, de parc l-ar fi
suspectat de vreo grosolnie. Domnul K. ncepu s lunece spre u, cu fursecul
n mn.
Paria Entrenationo tun doctorul Li.
Paria Anglis.
No zise doctorul Li, cu hotrre i mnie n glas. No paria.
Regret. Un moniento spuse D. i, strbtnd repede ncperea, l
apuc pe domnul K. De bra: Nu se face s plecm aa repede, ar prea
suspect.
Las-m s plec! Bigui domnul K. Te implor! Nu tiu nimic. Nu m
simt bine de loc!
Doctorul Bellows reapru.
Cum te-ai neles cu doctorul Li? E un om foarte influent. Profesor la
Universitatea Chulalankarana. mi d mari sperane n ce privete Siamul.
Conversaia cu el mi s-a prut cam dificil rspunse D. Am impresia
c nu vorbete engleza.
Continua s-l in de bra pe domnul K.
A, nu, o vorbete la perfecie protest domnul Bellows. Dar
consider, pe bun dreptate, de altfel, c n-are sens s nvei Entrenationo
dect ca s poi, ajunge s vorbeti n aceast limb. Aidoma attor orientali, e
intransigent.
Se uitar toi trei la doctorul Li, care sttea cu ochii pe Jumtate nchii,
pe un fel de insul a tcerii. Doctorul Bellows porni ntr-acolo i ncepu s
discute cu nsufleire n Entrenationo. Tcerea se rspndi de jur mprejur: era
un privilegiu s-l asculi vorbind n aceast limb pe nsui nvontaiorul ci.
Doctorul Bellows fcea impresia c luneca rapid, ca un patinator, printre
subtilitile limbii sal' Domnul K. Spuse, precipitat:
Nu mai pot s suport! Ce vrei de la mine '
Puin dreptate rspunse D. Cu blndee.
Nu simea pic de mil: mediul bizar n care se aflau nconjurai de cafele
i fursecuri, de femei ofilite, n toalete de sear demodate i prea puin purtate,
i de orientali ce-i ascundeau ndrtul ochelarilor viclenia i abilitatea
negustoreasc nu fcea dect s-l ndeprteze i mai mult pe domnul K. De
categoria oamenilor care sufer i merit simpatie.
Doctorul Bellows se ntoarse lng ei, spunnd:
Doctorul Li m-a rugat s-i transmit c ar fi ncntat s se ntlneasc
din nou cu dumneata, dup ce vei fi cptat ceva mai multe cunotine de
Entrenationo. i adug, cu un zmbet vag: Ce trie de caracter 1 O asemenea
credin n-am mai ntlnit
Domnul K. i cu mine zise D. ne gndeam eu prere de ru c e
timpul s plecm.
Aa de curnd? O, i eu care doream s te prezint unei doamne din
Romnia! Aceea care vorbete cu doctorul Li.
Doctorul Bellows le trimise un surs, de-a curmeziul ncperii, ca i
cum ar fi fost vorba de o tnr pereche, a crei idil sfioas inea s-o
ncurajeze i s-o patroneze.
Iat un exemplu viu al elului pe care-l urmresc i comuniune, n loc
de nenelegere i conflicte
D. Se gndi c era puin probabil ca Romnia i Siamul s ajung
vreodat la un conflict grav Dar doctorul Bellows se deprtase din nou,
pentru a furi relaii ntre rile cele mai disparate, iar domnioara Carpenter
sttea lng ibric i mbea ntr-una.
E timpul s plecm zise D.
Nu m mic de-aici. Trebuie s-o conduc acaspe domnioara
Carpenter.
Am timp s atept - spuse D.
Se duse la fereastr i privi n jos; autobuzele treceau ocot pe Oxford
Street, aidoma unor crbui gigantici.
De-a curmeziul ultimului etaj al cldirii de peste drum, un ecran
luminos debita lent, liter cu liter, ultimele tiri. Un meci care se terminase cu
scorul de 2 la 1. Undeva, departe, pe trotuar, un minuscul detaament de
poliie se ndrepta n sir indian spre strada Marlborough. Ce-avea s urpeste?
tirile se nlocuiau una pe alta: Se anun 6 nou ofensiv. Fi 000 de refugiai.
Patru bombardamente aeriene. Era ca o serie de semnale primite din propria
lui patrie: Ce caui aici? De cc-i pierzi vremea? Cnd ai de gnd s te-ntorci?.
I se fcu dor parc de pulberea exploziilor, de vuietul aeroplanelor.
Trebuie s-i iubeti patria pentru ceva fie mcar pentru suferinele i
violenele ei. Se ntreba dac L. Czuse la nvoial cu lordul Benditch. El, unul,
nu mai putea ncheia tranzacia: nici un fel de scrisori de acreditare nu i-ar mai
folosi n aceast ar a rcspcclabililitii, acum, cnd era cutat de poliie sub
bnuiala de a fi svrit o crim. i-o nchipui pe feti urlnd la fereastr i
zgrind vopseaua cu unghiile, nainte de a plonja n cea i de a cdea,
zdrobit, pe trotuar: mii de copii avuseser o soart asemntoare. Era ca i
cum, prin moarte, se naturalizase, devenind compatrioata lui. Domeniul lui era
moartea: i putea iubi pe morii i pe muribunzi, n mai mare msur dect pe
cei vii. Doctorul Bellows. Domnioara Carpenter erau pentru el nite fiine
ireale clin pricina vieii fr riscuri n care se complceau. Ar fi treimii s
moar, ca s-i poat lua n serios.
Se deprta de fereastr i veni lng miss Cai pontei:
E pe-aici vreun telefon pe care l-ai putea folosi?
Sigur c da: n biroul doctorului Bellows.
Am auzit c domnul K. V va conduce acas.
O, ce drgu din partea dumitale, domnule K.! Dar nuc nevoie s tc
deranjezi. Morden 1 e att de departe!
Nu-i nici un deranj bigui domnul K.
nc mai inea n mn fursecul acela ca pe o plcu, graie creia i
putea fi identificat cadavrul.
D. Deschise ua biroului, dar trebui s-i cear numaidect scuze. Un
brbat de vrst mijlocie, cu un craniu pleuv, teutonic, edea pe biroul
doctorului Bellows, lng o fat slb-noag. n ncpere plutea un vag miros
de ceap unul-din-trei ei mncase, pesemne, tocan.
V rog s m scuzai. Voiam s dau un telefon. Slbnoaga chicoti; era
<piudat de neatrgtoare, cu cea sui ei brar, mare ct o ceap, i cu broa
de la rever, n form de terrier scoian
Nu face nimic t Nu face nimic! Spuse neamul. Hai. Winifred, vino
Orol la pe:; ik-ria Londrei.
Din pragul uii. Adug, cu o plecciune cam boas:
Korda.
Korda?
n Entrenationo, korda nseamn inim.
A, da, desigur.
Am o mare pasiune pentru englezoaicele tinere explic neamul, cu
franebe.
Zu?
Neamul strngea mna osoas a srmanei Winifred; fata avea dinii
stricai i un pr de culoarea oarecelui: tipul clasic al nvtoarei de ar,
care-i petrece toat sptmna lng tabla neagr, cu creta n mn, dei
copiii se cer mereu pn afar i care duminica se plimb cu cte un cine pe
cmpurile lsate n paragin.
Au atta candoare! Mai spuse neamul i, nelinn-du-se iar, nchise
ua.
D. Chem la telefon locuina lordului Benditch:
Pot vorbi cu miss Cullen?
Miss Cullen nu locuiete aici.
Avea noroc: i rspunsese o femei, nu valetul, care i-ar fi putut
recunoate vocea.
 N-o gsesc n cartea de telefon urm el. Fii bun l d mi numrul ei.
Pi, nu cred c pot face una ca asta.
Sunt un vechi prieten de-al dumneaei. Am venit n Anglia numai
pentru o zi-dou
Bine, dar
Ar fi dezamgit dac nu i-a telefona
Bine, dar
M-a rugat insistent
Mayfair 3012., D. Form numrul i atept. Era convins c
domnioara Carpenter l va reine pe domnul K.: tia prea bine c uneori
conveniile pot fi mai puternice dect frica, mai ales cnd frica e nc vag i
neplauzibil; adevrata fric se nva cu greu.
Alo, domnioara Cullen tfe acas? I Nu cred. Ateptai puin.
' Chiar dac nu putea obine personal comanda aceea de crbune,
trebuia s gseasc un mijloc de a-l mpiedica pe H. S-o obin. Dac-ar putea
mcar dovedi c crima Fusese ntr-< adevr o crim
Deodat auzi glasul Rosei:
Cine-i la aparat 7
M numesc Glover rspunse el.
Ce doreti? Nu cunosc nici un Glover.
Locuiesc n Chester Gardens, nr. 3, la doi pai de ambasad
La cellalt capt al firului sa fcu tcere.
Desigur, dac crezi n povestea aia Cu sinuciderea n doi Poi
trimite chiar ast-sear poliia Sau dac crezi c nu sunt cu adevrat D.
Rose nu rspunse; pusese, cumva, receptorul n furc?
Fetia a fost n mod gur omort. Ingenioas -crim, nu-i aa?
Rose spuse brusc, pe un ton furios;
Asta-i tot ce te doare?
Sunt hotr t s-l ucid pe fpta Oricine ar fi! nc nu sunt sigur
Trebuie s-l gsesc pe vinovat. Nu-mi pot ngdui s omor dou persoane
Eti nebun! De ce nu'pleci de-aici, de ce nu te-ntorci acas?
Probabil c m-ar mpuca. Nu c m-a teme, dar n a vrea ca L.
Te-ai trezit prea trziu. Au i semnat contractul.
M temeam eu! i idee care sunt termenii contractului? Nu pricep
cum de sper s poat scoate crbunii din porturi. Exist un tratat de
neutralitate.
O s-l ntreb pe Furt.
i el a semnat?
Da, a semnat.
 Cineva ncepu din nou s cnte, acompanhndu-se la pian cntecul
prea s fie n Enternationo: cuvntul korda revenea mereu.
N-avea ncotro zise Rose, scuzndu-l pe Forbes. Dup ce semnaser
toi ceilali Toi acionarii
neleg.
Simea mpunstura unei gelozii ciudate la ghidul c ea i lua aprarea
lui Forbes. Era o senzaie dureroas, ca aceea pe care-o ncerci cnd ncepe s
i se dezmoreasc o mn degerat.
Nu o iubea pe Rose era incapabil s mai iubeasc o fiin vie totui
mpunstura era real
De unde telefonezi? l ntreb ea. Aud tot felul de zgomote ciudate
Sunt la o serat, cel puin aa o numesc organizatorii ei, de l coala
de Entrenationo.
Nebun mai eti! Exclam ea, dezndjduit. Ku-i dai seama c s-a
emis un mandat mpotriva dumitale? mpotrivire fa de organele poliiei,
paaport fals i Dumnezeu tie ce alte acuzaii!
Am impresia c aici sunt la adpost. Sntcm tratai cu fursecuri
De ce eti att de nesbuit? Eti destul de matur, nu-i aa, ca s-i
poi purta singur de grij!
N-ai vrea s afli de la Forbes Ce te-am rugat?
Sper c nu vorbeai serios adineaori, cnd spuneai c vrei s ucizi
Ba da, ct se poate de serios.
Va s zic, o iubeai pe scrba aia mic?!
Vocea ni cu furie din aparatul de ebonit, ca i cum Rose' ar fi stat
lng D., acuzatoare.
Nu rspuse el. N-o iubeam mai mult dect pe ceilali copii. Astzi au
avut ioc patru bombardamente. Cred c au ucis pe puin cinciztci de copii, n
afar de ea Trebuie, totui, s plteasc pentru asta!
Deodat i ddu seama ct de absurd era totul. Era un agent secret,
trimis s ncheie o important tranzacie pentru o cantitate de crbuni de care
atrna, poate, soarta rii sale. Rose era o fat tnr, fiica unui aristocrat
cruia el i solicita crbuni, i n acelai timp logodnica probabil a unui anume
domn Forbes, care, la rndu-i, controla mai multe mine i care ntreinea o
amant n Shepherd's Market (fapt fr legtur cu ceea ce-l interesa pe D.). O
feti fusese omort de ctre administratoarea hotelului sau de ctre domnul
K., probabil din ordinul rebelilor, cu toate c se afla n slujba propriei lui
tabere. Aceasta era situaia, o situaie strategic, politic i Criminal. i
totui, acum, D. i Rose i vorbeau, prin telefon, ca dou fiine umane
stpnite de gelozie, ca f cum s-ar fi iubit, ca l cum s-ar fi micat ntr-o lume
panic i ar fi avut tot timpul naintea lor.
 Nu te cred! Spuse ea. Sunt sigur c-ai iubit-o!
Mi se pare c avea numai paisprezece ani
Pi, ai ajuns la o vrst cnd brbaii se cam dau n vnd dup fetie
Nu-i adevrat!
S tii ns c n'ara asta nu poi face aa ce vam refer la omoruri.
Nu pricepi? Au s te spn/ure! Numai Irlandezii fac asemenea lucruri, i
sfresc totdeauna n ': roan. G.
Bine, bine
Dumnezeule, ua a-fost tot timpul deschis i exclam ea Apoi, dup
cteva clipe de tcere: Probabil c te -am dat de gol Dac-au citit ziarele, nu se
poate s nu fi ghicit. Probabil c Scotland Yard-ul ne ascult n clipa de fa. Or
( telefonat la 999, de la aparatul de jos.
Cine s fi telefonat?
A, o prieten a mea, sau camerista. Nu mai poi avea ncredere n
nimeni. Pleac repede de-acolo, oriunde-ai fi
Da, e timpul s-o terg. Bona nuche. 1
Ce naiba mai e i asta?
Enternationo rspunse el i puse receptorul n furc. Desckiznd ua
ce ddea spre sala de ateptare, vzu ceva mai puini oameni; fursecurile erau,
de asemenea, mai puine, iar cafeaua se rcea n ibric. Domnul K. Sttea
rezemat de tejghea, prins zdravn n plasa verbal a domnioarei Carpenter.
Cnd D. Se ndrept spre el, domnul K. Se fstei: nu prea de loc s fie tipul
de om pe care-i vine s-l omori. Totui era un trdtor i cineva trebuia s
moar!
Domnul K, era pentru D. inta cea mai uoar: chiar dac lichidarea lui
ar fi fost, poate, un gest nesportiv, ca av fi constituit n orice caz un avertisment
pentru ceilali trdtor5 i spuse aadar domnioarei Carpenter:
mi pare ru, dar trebuie s i-i rpesc pe nsoitorul dumiale.
Acum nu mai putea da napoi.
Nu plec de-aici 1 protest domnul K., iar domnioara Carpenter fcu o
mutr nentat i ncepu s se joace cu unui din ciucurii jachetei de ln.
E ceva deosebit de important urm D. Miminteri nu i l-a rpi.
Nu vd ce-ar putea fi att de important - zise domnioara Carpenter
pe un ton glume.
Am trecut pe la ambasada mea ncepu D. S-i explice. (Imaginaia i
se deznuise acum, cnd nu se mai temea ce nimeni: era rndul lui s se
fac temut, i simea bucura clocotind n el ca un hohot de rs). Am discutat
despre posibilitatea nfiinrii unui centru Entrenationo n ara noastrCum
aa? n plin rzboi ' se amestec n vorb doctor. I' Bellows, care tocmai apruse
la bufet, nsoit de o femeio ian de vrst mijlocie, cu prul negru i mbrcat
ntr-o R. Oehle de creion roz.
Ochii lui blajini strluceau de emoie.
N-are nici un rost s luptm pentru o anumil civilizaie, dac nu-i
meninem valorile n spatele frontului rspunse D., ngrozit de propria lui
volubilitate i mpuns totodat de o vag prere de ru, la gndul c trezise
asemenea sperane extravagante lng ibricul cu cafea rece din aceast
ncpere mizer.
Btrnul liberal rosti, cu ochii plini de lacrimi:
Prin urmare, s-ar putea s ias totui ceva bun din tot zbuciumul
acesta?!
nelegei, deci. C eu i compatriotul meu aci de fa trebuie s
plecm grabnic.
Era o poveste fantastic, dar unui om care sper, nici o poveste nu i se
pare neverosimil Toi oamenii adunai n aceast ncpere triau ntr-o
atmosfer ireal, n ateptarea unor miracole, ca ntr-un turn de filde
suspendat deasupra Oxford Street-ului.
Azi-diminea, cnd m-am trezit, nu mi-a fi nchipuit aa ceva
spuse doctorul Bellows. Dup atia ani Aceasta este adevrata mea zi de
natere, ca s folosesc o imagine a uneia dintre poetesele noastre.
i-i strnse mna lui D., sub privirile tuturor, iar domnioara Carpenter
i terse colurile ochilor.
Dumnezeu s v binecuvnteze pe toi! Mai zise doctorul Bellows.
Domnul K. Repeta ntr-una:
Nu vreau s plec, nu vreau s plec!
Dar nimeni nu-l lua n seam n mijlocul aclamaiilor generale, se pomeni
mpins alturi de D spre ascensor, de ctre cucoana n rochie de creton.
De fric, uit cu totul de englezeasca lui i ncepu s-i implore ntr-o
limb pe care numai D. O putea nelege. Arta groaznic, zdrobit ncerc apoi
s spun ceva, orice, n Entrenationo:
Mi korda, mi liorda Buzele i-erau albe.
Nimeni altcineva nu mai vorbea acum n Entrenationo, aa c se
pomenir amndoi n liftul care cobora. nti dispru faa doctorului Bellows,
apoi nasturii hainei sale i ghetele cci purta ghete!
N-ai ce s-mi faci, n-ai ce s-mi faci! Gemu domnul K.
N-ai de ce s te temi, dac n-ai nici un amestec n asasinarea fetiei i
rspunse D. Stai lng mine, nu uita c am un revolver!
Pornir cot la cot pe Oxford Street. Deodat, domnul K. Se feri n lturi,
i un trector se strecur ntre ei. Erau desprii de mulimea celor ce cscau
ochii la vitrine. Domnul K. ncepu s alerge pe trotuar, n zigzag. Dei mic de
stat i sprinten de felul lui, era miop i se tot ciocnea de trectori, dar i urma
drumul fr s se scuze. D. l ls n voie, n-avea nici un rost s-l urmreasc
prin mulime. Chem un taxi i-i spuse eferului:
Mergi ct mai ncet cu putin. Undeva, n fa, e uh prieten beat; l-am
pierdut n mulime. Trebuie s-l iau pe sus nainte s dea de vreun bucluc.
Prin fereastra mainii l putu supraveghea pe domnul K. J acesta prea
zdrobit de atta alergtur. Cu att mai bine i spuse D. Domnul K. Srea
de la dreapta la stnga, i iar napoi. Trectorii se ntorceau holbndu-se la el.
O femeie l apostrof:
Ar trebui s-i fie ruine! Iar un trector spuse:
Nici nu tiam c berea noastr e aa de tare! Ochelarii cu rame de oel
i alunecaser pn la jumtatea nasului. Din cnd n cnd se uita napoi;
umbrela i se ncurca ntre picioarele trectorilor; un copil ncepu s ipe
vzndu-i ochii nroii i speriai. Fcea, ntr-adevr, senzaie. La colul strzii
South Audley se ciocni nas n nas cu un poliist.
Hei! l dojeni acesta cu destul blndee. Unde te trezeti?
Domnul K. Se zgi la el, cu nite ochi care nu vedeau mai nimic fr
ochelari.
Hai, du-te linitit acas l ndemn poliistul.
Nu! Nu! Izbucni domnul K.
Vr-i capul sub robinet i culc-te!
Nu '
Domnul K. Se aplec brusc i se repezi cu capul spre ntecele poliistului,
dar o mn mare i indulgent l opri
Vrei s te duc la comisariat?
n jurul lor se strnsese o mic midime. Un individ cu plrie neagr
rcni, cu o voce cavernoas:
N-ai nici un motiv s te legi de el, omul acesta-ti-a fcut nici un ru
l: am spus numai
ncepu poliistul
Las c-am auzit cu ce i-ai spus l ntrerupse individul Pe ce temei
vrei s-l
, ik-at i scandalagiu zise poliistul. Domnul K. Asculta, cu o expresie
de speran pe tata-i nii-A nu mai prea de loc un scandalagiu.
Absurd! Exclama individul. N-a fcut nimic. Sunt dispus s-i fiu
martor
L. I te uit! Izbucni poliistul, indignat. Ce atta tarabe. I 7 1 am spus
doar s se duc acas s se culce.
Ai insinuat c-ar fi beat.
Pi chi >r e beat!
 Dovedete-o!
Dar ce te privete pe dumneata?
Se pretinde c trim ntr-o ar liber. Poli tis tu! Rosti, cu un glas
plngre:
A vrea s tiu. Cu ce-am greit eu? Individul cu plrie neagr scoase
din buzunar o carte de vizit i-i spuse domnului K:
Dac doreti s-l dai n judecat pe acest poliist pentru calomnie,
sunt dispus s depun ca martor.
Domnul K inea n mn cartea de vizit cu un aer nuc, de parc n-ar fi
neles nimic. Deodat poliistul i ridic-braele deasupra capului i strig
ctremulime:
Hai. Circulai
Nu cumva! Zise individul. Suntei cu toii martori.
O s m faci s-mi pierd rbdarea spuse, cu glas tremurtor,
poliistul. Te previn, domnule
M previi? Pentru ce, m rog? Explic-te!
ncercare de a mpiedica un poliist s-i fac datoria.
Datoria?! l ngn individul, sarcastic.
Bine, dar eu sunt beat f exclam domnul K. Rugtor. Sunt un
scandalagiu!
Trectorii izbucnir n rs.
Poliistul se ntoarse spre domnul K.:
Iar ncepi?! Cazul dumitale nu ne intereseaz.
Ba pardon 1 Ne intereseaz protest individul. Pe faa poliistului se
zugrvi o suferin cumplita.
De ce nu te urci ntr-un taxi, ca s tc-ntorci linitit acas? i ntreb el
pe domnul K. -
13G
Da, da, asta o s fac rspunse domnul Kr
Taxi!
Taxiul se opri n dreptul domnului K., iar acesta apuc, ricit, clana i
deschise portiera.
Intr i spuse D., zmbindu-i
i acum, ce pofteti de la mine, domnule Cum te-o fi chcmnd? Isc
adres poliistul individului cu plrie neagr.
Numele, meu este Hogpit.
Ajunge cu gluma t se burzului poliistul. Dndu-se napoi pe trotuar,
domnul K. Miorli:
Nu vreau taxiul sta I Nu m urc n el!
M numesc efectiv Hogpit spuse individul.
 i cum civa trectori ncepur s rd. Adug., cu mnie:
Nu-i mai carachios dect Swinburnc. 1 Domnul K. Se zbtea s-i fac
loc prin mulime.
Dumnezeule! Exclam poliistul. Iari dumneata?!
n taxiul sta e cineva explic domnul K. D. Cobor din main i
spuse:
E-n regul, domnule sergent. Dumnealui mi-e prieten. E beat. Sracul.
L-am pierdut pe drum, lng Carpentcrs* Arms
i spunnd acestea, l apuc zdravn de bra pe domnul K. i-l trase
napoi spre taxi.
O s m omoare! Strig domnul K. i ncerc s se trnteasc pe
trotuar.
Fii bun, domnule sergent, i d-mi o mn de ajutor |puse D. Am eu
grij s nu mai fac scandal.
De acord, domnule. Sunt bucuros c m scpai de el! i, apleendu-
se, l lu pe sus ca pe-un prunc i-l depuse.
n interiorul taxiului.
Domnul I< gemu, cu glas stins:
V repet c m-a urmrit Individul cu numele de Hogpit zise:
Cu ce drept procedezi astfel, domnule sergent? Doar ai auzit cc-a spus!
De unde tii c nu spune adevrul?
Poliistul trnti portiera i se ntoarse cu faa spre dom-luI Hogpit:
Literal. Hogpit nseamn tn englez groap de porci. 'Swinburno nurnplo
linul cunoscut poet englez din seC. Al XlX-ina arc o etimologie similara.
Pentru c tiu s judec i acum, ce-ar fi s pleci i dumneata,
linitit, acas?
Taxiul se urni. Trectorii se ddur napoi, gesticulnd.
N-ai reuit dect s te faci de rs i ziseD. Lui K.
O s sparg geamul! O s ip!
Dac m sileti, o s fac uz de revolver murmur D., ea i cum i-ar fi
destinuit un secret.
N-ai s ndrzneti! N-ai putea s scapi!
E unul din argumentele folosite n romane, dar nu mai are nici o
valoare n zilele noastre. Ne aflm n rzboi i e puin probabil c vreunul din
noi va scpa, cum zici, pentru mult vreme.
Ce-ai de gnd?
S te duc la mine acas, ca s stm de vorb.
Ce-nelegi prin acas?
 D nu-i mai rspunse. Taxiul travers'ncet parcul: ling Marble Arch,
obinuiii oratori, cocoai pe cte o lad, vorbf au n vntul' rece, cu gulerele
pardesielor ridicate peste mrul lui Adam.
De-a lungul drumului, o mulime de filfizoni ateptau. n maini, s agate
fete, iar n umbr stteau la pnd, zadarnic, prostituatele ieftine: antajiti de
profesie ineau sub ochi iarba nalt n care se svreau, pe tcute, pcate
lipsite de satisfacii.
Teoretic. n acest ora domnea pacea. Pe un ati se putea citi:
Senzaionala tragedie din Bloomsbury.
II.
Domnul K. Nu mai avea putere s lupte. Se-ddu jos din taxi fr s
scoat o vorb i cobori treptele ce duceau spre subsol D aprinse lumina n
dormitorul-salona. Apoi gazul din sob n timp ce sttea aplecat peste
chibritul aprins, se ntreba daca va svri aievea o crim. Oricine ar fi fost a-
ceast domnioar Glover, nu prea avea noroc. Locuinele oamenilor au un soi
de inocen. Cnd faada unei case bombardate se prbuete, dezvluindu-i
un pat de fier. Cteva scaune, un tablou oribil i o oal de noapte, ai senzaia
c asiti la un viol; a ptrunde n locuina unui necunoscut echivaleaz cu o
siluire. Dar dumanul te oblig totdeauna s-i imii metodele, s arunci
aceleai bombe, s distrugi aceleai viei.
D. Se ntoarse furios spre domnul K.:
Singur i-ai cutat-o!
Domnul K. Se trase spre divan i se aez. Deasupra capului lui se afla o
policioar cu cteva cri legate n marochin moale biblioteca sumar a unei
femei pioase.
Ii jur cV n-am fost acolo n. Clipa aceea! Zise domnul K. *
N-ai s negi ns c ai ncercat, mpreun cu dumneaei, s-mi furi
hrtiile?
Fusesei destituit.
Mi-ai mai spus asta mri D, apropiindu-se de el. Sosise momentul
s-l plmuiasc, s se dezlnuie: i artaser, deunzi, cum se bate un om.
Dar simi c nu-i n stare: a-l atinge pe domnul K. nsemna a stabili o relaie
ntre ei Buzele i tremurau de scrb, cnd spuse:
Singura dumitale ans de a iei viu de-aici este s fii sincer V-au
cumprat pe amndoi, nu-i aa?
Domnului K. i czur pe divan ochelarii; ncepu s-i caute orbete,
pipind cuvertura artistic brodat. Apoi spuse:
De unde puteam' ti noi c nu ai fost cumprat chiar dumneata?
N-aveai cum s tii, aa-i?
Dac ar fi avut ncredere n dumneata, nu ne-ar mai fi angajat pe noi
 D l asculta cu mna pe revolver. Cnd eti i judector, jurat ba chiar
i procuror trebuie s-i acorzi acuza-lui toate ansele: trebuie s Iii echitabil,
chiar dac toat mea ar fi pornit mpotriva lui.
Continu! i spuse.
Domnul K. Prinse curaj. Ridic privirea, ncerend s-i ncentreze ochii
nroii. Se strdui chiar s zmbeasc, mi-du-i muchii faciali.
i apoi, trebuie s recunoti i dumneata c te purtai cam ciudat. De
unde puteam ti c n-ai fi n stare s te vinzi, la un pre convenabil?
Adevrat.
Fiecare trebuie s-i vad de propriile lui interese. Dac te-ai fi
vndut Noi nu ne-am fi ales cu nimic.
Era o viziune destul de oribil asupra depravrii omeneti. Domnul K
fusese mai uor de suportat cnd era speriat, pl spinarea ncovoiat Acum i
recptase curajul.
Nu-i plcut s rmi de cru. 'La urma urmei, nu mai e nici o
speran
Nici o speran?
N-ai dect s citeti ziarele de ast-sear. Am fost tn-f rin i. Doar tii i
dumneata ci dintre minitrii notri au trecui de partea cealalt. i n-au fcut-
o pe gratis, firete
[Jornnul K. i regsi ochelarii i se aez comod pe divan. Frica l
prsise aproape cu totul. Avea arrul unui btrnel piicher i sprinar.
Mi-am spus c, mai devreme sau mai trziu, tot acolo o s-a jungem.
Te sftuiesc s nu-mi ascunzi nimic. Dac speri i dumneata un procent,
n-ai s-l capei. |N4ci mcar dac eu a fi de acord
Nu cumva ai fcut prostia s te vinzi pe veresie?
Doar nu erau s ofere bani., unuia ca mine li. Nu tia ce s cread.
Vrei s spui c n-ai primit nimic n schimb? ntreb ici. Nencreztor.
Am primit doar o hrtie, semnat de L.
Nu mi-a fi nchipuit c eti att de neghiob. Dac n-aveai nevoie de
altceva dect de promisuni. i-am fi putut oferi i noi destule
Nu e vorba de promisiuni, ci de o numire, semnat de ctre rector. Dup
cum tii, 1este rector acum. Pe vremea dumitale nc nu era.
Domnul K. i recptase aplombul.
Ce fel de rector?
Rector al Universitii, firete. Iar eu am fost numit profesor la o
facultate. M pot ntoarce n patrie.
D. Izbucni, fr s vrea. n rs, dei-i era scrb; aadar, aa va arta
civilizaia de mine, crturarii viitorului!
 E reconfortant gndul c, ucigndu-te, l ucid pe profesorul KAvu o
viziune oribil a unei lumi ntregi de poei.' muzicieni, savani i artiti cu ochii
nroii napoia unor ochelari cu rame de oel i cu creierii mbcsii de
apostazie! Supravieuind unei lumi strvechi i epuizate, ei ncercau s dea
tineretului lecii utile de trdare i servilism.
M-ntreb pe cine-au s numeasc n locul dumitale zise D. Scond
din buzunar revolverul
tia ns. C aveau de unde alege-
Nu te juca aa cu rcvpherul! E periculoi
Dae-ai fi n ar, ai fi judecat de un tribunal militar i condamnat la
moarte. Ce te face s crezi c, fiind aici, vei putea s scapi?
Glumeti bigui domnul K., ncercnd s rd. D. Deschise
ncrctorul s nu avea dect dou cartue. Domnul K. Exclam, patetic:
Spuneai c dac n-am nici un amestec n moartea fetiei, n-o s pesc
nimic
Da! Ei, i ce-i cu asta? Trase la loc piedica.
N-am omort-o eu! N-am fcut altceva dect c i-am telefonat Mriei
Mria? A, da, administratoarea hotelului. Continu!
L. M-a pus s-i telefonez. M-a sunat de la ambasad i mi-a zis:
Spune-i c-i cer s fac tot ce se poate.
i pretinzi c nu tiai ce-nseamn asta?
Nu tiam precis. Cum a fi putut s tiu? tiam doar c ea avea un
plan Menit s duc la expulzarea dumitale. n orice caz, nu se gndea c
moartea fetiei ar putea trece drept un asasinat. Abia cnd poliia a descoperit
jurnalul inut de feti i-a dat seama c totul se brodete perfect. Jurnalul
pomenea de promisiunea dumitale de-a o scoate de la hotel.
tii o mulime de lucruri.
Mria mi-a povestit Dup aceea. A avut un fel de revelaie. La
nceput, intenionase s nsceneze doar o mic hoie. Dar fetia a fost
Obraznic. Ia s-o bag n speriei puin s-a gndit Mria, dar pe urm s-a
nfuriat de-a bi-nelea. tii c se aprinde repede, i nu se poate stpni. Dar de
loc!
Domnul K. Se sili din nou s surd, apoi urm:
E vorba de-o feti ca attea altele. La noi, mor cu miile. n fiece zi.
Aa-i n rzboi!
Expresia feei lui D. l fcu s adauge, cam precipitat:
Asta a fost argumentul Mriei.
Dar dumneata ce i-ai rspuns?
Eu am fost contra.
nainte, sau dup?
 Da, adic nu Vreau s spun: dup ce, m-am vzut din nou cu
Mria
Povestea asta nu st n picioare. tiai de la nceput ce-o s se nlmple.
Jur c n-am fost de fa
A, ie cred. N-ai fi avut curajul. I-ai lsat ei treaba asta.
E i trebuie s-i ceri socoteal!
Am o prejudecat, care-mi interzice s omor o femeie. Dar i'garantez
c va suferi i ea, cnd vei fi gsit mort Sunt convins c-o s se frmnte, c-o
s stea cu urechea la pnd dup zgomote i apoi n-am dect dou cartue,
i nu tiu de unde mi-a putea procura altele
Trase din nou piedica revolverului.
Ne aflm n Anglia! Miorli omuleul, ca i cum ar fi vrut s se
conving pe sine.
Deodat se ridic i rsturn o carte de pe policioar; cartea czu
deschis pe divan: era o culegere de imnuri pioase, cu Dumnezeu tiprit cu
majuscule. Da, firete, se aflau n Anglia Anglia era divanul acesta, coul
acesta pentru hrtii nvelit n creton cu motive florale, pernele acestea i harta
Speed, 1 nrmat Atmosfera asta strin l trgea parc de mnec pe D.,
ndemnndu-l s renune.
D-te jos de pe divan! Url el furios. Domnul K. Se ridic, tremurnd:
Las-m s plec
Anii de studiu academic pot face din cineva un bun judector, dar nu i
un clu priceput.
De ce nu-l pedepseti pe L.? l implor domnul K.
M rfuiesc eu i cu el ntr-o bun zi! Dar el nu-i dintr-ai notri.
Deosebirea era real: nu puteai simi aceiai furie mpotriva unei piese de
muzeu
Domnul K. i ntinse rugtor minile ptate de cerneal:
Dac-ai ti ce via am dus, nu m-ai mai condamna! Cnd m gndesc
c unii scriu cri ntregi despre sclavie!
i izbucni n plns, dar continu s vorbeasc:
i-e mil de ea, cnd ar trebui s-i fie mil de mine, da
Intr pe ua aceea!
Baia nu putea fi vzut de afar: n-avea nici o fereastr, ci numai o gaur
de ventilaie. Mna care inea revolverul ncepu s tremure, la gndul grozviei
iminente. Il mpinseser de colo pn colo ca pe-un pion Acum i venise i lui
rndul, dar iat. C-l npdea din nou teama teama de suferina.
John Spood [1552 1620] istoric i cartograf englez, autor a n;. hri.
Altora, de dezndejdile lor, de vieile lor. Aidoma unui scriitor, era osndit
s-i priveasc cu simpatie personajele
 Hai mai repede! i spuse.
1 Domnul K. ncepu s se trag spre u, poticnindu-se.
D. i scormoni creierii n cutarea unei glume cinice, n genul: Nu-i pot
oferi un zid de cimitir Dar se ls pguba. Nu poi glumi dect pe seama
propriei tale mori. Moartea altora e un lucru serios.
Fetia n-a apucat s triasc ce-am trit eu Vreme de cincizeci i
cinci de ani. Pe deasupra, mi s-a spus c mai am de trit numai ase luni i c
nu e nici o speran!
D. Se silea s nu aud. Oricum, nu nelegea nimic. l tot mpingea pe
domnul K., innd n sil revolverul.
Dac-ai ti c nu mai ai de trit dect ase luni, n-ai prefera s duci o
via ceva mai confortabil?
Ochelarii i czur de pe nas i se sparser. Suspinnd, domnul K.
Bolborosi ceva, din care nu se nelegea dect cuvntul respect. Apoi rosti,
ceva mai clar:
Totdeauna mi-am dorit ca, ntr-o bun zi, s-ajung la universitate
Acum era n baie i se retrgea spre lavoar, privind nuc n direcia unde
presupunea c trebuie s fie D.
i deodat doctorul mi-a zis c peste ase luni Vocea i se frnse ntr-
un urlet de spaim i de jale, ca un schellit. Apoi continu:
S mori nhmat Alturi de dobitocul la de pe Oxford S, treet
Bona matina, bona matina S stai n frig Cu radiatorul venic defect
Acum aiura, spunea tot ce-i trecea prin minte, ca i cum ar fi simit c,
atta timp cit vorbea, era n afara oricrui pericol. Dar toate cuvintele ce ieeau
din mintea Ini chinuit i ncrncenat evocau o singur imagine, oribila
imagine a unei odie cu radiatorul venic rece i cu pereii acoperii de plane
pe care scria: Un famil. Gentilbono
Btrnul la care umbl tiptil, eu tlpile-i de cauciuc Gnd m-apuc
durerile Trebuie s-mi cer scuze n Enterna-tiono Altfel m amendeaz
mi taie raia de igri pe-o sptmn!
Cu fiece cuvnt pe care-l rostea, devenea tot mai viu, iar un condamnat
nu trebuie s arate aa: dimpotriv, trebuie s par mort cu mult nainte de
pronunarea sentinei.
Gata! Oprete-te! i strig D.
Capul domnului K. Se rsuci, ca un cap de estoas: ochii miopi priveau
n alt direcie.
Sunt, oare, de blamat, pentru c-am vrut s-mi petrec ultimele ase
luni de via acas ca profesor?
 D. nchise ochii i aps pe trgaci mpuctura l lu prin
surprindere, ca i zguduilura puternic a armei. Se auzi un zgomot de sticl
spart, apoi o sonerie.
Deschise ochii i-i ddu seama c nu nimerise. Oglinda lavoarului era
spart cu o palm deasupra capului domnului K. Acesta sttea n picioare,
clipind din ochi perplex Se auzeau bti n u. Un cartu fusese irosit
S nu tc miti! i porunci D. i s nu faci zgomot! A doua oar o s
nimeresc I i nchise ua n. Urma lui.
Se regsi lng divan, singur, ascultnd btile n u Dac era poliia,
ce putea face cu unicul cartu ce-i mai rmsese? Se aternu din nou linitea
peste tot. Pe divan, crticica rmsese deschis:
Lumina Domnului e-n raza n care fluturaii zboar i-n luminarea care
arde n cas noaptea cnd coboar.
Absurdele stihuri i se ntiprir n minte ca ntr-o bucat de cear.
Pentru el, care nu credea n Dumnezeu, l nici n-avea cas, erau ca incantaia
unui trib de slbatici: pn i spectatorul cel mai civilizat rmne impresionat
auzind-oToc, toc, toc I Apoi nc o dat soneria. S fie, oare, vreun prieten al
locatarei, sau poate chiar locatara nsi? Nu, ea avea desigur o cheie. Trebuie
s fie poliia!
Strbtu ncet ncperea, cu revolverul n mn. Uitase de revolver,
ntocmai cum prima oar uitase de brici. Deschise ua cu sentimentul c-i
definitiv pierdut.
Era Rose.
Uitasem c i-am dat adresa i spuse el, privind peste umrul ei, ca
i cum s-ar fi ateptai s vad vreun poliist, sau pe Forbes.
Am venit s-i comunic ce mi-a spus Furt. A, da, da
T N-ai fcut, sper, nimic Nesbuit?
Nu
Atunci ce-i cu revolverul sta?
Crezusem c s-ar putea s fie poliia.
Intrar n ncpere, tiehiznd ua n urina ior. D. Se uita Spre bale: nu
mai era nimic do fcut acum tia c nu va mai putea s trag. Putea fi un
bun judector, dar clu nu v*fi niciodat! Rzboiul l nsprise, dar nu chiar
ntr-atta.
D. Purta pe grumaz, ca pe-un albatros mort, 1 manuscrisul de la Berna,
conferinele despre literatura medieval, Cnte-cul lui Ronald
Dragul meu, cum te-ai schimbat! Exclam Rose. Ari mult mai
tnr
Mustaa e de vin.
Desigur. Ii ade foarte bine
 Ce i-a spus Furt? O ntrerupse D., nertoui
Au semnat contractul.
Bine, dar c contrar nsei legilor voastre!
N-au semnat contractul nemijlocit cu L Exist totdeauna mijloace de
a ocoli legea. Crbunii vor fi trimii prin Olanda
D. Avea sentimentul unui eec total; nu fusese n stare ici mcar s
mpute un trdtor!
Trebuie s pleci i spuse ea. nainte s le gseasc poliia.
D. Se aez pe divan, cu revolverul atrnndu-i ntre genunchi.
A semnat i Forbes?
N-ai ce s-i reproezi. n sinea lui, nu e de acord. D. Simi din nou
ciudata mpunstur a geloziei.
De ce-l aperi?
Pentru c, n felul lui, e un om cinstit. Te poi bizui pe el la greu.
Mai am un cartu zise el gnditor.
Ce vrei s spui? Exclam Rose, privind speriata revolverul.
A, nu despre asta e vorba. M gndeam la mineri. La sindicate. Dac
ar cunoate adevrata situaie, n-ar putea oare s
Ce anume?
S fac ceva ^
Ce-ar putea face? Habar n-ai cum stau lucrurile la noi. N-ai vzut cum
arat o aezare de mineri, dup nchiderea minelor. Ai trit n toiul unei
revoluii i-ai auzit prea multe aclamaii i urle, sub steaguri fluturnde. Eu
am*vi-zitat, mpreun cu tatl meu, o astfel de aezare. Era un voiaj oficial, n
care tata nsoea un membru al familiei regale. Te asigur c muncitorii sunt la
pmnt! V i-i pare ru?
Bineneles c da. Bunicul meu a fost
Cunoti pe careva printre muncitorii din satul acela?
Btrna mea doic-i acolo. S-a mritat c-un miner. Dar tatl meu i-a
fcut rost de-o pensie, aa c triete ceva mai bine dect muli alii.
Orice legtur mi-ar folosi, pentru nceput.
Tot nu pricepi. Nu merge s vii acolo cu discursuri. Te-ar bga la
nchisoare numaidect Eti urmrit
nc nu m dau btut.
Ascult, am putea s te scoatem de-aici ntr-un fel sau altul. Cu bani
se obin multe. Ai putea pleca dintr-un port mic. S zicem Svvansea
i-ar conveni? O ntreb el, privind-o cu luare-aminte.
, tiu ce vrei s spui Dar mie-mi plac oamenii vii, nu pot iubi un
mort sau un brbat nchis n temni. Dac-ai fi mort, nu te-a putea iubi nici
mcar o lun. Nu-i genul meu. Nu pot rmne credincioas unor oameni pe
care nu-i vd. Spre deosebire de dumneata
D. Se juca, distrat, cu revolverul.
D-mi-l! i spuse ea. Nu pot s sufr
D. i nmn revolverul, fr s scoat o vorb. Era prima dovad de
ncredere pe care i-o ddea.
Dumnezeule! Exclam Rose. Asta-i mirosul pe care-l simeam! tiam
eu c ceva nu-i n regul. Ai folosit revolverul L Ai ucis
A. Nu! Am ncercat, ce-i drept, dar nu mi-a mers. Presupun c-s un
la. N-am nimerit dect oglinda semn ru, nu-i aa?
Ai tras cu puin nainte de-am sunat eu? I Da.
Am auzit eu ceva, dar am crezut c-i un motor caro pcne.
Din fericire, aici, la voi, nimeni nu tie prea bine cumi sun cu
adevrat o mpuctur.
Unde-i victima?
Acolo.
Rose deschise ua de la baie. Domnul K. Sttuse pesemne la pnd, cu
urechea lipit de u, cci se prbui n odaie, pe genunchi.
i-l prezint pe profesorul K.
Zise D., morocnos. Domnul K. Se rostogoli pe podea, apoi ncremeni,
cu genunchii sub brbie.
A leinat spuse D.
Rose se aplec asupra domnului K., privindu-l cu scrb:
Eti sigur c nu l-ai nimerit?
Absolut sigur.
Te-ntreb, pentru c E mort. Oricine-i poate da seama!
III.
l ntinser cu grij pe divan; crticica aceea pioas era acum lng
urechea domnului K. Lumina Domnului e-n raza/n care fluturaii zboar
Cu dunga aceea roie, lsat de ochelari deasupra nasului, arta din
cale-afar de insignifiant.
Medicul i dduse nc ase luni de trit zise D. Se temea c moartea
l va surprinde ca profesor de Entrenationo. Era pltit cu doi ilingi pe or.
Ce ne facem acum?
A fost un accident.
A murit pentru c ai tras n el Moartea lur poate trece drept un
asasinat.
Din punct de vedere tehnic?
Da.
 Ea doua oar c mi se-ntmpl. Ca s mai schimb, a prefera s fiu
acuzat de o simpl crim premeditat
Totdeauna glumeti cnd eti direct implicat 1' Zu?
Rose prea din nou furioas. Cnd se nfuria, era ca un copil care d din
picioare, rzvrtindu-se mpotriva autoritii i a raiunii. n asemenea clipe, D.
Simea pentru ea o imens tandree: i-ar fi putut fi tat. Oricum, Rose nu-i
cerca o dragoste ptima.
Nu sta acolo ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic I i spuse ea. Ce ne
facem cu el Cu sta?
M-am gndit bine i rspunse el. Calm. E smbt seara. Locatara
acestui apartament a lsat un bileel: Nu iau lapte pn luni. Asta nseamn
c n-o s. Se ntoarc pn mine sear, cel mai devreme. Am, aadar, un
rgaz de douzeci. i patru de ore. Crezi c-a putea s-ajung pn mine
diminea n regiunea minier, dac prind un tren chiar acum?
Te-ar aresta chiar n gar. Eti urmrit. i apoi adaug ea, furioas
e o pierdere de timp. i-am mai spus c muncitorii sunt la pmnt. i trsc
zilele, atta tot. M-am nsexat acolo. Cunosc bine locul.
Merit s ncerc.
Dac-ai fi mort, nu m-a sinchisi, dar nu pot suporta ideea c. Fiind
viu, ai s mori
Nu prea s aib pic de ruine: aciona i vorbea fr nici o reinere. i
aminti cum o vzuse pe peronul nvluit n cea, cu brioele acelea. Era cu
neputin s no iubeti ntr-un fel sau altul. La urma urmelor, aveau ceva
comun. Amndoi fuseser mpini de colo pn colo i amndoi se revoltau
mpotriva pasivitii lor din trecut, cu o violen ce nu le sttea, de fapt, n
caracter.
N-are rost s pretinzi, ca-n romane, c o faci pentru mine. Cunosc
povestea
A fi n stan' de multe pentru dumneata.
Dumnezeule! Nu te mai preface. Continu s fii cinstit. Tocmai de
aceea te iubesc. i din pricina nevrozei mele complexul lui Oedip, etcetera
Nu m prefac de loc.
O lu n brae: de data asta fu o mbriare mai reuit,. Creia nu-i
lipsea dect dorina, ca s fie perfect. Nu mai era capabil de dorin. Avea
sentimentul c, de dragul poporului su, devenise un eunuc. Fiece amant este,
n felul lui, un filosof: nsi natura are grij de asta. Un ndrgostit trebuie s
cread n omenire, n miracolul naterii. Mijloacele anticoncepionale folosite nu
schimb nimic. Dorina r-mnc un act de credin. Iar D. i pierduse
credina.
Ce-a pit soia ta? /
 A fost mpucat din greeal.
Cum aa? <
A fost luat ca ostalec n locul altuia. Aveau sute de ostatici. Pentru
gardieni, toi ostaticii erau, cred, la fel.
Se ntreba ce-ar spune un om normal dac-ar asista la o asemenea scen
de amor, la un asemenea srut schimbat n prezena unui mort i n toiul unei
conversaii despre b soie moart. De altfel, srutul nu era perfect reuit. Un
srut dezvluie multe, i-i mai greu de falsificat dect glasul. mpreunate,
buzele pot exprima un vid nemrginit.
Mi se pare straniu s iubeti un mort spuse Rose.
i totui, li se ntmpl mai tuturor. Mama dumitale, de pild
A, n-am iubit-o! Sunt o bastard, devenit fiic legitim prin cstoria
tatlui meu. E un detaliu care n-ar trebui s aib importan, nu-i aa? Dar, n
chip ciudat, e dureros s tii c ai fost nedorit nc de la-nceput
E cu neputin s spui unde nceteaz mila i unde ncepe dragostea,
pn nu le-ai ncercat pe amndou. Se mbriar din nou. Lng cadavrul
domnului K. Peste umrul ei sting, D. Zri ochii deschii ai mortului, i-i
desprinse braele:
Degeaba! Nu sunt bun de nimic! Am ncetat s mai fiu brbat. Poate c
ntr-o zi, dup ce se va isprvi acest mcel
Dragul meu, sunt dispus s atept Ct vreme te tiu n via.
n mprejurrile dale. Era o condiie extrem de dificil.
Ai face mai bine s pleci acum i spuse el. Ai grij s nu te vad
nimeni cnd iei de-aici. Nu lua un taxi nainte de te deprtezi cu cel puin o
mil.
Ce-ai de gnd s faci?
La ce gar trebuie' s cobor?
E un tren care pleac de la Euston pe la miezul nopii Dumnezeu
tie cnd ajunge acolo, duminic diminea Va trebui s te schimbi, dei au
s te recunoasc, oricum
Art altfel de cnd mi-am ras mustaa
Cicatricea i-a rmas. Tocmai asemenea semne caut oamenii Stai
puin adug ea. Iar cnd el ncerc s spun ceva. Nu-l ls. O s plec. O s
fiu rezonabil i-o s fac tot ce spui Te las chiar s pleci, oriunde pofteti. N-are
rost s nu fiu rezonabil Dar ateapt o clip.
i intr n baie. Clcnd n picioare ochelarii domnului K. Se ntoarse
peste cteva clipe, spunnd:
Slav Domnului, gazda e o femeie prevztoare. inea n mn o
bucat de vat i un plasture. -* Stai linitit i spuse. N-o s-i mai vad
nimeni cicatricea.
 i ntinzndu-i vata pe obraz, o lipi cu plasturele.
Pare plauzibil, parc-ai avea Un furuncul.
Bine, dar vata nu-mi acoper cicatricea.
Tocmai aici e mecheria: plasturele i acoper cicatricea, iar vata se
ntinde peste tot obrazul. Nimeni n-o s-i nchipuie c ncerci s-i ascunzi
brbia. i cuprinzndu-i capul n palme adug: Nu crezi c-a putea fi un bun
agent secret?
Eti prea bun pentru aa ceva. Un agent secret nu inspir nimnui
ncredere.
Simi deodat o imens recunotin la gndul c n a-ceast lume
belicoas, perfid i haotic, exista totui cineva n care putea s aib ncredere
la fel ca-n sine nsui. Era ca i cum ar fi gsit un tovar, n teribila solitudine
a unui deert.
Draga mea i spuse iubirea mea nu prea mai poate fi de folos
nimnui, dar atta ct a mai rmas, i aparine n ntregime.
Dar chiar n timp ce-i vorbea astfel, continua s simt mpunstura
durerii statornice care-l lega de-un mormnt.
Rose i rspunse cu tandree, ca i cum i-ar fi spus vorbe dulci:
Ai o ans. Engleza pe care-o vorbeti e corect, dei exagerat de
literar. Accentul e cteodat bizar, dar mai ales crile pe care le-ai citit te dau
de gol. ncearc s uii c ai fost vreodat profesor de limbi romanice.
i, spunnd acestea, ddu s-i mngie din nou faa, dar n clipa aceea
se auzi soneria. Rmaser amndoi nemicai n mijlocul acelei cmrue
femeieti: era ca ntr-un basm, n care moartea curm brusc dragostea. Soneria
se auzi din nou.
Nu te-ai putea ascunde undeva? i opti D. Nu exista ns, firete, nici
o ascunztoare.
Dac e poliia, trebuie s m acuzi numaidect o dscli el. Nu vreau
s fii amestecat n treaba asta.
La ce bun?
Du-te i deschide ua.
Il apuc de umeri pe domnul K. i-l ntoarse cu faa la perete, apoi trase
cuvertura peste el. Fiind n umbr, cu greu i puteai vedea ochii deschii:
domnul K. Prea c doarme.
D. Auzi cum se deschide ua, apoi un glas:
A, scuzai-m. Numele meu este Fortescue. Necunoscutul se furi,
timid, nuntru; era un tnr cam btrnicios, cu un nceput de chelie, i purta
un fel de jiletc groas. Rose ncerc s-i bareze drumul:
i ce doreti?
Fortescue -' repet el, cu un zmbet anemic.
 Cine naiba eti?
Individul i privea clipind din ochi. N-avea nici hain, nici plrie.
Locuiesc deasupra, tii Emily adic miss Glover nu-i acas?
E plecat pn luni rspunse D.
tiam c trebuie s plece, dar cnd am vzut lumin Dumnezeule,
ce-i asta?
Asta, cum te exprimi dumneata cu atta haz, e Jack Owtram.
E bolnav?
O s cam fie. S-a mbtat cri. Am tras un chefule.
Extraordinar! Vreau s spun c Emily, adic 'miss.
Glover
A, zi-i Emily, doar suntem ntre prieteni
Ei bine, Emily nu organizeaz niciodat petreceri.
Ne-a pus la dispoziie apartamentul.
Aha, neleg
Vrei s bei ceva?
Merge prea departe! i spuse D. Apartamentul sta nu ne poate oferi
chiar tot ce ne trebuie. Suntem noi, ce-i drept, nite naufragiai, dar odaia asta
nu-i o epav ca aceea n care Crusoe gsea mereu obiectul potrivit la timpul
potrivit.
A, nu, mulumesc rspunse domnul Fortescue. De fapt, nu beau
niciodat.
Imposibil. Nimeni nu poate tri fr s bea.
Numai ap. Ap beau, firete
Zu?
V asigur.
Iritat, individul arunc din nou o privire spre trupul de pe divan, apoi
spre D., care-l veghea ca o santinel.
V-ai rnit la fa?
Da.
Tcerea era o prezen real, poate cea mai real i mai pregnant,
aidoma unui musafir preferat, care pleac ultimul.
Trebuie s plec spuse domnul Fortescue.
Aa repede? l ntreb Rose.
De fapt nu m oblig nimeni. Voiam doar s spun c n-a vrea s v
stric cheful.
Cut din ochi sticlele i paharele! Existau n ncperea asta nite lucruri
pe care nu le putea pricepe.
Emily nu m-a prevenit zise el.
O vezi, se pare, des pe Emily Domnul Fortescue roi:
 A, suntem buni prieteni. Amndoi din Micare
Care'?
Micarea de la Oxford.1
Aha, tiu Reuniunile amicale de la Ilotelul Broun din Crowborough
Asociaiile ei de idei erau de neneles pentru D. Nu cumva acest potop de
cuvinte misterioase erau preludiul unei crize de isterie?
Domnul Fortescue se nveseli brusc. Faa lui de adolescent btrn era ca
un ecran alb, pe care nu se pot proiecta dect filme bine selecionate i
cenzurate cu grij, pentru uzul familiilor respectabile.
Ai asistat vreodat? O ntreb el.
A, nu, nu-i genul meu.
Domnul Fortescue ncepu din nou s se insinueze n ncpere
ndreptndu-se spre divan; ayea un fel fluid de a se mica i trebuia s fii foarte
atent cum discui cu el, altminteri te pomeneai c se revars n toat ncperea.
Ar trebui s ncercai. Avem tot felul de membri oameni de afaceri,
sportivi din echipele studeneti Odat ara avut chiar i un subsecretar, cel
de la Ministerul Comerului Exterior. i, natural, l avem mereu pe Frankie
Tot explicnd cu foc, ajunse lng divan.
E ca o religie, dar mult mai practic. Te ajut s (aci carier, pentru c
te nva cum s te pori cu oamenii n Norvegia am obinut un succes grozav.
mi pare bine! Exclam Rose, ncerend s-i schimbe direcia.
Aintindu-i asupra capului domnului K. Ochii uor ieii din orbite,
individul continu s vorbeasc:
i apoi. Dac te frmnt unele chestiuni, tii ce vr< au s spun,
nimic nu poate fi mai binefctor dect discutarea lor pe fa, n cadrul unei
astfel de reuniuni Ceilali sunt totdeauna nelegtori, cci au trecut i ei prin
asta. Aplecndu-se puin peste divan, adug: Arat ntr-adevr foarte ru
Suntei siguri c
' Grupul (sau Micarea) de la Oxford organizaie religioasa creat pv> ta
1921 de F. Buctiman. Varianta e) din S. U. A. Se numete Micarea pentru
renarmarca moral.
Ce ar fantastic! Li spunea D. Rzboiul civil nu ofer nimic
asemntor cu ntmplrile fantastice petrecute aici n timp de pace. n rzboi,
viaa devine mai simpl, oamenii nu nai gndesc nici la problema sexual, nici
la limbile internaionale i nici la cariera lor; se gndesc doar la masa
urmtoare i la un adpost mpotriva bombelor.
Domnul Fortescue i ntrerupse irul gndurilor
Nu credei c s-ar simi mai bine dac hm., tii Oac' ar vomita?
A. Nu I protest Rose. E mai bine aa, s stea linitit.
 Desigur urm smerit individul nu prea m priep la lucrurile astea.
La petreceri, adic. Presupun c dumnealui nu prea ine la butur. N-ar
trebui s bea, cred c nu-i face bine de loc. Mai cu seam c-i i n vrst.
Iertai-m c v spun toate astea, poate c v-e. Bun prieten
N-are a face zise Rose.
D se ntreba cnd o s plece odat pislogul sta? Pesemne c avea o
inim fierbinte, dac nu-l nghease purtarea lacial a Rosei.
tiu c par, poate, plin de prejudeci. Vedei dum-nevoastr, noi
nvm, n Micare, s trim ascetic firete, ntr-o msur rezonabil Ce-ar
fi s urcai puin pn sus, la mine? Am pus la fiert un ceainic, i coborsem
de fapt ca s-o invit pe Emily Deodat se aplec peste divan i exclam:
Dumnezeule! Are ochii deschii!
Acesta-i sfritul i spuse D. Dar Rose rosti ncet
Chiar ai crezut c doarme?
O bnuial teribil miji n ochii domnului Fortescue, penii u a se
spulbera numaidect, negsind un teren prielnic. n lumea lui blajin i factice,
nu era loc pentru crim. Ceilali doi ateptau s aud ce-avea s mai spun
nu tiau ce s fac. n sfrit, individul zise. n oapt
M gndesc cu groaz c a auzit tot ce-am spus des-re el.
Ceainicul dumitale o s se verse pe podea! l repezi osc. Enervat.
Individul i plimb privirea de la unul Ia cellalt., nu ren-i mirosea a
bine.
Aa e, avei dreptate. Nu m gndisem c-o s zbo-esc atta.
Se uita mereu cnd la Rose, cnd la D., ca i cum le-ar fi cerut s-l
liniteasc, altminteri avea s viseze urt n noaptea aceea.
Da, trebuie s plec. Noapte bun
l vzur urcnd treptele ce duceau spre bezna familiar i linititoare ca
o certitudine. Ajuns la captul scrii, se ntoarse cu faa spre ei i le fcu un
semn evaziv cu mna.
PARTEA A III-A ULTIMUL CARTU.
I
Deasupra panicei crnpii a Midland-ului domnea nc bezna. Mica i
nensemnata gar era luminat ca un obiect central ntr-o vitrin cufundat n
ntuneric i lng sala de ateptare ardeai cteva lmpi cu gaz, un pode de fier
se rscrcra spre o alt flacr fumegnd, iar vntul rece prindea aburul
locomotivei i biciuia cu el peronul. Era duminic dimineaa.
Deodat, farul din spate al trenului se smuci ca un licurici i dispru
numaidect ntr-un tunel invizibil. n afar de D., nu mai era pe peron dect un
btrn hamal care se ntorcea, ontc-ontc, din locul unde se oprise vagonul
de bagaje. Dincolo de un felinar, peronul cobora n pant spre nclcita reea a
liniilor.
De undeva, din apropiere, se auzi un coco; o lumin roie, suspendat
n vzduh, deveni verde.
De-aici se ia trenul spre Benditch? ntreb
De-aici rspunse hamalul.
Mai e mult de ateptat?
Pre de-o or Dac nu cumva are ntrziere.
D. ncepu s-i loveasc pieptul cu braele, ca s se nclzeasc: tremura
de frig.
E cam mult zise el.
Nu-i nici o ndejde s vin la timp, n zi de duminic.
Vreun tren direct nu exist?
Erau odat, pe vremea cnd se lucra n mine, dar acum nu se mai
duce nimeni la Benditch.
E, cumva, vreun restaurant pe-aici?
Un restaurant?! Exclam hamalul, aruncndu-i o privire iscoditoare.
Ce rost ar avea un restaurant aici, la Willing?
Dar vreun loc unde s te poi aeza
O s v deschid sala de ateptare, dac dorii. Dar s tii c-i cam frig
nuntru. Mai bine facei micare.
Nu e foc nuntru?
S-ar putea s se fi stins.
Hamalul scoase din buzunar o cheie enorm i deschise o u de
culoarea ciocolatei.
Nu-i chiar aa de ru! Zise el, aprinznd lumina.
Pereii erau acoperii cu poze decolorate, nfind hoteluri i localiti
balneare; de jur-mprejur, lng perei, erau fixate nite banchete, iar n
mijlocul slii se aflau o mas uria i vreo dou-trei scaune de lemn. Grtarul
sobei emana o vag cldur amintirea unui foc. Hamalul apuc o gleat de
font cu ornamente i presr praf de crbune peste tciunii stini.
Aa, o s in.
Dar masa? ntreb D. L ce foloset* masa? Hamalul i arunc o
privire bnuitoare, nainte de a-i rspunde:
Ca s te aezi la ea. Da' ce credeai?
Bine, dar bncile sunt fixe!
Asta aa e Ia te uit, fir-ar s fie! Lucrez aici de douzeci de ani i nu
m-am gndit niciodat la treaba asta. Suntei strin, nu-i asa?
Da.
 Strinii-s istei la minte De cele mai multe ori, cltorii se aaz pe
mas adug el, privind gnditor masa.
De afar se auzi un fel de muget, urmat de un nor de aburi: un scrnet
de roi n vitez, apoi un uierat, i se fcu iari linite.
Asta-i trenul de cinci fr cinci zise hamalul.
Expres?
Nu, mrfar rapid.
Cred c nu merge n regiunea minier
A, nu! Transport muniii. Spre Woolhampton.
D. i mpreun braele pe piept, ca s se nclzeasc, i fcu ncet ocolul
ncperii. Prin grtarul sobei ieea o coloan subire de fum.
Una din pozele de pe perei nfia un debarcader: un domn mbrcat
ntr-un veston Norfolk i cu un melon gri pe cap, discuta, aplecat peste o
balustrad, cu o femeie n rochie de muselin alb, cu pene de stru la plrie.
n perspectiv, se vedea un ir de umbrele de soare D. Se simi cuprins de o
fericire stranie, ca i cum ar fi ieit cu totul din sfera timpului, integrndu-se n
istorie, alturi de domnul cu melon; luptele i violenele ncetaser, rzboaiele
se terminaser ntr-un fel sau altul, suferina era de domeniul trecutului. Un
imens edificiu gotic, purtnd firma Midland Hotel, se profila dincolo de nite
linii de tramvai, lng statuia unui ins n redingot de plumb i lng un closet
public.
Ceea ce vedei este chiar Woolhampton-ul zise hamalul, rscolind cu
un vtrai bont praful de crbune. Am fost acolo n 1902.
Pare un ora plin de via.
Chiar aa i este. Iar hotelul la Nu se gsete altul mai bun n tot
Midland-ul. Loja1 a dat acolo un banchet n 1902. Baloane colorate O
cntrea. Hotelul are i baie turceasc.
Am impresia c i-e dor de toate astea.
De, tiu i eu? Fiecare loc are cte ceva bun; eu, unul, aa socot.
Firete, c, de Crciun, mi cam lipsete teatrul de pantomim din
Woolhampton; sala Empire de-acolo e vestit pentru pantomim. Dar, pe de
alt parte, e mai sntoas viaa aici. Ajungi s te saturi de prea multe plceri
adug el, scormonind pulberea de crbune.
Presupun c gara asta a fost cndva un important nod de cale ferat.
Da, cnd lucrau minele L-am vzut pe lordul Benditch ateptnd
chiar aici, n sala asta. i pe fiica sa, honourable 2. Miss Rose Cullen.
D. i ddu seama c tresrise.ca un tnr ndrgostit la auzul acestui
nume.
Ai vzut-o pe miss Cullen? ntreb el.
 Undeva, deasupra ncrengturii de ine prsite, rsun un uier de
locomotiv; alt locomotiv i rspunse, ntocmai cum cinii din mahalale se
cheam unii pe alii.
Ori c-am vzut-o! Ultima oar am vzut-o chiar aici, era cu o
sptmn nainte de vizita dumneaei la Curte, unde avea s fie prezentat
regelui i reginei.
Gndul c nu luase parte ctui de puin la intensa via social din
jurul Rosei l umplea de jale pe D. Se simea ca un brbat divorat, al crui
copil a fost dat n grija unui custode mai bogat i mai priceput dect el; un
asemenea printe afl din reviste despre progresele copilului su, din ce n ce
mai strin. Se surprinse dorind intens s-i revendice dreptul asupra ei. i
aminti ceea ce-i spusese Rose pe peronul grii Euston: Navem noroc. Nu
credem n Dumnezeu, aa c n-are rost s ne rugm. Dar dac-am crede, eu a
bate mtnii, a aprinde luminri A face zeci de lucruri de acest fel! Din
pcate, nu-s n stare dect de un lucru S-i in pumnii.
n taxi, la cererea lui D., ea i restituise revolverul, spunndu-i: Fii
prudent, pentru numele lui Dumnezeu! Eti att de nebun! Adu-i aminte de
manuscrisul de la Berna. Doar nu eti Roland! Ferete-te s treci pe sub scri
i s rstorni solnia.
Maic-sa e de pe-aici spuse hamalul. Umbl unele zvonuri
D. Izbutise, aadar, s se izoleze pentru cteva clipe de monstruoasa
lume din jurul lui. n aceast sal friguroas, unde se simea la adpost, i
ddea limpede seama ct de monstruoas e lumea. i totui unii oameni mai
au curajul s vorbeasc despre o for suprem care-ar cluzi-o! Ce a-
mestectur absurd! Vizita Rosei_ la Curte, mpucarea soiei lui D. n curtea
unei nchisori, fotografiile din The Tatler, bombele care cdeau i, parc
nadins pentru a ncurca definitiv totul, complicitatea lui cu Rose, cnd
discutau cu Fortescue lng cadavrul domnului K Viitoarea complice a unui
asasin fusese invitat la un garden parT. V de la Curtea regal! D. Poseda parc
fora magic de a reconcilia elementele cele mai ireconciliabile. La urma urmei,
chiar n propriul su caz exista o distan destul de mare ntre conferinele sale
despre literaturile romanice i focul de arm tras orbete asupra domnului K.,
n baia din apartamentul de la subsol al unei necunoscute. Cum putea oare
cineva s-i rnduiasc viaa potrivit unui plan, sau s priveasc spre viitor
altfel dect cu team?
D. Trebuia, totui, s priveasc spre viitor. Iat, acum se afla n faa unei
poze nfind o plaj, cu cabine, cu castele de nisip, cu toat monotonia
sordid a unui stabiliment balnear reprodus uimitor de veridic, nct aveai
senzaia c vezi pn i cojile de banane i ziarele luate de vnt. Companiile de
cale ferat fuseser sftuite s abandoneze fotografia i s recurg la serviciile
artei
Dac m aresteaz i spuse D. nu va mai exista* desigur nici un
viitor. Atunci totul ar fi ct se poate de simplu. Dar dac reuesc, ntr-un fel, s
scap i s m rentorc n patrie, abia atunci ncep s se pun probleme N-ar
mai avea nici un rost s te descotoroseti de mine i spusese Rose.
Cnd era mic, dumneaei mprea premiile pentru cea mai frumoas
grdin de gar din inut urm hamalul. Asta era pe vremea cnd mai tria
maic-sa. Lordul Bcnditch obinuia s acorde puncte n plus pentru trandafiri.
Nu, n-o putea lua pe Rose, n-o putea sili s mpart cu el o astfel de via
viaa unui om suspectat, ntr-o ar sfiat de rzboi. De altfel, ce-i putea
oferi? Viaa lui era legat de un mormnt.
Iei din sala de ateptare; dincolo de micul peron era nc ntuneric
bezn, dei se simea c, pe undeva, ncepe s se lumineze. Dincolo de
marginea acestui glob rotitor parc sunase, prevestitor, un clopot Sau poate
mijise o lumin cenuie D. Se plimba de colo pn colo. Nu, nu exista nici o
soluie, n afara eecului. Se opri n faa unui automat care oferea, la alegere,
stafide, bomboane de ciocolat, chibrituri sau gum de mestecat. Vr un
gologan n orificiul sub care scria stafide, dar nu iei nimic. Hamalul, rsrit
pe neateptate n spatele lui, l apostrof:
Ai pus un ban strmb?
Nu. Dar nu face nimic.
Unii sunt grozav de mecheri! Sunt n stare s scoat dou pacheele
cu un singur gologan. M duc s caut cheia adug eh dup ce scutur
aparatul.
Las! Zu c nu face nimic 1
A, nu se poate! Ise hamalul, deprtndu-se ontc-ntc.
La fiece capt al peronului ardea cte un felinar. D. Merse din nou de la
unul la cellalt i napoi. Zorile mijeau cu un soi de ncetineal prudent i
premeditat. Era ca un ritual j lmpile care se sting, cocoii care cnt, cerul
care devine argintiu Un ir de vagoane marcate Minele de crbuni Benditch
se desprindeau cu ncetul din bezn; inele liniei de garaj se ntindeau spre o
barier; o siluet neagr deveni curnd un opron, dincolo de care se zrea o
mirite oribil, nvineit de ger. Teir ia iveal i alle peroane, abandonate i
moarte.
Hamalul se ntoarse i deschise automaii1
Aha! Zise el. Umezeala e de vin. Celor de pe-aici nu prea le plac
stafidele. Sertraul e ruginit. i, scond un plicule cenuiu, adug: Poftim,
sta este!
Pliculeul era vechi i jilav.
 Parc spuneai c-i un climat sntos
Aa-i. I se i zice Midland-ul salubru
Bine. Dar umezeala?
A, e din cauz c gara-i aezat ntr-o vgun, dup cum vedei.
ntunericul se risipea ca o cea, dezvluind privirii o lung coast de
deal. O lumin mohort rsri napoia opronului i a cmpiei, deasupra grii
i a liniei de garaj, i ncepu s se caere pe deal, scond la iveal csue de
crmid i cioturi de copaci, care-i aminteau lui D. De un cmp de btlie.
Peste cretetul dealului se nla un obicei metalic bizar.
Ce-i aColo? ntreb D.
A, nimic. O toan de-a dumnealor.
Urt mai arat!
Urt? Da? Aa vi se pare? Nu-mi dau seama. Omul se obinuiete cu
orice Mi-ar lipsi dac n-a mai vedea-o acolo.
S-ar prea c-i o sond de petrol.
Chiar aa i este. i bgaser n cap c-or s gseasc petrol pe-acolo.
Noi, cei de-aici, le-am fi putut spune c n-au s gseasc nimic, dar dumnealor
erau la Londra i credeau c tiu tot.
Chiar n-au gsit de loc petrol?
Ba da, atta ct s umple lmpile astea Nu mai avei mult de
ateptat; l vd pe Jarvis cobornd costia.
Acum se vedea drumul pn departe, n dreptul csuelor. Spre rsrit,
cerul se mpurpurase puin, dar restul lumii era negru ca o vegetaie mucat
de ger.
Cine-i Jarvis?
Unul care se duce n fiecare duminic Ia Bcnditch. Ueodal se duce i-
n alte zile.
Lucreaz n min?
Nu, e prea btrn pentru asta. i place, cic, s schimbe aerul. Unii zic
c se duce acolo ca s-i vad muierea, dei Jarvis pretinde c nu-i nsurat.
Pe crarea de. Prundi cc ducea spre gar venea cu pai grei un btrn n
salopet, cu nite ochi albatri cam saii, strjuii de sprncene stufoase i cu
brbia acoperit de o clie alb.
Cum merge, George? l ntmpin hamalul.
Putea s fie i mai ru.
Te duci s-i vezi baba?
Jarvis i arunc o privire piezi, bnuitoare, apoi i ntoarse faa n alt
parte.
Dumnealui se duce la Benditch. E un strin.
Aha.
 D. Avea senzaia pe care-o ncearc probabil un bolnav de tifos n.
Mijlocul unor oameni sntoi i vaccinai, pe care nu-i poate molipsi. Btrnii
tia erau imuni la violen i la grozviile pe care le purta cu el. Simi o
sfreal de parc n mijlocul acelor cmpuri mucate de ger, n linitea acestei
gri prsite, ar fi ajuns n sfrit ntr-un loc unde se putea aeza ca s se
odihneasc, ateptncl s treac timpul. Glasul hamalului i bzia n ureche:
Gerul sta afurisit mi-a* omort toate
Din cnd n cnd, Jarvis scotea cte un aha, fr s slbeasc din ochi
calea ferat. Deodat, ntr-o cabin de acar, sun de dou ori un clopoel. D. i
ddu brusc scama c noaptea se spulberase, pe nesimite. Zri n cabin
silueta unui om cu un ceainic n mn; omul puse jos ceainicul i trase de o
manet. Undeva un ac indicator cobor cu zgomot, iar Jarvis exclam: Aha!.
V vine trenul zise hamalul.
La captul liniei ferate, un mic rotocol de fum nainta ca un trandafir,
care deveni curnd o locomotiv, urinat de un ir de vagoane duduitoare.
E mult pn la Benditch? ntreb D.
Pi, vreo cincisprezece mile, nu mai mult, nu-i aa, George?
Paipe mile de la biseric pn' la Leul rou.
Departe n-ar fi, dar sunt multe opriri zise hamalul.
Un ir de ferestre ngheate sprgeau parc n mii de cris ale soarele
matinal. Cteva fee nebrbierite i scrutau lumina alid. D. Se urc, dup
Jarvis, ntr-un compartiment gol: amalul, sala de ateptare, oribila pasarel de
fier i acarul u ceainicul n mn rmaser n urm, ca nite simboluri ale cii.
Dealurile scunde i ferecate de ger nchideau ca-ntr-un jfeerc strimt linia ferat:
cldirea unei ferme, o pdurice ju mulit ca o toc veche de blan, bltoacele
ngheate de lng tera6ament peisajul acesta lipsit de mreie i de
frumusee avea totui farmecul unei pustieti panice. Jarvis l contempla fr
s scoat o vorb.
Cunoti bine Benditch-ul? l ntreb D.
h!
O cunoti, poate, pe doamna Bennett?
Pe care dintre ele? Pe nevasta lui George Bennett sau pe a lui Arthur?
Pe aceea care a fost doica fiicei lordului Benditch.
Aha.
O cunoti?
h.
Unde locuiete?
Jarvis l privi lung i bnuitor, cu ochii lui albatri, rotunzi, apoi spuse:
Ce treab avei cu ea?
Am s-i transmit ceva.
 St chiar lng Leul rou.
Pdurile i iarba firav dispruser, pe msur ce naintau de la o halt
la alta. Dealurile erau cam stncoase; ndrtul unei halte zrir o carier de
piatr, ctre care ducea o linie cu inele ruginite; n iarba epoas zcea,
rsturnat, un vagonet. Curnd disprur chiar i dealurile, nlocuite de o
cmpie lung, presrat cu mormane de zgur, nalte ct delurile O iarb pitic
se cra pe ele, aidoma unor flcri anemice; linii minuscule de vagonet ieeau
ici-colo la iveal, fr s duc nicieri; i chiar la poalele haldelor de zgur
ncepeau casele: iruri de pietre sure, ca nite cicatrice. Trenul nu se mai
oprea: nainta, huruind, n cmpia inform, depind haltele botezate cu nume
ca Muntele Sionului sau Piscul castelului; sub fiece deal de zgur te
ntmpina cte o asemenea halt. Ai fi zis c treci pe ling o imens ramp de
gunoi n care fusese aruncat un ntreg mod de via: uriae lifturi de min
ruginite, hornuri negre, capele nonconformiste cu a operiuri de igl, rufe
atrnate zadarnic la uscat pe frnghii, copilai care aduceau glei cu ap de la
vreo cimea public. Parc nici nu-i venea a crede c, la numai zece mile
deprtare, se ntindea cmpul i c undeva, lng o gar, cn-tau cocoii.
Casele erau foarte dese acum; lipite de halde, se rsfirau n strdue
strmte spre calea ferat: n dreptul fiecrei halde, cte o strdu.
Am ajuns la Benditch? ntreb
Nu. Suntem la Paradis.
Trenul trecu peste un pasaj de nivel, n umbra unui alt deal negru.
Aici e Ber
Nu. E Co\pa Dup ce
Deh!
Jarvis privea vistor pe fereastr s fi avut ntr-adevr o, bab, sau se
ducea acolo ca s schimbe acrul? n cele din urm, spuse n sil i cu arag
parc:
Cowcumberill nu-i Benditch, asta o poate vedea oricine. Benditch e
colo adug el, artnd spre o nou hald neagr, sub care se ntindea, fr
nici o tirbitur, lunga cicatrice a caselor cenuii. Pi, n felul sta urm el,
cu un soi de indignare patriotic lugubr ai putea s zici c-i Muntele
Sionului sau Piscul castelului!. Ajunge s te uii ca s-i dai seama carc-i
Benditch!
D. Privi pe fereastr. Era deprins cu ruinele, dar acum avu impresia c
bombardamentele sunt o pierdere deNtimp: lumea poate fi distrus la fel de
uor prin abandonare.
Orelul Benditch avea cinstea de a poseda o gar, nu o simpl halt.
Exista acolo chiar i o sal de ateptare pentru cltorii de clasa nti: ua ei
era, ce-i drept, ncuiat, iar geamurile erau sparte.
 D. Atepta s coboare Jarvis, dar acesta nu voia s coboare naintea lui,
ca i cum s-ar fi temut s nu fie spionat. Prea stpnit de o candid i fireasc
nclinare spre' mister; orice micare i trezea bnuielile, aa cum un animal se
teme depii sau vocile ce se apropie de vizuina lui.
Cnd iei din gar, D. Avu dintr-o dat n faa ochilor j imaginea clar a
acestui ultim cmp de btlie al su: o strad ducea drept spre hald, fcnd
cruce cu o alt strad, lipit de hald ntocmai ca litera T. Casele erau,
toate, la fel,. Monotonia lor fiind ntrerupt doar de firma vreunui han, de |
faada vreunei capele sau de vitrina srccioas a vreunei prvlii. ntreaga
aezare prea ngrozitor de simpl, ca o construcie de cuburi fcut de nite
copii. Cele dou strzi erau ciudat de pustii pentru un orel muncitoresc; dar
cum oamenii nu mai -aveau unde s lucreze, nu era de mirare c. Stteau
acas: n pat era, probabil, mai cald.
D. Trecu prin faa unei cldiri pe care scria Camera de munc, apoi pe
lng alte case cenuii, cu obloanele trasp.
ntr-un loc ntrezri o curte dosnic, ngrozitor de murdar, cu o privat
larg deschis. Era ca-n vreme de rzboi ar fr duhul de revolt pe care-l
strnete de obicei rzboiul.
Leul rou fusese cndva un hotel. Pesemne c acolo trgea lordul
Benditch cnd poposea n localitate; n curie era un garaj, cu o firm
nglbenit: Asociaia automobil iniilor. Strada mirosea a gaz i a latrin. Prin
ferestre, o mulime de ochi se uitau la D. Ca la un strin, fr prea mare
interes: era prea frig ca s ias afar i s fac schimb de amabiliti.
Casa doamnei Bennett era ntocmit din aceeai piatr cenuie ca i toate
celelalte, dar perdelele preau mai curate; cnd priveai pe fereastr n salonaul
ticsit de mobile.
Dar venic nefolosit, aveai chiar o senzaie de bunstare. D. Scutur
ciocnelul de deasupra uii un ciocnel de aram lustruit, n form de scut
cu blazon (blazonul lui Benditch, cumva?): un straniu animal cu pene. innd
n bot un fel de frunz. Blazonul prea ciudat de complicat n aceast aezare
simpl: ca o ecuaie algebric, reprezenta un sistem de valori abstracte, cu totul
nelalocul su printre casele de piatr ale acestei strzi concrete.
O femeie n vrst, ncins cu un or, i deschise ua. Avea o fa ofilit,
zbrcit i alb ca un os vechi, bine curat.
Dumneata eti doamna Bennett? O ntreb D.
Eu sunt zise femeia, blocnd intrarea cu un ni? Ior pus de-a
curmeziul.
Am o scrisoarea pentru dumneata, din partea domnioarei Cullen.
O cunoti pe domnioara Cullen? ntreb ea. Cu un aer sceptic i
dezaprobator.
 Vei vedea ce-i scrie chiar dumneaei.
Femeia nu voi ns s-l lase s intre pn ce rai citi, foarte ncet,
scrisoarea, lipind-o de ochii ei splcii i ndrtnici.
Scrie c eti un prieten bun de-al dumneaei. Intr, dac vrei. Zice c
s te-ajut Dar nu spune n ce fel.
Scuz-m c-am venit aa devreme.
E singurul tren, duminica. Nu puteai veni pe jos I George Jarvis era cu
dumneata n tren?
Da.
Aha!
Salonaul era ticsit cu bibelouri de porelan i cu fotografii n rame de
argint extravagante. O mas rotund, de 'malion, un divan tapisat eu catifea,
cteva scaune tari, cu perne de plu i cu sptarele ndoite, iar pe podea un
covor acoperit cu ziare; ai fi zis c-i un decor pregtit pentru un spectacol care
n-avusese loc niciodat i nici nu putea s mai aib loc de-aci nainte.
Doamna Bennett spuse cu asprime n glas, artnd spre o fotografie
prins ntr-o ram de argint:
Cred c-o recunoti
O feti alb i durdulie inea n brae o ppu, fr prea mult
convingere.
M tem c nu zise D.
A, va s zic nu i-a artat chiar totul 1 exclam doamna Bennett cu
un soi de triumf amar. Vezi pernia asta de ace?
Da.
E fcut din rochia pe care-a purtat-o n ziua cnd a fost prezentat
maiestilor lor. ntoarce-o puin i-o s vezi data.
Inscripia, brodat cu fir de borangic, arta anul n care D. Zcuse n
nchisoare, ateptnd s fie mpucat. Fusese un an important i n viaa ei
Iar aici, o poi vedea chiar n rochia aceea urm doamna Bennett.
Fotografia asta i-e, desigur, cunoscut.
Uor de recunoscut, dei absurd de tnr i foarte rigid. Rose l privea
dintr-o ram de catifea. Prea c umple ntreaga ncpere.
Nu, n-o tiam nici pe asta mrturisi D.
De! Tot vechii prieteni sunt cei mai buni! Zise doamna Bennett
privindu-l cu satisfacie.
Dumneata eti, desigur, o foarte veche prieten.
Cea mai veche! O tiu de cnd avea o sptmn. Pn i lordul
Benditch a vzut-o abia dup ce mplinise o lun.
Mi-a vorbit de dumneata cu mult cldur mini D.
 Te cred i eu zise doamna Bennett, scuturndu-i scfrlia alb i
osoas. Am fcut totul pentru ea dup moartea maio-i.
E ciudat s afli de la altcineva biografia omului pe care-l iubeti j e ca i
cum ai gsi ntr-un dulap familiar un sertar secret, plin de documente
revelatoare.
A fost un copil bun? ntreb el, amuzat.
Era foarte vioaie, i asta-mi ajunge rspunse doamna Bennett.
Se plimba agitat de colo pn colo, netezind pernia de ace sau potrivind
cte o fotografie. Deodat spuse:
Nimeni nu se ateapt la recunotin din partea altora. Nu c m-a
plnge de lordul Benditch A fost foarte generos, cum se l cuvenea Altfel, nu
tiu, zu, cum ne-am descurca, acum, cnd minele sunt nchise.
Rose mi-a spus c-i scrie regulat. Va s zic, i amintete de
dumneata
Da, de Crciun mi scrie Nu prea mult, dar tiu, firete, c-i tare
ocupat la Londra, cu tot felul de recepii i petreceri Ar fi putut, totui, s-
mi serie ce i-a spus maiestatea sa, ns
Poate c nu i-a spus nimic.
Ba da. Trebuie s-i fi spus ceva. Doar e o fat ncn-ttoare!
Da, ncnttoare.
Sper c-i alege bine prietenii zise doamna Bennett, aruncndu-i o
privire tioas, printre bibelourile de porelan.
Nu cred c se las uor nelat rspunse D., gn-dindu-se la
domnul Forbes, la detectivii particulari i la sinistra atmosfer de suspiciune n
care tria Rose.
Dumneata n-o cunoti cum o cunosc eu. in minte cum odat, la
Gwyn Cottage, a plns pn i-au secat lacrimile. Avea numai patru aniori, iar
Peter Trifferi, un maimuoi pozna, a venit la ea c-un oricel cu arc.
Faa btrnei se aprinse la amintirea acelei vechi btlii.
Pot s pun mna-nfoc c din biatul la n-a ieit un om de isprav
adug ea.
Era ciudat c femeia asta o formase, ntr-un feL. Pe Rose. Influena ei
fusese la fel de puternic, probabil, ca i aceea a maic-si, care murise. Poate
c, dac-ar fi cunoscut-o mai bine pe Rose, D. Ar fi desluit pe faa osoas a
btrnei aceeai expresie.
Eti un strin, nu-i aa? l ntreb deodat doamna Bennett.
Da.
Aha
Domnioara Cullen i-a scris, cred, c am venit aici cu treburi.
Nu-mi scrie ce fel de treburi.
 Spunea c-ai putea s-mi dai unele informaii n legtur cu orelul
Benditch.
De pild?
A vrea s tiu cine- fruntaul sindical local.
Nu cumva doreti s-l vezi tocmai pe el?
Ba da.
Atunci nu te pot ajuta. Cu oameni de teapa lui nu prea avem de-a face.
i n-ai s-mi spui c domnioara Cullen 'vrea s aib de-a face cu astfel de
oameni. Cu nite socialiti!
La urma urmei, mama ei
tiu eu cine-a fost maic-sa l repezi doamna Bennett dar ea a
murit, iar morii sunt dai uitrii.
Atunci, nu m poi ajuta de loc?
Nu c nu pot: nu vreau.
Nici mcar s-mi spui numele lui?
A, poi s-l afli i singur, destul de repede. i cheam Bates.
Pe sub fereastr trecu un automobil; auzir cum i scrneau frnele.
Ia te uit! Exclam doamna Bennett. Cine s-o fi oprit la Leul rou?.
Unde locuiete?
Pe strada Minei, n jos ntr-o bun zi urm doamna Bennett,
lipindu-i faa de geam pentru a vedea automobilul am primit vizita unuia din
familia regal. Un tnr att de drgu i simpatic! A intrat chiar n casa asta i
a but ceai; voiam s-i art c exist neveste de mineri care-i in casa curat
Dumnealui voise s mearg la madam Terry, dar i s-a spus c-i bolnav.
Madam Terry s-a suprat foc cnd a aflat. Fcuser curenie mare, mcar c
nu prea avea ce cura: mai toate boarfele lor luaser drumul casei de amanet,
nct chichineaa familiei Terry rmsese goal ca un os ros de carne. Tocmai
de-aia nici nu se fcea ca tnrul gentleman s fie dus acolo.

Trebuie s plec.
Poi s-i spui Rosei c, dup prerea mea, n-are ce s se amestece cu
alde Bates.
Vorbea pe un ton mai mult amar dect autoritar tonul bnui om care, pe
vremuri, putea porunci orice (schimb-i fciorapii', nu mai mnca bomboane,
nghite doctoria aia), dai care a aiuns s se team c lucrurile. S-au schimbat.
La Leul rou se aduceau bagajele celui din main, iar str.; se
nsuleise. Strni n grupuri, oamenii stteau n Bfensiv, cu ochii la main,
gata parc s bat n retragere. 3D. Auzi un copil spunnd: O fi vreun duce? *.
Se ntreb dac lordul Benditch ncepuse chiar s acioneze. Aa de repede?
Contractul fusese semnat abia ieri.
 Deodat ncepu s se rspndeasc un zvon nimeni n-an fi putut spune
cine-l scornise. Cineva strig:
Se deschide mina '
Grupurile se apropiar, devenind o mic mulime; oamenii se uitau la
automobil, ca i cum pe caroseria lui lucioas ar fi putut citi vestea cea mare. O
femeie lans o aclamaie timid, care se stinse n nehotrrca celorlali.
Cine-a venit? ntreb D. Pe cineva.
Agentul lordului Benditch.
Spune-mi, te rog, unde-i strada Minei?
Mergi pn' la captul strzii steia i-o iei la sting.
Acum toate casele se goleau de oameni. D. i croi drum prin talazurile
tot mai nalte ale speranei. O femeie strig spre fereastra unui dormitor:
Nell, agentul e la Leul rou 1
D. i aminti de ziua cnd, n capitala flmnd a rii sale, se rspndise
zvonul c sosise un transport de alimente >' i vzuse pe oameni mbulzindu-se
spre chei, ntocmai ca aici. Nu sosiser alimente, ci tancuri, iar, oamenii
asistaser la descrcarea lor cu o indiferen posac, dei aveau mare nevoie de
tancuri.
D. Opri un trector i-l ntreb:
Unde st Bates?
La numrul 17 Dac-o fi acolo.
Locuina lui Bates se afla dincolo de capela baptitii -o cldire simbolic
de piatr cenuie, cu acoperiul de igl. Pe o placard pus la intrarea capelei
se puteau citi aceste cuvinte enigmatice: Numai ochii obosii nu vd
frumuseea vieii.
D. Btu de cteva ori n ua casei cu numrul 17. Nimeni nu-i rspunse.
Pe strad treceau fr ncetare oameni n par-desiuri vechi, prea subiri ca s-i
apere de frig, i n cmi prea des splate ca s le mai poat ine de cald.
Erau oamenii pentru care lupta D., cu toate c n clipa asta avea
sentimentul ngrozitor c-i erau dumani; doai? Venise aici anume pentru a se
ridica n calea speranelor lor.
Btu de nenumrate ori n u, dar, neauzind nici un rspuns, merse la
casa cu numrul 19. Spre surprinderea lui, ua se deschise de ndat.
Ridicnd privirea, o vzu parc pe F.lsa
Ce dorii? l ntreb o fat chinuit, flmnd i exagerat de tnr,
slnd ca o fantom pe pragul acela de piatr. Zguduit, trebui s o priveasc
atent pentru a vedea deose-irile un dinte lips, o cicatrice lsat pe gt de
extracia nui ganglion Nu era, firete, Elsa, ci doar o fat ieit din matca
aceleiai viei de foamete i nedreptate.
l cutam pe domnul Bates.
 Ua de alturi.
Nu rspunde nimeni.
S-o fi dus, pesemne, la Leul rou. Oamenii par foarte agitai.
Se spune c se deschide mina Dumneata nu te duci?
Cineva trebuie totui s rmn, ca s-aprinda focul! Fata l privea cu o
vag curiozitate.
Dumneata eti strinul care-a venit cu George Jarvis n tren?
Da.
Zicea c n-ai venit aici cu gnd bun.
D. i aminti, cu spaim, de rul pe care, fr voia lui, il fcuse Fisei. Ce
rost avea s transporte ntr-o alt ar aceast povar a violenei? Mai bine s
se dea btut la el acas, dect s-i amestece i pe alii Desigur, asta era o
erezie: nu degeaba partidul su n-avea ncredere n el.
De altfel, nimeni nu ia aminte la vorbele lui George zise fata. Dar de
ce vrei s-l vezi pe Bates?
Foarte bine i spuse D. N-au dect s afle toi I. La urma urmei, ara
asta e o democraie. Undeva lot trebuia s nceap aa c putea ncepe chiar
aici
Voiam s-i dezvlui unde vor merge crbunii i anume. La rebelii din
ara mea.
Aha. Eti unul dih ia?! Fcu fata. Cu un aer obosit.
Da.
i ce. Legtur are treaba asta cu 13ates?
Vreau ca muncitorii s refuze s coboare n min.
S refuzm noi?! Exclam fata, privindu-l cu uimire.
Da -
Pesemne c nu eti n toate minile I Ce ne pas nou nde se duce
crbunele?
D. i ntoarse spatele: acum era sigur c totul era za-arnic. Dac pn i
un copil Fata strig dup el:
Piti nebun! De ce s ne pese?
D porni, ndrtnic, pe strad; era hotrt s continue lupta, pn-l vor
aresta, spnzura, mpuca, pn-i vor nchide gura ntr-un fel sau altul,
ngduindu-i astfel s se lepede de povara lealitii i s se odihneasc.
Oamenii adunai n faa Leului rou ncepuser s cnte. L/ucrurile
preau s se precipite. Probail c se anunase ceva precis.
Dou cntece i disputau ntietatea amndou erau vechi: D. Le
auzise cu ani n urm, pe cnd lucra la Londra. Oamenii sraci rmn
credincioi cntecelor vechi. Acum, lupta se ddea ntre Vr-i grijile n sac i
Noi toi i mulumim lui Dumnezeu Cntecul laic sfri prin a iei victorios!
l cunoteau cei mai muli.
D. Zri cum oamenii i trec din mn-n mn nite ziare erau ziarele
de duminic. Pe bancheta din spatele mainii se aflau, pare-se, teancuri ntregi.
Undc-i Bates? ntreb D. Pe cineva, apucndu-l de bra.
E sus, cu agentul.
Ii croi drum prin mulime. Cineva i vr un ziar n mn. Un titlu cu
litere de-o chioap l izbi n ochi: TRANZACIE PENTRU EXPORTUL DE
CRBUNI! REDESCHIDEREA MINELOR.
Era un ziar de duminic, serios, dar lipsit de imaginaie, deci cu att mai
convingtor. D. Intr n fug n vestibulul hotelului; simea nevoia s
ntreprind grabnic ceva, nainte ca sperana oamenilor s devin prea
puternic. n vestibul nu era nimeni Pe perei atrnau nite peti mpiai, n
borcane de sticl pesemne c odinioar, locurile acestea erau frecventate de
pescarii amatori. D. Urc scrile: nimeni Pe strad, oamenii aclamau, se
petrecea ceva. Deschise c u mare, pe care scria Salon, i se pomeni n faa
propriului su chip, reflectat ntr-o oglind nalt, cu rama aurit; o bucic
de vat i ieea din plasturele ce-i acoperea obrazul neras.
Printr-o mare fereastr deschis, vzu un om care perora. Ali doi erau
aezai la o mas, cu spatele la orator. ncperea mirosea a catifea mucegit.
Toi fochitii, liftierii i mecanicii sunt chemai urgent, mine
diminea, la prima or. Dar nu v temei. n mai puin de o sptmn vei
avea cu toii de lucru! Pentru voi, criza s-a terminat! Putei s-l ntrebai i pe
domnul Bates, al vostru. Pentru voi, sptmna de lucru nu va avea patru zile,
ci apte, iar anul va avea trei sute aizeci i cinci de zile lucrtoare.
Vorbitorul, un omule oache, cu o mutr ireat, se ridica ritmic n
vrful picioarelor mbrcate n ghetre: tipul clasic al speculantului de valori
imobiliare.
D. Strbtu ncperea i. Ajungnd n spatele lui, i spuse:
Scuz-m, te rog, a vrea s stm puin de vorb.
Nu acum! Nu acum! i rspunse omuleul, fr s-i ntoarc faa.
Apoi, adresndu-se oamenilor: Acum ducei-v acas i veselii-v! Pn la
Crciun, vei avea de lucru cu toii. n schimb, ndjduim c
D. Se adres celorlalte dou spinri:
Care dintre voi e Bates?
Se ntoarser amndoi: unul dintre ei era b.
Ndjduim c vei munci cu tragere de inim. V putei bizui pe
compania minier Benditch.
Eu sunt Bates zise cellalt.
D. i ddu seama c L. Nu-l recunoscuse: prea nedumerit.
 Vd c ai i luat legtura cu agentul generalului i zise D. Lui Bates.
A sosit momentul s spun i eu un cuvnt.
L. Se lumin la fa: l recunoscute, n sfrit. Schi un. Zmbet, o
pleoap ncepu s i se zbat Oratorul se ntoarse cu faa spre ei:
Ce se-ntmpl aici?
Comanda asta de crbuni ncepu D. e destinat, chipurile, Olandei,
dar nu-i adevrat!
Vorbind, nu-l slbea din ochi pe Bates, un tinerel cu o chic
melodramatic i cu o gur moale.
Ce m privete treaba asta pe mine? ntreb el.
Oamenii au ncredere n dumneata, presupun. Spune-le s nu coboare
n min!
Ascult, omule! Interveni agentul lui Benditch.
Sindicatele voastre au declarat c nu vor lucra niciodat pentru ei!
Urm D.
Crbunii acetia sunt destinai Olandei replic Bates.
De ochii lumii doar. Am venit n Anglia ca sa cumpr crbuni pentru
guvernul legal al rii mele. Omul acesta mi-a furat scrisorile de acreditare!
E ntr-o ureche! Protest, fr convingere, agentul, sltndu-se n
vrful picioarelor. Domnul acesta este un prieten al lordului Benditch.
Bates bigui, stnjenit:
Ce pot face? E treaba guvernului! L. Vorbi, foarte calm:
l cunosc pe omul acesta. E un fanatic i, pe deasupra, e cutat de
poliie.
Chemai un sergent! Strig agentul.
Am un revolver n buzunar zise D., fr s-l slbeasc din ochi pe
Bates. tiu c aceast comand nseamn un an de lucru pentru oamenii
votri, dar pentru ai notri nseamn moarte. i chiar pentru ai votri ar
nsemna moarte, dac-ai ti adevrul!
De ce naiba a crede ntr-o poveste ca asta? Crbunii sunt pentru
Olanda! Izbucni Bates.
Vorbea cu un vag accent de coal seral. Era limpede c se ridicase prin
propriile puteri i c se silea s ascund bornele acestui urcu, fiindu-i ruine
de ele.
E pentru prima oar c-aud povestea asta! Adug el. D. Simea ns c
Rate<= era pe jumtate convins. Omul acesta cu buzele moi i purta chica
rebel ca pe-o masc, menit s sugereze violen, un radicalism de care era cu
totul strin.
Dac dumneata nu vrei s le vorbeti, le voi vorbi eu nsumi! l
amenin D.
 Agentul se repezi spre u. Dar D. l opri:
Stai jos! Vei putea s chemi poliia dup ce termin. Nu ncerc s fug,
precum vezi. ntreab-] pe dumnealui cte capete de acuzare mi se aduc:
paaport fals, furtul unui automobil, port de arm fr permis Nici nu le mai
in minte pe toate. Acum voi aduga nc o acuzaie i instigare la violen
Merse la fereastr i vorbi tare
Tovari!
n ultimele rnduri ale mulimii l zri pe btrnul Jarvis, care-l privea cu
o mutr sceptic. Afar rmseser vreo sut cincizeci de oameni: muli
plecaser, ca s duc vestea cea mare.
Trebuie s v vorbesc! Urm D.
Pentru ce? l ntreb cineva din mulime.
Nici nu tii unde vor merge crbunii votri
Omenii preau Veseli, triumftori. Un glas rosti:
La Polul'Nord!
Nu-s destinai Olandei continua D.
Oamenii ncepur s se mprtie. D. Fusese pe vremuri confereniar, dar
nu i orator public: nu tia cum s-i rein.
Pentru numele lui Dumnezeu! Url el. Trebuie s m ascultai!
i. Apucnd o scrumier de pe mas, sparse geamul cu ea.
I-ascult! l apostrof Bates. Nu te ^atinge de bunurile hotelului!
Zgomotul de sticl spart i fcu pe oameni s se-ntoarc
Crbunele extras de voi ar putea sluji la uciderea unor copii, urm D.
ine-i gura! Rcni cineva.
tiu c pentru voi e foarte important s avei de lucru. Dar pentru noi
e o chestiune de via i de moarte.
Privind piezi, zri n oglind faa lui L.
Plin de satisfacie, atepta, nemicat, ca el s isprveasc. Era sigur c
nimic nu putea schimba situaia.
Pentru ce au nevoie rebelii de crbunele vostru? Rcni D. Pentru c
minerii notri nu vor s lucreze pentru ei! Chiar sub ameninarea de a fi
mpucai, refuz s lucreze!
Peste capetele mulimii, l vedeai pe b! Rinul George Jarvis. Stnd ceva
mai retras, cu un aer misterios i sceptic, de om care nu crede un cuvnt din
tot ce i se spune.
S-l auzim pe Joe Bates! Strig cineva. Iar strigatul fu repetat de multe
voci:
Joe Bates Joe!
Profit de ocazie i vorbete! Zise D., ntorendu-se n ncpere i
adrcsndu-se. Fruntaului sindical.
 Omuleul cu nfiare de agent imobiliar mrii:
O s am eu grij s capei ase luni pentru treaba asta!
Hai, vorbete ' strui D.
Bates porni n sil spre fereastr. nvase de la mai marii lui s-i
scuture prul rebel singurul element revoluionar al persoanei sale
Tovari! ncepu el. Ai auzit o acuzaie foarte grav S fi avut, totui,
de gnd s acioneze?
Un glas de femeie strig:
Trebuie s ne fie mil nti de noi nine Bates continu:
Socot c lucrul l mai bun pe care-l putem face este s-i cerem
trimisului lordului Benditch s ne asigure c a ceti crbuni vor merge ntr-
adevr n Olanda, i numai n Olanei;
La ce-ar folosi aceste asigurri? ntreb D.
Dac ni le d, putem merge mine la lucru cu contiina curat.
Omuleul cu ghetre iei la vedere:
Perfect! Domnul Bates are dreptate. V asigur, n numele lordului
Benditch
Vorbele lui fur acoperite de aclamaii. D. Se pomeni singur cu L., n
timp' ce aclamaiile continuau, iar eeialali doi se deprtau de fereastr.
Ar fi trebuit, precum vezi, s accepi oferta mea i spuse L. Te
aflintr-o situaie foarte penibil Domnul K. A fost gsit
Domnul K.?
O femeie cu numele de Glover s-a ntors ieri noapte i l-a gsit.
Avusese unele presimiri, dup cum a declarat la poliie. Scrie n ziarele de azi.
Ct despre individul acesta urm s vorbeasc omuleul e cutat
de poliie pentru furt i nelciune
Poliia continu L.
Caut un individ pe care un anume Fortescue declar c l-a vzut n
apartament mpreun cu o tnr Individul avea falca bandajat, dar poliia e
de prere c bandajul putea ascunde o cicatri.
Deodat, Bates strig:
Oameni buni, facei loc sergentului!
Nu crezi c-ar fi mai bine s-o tergi? ntreb L.
Mai am un cartu.)
Mi-l rezervi mie, sau chiar dumitale?
O, dac-a ti pn unde eti n stare s mergi! Exclam D.
Ar fi vrut s se simt obligat s trag s tie, de pild, c H. Dduse
dispoziii ca Elsa s fie omort; s-l urasc, s-l dispreuiasc i s-l mpute.
Dar L. Fcea parte dintr-o alt lume dect aceea a fetiei; era neverosimil c-ar fi
putut da asemenea dispoziii Trebuie s ai ceva comun cu oamenii pe care-i
ucizi cnd nu e vorba de o moarte impersonal, ce se abate dintr-un avion sau
dintr-un tun cu btaie lung.
Urc pn aici, domnule sergent! Strig pe fereastr trimisul lordului
Benditch; aidoma clasei lui sociale, avea convingerea naiv c un singur poliist
poate veni de hac unui om narmat.
L. i rspunse lui D.:
A merge pn-n pnzele albe Ea s m ntorc la Nu era nevoie s-
i precizeze gndul: napoia acestui glas calm i netulburat de spaim sttea un
ntreg mod de via o cas cu coridoare lungi, 0 grdin bine ngrijit, o
bibliotec plin cu cri scumpe, o galerie de tablouri, o mas de birou cu
incrustaii, i o suit de servitori btrni, nsufleii de admiraie pentru
stpnul lor Dar ce fel de ntoarcere ar fi aceea ntreprins alturi de o
fantom care te-ar urmri ca o umbr, mpiedicndu-te s uii? D. ovi, cu
mna pe revolverul din buzunar.
tiu ce gndeti i spuse b. Dar femeia aceea era nebun, nebun de
legat!
Ii mulumesc. n cazul acesta.-
Se simi subit uurat, ca i cum nebunia ar fi adus un element normal n
aceast lume i i-ar fi luat de pe umeri o parte din povara rspunderii. Se
ndrept spre u, dar trimisul domnului Benditch strig, deprtndu-se de
fereastr
Oprii-l!
Las-l s plece.
i zise L. Poliia
D cobor n fug scrile; sergentul, un om n vrst, tocmai intra n
vestibul. Arunendu-i o priyire iscoditoare lui D., l ntreb:
N-ai vzut, dom'le
SuS. Pe scar, domnule sergent! i rsplnse D. i alerg spre curtea
din spatele hotelului.
Trimisul lordului Benditch strig peste balustrad:
Sergent, la e! Prindc-l!
D alerg mai departe. Avea un avans de civa metri. Curtea prea pustie.
Auzi n spatele lui o bufnitur: sergentul czuse, aluneend. Auzi apoi un glas:
Pe-aici, nene!
Fr s stea pe gnduri, intr ntr-o privat. Totul se pe-treea ntr-un
ritm prea rapid. Auzi pe cineva spunnd:
Ajut-l s se caere!
i se pomeni ridicat peste un zid Czu n genunchi, lng o lad de
gunoi.
Gura! i opti un glas.
 Se afla ntr-o grdini dosnic vreo civa metri ptrai de iarb firav,
o crare presrat cu zgur i o bucat de nuc de cocos agat de o crmid
spart i menit s atrag psrile.
Ce facei? Ce rost are? ntreb D.
Ar fi vrui s Ie explice c toate astea n-aveau nici un rost, de vreme ce se
afla probabil n curtea doamnei Bennett, care nu va face altceva dect s cheme
poliia Dar nu mai avea cui s-i explice: rmsese singur, ca un obiect azvrlit
peste un zid i uitat acolo. Dinspre strad se auzeau strigte. Vlguit, D. edea
n genunchi, ca o statuie ntr-o grdin ar fi putut sluji drept soclu pentru un
bazin cu ap destinat psrilor. Gndurile i zburau de colo pn colo i se
simea ngreoat i furios totodat; iari era mpins ca un pion. La ce bun?
Era un om sfrit. nchisoarea l atrgea ca un liman de linite. Luptase, ntr-
adevr, destul.
Ii prinse capul ntre genunchi, ca s-i treac ameeala, i aminti c nu
mai pusese nimic n gur de la serata dat la clubul Entrenationo.
Deodat auzi un glas optit:
Scoal-te!
Ridic privirea i zri trei fee tinere.
Cine suntei? i ntreb.
Cei trei l priveau amuzai. Toi aveau nite fee fla< e, neformate,
anarhice. Cel mai n vrst dintre ei nu prea s aib mai mult de douzeci de
ani. Acesta zise:
N-are a face cine suntem. Intr n opron.
D. Se supuse, ca ntr-un vis. n opronul strimt i ntunecos era cu greu
loc pentru toi patru; se ghemuir care pe crbuni, care pe lzile sparte ce
slujeau drept lemne de foc. O lumin slab se strecura prin gurile nodurilor
scoase cu degetul din sendurile pereilor.
Ce rost are? ncepu D. Doamna Bennett
Btrna nu vine dup crbuni duminica. E bisericoas.
Dar Bennett?
E beat cri.
Poate c m-a vzut cineva
Nu! Am stat noi de veghe
Au s caute prin case.
N-au cum, fr mandat. Iar judectorul e dus la Woolhampton.
Pstreaz-i mulumirile zise biatul mai n vrst. Ai un revolver,
nu-i aa?
Da.
Banda are nevoie de el.
Nu zu?! Cinc-i Banda? Voi?
 Noi suntem comitetu' executiv.
Chircii n jurul lui, i priveau cu aviditate.
Ce-i cu sergentul, ce-a pit? ntreb D., n doi peri.
Banda a avut grij de el.
Biatul cel mai mic ncepu s-i frece glezna, * cu un aer vistor.
Rapid mai lucrai 1
Suntem organizai, asta e zise biatul mai vrstnie.
i avem polie de pltit
Joey a fost odat btut cu nuiaua - explic biatul cel mare.
neleg.
ase lovituri.
Asta s-a ntmplat nainte de a ne fi organizat.
i acum, d-ne revolverul zise cel mare. Nu mai ai nevoie de el. Te afli
sub protecia Bandei.
Nu zu?!
Am aranjat totul. Rmi aici pn se-ntunce, iar cnd ai s-auzi c
bate de ora apte, o porneti pe strada Minei n sus. Toi au s fie atunci pe la
casele lor, ca s-i bea ceaiul, afar' de i care-au s fie la biseric. Lng
biseric-i o strdu. Ai s-atepi acolo autobuzul. Crikey o s-i fac semn.
Cine-i Crikey?
Unul din Band. Perforeaz biletele. O s aib el grij s-ajungi cu bine
la Woolhampton.
Vd c v-ai gndit la toate. Dar la ce v trebuie revolverul?
Biatul mai vrstnie se strnse lng el. Avea o fa 'palid i aspr, iar
ochii lui preau goi ca aceia ai unui clu de min. Nu puteai deslui n ei nici o
frm de entuziasm, nici o pasiune: pentru bieii acetia, anarhia nu
nsemna altceva dect refuzul anumitor constrngeri.
Noi te-am ascultat urm biatul.
tim c nu vrei s se deschid mina. O s-i oprim noi, n locul matale.
Pentru noi e totuna.
Prinii votri nu lucreaz acolo?
Nu ne pas
Bine, dar cum?
tim unde-i in dinamita. Nu ne rmne altceva de fcut dect s
spargem ua depozitului i s dm foc dinamitei. N-au s mai poat lucra n
mina aia luni de zile.
Rsuflarea biatului era acr. D. Simi c i se face grea.
Nu lucreaz nimeni acolo, acum? ntreb el.
Nimeni.
 Era, firete, de datoria lui s profite de aceast ocazie, dar nu se putea
hotr.
Bine, dar de ce avei nevoie de revolver?
Ca s spargem lactul
tii s tragei?
Firete c tim.
Nu mai are dect un singur cartu
Stteau ghemuii unii ntr-alii n opronul strimt; minile lor i atingeau
minile, o rsuflare acr l izbea n fa. Avea impresia c-i nconjurat de nite
animale, de nite fpturi ale ntunericului, cu simurile adaptate la ntuneric;
pe cnd el nu putea vedea dect pe lumin
Pentru ce? ntreb el.
Aa, ca s ne distrm i rspunse un glas indiferent. O pasre flfi
din aripi undeva, poate chiar deasupra mormntului lui Pe D. l trecur fiori.
Dar dac e, totui, cineva acolo?
A. Vom avea noi grij N-avem de gnd s-ajungem la spnzurtoare.
Nu era, ns. Nici un pericol s fie spnzurai, i tocmai asta era grav:
nefiind majori, bieii n-aveau nici o rspundere. Totui i spunea D. era de
datoria lui s accepte, chiar dac s-ar produce un accident n asemenea
mprejurri, viaa propriilor ti compatrioi atrn mai greu n balan. Codul
moralei absolute e abolit n vreme de rzboi, ngduindu-i s faci ru. Pentru
binele cauzei.
D. Scoase din buzunar revolverul i, n aceiai clip, mna cleioas a
biatului mai vrstnie l i nha.
Aruncai revolverul n min, ndat dup ce-l folosii zise D. N-are
rost s v lsai amprentele digitale.
n regul. Te poi bizui pe noi.
D nu-i dezlipea degetele de pe revolver, nu se hotra s se despart de
ultimul lui cartu.
N-o s te trdm spuse biatul. Banda nu trdeaz niciodat.
Ce-or fi fcnd ia acum? Adic poliia
Nu-s dect doi poliiti. Unul dintre ei s-a dus cu motocicleta la
WoolhamptoN. Ca s-aduc un mandat de arestare. Oamenii i nchipuie c eti
la Charlie Stowe, iar Charlie n-o s-i lase s intre. Charlie are i el o socoteal
cu ei.
Dup ce-o s spargei lactul, n-o s v rmn prea mult timp ca s
aruncai dinamita i s fugii.
Ateptm pn se-ntunec.
D. Ls din mn revolverul, care dispru numaidect n buzunarul
unuia dintre biei.
 Nu uita i zise cel mare. La apte, s fii lng capel. Crikey O. S te-
atepte.
Dup plecarea bieilor, D. Se gndi c le-ar fi putut cere mcar ceva de
mncare. Cnd ai stomacul gol, simi c timpul trce foarte ncet. Deschise puin
ua opronului, dar nu zri dect o tuf uscat, o potec presrat cu zgur i
bucata de nuc de cocos atrnat de-o sfoar murdar. ncerc s-i fac un
plan, dar la ce bun s-i faci planuri, cnd viaa te ia pe sus ca un val i te-
azvrle ct colo? Chiar dac ar ajunge la Woolhampton, ar avea oare vreun
rost s mearg la gar, care va fi desigur supravegheat? i aminti de
bandajul ce-i ascundea faa: i-l smulse, pentru c nu-i mai putea folosi la
nimic. Ce ghinion c femeia aceea descoperise att de repede cadavrul
domnului K.! De fapt, ghinionul l urmrise din clipa cnd pusese piciorul n
aceast ar. O revzu n gnd pe Rose plimbndu-se pe peron cu o brio n
mn. Dac n-ar fi acceptat un loc n maina ei, oare situaia ar fi fost alta? n
orice caz, n-ar fi ajuns aa trziu la Londra i nar fi mncat btaie Poate c
domnul K. Nu l-ar fi bnuit de trdare i nu s-ar fi hotrt s se vnd el nsui
mai nti. Tar administratoarea Era nebun, pe ct spusese LCe-o fi vrut s
spun de fapt? Pe orice fga i-ar fi ndreptat gndurile, toate ncepeau, cu
imaginea Rosei pe peron i se sfreau cu imaginea Elsei moart n camera de
la etajul al treilea.
O psric nu cunotea numele psrilor din Anglia se cocoase pe
nuca de cocos i ciugulea de zor: pentru ea era un prnz copios
Dac ajungea la Woolhampton, s ncerce s se ntoarc la Londra? Sau
s plece n alt parte? Cnd se desprise de Rose, acesta fusese gndul lui,
dar ntre timp lucrurile se schimbaser.
Dac era cutat de poliie i pentru asasinarea domnului K., urmrirea
avea s fie mult mai aprig dect pn acum. Nu voia s-o vre pe Rose n
povestea asta o compromisese destul! O, ce simplu ar fi totul, dac-ar aprea
chiar acum un poliist! se gndi el, obosit Deodat psric i lu zborul de
pe nuca de cocos: dinspre poteca presrat cu zgur se auzi un zgomot de paI.
Ca i rum ar fi mers cineva tiptil. D. Atept rbdtor s fie arestat. Dar nu i ra
ihvfa a pisic: mbrcat parc ntr-un costum negru, se uita. El prin lumina
strlucitoare a acestei zile de iarn, privindu-l de la egal la egal; ca pe o alt
jivin; apoi se deprta i dispru, lsnd n urm un vag miros de pete. D. Se
gndi atunci la nuca de cocos Cnd o s se ntunece, o s-o poat lua Dar orele
se scurgeau cu o ncetineal ngro'/itoare La un mom nt dat, simi un miros de
buctrie; apoi i ajunser la ureche nite njurturi de undeva, de la o
fereastr de sus: neru-inatule, bestie beiv Probabil c doamna Benneti
ncerca s-i dea jos din pat brbatul. I se pru c-o aude spunnd. Lordul
Rendili h. Apoi auzi zgomotul unei feres're trntite; ceea ce urm dur aceea se
petrecu fr tirea vecinilor, n teribila intimitate a unui cmin conjugal, n care
era stpn Brbatul Psric se ntoarse la nuca de cocos, iar D o privi cu
invidie: psric se folosea de ciocul ei ca un lucrtor de un trncop. Ar fi vrut
s-o sperie, ca s-o alunge. Lumina amurgului se abtu asupra grdiniei.
Soarta revolverului l ngrijora acum mai mult dect orice. Nu putea avea
ncredere n bieii aceia. Toat poveste a cu depozitul de dinamit fusese
probabil nscocit de biei, care nu doreau altceva dect s se joac cu
revolverul. Cine tie ce se mai putea ntmpl! Bieii ar fi fost n stare s trag
aa. De-al dracului cu toate c, vzndu-Je feele pmntii, de copii nedorii,
cu greu te puteai gndi la trengriile copilriei.
La un moment daT. Tresri auzind un zgomot ce i se pru a fi o
mpuctur, pn-n clipa cnd zgomotul se repet. Era, probabil, maina
agentului.
n cele clin urm, se ntunec. D. Atept pn cnd nu mai zri nuca de
cocos, apoi iei din opron. i lsa gura ap la gndul c se va nfrupta din
rmiele acelui osp psresc Tlpile lui fceau s scrneasc prea tare
zgura de pe potec; la o fereastr, cineva ddu la o parte perdeaua. Era doamna
Bennett, care se holba la el. D. O vedea bine era mbrcat de plecare i-i
lipea nasul de geamul ferestrei de la buctrie, artndu-i, chiar lng soba de
gtit, faa osoas, pizma, necrutoare. D. Rmase nemicat; i se prea c e
cu neputin ca ea s nu-l vad, n ciuda ntunericului din grdin. Totui
doamna Bennett trase la loc perdeaua.
D. Atept o clip, apoi i continu drumul spre nuca de cocos. Nu avu
parte, ns, de regalul mult visat s nuca i se pru cam tare i uscat. Se
ntoarse n opron i, ghemuindii-se la pmnt, ncepu s-o mnnce fie cu
fie: cum n-avea nici un briceag, i toci unghiile nfingndu-le n carnea alb
i dur.
Dar chiar i cele mai lungi ateptri au un sfrit. D. A-vusese timp s se
gndeasc la tot la Rose, la viitor. Ia trecut, la bieii care-i luaser revolverul;
acum nu mai avea la ce s se gndeasc. ncerc s-i aduc aminte de poezia
pe care-o transcrisese n carneelul furat de oferul lui L Btaia Inimii i-a
pailor O, ct de ptima i implacabil
Renun. Cndva aceste versuri nsemnaser foarte mult pentru el. Se
gndi la soia lui: faptul c legtura dintre el i mormntul ei slbea din ce n ce
mai mult era un simbol al nimicniciei acestei viei Oamenii ar trebui s moar
mpreun, nu separat.
Un orologiu btu de apte ori.
II.
D. Iei cu. Bgare de seam din opron, dup ce-i vr n buzunar ceea
ce mai rmsese din nuca de cocos. i ddu subit seama c bieii nu-i
spuseser cum putea iei din n~ ceasta grdin dosnic. Aa-s copiii: sunt n
stare s pun la cale planuri grandioase, dar uit micile detalii practice. Fusese
curat nebunie din parte-i s le ncredineze revolverul i spuse c bieii
sriser probabil peste zid, att la venire ct i la plecare. El ns, nu mai era
tnr: era un om de vrst miilocie, slab i flmnd. Ridic braele i vzu c
ajung pn la marginea zidului, dar simi c n-aveau destul putere ca s 1
in. ncerc de cteva ori s se ridice, dar din ce n ce mai lipsit de vlag.
O voce foarte tinereasc i opti, din closet:
Matale eti, nene?
Prin urmare, nu neglijaser acest detaliu practic.
Da opti el.
E acolo o crmid dezlipit. D. Pipi zidul pn ce-o gsi.
Da.
Sri repede.
D. Czu n picioare, chiar n locul unde-i ncepuse evadarea. Un
prichindel jegos l examina cu un ochi critic i-i spuse:
Eu sunt plantonul.
Unde-s ceilali?
Putiul art cu capul spre muntele de zgura suspenda? Ca un nor de
furtun deasupra aezrii.
Or fi ajuns la min.
D. Simi c nelinitea crete-n el: avea senzaia pe care-o ncerca de
obicei n cele cinci minute ce despreau alarma de primele bombe. I se prea
c, undeva, pe aproape, era pe punctul de a se dezlnui o stihie anarhic,
aidoma trsnetului pe-un deal
Du-te -i ateapt-l pe Crikey! i porunci cu asprime n glas
minusculul i murdarul ipochimen.
D. Se supuse n-avea altceva mai bun de fcut Lunga strad cenuie era
slab luminat, iar Banda prea s fi ales bine momentul: nu se zrea nici
ipenie de om. Dac n-ar fi fost lumina din ferestrele capelei, D. S-ar fi putut
crede ntr-un ora prsit o relicv din era crbunilor, artat turitilor. Se
simea vlguit i bolnav, iar temerile lui sporeau cu fiece pas ce-l fcea i parc
se ghemuia n sine, ca s nu fie surprins de bubuitura ce putea s sfie dintr-
o clip ntr-alta aceast mare linite. Ctre nord-vest se zreau pe cer luminile
Woolhampton-ului: ai fi zis c-i un ora n flcri.
Capela baptist era desprit de casa de lng ea printr-o aleie ngust,
ceea ce-i conferea un soi de fals demnitate i independen n mijlocul acestei
aezri nghesuite. Cu ochii aintii spre strad, D. Atepta s apar Crikey i
autobuzul de Woolhampton. Singurul sergent rmas n orel pzea probabil
locuina lui Charlie Stowe. n ateptarea unui ordin de percheziie. Chiar n
spatele aezrii se nla muntele de zgur, iar undeva n bezn bieii se agitau
acum n jurul depozitului de explozibile. nuntrul capelei, un cor de glasuri
femeieti afone intona un imn de slav Atotputernicului din ceruri
O ploicic mrunt se abtu dinspre haldele de zgur. Era amestecat cu
praf de crbune i-i murdrea faa ca o vopsea diluat. Un glas de brbat,
aspru i tandru n acelai timp, rsun limpede n urechea lui D.:
S ne rugm cu toii!
Rugciunea improvizat ncepu s se rostogoleasc, aidoma unui talaz
grandios: Izvor al buntii i-al adevrului Te binecuvntam pentru toate
darurile ce ni le-mpari cu atta mrinimie
Frigul ptrundea prin pardesiul lui D., apsndu-i ca o compresie ud
pieptul Deodat i se pru c aude un motor de automobil, care pcnea cu
furie undeva, n josul str/ii. Merse cu bgare de seam pn-n pragul
ascunztorii lui, n ndejdea c-l va zri pe Crikey Se retrase ns grabnic
napoi n ntuneric: nu era autobuzul, ci o motociclet, clrit de un poliist Se
ntorsese, probabil, de la Woolhampton, cu ordinul de percheziie; n curnd
aveau s descopere c D nu se afla n locuina lui Charlie Stowe Cnd o s
soseasc, oare, i autobuzul? Desigur c au s caute i-n autobuz Dac nu
cumva Banda, prevznd i acest lucru, ticluise vreun plan.
Se lipi de zidul capelei, spre a se feri ct mai mult de ploaia
ptrunztoare, i auzi din nou rugciunea Parc vedea interiorul luminat i
spaios, dar lipsit de podoabe, cu panouri de brad pe perei, cu o mas simpl
m loc de altar i cu un radiator ncins ncerc s-i nchipuie. n acest cadru,
femeile mbrcate n rochiile lor de duminic Doamna Bennett era desigur
acolo Rugmu-ne. Fie-i mil de lumea noastr chinuit i sfiat ndur-
te de victimele rzboiului, de cei dezmotenii i lipsii de cmin
D. i spuse, cu un surs amar n clipa asta se roag pentru mine, fr
s tie! Ce-ar gndi dac-ar afla?.
Cei din capel ncepur s cnte un imn: cuvintele -neau, obscure i
dezordonate, din temnia lor de piatr i de carne: Ptruns de iubirea de
Dumnezeu, inima-mi de nimic nu se teme
D. Se pomeni azvrlit pe cellalt trotuar al aleii i czu cu ceafa pe-o
piatr. n timp ce deasupra lui zburau, ca nite rapnele, cioburi de sticl
spart. Avu impresia c tot zidul de deasupra lui se ndoaie, gata-gata s-i cad
pe caP. ncepu s urle Era contient de o explozie puternic, dar nu i de
zgomotul ce-o nsoise acesta era prea puternic pentru a fi auzit. Abia dup ce
a ncetat. ncepi s percepi un astfel de zgomot, auzind de fapt numai
ltrturile cinilor, strigtele oamenilor i fitul pulberii ce se scurge dintr-o
crmid spart. Acoperindu-i faa cu palmele, ca s-i fereasc ochii, D
ncepu din nou s urle Pe strad alergau o sumedenie de oameni; nu departe, o
armonic ncepu s cnte, ca o sfidare, dar D nu o auzi: era din nou n pivnia
unei case nruite, lng o pisic moart, a crei blan i atingea buzele.
Cineva strig:
Uite-l!
l dezgropau, dar el nu se putea mica fr s se loveasc de muchia unei
sape sau de vrful unui trncop; nduind de spaim, vocifera n limba lui
matern. Simi atingerea unei mini i-i aminti brusc de ceva: era din nou pe
oseaua Dover-ului, atins de labele brutale ale oferului.
Ia mna de pe mine! Zbier el, furios.
O fi narmat?
Nu.
Dar ce are n buzunarul din dreapta?
Ia te uit, ce nostim! E o bucat de nuc de cocos. E rnit?
Nu cred. Doar speriat.
Pune-i ctuele, e mai bine aa.
D. Parcurse lungul drum ce ducea de la pisica moarta la orelul
Benditch, trecnd prin oseaua Dover-ului. Simi c minile i-s prinse i c i se
ia ceva de pe ochi. Zidul continua s spnzure deasupra lui iar ploaia mrunt
cdea mereu; nimic nu se schimbase. Violena trecuse lsnd n urm doar
cteva geamuri spate. Doi poliiti stteau aplecai asupra lui, iar la intrarea
aleii se strnsese o mic mulime lugubr, care privea cu nesa. Auzi un glas
Aceast pild a fost luat din Sfnta Scriptur
E-n regul zise D. Vin i singur.
Se ridic anevoie; cznd, se lovise zdravn la spate.
M-a. Aeza, dac n-avei nimic mpotriv se rug el.
O s ai destul timp pentru asta i rspunse unul dintre poliiti.
Cellalt l apuc de bra i porni cu el pe strada ntunecoas. Ceva mai
ncolo atepta un autobuz pe care scria: Woolhampton. De pe scara autobuzului
l privea, impasibil, un tinerel cu o tac atrnat peste umr.
Ce acuzaii mi se aduc? ntreb D.
Au s fie destule, fii pe pace! i rspunse poliistul.
Cred c am dreptul s ntreb zise D., privindu-i minile nctuate.
Ai rostit vorbe menite s tulbure ordinea public., ai ptruns prin
efracie ntr-o cldire, cu scopul de a comite un act criminal Deocamdat
ajunge.
D. Izbucni n rs, fr s vrea:
Aceste dou capete de acuzare sunt noi. Pare-a face colecie
La comisariat, i ddur o ceac de cacao i puin pine cu unt, apoi l
nchiser ntr-o celul.
De mult nu mai avusese-parte de o asemenea tihn.
 i auzi pe poliiti telefonnd la Woolhampton ceva n legtur cu el, dar
nu deslui dect vreo cteva cuvinte.
n curnd, poliistul mai tnr i aduse o strachin cu sup i-i spuse:
Eti o captur grozav, aa-i?
Zu?
Eti ateptat la Londra, i nc grabnic! Vor s-i ia un interogatoriu
-2*ailatig poliistul cu respect.
n legtur cu ce?
N-a putea s-i spun, dar cred c-ai citit ziarul. Trebuie s te-ntorci la
Londra cu trenul de la miezul nopii. Te nsoesc. Afl c nu-m pare de loc ru
s vd i eu un pic Londra.
Fii bun i spune-mi Explozia aceea a fcut vreo victim?
Nite trengari au aruncat n aer magazia de explozibile a minei, dar,
ca prin minune, n-a fost nimeni rnit, n afar de George Jarvis, btrnul
Naiba tie ce cuta acolo! Mo Jarvis se plnge c-a suferit o comoie, dar numai
un cuT tremur l-ar putea zgudui pe unul ca el
Aadar, paguba n-a fost prea mare?
N-a fost nici o pagub afar de magazia aia i de cteva geamuri
sparte
neleg.
Prin urmare, nici-ultimul lui. Aitu> nu-i nimerise inta.
PARTEA A IV-A SFRITUL.
I
Judectorul avea un pr alb i rar, purta pince-nez, iar ridurile adinei din
jurul gurii i ddeau o expresie de bunvoin amar. Nervos, ciocnea mereu
cu stiloul n sugativa de pe birou. Ai fi zis c interminabilele perifraze ale
martorilor poliiei sfriser prin a-i frnge nervii, ncordai peste msur.
Ne-am deplasat pn la cutare Potrivit informaiilor primite
Magistratulizbucni, iritat:
Presupun c vrei s spui c
i ngduiser lui D. S se-aeze n boxa acuzailor. Din locul acela nu
putea vedea dect puini oameni vreo civa avocai i poliiti, grefierul
aezat la o mas, sub pupitrul magistratului toi oameni necunoscui. Dar
ceva mai nainte, cnd atepta, la intrarea tribunalului, s fie chemat nuntru,
zrise o mulime de figuri familiare: domnul Muckerji, doctorul Bellows, pn i
domnioara Carpenter nainte de a le ntoarce spatele pentru a intra n boxa
acuzailor le adresase un zmbet chinuit. Ct de adnc mirai trebuie s fi fost
toi afar de domnul Muckerji, care avea desigur o teorie i n aceast
chestiune! D. Se simea nespus de obosit.
 Ultimele treizeci i ase de ore fuseser deosebit de grele pentru el. nti.
Drumul pn la Londra, n compania unui poliist aat care-l inuse treaz
toat noaptea vorbindu-i despre un meci de box la care ar fi putut s asiste, la
Albcrt Hali. Pe urm, interogatoriul de la Scotland Yard. I.a nceput. l amuzase
ce contrast bizar ntre acest interogatoriu i cel
\par
186 care-i fusese luat ntr-o temni din propria-i patrie, cu ajutorul
btei! Trei brbai edeau sau se plimbau de colo pn colo prin ncpere; erau
meticulos de coreci, i din cnd n cnd cte unul din ei i aducea o tav cu
ceai i cu biscuii ceai foarte tare, dar de proast calitate, i nite biscuii cam
prea dulci. i oferiser chiar i igri, iar el le ntorsese politeea; igrile lui,
fcute dintr-un tutun negru i tare, nu prea le plcuser, dar el observase,
amuzat, cum i notau pe ascuns numele de pe.
V.wheT. Ca pe un detaliu care-ar fi putut deveni util ulterior.
ncercau, n mod vdit, s-i pun n crc moartea domnului K., iar el se
ntreba ce se-ntmplase cu celelalte capete de acuzare paaportul fals, aa-
zisa sinucidere a Elsei i mai ales explozia din orelul Benditch?
Ce-ai fcut cu revolverul? l ntrebaser.
Mai mult dect att nu se apropiaser nici o clip de bizara scen de la
ambasad.
Seasc dragi i scafandri Le spusese atunci:
De pe unul din podurile voastre Nu le cunosc numele la toate.
Anchetatorii tiau totul despre participarea lui, mpreun cu domnul K.,
la serata de la clubul Entrenationo; un martor declarase c domnul K. Fcuse o
scen n plin strad, pentru c era urmrit. Martorul se numea Hogpit.
Nu eu l urmream precizase D. Eu l-am lsat n faa clubului
Entrenationo.
Un martor cu numele de Fortescue te-a vzut mpreun cu o femeie
Nu cunosc nici un Fortescue
Interogatoriul durase ceasuri n ir. La un moment dat, sunase telefonul.
innd receptorul n mn, un detectiv i spusese:
tii, desigur, c toate aceste declaraii sunt fcute de bunvoie. Ai
dreptul s refuzi s rspunzi la ntrebri, n absena unui avocat.
Nu doresc nici un avocat.
Nu dorete nici un avocat! Repetase detectivul, ag-nd apoi
receptorul n furc.
Cine era? ntrebase D.
N-am habar rspunsese detectivul.
L-am aruncat n Tamisa Ei l luaser, ns, n serios le rspunse el,
amuzat, ar fi fost capabili s folo-
 1B7
Apoi, turnndu-i lui D. A patra ceac de cea, l ntrebase
Dou buci de zahr? Totdeauna uit.
Fr zahr.
Scuz-m, te rog.
Ceva mai trziu au urmat confruntrile pentru identificarea lui. Era cam
penibil pentru un fost profesor de limbi romanice s se vad ntr-un asemenea
context de figuri i nsi alegerea lor prea a spune: Nou aa ne apari I D.
Contemplase cu jale mutrele neb'-^ierite ce-l ncadrau l mai toi aceti tipi din
Soho 1 artau ca nite codoi sau ca nite chelneri de cafenea interlop. Avea
s constate ns, amuzat, c poliia fusese echitabil. Printr-o u ce ddea
spre curte apruse deodat Fortescue, innd o umbrel ntr-o mn i o
plrie-melon n cealalt. Pornise de-a lungul irului de mutre suspecte,
aidoma unui tnr politician care trece n revist o gard de onoare: ovise
ndelung n faa vecinului din dreapta lui D. un individ care-avea aerul c-ar fi
n stare s ucid pentr-un pachet de igri.
Cred c Ba nu Poate c.
Biguise Fortescue. Apoi, ntorcndu-i spre detectivul de lng el
ochii tulburi i nelinitii adugase s mi pare foarte ru, dar, tii, sunt miop, i
toate mi par altfel aici
Altfel?
Adic altfel dect n odaia lui Emily Adic apartamentul domnioarei
Glover.
N-ai fost chemat ca s identificai o mobil l repezise poliistul.
tiu, dar omul pe care l-am vzut eu avea un bandaj, i niciunul dintre
cei de-aici
N-ai putea s v nchipuii cum ar arta fr bandaj?
Firete spusese Fortescue cu ochii la faa lui D. ar fi putut s fie
omul sta cu cicatrice
Dar cei de la poliie fuseser foarte coreci i nu luaser n consideraie
aceast posibilitate. l expediaser pe Fortescue i aduseser nuntru un tip
cu o plrie neagr enorm, pe care D. i amintea vag c-l vzuse undeva.
Domnule i spusese detectivul l recunoatei pe omul pe care-ai
declarat c l-ai vzut n taxi?
Dac poliistul acela i-ar fi fcut datoria n loc s ncerce s-l aresteze
pe aa-zisul beiv
Da, da, a fost o greeal
, Soho cartier londonez ru famat.
Dup rum tot din greeal am fost trt n faa t-ihu-nalului sub
nvinuirea c-a fi stnjenit circulaia
 La urma urmei, domnule, v-am cerut scuze Bine, bine Adueei-i pe
oameni I Pi, sunt aici
Aha, tia? Au venit de bun voie? Li. Firete, L. I e pltete pentru
asta, tuturor Afar de inculpat.
i eare-i incv^/atul?
Pi, dumneavoastr trebuie sa spunei
Da, da, desigur mormise omul eu melon, treend rapid prin faa
irului de oameni, pentru a se opri, ca i Fortescue, n dreptul aceluiai individ
cu mutr de tlhar.
Asta e! Exclamase el.
Suntei sigur, domnule?
Sigur.
V mulumim.
Dup aceea, anchetatorii nu mai aduseser pe nimeni. Socoteau, poate,
c au attea capete de acuzare mpotriva lui, nct pentru cel mai grav dintre
ele i puteau permite s > ai atepte.
D. Era complet apatic. Contient de eecul lui, se mulumea* s
tgduiasc tot. N-au dect s dovedeasc eje vor -i spunea. n cele din urm,
l lsaser din nou singur ntr-o celul, iar el adormise. Fusese un somn agitat,
din pri. Ina vechilor vise, care se ntorceau, uOr modificate de data asta. Se
frea c discut cu o fat, plimbndu-se cu ea pe malul unui ru. Fata i
spunea c manuscrisul din Berna era cu mult posterior celui de la Biblioteca
Bodleian. Amndoi erau grozav de fericii s se plimbe de colo pn colo de-a
lungul rului domol. Rose! i spunea el fetei n jur, mirosea a primvar, iar
dincolo de ru, foarte departe, se ridicau, aidoma unor morminte, zgrie-norii
Un gardian l trezise, zgltin-du-i umerii:
Un avocat dorete s v vad, domnule.
D. Nu ceruse nici un avocat. Ar fi fost prea obositor.
Cred c n-ai neles bine i spuse el avocatului. N-am nici un ban.
De fapt, ca s fiu corect, am dou lire i un bilet de ntoarcere.
Avocatul era tnr, agil i vioi, dar cam snob.
Despre asta s n-avei nici o grij i rspunse el. Aprarea
dumneavoastr a fost ncredinat lui sir Teienre no.
Hillman. Socotim c e necesar s dovedim c nu suntei, ca s zic aa,
lipsit de prieteni, i nici de mijloace.
Dac socotii c dou lire
S nu mai vorbim despre bani. V ^asigurm c suntem bine
remunerai.
Dar, nainte de a consimi, trebuie s tiu'
Domnul Forbes are grij de tot.
 Domnul Forbes?!
i acum, s discutm un amjyvmt. E evident c au reuit s
acumuleze o serie ntreag de capete de acuzare mpotriva dumneavoastr. De
unul dintre ele am scpat totui: poliia a recunoscut c paaportul
dumneavoastr este n perfect regul. A fost un noroc c v-ai amintit de acel
exemplar al lucrrii dumneavoastr oferit Muzeului
D. Se gndi, biruindu-i o clip apatia: Ce fat bun e Rose. Te poi bizui
pe ea cnd e vorba de reinut un detaliu important i de a-l folosi la timpul
potrivit.
Dar moartea acelei fetie? ntreb D.
A, n privina asta n-au avut niciodat vreo dovad. i apoi, femeia a
mrturisit. E nebun, firete. A avut o criz de isterie. Un indian care locuiete
n hotelul acela s-a apucat s-i descoas pe vecini Nu, acum avem de fcut
fa unor acuzaii mult mai. Grave
Cnd s-a petrecut toat povestea asta?
Smbt seara. tirea a aprut n ultima ediie a ziarelor de duminic.
D. i amintea cum, traversnd Hyde Park-ul n taxi, zrise un afi despre
ceva senzaional dezvluiri senzaionale n legtur cu tragedia din
Bloomsbury, parc aa suna absurdul anun. Dac-ar fi cumprat un ziar, l-ar
fi lsat n pace pe domnul K. i ar fi evitat astfel toate aceste necazuri. Ochi
pentru ochi Dar o rzbunare nu implic neaprat doi ochi.
Tntr-un fel urm avocatul ansa noastr rezid n nsi
multiplicitatea capetelor de acuzare.
Acuzaia de omor nu are prioritate?
M ndoiesc c v-ar putea acuza, deocamdat, de aa ceva.
Toate astea i se preau lui D. Grozav de complicate i nu prea
interesante. De vreme ce-l arestaser, n-aveau cum s nu strng dovezile
necesare. Spera c Rose nu va fi amestecat n povestea asta; era bine c nu
venise s-l vad Se ntrebase dac ar fi prudent s-i trimit un mesaj prin
intermediul avocatului, dar i spusese c Rose era destul de de teapt ca s
se in deoparte. Amintindu-i de candida ei declaraie: S nu-i nchipui c
te-a iubi i mort simise
0 vag i absurd ciud la gndul c Rose nu va face, cu siguran, nici
un gest imprudent.
Ea nu se artase nici la proces. D. Era sigur de asta ar fi recunoscut-o
dintr-o privire dac-ar fi fost n sal. Poate c dac ea ar fi fost acolo, D. Ar fi
urmrit cu mai mult interes dezbaterile. Cnd eti ndrgostit (dar era, oare,
ndrgostit?), te sileti s, faci parad de bravur sau mcar de vioiciune
Din cnd n cnd, un tip mai n vrst, cu un nas de papagal, se ridica
pentru a lua la ntrebri vreun poliist. D, presupuse c acesta era sir Terence
Hillman. Procesul se lungea. Deodat, ns, totul pru s se termine: sir
Terence cerea un nou termen sub cuvnt c clientul su nu avusese vreme s-
i strng laolalt probele n spatele acestui proces se ascundeau linele
lucruri nc foarte obscure, care nu-i erau clare nici mcar lui D.
Ce rost avea ns o amnare? Acuzaia de omor nu fusese nc formulat
mpotriva lui Cu ct poliia avea mai puin timp la dispoziie, cu att mai bine
pentru el
Dar avocatul poliiei declar c nu are nimic de obiectat mpotriva
amnrii cerute. Era un individ scund i mediocru, cu o mutr de pasre; rn'i
sardonic n direcia distinsului su adversar, ca i cum ar fi ctigat pe
neateptate un punct datorit stupizeniei acestuia.
Sir Terence se ridic din nou, pentru a cere punerea n libertate pe
cauiune. Curtea ncepu o lung dezbatere, care i se pru cu totul absurd lui
D. El, unul, ar fi preferat s rmn ntr-o celul, dect ntr-o camer de hotel.
i, de altfel, cine-ar fi depus cauiune pentru un strin att de suspect i
indezirabil? l auzi pe sir Terance spunnd:
Protestez, excelen, mpotriva atitudinii poliiei, care face aluzie la o
acuzaie i mai grav S-o formuleze deschis, ca s vedem despre ce este
vorba. Pn-n prezent, acuzaiile ce se aduc reprezint o 'lung list de delicte
foarte minore. Port clandestin de arm Refuzul de a se lsa arestat arestat
sub ce motiv, m rog? Sub o acuzaie mincinoas, pe care poliia nici nu s-a
ostenit s-o examineze temeinic!
Incitare la violen zise omuleul cu cap de pasre.
Fr politic! Exclam sir Terance i adug, cu emfaz: Excelen, am
impresiunea c n rndurile poliiei se dezvolt o tendin pe care sper c vei
gsi mijloacele de a o stvili. Un om e aruncat n nchisoare pentru vreun delict
banal, i ntre timp poliia se strduie s adune dovezi n sprijinul unei alte
acuzaii: iar dac nu reuete, ei bine, omul e pus n libertate i nu mai auzim
nici un cuvinel despre acuzaia aceea grav Iar acuzatului nostru nu i se d
nici mcar posibilitatea de a-i convoca martorii
Disputa continu mult vreme. Magistratul zise deodat, enervat,
nfigndu-i stiloul n sugativ:
Sunt ispitit s cred, domnule Fennick, c e ceva ntemeiat n
observaia lui sir Terence. Nu vd, efectiv, n acuzaiile existente nimic care s
m-mpiedice s acord libertatea pe cauiune. Dac aceast cauiune ar fi
deosebit de substanial, ai mai ridica vreo obiecie? n definitiv, suntei n
posesia paaportului inculpatului.
Discuia rencepu.
Ce fictiv prea totul! D. N-avea dect dou lire n buzunar adic nu
chiar n buzunar, pentru c, firete, poliitii i le luaser n momentul arestrii.
 n acest caz conchise magistratul acord o am-nare de o
sptmn, punndu-l pe inculpat n libertate provizorie, contra unei cauiuni
de dou mii de lire, pltibilo n dou rate egale.
Pe D. l pufni rsul: dou mii de lire!
Un poliist deschise boxa i-l apuc de bra, spunndu-i
Pe-aici!
D. Se pomeni din nou pe coridorul pardosit cu plci de ceramic, din faa
slii de edine. Avocatul l atepta acolo, surztor:
Sir Terence le-a cam luat piuitul, nu-i aa?
Nu pricep de ce-a fcut atta trboi. N-am bani pentru cauiune, i
apoi' m simt destul de bine ntr-o celul.
Totul a fost aranjat.
De ctre cine?
De ctre domnul Forbes. V ateapt afar.
Sunt liber?
Liber ca, vzduhul. Dar numai timp de o sptmn. Sau atta timp
ct poliia nu va strnge destule probe ca s v aresteze din nou.
Nu neleg ce rost are s le dm atta btaie de cap?
Deh! Zise avocatul. Avei n domnul Forbes un prieten bun!
D. Iei din tribunal, cobornd treptele. Domnul Forbes, mbrcat n
pantaloni sport croii dintr-o stof iptoare, se plimba nervos lng capota
unui Packard. Se uitar unul la cellalt cam stingherii, fr s-i strng
minile.
Pe ct neleg spuse D. trebuie s-i mulumesc pentru pledoaria
unui avocat pe nume sir Tereifce i pentru. Cauiunea pltit n numele meu.
Dar zu c nu era nevoie!
S nu mai vorbim despre asta zise domnul Forbes, privindu-l lung i
melancolic, ca i cum ar fi vrut s citeasc pe faa lui vreo explicaie a unui
anumit lucru. Urc, te rog, lng mine adug el. L-am lsat pe ofer acas.
Va trebui s-mi gsesc un loc pentru dormit. i s-mi iau banii napoi
de la poliie.
Las asta acum.
Se urcar n main, iar domnul Forbes porni motorul, spunnd:
Vrei s te uii la indicatorul de bcn/. In?
Rezervorul e plin.
Atunci e-n regul.
ncotro?
A vrea s m opresc puin n Shephrrd's Market, dac n-ai nimic
mpotriv.
 Pe drum nu schimbar nici o vorb. Trecur aa prin trand, apoi ocolir
Piaa Trafalgar i Piccadilly. Cnd ajunser n Shepherd's Market, se oprir
chiar n mijlocul p'eei, lng un mic scuar, iar domnul Forbes claxona de dou
ori, privind spre o fereastr de deasupra unei pescrii.
Nu zbovesc mai mult de-un minut se scuz el.
n fereastr apru o fa nostim i grsu, deasupra unui capot mov. O
mn i fcu semn domnului Forbes, care se scuz din nou, cu un zmbot silit,
i dispru pe ua de lng pescrie. Un cotoi impuntor nainta n lungul
rigolei i, gsind un cap de pete, l lovi o dat cu ghearele, apoi 11 ls i se
deprta: nu era chiar att de flmnd.
Dmnul Forbes reapru i se urc la volan. Aps pe mararier i
ntoarse maina. \pa Nu-i o fat rea spuse el, aruncndu-i lui D. O
privire piezi.
Nu?
Cred c ine ntr-adevr la mine.
Nu-i de mirare.
Dmnul Forbes i drese glasul, n timp ce maina cobora pe
Knightsbridge. Apoi spuse:
Bumneata eti un strin. Sper m nu gseti nimic ciudat faptul c
m vd cu Sally, dei Dei sunt ndrgostit de Rose.
Nu m privete ctui de puin.
Orice brbat are dreptul la via, iar eu nu credeam c am vreo
ans Pn mai deunzi.
Aha fcu D., spunndu-i n gnd: Am nceput s vorbesc ca
Georges Jarvis
E i util n acelai timp zise domnul Forbes.
Nu m-ndoiesc.
Vreau s spun c, de pild, astzi, fata e dispus s jure, la nevoie, c
mi-am petrecut ziua cu ea.
Nu vd de ce-ar fi nevoie.
Trecur prin Hammersmith n tcere. Abia cnd ajunser pe Westem
Avenue, domnul Forbesc spuse:
Am impresia c eti cam nedumerit.
Puintel.
Ei bine, i dai seama, desigur, c trebuie s prseti imediat aceast
ar, nainte ca poliia s mai adune alte probe n legtur eu procesul sta
nenorocit. Dac n-ar fi dect revolverul, arfi de ajuns
Nu cred c vor gsi revolverul.
 Nu-i poi permite s riti. Doar tii c, din punct de vedere tehnic, a
fost o crim, fie c l-ai nimeritsaturai pe domnul K. Nu-mi nchipui c-au s te
spnzure, dar ai cprta cel puin cincisprezece ani.
Nu m ndoiesc. Uii ns cauiunea.
Eu rspund pentru cauiune. Trebuie neaprat s peei ast-sear. N-
o s fie prea comod voiajul, dar chiar astHsear un cargobot de ocazie, cu o
ncrctur de alimente, pleac spre ara dumitale. Vei fi, probabil, bombardai
pe drum Asta te privete personal.
Vocea domnului Forbes se frnse n chip ciudat. D. Arunc o privire spre
fruntea lui boltit, de semit, i zri lacrimi n ochii lui negri, aplecai peste o
cravat cam pestri.
Aezat la volan, un brbat n toat firea plngea, n plin Western Avenue.
Totul e pregtit urm domnul Forbes. Vei fi introdus clandestin la
bord, n largul Canalului, dup ce vasui va trece de vam.
E foarte frumos din partea dumitale c-i dai atta osteneal.
N-o fac pentru dumneata. Rose m-a rugat s fac tot ce pot.
Aadar, erau lacrimi de iubire!
Maina coti spre miazzi. Domnul Forbes spuse, tios, ca i aum ar fi
rspuns la o nvinuire:
Natural, i-am pus anumite condiii.
Da?
I-am cerut s nu te mai vad. I-am interzis s vin ia tribunal.
Iar ea i-a promis c se va mrita cu dumneata, n ciuda legturii cu
Sally?
Da Dar de unde tii c ea tie?
Chiar de la ea rspunse D.
i se gndi n sinea lui: E mult mai bine aa; tot nu-mi ardea mie de
dragoste, iar pn la urm Rose o s-i dea seama c Furt e tocmai bun
pentru ea. Pe vremuri, nimeni nu se cstorea din dragoste. Oamenii ncheiau
un fel de pacte de cstorie. n cazul de fa, va fi tot un pact. N-ara de ce s
fiu ndurerat. Trebuie s fiu, dimpotriv, bucuros, bucuros c m pot ntoarce
din nou spre mormnt, fr s fi comis vreo infidelitate
Am s te las la un hotel de lng Southcrawl i spuse domnul Forbes.
De-acolo vei fi transportat la cargobot cu o alup. Nimeni n-o s te remarce, e
un hotel frecventat chiar n aceast perioad a anului. i adug, fr rost:
Clima e la fel de plcut ca la Torquay.
i continuar drumul ntr-o tcere lugubr, mergnd spre sud'. Vest:
mirele i amantul dac se putea socoti astfel. Abia mai trziu n toiul dup-
amiezii, cnd ajunser printre naltele dune golae din Dorset, domnul Forbes
rupse tcerea:
 tii c te-ai descurcat binior? Crezi c o s ai neplceri cnd ai s
ajungi acas?
N-ar fi exclus.
Bine, clar tii c explozia aceea de la Benditch a arunca! n aer
contractul lui L.? Nu numai explozia, ci i moartea lui K. ;
Nu pricep.
Nici dumneata n-ai fcut rost de crbuni, dar nici L. Azi-diminea,
devreme, am inut consiliu i am reziliat contractul: riscul era prea mare.
Ce risc?
Riscul unei intervenii a guvernului dup redeschiderea minelor. Nici
mcar dac-ai fi cumprat pagina nti a aiarului Daily Mail n-ai fi putut s faci
o mai bun publicitate ntregii chestiuni. A i aprut un editorial despre
gangsterii din politic i despre prelungirea rzboiului vostru civil pe pmntul
Angliei. A trebuit s alegem ntre a da n judecat ziarul pentru calomnie, sau a
proclama sus i tare c semnasem contractul sincer convini c era vorba de
un transport de crbune destinat Olandei. Aa c am reziliat contractul.
Era, evident, o jumtate de victorie. D. Se gndi, cu amrciune c ea i
va amna probabil moartea, lsnd-o pe seama unei bombe a inamicului, n loc
s-i rezolve rapid toate problemele n faa zidului din cimitir.
Ajuni n cretetul unei coline, zrir marea. D. N-o mai vzuse din seara
aceea ceoas, de la Dover, prin care ipau pescruii; marea era limita misiunii
lui. Undeva, departe, spre dreapta, ncepeau vilele; se aprindeau lumini, i un
dig nainta n mare ca un ereiae 1 fosforescent.
E SouthcraWl anun domnul Forbes.
Nici o lumin de vapor nu se zrea pe vasta ntindere cenuie a canalului.
E trziu adug el, nervos.
Unde trebuie s merg,?
Vezi hotelul acela, aezat la vreo dou mile de South-crawl, spre
stnga?
Coborr ncet colina. Pe. Msur ce se apropiau de el, hotelul le aprea
mai degrab ca un sat, sau, mai precis, ca un aerodrom: o sumedenie de
pavilioane din oel cromat, dispuse jn cercuri concentrice n jurul u^ui turn
iluminat. Apoi, un cmp, dincolo de care se zreau alte pavilioane.
Hotelul se numete Lido spuse domnul Forbes. E un tip nou de
hotel popular. O mie de camere, terenuri de sport, piscine
Dar marea?
Marea nu-i nclzit glumi domnul Forbes, privindu-l eu coada
ochiului. De fapt, sunt proprietarul acestui loC. n publicitatea pe care o facem
pretindem c e o,. Croazier pe uscat. Avem un secretariat special care
organizeaz activitatea sportiv Concerte O sal de gimnastic Tinerji,
ndeosebi, sunt ncurajai s vin: la recepie nu-i ntmpin
1 Mic animal miriapod care triete n lacurile umede i ntunecoase. *
mare firm aierica, co sucursale i ia Anglia, care vide tet feinl ie uirfuri
ieftine.
Niciunul din funcionarii ia ursuzi care strmb din nas cnd vd vreun
inel prdaspt cumprat la Woolworth. 2 Dar cel mai mare avantaj este
absena rului de mare. i costul foarte ieftin Sally e ncntat adug
domnul Forbes cu nflcrare. Sally ador educaia fizic.
Te ocupi personal de hotel?
Uneori a vrea s m pot ocupa ceva mai mult. Orice om are o manie.
Dar am adus aici un tip priceput, ca s studieze situaia. A agonisit o mare,
experien n materie de hoteluri i alte asemenea ntreprinderi. Dac ideea
mea o s-i plac, o s-i ncredinez conducerea hotelului, cu un salariu anual
de 1 500 de lire, plus spezele. Am dori ca hotelul s funcioneze tot anul. Ai s
vezi, sezonul de Crciun a i nceput
Ceva mai ncolo, domnul Forbes opri maina i spuse:
i-am reinut o camer pentru o noapte. Nu vei fi primul cltor care-o
terge fr s fi achitat nota de plat. Vom reclama, firete, la poliie, dar
presupun c nu-i pas de nc o acuzaie mrunt. Camera dumitale are
numrul 105 c.
Sun ca numrul celulei unui pucria.
Va veni cineva s te ia din camer. Nu vd cum am putea da gre, totul
e perfect. Nu te nsoesc mai departe. Te prezini la recepie i-i ceri cheia.
Dei tiu c n-are rost s-i mulumesc, totui Stnd aa, lng
main, D. i gsea anevoie cuvintele.
D-i Rosei, din parte-mi, cele mai calde salutri. i felicitrile mele
sincere.
Se opri, surprinznd n. Ochii domnului Forbes o cuttur rea, aproape
de ur. E penibil s fii acceptat ca so n condiii att de umilitoare A primi o
zestre e o treab mai puin personal., '
Rose nu putea avea un prieten mai bun adug D. Domnul Forbes se
aplec brusc i porni cu furie motorul.
Maina se urni n sens invers, iar D. Apuc s mai vad ochii nroii ai
domnului Forbes, plini, dac nu de ur, n orice caz de durere.
Rsucindu-se pe clcie, ncepu s coboare aleea ce ducea spre intrarea
hotelului Lido, strjuit de dou coloane luminate cu neon. Deasupra
acestora fuseser montate, din becuri electrice, dou enorme pudinguri, dar
instalaia firelor era nc incomplet: pudmgurile preau negre, metalice,
neapetisante.
 Funcionarul de la-recepie ocupa o mic loj chiar la intrare.
A, desigur spuse el camera dumneavoastr a fost reinut prin
telefon nc de asear, domnule i aruncnd o privire ntr-un registru,
adug: Domnule Davis. Presupun c bagajul dumneavoastr e pe drum.
Trebuia s fi sosit deja. Am venit pe jos de la South-crawl.
S telefonez la gar?
A, nu, s mai ateptm o or-dou. Presupun c pentru dejun inuta
de gal nu e obligatorie.
Ctui de puin, domnule Davis. Libertate deplin. S vi-l trimit n
camer pe secretarul responsabil cu sporturile, ca s stai de vorb cu dnsul?
A prefera ca n primele douzeci i patru de ore s respir puin
D. ncepu s se plimbe n jurul numeroaselor cercuri de crom. Fiece
camer avea cte o teras pentru plaj. Brbai n ort, cu genunchii uor
nvineii de frig, se fugreau chicotind, n ntuneric. O fat n pijama strig
ctre un tip cu chelie: Ascult, Spot, s-a fcut apelul pentru baschet?.
Camera 105 c semna cu o cabin de vapor: avea chiar un fel de hublou
n loc de fereastr, iar lavoarul se strngea n perete, pentru a mri spaiul.
Aproape c-i puteai imagina un vag miros de ulei i duduitul cazanelor. D.
Oft: Anglia inea, pare-se, s-i pstreze pn-n ultima clip o anumit
bizarerie excentricitatea unei ri care, de dou secole i jumtate ncoace, se
bucura de pacea civil.
Era destul glgie n hotel'- rsete zgomotoase, care trec drept o
expresie a fericirii, precum i rumoarea mai multor aparate de radio, deschise
la posturi diferite. Pereii erau att de subiri, nct puteai auzi tot ce se
petrecea n camerele vecine. D. Avu impresia c un locatar i azvrlca pantofii
drept n perete. Camera era supranclzit, ntocmai ca o cabin de vapor. D.
Deschise un hublou, n care apru aproape numai-dect capul unui tnr.
Cucu! Strig acesta. Cucu!
Pe mine m caui? Bigui D., care se trntisc ostenit pe pat: semnalul
acesta nu prea s fie cel pe care-l atepta.
A, pardon! Zise tnrul. Credeam c-i camera Grsunului.
Ce se-ntmpl, Goril? ntreb o voce de fat.
Capul tnrului dispru; se auzir pai pe prundiu! De afar, apoi un
glas spuse, n oapt:
E un strin.
Ia s-l vd i eu!
Nu fi proast! Nu se poate!
Nu, zu?!
O fat cu un nas ascuit i cu o cldrie de pr blai ciufulit i vr
capul pe fereastr, dar i-l retrase numaidect, chicotind.
 Uite-l pe Grsun! Strig cineva. Unde mi-ai fost, porc btrn?
ntins pe spate, D. Se gndea la domnul Forbes, care se ntorcea la
Londra pe ntuneric: pe cine-o s vad mai nti, pe Rose sau pe Sally? Undeva,
btu un orologiu. Da, totul avea s se termine n sfrit! Cu ct se ntorcea mai
repede acas, cu att mai bine; putea s nceap s uite absurda i ridicola
Imagine ce-l obseda imaginea unei fete care arunc brio prin cea
Adormi, dar se trezi curnd dup numai o jumtate de or, potrivit
ceasului su de mn. Cit mai avea de ateptat? Merse la fereastr i privi
afar: dincolo de dunga de lumin a propriului su pavilion, nu era nimic
Dect noaptea i vuietul mrii, care se izbea de prundi i se retrgea mereu -:
suspinul lung al unei stihii nfrnte. n tot acest cerc de ntuneric, nici o lumin
nu arta c vreun vapor se apropie de uscat.
Deschise ua camerei. Nu existau coridoare toate cabinele astea ddeau
spre puntea btut de vnturi. Turnul cu orologiul se legna, ca o dunet,
printre nori; luna se retrgea pe un cer de marmur; se strnise vnt, iar
marea prea foarte aproape.'- Ce senzaie stranie, s nu fii urmrit! Pentru
prima oar de cnd debarcase n Anglia, D. Nu era, cutat de nimeni; se
bucura de existena legal i sigur a unui om pus n libertate pe cauiune.
Mergea cu pai sprinteni prin seara rcoroas, de-a lungul cmruelor
luminate i supranclzite. Se auzea muzic din Luxemburg, Stuttgart i
Hilversum peste tot erau instalate aparate de radio. Varovia suferea din
pricina paraziilor atmosferici; postul de radio Naional transmitea o conferin
despre Problem Indochinei. Sub turnul cu ceas, nite trepte largi, cauciucate,
urcau spre imensele ui de sticl ale centrului de recreaie. D. Intr nuntru:
pe o mas din mijlocul slii erau expuse, pentru vnzare, gazetele de sear; o
farfurie plin de bani arta c vnzarea se fcea pe baz de ncredere. ntr-un
col, un grup de brbai beau whisky, rznd zgomotos; altminteri, ns,
enorma sal cu perei de oel i de sticl era pustie, n ciuda numeroaselor
msue, fotolii, maini automate i mese de biliard din cuprinsul ei.
Exista chiar i un, lacto-bar, lng ua de serviciu.
D. i ddu seama c n-avea nici un ban n buzunar; domnul Forbes nu-i
dduse rgazul s-i ia napoi banii de la poliie. n ce situaie penibil s-ar gsi
dac vaporul acela nu s-ar arta! Arunc o privire spre ziarele de sear, spu-
nndu-i c un mic furtiag nu mai conta, pe lng attea alte delicte. i cum
nu se uita nimeni ntr-acolo, terpeli un ziar.
n clipa aceea auzi o voce cunoscut:
E un spectacol formidabil!
Dumnezeu e un htru bun de glume i spuse D. Ce absurditate s
strbai atta drum, pentru ca la captul lui s-l regseti pe cpitanul
Currie!. i aminti c domnul Forbes i vorbise de un tip cu experien n
materie de hoteluri.
Momentul nu prea era prielnic pentru un schimb de amabiliti. Deschise
ziarul i se ascunse napoia lui. Auzi un glas, cam slugarnic:
Scuzai-m, domnule, dar cred c ai uitat s punei banii n farfurie.
Era, pesemne, un chelner, care se furiase pe nesimite, acoperit de
rsetelc acelea: vnzarea se fcea pe baz de ncredere, dar farfuria cu gologani
era inut sub supraveghere strict, ceea ce nu era prea mgulitor pentru
Grsunul i pentru ceilali clieni ai domnului Forbes.
mi pare ru, dar n-am mruni se scuz el.
Nu face nimic, domnule, v pot da restul.
D. Sttea acum cu spatele la beivii aceia, dar avu impresia c ncetaser
s rd i c trgeau cu urechea. Vrndu-i mna n buzunar, spuse:
Mi se pare c mi-am uitat banii n cellalt costum. O s pltesc mai
trziu.
La ce camer stai, domnule?
Dac e adevrat c strngnd ban cu ban poi ajunge bogat, asemenea
oameni i meritau averile.
105 c rspunse D.
n aceeai clip auzi vocea cpitanului Currie:
Ia te uit!
N-avea rost s ncerce s evite ntlnirea. La urma urmei, era pus n
libertate pe cauiune Currie nu-i putea face nimic. Se ntoarse cu faa spre el,
dar se simi oarecum descumpnit la vederea pantalonilor si scuri: cpitanul
Currie adoptase, evident, obiceiurile locului.
Nu m ateptam s te ntlnesc aici i spuse D.
Te cred i eu!
Ne vedem, sper, la mas.
i porni spre u, cu ziarul n mn.
A, nu! Exclam cpitanul Currie. Stai locului!
Nu pricep.
Biei, sta-i tipul despre care v vorbeam.
Doi indivizi de vrst mijlocie, cu nite'fee nuce i ncinse de whisky, se
uitar la el, ngrozii.
Nu se poate!
Zu c da!
Pe deasupra, a terpelit i-un ziar! Zise unul dintre ei.
E capabil de orice spuse cpitanul Currie.
Fii bun i nu-mi sta n cale i zise D. Vreau s m ntorc n camera
mea.
 Te cred i eu c-ai vrea! Rnji cpitanul Currie. Unul dintre amicii si l
avertiz, cu sfial:
Atenie, btrne, s-ar putea s aib o arm!
Domnilor spuse D. nu v neleg. Nu sunt un fugar din calea
justiiei. Aa se spune? Am fost. Pus n libertate pe cauiune i nici o lege nu-mi
poate interzice s-mi petrec timpul oriunde poftesc.
Ce-i mai turuie gura! Exclam unul dintre cei doi.
Te sftuiesc s o lai mai moale! Mri cpitanul Currie. De data asta
i s-a nfundat! Credeai, desigur, c poi s-o'tergi din ar, dar Scotland Yard-ul
nu se las dus de nas. E cea mai bun poliie din lume!
Nu pricep
Cred c tii, totui, c faci obiectul unui mandat de arestare. Citete
tirile de ultim or. Eti cutat n legtur cu o crim.
D. Arunc o privire asupra paginii de ziar: aa era! Sir 'Terence Hillman
nu fusese n stare s-i amgeasc mult timp pe cei dE. La poliie: acetia
hotrser pesemne arestarea lui D. Chiar n clipa cnd prsea tribunalul. De
atunci l tot cutau, iar cpitanul Currie l gsise i-l supraveghea, triumftor,
cu strnicie, dar i cu un soi de respect. Un asasinat nu-i totuna cu furtul
unei maini. Tradiiile engleze cer ca urs condamnat s fie tratat cu blndee:
micul dejun dinaintea execuiei.
i acum spuse cpitanul Currie suntem trei contra unui. Stai
linitit! N-are nici un rost s faci scandal.
II
Avei o igar? ntreb D.
Da, firete rspunse cpitanul Currie. Pstreaz toi pachetul. Apoi,
adresndu-se chelnerului: Telefoneaz la comisariatul din Southcrawl i spune-
le c l-am prins.
Ce-ar fi s ne aezm? Zise unul din amicii si.
Stnd aa, ntre D. i u, preau cam slnjenii; sentrebau, desigur,
dac n-ar fi cazul s-i lege minile la spate sau s-i pun clu la gur, dar n
acelai timp se temeau s fac aa ceva ntr-un local public: nu voiau s se dea
ir spectacol. De aceea rsuflar uurai cnd D. Se aez; se aezar i ci, n
jurul lui.
Ia spune, Currie propuse unul dintre ei ce-ar fc s-i oferim tipului
ceva de but? E, poate, ultima lui butur (Adaosul acesta i se pru inutil lui
D.).
Ce-ai dori s bei? l ntreb Currie.
Un whisky cu sifon.
Scotch?
Da.
 Cnd chelnerul se ntoarse, Currie i spuse:
Un scotch. Ai telefonat?
Da, v rog. Mi-au spus c vor fi aici n cinci minute i c s-l pzii
pn-atunci.
Sigur c-l pzim. Doar nu suntem proti! Ce-i nchipuie dumnealor?
Credeam c n Anglia oamenii sunt socotii nevinovat atta timp ct
nu li se dovedete vinovia spuse D.
Da, da, aa e rspunse Currie. Numai c poliia nu aresteaz pe
nimeni fr un motiv temeinic.
neleg
Voi, strinii, facei mereu greeala asta urm cpitanul Currie,
turnndu-i sifon n whisky. La voi n ar v omori unii pe alii i nu v cere
nimeni explicaii, dar ins Anglia, dac faci aa ceva, trebuie s dai socoteal.
l mai ii minte pe Blue? l ntreb unul din cei dos pe Currie.
Tony Blue?
Da, la care a jucat att de prost n meciul dintre Lan-cing i Brighton,
n 1921. A ratat cinci goluri.
Cei cu Blue?
S-a dus n Romania, odat. i a vzut, cic, un tip trgnd ntr-un
poliist, pe strad.
Blue era un mincinos fr pereche
Ai avea ceva mpotriv dac m-a duce n camera mea s-mi iau
lucrurile? ntreb D. Unul dintre dumneavoastr m-ar putea nsoi.
I se nzrise c, odat ajuns n camera lui, ar putea., cnd va sosi omul
de legtur Acesta nu-l putea gsi aici
Mai bine ateptm pn vine poliia zise amicul Iu: Blue. Nu ne
putem permite s riscm.
Ar putea s loveasc i s-o tearg.
N-a putea ajunge departe replic D. Anglia-i o insul!
Nu vreau s risc spuse Currie.
D. Se ntreba dac nu cumva omul de legtur intrase deja n camera
105 c, gsind-o goal. l auzi pe Currie spunnd
Biei, voi doi stai cu ochii la u o clip, am ceva de discutat cu el
ntre patru ochi.
n regul, btrne.
Currie se aplec peste braul fotoliului su i-i spuse n oapt:
Ascult, eti un gentleman, nu-i aa?
Nu tiu E un cuvnt englezesc
 Uite ce vreau s spun: sper c n-ai de gnd s-i dat drumul la gur
mai mult dect e nevoie. Nu e cazul ca o fat cinstit s fie amestecat ntr-o
asemenea istorie.
Nu prea pricep
E vorba de femeia care era cu dumneata n apartamentul de la subsol,
cnd Forester la
n ziar am citit Fortescue
Da, da, Fortescue.
A, mi nchipui c femeia aia era o prostituat, dar nu tiu nimic
precis.
Tocmai asta voiam s aud. Eti un biat de treab f exclam cpitanul
Currie. i adug, adresndu-se celorlali:
Nu, ultima oar ai pltit tu. Acum e rndul meu. n regul, biei! Ce-
ar fi s mai bem un rnd?
E rndul meu zise prietenul lui Blue.
De fapt, e al meu zise cellalt.
Nu, tu ai pltit naintea lui.
Hai s tragem la sori!
n timp ce discutau aa, D. Privea peste bariera de netrecut a umerilor
lor, spre uile mari de sticl. Reflectoarele erau aprinse, aa nct, dincolo de o
fie ngust de gazon, nu se vedea nimic afar. Hotelul se nla acolo ca s fie
vzut de lume, dar lumea nsi rmnea invizibil. Undeva, n a-ceast zon
invizibil, trecea cargobotul care se ndrepta spre ara lui D. Aproape c-i prea
ru c-i lsase revolverul n seama acelor trengari din Bcnditch, cu toate c ci
izbndiser,: un IVI. Acel ultim cartu ar fi putut pune capt unei aventuri
foarte plicticoase, prelungit peste msur.
Un grup de fete i fcu apariia, aducnd puin rcoare n sala
supranclzit. Erau glgioase i exagerat de fardate, dar cam ddeau gre n
strdania lor de a imita manierele unei clase mai privilegiate dect a lor.
Strigar toate ntr-un glus:
Uite-l pe Crai-cpitan!
Currie roi pn la rdcina prului i spuse:
Ascultai, fetelor! Ce-ar fi s v ducei s bei n alt parte? Aici e o
reuniune intim.
Pentru ce, Craiule?
Avem de discutat lucruri importante.
Or fi lucruri de ruine. Spune-ne i nou!
Nu, zu, fetelor, nu v mint!
De ce te-au poreclit Crai? l ntreb D. Currie roi din nou.
Prezint-ni-l i nou pe-acest strin seductor zise o fat durdulie.
 A, nu, e imposibil. Absolut imposibil.
n clipa aceea, doi indivizi n mantale de ploaie descinser ua i
cercetar din priviri sala centrului de recreaie. Unul dintre ei spuse:
E cineva aici cu numele de?
Slav Domnului! Exclam Currie. Suntei de la poliie? Cei doi se
uitar la el, din pragul uii.
Da rspunse unul dintre ei.
Acesta-i omul pe care-l cutai.
Dumneata eti D.?
Da zise D., ridicndu-se n picioare.
Avem un mandat de arestare, sub acuzaia de
Lsai, tiu despre ce este vorba l ntrerupse D.
Orice vei spune
Bine, bine! Hai s mergem zise D. i adug, a-dresndu-se fetelor,
care rmseser lng mas, cu gura cscat. Acum Craiul v aparine.
Pe aici spuse poliistul. Avem o main la poart.
Nu-mi punei ctue?
Nu cred c va fi nevoie rspunse poliistul, zmbind misterios. Hai,
mic-te!
Unul dintre ei l apuc de bra, fr brutalitate. Ai fi zis c-s trei prieteni
care pleac dintr-un local, dup ce-au but cteva pahare. Legile englezeti
i spunea D. sunt aplicate cu un tact remarcabil: locuitorii acestei ri au o-
roare de scandal.
Noaptea i nvlui. Reflectoarele tergeau stelele, pentru a scoate n relief
extravagantul capriciu al domnului Forbes. Undeva, n largul mrii, strlucea o
lumin era, poate, vaporul cu care D. Ar fi trebuit s plece din aceast ar,
ca s-o crue de morbul lui molipsitor, ca s-i scuteasc prietenii de neplceri,
de dezvluiri periculoase sau de reticene inoportune. Se ntreba ce va spune
domnul Forbes cnd va afla din ziarele de diminea c D. Nu plecase
Hai mai repede! i porunci poliistul. N-o s pierdem toat noaptea!
Trecur cu el dincolo de luminile de neon, salutndu-l cu mna pe
funcionarul de la recepie. La urma urmei, acuzai de a fi plecat fr s
plteasc nu se va aduga la celelalte Maina atepta discret la bordura
peluzei, cu farurile stinse: ar fi fost, desigur, neplcut pentru hotel ca o main
a poliiei s fie vzut la intrare. n' aceast ar, contribuabilul era protejat.
La volan sttea un alt poliist, care porni motorul de ndat ce-i vzu, i
aprinse farurile. D. Se aez n fund, ntre ceilali doi. Maina fcu un ocol i
ajunse pe oseaua ce cobora spre Sbuthcrawl.
Unul dintre cei doi ncepu s njure, tergndu-i fruntea nduit:
Dumnezeul m-si!
 Maina coti spre stnga, pe un drum lateral, deprtndu-se de
Southcrawl.
Cnd mi s-a spus c eti pzit, am crezut c lein! Zi6e cel care
njurase.
Nu suntei de la poliie? ntreb D.
Nu simea nici o bucurie, cci se gndea c totul o s nceap din nou.
Bineneles c nu suntem! Am tras o spaim Credeam c-ai s-mr ceri
s-i art mandatul. N-ai mirasit nimic?
tiam c poliia-i pe drum.
D-i btaie, Joe!
Maina gonea n zigzag pe un drum plin de hrtoape, care cobora spre
vuietul mrii. Vuietul acesta se auzea din ce n ce mai tare: larma valurilor ce
seizbeau de stnci.
Eti un bun marinar? l ntreb unul dintre ei.
Cred c da.
Musai s fii! E o noapte cumplit. Iar n golf o s fie i mai ru.
Maina se opri. Farurile ei luminau o potec scurt i bolovnoas, de
calcar rou; dup care urma neantul. Ajunseser la marginea unei faleze joase.
Haide, trebuie s ne grbim. n curnd au s descopere totul!
Oricum, le rmne posibilitatea de a opri vasul.
Au s ne trimit dou-trei radiograme, iar noi o s le rspundem c nu
te-am vzut. Crezi c-au s trimit o escadr dup dumneata? Nu eti o
persoan chiar att de important.
Il conduser pe treptele tiate n falez, n golfuleul de dedesubt, o
alup se legna pe ap, legat de un lan.
Dar maina? ntreb D.
Nu-i face griji din pricina ei.
N-au s-i gseasc urma?
Da, s-ar putea s-ajung pn la dugheana unde-a fost cumprat azi-
diminea, cu douzeci de lire. Cine-o s-o ia, n-are dect! N-a mai conduce o
asemenea rabl pentru nimic n lume! Nici de m-ar plti cu aur!
Destul aur fusese, pare-se, cheltuit de ctre domnul Forbes. '
Din clipa cnd ieir din golfule, fur ntmpinai de stihia dezlnuit a
mrii, care-i izbea cu o for dumnoas. Nu era ca o for impersonal.
naintnd n valuri lungi, ritmice: era ca un nebun care agit o secure, izbind
cind ntr-o parte, eind ntr-alta. i atrgea parc ntr-o albie linitit, pentru a
abate apoi, pe neateptate, asupr-le, un potop de lovituri. Dup care intrau iar
ntr-o zon calm. N-aveau rgazul, nici
 29S posibilitatea de a privi napoi; o singur dat, n timp ce sltau pe
ceea ce prea a fi culmea universului, D. ntrezri, n btaia lunii, silueta
fantomatic a hatelului scldat n umin.
Le trebui peste o or ca s-ajung la vapor un vas de coast, negru i
murdar, cu o deplasare de circa trei mii de tone i arbornd pavilionul olandez.
D. Fu zvrlit pe punte ca un balot i depus numaidect n cal. Un ofier
mbrcat nt-r-o tunic uzat i nite pantaloni jegoi de flanel cenuie i
spuse:
Rmi acolo o or-dou. E mai bine aa.
Cabina strimt era lipit de sala mainilor. Cineva fusese prevztor i
pregtise o pereche de pantaloni vechi i un impermeabil: D. Era ud leoarc.
Hubloul era astupat, iar pe peretele de oel de lng cuet se plimba o libarc.
Sunt ca i acas i spuse D. Am scpat de primejdii Dac pot gndi
astfel; am scpat de-o primejdie ca s m-ndrcpt spre alta.
Se aez pe marginea cuetei era ameit. La urma urmei i spunea
sunt prea btrn pentru acest gen de via. Se simi nduioat de soarta
domnului K.: acesta visase n zadar o existen panic ntr-o universitate
departe de linia frontului; oricum, e bine c nu murise ntr-o chichi-ho a
clubului Entrenationo, n prezena vreunui oriental e ca doctorul Li, care s-ar fi
suprat foc dac ar fi fost ntrerupt dintr-o lecie pltit anticipat. Se gndi apoi
la Elsa.: pentru ea, teroarea luase sfrit, era scutit de toate.,: viile care-ar fi
putut s i se mai ntmple. Morii sunt de invidiat. Numai cei vii au de suferit
de pe urma singurtii i a suspiciunii.
Se scul simea nevoia s respire aer curat.
Puntea fiind descoperit, vntul l plesni peste gur, cu biciul lui de ap.
Se aplec peste parapet i vzu cum naltele talazuri spumegnde luau cu asalt
luminile vasului i se pr'biseau apoi n abisul fr fund. Undeva, departe, un
far se tot aprindea i se stingea s fi fost Land's End? Nu, nu puteau s fi
ajuns deja att de departe de Londra i de domnul Forbes, care gonea cu
maina prin ntuneric, ' spre Rose Sau poate spre Sally
Deodat auzi un glas familiar:
Luminile astea sunt ale Plymouth-ului.
D. Nu se ntoarse; nu tia ce s spun. Inima ncet o clip s-i bat,
ntocmai ca inima unui adolescent. I-era fric.
Domnul Forbes
Bigui el.
Furt m-a alungat l ntrerupse ea.
D. i aminti de lacrimile de pe Western Avenue, de privirea plin de ur
din preajma Southcrawl-ului.
 E un sentimental urm ea. A preferat s fac un gest frumos. Bietul
Furt!
Cteva cuvinte i ajungeau ca s se despart definitiv de el: domnul
Forbes disprea cu zece noduri pe or n bezna srat i zgomotoas.
Sunt un om n vrst zise D.
Dac, mie nu-mi pas, ce conteaz c eti au nu n vrst? Replic
ea. A, tiu c eti fidel, dar i-am spus c n-a putea s iubesc la nesfrit un
mort
D. O privi pe furi prul ei era ud, parc linS. Arta mai n vrst i
mai simpl dect i apruse vreodat. S-ar fi zis c inea mori s-l asigure c
n aceast aventur a lor nu intra nici un element romantic.
Cnd vei fi mort, te vei putea ntoarce la ea.' Atunci nu voi mai putea
rivaliza cu ea, i, de altfel, toi vom fi mori de mult.
Luminile disprur la pupa vasului; n fa se zrea doar spuma
valurilor, ce se pierdeau, clipocind, n bezn.
Vei muri curnd, tiu, nu trebuie s mi-o spui, dar n clipa asta

SFRIT