Guy de Maupassant

Mai tare ca moartea

ZIUA NAV U. EA N ATELILRUL os prin luminatorul deschis din

plafon. Era un ptrat mare de lumin strlucitoare i albastr, un
fragment limpede din acel infinit de azur ndeprtat pe uncie treceau, cu
repeziciune, psri n. Zbor.
Dar de ndat ce ptrundea n ncperea nalt, sevei , mbrcat
n draperii, lumina a cerului se atenua, devenea mai-^fulW^i^iormea pe
stofe, se stingea ncet pe ui, ptrunpea rau gri^a n colurile ntunecate
n care numai ramele^aunte se aprindeau ca nite minuscule incendii.
Pacea i somnolena preau ntemniate acolo, pacea acelor cmine de
artiti unde a trudit sufletul unui om. ntre asemenea perei, unde
gndirea slluiete i se frmnt, se epuizeaz n eforturi lente, toiul
pare ostenit, copleit, ce ndat -e ea s-a linitii. Totul pare mort, dup
aceste crize de via: i totul se odihnete, mobilele, tapiseriile,
personajele marcante, nc neterminate, de pe pnxe. Ca i cum ntreaga
locuin ar resimi oboseala maestrului, ca i cum ar fi muncit dn greu
mpreun cu el, lund parte zi de zi la lupta sa mereu renceput. Captat
de covoare i fotolii, un vag miros apstor de ulei, terebentin i tutun
plutea prin ncpere; i afar de ipetele scurte i ascuite ale rn d
mielelor ce tiau vzduhul pe deasupra lumif ato rului deschis i ele
freamtul confuz, abia perceptibil al Parisului. Imiecnd peste
acoperiuri, nici un alt zgomot nu tulbura tcerea grea. XIrnic nu rrica.
n sfai de ascensiunea Intermitent a uiu norior de fum albastru,
nlmdu-se spre plafon dintre buzele lui Olivier Bertin de cit e ori
acesta, lungit pe divan, trgea ncet din igar. Cu privirea pierdut n
adncul cerului, ci cuta subiectul unui nou tablou. De ce avea s se
apuce? nc nu tia. De altfel, nu era nicidecum un artist hotrt i sigur
ele sine, ci un nelinitit a crui inspiraie confuz ovia necontenit Intre
toate manifestrile artei. Bogat, celebru? dup ce dobndise toate
onorurile posibile, el rmnca acum, ctre sfritul vieii, omul care nu
tie nc exact spre ce ideal a nzuit. Fusese distins pe vremuri cu
premiul Romei, ca aprtor ai tradiiilor i evocator, dup Etia aii, al
marilor scene istorice; mai trziu= moderni-zndu-i orientarea, picta-e
oameni vii ntr-o manier clasic. Inteligent, entuziast, muncind
struitor, dar cu visuri mereu schimbtoare, ndrgostit de arta sa pe
care o cunotea ele minune, ci dobndise, graie fineii sale de spirit,
caliti de execuie remarcabile i o mare suplee a talentului, izvort n
parte din ezitrile i tentativele ntreprinse n toate genurile. Poate c i
admiraia exagerat, brusc, a lumii bune pentru operele sale elegante,
distinse i corecte, i influenase natura, mpiedi-cndu-1 s fie ceea co
ar fi devenit n mod normal, ncepnd cu triumful debutului, dorina de
a place ntotdeauna l tulbura, fr ca mcar s-i dea seama de asta, i
modifica po nesimite drumul, i atenua convingerile. De altfel, aceast
dorin de a place aprea la el sub toate formele i contribuise din plin la
gloria sa.
Manierele prevenitoare, tabieturile, grija acordat persoanei sale,
vechea reputaie de f or i fizic i nde-mnare, de spadasin i clre,
furiser un cortegiu de mici notorieti celebritii sale crescmdc. Dup
Cleo-patra, prima pnz cc-i adusese glorie, pe vremuri, Parisul &e-
ndrgostisc brusc de el, l adoptase, l srbtorise, astfel iict devenise
deodat unul din acei strlucii artiti mondeni pe care-i ntlneli prin
Bois de Bou-logno, pe care saloanele i-i disput, pe care Academia i
accept, nc de tineri, n rndurile sale. Intrase acolo n chip de
cuceritor, ca aprobarea ntregului ora.
Norocul ii nsoise astfel pn n pragnl bdlnneii, rrun. indu-1
i alintndu-1, Deci, sub influena frumoasei zile pe care o simea
nflorind afar, cuta un subiect poetic. Oarecum toropit nc de igar i
dejun, visa cu ochii deschii, pierdui, schind n azur figuri fugare,
femei graioase pe-o alee din Bois sau pe-un trotuar oarecare,
ndrgostii pe malul vreunei ape, toate fanteziile galante n care i se
complcea mintea. Imaginile mereu schimbtoare se desenau pe cer, vagi
i mobile n halucinaia multicolor ce-i bntuia privirea; iar rndunelele
care brzdau spaiul eu zborul lor neistovit de sgei zvMite din arc,
parc ncercau s Ic tearg, aidoma liniilor trase de o peni.
Xu gsea nimic. Toate chipurile ntrevzute semnau cu ceva ce
mai fcuse cndva, toate femeile ce-i apreau erau fiicele sau surorile
acelor nscute odat din capriciile &ale de creator; i teama nc
nelmurit, ce-1 obseda ele un an de zile, c e sectuit, c i-a epuizat
subiectele, c i-a istovit inspiraia, se preciza acum n faa acestei
treceri n revist a operei sale, n faa acestei incapaciti de a imagina
vreun lucru nou, de a descoperi ceva nc netiut.
Se ridic iar vlag, pentru a cuta prin cartoane, printre
proiectele neglijate, n sperana de a gsi ceva n stare s-I suscite vreo
idee.
Continund s trag din igar, se apuc s rsfoiasc schiele,
crochiurile, desenele pe care le pstra nchise n dalapul mare i vechi;
repede dezgustat de aceste cutri zadarnice i chinuit dc-o durere de
sale, stinse igara, fluier o arie la mod prin ora i se aplec pentru a
culege de sub fotoliu o halter grea ce zcea acolo.
Cu mina rmas liber, ndeprt draperia de pe oglinda care-i
slujea s-i controleze poziia, s verifice perspectiva, sa descopere
adevrul; se instala exact n faa ei i ncepu sa jongleze cu haltera,
pmnclu-se.
Fusese celebru prin atelierele pictorilor pentru fora sa, iar n
lumea mare pentru frumusee. Acum, vlrsta l apsa, ncepuse s se
ngrae. nalt3 lat n umeri, cu pieptul plin, fcuse burt ca un fost
lupttor, n ciuda faptului c nu ncetase s fac zilnic micare i s
clreasc neobosit. Capul i rmsese remarcabil; dei schimbat, era la
fel de frumos ca pe vremuri. Prul alb, scurt i zburlit, i nsufleea ochii
negri adpostii sub nite sprncene stufoase, cenuii. Mustaa groas, o
musta de soldat btrn, rmsese aproape neagr i ddea chipului
su un aer deosebit, de energie i mndrie.
Instalat n faa oglinzii, cu ciciele lipite i corpul 'drept, el silea
cele dou bile de font s execute toate micrile dorite, urmrind cu
satisfacie efortul linitit i puternic al braului musculos, ferm ncletat
pe halter.
n adncul oglinzii ce reflecta ntregul atelier, vzu deodat
micndu-se o draperie, apoi apru un cap de femeie, att, un chip care-
1 privea.
Eti aici? ntreb o voce, n spate.
Rspunse: Prezent! i se ntoarse. Apoi, aruncnd haltera pe
covor, alerg spre u cu o suplee puin silit.
Femeia care intr purta o rochie de culoare deschis. i strnscr
minilc.
Te antrenezi, constat ea.
 Da, spuse el, m-am lsat surprins tocmai cnd f ceam pe punul.
Ea izbucni n rs.
Loja portresei era pustie i, cum te tiu ntot deauna singur, la
ora asta, am intrat neanunat.
Pictorul o privi.
Drace! Ce frumoas eti. Ct elegan!
Da, am o rochie nou. Cum i se pare?
Fermectoare, extrem de armonioas. Ah, iat n siirit un perfect
sim al nuanelor!
Se nvrtea n jurul ei, mngia stofa, schimba cu vrful degetelor
ordinea cutelor, n chip de expert care se pricepe la mbrcminte ca un
croitor i care i-a folosit toat viaa sensibilitatea de artist i muchii de
atlet pentru a reda, cu pensulele sale subiri, modele schimbtoare i
delicate, pentru a dezvlui graia feminin ascuns i captiv n armurile
de catifea i mtase sau sub neaua dantelelor.
Sfri prin a declara:
Este foarte reuit. Ii st de minune.
Femeia se ls admirat, mulumit c e frumoas i c-i place.
Nu prea tnr, dar nc atrgtoare, nu prea nalt, puin cam
plin, clar proaspt, cu acea strlucire pe care-o d unui trup de
patruzeci de ani savoarea maturitii, era ca acei trandafiri care nfloresc
fr msur pn ce, copleii, se ofilesc ntr-o or.
Sub prul blond, ea pstra graia sprinten, de adolescent, a
acelor parizience care nu mbtrnesc, care poart-n ele o
surprinztoare poft de via, o provizie inepuizabil de rezisten i
care, vreme de douzeci de ani, rmn neschimbate, indestructibile i
biruitoare, grijulii fa de trupu] or mai presus de orice i crundu-i
sntatea.
i ridic voalul, murmunnd:
Nu m srui?
Am fumat, spuse pictorul.
Pfiu, cu att mai ru. opti ea mtinznd buzele.
Se srutar, ndelung.
Cu micri iui i sigure, deprinse cu aceast manevr familiar, el
i lu umbrela de soare i-i scoase jacheta primvratec. Apoi, n timp
ce ea se aeza.pe divan, o ntreb cu interes:
Ce mai face soul tu?
Foarte bine, cred c chiar acum ine un discurs la camer.
Aha. i despre co anume?
 Sigur c despre sfecl, sau despre uleiul de rpit, ca-; itotdcauna.
Soul ei, contele de Guillcroy, deputat de Eure, i fcuse o
specialitate din toate problemele agriculturii.
Observnd nlr-un col o schia pe care nu o cunotea, ea travers
atelier jl, curioas.
Ce-i asta?
Ua pastel pe care-1 ncep, portretul prinesei de Ponteve.
Asculc-m. Spuse ea cu gravitate, clac te-apuci iar & pictezi
portiete de doamne, o s-i nchid atelierul!
tiu prea bine unde duce ocupaia asta.
Vai! oft ci, nu poi lace do dou ori n via un portret ca cel al lui
Any.
Sper i cu.
Examina pastelul abia nceput cu un aer ele cunosctoare n
materie de art. Se ndeprt, se apropie, i puse palma streain la
cehi. Cut unghiul din care schia era cel mai bir c luminat, apoi se
declar mulumit.
E cit se poate de bun. T/bulo^-ti foarte bl ie n pastel.
Gseti? murmur el mgulit.
Da, e ua gen delicat, care cere mult distincie, Nu-i fcut pentru
zugravii ce se cred pictori.
De doisprezece ani, ca i accentua iiclinaia ctre arta distins, i
combtea i'evenhile la realitatea simpl i, prin consldtraii de elegan
monden, l mpingea cu tandree spre un icleai de graie oa--ccum
rnanicris-t i artificial.
Cum i se pare prinesa? relu ea.
Trebui s-i dea mii de detalii de tot felul, acele detalii minuioase n
care se complace curiozitatea geloas i subtil a femeilcr. Trecnd de la
observaiile privitoare la toalet la consideraii asupra sp; iiti, lui. Pe
neateptate, se pomeni ntrebat:
Cocheteaz cu tine?
El izbucni n ris i jur c nu.
Atunci, punnda-i minile pe umerii pictorului, ea l privi drept n
ochi. Ardoarea ntrebrii fcea s freamte pupila rotund din mijlocul
irisului albastru, ptat cU-imperceptibile punctioare negre, ca nite
stropi de cerneal.
Spui ade\u259? ml, chiar nu cocheteaz? murmura femeia din
nou.
Adevrul absolut.
 De altfel, sunt linitit, adug ea. De~acum ncolo, nu vei mai
iubi pe altcineva, n afar de mine. Cu altele, s-a isprvit. E prea trziu,
bietul meu prieten.
El se simi atins cle-acel frison vag, neplcut, care n-fioar inima
brbailor maturi cnd li se pomenete de vrst i murmur:
Astzi, mine, ca i ieri, n-a fost i nu va exista n viaa mea
vreo alt femeie n afar de tine, Any, Ea l apuc de min i-1 trase
alturi, pe divan.
La ce te gndeai?
Caut un subiect de tablou.
Ce anume?
Dac-a ti, n-a mai cuta.
Ce-ai mai fcut zilele astea?
Fu obligat s-i relateze toate vizitele primite, dineurile i seratele,
conversaiile i brfelile. De altfel, i unul i cellalt se interesau de toate
aceste evenimente superficiale i familiare ale existenei mondene. Micile
rivaliti, legturile cunoscute sau bnuite, prerile demult stabilite, de-o
mie de ori spuse sau auzite, asupra acelorai persoane, acelorai
evenimente i opinii, le purtau i Iu necau gndurile n acel fluviu
tulbure i agitat numit via parizian. Cunoscnd pe toat lumea, n
toate mediile posibile, el ca artist dinaintea cruia se deschiseser mereu
toate uile, ea ca soie elegant a unui deputat conservator, amndoi
erau bine antrenai n acesl sport al rafinatei ccmserie franuzeti,
banal, de-o amabilitate maliioas, n mod inutil spiritual, vulgar
distins, care asigur o reputaie deosebit i foarte invidiat celor a
cror limb s-a adaptat clevetirilor.
Cnd mai vii s cinezi cu noi? ntreb ca deodat.
Oricnd doreti. Spune-mi tu.
Vineri. Vor mai fi ducesa de Mortemain, Musadieu i soii
Corbelle; srbtorim ntoarcerea fiicei mele, care sosete nc ast-sear.
Dar nu spune nimnui, e secret.
Aha! Bineneles, primesc. Sunt ncniat s-o revd pe Anette. N-am
mai ntlnit~o de trei ani.
Adevrat, au trecut trei ani!
Crescut mai nti la Paris, n casa prinilor, Annette devenise
dragostea ultim i pasionat a bunicii sale, doamna Paradin, care,
aproape oarb, locuia tot anul n castelul Roncieres. Din Euro,
proprietatea ginerelui su. ncet-ncet, btrna reinuse tot mai mult
copila alturi de ea i cum soii Guilleroy i petreceau aproape jumtate
din via pe acest domeniu uride-i solicitau mereu interese de tot felul,
agricole sau electorale, sfriser prin a nu mai aduce dect arareori la
Paris fetia, care prefera, de altfel, viaa liber i plin de micare de la
iar aceleia nchise de la ora.
De trei ani ncoace, ea nu mai venise la Paris nici mcar o singur
dat, contesa preferind s-o in cit mai departe de capital din dorina de
a nu-i detepta nclinare prematm nainte de sosirea momentului
potrivit pentru intrarea ci n lume. Doamna do Guilleroy i angajase acolo
dou profesoare excelente i se ducea cit mai clcs s-i vad mama i
fiica. Faptul c bunica sa locuia acolo, fcea, de altfel, aproape
obligatorie i edere: Annettci.
Pe vremuri, Olhier Berlin petrecea n fiecare an, la Rondcres, ase
pn la opt sptmni: dar n ultimii trei ani, reumatismul l silise s
mearg n staiuni balneare ndeprtate, carc-i redeteptaser ntr-atta
dragostea veche pentru Paris nct, o clat ntors aici, nu se mai simea
n stare s-1 prseasc.

n principiu, lnra n-ar Ii trebuit s revin dect la toamn, dar

tatl ei, care concepuse pe neateptate un proiect de cstorie, o
rechemase pentru a-1 cunoate imediat pe cel destinat s-i fie logodnic,
marchizul do Farandal. De altfel, aceast combinaie era inut n cel mai
strict secret i numai Olhier Berlin o aflase, din confidenele doamnei
Guileroy.
Va s zic alegerea soului tu e de acum fcuta? ntreb ci.
Da, eu o consider foarte fericit.
Apoi trecur la alte subiecte. Ea reveni a pictur, n-ccrcnd s-1
conving s fac un Crist. Pictorul se opuse, socotind c i aa erau
destui prin lume; contesa ns nu voia sa renune, ncplnndu-se,
cuprins de enervare.
Of, de-a ti s desene/, i-a arta ideea mea; ar iei ceva
foarte nou, foarie ndrzne, l coboar de pe cruce, iar omul care i-a
desprins minile din cuie Ias s-i scape toat partea de sus a trupului.
Isus cade i s? prvlete peste mulime, care ridic braele pentru a-1
primi i susine, nelegi ce reau s spun?
Da, nelegea; gsea chiar concepia original, dar ei dorea s
rmn ntr-un cadru do modernitate; privind-o pe femeia ntins pe
divan, cu un picior atrnnd lene, nclat ntr-nn pantof delicat i dnd
ochiului senzaia materialitii carnale prin ciorapul aproape
transparent, el izbucni:
 Iat co-ar trebui s pictez, iat viaa: un picior de femeie, ieind
de sub tivul unei rochii n aa ceva se poate pune totul, adevr, dorin,
poezie. Nimic nu-i mai graios, mai frumos, dect un picior de femeie, i-
apoi ct mister: pulpa ascuns, pierdut i abia ghicit sub stof!
Asczindu-se turcete pe jos, apuc pantoful i i-1 scoase; eliberat
din teaca de piele, piciorul se agit ca un mic animal vioi, surprins de
libertatea ce i se oferea.
E-att de fin, distins i material, mai material dedi palma,
repet Bertin. Arat-mi palma, Aiiy.
Ea piuta mnui lungi, pn la cot. Pentru a scoate una, o apuc
de marginea de sus i-o fcu s alunece repede, ntorc nd-o i
smulgnd-o ca pe o piele ele arpe. Braul se ivi, palid, plinu, romnc',
dezvelit att de repede nct isc gndul unei nuditi complete i
ndrznee.
Apoi i ntinse palma, lsnd-o s spnzure din ncheietur. Inelele
luceau pe degetele albe; iar unghiile roze, foarte subiri, preau nite
gheare gata s alinte, adugate la-captul acelei fragile lbue de femele.
Oihier o manevra ncetior, admirnd-o. Ii mica de-gp-teie ca pe
nite jucrii nsufleite, optind:
Caraghioase mai stntei! Uimitoare! Ce vietate drgu,
ndemlnalic i inteligent, care poate fare orice-i ceri, cri. dantele,
case, piramide, locomotive, pr jituri; care poate s ofere dc/micrclri.
de fapt cea rnai plcut activitate.
i scotea inelele, unul dup altul: iar cinci verigheta, ca un nur de
aur, czu la rndu-i, murmur surznd:
Iat Legea. S-i dm onorul.
Proast glum, spuse ca cam ofensat.
El manifestase totdeauna o anumit nclinaie ctre/efleinea, acea
pornire specific franuzeasc ce amestec un grunte de ironie n
sentimentele cele mai serioase; adesea, o ntrista fr s vrea, fr s tie
s sesizeze distinciile subtile pe care le fac femeile i s discearn
limitele zonelor intangibile, cum recunotea el nsui. Ea se supra mai
aes cnd l auzea vorbind, cu o nuan de glum familiara, despre
legtura lor att de ndelungat, pe care-o socotea de altfel cel mai
frumos exemplu de dragoste din secolul al XlX-lca. Dup un moment do
tcere, l ntreba:
Ne daci, pe mine i pe Annette, la vernisaj?
Cu mult plcere.
 Mulumit, ea se interes care sunt cele mai reuite tablouri din
viitorul Salon, ce trebuia s se deschid peste cincisprezece zile.
Apoi, i aminti deodat c mai avea un drum de fcut.
Hai, d -mi pantoful Trebuie s plec.
Vistor, el se juca cu obiectul acela uor, sucindu-1 i rsucindu-l
distrat n mini.
Se aplec, srut piciorul care parca c plutete ntre rochie i
covor i care nu se mai mica, amorit parc de ronlactul direct cu aerul,
apoi l ncl; doamna de Gmlleroy se ridic, ndreptndu-se spre mas
unde zceau fel de fel de hrtii, scrisori deschise, vechi sau recente,
alturi de-o climar de pictor n care cerneala, de mult l uniat, se
uscase Curioas, contempl acea dezordine, pipind oile mprtiate sau
ridiondu-le pentru a vedea ce-i dedesubt.
Olivier se apropie.
Ai grij s nu-mi deranjezi dezordinea.
Trednd la alt subiect, ea l ntreb:
Cine-i domnul care dorete s-i cumpere Femeile la scldat?
Un american pe care nu-1 cunosc.
Ai acceptat propunerea privitoare la Cntreaa ambulanta?
Da. Zeco mii
Bine-ai fcut. E un tablou drgu, dar nu excepio nal. La revedere,
scumpule.
Li ntinse obrazul pe care el depuse un srut linitit; apoi dispru
ndrtul uii, dup ce-i reamintise cu voce sczut:
Vineri la opt, da? Nu iin s m conduci. tii doar
La revedere.
Rmas singur, el i aprinse mai nti o igar, dup care rencepu
s strbat atelierul cu pai ncei. Tot trecutul acestei legturi se
desfur naintea ochilor si. i revenir n minte amnunte de
odinioar, de mult uitate; le cuta i le nlnuia unul de altul, pasionat,
n singurtatea camerei sale, de aceast vntoare dup ai, ain tir i.
Totul ncepuse tocmai n perioada cnd pornise s urce, ca un
astru, pe firmamentul Parisului artistic, cnd pictorii ncepuser s
acapareze favoarea publicului i populau un cartier do locuine
magnifice, dobndito prm cteva trsturi do penel.
n 1864, dup ntoarcerea de la Roma, Bertin fusese lipsit de
succes i do renume, vreme de civa ani; apoi, deodat, n 1868,
expusese Cleopatra i~n cte7ilc fu ridicat n slvi de ctre critic i
public.
 n 1872, dup rzboi i dup ce moartea lui. Ilemi Regnault
nlase tuturor confrailor si un soi do piedestal glorios, o Jocast,
subiect ndrzne, l clas po Bcrtin printre temerari, dei execuia de-o
originalitate cuminte ngdui ca tabloul s fie apreciat chiar i de ctre
pictorii academici, n 1873, o prim medalie primit pentru tabloul
Evreic din Alger, pe care- prezentase la napoierea dintr-o cltorie n
Africa, l ridic deasupra celorlali; pe urm, un pori et al prinesei de
Salia, realizat n 1874, fcu sa fie considerat, n lunva bun, drept cel
mai de seam portretist al epocii. Din acel moment, deveni pictorul
proferat al modei pariziene i al pariziencelor, interpretul cel mai
priceput i mai ingenios al graiei lor, al nfirii lor, al naturii lor
deosebite, n cteva luni, toate femeile din protipendada Parisului i
solicitar favoarea de a-i poza. El se art pretenios i obinu preuri
foarte ridicate.
Fund la nrxl, fcea numeroase vbite, fa orice cm de lume; ntr-o
zi, zri Ia aucesa de Mortema n o tnr femeie, a doliu mare, care pleca
tocmai cnd el se pregtea s intre; ntlnind-o, sub arcada porii, fu
uluit de graia i eleganta acelei apariii fermectoare.
Interes/idu-&e de ea, afl c se numete contesa de Guillcroj i c
este sov'a unui nobil normand de pro-agronom i deputat, c poait
doliu dup socrul ei, c e spiritual, foarte admirat i cutat.
nc emo'onat ele aceast fptur ce-i sedusese ochiul de artist, el
exclamase precipitat
Iat o femeie creia i-a^ face. Cu plcere portretul1
Ciiiar a doua zi, cuvintele acestea au fost repetate tinerei femei, aa
nct el primi, m aceeai sear, ud bileel pe iiirtic albastr ce emana un
parfum aproape imperceptibil, acoperit cu un scris regulat i fin, urcnd
uor de Ia sting ^a dreapta n care se spunea Domnule, Ducesa de
Mo^temain, chiar aciua n trecere pe la ruine, m asigiir c ai fi Dispus
s realizai, din figura mea aiit de banal una din capodoperele
dumneavoastr. V-a incrcdlna-o cu dragd inim, dac-a fi sign~ c n-
ai aruncat intriplior accie cuvinte l c cedei realmente In mine ceva
ce-ar merita rep^odu* inir-o feeria ideal ele ctre dumneavoastr.
V rogsa primii, stimate domn, aburirea f^iiitu-en-telcr mele cele
mai distinse.
An, te de Gwlle oyl
Rspunse imediat, /atrebnci cnd, s-ar putea prezenta la
doamna contes i? foarte simplu, fu invitat la dejun n lunea urmtoare.
 Ea locala pe buleMalesherbes, la etajul ntn al anei mari i lutoase
cldiri moderne. Dup ce travers un salon vast, tapisat cu mtase
albastr, ncadrat n rame de lemn alb-aurit, pictorul iu poftii ntr-un fel
de budoar mpodobit cu tapiserii din secolul trecut, luminoase i cochete,
lucrate n maniera lui Watteau, n nuane deschise, cu subiecte
graioase, ce par fcute, desenate i executate do nite artixani doraici de
jubire.
Abia se aezase, cnd apra contesa Pca alt de uor nct n-o
auzise traversnd salonul de ala tui i i fu sar-prins zrind-o. Ea i
ntinse mina, cu un ge^t familiar.
Deci e adevrat c binevoii s-mi facei portretul.
A fi foarte fericit s-mi permitei, doamn.
Rochia neagr, strimt, o fcea foarte subire -=i-i ddea un aer
extiom de tnr, un aer grav totui, dezminit de chipul surztor,
luminat de coroana de pr blond. Contele o urma, innd de mir o feti
de vreo ase aniori.
Doamna de GuiJleroy f* u prezentri1,? 1
Soul meu.
Ei a xm brbat scund, fi mu stai, cu v^raju su>-flcii i
ntunecai de peiii proaspt rai.
Cu prul lung, dat pe spate, manierele politicoase i cele dou
mari cute circulare din jurul gurii, cobornd de la pomei pn Ja brbie
i despre care ai fi zis ca~s scobite de obinuina de a vorbi n public,
avea oarecum aci ui unui preot sau al unui actor.
i mulumi pictorului cu o abunden de lra. De ce ree a oiatorul.
De foarte mult dorea s comande cuiva portretul soiei sale i desigur c
tocmai pe domnul Olivier Btrtin 1-ar fi solicitat, dac nu s-ar fi temat de
un refuz, cci tia cit de copleit este de attea cereri.
Dup un schimb de amabiliti, de ambele pri, se neleser ca n
^iua urmtoare chiar contele s-i adac soia la atelier. Acr, , T
vasta se ntreba, totui, daca n-ar fi mai potrivit s m^ aste tej avnd n
vodere dol] ul care ea l respecta, dar pictorul dedar c dorea sg
transpun pe pnz tocmai emoia resimit n primul moment cmd o
vzuse i contrastul izbitor dintre l att de viu, att de fi i t i ' ^n,
luminos sub coama de par auriu i negrul auster al m^rcminiL
A doua zi, contesa,.,. ,.
' H veni deci mpreuna cu soul ei, iar n zilele urmtoare ou fiica>
pe carc_Q insta] au dinantca unei msue ncrcate cu cri ilustrate.
Acee& . Yorbe postite pe sleail) depdns vesele i pl'cute ale ale.
 Conform unui ve^ ^^ OHvier Bertin se art foarte rezervat.
Femexile din nalta societate l cam neliniteau, cci nu le cu>lotea
deloc> lfi nchipuia viclene i totodat neghioabe, ^ ipocrite i
periculoase? frivole i plicticoase. Cu femei le ar6f avuscse aventuri
trectoare, datorit renun de care se bucur3) faptuui cg era spiritual,
taliei sade atlet el t tenlllui ncbis i trsturilor energice. ^e acee& ^
prcfcra ^. Plgcea gi permit cu ele libert^-fiind cu moravurile lierelor
i culiselor ^ care Ie frecvcnta_ Se avntase n lumea bun de drgu
gloriei i nu fll inim^ ge sime& bine acolo din vanitate^ primea ielicitri
i comonzi, ddea trcoale frumoaselor c^> _ 7 v, ^^ toamne ce-1
complimentau fr a le curta realmente vr<j ~ & - j i j.
Permitea cu ele nici de glume prca ndrznee j spirite uoare,
astfel iXdt trecea d foarte binecrescu_
Ue cite ori vreo asernci - vnca doamna venise s-i pozeze, el
simise, m ciuda ava^sudlor ei cochet6j aCQ& ncpotri_ vire de ras care
mjxiedic apropierea artitilor de cei din mediile mondene, dc. ^. &duce
m&'reu laolait_
n spatele zmbctelor s ,.,. - T r ^i admiraiei artate, care la
femei este totdeauna puin ^rtifidalj ghicea obscura rezerv mintal a
fiinei ce secc^nsider de csen sllperioar. Accst vodata. Socotindu-le
ipocrite, nu-i
^W| fapt pr. AOca n el o mic tresrire de orgoliu, maniere i mai
respectuoase, aproape distante i, alturi de o vanitate disimulat, de
parvenit tratat drept egal de ctre prini i prinese, o mndrie specific
omului care dalo-reste inteligenei sale o situaie asemntoare cu ceii
conferit altora de originea lor nobil. Se spunea despre el, cu o uoar
mirare: Este extrem de bine crescut! Aceast mirare care-1 mgulea, l
i jignea totodat, cci ea indica existena anumitor frontiere.
Gravitatea silit i ceremonioas a pictorului o stingherea oarecum
pe doamna de Guillcroy, care nu gsea nimic de spus acestui brbat att
de rece, reputat ca fiind spiritual.
Dup ce-i instala undefetia, ea lua loc ntr-un fotoliu, alturi de
schia nceput i se silea, conform rc-' comandrilor artistului, s-i
compun o fizionomie cit mai expresiv.
Pe la mijlocul celei de a patra edine, el ncet deodat s picteze
i ntreba:
Ce v place cel mai mult n iat?
ntrebarea o puse n ncurctur.
Nu tiu nici eu. De ce v intereseaz?
 A avea nevoie de o expresie de fericire n ochii damnea, i nc n-
am vzut-o.
Ei bine, ncercai s m provocai la o discuie, mi place grozav de
mult s stau ele vorb.
Suntei o fire vesel?
Foarte vesel.
Atunci s stm de vorb, doamn.
Spusese s stm de vorb pe un ton foarte grav; apoi, rencepnd
s picteze, aborda cteva subiecte la r n ci, cutnd un punct n care
gndurile lor s se ntlneasc. ncepur printr-un schimb de preri
despre oamenii pe care-i cunoteau amncloi, pe urm trecur la ei
nii, ceea ce constituie iatctcleau na cea n~a't agreabil i mai
raptivant conversaie cu putin.
Rentlnindu-se n z'ua urmtoare, se simir mai degajai, iar
Bertin vznd c verbele lui plac i amuz, se apuc s relateze
ntmplri din viaa sa de artist, dete fru liber amintirilor, cu acea
ntorstur ele spirit plin de fantezie ce-i era caracteristic.
Obinuit cu inteligena artificial a literailor de salon, ea fu
surprins de aceast verv cam nebunatic, ce spunea lucrurilor pe
nume, luminndu-le cu o ironie autentic, i curnd ii replic pe acelai
ton, cu o elegan aleas i ndrznea, n opt zile, ea l cucerise i-1
sedusese prin permanenta sa bun dispoziie, prin franchee i
simplitate, Olivier i uitase complet prejudecile pmiloare la femeile din
societatea nalt i ar fi fost gata s jure, de bunvoie, c numai ele au
farmec i vioiciune, n timp ce picta, n picioare, apropiindu-se sau
deprtndu-se de evalet cu micri scurte cc lupttor, el las s-i
scape gndurl intime, ca i cum ar fi cunoscut-o de cnd lumea pe
aceast frumoas femeie blond, mbrcat n negru, plmdit parc
din soare i doliu, ac/a n faa lu, care rdea ascultndu-1 i-i
rspundea cu veselie l cu atta nsufleire i spontaneitate ncli i
modifica expresia n fiece clip.
Cnd se ndeprta, nchidea un ochi i se apleca pentru a studia
imaginea de ansamblu a modelului, cnd se apropia foarte mult pentru a
surprinde cele mai mici nuane ale chipului ei. Cele mai fugare expresii,
pentru a fixa i reda ceea ce se gsete ntr-un chip de femeie dincolo de
aparena vizibil, acea emanaie de frumusee ireal, acel reflex a ceva
netiut, intima i primejdioasa gratie proprie fiecreia i care face ca o
anumit femeie s fie iubit, pn la uitare ele sine, de un brbat i nu
de altul.
 ntr-o dup-amia/-d, fetia se pironi dinaintea pnzei, o examina
cu seriozitatea proprie copiilor i ntreb:
Asta-i mania, nu-i aa?
El o ridic n brae i o srut, mgulit de acest omagiu naiv adus
operei sale, att de asemntoare cu modelul.
Alt dat, tocmai cni prea foarte linitit, o auzir declarnd cu
o voce slab i trist:
Mam, m plictisesc.
Pictorul fu att de impresionat de aceast prim pln-gcre nct ii
pregti n atelier, pentru a doua zi, un ntreg magazin de jucrii.
Uimit i mulumit, dar chibzuit ca de obicei, micua Annctte le
puse n ordlae cu mult grij, pentru a le lua apoi n. Brae una dup
alta, conform capriciilor de moment. Din ziua aceea, ca ncepu s-1
iubeasc pe pictor aa cum iubesc copiii, cu acel ataament mngietor,
de mic animal, caro- face att de drgui i de captivani.
edinele i plceau tot mai mult doamnei de Guilbroy. Din cauza
doliului, era foarte descumpnit n aceast iarn; lipsindu-i deci lumea
i serbrile, atelierul pictorului reprezenta acum unicul ei divertisment.
Fiic a unui comerciant parizian foarie bo^'at i ospitalier, mort n
urm cu civa anii a unei femei venic bolnave, pe care grija de
sntate o inea Ja pat ase luni din dousprezece, ea devenise nc de
tnr o perfect gospodin, stpn a casei; tia s primeasc, s
zmbcasc, s discute, s selecteze oamenii i s simt ce trebuie spus
fiecruia; clarvztoare i abil, se adaptase imediat i foarte bine
acestui fel de via. Cnd contele de Guilleroy i fu prezentat drept
logodnic, ea nelese pe loc avantajele pe care i le va aduce un asemenea
mariaj i accept fr nici o constrngero, ca orice fat chibzuit, care
tie prea bine c nu poi avea totul i c trebuie s cntreti ce-i bun i
ce-i ru n fiecare situaie.
Lansat n lume, cutat mai alts pentru frumuseea i spiritul ei
ales, fu curtat de muli brbai, dar niciunul nu-i tulbur inima, tot
att de chibzuit ca i mintea.
Era totui cochet, de-o cochetrie agiesh i totodat prudent,
care nu mergea niciodat prea departe. Complimentele i fceau plcere,
dorinele trezite o mngiau, dei tia s dea impicsla c le ignor; dup
ce. n cine tie care salon, admiratorii o tmiaser toat seara cu
omagiile lor, ea dormea la fel de bine, ca orice femeie care i-a ndeplinit
misiunea pe pmnt. Aceast existen ce inea de apte ani. Fr a o
obosi, fr a-i prea monoton, cci adora neistovita agitaie a lumii, o
lcea totui uneori s doreasc altceva. Brbaii din anturajul ei, avocai,
politicieni, financiari sau oameni fr vreo ocupaie precis, o amuzau
ntructva, ca nite actori, dar nu-i prea lua n serios, dei le preuia
funciile, poziiile i titlurile.
Pictorul i plcu mai nti prin noutatea felului su de e fi Se distra
foarte bine n. Atelierul lui, rdea din toat inima, se simea ca nsi
spiritual, i-i era recunosctoare pentru edinele att de agreabile. Ii
mai plcea pentru c era frumos, voinic i celebru; nici o femeie nu este
indiferent la frumuseea fizic i la glorie, dei toate pretind contrariul.
Mgulit la nceput de faptul c a fost remarcat de un om cu o
asemenea experien, dornic la rndu-i s-1 judece cu mult simpatie,
descoperise la el o minte ager i culthat, delicatee, fantezie, o
inteligen autentic, fermectoare i o conversaie plin de culoare, ce
prea s dea o strlucire ideilor exprimate.
O intimitate subit se nscu ntre ei, iar strngerea de mn pe
care-o schimbau la sosire prea s le apropie, cu fiecare A mai mult,
inimilo.
Atunci, fr calcul, fr s-i fi premeditat ho-trrea, ea simi
cum i crete n suflet dorina fireasc de a-1 seduce i ced acestei
porniri. Nu prevzuse i nu combinase nimic; fu numai cochet, cu puin
mai mult giaie, aa cum eti din instinct fa de un brbat care-i place
mai mult dect ceilali; i n toate gesturile, pri-i zmbetele ei, ea
strecura acum acea putere de seducie pe care o eman femeia, cnd n
sufletul ei s-a trezit dorina de a fi iubit.
i spunea lucruri mgulitoaie, caie nsemnau Va gsescextrem de
atrgtor, domnule, i-1 fcea sa vorbeasc ndelung, pentru a-i arta
apoi, ascultndu-1 cu atenie, ce mare interes i inspir. Oliviei* se oprea
din pictat, se aeza ling ea cupiins de acea surescitare interioar pe
care-o provoac beia de a ti c placi unei femei si, dup capriciile
momentului, avea accese fie de poezie, iie de veselie trengreasc, fie de
filosofie.
Ea se amuza cnd el era vesel; cnd ncepea s filosofeze, se
strduia s-i urmreasc evoluia gndurilor, fr a reui ntotdeauna;
chiar cnd se gndea la altceva, femeia l asculta cu acrul c a priceput
att de bine i ca se bucur att de mult de aceast iniiere, nct
privind-o i ascultuid-o, pictorul era cuprins de exaltare; l emoiona
ideea c a descoperit un suflet ales, sincer i maleabil, n care gndirca
sa profund ncolea ca smna ntr-un pmnt rodnic
 Portretul nainta i se anuna foarte reuit, cci Oliatinsese gradul
de emoie necesar pentru a descoperi toate nsuirile modelului i a le
exprima, cu acea ardoare plin de convingere care constituie atributul
artitilor adevrai. I
Plecat asupra ei, pndindu-i cele mai mici schimbri de fizionomie,
culorile, nuanele i umbrele pielii, toate expresiile i transparena
ochilor, toate secretele chipului, era ptruns de fiina ei ca un burete
mustind de ap; transpunnd pe pnz aceast emanaie de farmec
tulburtor pe carc-o primeau privirile sale i care curgea, aidoma unui
val, din mintea sa n penel, pictorul rmnea dup aceea ameit, ca i
cum ar fi absorbit din mb-ttoarca graie feminin.
Contesa l simea ndrgostinJu-se, se amuza de acest joc, de
aceast izbnd din ce n ce mai sigur, i ncetul cu ncetul, simea cum
i ea e cuprins de o oarecare nsufleire.
Un lucra nc neniilnit ddea o savoare nou existenei sale, i
trezeau n suflet o tainic bucurie. Cnd auzea se de el, inima-i btea
mai iute i simea dorina una din acele dorine care nu ajung
niciodat pn la buze s zic: Este ndrgostit de mine. Era
mulumit cnd i se uda talentul i mai mult, poate, cnd cinel gsea
frumos. De cte ori se gndea la e], n singurtatea camerei sale, fr
indiscrei care s-o tulbure, i imagina c are realmente Li el un bun
prieten, care se va mulumi toideauna cu o strngere de mina cordiaJ.
Iar el se oprea adesea n mijlocul laerului, punea brusc paleta pe
taburet, o lua n brae pe micua Anelte i-o sruta cu tandree pe ochi
sau pe pr, privind-o pe mam ca pentru a-i spirie: Nu pe copil l srut}
ci pe tine.
De altfel, uneori doamna de Guilleroy nu-i mai aducea fiica, ci
venea singur, n acele zile nu se mai lucra deloc, dar vorbeau tot mai
mult.
ntr-o dup-amiaz, ea ntrzie. Era o zi friguroas, ds sfrit de
februarie. Olivicr se ntorsese devremes aa c., m fcta acam cil cne ce
cri o atepta, spcrnd totdeauna c ca va sosi mai repede. Strbtea
nerbdtor atelierul, n lung i-a lat, fumnd i ntrebndu-sc surprins
el nsui de aceast ntrebare pus pentru a suta caia n ultimele zile:
Sunt oare ndrgostit? Nu putea s-i dea scama, cci i se ntmpa
pentra prima dat. Da, trise cteva aventuri foarte aprinse, uneori chiar
destul ele ndelungate, fr a Ic lin vreodat drept dragoste adei arat.
Astzi, se minuna de ceea ce simea.
 Oare o iubea? Desigur, o dorea, ntr-ur, chip destul de confuz, cci
nc nu se gndise i a posibilitatea de a o poseda. Pin acum, cnd i
plcea vreo femeie, dorina i copleea imediat, Icindu-1 s ntind
braele, ca pentru a culege un fruct, fr ca simirea sa intim sa fi fost
profund, tulburat de absena sau pre/cna femeii respecthe, n cazul
doamnei de Guiileroy, dorina l atinsese n treact, prea ghemat,
ascuns napoia altui sentiment mai puternic, nc obscur i de cj. Rnd
trezit. Olivier crezuse ntotdeauna c dragostea ncepe pi'in reverii i
exaltri poetice. D'mpotriv, sentimenUl pe care-I ncerca acurn prea c
izvorte dintr-o emoie greu de definit, mal mult f'zic dect moral.
(Ora nervos, sensibilizat, nelinitit, c-a atunci cinci mocnete n cineva o
boal latent. Totui, nu se amesteca nc nimic dureros n aceast
fierbere a sngelui. Ce-i tulbura totodat., prin contagiune, i gndirea.
Nu ignora faptul c aceast t alfa urare se datora doamnei de Guilloroy,
amintirii pe care i-o lsa plccnd i care-1 fcea s-i atepte cu
nfrigurare ntoarcerea. Nu se simea mpins ctre ca de un a\u238? nt
al ntregii sale fiine, clar ea era mereu prezenta n ci, ca i cnd nici nu
1-ar fi prsit: plecnd, i lsa ceva din ca, ceva subtil i inexprimabil. Ce
anume? Asta s fie dragostea? Oiivier porni acum s coboare n propriul
su suflet, dornic s vad i s neleag. O gsea fermectoare, dar nu
corespundea tipului femeii ideale, pe care sperase cndva s-o
ntlneasc. Oricine cheam dragostea, prevede cu anticipaie darurile
fizice i calitile morale ale celei ce-1 va seduce; iar doamna de
Guilieroy, dei i plcea nespus, nu prea a fi femeia aceea.
Dar atunci de ce-1 obseda astfel, mai mult dect altele, ziua i
noaptea i evident ntr-un mod diferit?
Oare czuse pur i simplu n capcana cochetriei ci, pe care-o
intuise i nelesese de mult, se lsase mbrobodit, suferea oare influena
acelei fascinaii ieite din comun a femeilor ce doresc s plac?
Mergea, se aeza, se scula, apnndea igri i le azvrlea imediat;
din cinci n cinci secunde, privea acele pcndulei, care se ndreptau spre
ora obinuit n ritmul lor lent, neschimbat.
De cteva ori fusese ct pe-aci s ridice cu unghia sticla bombat
de deasupra celor doua sgei aurite ce se trvrteau acolo i s-o mping
pe cea mai mare, cu vrful degetului, pn la cifra ctre care se mica
att de lene.
I se prea c asta ar li suficient pentra ca ua s se deschid i
femeia ateptat s apar n prag, nelat i chemat prin acest
vicleug. Apoi rdea singur de pornirea evident copilreasc,
ncpnat i absuid, ce-1 cuprindea.
Brusc, se ntreb dac ar putea s-i devin amant. Aceast idee i
se pru ciudat, greu de realizat, chiar nerecomandabil avnd n vedere
complicaiile pe care le-ar aduce n viaa lui.
Totui aceast femeie i plcea foarte mult, astfel nct conchise:
Hotrt lucru, an gjflu ntr-o situaie ncurcat.
Pendula sun, iar zgomotul ei l fcu s tresar, n-fiorndu-i mai
mult nervii dect sufletul. Cu fiece clip de ntrziere o atepta cu o
nerbdare crescnd. Era totdeauna punctual; deci, n mai puin de
zece minute, se simi apsat ca de prevestirea unei suferine, apoi iritat
de faptul c ea l fcea s-i piard timpul; deodat, pricepu c dac nu
va veni, va suferi foarte mult. Ce-ar face, n acest caz? Ar atepta-o
Nu, ar iei, pentru ca, clac, din ntmplare, ea ar sosi totui, cu mare
ntrziere, s gseasc atelierul pustiu.
S plece deci, de acas, dar cnd? Cit de ngduitor s se arate? N-
ar fi mai bine s rmn i s-i dea de neles, prin cteva cuvinte reci i
politicoase, c el nu-i unul din aceia de care s-i bai joc? Dar dac nu
vine de ioc? Va primi mcar din partea ei, printr-un servitor sau
comisionar, un bileel, o scrisoare? i, dac nu ine, ce-o s fac ci azi?
Era o zi pierdut; n-ar mai putea lucra altceva. i atunci? Atunci, ar
merge ea se intereseze cc-i cu ea, cci avea nevoie s-o vad.
Asta era adevrul, avea nevoie s-o vad, o ncprofund, apstoare
i dureroas. Ce era asta? Dragoste? Dar nu simea nici vreo exaltare
spiritual, nici o dorin fizic deosebit, nici o rtcire sufleteasc,
constatnd totui c absena ei, azi, 1-ar face s sufere.
Clopoelul de la ua din strad rsun pe scar, um-plnd cu
zgomotul sau cldirea nu prea mare; Olivier simi deodat c i se taie
rsuflarea, apoi, de bucurie, fcu o piruet i arunc igara ct colo.
Ea intr, singur.
La acel moment, pictorul i permise o ndrzneal nemaipomenit.
tii ce m ntrebam, atcptndu-v?
Nu, nu tiu.
M ntrebam dac nu-s ndrgostit de dumnea voastr.
ndrgostit de mine? Ce nebunie!
Dar spunnd asta zmbea, iar zmbetul e nsemna: Eti tare
drgu, sunt foarte mulumit.
Vedei, nu suntei serios, relu ea; de ce facei asemenea glume?
 Dimpotriv, sunt foarte serios, rspunse el. Nu afirm c a fi
ndrgostii de dumneavoastr, dar m ntreb dac nu-s pe cale s de viii.
Ce v face s credei aa ceva?
Tulburarea mea cnd nu sintci aici, fericirea ce m cuprinde cnd
sosii.
Ea se aez.
Oh, nu v nelinitii pentru alit de puin. Cit vreme dormii
bine i mncai cu poft, nu-i nici un pericol.
Oliviei* izbacni n rs.
Dar dac o s-mi pierd somnul i pofta de mncarc?
Prevenii-m.
Ce ai face?
V-a lsa s v vindecai.
Foarte mulumesc!
Discutar toat dup-amiaza, cu subtilitate i rafinament, pe terna
acestei iubiri. La jfel i-ii zilele urmtoare.
Acceplnd situaia ca pe un joc spiritual i'lipsit de importan, ea
l ntreba, bine dispus, nc de la intrare:
Cum stm azi cu dragostea?
Iar el i relata, pe un ton serios, dar lipsit de gravitate, toate
progresele bolii sale, ntreaga aciune intim, continu, profund, a
tandreei ce se nate i crete. Se analiza minuios n faa ei, ceas cu
ceas, de la desprirea din ajun, imitnd n glum maniera unui profesor
ce ine un curs; iar ea l asculta, interesat, puin emoionat, tulburat
la rndu-i de aceasfa fcvcste care prea scoas dlutr-o carte a crei
eroin ar fi chiar ea. Cnd pictorul i nira, cu un aer galant i degajat,
toate nelinitile ce-1 frmntau, uneori vocea ncepea s-i tremure,
exprimnd printr-un cuvnt, sau doar printr-o anumit intonaie,
suferina din inima sa, Ea i punea mereu alte ntrebri, vibrnd de
curiozitate, cu ochii fixai asupr-i, cu urechile avide de aceste lucruri
desigur ngrijortoare, dar att de plcute cnd le asculi.
Uneori, venind s-i corecteze poziia, el i lua mna i ncerca s i-o
srute. Cu o micare rapid, ca i smulgea degetele de pe buzele lui
ncruntndu-sc.
V rog s continuai lucrul, i spunea.
El rencepea s picteze, dar nu treceau nici cinci minute i ea i
punea o ntrebare prin c&re-l readucea, cu abilitate, Ia singurul subiect
ce-i preocupa realmente.
 Acum. Contesa simea c i se furieaz n suflet uncie temeri.
Dorea s fie iubit, dar nu peste msur. Convins c nu se va lsa
antrenajfse temea s-i ngduie s se aventureze prea clepgrte i astfel
s-1 piard, n clipa cnd ar fi silvia s -*r duc la disperare, dup ce ar
fi prut c-1 Sncii! rajeaz^tia-4: dac ar fi necesar s renune la
aceast tairarVTliubtil prietenie, la aceast conversaie fluWt^ce
rostogolea frme de dragoste ca u ii ru al crui nisip este plin de aur.
Ca nsi ar tri o mare decepie, o durere sfietoare.
Cnd pleca ele acas pentru a se duce la atelierul pic torului, o
cuprindea o imens bucurie, vie i calda, ce-o fcea s se simt vesel i
uoara. Cnd punea mna pe clopoelul de la ua, Inima-i btea plin de
nerbdare, iar covorul ele pe scar i se prea cel mai moale pe pare e
clcat vreodat * ci di m vrei perii C
Pis ment, p
Acct importa g
Iar e ae, loai continu, analiza m rea din aj ine un cinat, tulbi.

ata s dai nebun Cnd se, totului i

L
Un ntun ecat, Ioc n bra5tr sin* nlaU buze, 01 srutata cu pas
erduta, m ace
Sdl, se tiu P>L1 i se barpuse pe cap i fugi, n ciuda implorrilor
lui Oii vier, care-o inea de rochie.
De-ndat ce ajunse n strad, o cuprinse dorina de a se aeza pe
bordura trotuarului, ntr-att se simea de strivit i de golit de vlag.
Chem o trsur care tocmai trecea i-i spuse birjarului: Mergi ncet,
plimb-m pe unde vrei dumneata1'. Se trnti pe pernele moi, nchise
portiera, se ghemui n fundul trsurii, ascunzndu-se, singur, n dosul
geamurilor ridicate, singur pentru a reflecta la cele ntmplate.
Timp de cteva minute, nu avu n minte dcct huruitul roilor i
zguduiturile provocate de gropi. Privea casele, trectorii ce se plimbau,
oamenii din alte trsuri, omnibuzele, cu ochi golii, care nu vedeau
nimic; ncetase complet s gndeasc, ca i cum i-ar fi acordat un
rstimp, un scurt rgaz nainte de a ndrzni s abordeze cele
ntmplate.
Pe urm, cum avea o fire prompt i lipsit de laitate, i spuse:
Iat, am ajuns o femeie pierdut. i cteva niLiutc ramase copleit de
durere, sfiat de cer-litudinca unei nenorociri ireparabile, ngrozit ca
un om c/ut de pe un acoperi i care ezit s se mite, ghicind c are
picioarele fracturate i nedorind cu nici un chip s-o constate.
Dar n loc s-i piard firea sub durerea la care se atepta i de a
crei lovitur se temea, inima oi abia ieit din acea catastrof rmnea
calm i mpcat; btea ncet, abia simit, dup prbuirea cc-i
copleise sufletul i nu prea deloc s ia parte la spaima ce-i cuprinsese
mintea.
Repel, cu voce tare, ca pentru a auzi mai bine i a se convinge pe
ea nsi: lai, am ajuns o femeie pierdut. Nici un ecou de suferin mi
rspunse n trupul ei i acestei lamentri a contiinei.
Tvai iare ca moartea
Se las dUa timp legnata am^cits e^peului, am-rdnd pentru mai
trziu raionamentele pe care le avea de fcut cu privire ia situaia ci att
de crud. Nu, nu suferea, i era fric s gndeasc, atifca tot, fric s
tie, s neleag i s analizeze; ba dimpotriv, n fiina ei obscur i
impenetrabil nscut n noi de lupta necontenit dintre pornirile i
voina noastr prea s simt o linite de necrezut
Dup vreo Jumtate de. Or de asemenea odihn, pri-cepr. D n
sfr-it c disperarea chemata nu va veni, se Citar din toropeal i
murmur: Ciudat, nu simt aproape mc c prere de i*uB
Atunci, i cepj s-i fac reprouri. Cretea n ea un fol de mr^e
mpotriva propriei sale orbiri i slbiciuni Cum de nu prevzuse a^ta?
Cum de nu nelegea c ceasul conf ru-itrii trebuia s vin, o dat i-o
dat? C acest brbat ii plcea destui pentru a o face s devin la? i
c pin l-n inimile cele rnai cinstite dorina bn-taie uneori ca o rafal
de vnt ce frnge, voina >
Dar dup ce se mustr i se dispreul c pc S-ntreb cu groaza ce-
o s s^ ntimpc de acum ncolo.
Primai ei gnd fu s rup orice legtur cu pctora i s nu-I mai
revad rt [ciodat.
Dar abia luase aceast hotrre , mii de argumente venir
imediat s-o combat. Cum ar putea explica altora conflictul? Ce s-i
spun soului? Adevrul ntrezrit nu va fi nti uotit i apoi rspndit
peste tot?
Na era mai bine, pentru a salva aparenele, s jcace chiar i fa de
Olivier Bertin comedia ipocrit a indiferenei i uitrii, i s-i arate c a
ster? acel minut din memoria i din viaa ei?
Dar va fi oare n stare s-o fac? Va avea curajul s par c nu-!
mai reamintete de nimic, s-i priveasc ca cm1'rare plin de iidia^are s*
s-1 ntrc^be. Ce dorii de la mine? * pe brbatul a car al rapid i
hrataJ dezlnuire sentimental o mprtise?
Analiz ndelung situaia, =i pn la arm se hotr pentru aceast
atitudine, orice alt soluie prndu-i-se imposibil.
Mine i va lua inima-n dini, va merge la el i-1 va face s
priceap ntr-o clip ce dorete, ce pretinde din partea lui. Va trebui ca
niciodat vreun cuvnt, vreo aluzie, vreo privire, s n'J-i mai aminteasc
n fel de ruinea ntmplat.
Dup ce va suferi o vreme, oci desigur i el va suferi, ca brbat
loial i binecrescut ce este, pictorul i va impune o atitudine corect i
va rmne i pe viior, pentru ea, ceea ce fusese pn atunci.
De ndat ce se fix la aceast hotrre, i ddu vizitiului adresa i
se ntoarse acas, prad unei profunde prbuiri interioare, unei dorine
de a se trnti n pat, de a nu mai vedea pe nimeni, de a dormi i de a
uita. Dup ce se nchise n camera sa, rmase pn la cin ntins pe
canapea, amorit, dornic s-i elibereze cugetul de apsarea acelui
gnd att de primejdios.
Cobor exact la timp, surprins c se simte att de linitit i c i
ateapt soul cu chipul ei dintotdeauna. El apru, cu fetia n brae; l
salut i-i mbria copilul, fr a simi vreo tulburare.
Domnul de Guileroy se interes cum i-a petrecut dup-amiaza.
Li rspunse, pe un ton indiferent, c pozase, ca-n fiecare zi. \par
Portretul e frumos? ntreb el.
Iese foarte bine.
La rndu-i, el i vorbi despre treburile sale, despre care-i plcea s
discute n timpu] mesei, despre edina Camerei i despre dezbaterile
asupra proiectului de lege privitor la falsificarea alimentelor.
Aceast plvrgeal, pe care n general o suporta, acum o irit,
fcnd-o s-1 priveasc cu mai mult atenie pe omu vulgar i demagog
ce se putea interesa de astfel de lucruri; dar ascultn-du-1, surdea i
rspundea cu amabilitate, chiar cu mai mult graie dect de obicei,
artndu-se mai nelegtoare fa de asemenea banaliti. Privindu-1,
gndea: L-am nelat. E soul meu i 1-am nelat. Este ceva neobinuit
n asta? Nimic nu mai poate mpiedica faptul i nimic nu-1 mai poate
anula Am nchis ochii. Am consimit ctcva secunde, numai c-teva clipe,
la mbriarea altui brbat, i acum nu mai sunt o femeie cinstit.
Cteva secunde din viaa mea, cteva clipe pe care nu le pot suprima,
mi-au adus acel mic eveniment ireparabil, att de grav, att de scurt, o
crim, cea mai ruinoas pentru o femeie i nu m ncearc nici un fel
de disperare. Dac mi s-ar fi spus asta ieri, n-a fi crezut-o. Dac mi s-ar
fi afirmat aa ceva, m-a fi gndit imediat La ngrozitoarele remucri ce
m vor sfia azi. i iat c nu simt aproape nici o remucare/'
Dup cin, dommil de Guilleroy plec n ora, ca n fiecare zi.
Atunci, ea i lu fetia pe genunchi i o mbria, plngnd; plnse cu
lacrimi sincere, lacrimi iz-vorte din contiin, dar nu i din inim.
Nu reui cu nici un chip s adoarm. Se rmnt. ndelung n
ntunericul camerei, din cauza eventualelor primejdii ce-ar putea rezulta
din viitoarea atitudine a pictorului; la gndul ntrevederii de a doua zi i
al cuvintelor pe care va trebui s i le spun, privindu-1 n fa, fu
cuprins de team.
Se trezi devreme i rmase ntins pe canapea toat dimineaa,
silindu-so s prevad situaiile pe care trebuia s le evite i cum ar putea
rspunde, pentru a fi gata s nfrunte orice surpriz.
Plec de acas nainte de ora obinuit, pentru a mai reflecta pe
drum.
Pictorul nu se atepta s-o revad atl de curnd i se ntreba, nc
din ajun, cum s se poarte acum cu ea.
Dup plecarea ei, dup fuga aceea la care nu ndrznise s se
opun, el rmsese singur, ascultnd nc, dei o tia de acum departe,
zgomotul pailor ei, al rochiei i al uii ce se nchidea, trntit de o min
descumpni la.
ncremenise, n picioare, plin de o bucurie arztoare, profund,
clocotitoare. Izbutise s-o cucereasc! Minunea se ntmplase. Era cu
putin? nc surprins de victoria obinut, ncepu s-o savureze i,
pentru a o degusta mai bine, se aez, se culc aproape, pe divanul pe
care-o posedase.
Rmase acolo mult timp, plin de gndul c ea era acum amanta lui
i c ntre ei, ntre aceast femeie pe care o dorise cu atta patim i el,
se nnodase n cteva clipe legtura misterioas ce unete pe nevzute
dou fiine. Pstra n tot trupul su, nc fremtnd, amintirea ascuit a
clipei fulgertoare n care buzele li se ntlniser i trupurile li se uniser
i i se amestecaser, spre a tresri mpreun sub marele fior al vieii.
Nu iei din cas toat seara, dornic s se desfete cu acest gnd; se
culc devreme, vibrnd de fericire.
n dimineaa urmtoare, de ndat ce se trezi i puse ntrebarea:
Cum s procedez? Unei cocote, sau unei actrie, i-ar fi trimis flori,
eventual chiar o bijuterie; dar situaia absolut nou n care se afla acum
l lsa perplex.
 De bun seam, se cuvenea s-i scrie Dar ce? Mz-gli, terse,
rupse, rencepu douzeci de scrisori, care-i prur toate jignitoare,
odioase, ridicole.
n termeni delicai i mngietori, ar fi vrut s exprime
recunotina ce-1 copleise, clanul de tandree nebun, asigurclriic cie
nesfitii devotament; dar pentru a transmite aceste gnduri pasionale i
pline de attca. i attca nuane, nu gsea dcct fraze rsuflate, expresii
banale, grosolane i puerile.
Renun deci la idcca de a-i scrie i se hotr sa mearg s-o vad,
ndat dup trecerea orei fixate pen-t^u pozat, cci era convins c ea nu
va veni.
nchzndu-se n atelier, se opri cuprins de exaltare cLrairtea
portretului, simind o dorin imperioasa de a-sl lipi buzele de pnza pe
care fixase ceva din ea; din cnd n cnd, se uita pe fereastr, n strad.
Ori cp rochie ee se h ea, r deprtare, i accelera btile inimii. De
doazec: dt cri au impresia c-o recunoate, apoi, cnd femeia mrit
trecea, se trntca o elip pe scai-n, ca uit cm copleit de e mare decepie.
Deodat o zu, crezu c i s-a prut, lu binoclul, o rc-cli-oscl! ' l.
Acolit de o emoie violent, se aez, atepi n d-0
Ciad intr.? e precipit n genunchi i ncerc s-I pucc minilc:
dar ca i le retrase brusc i, deoarece el rmsese La picioarele sale.
Cuprins de team, cu privi-*'ie ridicate, i spuse cu un aer trufa:
Ce vi s-a ntmplat. Domnule? M surprinde aiitadir. Ea
dumnea!
Oh, doamn, v implor, bigui el.
C i ntrerupse cu asprime.
Ridicai-^ , sntci ridicol.
Pictorol se scula, speriat, murmui-inci:
Ct s-a ntmplat? Nu m tratai astfel, doar v iu besc., l
Atunci, i>creva ctiseci i precipitate, ca i m-pLttsj hotrrea
luata i puse lucrurile la punct.
Nl neleg ce ^ spunei! S nu-m mai pomt de dragoste, cci
alifel voi prsi ace-it atelier i nu voi mai reverii niciodat. Daca vei lila,
i'ie i-o singur dat, de aceast condiie a prezene* mele aici, nu m
vei mai vedea.
nnebunit de aceast duritate la carenu =. E ateptase, el o privi,
apoi nelese.
M voi supune, doamna, murmur Olh ier.
 Foarte bine, rspunse ea, aita atept di. I partea dumitale!
Acum, apucai-v de lucru, cci >i aa portretul a durat prea mult.
El apuc docil paleta i ncepu s picteze; dar mna-i tremura, iar
ochii tulburai priveau fr s vad; i venea s plng, att de grea i ora
inima.
ncerc s-i vorbeasc; primi numai rspunsuri scurte. Cnd i
permise un elogiu cu privire la tenul ei, femeia l opri pe un ton att de
ostil, nct e fu cuprins deodat de una din acele furii de ndrgostit ce
preschimb tandreea n ur. n trupul i sufletul su se produsa o mare
zguduire nervoas i brusc, fr tranziie, simi c-o detest. Da, da, aa-i
femeia! Nici asta nu se deosebea de celelalte! i de ce nu? Era fals,
nestatornic i slab, ca toat spia lor. l atrsese, l sedusese prin
obinuitele viclenii de femeiuc, strduindu-se s-1 nnebuneasc fr
a-i da nimic, provocndu-1 spre a i se refuza, folosind n relaiile cu el
toate manevrele acelor cochete lase ce par oricnd gata s se dezbrace,
atta vreme ct brbatul pe care-1 aduc n starea cinilor de pe strad
nu se sufoc de dorin.
La urma urmei, cu att mai ru pentru ea; fusese a lui, o avusese.
Orict i-ar spla trupul i i-ar rspunde cu insolen, nu va putea
terge nimic; ct despre e, o va uita, desigur, ntr-adevr, ar comite o
teribil nebunie ncurcndu-se cu o astfel de amant care i-ar mnca
viaa cu dinii ci capricioi de femeie frumoas.

i veni s fluiere, aa cum fcea de obicei n prezenta modelelor

sale; dar cum simea c enervarea i sporete i se temea s nu fac vreo
prostie, scurt edina, pre-1 extind o ntlnire. Cnd se desprir
salutndu-se, ambii se crezur mult mai strini unul de altul dect n
xiua tnd se vzuser pentru ntia oar, la ducesa de Mor-temain.
Imediat dup plecarea ei, Olivicr i lu plria i pardesiul i iei.
De pe cerul albastru, vtuit de cea, un soare rece mprtia deasupra
oraului o lumin pal, parc fals i trist.
Dup ce merse ctva timp, cu pai iui i nervoi, cioc-nindu-se de
trectori n strduina sa de a nu devia de la linia dreapt, furia teribil
mpotriva ei se frmi n dezolare i preri de ru. Dup ce recapitula
tot ce avea s-i reproeze, i aminti, uitndu-se la femeile ce treceau pe
strad, ct de frumoas i de seductoare era ea, Ca atia alii care n-o
mrturisesc, ateptase totdeauna imposibila ntlnire, iubirea rar,
unic, plin de poezie i pasiune, a crei imaginede vis planeaz asupra
inimilor noastre. Fusese oare pe punctul de a o gsi 1 Nu cumva tocmai
ea ar fi putut fi femeia care s-i druiasc acea fericire aproape
imposibil? De ce oare nu se realizeaz niciodat nimic? De ce nu putem
apuca nimic din ceea ce ne propunem, de ce ne alegem doar cu frme,
care Iac i mai dureroas aceast vntoare, ncheiat prin decepii?
Nu mai era suprat pe femeia aceea tnr, ci pe via n sine.
Acum cnd raiona, de ce-ar mai fi fost suprat pe ea? La urma urmei, ce
putea s-i reproeze? C a fost amabil, bun i graioas cu el? Mai
curnd ea ar avea dreptul s-i reproeze lui c s-a purtat ca un
rufctor!
Se ntoarse acas, copleit de tristee. Ar fi vrut s-i cear iertare,
s i se devoteze, s-o fac sa uite; ncerc s gseasc o soluie prin care
s-i dea de neles c de acum nainte, se va supune pn la moarte
tuturor dorinelor ci.
ns a doua zi cnd sosi, nsoit de feti, ea arbor un zmbet
att de ntunecat, un aer att de necjit, nct pictorul avu impresia c
vede n aceti srmani ochi albatri, pn mai ieri att de veseli, toat
suferina, toate remucrile, toat dezolarea unei inimi de femeie.
Sufletul i se umplu de mil si, pentru a o face s uite, lu Iat de ea, cu o
rezerv plin de gingie, atitudini cit mai delicate i mai prevenitoare.
Ea i rspunse cu bln-dete, cu buntate, cu atitudinea obosit i frnt
a femeii care sufer.
Iar el, privind-o, cuprins din nou de gndul nebun de a o iubi i de
a fi iubit, se ntreba cum de nu mai e suprat, cum de mai putuse
reveni acolo, s-1 asculte i s-i rspund, n ciuda acelei amintiri ce
dinuia ntre ci.
De vreme ce putea s-1 revad, s-i aud glasul i s suporte, n
prezena lui, gndul acela unic ce n-o prsea probabil nici o clip,
nsemna c gndul n sine nu-i devenise insuportabil. Cnd o femeie
urte un brbat care a violat-o, ea nu se mai poate afla n prezena lui
fr ca aceast ur s nu izbucneasc. i nu se poate nici ca brbatul
acela s-i rmn indiferent. Ea trebuie s-1 urasc, sau s-1 ierte. Iar
cnd i iart aa ceva, nu-i departe de a-1 iubi.
Pictnd alene, fr grab, Olivier raiona cu mici argumente
precise, clare i sigure; se simea lucid, puternic, stpn acum pe
situaie.
N-avea dect s fie prudent, rbdtor, devotat, i n-tr-o zi o va
rectiga.
tiu s atepte. Pentru a o liniti i a o recuceri, aciona la rndu-i
cu iretenie, recurgnd la gesturi tandre, disimulate ^ub aparente
remucri, la atenii ovitoare i la atitudini ce preau indiferente.
Linitit de certitudinea fericirii viitoare, ce mai conta dac ea va veni mai
devreme ori mai trziu! ncerca chiar o plcere bizar i rafinat
nefornd lucrurile, pndind-o, studiindu- teama, i zicndu-i n sinea
lui: i este fric, ori de cte ori o vedea venind mpreun cu fetia, Simea
mplinindu-se ntre ei o lenta aciune de apropiere; n privirile contesei
ncepuse s apar ceva straniu, ca o constrngerc dureros de plcut,
acea chemare a unui suflet n lupt cu sine nsui, a unei voine care
slbete i care parc c spune: Dar sile. te-m o dat, ce mai atepi!
Dup ctva timp, linitit de atitudinea lui rezervat, ea resingur.
Atunci Olivier o trat ca pe o prieten, ca pe o camarad, i vorbi despre
viaa lui, despre proiectele i arta sa, ca unui frate.
Sedus de aceast ncredere, ea accept cu bucurie rolul de
confident i ndrumtoare, mgulit de faptul c el o deosebete astfel
de celelalte femei i convins c talentul artistului va ctiga n delicatee
datorit acestei intimiti intelectuale. Dar tot consultnd-o i artn-du-
i preuirea sa, pictorul o fcu s treac, n chip firesc, de la rolul de
sftuitoare la cel de inspiratoare. Ea gsi ncnttoare posibilitatea de a-
i extinde astfel influena asupra acestui om mare i consimi aproape la
adoraia lui de artist, de vreme ce ea i inspira operele.
Aa se face c ntr-o sear, dup o discuie ndolun-; a despre
miestria pictorilor ilutri, ea se ls s alunece n braele lui. De data
asta rmase acolo fr a ncerca s scape i-i rspunse la srutri.
Dup aceea nu mai avu remucri, ci doar un vag sentiment de
decdere i pentru a lupta mpotriva reprourilor raiunii sale ncepu s
cread c fusese victima unei fataliti. Atrasa ctre pictor de inima ci
nc i de saletul ei nc liber, cu trupul cucerit de lenta dominaie a
mngiorilor acestuia, ea se ata ncet-n-cet de el, ca orice femele
sensibil care iubete pentru prima oar.
La el, aceast iubire lu forma unei crize violente de senzualitate
mbinat cu poezie. I se prea uneori c se nalt n zbor, cu braele
ntinse i c poate strnge n ele visul naripai i magnific care plutete
venic peste speranele oricrui om.
Terminase portretul contesei, desigur cel mai buri reaiizat, cci
tiuse s vad i s fixeze ace nu-tiu-ce inefabil pe care aproape
nicicad un pictor nu-i poate dezvlui, acel reflex, acel mister, acea
ti/A.o-ncmie a sufleiului care se aterne, insesizabil, pe chipul cui x a
Trecur iimi i apoi ani, &are slbir foarte puin legtura dintre
corvtesa de Guillcroy i pietoni1! Olivicr Ber-tin. n sufletul hi, exaltarea
primelor clipe se transformase ntr-o afeciune calm, profund, ntr-un
amestec de dragoste i prietenie cu care se obinuise.
La ea, dimpotriv, se dezvolt un ataament pasionat, ataamentul
ncpnat al acelor femei care se druiesc cu lot m i pentru totdeauna
unui brbat. Cinstite i demne n adulter, aa cum ar fi putut fi n
csnicie, ele se dedic unei iubiri unice de la care nimic nu le va abate.
Nu numai c-i iubesc amantul, dar vor s-1 iubeasc i, neavnd ochi
dcct pentru el, inima lor este att de plinu de imaginea lui nct nimic
altceva nu mai poale ptrunde n ca. Ele i leag cu hotrrc, ca cineva
care i-ar lega minile nainte de a sri de pe un pod, deoarece tie s
noate i vrea s moar.
Dar diu momentul cnd se druise astfel, contesa st sim: asaltat
de temeri privind statornicia lui Oliviei
Bertin. Inamic nu-} reinea ling ea, dect voina ^a brbteasc,
decl capriciu], adic nclinarea sa trectoare ctre o femeie ntlnit
ntr-o zi, aa cum mai ntlnise atlea altoie, l simea att de degajat ji
de uor de ademenit. Doar tria fr nici un fel de obligaii, fr
deprinderi precise, fr scrupule, ca toi brbaii! Era frumos, celebru,
cutat, i avea la ndemna poftelor sale repede trezite pe oale femeile
din nalta societate, a cror pudoare e att de fragil, ca i pe toate
femeile ce frecventeaz localurile sau teatrele, gata s-i druiasc
oricnd favorurile unor brbai ca el. n orice sear, dup supau, vreuna
din ele putea s-1 urmeze i s-i plac, s-1 cucereasc i s-] pstreze.
Tri deci terorizat de teama de a-1 pierde, pndindu-i
comportarea, atitudinile, ngrijorat uneori chiar de un singur cuvnl,
cuprins de nelinite de ndat ce el i manifesta admiraia fa de vreo
alt femeie, luda farmecul unui chip, ori graia unei inute. Tot ce
ignora din viaa lui o fcea s tremure i tot ce tia despre aceasta o
ngrozea. Profitnd de fiecare ntlnirc, ea l interoga cu ingeniozitate,
fr ca el s-i dea seama, pentru a-i stoarce prerile asupra oamenilor
vzui, asupra caselor n care cinase, asupra celor mai nensemnate
impresii trezite n sufletul lui. Cum credea c-a ghicit nceput de influen
strin, o combtea cu o abilitate uimitoare, dovedind resurse
inepuizabile n acest domeniu. Adesea presimea pn i aventurile
scurte, fr rdcini profunde, co in opt pn la cincisprezece zile, care
se produc din cnd n cnd i sunt inevitabile n viaa oricrui artist de
valoare recunoscuta.
S-ar putea spune c avea intuiia pericolului chiar nainte de a i
prevenit de tre/. Irea anei dor'ne noi n inima lui Olivier, prin acea
bucurie ce se citete n ochii i pe faa unui brbat surescitat de o
fantezie amoroas.
Atunci ncepea s sutei e; somnul i era tulburat de chinurile
ndoielii. Pentru a-1 lua prin surprindere, trecea pe la el pe neateptate,
i arunca ntrebri aparent naive, i sonda inima, i asculta gndurile ca
un mcclic care palpeaz i ascult pentru a identifica maladia ascuns
n-tr-o fptur omeneasc.
i de ndat ce rmnea singur, plngea, convins ca de data
asta o s-i fie luat, furat, dragostea la care inea att de mult, n care
pusese nu numai voinia, ci i ntreaga sa putere de a iubi, toate
speranele i sale.
Iar cad l simea revenind la ea, dup aceste nstrinri
trectoare, l lua din nou n stpnire ca pt> un lucru pierdut i regsit,
cuprins de o fericire mut i profund care uneori, cnd trecea pe
dinaintea vreunei biserici, o mpingea nuntru, spre a-i mulumi Celui
de Sus.
Preocupat permanent de dorina de a-i place mai mult dect
oricare alt femeie i de a-1 pstra mpotriva tuturor, i transformase
ntreaga iat ntr-o nentrerupt strduin de a fi cochet. Luptase
pentru el, sub ochii lui. Neobosit, prin graia, frumuseea i elegana ei.
Voia ca oriunde ar auzi vorbindu-se despre ea, s i se laude farmecul,
bunul gust, spiritul i toaletele. De dragul lui oia s plac altora i s-i
seduc, pentru ca el s fie mndru i gelos de succesele ei. i de fiecare
dat cnd l simea gelos, dup cc-1 fcea s sufere un pic, i oferea un
triumf care-i renvia iubirea stimulat prin vanitate.
neleg n d apoi c un brbat poate ntlni ori cnd, cine tie
unde, o femeie cu o putere de seducie fizic mai mare, prin noutatea ei,
ea recurse la alte mijloace: l mguli i-l rsfa.
Cu mult discreie i fr ncetare, revrs asupra lui un torent de
elogii; l legn n manifestri admirative i-' nvlui n complimente,
pentru ca. Oriunde n alt l parte, el b gseasc destul do rece i
incomplet prietenia sau chiar dragostea ce i s-ar arta; pentru ca, dac
i altele 1-ar iubi, el s sfr. easc prin a-i da seama c niciuna nu-1
nelege ca ca.
Contesa i transform casa, mai ales cele dou saloane n care el
intra att de des, nlr-un loc unde orgoliul su de artist era tot att de
atras ca i inima sia de brbat; devenise pentru el locul cel mai plcut
din Paris, cci aici toafe dorinele i erau simultan satisfcute.
 Ea nv nu numai s-i descopere toate preferinele, pentru ca,
satisfcndu-i-le la ea acas, s-i dea o senzaie de bine pe care nimic nu
-ar fi putut-o nlocui, dar se pricepu s-i mai provoace i altele, s-i
sugereze gusturi de tot soiul, materiale sau sentimentale, obinuina cu
ateniile, cu afeciunea, cu adoraia, cu laudele! Se strdui s-i seduc
ochii prin elegan, mirosul prin par-fumuri fine, urechea prin
complimento i gura prin specialiti gastronomice.
Dar dup ce-i strecurase n suflet i-n trupul de celibatar egoist i
adulat o multitudine de mici tabieturi tiranice, cnd fu absolut sigur c
nici o amant n-ar avea, ca ca, grija de a le suprai cultiva pentru a-1
nctua prin toate mruntele bucurii ale vieii, contesa ncepu deodat
s se team, vzndu-1 dezgustat de propria sa cas, plngndu-se
nencetat de traiul de holtei, de singurtate. Neputnd veni la ea dect cu
rezervele impuse de societate, pictorul frecventa acum adesea Clubul,
cutnd pe toate cile s-i ndulceasc izolarea, ast-fei nct contesa
ncepu s aib temeri ca nu cumva s-i dea prin gnd s se nsoare.
n anumite zile, toate aceste neliniti o chinuiau in-tr-atta nct
ajunsese s doreasc barrneoa pentru a terv mina o data cu
incertitudinile. i a se refugia ntr-o afeciune odihnitoare, atenuat i
calm.
Totui, anii trecur fr a-i despri. Lanul imaginat de ea era
solid, mai ales c avea grij s-i nlocuiasc inelele, pe msur ce se
uzau. Venic grijulie, contesa supraveghea inima pictorului ca pe un
copil ce traverseaz o strad plin de trsuri i-n fiece zi resimea teama
unui eveniment neateptat, a crui ameninare prea sa pluteasc
asupra ci.
Lipsit de bnuieli i de gelozie, contele gsea natural intimitatea
dintre soia sa i un artist renumit, care era primit peste tot cu multe
onoruri, nllnindu-se att de des. Cei doi brbai, obinuii acum unul
cu altul, ajunseser s se iubeasc
II
VINERI SEARA, CND INTRA IN casa prietenilor si unde urma s
participe la dineul oferit cu ocazia ntoarcerii la Paris a Antoinettoi de
Guille-roy, Bertin iiu-1 gsi n micul salon Ludovic al XV-lea cteet pe
domnul de Musadieu, care tocmai sosise.
Era un domn btrn i plin de spirit, ce-ar fi putut ajunge poate
un om de valoare i care nu se consola ca n-o fcuse.
Fost custode al muzeelor imperiale, el gsise mijlocul de a se face
numit inspector al Artelor i sub Republic, ceea ce nu-1 mpiedica s
fie, n primul rnd, prietenul prinlilor, al tuturor prinilor, prineselor i
duceselor aristocraiei europene, i totodat protectorul declarat al
artitilor de orice fel. Dotat cu o inteligen vie, capabil sa ntrezreasc
lotul, cu o mare uurina n vorbire ce-i permitea s exprime ntr-un mod
plcui lucrurile cele mai banale, cu o gndire supl graie creia se
simea n largul sau n orice mediu, cu un fler subtil de diplomat, cc-i
ngduia s judece oamenii dintr-o privire, ci i plimba activitatea
luminat, inutil i vorbrea din salon n salon, ct era ziua do lunga.
Pregtit n orice domeniu, cum prea, aborda orice subiect cu un
aer impresionant, de competen, i cu o limpezime accesibil tuturor,
ceea ce-i asigura preuirea doamnelor din lumea bun, crora le slujea
drept bazar ambulant de erudiie. ntr-adcvar, tia multe lucruri, fr t.
fi citit vreodat altceva n afara crilor absolut indispensabile; clar era n
foarte bune relaii cu cele cinci Academii, cu toi savanii, scriitorii,
erudiii i specialitii, pe care-i asculta cu discernmnt. Se pricepea, s
uite imediat explicaiile prea tehnice sau inutile relaiilor sale, le reinea
foarte bine pe celelalte i mprumuta cunotinelor astfel culese o
turnur accesibil, clar i atrgtoare, ce le fcea lesne de neles,
transformnidu-le n nite mici povestiri cu iz tiinific. Ddea impresia
unui depozit do idei, a unuia din acele magazine uriae n care nu
gseti niciodat obiecte rare, dar unde toate celelalte i se ofer din
abunden, la preuri sczute, mrfuri de tot soiul, de proveniene
diferite, de la ustensile destinate menajului pn la vulgarele
instrumente de fizic distractiv sau de chirurgie domestic.
Pictorii, cu care funcia sa l inea permanent n relaii, glumeau pe
socoteala lui, dar se i temeau de el. De altfel, Musadieu le fcea servicii,
i ajuta s-i vnd tablourile, i punea n legtur cu aalta societate; i
plcea s-i prezinte, s-i protejeze, s-i lanseze, prea s se fi dedicat
unei misterioase opere de apropiere ntre artiti i lumea monden, i
fcea un titlu de glorie din a-i cui noapte pe u. I, l< 'inUmitU, ele a intra
ca un obinuit al casei la ceilali, de a dejuna c u prinul de Galles, n
trecere prin Pari1- i de a cina, n aceeai sear, cu Pa al Adelmans,
Olvier Berlin. i Amaury Maldant.
Bertin, oare-I simpatiza foarte mult, gsndu-1 amu-7-ant, spunea
despre el: Este enciclopedia Iii Julcs Yerne, legat n piele de mgar
Cei doi invitai i strnser minile hi inc epur sa dis-cate despre
situaia politic, despre 7vonurile prhitcare s rzboi, pe care Musadieu
le considera alarmante, din mothe evidente expuse de el foarte bine,
ntmct Germa-nia avea tot interesul sa/drobeasc Frana i s
grbeasc acest moment ateptat de optsprezece ani de ctre domnul
Bisirrarck; n. Acest timp Olivier Bertin dovedea, prin argumente
irefutabile, ea temerile ir teriocu torului sunt lUmerice, Germania
neputrd fi atjr de necugetat nct s-l compromit realizrile ntr-o
aventur totdeauna ndoielnic, iar Cencelerul att de imprudent incit
s-i rite, n uit 'mele 7ile de via, opera i glor'a. Dlntr-c
Dar domnul de Musadeu prea s tie anumite lucrun pe care nu
voia sa ie divulge. De altfel, n cursul yilei se vzuse cu un ministru i-i
ntlnise pe marele-duce Via-diimr, rentors de ia Cannes m seara
precedent
Piciorul opunea rezisten i cont^fela, cu o ironic Linitit,
competena oamenilor celor mai informai, n spatele tuturor acestor
zvonuri, se pregteau desigur lovituri tk burs! Numai domnul Bismarck
o fi avnd, poate, o opinie precis asupra acestei probleme.
Intriad n salon, domnul de Guillcroy le str^se mi-rllev curtenitor,
scuzndu-se, n fraze onctuoase, pentru {apt al c -a lasai singuri.
Dar dum; eata, dragul meu deputat, ce cre^i 7_tirikl privite are
Ia rzboi? ntreb Oii vier.

Ii
Domnul do Guiileroy se lans ntr-un veritabil ds-cars. Ca
membru al Camerei tia mai multe dect oricine despre aceast
problem i nu era de acord cu prerea majoritii colegilor si. Nu, nu
credea n probabilitatea unui conflict iminent, afar de cazai cnd el ar fi
provocat de turbulena franuzeasc i de ludroeniilo aa-ziilor
patrioi din lig. i tras, n linii mari, un portret al domnului
Bismarck, portret realizat n maniera lui Saiiil-Simon. Ceilali oameni nu
vor s neleag personajul, pentru c ei atribuie ntotdeauna altora
propriul lor mod de a gndi i-i cred gata s acioneze aa cum ar fi
acionat n locul lor. Domnul von Bismarck nu este un diplomat prefcut
i mincinos, ci un ins franc, un brutal care rcnete totdeauna adevrul
i-i anun totdeauna inteniile. Eu vreau pacea, spune el. Este
adevrat, vrea pacea, numai pacea i totul o dovedete ntr-un mod
convingtor, de optsprezece ani ncoace, totul, pn i armamentul su,
alianele sale, acel mnunchi de popoare unite mpotriva impetuozitii
noastre. Domnul de Guiileroy conchise pe un ton profund, plin de
convingere: E un om mare, un om foarte mare, care dorete linitea, dar
care are ncredere numai n ameninri i-n mijloace violente pentru a o
obine. Adic, domnilor, e un mare brbat.
 Cine urmrete un el, recurge la orice mijloace, interveni
domnul de Musadieu. Sunt gata s zic ca dum neavoastr, c Bismarck
ador pacea, dac vei recunoate c are tot timpul poft s fac rzboi
pentru a o obine.
De altfel, n asta rezid un adevr indiscutabil, uluitor: n lumea
noastr, toate rzboaiele se fac numai pen tru a dobndi pacea!
Doamna duces de Mortemain, anun un servitor.
n cadrul usu deschise se hi o femeie plin i nalt, care pi
nuntru cu un mers autoritar
* se precipita i-i srut mina.
Ce mai facei, duces? ntreb el. Ceilali doi musafiri o salutar
cu fraze alese, dar i tu oarecare familiaritate, cci ducesa nsi era
adepta unor relaii nsufleite i cordiale.
Vduv a generalului duce de Mortcmain, mam a unui singur
copil, o fal cstorit cu prinul de Salia, fiic a marclmului de
Faravidal, de origine nalt i de o bog (, ic regeasc, ducesa primea n
palatul din strada Varennc toate notorietile de faim mondial, care se
niilneau la ea spre a se complimenta. Nici o alte nu trecea pr'n Paris
fr a fi invitat la masa ei i orice om despie care lumea ncepea s
vorbeasc i trezea ducesei o dorin imediat de a-] cunoate. Simea
nes-1 vad, s-1 provoace la discuii, s-1 judece. Asta o amu/a
nespus, i anima viaa, i alimenta flacra de curiozitate binevoitoare, dar
plin clc superioritate, ce ardea n ca.
Abia se aezase, cnd acelai servitor anun Domnul baron i
doamna baroan de Corbelle.
Erau tineri, baronul gras i chel, iar soia sa delicat, elegant,
foarte brunet.
Acest cuplu avea o situat special n aristocraia francez,
datorit exclusiv scrupulozitii cu carc-i alegea relaiile. Fccvd parte
din mica nobilime, fr valoare, fr spirit, animat n toate aciunile sale
de o dragoste nemsurat pentru ceea ce esle considerat select, cm
iiiicios i distins, frccventnd mereu numai casele cele mai nobile,
exprirmndu-i sentimentele regaliste, pioase, corecte n cel mai nalt
grad, tot respectnd ceea ce trebuie respectat i dispreuind ceea ce
trebuie dispreuit, neovind niciodat asupra vreunui detaliu de
etichet, cuplul ajunsese s treac n ochii multora, drept cea mai aleas
floare a highe-life-ului. Prerile lor reprezentau un fel de cod al
manierelor elegante, iar prezena lor ntr-o cas constituia pentru gazde
un veritabil certificat de onorabilitate. Soii Corbelle erau rude cu contele
de Guillcroy.
Ei, dar unde-i amfitrioana? ntreb ducesa.
V rog s-avei rbdare numai o clip, rspunde con tele. Vine
imediat, v-a pregtit o surpriz.
Pe vremuri, cnd doamna do Guilleroy, mritat abia de-o lun, i
fcuse intrarea n lume fiind prezentat ducesei de Mortemain, aceasta
se ndrgosti numaidect de ea, o adopt i o patron.
De douzeci de ani, prietenia dintre ele nu se dezmin-iise niciodat
i cnd ducesa spunea: Micua mea, n vocea ei mai rsuna emoia
acelui capriciu subit i persistent. De altfel, a ea acas avusese loc
ntinirea pictorului cu contesa.
Musadieu se apropie.
Duces, ai fost s vedei expoziia noncon f or mis ii lor?
Nu, ce mai e i asta?
Un grup de artiti noi, impresionist! n stare de trans. Sunt
printre ei doi foarte viguroi.
NobHa doamn murmur, cu dispre:
Nu-mi plac glumele acestor domni.
Autoritar, impulsiv, nu admitea nici o alt prere n afara
propriilor opinii fuadameatate exclusiv pe contiina poziiei sale sociale;
fr ca mcar s-i dea seama de asta, ea i considera pe artiti i pe
savani drept nite mercenari inteligeni, nsrcinai de Dumnezeu s-i
distreze pe aristocrai sau s le fac anumite servicii i i ntemeia
aprecierile pe gradul de uimire i de plcere iraional pe care i-o provoca
vederea unui obiect oare* care, lecLura unei cri ori relatarea unei
descoperiri.
De statur nalt, masiv, greoaie, congestionat, vorbind
totdeauna cu voce tare, ducesa trecea drept o perscna'u&Lt de mare
nvagurL pe fi ti a ca nimic u-o putea tulbura, psntcu ca i permitea s
spna orice i proteja pe toaUs. Lumea pe prinii detronai prin.
Recepiile oferite n o joarea or i chiar pe nsui Atotputernicul, pi n
itatea sa faa de cler i drnicia fa de biseric. Ai auzit, ducesa? Se
pare c-a? cM arestat asasinul Limbourg, relu Musadieu, Cariozitatea
ducesei se trezi brus^
Nu, povestii-tni tot, rspunse ca
0 ii relat amnuntele, nalt, foarte slab, purtnd o alb i butonx
cu diamante ia cma, Musadieu vorbea fr s gesticuleze, cu un aer
corect ce-permitea s rosteasc afirmaiile foarte ndrznee n. Care se
specxal7, a7CFoarte miop, parca s nu vad niciodat pe m meni, n c
uda plntc-nez-iAm, iar ciod se s. Ez s-ar fi a& ca toat osatura
trupului &u se curbeaz, lund forma fotoliului Tomul ndoit dcextrem
de mic, se scufunda ca i cum coloana ar fi fost din cauciuc, picioarek
ncruciate unul pei* altul preau dou panglici mpletite., iar braele
luagi, sprijinite de cele ale fo-tcliulai, lsaa & spazure nite mini
palide, cu degete uitermlaab'e. Prui i mustaa, artistic, cu ni&te re&e
albe. uitate ca abilitate, constituiau un ccvxnt ^ubleci de glum.
Tocmai cinct i explica ciacesei ca bi j uter ii'e pruvti-t^atei
asasinate fuseser druite de ctre prezumtivul asasin altei femei de
moravuri uoare, ua marelui salon te deschide din nou, ct era de larg
i dou femei blonde, cu rochii de dantel aib, semrdnd c dou surori
de verste fcarte diferite, una puin prea coapta, cealalt puin prea
tineric, una cam prea plin, cealalt cam p^ea ^ubire, naintar
inndu-se de taliesi sursmd.
Invitaii izbucnir n strigte i aplauze. Cu excepia lui Olivier
Bert'af nimeni nu tia de ntoarcerea Annettei de Guilleroy, aa c
apariia Iii cei altun Je mama care, vzut de Ja o oarecare distan,
prea aproape tot ait de proaspt i chiar ceva mai frumoasa, c^ici
dei floare cam prea deschis, ea nu ncetase de a fi strlucitoare, n
timp ce tnra, deocamdat incompiet dezvoltat, abia ncepea s devin
inimoas, i fcu s Ie gseasc pe amndou fermectoare.
Entuziasmat, ducesa btu din palme, exclamnd:
Doamne, ce spectacol minunat, s le vc aa, *ma lng alta!
Privii, domnule de Musadieu, ct de mult seamn!
Toi cei prezeni se apucar b le compare; imediat, se constituir
dou tabere. Dup Musadieu, soii Corbelle i contele de Guilleroy,
contesa i fiica sa nu semnau dect la ten, la pr i n special la ochi,
care erau absolut aceiai, ptai la fel de puncte negre, aidoma unor
minuscule picturi de cerneal czute pe irisul albastru. Dar peste
puin vreme, dup ce tnra va deveni femeie, ele n vor mai semna
aproape de Ioc.
Ducesa i Olivier Bertin erau dimpotriv de prere c ele semnau
n totul i c numai diferena de vrst le fcea s par diferite.
Fata s-a schimbat mult n ultimii trei ani, constat pictorul. N-
a fi recunoscut-o, n-o s mai ndrznesc i-o tutuiesc!
Contesa izbucni n rs.
Ia te uit! Tare-a vrea s te vd adresndu-te
Annettei cu dumneavoastr!
 Tnra, a crei ndrzneal nscnd aprea de sub aerele de o
zburdlnicie nc timid, spuse:
Dimpotriv, eu nu voi mai ndrzni s-i zic tu domnului
Bertin.
Mama ii zmbi.
Poi pati a acest prost obicei, i dau voie Curnd, vei fi din nou
prieteni.
Dar Anncttc cltin din cap.
Nu, nu pot, m-a jena.
Dup ce-o mbria, ducesa ncepu s-o examineze, cu interes, n
chip de expert n materie.
Hai. Fetio, uit-tc-n ochii mei! Da, ai exact ace eai privire ca
maic-ta; n-o s ari ru peste ctva timp, cnd o s prinzi puin lustru.
Trebuie s te mai ngrai, nu prea mult, un pic; eti prea pirpirie.
Vai, nu-i bgai n cap aa ceva! strig contesa.
De ce?
E att de plcut s fii Dublii ic ! O s m-apuc i cu s urmez o
cur de slbire.
La care doamna de Mortemain se supr, uitnd, n mmia sa
aprins, do prezena unei fete.
Of, mereu acelai lucru V luai, loate, dup moda care cere s
fii numai piele i os, pentru ca astea-s mai uor de mbrcat dect
carnea. Femeile din generaia mea erau grase i frumoase! Azi, vd c au
trecere cce slabe. Asta m face s m gndesc la vacile Egiptului. V
mrturisesc c nu-i neleg pe brbaii care au aerul &a
\u259? admire scheletele Pe timpuri, erau mai pretenioi.
Tcu o clip, nconjurat de zmbetele celorlali, apoi relu.
Ia exemplu de la maic-ta, mititico, arata foarte bine, exact cum
trebuie s fie Irmt-o.
Trecur n sufragerie. Dup ce toat lumea se ae? , Musadieu
relansa discuia.
Dup prerea mea, brbaii trebuie sa fie slabi, cci ci sunt
fcui pentru activiti ce reclam ndemnare ii agilitate, incompatibile
cu burta. Situaia femeilor este oarecum diferit. Nu credei ca am
dreptate, Corbelle?
Corbelle rmase perplex, ducesa fiind gras, spre deosebire de
soia lui care era mai mult dect slab! Dar baroana sri n ajutorul
brbatului ei, pronunndu-se cu hotrre pentru sveltec. Chiar i
urm cu un ari, fusese silit s lupte contra unui nceput de ngrare,
reuind foarte repede s-i vin de hac.
Spunei-mi i mie, cum ai procedai? ntreb doamna de
Guilleroy.
Baroana-i explic metoda utilizat de ctre toate femeile elegante
ale epocii. Nu se bea absolut nimic n timpul mesei. Abia la o or dup
mas e permis o ceac de ceai, foarte cald, fierbinte. Metoda ddea
rezultat la oricine. Citc exemple uimitoare de femei grase care au ajuns,
n trei luni, mai subiri ca o lam de cuit ' Exasperat, ducesa izbucni:
Dumnezeule, ce stupid e s te torturezi astfel!
Vou stora nu\u259? place nimic, absolut nimic, nici mcar
ampania. Ia spune, Berlin, dumneata tare eti artist, ce crezi despre
asta?
Pe legea mea, doamn, eu sunt pictor, trupul mode lului l acopr
oricum cu stofa, deci mi-e egal! Dac-a fi fost sculptor, poate c ni-a fi
plns.
Dar ca brbat, ce preferi?
tiu eu? o elegan ceva mai bine hrnit, adic ceea ce
buctreasa mea numete o ginu hrnit cu grune. Nu prea gras,
ci plinu i fin.
Comparaia i fcu s rida; nencreztoare, contesa i privi fiica i
murmur:
Nu, e foarte drgu s fii slab, femeile care rmn subiri nu
mbtrncsc.
Aceast nou afirmaie s t mi i ea discuii, societatea de fa
mprindu-se n mai multe tabere. Totui, czur cu toii de acord
asupra unui fapt, i anume c o persoan foarte gras nu trebuie s
slbeasc prea brusc.
Observaia ddu loc unei treceri n revist a femeilor cunoscute i
unor aprecieri privitoare la graia, icul i frumuseea lor. Musadieu o
socotea po blonda marchiz de Lochrist ca fiind dc-un farmec inegalabil,
n timp ce Berlin, spunea acelai lucru despre doamna Mandeliere, o
femeie brunet, cu fruntea ngust, ochi ntunecai i gura puin cam
marc, dar cu nite dini sclipitori.
Borti 11 era aezat altui de Annette; deodat, ntor-endu-se spre
ea, i spuse:
Ia aminte, Nanette. Tot ce discutm noi aici, vei auzi ropetndu-
ac cel puin o dat pe sptmn, pn la btrneo. n opt zile, o s tii
pe de rost tot ce gndetc lumea noastr despre politic, femei, piese de
teatru i despre toate celelalte. Nu vei avea altceva de fcut dect s
schimbi din cnd n cnd numele oamenilor sau titlurile operelor. Dup
ce ne vei auzi expunndu-ne i aprn-du-ne opiniile, o s i-o alegi n
linite pe a ta, dintre cele pe care trebuie s Io ai i pe urma n-o s mai
fie nevoie s te gndeti la nimic, niciodat; singura ta treab va fi sa te
odihneti.
Fr s-i rspund, fata nl spre el o privire maliioas, n care
juca o inteligen tinereasc, vioaie, abia inut n fru, gata parc s-o ia
razna, Dar ducesa i Musadieu, care jonglau cu ideile ca i cum ar fi fost
nite mingi, fr s observe c-i trimeteau mereu aceleai mingi,
protestar n numele gndirii i activitii umane.
Atunci Bertin se strdui sa demonstreze cit de lipsit de valoare
este inteligena oamenilor din mediile mondene, chiar a celor mai
instruii, o inteligen nealimentat i lipsit de el, ct de puin
ntemeiate le sunt convingerile; vorbi despre insuficienta preocupare i
despre indiferenta cu care se Iratea/a activitile spirituale', despre
gusturile lor schimbtoare i ndoielnice.
Cuprins de unul din acele accese de indignare pe jumtate sincere,
pe jumtate artificiale, pe care Ic isc la nceput dorina de a te arta
elocvent i pe care le nflcreaz deodat intervenia raiunii obiective,
de obicei ntunecat de bunvoin, el demonstra faptul c nite oameni
care au drept unic preocupare n via s fac vbitc i s ia masa n
ora ajung s devin, prin-tr-o fatalitate inevitabil, nite fpturi
inconsistente i drgue, clar banale, agitate de ocupai] vagi, de
convingeri i de dorine superficiale.
Mai art c la aceti oameni nim'u nu-i profund, nflcrat,
sincer; cultura lor intelectual fiind nul, iar erudiia lor un simplu
lustru exterior, ei rmn, la urma urmei, nite manechine ce dau doar
iluzia unor personaje de elit, ceea ce nu sunt. Demonstra c fragilele
rada-dini ale instinctelor lor, dezvoltate pe un teren convenional i nu
aievea, i determin s nu iubeasc nimic cis adevrat, c nsui luxul
existentei lor reprezint o satisfacere a vanitii i nu mplinirea unor
rafinate necesiti trupeti, fiindc n casele lor se mnnc prost i se
beau vinuri inferioare, Toarte scump pltite.
Ei triesc, ncheie el, alturi de real, Tar s vad sau s
ptrund ceva: alturi ele tiin, pe care-o ignor; alturi de natur, pe
care nu tiu s-o prh casc; alturi de fericire, cci sunt incapabili s se
bucure din suflet de ceva anume: alturi de frumuseea lumii sau de
frumuseea artei, despre care vorbesc fr a o fi descoperii i chiar fr
s cread n existena ei, fiindc ignor beia de a gusta din desftrile
vieii i ale inteligentei. Sunt incapabili s se atacxc de vreun lucru
pn] a a-1 iubi exclusiv, de a se interesa de ceva pn la a fi iluminat de
fericirea de a nelege.
Baronul de Corbcle crezu de datoria lui s ia aprarea societii
aristocratice.
O fcu cu argumente inconsistente i imposibil de combtut,
argumente din acelea care se topesc n faa raiunii ca zpada dinaintea
focului, i pe care nu le poi apuca, argumente absurde i triumftoare
de preot de ar care demonstreaz existena lui Dumnezeu. Drept
ncheiere, el i compar pe nobili cu caii de curse care, la urma urmei, nu
servc&c la nimic, dar care sunt mnelria rasei cabaline.
Jenat de prezena unui asemenea adversar, Berlin i impuse o
tcere dispreuitoare i politicoas. Deodat ns, iritat de imbecilitatea
baronului, i ntrerupse cu abilitate discursul i descrise, fr a omite
nimic, o/j. De la rsritul pn la apusul soarelui, din viaa unui domn
biiie-crescut.
Toate detaliile schiau, surprinse cu Finee, o siluet de un comic
irezistibil. Parc-i vedeau pe acest domn, mbrcat de ctre valet,
enunnd mai nti brbierului, venit s-1 rad, cteva idei generale,
apoi, cu ocazia plimbrii de diminea, interesndu-se la grjclari de
sntatea cailor, pind dup aceea mrunt pe aleile din Bois de
Boulogne, avnd doar grij s salute i s fio salutat, pe urm dejunnd
n faa soiei, care se plimbase i ea n cupeu, adresndu-i-sc numai ca
s-i nire numele persoanelor zrite n cursul dimineii; trecnd apoi,
pn noaptea trziu, din salon n salon, nccrcndu-i isteimea n
discuii cu semenii i cinnd la vreun prin unde era analizat atitudinea
Europei, pentru a-i ncheia n sfrit seara n lcaul dansului, la
Oper, unde timidele sale pretenii de om de lume erau inocent
satisfcute de aparena unui loc ru famat.
Portretul era att ele uxact, fr ca ironia sa s jigneasc pe
cineanume, nct hohotele de rs fcur ocolul mesei.
Cuprins de o veselie abia reinut, poziid n mare doamn,
ducesa simea n piept mici fiori discrei.
Nu, zu, c teribil de nostim, o s mor de la, spuse ea, n sfrit
nc pornit. Bertin ripost:
Vai, doamn, n lumea bun nu se moare de rs.
Abia dac se/mbcste din colul gurii. Pentru a-i do vedi bunul
gust, toi au complezena de a aacrul c se amu7 i ele a simula rsul.
Se imita Toarte bine gri masa, dar nu be rde niciodat, de fapt. Ducei-
v la teatrele populare, s vedei acolo ce nseamn rs. Mer gei pe la
burghezii care se distreaz, vei vedea cum ho hoesc de mai s leine.
Intrai n dormitoarele soldeti i-o s vedei oameni sufocai de rs, cu
ochii plini de lacrimi, zvrcolindu-se pe paturi din cauza farselor vreu
nui mucalit. Dar n saloanele noastre nu se rde V asigur c totul e un
simulacru, chiar i rsul.
Musadicu l opri.
Eti prea sever! Dumneata nsui, dragul meu, mi se pare c nu
dispreuieti totui aceast lume de care-i bai joc att de bine.
Ba chiar o iubesc, zmbi Bertin.
i atunci?
M autodispreuiesc puin, ca un metis do ras ndoielnic.
Nu faci dect s pozezi, spuse ducesa.
i cum el se apra mpotriva acestei acuzaii, ea ncheie discuia
dedarnd c tuturor artitilor le place s exagereze.
Dup care conversaia cuprinse toate subiectele cu putin,
devenind general, banal i dulce, amical i discret; cnd dineul
ajunse la cpi, contesa art deodat paharul plin aflat pe mas,
exclamnd:
Ei bine, iat c n-am but nimic, nici o pictur, s- vedem dac-
o s slbesc!
nfuriat, dacesa vru s-o sileasc s bea mcar o nghiitur, dou
de ap mineral, dar nu izbuti.
Of, ce pioast strig ea. Iat c fiic-sa i-a sucit capul. Te rog,
Guilleroy, mpiedic-o pe soia dumitale s comit aceast nebunie.
Contele, care tocmai i explica lui Musadieu modul de funcionare
ai unei batoze mecanice inventat n America^ n-o auzi.
Ce nebunie, duces?
Nebunia de a dori s slbeasc.
Guilleroy i arunc soiei sale o privire binevoitoare i indiferent.
Vedei, n-am obiceiul s m opun dorinelor ei.
Contesa se ridic, lundu-i vecinul de bra; contele i-1 oferi pe al
su ducesei i toi trecur n salonul cel mare, budoarul din fund iind
rezervat numai pentru recepiile de zi.
Era o ncpere ast i foarte luminoas. Pe cei patru perei,
panouri largi i frumoase tapetate cu mtase bleu-pal n motive antice,
prinse n chenare alb-aurii, cptau sub lumina lustrei i a lmpilor o
nuan lunar, dulce i nsufleit. Pe panoul principal, n mijloc,
portretul contesei realizat de Olivier Berlin, prea c umple, c d viate
salonului. Acolo era ocul lui potrivit, ames-tecnd n nsui aerul
ncperii sursul acela de femeie tnr, graia privirii, farmecul diafan
al prului su blond. Devenise de acum o tradiie, un fel de exerciiu de
politee, ca semnul crucii fcut la intrarea nrr-o biseric, s se
comphmenteze modelul ce slujise pictoiruv realizarea cpcici saic, ori de
clc cri cinc&e oprea dinaintea acesteia.
Musadieu nu se abtea niciodat de la acest obicei. Prerea sa de
specialist acreditat de ctre stat avnd unei expertize legale, el i fcea o
datorie din afirma adesea, cu convingere, superioritatea tabloului
tali/at de Rcrtin.
Iat realmente col mai frumos portret modern pe care-1 cunosc,
spuse Musadieu. n ci palpit o c iat pro digioas.
Contele de Guiljcroy, n care obinuina de a auz] eiogijrjdu-se
aceast pnz nrdcinase comingcrca ca posed o capodoper, se
apropie pentru a supralicita; n ctcca mirue. Ambii acumular toate
formulele tehnice uzitate pentru a celebra calitile ^au ascunse ale
tabloului
Prhir'de tuturor incitailor, nlate spre perete, preau topite de
admiraie; obinuit cu asemenea laude, crora nu k acorda mai mult
atenie dect ntrebriloi desprestarea sntii schimbate conenional
cu cinei a mtlnit pe tirad. Oii vier Bcrtin se apuc totui s ndrepte
lampa cu oglind, instalat dinaintea portretului, dirijnd lumina cum
trebuia, ntruct sen Uorul o pusese, din neglijen, cam strirtb.
Apoi se aezar, iar ducesa st adres contelui, care se apropiase de
ca:
Cred c nepotul meu o s treac s m cautem o s ' cear o
ceac de ceai.
De la o vreme, dorinele lor coincideau; i le intuiser, fr'a i le fi
mprtit deocamdat, nici mcar prin aluzii.
Dup ce se ruinare complet la joc, fratele ducesei de Mortcmam,
marchi/ul de Faranclal, murire n urina unei czturi depe cal, lsnd o
vdm l ua fiu Acum n vrst de douzeci i opt de ani, acest tnr,
unul Jin cei mai solicitai conductori do colilion din Europa, att de
renumit n. Ct era chemat uneori la Viena sau la Londra pentru a
ncorona prin. Tururi de unele baluri* princiare, dei lipsit de avere,
rmnea prin situaia, numele, originea i rudeniile sale aproape regale
unul dintre brbaii cei mai cutai i invidiai din Paris.
 Trebuia s-i consolide7c gloria Juvenil de dansator i sportiv
printr-o cstorie bogat, ct mai bogata i sa nlocuiasc succesele
mondene prin succese politice. De ndat ce va ajunge deputat,
marchUul urma s devin, graie acestui iapt, unul din stHpii viitoarei
monarhii, unul din consilierii regelui, unul din efii partidului.
Bine informat, ducesa tia ct de uria era averea contelui de
Guilleroy, tezaur' ztor prudent, ocupnd un simplu apartament, dei ar
i putut trai, n chip de mare senior, ntr-un. Ul din cele rnai frumoase
palate din Paris. Ducesa aflase ele speculaiile sale totdeauna fericite, u
cunotea Herul de financiar subtil, participarea la afacerile cele mai
fructuoase lansate n ultimii 7ccc ani, i plnuise s-i cstoreasc
nepotul cu fiica deputatului normand, cruia acest mariaj i-ar asigura,
la rndu-i, o poziie preponderent n societatea pr nilor i a
aristocrailor din anturajul lor. Guilleroy, care fcuse de asemenea o
cstorie bogat i-i sporise apoi, prin abilitatea sa, o frumoasa avere
personala, nutrea acum ambiii mai nalte.
El credea cu trie n ntoarcerea regelui d voia ca n ziua aceea sa
fie n msur s profite de eeminent, n modul cel mai complet cu
putin.
Ca simplu deputat, contele nu nsemna mare lucru. Ca socru al
marchi'/ului de Farandal, ai cr-r strmoi fuseser colaboratori intimi,
fdeli i preuii ai casei regale franceze, ar nainta n rang.
n plus, prietenia ducesei faa de soia lui mai conferea acestei
ncuscriri un caracter de intimitate extrem de preios; temndu-se ca
marchizul s nu ntilncasc vreo alta fata care s-1 seduc, o
rechemase pe Amiettc, pentru a grbi evenimentele
Prcsimindu~i i ghicindu-i planurile, doamna de Mor-temain le
sprijini printr-o complicitate tcut; chiar n aceast scar, dei nu
fusese pre de brusca ntoarcere a letci, i convocase nepotul la familia
de Guilleroy pentru a-1 obinui, cu timpul, s intre cil mai des n rasa
lor.
Pentru prima oar. Contele i du. Csa pomenir, prin aluzii, de
dorina lor comun i, nainte de a se dospi'i, un adearat tratat de
alian era practic ncheiat.
La cellalt capt aL salonului, invitaii rdeau. Domnul de
Musadieu tocmai H relata baroanei de Corabelle felul cum decursese
prezentarea unei ambasade negre 3a preedintele Republicii, cnd fu
anunat marchizul de Farandal.
 Tinrul i fcu apariia, oprindu-sc n prag. Printr-un gest rapid i
familiar, i puse monoclul pe ochiul drept hi-1 fixa acolo, ca pentru a
inspecta salonul n care urma s ptrund, dar i pentru a oferi, poate,
celor dinuntru, rgazul de a-1 vedea i a-i marca totodat intrarea. Pe
urm, printr-o micare imperceptibil a sprncenei i obrazului, ls s
cad bucica de sticl ancorat de un fir de mtase neagr i se
ndrept cu vioiciune spre doamna de Guilleroy, creia-i srut znna
ntins, Sn-clinndu-se foarte mult. Proced la fel cu mtua sa, apoi
salut strngnd celelalte mini, trecnd de la unul la altul cu o
dezinvoltur plin de elegan.
Era un tnr nalt, cu un nceput de chelie, cu musta rocat, o
inut de ofier i alur englezeasc, de sportman. Vzndu-1 simeai c-
i unul din acei brbai
Mai taie ca moi tea ale cror membre sunt mai antrenate dect
capul i caro nu iubesc dect activitile ce solicit fora i efortul fizic,
Era totui instruit, cci nvase i continua i acum s studieze, zilnic,
cu o mare ncordare cerebral, tot ceea ce socotea c i-ar putea fi util mai
trziu: istoria, nverunnd u-se asupra datelor i nelndu-se n
privina nvmintelor demne de tras din evenimentele trecutului, i
noiunile elementare ale economiei politice necesare unui deputat,
abecedarul sociologiei pentru uzul claselor conductoare, Musaclieu l
preuia, afirmnd despre el: Va ajunge un om de valoare. Bertin i
aprecia abilitatea i vigoarea. Frecventau amndoi acelai club de
scrim, vnau adesea uTipreun i se ntmeau, clare, pe aleile din
Bois. Astfel se nscuse ntre ei o simpatie a gusturilor comune, acea
legtur secret, instinctiv, pe care o creeaz ntre doi brbai, un
subiect de conversaie gata gsit, plcut amndurora
Cnd fu pre? entat Annettei de Guilleroy, marchizul
Sntrevzu pe loc combinaiile mtuii sale i, dup ce se nclin, o
inspecta pe fat cu o privire rapid, de cunosctor, O gsi drgu i mai
ales promitoare, din punct de vedere fizic; condusese attea baluri
nct se specializase Sn materie de fete i era n stare s prezic aproape
fr gro viitorul frumuseii lor, ca un expert care degusta un. Vin nc
prea nou.
Schimb cu ea doar cteva fraze insignifiante, apoi se aez alturi
de baroana de Corbelle, ncepnd s plvrgeasc cu voce redus.
Invitaii se retraser devreme i dup ce toat lumea plec, fata se
culc, lmpile fur stinse i servitorii se urcar n camerele lor do la
mansard; parcurgnd n lung i-n lat salonul luminat numai de dou
luminri, CG contele o reinu vreme ndelungat pe contes, care moia
ntr-un fotoliu; -ji expuse speranele, analiz amnunit atitudinea te
trebuia pstrat, prevzu tjate combinaiile posibile, ansele i msurile
ce trebuiau luate.
Era trziu cin d se retrase, n sfrit, ncntat de seara petrecut
cu atta folos, murmurai d:
Sunt convins c treaba o s se aranjeze.

Al acestor nthiiri zihiice, al acestor scurte momente de dragoste,

fio propria ei cas, fio vreun salon.
Stabileau cu puin nainte aceste ntlniri, cc-i preau totdeauna
fireti domnului de Guillcroy.
Col puin do dou ori pe sptmn, pictorul mnca la contes,
mpreun cu ali civa prieteni; luni, el o saluta cu regularitate n Joja oi
de la Oper, apoi aranjau s se vad n cutare sau cutare cas, unde
ntimplaroa i aducea la aceeai or. Oii vier tia serile cnd ea nu ieea
i atunci trecea sa bea o ceac de ceai, simindu-se acolo ca acas, att
do duios i de sigur instalat n aceast afeciune stabil, att do captivat
de obinuina de a o gsi ntr-im anume loc, de a petrece lng ea cteva
clipe, de a schimba cu ea cteva cminte, de a-i confrunta gndurile,
incit l ncerca o neostoit nevoie s-o revad, dei nflcrarea iubirii sale
se atenuase de mult vreme.
Dorina de a avea o familie, o cas plin ele via, o masa comun
cu alii, &ori cnd discui] a ncsfrit tu liintepe caro le cunoti de mult,
acea necesitate a contactului, a confruntrii, a intimitii, co dormiteaz
n orice suflet, i pe caro fiecare burlac o plimb din u-n. U, pe la
prietenii crora Ic las totdeauna ceva din el, aduga sentimentelor salo
afectuoase o pondere rezultata din egoism, n aceasta cas unde era
iubit, rsfat, unde gsea tot, putea s-i mai aline. i s-i odihneasc
singurtatea.
De trei zile nu-i rnai vizitase prietenii, pe care ntoarcerea fetei i
agitase desigur destul de mult i se plictisea; ora chiar puin suprat c
nu -au chemat mai devreme, cci din delicatee hotrse s nu-i solicite
el primul.
Scrisoarea contesei l strni ca o lovitur de bici. Pen-ula arta ora
trei dup-amia/. Se gndi s treac imes de a apuca
0.n n n ca pentru a o gsi diat pe ^ ca, f
06'., p vi de ndat ce-1 suna.
Valetul ^e im ac?
 Cam e timpul, Joscpi ^Fotte frumos, domnule.
Tr o- Ua, dar dei , Pregtetc-rra ^
_ Cald?
U5-
(tm) , Cnd ajunse la co ^ prm
3e pregtea sa fac accau rile. Inutile, u e toate felu-cutiut
costisitoare mpodobite c,
{orma une, pnam
SC1t' inie broe, cercei cu buUant e, braan m; microscop1ca ce P
Din cnd n cnd, Olivier atingea cte un obiect druit de el la vreo
aniversare, l lua, l nvrtca, l examina cu o indiferen melancolic,
apoi ! punea la loc.
ntr-un col, cteva cri rareori deschise, luxos legate, erau puse
la ndemn pe o msu susinut de un singur picior, aezat n faa
unei canapele arcuite. Pe aceeai msu se mai vedea Revista celor dou
lumi, cam uzat,? u unele pagini ndoite pe la coluri, ca i cum ar fi fost
citit i rscitit, apoi alte publicaii, cu filele nc ictiate, ca de exemplu
Artele moderne, pe care trebuia s-o ai numai din cauza preului,
abonamentul coslnd patru sute de franci pe an, i Foaia liber, o
plachet subiric, cu coperte albastre, n care se dczlnuiau poeii cei
mai receni, poreclii furioii.
ntre ferestre, biroul contesei, mobil cochet datnd din secolul
trecut, pe care-i scria rspunsurile la problemele urgente ce se iveau n
cursul recepiilor. Alte cteva opere i pe acest birou, cri familiare., care
vdeau spiritul i inima femeii: Musset, Manon Lescaut, Weri-her; i
pentru a dovedi c cititoarea nu e strin do senzaiile complicate i de
misterele psihologiei, Florile ru-lui, Rou i negru, Femeia n secolvl
XVIII, Adolphe.
Alturi de volume, o splendid oglind de min, capodoper a unui
argintar, cu oglinda fixat pe un careu] o catifea brodat, astfel incit s
poat fi admirat lucr-ura ciudat, n aur i argint, de pe dos.
Bertin o lu i se privi n ca. De cifiva ani, mbtrnea oribil de
repede i, cu toate c acum chipul su putea l considerat mai original
de'jt nainte, obrajii czui i ielea ncreit ncepeau s-1 ntristeze.
O u se deschise n spatele lui.
Bun ziua, domnule Bertin, spuse Annette.
Bun, putoaice. Ce mai faci?
Foarte bine. Dar dumneavoastr?
Chiar nu vrei pa m tutuicti?
 Nu pot, zu. M jenez.
Ce copilrie!
Da, m jenez de dumneavoastr. M intimidai.
Dar de ce?
Pentru c. Pentru c au suntei nici destul de tinr, nici destul de
btrn!
Pictorul i/buc n i n rs.
Fa de un asemenea argument, nu mai insist.
Fata roi brusc, pn la rdcina prului i relu, tulburat:
Mama m-a trimis pa spun c o s coboare ime diat i s\u259?
ntreb clac vrei s venii cu noi n Bois de Boulogno
Da, cu plcere. Mergei numai voi?
Nu. i ducesa de Mortemain.
Foarte bine, v nsoesc.
Scu/ati, m duc s-mi pun plria.
Du-te, fetio.
Imediat dup plecarea ei, intr contesa, cu chipul acoperit de un
subiiv, gata de plimbare. Ea i ntinse minile.
Greu te mai vede emul. Ce mai faci?
X-am wui s v? deranj c/: n asemenea momente.
OIir!
n feul n caio-i pronun numele, reprourile se mbinau cu
tandreea.
Eti cea mai bun femeie din lume, spuse ci, cmoiionat de
intonaia aceea tulburtoare.
O dat aceast mic ceart de ndrgostii ncheiat i rc/olvatd.
Ea reveni 3a obinuitul ton monden.
Mergem s-o luam pe duces de acas i pe urin facem un tur
prin Bois. Trebuie s-i artm Kancttc tot ce-i de vzut pc-acolo.
Landoul i atepta sub bolta porii.
Bertin se instala n faa celor dou femei, iar trsura se urni din
loc, n mijlocul zgomotului produs de caii ce forniau, fcnd s rsune
gangul.
De-a lungul marelui bulevard ce cobora spre biserica Madelcinc,
ntreaga veselie a noii primveri prea s se reverse din cer asupra
tuturor ieuitoartior.
Aerul cldu i soarele asternecu tcva. Srbtoresc pt chipurile
brbailor i dragoste pe cele ale femeilor, i fceau s zburde pe putani
i pe ajutorii de buctari, mbrcai n alb, carc-i depusesem coyuri'c pe
bnci pentru a se juca i fugri cu fraii lor, puslamslele de pe strad; ai
mi preau foarte grbii: canarii portcreselor rguiser de-atta cntat:
numai btrnele gloabe nhmate 3a trsuri naintau ntr-un trap de
muribunde, copleite pai'c de venica lor oboseal.
Oh. Ce 7, i frumoas, ce bine-i s triei, murmura contesa.
Sub revrsarea att de vie a luminii, pictorul Je contempl, una dup
alia, pe mam i pe fiic. Desigur.
F-e deosebeau, dar totodat semnau att de mult nct una era
exact continuarea celeilalte, fcuta din acelai snge, din. Aceeai came,
animat ele aceeai via, n special ochii lor, albatri, pigmentai cu
piuitele negre, de un albastru foarte proaspt la [a, puin decolorat ia
mam, fixau att de evident asupra lui aceeai privire, n timp ce le
vorbea, nct se atept s le aud dndu-i rspunsuri Identice.
Stimulndu-lc la rs i plvrgeal, era surprins s constate c avea n
fa dou femei cit ^e poate de diferite, una care-i trise de-acum viaa,
cealalt care abia urma s-o triasc. Nu, nu era n stare s prevad ce va
deveni aceast copil atunci cnd inteligenia ^a juvenil, influenat de
gusturi i instincte nc adormite, se va detepta, deschizndu-se tuturor
evenimentelor lumii. Era o micu i frumuic persoan nou, pregtit
pentru cine tie ce nimplri i pentru dragoste, ignorat i ignorant
deocamdat, care ieea din port ca o nav abia lansat la ap, In vreme
ce% inaic-sa revenea acolo, dup ce traversase existena i iubise!
Fu cuprins de duioie la gndul c ea ii alesese tocmai pe el i ca
aceast femeie, mereu frumoas, ce se legna n mersul landourui, n
aerul cldu de primvar, l mal prefera nc altor brbai.
Aruncndu-i o privire recunosctoare, nelese c ea -a ghicit
gndurile i o simi mulumindu-i, printr-o uoar atingere a rochiei.
n t r-adevr, ce zi frumoas, murmur Olivior, la rndu-i.
Dup ce o luar de acas, din strada Varenne, pe duces, gonir
spre Domul Invalizilor, traversar Sena i ajunser pe Champs-ETysees,
urcnd apoi spre Arcul de Triumf din piaa Etoilc, n mijlocul unui val
compact de trsuri.
Fata se aezase alturi de pictor, cle-a-ndaratelea i scruta cu ochi
avizi i naivi fluviul de echipaje. Din timp n timp, cnd ducesa i contesa
rspundeau vreunui salut cu o scurt micare din cap, ea ntreba: Cine
sin t tia? El spunea. Familia PontaigliiV, sau Soii Puicelci, sau
Contesa de Lochrist, sau Frumoasa doamn J.
nsoii de uruitul roilor i legnai de arcurile trsurii,
parcurgeau acum aleea ce ducea ctre Bois de Boulogne. Echipajele, mai
rare dect nainte de Arcul de Triumf, preau s se ntreac ntr-o curs
fr sfrit. Trsurile, lanclourile greoaie, caletile solemne, se depseau
rnd pe riad, ntrecute la rndul lor de vreo trsura dei hi^, uoar,
rapid, tras de-un singur trpa, ducnd cu o vitez nebun, prin toat
aceast mulime mictoare, burghez sau aristocratic, vreo tnr
femeie care strbtea nepstoare toate mediile, toate clasele sociale,
toate ierarhiile, iar rochia ei luminoas i ndrznea arunca trsurilor
pe ling care trecea un parfum straniu, de floare necunoscut.
Cine-i aceast doamna? ntreba.
Nu tiu, rspundea Bertin, n t'mp ce ducesa i conte^a schimbau
un zmbct.
Copacii i refcuscr coroanele bogate, privighetorile acestui parc
parizian cntau prin frunziul proaspt. i cnd trsura celor patru se
ncadra n lungul ir ce mergea la pas, apropiindu-se de lac, ncepu un
schimb necontenit de saluturi, sursuri i cm iute amabile, de la un
vehicul la altul, n timp ce roile aproape c se atingeau. Deodat, totul
cpt nfiarea unei flotile lune-cnde de brci, populat de doamne
i domni cumini i nelepi. Ducesa, al crui cap se apleca n f'ece clip
dinaintea plriilor ridicate sau a frunilor nclinate, prea s treac n
re i s rememoreze ceea ce tia, gndea i presupunea despre oameni,
pe msur ce acetia defilau prin faa ei.
Ateniune, putoaice, al-o din nou pe doamna
Manndliere. Podoaba rii!
nlr-o trsur uoar i cochet, frumuseea naional lsa s i se
admire, sub o aparent indiferent pentru aceast glorie indiscutabil,
ochii mari, ntunecai, Iruntca ngust sub casca de pr negru i gura,
puin cam prea energic.
E totui foarte frumoas, spuse Bertin.
Contesei nu-i plcea s-1 aud ludnd alte femei, nl ncetior
din umeri i nu rspunse nimic.

Dar lnra, n care se trezi dintr-o dal instinctul rivalitii,

ndrzni s-] contrazic.
Nu gsesc.
Pictorul se ntoarse hpre ea.
Cum, nu i se pare frumoas? ~! parc-ar fi muiat-n cerneal
naintat, ducesa izbucni n rs.
 Bravo, micuo! lat ase ani de cin d jumtate din brbai
Parisului lein n faa aecstoi negrese! Cred c-i bat joc de noi. Mai
bine uit-lc la contesa ele f, otbrist!
Singur m'ir-un landou, insolit numai de un ram alb, Jin ca un
bibelou, blond, cu ochii negri, cu linii delicate ce serveau de cinci-sasc
ani drept tema pentru entuziasmul admiratorilor si, contesa saluta cu
un tim~ bot ncremenit pe bu/e.
Dar niu ele data asta Nanette nu se ari prea ndn-iat.
E cam vetejit, opti ea.
Brtin, care de obicei ii discuiile ce se mrteau zilnic n jurul
accsior dou rivale n-o susinea pe contesa, se supr deodat pentru
aceast intoleranta copilreasc
Drace, spu^e el, ii place sau nu, contc&a e fermec toare i i
doresc s ajungi tot att de frumoas ca ca
Ei, aCi, ntcrducesa, dumneata remarci numai femeile care-au
trecut de troiei de ani. Fetia are drep tate, du) e lau/i dert cin d s-au
oilil.
Dai-mi ^oic, o femeie nu-i realmente frumoas deut Ja mataritate,
cm d ntreaga exprcshitate iese la suprafa! exclama el.
De,; apoi idoea c prima prospeime nu-i deci l lustrul unei
frumusei ce abia se coace, Olhier demonstra c brbaii nzestrai ca
bun gust nu se nal acordnd mai puin atenie lincrGlor pline de
strlucire i c au dreptate s nu le proclame, frumoasedcc> n ultima
perioad a evoluiei lor.
Mgulit, contesa murmur:
Judecata asta de artist e perfect just. Un chip tnr este foarte
drgu, dar ntotdeauna cam banal.
Pictorul insist, indicnd momentul cnd o anumit figur,
pierznd puin ctc puin giaiia nchotrita a tinereii, adopt forma sa
definith, caracterul, fizionomia.
La fiecare eiunt, contesa l aproba corn insa, cu o uoar
cltinare a capului, cu ct mai tare i afirma el cie/Ail, patetic ca un ace
plodeai, cu nsufleirea unui suspect ce-i susine cauza, cu att mai tare
l aproba contesa prin gesturi. i prhiri, de parc s-ar fi aliat mpotriva
unei primejdii, a unei opinii false i amenintoare. Auictte nu-i asculta
deloc, preocupata numai de ceea ce se petrecea n jur. Chipul ci adesea
r/tor devenise gia; ameit de bucuria pe care i-o ddea contemplarea
micrii, nu mai apunea nimic. Soaiele, [iun/ele, trasurile, viaa aceasta
att di_ frumoasa, bogat i vesela, toate erau pentru ea
 n ficcaie zi se va putea plimba a^Uel, pe aici cunoscut la rndui
ei, salutat, imidiatd; iar brbaii, artin-du-j-o, spune poate c-i foaite
fiumoas^. (Auit sa identifice personajele c de mai elegante, se ntorcea
mereu rum le c. Oam, fr a se ocupa de altcc*dcct de aceste silabe
asuciate ce-4 deteptau uneori n suflet un ecou de stim. i admiraie,
nscut nc de pe vremea cnd e citise numele prin jurnale ori n
manualele de istorie. Nu se putea obinui cu defilarea attor celebriti
i-i greu s cread n autenticitatea lor. Avnd sen/aia c asista a im
spectacol. Trasurile do piaa i inspirau un dispre amestecat cu dezgust,
o stare de jen i iritare.
Gsesc c n-3r trebui lsate s troac pe aici dccit trsurile de lux,
spuse ca deodat.
i-n cazul sta, ce facem cu egalitatea, libertatea i fraternitatea,
domnioar? replic Bertin
Ea schi o strmbtur care nsemna Toarn altora potile astea,
nu mic, dup care relu:
S-ar putea rezerva o alt pdure pentru aceste trasuri, de exemplu
cea de la Vmccnnes.
Ai rmas n urm, fctio, nc n-ai aflat c noi notm n plin
democraie. De altfel, daca vrei s vezi
Bois de Boulogne purificat de orice amestec, vino dimi neaa i nu
vei gsi aici clect lume subire, floarea, crema societii.
i-i prezent un tablou, unul din acelea pe care le picta att de
bine, al Bois-ului matinal, cu cavalerii >! amazoanele sale, al acelei
comuniti aristocratice n care toi se cunosc pe nume, dup nrudiri,
titluri, nsuiri i vicii i se tutuiesc ca i cum ar tri toi n acelai
cartier sau orel.
Dumneavoastr venii deseori pe-aici? l ntreb fata.
Foarte des; locul ofer realmente cel mai minunat spectacol din
Paris,
Venii clare, dimineaa?
Da, desigur.
i pe urm., d-amiaz, facei vizite?
Da.
Alunei, cnd mai lucrai?
Vezi, eu lucrez numai cteodat, de asta am ales meseria de
pictor, pentru c-i pe gustul meu. Iar ca portretist al frumoaselor
doamne nobile, sunt obligat s le vd mereu i sa le urmez, pe cit posibil,
peste tot.
 Adic i clare i pe jos, murmur fata, fr s zmbeasc. El i
arunc o privire piezi, satisfcut i admirata , ce prea s spun Ia
te uita, ^c lipii i de spirit de pc-acum, ai stof, matale.
i nvlui deodat o adiere rece, a cnit de foarte departe, din
cmpia larg abia trezit la via; i ntregul Bois, aceast pdure
cochet, sensibil la frig i monden., ncepu s freamte.
n cteva clipe, curentul fcu s tremure, nfiorate, frunzele subiri
aninate de crengi i stofele de pe umeri. Parc dintr-o singur micare,
toate femeile i strnscr pe brae i la git vemintele pn atunci lsate
pe spate, iar caii ncepur s goneasc de la un capt la altul al aleii, ca
i cum briza rece i neplcut ce se npustise asupra lor le-ar fi biciuit
spinrile.
Se ntoarser repede n ora, nsoii de/gomotul cristalin al
hurilor scuturate, sub razele piezie i incandescente ale apusului de
soare.
Mergei acas? l ntreb contesa pe O! i, truia-i cunotea
tabieturile
Nu, la club.
S v lsm acolo, m drum?
M-ar aranja de minune.
i cnd ne imitai la un dejun, mpreun cu ducesa?
Ori cnd, fixai dumnea ziua
Berlin, acest pictor ndrgostit de parizience, pe care admiratoarele
51 botezaser un Watteau realist, iar detractorii un fotograf de rochii i
mantouri', primea adesea, fie la dejun, fie la cin; invita frumoasele
modele crora e imortalizase nfiarea, i nu numai pe ele., ci pe toate
celebritile, toate femeile cunoscute, iar ele cu mult plcere la aceste
mici festinuri organizate n locuina lui de burlac.
Poimine v-ar conveni? Ce spunei, duces 7 n treb doamna
de Guilleroy.
De-sigur, cli tare drgu ' Domnul Berlin nu se gndete
niciodat Ia mine pentru asemenea reuniune
Se vede c nu mai sunt tnr
Obinuit s considere casa pictorului aproape ca pe a sa proprie,
contesa relu:
Vom fi numai noi, cei patru dc-aici, adic ducesa, Mimetic, cu i
dumneata, nu-i aa, maestre?
Categoric, nimeni altcineva, aprob el cobojnd din landou. O s
poruncesc s u se pregteasc nite raci alsacieni.
 Oh, o s-i strnosti fetei pasiuni culinare!
Oprindu-se dincolo de portier, Olile salut, apoi se precipit, prin
intrarea principal, n clubului; arunca pardesiul i bastonul grupului de
valei ce -o ridicaser ca nite soldai la trecerea unui ofier, pe urm
urc scara 3arg, trecu pe dinaintea altei brigzi de servitori mbrcai
cu pantaloni scuri, mpinse o u i se simi deodat nviorat, ntinerit,
auzind la captul culoarului zgomotul continuu al floretelor ncruciate,
tropiturile caracteristice i exclamaiile lansate cu voce tare: Atins!
La mine ' Alturi!
Primit!
Atins!
La dumneata!
n sala de arme, mbrcai n uniforme cenuii, cu veste de piele,
pantaloni strn. i la glezne, un fel de soit lsat deasupra abdomenului,
cu un bra nlat, fluturnd prin aer, cu cellalt strngnd n mnua
enorm cte-o floret subire i supl, scrimeurii se ghemuiau i se des-
tindeau cu agilitatea rapid i precis a unor ppui mecanice.
Alii se odihneau, discutau, nc gfind, congestionai, transpirai,
stcrgmdu-i fruntea i gStul cu batistele; aezai pe bancheta ptrat
care mrginea pereii slii, iva trgtori prKeau asalturile n curs de
desfurare, Liverdy contra lui Landa i maestrul cercului, Taillade,
contra marelui Rocdiano.
Sur'/tor, simiindu-se ca acas, Berlin strngea mim.
To provoc! 5i strig baronul de Bavere.
i stau la dispoziie, amice.
Trecu n vestiar pentru a se dezbrac.
De mult nu se mai simise att de agil i de viguros, presimind ca
va realiza asalturi excelente, se grbea, cu
0 nerbdare de elev care se pregtete de joac. De ndat ce avu
adn faa, l atac cu ardoare i, dup
/ece minute n care- atinsese de unsprezece ori, l obosi att de
tare, incit baronul capitul. Apoi ncrucia spada
1 u Punibimont i cu confratele Amaury Maldant.
Pe urm, duu] rece i nghe muciii nc ncordai, i
eamintindu-i de bile fcute pe la douzeci de ani cnd se arunca n
apele Senei, n plin toamn, din nlimea podurilor do la periferie,
pentru a-i epata pe burghezi
Cinezi aici? l ntreb Maldant
Da.
 Am aranjat o mas cu Liverdy, Rocdiano i Landa
Grbete-te, e apte i un sfert.
Plin de bi bai, sala de mese zbrnia de voci. Se aflau acolo toi
hoinarii nocturni ai Parisului, trntorii i ntreprinztorii, toi cei care,
cu ncepere do la ora apte seara nu mai tiu ce s fac i rnnnc la
Club pentru a se aga, printr-o ntmplarc norocoas, de cineva sau de
ceva, Dup ce se aezar, bancherul Livcrdy, un brbat de vreo patruzeci
de ani, viguros i ndesat, i spuse lui Bcrtn:
Erai ca turbat, ast-sear.
Da, azi m simt n stare s coirnt ano tie ce nzdrvnie,
rspunse pictorul
Ceilali zmbir, iar peisagistul Amaury Madant, un ins scund,
slab i chel, purtnd o barb crunt, arbor un aer iret.
n. Aprilie, i eu parc-s plin de o sev nou; datorit ei, mi mai
cresc cteva frunze, maximum o jumtate de duzin, dar pe urm totul
se transform n sentiment; niciodat nu dau i fructe.
Marchizul de Rocdiane i contele de Landa i de-pnser soarta.
Amndoi, mai n vrsta dect el, fr ca vreun ochi orict de expert s le
poat ghici numrul anilor, membri ai cercului de scrim, clrei i
spadasini crora antrenamentele permanente le oeliscr trupurile, se
ludau c-s mai tineri, n toate privinele, dect dcsfrnaii nevricoi din
noua generaie.
Rocdiane, un brbat de ras, ce frecventa toate saloanele, dar
suspectat de cele mai felurite matrapazlcuri bneti, ceea ce nu era de
mirare cum spunea Bcrtin dup ce trise atta vreme prin tripouri,
cstorit, desprit de soia care-i pltea o rent, administrator al unor
bnci belgiene i portugheze, afia pe figura sa de Don Quichotte o
onoare nu prea imaculat, de gentilom gata ia orice, onoare pe carc-o
spla, din timp n timp, n sngele vreunei mpunsturi de spad.
Contele de Landa, un colos bun la suflet, mmdru de talia i umerii
si, dei cstorit i tat a doi copii, nu se hotra dect cu mare greutate
sa cineze acas de trei ori pe sptmn; n celelalte zile rmnea la
club, cu prietenii, dup edinele de scrim.
Clubul e o familie spunea el familia acelora care nc ivau alta,
a color ce n-o vor avea niciodat i a celor ce se plictisesc ntr-a lor.
Pornit pe capitolul femei, conversaia trecu din anecdote m
amintiri i din amintiri n ludroenii, ajungnd finalmente la
confidene indiscrete.
 Marchizul de Rocdiano lsa s i se ghiceasc amantele prin
indicaii precise, dar fr a dezvlui i numele acestor femei de lume,
stimulndu-i amicii s le identifice singuri. Bancherul Liverdy le
desemna pe ale sale numai prin prenume. Povestea, de exemplu. Eram
pe-atunci n cele mai strnse relaii cu nevasta unui diplomat, ntr-o
sear, prsind-o, i-am spus: Micua mea Margue-rite.,.- Vznd
zmbetele celorlali se oprea, apoi relua: Vai, cum de mi-a scpat! Ar
trebui adoptat obiceiul de-a numi toate femeile Sophie
Foarte rezervat, Oii vier Berlin avea obiceiul s declare, cnd era
ntrebat: (- Eu unul m mulumesc cu modelele mele.
Se fceau c-1 cred, iar Landa, un banal vntor de fuste, se
exalta la gndul tuturor acelor frumoase curtezane care bat strzile i a
tinerelor femeiuti, pltite cu zece franci pe or, ce se de? brcau
dinaintea pictorului.
Pe msur ce se goleau sticlele, aceti btrnei, cum ii numeau
membrii mai tineri ai clubului, aceti brbai n vrst, cu feele
congestionate, se nflcrau tot mai mult, zguduii de dorine renviate i
do ardori fermentate.
Dup cafea, Rocdiane lsa s-i scape indiscreii mai veridice i uita
femeile de lume, pentru a celebra farmecul cocotelor do rnd.
Parisul spunea el, cu un pahar de Kumme n mn este
singurul ora de pe glob unde brbaii nu rnbtrinesc, singurul loc
undo, la cincizeci de ani, dac eti solid i bine conservat, gieti oricnd
o putoaic de optsprezece primveri, frumoas ca un nger, gata s te
iubeasc.
Landa, cruia-i plcea Rocdiane mai ales cnd era but, ca acum,
l aproba cu entuziasm, enumernd feticanele ce-i ddeau zilnic dovezi
de adoraie.

ns Liverdy, mai sccpti; i prctin^ud c tie exact cl valoreaz n

realitate f om oile. Murmur:
Da, clc va spun c v ador
Mi-o i dovedesc, dragul meu, riposta Landa.
Asemenea dovcy. I nu conteaz.
Mic-mi ajung.
Drace, dar fetele astea sunt sincere! exclam Rocdianc. Credei c
o fnea frumuic. i srac, de dou zeci de ani, care se distrea/ do
vreo cinci-ase ani, m nelegei, distracie pari/iart,. i pe care
mustile noas tre a. U deprins-o i au rsfat-o cu gustu srutrilor,
mai poate s fac vreo deosebire ntre un brbat de trei zeci do ani i
unul do ai/coi? Ei, ai, ce glum bun!
Cte nu vede una ca asfca, trecut prin ciur i prin drmon!
Iat, fac pariu c n fundul sufletului ii plare mai mult.
C realmente prefer un bu n bancher unui dom'iior spilcuit.
Credei c e-le gndesc ca Lhcrdy? Dar ce.
Parca brbaii au aici vreo vrst? EI, dragul meu, ne i tia
ntinerim ncrunind, i cu ct albim mai mult, cil fitt mai mult ni se
optete ca snlem iubii, cu att mai mult ri se ofer dove/i, i cu art
mai mu l i o cre dem.
Se ridicar de la mas congestionai i biciuii de alcool, gata s se
avnte n orice aventur i ncepur s delibereze asupra programului de
urmai n acea scar; Ecrtin propuse circul, Roediane hipodromul.
Maldaat cabaretul Eden, iar Landa, Folics-Bergeres, ciad un zgomot de
viori acordate, uor, ndeprtat, le ajunse la urechi.
Ta te uit, azi e muzic la club? ise Roediane.
Da, rspunse Bertin. Cc-ar fi s petrecem aici zece minute nainte
de a iei n ora?
Haidei.
Traversar un salon, sala de biliard, o sal de joc i ajunser nlr-
un fel de loj ce domina galeria orchestrei.
Cufundai n fotolii, paf.ru domni ateptau cu un aer de reculegere,
n timp ce dedesubt, printre rtndurile de scaune goale, ali vreo
doisprezece domni vorbeau, stnt jos sau n picioare. >
Dirijorul btu uor cu bagheta n pupitru; ncepur s cnte. I
Olivior Boruin adora muzica, i plcea ca un narcotic, Ea l fcea s
videze.
Imediat rc-1 atingea valul sonor strnit de instrumentele orchestrei
se simea transportat, cuprins de un fel de beie a nervilor, iar trupul i
mintea i deveneau incredibil de vibrante. Imaginaia sa o lua ra/na, ca o
nebun, mbtata de melodie, n dulci visri i reverii minunate. Cu ochii
nchii, picioarele ncruciate i braelo relaxate, asculta sunetele i
vedea lucruri ce-i treceau pe dinainte, dar i prin suflet.
Orchestra executa o simfonic de Haydn, iar pictorul, de ndat ce-
i cobor pleoapele, revzu aleile din Bois, mulimea Trasurilor din jur i,
n fata sa, n landou, pe contes i pe Annette. Le auzea vocile, le
urmrea cuvin-t^le, simea legnarea trsurii, respira aerul mbibat de
mirosul frunzelor.
 Vorbindu-i, vecinul i ntrerupse de trei ori aceast vi/iune, dar ca
so reconstitui de fiecare dat, la fel cum dup o cltorie pe mare
tangajul vaporului pare s re-nceap n nemicarea patului.
Visul se extinse apoi, prelungindu-so ntr-un ndeprtat, cu cele
dou femei instalate mereu dinainte-i, cnd ntr-un vagon de tren, cnd
la mesele unor hoteluri strine, l ntovrir astfel tot timpul ct dur
muzica, de parca datorit acelei plimbri n plin soare imaginea
chipurilor lor s-ar fi imprimat n adncul ochilor si.
Un moment de tcere, pe urm vocile celorlali i zgomotul
scaunelor micate din loc alungar ceaa visrii; alturi, cei patru
prieten! dormitau, sinrulnd cu naivitate o atenie preschimbat n
somn.
Ei, ce facem mai departe? i ntreb el, trezindu-i.
Eu, lspunse Rocdlane, cu sjiceriiate. Ani chef s mai trag aici un
pui de somn.
i eu la fel, l imit Landa.
Bertin se ridic.
n cazul sta, m ntorc acas. M simt cam obosit.
Dimpotriv, se simea plin de energie, dar dorea s plece de teama
unuia din acele finaluri de sear, n jurul mes-ei de baccara de la club,
pe care le cunotea prea bine. Se ntoarse deci acas i a doua zi dup o
noapte agitat care-1 adusese n acea stare de activi cate cerebral
caracteristic artitilor, numit inspiraie, se hotr s nu ias nicieri i
s lucreze toat ziua.
A fost o zi minunat, una din acele zile de creaie spontan, cnd
ideea pare s coboare n degete i sa se fixeze singur pe pnz.
Cu uile nchise, izolat de lume, n linitea casei sale interzis
acum altora, n pacea prietenoas a atelierului, cu privirea limpede,
spiritul lucid, dar efervescent i vioi. Olivier gust din fericirea druit
numai artitilor, de a-i zmisli operele ntr-o mare bucurie, n timpul
unor asemenea ore de lucru, nimic nu mai exista pentru el n afar de
bucata de pnz pe care, sub mngieroa penelului, se nfiripa o
imagine; n cursul acestor crize de fecunditate, ncerca o senzaie stranie
i binefctoare, de via intens, copleitoare, ce i se mprtia prin iol
corpul, mbtndu-1. Seara, se simi frnt, cuprins de o oboseal
sntoas i adormi legnat de gndul plcut al dejunului din ziua
urmtoare.
Acoperi masa cu flori i le oferi musafirelor sale un meniu extrem
de ngrijit, cci doamna de Guilleroy era o gurmand rafinat; n ciuda
scurtei, dar energicei tor rezistene, pictorul i sili invitatele ^ bea
ampanie.
Micua o s se mbete, protest contesa.
Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie s nceap i ea o dat, i
replic ducesa, indulgent.
Revenind n atelier, corn ivii erau cam anuali, simrjlai de acea
veselie spumoas care-i d iluzia zborului, de parc i-ar fi crescut aripi
a picioare.
Avnd o edin la Comitetul mamelor franceze, ducesa i contesa
trebuiau s-o duc acas pe fat, nainte de & se duce la sediul societii;
Bertin se oferi s fac o plimbare i s-o duc pn n bulevardul
Alalesherhcs, Astfel, plec mpreun cu Annetle.
S facem un oco], spuse ea.
Vrei s dm o rait prin parcul Monceau? E un loc foarte plcut. O
s ne uitm a nci i la guvernan tele lor.
Desigur, mi-ar face plcere.
Ajuni n strada Volasqucz, trecur dincolo de gilla-jul aurit i
monumental ce slujete drept blazon i intrare acestui parc elegant ca o
bijuterie, care-i c'a-kaz n centrul Parisului graia artificial, verdele
primvratec, nconjurat de o centur de rezidene princiare.
De-a lungii] aleilor largi, ce-i desfoar curbele sa-^ ante
strbind peluzele i plcuiilc de arbori, o mulime de brbai i femei,
aezai pe scaune metalice, prues^ defilarea trectorilor, n timp ce pe
potecile umbri ase, nfundate sub pomi i erpuind ca nite rulce, un
grup de copii scormonesc nisipul, alearg, sar coarda, sub ochii
nepstori ai bonelor sau cei grijulii ai mamelor. Copacii enormi, cu
coroanele rotunjite ca nite cupole monumentale din frunze, castanii
impozani, cu crengile grele, p'gmcntate de ciorchini roii sau albi,
sicomorii distini, platanii dccoraticu trunchiul savant torsiona!,
(tm) mpodobesc largile pajiti ondulate n perspective seductoare.
E cald, turturelele uguicsc prin runzis i se viziteaz de la un vrl
la altul, n timp ce vrbiile se scald n eurcubeieic cu care soarele
lumineaz pulberea de apa mprtiat de stropitori pe iarba fin. Pe
soclurile lor, statuile albe par fericite n mijlocul acestei vegetaii plin de
prospeime. Un tnr de marmor i scoate din picior un spin invizibil,
ca i cum abia acum o clip s-ar fi nepat urmrind-o pe Dana care
alearg ceva mai ncolo, ndreptndu-se ctre lacul cel mic, nctuat
ntre boschetele unde se adpostete, i un templu ruinat.
 Alte statui se mbrieaz, ndrgostite i reci, de-a lungul
tufiurilor, sau, cuprinznclu- gcnunclm '. U braele. O cascad
spumeg i se rostogolete peste nite stmci frumoase. Tri copac7 cioplit
ca o coloan, susine sfori de ieder: un rnormnt afieaz o inscripie.
Pilonii de piatr nlai pe gazon nu izbutesc sa evoce Acropolca. Dup
cum nici acest prculc elegant nu trezete n minte imaginea pdurilor
irgino.
Iat locul aitificiai, ncnltor, pe care or sen j i l frecventeaz
pentru a contempla florile de ser i a admira, cum ar admira pe-o scen
spectacolul, aceast agreabil reprezentaie oft rita de natura att de
frumoas n pan centrul Parisului.
De arii de zile. Oliviei* Bertin venea aproape zilnic aici, uitndu-sc
la pariziencele ce se micau pe alei ca n adevratul lor cadru. Esle un
parc fcut pentru toalete distirsoj spunea el; aici, ce] prost mbrcai te
dezgust. Rtcea ore ntregi pe-acolo, cunotea toate plantele i pe toi
cei ce se plimbau de obicei prin parc.
Se plimba pe alei mpreun cu Annelte, cu privirile a* rase i
nveselite de viaa pestri. i agitat a grdinii.
Vai, ce scump e! exclam tnr-a.
Se oprise s admiro un bieel cu bucle blonde, esre-o fixa cu ochii
si albatri, cu un aer uimit; i fermecat.
Apoi. Trecu n revist toi copiii; plcerea de a vedea aceste ppui
vii i mpodobite, o lcea vorbrea i comunicativ.
Mergea cu pa, i mici i-i optea lui Bortin observaiile sale sau
refleciile privitoare la copilai, la mamele i guvernantele lor. Putii i
smulgeau exclamaii de bucurie, iar cei pali'i o umpleau de mil.
Berlin o asculta, amuzat de purtarea ei mai muh dect de cea a
ncilor i, fr s-i uite meseria, murmur: E delicios! grndind c ar
trebui s picteze un tablou rafinat, un col de pare i buchetul de bone,
mame i copii. Cum de nu se gndise, pn acum, la a>ta?
i plac pu. Stanii tia?
Sini adorabili
Lrmrind-o cum &o uit la ei, i m tuia dorina de a-i lua sn brae,
de a-i sruta, de a-i mngia, o dorin carnal, duioas, de viitoare
mam: i se mira de instinctul nev/ut ascuns n acest trup de Cat.
ntruet prea dispus s vorbeasc, Olivier se interes de
preferinele i gusturile ci. Cu o naivitate plin de drglenie, ea i
mrturiei speranele de succes i celebritate monden, i dori cai
frumoi, preciznd c se pricepe la eai ca un adevrat goamba. Cci
hergheliile ocupau o bun parte din fermele de la Roncicrcs; cit privete
alegerea unui viitor logodnic, problema i se prea la fel de uor de
rezolvat ca. i gsirea unui apartament ia nenumratele locuine libere
din Paris.
Se apropiar de lacul pe care dou lobode i ase r&te pluteau fr
grab, la fel de curate i de calme ca nite-psri de porelan i trecur
pe dinaintea unei femei tinere, aezat pe un scaun, cu o carte dcsrhisu
pe genunchi i cu ochii nlai spre cer, cu sufletul pierdut n visare.

ncremenise acolo, ca o figurina de cear. Urt, umil, modest

mbrcat o fat care nu se gndete deloc s plac, poaie o
mtoare, visnd transportat, furat de-un cuvnt sau de-o fra/ ce-i
vrjise inima. Trl de avntul speranelor sale, continua, desigur,
aventura nceput n carte.
Bertin se opri, surprins.
E frumos s-i lai gndurile s rtceasc astfel, spuse el.
Dup ce-o depir, se ntoarser fr ca ea s-i bage n seam,
ntr-atta i concentrase ntreaga atenie n urmrirea zborului
ndeprtat al fanteziei sale.
Ia spune, mititico, te-ar deranja dac te-a ruga s-mi pozezi de
cteva ori?
Nu, dimpotriv!
Privete-o bine pe aceast domnioar rare so p'unb printr-o lume
ideal!
Cea de pe scaun?
Da. Ei bine, te vei aeza i tu la fel, pe un scaun, vei deschide o
carte pe genunchi i vei ncerca s-o imii
Ai vibal vreodat cu ochii deschii?
Desigur.
La ce?
ncerc s-i smulg o confesiune despre reveriile ei albastre; dar
iat nu voia deloc s-i rspund, i deturna ntrebrile, contempla raele
care notau dup bucelele de pinc aruncate de o doamn i prea
jenat, ca i cum ntrebarea ar fi atins n ea o coard sensibil.
Pentru a schimba subiectul, ea se apuc s-i povesteasc viaa
dus la Roncicres; i aminti de bunic-sa, creia i citea ceasuri ntregi,
cu voce tare, n fiecare zi, i care trebuia s fie acum foarte singur i
foarte trist.
 Ascultnd-o, pictorul se simea uor ca o pasre i cum nu mai
fusese nicicnd. Tot ce auzea acum, ioate micile, frivolele i mediocrele
detalii ac acelei existene simple, de fetican, l amuzau i-1 interesau.
S ne aezm puin, propuse el.
Gsir loc chiar pe mal, iar cele dou lebede venir s pluteasc
exact n faa lor, spernd s primeasc ceva de mncare.
Bertin simea cum se trezesc n el ammthile, acele amintiri
disprute, necate n uitare i care revin brusc, cteodat, cine tie din ce
cauz. Se iveau, repede, de toate felurile, simultane. att de numeroase
nct l ncerca senzaia unei rnnm care i-ar scormoni rmlul memoriei.
Cut motivele acestei fierberi ce-i rscolea trecutul; o mai simise,
o mai remarcase de cteva ori. Dar parc mai puin dect azi. Exist
totdeauna o cauz care determin asemenea evocri subite, o cauz
material simpl un miros, adesea o adiere parfumat. De cte ori vreo
rochie de femeie nu-i aruncase, n treact, o dat cu boarea parfumului
ce se evapor, un ntreg ansamblu de amintiri legate de nite evenimente
de mult uitate! Pe fundul unor flacoane vechi, de toalet, regsise
adeseori i fragmente ale vieii sale; toate mirosurile rtcitoare, ale
strzilor, cmpiilor, caselor, mobilelor, plcute sau neplcute, adierile
calde ale serilor de var, cele reci ale serilor de iarn, i renviau
totdeauna n suflet reminiscene ndeprtate, ca i cum mirosurile ar fi
pstrat ti ele lucrurile moarte, mblsmate, aidcma aromelor ce
conserv mumiile.
Oare iarba ud sau castanii n floare s fi dat astfel iat
trecutului? Nu. Atunci ce? Ochilor s Je datoreze oare alarma doacuiv?
Ce vzuser ei? Nimic. Poate c una din persoanele ntlnite semna cu
vreun chip do odinioar si, fr s-o fi recunoscut, deteptase n ei
ntmplri trecute.
Nu era cumva de vin weun sunet? Destul de dos, un pian auzit
din ntmplare, o voce necunoscut, ori chiar o flanet cntnd, ntr-o
pia, o ario dc-modat, l ntineriser brusc cu douzeci do ani,
umflndu-i pieptul do o emoie uitat.
Chemarea continua s rsune, fr ncetare, in0esi-zabil, aproape
iritant. Din toate lucrurile aflate n preaj-m-1, oare anume i renvia
astfel emoiile stinse?
33 cam rcoare, s mergem, spuse ci.
Se ridicar i rencepur s se plimbe.
Benin i privea pe sracii aezai pe bnci, pentru care nchirierea
unui scaun nsemna o cheltuial prea mare.
 La rnchi-i, Annette i observa i ea; o nelinitea existena lor, chiar
profesia lor i se mira c avnd o nfiare att de nenorocit, ei vin s
leneveasc astfel n aceasi frumoas grdin public.
Iar Olivieirevenea, mai mult dcct nainte, n trecut. I se prea c o
musc i bzh'c n urechi i i le umpc cu zumzetul confuz al unor zile de
mult apuse.
V7ndu-l visnd, tinra l ntreb:
Cc-i cu dumneavoastr? Prei trist lTn fior i strbtu inima.
Cine pronunase acele cu-? Ea sau maic-sa? Nu mama cu vocea ei de
acum, ci cu cea de altdat, att de schimbat nct abia o re-cuno-j
cnse.
N-am nimic; prezena ta m dispune ct nu-i nchipui, e>ti tare
drgu i mi-o reaminteti pe maic-ta, ispunse el zmbind.
Cum de nu remarcase mai curnd ecoul straniu al vocii odinioar
ati de familiare, ce ieea acum dintre aceste buze tinere?
I-Iai spune ceva, o rug el.
Despre ce?
Spunc-mi ce tc-au nvat profesoarele. ineai ia ele?
Fata rencepu s vorbeasc.
Iar el o asculta, cuprins de o tulburare crescnd, pndea, atepta,
n mijlocul frazelor acestei copile aproape strine inimii sale, un cuvnt,
un sunet, un rs, ca preau lmaso n gtlcjul ei nc din vremea
tinereii mamei sale Cteodat, anumite intonaii l fceau s se nfioare,
uimit Desigur, ntre cuvintele lor existau unele deosebiri, ale cror
raporturi nu le remarcase de la nceput, astfel nct adesea nu mai
semnau deloc; dar aceste deosebiri fceau cu att mai izbitoare subitele
redeteptri ale glasului matern, Pn acum, constatase numai
asemnarea lor fizic, cu tiu ochi prietenesc i curios, dar iat c
misterul renscute le amesteca ntr-atta nct ntorcnd capul pentru a
11-0 mai pe Annetta, se ntreba uneori dac nu cumva contesa era cea
care-i vorbea astfel, n. Urm cu doisprezece ani
Apoi cnd, nucit do aceast evocare, se ntorcea iar spre ca,
regsea, nitlnindu-i privirea, ceva din acea slbiciune pe care i-o
strecurau n suflet ochii msmei sale, n primele momente ale iubirii lor.
Dduser de acum de trei ori ocol parcului, trednd de licoare, dat
pe dinaintea acelorai persoane, acelorai bone, acelorai copii.
Acum, Annelte studia cldirile care nconjoar grdina i se
interesa de numele celor ce locuiau n ele.
 Voia s tie totul despre toi aceti oameni, punea ntrebri cu o
curiozitate lacom, prea c dorete s-i umple memoria-i de femeie cu
informaii i-1 asculta i cu ochii, nu numai cu urechile, cu chipul
luminat de dorina de a ti.
\par
Ajungnd la pavilionul caro desparte cele dou porii de pe
bulevardul exterior, Berlin observ surprins c se fcuse ora patru.
Vai, trebuie s ne ntoarcem, spuse el.
Se ndreptar, ncet, spre bulevardul Malcsherbes.
Dup ce se despri de Annette pictorul cobor ctre piaa
Concorde, pentru a face o vizit pe malul cellalt al Senei.
Fredona, ii venea s alerge, ar fi srit cu plcere peste bnci, att
de uor se simea. Parisu-i aprea strlucitor, mai frumos ca oricnd.
Fr ndoial, gndea ci, primvara ne ntinerete pe toi!
Tria unul din acee momente cnd sufletul, cuprins de
efervescen, pricepe totul cu mai mult satisfacie, cnd ochiul vede mai
bine, culegnd impresii mai vii i mai limpezi, cnd omul gust o bucurie
aprins privind i simind, ca i cum o mn atotputernic ar fi purces
s remprospteze toateculorile pmntului, s nsufleeasc micrile
muritorilor i s remonteze n noi, ca ntr-un ceas pe cale s se opreasc,
aciunea senzaiilor. CulcgnJ cu pmirca mii de detalii amuzante, OHvier,
reflect -i cnd te gndeti c exist zile cnd nu gsesc subiecte de
pictat!
i i simea mintea att de liber i de clarvztoare, nct
ntreaga sa oper artistic anterioar i se pru banal; pe loc concepu o
manier nou de exprimare a vieii, mai veridic i mai original, l
cuprinse deodat dorina de a se napoia acas, de a lucra; se ntoarse
din drum i se nchise n atelier.
Dar de ndat ce se regsi, singur, n faa pnzei ncepute,
ardoarea ce-i clocotise mai nainte n snge se stinse brusc. Simindu-se
obosit, se lungi pe divan i ncepu s.
I
Genul de indiferen ferice n care tria, acea nepsare de brbat
mulumit cruia aproape toate dorinele i sunt satisfcute, i se scurgea
ncetior din suflet, ca i cum i-ar fi lipsit ceva. i simea casa goal i
atelierul pustiu. Privind n jur, i se pru c vede trecnd umbra unei
femei a crei prezen l desfta. De foarte mult vreme nu mai trise
nerbdarea ndrgostitului ce ateapt sosirea unei amante, i iat c,
deodat, tiind-o departe, o dorea ling el, cuprins de o nerbdare
tinereasc.
Amintindu-i ct de mult se iubiser, se nduioa; regsea, n
vastul apartament ce-i adpostise att de des, nenumrate amintiri
legate de ea, de gesturile ei, de cuvintele i srutrile ei. i reveneau n
minte anumite zile, ceasuri, clipe; parc pluteau n juru-i, atingndu-1,
mngierile ei de demult.
Se ridic, neputnd s stea locului i ncepu s umble, de colo-
colo, gndindu-se pentru a nu tiu cita oar c-n ciuda acestei legturi
ce-i umpluse existena, rmsese foarte singur, mereu singur. Dup orele
lungi de lucru, cnd privea n jur, ameit, cnd brbatul din el se trezea
i revenea la via, nu vedea i nu gsea la ndemna vocii i palmelor
sale dect nite perei. Neavnd o femeie n cas i nepntnd s-o
ntlneasc pe cea pe care-o iubea dect cu precauii de ho, fusese silit
s-i trasc ceasu rile de inactivitate prin toate localurile publice unde
se gsesc, adic unde se cumpr felurite mijloace de omo rre a
timpului. Cptase tabieturi, frecventa la zile fixe clubul, circul i
hipodromul, se obinuise s mearg, la oper, adic s mearg cam peste
tot numai pentru a nu se ntoarce acas, n casa n care ar fi rmas
desigur bucuros dac ar fi trit alturi de ea.
Pe vremuri, dup anumite ceasuri de dragoste piJ mas, suferise
ngrozitor din cauza imposibilitii de a
\par 95 de se piai al S
] bni mai vara
Teferochii, limpe tind, mprc mic ceas p cu pr i cir c! p pict
i nct banal vieii, r dorina din d r ui
Dar cepute, stinse b ncepu i o lua i do a o pstra alturi de el;
mai tr/Lu, cnd pasiunea i se mai potolise, acceptase fr s ac mai
revolte, desprirea, mpreun cu libertatea pe care aceasta i-o oferea;
acum, o regreta din nou, ca i cum ar i renceput s-o iubeasc.
Astfel, aceast ntoareere a dragostei l cotropi brusc, aproape Iar
motiv, pcate pentru c ora frumos afara, ori pentru c nu de mult
reauzisc vocea ntinerit a femeii iubito. Cit de puin trebuie pentru a
umple de emoie inima unui brbat, a unui brbat care mbtrnete, la f
arc amiirdrca se transform n regret!
Ca i altdat, cretea n el nevoia de a o revedea, ptrunzndu-i
n suflet i-n trup ca o febra; iar Oliviei ncepu s se gndcasc la ea,
aproape ca un tinr ndr~s postit, cxagern-du-i calitile i exalt n
Jlu-so, dormd-o astfel eu ai t mai intens; apoi, dei o vzuse chiar nj
cursul dimineii, se hotr sa mearg la ea n aceeai sear, pentru a bea
mpreun o ceac de ceai.
Orele-i parur prea lungi; ndreptndu-se spre cai din bulevardul
Malcsherbcs, l cuprinse o team apstoare c n-o va gsi i c va fi silit
s petreac i aceast sear singur, aa cum petrecuse attea altele.
Dar la ntrebarea: Contesa-i acas? ki, lacheul i ras!
Punse: Da, domnule, ceea oc-1 umplu de bucurie. L
Tot eu sunt, spuse ol pe un ton jovial, aprnd i pragul
salonaului; aici, cele dou femei lucrau su] abajururile roz ale unei
lmpi englezeti, din metal, c' dou brae, susinut de o tij lung i
subire.
Dumneata? M bucur exclam contesa.
Da, eu. M-am simit foarte singur i am venitj
Ce drgu l
Ateptai pe cineva?
~ Nu., dar parca poi sa tii?
Oiivier se aez, privind cu un dispre evident mpletitura din lna
groas, cenuie, la care lucrau amndou, pline de nsufleire, scrvindu-
se de nite andrele lungi, do lemn.
Ce lucrai? ntreb el.
Miste cuverturi.
Pentru sraci?
Bineneles.
Snl foarte urtc.
Sunt f carte clduroase.
Posibil, dar arat foarte urh, mai a^ ntr-un apar tament Ludovic al
XV-lea, unde lotul mngie ochiul, Dac nu de dragul sracilor, mcar de
dragul priete nilor ar trebui sa facei pomeni mai elegante.
Doamne, brbaii tia! spuse contesa, ridicnd clin umeri. Acum,
peste tot se confecioneaz asemenea cuverturi.
tiu, drag prieten, o tiu chiar prea bine. Nu mai poi face
scara o vizit fr s vcii trndu^e pe cee mai frumoase toalete i pe
mobilele cele mai cochete astfel de zdrene, n primvara asta bntuie un
soi de filantropie de prost-gust.
Pentru a verifica dac are dreptate, contesa ntinse mpletitura la
care lucra pe scaunul mbrcat n mtase, de ling ea, apoi conveni cu
indiferen:
Da, e ntr-adevr urt.
 i rencepu s lucreze Cele dou capete, aproape lipite, aplecate
sub braele ngemnate ale lmpii, primeau pe pr un jet de lumin
roictic, ce se mpi tia pe carnea obrajilor, pe rochiile i pe minile lor
n micare; i? i priveau opera cu atenia degajat i permanent
caracteristic femeilor obinuite cu aceast activitate a degetelor, pe care
ochiul o urmrete, fr a se gndi la ceea ce fac.
Mai tare ca mooilea alte patru lmpi
=Si-: f. -:; -; an
*. n a vorba ca nite nrivinCnd pronun* m curo lucreaz.
ce4 dc multe ori j sale pustn.
Iar gwaul ^ -i; apstoare a locu. Cum ^ ehiar a, a, ^^^is ^cum
trebuic
; i iemei. S s pe el, m s dreSca
Obsedat de dorina de a rmne singur cu ea, de a se apropia i de
a-i culca fruntea pe genunchii ei, de a-i cuprinde minile, fcnd-o s
scape cuvertura sracului, andrelele de lemn i ghemul de ln, ce s-ar
rostogoli sub vreun scaun, cit i-ar permite firul desfurat, Olivier privea
mereu ceasul, nu mai vorbea deloc i se gndea ca realmente este o mare
greeal s deprhizi fetele s-i petreac seara mpreun cu cei mai n
vrst.
Un zgomot de pai tulbur liniiea saonu] ui alturat i lacheul
bgnd capul pe u, anun:
Domnul de Musadieu.
Bcrtin avu o uoar tresrire de furie, repede nlrnat i cnd
strnse mina inspectorului de la Departamentul Artelor, simi dorina de
a-1 lua de umeri i de a-1 arunca afar.
Musadieu era plin de nouti: ministrul urma s cad i se vorbea
de un scandal, n legtur cu marchizul de Rocdiane. Privind-o pe fat, el
adug;
O s v relatez asta mai trziu.
Contesa i nl privirea spre pendul i constat c s-a fcut ora
zece.
E timpul s te culci, i spuse fetei.
Fr s rspund, Annetlc i mpturi lucrul, nfur firul de
ln pe ghem, i srut mama pe obraz, ntinse mna celor doi musafiri
i plec grbit, alunecnd parc fr a agita, n trecere, aerul ncperii.
Ei, ce-i cu scandalul acela? ntreb contesa, dup ieirea fetei.
Se spunea c marchizul de Rocdiane, desprit prin bun
nelegere de soia sa care-i pltea o rent considerat de el drept
insuficient, gsise un mijloc sigur i original pentru a o obliga s-o
dubleze. Urmrit, din ordinul su, marchiza se lsase surprins n
flagrant b
Vi de di tii inc delict i trebuise s rscumpere, printr-o rom
noua, prn-cesul-vcrbal ntocmit de ctre comisarul de poliie.
Curioas, contesa-i asculta, cu rminile nemicate, i-nnd po
genunchi lucrul ntrerupt.
Bertin, pe care dup plecarea letci pix/ena lui Alus^-dieu l
exaspera, sg supr i afirm, cu indignarea omului care tie, dar care
n-a vrut s pomeneasc nimnui de o asemenea calomnie, ca afirmaia
nu era dedt o minciun odioasa, una din acele brfeli neruinate crora
nite oameni cu educaie n-ar trebui s le dea niucdata ascultare i sa ie
repete, n picioare, sprijinit de emincu, el manifesta o suprare
crescnd, iritat ca omul dispusa fac din. Povestea discutat o
problem personal
Rocdiane i era prieten i, chiar dac n xmele ca/. Un i s-a putut
reproa uurina, nu putea fi acuvat, i nki mcar bnuit, du aciune
realmente suspect Sur-prirs i ncurcat. Musadicu se apra, ddea
napoi, ^e scu? a.
Permitei, spunea ei, am auzit povestea asia chiar adineauri, la
ducesa de Mortemain.
Cine a relatat-o? Vreo femeie, desigur, rin] i
Berlin.
Nu, nicidecum: marchizul de Faranclal
~ Asta nu m mu- din partea lui' rspunse piciorul, Crispndu-
se.
Pentru o clipa, n camer se aternu tcerea. Contesa rencepu sa
lucre/e.
tiu sigur c acuzaia e faK, relua Oii vier. Pe un ton ceva mai
calm.
De fapt nu tia nimic, auzind acum pentru prima oar de aceast
a
Simind c situaiia-i primejdioas. Musadicu i pregti letrager^a.
Tocmai spunea c trebuie aa plece, pentru a face o vizit familiei
Corbelle, cnd apru contele de Guilleroy, care se ntorcea de la un dineu
luat n ora Copleit, Bertin se aez din nou, picrzmcl ndejdea s se
mai poat debarasa acum i de so.
Ai aliat de marele scandal despre care vorbete toat lumea
ast-sear? ntreb contele.
 Cum nimeni nu-i rspunse, ci relu:
Se pare c Rocdiane i-a surprins nevasta n flagrant delict i o
face s plteasc foarte scump aceast
Hpsa de discreie.
Atunci Bertin, adoplnd un aer dezolat, cu vocea i gesturile
ptrunse de durere, punncl o min pe genunchiul lui Guilleroy, repet
n termeni amicali i prevenitori lot ce pruse adineauri s-i arunce n
obraz lui Musadieu
Iar contele, pe jumtate convins, necjit de faptul ea repetase n
mod uuratic un lucru ndoielnic i poate compromitor, i pleda
ignorana i neia, ntr-adevr, s-e rspndesc attea poveti false i
ruvoitoare!
Dintr-o dat, toi czur de acord asupra faptului c lunua acuz,
bnuiete i calomniaz cu o uurin deplorabil. i timp de cinci
minute, cei patru prur convini c toate oaptele conin numai
minciuni, c soiile n-au niciodat amanii de care-s bnuite, c brbaii
nu comit niciodat infamiile ce li se atribuie, i c aparenele sunt la
urma urmei mult mai urile dcct fondul.
Bertin, care de la sosirea iui Guilleroy incctase s-1 mai deteste pe
Musadieu, i adres acestuia cuvinte m-yulitoare i-i alese subiectele
preferate, descliiznd robinetul ntregii sale elocvente. i contele prea
mulumit, socolindu-se ornul ce poart pretutindeni cu el mpcarea i
cordialitatea.
Pind neauzii pe covoarele groase, doi servitori aduser msua
de ceai, pe care apa clocotincl aburea ntr-un n-
TJiMnrUl ctni^^1- Pn-n^rsa-l uu^^. * numai prin atitudine, v
num r- -iiotn omCum doamna
Berlin, dup ce atept clova secundo dinaintea uii n josul
scrii, meninut deschis do ctre cellalt valet, inspectorul se decise s
ias singur, pentru a nu mai. Sta n picioare n faa unui seritor.
n spatele lui, ua Iu nchis ncetior, iar contesa se adres
pictorului, cu o dezinvoltur perfect:
Dar, de fapt, de ce plecai att de repede? Nu-i nc nici
dousprezece. Mai rmnei citcva minute.
Intrar mpreun n salona.
Doamne, cit m-a agasat animalul la ' spuse Olide ndat ce se
aezar.
i de ce, m rog?
Parc-mi rpea un pic din tino.
 Oh, nu prea mult
Foaie, clar m incomoda, Eti gelos?
Nu-I obligatei ia s fii gelos pentru a constata c cinea te
deranjeaz.
i reluase fotoliul cel ^cuncl i, instalat acum foarte aproape ele
ea, se apuca ^ frminto ntre degete stofa rochiei, mrtuvisindu-i te
M_iflu fierbinte i trecuse toat ziua prin inim.
Ea l asculta surprins, fermecat, plimbndu-i alene degetele
prin prul lui ci unt, mingiindu l ncetior, ca pentru a-i mulumi.
Ct a dori s triesc alturi de tine! exclam e.
Se gndea mereu la acel so culcat, dormind desigur nlr-o camer
alturat, i relu:
De fapt, numai cstoria poate uni realmente dou fiine, Bietul de
tine, murmur contesa, cuprins de mil fa de el dar i fa de ea
nsi
Pictorul i lipi obrazul ele genunchii ci i o privi cu tandree, cu o
tandree uor melancolic, uor ndurerat, mai puin febril docil mai
nainte, cnd nc, soul i Musadicu 1despreau de ca.
Continund s-i plimbe degeteleuoare prin parul Ui i/mbind,
contesa i spuse:
Doamne, cum ai albit! Ultimele ivc negre a a disprut\par
Da, tiu, merge repede
Femeia se temu c 1-a ntristat.
Las. La drept vorbind inc cVm tHierelc Di fost crunt. De cnd te
fjtiu, crai trcat.
Adevrat.
Pentru a ndeprta complet unda de tristee pe care o strnisc, ea
se aplei, i cuprinse capul n palme i-i depuse pe frunte etca din acele
srutri lungi i pline de dragoste ce par sa nu aib strsit.
Apoi se prh ir, ncerend s-i descopere reciproc iu fundul
ochilor reilcxul afeciunii cc-i unea.
Tare-a vrea s porec o 7,1 ntreag mpreun cu tine, opti ci.
Se simea agitat, ntr-un chip obscur, de o inexprimabil nevoie de
intimitate.
Cu puin timp nainte, trcv. Use s plecarea celorlali ar M deajuns
pu. Tru a-i realiza dorina aceea trc7t veaca de diminea; iar
acum, cnd rmsese 'in sfrit Mngur cu iubita, cnd simea pe frunte
cldura palmelor ei i pe obrazs prin rovine, cldura trupului ei, se
regsea prad aceleiai tulburri, aceleiai nevoi de dragoste nc^Uut i
fugar.
n clipele c e urmar, i imagina c poate n afara acestei case,
ntr-o pud are unde ar fi absolut singuri, fr r-imeni n jur, nelinitea
dia suflet i~ar putea fi diminuat i calmat.
Doamne, ce ropu etil. Doar ne vedem aproape 7iluic, rspunse
ea.
Otiuev o unplof sa gseastd mijlocul de a merges ia prinsul cu
of undeva prin mprejurimile Parisului, aa cum fcuser pe vremuri,
de vreo patru-cinci ori.
Ea l>i manifest mirarea f&d de acest capriciu att de greu de
realizat acum, cnd i se ntorsese fiica.
Premise c-o s ncerce, totui, de-ndat ce soul ci va pleca la
Ronce. S, ceea ce nu se va ntmpla dceit dup i ernisajul din smbta
urmtoare.
Cnd te mai pot eclea? ntreb el.
Mine sear, la familia Corbellc. Pe urm, treci pc-aici joi, pe la
trei, daca eti liber; mi se pare ea vi neri\u238? rmca,? s mncm
smlndoi, la duces
Da, perfect.
Se ridica.
La revedere.
La revedere, dragul meu.
Olh ier rmase n picioare, neputndu-se hotr s plece, cci nu
gsise aproape nimic din cele ce venise s-i spun, iar mintca-i era plina
de lucruri neoxprtmate, umflat de agi efuziuni ce nu ieziser la lumin.
La revedere, repet ei, apucndu-i minile.
Cu bine, dragule.
Te iubesc.
Ea-i arunc unul din acele ^mbete prin care o femeie arat unui
brbat, ntr-o clip, lot ceea ce i-a druit.
La revedere, repet el pentru a treia oar, cu inima ncordat, ^i
plec.
IV
S-Al FI ZIS CA-N ZIUA ACELA toate trasurile Parisului veniser n
pelerinaj la Palatul Industriei, nc de la nou dimineaa, ele miunau pe
toate strzile, pe bulevarde i poduri, spre aceast hal destinat artelor
plastice, unde ntregul Paris artistic invita ntregul Paris monden s
asiste la vernisajul a trei mii patru sute de tablouri.
 Mulimea ce formase cozi se nghesuia la intrri; apoi, dispreuind
sculptura, urca imediat spre galeriile de pictur. Chiar n timp ce urcau
treptele, oamenii ridicau ochii ctre pnzele expuse de-a lungul scrii,
unde se atrn de obicei picturile de vestibul; era vorba fie de opere de
dimensiuni neobinuite, fie de opere care nu putuser fi refuzate, n
Salonul Ptrat, miuna o Iu mo
1CG efervescent i zgomotoas. Pictorii, n reprezentaie de
diminea pn seara, erau uor de recunoscut dup gesturile
autoritare, agitaia i vocile lor sonore. Se apucau s-i trie prietenii,
trgndu-i de mnec, spre anumite tablouri pe care le artau cu degetul
ntins, nsoind gestul ele exclamaii i o mimic energic, de experi.
Erau de tot soiul: unii nali cu prul lung, purtnd plrii moi, negre
sau gri, de forme indescriptibile, largi i rotunjite, ca nite acoperiuri,
cu boruri lsate ce le umbreau tot pieptul. Alii erau scunzi, dinamici,
subirei sau ndesai, cu g tul nfurat ntr-un fular, mbrcai cu
vestoane sau vri n acele ciudate costume specifice studenilor de la
Arte Plastice.
Se mai gseau acolo i pictori aparinnd clanului artitilor de
bulevard, elegani, gomoi, ori clanului academic, coreci, mpodobii cu
rozotele roii ale decoraiilor enorme sau microscopice, conform
concepiei fiecruia despre elegan i bun gust, ori clanului pictorilor
burghezi asistai de familii care-i nconjurau tatl ca un cor triumfal.
Pe cele patru panouri uriae, pnzele admise la locul de onoare al
Salonului Ptrat atrgeau nc de la intrare privirile, prin strlucirea
tonurilor i scnteierea ramelor, prin violena i prospeimea culorilor
lcuite, nsufleite, orbitoare sub lumina brutal ce cdea de sus.
Chiar n faa intrrii se afla portretul preedintelui Republicii, n
timp ce pe un alt perete, un general cu pieptul acoperit de aur, cu o
plrie de pene de stru i cu pantaloni clin postav rou, se nvecina cu
nite nimfe complet goale, adpostite sub slcii, i cu o nav n pericol,
aproape nghiit de un. Un episcop de pe timpuri cxccmunidndu-1 pe
un rege barbar, o strad din Orient acoperit de cadavrele ciumailor ^i
urrihta lui
Danie n excursie prin infern, atrgeau i captivau privirile prin
irezistibila lor violen de expresie.
n ncperea imens se mai vedeau o arj de cavalerie, liraliori
nlr-o pdure, vaci la puuat, doi seniori din secolul trecut dueltndu-se
la un col de strad, o nebuna ae/, a pe o piatra, un preot
mprtind un muribund, iar ani la secerai, ruri, un. Apus do soare,
un clar de lun, n. Sirit eantioane din tot ce se face, iar i vor Tace
pictorii pn la sfritul lumii.
n mijlocul unui grup de confrai celebri, membri ai Academiei i ai
juriului, OH vier se antrenase ntr-un schimb de opinii, l chinuia o
senzaie de indispo/iie, de yielimto, cu prila tabloul expus de el. Al
carul succes nu- simea, n ciuda lelicilrilov pline de cur tenie.
Se pre ipit spre intrare, unde apruse ducesa de Mor tem ai n
Contesa na sosit inc .? ntreb aceasta
Dar domnul de Musadieu?
Nici pe el.
mi promisese s m atepte, la ora zece, n captul scrii,
pentru a m conduce prin expoziie.
mi permitei s-1 nlocuiesc, duces?
Nu, nu. Prietenii au nevoie de dumneataOricum ne revedem
ceva mai tir/iu, cci sper sa lum dejunul mpreun.
^lusadieu se apropie n fug Fusese reinut la sculptur cteva
minute, se scuz ci, abia trgudu-i suf. Etul.
Pe-aic, duces, pe-aici, ncepem din dreapta.
Abia dispruser ntr~un\u238? rtej de capete cinci intiv contesa
de Guilleroy la bra cu iiic-sa. Cutmdu-1 cu privirile pe Olivier.
El le zri i se apropie de ele, salutndu-le.
Doamne, cit suntei <kfrumoase! Zu, ISJanette devine tot mai
frumoas. In opt zile s-a schimbat mult
O scrut cu ochii si ptrun/tori, adugind;
Liniile sunt mai dulci, mai topite, tenul mai luminos. De-atum
este mult mai puin feti i mult mai parizian c.
Apoi reveni brusc la marele eveniment al zilei.
S ncepem din dreapta, ca s-o nllnim pe duces.
Con top a, la curent cu toate problemele picturii i preocupat ca
un expo? ant, se interes:
Cose spune?
Salonul pare reuit Un Bonnat remarcabil, dou excelente Oarolus
Duran, un. Puvis de. Chavannes ad mirabil, un Roii uimitor, foarte nou,
un Gervex do mare finee, i muli alii, Beraud, Cazin, Duez, n sfrit o
grmada de lucrri bune.
Dar dumneata? ntreb ca.
Mi se fac complimente, dar nus mulumit.
Dumneata nu eti mulumit niciodat.
Ba da, uneori. Dar azi cred sincer c am dreptate.
 De ce?
Nu tiu nici cu.
Hai s vedem.
Cnd ajuuser n faa tabloului doua tavane u te scai-dndu-se
ntr-uii rulc un grup se oprise i-1 admira. Faptul o bucur pe
contes, care-i opti:
Dar e delicios, c o adevrat bijuterie! E ce] mai bun lucru pe
care J-ai fcut vreodat.
Olhicr se lipi de ca, ndrgostit, recunosctor pentru fiecare cinnt
cc-i luia suferina, ca un pansament pus pe-o ran. i fulgerau prin
minte argumente menite s-l conving c ea are dreptate, c vede desigur
just cu ociiii ei inteligeni, de pari-ianc. Pentru a-i alunga propriile
temeri, OUvier uit c de doisprezece ' II exagerat de timentaUsmul,
nuan devrata b ti resde oarnen Y gl pe c s 11 bastarde ale m o* elc
B de ldelle, u> de e ba deodat contesa.
_ Oh, repede a Ai m d p rn~a nnpUL la Ledoyen una ozile.
Cnd n-o mar *l unm pilc de
Etalat n m tf ^l plin taurantul Mbia ca * dc pahare l rm urul
braele pi Anncttei Scena l dezgust n asemenea msur, nct simi
deodat dorina de a rosti cuvinte jignitoare i brutale.
Ducesa explic ntlnirca cu nepotul i plecarea lui Husadieu, ce-1
nsoea pe ministrul Artelor; iar Bei in, la gndul c acest domnior de
marchiz se va cstori cu Annettc, c pentru ea venise acolo, c o i
privea ca pe o femeie menit patului su, fu cuprins de enervare i
revolt, ca i cum i s-ar fi ignorat drepturile, nite drepturi sacre i
misterioase
De ndat ce se instalar la mas, marchizul, aezat alturi de fat
ncepu s se ocupe de ea cu aerul amabil al brbatului autorizat s o
curteze.
Arunca priviri curioase, ce-i preau pictorului prea ndrznee i
ptrunztoare, zmbete aproape tandre i satisfcute, uznd de o
galanterie familiar i totodat oficial. In purtrile i cuvintele sale
aprea dc-acum o hotrre adoptat, ca anunul unei viitoare luri n
st-p nire.
Ducesa i contesa preau s ocroteasc i s aprobe aceast
postur de pretendent i schimbau ntre ele priviri complice.
Do ndat ce terminar masa, se ntoarser la Expoziie,
nghesuiala era att de mare, nct prea cu neputin sa mai poat
intra cineva, nuntru, n sli, cldura emanat de mulimea de privitori
i mirosul fad al rochiilor i costumelor ude de transpiraie, ddeau
natere uii-ei atmosfere greoase i apstoare. Nu se mai uitau l&
tablouri, ci la fee i toalete; toi i cutau cunoscuii; uneori, strbtut
ca de o und de energie, mulimea ngrmdit se desfcea o clip,
pentru a lsa s treac scara dubl, nalt, a lustruitorilor de tafelouri,
care strigau; iii
Doamnelor i domnilor, ateni une\par Peste cinci minute,
contesa i Olivier se pomenir desprii do ceilali. El voi s-i caute dar
ea l opri, spri-jinindu-se de braul lui.
Nu-i mai plcut n doi? Las-i, oricum am con venit ca dac ne
pierdem unii do alii, s ne rentlnim la ora patru, la bufet.
Aa e, apuse el.
Dar era obsedat de gndul c marchizul o nsoete pe Anncttc, c
ci continu desigur s-o curteze cu rafinament i c se nvrtc n juru-i,
cu nfumurarea sa galant.
M mai iubeti? murmur contesa.
Da, sigur c da, rspunse el cu un aer preocupat.
i se strdui, pe deasupra capetelor celorlali s deco pere plria
cenuie a domnului de Farandal.
Simindu-1 neatent i voind s-i ntoarc gnduruV ctre ca,
contesa relu;
De-ai ti cit de fermector mi s-a prut tabloul pe care 1-ai
expus acum! E capodopera ta.
Olivier zimii, uitnd deodat de tineri, pentru a nu-i mai
reaminti dect de nelinitea ce-1 chinuise diminea.])
Gseti ntr-adevr c?
Da, l prefer oricrui altuia.
Mi-a dat destul btaie de cap.
Cu vorbo drgstoase, ea U mbrobodi din nou, tii prea bine, i nu
de ieri, de azi c nimic n-are mai mult influen asupra unui artist dect
mgulirea tandr continu. Captivat, nviorat, ncntat de aceste cuvinl
att de plcute, el se porni iar s vorbeasc, vznd-o auzind-o numai pe
ea n aceast viermuiala plutitoare
Dornic s-i mulumeasc cumva, Olivier i murmur) la ureche:
Am o poat nebun s te srut.
Cuprins de o cinoio fierbinte, contesa ridic spre el ochii
strlucitori i-i repet ntrebarea; -Va s zic, tot m mai iubeti?
Iar pictorul i rspunse cu tonul pe caro oa l dorea, i nu-1 auzise
mai nainte: r
 Da, te iubesc, scumpa mea Any.
Treci ct mai des s m vezi, serile, opti ca. Acum, c-o ani pe
Anncttc aici, o s ies destul de rai' din cas.
Do cnd simea n el aceast surprinztoare redeteptare a
dragostei, o nsufleea o mare bucurie. Pe msur ce Olivier se linitea, o
dat cu ncrunirea i trecerea anilor, se temuse tot mai puin c 1-ar
putea seduce o alt femele, dar i era o fric ngrozitoare ca nu cumva,
stul do singurtate, ci s se cstoreasc. Aceast fric veche cretea
fr ncetare, fcnd-o s conceap co-mbinaii irealizabile, menite s-1
rein alturi de ea ct mai mult cu putin, pentru ca el s nu-i mai
petreac serile att de lungi n tcerea rece a locuinei sale pustii. Ne-
putnd s-1 atrag i s-1 rein la nesfrit, ea i sugera felurite
distracii; l trimitea la teatru, l mpingea n societate, prefera s-1 tie
printre femei dect n tristeea copleitoare a apartamentului su.
Contesa ddu glas gndului ce-o macin pe ascuns.
Ah, dc-a putea s te in tot timpul ling mine, cum te-a mai
i'sfa! Promite-mi c-o s vii foarte des, cci eu n-o s mai ies deloc n
ora.
i promit.
Mam, murmur o voce la urechea oi.
Contesa tresri, ntorcndu-se brusc. Annettc, ducesa ji marchizul
li ^e alturau chiar n clipa aceea.
S-a fcut patru, sunt foarte obosit i a dori s plec, spuse
ducesa.
i cu plec, nu mai pot, o imit contesa.
5 rare pornete din galepoziie,
_ Desigur
Expcmie, pentru a d1Seca, n flece an, sus mndru, se ag urile pe
care
*>* nebun s ple
^ nu a . Simea sa nu-i ai aud, sa nj ^ ^
Sub toate aspectele.
Iubea totui aceste lucruri i Io iubise pin acum ntr-un mod
aproape exclusivist, dar a/i ora abtut de la ele de o preocupare frivol i
tenace, de una din acele griji mrunte ce par s nu ne afecteze ctui de
puin i care rmn prezente n ciuda tuturor, once-ai zice i ori-'e-ai
face, nfipte n minte ca un spin nevzut, ngropat n carne.
i uitase pn i ndoielile legate de tabloul cu fe-meile la scldat,
pentru a nu-i mai aminti dect de atitudinea suprtoare a marchizului
fa de Annette. Ce-i psa lui, la urma urmei? Avea vreun drept? De cc-
ar oi s mpiedice aceast cstorie potrivit, dinainte hotrt,
convenabil din toate punctele de vedere? Dar nici un raionament nu
izbutea s alunge impresia de indispoziie i nemulumire ce-1
cuprinsese vzndu-1 pe Farandal vorbind i zmbind n chip de
logodnic, mn-gind cu privirea chipul fetei
Scara, cinci intr n salonul contesei i-o regsi pe aceasta,
mpreun cu fiic-sa, mpletind sub lumina lmpii cuverturi pentru
sraci, i eni foarte greu s-i n-frneze pornirea de a vorbi despre
marchiz n termeni ostili i batjocoritori i de a-i arta Anncttci ntreaga
banalitate ascuns sub preiozitatea elegant a tnrului.
De mult vreme, n cursul acestor vizite de dup cin, Olivier
ncepuse s cad n nite tceri somnolente, sau adopta atitudini
comode, n chip de vechi prieten care nu se mai jeneaz. Cufundat n
fotoliul su, picior peste picior, cu capul lsat pe spate, vorbind, vLsa cu
ochii deschii, odihnindu-i trupul i sufletul n aceast intimitate
linistt. Dar iat c deodat, fu din nou cuprins de energia i
dinamismul brbailor ce se strduiesc s. Plac, pe care-i preocup ceea
ce urmeaz s spun sii uc t.ac. Nu
Acun, agrc linitea tonor c dincuu n or. ^ oj_ a-l atrage ! ^m. Fcr.
Bucur. A cr >, lacole, numa, pont. U a hui rol a dopc^ tvci. S arunce m
' T, a n. PL xn^ cu cuvmc >- rom do, ea e, o tnu i parca s tul depus,
ItG
Cu flerul ci de femeie, contesa nelese treptat c Ann. Cttc l
atrgea aproape tot att de mult ct i ea. Faptul n-o supr, bucuroas
c el a putut gsi alturi de ele cedin atmosfera familial de carc-1
lipsise, i-] nctua mereu mai tare ntre ea i fiic-sa, jucncl rolul
maniei, astfel incit Olivicr s se simt ntr-o oarecare msur iatl acestei
fele, i ca o nou nuan de tandree s se adauge] a toi co-1 captiva n
aceast cas.
Cochetria ci venic treaz, dar nelinitit de and simea, din toate
prile, ca pe nite nepturi nc imperceptibile, nenumratele atacuri
ale vh-slci, adopt o linie mai activ. Pentru a ajunge la fel de zvelta ca
Annette, continua s nu mai bea nimic, i subierea vi/i-bil a taliei sale
i redcte ntr-adc\u259? r aerul din tineree, astfel nct, din spate, abia
de le puteai deosebi: dar (hipul, slbit, suferea consecinele acestui
regim. Pielea, cbstins, se ncreea, cptnd o nuan glbuie, ce lacea
i mai strlucitoare prospeimea superb a fetei. Vznd asta, contesa
ncepu s-i machieze faa ca o actri, astfel nct, n plin zi, era de o
paloare cam suspect; n schimb seara, la lumina lmpilor, avea acum
acea strlucire artificial i fermectoare care asigur femeilor bine
fardate un ten incomparabil.
Constatarea acestei decderi fizice, ce-o obliga s recurg la
artificii, i modific obiceiurile. Evit, pe ct posibil, confruntrile la
lumina zilei, i le caut pe cele de sear, care-o avantajau. Cnd se
simea obosit, palid, ar t n d mai btrii dect de obicei, acuza
migrene tactice, preferind s piard unele baluri sau spec-clar n zilele
cnd simea c arat bine, triumfa juca rolul surorii mai mari, cu o
modestie grav, de mmic. Dorind s poarte totdeauna rochii aproape
iden-r u cele ale fetei, i comanda acesteia toalete de fcmeie, cam prea
serioase pentru vvsta ei; iar Annettc, la care se manifesta tot mai
pregnant un caracter vesel i deschis, le purta cu o vivacitate
scnteietoare, ce-o fcea i mai atrgtoare. Tnra se preta clin toat
inima manevrelor cochete ale maic-si, jucnd cu ea, instinctiv, mici
scene graioase, tia s-o srute la momentul oportun, s-o cuprind
drgstoas pe dup mijloc, sa scoat n eviden, printr-un gest, sau o
mngiere, prin-tr-o improizaic ingenioas, cit de frumoasc-s amndou
i cit de mult seamn. I l
Tot vzndu-le mpreun i comparnclu-le necontej nit. Berlin
ajunsese aproape s le confunde n anumite momente. Cteodat, dac
fata i se adresa tocmai cndj el privea n alt parte, era silit s se ntrebe:
Care dintre ele a vorbit? Adesea chiar se distrau cu acest joc al
confuziei, cnd erau numai ei trei n salonul cu tapiserii Ludovic al XV-
lea. Atunci, el nchidea ochii i U ruga s-i adreseze amndou aceeai
ntrebare, mai nti ntr-o ordine, apoi n alta, ncercnd s le identifice
vocile, Ele se strduiau s realizeze intonaii identice, s ros-tessc
aceleai fraze cu acelai accent i o fceau cu atta abilitate incit deseori
el nu le putea deosebi. Intr-ade-l vr, ajunseser la o asemnare att de
mare pe acesi plan ndt servitorii rspundeau Da, doamn, tinere i
Da, domnioar, mamei.
Tot imitmdu-i i copiindu-i micrile, pentru a & amuza,
dobndiser o asemenea similitudine n gestuu i inut nct, cnd o
zrea pe vreuna din ele traversnd zona de penumbr din fundul
salonului, nsui domnn de Guilleroy le confunda, la tot pasul, i ntreba:
T eti Annette, sau e maic-ta?
Din aceast asemnare natural i voit, real i si i diat, se
nscuse n mintea i-n sufletul pictorului in1 prcsia bizara a unei fpturi
duble, veche i nou, foarte cunoscut i aproape ignorat, a dou
trupuri furite unul dup altul din aceeai came, a aceleiai femei,
continua uumoril, redevenit ceea ce fuse'. E cndva. i tria aJatun de
ele, mprit intre ele doua, frmntat, tulburat, nutrind pentru mam o
pasiune redeteptat i nvluind fiica ntr-o tandree obscur
PARTEA A DOUA
PARIS, 201LT1K. OR/L UNSPIK-ZLCL SEARA
Dragul meu, mama a murit. Plecm la Roticicres, peste c or. Nu
veni, cci ini annnim pe nimeni. Comptimc-tc-m i gndctc-te la
mine.
Aia.
Any 21 iulie, la anua~
Si mana prietena, a fi plecat n ciuda celor scrise tic line, dac
nu m-a J obinuit s consider oale do-Tinfele iale ca pe nite ordine.
De ieri ncoace, m gindese la line cu o durere sfietoare. Parc vd
cltoria tcut pe care-ai Jcul-o noaptea trecut, aezat n faa
soului i fiicei tale, n vagonul abia luminat ce va tir a spre moarta
voastr. V vedeam pe toi trei, sub lampa care plpia, pe tine plngnd
i pe Annetlc hohotind. Am vzul sosirea voastr n gar, oribilul drum
cu trsura, intrarea n castel printre servitori, felul cum v-ai repezit pe
scri, spre camera aceea, spre patul n care-i culcata ca, prima voastr
privire ctre ea i srutul depus pe chipul tras i ncremenit. i m-am
gndit la inima ia, la biata ta inim, la aceasta srmana inim ce-mi
aparine pe jumtate. I care se ~$rnge> care sufer atlt de mult, care
te nbu i care m chinuic atla i pe mine, acum. i srut ochii plini
de lacrimi, profund ndurerat.
M, tp}-' Roncieies, 24
Dragul meu, scmoaiea ia nu-ar fi fcut mult bine dac ar exista
ceva care s-mi poat face bine, n neno-Tocirea ce m-a iouit. Am
nmormntai-o iefri i de cnd bietul ei trup lipsit de viaa ieit din
aceasta cas, mi se parc c sini singur pe pmnt, Ne iubim mama
aproape fr s-o tim, pe nesimite, cci asia-i tot att de firesc! ca i
viaa; i nu ne dm scama, cl de adinei smt rd-l| cnie acestei iubiri
dcct n momentul despririi finale. Nici o alt afeciune nu se poate
compara cu ca, cci toate celelalte rezult din ntllniri, n timp ce ea este
din na*-tcrc; toate celelalte ne sini oferite mai trziu, de c1 ' hazardul
existenei, pe cnd ca vieuiete din prima cli, n nsui sngele nostru.
i apoi, n fond, odat cu ca, eh ntreaga mea copilrie dispare pe
jumtate, cci m>? nea via de feti era tot alt a ei cit i a mea. Niu ea
o mai cunotea ca mine, tia o grmada de nimicuri dat'md din acele
vremuri ndeprtate i scumpe care sntt care au fost pnimelc dulci
emoii ale inimii melc. Numai ci puteam s-i mai spun: Ii mai aminteti,
mam, de ziua cin? i aminteti de ppua de porelan pe care mi-a
druit-o bunica? Mormiam amndou un lung i minunat irag de
mici i drglae amintiri, pe care nimeni pe lume nu le mai tie, afa^
de mine. A murit deci o parte din mitic, cea mai veche, cea mai bun. Am
pierdut srmana inima m ca? e micua feti ce-am fost cndva mai tria
nc, ntieag, ncalterat. Acum, nimeni n-o mai cunoate, n'meni nu-i
mai reamintete de micua Anne, de fustele ei scurie, de rsetele i de
mutrioarch' pe care le fcea
i va veni o zi, care poate nu este prea departe, cin roi pleca la
rmlul meu, lsnd-o singw pe aceast lume pe scumpa mea Anncite,
aa cum mama m-a lsat acum pe iiiine. Cit de triste-<t toate astea,
brutale, crude ' Totui, nu ne gndim la ele niciodat; nu privim n jurul
nostru cum moartea rpete pe cite cineva n fiece clipa, aa cum ne ra
lua n curnd i pe noi. Dac-am privi-o, dac nc~am gndi la ca, dac nu
ne-am lsa n asemeiica msur nelai, nveselii i oibii ele tot ce se
petrece sub ochii notri, n-am mai putea tri, cci vederea acestui
masacru fr sfril ne-ar nnebuni.
Sunt att de jrint, att de disperat incit nu mai am putere s fac
nimic. Zi i noapte m gmdesc la srmana mea mam, ntemniat n
lada aia, ngropat sub p-mlnt, expus ploilor, i al crei obraz btrn,
pe care-l srutam cu aila dragoste, nu mai este dect o putreziciune
nfiortoare. Doamne, ce oi oare l
Cnd l-am pierdut pe tala, abia m mritasem i n-am resimit
toate acc&tca ca acum. Da, comptimete-m, gndete-le U mine, scn
acum citita nevoie de line,.' Pi? 25 iulie
Scump i 7iej<3rict prieten, Durerea ta m apas ngrozitor.
Nici eu nu mai vd acum viitorul n culori trandafirii. De la plecarea ta
sunt pierdut, prsit, lsat la voia inlimplrii, lipsit de orice refugiu.
Totul m obosete, m plictisete i m irit. M gnesc fr ncetare la
tine i la A? inette a noastr, va simt pe amindouu departe tocmai cnd
a? avea atiia nevoie, s fii aproape de mine.
E de necrezut rit de departe ru simt i cit mi lipsii. Niciodat,
cliiar pe cnd eram mai tnr n-ai nsemnat pentru mine lotul ca acum.
De ctva timp am presimit aceast criz care trebuie s fie ca un fel de
toamn tivzic. Ceea ce se petrece cu mine este att de bizar incit in s-i
spun i ie. nchpuie-i c, de cnd lipsii, nn mai pot s m pimb.
Altdat., i cliiar n ultimele luni, preferam oricrei alte distracii sa
merg absolut singur pe strzi, hoinrind, contcmplind oamenii i
lucrurile, gustnd bucuria de a vedea i plcerea ce a bate strzile, cu
pas uor. Mergeam ncotro vedeam cu ochii, Jar o destinaie precis,
aa, de dragul de a merge, de a respira, de a-mi lsa gndurile slobode.
Acum, nu mai pot. De ndat ce cobor n strad, m chinuie o nelinite, o
frica de orb ce i~a pierdut dinele. Devin nelinitit, exact ca un cltor
care-a rtcit drumul nir-o pdure, i trebuie sa m napoiez acas.
Parisul mi parc pustiu, ngrozitor, amenintor. M ntreb: Unde sa m
duc? mi rspund: ^Nicieri, doar am ieit lai
\par
Plimbare. Ei bine, nu pot, mi mal pot & iii plimb aa, fr int.
Numai gndul de a umbla fr Ici m stn-rete de oboseal i m
copleete de plictiseala. M atunci m duc sd-mi lini melancolia la club.
tii ele ce? Numai i numai fiindc roi nu mai sn-iei alei. Sunt
absolut sigur de asta. Cnd ril ti ti la Pcnnu mai exist plimbare inutil,
pentru c s-ar putea su r ntlnesc pe oricare strada. Pot merge
oiiundc, pentru c roi dou putei fi oriunde. Dac nu te rad pe tine, pot
mu car s-o ntilncsc pe Annette carc-i o emanaie a fpturii tale. i ura i
alia mi umplei bulcrardele de speran, sperana de a r recunoate, fie
c-ai reni de departe spre. Mine, fie c i: ~a ghici prezena, rzndu-r
din spate. i atunci oraul devine captivant, iar femeile a cror siluet
seamn cit a roastr mi tulbur siiflctu1 cu toat animaia strzii^ mi
stimuleaz atenia, mi umplu ochii, mi renvie dorina de a va vedea.
O s m gseti desigur foarte egoist, srman prieten, pentru c-
i vorbesc astfel despre singurtatea mea de btrn porumbel ce
gungurete i se alint, n vreme ce tu plngi cu lacrimi amare. Larta-
m, sunt aii de obinuit sa fiu rsfat de fine incit strig: Ajutor i
cnd nu te am aici, i srut picioarele, poate i se face mil de mine.
Ohvier1-
Dragul meu, i mulumesc pentru scnscarea ta. Am aiiia neroie s
tiu c m iubeti l Am petrecut zile ngrozitoare. Am crezul c realmente
durerea o s m ucid i pe mine. O simeam n mine, ca un nod de
suferin nchis n piept i care cretea necontenit, m nbuea, m
strangula. Medicul chemat s-mi calmeze crizele de nervi, ce m
cuprindeau de patru-cinci ori pe zi, tni-a fcut injecii cu morfin, ceea
ce m-a adus aproape de nebunie, iar cldurile toride de acum mi-aii
agravat starea, arun-clndu-m ntr-o surescitare apropiata de dclier.
Dup furtuna cea mare, de vineri, m-am mai linitit. Trebuie s-i spun
c, din ziua nmormntrii, nu mai plngeam de loc, i iat c-n timpul
uraganului, a crui apropiere m lsroUsc, am simit cZmir-o data c
lacrimile rencep s-mi cm ga din ochi, lente, rare, mrunte, fierbini.
Oh, aceste prime lacrimi, cit ru fac! M sfiau ca nite gheare, iar
gtu-mi era att de strns incit tiii-mi permitea nici s rsuflu. Apoi,
lacrimile devenir mai dese, mai mari, cldue, mi ineau din ochi ca
diutr-un izvor, i veneau att de numeroase incit a trebuit s icni. Alt
batist. Iar nodul dureros prea s se nmoaie t s se! topeasc, s mi se
scurg prin ochi.
Din acel moment, plng de diminea pin seara, sil osta m
salveaz. Omul ar ajunge s nnebuneasc de~a\par binelea, ori s
moar, dac n-ar putea plnge. i eu sini joarte singur. Soul meu jace
turnee prin regiune l am insistat s-o ia i pe Annette cu el, ca s-o
distreze: i s-o consoleze, pe cit posibil. Merg amndoi cu trsura, sau
cala.c., pn la nou-zece leghe de Roncieres i ea se ntoarce
mbujoial de tineree, n ciuda tristeii, i cu ochii strlucind de via,
nsufleii de aerul cmpei i de excursia fcut. Ce frumos e s ai
vrsta ei.' Cred,
.. J c-o sa mai rammem a^ci nc vreo cincisprezece zilei poate
chiar trei splamni; pe urm, dei n luna au\par gust, ne rom
ntoarce Za Paris, pentru motivele pe cari le cunoti. J i trimit restul de
inim ce mi-a rmas.
Am
Penis, 4 august
Scumpa mea, nu mai rezist; trebuie s le ntorci, cci altfel sunt
sigur c-o s mi se ntmple o nenorocire. M-ntreb dac nu sunt bolnav,
n asemenea msur m dezgust tot ce fceam de alta vreme cu
oarecare plcere, ori cu resemnare indiferent, n primul rndt e ai t de
cald la Paris incit fiece noapte seamn cu o baie de aburi, de opt-nou
ore. M scol, epuizat de oboseala acestui somn n etuv i m plimb
vreme de un ceas O'i dou prin faa unei pnze albe, intenionnd s
desenez ceva pe ca. Dar nu mai am nimic n minte, nici n ochi, nici n
mina. Am ncetat sa mai fiii picior! Strdania inutil de a lucra este
exasperant. Chem modele s-mi pozeze, le aranjez, i cum ele mi ofer
atitudini, micri, expresii pe care le-am pictat pe sturate, le pun s se
mbrace i le dau afar, ntr-adevr, nu mai sunt n stare s vd nimic
nou i asta m face sa sufr ca i cum a fi orbit. Ce se petrece cu miae?
Oboseal a f chiidui, ori a creierului, epuizarea resurselor crcatoaie, ori
slbirea nervului optic? Cine tie l Mi se pare c~am terminat investigarea
colului neexplorat ce mi-a fost oruit spre fructificare. Nu mai vd dect
ceea ce tie oricine; fac ce-au fcut toi pictorii fr talent; nu mai am
dect o viziune i o put&re de observaie de pedant ridicol. Pe vremuri, i
timpul acela nu-i prea deprtat, numrul noilor subiecte mi aprea
nelimitat i gseam, pentru a le exprima, o asemenea varietate de
mijloace incit dificultatea de a-l alege pe cel mai potrivit m fcea s ezit
ndelung. Or, iat c, deodat lumea subiectelor ntrezrite s-a micorat,
investigaia mea a devenit neputincioas i steril. Oamenii care trec nu
mai au nici un scits pentru mine; nu mai gsesc n fiecare fiin uman
acel caracter i acea savoare pe care~mi plcea att de mult s le discern
i s le scot la lumina. Cred c-a putea totui realiza un foarte frumos
portret al fiicei tale. Oare pentru c-i seamn att de mult v confund,
n gndurile mele? Da, s-ar putea.
Deci, dup ce m-arn strduit s schiez un brbat sau o femeie
care sa nu semene cu toate modelele cunoscute, m decid sa merg s
dejunez undeva, cci nu mai am curajul s m aez, singur, n sufrageria
mea. Bulevardul Malcilicrbes are aerul unui drum de pdure ncins n-tr-
un ora mort. oale casele eman vidul. Pe osea, itropftone arunc
evantaie de ploaie alb, mprocn grinzile caldarmului, din care se
nal vapori de gudron ud i de grajd abia splat; iar de la un capt la
altul al pantei ce coboar dinspre parcul Monceau spre Saint-Augustin,
se zresc cinci-asc forme negre, trectori oarecare, furnizori sau
servitori. Umbra platanilor ntinde n jurul rdcinii, pe trotuarele
ncinse, o pal bizar de aparen lichid, ca o ap mprtiata i care
tocmai s-ar zvnta. Nemicarea frunzelor de pe crengi i a siluetelor
cenuii ale arborilor ntinse pe asfali, exprim^ oboseala oraului ars de
soare, dormilnd i asudnw aidoma unui muncilor adormit pe o banc,
n blim razelor fierbini. Da, transpir, scrba asta de ora, i pute
ngrozitor prin gurile canalelor, ferestruicile piv-aielor i buctriilor,
prin praiele ce car jegul strzilor. Atunci m gndesc la acele diminei
de var, pelrecuU n livada ta plin de flori de cirup, ce dau aerului uri
gust de miere. Apoi intru, gata scrbit, n restaurantul unde iau masa
brbai toropii, cheli i burtoi, cu veste descheiat i fruni lucind de
transpiraie. Toate mnc i urile sufer din cauza cldurii, pepenele se
veste jet< sub ghea, punea e muiata, muchiul flasc, legumei rsjierie,
brnza purulent, fructele rscoapte n vitrinn. i ies de acolo ngreoat,
i m ntorc acas pentru a ncerca s trag un pui de somn, pln la ora
cinci, pe care-o iau la club.
La club, ii regsesc totdeauna pe Adelman, Maldant, Rocdiane,
Landa i atia alii, care m plictisesc i m-j. Obosesc ca nite flanete.
Fiecare i are pozele i laitmotivele sale, pe care le aud de cincisprezece
ani, i i le toarn toi o dat, sear de sear, n acest club care este, se
pare, un loc unde mergi sa le distrezi. Ar trebui s-mi schimb generaia
de care ochii, urechile i sufletul meu sunt stule pn-n glt. Toi tia
fac nencetat cuceriri; se laud cu ele i se felicit unul pe altul.
Dup ce casc de altea ori cte minute sunt ntre orele opt i
dousprezece, m ntorc acas su m culc i jn dezbrac qndindu-m
c mine va trebui s-o iau de la i ' capt.
Da, scumpa mea, am ajuns la vii sta cin viaa de burlac devine
insuportabil, fiindc pentru mine nu mai exist nimic nou sub soare.
Un burlac trebuie s ie, tnr, curios, avid. Cnd ai pierdut aceste
nsuii i, devine primejdios s rini singur. Doamne, cit mi-am iubit
odinioar libertatea, r. Aintc de a te iubi pe tine mai mult dect pe ea! i
cit m-apas ea astzi l Pentru un holtei btrn ca mine, libertatea este
vidul, peste foi vidul este drumul morii, /ar vreun obstacol care sa te
mpiedice s-i vezi captul, ctte aceeai ntrebare ie~ petat ji ncetare:
ce trebuie s fac? La cine pot merge n vizit, pentru a nu ji singur? i
merg de la un coleg la altul, din strngere de mina n strngere de mina,
cerind un pic de prietenie. Culeg numai firie, niluri, care la un loc nu
alctuiesc o bucat.
Da, Tu, te am pe Tine, iubito, dar nu eti a mea. Poate chiar de
la tine mi se trage anxietatea de care sujr, cci tocmai
Mal taie ca moartea dorina apropierii de tine, a prezenei tale, a
unui acoperi comiui deasupra capetelor noastre, a acelorai perei ntre
care s nchidem existenele noastre, a unui el comun ce ne-ar uni
sufletele, nevoia acestei comuniti de sperane, de necazuri, de bucurii,
de veselie i de tristee, chiar i de bunuri materiale, tocmai dorina
aceasta mi strecoar In inim atta suferind. Eti a m, adic jur cite
puin din tine, dincnd n cnd. Dar a vrea s respir mereu acelai aer
ca i tine, s mpart totul cu tine, s nu m servesc dcct de lucruri ce
ne-ar aparine ammdurora, s simt cu tot ce m face s triesc este i al
tu, paharul din care beau, scaunid pe care m odihnesc, plinea pe care-
o mnnc i j'ocul ce m nclzete.
La revedere, intcarce-tc cit mai repede. Mi-e foarte greu, departe
de line.
Qlivier Ron ie ret, Ci august
Dragul meu, snl bol, tav i att de obosit incit nu m-ai
recunoate. Cred c~am plns prea mult. Trebuie s m restabilesc puin
nainte de a m ntoarce, cci nu vreau s m art naintea ta aa cum
sunt acum. Soul meu pleac poinnine la Paris i o s-i aduc vesti
despre noi. El sper s le ia, s cinai undeva i m nsrcineaz s le
rog s-l atepi acas la tine, n jurul orei apte.
n ceea ce m privete, de ndatce m voi simi un pic mai bine l
n-o s mai am nfiarea asta de fantom, care m sperie chiar i pe
mine, o s ni ntorc alturi de tine. Nici eu n-am pe altcineva pe lume
dect pe Anncltc i pe tine i vreau s ofer fiecruia dintre voi tot cc-o s
pol da, fr s-l pgubesc pe cellalt. ntind ochii care-au plns attt ca
s-i srui, Arme
Cli. D primi aceast scrisoare co-i anuna noua am-narc a
ntoarcerii, Oii vier simi o dorin nestpnit de a lua o trsur pentru
a merge la gar i trenul pentru a merge la Ronci6res; pe urm,
gndindu-so c domnul de Guillcroy trebuie s se ntoarc a doua zi, se
resemna i ncepu s atepte sosirea soului cu aproape tot atta
nerbdare cu ct ar fi ateptat-o pe cea a soiei.
Niciodat n u-l mai iubise pe Guilleroy att ca n aceste douzeci i
patru de oro de ateptare.
Cnd l vzu mtrnd, se repezi spre el, cu braele deschise,
exclamnd:
Ce fericit sunt c te\u259? d, drag prietene!
i cellalt prea foarte satisfcut, bucuros mai ales ca s-a ntors la
Paris, cci de trei sap t animi ncoace n Normandia nu fusese prea
vesel.
Cei doi brbai se instalar pe o canapea mic, de doua locuri,
ntr-un col al atelierului, sub un baldachin drapat cu csluri orientale
i-i strnscr din nou mii-nie, cu acelai aer nduioat.
Cum se mai simte contesa? ntreb Berlin.
Of, nu prea bine. A fost foarte zguduit, foarte afectat, i i revine
extrem de ncet. Mrturisesc chiar c m ngrijoreaz.
Dar de ce nu se ntoarce la Paris?
Nu pricep nici cu Ai-a fost imposibil s-o h se ntoarc aici.
Ce face toat/iua?
Doamne, plnge, se gndete la maic-sa. Asta nu-i face bine de
loc. Tarc-a vrea s se hotrasc s schimbe aerul, s prseasc locul
unde s-a petrecut nenorocirea, m nelegi?
Dar Annettc?
A, e o adevrat floare ce se deschide!
Olinu-i putu reine un zmbet de bucurie.
Ea a suferit mult? mai ntreb el.
 Da, desigur, mult, dar tii, durerea nu ine mu11 la optsprezece
ani
Djp o scurt tcere, Guilleroy relu:
Unde mergem s mncm, drag prietene? n ce m privete, am
mare nevoie s m dezmoresc, s-aud puin zgomot i s vd puin
micare.
Cred c-n perioada asta, cafeneaua Ambasador este cea mai
indicat.
Se ndreptar spre Champs-Elysces, inndu-se de bra. Cuprins
de nviorarea specific parizienilor ce revin acas i pentru care oraul,
dup fiecare absen, le apare ntinerit i plin de posibile surprize,
Guilleroy i cerea necontenit pictorului mii de detalii, cu privire la ce se
mai ntmpasc, la ce se mai spusese; iar OHvier, dup cteva
rspunsuri indiferente, n care se ghicea toat plictiseala singurtii
sale, aducea vorba despre Ron-cieres, cuta s capteze de la interlocutor,
s culeag clin juru-i acel ceva aproape material pe care-1 las n noi
fpturile de care abia ne-am desprit, emanaia subtil a altor oameni
pe care-o iei cu tine, prsindu-i, pe care-o pstrezi n tine cteva ore i
care se evapor cnd schimbi atmosfera, locul.
Cerul greu al serii de var apsa oraul i bulevardul pe care
ncepeau s salte, de sub frunziul des, refrenele vioaie ale concertelor n
aer liber. Instalai pe terasa cafenelei Ambasador, cei doi priveau sub
picioarele lor bncile i scaunele nc goale, din incinta nchis pn la
mica scen pe care diseuzele i etalau toaletele strlucitoare i trupurile
trandafirii, sub lumina amestecat a zilei i a globurilor electrice.
Mirosul fripturilor, al sosurilor i al mncrurilor gtite, plutea purtat de
adierile pe care i le trimiteau castanii i cnd cte-o femeie trecea,
cutndu-i locul rezervat, urmat de-un brbat n costum negru, ea i
aternea n drum parfumul mbttor i proaspt al rochiei i al
trupului.
Zu, mi place mai mult aici, dect acolo, la ar, murmur
Guilleroy, ncntat.
Iar eu, spuse Bertin, a fi preferat mai curnd sa m aflu acolo,
dect aici.
Serios?
Zu! Gsesc c Parisu-i infect, vara asta.
Ei, dragul meu, Parisul rmne tot Paris.
Deputatul prea s triasc una din zilele sale de mulumire, una
din acele rare zile de efervescen necontrolat cnd oameni de obicei
gravi se-apuc de prostii. Contemplar dou cocote ce mncau la o mas
vecina mpreun cu trei domni, tineri, slabi i de o corectitudine
superlativ i-1 descosea cu viclenie pe Olivicr cu privire la toate
femeiutile cunoscute ale cror nume le auzea citate n fiecare zi. Apoi
murmur, cu tonul unui regret profund:
Ai mare noroc c-ai rmas burlac. Poi s vezi i sa faci ce
pofteti
Dar pictorul protest i, asemenea tuturor acelora pe care-i
tortureaz o obsesie, l lu pe Guilleroy drept confident al tristeii i
izolrii sale. Dup ce spuse tot, recitind pn la capt litania melancoliei
sale, povestind cu naivitate, mpins de nevoia de a-i uura sufletul, ct
de mult i-ar fi dorit dragostea i intimitatea unei femei care s
vieuiasc alturi de el, contele conveni, la rndu-i, f mana j ui arc i
pri bune. Recptndu-i elocvena parlamentar pentru a luda
dulceaa vieii sale de familie, ci o eo^ic din suflet pe contes, n timp ce
O] i-vier l aproba, dnd mereu din cap. Cu gravitate.
Bucuros c aude vorbindu-sc despre ea, dar gelos pe aceast
fericire intim pe care Gui] leroo celebra din obligaie, pictorul sfri prin
a murmura, cu o corn ngere sincer:
Da, dumneata ai avut un marc noroc
Flatat, deputatul se art de acord cu aceast afii-niaie; apoi
relu:
Tare-a vrea s-o vd de-acum napoi; sin t real mente ngrijorat din
cauza ei. Uite, fiindc tot te plic tiseti la Paris, ar trebui s pleci la
Ronciercs i s-o readuci acas. Pe dumneata o s te asculte, pentru c-i
eti cel mai bun prieten; n timp ce un so tii cum e
Nici nu-mi doresc altceva! spuse OHvier, ncntat.
Dar, nu crezi c va fi contrariat, vzndu-m c sosesc aa?
Nu, nici gnd. Te rog, du-te, drag prietene.
n czu] asta, accept. O s plec niinc, tu trenul de ora unu. E
necesar s trimit o telegram?
Nu, las-c m ocup eu de asta. O s-o previn, ca s-i trimit o
trsur] a gar.
Imediat ce terminar masa, se ntoarser pe bulevard; dar dup
numai o jumtate de or, contele ) prsi brusc pe pictor, pretextnd o
afacere urgent, do care, chipurile, uitase cu desvrire.
II mbrcate n doliu, contesa i fiica ei tucmai se aezaser fa-n
fa, n vasta sufragerie de la Roncieres, pentru a prinzi. Portretele naiv
pictate ale strmoilor, unul n cuiras, altul n redingot, unul pudrat
ca orice ofier francez de gard, cellalt n uniform d-e colonel din
perioada Restauraiei, aliniau pe perei galeria fotilor Guillcroy, ncadrai
n rame vechi, cu bronzul scorojit. Pind fr zgomot, doi valei ncepur
s le serveasc pe cele dou femei, care pstrau tcerea; n jurul lustrei
de cristal, suspendat deasupra mesei, mutele bziau i se nvrteau,
formnd un norior de puncte negre.
Deschidei ferestrele, e cam rcoare aici. Contesa.
Cele ti ei fereti e nalte, din podea la plafon i m<aii ct nite
vitrine, fur larg deschise Un suflu cldu, purtmd mirosul ierbii ncinse
i zgomotele nd^pi ae ale cmpiei, ptrunse bru^c pun aceste largi
deschizturi, amestecndu-se cu aeiul cam umed al ncpem adinu,
nchis intre perctn groi ai castelului
Vai, ce bine c ' exclam, inspirnd adnc
Ochii celor dou femei se n toarsei spre lumea do afar, priveau
cum se ntinde, sub cerul de un albastru pur, uor voalat de bruma
amiczn ce scnteia pe cmpul impregnat de soare, lunga peluz verde a
parcului, cu insuliele sale de pomi mpitiate din loc n loc i
perspectiva deschis spre deprtau, peste ogor l galben iluminat pn la
orizont de cascada aurie a gnnelor coapte
Dup-mas, o s facem o plimbare mai lunga, spuse contesa Arn
putea meige pe jos pn la Beiviilo, pe malul rului, cci pe cmp ne-ar fi
prea cald
Da, mam, i-i lum i pe Julio, ca s strneasea pothmchile
tn doar c tatl tu interzice disliactia asta
Oh, mcar acum, cnd el e plecat la Paris ' E aht de amuzant s-1
vezi pe Julio la pnd ' Ia te uit, a el, cum necjete vacile Doamne, ce
caraghirs c!
mp'ngmdu-i scaunul, ea se ridic i alei ga la una din feiestrc, de
unde strig, Curaj, Juio, la atac '
Trei giase, stule de laib, toiopite de calauia, se odihneau pe
peluz, culcate pe-o parte, cu buitile proeminente respinse de duritatea
solului Alcrgmd d^ la una la alta cu latitun, opieli nebunatice i cu o
mme jucua, simulat f imoas, un ogar de vntoare alb-roscat, zvelt,
ale crui urechi cree i luau zborul la fiecare sritur, se nveruna s
scoale n picioare ceie trei animale giase, care icfu? au Acesta eia desigur
13G jocul f u von t al cmelui, joc renceput de flecare dat cnd
zarea culcate Nemulumite, dar ctu^i de puin speriate, ele l fixau cu
ochii lor mai i umezi, n-toi cnd capul pentiu a-1 urmri
Apoit, Juho, apoit ' stng Annettc, de la fereastr.
 Stimulat, ogarul cpt cuta], li a mai taie, se a tui pjn la
crupa, fcndu-se c vi ca s le mute Llc ncopui sa se neliniteasc i
tiemurtunle nervoase ale pielii, cu care alungau de obicei mutele,
devenii mai frecvente i mai lungi
Deodat, lansat n i-un salt din cai e nu leui s se opreasc la
timp, dinele ajunse n plin elan att de apioape de o vac nct, pentru a
nu se izbi de ea, tie-bui s saia pe deasupra. Atins din zboi, voluminosul
animal se sperie si, nlnd mai ntn capul, se ridic apoi cu ncetineala
pe cele patru picioare, fornind cu putcie V/ind-o n picioare, celelalte
dou vaci o imitai d imediat; iar Juho se apuc s execute n jurul lor un
dans triumfal, n. Timp ce Annettc l felicita
Bravo, Juho, bravo '
Hai, ajunge, Mno s mmnci, draga mea, spuse contesa
Dar tnia, ducndu-i mna stieasm la ochi anui. Ta;
Ia te uit, cui ierul de la telegraf '
Pe poteca ne\u259? /ua, pierdut puntie lanuule de gru i ovz,
o bluz albastr piea s alunece la Eupiafaa spicelor, ndrcptndu-se
spre castel, n pas cadenat
Dumnezeule, murmui contesa, numai de n-ar aduce vreo
pioast nc se mai cutremura de acea groaz pe care o las mult vreme
n noi moartea, aflat dintr-o telegram, a unei fiine iubite Acum, nu
mai izbutea s rup banderola lipit i s desfac hrtia albastr, fr s
nu simt cum i tremur degetele i cum i se moaie inima, , fr s nu-
i mai treac pi n miate gndul c din aceast hrtic albastr, ce se
desface att de greu. Avea s se iveasc vreo suprare ce-o va face din
nou s plng.
Dimpotriv Armcttc, plin de curiozitate jmenil. Se bucura do
orice eveniment neprevzut. Inima ci, pe cai e viaa abia acum o lopentru
ntia oar, nu se atepta dect la bucurii de la geanta neagr i
redutabil agat de umrul potailor, care seamn attea emoii pe
str/ile oraelor i pe uliele satelor.
Contesa nu mai mnca, urmrindu-1 cu gndul pe ace! brbat ce
venea spre ea, ducnd ctecm inie scrise, ctccuvinte de care ea va Ii
poate rnit, ca de-o toviiur de cuit n gtlej. Teama de ceea ce afla o
fcea s gfhe i ncerca s ghiceasc carc-ar putea fi att de urgent, n
legtur cu ce? De la cine? Se gndi la Olivier. O fi bolnax? Poate chiar
mort *
Cele yece minute, cit trebui s atepte, i se prur. Interminabile;
apoi, dup ce rupse hrtia i recunosc', semntura soului, citi: Te
anun c prietenul nostru Dertiti plec spre Roncieres, cu trenul de unu.
Trimite t-'timra la gaia. Srutfme\par
Ce este. Mam? ntreb Annettc
Domnul Ohvier Bertin vine s ne vad Vai. Ce binc-m pare '
Cnd sosete 9
Cu r n d
La oia patru?
Da
Oh. C-att de drgu!
Contesa pli, cci de caua timp cretea n ea o u-grjorare
necunoscut, iar brusca sosire a pictomlin u prea o ameninare la fel de
neplcut, ca oricare aU ru la care s-ar fi putut atepta
T
Te d Ut. O sd-1 nlmpini cu trsura, se adresa ea fetti
Dar tu nu mergi, mama?
Nu, o s v atept aici.
De ce? O s se supere.
Nu m simt prea bine.
Vdiri-eauri proiectai s mergi pe jos pn 3a Ber-* viile.
Da, dar mncarca mi-a fcut ru
O s-i treac ndat.
Nu prea pare, chiar o s urc n camera mea. Tiisnito pe cines
anune imediat ce sosii.
Bine, mam.
Apoi, dup ce porunci s se pregteasc trsura din vreme i s se
aranjeze camera oaspetelui, contesa intr n dormitor i se ncuie pe
dinuntru.
Pn atunci, viaa ci se scursese fr vreo suferin, Uuburat
numai de dragostea lui Olivier i agitat do grija ci de a-1 pstra.
Izbutise s-o fac s ias mereu victorioas n aceast lupt necontenit.
Inima ci, legnat de elogii i succese, devenise o inim pretenioas, de
femeie frumoas i modern, creia i se cuvin toate bucuriile vieii
consimisc la o cstorie strlucit, n caro nclinaiile nu avuseser nici
un cuvnt de spus, acceptase apoi iubirea ca pe un complement al unei
existene felicite, i luase partea dintr-o legtur, n mare msur din
pricina chemrii ei viguroase, i puin i din religiozitate pentru acest
sentiment n sine, ca o compensaie fa de banalitatea existenei; se
stabilise, =, 0 baricadase n aceast fericire druit de hazard, fr alt
dorin dect de a o proteja mpotrha surprizelor oricnd posibile.
Acceptase deci cu o bunvoin de femeie frumoas evenimentele
agreabile ce se produceau i, ne-avnd o fire aventuroas, fiind prea
puin atras de v/ de noutate i do tentaiile necunoscutului, dar tandr,
tenace i prevztoare, satisfcut de prezent, nelinitit prin natura ei,
de gndul la ziua de mine, ea tiuse s profite de plcerile pe care i le
oferea Destinul, cu o pruden econoam i perspicace.
ns puin cte puin, fr ca ea s aib curajul s i-o
mrturiseasc, i se strecurase n suflet apsarea obscur provocat de
zilele ce trec, de btrneea ce se apropie. In mintea ei, gndul subzista
sub forma unei permanente neliniti. Dar tiind prea bine c declinul
vieii n-are limite, c o dat nceput nu-1 mai poi opri, i cednd
instinctului ce-i semnala primejdia, ea nchise cehii, lsridu-sc s
alunece, urmrind s-i conserve visul, s evite ameeala abisului i
disperarea neputinei. Tri deci zmbitoare, nutrind un fel de orgoliu
artificial pentru faptul c a rmas att de mult timp frumoas; iar cnd
Annette apru alturi de ea, cu prospeimea celor optsprezece ani pe
care-i avea, n loc s sufere din cauza acestei vecinti contesa fu chiar
mn-dr c, datorit graiei savante a maturitii sale, ea mai poate fi
preferat acestei fetie nflorit n strlucirea orbitoare a primei tinerei.
Se credea la nceputul unei perioade fericite i linitite, cnd
moartea mamei sale veni s-o loveasc n plin inim, n primele zile, tri
una din acele disperri profunde ce nu las loc altui gnd. De diminea
pn seara era copleit de dezolare, ncercnd s-i rememoreze miile
de lucruri legate de defunct, replicile familiare, chipul ei de altdat,
rochiile pe care le purtase odinioar, ca i cum i-ar fi ngrmdit n
adncul memoriei aceste relicve i ar fi cules, din trecutul disprut
pentru totdeauna, toate mruntele amintiri intime din care s-i
alimenteze crudele ei reverii. Apoi, cnd ajunse la un asemenea grad de
disperare nct avea, la tot pasul, crize de nervi i sincope, ntreaga
suferin acumulat izbucni n lacrimi, scurgndu-i-se din ochi ziua i
noaptea.
ntr-o diminea, cnd camerista intr n dormitor, deschise
obloanele, trase perdelele i-o ntreb: Cum se simte doamna, 37.1?, ea-
i rspunse, simindu-se distrus i epuizat de-atta plns: - Vai, nu
m simt nicicum. Nu mai pot' (.
Servitoarea, care inea platoul cu ceai, i privi st-pna ntins
ntre cearceafurile albe; nduioat de paloarea e, bigui pe un ton
sincer i trist:
 ntr-adevr, doamna arat foarte ru. Doemna ar trebui s se
ngrijeasc.
Tonul cu care fus-eser rostite aceste cuvinte strecur n inima
contesei o ndoial dureroas i, imediat dup plecarea cameristei, se
ridic i merse la oglinda cea mare, ca s-i vad chipul.
Privindu-i propria imagine rmase stupefiat, ngrozit de
brazdele din obraji, de ochii roii, de ravagiile provocate de cele citcva zile
de suferin. Faa pe care-o cunotea att do bine, pe care-o studiase
att de des, n fel i fel de oglinzi, creia-i tia toate expresiile, pozele
drglae, yJmbctele, creia-i corectase de-attea ori paloarea,
nlturnd urmele clipelor de oboseal i ridurile cit de mici, abia
vizibile, pe la colurile ochilor, faa aceasta i pru deodat a fi a unei alte
femei, o fa necunoscut, n curs de descompunere, incurabil bolnav.
Ca s-i poat vedea mai bine chipul i s constate proporiile
rului ce-o lovise pe neateptate, ea se apropie i mai mult de oglind,
atingnd-o aproape cu fruntea; respiraia ei aburi sticla, mascnd,
tergnd aproape total imeginea palid pe care-o contempla. Fu nevoit
atunci s ia o batist, ca s nlture ceaa propriei rsuflri; apoi,
tremurnd sub imperiul unei emoii febrile i bizare, i lcu un
ndelungat i rbdtor examen al alterrilor suferite. Cu degete ude
minai ce, ntinse pielea obrajilor, o ne Iezi pe cea de pe frunte, i ridic
prul, ndeprta pleoapele pentru a cerceta abul cehilor. Pe urm
deschise gura, inspeei dinii cc-i pierduser n parte luciul i pe care
sclipeau punctioare aurii, srj alarm clin cauza lividitii gingiilor i gal
be jelii ce-i cuprinsese pomeii obrajilor i tmplolc.
Efectua cu atta concentrare aceast trecere n revist a frumuseii
sale dcclinantc, nct nu au/i zgomot ui i. ii i tresri speriat cnd
camerista, oprindvt-se n spatele ei, i spuse:
Dcamna a uitai s-i bea ceaiul.
neui'cat, jenat c-a fost surprins astfel, contesa se rsuci pe
scaun, iar camerista, intuindu-i starea de spirit, relu:
Doamna a plns prea mult, nimic nu xbrceto mai mult pielea ca
lacrimile. Cnd omul plnge, sngele se transform n ap.
Mai e i blrneea, opti contesa, cuprins de tris ee.
Vai, doamn, dar dumneavoastr mai avei mult pin acolo!
protest: femea. Ctcva zile de odihn i toate astea vor dispare fr
urm. Dar trebuie s v plimbai i s evitai plnsul.
De ndat ce fu mbrcat, contesa cobor n parc i. Pentru prima
oar de la moartea mamei sale, vizit mica livad unde-i plcea pe
vremuri s ngrijeasc florile i s le culeag, apoi ajunse la ru i se
plimb de-a lungul apei pn la ora dejunului.
Aezndu-se la mas, alturi de Annetle i dinaintea soului ci.
ncerc s afle ce gndesc cei doi.
Azi m simt mai bine. Sper c-s mai puin palid.
Din pcate, ari nc destul do ru, rspunse contele.
Inima i se strinsc i o dorin de a plnge Ii umcv. I ochii, cci se
deprinsese cu lacrimile.
Pn seara, i a doua zi, ca i-n zilele urmtoare, fie c se gndea
la defunct sau la ea nsi, simea la tot pasul cum hohotele i umfl
gtul i urc spre pleoape; pentru a le mpiedica s izbucneasc i s-i
brzdeze iar obrajii, le reinea i, prinir-un efort supraomenesc de voin,
ndrcptindu-i gndurilc ctre alto probleme, do-minndu-le,
nfrngndu-e, abtndu-le de la necazurile trite, se silea s se
consoleze, s se distreze, s uite de tristee, pentru a-i redobndi tenul
sntos de mai nainte.
Nu voia mai ales s se ntoarc la Paris i s-1 ntl-neasc pe
OHver Bertin nainte de a fi redevenit ea nsi. Dndu-i scama c-a
slbit prea mult, c trupul femeilor de vrsta ei trebuie s fie plin pcntre
a-i pstra prospeimea, ea btea drumurile i colinda pdurile din
vecintate, n cutarea apetitului pierdut; dei nu izbutea i revenea
foarte obosit, se silea s mnnce cit mai mult.
Contele, care dorea s se ntoarc acas, nu-i nelegea de loc
ncpnarca. Pn la urm, fa de opoziia ei nverunat, el declar
c va pleca singur, lsndu-i soiei libertatea de a se ntoarce la Paria
cinci va credo de cuviin.
A doua zi, ca primi telegrama ce-i anuna sosirea) ui Oii vier
Att de mult se temea de prima privire a acestuia, nct i venea s
fug. Ar fi preferat s ntrzic revederea cu nc o sptmn sau dou.
ngriji n du-te, ii polii schimba cu desvrire nfiarea, ntr-o
sptmn; se tie c femeile, chiar cele tinere i sntoase, pot deveni
de nerecunoscut de la o zi la alta, din te miri ce motiv. Iar gndul de a
apare dinaintea pictorului, n plin zi, n mijlocul naturii, sub soarele
acesta de august, alturi de o tnr att de proaspt, o neliniti ntr-o
asemenea msur nct lu hotrrea subit de a nu merge la gar i de
a-1 atepta i ntmpina n penumbra salonului.
Urc n camera ei si~si ls gndurile s rtceasc n voie. Adieri
calde legnau, n rstimpuri, perdelele. Cntul greierilor umplea aerul.
Niciodat nu se simise att de trist. Nu mai era marea durere
copleitoare ce-i mcinase inima, i-o sfiase, i-o distrusese, lng trupul
nensufleit al btrnei mame preaiubite. Acea durere, pe care-o crezuse
de nevindecat, se atenuase n cteva zile nemairmnnd dect o
suferin a memoriei; acum ns, se simea purtat, necat ntr-un val
profund de melancolie, n care alunecase ncetior i din care nu va mai
scpa.
Avea poft sa plng o poft irezistibil i nu voia. De cte ori
i simea pleoapele umede i le tergea cu energie, se ridica, mergea,
privea parcul i, deasupra arborilor nali, corbii ce-i plimbau pe cerul
albastru zborul lor negru i lent.
Apoi trecu n faa oglinzii, i cntri dintr-o privire nfiarea,
terse urma unei lacrimi, atingnd colul ochiului cu puful ncrcat cu
pudr i privi ceasul, n-cercnd s ghiceasc n care punct al drumului
o fi ajuns Oliviei*.
Ca toate femeile lovite de o durere sufleteasc imaginar sau real,
se lipea de el cu o tandree ptima. Oivier nu era oare pentru ea totul,
totul, mai mult dect viaa, adic ceea ce devine un brbat cnd l iubeti
numai pe el i cnd simi c mbtrneti?
Deodat, rsun n deprtare pocnetul unui bici; alerg la
fereastr i zri trsura dnd ocol peluzei, n tropitul puternic al celor
doi cai Instalat n fundul trsurii, alturi de Annelte, Olivier i agit
batista v-znd-o, iar ea rspunse acestui semnal salutndu-1 cu
braele. Pe urm, contesa cobor cu inima btnd, dintr-o dat foarte
fericit, tremurnd din tot corpul de bucurie c-1 simte att de aproape,
c-1 va vedea i c-i va vorbi. Se ntlnir n anticamer, dinaintea uii
salonului. Pictorul i desfcu braele, cuprins de un elan irezistibil, i-i
spuse cu glasul nclzit de o emoie autentic:
Vai, ct de nefericit trebuie s fii, contes! Dai-mi voie s va
mbriez!
Ea nchise ochii, se nclin, se strnse la pieptul lui, ntinzndu-i
obrazul, i-n timp ce el o sruta cu delicatee, i murmur la ureche; Te
iubesc.
Fr s dea drumul minilor, pe care le stdngea uor, Olivier o
privi cu atenie. * Ia s-i vedem faa, mai sufer?
Contesa se simi gata s leine.
Da, puin cam palid, relu el. Dar nu-i nimic grav.
Ah, dragul meu, dragul meu prieten, bigui ea re cunosctoare,
negsind ceva mai bun de spus.
 Dar el se ntoarse, cutnd-o din ochi pe Annette, care se fcuse
nevzut i zise pe neateptate:
Nu-i aa c-i ciudat s-o vezi pe fiic-ta n doliu?
De ce? ntreb contesa.
Cuprins de-o animaie extraordinar, el izbucni:
Cum, de ce? Dar e n ntregime portretul pe care i 1-am
pictat, portretul tu fcut de mine! Eti chiar tu, aa cum te-am ntnit
pe vremuri, cnd am intrat s-o vizitez pe duces! i mai aminteti de ua
aceea prin care-a trecut, urmrit de privirile mele, asemenea unei
fregate navignd n btaia tunurilor unui fort? Drace! Cnd am vzut-o
adineauri pe putoaic
] a gar, stncl dreapta pe peron, mbrcat n doliu, cu chipul
ncadrai de coioana luminoas a prului, mi s-a tiai rsuflarea, l^ram
gata s piing. Crcde-m, aa cete poato face s nnebuneti, cnd ai
cunoscut pe cineva cum te-am cunoscut eu pe tine, care am tiut s te
privesc ca nimeni altul, care te-am iubit att i te-am reprodus pe pnz,
madame. Uite, ca s tii, m-am gindil chiar c nadins ai trimis-o singur
la gar, ca s-rm provoci un oc. Doamnc-Dumnezeule, ct am fost de
uimit ' Era s-nnebuncsc, credc-m!
Annette! Nane! strig el apoi.
Tnra, care se apucase s dea? ahr cailor, -^punso de afar:
Sunt aici!
Vino ncoace.
Ea sosi, alergnd.
Aeaz-tc alturi de maic-ta.
Fata se supuse i Oliviei* se apuc s le compare, repetnd
mainal, fr convingere: Da, e uimitor, uimitor'- cci ele se asemnau
mai puin acum, stnd una lng alta, dect nainte de-a prsi Parisul;
n toaleta sa neagr, tnra cptase o expresie nou, de tineree
strlucitoare, n timp ce mama nu mai avea de mult acea vlvtaie
fascinant a prului i tenului, cu carc-1 zpcise odinioar pe pictor,
cnd o zrise pcntrj ntia oar.
Pe urm, Bcrtin i contesa intrar n salon EJ prea foarte fericit.
Ah, ce idee bun am aut, s vin ncoace!
Apoi se corect
Nu, de fapt soul tu a awt-o, pentru mim. Chiar m-a
nsrcinat s te readuc acas. Dar tii cc-i propun eu? Desigur, nu tii.
Probabil, acelai lucru.
Ei bine, cu i propun dimpotriv, s rmi aici. Pe aria
 H6 asta, Parisul e odios, n timp ce viaa la ar este minunat.
Doamne, ce plcut e aici '
Amurgul umplea parcul de rceai e, fcea s Iremwe pomii i s se
riclice din pmnt abur5 imperceptibili, ce aruncau asupra orizontului
un voal uor, transparent, n picioare, cu capotele plecate, cele trei vaci
pteau, lacome, iar patru puni, cu bti puternice din aripi, se car
au ntr-un cedru n care aobiceiul s doarm, sub ferestrele castelului.
Clinii ltrau n deprtare, prin sat i priisciul linitit al nserrii treceau
chemri ro^-tile ele vcvi omeneti, fra/e aruncate peste cmpie, de la un
ogor fa altul, precum i acele strigte scurte i guturale cu care-s
mboldite.
Cu capul descoperit, cu ocini lucind, pictorul respira clin adncul
pieptului: simind privirile contesei, aintite asupr-i, opti -
Iat encirca.
Femeia se lipi de pieptul lui.
Fericirea nu durea/ niciodat
S-o apucm cnd ae arat
Pin acum. Nu-Jfi plcea la ara, i aminti ea, '/imbincL
A/i rm place, pentru ca tc-am regsit aici. N-a mai putea tri
undeva unde nu eti i tu. Tnr fiind, poi s iubeti de departe, prin
scrisori, cu ghidul, prin pur exaltare spiritual, fie pentru c simi viaa
a-jtcrnndu-se dinaintea ta, fie pentru c eti dominat mai mult de
pasiune dect de o nevoie sufleteasc efectua; dimpotrh. La vrsta mea,
dragostea a devenit o obi nuin de infirm, o oblojeal a inimii care,
btnd acum doar dintr-o singur arip, zboar mai puin ctre ideal.
Ea nu mai are disponibiliti extatice, ci exigene egoiste
i-apoi, simt foarte bine c nu mai am timp de pierdut.
Pentru a m bucura de cit mi-a mai f/
Of, btrnule! spuse ea, lundu-i mina.
Aa e, nu m contrazice, repet el. Sunt btrn.
Totul mi-o demonstreaz, pru! caracterul care mi se schimb,
tristeea care se apropie. Drace, iat un lucru necunoscut mie pn
acum: tristeea! Dac mi-ar fi spus cineva, cnd aveam treizeci de ani, c
ntr-o bun zi voi deveni trist aa, fr nici un motiv, neclintit, n per
manena nemulumit, nu 1-a. Ii crezut. Asta dovedete c i inima mi-a
mbtrnit
Ea-i rspunse cu convingere profund:
 O, n ce m privete, am inima foarte tnr; nu s-a schimbat
deoc. Ba da, a ntinerit, poate. Avea dou zeci de ani, acum nu are mai
mult de aisprezece.
Statur astfel mult timp de vorb, rezemai de pervazul ferestrei,
confundndu-se cu spiritul serii, aproape lipii unul de altul, mai
apropiai n acest ceas de tandree, crepuscular ca i ziua ce asfinea
dcct fuseser vreodat.
Doamna contes e servit, anun un valet, ntrnd n salon.
Ai chemat-o i pe fiica m^a? ntreb ea.
Domnioara este de-acum. n sufragerie.
Se aezar, toi trei, la mas. Obloanele erau trase, iar cele dou
candelabre cu cte ase luminri, lumnnd chipul Arme t tei, i
nvluiau capul ntr-o pulbere aurie. Surznd, Berlin o privi ndelung.
Doamne, ce frumoas-i n negru! exclam el.
i se ntoarse plin de admiraie spre contes, ca pen tru a-i
mulumi mamei pentru plcerea oferit.
Cnd revenir n salon, luna se nlase deasupra copacilor din
parc; grmada lor ntunecat prea un fel de insul ntins, iar crnpia
din jur semna cu o mare ascuns sub ceaa joas ce plutea deasupra
pmntului.
Mam, s mergem s ne plimbm, te rog, spuse
Annetle.
Contesa consimi.
Li iau i pe Julio.
Bine, dac doreti.
Ieir. Tnra mergea naintea lor, jucndu-se cu ci-nele. Trecnd
pe ling peluz, auzir gfitul vacilor trezite, ce-i simiser dumanul
i ridicar capul spre a cerceta mprejurimile. Sub pomi, mai departe,
luna mprtia printre crengi o ploaie de raze fine, ce alunecau pn la
pmnt, scldnd frunzele i se mprtiau pe alee, n mici bltoace de
lumin galben. Annette i Julio alergau, prnd s aib, n aceast
noapte senin, o inim identic, vesel i liber, a crei beie izbucnea n
opielie lor.
Prin luminiurile n care undele lunii coborau ca n nite fntni,
tnra trecea aidoma unei artri, iar pictorul o rechema, fermecat de
aceast vedenie neagr, al crei chip limpede strlucea. Apoi, dup ce
fata se ndeprta din nou, el apuca i strngea mina contesei, i-i cuta
adeseori buzele, ctnd traversau zone de umbr mai groas, ca i cum
imaginea Annettei i-ar fi renviat, n rstimpuri, febra interioar.
 Ajunser n sfrit la marginea pdurii, de unde se ntrezreau
vag, n deprtare, din loc n loc, pilcurile de arbori de pe ling ferme. Prin
ceaa lptoas ce sclda cmpurile, orizontul i pierdea limitele, iar
tcerea fragil, vie, a acestui spaiu ntins, luminos i cald, era plin de-o
speran inexprimabil, de indefinibila ateptare ce face ca nopile de
var s para att de dulci. Sus, departe, pe cer, civa noriori lungi i
subiri preau furii din solzi de argint. Stnd cteva clipe nemicat,
auzeai cum pacea nocturn e strbtut de un confuz i continuu
murmur de via, de mii de sunete delicate, a cror armonie era mai
apropiat do tcere. Alturi de ei, o prepeli i lans iptul repetat, iar
Julio, ciulindu-i urechile, se furi spre cele dou note de flaut ce
indicau poziia psrii. Annottc l urin, tot att clc uoar ca i el,
innclu-j rsuflarea i sp^een-du-se.
Ah, de ce oare asemenea momente trec att de repede? opti
contesa, rmnncl singur cu pk-lorul. Nu poi apuca, nu poi pstra
nimic. N-ai vreme nici mcar sa guti din buntile vieii, ca ea s-a i
terminat.
OHvicr i srut mina i-i spu^e, zmbind:
Ast-scar nu fac filosofie. M mulumesc sa tr iesc clipa de
fa.
Nu m iubeti cit te iubesc eu, murmur ca-
Cum poi vorbi aa?
Contesa l ntrerupse.
Nu protesta. Precum foarte bine ai spus-o singur nainte de
cin, tu iubeti n mine acea femeie care-i satisface necesitile
sufleteti, care nu tc-a necjit niciodat, ci dimpotriv a adus puin
fericire n viaa ta. Asta o tiu, o simt. Da, am contiina, bucuria
fierbinte de a fi fost pentru tine buna, util, ele ajutor. Tu ai iubit, i mai
iubeti nc, tot ce gseti plcut n mine, ateniile fa de tine, admiraia
pe care i-o art, grija de a-t-i fi pe plac, pasiunea mea, faptul c m-am
druit cu totul ie, cu fptura mea intim. Dar nu pe mine m iubeti,
nelege! Simt asta ca pe-un curent de aer rece. Iubeti n mine mii de
lucruri, frumuseea care ^e duce, devotamentul, faptul c-s socotit
spiritual, prerea bun pe carc-o are lumea despre mine, cea pe care o
port eu n suflet despre tino; dar nu pe mine, ^u exclusiv pe mine m
iubeti, pricepi?
El izbucni ntr-un rs degajat, amical.
Nu, nu prea te neleg. Scena pe care mi-o Iaci, reprourile astea,
sunt foarte neateptate.
 OI, Doamne! cxcbm ea. Voiam s Le fac sa nlexgi ct do mult te
iubesc ou! Vo/. I, caut dar nn gsesc. Cnd m gndesc la tino, i m
gndcsc n perma nen, simt n adncul sufletului i fpturii mole o
beie indescriptibil pentru c-i aparin i o nevoie irezis tibil de a-i
drui i mai mult din mine. A vrea s m sacrific ntr-un mod absolut,
cci atunci cnd iubeti nu exist nimic mai frumos dcet s dai, s dai
mereu, tot.
Tot, viaa, gndurile, trupul, tot ce ai, s s'mt c dai i s fii gata
sa riti totul pentru a da i mai mult. Te iubesc att nct doresc s sufr
pentru tine, incit am ajuns s-mi iubesc temerile, chinurile, gelozia,
durerea pe care o triesc cnd nu te mai simt tandru cu m'me.
Iubesc n tine omul acela pe care numai eu 1-am deco perit, un
em care nu-i cel ce aparine lumii, cel admirat, cunoscut, ci unul doar al
meu, care nu se mai poate schimba, care nu poate mbtrni, pe care nu
pot s nu-1 mai iubesc, fiindc-1 privesc cu nite oclu ce nu-1 vd dect
pe el. Dar astca-s lucruri imposibil de spus. Nu exist cuvinte pentru a le
exprima.
Cu vocea abia optit, Olivier repet de cteva ort ia rin d:
Draga, scumpa, iubita mea Any.
Srind, Juio se ntoarse alturi de ei, fr s fi gsit prepelia
care tcuse la apropierea sa, iar Annette H urm, sufocat de abat
alergtur.
Nu mai pot, spuse ca. O s m ag de dumneata, domnule
pictor!
Se sprijini de braul liber al brbatului i revenir astfel acas, cu
el la mijloc, mergnd ncet pe sub pomii negri. Nu mai vorbeau. Olivier
nainta, dominat de ele, ptruns de-un fel de fluid feminin al crui
contact i invadase ntreaga fiin Nu ncerca s le priveasc, pentru c le
tia alturi, i nchidea chiar ochii ca s le simt mai bine Ele l
conduceau, l dirijau, iar el mergea nainte, ndrgostit de amndou, de
cea din sting ca i do cea din dreapta, Iar a ti care eia la sting, care
la dreapta, caro era mama i care fiica. Se abandon de bun oie, cu o
senzualitate incontient i subtil, acestei senzaii tulburtoare. Cut
chiar s Ic amestece n inima lui, sa nu le mai deosebeasc cu gndul i-
i legn dorina n farmecul acestei confuzii Aceasta mam i aceast
fiic, att de asemntoare, nu constituiau oare o singur femeie, iar fata
nu venise pe lume numai pentru a-i rentincri vechea dragoste fa de
marn?
 Cnd ptrunse n castel i redeschise ochii, i se pru c adineauri
petrecuse cele mai minunate clipe din via, c trise cea mai stranie,
mai greu de analizat i mai complet emoie pe care-o poate gusta un
brbat, mbtat de o tandree unic, prin seducia emanat de dou
femei
Ce sear minunat! spuse ci, de ndat ce se regsi ntre ele, a
lumina lmpilor.
Mie nu mi-e somn deloc! strig Annette. Cnd e un timp att de
irumos, mi-a petrece toat noaptea phmbndu-m.
Contesa privi pendula
Vai, s-a fcut unsprezece i jumtate! Trebuie s te culci, draga
mea.
Se desprir, mergnd fiecare ctre camera sa De ndat ce
rmase singur, tnra, care n-avusese chef s se culce, adormi imediat.
A doua 7i, la ora obinuit, dup ce trase perdelele i deschise
obloanele, camerista aduse ceaiul i-i privi stpna, nc adormit.
Doamna arc azi o min mai buna, constat ea.
Adevrat?
V asigur. Chipul doamnei este mai odihnit
Fr s se fi prhit nc n oglind, contesa tia precis c aa era. i
simea inima uoar, nici nu-i mai percepea btile, acum tria iar
Sngelc cc-i curgea prin nu mai era iute, ca-n ajun, cald, ngreunat de
febr, plimbmdu-i enervarea i nelinitea prin toi muchii, ri-i
rspndea n trup o senzaie cldu, de bine, i o fericire plin de
ncredere.
Cnd servitoarea iei, merse s se priveasc n oglind. Fu
oarecum surprins, cci se simea att de bine n^it se-atopta s ^e
gseasc ntmeil, ntr-o singur noapte, cu citva ani Apoi nelese cit
do naiv era aceast speran i, dup o cercetare amnunit, se
resemna s constate numai c are tenul cemai curat, ochii mai pi'in
obosii, buzele mai fragede dect n ajun Cum sufletu-i era mulumit, nu
se l& cuprind de ntristare i/mbi, gndhid, Da, peste ctezile voi
arta cum trebuie Am fost prea greu kmt pentru a m reface att de
repede.
Rmase ns mult, foarte mult vreme aezai n faa msuei de
toalt-t, pe care erau etalate, ntr-o ordine plin de graie, pe-un ervet
de muselin cu dantel pe margine, dinaintea unei splendide oglin/i din
cristal gratoate micile instrumente de nfrumuseare, cu monograma ei,
mpodobit cu o coroan, pe minerul de filde. Ateptau acolo, /eci de
obiecte, atrgtoare, felurite, menite unor secrete operaii delicate, unele
din oel, fine i tioase, de forme bizare, ca nite unelte de chirurgie
destinate copiilor, altele rotunde i drgue, din pene, din puf ori din
pielea unor animale necunoscute, folosite pentru a ntinde pe obrazul
moale mngietoarele pudre inimos mirositoare, esenele uleioase i
parfumul i Le lichide.
Le manevra ndelung, cu degete experte, plimb ain-gorca lor. Mai
suav dect un saiut, de! a buze la timp! e, corcctnd nuanele imperfect
regsite, scond n eviden ochii, ngrijind genele. Cnd cobor, n
sfrit, era aproape sigur c prima privire pe care Olivier i-o arunca nu
i a fi prea defavorabil.
Undc-i domnul Bertin? se adres ca servitorului
Snilnit n.
T3omnul Bertin este n livad, a nceput o partida de tenis, cu
domnioara, rspunse omul.
i au/ea de departe, amintind punctele ftnd pe rnd, vocea sonor
a piciorului i cea subire a tinerei strigau: cincisprc7eee, treizeci,
patruzeci, avantaj, egal. Avantaj, joc
Livada, n interiorul creia fusese bttorit un teren pentru tenis,
era un careu mare de iarb plantat cu meri. ncadrat de parc, de grdina
de zarzavat i de fermele af] ate n subordinca castelului. De-a lungul
taluzului ce-1 limita pe trei laturi, ca meterezele unei tabere fortificate, se
plantaser flori, lungi straturi de flori felurite, de cimp sau soiuri mai
alese, trandafiri n mare cantitate, garoafe, heliotrop! fucsii, rezcdc i
multe altele nc, ce ddeau acrului un gust de miere, dup cum.
Susinea Bertin. De altfel albinele, ale cror stupi i aliniau domurile de
paie de-a lungul peretelui din spaliere al grdinii de zarza, nvluiau
acest timp nflorit cu zborul lor auriu i zumzitor.
Exact n mijlocul livezii fuseser doboni civa meri. Pentru a se
obine locul necesar tenisului; un fileu uns cu catran, ntins de-a latul la
jumtatea acestui spaiu, l mprea n dou zone egale.
De-o parte Armctte, cu iusta neagr ridicata, capul descoperit,
artnclu-i gleznele i pulpele pn ia jum-laio cnd se repezea s
prind mingea din. Zbor, mergea, venea, alerga, cu ochii strlucitori i
obrajii ncini, obosit, sufocat de jocul corect i sigur al achersaruluL
Olivicr, purtnd un pantalon din flanela alba, strns pe talie
deasupra cmii din acelai material, i o cas-rhet cu cozoroc, de
asemenea alb, cu abdomenul lui ram proeminent, atepta mingea foarte
calm, i aprecia tu precizie cderea, o primea i-o reexpedia fr grab,
fr s alerge, cu sigurana elegant, atenia pasionat i n dominarea
unui profesionist, mdemnare pe care-o dovedea n orice exerciiu fizic.
Annette fu prima care observ sosirea contesei.
Bun dimineaa, mam! striga ea Ateapt un minut, ca s
terminm partida.
Aceast neatenie cle-o clip i fu fatal. Mingea, rapid i joas, o
depi, aproape rostogol n du-se, atinse pmntu i iei afar din teren.
n timp ce Bortin striga: Am ctigat!, iar tnra. Surprinsa, l
acuza de-a fi profitat de neatenia ei, Tulio. Dresat s caute i s
gseasc mingile rtcite, ca pe nite potrni-cbi pitite printre mrcini,
sc-arunc dup cea care se rostogolea prin iarb, o apuc delicat ntre
dini s. I-0 readuse, din d din coad.
Acum, pictorul o salut i el pe contes; grbit ins s renceap
jocul, nsufleit de disput, mulumit ca se simte att de suplu, el nu
arunc asupra acestui obra/-f ce se ngrijise ndelung, special pentru el,
dect o privire scurt i distrat; dup care, ntreba:
Permitei, contes? M tem s nu rcesc i s nu fac o nevralgie.
Da, desigur, rspunde ea.
Se aez pe o grmad de fin, cosit chiar n acea diminea, pentru
a nu-i deranja pe combatani i-i urmri, simind dintr-o dat o oarecare
apsare pe suflet.
Iritat de faptul c pierdea mereu, fiic-sa se agita, se ncorda,
scotea ipete de necaz sau de triumf, se repezea de la un capt la altul al
propriului careu i adesea, cnd srea, uvie de pr i cdeau,
desfurndu-se i rspndindu-i-se pe umeri. Strngnd racheta ntre
genunchi ea le apuca i-n cteva clipe le lega la loc cu micri pline de
nerbdare, nfignd cu putere acele n masa de pr.
Iar Bertin i striga, din partea cealalt, contesei:
Ei, aa-i c-i frumoas astfel, i proaspt ca nsi ziua?
Da, era tinr, putea s alerge, s se-ncinga, s se mbujoreze, s-
i fluture prul, s nfrunte pe oricine, s ndrzneasc orice, cci totul o
nfrumusea.
Pe urm, cnd rencepur s joace, plini de ardoare, contesa, din
ce n ce mai melancolic, se gndi ca Oliviei* prefer aceast partid de
tenis, aceast opial copilreasc, aceast plcere specific pisoilor ce
sar dup ghe-motoacele de hrtie, desftrii de a se aeza ling ea, de a o
simi alturi, iubitoare, n cldura acestei 'diminei.
 Cnd clopotul sun, n deprtare, anunnd dejunul, i se pru c
o elibereaz, c-i ia o greutate de pe suflet. Dar n timp ce se ntorcea
spre cas, sprijinit de braul lui, el i spuse:
M-am amuzat ca un copil. Este grozav de bine s fii sau s te
cre/i tiir. Ah, da, da, numai asta conteaz!
Cnd nu-i mai place s-alergi, s-a terminat cu tine!
Ridicndu-se de la mas, contesa, care ieri nu fusese la cimitir,
propuse s mearg acolo mpreuna i plecar toi trei spre sat.
15f, Trebuiau s traverseze pdurea, pe unde curgea un rule
numit Rainette, desigur din cauza broscuelor ce-I populau, apoi s
strbat o poriune de cmpie nainte de a ajunge ia biserica nlat n
mijlocul unui grup de case locuite de ctre bcan, brutar, mcelar,
crciumar i ali civa mici comerciani de la care se aprovizionau
ranii.
Drumul ntr-acolo fu parcurs n tcere, cu reculegere, cci gndul
la defunct le apsa sufletul. Cele dou femei ngenunchear lng
mormnt i se rugar ndelung, n-co, contesa ncremenise cu batista la
ochi, fiindc nu voia s plng i lacrimile s-i curg iar pe obraji. Se
rug altfel dect pn acum, fr s-i mai invoce mama prin. Acel apel
disperat lansat sub marmora mor-mntului, pn ce avea impresia c
simte, dup emoia ei devenit sfietoare, c moarta o aude, o ascult,
ci pur i simplu biguind cu mult zel cuvintele consacrate ale
rugciunilor Pater noster i Ave Mana. Azi n-ar fi avut fora i tensiunea
spiritual necesar acestui soi de chinuitoare convorbire fr rspuns cu
ceea ce presupunea a fi rmas din fiina disprut, n jurul gropii ce-i
ascundea rmiele pmnteti. Alte obsesii ptrunseser n inima ei de
femeie, /druncinmdu-i-o, torturnd-o, dis-trugnd-o; i ruga sa fierbinte
urca spre cer, plin de implorri obscure, l adora pe Dumnezeu, pe
nenduplecatul Dumnezeu care a azvrlit pe pmnt toate bietele
creaturi, pentru ca ci s aib mil de ea tot att rit ele cea rechemat n
mpria Lui.
N-ar fi putui preciza ce-i cere de fapt, att de ascuns i confuz
mai era nc nelinitea sa, dar simea c arc nevoie de ajutorul divin, de
un sprijin supranatural mpotriva primejdiilor i inevitabilelor suferine
ce se apropie.
Dup ce ndrugaFO i ea ctev a formule, cu ochii nchii, Annetle
se abandon unoi iederii prelungite, cci na voia s se ridice n picioare
naintea maica-i. Bertin e contempla, gndind c tabloul pe carc-1 are
dinainte e Xermeclor i icgrctnd oarecum c nu-i o permis s fac o
schi.
La ntoarceic, ncepur o discuie despre existena uman, agilnd
pe ndelete ideile amaie i poetice ale acelei filosofii inerte, detepioniste,
ce reprezint subiectul preferat de coirvcrsaie aJ brbailor l femeilor
pe care viaa i-a rnit ntr-o oarecare msur i ale cror suflete se
apropie, unindu-se prin nc^a/urile ndurate
Annctte, care nu era ctui de puin coapt poni u asemenea
gnduri, se ndeprta m^reu de ei i culegea, de pe marginea drumului,
fiori de cmp.
Dorind s-o rein lng el i se os din fne de faptul c-o vedea mereu
plecnd, O1 u ier n-o prsea din och; l eneifaptul c ea se ard t a m'
interesat de culorile plantelor clect de frazele pe care le rostea c!
Resimea o indispo/it'c inexprimabil din cau/ r nu reuea s-o
capthe/e i s-o domine, ca pe maic-sa, i dorina ele a ntinde mina, de
a o apuca, de a o reine, de a-i intcrzke s mai plece O simea prea
spiinten, prea tnia, prea mdifeient, piea liber, liber ca pasrea, ca
tm ce-landiu neascuUtor, care nu se ntoarce, care are n vine
independena, acel admirabil instinct al libertii pe care occa stpnului
i biciul nc ni1 i 1-au nbuit
Pentru a o atiago, despic lucruri mai e i-i puse ctentrebri,
strciuindu-sc s-i trezeasc dorina de a ascuHa i curio/itatea de
femeie; dar se prea c vntui capricios al nliirmlor sufla prin gindurilc
Anncttei, ca prin nite spice unduitoare, lunclu-i atenia i mprtiincl-
o n spaiu, cci ea abia rspundea. Pjinn-d distrat, aruiund ntre
dou alergau an Intui banal ateptat clin partc-i, dup caro se ntorcea la
florile ci. Pn la urm, Olivier fu cuprins de exasperare, muscat parc
de o nerbdare pueril, iar cmd fata veni s-o roage pe contes s
primeasc primul buchet, pentru ca ea s poala culege altul, el o apuc
de cot i-i strnsc braul, ca s nu-i mai scape. Ea se zbtu, r7nd, se
smuci cu toat puterea, ncercnd s fug; atunci mpins de instinctul de
brbat i vzncl c nu-i poate seduce atenia, pictorul recurse la metoda
celor slabi, oferind o tentaie cochetriei ei feminine, cumprnd-o.
Spune-mi ce floare preferi, penii u c vreau s-h t ornnd o
broa, ncepu el
Ea tresri, surprins.
Ce fel ele broa?
Din pietre de aceeai culoare; din rubine, dac-i plac macii; din
safire, dac-i plac albstrelele, cu o fiunzuli din smaragcle.
 Chipul Anncitci se lumin de acea bucurie tandr care nsufleete
trsturile femeilor atunci cnd Ii be fgduiesc daruri.
Albstrelele-s att de digue, spuse ca.
Fie cloci o albstrea O vom comanda de ndat ce ne ntoarcem
la Paris.
Fala nu se mai ndeprt, icirmt ling c] de gndui bijuteriei, pe
caic ncerca a cli m s-o vad, sa, i-o imagineze.
Durca/ mult executarea unui asemenea obiect *> ntreba ea.
Olhicr rse, simind-o captivat.
Nu tiu, depinde, c o munc dificil. O s-1 xorim pe bijutier.
Deodat, fata fu zguduit cle-un gnd ngrozitor.
Dar n-o s pot purta broa, de vreme ce-s n doMu!

L l i trecu braul pe sub cel al fetei si~o lipi de el.

Ei i, o s-o pstrezi pentru sfritul doliului, iar ntre timp nimic
nu te mpiedica s-o contempli.
Ca i n seara trecut, se afla ntre ele dou, inut, strns, captiv
ntre umerii lor i pentru a le vedea ridi-cnd spre el ochii aceia albatri,
att de asemntori, presrai cu punctioare negre, li se adresa pe
rnd, ntorcnd capul cnd ntr-o parte, cnd n alta. Acum, n plin
soare, ci o confunda mai puin pe contes cu Annette, dar confunda dm
ce n. Ce mai mult fata cu amint'rea renviat a ceea ce fusese mama.
Dorea s le mbrieze pe amndou deodat, pe una pentru a regsi pe
obra/i ceaf cea din acea prospeime roz i blond savurat odinioar,
reaprut azi n chip miraculos, pe cealalt pentru c continua s-o
iubeasc i resimea chemarea iguroas a unei vechi obinuine n acest
moment, constata i nelegea c dorina, diminuat de timpul scurs, i
afeciunea lui pentru ea se rensufleiser la vederea tinereii renscute.
Annette plec clin nou s adune flori. Olivier n-o mai rechem, ca
i cum satisfacia contactului temporar cu braul ei 1-ar fi calmat, dar i
urmri n continuare toate micrile, cu plcerea pe care-o ncerci la
vederea unor fiine sau lucruri ce-i captiveaz ochiul i-1 mbat. Cnd
ca se ntorcea, aducnd cte-un buchet, el inspira mai piofund, cutnd,
pe negndite, n acrul agitat de alergai ca fetei, ceva din ea, puin din
rsuflarea sau din cldura pielii sale. O pmea transportat, ca pe-o
aurora, ca i cum ar fi ascultat o muzic divin, tresrind de satisfacie
cnd ea se apleca, se ridica, nla simultan ambele brae pentru a-i
ndrepta prul. Cu fiecare ceas care trecea, pre/ena fetei trezea n
sufletul lui evocarea trecutului. Rhetele, gesturile pline de drglenie,
micrile ei, readuceau pe buzele brbatului gustul srurilor date i
primite odinioar; ca fcea din trecui/i ndeprtat, a crui senzaie
precis o pierduse, un fel de prezent visat; confunda epocile, datele,
vrstele inimii lui si, reaprinzndu-i emoiile rcite, amesteca pe
nesimite ziua de ieri cu cea do mine, amintirea cu sperana.
Scormon i ndui memoria, Olivier se ntreb dac-n perioada ei
cea mai nfloritoare contesa avusese un asemenea farmec suplu de
cprioar, farmec ndrzne, capricios, irezistibil ca graia unui animal
liber care alearg i sare de colo-colo. Nu. Ea fusese mai cizelat, mai
puin slbatic. Fat de la ora, apoi femeie de or-a, ce nu sorbise
niciodat aerul cmpului i nu se tvlise prin iarb, ea defrumoas la
umbra pereilor i nu sub razele soarelui de pe cer.
Cnd ajunser napoi 3a castel, contesa se instala la msua
scund do lng fereastr i se apuc s scrie ctea scrisori; Annette
urc n camera sa, iar pictorul iei iar la plimbare, mergnd ncet pe
potecile circulare ale parcului, cu o igar n gur i cu minile la spate.
Dar nu se ndeprt att incit s piard din vedere faada aib sau
acoperiul ascuit al casei Cnd imaginea ei disprea n dosul vreunui
pilc de arbori ori al vreunui desi de arbuti, simea o umbr pe inim,
ca atunci cnd un nor acoper cerul, iar cnd casa reaprea prin
deschi-/turile din zidul verde, el se oprea cteva secunde pentru a
contempla cele dou iruri de ferestre nalte Apoi, rencepea s mearg
Se simea agitat, dar mulumit. Ce anume-1 mulumea? Totul,
totul.
Aerul i prea pur, iar viaa plcut, n aceast zi. i fierbea din nou
prin trup o agilitate de bieandru, do-i'ina de a o lua la fug i de a
prinde cu mina fluturii: galbeni care zburdau pe pajite de parc-ar fi fost
suspendai la captul unor fire elastice. Fredona, dispus, ani
U Mai iare ea moartea d j u opere. Repet do ctcva ori la rnd
fraza celebr a Iui Gounod: Las-m s-i contemplu chipul,
descoperind n ea o expresie de o gingie profund, pe care n-o intuise
niciodat astfel, Deodat, se ntreb cum de putuse deveni, att de
repede, n asemenea msur diferit de el nsui. Ieri, Ia Paris,
nemulumit do toate, de/gustat, iritat; astzi calm, mulumit de toate, de
parc un zeu binevoitor i-ar fi schimbat sufletul. Zeul sta, ghidi ol, n-ar
fi fcut ru s-mi schimbe totodat i trupul, ntincrindu-m mi pic.'1 Pe
neateptate, l zri po Julio vnncl ntr-un tufi, l chem, iar cnd
cinele veni s-i pun capul fin, mpodobit c u nite urechi lungi,
crlionate, sub mna lui, Olnier se aez pe iarb pentru a-1 putea
dezmierd a mai bine, i opti cuvinte drgstoase, l culc po genunchi i,
cuprins de duioie n timp ce-1 mngia, l srut, aidoma femeilor, a
cror inim so emoioneaz n orice ocazie.
Dup cin, n loc sa ias ca-ii ajun, petrec ur seara n salon, n
familie.
Va trebui totui, s plecm! spuse deodat contesa.
Te rog, nc nu pomeni do asta! exclam Oliviei*.
Cnd ij'i eram aici, nu vofai s prseti Ron^iercs. Cum am venit,
nu te mai gndcti dcct cum s pleci mai repede.
Dar drag prietene, spuse ca, doar nu putem rmne aici la
nesfrit, noi trei
Nu-i nicidecum voi ba de a rmne la nesfrit, ci numai de ctcva
zile. De cte ori ii-am stat la voi sptmni dc-a rndul?
Da, dar n alte circumstane, cnd casa era deschis tuturor.
Atunci Annotte interveni, alintndu-sc:
Oh, mama, numai cteva zile, dou sau trei! M antreneaz att
de bine la tenis. M cam supr eu cnd pierd, dar pe urm sini att do
fericit c fac progrese!
n cursul dimineii, contesa proiectase s prelungeasc pn
duminic ederea misterioas a prietenului ei, iar acum, deodat, s
plece, Iar s tie de ce. Aceast zi, pe care o sperase att de bun. i
lsa n suflet o tristee inexprimabil i ptrunztoare, o nelinite nemotn
a, tenace i confuz ca o presimire.
Cnd seafl iari ingur, n camera ei, cut s descopere cauza
acestui nou acces de melancolic.
Suferise oare una din areie emoii imperoeptj bi te, a crei atingere
fusese att de fugar nct raiunea nit i-o reamintea, dar a crui
vibraie persista n coardele cele mai sensibile ale sufletului? Poate. Care
anume? i aminti cteva contririei. Di nemulumite, ntre miile de
nuane de sentiment prin care Uecusc. Fie care minut adugind cte
una! Ori ele erau realmente prea mrunte pentru a-i proaceast
descuraj'aiv., Sunt prea pretenioas, gmdl ca. N-am dreptul s m
nelinitesc astfel/'
Deschise fereastra, pentru a respira acrul nopii i rmase acolo,
sprijit cu coatele de pervaz, privind luna.
Un zgomot uor o fcu s aplece capul. Olivicr se plimba prin faa
castelului. De cc-a 7is c se ntoarce m camera iui? se ntreb ca. De ce
nu m-a prec-o sa ias iar i nu mi-a cerut s-1 nsoesc? tie doar foarte
bine c asta m-ar fi bucurat enorm. Oare la ce viseaz?
 Gndiil c ci n-o dorise ca nsoitoare, c preferase; sa se plimbe
singur ntr-o ncapte att de frumoas, trgnd din igara al crei capt
aprins l vedea de sus, singur. CSnd i-ar fi putut oferi bucuria do a o lua
cu el: glndul c el n-a^ea n permanent nevoie do ea, c n-o dorea
necontenit i arunc n inima un nou ferim n t de amrciune.
Tocmai era pe punctul s nchid fereastra, ca s nu-1 mai vad i
s nu mai fie tentat s-1 strige, cnd el ridic ochii i-o zri.
Cum asta, visezi privind la stele, contes? strig pictorul.
Da, ca i tine, dup cum vd, replic ea; O, cu fumez, pur i
simplu. Contesa nu putu rezista dorinei de a ntreba:
De ce nu m-ai prevenit c iei s te plimbi?
Voiam doar s fumez o igar. De altfel, m ntorc imediat n
camer.
Atunci, bun seara, dragul meu.
Bun seara, contes.
Se ddu napoi, pn atinse scunelul, se aez i ncepu s
plng; iar camerista, chemat ca s-o ajute la dezbrcat, vzndu-i ochii
roii, i spuse cu compasiune:
Vai, doamn, iar o s artai ru, mine.
Contesa dormi prost, febril, agitat de comaruri. Imediat ce se
detept, nainte de a suna, deschise singur fereastra i trase draperia,
pentru a se privi n oglind. Avea faa tras, pleoapele umflate, tenul
galben; suprarea resimit fu att de violent nct inteniona s se
declare bolnav, s rmn n pat i sa nu se mai arate pn seara.
Apoi o cuprinse deodat nevoia irezistibil de a pleca, de a pleca
imediat, cu primul tren, de a prsi acest inut luminos, unde se vedeau
prea multe, sub soarele orbitor al cmpiei oboseala de neters a
necazurilor i a vieii. La Paris, se triete n penumbra camerelor n
care, chiar-n plin zi, draperiile grele nu las s ptrund dect o
lumin blinda, redus. Acolo, va redeveni ea nsi, frumoas, de o
paloare pe potriva acelei lumini stinse i discrete. Atunci, i trecu pe
dinaintea ochilor chipul Annettei, mbujorat, ciufulit, att de proaspt
cnd juca tenis. Inelese ngrijorarea necunoscut ce-i tulburase sufletul.
Nu era de loc geloas pe frumuseea fiicei sale! Nu, desigur, dar simea,
i mrturisea pentru ntia oar, c nu mai trebuia s se arate vreodat
alturi de ca, n plin soare.
Sun i, nainte de a-i bea ceaiul, ddu ordinele necesare n
vederea plecrii, scrise cteva depee, ba chiar comand telegrafic dineul
pentru disear, puse Ia punct socotelile domeniului, mpri ultimele
instruciuni; prada unei nerbdri febrile i crescnde, rezolv toate
acestea n mai puin de o or.
Cnd cobor i le comunic hotrrea luat, Annette i Olivier se
artar foarte surprini. Pe urma, vznd c nu li se ofer nici o
explicaie clar pentru aceasta plecare brusc, ncepur s protesteze i-
i manifestar nemulumirea pn-n clipa despririi, n incinta grii din
Paris.
ntinznd mina pictorului, contesa l ntreb:
Vrei s vii mine sa iei prnzul cu noi?
El o privi, nc mbufnat i-i rspunse:
Voi veni, desigur. De fapt, mi-e indiferent, dar felul n care ai
procedat n-a fost prea faimos. Ne simeam att de bine, acolo, n trei!
HI
DC ICE RAMASE NUMAI CU fik-sa, n cupeul care Io ducea spre
cas, contesa se simi deodat linitit, calm, ca i cum abia ar fi ieit
dintr-o criz periculoas. Respira mai uor, zmbea caselor din jur,
recunotea plin de bucurie ntreg oraul acesta, ale crui detalii
familiare dinuie mereu n ochii i-n sufletul adearailor parizieni.
Fiecare prvlioar abia zrit o fcea s] c prevad pe urmtoarele,
aliniate cle-a lungul bulevardului i s ghiceasc figura negustorului,
att de frecvent ntrevzut napoia vitrinei. Se simea salvat! De ce
anume? Asigurat! Fa de ce? Plin de ncredere! n legtur cu care
subiect?
Cnd trsura se opri sub arcada porii, cobor fr grab i intr
ca ntr-un refugiu n umbra scrii, apoi n cea a salonului i mai trziu
n umbra camerei sale. Rlf.fi mase m picioare ctc-v clipe, mulumit
de a se regsi acolo, n siguran, scldat de lamina vag i ceoas a
Parisului, acea lumin filtrat care te las s ghiceti tot att pe cit vezi,
n care poi arta ceea ce place i s ascunzi ce nu-i convine; iar
amintirea subcoiitient a acelei lumini violente ce inunda cmpia mai
persista nc n ea, ca senzaia unei suferine nemrginite.
Cnd cobor pentru cin, soul caro sosise chiar atunci, o srut,
afectuos i zmbitor.
Aha, tiam eu c amicul Berlin o s v readuc acas. Am fost
bine inspirat cnd vi i-am trimis.
Annette rspunse cu acel ton grav. Deosebit, pe care-1 adopta
cnd glumea pstrnd o nfiare foarte serioas:
O, a adestul blaie de cap. Mama nu se putea hotr, Iar
contesa, cam ncurcat, nu spuse nimic.
 Poarta fiind zvorit, nimeni nu-i vizit n seara aceea. A doua zi,
doamna de Guilleroy i petrecu tot timpul prin diferite magazine, pentru
a alege i comanda cele necesare, nc clin tineree, aproape chiar din
copilrie, i plceau idckmgilc edine de probat, desfurate dinaintea
oglinzilor marilor case de mode. De eum pea ntr-un asemenea
magazin, o cuprindea bucuria la gndul tuturor detaliilor apropiatei
repetiii minuioase ce se va desfura hi aceste culise ale vieii parizUne.
Adora fonetul rochiilor domnioarelor ce se proMpitau s-o n-tmpine,
zmbctelo, ofertele, ntrebrile lor; iar doamna croitoreas, modist sau
corsetier, era pentru ea o persoan important, pe care o trata ca pc-o
artista, cnd i exprima prerea pentru a cere un sfat. Ii plcea i mai
mult s se simt manevrat de minilc pricepute ale tinerelor care-o
dezbrcau i o mbrcau, fcnd-o s pivoteze ncetior dinaintea
propriei sale imagini graioase. Fiorul pe care degetele lor uoare 1-1
provocau pe piele, pe gH, prin pr, reprezenta una din cele mai bune i
mai agreabile delectri ale existenei sale de femeie elegant.
Azi ns, avea s treac cu o anume nelinite prin faa tuturor
acestor oglinzi sincere, iar voal i cu capul descoperit Prima vizit, la
modist, o mai liniti. Cele trei plrii pe care le alese i veneau minunat,
se asigurase c aa e dup ce patroana i spusese, cu convingere:
Oh, doamn contes, blondele n-ar trebui s re nune niciodat
la doliu. Plec de acolo foarte satisfcuta i intr, plin de ncredere, la
ceilali furnizori.
Ajungnd acas, gsi un bilet din partea ducesei, care trecuse s-o
vad i o anuna ca va reveni disoar. Scrise cleva scrisori, apoi i ls
gndurile s rtceasc o vreme, surprins c aceasta simpl schimbare
de loc era n stare s alunge, ntr-un trecut ce prea de-acum ndeprtat,
marea nenorocire ce-i siiase sufletul. Nici nu-i venea s cread c
ntoarcerea de la Roncieres se produsese abia ieri, att de mult i se
modificase starea de spirit dup ce revenise la Paris, ca i cum aceast
mica deplasare i-ar fi cicatrizat rnile.
Sosit la ora cinei, Berlin exclam, vzn-d-o;
Ksti uluitoare, ast-seai!
Cuvintele lui i mprtiar n tot corpul o und cald de fericire.
Ridicndu-se de la masa, contele, care avea o adevrat pasiune
pentru biliard, l provoc pe Berlin la o partid; cele eou femei i
nsoir n sala de biliard, unde li se servi cafeaua.
Brbaii nc mai jucau cnd fu anunat sosirea ducesei i
revenir cu toii n salon, n acelai timp, se prezentar i soii Corbelle,
cu glasuri profund ndurerate. Dup tonul plngrc al cuvintelor se
pru, vreme de cteva minute, c toat asistena avea s izbucneasc n
lacrimi; dar ncet-ncet, dup numeroase ntrebri i manifestri de
compasiune, i fcu loc un alt curent de idei; timbrul vocilor se limpezi
deodat i se apucar s discute cu naturalee, ca i cum umbra
nenorocirii ce ntunecase chipurile tuturor, doar cu o clip mai nainte,
s-ar fi mprtiat brusc.
Atunci Berlin, se ridic, o lu de min pe Annetto, o conduse sub
portretul maic-si, n jetu) de lumin al lmpii i ntreb:
Nu gsii c-i uimitor?
Ducesa fu att de surprins, nct pru nmrmurit.
Doamne, c cu putin, o cu putin? repet ea, zguduit. Dar e
o renviere! Cum de nu mi-am dat scama de cnd am intrat? Oh, micua
mea Any, cum te regsesc, eu care te-am cunoscut att de bine atunci, n
timpul pri mului tu doliu de femeie, nu, era al doilea, cci i pierdusci
mai nainte tatl! Oh, Annette, n doliul sta, dar e ntreag maic-sa,
revenit pe pmnt. Ce miracol!
Fr acest portret, nu nc-am fi dat seama! Fiica ta i seamn
mut, n realitate, dar seamn nc i mai mult cu aceast pnz.
Aflnd de ntoarcerea doamnei de Guillcroy i dornic s se numere
printre primii care s-i prc/inte omagiul ndureratei sale simpatii i
fcu apariia i Musadieu.
Zrind-o pe Annette n picioare, alturi de portret, cuprins n
acelai con de lumina i prnd sora vie a celei pictate acolo, i
ntrerupse brusc peroraia.
Ia te uita, c unul din lucrurile cele mai uimitoare ce rni-a fost
dat s vd vreodat! exclam ci.
La rndul lor i soii Corbelle, ale cror convingeri urmau
totdeauna prerile unanim acceptate, se minunar, cu o ardoare ceva
mai reinut.
Contesa avu o strngcro de inim. Sen/ah se accentua, noot-
ncct, ca i cum exclamaiile de surprindere ale tuturor acestor oameni i-
ar fi comprimat inima, n-'diirernd-o. Fr a spune nimic, i privea fiica
alturi de propria sa imagine i o cuprindea o iritare surd. Ar fi dorit s
le strige: Dar mai tco o dat! tiu prcn bine c-mi seamn!.
Pn Ia sfritul serii rmase melancolic, pcr/jndu-i din nou
ncrederea n sine, abia regsit n ajun.
Bertin sttea do vorb, cu oa, rnd Tu anunat marchizul de
Farandal. Vuzndu-1 intrnd i ndroptuidu-sc ctre slpna casei,
pictorul se ridic i se strecur n spatele fotoliului acesteia,
murmurnd: Fir-ar s fio, numai gliganul sta ne mai iipsoa, acum,
apoi, fcnd un ocol, ajunse la ua sl-o terse.
Dup ce primi complimentele noului venit, contesa l caut din
ochi pe Olivieipentru a relua discuia care-o interesa. Nevzndu-l
nicieri, ntreb:
Cum, maestrul a plecat?
Cred c da, draga mea, i-am/ari t adineauri cum o tergea
englezete, i rspunse soul.
Ea fu foarte surprins, c/u pe gnduri ctcclipe, apoi ncepu s
discute cu marchizul.
De altfel, obinuiii casei se retraser turnd, cu discreie, cci
dup nenorocirea ce-o lovise, contesa nu fcuse dect s le ntredeschid
ua.
Cnd Iu din nou singur, ntinsa n patul ei, toate temerile ce-o
asaltaser la ara reaprur. Ele se formulau acum tot mai clar; o
ncercau mai cu pulcrc: se simea btrna!
n aceast scara nelesese pentru prima oar c-n salonul cc-i
aparinea, undo pn atunci fusese singura femeie admirat,
complimentat, srbtorit, iubita, o alta. Fiica sa, i lua locul, nelesese
asta dintr-o dat, simind cum omagiile se ndreapt acum ctre Annotte.
In acest regat care-i ca^a unei femei frumoase, n acest regat unde ea nu
suport nici o umbr, de unde ndeprteaz cu o grij discret i tenace
orice element primejdios de comparaie, unde nu permite accesul celor
egale cu ea dect pentru a ncerca s le domine, vedea prea bine ci fiic-
sa era a-cum pe punctul s devin suveran. Cit fusese de ciudat acea
strngere de inim, resimit cnd toate privirile se ntorseser spre
Annette, pe care Ber-tin o Unea de mn, n picioare, alturi de tablou.
Atunci se simise deodat disprut, deposedat, detronat. Toat lumea
se uita ia Annette, nimeni nu se mai ntorsese ctre ea! Era att de
obinuit s aud complimente i elogii, ori de cite ori i se admira
portretul, ora att da sigur de frazele mgulitoare, de care nu inea cont
c Hui do puin, dar totui att de mingiietoarc, incit acest abandon,
aceast defeciune neateptat, aceast adula-* ie, abtut deodat,
ntreag, asupra fiicei sale, o rscolise, o uluise, o frmnta^e mai mult
dect dac-ar fi fost vorba de cine tie ce rivalitate, n cine t; c ce
mprejurri.
Avnd ns una din acele firi care, n orice criz, dup primul
moment de descurajare, reacioneaz, lupt i gsesc argumente spre a
se consola, ea se gndi c o dat fata cstorit, deci cnd vor nceta s
mai triasc sub acelai acoperi, nu va mai avea de suportat aceast.
Comparaie venic, ce ncepea s-i devin extrem de dezagreabil, din
prhirile amantului ei.
Totui, zguduirea fusese prea puternic. Avu febr i nu dormi
deloc.
Dimineaa, se scul frnt de oboseal i atunci se ivi n ea o
nevoie acut de reconfortare, de ajutor, de sprijinul cuiva n stare s-o
vindece de toate aceste necazuri, ele toate aceste mizerii fizice i psihice.
Se simea realmente att de indispus, de slab, nct i trecu prin
minte s-i consulte medicul. Avea s cad, poate, grav bolnav, cci nu
era firesc s treac n d-teva ore, prin aceste faze succesive de suferin
i linite, i telegrafie deci s vin i atept.
Cel chemat sosi pe la unsprezece. Era unul din acel medici
mondeni serioi, crora titlurile i decoraiile le garanteaz capacitatea, a
cror abilitate este ce} puin egal cu tiina lor i care dispun de cuvinte
potrivite, mai sigure dcct leacurile n sine, pentru a combate n special
bolile specifice femeilor.
Intr, salut, i privi pacienta sl-i zmbi.
Linitii-v, nu-i nimic grav. Cu nite ochi ca ai dumneavoastr,
nu putei fi realmente bolnav.
Pe loc, ea i fu recunosctoare pentru acest nceput i-i descrise
strile de slbiciune, nervozitatea, accesele de melancolie, apoi, fr a
insista, i vorbi despre nfiarea ei descompus, ngrijortoare. Dup
ce-o urmri cu un aer concentrat, fr a o chestiona de altfel asupra
altui lucru n afar de pofta de mncare, ca i cum ar fi cunoscut exact
natura secret a acestei suferine feminine, o auscult, o examina, palp
cu vrful degetelor carnea umerilor, i cin tari braele, ghicindu-i
nendoielnic gn-durile i nelegnd cu fineea sa de practician ce ridica
orice val c ea-1 consult mai curnd pentru frumusee dect pentru
sntate, medicul spuse:
Da, avem niic anemie, tulburri nervoase Nu-i de mirare,
deoarece ai ndurat, de curnd, o mare n cercare. O s v dau o mica
reet, care va pune totul n ordine. Dar, nainte de orice altceva, trebuie
s mncai lucruri ntritoare, s consumai sup de vac, s nu bei
apa, ci bere. O s v indic o marca excelent Nu v obosii stnd de
veghe i plimbai-v ct mai mult. Dormiii ct putei, cutai s v
ngrai pitiri. E tot ce v pot recomanda, stimat i frumoas doamna.
 Ea-1 ascultase cu un interes deosebit, cutnd s descifreze toate
subnelesurile.
Se ag de ultimele cuvinte.
Da, am slbit. Eram cam prea plinn la un moment dat i m~am
anemiat organismul, supnnndu-1 la diet.
Fr doar i poate. Nu-i prea greu s rmi slab, dud ai fost astfel
dintotdeaima, dar cnd slbeti din principiu, o faci de regul n
detrimentul vreunei pri a organismului. Din fericire, asta se remediaz
repede.
La revedere, doamn.
Contesa parc se i simea mai bine, reconfortat; ceru s i se
aduc pentru dejun, berea ce-i fusese indicata, chiar de ia centrul de
desfacere a acesteia, pentr-u a se asigura c-i proaspt.
n clipa cnd se ridica de la masa, fu introdus Bertin, Tot cu sunt,
spuse ci, iar am venit. Vreau s-i pun o ntrebare. Ai vreo alt treab,
acum?
Nu, nimic. De ce m ntrebi?
Dar Annctie?
Nici ea.
'Uunci putei veni la mine, pe la patru?
Da, dar de ce?
Schiez chipul Reveriei, de care i-am pomenit cnd te-am ntrebat
dac fata ar putea s-mi acorde, adic s-mi pozeze cteva minute, Mi-
ai face un mare ser viciu dac-aii veni a? i, numai pentru o or. Vrei?
Contesa o\u259? ia, nemulumit fr a ti de ce. Totui,
rspunse:
De acord, dragul meu, vom fi la tine la ors patru.
Mulumesc. Eti amabilitatea personificat.
Pici. s pregteasc pnxa i s-i studieze sioiectul, pentru a
nu obosi prea mult modelul.
Alunei contesa ioi, smgui. Mcrgnd pe jos, ca s-i completeze
cumprturile. Cobor ctre strzile mai mari. Clin centru, apoi reveni pe
bulevardul Maesh-erbcs, cu pai ncei, cci o dureau picioarele.
Trccmd prin faa bisericii Sainl-Augu&tin, o cuprinse dorina de a ntia i
de a se odihni nuntru, mpinse ua capitonat, suspin b surat
inspirnd aoiul rcoros din naosul imens, lu un scaun i se aeza.
Era la M de CAlauoas- ca cele mai multe dintre pari- /ience.
Credea n Dumnezeu fi a avea ndoial, neputnd admite existenta
Unhersului fr existena unui creator. Dar asociind, aa cum face toat
lumea. Atributele divinitii cu natura materiei create n raza ei de
vedere, ea personifica Atotputernicul dup ceea ce tia din opera sa, Car
s aib idei foarte c'are asupra a ceea ce ar putea fi, n realitate, acest
misterios fabricam.
Credea cu fermitate n el, l adora teoretic i se temea foarte vag de
el, cci i ignora pe deplin inteniile l dorinele. Nea\u238? nd dect o
ncredere foarte limitat n preoi, pe care-i considera, global, drept nite
feciori de lrani refractari la serviciul militar. Tatl ei, burghez parizian,
neimpunnclu-i pn la cstorie principii exagerat ele bigote, ca
prauicase religia cu oarecare nepsare.
Dup aceoa. Noua sa situaie rcglndu-i mai strict obligaiile
formale fa de Biseric, se conformase cu punctualitate acestei servitui
suportabile.
Patrona numeroase crose i, ntruct se afla n centrul ateniei, nu
lipsea niciodat duminica de la slujba de o or. Ddea pomeni pentru ca,
direct i pentru restul lumii, prin n toi mediul unui abate, parohiei de
care aparinea. V
Se rugase adesea din obligaie, aa cum soldatul face de gard la
ua generalului. Cteodat, se rugase pentru c-i simea sufletul greu,
mai ales n acele situaii cnd se temuse c Olivi-er o va prsi. Fr a
ncredina atunci cerului cauza implorrilor sale, tratndu-1 pe
Dumnezeu cu aceeai ipocrizie naiv ca pe so, c-i cerea ajutor. La
moartea tatlui ei, pe vremuri, apoi foarte recent la cea a mamei, acr70
de fervoare cretina, materializate n implorri pasionate i elanuri ctre
Cel ce vegheat asupra noastr i ne controleaz.
i iat c azi, n aceast biserk n care intrase adineauri din
ntjnplare, simi deodat o nevoie profund s s-o roage, s se roage nu
pentru ceva sau cineva, ci pentru ea, pentru ea nsi, aa cum mai
fcuse nu de mut, la mormmtul mamei sale. Avea nevoie, de undeva de
ajutor i-1 chema pe Dumnezeu, acum, aa cum chemase, n aceeai
diminea, un medic.
Rmase mult vreme n genunchi, n tcerea bisericii, pe care-o
tulbura din cnd n cnd cte un zgomot de pai. Apoi, deodat, ca i
cam o pendula ar fi btut n iaima ei, se trezi din amintiri, i privi
ceasul, trenai i vznd c se fcuse aproape patru i plec grbit s-i
ia fata, pe care Olivieio i atepta probabil.
l gsir pe Berlin n atelier, studiind pe pin/ schia Reveiie sale.
El voia s reproduc exact ceea ce v-zuse n parcul Monceau, cnd se
plimbase cu Annette: o fat srac, pierdut n visuri, cu o carte
deschisa pe genunchi. Ezitase ndelung dac s~o fac urt sau
frumoas. Urt, ar avea mai mult caracter, ar trezi mai multe gnduri,
mai mult emoie, ar conine mai mult filosofie. Frumoas, ca ar fi mai
seductoare, ar rspndi mai mult farmec, ar place mai mult.
Dorina de a realiza un studiu dup chipul tinerei sale prietene fu
horrtoare. Frumoas fiind, va putea cin d va s-i mplineasc visul
poetic, ntr-o zi sau alta, n timp ce urta, ea ar rmne condamnat la o
reverie fr speran i fr sfrit.
De ndat ce cele dou femei intrar, Olivier spuse, frecndu-i
minile:
Va s zic o s colaborm, domnioar Nane.
Contesa prea ngrijorat. Se instala ntr-un fotoliu i-1 privi pe
Olivier cum aaz n plin lumin un scaun de grdin, din srm
mpletit. Deschise biblioteca, pentru & alege o carte, apoi ezit o clip.
Ce citete de obicei fiica dumneavoastr?
Doamne, d-i ce vrei. Eventual, un volum de Vic tor Hugo.
Legenda secolelor?
Da, mi-ar face plcere.
Fetio, aaz-te aici i ia aceast culegere de ver suri, spuse el.
Caut pagina pagina 336, unde o s g esti o bucat intitulat
Oameni srmani. Soarbe-o ca i cum ai bea cel mai bun vin, ct poi de
ncet, cuvnt cu cuvnt, i las-te mbtata, las-tc nduioat. Ascult
ce-o s-i opteasc inima. Apoi, nchide cartea, ridic ochii, gndete-te
i viseaz Eu o s-mi pregtesc unel tele de lucru.
Olivier se duse ntr-im col, ca s-i pregteasc paleta; dar n timp
ce golea pe lemnul subire tuburile de plumb din care ieeau
ncolcindu-se mici erpi colorai, se ntorcea din cnd n cnd pentru a
o privi pe tnra absorbit de lectur.
Inima i se strngea, degetele-i tremurau, nu mai tia ce face i
confunda tonurile, amestecnd grmjoarele de past, cci re tria pe
neateptate, n aceast apariie renviat, n acelai loc, dup doisprezece
ani, un irezistibil elan emoional.
Fata terminase lectura i acum privea drept nainte. Apropiindu-
se, el observ n ochii ei dou lacrimi limpezi care, desprinzndu-se, i
curgeau pe obraji. Tresri, cuprins de unul din acele frisoane cc-1 fac pe
un brbat s-i piard capul i murmur, ntorcndu-se spre contes:
Dumnezeule, ct e de frumoas!
Dar rmase nmrmurit n faa chipului livid i convulsionat al
doamnei de Guilleroy.
 Cu ochii ei mari plini de-un fel de teroare, ea-i contempla, pe el i
pe fiic-sa. Cuprins de nelinite, Oiivier se apropie, ntrebi n d:
Ce s-a ntmplat, v c ru?
Vreau s v vorbesc.
Ridicndu-se, c-a-i spuse precipitat Annettei:
Ateapt o clip, draga mea, am s-i spun dou vorbe domnului
Bertin.
Apoi trecu imediat n salonaul vecin, unde pictorul i lsa adesea
vi/itatorii s atepte. El o urm, cu mintea nceoat, nepricepnd
nimic. De ndat ce fur singuri, contesa-i apuc minilc, biguind:
Oiivier, te implor, Oiivier, n-o mai pune s-i po ze/e!
Dar de ce? murmur el, tulburat.
Ea-i rspunse, cu o voce agitat: Do ce? Mai ntrebi? Cum, nu
simi i singur de ce? Vai, ar fi trebuit s-o pricep mai de mult, eu, dar
abia adineauri am descoperit-o! Nu-i pot spune nimic acum, nimic
Du-te i cheam-o pe Annette. Spune-i c mi s-a fcut ru, trimite pe
cineva s aduc o trsur i treci s te interesezi de sntatea mea peste
o or. O s te pri mesc singur!
Dar spune-mi i mie, ce ai?
Contesa prea pe punctul de a face o criza de nervi.
Las-m, K u s ^ orbesc aici. Du-te, cheam feta i adu o
trsur.
Oivicr trebui s se supun i se ntoarse n atelier. Fr a bnui
ceva, Annettc rencepuse s citeasc, cu inima iiiandat de tristele din
pricina acelei po poetice, cc-i strnea mila.
Mama ta e indispus, ii spuse Olivler. Cnd a n trai n salona,
i s-a fcut ru. Du-te ng ca. O s-aduc
Jpuin eter.
; Iei. Ddu fuga n dormitor, lu un flacon, apoi ae ntoarse.
I.c gsi pln&nd, una n braele celeilalte, nduioat de Oameni
srmani, Annette plngea din. Pricina altor emoii, iar contesa se mai
uarase, amestecndu-i suferina cu aceast dulce tulburare i unindu-
i lacrimile cu cele ale fiic-si.
Pictorul atept oteclipe, fr a mclra/ni sa ii se adreseze i
privindu-le, &e bhnti aparat la indu-5 de o melancolie de neneles.
Haidei, gata. V simlii mai biae? >puse el, n sfr-jit.
Da, oarecum, rspunse contesa. Nu-i nimic grav
Ai trimU dupd o trsur?
Da, sosete imediat.
 Ilulumesc, drag prietene i nu te speria. Am avut prea multe
neca/uri, n ultima vreme.
Trsura e la scar! anun curmd unul dintre servitori.
Frmntat de temeri nemrturisite, Bcrtin i susinu pn la
trsur prietena att de palid i nc slbit, a crei inim o simea,
/btndu-i-se sub corsaj, Cnd rmase singur, se ntreb: Oare ce s-o fi
ntm-plat cu ea? De unde o asemenea criz? '. i se apuc s caute,
rtcind n jurul adevrului fr a ndrzni s^
IS descopere, Pn la urm, se apropie de ci: Sa modern, i
spuse, credo oare c-i fac curte fuc-i? Nu, ai* fi prea de tot! i
combtnd, cu argumente ingenioase i loiale aceasta presupus
convingere, Olivicr se indign c ea a fost n stare s atribuie, fie i o
clip, unei afeciuni sntoase, aproape paterne, o anume lent de
galanterie, Treptat, cretea n ci o iritare surda mpotriva contesei; n nici
un ca^, nu putea accepta ca ca s ndrzneasc s-1 bnuiasc de o
asemenea josnicie, de o aii de incalificabil infamie i i fgduia s-i
ripostele imediat, s-i vorbeasc limpede, s-i exprime revolta n
termeni lipsii de menajamente.
Se duse s-o vizite/e, dornic a clarifice ct mai reped? situaia, n
tot timpul drumului, frmntat de o enervare crescnd, pregti
raionamente-c i frazele ce trebuiau s-1 disculpe i Sd-'l rzbune
pentru o astfel de bnuiala.
O gsi ntins pe ezlong, eu chipul aliciat de sufelintt.
Im bine, ii spuse el cu o voce seac, explic-mi i mie, draga
mea, scena stranie do adineauri
Copleit de durere, e-a-i rspunse., Cum, nc n-ai neles?
Mrturisesc c nu.
Hai. Olhier, scrutca/a-i bine sufletul.
Sufletul meu?
Da, ti afundul inimii tale.
Nu neleg. Fii mai clar.
Caut bine, n adncul inimii taio, dac nu cumva gseti acolo
ceva care ne amenin, pe noi amndoi.
i reper c nu pricep. Bnuiesc c exist ceva n imaginaia ta, dar
n contiina mea mi vd nimic ru.
Nu vorbesc de contiina, ci de inima ta.
Au tiu s dezic arade. Te rog s-mi explici lim pede.
 Atunci, ea ridic ncet braele, apuc mini! e pictorului i i le
strnse cu putere; apoi, ca i cum fiecare cuvnt i-ar i sfiat sufletul,
opti:
Pzcte-te, dragul meu, eti pe cale s te ndrgos esti de fiica
mea.
P] l i retrase brusc manile i, cu o nsufleire de om nevinovat ce
lupt mpotriva unei bnuieli ruinoase, cu gesturi precipitate, cuprins
de-o agitaie crescnd, se apr, acuznd-o la rndu-i pentru faptul c-I
poate crede n stare do aa ceva.
Ea l ls s vorbeasc n voie, cu o ncpnare evident
nencreztoare, sigur de ceea ce afirmase, apoi relu:
Dar nu te bnuiesc, dragul meu. Ignori ce se pe trece n tine,
aa cum o ignoram eu nsmi, azi-diminea.
M tratezi de parc te-a acuza c-ai fi vrut s-o seduci pe Annctto.
O, nu, nici prin gnd nu mi-a trecut! tiu cit eti de cinstit, demn do
toat stima i ncrederea.
Te rog numai, te implor, s-i cercetezi cu luare-amintc sufletul, s
vezi dac afeciunea pe care ncepi s-o ai pentru fata mea nu capt,
mpotriva voinei tale, im ca racter oarecum diferit de o simpl prietenie.
Olivier se supar i, agitndu-se din ce n ce mai mult, se apuc
din nou s-i pledeze onestitatea, aa cum fcuse i pe strad, de unul
singur, la venire.
Contesa atept s-i termine peroraia; apoi murmur, fr
mnie, fr s se lase clintit din convingerile sale, dar ngrozitor de
palid:
Olivier, tiu prea bine tot ce-rni ^pui i gndesc ca i tine. Dar
sunt convins c nu m nel. Ascult-m, analizeaz, caut s nelegi.
Fata mi seamn prea mult, este ntr-o msur prea mare o copie a ceea
ce eram cu pe vremuri, cnd ai nceput s m iubeti, pentru ca tu s nu
te ndrgosteti i de ea.
Va s xic. Izbucni ci, i permii s-mi arunci un asemenea
lucru n lat, bazndu-te pe o simpl supoziie, pe acest raionament
ridicol: el m iubete, fata mi seamn deci o va iubi i pe ea!
Dar vznd cum chipul contesei se schimb tot mai mult, continu
pe un ton ceva mai blnd:
Haide, scumpa mea Any, dar tocmai pentru c te regsesc n ea,
mi pla-ce att de mult putoaica. Pe tine, numai pe tine te iubesc, cnd
o privesc.
 Vezi, tocmai de asta am nceput s sufr att i s m tem att de
tare. nc nu-i dai seama de ce simi.
Peste puin timp, n-o & te mai neli
Any, i-ai pierdut minile, crede-m.
Vrei dovezi?
Da.
n ciuda insistenelor melc, n-ai mai venit la Ronciercs de trei ani
ncoace. Dar te-ai repezit imediat, cnd i s-a propus s vii s ne iei pe
amndou.
Poftim! mi reproezi c nu te-am ^at singur, acolo, tiindu-te
bolnav, dup moartea mamei talc.
Fie, nu insist! Alt dovad: nevoia ta de a o levedea e att de mare
nct n-ai putut lsa s treac ziua de a/i fr a-mi cerc s-o aduc la tine,
sub pretextul c vrei s-i pozeze.
Dar de ce nu presupui c pe tine doream s te vd?
Acum argumentezi mpotriva ta nsui, caui s te autoconvingi, nu
ncerci s m neli. Mai ascult ceva
Alaltieri, seara, de ce-ai plecat deodat, cnd a intrat marchizul
de Farandal? tii?
El ezit, extrem de surprins, foarte nelinitit, dezarmat de aceast
observaie. Apoi spuse, ncetior:
Dar nu tiu eram obosit,. i-n fond, ca s fiu sincer,
imbecilul la m enerveaz.
De cnd?
Diutoideauna.
Lart-m, mai de mult te-am auzit ludinJa-1. Alt dat, i
plcea. Fii absolut sincer, Oliviei'.
El reflect ctcva clipe, cutndu-i cuvintele.
Da, se prea poate ea marea iubire pe care i-o port sa m fac s-i
iubesc att de mult pe toi ai ti incit s-mi modifice prerea despre
neghiobul la; mi e indiferent dac-1 ntlnesc din cnd n cinci, dar m-
ar deranja sa-} vd aproape zilnic la voi, Casa Annettei mi va fi i a mea.
Dar destul. tiu c ai o fire cinstit, $Uu c vei reflecta ndelung la cele
ce i-am spus acum, Dup ce vei analiza situaia, vei nelege c i-am
semnalat un mare pericol, i evit-1 ct mai e timp s-1 evii. Fcrete-te
de el. Iar acum s schimbm subiectul, vrei?
Indispus, netiind prea bine ce trebaie -> cread, simind ntr-
adevr nevoia sa ^c gndeasc mai adine, Oliviei* nu mai insist. Plec,
dopa im sfert de or de conversaie banal.
 AlfflM
SE-mORCEA SPKC CASA cu pai nuci. Ca. i cum ar fi aflat
deodat tm secret ruinos, de familie, ncerc ssi sondeze sufletul, sa
vad clar n ol, s citeasc acec pagini intime ale crii interioare ce par
lipite una de alta i pe caro, uneori, numai un deget strin le poate
ntoarce, separndu-le. Desigur, nu se credea ndrgostit de Annctte
Contesa, a crei gelozie suspicioas nu nceta o fie n stare de alarm,
prevzuse de departe primejdia i o semnalase, nainte de a se nfiripa
Dar aceast prjmc-jdio seputea oare manifesta, minc, poimine, peste o
lun? Tocmai la acoastft ntrebare sincer se strduia ol s rspund eu
onestitate. Desigur, micua i stimula pornirile sentimentalo, dar
asemenea poinri sunt att de Erct-vente la bibaj ncai nu trebuie
confundate cele profunde cu cele ino-lensive De exemplu, el adora
animalele, mai ales pisicile, i nu putea & le vad blana mtsoas fr
s. Fi cuprins de o poft irezistibil, senzual, de a le mn-gia spinarea
moale i unduioas, de a le sruta prul electrizat. Atracia cc-1
mpingea ctre Annette se asemna oarecum cu aceste dorini obscure i
nevinovate. Care se numr printre vibraiile nencetate i incontro-labilc
ale nervilor omeneti. Ochii si de artist i de brbat erau sedui de
prospeimea fetei, de acest izvor de viaa frumoas i limpede, de seva de
tineree izbucnind din oa; iar mima lui, plin de amintirile ndelungatei
legturi cu contesa, gsind n extraordinara asemnare dintre mam i
fiic o renviere a vechilor sentimente a emoiilor adormite de la nceputul
iubirii lor, tresrise poate un pic, sub senzaia unei redeteptri. O
redeteptare? Da! Asta era? Acest gnd l nsenin. Acum, se simea trezit
la via, dup im somn ce durase ani de Kilo Dac-ar Ti iubit-o pe
putoaic, fr s-i dea seama, ar fi ncercat rlturi de ea acea ntinerire
a ntregii fiine carc-1 face pe brbat s devin alt om, de ndat ce se
aprinde n el flacra unei dorini noi. Nu, copila nu lacune altceva dect
s sufle ntr-un foc vechi! Tot pe mam o iubea, dar ceva mai mult dect
nainte, evident, din cauza fetei, a acestui renceput a ceea ce fusese ea
nsi. i Olivier formul aceast constatare, prinir-un sofism linititor:
Nu iubim dect o dat! Inima poate fi deseori cuprins de emoie, cnd
ntlnete o alta fiin: cci fiecare exercit asupra fiecruia atracie sau
respingere. Toate aceste influene fac s se nasc prietc-niaj capriciile,
pornirile posesive, pasiunile vii i efemere, dar nu adevrata dragoste.
Pentru ca ea s existe, trebuie ca cele dou fiine s fie ntr-un asemenea
grad nscute una pentru alta. S se simt ataate prin attea gusturi
comune, afiniti fi/ice, spirituale, de caracter, prin mii do amnunte,
incit toate acestea s formeze un mnunchi de legturi Ceea ce iubim, n
esen, nu c nici doamna X, nici dom i ui Z., ci o femeie sau un brbat, o
creatur fr nume, furit de Natur aceast feme1 uria o
creatur, o anumit form, o inim, un suflet, un mod general de a fi,
care atrag ca un magnet simurile noastre, ochii notri, buzele, inima
noastr, gndirca noastr, toate pornirile noastre sen/uale precum i
cele izvorte clin inteligena noastr. Iubim un tip, adic nrn-
nuncherea ntr-o singur persoan, a tuturor calitilor umane care ne
pot seduce, n mod izolat, la ceilali. *'
Pentru Olivieicontesa de Guilleroy fusese un astfel de tip, iar
durata legturii lor, de care el nu se sturase nicnd, i-o dovedea cu
prisosin. Cit despre Annette, ca semna fizicete pn la confuzie cu
ceea ce fusese maic-sa i nu era deci nimic surprinztor n faptul c
inima lui de brbat se lsase un pic surprins, fr a sg Ias i
antrenat. Iubise cu patim o femeie! O alt femeie, aproape identic, se
nscuse din ca. Nu putea realmente s se abin de a transfera asupra
celei de a doua un rest de afeciune din ataamentul pasionat pe care-i
resimise pentru prima. Nu era nimic ru n asta; i nici un pericol.
Numai privirea i memoria lui se lsau iluzionate de aceast aparent
renviere; instinctul ns nu se rtcea, cci fata nu-i provocase nici cea
mai mic. N tulburare ori dorin fizic.
Totui, contesa i reproa c e gelos pe marchiz. Era oare adevrat?
i fcu din nou un sever examen de contiin i constat ca ntr-adcvr
era puin gelos. La urma urmei, ce era de mirare n asta? X u suntem
oare geloi, n fiece clip, pe brbaii care fac curte indiferent crei femei?
Pe strad, la restaurant, Ia teatru, nu simim oare un pic de dumnie
fa do domnul ca r s trece, sau intr, la bra cu o fat frumoas? Oiicliic
posed o femeie este un rival. Este un mascul satisfcut, un mingtor
imidiat de ceilali masculi. i-n fond, fr & ntr n aecitc consideraii de
ordin fiziologic, dac era normal ca ei s aib pentru Annelte o simpatie
puin surescitat de iubirea Iat de maicu-sa, nu cva firesc s bimtu
trczindu-se n ci un pic de ur animalic mpotriva so? Va nbui Iar
mei o dificultate acest sentiment nedemn.
Cu toate acestea, n fundul siuietului persista o nemulumire
mpotriva lui si a contesei. Raporturile loi cotidiene nu vor fi oare afectate
de suspiciunea pe care o intuia n ea? Nu va fi el oare nevoit s-i
supravegheze, cu o vigilen scrupuloas i obositoare, toate cmintelCj
gesturile, privirile, cele mai nensemnate atitudini faa de Annete, cci
tot ce va Caee i spune ar putea deveni suspect, n ochii mamei? Se
ntoarse aca& morocnos i se apuc s fumeze, cu gesturi precipitate,
de brbat scos clin fire, care consum zece chibrituri pentru a-i aprinde
igara, ncerca zadarnic s lucreze. Mina, ochiul i spiritul preau
dczvatc de pictur, ca i cum ar fi uitat-o, ca. i cum n-ar fi cunoscut
i practicat niciodat. Aceasta mesei ic. Lu o pnz micu, nceput i
pe care dorea s-o termine, un orb chitind la un col de strad, i o privi
cu o indiferen absolut, cu o asemenea incapacitate de a o termina
incit se aez dinaintea ci, cu paleta n mn, i o uit, dei continua s-o
fixeze concentrat, dar cu gndurile aiurea.
Pe urm, nerbdarea provocat de timpul care nu mai trecea o
dat. De minutele interminabile, ncepu brusc *n-l road, cu febra sa
insuportabil. Pn la cin, pe ca1 c urma s-o ia la club, ce s fac, de
vreme ce nu putea lucra? Ghidul la strad l obosea, cu anticipaie, l
um-lrn de dezgust pentru trotuare, trectori, trsuri i prvlioare; iar
gndul de a merge astzi mlr-o, do a face o vizit indiferent cui, isc n el
o ur subit faa de toi cunoscuii.
Atunci, ce s Iac? S umble prin atelier, n lung i-n lat, privind la
fiecare ntoarcere spre acul pendulai, deplasat cu cteva secunde? Vai,
cit de bine cunotea aceste Drumuri, de la u pn la scrinul ncrcat
cu bibelouri! n orele lui de verv, elan, antren, de lucru fecund i
i'ealizat cu uurin, acest du-tc-vino prin ncperea vast, plin de
veselie, animat, nclzit de munc, constituiau prilejuri minunate de
recrciere; dar n orele de sil i neputin, n orele mizerabile cnd nimic
nu prea s merite osteneala unui efort, a unei micri, ele nsemnau
plimbarea oribil a pucriaului prin celula sa. Dac-ar putea mcar s
doarm, fie i un ceas, pe divan Dar nu, n-o s doarm, o sa se
frmnte pn ce va tremura de exasperare. De fapt, de unde-i venea
acest acces subit de proast dispoziie? Gndi: Am devenit exagerat d
nervos, de vreme ce cad ntr-o astfel de stare dintr-un motiv
nensemnat*1.
Se gndi atunci ia ia o carte. Volumul Legenda. Secolelor rmsese
pe scaunul unde-1 pasese Annettc. l deschise, citi dou pagini do
versuri i nu le nelese. N-ar fi neles mai mult dac ar fi fost scrise ntr-
o limb necunoscut. Se nveruna i rencepu lectura, pentru a
constata, din nou, c ntr-adevr nu le poate ptrunde sensul., Haida-de,
i spuse, mi se parc c-am luat-o razna! Dar o inspiraie brusc l liniti
n privina celor dou ceasuri pe care trebuia s Ic petreac nlr-un fel,
pn Ia cin. Porunci s i se pregteasc baia i rmase ntins n cad,
moleit, calmat do apa cald, pn-n clipa cnd valetul, aducnd
lenjeria, l detept din picoteal. Atunci plec la club, unde se aflau
reunii, ca de obicei, prietenii si. Fu ntmpinat cu braele deschise i
cu exclamaii prieteneti, deoarece nu mai clcase pe acolo de ctcva zile.
M ntorc de la Iar, spuse el.
Cu excepia peisagistului Maldant, toi cei de fa profesau un
dispre profund fa de sat. Ce-i drept, Hoc-diane i Landa mergeau la
ar, la vntoare, dar str-btind cmpiile i pdurile nu gustau dect
plcerea de a vedea cum cad sub plumbii lor, ca nite zdrene cu pene,
fazanii, prepeliele sau potrnichiilc, sau de a privi iepuraii ce se
poticneau, fulgerai, ca clovnii, dndu-se pe-ste cap de cinoi-asc ori a
rnd, artndu-i, la fiecare tumb, peticul de blan alb din coad, n
afar de aceste plceri specifice toamnei i iernii, ei considerau c la ara
s-ar plictisi de moarte. Prefer femeile, frumuseilor naturii! ik, spunea
Rocdiane.
Ca ntotdeauna, dineul fu zgomotos i vesel, animat de discuii ce
nu aduceau nimic neprevzut. Pentru a se dispune, Bertin vorbi mult. Li
gsir amuzant; dar imediat dup ce-i bau cafeaua i juca aizeci de
puncte, la biliard, cu bancherul Liverdy, plec, se plimb cteva minute
ntre biserica Madeleine i strada Taitbout, trecu ele trei ori prin faa
Vodevilului, ntrebndu-se dac s intre, fu cit pe-aci s ia o trsur
pentru a merge la hipodrom, se rzgndi i se ndrept spre Circul Nou;
pe urm, fr motiv, fr vre-un gnd anume, fr sa recurg la vreun
pretext, o coti brusc, parcurse n sens invers bulevardul Maleshcrbes i
ncetini pasul, i se apropie de locuina contesei de Guilleroy. Va
considera oare ciudat faptul c vin ast-sear? gndi el. Dar se liniti,
apreciind c dorina lui de a se interesa din nou de starea ei nu-i va
prea de loc surprinztoare.
Contesa era singur cu Annette, n salonaul din Fund i continua
s lucreze la cuvertura destinat sracilor.
Cnd l zri, ea spuse:
Ia te uit, dumneata, drag prietene?
Da, eram ngrijorat, am vrut s va vd. Cum v mai simii?
Destul de bine, mulumesc.
Ea atept cteva clipe, apoi adug, marcncl ostentativ aluzia:
Dar dumneata?
Oii vier izbucni n rs, arbornd un aer degajat i-i rspunse:
O, eu m simt bine, chiar foarte bine. Temerile dumneavoastr
nu erau ctui de puin fondate.
 Contesa ridic ochii, oprindu-se din tricotat i ndrept spre el o
privire arztoare, de rug i de ndoial.
V asigur c-i purul adevr, spuse ci.
Cu att mai bine, opti contesa, cu un zmbet cam forat.
Olvier se aez i, pentru prima oar de cnd frecventa aceast
cas, l cuprinse o nelinite progresiv, un fel de paralizie a ideilor, mai
puternic dect cea care- lovise n cursul zilei, n faa pnzci ntinse pe
evalet.
Poi continua, draga mea; asta nu-1 deranjeaz pe oaspetele
nostru, spuse contesa fetei.
Dar ce fcea? se interes acesta.
Studia o fantezie.
Annette se ridic i se ndrept spre pian. Pictorul o urmri cu
privirea, fr nici o intenie, ca de obicei, g-sind-o frumoas. Atunci,
simi asupr-i ochii mamei ^i ntoarse brusc cpui, ca i cum ar fi
cutat cine tie ce n colul ntunecat al salonului.
Contesa lu de pe masa de lucru o tabacher micu, din aur, pe
carc-o primise de la el, o deschise i-i atinse o igar.
Fumeaz., dragul meu, tii c asta mi face plcere cnd suntem
singuri aici.
Olivier se supuse, iar pianul ncepu s rsune. Era o melodie n
stil vechi, graioas i facil, una din acele compoziii ce preau a fi fost
inspirate autorului de o scara fermectoare, de primvar, cu clar de
lun.
De cine e? ntreb pictorul.
De Schumaim. Esle puin cunoscut, dar minunat.
Dorina de a o privi pe Annetto cretea n sufletul tui; nu ndrzni,
N~ar Hi avut de fcut dect o mic micare, o uoara ntoarcere a
gtului, cad i aa zrea cele dou-i flcrui alo luminrilor de o parte i
de alta a partiturii, dar intuia aii de bine, simea att de precis atenia
suspicioas a contesei, nct rmase nemicat, cu ochii fixai drept
nainte, interesat n aparen doar de firul do fum cenuiu ce ieea din
igar.
Nu mai ai nimic s-mi spui? murmur doamna de Guilleroy.
El zmbi.
Nu trebuie sa te superi pe mine. tii doar c mu-
? jca m hipnotizeaz, c-mi absoarbe gudurile. Vorbim peste
cleva clipe.
 Afl c studiasem ceva spcuial pentru tine, naiulc de moartea
mamei, spuse ca. E o melodic pe care nu . Ism mai cntat-o niciodat,
ai s-o auzi de ndat ce ter min Annctte; s vezi ct e de bizara.
Avea un real talent i-o nelegere subit a emoiei ce rezid n
sunete. Asta era una din cauzele influenei pe care o exercita asupra
sensibilitii pictorului.
De ndat ce Annette sfri o simfonie cmpeneasc a lui Meliul,
contesa se ridic, i lua locul, i de sub degetele ei izvor o melodie
stranie, ale crei fraze preau, toate, nite pLinscte, diferite,
schimbtoare, numeroase, ntrerupte po alocuri de o not unic, ce
revenea fr ncotare, caznd n mijlocul cnturilor, reiezndu-io, seaa-
dndu-lo, rupndu-le ca un nentrerupt strigt monoicii, chinuitor, ca
strigtul imposibil de domolit al unei obsesii.
Dar Olivieio fixa pe Anneltc, aezat acum n lata lui ; nu auzea,
nu nelegea nimic.
O privea, golit de gnduri, clelectindu-sc cu imaginea oi ca i ru un
lucru bun, necesar, de care Tuesc lipsit, soi'bmd-o cu sete, ca pe-o ap
dttoare de via.
Ce spui, ji place? ntreb contesa.
Admirabil, superb! Do cine e? exclam el, trezit.
Nu tii? J
Nu.
Cum se poate, chiar nu tii?
Zu, dae v spun
De Schubert.
Cu un aer profund convins, el afirm:
A, atunci nu m mai mir. E superb! Tarc-a v rea s-o mai aud o
dat.
Contesa rencepu s ciute, iar el, ntordnd capul, relu
contemplarea fetei, ascultnd concomitent i muzica, pentru a gusta
dou plceri deodat.
Pe urm, cnd doamna de Guilleroy termin i-i relu locul,
pictorul so abandon pur i simplu duplicitii naturale a brbatului i
nu-i mai ndrept ochii asupra profilului auriu al tinerei, care tricota,
aezat n fata maic-si, de cealalt parte a lmpii.
Dosi n-o vedea, el gusta totui dulceaa prezenei sale, ca i cum ar
fi adulmecat vecintatea unui cmin cald; i-1 chinuia dorina de a-i
arunca priviri furie, ntor-cndu-i apoi ochii brusc ctre contes, o
dorin de elev ce se car pe fereastra dinspre strad, de ndat ce
profesorul se ntoarce cu spatele.
Plec devreme, deoarece graiul i paralizase o dat cu c mintea i
tcerea lui persistent putea fi greit interpretat.
N Imediat ce se afla n strad, l cuprinse o nevoie de c a umbla
fr int, 3a ntmplare, cci orice muzic ascul-
& tal continua s rsune n el mult vreme, l arunca n reverii ce
preau urmarea visat i mai precis a melo diilor. Sunetul noielor
revenea, intermitent i fugitiv, aducnd msuri izolate, diminuate,
ndeprtate aidoma n unui ecou, apoi tcea, parc-ar fi lsat gndului s
dea el o v-n sens motivelor i s vagabondeze n cutarea unui fi anume
ideal armonios i tandru. Coti la sting, spre buci. Levard, zrind
iluminaia feeric a parcului Monceau, i
P se angaja pe aleea central, scldat n lumina globurich lor
electrice. Un paznic se nvrtca po-acolo, cu pai leni; ct la rstimpuri,
trecea ete-o trsur ntrziat; aezat pe o banc scldat ntr-un val
albastru de lumin vie, la cit piciorul unui catarg de bronz ce purta un
glob strlucitor, un brbat citea un jurnal. Pe peluze i ntre pomi, alte
focare rspndeau, peste gazon i prin frunzi, lumina lor rece i
viguroas, nsufleind palid imensul parc citadin.
Cu minile la spate, Eertin mergea de-a lungul trotucle arului i-i
amintea de plimbarea fcut cu Annette, prin an acest parc, cnd
identificase n gura ei vocea mamei sale.
M Se ls s cad pe o banc i, aspirnd rsuflarea proaspt a
ierbii ude, se simi asaltat de toate acele ce prevestiri pasionate care
transform sufletele adolescenpc ilor n canavaua incoerent a unui
nesfrit roman de dragoste. Odinioar, cunoscuse asemenea seri, acele
seri a l de fantezie rtcitoare cnd i lsa dorina s hoinol reasca n
aventuri imaginare, i se mir gsind n el toi aceast revenire a unor
senzaii ce nu se mai potriveau ini cu vrsta.
L&O 192
Dar ca i nota tenace din melodia lui Schubcrt, amintirea Annettei,
imaginea chipului ei plecat sub lamp, mbinat cu bnuiala att de
bizar a contesei, l Invadar iar, obsesiv, mpotriva voinei sale, sufletul
continua s-i fie preocupat de aceast ntrebare ce-i sonda strfundurile
impenetrabile unde ncolesc, nainte de a se nate, sentimentele
omeneti. Aceast scormonire ncpnat l tulbur; gndul persistent
la Annette prea s deschid sufletului su un drum de dulci reverii; nu
mai putea s-o alunge din minte; purta n el imaginea, ci evocatoare, dup
cum pe vremuri, de ndat ce contesa l prsea, pstra senzaia stranie
a prezenei ei ntre pereii atelierului.
Deodat, enervat de aceast vraj exercitat de o amintire, se
ridic, murmurnd:
Any a procedat ntr-un chip stupid, spunndu-mi ceea ce mi-a
spus. O s-ajung acum s m ginclesc numai a putoaic.
Se ntoarse acas, ngrijorat de el nsui. Dup ce se' bg n pat,
simi c n-o s poat adormi, dcoarece-i gonea prin vine un val de febr,
iar n inim i fermenta o sev de vis. Temndu-se de insomnie, de una
din acele insomnii enervante pe care le provoac frmntarca
sufleteasc, se gndi s ncerce s citeasc o carte. De cite ori o scurt
lectur nu-i servise drept narcotic! Se ridic deci i trecu n bibliotec ca
s-i aleag o carte bine scris i linititoare; dar spiritul su, treaz fr
voia lui, cut prin rafturi un nume de scriitor care s corespund strii
sale de exaltare i ateptare. Balzac, pe carc-1 adora, nu-i spuse acum
nimic; i dete de o parte pe Hugo i pe Lamartine care, totui, l
emoionau de obicei i se repezi, avid, asupra lui Mussct, poetul celor
foarte tineri. Lu un volum; l deschise la ntmplare.
Itai tare ca moartea
Tlilill, Dup ce se ntinse la loc, n pat, ncepu s soarb cu o
sete de beiv acele versuri facile, de bard inspirat care ciut aurora
existenei, ca o pasre ce n-are suflu dect pentru diminea i tace n
faa luminii brutale a zilei, acele versuri ale unui poet care a fost, n
primul rnd, un brbat mbtat de via, ce i-a descrcat beia n
trmbiri de dragoste, explozive i naKe, ecou al tuturor inimilor tinere,
rtcite de dorini.
Niciodat Bertin nu nelesese ca acum farmecul fizic al acestor
poeme care impresioneaz simurile i solicit foarte puin inteligena.
Cu ochii fixai pe versurile vibrante, i simea sufletul naripat de
sperane ca la douzeci de ani; cuprins de-o ameeal juvenil, cili
aproape ntreg volumul. Cnd pendula btu ora trei, constata cu uimire
c ns nu-i e somn. Se scul ca s nchid fereastra i s pun cartea
pe mas din mijlocul camerei, dar, n contact cu aerul rcoros al nopii, l
fulger prin. ale o durere insuficient atenuat de cura de bi urmat
la Aix aducndu-1 la realitate, ca un avertisment, i-atunci l respinse
pe poet cu un gest iritat, spumndu-i: Trezete-te, btrn nebun! Pe
uimi se ntinse n ipat i stinse lumina.
A doua zi nu se duse ia contes, iund chiar hotrreci energica de
a nu calc pe acolo dect peste dou zile. Dai orice-ar fi fcut, fie c
ncerca s picteze, fie c pori l s se plimbe, fie c-i tr melancolia din
cas-n cas peste tot l tortura obsesia permanent a celor dou fe mei.
ntruct i interzisese s treac s le vad se m? uura gndindu-
se necontenit la ele, sturndu-i minte i inima cu amintirea lor.
Adeseori, i se ntmpla ca-acest fel de halucinaie n care-1 legna
izolarea sa, cel dou figuri s se apropie, deosebite, precum le cunostc
apoi s se suprapun, s se amestece, topite ia un Io nemaiformnd
dect un singur chip, cam confuz, caro nu mai ora al mamei, i nici
exact al fetei, ci al unei femei iubite cu patim, odinioar, acum, venic.
Atunci, el arca remutri pentru c o pornete astfel pe panta unor
slbiciuni dominante i primejdioase. Ca li se sustrag, ca s le
resping i s se eliberc/c de acest vis captivant i dulce, el i ndrept
gndurile ctre toate ideile inimaginabile, ctre toate subiectele posibile
de reflecie i meditaie. Zadarnic! Toate cile de evaziune pe care se
angaja l readuceau n acelai punct, unde ntlnea un chip tnr, blond,
ce prea instalat acolo pentru a-1 atepta. Era o vag i inevitabil
obsesie, plutind asupr-i, n\u238? rtindu-i-se n jur i oprindu-1
indiferent de drumul ocolit pe care ncercase s scape.
Confuzia dintre cele dou fiine, care-1 tulburaser att de mult n
seara plimbrii prin parcul de la Rondc-res, reaprea n memoria Iui de
ndat ce, ncetnd s reflecteze i s raioneze, le evoca i se strduia s
priceap natura emoiei ciudate care-i vibra n iiup. i spunea Ia s
vedem, am oare pentru Annctte mai mult tandree dect s-ar cuveni?
Atunci, scormonindu-i inima, o simea arznd de afeciune pentru o
femeie foarte tinra, nzestrat cu toate trsturile Annettei, dar care ui
ei a ea. i se linitea, n chip la, gndind: Nu, n-o iubesc pe putoaic,
sunt numai victima asemnrii sale'.
Totui, cele dou zile petrecute la Roncieres rmneau m sufletul
lui ca o sur de cldur, de fericire, de beie; ce1 p mai mici amnunte i
reveneau unul cte unul n minte, precise, mai savuroase chiar dect n
momentul inel se produseser. Deodat, pe firul rememorrii, re-^zu
drumul pe care-1 urmase ieind din cimitir, culesul florilor i-i aminti
brusc c-i promisese fetei o broa din safire, de ndat ce se vor ntoarce
la Paris.
\par
Hotrrea anterioar se topi si, renunnd s mai lupte, Olivier i
lu plria, i iei,. Plin de emoie la gn-dul plcerii pe care i-o va face.
Cncl ajunse la contesa de GuilLeroy, valetul l inform:
Doamna a plecat, dar domnioara c aici.
 Fu cuprins de o bucurie vie, ascuit.
Anun-o c-a vrea s-i vorbesc.
Apoi se strecur, cu pai uori, n salon, ca i cum s-ar fi temut s
nu fie auzit.
Annette se ivi aproape imediat.
Bun ziua, scumpe maestre, spuse ea cu voce grav.
El izbucni n rs, ii btrnse mina i se aez alturi de ca.
Ghici pentru ce am venit!
Ea cut ctcva secunde.
Nu tiu.
Ca s te iau, mpreun cu mama ta, la bijutier, s alegei broa
din safire, albstreaua pe care i-am proanis-o la Ronclercs, Chipul
tinerei fete se lumin de bucurie.
Oh, i mama care a plecat iot mai acum, spuse ea. Dar trebuie
pa se ntoarc curnd. O s-o ateptai, nu-i aa?
Da, clac n-o sa dureze prea mult.
Vai, ce jignire! Prea mult, slnd cu mine? M tratai ca pe o feti.
Nu, opti el, ru alt pe cit i nchipui.
Simea n suflet o dorin de a place, de a fi curtenitor i spiritual,
ca-n zilele cele mai zburdalnice ale tinereii sale; era una din acele dorini
instinctive care stimuleaz toate facultile de seducie, fcndu-i pe
puni s-i nfoaie coada i pe poei s scrie versuri. Frazele se
ngrmdeau pe buze, grbite, alerte; vorbi ca-n momontele sale cele mai
bune. nsufleit de aceast ver\u259? (tnra i rspunse cu toat
maliiozitatea i rafinamentul jucu ce ncolea n ca.
Deodat, n timp ce comenta o afirmaie, el exclam:
Dar mi-ai ai spus adeseori asta, i v-am rspuns,.
ICa l ntrerupse, izbucnind nrs.
Ce eveniment, nu m mai tutuii' M coniundati cu mama
Benin, roi tcu, apoi blbi:
Asta s-a ntmplat pentru c mama ta mi-a afir mat de o sut
de ori ideea asta.
Eoca Iui se stinse; nu mai tia ce sa spun i acum i era fric, o
fric de neneles, de aceast fat.
Lat-o pe mama, zise ca.
Auzise deschizndu-se ua primului salon; tulburat, ca i cum ar
fi fost surprins comind o greeal, Oiivier i explic contesei c-i
amintise deodat de promisiunea fcut i c venise s le ia pe
amndou pentru a merge la bijutier.
 Am un. Cupeu, ncheie el. Eu o s stau pe strapon tin.
Plecar i dup numai cteva minute ajunser la ma-ga-/inul
Montar.
Dup ce-i petrecuse toat viaa n intimitatea femeilor, ocupndu-
sc n permanen do ele, observndu-le, studiindu-le reaciile afective i
descoperindu-le gusturile, nevoit s se priceap ca i ele la toalete i la
problemele modei, la toate micile detalii ale existentei lor intime, Berlin
ajunsese s mprteasc adesea unele din tririle lor; astfel, intrnd
Sntr-unul din acele magazine unde se vnd accesoriile fermectoare i
delicate ale frumuseii feminine, ncerca deseori un fior de plcere
aproape asemntoare cu cea care le fcea i pe ele s vibreze. Ca i ele,
se interesa de toate nimicurile cochete ca cai e se mpodobesc, ochii lui
pmcau cu plcere stofele; dantelele i atrgeau minile; cele mai
nensemnate bibelouri de lux i reineau atenia n maga? mcle de
bijuterii, resimea fa de vitrine un fel de respect religios, ca dinaintea
sanctuarelor seduciei opulente, iar masa acoperit cu un postav de
culoare nchisa, pe <&rc degetele suple ale giuvaergiului rostogoleau
sdipitoaiele pieiie preioase, i impunea o anume stima
Dap ce le instala, pe contes ji pe fiica sa, n fata acestei mobile
severe, pe care amin dou s ntinser cu naturalele inimile, el explic
ceea ce dorea imediat, n fura artate modelele florale
Apoi, patronul mprtie m faa lor safire, clin caic trobuir s
aleag patru exemplare Operaia dur mult Cu vrful unghiei, cele dou
iernei rostogoleau pic ti ele pe postav, le udicau cu precauie, le priveau
la lumin, e studiau cu o atenue savam i pasionat Dup ce le puser
deoparte pe cele pe care le aleseser, mai trcbu-ir trei smaralde din care
s se fac frun/elc, apoi un briliant fo-arte mic, menit s vibreze n
oentuil biosei ca o pictur de rou mbiat de bucuria de-a drui, OLise
adics contesei
Vrei s-mi facei plcerea s alegei i d' ud mele?
Cu'
Da Unul pentru dumneata, unul pentui Annette!
Permitcli-mi a v fac aceste mici dai un n amintirea celor dou
zile petrecute la Roncicies
Ea refuz Pictorul insist Urm o lung discuie, o nfruntare de
cuvinte i de argumente din care el iei, nu fr greutate, Li se
prezentar inelele, unele, cele mai rare, ase-sate singure n nite sipete
speciale, altele nregimentate pe genuri, n mari cutii ptrateunde i
aliniau, pe catifea, toate fantezhe monturilor Olruer se aez ntre cele
dou femei i se porni, ca i ele, cu aceeai curiozitate ardent s
culeag unul cte unul iiieelc de aur din micile adiicituri n care erau
fixate. Apoi le depunea pe postavul mesei, unde se ngrmdeau n dou
grupe, cele respinse de la prima vedere i cele din care urma s se Tac
alegerea
Timpul trecea pe nesimite cu aceast agreabil i frumoas
munc de selecie, mai captivant dect toate plcerile lumii, distractiv
i variat ca un spectacol, emoionant, aproape senzual, o bucurie
aleas pentru nite inimi de femeie.
Pe urm se apucar s compare, cu nsufleire, iar alegeiea celor
trei judectori, dup destule ezitri, se opri asupra unui mic arpe de
aur, ce strihgea un frumos iubin ntre gur i coada rsucit
Olivier se ridica, radios
V las trsura mea, spuse ci. Mai am cteva drumuri de fcut.
M duc.
ns Amie t le o rug pe contes s se ntoarc acas pe] o^,
vremea fund foarte frumoasa. Doamna de Guilleroy consimi si,
mulumindu-i lui Bertin, se ndeprtar amndou pe strad
Merser ctva timp n tcere, savurnd bucuria darurilor primite,
apoi se apucar s vorbeasc despre toate bijuteriile vzute i pipite. Le
rmsese n suflet un fel de scnteiere, un fel de clinchet plin de veselie
Strbteau repede mulimea ce umpe trotoarele pe la ora nuci ntr-un
amurg de var. Unii brbai se ntorceau s-o prheasc pe Annette i
murmurau, n treact, vagi cuvinte de admiraie. De la nceputul
doliului, de cnd culoarea neagr ddea fiicei sale aceast frumusee vie
i strlucitoare, era prima oar cnd contesa ieea, m-pienn cu ea prin
Paris; senzaia provocat de acest succes pe strad, de atenia strnit,
de complimentele optite, de micul curent de emoie mgulitoare pe care-
1 suscit iitr-o mulime de brbai trecerea unei femei frumoase, i
strngea inima, comprimndu-i-o ncet-n-cet; era aceeai apsare
sufocant resimit cu o sear nainte cnd acas, n salon, fata fusese
comparat cu propriul ci portret. Fr s, pndea privirile atrase de
Annette, le simea de departe, atingndu-i faa i alunecnd peste ea,
pentru a se lisa apoi deodat pe chipul blondei ce mergea alturi.
Ghicea, vedea n ochii trectorilor fulgertoarele i mutele omagii
adresate acestei tinerei nfloritoare, farmecului seductor al acestei
prospeimi i gndea: Kram la fel de atrgtoare ca i ea, dac nu chiar
mai mult. Pe neateptate, o sgeta amintirea lui Olhier i fu turpins, ca
i la Ron-eieres, de o nevoie imperioasa de a fugi.
 Nu mai voia s suporte lumina att de crud i fluviul omenesc, pe
toi aceti brbai care nu se mai uitau la ea. Ct de departe, i totui
aproape, erau zilele cnd cuia, cnd provoca o paralel ntre ea m liic-a
sa. Azi, care dintre aceti trectori s-ar mai gndi s] e compare? Unul
singur o fcuse, poate, adineauri, n prvlia bijutierului. El? Oh, ce chin
S-ar putea oare ca ol s nu aib nencetat n minte obsesia acestei
comparaii? Desigur, el nu putea s le vad mpreun fr a se gndi la
asta i fr a-i aminti de vremea cnd, la fel de fraged i ce frumoas,
ea intra n casa lui, convinsa c este iubit\par M simt ru, s lum o
trsur, draga mea, ^pu&t ea, Ce ai, mam? ntreb Annette, ngrijorat.
Nimic special, tii doar c de la moartea bunicii am adesea
asemenea stri de slbiciune.

V
IDEILE FIXE AU TENACITATEA mistuitoare a maladiilor
incurabile. O dat intrate n suflet, ele H devoreaz, im-i mai las
libertatea de a se gndi la nimic, de a se bucura de cel mai mic lucru.
Orice-ar fi fcut, acas sau aiurea, singur sau nconjurat de lume,
contesa nu mai putea izgoni din ea gndul nfiripat n momentul cnd se
ntorsese acas mpreun cu Annette: Este oare cu putin ca Olivier,
revzndu-le aproape zi de zi, s nu aib n minte, necontenit, ideea
obsesiv de a le compara?
O fcea, probabil mpotriva ciutei sale, fr ncetare, torturat el
nsui de aceast asemnare imposibil do ignorat mcar o clip, pe care
o accentua i mai mult Citarea altdat cutat a vocilor i gesturilor. De
cte M ori intra Oliior, ea se gndea imediat la aceast asociaie, o citea
n privirea lui, o ghicea i o comenta chiar n mintea i-n inima ei.
Atunci, simea o nevoie chinuitoare s se ascund, s dispar, s nu se
mai arate mpreun cu fata.
Do altfel, ndura acum suTcrme multiple, nemaisim-indu-se
acas nici ntre proprii si perei Acea senzaie umilitoare do deposedare,
pe care o trise, ntr-o sear, cnd toi ochii o priviser pe Annctte alturi
de portretul ci, continua, se accentua, o exaspera uneori, i reproa
necontenit aceast nevoie intim de eliberare, dorina nemrturisit de a
o determina pe fat s plece din cas, ca pe un musafir suprtor i
tenace; se strduia sa obin acest lucru cu o ndcmmare instinctiv,
nevoit din nou s lupte pentru ca, n ciuda tuturor circumstanelor, s-
1 pstreze pe brbatul pe care-1 iubea
 Neputnd s zoreasc prea mu] t cstoria, amnat puin, i de
recentul lor doliu, contesa se temea, resimea o team confuz, profund,
ca proiectul sa nu fie cumva compromis de cine tie ce eveniment, i
cuta, aproape iar voia ei, s fac s se nasc n inima Annettei puin
afeciune pentru marchiz.
ntreaga diplomaie abil pe care-o ntrebuinase atta amar de
vreme ca s-1 pstreze pe Olivier, lua acum o form nou, mai subtil,
mai ascuns; se strduia s-i fac pe tineri s se plac, fr ca cei doi
brbai s se ntlneasc vreodat.
ntruct pictorul, reinut de tabieturile specifice muncii sa'e, nu
dejuna niciodat n ora i nu sacrifica dect serile prietenilor, de obicei,
ea l invit adesea pe marcliiz la dejun. Acesta sosea rspndind n jur
animaia plimbrilor clare, un anume suflu de aer matinal. i vorbea cu
veselie despre toate evenimentele mondene, ce par s pluteasc zi de zi
asupra Parisului amator de hipism, strlucitor, ce se rede^tcapt toamna
prin aleile din Bois de Boulogae. AscuItndu-I, Annette se amuza,
prindea gust pentru preocuprile din ziua respectiv ale tn-rului, pe
care el i le mprtea, foarte proaspete i nvelite ntr-o poleial
atrgtoare. Se stabilea ntre ei o intimitate juvenil, o camaraderie
afectuoas. pe care preferina comun i pasionat pentru cai o
accentua n mod natural. Qnd marchizul nu era de fa, contes-2f i
contele l elogiau cu mult abilitate, spuneau despre el exact ceea ce
trebuia pentru ca fata s neleag c nu depinde dect de ea s-1 ia de
so, dac- place.
De altfel, ea nelese asta foarte curnd si, raionnd cu candoare,
gsea firesc s-1 ia de brbat pe acest tnr frumos care-i va oferi,
printre alte satisfacii i pe aceea pe carc-o prefera oricrei alteia: s
galopeze n fiecare diminea, alturi de el, pe un armsar pur-snge.
n chip firesc, ntr-o bun zi, dup o strngere de min >i un
zmbet, se pomenir logodii <ji se discut despre cstorie ca despre
ceva de mult timp stabilit. Marchizul Kicepu acum s aduc daruri.
Ducesa o trata pe Annette ra pe propria sa fiic. Deci toat aceast
afacere fusese incl/ii, de comun acord, Ia focul mc ai intimitii, n
impui orelor calme ale zilei, iar marchizul, avnd n plus 'ic multe alte
ocupaii, relaii, servitui i ndatoriri, mea rareori scara n vjzit.
Atunci era rndul lui Olivier. El cina cu regularitate, 'n fiecare
sptmn, a bunii si prieteni i continua totodat s apar pe
neateptate, ntre orele y. Ece i dousprezece noaptea, pentru a le cere o
ceac de ceai.
 Din clipa-n care intra, contesa ncepea s-1 supravegheze,
frmntat de dorina de a ghici ce se petrece n sufletul lui. Fiecare gest,
fiecare privire i era imediat analizat de ctre contes, pe care o tortura
urmtorul gncl: Es>tc imposibil t. A el s n-o ubea&c, vand-o
alturi de mine.
Olivicr aducea la rndu-i, cadouri. Nu trecea o spt-mn fr ca
el s nu apar cu cte dou pacheele n min, oferind unul mamei i
altul fiicei; deschiznd cutiile^ ce conineau adeseori obccte preioase,
contesa avea o stvngere de inim. Cunotea prea bine aceast dorin
de a drui pe care, ca femeie, ea nu putuse niciodat s i-o satisfac,
dorina de a aduce ceva, de a face cuiva o plcere, de a cumpra pentru
cineva anume, de a gsi, n-tr-o prvlie, un bibelou ct mai atrgtor.
Odinioar, pictorul mai trecuse printr-o astfel de cri/ i ea~l
v7uso 5n numeroase rnduri, intrnd cu acelai/mbct, cu acelai gest,
innd un pacheel n rnn. Pe urm so ^ndecase, iar acum rencepea.
Pentru cine? N-anici o ndoiala n privina asia. Sigur c bu pentru ea '.
Olhicr arta obosit, slbit. Din asta, ea deduse c sufer, ti
compar intrrile, nfiarea, jnota, cu atitudinea n ar c M/ului, pe
caro graia Annetlei ncepuse de asemenea 's-1 empioneze. Ins nu era
deloc acelai lucru; domnul do Farandal era captivat, Oliver Bortin.
Iubea Sau cel puin aa credea ca, n orele salo do chin, pentru ca pe.
Rm, n minutele de calm, sa mai trag ndejde c a-a nelat.
Adesea, rmnncl singur cu ci, era ct pe-aei s-1 ntreb? s-1
roage, s-1 implore s spun deschis, s mr-turisoasc, s nu-i
ascund nimic. Ar fi preferat sa tie i s plng pentru o certitudine, n
loc s sufere astfe] pentru o ndoial, i s poat citi n inima lui ferecat,
unde simea cum crete o alt iubire.
Aceast inim la care inuse mai mult dect a propria- via, pe
care o supraveghease, mclzise, animase, cu duioia ei, de doisprezece
ani ncoace, de care se crezuse sigur, pe caro o sperase definitiv
dobnelit, cucerit, supus, pasionat, devotata pentru tot restul vieii,
iat c-i scpase acum prin r-o oribil, de neeonceput i monstruoas
fatalitate. Da, inima lux se nchisese, deodat, cu un f-ecret nuntru. Nu
mai putea ptrunde acolo, prin-tr-un cuvnt familiar, nu mai putea s-i
siring acolo afeciunea, ca ntr-un adpcst fidel, accesibil numai pentru
ea. La ce mai folosete s iubeti, s te druieti fr rezerve, dac
brusc1, cel cruia I-ai oferit ntreaga ta fiin i existen, totul, tot ce ai
pe acest pmnt, i scap astfel pentru c i-a plcut un alt chip i atunci
i devine, n cteva zile, aproape un strin?
 U: i strai,! El, OU vier? Doar el i vorbete ca i pn acum, cu
aceleai cu, aceeai voce, acelai ton. i totui s-a interpus ceva ntre ei,
ceva inexplicabil, insesizabil, impenetrabil, aproape nimic, acel nimic
care face s se ndeprteze o iol cin d i schimba direcia.
Oiivier se ndeprta, nlr-adevr, se ndeprta de ea, z! de zi cte
un pic, prin. Toate privirile pe care le arunca Anncttei. Evita s-i
scruteze inima. Simea din plin dragostea ce fermenta acolo, atracia ei
irezistibil', dar nu s neleag, se lsa n voia evenimentelor i
Iritmplrilor neprevzute ale vieii.
Pictorul nu mai avea at grij dec- t cea a cinelor i serilor
petrecute ntre aceste dou femei, ndeprtate prin doliu de orice
manifestare monden. Nentilnind n casa lor dect figuri indiferente, ca
soii Corbellc sau, mai frecvent, Musadicu, el se credea ntr-un fel singur
cu ele pe lume; ntruct nu se mai ntlnea deloc cu ducesa i cu
marchizul, crora li se rezervaser dimineile i mesele de prnz, Ber-tin
ncerc s-i uite, bnuind c nunta ar fi fost amnat pentru o dat
nedeterminat.
De altfel, Annett-e nu pomenea niciodat n faa lui de domnul de
Farandal. O fcea oare dintr-un soi de pudoare instinctiv, sau poate
datorit uneia din acele intuiii misterioase ale inimii de femeie, care ie
face s presimi coca ce ignori?
Sptmnilc treceau una dup alta iar a schimba cen acest fel
de via i apoi veni toamna, adudnd deschiderea sesiunii parlamentare
mai devreme dcct de obicei, din cauza agravrii situaiei politice.
n ziua redeschiderii, dup dejunul de-acas, contele de Guilleroy
urma s ia cu el, la edina Parlamentului pe doamna de Mortemain, pe
marchiz i pe Annette. Numai contesa, izolat n durerea ei mereu
crescnd, declarase c va rmne acas.
Se ridicar de la mas i servir cafeaua n salonul mare, foarte
bine dispui. Fericit de reluarea dezbaterilor parlamentare, singura sa
plcere, contele vorbea aproape spiritual despre situaia actual i
despre dificultile Republicii, marchizul, definitiv amorezat, i rspundea
cu vioiciune, privind-o pe Annctte; iar ducesa era mulumit aproape n
egal msur de emoia nepotului i de necazurile guvernului, n salon
era cald, datorit primului val, concentrat, emanat de caloriferele abia
repuse n funciune; era o cldur de stofe, de covoare, de perei, ntre
care se evapor rapid parfumul florilor asixiate. n aceast ncpere
nchis, unde-i mai rspndea aroma i cafeaua, domnea o atmosfer
intim, familiala, de mulumire, n clipa cnd ua se deschise dinaintea
lui Oivier Berlin.
El se opri n prag, att de uimit, nct ezit s intre, surprins ca
un so nelat care i vede nevasta comind adulterul, l sufoca o mnie
confuz, o asemenea emoie nct recunoscu c inima i e mcinat de
iubire. Tot ce i se ascunsese i tot ce-l ascunsese el nsui i apru
impcde, cnd l v^u pe marchiz instalat n aceast cas a chip de
logodnic!
Iiitr-o tresrire de exasperare, Olivier descifra tot ce nu voise s tie
i tot ce nu ndrzniser s-i spun. Nu se ntreb deloc de ce-i
asounsesera loate aceste preparative de nunt. O ghici imediat; iar ochii
si, dintr-o dat duri, i ntlnir pe cei ai contesei, care roi. Se
neleser reciproc.
Dup ce se aez, cteva clipe domni tcerea; prezena lui
neateptat paralizase avntul spiritual al celorlali; apoi ducesa U
adres cteva cuvinte; el rspunse cu o voce tioasa, cu un timbru
straniu, subit alterat, i privi pe aceti oameni din jur, care ncepuser s
plvrgeasc, i i spuse: M-au lucrat. Mi-o vor plti. Era suprat mi
ales pe contes i pe Annctte a crei inocentiL disimulare o intui
brusc.
Ridicnd ochii spre pendul, contele exclam:
Oh, e timpul s plecm!
Apoi se ntoarse ctre noul venit
Mergem la deschiderea sesiunii parlamentare. Soia mea rmne
singur acas. Vrei s ne nsoeti? Mi-ar face mare plcere.
Nu, mulumesc, rspunse sec Olivier. edina dumneavoastr nu
m atrage.
Atunci Annette se apropie de el, cu o expresie plina de
drglenie.
Haidei, zu, venii cu noi, scumpe maestre. Suit sigur c ne
vei amuza mai mult dect toi deputaii.
Nu, nu vin. O s v distrai mai bine fr mine.
Simindu-1 nemulumit i suprat i dorind s se arate amabil,
ea insist.
Ba da, venii, domnule pictor. V asigur c, n ca rn privete,
nu m pot lipsi de dumneavoastr.

Iai Oliviei* i scapr att de repede cteva cuvinte n-et el mi

putu nici sa le rein, nici s le modifice tonul
 Ai l V lipsii i dumneavoastr de mine, ca toat lumea!
Oarecum surprins de tonul lui, fata exclam:
Asta mai lipsea! Iat c domnul renun iar s m mai
tutuiasc.
Pe buzele pictorului se ivi unul din acele zmbete crispate ce
trdeaz suferina interioara; rspunse, schi-nd un mic salut:
Oricum tot va trebui s m obinuiesc 3-0 fac, m-tr-o bim A.
De ce asta?
Pentru c va veii cstori, iar soul dumneavoas tr, oricine ar fi el,
va avea dreptul s gseasc depla sat deprinderea mea de a v tutui.
Contesa se grbi s intervin:
O s ai atunci destul timp s te ginaeti la asta.'
Dar sper c Annette nu se va cstori cu un brbat att de
susceptibil jnct s se formalizeze din cauza familiaritii unui vechi
prieten.
Haidei, la drum, s mergem! strig contele. O & ntrzem!
Cei care urmau s-1 nsoeasc se ridicar i iezir o dat cu el,
dup strngerile de min i srutrile de rigoare, pe care ducesa,
contesa i fnc-sa le schimbau ntotdeauna, att la venire ct i la
plecare.
Rmaser singuri. Ea i el, n picioare, ndrtul uii capitonate,
nchise.
Ia loc, dragul meu, spuse ea ncetior.
Nu, mulumesc, plec i eu, replic el, aproape vio lent
Vai, dar de ce? marmur contesa, rugtor.

R
Pentru c, dup ct se pare, nu-I ora mea. i cer iertare c am
venit neanunat.
Olivier, co-i cu tine?
Nimic, regret numai c-am tulburat o petrecere de familie.
Ea- apuc mna.
Ce vrei sa spai? Era momentul s p] ece, pentru c asist la
deschiderea sesiunii. Eu rmneam oricum acas. Dimpotriv, ai fost
extrem de inspirat venind azi, cnd silit singur.
Pictorul rnji.
Inspirat, da, am fost inspirat!
Ea-i cuprinse ambele mini i, privindu-1 n fundul ochilor,
murmura eu foarte sczut:
 Recunoti c-o iubeti?
Olivier i desprinse mJniJe, neputnd s-i mai st-pneasc
nerv ii.
Dar eti de-a dreptul nebun, cu ideea asta!
Con. Tcsa-1 apuc iar de bra i-1 implor, rnligndu- degetele n
muchii lui:
Olivier, recunoate, mrturisete! Mai bine s tiu, sunt sigur
de asta, dar prefer s m-o spui! Profer l
Vai, nu poi nelege ce chiri a ajuns viaa mea\par El ridic
din umeri.
Ce pol s-i Iac? E vina mea dac-i pier/i capul?
Ea-1 inea, ncercnd s-1 trag n salonul celalalt, din fund, unde
nu puteau fi auzii de nimeni, l tra, irgndu-1 de Tta'w, cramponat
de el, gfind. Dup ce reui s-1 aduc pn la micul divan rotund l sili
s se aeze apoi se insta i ea alturi.
OHvier, scumpul meu, singurul meu prieten, te rog, spune-mi c-
o iubeti. O tiu, o simt n tot ce faci, nu m mai ndoiesc, asta m ucide,
dar vreau s-o aud din gura ta!
Uv
Cum el coutiaua s se? bat, contesa se prbui, n genunchi, la
picioarele lui. Vocea i se transform ntr-un horcit.
Oh, dragul meu, unicul meu iubit, e adevrat c eti ndrgostit
de ea?
ncercnd s se ridice, el strig:
Ba nu, nu! i jur c nu!
Ea i acoperi gura cu palma bnguind:
Te rog, nu m mini. i aa sufr prea mult l
Apoi, lsndu-i capul pe genunchii brbatului, izbucni n lacrimi.
Olivicr ivu-i mai vedea dect ceafa, o grmad de pr blond n care
se amestecau multe fire albe i fu strbtut de o mil imens, de a
imens durere.
Apucnd ntre degete aceast coam grea, el o ndrept, violent,
ridicnd spre el cei doi ochi pierdui, din care i-roiau lacrimile. Apoi i
lipi pe rnd buzele de fiecare din aceti ochi umezi, repetnd:
Any, Any! Draga, scumpa rnea Any
ncercnd s zmbeasc, ea apel la acea voce nesigur, specific
copiilor pe care- sufoc o durere:
Oh, dragul meu, spunc-mi c m mai iubeti un pic i pe mine l
Olivicr rencepu s-o srute.
 Da, te iubesc, scumpa mea Any i
Femeia se ridic i se aez ling el, cuprinzndu-i din nou
mnile, l privi lung i-i opti, cu tandree:
Ne iubim de-atta timp dragostea noastr n-ar trebui s se
sfreasc astfel.
De ce s-ar sfri? o ntreb el, strngnd-o la piept.
Pentru c sunt btrn i pentru c Annette sea mn prea mult
cu ceea ce eram cnd m-ai cunoscut
Fu rndul lui s-i acopere gura ndurerat cu palma.
Iar? Te implor, nu mai vorbi despre asta. i jur c te-neli!
Numai s m mai iubeti puin i pe mine! repet ea.
Dar te iubesc, o asigur e! iar, Apoi rmaser tcui multa vreme,
mna-n min, foarte nduioai i foarte triti.
n. Sfrit, contesa rupse tcerea, murmurnd:
Ah, orelo ce-mi mai rmn de trit nu vor fi prea vesele.
O s m silesc sa i Io fac ct mai plcute.
Unibra acelui cor nnorat ce precede cu dou oro amurgul se
rspndea n salon i~i nvluia noet-noct n ceaa cenuie a serilor de
toamn.
Pendula st m.
Stm de prea mult timp aici, mpreun, spuse ea.
Ar trebui s pleci, pentru c ceilali s-ar putea ntoarce, iar noi
artm prea tulburai.
O Ii vier se ridic, o mbria, srutndu-i ca pe vremuri buzele
ntredeschise, apoi traversar n sens invers cele dou saloane, inindu-
sc-debra ca nite soi.
La revedere, dragul meu.
La revedere, scumpa mea.
i ua se nchise n urma lui.
Cobor scara, o coti spre biserica Madeleine. se apuc s mearg
fr s tie ce face, ameit de parc-ar fi fost lovit, cu picioarele
tremurnd, cu inima aprins i palpitnd, ca o zdrean scuturat n
mijlocul pieptului. Timp de dou ore, sau trei, sau poate patru, merse
ncotro vzu cu ochii, cuprins de un fel de nuceal, i de o slbiciune
fizic ce-i lsau doar atta putere nct s poat pune un picior naintea
celuilalt. Apoi se ntoarse acas, pentru a finaliza situaia.
Deci o iubea pe fetia aceea! nelegea acum tot ce trise n preajma
ei, de Ia plimbarea prin parcul Monceau cnd regsise n gura ei
chemarea cu greu identificat a altei voci, a vocii ce-i trezise, pe vremuri,
in: ma, apoi ntreg acel renceput lent, irezistibil, al unei iubiri nc
nestinse, nc nercite, pe care se rt apatii: ase s nu i-o
mrturiseasc.
Ce era de fcut? Dar ce putea face? Dup ce ea se va cstori, va
evita s-o ntlneasc prea des, iat soluia. Pin alunei, trebuia s mai
troac pe la ei, pentru ca s nu se ehsernimic i s-i ascund secretul,
de ochii tuturor.
Lu masa acas, ceea ce nu i se mai ntmpla&e niciodat. Apoi
porunci & se aprind focul n emineul cel mare din atelier, fiindc
noaptea se anuna foarte rece. Ceru chiar sa se aprind lustra, ca i cum
s-ar fi temut de ntunericul ce cuprinsese colurile camerei, i se ncuie.
Ce emoie bizar, profund, materializat, ngrozitor de trist l
cuprindea O simea n gtlej, n piept, n toi muchii muiai, la fel ca-ii
sufletul su rtcit. Pereii din jur l apsau: ntreaga sa via se
concentrase n acest interior, cea de artist i cea ele brbat. Fiecare
studiu realizat, agat ntr-urt cui, i vorbea de un succes, fiecare mobil
i optea o amintire. Dar succesul i amintirile erau lucruri trecute. Viaa
lui? Cit de scurt, goal i crpit i aprea ea acum. Pictase tablouri, iar
tablouri, mereu tablouri i iubise o femeie, i aminti. Serile de exaltare,
de dup ntlniri, Un chiar acest atelier. Umblase nopi ntregi, rvit de
febr. Bucuria dragostei mprtite, bucuria succesului monden, beia
unic a gloriei, l fcuser s savureze neuitate ceas ari de triumf inlim.
Iubise o femeie i aceast femeie l iubise. Prin ea, primise acel
botez care descoper brbatului lumea rmsterioa^ a emoiilor i a
tandreei. Ea-i deschisese aproape cu fora sufletul i acum el nu-1 mai
putea reachke. O alt iubire ptrundea, n ciuda voinei lui, prin
aceasta bre! O alta, sau mai curiid aceeai, rcaprins de ua chip nou,
amplificat de ntreaga for pe carc-o capt, mbtdnind, nevoia de
dragoste. Deci, o iubea pe faa aceea! Degeaba lupta, rezista, nega, o
iubea cu disperarea convingerii c ca nu-i va arta nici un pic de
ndurare, c va ignora de-a pururi chinul su atroce i c un ato o va
lua de soie. La acest gnd ce revenea mereu, imposibil de alungat, era
cuprins de o dorin animalic de-a urla ca un cme legat, cci se simea
neputincios, subjugat, nlnuit ca i ei. Din ce n ce mai nervos, pe
msur ce se gndea mai departe, parcurgea incontinu^ cu pai mari,
vasta ncpere luminat ca de srbtoare. Pn la urm, nemaiputnd
s suporte durerea acestei rni redeschise, s ncerce s-o calmeze prin
amintirea iubirii trecute, s-o nece n evocarea primei i marii sa*e
pasiuni. Se duse i lu din dulapul n caro-o pstra copia portretului
contesei, pe carc-o fcuse, pe vremuri, pentm el; o puse pe evalet, se
aez dinaintea ci i ncepu s-o contemple, ncerc s-o revad, s-o
regseasc vie, aa cum o iubise odinioar. Dar tot Annette era acea care
se ivea, mpreu, pe pnz. Mama se evapora. Se, dispruse, lsnd n
locul ci aceast figur deosebit, ce-i semna ntr-un mod straniu. Era
putoaica, cu pru] ei puin mai deschis, suri sul puin mai copilresc,
aerul puin mai ironic, i ci simea prea bine s aparine cu trup i suflet
acestei fpturi tinere, aa cum nu mai aparinuse vreodat altcuiva,
precum o barca ce se scufund aparine valurilor!
Atunci sri n picioare i ntoarse portretul, pentru a alunga
aceast vedenie; apoi, ntruct se simea copeit de tristee, se duse s
ia din dormitor i s aduc n 3'teHer sertarul scrinului n care dormeau
toate scrisorile amantei sale. Zceau acolo ca ntr-un pat, uncie peste
altele, lormnd un strat gros de hrtiue fragile, i cufund minile
nuntru, n toat aceast proz ce vorbea despre ci doi, n aceste
rmie ale unei legturi ndelungate. Privea sicriul strimt, din
sdndurelc. ce adpostea grmada de plicuri adunate, pe care era scris
numele su, numai numele su. Mereu Se gndi c o iubire, c tandra
afeciune dintre dou fiine, c istoria a dou suflete era povestit acolo,
nuntru, n vahil nglbenit de hrtii ptate de pecei roii; aplecndu-se
asupra lor, aspira un suflu vechi, parfumul plin de melancolie al
scrisorilor ascunse.
Voi s Ic reciteasc i, scotocind n fundul sertarului, lu cteva
dintre colo mai vechi. Pe msur ce le deschidea, ieeau din ele amintiri
precise, mictoare. Recunoscu multe scrisori pe care Io purtase asupra
lui. Sptmni de-a rndul i regsi, n scrisul mrunt ce-i optea
cuvinte att de dulci, emoiile uitate, de altdat Brusc, degetele sale
ntUnir o batist fin, brodat. Cum ajunsese acolo? Cuta cteva clipe,
apoi i aminti! In-tr-o zi, chiar aici, ea plnsese pentru c era puin
geloas i ol i furase batista udat de lacrimi, ca s-o pstreze!
Ce lucruri triste, ct de triste! Srmana de ea!
Din fundul acestui sertar, din fundul trecutului su, toate aceste
reminiscene urcau ca un abur; nu mai era dect aburul impalpabil al
realitii secate. Suferea totui pentru ea i plngea pe aceste scrisori,
aa cum i pngem pe morii ce nu mai sunt.
Dar tot acest amor vechi, rscolit, fcea s fermenteze n el o
ardoare nou i tnr, o sev irezistibil de afeciune care-i readucea n
minte chipul strlucitor al An-nettei. O iubise pe mam, nlr-un elan
pasionat de supunere voluntar, acum ncepea s-o iubeasc pe a-ceas
feti, ca un sclav, ca un btrn sclav tremurtor cruia i se pun
nitectue pe care nu le va mai rupe nicicnd.
Simea asta n strfundul fiinei sale i era ngrozit.
ncerc s neleag, cum i de ce l stpnea ea astfel? O cunotea
doar att de puin! Era nurnai o femeie a crei inim i suflet mai
dormeau, deocamdat, somnul tinereii.
Cit despre el, ajunsese acum aproape la captul vieii! Cum l
captivase oare acea-st copil, cu cteva zmbete i uvie de pr? Ah,
sursul i buclele acestei fetie blonde, ce-i strneau dorina de a cdea
n genunchi i de a se i/bi cu fruntea de pmnt!
tim noi, tim noi oare de ce un obraz de femeie are dintr-o dat
asupra noastr puterea unei otrvi? Ni se pare c-am sorbit-o cu ochii, oa
devenit gndul i carnea noastr! Ea te mbatd, eti ca nebun, trieti
din imaginea ei, pe care ai asimilat-o i-ai vrea s mori cu ea!
Ct suferin aduce uneori aceast putere feroce i de neneles a
unei fizionomii asupra inimii unui brbat!
Olivier ncepu s se, plimbe; orele treceau; focul din cmin se
stinsese. Frigul de afar ptrundea prin ferestre. Atunci se bg n pat,
unde continu pn la ziu sa se gndeasc i s sufere.
Se scud devreme, fr s tie pentru ce i nici ce avea sa fac,
agitat, cu nervii ncordai, nehotrt ca o giruet ce se nvrtete.
Tot cutnd o destindere pentru spirit i o ocupaie pentru trup,
i aminti c era exact ziua cnd ctva din membrii clubului se
ntlneau, ca-n fiecare sptmna, la Baia Maur, unde luau dejunul
dup masaj. Se mbrc deci la repezeal, spernd c baia de aburi i
duul voc calma, i iei.
De ndat ce puse piciorul afar din cas, l nvlui un frig ascuit,
gerul aspru al primului nghe, care distruge ntr-o singur noapte orice
urm de var.
Pe toat ntinderea bule, cdea cu un zgomot sec i mrunt o
ploaie deas de frunze mari, galbene. Ct vedea cu ochii, se prbueau
de la un capt la cellalt al strzilor largi, ntre faadele caselor, ca i
cum toate codiele lor ar fi fost desprite de crengi, chiar In acel
moment, de tiul fin al unei spade de ghea. Caldarmul i trotuarele
erau acoperite do fiunze sem-nnd, pentru cteva ore, cu aleile
pdurilor, la nceputul iernii. Acest frunzi mort fonea sub pai i se
ngrmdea uneori n valuri uoare, sub palele de vnt.
 Era una din acele zile de tranziie, care constituie sfritul unui
anotimp i nceputul altuia i care au o savoare, sn o tristee, aparte;
tristeea agonici, sau savoarea sevei ce renate.
Trecnd pragul Bii Maure, ghidul la cldura cu care as-i desfete
trupul, dup ce strbtuse aerul ngheat al strzii, f<u s-i tresar
sufletul ntristat de un fior de satisfacie.
Se dezbrc la repezeal, i nfur n jurul oldiuilor un prosop
subire pe care i-1 ntinse un biat i dispru dincolo de ua capitonat
deschis naintea sa.
Traversnd o galerie n stil maur, luminat de dou felinare
orientale, un suflu cald, sufocant, ce prea s vin de la un cuptor
ndeprtat, l fcu s respire ca i cum i-ar Ti lipsit aerul. Pe urm, un
nogru cu pr foarte cre, a\u238? nd doar o centur n jurul mijlocului,
cu pieptul Iu c tor. i membrele musculoase, se repezi n ntmpinarea
lui, ridicnd o perdea atmat la extremitatea cealalt: Bertin ptrunse
n sala mare a bii, rotund, nalt, tcut, aproape mistic, aidoma
unui templu. Lumina cdea de sus, prin cupol i prin treflele din sticl
colorat, n
21G imensa sala circular, pardosit cit lespezi, cu perei acoperii
de plci de faian decorate cu motive arabe.
Brbai do toate vrstele, aproape goi, mergeau ncet, gravi, fr s
vorbeasc; alii erau aezai pe banchete de marmora, ca braele r]
crafiate; iar alii discutau cu voce sczuta.
Aerul ncins l fcu s gfiie nc de la intrare. Acolo, nuntru, n
acel circ nbuitor, frumos ornamentat, unde era pus Ia nclzit carnea
omeneasc, pe undeva se nvirtei&u msseuri negri i arabi, cu picioare
armii, piu-ea ceva misterios i antic.
Primii! chip zrit de ctre pictor fu cc al contelui de Landa. El
circula asemenea unui gladiator roman, mndru de pieptu] su enorm i
de braele groese ncruciate peste aecst piept. Obinuit al bilor de
aburi, el se credea nuntru ca pe scen, un actor aplaudat i judeca, n
chip de expert, musculatura tuturor brbailor soli! din Paris, pi^ acolo
n discuie.
Bun ziua Berlin, spuse el.
i strnser mnile, dup care Landa relu:
Ce zici, tocmai bim vreme pentru sudaie.
Da, minunat.
L-ai Ut pe Rocdiane? acolo, jos. Am fcst s-I iau de cum s-a
trezit. O, ia privete, ce anatomie!
 Pe lng ei trecu un domn scund, cu picioarele crcnate, brae
subiri, solduri descrnate, prmocind un zmbat dispreuitor acestor
doua ^rslnicc cxemplarc-model de vigoare masculin.
Zrindu-I pe pictor, Rocdiane se ndrept spre el.
Luar Ioc pe-o banc lunga de marmor i se pornir &u
plvrgeasc ntocmai ca ntr-un salon. Biei de serviciu treceau,
oferind diferite buturi. Se auzeau r-sunnd palmele mascurilor pe
trupurile goale i jetul precipitat al duurilor. Un clipocit continuu de
ap, por (tm) nit dm toate colurile, umplea vaslui amfiteatru ou un
zgomot uor, ca de ploaie.
n fiecare clip, cte-un nou venit i saluta pe cei trei prieteni, bsu
se apropia pentru a le strnge mna. Aa procedar grsanul duce de
Harison, micuul prin Epilai, baronul Flach i alii.
Ia te uit, Farandal, zise deodat Rocdiane.
Marchizul intr, cu minle n solduri, mergnd cu acea siguran
de sine a brbailor foarte bine cldii, care n-au de ce sa se jeneze.
Un adevrat gladiator, flcul sta! murmur
Landa.
ntorcndu-se spre Bertin, Rocdiane relu:
E adevrat c se cstorete cu fiica amicii or ti?
Aa cred, rspunse Oivier.
Dar ntrebarea pus acum, n faa acestui brbat, n acel loc, fcu
s treac prin inima pictorului un tremur de disperare i de revolt.
Oroarea tuturor realitilor ntrezrite i apru fulgertor, cu o asemenea
acuitate nct lupt ctcva secunde mpotriva unei porniri animalice de a
se arunca asupra marchizului.
Pe urm se ridic.
Sunt obosit, spuse el. M duc chiar acum la masaj.
Un maseur arab tocmai trecea pe acolo
Ahmed, eti liber?
Da, domnule Bertin.
Plec cu pai grbii, pentru a evita s dea mina cu Farandal, ce se
apropia ncet, dnd ocol slii.
Rmase numai un sfert de or n marca ncpere destinat
odihnei, att de calin n centura ei de celule cu paturi nirate n jurul
unui careu de plante africane i unui jet de ap ce-i rsfira stropii, n
mijloc. Avea impresia c-i urmrit, ameninat, c marchizul o s-1 n-
Wfrtifrtff llneasc i ca va trebui s-i ntind mna i s-1 trateze ca
pe un prieten, n ciuda dorinei de a-1 ucide.
 Curnd, se regsi pe bulevardul acoperit de frunze moarte,
ncetaser s mai cad, ultimele fiind desprinse ele o rafal lung. Color
rou i galben fremta, se agita, se ondula de la un trotuar la altul, sub
palele mai vii ale vuitului mereu n cretere.
Deodat, un fel de muget alunec peste acoperiuri, acel urlet de
fiar al furtunii care trece, i-n acelai timp navali pe bulevard un curent
furios de ai.r. Parc dinspre biserica Madeleinc
Frunzele, toate frur/ele czute, se ridicau la apropierea sa, ca i
cum 1-ar fi ateptai Alergau naintea Iji, ngrmdite i rsucite,
ridiendu-se n vrtejuri pn la creietu! calelor. El le alung ca pc-o
turm, o turm nnebunit care i-ar fi luat/-borul, ar fi uat-o ra/na,
gonind spre barierele Parisului, spre ceru' liber al periferiei. i cnd
norul gros de frunze i praf dispru dincolo de locurile mai nalte ale
cartierului Maleshcrbes. Calda-rmul i trotuarele rmaser pustii,
nenchipuit de goale i de curate.
Unde-o s-ajung? Ce s fac? ncotro s-o apuc?, gndi Berlin. i se
ntoarce a-asa, ncpulfnd gsi rspuns.
Un chioc ele ziare i atiase privirea Cumpra mco apte-opt,
sporind ca ele s-i ofere ceva interesant de citit, mcar pentru o or sau
dou
Iau masa acas, spuse el intrmd.
Urc n atelier Ase/ndu-se, simi ns c nu poate rmne acolo,
deoarece tot trupul i era cuprins de o nervozitate de fiar turbat.
Jurnalele parcurse nu putur s-i abat gndurilc nici un minut,
iar faptele relatate i rmneau n ochi, fr a ajunge pn la creier. In
mijlocul unui articol pe care nici nil ncerc s-1 priceap, numele de
GuUoroy* 51 fui sa tresar. Era vorba de. edina Camerei, unde
Contele pronunase cteva cuvinte.
Atenia sa, trezit de acest apel, ntlni apxD numele celebrului
tenor Montrose care trebuia sa dea, spre sffc-itul lui decembrie, o
reprezentaie unic, la Oper. Va fi, spunea ziarul, o magnific
solemnitate muzicala., cci tenorul Montrose, care prsise Parisul de
zece ani, repurtase recent succese fr precedent prin toat Europa i n
America i-n plus urma sa fie acompaniat de ctre ilustra cntrca
suedez IJelssc-n, care nici ea nu mai fusese ascultat, la Paris, n
ultimii cinci ani.
Deodat, OHvier avu ideea, nscut parca n strluudul inimii lui,
s-i olere Annettei plcerea acestui spectacol. Apoi se gncli c doliul
contrei ridica un obstacol n calea acestui proiect i cut o soluie
pentru a-1 rea-3ixa, totui. Trebuia s ia ana din lojile de deasupra &ce-
no-i, unde ocupanii eraa aproape imposibil de vsu i daca totui
contesa na va voi s vin, s-i prop m ca Annette s fie nsoita de ctre
tatl e i de duups. n acest caz, loja respectiv va trebui oferit
ducesei. Dar atunci ar Ii nevoit s-1 imite = pe m&rchis 1 Ezit i
reflect ndelung.
Desigur, cstoria era liotrta, chiar filat, i nki o ndoial.
Ghicea graba amantei lui de a o realiza? i nelegea c, ntr-un rstimp cit
mai scurt cu putina, ea-i va da fiica lui Fara. Idal. Nu se putea rnpotrh
i nicicum. Nu putea nici sa mpiedice, nici s schimbnici s rntrzie
acest eveniment ngrozjter i dac tot trebuia s-1 ndure, nu era mai
bine s ncerce s-i domoleasc sufletul, s-i ascund suferina, s
par mulumit, s nu se mai lase antrenat, ca adineauri, de porrl-rile
sale?
Da, rnvitndu-tl i ipe marchiz va adonmi astfel bnuielile contesei
i-i va rezerva o poiti prieteneasc spre interiorul tnralui menaj.
ndat dup dejun, merse la Opci, pentru a-i asigura reinerea
uneia din lojile, ascunse ndrtul cortinei. Loja i fu reinut. Atunci,
ddu fuga Ia familia Guil-croy.
Contesa apru aproape imediat, nc foarte emoionat de scena
sfietoare petrecut n ajun.
Ce drgu din partea ta c-ai revenit azi, spu&e ea.
V-am atlas ceva. Bigui el.
Ce anume?
O loj la Oper, chiar deasupra scenei, pentru re prezentaia unic
a lui Helsson i Montrose.
Oh, drag, ce pcat! Ai uitat c sunt n doliu?
Doliul va mplini n curnd patru luni.
Te asigur c nu pot primi.
Dar Anncttc? Gndcte-tc c o asemenea ocazie nu i se a mai
prezenta, poate, niciodat.
Cu cine s mearg?
Cu tatl ei i cu ducesa, pe care-o voi invita.
Intenionez s-i ofer i marchizului un loc.
Ea l privi a adncul ochilor, n timp ce o poft nebun de a-1
sarirta i cretea pe buze. Neputndu-i crede urechilor, repet:
MarchLailui?
Desigur!
 Contesa consimi imediat Ia acest aranjament. El urm pe im ton
indiferent:
Ai fixat data cstoriei?
Doamne, da, aproape definitiv. Avem motive s-o grbim pe ct
posibil, cu att mai mult cu cit cstoria copiilor fusese hotrt nc
nainte de moartea mamei, i aminteti, nu?
Da, perfect. Deci, cam pe cnd?
Pi, la nceputul lui ianuarie, i cer scuze t_ nu te-am anunat
mai dcmuH.
Annette i fcu apariia Olhier simi cum inima i se zbate-n piept
ca un arc ncordat i toat tandreea ee-1 mpingea spre ea se topi
deodat i fcu s se nasc hi ci acea bizar animoyitale pasionat n
caro se transform dragostea cnd o biciuiete gelozia.
V-am adus ceva, zise el.
Deci, v meninei cu hotrirc Ia dumnea>r-(, observ fata.
Pictorul adopt un aer patern.
Ascult-m, fetio. Sunt la curent cu evenimentul ce se
pregtete Te as'gur c peste cttva timp va fi n dispensabil s-i vorbesc
astfel. Mai bine mai devreme, dcct prea trziu
Ea ridic din umeri, cu un aer nemulumit, n vreme ce contesa
tcea, cu prhirea pierdut i mintea ncordat.
Ce mi-ai adus? ntreb Annette.
Olivier i vorbi despre reprezentaie i despre invitaiile pe care
sconta s] c fac. Ea fu ncntat i, sarin-du- de gt, cu un entuziasm
de putanc, l srut pe ambii obraji.
Sub dubla atingere uoar a acestei gurie pline de prospeime, el
se simi gata s se prbueasc i nelese ca n-o s se vindece niciodat.
Crispat, contesa i spuse fiicei sale:
tii c tatl tu te ateapt.
Da. Mam, m duc.
Plec, trimindu-i alte cteva srutri din xrful degetelor.
Imediat dup ieirea ei, pictorul ntreb:
Vor pleca n voiaj de nunt?
Da, pentru vreo trei luni.

I ii in'i'i'i mm
Cu-atl mai bine, murmur el, fr s vrea
Ne vom relua vechea noastr via, dinainte, spu$ contesa,
Sper, bigui el.
 Pn atunci, nu m mai neglija
Nu, draga mea
Avntul manifestat n ajun, cnd o\u226? /use pJingnd, precum
i dorina, exprimat adineauri, de a-1 iwita pe marchiz la reprezentaia
de la Oper, i rodaser contesei puin speran
Aceasta fu de scurt durat. Nici nu trecuse bine o siptamin i
remarc djn nou pe chipul brbatului iubit, cu o atenie chinuitoare i
plin de gelozie, toate etapele supliciului su. Nu le putea ignora, cci
trecuse ea nsi prin toate suferinele pe care le ghicea acum ia ei, iar
prezena permanent a Annettei i reamintea, clip de clip, de
zdrnicia eforturilor sale
Totul o copleea, i vrsta i doliul Cochetria ei a-cth, savant,
ingenioas, care o fcuse s triumfe pentru e, de-a lungul ntregii sale
viei, era prli/a de aceast uniforma neagr ce-i sublinia paloarea i
alterarea trsturilor, dnd prin contrast adolescenei fiicei sale o
strlucire uimitoare Ct de departe era vremea, att de apropiat totui,
a ntoarcerii Annettei la Paris, cnd ea nsi cutase, din orgoliu,
similitudini vestimentare ce-i erau pe atunci favorabile. Acum, izbucnea
n ea cu furie dorina de a-i smulge de pe trup aceste veminte
mortuare, te-o torturau i-o ureau.
Daca i-ar fi ngduit s se slujeasc de toate resursele eleganei,
dac-ar putea s aleag i s utilizeze stofe de nuane delicate n armonie
cu tenul ei, n stare s confere farmecului su agonizant o putere
studiat, la fel de captivant ca graia inert a fetei, ar ti desigur sa
rmnl n continuare cea mai seductoare dintre ele.
Ct de bine cunotea efectul mbttor al toaletelor de sear i al
molaticelor toalete senzuale de diminea, ca acel capot tulburtor
rezervat pentru dejunurile cu prietenii intimi i care lsa femeii, pn la
amiaz, un fel de savoare a trezirii din somn, impresia cald, material a
patului abia prsit i a dormitorului parfumat!
Ce-ar putea ncerca ns sub aceast rochie mortuar, n aceast
inut de ocna, ce-o va acoperi vreme de un an ntreg! Un an! Un an va
rmne ncarcerat n acest doliu, inactiv i nvins! Timp de un an, se
va simi mbtrnind zi de zi, ceas cu ceas, minut cu minut, n acest
corset funebru! Cum o s-aratc peste un an, dac biata ei carne bolnav
va continua s se altereze astfel, din cauza angoaselor sufleteti?
Aceste gnduri 11-0 mai prseau, i stricau orice plcere,
transformau n durere tot ce-ar fi putut constitui o bucurie, nu-i mai
lsau neatins nici o distracie sau vreun prilej de mulumire. Fremta
nencetat de o nevoie exasperat de a scutura povara mizeriei ce-o
strivea, cci Iar aceast obsesie sfietoare ar fi fost nc att de fericit,
dinamic i sntoas! i simea sufletul proaspt i vioi, inima nc
tnr, trupul plin de ardoarea unei fpturi care abia ncepe s triasc,
cuprins de-o sete neostoit de fericire, mai mistuitoare chiar dect' pe
vremuri, i o nevoie devorant de iubire
i iat c tot oe-i bun, toate lucrurile delicate, delicioase,
romantice, care nfrumuseeaz viaa H dau pre, se ndeprtau de ea,
pentru c mbtrnise! Se sfrise! Mai regsea totui n ea duioii de
fat i elanuri de femeie tnr. Nimic nu mbtrnise, n afar de
carnea i pielea ei nenorocit, aceast stof a oaselor, ncct-n-cet ofilit,
roas ca postavul ntins pe lemnul unei mobile. Obsesia acestei dcc'deri
era lipit do ea, transformat aproape ntr-o suferin fizic. Ideea fix i
provocase o anume Senzaie <in epiderm, senzaia mibirnirii,
continu i per-ceptlbil ca cea care anun frigul sau cldura. Contesa
credea c simte n realitate, ca o vag mncrimc, naintarea tent a
ridurilor pe frunte, descompunerea esuturilor din obraji i de pe gt i
nmulirea acelor nenumrate mici cute ce zdrenuiesc pielea obosit. Ca
o fiin atins de-o boal devorant i pe care mncrimca o silete sa se
scarpinc n permanen, percepia i teroarea aciunii mrunte,
abominabile, a timpului prea grbit, ji sdir n suflet nevoia irezistibil
de a o constata mereu n oglind. Era silit, che-i maia, atras, sa vad
i s revad, cu priviri fixe, s recunoasc necontenit., s pipie cu
degetul, ca pentru a sg asigura mai bine, uzura de ne/uers a anilor. La
nceput, obsesia lua forma unui gnd intermitent, reaprut orj de cit e
ori zrea, acas sau aiurea, suprafaa lustruit a cristalului temut. Se
oprea pe trotuare pentru a se privi n vitrinele prvliilor, de parc plcile
de sticl cu caro negustorii i mpodobesc faadele ar fi apucat-o de
min. Obiceiul sta devenise o maladie, o idee fix. Ducea n buzunar o
pudricr de filde, mare cit o nuc, al crei capac interior adpostea o
oglinjoar i adeseori, chiar n timp ce mergea, o inea deschis n palm
i-o ridica pn-n dreptul ochilor.
Cnd se aeza s citeasc sau s scrie, n salonul cu tapiserii,
mintea ei, pentru o clip abtut de aceast nou ndeletnicire, revenea
imediat la obsesia obinuit. Lupta, ncerca s se sustrag, s se
gndeasc Ia altceva, s continue treaba nceput. Zadarnic, neptura
dorinei o hruia i-n curnd mina ei, abandonrid tocul sau cartea, se
ntindea cu o micare de ncoprit spre vechea oglinjoar cu miner de
argint, ce zcea pe birou.! n
 Hai tare ca moaitea cadrul o, cizelat, ntregul ei chip se nchidea ca
o figur de pe vremuii. Ca un. Portret din secolul trecut, ca un pastel
odinioar proaspt, pe care soarele 1-ar fi decolorat. Pe urm, dup ce se
contempla ndelung, ca punea la loc, cu un gest obosit, micul obiect pe
birou si se silea s se rentoarc la ocupaia anterioar, dar nainte de a
li citit dou pagini, sau de a li scris douzeci de rnduri, nevoia de a se
privi rentea n ea, atotputernic i chinuitoare, i ntindea iari
braul, pentru a relua oglinda
O mnuia acum ca pe un bibelou iritant i familiar pe care mina
nu-1 poate prsi, se servea de ea n fiece mo-tnent, cnd i primea
prietenii i asta o enerva cumplit, rsucind-o ntre degete, o ura ca pe o
fiin vie.
ntr-o bun zi, exasperat de aceast lupta dusa contra unei
buci de sticl, o azvnii de perete, astfel nct crap i se fcu cioburi.
Dar dup ctva vreme, soul ei, tare o dduse la reparat, i-o
napoie mai limpede <ra oricnd. Fu nevoit s-o primeasc i s
mulumeasc, resemnndu-se s-o pstreze n fiecare sear, ca i-n
fiecare diminea, nchis n camera ei, rencepea mpotriva voinei sale
examenul minuios i rbdtor al lentei i odioasei pustiiri, Cnd se
culca, nu putea, dormi; reaprindea o lumin i rmnea, cu oohli
deschii, gndincl c insomniile i fr-jnntarea grbesc desigur
iremediabil aciunea teribil a timpului care gonete, n tcerea nopii,
asculta pendula, ce prea s murmure, cu tic-tacul su monoton i
regulat trece, trece, trece i inima i se crispa dc-o asemenea suferin
nct, nfun. Dmdu-i gura n cearaf, gemea de disperare.
Pe vremuri avusese, ca toat lumea, noiunea anilor ce trec i a
schimbrilor pe care Ic aduc. Ca toat himea-spusese, i spusese, n
fiecare iarna, n fiecare primvar sau var: M-am scliimbat mult, fa
de anul treeut. Dar fiind tot frumoas, doo frumusee tui pic diferit, nu
se nelinitise. Astri, n loc s constate calm mersul lent al
anotimpurilor, descoperea deodat, i nelegea, formidabila goan a
clipelor. Aeia subit a alunecrii orelor, a acestei curse imperceptibile,
nnebunitoare dac te goicieai la ca, a acestei defilri fr sJrit a
micilor secunde grbite, care macrii trupurile i viaa oamenilor
Dup asemenea nopi nenorocite, se refugia n aipeli prelungi,
ccmai linitite, n cldura aternutului, dup ce camerista ndeprta
perdelele i aprindea focul Zcea obosit, somnolent, nici adormit, nici
treaz, cuprins de o imobilitate cerebral ce permitea renaterea
speranei instinctive i provideniale cu care se alin i din care triesc,
pin n ultima lor clip, inima i zmbetul oamenilor.
Acum, n fiecare diminea, de ndat ce-i prsea patul, contesa
se simea stapnt de o mare dorin de a se ruga Celui de Sus, pentru
a obme din partea Lui o oarecare uurare i consolare ngenunchea
dinaintea unui Crist mare, din lemn de stejar, un cadou primit din
partea lui Olivier, o oper rar descoperit de el i, cu buzele strnse, cu
acea voce din suflet cu care-i vorbeti ie nsui, nla spre martirul
divin o dureroas i umil implorare, nnebunit de nevoia de a fi au7it
i ajutat, naiv n disperarea ei ca toi credincioii ce se prosterneaz,
ea nu se ndoia c el o va asculia, c a a da atenie cererii ci, ea se va
lsa nduioat de chinul ei. Xu-i cerea sa fac pentru ea ceea ce nu
fcuse niciodat pentru altcineva, s-i lase pn la moarte farmecul,
prospeimea i graia, i solicita numai un pic de odihn i rag-/.
Desigur, trebuia s mbtri-ncasca i oa, precum trebuia s moar! Dar
de ce att de repede? Doar uncie femei rmn frumoase mult vreme,
pn trziu! N-ar putea Kl s-i acorde dreptul de a se numra printre
ele? Ce bun ar fi, Cei care suferise att do mult, dae i-ar mai lsa
numai pentru nc doi-trei ani, restul ce seducie necesar ea s mai
plac!
Ea nu-i spunea aceste lacruri, ci le gemea ctre El, risoindu-le de
vaietul confuz al fiinei sale.
Pe urm, dup ce se ridica, se instala n faa msuei do toalet.
i, cu o ncordare mintal Ia fel de aprins ca pentru rugckine, mnuia
pudrele, cremele, creioanele, pufurile i periuele oe-i refceau o
frumusee de statuie de ghips, banal i fragil.
PE BULKVARD, DOUA NL FLUtcau pe bj'/ele tuturor: Bruma
Helsson i Mon-frosc. Cu ci; te apropiai de Oper, cu att le auzeai mai
des. De ali:'e], afie imense lipite pe coloanele Morris e asvrleau n oehii
trectorilor, iar n atmosfer se simea emoia. Nai eveniment deosebit.
Greoiul monument numit Academia naional de muzic',
ghemuit sub cerul ntunecat, arta publicului ngrmdit dnainte-i
faada sa pompoas i alburie i colonada de marmor a galeriei, pe care
reflectoare ascunse o Junii-nau ca pe-un decor.
n pia, garda republican clare dirija circulaia; nenumrate
trsuri soseau din toate colurile Parisului, snd s se ntrevad,
ndrtul geamurilor coborto, uti amestec de stofe lucitoare i de
chipuri palide.
 Cupeurile i landourilc se angajau n ir prin arcadele rezervate i,
oprindu-se pentru cteva clipe, lsau s coboare doamne din lumea
bun, sau mai puin bun, trupuri preioase, divin mpodobite, nvelite
n cape de seara garnisite cu blan, pene sau dantele inestimabile.
De-a lungul celebrei scri se desfura un urcu feeric, o
ascensiune nentrerupt de cucoane mbrcate ca nite regine, ale cror
gturi i urechi aruncau sclipiri de diamante i ale cror rochii lungi se
Urau pe trepte.
Sala se umplu devreme, cci nimeni nu voia s piard nici mcar o
not a celor doi ilutri artiti; ntreg amfiteatrul acela uria, luminat de
candelabrul strlucitor, era strbtut de un flux de oameni care se
instalau i de marca rumoare a attor voci.
Din loja de deasupra scenei, ocupat de duces, An-nette, conte,
marchiz, Berlin i de domnul de Musadieu, nu se vedea nimic altceva
dect culisele pline de oameni care plvrgeau, alergau, strigau:
maiiiiti n bluze, domni n vestoane, actori n costume, ns din dosul
imensei cortine lsate, se auzea zgomotul profund al mulimii, se simea
prezena unei mase de oameni ce se foiau, surescitai, iar agitaia lor
prea s strpung pnza, pentru a se rspndi asupra decorurilor.
Urma s se joace Faust.
Musadieu povestea anecdote despre primele reprezentaii ale
acestei opere la Teatrul Liric, despre semieecul suferit atunci, urmat de
un triumf strlucit, despre inter. Preii de la debut, despre maniera lor de
interpretare a fiecrei arii. Pe jumtate ntoars spre el, An nette l i
asculta cu acea curiozitate avid, tinereasc, n care j nvluia ntreaga
lume i-n unele momente arunca asu-j pra logodnicului ce avea s-i fie
peste cte-v zile so cte o privire plin de tandree, l iubea acum, aa
cum iubesc firile naive, adic iubea n el propriile sale sperane de viitor.
Beia primelor srbtori ale vieii i dorina arztoare de fericire o fceau
s freamte de bucurie i ateptare.
Iar Olivicr, care vedea totul, care tia totul, care cobo-rse toate
treptele iubirii ascunse, neputincioase i geloase, pn n focarul
suferinei umane, unde inima pare s sfrie aidoma crnii pusa pc-un
grtar ncins, rmase n. Picioare, n fundul lojei, nvluindu-i pe
amndoi ntr-o privire de prizonier torturat.
Se auzir cele trei lovituri i imediat micul ciocnit sec al baghetei,
lovit de pupitrul dirijorului, retes net orice micare, tuea i oaptele:
apoi, dup o tcere scurt, profund se nlar primele msuri ale
uverturii, umplnd sala cu invizibilul i irezistibilul mister al muzicii ce
se mprtie prin trup, nnebunete nervii i spiritul cu febra sa plin de
poezie, aproape material i rspndc.} le, n aerul limpede pe care-1
respirm, miracolul undei sonore.
Oliviei* se aez n fundul lojei, cuprins de o emoie dureroas, ca
i cum rnile inimii lui ar fi fost atinse de aceste tonuri.
Dar ntruct cortina se ridicase, el se scul din nou i-1 vzu pe
doctorul Faust meditnd, n mjlocul unui decor reprezentnd cabinetul
unui alchimist.
Mai auzise de douzeci de ori aceast oper, pe care-o tia aproape
pe dinafar, astfel c atenia sa, prsind curnd spectacolul, se
concentra asupra slii. Deoarece cadrul scenei masca loja, nu putea
vedea dect un sector limitat; dar chiar aa, sectorul ntins ntre
orchestr i galerie cuprindea o ntreag seciune de pu'blir, n care
recunoscu multe chipuri. Alturi de orchestr, barbai cu cravate albe.
Aliniai unul ling altul, preau un muzeu de fee familiare, de mondeni,
artiti, ziariti, tot felul de oameni care nu lipsesc niciodat de acolo de
unde merge toat lumea, i numea, i nsemna n minte femeile zrite la
balcon, i prin loji. ntr-o avanscena, contesa de Lo-christ e^a icalrnente
rpitoare, n timp ce puin mai ncolo, o doamna proaspt cstorita,
marchiza d'Ebelin, fcea nc de pe acum s se nale ornielele. Frumos
debut, i spuse Berlin.
Spectatorii ascultau cu o atenie concoilrst : cu mult simpatic
pe tenorul Mcnlrcse. Care se plngea de via.
Ce glum bun! Iat-I pe Faust, misteriosul i sublimul Faust,
care-i cnt ciibilul dezgust i nimicnicia existenei; i aceast mulime
se ntreab cu nelinite dac vocea lui Mor trese nu s-a schimbai1', gndi
Oii vier. Apoi ascult ea i ceilali; dincolo de cuvintele banale ale
libretului i de muzica ce-i tre/ea n adncul sufletului percepii
profunde, avu un fel de revelaie a modului n care Gocthe inima lui
Faust.
Citise cndva poemul i-1 socotise foaito bar. Fr a- fi emoionat
ntr-un mod deosebit i iat c, deodat, i intui adncimea insondabil,
astfel nct avu impresia ca-n aceast seara devine ei nsui Faust.
Uor plecat peste marginea lojei, Annette asculta, transportat:
murmure de satisfacie strbteau asistena, fiindc vocea lui Montrose
era mai impuntoare i mai bogat dect n urm cu civa ani.
Bertin nchisese ochii. De-o lun ncoace, orice vedea, simea sau
intervenea n Iui, era transformat pe loc ntr-un accesoriu al pasiunilor
sale. Azvrlea ntreaga lume, precum i pe el nsui, drept hran acestei
idei fixe. Orice lucru frumos sau rar pe care-1 observa, orice imagine
fermectoare, era imediat oferit, n minte, micuei sale prietene, i nu
mai avea nici un gnd pe care sa nu-1 raporteze la dragostea lui.
Acum, resimea n strfundul sufletul ai ecoul lamentrilor Iui
Faust; i izbucni n el dorina de a muri, do a sfri o dat cu chinurile,
cu toat mizeria acestei iubiri fr ieire. Privea profilul fin ai fetei -1
vedea pe marchizul de Faraudal, aezat n spatele ei, contern-pliiid-o la
rndu-i. Se simea btrn, terminat, pierdut Vai, s nu mai atepi
nimic, sa n<u mai speri, s nu mai ai nici mcar dreptul de a dori, sa te
simi descalificat, un. (pensioziar al vieii, ca un funcionar ce-a depit
vrsta, a crui carier s-a ncheiat, ce tortur insuportabil:
Izbucnir aplauze, Montrcse triumfa de pe-acum. Ca din pmnt
se ivi Mefisto-Labarriere.
Olivier, care nu-1 auzise niciodat n acest ro. i acord citvreme
atenie. Amintirea lui Au-bin i a vocii sale de bas, att do dramatice,
apoi a lui Faure, att de seductor cu vocea aceea de bariton, izbutir
s-i abat eteva clipe gmdurile.
Dar deodat, o fraza cniatd de Alontrcsc cu o for irezistibil, l
emoiona pn-n adncul sufletului. Faust i spunea Diavolului:
}, reau o comoar care s le cuprind pe loate celelalte, Vreau
tinereea
i tenorul apru ntr-o vest scurta de mtase, cu mneci, cu
spada la old i-n toc cu pene pe cap, elegant, tnr i frumos n inuta
sa manierat, de cntrc
Un murmur se nla. Era extrem de prc-zcntabi i plcea
femeilor. Olivier resimi dimpotriv un fior de dezamgire, cci evocarea
sfictoare a poemul ai dratnatic al Iui Goethe disprea n aceast
metamorfoz. Oe-acum ncolo, el nu mai avu dinaintea ochilor dect o
feeric presrat cu frumoase pri cntate i nite actori talentai, crora
nu Ic asculta dect vocea. Acest brbat Sn vest, acest tnr frumos ce
executa rulade, care-i arta pulpele i vocea, i displcea. El nu era n
nici un cay, adevratul, irezistibilul i sinistrul cavaler Faust, cel cc-avea
s-o seduc pe Margareta.
Se aez la loc i fraza pe care dc-abia o ai:? ise i reveni n
memoile: Vremi o comoar care s Ic cuprind pe toate celelalte, Vreau
tinereea
O murmur printre dini, o fredona cu durere n suflet, cu ocini
mereu fixai pe ceafa blond a Anneltei, vizibil n deschiztura ptrat a
lojci, simind n el toat amrciunea acestei dorini irealizabile.
 n acel moment, Montrosc ncheie att de perfect primul act, incit
dezlnui entuziasmul publicului. Cteva minute n ir, rpitul
aplauzelor, tropiturile i bravo-u-rilc se rostogolir prin sal ca o
furtun, n toate lojile se vedeau femei cc-i loveau una de alta palmele
iim-nusate, n vreme ce brbaii, n picioare, n spatele lor, strigau i
aplaudau.
Cortina czu i se ridic de dou ori la rnd, fr ca elanul
spectatorilor s scad. Apoi, cnd cortina fu lsat pentru a treia oar,
despriiid de public scena i lojile interioare, ducesa i Annette
continuar s mai aplaude cteva clipe i fur rspltite printr-un mic
salut discret pe care li-1 adres, numai lor, tenorul.
Oh, ne-a observat! spuse fata.
Ce artist admirabil! exclam ducesa.
Iar Bertzo, care se aplecase n jos, l privea cu un sentiment confuz
de iritare i dispre pe actorul aclamat, disprnd printre grinzile ce
susineau decorul, Iqgann-du-se uor, pind cu piciorul cabrat,
minile n olduri i pstrnd poza nefireasc a unui personaj ele teatru,
ncepur s discute despre el. Succesele sale fceau tot atta senzaie ct
i talentul su. Trecuse prin toate capitalele, nconjurat de femei care,
tiindu-1 dinainte irezistibil, se exta-ziau i aveau palpitaii cnd l
vedeau intrnd n scen. De altfel, el prea s dea prea puin atenie
acestui delir sentimental i se mulumea cu victoriile muzicale; aa se
spunea. Musadieu relat, n cuvinte foarte voalate din cau^a prezenei
Annctte, existena acestui frumos cntre, iar ducesa, ambalm-du-se,
nelegea i aproba toate nebuniile pe rare Jc-ar fi putut provoca artistul
eci l gsea seductor, elegant i distins pe-acest excepional muzician.
Rznd, conchise:
De altfel, cum s reziti unei astfel de voci!
Oii vier se supr i ripost cu acreal. Realmente nu nelegea
cum poate s ie plac acest cabotin, aceast permanent ntruchipare a
unor tipuri umane cu care Montrose n-avea nimic comun, aceast
personificare iluzorie a brbatului ideal: tenorul nu era, dup ei, dect
un manechin nocturn, fardat, care interpreteaz n fiecare sear alte
roluri.
Suntei g'eloi pe ei, constat ducesa. Voi tia, ar titii i
brbaii din lumea bun, i dumnii pe actori pentru c au mai mult
succes dect voi.
Apoi se ntoarse spre Annetto:
 Ia spune, fetio, tu care abia intri n via i care priveti cu ochi
sntoi, cum l gseti pe tenorul sta?
n ce m privete, l gsesc foarte bine, rspunse
Annctte cu un aer convins.

Cele trei lovituri ce anunau actul doi, apoi cortina se ridic pentru
scena petrecerii populare.
Pasajul lui Hclsson fu superb. i ea prea s aib acum mai mult
experien dcct pe vremuri i s-o utilizeze cu o mai marc siguran.
Devenise rttr-adevar excelent, aleasa, marca cntreaia al crei renume
mondial l egala pe cel al domnului Bismarck i al domnului de Lcsseps.
Cnd Faust se avui la spre ea, cnd roii cu vocea lui ncnttoare
fraza att de plin de farmec: s. Vu ai permite oare, frumoas
domnioar 61a vi se-ojere braul, pentru a/ace drumul.?
La caro blonda i att de drglaa i ait de emoionanta
Margareta i rspunse: i n-am deloc nevoie s ml se-ofere mina
Nut domnule, eu nu-s nici domnioar, nici frumoas., * sala
ntreag tu strbtut de un imens fior de plcere.
Cnd cortina czu, izbucnir aclamaii formidabile, iar Annctle
aplaud att de mult nct Bertin simi do-rina s-o apuce de mini, ca
s-o fac s nceteze. Inima-i era acum torturat de o nou nelinire. In
timpul ar-tractului nu scoase nici o vorb; obsedat, plin de ur, l
urmrea cu gndul prin culise, pn-n cabina sa unde-1 vedea parca
pudrnd^-i iar obrajii, pe odiosul cntre eare-o rscolise pe fat ntr-
un asemenea bal.
Apoi cortina se ridic pentru scena grdinii.
Un val de iubire febril izbucni i se rspr<d imediat prin sala,
cci niciodat aceast muzic, ce prea s fie un flux continuu de
srutri, nu mai gsise doi interprei de o asemenea valoare. Nu mai
erau doi actori ilutri, jXIontrose i Ilelsson, ci dou fpturi din lumea
ideala, dou fiine, dar totodat dou voci: vocea etern a brbatului care
iubete, vocea etern a femeii care cedeaz; i ele susurau mpreun
oala poezia tandreei-uman e.
Cnd Fvst cnta:, LG^-mf la&-m su~i contemplu chipul., *'
Li notele cc-i luar zborul di: i gr. Ra lui rsur un asemenea,
accent de adoraie, de uitare de sine i do implorare, nct ntr-adcvr
dorina de a iubi fremta pentru o clipa n. Toae inimile.
Oliviei' i aminti ca i c] 'murmurase aceast fraz, n parcul de a
Roncicres, pe sub ferestrele unui castel. Pn atunci, o socotise cam
banal, iar acum ea-i venea pe btizc ca un ulUm strigt de pasiune, ca o
ultim ruga. Ca o ultim speran l favoare pe care o putea atepta de la
via.
Pe urm, nu mai ascult i nu mai auzi nimic. Za-rind-o tocmai
atunci pe Annette cum duce batista la ochi, l rvi o criz acut de
gelozie.
Plngea! Deci inima ei de femeie se trcrea, se . Isu-fleca, se sgita,
irJmoara ci de femele care nc nu tie nimic. Aici, aproape, la i: i pas,
iiitnd complet de cJ, ca tria revelaia felului n care dragostea este
capabil sa rscoleasc fiina uman, i aceast revelaie, aceast
iniiere, i venise de la acel mizerabil cabotin cnttor, ncetase s-1 mai
deteste po marchizul de Farandal, pe acest prost care nu vedea, nu tia i
mi pricepea nimic! Dar ct aversiune resimea fa de brbatul cu
maiou strns pe corp. Pe care-1 ilumina acest suflet de f a i verca s
se arunce asupra ei ca asupra cuna ameninat s fie zdrobit de un cal
nnebunit, s-o apuce de bra, s-o trag de acolo, s-o ia cu el, s-i spun;
Hai de-aici! S plecm! Te implor! ki
Cum mai asculta i palpita ea, i ct suferea ol! Mai suferise i
altdat, dar noi att de crunt! i reaminti, cci toate chinurile geloziei
acionau acum ca nite rni redeschise. Se ntmplase mai nti la
Roncicrcs, la ntoarcerea de la cimitir, cnd simise pentru prima oar c
ea-i scap, c n~are nici o putere asupra ci, asupra acestei. Fetie,
independent ca un animal tmr. ns acolo, cnd ea l enerva
prsindu-1 ca s culeag flori,. l ncerca o poft brutal de a-i frna
pornirile, de a a reine trupe-tc alturi de el; a-st azi, ceea ce-i scap pe
nesimite era nsui sufletul ei Vai, aceast iritare mistuitoare,
identificat acum, o mai trise adeseori pi n micile cicatrice
nemrturisite ce par s provoace fr ncetare rni inimilor ndrgostite,
i reamintea toate senzaiile penibile, de gelozie meschin, cazlnd
asupra-i mici lovituri zile de-a rmdu. De ctc ori ea remarcase,
admirase, ndrgise, dorise ceva, fcuse gelos, de o gelozie permanent
i imperceptibil pe tot ce absorbea timpul, privirile, atenia, veselia,
uimirea i afeciunea Annettei, cci toate acestea i rpeau cte puin din
ea Fusese gelos pe tot ce fcea fata fr el, pentru tot ce nu tia, gelos pe
ieirile i lecturile ei. Pe tot ce prea s-i plac; fusese gelos pe un ofier
erou rnit n Africa i de care Parisul se ocupase timp de opt zile, pe
autorul unui roman foarte ludat, pe un tmr poet necunoscut, pe care
ea nici nu-1 vzuse, dar ale crui versuri fuseser recitate de Musadieu,
n sfrit pe toi brbaii ce erau ludai n faa ei, chiar n mod
convenional, fiindc atunci cnd iubeti o femeie nu poi suporta, fr
team, chiar i faptul c ea &e gnde^te la altcineva cu o urm de
interes. Simi atunci nevoia imperioas de a fi singur pe lume, n faa
ochilor ei. Dore>ti ca ea s nu vad, s nu cunoasc, s nu aprecieze pe
nimeni altul. De ndat ce ea pare pe punctul de a se ntoarce pentru a
aprecia sau recunoate pe cineva, te arunci n calc privirii ei i dac n-o
poi abate sau absorbi n ntregime, suferi paa-n. Adncul sufletului.
Olivier suferea astfel din cauza cntrcului ce prea s semene i
s culeag dragostea n aceast sal de opera i ura pe toat lumea
pentru triumful acestui tenor, pe femeile exaltate din loji i pe nerozii lor
de brbai, care contribuiau la apoteoza acestui nfumurat.
Un artist! Ei l numeau artist, im mare artist! i avea succes,
bufonul sta, interpret al unei creaii strine, un succes cum niciodat
nu cunoscuse un creator! Vai, aa arat deci echitatea i inteligena
societii nalte, a acestor diletani ignorani i pretenioi pentru care
trudesc ntreaga via maetrii artei omeneti. Ii privea apaudnd,
strignd, exta^iindu-se; i vechea ostilitate ce fermentase totdeauna n
fundul sufletului su orgalios, de parvenit, exasperat, se transforma
ntr-o mnie turbat mpotriva acestor imbecili, atotputernici numai prin
dreptul originii i al banilor.
Pn la sfritul reprezentaiei rmase tcut, devorat de gnduri;
apoi, cnd uraganul entuziasmului final se calm, Olivier oferi braul
ducesei, n timp ce marchizul lu pe cel al Annettei, Coborr pe scara
monumental, n mijlocul unui val de brbai i femei, ntr-un fel de
cascad magnific i lent de umeri dezgolii, rochii somptuoase i haine
negre. Afar, ducesa, fata, tatl ei i marchizul urcar n acelai landou,
iar Olivier Bertin rmase singur cu Musadicu, n piaa Operei.
Deodat, el simi un fel de afeciune pentru omul acesta, sau mai
curnd acea atracie natural pe care-o ncerci fa dc-un compatriot
nllnit ntr-o jar ndeprtat, cci acum avea senzaia c-i pierdut ia
aceast mbulzeal strin, indiferent, n timp ce -o Alusadieu mai
putea vorbi despre Annetlc. l apuc deci de bra.
Doar n-o s va ntoarceri Imediat a^aa, ->p se c.
Timpul e frumos, s mai facem un tur.
C u plcere.
Se ndreptar spre biserica Madeleine, ia mijlocul mulimii
noctambule, n acea agitaie scurt i, do la miezul nopii, ce yguduie
bulevardele la terminarea spectacolelor teatrale.
 Musadlcu avea mii do. Lucruri n cap, toate SJbiectcla sale de
conversaie de ultim or, pe care Bertin le numea meniul zilei, i-i
revrs elocvena asupra celor doa-trci teme cc-l interesau cel mai mult.
Pictorul l ls s se ambaleze fr s-1 ascul'-e, iim, idu~l de bra, si^ur
c-] va Tace curnd sa a despre ca i mergea Tar s vad nimic Sn jur,
claustrat In dragostea lui. nainta, epuizai, de cri'-a de g'jlo/e cc-l
strivise aidoma uaei prbuiri, copleit de certitudinea c na mai are nici
un rost n lume.
Va suferi astfei, din ce n ce mai mult, Iar a mai a-topta ceva. Va
traversa nite zile pustfi, una dup ata, privi n d-o de departe cam
triete, este fericit, este iubit, i iubi t d la rncui-i, fr ndoial. Un
amant! O s aib, poete, un amant, a-^a cum i maic-sa avusese unul.
Dc-s-coporea n el surse de suferin att de numeroase, va-riaxc i
comparate, un asemeiiea aflux de nefericiri, altea s f Zbieri inevitabile,
se simea ntr-o aseme'iea rn-su.' pierdut, intiat pentru viitor ntr-o
agonie Inimaginabil, nct nu putea crede c vreun altul ar mai fi suic-
rit vreodat ca ol. i se gndi a i^rantilismul poeilor care-ais inventat
munca inutia a lui Sislf, setea venic a lui Tantal, ficat al devorat al lui
Prometeu! Vai, de-ar fi prevzut, dc-ar Ti scoimonit iubirea ptima a
unui brbat n vh-id pentru o tnr, cam ar ii exprimat ei oare efortul
abominabj] fi disimuJat al unei fifcs ce nu mai poave fi iubit, chinurile
dorinei sterile i, mai teribila dert ciocul imui vutur, o blond delicat
tind n burai o inim btrn.
Musadieu contLiua s vorbeasc; sub impulsul ideii fixe, Bertin ii
ntrerupse, munmirjnd aproape fard s vrea:
Annetlc era fermectoare, asi-scar, Da, delicioasa
Pentru a-1 impiedija pe TJusadicu ss-i roia firu] n-trorupl al
ideilor, pictorul aduga:
E mai frumoas dect a fost mai-e-sa.
Cellalt aprob, distrat, repetnd de cteva OL'l Ia ru: Da da
da, fr ca mintea. ->a ts sg fi fixat fnc la aceast idee nou.
Oliv ier se sili s-1 niemin aici i, u/Jnd de j^^lenle pentra a-1
reine pe Alusadieu pri itr-Tjna din prro^. Ip-rile sale favoriics relua:
Dup csoric, saJonu] ci fi unul d; n sajoane! e de frunte ale
Parivuhn.
Asta fu dcajuiis, iar omyl de lume convins care era inspectorul
Artelor se porni s aprecieze, n chip sa^t, poziia pe care-o ocupa
marcliiza de Farands n so^ cietatoa Irance^d.
 Bertin asculta i parc-o vedea pe Annettc ntr-1,13 salon marc,
plin de lumi. Ii, nconjarat de fentei i de brbai. Aceast viziune l facil
i mai gelos.
Parcurgeau acum bi'Ievardj Aaleshcrbcs. Ci'id trecur pe
dinaintea casei familiei Guilleroy, pictorul ^i nl ochii. Lumini preau
s sclipeasc n ferestre, dincolo de crpturile perdelelor, l sgeta
bnuiala c ducesa i nepotul ei fuseser poate invitai Ia o ceaca de
ceai Se crispa, cuprins dc-o mnie atroce, rscolitoare.
Continua s-1 strng de bra pe Musadieu i, cnun-nd din cnd
n cnd cte o prere opus, i activiza opiniile privitoare la viitoarea
tnor marchiz. Vocea atll de banal ce vorbea despre ea fcea ca
imaginea fetei s pluteasc prin ntuneric, n jurul lor.
Cnd ajunser n strada Villiers. Dinaintea uii pictorului, acesta
ntreb:
Intrai?
Nu, mulumesc. E Urau, m ch. C s m culc
Urcai totui, mcar pentru o jumtate de coas, s mai stm puin
de vorb.
Nu, iart-m. E prea trziu.
Gndul de-a rmne singur, dup chinurile sufleteti abia
ndurate, l ngrozi pe Olivior. Pusese mina pe cincA a, n-avea de gnd s-
1 scape.
Dac ~i, v las s alegei o schi. De mult ineam s ofer una.
tiind ca pietoni n-au prea des accese de drnicie i c memoria
fgduielilor c scurt, Musadieu nu ls s-i scape ocazia. In calitate de
inspector al Artelor, ol poseda o galerie colecionat cu mult pricepere.
V urmez.
Intrar.
Valetul, sculat din somn, le prepar groguri; iar conversaia lncezi
ctva timp asupra picturii, Bertin i pre-rent schiele, rugndu-1 pe
Musadieu s-o aleag pe cea care-i place cel mai mult; iar acesta ovia,
jenat de lumina artificial care-1 nela n aprecierea nuaneloi de
culoare. Pn la urm, aose un grup de fetie srind coarda pe-im
trotuar; lundu-i cadoul, vru s plece aproape imediat.
O s v-o trimit acas, spuse pictorul.
Nu, prefer s-o am chiar ast-sear, ca s-o pot adria nainte de
a m culca.
 Nimic nu-1 putu reine i Bertrn se regsi iari singur, ntre
pereii acestei nchisori a amintirilor sale i a dureroasei tulburri oe-1
frmrita.
n dimineaa urmtoare, servitorul care intr s-i aduc ceaiul i
ziarele i gsi stpnul aezat n pat, att de palid incit fu cuprins de
fric.
V simii ru? ntreb el.
Mmic grav, o uoar migren.
Dorii s v aduc ceva?
Xu. Cum e vremea?
Plou, domnule.
Dine Eti liber.
D-jp ce depuse pe msua obinuit serviciu] de eeai i ziarele,
omul plec.
Ohvicr lua Le Figaro i-1 deschise. Editorialul era intitulat Pictur
modern*'. Coninea un elogiu ditirambic la acirt-sa a patru-dnci pieton
tineri care, nzestrai cu reale caliti de coloriti, exagerate eu scopul de
a obine efecte spectaculoase, ai'eau pretenia c-s revoluionari i
iiovatori de geniu
Ca toi cei mai n vrst, pe Bertin l suprau noii, l iritau cu
exclusivismul lor, le contesta doctrinele. Se apuc deci s citeasc acest
articol, cu o pornire de minie rezultat dinte-o enervare anticipat; apoi,
arimcndu-i privirile mai jos, i zri numele, i cele cteva cuvinte
agate la sfritul unei fraze i lovir ca un pumn tras n mijlocul
pieptului. . Arta demodat a lui Olh ier Bertin,. K
Fusese totdeauna sensibil la critic i la elogii, dar n adncul
contiinei sale, n ciuda vanitii legitime, contestrile l fceau s sufere
mai mult dect l bucurau laudele, d: n cauza propriilor ndoieli, mereu
alimentate de ezitri Totui, pe vremuri, n perioada lui de
glorietmierile i'jseser att de numeroase incit l fceau
W l uite nepa; utile. A/, n faa presiunii pcimancnlc a noilor
artiti i a noilor admiratori ai artei, felicitrile dencE^ toi mai iaic i
denigrai ca mai accentuat. Se simea nregimentai n bat-alionul ba
tarilor pictori talentai, pe care tinerii nu-i trateaz deloc ca pe nite
maetri; i mtn. Ct era tot att de inteligent pe ct de perspicace,
suferea *i prezent la ccc mai nensemnate r. Sinui tot att ct i la
atacurile directe.
Niciodat totali vreo ran provocat orgoliilid su de creator nti-1
mai fcuse s sngereze astfel. Glia n timp ce recitea articolul, pentru
a-i deslui ce-lc mai fine i uanc. R. L i ali civa confrai ei au aruncai
la co, cu o dezir, jignitoare; se ridic, murmurnd aceste cadntf, ce-i
rmseser pe buze: Arta demodat a Iui Olivier Be^tin'-
Niciodat nc o asemenea tristee, o asemenea des-carajSrc o
astfel de senzaie c totul s-a terminat, c asist Ia sfritul fpturii sale
fizice i raionale, nu-1 mai azviiiser ntr~o prbuire sufleteasc att
de dispui a. Rmase pn la ora dou ntr-un fotoliu, dina-Litcra
cminului, cu picioarele ntinse spre foc, ncmai-avncl putere nici s se
mite, nici chiar pentru gestul cel mai mrunt. Apoi, crescu n el nede
consolare, de contactai unor mini devotate, de vederea unor ochi
credincioi, de comptimire, de ajutorul i mngierca unor covinte
prieteneti. Merse deci, ca ntotdeauna, la contes.
Cnd litr, Annettc era singur n salon, n picioare, ntoars cu
spatele, scriind la repezeal o adres pe un plic. Pe mas, alturi de ea,
se gsea un exemplar din Le Figaro, desfcut, Bertin vzu concomitent
ziarul i fata i rmase pierdut, incapabil s mai nainteze. Vai, dac I-o
fi citit! Ea se ntoarse, preocupat, grbit, cu mintea frmntat de
grijile ei femeieti.
A, bun ziua, domnule pictor. M vei scuza c trebuie s v
prsesc. Croitoreasa e sus i are n-evoJe de mine. nelegei, nu, n
preajma cstoriei croitoreasa este o peisoan foarte importanta. O sa v-
o mprumut pe mama3 care discut i face calcule mpreun cu ar tista
mea. Dac-o s am noioie de ea, o s v-o i apese pc1'1- ru clcva minute.
i plec, lund-o Ia fug, pentru a-i arta graba.
Aceast plecare brusca, fr un singur cuvnt de afeciune, fr
vreo privire ct de cit mai cald pentru el, care-o iubea att att l
zbucium adnc. Ochii i se oprir atunci din nou asupra xiarurui Le
Figaro i gfndi: Ea 1-a citit! Glumeuc pe socoteala mea, m neag. Ea
nu mai crede n mine. Xu roai nsemn nimic pentru ca.
Fcu doi pai spre jurnal, ca i cum s-ar fi ndreptat ctre un
brbat, pentru a-1 plmui. Apoi i spuse: Poate ca totui nu l~a citit. E
att de preocupat, astzi Dar se va vorbi oricum n faa ei despre
articol, ast-sear, la cin, cu siguran, ceea co-i va provoca dorina de
a-! citii
Cu o micare spontan, aproape incontient, lu ziarul, l nchise,
l mpturi i-} strecur n buzunar cu o ndemlnare de ho.
Contesa i fcu apaiiia. De ndat ce vzu chipul livid i
convulsionai al pictorului, ea glii ci ca acesia atinsese limita suferinei.
Schi o micare spre el, un elan al bietului ei suflet, la fel de sfisat, al
srmanului ei trup, att de strivit. Cuprinzadu-1 pe dup umeri, pri-
vlndu-l n fundul ochilor, ea exclam:
Oh, ct eti de nefericit!
De data asta el na mai neg; cd gtul ^>tiabtut da spasme,
bigui:
Da da da!
Camtesa simi c brbatul va ncepe s trase n colul cel mai
ntunecat al 'salonului, stare douj fotolii ascunse ndrtul unui mic
paravan din mtase veche. Se aezar amndoi n spatele acestui faa
perete brodat, disimulai i de umbra cenuie a unei zole ploioase.
Comptimindu-1 sincer, adnc mhnit de durerea Lui, ea relu:
Bietul meu Olivier, cit sul-eii l
El i culc capul crunt pe umrul contesei.
Mai mult dect i nchipui, opti el.
Oh, o tiam, murmur femeia, copleit de tristeeAm simit teiul.
Am v? u t nenorocirea nscndu-se i crescnd
Ca i cum ea 1-ar fi acuzat, Olivier rspunse:
Nu-i vina mea, An.
O tiu foarte bine Xu-i reproez nimic
Si ncctKor, ntorcndu-se puin, i lipi buzele de unul din ochii
brbatului, unde gsi o jacrim amar.
Tresri, ca i cum ar h sorbit o pictur din disperarea lui i
repet, de ctcva ori la rnd:
Ah, bietul meu biat srmanul de tine. Sr cuul de tine
Apoi, dup o clip de tcere, adug:
De vin sunt inimile noastre, care n-au mbtrnit, Pe-a mea o
simt att de vie!
El ncerca s vorbeasc, dar nu putudin cauza hohotelor ce-1
nbueau. Contesa percepu accesele de sufocare din pieptul lipit de-al
eL Atunci cuprins iar de teama egoist pentru propria-i iubire, team
ce-o macin de mult vreme, exclam cu accentul sietor cu care se
constat o nenorocire oribil:
Doamne, ct o iubeti!
Da, o iubesc! mrturisi el, nc o da'Ji.
Ea reflecta cteva clipe., apoi relu:
Pe mine nu m-ai iubit niciodat chiar att?
Olivier nu neg, cci trecea printr-unul din aeele momente-cnd
omul spune tot adevral i murmur;
Xu, eram prea tnrpe-atunci.
 Rspunsul o surprinse.
Pentru c viaa era prea dulce. Xuma] a o vlrst ea a noastr poi
iubi cu-atta disperare.
Ceea ce simi cnd eti Hngu ca seamn cu ceea ce simeai
alturi de mine? ntreb ca.
Si da i nu dar totui este aproape acelai lucru.
Te-aiB iubit att ct poate fi iubit o femeie. Pe ea oiu besc ca pe
tine, pentru c se identific cu fiina ta; dar aceast dragoste a devenit
ceva de neoprit i distrugtor, mai tare dect moartea, i aparin, aa
cum o cas care arde aparine focului!
Contesa i simi mila secat de-o pal de gelozie i adopt un ton
consolator.
Srmanul meu prieten! Peste cteva zile, Annette o s fie
cstorit i-o s plece. Cnd n-o s-o mai vezi, o s te vindeci, fr doar
i poate.
Oliviei* scutur energic din cap.
Of, srvt pierdut, absolut pierdut!
Ba nu, nicidecum! Trei luni de zile n-o s-o mai vezi. Asta va fi
suficient. C doar trei luni i-au fost de ajuns ca s-o iubeti mai mult
dect pe mine, dei m cun oteai de doisprezece ani.
Atunci, torturat de chinul su fr sFrtt, e 0 o implor:
Any, nu m prsi!
Ce pot s fac, dragul meu?
Xu m Ulsa singur.
Voi veni s te vd aricind vei dori.
X j. inc-n. ald, rt mai mult posibil.
Vei fi aproape de ea.
i aproape de tine.
Na trebuie s-o mai vezi, naLite de cstorie.
Any, te rog
Sau, mcar, cH mai pcin.
Pot s rmn aici, a&l-sear?
J nu n starea n care te afli. Trebuie s te dis trezi, s mergi Ia
Club, la teatru, indiferent unde, numai aici r u, Te rog.
Nu, Oiivier, imposibil. i-apoi, am invitat la cin nite oameni a
ercr prezen te-ar tulbura i mai mult
Ducesa? i el?
Da.
Dar am petrecut seara de ieri mpreun cu ei.
 i ce dac? Nu vezi n, ce hal eti?
i promit s fiu calm.
Nu, imposibil.
Atunci, m duc.
Cine te zorete?
Simt nevoia umblu.
Aa-i, mergi ct mai mult, plimb-tc pn se las noaptea,
obosete-te cit poi, i pe urm cuc-tc.
Berlin se ridic.
Adio, Any.
La revedere, dragul meu. Mine dimineaa, trec s te vd. Vrei
s comit o mare impruden, ca pe vremuri, s simulez c dejunez aici,
la ora dousprezece, i s iau masa cu tine, ia unu i un sfert?
Da, sigur c vreau. Eti att de bun 3
Pentru c te iubesc.
i eu te iubesc.
Hj, nic rra v-orbi despre asta.
Adio, Any.
La revedere, dragul meu. Pe nihie.
Adie.
FI i srm mzimle, de dteva ori la rnd, apoi timplelc, apel colul
buzelor. Avea acum ochii uscai i un aer Lotrlt. Cirid sa ias, o
cuprinse, o nvlui ntreag n braele sale ^1, lipindu-i gura <dc
fruntea ci, pru s5 bea, sa aspire toat dragostea pe care ca i-o purta.
PleeJ foarte repede, fr s se ntoarc.
Rmasa singur, contesa fc prbui pe-un s-cauu i hohoti. Ar fi s
lat astfel pn la cderea scrii, dac Annc-fcte n-ar fi v-enit pe
neateptate s-o caute. Ca s aib timp s-i tearg ocuii congestionai,
con. Les. A-i spuse:
Mai am de scris un bileel, draga mea. Du-te ina poi, te urmez
peste cteva clipe.
Pn seara, trebui s se ocupe de problema, att de important, a
trusoului.
Ducc-sa m marchizul erau invitaU la cia, n familie, do ctre
prinii An. Nettei.
Tocmai se aezase la ina^, discutnd nc despre reprezentaia
din ajun, cnd unul din intr, aducnd (trei buchete enorme.
Doamna de Mortemain exclam, uluit: * Dumnezeule, ce-i asta?
Oh, ce frumoase sunt! strig Annctic. Cine ni le-o i trimis?
 OliBertin, iar iiici o ndoial, i rspunse maic-sa.
De cnd plecase pictorul, ea se gndea Ia ol. I se pruse att de
ntunecat, att de tragic, ii vedea att de clar nefericirea lipsita de crce
speran, resimea att de atroce contralovitura acestei dureri, l iubea
att de mu H, atH de fierbinte i de complet mct presentimente lugubre
i zdrobeau inima.
ntr-aclevr, n fiecare buchet se gsi cte-o carte de vizit de-a
pictorului Pe ele erau scrise numele contesei, a] ducesei i al Anncttei.
Doamna de Mortemain se interes:
Prietenul vostru, Bertin, e bolnav? Ieri am ob servat c arta
destul de ru.
Iar doamna de Cuillerojo complet
Da, m nelinitete oarecum, dei el nu se plnge.
Soul ei adug:
Oh, face i el ceea ce facem i noi, mbtrnete.
n ultimul timp, mbtrinesie chiar vznd cu ochii. De altfel, cred
c celibatarii se prbuesc aa, deodat. Ei uier cderi mai brute
deft ceilali brbai. Realmente, s-a schimbat Toarte mult.
Vai, da! suspin contesa.
Farandal ncet deodat s mai uoteasc cu An-nette i spuse
n Le Figaro de azi-diminea a aprut un articol extrem de
neplcut pentru Bertin.
Cnd era vorba de amantul ei orice atac, orice critic, orice aluzie
defavorabil la adresa talentului su o scotea din lire pe contes.
Oamenii de valoarea lui Bertin nu dau nici un pic <3e atenie
unor asemenea grosolnii, spuse ca.
Guilleroy se art mirat.
Ia te uit, un articol nefavorabil lui Olivier i eu nu 1-am citit!
Pe ce pagin e?
AarchEul l inform.
Chiar pe prima, n frunte, intitulat: ^P' modern
Deputatul ncet imediat s se mei mire.
Perfect. Nu 1-am citit pentru c. Era urba de pic tur.
Toat lumea zmbi, tiind c n afar de politica i de agricultur
domnul de Guilleroy nu se mai interesa i de alte probleme.
A? poi conversaia i lu oborul spre alte subiecte, pn ce trecur
n salon pentru a bea cafeaua. Contesa nu asculta, rspundea ntr-o
doar, obsedat de gndul Ia ceea ce-ar putea face Olivier, Unde era?
Unde cinase? Pe unde-i tira, n clipa aceea, inima nevindecabil? O
chinuia acum regretul amar ca 1-a lsat s plece, c nu 1-a reinut;
ghicea c rtcete pe strzi, copleit de durere, vagabondnd solitar,
gonit de suferin.
P<n la plecarea ducesei i a nepotului acesteia, contesa nu vorbi
deloc, biciuit de temeri vagi i superstiioase, apoi se vr n pat i
ramase ntins, cu ochii deschii n ntuneric, gndindu-se la ol.
Un rstimp foarte lung se scurse astfel, cnd deodat i se pru c
aude clopoelul de la intrare. Tresri, sa ridic, ascult. Pentru a doua
oar, clinchetul vibrant izbucni n noapte.
Sri din pat i aps cu toat puterea pe butonul electric destinat
s o trezeasc pe camerist. Apoi, cu o luminare n mina, ddu fuga n
vestibul.
Fr s deschid ua, ntreba:
Cine-i acolo?
V-aduc o scrisoare, rspunse o voce necunoscut.
O scrisoare din partea cui?
De la un medic.
Care medic?
Nu tiu, s-a nthnplat un accident.
Fr a mai ovi, ea deschise i se gsi n faa unui birjar ce purta
un cilindru pe cap. inea n mn o hlrtie pe caro i-o ntinse. Cili:
Foarte h'-'Qem D conte de Guilleroy.
Scrisul nu-i ora cunoscut.
Intr, omule, spuse ea. Ia loc i ateapt-m.
Ajungnd dinaintea uii soului, inima ncepu s-Ibat att de tare
nct nu fu n stare s-1 strige. La vi n lemn cu sfenicul metalic.
Contele dormea, i nu atizi.
Cuprins de nerbdare, iritat, con-ieaa; ov) atunci ca piciorul i
auzi vocea adormit, ntrebnd:
Cine-i acolo? Cit e ceasul?
Eu sunt, rspunse ea. Trebuie s-i dau o scrisoare urgent, adus
dc-un birjar. S-a prodas un accident,., Ateapt, m dau jos i vin
imediat, ngimji el do sub plapum.
Dup un minut, apru n halat. Doi serv] toii trezii de sonerii,
sosir n goan, o dat cu el. Erau nfricoai, zpcii, zrind un strin
eznd pe-un scaun, rt su'Ira-geiie.
Contele apucase scrisoarea i-o invirtca Jr-lrt1.log^tf, murmurnd:
Ce-o fi? Nu-mi pot imagina
Dar citete o dat! izbucni ca, cuprins de febr.
 El desfcu plicul, dczdoi hrtia, scoase o e; elaTiiaio de
stupoare, apoi i privi soia cu ochii rtcii de gToaz.
Doamne, ce s-a ntmplat? ntreb ea.
Abia putnd s vorbeasc, gfcuit de emoie, e] bilbi:
Vai, ce nenorocire! M: are nenorocire! B^rtin a fost clcat de-o
trsur.
Mort? url contesa.
(tm) Nu, nu, uit-te i tu.
Ea-i smulse din min scrisoarea, pe c-a_o J-o Jnl pa<- ^ i citi: s-c
ntmplat o mare nenorocire. Prietenul nostru, eminentul artist domnul
Olh'ier Bert'm, a fost trnlil de o trS&uru, a crd real i-a trecut peste
trup. u pot nc s mu pronun asupra urmrilor probabile ale acestui
accident ce-ar putea s nu fie grav, dup& cum ar putea avea. Un
dcznodmnl iatal imediat. Domnul Berlin va roag struitor i implor
pe doamna contesa de GuiUeroy s rin s-l vad chiar acum. Sper,
domnule, ca doamna contes i dumneavoastr vei binevoi sa dai curs
dorinei prietenului nostru comun, care-ar l putea s nceteze din via
nc nainte de a se lumina de ziu.
I Dr, ac Rivil' l
Contesa i privi soi: I cu ochii larg deschii, fici, plini de groaz.
Apoi o npdi deodat, ca un oc electric, un val din acel curaj al
femeilor care face im-eori din ele, n ceasurile greio, cele mai curajoase
fiine. Se ntoarse spre camerista.
Repede, m mbrac!
Camerista ntreb:
Ce dorii s mbrcai?
Nu conteaz. Orice. Jacqucs se adres ea sou lui s fii gata
n cinci minute.
Revenind 6pre d&rmitor, cu sufletul rvit, l observ pe birjar,
care continua s atepte i-i spuse:
Eti cu trsura?
Da, doamn.
Bine, vom merge cu dumneata.
Apoi alerg n camera ei.
Nebunete, cu micri. Precipitate, asviiea pe eaj aga, prindea
cu agrafe, nnoda, i punea la ntmplare vemintele; apoi, n. Faa
oglinzii, i ridic i-i rsuci cu fure prul, privndu-i chipul palid i
ochii buimaci fr a Ic mai acorda de data asta vreo atenie.
 L'l
Qnd avu, n sfri-t, mantoul pe uineri, se precipita spre
dormitorul soului ci, care nc nu era gata. l trase dup ca.
Haide o dat, ii spuse, gnd'ete-te c poate s moar.
Speriat, contele o urm, poticmrrdai-sc, pipind eu piciorul scara
ntunecata, ncercnd s disting treptele ca s nu fad.
Drumul fu scurt i tcui. Contesa tremura att de tare nct i
clnneau dinii; prin portiera, vedea goana felinarelor voalate de ploaie.
Trotuarele luceau, bulevardul era pustiu, noaptea sinistr. Ajuni la
destinaie., gsir poarta pictorului deschis, oja portarului umi-na, t
i goal.
Medicul, doctorul de Rivil, un omule crunt, scund, rotofei, foarte
ngrijit, foarte politicos, le veni n ntmpinare din susul scrii. O salut
adnc pe contes^ pe urm ntinse mina contelui.
Gfind, ca i cum urcatul treptelor i-ar fi epuizat iot aerul din pi
opt, ea l ntreb:
Cum e, doctore?
Vedei, doamn, sper c-i mai puin grav dect crezusem n primul
moment.
N-o s moar, nu? exclam ca, Nu. Cel puin eu unul aa cred.
Garantai?
Nu. Spun numai c sper s m gsesc n prezena unei simple
contuzii abdominale, fr leziuni interne.
Ce numii dumneavostr leziuni?
Rupturi.
De unde tii c nu le are?
Presupun.
i dae-ar avea?
Oh, atunci ar fi foarte gia.
.r putea irm-ri din-cauza lor >
Da, Curnd?
Foarte curnd. n cnVev-a mantile, sau claiar n cteva secunde.
Dar linitii-v, doamn, sin t convdias c se v-a vindeca m cincisprezece
zile.
Dorind s tie i s neleag lotul, contesa l ascultase cu o atenie
profund.
Ce ruptur ar putea avea? se interes ea.
O ruptur do ficat, de exemplu.
Ar f i foarte pericu'laas?
 Da dar m-ar surprinde sa survin acam vreo complicaie. S
intrm la el. Asia-i va face bine, cci v ateapt cu mult nerbdare.
Ptrunznd n camer, contesa vzu mai nti un cap foarte palid,
culcat pe-o pern alb. Cele cteva luminri i focu din cmin jl
luminau, desemnnd profilul. i sco-tind n evidena umbrele; pe chipul
livid, distinse ochii bolnavului, care-o priveau, apropiindu-se.
Tot curajul, toat energia i hotrrea ei se stinser n Jsa acestei.
Figuri brzdate i descompuse, ca cea a u-nui muribund. Brbatul pe
care-1 vzuse cu puin vreme n urm, el, devenise acest lucru, acest
spectru! Contesa murmur printre bu^e: Vai, Dumnezeule-Doamne! i
ncepu s peasc spre pat, Iremurmd de groaz.
OlivJer ncerc sa zmbeasc, pentru a o liniti, dar grimasa
rezultat din aceast tentativ fu nfiortoare.
Cnd ajunse foarte aproape de pat, i puse ncetior miniJe peste
cele ale rnitului, ntinse de-a lungul tru-pjlui i big'ui:
Oh, srmanul meu prieten
KTu-i nimic, spuse el cu voce! iV*srte sezs$, fr s mite capul.

Fl f l contempl, nnebunit de schimbarea produs. Era att de

palici, nct parca sa nu mai aib nici o pictur do snge sub piele.
Obrajii scoflcii preau aspirai n interiorul fetei, iar ochii erau i ei
nfundai, ca i cum vreun fir i-ar fi tras nuntru.
Pictorul vzu limpede groapa din odiii femeii i oft.
Uite n ce hal am ajuns.
FJxndu-1 n continuare, ea l ntreb:
Cum a-a ntmplat?
El lcea eforturi mari ca s orbeasc i, din cmcl n cinci, obrazul
i so strirba, cuprins de spaime.
Nu m-am uitat n jur m gndcam Ia altceva la cu totul
altceva ah! da i o trsura m-a trntit i mi-a trecut peste mijloc
Ascullndu-1, ea vedea acelJontul, eop'eit de spataia.
Ai sngerat?
Nu. Siit numai cam vnt p-i', 1; strivit
Unde s-a ntmplat?
El rspunse foarte ncet:
Nu tiu prea bine. Era foarte departe.
Contesa se prbui n fotoliul pe care i-1 mpinse medicul. Contele
rmase n picioare, la capul patului, repctnd printre dini:
Vai, srmane prieten Doamne ce nenorocire ngrozitoare!
 ncerca realmente o mare darere, pentru c inea mult la Olh ier.
Dar unde s-a ntmplat? insist contesa, iledicul i rspunse:
Eu nsumi nu tiu, sau mai bine zi? nu pricep mai nimic din
acest accident. S-a produs la Gobelins, aproape n afara Parisului Cel
puin aa mi-a afirmat birjarul care 1-a adus aici; cic i-ar i luat clntr-
o farmacie din cartierul acela, unde ar fi fost transportat la ora nou
scara!
Apoi se aplec spro Oliviei*.
E adevrat cj accidentul a avut loc aproape de
Gobelins?
Bortin nchise ochii, ca pentru a-i aminti, i murmur:
Nu tiu.
Dar ncotro mergeai?
Nu-mi mai amintesc. Mergeam la intnnplare.
Un geamt pe care nu izbuti's i-1 rein scap printre buzele
contesei; apoi, dup un acces de sufocare ce-o ls cteva secunde fr
aer, ea i trase batista din buzunar, i acoperi ochii i izbucni ntr-un
plns sfietoi
Acum tia, nelegea totul! O greutate insuportabil, copleitoare, i
se prvlise pe suflet: remucarea pentru faptul c nu-] reinuse a ea, c
1-a alungat, c 1-a azvr-Ht n strad, unde el s-a rostogolit, beat de
durei'e, sub roile acelea.
Cu acea voce fr timbru pe care-o avea acum, pictorul opti:
Nu mai plnge Asta-mi rupe inima
Printr-o nenchipuit ncordare a voinei, contesa n~ cot s
hohoteasc, i descoperi ochii i-i fix, mrii, asupra bolnavului, fr
s-i mai crispeze chipul, pt-care lacrimile continuau s curg, ncetior.
Se priveau, nemicai, cu minile mpreunate pe cearceaf. Se
priveau, uitnd c se mai afl acolo i alte persoane, iar privirile lor
purtau, de la o inim la alta, o emoie supiaomeneasc
Struia ntre ci, fulgertoare, mut i teribil, evoca-ica tuturor
amintirilor lor, a ntregii lor iubiri, i ea crobii, a tot ceea ce-i apropiase
i-i unise n via, n chemarea ce-1 diuisc pe unul celuilalt
Mai taie ca moa'tea
Pnse, nede a-i vorbi, de a au/i acele siiu de lucruri intime, att de
ti iste, pe cai e mai aveau s i Ie spun, se ivi pe bu/ce lor, irezistibil
Ea simi c trebuie, cu oiice pre, s-i ndcprtt/c pe cei doi bi bai ce se
aflau n spatele ei, c tiebuie s gseasc un mijloc tai vicleug, o idee,
ca, femeia cu o imaginaie stf ele fecund Se apuc s se gndea^c la
asta, cu ochii mcieu fixai asupia lui Ohvicr
So'ul su i doctei ui discutau, ca voce sczut. Ei.: vorba de
ngrijirile care trebuiau acordate bo'navu'ui
Co itesa ntoarse capul spre doctor
Ai adus o infirrniei ?
Nu, pi efor sa tiimit un intern, cai e putea supraeghea mai bine
bolnavul
Tnmitei-i pe amndoi nici o piccauic nu-i do prisos Deoarece
nu cred ca vei lminc cinai dumneavoastr pm diminea nu ai putea
->-i obinei nc n noaptea asta 9
Inh-adexi, ticbu>e & m nloic acas M alu a ic d^ patru
ceas ui i
Dai, dac \u259? ntoaicei, o s ne trimitei infnniicra inter
au l?
C s
E destul de greu n p^in noapte n ncerc
Trebuie.
Oi s-mi promit, dar se tino caro d
Soul meu\u259? nsoi i-i ^a aduce, de bun u K cu dc-a sila.
Dumneavoastr doamn, nu putei i amine singura a^i
Eu ' izbucni ea, ntr-un fel de stugt sfidtor, d t, protest indignat
mpotrna oiicrei rpo/in la
Apoi Ie expuse, n cminto autoritare, careexcludeau icplicd,
impcrathiil situaiei Trebuiau s obin, n mai puin de o or, un intern
i o infirmier, pentru a preveni orice accident. Pentru a-i avea, era
necesar ca cineva s-i ia din pat i s-i aduc. Numai soul ei cia capabil
de un asemenea lucru, n acest timp, ea va rmne alturi de bolnav, ea,
cci ci a dreptul i datoia ei i va mplini, pur i simplu, rolul de
prieten, ioli-l ei de femeie. De altfel, aa voia ea i nimeni n-ai n n stare
s-i schimbe hotriea
Raionamentul era conform bunului sim Trebujr s^-i dea
dreptate, i se deciser s-1 urmeze
Contesa se ridic n picioare, nsufleit de gndul pecarii lor,
grbit s-i tie ct mai departe i s rmln singur Ca s nu comit
weo greeal n timpul absenei lor, ascult cu atenie recomandrile
medicului, cutnd s neleag ct mai bine, s rein tot, s nu uite
nimic. Valetul pictorului, n picioare alturi de ca, asculta de asemenea,
iar n spatele lui, nevast-sa, buctreasa, care ajutase la primele
pansamente, ddea din cap artnd c i ca a priceput. Dup ce contesa
recit ca pe o lecie toate instruciunile primite, i grbi pe cei doi brbai
s plece, repetndu-i soului
ntoarce-te repede, te rog, ct mai repede
V iau n cupeul meu, i spuse doctoiu,. Contelui.
Cu el, vei fi napoi mai repede Vei fi aici ntr-o ora, nainte de a
pleca, medicul l examina iar, ndelung, pe rnit, pentru a se asigura c
starea 'ui nu 33 Lir'i-tise
Guilleioy nc mai owia.
Nu gsii c-i imprudent ceea ce facem? ntieb e}.
Nu Nu-i nici un pericol, Bertm n-are nevoie de-dt de odihn i
calm. Doamna de Guilleroy a binevoi sa nu-1 lase s vorbeasc i s-i
solicito atenia ct mai puin posibil
Profund decepionat, contesa ntreb:
Deci. N-ani voie s-i vorbesc?
Sigur c. Nu, coamn! Luai 1,11 fotoliu i stai altiui de ci AsUtl
na se va simi singur i-i va li mai bine; dainici o cboscai, nici s nu
orbeasc i nici s nu se gndeasc ' Voi fi ai-oi pe la nou dlmincaia. La
reve dere, doamn, v prezint omagiile mele.
Salut rvd-o adine, doctorul plec, urmat de conte, care icpeta.
Nu te f ram n ta, scumpa moa. n m-ai puin de o or, voi fi
napoi i te ei putea ntoarce acas.
Dup plecarea lor. Ea ascult zgomotul uii re se nchidea j^s, apoi
huruitul cupcului, ndepriinda-se pe strad.
Valeu1! i buctreasa lmseser n camer, astep'nnd orchno
Contesa le porunci s plece.
V putei duco, le spuse ea Dac-o s am neoi do ceva, \u259?
s'in
Plecar i ei, lsnd-o singiu cu Olmer
Se lipi de pai i, punnd mimlc pe margmje pe mei, ele o parte i
de alta a capului dra^, se aplec. i-I privi cu intensitate Apoi ntreb,
att de aproape de fata 'ui de parc i-ar fi suflat cuvintele direct n obra/-
Aa-i c te-ai aruncat intenionat sub trsura aceea?
Silindu-se iar s zimbcasca, el lspunse
Nu, ea s-a aruncat asupra mea
Xu-i adevrat, tu ai fcut-o
Nu, te asigur c ea.
Dup cteclipe de tceu. Ctedin acele clipe cnd sufletele par s
se nlnuie prin prhiri, ea murmur:
 Vai, dragul meu, scumpul meu Olhic-r i Cnd m gndcsc c tc-
am Jsat s pleci, c nu te-am pstial ling mine!
El rspunse eu convingere:
2BS
Asia mi, s~ar i ntmplat oricum, Sntr-o bun zi
Se pmir iar, ncercnd s-i ghiceasc gndurile cele mai ascunse
Nu cred c-o s-mi mai ret in. Relu el Sufr foarte i a re.
Suferi chiar att 9 blbi pa.
Vai, da '
Aplecndu-so nc un pic, ea-i atinse fruntea, apoi ochii i obrajii
cu srutri lente, uoare, delicate ca nite mngicri. Abia-1 atingea cu
vrful buzelor, scond un sunet uor, aidoma copiilor care srut. i
asta dura, in'ilt, foaite mult timp. Olivier lsa s cad asupr-i aceast
ploaie de mici i dulci mngicri ce preau s-1 liniteasc, s-1
miorezo, cci chipul contractat se schi-moncsea mai puin clocit nainte
Anj? opti el
Ea ncet? -l stcitu, ca s-1 poat au/
Ce~i, dragul meu?
Trebuie s-mi faci o promisiune.
i promit orice m ei.
Daca nu mor nainte de a se lumina de ziu, jur-mi c-o vei aduce
pe Annette, o dat, numai o dat '
Ct a vrea s nu mor fr s-o revd. Gndete-tc c inine la
ora asta., voi fi poate,., voi fi nchis, desigui, ochii pentru totdeauna. I
c n-o s v mai vd nici o dat cu. Nici pe tine., nici pe ca
Contesa l opri, cu inima sfiata.
Oh, taci '. Taci. Da, i promit s-o aduc.
Mi-o juri9
i-o; ur, scumpule. Dar taci, nu mai vorbi. JM5 chinuieti
ngrozitor, taci.
O convulsie brusc i schimonosi chipul; apoi dup ce aceasta
trecu, Olivier opti:
Dac nu mai avem dect cteva clipe de petrecut mpreun, s
nu le Irosim, s profitm de ele peiitiu a ne spune adio. Te-am iubit att
de mult
Ea suspin.
i eu ct te-am iubit, ntotdeauna!
Pictorul adug:
 N-am avut parte de fericire dect prin tine. Numai ultimele zile
au fost grele Nicidecum din vina ta Ah, biata mea Any ct de trist-
i uneori viaa., i ct de greu e s mori!
Taci, Olivier, te implor Fr s-o asculte, el continu:
A fi fost att de fericit dac n-ar fi existat fiic-ta
Taci Dumnezeule i Taci
Olivier prea s rtceasc cu ghidul, nu s-i vorbeasc
Ah! Cel ce-a inventat existena, aa cum e ea, i a fcut oamenii, a
fost foarte orb, sau foarte ru
Olivier, te implor Dac m-ai iubit vreodat, taci nu mai vorbi
astfel.
O contempl, cum sttea aplecat deasupra lui, ca nsi att de
livid nct avea, la rndu-i, un aer de muribund, i tcu.
Atunci contesa se aez n fotoliu, alturi de pat i-i lu iar miia
ntins pe cearceaf.
Acum, i interzic s vorbeti, spuse ea. Nu mai mica i
gndete-te la mine, precum i eu m gndcsc la tine.
Rencepur s se priveasc, ncremenii, unii prin contactul
fierbinte al crnii. Tremurnd, ea strngca mina febril pe care-o inea,
iar el rspundea acestor chemri mchiznd uor degetele. Fiecare din
aceste apsri le spunea cte ceva, evoca o prticic din trecutul lor
sflrait, rscolea n memorie amintirile sedimentate ale dragostei ce-i
legase. Fiecare dintre ele era o ntrebare ascuns, fiecare era un rspuns
misterios, triste ntrebri i triste rspunsuri, acele i msi aminteti?
ale unei iubiri.
n aceast nllnire dinainte de moarte, ce va fi poate ultima,
sufletele lor retriau prin ani toat povestea pasiunii lor; i-n camer nu
se mai auzea dcct trosnetul focului.
Deodat, ca ieit tlintr-un, tresrind de groaz, el spuse:
Scrisorile tale!
Ce? Scrisorile mele? ntreb ea.
Puteam s mor fr s le distrug
Ei i, ce-mi pas exclam contesa. N-au dect s le gseasc i b
le citeasc, nu-mi pas!
El ripost:
Nu vreau eu. Scoal-te, Any. Deschide sertarul de jos al
biroului, cel mai c, acolo-^ toate, toate. Trebuie s
Ic iei i s le arunci n foc.
 Ea rmase ncremenit, crispat, ca i cum pictorul: -ar fi cerut s
comit un act de laitate.
Any, te implor, relu el. Dac n-o faci, o s fiu tulburat, scos din
fire, nnebunit. Gndetc-te c ar putea cdea n minilc cine tie cui,
vreunui notar, ori senitor ori chiar ale soului tu Nu vreau!
Ea se ridic, nc ovind, repetnd!
Nu, e prea greu, prea crud, ce-mi ceri Mi s-ar paica c m-ai pus
s ard nsi inimile noastie.
Cu chipul descompun de nelinite, el continu s-o implore.
Vznd cit sufer, contesa se resemna i se ndrepta spre mobila
indicat. Deschiznd sertarul, vzu c-i plin pn-la margine de un vraf
de scrisori, ngrmdite unele peste altele; i recunoscu, pe toate
plicurile, cele dou
K S rnduri ale adresei pe care o scrisese att de des. tia aceste
dou rnduri un nume de brbat, un nume de strad aa cum i
cunotea propriul nume, aa cum pop ti cele ctcva cuvin re care i-au
reprezentat n viaa toat sperana i toat fericirea. Prhea aceste mici
nveliuri ptrate ce conineau tot ce tiuse ea s spun despre dragostea
ci, tot ce putuse smulge din ea pentru a-i drui lui, cu un pic de
cerneal, pe hrtie alb.
Olivicr ncerc s-i mite capul, pe pern, pentru a c pun i-i ceru
nc o daid:
Ai de-le ct mai repede.
Atunci, contesa apuc dou teancuri i Ic pstr cteva (Jipe n
mini I se preau grele, dureroase, vii i moarte, attea lucruri diferite se
gseau n ele, lucruri sfrie n actsi moment, att de dulci, trite,
visate. Era sufletul sufletului ei, inima inimii ei, esena fiinei sale
iubitoare, ceea ce inea acolo; i-i reamintea cu ce delir le mz~ galie pe
unele din ele, cu ce exaltare, cu ce beie de via, de adoraie pentru
cineva anume, cu ee bucurie de a o spune.
Olh ier repet;
Ardc-le, arde~lo; Anj
Apjcndu-le cu ambele mini, arunc n cmin cele dou pachete
de hrtii, ce se mprtiar cznd pesto lemne. Apoi apuc altele, din
birou, i le azvrli deasupra, pe urm din nou altele, cu gesturi rapide,
aplecndu-se i ridicndu-se imediat, pentru a termina ct mai repede
aceast treab ngrozitoare.
Cnd cminul fu plin i sertarul gol, contesa ramase n picioare,
ateptnd, prhlnd flacra aproape nbuit, ce se lra pe laturile acestui
munte de plicuri. Le ataca pe margini, mistuia colurile, alerga pe
ciucurii de hrtie, se slingoa, renvia, cretea. Curnd, de jur mprejurul
piramidei albe se form o centur vie, limpede, de foc, care umplu
camera de lumin; iuminmd femeia ce sttea In picioare i brbatul
culcat, aceast lumin era nsi dragostea lor arztoare, era iubirea lor
ce se preschimba n cenu.
Femeia se ntoarse i-n strlucirea violent a acestui rug, i zri
iubitul aplecat, rtcit, pe marginea patului
Totu-i acoo? ntreb ci.
Da, totul.
Dar nainte do a reveni alturi de el, arunc o ultima privire acelei
nimiciri, grmezii do hrtii pe jumtate arse, ce se rsuceau i deveneau
negre; vzu scurgndu-se pe ele ceva rou S-ar ii zis nite picturi de
sngo. Preau s ia^d chiar din inima scrisorilor, a fiecrei scrisori, ca
dintr-o ran i alunecau ncetior spre Bacara, Jsnd n urm o dr
purpuii-e.
Contesa primi n suflet ocul unei groaze supranatu-i ale i se dete
napoi, ca i cum ar fi privit omorul cuiva, apoi nelese, nelese deodat
c vzuse, pur i simplu, cesra sigiliilor ce se topea.
Se ntoarse atunci ctre rnit i, ridicndu-i ncet capul, l repuse
cu grij pe mijlocul pernei. Dar mtruct se micasc, durerile se
accentuar. Acum horcia, cu faa schimonosit de dureri cumplite i
prea s fi uitat de prezena ci
Contesa atept pn ce se liniti puin i-i nl ochii, cu
ncpnare nchii, ca s poat s mai spun o vorb.
n sfrii, l ntreb:
Suferi foarte mult?
El nu rspunse.
Se aplec asupra lui i-i aps un deget pe frunte, ta s-1 forjeze
s-o priveasc. ntr-adc\u259? r, pictorul deschise ochii, n^ic ochi
pierdui) nebuni.
Ea repet, ngrozit:
Suferi? Olivier, rspunde-mi! Vrei s chem., f un efort, spune-
mi ceva, orice!
I se pru c-1 aude biguind:
Adu-o mi-ai jurat
Apoi se zbtu sub cearceafuri, cu trupul zgrcit, cu chipul rvit
i strmbat.
 Contesa repet: jOlivier Dumnezeule! Olivier, oe-i cu tine? Vrei
s-1 chem pe
Rnitul o auzise, cci i rspunse;
Nu nu-i nimic
Pru mtr-adcxr s se liniteasc, s sufere mai puin, s recad
brusc ntr-un fel de amoreal, de somnolen, K perind c va adormi, ea
se aez alturi de pat, i lu iar mina i atept. Olivier nu mai mica;
zcea cu brba-n piept, cu gura ntredeschis de respiraia aceea
Fcurt, ce prea c-i rzuiete gtlejul. Numai degetele i se agitau din
cnd n cinci, independent de voina lui, aveau tresriri uoare, pe care
contesa Ic percepea pm-n fundul sufletului, care-o fceau s tremure
att de tare Snct i venea s urle. Nu mai erau acum acele mici apsri
voluntare ce povesteau, n locul bu7clor ostenite, toate tristeile inimii, ci
erau spasme nestpnitc, ce vorbeau numai despre chinurile trupului.
I se fcu fric, o fric nfiortoare; o cuprinse o dorin nebun de
a fugi, de a suna, de a chema, dar nu ndrzni s se mite, ca s nu-1
tulbure.
Zgomotul ndeprtat al trsurilor ce goneau pe strzi ptrundea
prin perei; i ea ascult dac uruitul roilor nu se oprete dinaintea
porii, dac soul ei nu vine s-o elibereze, s-o smulg o dat din aceast
intimitate.
Pe cnd ncerca s-i desprind mna din cea a lui Olivier, el o
strnse i scoase un suspin profund. Pentru a nu-1 tulbura, ca se
resemna s atepte.
Focul agoniza n cmin, sub cenua neagr a scrisorilor; dou
luminri se stinser, o mobil trosni.
ntreaga cldire era mut, totul prea mort, afar de masivul
orologiu flamand instalat pe scar, care btea cu regularitate ora,
jumtatea i sferturile, cntnd n noapte trecerea timpului, modulnd-o
pe tonuri diverse. Nemicat, contesa simea cum i crete n sufet o
spaim insuportabil. Comaruri o asaltau; gnduri ngrozitoare i
tulburau mintea; i avu impresia c observ cum degetele lui Olivier se
rceau n mina ei. Era oare adevrat? Nu, sigur c nu! Do unde-i venise
totui sen-yaia unui contact ngheat, inexprimabil? Se ridic, pierdut
de groaz, ca s-i priveasc chipul. Era destins, impasibil, nensufleit,
indiferent la orice mizerie, ralm, cufundat deodat n Venica Uitare, v*
SFRIT