Momente de cuplu.

Sau cum iubirea e un pic portocalie.

by V.
V. nseamn Vasi Rdulescu
Cuvnt nainte. ....................................................4
ntlnirea. ............................................................5
era incredibil de frumoas. .................................................. 5
O scurt privire spre rai. .....................................8
dup un timp n care totul a fost bine. .................................8
Ceaiuri aburinde, de ciree cu vanilie. ..............11
ce bine. .................................................................................. 11
O rtcire parizian. ..........................................13
cu o desprire nu tocmai franuzeasc. ............................13
Motanul Emi i fericirea. ...................................16
o oarecare separare. ........................................................... 16
ntoarce-mi spatele. ..........................................20
la propriu. ...........................................................................20
A nins n Londra. ...............................................22
se ntmpl destul de rar....................................................22
Pianina i infinitul. ............................................25
88. ........................................................................................25
Mi-o zici de trei sute de ori pe zi. ......................29
eti nebun. ........................................................................... 29
Maison 36. .........................................................32
la Roma sunt 18 grade. .......................................................32
Dup Roma au fugit n Florena. .......................37
puin portocaliu n plus nu stric. ......................................37
tii, peste trei sferturi de an, vom fi trei. .........39
trei. trei. trei. .......................................................................39
n borcanul sta am ierburi de iubire. ..............42
ingrediente din nimic..........................................................42
O alt privire spre rai.........................................45
dup un timp. ...................................................................... 45
 Cuvnt nainte.

un singur cuvnt: citii. Sper ca acesta s se schimbe treptat

n simii, trii, visai.
Momentul unu

ntlnirea.
era incredibil de frumoas.

ce faci acolo sus?

tai o creang.
dar e cea pe care stai.
bun spirit de observaie.
de ce faci asta?
e uscat. eliberez copacul.
vei cdea chiar tu!
am eu grij.
de ce nu cobori uor?
pentru c am urcat foarte greu.
ei bine, s tii c stau dedesubt.
de ce faci asta?
ca s te prind.
nu vreau. te rog s pleci.
nu ai cum s m obligi. stau fix aici.
la ce bun?
la ce bun s te trnteti de la cinci metri?
ase. pe msurate.
hai jos, uor. o s i dau ceva.
nu am nevoie de nimic. mai am civa centimetri de tiat din creanga asta.
asta-i culmea. de ce nu sari direct?
vreau s fac i eu o fapt bun. amputez aceast parte uscat a copacului.
ce spirit nobil.
mereu am fost aa.
eti i drgu. hai jos. nghe aici.
nu mi-ar plcea s te vd ngheat.
tiu. hai, coboar.
acum.

i el a mbriat trunchiul gros, lsndu-se s alunece ncet peste scoara

neted. Cnd a pus piciorul pe pmnt, hainele sale erau fcute praf, parc se
luptase cu un animal slbatic. Un singur lucru a putut s constate: era
incredibil de frumoas.

eti i mai drgu de aproape.

drgu i fr cuvinte.
nu-i trebuie. te-am salvat. realizezi?
dac spui tu.
eti un prost.
de unde pn unde?
de la urechea stng pn la dreapta, cuprinznd ce e ntre ele.
m rog. ai zis c mi dai ceva. iat-m.
poftim.
au. o palm? asta-i bun!
e din dragoste. hai s bem ceva cald.
art ca naiba.
mergem la mine.
hai. acum vd c briceagul mi-a rmas n copac.
cu briceagul voiai tu s tai creanga i s te sinucizi?
s ce? nici pomeneal. iubesc viaa. eu doar am scrijelit ceva pe scoar.
vai, am crezut altceva. mi spui i mie?
sigur. am scris aa: univers drag, f tot posibilul s m plac tipa asta
minunat de jos.
ine cu tine, se pare.
ntotdeauna.
mergem?
mergem.

Interludiu I
i lucrurile au tot mers, aa cum se ntmpl cu cele care se nasc natural,
aparent din nimic. S-au mai ntlnit, s-au descoperit, puin cte puin, i-au
povestit vieile i-apoi s-au mutat mpreun. La nici cteva zile, i-a adus acas
un motan portocaliu. Ct o palm de mare. Sau de mic. S inem minte asta.
Momentul doi

O scurt privire spre rai.

dup un timp n care totul a fost bine.

Mi-ai spus c, ntr-o zi ploioas, i-a dat prin minte s faci o mare grozvie. Ai
scos o scar bun din tine, ai potrivit-o cum ai tiut tu mai bine i te-ai apucat
s urci pe ea. S vezi raiul, mi-ai spus. Te-am crezut pe cuvnt, dar eu cu greu
am putut s mai dorm noaptea aia. Mi-am pus o sumedenie de ntrebri i
chiar le-am notat pe un carneel. Apoi am nchis ochii.

e frumos?
e linite?
e soare?
poate ploua?
cnt uneori cineva la pian?
n rai se mai doarme?
trebuie s mai respiri din cnd n cnd?
n rai trebuie s pui piciorul pe pmnt cnd calci?
te poi plnge de ceva?
sau poi plnge?
fericirea e la ndemna oricui?
mai exist spaiu i timp?
au oamenii amintiri?
mai pstrm i regrete n noi?
mai rmnem noi?
i poate fi team de ceva?
poi continua s ndrgeti viaa?
i mai e dor de cineva?
nc iubeti o persoan?
poi zbura cumva?

n diminea m-am trezit i-am gsit carnetul deschis. Ce uimire, era plin de
rspunsuri.

e frumos.
e linite.
e soare.
poate ploua.
cnt uneori cineva la pian.
n rai se mai doarme.
trebuie s mai respiri din cnd n cnd.
n rai trebuie s pui piciorul pe pmnt cnd calci.
te poi plnge de ceva.
sau poi plnge.
fericirea e la ndemna oricui.
mai exist spaiu i timp.
au oamenii amintiri.
mai pstrm i regrete n noi.
mai rmnem noi.
i poate fi team de ceva.
poi continua s ndrgeti viaa.
nc iubeti o persoan.
i mai e dor de cineva.
poi zbura cumva.

Te-am ntrebat cum de ai gsit toate rspunsurile. Mi-ai spus c scara ta nu

era una prea mare, avea aa, cam o jumtate de metru. Nici nu trebuia s fie
mai lung. Te-ai suit pe ea i de acolo ai privit tot raiul: camera cu patul
rvit i-n el cu mine, respirnd, din cnd n cnd, cu temeri, cu dor, cu
amintiri, cu iubire. Era linite, mi-ai spus. Ai vzut toate lucrurile pe care le ai
i te-ai bucurat enorm c sunt aa cum sunt.

Apoi ai srit de pe scar n pat. Sau ai zburat, cumva.

Interludiu II
Nu ai nevoie de nlri i zboruri lungi pentru a descoperi raiul. El este deja
n jurul tu, trebuie numai s nvei s apreciezi ceea ce ai.
Momentul trei

Ceaiuri aburinde, de ciree cu

vanilie.
ce bine.

eti bine?
sunt bine. tu eti bine?
i eu sunt bine.
ce bine.
am pus de-un ceai cu ciree i vanilie. vii?
unde s vin?
la mine.
noi nu ne-am mai spus vreun cuvnt de o grmad de vreme.
nu-i nimic. ne spunem acum. mai multe chiar. vii?
unde s vin?
la mine, am mai zis.
nu mai tiu unde stai acum.
tot acolo. nu s-a schimbat mare lucru.
aha. vin. ajung n jumtate de ceas.
ce bine.
mai puin chiar. s zicem zece minute.
ce rapid eti.
pot i n cinci.
tiu c poi. tu poi att de multe.
s nu exagerm. s iau puloverul cu nasturi, pare frig.
las-l. vino aa cum eti acum.
vin n cinci secunde.

i el a luat totui puloverul portocaliu ntr-o mn, s-a deplasat agil din
dormitor pn n buctrie, unde ea sttea lng un ceainic mare, aburind,
emannd miros de vanilie. I-a pus puloverul pe umeri, a prins-o de ei i i-a
srutat gtul. Nu-i mai vorbiser de mult vreme, din noapte, de dinainte de
somn. Era diminea i mesajele scurte stteau n telefoanele i ele puin
aburite, unul n pat, altul lng un bol cu bee de vanilie. Ce bine.

Interludiu III
Nu e obligatoriu ca binele s se prelungeasc cu bine. Rul are aceeai
probabilitate s se produc. Din certuri mrunte, s-au separat. Joc de orgolii.
El s-a rtcit prin alte relaii. Ea s-a retras ntr-o singurtate cu rol de
protecie.
Momentul patru

O rtcire parizian.
cu o desprire nu tocmai franuzeasc.

S-au neles aparent bine, dar el avea gndurile mprtiate. Dup cteva zile
acceptabile n sud, au pus piciorul n Paris, pentru weekend. Casa n care
aveau s stea era veche i impuntoare, cu o plcu metalic lng intrare.
Maison 36.

suntem foarte aproape de Montmartre!

tiu.
hai s mergem la Sacre-Coeur i la scri!
e cam aglomerat acolo, nu prea mi place.
cum s nu-i plac?
pur i simplu. a merge mai degrab de-a lungul Sennei.
ce s vd pe trotuarul la? faci cum vrei. eu m duc s stau cu tinerii pe scri.
fie, hai c vin i eu.
te simt distant, suprat, nu tiu ce ai, dar mai bine vorbim.
nu am nimic.
ba ai. de ce nu mi zici?
vrei s i zic?
asta te rugam.
prea bine. nu m regsesc, parc nu sunt eu, nu triesc deloc aa cum ar
trebui, am n mine nite stri inexplicabile.
dar suntem n Paris! asta-i bun!
nu oraul conteaz. am n interior un lucru neterminat, cred c asta e.
lucru neterminat?
da.
nu neleg nimic.
am crezut c am terminat cndva ceva. nu a fost deloc aa.
of. cine s priceap ce-i n mintea ta?
cineva poate.
hai afar i mai vedem.
hai.

Au luat-o pe Rue des Abbesses, apoi pe strduele de sus, unde pictorii fac
portrete printre mulimea fermecat. Au ieit pe colul catedralei cu nume de
inim sfnt - a lui nu mai era deloc aa, ci una agitat, cu un ritm scos
nafara calmului iubirii. Pe scri, tineri de toate originile stteau i admirau
luminile oraului.

hai s ne aezm.
cum vrei.
am greit eu cu ceva?
nu.
m simt aiurea, m ntristezi tocmai aici, n atmosfera asta vesel.
mi pare ru.
dac rmi posomort, s m anuni.
te anun chiar acum. rmn posomort. se pare c nu ai neles mare lucru.
ct m enervezi cu strile tale!
mi pare ru.
nu-i pare. poi s faci ce vrei. m duc la Antoine, are un studio n
arondismentul ase. chiar tie c sunt aici i arde de nerbdare s ne
ntlnim.
care Antoine?
asta nu mai e treaba ta. am plecat.

A privit-o cum se ndeprteaz i nimic n el nu a vrut s o opreasc. Brusc, s-

a simit liber. Un sentiment de linite a pus stpnire pe el. Se va ntoarce
acas i va face un lucru pe care nu-l mai credea posibil. Un lucru neterminat.
A revenit n Montmartre i acolo, pe o strdu pavat, un btrn cnta
Memory din piesa Cats, la o pianin pe roi. S-a aezat pe trotuar, a nchis
ochii i amintirile i-au inundat mintea. Cele mai frumoase amintiri.

Interludiu IV
Unii oameni merg binemersi pe apte crri. Alii se rtcesc pe una singur.
Dup alte cteva ncercri, i-a dat seama c acel ceva din el devenea tot mai
puternic. Era lucrul neterminat. Timpul a zburat i a venit marele moment.
Momentul cinci

Motanul Emi i fericirea.

o oarecare separare.

am venit s iau pisica.

dup ase ani?
da. e pisica mea.
noi n-am mai schimbat niciun cuvnt de atunci.
tiu. sunt jos. mi deschizi?
nu-i deschid deloc.
arunc-o pe geam atunci i ncerc s o prind.
eti nebun.
bineneles c sunt. o arunci?
Emi are ru de nlime.
atunci las-m s urc. deschide.
e cheia n acelai loc. de-asta am zis c eu nu am de ce s-i deschid. hai.
El a ridicat ghiveciul mare, a luat cheia, a introdus-o n butuc i ua s-a
predat imediat. A trecut prin holul ntunecat, pn la scara spiralat. Cumva,
o parte din creierul lui a tresrit, umplndu-l de amintiri ce preau att de vii
c aproape le putea atinge. A intrat la ea, ntr-un amestec dulce de prezent i
trecut. Mirosea a vanilie.

e cam la fel ca atunci.

asta e de bine sau de ru?
nu conteaz. mi dai pisica?
de ce tocmai acum?
nu tiu. aa mi-a venit.
vrei ceai?
ciree cu vanilie?
preferatul tu.
nu mai e preferatul meu. nu vreau. unde e mecherul?
pe canapeaua albastr.
aha. unde m trimiteai s dorm cnd ne certam din nimicuri.
ce proti eram.
eram, s tii. i cearta mare tot din nimic a pornit.
o mai ii minte?
normal. am zis c plec i nu m mai ntorc niciodat.
iar eu i-am zis c, ntr-un fel sau altul, te vei ntoarce. ne ntoarcem la nite
momente aparent trecute n via, de multe ori nici nu ne dm seama.
m rog. pot s iau motanul i s plec?
sigur nu vrei ceai? hai s stm puin n buctrie.
fie. vd c ai puloverul portocaliu pe tine.
da. a fost al tu. l vei lua i pe sta?
m mai gndesc.
i bolul cu bee de vanilie tot tu l-ai cumprat.
tiu. l desfceai i-l miroseai dimineaa. apoi fceai cafea sau ceai i m
trezeai s vin lng tine.
nc ii minte.
i-i spuneam c ador s bem din aceeai can de cafea. c simt cumva c noi
doi consumm aceeai via.
realizezi c au trecut ase ani? ce ai fcut tot timpul sta?
am rtcit prin alte poveti din care n-am rmas cu mare lucru.
cum e ceaiul?
perfect, ca de obicei.
de ce ai venit?
pentru motan. e al meu.
att?
att.
bine. poi s l iei. succes pe mai departe.

S-a ridicat i a fcut doi pai spre fereastr. Era att de frumoas, cu umerii
descoperii, cu puloverul lui portocaliu, cu prul dat ntr-o parte, cu buzele
umezite de ceai. Mirosul de vanilie l trgea i mai mult n trecut; sau aducea
tot trecutul peste el. Peste ei. S-a dus spre living, acolo unde Emi era ntins pe
canapeaua albastr. Parc se vedea pe el, tolnit, scrpinnd pe gt un motan
ct palma de mare. Sau de mic. n stnga, biblioteca era plin de cri. Toate
crile lui de suflet.
credeam c ai plecat.
imediat. nu tiu cum s-l iau.
l poi lua n brae.
ce moac are. e genial. i e portocaliu ca puloverul de pe tine.
da. mai vrei ceai?
am but deja aproape o can.
nu nc o can. mai multe. zile, luni, ani la rndul. vrei? s bem amndoi, s
mi spui poveti, s m ii n brae, s te mai trimit pe canapea, aa, pentru
mici diversificri, dar niciodat s nu mai pleci. vrei?

S-a apropiat timid de ea. i lipsise att de mult. Ce prost fusese n orgoliul
su! Cum zboar timpul i cum rmn lucruri neterminate n oameni. Cum
ntoarce viaa unele drumuri. I-a atins faa. Tremura. I-a prins spatele cu
putere i a topit toat deprtarea dintre ei. Tot spaiul i tot timpul, acei ase
ani. I-a srutat buzele. Mirosea toat a vanilie.

De pe canapea, Emi a deschis curios ochii. Cumva, l-a recunoscut imediat pe

cel care l-a luat dintr-o cutie de plastic, din acel magazin anost n care se
vindeau animale, pe cnd era ct palma de mare. Sau de mic. l fcuse un
motan fericit atunci i acum, cnd el venise s-l ia napoi, a ntors cumva acea
fericire. n via, totul se ntoarce. De multe ori nici nu ne dm seama cum.
Interludiu V
Nu trebuie s ne certm cu nimeni. S-ar putea s nu mai avem timp pentru
mpcare. Au avut timp. De multe ori, o relaie reluat ajunge n acelai
impas i se destram iar. Uneori, nu. Aici e despre nu.

Momentul ase

ntoarce-mi spatele.
la propriu.

azi voi sta numai n spatele tu.

ce te-a apucat?
dorul de el. l-am cam neglijat pn acum.
cum vine asta?
e simplu. iubim prile anterioare i uitm de spatele celor de lng noi.
i, m rog, ce ai putea gsi frumos la al meu?
nu vd prin haine. d tricoul jos.
gata. unde s stau?
n mijlocul patului. iar eu te voi privi din tocul uii.

[pauz ct s-ar mai pune un strat de frunze galbene pe balconul gol]

mai eti acolo?

da. te admir.
ce amuzant e. ce vezi?
prul tu ridicat n coc deseneaz la ceaf un dublu v i linia dintre el i piele
m tulbur. apoi, ai o aluni pe urechea stng. de la a cincea vertebr
cervical, apofizele se vd tot mai bine, rsar ca insule din misterioasa
coloan ce-i susine gndurile. umerii ti, adui voit spre fa, sunt mbrcai
ntr-o piele att de catifelat ce gdil plcut pn i aerul din jurul lor. i se
vd coastele, minunat colivie n care stau cuprinse poveti, iubiri ntre dou
bti de inim, fiori ntre dou respiraii superficiale i-o pasre a armoniei
ce st paradoxal peste colivie, cu aripile desfcute omoplaii ti. ai gropie
n dreptul spinelor posterioare, acolo unde Michaelis a desenat un romb. i ce
miros emani n jur
ai vzut i c am coloana strmb?
da.
i c se vd urt coastele prin piele?
hmmm..
cum i se mai pare ideea ta de a admira spatele?
genial. eti perfect n imperfeciunea ta. i ador toate aa-zisele defecte
care te fac mult mai frumoas.
zici tu acum, s te vd mai trziu.
nu ai cum s m vezi. voi sta n spatele tu.
[pauz de atins i srutat toate componentele anatomice descrise mai sus]

Interludiu VI
Chiar i-a srutat toate componentele anatomice descrise. Apoi au urmat alte
peripluri cu arom de suspendare a raiunii. S le spunem surprize.

Momentul apte

A nins n Londra.
se ntmpl destul de rar.
Se duceau frecvent n capitala scldat de Tamisa, el lucrnd dou sptmni
ca medical officer ntr-un spital de urgen. Al treilea set de apte zile era de
relaxare.

trage puloverul pe tine i vino s m ajui la ceva.

fr el nu pot?
ba da, dar e frig.
unde eti?
afar.
ce faci afar la ora apte dimineaa?
i dau ie mesaje de nu-mi mai simt degetele.
n ce loc s vin?
faci cinci pai la dreapta, zece n fa, apte la stnga, treci de dou ui albe,
nou pai nainte i gata. crezi c te descurci?
departe te-ai mai dus.
mai stai mult?
acum. s iau puloverul.
hai.

i el a luat puloverul portocaliu cu nasturi, l-a aezat pe un umr, a fcut

paii exact aa cum a fost instruit i a ieit n balconul deschis. Totul era alb,
la fel de alb ca uile pe care ei amndoi le-au vopsit, dup un design
scandinav. Ninsese linitit toat noaptea i pudra cereasc decorase fiecare
col al lumii lor. El a desfcut puloverul i l-a aranjat cu grij peste trupul ei
armonios, zgribulit i rece. Tlpile goale i stteau n zpad i aburi deni i
ieeau din nri.

nu mi e frig. trebuia s l pstrezi tu.

las. cu ce vrei s te ajut?
f-i douzeci i doi de bulgri. repede.
hmmmm. vd c tu i ai deja.
hai, c pierdem momentul.
acum i fac.
mai moi s fie. nu vreau s omorm pe cineva.
unde aruncm?
acolo. pe strad. din clipa asta vor ncepe s ias.

bun dimineaa, doamn Paddington!

salutri, domnule Jiggs!
zi frumoas, miss Geller!
s rmnei copil, domnule Fawler!
succes la cumprturi, ma'am Dollowey!
curs linitit, mister Stabley!
numai armonie s ai, Jimmy Hoss!
ce bine i st cu alb, domnule Alberts!

Toi vecinii care au ieit cu treburi au fcut cunotin cu zpada. Dac s-a
suprat vreunul? Pe cine, tocmai pe ei doi? Nici pomeneal. S-au umplut de
voie bun numai auzind-o rznd sau vzndu-l pe el ct de stngaci arunc.
Unii au rspuns chiar provocrii, intind balconul vesel, pornind btlii
nevinovate cu ali trectori sau dansuri solitare prin pturi imaculate
neatinse de nimeni. Se anuna o zi minunat.

s-au terminat bulgrii. hai nuntru c tremuri.

tii traseul spre dormitor?
cred c mi-l amintesc.
hai.

Interludiu VII
Ct ine viaa unui om? 70, 80, 90, 100 de ani?

Momentul opt

Pianina i infinitul.
88.

auzi?
da.
auzi bine?
da.
ai vzut ceva dubios prin living?
pi parc m ntrebai de auz.
era un preambul. tii ce-am fcut azi, cnd tu ai fost la coal?
ai dormit pe diagonala patului?
pe lng asta.
ai dormit pe lng pat?
pe lng asta.
ai mai scris la roman?
nu. am lucrat la altceva. hai s i art. dar s ii ochii nchii.
hai.

S-a ridicat i nici n-a stat s-i verifice pleoapele. A trecut n faa ei i a luat-o
de mini, punnd pas dup pas pe holul lung. Livingul era scldat n lumina
soarelui la apus i obiectele i proiectau umbre mari peste tot. Lng
canapea, i fcuse loc pianina. Acea pianin care a stat mult timp sub degete
pricepute i-apoi, din pcate, doar sub nite degete de praf.

deschide-i.
gata. ce vd? e chiar pianina bunicii?
chiar ea. am curat-o toat ziua.
nu-mi vine s cred.
era pcat s rmn acolo, la dou sute de kilometri deprtare.
cum ai adus-o?
m-a ajutat cineva, nu asta conteaz.
funcioneaz?
perfect. e un model Steinway & Sons destul de bun, am uns mecanismele, am
scos praful, am ajustat fiecare coard.
ct de frumoas e.
are 88 de clape.
atia ani avea i Ana cnd
da. cnd i-a dat ultima not.
ce bine c ai adus-o!
ia loc puin pe canapea.
iau.

El s-a pus uor pe taburet, ridicnd capacul ce protejeaz clapele din filde.
Nu mai cntase la pian de civa ani i avea emoii. Avea emoii mai ales
pentru c Ana, bunica ei, le cnta Chopin seara, cnd ajungeau rupi de
oboseal n casa de la ar. O fcea sfidnd vrsta, ca o barier peste timp.
Cufundat pe canapea, ea s-a predat total clipei. L-a auzit cum produce
fiecare not, fiecare suit dttoare de fiori, reproducnd o bucat din
Chopin, acea bucat auzit iar i iar n timpuri mai vechi, preferata ei. Sub
muzica de pian a simit ct de mult l iubete.

gata. mi tremur degetele.

nu mi-ai spus niciodat c tii s cni! de ce?
e bine ca unele lucruri s le dezvluim la timpul potrivit. nu pe toate repede,
se pierde magia.
ai cntat minunat! m uimeti.
e o pianin deosebit. tiai c are 88 de clape, dar muzica ce poate fi cntat e
practic infinit?
aa e?
da. chiar dublu infinit.
de ce dublu?
uite. fiecare 8 ntors devine simbol al infinitului. 88 e dublu infinit.
dar nu exist aa ceva.
putem spune de la minus la plus infinit.
aa mai merge. tii ce ai fcut aducnd pianina aici?
am greit cumva?
nici pomeneal. mi-ai adus n minte c Ana se ntinde de la minus la plus
infinit, adic n-a plecat nicieri. prin note, prin clapele astea ca substitut de
ani, prin fiecare poveste, prin fiecare amintire, ea e aici cu noi. nu pierdem de
fapt pe nimeni.
ce bine.
mi mai cni puin?
sigur. doar c am emoii.
e ok dac mai greeti.
e ok. ncerc ceva de Tiersen. acum ntinde-te i nchide ochii.

Ea s-a ntins, dar dup cteva secunde s-a ridicat i a ajuns domol n spatele
lui. I-a cuprins gtul cu braele i i-a srutat tmpla stng. Exact ce voia el s
se ntmple, nc de la prima apsare de clape. Ce bine.
Interludiu VIII
Muli oameni sunt atini de nebunie. El nu era deloc aa. El era lovit din plin.

Momentul nou

Mi-o zici de trei sute de ori pe

zi.
eti nebun.

vino repede!
ce s-a ntmplat?
degetul mic, piciorul drept. l vezi?
l vd. ce rou e.
m doare groaznic. iar s-a nfipt n mobil.
au, parc simt i eu durerea.
nu m ajui cu empatia asta.
ine-l nemicat, m ntorc cu trusa de prim ajutor.
ce trus?
ai acceptat n viaa ta un medic, mai ii minte?
nu prea, mi zici asta doar de trei sute de ori pe zi.
m duc s aduc trusa.
du-te.
revin n zece minute. maxim doisprezece.
aa mult? vai, ct m doare.

i el a fugit, patinnd pe parchetul lucios. A rscolit camera de zi, dormitorul

i balconul, rscolindu-i cu ocazia asta i gndurile. Trusa! Ce bine c a
gsit-o. S-a aezat n genunchi lng picioarele ei, rugnd-o s nu se uite. I-a
prins o glezn cu minile calde.

s stai relaxat. las-te pe spate pe pat.

ncerc.
te mai doare?
da.
hai c am eu grij aici. trusa mea e magic.
de doctor, tiu.
simi ceva acum?
m gdili.
asta e foarte bine.
a ce miroase?
e de la crema analgezic.
aha. mai ai de lucru?
imediat.
m pot uita?
gata.

S-a rsucit i a trecut pe marginea patului. Nu o mai durea degetul i oricum

a constatat repede altceva.

le-aidat pe toate cu oj?

oricum voiai s faci asta. i-am zis c e magic trusa.
eti nebun.
mulumesc.
arat genial.
te mai doare cel mic?
nici vorb. te cam pricepi. la multe.
dac spui tu.
dar tot eti nebun.
tiu. mi-o zici de trei sute de ori pe zi.
Interludiu IX
Nicio ntmplare nu e ntmpltoare. Nimic nu se leag la nimereal.

Momentul zece

Maison 36.
la Roma sunt 18 grade.

ai observat florria i terasa de peste drum?

care dintre ele?
unde e bicicleta roz afar. se cheam Maison 36.
da. vrei sa mergem acolo acum?
nu nc. voiam s i spun ceva nainte.
hai. m-ai fcut curioas.
eram la Paris, n acei ase ani de pauz. nu, nu eram singur. aveam o iubit
cam capricioas i stteam cu ea dintr-o inerie absurd. aa. ne-am luat un
apartament ntr-o cas veche, la numrul 36. maison 36.
interesant.
cum se leag unele lucruri.
mintea le leag, erai sensibilizat i acum ai fcut conexiunea.
cam aa ceva.
ai fost fericit atunci?
e cam mult spus.
ai fost mcar puin fericit?
e cam mult spus.
ce s-a ntmplat mai departe?
ne-am desprit fix n oraul luminilor, n prima zi n care am ajuns acolo.
aiurea.
ba deloc. au fost cele mai frumoase zile ale mele, singur fiind. omul are
nevoie s treac i prin despriri. are nevoie i s stea o perioad singur, s
se descopere pe sine, s se recalibreze.
eti recalibrat acum?
nu. simt c mai am nevoie de nite paste, un pahar de vin i obligatoriu
gelato.
se rezolv.

Au ieit ntr-o Rom efervescent. Atmosfera era cald afar i-n spirite. Se
simeau att de natural i de bine mpreun, completndu-se pe ici i pe colo,
de multe ori spunnd aceleai vorbe n acelai timp. La Maison 36 s-au aezat
afar, lng bicicleta roz, unde era amenajat o teras.

suntem n Roma sau n Paris?

puin din unul i mai mult din altul.
m bucur c mi-ai povestit, nu m-am suprat.
nici nu aveai de ce, important e ce avem acum i aici.
ce avem?
ne avem pe noi. i un meniu mare n fa. i 18 grade afar. i probabil tot
attea sortimente de gelato.
de parc n-a ti ce vei alege.
ciree i vanilie, firete. dar nainte de ngheat, trec prin paste cu fructe de
mare i un pahar de nebbiolo.
voi lua la fel. dar mai vreau ceva.
sigur. ce anume?
vreau s-mi spui o poveste.
acum?
da. aici i acum.
ai vreo preferin?
s fie cea cu unicornul.
prea bine.

Interludiu X
I-a spus povestea, firete. Ea suna cam aa:

Am adormit cam un ceas i jumtate. Ce s mai, ploaie mult i oboseal, hai

s-mi hodinesc puin oscioarele, ba hai s nchid i pleoapele, att mi-a fost.
mi apare n vis, nu vreo pacient cum se ntmpl de obicei, ci o pdure.
Frumoas, mai mult lung dect lat, prins ntre un munte pe o parte i alt
munte pe alt parte, ca s nu fiu plat zicnd ntre doi muni. La captul ei vd
o cea cum se ridic. Zbor ntr-acolo. Apare un curcubeu. La baza lui, zresc
un clu alb, dintr-aceia de a avut creatorul material imaginativ n plus i le-a
creat un corn n frunte. M parchez lng clu i declanez o vorbuli.
 M doare inima.

Tu n-ai inim, mi zice. M uit spre piept i observ un gol.

La naiba. Atunci ce m doare?

Te doare lipsa ei.

Ce pot s fac?

Poi s trieti bine-mersi i-aa. Sau poi s m rogi frumos s i dau una.

Ai mai multe?

Oho. Tu de ce crezi c am cornul sta n frunte?

Chiar nu am idee. Poate mi explici.

Eu sunt unicorn, fiin iubit de toat lumea. Puini tiu ns rostul meu

Hai, spune mai multe. M-ai fcut curios.

tiu, tiu. Uite care e treaba. Am cornul sta cu o misiune. Cine st mai
mult de trei ani fr s iubeasc, ei bine, nu-i merit inima. Atunci eu i iau
urma, l prind n poziia cea mai bun i-l nep n piept, scondu-i-o.

Poziia cea mai bun?

Da. E relativ uor. Omul se apropie calm de mine, mi atinge cornul,

coama, se minuneaz i nici nu realizeaz cum mi pun arma ascuit n
dreptul inimii.

Cine te las s faci asta?

Chiar mintea celui ce nu iubete.

La ce bun, m rog?

Ca o contientizare, s zicem aa. Omul i vede golul rmas i-ncearc a-l

umple cu altceva. De cele mai multe ori cu lucruri materiale. i devine tot mai
nefericit. Nu-i mai gsete niciun sens. Atunci, tot mintea lui m cheam iar.

Aa, i? Ce se petrece mai departe?

i ofer alt inim.

 ncepe omul s triasc altfel?

Oarecum. ncepe s renune la nimicuri i s triasc ntr-un ritm simplu.

Tum ta ta tum ta ta. Ritmul perfect al inimii. Totul n jur devine iubire. Omul
nu mai e limitat la eul su ci curge prin toate elementele din jurul lui. Numai
iubire.

Frumos mai sun. Pot s-mi aleg i eu acum o inim nou?

Chiar te rog.

Uite, o vreau pe cea de acolo, chiar de sub curcubeu.

A ta e. Mergi sntos, totul va fi bine.

A ales-o fix pe cea veche a lui, nu-i aa? ntreb o vulpe cu prul vlvoi,
pesemne mna dreapt a unicornului.

Bineneles. Toi fac aa, e scris n mintea lor.

Va fi fericit? spuse rocata.

Mereu a fost, numai c s-a luat cu alte gnduri inutile, rspunse unicornul.
Momentul unsprezece

Dup Roma au fugit n

Florena.
puin portocaliu n plus nu stric.

Apusul se comporta ca un priceput fierar. Btea cerul cu un ciocan nevzut i

ntindea nuane aprinse de portocaliu.

s ii ochii nchii.
i in. mai avem mult?
mai avem ceva.
ce simt sub tlpi?
sunt nite trepte, le terminm imediat.
unde urcm?
vei vedea.
m ghidezi i nu mi e deloc fric, merg natural i curajos, cu toate c nu vd
nimic.
cam asta nseamn iubirea, cnd unul suplinete neajunsurile celuilalt.
mi place s te aud vorbind.
tiu, mi-ai mai spus-o.
am ajuns?
nu, m-am oprit eu s-mi mai trag sufletul.
unde vrei s-l tragi?
napoi la mine. o luase nainte, uimit de peisaj.
Erau pe vrful unei coline aranjate ca o promenad, unde oamenii urcau i
admirau ntreg oraul. La 19:37, soarele trecea aproape complet de orizont.
Acoperiurile cldirilor, construite din igle portocalii, erau nvluite de
ultimele raze plpnde, iar cerul se transfigura, chinuit de lupta dintre zi i
noapte. Apoi, linite.

poi deschide ochii.

ce frumos e!
Florena. de sus i de la o anumit distan. s-l servii cu plcere.
mulumesc. cum se vede, parc l pot cuprinde cu palmele.
ca s msori un lucru, trebuie s iei din el i s-l observi de la o anumit
distan.
aa e.
dar ine minte asta: cele mai frumoase lucruri n via sunt cele care nu pot fi
msurate.
cum ar fi?
cum ar fi iubirea, uimirea, recunotina, iertarea.

A cuprins-o cu braele din spatele ei, aezndu-i palmele, una peste alta, pe
cuca sternului. Vntul adia uor i fierarul i vedea linitit de treab. O
clip, s-a gndit la puloverul portocaliu, pe care i l-a aezat peste umeri, n
dimineaa cu ceaiul de ciree i vanilie. O clip, ea s-a gndit la acelai
pulover. Era aceeai clip.

hai s facem o poz, de aici, de sus!

nu. hai s inem momentul sta n noi, doar pentru noi.
prea bine.
Interludiu XI
Lucrurile au mers din ce n ce mai bine. El a anticipat vestea. Parc tria,
cumva, puin naintea timpului.

Momentul doisprezece

tii, peste trei sferturi de an,

vom fi trei.
trei. trei. trei.

m scarpini pe spate?
dar mi ceri asta n fiecare zi.
face parte din ritualul meu.
ritual?
aa m menin frumoas.
i m rog ce mai cuprinde ritualul sta?
s m ii n brae, s m srui pe tot corpul, s-mi mngi umerii, s m cari
n crc pn n buctrie, s-mi spui poveti, uneori i poezii.
frumos.
chiar este. m scarpini?
stai s mi dezmoresc puin mna, ai dormit pe ea toat noaptea.
of, am uitat, i asta e tot parte din ritual. te deranjeaz?
din contr, simt o amoreal dulce. treci pe burt.
minim zece minute, da?
s vd ce pot face.

Ea s-a ntors i bluza de mtase a fcut loc minii puternice peste pielea fin.
El s-a gndit s i spun povestea omoplatului ndrgostit de lun, poate i
poemul coloanei aproape vertebrale, dac mai rmnea timp. ea a czut ntr-
o indescriptibil moleeal, sub valurile de fiori trimise divergent, care parc
nnebuneau i aerul din jur.

gata.
nu scoate mna, vreau puin i pe burt.
ei, asta e deja ceva nou.
chiar este!
de unde noua cerin?
mi-a cerut-o altcineva, nu eu, nu te supra.
altcineva?
da. n ultimul timp, ritualul zilnic a mers nemaipomenit de bine i
eti foarte frumoas.
mulumesc, dar nu e numai asta.
mai e ceva?
tii, peste trei sferturi de an, vom fi trei. trei. trei. trei.
trei?
trei. mai bine zis cel puin trei!

El s-a ridicat n genunchi, trecnd peste pernele moi, cuprinznd-o n brae.

I-a atins umerii, a srutat-o n spirale n jurul ombilicului, de unde i ea, ca
un copil al universului, fusese cndva legat de o alt fiin, precum cel mai
valoros cadou. A luat-o n spate, pe holul mic, prin holul mare, pn n
buctrie. A aezat-o pe scaunul albastru, drept observator la conceperea
unei cafele naturale. Nu mare i-a fost mirarea cnd a vzut c ntreg
frigiderul era plin de bilete post-it cu nume de fete, nume de biei. De cnd
l-a cunoscut, a tiut c el tria cumva naintea timpului. A zmbit uor i s-a
lsat prad unui nou ritual.

Interludiu XII
Important e ce ingrediente foloseti. Dac sunt imaginare, cu att mai bine.
Momentul treisprezece

n borcanul sta am ierburi

de iubire.
ingrediente din nimic.

frumos ai amenajat-o.
i cnd te gndeti c aici nu era nimic.
m-am gndit, s tii.
tiu.
mi place mai ales partea asta.
e i preferata mea.
cum ai creat-o?
cu gndul la tine. la noi.
minunate sunt toate.
uite, n borcanul sta am ierburi de iubire.
aici?
aici sunt boabe de bucurie.
i aici?
acolo in coaj misterioar de calm.
sta arat aa de bine.
e borcanul cu bee de pasiune.
sta e ferit de lumin.
pentru c e plin cu granule de lumin, st n crepuscul.
acesta mic ce are n el?
miez de empatie.
i sta?
condimente: generozitate i recunotin.
teribil combinaie! vai, acesta pare un curcubeu.
conine past de idei uimitoare.
pe mine m uimeti zilnic.
pe cine altcineva? sub vraja ta am aranjat cmrua asta.
putem umbla la ele?
da, le vom folosi cnd gtim.
facem o ncercare?
sigur. hai cu mine.
hai.

i el a lsat-o s ia cteva recipiente de sticl, mergnd apoi n picioarele

goale pn n buctrie. Cu micri mprumutate parc din alt lume, a
deschis capacele i a nceput s presare puin coninut peste friptura coapt
trziu n noapte, ingrediente mici cu influen att de mare. Surpriz.
Moleeala lor a devenit dans, buzele s-au ridicat n zmbet, ochii li s-au
umplut de lumin, inimile de iubire, generozitate i recunotin, minile s-
au deschis spre binele celorlali, calmul le-a pus stpnire pe trupuri, bucuria
i-a fcut culcu cald n orice gest.
funcioneaz de minune. le vom folosi n fiecare zi.
pentru asta le-am creat.
vezi c din sta cu ierburi am pus cam mult.
mi-am dat seama.
s nu se termine.
stai fr grij. toate cele din stnga sunt cu ierburi de iubire.

A mbriat-o imediat. Dintr-o box se auzea Etta James i tlpile goale

desenau deja un dans pe gresie, apoi pe parchetul de pe hol. Cum pusese i
puin din recipientul cu past de idei uimitoare, au decis s-i petreac restul
zilei n pat, cu mngieri i srutri prelungi. Ce bine.

Interludiu XIII
I-a descoperit un carnet vechi. Semnul era pus fix unde trebuia. A citit, cu o
bucurie nemsurat. Cele mai frumoase lucruri n via sunt cele care nu pot
fi msurate.
Momentul paisprezece

O alt privire spre rai.

dup un timp.

Avea nceputuri de lacrimi n ochi. tia c e important s-i doreti ceea ce ai

deja i tot ce te nconjoar constituie propriul tu rai. A citit cele dou pagini
alturate. ntrebri i rspunsuri. Rspunsuri i ntrebri.

e frumos?
e linite?
e soare?
poate ploua?
cnt uneori cineva la pian?
n rai se mai doarme?
trebuie s mai respiri din cnd n cnd?
n rai trebuie s pui piciorul pe pmnt cnd calci?
te poi plnge de ceva?
sau poi plnge?
fericirea e la ndemna oricui?
mai exist spaiu i timp?
au oamenii amintiri?
mai pstrm i regrete n noi?
mai rmnem noi?
i poate fi team de ceva?
poi continua s ndrgeti viaa?
i mai e dor de cineva?
nc iubeti o persoan?
poi zbura cumva?

Pe cealalt pagin:

e frumos.
e linite.
e soare.
poate ploua.
cnt uneori cineva la pian.
n rai se mai doarme.
trebuie s mai respiri din cnd n cnd.
n rai trebuie s pui piciorul pe pmnt cnd calci.
te poi plnge de ceva.
sau poi plnge.
fericirea e la ndemna oricui.
mai exist spaiu i timp.
au oamenii amintiri.
mai pstrm i regrete n noi.
mai rmnem noi.
i poate fi team de ceva.
poi continua s ndrgeti viaa.
nc iubeti o persoan.
i mai e dor de cineva.
poi zbura cumva.

Apoi a srit n pat, unde ea nc dormea. Sau a zburat, cumva. Ce bine.