Cltorie ntr-o fotografie - MONICA PILLAT: "Legtura mea cu tatl

meu e nc vie"

- Este strnepoata Brtienilor, nepoata poetului Ion Pillat i fiica prozatorului Dinu Pillat. Dar nainte de
a-i purta numele i istoria ca pe cea mai de pre dintre comori, Monica Pillat e ea nsi o foarte sensibil
poet i prozatoare i o srguincioas traductoare. Ne-a primit acas, n salonul ca o grdin, printre
mobile vechi i fotografii de familie. Cea despre care a ales s ne vorbeasc ascunde n ea un teribil
mister -

40 de ani de vise

"Cnd eram foarte tnr i mergeam cu prinii mei n vizit la doamne n vrst, m mira mulimea fotografiilor
expuse n acele interioare. mi ziceam: Cnd voi avea casa mea, o s pun doar tablouri, de ce trebuie attea poze
ntr-o cas?. Cu timpul, i mai ales dup moartea prinilor mei, m-am nconjurat i eu de fotografii - de pozele
bunicilor, de pozele prinilor mei tineri. Sunt ca nite colace de salvare, ca nite puncte de reper, cnd nu-i mai am
alturi. Redevin prezeni, am chiar impresia c m vegheaz, cu o privire de dincolo de timp.

- Ca i cum fotografia ar deveni o fereastr, o poart misterioas spre altceva?

- Exact. sta e i motivul pentru care fotografia de care am ales s v vorbesc astzi e o fotografie de familie.
Dateaz din 1977, imediat dup cutremur, cnd fratele mamei, care locuia n Australia i nu mai venise n ar de 30
de ani, s-a speriat aa de tare c s-ar putea s nu ne mai vad niciodat, nct a hotrt s ne fac o vizit. n
fotografie eram la mas, serbam aceast reuniune unic, fiindc alturi de noi era nu doar acest frate al mamei, ci i
Pia Pillat, sora tatlui meu, care locuia n Anglia, care i ea prsise Romnia n 1946. De la stnga la dreapta, sunt
bunica mea, mama mamei, Pia Pillat, mama n rochie neagr cu buline, Cornelia Danielopolu, soia unui vr al tatei,
cu fiica i soul ei, iar n spate sunt eu cu soul meu, Nicolae Sulescu. Eram chiar n casa unchiului Danielopolu.

- E o fotografie destul de tears de vreme, nu e ceea ce am putea numi o fotografie frumoas.

- Aa e, dar dac v uitai cu atenie, n ea se observ ceva de care noi nu eram contieni. Fratele mamei, Mircea
Filipescu, a fcut poza cu un Polaroid, deci am putut-o vedea imediat. Cnd a ieit, a zis: Are un defect, probabil a
btut lumina. Uitndu-ne mai bine, ne-am dat seama c nu putea s bat lumina ntr-un covor. i nici din fa nu
venea nicio lumin. Nu e o reflexie luminoas, ci e un contur de lumnare. Pare exact o lumnare, n dreptul unei
siluete ntunecate. Cci pe covor mai apare o pat neagr, ca o umbr, care n cealalt parte nu exist. i atunci am
neles cu toii c ceea ce se vede acolo e de fapt prezena aceluia care lipsea dintre noi. Adic a tatlui meu, care
murise cu doi ani nainte. Era prima mare ntlnire de familie dup moartea lui.

- i a ales s-i fac simit prezena n felul acesta... Ce relaie mai avei acum cu tatl dvs.? Mai simii c v
vegheaz ca altdat, din fotografii?
Fotografia de familie, cu o lumin inexplicabil
- Dac v-a spune c am caiete ntregi de vise cu mama i cu tata, poate nu m-ai crede. Am nceput s le scriu la
moartea tatei, n 1975, fiindc am vrut s le in minte. Pentru mine sunt importante nu doar afectiv, fiindc e modul
meu de a continua s comunic cu ei, ci i pentru traseul iniiatic pe care l-am descoperit n ele. O s v povestesc
cteva. De pild, chiar dup nmormntarea tatlui meu, am avut un vis n care eram aici, n camer, cu toi prietenii
lui care l jeleau, ca i cum n-ar mai fi fost. Iar eu eram foarte mirat, fiindc eu l vedeam. Dup muli ani, vreo zece,
am avut un vis n oglind. Eram n curtea casei copilriei mele, singur n grdin, auzeam din cas rsetele
prietenilor tatlui meu i vocea lui. i cnd am intrat, numai eu nu l-am putut vedea. Tot dup moartea lui, am avut
alt vis mictor. Sttea aici, n fotoliu, i-mi spunea: Am venit s te rog s m ieri. i eu zic: Dar ce s-a
ntmplat?. Zi-mi c m ieri!. Te iert, dar nu tiu pentru ce. Atunci a spus: Pentru c am murit. Tu m plngi
i nu m pot liniti. De-atunci nu l-am mai plns, fiindc am inut minte c n vis i-am promis asta. Alt dat, l-am
visat n aceeai grdin a copilriei. A venit, a deschis poarta i eu am spus: Vai, tat, ce rar vii s ne vezi!. i el a
rspuns: Te neli, eu sunt aici ntotdeauna, tu vii rar. Sau altul, n care m-am visat la catedr, n clasa n care
predam limba englez, dar eram fr elevi, m simeam foarte singur. i, dintr-odat, ua s-a deschis i tata a
venit, aproape alergnd. L-am ntrebat: Dar ce faci aici?. i el a rspuns: Am venit, fiindc te simeai singur .

- Sunt impresionat de claritatea acestor vise.

- Sunt aproape 40 de ani de vise, care m-au ajutat nu doar s pstrez legtura cu ei, ci i s nv foarte mult. Visele
acestea au fost ca o ndrumare tainic spre adevruri mult mai ncptoare. M-au fcut s neleg c singurtatea
noastr vine i din neputina de a percepe aceste prezene de dincolo, care sunt veghetoare, o neputin care ne
golete viaa de sens.

- i ne d sentimentul de separare, cnd de fapt nu suntem singuri.

- Da, pentru c nu suntem suficient de permeabili pentru cealalt realitate, dar probabil c asta e i aprarea noastr,
ca s putem tri i viaa asta de aici. S nu ne pierdem cu totul. Ca s rspund i la ntrebare, pentru mine, aceste
vise nu aparin trecutului. Ele sunt dovada c legtura mea cu tatl meu e nc vie.

- Vie i totui foarte neobinuit. Cel mai adesea ne uitm morii, rmn undeva n bagajul trecutului, viaa are felul
ei de a merge mai departe. Cum se explic relaia fabuloas pe care ai avut-o cu prinii dvs.?

- Poate pentru c am crescut n iubire, dar i ntr-o mare durere. Aveam 11 ani cnd tata a fost nchis de comuniti.
Timp de aproape ase ani, nu am tiut nimic de el, am fost ca ntr-un surghiun. Cnd ieeam cu mama la plimbare,
toate cunotinele noastre traversau pe cellalt trotuar ca s nu ne salute, fiindc le era fric s nu aib i ele
probleme cu regimul. Am fost practic prsite de toi. Toi prietenii tatei au fost nchii i, cu cteva mici excepii, nici
cu soiile lor nu vorbeam. n schimb, mi s-a dat aceast comunicare extraordinar cu tata nc de atunci. ntr-o
noapte, am visat c sunt ntr-un loc plin de noroi i de ploaie i c ntreb la ci ani e condamnat tata. Cineva mi-a
rspuns La 25 de ani. A doua zi, am ntrebat-o pe mama: E adevrat c tata a fost condamnat la 25 de ani?.
Mama s-a schimbat la fa i a zis: De unde tii?. Am visat. Aa era. Dar mama nu voise s-mi spun. Dac m-
am apucat de scris i am scris poezie nc de atunci a fost ca s pot comunica cu tata. Poeziile mele, foarte
copilreti, erau de fapt dialoguri cu el.

- Ai intuit, la o vrst foarte fraged, adevrul multor poei, c poezia e i un mod de a vorbi despre absen, c e
un fel de a intra n legtur cu lucrurile nevzute.

- Exact. Cu timpul, scriind, am neles c dincolo de cei pe care i iubim e de fapt Dumnezeu. C ei sunt doar nite
cluze prin care ajungem la El. i acum, cnd scriu, scriu tot ca s fiu cu ei, dar tiu c sunt doar nite vluri care
ascund ceva, c n spatele lor e divinitatea.

Mama cu irag de mrgele

Tata, mama i Monica n 1952

- Povestii-ne un pic de perioada aceea pe care ai petrecut-o n lipsa tatlui.

- Eram singure, dar mama mea a fost extraordinar de curajoas i a vrut s-mi dea o via normal. A ieit cu mine
la teatru, la spectacole, la expoziii, am mers cu ea n excursii. A cutat s-mi umple viaa, s mi-o fereasc de
traume.

- Dar, la rndul ei, nu era i ea afectat, nu era icanat de autoriti?

- Ba da, dar ea a fost o lupttoare, avea un fel al ei extraordinar de profund linitit. tia ce urma s se ntmple, n
ciuda evidenelor. Ea niciun moment n-a crezut c tatl meu nu se va ntoarce din nchisoare. Mi-aduc aminte cum i
ngrijea tenul, era o femeie foarte frumoas, avea vreo 36 de ani atunci. Spunea: Vreau s fiu frumoas pentru cnd
se ntoarce tata. Alt femeie, la auzul unei condamnri de 25 de ani, poate ar fi cutat s-i refac viaa. Dup
noaptea n care tata a fost arestat, mama s-a dus la serviciu mbrcat superb, aranjat, cu mrgele. Nu voia s fie
comptimit. Avea demnitate! Nu s-a lsat o clip. A trit mereu n ateptare.

- Atitudine pe care rar o mai ntlneti azi. Pe cei mai muli suferina i nriete.

- Mama era des ntrebat cum a reuit s se pstreze aa de senin, n ciuda ncercrilor vieii. Spunea c i place s
fie liber. Cnd pstrezi ur, suprare, venin, devii prizonierul acestor sentimente. Suferina e doar o treapt, zicea
ea. Cnd o urci, lumea se vede altfel. Regimul n-a nvins-o. ntr-unul din ultimele interviuri pe care le-a dat, a
spus: Eu am biruit .

- i venea oare linitea asta din credin?

- Nu tiu, mama nu era neaprat practicant, tata era mult mai religios. La ea, pacea asta sufleteasc era ceva firesc.
Cu puin nainte de a muri, n 2005, dorea s publice scrisorile de dragoste ale tatlui meu ctre ea. Mi-a spus:
Acum le-am recitit fiindc m pregtesc de ntlnirea cu el. Timpul dispruse. Iar ea se pregtea pentru a doua
nunt. Cnd iubeti pe cineva care te ateapt dincolo, ai mai mult curaj, te simi mai puin singur n faa acestei
experiene limit.

- Mama dvs. a tiut s triasc ateptarea i prima oar, i a doua oar...

- mi spunea adesea, cnd vedea c nu m pot stpni: Ai rbdare, ateptarea are rostul ei. E ca o coacere. Nimic
nu se coace de pe o zi pe alta. Te pregteti pentru iubire, dar ea vine cnd eti pregtit. Te pregteti pentru o carte,
ea are timpul ei. La fel te pregteti pentru un copil sau pentru moarte. Pentru mama, toate erau fireti.

- Totui, dincolo de demnitatea cu care a traversat suferina, i simeai zbuciumul?

- Eram amndou umbrite de aceast absen a tatei, asta e clar. Faptul c el ne-a lipsit ntr-un fel esenial atunci ne-
a pregtit apoi pentru momentul n care a murit. A redevenit absent pentru noi i ne-am ajustat vieile n funcie de
aceast absen. Eu am fost mai norocoas dect ea, pentru c l visam i visele astea mi ddeau o siguran c nu
s-a rupt nimic. Mama nu-l visa, fiindc era prea zidit n suferina ei. Cnd am nceput eu s-l visez mai rar, a nceput
ea s-l viseze, pentru c s-a linitit i a putut s-l primeasc. ntr-o noapte l-a visat, i ntre ei era o iubire att de
cuprinztoare, de desvrit, cum nu fusese niciodat n via. Din visul acela i-a luat toat puterea de a tri mai
departe n absena lui. A tiut, cum tiu i eu acum, c nu suntem prsii. Dar asta ine de o calitate a iubirii, n care
noi am fost iniiate devreme. Cnd i se ia de tnr ceva drag, acel lucru capt o valoare pe care nici nu tii c o
avea. Eu am trit i triesc o iubire care nu a ncetat cu dispariia fizic a prinilor mei. Suntem nc mpreun.

ntoarcerea din iad

Cu Monica i Dinu n 1975

- Cum a fost cnd ai putut, n sfrit, s v revedei printele?

- A fost extraordinar. Eu nu eram n Bucureti. Era var, ncepuser s vin din nchisori cei din lotul Noica-Pillat,
mama se atepta la ntoarcerea lui, dar a zis: Nu tiu cum o s vin. Ar fi mai bine ca tu s nu fii aici. Aa c m-a
trimis cu bunica matern la Vratic, unde ne petreceam vacanele. Mama s-a pregtit nu doar fizic i psihic pentru
ntoarcerea tatei, dar rnduise i primenise i casa ca de srbtoare. Zugrvise i totul era curat. ntr-o zi, la Vratic,
am primit carte potal cu vestea c tata a venit. n momentul la, am simit c-mi pierd minile. N-am mai trit aa
ceva niciodat. M-a zdrobit fericirea c el venea i am intrat ntr-o stare pe care nu o pot compara dect cu cea mai
profund i cumplit dezndejde. N-am crezut c fericirea poate s fie att de distrugtoare. Parc m trsnise,
aveam febr, nu se mai nelegea nimeni cu mine.

- i ai plecat spre Bucureti?

- Nu, pentru c tata trebuia s mearg nti la medici, s se pun pe picioare, s-i refac dantura. Abia peste dou
sptmni au venit ei la Vratic. ntre timp, tata mi scria scrisori, pe care le ateptam ca pe textele sfinte. nainte s
le deschid, ntorceam plicul pe toate prile, l adulmecam cu ochii nchii, era un ntreg ritual, iar apoi le citeam pn
le nvam pe dinafar. n ziua n care au ajuns, micua la care stteam nici n-a vrut s m lase s merg pn-n sat,
unde se oprea trsura, ca s nu sar naintea cailor, s m zdrobesc, n halul la eram.

- Nu v-a fost team c l vei gsi schimbat?

- Era foarte schimbat. Avea o voce foarte hrit, cine tie ct urlase n timpul torturilor, avea urme de lanuri la
picioare. Din pcate, eu cu mama nu suportam s ne povesteasc ce trise, el ar fi vrut, dar nu tiu de ce am fost aa
de fragile psihic amndou, mereu l opream. i mai era ceva foarte schimbat: ochii. Tata avea nite ochi foarte
frumoi i adnci. Cnd s-a ntors, ochii lui aveau o nelinite n ei, erau ochi care vzuser iadul. Privirea lui, slbatic
i plin de tot ce i se ntmplase, m-a tulburat profund. Apoi, treptat, de la o zi la alta, vocea i s-a catifelat, i-a
regsit gesturile uitate, ochii au nceput s aib alte sclipiri.

- Se scutura treptat de spaim, probabil.

- Da, dar privirea aceea revenea atunci cnd se ruga. Tata nu se ruga senin, n linite, ca sfinii. Se ruga cu
ncrncenare, cte o or, n fiecare sear, mergnd agitat cu pai mari prin cas. El atunci se ruga pentru cei care-i
fcuser ru. Mama l-a ntrebat ntr-o zi: Dar cum poi s te rogi pentru cei care te-au torturat?. i el i-a rspuns:
Pentru c pentru ei nu se roag nimeni.

- A reuit tatl dvs. s-i rectige bucuria n anii care au urmat?

Mama i fiica
- Da, da, a reuit. Cnd era tnr, trise cu sentimentul c e captiv ntr-o familie de oameni celebri, era fiul unui mare
scriitor, iar deasupra lui plana umbra aceasta a genealogiei. Abia cnd s-a ntors din nchisoare i-a rectigat
libertatea cu totul. Cnd s-a trezit c poate s mearg oriunde, s se bucure de un copac sau de o bucat de cer, c
nu mai trebuie, cum el nsui spunea, s invidieze furnicile care urcau pe zidul celulei lui. Sunt lucrurile mrunte pe
care ne-am obinuit s le lum de bune, uitnd c ele sunt daruri. Am stat de multe ori de vorb cu tata i l ntrebam
ce ar schimba, dac ar putea lua viaa de la capt. Spunea: A schimba multe, dar la nchisoare nu a renuna.
 Experiena nchisorii i l-a adus tatlui meu pe Dumnezeu, l-a nvat ce este cu adevrat libertatea i ce este iubirea.
Acea iubire care nu mai ine de limitele noastre fizice, care e ca o desfacere a sufletului i care poate face nevzutul
s fie vzut. Aici, n poza asta, e iubirea lui pentru noi. Aa a ales el s vin s ne-o arate.

Dia Radu