mpratul viorii - CALIU

"Mereu m gndesc s nu piar tradiia Clejaniului, s nu rmn copiii fr muzic"

Cteva frunze ascuite, n culori intense, rou, portocaliu, stau mprtiate pe mesele rotunde i albe ale terasei. Zilele
nsorite ale verii i nopile clduroase n care curtea de pe strdua veche din centrul Bucuretiului forfotea de lume au
rmas n urm. Acum, doar un grup de liceeni veseli ndur frigul, aezai ntr-un col. M aez i eu cu Caliu,
mpratul viorii din Clejani, la una din mese. Clejani este acel sat din Delta Neajlovului, celebru de mai bine de o sut
de ani pentru lutarii si, iar Caliu, vrful unui lung ir de generaii, ajuns s ridice sli ntregi n picioare, din Japonia
n Australia, din Statele Unite n Scandinavia. mbrcat impecabil, cu prul negru ca smoala, i pstreaz alura de
matador, ns zmbete mai puin de ct l tiam. i ofer un plic cu fotografii fcute n urm cu 15 ani, la vizita mea n
Clejani, i abia acum l vd pe Caliu descreindu-i fruntea, rznd la vederea rudelor, copiilor, a vecinilor. "Ia uite-l p-
sta, dac-l vezi acu' nu-l mai recunoti, uite ce mic era sta, i plecat la munc, n strintate, asta are trei copii...".
Cnd ajunge la o fotografie cu Cacuric, vocalistul emblematic al Tarafului Haiducilor, Caliu o duce iute la gur, o pup
i-i face cruce. Btrnii tarafului s-au dus: Cacuric, Neacu, Ilie Iorga, le-a urmat n septembrie i nvalnicul Flcaru,
zis Fluierici, prietenul din copilrie al lui Caliu. Dup 25 de ani n care a fost cel mai faimos nume romnesc din muzica
internaional i a fcut furori n ntreaga lume, Taraful Haiducilor trece printr-un moment de cumpn. Caliu a rmas
neclintit pe loc, cu toat pasiunea, ambiia, armul i virtuozitatea sa, pentru a porni un nou capitol n povestea ce-
lebrei formaii de muzicani igani.

coal de muzic n Clejani

Cu fiul su, Robert, care i calc pe urme

- Ai ajuns la mijloc, n spate sunt bunicii i tatl, de la care ai nvat s cntai la vioar, n fa, biatul i nepotul,
crora le transmitei meseria.

- Da, domnu' Iulian, sunt la mijlocu' la toat familia mea, i sunt mndru i fericit i vreau s mearg tradiia mai
departe. S transmit prin Robert, biatu' meu, i prin urmaii lui, s urmeze generaii i generaii de lutari. De aia am
acum un proiect, dac m-ajut i autoritile, c mi-au promis, s fac lng casa mea din Clejani o coal de muzic
pentru copii. i de igani, i de romni, c-mi zic mamele de copii romni, cnd mi duc nepoeii la coal, "Caliule,
maestre, ne-am bucura s-nvee i sta micu' un instrument". "Cum s nu, cu cea mai mare dragoste!". Eu m-a
bucura mult de tot s rmn Clejaniul cum e de o sut i ceva de ani, de cnd se-nva muzica din tat-n fiu, mereu
m gndesc s nu piar tradiia, s nu rmn copiii tia fr muzic. S se pstreze respectu' i onoarea de lutari
adevrai, din tradiia n care ne-am nscut i am crescut, de la prinii, de la bunicii notri.

"Concoraia" bunicilor lutari

- V mai amintii de bunicii dumneavoastr?

- Eu m trag din dou familii de mari lutari, gndcetii i cu bsretii. Tata lu' mama, Mitic Gndac, cnta cu
vocea, vioara i cu cobza, era cel mai mare baladist, iar Ilie Bsaru era cu vioara. i aveau concoraii ntre ei tot tim-
pu'. Cnd se tocmea nunt, mireasa zicea "Nu fac nunt fr Gndac!". "Bine, da' hai s-l lum i p Bsaru". "l lum,
da l lum separat!". i ncepeau nunta, unu' la mireas, altu' la gineric, i se-mpreunau duminic seara, cnd se
strngea toat lumea, socru' mare, socru' mic, toi, la casa mirelui. i-acolo ncepea concoraia ntre ei, care-i mai bun,
se luau la ntrecere, care-i mai apreciat, i se omora lumea s-i vad. i lumea-i zicea lu' Gndac, "Eti numru' unu",
da Bsaru bga o igar aa, n colu' gurii, i zicea "Bi, Gndac, gndete-te c suntem neamuri, nu bga rca-ntre
noi". Veneau de la nunt luni seara - mari diminea i se-ntlneau cu toii la bursa lutarilor. Toate orchestrele din
Clejani, o sut i ceva de muzicani, se ntlneau la crcium, vorbeau, povesteau i dup aia urma concoraia. Fie-
care-i trimitea copilu' acas, "Hai, aducei instrumentele!". Care mai de care, s vad care-i mai bun acum. Domne,
erau contraziceri mari de tot, "Pi tu eti mai bun dect mine?". "Pi cine a fost aicea primu'?", v dai seama... Se
ncingeau spiritele, da' nu se bteau, se bteau doar aa, din guri. i eu eram mic, printre picioarele lor, i nlemneam
de fric, da' Gndac i cu Bsaru ziceau, "Stai, Caliule, aicea, tat, c tu o s urmezi, tu o s devii adevratul, ca noi".
i ce spune Gndac? "Bi, hai s lsm cearta i s cntm!". i cnd ncepeau cte 50 de vioriti, fiecare s arate ce
tie, v dai seama ce timpuri am prins eu? Dup ce se certau care-i mai bun, lsau viorile i ncepeau s cnte cu
gura. Domne, cnd ncepea povestea lu' Mihalea, balade dup balade, ncepeam s plng, v dau cuvntu' meu, aa
mi curgea lcrimile pe obraji, parc-i vd i acum n faa mea. Se lua i se mbriau, se pupau i ziceau: "Hai, b,
acum s fim ca fraii, s nu lsm dumnia ntre noi!".

- De care din bunici erai mai apropiat?

- De Gndac, cu el semn mai mult. Avea timp pentru mine, se preocupa de mine, mi mai arta la vioar, "Uite, aici
cni mai repede, aici bagi virtuozitate". Lumea l iubea mai mult pe Gndac, c era modest i sttea pn la cinci,
ase dimineaa cu oamenii s le cnte, i ducea pe drum pn acas, nu fcea nazuri. Bsaru era mai pretenios, el era
i un fel de primar n Clejani, da' Gndac zicea: "Nu-mi trebuie mie partide i politic". Cnd mergeau la burs, la
crcium, era de mncare pe mas pe vremea aia, nu ne plngeam, pastram, vin de la oameni, da' Bsaru ce fcea?
El punea n strachin ptrunjel, verdea, pine i uic, i mnca de acolo. Eu, un copila, l ntrebam pe tata "Ce m-
nnc bunicu' Bsaru acolo, uic? De ce nu ia un pahar?". Ia, ntrebai-m, de ce bea el uic din strachin, hai,
ntrebai-m! C el se jurase s nu mai bea uic, m-nelegei? Am rmas nebun cnd l-am vzut. i, dac nu era
preotu' acas s-l dezlege, mai pleca i el la copii, Bsaru, ca s nu bea, mnca uica din strachin, cu pine.

"Gata, sta-i regele Clejaniului!"

Or de studiu n porumb

- Care din ei v-a pus vioara-n mn?

- Erau mai multe viori n cas, atrnate-n cui, c nu aveam tocuri atunci. i am luat eu din cui o vioar Steiner, trei
sferturi, pentru copii, i am nceput singur, d-i, d-i. Aveam cinci aniori. Tata i cu mama m auzeau i se bucurau,
c m iubeau foarte mult, eram prslea, cel mai mic dintre copii. Sora mai mare cnta cu vocea, fratele la acordeon.
Am nvat de la tata, da' cnd am vzut c Gndac e mai bun, m-am dus la el s nv i tata i-a zis, "Gata, de acum
te ocupi tu". Cu tata am nceput s merg la nuni, de la apte ani, prima oar tiam doar patru cntece, Brul, Hora
miresei, Murguleu'... De atunci i pn acum, tot am cntat la nuni, i-mi face plcere, nu sunt cu nasu' pe sus, ce-
am fcut i pe unde am umblat eu. Nu uit niciodat de unde am plecat i le spun acum bieilor "Uite, frailor, tot aici
te ntorci, unde ai mncat o pine i ai crescut copiii prima dat". Cnd eram mic, veneam de la nunt luni diminea,
m lua somnu' cu capu' pe banc. Da' aveam profesori super, pe domnu' Balaban, Dumnezeu s-l ierte, s-i fie rna
uoar! El se ocupa de dansuri, cu copiii, de coruri. i cnd tia c vin de la nunt, fcea prezena i m lsa de
aipeam cu capu' pe banc. Cu un sfert de or nainte s se termine ora, poc, ddea cu bagheta-n banc. "Te-ai trezit,
maestre? Ce materie am avut noi astzi?". i m lua i m ntreba, 7x3, 5x6, pe toate le tia, geografie, istorie, luam
note bune. i-mi ddea drumu' cu jumtate de or mai devreme, s m duc acas s m culc. Luam ghiozdanu',
ajungeam acas, i ce credei c fceam, domnu' Iulian? Tot cu mna pe vioar, nu m culcam, nu m apucam s
mnnc, c nu mai aveam nevoie nici de mncare. Mi-era drag de vioar, m duceam cu ea n vii, s nu deranjez
vecinii... i s nu m deranjeze nici ei pe mine cnd studiez. Odat, se fcuse seara, pe la apte. Eu luasem vioara i
plecasem pe deal, lng un nuc, unde era mai rcoare. Acas, ce credei? Se aduna toi iganii, toi muzicanii din sat
s cnte i s petreac. Care mai de care, fcea pine la cuptor, prjea peti, mncruri fel i fel, punea masa afar,
era timp de var. Pe iarb, printre flori, c nu aveam garduri atunci. Mama i tata erau bucuroi, da' nu tiau unde
disprusem, venisem de la coal, vioara nu era n cui. Un coleg, Ionu, a zis c m-a vzut la nuc i a venit tata dup
mine. Lutarii ncepuser s cnte, era petrecere mare. Eu eram mai timid, nu voiam s vin. Tata m-a mngiat pe
cap, mi-a zis: "Hai, m tat, c nu te bate nimeni". Mi-era fric c m bat, la ce concoraie era acolo, o sut de
muzicani. Am cntat i eu, ultimul. Mai nti o balad. Se oprise lumea, se uita cu gura cscat la mine, eu aveam opt
aniori. Dup aia, am nceput cu virtuozitatea, i cnd am nceput cu virtuozitatea, s-a strns lumea-n juru' meu i m-a
luat i m arunca aa, n sus, i zicea: "Gata, sta e regele Clejaniului!".

Aur, la unsprezece ani!

n extaz

- Ce-i trebuie pentru a ajunge rege, e de ajuns talentul motenit de la bunici?

- Am fost un copil cuminte, am ascultat de prini. Vedei, eu n-aveam timp de joac, s m duc la fotbal, s ies cu
copiii. Astea erau rariti. mi mai spuneau prinii: "Caliule, mai du-te i tu la joac, poate te plictiseti, mai f o
pauz". Eu le ziceam: "De ce m trimitei la joac, acum, cnd trebuie s interpretez partea asta care nu-mi iese?".
Repetam de zeci de ori o parte, ce auzisem eu, ce aveam n cap, pn mi ieea aa cum vream eu, mai i rupeam
corzile de nervi dac nu ieea. Iar n 1971, ne-am trezit n sat cu maestrul Ion Albeteanu, Dumnezeu s-l ierte, care a
fcut o orchestr mare, de 40 de persoane, n Clejani, i m-a pus pe mine dirijorul ei. Mai tiam cteva note, m rog,
i le artam btrnilor, le fceam semne cu creta pe podeaua scenei. tiam toate piesele, toate baladele, jocurile, i
am cntat la Sala Palatului, am luat medalia de aur la Cntarea Romniei. V dai seama, un copil de 11 ani! Toi se
mndreau cu mine, familia, le spunea lumea: "Halal s v fie, ce personalitate, ce om ai crescut". Stau i m gndesc
unde am ajuns eu din cauza bunicilor i a prinilor mei, c le-am ascultat cuvntul i mi-au dat o pine de mncat i o
valoare-n viaa asta. Da' i eu am muncit i mai muncesc i acum, studiez n fiecare zi cte trei ore.

- Ce v mai motiveaz acum, dup ce ai cntat n toat lumea, ce v mai ine n priz?

- M uit la televizor, la toate posturile, vd muzicani, orchestre din toat ara i m gndesc: "Ce se-ntmpl aici? Ce-i
de fcut, Caliule? Trebuie s decazi i tu, s ajungi ca tia?". Nu! Trebuie s mergi cu viaa nainte, s te lupi. M-am
luptat i m lupt n continuare, nu m las pn mor. M gndesc tot timpu', zi i noapte m gndesc, i acum, cnd
facem interviu' sta m gndesc, cum s fac s cnt mai bine, s aduc ceva nou, diferit, s se cunoasc lucrul bine
fcut. i nu pentru bani m gndesc, c banii vin din merit, dac vd oamenii c lucrezi bine, m gndesc pentru
viitorul copiilor mei, a nepoilor, a tarafului.

"Asta-i d voin i energie, s fii iubit i admirat peste tot"

Virtuozitate
- Cum a fost prima ieire n strintate a Tarafului Haiducilor?

- V spun drept, parc eram pe lumea ailalt, ne uitam unii la alii i nu ne venea s credem. Noi, neumblai n lume,
neieii, ne-nimic, parc eram slbateci. Ne-am urcat n avion, la Tarom, cu Cacuric, Manole Petre, Neacu, Dumnezeu
s-i ierte, bunicii mei din taraf. Ajungem la altitudinea de 10.000 de metri i Flcaru zice: "Parc suntem n tractor, pe
cmp, la noi la CAP". Am fost plecai dou sptmni, cu doamna Rdulescu Sperana, n Frana i Elveia, i l aveam
acas pe Robert, avea doi aniori. Ne gndeam: "Doamne, om mai ajunge noi acas?". Am ajuns i a venit Revoluia
i, la vreo dou sptmni dup asta, eram la crcium, cu lutarii, tocmeam nuni, beam uic fiart, era zpad
mare afar. i ne-am trezit acolo cu Marta, cu Michel, cu tefan i cu un doctor. Marta tia romnete, zice: "Bun
ziua, suntem strini, suntem de la Belgia". "Bine ai venit! Ce bei?". Noi, oameni cu caracter, cnd i vezi strini, i
ntrebi, ce bei, ce mncai? Au but uic fiart, au stat o sptmn la noi, doi la mine, doi la Cacuric, i ne-au
ntrebat: "Vrei s venii cu noi, s facem concerte n strintate?". "Hai c venim. Da' vedei c suntem vreo 17",
aveam patru ambale pe atunci, 6 viori, 3 contrabasuri, 4 acordeoane. "Bine". Au plecat i peste o sptmn erau
napoi, cu paapoarte, cu vize, cu tot.

- Cum v-ai simit, un tnr lutar plecat dintr-un sat de cmpie i ajuns s fie ovaionat la Paris, Tokyo, Sydney, Rio
de Janeiro, Los Angeles? Cum v-ai acomodat cu locurile i cu oamenii att de diferii pe care i-ai cunoscut?

- Ni s-a schimbat viaa pe loc. Zic: "Ia-uite, Doamne, ce nseamn s fii un muzicant, un artist, s colinzi lumea asta,
s vezi ce n-ai vzut n viaa ta! Ne-a dat Dumnezeu un mare noroc, ne-a deschis viitorul n fa, de acu' asta-i viaa
noastr." Am rmas uimit i cel mai mult m-am ndrgostit c avem succes i lumea ne iubete pe oriunde mergem. i
m gndeam, la noi acas, n Romnia, de ce nu suntem aa de cunoscui ca-n strintate? n Japonia mi se spune
Cobra, mi scandeaz numele, Japonia e casa mea. n California, s-a rugat directorul Universitii de mine s rmn
acolo, decan, s nv studenii muzic. "Caliule, i dau tot ce vrei, apartament, salariu bun, ia-i familia i vino aici".
Cnd le-am spus la telefon, Robert a nceput s plng, i Catelua, soia, zice: "Caliule, dac vrei s ne gseti n
via, vino acas!". n Brazilia, au dulceaa asta, cnd aud ritmuri de jazz, vin la tine cu un cadou i zic: "Putem s ne
aducem i noi instrumentele, s cntm un pic mpreun?". Ne cunosc repertoriu', i dup cinci minute, oriunde ne-am
afla n lume, ne nelegem, comunicm imediat i ncepem s cntm, ne prinde dimineaa cntnd mpreun.

- Care sunt cele mai frumoase amintiri de pe drum?

- Astea sunt, domnu' Iulian. Dup concert, suntem invitai la mas, i ce credei, jumtate din public nu mai pleac, nu
le mai pas nici de serviciu, nici de somn, nici de mncare: stau cu noi, vorbim, cntm mpreun, pn pe la 6-7
dimineaa, pn spunem noi stop, c nu mai putem. La 8 avem micul dejun i plecm. Nopile astea pierdute cu fanii i
cu prietenii notri, astea-s cele mai frumoase amintiri. i nu obosim, c ei ne dau voina, de la atmosfera asta cald
vine energia, cnd eti admirat i iubit. Cum s-i prsim noi, s nu stm cu ei, ar fi pcat de Dumnezeu. De aici
pleac totul, toat dulceaa, toat armonia, v dai seama ce nseamn pentru ei. Da' i pentru noi, vai de mine, c ne
simim bine de tot, abia atept s se fac seara i s intrm la concert. C la drum, te mai enervezi, am avut i cazuri
din astea, s ne certm ntre noi. Cnd eti plecat de sptmni, mergi cu autocaru' 700-1000 de kilometri, te mai
ceri, ncep nebuniile. Mai sun telefonul, auzi ceva de acas care te supr, mai zice unu' de nevasta cuiva. Da' cnd
ajungem, mergem la proba de sunet, ne linitim i, cnd intrm la concert, gata, am uitat de toate i suntem fericii.

- Avem o comoar cu care ne putem luda oriunde n lume, dar care se aude tot mai puin. Ce se-ntmpl cu muzica
lutreasc, are vreun viitor?

A fost, din nou, succes!

- Muzica lutreasc trebuie acum luat de la capt. Altfel, se cam duce i mi pare ru c alii nu o pstreaz, cnt
muzic d-asta oriental, manele. Eu am pstrat nite piese vechi, pe care nu le-am pus pe nici un album, muzic
lutreasc de acu 100-200 de ani, de la gndceti i bsreti, i acum vreau s le nregistrez. V dai seama ce-i
acolo? i spun i biatului meu, lui Robert: "Acum-s la mod manelele, dar noi trebuie s inem de tradiie, s
rezistm, i o s vezi c muzica lutreasc revine acolo unde-i e locu'". Vd i la concerte, n septembrie am cntat la
Bucureti, la festivalul Balkanik!, n octombrie la Sibiu, la Festivalul de film Astra, i tinerii studeni asta au cerut. Piese
vechi, de-a lu' Cacuric, de-a lu' aic, ei le tiau i asta cereau. Aa c o s revin ct de curnd. i-i spun i lui
Claudiu, nepotul meu, de 12 ani, l nv ce tiu la vioar i-i spun ce m-au nvat i pe mine prinii i bunicii i m-au
fcut s fiu unde sunt astzi.