E greu s scrii despre mare.

E greu s scrii despre oameni(pag 13)

Am vrut, am simit nevoia s fiu singur cu scrisorile lui, ale noastre.() A izbucnit atunci n mine
dorina de a mpiedica aceast moarte, de a salva acest trecut. Trebuia s-i recitesc scrisorile ca s-l
fac s triasc n amintirile mele.()Eu vroiam s viu aici ca s fiu singur. Singur cu el, cu
trecutul nostru. Mi-a fost destul de greu s aduc scrisorile, fiindc le am i pe ale mele. (pag 15 - 16)

i ndrznesc s spun c nu l-ai iubit pe tefan, sau c nu ai neles drama lui. V-a iubit pe
amndou. Alegerea a fost grea.(pag 16)

Bnuiam c doarme cu ele, dup ct era de ghemuit, aa nct s le lase loc lng ea, se temea c nu
va avea timp s le reciteasc pe toate. Avea panica unui colar care nu tie dac va putea s parcurg
toat materia pn la examenul care se apropia. (pag 17)

L-ai nedreptit pe tefan, repeta. Eu am vzut drama brbatului nsurat, sfiat ntre dou
sentimente, la fel de puternice, afeciune pentru soia lui, pasiune pentru Mirona.
Dar e un roman, ncercam iar s m apr.
i aici e un roman, mi-a spus artndu-mi scrisorile.
De ce s-a sfrit?
Le recitesc i nu-mi vine s cred c s-a sfrit. C a fost posibil. n romanele de dragoste, n
piesele de teatru, eroii mor tineri. Moartea e o soluie. Autorii supravieuiesc. E
poate diferena ntre oamenii adevrai i personajele literare. Pe oameni i desparte viaa. (pag 17)

(...)Toat lumea era de acord c avei talent. De ce n-ai perseverat? La nceput fiindc am fost
fericit, pe urm fiindc am fost nefericit. (pag 17)
N-au tiut c snt acolo, n spatele unui dulap. Nu am micat, n-am rsuflat. Mi-am stpnit revolta.
Revoltele astea vor rbufni trziu, dup rzboi, dup eliberare, cnd mi se prea c revoluia se face
pentru mine, mpotriva a tot ce m-a umilit. Toate eforturile mele de a intra n lumea lor se loveau ca
valurile de stnci. Se sprgeau i se napoiau neputincioase. (pag 21)

Ne vor feminine ca s le cdem mai uor n brae,

spune doctoria.
i nu e bine n braele lor? ntreab ironic profesorul.
Ar fi bine dac femeia nu s-ar pomeni cu un plod i lumea gata s o acuze: o stricat. Pe cnd el, el
e brbat. l apr solidaritatea brbailor i chiar a femeilor, mamele bieilor. Oricnd un brbat care
bea un pahar mai mult e simpatic. O femeie la crcium e penibil.(pag 23)

Dragostea lui Ion Berezeni m va gsi nfometat de mngieri, de cuvinte de dragoste, de

mbriri. i a depit tot ce mi-am dorit poate de cnd m-am nscut, toate ateptrile mele. Ca o
ploaie dup secet, pe un pmnt scorojit, bttorit. Cuvinte, cuvinte de dragoste. Ateptnd s se
adune norii, a venit ploaia, ploaie de cuvinte, de srutri! Dar, pn atunci, umiline, ateptri.(pag
23)

S tii c nu snt chiar proast de tot i nu am pduchi! i-am spus ntr-o zi lui Eugen Boldea.
i l-am fcut s rida. A fost prima mea victorie.
Doctoria ncuraja prietenia noastr, poate fiindc tia c profesorul are o slbiciune pentru mine,
poate fiindc simise c nu mi-e nici mie indiferent i se temea de complicaii. Ne lua bilete la
concerte, ne trimitea la expoziii de pictur. (pag 24)

Crezi c face? Cred c nu face! am rspuns.

Nu tia s dea. Nimic nu ddea.
(...) Fiindc nu numai de bniorii lui e vorba aici, ci de oroarea de a drui indiferent ce, de la zmbet
la o strngere de mn, de la picul de energie pe care-l cere simpla atenie fa
de cellalt la teama de a fi solicitat de sentimentul care vine spre tine. (pag 24)
mi plcea s-i uimesc pe cei din jurul meu, s fac gesturi de zn, care, cu o baghet magic,
transform o cocioab ntr-un palat.() Am cutat srepar tot ce se putea, m pricepeam s bat un
cui, s cos un
nasture, s fac o mmlig. i am dormit n braele lui.(pag 25)

Eugen Boldea nu se atepta s ntmpine rezistena virginitii mele. Asta l-a indispus. Druirea mea
fr rezerv l-a speriat. Se simea vinovat. Credea c i-am dat suprema dovad de iubire. Nu tia c
tnjesc dup iubire, dup brae care nu m-au strns pn atunci. Braele tatlui i ale mamei mi-au
lipsit de la nceput. De la ar, unde braele snt ocupate cu munca, am ajuns la internat, unde
profesoara ridica braul a te acuza, a te amenina sau a aterne cifre i date pe tabl. (pag 25)

Braele lui Geni Boldea mi se prea c-mi aduc afeciunea de care am fost nrcat nainte de a fi
supt laptele mamei. Poate i senzualitatea care a nceput s se manifeste de timpuriu, dndu-mi
sentimentul pcatului, poate pcatul din care m nscusem, pcatul mamei, m inuse pn atunci
ncordat, narmat, n starede aprare, de veghe, de pnd. i, deodat, dezlegarea, simpl, fireasc.
(pag 25)

i plceam lui Eugen, dar se apra. Se temea i nu tiam de ce. Era morocnos i agresiv, de parc el
fusese fecioar ieu abuzasem de slbiciunea lui.()
La nceput toate astea mi se preau semne de timiditate, teama de a se lega de o fat fr prini, fr
nume. Lipsa asta de nume este o prejudecat transmis din generaie n
generaie. () Credeam c lipsa lui de curaj se datora acestor prejudeci motenite, de care vroiam
s-l vindec.Vroiam s-l ajut s fie fericit. (pag 25 - 26)

Cenureasa i cuta pantofii i fiecare o ajuta s-l gseasc. Dar nimeni nu se grbea s-i ofere un
nume, un loc onorabil n lume, tihna unui cmin. De ce? (pag 26)

De ce nu te nsori cu mine? l-am ntrebat ntr-o zi privindu-l drept n ochi ca pe un prieten. Era
singurul meu prieten.
(...) Rezistena lui mi strnea dorina de a-l cuceri. i am reuit. Dar ce scump am pltit.(pag 26)

Ceea ce totui nu tia nimeni e c Eugen Boldea, nainte de a se nsura, mi-a cerut o scrisoare prin
care s recunosc c am prsit domiciliul, c am un amant. Vroia s se
asigure mpotriva oricrui risc. Riscul de a nu fi liber, de a nu fi fericit. De a nu putea divora.
Rzboiul se apropia. Perspectiva morii i-a exacerbat dorina de a tri dup bunul
lui plac, fr constrngere, afar de constrngerile sociale pe care n aparen le respecta riguros. Avea
obsesia impecabilitii sociale. Mi-era mil de el. Vroiam s-l lecuiesc
de fric, frica de via. Vroiam s se simt liber, chiar nsurat
fiind, convins c va fi fericit (pag 26 - 27)

Erai att de ndrgostit?

Simeam nevoia s fiu i credeam c snt. M atrgea tristeea lui. Era o tristee care oscila ntre
modestie i orgoliu. Nu cerea nimic i simeai nevoia s-i dai tot. i, mai ales, s-l ocroteti. Era rece
i simeai nevoia s-l nclzeti. (pag 27)

L-a fi ntrebat i eu de ce vrea s-l aduc pe soul meu. Desigur c-i nchipuie c snt ndrgostit i
fericit. Sau poate c tocmai asta vroia s afle. ()
tiam c m voi despri de Eugen Boldea() Geni nu era i nu va fi al meu. Dar dac puteam s-l
salvez (pag 30 - 31)

Inima-mi btea. Zpcit, am cutat vasele de flori. ()M priveam n oglind i voiam s tiu dac
snt frumoas. Dac merit dac merit s fiu fericit Fiindc eram fericit.(pag 31)

Eugen Boldea a crescut ntr-o cas cu multe femei, surorile mamei lui, toate cu rochii cenuii, cu
prul cenuiu, cu fee cenuii. l atrgeau femeile sclipitoare, parfumate, fardate. Dar nu cele cu
adevrat elegante, inaccesibile, scumpe i dup gustul lui prea rafinate, ci femeile iptor i ieftin
gtite, accesibile la diferite preuri. Dar, cu mijloacele lui materiale, nu avea acces dect la ultima
treapt.(pag 32)
E mediul care-l formeaz pe brbat, de care rmne legat dup ce se nsoar, pe care-l caut, de care
are cu att mai mult nevoie cu ct e mai inavuabil n situaia lui moral, social.
ncuiat, ferecat, refulat, n armura datoriei de om nsurat i a impecabilitii sociale, i d drumul
fr jen i opreliti n lumea femeilor vulgare, triviale, pe care le caut cu obsesia consumatorilor de
droguri. Poate dac familia i-ar fi dat la timp oarecare libertate, bani de buzunar, dac l-ar fi trimis n
strintate, ca pe atia tineri din lumea lui, i-ar fi desfurat nevoile erotice ca orice student.
(pag 32)

Snt brbai care se duc la crcium, se mbat, dar vin acas i se culc n patul lor. Pentru alii,
butura nseamn chefuri cu prieteni, prietene, muzic i tmblu. Dar pentru asta trebuie s ai o
cas, s scapi de nevast, s-o trimii la bi, la o prieten, la o rud n provincie. Dac nu pleac,
devine nervos, o persecut. Nu-i place? S plece! S plece de tot. Unde? O privete. El rmne n
cas El are nevoie de linite. Ali soi caut ceart, scandal, url i njur, snt brbai ri, beivi,
insuportabili, scandalagii.(pag 33 - 34)

Dar Eugen Boldea fcea parte dintre brbaii bine crescui, tcui, refulai, cu o nervozitate reinut
pe care o transmit prin tot felul de metode perfide, provoac protestul nevestei prin nepturi
veninoase, scurte, rapide ca limba oprlei, sau prin tceri i reprouri tacite sau exprimate cu voce
sczut pentru fiecare sonerie care l deranjeaz, pentru fiecare cafea pe care ea o ofer unei prietene
n casa lor. Casa e a lor, dar cafeaua e a lui i aa ajung s aib separat zahrul i cafeaua (masa i
patul s-au separat demult). Totul acum e separat, afar de un singur lucru, tocmai de ceea ce are el
mai mare nevoie: casa.
(pag 34)

n locul garsonierei promise, mama ne-a nchiriat un apartament i ne pltea chiria. Aici ar fi vrut s
fie stpn absolut, fr martori, pentru amorurile lui. S divoreze?! Ce vor zice doctoria, profesorul?
Depindea prea mult de ei.(pag 34)
i dac n-ar fi lumea care s-i spun nevestei ce so exemplar are i ce fericit e c-i d atta
libertate, () sau dac femeile pe care le aduce brbatul n cas n lipsa ei nu i-ar nsui tot felul de
obiecte()sau dac n-ar lsa sticle de coniac bute pe jumtate, mucuri de igri cu urme de ruj n
scrumier Dar toate astea nu-l mpiedicau s fie gelos.
(pag 34 - 35)

Rzboiul e o aberaie. De ce ura asta ntre oameni() Ci au murit fr vin, fr sens. () Aveau
libertatea de a nu pleca pe front? Dreptul de a nu ucide? Plecnd pe front, fiecare i ctig dreptul de
a-i juca viaa la loterie. Dac am noroc, pot s scap. Dac refuz s plec, m mpuc pe loc.()
Rzboiul e o barbarie. Un nonsens. O ruine. Cine n-a vzut oameni nevinovai prini ca nite cini
de hingheri i spnzurai()Rzboiul e tot ce se poate imagina mai odios, un atentat nu numai la
viaa omului, dar i la demnitatea lui.
(pag 35 - 36)

exist o dualitate care a fost ntotdeauna mprit: iubire fizic i iubire sufleteasc, () E o
disociere penibil, ar trebui, ca n Antichitate, s nu se fac diferen ntre iubire fizic i iubire
sufleteasc. De ce s fie mprit, njumtit? Nevoia de posesiune, de contopire e aceeai. Iubirea
fizic fr preferin psihic,preferin care numai ea duce la exclusivism, la unicizare, nu are nici
noblee, nici frumusee, nici trinicie (pag 36)

- E mai uor s iubeti o femeie cu care nu te-ai nsurat()

- Dimpotriv,(): Obligaia esenial a unui brbat e s-i iubeasc femeia, cu totul i cu totul, cu
ncredere oarb i o total puritate de trup i de suflet, spune Lawrence; trebuie ca brbaii s aib
curajul de a se apropia de femei, de a se oferi lor, de a fi modificai de ele.
sta e visul femeilor, s te dai pe mna loc, s te modifice, a spus soul meu.
i de ce nu? a ntrebat Ion Berezeni. Socrate afirm mereu c a nvat totul de la o femeie.(pag
37)

- Au fost desprii opt ani i i-au scris zilnic, mi se adres Ion Berezeni.
 Opt ani? am ntrebat. Nu e prea mult?()
Totui, dac a primi n fiecare zi o scrisoare!
Vei primi.
Mi-a luat mna, mi-a srutat-o i a plecat fr s-i ia rmas bun de la ceilali.()
Aa a nceput. (pag 38)

Recitesc scrisorile i nu-mi vine s cred c le-am scris eu sau c le-am primit i snt rscolit, dei
uneori nu m recunosc n femeia iubit de cel care mi-a scris. Cltoresc n lumea lor ca un cititor n
lumea crilor unui autor pe care nu-l cunoate, dar care a trit viaa mea. (pag 38 - 39)

M gndesc la tine cu sentimente foarte complexe, confuze, nvlmite, dragoste i recunotin,

dorin i admiraie, nelegere i violen, gelozie i ardoare. i n acelai timp bucuria de a te fi
gsit n sfrit, odat cu impresia c viaa mea pn acum a fost un imens gol inutil, fr int, fr
vibraie. ncerc deopotriv sigurana n realitatea acestei iubiri i teama c totul nu-i dect un vis, am
certitudinea i totui de attea ori spaima. Trec repede de la revolte la resemnri, de la suferin la
linite, de la bucurie la chinul geloziei. (pag 39)

M-am ntrebat dac-i voi fi.pe plac i mi-am rspuns fr ezitare da. Numaidect mi-a prut ru.
Snt ngrozitor de superstiioas. tiu c orice certitudine se poate
rsturna fiindc neprevzutul e mai tare dect ridicolele mele certitudini. i am simit, am gndit c,
din cauza acelui plin i ngmfat da, toate vor fi mpotriva mea, toate cte nu se pot prevedea (..)
(pag 41)

M gndesc la Tine cu sentimente foarte complexe, confuze, nvlmite. Dragoste i recunotin,

dorin i admiraie, nelegere i violent gelozie, bucuria de a te fi
gsit, odat cu impresia c viaa mea pn acum a fost un imens gol, inutil, fr int, fr vibraie.
ncerc deopotriv i sigurana n realitatea acestei iubiri i teama c totul nu e dect un vis. Am
certitudini i totui spaime. Trec repede de la revolte la resemnare, de la suferin la linite, de la
bucurie la chinul ateptrii.
M interesezi att de mult, nct a vrea s te cunosc n adncime, n viaa ta subcontient, n toate
meandrele ei. i mai e ceva, bogia ta sufleteasc, adncimea sensibilitii
tale vibrante, calde, exuberante, care m nvluie, deprtarea, desprirea m chinuie.
(pag 42)

Nu dragul meu, cred c e mai bine s nu fim gravi, s nu ateptm nimic, s mergem de mn n
ploaie, n vnt, s fim fericii c sntem o clip mpreun.()A vrea att de mult s fiu liber sau
mcar s am o zi numai a mea i numai pentru tine. Chiar cnd nu eti aici, simt cu violen nevoia de
a fi numai cu tine, prin scrisorile tale. (pag 43 - 44)

Ateptam scrisori, telegrame. M ntrebam de ce-mi amintete aceast permanent, chinuitoare

ateptare. () Poate c era fuga spre gara din anii copilriei, cnd ateptam s vie mama. Ateptare i
ndejde, sperana c va veni. Ateptare i vis mama venea n vis. Venea numai n vis. (). n toate
visele mele de acum venea o scrisoare, pe care n-o puteam citi din tot felul de motive care se iveau.
Strngeam n pumni scrisoarea, o ascundeam, n-o mai gseam, ateptam potaul, ateptam trenul,
alergam s-l prind n staie, cum fugeam cndva n copilrie. Viaa e fcut din ateptri (pag 45 -
46)

O coinciden este, desigur, o simpl ntmplare. Dou sau mai multe, stabilesc ns dependene
necesare, aproape obligatorii. Cnd ns coincidenele se repet, atunci
caracterul lor de necesitate devine evident. (pag 46)

i aduci aminte, de impresia halucinant pe care a avut-o Baudelaire cnd l-a citit pe Edgar Poe?
i regsea gndurile, simirea scrisul. Chiar frazele! Ceea ce i-a ngduit s utilizeze, contient,
voluntar, mrturisit, pagini din Poe, fr s-l citeze, ntr-att era de ptruns c aceste cuvinte i
gnduri i aparineau i lui. () mi se ntmpl acelai lucru citindu-Te. Dar nu n ceea ce va fi cartea
Ta, care m-a impresionat adnc i mi-a rscolit ntreaga via (despre acestea, alt dat), ci mai cu
deosebire n scrisorile Tale. Snt lucruri pe care le simt, mereu, i le scriu, dar renun s i le trimit,
pentru c le gsesc n scrisorile Tale, renun, bineneles s Te repet, nu din sentimentul de
stinghereal, c m-ai crede lipsit de originalitate, ci pentru c, pur i simplu, gsesc c lucrul e firesc,
implicit. (pag 47)
mi amintesc de acea duminic, dup ce am plecat de la prietenii notri, ii minte, cnd voiai s-mi
ari viitorul n negru, voi fi intolerant, gndete-te, nu vei avea nici un fel de libertate, i eu m
gndeam, Doamne, ct l iubesc, ct l voi iubi, ce mult o s-mi plac s fie intolerant()Dar
dac mi-ai fi spus: Snt zile cnd nu te voi iubi, n care mi vei rmne exterioar, strin, n care nu
voi mai fi al tu ntreg, cum snt acum? i-a fi rspuns: Nu, nu, nu i i-a fi mulumit c m-ai
prevenit. (pag 50)

Ce era pentru mine nainte o scrisoare? Un plic, nuntrul cruia se aflau nite
foi scrise. Att. Acum e ceva imens, adnc, dureros, un fragment de via, de vibrare de gnd, o adiere
de simire.Eti Tu. (pag 51)

Dac ai ti Tu (Tu, a mea) ct ncredere am n acel viitor, de care spui c-i opac oh, ce cuvnt
uricios ci este pentru mine limpede i pur, ca un cer italian, cnd am acest robust optimism n ceea
ce ne privete. tii la ce m gndesc? Nu att la funciara asemnare de trup i suflet care ne unete, ct
la aceast durat a unei iubiri care se schimb mereu, adncindu-se i devenind din ce n ce mai
grav, mai vasta () Te gseti n condiii mult mai fericite pentru a suporta desprirea. Eti ntr-un
ora mare: Te poi pune n orice moment n legtur cu o alt fiin inteligent, sensibil; poi merge
la un
spectacol, vizita o expoziie. Poi, ntr-un cuvnt, varia perspectivele i nela timpul. Mie acest
climat favorabil mi este interzis. (pag 58)

Dar simt acum c n-am dreptate creznd c dac a locui ntr-un ora mare, departe de Tine,
desprirea ar fi mai suportabil. Dimpotriv. Oamenii, mai nainte dragi, mi-ar deveni odioi.
Discuiile ce m-ar fi pasionat n alte condiii le-a gsi fade, fr miez, futile.(pag 58)

i eu ce fceam?
Dormeai. Lumina cdea puternic pe faa ta.
Mai nti, nu-mi place s fiu privit cnd dorm.
Ai ceva de ascuns? Orice om are ceva de aprat, i cnd dormi, eti prea dezarmat. E
adevrat c erai dezarmat, att de dezarmat nct vedeam, nelegi? Vedeam
 Ce?
Erai foarte frumoas, transfigurat de fericire. Parc cineva te mngia, te sruta,
Bineneles, erai singur. Dar m ntreb cine mai e, cine te face pe tine att de fericit i att de
frumoas cnd dormi? (pag 60)

Dar, odattrimis scrisoarea, am avut attea remucri i ndoieli! Ce

vrei, Cita, nu-i pot scrie dect puin, foarte puin din cele ce se petrec n mine; nu-i pot transmite
dect cteva semne fugitive, cteva rezultate. i ct m chinuiete gelozia. (pag 63)

Iat: snt situaii pe care le cunoti, stri de fapt pe care le accepi tacit, ca pe o fatalitate, dar care
devin intolerabile, tragice, n momentul cnd snt amintite, puse n lumin. E aici o nevoie de
menajare, de aruncare de vl. nelegi c atta vreme ct este
refulat, suferina te roade luntric, subteran, latent, dar o supori; cnd ns eti pus deodat n faa
faptului, cnd un detaliu concret, precis, este descris sau evocat, atunci totul devine dezndjduitor,
monstruos. Te rzvrteti mpotriva lui i suferi.(pag 63)

Nimic nu maiare adncime, semnificaie i rost, dintre toate lucrurile,

tririle dinaintea cunoaterii tale! () Totul se concentreaz rotunjit, masiv, n nevoia imens de a
depi definitiv regimul perimat al realitii trecute, pentru a ncepe
alturi, edenic, adevrata via, ampl, real, bogat.(pag 64)

Miracolul mare nu se ntmpl dect o dat n via. Pe urm, legate de el, vin miracole peste
miracole, dar fr s aib caracter de excepie unic. i pe urm, trebuie s fii modest: cnd marea
ntmplare a avut loc, de ce am ine neaprat la o bucurie mai mic (pag 69)

Snt un ndrgostit de via sub toate formele ei de manifestare. Am deopotriv un cult, un respect
sacru i pentru corp i pentru evaziunea gndului() (pag 75)

Naivitatea asta m-a nduioat. Ea e proprie copiilor, femeilor i poeilor. E n Tine

ceva din toate acestea. i m ntreb ce este mai dominant: copleitoarea Ta feminitate, poezia Ta
suav, sau farmecul, graia, uurina copilreasc? Cred, mai degrab, c totul se absoarbe i se
conine n feminitate. (pag 77 - 78)

Uneori (rareori, e drept) am impresia c m confunzi, c faci aluzie la lucruri discutate cu altcineva.
Snt atunci intrigat furioas, nelinitit, geloas. Ce mai e i cu prefaa asta? Snt tulburat,
nerbdtoare s tiu ce-i n pachet.() M ntrebi tu n-ai certitudinea c-i aparin definitiv,
necondiionat, n afar de timp i spaiu? Nu, n-am certitudinea asta. Iart-m. Parc-mi ascunzi
ceva. (pag 79 - 81)

() n cursul vieii nu facem dect s ne descoperim pe noi nine. Uneori prin proprie cutare,
alteori prin ntlnire cu o alt fiin, pe care o ateptm i care ne e necesar. Rostul ntlnirilor (cu
majuscul) este imens. ntlnirea cu o alt fiin, cu un eveniment, cu un fapt ne adncete i ne arat,
uneori, sensul adevrat al vieii. (pag 83)

Cum se poate termina o astfel de iubire? am ntrebato din nou, azi, cnd i-am adus scrisorile.
Aa cum soarele rsare dup un cataclism, cum a rsrit n fiecare zi n timpul rzboiului, fr a se
sinchisi de rzboi. Aa cum a strlucit peste nenorocirile lumii, nepstor, aa cum a apus cu tot
fastul, dup legile lui, fr s-i pese de legile junglei, aa ne-am iubit noi.
i de ce s-a sfrit?
De ce s-a sfrit dragostea dintre tefan i Mirona?
tefan era nsurat.
i Ion Berezeni era nsurat. (pag 84)

Dar n-a vrea s vorbim despre sfrit, ci numai despre ce a fost dragostea noastr. Numai dragostea
nu se sinchisea de cenzur. Restul, politica, rzboiul, crimele de pe front, din nchisori i lagre,
dezndejdea unora, ticloia i cruzimea altora nu puteau fi comunicate. Fiecare participa altfel la
acele orori, pentru fiecare, alta era rezonana evenimentelor. Sau poate tocmai de asta treceam peste
mprejurri. Parc m feream s m opresc asupra lor. Fugeam de ele. Poate c scrisorile erau
refugiul, salvarea noastr, poate laitatea noastr. (pag 84 - 85)
Nu nelegeam. Cnd noi ardeam pe rugul dragostei, oamenii ardeau n cuptoare, n flcrile
obuzelor, pe pmntul care exploda, n avioanele care cdeau n flcri. Nou ne era dor, lor le era
foame i frig, strigau dup ajutor i nu primeau()(pag 85)

Dumneavoastr v iubii cititorii, de aceea i i cucerii. Dar i menajai prea mult. Despre
Auschwitz ai scris fr s participai ngrozit, fr s transmitei cititorilor oroarea, fr s-i
deranjai prea tare din tabieturile lor. V-ai oprit la intrarea n lagr, fiindc ceea ce urma era prea
greu sau imposibil de realizat artistic, de digerat uman. Eu, cnd am aflat ce s-a ntmplat acolo, mi-
am pierdut linitea, somnul, nelegerea pentru toi cei ce nu tiau sau nu vroiau s tie. n fiecare om
care fugea de adevrul care m obseda credeam un vinovat, i, prima vinovat, eu. N-am tiut!
repetam ca pentru a m dezvinovi, de parc cineva m acuza. Am iubit, fiindc nu am tiut. Am
fost fericit, fiindc n-am tiut. Am trit, fiindc n-am tiut (ag 46)

Vroiam s neleg cum era cu putin, cum aveau totui nfiri umane fiarele din lagrele de
exterminare. Nu, erau mai ru dect fiare, fiarele nu snt perverse, nu se amuz chinuindu-i victima,
n-o umilesc nainte de a o ucide, n-o ucid lent. O ucid ca s-i astmpere foamea, ca s
supravieuiasc. E legea junglei. Fiarele nu imagineaz ferocitatea, nu se excit svrind-o sau
privind-o. Nu se amuz inventnd diverse forme de atrociti. (pag 87)

Recitind scrisorile acum, m ntreb cum am putut s m rup de aceast imens suferin pentru
bucuriile i suferinele dragostei?()oamenii erau torturai, schingiuii i i ncletau dinii ca s nu-
i trdeze prietenii, li se smulgeau dinii, unghiile i nu-i trdau prietenii, eu trdam toat omenirea,
preocupat i obsedat numai de fericirea mea. Poate dac o s citii scrisorile, o s nelegei. V rog
s le luai. Dar s le citii pe toate. Ai putea scrie o carte.()
Formula e prea banal.
Viaa are curajul s fie banal. Soarele rsare, apune. Copiii se nasc, oamenii mor. Pe iubitul meu
l chema Ion. E banal? (pag 87)

Oamenii pe deplin fericii, puternici i sntoi snt oare pregtii cum trebuie ca s neleag s
ptrund, s exprime viaa, viaa noastr att de chinuit i att de scurt? Oare cei exuberani snt
fcui ca s descopere toate mizeriile, toate suferinele care ne nconjoar, s bage de seam c
moartea lovete nencetat, n fiecare zi, pretutindeni, crunt, oarb, fatal? (pag 88)

Eu vreau s salvez scrisorile. Aici e iubirea noastr, viaa noastr. Pe urm, fiecare a vzut sau a
crezut altfel. Pentru el important era s se ocupe de lucrrile lui de psihiatrie, s scrie. Era convins c
numai aa poate s se exprime pe el i s-i ajute pe oameni()
Alfabetizarea se va face i fr tine, fr noi. Dar crile mele nu pot s le scriu dect eu. O s gsii
pagini de jurnal, foi rzlee, nsemnri () (pag 88)

Bietul Petru, era i el gelos. Simea c nu snt cu totul a lui. M iscodea. ntr-o noapte s-a trezit cu
o nelinite pe care n-a putut s-o stpneasc. Eu nu dormeam.
La ce te gndeti? m-a ntrebat.
i fiindc zmbeam:
Spune, au fost muli?
Ce srac ar fi fost viaa mea dac ai fi fost numai tu.
Deci, recunoti?
Dac ai ti c am nu numai curajul, dar i orgoliul a tot ce am trit. (pag 92)

A fost att de dramatic viaa mea, att de trist fericirea mea. Dar n-a da-o pentru toate bogiile
lumii. i ce repede a trecut() Vedetele i scot dinii buni, zdraveni, dac nu snt destul de
frumoi, ca s fie angajate ntr-un film. Eu a vrea s am dinii cei mai uri, dar s fie ai mei.
Vroiam, acum nu mai vreau nimic. Exist o boal care se numete oboseala de a tri. Vine o clip
cnd spui: Ajunge. Aici am ajuns. (pag 93)

Aceast dulce povar care e tinereea s-a sfrit. Nu mai am mult. Nu cred n viaa de apoi.
Pmntul nu protejeaz, ci descompune, roade, ucide. Ucide mortul. Se hrnete cu tot ce poate fi
descompus. Dar poate c spiritul nu-l ia pmntul. Gndul, contiina poate vor rtci n cosmos, vor
reveni n visele i comarurile celor ce rmn aici (pag 93)
Viaa nu e absurd. Absurde snt forele oarbe ale naturii, inundaii, cutremure, avalane n muni,
uragane pe mri. Absurd e gelozia celulelor care se nmulesc haotic, mpotriva celor bine
organizate, care se apr, ne apr de dumanii dinafar (pag 94)

Dialogul, ca n scrisorile dintre Bernard Shaw i Stella Campbell, nu-i imposibil n aceste condiii i
poate nici n acelea care cu adevrat au existat. Aici fiecare vorbete despre el, despre iubirea lui,
despre ce a scris, ce a citit, ce a gndit, cum i-a petrecut timpul. i, mai ales, despre suferina de a fi
desprii, despre gelozie i dor. Cenzura interzicnd orice amnunt despre rzboi, prin vigilena ei,
nu trecea dect dragostea lor. (pag 97)

Snt dezolat c-mi gseti, c-mi poi gsi scrisorile reci, dar te rog insistent s Te gndeti la cele
ce i-am spus. Snt obligat s-mi impun limite, s-mi corectez expresiile, elanul. Snt cunoscut aici.
Oraul e mic. nelegi? Te rog s nelegi tot. (pag 97)

Pe margine, cteva rnduri:

Semnele laitii se ivesc, se adun. Obstacolele care-i ncetineaz elanul le voi cunoate mai
trziu.(pag 102)

Recitesc La nouvelle Hloise. Situaia lui Saint-Preux este printre cele mai delicate mai ales cu ct
timpul trecea i pasiunea lui prindea rdcini. La nceput, ntrevederile celor doi amani aveau loc
dup o desprire de o lun.() Dar dac timpul exterior a rmas acelai, ateptarea a devenit din ce
n ce mai dureroas.n primele luni ntrevederile satisfceau pentru cteva zile, poate pentru dou-trei
sptmni. Cel puin aa reiese din scrisorile lui Julie. Dar mai trziu acest rstimp s-a scurtat.
ntrevederea, n loc s mulumeasc, cel puin temporar, exaspera i mai mult. Timpul de linitire se
scurta mereu. De la trei sptmni a devenit trei zile. n sfrit, n acest moment a fost cu desvrire
suprimat. Prima zi a singurtii nu aduce dect un singur gnd: al revederii imediate, al nevoii
irezistibile de plecare. Desprirea devine i mai absurd, i mai penibil. Saint-Preux ajuns la o
limit, pe care se ntreab cu team i suferin dac o mai poate suporta
(pag 102 - 103)
Ceea ce m-a fermecat, m-a legat att de trainic de tine au fost ntlnirile noastre de la nceput,
corespondena uimitoare, miraculoas de gnd. i-am repetat de attea ori c mi-ai spus ntocmai
cuvntul pe care mi-l doream, c ai fcut gestul pe; care-l ateptam. Pe urm n-a mai fost aa. Au
intervenit ovieli, scrupule, nencrederi. Nu tiu. Te-ai artat slab, ai protestat furios. N-am
marat. Am suferit, te-am cutat, te-am ateptat i ai venit acum aa cum te-am vrut, aa cum te
vreau, transparent pn n strfunduri, plin de dragostea noastr, pn n adncuri,() (pag 106)

Am nfptuit acordul de gnd, pe care nimic nu-l va zdruncina. Analogiile noastre, complectate prin
ndeprtarea stridenelor, identitatea de ritmuri trupeti i sufleteti, adncite prin nostalgia deprtrii,
ne vor apropia i mai mult. Acum ne cunoatem bine i tim c putem cere unul de la cellalt TOT
chiar absolutul, pe care Tu l refuzai. Nu mai poate fi vorba de a fi cerut prea mult unul de la altul,
aa cum ai spus ntr-un moment de nciudare (Te iert, de altminteri), nu mai poate fi vorba de viitorul
opac (Te iert din nou, i s tii c nu uit nimic din ce-mi spui.) (pag 108)

Crezi c oamenii se pot uni oare numai prin ptura infinit a tuturor msurilor i raiunilor? Eu cred
dimpotriv. Ceea ce i leag este tocmai dezvluirea total a cugetului lor, fr preocupri de
conveniene, de ridicul i de atitudini. Acum i atunci numai, cnd toate mtile i reinerile cad, cnd
fiina se dezvluie aa cum este, fr fard i reticene, apare nemsluit i pur adncul autentic al
omului. (pag 108)

Scrisul Tu are asupr-mi o nrurire magic. M transform, m odihnete, m transfigureaz, chiar

cnd citesc, cnd lucrez, cnd snt departe de aceste scrisori, am ntotdeauna sentimentul de securitate,
de echilibru, la gndul c le pot oricnd regsi, c le pot parcurge, c m ateapt. mi ntrerup adesea
activitatea i somnul pentru a m cufunda n lectura lor. Intru astfel direct n atmosfera Ta interioar,
n viaa Ta intim, n febra noastr cuceritoare i-i snt att de recunosctor pentru tot ce mi-ai dat,
pentru tot ce-mi scrii! (pag 108 - 109)

tiu acum c sntem oribil de geloi, irascibili, intolerani, orgolioi i cu aceeai chinuitoare nevoie
de absolut. Dar snt i attea alte potriviri, attea nemaipomenite, eseniale, uluitoare potriviri. (pag
113)
Mi-am amintit de mai multe ori dimineaa aceea cnd mi-ai imputat dezamgit c iubirea mea
pentru tine e mai ales fizic. tiam c nu e aa, dar mi fcea o imens plcere ngrijorarea ta. Dar
dac ai ti c-i numai sufleteasc, Ion, c pot fi sufletete att de chinuit nct s nu m mai
intereseze altceva, c, pentru sufletul meu, simpla ta prezen alturi de mine pe strad, ntr-o
cofetrie, ntr-o grdin, mi-ar fi destul? (pag 114)

tiu c m vrei calm, neleapt, reculeas. Poate c ntr-o zi voi fi aa. Snt lucruri pe care le
neleg abia acum, dintr-o dat. Abia acum mi dau seama c n ntlnirile noastre eu eram de la
nceput fericit c ai venit i tot timpul mulumit c am ceea ce am vrut, tu erai nervos,
chinuit(ciudat de nervos i de chinuit), chiar n clipa n care m vedeai, fiindc poate de la nceput te
gndeai c va trebui s pleci. Azi, dei mi-e att de necesar s vii, e curios c m gndesc mai mult c
vei pleca.(pag 115)

i, totui, nu m pot mpiedica s m bucur pentru toat atmosfera scrisorii tale, (), pentru c-i
pare ru de finalul scrisorii de ieri (snt absolut ncredinat c eu snt vinovat, eu am piruetat,
dintr-un fel de stupid feminitate, din cochetrie)() n ce privete faimoasa CARTE Atitudinea
ta m-a dezamgit pur i simplu. Te-am rugat cu atta struin nct n-aveai dreptul s taci. Nu voi
ntreba, firete, pe nimeni. Dar dac a fi eroina unei cri, a ti, s-ar ti.
(pag 120 - 121)

Ct de greu se poate comunica prin scrisori i ct de nefericite snt reticenele, discuiile, tcerile
ntre doi oameni care se iubesc i care ar trebui s-i spuie tot, totdeauna, cu toate riscurile. i ce
inutil e pictura asta de venin ntre noi! () Ioana de Anton Holban. Deci asta era! De ce ai tcut?
i doar i jurasem c nu poate fi vorba de mine. (pag 121)

Luc e gelos aa cum are ochii albatri, aa cum se entuziasmeaz uor i tot att de uor e deprimat,
nervos, sau iubitor de soare i de ap. E temperamentul lui. E gelos fiindc este, nu fiindc ceva l-ar
ndrepti, l-ar provoca s fie. Gelozia este ntr-adevr ntr-un sens la el esenial (nelegat de
dragostea lui pentru Clarissa i nici de comportarea ei) Tocmai gelozia care nu-mi place. Luc i
poate nchipui c iubete numai fiindc e gelos, iar biata Clarissa poate mara, se poate crede
iubit mai mult dect este. (p129)

A vrea smi spui totdeauna tot, tot. Desigur c nu vreau s te mai -

supr. Nevoia mea de a te necji cteodat e detestabil, tiu i nu-mi place, nu mai fac! () Dac
totui am fcut o aluzie oarecare, a fost ca s ncerc s te fac puin gelos, apoi nu mi-am mai amintit,
prea n-avea nici o nsemntate. Recunosc, dragul meu, c dac tu ai ncerca jocuri de astea, urmrile
ar fi dezastruoase. (pag 136 - 137)

Iubita mea! Eti aa de intransigent, nct mi face plcere s-i cedez, mai ales c vd ct suflu pui
n toate aceste amnunte. i, apoi, mai e ceva, de care i-am mai vorbit; este dezasperant cum ai
totdeauna dreptate! Am momente n care gndul acesta m face confuz i m indispune
nduiondu-m, sau mai precis ruinndu-m. (pag 138)

Rndurile din scrisoarea ta, n care mi vorbeti de o gelozie imens, retrospectiv, snt specific
masculine, cred. Aceast suferin complicat, aceast nevoie de a iubi complicat, de a ntrebuina
acest combustibil al geloziei retrospective nu le neleg. Femeile snt mai sntoase, mai simple. Dar
fiindc au instinct, se ntmpl s-i dea seama c sentimentul brbatului are nevoie de hrana asta i i-
o procur, cu toate riscurile, i se creeaz atunci un mediu otrvit, bolnav, un fel de iubire sofisticat,
fals, de care am un fel de oroare. (ag 138)

eu mbufnat ca cerul, tu adorabil i ngduitor. Trebuia s m iei de umeri, s m scuturi bine, s te

uii adnc de tot n ochii mei i s-mi spui: eti o proast, i s-mi spui de o mie de ori c m iubeti.
E mult o mie de ori? Nu, Ion, nu e mult. Gndete-te cte zile trec apoi fr s mi-o poi spune i nici
mcar scrie!.
(pag 141)

M-am pomenit spunndu-mi desluit ca ntr-un vis: vreau s triesc. Mi s-au prut fr sens
cuvintele astea a fost ca i cum cineva mi-ar fi ameninat viaa i totui nu m gndisem la nimic
dezagreabil nainte, totul era att de odihnitor, de estetic n jurul meu, att de luminos i calm. Am
cutat s m neleg. E foarte ciudat. Nu am, nu am avut niciodat spirit practic. Nu mi-am ales
niciodat starea cea mai comod, nu mi-a fost fric de moarte, sau am crezut c nu-mi este i totui
am un instinct de conservarea slbatec i care nu tiu unde st mocnit, de care, mult, foarte mult
vreme n-am tiut nimic, de care snt uimit i care reface n mine un fel de curiozitate de via,
aceast via care totui m obosete (ca s vorbesc ca tine), fa de care am uneori o inexplicabil
atitudine de convalescent (pag 142)

Snt foarte influenabil (dar numai de ctre cei pe care i iubesc, i numai la gndul c-ar putea s nu
m mai iubeasc sau s m iubeasc mai puin, sau cu mai puin elan) (pag 147)

Voi ncerca s i scriu. (Ar fi un adevrat miracol s izbutesc.) O voi pune poate pe eroina mea s
scrie scrisori. Dar cui? Nu iubea pe nimeni cnd m-am desprit de ea ultima dat Avea pentru
asemenea preocupri destul dispre. i n-a vrea s-o influenez deocamdat. Mai trziu tiu c-o voi
influena i eu i tu. Mai ales tu. (pag 152)

Ieri, pe strad, m-am gndit deodat c te iubesc mai mult cnd eti plecat i asta m-a revoltat. Am
cutat s-mi amintesc ct de mult te iubesc cnd eti lng mine i totui mi se prea c te iubesc mai
mult acum. M-am ntrebat de ce, de ce? i atunci am descoperit c numai dorul poate msura exact
intensitatea, adncimea, ntinderea dragostei. (pag 156)

Nu-mi place c-mi spui de tonul primei tale scrisori depind multe lucruri, dup cum de tonul
ultimelor scrisori naintea venirii tale a depins sptmna noastr. Nu vreau s accept s depind
ceva de tonul unei scrisori, ar fi prea neserios, prea periculos i cu semnificaii care m-ar ndurera
groaznic. (Aici l regsesc pe cellalt tu, pe care nu l-a putea iubi. M ieri? Vrei s-i spun
totdeauna tot adevrul, sau s fiu ipocrit?)(pag 156)

Am suferit mult n ultima vreme din pricina scrisorilor tale indiferente. Era cu totul de prisos s m
gndesc la acea prezen (iart-m, Ion). Nu sufeream. Era mai ru dect att era o insatisfacie, o
senzaie de gol penibil() Dar au fost scrisori pe care le citeam de trei-patru ori n ir, ca s te
gsesc mcar un pic i nu te gseam deloc, s tii(pag 157)

Mi-am amintit, pentru ntia dat de cnd ai plecat, cu o limpezime ciudat, tot ce nu mi-a. Plcut n
zilele cnd ai fost aici. Tot ce uitasem (efectiv) chiar n clipa despririi noastre Convorbirea la
telefon, cnd n-ai vrut s-mi spui cum i-ai petrecut seara, cuvintele care m-au ocat: N-am voie s-
mi vd prieteni? (N-am voie, n-am voie) intonaia soului care nelege s-i pstreze libertatea
(ce bine cunosc situaia asta); scena care a urmat: eu pe divan la tine, ateptnd s-mi povesteti, gata
s te iert, urmrind clip cu clip tcerea ta () Mi-am amintit cuvintele, reticenele tale,
zmbetele tale oribile i pe care le-am mai ntlnit n viaa mea, parc ntr-o alt via. () Toate cte
mi-au fcut ru atunci, totul mi-a revenit ieri i m-a nfuriat, m-a exasperat. i i-am strigat n gnd:
Cum se mpac toate astea cu absolutul n dragostea noastr? (pag 160)

M-am gndit ieri, plecnd de acolo, c dac ai fi fost tu, nu a fi fost n stare s spun nimic din cele
ce au strnit, hai s spunem, admiraia tuturor pentru mine, animaia mea. Am fost furioas gndindu-
m c m intimidezi i am hotrt s nu mai fiu speriat de prezena ta. E destul s decid? Tu ce crezi
i de ce m intimidezi i de ce m doare capul? (pag 161)

Snt adorabile ncercrile tale de a trece peste faimoasa prezen. i totui o simt. M irit()tii
cnd am fost cea mai tulburat? La noi, unde am ajuns dup multe greuti. tii cnd am fost
dezamgit? n gar, cnd am vrut un srut mai plin, mai lung, mai sios. i n-a fost posibil. De ce
n-ai fost mai curajos? (pag 162)

Nu tiu dac eram frivol nainte de a te fi ntlnit. Acum m uit mult n oglind i cu team uneori.
Am s-i plac? Palid cum snt i cu buzele nefardate, am ceva din colria pe care ar fi trebuit s-o
cunoti. Snt nenorocit c am fost urt cnd ne-am ntlnit ultima dat. Eram nedormit,
nemulumit, agitat. (pag 162)
Dei snt att de distrat, negospodin, dei triesc att de mult alturi de tot ce se ntmpl, totui
fiecare m ntreab ceva, mi cere directive, sfaturi. Iar eu a vrea s fiu lsat n pace; cnd snt cu
tine, nu mai doresc pe lume nimic dect tot pe tine. E atta inadmisibil tineree n toat febra noastr
i totui e att de grav, are atta greutate, atta maturitate tot ce-mi spui (pag 163)

Dar snt cuprins de un sentiment ciudat. Mi se pare c toi aceti oameni, toate -aceste evenimente
cu care i-ai mpletit viaa cci totul a existat, totul triete i se impune gndului ca adevr c
toate acestea n-au fost dect inventate de Tine, printr-o pretiin infuz, ca s m faci s sufr acum
la gndul c toate acestea s-au putut ntmpla cndva, undeva, fr s le tiu, fr ca s fi putut
participa mcar ca spectator la desfurarea lor. E cu putin oare ca s fi putut tri atta timp
independent unul de altul, amestecai fiind, fiecare, n alte esturi de evenimente, n alte cercuri de
oameni, fr nici o presimire? Fr nici o presimire alta dect o ateptare, o nelinite vag, risipit?
(pag 167-168)

Dar n literatur te-ai limitat la notaii faptice. Nu crezi c a venit vremea s pomeneti n adncime,
s adaugi faptului, enunrii pure a ntmplrii, ecoul intim, amplu, puternic, s mergi cu alte cuvinte
la esen, s nu te opreti la detaliu sau la suprafa (pag 168)

"Nu tiam ce nseamn captarea, domesticirea cuvintelor. () Lucrurile pe care vrei s le exprimi
par simple: Ce am fcut altceva dect s dau expresie unor idei i sentimente gsite pe strad,
spune Camus. Dar ce greu e s le dai expresie. Nimic n cartea, mea nu-i scris la ntmplare, nu-i nici
un fapt care nainte n-a fost chibzuit, cntrit i utilizat apoi pentru semnificaia lui, cu rostul lui
precis n evoluia vieii, strns acolo, sau n crearea atmosferei care-mi trebuia. Nu vreau s spun c
am izbutit ci numai c nimic nu e notat la ntmplare, enunat superficial.(pag 169)

E vorba de ceea ce va fi cartea mea. Cred c o vedem diferit. Dac n-ar fi a mea, mi-ar fi uor s
apr ceea ce tu numeti notaii faptice sau enunri pure ale ntmplrii, dar nici atunci nu a
face-o, fiindc m intereseaz numai ceea ce e potrivire ntre noi (tulburtoare potrivire), dincolo de
asta putem vedea altfel. Sntem desigur att de subiectivi cnd e vorba de ceea ce ne place, nct e
inutil s ncercm a schimba ceva. i apoi, dac am sigurana anumitor gesturi sau judeci, n-o am
pe aceea a demonstraiilor. Dar mai ales m intimidezi, Ion. mi spui: Te-ai limitat la notaii
faptice. Eu nu gsesc c m-am limitat. Am luat o cale, cum a fi putut lua alta, am gsit un mod de a
m exprima. Crezi c faptele nu pot conine, sau degaja singure, dac tii s le alegi cu anume
semnificaii, s le mbini ntr-un anume fel,() Detaliile faptice nu snt lucruri la care te opreti,
snt mijloace cu care poi merge foarte departe, dac, puterea lor de evocare, ecoul pe care-l degaj,
exprim exact ce ai dorit, dac n haloul din jurul lor poi revedea, reauzi, fermecat sau pe gnduri,
tocmai ceea ce conin sau ceea ce sugereaz dincolo de ele. (pag 169 -170)

mi spui, parc pentru a m consola: Totul se desfoar nelegat de date, ntr-un timp fr calendar,
i aceast aparent libertate las totui s se ntrevad textura crii. Dar ce mi se pare distinct i
struitor e cumplita pasiune a scrisului. Nu, dragul meu, nu e pasiunea scrisului, e cumplitul efort de
a exprima prin cuvinte ceea ce m doare, ceea ce unii au exprimat prin culori pe pnz, prin note pe
portativ. E nevoia de a m apra, de a acuza o lume i, poate, subcontient sau lucid, nevoia de a
supravieui. Va fi solid aceast piramid pe care mi-o ridic singur cu minile mele? Nu tiu. Dar
acolo am vrut s duc nu fiina mea fizic, ci tot ce am nsemnat eu pentru mine, tot ce am ndurat, ce
m-a bucurat i am iubit. De ce s nu ncerc s m apr mpotriva morii, aa cum m-am aprat
mpotriva vieii? Desigur c a scrie nu nseamn a fi, dar a fi, poate s nsemne a scrie. i dac nu se
vede ct de greu m-am apropiat de hrtia de scris, e cu att mai bine.(pag 170)

Draga mea, azi-diminea am scris cteva pagini, care cred c snt bune. n dimineaa aceasta lucrul
va nainta repede i n cteva zile capitolul va fi gata. Eu scriu cu mult facilitate, cu condiia ca
datele s-mi fie bine fixate i planul precis ntocmit. i trebuie s adaug c nu scriu dect n aceste
condiii, ceea, ce-mi face redactarea textelor foarte uoar (pag 171)
Ai remarcat, Cita, ce searbd pare biografia unui om vzut dinafar, coordonat de elemente i
fapte vizibile, i uneori ct de tumultoas, de bogat n micri este viaa dinuntru, singura care
conteaz. E un decalaj care m-a preocupat ntotdeauna. Un proces sufletesc pe care-l triesc mereu:
ori de cte ori ajung la un sfrit al unei cri pe care o scriu, ncep s fiu preocupat, tenace preocupat,
de alt carte.(pag 171)

N-a vrea s crezi c nu preuiesc o alt familie de cri ()ar romanele n care viaa palpit
singur, direct i simplu, crile de atmosfer n care nu tii cum se degaj umanitatea i poezia mi
snt mai apropiate. Fuga n care-i scriu i stngcia mea preteaz uor la confuzii. Poate c ai
dreptate, snt lene, dar nu din cauza asta nu scriu. Cred c e un fel de team de a m apropia de
hrtia alb. Parc ar trebui s bag foarfeca n cea mai scump estur, teama de ceea ce ar urma. Mi
se pare c mi iau o imens rspundere i fug de ea. (pag 172)

Gone With the Wind a lui Margaret Mitchell e o carte clocotitoare de via ()unde, alturi de o
sumedenie de brutaliti i chiar trivialiti, fireti n rzboi, snt aspecte dramatice unice. Scarlet
OHara e vie, personajele toate triesc. ()
Le grand Meaulnes nu-i o carte dintre cele mai simple i cele mai mari?
n asemenea cri nu snt nregistrate faptele ca ntrun proces-verbal, ci snt nlocuite cu altele,
echivalente i la fel de expresive ca ntr-o traducere, cnd vrei cu rbdare i pasiune s te apropii de
original.
M-a impresionat citind Jurnalul Katherinei Mansfield, ct potrivire (). Dorina noastr de a iei
din acest mediu, de a-l depi, aspiraia noastr spre spaii ndeprtate, spre cultur e aceeai ()
(pag 172 - 172=3)

Tot ce e adevrat e simplu. Aceast simplitate care este profund e singura pe care arta o cunoate.
Simplitatea fiind adevrat e naiv. Naivitatea e fora adevrului.
Desigur, exist multe ci de a ajunge la acest adevr i te admir (te invidiez) pentru ncrederea,
dezinvoltura cu care mergi pe drumul tu. Snt fericit cnd mi spui: Scrisul nainteaz robust,
nchegat, organic, textul aproape fr rateuri. E ceva masiv, viril n aceste expresii. Snt concentrat,
lucid, dar n adncimi eti mereu prezent, m susii. Snt fericit. i m intereseaz tot ce-mi spui
despre eroina mea. i eu a vrea s fie calm, grav, rece, muncitoare, cu o singur febr, aceea de a
scrie. Dar nu tiu dac o voi ndeprta de pe linia pe care am pornit-o. Mai trziu nu tiu cum va
evolua. Poate rebours, cum spui tu.
Poate va semna cu mine, poate voi semna eu cu ea, poate ne vom despri de tot, continund s ne
iubim i s ne nelegem. Dar s tii c nu socotesc c e o evoluie rebours nici n ceea ce m
privete. Aceast efervescent scnteiere a existat n stare de posibiliti totdeauna (e firea mea),
dup cum azi exist n mine, pe lng tot ce vezi, toate posibilitile de a fi calm, rece i grav, i
cnd nu-i scriu ie, cnd scriu la cartea mea, snt la fel de ponderat, de linitit i azi. i dac scrisul
meu e armonic i rotunjit (aa cum spui tu), e fiindc muncesc foarte mult, recitesc i refac pn la
extenuare, fiindc eu nu am talent, dac uurina de a scrie nseamn talent sau plcerea de a scrie.
Nu-mi place s scriu. A spune mi-e groaz. Am poate numai ceva de spus i atunci caut forma cea
mai exact de a-mi exprima gndul cu aceleai dificulti pe care le-ar avea oricine dintre cei ce nu
snt, sau nu se gndesc s fie scriitori. E mai mult voina, dorina, strdania de a m face neleas. i
dac ai gsit n mine sau n scrisul meu o maturitate stpnit, melancolic i grav, ea a existat
ntotdeauna..(pag 173 - 174)

Fii nelegtoare i generoas, ca totdeauna. Acesta e rolul i obligaia Ta. De cnd ne cunoatem, a
trebuit s ieri de multe ori. Dar trebuie s recunoti, din ce n ce mai rar(pag 175

Am scris astzi diminea cteva pagini asupra unei probleme care m intereseaz. () Cu ct
reflectez mai mult, cu ct revd textele proprii sau, mai ales, lucrrile strine consacrate problemei,
cu ct caut s gsesc noi implicaii datelor prezente de cercetare, cu att domeniul mi apare mai
important prin semnificaie i mai ispititor pentru curiozitatea-mi venic treaz. Urmresc cu luare-
aminte procesele, desprind semnificaiile i caut s definesc concluziile i de fiecare dat cnd cred c
snt n posesia unei concluzii mulumitoare, mi dau seama c nu am tras toate concluziile i c nu
am adncit toate implicaiile faptelor.()
i scriu acum sub impresia acestei vii emoii intelectuale, (). Triesc n rstimpuri stri exaltate ale
contiinei, atare transfigurri, cnd nu mai recunosc i deosebesc nimic, absorbit cum snt de o
poveste ciudat.()
Aa mi place s lucrez: dup ce am gndit o problem sub toate feele timp de ani ntregi, dup ce am
sondat toate dimensiunile faptelor i am descoperit puncte noi de orientare; cnd totul este gata,
ordonat, clarificat, organizat. n acest caz, totul se desfoar repede, fr oviri i pauze.
Redactarea e o exaltare, n notri rapide, nervoase, n zeci de pagini pe care le scriu ca inspirat, mnat
de o mn nevzut. Nedeosebind ziua de noapte i orele de mas cu cele de repaos, (pagg 175 -
176)

Jurnalul tu de rzboi e scris cursiv, se citete uor. Dar modelele nu devin personaje cu anse s
supravieuiasc. Are cartea un erou principal? Cine e, ce vrea? Ce devine? (Vorbesc pentru cititorul
obiectiv, nu pentru prieteni.)()
Dar ce devine n cartea ntreag aceast scurt poveste? Parc-i acolo pentru a spune: ia uite ce poate
autorul!()
Despre rzboi s-a scris prea mult i prea grav ca s adaugi ce nu e cu totul ieit din comun. Iar
ntmplarea cu nevinovatul care trece drept trdtor las un gust amar, mai puin pentru el, ct pentru
neputina autorului martor. Paginile cu pescuitul, la urm, peisajul, foarte reuit, dar prea negat de
sufletul autorului. ()
Plcerile le vezi, dar suferina, nu. Parc scap undeva. Autorul scap autorului. Snt pagini multe
frumoase, minunate, de descripie a naturii, i totui ceva esenial i lipsete ci ca s fie o carte.
Poate sinceritatea. Poate o mare iubire. Poate i-a fost fric s vorbeti despre ea. (pag 176 - 177)

eti necrutoare, de o logic de fier, nu vrei s cedezi nici un punct atunci cnd i dai seama c ai
dreptate i c snt n culp. (pag 180)

Acest nou aspect al tu, acest tu exterior mie m nspimnta. Dar ceea ce ngreuia situaia erau
ntrebrile tale: Ce ai, ce-i fac, ce i-am fcut, de ce pleci, de ce rozi ceea ce e ntre noi? (Eu m
ntrebam: ce mai e?) S nu mai pui niciodat astfel de ntrebri, s recunoti cinstit cnd nu eti n
stare s fii la nlimea unei clipe, s nu fii nedrept, la.() A vrea s tii c nu ai nici o obligaie
fa de mine dect aceea de a fi cinstit. Nu am nevoie s fiu menajat, fals mngiat, derutat prin
mijlocul naiv de a-mi atribui mie o stare care e a ta sau care a fost provocat de tine. ntlnirea
noastr trebuie s fie mereu frumoas cum a fost, ntreag, intens i mai ales adevrat. Nu trebuie
s-o coborm, gndete-te, nu trebuie s-o micorm, s-o meschinizm, s-o reducem la bietele noastre
msuri atunci cnd nu mai putem fi noi la nlimea acelui miracol care a provocat-o.(pag 185)

Serghi Cella, Aceast dulce povar tinereea, Editura Romus,

Ediia a II-a revizuit,

Mi se pare c s-a strns ntre noi o mulime de prezene, c nu ne mai putem spune simplu ceea ce
vrem, ceea ce trebuie s fie spus, parc ceva ne nfrneaz elanul. Unde e nevoia pasionat pe care o
aveam altdat de a ne spune tot, de a ne apropia adevrat, de a ne contopi total?(pag 186)

Te-am gsit schimbat. Nimic din fervoarea de altdat, din exclusivismul acela ncpnat, disperat,
att de plin de intoleran adolescentin, nimic din acea nevoie de orizonturi largi, demne de
dragostea noastr i fr de care nu vroiai, nu o concepeai, nu o acceptai. Resemnat, dezamgit,
mpcat aproape (sau ncepnd a fi) cu mediocritatea i compromisul.()
Mi se prea c nu m pot mpca i tiu c niciodat nu m voi desprinde cu lipsa ast de orizont n
dragostea noastr. Nimeni nu are nici o vin, tiu Dar noi nu ne mai putem iubi aa, nu putem cobor
dup nlimi fiindc am apucat s le cunoatem.
tiu ce vei spune: a sublinia o schimbare, a strui asupra ei nseamn a o provoca. Inexact, cu
desvrire inexact. Astea snt simple scuze, ncercrile de a atribui altcuiva vina sau o parte din vin
(care totui nu e o vin, ci o biat incapacitate de a depi durata poate fireasc a ceea ce a fost, att
ct a fost s fie, un sentiment). tiu tot att de bine ca i tine c tactul, strategia, tcerea, zmbetul pot
fi pentru lung vreme baloane de oxigen pentru ceea ce e nc frumos, nc posibil, nc iubire.
Dat asta mi repugn, Ion, iart-m, asta nu ne-ar semna, nu ni s-ai potrivi nou (pg 191)

Nu neleg s ne menajm, s ne fie fric s nu se strice ceva, sau s se strice mai ru. Daca
dragostea noastr nu e fcut s reziste timpului i intemperiilor care s suporte i s nfrunte tot, nu
are nici o justificare, nu aa? (pag 192)
Mi-am dat seama pentru ntia dat, cu o limpezime groaznic, de nenlturat, c snt vinovat, c
fac ru cuiva. Foarte ru, poate.. mi ddeam seama, n sfrit, cu ct incontien am ignorat-o. Nu,
n-am ignorat-o. M supra, m enerva prezena ei acolo n preajma ta, ca i cnd nu era locul ei
acolo, ca i cnd o toleram din mrinimie (pag 200)

A vrea s tiu dac e ceva serios.

Nu neleg.
Dac ntre dumneata i soul meu e ceva serios.
Ce nelegei prin serios? am ntrebat.
Durabil. Definitiv.
Numai cnd iubeti prima oar crezi c e definitiv.
Totui, vreau s tiu. (pag 202)

O, despre asta nici nu poate fi vorba! E foarte tradiionalist. Mi-a spus odat c nici de o soie
care i-ar fi fost impus cu fora n-ar putea s divoreze. Asta iese cu totul din principiile lui.
Atunci, doamn, vedei c nu avei de ce s v temei?
 Bine, dar e vorba de sentimente, vroiam s cunosc sentimentele dumitale. Nu-mi place s fac
confidene. Nici chiar unei prietene. Sentimentele mele nu privesc pe nimeni. Soul meu mi poate
interzice un gest, o privire, dar nu un sentiment. Cum poi opri pe cineva s aib sentimente. (pg
2030

E adevrat. Vezi, i aici e o schimbare. Alt dat, cnd era amorezat, nu mai scria nimic. i
spuneam cu satisfacie: Vezi, numai eu pot s te fac s lucrezi! Acum nu mai pot s-i spun asta.
Vd c dumneata l stimulezi foarte mult.
Ce importan are cine-l stimuleaz. Gloria o va mpri cu dumneavoastr.
Nu m ateptam s vorbeti cu atta snge rece. Credeam c eti mai exaltat. C suferi. El sufer
ca un licean.
- Sufer oamenii pe front, doamn, n nchisori i lagre. Sufer de foame. Suferina din amor e un
lux.
Credeam c dumneata
Credeai c l atept s vie pe un cal alb, cu o mantie neagr, s m rpeasc i s fugim n lume?
S fugim? Unde? Fii linitit, doamn. Sntei mpreun acolo. Eu snt aici (pag 205 - 206)

Cine are tot? Garanii pentru viitor? Cine poate lua? Cnd sentimentele snt de aa natur ca s poi
lua cu certitudine orice rspundere i pentru totdeauna, se opun condiiile exterioare, posibilitile
materiale. Cnd sentimentele ar trebui s te mpiedice, dimpotriv, s te angajezi ntr-un fel,
mprejurrile te in pe loc. mpotriva dorinei, dar n favoarea celuilalt, i pentru totdeauna poate.()
E att de mult s trieti n preajma, n ambiana de toate zilele a unui om pe care-l iubeti. De ce s
vrei s ai totul ntr-o lume n care nimeni nare tot? ()
Femeile snt prea slabe i socialmente prea handicapate ca s poat suporta singurtatea.() Un
divor dureaz mult i intentarea lui e mai curnd o nevoie ostentativ (sau o necesitate intim de a
face un gest) pentru cineva care a trit pasiv totdeauna. (pag 206 - 207)

Avea de partea ei obinuina attor ani, prezena ei zi i noapte, confortul tu (orice cmin e pentru
brbat un confort mai necesar dect pare), scrupulele tale, afeciunea, mila i poate o alt form de
iubire Eu aveam numai dragostea ta, din ce n ce mai abstract, mai fantomatic (pa 206)
 Dar amnarea este exasperant i dac nu m-ai chema, ar fi suportabil. Dac a ti c nu m
atepi, a fi mai neleapt. Dar de ndat ce m chemi, nu-mi mai gsesc astmpr. (pag 213)

Dar amnarea este exasperant i dac nu m-ai chema, ar fi suportabil. Dac a ti c nu m

atepi, a fi mai neleapt. Dar de ndat ce m chemi, nu-mi mai gsesc astmpr. (pag 215)

Eti prea orgolioas, prea revoltat, prea energic, prea dur, prea intransigent, prea agitat. Te-
ai dezumanizat. Nu mai ai o clip de destindere.
Nu mai am linite de cnd tiu ce s-a ntmplat.
i crezi c n-o s se mai ntmple? Caui absolutul ntr-o lume relativ? Caut omenia,
dreptatea. (pag 222)

tiu de ce nu ne putem nelege. Snt antiburghez, dac burghez nseamn bcanul, mcelarul,
bancherul i toi trndavii, feciorii de bani gata. Dar un intelectual ieit din clasa asta i care se
desolidarizeaz de idealurile ei rapace (..)
Prea mult entuziasm, draga mea, prea puin tristee. Prea mult ncredere ntr-o anumit dreptate,
nici o ovire, nici o urm de ndoial, nici o sfial. Nici o und de tristee meditativ. E dezolant.
N-avem timp pentru asta.
Tocmai asta v caracterizeaz, graba, lipsa de timp. Cum vrei s construieti n grab fericirea
oamenilor? Cum poi s nu greeti cnd te grbeti? Nu poi face art cu eroi iremediabil pozitivi sau
negativi. (pag 223)

Eu eram fascinat de toate, mi se prea c revoluia trebuie aprat. Aprnd-o, m rzbunam

mpotriva celor care m-au umilit (pag 224)

Cita, trebuie s ne ajui, trebuie s reuim n alegeri, trebuie, trebuie, nelegi? Numai dac lum
noi puterea, numai atunci Mi-a vorbit de importana alegerilor, mi-a lsat afie s le lipesc.
Unde? Peste tot, pe perei, pe geamuri, n tramvaie. tiu, o s le sfie. S nu-i pese. Lipete
altele. Lipete mereu.
 i altceva?
S mergi din cas n cas, s stai de vorb cu oamenii.(pag 225)

Cnd ne ntlneam era furios:

Pe unde umbli? Cnd te caut, nu te gsesc. Iubita mea e la Grivia Roie, n documentare! La
Chitila, organizeaz cursuri de alfabetizare! Ce bine-i stteau plriile cu boruri mari! Parc erai o
englezoaic de pe la 1900. Acum pori basmale! Erai feminin, acum eti feminist. Un prieten al
meu a cunoscut o femeie suav, cu codie blonde. Dar cnd a aflat c e comandant de tancuri, a fugit
mncnd pmntul. nelegi?
neleg c vrei s fugi mncnd pmntul. Ce mai atepi?
S te aduni de pe drumuri.
S stau acas, s croetez i s te atept? Back
street? n umbra fericirii? Am citit cartea i am vzut filmul. M-a indignat. El e nsurat, are viaa lui.
Ea nu trebuie s pun ntrebri.(pag 225 - 226)

Nu i-am rspuns, dar m ntreb acum dac nu avea nostalgia unei iubiri potolite, oscilnd ntre
afeciune, admiraie i atracie senzual, teama brbatului de a se lega, dar i ncrederea n
superioritatea lui indiscutabil. (pag 227)

M certam cu soul meu, mi ddeam seama c nu-i mai vinovat ca de obicei. Agresiv, ironic, gata
s arunce vina asupra mea pentru tot ce nu-i reuea n aventurile lui. Aa a fost de la nceput, ca un
cine care nu suport lesa. Se scutur, mrie, gata s mute. De la nceput a vrut s-i reia libertatea.
Am vrut s i-o dau, dar rzboiul s-a declarat i a plecat pe front. Mi-a fost mil de el. Am cutat s-l
ncurajez, scriindu-i scrisori tandre, trimindu-i pachete. De pe front mi venea solda lui. Aveam un
nume, al lui. O cas, a noastr. Eu n-am avut cas. Nu, cunoscusem dect viaa de internat, casa
protectorilor mei. i eram recunosctoare. mi era drag i doream s se ntoarc() Cei doi ani de
mizerie n tranee, moartea pe care o vzuse de-aproape nu l-au schimbat. Dimpotriv, i-au exacerbat
dorul de via, de libertate. Cnd venea seara trziu, sau nu venea noaptea deloc, repeta fr s fie
ntrebat: Vreau s triesc, e dreptul meu. nchideam ochii, fiindc eram fericit. i iertam toate
aventurile, toate legturile, fiindc eram ndrgostit, iubit. Dar acum nu m-am putut stpni, iar el,
furios c nu a gsit nimic de mncare, sau poate simpla mea prezen l nfuria, mi-a imputat c snt
venic cu capul n nori, cu creionul n mn. (pag 229 - 230)

Nu mi-a iertat c i-am descoperit duplicitatea. El, care inea s fie respectat, fiindc respecta cu
strictee formulele protocolare, aparenele sociale, se vedea demascat. Greeala noastr e s le
dovedim c snt vinovai. Dar ei tocmai asta nu vor. Nu vor s tie i mai ales nu vor s tii c snt
vinovai. Tu trebuie s nchizi ochii i s le dai iluzia c snt zei, s te nchini la ei. Dac i dai jos de
pe soclu, dac le ari unde, cum i de ce au greit, nu-i iart. Eti vinovat fiindc le-ai dovedit c
snt vinovai. Victoria ta este pierzania lor i a ta. Ca s se salveze, trebuie s fug, s caute alt
femeie, care s li se nchine, s-i admire, s-i iubeasc cu ochii legai. Omul pe care-l iubeam nu se
mai deosebea de ceilali. (pag 230)

Vroiam s ajung ct mai repede acas, m consola gndul c am o cas. M simeam vinovat fa
de soul meu. Poate c tia totul de la nceput, poate c, orgolios, jignit, s-a deprtat de mine. Poate,
c a suferit. Poate c mai exist o posibilitate de a nnoda firul rupt. M consola gndul c exist, c
am s-l gsesc, c nu snt singur. (pag 231)

Nici un ndrgostit nu se ateapt s fie iubit de o fiin care nu-i mai aparine. () Snt mii de
femei care au sentimente sau resentimente, ()Dar cnd iubesc, nu mai snt dect nite femei care
iubesc.(pag 232)

Nu tiu dac am avut dreptate eu sau el. Eu am sacrificat o carte, piesa de teatru din care am scris
primul act, poate o carier literar. i sntatea. Pasiunea lui (). A scris. A publicat (pag 235)

()Prima dat am mritat-o eu. i ce biat minunat, Eugen Boldea! Nu tiu de ce l-a lsat.
Pretindea c o nal. Ei i? Nu tiu de ce fac femeile atta caz de acest m-neal nu m-neal,
ca i cnd asta e important ntr-o csnicie Avea un nume, o situaie social i ea toat ziua pe
drumuri, hai-hui lacuri, cinema, concerte. Ce mai vroia? Nu tiu cine i-a bgat n cap c-i
scriitoare. Cnd am luat-o de la orfelinat era slab, jegrit. Pui de bogdaproste. Purta o hain lung,
larg, ponosit, bocanci de dou ori mai mari dect picioarele ei. O slbticiune. Aici a nvat s in
n mn cuitul i furculia, s nu plescie cnd mnnc. Umbla adus de spate, cu ochii n pmnt. i
ddeam cte un ghiont s se ine mai dreapt. i ntr-o zi m-a privit de sus. Intelectual! Sigur de ea,
emancipat
Mi s-a prut modest. N-am tiut c a copilrit ntrun orfelinat.
Inventa tot felul de poveti despre originea ei, despre prinii ei necunoscui, despre noi,
protectorii ei, oameni ri, fr suflet, burghezi infami. Dar despre mori s nu vorbim dect de bine.

(pag 235 - 236)

Nici dragostea nu e venic. Patricia Matak a vrut s-o salveze, ncredinndu-mi scrisorile, jurnalul.
() M regsesc n suferinele ei, m identific cu dragostea lor, cci exist dincolo de deosebirile de
natere i mediu trsturi asemntoare, nelegeri structurale, potriviri nnscute. Exist familii de
spirite care au o realitate obiectiv. (pag 238 - 239)

Din cea apar eroinele mele.

Melita: Triesc pentru nepotul meu, vreau s-i apr cuibul, vreau s-l ajut s zboare.
Henrieta: Nu cred n viaa de apoi, nu cred c-l voi ntlni dincolo. Vreau s triesc ca s pot suferi
pentru el, acum, aici.
Patricia: Aceast dulce povar, tinereea, mi-a spus ncredinndu-mi scrisorile.
Abia acum, recitindu-le, i dai seama ct adevr conin i ct e de greu acest adevr, ct e de grea
tinereea. Am tiut cnd eram copil c n-am s uit cum e cnd eti copil. Am tiut cnd aveam 16 ani
c n-am s uit gustul amar al acestei mult cntate primveri. Mai trziu am simit ct e de grea, i
uneori, de disperat. (pag 240)

Nu v pot ajuta, tinerii mei prieteni! V pot nelege! V datorez linitea mea, fiindc o msor cu
zbuciumul vostru. M uit napoi cu ochii prea curioi, prea deschii i prea triti, martori neluai n
seam ai tinereii voastre. i totui ce miracol tinereea, dac tii s-o trieti, s i te druieti! (pag
241)
Amintirile nu trebuie s fie o povar. Trebuie s-i dea senzaia timpului pe care nu l-ai pierdut. i
dac btrneea nseamn regret, prerea de ru pentru tot ce n-ai trit, eroinele mele rmn tinere prin
pasiunea cu care i retriesc pasiunile. (pag 241)