HORTENSIA PAPADAT-

BENGESCU
BALAURUL
RECITIND BALAURUL SAU DESPRE UN EXERCIIU DE CUTARE I
DESCOPERIRE

Apariia n 1923 la Editura Ancora? a romanului Balaurul n-a constituit

n presa cultural a vremii nici mcar un eveniment literar de importan
minorcu reverberaii ntr-un cerc restrns de iniiai i admiratori, cum erau,
de exemplu sburtoritii din strada Cmpneanu. Cu excepia astzi
obscurului Constantin C. Cristea, criticii literari i cititorii specializai ai
momentului au pstrat n jurul crii o tcere parte semnificativ, parte
suspect, aproape inexplicabil n contextul nc marcat, de ndoielnicul gust al
mediocrei proze smntoriste.
Totui, la cei 47 de ard ai si, dup cele cteva sute de pagini de
remarcabil exerciiu analitic i expresiv, condus cu originalitate i curaj pe
terenul pe atunci minat de innumerabile poncife al prozei scurte, Hortensia
Papadat-Bengescu nu era deloc o scriitoare marginal, ignorabil, ne (infirmat
la bursa noilor valori literare n curs de impetuoas afirmare. Cele trei volume
de note confesive, crochiuri lirice i impresii acul desfurate pni la
microdetaliu (cci noiunile de schi, nuvel sau povestire sunt n cazul de fa
ca i improprii!), publicate ntre 1918- 1921, intitulate Ap adinei, Sfinxul i
Femeia n faa Oglin/ci fu::, i ia ntimpinate, la vremea lor, nu numai cu
amabilitate, deferente saluturi de plcut surpriz, ci i eu un entuziasm de
cea mai sincer spe, cum s-a 'intimidat, cu Garabet lbrileanu i unii dintre
scriitorii grupai n jurul revistei ieene Viaa Romneasc14, Reacia pozitiv,
aprobatoare a criticilor i recenzenilor, ntre care, pe Ung cel deja amintit,
Eugen Lovinescu, G. Toprceanu, N. Davidescu, T. Teodorescu-Branite, Mircea
Florian, Al. Al. Busuioceanu, Tudor Vianu, Nichifor Crainic, Tudor oimaru i
Anton Holban (ultimii doi la reeditarea din 1926 a Sfinxului) se ntemeiase
atunci pe sentimentul c n autoarea Scrisorilor ctre Don Juan se exprim, cu
unele indecizii i ezitri inerente nceputului i ambiiei de a impune noi
structuri i o nou substan literar, o prozatoare de un autentic patos
problematic i accentuat rafinament analitico-psihologic.
n timp ce, recenznd volumul Ape adinei, Ibrileanu observa chiar n
preliminariile consideraiilor sale originalitatea operei i caracterul ei
eminamente feminin (nsemnri literare nr. 1, 2, februarie 1919), iar Vianu
scria n paginile Sburtorului despre Hortensia Papadat-Bengescu ca despre o
creatoare de ideologie feminin (nr. 3, 1919), Lovinescu d dovad de o subtil
intuiie sau i asum mult mai mult dect ceilali confrai curajul de a risca i
i prevede abia afirmatei prozatoare un loc de o splendid izolare n literatura
noastr, afirmndu-i convingerea. C ea va ajunge s scrie romanul
psihologic pe care-l ateptm cu toat ncrederea (Lectura pentru toi, nr. 3,
februarie 1919).
Cel dinti roman al Hortensiei Papadat-Bengescu se numete Balaurul i
el nu este un roman psihologic dect ntre ghilimele. Poiestea Laurei
(personajul principal al acestei prime ncercri n spaiid scrierii unitare de
curs lung) nu confirm aadar ateptrile ideologului de la Sburtorul, care
n volumul IV al Istoriei literaturii romne contemporane din 1928 acord crii
doar cteva rnduri de observaie fugar, i sumar: Balaurul, cu deosebire,
este rzboiul nostru, vzut, ntr-o ambulan, de ochiul lucid al unei infirmiere,
ce-i trece n cuptoarele emoiei ntregul material obiectiv de aici i strnsa
depeden a acestui material de personalitatea autoarei i tonul patetic i
febril. Mai trziu ns, n 1955, deci n plin epoc dogmatic de accente
tematice ru nelese, Tudor Vianu nu va ezita, intr-un articol omagial din
Gazeta literar (nr. 10) s treac aceast carte puternic, solid, una, dintre
cele mai viabile ale literaturii de rzboi* ntre capodoperele scriitoarei. Mergnd
mai departe, opiniile criticilor i istoricilor literari de azi asupra acestui mia
experiment narativ n jurul cruia la apariie s-a pstrat o bizar tcere se
dovedesc, fapt firesc, neconoordante. Mircea Zaciu (n Masca Geniului, E. P.
L., 1967) irede a identifica n Balaurul o carte unic n felul su n literatura
noastr (cci ea sparge tiparele conservatoare ale epicii tradiionale) , un
roman apropiat de notaia sever a reportajului, o scriere n maniera astzi
mult controversatei literaturi-document (form trebuie s ne reamintim
impus i fcut viabil cu ani n urm de celebrul rechizitoriu intitulat Cu
snge rece nl lui Truman Capote). Pentru Nicolae Manolesru, care n Arca lui
Noe. Volumul II, efectueaz o foarte ptrunztoare cercetare asupra
mecanismelor ce pun n micare scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu, volumul
n discuie ar reprezenta o faz de compromis, fcnd trecerea de la atitudinea
subiectiv, liric i confesiv, ilustrat de primele trei cri, la etapa marilor
creaii obiective ale maturitii.
Jat-ne, prin urmare, n faa unei sitttaii de percepie i valorizare
critic suficient de contradictorie pentru a deveni incitant. Cci Balaurul
(scriere creia n ediia din 1978 de la Editura Minerva Roxana Sorescu i
semneaz o postfa cu multe puncte de vedere demiie de luat n seain)
constituie i azi o carte disputabil, deschis interpretrilor, pasibil de nu
puine surprize n sfera semnificaiei i a scriiturii, o carte cu scderi care vin
n majoritate tocmai din indecizia formal a structurii propuse, dar i cu nuclee
de maxim interes, de o surprinztoare actualitate a viziunii sau a traiectului
retoric, anticipnd uneori romanele lui Norman Manea, n care naraiunea se
mbin inextricabil cu remarca eseistic i descrierea psihologic, alteori
elegana i concentrarea stilistic a fragmentelor semnate de Ana Blandiana, nu
rareori aspectele senzoriale i obsesia neologismului exact i excentric din
povestirile lui Alexandru Vlad.
Stabilit la Focani n 1911, o dat cu numirea soului, N. N. Papadat, ca
judector de edin la tribunalul din Putna, autoarea Concertului din muzic
de Bach i va petrece n acest ora n multe privine asemntor locurilor
unde nu s-a intmplat nimic din proza lui Saoveanu, zece ani din via.
Intrarea Romniei n rzboi declaneaz n sufletul i contiina viitoarei
romanciere o notiil criz de altruism i druire civic, urmat de nrolarea sa
ca sor de Crucea Roie n organizaia local. Sarcina de a primi trenurile
sanitare n gar i de a ngriji rniii din spitale e ndeplinit cu o devoiune
dus pn la punerea ntre paranteze a propriei individualiti.' Amintindu-i
de aceast perioad, n rspunsul la ancheta Care e cea mai frumoas fapt ce
ai svrit n viat? a ziarului Rampa (29 mai, 1937), Hortensia Papadat-
Bengescu declar urmtoarele: M-am oferit cu pasiune, cu frenezie, aproape
cu dezertare de la orice datorie familial, rniilor. M-am identificat cu natura,
cu tiina, care luptau s-i salveze, la msuri care mi dau curajul a spune c
uneori am reuit a ntoarce pe unii din ci de la moarte; am ales omul cel mai
simplu, soldatul simplu care avea mai puine resurse, i anume cazurile
desperate. Am cutezat a lupta cu legi inexorabile ntr-o exaltare a puterilor de
devotament egal cu o transfigurare, deoarece a atins marginile i cred c nu a
mai gsi-o niciodat intact.
De altfel, intrarea Romniei n rzboi n august 1916, moment esenial
pentru realizarea statului naional unitar, prin unirea Transilvaniei cu ara n
decembrie 1918, a generat o resuscitare a contiinelor literare ale vremii, net
o ntreag literatur se va nate sub semnul acestui demers istoric de o
importan covritoarc. Crnii Petrescu, ca i Hortensia Papadat-Bengescu,
adept al experienei directe, triete realitatea rzboiului pe care o transcrie, pe
front fiind, cu mijloace poetice, pentru ca, nu mult mai trziu, s o transpun,
filtrat, n romanul su Ultima noapte de dragoste, ntiia noapte de rzboi11,
una din remarcabilele creaii ale romanului romnesc de analiz din perioada
interbelic. Numele lui Goga i Sadoveanu apar constant n paginile ziarului
Romnia11 sub articole a cror efervescen ideatic exprim cu cert
fidelitate momentul pe care naiunea romn l parcurge.
n acest context trebuie considerat Balaurul11, roman la care
prozatoarea lucra deja din 1918. El este efectul n plan artistic al acestei
experiene, trite, aa cum ne asigur nndurile de mai nainte, cu extrem
pasiune i autenticitate, cu responsabilitate moral i elanul unei cariti
medicale exaltate, i frenetice. IAiura, personajul principal al crii, nu este
altceva dect un alter-ego al scriitoarei, o proiecie individual estetic a unei
ntmplri biografice cu sechele deloc superficiale, cum ne arat scrisorile ctre
G. Ibrileanu din perioada Focani sau mrturisirile publice de mai trziu.
Balaurul nu este deci att o ficiune, ct o reconstituire anamnetic, dei
nu ntru totul documentar, pentru c ea e operat n primul rnd la un nivel
psiho-senzorial. Raportat la ciclul Halipa, Balaurul nu este, pe de alt parte,
nici un roman adevrat, adic o construcia epic sirius lucrat, ci un exerciiu
de cutare i descoperire, un studiu multiplu ipostaziat de art portrectural
(cum ar spun nsi autoarea), o aciune de testare a unei structuri romaneti
i a rinei perspective narative. Apoi, din punctul de vedere al motivaiilor
interioare, Balaurul este imaginea material a unei voine de exorciz, un gest
scriptura! cathartic. Produsul literar obinut e astfel rezultatul unei proceduri
terapeutice. Nu trebuie s uitm c pentru Hortensia Papadat-Bengescu
romanul nu reprezint de fapt o specie epic cu o estetic predeterminat,
canonic. Autoarea noastr nu este o prozatoare cu program, lucru deja de
mult subliniat. Opiniile sale despre aceast form suprem care este romanul
sunt generale, comune, neliterate. O mrturisire din Autobiografia publicat n
193? n Adevrul literar i artistic (nr. 366-367) nu spune mai nimic
remarcabil despre imperativele romanescului, dar aduce precizri preioase cu
privire la elaborarea textului pe care l iscutm aici; Am aflat ce nseamn
pentru mine roman. Ceva aspru, grav, fr cruare, ca i viaa cea de dincolo de
faade. Munc arid n materialul cel mai dens al adevrului. Aadar, n
laboratoriu, fenomenul creaiei dup putere. O singur dat copia exact
pn la minuie, datele precise pn la manie. n cartea mea de rzboi,
Balaurul, dac mi scap numele unui rnit nu mai pot scrie pn cnd nu-l
aflu Dac nu-mi amintesc sala anume, din spital a vreunui episod, atept
pn mi aduc aminte c era cea de la etaj la sting. Aici fie el ct de modest
nu valoreaz dect documentul Atmosfera are aceeai exactitate. Lirismul de
acolo nu e al unei infirmiere, e temperatura locului i oamenilor. E aceea ieire
din fire a fiecruia i a tuturor
Aceast condiionare strict biografic a creaiei ar pretinde n cazul de
fa o clarificare a raportului viatext, realitate-expresie literar, pe care
comentatorii de pn acum ai Balaurului au ignorat-o sau au evitat-o, n ciuda
importanei sale particulare n cadrul multitudinii de aspecte ideologice i
retorice caracteristice prozei noastre interbelice. Relaia dintre existen,
ficiune i autenticitatea demersului nu este doar o problem general de
interpretare a oricrui text artistic. n discutarea valorilor epicii romneti a
deceniilor trei-patru ea implic o cercetare specific, efectuat n acord cu
poziiile i concepiile, afirmate direct, prin articole de doctrin, sau indirect,
sub armtura textului, de scriitorii nii. Cazul Hortensiei 'Papadat-Bengescu
e unul special. Autoarea Balaurului nu poate fi inclus n grupul prozatorilor
(Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, C. Fntneru,
M. Blecher) ce-i pun poate pentru prima dat n literatura noastr problema
programatic a adecvrii scrisului la realitatea trit, problema autenticitii
actului creator. i totui, primele patru-cinci cri semnate de marea
european (cum a numit-o ntr-un articol din 1930 autorul UMnei nopi) pot
fi i trebuie s fie discutate, din mai multe motive, ntre care esenial este
tocmai aceast voin a noii literaturi, afirmate atunci, de a se placa pe
experiena direct a palpitului vieii, n contextul mai sus enunat.
F Evaluarea situaiei textuale concrete pe care o ilustreaz romanul
Balaurul, a structurii sale speciale, a infrastructurilor microsemnificante pe
care se edific ntreaga construcie e cu att mai interesant i mai actual, cu
ct n proza (scurt!) a deceniului pe care tocmai l traversm, asistm, pe
urmele lui Caragiale, a autenticitilor deja amintii, dar i a prozatorilor din
coala de la Trgovite (Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Tudor opa,
Costache Olreanu, Petru Creia) la o repunere, n condiii mult radicalizate,
exprimate de atitudini teoretice i practice lucide i originalea problemei
adecvrii scrisului la realul care l produce. Valoarea i configuraia spaiului
care separ i unete experiena direct i bagajitl livresc de actul instituirii
lumii de hrtie a literaturii sunt date pe care le problematizeaz astzi crile
semnate de Vasil? Andru, Mircea Nedelciu, Norman Manea, Bedros
Horasangian, Mihai Sn, Alexandru Vlad, tefan Agopian, Sorin Preda,
Constantin Stan, C. Teodorescu.
Sincron cu o ntreag micare estetic european, literatura Hortensiei
Papadat-Bengescu e o literatur a subiectului n deficit de existen, a eului
frustrat, a individualitii interioare, a trupului n suferin i a suprastructurii
sale psihice malformate, e o literatur a hipersensibilitii perceptive, a
complexelor contiinei i a corpului sufletesc. Iniial, o dat cu primele texte,
proza scriitoarei i instaleaz obiectivele ntr-un spaiu de via 2iman lipsit
de un instrument expresiv preelaborat. Uiteratura noastr de pn atunci nu
cunoscuse nc o retoric a subiectului profund, de dincolo de graniele
coerenei logice. Limbajul analizei, al observaiei psihice, formele consemnrii,
ale interogrii interioare se constituie de le sine n simultaneitatea voinei de a
nregistra, de a fixa un sens nou, aparent incompatibil cu datele exterioare ale
semnificaiei obiective. Structurile textelor sunt produse spontane. Primele
proze ale Hortensiei Papadat-Bengescu se sustrag conveniei epicului, se
dezintereseaz de forma lor estetic, pentru c tot ceea ce primeaz aici e o
transcriere ct mai fidel a unor micri sufleteti surprinse n reverberaia lor
fiziologic. Autenticitatea psihologic, somatic, intelectual a celor scrise e
singura lor condiie de existen. Nu exista pe atunci, la nceputul anilor 20, un
concept operant pentru a denumi actul de cutare /cercetare! descoperire n
care se nscria aciunea literar a prozatoarei. Astzi ns nelegem cu
exactitate c prozele de nceput, inclusiv Balaurul, sunt rezultatul unui
experiment estetic sui-generis. Estetic i n msura n care aici estetica i
redescoper n parte sensul ei originar, fundamental (n greaca veche
aisthanesthai, cuvnt preluat de latini n forma aesthetica, nseamn senzaie,
percepie, imagine). Ct intenionalitate nvestea Hortensia PapadatBengescu
n produsele fazei subiectivestilistic novatoare i tematic inedite, e puin
important. Important e n primul rnd literatura pe care ne-a lsat-o i nu cea
pe care ar fi putut s o scrie.
Observaiile sumare, generale i implacabil cam teoretice de pn acum
arat, presupun, i faptul c Balaurul nu este o carte obinuit, care s poat
fi povestit, asemeni tuturor produselor epice a cror miz de lectur se
confund cu ntotdeauna irezistibilul story. Cartea aceasta nu are propriu-zis o
fabulu, ceea ce nu s-ar putea spune Cu aceeai siguran despre romanele
ciclului Halipa. i dac e s folosim n continuare foarte utilele i cunoscutele
noiuni ale lui Boris Tomaevski din Teoria literaturii Poetica (ed. Univers,
1073, pg. 251-266) nici subiectul ei nu permite formularea unui rezumat al
nlnuirii motivelor ct de ct memorabil. Existena unui personaj central,
Laura (de cteva ori numit i. Laurenia) i a doutrei personaje episodice
(Ancua, fiica popii Cristea, cuplul soilor Damian, cucoana moa etc.) nu
confer romanului acea omogenitate prosopografic att de fireasc scrierilor
e mai lung ntindere.
Astzi, cnd conceptul de roman i-a depit cu mult accepia restrictiv
din urm cu 50 de ani (perioad cnd, totui, o carte cum este Ulise de James
Joyce provocase deja n lumea literelor un uria seism estetic, cu efecte nc
insuficient atenuate), structura lax, reticular, vag motivat epic, arhitectonica
imprevizibil i capricioas a Balaurului strnesc un cu totul alt tip de
interesai o alt apeten a interpretrii. Ce sunt, n fond, cele cteva cri, voit
imperfecte i indeterminate, ale ultimilor cinci ani, precum Amendament la
instinctul proprietii de Mircea Nedelciu, O zi spre sfiritul secolului de Vasile
Andru, Manualul ntmplrilor de tefan Agopian sau Povestiri cu strada
Depozitului de Daniel Vighi, dac nu i nite produse literare (i culegeri de
proze scurte, dar i romane) care confirm i amplific la o alt scar estetic o
intuiie fecund din seria crilor e nceput ale Hortensiei Papadat-Bengescu?
Cum ncercam s sugerez i nainte, n Balaurul suntem confruntai mai
puin cu traiectul unui segment de dreapt e factur epico-psihologic i mai
mult cu o suit de stri, situaii, scene, efulguraii, percepii i mrunte
ntimplri private (ridicate de fiecare dat la rangul e elemente ale unui fatum
asumat metafizic) filtrate, selectate (cu echivocitatea caracteristic unei
perspective naratoriale nc indecis atribuit), prin fiina hipersenzitiv a unui
personaj-ref lector (cum remarca criticul Nicolae Manolescu n volumul mai
nainte amintit), dar, n i mai mare msur, rezonator al efectelor secunde
mediate ceea ce nu le face totui mai puin dureroase i aneanlizante ale
rzboiului. Capitolele crii (toate concepute n linia unui nentrerupt proces de
simbolizare i transcendere a realului imediat, fapt ce se observ ncepnd cu
nsei titlurile alese) sunt fr ndoial i nile proze scurte, citibile
independent, pe srite, nir-o incongruen profitabil, de vreme ce cronologia
real a desfurrii aciunilor militare din punctul Focani al frontului e o
chestiune de deducie i nu de informaie documentar inclus n text.
Structura volumului e una dubl, ca n jocurile n care din cteva elemente
stabile, date de la nceput, se pot construi mai multe figuri diferite. Liricul,
epicul, descriptivul, spiritul eseistic i speculativ sunt coordonatele imediate,
stereolipiile atitudinale constitutive pe care evolueaz, n volute spectaculoase,
dar uneori, prin exces de dezvoltare, i anoste, verbioase, scriitura distinct,
febril, triumfal i atent dramatizat a autoarei. Ea, autoarea implicat n ceea
ce scrie ca ntr-un fel de proces e extirpare a zmei zone dureroase,
insuportabile, a propriei biografii, penduleaz cu o naturalee sever controlat,
dei necontenit patetic, ntre posibilitile unui limbaj parc prea didactic
mnuit, prea contient de sine i limitele sale strict retoric gndite, pentru a
mai putea deschide drumuri i spre incontrolabilul autentic al spontaneitii
expresiei libere (cci de la Ape adinei la Balaurul concepia despre limbajul i
formele prozei s-a metamorfozat ntr-un mod suficient e vizibil).
S ncercm o ct de aprovimativ sistematizare. Cele 12 capitole ale
crii sini tot attea variabile, mereu altfel configurate, ah' unei seciuni printr-
un destin feminin surprins (fapt obinuit i n primele trei cri) ntr-un
moment de depresiune existenial. Criza mbrac ns de data aceasta forma
unei devoiuni civice exemplare, practicate n pofida sau poate tocmai n
complementaritatea obscur a unei existene rzvrtitea unui suflet
zbuciumat1 lipsite de o cauzalitate explicit. Laura nu, este o eroin cu stare
civil, familie, trecut, griji ale zilei de mine:, necesiti fiziologice i spai: i de
locuit, cum se ntmpl n mod obinuit cu orice persoimj din prozele
construite pe codul realist. Laura e un simbol metafizic, un personaj romantic,
trecut prin furcile caudine ale expresionismului, educat la coala moralei
cretine, euat ntr-un evantai de triri friznd psihologia, dar limitate n
majoritate la o fiziologie poetizant, transsubstanializat, o tnr precursoare
a modelului uman existenialist capabil de enorme sacrificii, obsedat de
sublimul unei redempiuni ratate totui prin imprudena idealizrii. Ceea ce
lipsete personajului e o omogenitate factual, biografic, psihologic i
caracterologic. Personajul pe care l descoperim n paginile crii nu este o
fiin integral, ci o sum de stri, mai mult sau mai puin congruente.
Legturile dintre capitole nu nseamn un transfer de substan de la o
secven la alta i nici mcar o dezvoltare concludent a unor date introduse n
text ca premize. Rzboiul e un fundal, i pe acest fundal atroce, anihilant,
disturbator, imprevizibil i demobilizator se proiecteaz existena exaltat,
inepuizabil caritabil, de o frenezie a druirii vecin cu patologia, a Laurei.
Fiecare capitol e, de fapt, un studiu de economie i autonomie a expresiei
literare, de manifestare a reaciilor umane n condiii de criz, de bizarerie
comportamental, de spectacol diurn absurd, resemnat sau dezorientat,
individual i colectiv, de inepuizabil clan civic, de senzorialitate acut i
rezonanpsufleteti excesiv asumate.
Exist, fr ndoial, i un stil unic, dominant, autarhic al crii, ns,
luate n parte, capitolele pot denota fiecare predilecia pentru un tip de
procedeu sau o form anume a observaiei Om ctre om-, fiar, Dasclul Gore
de la Sf. Vineri, Dihorul, Btrnut argintar sunt nite povestiri cu tram epic
evident. Goarna, Pieptarul fermecat, Copilul florilor i mai ales Carnetul zilelor
pustii (singurul capitol scris la persoana I, toate celelalte fiind concepute n
linia unei compliciti autor-personaj specific stilului indirect liber) sunt
epurele lirice ale unei ideologii estetice, nu tocmai originale, fascinate de
greutatea semnificatoare a simbolului i efectele polimorfe ale actelor de
simbolizare. Nu s-ar putea spune, din acest punct de vedere, c autoarea
Balaurului nu era contient de dimensiunile demersului n care se nscria
ncercarea sa narativ; lntr-o scrisoare din octombrie, 1914, ctre G.
Ibrileanu, ea consemneaz: am fost acuzat de puini, i nu de cei a cror
opinie m doare mai mult, de preiozitate, de nclinare ctre rafinerie artistic.
Acest fel e naturalul meu. Eu, cnd vreau s neleg bine un lucru l mbrac n
simbol i m iluminez. (s. Mj.
 Dimensiunile procedurale i coninutistice explorate i atinse de inteniile
radiale ale acestui roman sunt ns mult mai ntinse. n capitolele intitulate
Frigurile i Temnia se poate descifra vocaia unor mici studii, transpuse n
acelai limbaj poetizant, de psihosociologie a reaciilor umane n condiii de
criz a valorilor colective. i iat n acest sens cteva scurte consideraii: Fr
desluire, fr civism, din instinct, fiecare nceta de a mai socoti casa i nevoile
ei ca centrul egoismului su. Acelai egoism era acum strmutat pe o
preocupare de domeniul comun (p. 18)2 se spune despre locuitorii oraului (n
care se desfoar ntreaga aciune) dup aflarea tirii declanrii rzbohdui.
n regim da ocupaie oamenii i pierd obinuinele: Nimeni nu se mai uita
peste gardul vecinului s cerceteze ca mai nainte cele cuviincioase, mai anevoie
de supravegheat n propria ta ograd dect alturi. De cnd nu mai erau
zplazuri ceea ce se petrecea pierduse preul. Glcevele. Lupta aprig pe o
palm de loc mai ncoace sau mai ncolo nu mai nspreau oamenii. Oare
dobndiser alte ngrdiri n propriul lor cuget i fapt, sau cumva presimeau
vreo lume fr de fruntarii i fr mpreal deopotriv? Sau erau numai
ntori vremelnic de la tot, ctre nimicire? Primejdia nbuea cgolsmele
felurite, lstnd descoperit pe unul singur, cel primitiv, al aprrii Vieii! (p.
182).
Prin cea e un pretext pentru desfurarea, n preioase articxdaii de
imagini, a plcerii notaiei cromatice.
Ultima mare secven, a crii, Renvierea, conine i cteva speculaii
organiciste i cam grandilocvente asupra cursulid istoriei umanitii: Din
timpul neguros i pn la marginile proaspete ale istoriei, aceeai lege
rencepuse periodic, implacabil ca i toate fenomenele naturii. Omenirea
urmase instinctul neastmprat al sngelui i de ndat ce l ndeplinise,
spiritul reaprea proclamnd stpnirea lui generoas. Aceste dou puteri se
succedau fr s se nlocuiasc. Sentimentul eroic, sentimentul umanitar i
perindau drepturile fr a le statornici. Laura credea c legea spiritual e
climatul senin al sngelui i instinctul rou ci'iza aceleiai substane
minunate. (p. 212).
Iadul e un capitol pe care l-am putea fr team reinlerpreta n spiritul
prozei post-moderniste, centrate pe actele de mise-en-abme, ca o replic la
structura organizatoric a Infernului dantesc. De altfel, de-a lungul ntregului
parcurs scriptura referina livresc se integreaz intr-un sistem de analogii
catalizatoare ntreinut cu exemplar consecven. Alte cteva exemple sunt aici
mai mult dect necesare. Despre un medic din armata aliat ni se spune c
avea prolixitatea migloas a personagiilor din romanele ruseti (p. 140). Un
general romn prea scobort de pe o pnz de Goya. Semna de minune cu
fantomaticul Quichotte, Cavalerul Eternei Iluzii. (p. 157).
 Nu mai ncape nici o ndoial, nc la vrsta artistic a primelor cri, i
parc n ciuda propriei instrucii autodidacte, Hortensia Papadat-Bengescu e o
scriitoare de rafinat cultur, care a neles ntrutotul secretele constituirii unui
spaiu literar cu atributele consistenei narative, dar care las s transpar
printre rnduri, prin interstiiile aparent neglijente ale mpdulilor din care se
asambleaz construcia, o surd, ir urgent, fructuoas nemulumire fa de
rigorile i posibilitile prea restrictiv tipizate ale literaturii. Sunt n aceast
carte fraze, propoziii i fragmente care, izolate de context, pot da revelaia
prezentului, a prozei ce se scrie acum, n anii '80, a unor achiziii expresive de
ultim or. Lat de exemplu o secven (prezentnd silueta fugar a unei
domnioare coborile pe peron dntr-un tren de refugiai) asupra creia n-am
putea avea nici un dubiu c e extras din superbul roman Ce se vede al unuia
dintre cei mai valoroi prozatori contemporani, regretatul Radu Petrescu: Srea
graios din 'bltoc n bltoc i apuc la peron ca un balot de madapolon
naufragiat, i tergea cu mnuile de suede ude pantofii d antilop virgin,
grav ultragiai de mocirl. (p. 57). Vocea stilistic, sarcastic, amuzant,
parodic, mereu predispus la o spectaculoas continuare n imaginar a
banalelor date ale realului, voce specific prozatorului Mircea Horia Simionescu
cel din prozele scurte sau din ultimul roman, Licitaia, i revine n memorie la
citirea unui pasaj de felul urmtor: Tot aa adulterul cel dinti avea
peripeii nfiortoare. Le vedeai trecndu-i pe dinaintea ochilor ntr-o dramatic
reproducie aa de impetuoas, nct nu da pas ridicolului s te redetepte din
ameeala sugestiei. Pe cnd te legnat n melodia liric a unui capitol de amor
sublim i cucoana moa, cu crile ntinse alturi, sta pe marginea patului cu
minile pe sni i ochii la cer, tresreai speriat deodat. Pe scndurile bine
frecate ale infirmeriei, cucoana moa, n genunchi, cu prul ntr-o secund
despletit, juca n acelai timp trei roluri: amantul, brbatul, femeia! Glasul
implora, blestema, amenina, plngea. Auzeai zgomotul de ui zdrobite, de
geamuri sparte; stai suspendat pe margini de balcoane; victima, n braele
nvineite, trt de pletele negre, se zbtea dureros pn leina, zdrobit.
Teatrul acesta te zpcea, te distra, te enerva. l urmreai cu o curiozitate
aiurit i cu o mic i nedesluit fric pentru ceea ce era neobicinuit n
demonstraia asta turbulent11 (p. 130-131).
Notaia rapid, sincopat, direct, arta propoziiei elementare i
pregnante prin simplitate att de frecvente astzi, dei cu funcii evident
schimbate, n scrierile prozatorilor ultimului val sunt elemente de construcie
secvenial cu efecte bine cunoscute. n Bihorul ritmul lecturii se accelereaz,
i sporete tensiunea la trecerea peste pasaje de genul: Aduse cri. Aflase de
la doctor c un nceput de pneumonie oprea orice operaie. Cazul era prost.
Omul avea plmnii slabi de mult. Ursuz, Cojocariu aproape nu-i vorbea.
Crile stau neatinse pe msu. Mai era acolo o chelea cu dulcea i o sticlu
cu coniac. La fiecare minut striga pe Dumitru cu o voce brusc: cuvertura,
perina, piciorul, braul, capul toate l necjeau i Dumitru se supunea la
toate. Nu-i gsea astmprvl. Prea capricios, tiranic, era chinuit i nu-i
mrturisea durerea. (p. 152).
Toate aceste exemple, selectate aici graie unei lecturi a Balaurului
efectuate i din perspectiva unor direcii ale prozei romneti de astzi, nu sunt
a vrea s se neleag bine asta o forare a porilor unui text i aa prea
puin comentat i regndit mpropriul su perimetru artistic, dar i n
ansamblul ntregii opere a Hortensiei Papadat-Bcngescu. Ceea ce la apariie, s
spunem, ar fi putut prea un argument de inabilitate constructiv a unui
edificiu romanesc i de inconsecven a procedeelor retorice devine astzi, prin
contiientizarea procesului evolutiv al transformrii i recurenelor formelor
literare, o dovad de polimorfism. Textual. Balaurul este un text deschis,
contradictoriu, paradoxal, didactic i spontan, discontinuu i totui coerent,
exaltat, pe alocuri plictisitor, tezist cu subtilitate, de un simbolism adesea
primitiv sugerat, dar un text a crui modernitate n anul romnesc de graie
1923 (cnd se tipreau nc volume de tipul Filimon Hncu de I. Dongorozi,
Hotare i singurti de Al. Lascarov-Moldovanu, Clugreni de C. Sandu
Aldea, Americana ndrgostit fi Cuceritorul de inimi de Vasile Pop, Clac i
robot i Gura iadului de M. Lungianu, sau Vrjitoarea i. Sub clci de I. C.
Visarion toate produse directe au aflate n raza maxim de aciune i
influen a smntorismului sau a neosmntorismului) este incontestabil.
Am spus modernitate, dar modernitatea aceasta e totui una ambigu. Ce f el
de ambiguitate ns?
S ne reamintim faptul c publicarea de ctre Camil Petrescu n 1934 a
amintirilor colonelului Grigore Ijcusteanu e nsoit de o prefa n care, nc o
dat, redactorul de atunci al Revistei Fundaiilor Regale pledeaz pentru o
literatur modern, care s depeasc definitiv stereotipiile ideatice i
ideologice ale secolului al XlX-lea, active nc, dei de mult revolute, n scrierile
unor prozatori ai zilei. Pentru autorul Patului lui Procust, modernitatea unei
viziuni romaneti se confund cu o transcripie a dimensiunilor lumii n
concretul semnificaiilor sale. A fi modem, deci om al vremii tale, i a fi
autentic, deci un scriitor personal i original, nseamn a avea capacitatea de a
privi existena n laturile ei sensibile. Un pasaj din amintitul preambul e foi
acest sens edificator: S-ar, pute .
Da numeroase exemple care s ilustreze incapacitatea de eoneret a
veacului acesta n cultura romneasc. Lumea e ameit de toate miturile
(istorice, filologice, liberalisme, idealism literar, versificaia patriotic i
complementele lor, criticismul superficial), viaa n concretul semnificaiilor ei
originare le scap mai tuturora. O culoare tare, romantic i expansiv
constituie paralelismul vizionar al unei viei drze, nverunate, creatoare de
stat nou. Intre ele, discrepana dintre concret i ficiune. Despre nim-ic literaii
din veacul trecut n-au vzut just, n sens semnificativ. Un roman romnesc n-a
existat din cauza acestei incapaciti de a vedea sensibilcitit cu atenie,
fragmentul de mai sus releveaz nu doar un rechizitoriu radical i necrutor
fcut trecutului prozei noastre, ci i un repro la adresa contemporanilor, a
Hortensiei PapadatBengescu suntem obligai s admitem inclusiv, dei
Balaurul, Fecioarele despletite, Concert din muzic de Bach, Drumul ascuns
erau opere deja publicate la jumtatea deceniului IV. Or, ultima calitate ce ar fi
putut fi pus sub semnul rezervei n cazul acestor mari realizri ale epicii,
interbelice e capacitatea autoarei lor de a vedea sensibil. Nu tocmai concretul
vieii (al vieii interioare, e drept!), aspectele brutal senzoriale, fiziologice i
haotice ale tririi, dominanta nevrotic, senzitiv a comportamentelor,
evenimenialitatea somatic (chiar dac n forme deseori patologice) sunt faptele
care izbesc contiina cititorului ce se cufund n universul straniu al Halipilor?
Consideraiile i ideile novatoare ale acestui rafinat intelectual i
extraordinar prozator care a fost Camil Petre seu, aflate n pasajulmai nainte
citat, dar i ntr-un altul, celebru de ja, din subsolul romanului Patul lui
Procust f Un scriitor e un om care exprim n scris, cu o liminar sinceritate
ceea ce a simit, ceea ce a gindit, ceea ce i s-a ntimplat n via, lui, i celor pe
care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor nensufleite. Fr ortografie, fr
compoziie, fura stil i chiar fr caligrafie) ne sunt utile, mcar n calitatea lor
de referine cu o ideatic opus, sau cel puin? nult diferit, celei care
intereseaz aici.
Dimensiunea corporal, sensibil, visceral a existenei e poate cea mai
important fantasm formativ a scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu. nc
din 191-4, ntr-o alt scrisoare ctre acelai G. Ibrileanu, cel mai statornic
corespondent al prozatoarei, contiina cmpului magnetic vital ce motiveaz i
organizeaz frenetica nevoie de exprimare a unui om pentru care scrisul nu
constituie nc o profesie i o obsesie irepresibile e rspicat afirmat: ceea ce
scriu, ce cuget nu e n principal idei i sentimente, ci senzaia lor, de aici
chinul, dorina de a reda nu descrierea senzaiei, ci senzaia nsi.'1 Iat, e
cazul s spunem c aceast situaie (relaia inconsecvent rezolvat retoric
dintre senzaie i descrierea ei) e i contradicia esenial ce afecteaz valoarea
estetic a romanului Balaurul, roman despre care spuneam la nceputul
acestor consideraii c poale i trebuie s fie discutat n contextul
autenticismului, dei ntr-o form particular, adic n afara programului
experienialist al crui cel mai autorizat purttor de cuvnt (pro domo sua,
paradoxal, dar adevrat!) a fost Camil Petrescu.
 Din punctul de vedere camilpetrescian al autenticitii transcrierii unei
experiene directe de via, cu tot nveliul su de concretee i capilaritate
sensibil, Balaurul e, fr ndoial, un eec. Un eec n ordinea spontaneitii
notaiei i a introspectrii nepremeditate, un eec n planul valorizrii actelor
umane scoase de sub incidena oricrui idealism deformator, un tribun pltit
spiritului calofil, o carte n care, neateptat, se rateaz tocmai adevrul actelor
de prizare direct, liber a realului din imediata apropiere a personajului n
cauz. Un eec, dar i o mic victorie, cu efecte ulterioare pe care unele
realizri ale prozei noastre de azi ne ndreptesc s-o afirmm. Pentru Camil
Petrescu o literatur a adevrului, a experienei imediate i a dramelor
contiinei era teoretic posibil doar prin renunarea la imensul arsenal de
procedee, atitudini naratoriale i reete de concepie asimilate de o ntreag
tradiie. A scrie literatur de nalt valoare, fcnd abstracie de toate
constrngerile artistice ale literaturii dintotdeauna, iat utopia (infirmat de
propriile scrieri rafinat estetice!) a autorului Ultimei nopi n ceea ce o
privete pe Hortensia Papadat-Bengescu, autenticitatea, originalitatea, marca
distinct a creaiei se realizeaz n cadrele unei arte a formalizrii realului, ale
unei estetici, chiar dac insurgente n raport cu nsi Estetica. Roman al unei
experiene directe de via, roman ai unei psiho-senzorlaliti auctonale n
necontenit alert i al unei redutabile crize morale, Balaurul este rezultatul
unei transfigurri, i nu al unei transcrieri. ntre senzaia vieii (depozitat n
memoria sensibil a autoarei), n condiiile traumatizante ale rzboiului, i
descrierea acestei senzaii se interpun citeva sute de ani de retoric, de art a
formulrii enunurilor literare. ntre trupul care-i amintete i litera care
apas cu mecanismul ei restrictiv asupra spontaneitii expresive a acestuia, se
constituie o contradicie prea repede rezolvat (nu ca n literatura unui Celine,
s zicem, care-i asum toate riscurile scriiturii agonice) prin cedarea n faa
miracolului retoric. Faptul C pedalarca pe anume structuri de tehnic literar
gala constituite poate strivi realitatea brut i proaspt a percepiei este vizibil
nu numai la tot pasid, n excesul de epitete, unele pur i simplu ornante, ci i
n cadrul multor comparaii, n care organicul e tratat prin interferen cu
elementele mecanice ale existenei.
Alteori, ecuaia termenilor comparai se poate rsturna. Balaurul'1
(adic trenul sanitar pe care Laura l ntmpin n gar i mai apoi l i
viziteaz, ntr-o stare de revelaie a bolgiilor Infernului) e descris de cteva ori
de~a lungul textului n imagini hibride, de genul: Avea acelai mers trt,
suflul totodat nbuit i aprins, acelai zornit de lanuri i bufnet de
tampoane. Aprea apoi capul hidos i uria cu gura umflat, clocotitoare. Pe
nri, vrtejul de aburi nvpiai nea n coloane punctate de sentei, apoi
inelele nctuate i ruginite ale trupului se desfurau (p. 73). Simbolizarea,
transferul semnificaiei prime n alte planuri semantice, poetizarea ndrjit a
tuturor semnelor realului sunt evidenele incontestabile ala scriiturii acestei
cri, n multe privine ezitante. Ceea. Ce este cu adevrat nou i personal n
Balaurul se constituie n observaii aparinnd sferei corporale, psihosomatice.
Presiunea codului implacabil literaturizat, de care uzeaz autoarea, e ns prea
elocvent pentru a putea vorbi aici despre o real deschidere spre natura frust
a senzaiilor.
Autoarea Concertului n-a teoretizat dedt rareori i intr-un limbaj nu
ntru totul teoretic n marginea pro priei opere. i totui, diseminate n
interviuri, mrturisiri, articole, scrisori, exist n textele neliterare ale
Hortensiei Papadat-Bengescu puncte de vedere surprinztoare, originale, unele
de o acut modernitate, dei, practic, de multe ori n dezacord cu aspectele
creaiei personale, dovedind o contiin a scrisului i a imperativelor sale mult
superioar prejudecilor nc n vigoare. Ce altceva dect o meditaie asupra
condiiilor tehnice, formale de captare a adevrului contiinei i de realizare a
unui ct mai propriu izomorfism text-realitate reprezint notaiile sale din
1Sburtorul (nr. 9, martie 1927), cu privire la semnele grafice i ansele prozei
de a-i asuma printr-o nou administrare a limbajului acuta modernitate a
coninuturilor pe care ea se muleaz?: Negreit, proza se resimte asemeni de
insuficiena punctuaiei. Fraza intelectualizat de acum, parantezele implicite
ale ideilor, parafrazarea cugetrii, intervenia leitmotivului, ncorporarea
nuanelor, sublinierea i acordrile necesare reprezint o algebr superioar,
creia, punctul, virgula i semnul exclamrei i idnt ajutoare cu mult prea
elementare. Mai disciplinat ns dect poezia, proza se trudete, aa cum
poate s-i realizeze expresia cu aceste anexe simpliste. Insuficiena punctuaiei
i face dovada evident tocmai la acei scriitori care se slujesc de ea cu
exactitate i i mnuiesc desvrit ntrebuinarea. () Nu poate fi, negreit,
iorba de o nou punctuaie. E o constatare alturi de altele n actualitatea
fremttoare a creaiei literare. Totui, aa cum limba din necesitate i prin
ndrzneal i creeaz treptat dicionarul nou, se poate spera c n cadrul mult
mai modest i limitat al punctuaiei semne noi ale unei noi respiraii
intelectuale vor veni cu ncetul s se adaoge vocabularului ei primitiv, la care
mbogire se va altura curajul i miestria de a se sluji de ele mai ingenios i
mai apropiat.
Vorbind despre romanul Balaurul ca despre o scriere experimental n-am
avut nici o clip n vedere caracterul formal al constituiei sale. Nu punctuaia,
dispunerea textului n pagin, repartizarea secvenelor n capitole i
transcrierea grafic a proceselor interioare sunt obiectivele de originalitate ale
autoarei. Dorina de a institui un nou dicionar de motive, situaii, conflicte,
tropisme, expresii, enunuri, racorduri i infrastructuri semnificatoare e ns
evident. Efectele sumare, incerte, surprinztoare, concludente s-au lsat n
parte detectate. Punct intermediar, de trecere spre marele ciclu al Halipilor,
romanul Balaurul conine, cu toate inconsecvenele lui (transformabile s-a
vzut prin interesul pe care o parte a prozei de azi l manifest fa de aspecte
ale scrisului abia atinse de Hortensia Papadat-Bengescu, din defecte n caliti!)
semnele noi ale unei noi respiraii intelectuale, premizele unei tulburtoare
metamorfoze ce nu va ntrzia s-i manifeste amploarea i profunzimea.
GHEORGHE CRCIUN.
Omagiu.
CERCULUI LITERAR SBURATORUL pentru a fixa n durat energiile de
munc, pe care, alturi cu toi acei care compun colectivitatea Sburtorului, le-
am luat de la o directiv, a crei for unitar st n pasiunea faptei ' literare.
I.
GOARNA.
Laura se slt pe un cot n patul unde sta cu faa spre tavan, ca spre un
cer nchis i asfixiant, dincolo de care ncerca zadarnic s-i treac gindul spre
a i-l uura.
Se ridic sprijinit n cot' i, ascult. Nu putea fi trziu. Veghease puin
afar, n ntuneric, apoi intrase i i ntinsese corpul slbit i care cerea
odihn. Nu adormise ns; somnul i pierduse de mult obiceiul lui lihnit.
Se sprijini n cot mai tare i tresri Acum se auzea mai bine. Sri din
pat, trecu prin umbra odei n cmaa lung de noapte, fr nici un fi'or n
aerul cldu din cas, cu picioarele goale, calde, pe podeaua acoperit neted de
covor.
Cu urechea ntins, cu toate simirile concentrate n auz, cu auzul tras
nafar, dete drumul n lturi geamurilor ce se slobozir uor pe aerul plcut al
nopii de august.
Totodat se deschise iua. Surorile ei, n cmi lungi, albe, ca dou
lumini pale, alergar lng ea.
Prin geam intra acum deplin, limpede, sunetul metalic al goarnelor,
odinioar nvluit, nesigur.
Auzi! ziser ctetrei deodat, una ctre alta.
Semnalul goarnei umplea sonor linitea absolut a strzei pustii. Erau
undeva, acolo ctre dreapta, chiar pe strada cea mare a oraului.
De ce? ntreb una din copile.
Poate c Aa se face Azi trebuia s semneze zise Laura.
Atunci, ceea ce tiau i ateptau de mult li se pru nou i plin de o
spaim nou.
Se grmdir una lnga alta, fricos i tcut, ascultnd lacom.
 Un semnal ce nu semna cu niciunul Ce desluit suna! Rar,
apsat, puncta parc silabele apelului, care rencepea, nentrerupt, fr
ncetinire, aa de egal, de clar, de hotrt!
Ce va fi fost? un detaament de soldai cu facle i gorniti ca la
retrageri de sear n zile de parad? Acolo n miezul trgului ce va fi fost?
Lume! i ce va fi fcut? v Simeai parc rsuflarea gornitilor, i prea c
se aude chiar tropitul greu al cizmelor, c se simte micarea nainte a
trupului.
Se stingea puin la vreun cot de strad, dar numaidect rencepea
desluit. Nu era un semnal frumos. Nu semna cu buciumul vitejesc; cu
chemarea aceea scurt i sprinten peste vi i muni, care ridica cetele
bucuroase de har ca i de joc. Nu!
Nu semna cu imnurile glorioase. Deloc!
Avea ceva din sinistrul tobelor care scot la mezat; ici-colo un sunet numai
din lugubrul goarnelor de parad mortuar sau din solemna rugciune
militar semna desigur cu proclamarea sinistr ce anuna odinioar vreo
execuie capital: Ceteni ai oraului, vei ti c marele alcad a condamnat,
pentru fapte criminale, la moarte prin treang pe
Sentin aspr, fr de mpotrivire.
Dar acum puterea discreionar a oamenilor se sfrise. Cine oare
decretase sentina vastei srbtori mortuare de acum? Oamenii? Laura nu
credea asta. Credea c o hotrse puterea convergent a lucrurilor.
Ascultau mereu!
Nu Nu semna cu nici un alt semnal era anume pentru asta,
simplu, monoton, nenduplecat.
Nu era o chemare aprig, vioaie, impetuoas. Nici o alarm nelinitit
ca cea de foc, cnd prin pr i trece vlva coamei aprinse a flacrei Nu!
Era un anun fcut din datorie pentru a chema la datorie: sarbd,
hotrt, desluit.
Notele sacadate, dou cte dou, erau azvrlite masiv, rar, n repeirea
aceea nesfrit. Aa prelungite, sunetele te suprau, i infiltrau treptat grij,
te acopereau de trud.
Dup mirare venea cu ncetul nelinite, apoi spaim. O spaim o
nelinite, pe care nu le cuprindea totui cnlecul neexpresiv. Te mpovra pe
minte, pe auz, pe umeri. Iii turna un plumb greu deasupra, pe cnd nuntru,
n trupul plpnd, se ncreea n adnc un fior ce se risipea apoi n toat
carnea.
Laura i fetiele tremurau ncet de fiorul sta, pe cnd simetrie cdeau
grele ca de plumb.
 Nu era dect 11. De multe zile lumea umbla pn n/. Iu pe strad,
zgomotoas, amestecat sau n grupuri mici, cu gesturi, cu vorbe aprinse.
Fiecare discuta, avea preri sigure, tia, nvinovea, aproba, cerea, atepta.
Ce vlv va fi strnit ntre ei semnalul precis, sonor, solemn, care
trecea acolo n pas i glas msurat!
n mijlocul oraului, printre oamenii adunai, cei ase gorniti trecuser
drept, aintii ia buza trompetei, la datoria aspr a tafetei ce pornea din plnia
lor metalic, cu sunet grav. Trecuser prin mijlocul strzii libere, ntre dou
ziduri mute de oameni, care nu mai aveau nici o preri;, nici o elocm Uitindu
se unii n alii, cutau sau pierdeau sensul pozitiv al lucrurilor n faa faptului
mplinit.
Fusese tot atta tiere, pe strada clevetitoare, cl fi ra n grdina mu I A
aternut n faa geamului lor deschis.
Noaptea de august nu era apstoare ca o lespede. Era cldu, lin,
frumoas. nfurat n ea nsi, i acoperise zgomotul auriu al stelelor n-
avea nici lumini, nici ntunecimi, domoal, tcut, umbroas, nu avea culoare.
Goarnele sunau mereu. Linitea absolut a aerului nu devia din ele nici
un ecou, aducea sunetul simplu ca i cum ar fi fost emis acolo, aproape.
Simeai la curbe, la unghiuri de strade, cum coteau, naintnd pe un
parcurs bine determinat, care nu da nici un zdruncin suflului regulat, mecanic,
al trmbiailor.
Mai aproape mai departe la sting la dreapta oraului
Ce lung inea! Prin repeire comunica o enervare, o prelungire la infinit a
necazului, pe care-l aducea, o amplificare a legei crunte, pe care o promulga.
Mereu, mereu Rzboi! Rzboi! Rzboi!
Erau oare numai gornitii, sau vreun gradat mergea alturi, spunnd
ceva cu glas tot desluit, apsat, monoton?
Ca un crainic, daicare nu semna cu crainicii de odinioar, cum nu
semna nici goarna cu buciumul. Desigur nu spunea: Sculai-v, oameni! a
venit ceasul de lupt i de bucurie, pe care l-ai cerut!
Nici nu spunea: Sculai, oameni'! a nvlit primejdia i mcelul!
Spunea: Toi oamenii sub arme din contingentele s se prezinte la
corp Azi, 14 august s-a decretat rzboiul!
Laura nu tia bine ce vor fi spus, nici dac era cu. Ei vreunul ca s fac
strigare.
Nu mai era de suferit! Iar i iar! La surprindere, la emoie, l spaim,
urma o iritare, o ntunecare a gndurilor, o mpresurare a grijilor, o ncletare a
energiilor, un simimnt de sinistrare, care cerea contenirea acelui glas ce se
nfigea mereu mai mult n contiina prea limpede a ungi realiti aspre i
strivea sub greutatea sunetelor nestrmutate oriice avnt al iluziei despre
aceleai gnduri.
Sunetele au, ca i durerile, o msur pregtit n noi, pentru sfritul lor,
o prevedere care ateapt, cere sfritul. Semnalul goarnelor nu ncetase la
msura acelei ateptri, nici dup ea, nici mai pe urm.
Oriice trece de acea msur, ntlnete o alt msur, la care s se
opreasc a rbdrii i glosa aceea, nenduplecat, trecea i de acea msur.
Nu tace odat! ziser.
' Nu tcea. Urma linitit itinerariul lung. Ele nu puteau mpiedica nimic,
nu le venea n minte s nchid fereastra, s se retrag n fundul casei. Geamul
deschis le lega cu nconjurul, lsa drum gndurilor s plece n afar. Nu tiai
spre ce? Exist n fiin nevoia asta de a iei la larg, ntr-acolo unde curge rul,
potopul chiar; nevoia care ntinde minile celor rmai pe rm ctre cei luai
de ape; care adun naufragiaii unul peste altul n brci prea slabe; nevoia care
ipnotizeaz spre inima incendiului pe cei ce sunt afar de inima incendiului;
nevoia de a se amesteca cu gloata oricrei primejdii, de a sta n miezul ei.
Sentimentul de a te solidariza cu destinul, de a face parte din el, de a te
primejdui cu el, cu ndejdea de a fi salvat, dar mai ales cu dorina puternic de
a nu rmne molecula desprins i izolat, ci atomul unitei plurale; de a fi
fulgul tint n vrtejul ciclonului, dar ncorporat puterilor demontare.
Geamul deschis, prin care Laura i copilele, n haina lor subire de
noapte, cu prul dezlegat pe spate, umr la umr, ascultau cu mini reci
alarma, era spaiul pe care sufletul lor slab i arunca braele dincolo de
grdina umbroas, pentru a se lega de destinul tuturor.
i fiindc trecuse de msura rbdrii, acum lsau s sune, s sune
mereu pn cnd va nceta, lsau s cad pe el plumbul acelui glas greu,
sarbd, desluit.
Rzboi! opti una din fete, i prea ceva nou, cu tonte c era un cuvint
aproape obosit de atta ntrebuinare. Nou i era. Nu semna cu nesfritele
vorbe, idei, nchipuiri, socoteli din ajun.
Fuseser discursuri n cor i predici de pe Capitoliu, i conspiraia sacr
a zeilor olimpici i tot attea proorociri ci oameni, clevetiri i mpreal i
har pe prad.
Acum iat c ora abia primul cuvnt, litera dinti a celor ce trebuiau
svrite nepregefat, a celor ce aveau a fi, neprevzut. Ceea ce ncepea i nu se
putea ti ce este i cum se va sfri.
Avea s fie la fel eu alarma asta lung, aspr, sinistr. Avea s fie
Rzboiul, care nu semna cu btliile chemate de bucium i cu nici unele
dinainte.
 O primejdie surdei, oarb, nesfrit, trt de-a lungul timpului i
drumurilor, pe brnci, mereu ameninat, mereu amenintoare, crud, aprig!
Lung peste msura prevederii, peste msura rbdrei. Cu sunet metalic,
sinistru. Cu pas greoi, hotrt.
Rzboi! Una din copile prea a cugeta n cugetul, n sufletul Laureniei,
nelesul cuvntului.
Se uit la ea cu o ntrebare nerostit, ca i cum taina ar fi stat n fiina ei.
O paloare mat acoperea faa Laurei. Pe fruntea ntins, pe trsturile desenate
subire din cauza suferinii, o masc grav i resemnat nlocuia pasiunea i
turburarea, scrise pe chipul ei pn n ajun.
Rzboi! Cuvntul cpta un neles. Spaima lui era un fel de bucurie
pentru ea. n ajun Laura avea cu viaa cenflicte n care fusese nvins,
abdicase, dar care nu se rezolviser n sufletul ei revoltat, nici n existena ei
rzvrtit. Acestor conflicte rzboiul le aducea o soluie. Una uria,
proporionat cu revoltele ei. Prea c zbuciumul ei, care cuta i nu gsea
rezolvare, iscase pentru durerea i nevoia ei, anume, vijelia colosal, n a crei
putere aveau s se dizolve orice alte puteri.
Laura credea, n adevr, c pentru ea venise rzboiul la ceasul i timpul
cnd atepta ceim care s legiuiasc ceea ce nu era bine legiuit. Venise acum o
for a lucrurilor ce o dezlega din nedumerire i o lega, laolalt cu toi, de
destine necunoscute. Credina aceasta poate c nu era att de absurd.
De miliardele de cauze esute n jurul ceasului de acum se legau alte
miliarde de mprejurri cu aderenele lor.
Erau toate cuprinse n curentul ce-i fcea vad peste lume. De aceea, pe
drept, Laura credea c uriaa revrsare era sosit pentru ea.
Sufletul ei, n ajyn dezamgit, dezorientat, se aga de problema aprig ce
se oferea omenirii. Existena ei i ncorda puterile pentru ca s nfrunte, s
lupte, s treac prin uragan. Rzboiul era o mare n clocot azvrlit ntre dou
limanuri: acel de care se desprea i altui necunoscut.
Dincolo de cataclismul orict de mare sta sfritul lui i ndejdea unei
alte viei. Acum, chiar cnd moartea nvlise stpnitoare, era o speran
latent sub gndui prezent al pieirei.
Dac Laura ar fi fost fericit, s-ar fi izbit puternic i zadarnic de
catastrofa care i-ar fi turburat fericirea.
Chinuit de o mpotrivire obositoare, ar fi luptat s mpiedice ceea ce nu
se putea mpiedica.
Fericit ieri, ar fi trit azi n ciocnirea tuturor energiilor i aspiraiilor
protivnice. Ar fi fost rtcit i izolat de suflarea crud a vremilor, ar fi notat
mpotriva apei.
 Fericit ieri, rzboiul i-ar fi prut aa cum i prea altdat, n zilele de
nviorare i nflorire. n numele lunelui i Frumosului Uman, l-ar fi socotit ca o
monstruozitate care jefuia tezaurul superb al omenirii. Urgia i-ar fi rspuns cu
implacabila ci realitate.
Acum vedea altfel Flagelul rou. l vedea ca pe o for elementar n
dezlnuire spre nimicire i spre creaie.
Laura fcea o mic socoteal: natura are elementele ei, nedi'iculate, de
nimicire. i prefaceri. Apa, focul, cutremurul, furtuna! Ctre ele omul nu poate
dect ncerca s se orienteze, s le ocoleasc, s rzbat. I se prea acum c
natura uman are i ea o for elementar specific: Slngele!
Ca i apele, ca i furtunile, nu puteai dect ocoli cu acul busolei; s
determini vaduri mici n curentul mare i, ncorporat lui, s treci cu el pn
Dincolo.
Aa ora s fio Rzboiul. Oamenii i determinrile lor, tot ceea ce crezuse
c il va stpni i ndruma, era s fie cotropit de puterea lui elementar n
mers, i determinrile acelea erau s fie numai vaduri mici n vadul mare
O crmuire desperat intit la acul de deviare al busolei.
Cuprins n mcelul elementar, i se pregteau Laurei suferine normale.
Aceleai cu noima vremurilor, energiile ei erau mai mici ca tiranul cel nou. Nu
se mai lupta cu imposibilul. Imposibilul era acum un despot.
Goarna suna mereu. Cele trei stau mute, nemicate la geamul deschis pe
noaptea blnd. Nu vorbeau de nimic din attea turburri mrunte pe care le
isca mprejurarea nou. De cei ce trebuiau s plece; de cei ce trebuiau s
rmie; de alii apucai la drumuri; la drumurile acum brusc tiate.
Chemarea grav, cadenat i lung lung nu n-; gduia gnduri i
griji mrunte. Ce se va ntmpla, ce va deveni fiecare, ce vor deveni toi n urgia
asta, aprea fatal, n afar de putina socotelilor.
Impresia de mare, de fatal, de abdicare, ce nchipuia Ideea avea s
stpneasc pe toi numai atunci, n primul ceas. A doua zi oamenii aveau s
renceap ndeletnicirile mrunte, zbaterile, socotelile.
Singur Laura rmnea miruit, nsemnat pe frunte de abdicare,
nchinat puterii de distrugere i resureciune.
Goarna cadenat, cnd mai stins, cnd mai clar, neabtut ntr-o
parte de nici o adiere, nainta mereu, i fcea, ocolul. Ele o ascultau mereu, ca
i cum trebuiau s parcurg tot drumul goarnelor, legate de sunetul lor metalic
ca de un jurmnt.
Le-ar fi fost mai frig, mai fric, dac nchideau geamul i li se lsa iar
deasupra tavanul posomorit i greoi.
 Se apropiase mult, mult de tot poate c avea s treac pe dinaintea
casei! Nu! Numai foarte aproape Apoi iar mai departe se auzea mereu
clar, n tcerea deplin.
Deodat se ridic o micare ca un vnt subire, de undeva, dintr-o parte,
apoi se li, se ntinse, veni din toate prile.
Era un fonet nedesluit, ce semna cu pai repezi, asurzii pe pmntul
cldu. O vlv deprtat care acum cpta glas. n aerul neclintit i fr de
ecouri, un rspuns la semnalul sinistru i solemn.
Pe uliele deprtate, femei i copii alergau pesemne cu vaiete, cu chemri.
Oameni sculai din somn de semnal fremtau de colo pn colo, aiurii,
cuprini de panic. Era o clamoare astupat, cu rare note mai nalte pe un fond
de murmur tnguitor.
Vlva cretea treptat, ca o flacr subire, palid, cernut de deprtare,
care prinde treptat culoare i consisten. Se uitar una la alta.
Acel cor stins de gemete urma acum goarnei. Semnalul aspru, monoton,
trgea dup el tnguirea aceea slab amestecat cu voci mai stridente.
Din capul mahalalei pustii, izbucnir voci apropiate, ce loveau suprtor
tcerea i umbra.
Femei alergau intr-acolo s se amestece n trena fonitoare de huiet.
Trecur n fug pe dinaintea casei, ipncL Nume Numai nume. Nume
de-ale celor chemai pesemne de goarn Apoi alte cteva care boceau cele
dinti la sicriul prematur al Jertfei.
A doua zi aveau s tac. Pe urm aveau s ndure. Dar atunci ridicaser
acel vaiet simplu al sufletului mpresurat de primejdie.
Nu spuneau: Pe scut sau sub scut! Nu spuneau: Du-te la btaie. Nu!
Femeile ipau, se vitau. Femeile plingeau i chemau pe nume.
Cu luate astea erau aceleai ca i cele de demult; aceleai ale sacrificiilor
i legendelor; ca i celelalte care, desigur, i ele plnseser.
Laura simi n urechi un vjit uor. Se aplec s-l asculte. i auzi inima
jelind.
n noaptea ce nu mrea, nu micora, nu devia nici un sunet, ecoul acesta
de jale, pe care semnalul aprig l scormonise i l tra dup el, era firesc i
uman.
Iei pe scar, apoi travers curtea, se duse spre poart. Se deprtau cu
numele acelea azvrlite n ntuneric. /Era iar pustiu.
Numai peste drum, la popa Cristea, o umbr sta nemicat, lipit de
gardul porii. O umbr de om, dar deformat. Cu ncetul deosebi pe fata
mijlocie a popei cu un copila de fa n brae. O cunotea, fiindc erau vecini,
i i se vorbise de ea, de o iubire nenvoit de preot, ce da zestre bun i cuta
gineri buni.
 Un telegrafist tnr de pe strada lor. Adesea, seara trziu n primvara
aceea, umbrele lor sfioase stau la gardul portiei. Pe urm. Fusese scandal.
Se auziser* vociferri, ipete, Apoi fata nu se mai vzuse. O oropsiser.
Numai celelalte dou, elegante; indolente, rutcioase, se plimbau pretutindeni.
Fata mijlocie a popei Cristea era Cenureasa.
i iat c acum avea n brae un copil!
Pe telegrafist trebuie s-l fi mobilizat de mult. Trecuse o dat n haine de
gradat i pe urm nu mai trecuse.
Laura simi pentru suferina asta o tristee ce se cobora n ea i o
ngenunchea.
Fata mijlocie a popei sta nemicat cu ppua aceea mic i mut, ca de
bumbac, n brae. Nu striga, nu optea nici un nume, dar durerea ei se
amesteca n ultimele falduri ale acelui zvon, pe care goarna l ducea cu ea.
Apoi totul se stinse. n noaptea linitit fu iar tcere deplin. Nici semnal,
nici ecou.
Laura'nchise geamul. Era ceasul trei despre ziu. Se culc fr ndejde
s adoarm. Adormi. Cum va fi fost aiurea n aceeai noapte?
Aci, pe locul mic unde era s triasc lucrurile mari ascultase cu
spaim, cu nfiorare, cu resemnare i ndejde semnalul ce nu semna cu altele,
cum nu avea s semene btlia care ncepea, cu alte btlii i totui erau din
aceeai for elementar a sngelui.
II FRIGURILE.
Spaima mut i solemn a primului ceas, reculegerea simit la auzul
goarnei ncetaser. O all simire colectiv fcea pe toi s-i prseasc ct
mai mult casele, i atrgea afar, pe ulia ncurcat de circulaia febril.
Locuinele pustii, nencuiate, nu aveau a se teme de nimic. Nimeni nu se
gndea s fure. Domnea un sentiment prematur de renunare. Fr desluire,
fr civism, din instinct, fiecare nceta de a mai socoti casa i nevoile ei ca
centrul egoismului su. Acelai egoism era acum strmutat pe o preocupare de
domeniul comun. Cu treburi sau numai ntr-o agitare zadarnic, din curiozitate
sau pentru cerceta mersul lucrurilor, poate c numai din nevoia de a hoinri,
toat lumea, de diminea pn seara trziu, Limbla pe strzi.
mprejurrile noi creau firete i treburi noi. Tot aa vum rzboiul era o
tem uzat pe toate feele, dar. Proclamarea lui de fapt era o realitate nou, tot
aa i pregtirile lui preau neateptate.
Mecanismul monoton i tradiional al tuturor. Autoritilor era ntors
brusc spre ndeletniciri noi.
Pus n faa lor, se zbuciuma, zdruncinat n resorturile lui.
Telefoanele zbrniau nebunete, cutnd s ordoneze n mijlocul unei
dezordini febrile.
 Era un haos dezlnuit de pretutindeni, ceva ca o e laie asediat, la a
crei salvare se precipita toat lumea, im inul n zarv, sporind n mijlocul
pagubei, zidind i. Diirimind baricadele.
Dac ai li funcional maini n loc de oameni, mi11 lor de acum ar i
trebuit, s fie o succesiune logic, i micrilor anterioare. Dar erau oameni, i
vivacitatea lor,) a contactul viu al evenimentelor, impresiona resortunir cu
multe i felurite deviaii.
Cafenelele, grdinile, trotuarele erau pline de o mulime zgomotoas,
colorat ca n zile de blci. La tcerea ncremenit a primului ceas, succedase
nelinitea asta fremttoare, a crei nervozitate semna cu veselia dm /. De de
srbtoare. Nu deslueai ngrijorarea dect apretpiindu-te bine; ea nu atinsese
coardele grave; turbulena public revrsat pretutindeni prea uvertura
zgomotoas a unei simfonii eroice.
Animaia culmina n centru, totui cuprindea oraul pn la margini. Pe
toate strzile miunau oameni zorii, crue, soldai, trsuri, camioane, clrei.
Tot ce se putea pune n micare era pus n micare.
Se ndreptau ctre un scop mic i determinat, vederea unui scop mare,
iar ca privelite eseau fire' ncurcate i ameitoare. Automobilele care pn ieri
erau un mic eveniment provincial, trgeau drumuri repezi i se nmuleau pe
fiecare ceas, n urzeala asta.
Se nmulea i populaia i armata, i toate luau repede o proporie
disproporionat.
n capital, pulsul supremei flore, subt tensiunea lucrurilor, decretase
rzboiul. Acum vultoarea prea c se scurge treptat pe toate barierele i o
golete cu ncetul de zbuciume i de via, lsnd-o singuratic i taciturn, ca
i cum i se pregtea destinul acela trist, care, pe un timp limitat, avea s fac
din ea un punct mort.
Dimpotriv, n oraul lor cretea o micare ce s-ar putea tlmci
prevestitoare circumstanelor ce aveau s aeze acolo miezul galvanizat al
ntregei ptimae probleme.
La prefectur, ndeosebi, vibraia telefonic, convergena tuturor
traciunilor era culminant. O reea de fire aducea de la distan voina
imperativ a ordinelor superioare, i toat vehicularea, ameitoare i nclcit,
venea pe roile neisprvite s-i opreasc acolo vrtelnia.
Tot acolo se ntrunise, ntr-o dup-amiaz, adunarea plenar a Crucei
Roii, ca s organizeze serviciul ei, trecut deodat n ordinea lucrurilor celor
mai importante.
De ce oare i nchipuise Laura c va fi o adunare solemn i tcut?
 Salonul cel mare, aglomerat de o afluen enorm de doamne n rochii
subiri i elegante, vibra de un zgomot asurzitor de voci soprane. O altfel de
emulaie dect i nchipuise ea.
O scurt cuvntare introductiv fu strecurat ntr-o pauz, apoi clopotul
tremur delicat n mijlocul diapazonului ridicat al vocilor amestecate. Zadarnic!
O lovitur de pumn pe lemnul biroului prezidenial i un glas cu timbru de bas
obinur abia o aproximaie de linite
Ca pe un allegro con brio cruia i s-a pus pedala. Se luar oarecari
dispoziiuni, care se resimeau nc de prerogativele felurite ale vieei din ajun.
Aici ca pretutindeni avea s se fac selecia mai trziu i, din fora lucrurilor,
aeznd pn la o msur oamenii ce trebuiau la locul ce li se cuvenea.
Laura lipsea de obicei de la toate reuniunile similare, dintr-o fobie ctre
toate organizrile ele binefacere colectiv.
n ziua aceea venise cu anumite aspiraiuni: s foloseasc i s se simt
folositoare.
Subt rezerva altor servicii viitoare, ceru postul de infirmier n gar, unde
se hotrse nfiinarea unei infirmerii de prim-ajutor.
Spitalele trebuiau puse la punct, pentru pei'spective mai deprtate, pe
cnd viaa asta nou, pe drumuri, care. Crea nevoile i suferinele drumeilor,
cerea pentru ei popasuri.
Un fir subire lega acum pe Laura de, marele mecanism pe care-l pusese
n micare rzboiul.
Valul sta de oameni ngrmdii se scurgea undeva spre un loc care
avea s fie ruptura ncletrii i deznodmntul ateptrilor.
Mulimea cutreiera, mprosptat necontenit. Drumul era scopul tuturor,
de aceea i cei care plecau i cei care ramnrau emu ndreptai mereu ctre
drumuri. n felul anta, nara devenise al doilea centru mare de pelerinaj.
Trecerea trenurilor era primit de tot oraul adunat acolo. Mulime,
zgomot, culori, lumin. Un haos de voci, de chemri, o micare perpetu.
Tabloul era mpestriat di' florile purtate n mini, de uniformele variate ale
militarilor.
Prin zgomot izbucneau uneori trompete sau viori, din vagoane porneau
chiote, cntece. Printre ele, tristeea se strecura sfioas i nebgat n seam.
Uneori, n opririle lungi i fr orariu precis, muzicile care nsoeau
regimentele se scoborau pe peron. Soldaii sreau peste balustrada vagoanelor
mpodobite cu crengi verzi, sau lunecau de pe acoperiul vagoanelor, unde
aveau s creeze o lung tradiie de cltorie.
ntr-una din zile se nnodase o hor de soldai; n ea se prinseser fete
din mulime; era o veselie nstrunic. Un amor nflcrat se aprinsese acolo
pe loc, atrgnd atenia ntregului peron. Din compartimentele
supraaglomerate, cltorii se aplecau s priveasc. Un sergent foarte oache
cuprins de npraznica vpaie, uitnd timpul i locul, adresa cele mai nfocate
jurminte unei domnioare, care, subt puterea emoiei, uitase timp i loc i
rspundea cu expansiune. Se cunoscuser abia atunci dar strbteau etapele
repede. Reparau timpul pierdut i cruzimea. Despririi. Un rs aprobativ de
ncurajare i nconjura. ncepuse surparea prejudecilor i slbirea
rspunderilor.
De btlie nu se tia nc nimic, dect zvonuri de ncierri fr buletine
sincere, acolo devale. Se vedea numai manevra nesfrit a convoiurilor spre
destinaii multiple.
Era pe timpul strugurilor, limonzii, covrigilor i altor delicii ambulante.
Pe vagoane, moda cea mare a zilei, erau inscripiile eroice.
ngrijorarea, ameit de trecerile astea zgomotoase, se reculegea abia pe
urmele lor.
Laura i purta prin veselia accea de iarmaroc fierbinte gndul ermetic,
nchinat vijeliei. Sensibil la orice nfiare a lucrurilor, avea un dar dureros de
prevedere, care-i lumina dincolo de ceasul i locul limitat. Simea cum se
adun de departe apele turburi. Zgomotul, lumina, mpresurau altarul
posomorit din sufletul ei, iar sufletul i era o biseric aezat pe o pia plin de
soare, n care-i slujea liturghia mut i sumbr a realitii dureroase.
Mulimea se domolea numai seara, fiindc era nceput de toamn i
amurgurile aveau melodii melancolice. Zarva aceea, cnd nu o mai umplea
soarele, amorea; culorile vii pleau, glasurile sonore scptau subt pedala
moale a simfoniei de apus.
Cnd vreun tren disprea printr-o estomp de umbr uoar, toat
animaia asta aprea ngrijortoare, cum e palpitaia prea activ a unei inimi
bolnave sau febra vesperal a unui organism ameninat. nnoptatul cdea
repede, i totul prea atunci puin sinistru.
Acolo unde orizontul descoperit lsa liber vederea, se fcea cu iueal
ceremonia schimbrii de gard a apusului. De sus, din argintul soarelui de
septembrie, cavalerul n zale alb scobora dintr-o lunecare pn la treapta de
jos a scrilor cereti, mbrca purpura i disprea spre fialate nevzute.
Se ntindea atunci un vl i sur i albastru, esut n dou ie din mtase
rcoroas; se aeza pe umerii fierbini ai pmntului i trupul se ncreea din
fiorul unui strop picat rece pe suflet, cum picase rcoarea peste soare.
III DEBUTUL.
La nceput nu erau clieni la infirmerie, totui Laura debutase neateptat.
mpletea manete delicate de ln alb, pe care degetele i umblau cu
plcere. Le mpletea ca s ocupe orele serviciului, la care venea punctual. Le
mpletea ca s-i prind pe ele miinile i s alunge gndurile.
 Dimineaa se perindau pe peron numai cei cu ocupaiuni, nu i mulimea
privitoare. Se vedeau figuri cunoscute amestecate cu altele necunoscute.
ntr-una din zile, cpitanul comandant al grei se plimba cu un alt ofier
lung, nesfrit. De cte ori treceau n dreptul infirmeriei se uitau ntr-acolo. La
un moment cpitanul se ndrept spre ea, o salut i i ceru voia s-i aduc pe
camaradul su pentru a-l pansa.
Laura rmase uimit.
n adevr, era acolo pentru pansament. Tot ce ornduise de attea zile era
n vederea asta, dar faptul precis o surprindea.
Se albi se roi Primi, firete ca pe un lucru imposibil de refuzat, dar
rmase nenorocit. Nu tia s panseze.
Nu urmase cursul pregtitor, organizat cu un an nainte. n timpuri
normale, sforrile astea nu erau pe gustul ei. Consecina era c pansamentul i
aprea acum ca o miestrie nou i complicat.
Nu i du seama c lunganul domol care se plimba acolo nu putea fi un
rnit serios; nu-i venea n minte c mai legase n viaa de toate zilele vreun
deget bolnav, cu oarecare ndemnare.
Nu se gindea la lucrurile astea simple. l ur cu putere, cu violen. l ur
pentru c peste un moment avea s aib dreptul s dispreuiasc infirmeria i
pe infirmiera cea nedestoinic.
Privi spre pachetele de pansamente neatinse, ca spre nite enigme
nesuferite. Era plictisit! Nervoas tare! Intrar. Strinul stngaci i timid;
cpitanul surztor i ndatoritor.
Avea de gnd s stea acolo cu cellalt? Laura, cu buzele strnse, cu ochii
ncruntai, atepta.
Domnul locotenent trece prin gara noastr cu afaceri de serviciu Are
o mic tietur la un deget, care i pricinuiete dureri Se teme s nu se
agraveze, n cursul drumului, din praful, din fumul trenului. Ar vrea un
pansament E prima lui ran de rzboi
Debita insinuant i binevoitor.
Da!! zise Laura nenorocit.
Lu de pe raft un sul mic de pnz Trebuia oare i vat? Vreun
medicament? i cntau niel urechile i din fericire'nu vedea limpede pe cei
doi.
Rupse hrtia care izola tulpanul sterilizat.
Din care parte se ncepea? Mai bandajase ea doar, dar acum nu mai
tia Ce cuta ea la o infirmerie? nu era bun de nimic! Dar mai ales
mizerabilul, cu degetul lui, ce cuta? L-ar fi omor t!
l durea? era sensibil? Putea s moar?
 Ce nenorocire? Se tiase puin! Ei i! Ei i!: Aa-de rea nu se simise
niciodat.
Lung cum era, cu un chip blajin i cinstit, sta cu mna lui mare ntins,
cu degetul eapn, pe care se vedea dunga roie a tieturii. Mai nenorocit dect
Laura.
Ei i se prea un om ngrozitor, un monstru, un geniu ru.
S puie oare mna pe mna lui? Apuc slab degetul i desfur
sulul mic de pnz, nvrtind Nu putea totui s mearg pn la capt. Erau
treizeci de metri; Cut cu ochii o foarfec. Cpitanul se grbi.
Da! zise tot binevoitor. E destul!
Destul! Destul! Poate, poate! o cciul alb, groas, diform, paraliza
degetul mpricinat.
Nu se mai vzuse aa pansament!
Amabil i cu sur s neobosit, cpitanul mulumea pentru amndoi.
Cellalt sta nerod cu mna departe de trup, cu degetele rsfirate i biguia
ceva.
Plecar, n sfrit! Mnia se nvrtea n pieptul Laurei ea o moric.
Ce om prost! Ce om nebun!
Nu-i putea trece. Obrajii erau fierbini i roii, tot aa i urechile. i era
ruine. Sentiment neplcut, descalifica tor. Ruine de cei doi i de ea singur.
Aceste dou ruini nu le putea ierta domnului cel cu inspiraia fericit, omului
cu deget bolnav, 1:!, Firete, fr de ngrijiri putea cangrena! Ce paguba!
Laura avea i ea o ran! O ran de amor propriu.
Li a umilita, pus n inferioritate. Celelalte doamne, desigur, tiau aria
pansamentului! Ea nu avea pricepere.
' Niciuna totui nu avea sufletul pregtit pentru timpul de acum, cum era
al ei. Adesea se vzuse n nchipuire, ndeplinindu-i oficiul cu graie i
ndemnare, cu mini uoare i vrednice, i nu erau dect micrile sufletului,
pe care gestul refuza s le urmeze din lips de deprindere.
n dezdoirea asta dintre aspiraiunea spiritual i. Estetica brutal a
realitii, sta o mare decepie i vexaiune. Se nvedera pare c superioritatea
lucrurilor inferioare.
Laura parvenise la privilegiul sentimentelor frumoase prin educaia
sufletului. Dexteritile care nfptuiesc ceri ele o educaie. Dureros adevr!
n mulimea i durerea rnilor, n graba imperioas a nevoilor, Laura avea
s gseasc ndemnarea necesar, s capete curnd deprinderea. Acum ns,
degetul ngreunat de broboada ghemuit, care nici nu sta fixat, er un
document de necinste.
Dac cel puin pacientul ar fi plecat, ar.fi pierit din vzul ei. Ar fi scpat
de mustrrile contiinii. Nu! se plimba mereu pe peron cu cpitanul cel
complezent; n dreptul infirmeriei prea a ntoarce o jumtate de privire
sfioas i mna o inea ca pe un troleu, cu degetul acela monstruos.
Oricine trecea se ntorcea i se uita mirat la mpachetatul acela
excepional. Nu era numai o prere.
Un om cumsecade ar fi ascuns puin braul, n loc de aerul ntng cu
care se ferea de orice atingere. Atingere care chiar ar fi i desfcut legtura,
slobod i ncurcat.
O zi, o sptmn, un an, o via! Ct avea s se plimbe aa!
Dac cel puin i-ar fi dat ei n minte s-i spuie c nu are nevoie de nici
un pansament, s-l frig cu niel iod pe loc, i s-i trimeat s se plimbe sau
dac, chiar atunci, pe loc, ar fi rs ctetrei de netiina ei sanitar! Ar fi fost
altfel! Ce om! Nu putea s desfac i s zvrle ghemul acela nerod, pe care i-l
fcuse? Ea nu ar fi inut pentru nimic pe lume legtura gheboas i ridicol
Parc avea el simul ridicolului? Parc avea simire? De unde! Sta cu mna
pus n ram, cu degetul mbrobodit ca un irod. Sta cu evlavie, convins c are o
boal grea, acuma lecuit! Un lungan voinic, blnd ca un viel, cu ochi dulci
ca siropul. Un fricos! Pentru un deget!
Dac ar fi azvrlit bandajul, Laura s-ar fi simit foarte nfruntat n nici
un fel nu era bine. Om fr noroc!
Nici o alt mprejurare nu strnise cndva n Laura attea sentimente
meschine! Pentru un lucru de nimic pentru un om de nimic s simt ea
aa de urt?
La 12, n sfrit, Laura putea pleca. Era s se sfreasc. Travers iute
peronul spre ieire. n hala cea mare de bagaje, aezat pe un cufr, de data asta
singur, sta nefericitul ei prigonitor, spectrul pcatelor ei sanitare.
Vznd-o, se scul repede, cu un salut plin de deferen i de
recunotin. mplntat parc nadins acolo pentru scopul sta i pentru
menirea de a o scoate din fire pn la sfrit. Mna, cu ilustrul pansament, o
inea eapn ca un infirm.
Laura abia nclin capul, ncordat, rutcioas. L-at fi btut!
A doua zi, cpitanul, cu o etichet plin de nuane, veni spre Laura cu
semiscuza de a o fi importunat n ajun. Ea ncrunt puin fruntea.
Camaradul meu ntreba necontenit i struitor dac n adevr exist n
gar o infirmerie de ajutor se plngea ntruna de degetul lui bolnav. Arta o
dorin aa de mare de a fi ngrijit, nct am crezut c mi pot permite
Firete! spuse Laura. Eu sunt aici pentru asta. De altfel e primul meu
client. O s-l in minte!
i el pe d-vo'astr, zise cpitanul, cu o grab amabil i o convingere
galant.
Da, o s m ie, zise Laura glumind n sil. L-am pansat aa de prost.
 Deloc! protest cpitanul. Deloc! Era foarte recunosctor. V asigur c
era foarte fericit de cum l-ai ngrijit!
Camaradul d-tale se viet prea lesne i prea lesne se mngie!
Nu-l putea ierta! Dorina de a fi ngrijit! Simpatic dorina. i simpatic
om.
Nu i!; i n minte I.aurei ca mulumirea lecuiete,. Nu legtura. C;
dexteritatea i eleganta sunt cerute numai de acei care im au o dorinfi simpl
i naiv i triesc din ca.
Laura avea punctul ei de vedere miop greit dar aa cum l avea.
Tot lucrul are un nceput, mai spuse, cu oarecare amar. Am nceput
ru. E prima mea campanie.
Ei a, zise cucoana moaa, care era n dimineaa aceea acolo i da n
cri pe poal, fr a pierde nimic din vorb, totdeauna harnic s dea
informaii.
Ei a! Cum ru? Mie mi merge bine cnd nlilnesc nti unul
amorezat.
Cucoana moaa nu cunotea eticheta nuanelor i avea punctul ei de
vedere i diagnoze sufleteti sumare, ca i cele profesionale.
Laura se uit la ea. Aa era cucoana moaa* cam. Zbanghie!
Cucoanei moae i merge totdeauna bine, rse cpitanul.
Urmaser apoi trectori din ce n ce mai ostenii, mai zgriai, mai
tvlii, pn la Hristoii drumurilor istovitoare, rtcii din etap n etap, n
cutarea unui loc de destinaie. Mai adesea rnii la mini de gloane i la
picioare de calvarul drumului lung.
Hristoi numai cu mucenicia trupului, fr de lumina frunii.
Laura se apleca la nevoie s le ngrijeasc picioarele umflate, care nu se
mai puteau urni din loc.
Biletul de spital, pe care-l purta zdrenuit printre zdrenele lor, nu era
pentru F. Se duceau mai departe i nu mai puteau umbla. Ce s le faci! Sta n
genunchi i desfcea cu mil i dezgust obiala de zece ori nglodat i uscat
prin praf, ap i noroi. Dedesubtul ei era ce da Dumnezeu! Umfltur simpl
sau infectat. Boboteal, peste care feele curate erau ca fii de rai. Unul avea
pulpele i laba plesnite peste tot, cu pielea ars i zbrcit i suc umed prin
crpturi. Zvcnea, gemnd c-l uuuuustur! i ea se cutremura, parc i
plesnea i ei toat pielea. Ce picioare! Cum e iazul secat cnd te arsur mare.
Cu pansamentul mprosptat, o mai duceau o bucat de drum pn la
alt etap. Cnd ajungeau acolo, faa de rai era iar obial netrebnic.
Unul cu fhna rnit i venise cu fee tot un bandaj regal i chiar cu o
bandulier de lux mare, care sprijinea braul.
Frumos! se uit Laura cu plcere.
 Vrea numaidect! Nu era acolo ea s zic: Nu. I se pru c desface un
ceas, aa erau de multe. La urm aprur comprese mici, uscate, care
acopereau laba minii. Xj6 despresura.
Ce era dedesubt!!! Deschise ochii, gura, s vad, s cread, s spuie!
Apoi ntoarse capul i picar din ochi cteva picturi. De ap, desigur, numai
de ap! Lacrimile vin din durere, i cnd s fi avut durerea timp s se
scoboare i s se urce?
Ce era acolo subt feele multe i frumoase! Chiar i trebuiau s fie
multe i frumoase ca s ascund ce era 'acolo!
Greu de nchipuit, t de privit cu neputin! Fibre, cu snge, cu puroi, cu
mii de chii de oscioare zdrelite. Din pielea i carnea minii, aa cum vor fi fost
odat, nici o urm. Un terci rou, galben, vnt. Toat piftia asta, care se inea
atrnat pe tendoane n forma unei mini, fusese ngrdit de pansamentul
generos.
Obuzul unui tun se descrcase oare ntreg acolo? Mitralia unei baterii
fcuse prinsoare s inteasc miile de proiectile pe acel singur mic punct? Atta
risip de plumb* ntr-o biat netrebnic min de om!
Netrebnic omul, dar mna lui i va fi trebuit. Cu mina se va fi hrnit!
Mna omului, mare lucru! Uria lucru.
Acum, pe fostul ei desemn anatomic, sta zdrelitura asta vscoas.
Proaspt de tot isprava! i totui ceva cam prea moart pentru ceva viu,
cam prea vie pentru ceva mort. Culoarea i oarecare activitate a plasmei te
puneau pe gnduri.
Proaspt, fiindc inflamaia nu se urcase prea sus, dar neolo pe loc,
harnic: cangren!
Ct de puin ar li tiut i cil. De mult ar fi ocolit, soluia era limpede:
satirul! Mai de jos azi, pe fiecare ceas caro li ecou, mui de sus.
Mina mic a omului! Mina lui muncitoare! Era uria, n adevr, lucra i
acum, hrnea i acum trupul ntreg cu moarte, cum altdat i da hrana vieii.
Satir, Laura nu tnnuia.
S m faci! cerea arbitrar soldatul.
S te fac, firete! oft Laura dar ce s-i fac?
Lsat aa, desfcut, se lea, i se prea c va pica jos n buci
gelatinoase.
Laura se socoti. S lege repede la loc.
F-m cu doctorii!
Muie cteva tampoane fenicate. Fcu o mnu de guta-, pere. nfa
mai puin frumos ca predecesorul ei, un doctor, desigur. inea ochii deschii
numai ct s-i conduc micrile. Cnd sfri, rsufl adnc, i puse ncet
braul n aceeai bandulier.
 Aa! zise rnitul rsuflnd adnc.
Poate c simirea acelui ru care-i atrna acolo n marginea braului,
procesul maliios care de-acolo se infiltra tot trupul, se uurau cnd i se
schimha pansamentul.
Laura l zori:
Nu pleci?
M mai hodinesc.
Dar ea avea sentimentul minutelor care trec i precipit catastrofa
Cuitul! de la pumn, de la cot, de la umr.
Att i era graba, nct i schimb prerea; l opri.
Mai stai, s ncerc eu ceva.
Lu telefonul. Alese cuvinte de alarmare. Dac se putea interna un rnit.
O operaie iminent.
Nu! Era plin tot. Peste plin! Nu mai putea primi chiar pe cei cu destinaia
acolo.
Totui! se gndi Laura era eventualul, imprevizibilul ce ar fi trebuit s
gseasc soluie!
Nu pleci? i zise iar. Credeam c poi rmne aici, s te vindeci mai
iute.
Nu! Eu m duc la locul meu! M caut acolo.
Laura se bucur. l mna destinul aiurea. Mai bine dect dac el ar fi
ndjduit s rmn i lucrurile i-ar fi stat mpotriv.
Unde mergi? 'N
La Tecuci, v srut mna.
i fcu socoteala, i reveni imaginea minei. Zdrean pisli
Mna omului Uria lucru! Mna omului furise glonul i Urgia, oare, cine?

Mai trziu, subt temnia ocupaiei avea s vad o mn mare, cuirasat,

cu pumnul strns, desenat cu cerneal roie pe afie gigantice lipite pe ziduri.
Pumnul nchipuit de omul care vrea s cucereasc lumea. O carne aa de
virulent conceput n crisparea falangelor monstruoase, nct te impresiona.
Era un document, nu era o mrturie. Nu era sfidarea amenintoare care
zvrlea pumnul n fa. Apruse trziu, ca un agent ultim i suprem al
sforrilor nfrnte ale cotropirii, atunci cnd resorturile slbiser, cnd
articulaiile dezarticulate scpau puterea din pumnul ce nzuia stpnirea
nengduit a lumii.
Mna cea mare era mna omului n funcia elementar a sngelui!
Organele congestionate ale trupului naiunilor i luau snge lsau s se
scurg cel aglomerat de lent intoxicaie, Iar pe deasupra a tot era mna
enigmei.
 Mic de tot, soldatul trecuse dincolo de cantonul I. Spre Tecuci? Gndul
Laurei l mpingea, nerbdtor: Mai iute! mai iute! De la pumn de la cot
Poate c din rdcina nsi a vieii cu coasa spicelor retezate.
IV.
PIEPTARUL FERMECAT n mulimea colorat a srbtorilor bizare, pe
care lizboiul li improviza pe peroane sau printre trectorii ce se strecurau
alteori rar prin cea i ploaie, Laura vedea adesea pe lata mijlocie a popei
Cristea, cu rochia ei neagra cam veche, palida i trist, strngind cu o mn
nelinitit o scrisoare sub cutele jachetei.
Se uita fricoas mprejur ca un cine btut i, dup o lung ateptare
zadarnic, pleca repede. Vroia pesemne s trimit veti logodnicului oropsit,
acolo departe, i nu tia cum, nici nu ndrznea s cerceteze.
ntr-o zi aa de rece c i se prindea brum pe pr, Laura o zri iar,
ngheat n hinua subire, prin colurile peronului. Avea n mn o cutie.
i dete n minte un gnd prostesc i caraghios: copilul cela, aa de mic: i
de nevolnic, ar fi ncput n cutie,
-l trimitea! Ce s fac ea cu el?
n curtea popei Cristea se auzea adesea glceav, cu bufneli i cu
sprturi de voce nciudat, cu zdrelituri de plns, de cnd se nscuse copilul
pcatului.
n nesomnul ei, n veghea aceea posac, la care o chemase goarna, Laura
i fcea atunci nchipuiri grozve.
i fl'fia sinistru dinaintea ochilor pulpana neagr a popei cel ru, care
i chinuia fata i pe copilul cela rebegit.
Acum, cnd toi erau ntori spre legea crunt a rzboiului, om aat,
om nverunat ctre aproapele su, i prea mai nfricotor.
Lumina sarbd a zilelor care se sculau pe-atunci risipea anevoie obsesia
grea a nopii i mai rmnea ceva din umbrele ei trudnice.
Ce gnd prostesc I Biata femeie! Bietul copil!
n dimineaa cee'a pe Laura o plictisea momia jalnic i stngace. Dac
nu i-ar fi respectat secretul, ar fi ntrebat-o ce vrea gara era oarecum
domeniul ei.
Chemat parc de gndul ei, fata se apropie, se uit prin geam, o vzu i
s trase napoi. Apoi, cu o hotrre brusc, intr i ntreb cum ar fi putut
trimite n Moldova un pachet.
Cu toat dorina de a o ajuta, Laura rmase fr rspuns; nu tia nici ea
cum.
Sunt mpletituri pentru soldai! zise fata, ca o scuz. Laura puse jos
iglia.
i eu mpletesc! S cutm!
 Ieir prin promoroac. Laura intr n toate birourile grii, fr rezultat.
Un tren se opri. Se fcu nvlmal: ofierii, soldaii, rebegii alergau. Alii
rmseser zgribulii pe scrile vagoanelor. Laura vzu unul lit la o fereastr.
Alegndu-l dintre toi printr-un triaj rapid, l ntreb:
Unde mergei? Informaiile asupra destinaiei erau interzise.
n sus ne oprim la Brlad!
La numele oraului, femeia cernit, alturi de ea, tresri.
Laura o privi ntrebtor. Cealalt ridic ochiiSubt unda de ndejde, cu
capul ridicat, era aproape frumoas fata popei. Ochii mai ales, mari, prelungi,
albatri, plini de cer.
Cineva spusese naintea Laurei c logodnicul i seamn ca un frate.
Telegrafistul era foarte nalt i inea capul aplecat. Poate cnd l ridica, se
vedea, ca i la ea, un cer melancolic.
Aveau cer! Da! Cer e pretutindeni! Pe locurile umile, unde nu sunt
cldiri nalte, e nc mai mult cer. i pru Laurei c petele mici, albastre, rup cu
zarea lor de ndejdi tot orizontul cernit.
La Brlad? E bine! n acel moment Laura porni iar n cutare. Cealalt
o urma ncreztoare. Se opri lng un gradat:
Domnule! zise Laura, punnd n glas toat voina, cu glasul frnt
tocmai de puterea voinii. Nu ai vrea s lai n gar la Brlad un pachet mic
foarte mic care trebuie
S ajung e atta nevoie doresc att de mult
De ce nu! Intru chiar n ora. l duc eu singur!
Era omul care le trebuia. Se ntmpl deci s-l gseti?
Laura simi o emoie disproporionat cu faptul mic. l proiecta peste
toat existena. I se turburau socotelile simirii. E a'a de rar n via s fii
sigur! Sigur'c te-ai oprit lng cel care trebuie! Sigur c te va asculta i va
rspunde limpede i hotrt.
Simirea ei era mereu legnat, ameitor pn la durere fr s se nece,
fr s se mplnte val peste val, turburnd apele i rsturnnd copaia
plutitoare a sufletului.
Acum ancora n portul unei ntmplri nensemnate.
Aadar, puteai s te simi ferm, stpn pe un echilibru fericit, numai
pentru c te oprisei n dreptul unei mici axe corespunztoare. Adinioarea
cutarea ei prea o nclinare. Pe cnd alerga pe asfaltul umed al peronului,
simirea care o mna schimba poziia aparent a trupului zvelt; era aplecat pe
un plan lunector i devia sau se apropia de punctul spre care pornise. Iat c
gsise intersecia unde s afle izbnd. Un biet om I O mic cifr
complimentar dup socoteli necunoscute i niigloase n estura firelor
convergente.
 Acum avea o impresie biruitoare care-i hrnea energiile, cerea, i mrea
preteniile, poruncea aproape, pe msur ce puterile sufleteti se dilatau: s
dea repede, bine! S nu se ntmple vreun accident!
Lcomia, arbitrariul ei, nu speriau pe cellalt.
Fr griji duc eu singur! Laura avea suprema mulumire a
certitudinii. Un fluierat lung ni i vagoa nele se cutremurar pe loc.
Mesajerul ntinse mna spre pachet. Mna Laurei era goal.
Cealalt dete cutia cu mini tremurtoare. inea ochii plecai tare, ca i
cum ar fi vroit cu privirea ei plecat s acopere adresa.
Laura nu citi ns literile mari, aternute subt ochii ei.
Intr n infirmerie la adpost de bura rece i deas, care pica din cea
chiar subt coperiul peronului.
Lipi obrazul de geamul umed al uii. Lng trenul care se mica ncet,
fata popei vorbea nsufleit cu mesajerul. Sfiala ei ncetase. Cei doi acum erau
complici. Laura gsise cifra concordanelor i cealalt cheltuia moneda ei
folositoare.
Cnd nu se mai zri trenul, fata veni cu pas sprinten spre Laura. Se uit
mprejur, cutnd parc o vorb, pe care ar fi vrut s i-o spun:
D-ta nu le-ai trimis? zise, artnd mpletiturile albe. Fu toat
mulumirea ei.
Dar Laura tia ct i era de mare mulumirea. Mai mare dect cuvintele
recunotinii, mare pn la nviorare, la curaj, la uitarea temporar a
necazurilor. O mulumire mare ct cerul acela larg, cuprins aaineoar n
sprtura ochilor albatri.
Apoi, nelinitit deodat, fata popei Cristea plec repede, uitnd ua
deschis.
De afar venea un fior ud, care izbea. Laura nchise ncet, surznd la
ceva nedesluit din via, din tot ce este i va fi, din tot, afar de trecutul uscat
i ars.
i frec minile roii de frig pn se nclzir, tot roii. Puhabe, cnd le
frmnta una cu alta, degetele fceau gropie i poteci albe care se ncondeiau.
Asta o distra. O fcea s rd undeva nuntru; apoi rsul urc n gtlej i l
auzi glgind ncet n odaia pustie, cu rafturi rigide, pe care stau posac fiolele
colorate.
Rmase aa n negndire, n nesimire. Simirea ei fptuia o lung
cltorie. De la realitatea urt i copleitoare se ntorcea spre idealul izgonit,
dac nu ucis. Mijea n ea un cntec. Pe cnd mpletiturile ei de ln fin, alb,
aa de mici c nu puteau mbrca dect un copil, nu un otean trudit, murdar,
stau alturi nefolositoare, Laura, toropit n sursul fr contiin, mpletea
un cntec pentru vestmintele de ln groas i cald, care cltoreau acum
spre locurile hotrte ale iubirii i durerii adevrate.
O raz de lumin trimitea o fie prin geamul plns cu picturile brumei;
i pe scaunul de lemn, unde sta aruncat pieptarul alb de ln, mic i
netrebuitor, se rsfrngea un curcubeu argintat, poleit, ruginiu, de pe rafturile
unde sclipeau fiole colorate.
Prea tare soluia de iod! se gndi Laura. De n-ar fi certat-o iar haiducul
de pop pe biata fat
V COPILUL FLORILOR fata popei Cristea, o strigau toat ziua prin
ograd, eu glas nerbdtor: mereu pe ca Li toate treburile.
Iul i o searfi cnd Laura tocmai trecea i fata sta atrtiata pe gard cu
frmia ceea de copil n brae, un glas aspru strigase:
Ancua! La vocea necjit a lui tat-su, alergase. i rmsese de mic
numele dezmierdat, de pe cnd popa nu tia c o s-i fac de ocar casa cea
avut i cinstit. Diminutivul azvrlit de tatl hain fetei oropsite suna trist.
De aceea, pesemne, Ancua, dup ce ntrzia prin gar, se nelinitea
deodat i pleca n fug. Copilul, mica artare palid, va fi gemut n albie, n
auzul nsprit al celorlali.
De ce o fi fost aa de mic i de obrejit? Ei erau nali, sntoi, frumoi.
Se ruinase bietul de la nceput, se ascunsese acolo, nuntru n mam-sa, pe
care existena lui o necinstea, i mam-sa l ascunsese acolo, n trupul ei
spimntat de nevoia s nu fi fost, cnd nu se mai putea s nu fie.
Aa, bietul, se nimicise din germn i, n loc de frupt frumos de dragoste
nou, era o iconi de canon.
Ar fi trebuit s fie voinic i frumos! Era copil din flori! Aa spunea i
cucoana moa, care, firete, trebuia s tie.
Venise vorba de divinul Christ! Cucoana moa era credincioas. Laura
adora blondul pelerin. Credea c pasiunea lui sublim venea de acolo, poate
din spaima sacr a concepiei virginale, i legea aceea, a iubirii de oameni fr
de margini, venea din melancolia dragostei fr de lege, subt blestemul
oamenilor.
i abtuse Laurei n ziua aceea c numai copilul de pripas putuse avea n
el misticismul suprem i patima imolrii de sine. Numai el, flacra ideilor
liberatoare, instinctul suveran al divinitii, palpitul rzvrtit al unui suflu
renovator, nevoia penitenii, chemarea vieii unice la Cinele Paradisului, ura
sanciunilor omeneti simul primordial al naturii simple nucleul creator al
amorului steril, poezia melodioas a emilarului, al crui picior gol a
dezmierdat multe drumuri de lut, cu fruntea vecinic scldat n puritatea
vzduhului larg, sorbind mirosul amar al mslinilor i esena parfumat a
chiparoilor.
 i venise ei n minte c proorocul tnr nu ar fi fost acelai, nici visul lui,
dac nu era copilul din flori.
nelepciunea attor ali legiuitori rmsese mai strimt, zidit n
rspunderea lor de ceteni ai popoarelor. Nu putuser nzui stpnirea lumii,
fiindc erau fiii de seam ai unei naiuni, legai de ea cu legminte, fiii buni ai
oamenilor.
Nu erau copilul nimnui. Numai el putuse avea geniul vast al
dezlegrilor; numai el. Fiindc nu-i fusese ngduit s fie fiul unui om,
nelesese c e fiul lui Dumnezeu. El trecuse printre oameni, aproape de ei,
pn dincolo, pn la origina lor divin esenial i, azvrlind treptat din el tot
ce. Era omenesc, atinse legea spiritului pur!
Aa el strigase cucoana moa intr-un avnt de entuziasm i
admiraie. Aa el Cnd eram la plas, copiii cei mai dolofani i fceau fetele
greite. Mai toi erau de pe vremea cositului. S nu-mi fi spus mie mofturi! Nu
se trecea! Mrturiseau, c n-aveau ncotro Din amor i Dorina mea e din
amor! De asta e aa deteapt!
Dorina cucoanei moae, n adevr, avea paloarea imolrii i tristeea
copiilor fr tat; spaima sngelui gonit prea tare Ia inim; toate necazurile
rscumprrii de pcate, pe care cucoana moa nu le avusese niciodat. Dar
Dorina nu era i fde pe vremea cositului, nu era dolofan, ci puintic, sfioas,
cu sngele foarte alb.
Pe Laura o mulumi numai sanciunea fiziologic adus de cucoana
moaa sanciunilor ei ideale.
Gndul i se oprea acum la legenda aceea a fneelor Din amor i din
participarea naturii, din vecintatea firii i adaosul vitalitii exterioare a
impulsia zmislitoare Din totalitatea i armonia gesturilor fecunde: fiindc
stelele clipeau i tremura iarba i lutul mijea; fiindc snopii nfierbntai
rsuflau, i gemea din miezul boabelor coapte; fiindc roiau vieti nenumrate
n preajm i palpitau undele eterice.
Tot ce convergea spre gestul creator era micarea, tot ce-l comanda, tot
ce-l stnjenea era emoie.
Fptura care se zmislea era deosebit i mbogit din libertatea i
consimimntul complice al naturii n freamt, cum i din spaima precipitat a
instinctelor. liristosul mic fusese i el un prunc crnos i fraged pe genunchii
fecioarei. Geniul acelor care-l zugrviser o tiau bine. Toi evanghelilii
aduceau dovada miracolului care 1 a adus pe lume n staul, i magii, cltori
pe drumurile stelelor principale, mrturiseau c era nscut sub luceferi.
Nu lipsise vecintatea fecund a firii, nici ipnoza sideral. Din flori era
culeas mierea cuvntului blnd, care fermecase omenirea, iar cugetarea
luminoas, radiat spre nlimi inaccesibile, din palpitul aurului planetar.
 Dar pe Laura taina creaiunii, cu violena i brutalitatea imboldurilor
firii, o speria. Pentru ea viaa ncepea de acolo de unde ncepea sufletul.
Cercetarea cucoanei moae se oprea la albia pruncilor dolofani. Dar copiii
naturii purtau i creteau adesea un suflet delicat i vistor. Frumoi i
sntoi ca poamele curate, din voluptate i natur luau darul spiritualitii,
Printre ei, Fiul Fecioarei, cu sntatea unor energii simple, se nlase pn la
suprema idealitate.
Laura acuma nelegea c instinctul latent al materiei, atunci cnd se
dezvolt pn la potena faptei creatoare, tot el, dup sforarea suprem a
brutalitii, desprinde substana imaterial.
Rsuflarea; grea a fneelor i plantelor, cnd; a atins maximul ei de
senzualitate, urnete eterul volatil i degaj parfumul, simirea, ideea.
De pe efervescena ngrmintelor se nal fumul uor. E o capacitate a
substanei ca din impulsia sismic a vieii s nasc idealul, poezia, armonia, n
natur ca i n fptur.
Laura cut atunci cauzele ancestrale necunoscute mperecherea
strbun pasionat, care-i hrzise durerea nobil a iluziei i amgirea gingae
a idealitei.
Erau ns pentru aceeai lege dou nfiri. n temniadosnic a
oraelor, venirile pe lume nengduite, cele n afar de cstoria mrturisit,
erau pline de josnicie i triste. Sfioase i palide ca Dorina cucoanei moae sau
ca bietul copil al Ancuei.
El nu era nscut din bucuria i spaima naturii complice, l ngrozise din
gearmn pulpana neagr i glasul rzbuntor al popei Cristea. Necazul storsese
Ancuei sngele cu care trebuia s-l hrneasc, i acum scncea plpnd ntr-o
albie dosit, iar cerul din ochii Ancuei era acoperit.
Preotul Cristea habar nu avea de Crist, fiul Florilor. Evangheliile le
borborosea mecanic i nu-i aveau neles. Nu cunotea dect canoanele cuviinii
preoeti pentru sporul daraverurilor lui casnice.
De cnd Laura i cunotea secretul, fata popei venea des n infirmerie i,
cu ncetul, se deprinsese s-i caute singur un cltor binevoitor pentru
scrisorile ei.
Alteori o vedeai departe, spre depozite, vorbind cu un soldat, parc mereu
acelai. Nu era chiar telegrafistul, poate un trimis al lui. n zilele acelea, Ancua
avea cer n ochi, dar un cer palid, fr soare, i o triste scris mereu mai
adnc n jurul buzelor prea curnd ofilite.
Laura observa pe figura ei semnul sta mereu mai vizibil. i amintea
attea fee schimonosite de femei. Unele zbrcite n expresia imuabil' a
milogirii; altele, purtnd masca unui plns necurmat, nfipt n spasmul
muchilor; fruni vrgate de dungile vreunui gnd ncpnat; ochi pungii i
vesteji.
La femeile din popor, mai ales, icoana unei trude ntiprite, unei aceleiai
trude, care nu se putuse slobozi n explozia simurilor sau gndurilor i
mocnise acolo.
Cuta aceea lng buza Ancuei avea s macine tot mai adnc sptura
n desenul tnr al gurii.
Toat; greutatea urcat din adncul simirii se nruia n delicatul contur
al ovalului feei, pe un punct mic i ginga, i surpa.
VI BALAURUL
Ce ai? Te simi ru?
O mn se puse pe braul Laurei. Ea se ntoarse ctre locul i persoana
pe care credea c i le arat.
i-c ru! Eti palid de tot!
Despic ci* era vorba. Laurenia tgdui cu putere.
10:, iii einoionuttt, fetio! Ai putea renuna. Ai nevoie di1 odihn. Suntem
noi destule.
L. Uira se uit la doamna cam n vrst care-i vorbea. Avu un scurt
moment de mirare pentru tonul sta protector. Pn ieri nc, erau n raporturi
sociale al cror protocol netezea deosebirea de vrst i intervertea preseanele.
Se ntoarse repede la noima de acum a lucrurilor. Doamna cea vrstnic era
preedinta Crucei Roii. Ele erau tovarele, subalternele ei.
Munceau de cteva zile mpreun o munc grea i grabnic, care trebuia
s suplineasc tot din urm i s ndeplineasc tot. ncepuse organizarea
serviciilor medicale de rzboi, de la primul la ultimul detaliu material i munca
brut nu se putuse alege pentru nimeni din cealalt. Preedinta luase
atitudinea frumoas a pi'imului exemplu dat.
Atitudinea asta avea s-o pstreze pn la sfrit, pra lng ultimele
suferine. n armistiiu, atunci cnd toate dovotamentele se odihneau, cnd
toate sufletele se rentarceau spre bucurie, ea, alturi cu personalul inferior,
numrind i controlnd cu minile ei hainele rniilor ultimi pentru a-i libera
din spital, cptase tifos exantematic i murise ndolitnd familia, lipsit de
virtuile ei simple.
Tonul matern i autoritar cu care n seara asta mustra pe Laura pentru
ca s-o crue, o prindea bine, dar Laura protest puternic. Ea s renune! Ar fi
putut chiar surde.
Ea, care dintre toate avea patima sacrificiului, nevoia lui, care acum tria
din truda asta ca dintr-o hran! Ea! Pentru care se pregtea tot ce se pregtea.
Ea, pentru care se desfurase peste lume faldul stindardului rou!
 Pentru ea izbucnise rzboiul, ca s schimbe rostul lucrurilor i, odat cu
acest rost, n care necazul ei ru i dumnos era ncrustat, s-i smulg
necazul din rdcinile lui rele.
Pentru ca s se strmute nelesul durerilor ei, se strmutase sensul
lucrurilor! Nu se putuse mai puin dect un flagel' ca s vindece boala moral a
omenirii, nici mai puin ca un uragan ca s spulbere gunoiul mbesit pe
nravurile lumii. Aa credea Laura! Rzboiul era fcut pentru ea i. Era serva
lui. Ea tocmai s lipseasc? Ast-sear? De la postul ei? i prea ru c
trebuiau s fie acolo i celelalte, n infirmeria de gar pe care o rnduise
singur zilele din urm i n care i ncepuse slujba.
Dar n seara asta se atepta un mare eveniment. Sosea primul tren cu
rnii. Fusese anunat din ajun. Strnise o rscoal de treburi noi, i mult
emoiune. n publicul de pe delturi, n autoritile oraului, n corporaia
caritii, mai ales. Erau oaspeii lor: ai oraului, ai oficialitii, ai adposturilor
melancolice care stau gata s primeasc musafirii durerilor trupeti.
Toat lumea era nelinitit, nerbdtoare i totodat smerit, sfioas la
gndul stui prin? semn vizibil al jertfei.
Laura, mai mult ca toi. De cum aflase, avea un fel de tremur interior
care nu nceta. l purta n ea de 24 de ore. Era pesemne vizibil i n afar. De
un timp era mereu palid, bolnav; dar n ast-sear se Vede c arta mai
bolnav ca de obicei.
Emoia lua la ea proporii mari. Era un instrument receptiv, care trebuia
s nregistreze durerile timpului de acum, cu intensitatea lor culminant. La
apropierea primelor unde, aparatul vibra.
Dup cele dinti lupte, acolo devale, despre care se auzise un amestec de
ru i de bine necontrolabil dar ngrijortor, venea semnul material al
mcelului.
n seara goarnei Laura nelesese c intraser cu toii subt stpnirea
unui element. Singurul element prin esen omenesc, deosebit de ale naturii:
sngele.
Primele unde ale acestui ocean cotropitor veneau acuma s 'se preling
aci, pe minile lor. Aveau s i le moaie n ele ca n aiasm; cum le-ai muia n
primele talazuri ale unui diluviu biblic, dintr-un sentiment de cuminictur cu
acel flagel divin, chiar dac, sau tocmai pentru c e destinat s te nimiceasc.
Puterea elementar a singelui drena sucul primelor vine zdrelite. Cea
dinti osptrie era infirmeria ei, i ea tocmai s lipseasc!
O oglind mii, aburit, era atrnat n perete. Se privi n ea Nu se v/u
slbit, palid. Vzu un chip alterat, strin, pe cure costumul de sor de
caritate l nstrina. i mai mult. Putea trece pe lng oricine nerecunoscut:
necunoscut ei nsi, acolo, n oglind.
 Mai mbrcase costumul: batista pe cap i orul alb cu cruciuli, uneori
i stau bine n ceasurile de nviorare care rzbeau nc tristeea timpului de
acum. n chiar munca ei de infirmier erau elemente cari o recreau uneori i
atunci: minte, suflet, trup dobndeau trector ceva sprinten, voios. Acum, de-
attea ceasuri sta n ateptarea de la al crei grid nu o distra nimic: ateptarea
primului tren cu rnii.
Rnii muli! Un tren plin! Cum era s fie!: Ce era s fie? Nu avea
imagini. O chinuia, o obseda numai ideea crnii sngerate. Ideea asta o
supsese pe ea de snge. Ptimea din patima asta. Sngele acela de acolo, scurs
i nchegat, nchega pe al ei sau l scurgea fr vad.
Sorbea din ea vampirul printr-o aspiraie invizibil.' Un Di hor sugea
sngele din vine fr s lase urme. Era ca puii de gin ntregi, fr ran i
nimicii. Puterea elementar a apei roii, principiul vieii. Sngele lucra ntr-al
ei la slujbele de tain.
Era mai pal pe fiece minut ce trecea i treceau multe. Trenul anunat la
opt era mereu amnat i ateptarea, subt obsesia unei imagini de durere i
snge, i surpa din trup orice putere.
Peronul er pustiu. Un consemn sever izgonise publicul. Curioii stau
dincolo de piaa mic din dosul grei i cu ncetul se mpuinaser.
Aci erau numai. Autoritile, solemne ca la zile mari, dar posomorite.
Enervarea rspunderilor i atribuiilor noi i neexperimentate, i fcea serioi i
taciturni. Nu era nici o desfurare de porunci, nu se agitau, nu forfoteau.
Tceau, grupai ntr-un col, sau se plimbau preocupai.
Doamnele Crucei Roii, care trebuiau s le dea concurs pentru primirea
rniilor, stau n infirmerie sau ptau cu grupul lor alb peronul ntunecos.
Nicieri n ora nu se mai permitea, seara, lumin. Era timpul cnd ncepuse
agresiunea i spionajul aerian. Gara ntunecoas, cu ateptarea ei posomorit,
era sinistr.
Se uitau mereu pe ine, spre semnale. Telefonul zbrnia nencetat,
urmrea convoiul din staie n staie.' La aparatul din infirmerie echipa cealalt
de doamne, care atepta la spital, cerea lmuriri. Orele preau mereu mai
lungi; nelinitea sporea cu apropierea.
Laura nu se gndea la nimic, o ameeal i mpresura toat simirea. O
chinuia i ideea de a-i ajuta, de a le face bine.
Cam ce putea fi. Anume acl prim ajutor nu tia nimeni. Nu se putea ti
dect atunci cnd nevoile vor fi acolo, aduse subt ochii lor.
Noi ce o s le facem? ntreba mereu cu glasul stins, sugrumat, i peste
un timp repeta aceeai ntrebare.
Ce s le facem aici! Aici e numai primirea i transportul. La spital e
ngrijirea, ziceau celelalte.
 Ea nu se mulumea. Examina provizia ei farmaceutic, se ntreba n faa
fiecrei sticle despre foloasele ei imediate, dar creierul ei umbla cam ncet. Se
gndi la ceva fierbinte i se uit la recipientul mic pentru fiert ap.
Erau sute de bolnavi. Celelalte ziceau c vor trece numai! Toate
gndurile astea erau aiurite. Pregti totui cte ceva n legtur cu ele. Dar
puin, din cauza tremurului acela pe care-l avea mereu, n inim, n mini, n
toat fiina, care-i nfiora buzele, cuvintele De aceea se gndea oare la
fierbinte, fiindc i era frig?
Nu! Fiindc lor le era frig acolo! Frigul lor era n ea. Noaptea de toamn
era cldu.
Cnd se anun, n sfrit, sosirea pe la 11, se grmdir la un col al
peronului, ceva mai departe de grupul autoritilor. Laura era istovit de frig i
emoie.
Aprur ochii de foc, apoi trenul se tr negru i lung, cu geamurile
ntunecate, ca o reptil sumbr. Vagoanele nesf irite umplur staia de la un
capt la altul.
Laurei i se pru un balaur.
Att! Poate c fiecare se gndise dinainte la un gest, la o impresie, la felul
cum avea s fie primul moment. Acum uitaser. Uitaser poate cine erau i ce
vreau. Stau nemicai. Trenul oprit nu darnici el semn de via; de la el la
ceilali nu era nici un schimb, nici o pornire.
Laura nu-i dete seama la ce moment ncetase ncremeniri'.! Vzuse
inninlind de la extremitatea dinspre magazii un cortegiu primele trgi
Personalul sanitar al trenului ncepea descrcarea, ele ncepeau recepia
materialului sta de rzboi scos din serviciu, predat lor spre refacere, apoi cerul
din nou pentru ntrebuinare.
n acel aparat de recepionate ele erau elementul uman; pentru ele, ei
erau oameni bolnavi, masacrai i ngrozii, care trebuiau mpcai cu barbaria
legilor crunte. Sanitarii soseau cu trgile n pas msurat i treceau pe lng ei
mui. Le aezar pe cele dirti ase, una lng alta, n ir regulat pe latul
peronului, la extremitatea opus, apoi sistematic, mereu, mereu altele. Pe trgi,
mumii nvluite n mantale ntunecoase stau inerte.
Laura nu tiu bine cnd i deschisese reptila sumbr toate gurile i
revrsase tot cuprinsul bubei acolo.
Acum nu mai tremura. Avea n ea o putere ncordat, care se supunea
unor gnduri agere, limpezi. Trupul ei bolnav era o nvelitoare diafan. Nu-i era
fric deloc, nici mil, nici nu se nduioa. Era o idee n funcie neobosit: ideea
primului ajutor. Mila ei era un scop, nu o simire.
Nu tia cum i pruser ei nti. Intlnirea acelui prim moment se
fcuse nc n febra aceea rece i aiurit.
 Apoi fu o roire. Numai la stup se ese o aa multipl, nmiit hrnicie.
Laura era pretutindeni: pe peronul acum plin de umbre culcate, aplecat
peste ele, la capul brancardei care transporta n infirmerie pe cei n stare mai
grav; Ia seringa care le injecta o ntrire provizorie; la linguria apropiat de
buzele celor care preau sfrii; la flaconul de eter care le nviora puin faa
supt i ochii albi cu privire tears; la maina mic unde clocotea ap pentru
ceaiuri multe, i mai multe, att de multe ct nu puteai nchipui c se pot face
cu aa mijloace puine
O idee a ei, rspltit de un succes enorm.
Ceai fierbinte* turnat n tot ce putea improviza o cup. Pentru cei care
tremurau tare, mai-nti Dac s-ar putea i mie! rugau alii, cari tremurau
mai puin i mie i mie!
Umbrele epene luau acum forme, forme ndurerate i umane, aveau glas,
aveau chip, nu mai erau mumiile anonime azvrlite pe gurile dihniei negre.
Exprimau dorine, solicitau ajutor, gemeau, sufereau, dar triau. n
dezmorirea asta dureroas, din cimitirul aceia de trgi, egale, ca sicrie
uniforme nvluite n linolii fumurii, o lume ntreag de mori nvia n jur i
energia Laurei era mereu sltat de micarea asta de resureciune.
Providena se slujete adesea pentru scopurile ei de instrumente att de
umile, de mijloace att de mrunte! Poate c Laura, cu gndul acela
ncpnat de a folosi, cu simirea aceea ncpnat de dragoste, i sculase
din moarte, acolo, n pragul sosirii triste, nainte de poarta locaului
melancolic, nainte de a ncepe destinele lor de numere de spital.
i sculase din amorire ca s le spun n cea nti clip, fr de cuvinte,
c trupul lor trudit i sngele lor risipit sunt trupul i sngele tuturor; c sunt
jertfa i ndejdea tuturor sau s le spun numai att ce uitaser c sunt
nc oameni!
Poate c Laura cu sufletul ei mic fcuse lucrul sta mare i acum sufletul
ei, care tremurase, era minunea nvierii.
Laura era totodat n slile de ateptare, unde ajutase ca cei mai
voinici s fie dui de subsuori; gsise ideile cele mai practice pentru chipul de
a susine pe fiecare dup rana pe care o avea, aa ca s fie ct mai nesuprat.
Trsese din loc fotoliuri grele, urnise canapele masive, le alturase aa fel ca s
se poat odihni ct mai muli.
Laura era n vestibulul pe unde ncepeau primele transporturi; la scara
nalt a camioanelor unde urcarea se fcea cam zdruncinat nc.
Sta alturi de scncetele lor i i ademeneau cu vorba; cu vorba ncetinea
micrile cam aspre ale celor care-i urcau. Spunea cuvinte de bun nvoire
aceluia spnzurat sus, pe capra nalt, ca s aib grij de hopurile drumului, i
minatul lui s mldie arcurile cam epene ale vehiculelor.
 Pornea ui felul sta cu ei, i ducea sufletete pn la pragul spitalului,
unde veghea ei nceta. Dar mai ales nu lipsea clin palatul ei, din infirmerie.
Acolo ar fi vroit s lic un geniu vi vi fctor: o compres pe frunte, capul ceva
mai jos, o perni improvizat din chiar mneca mantalei, subt un picior prea
dureros.
Invenii, joouri, rmaguri ale reconfortului!
Puin lapte unuia cu cearcne albastre subt ochi i pe umerii feei subiri
ca dou foie de boia roie, cu grumazul proieminent i gtul ct. O coard
Puin lapte cald din unica ei sticl. O cecu!
Sugea la buza cecuei ca un copil nenrcat i flmnd *
Acolo n infirmerie nu era niciunul sculat, toi stau npdii de-a lungul
brancardelor. S-ar fi sltat poate i ei bucuros cte puin! Se ghemuiser,
nepeniser! S-i aeze oleac? Vezi bine c da! Aa! Acum era mai bine!
i scotea apoi pe rnd, pe ua de din dos de obicei condamnat, acum
desprins din crlige, i alii veneau n loc. Alte febre aprinse, zvcnind sub
straiul cenuiu.
Cesta, cu dou' lovituri n piept, trebuia dus mai. n grab i cu
precauiuni! Nici un zdruncin! Nici chiar o clipire! Nimic pe buze! Nici o vorb
chiar pe buze ca s nu-i fac cumva vad, din cea mai mic micare, vreo
emoragie, acum cnd sngele niel nclzit, putea s se desprind acolo, n
piept, din cheagul nenorocit
Din letargia n care durerile lor nc nedesluite ncremeniser, abia
culese toate laolalt pe cmpia tragic, cuprinse toate n uniformitatea
cuvntului rnii; din nelenirea a 20-30 de ore pe drum, nchii n
ntunericul, n aburul asfixiant din pntecul Balaurului, morfinizai acolo n
nemernicia lor, acum se deteptau.
Din letargia aceea; binefctoare prin nesimire, se deteptau la
contiina durerii, dar i la acea de a tri nc. Maini stricate cari trebuiau
drese se deteptau pentru a se trudi, pentru a fi cioprii, chinuii. Se
deteptau la contiina suferinii pentru a ncerca s mai fie vii, sau pentru a se
simi murind nc o dat.
Dar acolo n gar, n infirmeria ei, nu trebuia s moar niciunul!
Accidentul era prea cu putin, dar sinistru i de ru augur.*
Un mort n primul transport! nu trebuia! Adui pn acolo nc vii, vii vor
ajunge n pragul spitalelor. Din ei li se ncredinase, s nu lipseasc nici unui
de la numrtoare!
Timpul nu trecea. Era acelai minut lung, n care Laura nu simea nici o
osteneal.
Cu fiecare gest puterea ei se nfiripa mai mult. De la ideea datoriei
trecuse, prin emulaie la ambiie, de la ambiie la o mbtare. Nu vedea ceea ce
era mprejur cu vederea obinuit. Din tot, vedea numai acele aparene de care
avea nevoie. Din trupurile aternute pe trgi i se artau fr dibuire cele mai
necjite i suferina lor. Din oamenii i treburile de acolo i se nfia numai
ceea ce era de folos. Pe colegele ei le ntlnea numai pentru schimbul de
nelegeri necesare. Obiectele concrete se iveau i se umbreau dup nevoie. Un
acord de idei, de micri, o mbinare perfect fcea din ei toi resorturi precise
ale unui mecanism. Nici un zgomot, nici o durere nu te trezea de la acel tact
regulat i accelerat al mainii n mers.
Prea; c Laura e la inima* acelui motor, acolo de unde radiaz micarea
i cldura. Din cnd n cnd vedeai figuri aplecate spre ea ca spre o comand,
Recunoscuse de doutxei ori, subt scufa ei alb, faa; Mtrin i ager a
preedintei, atent i nirebnd-o. n privire, la acele ncruciri,. Nu mai avea
mila de adinioar; ca i mai demult, Laura recptase o mic precdere.
n oglinda aburit din perete Laura era tot palid subt broboada, alb,
daiochii aveau o lumin imens, care nclzea toat faa i o colora puin.
Chipul astfel luminat de privire cpta niic expresie.
Pulsul ei, odinioar. ngheat, era acum pulsul cel mai viu. n
alternanele slujbei ntlnea i unele figuri necunoscute.' Domnioarestrine,
atente s o ajute n prestidigitaia aceea.
Cci ntindea minile dintr-o. Dat spre un bandaj, spre un flacon, spre
un gebelet. Avea pare c de fiecare deget min i spre minile ei veneau alte
mini supuse, sugestionate de voina oi contagioas de a se multiplica ia sluj
ha asta umila i limitat n resurse.
Scopul acumA. Proiipo dirpurusc. Avea voluptatea mi-
.'inioi i: ano; cuta,; i troac de puterea ngduit, s ating i mii icolul.
Viul re largile nesate des, cerca s treac fr 'atingere, s ocoleasc
parc din zbor locurile primejdioase, s-i fac drumuri prescurtate i pe acel
parcurs s semene Intre dou eluri gesturile alinrii, s se ntoarc cu aceleai
daruri pe alt potec, recunoscndu-i trecerea dup semne care rodeau pe
urmele ei binele, niruit ca boabede mrgritar.
Dac oamenii i lucrurile n acea hipnoz care o mbrobodea i se
nfiau clar sau se umbreau dup nevoia minunii, viaa ei interioar, legnat
ntre contient i incontient, era permanent i strlucitoare.
n adevr, se strecura acum ca i imponderabil. Ajunsese la o agilitate
fr zgomot, avea o prodigalitate care da un maximum de folos cu un minimum
de timp i mijloace. Prea o prinsoare cu sine un joc al realizrilor, un record
de vitez i calitate. n. Ritmica asta, fiina ei o mpresura pe ea nsi plcut,
cu o simire de adiere, de plutire. De la tot ce era mprejur, de la durere i
necaz; emana un fel de bucurie.
 Sigur c voina ei, gestul ei, nu va da gre, c vor primi dinafar o
compl'ectare armonioas, creia nu i se opune nici un obstacol spre ndeplinire,
i dau desftare i stpnire. Se nveder n ea ceva din legenda Dumnezeirii i
creaiunii. Cnd se va fi dezlegat primul gest creator aa trebuie s fi fost, mai
nti slab, stngaci, apoi clin ce n ce mai ndemnatic, mai lacom, mai
dezvluit! n aa beie crescnd va fi fcut Dumnezeu stelele, pmntul,
vlcelele, firul de iarb! -. De la munca din greu care a desprit ntunericul
de lumin, mereu mai cu rvn, mereu mai desftat de isprava lui! Travaliul
care a fecundat prima micare n materie aa i-a dezvoltat mecanismul pn
cnd, din zdruncinele brutale, a selecionat esutul fin al unei petale!
Toate acestea nu erau gnduri, erau o senzaie superb. Pe locul acela
mic, de la cruia greoaie pn la armonia volatil a gestului celui mai suav de
atingere, Laura se mbtase din harul creator!
Transporturile se succedau cu bine; peronul se golea treptat; rndurile se
rriser i samovarul mic tcuse.
Laura iei din infirmerie i privi peronul iar linitit, odihnit, ca cineva
care i-a fcut datoria.
Se apropie de ea un ofier scund, cu o pelerin lung, plpnd subt
uniforma apstoare, cu faa mic subt chipiul mare. Nu-l mai vzuse.
Puse mna la chipiu n gestul scurt al salutului reglementar. Laura se
uita nedumerit la el i mprejur:
Sunt medicul care a avut nsrcinarea s conduc primul transport de
rnii destinat pentru F Vreau s v mulumesc pentru devotamentul
excepional cu care ai primit bolnavii.
Laura crezu c o confund cu preedinta Crucei Roii. Se apr
Eu nu sunt
Pe d~voastr v-am vzut la lucru. Am mai descrcat alte convoiuri
aiurea. Nici nu-mi nchipuiam c se poate da un prim-ajutor aa de eficace. Ai
fcut tot ce se putea face. Ai ntrecut orice prevederi.
De ea era vorba! Dar ea n-avea nici un merit. Lucrase pentru voluptatea
muncii i suferinii, pentru bucuria lor.
De aceste prime ngrijiri se va resimi mult tratamentul ulterior. V
exprimm, n numele serviciului sanitar, mulumiri i recunotina bolnavilor.
Vorbea simplu i serios. Laura se roi violent. O cuprinse o ruine mare,
din bucurie. Lua primul contact cu realitatea faptelor. Existena ei n mijlocul
celorlali, consecinele practice, abia acum i se nfiau. I se pru c poate a
abuzat de dreptul de a lucra, c a luat poate ceva din partea de munc a
celorlali.
Ar fi voit s se scuze, dar tcea, fierbinte la obraji, foarte mndr n
acelai timp.
 Lucrase din alte porniri dar interpretarea asta simpl, soldeasc i
rezultatele, simple dar rodnice, o mulumeau profund i simplu.
Cpitanul modic puse mna la chipiu, fcu salutul de (wviciu v* H
deprta, mic i inimos, sub pelerina lung. Unde erau oare celelalte? Nu ar fi
vrut s se fi deosebit de olo! L.ioi'inia ei oia numai pasiunea mistic a
sacrificiului. Acum se deteptase din hipnoz. Recompensa o stnjenea i totui
o mulumea.
Plecaser mai toi. O zare mic albea cenuiul nop i i. Se uita la ceas.
Era trei spre ziu. Trecuse timpul.
Trenul mic ncet, somnoros, sunnd a sec, carapacea golit a unei
dihnii uriae. Fr foc, fr fum. Balaurul s'o li 11 pibrnci civa metri, apoi
se opri din nou, mai negru nc acum cnd noaptea albea.
Vzuse acum abia pe fratele ei mai mic, licean cu apca turtit dup o
mod personal, cum i din motive de uz multiplu: sac de provizii, co de
fructe, pern de cpti.
Ai fost aici? ntreb.
Da! rspunse mirat de lipsa ei de atenie. Am dat ajutor la transport.
A! bine.
Vzu pe-aproape o domnioar nalt, pe care nu o cunotea dar al crei
surs prevenitor i srguitor i tre cuse des sub ochi n panopticul acelei seri.
Avea un ervet mic improvizat ca or.
Un tren sta dincolo, pe linia a treia. Ce-o fi fost acolo?
Acum avea o contiin foarte clar a trupului ei deodat materializat, i
a lucrurilor exterioare. Un fel de brutalitate la fel cu a celor care muncesc din
greu i se ls n toat fiina. Avea gnduri mrunte i gusturi mediocre.
S mergem acolo, s vedem ce el zise.
Srir ctetrei peste ine. Era un tren de vite, cu dou vagoane numai
nchise, cu o u zbrelit. Se spnzurar pe scara nalt. A vagonului ca s
vad nuntru. Rezemat de peretele vagonului, un soldat sta n picioare cu
puca alturi de el. Jos stau trei, la lumina unui opai.
Cine sunt? ntrebar.
Prizonieri!
Primii prizonieri! Se uitar curios la ei cu un fel de satisfacie de
nvingtor, ca la o prad comun.
Unul din ei se ridic brusc. Era foarte nalt. Ceilali mormir ntr-o
limb strin.
Sentimentul delicateii reveni Laurei. Sri jos; nu mai puse ntrebri.
Strinul, cu voia sentinelei, trsese ua vagonului la o parte.
Sunt contele n serviciul armatei imperiale austroungare, prizonier
n Carpaii de sus! zise cu mndrie n limba englez.
 Aa e rzboiul! rspunse Laura. Apoi traduse celorlali.
Conte o fi? se ndoi fata.
Laura nl umerii. Biatul se uita curios, ca i cum ar fi avut mai multe
perechi de ochi i ar fi contemplat btlia i capturarea nsi.
V tratai ru prizonierii! spuse iar arogant ungurul. N-avem nici fn
aternut, cu toate c ar fi trebuit s avem banchete! O fi pe-aici ceva de
consumat?
Era ano. Laura se rzvrti.
Abia avem vagoane pentru nevoile noastre S Soldatul st i el n
picioare neodihnit. Am vzut generali n vagoane de marf! Nu suntem destul
de bogai ca s facem lux cu prizonierii. Dar nu maltratm pe nimeni, rspunse
ostil.
Bogai suntei destul! Chibzuii, nu un insolent! Vroi s plece.
N-amvrut s jignesc pe nimeni, zise mai umil contele.
Vezi dac e ceva la bufet, spuse Laura biatului. Alerg i se ntoarse
cu ase cafele negre, fierbini, i covrigi.
A spus c numai pentru tine a mai fcut la ora 'usta. Altceva nu are.
Att s-a putut gsi!
Cei doi se ridicar de jos bucuroi i apucar cetile,
V mulumesc! primi i contele dup o ezitare, ntinser una
soldatului.
Trii! zise blajin. Apoi adause: Nu prea e voie!: la cu oacii tia! li
duc la Iai Nu tiu ce tot toac c nu neleg!
Vor canapele! rse Laura, un rs plin, copilresc.
Tot canapele o s vedem noi de-acum!
Du te i vezi n-nro eful ceva paie?
Biatul zburlii incntal c are de-a face cu rzboiul i eu prizonierii. Se
ntoarse mofluz.
A zis eful s-l ieri. Nu el
Nu sunt paie, cu prere de ru, zise Laura, o s fii gzduii mai bine
la Iai!
God bless! Nu vreau s jignesc pe nimeni! repet.
Mai erau dou cafele.
S le bem noi! propuse domnioara. Laura primi. Re traser puin
deoparte i puser tava jos, pe asfaltul rece.
Prea un col de via brutal iscat n fapt de ziu, acolo peste ine, n
fundul staiei pustii, cu orurile i basmalele lor albe, cu trenul acela de vite
adormite, cu oamenii ceia tvlii pe jos.
n toat fiina Laurei era acum o toropeal somnoroas. Cu ochii
mpnzii, cu cugetul mpnzit, cu trupul lene, atepta.
 Nu se mai gndea la tren, la rnii, la locul unde era, la tot ce fusese i va
fi. Era adormit mai nainte de a-i adormi ultima straj din creier, nainte de
somn. Ca acei care trudesc anevoie, sap, car la piatr, toarn plumb i apoi
seara stau mpietrii, grei ca de plumb.
Adunar cetile.
Bu-le, i pltesc eu mine!
Drum bun! zise acelora.
Trii! rspunse soldatul. Ceilali bodognir ceva.
V mulumim! spuse contele franuzete.
tie i franuzete! se uimi biatul.
Laura dete mna domnioarei necunoscute. Pe linia nti, cu un muget
nfundat, trenul mult ateptat, temut, npraznic, acum surpat, cu pntecul
golit de mruntaiefe fierbini, se urni iar, i tr, negru, istovit de puteri, secat
de sngele i carnea pe care Ie azvrlise acolo, se nfund n haosul ntunecos
al magaziei. Monstru, acum captiv.
Pe piaa din dosul grei, aerul era mai viu i detept pe Laura. Se simea
un parfum de flori de la un rond mic de petunii amestecat prin pietre, n cursul
zilei npustit de praf, strivit de trectori i care respira acum spre zori.
Trotuarul suna clar i plcut subt piciorul ostenit. Aerul prea viu
mbrobodea iar pe Laura, i mpnzea iar simirea. Strada pustie prea mai
larg. Nu i era deloc team, avea un sentiment de invulnerabilitate.
Trziu! zise ca n vis.
VII.
OM CTRE OM, FIARA.
Mulimea se rrea mereu mai mult. Prisosul ei, scurgndu-se undeva
departe, luase cu el deodat i pe cei cari nu erau de prisos, i acum oraul
aprea de pretutindeni larg i gol.
Cnd Laura trecea spre gar, dimineaa mai ales, bulevardul era pustiu
i trist. Brbaii fiind dui, traiul nu mai avea cele dou nelesuri: goana dup
spor i avuie i goana dup dragoste. Rmsese nevoia de a exista.
Pe aleea larg cu castani uscai sta nfipt n drum vreun copil mic,
scpat, dintr-un fund de ograd, de pe o ulicioar din acele care, din canalul
mare ai bulevardului, curgeau dosnice spre barier.
Sta tmp, gol de tot, nesimit, cu pntecul nainte, prlit ca un bronz, cu
prul rar, cu picioare subiri i strmbe, proptite rsfirat n praful strzii. Nu
mulumea ochiul cu vreo gingie de copil, nu te sfia cu necuviina lui ntng,
nu pricinuia gnduri de mil despre maternitate i doliu. n prsirea sarbd
a uliii, prea rmas pe urma unei catastrofe, ntr-o insul a crei populaie
pierise, uitat acolo pentru rennoirea nceat a tribului nimicit. O bucat
anatomic, un material schiat brutal i grabnic, penii i nevoile grave ale
viitorului.
Prin gar treceau acum trenuri jalnice cu vagoane deschise la soare i la
ploaie, pline cu vrafuri de mobil, i, alaiuri de ele, familii emigrante.
(. Iin.ni cumsecade, gonii n ultimul moment de spaima cotropirii,
luaser cu ei ce le abtuse. mbrcai sau de plimbare sau de cas, dup
zpceala mprejurrilor sau dupa 11i plii iuI.ili 1 (? de emoia situaiei nou,
formau cai avane lungi, trase ncet de maini scoase din uz. Balauri l'r dini.
njghebri dobndite totui cu multe strdanii, defilau trist i ridicol ca un
teatru ambulant.
Uneori cineva din gar recunotea acolo rude sau prieteni: Voi suntei?
Ce mai era la T. J.? Sosiser armatele dumane?
La T..1. Era ru. Aici, n oraul nc nempresurat, liniarii preau readui
la o privire a lucrurilor pe care o pierduser n momentul primejdiei, erau parc
ruinai de aventura lor umilitoare.
Auzeai episoade ale exodului cu mizeria lor felurit i, prin atingerea de-
aproape a durerilor ambulante, cptai o imagin mai extins a celor petrecute
pe multe puncte ale aceluiai cutremur. n felul sta, obsesia ntmplrilor era
mul lipi leal.
Inir-o zi, cnd ploaia cdea ca o reea deas, cu fire oblice, i noroise
pn i nisipul terasamentului, Laura vzu, scobornd dintr-un astfel de
convoi, o domnioar n costum alb de oland, cu plrie alb, mnui albe de
piele, ciorapi i pantofi albi, fugit desigur pe soare din elegana provincial a
Caracalului. Srea graios din bltoc n bltoc i apuc la peron ca un balot de
m-adapolam naufragiat, i tergea, cu mnuile de suede ude, pantofii de
antilop virgin, grav ultragiai de mocirl.
Prin care aberaie sau prin ce ironie a mprejurrilor, ajunsese la o astfel
de formul a inutei de fug i rstrite, era greu de explicat, dar greu i de
ngduit.
A luat ap cucoana! zise rznd bietul rnit, pe care l pansa Laura i
care, cu fruntea crestat adnc, gemea pn atunci c-l ustur. Breasl vesel
de romn! Pmnt bun!
S-o ia apele! gndi Laura, lovit n ceva din demnitatea femeiasc.
Uneori vedeai n cte un vagon, un iatac ntreg aezat tot aa de bine
cum va fi fost n casa cu grdini lsat acolo, n vreun orel. O gospodin n
camisol fcea cafeaua de dup mas la maina de bucate ca ntr-un ora
rulant, pe cnd domnul cpitan, n cma i bretele, privea.
De obicei, deplasrile astea comode sunt militare. Ordonana inea pe
umr crpa de farfurii i copiii i amestecau, ca pretutindeni, neornduiala lor.
Trenurile nu aveau orariu fix. Se trau din etap n etap, depunndu-i
ncrctura treptat, dup nevoi.
Din trenuri se vedeau pe osele irurile nentrerupte ale vehiculelor de tot
felul desfundnd drumurile noroiate, iar pe de lturi iruri lungi de pedestrai
falnici, ducnd n boccele ce apucaser s strng ca la foc ceea ce era mai
de pre. Porniser n sus minai de spaima bejeniei sau de sentimentul impulsiv
al libertii.
Se auzeau zvonuri repetate, la care trebuia s pleci urechea, cum c
anurile dintre Bucureti i F. Erau pline de cadavrele pribegilor isprvii acolo
n drum.
Necazurile celor mbarcai pe trenurile de salvare treceau aa de aproape
de Laura nct prea c le petrece ea nsi; aduceau cu ele nelesul durerilor
similare de pretutindeni, dar versiunea asta grozav, a drumeilor mori, nu era
nc pentru ea o realitate. Avea ns curnd s afle toat descumpnirea i
groaza care nsoeau furtuna, i cruzimea Oamenilor, unii ctre alii, cnd le
sta mpotriva un destin crud.
ntr-o diminea foarte rece, Laura sosise mai trziu i pstrase pe ea
haina cenuie, plria mare cenuie. Nu era de lucru la infirmerie i n-avea
gust de mpletit. Parc sta gata de plecare parc gata de-o sosire. Unde s
plece? Cine s soseasc? Nu tia. Nu era o dorin precis. Nu se gndea la
nimeni i la nimic. Totui atepta i era parc ateptat. Nu aci, n viaa ei cea
tiut. Dincolo, peste barierele ei.
Nu era trist azi, cum era legea ei i a timpului. Se vede c i venise o
veste din deprtarea necunoscutului; viitorul i trimitea un semn nainta,
neneles.
n infirmerie era o mic oglind. Aceeai n care vzuse chipul strin,
palid, ters de via, a unei surori de caritate, care era totui ea, n seara ntiei
ntlniri cu Balaurul. Se uit. Azi avea fardul acela strlucitor i trandafiriu, pe
care l pune pe obraji frigul. Parc ar fi vrut s fredoneze ceva, dar glasul
neobicinuit, uimit de gustul ei ciudat, nu mai nimerea di urnul melodic.
Se (. imli i.1 ar putea prepara o soluie de sublimat.
Isprvise Tiecii vini pe lng geamurile aburite ale slilor de ateptare,
minate, nvlite de mulime. Prin ele zri silueta ei de altdat i se mir. Se
uitase pe ca. i socotea nfiarea istovit ca i sufletul.
Voioas ca niciodat, intr n restaurant s cear ap fiart de la
samovarul nestins. Patronii erau oameni de treab. i stima pentru munca lor
cinstit i buna lor cretere. Copiii lor erau colari silitori, ce-i fceau leciile
pe un col al comptuarului, printre treburile negoului.
Patroana, o femeie nalt, impuntoare, cu nfiare i cu apucturi
distinse. El, un grec mrunt, rebegit, blajin i stngaci, prea umil alturi de
ea, mpovrat de fericirea unei astfel de tovrii i de zbaterea cu nevoile.
Aveau dou fete mari, frumoase, cumini i foarte mndre.
Patroana i povestise Laurei romanul. Ea era fata arendaului, crescut la
pension, cu limbi strine i pian. El, vechilul.
O dragoste mare! Se cstoriser fr consimmnt i o dezmoteniser,
dar o rspltise fericirea i nu regretase niciodat nimic. Att e de relativ
fericirea i att de puin st n aparene.
Acel erou, a crui seducie nu se dezminise, era un biet om, umilit i
nevoia, i fericirea locuia napoia acelui comptuar umed. O iluzie sau un
mister fr cercetare.
Att mai bine dac mai erau pe lume i oameni fericii, dup legenda
compromis a unui bordei i a unei iubiri.
n restaurant, Laura trecu ca de obicei fr s se uite printre mesele
nghesuite i toate prinse. Nimeni atunci nu mai era cunoscut, nimeni
necunoscut, i nimeni nu prezint vreun interes dect n legtur cu
preocuparea cea mare a rzboiului.
Pn s-i aduc apa, arunc o uittur distrat. i atrase privirea un
grup, prin ciudenia lui.
La o mas, ntr-un col, ntre perete i ua care umbla neobosit, stau
czui pe scaune, ntr-o osteneal somnoroas, mai tare dect contiina locului
i a timpului: un brbat, dou cucoane dar hainele le erau boite, neglijate'-
i doi copii mruni, n poze absurde, ce preau a nu presupune prezena altor
oameni n jur.
Pe lng ei erau cutii rupte, geamantane vechi, legturi. Un tablou al
migraiei nenorocite.
Deodat i se pru Laurei c-i cunoate, apoi chiar i recunoscu. Prieteni,
oameni de seam: doamna Damian cu soul ei, sora lui Damian i copiii, pe
care Laura i tia pe nume.
Avu o pornire spre ei, dar o opri aerul de mizerie ce-i izola de restul lumii.
Ei nu vedeau, nu auzeau nimic, dormeau cu ochii deschii, czui acolo,
la ntmplare, ca nite sinistrai.
Doamna Damian sta pe un scaun, pus n drum, cu spatele la mas i,
piciorul scaunului fiind prins ntr-o boccea, oscila mereu dar nu-l ndrepta;
brbatul ei sta pe marginea scaunului, dei era zdrobit de oboseal i se legna
ca un om beat, mpingnd cu genunchii n speteaza altui scaun fr s se
gndeasc s-i schimbe poza asta nefireasc.
Cei doi copii erau nfurai peste paltoane cu aluri i legai cu batiste
peste cciulie.
Ce aveau oamenii tia? Nu erau normali nici chiar pentru timpurile de
atunci. Preau scpai dintr-un ospiciu.
 Se apropie atunci de ei ca de toi nevoiaii.
Ce e cu voi? zise cu precauiune.
Rspunse numai cumnata. Ceilali preau a nu o fi vzut.
Am plecat n grab Veneau nemii i tunurile
Se opri ca i cum nu mai regsea motivele puternice care-i gonise.
Ardea n marginea oraului noi hotrsem s rmnem dar ntr-o
zi, la vremea mesei, a venit Iancu n fug ca s plecm cptasem loc n
vagonul prefectului o ocazie bun abia aveam timp s apucm trenul
Iancu era aa de nervos
Domnul Damian se scul i i trecu mna pe frunte.
Copiii erau bolnavi aveau angin difteric Pe Mieluica am luat-o
din pat pe drum i-a fost ru
Aa e! Unde e Mieluica?
A murit n tren s-a asfixiat ceilali aveau i ei copii-., s-au aprat
voiau s ne dea jos, aa c a trebuit
Ce a trebuit?
Au aruncat-o clin tren n an, asta-i tot! spuse rfiluit tutui 'Mama nu
mi:,.ca:; Cumnata se aplec spre nepoi i, sirn. M' pe ei lrobnulele.
Ce j*ro/. Avii!;,; i acum ce vrei s facei?
Nu mai era ndoial, oamenii tia intrau n domeniul caritii. Nu
puteau rmne acolo cu copiii bolnavi, moind pe bagaje.
Noi vrem s rmnem aici! Aici nu se ocup oraul! /. Isc domnul
Damian cu aceeai voin ndrtnic care-i dictase fatala hotrre a fugirii i
pricinuise moartea tragic a copilei. n ameeala maladiv ce-l mpresura nu
prea;, a aib contiina clar a rspunderilor.
Laura se oferi s-i ndrumeze n localitate. Schimb Ionul convorbirii.
Cut s-i readuc la noimele situaiei lor. Sociale, pe care le pierduser n
hara aceea a omului ctre om, fiar.
I, e vorbea ca cineva care face unor prieteni onorurile oraului su.
Atunci domnul Damian scoase plria, pe care o inea nfipt pe cap, i
mulumi i, relundu-i atribuiile, i se puse la l 'poziie.
Pe mam, Laura o ocolea cu ndemnare ca pe o primejdie. Simea c nu
putea fi nc atins. Era ca buba rea. Mai ncet, mult mai ncet, mecanismul
acela zdruncinat avea s-i ndrepte resorturile. Sta nc pe marginea
scaunului minilor, cltinndu-se i gata s-i ias din mini.
i trebui Laurei un timp destul de lung ca s obie un loc pentru copil n
spitalul civil din ora. Gsi o trsur, lucru rar, n care mbarc pe tat cu
bolnavul i porni pe jos cu ceilali.
 Alturi de casa popei Cristea era un corp nou de cldire, dou odie
curate cu circium la col, dar dugheana nu mai umbla acum i negustorul era
un btrn de treab cu baba lui.
nchiriaz acum. Erau vecini cu Laura ce-i vedea din cnd n cnd.
Doamna Damian muncea. Febril n cas. Totul era aa de anevoios! O
munc exagerat, pe care o cerea organismul pentru a-i cuta echilibrul i
pentru a nltura muncile sufletului i ale minii.
Din vijelia care o smulsese de-acas, ucigndu-i copilul, doamna Damian
rmsese cu o rutate, cu o dumnie n fire, ce se revrsa asupra tuturor n
jur pentru orice lucru de nimic.
De grozava ntmplare nu vorbea ns cu nimeni, nici cu brbatul ei. Nu
punea cumplita problem de ur i rspunderi. El, maniac, sta ermetic nchis
n ideea refugiului ca ntr-o cetate de aprare, persevera n demonstrarea
primejdiilor ocolite prin plecare, emitea prevederi strategice i nu putea iei din
incinta lor; s-ar fi gsit fa n fa cu monstrul contiinei infanticide.
Pe soi i unea nc grija copilului bolnav, primejdia cotropirii care iari
amenina, nevoile grele ale vieei de pribegie. Dar adesea despre lucruri mici se
ciocneau cu
O ur drz. Te nspimntai de lupta ce avea s nceap, dar se
deschidea iari, mut, abisul tenebros n care se nruise Mieluica.
Nu-i auzise niciodat plngndu-se de cruzimea oamenilor, de acei
prieteni cu care plecaser la drum i care se transformaser n inchizitori:
judecaser, condamnaser, executaser.
Ei nu priveau ca Laura acei oameni dinafar, ci din mijlocul ncins al
ciocnirii.
Laura avea o obsesie: cum se va fi petrecut fapta crud? Ce vorbe vor
fi spus unii celorlali? Mama ce va fi zis, ce vor fi fcut? Cum va fi fost cnd a
murit fetia? i pe urm cnd au aruncat-o gestul!
Tot ntrebndu-se, pierdea noiunea realitii, i prea lucru cu neputin.
De ce nu s-au cobort la prima halt s o ngroape?
Cumnata i povesti sumar: de la nceput ascunsesem de ceilali boala.
Cnd se nbuise Mioara i murise neateptat, mam-sa nu ipase, chemase,
ncet pe brbatu-s. U i linuiser. Rmseser lng aternut, ca i cum ar fi
fost nc vie, sperau s ajung la F. Cu mica moart. Dar ceilali prinseser de
veste. Atunci fusese o revolt scurt,. Im tarif. Erau n curs de drum. Pentru
timpul ct fuseser nelai, inui n primejdie, nu mai ateptaser. Dup un
drept, primitiv de aprare i dup socoteala c morii nu mai folosesc. i viii
trebuiesc ocrotii, azvrliser micul trup nefolositor.
Marinil nu protc. Insera oare? i ei pndiser, i ei ur/r, ei a Timpmile h
elelau la ti aceleai instincte adormite le aprare i atne.
 Mninurul eu bale otrvite smintete din loc noimele. n loc de ultima
idolatrie, de simirea uitrii de sine, pe care cei vii o au ctre morii scumpi,
egoismul rscolit de timpurile vrajbei i ndemnase la vicleug pentru a nu le fi
mpiedicat fuga i salvarea.
Chiar ei, prinii, n tenebrele lor sufleteti fuseser.'. Tapinii de gndul:
s scape cine mai poate scpa!
Ajuni la prima staie, executorii se vor fi uitat unul la altul cu privirea
complice a criminalilor, apoi se vor fi uitat la victime, dar ele i lingeau rnile
ca animalele nvinse.
Atunci tribunalul crunt i reluase egoismul care se iubete pn i n
pcatele sale; acel egoism l avea chiar tatl acum.
Aa se petrecuse. Aa scoborser n gara F., cum ornduise d-l Damian
n prevederea lui de so i tat. Era ceasul i starea n care i gsise Laura ca pe
nite naufragiai azvrlii la mal.
Despre cazul lor Laura nu avea nici ea o contiin sigur a
rspunderilor. Prea c pe oceanul fui'tunos s-a strigat: Un corp n mare!
Dar acolo solemnitatea ar fi fost mai demn, sepultura mai grandioas.
Drumul moale de val pn la adnc, mai mizericordios.
anul era prea aproape, prea puin deschis pmntul i prea dezvelit.
Cinii! Ciorile!
Laura i schingiuia nchipuirea fiindc sta deoparte, dar acolo, n
tumult, tulburrile imaginaiei dispar. Rmne o noiune elementar: mori i
vii!
De cnd o fat i un soldat, pe peronul nflorit al plecrilor, nesocotiser
deprinderile i nfruntaser cuviinele, ct de mult se zdruncinaser aezrile!
Balaurul nfricoat nghite, aadar, tot ceea ce omul a lucrat anevoie pentru
geniul uman. Toate noimele moralei sociale, dezvoltrile armonioase ce s-au
ridicat pe fundamentul instinctelor brute.
Bestie! Bestie hd! Cine va reteza vreodat din rdcini capetele lui
monstruoase, care cresc mereu de-acolo tocmai de unde sunt tiate.
Rzboi! Fiecare acum era soldat i orice loc era o tabr. Dumanul
pndea undeva din umbr, gndurile i micrile luau pretutindeni rostul
luptei i toat rnduirea pn departe era aceea a mcelului.
Mieluica era un soldat din cei czui n cmp, n mijlocul atacului, pe
care nu mai e timp s-i aduni, cci datoria care mn nainte comand legi
aspre. Un soldat din cei rmai n an pentru cini i pentru ciori, cu un loc
pe oruleul alb pe care s atrne o jucrioar nou, o cruciuli cu panglica
verde.
 Laura cuta s-i aminteasc figura Mieluici i nu putu. Prin geamul
magazinelor i zri silueta cenuie i sprinten. Era n ziua aceea plin de seva
unei bucurii absurde.
Zadarnic mizeria o atinsese de aproape, zadarnic Balaurul azvrlise din
pntecul lui mistuitor cadavre de copii i de femei, zadarnic fatalitile erau
cumplite i urgia nenduplecat.
Se uit cu un zmbet la umbra cenuie reflectat n vitrine. i reaminti
de adevrata ei fiin, nu din trecutul dizolvat n abdicrile de sine, ci dintr-o
simire premergtoare.
De unde venea? De departe, de peste anurile timpului de acum, de
dincolo de ele, de unde avea s renceap viaa. Dar bucuria aceea viitoare i
deprtat o atingea n ceasul acela de aproape i resorturile simirii erau
sltate de o prezen enigmatic.
Strad! Aer! Laura privea nspre locul mic transfigurat. Bulevardul
pornea tainic cu castanii lui aurii. Trecu pe lng o cas mare, alb, cu
giurgiuvele albastre. Locul! Viaa, din caro se vor construi locuinele viitorului.
Capelele I! damului vor crete mereu mai slbite i ntr o.i donini; i
geniului uman poate nu va mai avea sngerosu 1 duman. Va fi Pace! Pace i
Iubire!
VIII PRIN CEAA.
n dimineaa aceea cineva strigase: Vin ruii! I.aura plecase. S-i
vad. Veneau, n adevr, pe strada mare care se leag cu oselele dinafar i
care va rmne un mic drum al istoriei. Veneau de sus de undeva, de la
barier, din Moldova, de peste Prut, de dincolo de Nistru, din Asia, din alte
lumi, veneau ncet.
ncet veneau, cu adevrat! Ca nite oameni care nu au nici Ireala nici e. I
ab. i era, ntre respiraia ei palpitnd de neralxlare. I ce -/urca ctre ei i
pasul lene al cailor lor n voie, ceva care le nelinitea de la nceput.
Dar ei se legnau ntr-o micare pe loc, ntocmai ca n filme.
Ploua, i oseaua era numai fgae adnci, mocirl, bltoace, i tot mai
ploua printr-o cea uniform, cenuie, n. Sfrit, cei dinlii:, o:; ira. n dreptul
lor erau civa adunai la o c. Spntio de strzi i alii risipii de-a lungul
ulielor; ateptarea i pregtise pentru a privi bine; toat curiozitatea le era n
ochi, i mai ales ochiul trebuia s aib de lucru.
Se ateptau divizii numeroase, artilerie faimoas, infanterie mult,
cavalerie invincibil, i acum veneau; dar nimic din grijile astea grave nu era n
ceasul acela ele pieriser fiindc ceea ce impresiona puternic, total, era
spectacolul*1.
Cei doi dinti, pe urm alii, cte patru, cte ase, cte opt n rnd, pe
cai, unii mari, alii foarte mruni, cu cume ciudate, cu cciuli felurite, cu
mantale brune, cafenii sau uneori galbene cu lutiorul peste bundele mblnite,
cu cizme bune, cu pantaloni adesea pichetai i vtuii, uneori fcui din acel
brocart de ln colorat, articol demodat de macate, care se mai vede prin
braovenii, dar mai ales cu glugue miraculoase la mantale, albastru de Prusia,
rou-viiniu, ocre, terre de Sienne numai paleta le poate numi exact.
Ce defilare vizionar, ce srbtoare pentru ochi i ce surprindere! Laura
nu vzuse ceva mai pictural; culorile acelor glugi rmneau n ochi vii i
neterse.
Treceau mereu prin cea pe lng ei, aa de aproape c dac ar fi avut
curajul, ar fi pus mna pe elele lor, mpodobite i ele cu postavuri, cu fii de
stofe colorate sau de blan, care nsemnau gustul fiecruia, erau un fel de
insigne personale. Simeai o rivalitate n compoziia detaliilor acestui costum;
pe ofieri i deosebeai dup oarecare noble a figurii i dup fineea stofelor
alt somn nu le puteai distinge ca profan, aa cum treceau laolalt. Erau unii
tineri de tot, cei mai muli maturi i cte un btrn cu plete sure, nclcite, cu
umeri lai, cu oase vechi, cu vine tari. Cei foarte tineri erau albi, frumoi, cu
faa oval, cu ochii mari albatri, abia brumai de o pnz subire ca boarea
dimineii, i care se uitau departe, nainte, prin cea; ceilali brboi, brzdai,
morocnoi, ntunecai de nu tiu ce gndire crunt i ascuns. Prpastia
dintre nfiarea unora i a celorlali era, se vede, umplut de via rus.
Din cciul ieea n frunte o bucl mare, adesea aurie, sau un smoc
nclcit negru i parc prfuit, cu toate c de atta ploaie se udaser toate
colburile. Ghiceai c acea bucl potrivit nadins cu ngrijire era foarte
preioas celui care o purta, i c avea de ea o mndrie naiv i ndrtnic.
Era o preocupare n acel urt vast, inerent, invincibil, ce li se citea n toat
fiina.
La urma convoiului erau buctriile i bagajele n crue mici cu
scnduri rare pe lturi, cu roate subiri ce se rostogoleau strmb, srind,
stropind de credeai c vor rmne acolo n drum, dar care totui veneau tocmai
de la Volga.
Au trecut aa, mult timp, prin noroiul adnc, prin ploaia cernut fin din
cea, umplnd ochii de forme, de micri, de culori.
Erau oare muli? Ci s fi fost? Treceau aa de i11ci t Da 1 se poate s
fi fost numeroi, dar compaci mi erau deloc.
Numai dup ce trecuser i aduceai aminte ce cutau ci aci i co voiai tu
de la ei i stteai nedumerit asupra realitilor.
Uniforma, atruparea, marul unei armate moderne le cunoteai; i
aminteai c acetia merg s se bat cu dumanii ti. O impresie de comic grav,
un fel de rs cu plns, ceva caro ar fi fost numai comic, dac nu ar fi fost vorba
de rzboiul i de durerea ta proprie, te cuprindea la idooa acestei ntlniri.
 De eutai s-i sugerezi nchipuirea luptei apropiate, ctre care aa de
legnat se duceau, i vedeai aezai n j nduri, n faa celorlali, dar nemicai,
parc ntr-un popas impasibil i teatral, sau poate deodat repezindu-i caii
nainte ntr-un galop n care mantalele, glugile, fiile colorate s zboare
flfitor, unii cznd, alii rmnnd dincolo pentru a se transforma n acele
cete cafenii de priyoniori pasivi de mai trziu.
nelegeai bine c nu sunt ajutorul ateptat, nu ei vor opri dumanul, vor
scpa ara, oraul tu dar pstrai * im. I o dedublare, n care cifre mari,
armate ruse care erau altceva dect ceea ce vzusei, trebuiau s vie i nu se
putea, ora imposibil r. U nu nving. Era imposibil fiindc, daca erau nvini,
avea s fie ru i cine se pregtise pentru gndul rului?
Laura se gndea adeseori pe urm: De nu i-a fi vzut niciodat!, dar
tot de attea ori: Ce pcat ar fi fost s nu-i vd!, pentru c era o privelite aa
de curioas i de pitoreasc, i pentru c dac nu-i vedea, n-ar fi tiut
Celor ce n-au avut privelitea asta, unele filme medievale cu figura
eterodit, confuz n redarea culoarei locale, sau figuraia vreunei opere
spectaculoase cu libret vag asiatic, le poate da o idee despre ea. i ateptai
parc s apar iar de dup o culis pentru iluzie cine tie dac chiar nu au
trecut aa de mai multe ori ca s par numeroi, pe la aceeai rspntie, prin
noroiul adnc.
Era frumos! Parc un codru somnoros din basme se sculase i pornise cu
pomi de toate vrstele i de toate feele, cu pomi vopsii ciudat ca n povetile
bizare, ca n decorurile baletelor slave; copaci cu chip de om, sculai n mijlocul
nopii de prin pdurile ntunericului, tcui ca o dumbrav mut, ca un desi
virgin, n care nc nu s-au desluit vietile i nu s-au dezlegat glasurile. Iar de
frmntrile acestei pduri, de vuietul vijeliilor ei tinuite, de cutremurul
glasurilor ei cndva dezlegate, nimic nu-i venea n clipa aceea n minte, nimic
nu artau Codru enigmatic, cci aceti soldai multicolori, cu toate c
mergeau slobod n ordinea liber a unei cavalcade costumate, neconstrni de
vreo disciplin, tceau ncruntai n brbile armii, sau vistori, cu ochi ca
sticla uor aburit, ca i cum nu aveau de schimbat ntre ei nici o idee comun;
nici nu se aplecau s arunce o vorb celor ce-i priveau, ca un cltor care
purcede sau ca drumeul care a ajuns, n limba lor neneleas nu spuneau nici
un cuvnt aceti prieteni, ca i cum nu ar fi avut nimic de mprit cu ei.
Tceau i ceilali, amuii de o mirare nedesluit, i nici ntre ei nu mai
aveau ce s-i mai spun privitorii dezamgii n ndejdile lor.
n sperana armatelor salvatoare, i nchipuise c o s le strige ceva
acestor oaspei i nvase dou-trei cuvinte: bine ai venit, prieteni! Dar acum
le uitase i nici nu le-ar fi putut rosti cci nu se cereau. Nu a fost ntre aceti
pelerini i cei ce-i ateptau nici un schimb nici o pornire.
 De atunci Laura mai vzuse de multe ori trenuri de artilerie ruse,
mpotmolite n gar; ntlnise seara, trziu, regimente de infanterie, oameni
deopotriv scunzi ca nite copii, dar bine legai, cu uittura care n ntuneric te
fcea s treci repede strada; alte defilri de aceeai cavalerie pitoreasc; i
vzuse impasibili, incontieni, venind de departe i ducndu-se nainte, pn
s-au oprit acolo, undeva, aproape.
Da! privise ruii legnai pe cai mari, mruni, cu alele lor mpodobite
tineri i frumoi, maturi i ursuzi, toi tcui, cu mantale largi croite ciudat, cu
gluguuri verzi ca oprla, galbene, liliachii, care ptau cu lumini rare i
preioase ceaa uniform, murdar.
Preau o panoram medieval, nchipuit de un colorist minunat, dar
erau adevrai, de carne; i ar fi putut pune mna pe mna lor, dac nu i-ar fi
fost fric; cci niciodat nc nu vzuse ceva mai strin ca ei
IX IADUL.
Trecuser de-ntunci, de ia primul tren cu rnii, multe altele. Deertaser
ncrctura lor dureroas pn cnd se
1ni luse lut ( (. Putea adposti. Acum preaplinul respingea pletora de
carne aternut pat lng pat, pe saltele, pe podele, pretutindeni. Chiar mila se
tocise i orice sosire nou era dumnoas. Cei care bteau nc la u furau
locul, ' timpul, sntatea celorlali. n prohodul sngelui se fcea triaj, se
reglementa. Erau limitri i asprimi.
Sii-. (Mir Laura cerea la telefon adpost pentru drumeii ei istovii i se
izbea de: Nu se mai poate, ca de un consemn necesar i revolttor
Trenurile sanitare treceau cu destinaie spre alte orae mereu mai sus,
trase ca o dr de-a lungul rii, ca un calvar nseninat cu rou pn la crucea
de pe ultimul vrf al patriei.
n infirmeria Laurei, cei rtcii, cei pe jos, se nmuleau tot: mai zdrelii.
Prea mult timp de cnd Laura nfurase sln/aci un deget abia nepat.
Erau faze felurite: unele cnd ajutorul ei era mai mult n hran, cnd
ceaiul, pinea i apa erau leacurile care aveau cutare. Alteori numai feele i
fiolele.
Prin ngrijirea autoritilor se rsturna n infirmerie un morman de
pine, care bloca ua despre coridoare. Erau destinate mai ales pentru nevoile
trenurilor de refugiai. Avea i abonai de primprejur. Poate c nu aveau cdere,
dar cnd cere cineva pine nu poate fi refuzat.
Treceau i trenuri de lux ncrcate pn la incomoditate cu voiajori
elegani, care ncepeau a cunoate necazurile tuturor. Din ele cltorii scoborau
ades ngrijorai i grbii n cutarea a ceva de mncat i but, tot mai anevoie
de gsit.
 ncercau la ua infirmeriei i se scuzau aruncnd o privire spre maldrul
de pini. nchideau ua mai ncet dect o deschiser, cu o privire spre tren i
spre restaurantul unde solicitaser zadarnic.
Foamea celor ndestulai prea Laurei mai trist dect a celor deprini s
rabde. Scrupulul care i fcea, dei flmnzi ca i ceilali, s nu cear,
scrupulul unei clase privilegiate, era totui avutul moral, ornamentul spiritual
al patriei, tot aa cum drumeii cei necjii erau trupul ei fecund i izbavnic.
Ctai ceva? le zicea Laura ca s le dea prilej de rspuns, deprins
acum cu lipsurile lor, dar nendrznind s le ofere de-a dreptul i tiind c la
un brutal: Vrei pine? ea nsi ar fi rspuns nu atunci cnd ar fi gndit
da.
Cutm ceva provizii. Drumul e mai lung dect am prevzut. Copiii nu
mai pot rbda.
Copiii nu aveau demnitate de cast.
N-o s gsii. Lipsesc proviziile. Dar eu am aici pine de prisos. Dac
ai vrea?
Mulumeau cu gestul stngaci de a nu ti n ce condiii.
Laura surdea:
Aici e infirmeria. Plinea e pentru bolnavi, dar i pentru toi cei cari duc
vreo lips din cauz de rzboi.
Alt mulumire: vesel, grav, nervoas dup caractere.
Unii mai aduceau clieni. Alii mai cereau una. Copiii frumoi, prindeau
pinea, veseli, pe ferestre, sau chiar vreo frumoas doamn elegant. Adesea
nsui gravul domn, abia plecat, rupea din ea.
Debitul sta o distra. Un general gros i mnccios prea aa de fericit cu
pinea n brae! Dar alteori concurena asta nobil o supra. I se micora
provizia i trebuia s dozeze poria pelerinilor ei cei cu desagi i cu picioarele
umflate de drum.
Se ntmpla s deschid ua cunoscui, sosii de departe, pornii spre
pribegie. Schimbau din fug vorbele, triste, ale exilurilor. Afla exodul tuturor.
Alte trenuri mai posace, cu vagoane de marf ticsite de familii nevoiae i
de boccele, se trau din staie n staie, fr mers regulat, oprite adeseori acolo
zile ntregi pe linii laterale, din cine tie ce nevoi ale circulaiei.
Erau zile cnd rmnea pine de prisos. Altele mai rele cnd nu i se
aducea deloc. Prea c dinadins atunci se cerea mai struitor:
Nu avei niic pine? ntrebau de dou-trei ori;.; mal ntorceau din
drum. Laura zdruncina telefonul, dar cine tie ce ntmplare, ce alte cerine, ce
accidente mrunte n mi r ul inegal al lucrurilor dezechilibra mica ei cantin.
Ellttl y. Lli* ploioase, mucede, murdare, cnd trectorii suflau n mini,
cnd Laura i cercetaii suflau n focul aprins anevoie la grtarul instalat
sumar n ghereta jumlale dezvelita, improvizat alturi de gar, unde adesea
fierbea un ceaona pentru mmlig, operaie de campanie care plcea mult
micilor cercetai Robinsoni i da flmnzilor de pe drumuri o buctur.
Erau i zile limpezi, destul de calde! Altele, de pe atunci, foarte reci. Prin
ele toate trecea mereu aprins, mereu ncins de greutatea pe care o purta n
pntec, mereu mistuitoare, Reptila neagr.
Laura i perfecionase auzul. Din attea trenuri, de muniii, de soldai,
de cltori, deosebea dup rsuflare, dup o neexplicabil presimire, Balaurul.
Do departe, de cum se auzea numai bubuitul repercutat, de la distan
sub lespedea peronului sau sub matitatea duumelei, ieea. Punctul negru
sclipea departe. Avea acelai mers tiriI., suflul totodat nbuit i aprins,
acelai zornit de lanuri i bufnet de tampoane. Aprea apoi capul hidos i
uria cu gura umflat, clocotitoare. Pe nri, vrtejul de aburi nvpiai nea
n coloane punctate de scntei, apoi inelele nctuate i ruginite ale trupului
se desfurau.
Trece un tren cu rnii! zicea Laura dinainte.
Nu e semnalat! rspundea vreun impiegat.
Totui trecea, orb i mut, cu tot misterul sngerat al viscerelor, sau se
oprea, tot orb i mut, cteva minute numai, acum cnd nu mai descrca nimic.
ntr-una din zile Laura spuse cercetailor:
Avem pine mult azi, i tiu c ne mai aduce i mine. Dac se
oprete vreun tren sanitar, s ne urcm i s mprim ap i pine.
Era ceva neobicinuit, ca i oprit, de aceea tocmai bieii primir bucuroi.
Laura i ea era nerbdtoare s vad cum e acolo, n mruntaiele dihaniei.
Avea emoia unei ntreprinderi nengduite, ca un copil care merge la bordeiul
ursului s-l amgeasc: ursul cel ru care fur copiii oamenilor i i nghite.
Pregtir ospul cu care trebuia s-i ispiteasc lcomia i s treac
printre cerberi. Tiar n grab i harnic pinea buci: n opt, n ase, n
sferturi. Umplur glei cu ap. Aveau numai o sticl de coniac ca argument
suprem i mare lux.
Laura era totui ngrijat cu privina expediiei. Nu putea fi sigur c n
ziua aceea va trece un tren, nici c se va opi'i.
n curnd l auzi. Nu micar pn cnd nu-l vzur oprit.
Atunci urcar sprinten treptele primului vagon din faa lor. Laura
mpinse de u i intr.
Ce vrei d-voastr? E interzis, zise unul cu halat cenuiu.
Vrem s dm pine i ap la rnii.
Nu trebuie! Trenul are aprovizionare.
Laura sta cu coul plin n brae. Bieii la spatele ei, cu ap proaspt,
ateptau. Moment decisiv. Laura se uit mprejur, un loc strimt de trecere, pe
dreapta i stnga lvie cu cergi i pe ele ntini rniii, tcui i nemicai. Nu
se deosebea tocmai bine din cauza trecerii de la lumin la ntuneric.
Nu vrei pine i ap? ntreb Laura descurajat, gndind c nu
mncarea ci sntatea care cere de mncare le lipsea.
Se ridicar capete, se ntinser mini.
Dac vor! i dac ai apucat a v urca! zise sanitarul.
tia mai mici sunt mai mojici dar pn la urm mai omenoi, se socoti
Laura.
ncepu s mpart cu dexteritate, dup aspectul celor care cereau: mai
puin, mai mult!
Micau acum gemnd.
Ap? ntreb iar Laura.
Ap! scncir. Bieii i adpar.
Domnului sanitar un coniac?
Refuz de form, refuzul care primete. Apoi, contiincios, se rzgndi.
Mai bine dm la vreo doi care-o duc greu.
Le dm i lor, firete, se bucur Laura.
Sanitarul se uit n sus, agndu-se de o bar. Laura ridic, i i i capul;
bieii ndat avur nasul n tavan. Un: n.1. h imanii i 11. Pi udate legnau
acolo sus ali bolea i (lemui a i i mi'. Icitd Sanitarul, prins ca o maimua eu
i mina, oi ei al. Illa j; oll phrelul pe buzele unuia,.. Iuita:11h n Jir. Ceilali,
dup el, plecar gtul. Pe sendurl, mtre riulurile de banchete, erau alic
cuiburi de paie. Era bine ticsit Balaurul i cu simetrie.
Deprini acum i mai ndrznei, o luar nainte ca unii (r aflaser
rosturile. Dup ce mprea pine i ap, Laura ntreba:
E vreunul ru de tot? ca s-i dau doctorie.
I artau. Pedepsitul strmba uor gura, dar simind milosul i gustul
buturii, sugea phrelul. Era o mic iretenii' ca s evite vreo concuren
neloial. Dar nu se ivea nici o rivalitate. Toi se solidarizau cu cel mai bolnav.
Mirosul de glon, mirosul de snge nfrea bine.
Lucrau acum repede i regulat. Le era fric s nu plece trenul. Un glas
ridicat le venea din spate. i rspundea respectuos i prefcut sanitarul.
Trii, domnule cpitan 1 M-am trezit cu dumnealor peste bolnavi din
senin! Ce era s le fac? Cic s mpart ap i pine. Eu le-am zis c avem
toate ce ne trebuie.
Este strict interzis! punct d-l cpitan medic. Contravenienii se zoreau
din vagon n vagon, dar uneori ntlneau obstacole. Poteca era. Tot mai strimt,
aglomeraia tot mai mare, aerul tot mai aistupat, gemetele mai tari, suferinele
mai nelinitite. Se consuma mai puin pine i ap mai mult.
 Domnul doctor, cu suita lui care crescuse, se apropie glcevitor. Li
ajunse. Erau n plin activitate: capete lncede, ochi zgiii, mini slabe ntinse
spre paharul nendestultor. napoi, pe unde trecuser, binefacerea pinei i
apei vorbise n favoarea lor.
Doctorul salut i vru s spuie ceva dar stete un moment la ndoial.
N-am tiut c e interzis, zise Laura. Suntem Crucea Roie din gar! Ne
scuzai! i atept.
E strict oprit intrarea particularilor n tren Dar cazul sta anume
nu e prevzut Cred c n sfrit, Crucea Roie e altceva i nu poate fi nici
un ru dac nu tulburai bolnavii!
Am vrea s-i mulumim, nu s-i tulburm!
Odat mpcat cu regulamentul pentru caz neprevzut, doctorul prea
mai de treab. Totui Laura nu ndrzni s-i ofere coniac. Nu prea beiv, nici
anemic; ba chiar, odat permisiunea dobndit, nici nu mai era nevoie s fie
generoi cu el; puteau economisi pentru bolnavi.
Cu ct mergeau la adncul peterei, cu att duhnea. Laura simea asta n
pr i urechi. Nu putea s deslueasc prin ce conducte, dar acolo se grmdea
mirosul npdit pe nri.
Ochii o usturau, nu de fum, ci de emanaia aceea morbid care umplea
vagoanele. Aerul care intrase cu ei, aerul cu care intraser n plnini se viia
treptat.
Erau acum n taina laboratoriului, n miezul mruntaielor, acolo unde
Balaurul mistuia i mcina. Nu mai era urm de simetrie. Se grmdeau n
durere unii peste alii, se tirau de la unii la alii, se (dezlegau de pansamente
unii pe alii, se legau iar. n urma lor, doctorul i fcea acum vizita.
Era lung trenul. De la un loc nu mai putu trece. Laura i lungea minile
ca de elasti e ca s mpart, se strecura n cot i n genunchi ca s nu calce
peste trupuri. Aburul aproape opac, combinat din alcoolul substanelor
medicale, din respiraia bolnavilor, din. Filtrul perfid al rnilor era nerespirabil.
Respirase totui parfumul de ran n seara primei i neuitatei ntlniri, n urm
cunoscuse i atmosfera precipitat a slilor de pansamente, dar acum fcea
cunotin cu suflarea interioar a Balaurului.
Cruciada ei ndrznea se adncea n groaza catacombelor. Poate c nu
bnuise n conturul monstrului attea tenebre. Curiozitatea o trse n iad.
Se auzea vocea doctorului dnd ordine:
E timpul s schimbm pansamentele. Cum om porni, ncepem!
Apoi se adreseaz i descurc pe Laura i micii exploratori din nclceal.
Deodat un vagon apru, linitit, curat, cu poteca liber. Picioarele lor
zpcite i reluar aplombul.
Dou perdele groase de cort stau lsate n jos de dou pri.
 Am avut i mori! zise doctorul ntunecat.
Nici asta nu era n regulament. Totui un caz de for major! se i; nidi
Laura.
Acolo acrul era rural, uscat. Ua, ce e drept, era deschis; poale, 1
ferestrele. N-avea cine s rceasc. Morii proaspei, ittcoril de febra maliioas
n-aveau nici o exalare l'ftiva ca pn acolo trecuser printr-o cuv fierbinte,
mustoas, fermentat de drojdii, i aici doagele goale sunau sec, nainte de a le
ptrunde putregaiul.
i traser sufletul adnc. Dincolo rencepea simetria i clientela de pine.
Ca i cum un dublu coridor de purgatoriu ar fi condus la miezul iadului.
Trenul se mic puin pe loc. Laura se ntoarse cu team spre doctor.
Nu plec! Atept ordine. Terminai-v inspecia, zise surznd. Avem
douzeci de minute ntirziere. Lo rectigm pe drum.
Trecur mai repede. Laura era ngrijat c se termin provizia de pine.
Lung tren! Ostenise.
Se auzi un zgomot de voci sntoase.
Aici este compartimentul nostru, explic doctorul.
Patru-cinci inferiori aterneau o mas lung.
Trii! ziser veseli, mulumii c vd o femeie i copii. Laura cltin
sticla de coniac golit.
Nu face nimic! spuser cu ceva regret n glas. Oamenii tia sntoi,
care i aezau de cin, nu-i preau revolttori alturi de ceilali. Unii pe alii se
necjeau. Unii cu alii se n voiau.
Stngace ntre ei, acum cnd i isprvise slujba, Laura le zise:
Bun ziua!
Salutm! rspunser n cor.
Se auzi un fluierat. Srir de pe tampoane pe ine. Era ultimul vagon
terminat brusc n cmp, ca o coad de balaur retezat.
ncepur s alerge spre peron. Ancoraser departe.
Laurei i veni o idee. Strig ceva unui cerceta, care, trntind gleata
goal, alerga ca un iepure.
Trenul se urnea ncet. Mergea n tact inegal cu Laura, care se uita cu
grij la progresul roatelor.
Biatul se ntoarse n trap mare cu dou sticle de coniac n brae i
ncntat.
Dou! zise Laura, pipindu-i pungulia modest. Trenul i trecea
acum pe dinaintea lor ultimele vagoane cu tact mai activat. Pe platforma nti a
ultimului vagon doctorul salut militrete. Pe ultima treapt a ultimei
platforme sta sanitarul. Laura i arunc din mers o sticlu care sosi teafr. La
geam aprur ceilali. Huind, bieii zvrlir pe cea de-a doua. O prinser din
zbor. Sltar bonetele n semn de ovaiune. Capetele lor vesele albeau
geamurile.
Capul uria i slut al Balaurului era departe. Departe i iadul pntecului
stul i adpat. Numai coada trunchiat, care purta pe ea oameni ca n basme,
zburda vesel.
Apoi Balaurul desfcu aripi negre i porni ropotind i mncnd n goana
lui pmntul.
Se ratrapeaz, zise un cercetel.
Laura i bieii stau acum cu couleul uor, cu gleile zngnitoare
alturi, ca nite izbvii.
Balaurul luase cu el spaima lui misterioas. Trecuser prin el ca printr-
un vis zorit. Balaurul acum le prea ca cel din Biblie; ca cel de pe desenurile
primitive ale Testamentului: o fiar cu capul i cu solzii de zale cenuii, cu nri
de vopsea roie i musti de tu Ei erau arhanghelii albi, subiri, curai i
linitii alturi de fiara mpuns, sgetat.
Aa ca un desemn cu linii drepte i simple le era sufletul. Descrcat de
povar ca i couleul uor, ca i vadra uoar!
X OMUL CRUIA I SE VEDEA INIMA.
Nu n ochi, nici pe buze, nici n mini!
Nu u privirea leal care druiete sufletul gol, sau n cuvin! u 1 cinstit i
n glasul curat. Nu 111 mna ntins deschis.
Nici n pieziul lunecos al uitrii; n vorba dosnic; n inimile farnice.
Nu inima celui bun, nu inima celui ru! Care nu se p.: ( ' totui
niciodat vedea nici destul de bine, nici destul de i au. Misterioasa inim care
mn pe om n largul su mpotriva apei, dei la crm st cugetul 1 Nu aceea!
A 1 a-. Junlic, douzeci de pai departe de poarta spitalului. Laura vzu
n laa ei un grup nsufleit. Erau cele mai importante din infii micrele mondene
ale Crucii Roii. nalta i planturoasa, Miily, care dovedise aptitudini spe (iale
pentru chirurgie i pe caro la nceput, cnd totul era organizat pe dos, o
consultau medicii interniti rmai acolo, nu se tie de ce, ca:: a practice
exclusiv medicina operatorie, adic mcelria de rzboi. i mrturiseau singuri
ignorana, i ferestruiau un ceas la un biet deget'. Efecte ale unei reparaii de
munc greite, acolo ca i n attea alte locuri, datorit primei emoiuni, ca s
nu cutm alte pricini i s nu scormonim alte rele. Mai era Dudu,
ndemnatic, devotat i viril, frunta preioas a slei de pansamente.
Directoarea nsi i altele.
Laura, care se ducea spre extremitatea cealalt a oraului, unde o
atepta caritatea solitar i modest a infirmeriei ei din gar; care pornise ntr-
acolo singur cu gndul ei izolat i trimis departe; Laura, care, vitregit i
pasionat n propriile ei suferine, se druia cu ferven durerii comune, dar pe
ci separate de ale celorlalte, cntri n gnd cum ar putea s le ocoleasc.
O zriser i nsufleirea lor mrit se ndrept acum fi spre ea. Nu se
putea sustrage. Se apropie i nu avu nici timpul s puie o ntrebare.
Ai vzut? Ai aflat? tii? se amestecar vocile agitate de
curiozitate i alarm.
Cel care a venit cu transportul de-asear! Grozav! Un caz unic!
Laurenia parcursese n minte, cu o resemnare suprem, toat mizeria
care de o lun le trecea pe subt ochi i prin mini. Toat ingenioasa oroare cu
care fpturile erau batjocorite de mcel; minile, picioarele, rupte de trup;
craniile zdrobite, ochii ari, carnea mcinat, cuptoarele deschise ale rnilor,
fantazia capricoas, burleasc i crud a distrugerii oarbe.
i pregti i acum mucenicia milei i a durerii, cu care se consuma
pentru fiecare, abia aprat mpotriv-Le de propria ei suferin. Se mir ns
c tovarele ei, mai mult folositoare dect sensibile, mai mult harnice dect
impresionabile, preau aa de micate. Comentariile mrunte erau de obicei
reaciunea activitii lor, dar fr emoiune. Se mir mai ales c o opriser pe
ea, care nu se prea ntovrea. Gndurile astea ocolir ntr-o clip.
Ai vzut? Trebuie s vezi! Ce grozvie! Omul cruia i se vede
inima!
Cuvintele czur neateptate. nchipuirea e o ucenicie umil alturi de
geniul uria al rului!
Cuvintele czur parc de undeva de sus turtindu-se, micorndu-se,
nencptoare n putina comptimirii. Czur simplu i Laura deschise ochii
mari, ct ar fi putut de mari, ca s vad inima unui om viu.
Era din regimentul Arge i ran de pe acolo Frumos, tnr i aa de
distins. Credeai c e cine tie ce nobil
Venea de trei zile de la etape, aa. Cu rana aceea i tria Chiar
doctorii se mirau. Un caz nemaivzut Ir sala D de sus
Laurenia nu spuse mai nimic. O s mearg, desigur, s viziteze pe
omul cruia i se vedea inima i vzu de drum destul de linitit, fr de nici o
vijelie a simirii. Parc simirea i-ar fi fost zidit, cum i zidise Manole soia i,
dinapoia zidului, glasul ei stins abia chema mila.
Nu i era mil, nici fric, nici nduioare. Ca i cum cuvintele i se
pironiser mai mult n cuget. Da! n adevr, teribil! Omul cruia i se vede
inima.
Asta nu reprezenta pentru ea nici o noiune clar. Nu tia cum putea fi. I
se prea chiar foarte nobil Ca un altar care se dezvelise Trupul acela care
arta organul sacru al vieii, vederii tuturor! i nchipuia ceva fr snge.
Nemaculat intact i? se vedea inima. Aci, viziunea ei se opri redus la
cuvinte. Nu oereeta nimic cu imaginaia mai departe.
Acolo, n cercuiren strimt a slujbei ei, spuse tuturor: la noi n spilnl a
venii unul cruia i se vede inima.
Cu i ea, ceilali mucindu. i buza cu mirare, cltinau capul uimii de
noutatea cuvintelor astfel mpreunate. Pe clienii infirmei iei, pe oropsiii i
murdarii trectori, care n drumul lor jalnic se opreau acolo s-i primeneasc
usturimea legturilor, azi, i moraliza cu rigoare. S sufere! S aib rbdare!
Erau pe lume dureri i mai mar i! i se gndea cu severitate: Lor, nu li se vede
Inima! ~~~
Seara se urc de-a dreptul n sala D. n sala unde erau ofieri i
subofieri. Infirmiera i-l art cu respectuoas teroare ntr-un pat la fund.
n aternutul alb, cu cmaa alb, ntins drept pe spate, foarte lung,
foarte blond, cu o fa oval frumoas i alb de tot, fr de paloare martirul
sta nemicat cu ochii albatri, clari, deschii.
Prin buzele linitite trecea o respiraie deas dar foarte uoar.
Era aa cum i nchipuise ea, numai c nu i se vedea inima.
nainte de a se apleca ca s-i spuie psalmul liturgic al cuvintelor de
buntate, ascult n sal un uier ciudat i ngrijitor. Se uit mprejur.
Cunotea toi bolnavii ntlni privirea lor umbrit de o grij sperioas.
Ai vzut! spuse unul cu mhnire. Laura asculta mereu.
El el Atunci se uit iar la bolnav. De subt cearceaful sltat puternic
numai ntr-o parte, ieea acea fluiertur strident, pe cnd buzele nchise
respirau uor.
Nu spuse nici o vorb. Nu gsi cuvintele psalmului sta. Era zidit
parc n spaima ei fr nici un suspin, zidit pe de-a-ntregul.
A! A! zise trziu ctre celalt. El face aa!
Bolnavul nu mica nici trupul, nici ochii. Pe spate, alb, cu figura aceea de
o distinciune n adevr neobicinuit.
E soldat? mai ntreb Laura, dei i se mai spusese.
E romn? Era o impresie unanim i pronunat. Avea un tip strin de
om de la Nord, avea o nfiare nobil i o fine portrectural a lineamentelor.
Prea deghizat.
E ran din Arge Are femeie i copii!
Vorbete? opti, pe cnd n ea cretea o nestpnit enervare
provocat de uieratul acela ciudat i pe care nimic nu-l putea conteni. Dar lui
nu-i vorbi deloc.
Se uit iar la faa aoeea proporionat i alb, la prul blond, la gura
desenat armonios subt o umbr aurie de musta, la fruntea larg i neted i
la ochii de safir strlucitor
 Se gndi la noble pmntean a neamului nostru.
Dar era totui altceva care evidenia la el din toat structura fiinei ceea
ce era mai bun. Ceva care-l idealiza Albeaa? sau nemicarea? sau faptul
c funciunile organice, care tulbur circulaia sngelui i altereaz n noi efigia
pur, la el aveau un fel de suspensiune extatic din pricina problemei uriae a
inimii.
Laura plecase n opotul smerit al tuturora.
Pe coridoare, prin sli, acelai zvon tainic Ce frumos el Ce
nenorocire! Grozav! Nu poate fi ran!
O legend s-ar fi nscut, numaidect, dac nu era matricula precis. Era,
n adevr, n bolnavul acela ceva de o noble cu totul de seam, care ademenea
spre curiozitate i mister, i acel ceva era martiriul!
A doua zi diminea veni iar lng patul bolnavului.
Verdictul era c nu putea tri. Dar cum dura?
Gsi pe doctor acolo. Schimbar o privire de uimire, dezndjduit.
i vzut? o ntreb. Nu! zise cu ochii.
Atunci desfcu cearceaful.
Tocmai i fac pansamentul!
Laura se uit cu spaim la faa rnitului. inea ca totdeauna capul sus
pe perne, dat mai mult pe spate i ochii intii pe plafon, deschii, albatri,
diamantini, i nici licrirea ochilor nu mica. nelese Lui i era fric fric
s mite, fie chiar clipirea pupilei ncremenite Fric? i capul i inea aa de
rsturnat, ca nu cumva s vad Ce s vad? Poate c la nceput vzuse!
Ca nu cumva omul s-i vad singur inima!
De la nfricoarea astei spaime Laura i ntoarse ochii la doctor.
inea n mini faa cea curat pregtit-
Uit-to! i spuse.
Lu ochii f. Rou de la doctor. i i arunc ca ntr-un abis pe locul d'. Velit
acolo la. Sting, unde sta goal inima unui om.
Li nruiuM cu disperare; se uit bine i nu vzu nimic, decil un cenuiu
ntocmai ca atunci cnd te uii peste prpstii i dup un timp se uit iar la
doctor.
Teribil! zise, ca nu cumva s-i mai arate. Dar cum a fost? ntreb ca s
afle ceea ce nu vzuse.
O schij de obuz a rupt toracele i a zvrlit bucata; n rama:; inima la
suprafa neatins, dar lipsit de ocrotire. Din cauza inimii nu putem trata
bine rana i din cauza anii nu poate funciona inima.
Aa da desigur! Nu e prea miraculos Parc tie oelul unde
rupe?
 Dar din toate scorburile, pe care nimicirea le sfredelea Sn esutul vieii,
desigur c asta era o meteugit dantelare fcut n trudnicul trup omenesc!
n ziua urmtoare ascultase iar vijelia uiertoare care cretea. Izbitura,
care n trupul nepenit ridica cearceaful alb numai n regiunea fioroasei
sfieri, era mai puternic.
Peste spitalul ntreg apsa o tcere reculeas, o gravitate melancolic.
Furnicarul zgomotos prea lovit de o monotonie stnjenit. Un respect i o
deprimare nconjurau cazul ciudat i tragic.
A patra zi ns Laura gsi patul ocupat de un plutonier.
ntreb. Supra pe ceilali bolnavi. i impresiona ru. Nimeni nu putea
dormi. De altfel ncepuse s fie agitat. l scoborser ntr-una din sli.
l gsi lng perete n sala 7 de jos. n pnzele aspre ale rufriei ordinare,
prea mai puin misterios. Faa nu-i mai era aa de senin. Capul sta cu
ncpinare tot dat pe spate.
Nu e cuminte, doamn se plnse infirmiera i desface
pansamentul.
Bolnavul protest. Nu era adevrat Nu-l pansa nimeni Nu-l ngrijea
nimeni. Desfcu singur cearceaful fr s se uite, i printre bandajele rscolite,
Laura vzu dar nu ar fi putut spune bine cum era ce vzuse. Acoperi
tremurnd i l mustr.
El nu fcuse nimic Cum era s fac? Doctorul nu vrea s-l lege!
A fost adineaor domnul doctorand i i-a pus pansamentul!
S i-l mai puie.
Se duse singur la intern.
Cum? Iar?
Vino!!
Doctorul merse. Vorbi cu bolnavul aspru ca s-i impuie odihn, dar fr
rutate. Era un biat bun i struitor.
A intrat n alt faz explic. Are accese.
Laura rmase lng pat. Din mreia de martiriu, suferina lui se
scoborse la zbuciumul omenesc. Spaima ei mut i sacr se mldie i ea i se
trgna acum la picioarele milii.;
Dup pansament sta mai calm, cu uieratul mai astupat de matitatea
feelor proaspete. Se duse atunci ncet spre alte paturi, de unde bolnavii posaci
se uitau piezi.
O chem vocea infirmierei, ce prea c se lupt cu cineva.
Cu capul plecat spre rana odioas, omul smulgea lacom cu amndou
minile feele, care, puse solid, rezistau. Faa era convulsionat i horcitul
sforitor. Infirmiera l inee cu toat puterea.
 l aezar amndou la loc; el ncepu s cear jalnic i rugtor s fie
pansat Cum o s stea el aa Cum o s-i lase pe el aa
Laura nu putea ngrijise toate grozviile, dar acolo nu nu, nu. Nu
putea.
Se duse cu dezndejde la intern.
Acum asta era starea lui permanent. Avea furii, n care, fr s-i dea
seama, sfia tot, n prada unor dureri ce rmneau necunoscute tiinii, a
unor perturbri, a crorsuprauman neastmpr nu putea fi nchipuit, fiindc
nimic asemntor nu se trudise nc n oameni i subt ochii lor.
ntr-o sear era legat cu baiere de mini de fiarele palului. Laura i
acoperi faa. Torturi cu care oamenii, pentru ndeplinirea datoriilor ctre Via,
asupreau chinurile unui muribund. Dar cum de nu murea? Acel organi. MU se
vede, o main de perfect rezisten.
Omul no uita la din.su cu desperare:
Mite, cum ma leac, a 1 '/i' e sfietor. Era acum spat di' durere pe laii
schingiuita de spasme.
De/leafi 1.
Nu se poate, doamn, nu se poate! E ordin de la doctorul mare. i-a vrt
unghiile i le-a scos pline de snge.
O privire de nebun porni din ochii albatri ai bolnav ului spre minile lui
cu degete lungi i slabe, i, n adevr, lumina de safir a ochilor gsi pe unghiile
palide strlucirea proaspt a maculrei carminate.
Spal-l pe mini! spuse Laura stins spal-l mai iute!
Infirmiera se supuse ursuz.
Din rama de legend i mister n care era ncadrat, din groaza sacr a
supraomenescului, martirul era prbuit. Se zbuciuma n pctoasa josnicie a
trupului, n care moartea se nciera cu viaa ntr-o lupt aprig.
Sublimul blazon cu care era nfierat se umilea din vulgaritatea suferinii
i Prinul nordic decorat cu acea fantastic floare roie de butonier, nu mai
era dect un suprtor agonizant.
i-a nfipt unghiile n?!
Laura nu-i complet gndul. Chiar n inim, nu! Cum ar mai fi trit!
n nebunia ce-l zviiea, ca pe o fiar, asupra dumanului din pieptul
lui, cu furia sngelui rscolit de o rotire nfiortoare; cu toat demena oarb
ce-i apleca capul tremurtor cu ochii holbai spre bestia roie i clocotitoare,
trebuie totui, printr-un instinct suprem, s nu-i fi nfipt minile chiar n
inim, i, aibuind mprejurul monstrului, spasmul lui znatec se va fi crispat
alturi pe zdrelirea sngeroas din jurul altarului crud
Dar dac?!
 Laura i zidi sufletul n piatr i ciment ca s nu mai aud chemarea
unei comptimiri ce nu-i putea ajunge siei, i niel snge numai, din
impalpabila ran a milei, i se prelinse pe de lturi.
i aa nobilul martir, intact ca o efigie sublim a suferinii, scrijelat n
piept de o icoan primitiv, cu un fabulos traforaj ce-i arta inima, se scobora,
cu fiecare ceas ce trecea, la mizeria josnic, a crnei degradate. Agitaia
zgomotoas a spitalului l cuprindea acum la un loc cu ceilali. n vultoarea
aceea, n care energiile se frmntau pentru prelungirea vieii, n contrast i n
acord cu energiile rzboiului, care cereau sacrificiul vieei, omul cruia se vedea
inima era trecut la cifra valorilor eliminate, a pierderilor iremisibile. Cum de
mai tria! Erau ase zile de cnd fusese evacuat acolo.
n seara a asea nu-l mai gsi n sala 7 de jos.
L-au dus! izbucnir cu un rsunet de mulumire bolnavii. E la rezerv.
Odaia agoniilor! Aadar rezistena absurd a acelui organism era nvins.
Murea, n sfrit! n indiferena general, n neglijena fireasc ce da la rebut
tot ce era nefolositor, ntr-un loca unde forele erau captate n jurul
ctigurilor, nu a pagubelor, n desuetudinea tuturor decadenelor, dup o
scurt strlucire supranatural a suferinii, ca un melancolic i sarcastic sic
transit gloria n stupul acela o alt ornduial, independent de distribuia
sistematic a muncii, mpingea pe fiecare spre folosirea instinctelor sale.
Laurenia umbla printre acei bolnavi dup normele simple, ieea, intra,
conform necesitilor rolului ei de sor a bolnavilor, dar n micrile ei mai
svrea i taina unei alte slujbe, psalmia unei alte religii. Era un suflet de
jalnic preoteas a durerilor zadarnice, un glas de melopee pentru auzul
vitregiilor. Ochii celor muribunzi cutau n ochii i pe sursul ei formele
amgitoare ale unui ultim miraj.
Avea de ars miruri i de nchinat imnuri pe ruina tuturor templelor
prsite. Era n slujba a tot ce se'azvrlea acolo ca nefolositor scopurilor
imediate ale existenei, dar poate c slujea legturii misterioase dintre viaa
contient limitat i viaa infinit.
Dup ce isprvi alte treburi, Laura, nainte de a pleca, se duse la rezerv.
Acolo, datoria i ntrecea puterile, o ndeplinea cu groaz luntric i n
aparen cu o enigmatic linite, mngietoare pentru cei cari doreau i crora
li se datora pn la urm amgirea.
n ziua aceea gsi companie mare. Aproape c nu-i mai putea fi urt.
Uin contactul rnilor felurite cu attea tare organice, din iniroducerea
n organisme odat cu proiectilele a attor altoaio diverse, se dezvoltau n
trupuri mucegaiuri vii, care av au m'livilalc morbid. Paralel cu prevederile i
ngrijirii 1 raionali', mocneau i izbucneau stri epidemice noi i ciuflato:
eangron ' caracteristice, independente de mersul progresiv al curei; erizipele
infecioase care nrudi U cazuri disparate. Flor special de rzboaie moi or
ne.
Morbiditatea asta venea i din multipla complicaie i-aramestecase
naiile, climatele, organismele apoi, din nenumratele formule pe care creierul
omenesc le gsise pentru distrugere: gaze cu nume noi, conglomerate metaluri'.
Iee inedite, attea procedeuri pe care, harnici i oneti, savanii le druiau cu
inocen i laud acelui vampir al rzboiului.
Din acea cloac a cauzelor amalgamate se fecundase acum un microb
care bobotea gura unor bolnavi, roznd esuturile.
n cmru din fund era un mort i n anticamer vreo cinci agonici.
Chiar lnga u, abia mai putndu-i recunoate ticloasa rmi, zcea
alturi cu altul pe aceeai targ, fa lng fa, piept la piept, omul cruia i se
vedea inima; cellalt avea gura mncat de acei viermi, i intoxicarea sngelui i
apropia sfritul.
Blestemat fel de agonie! Erau prea vii nc i n plin contiin! Muli
acolo i ineri ca nite petice scrboase azvrlite, cnd se apropie Laura de ei, i
vorbir! Unul cu gura aceea i Omul cu un glas care acum ieea din haosul
unei uzine infernale.
i vocea lor acolo aa te-ngenunchea.
Se plnser c nu sunt bine ngrijii; fcur recriminri; avur pretenii.
M-a pus pe mine cu murdarul sta plin de viermi! Cum o s m mai
fac bine.
O speran ndoit mai aga de o via nemernic pe Omul mre care
artase minunia unei inimi vii, dezgolite n vzul tuturor.
S stau eu lipit de pctosul sta! Cum o s m vindec cnd mi-e
fric mi-c fric s-i aud i s-i vd inima!
i indignarea lor era ceva solemn, ridicol i fioros.
Neputndu-se mica, fiindc ar fi czut dup targ, stau lipii; unul cu
ochii lui albatri ceoi pironii pe gura viermnoas. Cellalt cu privirea atras
de bortelitura hidoas unde colcia inima.
Vii nc! Prea vii! dar ca i morii!;
Slujba Laureniei avu atunci ceva din ritul sumbru al unui Iad.
Spunea chiar doctorul cel mare c fusese, n adevr, un caz unic n
muzeul hirurgiei de rzboi o form liminar a uriaei ingenioziti, prin care
distrugerea exercita asupra trudnicelor fpturi batjocura i mutilarea.
XI DASCLUL GORE DE LA SF. VINERI
Ca potrnichile! Fugeau se fceau nevzui.,; nu tiai de unde s-i
iei! Nu erau buni de nimie. Numai de jocuri, de defilare, de ncurcat lumea cu
preteniile lor de corporaie L.
 Laura era necjit. Gsise infirmeria pustie. ntrziase ntmpltor o
jumtate de ceas i niciunul nu era la post. Altfel, fceau btaie care s fie
numii cu diferite servicii la gar, domnii cercetai!
La gar era, desigur, un loc privilegiat. Treceau zilnic trenurile. Tot
rzboiul defila acolo, ncrcat deocamdat pe transporturile aglomerate i
zgomotoase. Treceau convoiurile lungi ale refugiailor cu pitoreasca lor durere
umilitoare; misterioase trenuri oficiale cu storuri lsate peste echivocul trist al
mprejurrilor; lungi, nesfrite trenuri militare ducndu-se spre un tiu ce i
nu tiu unde, dar spre ceva care te exalta, ndurerndu-te, i care pe ei, pe
soldai, i exalta fr cunotina durerilor ce se pregteau, ca i cum priveau
peste ele, peste ei nii, peste suferina i sacrificiul vieii, la fericirile
dobndite.
Se exalta atunci i zelul micilor cercetai, care, cu o f'i'ab i ndemnare
neasemuit, mpreau fructele, tutunul, darurile iubirii colective ctre aceti
drumei ai unor probleme uriae i sngeroase, ce porneau veseli, nflorai,
nepstori i hotri.
Cii rulau cu repeziciune cofele cu ap; apa blagoslovit cu o ai a iun,
pentru care cucoanele elegante, boierii ndestulai nv ui mulumiri pe buzele n
sfrit umezite din pomana i/nbcirl ului comun, muiat neobosit n gleata
mereu mprosptat.
Acolo, erau minunai. n zarva aceea nevoia lor de agitaie gsea
prielnicie. Erau rsete, ghionturi, ntrecere; era mai ales atmosfera de
ncurctur, de haz, de micare aiurit i huiet, care umplea tot vzul, tot
auzul, n timpul fit trenul:, e oprea, i care nviora cu pulsaia asta febril, n
nomad pulsul nelenit al rstimpurilor sarbede i consternai.'. n bi Ici ui sta
ambulant, vrst lor neastmprat i nepstoare gsea avnturi scurte
pentru o munc nestrunit nici de fire, nici de vreo pregtire.
Dar pe urm! n infirmeria umbroas i tcut, la lucrul regulat i
atent, se ndrtniceau.
Rar, unul-doi, mai blajini, mai devotai o ajutau., Cel mai bun plecase din
ajun. Un biat mai mare ca ceilali, cam greoi la vorb, la micri, ncetinel dar
trainic Ja judecat i cu un suflet undeva nuntru, mocnind ascuns focul
sacru al unui patriotism fanatic.
Era priceput, harnic ea o femeie, ordonat i tihnit. Pn i ultima zi
lucrase cu ea pregtind soluii, aeznd rafturi, steriliznd pansamente.
Se nrolase voluntar, turmentat de nevoia sacrificiului, zidit n pasiunea
eroismului. Nu era n el frenezie, nici avnt. Era o fire masiv i domoal, n
care pornirile se ncletau ntr-o voin ncpnat.
Dintr-o familie de oameni mijlocii ce vor fi trit cu nevoile lor n viaa mic
a mahalalei de provincie, epoca asta venise s le detepte o latur de fire, pn
atunci nefolositoare i, de la tatl intuit de paralizie pe un scaun de mizerie,
pn la ultimul biea de ase ani, se reliefase n ei, nlndu-i deasupra vieii
lor de mruniuri, acel sentiment cu care te nati ca i cu un talent i care la
popoarele unde se educ devine patrimoniul raiunii naionale.
ntr-o zi, fcnd scam pe genunchi, spusese Laurei c pleac voluntar.
Se uitase la el mirat.
Sunt prea mare ca s v fac un serviciu aa de uor, doamn! spusese
roindu-se tare. Apoi sfios dar mboldit de sentimente ce-i dezlegase vorba
stngace, i povestise cum fratele cel mic, de ase ani, ceruse plngnd s fie i
el soldat, i nici cu binele i nici cu rul nu-l potolise nimeni, i ntr-o zi
dispruse mai multe ceasuri i se ntorsese cu ochii ct pumnul de plns, dar
resemnat.
Fusese la czrmi, la biroul nrolrilor, i acolo maiorul i mulumise
pentru gestul lui de bun romn, dar i artase serios i cu argumente cum
regulamentele se opuneau, i cum, trei frai plecnd, el avea datoria s fie eful
familiei.
Un sentiment dublu de spaim i uurare nfior pe Laura. Ce noroc c
acel gest copilresc s fi ntlnit din ntmplare un om de treab, un om
cuminte! Dac cumva acea iluzie fraged ar fi ntmpinat, la vrst impregnelor
indelebile, uurin, glum, batjocur sau indiferen! I se pru c vede o inim
mic trecnd pe lng un cuptor de uscciune i, salvat, pstrndu-i sacra ei
umezeal.
Aadar secondantul ei plecase! Biatul harnic i supus, cu sufletul
ascuns i fanatic, cu gnd ndrtnic de sacrificiu, cu patima roie care cere s
zvrli trupul, hoit stngaci, ca pe un morman stlcit i nefolositor, dup ce ai
dat sngelui cep, pentru tain aceea a arinei i redempiunii, pe care unii o
poart n vine cum poart alii beia i pcatul. O au n ei i o svresc i nu
poi dect s vezi i s crezi i, dac chiar nu nelegi, s te nchini. Cci e mai
anevoie s probezi existena lucrurilor pe care le pricepi, dect s primeti
raiunea lucrurilor care au existen.
Dup cum dorise, tnrul voluntar avea s moar ntr-un atac de
infanterie. Mult mai trziu, adus n oraul lui natal, Laura asistase la parada
nmormntrii, privise cu emoie i melancolie cociugul care nchidea ermetic
trupul cu capul se spunea tumefiat de lovituri, morman nefolositor din care
mustul se scursese pentru taina aceea.
Cercetaul M., sublocotenent de infanterie, nrolat voluntar, i care
lucrase la blazonul modestei lui familii provinciale, i la al patriei
Acum rmsese cu prigorii tia micui i zvpiai Nu era niciunul pe
acolo i va scoate din slujba ce le servea numai drept jucrie!
 Nu lia sa:: supere lan; Laurenia dect pe via i p ea n11 Culiv
alii o prindea mai bine ngduina.
lira ua desoare azi, n adevr! O mirite poleit acolo departe;
lumin minunat peste raiurile goale; tot locul imblinzit, purificat de orice
neguri; o claritate care patrundea i n sutiet cu nseninarea ei odihnitoare
Era frumos, ce e drept! Din u privi n sus, n liytun Pe cer, la
orizont eternele limite ale dorinii! Erau albastre, blnde, ca o fa curat i
moale, pe rana imblinzit
Nimeni! O gar fermecat Nimeni absolut!
Sli ig pe unul din ei i vocea nu aduse nici un ecou. Nu se ivi nici un cap
curios Nici un cine turburat din odihna lui la soare nu-i schimba locul
Nu era nici un om nici un cine Frumos!; se pruse spre magazie, unde
erau nirate cteva vagoane, un fonet ca de iepuri. Pe-acolo or fi fost!
Nu mai chem. i plcu s fie singur. Ca ntr-o cetate inmrmurit la
soare.
Dar nu era deloc ap! Gleata era mare i, umplut, atrna prea greu.
Aduse cu cana i se aez cu ua deschis n dreptul spaiului liber umplut de
opalul viu.
Ar fi muiat minile n el, ceea ce era frumos ca i apa, mai subire, mai
uor, mai suav ca ea i nu te neca i te sclda i pluteai fr s noi i
nu avea nume la fel cu divina lui substan Aer, nu era destul de frumos!
nici eter numai cer Nu sus, cer, ca o bolt de acuarel pal Cer peste
tot care umplea ochii i rsuflarea, n care minile vsleau uor ca aripi Cer
n pumni n pervazul uii infirmeriei umbroase i triste!
Erau copii i soarele i ademenise.
De altfel, dac nu se strica vraja, nici nu era nimic de lucru! Nici un
muteriu!
Luase n' mini lna alb i igliile argintii, dar stau pe genunchi. Parc
i-era somn de bine ce-i era, de puinul bine dup atta ru! De puina odihn!
Aipea ceva n tine. Aipeau nelinitea, grija vremurilor grele.
Aipeau sufletul i gndul, strejile nenorocului. Aipeau i ochii. Erau
senini i plutitori ca i lumina din u, dar, dei deschii mari n lumin,
aromea n ei privirea. Erau fericii fr s vad, fericii fiindc nu vedeau.
O umbr pe-ei i pe ptratul curat al luminii
O umbr neagr i urt nici pasre, nici alt dihanie O pat cu un
desemn stlcit ca vzgniile din basme
Un om!
Se scutur; i despienjeni ochii: trecu brusc la realitate. Abia opri o
micare de nemulumire i nu era acolo niciunul! L-ar fi lsat s o
nlocuiasc.
 Ce-O mai fi vrut? Alt pansament? Se deprinsese omul cu curenia
higienic! Din fericire, era vinr dect. i spusese c nu mai are ce cuta.
Cel mai nesuferit dintre clienii: ei! Cel mai netrebnic!
Unul din garda miliian, care pzea acolo mai departe nite depozite.
Acum vreo dou sptmni intrase n infirmerie, mrunt, usciv, cu
figura contractat rutcios de boal, cu ochii mici ntunecai, mbrcat cu o
manta lung, ieit, care-i atrna pe trupul slbnog, cu o capel prea mare
nfundat peste fruntea ngust i dungat, cum era i faa, cu gulerul ridicat
tare peste o legtur groas, murdar, care acoperea gtul eapn.
Pe la zece, n dimineaa aceea, infirmerie era plin.
Cucoana moaa nici nu putuse nc pleca n ora. Erau i injecii de
fcut. Dintre toate meteugurile micei medicine era acel cu care Laura nu se
putea deprinde.
Se uitase la braul gol ntins i la acul ce se steriliza n vata aprins:
acul flacra pielea Secunda n care vrful subire va rezista n epiderm!
Era absurd dar era aa Se uitase i la mosafirul uricios cu gtul sucit.
Acul pruse a-i scrni prin creier, prin fa, prin toate fibrele. Totui nu
se da napoi cnd era o nevoie mare. Nopile rele, cnd gemetele chinuiau
umbra dureroas a slilor de spital, nvingea orice ovire. Dibuia atunci cu
lampa mic i dosit, pentru ca o raz ct de slab s nu proiecteze pe
ntunericul nspimntat al oraului o fascie pala de lumin, ndrumnd
tafetele rufctoare ale dumanului care pluteau deasupra tuturor edificiilor
mari. n a. Ll-1 di u ipi iufip '. Rse seringa linititoare n braul unui U m, '
arc I ms'ijrau dureri mai mari ca rbdarea lui lirjilrt, Ka iv mi piilm Miccri
efortul prin care vrful ptrundea n i r. Li-na. Ublire a pielei, apsase cU dou
mini n Iovului impermeabil i armiu, gndindu-se c ntre rase i neamuri
sunt. Attea diferene fiziologice ce le difereniaz. Sufletul i c e o comunitate
aa de absolut n durere i moarte.
Dar cnd putea, ocolea perfidia crud a seringii.
Va pansa gtul acela puin invittor subt peticile soioase, subt gulerul
ros i murdar; gtul acelui cap mic i cu trsturile nimicite n convulsiunea
brazdelor adinei, cu ochii mici nfipi n faa boit i rutcioas.
Se mustrase. Fcea deosebire. Nu aducea acelai zel clienilor; dar i
ngrijea corect i nu aveau a se plnge. E drept c rnile proaspete, feele nc
afumate de proiectile alo bieilor, sosii de-a dreptul de-acolo de la mcelul mut
i orb, i preau toate, orict de uricioase, mai duioase.
Cu vrful degetelor nemulumite, desfcuse gulerul omului ce se ferea
ursuz, scrnind din dini. l durea tare. Dar ce antipatic suferin!
Cnd aruncase ultima crp, avusese un cutremur i o exclamaie de
scrb violent. Era un dezastru!
 Un furuncul, desigur, dar fr echivalent n mizeria cu care tumefiase tot
locul. O tumefacie de o culoare de vnt, abject. O bub hidoas cu ni
nenumrate, care supurau o execrabil putrefacie.
Cu o nervozitate neobicinuit zise unuia din cercetai: D-mi, te rog,
repede pansamente i ine chiuveta pn cnd fac o soluie mai tare 1
Nu lucra cu creolin dect rar, la cazuri ur te. Atunci lsase s se
ngroae apa cu dezinfectantul. I se pruse c nimic nu ar putea purifica cloaca
aceea.
Cu o dung strns ntre sprincene i un fior pe nri, ncepuse s
lucreze. Era ncarcerat toat ceafa, nvrjbite toate vinele. Microbul dezvoltat
acolo era o cauz secund i accidental. Ceea ce era demn de remarcat era
terenul pe care fericit, bogat, putregaiul nflorise, alimentat cu snge stricat.
Omul acela mic i uscat drena n el o licoare pernicioas, ce-i gsise cu
bucurie debueu n acea arborescen ramificat acolo ca pe un gunoier
prielnic.
Un dezgust neasemuit o scuturase: ticloasa pictur de via dduse
vieii pe acel ticlos! i pctos curgea n toat fptuirea aceea, viaa ei
mizerabil!
Minile i albeau pe acel gt ca nite instrumente strlucitoare i curate.
Apsase uor sus, aproape de cretet, apoi spre umeri, pentru a goni de
departe puroiul. Un urlet slbatic rgise din suferina acelui nemernic.
Aadar ticloia doare tare! se gndise Laurenia ridicnd presiunea.
Omul ncrligat tremura nc.
Mai uor dect atinsese nu se putea. Avusese un sentiment de mil, de
mila cea mai dispreuitoare.
Cu tot dezgustul ei rebel, adogase arma cuvntului; glasul, cu care se
mblnzesc i fiarele. i, unind atingerea ndemnatec i catifelat cu
ndemnul vorbelor, i ndeplinise oficiul ei scrbos.
Omul pruse a se ruina de cuvnt i strngnd dinii ntr-o scrnire ce
nsoea operaia ca un fierstru, gemuse mai slab, domesticit, dar cutremurat
de un fior asemene unei spirale electrice.
Laurenia era palid, cu fruntea prins ntr-o lespede, cu gtlejul
nbuit, pe cnd feele culegeau coptura verde ca mucegaiul i zeama galben
a unei fiine parc anume fcut din murdria lutului omenesc.
Simea revulsia pn i cu ochii i mecanic spunea, cu o voce asprit
fr voie de mizeria ndeletnicirii, cuvinte de ncurajare:
Acum a trecut tot greul. Nu e aa c te-ai uurat? S mai rabzi niel
i pe urm ai s te odihneti bine Mine la pansament n-are s te mai doar!

 Aprrile pe care corpul i sufletul le iau instinctiv ctre lucrurile

protivnice o izolau n plina lor realitate. Era abstras cu toate forele sensibile
de Ia lucrul ei abject. Practica abnegaiunea; slujba asta a caritii nivela prin
mizerie suferinele, denaturnd calitile i netezind u, Mirurile; totui clientul
de azi era repulsiv cu deosebire.
Subt influena vorbelor pacificatoare dar imperative, dinul domnliso:
Asia e puhav de tot gndise Lau-
11 , i. I, i nu ninare. Nu s a dus cel puin'acolo, la btrtllt I i pun. I
capat Sta printre oameni ca o uim perniriia,. I, clueliul viaii a:, ta
bolnvicioas i cu att mai tiaiuicA I la:, a: ir din mini cu un rsuflet adnc
i se splase neisprvit i cu furie.
Omul uurat, dar nc mpuns de ultimile dureri, ier ase brusc fr s
mulumeasc, nici s salute, ridicnd gulerul murdar al mantalei lungi.
Urmase un tratament progresiv de cteva zile, pn cnd i; e drenase
treptat tot, i aproape se cicatrizase. Ca rezultat medical era un adevrat
succes. De vreo trei zile aplicase ultimul pansament uscat, i, mulumit c a
scpat ' de el, l concediase.
Ce vroia n ziua asta pustie i alb? Nu se vedea nimeni jur n jur Tot
era gol de via subt soarele rece
De unde rsrise? De-acolo de prin vreun fund de magazii, unde
pzea, Dumnezeu tie ce!
Smuls din aromirea plcut, mic alene capul, spre u. Omul
nnegrea pragul. Mai curat parc niel, mic, uscat, galben, cu ochii nelinitii de
aceeai iueal, care-i acidula caracterul respingtor ca i nfiarea.
Era gtit de srbtoare sau poate prea numai, n atmosfera de repaos i
srbtoare a zilei limpezi, a locului curat sub soare.
Avea ochii mpienjenii de o lucire cenuie, ca un oel brumat.
Poate tot din lumin.
Laura l vedea foarte bine, fiindc sosirea lui era aa surprinztoare n
linitea singuratic.
Dup ce scoase brusc capela turtit i larg, tcea lng u. Prea
pironit de o idee.
Nu mai ai nevoie de nimic, zise Laura distrat. Am terminat cu d-ta.
Poi scoate faa, o poi pstra Cum vrei.
i sfri.
Omul atunci, dimpotriv, intr cu o micare hotrt.
V mulumesc, doamn, prea mult i v sunt cu mare recunotin
Eu chiar vreau i doresc i n-am cuvinte s spui, dar vei dovedi i chiar felul
meu nobil i am a zice c dac vreodat fiindc i noi tim i cea mai
nalt datorie de ndeplinit n conformitate cu tot ceea ce i care vreau s v
spui i s v cer ceva care in i doresc
Bine, biete, ntrerupse Laura nedumerit i plictisit de ngmfarea
asta stupid. Spune ce ai de spus i, dac se poate, voi cuta s te servesc.
ntreruperea i convuls obrazul de nemulumire. i relu suflarea.
Dar dac, fiindc i noi avem o educaiune i cunoatem cele ce se
cuvin, care rspund i corespund i pentru ndeplinirea devotamentului
Bine, biete! zise silnic Laura. Spune mai repede ce nevoie ai! La
domnul prefect? Sau cu armata? Ca s tiu despre ce e vorba.
Acum prea enervat i rencepu cu glasul mai pornit:
S vedei c i noi tia tim i suntem n stare.
Apoi, ntr-un avnt liric: Cucoan moa, v spui! Dup cum c viaa
ntreag, cucoan moa! Cci nu e dup cum s-ar crede! Eu, dasclul Gore
de la Sf. Vineri Un Dumnezeu din cer i nici diavolul i toi cei apte
\par copii. Eu, dasclul Gore Ca o icoan a sfintei, cucoan moa
i nici cerul atta Pe cinste i pe cuvnt Pe muiere o omor cu toi plozii ei
Urma ei s nu se vad i nu se ncape Puterea mea Cnd vreau ceva mi se
face rou dinainte! Ca pe icoana de la altar O s piar, cucoan moa, o s
piar! S se rup toate bierile din mine, dac nu o fi cum vreau eu, i v rog,
i am venit s v spui
Laura se iritase de discursul acela, de prezena omului, de tot ce era
stupid, impetuos i zpcit n incursiunea, n solicitarea asta fr neles. Era
un ridicol n sforarea glasului, a cuvintelor de a se depi pe ele, de a se nla
pn la un nivel peste putere, dintr-o idee care lucra acolo dedesubt, n creierul
acela zvcnit, i da asalt orb spre lumin ca o destindere tioas a unor energii,
care vor plezni firul vibrant i exasperat.
Se uit la el cu un dispre uimit. O lua drept cucoana moa. Nu avea
nici o importan. Timp pierdut s-i mai ix plice.
Nu-nrle! Spune ce iii de spus. Orice ar fi, dar desluii. Ducii putea, rog
pe barbutul meu.
Vorbria u. Stu cxtravagunifl punea o not de umor josnic pe linitea
sublima a zilei, o tulburare macabr nivlei fel icite amoriri.
Cuvintele ntrebuinate n nonsens, expresiile, luate din articole de ziare,
alergau acum fr rsuflare, lovindu se unele de altele fr s le poi aduna i
lmuri, iar printre ele ideea fugea ca un cal scpat i gonit.
ntreruperile Laurei aaser dezordinea, n loc s-o pulnit uscii.
Bunvoina ei silit, n loc s lumineze ceva, t i a parc un aliment focului. Cci
omul prea c alearg znatec n mijlocul unui incendiu, care izbucnete de
prin toate ungherele i cuprinde tot mai mult locul.
Repet ngrijorat:
 Voi spune brbatului meu
Omul pierduse acum chiar msura vocei. Azvrlea glasul din ce n ce mai
precipitat i cu violen. Vijelia cretea. O ap n clocot, al crei abur salt gata
s izbucneasc. Vedeai momentul cnd evile vor exploda i creierul siluit de o
presiune extrem va trece peste digurile raiunii ntr-o explozie tumultoas i
disperat.
Laura i simi curgerea nesimit a vieii absorbit.
i stase sngele. Pli ncremenit.
Toate aspectele acelei scene neateptate i nenelese se terser. Rmase
un singur lucru: frica!
Pronun cteva cuvinte pacifictoare, cu o voce mat, ca s nu
zdruncine nimic, nici prin bine, nici prin ru.
' Le rostea cu precauiune, cum aezi nite explozibile. Era un
acompaniament de temporizare. Printr-o lunecare nesimit a privirii i mut
ochii pe ua nchis, cu geamul ei orbit de soare napoia peronului alb i
pustiu, ncerc o micare, care aproape s nu aib mobilitate spre aceeai u,
inta ei pasionat.
Glasul omului se ridica, se lsa, sacadat, violent, ostenit, fr legtur cu
vorbele ce nu mai erau unite nici dou cte dou.
Omor fericirea Dasclul Gore Jurmntul apte copii
Laura nu mai avea nici un fel de abunden. Ideile i pieriser reduse la
noiuni puine E nebun Sunt singur S ajung la u.
Pai amestecai cu voci deprtate fonir undeva ca o und de vnt:
cercetaii!
Simurile ei ascuite tiau acum bine n ce direcie sunt.
Dar la ce distan? Ct i era auzul de fin? Poate erau departe!
Avalana cretea. Rupt ca din munte se prvlea peste prpstii n
salturi.
Unde oare ncpea vifornia n omul mic, care acum i uiera vorbele
printre dini, scuturat ca o srm sub descrcri de fluide uriae?
Rutatea feei uscate o crispa, livid. Trei cue, ppate ca anuri,
mpreau fruntea ngust, ca tiate fr snge cu un topor lat. Avea o culoare
de carne pmntie, un fel de lut cafeniu. Dihanie urt i ciudat, fa: a de
nume hotrt n scara animalic, dar cu toate poreclele i privilegiile omului.
mbrcat cu mantaua cea lung i veche, azi periat ca de srbtoare,
atrnndu-i pe trupul mic i slab, ncordat n muchii striai tare la suprafa,
aa cum apreau pe minile nvrjbite, semna cu o sperietoare n porumbite.
Dei pi'imejdia cretea, Laura era acum mai calm. Cugeta rece i fr
mil: asist la acest lucru grozav! Se apropie Vd minutul cnd raiunea,
care singur lmurete existena, va trece din clocotul dezordinii supreme
dincolo, n ntuneric i rtcire Am n faa mea un om care nnebunete
Dac mic sau vorbesc, pot grbi clipa i nu pot ti ce va face maina
dezlnuit fr paznic.
Tiptil, pe brnci, ca apaii, dup cele mai recente modele ale educaiei de
cinematograf i ultima noutate de fars i de joc, unul din biei se strecurase
pn la u, tirndu-se pe asfaltul cald.
Adinioarea, cnd l strigase Laura, se ascunsese mbiat de lumin i de
joc isnav. Acum venea trziu dup chemare.
Se ridic dintr-o dat agil n dreptul uei i cu aere:; i s ii: i: i pocite i
pregti scuza i minciunile.
Dric ua Ia o parte nir-o tcere mai nelinititoare ca crier uposimf i
pru c libertatea ntreag a ludinafar, lot orizontul ctre care poi alerga
nesfrit puia dincolo de toate primejdiile, tot aerul tot pe d poi aspira ca s
rsufli dintr-o asfixie ucigtoare, loala aprarea unei escadrile de salvare, tot
sosise cu iul ncet i mirat al copilului care, rezemat de peretele uei desfcute
n toat lrgimea ei, sta timid i nedumerit.
Laurei i se urc sngele n obraz.
Omul amuise dintr-o dat, ca i cum i s-ar fi pus (a tue peste tot.
Biatul deschise buzele ca s spuie ceva.
Bine! i zise Laura cu un glas n care toate struiie! ncletate sunau dintr-
odat: i spaima deznodat, i bucuria mntuirii, i reproul amar i blajin
pentru primejdia acum izbvit.
Biatul auzi acea vibrare, nu nelese nimic dect ce spunea sufletul,
dect accentul dramatic al vocei. Se roi cu fa, cu gt, peste urechi, peste
frunte, se roi ca de un blam aspru, de o pedeaps ruinoas. Nu mai spuse
cuvintele uoare cu care venise pe buze.
Ea se ntoarse ctre omul mic, ctre dasclul Gore de la Sf, Vineri, ctre
dihania cu muchi striai ca un fierstru, cu snge de absint rneed, de floare
pe mucegaiu ctre micul om de pmnel galben hrnit cu puroiuri.
Cu glasul unei un fr seamn, cu glasul cu care dai drumul asasinului
tu, atunci, chiar asupra crimei., nainte de reaciuni i de generoziti finale, i
spuse: Bine!
Printre ea i eerceta, prin ulicioara piezi a spaiului liber, mica fiar,
bietul cumtru al nebuniei, trecu.
Avea buzele albe, nu aa cum plesc buzele albe ca i cum un strat
vros s-ar fi depus pe ele i ochii erau teri, parc fr' de pupile, ca o ap
unificat i turbure.
Dispru deodat din lumina pragului probabil strecurndu-se pe lng
zid cu paii ovielnici ca de beiv i. Ua ls iar deschis liber, clar i imens,
peronul, cmpul, orizontul.
 Erau acum doi. Nu-i mai era fric! Dar nu trebuia cumva s mai plece
biatul:
S dizolvi pastile de iod! Nu mai avem soluie!
El se repezi struitor s-i ndeplineasc ordinul.
Laura simi c picioarele o dor tare. Se aez pe scaun.
Nvlea n ea ceva viu care o slbea, i lua energiile, readucndu-i via.
Mi-a fost fric, Vintil! spuse cu un glas de copil.
Era aa de frumos afar! rspunse biatul mhnit.
Laura nu-i vorbise niciodat aa apropiat. Copiii, ca i celuii, ca i
femeile, sunt mici animale domestice, care se conduc dup glas i adulmecare.
Vintil se apropie cu o micare alintat i puse minile pe speteza
scaunului:
Un beiv! zise, dintr-odat comunicativ i familiar. Apoi, ngrond
glasul: Nu mai pune el piciorul pe-aici. Il omor eu!
Copiii i nebunii omoar uor.
Laura. Se reculese. Se g-ndi c n meseria doctoriceasc i n practicarea
milosteniei sunt riscuri.
Un nebun! Dar ce va fi vrut? De ce sosise la ea cu criza lui? Din
obiceiul mecanic care l aducea pn deunzi la infirmerie?
Nu nelesese nimic din ce spunea. Din amalgamul absurd de idei
pompoase i vorbe ridicole,. Se reliefau puine indicii.
Intr cucoana moaa iluminat i nclzit ca o zi de mai. Laura nu
avea poft de expansiunea ei clevetitoare. Venea din ora; trgul pentru ea era
mort, i moarte toate mruniurile. Tria subt flamura neagr a rzboiului, azi
nlbit de soare. Tria din hrana lui consomptiv, din trude i zbuciume
ascunse. Se pregti s plece.
Avea nc o tensiune mare din tragedia de-adineaur.
Nu se ntmplase nimic. Ei, nu i se ntmpla nimic niciodat. Faptele n
viaa ei erau o foaie alb. Nu aceea j, v care nu au ce scrie oamenii fericii i
fr Istorie. Aceea care las pustie viaa celor fr ntmplri, ca i mori, pi
nirii a l'i vegetat pe de lturea a tot ce unduie i ffiplulcifte, Topii i M nl.
mpluu lucruri neobicinuite. Tragedia tizvrlea ndeni a piua la ca fluturarea
mantiei ei regale V11111l) i ' ) ' locul i i nensemnat i nemicat, o inea
nvluit ntr-un fald de via intens.
Un om adineaurea nnebunea subt ochii ei. Vzuse la spital turbarea
durerilor i misterul rigid al morii, i lotui saltul sta mortal din lumin n.
Bezn, i prea mai cumplit.
Pentru ea singur se desfurase comedia macabr. Inl.ni! acolo nc n
firea lui, simise cum roatele deodat tlei apea/a, cum motorul fierbe gata s
zbucneasp.
 Micul viezure al gndului straja ciudat'pe care AU i vezi, nu o prinzi,
dar n care ai cptat credina c It de vigil; viezurile care salt i scapr i
erpuie, dar nu pierde pasul:,. I drumul de pe orice pieziuri ar vagabonda
lugea, pornise, nu se mai oglindea n ochi, era gala sa ia;, a din cel (. Uia
ferecat, pornind pe peronul alb, disprnd n cmpul deschis; iar n casa
minii fr de zvoaie, vnturile aveau s sufle rsturnate.
Ei, Laurei, omul mic cu ultimele frne slobozite i galopnd drz peste
cmpi pe cursierui spumat al unei grandomanii ptimae, avea s-i cear ceva
nu micile favoruri cerite de oamenii de soiul lui Ceva probabil mare, aa
de nsemnat, nct crescuse n el pn nu mai ncpuse.
Laura simea c teatrul funambulic al vieii i oferise o grandioas
producie. Mre teatru, n care spectatorii ca nite copii nevolnici nmrmuresc
de fric! Din tot curajul, clin tot cuminia, att se desluise: E nebun! Mi-e
fric!
A doua zi, Laura, ptruns de umezeala burhaiului i de tristeea
gndurilor cltoare, uitase episodul.
Cucoana moa sta n infirmerie rebegit ntr-o scurteic verde, i foarte
domoal, prin excepie. Nu pleca n ora i tocmai nu era nici acolo nimic de
lucru.
Laura scoase tricotajul, care putea deci spori, i o consult asupra unui
punct ce trebuia s dea rotunzimea bonetului de ln.
Serviabil, i-l art; apoi:
V-am lsat ieri singur, doamn, i ai avut o neplcere! Am dat eu un
faier trengarilor ia! D-ta eti prea bun. Eu i mai trag de chic, de urechi, pe
ici, pe colo!
Laura se uitase la ea mirat. A, da! i povestise biatul Vintil!
Oamenii vorbesc uitase Ea nu vorbea Asta nu nsemna nimic. De altfel,
era simplu i firesc
Tcu. Era aa de nfiorat de tristeea zilei i attor socoteli rele ale
rosturilor ei.
Moaa spunea nainte:
A nnebunit, se vede, sracu, de tot! Uitasem s v spui c a ntrebat
pe toi impiegaii din gar cine e cucoana care l-a ngrijit. Ei, netiind c d-
yoastr v ostenii cu toi bolnavii de rnd, au crezut c eu am curarisit pe
nesplatul la. Ei! Cucoan moaa! mi-a spus eful, are s te cear de nevast
un domn frumos, fiindc i-ai scpat viaa. Aa e cnd eti vduv i nostim.
Cucoana moaa nu scpa nici o ocazie, care-i putea aduce aminte c e
nostim i c e vduv.
Laura ridic ochii la ea dup mpletitur:
Da! zise.
 Intra un tren militar n gar. Strnse lucrul nervos i cu paltonul aruncat
peste or iei pe peron n burnieal. Acolo, n micarea aceea de soldai, de
cltori, avea iluzia c poate afla ceva de departe, c se poate ntr-o zi s-i
apar ceva neateptat i fericit sau cineva.
Cnd i relua locul i lucrul i clnneau dinii de frig. O umezeal
ptrunztoare. Moaa plecase. Prin gloata soldeasc, cucoana moa era n
elementul ei. Totdeauna gsea ceva de lucru.
Caritatea ei spornic se ntindea asupra orice i oricui cu acea
supraabunden a temperamentului ei nelinitit.
Cel mai puin, atrnat de braul vreunui militar valid, l sprijinea gale,
exprimndu-i astfel patriotismul ei cald i ndulcindu-i rnile viitoare. Aa erau
de turburate timpurile, nct punctul de vedere abia prea mai deosebit de
uzul comun.
Cuvintele ei de-adineaur coordonau pentru Laura intermitenele
absurde i nonsensul nvalnic al discursu-' ilor micului om galben.
('ii.ilemniliiliM mantalei periate i cu pompa vorbelor dirithr. E, venr. E:, A
I ceara mina. Mi, Laurei!
Nn erau alunii vremuri cnd comicul cel mai bur
. Ie iiili a mvc. Eli l'aiuole erau funebre i rsul silnicit.
I'e tind no cltinau hotarele i se roeau orizonturile, n maica ncierare
a oamenilor care se schingiuiau s scrie epopee, n mizeria tuturor i a
fiecruia, toate culorile vieei, culorile ei de curcubeu cu derivate luminoase de
nuane, cu artificii i proieciuni, se cerneau ntr-un inform cenuiu.
n mijlocul acestor probleme ntunecoase care nspreau e; uismele,
dasclul Gore de la Sf. Vineri i dedica pe al lui.
Li oferea numele, avutul, situaia, toate energiile nobleei lui de om. i
imola, cu un gest de pasiune antic, e ei apte copii i pe femeie, mama lor!
apte copii? Bieii de ei! Insule purulente. Nscui din omul galben i din
femeia trudit, otreap de bordei srac.
Mai bine mori dect purtnd n via apele verzi i mlul cafeniu, n
trupurile nemernicite, cu muchii atrofiai, cu dungile stupefaciei pe fruntea
lor ngust de motenitori srcii ai netrebniciei!
Mascarada asta nu avea nimic glume. Decorul, ca i gesturile, ca i
armele tragediei, erau impuntoare.
Cum se nscuser la dasclul Gore aste simiri nobile i zguduitoare?
Pe cnd l ngrijea, din revulsia interioar a Laurenei emana n cuvinte,
n gesturi, o aversiune abia cumptat de cuviin. Cu glasul, cu fiina, se da
napoi de el.
Prtinitoare, pctuise cu acest pctos, lipsise de la buntatea umil i
deopotriv, pe care o nchinase durerii tuturor. Cum, atunci?
 Minile ei curate, pe care i le pedepsea, l ngrijiser. Minile ei
nctuate i zadarnice, pe care nimic nu le pta, lipsite chiar de clarobscurul
modelat al acelor contururi, pe care micile atingeri ale uzului comun l dau
minilor ce au ncercat viaa. Flori palide pe doliul sufletului; asemenea
minilor acelea care, ca nite cupe prelungi, crenelate de degete rigide, dospite
dintr-o past cerulee cu sidefri cristaline, stau atrnate fr legtur
anatomic n marginea manetelor dantelate, pe portretele primitive de femei
medievale, mbrcate n matitatea catifelei negre.
Portrete fr de i mldierea vieii, dintr-o art care nu nviase nc,
fiindc modelele ei claustrate n cetui de piatr i n somnul contiinei,
treceau pe platforme de donjoane, de la o poart a vieei la alta, ca nitv umbre
mobile i nu putuser oferi artei forme modelate de o pasiune vie. Minile ei
curate.
Pe minile Lady-ei Macbeth stau petele indelebile ale crimei.
Frumoasele, ei mini regale flabelate cu snge, din ambiie i patim!
Aa, minile mici, uscate, cu muchii striai violent, minile nvrjbite ale
dasclului Gore ofereau Laurei crime capitale, din ambiie i patim, n numele
unei legi ncuiate acolo n apele verzi i galbene ale sngelui, ce nflorea insule
purulente i hrnea mlul din care era frmntat micul om nelegiuit. Ur te sau
frumoase, mini criminale!
Laura i aminti de minile ei albe i reci pe gtul ncins de bub. tia ce
abjecie a drenat de acolo, lucrnd profesional cu decizie rece i crud, ca pe un
manechin. Cum, apsnd de sus de pe oecipite, de jos din omoplate, gonise
cangrena.
tia ce greutate tmp trebuie s fi ncarcerat simurile i trupul
bolnavului. i amintea drza brutalitate a omului nveninat de acel ru i
uurarea aspr a nenorocitului trup care zbrnia sub ultimele radieri ale unei
suferine curmate sub minile ei.
Minile ei congelate n sacrul puritii umblaser ca nite instrumente
agile n buba necuriei. nelese c era un traumatism direct al curirii pe
strv, care degenerase n acea aberaiune. Minile ei erau de vin!
Omul luminat din acea cloac, printr-o necesitate egoist de bine, nzuia
acum ctre salvatoare.
Deodat cu acel putregai, printr-un instinct incontient de purificare,
vrea s azvrle tot ce se amalgama i deriva din viata lui dinainte: o femeie i
nite copii!
Vroia pe cea care i ndulcise mizeria.
Recunotina lui mojic, i care nu se exprimasa nii I m.'H ar prin vreo
mulumire de buncuviin, prelucra 11 Al11Imi binele i binele, acolo n
lutul pernicios, nflorea I lol I I le fii upru ama nu ha cA ceen ce semeni,
gruntele divin, albul.1 lumina nu au 1'lniA pur A dect, sterile, singure. A/.
Vrlile n bni/drt mocnesc din ea, ncolesc n alte simuri, se pi llinesc i
fermenteaz blestemul din care nasc montri.
Procesul descalificrii nu-l tia. Nici c dasclul Gore, purttor de
montri, era o avangard trimis de ptimirile nebnuite ale vieei ce sunt n
mers jspre noi.
Licee, aspru, sarbd. Laura gndea: Am pus mini curate pe bub i
bestia izbvit de ru vrea s-i asigure le cul.
Ca pe o icoan! Cu toate c purta livreaua comun a caritii,
nelesese c e o cucoan. Nu era din cei care nesocotesc distanele sociale. i
tia boierimea.
Recunotina i se dezvolta inform.
n nopile de gard, de-a lungul magaziilor goale, cu gtul sucit ca un
strigoi, ca o pasre de noapte cu aripi de pulpane vetede, pe cnd orizontul
gol, limpede, mut, nternea o pnz de oel, dincolo' de care erau cei care
mureau de bunvoie, dasclul Gore, aprig cu scumpa lui sntate, se nla ct
mai sus, urca gndul spre icoane din biserici, puina lumin a minei i se silea
spre lumina care iradiaz din boite, i acel gnd sta suspendat ceasuri dup
ceasuri ameit n echilibristica lui cuteztoare pe o srm subire.:
Atunci se pregtiser cuvintele zpcite, rupturile de fraze pompoase, tot
luxul ngmfat i caraghios al ofrandelor.
Ziua, dasclul Gore vroise s afle cine era infirmiera binefctoare. I se
spusese c e moa.
Barierele se micoraser i gndul maniac luase o form hotrt, care
scobora icoanele din perete. I se pruse c aceast unire ntre doi oameni cu
profesiuni libere se poate face. Urcat pe treptele lui pn la cea mai mare
nlime, dasclul Gore oferise cucoanei moae viaa lui.
Totui, o intuiie a distanelor urca iari logodnica n rame i formulele
se zminteau din nou n creierul despresurat din coptur, care i rtcea puina
lumin n pieziurile grandomaniei i ale patimii.
Cnd se simise pregtit pentru ceremonialul cel mare, venise tot sus, n
echilibru nestabil, pe srma subire.
ntreruperile Laurei l descumpniser. Agat printr-o sforare suprem,
se legna zbuciumat, nainte de a se desprinde de suportul slab i a se prvli
n bezn.
Sub ochii Laureniei, dasclul Gore, ntr-o ofrand suprem, abtut ntre
aspiraiune, nenelegere i realitate, nnebunea.
n faa nebunului, Laura cea ncordat i resemnat relelor i recptase
frgezimea i slbiciunea. i fusese fric numai un minut. Apoi iar rmsese cu
simirea strepezit, cu gndurile nimicite.
 Vocea copilreasc a bieelului i reveni n minte: Am s-l omor!
Aa vine vorba! Brbatul, omul e nscut asasin. Puterea distrugerii se
afirm n el ca i a creaiei. Nscut, el nate; muritor, el poate ucide. Din aste
dou fore elementare, una i e interzis de legea moral att ct nu se
rzvrtete.
Nu omoar. Dar ameninarea lui putincioas se risipete n cuvinte de
clac: Am s-l omor! i uneori omoar!
Acum se sculaser oameni de pretutindeni n vrajb i fierbineal ca s
omoare. Era rzboi.
Ca s omoare pentru mai bine Mai binele, care nflorea ciuperci
otrvite n raiunea popoarelor de pe malurile tutulor apelor, din aluatul tutulor
malurilor.
Rupnd echilibrul i spinzurai deasupra lor nii, i fceau drum prin
moarte spre mai bine prbuind ceea ce le ncurca drumul spre refacere i
nnobilare.
Pentru icoane n biserici pentru o lumin iradiat pe fruntea idolilor
pentru ca bubele sparte, scurgmd puroiul, s descongestioneze cerebrul
naiunilor pentru ambiie i patim pentru triumful egoismelor. Aa
icnl.ru c minile curate ale unui ideal ostenit de a fi zadarnic, atinser rul i
turburaser puterile creatoare i u i/. I; . Era rzboi! Da, oamenii ucideau!
; u 1, 'iura nu se gndea la nimic. Avea n ea ceva iipi lr, inea leliele
nfipte n Una alb.
Nu re ('. Tudea nici chiar la logodnele de pe lume, trisIric ;.; uihu* de i
a/hui, pentru ca ironia vulgar a acclei oliauiie i umple cu un dezgust ntristat.
n mijlocul tumultului morei spre nviere, nu se gndea la tot ce moare i
renate. La tot ce se duce i la ce urc s vie. La ceea ce purtm nc n noi i
totui e pornit:, pi o marea deertciune; la tot ce nu avem puterea de a
presimi dect prin puterea de a tri i ndjdui; la ceea ce are: f fie, s-a i
ndrumat poate de pe locuri necuno teule i cltorete spre noi, nu se gndea!
Laura nu tia c odat i va aduce aminte de solemna cerere a
dasclului Gore i o va povesti zglobiu, ca pe un tril de allegro, cu acea
vivacitate spumoas a apiritului, rezemat pe minunatul tempo de brio al inimii
fericite.
Nu tia c ntr-o zi problema mperecherii i va prea asemenea unui
oaspe noroc, ntrziat i nstrinat, care a sosit i nu se poate opri, pe care
femeia l privete (ie pe prag, trector mut dar nu orb, n a crui ochi ca n
apeledulci i adinei, se nasc ri se scufund catarturi de corbii ncrcate cu.
Roade scumpe.
Nu tia c dasclul Gore, orbit de dorinele lui pctoase, i va prea
cndva cuminte, fiindc a dat existen nzuinii lui imposibile, prin curajul
peste puterile lui de a vorbi; fiindc i-a sfrmat nchipuirea, dar a trit-o n
clipa cnd se nruia cu ea.
Nu tia c alteori dasclul Gore, cu donquichotismul lui ridicol, i va
prea un frate al tuturor viselor absurde, lovite de dizgraie.
Nu tia c va fi un timp cnd puroiul se va rzbuna. Se va rzbuna c
l-a purificat, c i-a mpiedicat apele subterane s creasc. Se va rzbuna pe
minile ei, care atunci vor fi cupe vii.
Nu tia c uvoiul sngelui verde, i mlul fpturilor gibene miun
pretutindeni, ambiioase i rzbuntoare pe dispreul inocent.
Nu tia c orice suflet, care se coboar i surde blnd idolatrilor, e
smuls din rame, dus n vizuine i profanat, ntunecndu-i din ur i din crim
icoana clar n ochii credinelor scumpe.
Nu tia c vreodat amintirea dasclului Gore, care, nvestmntat n
suprema lui demnitate, venise cu dania ciudat a numelui i vieii lui, i va
aprea grav cu tot' ridicolul ei. Nu tia c vreodat, cnd rubinul ndurerat al
sngelui ei curat va hrni toat fiina cu un gust amar, ntr-un sarcasm
suprem, va crede c dasclul Gore, aprinznd toate candelabrele n biserica
srac a minii lui, i fcuse cinste.
XII.
CA S TE POMENESC.
Lng scar, Laura avu aceeai ezitare, pe care nu i-o putea stpni, pe
care o avusese i n sara ntia.
i amintea bine sara aceea. Venise trziu pe la 7 la spitalul instalat n
localul liceului de Crucea Roie a doamnelor, cu sperana de a nu ntlni pe
nimeni. ntristarea ei era slbatec: nu suferea vorba, prezena nimnui.
Din treact ntlnise grupul doamnelor care plecau, schimbnd vorbe,
ordine, rsete, discuii, chiar dispute, n urma lor, hall-ul mare tcuse,
strngnd trist ultimul ecou de pai, de voci. Intrase n cancelarie. Venea s-i
reguleze i ea orele de serviciu s-i ofere devotamentul fervent i timpul ei
dureros i zadarnic. S dea i s cear Caritii, cu care va alina i care i va da
prin munc, uitare i alinare.
Plecau! i cine rmnea? n dreapta, n stnga vestibulului imens se
lungeau coridoarele i napoia lor erau slile triste, mari, slile suferinii. Avu
un fior. Nu le vizitase nc
Dimineaa, lucrnd la infirmeria grii, sa deprinsese u duivmii drumei,
cu musafirii sngerai ai patului muc. Ochii ei triti se adncir n umbra
tragic a slilor necunoscute.
I i; i (.1 plecau toate, cine rmnea? ntreb pe direcIui l. I, i n i un i i de
scai i; dup ce i consacraser oala uii bolnavilor, no ducouu la cminul lor
s se (. (UhneaM n,. A i n (; icasca puin de familie.
 Da,! Kra Just. Dur cine rmnea '!
Doclorii plecau i oi. Personalul permanent se aeza la mas. Rsuflau
puin. Era drept. Dar ei cu cine rmneau? Durerea nu are odihn. Tocmai
sara? La ora lupului cnd frigurile cresc i mintea aiureaz, cnd minile se
frng i buzele se tnguiesc, cnd trupul se zvrcoli ti; i sufletul plnge.
Sara boala e mai grea.
Propuse directoarei s vie ea singur de gard peste tot spitalul de la 7-
11. La 11 sosea echipa de noapte: dou dintre doamne, care se asociau dup
simpatie ca s fac de noapte mare. Fceau dou-trei inspecii, dnd ajutoare
imediate sau cernd pe ale doctorandului care dormea n spital. n pauz se
odihneau pe canapeaua din cancelarie. Aa era rnduit. Ideea Laurei era bun.
Porniser chiar atunci s-i arate localul. Prinsese n ochi numaidect dispoziia
saloanelor de jos, legnd de ndat cu ele o familiaritate. Era cmpul de lupt,
pe care-l explora cu ntia privire.
Dar lng scara mare ce urca la etajul de sus, directoarea i luase bun
sara:
Sus e la fel!
Cum? i sus? ntrebase ea fr rost, cu o semiafirmare, cu o jumtate
de ndoial.
Se uitase n sus cu rea-voin, cu o ezitare neexplicabil, aceeai pe care
o avea de atunci n fiecare sar.
i era niel fric. Da, fric! Cu toate astea, de atia ani nu-i mai era fric
de nimic!
Punea piciorul pe prima treapt ncet, cu ndoial; i de sus, din
serpentina scrii largi i ntunecoase, spre care i nla capul, cu o mic
sforare a gtului, ca i cum ar fi voit s primeasc drept n fa un pericol, i se
prea c vine ceva. Nu oameni, nici umbre. Ceva care ar rmne din om n
umbr.
Umerii i-i ncorda puin. Totui nu avea cine veni de la spate! Fric?
da foarte puin Numai un minut Ca atunci cnd era copil la coal i
fugea nebunete de-a lungul dormitoarelor goale tot la ora asta! speriindu-i
umbra uoar ce o preceda i gonit de la spate de mii de umbre. Cu inima
zbtut, cu rsuflarea vijelioas pn ce ieea la lumina zgomotoas i n
pragul clasei, sta un minut, cu prul zpcit pe frunte, 'pe umeri, cu ochii fici
de spaim; i peste un alt minut rdea cristalin din grumazul liberat, rsuflnd
adnc, desftat, cu mna pe inima care se domolea ncet.
Acum nu fugea. Punea piciorul ncet, apsat; se oprea de la imboldul
fugii cu toat raiunea. Urca aa, parc mpiedicat n cutele largi ale orului
alb, palid ca o vedenie, cu respirarea oprit pe buzele strnse, cu ochii aiurii,
urca anevoios treptele largi, care erpuiau lin n ntuneric.
 Sus nu gsise nimic la fel, Slile aveau alt mpreal. Ceva antipatic,
dosnic. Un teren pe care clca cu sfial. Zile dup zile nu reuise s-i fixeze
bine planul etajului i pn la urm pstrase o impresie de labirint era
dezorientat. Trecea prin sli ca o somnambul i irul lung de umbre albe
culcate i preau stafii. Nu-i simea nici o legtiu', nici cu locul, nici cu
oamenii. Erau tot dureri! i fcea datoria, dar nu venea iubirea!
Vaietele o iritau chiar, trebuia s se dojeneasc. Prin coinciden erau
mai uricioi, mai nedisciplinai. Acolo erau venic protestri, neornduieli, mici
ncierri de la un pat la altul.
Poate c nu era o simpl ntmplare. Izolai de micarea central a slilor
de jos, unde erau pansamentele, farmacia, tot furnicarul, se simeau mai
singuratici i erau ursuzi, ca toi prsiii. Planul camerelor, topografia aceea
vdit antipatic i influena poate i pe ei. Viaa oamenilor e legat de felul cum
cortul lor se uit spre soare.
n sara asta, Laura prelungise vizita pe jos. Acum se grbea. De cum
urc, ntlni pe Maria cea mic erau mai multe Marii suprat i ocrnd
meseria. Maria mic era una din infirmierele bune, supuse, ndatoritoare.
Ce e, Mario?
Bolnavii erau nesuferii. Toi vreau ceva nu le mai iul 1,1 i n voie
acum iganul 1 cerea s-i schimbe aternutul Ceilali ipau c nu mai pot
sta cu el n sal M1.11I* i nu:: umbl la odaia de rufrie lenjera era la m.r. I
Nni i miunce n au oamenii linite Un iad!
Tocmai Mina!) I.al) plecau i infirmierele; rmnea una de ajutor
pretutindeni.
Du te, Mario. O sft-1 schimb eu.
Dumneavoastr? Nici gnd! Lsai, c n-o muri d pn mine!
Maria avea pentru Laura acea simpatie care selecioneaz oriunde sunt
oameni muli la un loc. *Nu vroi s-o lase singur. Scoborr la lingerie. Era
lumin nuntru i ua nchis.
Laura pretinse lucrurile de care avea nevoie, cu o autoritate blnd. Cu
un surs e. Am acru, doamna Alexiu, n camizol frumos cu broderii albe, ddu
tot ce i se cerea. Fiindc zicei dumneavoastr! Sus, Maria o ajut. Bolnavii
protestau, cereau s-l ia de acolo pe igan. Era sala cea mai rzvrtit, cu
venice doleane, unde crile de joc apreau i dispreau ca prin farmec, unde
fumau neisprvit, unde cereau favoruri i exprimau pretenii. Nu-i durea oare
nimic? Ce fel de ru vor fi avut, care le lsa spiritul liber pentru attea
nimicuri? Picioare n gutiere, mini bandajate!
Printre ei, doi-re, toropii de suferin, zceau n tcere. Unul lng
prete, cu o congestie mereu friguros, pe cnd ceilali cereau ferestrele
deschise; altul, e.um o vedea, i povestea pe lung durerea lui. Li cunotea pe toi
din treact. Erau sli multe i trebuia s semnaleze gardienei de noapte toate
accidentele, toate nevoile.
Spiritele dezordonate, nesupuii erau chiar lng u. Laura, de cum
intra, simea atenia lor ironic i glcevitoare. Abia ateptau s aib un pretext
de incriminri. opteau ntre ei, cu crile de joc ru ascunse sub plapom, i
rdeau unul altuia; i ceea ce murmurau i prea Laurei insolent.
Nesuferit sal!
Jucai cri? Suntei desigur bine de tot! Vindecai? Cu att mai bine!
O s v ostenii totui stnd mereu aplecai peste joc i nici nu e permis!
S ne dea afar, doamn! Mai bine. Scpm i noi. Jucm sara pui
nu v suprai! Ziua e destul balamuc aici!
Aveau un glas provocator.
Cum s te superi pe bolnavi? n adevr, nu era aa vesel viaa de spital!
Pn la urm, nu edeau acolo degeaba. Trebuiau s se vindece Att mai bine
dac se simeau bine dispui Era destul triste peste tot.
Trebuie s fi fost trgovei ndrznei, nepstori Acolo nimeni nu
avea alt biografie dect a buletinului medical. Cine erau? Dup ce norme sau
hazarduri erau adunai acolo, n aceeai ncpere, subt eticheta lipit pe u:
Sala no. 11. Erau rnii, bolnavi, soldai! Suferina era singura explicaie a
prezenei lor, ca i singurul fir conductor al purtrii Laurei cu ei. Toi trebuiau
ngrijii, toi trebuiau iubii.
n seara aceea era glceav mare. Pichetul, ntins cu toat cutezana
crilor aternute la vedere, sta sfidtor, i un tumult de reclamaii tulbur
auzul Laurei, predispus oaptelor i gemetelor: Asta nu se mai putea suferi!
De ce nu zvrleau de acolo pe igan? Un ticlos, care le cobea pe cap ziua i
noaptea murdar infect
Am s spun mine s-l mute.
Se linitir puin.
Mine! dar pn mne, spunei-i s tac, c-l omorm.
Nu-l doare nimic, numai de ticlos ce e, nu tace. Bocete ntruna,
cioara!
n fund, lng prete, iganul amuise. Laura se apropiase de patul lui i
fcuse un pas napoi. Din pachetul de fee albe, proaspete, ptate de snge,
ieea o duhoare ce nu se putea suferi. Ceilali rnjeau. i aez totui patul
cumplit ndeletnicire! i sttu lng el.
Era o trepanaie fcut chiar n dimineaa aceea. Capul acoperit de
bandaje era hidos de vzut. Printre ele aprea faa neagr vnt, brboas i
gura ieea dintre dou fii albe, zdrelit, oribil; gtul, easta erau complet
mpachetate, dar sngele, puroiul strbtuser 0 trepanaie! gndi Laura.
Problematic minune!
 n adevr, nu-l puteai vedea, nu-l puteai simi aproape de line. Acum
gemea sub broboadele lui, fricos, ncurajat totui de prezena doamnei.
Ce ai? Ce vrei?
ncepu un bocet nelmurit. Vorbea greu din cauza hii/clor rupte Cnpul u
fusese /. Drobii. Sracu! Emanaia neecii putreilii. Cure Ieea din el, i
ptrundea Laurei prin nas. n ochi. n i reiei pe Hiib piele, i o sufoca.
Ai II viul nu Iuna. Cuta s-l potoleasc i s desluea;.ca ce cerea. Vrea
doctorie Vrea ap murea de Keie Cuvintele strbteau prin peticele
acelea, prin buzele acelea diforme, gngav, astupat, ntrerupte de o vietatur
igneasc plin de invocaiuni, de blagoslovenii. Ai l i crezut c e o fars
macabr, atta ridicol era n contrastul dintre isonul acela lutresc i
cumplita artare ciclopic a chipului mutilat.
Un ochi era cuprins subt boneta pansamentului; e. Ellalt aprea singur,
vnt printre baiere.
Acum glcevitorii rdeau cu poft mare:
S mai vad i cucoana cum o ducem noi cu iganu!
Ea ar fi vrut s fug. i era groaz i scrb de ochiul lui, de gur, de
vorbele acelea miloage i mirosul o nbuea.
Cu o mn nesigur, lu ap cu o linguri i se pregti s-i dea: Mor de
sete, zisese.
Trebuia s i-o toarne ncet, cu bgare de seam, uitndu-se bine la el
S i-o toarne pe gur gura aceea! nghiea cu aviditate Mai vrea Multe
lingurie Da! Doctorie o s cear doctorului pentru somn Da i pentru
durere de cap Da! O s cear acum. O s-i aduc ndat O explozie de
binecuvntri
Vru s plece Trebuia s plece: s cear doctorii. Chiar dac o bombni-
o niel doctorandul Ea nu prea-l supra cu nimicuri, dar nenorocitul sta) v
abia operat, trebuia linitit.
Ceilali jucau acum tihnit; i auzeai numrnd punctele.
Din cnd n cnd Laura i simea fluiernd unul ctre altul i artndu-i
cu coada ochiului grupul format de ea i de igan.
Ce grup, n adevr!
iganul prea acum bine dispus. Spunea, spunea neisprvit, cu glas mai
tare, mai limpede. Cnd Laura schia un gest uor de plecare, i cerea din nou
ap. O ntorsese aa de vreo dou ori din mijlocul slii. Un hohot astupat
rsuna n colul zarvagiilor. Se distrau: le trecuse necazul, aveau niel teatru.
Veselia lor obraznic mai mult o fcea sfiicioas dect o supra. Dar mai
ales ducea cu ea nsi o lupt grea, pe igan nu putea s-l mai vad! Dezgustul
fizic de urta lui artare, dezgustul moral de lamentul acela ignesc, o
disperau. Nu-i era, la urma urmei, poate aa de ru, dac vorbea aa de mult i
cu aa putere. Nu-i fusese semnalat ca un caz grav. Ar fi vrut cel puin s nu se
aud aa de tare:
Mmuc! Mmuca mea din cer! Vezi p Dobre al tu p biatul
tu, mrnuco, l vezi? Uite, mmuoo, ce nger st la patul lui Dobric, ce nger
l dezmeard! n adevr, Laura, rspunznd unei explicaii a ochiului tragic i
unic, unei micri a minilor negre ntinse spre ea, luase n mna ei nesigur,
fugar, pe a nenorocitului. Era un amestec aa de grozav de mizerie i de
ticloie n fiina acelui danci nesbuit! Invocaiunea maic-si de pe lumea
cealalt strnise o adevrat srbtoare: cei de lng u sughiau de rs. Dar
cum vrea s plece, iganul o strngea de mn-i zicea ncet, stins, cu alt voce
parc, cu alt minte, cu graiul altei dureri, care nu mai era aceeai i era
sfietoare:
Mai stai! Mai stai! Mai d-mi ap!
i spuse c o s se vindice cu ncetul, ca i cel din sala no. 6, de jos, care
acum umbla. Printre bolnavi i care avusese tot o ran ca a lui. i da iar ap
cu linguria. Aproape nu mai vedea sprtuva aceea sngerat; avea ca un vl
gros pe vedere, ca i pe respiraie o opacitate a simurilor, provocat de
apropierea i persistena acelei infencii. Trebuia negreit mutat de-acolo a
doua zi! Ce erau de vin ceilali cel cu pneumonia, de colo, de lng sob, alb
ca varul i ntors cu spatele, i ceilali Nenorocitul era mai murdar, mai
respingtor dect toi. Aa de negru, cu barba aceea, cu bucile acelea de
carne tumefiat! n tot spitalul nu era unul mai uricios. Tocmai de asta trebuia
s-i fie mil i era greu s-i fie mil! i-o curma cu cntecul lui de ceretor:
Mmuc! Mrime! Cu neputin s nu uii de mil, s nu te enervezi
Mama aceea, chemat acolo n aa fel, nu-i strngea inima de
nduioare. Trebuia s te reii ca s nu-i spui s tarii,:. A nu-l opreti brusc. S
lase n pace pe mam-sa, acolo unde era, pe lumea cealalt.:. S nu se mai
vicreasc; r,a, slimind rinul i dezordinea i pe ea s n-o mai umple de
ridicol cu psalmodia lui igneasc.
N. Mulumirea, chinul privelitei, asfixia creteau. i ideea datoriei nu le
mai putea nvinge.
Las! Las! Stai linitit. Culc-te! M duc s-i aduc doctoria!
La mijlocul slii, geamtul lui Dobric o oprea Ce mai vrea?
Spune-mi cum te cheam! Spune-mi cum te cheam? Vezi tu,
mamuca mea din cer, ce nger a avut mil de Dobre al tu? Cum te cheam?
Ca s te pomenesc!
Cuvntul czu Laurei drept pe inim nc dinainte inima ncepuse
lucrul ei. De adineaorea o chemase n ajutor, pentru a putea rmne la datorie.
Pentru ceea ce nu mai pytea face, numai pentru c trebuia fcut, de acolo de
unde ncepea imposibilul, un singur gnd o putea narma cu supraputerea
rbdrii: gndul iubirii! Strunele ei se ncordau: Voi ndura, m voi pedepsi,
m voi chinui pentru acest nenorocit. Cine tie cine sufer acum departe? Ce
dureri pot amenina pe oricine? Ce cap scump, printre mii de primejdii, trebuie
ferit de orice atingere!
Chipuri scumpe, mpodobite cu frumuseea pe care le-o druiete ochiul
ndrgostit, se desenau palide, sub fee albe, n trecerea nfiorat a unei
secunde. Imagini izgonite repede. Apoi apreau triumftoare, invulnerabile.
Gustul sacrificiului se lupta nvingtor cu dezgustul. i parfumul
aromelor, pe altarul dragostei care implor, stingeau miasma ucigtoare, care
se risipea la fiecare micare din corpul acela netrebnic Ca s nu-i ating
nimic! Ca s fie veseli, voinici i ca s se ntoarc! Cei dragi!
Sugestia minunat opera. Exaltarea transfigura. Se ntoarse lng
Dobre Ap! mai vrea ap! i dete cu mna sigur, privindu-l, surzndu-i.
Li spuse, cu glas dulce, cuvintele mngietoare Glas i vorb care erau
pentru alii. i auzi singur, cu o nfiorare de plcere, sunetul cald al vocei.
Vocea altor timpuri, altor crezuri, altei viei, renviate sub evocarea violent a
dorului ascuns. Netezi mna vnt, uricioas.
Mmuca mea! M mu ca M e a! Dobric avea acum
exclamaii sacadate. Parc vrea s adoarm. Atept puin, apoi, desftat de
ea nsi, sigur c are de partea ei pe Dumnezeul bolnavilor i al nenorociilor,
care i e dator i care i va plti, plec ncet, trgndu-i mna lin din a lui
Dobre. iganul nu mica. Era acum deplin linitit.
Lng u i auzi totui glasul:
Cum te cheam? un glas trist i rugtor. Ca s te pomenesc!
Cuvntul i ridic iar un val de snge n obraz. O s-o pomeneasc! Ce
frumoas sar! Era sigur acum. Era numai nerbdtoare, dar sigur c a
rscumprat norocul i fericirea celor abseni. Erau invulnerabili!
N-ai s tii s spui nimic, e prea greu! M cheam Laurenia
iganul l prinse cu toat voina lui ncordat.
Arinia Arinia repet el, cu silin, stlcind cuvntul, dai' plin de
srguin, ptruns, evlavios.
Rsetele amorite izbucnir slab. Laura se nfior puin. iganul prea c
sufere. O s atrag atenia doctorului, Devenise deodat aa de solemn, aa de
pios, n silabisirea inform a numelui ei! Aa de tragic cu pomenirea lui! Se
ntoarse:
Mai vrei ceva, Dobre?
Ap.
Mereu ap?
i dete.
La u, gata de ieire, zise scurt:
 Acum s fie linite!
Zgomotoii se aezar pentru culcare. Nici nu bgase de seam cnd
trecuse pe lng ei. De obicei o stnjeneau. i simea surznd iret, pe subt
pleoape, unul ctre altul, cu o micare imperceptibil a buzelor, un fel de uier,
de mic semnal abia schiat pe limb, napoia sursului insolent. Ceva care
trecea, peste livreaua ei alb de sor de caritate, pn la femeie, i i rscolea
demnitatea.
Cu mna pe ivr, apoi napoia uii, auzi numai: Ca s te pomenesc!
('o, soniv n dimineaa aceeu! I.aura se deteptase ca n zilele dinaintea
urgiei, IVinl acea broboad care paraliza Sil ea tonte energiile bucuriei.
Nu mui ieise n ora de nu se mai inea minte!
Pustiu, oraul! Dar era un timp frumos pentru plimbare! Se uitase n
Oglind. Trebuia s intre nti la spital un moment, ca s ia pentru infirmeria
ei medicamente.
Nu era numai soarele motivul. Era i binecuvntarea lui Dobre? i reaase
ndejdea. Va vedea desear daca i ine minte numele Surise nveselit.
n spital intr pe poarta lateral. Vr capul, surztoare, n fiecare sal.
O aclamaie de bun-venire o primea:
Trebuia s se arate cu plria, cu voaleta, gtit de ora. Pe decorul
neschimbat al halatelor vrgate, printre. Care lunecau surorile albe, costumul
de ora aducea nostalgiei lor de bolnavi reminiscene nveselitoare. O admirau,
i ea le da diversiunea asta inofensiv, cu complezen.
La plimbare, doamn? E frumos!
O s v plimbai i voi, biei, n curnd!
Pe coridor se izbi de o targ acoperit cu un ceraf.
O ducea doi infirmieri, nite glotai btrni, morocnoi, care moiau pe
coridoare, silnici pentru orice serviciu, aproape nefolositori, abrutizai. Laura
nici nu-i nchipuia c exist astfel de specimene omeneti. n cursul vieii de
pn ieri, pn n ajunul rzboiului, nu-i veniser nainte dect, poate, prin
geamuri de circiume. Nu nelegeau nimic. Un creier ticsit, murdar i ngroat
ca i trupul, faa, mnile lor.
Tot ce era valid plecase s fac gloata morii. i aceti naufragiai se
vzuser deodat investii cu funcie omeneasc De unde- putuser gsi?
Ruvoitori, refuznd cu ncpnare orice serviciu, ntunecai, cu glasul, cu
vorba plin de o ur incontient pentru c linitea le era tulburat de aceste
ntmplri, cari le rmneau n afar de nelegere. Toropeala lor alcoolic
fusese ntrerupt
Att tiau. i se artau dumnoi. Serviciul lor se reducea la
transportul trgilor supravegheai i atunci de o doamn sau domnioar,
care nu-i lsa bolnavii mai nici* odat singuri, n cltoria asta zdruncinat,
pn la sala de pansament sau de operaie.
Treburile spitalului nu-i puteau rmne indiferente Laurei. i opri:
Unde-l ducei?
La rezerv! bodognir ei, oprindu-se s rsufle, trndavi de ici pn
colo. Rezerva era odaia funest, unde erau dui cei ce trgeau s moar, ca s
crue de privelitea lor pe ceilali.
Un muribund? Cu toate astea sara trecut niciunul nu era aa ru
Numai cangrenele gazoase ddeau uneori surprize de felul sta.
Din ce sal? E mort?
Nici mult nu mai are! Un igan, de sus!
Laura tresri. Se scoborser din partea stng, partea cealalt Nu
putea s fie el!
S-l vd Ridic un col al pnzii. Se aplec cu faa nc rozat de
aer, de bun dispoziie, de glume, gtit, cu plria ei mare cenuie, cu voalul
gris Se uit bine. O bonet neagr pe cap i o hain azvrlit peste el
Nu-l vedea bine. Era umbr pe coridor: tot soarele rmsese afar i n
geamurile despre rsrit.
Dobre! Aproape de tot, la ureche: Dobric! Nu m-auzi? Eu sunt!
Inert fr contiin, ca i mort O suflare abia o nfiorare uoar
napoia feei i trupul rigid.
Dobric!
I se mpreunar fr voie minile. nmnuate. Ar fi vrut s aib capul
gol i cruciulia aceea roie brodat, s o simt pe frunte. Hainele i atrnau
greu i timp iii aceia, care edeau acolo ca nite uri, ateptnd.
Ar fi ngenuncheat. Simea ncovoierea n trup i abia i-o oprea.
Un fior i trecea pe sub fa, sub voaleta cenuie.
Dobre! Ochiul lui sticlos era orb.
Umerii i se slobozeau n jos Laurii, i gleznele i erau /. Iubi ode, nu o
mai purtau bine. Abia se inea pe picioare.
I'e ' ub ochii mpienjenii de ameeal, vzu targa mii ml i:. Ui unbl'ir.
i. '/is.'r cu glas omenesc:
Im I.i.! I Himm /. Eu fii I ierte!
I'loeiu I.1 i ei vei ei. I inolo, aproape. Laura nu se inii. I l din I' liniile.
(Im .1: e durea departe dincolo ile roiului! i ud. Lia agoniei., dincolo de
spital La Mmui i, nndeva, n cer n cerul iganilor acolo unde se albesc
toate sufletele i lua cu el numele ei Arinia A-rin-i-a! li tremurau muchii.
Feii i pleoapele le nchisese cu o expresie de smerenie.
Fr voia ei, era amestecat de-aproape misterului f arru al morii, legat
de acea agonie
 Se fcuse frig. Soare de toamn, numaidect rcit. Laura se mic din
loc. i tr puin picioarele. Se uit mprejur. Vitrina mare de sticl sta n
mijlocul JzaIului: vitrina liceului, cu buci zoologice Se uit de aproape la
ele, curios, ca i cum ar fi interesat-o grozav. O vulpe mare un urs mic i
psri caraghioase, pe picioare subiri, subirj.
Rezem umrul de rama dulapului.
O s ia mine doctoriile pentru infirmerie. n ora nu se mai duce
Plria o plictisea Plec spre cas cu sufletul absent, cu o simire ciudat,
pioas i sinistr.
Fr tirea ei, ceva din ea agoniza acolo, n odaia lugubr, n respirarea
aceca diafan, sub f, ata nseninat, purificat acum, a lui Dobre cltorul La
munca aceea obscur, care se trudea n taina ultimelor legturi, veghea i ea.
Avea senzaia aceea nelipsit, pe care o ai cnd viaa i scap din puterile tale
i o simi mpins n alte ndeletniciri, enigmatice i sacre.
Toat ziua. Toat sara, Laurenia ezu nmrmurit i reculeas, cu o
rsuflare adnc n piept. i noaptea nu dormi, cu minile petrecute pe dup
genunchi, cu ochii n ntuneric, fr gnduri i fr imagini, numai de veghe,
aa cum arde o luminare la un mort.
De Dobre nu-i era mil, nici nu simea prere de ru. Avea un sentiment
mai nobil, mai mre. Dintre ati drumei pe care-i petrecuse, iganul era un
pelerin solemn, pe care l urmrea. Cu suflet smerit. l vedea mergnd, cu
urenia lui acum august, pe drumul sui' i grunzos ce desparte arinile de
ceruri, purtnd n mini norocul ei i pe buzele lui hidoase divina
binecuvntare i mama lui i atepta n pragurile negurii i ale luminii. Nu
spusese j* ziua aceea nimnui ceea ce o muncea, pentru ca oamenii s nu
pctuiasc, cu uurina i cu ndoiala, ctre taina credinii i a morii.
A doua zi nu ntrebase ce a devenit trupul nemernic al lui Dobre. Altfel
murise Dobre! Sara nu intrase n sala unde derbedeii rnjeau n preajma
durerii. ntrebase numai:
Cnd i s-a fcut ru?
Chiar atunci, noaptea, dup plecarea ei, nu mai vorbise nimic. i spre
ziu intrase n agonie.
Era sigur c numele ei fusese ultimul lui cuvnt de pe pmnt, c
recunotina lui umil i caraghioas, ultima lui simire, i pomenirea ei
ultima lui rugciune
Laura era fericit. O linite mare se aezase peste sufletul ei. Credea
adevrat n redempiune. Dobre va dobndi pentru ea dania cereasc Adesea
i aducea aminte de el i i mpreuna mnile i mldia genunchii i se nfiora
cucernic: Ca s te pomenesc
 Trziu, ntr-o diminea cnd era soare tocm.u ca i atunci, i amintise
iar de el i un palid surs, de amrciune i dezndejde, i lipise de buze vlul
negru de doliu. Logodnicii, fraii muriser. Trgul ceresc nu izbutise. Dobre nu
cumprase de la Dumnezeu viaa altora
Laura privise lung n soarele de iarn ca s neleag Firea. Nu se
rzvrtea, nici nu tgduia. Din urgie i din naufragiu i salvase credina.
Poate c drumul era lung, de-acolo de unde Laura nu mai putuse merge
alturi de Dobre, de unde o. Lsase jos, ntr-un col de lume, i el pise mai
departe, spre necunoscutul mre. Ajunsese prea trziu cu pomana lui
fervent, s spuie Domnului de sus: Ttuc! Pe Laurenia am venit s i-o
pomenesc
Sau putea ea ti pentru ce Redempiune superioar ceilali plecaser i
ei, cu fruntea ncins de o aureol de M? ie? i pentru care trg mre, acolo,
la blciul sublim unde se tilruir. Se ntocmirile, care scap de sub puterea
noastr?
Dar eee. I ce dus la cer lui se risipete i nici smna le bine de pe
pmnt, nu se risipete.
Laurenia, nvluit n zbranice negre, nu nelegea, dar credea.
Intr-o zi, o primvar blnd va lumina vlurile ei cornie ca i pe ale
iernii, i soarele proaspt va ndulci asprimile vremurilor i pe ale sufletului.
Laurenia va fi ca f irul de iarb care d din nou fraged i, ca i el, plpnd,
fiind renscut peste ce a murit. Va ti c trebuie s triasc i va atepta
viaa. Durerile ei vor fi ca iarba uscat a anilor rmai n urm. Care
fertilizeaz lutul i va primi bucuria cum primise i suferina: cu patim i
cu uimire.
Soarele arde i tot el hrnete: iar Moartea nimicete i tot ea creeaz.
Dou lumini!
Nu tii unde rade smna i unde rodete dar nimic nu se pierde. Nu
eti stpnul, dar eti robul fericit al Re dempiunii. Ca i firul de iarb,
ndejdea va crete, se va mplini, va nflori i va da rod.
Dobre Ceilali Trecutul. Vor fi icoane care din suflet se vor urca n
rame de biserici. Biserici umbrite napoia soarelui regenerator.
Cu simirea aceea, pe care o ai cnd viaa ta i scap din puteri de
acolo de unde se face trgul sublim ai ntocmirilor Laurenia va primi
Renvierea.
XIII.
COANA MOA n infirmerie zilele erau acum mai lungi, neocupate,
linitite. Cucoana moa umbla prin ora dup treburile ei sau da mereu n
cri, povestindu-i romanul vieii. Laura mpletea nesfirit lina moale pentru
soldai. Cnd nu tia s se mai descurce cu mpletitura, trecea la restaurantul,
pustiu i el, unde patroana i arta cu rbdare i plcere. '
Cucoana moaa era mai puin priceput la custur; n schimb, avea
darul povestirii pitoreti. Romanioas din fire, adoga la slabul roman omenesc
o invenie bogat Cuvntului vioi i unea gestul vioi i puteai asista la
pantomima viu colorat a unor senzaionale foiletoane.
Firete, cucoana moaa nu se mritase banal de la casa ei lucru foarte
de crezut, cnd o cunoteai. Dar nu era vorba de vreo fug sau de vreo cununie
de voie-de nevoie. Fusese rpit! Nu o rpire simpl! De la acest punct
ndoielnic al adevrului treceai la fantasticul galop al color mai nenchipuite
aventuri.
Tot aa adulterul cel dinti avea peripeii nfiortoare. Le vedeai
trecndu-i pe dinaintea ochilor ntr-o dramatic reproducie aa de
impetuoas, nct nu da pas ridicolului s te redetepte din ameeala sugestiei.
Pe cnd te legnai n melodia liric a unui capitol de amor sublim i cucoana
moaa, cu crile ntinse alturi, sta pe marginea patului cu minile pe sni i
ochii la cer, tresreai speriat n deodat. Pe scndurile bine frecate ale
infirmeriei, cu coana moaa. n genunchi, cu prul ntr-o secund despletit,
juca n acelai timp trei roluri: amantul, brbatul, femeia!
Glasul implora, blestema, amenina, plngea. Auzeai zgomotul de ui
zdrobite, de geamuri sparte; stai suspendat pe margini de balcoane; victima, cu
braele nvineite, trt, de pletele negre, se zbtea dureros pn cnd leina,
zdrobit.
Teatrul acesta te zpcea, te distra, te enerva. l urmreai cu o curiozitate
aiurit i cu o mic i nedesluit fiic pentru ceea e era neobicinuit n
demonstraia asta turbulen, pentru ceea ce acolo, n mecanismul acela
omenesc, trecea dincolo de msur i de noime.
Di1 la astfel de emoii violente, cucoana moaa pea Iar tranziie la
lucruri de ordine practic. Avea un mare laicul, pentru a-i procura de ocazie
tot necesarul traiului alimente, locuin, nclzit. i oi'ganizase acum o Vata
Im/al. I) slan a de rzboi i pe slujba foarte auxiim.1 po oui o o avea n gar,
Dup. I felurile tuli rvonii la care nimeni nu rmsese ' 1111 iliiiic nriipa doua
odie n chiar cuprinsul stat i i.r. Ua mini de crmid aparent, la ci i va
metri de corpul principal al cldirii de gar.
La ferestre erau flori multe i ntre glastre aprea uneori obrazul palid al
fetei cucoanei moae, o floare firav rare prea, prin orice gest i gnd, a se
uimi de a fi germinat acolo.
Intre copil i mama ei era o deosebire total: gr. Stiu i chiar cam
greoaie, brun, frumoas, sanguin, cu orlii negri languroi, istea i activ,
ndrznea i cam vulgar, energic pn la brusche, cucoana moaa era o
femeie i jumtate. Anemic pn la istovire, graioas, fat de nici o frumusee
afar de blndee i timiditate, blond cu ochii cenuii, tcut, smerit ca toi
copiii sperioi, melancolic cu gnduri i poezie trist de cimitir, fata prea a fi
unicul vis curat, unica pictur de pace i cuminenie din trupul cucoanii
moae, scpat din furnalul simirilor ei aprinse i refugiat ntr-un copil
bolnav i trist.
Cucoana moaa o iubea capricios, cu dispre, cu un fel de ruine pentru
opera aceea lingav, cu un regret brutal c nu-i seamn i cu accese
dezordonate de pasiune matern.
Dar ceea ce era grandios erau visele patriotice ale cucoanei moae,
provenite din incontestabilele raporturi ale nervilor ei zbuciumai cu misterele
tenebroase ale naturii. Nu era firul subire care ine pe om legat, de natur i,
din cnd n cnd, d simirii lui spiritualizate un semn nedesluit, o nfiorare
magnetic a legei universale. Era o descrcare electric cu fulgere, cu tunete i
trsnete, din care primea revelaiuni bizare.
Erau diminee cnd te primea cu ochii cavernoi i i spunea, sigur i
posomorit, apropierea unei nenorociri. Viziunile erau mai dese nc dect visele.
Aveau aspecte fantastice, din care tu, biet muritor, chiar dac aveai ceva
calitate de tlmcire, nu ai li pulut deosebi nimic, dar care pentru ea aveau
corespondene stranii i precise.
Credina n propria ei putere vizionar era sincer i activ. i conducea
viaa, i reglementa programul dup ea.
n existena ei trecut se mutase dintr-un ora n altul, vnduse sau
cumprase dup aceste ndemnuri limpezi ale destinelor, i acum ntreprindea
proiecte sau lua msuri mpotriva catastrofelor dup semnele astea generoase.
Astfel, anunase, pare-se, printv-un vis foarte obscur pentru neofii,
catastrofa de la Turtucaia i printr-o alt viziune, prima cucerire a Ardealului.
Tot aa, ntr-o zi din attea ale refugiului, Laura o vzu mbarcndu-i ntr-un
vagon patul, soba de fier, lzi, provizii, pisica, colivia i fata, ntr-o grab
nebun, prevznd invazia funest a inamicului i dezastrele asediului.
n vlva nespus a unei decizii subite, gospodria ei, destul de complect,
alctuit ad-hoc i prin rechiziie, se mbarca n urma unui vis concordant cu o
conversaie avut despre starea de lucruri cu un locotenent de rezerv, care
trecea n misiune spre Moldova i care, drept consecin a prevederii i
indiscreiei sale strategice, dobndi la drum o mic familie improvizat.
n mijlocul acelui mobilier variat, azvrlit n voia accidental a mutrii,
asemeni unei odi sculate din somn, stacuooana moa n picioare, cu orul
alb, cu basmaua legat n felul personal cum o purta i i sta bine.
Cu gesturi largi, cu exclamri sonore, cu recomandaii supreme i cu
lacrmi adevrate pe obraji, se smulgea de lng colegii ei iubii, cuprinznd
ntr-o fierbinte mbriare tot personalul prezent i absent al grii, oraul,
clientele, finii ei numeroi i atitea suflete de ngeri, cu ale cror destine se
ocupa inocent i zelos. Prsea dulcea Valahie, patria ei nenorocit.
Din infirmerie lua, n calitatea ei de funcionar, medicamente,
pansamente i ceva ustensile, pe care Laura le vzu piecr. D cu mare prere de
ru, fiindc le dobndise anevoie de la serviciul aprovizionrii sanitare. Mai zri
n mormanul de bagaje i donia cea nou, un mic cadou fcut infirmeriei de
Laura.
Dar, mai ales, privi cu regret cum pleac fetia aceea ca o rsur crescut
ntre lobod i cucut i gata s se scuture de petale.
Plnsul, ipetele, gesturile cucoanii moae erau tot mai vii, pe msur ce
trenul se deprta, pn cnd se mai vzu flfind numai o batist tricolor.
n panopticul rzboiului, cu larga lui privire asupra oamenilor i
lucrurilor, cu barierele vieii curente czute, cucoana moa, harnic i
inimoas cu bolnavii, generoas cu toat lumea i plin de patriotism
nflcrat, era desigur o figur original.
Laura rmase acum singur n infirmeria unde'drumeii erau tot mai
rari.
XIV TOVARII.
Tot acolo! nepenit pe linie! nfipt pe ine de zece zile ca i cum nu ar mai
fi vrut s se mite niciodat! i mereu ateptarea aceea trudit de a-l vedea
pornit, i mereu amgirea aceea suprtoare a zvonurilor bune: Mine pleac
sigur!
Dar de ce nu se urnea odat? i venea s ipi, s ucizi Zece zile erau
acelea n care fiecare ceas putea aduce oriice i mai ales lot dezastrul.
Luptele erau trecute de Rmnic. Nu se tia nimic. Bombardamentele
nc deprtate, erau rare i astupate. Se scurser de mult transporturile n sus,
spre Moldova, i ruii trecuser muli n jos i acum nu mai trecea nimic, nici
n sus, nici n jos. Cu toate astea, nu se putea s fie ocupat oraul. Prevederile
strategice, limitele rbdrii, marginile umilinii se propteau aici, la cotul sta
inexpugnabil pe teren, inexpugnabil mai ales n suflete. Sperana se fortificase
aci desperat.
Cu toate c nu se tia nimic, tcerile erau consternate, vocile cari se
ntrebau erau curmate de ndoial, glasul victoriilor rguise.
Convoiul din urm, cruia nevoia i teama i exagerau importana,
ultimul transport al ajutoarelor necesare erau regimentul sta de artilerie
ruseasc, care sosise ncrcat ntr-un tren lung, cu cai superbi, cu tunuri mari,
cu echipa tui sanitar proprie i o aprovizionare mbelugat. O formaie
modern i complect.
 Intrase majestuos n gar, tras de o main uria, i se oprise aa de
ferm, ca i cum acolo i se isprvise orice for motrice. De zece zile! De ce?
Linia era ncurcat i nu se putea libera.
Laura se uita pe linie, nainte, spre locul nevzut al acestui nod misterios
i funest, care oprea mersul liberator.
Se uita de zece zile cu dezndejde, cu grij, cu ncordare, cu nelinite, cu
decepie i azi, de pe piaa mic din dosul grii, privea'cu ur la orizontul neted,
care, n dimineaa aceea luminoas, de toamn, aternea miritea lin, palid
ca o ap.
Cele trei rnduri de ine, erau goale; golit de ultimul vagon, de ultima
main veche, magazia, prin ale crei portaluri deschise trecea golul luminii ca
prin ogiva unui tunel prsit.
Aripa semaforului sta imobil ca un semn neneles scris n vzduh.
napoi, aceeai pajite, aceeai linite, acelai vid luminos acoperit numai cu
ceaa gndurilor.
Circulau de mult zvonuri suspecte i care iritau, despre manopere,
despre rea-credin i chiar trdare. Mrimea mprejurrilor i chestiile vitale
ce se dezbateau aezau sufletele n cele dou tberi ale urii cumplite de Cain i
Abei.
n nu tiu ce staie, un transport important fusese compromis de incuria
necinstit a personalului responsabil. Se auzise despre pedepse i chiar de
execuia unor funcionari miei., Apoi se dezminise i totul era turbure i se
neca n noianul de comentarii, de veti, de necazuri noi, i mai ales de npast
covritoare.
Indignarea ovia n mijlocul fanteziei i a neroziilor cari alimentau
dezordinea minilor i a faptelor.
Laurenia ntreba zilnic pe cei ce aveau cdere despre cauzele acelei
nenorocite ntrzieri, i scruta cu bnuial fizionomiile ca i rspunsurile,
chinuit de sentimentul blestemat al ndoielii de toi i de toate.
,. Ce putem noi? la noi e liber! Dau din umeri.
Laura rsufl puin. Cnd nemernicia nu te mnjete de apnwipe ai o
uurare egoist. Totui argumentele nu o *t; 111 lan au (), ini', ura linie
nclcit inextricabil de zpceala coiivoiurilor', explicau li, moar,. Edificata a
funcional ilor i scria pe nervi o udare dumnoas. O nfrina o suprerrta
cuviin i li1.la de a nu se lsa trt de vina suspiciunilor nedrep't. Aa erau
timpurile, nelinitite i ndoielnice.
Probele i chiar obiectul nemulumirii i lipseau. Era o slare de spirit
absurd dar intuitiv, a tuturor i pentru toate lucrurile.
Nemulumirea latent i corosiv i agitaia tutulor le purta n ea. Ai fi
azvrlit parc cu umrul, de pe ine cutiile inerte ale trenului, i umerii erau
zdrelii de nervozitate, cum i-ar fi zdrelit povara acelei maini uriae; iar podul
acela, care ncurca drumul salvrii, i sta sfrns sub frunte i i pipia
mpletitur cu gndul struitor i obosit.
Peronul era pustiu. Locuitorii misterioi ai acelui tren enigmatic se
seoborau foarte puin. Personalul grii prea i el consemnat n singurtatea
indolent a birourilor. Singur, pe asfaltul alb, sta ca o cioar cu hainele acele
negre, pe care nu le schimba niciodat, doctorandul, care, dup una din
variantele i ultimele dispoziiuni, era detaat cu serviciul n gar. Zgribulit de
frig, cu plria neagr nfundat, cu minile n buzunarele pardesiului prea
ursuz.
Nu intra, spuse Laurenei. Eu nu pun picioarele acolo pentru nimic
n lume.
Vorbea cu necaz. Laurenia se uit ntrebtoare: ce era nou?
De cteva zile nu mai aveau de lucru. Atmosfera locului era venetic. Nu
mai venea nici un rnit romn; oamenii de serviciu militar fuseser i ei
suprimai din gar, nemaiavndu-i rostul ocupaiilor; ultimii clieni rui
ncetaser; trenul sta tria ermetic ntre pereii lui. Se auzeau numai loviturile
grele ale copitelor. Plutea un aer de prsire pregtitor marei abandonri.
Asear a fost aci o turm de pctoi de tia, cari treceau nu tiu
ncotro i patul miun.
Laura se roi de nemulumire. Patul unic aa de curat, pe care i-l
ngrijea cu atta srguin!
S fie curat!
A curat a oprit degeaba! S-au nfipt n pturi, n perne Poate
s crape pmntul eu nu m apropii.
Laura trecu peste iritarea asta rutcioas. Toat lumea era zdruncinat
n chip felurit. Nu era vreme de atitudini elegante. Asta era, se vede, aa
ndrcit i pe ce se cuvenea i pe ce nu.
Ignoran sau curaj, pe Laurenia nu o speria exoticul nume al
exantematicului. Nu tia bine cum e. Ca i ciuma reprezint o noiune. Chiar
cnd noiunea e simbolul culminant al pacostei, de la noiune la realitate e o
distan.
De moarte nu i e fric. De la un timp nu i mai era fric de nimic. Dar o
plictisea cumplit murdria din srmana ei infirmerie. Dumanul acela mic i
ncpnat era o nenorocire mpotriva creia se vedea neputincioas.
Ar fi trebuit s prseasc postul ei, devenit nefolositor ca i al celorlali.
Un sentiment nemrturisit o fcea s-i prelungeasc oficiul; i se prea c,
abdicnd, ar fi lucrat i ea la opera nenorocit a presimirilor rele. Apoi mai
avea nevoie i s se mite, s porneasc undeva. Drumul sta sterp i da totui
impresia c a aflat ceva, c a urnit din loc ncremenirea sepulcral a acelei
epoce de agonie.
Erau injecii pe care i le infiltra n contra morii apropiate.
Destinele obteti se amalgamau aa de absolut cu ptimirile ei sufleteti,
nct, n apriga urmrire a desfurrii faptelor, erau coninute deodat toate
problemele ei personale. Acas, ntre pereii de pe care se desprindeau vluri de
vluri de rele i dureri, unele mai mucede ca altele, nu putea sta fr s-i
ncrunte sufletul i gndul prea mult, tindu-se n ascuiul lor.
Eu tot intru. Mi-e frig! N-o s stau trei ceasuri cu ochii pironii pe
trenul sta blestemat.
Laurenia rmase cu plria i paltonul, i i puse dinainte numai orul
cel mic.
S nu pui nimic pe pat.
O cuprinse deodat hrnicia. Cu ultimul sublimat, frec tot ce era de
lemn: pervazurile, mesele, poliele goale, sciumele. Se uit la pat cu mhnire,
apoi i trase un scaun la se a. -. C/a i scoase ghemul de ln i igliele cu
care fabrica manete de lina fr numr, parc ar fi vrut s sporeasc cu le
numrul soldailor ce aveau s le poarte.
Dou umbre ntunecar geamul uei i doctorandul, precednd un ofier
rus, intr, prezint Laurenei pe cpitanul medie al regimentului, apoi iei fr
ntrziere.
Cpitanul rus se nclin cu o ngmfare politicoas.
Laura se sculase drept, rigid, rece, parc i se nfia nsi ntruparea
vrma a cauzelor oculte i infame care imp. Kiniole. Ui t'. Enul i ncleeau
inele; cu o aa de mare ostilitate, ca i cum deu-operise malei'Lciul care
mpodmolea i nclcea ceva mai mult nc dect trenul n estura turbure a
necazurilor.
Medicul era scund, agi! nervos, cu o barb mic i ochelari cenuii. Nu
ora rusul caucazian, nici moscovit, nici siberian. Era un rus fr de atae
indigene vdite. Un rus de contopiri i suprapuneri.
Semna cu unii oameni de pretutindeni, cu acea categorie de crturari
nsprii n maniera controversat i stearp a ideilor. Semna cu portretul ce
ne facem de anarhitii teoretici, glaciali i obstinai. Acei crora pla tonismul le
d o cruzime rece a principiilor desperate de neputin i neeumptare de
experien.
Ca om de pretutindeni mai semna i cu unele tipuri ce-i pricinuiesc
nelinite, fiindc ochii mici i ascuii ascund, sub ochelarii cu geam nchis, o
cugetare maliioas. O cercetare viclean. Ceva de poliist Iravestit, care are
puterea stnjenitoare ce a-i primejdui cinstea cu un gest, sau ceva de ho
deghizat, care are discreionara putin s te fure sub aparene cinstite.
 Ce fel de rus*? se ntreb, ateptnd mut. Strin de seva slav a
stepelor, a fluviilor, a pdurilor?
Politea ngmfat a acelui strin antipatic o irita.
Din fericire, antipatic! i putea lsa liber aversiunea pentru acei amici
pe care raiunea cu greu i impunea presentimentului.
Protocolar i imperios, doctorul, dup ce i declin din nou numele i
titlurile, spuse c are un bolnav care, din nefericire, nu se mai poale mulumi
cu ajutoarele infirmeriei regimentare i trebuie transportat ntr-un spital. Ceru
Laurei s-l ia n primire formal i s se nsrcineze cu rinduirea lui.
Accentua interesul ce pune pentru bunul tratament al bolnavului, ca pe o
supremaie a Naiunii Imperiale, cu reticene care conineau bnuiala asupra
capacitii sanitare romne.
Oficios i scurt, Laura l asigur de perfecta solicitudine a tuturor pentru
bolnavi i aliai. Atunci cpitanul porni n consideraii generale abundente
asupra lucrurilor de actualitate. Stm aici pironii de incuria Cilor Ferate!
Un transport militar aa de important! Artileria Imperial Rus!
mpiedicai de dezorganizarea tutulor serviciilor! Ce ajutor se putea da
Romniei! Erau timp i osteneal pierdute! Se nturnau fore rentabile de pe
alte puncte capitale!
O violen coninut, o rutate ascuns, un dispre vdit pentru Romnia
i cauza ei, i o exagerat polite circumstanial.
Laurenia, la intervale, i tia vorba cu argumente din nefericire slabe n
amnunte i a cror convingere i lipsea, i cu aprecieri aproape brutale asupra
normelor de ordin general ale ajutorului rus.
Era vorbre medicul. i desfura o serie de idei n amnunimea lor. Pe
Laura o durea capul. Tcea, spernd c o s plece, c o s-i piar de sub ochi
vulpea aceea venetic cu vorb veninoas. Mai mult dect animozitatea lui
insolent clre tot ce era romnesc, o supra ceva perfid, care rnjea napoia
verbiajului. Indignarea lui suna fal. Minea! Mersul trenurilor, soarta luptelor
nu-l interesau. Insultele erau gratuite i de rea-credin. Omul sta avea
gnduri asupra acelor evenimente, pe care ochii mici le ascundeau subt
ochelarii cenuii, i care provocau pe Laureni printr-o batjocor bine
adpostit subt polite i indignarea ipocrit.
Deplnse apoi cu fal comptimire starea nenorocit n care se gsea
ara asta, pentru care mrinimoasa bunvoin rus nu putea nimic. Nici o
cale de comunicaie., osele mizerabile o singur arter de cale ferat, nici
aceea dubl i se vorbise de o Romnie civilizat! a fost o surpriz!
Rbdarea Laureniei se sfirea. Nu mai aducea conversaiei docil, (i
atenie nrit, susinut de curiozitate de la nord, rusul sla! De pe Baltica!
de la confinele germanie 1! Produs dv frontiera, de inimiciii i fuzionri
limitrofe. Agent natural de compromisuri i da ui i latente, sub forme de
revendicri sociale.
Acest medic al armatei ngmfatului imperiu nu pstra arogana
grandoarei ruse dect fa de Romnia cea dispreuit. n politica interioar
aducea, desigur, subversiuni violente.
Avea prolixitatea migloas a personagiilor din romanele ruseti. Te
plictisea ca lectura anevoioas i nclcit a o sut de pagini, n care Alexiewi i
Serghiewi vecinresc n lungi vizite i nesfrite conversaii, de la evenimentele
ginriei pn la irosul preceptelor de filosofie social i se dibuiesc unul pe
altul cu scopul mic i ndrtnic al vreunei tranzacii: vnzarea unui cal sau
traficul unui drum vicinal. Mic burghezie lacom i ireat subt o buntate
familiar i gospodreasc, muncit de sentimentul pervertit al refacerilor i
libertilor.
Dintre ei era i medicul cpitan. Era un Alexieff oarecare, conviv
doctrinar al gospodriilor micei proprieti, mai antipatic ca nobleea generoas
i despot, ca Bojarul ruinat, ca turma ntunecat a Nordului numrat ct
frunzele pdurilor i nisipul stepelor. Laurenia, eapn i nvrjbit, curm
poliloghosul suprtorului:
Bolnavul zise poate veni de ndat. Voi telefona spitalului militar.
Cu melinaluni exagerate, medicul iei. Laura privi spre tren. n cuget, n
suflet, n umeri, se domoli truda cu care vrea s-l urneasc. Dup multe
convulsiuni, ajutorul rus nceta brusc de a mai avea fiina n ea.
Se vor duce vor rmne i pentru ce? devenea indiferent fa de
zdrnicia zbaterii.
O resemnare o cuprindea. Nu resemnarea perfid a rusului, nu
resemnarea cheferitilor: aceea a stoivanizatului, care privete neputincios
organele amorite provizoriu, n care cuitul nfige travaliul problematic al vieii
sau morii.
Medicul se ntoarse', nsoind un soldat nalt, robust, ai crui pai se
trau greoi, rezemat'de umrul altui soldat, sptos, oblu ca i el. Doctorandul,
cu buzele strnse, i urma.
Laurenia i aminti de pat
Patul! zise doctorandului.
Nu-face nimic! Ei sunt obicinuii. Trebuie s fie plin i sta i dispru
pe peron.
Bolnavul czu lat n lungul patului, cu greutatea unui oblon. Peste
corpulena lui, cizmele uriae trebuie s fi atrnat kilograme, i capul, n care
temperatura clocotea, atrna plumb.
 Ce departe erau drumeii ei firavi i sngerai de pn atunci! Rusul, fr
de nici o zgrietur, mocnea uscat o boal, care lucra n adncul organismului
un mister periculos.
Laura se uit cu mil la corpul puternic, intact, ce zcea aa cum czuse,
ndoind subt el ptucul. Privea suferina aceea fr semn vizibil i cuta
zadarnic ce ajutor i-ar putea da.
Diagnoza? ntreb pe medic. Vorbeau franuzete. Se exprima
excepional cu uurin, cci, mpotriva unei idei formate despre ruii
franuzii, aproape toi nu cunoteau ca limb strin dect, mult-puin, pe cea
german. Cultura francez era apanajul superficial al unei clase reduse i care,
astfel ca i n multe feluri, ' da o idee greit de idealul slav.
Diagnoza! Medicul ezit:
Nu e stabilit II am de zece zile n observaie; se agraveaz fr a se
preciza Nu se mai poate mulumi cu ngrijirea infirmeriei de campanie.
Suntem silii s ne desprim de el Nu vrea s ne prseasc A trebuit s
ordon Vi-l recomand. E un caz interesant. Face de 8 ani serviciu n acelai
regiment A fost o tragedie s-l despart de camarazi i cai.
Se auzi un oftat greoi. n picioare, lng pat, eapn, cu minile lsate n
jos, soldatul care l ajutase sta i se uita la bolnav cu ochi pierdui de jale, pe
cnd bolnavul se uita la el cu ochi mpienjenii.
Sunt prieteni, explic doctorul. Tovari nedesprii. Pretutindeni au
fost mpreun. Slujesc la acelai Lan'ca fraii.
Ca i cum ar fi neles, cu o micare subit i puteriic. Cri di i i
prinser minile, uitndu-se mereu, lacom mut, unul la nilul.
Doctorul ridica umerii cu un g'de mil i fcu o micare spre pat.
Presimind momentul despririi-, Laura tresri. Se ' zu neputincioas
ctre bolnavul sta. Lupta cu dumanul iscuns al boalei era zadarnic. Ochii
aceia ceoi, ncletai pe privirea celuilalt, nu mai aveau s vad dect brume
ueprtate, ctre care vor nzui, pn cnd se vor mesteca cu ceile nesigure ale
morii.
La micarea doctorului spre ci, cei doi se cuprinser cu braele lor tari,
ntr-o strngere ncordat, ca doi copaci cu runchiuri i crengi nnodate.
Medicul spuse cteva cuvinte. Bolnavul se desprinse i czu iar greoi pe
spate, cu capul acela de plumb, pe cnd cellalt lsa braele oblu n jos.
Cpitanul netezi pe cap pacientul i btu pe umr pe tovarul lui, care
se urni de plecare.
Atunci din ochii bolnavului, prin ceaa lor febril, czur lacrmi mari,
una dup alta, i ncepu un geamt lung,. ncpnat, sfietor i dulce, ieit
ciudat din gtlejul acela robust. Era primul sunet, primul schimb cuvin tal: al
celor doi gigani. n bocetul acela, mrturisirea vieii ntrerupea penibil muenia
lor expresiv cu lamentul unei dureri strine.
Nu ziceau dect un singur euvnt, mereu, aprig, jalnic, duios. Bolnavul,
prin aburul sacadat al rsuflrii febrile: Wassia! Wassia! i cellalt, cu un
glas ieit parc de sub degetele strnse a dou mini nfipte n grumaz: Iwan!
Iwan!. Un tremur nervos apuc pe Laurenia. i strnse minile care
drdiau. Cut ceva care s curme scena asta barbar, ivit parc din fundul
izbelor necunoscute, de-acol o de departe, din pdurile troienite.
Gemetul acela animalic i duhoarea slbatec a acelei dureri erau ca a
puilor de urs cu labe grele i dini de lapte.
Pe fondul de discuie aprig al politicei de naiuni, pe ceaa rece a
gndurilor i pe uscciunea sufletului episodul acesta neateptat aducea un
suflu violent de umanitate primitiv.
Doctorul puse din nou mna pe braul lui Wassia. Cei doi iar i prinser
minile i iar se mbriar. Laura spuse nervos:
Li pot da coniac, zahr, igri? cutnd un mijloc copilresc de
mngiere pentru strinul sta care nu o vedea, nu o auzea.
Cu ngmfarea lui antipatic, doctorul aprob
Avei dreptate! I se va aduce de toate i spusese ceva lui Wassia,
care, cuprins de o bucurie neateptata, porni ca nebun.
Cu mulumiri i recomandaiuni cpitanul se retrase. Iwan privea ua fix.
Alergnd, Wassia se ntoarse triumftor, scoase din buzunar pumni plini
de zahr, pachete de tutun, i le ngrmdi lui Iwan, care le apuc avid.
Acum preau mulumii, ca i cum schimbul sta era tot ce trebuia
despririi, ca s-i gseasc mpcare. Pentru dorul lor frust, Laura nemerise
leacul cu care se domolete i sufletul slbatic i fr glas al copiilor.
Se uita la ei: Semnul Minile lor ce nu se mai pde aci nainte mpreuna,
fr s-i dea seama, doreau s-i lase o urm de la unul la altul. Darul i
folosul lui nu nsemnau nimic n lcomia ptimae cu care unul da i altul lua.
Semnul! Aceea ce rmne i mngie i insufle-, ete i nchipuie
Semnul!
Laura se nfior. Sufletul nostru mut pentru cuvintele iubirii, sau care le-
a spus pe toate, cere un indicii'tangibil al duioiei nepipite. Iubirea vrea
semne!
Cei doi i spuser atunci vorbe mute, linitit, ca i cum ar fi fost deodat
dezlegai de funiile ncordate ale durerii.
Se mbriar iar gemnd: Wassia! Ivan! i numele astea
amestecate de glasurile tnguitoare ziceau lunga poveste acum sfrit a
trainicei lor frii. Wassia iei. Bolnavul i ngrmdi n buzunare odoarele;
apoi sttu iar toropit, privind n plafon. Laurenia cerca s-i puie mna pe
frunte, s-i arate bunvoina ei, cu toae c il simea la deprtri i exiluri fr
nturnare. Gest al unei datorii fr spor. De trupul i de simirea opac ale
acelui copac strin, nici o adiere nu se prindea. Smuls din rdcini, dezdoit de
trupul cel ngemnat, bietul pom bolnav tria din seva rmas n mdularele
lui. Seva bogat i rustic, otrvit de un morb subteran i ncetinit n
vivisecia desfririi.
Ua se izbi i Wassia, inimos i grbit, intr iar. Toat viaa lnced din
bietul Iwan se ntoarse spre el.
Mai aducea ceva: chibrituri i galei! Se prinser de o mn i cu cealalt
i aezar proviziile. Wassia scoase a pung veche, un fel de chimir i de-acolo
dete lui Iwan banii toi, scotocind-o prin coluri, socotind i sftuindu-l. Iwan
asculta cu smerenie, ca un copil oropsit i pribegit.
Un semnal strbtu subire prin pereii groi ai vagoanelor. Poate c
Laura nici nu I-ar fi auzit, dar la solfegiul lui cei doi ntr-o azvriire disperat,
ca un suspin sfiat din adnc, din puterea tuturor muchilor, scuturnd cu
zbuciumul lor mica ncpere, pentru un adio dezndjduit i violent se
strnscr n brae ca doi gladiatori, care vor s se sfarme, n adevr, voind s-i
ucid n brae unul altuia un jind nemsurat.
mbriarea asta mut fcea un zgomot surd de trud, un zgomot nou
pentru Laurenia n sunetele basmului omenesc.
Semnalul metalic trecu iar ca un bici subire, dungind trenul misterios.
Se smulser! Wassia se izbi sure u, girbov, cu braul n dreptul ochilor,
sughiindu-i fr ruine plnsul. Czut la marginea patului, cu minile pine
de monede, Iwan se uita cu ochi uscai i pironii spre u.
Laura fu mulumit. Pentru momentul sta, fuseser singuri, cci ea
era ca i nimeni acolo.
Povestea asta de neam, de limb i de dor strin, filtra, n sufletul ei
nsprit, mldierea durerii de pretutindeni, n tabloul dumnos al aspectelor i
cumpnirilor, Rusia stor doi aez un col de mpciuire.
Trupul i sufletul slav de pe Volga sau din Caucaz, rtcitor pe apele
amestecate ale ntinderilor cotropitoare, lua un neles, i nfia unitatea
primar a neamului, din gestul de dragoste a lui Wasia i Iwan.
O Rusie cu mintea nnmolit n ignoran, nempmntenit pe locul ei,
nruit aici ca pretutindeni ca s moar fr desluirea unui el, druindu-i
pasiv nmetul trupurilor Romniei, era un aliat, rtcit i resemnat, care
corecta oarect sentina aspr pus de. Laurenia pe portretul enigmatic al
intelectualului perfid.
Rusia lui Wassia i Iwan cu brutalitatea ei era mai cinstit dect cealalt.
 Dar, mai ales, episodul acela puternic i simplu, de dragoste uman,
aducea gndurilor aspre care brzdau fruntea Laurenei i sufletului ei
nvrjbit reamintirea unor taine mai mari i deasupra tuturor.
Laura puse mna pe fruntea fierbinte a prsitului, i vorbi cuvinte
nenelese de el cuvinte de minciun i mngiere, de revedere i ndejde,
crora le amesteca mereu numele lui Wassia.
La fiecare rostire a lui, ochii cenuii i orbi pentru orice preau a sclipi o
raz de vedere i trupul greoi avea o scuturare care ncovoia patul slbu.
De mine nici ea nu se va mai ntoarce n gara aceea pustie, cu trenul
acela rusesc nfipt pe ine, cu orizontul ncremenit, nelinititor.
Smulgerile i despririle supreme vor veni pentru toi, aspre, ngheate,
mute, resemnate. Numai sufletul, n adnc, va ncleta brae desperate,
mbriri nedune, cu ipt lung i astupat de jelanie. Numai sufletul se va
dezdoi ca Wassia i Iwan.
Cum ardea Iwan! i ce suflare grea avea! O boal rea! Iwan nu va mai
vedea pe Wassia niciodat.!
Se duse spre u, se uit la ceas. La amiazi trebuia s vie s o schimbe
din serviciu cucoana moa.
Dimineaa, lipsea. Pleca n ora cochet, cu costumul de infirmier, sau
gtit cu plrie i tailleur.
Pentru cursele ei numeroase, de interes general i personal, gsea
totdeauna un mijloc de transport. Nimeni nu se descurca din nevoi mai bine ca
ea. Atunci cnd nu mai existau vehicule, o vedeai ntr-un ultim automobil, intr-
o bric rmas prin minune, ntr-o cru hodorogit, sau sus, n vrful
cariolei potale. Radioas, vioaie, activ, amgind cu ocupaiile multiple, pe
care rzboiul le mprtia n jur din belug, temperamentul ei nelinitit de o
vivacitate excesiv.
Laurenia va profita de ntoarcerea ei, pentru a transporta mai grabnic pe
bolnav.
Simi c rusul napoia ei face o micare. Alunec o privire. Iwan se uita
spre ea cu grija s nu fie vzut. Sltat n cot, aprins i cu ochii lacomi, i
contempla bogiile aternute n jur.
inea pe genunchi, n mini zahrul, tutunul, banii. Erau relicviile
scumpe; erau tezaurul rus; erau dragostea lui Wassia.
Expansiv, zgomotoas, aducnd ultimele nouti, cu-
Nana moa intr. Laura i spuse repede cazul: atunci se viet tot
zgomotos, i harnic, rotund, alerg s opreasc echipagiul. Era, n ziua
aceea, crua potei.
 Sus, n vrful-ei, pe capra cucuiat, alturi cu cucoana moa, miloas
i turbulent, Iwan cltina trupul lui greoi, cutremurnd cutia galben, care se
apleca dup aplecarea lui, ndoindu-i roile nalte i ubrede.
Ridicol convoi! Tinndu-l de spate, moaa i vorbea neobosit, i el, cu
capul su-cit, se uita napoi, spre trenul regimentului unde era Wassia.
De pe scar Laurenia i petrecu cu ochii. Era ultimul ei oficiu.
Sta cuprins de gndul celor doi. Fria de cruce i se arta aprig n
juritrintul ei. Vzu parc pdurea i focul mare lng care Vassia i Iwan se
legaser pentru totdeauna. Departe de izb, uitnd pe ntinsul drumurilor de
cei rmai n urm, fr ibovnic, fr ogor, fr lumina unui ideal, cu un
Dumnezeu obscur i slvit cu frust team ca pe un stpin deprtat i despot.
Wassia i Iwan nchiseser unul intr-altul tot timpul, tot locul, toat Patria,
toat nevoia lor simpl de gnd i suflet.
Fria lor tainic ca i corpurile lor. ncpnat ca gndurile lor
strimte, blajin ca sufletele lor orfane, slbatec ca fptura lor primitiv, i
rupsese acum trupul n dou, i amndoi aveau s moar de desfrire.
Cum ardea Iwan de boala rea i tainic! Foc poart omul n el! Se ncinge
cremenea lui. Se aprinde lemnul lui, i arde i se nimicete.
Treptat gndurile Laureniei se mpienjenir i avu acea. Amorire care
adoarme uneori organismul, fcnd n vitalitatea noastr halte scurte de
incontien. Asprimea discuiilor, tensiunea agresiv a impresiilor, apoi
descletarea nervilor n brutalitatea omenescului o osteniser.
n toropirea asta, fptura se odihnete de ea nsi, i poate c, pentru
odihna ei pleac din prezent s se liniteasc pe un loc nainte n timp. Pe o
oaz din via, la care viaa nu i-a ajuns nc.
Mai gndi lenevos: Cum ardea Iwan! I se pru c vede jarul mare, lng
care se legaser cu jurmnt de frie, n pdurile strine, eu pomi nali, unde
frunziul nfioar subire i palid, sus, n nlime!
Apoi se scufund mai adnc n odihn. Lsa mult n urm pe cei doi i
toat vultoarea i toat npasta. n ziua clar i rece se simi nfierbntat de o
cldur care i mldia toate nvrjbirile, n care i se dezmoreau cu desftare i
trup i suflet. La ce loc deprtat, pe drumul nainte, ajunsese i se odihnea?
Foc! se gndi.
Minunea, minunea omului, care e i apa i lutul i piatra i focul.
DIHORUL.
Din treact, prin ua camerei de farmacie, harnica Dudu strig Laurei,
care venise la spital cu treburi rmase din ajun:
S-a ntors Cojocarii!
Laura avu o micare de mulumire repede oprit. Abia plecat de dou
luni, inturnarea aici, n casa lor, era trist veste. Rnit a doua oar!
 I amintea cum l cunoscuse. Din prima ei sear de serviciu, n camera
ofierilor abia pregtit, nc neocupat, credea.
O infirmier i spusese: V poftete la domnii ofieri! Invitarea o
nemulumise. Caritatea ei fcea distinciune. Era bine hotrt s aib de-a
face cu soldatul de rnd pentru a fi desprit de formulele de rang i
precdere'. Dar era datoare ctre oricine o chema i mersese.
Trei ofieri n uniform stau n sus pe un pat n colul salonului gol. Nu
contraziceau deloc programul ei. Fr de insignele gradului, i-ar fi crezut cel
mult caporali. Trei fee smedo, aproape la fel, care artau nemulumire i
triste.
Salutar stngaci, i unul din ei, cu o voce iritat dar stins, cu o
indignare reinut de cuviin ctrea ea care nu avea nici o vin, i fcuse o
lung reclamaie.
Vindecai, doctorul le prelungea convalescena i i oprea s plece aa
cum ar fi voit, de ndat. Direcia i trata vitreg. Nu aveau voie s citeasc, s
fumeze, s aib cri de joc pentru a trece urlul cu o concin; familia lor
fusese respins. Li se refuza orice dorin; moralul era nesocotit i ei supui
unor rigori de regulament ca nite copii de coal.
Faptele erau precise, dar omul se vedea o fire violent i rzvrtit. O
tuse mic mica pe faa uscat muchii. Ceilali preau un ecou fidel. Laura
era o novice. Nu spera concesii. Direcia i era aproape strin. Nu-i putea servi
cu vreo intervenie.
Micile lor pretenii erau legitime i procedeele directoriale se artau cam
nfumurate de privilegiile ce aveau i cu necunoaterea sau dispreul
acomodrilor.
Prea mult zel!
Adusese, de acas, cri de citit, cri de jucat!
O contravenie!
Domoli, ruinai parc i recunosctori i trecuser cele cteva zile care-i
despreau de plecarea napoi pe front. Zile lungi! Unul mai ales, Cojocariu,
acel care vorbea pentru toi, era nerbdtor. O fire usturoas i aspr. Ptima
cu ideile de bine ca i de ru, nfipte tare n creier, idei ce nu puteai deslui, dar
idei sociale nemulumite, iritate i n acelai limp devotate luptei, pasionate de
patriotism. Era un fanatic. Al crei religii? Nu deosebeai. Tot restul lucrurilor l
lsa indiferent.
Un nvtor dintr-un sat de prin judeul Rmnic. O cultur relativ,
altoit de-a dreptul pe firea primitiv, fcea din nvtori o ptur plin de
mobilitate, de o vioiciune adesea necumptat, dar poate necesar evoluiei.
Cojocariu era unul din ei, din ranii intelectualizai, nemulumii cu
ideile conductoare, cernd regulamentelor o logic mai adaptabil, acolo n
profesia lor ca i aci la spital. Se adog firea aceea necjit. Poate bolnav de
piept, cu revendicrile i ura frecvente acelei nedrepti fizice, revendicri ce
invadau i judecata.
Altfel, onest, sub asprimea lui, plin de caliti temeinice soldeti i
ceteneti.
Ce va fi fost cu el ca s se ntoarc? Laura ceru numrul slii. i va face,
desigur, plcere s o vad. Deprins cu ea, o s consimt s cear, s i se
plng, altfel l tia nvrjbit ctre orice bunvoin.
Acum era n pat, mai slab nc, mai ntunecos, ntors pe-o parte,
nemicat ca i cum n-ar fi vzut-o. Apoi i se plnse nerbdtor: avea mna
dreapt zdrobit i n piept o ran. Doctorul l trgna n loc s-l opereze
repede Nenoroc! S cad la primul atac Fr de Dumitru, care-l dusese n
brae cinci kilometri, pn la etap, rmnea acolo pe cmp, la clini, de la
nceput N-avea cri de citit
Toate le spunea cu acelai glas stins, rzvrtit, armonic. La picioarele
patului sta ordonana nemicat, cu ochii int pe faa mic, aspr, a
locotenentului.
Un devotament mare, unic gndi Laura cu bucurie despre Dumitru.
Cojocariu se agit, vroi s se mite, s porneasc mpotriva tuturor care-l
suprase, a omenirii ntregi, pe care o iubea n felul lui ciudat i nrit, dar la
prima micare muchii feii se rupser parc subt pielea ntins. Durerea i
scrijela printre dini.
O s accelereze ea operaia! Cri i va aduce nuni aidect.
Era un cititor nesios. n starea lui de acum ns cititul nu era pt idilic,
dar neprielnic i orice nfruntare fcut voinii omului suprat.
Aduse cri. Aflase de la doctor c un nceput de pneumonie oprea orice
operaie. Cazul era prost. Omul avea plmnii slabi de mult.
Ursuz, Cojocariu aproape nu-i vorbea. Crile stau neatinse pe msu.
Mai era acolo o chesea cu dulcea i o sticlu cu coniac.
La fiecare minut striga pe Dumitru cu o voce brusc: cuvertura, perina,
piciorul, braul, capul toate l necjeau i Dumitru se supunea la toate.
Nu-i gsea astmprul. Prea capricios, tiranic, era chinuit i nu-i
mrturisea durerea.
S-l opereze, orice-ar fi! Nu mai putea suferi mna aceea nflcrat i
frnt acolo pe umr.
Subt cmae, scheletul trupului mic mpingea ascuiuri. Un trup mistuit
de un foc al suferinii trudit de un diavol al cugetului.
Dumitru, supus, blajin, neadormit, era mereu acolo, ghicea voina
nerbdtoare, rutcioas a stpnului. Ce mizericordie l aezase alturi de
bietul turmentat!
 Venise nevasta i copiii! Nu-i trebuiau! S se vindece i s plece. Nu era
acum timp pentru familie! Blestemat moment! Abia ajuns la regiment, ceruse
s plece pe front. Refuzaser. Protestase cu un raport violent i, n sfrit,
obinuse O npast! S cad la primul foc Dac nu era animalul de
Dumitru s-l duc sub ciuruiala mitralierelor, rmnea acolo, un strv de la
nceput fr s fi putut face nimic
Ce s fac? Un mister al gndului acela luntric. S prefac. S fac
ceva, el pentru toi, pentru omenirea pe care vrea s o rscoleasc pentru bine,
un. Bine tainic, intit n mintea lui.
S fac ceva pentru btlie dup care avea s vie ceea ce atepta
Cu o min, tot putea s foloseasc. S i-o taie, repede!
Cerea lui Dumitru ap cu coniac, pe buzele uscate, fr voce. Se rstea la
el cu glasul acela stins, rguit, i Dumitru culegea porunca cu ochii, i minile
i erau mereu ntinse de mai-nainte spre comanda ofierului. Ce suflet
credincios!, Apoi i tiaser mna, nemaifiind ncotro. i-o cuta mereu cu
cealalt, scrnind dinii cnd gsea numai ciotul legat n fee. Era mereu mai
agitat, dar nu mai vorbea de nimic, de nici o fapt.
Dumitru, ghemuit noaptea lng pat. Nu dormea niciodat, cu ochii
cscai spre aternutul unde sunau oasele chinuite.
Pneumonia progresa i nu erau sperane. Pe Laura o deosebea de toi.
Privind-o, plngndu-i-se. Altfel, nu ngduia pe nimeni, iar pe Dumitru, acum
n genunchi lng pat, l bruftuia neobosit.
ntr-o noapte, la ultima revizie de 12, vorbise Laurei despre rana dinii,
despre cei doi camarazi care erau pe front. Toi trei recunosctori pentru ceea
ce fcuse ea atunci pentru ei. Fcuse mult, foarte mult.
De ngrijirile ei de acum nu pomenea. Pentru el viaa fizic era
secundar. Ca toi apostolii avea ndurarea nepstoare a mizeriei trupeti i
flacra nelinitit a spiritului. Rsufla foarte greu. Laura, la plecare, chem pe
doamna de gard, care o nlocui, i-i spuse c lui Cojocariu i e mai ru, s aib
grije. Ar fi rmas i ea
Buna doamn, vrstnic i experimentat, o trimise s se odihneasc.
Nu! Du-te! Am gtit eu tot: rufele, sicriul- Laura pli.
Da! De azi diminea e agonia. Pn nu se face ziu l i aaz jos, n
sal.
Fapta social a lui Cojocariu rmnea tainic i neisprvit. Fapta lui
osteasc se svrite.
A doua zi de diminea l gsi, singur de tot, n a treia sli a rezervei.
Mic, caraghios, cu o uniform larg, cu un chipiu mare de ce oare pe cap?
cu ghete mari uniforma lui totui ntr-un sicriu mare, un pumn de oase
uscate.
 Faa mic de mumii' ora aspr. i necjit pe omenirea aceea iubit de el
cu atta.iiat*' i att. A patim de bine.
Avea la cap o luminare mar.' n stenic i totul era curat i bine ormluil.
ncolo, nimeni! Nici familia, nici pop, nici (.'ai'd. I Singur! Aa trise. Far a
seamn la fire, la cuget, izolai i. Slbticit.
Pe l. Aura o ngduia. tia bine! Sttu n picioare, lng ppua ciuilat
cu uniform de locotenent romn.
Mortul avea un bnu n mn, pentru cei de la poarta idului, unde i va
arde plpraia sufletului neodihnit n i ajb.
Plouase dou sptmni i oselele erau desfundate de crue, de cai, de
oameni. Oraul era o grmad murdar de case necate n noroi. Zigzagul
fgaelor brzda uliele nmolite.
Nimeni nu putea urma pe jos cortegiul simplu de tot: un pop, civa
militari de pripas nu rmsese deloc armat un delegat obscur al autoritii
civile, comitetul Crucei Roii, Laura, pe seama ei, i familia.
Dricul era hurduit i stropea noroiul cleios, trsurile sreau din roate i
zdruncinau mruntaiele. Nu mai ploua. De sus era chiar i ceva soare lnced
de noiembrie, dar atta murdrie de jos c ntina vederea.
Cimitirul militar, pe o pajite a cimitirului nordic, avea cteva cruci de
lemn fr nume.
Cojocariu era cel dinti ofier ngropat acolo la un ceas trist, fr glorie,
al vijeliei.
Familia sta sfioas la o parte: o femeie' gras, mbrobodit cu negru, i
copii mruni.
Laura avu cteva lacrmi srcue. Erau singurele pe care le cpta
nvrjbitul.
Un diacon, cumnat cu mortul, se apropie de ea i-i vorbi cuvinte
cuviincioase de recunotin. Aa c Laura servi bietului de familie, dup o
formul a lui despre omenire, formula asupra creia ea singur tia ceva, dei
nelmurit.
Se sfrise ngropciunea. Un mooroi nsemna mormntul.
Laura se uit mprejur ca s-i fixeze locul, pentru datorii viitoare ctre
mori.
Zri pe Dumitru i se nduio deodat mult.
Cu ndoial, cu sfial cut n punga ei modest toi banii de argint, ca
s-i dea. Ce puteau arginii pentru o astfel de iubire a aproapelui!
Las-l n pace! i opti alturi preedinta Crucei Roii. Asear, dup ce
l-am ridicat, pctosul sta s-a urcat n patul ofierului i a adormit pn la
ziu, dup ce a mncat dulceaa i a but coniacul.
 Laura simi c tot ce e n ea aezat se ntoarce: ficatul, splina, sngele,
creierul
Sta cu banii n mn ctre care soldatul privea cu aceiai ochi rotunzi cu
cari se uita intr-ai locotenentului.
Dumitre, l ntreb, ie i pare ru dup domnul locotenent?
Dumitru arta slab, perpelit, trist. Rspunse rguit, parc plnsese:
Cred i eu! Acum nu mai sunt ordonan. Au s m ia pe front.
Dihorul! Supsese micile provizii, care nsufleeau pe bolnav, apoi
umflat se tvlise n aternutul lui. Dihorul!
Laura nu tia de ce dar i se prea c vede un dihor. De aceea l purtase
cinci kilometri subt gloane, l salvase cu riscul vieii, i se supusese orbete,
umilit, ngenuncheat. De aceea pn la ultima suflare i-o pndise tremurnd,.
Gata s i-o soarb.
Dihorul! Nu-i bea sngele, ca s-l rpuie. 1-1 soarbe ca s-l ie n via
uscat i s-i hrneasc din el viaa lui nemernic, fricoas, de brut.
Omul are nfrire cu toate dihniile, cu toate fiarele.-a lsat firea pe toi
laolalt s-i miune pe plaiul ei, instinctul. Pe om, instinctele tuturor la un loc!
Nu vroia moartea psrilor supte. Dimpotriv, ar fi vroit ca un snge rennoit s
le nvie, din care s se poat hrni neisprvit.
Dumitru, ordonana locotenentului Cojocariu, nu era un ticlos, un
criminal. Era un 'animal, cum l dezmierda locotenentul. Era un dihor.
De aceea, cu pielea uscat pe oscioarele abia prinse n nchieturi, ppua
caraghioas cu haine largi n sicriul larg i lung. Purta nc pe fa, n pacea
morii, vrajba care cerea o fapt pentru prefacerea Omenirii.
XVI TEMNIA ncepuse zgomotul nou al tunului destul de aproape. Lupte
care trebuiau s salveze oraul. Aa credeau orenii; aa li se spunea. Nimic
nu i-ar fi putut face s cread altfel. Oraul lor era inexpugnabil.
Primiser o nou afluen militar, dar acum reculeas, sever. Erau mai
muli ofieri. Statul Major dinapoia frontului ruso-romn.
n ziua de Sf. Niculae se oficiase pentru ar un tedeum srccios, n
catedrala umed, sleioas de undelemnuri vechi. O companie romn, un
detaament rus dau onorurile.
Laura crezuse c se va desfura vreun fast bisericesc i militar, imperial
i slav. Privi numai de aproape pe generalisimul rus, un zplan morocnos i,
alturi de el, pe generalul legendar romn, acel care era pretutindeni unde se
ivea spectrul btliei pentru ca s renasc, ndejdilor ce se pierdeau, ndejdi
noi. Acum sosise la ei. Prezena lui semnala primejdia.
Eroul prea scobort de pe o pnz de Goya. Semna de minune cu
fantomaticul Quiehotte, Cavalerul Eternei Iluzii. Laura se nrola cu suflet
ncreztor n armata-cruciad a generalului.
 Subire, nalt, ascuit la fa, Cavalerul Fantom al noi'ocului romnesc
sta rigid n faa altarului, glacial ctre pronia imperial, mai departe de aliatul,
care-i sta la stnga, dect dac i-ar fi desprit o fruntarie.
Laura se ngrijor. Cei doi comandani aveau deci asupra faptelor idei
deosebite. Faptele de care atrna destinele lor.
Prin colurile strzilor, n chiar miezul oraului, se aezau mine, sltnd
pavelele de pe locul lor pacific. Aadar oraul va rezista.
Laura cuta s-i nchipuie spaima unui asediu, apoi luptele de strad,
cnd armatele ciocnite n obstacolul unui ora trec cu fier i foc prin el, dar nu
putu s admit gndul.
Urmar zvonuri de evacuare i altele, acelea pozitive i legitime credeau
ei de victorie i izbvire, cci orice era ndejde de bine gsea crezare.
Ei y-iau 'numai pe un col de lume i nu puteau avea acea privire a
lucrurilor care mbrieaz perspectivele largi i trece cu hotrre i cruzime
peste locuri scumpe pentru o finalitate mai de pre.
Tunul bubuia din ce n ce mai puternic i solul palpita, gemea ca de
cutremure.
Din cauza avioanelor, nopile erau mai ales sinistre. Deocamdat cercetau
numai, dar ntr-o sear dou bombe sparser cizmria lui Strul pe strada mare
a trgului, omornd un biat de liceu, o feti i un domn. Cele dinti victime
dintre cei dezarmai. Frica se aez pretutindeni, cuprinse toate ceasurile, toate
micrile.
Laura nu se mai ducea la infirmeria grei. La spital era nc aceeai
zarv de treburi care o ditrgeau de la ideea fix. Datoriile, necazurile,
ntmplrile fceau diversiune.
Unul care subt morfin, purtat pe targ de-a lungul coridoarelor, cnta
sonor, npraznic.
Pe masa de operaie, subt cuit, cntase tot timpul: eroice, romane,
valsuri. Cntecele rzbateau cldirea ntreag, turburnd cu sunete noi
bolnavii. Treptat o voioie se mprtiase i alerga ca un curent peste tot localul
mizeriei. l urcaser la locul lui tot n cntece desftat, mprejur rdeau nc,
cnd se deteptase. Ceas ru! Laura era lng el. Ce jalnic rentoarcere la
realitate! Ce zbuciume ale crizei de dup morfin. Ce pcate i ce canoane!
Era Ion Cizmaru, care de o lun purta porecla de: veselul cprar14!
ntortocheate pe doctori, trecndu-le convingerea n vindecarea lui fr de
operaie. n adevr, prospera i credinele lui de bine preau a triumfa.
Acum ncepuse a geme, agitat de un ru care cerea operaia iminent,
nemaiavnd rbdarea s atepte ceasul cnd i vor tia, n sfrit, piciorul acela
aprat cu atta ngmfare, de care nu vrea s se despart: Mai bine mort ca
cioprit!
 -l tiaser, dar tir iu. Ion Cizmaru. Veselul cprar, murea greu. Iar
vninicie, Iar resemnare, cu o desperare sfiietoare, prbuind credinele
minunii.
Era sergentul-major adus proaspt de-acolo dinspre R.: un voinic
sptos, pieptos, cavaler oache al mahalalelor. Avea un glon mic n abdomen.
Batjocorea rana lui cea nemernic, jucrie care-l picase pe pntec Apoi se
topise ca o luminare uria scurs picur cu picur, i freza cu crare bine
pomdat prea o peruc prea mare pe un cap de cear mustcios, decolorat n
vitrine. Laura nu-l n.ai recunotea.
Doi rui, zplani ct ua, cu rupturi de granate n piepturile late, urla
ser o noapte ntreag ca fiare sfiiate de durere, frnlind trupurile grele de pat,
de podele, trnd cu brae convulsate saltelele, zvrcolindu-se pe brnci printre
paturile aliniate ale bieilor bolnavi, ncercnd s st: sugrume unul pe altul.
Agonie furioas cu rgete care cutremurau: noapte de urgie; la ziu, n sfrit,
din voia Domnului, epeni.
Toate astea noaptea erau mai tragice nc, din pricina ntunericului
lugubru. Spitalul era cldirea cea mai nalt, inta avioanelor dumane.
O lamp oarb circula de-a lungul nesfrit al coridoarelor i slilor
nruite de bezn, i raza ei, prin ferestrele mari jur n jur, prea o luminie
sinistr n mijlocul ntunericului fr zare ce ngropa oraul, Laura, n revizia ei
nocturn, plimba lampa aceea ca pe o candel sepulcral, dosind fitilul slab i
bjbind cu ea n cuptoarele rzboiului, artosele suferinelor.
ntr-o sear spitalul se evacuase. Aa de repede! Abia cteva ceasuri de
munc tcut! O desprire grbit i preocupat, fr nici o cheltuial de
simire. Laura strnsese ntr-un sertar ortul i tulpanul cu cruciuli, pe care
le mbrcase cu atta emoie. Att.
Apoi tunurile bubuiser tot mai tare. Ultimii din cei sortii s plece
porniser n refugiu. Generalul rus oferise ultimul tren care mai putea circula.
Pn n ajun oferise victoria. Era un ger cumplit i convoiuri rmseser n
drum, pe linia ferat. Altele fuseser nevoite s scoboare n cmp cltorii
ngheai, pentru a culege militarii n scurgere. Laura nu pleca, dei simea c
nu poate rmne acolo unde vor veni ceilali. Acum, chiar prin ora, treceau
crue, camioane, landouri demontate, dilijene, toate rechiziiile pe care le
ascundeau hambarele, tot ce avea roate i putea nhma cai.
ntr-un fel de vagon din acele ce transport blciurile, Laura vzuse
instalat o familie numeroas de cunoscui. Automobilele, acum toate militare,
goneau n sus nenumrate, zpcite. Era ultima sforare a exodului.
Dimpotriv, cei ce rmneau erau mai amorii, mai ncei, cu ct n jurul
lor gonea primejdia. ntindeau jugului gturi supuse de vite pentru osnd.
 Seara, mai ales dup apus, oraul era mort; geamurile prvliilor erau
astupate cu hrtie albastr, prin care rar lucea luminat un ochi mic.
Patrule ruseti treceau clri. Urcau caii pe trotuare nadins ca s fac
spaim trectorilor. O concepie a raporturilor dintre armat i cetean: o
concepie, de-acolo, de peste Nistru. Un ofier cu faa frumoas, dar tiat
sinistru de bandajul negru al ochiului, urc n dreptul Laurei calul superb.
Strivit ntre perei i alele enorme ale calului, Laura totui nu se feri, nu se
scobor.
Era nevartierarea rus; spargeri, bti, scandaluri abia resimite fa de
problema cealalt. Circulau zvonurile despre consumarea apei de colonia ca
butur rcoritoare. Era adevrat c se vrsaser, de nsei autoritile ruse,
toate alcoolurile i se dase cep tuturor beciurilor.
Vinul curgea pe anurile strzii, prfuit, noroios, glgind la gur de
canaluri. Unii se aplecau s soarb pe brnci. Dimineaa, la coluri de uli,
Bordeaux-ul i profiriul ngheau ochiul, rumene ca de snge.
Soldai suspeci cu bluza aceea cunoscut, bluza lui Tolstoi, cereau.
Alii, dimpotriv, aruncau pumni de ruble. Erau ruii! Cei purttori de culori
minunate i de viersuri profetice! Cei cari, acolo undeva departe, numeroi ca
frunzele pdurilor, triau nc o via vegetal
Trunchiuri btrine i ramuri tinere, acoperii de umbra deas a vieii
rudimentare ari de boala alcoolului, dar plini de o sev imens n codrii lor vii,
n care lumina i toporul vor face sprtura.
Apoi tunul buiuir e incit mai tare, mai des, aa de des c ntre cele dou
cutremure ale exploziei, rsuflarea nu mai avea timp: t se lini. Ieasc.
Locuitorii st: doseau, dar geamurile sl'rmate i lsau descoperii.
Circul un cuvnt de ordine pornit nu se tie de unde i toat populaia
intr n beciuri.
Se svrise! Sosiser timpurile umilinii. Ce jos sunt uneori nevoii s se
tupileze oamenii ca s se poat apoi ridica 1
Gestul nu plceaLaurei. Nu-l primea cu raiunea, nici cu voina, nici nu
i-l cerea instinctul firicel.
Vroi s rmn dar i se pru deodat c acolo, la nivelul pmntului.
Unde pn ieri sttuser toi deopotriv, e sus, sus de tot pe un loc pustiu.
Se gndi c vor veni i. n oraul gol, ea va fi singur.
Se scobor i ea n beciurile boltite frumos ale unui vecin. Era acolo
societate numeroas. Se fcuser invitaii. Laura pusese plria cenuie,
mnui pentru frig i inea n brae o geant de piele. Aa, ridicol dac ar
mai fi existat ridicol ezu eapn pe o banc de lemn, fr s se armonizeze
cu locul i oamenii. Era ultima protestare a unui nivel civilizat, al crui strat se
surpa.
 n jurul ei, pe saltele, pe paturi improvizate, pe rogojini, ceilali vorbeau
de cele petrecute, de cele ce vor fi. Erau vaiete i temeri, rsete i glume.
Servitorii aterneau, neobosit, mese mbelugate. Tot ce era n cmri,
toate proviziile, toate buntile erau consumate ca s nu rmic celorlali.
Era o rivalitate de curcani grai, de plcinte. Laura nu mnca. Drept
mortificare pentru umilinele cari soseau, inventase un post prematur, naintea
celui nevoit. De fapt, gtlejul i era strns.
Din cnd n cnd ieea. Aerul prea o mireasm i cerul o nlucire.
Tunurile erau acum mai zgomotoase, dar foarte rare. n schimb, se auzea
uruitul nesfrit al scurgerii pe drumuri, zgomotul retragerii, care nu mai
nceta nici zi, nici noapte.
Pe sus avioanele se plimbau numeroase, dar nu mai azvrleau proiectile.
Se socoteau pe frontul lor. Ei, srmanii oreni, mai credeau totui, i nc li se
mai spunea, c nu e nici vorb de ocupaie. Asta se chema pesemne a liniti
spii'itele.
Starea acelor spirite ar fi greu de analizat. Cnd ntr-un organism se
semnaleaz pericolul morii, el se pregtete nesimit. Aa acestora li se infiltra
acum pregtitor ineria, care avea s fac din ei toi pe un punct mort, un trup
paralizat. /
Erau ntr-un fel de stupefacie a tuturor simirilor: a fricii, a speranei, a
voinii. Refuzau gndul oprimrii, purtau nc imboldul ndejdii, fceau
gesturile omului' liber, dar erau de pe atunci prelucrai pentru robie.
Noaptea, Laura nu rmnea n beciuri. Se urca n casa mare, goal, a
cror stpni se refugiaser, lsnd-o unor rude sosite mai de departe i care
nu mai aveau curajul pribegiei.
Nu dormea, firete. Pn la ziu auzea caravanele huind pe drumuri.
Cine a ascultat zgomotul lor nu-l poate uita. Poart n auzul su ceva din
mersul Istoriei.
Argintria, arama, armele de cas i. De vntoare fuseser ngropate.
Pmntul bortelit n grab primea proaspt odoarele pentru ca apoi s se
nchid, uscat i s nu le mai dea napoi, pstrnd taina comorilor, i cltind
locurile ca s nu le mai poi dibui.
Ei, ngroptorii de odoare, nu-i dau seama c erau la fel cu bunicii lor,
nu-i dau seama c au nceput lupta celor dezarmai. Toate lucrurile sunt aa
de asemntoare i aa de felurite.
n ora toat noaptea se auzeau mpucturi. Ruii, fie de patrulare, fie
de petrecere, trgeau focuri i cinii le nsoeau cu un urlet prelung.
Dup vreo trei nopi, viaa aceea a drumurilor, acolo departe n sus, se
stinse i nu se mai auzir nici mpucturile. (
 Fr fric de zgomotele astea sinistre, Laurei i fu deodat fric. Pndi
lumina zilei cu nerbdare.
Era sculat de mult, cu plria cenuie pe cap, cnd cineva din vecini
deschise ua:
Ei! zise, azi-noapte au intrat. Li s-a predat oraul.
Att!
Agonia totdeauna e zbuciumat, moartea linitit. Fiecare plec n tcere
spre casa lui. Acum beciurile erau la suprafaa pmntului.
La rspntii stau clri ulanii, cu coifuri argintii acvilate. O companie
de infanteriti, obosii, prfuii, trecea n sus.
Ulanii priveau cu indiferen trectorii somnambuli. Strbtuser,
nainte i napoi, attea orae nct popasurile nu mai aveau nsemntate.
Fu apoi nevartierarea. Laura o primi ca o gazda ndoliat, nevoit s
adposteasc oaspei nedorii. n gestul predrii oraului era cuprins pentru
oreni obligaia suferinelor. Erau acum soldai ai unei alte discipline, care
cerea virtui i sacrificii. Nu murea nimeni. Nu era nici o violen a faptelor. Era
un chin mut i neputincios, o dezndejde i o revolt nbuite; sufletul se
rzboia, nchis n cetuia mpresurat a trupului.
Fiecare se purta ctre legea asta nou dup putina sa de mortificare,
dup sntatea sa moral i puterea de ndurare a trupului. i unifica un
singur cuget: al celor slabi, al celor tari; al celor ce tiau s rabde, al celor ce nu
erau n stare. Cugetul libertii!
Temnicerii aveau dou formule. Erau, de o parte, oameni narmai,
ngrijorai de necazurile lungi ale btliei, nfruptai de buntile stpnirii,
asupritori cam obosii, ei nii, de asuprire. Era, pe de alt parte, un
mecanism oficial, rigid, ingenios, neobosit, sistematic, al tescuirii.
Cazierele i fiele, registrele. i hrtiuele erau regimul celular al
fiecruia.
De ziua Anului cel mai nou al durerilor, se desfurase o parad mare.
Dinapoia cordonului strns de trupe ngmfate ce formau un eareu mare,
Laura privise spectacolul cu ochii cui nu poate crede ceea ce-i st subt privire.
Pe o estrad impuntoare nconjurat de generali semei, un preot, un
episcop, domina totul cu misiunea lor.
Azvrlise o cuvntare, ale crei gesturi violente, ale crei strigte agresive,
ale crei intonaii aspre sprgeau stridente n metalul uniformelor i armelor i
tiau aerul ngheat.
Prea o proclamare uriae a Urei sacro. n adevr, ideile azvriite ca
bombe dinamitarde erau ale unei cruciade aprige, orgolioase! O biseric
provoetoare, Spadasin a i se nfi Laurei. Trupele iriiperiale corecte,
decorative, ascultau. Nu circula printre ele vreun zangt, vreo fremetare
belicoas. Numai Statul Major prea nsufleit dr dumnie, i sclipea n aerul
ngheat luciul tios al coifurilor.
Aeroplane planau n giruri minunate. Laura, pe care glasul profetului
nverunat o rzbtuse cu fiori de Revolt neputincioas, se uit acum n sus,
n vzduhul cristalin. Psrile omeneti i pierdeau cetenia, pstrau numai
miracolul zborului. Cnd ntoarse iar privirea n jos, ntreaga nfiare i se
pru o panoram uimitoare i accidental, n afar de realitate.
Se aezase o 'iarn cumplit. Treceau prin. Viscol sniuele inamicului,
ducnd sarcini care apsau greu pe cei cror le fusese hrpite Singur gerul,
minile reci ale zpezii, mbriau pe toi deopotriv acolo departe, pe cmpia
luptei.
Treptat, dispreau toate gardurile; poteci se tiau de-a curmeziul; oraul
nengrdit, subt nmei, se ngropa copleit.
Frigul ncerca acum puterile ca i foamea, i fiecare l suferea dup
puterile rbdrii, dar ceea ce nu nghea la cei care gemeau, ceea ce nu se topea
de cldur molatec la cei care nc puteau nclzi cminul, era gndul
izbvirii. Sta nchis ca o flacr vnt n firide adnci. Ateptarea!
Rechiziia sistematic, regulamentat, nu speria pe nimeni. Nimeni
aproape nu mai avea sentimentul proprietii. Ceea ce trebuia salvat nu era n
dulapuri i hambare.
Unii, totui, fereau bunul lor din ambiie, din necaz; alii l dau lesne ca
pe un bir, la care semnaser cnd nevoia ceruse sacrificiul oraului lor, pentru
mersul faptelor biruitoare.
Cnd i cum nu tiau. Dar biruitoare!
Nici ctcotitur, nici o mpotmolire, nici o mprejurare advers nu le
zdruncina credina asta intuitiv. Dei nu corespundea faptelor imediate, era
desigur i o prevedere, chiar i o raiune istoric. Totul sta n puterea ateptrii.
Ateptau!
n purtarea altora ctre rechiziie, n gestul grabnic cu care ddeau,
aprea, foarte expresiv, semnificarea dijmei i asupririi.
ntr-o zi, Laura intr pe poarta curii de serviciu la prietenele cele bune. I
se nfi o scen neobicinuit. Doi militari germani se deprtau dnd din
mini, din umeri, amestecnd vorbe care nu preau ruvoitoare, pe cnd nsi
stpna casei, frumoasa i dulcea Micu, cum o chema Laura, laolalt cu
fetele ei, mbujorat, gesticula spre ci cu minile prinse de nite obiecte bizare,
chemndu-i.
Erau rechizitorii de aram, care scoborser, dup ce li se pusese tot la
dispoziie; dar Micua, aducndu-i aminte c mai are ntr-un col un cntar
i un pocal, striga dup ei n nemeasca ei aproximativ i ndulcit de grai
moldovenesc. i rechema s-i ia toat recolta cuprului, nu cumva s rmn
de smn.
Uimii, bombnind ca de Doamne ferete, se deprtau cu gesturi de
nedumerire.
Micua era o tradiional i n acelai timp albin strngtoare, pentru
care stupul era nzuina cea mai scump, dar gestul nvedera o stare de suflet,
n care se lmurea deposedarea, abdicarea temporar a bunurilor materiale
cum i exproprierea drepturilor morale.
Oamenii i prseau avutul, i rtceau parc i numele:Luai! Nu-
mi trebuie nimic. Pierznd libertatea, am pierdut fericirea. Intrnd n cminul
meu mi l-ai nstrinat! Luai!
Cine sunt? Cum m cheam? Nu mai sunt subiectul existenei
mele, sunt obiectul unor demersuri ale soartei Ale unei soarte adverse Sunt
deocamdat n puterea ei M dezbrac de mine! Eu s rmn dintre toate
averile, pe care le confisc nenorocirea, ndejdea rmne cea din urm s
rmn i s pornesc s m cant i s m gsesc iar pe mine.
XVII N NTUNERIC.
Tunul era acum ceasornicul de cpta i semnalul de direcie. Era
singura hart, singura busol a insularilor. Bubuia permanent i uneori da
srbtori apropiate: artificii, orizonturi nnourate de fumul gros al proiectilelor
i fulgerate de lumina lor.
Atunci fantomele se nfiripau, ca i turn danul morii, cu iadul lui
nfocat, era un element de nviere.
Cu fiecare lovitur, care putea rpune pe unul din ai lor, socoteau c i
vor rectiga i aveau dreptate, cci cei ce trebuiau s rmn nu se puteau
alege dect dup svrirea masacrului ntreg, i fiecare mcel mai mult era un
ceas mai puin pn la izbvire.
Zilele cnd tunul slbea, stau ngrijorai, p'pnzi. Tcerea era plin de
spaim.
Cnd venise primvara i nu venise renvierea, oamenii artau la soare
firavi ca muguri fr vlag, mirai parc de cum natura i nflorete decorul n
jurul lor. Decorul naturii avea i el tristeile lui. Grdinile erau npdite de ciori
o invazie neagr i pomii nimnui i ai tutulor frngeau crengile violentate,
pentru a-i da rodul la ntmplare.
La marginea oraului, legat cu funii, un vierme mare, negru, se legna n
vzduh, umflat, urt, i uneori pleznea. Un balon de observaie
Ateptarea era monoton, lung, n agonia nceat a zilelor.
Pedeapsa mare a tuturor era de a nu avea nimic de lucru, de a fi numai
numere , obiecte nefolositoare, lipsite de orice drept.
 Cte unul gsea totui de munc la anuri, fiindc dovedise c are
nevoie s ipe, s vocifereze i firea lui la astfel de mprejurri e argoas, cere
glgia i adevrul!
Un profesor de muzic, n timpuri normale om linitit, ba chiar tip
armonic i civilizat, spase la tranee njurnd i fr s se resimt prea mult,
i fusese ntrebuinat la salubritate fr s se sufoce, cci nu e munc cu miros
aa de ru ca cel pe care l duhnete, nuntrul frunii, durerile i revoltele
astupate.
Gunoaiele exal i se risipesc; ozonul le transform i le purific, le
filtreaz esena n perpetu regenerare a substanei. Dar vasul nchis al
sufletului, depun ndu-i nuntful su frica, pnda, violena, nerbdarea,
scrba, ura Ce peter de asfixie! Cu ncetul, toat carnea sntoas se
topete de infecia asta intern. Aa erau acum orenii: subiai, fantomatici,
se uitau unii la alii, preuindu-i zveltea sau plngndu-i pagubele. Btrnu
advocat un pntecos aa de cumsecade plutea n hainele care pstrau cu
ndrtnicie curbele.
Ca diversiune, aveau przile mortuare ale soldailor germani. Marul din
Beethoven, compania de onoare, pasul de convoi, apsat ncet de cizmele grelo,
lovind cu ritm surd pmntul, care mai dincolo, n cimitir, avea groapa
simetric pregtit.
Acolo, careul e, forma corect, i un preot, dup dou cuvinte de
rugciune. i prohodire, lsa mortul morilor, i pronuna un lung discurs de
cucerire, de patriotismul acele anume al imperialismului.
Laura, n trecerea variat a oaspeilor nevartierai, gzduise i un preot.
l auzea glsuind furios n camera lui ntreaga dup-amiaz, iar noaptea veghea
trziu. Dou intemperane pe care i le explicase. '
Acele ieiri declamatorii erau faza preparatorie a discursurilor funerare
rzboinice i ocupaia de noapte era corespondena destinat familiei celor ce
aveau gloria s moar. Consolaia unui cretinism, care socotea moartea
rzboinic ca pe cel mai mare bine.
Ciudat i pruse Laurei un ofier a crui identitate rmsese mult timp
pi'oblematic. Se ntorcea trziu, obosit, cu uniforma vestejit. Dirija o
mitralier acolo, mai departe, spre front. Munc activ i ostenitoare.
Se dovedi apoi c e un seminarist. Ciudat repartiie ntr-un mecanism
aa de metodic!
Laura se simi deodat btioas. Ca suflet cretin, ceru socoteal, vroi
s aud subt care evanghelie se adpostea harnica omucidere a mitraliei
mnuite de o mn preoeasc.
Seminaristul nu putea descurca nodul simplu cu care Laura l strngea:
s nu ucizi! nclcit n reeaua ghimpat a argumentelor, gsi, n sfrit
cuvntul salvator. Era din acele puine, fr de replic: Exist un Dumnezeu
german!
Absurdul victorios amui pe Laura. Cum putea tgdui cuiva dreptul de
a-i furi o religie pentru sine, pe care s o serveasc oricrui oficiu, fie chiar al
uciderii.
Seara mitralistul cnta la pian preludii de org.
Mai trziu va pregti cuminecura cu minile ndemnatice cu care
vrsase mult snge cretin, slujba disciplinat, gata, deopotriv, la orice
ntrebuinare, fie bisericeasc, fie osteasc.
Cu Cristos, profetul Milei, cu modestul pelerin descul, cel dinti cetean
al societii freti, firete c religia asta nu avea comun dect sonanele
numelui.
Pn la urm confuziune n care legea barbar a sngelui azvrlea legile
sociale i chiar pe cele spirituale.
Apoi, n toamn, peste oraul tcut, amorit, bntuise epidemia de grip
maliioas, care, lovind organisme slbite, fcea multe victime. Dar moartea lor,
'a insularilor captivi, trecea acum fr zgomot, fr parad, dosit, lipsit de
puterile expansiunii jalnice.
Disciplina sanitar riguroas mpiedica panica, cenzurnd zvonurile de
alarmare. Numai albiile nguste ale morei, care se scurgeau mereu, de zile, de
sptmni, mrturiseau dijma cea nou pe care o luau timpurile.
Laura, trecnd pe lng mil dulgherul, la orice ceas vedea ieind sicriile
albe, nevopsite, purtate n spinarea ncovoiat a unor care preau a purta i
povara durerii.
Nu erau atunci trsuri sau oameni de serviciu i toate nevoile vieii erau
ngreunate.
Acolo, departe. i aproape, ndejdile btliei erau ntunecate. Ateptarea
era ncletat n veti rele.
Un doliu fi'ir de zbranice acoperea zilele.
La popa Cristea nu se mai auzea scandal. Fetele cele mari erau toate
arogante i luxoase, Ancua mereu o, umbr. Palid n rochia ei neagr.
Aveau nevartierat un subehirurg. Spitalele erau acum toate nstrinate.
Uneori un sanitar venea prin ogrzi s cear flori pentru mori. Fiecare da
bucuros pentru un duman mpcat prin moarte, pentru un soldat ca i cei de
dincolo.
Bieii Damian, chiriaii popei Cristea, plecai de pe locul lor, unde acum
rmsese linite pe urma trecerei grabnice a trupelor, refugiai pe punctul cel
mai tragic al desfurrilor, sufereau lipsuri grele.
Erau ntunecai, dumnoi ntre ei. Mizeria traiului i mbtrnise
Mioara intercala ntrebarea morii ei tragice. Un oaspe impalpabil, pe care-l
gzduiau n cvartierele tainice ale eului, rzbtea neobosit coridoarele, umplea
ncperile i nu le da odihn. Fptura spiritual a mustrrii rodea n carnea
lor trupeasc. Totui, nu mrturiseau, ndurau necazurile cu un fel de curaj
nrit.
Domnul Damian acum vorbea de buna lui idee de a nu fi plecat n
Moldova, iar doamna Damian avea un rnjet mut, amenintor, care-i ncreea
pielea.
Era oare nebun? Ce se petrecea n creierul ei? Roatele minii apucaser
pe de lturi i se nfipser n fgae; osiile scriau pe loc. Simeau acolo, de
unde pornesc vehiculele raiunii, un zgomot anormal care trda zdruncinul
mecanismelor.
Laura i aminti trepanaiile fcute la spital. Se putea deschide i nchide
cutia ermetic, adesea fr de primejdie, dar ce tiau nc s priveasc acolo
nuntru? Nimici i totui va veni timpul cnd scalpelul cuteztor va ti ce
locuri ale materiei spirituale pipie, ce fire rupe sau leag n miracolul
telegrafiei raionale.
Doamna Damian te ndruma puternic ctre astfel de ntrebri. Unde? i
ce se petrece Pe subt prul crunit fr vreme, vroiai parc s caui i s
atingi un punct pe care-l simeai bolnav.
Srmana femeie evita orice societate. Laura singur, cu drepturi
ctigate, venea uneori i o gsea n tovria vecinilor: crciumarul i
crciumreasa, oameni de treab, boierii acum cnd nchiseser negoul.
Acelai instinct, care o slbticea de lume, o fcea s caute a nu rmne
singur i nici cu ai casei. Oamenii aceia simpli erau prielnici nervilor ei aa de
zdruncinai.
Laura admira cum njosirea traiului, vulgaritatea mediului, netrebnicia
boalei nu putuser nltura un 'aer de distinciune. Pcat! spuneau btrnii
crciumari. E o cucoan mare!
Acolo venea i Ancua popei Cristea, fina btrnilor. Fcea unele servicii
gospodreti de bun vecintate. Cele dou dureri se mtlniser i Laura le
putu urmri mersul, strecurat prin sita de cenu a zilelor ursuze.
Ancua cea tainic se spovedea numai crciumresei, naa ei. Indirect,
Laura aflase c n casa popei Cristea drama i urma cursul, cu surdina pe care
o puneau mprejurrile de-acum. Stvilit, ura, care mocnea nire, preii joi ai
casei, era mai tenebroas nc.
Subchirurgul austriac, pe care-l avea n cvartier, se arta milos cu
Ancua i, fa de protecia lui, toat casa i domolise persecuiile. Fata ar fi
putut astfel fi mai odihnit, rmas numai cu grija copilului lingav i cu dorul
de logodnic. Dorul acela o mistuia: aa de hrjit rbdrii, nu putea atepta.
Adesea avea bucurii copilreti, i nchipuia ntoarcerea, uita obstacolele, se
vedea fericita cu mirele i copilul. Mai adesea, avea o nelinite a simirii, un
palpit neodihnit al gndurilor, ca i cum nu Ie putea ndruma, nici opri pe
vreun loc al necunoscutului, ctre care totui cltoreau nencetat.
Nu-i gsete biata astmpr r~ spunea circiumreasa i n-are nici o
hodin.
Linitea din casa popei nu dinuise. n mintea lui se iscase un gnd
neguros. Fata ponosit se putea cptui cu subchirurgul. Se mai vzuser aa
logodne.
Degeaba griul fiert i ndulcit, cel pentru pomenirea sufletelor pmntene
hrnise din belug pe pop. Nu pregeta s se ncuscreasc cu strinul. Poate c
tocmai belugul griului care-l ndopase l dezvase de orice postire.
Gndul sta necurat ora prigonire nou, chin proaspt pentru Ancua.
Cnd trecea pe lng casa lor, Laurei i se prea c aude zvon de torturi, napoia
pereilor! Era o nchipuire, era i un adevr. Subchirurgul, ncurajat de fum'lio,
o ceruse de nevast. Refuzul ei strnise furii nbuite, care rzbeau n ocri
ijovituri ascunse.
XVIII BTRNUL ARGINTAR.
Dup o rezisten istovitoare, Ancua czuse bolnav. Subchirurgul o
ngrijise cu devotament. Cnd se sculase nu mai avea nici un fel de putere, nu
se mai rzboia; sta sub puterea lucrurilor, ateptnd salvarea care ntrzia.
Laura o vzu spnzurat pe gard, slab, cu ochi albatri spari n obrazul
strveziu.
A murit copilul! spuse nentrebat.
Nu prea prea mult atins de pierderea lui; trecuse i ea prea aproape
demoarte. Aa mic i obrejit i umpluse braele numai cu necaz. Aeum sta cu
ele goale i slabe, atrnate pe lng trupul slab. Nu putuse apra attea viei, le
lsase pieirii. Numai pe a celui de acolo, de departe, o apra nc lot ce mai era
viu n ea.'
Cutremure ciudate ti ('. Sltau de ctva timp locul neigur, pe care ei stau
vitregi subt teascul statornic. Ce s fi fost? Nu era nici btlia, nici vreo mnie
a pmntului.
La nceput se simise mai ales noaptea, apoi se ndesise i putuser vedea
transporturile unor tunuri uriae, convoiuri grele de muniiuni. Subt povara
lor, solul gemea lugubru.
Btlia mare, pe care o ateptau, se apropia. Ei aveau subt ochi
pregtirile dumane care le striveau ndejdile. Pe cnd n jurul lor era
nsufleire, suflarea li se fcea tot mai subire. Li se spunea fi c nevoile
rzboiului cer s se rup frontul. Vor trece dincolo; oraul se va uura i el; vor
putea chiar comunica cu ai lor. Concesia fu mpins pn ntr-att c li se ceru
scrisori pentru cellalt mal.
 Dar ei nu puteau nelege bucuria unui astfel de sfrit; preau c nu
mai doresc veti acum; ar fi fost bucuroi ca zidul despririi s creasc i ei,
aci, s fie stini de ultima putere, numai s nu se aeze teascul apstor
pretutindeni, pn la marginea arinii.
Alt revrsare ateptau. Apele Moldovei le vroiau ' peste ei. La fiecare
nvlmeal, la fiecare srbtoare a luptei, li se prea c sosesc dezrobitorii.
Roatele grele ale transporturilor inamice le apsau simirea cu ine
adnci.
Treceau oel i fier, i dincolo era carne. Carnea scump a trupului
scump a fiecruia i a tuturor. Carne din carnea lor.
Aadar exista un trup colectiv? Patria nu era un basm? Era Mama cu
genunchii largi i poala blnd! Mama care hrnea cu lapte i cu miere!
Dar cine se ndoise? Cine tria acum altfel dect din credina asta?
Numai cine n-avusese neam se simea al unui neam. Numai cine n-avusese grai
nu se ferea de limbi strine, ca de un zvon nesigur al primejdiei.
Cndva, nainte, Laura ar fi vroit s cunoasc toate vorbirile de pe lume
pentru ca nimic s nu-i nstrineze o lume care-i aparinea ntreag. S
neleag oamenii de pretutindeni, tot aa ca peisagiul de pretutindeni al
naturii.
Acum ns, cnd era nevoit s ntrebuineze prea mult limba celorlali
pentru tlmcirea nevoilor felurite, vorbele strine o ngreunau ca alicele i
sear'a, ostenit ca un vnat fugrit, se ascundea n crmizi i descleta
povara, ipnd nbuit, ca i cum iptul i cura glasul de silabele amarnice.
Mai deunzi la nceputul necazului, cnd subt geana cenuie de sear
treceau nc regimentele scunde de rui, tcute, fcnd glas ntunericului
numai cu pai ropotii, Laura ascultase vroise s spun ceva i nu putuse.
Att se nstrinase de lumea cea nemrginit nct vorbirea i devenise ceva
neneles. Toat folosina cuvintelor dispruse, zestrea lor grmdit ca s fac
vestmnt ideilor era acum nefolositoare. Laura atunci gemuse. Nu mai erau
trebuitoare dect sunete, semne: ale foamei, setei, durerii.
Dar foamea, setea, durerea, erau ale tutulor? S le spuie, s strige:
suntem toi ca i unul! De ce s ne ucidom unii pe alii? Zadarnic!
Aadar se apropia btlia? Ateptarea i rebegea. Le era frig. Era cu toate
acestea var.
Laura n-avea gnduri, nici nu vrea s aib S vie! Ceea ce trebuia s
vie! Sufletele, fpturile lor, pregtiser n suferin ceasul care se apropia.
Semnele ce-l nconjurau erau pimnttoare.' Semnele mcelului! Zilele mari
ale sngelui au rituri cumplite.
 Laura atepta. Credina i teama, n lupta lor luntric, i nimiceau
simirea. Era linitit. n loc s se ascund ca pn acum de privelite, ieea
mai mult.
Micarea aceea a plecrii i da un fel de vioiciune i de mulumire ciudat
i fr potrivire cu auspiciile rele. n freamtul lor duman, energiile ei
ncletate frem'tau, se pregteau pentru ncercarea desperat din urm.
Mori sau vii? n amndou era o dezlegare: numai moartea-vie, n care
stau de-atta timp, s nceteze.
Laura nu vrea s judece, fiindc judecata i spunea lucruri suprtoare.
Frenezia ed grbea spre fapt, spre fapt grozav.
Pasul i suna pe asfalt nerbdtor i uneori iluzia victorioas punea
stpnire pe ca. Aa, ntr-o zi, se scul plin de iniiative voioase. Se gndi la
podoabe: o cingtoare de argint avea ncuietoarea rupt. Ce vrea? S se
gteasc cu giuvaeruri din metal confiscat? Ce solii i veniser ca s-i dea
cutezan?
ntreb pretutindeni, pn afl de existena unui btrn argintar. n
drum se opri s priveasc lung convoiul unor aeroplane uriae. i simea
gndul ca pe un drug nfipt n frunte. Nu era un gnd, era o arm clit cu el
pentru luptele acelea ce se pregteau.
La col de trei strade o prvlie mre, cenuie deschidea soarelui de-afar
o gur de umbr. Un arsenal de vechituri. Era acolo sbii, revolvere stricate,
fiare rupte, armuri vechi, arginturi nnegrite, sute de obiecte fr
ntrebuinare, rezemate de zidurile afumate: atelierul unui furar sau refugiul
unui anticar medieval
Cu ochii pienjenii de lumina de-afar, Laura arunc n umezeala
ntunecoas scnteile de soare prinse pe gene, cutnd un vrjitor n decorul
neateptat.
Il descoperi lng geamul unic, geam plin pn susde expoziia unor
mruniuri bizare din metale vechi.
Btrnul avea o barb alb, lung, desprit jos n dou vrfuri subiri
i cree. Sta pe un scuna cu trei picioare, cocoat, dat n dou, plecat peste o
mas ncrcat cu ustensile de magie, acoperite cu pulbere oxidat.
Se apropie. ntoarse spre ea capul. Avea un vlvoi des de pr alb cu
rdcina neagr. Dezdoindu-se de mijloc, nl umerii rotunjii, i, punnd jos
cletele miniaturale, i sprijini cu minile alele ostenite.
Braele vnoase i lungi ieeau, goale, pn la coatele noduroase, din
cmaa nnegrit. n picioare, btrnul era foarte nalt cu toat gheba umerilor.
Scoase masca unor ochelari rotunzi, legai n piele roas, i ridic
privirea a doi ochi mici, strlucitori, ascuni subt sprincene tufoase.
Ce pofteti? i zice cu un glas rguit i batjocoritor.
 Laura sta zpcit. Cut n tcere cingtoarea n sacul de mn i i-o
ntinse.
Meterul se aez iar pe trepiedul lui, innd n mn colanul. Rse n
barba spintecat, rse rutcios cu dini albi i tineri.
Jucrie de mod spusese ursuz, cntrindu-l cu mini
ndemnatice. nfipse apoi unghia n cizelar paftalelor.
Ca lucru de-a cum, ca industrie d-asta nou., nu e tocmai ru, zise cu
un fel de ciuda.
A vrea un lan la fel, acolo unde lipsete, ntocmai la fel, spuse Laura.
Se poate?
Cum s nu se poat? rnji. Btrnul argintar s nu poat? Azi nu
mai sunt meteri, nici meteuguri. Numai fabrici i tinichele, s-a dus miestria
argintarului Btr nul moare de foame Slav Domnului cu rzboiulsta Ni
s-a fcut de lucru Uite! zise Laurei familiar. Uite ce lucru frumos! Pecei
nemeti pentru toate oraele Moldovei pe unde vor trece.
Rdea, inndu-i cu. Mna stng flcile osoase, pe cnd cu degete abile
sucea tampilele aliniate Tecuci Roman Brlad
Eu sunt rechiziionat pentru armata de ocupaie, trebuie s lucrez
Asta mi d pine Mncasem destule rbdri.
Laura se uit la el fricos.
Rnji iar, iret, n barba spintecat, trgind-o cu minile zbrcite, pe
rnd.
Le fac pecei cte vor firete au s rmie cu ele N-au s troac
Btrnul argintar mnnc franzelu alb nemeasc, dar ei au s mnnce
btaie i hohoti un rs de vraci.
Laura se uit speriat prin coluri:
Are s fie gata curnd? ntreb despre colan, ca i cum avea s ncing
sabia victoriilor grabnice.
Curnd! Ia! nu vrei s stai puin! S-i art ceva i scoase din perete
o fotografie cu cadru prost de lemn poleit, aliniat n mijlocul arsenalului
preios.
Am 9 copii. Patru biei sunt acolo la rzboi i spui eu cil n-au s
treac Unul e marinar unul e aviator doi artilerili Eu lucrez aici pentru
nemi pecei gur de om cere buctur Dar ei acolo sunt patru ce
Dumnezeu! voinici fcui fierrete, ignete. Eu sunt igan de pe tat de
mam moldovan
Rnjea mereu, un rs diabolic, cu ochii neastmprai ca flcrile de
spirt aprinse la fitiluri vechi.
Ciudat btrn! Adinioara, preuind jucria modern a colanului cu
dragoste i cu dispre, prea giuvaergiu floren-; tis i acum prea un igan
fierar, care, potcovind caii dumanului, borborosea vrjile rele ce vor rsturna
Chervanul.
Dac vrei, vino ntr-o zi la mine! Am s-i art nite cri, pe care nu le
are nimeni dect btrnul argintar Eu stau colo n cocioaba aia din fundul
maidanului Oameni sraci! Cine mai drege acum argintria, cine mai
lucreaz argintul? D-a gata, de la prvlii.
D-ta, singur te-ai gndit la meteugul argintarului Eti d-a
noastr
Laura nelese c era un mare compliment.
Aici, n harabaua asta, m-au pus nemii. M-am adus i eu toate
vechiturile de prin beci, i stau ca un rege
Privi cu mndrie grota lui de Vulcan mbtrnit.
Ai s vezi femeia, i fetele ca fetele E i unul mic mic de tot, la
msa cum e la noi iganii mi pare ru c nu vezi bieii. Unul a rmas
fierar ca bunicu-su. Nu e boier ca ilali, nici artist ca mine. El ctig banul
cum se ctig. *E1 ne ine Apoi mai sunt pomenile primriei. Am strns-o n
pomeni Omu trebuie s triasc, n-are ncotro!
Ce om ciudat.! Nici o vrajb n mizerie, nici o umilin n ceretorie.
Am s viu, zise Laura, cnd o fi gata colanul.
S vii, feto, s vii! Dac te interesaz btrnul argintar i ignia
lui Pn atunci se duc ei se i ntorc i rse iar, ca diavolul, tuind
mereu, o tuse metalic din pulberea fin de bronz i de argint.
Laura nu se hotra s plece
i braul care ine pavza unui lupttor indian e rupi! spuse.
du-l la doctor, doamn mare, adu-l la doctor! C-l lecuim noi pe
indian Despre indieni, tiu nite versete, un fel de biblie a lor, a pgnilor
Frumoase dar cea mai frumoas e Povestea vorbei o tiu ntreag pe de
rost Cnd vii, i spui din ea! Cea mai frumoas dup biblie, firete i
biblia o tiu N-ai habar de ele?
Laura l privea cu admiraie.
Am s viu, sigur! N-ai nici o tire de biei?
Ridic umerii, buza de jos peste ciocul mic din brbie, care ieea din
barba alb, lung.
Niciuna! Ce veste? Are s-i ia dracul! zise cu vorbirea lui d? iad
nelmurit.
Laura iei n pragul sarbd al luminii, orbit de umbr i clipi, ca s
scuture de pe gene pulberea cenuie, fina.
La un col dte strad, acolo pe unde trecuser ruii la timpul unei bizare
povoli colorate, un furgon gigant ducea n sus nite cuti mari din reea de
oel. Nu (r)e ntreb ce va fi fo-.t. Se; lia lung dup ele. Simi gndul ei tupilat pe
un tr-'piod, i rin jind diabolic cum le vrjete Mai sunt oare din acei cari nc
nu tiu c gndul e o putere ea a braul, c zeci, sute de mii de gnduri strunite
tari, sunt, tot attea energii, care lupt i cumpnesc, btliile!
1. ' * ci r ' o n * a (r) * h * * * * * * p jn pj n n mm ncepuse, n
adevr, srbtoarea cea mare. ntr-o sear pe la ase, nori d ' i se aezar la
orizont, acolo, spre btlie Prea pregtir* a unei furtuni, dar soarele rotund,
rou apunea linitit.
Urai', anul r/! unti-e o linie lung de foc strfulgerat 1nra la intervale* i
bubuitul puternic. Prea c o cldur de cuptoare vine dinspre acolo. Zilele,
serile erau clocoti/ toare, i urgia nu contenea dect ca s renceap. Ateptau
1 Ei ar fi vroit acum o ateptare fr de sfrit de teama sfritului. n adevr,
prea c furtuna se aaz. La focul oi prelungit fantomele i nclzeau
ndejdea. Nvala puternic i repede era aadar precumpnit, gsea
rezisten. Lucrul se simea chiar mprejur. n curtea spitalelor se ridicaser
corturi unde erau pui rniii nencptori, revrsai de-acolo de pe frontul
btliei, Furgoane ncrcate cu mormane de trupuri, acoperite cu pnz
cernit, treceau spre cimitir, nsoite de un singur soldat Subt pnz, formele
omeneti ale morilor se deosebeau Dup trecerea lor, n loc de ecourile
solemne ale marului de Beethoven, lsau o duhoare cumplit de strv, pe care
Laura n-o mai respirase de mult i mirosul morii prea o rsuflare hrnitoare.
Lege crud, dar lege!
Nu se mai vorbea de scrisori pentru dincolo i toate micrile teascului
preau ncetinite de o piedic. Trecerea zilelor mrea acum ndejdile ateptrii.
Trecnd pe lng casa popii Cristea, Laura ntorcea privirea. Nu ar fi vroit
s vad pe Ancua tocmai acum.
Ce urzeal va fi fost acolo! Ce duhuri rele! De un timp, Ancua i
ngreunase mersul, i ngroase mijlocul, se necinstise cu binecuvntarea
preotului. Laura aflase vestea, ca de o pacoste. Fata aceea se aezase oarect n
viaa ei, o vzuse lucrnd la pnza cinstit i rbdtoare a ateptrii. Tocmai de
la ea s fie ocara!
Laura nu nelegea, nu se putea dumiri despre traiul acela, n care
aspresc minile, njosesc trupul, i scad preul i aprarea. Nu putea atinge
cunoaterea a ce nseamn promiscuitatea; nu putea destul cntri suferinele
brutale ale traiului Ancuii, n care toat virtutea ei abia putea salva sufletul.
Tragedie att de mare! Dar Laurei aceast mizetrie a vieii i rmnea strin.
tia c Ancua iubete credincios, temeinic pn la suferin i moarte. Aflase
c i-a pngrit trupul. Erau dou cunoateri pe care nu le putea mpreuna.
XIX NDEJDI ntr-o sear sosise un automobil-fantom. De necrezut!
Erau n el ofieri romni!
 Se oprise la Cartierul general german. Un sergent romn era la frn.
Tratative! Armistiiu!
n jurul lui, oamenii se adunaser tcui; parc nu puteau crede. Se
mpriser cteva scrisori.
Sufletele, trupurile debilitate ale captivilor treceau printr-un moment de
pericol mortal. Puterea bucuriei care sosea izbea violent. Sngele, ntors din
drumul lui, curma pulsul. Ocheanul avu un brusc reflux. De aceea stau
nemicai: organismul prudent se apra. Acelai automobil venea acum zilnic.
Grupuri ateptau dinapoia grilajului prilejul s dea scrisori pentru Moldova. Nu
era ngduit, nu era oprit: o concesie tacit.
Ancua, nvelit n alul ei negru, slab, cu coapsele mpovrate, sta n
fiecare zi acolo ceasuri ntregi. Nu primise nimic, dar trimitea neobosit.
Povestea oare toat ptimirea ei? Naterea copilului, pe care telegrafistul
nu-l cunotea? Traiul lui chinuit i moartea? Poate chiar celelalte canoane i
chiar blestemia din urm?
Iubirea ei i a telegrafistului prea de cele ce ntrec toate cercrile, ce
rzbat prin toate mizeriile. I-am spus, s tie tot! S vie s m rzbune!
spusese crciumresei.
Ceea ce svrise era un atentat, un viol al rzboiului, de aceea Ancua
i purta, printre oameni, sarcina, fr sfial, ca pe o doavd a martirului.
Prea c necazul ndelung dospise, din drojdii rele, aluatul apstor
crescut n trupul ei istovit.
Fr de aprare sau ndreptare ctre oameni, prea c i poart truda,
nu ruinea.
Nimeni nu-i socotea dreptile sau ruinile. Pcatele ei. Ca i ale popei
Cristea, ca ale tuturor, erau pe de lturea interesului sau birfirii.
Niii. Ni lui:. E mai uita p (:te gardul vecinului s cerceIev. E ca mai
nainte cele cuviincioase, mai anevoie de supravegheat n propria ta ograd
dect alturi.
De cnd nu mai erau zplazuri, ceea ce se petrecea pierduse preul.
Glcevele, lupta aprig pe o palm de loc mai ncoace sau ncolo, nu mai
nspreau oamenii.
Oare dobndiser alte ngrdiri, n propriul lor cuget i fapt, sau cumva
presimeau vreo lume fr de fruntarii i iar de mpreal deopotriv?
Sau erau numai ntori vremelnic de la tot, ctre nimicire? Primejdia
nbuea egoismele felurite, lsnd descoperit pe unul singur, cel primitiv, al
aprrii Vieii!
ntmplrile Ancuei, bune sau rele, nu priveau pe nimeni. Erau luptele
ei singulare.
 Ancua, ea care purta fi dovezile mizeriilor pe care rzboiul le trte
dup el, nu mrturisea, astfel, vreo credin nou n domolirea glcevilor de
neam; nu proclama pentru viitor vreo generaie de fuziune, n care tradiia i
atavismele au s fie mblnzite, mpcate, prin amalgamarea, i siluirea urii va
zmisli nfrire.
Ancua, acolo n germn, unde stpnea i distribuia sucurile vieii, nu-i
hrnea vibrionul de pripas, cu resemnare i blndee. l purta ca pe un ou
strin; l ndopa cu zemurile strepezite ale dumniei, ca s nasc un duman.
Cui?
Tatlui sau mamei? Cruia din cele dou neamuri? Generaie suspect n
filiaia ei, urlnd i iubind, fr desluire, fr deosebire.
i toate femeile,.nsmnate de revrsarea acestui potop, nu tiau
c'sunt datoare ceva pcei c sunt mai purttoare de sporuri pentru idealul
omenirii nfrite, dect sunt spornice cugetele care nasc i hrnesc acest Ideal.
Nu tiau c fiii lor pot da o noim ddeei umanitare:
Iubete pe tatl i pe mama ta de orice neam i credin. Iubeto-i
pentru nobleea lor de oameni! Iubirea omului s-i fie credina!
S nu fi fost oare crezul cel adevrat? Acum prea c adevrul de pe
urm e crezul deosebit al neamurilor. Erau timpuri eroice?
Mamele, care purtau fiii strinului, erau grbite s-i lepede sau s se
lepede de ei. Altoiuri ce nu prindeau i dau roade neizbutite! sau poate butae
pregtite viilor viitoare? Laura nu tia! Oropsise pe Ancua.
Treptat se deprindeau cu putina bucuriei; ncepeau s ntrevad
sfritul, lsau s se strecoare, n resorturile ruginite ale fiinii, ndejdea ca
uleiul. Ndejdea sporete uor; fantomele se nfiripau.
Ancua sta mereu la rscruci de drumuri ca i mai nainte, n gar.
Atepta. Totui Laura, deprins, cu strvezirea ochilor ei, nu vedea n ei cerul
deschis. n mirajele lor fluidice nu se proiectau caravanele ntoarcerilor fericite.
Acas, Ancua, aa slbit i ngreunat cum era, muncea mult cu un aer
absent i ngndurat. S-ar fi zis c o boal din vecini, ceva din negurile
doamnei Damian mprtie pn la ea un fum uor.
Intr o zi Laura o vzu ntinznd pe stnjenii de lemne lux deosebit al
ogrzii popei Cristea ln abia splat, abia drcit, alb i spumoas.
Surise Laurei enigmatic cu dunga trist a buzelor. Ochii i erau acoperii
cu o cea, subt care o lam, un cuit de oel safiriu prea mplntat n acelai
gnd. Laurei i pru c aude o melopee.
Automobilul de legtur, mereu mai slobod n mesageria lui, lrgea
porile prin care ptrundeau vetile; lega din ce n ce mai mult cele dou insule.
 ntile buletine erau cele de via i de moarte. Dou procesiuni de
fantome se iveau din sepulcrul imens al pieirei i se aezau n sufletele, n
sfrit odihnite, spre bine sau ru, ale insularilor.
Lupta aceea crud a simirilor nelinitite, n care cei abseni mureau i
nvi.au pe rnd, putea acum nceta.
Multe dintre veti erau nesigure, multe greite. Era firesc ca n tumultul
unei astfel de vijelii, oamenii s se fi rtcit unii de alii; era firesc ca din
vlmagul tragediei s se nasc legenda.
Krau f, 11-1 i fr (Ir vin despre lucruri capitale i cu urinri nenorocite
o mam ucis de vestea fals a morii fiului, e. Uv 1 ntorsese cum abia fusese
ngropat. O soie nnebunit, pe caro soul, teafr, sosise ca s o conduc la
casa trist a nebuniilor dar toate durerile astea, ct ele mari, erau acum
acoperite de glasul precumpnitor ai bucuriei.
De cnd lucrul public mergea spre bine doamna Damian prea mai
sinistr. Se ncuia lot mai tare n iadul acela interior. Era n ea o ameninare ce
te nfiora.
Ancua venea des pe acolo, dar nu vorbea nimnui de dorul ei. n zvonul
de atunci al vorbelor felurite, n zgomotul tot mai liber al glasului public, i-ar fi
putut lsa slobode necazul i ndejdea. Expansiunea colectiv confunda acum
taina fiecruia cu taina cea mare.
Ancua tcea. O vedeai numai ori pe unde se putea afla ceva, venit s
cerceteze, dar din ce n ce mai fr de nsufleire. Nu se sfia totui de starea ei.
Tria cu totul n afar de lege, dar curajul rzbuntor al zilelor dinti slbise.
Se oi'nduiser primele treceri convenionale dincolo i dincoace de
Milcov i o barier funciona regulamenlat. Circula zvonul c oparte din trupe
trebuia s se ntoarc la vetre. Afie mari opreau populaia de la manifestri.
Nu era nc ceasul bucuriei; era un preludiu melancolic nainte de goana
triumfal. Orenii aveau totui o febr precursoare.
Defilaser ntr-o dup amiaz subt privirile mpestriate ale orenilor i
militarilor strini. Amestec stnjenitor, la un episod aa de intim i duios.
Tcui, palizi, slabi, cu hainele ct mai ngrijite dar ostenite, vetede ca i
ei, treceau cu ochii plecai, fr a da, fr a lua vreun semn.
Pe dou i-nduri ale strzei aceeai cale Cuza-Vod a trecerilor neuitate
pe la ferestre i pori, oamenii toi plngeau. Civa, contravenind, aveau flori,
dar nu le ntindeau. Nu pricepeau ce se petrece. Unde era victoria. i bucuria?
Ceilali, sositorii, nici ei nu pricepeau. Era un ceas amarnic i necuvenit.
n spatele Laurei, doctorul german ntrerupse tcerea chinuitoare:
Nu arat tocmai bine! zise.
Sunt cei care au nvins! rspunse Laura violent. Dar, n adevr, artau
ru. Cum? Aa erau cei de dincolo? Pe care ei i-i nchipuiau liberi, frumoi
 Atunci un igan sfrijit, ce inea strns n brae un purcelu, dete n
glum cu palma n cordonul slab al soldailor nemi i-l rupse, apucnd din
minile amorite ale unei femei, un mnunchi de flori. Purceluul scp gui-
nd i iganul, ieind din rnduri, alerg s-l prind.
Cineva rse i atunci rser mai muli; fu o dezlegare i lacrimile se
mbunar. Defileul, mai liber, mai rsfirat, urm un drum mai ospitalier. Se
schimbar n treact vorbe. Lucrurile se aezar la locul lor. Erau
convalescenii evacuai din spitale care reintegrau cei dinti vetrele dup logica
lucrurilor.
Dar era i un somn al nelesurilor: ntia privire, ntiul chip ce le sosise
al ptimirii rzboinice victorioase era nfiarea durerii. Cci oe e victoria?
E cel mai mare efort ctre nimicire, cel mai mare gest al abdicrii, cea din urm
consecin a celor mai mari suferine.
nainte de a fi o renatere i o bucurie i de a mbrca haina gloriei,
rzboiul aprea, pentru toi deopotriv, ca o fapt crud i trist.
XX.
CEI CARE AU MURIT.
Acum soseau pe rnd cte unii. mbriai de toi, mpresurai de toi.
Telegrafistul nu era printre ei. Laura se mai deprinsese cu pacostea bietei fete;
se uita n ograda popei Cristea.
ntr-o sea a, Ancua, rezemat ca de obicei la gard, i spuse:
S-au ntors toi!
L) a' de unde! Abia civa! De aci nainte au s vie!
A doua zi chiar era un timp minunat. O und de r. N 'i,:; lral ilr. I cldura
molcom. Laura vroi rcoarea pe frunte, pe fa, dac nu i pe sufletul acum
pustiu de durere, pustiu i de ndejde, pustiu de trecutul nimicit pustiu de
rele, pustiu de bunuri, uscat.
Se preumbl pe bulevarde pn departe, pentru mulumirea de a vedea
orizontul liber.
Ce-l acoperise oare pn atunci? Nu fuseser doar ridicate ceti i linia
care, la marginea vederii, confunda arina cu cerul violet, era aceeai. Totui se
deschisese zarea.
i venise gust n ziua aceea s poarte un semn al bucuriilor colective, i
cutase prin cutii uitate o plrioar, ce nfur strns fruntea cu dunga
catifelei roii.
Se ntoarse trziu, alene, i nu voi s intre n casa ntunecat, s aprind
o lumin care nu o va lumina, s-i clipeasc la lumin umbrele sperioase ale
sufletului.
Hotr s se duc la doamnele Damian, unde, n trecere, odiele i
apruser luminate.
 O mpiedic ceva i nu tia ce; sta n u, nedumerit de gesturi care i
cutau drumul. Ridic minile i scoase micul turban rou, aruncndu-l n
direcia unui scaun ca pe ceva acum suprtor.
Vroi s plece cu capul gol, mpotriva obiceiului, dar simi fiorul rece al
serii i, ridicnd de pe umeri earfa neagr, se mbrobodi. Simi pe frunte cum i
se nlocuise roul cu negru, ca i cum ar fi fost n adevr culori suprapuse
acolo, pe gndurile ei ca i pe carnea ei.
n poart se lovi de cineva. Un mesager, rmas invizibil, i dete o cart
deschis. Nu puteai ti pe ce ci i vin acum tafetele.
Nu atepta nimic. ncuiase porile cimitirelor, aprinsese candelele,
pecetluise piatra mormintelor i acum tria zilele pustii.
La lumina unui felinar parcurse ntile rnduri.
vei afla c bietul frate Dorel a murit victima datoriei, nc din anul
trecut, n timpul flagelului exantematic!
Dorel? Care Dorel? Privi isclitura necunoscut, apoi cercet adresa.
Era a domnului Damian.
tafeta morei greise cu civa metri pragul pe care trebuia s nscrie un
nume mai mult.
Acum Laura, mbrobodit cu negru, mergea ncet cu scrisoarea n
buzunarul jachetei, lungind drumul pn ia vecini.
Dorel era fratele mai mic al doamnei Damian. Unicul frate. Se vorbise de
el n faa Laurei ca de un tnr destoinic i blnd. Cnd se pomenea numele lui
Dorel, doamna Damian avea impulsii, ridica vocea, se congestiona, zvrlea
cuvinte aprinse, arta un fel de mnie fa de elogiul i amintirea celorlali
pentru un bun al ei, pe care prea c nu vrea s-l mpart cu nimeni, nvrjbit
ctre toi, vroia poate s-l pstreze numai pe el; l atepta ca pe singurul cruia,
n sfrit, s-i vorbeasc, s ias din ncletarea sinistr, s-i despresoare
mintea de neguri. Nu era numai fratele mai mic i iubit, era cel ce trebuia s
fac judecat, s dezlege blestemul, s aduc n casa urei mpciuirea cu
soartele rele era aliatul, cu al crui sprijin doamna Damian putea renuna la
dumniile ei fa de cei mai de-aproape. Dorel era naul Mioarei! Dorel avea
dreptul s ierte! i Dorel murise.
Ce s fac Laura cu carta? S aduc n odiele triste zbranice noi? S o
lase acolo, uitat, n fundul buzunarului? Nimeni n-ar fi tiut S-ar fi
pierdut ca attea veti Dac, n adevr, mesagerul nu ar fi adus tirea? i
azi mine niciodat Dorel nu ar mai fi venit napoi, pierdut n haosul
faptelor, rostogolit de furtun, viu sau mort? Cu ct mai mort, dac ai lui
puneau o cruce mai mult ntr-un col de cimitir? Cu ct mai viu dac vreun exil
l-ar fi fcut s nu se mai ntoarc niciodat lng sora lui cu mintea rtcit?
 Cu ct mai moart sau mai vie fusese pentru el Mioara, fina lui cea mic,
att ct nu tiuse nimic despxe dnsa? n ceasurile triste din spitalul
contagioilor poate i se artase adesea n gnd candida apariie a fetiei buclate,
cu fluturele albastru al fundei, cu oruleul alb brodat, pe cnd, mpachetat
n pardesiul vechi, Mioara plutea n apa fetid a anurilor.
Pentru bieii Damian, Dorel era viu. Niciodat nu pomeneau de putina
morii lui; nimic nu li se mai putea ntmpla, credeau ci, peste tragedia n
orbita creia triau! Cu ce drept Laura sa aduc acolo iari durere i moarte?
Deschise ncet ua sliei nguste i atepta. Nu o auzise nimeni. Dintr-o
odaie venea zgomot de voci. Ascult ca hoii. Domnul Damian era la cri cu un
vecin! Desigur, doamna Damian i fcea prin cas de lucru, cu minile prinse
de munc, n acel perpetuum mobile pe care agitaia luntric o impunea
corpului.
mpinse ua la odia cealalt. Pe o canapea, nvluit n tartane, sora
domnului Damian era culcat; lng ea sta Ancua.
La intrarea Laurei, gazda avu o micare de mulumire; Laura se bucur
c o gsete singur; ei are s-i dea carta dar mai pe urm, dup primele
cuvinte nu de-a dreptul cu vestea nenorocirii totui mal nainte ca voia
bun s apuce a se aeza ntre ele.,?
Bolnava ncepu a povesti cu amnunte cum se otrvise printr-o greeal;
prea c cere toat atenia, tot interesul pentru ea, Vorbea mult i cam febril.
Lud pe Ancua care o ngrija.
nainte ca turburarea pe care o adusese venirea Laurei s se fi linitit,
pn cnd s nu se fi stmprat locul, ncepu, fr trecere, s povesteasc
toate vetile aflate de curnd: cei vii, cei mori, cei rnii, cei schilozi, cei
logodii, ce'i disprui.
La fiecare nume Laura i pipia buzunarul: Acum! Acum e timpul s
spui c a murit Dorel. S-l strecor printre ceilali, ca s se simt mai puin. i
desfcu earfa neagr i o arunc pe un scaun. S nu fie zbranice. Dorel s fie
acoperit cu steagul eroic al celor muli.
Nu avu timp.
Tot eti n picioare, zise gazda. Stinge, te rog, lumina. M supr. Apoi,
fr tranziie, adresndu-se numai Laurei:
tii! bietul biat de pe strada asta! Trebuie s-l cunoti din vedere
Telegrafistul i el a murit!
Laura, cu o micare nervoas, nchise toate trei becurile. Erau n
ntuneric.
Lucra pe emp la telegrafie o sprtur de obuz i-a zdrobit capul.
Locotenentul de geniu, care era cu el, ne-a spus ieri
Rsufl adnc ca dup o isprav.
 Miraculosul dinam omenesc trudete din greu subt presiunile mari,
Laura tcu. Ar fi trebuit s zic ceva. Lu iar earpa neagr 'i se juc cu ea, '
nfurnd-o pe bra ca pe un manon.
n loc de alte gnduri, se minun de presentimentul ei: Cum i-a scos
plria Cum s-a mbrobodit cu doliu.,: Cum o ardea parc pe frunte
catifeaua, ca o bandelet de jar Cum tia fr s tie Cum suntem: noi
adic fpturi reduse la limitele cunoaterii Cum suntem orbi n ntuneric ce
putere impalpabil are instinctul de a vedea i simi necunoscutul.
I'
Gazda tcea i ea uurat. Suferise, a fiind durerea ce o atepta pe
Ancua; suferise, pregtindu-se s i-o spun, nscennd ct mai bine
mrturisirea i acum se odihnea.
n primejdie, prima micare de aprare, de reculegere, o avuseser ctre
ele. Se ntoarser acum amndou ctre Ancua. Se uitau pe subt ochi la ('a,
care nu mica, nu vorbea.
Ce greu fusese! Murise acolo un om ntre ele!
i ce uor! Ce fcea oare Ancua? Sta nesimitoare. Era cumplit!
Nesimirea e forma cea mai desperat a durerii! Cum s o clatine ca s nu se
nchege n ea suferina?
Laura nu vroi ca telegrafistul s moar aa, fr o vorb bun de
pomenire, azvrlit acolo ca un nenorocit, cu capul zdrelit, oropsit n faa miresei
lui Fiindc atunci murise cnd picase n auzul logodnicei cuvntul grozav
care stinsese candela cu care sufletul ei credincios l veghea,
Telegrafistul cel nalt! zise. Un biat aa de bun, ce pcat! Aa s-au
prpdit cei buni! i se gndi la Dorel, care nu murea nc. Vroi s spuie s
fie amndoi la un loc cei care nu se cunoscuser s se, ajute unul cu altul, ca
s stmpere, ei care erau stmprai de simire, suferina din carnea nc
simitoare a celor vii.
O opri un zgomot, o fluen. Simea cum curge o.; ja. Ancua plngea.
Fr glas, dar cu attea lacrmi, ca un voal, un voal des de ap, n care se
necau ochii albatri, subt care abia strvezea faa la lumina slab ce intra prin
geamul mic al uei. Te puteai acum uita la ea. Nu o vedeai, nu le vedea. Atta
plns nu mai vzuse Laura.
Corpul nu se zdruncina, sta moale subt scurgerea de lacrmi. Fiina ei
ora ca un pmnt surpat i npdit de apo, rscolit de pretutindeni. O fcuse
doar mam ' de bun voia ei, mam, cel care murise.
Cele dou, alturi, ncercau cuvinte fr ir. Un ison' Laura nu se mai
gndea s-i fac mesagiul. n odaia mic nu mai putea ncape alt durere
peste cea revrsat i cum plnsul Ancuei prea neisprvit o rupere de
zgazuri Laura vroi s-l curme.
 Alturi sunt la cri, zise. Dar au s sfreasc; e trziu
Da! rspunse gazda. Trziu!
Eu n-am s-i vd azi! M gi'besc! Nu mergi? ntreb pe Ancua i
aprinse lumina.
Ancua se scul fr s se mai poat feri de priviri, scldat de plns. Tot
nu putea vorbi. mbria pe gazd ca pe o prieten, n numele suferinii care
nu are diferene de clase.
Laura o duse pn la poart. i lu minile ce tremurau i i le dezmierd.
Atunci Ancua se aplec i-i srut minile, udndu-i-le.
Atept pn o vzu intrat Nu se putu deprta Se plimb n lungul
gardului cu inima strns pn se auzir pai apropiai.
Acas, pipi buzunarul jachetei ca i cum o greutate atrna acolo. Nu
pierduse cartea Dorel murise de un an. Putea atepta nc o zi, nainte de a fi
prohodit de biata lui sor nebun.
Cci nu va ascunde. Va spune! Cea mai dureroas siguran e mai
milostiv ca ndoiala. Omul trebuie s tie ceea ce este pentru el! Ce are i ce
a pierdut! La ce ntrebuinare s-i nchine' sufletul i fptura!
Nesigurana i tinuirea sunt crime ctre dreptul ce avem de a suferi ca
i de a fi fericii! A ntreine ntr-o fptur o nlucire e o batjocur ctre
libertatea ei, ctre privilegiul ei de a muri i poate de a renvia. Laura nu va face
crime. Nu va ntreine moartea-vie.
n noaptea aceea nu se putu odihni. De cum aromea i simea minile,
perina, ude de lacrimile Ancuei iar n nesomn i se prea c aude ciocnituri,
gemete, un fel de, vaiet sinistru ca un ecou de ngropciune.
XXI CARNETUL ZILELOR PUSTII.
Laura simea cum fiina ei mpovrat cu ostenelile miIii se deart de
ele, dar n loc de uurare rmnea dertciur. P*
Nu se mai sngera. Fumul gros ce nea pe nrile Balaurului se
limpezise. Apreau cmpiile sterpe, petele pe care sngele uscat le mbibaser
pmintului. Tot ce fusese puhav, zemos, sucul cruzimei dese absorbise i nici o
umbr moale nu nverzea cuprinderea.
Ieri, Laura, ca i cei de pe un loc cu ea, nu se tia numai pe ea singur.
Uitase astfel durerile legate de fiina ei. Azi, ceilali i regsir noimele, se
aplecau peste pajitea ars s-i stoarc iari roadele.
Ea sta pustie pe locul pustiu. n jurul ei se legnau dunele nisipului.
Cine era ea? Cum o chema? De care semn se lega existena ei? n ce dovedea
viaa ei celei care nu murise?
Pretutindeni ntiul gest era al mstririi. Profesiunea rencepea subt toate
formele, mai lacom, mai sfruntat dect fusese.
 Ea rmsese deposedat. Oare pentru ce atta snge? Nici o pictur nu
se scursese dintr-nii pentru renvierea ei? Ce atepta? Ce crezuse? O via
nou pentru ea i pentru omenire?
Ceruse doar nimicirea! Nimicirea se svrise Sau poate n ndejdea
zilei de pe urm sta ndejdea zilei dinii.
Se uit acum. mprejur la zilele pustii: Arde soarele i vntul usuc!
Cred c aa va fi fost la nceputul lumii, cnd trebuia s se aleag din ape
uscatul. Cred c aa va fi sfritul pmntului, cnd vor trebui s se usuce
apele.
Nu-mi e prea cald, fiindc nu am ieit din odaie dect pe nserat, cnd
sufla peste curte vntul care prlete florile i iarba, nu cel care leagn grnele
coapte. Spice nu sunt i nu va fi pine. Foame va fi i nu va avea cu ce s se
astmpere, iar setea va bea nc snge.
Dar nu m tulbur i atept ceea ce trebuie s fie; nu m tulbur fiindc
tiu c nu pot pieri dac trebuie s scap, nici scpa dac trebuie s pier i nu
pot nici pentru una, nici pentru alta, nimic.
Fiindc tiu c tot ce putem, nu poate nimic. i asta nu e filosofia uoar
a lenei, e dureroas prob a trudei zadarnice.
Nu-mi e prea cald, dar. Simt apsarea, neastmprul i nerozia cldurii
aa de tare, c tiu cum trebuie s se coac nisipul din rn, cci odinioar
vntul avea un cntec de mare i un fonet de valuri. Dar marea aceea, era
pustiul cu undele dunelor i, umplndu-mi cana Ia fntna care curge
anevoie n curtea mea cu iarba prjolit, m-am purtat o clip, atta timp ct te-
ar bate o pal de vnt ntr-o parte, apoi intr-alta, apoi iar te-ar ntoarce la locul
cel vechi ctre cele dou deprtri: oceanul i deertul.
Aa o fi simind i bietul pom de colo, cnd i se apleac trupul ncoace i
ncolo, numai att ct i e umbra de lung, iar picioarele i sunt legate tare de
acelai loc
Poate i el ar vrea s se mute departe
E tot cald, tot arde, tot vnt nu plou i nu va ploua!
Asear luna fusese mbrobodit i apusul acoperit de nouri dar
zadarnic.
Pe la amiazi croncneau cu disperare nite ciori, mai enervante ca
ltratul nnoptat al cinilor. Mie mi plac cteodat ciorile negre pe pomii verzi
Trag a foamete, i le e foame: pe cmp nu e nimica, nici gru, nici cadavre
i ip lihnite de foame.
Oare oamenii cnd vor muri de foame, ce ipt vor avea? . Eu cred c au
s moar n tcere, lipii de cte un zid, cu ochii lacomi deschii aceiai ochi
care odinioar erau lacomi de glorie sau de amor aceiai!
 Poate c numai de undeva, din cer, dac ai putea asculta, peste toat
cuprinderea ntins a lipsei, ai auzi un geamt, o limb comun n care, n
sfrit, naiile omeneti nfrite ar vorbi la fel, ar cere i ar dori acelai lucru
Toac.
A nflorit o garoaf. Asear cnd le-am stropit, au azvrlit spre mine, din
bobocii lor, o singur arunctur de parfum, tare ca prima emanare a unui
flacqp ermetic. Gura leului, n loc s mai creasc, a nflorit mic i slbu.
Sunt flori de secet, ca fete din prini btrni
Eu trec prin zilele pustii ele trec peste mine. Nu triesc pentru nimeni
i nimic, i totui se cheam c triesc. Puin timp am trit pentru ceva sau
cineva, dar nc niciodat aa zile pustii 1;
Dumnezeu crede uneori de noi prea mult bine. i oamenii cred uneori
prea mult bine.
Dumnezeu e poate un om la un coeficient infinit de msur. i atunci e
drept c omul, prin descretere, e fcut dup imaginea dumnezeiasc.
Cnd eti mai harnic i zelos, oamenii ncearc s-i dea de lucru
probleme grele, care nu s-au putut nc rezolva, spernd c tu poate le vei
dezlega, cutnd s vad dac nu se poate face un pas nainte peste msura
ngduit.
Dumnezeu mi-a dai mie aa o ncercare de prea mare cinste, i nu am
tiut-o izbvi. A vrut s privesc, s sim, s neleg ceea ce e dincolo de
rmurile lumii mrginite, s m uit de-aproape n ochii morii cu ai mei. S
tremur i s o privesc; s sufr peste durere, s druiesc peste putere, ca
oamenii s poat aduna nelesul durerii peste putere, din entecul plnsului
meu.
Dumnezeu, pe cei ce se trudesc ctre viaa cea mai de sus, i crede n
stare s poat tri peste via.
i totui el tie, ca i oamenii, c nu i e ngduit nimnui s treac peste
msur; tie i, totui, ncearc: nu cumva n srguina lui aa de mare va
ajunge odat s treac peste omenesc?
Am stat ochi n ochi cu moartea, fr s tremur, dar nu cnt, moartea
mi-a stins glasul, nu druiesc taina care mi-a luat viaa triesc numai, fr
s triesc. Cnd nviam n mine pe cei mori, muream eu; cnd le dam via, eu
nu o mai aveam. Morii pe care i iubim ne ucid
Am iubit moartea i vreau s o uit ca s pot tri ca s pot tri zilele
pustii, mici, srcue, ca fete din prini btrni
Aa prea c spune ziua pustie.
Simeam cum trebuie s se coac nisipul din rn.,; i dou pale de
vnt uscat m bteau n dou pri ctre dou deprtri: marea i deertul,
Aa trebuie s fi fost la nceputul lumii: aa va fi i la sfrit
 i cum moartea stpnea, cum moartea adunase popoare ntregi, am
crezut c lumea o s rmie pustie ca zilele deertului; am crezut c ea o s fie
acum o vale stearp, peste care lacrimile celor rmai au s curg nesecat ca s
adape lutul uscat.
Am crezut c cimitirile au s fie cetile i suferinele legile.
Dar de unde vine lumea asta care se ngrmdete nencptoare? 'De
unde zgomotul ei nesocotit i abundena ei cotropitoare? Ce popor a nlocuit
popoarele? tia sunt cei care vor slpni acum pmntul?
i noi cine suntem? Noi, care nu mai ncpem nicieri pe pmntul sta,
de unde moartea a adunat popoare ntregi? Noi, care suntem neamul celor care
a stpnit pn acuma, unde ne sunt motenirile? i cine sunt cotropitorii? n
ce loc s-au nscut cei care invadeaz, de nu mai avem un col de pmnt i nici
aerul care s ne hrneasc suflarea? Cum de sunt mai muli dect au fost? Pe
fiecare cadavru s-a prsit o vermin. Acetia sunt fiii leurilor! Tatl lor e
putregaiul i mama lor stricciunea. Dar unde s-a dus ce era curat? i noi cine
suntem, cei care nu mai ncpem nicerea? neleg nelegiuirea vieii, dar nu
neleg de ce nu suprim ceea ce nu-i mai trebuie.
Suntem noi preoi care in n mini vas ce poart o smn pierdut?
Suntem un talisman din esene disprute? Suntem tmietorii cimitirelor
uitate? Pzim o lumini care se stinge? Sau suntem numai gunoiul prsit, pe
care nimeni nu se ostenete s-l curee i care piere singur, hrnit ncet din
pieirea lui?
Cum se nghesuiesc! i cu toate astea au rmas locuri stei'pe, dar ei nu
triesc dect din cldura bolnav a putregaiului lor ngrmdit. Desfcui de pe
buretele mucegaiului care-i poart adunai, ar muri unul cte unul. Ei nu sufr
aerul, proaspt, nici. Locurile limpezi. Ca musca de mort, nscui din cadavru,
se aaz tot pe carne.
Au pierit, popoarele sunt locuri singuratice! Haidem n lungi monomuri
cernite, purtndu-ne lacrimile n urne, ca s le plngem aiurea, haidem s ne
exilm de pe pmntul ce era al nostru i s trim, n corpuri palide, pe nisipul
deertului, zilele noastre pustii.
RENVIEREA.
Se ridicaser barierele grele i cei ce purtaser ctue se trezir cu mini
libere fr nici o violen a gestului liberator, fr ca bucuria s-i surprind
brutal, putndu-le acide inimile i trupurile slbite.
Cu un sentiment amestecat din neobicinuin i din. Puterea unui obicei,
pe care nimic nu-l poate terge. Laura trecuse podul din marginea oselei,
dincolo de care atta timp nu mai putuser pi, dincolo de care le erau
pironite gndurile libertii.
 ncet, ca i cum nu trebuia s zdruncine ntia preumbare a
convalescenei, trsura luneca pe erpuirea alb a oselei Crngul lng ora,
crngul primelor violete parfumate ce vesteau n fiecare an primvara, crngul
zilelor de mai, cu cntece i ospuri cmpeneti aternute pe muchiul
fraged Crngul, cruia i cereai singurtatea frust a amurgurilor fierbini de
var mre ca un templu cu coloane nalte, al crui arhitect glorios are
puterea de a crea oper vie Crngul, cu concertul lui miraculos de voci de
psrele ascunse sus, n vrful tuf anilor mari i dei Crngul, ctre care li se
ntorceau paii ca s se purifice de drumurile obositoare ale oraului i pe unde
cte un clre rzle i plimba visarea lui, mperecheat cu ritmul nobil al
trapului; crngul, de unde veneau adierile ce mprosptau rsuflarea trgului
Crngul de unde au fugit apoi toi iepuraii, i lupii s-au temut s se mai
apropie; cnd a ieit la prada fiara omeneasc Crngul, pe care nu l-a mai
vzul, de cnd un bru de fier ncinsese oraul stpnit de rzboi, dar de unde
venea gemetul sinistru al acelei ierni aspre i lungi, ce ncremenise lumea n
giulgiul ngheat al morii albe Crngul, unde auzise c cruzimea vremurilor a
pus securea s loveasc fala trufa a copacilor, crngul era acolo.
i fiindc crngul era acolo ca i mai nainte, fiindc aveau s mai fie
violete i simfonii de psri, sufletul uita ceea ce murise pentru ceea ce tria.
Pe dreapta, nu departe de intrare, ca un' leagn pzit de umbra pomilor,
verde i odihnit, edea subt paza unei cruci uriae, fcut din dou trunchiuri
goale pironite, un cimitir micu cu morminte curate, aezat rotund ca o salb.
Ce drgu era cimitirul linitit, ascuns n snul pomilor, umbrit de
perdeaua tufanilor, tcut i senin ca faa dulce a unui copila cu pleoapele
lsate, ce doarme n leagn.
Mini binevoitoare ngrijeau din cnd n cnd mormintele ornduite
cmpenee, dar curate ca o grdini rustic, pe care 11-0 npdete natura
cu invazia puternic a lstarelor ei primitive.
Tblie spuneau numele i data. i aa cum era, subt monumentul
nepreuit al celor doi stejari uriai pironii n cruce, cimitirul cel mic era
frumos.
Czuser, desigur, n iarna aceea, spre primvar, cnd orenii cu ochii
mrii de grij i cu urechea aintit ascultau btaia ce se apropia, ca o ndejde
sngeroas, ca o bucurie crud; cnd lumea de prin satele vecine, fugrit ca
vnatul, trecnd n jalnica ei pribegie, le optea c au ajuns cu lupta pn
acolo aproape. Aadar, n nopile cnd stau ridicai n cot, ascultnd printre
btile inimii zgomotele nbuite ale atacului, gemetele apropiate ale
nvlmelii, atunci czuser proaspei pe dup trunchiuri, i cei care se mai
deteptaser dimineaa din visul turbure, cei care respirau nc aerul curat
de ameeala fumului ucigtor, i ngropaser pios, lucrnd n rgazul luptelor,
poate cntnd cntece din patria deprtat. i aa luase fiin salba mic a
cimitirului din crng.
Erau acolo czui i ngropai romni i rui, nemi i francezi. La un loc
dormeau, egali i nfrii, n curba plcut a acelui mic cimitir.
n crng, pe locul unde altdat ntr-un lumini se aezau ciorii n
zilele srbtorilor de mai, pe locul pavilionului cu lutari, erau gropi i
adposturi ridicate ca nite mooroaie mari de furnicar omenesc, cu ganguri
cenuii ce se ascundeau subt iradierea verde i domoal a pdurii mplinite,
adposturi milostive mpotriva morii, acum pustii i zadarnice.
Peste tot, fusese, i trecuse ceva nelinitit i nedesluit, un zvon aspru ca
vnturile sinistre ale acelei ierni grozave, acum nvins de renaterea blajin a
anotimpului verde, ceva deprtat i amorit, ca i puterea ucigtoare a gerului
pustiu, ca i vuietele surde ale ncierrilor din nopile de spaim i ndejde.
Atunci se slbise zidul care o strngea, dar nu czuse dect mult n
urm, abia acum, cnd ochii mpienjenii, ca ocnaii ce ies la lumin, zreau
iar orizontul fin cu talazuri verzi i palide i crngul rmas la locul lui, cu
trunchiurile secerate ale tufanilor czui, cu arborii cruai de Urgie ce nnoiau
pdurea, cu povestea lui la fel cu a oamenilor. Tot acolo, dar nu acelai! Cu
fantomele vieilor ncetate, eu armele unor clrei rzlei care nu vor mai trece,
cu paii lor triti care-i vor plimba prsirea pe locurile trecutului.
Nimic nu era trist din atta durere n cimitirul mic, sub mantaua
milostiv i cald a verdelui ce-l nvluia, dar Laura se gndi numai la suflet
La sufletul pe care l trimitem fr cluz pe drumurile lumii s urmreasc
pe cei ce au plecat, la sufletul niciodat odihnit, dar niciodat nvins n goana
lui nelinitit dup cei dui, sufletul pelerin fr popas, care bate cu palpitul
lui pribeag la uile tuturor caselor, rtcete pe cile tuturor inuturilor, trece
toate hotarele, i caut, sngerat i istovit, dar niciodat nfrnt, pe cei pierdui
n vlmagul nebuniei popoarelor.
Cum oare acest suflet, care adesea nu-i gsete niciodat limanul, cum
o s gseasc el oare, ntr-o ar deprtat, unde dormeau n mormintele
aezate ca o salb subt semnul uria al crucii pironite din doi tufani blrni,
acei civa czui acolo chiar n dosul trunchiurilor, n iarna aceea sinistr n
care urla a pieire fiara omeneasc ieit la prad i peste a crei pete de snge
se aternuse acum mila muchiului fraged?
Nu! Nu era nimic trist din atta durere! Atunci te gndeai c tot ce e
frumos e poate fcut la fel, dintr-o. Via nimicit, dintr-o fericire pierdut,
dintr-un sacrificiu cumplit, dintr-un cadavru i dintr-un sepulcru, i apoi dintr-
o nou frumusee aezat pe deasupra lor! Frumosul oricrui lucru i aprea
n dulcea lui armonie maiestuoas,. Grav i melancolic; iar btlia crunt, cu
frigul i cu foametea, cu sngele i cu pribegiile, cu toate urgiile, i arta acolo,
pe locul unui nuc cimitir, cum din ele se furete gloria frumosului eroic.
Numai atta doare: sufletul femeii iubitoare, acel pelerin cu obrazul palid,
cu ochii dureroi i glasul dulce, care cutreier toate rspntiile i bate la toate
uile lumii, nu va putea gsi locul unde pe mormintele rustice st scris numele
scump, limanul fericirii ei pierdute.
Laura surdea melancolic renvierii, ca ntiele lstare nc palide ale
plantei bolnave.
Toate libertile, toate bucuriile intlneau trupul acela abia despresurat
de suferin i nu aveau ecoul rsuntor al unui strigt de triumf, nebunia
brusc i primejdioas a fericirii.
Era convalescena salutar, pe care raiunea prudent a mprejurrilor o
da corpului scpat abia dintr-o boal mortal.
Rentoarcerea ctre sine era o. Lucrare mare, care, fr de nici o munc
aparent, absorbea toate energiile fiinii, ca i ale arinilor nelucrate, ca i ale
popoarelor.
Laura nu privea nc n oglinda interioar a sufletului, dar ncetase de a
se uita n jurul ei, unde acum fiecare avea preocuparea unei dureri sau bucurii
personale.
Lumea era un orizont deschis, pe care micri nedesluite pregteau cu
ncetul o via rennoit, dac nu o via nou.
O confuzie aduna oamenii sau i risipea. Traiul sau izbucnea neornduit
sau,'amorit, filtra o sev timid.
Laura avea o stare vegetativ. i tria zilele n afara rondurilor i a
faptelor, le lsa s treac asupra ei cu pasul i cu voia lor.
Uneori, ntmp'rile din ajun i preau nvluite, deprtate. Alteori,
amintirea lor o nfiora cu o prezen abia izgonit.
Sta n grdin ca o bolnav, lnced abia acum, de zdruncinul acelor
timpuri cumplite.
ntr-o dup-amiaz, prin linitea care esea pnze de pianjen n jurul
scaunului ei de odihn, un ipt tia ca un junghi tcerea i-i n junghia auzul.
Venea dinspre ograda popri Cristea. Drama se ncheiase. Ancua, dup ce
aflase moartea logodnicului, i purtase n tcere suferina, nevroiml Sa
nfrunte nepsarea sau bucuria celorlali, tririiruiu-so! ea singur, ctre cei pe
care-i socotea asasini.
Cei dimprejur, prudeni, nu pomeniser nici. Ei nimic de vestea, pe care o
tiau, ascunzndu-i mulumirea ca s nu turbure planurile acum desvrite.
Dar n preziua pcei, atunci cnd lumina cea nou umplea cuprinsul cu
mreia iluziei, odat cu plecarea strinilor, sanitarul trebuise i el s plece.
Ceruse atunci cuvntul ce-i ngduia s se rentoarc i adusese inelul care
avea s lege pe Ancua.
Ancua se sculase ca o fiar i, rcnind, l batjocorise, nfruntnd
nebunete pe toi.
Strigase tuturor adevrul, cel care rscolete n oameni ura, i cu acea
hotrre fr mldiere a celor ce nu mai au nimic de pierdut, pentru c i-a
prsit laitatea ultim, aceea cu care ne aprm viaa, Ancua spusese popei
c e vduva telegrafistului i mama bietului copil pe care i l-au ucis; c nu vrea
s tie alt de nimeni i de nimic; c le druiete copilul dumanului s i-l
creasc; balaurul, pe care l poart silnic n coapse.
Avea Ancua vreun gnd sinuciga? Avea vreun ginc asasin? Ura i
durerea din ea vroiau s ucid sau s o omoare?
Urgisit, era acum urgie. Dar vijelia unui trup plpnd, orict ar fi de
mare, are mrgini i, de ndat ce glasul rzbuntor i scptase din blesteme,
dumanul printesc, preotul hain, care nu mai putea nimic mpotriva victimei,
n zdrnicia vorbelor, n bestialitatea mniei, zvrlise cu piciorul o lovitur
barbar n pntecele, boboit. De pcatele lumii, al femeii purttoare de
germene vii, ale urii i iubirii blestemate.
Ancua ipase njunghiat.
Noaptea, Laura dormise adnc, subt o bolt grea a somnului, ca i cum
iptul Ancuei, prbuind peste ea spaim i mil, o astupase subt ele.
A doua zi aflase c Ancua era n primejdie de moarte i nu avusese timp
s se ndurereze fiindc intrau pe poart, ciudai i la o or neobicinuit,
domnul Damian, strategul, cu sofa lui. Erau tot att de bizari ca n ziua sosirii
lor. Clcau cu precauiune ca doi conspiratori i aveau, subt haine cuviincioase
de plimbare, un aer suspect i pe feele lungi o. Expresie nesbuit i o privire
fugar, Laura le iei nainte, ca pentru vreo ntmplare, n toat fiina ei cu o
ntrebare nerostit.
Venim de Ia gar zise domnul Damian Noi eram hotr i s' plecm
mine acas i ieri diminea nevast-mea a ieit Spune gazda c s-a dus
la gara i nu s-a mai ntors De teama unui accident, dup ce am ateptat-o
i am cutat-o, am anunat poliia
Da! Foare bine c ai anunat! zise La Or a, care nu gsea nimic, nici o
vorb, nici o idee, nici o emoie, ca i cum lucrurile exprimau ele singure tot ce
puteau spune.
Venisem s vedem dac nu cumva tii ceva?
Nu! Nu tiu nimic! rspunse, aa de absent, aa de distrat, ca i cum i
se vorbea de o poveste dintr-aiurea.
Am venit s ne lum i ziua bun toi o s-plecm dup ce om
afla
 Da! Ce s faci! tia de fratele ei?
I-am spus i tcur iar.
Apoi plecar, purtnd parc n aplecarea nainte a trupului. Nu
cercetarea febril i tragic, ci sarcina unui necaz ndeplinit.
Aa credea i Laura: c doamna Damian nu se va. Mai ntoarce, i se
simea parc uurat de o vecintate ursuz.
Existena doamnei Damian n apropiere era ca o trsur nhmat,
rsturnat n marginea drumului pe unde treci mereu. n efortul perpetuu ntre
rostogolire i aplomb.
Acum mintea doamnei Damian umbla, n sfrit, pe drum sigur, dei n
afar de drumul judecii. Pe calea misterioas dar hotrt a nebuniei.
Plecase ferm, fr ndoieli. Plecase la dreapta sau la stnga, spre cas,
naintea celorlali, ca s culeag n drum din an pe Mioara, sau n sus spre
Moldova, la Dorel, ca s cear sfatul lui fresc.
Oricum i oriunde o vor gsi, nu se va mai ntoarce de pe drumul larg,
imens, al nebuniei sau morii.
Faptul sta divers, sosit dup moartea Ancui, pruse Laurei mai puin
zguduitor i inlervenirea lui risipea impresiile turburtoare ale avlui sl'irit aa
de barbar al bietei fete. Cele dou tragedii anihilau una pe alta i fceau loc gol
n Laura spre altceva, ca i cum pustiul le acoperea cu nisipul lui mobil i,
mobil, nisipul luneca, descoperind loc fraged sub pojghia lui tot mai subire.
Era Pace! Laura nelese puterea cuvintelor. Acea aspiraie lacom,
supradorina care mbrbtase pe cei muli n convulsiunea mortal a btliei,
care pe cei cotropii i inuse nc vii, cu toate c li se usca sucul vieii, acea
aspiraie hotra acum un cuvnt, cuvntul singur nsemna.
Ajunser la malurile de dincolo, de peste fluviul i vultoarea sngelui; nu
se vedea nc nici o ntindere minunat de livezi odihnitoare. Locurile
blagoslovite ale fericirii erau nfiate de cuvnt: pace! O noiune refugiat cu
toat puterea ei n sunete.
Pe fiecare limb cuvntul suna deosebit. Orice col de omenire l lua
pentru sine, cu toate c blagoslovenia se lsase peste omenirea ntreag. Din
azima cea mare i sfrit, rupeau frmele anafurei, gestul binecuvntrii se
fcuse deasupra pinii pe care o mpreau i o slveau pe fie-
Care grai.
Legea sngelui, legm lui crunt, care cere primenire i revrsare, se i;!
r: e. Cele dou culori ale incendiului negru i rou acoperiser pmntul.
Ritul barbar al scurgeri i zbuciumase trupurile sngerailor, n mijlocul
fumului rnii, flacrei nvlmite, orgiace.
Acelea erau semne i fapte, dar pacea nu lua nc trup i fapt, era un
cuvnt ca i mai nainte, cnd o priveai de pe malul celalt.
 Totui venise. Plutea ca o lumin peste pmntul rvit, se strecura
anevoie cu tore i balsame prin rscoala prbuit a luptei, ca s aleag i s
dezmierde pe cei vii.
Pacea! Laura ar fi vroit s o ating, s o priveasc de-aproape i nu avea
dect numele ci, pe care l mbria strns cu gndul, ca nu cumva s-l uite
subt obsesia rului aa de apropiat nc.
mprejur rencepea ordinea ovitoare a lucrurilor, dar acele renceperi i
preau nendestultoare.
Att! Numai att! La fel ca i mai nainte? Ar fi vroit ea Pacea s
desfoare deodat gesturi tot aa de puternice ca btlia.
Ceea ce rencepea erau mruniurile traiului de ieri, din ajunul vijeliei.
Iari cretea cota lor i deprecia valuta morii. Totui acele mruniuri erau
semnele mari ale renvierii noimelor.
Ce fusese vijelia? Viaa ntreag se ntorsese de la oriice ctre Nimicir i
acum redobndea statornicie i privea iari spre orice lucru ct de mic. Viaa
era vie!
Laura mai avea o simire poate c ciudat. Nu mai putea ntlni nicieri
minunile i suferinele acelui ieri, fr s simt un refuz violent.
Poate c, din simul egoist al conservrii, refuza memoria unor suferine
ce trecuser peste msura la care te complaci n amintirile patimii tale i,
dimpotriv, te nfioar redeteptarea durerii abia vindecate.
Sau poate i prea Laurei c nc nu se cuvenea s se judece acele fapte,
c nu e nc temperatura la care trebuiesc proslvite.
Fr de vina nimnui. Aa era mersul lucrurilor. Drumurile au lumini,
umbre, cotituri, popasuri.
Acum era o piaz a drumului, care lsa cmpia de lupt napoi dup
prima cotitur, iar plaiul, dup care se va desfura n mreia ei somptuoas
perspectiva istoriei era nc departe.
Simirea Laurei era poate la fel cu a celor ce lucraser acolo la fapta
uria a morii i acum trebluiau n jurul ogrzii pustii. i ei se fereau poate
de amintire i nu le plcea s li se vorbeasc de ei, cei de ieri. Aveau, fr de
contiin clar, sentimentul c nu li se poate da acum preuirea.
Tot aa cum n aren vreun temerar, dup ce i ofer H' ntr-un chip sau
altul viaa, rmne indiferent, distrat, lipsit de interes ctre aclamaiunile
mulimii, cu privirea pierdut nspre ceva nelmurit, pentru c darul benevol al
vieii nu se poate evalua, nici rsplti.
Un timp ndelungai, toat munca omeneasc are scopul de a asigura i
ndestula traiul; toate energiile cultiv egoismul vieii i, ntr-o zi, viaa asta
preioas o aduc i zic: Luaii-o
 Cui o aduc? Unor abstracii: Patrie i Ideal. Dar n btlie simbolul lor,
intangibil, se poate pipi de-aproape. Dup ce ns omul a fcut din ele o
realitate,. Rmne cu un sentiment de zdrnicie.
Abia mai trziu, mici, de departe, aceiai, vor privi la istoria acelorai
fapte, aureolate de splendoarea gloriei. Fiecare se va simi ca soldatul n faa
portrecturii lui eroice, cnd mulimea, venit s-l idolatrizeze n efigie, l d cu
cotul la o parte. Fiecare se va simi dezbrcat de el singur, ca toi acei cu care
se fac icoane.
Acum ns, fapte i oameni i preau Laurei ca bronzul nvingtorului
cnd e culcat la pmnt, nainte de a fi urcat n vrful piedestalului: stnjenitor
prin mrimea lui uria azvvlit n drumul zorit al fiecruia.
Se anunase ntoarcerea armatelor. Nu era armata ornduit, care va
nfia mai pe urm victoriile. Era ceasul nsui cnd, dup fapt, se inturnau
n fapt la locul lor.
Laura se sculase n zarva acestei veti i sta zpcit de zgomot i
micare. Aproape, departe, era acelai ropot, aceeai nfrigurare, care zvrlea
ui de perete, mbulzea paii nerbdtori, amesteca glasuri sonore.
Laura hotrse c va rmne acas. Puterile ei slbite nu-i ngduiau
vioiciunea gesturilor. Lucrarea mreaa a victoriilor se fcea n ea luntric.
O exaltare grav deschidea gloriei portaluri vaste. Nici nu ar fi vrut s
vad o realitate mai mic, n colul mic, ca srbtoarea triumfal ce-i cnta,
simfonic, glose uriae. Dar n acelai timp o umileau tristeea, singurtatea,
care o lsau departe de bucuria fiecruia.
Pn ieri tragedia fusese comun tuturor i azi acei care alergau acolo
strigau pe nume, recunoteau pe cei sosii, ateptau, doreau, triau cu locul,
cu ceasul, cu faptele i oamenii. Ea era singur.
Tristeea nsprete. Laura se dosea de veselia lor, dar uile, ferestrele
azviiite n lturi o lsau descoperit. Cu fiecare ceas zarva cretea i o
impresiona.
Pornirea trupeasc*sufleteasc, a tuturor prea un val aplecat ntr-acolo.
Acum se auzeau goarnele departe, pe osea. ntinse urechea. Erau
nvluite de distan i de vuiet. Apoi se desluir.
Goarne soldeti obicinuite, dar, de cnd nu se mai auziser, preau noi,
i totui aa de familiare.
Sunetele loveau undeva n fiin, ca pe un disc metalic i aveau ecouri
copilreti. Prea c pe pust se ivete o oaz cu peisagiul locului printesc i
soldai, maruri rsuntoare, goarne vioaie treceau, pe cnd copiii, desftai de
parad, deprindeau anii lor gngavi, cu aceste culori i sunete, le absorbeau n
fpturile lor nscute din prini ce se desftaser i ei din ele. n auz, n vz, n
simirile toate se aezau rezonanele ideei de patrie, pe care o hruiesq apoi
attea alte asimilri, dar care, totui, este i rmne.
Laura simea cum o feti, innd strns mna printeasc,
zburdlnicete spre steaguri i fanfare, spre minunata jucrie osteasc, spre
acel fald viu de sunet i culoare ce rscolete o emoie ancestral.
Fetia cretea i Laura i amintea cum se strivise, cum se strmtorase
locul ieri pentru c sunase o goarn i trecuser soldai, i cum o goarn i
soldai lrgeau azi spaiul.
Aflase ieri'* c minunea libertii, care o turbura cu bucurii i rscoale
uriae, trebuia s fie nti ji fiecrei naiuni pentru a i a tuturor laolalt.
Tocmai fiindc era o fiin universal, Laura dovedise nsemntatea
patriei mici, care condiioneaz pe cea mare.
Patria mic o purta ntr-nsa i lstarele inumerale, acele tentacule ce o
legau de natura vast, triau din planta ei cu rdcini nfipte adnc n solul
natal.
Laura, n adevr, credea c legile sngelui, iar nu vrerile oamenilor, fac
rzboaiele, dar n vlmagul scurgerii, sngele se alege. Laura era mndv c
sngele neamului ei e din acel care rzbate prin fenomenele prefacerilor.
Acum semnalele sunau strident, asurzitor. Nu erau frumoase; cele trei,
patru note metalice nu aveau nici un glas mre, nu buciumau i/. Bnda, nu
hauiau bucuria. Dar chemau, chemau printr-o putere' a obiceiului.
Laura acum nu mai auzea imnurile simfonice ale mreiei. Auzea
trompetele de alam i ineria ei era strbtut de o micare care-i fcea cu
ncetul loc.
Prin geamuri, prin ui deschise vedea curile, casele pustii, vesele, fr
grije. Preau a spune: Mergei, copii! Mergei! Noi v ateptm linitit!
Bucurai-v! Alergai! IVoi nu ne clintim de pe loc! Nu v temei! N-are cine ne
face nici un ru. Suntem nfipte n podelele pmntului i stm ca nite bunice
cu poalele ntinse, ca s v primim cnd v vei ntoarce zburdnd de bucuria
de a fi vzut steaguri, muzici i soldai.
Laura iei n verand, smulse din cuier o plrie i porni n fug la
muzici i la soldai; i accelera suflarea pentru a putea alerga ct mai tare. Un
obstacol i tia drumul n curmezi.
Pasul pornit ovi, lovi cosciugul de brad prsit n strad, ocoli cu o
curb agil cutia galben i regsi firul goanei.
Se gndi repede c va fi fost cosciugul Ancuei; la rscrucea asta judecata
i ovi un moment, apoi ocoli piedica gndului, i tot fugind, ajunse la colul
oselei n mulimea care unduia un val de forme, culori i glasuri.
Era un vuiet mobil ce, amestecat cu defilarea, cu praful, luminos, fcea
acea vlv a osanalelor, care are n ea accente tragice i pe care, de departe,
adesea nu o poi deosebi de vlva spaimei i durerii pentru c izvorsc din
acelai loc adnc al emoiei.
Laura se ncorpora desvrit mulimii: se simi ntreag un stegule
flfitor cu trei culori primare ce exprim numai aspecte exterioare ale
simirilor eroice.
Cnd primele trupe cotir spre stnga n inima oraului, Laura se
despresur de flamuri i le trimise cu gndul bun, acolo ctre parcursul lor
zgomotos i triumfal ca apoi s ne adposteasc, ascunznd odihna btliei
celor ce aspirau odihn; s doseasc ochilor, ce vroiau s nu le mai vad,
instrumentele care slujiser; pentru ca viziunea pcei s se poat aeza
linitit, vegheat numai din umbr de armele asurzie; pentru ca sngele,
stul i primenit, s curg lin n trupuri blnde.
Laura se ntoarse domol spre cas i pasul i se opri la locul de unde
acum ridicaser cosciugul Ancuei. Fu mulumit c a pierit din drum conturul
lui trist.
Iubise pe Ancua i o plngea, dar locurile sufleteti, unde se petrecea
regretul sta, erau acum planuri trase napoi.
Cnd Ancua ipase, junghiul morii ei fusese un strigt viu n pustiurile
Laurei. Era un sfrit de unde ncepea ceva. Pe cnd cea moart purta un
prunc mort, n Laura ncepea pruncia renaterii.
Moartea Ancuei, undeva n lucrri interioare ale Laurei, era o fapt
necesar i tot aa dispariia doamnei Damian. ncheiau. Fr revenire, o epoc
de nebunie i cruzime.
Rzboiul e totodat o slav i o nebunie crunt. Laura nrr va mai vedea
prin lumina zilelor silueta neagr i jalnic a Ancuei, nici rnjetul amenintor
al doamnei Damian.
n Laura era mil, dar era i ceva care rsufla liber la ideea c nu va mai
ntlni tristeea lor turburtoare.
Prefacerile i fceau legile n moleculele ei descletate. Pe cnd erau
proclamate cu vorbe, acele prefaceri i svreau fapte pretutindeni, n trupul
omenirii. Se aezau alturi de celelalte fapte de ieri; era mersul invers a dou
plci suprapuse, care lunec, fcndu-i loc una celeilalte.
O lege barbar stpnise omenirea beat de dumnie i ucidere. Spiritul
se ascunsese. Totul fusese numai un material pentru triumful vieii sau morii.
Acum spiritul ridica din nou glasuri solemne, da proclamaii sublime
viitorului. Dar cu ce le va chezui!
Din timpul neguros i pn la marginile proaspete ale istoriei, aceeai
lege rencepuse periodic, implacabil ca i toate fenomenele naturii. Omenirea
urmase instinctul neastmprat al sngelui i de ndat ce l ndeplinise,
spiritul reaprea proclamnd stpniroa lui generoas.
 Aceste dou puteri se succedau fr s se nlocuiasc. Sentimentul eroic,
sentimentul umanitar i perindau drepturile fr a le statornici.
Laura credea c legea spiritual e climatul senin al sngelui i instinctul
rou criza aceleiai substane minunate.
Simirile, acum liberate din ncletarea vremurilor rele, i reluau treptat
bucuriile delicate, se ntorceau mai nti ctre natur, ctre desftarea luminii,
dezmierdarea aerului, minunile variate ale decorului n care sufletul gsea
nviorare pentru a rencepe miracolul jocurilor sale de umbre i lumini.
Primvara prea sipetul fermecat pe care vrjile rele l furaser, acum
regsit i plin de toate giuvaerurile amintirii. Parfumul, culoarea i rsuflarea
primverii erau dulci ca i mai demult, dar purtau misterul unor daruri noi.
Iluzia, filtrat nesimit, se strecura i cea dinti form a iubirii, dorul
mistic, amgea sufletele spre divinitate pentru a le ntoarce ctre iubirea
omeneasc, ctre iubirea unuia, acum cnd durerile izbvite nu mai cereau
iubirea tuturor.
Glasurile primverii, glasurile; pascale ale clopotelor, loveau n fptura
Laurei coarde fine, care entau spre dumnezeire muzica vieii.
Dobre ajunsese, n sfrit. Pe dibuite i oropsit, desigur, la drum ce
ceilali cltori, ca un biet igan cu capul dogit ce era, ajunsese la bunul
Dumnezeu cel cu barb aa de mare i alb nct n albeaa ei sttea toat
uimirea lui religioas. Ajunsese la locul acelor convergene supreme ale
armoniei universale, cu ecouri de vibraiuni legate de traiul omenesc.
Ajunsese la Dumnezeul familiar i abstract, n care i 'apropia Laura
sensul vieii.
Cu toate c era o und nceat i obscur n valurile eterice, Dobre
ceruse pentru ea lumina pomenirii fgduite.
Primvara lumina vlurile ei cernite; soarele ndulcea asprimile
sufletului. Laura era ca firul de iarb care d din nou fraged, i, plpnd ca i
el, simea c trebuie s triasc i atepta viaa. ja c va primi bucuria, cum
primise i durerea, cu patim i uimire.
Avea simirea aceea, cnd viaa i scap din mini. De acolo de unde se
face trgul sublim al ntocmirilor, Laura primea Renvierea.

SFRIT