Hortensia Papadat-

Bengescu
DRUMUL ASCUNS

PARTEA NTI.
Testele prezentului volum au fost reproduse dup ediia: Hortensia
Papadat-Bengescu; Drumul ascuns, Buc., E. P. L 1966, ediie ngrijit de
Gheorghe Radu.
Cstoria doctorului Wate'r i prezena Lenorei, soia lui, nu adusese
nici o tulburare sanatoriului Waster. Totul funciona n ordinea desvrit de
mai nainte. Privit de aproape, mai ales, sanatoriul Walter era o instituie
mrea. Corpul de cas, vizibil de pe osea, la stnga rondului nti ce leag
Calea Victoriei cu aleea de plimbare a pduricii bucuretene, cldire cu aspect
de castel bavarez, era numai centrala instituiei; trei pavilioane impuntoare i
noi erau simetric repartizate napoi n mijlocul parcului i legate de corpul
principal prin lungi coridoare; pavilionul de chirurgie, cel de boli interne i cel
de boli nervoase; n fund, izolat sub ocrotirea brazilor i a teilor, se afla un al
patrulea pentru contagioase, cu stil de adevrat pavilion de vntoare.
De fapt, castelul bavarez i pavilionul tirolez fusese cldite de prinul
Barodin, nsurat cu o prines Basarab. Cumprat tle btrna F.fraim,
cunoscuta banchereas, atunci cnd Barodin lichidase pentru a se retrage
definitiv la Paris, palatul fusese strecurat drept dar de Crciun n pantoful de
lac al tnrului doctor Walter. Era o poveste veche i acum aproape uitat c
vduva Efraim pltise scump amorul tnrului Walter. Civa bucureteni i
aminteau s fi vzut naintea rzboiului, napoia ferestrelor caselor vechi din
Calea Victoriei, pe banchereasa Efraim, gras, cu tmple suprtor de negre,
ncadrnd obrajii cu trei rnduri de gui, separate de trei rnduri de smaragde,
pe care prea c le poart i noaptea, ncarnate fiind acolo n dungile gtului, o
scul de sultan, czut cine tie cnd i cum micului Efraim, temutul stpn
al marii finane neoficiale. Micul Efraim, marele bancher, nu murise nc la
apariia frumosului Walter i-l nscrisese cu nelepciune la rubrica cheltuielilor
necesare. Palatul Barodin i fusese druit ns lui Walter abia dup moartea
soului ci. Salema Efraim avusese scrupule conjugale i un respect relativ fa
de Efraim, aa c i ngduise unele lucruri, i pe altele, nu. Efraim avusese i
el ngduinele lui cu igiena uriaei sale soii i unele scrupule negustoreti fa
de dnsa.
La origina averii sale se afla zestrea Salemei, adic o dughean de fructe
din Pireu, unde Efraim purtase de mult, atrnat cu un nur de gt, o tabl cu
smochine, stafide i alte fructe de Orient. Primele ctiguri Efraim le dase pe
din dou: jumtate lui i jumtate Salemei i tot aa mai pe urm; n felul
sta, la vrsta de 50 de ani, cnd fidelitatea Salemei ncetase, capitalul ei
propriu era nsemnat. Mai uimitor fusese gestul testamentar al lui Efraim, ce
mai lsase Salemei parte bun din avere, dovedind c douzeci de ani de
credin la tineree nsemnau pentru el mai mult ca cei zece ani de prsire la
vrsta periculoas; restul averii mersese la familie i la unele instituii
susinute de Efraim care, fr a fi filantrop, vroia totui s-i supravieuiasc.
N-aveau copii. Un bieel murise de mult, nscut i acela prea curnd dup
cstorie.
Vduva Efraim lsase tot avutul ei doctorului Walter. Edrept c murise la
70 de ani cu o sut douzeci de chile i cu titlul de amant a lui, sacrificiu
vrednic de rsplat, mai ales c nu fusese vorba de o sinecur. nchipuirea se
ntoarce pudic de la cercetarea unei astfel de legturi; refuz s cerceteze
ntunecimile sufletului i obscurele vedenii trupeti. Doctorul Walter prea, de
altfel, a fi dorit puternic reabilitarea pe cile ce-i erau cu putin; avea o mare
pasiune pentru tot ce era obiect de art: pictur, bibelou, mobil, tapiserie,
pasiune ce-l apropiase mult de bancherul Efraim, colecionar ei nsui, i care
anume lsase Salemei obiectele lui de pre, tiind c astfel vor fi stpoite cu
dragoste de ctre Walter. Pentru Efraim obiectele de art reprezentau satisfacia
de a plasa totui capitalul n chip sigur, dei fr de dobxnd. Lui Walter
rafinarea delicat a obiectelor i da o compensaie prin stri pur contemplative
ctre fpturi nensufleite. nc de la nceput tnrui Walter se artase
dispreuitor cu banii astfel ctigai: era cheltuitor, neprevztor cu ziua de
mine, n stare s se ndatoreze pentru o cup rar sau un sipet cizelat.
Btrna Efraim pltea totul cu mare bucurie. O mulumea risipa talarului
estet, dup lunga trud de agonisire a zarafului Efraim, iar lista orgiilor
amantului ei o mulumea prin enumerarea ei linititoare: 25.000, pocalul
Lalique; 18.000, caseta veneian; 125.000, un Van Beers autentic Femeile ar
fi costat poate mai puin, dar ar fi trezit gelozia uriaei voluptoase.
Intrau, oare, totui n colecia de art a lui Walter i femei frumoase?
Foarte puine i trector. Walter cptase pentru femei un dezgust din cauza
Salemei, dezgust pe care-l are ctre cea mai fin gustare cineva nevoit s
suporte mereu un banchet.
Intern n clinica particular a marelui chirurg Proda, Walter muncea ca
un rob cnd Salema Efraim, atunci n vrsta de 50 de ani, suferise o operaie,
Walter pe atunci era un tnr zvelt, cu o brbi castanie n jurul unui obraz de
Crist de ivoriu, cu ochi albatri, deschii extatic i prelung spre tmplele
transparente, cu buze roii ca de Vopsea i cu prul castaniu-roiatic, ondulat
uor n jurul unei fruni mate, fizic fr de nici un raport cu moralul uscat al
tnrului ambiios, fizic de care nu-i dduse pn atunci seama, deoarece n
preocuparea lui ambiioas ndeprtase, fr aproape s le observe, avansurile
studentelor amorezate.
Salema Efraim, de cum se putuse rezema ntre perine, dup operaie, i
propusese afacerea n cifre clare: zece ani de medicin robotnic i norocoas
nu i-ar fi putut aduce de atunci ncolo un sfert mcar din ce-i oferea
banchereasa. Waiter primise; avusese ns precauiunea s pun condiia c
nu-i va prsi cariera. El nzuise i se trudise pn atunci pentru gloria
tiinific; acum, cnd se vindea, vrea cel puin s cumpere firma aparent a
gloriei, reputaia. Era primul dezgust de el i prima nelciune de sine. Salema
n-avea nici un interes deosebit n privina asta. Atunci cnd Walter primise
trgul nu-i dase seama deodat de ceea ce a primit, dect cel mult n cifre;
abia pe urm avea s neleag ce reprezentau cifrele reci. Salema Efraim avea
despre iubire o concepie potrivit cu originile ei levantine i cu fptura ei; lenea
ei oriental avea nevoie de plcere drept orice activitate, iar viiul la dnsa,
vechi cu mult dinainte de Efraim, se jntinil I.numi pe suprafee mari. Cei
douzeci de ani de fidelitate t i, n iluzi. I lui Efraim, dei Salema pn atunci
nu avusese dei. Ivenluri obscure, al cror josnic pomelnic ea singur l cu no)
tea.
Dup ce Walter aflase ce trg a primit, rmsese tot de fil- lr; Cu ochii
de topaz, dar i dase seama de frumuseea sa n aceeai clip n care se i
dezgusta de ea.
Salema Efraim avusese un program ordonat ca un registru de banc. n
afar de rolul lui de amant, Walter mai fusese angajat medic cu anul al bncii,
cum i al familiei Efraim.
I, a recepiile de miercurea, el era nevoit s ead trei ore n, jir pe un
scaun empire, la o apropiat distan de fotoliul vast al patroanei. Tot
Bucuretiul financiar i monden defilase astfel pe dinaintea figurii lui
impasibile de martir frumos.
Anume brbai care cunoteau scaunul, din scurte treceri pe la budoarul
i banca Efraim, stabilise de la nceput situaia
 De altfel, cu totul neascuns a tnrului, tot att. De rigid ca i stilul
empire. Nimeni ns nu prevzuse c Walter avea s fie suprema patim a
lacomei Salema.
Cifra pe care medicul Walter o cheltuia cu un fel de disperare rece n-o
cunotea dect Salema. Meticulos n cheltuieli mici, din deprinderea srciei
ordonate, Walter licita un obiect de pre prin intermediari, pe toate pieele
mezatului european, iar uneori se deplasa el singur pentru cumprtur. Cnd
apartamentul lui nu mai ncpuse achiziiile preioase, Salema l mustrase de
form i i druise casa Barodin, ce se vindea de ocazie cu opt milioane, cu
ntreg parcul de dou hectare.
O adevrat afacere i o bun prevedere, cci Walter, care nu capitaliza,
ar fi riscat s rmn pe drumuri cu felul lui de a cheltui, ce da Salemei iluzia
de a fi iubit fr interes. Salema nsi destinase casa unui sanatoriu Walter,
aa nct darul era nu numai nimerit, ci i poetic, dat fiind c perechea se
cunoscuse ntr-un sanatoriu. Colecia lui Walter avea acum un cadru demn de
ea. Pentru Salema colecia era numai o grmdire de troace i de oale,
preioase prin costul lor, dar mai ales reprezentau amorul ei concretizat i
garania fidelitii amantului.
Pentru Walter posedarea' unui sanatoriu propriu era o mgulire i o
compensaie, era totodat i o asigurare mpotriva ruinei. Cnd, trei ani dup
moartea btrnei Efraim, doctorul Walter se nsurase cu Lenora Hallipa, era un
om cu o frumoas situaie bneasc, datorit n mare parte sanatoriului
prosper, fr a li i multimilionarul ce-ar fi putut i. Chetuise i cheltuia nc
mult i cu patima cuiva care vrea parc s scape de bani; era felul lui de a fi
cinstit. Un ciur cu ochiuri largi prin care se scurgea aurul impur prea mna
pal a martirului, condamnat de el singur la un amor venal i odios.
Cheltuielile nu nsumau de fel binefaceri. nsprit de lipsurile primei
tinerei, Walter nu nelegea s ndulceasc traiul altora.
Sracii, Walter i cunotea printr-nsul: trebuiau s rabde sau sa
reueasc.
Sanatoriul, n schimb, nghiea toate drniciile lui. Cnd Salema i-l
fcuse dar, Walter aproape crezuse c o iubete, i nchipuise aproape c el sau
ea aveau i suflet. Palatul devenise astfel un sanatoriu i un muzeu totodat.
Birourile, chiar de administraie, din corpul principal, nu numai apartamentele
particulare, erau ncrcate de covoare de pre, ornate cu bronzuri, mpovrate
de tablouri; o dat avuia lui aezat, doctorul Walter mai colecionase, dar
mult mai rar. Frenezia lui de risip era acum dedicat sanatoriului propriu-zis.
Dup activitatea construirii pavilioanelor, venise aceea a amenajrii lor. Walter
comanda, refuza, alegea din nou, fcea acum cltorii anume pentru a-i
procura aparatele, era cel mai bun client al tuturor noutilor n materie de
mobilier medical, dorea adesea imposibilul i adesea era pclit; urmrea ns
o instalaie unic i reuise aproape s-i satisfac ambiia.
Sanatoriul Walter avea totui reputaia de a fi foarte costisitor. n adevr,
psuirea bneasc nu se practica acolo. Era un sanatoriu pentru oameni
bogai, care trebuiau s plteasc scump un tratament de lux, s plteasc
scump ambiia n sfrit izbvit a doctorului Walter. Cel care pltise mai
scump acel lca rmnea ns mereu tot el.
n sanatoriul Walter pentru fiecare serviciu se afla un practician reputat.
Walter personal nu fcea nici chirurgie i nici boli interne; era eful: ceva mai
mare ca toi, dar i mai mic, de aceea chiar i rezervase domeniul vast i
necontrolabil al bolilor nervoase. Nu ns fr drepturi; citise mult n aceast
direcie i acum putea experimenta. Avusese unele rezultate bune i cum
clientela de lux e i clientela de reclam, reputaia lui depise zidurile
sanatoriului i devenise chiar un fel de celebritate pe care el o purta cu
desftare subt aere nepstoare. Nu mai avea fa de Crist, cum nu mai avea de
la moartea Salemei nici cununa de spini. n rzboi pe care-l fcuse corect la
un spital de etap i rsese barba mic ce-i ncadra paloarea i tenul i se
bronzase; albastrul ochilor se oelise, iar figura, fr semne vizibile, luase ceva
matur i sever. Popasul acesta al rzboiului ce-i schimbase preocuprile
convenise; nimeni nu mai sta s se gndeasc atunci la Salema Efraim, nici
chiar dnsul. n armat Walter nu dase de bnuit; de origin german, dar
nscut i crescut n ar,
-avea pasiunea naionalitii i se nsumase ceteniei fr ovire.
Norocul l repartizase la etap i nu la ora; vetile din Rusia, unde se refugiase
Salema, nu ajungeau pn la dnsul, i nici un porneau de la dnsul ntr-
acolo, stare de lucruri ce-i convenea ca un repaus nou i minunat, pe lng
care greutile campamentului preau nimicuri. Asprimea noii sale viei era
pentru dnsul o refacere trupeasc.
Abia trziu, la Brlad, aflase de moartea Salemei ntmplat la Odesa; la
Brlad, garnizoana compus din rezerviti provinciali nu-i cunotea povestea.
Fcut nc de mult i cunoscut de Walter, deoarece banchereasa inuse s-i
exploateze sentimental nc din via drnicia postum, Walter n-avea nici o
grij cu privire la testamentul Salemei. Se simea acum liber, dar fr avnt
pentru a se bucura de libertate; cuta s elimine toxinele lungii sale existene
ruinoase, nu s
3c nlocuiasc cu altele; greutatea femeii grase ridicat, nu i se ridicase i
greutatea trecutului. Doctorul Walter era un om lucid; cunotea valoarea exact
a faptelor i a moralitii lor: din confruntarea moralei cu ambiiile lui, i
rezultase atitudinea rece i hotrt, compromis ntre dezgusturile de sine i
gusturile sale.
 A Bucureti, comandamentul statului-major german insta-
E n casa Barodin o anex, cum i un spital n pavilioanele
sanatoriului. Crezuse ns de cuviin s crue operele de art ut; I instalaiile,
hotrre la care ajutase i. Origina german a numelui. Totul deci fusese
folosit, nimic stricat. ntoarcerea Iul Walter se fcuse, astfel, n condiii
satisfctoare. Dup regimul campaniei i regsise tezaurele cu o mulumire i
mai mare; regsise i sanatoriul cu dorine noi de transformri i de
perfecionri era singurul domeniu n care reuea i se nclzeasc.
Sanatoriul cunoscuse dup rzboi o epoc de mare prosperitate, deodat
cu valul de lux ce copleea totul. Clientela noilor mbogii gsea n el confortul
dorit; numele lui Water cretea tot mai mult n opinia public, iar sforrile lui
reale n domeniul neurologiei aveau acum cmp larg de cercetare n neurastenia
generaiei. Atenia femeilor pentru Walter
Medicul la mod ca i cea a studentelor de odinioar, era nevoit s
se resemneze.
n chip sincer Walter nu mai era capabil s simt farmecul feminin;
sntos, bogat i liber, femeia era totui un sex desfiinat de o experien
necrutoare. Continua astfel s-i fie credincios Salemei dup moarte, rezultat
pe care o femeie iubit i iubitoare poate nu l-ar fi dobndit. Doctorul Walter na
credea de cuviin nici s se nsoare; printr-un scrupul desigur absurd nu
cuteza s-i ofere reputaia i averea; cu tot echilibrul la care ajunsese cu
timpul, i se ntiprise, pesemne, sentimentul decderii lui, mai puternic ca n
opinia celorlali.
n faa primului cadavru, n sala de autopsie, studentul Walter simise
slbiciunea ce precede leinul, dar nu-i astupase nrile, nu dase un pas
napoi, nu se cltinase; tot aa cu Salema Efraim; prin acest eroism se
deosebise de toi cei ce ar fi putut fi n locul lui; din acea energie devenise acum
att de scrupulos, i din delicatea unei contiine ncrcate nu cuteza s se
nsoare, dei cstoria i sta la ndemn; orice femeie ar fi fost gata s-l
reabiliteze; numai el nu vroia s se reabiliteze,.
Toate avansurile matrimoniale se descurajau deci. Doctorul Walter vrea
s rmn celibatar ziceau femeile probabil pentru c sanatoriul i mistuia
tot amorul i pentru c doctorul cltorea prea mult n Italia i la Paris. n
realitate, Salema istovise gustul lui Walter pentru voluptate, iar de suflet acurn
nu putea fi vorba, aa c femeile care totui vor fi trecut prin viaa lui Walter
erau nensemnate i rmneau necunoscute
Avea sau nu legturi cu vreo client sau infirmier? cu vreo curtezan
sau vreo vnztoare de tablouri? Probabil c nu, deoarece niciuna dintr-nsele
nu se luda sau nu trda. Curiozitatea, care are destul timp de pierdut,
cutase zadarnic amante ascunse la mahala. Lipsit de sentimente i cu
dezgustul viiului, doctorul Walter tria acum, biologic, animal superior
contient de igiena ce-i pria; fr cerini sufleteti, i trata totui moralul cu
ngrijiri rafinate de purificare.
Personagiu att de cunoscut, ducea un trai foarte retras i era discret n
apucturi; pe vremea Salemei aprea n salonul ei fiindc nu putea face altfel;
n clinica Proda nu fraterniza nici atunci cu nimeni. Tot pe vremea Salemei
intimii l puteau vedea zilnic ntr-o cmru, simplu mobilat, a casei Efraim
privind rbdtor cum Salema i Efraim jucau o partid de pan. Crile erau
cam sleioase n minile curmate de crnuri ale Salemei, dar zburau
ndemnatec; cetile de cafea neagr erau mari ca filigene i se rennoiau;
igrile aveau un miros tare ce neca: tabieturi orientate pstrate neschimbat,
aa cum va fi fost i fondul real al firii lor. Din acea cmru doctorul Walter
nu pleca la cluburi i cafenele; nu cunoscuse, ocolise deci glumele ce-l priveau.
Ridicolul de a schimba cu un tip obraznic cri de vizit n chestii de onoare
pentru Salema Efraim nu-l ispitise. Amitiri de iatac levantin l ineau i acum
departe de reuniunile mondene, de micare i de lume.
Magazinele de art sunt locuri puin umblate; automobilul i era, vara ca
i iarna, nchis; napoia geamurilor, brfeala trecea prin reflexul refractar al
cristalului. Doctorul Walter ura ostentaia. De cnd nu mai avea dumani, el
singur irmsese duman. Prnd c se intereseaz n cel mai nalt grad de
opinia public, ea nu-l interesa dect n raport cu propria lui opinie de sine;
hotrt s mping cinismul pn la capt, se trudea totui s mblnzeasc
judecata oamenilor, crora le fcca acuma concesiile pe care nu le fcuse la
timp virtuii; lesne satisfcui n curiozitate i lesne obosii de calomnie,
oamenii l-ar fi lsat n pace dac el n-ar fi iscodit mereu pricini de a se ruina
i de a ispi.
i. ncercase puterile pentru ru, dar se dispreuia; semne ale unei
sensibiliti maladive, trecut ns prin acelai frigorifer unde totul i pierdea
culoarea, cldura, savoarea. Diiusrguincic studentului ambiios de altdat i
rmsese gustul de a citi mult; acum, cnd ambiia i atinsese scopul, lectura
preferat a acestui om att de dar cu sine, att de hotrt i de rece, att de
potrivit pentru chirurgie, era psihoterapia, adic partea cea mai puin pozitiv a
medicinii. Devenit psihiatru pentru a se studia pe sine, doctorul Walter vindeca
acum pe alii; aa cunoscuse i ngrijise pe soia neurastenic a moierului
Hallipa i apoi se cstorise cu ea.
i.
Cstoria doctorului Walter fusese deci un eveniment neateptat i
socotit drept absurd. Dup ce se artase a H un celibatar hotrt, dup ce
refuzase orice propuneri i uneori propuneri att de avantajoase, Walter se
nsurase cu o femeie care nu justifica prin nimic decizia aceasta excepionala.
Dac ar li fost vorba de vreun amor nou sau de vreo legtur veche, lucrul i-ar
fi putut gsi o explicare. Nu era ns nici amor, nici legtur: Walter cunoscuse
abia de cteva luni acea vduv, n calitate de client i fr ca miracolul de a
se namora s se produc. Mirarea opiniei publice era deci bine motivat.
Lenora Hallipa, n dezastrul boalei ei de nervi i al vduviei, se azvirhe
de gtul lui Walter, fie printr-un gest instinctiv de aprare mpotriva boalei i a
vduviei, fie printr-un elan al temperamentului ei voluptuos. Nu premeditase.
Era felul ei de a-i lecui saiu! ca i nevoia de brbai, tot printr-unu din ei. Aa
se aruncase de gtul ofierului, primul ei brbat, tot aa de al moierului
Hallipa; instinctul o ndruma mereu cu simplitate spre vocaia ei. Era din acele
femei care se mrit i gestul de capturare a treia oara cercat avea s-o duc la a
treia cstorie.
Cnd Lenora se azvrlise de gtul lui Walter, negreit nu era prima
client care fcea asemenea ncercare. Walter ns ie salva din astfel de
agresiuni destul de lesne: pstra atitudinea unui medic care nu ia nici n nume
de ru, nici n nume de bine, feluritele emoii ale bolnavilor i ale femeilor;
atitudinea cuiva care nu nelege i nelege totodat. Nu-i'trebui a ncurctur,
nu vroia servitute, amintirea Salemei plana nc asupr-i.
Gestul Lenorei l luase ns prin surprindere i, probabil, ntr-un moment
cnd armura lui era vulnerabil. n acel moment de uitare de sine nu apucase
a refuza, ba chiar pronunase cuvinte de angajament. Dumanul contiinei
dormea cnd Lenora l atacase; dormea ntmpltor sau poate c dinadins.
Walter profitase pentru a-i pune contiina n faa unui fapt mplinit; era o
victorie asupra acelei contiine sau poate era tot opera ei subteran. Ct
despre servitute, n acel accident care-l lega, Walter avusese impresia de
servitute a femeii, impresie just i totui era aservit el nsui.
La confortul supei cotidiane nu aspirase, deaorece sanatoriul lui era mai
bine organizat ca cel mai bun menaj; nostalgia unei prezene feminine n-o avea,
fiind un egoist fr slbiciune, nici tandre, care cultiva nc singurtatea ca
pe o purificare; se afla ns la o anumit faz din evoluia acelui proces de
contiin; i da acum seama c refuz cstoria pentru anumite motive
penibile, tia dar acum c dac nu vroia o femeie aproape de el era din pricina
toleranelor lui trecute; dovedise deci care i erau scrupulele i ar fi dorit ca de
s dispar. Se considera nedemn i se vroia demn. Pn atunci acele motive
struise numai n adnc, lucrase acolo surd, mut; acum privea motivele n fa,
le confrunta, le nfrunta. Aspiraia fui spre o reabilitare prin cstorie se
dospea deci nc neformulat cnd gestul Lenorei i dase decizia.
O dat cstoria fcut, opinia public se artase indulgent i
resemnat. Pentru mediul social ce se ocupa de doctorul Walter, Lenora era o
necunoscut, o ctime neutr, care nu alimenta invidia i comentariul. Ga i
opinia public, Walter era mulumit de neutralitatea nevestei lui destul de
frumoas pentru a-i satisface simul estetic, nu era frumoas ntr-att nct s
strneasc oroarea lui de frumos prin amintirea Salemei Efraim. Trupul uor
mpovrat i Lenorei era zvelt fa de al Salemei, fr ns a contrasta violent cu
povara celeilalte. Lenora nu era nici desful de cinstit, nici destul de mndr,
nici destul de srac pentru ca prezena ei s constituie un repro concesiilor
de odinioar. Vzndu-i alturi, lumea nu putea avea porniri spre comparaii
suprtoap. Fa de Walter, ca i fa de lume, Lenora ndeplinea deci
condiiile cerute i ocupa un loc care cerea a fi ocupat.
Ultimele luni ale divorului Lenorei de Hallipa fusese timpul logodnei
celei. Noi. Walter se reculesese lesne din momentul de uitare de sine pe care
Lenora tiuse s-i provoace i se alesese cu beneficiul de a se fi decis la
cstorie. Trata acum iari pe Lenora ca pe o convalescent i, cnd sosea ca
logodnic, vizitele lui semnau cu cele medicale, cu diferena unei srutri
distrate i convenionale. Perfect lmurit cu sine, Walter i da acum seama c
vroia s treac n rndul celor ce au un trai familial i c Lenora era partenera
trebuitoare.
Lenora ns, care nu putea ti acel scop, avea inegaliti, ncercri
neizbutite de alintare amoroas, o nedumerire care, nclcindu-se cu ultimele
reziduri ale neurasteniei, o buimcea.
Altfel cunoscuse ea pe brbai dect era Walter i totui el o luase de
nevast. Simea ns c partenerul ei. De acum se deosebea de ceilali i asta o
fcea s ia o atitudine de bolnav pe care medicul ct i omul o aservete i o
intimideaz.
Tupeul ei de altdat neapucnd a se valorifica, nu-i regsea firea
obraznic de mai nainte; prea c boala ei fusese o eclips din care se salvase
cu un chip sufletesc transformat, pus n masca de gips a unui tipar nevoit.
Cstoria fusese fcut pe la sfrit de noiembrie, la Predeal, cu singura
asisten a celor ntrziai nc n localitate.
O cstorie simpl, discret, aproape clandestin; nici rude, nici prieteni,
din familie numai Coca-Aimee, fata a doua Lenorei pe care, nc din timpul
boalei, Walter o chemase de la Viena, unde studia ca un derivat pentru
neurastenia mamei ei.
Prezena fetei motivase i nlesnise eticheta dintre Waker i Lenora.
n chiar seara cstoriei, Lenora pornise cu soul ei s-i ia locul n
palatul Barodin. Walter ducea acolo o femeie dezorientat, o sclav creia nici
cel puin nu-i cerea s fie amant, ceea ce lua Lenorei singurele arme de
egalitate, o paraliza total.
 E drept c Lenora reuise s-i refac viaa; avea contiina primejdiilor
prin care trecuse divornd, avea respect pentru condiia ei nou, mai presus
de tot ns avea o nelmurire, o constrngere care o nmrmureau.
nsntoit, iat c intrase ntr-un sanatoriu de lux al crui stpn era
i stpnul ei; era un fel de boal nou. De la nceput nu putuse socoti
sanatoriul Walter ca pe o cas proprie, cum nici pe doctor ca pe un so.
Altdat, din fundul casei perceptorului din Mizil, se'trezise ca de cnd
lumea moiereas i domnise prin capriciu asupra tuturor: aci era strns n
chingile unei stnjeniri permanente: De ce m-a luat? Ce e cu mine? erau
ntrebri care circulau n ea nelmurit fr a se cristaliza.
De i le-ar fi pus limpede, ar fi fost un fel de a se. Lmuri, i-ar fi dat o
atitudine. Ea ns, nici sntoasa, nici bolnav, circula liber ntr-un sanatoriu,
locuia cu strmtoare un palat ca pe un adpost strin, provizoriu.
Firea ei fr leau i neruinarea amoroas calitile ei unice erau
nimicite de atitudinea rece a lui Waker i speriate de decorul palatului aceluia
plin de forme ostile de art, de forme de trup i de amor care o umileau, pentru
c nu le nelegea i nu-i semnau. Iar dincolo de muzeu erau slile cu paturi
albe, cu instrumente ciudate i miros antiseptic, localul de suferin i datorie,
asupra cruia veghea pasiunea glacial a lui Walter. Cnd Lenora cercase a se
aventura pe acolo, Walter i fcuse un semn vag de polite sau de concedicre,
absorbit de alte preocupri. Trecea acum din ce n ce mai rar pe coridoarele
lungi cu preuri imaculate, prin holurile cu rogojini sau linoleum ornate cu
plante a cror frunze erau reci i lustruite i unde pe scaune de trestie se
odihnea vreun convalescent, care, mbrcat cu halatul dungat al casei, o
impresiona ca un ocna.
n apartamentul particular, cu camere mari i zadarnice i cu mobile fr
de ntrebuinare, Lenora rtcea fr rose i se adpostea n camera ei, unde,
dei nu cutezase nici o schimbare, numai prin felul de a o locui reuise s
imprime o atmosfer mai personal, deci mai prielnic. Un lucru de nimic,
zimii adaptrii lipseau resortului e.
Se ura cumplit; nu citea, nu lucra, nu gndea, era singur, nu mai avea
distracia de a fi bolnav. Ce fcuse oare atia ani napoi? Ceva de care nu-i
mai amintea bine ce se dizolvase n neurastenia ei. Acum nici resursa
neurasteniei n-o mai avea. Walter hotrse c e vindecat i prezena lui era
pentru nervii ei totodat spaim i antiseptic.
Raporturile dintre cei doi soi erau monotone. Walter dorise o tovar
neutr, avea una calp. Cu ct treceau zilele, cu att Lenora era mai stnjenit.
Chema pe brbatul ei cu un glas sczut: Walter ea care altdat alintase cu
tot felul de diminutive pe locotenent i pe moierul Hallipa. Doctorul Walter
avea ca fiecare un nume de botez, l chema Marcel; nimeni ns nu mai
pronunase acel nume din timpul deprtat al copilriei i lui nsui i-ar fi prut
strin. Salema i spunea tot Walter, pe vremuri, cu glasul ei gutural i
stpnitor. Acel Walter decolorat acum pe buzele Lenorei se adapta bine
neutralitii noului menaj.
Urtul traiului Lenorei era ntretiat de mesele luate n comun cu internii
sanatoriului, n sufrageria din pavilionul de boli interne. Era o camer mare,
dreptunghiular, cu o lumin implacabil, venit prin geamurile largi, fr
perdele; o singur mas mare de nuc n mijloc, iar serviciul fcut de personalul
de refectoriu al sanatoriului.
Aceste mese erau foarte neplcute Lenorei. Adesea doctorii i pstrau
halatele de lucru i conversaiile lor profesionale la care nu se putea asocia o
lsau n prsire. Conversaii ce-i erau nu numai antipatice, dar se i temea la
orice moment de gafele ce ar fi fcut de ar fi fost silit s ia parte la de.
Strns n corset nc de diminea, Lenora i stpnea respiraia cam
anevoioas; refuza unele mncri vegetariene, predilecte lui Walter, oprit de el
de la altele mai suculente; Sfritul meselor era o uurare. Singur medicul
secund, doctorul Pejan, mai jovial i prietenos, i era simpatic. n camera ci
avea destul linite restul zilei, cci Walter intra rar la ea i numai un moment.
Un salona mic desprea camera ei de culcare de a lui i chiar pasul i-J
auzea apropiindu-se cu un fel de stnjenire. Regimul camerelor separate fusese
pentru ea extraordinar i contribuise mult la atitudinea ei constr'ns; nu i-ar
fi putut ns nchipui un pat comun cu Walter.
Era o stare de lucruri a crei soluie nu se putea prevede, aa cum se
uita Lenora de lung la bazinul din fundul parcului.
Din indolen, n-ar fi ajuns totui s se plimbe pn la dnsul i nici la
ideea unei sinucideri n-ar fi ajuns niciodat, dar toropi rea ei sporea mereu.
De altfel, n fiecare zi la ora 6, Lenora i Walter ieeau mpreun n
automobilul nchis. Prin geamuri, noua situaie a lui Walter se strvedea fr
ostentaie; tot aa de puin suprtoare era noua situaie i napoia geamurilor.
Walter, care se odihnea de munc, sta scufundat n vreo meditare tot de ordin
profesional, Lenora era chinuit de ideea c poate ar fi trebuit s spun ceva i,
n cutarea zadarnic a unui subiect, termna plimbarea tot n tcere. Pe
timpuri, era vorbreaa i vorbria ei prelungit nc de tonul alintat provoca pe
atunci dezbateri n cari sopranul ei se ascuea nvingtor. Vorbe i glas ce nu se
mai potriveau acum; ton ce nu apucase a-l lua fa de Walter, iar tonul luat de
el nltura astfel de zdrnicii.
Aceste plimbri monotone aveau un itinerarul neschimbat: Calea Victoriei
n tot lungul, cu oprire la magazine de ortopedie i la diverse iaboratorii, apoi
prin cele dou bulevarde vitez liber pn spre aerodrom cu ntoarcere nceat
spre sanatoriu.
 Zilnic, Lenora urmrea descreterea luminii: Azi s-a ntunecat mai
devreme, gndea i uneori chiar spunea. Walter aproba i aduga cte un
cuvnt banal provocat de aspectele uliii. Tcerea Lenorei i convenea i o
socotea drept tact; numai la ora meselor n comun ar fi dorit de la ea bunul-
sim care ntreine cordialitatea.
O credea proast, dar primea lucrul prin contract, fr vreo obiecie cu
sine i fr s-o jigneasc vreodat. Era mulumit de cstoria lui; lipsa de
personalitate a Lenorei nu aducea schimbri de care se temuse. Avea impresia
c totul e neclintit, c pstreaz Salemei o absurd fidelitate, dar totodat c
Lenora l-a ajutat s scuture lanuri pe cari dei dezlegate prin moarte nu
cuteza s le rup. Se simea, deci, obligatul soiei sale inofensive.
De cnd era nsurat i se ntmpla s se gndeasc fr ezitare la btrna
banchereasa. Portretul ei, pus n salonul cel mare, la locul de onoare, ca o
ispire, Walter l privea acum aproape linitit, fr ca prezena lui s-i mai
ntunece strlucirea celorlalte obiecte. I se dezvoltase un sentiment nou i
prielnic: ngduina de sine care i da o dezinvoltur pn deunzi cu
neputin. Era opera nensemnatei sale tovare, de aceea Walter, alturi de
Lenora, dar fr de raport cu fiina ei, se simea fericit; teren defriat de
buruieni, capabil poate cu timpul s primeasc o plantaie nou.
Lenora, n schimb, n-ar fi putut prevede sfritul niruirii de zile
monotone dac nu s-ar fi mplinit o lun de la cstorie.
Foarte exact la ziua de aniversare, florile fusese mprosptate n vase prin
grija lui Walter, care, dup dejun, venise anume n camera Lenorei pentru a-i
spune c puteau acum aduce pe Coca-Aimee.
Coca-Aimee! Scumpa ei Coca-Aimce! Da! Aimee trebuia s vin! O uitase!
Cum de putuse uita?! Pe ce lume fusese?
Se trezea ca din somn!
Lenora, care acum ntrevedea o salvare, se repezise spre Walter cu braele
ntinse. Walter i oprise elanul lundu-i manile i btndu-le protector. n faa
expansiunii, doctorul i nchipuise c Lenora dorise tot acel timp pe Aimee i-i
fusese ndatorat c a pstrat totui o tcere rbdtoare. Plin de curaj, Lenora
l chiar rugase s aduc el nsui pe Aimee de la Predeal. Dei o lips de dou
zile din sanatoriu l nemulumea n acel moment, nu crezuse c se poate
sustrage de la obligaia familial.
Acum, Lenora nu-i mai lua gndul de la Aimee. Fr a-i da seama bine
de starea de prostraie n care fusese, nu contenea a se uimi c o putuse uita. i
scrisese de dou ori n aceeai zi, ea care nu era prieten cu sensul i o
atepta, dei abia smbt Walter pleca s-o aduc.
Lenora ncepuse chiar a prinde ceva grai, i ia mas ntrerupea discuiile
celorlali cu vreun proiect de instalare pentru musafir: Unde avea s fie locul
lui Aimee la mas? Ce camer i va fi pregtit? La ce or pleca i sosea
trenul de Predeal?
Acele ntreruperi stngace i dau totui o mai mare prezen ca tcerile
stngace i mai ales evocau perspectiva unei alte prezene.
Numai o prea mare descumpnire i dezrdcinare putuse face ca Lenora
s uite ntoarcerea fetei. Fusese doar convenit c Aimee nu se va mai napoia la
pension dup nunta lor, ci va mai rmne o lun n aceeai pensiune din
Predeal, dup care timp va veni s locuiasc cu ei.
Walter era destul de mulumit c indiferena Lenorei pentru ceilali copii
ai ei l scutea de neplceri i nu uitase n socotelile lui pe fata vitreg. Conform
acelei hotrri bine cumpnite o rechema acum cu exactitate. Realitatea ns a
unei prezene suplimentare abia acum i se clarifica; nu era alarmai, dimpotriv,
mulumirea artat de Lenora l satisfcea, i uura unele scrupule de so
corect, dar indiferent.
La Predeal, Coca-Aimee nici ea nu se alarmase de tcerea lung a Lenorei
i ateptase cu rbdare veti care, ntr-un fel sau altul, trebuiau s soseasc; ea
nu scrisese.
n adevr, dup o lun primise scrisoarea mamei ei, plin de ipete de
dragoste i urmat de alta cu ceva date asupra plecrii spre Bucureti. Walter
gsise deci la Predeal o domnioar gata la punct pentru cltorie, o
domnioar care nu-i pusese ntrebri de prisos i nu-l incomodase cu nimic,
crundu-i chiar unele osteneli prevzute. O domnioar care sta confortabil pe
locul ei n vagonul Pulmann, cu o experien a cltoriei i autonomie datorite
probabil educaiei cptate n colile din strintate. Fata vitreg prea tot att
de descurcat ct era mama ei de nclcit, tot aa de calm pe ct de
intemperat era Lenora. Walter s-ar fi bucurat de calitile musafirei dac nu
le-ar fi nsoit o ncredere de sine i o ngmfare care ar fi fost insolente de un
erau glaciale.
Trufia lui Aimee venea i cea mai mare parte de la convingerea c era
frumoas, convingere statornicit n faa oglinzii i ntreinut de admiraia
camaradelor de pension; cu rdcini, de altfel, mai adnci nc, prinse din
copilrie.
Decepiile n-avusese timp s-i clatine convingerea, mai ales c Aimee,
nchis ermetic n autoidolatrie, nu da prilej experienelor care decepioneaz.
Prea frumoas i prea mndr pentru a-i apleca privirea asupra simplilor
muritori, ei n-o puteau mhni cu nimic; admiraia lor era o datorie, iar cei ce se
abineau de la admiraie, nu existau pentru ea.
nfumurarea fetei silise pe Walter la constatarea frumuseii ce-i da atta
orgoliu. n vizitele sale medicale ca i n cele de logodnic o vzuse puin i o
privise distrat. n rgazul cltoriei ns, avnd-o n fa, o examina cu ochiul
expert i lucid al diletantului: piele alb abia rozat, ca de porelan, gura
colorat palid cu un roz de majolic; ochi mari ca pe portrete litografice,
albatri ca unele faiane; sprincene blonde, trase' subire ca din pensul pe o
frunte dreapt; oval admirabil. O ppu fr de caracter, nici expresie n
frumusee, dar perfect i mai ales deosebit prin materialul ntrebuinat de
natur: mtase, culoare, totul de prima calitate, nici un defect de estur.
Corpul porporionat ca nlime i ca dezvoltare n-avea nici voluptate a
formelor, nici nubilitate o statuet pe care ochiul se oprea fr impresii,
numai cu singura nsufleire a enervrii provocat de imobilitatea unei fiine
totui vii.
Walter conchise c Lenora era mult mai simpatic i chiar mai frumoas
prin pateticul expresiei i c, slava Domnului, nu era nfumurat.
Dei nu cunotea situaia exact a lui Walter, Coca-Aimee socotise
cstoria Lenorei ca o soluie satisfctoare. A fi fata unei vduve, mai ales
divorate, nu i-ar fi fost pe plac. Pentru ea Walter era deci domnul care se
nsurase cu mama ei.
Mama ei era un personaj nsemnat, deoarece adora pe CocaAimee;
brbatul datora mamei ei cea mai mare atenie, iar lui Coca-Aimee, firete, o
atenie necondiionat. n ce privea frumuseea ei, doctorul, ca toat lumea,
ntruct avea ochi, nu putea dect s o constate, lucru subneles i fr de
imporCu astfel de idei fata nu-i da osteneal a se face plcut tatlui vitreg i
intra sub tutela lui fr grij, ca i fr cordialitate. ngduise Lenorei a se
cstori, pe Walter l socotea totui ca pe un soi de so morganatic.
N-avea idei precise despre vreo noble a familiei Hallipa, dar se trezise pe
moia Prundeni ca o mic prines latifundiar i tot astfel fusese socotit la
pensionul vienez unde o trimisese de mic vanitatea matern. tia c
latifundiile erau oarect compromise, nu ns cu precizie, de aceea n-o
impresiona averea i renumele lui Walter; de altfel, nu le cunotea destul de
exact.
Prundenii fusese un fief plin de abunden, pensionul, un local de lux.
Aimee socotea, deci, averea ca ceva normal i nici un putea nchipui alt fel de
via. Ar fi mirat-o cine i-ar fi spus c situaia lui Walter era ceva excepional i
c mama ei se cstorise norocos, ct i oportun. i prea firesc ca tot ce privea
pe Lenora ca i pe ea s fie frumos i bun. Avea chiar un sentiment pronunat
de grab spre mai bine, mai frumos nc, fr preciziune ns. Ideile despre
aristocraie i democraie erau nc cele din coal, la fel cu ale camaradelor i
adoptate din romanele nemeti la pre n pension; romane n care contese
fugeau cu lutari i oferi se sinucideau pentru fere nobile, totul ntr-un tempo
nici deplin realist, nici cu totul romantic; idei destul de inofensive despre
compromisuri sociale, experimentate tot destul de inofensiv asupra portarului
colii i profesorului de gimnastic.
n ce privea viitorul, deci cstoria, pensionarele erau adevrate
burgheze moderne, concepeau trei feluri de candidai: camaradul de tenis,
fabricantul miliardar i nobilul scptat. Exist pentru de o singur supremaie
nendoioas, aceea a frumuseii feminine, n virtutea creia toate admirau pe
Aimee. Convins'de frumuseea ei, de nobleea familiei Hallipa, convins c era
simplu i normal a fi fata vitreg a doctorului Walter i a locui n palatul
Barodin, Coca-Aimee sta nfumurat n faa lui Walter, vorbindu-i din polite
despre luxul i elegana pensionului de la Viena, cu a crui experien se
pregtea calm i prielnic s nfrunte noua ei existen.
n ce privea inteligena, Aimee avea mediocritatea cerut de un fizic care
nu trebuia alterat de multe g l duri: ideile ei primite gata erau conforme cu
gusturile ei, ceea ce le da oarecare consisten i le valorifica. Frumuseea nu-i
ngduia frivolitate, ci o silea s fie grav ca un idol. Arta mai mare ca cei 20
de ani, dar avea norocul ca mult vreme s-i pstreze aparena de ppu. Nu-
i tiase prul i purta bucle aurii ce-i ncadrau faa de icoan; era un port
care avea acum noutate, n ce privea hainele, credea c simplicitatea e
meschin i-i plcea s fie mbrcat n mtas ct mai mult.
Doctorul Walter aducea, deci, eu el o creatur de porelan i de mtas,
bibelou totodat mai fragil i mai rezistent ca cele ale palatului Barodin; obiect
de art pe care nu-l puteai molesta i care te inea n respect.
Musafira avea ns o educaie ngrijit, o instrucie superficial dar
suficient i exerciiul vieii de salon. Apropiindu-se de cas, Walter i zicea c
fata vitreg se prezint destul de satisfctor i c tutela ca i cstoria se
artau inofensive.
Iii.
Activitatea Lenorei cu privire la sosirea lui Coca-Aimee se redusese la
puin lucru. Pregtirile rmsese pe seama intendentului.
Nu trebuie s te osteneti cu nimic! i spusese Walter care n-avea
ncredere n priceperea ei.
Intendentul i cu infirmiera-ef aezase, deci, dup instrucii date de
Walter, camera larg i luminoas, cu vedere pe parcul din fa, mobilat n stil
de art modern. mpreun cu cabinetul de toalet i cu un mic salona forma
un apartament juvenil, pe care Lenora, ncntat, l vizita da zece ori pe zi.
Restul zilei umbla neastmprat prin camera ei, prndu-i timpul lung, dar
fr a mai privi pe fereastr la bazinul din parc.
Lenora ar fi mers la gar, dar att de mult se gndise i se rzgndise, c
se apropiase ora sosirii fr s se fi decis. La scara, cu pas sigur, Coca-Aimee
coborse n braele materne descinse patetic, Pn atunci prezena Lenorei
fusese puin resimit i nu schimbase cu un singur tact micarea de orologiu a
sanatoriului; de la sosirea lui Aimee ns, ncepuse a se observa c erau acolo
dou noi ctimi de care s se in seam.
Felul cum era organizat serviciul casei, adic un acelai personal de
serviciu pentru familie ca i pentru sanatoriu, nemulumise pe Lenora, care n
faa servitoarei n costum de infirmier uita ce avea de spus; nu cuteza totui
s pretind nici o schimbare. Coca-Aimee avea asupra acestui capitol unele idei
precise ce o 'fcuse s observe defectul de la prima vedere. De a doua zi chiar
spuse Lenorei n faa lui Walter:
Am s te rog, maniile, s dai ordin ca fata din cas care m servete s
poarte rochie neagr, or mic i bonet de flanel.
Tcerea celor doi nu pruse a o impresiona de fel, Lenora i cuta nc
rspunsul cnd Walter sunase cernd s vie intendentul pentru a lua de la
domnioara uncie ordine cu privire la apartamentul particular.
Ce bine mi pare! declarase naiv Lenora, Walter inuse s satisfac
prima cerere a musafirei, dar era jignit c serviciul pruse imperfect
domnioarei; incidentul mai pusese n relief faptul c Lenora, fr s-i fi
artat dorina, era de aceeai prere cu fata, lucru care iari l nemulumea.
inea s fie un so corect, inea s aib o via de familie, era iritat contra
Lenorei care n-avea nici un fel de iniiativ, era stnjenit de propria lui
stngcie, n schimb, sigurana calm a preteniilor Aimeei, l impresionase; o
socotea foarte competinte, cu un fel de consideraie ostil. Acele nimicuri erau
ca nite mingii mici care ns se aezau n cercuri mult mai mari, dect ar fi
fost nevoie, ale preocuprilor lut Walter.
Coca-Aimee crezuse sau voise s cread c procura dat de doctor
intendentului era general i permanent i urmase a i se adresa pentru orice
nevoi. Avea de cerut foarte multe lucruri, dar nu se observa prea mult din
pricina aerului ei indiferent, a vocii egale, a politeii reci.
Intendentul socotise i el c cererile domnioarei erau autorizate i le
satisfcea. Se ntmpla totui, uneori, ca vreuna din dorinele fetei s fie n
contradicie vdit cu vreun ordin precedent al doctorului; atunci, prudent,
intendentul cerea avizul. Walter, dup o scurt ezitare, aproba; ntre dou
perturbri i se prea mai mare aceea a unui refuz; nu suferea discutarea
voinei lui, fie chiar pentru a i-o confirma. Intervenirea fetei n autoritatea lui,
pn atunri arbitrar, l irita, aancea oarecare dung ntre sprncene,
pricinuit de o ncruntare a gndului. Fcea apel la raiune. Se nsurase cu o
femeie foarte docil care adusese* n cstorie o fat! Situaia trebuia primit
ca atare! Era satisfcut de raionament, i n cute ascunse ale contiinei lui,
chiar neplcerile ntmpinate dau natere la o satisfacie special, venit de la
planul acum schimbat al existenei, de la perspectivele nnoite ce-l deprtau de
un anumit trecut.
O mare parte din cererile fetei priveau pe Lenora. Observase situaia ei
inferioar n noul menaj i, din afeciune, din ambiie mai ales, ct i din
interesul lor comun, dorea s-i ridice prestigiul. De aci veneau dese ciocniri cu
tatl vitreg, cruia nu-i plcea s i se dovedeasc c nevasta lui nu fusese pn
atunci destul de bine menajat. Ciocniri fr gest, fr sunet, netraduse nici n
cuvinte, nici n atitudini, un fel de ah la rege plin de diplomaie, ntreprins de
Aimec care gsea c domnul consorte e prea autoritar; un mic rzboi de
precdere, protocolar i precaut, n care fata se substituia Lenorei, ceea ce-i
constituia o distracie i un exerciiu.
Pe de alt parte, Aimee arta o mare admiraie dei tot glacial pentru
sanatoriu ct i pentru saloanele pline de opere de art. Prin contrast cu
Lenora, fata circulase n tot sanatoriul, lund cunotin de el ca de un teren
sportiv, ceea ce mgulise pe Walter. n ce privea muzeul casei Walter, Aimee l
preuia din vanitate i snobism.
Sanatoriul i muzeul i pruse a fi titluri de mare originalitate, ct i de
bogie neateptat, a noii csnicii materne.
Pentru motive personale era deci de acord cu cele dou pasiuni ale
stpnului i pe astfel de subiecte Aimee era de o prere cu Walter, dar cu
aceeai rceal. n schimb, Lenora, chiar atunci cnd era dezaprobat de fetia
ei, primea de la Aimee dezmierdri menite s sublinieze acordul lor
sentimental. Se realiza o coaliie feminin n care Lenora aducea prestigiul
titlului de soie, iar Aimee o activitate bine dozat.
Aimee, care nu putea suferi tofele de culori nchise i clarobscurul, era
foarte mulumit de camera ei. Lacul i cretonul, mtasea i cristalul, lumina i
confortul i plceau i formau un cadru net i strlucitor, potrivit cu frumuseea
ei pe care o contempla ndelung n toate oglinzile, n toate pozele. Un numr
mare de fotografii fusese singurul adaos personal.
Aimee nu-i manifesta ns mulumirea acolo n cas; vea un alt
debueu: erau camaradele de pension, de pe cele doua continente care primeau
o dare de seam, poate chiar exagerat, a instalrii luxoase.
Pe unele din schimbrile fcute n casa lui, Walter le gsea totui bune.
Cnd ntlnea acum silueta de cinematograf a cameristei noi, recunotea c
unificarea de altdat a serviciului fusese o greeal. Chema pe Aimee n glum
att ct tia el glumi ministrul palatului. Aceeai denumire i-o druia cu ton
mai acid atunci cnd vreo inovaie i displcea, cum de pild fusese schimbarea
grdinarului, un btrn tipicar a rondurilor de frunze colorate, nlocuit de
Aimee cu un june horticultor plin de fantezii costisitoare. Pe tema grdinarului
avusese chiar loc ceea ce mai ales la oameni aa de moderai se putea
chema o altercaie. Waker, cu ceva oel n glas i privire, spuse Lenorei:
Domnioara ministru i depete atribuiile; pune acum i diagnoze.
A dovedit c btrnul Franz e beiv, ceea ce cu un tiam. in s spui c figura
de cabaret a protejatului dumneaei nu-mi convine.
Lenora, emoionat, se uitase cu disperare la Aimee care era de fa.
Protejatul fusese gsit n adevr de Aimee prin mica publicitate i ales tocmai
pentru figura lui de cabaret.
Enervarea lui Waker era vdit i Aimee nu vrea totui s abdice.
Se aezase la dejun ca i cum n-ar fi auzit i deschisese Lenorei un
subiect despre croitoreas. Walter nu tia dac fata a cedat, sau dac e
ofensat, dac n-a rspuns nimic din supunere, sau poate din jignire. Chestia
rmsese nelimpezita i horticultorul, fesch1, cum scria Aimee unei prietene la
Viena, pstrase postul, pe cnd btrnul Franz primise o pensiune i locuin
dup o ultim decizie a lui Waker.
De nu-i face datoria putei schimba oricnd grdinarul, spusese
Aimee ntr-o zi, colectiv, soilor Waker, fr a se putea ti dac se solidarizeaz
sau se leapd de el.
Walter ridicase din umeri i Lenora cercase a intimida pe Aimee cu priviri
rugtoare.
Lenora era nevinovat pentru acele inovri. Aimee se slujea de numele ei,
fr mcar s-o pun la curent, tiind-o fricoas. Cnd se iscau conflicte, Lenora
avea o atitudine da victim, gata totodat la toate renunrile. Era ca unul
cruia s-a strecurat contraband i care se pred fr rezisten.
De starea de asediu din jurul lui, Walter nu-i da seama; era ns silit s
constate c prezena fetei nu era o sinecur, ceva ca boala agresiv a unui
client, fa de care trebuie s stai mereu n defensiv, s te ocupi deci mereu de
el. n accSduel, Walter era mereu nvins, silit a capitula tocmai din pricin c
nu putea admite ca voina lui s fie cumva pus n chestie.
Cea mai mare concesie obinut de Aimee fusese schimbarea meselor, la
cari, de cnd Aimee sta eapn alturi de, mama ei, servindu-se i mncnd,
fr o privire sau un cuvnt pentru ceilali, conversaia ntre doctori i rupsese
cu totul legtura. Lenora se artase cu dnii stngace, Aimee le era fi ostil.
Walter era deosebit de nemulumit, firete, dar nu apucase a lua msuri
cnd Aimee, lundu-i nainte, declarase c astfel de mese sunt cu totul
nepotrivite cu un trai familial:
Nu ne simim la noi acas! Avem oaspei cu sau fr de voie? Sau
atunci ce sunt?
ntrebri pe care Aimee le adresase Lenorei, adic neantului, dar n
prezena lui Waker. Fa de cutezana fetei, Lenora ieise din neant izbucnind
ntr-un plns nervos, apoi, de team c plnsul e neoportun, l schimbase ntr-o
mic criz de nervi.
Culcat pe un divan n camera ei, Lenora inea ochii nchii, pe cnd
Aimee se strduia n jurul ei ca pentru o catastrof.
Toate gesturile fetei proclamau: mama mea sufere! Walter venise acolo
dup de un prea tia bine de ce, creznd poate c aa era obligat s fac. Toat
scena l irita nespus i totodat i prea un fel de teatru ce-l fcea curios.
Situaia era nou i-i amintea c aparine acum unui regim nou, cel conjugal;
totodat era enervat c prin prostia descletrii de nervi fusese pus n rolul de
tiran.
A doua zi, venise n camera Lenorei cnd femeile luau ceaiul de diminea
i spusese nevestei lui c are a-i vorbi.
Aimee se mutase cu ceaca de ceai la o msu ceva mai departe, ceea ce
silise pe Walter s vorbeasc n faa ei. Cam ce dorea Lenora n privina
meselor? S-i arate preteniile.
Propunerea era binevoitoare, dar tonul uscat.
Nu vreau s-i schimbi obiceiurile! suspinase oportun Lenora.
Rspunsul silise pe Walter s-i afirme cu oarecare nervozitate c se
cstorise pentru a-i schimba obiceiurile. Sursul ironic al lui Aimee se
risipise deasupra cetii de ceai. Walter nu amesteca de fel pe Aimee, ca i cum
fata ar fi exprimat numai o dorin a Lenorei, dovad chiar criza de nervi a
vinovatei; versiunea i convenea pentru ca concesia lui s poat privi tot numai
pe Lenora. Cum ns nu putuse scoate nici un alt rspuns de la nevast-sa i
cum Aimee tcea ostentativ, Walter, dup ce fumase dou igri, plecase
spunnd c va trimite intendentul s ia noile dispoziii. Dup plecarea lui,
Lenora cercase a mustra pe Aimee, care nu luase n scam, preocupat acum
de schimbrile ce se pregteau.
Cnd aruncase cuvntul de provocare, Aimee avea gata n minte planul
renovrii apartamentului de sus; tia anume ce camer de bibliotec erau trei
biblioteci ar fi fost bun pentru sufragerie i cu ce anume modificri.
Rsturnri la care Walter nu se gndea; prevzuse c mesele aveau s fie de
acum servite sus, pentru ei, separat; atrsese Lenorei atenia c el va rmne
s cineze n sanatoriu oricnd va crede i va fi nevoie ca un blam.
nainte deci ca Walter s fi prins de veste, Aimee pornise grbit
reparaiile; i se deschiseser o mulime de gusturi arhitectonice, nu lipsite de
oarecare pricepere.
Deocamdat, mesele erau servite n anticamera dormitorului Lenorei. n
faa cameristei gtit ca de operet i a profuziunii de cristale, porelanuri i
dantele, Walter sursese batjocoritor; treptat se lsase ademenit de un lux nou.
 Prima lovitur de ciocan i picase ns din senin, iar prelungirea
lucrrilor de reparaie l nfuriase. Diferendul fiind prea important, lupta se da
nc n dosul traneelor. Aimee inspecta i da ordine dimineaa cnd Walter era
prins la sanatoriu, dup-amiaz sosea doctorul la faa locului, unde protesta i
dezaproba, fr ns a acuza pe nimeni, nici a decomanda nimic, deoarece era
presupus, i trebuia s rmn socotit, c totul acolo se fcea din ordinul sau
cu asentimentul lui.
Se ntmpla uneori ca Aimee i Walter s se ntlneasc pe terenul luptei.
Aimee, venit s pun n aplicare vreo nou idee, Walter, s-i mai alimenteze
nemulumirea.
ntr-una din zile, Aimee care n capriciul ei arta vdit pricepere
venise s msoare pentru a treia oar panourile ce-i preau inegale. Walter
picase i el neateptat, dar fata nu pruse ngrijat, nici surprins; i ceruse
numai avizul. n adevr, panoul din dreapta era ceva mai mic
n chimono japonez, verde, brodat cu papagali de fir, Aimee prea tot att
de gtit ca n rochie de ora; felul ei de frumusee nu sugera intimitate; nudul
ei, probabil, ar fi fost tot att de corect. Avea ns din instinct priceperea de a
specula o situaie.
M scuzi! zisese strngndu-i n jur chimonoul.
Walter se simise ncurcat; scuza lui Aimee i atrsese atenia asupra
inutei ei. Era un cerebral care lua impresii din sugestia cuvintelor, nu din
senzaii. Nu mai crezuse de cuviin s rmn acolo, nici s discute ceva.
Aimee avusese sentimentul unei victorii prea lesnicioase.
Monotonie! Monotonie ntre zidurile unui palat! Sunt o mic regin
creia i se fac toate voile. Am venii i am nvins!
Dar n-am destul de lucru! Am totui ceva de lucru pentru mama mea
frumoas, care e prea idealist scria Aimee prietenei Hilda la Viena,
prezintnd totul n cea mai prielnic lumin pentru ea, cu sinceritate de altfel,
deoarece ea nsi nu privea totul dect n raport cu mgulirea ce-i putea
aduce.
Dup acel incident, doctorul Walter se deprtase cu o impresie
nelmurit, care nu privea reparaiile sufrageriei, ci forma cu aspecte mereu
noi a vieii familiale. Fcuse sau nu fcuse o indiscreie? Se aflase sau nu,
ntr-o situaie delicat? n pete nedesluite, n silabe rzlee, sufrageria,
chimonoul, cuviina, neprevzutul se compuneau i se descompuneau, iar
litigiul grav al uzurprii camerei de bibliotec i al reparaiilor arbitrare era
abandonat.
Luptele acelea se dau n interior; de ndat ce era vorba s apar n
public, Aimee i relua atitudinea decorativ.
 Obinuitele plimbri cu automobilul se fceau acum n trei, dar tot n
tcere. Vorba, gesturile, stric linia frumuseii.
Buclele ci trebuiau s rmn neclintite la o aceeai distan a
profilului Plimbarea era numai o exhibiie, i Buickul prelung forma o
minunat vitrin. Aimee struise pentru a sta pe strapontin; strlucea astfel
ntre cristale, pe cnd cei doi stteau retrai n penumbr.
Fata avea un fel cam portretistic de a se mbrca, care atrgea atenia, o
atenie ce l-ar fi stnjenit pe Walter de ar fi fost adresat direct lui i Lenorei;
venit pe cale indirect, l mulumea; i ascundea voi luxul, dar era bucuros
s-l poat pune fr riscuri subt ochii oamenilor. O dat ce persoana lui se afla
la adpostul maliiei, curiozitatea i. Invidia lumii l satisfceau.
Deviat asupra fetei i n chip mgulitor, interesul semenilor i era plcut.
Sentiment nou care precumpnea favorabil nemulumirile ce-i da Aimee i inea
deci pe Walter ntr-un tempo de simiri contradictorii, ntr-un fel de echilibru i
totodat ntr-o ruptur de echilibru.
n loc de a staiona n faa laboratoriilor, Buickul era acum adesea oprit
n faa cofetriei la mod. Walter, corect, ajuta pe Aimee s coboare. Se optea
respectuos numele marelui neurolog, pe cnd Aimee intra s-i fac comanda,
urmrit de priviri admirative.
Impasibil, Walter se urca alturi de Lenora pentru o ateptare adeseori
lung i plictisitoare, dar cu sentimentul de a fi alt om, pe un alt continent:
femeia de lnig el, fata strin care atrgea privirile, atmosfer de preuire mai
ales, creia Walter i se ncorpora prin toi zimii. Impresii ce-l aezau pe un plan
cam fabulos, fr ca totui s piard controlul realitii.
Nu ntrzie cam mult domnioara Aimee? ntreba pe Lenora cu ceva
nerbdare.
Lenora i lipea atunci faa de geamul automobilului, ca i cum putea
astfel grbi sosirea fetei.
Domnioara Aimee, cu ton glume sau ironic, dup mprejurri, era
termenul ce gsise Walter pentru a o numi ntr-un fel, el fiind ca i Aimee, de
altfel cu totul lipsit de genul simplicitii.
Aimee se ntorcea fr de grab atunci cnd termina. De bga cumva de
seam c Lenora i doctorul au un cap lungit, nu arta cu nimic. Spunea
cuvinte fr nsemntate, nsoite de sursul perpetuu, necesar exhibiiei: un
surs mic, estompat aa fel ca s nu devieze gura de la tiparul ei. Perfect, sau
un alt surs cu buzele ntredeschise egal n sus i n jos pe dinti mici. Sursul
nu era n legtur cu nimic din ce vorbeau sau gndeau cei trei, ci numai cu
exigenele probabile ale publicului privitor. Dei studiat n oglind, sursul,
printr-o intuiie a cochetriii, reuea s fie graios i nesilit.
 n plimbrile lor, Aimee, pe cnd sta ca o poz, reflecta serios la
programul vieii de societate al familiei Walter, program pe care trebuia s-l
realizeze n ntregime ea singur, cei doi artndu-se refractari. Deoarece acolo
fusese destinat ca Aimee s triasc, trebuia deci acolo s se desfoare
destinul ei fr ndoial, strlucit.
Locul era destul de bun, rmnea s se foloseasc bine de el. Ar fi avut
nevoie de un ajutor i nu vedea altul cu putin dect al sorii ei mai mari, Elena
Drgnescu. La un concert n casa sorii ei i dase seama de rolul nsemnat pe
care Elena l avea n societate. O admirase i se simea capabil s-o imite;
credea c se vor putea lesne nelege: sora ei era brun, cu tip clasic ea,
blond, rafaelic. Elena avea pasiunea muzicii Aimee avea un mic surs
despre aceast pasiune. Ea va alege altceva ca specialitate, va servi de modei
angelic pictorilor i de amfitrioan muzeului Walter.
Planurile erau deocamdat zdrnicite de lipsa de raporturi dintre Walter
i Drgneti. La concert, e drept, Elena se artase foarte drgu cu ea; va
ncepe s o cultive, se va duce la dnsa ntr-o diminea, cu familiaritate, va
proceda totodat cu precauiune, purtnd grij s nu turbure 'edinele
muzicale. Deocamdat slbticia Lenorei o dispera; trebuia s-o deprind a tri
cu oamenii. Ce va zice ns Walter de proiectele ei?
Cred, maniile, c ar fi bine s invitm la mas pe fotii notri camarazi
de refectoriu pe domnii doctori corectase, vznd c Walter s-a ncruntat la
cuvntul refectoriu.
Lenora se uitase la ea, speriat ca de un accident.
i vom invita, de pild, o dat pentru totdeauna joia fiecrei sptmni!
urmase Aimee neturburat.
Walter aprobase printr-un:
Foarte frumos!
Fata asta are idei, dar n-are destul tact! gndise.
Lenora nc era nedumerit cnd Aimee venise n seara, aceca n camera
ei cu un mic carneel:
A vrea s tiu dac avem ceva al nostru? Vreo avere? i ct? Pe
mine cu ce m ntreii? Nu-ini convine s m mbrace intendentul!
Lenora pusese mna pe frunte ca pentru o salvare prin migren, dar
Aimee nu clintise.
Ai ceva de la tatl tu! Eu nu tiu nimic avocatul!
Suspinase Lenora.
Nu sunt nc major! Trebuie deci s am un tutore.
Vom vorbi cu doctorul Walter. El este acum cel mai indicat s-mi fie
tutore!
Durerea de cap cuprinsese cie-a binelea pe Lenora.
 Nu uita, maniile, s spui intendentului c n fiecare joi avem la dejun
pe doctori i doctorului Walter s-i spui c are a se ocupa de tutela mea
Banchereasa Efraim avea destule parale!
La aceast replic trsnitoare Lenora se roise. tia romanul lui Walter. l
va fi gsit suprtor sau poate o speria numai cutezana lui Aimee.
Pomenesc de banchereasa Efraim fiindc e vorba de socoteli pe care tu
nu eti n stare s le faci! limpezise Aimde fr nici o emoie.
Gazda pensiunii din Predeal o informase despre antecedentele lui Walter.
Lenora se culcase pe canapea, erau discuii peste puterile ei. Aimee, de
altfel, nici un se bizuia pe ea. Seara, la desert, fata ntrerupsese cu glas limpede
tcerea. Lenora nglbenise dinainte.
Te rog, maniile, s-mi dai ceva bani de buzunar!
Walter se uitase fulgertor la nevast-sa. n casa lui era, aadar, cineva n
lipsa banilor de buzunar?!
Aimee socotise chestia bneasc rezolvat n principiu.
Doctorul Walter luase astfel n primire o tutela fictiv, care pentru Aimee
era fructuoas.
Nici Walter, nici Aimee, mai puin nc Lenora, n-aveau intenia s
descurce succesiunea Hallipa. Cum zicea bine fata: Banchereasa Efraim
avusese destule parale!
Identificat repede cu noua ei existen, Aimee ncepuse a se plictisi cu
programul ei prea limitat. Se distra fcnd neobosit planuri. Nu pierdea din
vedere c mariajul Lenorei, care pusese aa de bun sfrit vieii ei de pension,
trebuia bine speculat. Lenora nu se arta capabil.
n adevr, voina lipsit de expresie a lui Walter nimicise pe a Lenorei.
Deprins s dicteze prin simuri i lipsit cu totul de alte mijloace, pentru ea
Walter rmsese o problem fr dezlegare Rceala lui pentru amor i
femeie, pe nelesul ei, o mira i o inea n respect. Altdat pretenioas cu
brbaii n vederea ofrandei amoroase, aci unde ofranda ei n-avea pre, nu mai
cuteza s pretind nimic. Se ntreba mereu de ce va fi luat-o Walter de nevast
i nu putea s dovedeasc motivul simplu i complicat totodat, c
motenitorul Salemei avusese nevoie de faada onorabil a csniciei.
Aimee constata cu nemulumire anihilarea mamei ei. Pstra Lenorei o
afeciune din obicinuin i mai ales din solidaritate dar o i dispreuia puin
i o excludea de la confidena planurilor ei de viitor, Avnd oarecum cont
deschis la banca Walter cum numea averea noului su tat Aimee se folosea
ct mai mult: rochii, plrii, bibelouri Nu era ns de ajuns, i trebuia pentru
ambiia ci un scop mai mare.
Unul din obiectele ambiiei ei era negreit supunerea doctorului Walter.
Graie acelor mici exerciii de cochetrie pe care le fcea mai mult pentru a-i
dezvolta i entri puterea seduciei, rezultatele ncepeau a se simi
mulumitoare. Faptul c ntmpina unele obstacole era i el satisfctor nu i-
ar fi plcut un adversar prea lesne de supus. De reuit, orgoliul ei nu-i
permitea s se ndoiasc: Ea! Aimee nu putea s nu reueasc.
Supunerea lui Walter era ns numai un capitol nsemnat, desigur al
unui proiect mai larg, elaborat de imaginaia ei nc copilreasc, dar i foarte
prevztoare. Prin 'cstoria cu Walter, Lenora fcuse un sfrit de carier
glorioas, ea ns abia i ncepea cariera i, desigur, era vorba mai ales de ea.
Ideea de viitor chema i ideea de lume; Aimee credea c familia Walter, aa
cum era acum constituit, trebuia s-i fac loc n lume adic n cercul
celor doutrei sute de persoane care formeaz societatea cea mai aleas
Nu admitea izolarea n care stau deocamdat, dect ca provizorie.
napoia cristalelor strlucitoare ale Buickului, alb, diafan, cu bucle
aurii, Aimee cerceta neobosit putinele de a se introduce n lumea de snobi care
pentru ea era lumea, Calcula atuurile: lumea artelor se putea etiga prin
muzeul casei Walter, lumea tiinei era la ndemn prin sanatoriu, finanelor
prin bani, dar era vorba de acei civa din toate aceste categorii i din altele,
care formau o anumit echip monden, mai anevoie de mobilizat.
A*
Aimee se gndea atunci iari cu invidie i admiraie la succesul surorii
ei, Elena Drgnescu, care stpnea acea lume, Fata cu tmple castanii, simpl
i tcut, pe care. i-o amintea de acas, dicta acum ntregului Bucureti. Casa
ei era un tabernacol modern, brbatul ei ministeriabil i amantul ei celebru.
Coca-Aimee, curata ca porelanul, primea fr sfida, de-a gata, unele noiuni
necurate i anticipa linitit asupra sentimentelor aa de stilizate dintre Elena
Drgnescu i violonistul Marcian.
i cine era Drgnescu? Lin om de rnd, parvenit i fr caliti
dup prerea ei. Marcian era celebru, deci nu suferea discuie, ct despre
Elena, nu i se puteau contesta meritele, dar cu ct ea, Aimee, era mai frumoas
i mai demn de idolatrie! Cucerirea Bucuretiului aprea obligatorie, dar i
anevoioas, de aceea, n calculul ei, Walter era socotit personaj foarte nsemnat.
n timp ce fcea astfel de calcule, sursul diafan pe faa transparent i
ochii limpezi nu oglindeau nimic din preocuprile ei.
n faa acelei seninti permanente, un fel de impacien cuprindea pe
Walter; i se prea c are mereu 'dinainte o ppu. Hotrt, prefera faa mai
rvit a Lenorei, credea totui c amtndou seamn. l agasa oarect acel
dublu exemplar care-l nsoea acum pretutindeni, totui )-r mai fi conceput s
fie singur n cutia de cristal a Buickului. Uneori scruta chipul de ppu al fetei
pentru a-l diferenia de cellalt, cu ochiul perspicace i impasibil al expertului
de art.
 Subt privirea lui cercettoare, Aime, deprins cu inenirea ei de portret,
nu se turbura. Explicaia pe cart i-o da era cea pe care o da tuturor privirilor:
M admir! se prea firesc, dar nu-i era indiferent, dat fiind c admiratorul
era un as, compliment ce se adresa mai puin lui Walter cunosctor de art,
dect lui Walter bancher i mare doctor. Cnd, ntrerupndu-i tcerea, Airne
deschidea buzele cu desen perfect, n loc de fraze serafice pronuna cuvinte
simple despre lucruri pline de bun-sim comun j
oferul frneaz prea brusc! Provizia de cafea, cacao i ciocolata,
fcut n cantitate prea mare, nu era destul de proaspt.
Aimee se adresa Lenorei care nu se ocupa de nimic dra toate acelea.
Nulitatea nevestei lui enerva pe Walter, fcndu-l s cread c poate el nu i-a
dat n menaj locul cuvenit
Cci avea pe tema asta o susceptibilitate mereu gata s IV cama te.
Totodat era mulumit c Aimee pune lucrurile la punct i mirat de spiritul
practic al acelui nger n opinia lui, Aimee sta pe un talger care oscila mereu
ntre cer i pmnt. Ct despre Lenora, de cte ori se deschidea vreo chestie*,
avea o palpitaie nervoas din grij c nu e destul de destoinic i gsea
salvarea i refugiul numai n Aimee.
Fata i da seama bine de tot, i scria prietenei Hikla, la Sals am Thale,
printre altele: Nn fi ngrijat de situaia mea delicatei cum zici tu,
preadelicata mea Hilda ntr-un menaj nou. De la teorie la practic e mare
distan, scump idealist. Sunt indispensabil noului menaj. Mica mea mam
i-ar uita fr mine toate atribuiile, nu mai puin i Herr Profesor cum l
chemi tu cam comic Hilda teme i. De altfel, sper c vet veni curnd s te
convingi la faa locului de tot ce-i spun.
Te vei recrea puin de attea griji de acas. Regret c ai fost silite s v
mutai din Viena. E aa de umilitor s fi provincial.
Sals am Thale, cu castelul lui medieval, podul cu acoperi i seminaristul
tu nu m consoleaz c nu mai eti vienez. /' preferabil un loc mic pe o
scen mare, dar Hilda mea e prea vh tuoas, prea poetic i prea puin
ambiioas.
Ocup-te harnic de voiajul tu ncoace. Restul m privete. N-am nc
destule fonduri secrete pentru a te dispensa de cheltuiala dramului, dar Fru
Cert are totdeauna ceva deoparte. Sper c nu va fi egoist. Spune-i mult
dragoste din parte-mi. N-am ni-ai ntlnit pe nimeni s cnte la fel de frumos ca
ea din Grieg, nici s fac aa delicioase gogoi cu ciocolat
La Sals am Thale, Hilda citea cu amestec de bucurie i mndrie
scrisorile. Se bucura de dragostea ce-i arta Aimee i se mhnea de dispreul ei
pentru noua lor reedin. n sentimentele Hildei, Aimee stase totdeauna pe un
tron i avea deci dreptul s-o priveasc de ia nlime. Hilda socotea pe Aim ca
pe o superioar, nc de pe cnd risipea banii moierului Hallipa; acum i
aprea ca o prines. La respectul ce se da la Viena unui ef de clinic ca
Walter, se adogase legenda palatului i muzeului, n mintea ei se cldise un
Burg fabulos la a crui edificare ajuta imaginaia ei liric i modestia traiului
propriu. La pension, unde era inut cu pre redus fiindc tatl ei fusese efor,
Hilda era considerat superioar celorlalte eleve prin cultur, ea ns nu se
credea social egala lor. Tocmai pentru acea superioritate i acea inferioritate,
Aimee, vanitoas, o alesese ca cea mai intim prieten
Doamna Cert, fost cntrea de operet, era acum o vduv pensionar
i Fliida se identifica cu acel trai inferior, fr umilin, dar i fr confuzii.
Mhnirea ei pentru dispreul manifestat de Aim5e modestului orel era pur
sentimental.
Invitaia lui Aimee o ademenea. Era pentru ea un ideal s-i revad
prietena n cadrul acelei poveti. Frau Gert ar fi vrut s-i satisfac dorina, mai
ales fiindc o cltorie de e?: periment stase n programul de educaie al
rposatului consilier tehnic Gert. Era tocmai prilejul.
n rspunsurile ci, Flilda comunica lui Aimee combinaiile ce se fceau cu
privire la venirea ei n Romnia, ct i iluziile despre feeria casei Walter. Aimee
ntreinea mereu pe Hilda n cldura unui stil epistolar fr de echivalen cu
starea ei sufleteasc. Hilda reprezint pentru Aimee publicul spectator, bunul
public care se entuziasmeaz i care aplaud.
Salut, mami!
O enervare n glasui lui Aimee. Lenora se ntorsese stngaci i cutase pe
cine trebuie s salute. Pentru a-i corecta asprimea de adineauri, Aimee rsese
ca un baby.
Cine vrei s ne salute din partea ceea, mami?'
n loc de a privi spre automobile, Lenora, n adevr, se uitase spre aleea
pietonilor.
Am rspuns eu! Era Vidianu, ministrul, cu doamna!
Spusese Walter.
Cum Aimee pruse interesat, explicase:
Doamna Vidianu e cea mai elegant client a mea!
Nscut prines Xanti din cei domnitori. Par Ies veines et Ies arteres
capitales! l cum spunea ea.
Atent, Aimee se aplecase uor nainte.
De. Altfel nu e vanitoas. Ceea ce o intereseaz mai mult n aceast
transmisie de snge, sunt anume particulariti: unele viii congenitale.
La cuvntul viii, Lenora vroise parc s ntrebe ceva pe cnd ochii
albatri ai lui Aimee se acoperise cu pleoapele mari. Se ntorsese spre geamul
autoului cu nepsare. N-avea interes s familiarizeze pe Walter cu unele
subiecte care sunt mai rentabile cnd rmn subnelese.
Walter fusese nedumerit; el nu vroise s spun nimic necuviincios.
Pe Calea Victoriei oferul oprise n faa unui optician.
Cum Walter se uitase ntrebtor:
Lornionul tu, mami! Era pe lista curselor de azi!
Walter sursese. l amuza ngerul cu caliti de secretar.
Lornionul tu! repetase Aimee cu puin suprare, ca i cum sursul
lui Walter ar fi tachinat-o.
Nu rspunzi? zisese sever Waker Lenorei.
Iar ne coborm? se vitase Lenora.
Dei nu se jngrase, timpul din urm era foarte lene i orice micare i
era neplcut.
Cobor eu tiu ce vrea mami mea! spusese Aimee, dulce i alintat ca i
cum dorea s dea Lenorei o compensaie pentru asprimea doctorului, dei
asprimea lui venise din zel ctre dnsa.
Walter se roise puin. Era o deprindere nou n circulaia sngelui pe
care Aimee tia s i-o provoace prin micile lecii ce-i da. Neceprins a roi,
simea o jen senzual, iar sentimentul de afront disprea, risipit de nfiarea
fragil a inimicului; rmnea numai voluptatea efortului sanguin.
Fata nu pricepea mecanismul, dar trgea concluzii precise: M ntrebi
ce mai face Patronul? Te intereseaz cam mult, Hilda mea cuminte i
romantic. Patronul se poart bine. S-a domesticit. Nu mai e nici insolent, nici
pedant, nici flegmatic. i dau emoii
Hilda traducea acele informaii n sensul lor cel mai bun.
Aadar, tatl vitreg ncepea s aib pentru scumpa ei Aimee sentimentele
frumoase ce se cuveneau. Stilul lui Aim6e o scandaliza simpatic.
Aimee era un nger aa cum se i vedea. A iubi pe Amice nu era pentru
nimeni un pcat credea Hilda cci era un privilegiu al ei a se face iubit.
Jocul de cochetrie, pe care Aim nu i-l ascundea, l socotea ca pe o distracie
copilreasc, fr teici o atingere cu morala, ceea ce nu era prea greit, cci
Aimee avea o grij sincer pentru buna csnicie a Lenorei; nu permitea ns
doctorului Walter, cum nu permitea nimnui, s n-o admire. Odat acea
obligaie stabilit, mai credea c poate folosi admiraia pentru interesele
comune ale ei i Lenorei. n aceste socoteli precise, nici un substrat, nimic
ndoios, nimic turbure.
Aimee coborse la optician. Pe cnd alegea lentile artndu-se ca de
obicei pretenioas, dou mini mici i astupase ochii. Cine-i putea ngdui?
Era Minetta Persu, o coleg din anul nti de pension a Viena. Dei cam
schimbat, Aimee, care avea bun memorie, i-o amintise.
 Minetta prea ncntat de ntlnire. Cum Aimee ntrebase amabil de
sora ci mai mic, Minetta intrase n sute de amnunte; fcuse apoi proiecte i
invitaii struitoare, care coincideau cu dorina de sociabilitate a lui Aimee.
Timpul pruse foarte lung celor doi din auto i Walter coborse. Minetta l
cunotea: Aadar, Aimee era fiica doamnei Walter! Ct se bucura de mult!
Doctorul se artase corect, dar rece, ceea ce nemulumise pe Aimee.
Intrarea doamnei Vidianu n magazinul de optic adusese o diversiune.
Se apropiase de grupul lor; ochii ei japonezi i gura lat surdeau lui
Walter. Era de o slbiciune celebr. Nasul, caracteristic al neamului Xanti, i
slujea de blazon. Doamna Vidianu ntinsese familiar nuna Minettei, ateptnd
ea Aimee s-i fie prezintat. Dei ncntat de mprejurarea cunotinei, Aimee,
foarte distins.
Se vorbise de cderea probabil a ministerului, pe care ca totdeauna o
provoca Vidianu dup voia lui. Se vorbise apoi de alegerile de la Hui, unde
doamna Vidianu avea moii de zestre.
Candidase i consortele prinesei Ada, dar mai czuse o dat! ironizase
doamna Vidianu.
E fratele nevestei mele, unchiul domnioarei! completase flegmatic
Walter
Charmant! Dar n-are nc experien politic! corectase doamna
Vidianu, iund mnire cu Minetta Ia Sport Club pe a doua zi
Aimee gsea pe doamna Vidianu foarte interesant i Walter i pruse a fi
avut o bun atitudine n incidentul cu unchiul ei.
Dup plecarea doamnei Vidianu, Minetta rencepuse a se mira de
coincidene:
Aadar, Aimee era
Dorise s salute pe doamna Walter. Lenora fusese mgulit.
n drum spre cas, Aimee vorbise cu plcere de colega regsit. Walter,
care avea de fcut rezerve asupra acestei camaraderii, i ndulcise pe ct
posibil aprecierea:
Domnioarele Persu aveau reputaia de a fi prea mondene. Nu se
potriveau n gusturi cu Aimee. n via lucrurile nu rtnn ca n coala.
Se simea ptruns de rolul lui de pedagog. Aimee pricepuse. Observase,
de altfel, ea nsi ceva cam laibrat n vorba i inuta Minettei. Cumpnea
ns; fetele Persu erau, dup cum se vedea, n lumea cea mai bun, deci n-o
puteau compromite i, dimpotriv, o puteau ajuta.
n ce privea influena lor rea asupra ei, era ceva care ce!
Mult putea preocupa pe doctorul Walter, ea nu se credea influenabil. Se
ngrijora numai, nu cumva doctorul din prea mult zel s se opun amiciiei.
Fiecare rmne cu firea i gusturile sale! zisese suav.
 Walter, de altfel, credea i el c porelanul din care era fcut Aimee nu
se putea mnji.
A fi mulumit s vd din cnd n cnd fete de vrsta mea! A venit aa
de drgu spre tine, mami! Le datorez o vizit!
Lenora aprobase i Walter tcuse. Se simea parc btrn i vinovat. Nu
avea drepturi asupra fetei.
Aimee credea c n acea zi i-a asigurat portia de intrare n lumea snob
pe care era ferm decis s-o aduc cndva n saloanele palatului Barodin.
Acas, Aimee declarase Lenorei, care se ntinsese pe un divan, obosit ca.
i cum ar fi urcat muni, c are nevoie de rochii noi pentru vizite. De cte ori
era vorba de cerut bani lui Walter, Lenora trecea prin friguri.
Aimee, care ntrevedea cheltuieli mari n viitor, nu se putea bizui pe
Lenora i o linitise: se va ocupa ea singur!
i venise ideea c ar putea la nevoie uza de numele Walter pentru a face
datorii. Un credit larg, ce se va acoperi mai apoi. Era mulumit, i se deschisese
mult de lucru Aadar, avea i un unchi deputat sau ca i deputat. Ea nu i-l
amintea pe unchiul Lic de fel. Luase Lenorei interogatoriul asupra lui. Lenora
vorbea fr plcere de fratee ei; l maltratase toat viaa i acum, cnd apele l
ridicase deasupra, se simea stnjenit. De altfel, nici un se vedeau.
Aimee fusese contrariat i-i fcuse un discurs asupra obligaiilor de
familie, dei ea era cea care, de obicei, o mpiedica s-i cerceteze neamurile.
Interveni rea lui Walter n favoarea unchiului necunoscut i deteptase
ideea c de dou singure nu erau poate de ajuns, c le trebuia un contingent de
ntrire n lupta de cucerire a domeniului Efraim. Se gndise iar la Elena. n
seara aceea doctorul Walter primise o revrsare neobicinuit de graii naive i
un asalt de capricii juvenile. Aimee dorise s vad aspectul de sear al
muzeului. Se fcuse pentru efect lumin n toate saloanele, perdelele lunecase
pe inele, storurile deschisese pleoape pe vitraliuri.
Sublim, dar rece! declarase Aimee cu un fior pe umerii goi subt voalul
rochiei. mi dai voie s aez fiori i plante?
Walter o secund rmsese nedumerit c acea domnioar elegant i
cere o permisiune. Cum Aimee atepta cam ncordat un rspuns, i mulumise
ca pentru o favoare.
n faa portretului uria al Salemei Efraim, care ocupa centrul unui
perete, fusese un moment de tragi-comedie. Walter i pierduse cumptul, ceea
ce nu pruse ns a fi observat. Cu pai fluturai Aimee se apropia, se deprta,
contempla ndelung, pe cnd Walter avea un zbrnit n creier i urechi.
Admirabil carnaia! Ce pictor? zisese fata fr sfial.
Walter ngimase un nume.
 Mare colorist! apoi, ca i cum rezolvase abia partea artistic a
problemei, Aimee ntrziase, cu minile graios mpreunate ntr-o poz de
contemplaie: Donatoarea! zisese, destul de cristalin ca s arate lipsa oricrei
jene i totui cu un vl uor de pietate pe voce.
Apoi, luptnd cu o portier, trecuse cu inspecia alturi, n realitate
pentru a face socoteala calitilor i defectelor apartamentului, n vederea
recepiilor viitoare. Luminatul era insuficient, ns cadrul, dei cam demodat,
aprea somptuos.
Seamn cu Schonbrunn! gndise cu ngmfare, Walter rmsese pe loc
nc nelimpezit, atta de brusc trecutul ntreg fusese scos la suprafa,
confruntat cu prezentai i aezat la loc. Era mulumit c un subiect anevoios a
fost lmurit satisfctor. Calificativul lui Aimee, donatoarea, pusese totul la
punct. Walter avusese chiar o umbr de surs pentru naivitatea fetei. Admirase
totodat tactul ei incontient.
Luase el nsui atitudinea ce-i fusese sugerat: respectul ctre donatoare!
Lumina care invada camerele acum nu-l mai supra; i se ridicase de pe
contiin o cortin grea, pe cnd se elabora n subcontient un travaliu de
recunotin ctre Aimee.
A fi mpcat cu sine era tot ce putea fi mai prielnic doctorului Walter.
Arivistul Walter provocase cnd va, fr riscuri, codul moral pentru
scopurile lui; avusese a se socoti numai cu contiina lui pe care o biruise.
Dispreuise oamenii i codul lor, dar nfruntarea i era voluptate. Dup lupt i
victorie rmsese sterp. Acum ns, de un timp, de cnd Molohul ispitei
murise toat lupta lui se reducea la uitare; s fie uitat trecutul de ceilali i de
el!
n seara aceea se iscase prin surprindere un conflict nou, l invadase
deodat teama i uurarea. Aadar, nu trebuia uitare! De ce uitare?
Donatoarea Prin stepa lui sufleteasc circulase o nviorare. Privise ca pe ceva
nou un panou cu arhangheli. Avea pe creier un abur uor de snge. Din treact
dezmierdase forma erpuitoare a unei baiadere de onix, apoi i privise minile
subiri, lungi, cu piele neted i dur ca de arpe i le lsase n jos de-a lungul
vestonului cenuiu, inerte ca pe instrumente de fericire i ruine.
Aimee se ntorsese din inspecia fcut; Walter se uitase la ea cu o privire
piezi i ceoas, ca a cuiva abia ieit pe ua unui local de opium. Pe colul
unei mese masive cu incrustaii de bronz, Aimee, linitit, scria pe un carnet
mic, Walter fusese mirat de ocupaia i de calmul ei n acele momente. i
strunise glasul pentru a-i gsi diapazonul normal.
Ce scrii? ntrebase.
 Notez tablourile i obiectele cele mai frumoase pentru a le descrie
amicei mele Hilda pe care o iubesc mult i care are pasiune pentru lucruri de
art!
Rspunsul acela i venise n grab i oportun.
De ce nu invii pe amica dumitale la noi? spusese Walter oarect la
ntmplare, apoi culesese din drum ideea, ca foarte salutar, pentru ca fetele
Persu s fie nlocuite.
Ce fericit sunt! Ce fericit are s fie Hilda!
Cu un sunet mic, Aimee i btuse palmele una de alta, copilros, fals de
copilros, dezarmonic cu nfiarea i caracterul ei. Dar Walter nu observase.
Ce copil! i zisese, cu indulgen pentru ea, pentru mai cine. Pentru
omul cu opium i cu mini de ruine, poate.
Adunnd carnetul pe care-i nsemnase numrul i locul becurilor
electrice de adugat, Aimee trecuse pe lng Walter cu un mersi grbit,
pornind ctre un scop necunoscut i de aceea enigmatic.
Se duce s scrie nemoaicei! vorbise, n sfrit, Lenora.
A, da! Ce copil! zisese Walter, surprins de prezena nevestei lui.
Ce copil! repetase n gnd, cu severitate acum, ctre feeva sau cineva
neprecis. O impresie nelimpezit oscila n el ca o micare de leagn ntre dou
noiuni: puerilitate. i pubertate.
Fixa n covorul imens un singur punct de lin multicolor, care avea
forma bizar a unui proteu.
Ce copil! cugeta matur despre preocuprile minore. El, Walter, nu se
putea ocupa dect de cauze majore, sau care deveneau majore, deodat ce se
ocupa de de.
Lenora i intendentul ateptau deoparte pe un acelai. Plan al timiditii.
Walter se uitase spre ei cu o subit nemulumire, ceea ce-i speriase n parte pe
fiecare, dar deopotriv. Doctorul fcuse un gest de concediere, apoi, politicos,
spusese Lenorei:
Ai obosit! Vedem restul alt dat.
Cei doi plecaser, intendentul conducnd respectuos pe Lenora. Walter
atepta acum s-i poat regsi echilibrul perfect. Temperamentul lui cerebral
suporta anevoie interveniile rare ale senzaiei, care erau pentru el un nidaise1.
Invazia senzaiei n armtura ideilor era ca o ciocnire, ca un circuit.
Aimee reuise, prin neprevzutul, acelei scene, s-i dea o comoie din cele
mari.
Treptat i relua linitea, mulumit c o redtig, mulumit c o pierduse.
Repeta cuvntul donatoarea, n minte, cu emfaza. Hotr c totul e bine:
recunotina ctre Salema era un statut care convenea. Salema nceta a mai fi
pcatul amplu, pierdea calitatea ei clandestin. Lenora era i ea nevasta care-i
convenea i, odat astfel clasat, o trecea deoparte. De pe fruntea perfect
neted a lut Walter se ridica p plac metalic, purttoare a unor cliee cndva
obsedante, acum nlturate, pe cnd fire metalice subiri aezau alt plac
neted. Totul era bine. Walter stinsese singur luminile, nchisese una dup alta
uile, trecuse n biroul lui de lucru.
Acolo rmsese o jumtate de ceas, un ceas, poate mai mult, neocupat,
fr vreun gnd precis, ca ntr-un tipar nou a crui form trebuia s se
consolideze. n tmpl, n artere, cnd i cnd, subsista o zvcnire. I se
lmurea treptat o infatuare pentru acea sensibilitate. Statornicit n voina lui
sceptic, poseda, aadar, i cellalt material, cel din care oamenii slabi fac atta
pricin. Era uimit de luxul persoanei lui, i drmuia cu ngmfare
sensibilitatea; simirea lui puin era mult mai valoroas ca a celor care o
vntur din belug: doctorul Walter era capabil de emoie. Lucrul avea o
nsemntate deosebit, n seceta lui admirabil, confundnd senzaia cu
simirea, Walter se contempla n pictura acelei emoii, ca un calif al Saharei
ntr-un miraj de lacuri.
Aimee trecuse mai trziu prin camera Lenorei, o srutase distrat pe
frunte i-i spusese sumar c saloanele, n curnd, vor suferi mbuntiri mari
i, n curnd, va veni Hilda, ca i cum Lenora nu fusese de fa. Lenora,
buimcit de atta ndrzneal, nu obiectase.
Aimee scrisese apoi cteva rnduri numai Hildei, dar imperative, prin
care i fixa chiar data plecrii cum i termenul de trei sptmni al invitaiei.
Totul dezbtut i hotrt de ea n raport eu feluritele consideraiuni. Timpul
scrisorilor lungi cu basme era trecut.
IV Doctorul Walter observase, ultimul timp, absena lui Aimee din camera
Lenorei la orele cnd alteori o gsea acolo. Vroise s ntrebe, dar mereu ezitase,
pn cnd, ntr-o zi, aprinzndu-i igara, fcuse observaia. Lenora se vetase
ca Aimee s-a fcut o ingrat i de cte ori trimite s-o cheme spune c are de
scris. Despre Aimee, Lenora reuea s vorbeasc mai abundent.
Doctorul nu ascultase vorbria nevestei, ocupat a se ntreba care putea fi
cauza lipsei lui Aimee, ca i cum ar fi avut de dezlegat o enigm. Spiritul lui
avea, n genere, gustul aradelor i fata vitreg da aliment acelui gust. Ieind de
la Lenora ntlnise la u pe Aimee cu plria pe cap i cu o scrisoare n mn.
Crezuse c scrisoarea era cheia enigmei i, printr-un gest necontrolat, artase
cu severitate spre plicul inut n mna fin mnuat. Aimee ntinsese
scrisoarea.
Walter, corectndu-i micarea de curiozitate, refuzase, dup ce ns
dintr-o privire citise pe plic adresa Hildei Gert.
Credeam c e vreo scrisoare pentru mine! se scuzase.
Duplicitatea la care fusese silit i da ns o perturbare.
 Contiina lui era un domeniu plin de variaii de teren, unde se cultivau
felurite sporturi i se nregistrau accidente mai mici sau mai mari.
Subt imboldul totui al aceleiai curioziti, spusese lui Ai mec:
Lenora tocmai se mira c n-ai venit!
Calm pe chestia scrisorii, Aimee pruse acum deodat foarte ncurcat:
Nu tiam dac mama e singur! Veneam tocmai s-i dau bun ziua!
Walter adncise mica dung ntre sprncene ca cineva care nu nelege
bine:
Dar nu e nevoie cred s fie singur ca s-i dai bun ziua, spusese cu
susceptibilitate.
Ai dreptate s-mi atragi atenia! Pn acum am fost prea indiscret
Nu mi-am dat seama! Eram deprins ca mama sfie numai a mea! Nu vreau
s-i strmtorez fericirea
Glasul fetei era pripit. Se ntorsese brusc i plecase n ora.
De vreo zece zile Aimee fcea curse numeroase prin magazine, unde
conturile se adunau.
Walter i trecuse mna subire peste brbie, cu un gest pe care-l avea
altdat, pe cnd purta o barb mic, roiatic.
Acoperise astfel o muctur a buzei de jos, apoi un surs.
Auzi! auzi! Ce idei avea napoia frunii virginale domnioara Aimee? i
La ce se gndea madona, subt bereta ei de catifea? Ce griji purta?! Aadar,
de aceea lipsea!
Ce copilrie! Ce copilrie ndrznea! Se credea indiscret!
O secund Walter nrise ochii pali: S se fi plns cumva Lenora? Nu!
Era exclus! O idee cu totul personal a domnioarei Aimee, printre altele!
Walter trecuse n biroul de consultaii cu un surs nc frmntat n
colul gurii.
A doua zi dimineaa, urcnd de pe coridorul camerelor de bolnavi spre
apartament, doctorul se oprise n faa odii de lenjerie, unde auzise
conversaie, ceea ce era riguros interzis,.
Patronul nu glumea cu disciplina. Regulamentul era aplicat, chiar dac
abaterea avea cele mai serioase scuze. Cu un surs rutcios, Walter pregtea
n minte pedeapsa ce va aplica doamnei Bidu, de care era de altfel foarte
mulumit. Era sever, cu un fel de voluptate, n amintirea rigorilor primilor lui
ani de tineree, cei dinaintea Salemei Efraim, Vocea doamhei Bidu tcuse i se
auzise sopranul cristalin al lui Coca-Aimee. Walter rmsese pe loc mirat,
aseultnd ceva despre ace de gmlie i dantele valenciennes. Aadar,
domnioara ministru i demoralizeaz personalul O copil n fond! gndise,
izbit de timbrul uniform al glasului fetei, glas cu sonoriti de coarde vocale,
dar fr nici o inflexiune de arcuuri! O copil!
 Intrase n biroul de sus cu o impresie de mulumire. Totul era bine! Ca i
cum purtase grij c totul nu este destul de bine! Aadar, voina i capriciul
domnioarei Aimee, cu care avea de1 lucru, erau numai copilrii. Walter surse
condescendent, ca cineva care constat c pata de pe manet e numai un fulg
care se poate scutura cu o suflare.
Aezat la birou, doctorul avusese un moment de ezitare: Ce va face cu
doamna Bidu i cu pedeapsa ei? Apucase apoi telefonul cu un gest precis, care
nchisese ferm mna pe receptor. Degetele alturate i ncordate n perfecta lor
netezime desenase o mn de. Cear la care se uita cu satisfacie.
A se aplica amenda minim doamnei Bidu pentru con travenire!
Nu vroise s cedeze. Avea o mulumire jumtate glumea, jumtate
rutcioas, ca i cum amenda ar fi fost aplicat chiar lui Aimee. Lund o
revist medical trecuse n camera Lenorei, care rvea o cutie cu panglici i
dantele. Lenora rmsese surprins.
Ce tot caui acolo? o ntrebase Walter glume i cu familiaritate
neobicinuit, Ca i cum i s-ar fi piis diapazonul, Lenora regsise vocea ci cam
gutural de vamp, voce care odinioar plcea brbailor.
Bricheta! rspunsese cu un mic rs n gtlej, rsul ei de porumbea.
Walter i amintise scena din ajun cu Aimde: pretenia fetei de a nu fi
indiscret n menajul mam-si. ntinsese Lenorei bricheta lui, care, cu un gest
ndemnatec, deschisese cutia cu igri, apucase una ntre dou degete albe, o
dusese la gur, ntinznd spre mna brbatului buzele umezite
Walter consultase pendula de marmor de pe etajer i vzuse c mai are
apte minute libere. Se aezase ntr-un fotoliu dnd la o parte un jupon de tul.
Domnioara Coca! zisese rupnd tacticos banda unei reviste i
privindu-i unghia migdalat, cu teama s nu se fi rupt. Domnioara Coca are
un tiu ce necazuri de dantele i n loc s i le spun, le discut cu doamna
Bidu, n sanatoriu, ceea ce e interzis.
Glasul lui Walter era mereu glume i Lenora, nc rsturnat pe divan,
pufia alt igar, surzxnd din ochii jumtate nchii care luceau subt
rotocoalele de fum.
Smaranda Bidu a cptat amend i domnioara Coca nu va avea
prjitur la prnz.
Lenora rsese, un rs suspect, care erpuise cum erpuie coapsa unei
dansatoare sub fiile desprinse ale unui costum de music-hol.
V Coca-Aimee ctre Llilda Gert, la Sals am Thale: Despre prietenele de
care te temi att, Hilda liebe, i amintesc cte nelesuri are cuvntid
prieten! Tu eti i rmi singura prieten adevrat. Fetele Persu sunt foste
colege ale noastre. Nu tiu de-i mai aminteti pe Cor a i Minette din clasele
mici, sau poate tu nc un venisei la pension pe atunci; amndou sunt, pare-
se, ct se poate de *modernes
Eu rmn la perceptul meu: f rumusee i nenduplecate. Nm abdic dect
pentru un tron. Tronul nc un mi s-a oferit. Nu vorbesc de cel pe care mi-l
pune la dispoziie tatl meu vitreg n faimosul su palat. Nu nelege cine tie
ce, scump Hilda.
Doctorul Walter se poart cu mine cu tot respectul cuvenit.
De altfel, ilustrul doctor e un om cu principii austere. Mama mea
frumoas pare chiar puin melancolic din pricina asta.
Ea e din femeile care dau mult importan unora lucruri.
Noi suntem din alt generaie. n tot cazul eu m silesc sameliorez
regimul. Nu te scandaliza, Hilda liebe: pune tonul.
Tu tii cum chit eu astfel de romane: din cap. Am i planuri mai
importante; pcat c nu i le pot scrie. Scripta manet 1, cum avea mania s
zic Fru Gordius. Cnd vei veni, vei cunoate planurile mele n toat mrimea
lor.
Altfel, nimic nou. Junele Paul va bene 2. E tot nostim i tot la favoare n
rolul lui secundar de grdinar namorai.
Primele roluri sunt vacante.
Despre virtutea doctorului Walter! Se spune c provine din unele cauze
puin virtuoase. E un ntreg roman Despre cei de aproape e bine s te
informezi de departe. i asta rmne tot pe cnd vii, Ct despre *Arzterei,
personaliil tot de aci face acum sluj frumos n faa mea, ca Pik al lui Frai*
Rektorin.
Lucruri de bagaiel, lucruri cu igli. i vom arta, Hilda liebe, i
miestrii mai mari. Vino ct mai repede lng Aimee a ta*.
Aceast atmosfer nu durase mult. O scurt furtun se iscase aducnd
unele schimbri.
Aimee vizita des sera unde se nelegea bine cu Paul, horticultorul feseb,
cu privire la luxul decorativ al florilor. Grdinarul se arta aa de iscusit i
devotat, c Aimee nu ntrziase a-l ntrebuina i n afar de resortul lui. Vedea
n el un ora
*' Scrisul rmne (lat.).
O duce bine fit de ncredere al ei, personal. Credea, firete, c
admiraiapentru frumuseea ei e lanul acestui Ruy-Blas, pe care-l trata cu
condescenden. Paul credea ia rndul lui c favoarea domnioarei e provenit
din simpatie i din afiniti binevenite. Inteligent, nu nfrunta cu nimic orgoliul
fetei, dar l specula cu abilitate. Dup multe ocoluri o rugase a-i permite s ias
ca oferul pentru a nva s conduc. Avea o patim pentru volan i la nevoie
putea fi de ajutor. Firete, lucrul nu se putea pune n practic dect atunci
cnd ieea Aimee. De aceea se putea vedea adesea nsoind-o n cursele ei acest
aghiotant de ofer. Paul arta aptitudini de care protectoarea lui era vanitoas.
Doctorul Pejan ntorsese adesea capul dup automobil.
Dei Aimee l socotea cam spion, nu se alarmase. Lucrurile ar fi putut
merge nainte, dac nu intervenea abuzul, Aimee, privind un altoi nou de
trandafir care-i purta numele, se lsase amgit de nevoia confidenei i vorbise
lui Paul despre petrecerile ce se vor da n palatul Walter. Cum ntr-una din zile
fata din cas se tiase adnc la un deget i se plngea c nu poate servi, Paul
oferise cu modestie i fervoare s serveasc n locul ei. Aimee gsise c e un
semn de adoraie, oficiul de fecior fiind subaltern acelui de horticultor. Primise
ns dovada de idolatrie, calculnd c Paul ar putea fi pentru mai jtrziu un
foarte chipe mahre d'hotel. Acelai calcul i fcea probabil i Paul, dac nu
vreunul mai ambiios.
' Abia pe la mijlocul dejunului dup ce fata servise cum putuse cu
mna stng gtit cu smoc, ras fresc, cu crarea perfect i urme de fier n
prul brun, Paul apruse cu vinul dulce. O secund, Walter se ntrebase cine e
biatul acela fratnos; fusese tocmai ceea ce descletase furtuna. Reeunoscnd
grdinarul, pe care abia l tolera acolo la serviciul lui, Walter izbucnise:
Ce nseamn? Cum ndrznete?
Un vrtej neateptat care nu mai ngduise explicri.
Paul, n loc s dispar de la primul cuvnt, rspunse Cuteztor:
Servesc din ordinul domnioarei!
Urmase un:
Iei I care nu mai ngduise ntrziere.
Apoi Lenora primise o scuturtur de reprouri i de ordine, de pomin
i. Nemaipomenit. Aimee, drept orice manifestaie, se retrsese.
A doua zi, degetul servitoarei prea ca prin farmec vindecat. Dejunul
trecuse n linite macabr. Intendentul ns ceruse audien pentru a ntreba
ce se face cu sera, deoarece Paul predase serviciul, plecnd grabnic din ordinul
domnioarei.
Aadar, domnioara da nc ordine de rndul acesta ns satisfctoare.
Walter ntorsese jumtate capul spre Aimee, fr o atitudine precis.
Am crezut c astfel de obrznicie cerea pedeaps imediat!
Pedeaps nu exista, Paul primind leafa pe toat luna i o recomandaia
ctre Bubi Panu de la Sport, care conducea un garaj.
Fr a examina de ce natur era sacrificiul, Walter credea c Aimee a
fcut un sacrificiu pentru el i nrile subiri se dilatase n gestul lor de
satisfacie.
Aimee i Paul socoteau la un fel dei separat c doctorul Walter fcuse
n.'-jun o scen de gelozie, fr a examina de ce natur.
 Vi Aimee nu ntrziase prea mult, nici un se grbise prea tare cu vizita
promis Minettei Persu. Gsise pe fete singure acas, reparmdu-i rochiile de
sear. Tonul intim fusese lesne de luat.
Aimee se artase cu att mai amabil cu ct totul i amintea situaia ei
favorizat de soart. Ipolit Persu, membru n numeroase comisii tiinifice,
autor al unor nsemnate lucrri de erudiie, ocupa cu doamna Persu un
apartament modest de trei camere, la al treilea etaj al unei case, pe o strada
deprtat. Mobilierul era i el foarte modest: ceva mai ngrijit n biroul
ilustrului, unde mirosea a vernis proaspt; n holul mic lipsurile se ascundeau
anevoie subt covoare roase; n camera fetelor ns, domnea fi srcia i
dezordinea. Ele nu preau de fel stnjeriite de cadru: ca i cum n-aveau a se
ngriji de ambian. E drept c locul luxului i inea conversaia: fusese vorba de
ceaiul din ajun la doamna Mavromati, nevasta unui fost preedinte de consiliu,
care avea cea mai frumoas cas din Bucureti; de dineul de la doamna de
onoare Vardali; apoi de partida de tenis cu englezii de la legaie; n fine, de o
ntlnire cu doamna Vidianu, ratat din cauza Lidiei, fata unui ministru
plenipoteniar, care venise s fac o scen de gelozie Corei Persu pentru c o
ateptase-n ajun zadarnic i nu dormise toat noaptea.
Ceart mic se iscase ntre Minette i Cora pe tema aceasta. Minettc
credea c ru a fcut Cora c a lsat pe amica ei s-o atepte zadarnic:
Nu te durea nimic s-i dai un telefon!
Cora pretindea c Minette nu nelege niciodat rien de rien Mic,
delicat, cu figura cam ifonat, cu prul scurt, ondulat i oxigenat, Minette
era lipsit de autoritate, dei cerca s ia un ton de superioritate a vrstei, fiind
aproape cu cinci ani mai mare dect Cora.
nalt, cu forme zvelte, dar desenate ferm, cu un oval superb,
masculinizat prin inuta rigid i costumul taior, ct i prin tunsoarea
bieeasc, Cora prea a fi din de dou cea mre. Glasul era i el imperativ eu
timbru de alto. Rspundea Minettei cu nepsare i impertinen.
Pn la urm te privete! cedase Minette, care era din fire molatec.
Dei nu cunotea nici persoanele, nici moravurile, Aimee avea totui o
intuiie just a lucrurilor auzite. Fetele puseser apoi lui Aimee numeroase
ntrebri asupra interiorului casei Walter despre care auzise minuni. Aimee
fusese sobr n descriere, dar struise ca fetele s-i fixeze vizita pentru a
controla prin de singure minunile. Minette i Cora se artar grbite i
curioase; dei contrastau ntre de amndou, erau deopotriv sociabile, cu o
simplitate i o ndemnare care surprindea pe Aimee. n afar chiar de interesul
ce avea de de, e gsea nespus de plcute.
Cteva bomboane vechi, rmase ntr-o cutie, fusese puse ia mijloc. Dup
oarecari demersuri, Minette declar c nu se poate fierbe ceai, nefiind nici foc,
nici spirt, i servitoarea fiind iar plecat. Fusese o nou altercaie pe un
diapazon destul de nalt, care prea a fi ns cel obicinuit. Cora opiniase sever
c servitoarea, o beiv i o haimana, clevetea pe socoteala lor i merita s fie
gonit. Minette, mai tolerant i mai gospodin, explicase c e dus dup un
sac cu cartofi la doamna Sabetay a bancherului. Servitoarea avea defecte, dar
era greu de nlocuit, deoarece gtea bucate, spla, clca, cosea, scutura de
bine, de ru, n plus mofturile lui Ticuor, rutile mamaiei i capriciile
domnioarei Cora, care trimetea bilete n cele patru coluri ale oraului i i-ar fi
trebuit un curier special.
Cora spusese tios: c unii sunt fcui s comande i alii s slugreasc.
Minette ridicase din umeri i sftuise pe Cora s mai frneze cu flirturile
cucoanelor fi domnioarelor, fiindc la 19 ani era cam prea de tot i Ticuor
avea dreptate cnd se lua de gnduri. Violent, Cora btuse cu pumnul n
divanul din care praful nise subire.
Ajunge, c ne asfixiem! se ruga Minette i, micu cum era, cerca s
ajung geamul i s-l deschid.
Nu tii c e desprins i cade! spusese Cora acum calm.
Efortul Minettei speriase numai din colul ferestrei o pnz de pienjen
care, destrmat, zburase n largul odii.
Deprins cu acurate, Aimee se gndise la camera ei cu o desftare
mprosptat.
i logodna? ntrebase pentru a schimba cursul ideilor, amintindu-i c
Minette, la optician, i vorbise de logodna surorii ci.
Fetele rsese cu poft.
Logodna e o satisfacie pe care a trebuit s-o dau lui Ticuor, explicase
Cora.
Logodnicul era un tnr doctor n chimie plecat la Paris pentru studii mai
departe.
De altfel nimeni n-o ia n serios, nici chiar ei! Sunt prea tnr ca s
m mrit.
Minette, roznd ultima bomboan cu dinti ei de oricel, lisase n
cascade mici.
Prea tnr ca s se mrite, dar pentru altele nu e prea tnr!
Cora ridicase cu mndrie capul, ceea ce-i umflase grumazul neted.
Ar trebui s mai slbesc dou kilograme zisese sculndu-se i
privindu-se n unica oglind a ifonierului.
Era subire, fr crup, fr olduri, rar bust, dar desenat desluit ca
n piatr, subt taiorul precis de caa negru.
Negreit c trebuie s mai slbeti ca s fi biat!
Ca fat ns, nu! rsese Minette.
 Nu mai iau de acum nici dejunul zece zile! hotrse Cora.
Minette pruse deodat desperata.
Ba ai s mnnci! ai s mmnei! repeta cu vocea ei mic care cerca
s fie autoritar.
i convine! Tu ai genul tu, mignonete. Eu trebuie s-mi ngrijesc
stilul.
i s dejunezi! insistase Minette cu glas lcrmat.
Bine! Am s dejunez!' Cine se poate nelege cu tine?!
Cedase Cora.
Era evident c surorile se iubeau n felul lor. n ce privea chestia stilului.,
Aimee credea c cele dou fete Persu aveau fiecare n felul ei destul stil, dar c
ceea ce lipsea cu totul casei i oamenilor din ea laolalt era tocmai stilul. Se
sculase s plece.
Ssssst! Nu putem iei acum! Ticuor dejuneaz! zise Minette.
Era 5 i un sfert. Cora explicase c tatl lor intra adesea foarte trzu de
la laboratoriu i mai de obicei uita s dejuneze, Aimee tia doar bine cum sunt
oamenii de tiin.
Aimee se gndise la punctualitatea lui Walter. Dar unde va fi fost
sufrageria? Poate dup perdeaua aceea din fundul holului. i ce dejun putea fi
acela? Fr foc, fr servitori!
i nchipuia pe domnul Ipolit Persu, ai crui cap de artist cu bucle negre
i era cunoscut de prin ziare unde avea reclam frecvent, lundu-i singur, din
dulapul de curnd ripolinat, o arip de pui rece cu salat vetejit. Casa Walter
i prea mrea prin ordine i bogie: La noi! La noi! gndea cu satisfacie
despre palatul Barodin.
Trebuise s respecte dejunul ilustrului. Pentru a o distra, fetele ncepur
o recenzie a tot ce compunea actualitatea monden a Bucuretiului. Fusese un
defileu de oameni i de fapte mrunte, un anuar de aventuri. Minette povestea
totul cu incontien i simplicitate; mai inteligent i mai ironic, Cora
comenta faptele. De altfel, ea dispreuia toate acele intrigi amoroase i socotea
cu mult superior stilul pe care i-l alesese.
Din acea abunden de informaii, Aimee reinuse nume i ntmplri,
dar mai ales i formase o impresie de asamblu.
Cu spiritul ei ordonat, pusese la punct, nlturase, pstrase totul n
vederea recepiilor viitoare, fr vreun alt scrupul.
Frecventarea fetelor Persu se arta necesar, de aparitind acelei lumi
pe care Aimee vrea s-o cucereasc, indiferent de planul pe care se aflau.
Deocamdat erau chiar cheia de introducere. Decisese deci c va reveni n casa
Persu cu toate defectele ei.
 Infiltrarea fetelor ns n casa Walter trebuia fcut ca precauiune, dar
mai aveau pentru a se ntini i terenul neutru al plimbrilor n comun.
Cnd Cora, ntinznd urechea, anunase c Ticuor a terminat, Aimee se
sculase pentru plecare i fetele propusese chiar pe a doua zi o ntlnire la Sport
Club, unde se ine un meci de box pentru amatori.
nelegi bine c noi n timpul meciului dansm sus.
Aimee nu era nc membr la Sport. Se va nscrie a doua zi, recomandat
de fetele Persu.
O simpl formalitate. Domnioara Walter nu putea fi dect binevenit.
Aimee nu corectase greeala de nume; primea confuzia, daca-i putea
aduce beneficii: fata lui Walter! Att eticheta ct i jocul dintre ei, erau departe
de forma printeasc. Strnsese apoi uor sprincenele; nu-i convenea totui s
treac drept fata lui Walter. Va face rectificarea dup ce ns se va fi nscris n
toate cluburile elegante.
Fusese decis c Aimee va veni a doua zi la 4 cu automobiiul s ia fetele.
Minette artase o bucurie naiv; era un amnunt penibil al existenei lor faptul
c adesea, n toalet elegant, erau silite sa ia tramvaiul.
Aimee era pentru de o achiziie de pre, avea reputaia intact i averea
Walter. mprietenindu-se, amndou prile aveau de ctigat.
Va Aimee era acum n plin activitate. Mai nti trebuise s modifice
programul plimbrilor. ncepuse prin a refuza s nsoeasc pe Lenora i
Walter, subt pretexte felurite. Amndoi au rmas surprini i nemulumii, dar
n-au fcut obiecii.
Lenora, stnjenit de cnd nu mai avea pe Aimee ntre ea i Walter,
preferase s renune asemeni. Jignit n bunele lui intenii familiale de defecia
lor, Walter decisese c i e indiferent, ba chiar mai comod astfel. n el totui
opera o decepie pe care n-o admitea, nici n-o controla i de aceea tocmai n-o
putea suprima.
Un timp, Aimee mai ieise cu Lenora dup trguieli, ceea ce ns plictisea
pe mama ei, care prefera s! se aduc totul de-a gata i ceruse graiere.
Totdeauna Lenora fusese indolent, acum avea permanent o croitoreas
n cas care i da destul ocupaie. Vechea ei pasiune de rochii de cas elegante
se putea satisface cu prisos; ntre sertarele cu dantele i camera unde lucra
uvriera, drumul era destui de lung pentru ineria ei. Restul timpului citea
foiletoane. Temndu-se de dezaprobarea tui Walter i a lut Aimee, Lenora avea
tresriri cnd intra cineva pe neateptate i ascunztori care-i dau impresia c
tria complicat. Secretul ci fusese dovedit de Aimee, ce gsise teancul misterios
ai Fantomei negre pe care-l repusese la loc viciul matern prndu-i inofensiv.
Dup pregtirile preliminare ale unei liberti de aciune, Aimee ncepuse
programul ci monden prin Clubul Sport. Era un program care cerea frecven;
orice membru, mai ales nou, ce neglija reuniunile devenea celorlali suspect.
Trebuia ca aderenii s-i fac stagiul contiincios; abia dup ce cptau
ncrederea puteau s-i organizeze timpul aa cum le place.
De altfel, orele fixe de sport presupuneau nainte i dup de alte ore de
libertate, iar zilele fixe de ntlniri i festiviti lesne deveneau alibiuri. O reea
bine organizat nlesnea ncrucirile i prevenea accidentele. Telefonul
funciona la nevoie de la etaj la etaj, salvator. Ceea ce mai ales fcea tria
Clubului Sport i alibiul lui era faptul c se fundase ca anex a unei puternice
i valoroase societi de asisten public, excrescen a unui pom sntos, i
pe alt parte cultiva cu seriozitate sporturile propriu-zise.
La Clubul Sport impersonalitatea lui Aimee fcuse impresie bun, luase
locul vacant de icoan. Caracterizat prin frumusee, nu i se ceruse
deocamdat nici un fel de alte dovezi. Fr nici un flirt oficial, primea un tribut
de admiraie colectiv, ngduit de celelalte. Cum toat lumea era mperecheat
o dat sau de mai multe ori, fiecare tnr avea unui sau mai muli tirani
feminini care vegheau asupr-i cu gelozie.
Aimee inspirase ns tuturor femeilor aceeai idee i anume: a distrage
amanii lor de la alte ispite printr-un flirt platonic cu ppu. Aimee primise
acel rol pasiv care convenea ambiiei ca i indiferenei ei: x -Le petit ebose vous
adore 1, i spunea zilnic vreuna din noile prietene, despre titularul ei.
Un surs de doi milimetri era rspunsul condescendent al lui Aimee.
Trecuse o lun de cnd Aimee ntlnea regulat pe fetele Persu fie la de
acas, fie la Club, i de cteva ori venise de s-o vad; atunci abia Aimee crezuse
c e timpul s vorbeasc ceva de acele vizite. Walter tcuse; nu aproba
contactul cu fetele Persu despre care avea opinie statornicit: tia c Minette
recursese la doctorul Pejan care era prieten cu tipul ei i c cea mic avea
apucturi excentrice; nu le putea ns blama fi, deoarece cu Persu avea
raporturi de stim reciproc, raporturi ce datau din timpuri critice pentru
Walter, cnd nu-l stimau muli. Fiecare din ei credea de cellalt c e cineva, apoi
mai aveau i unele afiniti: erau amndoi lupttori. Ai aceluiai rzboi de
arivism. Walter luase de gt conveniilc sociale i le sugrumase reuind s
triumfe; Persu parvenise prin mijloace oneste, dar se cltina, subminat acum
de concesii felurite. i solidariza o invidie i o nduioare reciproc.
De aceea Walter tcuse; avea, de altfel, ncredere n Aixr.ee; fr a
cunoate nimic din gndurile ei, moralul i prea a i curat ca i porelanul din
care era fcut. Aprecierea lui nu era greit, abia dac era puin exagerat.
Aimee avea, n adevr, idei precise ce nlturau aventura ca fiind neoportun i
fr agrement i se ferea de murdrie ca de ceva care altereaz frumuseea;
erau garanii, dac nu de ordin superior, dar ndestultoare.
 Lenora era, firete, la curent cu amiciia fetelor Persu; pstra ns
secretul, att din dragoste pentru Aime ct i din lips de confiden fa de
Walter; apoi fetele Persu, care o mguleau, i erau simpatice.
Se ntmplase de cteva ori chiar ca o band ntreag de la Sport s ia
ceaiul la Aimee. Lucrul trecuse neobservat.
Aimee le spusese dinainte c sunt musafirii ei personali, deoarece prinii
ei nu i-au nceput nc primirile. Erau toi oameni care nelegeau i care nu
se simeau jignii s intre deocamdat clandestin n acel palat, care mai pe
urm avea s-i primeasc pe scara grandioas a oaspeilor oficiali.
Pentru mai bun siguran, lunch-ul se servea n salonaul lui Aimee.
Blazai de alte distracii, aceste partide inocente, cu mncare i butur fin, le
plceau. Cunoteau toi legenda averii Walter i le inspira un respect pervers,
purificat de tnra gazd.
O singur dat Bubi Panu, n cutare de chibrituri, se aventurase n hol.
Tocmai trecea doctorul Walter. Unul i altul se nclinar uor. Un moment
Walter se oprise la u privind inchizitor pe Bubi, care, intimidat, se ntorsese
n salonaul fetei, fr a pomeni de acea ntlnire. Aimee fusese deci surprins
cnd Walter o ntrebase:
Un tnr?
A! Trebuie s fi fost fratele fetelor Persu. Le conduce uneori i n-a
tiut pe unde s ias.
Graie lipsei de nervozitate, minciuna sunase firesc; teama se vdise
numai n improvizare. Aimee ns nu era amatoare de minciun, preferind s-i
impun capriciul. ntrebuina minciuna numai la mare nevoie, dar atunci cu
hotrre.
Fetele Persu au un frate? insistase Walter.
Da i Chiar doi frai! informase scurt Aimee.
Cu att mai scurt ai ct dezvoltrile ar fi stnjenit-o. Era, de altfel,
acoperit: familia Persu numra, n adevr, i doi biei: unul, fugit de mic de
acas, fr urm, sau cu urme de vagabondaj care-l fceau ca i mort pentru ai
si, i altul cam tmp, care nu se vedea.
Walter se rezumase, de altfel, la acea ntrebare; nu era n firea lui s
descoase, nici s discute. Avea ndoieli, dar simea c Aimee e gata s-i apere
afirmaia i nu dorea dovada c l-a minit; decisese deci c Aimee a spus
adevrul. Aimee ns decisese c e timpul s nceap a face n casa Walter ceea
ce crede bun.
n mijlocul acelui nou program, Aim primise de la Hilda o scrisoare prin
care-i anuna vizita; entuziasmul ei fa de sosirea Fildei era ns acum
sczut. Ce era s fac la Sport cu nemoicua ei de prieten? Dac ar fi trebuit
din cauza ei s renune, ar fi fost foarte nemulumit, iar dac trebuia s-o
nsoeasc, se temea ca Flilda s nu fie intrus.
Aimee era nc prea proaspt membr a clubului pentru a aduce cu ea o
invitat, apoi nici un credea c mediul ar fi convenit Fildei.
Decisese c va sta cu Flilda tot timpul pe care i-l vor lsa liber celelalte
ocupaii, iar pentru rest o va lsa n tovria Lenorei. Soluia o linitise; se
bucura totui s revad pe mica ei Hilda i s-o uimeasc cu attea i attea
lucruri; din ce n ce vizita apropiat relua aspecte plcute. Aimee fcea acum
socoteala c prezena Hildei era bun prilej de a-i justifica ieirile dese, ce nu
puteau mai departe trece neobservate, ct i pentru a obine ca Walter i
Lenora. S dea vreun dner.
Nu-i convenea s duca mai departe rolul de fat care petrece numai n
cercul tineretului. Fcuse, desigur, un pas mare nainte, dar ntronarea familiei
Walter n miezul, ba chiar n fruntea societii, era nc departe. Lenora era aa
de slba- tec, i Walter sobru peste msur; banii, palatul Barodin 1 muzeul
de art erau, desigur, atuuri mari, trebuia ns mult tact pentru a nu face de la
nceput vreun fiasco care ar fi fost hotrtor.
Capul de ppu al lui Aimee lucra neobosit. n ateptare fcea un triaj
n cercul actualilor cunoscui; nc de la nceput sugerase fetelor Persu pe cine
anume s aduc la ea; exclusese unele perechi depreciate chiar la club, ct i
pe cei care n-aveau nici un fel de valoare social. E drept c Minette era ea
nsi din cele mai compromise printr-un fel de naivitate care o fcea s nu
salveze aparenele.
N-are ans! spunea Cora, care nc i pstra tot prestigiul.
Cora nu iubea brbaii, iar admiraia pentru femei deocamdat i da
numai stil. Apoi era i logodit i logodnicul aprea din cnd n cnd. Aa cum
erau, fetele Persu nu puteau fi ns omise, fie din interes, fie din simpatie. n
orice fel, Aimee i luase munca n serios.
Aimee ajunsese la ziua sosirii Hildei fr s bage de seam, i amintise
exact cincisprezece minute nainte de sosirea trenului, consultnd carnetul cu
nsemnri sptmnale. Fusese totui la gar la timp pentru a mbria pe
prietena ei cu efuziune. Era un gen de mult adoptat de Aimee, acel de a se
arta foarte expansiv cu Hilda, prin contrast cu rceala i nfumurarea ei
obicinuite. Slujea drept dovad ca are suflet tandru, acelor ce s-ar fi ndoit, i
punea mai mult n eviden distana la care inea pe alii.
Aimee mbriase pe Hilda cu att mai mult plcere cu ct amica ei se
nfia foarte bine. ntr-un costum de voiaj corect, cu geamantan i geant de
mn de piele noi-noue, Flilda coborse din. Vagon-lits ca o musafir demn
de casa Walter. napoia acelor aparene se ascundea o mic dram: economiile,
pe care doamna Gert le agonisise prin privaiuni pentru alte destinaii, fusese
sacrificate, iar Hilda lucrase zi i noapte pentru a-i confeciona rochiile dup
tipare comandate chiar la Paris (ingratitudine ctre scumpa Vien), din
consideraie pentru luxul deosebit al lui Aimee.
Dou rochie de mtase una de ziu i una de sear i un taior
elegant nsoeau costumul de voiaj, i mpreun cu dou plrii, blana de gt,
poeta istovise prin cheltuial i munc pe cele dou. Cteva bijuterii vechi
fusese scoase din caseta fostei primadone pentru a mpodobi pe Hilda; erau,
din fericire, cic mod, tocmai prin vechime.
Cele dou geamantane ns fuseser nchiriate de la prietenii Fal, care
aveau magazin de articole de piele; orice avarie era, deci, funest i Hilda le
ocrotea ca i cum ar fi coninut o comoar.
n poeta cu iniiale de argint erau banii numrai ai cheltuielilor
prevzute i foarte puin prisos pentru neprevzut. Sacrificiul fcut pentru
cltoria n Romnia era pus de doamna Gert la dobnzi: Hilda putea gsi acolo
un brbat bun i bogat. Numai vrul tradiional, seminaristul, nu fusese
mulumit de cltorie. Doamna Gert pstra seminaristul ca pe o rezerv
onorabil pentru cazul cnd nu s-ar fi ivit alt pretendent. Fr a fi o partid
ideal, un pastor era o nsoire de elit. Mediul din care purccdeau cele dou
prietene era, deci, foarte deosebit, iar acel n care se ntlneau acum era strin
Hildei cu totul, ea avea ns acea sum de noiuni ale educaiei i instruciei
care unific i netezete.
Din primul moment Aimee observase cu plcere, dar i cu ceva
ngrijorare, c Hilda era foarte frumuic. Nu-i plceau comparaiile i
competiia, liors-concours era formula ei. Se linitise ns n automobil, unde
oglinda reflectase amndou chipurile alturate: ovalul prelung i graios al
Hildei, tenul ei mai, ochii verzi-cenuii cam miopi, totul se stingea alturi de
strlucirea blond a lui Aimee. Amica ei era aa fel, nct oricine s poat
spune: Ce drgu i distins e domnioara Gert! ceea ce se impunea, dar
totodat modestia ntregii ei nfiri s pun pe Aimee ntr-o admirabil
eviden.
Srutase din nou pe Hilda, ceea ce inspirase oferului consideraie
pentru musafir.
Se ornduise ca Hilda s ocupe salonaul alturi de camera lui Aimee; e
drept c la pension aveau o camer comun, acum ns Aimee cptase gustul
de a fi absolut stpn pe sine.
naintea dejunului, Hilda fcuse cunotina Lenorei, care pruse bun i
amabil. Aimee i vorbise totdeauna de mama ei ca de o frumusee. Hilda o
gsea destul de frumoas nc, dar cu un aer suferind. Pentru a face plcere lui
Aimee, pe care o socotea o fiic namorat, i artase admiraia, cu sinceritatea
ei obicinuit; fcuse ns i remarca acelui aer de suferin.
 Dar e foarte sntoas! Cine tie ce mn obosit va fi avut azi! zisese
Aimee surprins.
n sala de mncare erau sosii dinainte i stteau de vorb: doctorul
Walter; Pejan, secundul; Vrana, asistentul i domnioara Leonescu, laboranta.
Aimee combinase n grab un dejun intim, dar nu exclusiv de familie; dac
cumva nu seproduc ea afinitate, erau acolo astfel factori de amortizare.
Prezintrile fusese simple; Walter, ca de obicei sobru, spusese Hildei n
franuzete un bun venit. Nu luase mult seama la ea, avnd despre nemoicua
lui Ai mie o idee preconceput creia prezena Hildei nu-i aducea nici o
perturbare.
Hilda vorbea corect franuzete i se conversase att ct trebuia; ntre de,
fetele, aezate alturi, vorbeau nemete. Lenora, care nu cunotea limbile
strine, surdea plcut Hildei din timp n timp. Era bucuroas c Aimee va
avea o tovar ce o va reine mai mult acas.
Acum o s stai toat ziua de vorb! spusese pe limba ei romneasc,
convins c trebuie s fie neleas.
Hilda, de altfel, n contact cu camaradele romnce, i mai ales n
prietenia ei cu Aimee, deprinsese pe timpuri binior romnete; acum avea
numai a-i mprospta.
Prin schimbarea locurilor, Aimee, care se gsea aezat la mas n faa
Lenorei, recunoscuse c avea n adevr petiie mine 1 i fcuse mamei ei o mic
scen de alintare:
Mama ei mic vrea s-o in acas i s-o ngrae ca pe un baby Mai
bine ns ar fi ngrijit de propria-i anemie!
Walter tresrise nemulumit. Starea de prosperitate a nevestei lui l
privea, cu att mai mult cu ct l interesa mai puin, apoi mai era i doctor.
Socotise observaia lui Aimee maliioas; se uitase fix la Lenora care roise,
ceea ce-i dase o mn mai bun, cu care ns nu putea amgi pe Walter. Acum
cnd o vedea cci de obicei se uita la ea fr s-o vad observa i el c exista,
n adevr, o debilitate.
Mama dumitale e certat cu medicina! replicase totodat ca o scuz i
ca un repro.
Hilda fusese mirat de acel mama dumitale.
n general ns, acel prim dejun decursese bine. Walter ntrebase pe
Llilda despre Viena, ora care-i plcea; Hilda cunotea din nume pe marii
clinicieni vienezi i cu profesorul Wilding aveau raporturi de prietenie.
n voiaj, Walter se servea de limba german; acum nu cuteza ns s
duca o conversaie; ciripitul celor dou fete i da totui reminiscene' ciudate. Pe
mama lui romnc, o Dumitrescu, o pierduse la 16 ani, de tatl lui era orfan de
la 9 ani i-l uitase aproape cu totul. Acei nou ani existau ns acolo n trecut,
i asonanele limbii auzite acum i aminteau acea copilrie, nscndu-i i unele
imagini: figura uitat a tatlui.
Probabil tatl lui, nscut n Romnia, dar de origin austriac, vorbea
uneori n cas nemete, n orice caz Walter fcea deducia c exist o munc
ciudat a celulelor memoriei, care folosete anumite fire bune conductoare n
anumite mprejurri. Niciodat nc pn atunci acele asonane nu i 52
iscaser n melodia memoriei i nc ilustrate cu imagini respective.
Pejan, care era vesel i dezgheat, tachinase apoi pe domnioara
Leonescu i pe Vrana, mperechere neprevzut i nefuncat, ce uluise pe
ceitdoi nevinovai i nveselise conmesenii chiar i pe Walter. Pejan tradusese
totodat glumele Hildei n cea mai bizar nemeasc, ceea ce accelerase veselia.
La sfritul mesei, Walter sftuise pe Aime s arate musafirei ct mai curnd
frumuseile Bucuretiului. Aimee profitase pentru a face amicei sale o
manifestaie de tandre, Pejan, totdeauna cam sceptic cu farmecul
domnioarei Hallipa, zmbise ironic; era un intuitiv i un muzical f sunetul nu
se oprea pentru auzul lui la un anumit nivel, ci la rezonane mai profunde.
Dimpotriv, Walter era un cerebral i un vizual; primea cuvntul i imaginea
aa cum i se ofereau t le transforma n valori reale. Aimee, din lips de
expresie, oferea vorbe i atitudini drept valori sensibile.
Walter era, deci, convins c asist la o scen de tandre, aa cuni i
fusese sugerat. i pruse c are n fa un grup al graiei amicale. Pe ct l
nemulumea camaraderia fetelor Persu, pe att l mulumea aceea a Hildei
Gert, de aceea se arta cordial ct tia el s fie.
Aimee i observase buna dispoziie i decisese c va cere n numele Hildei
ct mai multe avantaje. Mai nti Rolsul, pe care Walter l crua sub pretext c
oferul nu tie s-l conduc, n realitate din oarecare conservatism.
A doua zi chiar, gtit n asamblu de caa alb cu polo alb pe capul de
ppu, Aimee, dup un ciocnit uor, intrase n biroul lui Walter i debitase
grbit:
Putem lua azi llollsul? Hilda n-a rulat cu un Rolls niciodat!
Dintr-o permisiune excepional fcuse apoi obicei. ntotdeauna ns
reuea s surprind pe Walter cu procedrile ei: la nceput cu ngmfarea, pe
urm cu ostilitile i acum cu o graiozitate pe care Walter o atribuia prezenei
Hildei.
ntr-un fel sau altul, prezena lui Aimee i da o comoie, un fel de btaie
de arip interioar, o emoie artificial care mpodobea firea lui arid. Dei i
explica schimbarea fetei prin prezena Hildei, Walter era totui descumpnit de
transformarea ei. Complicaie care rezulta din socoteli foarte simple ale lui
Aimee: Voi profita de prezena Hildei pentru a cere tot felul de lucruri. Voi fi
graioas pentru c Hilda m admir i nu vreau s-o decepionez. Totul va folosi
scopurilor mele. g Drumul ascuns Foarte adesea, cererile amabile ale fetei
aveau de obiect lucruri neplcute lui Walter. Nu le refuza ns i nici un fcea
pe Flilda rspunztoare. Era destul de bun observator pentru a preui
caracterul cuviincios al musafirei; nu fcea ns rspunztoare nici. Pe Aimee;
i amortiza nemulumirea socotind c avantajele erau mai mari ca pagubele.
Nu manifestase oare Aimee nevoia unei tovrii cuind-o la fetele Persu?
Walter nu putea suferi ca cineva sau ceva din apropierea lui s aib un defect
de funcionare. Cu toate precauiunile luate, un ecou al mediului zgomotos n
care Aimee intrase ajunsese pn la el. Nu-i crezuse dreptul s intervin i
nu-i. Plcea s fie cenzor, spera ns c prezena Hildei s remedieze totul.
La nceput, Aimee avusese zile de tete--tetc cu amica ei, pe care o pusese
la curent cu totul. Hilda cunoscuse astfel viaa familiei Walter n amnunt, ct
i secretele clubului totul, negreit, n versiunea lui Aimee. Oarecari
nedumeriri pricinuite de confidene Flilda le tcuse; tia c i la Viena exist o
clas select de acelai fel, numai c aci avea prin Aimee un contact mai direct.
Aimee nu putuse ocoli de a duce pe Hilda o dat la club i Hilda nu
putuse refuza. Fcuse o descindere scurt ntre dou plimbri. Toat banda
fcuse fetei ovaii i reprouri de dezertare. Bubi Panu, funambul ca de obicei,
i czuse la genunchi conjurnd-o s nu-l mai prseasc; Oreste Mihail, care
pentru originalitate purta barb, simulase sinucidere prin otrav, cu bomboane
acidulate. Aimee primise omagiile, surztoare i superb. n jurul rochiei ci de
tafta se fcuse apoi cerc de doamne.
Fetele Persu, drgue, se ocupau de Hilda: Ies arnis e nas amis 2 Ele
vorbeau nemete bine i fcuse Hildei impresie plcut. n genere nu se
simise prea descumpnit, pregtit fiind de tabloul fcut de Aimee, pe care
chiar l gsea puin exagerat. Totui fusese ncntat cnd Aimee, salvndu-i
rochia din minile idolatrilor, care ameninau s rup volanele drept fetie,
plecase spre cas. Hilda spusese c toat lumea i-a prut foarte drgu, i
Aimee, satisfcut, i dase latitudine:
Eu am obligaii, dar tu m nsoeti numai cnd ai plcere, spre marea
uurare a Fildei.
Timpul de tete--tete fusese astfel ncheiat i Aim.ee i reluase
obiceiurile. Ieea nc uneori cu Hilda, dar n drum se separau, lund ora de
ntlnire pentru ntoarcere; cum ns se ntmpla ca Hilda s atepte cam mult,
decisese s se napoieze singur de la micile ei curse i s trimit lui Aimee
maina.
Poate eu ntrzii puin! Treci tu la maniile i spune-i c sunt intact!
Nu poate sta o or fr mine!
 Lenora era bucuroas de prezena Fildei i o confisca ct mai mult; se
nelegeau destul de bine n romneasca stricat a Hildei, tot aa de bine fr
vorb.
Aimee le gsea mai adesea mpreun. Ea intra acas totdeauna
ntrziat, dar ca cineva care a dat peste cap ca s se grbeasc.
Am lsat acolo toat lumea nc! zicea.
Mulumit c le vede nelese i voioase, ncepea a povesti noutile. Totul
lua n tonul ei de vorbire nespus importan: ceaiul doamnei Mavromati,
conferina doamnei Caligari
; Aimee nu neglija pe Flilda fr de motive serioase; ncepuse a-i extinde
relaiile. De la ntlnirile de dans, n loc s treac la cele clandestine, trecuse la
invitaiile de familie. Din.
Acel grup de tineri, puini erau pe marginea societii, cei mai muli
aveau o familie bine situat. Aimee cultiva acum cu deosebire pe prinii lor.
Pregtea momentul cnd va spune Lui Walter: S-ar cuveni s dm o serbare n
cinstea Hildei!
Pentru a pune lui Walter o astfel de chestiune atepta numai s gseasc
felul de a stabili raporturi ntre noii ei cunoscui i Walteri. Ea singur
parvenise a ptrunde n casele Caligari, Dexeanu, Mavromati; cum ns s-i
aduc pe ei toi n palatul Barodin? Micul cap al fetei avea mult de socotit.
n cutarea formulei care s deschid casa Walter vizitatorilor, Aimee
iari se gndea la sora ei Elena Drgnescu.
Ar fi fost firesc ca Elena s-i mprumute publicul ales, ntlnit la
concertul ei; ar fi trebuit pentru asta ca cele dou surori s fie foarte legate.
Intimitatea lor ns nu exista. Elena Drgnescu nu aprobase divorul marnei
ei i judeca cu seve-
* ritate trecutul doctorului Walter. n ce privea pe Aimee, fcea o excepie;
n copilrie iubise ppua asta blond:
Mi-ar face plcere s te mai vd! spusese lui Aimee afectuos; nu dase
mai departe nici un semn.
Aimee decisese c va face ea primele demersuri. Paralel cu lumea de la
Sport, vrea s cultive i cercul mai sobru al Elenei. Hilda era, firete, la curent,
ua dintre camerele fetelor fiind permanent deschis, ceea ce ngduia lui
Aimee s fie comunicativ dup voie. Hilda sprijinea mult ideea unei apropieri
de Elena i de lumea ce o nconjura. Atunci, pentru a apra cellalt front,
Aimee ironiza pe sora ei i pasiunea ei muzical, reprezintat de violonistul
Marcian. Pn la urm ns declara c n-are preferine. Ea plutea deasupra i
aspira numai la o via ct mai nalt. Linitit de astfel de principii, Hilda
surdea amicei ei ambiioase.
 Dup trecerea celor trei. Sptmni a invitaiei, Hilda vorbise de plecare;
Aimee ns hotrse c va rmne cel puin dou luni i nc cu drept de
prelungire. Experiena dovedise c prezena prietenei era folositoare.
Doamna Gert primise deci o solicitare imperativ, care fiind
contrasemnat de Hilda, fusese aprobat.
Hilda rmsese bucuros, dar ceruse schimbare de regim: nu mai era
musafira care trebuia distrat, i trebuia de lucru.
Va supraveghea brodeza creia Aimee i dase o comand mare; va ngriji
de ser florile fiihd pasiunea ei; va ine de urt doamnei Lenora i se va
plimba numai ond va vrea.
Aimee de mult neglija pe Lenora, comanda broderii mai bucuros dect le
controla i prsise sera de cnd cu noul grdinar, un sas morocnos. Cedase
deci, cu anevoin numai aparent, acelor pretenii ale Fildei, gsind n forul ei
c prietena da dovada de tact. Se stabilise astfel libertate reciproc de aciune.
Aimee cuta cu punctualitate pe Hilda la plecare, iar la ntoarcere cu
plria nc pe cap, o cuta iar. O gsea, de obicei, la Lenora, care uza i chiar
abuza de tovria fetei.
Numeroase panglici, tuluri, dantele, prin ndemnarea Hildei fusese
scoase din sertarele Lenorei i transfomate n ppui, abajururi i. Alte
frivoliti.
n odaia astfel pestriat de crpe i culori, Lenora regsea ceva din
existena ei trecut i din personalitatea nimicit.
Hilda se ostenea s-i capete ncrederea i n privina sntii, cci
adesea Lenora gemea fr a vroi s spun de ce. Figura ei arta suferin, dar
tgduina ei descumpnea pe Hilda; surprinsese edine lungi n camera de
baie cu concursul uneia din femeile de serviri, dar i nchipuise c acele
ngrijiri sunt prescrisc de Walter pentru cine tie ce accidente de sntate de
ordin intim.
Hilda acum se deprinsese cu ciudata etichet dintre soi.
Walter era meticulos cu unele obligaii ce-i impusese: la ora
5 venea eu punctualitate n camera Lenorei pentru ceai. Era o pauz de o
jumtate de or n activitatea lui profesional.
La nceput, Hilda cercase s se retrag, dar struise cu atta sinceritate
s rmn, nct pricepuse c sunt bucuroi s aib ntre ei o ter persoan.
Cruai de monotonia de a fi singuri, se osteneau amndoi s fie veseli i
amabili n prezena Hildei.
Waker i confirmase prima lui impresie despre Hilda i anume c e un
preios termen neutru. Observa lipsa lui Aimee, dar nu ntreba; adesea Hilda,
din proprie iniiativ, da o explicare. Uneori Walter i nchipuia c Aimee lipsea
dinadins pentru a nu-l ntlni; circula atunci n el un gust de ofens ca o
revrsare de bil. Gentileea fetei, cnd se aflau mpreun, dizolva acea
amrciune.
Pentru a rmne acum mereu graioas, Aimee fcea o sforare cerut de
interese. Era nevoie de diplomaie; altfel icanele pe care le fcea nainte lui
Walter o distrau mai mult ca politea. Se ntmpla i acum ca armonia s fie
turburat.
Aimee i ncepuse campania de propagand prin conversaii dese la ora
dejunului despre noile ei cunotine. Era un subiect asupra cruia se iscau
lesne ciocniri ntre ea i Walter, ciocniri neplcute, pentru c pe o parte Aimee
simea c e necesar s cedeze, iar pe alt parte nu-i plcea s se aeze ntre ei
obiceiul concesiei.
Prezena Hildei se artase i aci salutar, aciunea ei conciliant adesea
salvnd situaia. De ndat ce spiritele se iritau, Hilda se intercala ca izolator.
Domnioara Gert e o stovain perfecionat! rdea Pejan.
Despre prietenii de la Sport, Aimee i Waker aveau de-a dreptul preri
opuse. De obicei sobru n aprecieri, asupra acelora ns doctorul se pronuna
categoric defavorabil. Adesea nesocotea i persoane pe care Aimee le preuia.
Frecventnd mult comitetele diverselor societi, Aimee spunea de pild cu
emfaz i. Competin:
Frumoas iniiativ a luat ministerul s subvenioneze atelierele
particulare.
Era vorba de atelierele de broderie organizate de doamnele Mavromati sau
Caligari.
Nu e de fel prerea mea! tia Walter.
Aimee plea de contrarietate. Repede, Flilda pornea o lung descriere a
felului cum sunt organizate acele ateliere n Austria. Pe la mijloc, pentru
nlesnire, ncepea a vorbi nemete. Pejan impertinentul, cum l califica
Aimee cu un metru imaginar lua msura frazelor Hildei. Totul se sfrea n
glum.
Cnd avea prilej, Aimee nu crua nici ea pe Walter i adesea sgeata era
veninoas. Walter i Pejan discutau asupra declarrii de persoan moral a
sanatoriilor particulare, discuie iscat cu prilejul unui proces dintre un client
i directorul unui sanatoriu.
Ru a fost citat directorul, pretindea specios advocatul. Direcia
trebuia citat.
Aadar, vom fi persoan moral, punctase Walter cu ceva infatuare.
Eu cred c sanatoriul Walter le-a sugerat ideea asta!
Strecurase Aimee, cu un aer ct mai candid.
Walter se roise ca un om atacat brusc. Atunci Hilda ntrebase ce
nseamn deputai majoritari i doctorul Pejan i explicase ntr-o nemeasc
de tot hazul, n care timp roeaa lui Walter se resorbise, aa de tare ns, c
rmsese prea palid. Totui Walter nu era absolut sigur dac lovitura fusese
sau nu intenionat.
Retrase n camera lor, Flilda fcuse mustrri lui Aimee, care,
nepstoare, se interesa numai dac Waker a fost mult t impresionat. Era
bucuroas s-l fi ofensat ct de tare, dar se temea de vreo sanciune mpotriva
fetelor Persu. Minette fcuse de curnd un mic scandal ca i public: la 2
noaptea, n auto cu amicul ei, tipul beat fiind btuse oferul, care de la
Herstru i oprise drept la Prefectura de Poliie.
Proces-verbal i publicitate subt iniiale transparente.
Aimee luase parte activ ia discuiile din casa Persu, suspendase ns
reuniunile la ea subt pretext c Hilda e indispus. Acum era mprit ntre
plcerea de a fi pus ceva usturime n raporturile ei cu Walter prea banale de
un timp i ntre ceva grij. Spera totui c lucrul va trece fr consecine,
Walter nevroind, n genere, a se arta rzbuntor. ncepuse a-l cunoate foarte
bine.
Walter, dup astfel de agresiuni, rmnea cu pulsaia dezordonat, i
prea c a suferit o violen fizic nu lipsit de un element de plcere.
Raionamentul i arta c a fost atacat de un infirm, deci de un iresponsabil.
Sfr'ea printr-o indulgen dispreuitoare pentru ppua insolent cu care l
gratificase cstoria i se ntorcea asupra Lenorei cu o trectoare nrire.
Contrastul dintre acele ciocniri i manierele mai adesea acum blnde ale
fetei, l lsa ns pe doctorul Walter ntr-o nesiguran care se traducea printr-o
impresie absurd de primejdie. Calmul acum statornicit, al existenei lui, aveau
astfel o nou vlv: averea, numele, cinstea lui i preau din nou a fi precare.
Era o ciudat deviere care-i da un interes mai viu pentru tot ce-l privea, o
recrudescen a energiilor nmrmurite n egoismul pe care agresiunile fetei l
nfrunta, l biciuia iari.
Meritul cumpenei l trecea incontient asupra lui Aimee; incidentul nsui
se tergea i rmneau numai un fel de stri complimentare de la el la ea. Apoi
urma ca de obicei faza n care totul era subjugat orgoliului. Atunci Walter se
admira iari pentru controlul, stpnirea de sine, se desfta de jocul de floret
al vrjmiei i de cavalerismul lui i i lepda armura numai pentru a face
observarea c Hilda e nadevr o fat bun i dac ar fi avut ceva bani s-ar fi
putut mrita cu Pejan, excelent biat.
Spiritul ei de mpciuire, Hilda avea uneori a-l ntrebuina ntre Lenora i
Aimee. Aimee stabilise odat pentru totdeauna c ea i mama ei se ador; era
subneles c Lenora nu putea avea alt voin ca a ei. Aa chiar se i petrecea
de obicei; se ntmpla totui, uneori, ca Lenora s se ncpneze 111 vreun
mic capriciu. De pild acum struia n dorina sa vad pe o var a ei, doctoria
Lina Rim, i pe Nory Baldovin, o prieten a ietei ei, Elena Drgnescu. Aimee
nu aproba i Hilda cerca s-o conving.
Nu-mi plac aele! obiecta Aimee despre mtua ei Rim. i nu pot
suferi femeile sufragete ca Nory Baldovin.
Nu tiu ce i-a abtut mamei!
Cuvntul abtut era i el o abatere de la distincia suprem a fetei. Cum
ns Lenorei i abtuse cu adevrat, Hilda se silea s nduplece pe Aimee.
Supunerea Lenorei i prea mictoare i gsea c Aimee e prea drz. Chiar i-o
spusese:
Te gsesc prea aspr cu mama ta!
Argumentul slujise bine. Aimee nu vroia s scad n preuirea Hildei.
Fiindc nu cunoti bine cazul i nu nelegi c apr chiar interesul
mamei, fie! Cedez acum ca totdeauna. Mama e adorabil, dar prea capricioas;
s i se fac i acum capriciul!
Hilda rmsese perplex. Cuvintele lui Aimee preau nsi
nelepciunea. Dusese totui rezultatul bun Lenorei care o srutase de bucurie.
Hilda ncepuse a prinde afecie de femeia ceea inofensiv. Nu cunoscuse pe
Lenora subt alte aspecte i nu i-ar fi putut-o nchipui altfel.
Aimee, vznd c va invada familia, hotrse s mearg nentrziat la
sora ei, Drgnescu; de acolo, cel puin, putea veni folos. O ntmpinase ns
feciorul cu informaia c: Doamna e plecat n strintate pe mai mult tinip.
Decepionat, avusese un moment de slbiciune. O trecuse lacrimile, se
simea nefericit: nimic nu-i reuea!
Abia pe urm regretase c n-a cerut cel puin adresa Elenei. O
coresponden putea fi un bun nceput de intimitate. n ziua aceea Hilda fusese
obiectul unor mari expansiuni: numai pe ea o mai avea Aimee, i pe mami! Dar
maniile era un copil alintat!
Hilda ar fi vroit tocmai s atrag atenia lui Aimee asupra sntii
Lenorei care gemuse toat dup-amiaza; ardoarea cu care amica ei vorbea de
proiectele ei, compromise prin lipsa Elenei, i nturnase atenia. Nu mai
cutezase s adaoge la necazurile ei.
n acea sear chiar era o ntrunire i Aimee vroise ca Hilda s-o
nsoeasc: Se simea aa de singur! apoi i schimbase prerea: Nu Hilda s
rmn cu Lenora, ea se va ntoarce lng de peste cel mult un ceas!
La sediul societii Stupul ntrunirea fusese numeroas i Aimee i
regsise buna dispoziie. Se ncepuse prin citire de raporturi, apoi se pusese
chestiunea unei mari serbri. Discuia lung nu dusese la nici un rezultat.
Doamna Calomfir refuzase pe rnd ideea unui bal, a vnzrii unei flori ca
fiind banale sau compromise. Decizia se amnase i tineretul fusese rugat s
iscodeasc ceva rentabil i frumos. Doamnele din comitet plecase i civa
rmsese nc pentru dans. Aimee refuzase s danseze i sta deoparte cu Cora
Persu. Conversaia Corei era totdeauna interesant; discutase unele aliniate ale
statutului societii, ca i cum ar fi cunoscut dreptul, apoi fcuse o teorie a
dansului: Ea personal dansa rar, fiindc nu-i plcea s aib un partener, ci
numai o partener, ceea ce era anevoie att de gsit, ct i pentru c prea nc
ceva singular, dei aceea era adevrat armonie dubl a micrilor i similare i
dedublate.
Aimee gsea tot ce spune Cora abmirabil, cu toate c nu nelesese bine
nici chestia juridic, nici pe cea armonic. i zicea totodat c unele oapte
despre ceea ce Cora chema stilul-' ei erau confirmate de ea cu linite; dar
oaptele acelea, neplcute n gura altora, ndat ce le confruntai cu persoana i
cu ideile Corei deveneau acceptabile. Aimee nu se gndea ns de fel c
partenera ideal de armonii descompuse i recompuse ar fi putut n intenia
Corei Persu fi ca nsi.
i Hilda o gsete bine! conchise Aimee n favoarea i uneia i celeilalte
prietene. Pcat numai c Minette e o zpcit!
La ntoarcerea ei ntrziat povestise Hildei, care era culcat, c
doamnele n-au putut cdea de acord asupra serbrii.
Reluase un ton plngtor i decepionat de victim a nu tiu cror
nenorociri, i Hilda adormise subt impresia lamentrii.
Se deteptase n mijlocul nopii, insomnie din care se alesese cu o idee
ce-i pruse minunat. Nu putuse atepta ziua: aprinsese i trecuse n camera
lui Aimee, care se dezmeticea anevoie dinsomnul ei perfect i era gata s
sesupere. Fusese repede consolat: ideea gsit de Hilda era chiar minunat:
serbarea mare a societii Stupul trebuia s fie un garden-party, sau o licitaie
de binefacere n interiorul palatului Barodin, dup cum va ngdui timpul.
Astfel comitetul, deci inima acelei societi alese la care aspira Aimee, se va afla
permanent i casa Walter pentru a organiza serbarea. Relaiile vor fi nnodate,
ba nc subt forma de obligaii, ctre Walteri. Hilda fusese, n adevr, genial.
Aprobarea Stupului Aimee o credea sigur, iar aceea a lui Walter se ncumeta
s-o obin.
Entuziasmat de acea idee, a doua zi chiar, cnd Walter abia trecuse
dup dejun n biroul lui, Aimee, fr s mai stea la gnd, l urmase. n picioare
nc n faa biroului, doctorul tia cu atenie vrful unei havane; intrarea
neateptat a fetei l surprinsese i mica comoie n fibre se produsese.
Aimee era aa de ptruns de importana cererii c nu-i avea calmul
obicinuit. Faa i era mai mbujorat, ochii mai puin limpezi, gesturile mai vii,
vorba mai spontan. nainte ca Walter s fi avut timp s-o ntrebe ce vrea, i
formulase grbit cererea.
Am o rugminte mare! fusese introducia scurt, dar neobicinuit.
 Surprins, Walter aprobase, fr aproape a fi neles:
Desigur! Desigur!
Eti foarte drgu! mulumise Aimee, tot neobicinuit.
Zici dar o chermes? cercase doctorul s se lmureasc despre ceea
ce consimise.
Aimee l pusese la curent cu esenialul: societatea Stupul* ruga pe
doctorul Walter s cedeze frumosul parc al sanatoriului pentru serbarea ei
anual.
Dei oarect emoionat, Aimee avusese prudena a vorbi deocamdat
numai de parcul sanatoriului i se grbise s plece pentru a nu fi nevoie de
explicaii. Totui mai deschisese o dat ua, aruncnd nc un neprevzut:
Mulumesc frumos! care speriase pe Walter prin noi vibrri din
stupefacia plcut pe care o savura.
Btaie uoar n piept, un fel de zumzet prin fibre, n palme o zvcnire,
un moment de anestezie a creierului. Luase acum deprinderea ca acea
voluptate fizic s i-o prelungeasc prin exerciii. Cauza iniial atunci
disprea, rmnea numai senzaia. Treptat apoi, memoria se napoia
proiecnndu-se cu o lumin prielnic asupra lui Aimee, provocatoarea. n ultim
instan venea iari judecata, clasificnd totul 111 chip favorabil egoismului.
n fond, aceast cerere a lui Aimee era rezonabil i nu s-ar fi putut
refuza nimnui! Era chiar bine-venit pentru sanatoriul Walter faptul de a da
concurs unei binecunoscute societi de binefacere Aimee i exagerase
mulumirile!
Acea exagerare nu-l nemulumea. Observa c fata a fcut progrese n ce
privea caracterul. n societate era de netgduit c tia s se poarte admirabil.
mplinea astfel lipsurile Lenorei. Concluzii care toate erau avantajoase pentru
buna lui dispoziie fa de ea. i plcea s aib argumente care s-i justifice
orice atitudine. Totodat i avocat, i procuror zelos al contiinei lui, aduna
dovezi pro i contra, le confrunta, le revizuia i, prin abiliti nemrturisite, i
stabilea dreptatea oricnd i dreptul la orice.
Negreit c o cas, o avere i un nume ca ale lui trebuiau s aib o ct
mai larg expansiune. Acum din nou nu mai era n el nici o urm de
nesiguran pentru proprietatea casei, pentru valoarea numelui. Consultase
ceasul: mai erau zece minute de repaos. De obicei, dup igara de foi, pe care i
plcea s-o fumeze singur, trecea prin camera Lenorei nainte de a-i relua
ocupaiile. De la venirea Hildei, aceste vizite erau nveselite de prezena celor
dou fete. Probabil n ziua aceea ciripitul trebuie s fi fost mai vioi ca de obicei
din pricina consimmntului su. Avea un sitnmnt protector care-l
satisfcea; cu tot aerul su indiferent, rolul de binefctor i plcea.
 Totui rmsese n birou. Sosirea lui ar fi ntrerupt conversaiile frivole, li
plcea mai bine s guste deoparte agrementul incidentului Aadar, Aimee
cutase a-l gsi singur pentru rugmintea ei Chennesa va face reclam
sanatoriului Hotrt, cstoria lui fusese un act reuit, deoarece, departe de
a-l nturna de la interesele profesionale, dimpotriv, le seconda
Pentru a fi pe placul contiinei, Walter nu separa de fel pe. Aimee de
Lenora n socoteli, mariajul forma astfel un tot satisfctor.
O chemare la telefon ntrerupsese bilanul. Era casa Drgnescu:
Feciorul avea onoarea s salute respectuos pe domnul profesor Nu
vroia s supere pe domnul profesor Domnioara cutase pe doamna i
domnul Drgnescu dorea s dea domnioarei adresa doamnei: Vevey Suisse,
Hotel da Lac Domnul Drgnescu mai dorea s tie orele de consultaii
particulare ale domnului profesor Aadar, 5-6 i pentru domnul
Drgnescu la orice or! Avea onoarea s mulumeasc respectuos domnului
profesor
Ce va fi voit Drgnescu? Nu-l tia bolnav! Walter i not cererea pe
carnet, aa cum obicinuia. Bolnavul nu-i strnea prea mare interes. Se oprise
cu atenia mai mult asupra felului de a se exprima al feciorului. l gsea mai
deosebit.
Plin de protocol cam comic, poate totui de fel ridicol
Ar fi vrut s vad ce mutr are Cuta a i-l nchipui cu livrea sau
fr?' Struia n distracia asta, ca un fel de capriciu pe care mecanismul
cugetrii lui l avea adeseapentru lucruri secundare Un btrn un btrn
de cas corect n inut cam demodat n vorbire
O stnjenire l strbtu din amintirea lui Paul, acela modern, prea
modern pe care Aimee l concediase energic
Stnjenirea se risipi la amintirea pedepsei.
Severitatea aspectului casei Drgnescu, aa cum o constatase la
concert, i revenea n minte. Elena Drgnescu i se pruse orgolioas. N-o
asocia de fel n minte cu rudenia ce exista ntre ei. Walter nu ajunsese nc cu
deprinderea familiala pn la progresul cumetriei. Compara totui pe doamna
Drgnescu cu Aimee, n favoarea fetei. Faptul c Aimee se dusese la
Drgnescu i dorea adresa Elenei nu-i atrgea atenia. n raporturile lui cu
Aimee se produsese o destindere simitoare. Bunvoina lui, pn atunci inut
n suspensie de capriciile fetei vitregi, se putea acum satisface.
Walter nu putea suferi situaiile precare, dei avea totodat pasiunea lor.
Se instala acum cu o grab arbitrar n acea armonie. Totul era bine!
PARTEA A DOUA vra Aimee aflase de la Pa vel, Feciorul, exactul adevr.
Sora ei Elena era, n adevr, plecata de trei luni n Elveia cu copilul i
guvernanta.
 O lun dup concertul din Bach, ce avusese loc 111 casa Drgnescu,
Elena intrase ntr-o diminea n biroul brbatului ei. Dei nu era ceva
neobicinuit, dei avea inuta i vocea ei de totdeauna adic din timpul de
acum din urm Drgnescu fusese cuprins de panic. Se turburase, blbise,
o ntrebase speriat ce s-a ntmplat, aa fel c trebuise nti s-l liniteasc. i
spusese apoi c are a-i vorbi ceva cu totul personal.
Era tocmai ceea ce-l putea speria mai mult.
Faci aa cum crezi! De ce s m ntrebi? Faci ce vrei, ca totdeauna, i e
bine fcut!
Elena cercase s-l. Conving c era vorba de lucruri care trebuiau
neaprat nelese ntre ei doi.
De ce s discute, din moment ce el aproba tot!
Nu fusese cu putin s-l scoat din acel refren. Elena se nemulumise;
cnd avea ceva de vorbit i plcea s fie ascultat. Spusese totui ceva despre
cstorie, despre unele rscruci, despre libertatea fiecruia, despre bun
nelegere reciproc.
Prea c brbatul ei n-o aude bine i c se simte ru. n faa indispoziiei
lui vdite, nu mai struise i amnase explicarea, contrariat, nednd totui o
atenie deosebit indispoziiei.
Din spusele ei, Drgnescu pruse a reine numai c era vorba de plecare
n strintate i de copil. Pe punctele acestea, n orice caz, voise memoria lui s
se opreasc. Ocolise cu grij orice prilej de discuie i numai atunci cnd Elena
pruse decis s reia vorba, i luase nainte:
M-am ocupat de tot cu privire la plecare: de schimb, de paaport!
Ct mai repede, mai bine. Te simi obosit, slbit. Faci foarte bine c iei i
copilul. Vei putea sta fr grij i va profita i el de aer. De mine s nu te
ngrijeti. Sunt sntos i am mult de lucru.
Consimind astfel la tot, Drgnescu nltura motivul adevrat al plecrii,
da la o parte cu ncpnare ceea ce era mai principal.
De cum Elena dovedise c ceea ce simea pentru violonistul Marcian era
iubire, crezuse c e bine s limpezeasc situaia.
Firea ei nu suferea concesii: nimeni nu e legat dect prin voina lui. A ei
era categoric. Dup mult chibzuite venise deci decis a spune brbatului ei
c nu mai are pentru el sentimentele necesare unei bune csnicii i crede c e
bine s se despart.
Prin procedarea lui supus i zeloas, Drgnescu se pusese Ia adpost
de adevrul pe care Elena inea s i-l spun. Buna lui sntate, de care
pomenise, amintise Elenei indispoziia de deunzi. Caracterul ei ferm se
mpiedicase de slbiciunea lui bine narmat Dup plecarea ei, Drgnescu
luase atitudinea unui om care are, n fine, timp liber pentru uncie ocupaii pe
care obligaiile csniciei nu i le ngduiau nainte. Sntatea nevestei i a
copilului cernd ca ei s plece n strintate, putea, n sfrit, pune la cale
unele proiecte de cldiri i reparaii pe care le ntrziase. Nu numai altora, ci
siei cerca a-i da aceast convingere. ncepuse chiar o construcie mare la
Prundeni pentru o rafinrie de alcool, i la Dnga fcuse o crmidrie pentru
a avea material bun. Alerga de la un loc la altul n adevr foarte ocupat.
La nceput urca adesea pe schele, dar o dat rmsese la jumtate fr
suflare, cu un crcel mare la inim; de atunci mai ncetinise. n ora se ntorcea
numai seara; i gsea corespondena i se culca citind ziare. Elena i scria o
dat pe sptmn; un scurt buletin despre sntatea copilului idespre
deplasrile ei felurite. Cunotea deci ceea ce un so trebuie neaprat s
cunoasc.
La acele scrisori sumare, Drgnescu rspundea prin ntrebri pline de
interes despre sntatea ei, prin sfaturi de ngrijire i odihn i prin detalii
asupra afacerilor, ca i cum Elena s-ar fi interesat de afaceri acum ca i
altdat.
Cum ntr-una din scrisorile Elenei sta scris c violonistul Marcian se
gsete n Elveia, Drgnescu i trimitea acum regulat salutul lui, dei Elveia
nu nsemna numaidect nsi localitatea unde se afla Elena. Era chiar
nedumerit de n-ar trebui s scrie lui Marcian pentru a-l ruga s stea la
dispoziia Elenei cnd ar avea cumva vreo dificultate acolo ntre strini. Nu tia
totui dac Elena n-ar fi fost nemulumit-de o astfel de scrisoare, de aceea
renunase. Atitudinea ce lua ctre Marcian era a unor bune relaii amicale,
celelalte aspecte ale chestiunii le rezolva cu simplicitate: o admiraie artistic!
Un capriciu pentru muzic! Femeile sunt fpturi delicate i ciudate! Elena ns
era cea mai cinstit femeie din lume!
La Vevey, unde se instalase dup o cur la Bex, Elena, primind scrisorile
n care Drgnescu nu uita cuvin tul amical pentru Marcian, se nemulumise
nespus. Ce nsenina oare? Era prea prost sau se prefcea? i una i alta o
jigneau. Sau poate cumva era ironic? Asta nu era de crezut. Din bun-sim sau
din delicate ar fi trebuit s evite numele lui Marcian sau s-i pun desluit
chestiunea. Ea i scrisese c Marcian e n Elveia pentru a fi corect, ct i
pentru a-l face tocmai sa se conving de un. Ele intenii ce nu putuse fi
explicate ntre ei naintea plecrii. Sperase chiar c Drgnescu va obiecta ceva
cu privire la Marcian, dndu-i prilej s se explice. La o astfel de concepie a lui
Drgnescu nu se gndise. Se lovea acum de ea ca de un obstacol neprevzut.
Omul pe care se ostenise s-l stimeze se manifesta ntr-un fel de neneles care
o irita. Ce vroia? S tolereze? S fie victim? S o ntoarc de la planurile
ei? Oricare din ipoteze o indigna. Ce prilejuri i dase pentru astfel de procedri?
l iubise vreodat? l amgise vreodat asupra sentimentelor ei?
 Elena i amintea c pentru a o lua n cstorie, Drgnescu avusese o
tactic la fel, iar dup ce o luase pruse a nu-i mai aminti niciodat refuzul ei,
dei fr a-i pretinde aite sentimente dect cele pe care i le da. Spera poate' s
reueasc acum ca i atunci prin aceeai tactic, care putea fi numai servitute,
dar putea fi tiranie i laitate. Plecase din ar fr o explicaie ntre ei, de
nevoie, dar decis a-i scrie de acolo hotrrea ei. Erau. De atunci trei luni i
Drgnescu reuise s previn i s amine orice lmurire chiar prin scris.
Probabil spera astfel s-o constrng. De acolo, de la distan, Drgnescu
se nfia Elenei ca un brbat capabil de urciuni pentru a-i pstra o nevast
dobndit tot prin manopere; bunele lui procedri semnau mult a metode
piezie de silnicire.
n ar, nainte de plecare, nu vorbise lui Marcian nimic de inteniile ei.
Deocamdat se dezbtea procesul ei moral cu ea nsi i cu mariajul.
Contractase cndva o cstorie fr dragoste; o respectase i se devotase
intereselor comune: nu iubise pe Di.; Inescu, dar nici pe un altul; acum ns nu
mai era la fel i vrea s rup contractul. Legea i-o permitea; era convins c e i
dreptul i datoria ci.
Cnd decisese plecarea n Elveia, unde tia c va regsi pe Marcian,
credea c va sosi acolo cu libertatea asigurat.
Vznd ns c nu i-a putut nc pune la punct situaia, se gndise s
evite deocamdat prezena lui Marcian. Fa ns de atitudinea arbitrar n care
persevera brbatul ei, atitudinea cu scop de constrngere, Elena nu se mai
opusese ca Marcian, pentru a lucra la simfonia lui, Sezoanele, s se instaleze la
Territet, deci la zece minute de Vevey. Totui nu-i vorbise nc nimic de
proiectele ei, de divor i de opunere pasiv a brbatului ei.
Se simea umilit s fac astfel de mrturisire. Raporturile cu Marcian le
reluase n tonul amical, cel dinainte de criza lor sentimental. Aa credea c e
bine. Se vedeau n prezena guvernantei i a copilului; erau conversaii, muzic,
plimbri cu martori. Pe ct posibil, Elena evita s rmn singuri, iar cnd
rmneau evita subiectul primejdios.
Dei o socotea venit acolo pentru el, Marcian, nedumerit, credea c
Elena nu vrea s-i strice csnicia; nu provoca ns nici o explicaie, temndu-
se s nu-i fie n defavoare i se mulumea. Cu ce-i era ngduit. Din acele
rezerve, din tocmai subiectul pe care-l ocoleau, raporturile lor aveau ceva
echivoc, ntre cele dou faze cea de la nceput i cea de acum sta amintirea
momentului pasionat al concertului Bach.
Elena i amintea permanent motivele i speranele care o adusese acolo,
cum i obstacolele pe care le ascundea lui Marcian. Existena lor, n aparen
calm, avea i un substrat mai turbure. Dei mulumit cu ceea ce i se acorda,
Marcian nu putea nici el uita mrturisirea de dragoste i zilele de tandree ce-i
urmase la epoca concertului Bach. Amndoi prevzuse acecai soluie i
amndoi sufereau de ntrzierea ei.
Marcian nu-i credea totui dreptul a cere lmuriri, mai ales c-i era
team de de. Elena socotea c i le datorete i era nemulumit c e nevoit a i
ie ascunde. i dase termen nc o lun, dup care se va rentoarce i, indiferent
de obstacole, va aviza. Ceea ce-i da rbdare era, firete, prezena lui Marcian.
Cu toate nemulumirile, starea de lucruri avea destul farmec i.
Destule avantaje, dac nu chiar pe cele dorite.
IX Cnd Drgnescu coborse acas n Lascr Caitargiu, n* acea vineri,
intrase, ca de obicei de cnd era singur, pe o u lateral n holul ntunecos din
cauza obloanelor toate nchise. Feciorul Pavel i dase cu glas domol relaie
despre vizita. Domnioarei de la doctor Walter, sora doamnei.
Vestea asta nensemnat prilejuise lui Drgnescu un acces la inim. Se
sufocase, fcuse semn s-i. Aduc ap i, aa mbrcat nc cu pardesiul cum
intrase, se proptise cu amndoi pumnii pe o msu, n ateptare s se
calmeze. Pavel adusese apa zaharat, fr a face vreo legtur ntre ceea ce
spusese stpnului despre Aimee i. Acel ru.
Fie c boala se afirmase, fie c alt dat prezena Elenei l fcea s se
stpneasc, de la plecarea ei Drgnescu avea crize mai dese. Le constata fr
a lua vreo msur mai serioas, i lipsea iniiativa ct i curajul de a se
informa.
Mai nainte credea c btile ce-i astupau pieptul erau pricinuite fie de
timiditatea lui, fie de emoie fa de nevast-sa.
Se mustra pentru astfel de slbiciune, dar nu se ngrijora.
Acum nc acele stri erau tot legate de Elena, dar nu le mai putea lua
drept emoii; i da seama c rul ce simte e o boal.
n ziua aceea, dunga unui junghi n latul spatelui i pieptului era aa de
tioas, c la nceput nu simise palpitaiile, iar sufocarea aa de mare, c i
pusese broboane de sudoare pe fruntea rece. Minile erau moi i picioarele
epene; abia dup ce se aezase pe scaunul de la biurou i reluase puin
respiraia i ncepuse a simi btile de inim; i se prea c tcie acolo
pendul i n urechi avea un pocnet.
Feciorul rmsese lng u ngrijat; Drgnescu, amintindu-i ce i-a
spus Pavel, se gndise c ar putea consulta pe doctorul Walter. Nu tia ns
dac rudenia lui cu Elena era sau nu o piedic. Avizul ei i lipsea; cerca s-i
adune voina, s se deprind a decide singur; poruncise feciorului s comunice
la sanatoriu adresa Elenei i totodat s cear orele de consultaie. Buse apoi
ceaca cu lapte cu care nlocuia de cele mai multe ori prnzul de sear. Cuta
s nu se turbure, dar nu se putea mpiedica a fi preocupat de vizita cumnatei
lui: Ce va i fost? Poate c avea s mai vin? Ce avea el de fcut dac mai
venea? Ce ar fi dorit Elena ca el s fac? Avea vreo obligaie? i ce s
spun dac cumva l va ntreba de lipsa Elenei? Iat mai ales ce-! rodea. Luase
un creion n mn, pe care nc o simea grea, pe cnd prin picioare i trecea
un fluierat parc de vnt, i cu creionul fcuse cteva cifre pe o sugativ.
Erau trei luni de cnd Elena plecase i pn atunci nu se pusese
problema de a da cuiva explicaii. Cele trei luni: iulie, august, septembrie,
fusese luni de absen i de vilegiaturpentru toat lumea. El nu vedea pe
nimeni din cunotinele lor; de altfel, stase mai mult la ar, iar la ora se
mrginea la ocupaiile lui industriale; treburile politice erau suspendate i de.
Vizita fetei prea a inaugura pentru el demersul unei curioziti publice
fa de care era nepregtit Ce s spun? Ar fi vroit s rspund foarte
limpede, foarte hotrt, ceva ns bun, prielnic; i de altfel el singur nu tia
nimic desluit.
l irita ideea ca cineva s-ar fi putut mira de lipsa Elenei; se prea c o
armat de curioi vine asupra-i i ar fi vrut s-i doboare. Cuta explicaia care
l-ar fi putut mai bine sluji i care totodat s fi fest mai aproape de adevr. I-ar
fi fost penibil s mint, s invente i nici Elena n-ar fi suferit. Ce ar fi vrut oare
Elena ca el s spun n astfel de cazuri se culcase, dar nu putuse dormi.
Probabil c Aimee, dup ce obinea adresa Elenei, avea s-i scrie. Ce va
rspunde Elena?
Cum s coincid el n spusele lui ctre curioi cu acel rspuns pe care
nu putea, pe care nici un vrea a-l ti?
Trei luni stase n singurtate i monotonie, dar linitit; evitase lmurirea
cu sine, cum evitase lmurirea cu Elena; nu discutase nimic cu nimeni, nici cu
el singur. Lsase lucrurile s Fie; tia c orice cercetare nu-l putea duce la
rezultat bun; totui ceea ce evita exista undeva la adncul preocuprii lui, i i
aducea mereu aminte de ceea ce refuza s-i aminteasc.
Elena fusese totdeauna prea devotat casei i nu-i ngrijise destul
sntatea, apoi ea avea nevoie s cltoreasc i el nu vrea s-o mpiedice de la
ce-i place, de la ce-i e necesar sntii! Era sincer cu sine, sau cta s se
amgeasc? Sau poate un amestec din amndou?
Numai atunci cnd avea btile acelea dezordonate n piept, atunci se
dezordonai i ideile lui despre tot, i toate mprejurrile din urm se loveau
unele de altele ntr-un joc de nelinite, la fel cu nelinitea din organism. Apoi
cdea ntr-o toropeal moral, deodat cu o amoreal a trupului; criza trecea
ns repede i accesele, cu care se deprinsese acum, erau ca un iei de tovrie:
A venit Pe urm trece!
Dup vizita lui Aimee, rmsese cu preocuparea de ce crede lumea i de
ce trebuie el s spun lumii. Cel mai simplu lucru era s spun adevrul; acel
adevr ns cnd vrea s-l afirme nu-i mai prea aa de simplu: simea c e
nevoie s-l msluasc i era nendemnatic n alctuiri. Un lucru aa de lesne
o minciun convenional l punea n ncurctur.
Va cere doctorului Walter o ntrevedere. Se ducea la el pentru sntate,
sau pentru a afla ce vroia cumnata lui? Nici el nu tia bine. n orice fel era un
demers care ieea din drumurile bttorite, ceva ca un an de srit. Despre
boala lui el nu credea nici ru, nici bine. Tria cu ea laolalt; se temea acum nu
att de boal, ct nu cumva doctorul s-i strice cu ceva planul. Planul lui era
s conving pe Elena a-i prelungi ct mai mult ederea acolo unde i pria.
Motivele pentru care credea c-i priete n Elveia nu le-ar fi putut explica bine
i nici aprehensiunea ce avea de ntoarcerea ei: Ce s fac la Bucureti? El
tocmai vroia s nceap reparaii la casa din ora! Pe Elena ar fi obosit-o,
fiindc desigur ar fi vroit s le supravegheze singur! i exagera zelul ei pentru
cas, ct i datoria lui s-o crue pe ea. Fr a ti ce gndete acolo Elena despre
el, cuta a pune mereu obstacol nou dorinei ei de lmurire adic tocmai de
ce se temea i de ce l acuza Elena.
Niciodat cei doi soi nu avusese aa de mult de-a face unul cu altul ca
acum de la distan, de cnd femeia vrea o desprenie pe care brbatul o
refuza.
n stagnarea lui, pe care o credea i a lucrurilor, intervenirea lui Aimee
fusese pentru Drgnescu o mare alarm. Nevoia unui sprijin l dusese la sora
lui, Tana. Btrna Tana, mai mare cu zece ani ca el, vduv, singura rmas
din ai lui, locuia o arip de cas, n curtea fostului depozit din Apolodor.
Drgnescu rmsese surprins cnd i deschisese ua Mika-Le, cea de a
doua sor a Elenei cea mai mic i numai de mam
Fata Lenorei cu un altui, nu cu brbatul ei, Hallipa. Copil de pripas i
de prisos. Se uitase la ea ca la o stafie, uitase c el chiar i ornduise s
locuiasc la Tana; o scotea greu la iveal din memorie, ca i cum o ngropase
adnc subt cine tie ce suprare de gnduri:
Eti aici Unde e aa Tana? zise fetei nedumerit i parc i plictisit c
o vede.
Mika-Le fugise s anune Tanei pe vizitator cu graba cuiva care anun c
a sosit poliia; era de fel sperioas, ca toi cei care triesc clandestin n sufletul
lor i crora orice micare dinafar pare a le deschide ivrul unei contiine
mereu turburi.
Mika-Le nu uitase c a cercat cndva s fac o intrig ntre sora ei i
Drgnescu i c de aceea a fost deprtat din casa lor, acolo la btrna Tana.
Elena dumana ei, cum o socotea era plecat, dar ce mai vroia oare i
cumnatul?
 Btrna Tana se grbise a veni naintea fratelui. Cu rochia ei. De alpaga
cafenie, esut de maici, lung i croit n. Clin, legat la cap cu o basma tot
cafenie, Tana era mica, uscat, dar voinic i vicaie nc.
Ca i cum ar fi ghicit c fratele are ceva s-i spun, zisese lui Mika-Le:
Du-te, fat!
Trsese apoi un scaun de partea cealalt a mesei rotunde i ateptase cu
minile mpluite, rezemate pe genunchi.
Drgnescu ns nu-i spusese alt nimic dect povestea cu zidarii,
dulgherii, crmidarii, epopeea unui cldit de cas.
Nu rmi s mnnci? propusese Tana la urm.
Dar fata? ntrebase Drgnescu ca de un obstacol.
Fata a plecat n ora dup ale ei.
Drgnescu rmsese la mas.
Mai vino, Ghi!
Numele sta, pe care nimeni nu i-l mai spunea, i schimba parc drumul
ideilor, teama de Walter, de Aimee, de lume.
Pentru toi aceia, el era Iorgu sau George, nu era Ghi din Apolodor.
Revenise des la Tana, fr a mai ntlni pe Mika-Le, ca i cum btrna o
dosea dinadins. Tana inea acolo fata ceea doar pentru c aa rnduise fratele,
pentru c era de bine, de ru sora cumnatei Elena! tia c pe acolo, pe la
curte
Cum chema ea casa Drgnescu iscoada mic nu se purtase pe
placul boierilor, aa numea ea ctre slugi i prieteni pe cei din Lascr
Catargiu, cu un respect simplu pentru superioritatea lor. Tana mai tia c
cumnata lipsete de mult n strintate pentru sntate. Era un lucru aa cum
era el, bun. i frumos deoarece l socoteau ei frumos i bine; ea trise altfel n
casa ei, dar asta era iari altceva. Pe vremile de acum oameni mai buni ca
fratele i cumnata nu erau alii!
Mika-Le ea nsi, iscoada mic, nu gsise nici o crptur prin care s
strecoare ndoial n piatra tare a acelei credine.
Cnd venea Drgnescu, Mika-Le sta deoparte, de team ca un cumva,
fiind n divor cu sora ei, s-o dea afar i de acolo.
Se gsea bine la Tana; avea gazd i libertate.
Drgnescu nu se gnclea la ea, avea propriile lui griji ce-l copleeau i
de care totui nu vorbea Tanei. Nici criza lui casnic, nici boala nu erau
cristalizate n convingerea lui pentru a le exprima Tanei cu simplicitatea
cuvenit: Elena plecase acum din Vevey la Montreux, unde era clima mal dulce;
biatul ncepuse a citi pe abecedar francez; guvernanta i smintise piciorul la o
excursie, dar nu era nimic* serios; el avea sa consulte pe doctorul Walter;
Aimee, sora Elenei a doua, era o fat foarte distins care vroia i ea s mearg
n Elveia, deducie pe care i plcuse lui s-o trag din cercetrile lui Aimee
despre Elena.
Prea bine face, hotrse Tana despre plecare n Elveia.
Da ce, cumva dumneata nu te simi bine? ntrebase despre doctor.
Drgnescu nu rspunsese i Tana, cu minile mpluite, tcuse cu el
laolalt.
Dei nu rspunsese Tanei, Drgnescu luase hotrrea s se duc la
Walter. Nu se simea mai rii, nici mai bine; mai mult, vroia s se apropie de
rudele Elenei ca de o confirmare a cstoriei lui; mai dorea nc s afle exact ce
nsemnau demersurile lui Aimee.
Nelinitit pn acum c nu se dusese la Walter, acum era nelinitit c se
duce, ceea ce venea din timiditate i din faptul c fcea demersul fr tirea i
voia Elenei.
Cum nu se anunase n chip special, intrase n sala de ateptare, unde
mai erau vreo trei persoane. Perspectiva ateptrii i da sufocaie i se strunea
s respire pentru a nu se nfia doctorului n stare rea. Era enervat i nu mai
tia bine ce caut acolo.
Deschiznd ua cabinetului, Walter l zrise i trimise asistentul s-l
invite, discret, pe alt intrare, Drgnescu, care ncepuse a se pregti pentru
ateptare lung, luat prinsurprind ere, se emoionase nc mai mult.
Walter l primise cu deferen de rud, dar i cu seriozitate de medic.
Ifosul pe care odinioar studentul medicinist Walter l cultivase, devenise acum
o prestan profesional real.
Dup prima cercetare, Walter avusese gestul cuiva. Care a gsit de lucru
mai mult dect se atepta. ncepuse un nou examen amnunit, ajutat de
felurite aparate care impresionau pe Drgnescu.
Sta acum acolo nimicit, ca un inculpat n faa judecii, dobort de dovezi
neprevzute.
Dup examinare, doctorul, aezat n scaunul lui, pruse a fi uitat pe
Drgnescu care, privind cu team figura aceea imperativ de medalie, i zicea
c Walter e un om mai nsemnat dect i nchipuise.
Cu glas grav, dar cordial i firesc, Walter i spusese c efectiv are o boal
de inim destul de veche al crei nceput putea s se urce la opt, nou ani. l
ntrebase dac nu-i amintete de vreo criz iniial. Drgnescu cercase s-i
aduc aminte, fr s reueasc, i blbise fr siguran un da, apoi un
nu.
Ca toate boalele de inim, i a lui l va fi tovar pe toat viaa
explica Walter un tovar care cerea cruare de oboseli i un tratament
auxiliar pe care i-l va prescrie n amnunt, trimindu-l a doua zi prin
asistentul care-i va da i orice lmuriri n raport cu tratamentul.
 Walter l mai invitase struitor s vin din lun n lun pentru control i
s-l cheme, fr ezitare, la orice nevoie.
Amabil, doctorul l condusese pn la ua vestibulul. Trecnd cu el prin
sala de ateptare, unde ceilali stau rbdtori, Drgnescu se uitase la ei cu
simpatia cuiva pentru nite tovari de lan, i crease din ei camarazi,
socotindu-i ca i e bolnavi de inim.
Se simea mai obosit ca dup o zi trecut pe schele i coborse scrile ca
unul care s-ar fi aflat subt sentina de amnare a unei pricini grave i oculte,
Avea n trup un tremur ca dup un lung interogatoriu de culpabilitate; uitase
complet c judectorul era tatl vitreg al Elenei i c venise acolo i dup unele
informaii; uitase s ntrebe de Lenora i de Aimee.
Drgnescu, ieind pe poarta sanatoriului s-i regseasc birja, cu
capul n jos i umerii grebnai, birjarul dintru nti nu-l recunoscuse. n
aceeai birj cu care se dusese la Walter, mai mult subt pretextul de boal, se
ntorcea acum cu un moral deprimat, de bolnav. Boala lui, aceeai dinainte, ba
nc ameliorat de ngrijirile ce-i asigurase pentru c acum luase cunotin
de ca i se afirma abia cu dezastrul ei fizic i moral.
Nu-i da bine seama de gravitatea boalei, i lipseau cunotinele medicale
care s-l fi putut alarma, era dintr-o bucat, simplu, tiat din lemn ca vanele
din Dealul Spirii; tia ns acuma c e un bolnav, un om care nu mai e bun de
nimic.
Cuvntul miocardit nu-i lmurise nimic, ignora c la vrsta maturitii
la a lui, deci boala era mai grav dect la btrnee, mai activ, mai
primejdioas; tia mereu numai att: c e bolnav. Noiune simpl pe care cu un
ceas nainte n-o avusese i care-i punea o ngroare pe minte, parc ar fi fost
nchis ntr-un budan.
Revenise simul altor realiti, zrind pe birou o scrisoare a Elenei. Era
scrisoarea de explicaii. Feciorul, care venise s ntrebe ct trebuie pltit birja,
l gsise ntr-o criz: ochii bolboai, pieptul astupat, minile ngheate i
amorite. l frecase, adusese ap i eter.
Mi-a trecut! spusese Drgnescu, cu cearcne vinete, trase ca un an,
subt ochi.
Strnsese scrisoarea Elenei n casa de bani.
A doua zi, asistentul sosise cu exactitate, aducnd prescrierea
amnunit i. Complectnd-o cu explicrile necesare. Drgnescu l ascultase
fr obiecie, fr aprobare. l rugase numai a transmite doctorului Walter
mulumiri pe care n ajun nu i le spusese ndestul. Fr a avea uzul cabinetelor
medicale, pricepuse c Walter s-a purtat cu el excepional.
Se dusese la Tana ca de obicei i nu spusese nimic nici despre boal, nici
despre scrisoarea Elenei. Numai cu e nsui i fcuse o socoteal: Era un om
bolnav bolnav nc de opt ani Elena se mritase cu un om bol nav! x n
Elveia, Elena atepta rspunsul firete, aprobativ al brbatului ei pentru a
ncepe demersurile judectoreti care s-i limpezeasc situaia. Cu ea nsi era
deplin limpezit; atitudinea din urm a lui Drgnescu i ntrea tot mai mult
hotrrea.
i era neplcut s fie socotit acolo, n ar, drept o femeie care i-a
prsit cminul, iar aici s par a duce o via suspectabil, ca care inea
tocmai s respecte conveniile: s se desfac fi de Drgnescu, ca s se
poat cstori cu Marcian.
n afar de motive precise, mai erau i celelalte nedefinite care i dau
nerbdare pentru acel rspuns; ar fi dorit s poat vedea pe Marcian fr
constrngere. Nu se ndoia de el, dar i se prea c rezervele pe care ea i le
impune l pot jigni. Alturi de judecata ei calm avea i ceva nerbdare,.
Negreit, pasiunea ei era filtrat la rece de o fire grduit dup tot felul de
calcule ale virtuii i ale cuviinei, dar era totui pasiune.
Marcian fusese nevoit s plece pe un timp la Geneva pentru a-i rndui
cu impresarul ciclul de concerte. Telefona des, sau trimitea cte un cuvnt scris
de reamintire privitoare la mersul tratativelor muzicale. Corespondena
sentimental i era interzis de atitudinea Elenei, care, nemulumit de acele
rigori pe care totui le credea obligatorii, atepta cu nerbdare rspunsul lui
Drgnescu, ce nu venea ns.
n adevr, Drgnescu lsase scrisoarea Elenei nchis n casa de bani
unde apucase a o pune i tot aa de ermetic o nchisese n mintea lui. O dorea
i o socotea neavenit. Elena, timpul din urm, se artase cam nervoas
Nevoit s lipseasc mai mult de acas i mndr cum era, nu vroia s par n
neregul Credea poate c el e nemulumit Avea scrupule pe care el era
dator s i le risipeasc De altfel, ea nu tia c e bolnav, cci s-ar fi ntors
numaidect.
Va lsa s treac faza de enervare, apoi i va scrie pentru a-i da
autorizaia lui s-i prelungeasc absena fr de grij.
Nu-i va spune c e bolnav. Era stnjenit de boal.
Drgnescu ocolea astfel adevrul i amna mereu unrspuns care nici
un era aa de lesnicios. Nu se oprea ns de fel la dreptul Elenei de a divora
sau la motivul acelui divor i nici la datoria lui fa de acel drept sau de acele
motive.
La Vevey tcerea lui era socotit ca o necuviin; pe zice trecea, Elena se
irita mai mult i caracterul lui se denatura. Li retrgea stima care constituise
singura lor legtur , devenea un om care struie cu orice pre fie cu cel al
cuviinei i demnitii ntr-o cstorie avantajoas. Ce fel de procedare era
aceea? Tcerea lui fa de o scrisoare ca a ei era nepermis! Att era de
revoltat, nct ncepea a cuta i a gsi n el pe omul de la mahala i nu
numai la moral, ci i la fizic.
Se credea acum speculat ntr-o csnicie umilitoare, n lumina i
interpretarea aceea, i de la distan, Drgnescu devenea un personaj odios.
Elena privea pe bieel cu mai mult severitate. Avea n principiu, despre
educaia bieilor, idei spartane. Acum fcea copilului i alte reprouri: i
amintea de tiradele feministe ale prietenei ei, Nory Baldovin, cu privire la
selectarea tatlui.
Eu n-a consimi s m mrit dect dac logodnicul ar trece cu succes
cteva examene, dar nu de drept, ci de ereditate!
Elena i nsuea acum paradoxele amicei Nory, gndind c e o crim s
dai natere unui copil care s poarte n el vulgaritatea i iretenia patern, cci
socotea pe Drgnescu vulgar i iret. Nu era ngduit ca cineva s nu
rspund ntr-o chestiune att de serioas!
Se vedea deschiznd procesul de divor din iniiativ proprie, fr bun
acord, icanat luni, poate ani de Drgnescu.
Iat care erau urmrile unui mariaj de complezen! Se mritase de
hatrul tatlui ei, care i el o decepionase. Rezultatele se puteau vedea!
n astfel de dispoziii, prezena copilului o indispunea; devenea mereu
mai aspr cu bieelul palid, cu cap mare, care nu satisfcea nici exigenele ci
estetice. Se ocupa ns cu att mai amnunit de sntatea i de educaia lui,
cu ct l socotea mai ameninat de degradri fizice i morale. n starea asta de
spirit, se lsase mpins de nevoia confidenei i scrisese lui Marcian o
scrisoare lung, n care i spunea nemulumirile. Ia 3
Marcian aflase acum abia, i cu mulumire, c Elena dorea divorul. Se
bucurase totodat c raporturile lor sunt astfel repuse pe o tem sentimental.
\par Dei el nu socotea pe Drgnescu nici ofensiv, nici perfid,
indignarea Elenei mpotriva lui nu-i displcea. n rspunsul lui i artase
mprtirea pentru toate necazurile ei, cercase o slab scuzare a lui
Drgnescu i lsase s se strvad sperane de viitor. Urmase el nsui de
aproape scrisoarea, lsnd pe impresariu i concertele n suspensie i alergnd
napoi la Vevey-Montreux.
Elena, ncntat de zelul lui Marcian, pentru a nu fi mai prejos de aceste
sacrificii, decisese s-i schimbe reedina la Geneva. De altfel, guvernanta era
mereu bolnav i se vedea nevoit s caute alta, dac nu chiar s instaleze
bieelulntruna din acele instituii. Pentru cei mici. Chiar aa i fcuse.
Institutul situat la marginea Genevei, ntr-un parc minunat, era prevzut
cu tot confortul i nu se putea face nici un repro acelei instalri, care
coincidea totui aa de bine cu noua faz a raporturilor Elenei cu Marcian.
 De trei ori pe sptmn Elena vizita pe copil la Parc aux Peupliers i de
dou ori joia i duminica l lua dupamiaz cu ea la Geneva, unde nchiriase
un mic apartament.
Mereu la pnda datoriei, Elena ar fi reluat acas bieelul dac ar fi dat
vreun semn de jinduire; dimpotriv ns, micuul era ncntat de noua lui
reedin: dezmorise parc limba i picioarele i se nelegea cu micii lui
camarazi i cu ngrijitorii lui, mai bine dect cu maman i cu mademoiselle.
Fa de Marcian, Elena trecuse acum de la preceptul rezervei la acel al
unei mari confidenc, ca i cum numai de rspunsul sau de tcerea lui
Drgnescu depinsese dezlegarea.
Intrat n consiliul de familie, Marcian aprobase internarea bieelului, nu
chiar din calcul egoist, ci socotind c Elena va avea drumuri de fcut pentru
afacerile ei, i copilul ar fi ncurcat-o.
Deprins din copilrie a decide despre tot singur, Elena dovedea acum
bucuria nou de a primi sfaturi. Le controla nc, dar de se artau fr
greeal.
Nemaistingherit de prezena copilului, uurat de scrupule, n oraul
mare i. Strin, Elena ngduise lui Marcian intrare liber. Prnzeau fie la
Elena, fie n ora, ieeau mpreun la teatre, concerte, plimbri, afiau o
intimitate mai mare dect era n realitate. Niciunul, nici altul nu gsise nc
prilejul expansiunilor de tandree; i mpodobeau stngcia cu pretexte rafinate
i se consolau cu ideea c deoarece se. Vor cstori, nimic nu grbea.
La Vevey, pus la index, Marcian fusese un fel de amant n surdin, i
plimbrile pe lac semnau a romane fr de cuvinte; acum se instalase un fel
de logodn n surdina ntre doi logodnici cumini care ateptau rbdtori
ndeplinirile legale nu ns fr de unele imponderabile ale dorinei.
Elena, la curent cu amnuntele turneului de concerte, slujea adesea de
secretar lui Marcian, care nu era amator de scris i prefera s piard un
angajament pentru a se scuti de o epistol. Turneul prevedea douzeci mari
concerte n curs de patru luni: n Germania, Elveia, Olanda i Danemarca. O
alt ofert, dei nsemnat, rmnea suspens. Elena n-o punea n eviden i
Marcian o socotea nerealizabil, cel puin deocamdat: era faimosul turneu n
America, scop al tuturor marilor artiti, fie c sunt avizi de bani i de glorie, fie
c vor numai o consacrare mai mult, cum era cazul lui Marcian.
n unele accese de contiinciozitate, Elena cutase a-l sftui s
primeasc; Marcian se aprase glumind:
n America! Pentru nimic n lume! Americanii n-au timpan! Dovad
jazul! Afar numai dac ne mbarcm mpreun Elena surdea:
Mai trziu! poate!
 Perspectiva acelui mai trziu i lsa melancolici, amestec de bucurii
viitoare i de obstacole prezente. Marcian se simea ceva mai nerbdtor i
Elena mai nervoas ceva. Pstrau totui pudoare asupra acelor fericiri viitoare.
Elena, din rezerva fireasc; Marcian, discret i psuitor.
Dup vreo patru sptmni de a trimiterea scrisorii fr rspuns, pe
cnd Marcian intrase n campania de studiu, care prevedea ase-apte ore de
exerciiu intensiv pe zi, cu suprimarea chiar a lucrului de compoziie, Elena
decisese s plece fti ar pentru a vedea ce se petrece i se urzete acolo
mpotriva ei. Primise tocmai atunci o scrisoare cu un coninut neateptat,
pricin de noi neajunsuri.
D rgnescu, pe dou pagini, vorbea cu complezen de boala lui; arta
c doctorul Walter l-a gsit atins ia inim, ceea ce de altfel el credea a fi o
exageraie cloctoriceasc. Pe site dou pagini struia, ba chiar pretindea, ca un
cumva Elena s se ntoarc din pricina lui, ceea ce l-ar fi suprat. Pe (c) pagin
de apendice sta un referat de toate afacerile n curs, cu stadiul lor satisfctor:
construcii, moie etc. Despre cele cuprinse n scrisoarea Elenei sau cel puin
de primirea ei, nici mii cuvnt.
Cu toat firea ei cumptat, Elena avusese o criz de nervi.
Nu se oprise la boala pe care de altfel singur Drgnescu o lua cu
uurin; constatase numai intervenirea acelui nou obstacol, faa de care
plecarea ei era amnat i deci toate planurile mpiedicate. Se ntorcea n ar
s reguleze un divor, nu s aud pretexte de boal!
Nu avusese rbdarea s atepte pn la amiaz cnd venea Marcian i
decisese la 10 dimineaa s se duc ntia oar la el acas.
Madame Baudot, gazda, nu tiuse ce are de fcut. Consemnul era strict:
A nu primi pe nimeni! Dar aspectul Elenei i convenea; apoi dac era mulumit
c nu vin femei la chiriaul ei, lipsa lor total o stingherea n cine tie ce preri.
Ca rezultat al acelor socoteli, lsase pe Elena s urce, apoi alergase pe scri n
urma ei. La btaia i vocea Elenei, ua se deschisese cu repeziciune. Maman
Baudot rmsese n vrful scrii, uimit nti, apoi felicitndu-se.
n graba surprinderii, Marcian luase minile Elenei i le srutase, apoi i
luse capul n mini i o srutase, dup care moment de spontaneitate,
rmsese un moment zpcit. Elena ntinsese scrisoarea n tcere; i tremura
uor mna i colul gurii. Acea turburate predispusese pe Marcian ru cu
privire a scrisoare i o citise cu enervare. Rmsese mut ca i Elena.
Amndoi dospeau o aceeai decepie i indignare, amndoi vedeau n cele
scrise acolo numai manevra unui om care se dosete pe timp nelimitat la
adpostul pretextului constrngtor al unei boale.
 Strngnd dinti, Marcian i amintea statura masiv i trainic a lui
Drgnescu. Aadar, recursese la un certificat de boal de la o rud
eomplezant i veroas astfel clasifica necrutor Marcian pe doctorul Walter.
Elena nu-i amintea s fi auzit mai nainte pe Drgnescu p. Lngndu-
se de ceva. Acea indispoziie, care o silise a pleca fr explicaiile dorite, o
atribuia aceluiai plan de constrngere i prefctorie. Iritarea ei culmina la
ideea c se adresase tocmai lui Walter, brbatul ponosit al unei mame
nechibzuite; se prea c au amestecat-o ntr-un complot repulsiv.
Omul cu boala lui de comand le aprea amndoura njosit, iar piedica
cu att mai suprtoare cu ct mai valabil: soia plimbndu-se n strintate
cnd soul era bolnav! Erau aparenele! Iar soia denaturat era tocmai Elena,
aa de scrupuloas cu canoanele sociale.
O revolt uscat ardea ochii plni ai Elenei; Marcian i uita toat
simpatia de odinioar, ct i toat rezerva ctre Drgnescu. l vedea ca pe un
mocofan care recurge la trucuri pentru a pstra giuvaerul posedat nemeritat.
Un negustor i un politician care nu se da n lturi de la tocmeal i minciun!
Abia se oprea de a-l califica tare n faa Elenei. Pe Elena, ruinea c e
soia aceluia o oprea de a spune ce gndete de el.
Trecuse deci amndoi de-a dreptul la discutarea consecinelor scrisorii,
ca i cum procedarea era o dat pentru totdeauna nfierat. Amndoi se
simeau cu totul liberai de prejudeci.
Nu mai pleci, deocamdat! decisese Marcian cu autoritate.
Elena fcuse semn c, desigur, nu va mai pleca. Era deprimat; pentru
ntia oar mprejurrile se artau mai tari ca voina ei. Vznd-o abtut,
Marcian avusese o idee. Elena va veni s asiste la concertele care nu erau prea
deprtate ca localitate; va cunoate astfel orae noi i se va distra. Cnd nu va
vroi s se deplaseze, Aa alerga el a Geneva. Era entuziasmai de ideea lui i
Elena se mai nviorase. Cercetau planul concertelor pentru a stabili
posibilitile; Marcian lua note ca pentru ceva sigur, Elena, cu oarecare ndoieli
nemrturisite.
Deplasrile reclamau sume importante de bani care trebuiau cerute n
ar. Erau banii ei, manipulai ns de Drgnescu.
i va trimite sigur, dar va vedea o aprobare tacit a raporturilor mai
departe dintre ei. Se gndea ce nu era bine s dea unui advocat sarcina de a
porni totui aciunea de divor, li trebuia un motiv. O dat ce lucrul nu era prin
buna nelegere, aa cum sperase, care motiv? Bolnav, cum Drgnescu se
pretindea, i ea fiind lips de acas, se gsea mai mult n situaia de vinovat.
La ideea acestei inversiuni de roluri, necazul i. Se mrea.
 Marcian era mai optimist. Nu ghicea preocuprile de bani i de amor-
propriu ale Elenei i credea c, din moment ce sunt perfect nelei, nu se poate
s nu gseasc curnd mijlocul de a spulbera obstacolele.
Aveau deocamdat perspectiva concertelor. Cnd intra' n ciclul
concertelor, arta punea stpnire precumpnitoare pe Marcian. Se adogase
acum i preocuparea amorului. Pentru a le salva de orice conflicte trebuiau
strns asociate.
Pregtirea concertelor era o epoc de tensiune i de convergen care
excludea diversiunile. De aceea Marcian simea nevoie s nlture pentru
moment grijile celelalte. Credea c, fiind mpreunai n acel itinerariu muzical i
gravitnd n jurul aceleiai axe, problema era deocamdat rezolvat. El nu
putea atunci depi cu nici o alt aspiraie termenul sacru al concertelor, iar la
marginea lor i plcea s-i nchipuie c iubirea lor va putea fi nfptuit.
Grijilor Elenei le opunea buna lui dispoziie, att pentru a o converti la
optimism ct i pentru nevoia lui artistic egoist.
De altfel, Elena cuta i ea s nu-l turbure, pentru a nu-i compromite
cumva concertele. n felul acesta, ea nsi se nturna de la necazurile ei
casnice ctre grijile muzicale, nfptuind unisonul dorit de Marcian.
Mai nainte arta i succesele lui Marcian erau pentru Elena ceva firesc i
necontestat, primit de-a gata; acum ns, cnd participa la elaborarea lor, avea
emoii mai contiente ca cele de pe timpul concertului Bach i mai avea i
emulaia unei asociate.
Stpn pe sine i deprins cu fluctuaiile publicului, Marcian era mai
calm. Exigena ct i discordia le avea cu sine nsui. Acel scrupul era,
probabil, motivul pentru care i asigurase preuirea tuturor i acea
dezinteresare a oricrei vaniti l ajuta a domina publicul i a ctiga favoarea
unanim a presei.
Viaa lui artistic avea dou faze alternative: compoziia i execuia.
Atunci cnd compunea se simea stpn absolut pe averea ca i pe risipa
inspiraiei; lucra liber, arbitrar, fara grija opiniei, fr grija rspunderii, fr
scopuri determinate i fr termen. Cnd era vorba de execuie, i crea
scrupule absurde, tindea spre scopuri de perfecie aproape imposibile, simea
nevoia unui control i de aceea opinia l interesa enorm.
Cuta cu aviditate n cronicile muzicale indicii despre propriile lui
ndoieli, soluii cu privire la sensul unui text, valorificarea vreunui procedeu
tehnic. Era decepionat cnd nu gsea dect lauda sau blamul superficial, care
nu-l satisfceau i nu erau echivalente cu munca ce le oferea. ngduia oricui o
observaie, spera chiar de la oricine o apreciere folositoare, de aceea teama i
agitaia Elenei cu privire la un succes n accepia simpl a cuvntului l
mguleau fr a-l contamina.
 Acele sticcese i erau de mult asigurate.
Marcian rugase pe Elena s vie ct mai des s-l asculte studiind. l gsea
la orice or, n pijama de catifea, cu vioara n mini. n camera totdeauna bine
ordonat nimic n-o jena ts pudoarea, nici n gusturile ei. Ca om, Marcian era
aproape antiartistic, att de lipsit de spiritul boem, ceea ce nu putea dect
conveni unui temperament puritan i burghez ca ai Elenei.
n zelul ei, Elena nu consimea la nici o recreaie, totui Marcian, pentru
a o distra, lsa uneori deoparte vioara i se aeza la pian, tiind c e una din
marile ei plceri. n adevr, la pian Marcian prea un copil-minune; un tueu
delicat, feminin, alterna cu virtuoziti, aproape cu acrobaii; interpretarea i
era original pn la fantezie, cu latitudini pe care disciplina nu i le permitea
dincoace, la vioar. n acel joc, uneori absurd, se evidenia admirabil ce bogat
imaginaie era, strunit n rigorile artei, atunci cnd avea rspunderi. La pian,
orice tem era transfigurat de variaii i de variante aproape neverosimile, sau
redus la o ingenuitate care atingea peifecia.
Expresiei simple.
Elena, ncntat, i certa totui c prsete studiul, i pentru a o
convinge i spunea c el nsui are nevoie s-i dozeze antrenamentul. Subt
acelai pretext al odihnei reuea s obin vreo mic plimbare i uneori chiar
vreun pelerinaj sentimental pe lacul de Geneva. Duminec Marcian nu vroise
cu nici un pre s cedeze rolul de guvernant a micului Ghighi; tia c bieelul
se simte mai bine cnd e acolo i grand anii Vie.
Timpul trecea i Marcian gsea c e cea mai frumoas epoc a
concertelor ce-i amintete a fi petrecut.
Elena nu rspunsese scrisorii lui Drgnescu, deoarece credea c astfel
de scrisoare n-are rspuns. Se ostenea s uite scrisoarea, iar pe om l ngropa
destul de lesne, n memorie, n form de antajist. Ca pe pnza unui film, casa
din Lascr Catargiu se deprta, micorndu-se pn la dispariie, pe cnd tot
ce o mpresura laolalt cu Marcian i captiva mereu mai mult interesul.
Progresele manifestrilor sentimentale erau ns mai puin repezi.
Marcian pstrase, e drept, deprinderea de a sruta pe Elena cnd venea la el,
nu ns i cnd se ducea el ia ea; de aci un scurt moment de ezitare i la unul
i la altul, fiecare observnd numai ezitarea celuilalt. Gnduri amoroase mai
cuteztoare li se strecurau acum, cu ipocrizie nc i fr termen; de frngeau
ns linia dreapt a atitudinii lor, care cpta un fel de nesiguran. Existena
lor, aa de bine ordonat, avea un plan subcontient mult mai dezordonat.
Pn deunzi proiectele de viitor aveau un termen prevzut; al divorului; dup
scrisoarea lui Drgnescu, termenul era strmutat n irnpreciziune, ceea ce le
zdruncina rbdarea, deci senintatea, nlocuindu-le cu o enervare care
cuprindea i simurile.
 Elena se ntreba ce va fi crezut Marcian de acea prelungire fr termen; l
admira c o primete aa de voios, dar i prea c ar fi putut fi mai impresionat.
Marcian i zicea c acum, cnd termenul e deprtat fr precizie, legtura
dintre ei ar putea s se precizeze.
Timpul, de altfel, le era foarte lung i foarte scurt; sosise fr aproape s
bage de seam data concertelor. Dei Elena se arta un cenzor nenduplecat,
amintind lui Marcian datele, ideea plecrii lui i da o langoare, cum i lui o
ncetinire a veseliei.
Dintr-un rest de prejudecat, Elena nu se amestecase la facerea valizelor,
dar recapitulase lista obiectelor pe care avea a le rndui Maman Baudet. Acele
pregtiri aa de intime ddeau Elenei ceva febrilitate. Marcian i privea valizele
cu ndejdea c peste cteva zile Elena va veni la Ziirich s-i asculte; pentru
prima oar n noua lor situaie, l va auzi executnd n public; era un fel de
iniiere care tulbura n adncimi alte gnduri de iniiere.
n gar, la 8 seara, pe o ploaie mrunt, Marcian, dup ce srutase
tandru amndou minile Elenei, i srutase dei n public i obrazul rece.
Ea i fcuse mult timp semn eu mnua, avea lacrimi n ochi, se simea
singur.
Marcian, n vagonul lui, se mustra tardiv c a prsit-o, fie chiar pe puin
timp. Erau fericii i. Necjii.
La Ziirich, fusese deci prima iniiere a Elenei cu viaa de ilustru vagabond
a lui Marcian. Nimeni n acea sal imens i strin, aglomerat de un public
meloman, nu observa pe Elena, modest aezat n fotoliul ei, sobru mbrcat
i a crei frumusee nu se remarca dect de aproape.
Ea era turburat de nstrinare, de ateptare, de grij. Succesul foarte
accentuat i mereu crescnd, aplauzele, rechemrile, ovaiile slujise de pretext
nervilor pentru a-i urca diapazonul la cele mai mari msuri, cele necesare
unei confuzii totale, de loc, timp, mprejurri.
Cnd ultimii admiratori, critici muzicali, confrai se deprtase, Marcian
i Elena rmsese, n sfrit, singuri. Mairmsese cu ci supraexcitarea acelei,
seri care nvinsese protocolul i stngcia. n micul hotel Kron, fusese amani.
XI Sezonul serbrilor ncepuse la Waleri de timpuriu. Aimee i ajunsese
scopul. Chermesa de binefacere dat n parcul palatului Barodin rezolvase
problema. Comitelui. Se simise obligat ctre familia Walter i numeroase cri
de vizit fusese depuse. Lenora i doctorul Walter depusese pe ale lor; urmase
numeroase invitaii, Lenora speriat se agase de pretextul sntii pentru a
le refuza; repeta neobosit c e anemic i nu poate merge nicieri. Walter se
vzuse nevoit s conduc singur pe Coca-Aimee la unele recepii, care, dup
prerea ei, nu se puteau refuza. Se fcuse astfel o depriti' dere de care Lenora
era foarte mulumit.
 n Rollsul de gal, alturi cu Aimee, care n lame argintiu strlucea ca o
stea de film, Walter simea o ciudat impresie de irealitate, impresia pe care o
poate da unui spirit lucid o feerie. Sclipirea de fir, de perle i strasuri, n umbra
albstrie a Rollsului, ilumina ca un peisaj polar, dnd ochiului un fel de
hipnoz care se comunica imaginaiei. Walter luneca pe un teren de
fantasmagorie.
Feerie care era un nou capitol ai operei ntreprinse cndva de obscurul
student Walter; strlucirea mantalei de sear a fetei era un punct de reper pe
drumul ambiiei lui victorioase; o dovad i de rndul acesta o dovad
neprihnit
A nc unei partide ctigate.
O dat ajuns acolo, la serbri, Walter nu simea nici o mulumire; a fi un
invitat printre alii nu-l putea satisface; locui, oamenii, serbarea nu erau
dedicate ambiiei lui, pe cnd sanatoriul l nchidea permanent n citadela
propriei lui opere magnanime. Sta deoparte fr interes, legnd o scurt
discuie cu vreun cunoscut i nu rmnea dect timpul de a face act de
prezen. La ceasul 1 cel mai trziu, se apropia de Aimee spunndu-i c i-a
lsat la dispoziie maina i disprea. Nici ea nu va ntrzia prea mult, l
asigura Aimee, care, nsoit de prieteni, se ntorcea spre diminea.
Walter trise prea intensiv n izolarea cerut de existena lui trecut,
pentru a mai putea s se ncorporeze unui trai convenional. Aimee, dimpotriv,
i fcea noviciatul monden cu o satisfacie neobosit; era fericit att ct tia
ea s fie. De la nceputul la sfritul serbrii figura n rolul de frumusee
inaccesibil, pe care i-l alesese. Prin toate fazele petrecerii, n monotonia
cuviincioas a nceputului ca i n pierderea echilibrului de la sfrit, rmnea
aceeai, adic de porelan alb i race, n aceast atitudine era cu'att mai
apreciat de femei cu ct mai puin imitat; prea c-i sunt recunosctoare c
a luat asupr-i rolul ingrat.
Brbaii i fceau pe rnd curte, de prob i cu un sentiment de uurare
c proba nu merge mai departe, deci fr rancun.
Un timp trecuse astfel pentru Aimee, cu mulumirea de a purta rochii
frumoase i de a fi primit i admirat de lumea cea mai aleas; aspira acum
ca ea s primeasc la rndul ei lumea aceea n mod ct mai strlucit; i punea
astfel vanitatea n slujba unui precept de via.
Dorina ei nu mai era anevoie de realizat, toi aceia, blazai cu distraciile
obicinuite, nu cereau dect s capete altele noi. Aimee n-avea ns de gnd s le
ofere desftri noi; se preocupa numai s gseasc o formul a casei Walter pe
care s-o Impun musafirilor. n programul ei casa Barodin avea un rol de
templu i ea de idol. Snobismul i autoidolatria ei se amalgamau cu unele
infaturi de art sugerate de bogiile muzeului Efraim. De la nceput visul ei
fusese s primeasc toate notabilitile artistice, tiinifice, politice i mondene.
Vroia ca asistena s fie la nlimea decorului i gazdelor: ambiie destul
de nobil. n criteriul ei de alegere nu inea totui seama dect de valoarea
exterioar a oamenilor; aleii erau acei care ocupau un loc de seam i, cum cei
care reuesc mai adesea sunt cei care nu i-au ales mijloacele, publicul pe
care Aimee l pregtea palatului Efraim era cam de aceeai esena cu locul i cu
stpnuJ locului. Aveau s se adune nvingtorii n templul Victoriei.
Pentru a putea mpca pe Lenora cu ideea acelor recepii, Aimee o
asigurase c era vorba de viitorul ei, c n-o privea nici o pregtire, mai mult
chiar, c atunci cnd se va simi indispus se va putea abine; argumente care
avusese darul s conving pe Lenora; de altfel, nici n-ar fi putut rezista voinei
fetei.
n ce privea pe Walter, de cnd ntrebuinase metoda rugminii
graioase, Aimee i conducea dup voia ei, totui cu mari precauiuni. Avea
ideea c Walter are un caracter despotic i bizar, de care se temea cu oarecare
admiraie. Fiecare din ei doi preuia n cellalt un duman rebel pe care-l putuse
nfrnge.
Aimee ncepuse prin a refuza acum la rnd invitaiile primite. n
naivitatea ei, Lenora struia ca Aimee s se distreze sau s spun ce
nemulumire are. Doctorul Walter se ocupa i e de acele refuzuri cu o
curiozitate ce-ar fi prut demn de cauze mai nsemnate. Aimee struia ns i
n refuz, i n tcere.
Abia dup un timp se decisese a-i dezvlui secretul i Walter simise un
fel de dezlegare. nvrtind n mn una din acele invitaii refuzate, Aimee
spusese cu o deziluzie n glas;
Nu credei c ar trebui s dm o revan acestor persoane? Mai ales
c avem o cas care pretinde i care merit s fie pus n eviden. Oriunde
merg nu aud dect: Dac-am avea un palat ca al doctorului Walter! *
Walter se roise brusc, reflex care strvezea subt paloarea lui obicinuit
ca un incendiu vzut prin geamuri. Se roise de plcerea de a fi stpnul
invidiat al unui astfel de domiciliu, ct i de stnjenirea de a nu fi fost la curent
cu ndatoririle ce avea ctre societate. Vexat i mgulit, reproase Lenorei:
E de resortul dumitale!
Aimee venise n ajutorul nevinovatei:
Nu era nevoie s ne grbim! Abia acum ncepem a fi datori Ea
refuzase pentru c n realitate i plcea mai bine s primeasc dect s se
duc. Avea pasiunea bome 1*ului!
Ca de obicei, Hilda o secondase:
Aa erai tu i la pension! Ne adunai pe toate n camera ta!
 ntr-un elan de tandree, Aimee o mbriase:
Ce pcat c pleci tocmai acum!
Hilda, n adevr, se pregtea de plecare. n fiecare scrisoare doamna Gert
struia s se ntoarc. O lsase cam mult singur i avea nevoie de cancelarul
ei. Acelei chemri Hilda nu-i opunea refuz. Avea impresia de a se fi nvechit ca
musafir i de a fi ntr-o situaie oarecum inferioar, dei nimeni n-o ofensa.
Aimee lipsind mult, Lenora nu se putea lipsi de tovria ei. Caracterul ei
ndatoritor i priceperea ei fcea ca toat lumea, ncepnd de la Lenora i
sfrind cu personalul de serviciu, s o consulte. Era, desigur, o suplinire a lui
Aimee, dar era i un sub-rol; modest, dar mndr, Hilda se simea un fel de
dam de companie i nu era mulumit. Nimeni nu era de vin, dect poate
caracterul ei i mprejurrile, dar ambiia i era umilit. Poate c i amiciia
mare dintre Aimee i Cora Persu o durea fr s-i mrturiseasc.
Aimee o reinea totui cu argumente tiranice i drgstoase:
Credeam c vei sta mereu cu mine! Cui m lai?
Mama e un copil mare i frumos i doctorul Walter e totui un strin
pentru mine! Tu eti familia mea!
Erau declaraii nu tocmai conforme cu faptele, dar care nfrumuseau
momentele despririi. Hilda putea astfel regreta pe cei de acolo: pe Aimee ca pe
o prieten nc tot perfect, pe doctorul Walter mereu mai cordial i cu
deosebire pe Lenora, de care se afecionase i care o interesa prin izolare. O
credea i bolnav. E drept c nu se plngea de nimic, dar sta mereu culcat,
ceea ce nu era normal.
Cnd cerca s-o cerceteze, Lenora spunea c o dor picioarele din pricina
pantofilor i de aceea nu poate umbla. n adevr, dup ce sta zece minute n
sus, se trntea iar pe divan. Din confidenele ce-i fcuse Lenora asupra
trecutului, Hi! da ar fi putut deduce c acel trai oriental era propriu firii ei,
totui masca livid care rzbtea de subt fard i adesea o schem de durere,
acelea ce puteau nsemna? Pe de alt parte, de ce Lenora n-ar fi spus
brbatului ei? Prea, dimpotriv, a se arta ct mai voinic n prezena lui,
totodat evitnd ct mai mult a rmne singur cu el.
Hilda se gndise iar s atrag atenia prietenei sale, dar M-avusese
curajul. Aimee se strduia doar aa de mult s nlocuiasc pe mama ci n
ndatoririle mondene! Acele zdrnicii mondene preau Hildei, care era o mic
burghez, datorii sacre, i credea sincer c lundu-i asupr corvezile, Aimee,
ntr-un fel, se sacrifica. n ochii Hildei, Aimee era nc admirabil.
Plecarea Hildei se fcuse cu solemnitate. Aimee i druise o zi ntreag de
tovrie i o condusese a gar mpreun cu Walter i Lenora.
 Lacrimile le furnizase Lenora care, printr-un plns exploziv neateptat,
emoionase pe toi. n faa acelei demonstraii, Walter struise ca Hilda s
revin ct mai curnd:
O s te mritm aici la noi ca s te pstrm! zisese.
Hilda decisese c n ultimul moment va spune doctorului Walter ceva
despre sntatea Lenorei; cnd venise momentul, nu mai ndrznise: ar fi fost
ridicol i absurd s atrag ea atenia lui Walter. Profitase numai de
expansiunea Lerforei pentru a-i opti:
M ntorc curnd dac-mi promii c te vei ngriji.
Acele cuvinte pricinuise Lenorei o nou criz de plns, Walter,
impresionat de starea nervoas a nevestei lui, i cuta pricina. Avea mai demult
bnuiala c Lenora a intrat n criza menopauzei. Scena asta i confirma
presupunerea i hotrse s ia forat un interogatoriu Lenorei, pentru a o putea
supune unui tratament raional al epocii critice. Luat pe neateptate, Lenora
rspunsese evaziv, aruncnd la ntmplare un da, sau un nu, cu singura
idee de a mini. Walter nu putuse afla nimic precis, dar nu struise mai mult,
fiindc, pe o parte, stngcia Lenorei l enerva, pe de alta starea ei de panic i
fcea un fel de mil. Nu se credea ns achitat i decisese s delege pe Aimee s
afle de la mama ei adevrul.
Aimee deschisese ochii care nu nelegeau i ntrebase cu team:
Nu e nimic grav? n toat sinceritatea.
Deprins s trateze chestiunea medical, Walter, n faa ignoranei, simise
iari acea izbitur interioar, acel moment de surprindere i emoie pe care
Aimee reuea a i-l da. Se socotise stngaci i grosolan i l cuprinsese laolalt
un sentiment de pudoare i ideea c o fost impudic.
Odinioar viiul nu-i turbura luciditatea, ci dimpotriv, i-o ascuea.
Practicase viiul ca un chirurg care opereazcalm i contient asupra sa; el
singur prepara cuitul i urmrea tiul lamei; o anestezie total i opre atunci
toat vitalitatea; n-avea nici o urm de beie sau desftare, ceea ce era Scuza
lui.
Dimpotriv, acum contactul cu virtutea i da o neornduial n simiri,
un amestec de plcere i remucare.
Aimee, ce e drept, nu era la curent cu chestia menopauzei; decisese ns
s se informeze, cci inea s fie pus la punct n orice privin. Discuia
nceput la Sport cu Cora Persu devenise general. Fetele tachinase pe Aimee
pentru ignorana ei, ea ns cuta cu gravitate a se instrui. Conchise c nu
putea fi vorba de aa ceva pentru mama ei mic, dar c e bine nc s prevezi
totul. n forul ei era convins c de acolo vin toate indispoziiile Lenorei i era
bucuroas c nu e vorba de nimic serios, tocmai cnd erau attea lucruri
nsemnate n curs. Se felicitase c a consimit ca Lenora s reia raporturi cu
doctoria Rim i cu Nory Baldovin, ce-i puteau fi de folos.'
E drept c doctoria nu se arta de fel i nici Nory chiar nu se grbea
prea mult, cum i-ar fi nchipuit. Acum de erau necesare, cci doctorul Walter
imai atrsese o dat atenia asupra mamei ei. Negreit, Walter o fcea din
egoism pentru a o mpiedica de la distraciile ei. Cum n-avea gnd s se supun
nici tiraniei lui, nici capriciilor Lenorei, frecventarea rudelor ar fi fost
binevenit. Ct despre neplcerea de a le vedea, o putea lesne evita. Deplin
satisfcut, Aimee gndise cu alintare: Mmica mea!
Aimee era, n adevr, mai mult ca oricnd satisfcut. Tot ce lucrase
rodea; muncise mult, dar era o munc care-i plcea i care-i da beneficii. Casa
Walter devenise punctul de atracie al lumii ic i ea era stpna adevrat a
casei Walter. Spiritul ei organizator era recunoscut i preuit de toi. Aimee, care
era sincer uimit de palatul Walter, inuse ca asistena s nu fie prin nimic
distrat de la admiraia pentru tezaurele ce coninea i decisese curajos ca
recepiile s fie solemne i monotone, astfel ca lumea s tie nevoit a-i dedica
atenia templului'*.
Nu se va dansa ca pretutindeni i nu vor fi deschise dect apartamentele
de primire, unde nu putea fi organizat intimitatea i izolarea. O bucat de
muzic clasic cu executani de primul rang, o prelegere cu subiect grav inut
de vreo vedet, slujeau de intermezzo obligaiei de a se plictisi respectuos i n
toalet de mare gal.
Se danseaz peste tot i, afar de asta, tati meu vitreg ar crede c e
un sacrilegiu! explica Aimee prietenelor.
i plcea n public s ridice prestigiul lui Walter i ai ntregului
aezmnt. n adevr, lumea se plictisea acolo, dar cu convingerea mgulitoare
c face un act de snobism.
Invitaiile n casa Walter erau socotite ca o favoare i ca un brevet de
cinste. Cel ns care simea la cea mai mare msur farmecul cinstei era
doctorul Walter.
La nceput, avea la acele recepii o team ascuns siei t ascuns altora
sub masca lui glacial. Pe pragul saloanelor sta ncordat, iar lumina i
zgomotul i izbeau n fa ca o hul; apoi, n atmosfera prielnic a oaspeilor
mgulitori, se desiindea. Se refugia n vreun col, mai totdeauna acelai, i,
rezemat pe un piedestal de marmor roz pe care sta bustul cel mai reuit al lui
Aimee, discuta cu vreun confrate, pe cnd n el curgea un uvoi de cldur la
fel cu cele care rzbat printre banchize.
Fr a-i ntrerupe convorbirea, Walter vedea poligonul unei muchi de
salon vecin, cu tapete bronzate i grupuri ale invitailor care evoluau n hainele
lor de mare aparat. Un aflux de snge la creier i mpienjenea vederea cu
congestia voluptuoas a triumfului. Toat viaa fusese ptima de armonie i
cuviin, ca de lucruri inaccesibile.
Adesea silueta fetei aprea i disprea n pervazul acelei priveliti: gazda
mic era la postul ei i ntrea realitatea lucrurilor, alimentnd totodat feeria
existenei.
Croitoreasa lui Aimee hotrse c silueta ei cam rigid i cu micri
msurate trebuia seara la bal s poarce rochii de brocarturi, de fir, croite dup
forme de stil, lungi pn n pmnt, i c prul ei de un blond ca i artificial
cernea diademe de cinematograf. Astfel, unele modele greu de lansat gsise n
ea manechin, i cumprtoare. n cutare de originalitate, Aimee purta curajos
faldurile a zece metri de stofe scumpe.
La prima apariie rochia fetei alimentase discuiile serii.
Cu glasul ei de contralto, Cora Persu explicase chelului Fiiodor c
misterul feminin nu rezid, nici un dispare cu faldurile rochiilor acel mister se
refugiaz, oriunde, fie n valul transparent al lui Dafne, fie numai n
cingtoarea metalic a baiaderei goale. Cora lsa pe alii s gndeasc sau s
simt c acel mister poate fi i n jiletca masculin a unui costum prea sobru
de femeie. La acele baluri Cora purta o rochie strmt, neagr, de catifea, mai
mult lung, decoltat larg, pe un bust perfect, dar fr nici o via.
Mai departe ceva, Pangali, deputatul cu reputaie de inteligena,
demonstra c misterul feminin nu e n funcie de mod i nici chiar de femeie,
deoarece el e numai una din fazele dorinei masculine. Oriicare port ca i
oriicare femeie pot satisface acel moment: fie rochiile lungi i largi care ascund
femeia, deci obiectul dorinei, i care rtcesc cercetarea dnd astfel aspiraiei
termen i nerbdare, fie cele scurte care, nfind pericolul, provoac un
maximum de elan ascendent al dorinei.
Pe astfel de subiecte neserioase, musafirii se exercitau cu seriozitate, pe
cnd de-a lungul saloanelor cu perei de moar i de oglinzi, rochia de stil a fetei
circula n sus i n jos, alturat mai totdeauna de fracul celui mai nsemnat
personaj al adunrii.
Dei Aimee fcea caz mare de art i tiin, avea o preferin pentru
mririle oficiale. Cel mai asiduu ministru n casa Walter era Anestin, privilegiat
printr-o nfloritoare caricatur i prin injuriile neobosite i disperate ale
ziarelor.
Chipul lui de panoptic i hainele exagerat de ajustate pe trupul lemnos
slujeau de minune caricatura, preau ns a dezmini, prin acel ridicol,
defimrile aduse cinstei lui. Prea astfel onest cnd l confruntai cu reputaia
ce avea i prea frumos cnd l opuneai caricaturii lui scabroase.
Rbdtoare, Aimee asculta pentru a nu tiu cta oar
 -vestea circuitului mondial fcut n sleeping i vagoane de de domnul
ministru pentru studii tehnice. Avea un glas
: v/.al, strmtorat nc de dantura ru angrenat n maxilele fugare.
Vorba lui i da impresia, de trotuar rulant, care te aduce mereu napoi la locul
de unde ai plecat pentru a te proiecta din nou la distan.
Devotat slujbei sacre de gazd, Aimee repeta neobosit c ador
cltoriile lungi, i Amedeu Anestin, cu un vjit de suspin printre caninii
agresivi, se declara gata s-i slujeasc de respectuoas cluz.
La momentul acelei ipoteze, o grij separat i simultan i fcea s se
separe. Lui Amedeu, care avea undeva, la moii, o nevast foarte vulgar, ideea
de a fi nsoit de o rochie aa de somptuoas i da o panic, fie chiar pentru un
voiaj imaginar. Atunci, timp de o secund, faa i sunetul unei silabe artau o
urenie rea de bestie, care realiza asemnarea. Reputaiei i caricaturii
totodat.
Aimee nu observa aceast secund, speriat dinainte de acele perspective
cltoare, dintr-o repulsie pentru dinti de porelan, care culmina. Atunci, de
lng Amedeu, Aimee pleca spre noi ndatoriri. Nu uita pe mama ei, cutnd
s-i asigure tovria necesar pentru a nu fi izolat. Lenora, de altfel, subt
pretext de oboseal, se retrgea devreme.
Aimee observa i pe Walter, cruia atitudinea aceea rezervat i asigura
prestigiu i distiniune. De obicei, recepiile nu durau mai trziu de ora 2. Mai
mult ar fi fost plictisitor, i mai puin blamabil pentru reuita serii. Toat lumea
se felicita c s-a retras la ora cuviincioas, fiecare zicnd c la el acas se
petrece pn la ziu.
Nimeni nu tgduia ns un fel de superioritate recepiilor din casa
Barodin, din pricina cadrului unic ct i disciplinei arbitrare. Cnd ora 2 era
ajuns, Amedeu Anestin, somnoros, ntr-o suprem micare de galanterie,
sltnd cu un gest elegant maneta fin, se apropia de Aimee i, srutndu-i
mna, i oferea s o conduc n Congo. Obosit, dar intact, Aimee, cu glasul
vag, i arta regretul c viaa e att de strmt. Era semnalul plecrii generale.
Aimee privea defileul cu satisfacie. Se gndea cu necaz c sora ei Elena
nu era acolo ca s vad cum i-a ajuns scopul fr de ajutorul ei.
Dup ce totul era sfrit, Aimee simea o mulumire nespus c rmne
pe loc; nu numai c nu pleac cu Amedeu n Congo, dar nici chiar pe o alt
strad, la o alt cas.
Osteneala i se risipea cu totul, nlocuit de satisfacia de' a-i fi gsit
locul i cu dorina s-l pstreze ct mai mult.
Avea pentru acel palat o dragoste de proprietar egoist, ct i grij, team,
pentru vreo mprejurare care i l-ar putea nstrina. Nu concepea c ar fi putut
vreodat locui aiurea sau avea alt existen.
 ndeprta problema cstoriei ca inoportun, cu un fel de dispre, de
indignare chiar, pentru oamenii cari ar fi putut avea pretenia s-i schimbe
numele i traiul; ca i cum acei candidai temerari ar fi pretins la succesiunea
unui tron.
Aimee se indentifica cu averea, cu faima, cu numele lui Walter, exagernd
valoarea lor. n nevoia ei de dominaie i confort nu se amesteca nici un alt
sentiment, afar de vanitatea ei imperativ, aa de bine satisfcut. Cuta s se
consolideze n acea feud; toate drumurile, pe care ieea din citadel, erau
pentru ea numai drumuri pentru a se ntoarce napoi acolo, mai bine narmat.
La nceput, se distrase s nfrunte voina lui Walter pentru a-i crea
puterea; acum, i plcea s respecte legile care guvernau, legi fcute de ea i
care o cuprindeau n netirbirea lor.
Firea ei ncrezut i indiferenta o slujea pentru a nu fi geloas de celelalte
femei. Supraveghea ns cu grij orice schimbare de infirmier sau de intendent
al sanatoriului, nu cumva s vin elemente primejdioase pentru influena ei
exclusiv.
Avea aceeai aprehensiune pentru oaspei; un timp, dup plecarea lor,
sta nc de vigila singur n marile saloane, ca i cum astfel ar fi purificat locul
de orice miasme care-i puteau primejdui linitea. Abia apoi, n camera ei alb,
adormea adnc, fr vise, un somn odihnitor, deplin, mecanic.
XII Drgnescu credea c va primi din Elveia un rspuns imediat, de
care era oarect ngrijorat. Dup un timp, ncepuse a se ngrijora de lipsa
oricrui rspuns; i zicea totui c cele scrise de el Elenei erau aa cum putea
ea dori mai bine i c deci tcerea ei nsemna aprobare; urma ns a fi
nedumerit de faptul c nu sosea mcar buletinul de sntatea copilului, pe
care pn atunci l primise cu exactitate. S nu fi fost Elena bolnav? i fixase
ideea asta n minte i deriva toat nelinitea asupra ei.
aa Tana, care-l auzea spunnd mereu: S nu fie cumva Elena
bolnav! credea c fratele ei are cumva vreo informaie.
Dac-ar fi ceva ru te-ar anuna! Acolo sunt doctorii buni! opinia cu
timiditate.
Mika-Le, care acum nu se mai ascundea, plictisea pe Drgnescu
repetnd ca un papagal:
Ce face sora mea Elena?
l plictisea cu att mai mult cu ct i amintise c Elena deprtase pe
acea sor, pe care nu o suferea.
De cnd cu deschiderea Camerei mai avea i alte neplceri: ntlnea
mereu cunoscui care ntrebau, ca i Mika-Le, cu persisten de Elena. Unii se
artau chiar indiscrei:
Unde? Cum? De ce?
 ntrebrile lor erau pentru e motiv de enervare; h i de ancheta acelora,
lucrurile, mai mult sau mai puin statornicte cu e nsui, redeveneau
nesigure. Rspundea la ntmplare i felurit, dup impresia momentului,
contraziceri care apoi l preocupau tot pe el.
ncepuse a se teme de orice cunoscui i trecea pe lng oameni grbit,
cu capul n jos i cu spaima de a fi oprit. Drept culme, ntr-una din zile, o
doamn oprise automobilul n dreptul lui pe bulevard, fcndu-i semne
insistente cu mna.
La nceput nu o recunoscuse, ceea ce l zpcise nc mai tare; cnd se
apropiase de main, vzuse c era prinesa Ada i se turburase c n-a fost
destul de grbit cu o persoan att de pretenioas.
Cum se i temea, Ada l oprise anume pentru a cere nouti de a Elena.
i vorbise franuzete, ceea ce iar l stnjenise; el i dase pe romnete
rspunsuri evazive de bun petrecere a Elenei, amestecate cu preocupri de
sntatea ei. Tot romnete i cu lipsa ei de jen, Ada l ntrebase apoi dac e
adevrat c divoreaz: aa se vorbea pretutindeni, dar ea dezminea. Deoarece,
ca rud, ar fi tiut cea dintu Lovit n cretet de acea versiune neateptat,
Drgnescu se mai chinuia ntrebndu-se cum i ce fel era rud cu Ada. Dei
apoi se artase uimit de o presupunere aa de fals, pruse Adei prea zpcit
ca s fie sincer; socotise deci c zvonul era exact i c-l tgduia pentru c nu-i
convenea.
Dup ntltiirea cu Ada, Drgnescu rmsese obsedat de acel zvon:
Cum, ce fel, de ce ieise astfel de vorb De fapt versiunea nscuse de la sine,
din absena prelungita a Elenei, alimentat de cancanuri, de altfel motivate.
Drgnescu ns deprimat, e socotea zvonul drept o calomnie; nedeprins
cu calomnia, i prea c se urzete mpotriva lui un complot; n reeaua lui
imaginar se zbtea fr scpare i cu respiraia tot mai anevoioas.
Nu gsise alt remediu dect s nu se mai arate nicieri.
Lipsise de la Camer, dar, telefonul chemndu-l insistent pentru nevoia
unei comisii, sfrise prin a se duce la data convocrii. Din neans, pe culoare
se lovise de un domn cu veston strmt i cu monoclu, care-l ntrebase:
Ce mai face frumoasa nepoic?
Gata s cread c a fost o confuzie, se lmurise absa cnd colegul jipa i
spusese:
Ce sectur i Lic Petrescu sta. Nu s-a putut alege, dar nu d dou
de pe slile Camerei! Se ine de samsarlcuri!
Aadar, fusese Lic sau Basile Petrescu, brbatul nou-nou cstorit ai
prinesei Ada, unchiul Elenei, i, desigur, ntrebarea lui fusese ntemeiat.
Dup ntlnirea cu Lic, Drgnescu ceruse un concediu parlamentar
motivat de boal. Comuuicnd cu sanatoriul pentru certificat, Walter opinase
c concediul era foarte indicat. Preocupat numai de complotul ce se urzea
contra csniciei lui, Drgnescu nu dase atenie acelui avertisment medical.
Cu toat izolarea, nu putea s-i asigure linite deplin; de trei ori Aimee
cercetase despre Elena pe care dorea s-o invite la unele serbri; scrisese chiar
lui Drgnescu pentru a ntreba dac ntoarcerea surorii ei era apropiat.
Aimee acum cerceta numai din vanitatea de a avea pe Elena la primirile pe care
le organizase fr de concursul ei. Drgnescu ns suspecta insistena
cumnatei n raport cu obsesia lui; rspunsese c Elena va mai lipsi un timp
destul de lung, spornd astfel s curme demersurile. Abia ns acel rspuns
trimis, se temuse s nu fie greit neles de Aimee: dac Aimee era la curent cu
zvonul divorului va vedea n spusele lui o confirmare! Sau Aimee va scrie
cumva Elenei despre ntrzierea de care el o informase arbitrar i atunci Elena
ar putea socoti acea informaie ca pe o acceptare a despririi lor!
O mare nenelegere, o intrig se putea isca de acolo, de care el era de
vin fiindc nu tia s se comporte. Acum nu mai dorea ntrzierea Elenei ca
pn deunzi: S se ntoarc pentru a spulbera zvonurile! Ca i cum nu i-ar
mai fi dat seama de dorina de desprenie, precis exprimat, a Elenei.
Clca mereu pe un teren care-i fugea parc de subt picioare, iar pe
pmiu clca din ce n ce mai greoi. i vjiau urechile, un ceasornic i btea n
piept, dar nu lua n seam. Zilnic pleca acum la Tana, cu graba cuiva care acolo
ar gsi un sfat bun. O dat ajuns acolo, el tcea i btrna n-avea nimic de
spus. Mika-Le sau ntreba:
Vine curnd sora mea Elena?
Sau afirma:
Sora mea Elena vine n curnd!
Drgnescu avea o tresrire interioar: Oare i asta bnuia ceva? Se
calma zicndu-i c poate el a lsat s-i scape vreo speran de ntoarcerea
Elenei fa de Tana i de fat.
Dar, ntr-o zi, cu glasul jumtate, Tana i spusese c fata a auzit n ora
zvon despre desprenia lor:
Gura lumii proast! cercase btrna, ateptnd a i lmurit.
Drgnescu ns tcuse, nc mai asuprit de ideea c un complot l
mpresoar de pretutindeni; cum ns Tana nu mai pomenea nimic, el o
iscodise:
Spuneai c s-aud prostii!
Ba ce prostii! Au i mritat-o cu altul! rdea btrna, bucuroas c-
s toate minciuni.
Drgnescu avea acum impresia c e vorba de chiar reputaia Elenei, de
care el era responsabil. Pe el avea s-l apuce Elena pentru acele ponoase! Avea
s cread c el le-a pricinuit prin vreun cuvnt imprudent, c n-a tiut s
chibzuiasc lucrurile.
i amintea tonul, gesturile ei din momentele de nemulumire, mndria ei
necrutoare i avea minile reci. Scobora atunci ntr-o tcere pn n temelii,
cutnd acolo, nuntru, ceva care s fi putut ntri cldirea cltinat a
csniciei i nu gsea, i pentru c nu gsea, avea un soi de ghem n spate ntre
omoplai, iar pentru c avea acel ghem i se ngreuna suferina.
Vine! Vine napoi curnd! rspundea acum lui Mika-Le care-l privea fix
fr a-l crede. Ar trebui s astupm gura nesocotiilor, spunea pe alt parte
Drgnescu Tanei, cu ndejdea absurd a unui ajutor.
Firete c trebuie! rspundea Tana strngnd pe ea broboada din
neputina de a-l ajuta. Avea s gseasc dumnealui ceva, un ac bun de cojocul
lor! cci fratele ei putea tot ce vrea, el care numai s fi primit l fceau
ministru
Numai c dumnealui acum o ntreba pe ea, care nu era vrednic de
nimic!
Bietei Tana i se zbrcea mintea, ca i obrazul, cutnd leacul zadarnic;
nu bnuia ns ce biet om necjit st n faa ei; credea mereu c fratele ei e un
om tare, un om nenfrnt, la trup ca i la suflet. Vizita la doctorul Walter, de
care dealtfel Drgnescu i spusese puin lucru, ct i schimbarea lui destul de
vdit, nu-i cltise credina n puterile lui:
Muncete prea mult! spunea cu ceva mndrie.
De aceea nghease toat i nu fusese bun de nimic, cnd, ntr-o dup-
amiaz, abia sosit, Drgnescu avusese o criz de inim, urmat de o mic
sincop. Alturi de btrna nmrmurit, Mika-Le pruse infirmier
ndemnatec.
Ce-i asta de la Dumnezeu? se ntrebase biata Tana.
Se nfipsese acum ideea c fratele, din mult trud cu trebiie politicii,
cptase un lein cu nduf, din care putea muri dac-l gsea singur n cas, i
de care putea fi lecuit dac era bine frecat cu oet. Dar cum s fac s nu fie
singur? Nu se gndea la Elena din respect pentru trebile casnice ale fratelui.
Drgnescu prea a nu lua n seam crizele acelea, n schimb, pentru
boala de care suferea csnicia lui i pe care o tgduia de altfel altora i chiar
siei, avea un fel de ncpnare. Voina ferm i clar a Elenei nu izbutise s-l
conving: un cerc gol la mijloc, prin care mintea lui trecea dincolo, pe cnd bine
nfipt sta n el convingerea c zvonul divorului e mincinos, c el i Elena sunt
perfect unii.
Cnd, ntr-una din zile, Tana, mestecndu-i vorbele, cercase a-i spune
c ar fi mai bine s nu stea singur i ar putea sau ea sau fata ceea, s se
mute n Lascr Catargiu, Drgnescu se agase de propunere ca de o salvare.
Tana? Nu!
Nu era bine! S se mute cu sora lui, nu! Dar fata, sora Elenei! Stnd cu
Mika-Le, cumnata lui, la un loc, cine se mai putea ndoi de pacea cminului?
Suprarea Elenei pe fat, lucru mic, lucru vechi! pe cnd folosul prezenei ei!
Da!
S se mute cu el Mika-Le Nu-i era plcut, dar ce avea de-a face! Apoi,
cum avea s scrie Elenei s se ntoarc ce! puin pe un timp scurt, pentru a
ndeplini unele formaliti judectoreti cu privire la noile instalaii fcute pe
proprietile ei Aceste dou perspective, din care una imediat, l linitiser
oarect.
Mika-Le primise bucuros strmutarea. Baba o cam plictisea, casa era
mai frumoas dincolo i avea automobil.
Elena, care ar fi fost pata neagr, lipsea i dorea s lipseasc ct mai
mult. Drgnescu era, ce-i drept, ursuz, dar era i ngduitor.
Teama de Elena struia chiar de la distan, de aceea se instalase cu
precauiune i subt protecia Tanei. Cum corpul principal al casei, n afar de
camera i biroul lui Drgnescu, sta nchis, Tana alesese pentru o fat o
camer pe dependine, alturi cu a secretarului. Mai departe ceva era a lui
Pavel, feciorul. Pavel era fr bunvoin pentru MikaLe, nc de cnd locuise
acolo rndul cellalt. O considera ca pe o rud de pripas a doamnei, i dispreul
coninut al Elenei pentru sora adulterin avea ecou n purtarea lui Pavel. Era
corect, dar silnic.
Cu firea ei de gunoi mic, care duce la tvleal, Mika-Le nu se turbura de
att i se aclimatiza. Pe Drgnescu l vedea rar, mereu posac i distrat La
dejun, Mika-Le se credea obligat a plasa o formul nou despre Elena:
Sora mea Elena poate acum s lipseasc ct de mult.
Fr grij!
Drgnescu prea a nu auzi.
Cnd Mika-Le vrea s fac escapade cu pseudologodnicu ei pretexta c
se duce la Tana. Pretextul slujea mai mult pentru Pavel. Cu automobilul nu
cutezase nc a se plimba, nici a cere voie. ntr-o zi spusese cumnatului, cnd
era gata de plecare:
Vrei s m duci i pe mine n ora?
Un moment Drgnescu stase la ndoial, apoi ideea i pruse luminoas:
l putea vedea lumea cu sora Elenei! De atunci, mai adesea Mika-Le traversa
alturi de cumnatul su strzile pline de lume, iar uneori se xntmpla s se
ntoarc ea singur cu maina.
 ntr-una din zile, Mika-Le, cu timiditate, spusese cumnatului c n-a fost
a Camer niciodat i ceruse dou bilete: pentru ea i o prieten! Prietena era
amantul de la care pornise cererea.
Drgnescu nu tia dac trebuie s o conduc: pn la urma o luase cu
el, ceea ce-i ngduise s spun colegilor:
Am adus pe cumnata mea! dar nu pruse a le face nici o impresie.
Vlva divorului trecuse. Strecurat n public la un moment cnd opinia n-
avea alt subiect de clevetire, balonul de spum, pesemne, se nlase i se
sprsese. Drgnescu ns lucra mereu pentru ceea ce credea ntrirea
csniciei lui.
De Ia Elena n-avea nici o veste, dei trecuse timp. Uneori se mira, n faa
lui Mika-Le, de lipsa acelor veti. Fata avea rspunsuri inofensive:
Poate s-a pierdut scrisoarea! Vine poate ceva azi Se ntoarce poate
chiar dumneaei!
Din acest schimb de idei, Mika-Le trsese ns concluzia c e bine s
supravegheze corespondena. Venise n conflict cu Pavel:
Lsai, domnioar, c e treaba mea!
Fata urmase pe ascuns a-i pstra interesul pentru ora factorului, cu
intenia de a ascunde scrisorile Elenei, ca fiind mai bine pentru linitea ei.
Scrisori de acolo ns nu veneau.
Dup dejun, Drgnescu citea ziarele n biroul lui. MikaLe lua i ea un
ziar i-l frunzrea; era mai frumos i mai cald n birou ca n camera ei de pe
coridor. Creznd c fata se crede obligat a sta acolo, Drgnescu i spusese:
N-ai nevoie s rmi!
Dac nu te superi, stau i eu aici, n-am alt treab, rspunsese.
Cu ct trecea timpul fr veti, cu att Drgnescu pierdea noiunea
clar a legturii lui cu Elena; nici figura ei parc n-o mai avea n minte desluit.
Uneori, acum i se prea c nu s-a cstorit niciodat, c Elena l-a refuzat pn
a urm. Tresrea dintr-un fel de amoreal, se scutura ca din vis i, vznd pe
Mika-Le acolo pe un col de canapea, i revenea realitatea lucrurilor.
Chiar gndurile lui aveau acum ctre Elena stnjenire mai mult: S-i
scrie! Cum s-i scrie? Prezena lui MikaLe, dovad a drepturilor lui de so, l
mai nviora.
Crize mari nu mai avusese, dar simea adesea amoreala care le era
premergtoare: o pnz cenuie i sta un moment pe vedere, clipea atunci de
mai multe ori pn s vad iar limpede; ntlnea ochii rotunzi, mirai ai lui
Mika-Le i se silea s par voios, ca i cum Elena nsi l-ar fi surprins astfel
descalificat. i. Zicea c fata ceea st acolo cu el numai pentru a-l veghea i, c
i se va fi urnd; era gata s cread c e o fat de treab, uitnd c el singur
dovedise cndva contrariul.
 Mika-Le, tot frunzrind ziare, gsise reproduse dup cele strine
unele ecouri despre concertele lui Marcian.
Cum, fr s fie inteligent, nu era de fel proast pentru intrigi, fcuse
un: A! dup care comunicase ui Drgnescu c:
Prietenul dumneavoastr, artistul cel mare, cnt acum n toate rile!
Peste dou minute insinuase fr fine:
Poate sora mea Elena lipsete din Geneva, n plimbare!
Argumentul fcuse efect asupra lui Drgnescu: Dac, n adevr, Elena
lipsea? Era un motiv care putea explica tcerea ei! Acum era convins c nevasta
lui e, n adevr, dus pentru acele concerte i se simea mai linitit. Dar, ntr-o
diminea, la sculare, avusese o criz mare, abia putuse suna pe Pavel.
Chemat n grab, Tana alergase, J pe doctor, Drgnescu nu dase voie s-l
cheme: avea doctorii i va sta n pat linitit pn se va face bine.
Mika-Le se instalase de gard cu o igli i un ghem de coton perle,
pentru un eventual al de gt lui Adolf al ei.
Nemicat pe colul canapelei, se gndea la soarta ei vitreg: cumnatul
prea c nu vrea s se mai scoale din pat, dei acum i va fi trecut! Nu putea s
se duc cu Adolf la plimbare!
Civa colegi deputai, care prinsese de veste, venise s vad pe
Drgnescu. Le deschisese ua Mika-Le. Aceste mici osteneli i devenise
nesuferite. Pn cnd o s fac pe infirmiera?
Drgnescu convins c Elena lipsea din Geneva i de aceea nu-i scria, nu
mai scria acum nici el. ntreruperea de raporturi l. ntuneca ns i era mereu
mai ursuz. Dup o sptmn de pat se sculase i decisese s plece la ar.
MikaLe, n ajun, se certase cu Adolf, pe de alt parte credea c merit de la
cumnat o recompens:
A merge i eu cu dumneata! cerise. N-am fost de mic la Prundeni.
Drgnescu n-avea gust de tovrie, dar nu cutezase s refuze. Numai
Pavel obiectase:
Domnioara are s v ncurce la treburi.
Tana ns, pentru a nu fi fratele ei singur n drum, luase partea fetei.
Merge de rndul sta i dumneaei! mpcase Drgnescu.
Pe drum nu scosese nici un cuvnt i la Prundeni oprise i coborse fata,
lsnd-o acolo, iar el trecuse la moia de alturi unde avea treburi.
Ursu! Ursu! bombnise Mika-Le, trecnd-o lacrimile a ideea c va
rmne cteva ceasuri singur cu ngrijitoarea., Ursu dracului!
Cteva zile mai nainte, cnd se certase cu Adolf, l fcuse atent asupra
viitorului ce poate atepta pe cumnica unui milionar prost i prsit de
nevast. Acel viitor i prea acum periclitat. Ce! Sora ei n-avea de gnd s vie o
dat napoi s scape ea de acolo?
 Peste cteva zile, pe scara Ministerului de Finane, prinesa Ada oprise pe
Drgnescu. l felicitase c arta bine ceea ce era prima obrznicie apoi l
ntrebase ce comision i d pentru Elena, deoarece pleac n Elveia cu brbatul
ei. Cum Drgnescu, luat prin surprindere, tcea, Ada, rznd, l asigurase c
va fi discret n ce privete purtarea lui de vduv. Auzise c i-a gsit o
consolatoare chiar n familie, ceea ce era comod.
Cum Drgnescu sta naintea ei mut, cu un cap stupid de uimire:
Ce? Credeai c nu se tie? i plecnd, Ada l asigurase fac o dat de
discreia ei.
Scrile ministerului lunecau subt ochii lui Drgnescu ca un tobogan.
Acuzaia cdea pe capul lui din cer, din ceru!
Oamenilor fr greeal i cdea mai greu nc pe inima prins ru n
nituri, cu suspensie proast, sltat la orice hop.
Fapt era c ultimul timp se strecurase n public firul subire al glumei
proaste c Drgnescu triete cu cumnata lui.
Ar fi putut fi aprobat i nu fusese; din acea vlv nu ieise fanfaron cum
ar fi ieit alii; n-avea fizicul cerut de rol.
Dimpotriv, aciunile publice ale Elenei se ridicase: Cu un astfel de
brbat! Capriciu al opiniei, platforma de cinstire a lui Drgnescu cobora, pe
cnd aventura Elenei i gsea scuz. napoia cortinei nalte a lui Mont-Blanc, n
ignorana de tot ce se petrecea n ar, Elena. i relua ascendentul fa de
mahalaua bucuretean, acum ns n domeniul complezenelor i ai abaterilor
obicinuite.
La gndul c ar putea veni o scrisoare din strintate, Drgnescu acum
se nnegrea la fa, ca i cum acea defimare ajunsese a Elena. i nchipuia cu
ruine ce trebuie sa gndeasc ea de e. Avea cu privire la sfinenia rudeniei
cele mai burgheze prejudeci i zvonul ticlos l lovea nu numai n interesele
lui casnice, ci i n cinstea lui de om. Deasupra a tot sta ns opinia Elenei. i
amintea acum cu spaim cum Elena ndeprtase cu suprare pe sora ei i
acum o adusese e napoi n cas ca i cum ar fi fcut-o anume pentru a o jigni,
i furea singur acuzri cu care se plmuia.
Cel dinti lucru de fcut era s deprteze fata. Dar subt care pretext? El
doar o ceruse Tanei i ce explicaie putea da Tanei, ce explicaie fetei? O roea
i umfla parc capul i gtul a ideea c Tana i fata ar fi putut cumva afla
ponosul.
Pe Mika-Le n-o mai putea suferi, dar nu era n stare s-o goneasc.
Lipsea acum mai n fiecare zi a ar, ceea ce ns nu dregea nimic. Roile
uzinei celei noi, nc nestrunite n angrenaje, nu se nvrteau mai strident ca
mainria din pieptul ui. La el gndurile preau a se frmnta n piept; n
spaiul strmt dintre stern i coloana vertebral ncpea un fel de moar cu
aripi care fluierau, zgriau acolo roi cu zimi i sirene subiri filtrau usturos
suflarea parc deodat cu sufletul.
Cu acel mecanism defect ajunsese a se deprinde, cu necazurile morale
ns nu se putea nva. Despre boal i amintea c Walter a vorbit de un
defect organic. Aa era el de cnd era! gndea cnd se sufoca ca un
strangulat, i nu vrea s recunoasc agravarea; l dispera ns ideea c Elena e
nevasta unui bolnav i unui defimat Aadar, scrisoarea ei de desprenie,
nchis n casa de fier, era justificat. Nu era vrednic s-i fie so Totui, ceea
ce st scris n scrisoare nu trebuia s se ntmple!
De cte ori se ntorcea n ora de la moie, Drgnescu trecea pe la Tana,
ca i cum atepta s-i cear napoi pe Mika-Le. Fiind nsntoit, ar fi fost
simplu s propun el, dar calomnia, dei cunoscut numai de ei, l oprea de la
orice iniiativ.
Pavel fusese cel care gsise soluia Stul s tot fac comisioanele fetei,
pe care n-o nghiea, i socotind-o de prisos n cas, spuse btrnei, cu care i
ngduia oarecare familiaritate, c:
Acum, cnd domnul edea mai mult la ar, era mai bine ca
domnioara s se ntoarc la dumneaei Nu era nici o femeie n cas Poate
c doamnei nici un i-ar fi plcut s-o tie acolo
Btrnul fecior vorbise fr precugetare; Astfel de cutezan nici un i-ar fi
dat n minte. Ideea lui pornise mai mult de la o ceart ntre Mika-Le i secretar.
Ceart degenerat n calificative pe care Pavel nu le credea n tonul casei. Sa
prasc nu-i plcea i credea c domnul e cu mult prea ngduitor n toate i
cu toi; cucoanei Tanei, ns, i spusese.
Tana zisese numai:
Ai dreptate, Pavel! i, ncrucind minile peste al!
Se pocise.
Cum de un s-a gndit ca mai nainte c nu e locul fetei, acolo, singur cu
trei brbai cuprinznd ntr-o singur formul simplist pe Drgnescu, pe
secretar i pe Pavel fr nici un gnd ru, numai pentru cuviin.
nsemnat fusese pentru Tana i argumentul lui Paveldespre
nemulumirea probabil a Elenei. Tana avea pentru cumnata ei mare luare-
aminte.
A doua zi chiar, spusese lui Drgnescu c dac fata nu-t mai e de folos,
i-ar fi de folos ei. Respiraia de satisfacie x lui Drgnescu se scufundase n
piept, n haosul unui vid prielnic. N-avea totui linite deplin. Mielia putuse
ajunge a urechile Elenei; Ada i Lic Petrescu erau acum ajuni n Elveia i,
desigur, vorbise. nclina capul ca un vinovat.
Elena va avea acum motiv de divor. Din nou, tcerea ei nu-i mai
nemulumea; ar fi vrut s dureze la infinit; nici de ntoarcerea ei nu mai avea
interes. Dei starea actual echivala eu divorul, singurul lucru de care se
temea i pe care nu-l vroia, era divorul.
i trecea timpul cu punerea a punct a uzinei noi, cu lupta rsuflrii subt
osul pieptului i cu grija vetilor ce nu veneau i mai ales a celor ce puteau
dintr-o zi n alta veni. Vreo patru invitaii succesive: chermes, ceai, serat
artistic, toate de a casa Waker, i dase emoii. Nu se gndise, firete, s se
duc, nici un se scuzase; i prea numai c iscodesc linitea lui i c pot aa
ceva din ceea ce el se silea s potoleasc.
Era invitat, ce-i drept, n calitate de cumnat. Aadar, l socoteau tot ca pe
cumnatul lor? Dar acolo era lumea, lumea care vorbea mielii! Mielii pe care
Eena acum, poate, le aflase! Ce avea s fac Elena? n acel ceas chiar, poate
ci Walterii nu-l mai socoteau ruda or!
Ca ntr-un ochi de balt, gndurile i se nvrteau, i se ncreeau,
stagnante i paludice.
PARTEA A TREIA XIII Cu o carte n mn, n salonul Lenorei, CocaAimee
cercase n mai multe rnduri s fac pe mam-sa s-i vorbeasc de unchiul
Lic. Cincisprezece zile dup balul la care-l cunoscuse, curiozitatea ci era nc
vie. Dar Lenora nu-i rspundea, ci se frmnta pe canapea cnd pe o parte,
cnd pe alta.
Rsfoind distrat cartea, Aimee i amintea surprinderea ei cnd aflase c
acel domn i este unchi, apoi mulumirea ca unchiul e brbatul prinesei Ada,
creia i lsa acum bucuros titlul uzurpat.
Conversaia cu Lic luase imediat un ton amuzant, pe care nu-l mai
ntlnise la nimeni. Ea, aa de protocolar, suportase familiaritatea, ba chiar o
cutase repeit n cursul serii. O impresiona contrastul dintre profilul cizelat,
silueta corect i vorba aceea nejenat. La stabilimentele balneare, dup
salutul reverenios al personalului, minile nesfiite ale masorului i dau o
impresie la fel.
! n seara balului ascultase de la oaspei toate variantele de 'stil i de ton:
fraze de polite, complimente mai ndemnatece sau mai stngace, discuii,
greoaie sau uuratece, cancanuri, glume unele chiar de mult spirit ct i
jargonul junilor: juni amici ciubiti.
Debitul ncepuse a-i pare obositor. Singure cuvintele rare ale lui Walter i
aveau nc preul, un pre n aur i pus la dobnd; pe dnsele le supraveghea
i le coleciona cu ngrijire pentru a nu fi cumva. Rtcite de la destinaia unic
a profitului ei.
Lic, cu limbajul lui inedit, picase la timp. Ca sunet, glasul unchiului era
cam vulgar, dar, aezat ntr-o octav de falset simpatic, vorbele erau spontane i
le puteai desprinde una de alta sau nira dup voie; nu simeai c s-au legat
ca o funie care i se va mpleti n auz n toat lungimea ei, dar nici un te lsau
atrnat ca unele stacate, n ateptarea nedumerit a ce va urma. Dac cineva l
ntrerupea, silaba se risipea uor pe buzele lui Lic nlocuit de igar, i un alt
cuvnt, care niciodat nu prea ntiul, solemnul cel nti, se scutura cu
scrumul n momentul urmtor.
Ce spunea? Nimicuri pe care nici el nu le lua n serios, ceea ce le da o
scuz i o calitate, dar care erau exprimate ct mai pitoresc. Aimee nu era
familiarizat nici cu vorba de la mahala, nici cu stilul foielor umoristice sau al
cupletelor de vodevil, ca s-i poat indentifica limbajul.
Alternnd printr-un joc abil cu igara, vorbele fluturau naintea ei de pe
buzele rse, ca batistele de mtase colorat scoase din plria unui scamator;
le complecta sursul complice i privirea ireat a farsorului. Era ediia de
prin-consorte a vorbirii trubadurului Lic.
Dac Aimee ar fi ntlnit unchiorul n alte mprejurri, ar fi ezitat poate
s-i admit formula, i-ar fi nfrnat pornirea de simpatie, aa cum i refuza
uneori gustul de a suge semine srate. ncadrat ns n familie, ncorporat n
convoiul balului, Lic fusese absorbit ca gruntele de sare.
Lic era cam strmtorat n saloane, numai prezena Adei slujea de
paraut ncercrilor periculoase ale zborului lui monden. Mulimea totui, n
orice fel, era elementul lui, l excita, i da un fel de beie colectiv, uoar ca un
fum mic de vin cu sifon, care l prindea. Se deprinsese, de altfel, cu boierii;
numai tinerii snobi cu arogana lor sinistr l cam plictiseau, dar i socotea
confrai de manopere felurite; ei ns nu-l recunoteau.
De temei era cu neputin ca Lic s se sperie, fie n orice saloane i subt
orice model de rochii. Le dezbrca numaidect.
Nu era nici lubric, nici imaginativ; femeia nu nsemna pentru el
amnunte plastice, ci numai instinctul feminin elementar, trimis sau primit din
treact printr-o privire, un cuvnt, un semn. n lumea aceea incomod, tot cu
femeile se acomoda mai bine. De aceea, cnd Coca-Aimee se apropiase mrea
n faldurile de lame ale rochiei de stil, cu bucle aurii ca de peruc, i zisese
neturburat: Frumoas ppu! Iar cnd Ada Dolmelsch3 fidel intervenise
spunndu-i:
Cum? Nu cunoti pe domnioara Hallipa, nepoata dumitale?
mprejurarea neprevzut care-l nrudea cu ppua de lux l nveselise
nespus.
Aadar icoana asta bine poleit era fata sor-si Lenora!
Care dracu din de? Aia mijlocie de la pension Coca!
Creia, cnd era mic, abia i venea de hac purtnd-o pa umr, atta era
de mutroas.
 M bucur! zisese fr complicaie. Gndise tot necomplicat: Cum se
face din pui vrabie! Asta nu seamn cu sor-mea, nici cu grecu; cu cine
Dumnezeu seamn?
i lipsea simul familial; nepoata i se pruse prea picat din cer, fr s
simt ctre aceast rud strlucita vreo obligaie alta dect aceea ctre o femeie
care i surde.
Era mulumit numai c rudenia 51 scutise de mofturile etichetei. La
nceput, palatul Walter, tablourile, ceremonialul serbrii pe care-l dsfaia
regularea circulaiei l cam intimidase. i venea deci numai bine faptul c
graiozitatea nepoatei l fcea acolo de gazda.
Aimee, dimpotriv, i confrunta mereu impresiile despre el cu noiunea
de rudenie, de aceea, fizicul ca i felul de a se purta, ca fi vorba lui, o
surprindeau i se perverteau n aprecierea ei.
Nu parvenea de fel s-i nchipuie cum acel brbat nostim era fratele
mamei ei; se ostenea zadarnic s-l ncorporeze amintirilor trecutului, nu i-l
amintea de fel, aa c rmnea mereu proaspt.
Cnd Lic spusese Adei:
Uite, domnioara asta nu se purta bine dect dac o luam clare pe
dup gt! i se pruse c aude un cuplet ndrzne, autorizat de cenzur.
Clipirea din ochi de care Lic nu se putuse dezva i care ia faa lui ras
lua acum form de tic un fel de monoclare fr sticla apoi un freamt al
buzelor care nlocuia fluieratul anevoie dezbrat, trupul subire care subtiliza
ceea ce aveau micrile cam comune, un gest vag al minii substituit
pocnetului din degete, glasul susurat cu nepsare aproape de obraz, suflnd un
vnt uor peste gt, totul fcea pe CocaAimee s-i primeasc, ba chiar s-i
plac, promiscuitatea lui.
n seara aceea de bal, Aimee fcuse cu un zel nou circuitul saloanelor,
culegnd din treact frnturile de vorl\u355? ce-i azvrlea Lic, interpelri
simpliste ce-i preau savuroase. Numai pentru el urechile ei nu mai erau de
porelan, i vechiul fante, cu glumele lui calpe, dar ndrznee, svrise un fel
de viol al timpanului.
Cnd balul luase sfrit, Aimee purta, n decoltajul larg al rochiei de stil,
amintirea unchiului ca pe un fir de busuioc ascuns, care zgrie puin pielea i
miroase iute. Tot ce neamul arhivarului Pan din Mizil i al arendaului Hallipa
distilase pentru a compune nobleea fetei i regsea n acel gest sucul indigen,
pe care suc Lic l pstrase intact.
La 4 dimineaa, n rochia de bal nc, Aimee scrisese cteva rnduri
Hildei, din nevoia de a-i mprti i prelungi impresiile. De obicei i scria
franuzete, ca exerciiu de stil i ortografie acum, plecat peste hrtie cu
diadema perlat pe frunte gsise n chiar starea ei de spirit, familiaritatea
acelui Wianerisch, obicinuit ntre de la pension.
Vin klein Onkel! Meh. R sag'icb dir nicht! Echt Bruder mner Multer
wenn es dir gejllig ist? Aber wa' fur a*
Kerl! 1
De la un timp, Lenora devenise capricioas.
Dup plecarea Hildei, din alintare sau de urt, se plngea mereu de
migrene i cerca s opreasc pe Aimee lng ea. Aimee, nevrnd s se fac
obicei ru, nu-i ceda, dar o sftuia s-o nsoeasc sau s ias singur; atunci,
speriat c traiul ei sedentar e ameninat, Lenora nceta a se mai plnge. Aimee
totui purta oarecare grij Lenorei i, la o ntrunire de comitet, se apropiase de
Nory Baldovin, care era casiera societii i-i spusese c mama ei ar fi fericit s-
o vad fr etichet, ca ntre rude.
n mintea fetei, Nory era un fel de nepoat a Lenorei, nu tiu cum i ce
fel.
Am s viu! Am s viu s vd pe coana Lenora, rspunsese feminista,
fr intenii serioase.
ntr-una din zile ns, Aimee i telefonase o invitare precis, care suna
aa:
Mama i cu mine suntem singure i te ateptm la ceai.
Am trimis autoul!
Nory nu putuse refuza i sosise cu gura mare ca de obicei:
Uite, drag, cum seamn Aimee, fr plrie, cu bunicu-su Eriste!
Lui Aimee i plcea s aib strmoi; prelinsese Lenorei s caute
fotografia acelui bunic, care trebuie s fi fost un om admirabil. Se stabilise
astfel intimitate; Nory Baldovin totdeauna plcuse Lenorei, de pe timpul cnd
venea la Prundeni la moie s treac vacana cu Elena. Pe atunci Lenora era n
apogeu i Aimee era o ppu frumoas i micu.
Aimee la acea ntrevedere se artase drgu, iar Lenora nu se mulumise
pn cnd Nory nu-i fixase ziua cnd mai vine s-o vad.
De la plecarea Hildei i era, n adevr, urt Lenorei i cum nici un se
simea tocmai bine, dorea s aib pe cineva lng ea; uneori i era chiar team
s nu fie cumva ru bolnav i ar fi vroit s aib cu cine se consulta. Pe Aimee
o crua i n-avea de confident dect pe Maria servitoarea. Pentru nimc n
lume n-ar fi spus lui Walter ceva i se bucura c regimul camerelor separate i
ngduie s ascund. ndat ns ce Nory o cerceta mai de aproape, tgduia,
ca i fa da Hilda.
Nory ns nu se da lesne nvins:
Ce ai, femeie? Ari azi de pe alt lume Mai iei a aer! Stai aci
nchis! M-a lipsi de palat!
 , La ai ei de acas, cnd o ntrebau, Nory spunea:
Lenora acum? Parc e mblsmat! Cu brbat doctor mare i nu se
caut. Aimee aia ori e proast, ori e sectur!
Uneori, plictisit, Nory refuza invitaiile Lenorei.
S mai vad de alta!
Dup un timp i telefona ns chiar doctorul Walter i atunci n-avea
ncotro.
Walter simpatiza pe Nory Baldovin pentru firea ei deschis, pentru
francheea brutal, pentru contrastul cu propriul lui caracter i cu al celor
dou femei din casa lui.
Lipsa lui de mldiere, rezerva rigid, cuvntul calculat, acele caliti sau
defecte ce-i erau proprii, fceau pe Walter s gseasc mulumiri
complimentare n libertatea de idei, de gesturi, de cuvnt a feministei. Nory era
ca un hol cu geamuri larg deschise n a crui lumin trecea oricine i chiar el,
Walter, fr stnjenire. A putea sta nestnjenit n plin lumn era ceva mereu
de mare pre pentru doctorul Walter, Nory i strngea mna ferm, l chema
doctore mare* cu ton de convingere i de familiaritate, despre sanatoriu zicca
cu trie: Bravo! i despre palat: Halal! fr nici un plan dinapoia gndului,
cci credea pe fiecare liber s-i fac viaa aa cum nelege i, n adevr,
socotea sanatoriul ca pe o oper mare.
Apoi Nory era inteligent, calitate pe care Walter o preuia cu deosebire,
deoarece era calitatea pe care el nsui o pusese n slujba binelui i a rului i
de care era mndru ca de o avere pe care o putea opune celorlalte averi. Nory
mai era i rud credea i el fixa deci o dat mai mult pe Walter n noua lui
existen, dincoace de perdeaua tras, a unui trecut prescris; nlocuia i pe
Hilda, deci sublinia lipsurile, ce nu trebuiau subliniate, ale lui Aimee.
Ca i Hilda, Nory se slujea acum de Walter ea s speri: pe Lenora, cu
diferen numai de procedare:
Dac nu-i spui c i-e ru, i spui eu ndat!
Lenora jura c a doua zi va spune, i la ziua viitoare asigura pe Nory c
s-a restabilit complect.
Nory, de altfel, nu venea prea des. Dup o pauz cam lung, avnd de
vizitat un bolnav recomandat de ea sanatoriului, trecuse pe la Lenora.
Cunoscut de personal, circula oarecum n voie pe coridoare; la ua camerei
Lenorei ntlnise pe Maria care ieea cu un teanc de rufe ghemuite. Nory se
trsese napoi: duhneau
Ce e asta?
Am premenit pe conia! Nu e aa bine azi! rspunse Maria cu ezitare,
privind bnuitor pe Nory.
 Culcat cu faa n jos, pe un maldr de perne ghemuite subt pntece,
Lenora gemea i se crispa ca un boierie. Nu auzise pe Nory intrnd; o simise
abia cnd i pusese mna pe frunte.
Cercase s se salte, dar nu putuse.
Ce ai? Ai crampe? anticipase Nory.
Da! Crampe mari! N-am mai avut pn acum!
Avea o biat voce.
Nu-i nimic! Un ceai, un termofor i Davila! Ce face toanta de Maria de
nu-i d ce-i trebuie? Unde e Aimee?
Doctorul tiu c e la operaie!
S nu cumva s-l chemi! gemuse Lenora.
Nory atribuise teama ei la respectul ctre ocupaiile ilustrului. Biata
Lenora arat cam speriat n noua ei cstorie! gndise. Se apucase s
ngrijeasc pe bolnav; reuise s-i fac un culcu confortabil pe sofa, cci
Lenora se apra de pat ca de moarte. O nconjurase cu sticle calde i o ndesase
cu ceaiuri, nu fr s bruftuie pe Maria care se uita la amndou cu ochi
holbai.
Lenora luase aprarea slujnicei:
Maria m ngrijete bine!
Cnd venise rndul picturilor, refuzase, zicnd ca i-a trecut. Se scuzase
c poart un capot de flanel i ceruse o pijama. Abia ajuns acas, Nory i
amintise de rufele duhnitoare:
Nu era bine femeia, i eu am ndesat-o cu clduri!
Peste vreo zece zile, Mana chemase la telefon pe domnioara Nory,
invitnd-o din partea Lenorei pentru dup-amiaz negreit.
Lenora, cercuit cu vnti la ocin, care semnau cu doua pansele negre
cu miez albastru, edea pe divan culcat. Era coafat, fardat, dar cu buzele
prlite. n pijama de satin negru, brodat cu dalii, i cu blan de urs alb pe
picioare, prea bine dispus i reproa lui Nory c n-a venit n ajua s-o felicite
de ziua ei. De altfel, ea singur ar fi uitat, dar nu uitase mica ei Aimee:
pijamaua era darul fetei; ursul i un colier de perle, darul lui Walter. Nory
admirase perlele, na mari, dar care totui reprezentau o sum destul de
frumoas; vzuse ns un gt subire pe care dou dungi mari fceau colier. O
izbise cu att mai mult cu ct mai demult admira la Lenora o gu alb i
umflat.
Lenora povestise cum fusese srbtorit: Pejan, care fusese singurul
oaspe, trimisese un co cu flori minunate; personalul sanatoriului, un lmi
nflorit care ncnta pe Lenora ca o jucrie; seara jucase cri n patru n biroul
lui Walter, apoi Aimee manevrase un Mater's X'oice de acaju, ultim model, pe
care Walter i-l lsase tot ei n camer.
 Sunt grozav de rsfat! suspinase Lenora, ca pe vremea lui Hallipa.
i pruse ru c Nory a lipsit i o chemase s bea ampanie. Fa de
astfel de stare de spirit, Nory nu-i mai pusese nici o ntrebare; cercetase numai
despre Aimee, decis s vorbeasc de sntate cu fata, care era de treab altfel,
dar tnr i ameit de noroc.
Nory buse ampanie bucuros i nvrtise cu intermiten vreo dou
ceasuri gramofonul, pentru a face Lenorei plcere.
Refuzase numai pe Caruso, spre decepia Lenorei, care pronuna numele
tenorului ca pe al unei catedrale. Nory motiva c: prea rage! Dei nsi cu
clan mare, avea auzul delicat.
Pe Seim a Kurz o admitea, pentru c nu mai auzise pe nimeni fcuid
astfel de gargare.
De ampanie, de lichior, de mulumire, Lenora prinsese ceva fa i,
probabil, se nclzise, zvrlind ursul de pe picioare. Nory, care sta pe marginea
aceluiai divan, la micrei Lenorei se trsese fr voie napoi, simind c o taie
peste fa aceeai duhoare de deunzi.
Zdruncinat de pe ioc, Lenora i mucase buzele ca de un junghi undeva
nuntru. Lsase picioarele jos pe blana czut, strnsesc ncordat genunchi
lng genunchi n faldul pantalonilor de satin negru. Cum Nory o fixa de ia
mijloc jn jos, acolo unde era ascuns buba, Lenora zisese cu o voce ce scria
de durere reinut:
N-am vrut pantalonii pijamalei s fie strimi, dei e moda.
La plecare, Nory o felicitase, urndu-i pentru a anul cadouri i mai
frumoase.
Da s-mi faci i mie un cadou, cucoan Lenora!
Lenora se artase voioas.
Uite ce el Eti azi mai bine ca totdeauna, nostim cu picele, dar te
doare undeva. Mie nu vrei s-mi spui, dar f-mi plcerea i spune boierului
Water, brbelu dumitale, e o s te arate doctorului Water, care are s te
fac bine!
i Nory rsese cu haz de spiritul ei ieftin.
E drept c m doare puin nuntru da numai acum, de o zi! Am s-i
spun sigur doctorului!
Lenora avea glasul cu care Nory i amintea c minea pe vremuri. De
aceea, ia o nou ntrunire a comitetului pentru orfani, Nory cutase pe Aimee
i, punndu-i pe la spate mna pe umr, o chemase pe nume. Aimee se
ntorsese s vad cine a cutezat, dar luase o expresie agreabil dnd cu ochii de
Nor.
 Aimee! Mama ta are o infecie! Cum Dumnezeu n-ai bgat nimeni de
seam? azvrlise Nory, apoi se deprtase ocupat aiurea, lsnd pe Aimee roie
de surprindere, de grij i ofens.
Cuvntul infecie despre Lenora o jignise. Ce original, gndise despre
Nory, n sens nefavorabil. Plecase nainte de sfrit, renunnd la ceaiul pe care
trebuia s-i ia la fetele Persu. Pentru mama ei fcea orice sacrificiu! Avusese
chiar o mic enervare. Dusese batista la ochii puin umezi.
Acas se repezise de a u spre Lenora, lund-o de gt, cu sughiuri mici
n glasul de copil.
Ce ai, mamie? Ce ai?
Lenora, surprins, speriat de propria ei stare, fr a ti cum i de unde
vine alarma, avusese un junghi mare, urmat de ceva ca o surpare pe
tampoanele de vat. Secat de durere, se stpn isc totui i mngiase pe
mica ei Aimee, pe frumoasa ei Aimee, pe care o adora i de care era adorat.
Lucrul rmsese la att, deoarece n aceeai sear era la Wateri mare
dineu urmat de muzic. Lenora, negreit, fusese cruat. Aimee, ocupat, abia
avusese timp s spun lui Walter n treact:
Mama nu e aa bine, nu vine la mas.
Nu era un caz excepional i Walter nu se nelinitise. Mai grav fusese
problema unui tacm rmas gol n ultimul moment. Aimee era foarte indispus
i se simise o mic stnjenire naintea aperitivului un vermut cu savoare
maladiv.
Eticheta obinuit meselor din casa Walter n seara aceea pruse mai
monoton. Aimee, aezat lng Amedeu Anestin, era enervat de rsuflarea lui
sforitoare, probabil pricinuit de ceva polipi; avea impresia c acel zgomot
predomin masa, de aceea dase ordin ca primul numr muzical al serii, un duo
de negri, s cnte n timp ce se serveau fructele.
Fusese o diversiune, totul se destinsese. Walter, ncordat i el, desfcuse
cuta dintre sprincene, o dung tiat fin i oblic ca un accent grav n pielea
neted. Era micul semn, gravat acolo de bisturiul contiinei; un semn de care
un amor de femeie s-ar fi putut aga cu obti nare, dac doctorul Water ar fi
fost menit s cunoasc amorul sufletesc ai unei femei. Acea linie, asemeni
tatuajului unei cifre chineze, o observase Hilda Gert. Efigia perfect a
doctorului Walter ar fi fost monoton dac n-ar fi avut acel mic semn, bizar ca o
dorin faustian.
nviorat de exordul exotic, concertul de dup dineu decursese bine. Se
aplaudase, se comentase i se fcuse cerc n jurul artitilor. Aimee i regsise
calmul, i Walter satisfacia.
Nory fusese printre invitaii de dup dineu; avusese tactul s nu spun
nimic n timpul serii; abia a plecare, n vestibul, ntrebase pe Water:
 i Lenora?
Drumul ascuns
Bine! rspunsese mecanic Walter, pe cnd i amintea cu un fel de
grij c Lenora a lios.it indispus.
Mie nu-mi miroase a bine! adogase Nory, dnd fuga pe scara de
marmor, dup doamna Caramfil, care o lua cu maina ei.
La acea replic, Walter rmsese de bronz ca purttorul 'de lampadar din
hol. Apoi, sngele urcat la cap pruse a-i da pumni i palme, mpins de
contiina pe care cuvntul lui Nory o brutalizase.
Circula acum n el, cu o repeziciune de invazie, evidena unei boale mai
grave. Auzul fr gre al lui Walter izolase cuvntul miroase, dintre celelalte,
ca pe o diagnoz i ca pe vm blam. Pumnul stng pe care l inea nchis i
tremura de enervare. O mare nerbdare l cuprindea, fcut din curiozitate i
alarm; simea parc viteza unei armii de microbi care-i luase nainte. Era
totui prea trziu pentru a detepta pe Lenora din somn. Walter nu era un
impulsiv. N-ar fi zguduit fr de vreun folos real ua bolnavei, numai pentru a o
inculpa sau a se disculpa pe sine.
Walter dormise, ca de obicei, un somn scurt, dar destul de linitit.
Contiina lui, care ntotdeauna era activ, prea exercitat la odihna
reglementat a somnului.
A dou zi diminea nu mai avusese timp a-i relua dezbaterile
contiinei. Cnd se pregtea tocmai a surprinde pe Lenora n izul matinal al
boalei, Pejan btuse la u i cu un aer grav ceruse s-i comunice ceva urgent:
n ajun, seara, la timpul prnzului, doamna Waker l chemase discret i
grabnic.
Lui Walter numele i sunase strin i ciudat n acel moment.
Ori, doamna Walter, dup examenul ce-i fcuse, avea aproape fr
ndoial un adenom uterin care cerea o intervenie imediat. Spera s nu fie
tardiv, dar negreit era ntrziat.
O*
Ceva ca o und deprtat de ur pentru femeia care-i ascunsese rul
strbtuse pe Walter; apoi, imediat o alt und de mil pentru femeia care din
sfial i cochetrie tinuise astfel de suferin. Walter i scuturase repede
impresiile, dase la o parte tot ce nu se fcuse din vreme i la Vreme, i aezase
contiina ca acul ceasornicului la ora i minutul de atunci; de acolo nainte
ncepea datoria pe care era, deci, s-o ndeplineasc riguros. Nu alergase spre
nevast-sa; trecuse cu Pejan n birou i-i pusese toate ntrebrile, i ceruse
toate amnuntele. l nsrcinase apoi s pregteasc o camer pentru Lenora n
sanatoriu i tot ce era cerut de operaia iminent.
 nainte de a se duce Ia Lenora, fcuse i ancheta celor dou femei care o
serveau: fata din cas i Maria, care ea fcea parte dintre infirmiere. Maria
fusese concediat: o compiezan i o ignoran ngduite unei servitoare,
obicinuite nu puteau fi i unei infirmiere.
ntrevederea cu Lenora decursese destul de bine, Walter o cruase de
reprouri i nu insistase s-o examineze din nou, ceea ce ar fi turburat-o. tia c
Pejan nu s-a putut nela, c peste cteva ore examenul lui Corvin chirurgul
avea s-o oboseasc i, ce-i drept, simea o aprehensiune a se ocupa el nsui de
ea medical.
n faa acelei biete femei ce-l privea cu ochi sfiai de fric, Walter
simise nevoia pe o parte s-i crue adevrul, pa de alta s-o conving de
necesitatea operaiei, ceea ce numai el putea obine.
Dac te operezi imediat, eti vindecat i i spusese ferm i blnd.
Lenora, tremurnd ca de friguri, biguise consimmntul.
Spaima de cuit lupta cu dorina vindecrii, predominate de autoritatea
lui Waker. Fusese o criz jalnic de nervi, bietul trup cutreierat de curenii
zadarnici ai emoiei, pe cnd cuibarul fatal i dura n adncimi opera harnic.
Prevenit de servitoare, Aimee fusese cea care fcuse scena mare de
reprouri. Contiina ei trecuse lesne vina ntreag asupra victimei:
Ingrat! Rutcioas! S nu spun! S ascund de ea!
Excesele nu prindeau bine pe Aimee. Gestul suna strident, plictisind pe
doctorul Pejan. Dei linia suav era alterat, Waker nu observase; intervenise
numai n surdinpentru linite. Aimee ncetase ca prin farmec. *
Fusese o suspensie aa de subit, c doctorul Walter simise iari acca
emoie prin surprindere al crei traumatism i-l da Aimee. Walter struise ca
Aimee s se retrag. Nu erau lucruri fcute pentru privirea ei.
Aimee nu tia de ce fel de boal e vorba, dar se speriase de cuvntul
operaie. mpotriva struinei lui Walter se aezase lng patul bolnavei, ca i
cum nimeni i nimic n-ar mai fi putut-o deprta. Era o statornicire pe zece
minute.
A doua zi, la deteptare, Aimee era limpezit. Nu alergase la Lenora, i
zisese c de atunci ncolo avea destui timp i prilej s stea lng ea. Calcula ce
anume turburarc de program aducea operaia Lenorei. Erau animri de dineuri
fr mare nsemntate i pe care le ceda fr regret pentru mama ei. Gravitatea
boalei n-o aprecia, necunoscnd-o, totui se ndreptase ctre birou! lui Walter
dintr-o nevoie de a ti.
Walter nu dormise de fel, i din vreme sculat, sta de cteva ore la birou,
asaltat de gnduri iscate de boala Lenorei. Ipotezele toate provocate de acea
mprejurare, ct i toate consecinele acelor ipoteze, duceau n gndul lui un
duel aprig, i ncruciau fierul cnd agresiv i fi, cnd dosnic, piezi.
 Cu fruntea crispat de ascuiul unor anticipri turburtoare, Walter
tresrise cnd intrase Aimee, ca i cum ar fi aprut acolo fantoma contiinei
lui.
Se sculase i mersese grbit spre u, nu ca o ntmpinare, ci parc
doritor s-o ndeprteze. Aimee, care nu-i purtase nc nchipuirea atta de
departe ca e i nu-i da seama dar de situaie, netiind ce atitudine s ia n
faa turburrii lui Waker, alesese pe aceea de a se simi intimidat i
murmurase oarecum sfios:
Eti ocupat?
Acuzat de impolite, Walter se crezuse dator s-i dovedeasc contrariul
i, apuend-o de mini cu un elan neobicinuit, o condusese lng birou. Coca-
Aimee nedumerit, se lsase aezat pe scaunul lui, pe cnd el, inndu-i nc
minile, prelungea acum cu voin acel gest spontan. Erau mprejurri
excepionale care ngduiau dezordinea acelui moment.
Aime, avnd aerul a nu bga de seam, se ntreba ce nseamn acea
expansiune. Waker n-o preocupase prea mult timpul din urm, interesele i le
credea destul de bine aezate; n-ar fi vrut totui s piard o ocazie aa de bun.
Era ns surprins nepregtit, ceea ce o lsa fr iniiativ, n schimb i
nlesnea un aer de naivitate firesc i oportun.
Intrarea fetei hotrse soarta duelului de gnduri pe care boala Lenorei i
ie provocase.
Pornit n chinuri ale contiinei, chestiunea succesiunii se rezolvase
aproape fr precugetare: doctorul Walter se descoperise pe sine n chiar
momentul aciunii, de aceea era foarte turburat i Aimee i simea cu satisfacie
pulsul agitat, dar-i cu necazul c nu tie ce arc de fcut.
Waker ar fi dorit ca de rndul sta s fie mai puin inocent; era prilej
unic de a se face ntre ei doi un pact; un pact pentru care trebuia tocmai
atmosfera confuz de acum, dar trebuia i complicitate.
O dat pactul fcut n emoia propice a momentului, lucrurile ar fi urmat
mai lesne cursul lor. Obstacolul iniiativei astel nlturat, drumul nepermis ar fi
fost descurcat.
Aimee! zisese Waker, cu glas aproape strin. Nu tiu dac-i dai seama!
Pierdem pe Lenora!
A!
Aimee dase un ipt mic, ca i cum ar fi nepat-o o albin.
Dei vestea era neateptat, i consumase emoia n ajun i, preocupat
de scena dintre ea i Walter, cuvintele nu-i aveau nelesul lor deplin.
Waker nu se asculta dect pe el, astfel c nota ascuit, dar fals a
exclamrii nu-l izbise.
 O pierdem! urmase, ca i cum nu vrea s scape firul aa de greu
prins
Fcuse apoi o pauz n care nnoda ochiul de plas n care trebuia s
apuce pe Aimee.
O pierdem! Dar nu vei fi singur! Vei rmne aici pentru
totdeauna, dac vei vroi Aa cum vei vroi!
A! repetase Aimee ca i cum ar fi stat pe un ac.
nelegea c Waker profita de boala Lenorei i era plictisit fiindc nu-i
gsea atitudinea. Waker nu bga de scam; vedea ca prin cea; n creier i se
lptuia cu violen cutezana acelui proiect. Fa de lupta lui cu sine,
victorioas, capitularea lui Aimee era secundar, Aimee se sculase zicnd
numai:
i mulumesc! n lips de inspiraie, dar bine inspirat.
Rezultatul acela care sosea nepreparat de ea, nu-l putea destul aprecia.
Ct despre boala grav a Lenorei nu tia dac nu e un pretext de care se
slujete Walter.
i trsese minile din ale lui, cu un scncet uor de durere care era
sincer; ceea ce Walter strngea aa de tare nu erau minile ei moi, ci voina lui
puternic care trebuia strunit.
Pe cnd? ntrebase Aimee.
Walter, buimcit, nu tia ce vroia s spun.
Pe cnd operaia? repetase cu un tremolo n glas.
Walter i revenise:
Mai stai un moment, zisese cu ton normal.
i explicase c Lenora va fi preparat ct mai iute i apoi operat.
Operaie care va reui fr a o vindeca. Cancerul seva reforma i o soluie fatal
nu va putea fi nlturat dup un timp mai lung sau mai scurt. Nu se putea
exact prevede ce prelungiri vor da ngrijirile, nici ce surprinderi putea aduce
boala Cum putuse avea imprudena s ascund atta timp!
Aimee acum desluea mai bine: Cancer! Primejdie! Impresia ei se
concentra ntr-un fel de necaz pe Walter. Se uita lung la e cu ochii ei limpezi.
Privire fr de expresie, creia i puteai da deopotriv sensul unei ntrebri,
unui repro, unei curioziti sau pe care o puteai lsa fr interpretare, numai
cu enigma stnjenitoare a ochilor limpezi.
Ea singur e vinovat! hotrse Water fr a se putea justifica cu
argumente ce-ar fi fost scabroase pentru urechile ui Aimee.
El se supuse pasiv rolului de so; Lenora, dup voia ei, limitase acel rol,
totodat Lenora stnjenit, Lenora bolnav, se ferise de Walter, era exact.
Exact asemeni pasivitatea lui.
Vina era a amndoura sau a nici unuia.
 Rul localizat aparinea ns numai bolnavei, care-l ascunsese cu
iretenie i ncpnate: din pudoare, din ignoran, din cochetrie, din ruine
pentru acea anume infirmitate de care se credea dezonorat. Din fosta ei
iretenie i rmsese att ct s nu trdeze secretul descalificrii ei de femeie.
Mama dumitale zisese Walter, nlocuind titlul de soie cu cellalt, ca
pentru un divor prematur sau postum mama dumitale poart rspunderea
nenorocirii pn ia un punct deoarece chiar ngrijit din timp, vindecarea
era poate exclus! S-ar fi ctigat numai timp!
Maria tia! adogase Aimee cu rancun, cutnd un vinovat.
Ce putem cei-e i ce putem face Mariei?
Glasul lui Walter era sczut, dar aspru.
Mama e singur?
Aimee cuta o ieire.
Va trece chiar acum n sanatoriu, o poi pregti!
Liberat, Aimee se dusese Ia Lenora care nu i iuase n serios att boala
ct rolul de bolnav. Ceruse aternuturi dantelate i cutiuele umpleau patul
ncrcat ca un trofeu. Vznd pe Aimee se bucurase; nu-i fcuse nici o
ntrebare care s-o pun n ncurctur. Vorbise de camera ce va ocupa cea
mai frumoas; de serbrile ce vor ti amnate din cauza ei; de voiajul la Viena
pentru raze, mai. Trziu, amintindu-i numele magazinelor unde trguise
altdat. Chiar numele lui Flailipa, nemaipronunat atta timp, revenise cu
aceeai indiferen, ca cel al furnizorilor.
Auzind numele tatlui ei, Aimee se ntrebase de cumva protocolul cerea
s fie anunat. Socotise mai prudent s nu amestece pe nimeni dinafar n
destinele palatului Walter, mai ales, aa cum de se anunau.
Lenora prea acum c adormise; dobort de osteneala boalei, ndelung
ascuns, simea nevoia patului. Din cnd n cnd deschidea ochii, din nevoia
de a se supraveghea.
Sunt aici, mamile!
Mulumit, Lenora adormea iari. Aimee se uita la ea cu grij i cu fric.
Numele boalei i ghidul operaiei i ddea acum o teroare ce se substituia ator
sentimente. Traiul cuteza s aduc turburri proiectelor ei. Se linitea
amintindu-i scena de adineaurea cu Walter. Ct era de emoionat! i cu ce
grab profitase de prilej! Nu mai fusese necesar nici. O man oper! Atta
facilitate aproape o decepiona Dac n-ar h fost curiozitatea pentru Lic, n-ar
mai fi avut acum nimic de lucru Ct de mult i da de lucru acum mama ei!
Gnduri care se succedau fr logic aparent i fr convingere
absolut.
Cum Lenora se uita la ca printre gene, vroise s-o ntrebe iar de Lic ca de
ceva urgent, dar bolnava nchisese iari ochii. De altfel, nici n-ar fi aflat lucru
mare. Surprins de ntrebrile fetei, nu reuea s-i adune amintirile asupra
unui timp cu totul prsit. Pentru a fi fetei pe plac, cerca s-i reabiliteze
sentimentele freti, dar srcia inteligenei o mpotmolea.
Aimee nu putuse obine dect episodul incomplect al pasiunii prinesei
Ada, n versiune poetizat i amnuntul interesant c Lic i era frate Lenorei
numai de mam.
Numai de mam! i zicea Aimee, reducnd bucuros la neant rudenia pe
care totodat o meninea prin obsesie.
E fratele maniei! Ce amuzant!
Pasiunea Adei pentru Lic o interesa. Imaginaia ei nu se oprea la nimic
realist n acel amor; pasiune, voluptate, toate erau din porelan i din emailuri.
Afar totui de vocea i vorbele lui Lic, care o fceau s dea din umeri, cu o
uoar prsire de sine, cu o mic deplasare a pozei, cu o alterare a liniei
perfecte.
Se auzise o btaie uoar la u; intrase infirmiera-c-f.
Lenora se sltase cu ochii speriai care ntlnise o targa ultim model.
Aimee i astupase cu mna pe buze o exclamare.
Pejan apruse cordial:
Nici o oboseal n vederea operaiei! Atia pai ci cruai azi, i
ctigai dup! Domnul doctor ateapt sa v instaleze el singur! Pe urm
rmnei musafira mea!
Pejan avusese totdeauna ctre Lenora un ton de respect galant care-i
crigae simpatia. La nceput urmrise chiar un mic gnd galant i
nerespectuos, pe urm o cultivase n vederea ppuii Aimee; renunase apoi la
amndou aspiraiile i rmsese numai cu simpatia pentru femeia care i-a
greit domiciliul, zicea el la nceput, i acum pentru bolnava fr prini,
cum o caracteriza. Lenora avea ncredere instinctiv n el.
Eu nu pot vedea! mi face ru, optise Aimee i se strecurase n camera
de toalet.
Un minut, dou, ct stase acolo, i btuse inima tare. Cnd zgomotul
uor al convoiului pruse a se fi deprtat, deschisese ua, dar o nchisese
brusc la loc.
Penumbra perdelelor i patul goi o impresionase. Fugise apoi n camera ei
i, pentru a nu se simi singur, luase telefonul. Glasul mai al lui Walter o
linitise. Att timp ct Walter veghea! Ideea c boala slujea bine pe Walter i
adusese un surs echivoc. Trecuse brusc la gndul c poate Walter dorise acea
boal, apoi, mai departe, la cel paradoxal c a provocat-o. Se ntorsese la
reproul moderat c n-a observat-o a timp. Sunase iar cu o ardoare
imperioas.
Ce face mama? ca i cum ar fi vorbit de la deprtri.
 Walter, ecou bun, insistase s fie calm, s n-aib nici o grij. Aimee se
complcuse n alarma ei:
Te rog! Te rog! Tot ce se poate Voi fi rezonabil?
Suspinase ca de pe un alt continent.
Nici o grij! repetase Waker.
Dialog absurd i consecvent totodat. Waker vrea s pstreze pe Aimee
neatins, iar egoismul ei caut n el un ajutor zelos. Era felul lor de a se
mperechea.
Niciunul nu se gndise s previn pe Elena. nlturau tacit martorii
suprtori. De altfel, Elena i mama ei aveau raporturi i sentimente
mpuinate.
Xv n Elveia nu se cunotea nimic din dramele fie unele, ascunse
altele care agitau pe cei din casa Waker. Elena n-avea legtur cu nimeni de
acolo i nimeni nu se gndise s-o pun la curent. Preocupat de propriile
dezbateri conjugale, uitase aproape pe Lenora i Aimee.
Nu putea fi acuzat. Mama ei n-o iubise niciodat i, acum n urm
chiar, nu manifestase nici o dorin de apropiere.
Elena, nici ea n-o iubea. i fcuse ns totdeauna datoria i ar fi fcut-o
nc, dac i s-ar fi cerut. Poate totui c n momentele de acum s-ar fi
dezinteresat i de acea datorie, att era de turburat. Unui apel ns mai grav
nu i-ar fi putut rezista.
JN-o chemase ns nimeni i nu se gndea de fel fitr-acolo.
Drgnescu i Marcian erau cele dou poluri exclusive ale interesului ei.
Domol i sunzator, Marcian intrase n camera luminoas care slujea
Elenei de birou i de salona. n picioare, n faa mesei de scris, innd o foaie
de hrtie n mn, Elena, dei preocupat i simise prezena i ntorsese spre
el o fa descompus, cercnd totui un surs. Marcian nelesese c se
petrecea ceva neobicinuit; dei sensibil, aparenele lui ns nu trdau emoiile
interioare, pstra mereu nfiarea cam placid pe care o popularizase
numeroase fotografii.
naintase tot cu pasul lui lat, dar cu o strnsoare n gt, care-i ntrziase
ntrebarea; se uita cu grij la Elena, care avea o micare nervoas a buzei, ce o
mpiedica parc de a vorbi, i ntinsese n tcere foia ghemuit a unei scrisori.
Plicii! rmas pe birou arta dup timbre c scrisoarea venea din ar. Marcian
citise, recitise, lsase foaia pe mas i se aezase pe fotoliu, ca i cum ceea ce
aflase l-ar fi obosit.
Aadar, trebuie s pleci! zisese dup un timp.
Elena lsase s-i curg dou-trei lacrimi, apoi trsese un scaun alturi
de Marcian, i luase mna i ncepuse a discuta mprejurarea care le schimba
planurile. Scrisoarea era de la btrna Tana i n adevr neateptat. Att stilul
ct i caligrafia erau mrturie c btrna scrisese chiar cu mna ei i
neajutat; dac o cunoteai, puteai lesne nchipui ct osteneal i ct
stnjenire o costa acea scrisoare. Cu bunul ei sim, Tana niciodat nu ncetase
a se socoti inferioar Elenei, dar atitudinea ei modest rmnea respectabil
prin vrsta i demnitate. Elena o stima. Era lucru de la sine neles c niciodat
Tana n-ar fi cutezat s se amestece cu ceva n csnicia fratelui ei; trebuise deci
o mare disperare pentru a o hotr s scrie cele cteva fraze nccke de sfial
i mhnire.
Btrna, care avea judecata ca i cuvntul, simple dar lucide, reuise
acum s fie obscur i cu att mai ngrijortoare.
ncepea prin a cere iertare Elenei: ea era de vin c se zvonise acele
prostii despre fata Lenorei (cum chema ea pe Mika-Le). Apoi, anuna pe Elena,
ct mai era vreme, c starea bietului ei frate era rea, la suflet i la trup.
Doctorul spusese la fel, dar ei nc mai mult i spunea inima. Atepta de ia
Elena buntatea i dreptatea ei de totdeauna.
Elena i Marcian reconstituir nelesul celor privitoare a Mika-Le. Era
vorba de un reportaj al prinesei Ada, cruia Elena nu-i dase nici o importan.
O nemulumise numai c Drgnescu primise iar n cas pe Mika-Le, pe care
ea o deprtase, nemulumire pe care o adogase cu satisfacie a celelalte
motive ce avea pentru divor. Se agase de prezena lui Mika-Le n Lascr
Catargiu, ca de un bun pretext.
Deunzi, cnd era decis a pleca n ar pentru a ncepe formalitile
divorului, anunase pe Drgnescu c va descinde de-a dreptul la moie, fr
alte explicaii. Cltoria ei avnd de scop unic desprirea, devotamentul lui
Drgnescu ar fi fost plictisitor, pe cnd o greeal a lui de cuviin, ctre ea,
slujea bine. Nici un akfel de resentiment sau de suspiciune n-o incomodase.
Btrna Tana ns i Drgnescu i nchipuise, pesemne c n cee
scrise de Elena intra vreo vexaie conjugal; aveau amndoi nc iluzia ca
Drgnescu mai ocup vreun ioc n sentimentele ei.
n prunul moment, Elena avusese pornirea s se indigneze pe Tana,
socotind scrisoarea ei ca o cercare de mpciuire; i amintise ns repede c
btrna cumnat avea tot attea zbrcituri cte rbdri i c era cinstit a
suflet i la vorb. Numai o primejdie real o putuse hotr s trimit att de
departe un astfel de apel. Aci chiar sta marea nsemntate a acelei veti
turburtoare.
Elena trecuse uor asupra celor privitoare la starea moral a lui
Drgnescu, cruzime fireasc a sentimentelor ei de acum.
Dac dezbaterile sufleteti ale lui Drgnescu n-o interesau, cellalt
capitol al sntii i crea ndatoriri.
 Din ndeplinirea datoriei, Elena i fcuse un precept de via, care venea
acum n conflict cu idealul ei nou de fericire. Pm la sosirea lui Marcian se
frmntase nehotrt, ateptnd poate ca Marcian s gseasc un argument
care s le vie n favoare; cnd el constatase necesitatea plecrii, simise o
decepie, dar i o linite, o mpcare cu sine.
Nu se ndoia ca sftuind-o s plece n mprejurarea de acum, Marcian
fcea un sacrificiu. Avea ncredere n sentimentele lui. Fr ovire n dragoste
ca i n muzic, Marcian da n adevr o impresie prielnic de siguran; un finit
perfect al sunetului de suflet ca i de vioar. Toate substraturile la el erau
limpezite de armonie. Ca artist, poseda formula unei arte deplin stpnite; ca
om, era o ecuaie simpl. Sobru prin temperament i precept, singuratec prin
gust i calcul, nu era nici excentric, nici capricios. Suprafaa plan a
caracterului ngduia aterizri fr accidente. Elena, pentru a doua oar, i
ncredina mndria n mani bune, acum ns deodat cu iubirea.
Marcian sta pe fotoliu aa de amrt c Elena se ostenea s-l ncurajeze;
alturi de acel aliat sigur, tot att de mlmit ca i ea, se simea mai
mbrbtat. Un elan de admiraie pentru virtuile prietenului i da o uoar
exaltare care-o lcea s priveasc mprejurrile vitrege cu mai puin
descurajare. La mhnirea ei se adoga un soi de bucurie; srea peste timp i
obstacole pentru a se gndi la ceea ce avea s fie dup. Acel dup nu era de
fel lmurit, dar aspira spre el cu pasiune; mi se gndea precis c viitorul era
condiionat de nsntoirea sau de moartea lui Drgnescu, simea numai
nerbdarea de a atinge un termen. Graba ei scurta timpul i distanele; era
cuprins de o frenezie neobicinuit care precipita fapta destinului prin obsesie
i exaltare.
Totul avea s fie numai provizoriu. Amndoi consimir s satisfac
apelul Tanei, mai mult nu li se putea cere! n. Loc s plece pentru a ngriji de
divor, pleca pentru a ngriji sntatea brbatului ci; era un sacrificiu care o
scutea de orice alte obligaii! Marcian era acum cel oropsit, cel prsit; era
firesc deci ca toat mila ei s fie pentru dnsul. i fcea datoria, era destu!
Marcian judeca lucrurile mai calm i mai ngrijorat. Prevedea o desprire
lung, pricinuit de o boala fr termen, boala de inim.
Elena va fi confiscat i divorul suspendat; n-avea nici o ndoial cu
privire la statornicia botrrii ei de a divora, dar obstacolele dinafar se
agravau. Dorea nsntoirea lui Drgnescu pentru liberarea Elenei, iar
ipoteza morii lui nu i-o punea nainte, ca fiind prea satisfctoare. nchipuia
acea posibilitate cu fatalism, fr cruzime. Drgnescu nu-i pruse pn atunci
un obstacol serios; respectase cstoria Elenei fr a o crede servitute; i se
prea firesc i nu faeea melodram din desfacerea unui contract, obstacolele
ns n via ca i n muzic i dau o impresie dubl: i erau asupritoare i
trebuiau nvinse.
Deocamdat era deprimat i nu-i regsea timbrul normal al vocii, de
aceea tcea; Elena, n schimb, vorbea cu o animaie nefireasc. Buna lor
nelegere micora pentru ea fatalitile, i fericirea, dei cu gust amar, punea
n relief contiina de a se iubi deodat cu contiina obstacolului.
Comentnd scrisoarea Tanei, la un moment Elena rsese chiar la ideea
trudei ce va fi pus biata btrn ca s scrie.
Dup acel moment copilros trecuse la severitate, dezaprobnd
consultarea medical a lui Walter. ntotdeauna Drgnescu fcea greeli. n ce
privea pe Mika-Le, nici vorb c nu va mai gsi acolo pe acea nesocotit. Totui
prefera s mearg la ar Afar dac boala Dar ce boal? Tana omisese
tocmai principalul: o boal de inim! Acele indispoziii ale lui Drgnescu?
Dar anume ce boal? Boalele de inim apreau Elenei, mai ales, foarte lungi.
Am sa stau att ct va fi strict nevoie, iar dac se prelungete, atunci
faci aa ca s vii n i
Desigur, aa! rspunsese Marcian preocupat.
Amndoi doreau tot ce-i putea apropia, dar viitorul prea umbrit i
ndoielnic.
Un concert la Bale scurtase cu trei zile timpul ce aveau a mai sta
mpreun. Dei chemarea Tanei nu avea un caracter precis de urgen, plecarea
Elenei nu putea fi prea mult ntmat. O data decizia luat, li se parca la
amndoi ca totul se va rezolva mai lesne dac pleac mai curnd. n orice caz,
puteau fi informai mai exact asupra strii de lucruri.
Elena avea s-i nceap de ndat preparativele, iar dup ntoarcerea lui
Marcian de la Ble va pleca. Dezbtuse dac apartamentul din Geneva trebuia
liberat; gsise c e preferabil s-l pstreze.
Elena condusese acas pe Marcian i-l ajutase s-i fac micul bagaj.
Maman Baudin nu mai avea rol. Emoia lor se manifesta acum printr-o mare
tandre. Elena dorise s-l conduc la gar, i pe parcurs se ocupase numai de
amnuntele concertului, lsnd deoparte celelalte griji. Marcian rspundea
printr-o strngere de mn, cu gndul dus mai departe ca mprejurrile
imediate.
Abia dup ce trenul plecase, Elena i amintise c n-au stabilit nimic cu
privire a copil. N-avea parc rbdare s atepte pn se ntoarce. Ce face cu
biatul? l ia sau l las?
Cum oare cerea datoria? Ce ateptau cei de acolo?
Altdat cu iniiativa proprie, sta acum n dilem ateptnd soluia de la
Marcian. Greea creznd c Drgnescu are vreo pretenie cu privire la copil.
Obsesia lui era unilateral i o privea exclusiv. Desigur ns c prezena
copilului i-ar fi garantat mai mult pe a ei. Ea fcea ns socoteala c pentru
copil ar fi fost mai bine s rmn pe loc. Boala nu putea fi chiar aa de grav
nct s cear prezena copilului! Un copii aa de mic! Nu se oprea s cerceteze
desluit n ce ar fi putut sta gravitatea i ce cauze puteau cere ca bieelul s
fie acolo.
Dorina ei intim era s lase copilul la Geneva pentru a'avea un motiv
puternic de a se rentoarce Dac totui era mai firesc s-l ia? Plecarea ei ar fi
fost astfel mai definitiv. Un vid i se fcea n trup ca pe puntea unui vas la
pornire. Ce oare avea s decid Marcian?
ncepuse a se prepara de plecare, dar avea n ea mereu o frenezie
asemuitor cu aceea a unei nuni pe care ar fi melancoizat-o plecarea unuia din
soi pentru a aduce de peste un ru preotul. Incidentul de acum scotea n
eviden legtura ei cu Marcian n chip mai deosebit; pn atunci i prea e~a
fost o tain a lor ntre strini; acum, fr nici o schimbare ctre alii, avea
impresia unui fel de strigare public care o umplea de zgomotul i de ruinea
fericirii.
Ctre cei cate silnic o reluau simea un refuz sufletesc violent i un gust
violent al vinoviei ctre cei care ar fi vrut s-o acuze. Erau stri exaltate care
contrastau cu gesturile ordonate ale mpachetrii. Chiar feluritele demersuri,
cumprturile, le fcea cu acelai ciudat a-vnt nepotrivit cu mprejurarea,
Toat micarea ei lua forma unei fericiri dureroase sau a unei dureri
ncnttoare. De a concertul din muzic de Bach nu mai avusese astfel de
stare.
Uneori se trezea din acea beie cu un fel de superstiie.
S nu fie cumva chtccul lebedei? s nu fie a ru! K A ru pentru ea i
Marcian, firete.
Vizita la copil pusese pedal acelui brio absurd. Vorbise cu directorul i
cu superioara de lipsa ei probabil i fcuse recomandrile necesare unei
absene. Bieelul, docil de obicei, ncepuse neateptat a pnge un plns
nchis, temtor, de copil care se silete a fi cuminte, un plns jalnic i sfiicios
care-l fcea urt i mictor.
Elenei i se fcuse mil; cuta acum motive de a-l lua.
Poate cei de acolo aveau chiar pretenia! Poate tatl lui era grav bolnav!
Ca i cum era vorba de lucruri poruncitoare, dar de oameni strini. Febra ei
scdea; totul i prea obositor i anevoios; o greutate i trgea gndurile la
pmnt.
De a 7 dimineaa, n ziua ntoarcerii, ateptase pe Marcian, care n
adevr sosise la ora ceea, dar temndu-se a nu fi prea matinal nu venise a ea
dect la 10. Elena l primise ursuz, ca pe cineva care a ntrziat. Ar fi vrut s-l
ntrebe ndat despre copil, dar nu-i veneau cuvintele. i nchipuia c va zice
poate c trebuie s-l ia i asta o agasa. Declarase c are migren i vrea s
dejuneze undeva n ora.
Marcian constata cu drag i mhnire ct de mult o turbur desprirea
lor. Turburarea ei altera i calmul lui i i rscolea simirile. l ngreuna o
voluptate pe care nu vrea s-o recunoasc.
Propusese s dejuneze la o grdin din marginea oraului; lacul, munii,
decorul vechi le provoca o admiraie proaspt.
Elena, care nc se plngea de migren, mncase puin i tcuse mult, cu
un fel de ndrjire care era i plcere i tristee amoroas. Marcian avea o
bucurie n simiri care-l punea n ncurctur i pe care o agrava tcerea
Elenei. Dup ce lsase un timp ca frumuseea piesajului, clevetirea onest a
chelneriei despre o chermes, sa umple vidul primejdios, Marcian pornise
povestirea concertului de la Bale. Elena tresrise ca cineva deteptat din somn
i, plin de remucare, ceruse amnunte. Marcian, cuibrit n fotoliul de
trestie, i savura beatitudinea. Braubier 1 sau emoia i roeau puin faa de
obicei sarbd i dau ceva lumini turburi ochilor cu albsfrimi de obicei clare.
Pe la 4 Elena propusese o plimbare pe jos pn la portul de vapoare i o
vizit la copil. Marcian gsise pretexte pentru a se veseli copilrete. Cu
bieelul se nelegea de minune.
Dimpotriv, de cte ori avea 111 fa copilul debil, Elena nu-i putea
ascunde decepia; l-ar fi vrut mai robust i mai vioi; marea prietenie a lui
Marcian cu micul Ghighi corecta ns vina inocent a copilului. Cnd erau toi
trei laolalt, rolul Elenei era mai plcut; privea pe cei doi cum se joac nfocat;
uitau aproape prezena ei i-i aminteau amndoi de ea cu acelai aer de
iretenie i de vinovie c au lsat-o singur. Prestigiul copilului astfel cretea.
Pe bancheta de pe puntea vaporaului, Elena i Marcian stase aromii de
aceeai lncezime. Abia la civa metri de poarta institutului, Elena ntrebase
brusc pe Marcian:
Ce fac cu copilul?
Rmne! strigase Marcian, aa de vioi, c un ecou de undeva
reprodusese ultima silab.
Cu braele subiri ncrcate de mingi i de cercuri, dup o goan cu Ami
vie prin parcul pensionului, bieelul declarase autoritar Elenei din proprie
iniiativ:
Tu te duci la papa de Bucarest. Eu rmn aci cu Anii Vie!
Elena se uitase la amndoi cu mirare, crezuse n vreo coniven; cei doi
ns erau iar prini ntr-o pas de box. Subt form de joac, Ami vie cuta a
mputernici muchii firavi I Berea neagr (germ.).
Ai mititelului, urcndu-i aciunile fa de Elena, iar ei dndu-i iluzia unei
materniti fr umilire.
 Cele cteva zile din urm, Elena i Marcian prur a fi resemnai la noua
stare de lucruri. Nu mai discutau asupra mprejurrii, Drgnescu era acum
acoperit de argumentul boalei i resentimentul lor se mbunase n faa acelei
fore majore. Se abineau de a-l mai dispreui i acuza. n reacia lor nou era
poate O ndejde nou.
Bietul om! gndea Marcian cu o comptimire iezuit.
Ceva molcom i nvluia pe amndoi; tristeea prea aromit,
mblsmat ca subt neptura unor calmante. Erau prelucrai n adncuri de
tandre i nervii, pn atunci dtircroi, erau amorii.
Se vedeau la toate orele i se plimbau mult, nnodai de mn sau prini
de talie prin aleile bulevardelor mrginae, ca doi amani sau logodnici
oarecari. Tceau mult, deoarece nu mai aveau un program al prezentului, iar
viitorul rmnea suspendat. Tceau i din acea lene blajin care-i cuprinsese
laolalt, fcndu-le prin asemnare de senzaii un trup parca unic. Simeau,
fr a-i fi spus-o, fr a o fi gndit chiar, c naintea plecrii i vor rennoi
bucuria posesiei noaptea unic de la Ziirich.
Singura activitate fusese o scrisoare a Elenei ctre Drgnescu prin care-
i anuna ziua sosirii. i spunea c vine s-l ngrijeasc aflnd c e serios
bolnav, c nu ia copilul pentru a nu-l obosi cu cltoria, ca dorete s stea la
Prundeni. Adaog c poate se vor rentoarce curnd mpreun n Elveia, unde
climatul i repausul i putea ajuta nsntoirea.
Marcian, care peste umr citea pe msur ce ea scria, se roise de
mulumire i surprindere ia ideea bun a venirii n Elveia, care putea scurta
mult desprirea. Cum nu le venise mai demult n minte, de pe cnd se trudeau
n nedumerire asupra devenirilor i putinelor? Faptul c Elena va locui la
Prundeni prea o delicate ctre el.
n preziua plecrii, Marcian venise de la 8 dimineaa i rmsese acolo
toat ziua. Dejunase amndoi improvizat, printre geamantane.
Disear mergem undeva n ora! propusese Elena.
Aleser mpreuna o grdin-varieteu. Spectacolul, dei frivol, n
atmosfera Genevei lua aere tot oneste. Ei. Asistau totodat amuzani i
neateni.
Pentru Marcian un cuplet libertin sau un nud feminin erau aspecte
auditive i vizuale fr alte reacii. Spectacolul acela excitant nici un stimula,
nici un frustra cu nimic sentimentul lui pentru Elena. Alturi de el, ea sta fr
grij. Cnd Marcian, la un refren mai btios, rdea n hohot, Elena i privea
surznd i cnd aplauda voios vreo fetican mai talentat, Elena aplauda i
ea discret. Avea n el ceva salubru, care se respira prielnic ca i aerul Elveiei.
Pe la l, Marcian ncepuse a da semne de nerbdare, scond din cinci n cinci
minute ceasul printr-un gest instinctiv. Elena consulta i ea des programul nc
lung. Amorul circula n ei dup legi simpla i acceptate.
Sa mergem! zisese Marcian cnd un cuc ieise dintre frunzele de lemn
ale unei pendule elveiene pentru a bate 12.
Pe trotuar amndoi au avut un moment de ezitare, apoi arandoi deodat
chemar o birj ce trecea goal.
La tine! spusese Elena.
Aadar, la el! gndise cu graba cu care se asimileaz bucuria.
XVI Waker luase parte activ la instalarea LenoreL Mecanismul perfect al
sanatoriului, subt ochii stpnului, i dase toat msurA. Trebuise un cancer i
o operaie iminent pentru ca Lenora s fie alturi de Walter stpna.
O stpn specioas, nc mai nimicit de parada ceea ngrijortoare.
Waker, n neputina de a-i fi dat pn atunci un loc Jn. Interesul lui, acum o
compensa. Mai inofensiv nc dect nainte, i se puteau fr riscuri proclama
drepturile de soie, Pm atunci, ceea ce fcea pe Lenora inofensiv era ngheul
pe care i-l da vecintatea lui 'Walter, fr de acel baraj al lui, poate c firea ei s-
ar fi vdit totui. Acum ns zidul rece i lustruit al indiferenei lui Walter era
nlocuit de boal, nu mai avea nevoie s se apere, se simea liber, destins, i i
oferea solicitudinea de medic-so.
O dat ns instalarea terminat, personalul se trsese deoparte i Waker
se gsise izolat la o distan oarecare de patul Lenorei, iari fr atitudine
ctre ea. Devenea din nou amenintoare, cerndu-i alte ndatoriri dect ale
medicului.
Waker se apropiase de pat, luase mna bolnavei i-i spusese:
Acum ai s te simi mult mai bine!
Lenora, netiind ce s zic i s fac, nchisese ochii ca i cum ar fi dorit
s doarm. Waker, uurat, lsase delicat mna jos din a lui.
i amintise deodat c Aimee lipsete, c a plecat brusc de acolo, atunci
anume cnd el, printre celelalte dispoziii luate, decisese c Aimee va dormi
acolo n sanatoriu, n camera alturi de cea a Lenorei.
Msura i pruse fireasc i necesar; acum abia i zicea c Aimee
putuse fi jignit. Trebuia s-o fi lsat sa decid singur; el n-avea dreptul s
dispun de ea, fie chiar n acea.
mprejurare.
Walter simise iar nemulumirea de sine, sentiment ce-i era intolerabil i
pe care Aimee tia s-l provoace adesea; jen, plcere a expiaiei, nevoie de a se
absolvi. Dezbtea acum n.
Nesiguran oare ce avea de fcut fa de suprarea fetei.
Spusese cu ton aspru doctorandului i infirmierei:
 Eu sunt aici! ca o ameninare a oricrei indiscipline, cum i ca un gest
suprem de protecie conjugal, apoi urcase spre biroul lui de sus, care i era
refugiul n orice mprejurri.
n birou se plimbase cu pai regulai de-a lungul aceleiai poteci ruginii a
covorului. Era un mers totodat asurzit i nichelat, ca i cum tlpi metalice
pierzndu-i sunetul ar fi pstrat ns sonoritate. Se oprise apoi brusc,
parvenit probabil la statornicirea soluiei pe care astfel o urmrise.
Sta acum rezemat cu cotul de acel babnt Empire. Sarcofagul masiv
ncrustat de bronzuri i de sidefuri, una din bucile cele mai nsemnate ale
coleciei. Ridicase capul i ntlnise cu privirea portretul Salemei. Salema
priveghea; prezena ei acolo i era prielnic; avea impresia c-l poate ajuta s
rezolve conflictul dintre el i Aimee. Acelei nedumeriri subtile a lui, n via
Salema i-ar fi adus fie o ignorare grosolan, fie o indulgen iscusit. Walter i
muca uor buza de jos, ceea ce da gurii desenul unei dungi bizare unduiate.
Nu! El n-avea cderea s intervin n sentimentele fetei ctre Lenora! Cele
dou se iubeau pe un plan unde el era strinul. El n-avea rolul de a lua
msuri printeti fa de Aimee. Fata, pe bun drept, se ofensase de amestecul
lui n ceva aa de intim. i da acum dreptate cu o complezen care o scotea fa
de el din rosturile familiale i chiar de aceea se acuza aa de bucuros. Drumul
prieteniei lor i prea ntrerupt de micul incident enervant. Acordul lor bun din
ajun se mcina i ar fi vrut s-l consolideze. i va cere scuze. Imaginea glacial
i perfect a fetei prea a luneca departe n fundul pupilei lui fosforescente. n
punctele aurii ale ochilor, doi licurici se aprindeau i se stingeau din
incontient pe ecranul contiinei, ca dou lanterne oarbe.
Se aezase la birou. Lenora avea deci un adenom uterin naintat cu
aderene, mai curnd ori mai trziu funest.
Cu un creion trsese pe o hrtie o bar ferm, apoi un semn grafic oblic,
care reproduceau ideea aproape pasionat a morii unei soii. Lenoras Toii!' pe
sunete solemne ca i Azes Tod. Punctase cu creionul cercuri mici, perfect egale,
cifre precise, socoteli fr gre asupra sfritului femeii de acolo, din salonul
opt, crui i se luase tblia pentru a-l diferenia de celelalte camere; un punct i
o linie fixase apoi soluia implacabil. Aproape cenuii acum, ochii lui Walter
aveau un polei de ghear ceos.
Dincolo de acest traseu care ducea la moartea Lenorei, nu formulase
nimic; nu depise cu nici un gnd evenimentul fatal.
Se auzise o btaie timid la u i chipul blajin al dactilografei apruse:
Domnioara Aimee ntreba dac i se poate aduce u camera de jos
telefonul.
Walter o concediase fr de rspuns, cu un semn linititor al niinii. Era
un lux al lui acela dexa nu avea cu femeile ce-i mpresurau nici un fel de
conivene galante. Nu se bagateliza, n atmosfera lui boreal putea astfel rzbate
mai pur prin filonul de otrav i, subt gheari, zigzagul scnteii reci a pasiunii
tia drumuri netede de hart.
Un telefon alturi de bolnav nu era permis, totui era vorba de Aimee i
de mama ei. Nu va refuza. Coborse iari la Lenora i gsise pe Aimee aezat
pe un scaun, cu o carte n mn lng patul bolnavei. Prea enigmatic.
Aimee n primul moment fusese furioas c e obligat a-i prsi camera
i plnsese; pe msur ns ce disperarea ei egoista mbria cuibul de lux de
care trebuia s se despart, i se dezvolta ideea c interiorul preios era strns
legat de voina lui Walter. Acelai plns i deviase atunci mobilul i Aimee
suspinase:
Maniile!
Drept consecin a confundrii egoismului cu sentimentele filiale,
decisese c se va strmuta, devotndu-se. Cnd ns coborse lng Lenora,
elanul se ncetinise. Somnul curmat de gemete ale Lenorei o impresiona; i
fusese frig n acrul curat al camerei cu temperatura grduit strict, iar n
apropierea patului i pruse a simi un halo impur rspndit de trupul
canceros. i era sil i fric; trsese totui un scaun i sta acolo ca n drum.
Cnd intrase Walter, Aimee se sculase grbit i, lundu-l deoparte,
cercetase despre boal i operaie. Era un cancer naintat, totui de natura cea
mai lesne de operat
Tonul grav impresionase pe Aimee i umpluse cu ap limpede de lacrmi,
ochii ei largi. Nimic 1111 cursese ns pe de lturi. nduioarea estetic
ncntase pe Water.
N-ai nevoie s dormi aici. n primul moment crezusem
Fata protestase.
Nu! Nu va pleca de lng mama ei
Water insistase
Era chiar mai bine pentru bolnav, care nu trebuia s aib nici un fel
de emoie.
Cancerul era contagios? ntrebase neateptat Aimee.
Cum Waker rmsese perplex, Aimee se corectase: Ereditar? vroise s
zic i cuvntul schiase parc drama acelei frumusei intacte, pndite de o
tragic motenire.
Ce idee! Ce idee! Walter o mustrase aproape tandru, schind uii gest
protector, mpotriva unui duman imaginar.
Subt forma amnrii de pe o zi pe alta, de la am ceas a altul, Aimee
rmsese deci nc n camera ei. Asista la consulturile medicale, era mereu, ce-
i drept, n preajma Lenorei, i rezervase ns toate cursele n ora. Dup-
amiaz mbrca un taior simplu i pleca s caute consolare la fetele Persu, sau
s previe pe Nory Baldovin. Uneori fetele Persu o luau cu de n treact la club,
sau intrau numai pentru un minut la vreun comitet.
Aimee pretutindeni vorbea de suprrile ei filiale. Graie ei, Lenora se
bucura de o reclam deosebit. Cancerul e uterin devenise un eveniment
monden. Sanatoriul Walter fusese nevoit s deschid un registru de nscrieri i
o rubric de informaii, i limuzinele descriau n faa peronului curbe
nenumrate. n camera ei ce da spre parc, Lenora era la adpost de acel zgomot
i se lsa acum n voia boalei i a unei frici dezordonate. Laitatea ei
dezlnuit complica rul, i Water se vzuse nevoit s intervin. Totodat
sever i generos, i poruncise s se cumineasc i i promisese s o vindece.
Trebuia s fie toarte linitit n vederea apropiat a operaiei: un mic raclaj n
urma cruia se va simi bine.
Asprimea i minciuna laolalt i fcuse efectul i Lenora se domolise;
numai din cnd n cnd, din rdcinile adnc; ale trupului se ridica n ea iari
spaima i rebeliunea. Avea acum un facies ca de absint, de o frumusee
special, pe care-l admira doctorul Pejan care o ngrijea cu mult zel, att pentru
patron, pe care-l judeca dar pe care-l stima, ct i anume pentru ea, pentru
femeia rtcit acolo, care-i pruse totdeauna ridicol i mictoare. Acel facies
pe Aimee o speria; clipea de team i se uita mprejur cutnd ajutor.
Bucuroas c nu e singur, surdea aproape graios lui Pejan.
Uneori, cnd Aimee arta ceva simplicitate i bun-sim, Pejan i zicea c
fr de vanitatea ei nesuferit ar fi putut fi o fat bun. De obicei ns o
dezghioca de nvelitoarea ei frumoas, conteniplnd smburele prodigios al
egoismului, apoi o nvluia la loc cu ngrijire n formele ei armonioase, tratnd-
o cu un amestec bine dozat de respect i de ironie. Cnd Aimee rmnea
singur cu Lenora, atitudinea ei avea ceva brusc i constrns; respingea braele
ce i le ntindea Lenora cu alintare, mustrnd pe mama ei c face micri
nepermise.
Lenora se ntrista; din regiuni obscure i se urca. O intuiie sinistr
asupra boalei; se ntorcea spre perete, strngind pe lng ea plapoma ca pe un
giulgiu i nchidea ochii privind n ntunericul pleoapelor ceva spimnttor. Se
simea descalificat fa de Walter, de Pejan, de toi brbaii de pe lume, pentru
c nu mai era intact ca femeie.
De ndat ce Lenora adormea sau prea adormit, Aimee pleca n ora.
Dintre cursele ce avea de fcut, una singur avea mereu insucces: aceea la casa
Drgnescu. Aimee se enerva; gsea c defeciunea era de neiertat. Pe cnd ei
se zbuciumau, Elena i brbatul ei nici un binevoiau a fi pui la curent. Fiecare
ar fi vrut bucuros s se plimbe n strintate n duo muzical, dar erau pe lume
i alte datorii.
 Aimee era bucuroas s macine puin din statuia mndr a Elenei, dar
nu se grbea de fel a o anuna.
Dup mai multe demersuri zadarnice, se hotrse s cheme la telefon;
rspunsese feciorul c domnul lipsea. Aimee ar fi putut lsa un rspuns,
tcuse ns, vroind s vad pn cnd acea fortrea i va rmne nchis.
Nory Baldovin lipsea n provincie; pe doctorul Rim nu se putea pune mna.
Nu te puteai bizui pe nimeni dinafar. Palatul Water aprea iari fetei
ca o citadel prielnic; att numai c acum se juca n interiorul ei tragedia
vieii i a morii. O scutura un fior; rmnea atunci n camera ei cea frumoas
i se odihnea
Lenora trebuia s triasc! Aimee i repeta dezideratul ca i cum n-ar
fi fost cel mai firesc cu putin. Fonetul ndemnatec al cameristei n jurul ei o
mulumea. Familia Walter n palatul Waker! Lenora, Walter i ea! Att! Ei trei!
Ceaca de porelan de China o nclzea mai mult ca ceaiul fierbinte; luxul
circula n ea ca o seva. Lenora trebuia s triasc! Se ncpna ntr-o voin
pe care nimeni nu i-o disputa. A doua zi era s fie operat: Lenora va scpa!
O tia totui dinainte.
Cnd Aimee, n dimineaa aceea, pe la 10, coborse n sanatoriu, totul
era linitit. i ieise nainte Walter cu un aer tainic. Operaia s-a fcut n
condiii bune! apoi grbit se dusese spre patul Lenorei i o dezmierdase pe
mani i pe par, ridicnd peste piept cuvertura lunecat. Foarte palid, Lenora
nu se deteptase nc. Cum Aimee consternat nu spunea nimic, Walter o luase
de umr i o trsese deoparte. Aimee se supusese; avea un singur i acelai
gnd: casa i familia Walter
Uite ce sunt eu de prere, spusese Walter. Ar fi bine ca pentru zilele ce
rmn pn la restabilire, s vie la noi domnioara Flilda. Bolnava noastr o
iubete mult.
Walter totdeauna evita s dea Lenorei n faa lui Aimee un nume definit.
nainte era: mama dumitale, acum: bolnava noastr.
Numai s vrea s vie! rspunse Aimee, creia propunerea i se prea
avantajoas.
Va vroi! Domnioara Hilda se sperie mai lesne de petreceri dect de
suferin.
Remarca lui Water displcuse fetei. Alesese din ea cuvntul suferin.
Avusese o destindere nervoas care adusese lacrimile. Ochii albatri se
acoperise cu o pnz subire, care acum ns lunecase pe obrazul de porelan.
Batista fin acoperise rictusul mic al gurii; glasul avea o disperare sincer:
Am fost la cumnatul meu Nu e vizibil! Sora mea lipsete i nici nu-i
tiu adresa Nory Baldovin nu d nici un semn Sunt singur! Starea
mamei e rea i mi se ascunde i Nu vreau pe nimeni. N-am nevoie de nimeni!
 Dar nu e de fel aa Lenora e acum mai bine de o sut de ori ca
nainte! Nu eti singur! M ai pe mine!
Walter sublinia unul cte unul cuvintele, emoionate de acel strigt orfan
al fetei.
Aimee se calmase ca printr-un resort. La nesfrita repei re a ghidului:
Casa i familia Walter! Walter dase acum un rspuns.
PARTFA A PATRA XVII Hilda primise de la Aimee o scrisoare prin care. O
punea la curent cu boala i operaia Lenorei; fr alt aluzie, Aimee, fcnd
socoteala serviciilor ce-i putea face Hilda i incomoditii ce-i putea aduce ei
personal, decisese s n-ocheme.
Venise ns drept rspuns o scrisoare prin care Flilda ddea curs
sentimentelor ei bune, anunnd totodat c va veni lng scumpa ei amic n
momentele de suprare, ea care fusese invitata lor fericit, n timpuri de
bucurie. n nemete frazele se lungeau lirice i oarect bombastice.
Impresionat de nenorocirea ce se abtuse asupra prietenilor, Hilda uitase
atmosfera cam neplcut care ncheiase petrecerea ci la Walteri.
Bunele intenii ale Hildei erau prea evidente pentru ca Aimee s poat
obiecta ceva. Se mulumise sa gndeasc c dicse arme 1 Hilda avea un stil
cam exaltat.
Pe Hilda o primise la gar de rndul acesta domnul intendent i
domnioara secretar. Aimee fusese mulumit c se poate dispensa, deoarece
amiciia ei pentru Hilda era mereu mai micorat nemoicua trecnd pe un
plan lateral i inferior al preocuprilor ei.
Flilda, care-i nchipuise c va cdea acolo n plin dram familial,
fusese descumpnit de aspectul norma al lucrurilor. Lipsa de efuziune a lui
Aimee ctre ca o pusese totui pe socoteala mhuirii; Sunt attea feluri de a
reaciona hi suprare.
Dat venit, Aimee profitase de prezena Hildei pentru a-i uura sarcina
pe lng Lenora care, deocamdat, era salvat; ct despre pericolul prevzut
pentru viitor i prea acum ceva deprtat i poate chiar exagerat. i zicea
uneori c acel pericol putuse fi numai un pretext pentru Walter de a se declara.
Din neglijena lui Aimee, i din neprevederea celorlali, camera Hildei nu
fusese din timp pregtit, de aci o mic indecizie asupra instalrii ei. Hilda
declarase c ar dori s fie ct mai aproape de doamna Lenora, deoarece a venit
anume pentru dnsa. Aimee i cedase, deci, locul ei 111 camera de lng
bolnav, loc pe care nu-l ocupase nici un moment efectiv. Prin acel aranjament,
fetele se vedeau destul de rar i mai niciodat singure.
n afar de Aimee, toi ceilali artase Hildei mult recunotin pentru
venirea ei.
 i mulumesc, kleine Freundin! 4 i spusese a sosire Walter i urmase
a o trata prietenete.
Lenora, firete, o primise cu lacrimi de emoie i bucurie.
Pejan i artase mulumirea prin glume:
Acum am cu cine s m cert!
Personalul se nvoia admirabil cu nemoicua. Uneori Aimee, agasat de
acele demonstraii, cerea fr de rost linite pentru bolnav. Circula atunci un
vnt rece. Mai adesea ns Aimee arta destul bun dispoziie. Era mulumit
de nsntoirea Lenorei asupra creia i convenea s anticipeze. Sentimentele
triste i grave, ca i stofele de culori nchise, 11-0 prindeau. Dezorientat fa
de necazuri, suportase ru boala Lenorei. Acum, cnd boala era nlturat,
avnd pentru viitor, n orice caz, asigurrile lui Walter, Aimee redevenise
ppua graioas de altdat.
Pstrase totui obicciuri mai matinale, era punctual la ora dejunului
Lenorei i aproape zilnic punctual la ora 4, lund mai din vreme ceaiul, cu
Hilda, Walter i Pejan, pentru a putea dup aceea lipsi pn seara, cnd asista
la culcarea bolnavei. Lenora era fericit de ateniile fetei ei scumpe. Ceilali, de
asemeni, n-aveau a se plnge de ea. Regimul bunelor sentimente a ore fixe
convenea lui Aimee. Devotamentul ei ocupa cel mult trei-patru orc cin zi, restul
timpului i aparinea.
Cum pentru moment nu se puteau primi vizite, Aimee ieea mult. oferul
staiona mereu n ateptarea ei n faa peronului mare, acum nefrecventat.
n rochi de ziu negreit elegant, subt haina de casa cu guler simplu
de lutru, cu plriu neagra, discret -
Aimee cobora cu precauiune scara pustie de marmor, ca i cum vroia
nc la acea distan s respecte linitea bolnavei.
mpingea cu o sforare ua masiv a crei cheie o luase la ea i, cu o
privire mprejur, dintr-o impresie obscur de mister, alerga spre Buickul discret
n elegan ca i ea. Urmau felurite curse nsemnate pe agend i complectate,
zilnic aproape, cu o staie mai lung sau mai scurt la fetele Persu. Se simea
acolo mai bine ca oriunde Minette era atent i inofensiv, i amiciia
admirativ, dar rezervat a Corei o mgulea din ce n ce mai mult. Omagiul
acelei pretenioase estete i prea mai de pre chiar ca al lui Walter. Cu toat
afeciunea ce-i arta, Cora nu-i lua privilegiul de familiaritate obicinuit ntre
prietene, ci persevera ntru-un fel de cochetrie amical.
Aimee auzise adesea preceptul Corei: Nu se pot complecta n frumuseea
lor dect dou fiine de acelai fel! dar nu se alarmase de el, cci nimic n
atitudinea Corei nu ngduia alarm.
Inocent acceptat, prietenia ei era prielnic lui Aimee, pe care avansurile
brbailor o ofensau n gustul ei de acuratea, insinurile i complimentele lor
dndu-i impresia a-i deflora rochia sau a-i mnji porelanul. Dei ca nsi
rece, Aimee poate c totui ar fi dorit pe Cora mai drgstoas. Totdeauna
alturi de ea, fumnd o havan opiat, Cora spunea lui Aimee cu glas limpede
i calm ca ea e singurul ei idol.
Aimee se simea stnjenit i ar fi preferat mici gingii ca ale Hildei, pe
care totodat le dispreuia.
Cette auvre1 Hilda! se exprima Aimee n faa Corei, din grija ca un
cumva s fie ndoial asupra preferinelor ei.
Team nentemeiat, cci Cora nu cunotea competiie, i Hilda i era
perfect indiferent.
Singurul semn mai vizibil al amiciiei Corei Persu era dorina de a se gsi
ct mai mult cu Aimee. De la o curs n ora fcut mpreun, trecuse la
deprinderea de a le face pe toate; de la coincidena unei vizite luau acum
nelegere pentru toate vizitele. Aimee nu accepta nc nici o invitaie la
petreceri, dar mpreun cu Cora se ducea la unele reuniuni intime de comitete
a societilor de binefacere, de la care ntruniri tineretul se abinea n genere.
Cele dou fete strnsese astfel raporturile cu persoane mature i importante. n
camerele de locuit i n inut de cas, acele doamne pierdeau din prestigiul lor;
conversaia se nivela, fetele se simeau mai austere i doamnele patroane mai
frivole; se vorbea de treburi, dar i de cancanuri. Doamna Caliga avea
totdeauna buturi excelente. Cora aprecia un lichior sec autentic i Aimee bea
bucuroas dou phrue de Malaga. Doamna Caliga mrturisea c gsete n
alcool un mare auxiliar activitii ci neobosite. mpreun cu secretarul, un
tnr liceniat n Drept foarte agreabil, stau n patru plcut i intim, dup
plecarea celorlali. Aimee nu era de felul ei flirt, i Cora era Cora, atmosfera
nu era deci. Turburat, cei patru de acolo formau ca i dou perechi, i doamna
Caliga aprecia mereu mai mult pe cele dou prietene, chiar dac despre
prietenia lor avea de tcut vreun comentariu.
Uneori cele dou se duceau i la Clubul Sport, dar numai la orele cnd
nu era lume mult. Erau acolo zece-cincisprezece clubiti care cercau pai noi
de dans sau imitau numere de ia Mu sic Ilall a s'y meprendre. Cora i Aimee
stau deoparte.
Cnd uneori tonul petrecerii era mai ridicat, Cora preri interesat de
impresiile lui Aimee. S-ar fi zis c ateapt s se produc un fenomen a crui
ntrziere o dezamgea. Cum Aimee rmnea impasibil, dar i exprima
mirarea pentru acele nebunii Cora propunea s plece i, fcndu-i drum
printre nebuni, ducea dup ea pe Aimee docil.
ntoars acas, Aimee se urca de-a dreptul n camera ei recapitula
ntrebuinarea zilei, totdeauna rezumat n tovria Corei. Prietenia Corei i
devenea tot mai necesar, dei o preocupa uneori obstacolul ntlnit n
caracterul amicei. Era ngrijorat c nu mulumete ndestul pe Cora, fr
urma vreunui gnd echivoc.
Lenora mergea repede spre bine. Dimineaa, la pansament i scara, a
culcare era nc bolnava fricoas i capricioas, restul timpului, mereu mai
nviorat, prea a renate.
Sta acum cteva ore pe ezlong i atepta cu nerbdare permisia de a
face primii pai. Graie tonicelor avea o mn bun, i tenul i era mai frumos
ca oricnd. i regsise cochetria. Walter se arta acum soul perfect al unei
soii incurabil bolnave. Prezena aproape permanent a lui Water i
cordialitatea lui nou, redase oarect Lenorei aplombul.
Nu mai era fa de brbatul ei atta de ncremenit i adesea, la glumele
lui Pejan, rdea cu rsul ei pe care Nory Baldovin l chema sexual. Avea chiar
o stare de nelimpczire, un gnd latent, un tors n gtlej, o ndejde senzual,
care-istrluc ea n ochii verzi de pisic, cu pleoape ngreunate de arsenicul
tonicelor; mutilat cum era acum, imboldul ei devenea tragic, sau numai ironic.
Tratamentul era din ce n ce mai abreviat i progresele mai accentuate.
Coaforul i manichiura fusese admii. Lenora se gndea acum la rochii. Printr-o
manevr ireat ruga pe Aimee s treac pe ia casele de mod n faa lui Walter,
tiind c fata astfel n-o va putea refuza, iar de consimmntul lui Walter fiind
asigurat. Conspirase cu Hilda s se tund pentru a face surpriz lui Waker i
lui Aimee. Walter se artase ncntat, dar Aimee se suprase pn a lacrimi.
De ce te-ai masacrat aa, maniile, fr s m ntrebi?
Nu mai eti maniile a mea!
Nemulumirea fetei se descrease asupra Hildei; cndrmsese singure i
spusese tios:
Nu i se pare c-i depeti atribuiile?
Era telul n care o putea mai mult jigni. Hilda rmsese ru dispus
cteva zile; glumele lui Pejan nu reueau s-o nveseleasc; Lenora o mbulzea
zadarnic cu ntrebrile i Walter se arata ngrijorat.
ycptat, Hiida se nseninase, ceea ce fusese subliniat de Pejan cu:
Aa da! Eti iar drgu!
Aimee, cu glas melodios, opinase c poate Hildei i era dor de logodnic.
Hilda protestase: Nu era logodit.
Pejan a doua zi o ntrebase:
Ce e cu logodna, domnioar Hilda?
Hilda i explicase c Aimee probabil fcuse o glum despre un vr al ei
seminarist, cu care prinii n copilrie o logodeau, tot n glum.
Aceeai ntrebare i-o pusese apoi i Walter:
Aadar, eti logodit, kleinc Freundin?
Un:
 Nein! accentuat atrsese atenia tuturor.
Se vorbise atunci de Viena, i Walter declarase c de ndat ce lucrul va fi
posibil, va duce pe Lenora la Viena pentru un tratament cu radiu.
Domnioara Hilda va putea rmne cu amica ei sau pleca cu ei la
verior, aa cum va dori, glumise Walter.
Hilda se grbise s spun c a venit anume pentru doamna Walter, deci
va pleca cu ei o dat pn la Viena, unde cu regret i va prsi dar nu pentru
logodnic.
Lenora se bucurase de voiaj ca de o petrecere. Avea acum uncie aere
misterioase din faptul c pregtea lui Aimee ceea ce ;. Ea 3 mare surpriz. O
vor lua cu ei. Credea c o cltorie cu Hilda i vizitarea Vienei i a pensionului
o vor menita. ntr-o zi, nemaiavnd rbdare, mrturisise lui Aimee proiectul:
rmnea consimmmtul lui Walter, care
Aimee o pironise cu privirea: Smt obosit! De aceea nu pot i nu vreau s
merg. Ct despre consimmmtul lui Water
Lenora nu putuse pricepe de ce intenia ci frumoas fusese primit de
Aimee cu iritare i dispre.
n aceeai zi Aimee spusese lui Walter n faa celorlali:
Trebuie s rmn cineva aci cu casa i in s m sacrific eu!
Walter se roise fr a spune un cuvnt. El nu se gndise c Aimee ar
dori s mearg. Evita de fapt pe Aimee, de cnd avusese cu ea acea explicaie
care angaja viitorul. De a capitalul pe care i-l oferise, dobnzile le nturna
asupra Lenorei.
Cnd timpul plecrii sosise, Walter ornduise totul cu privire la
sanatoriu, factor responsabil rmnnd doctorul Pejan.
Cu privire la cas nu ornduise nimic, Aimee fiind stpna.
Walter i recapitulase i tot ce mai putea avea de fcut la Viena ca
aprovizionare medical. De la cstorie nu mai trecuse frontiera. I se prea
mult de atunci i socotise cu mirare c n realitate nu erau nici trei ani deplini.
Numai trei ani i era ajuns a acel epilog funebru! Constatase lucrul cu un fet
de cruzime, cum priveti opera acelui valoros cpcun ce e Natura. i fcea
totodat socoteala c a Viena va avea el singur toat grija Lenorei i c-i va
face toat datoria. Hilda i prsea; era o pierdere regretabil, dar de
nenlturat. Nu puteau sechestra fata.
Lenora suportase bine drumul, ncntat de fiece lucru n voiaj. Walter
regsise cu plcere decorul familiar al cltorului pasionat ce fusese altdat.
Desprirea de Hilda se fcuse la o staie mic de bifurcare. Lenora era gata sa
fac o mic scen, dar o oprise Walter, ca fiind inoportun pentru sntate.
Artase el o recunotin mai expansiv de cum i era obiceiul, pentru a o
compensa. Fata aceea era de treab i n voiaj fusese chiar agreabil, ca i cura
i regsise personalitatea o dat cu patria, sau poate era dintre femeile crora
le ade bine cu drumul.
Viena era unul din marile amoruri de tineree ale doctorului Walter.
Puina lui sensibilitate fusese totdeauna rezervat locurilor i lucrurilor, nu
oamenilor. i alctuise un program ordonat al mpririi timpului. Lenora era
instalat ntr-un sanatoriu pentru nlesnirea tratamentului, dar n pauzele
tratamentului circula n voie. La ore fixe deci, Water se ocupa de ea. i
rmnea timp pentru vizitele la confrai, la felurite aboratorii, a furnizori i
chiar la anticari, unde proceda cu precauiune, ca unul care i-a fcut suma
achiziiilor.
Lenora nu se putea obosi i se plimba pretutindeni cu autorul.
El, n schimb, fcea curse lungi cu piciorul pe Ring sau ia Prater, ca un
simplu muritor, fericit c e n concediu. n Prater, Walter se surprinsese
fluiernd. i amintise zilele petrecute cndva, demult, acolo cu Salema i
bancherul Efraim, care la Viena era baronul Efraim.
Pe cnd Efraim urmrea bursa, el avea cinstea s plimbe pe bancheria
care avea o predilecie pentru Luna-Park. Timpul anulase mnia de atunci a
tnrului Walter, pus n solda i la capriciul femeii elefantiaze i lsase intact
numai plcerea studentului de a cunoate frumosul ora vienez. Walter fluiera
acum un refren de vals, asemeni acelor finale de operet n care cortina czut
a acoperit viziunea tenorului scund ce nlnuie talia gras a duegnei, lsnd
numai melodia n surdin a viorilor.
n fiecare sear aproape, Walter conducea pe Lenora n vreunul din acele
teatre a cror spectacol e sfxrit la ora 10.
n pragul sanatoriului o sruta pe frunte gest atunci inovat apoi pleca
la una din cafenelele mari, unde rmnea pn spre 1 din noapte, nlocuind rar
cafeneaua vienez cu vreun alt local mai dubios.
Din ar, Walter primea buletine aproape zilnice de la Pejan i de la
administrator. Aimee trimisese o singur scrisoare cu tonalitate cam sarbd,
vorbind de misiunea ei acolo n ar i de petrecerea lor nevoit departe de
cmin.
Rmas singur, Aimee avea timpul ntreg la dispoziie.
Se ntorsese deci cu totul spre viaa dinafar. Restabilirea Lenorei i
ngduia s ia parte la petreceri: asistase chiar la o reduta costumat a
Sportivului, peste tot nsoit de Cora Persu.
Aimee era acum ca i mutat n casa Persu. Ilustrul Persu era plecat la
un congres n America i doamna Persu mereu pe drumuri pentru agonisirea
coniei. Aimee avea, desigur, grij s nu fie pricin de cheltuieli pentru
prietenele ei, aducea ns n drnicia ei mult delicate. Fa de generozitatea
prietenei, Cora avea atitudinea cuiva care nu bg de seam; Minette,
dimpotriv, arta o recunotin expansiv.
i Drumul ascuns Cnd fetele rmneau acas, se puneau n discuie
chestiile de familie i ndeosebi neajunsurile pricinuite de amorul Minettei
pentru acel escroc, acel Marcoff plin de toate viiile, Sa care, fr. ndoial,
asocia pe biata Minette. Voina drz a Corei nu putea nimic mpotriva
feminitii depravate a celeilalte.
Atunci, s te ia de nevast! poruncea cu glas vibrant Cora.
Nu vrea s m ia! se vieta Minette.
O lupt cu att mai dureroas cu ct mariajul att de dorit era o unire
degradatoare.
Alteori Minette declara c ea nu vrea s se mrite pentru c pe urm n-
are s-o mai iubeasc.
Trebuie! Dac nu, i-l iau eu!
Cora, evident, nu vrea dect s amenine. Aimee se ngrozea de situaie,
dar nu observ a cinismul Corei. Dureroas ns era robia aceea a simurilor la
fragila gospodin cu chip delicat i prematur vetejit, care-i cerea lui Aimee
ajutor.
n afar de mondeniti i de intimitatea amical, Cora era un preios
Cicerone intelectual pentru Aimee. O conducea la conferine interesante
trecndu-i de-a gata opiniile ei. Cora iscodea nc i tot felul de plimbri noi i
amuzante.
Ieeau adesea pe jos, simplu mbrcate, ducnd dup de de-a lungul
vreunui bulevard sau pe strzi ntortocheate vreun domn matur i galant;
urcau apoi brusc n vreun taxi sau tramvai, lsnd donjuanul perplex i furios.
Aimee, cu seriozitatea ci suav i Cora, cu gravitatea ei arogant nu ieeau
niciodat umilite din acele experiene.
Nu repetau acelai numr; ar fi fost banal i compromitor. Mai
interesant erau oamenii din popor: vreunbtrn libidinos cu haine sleioase, n
care cutezana se aprindea corosiv i defimat. Obsedat i excitat, stnjenit
totodat cu un fel de ur, trgndu-i buzunarele rupte i basmaua de gt
murdar i cu aceeai furie privind hainele luxoase ale fetelor, ca i cum numai
acele vestminte ar fi fost obstacolul, apoi copleit i cu o indicibil expresie de
milogenie i servitute, fetele l duceau n dra parfumului lor ca pe un vnat
duhnav, pn unde, la vreo traversare, ncetineau i victima le venea aproape,
nclzit. Aimee atunci se nfiora de dezgust, pe cnd Cora, necrutoare, l
sfida:
La o parte, ceretoriile!
O serpentin electric trecea prin bruta pe care instincte ce n-au clas
social o fcuse un moment s niveleze distanele. Era atunci o prbuire
dubl: brbteasc i social, care delecta o secund pe Cora. Lui Aimee un
moment i era nc fric, apoi amndou rdeau.
n schimb, haimanalele tinere rzbunau pe cele btrne.
Fr s mrturiseasc, dar ghicit de amica ei, Aimee era oarect
impresionat cnd vreun tnr lucrtor sau apa avea subt caschet ochi
frumoi, cma descheiat pe pieptul tnr i mneci suflecate pe brae
musculoase. Cora gsea i ea pe aceia mai puin ignobili ca pe restul brbailor,
erau ns experimentele care se artau mai primejdioase. O dat asmuii, lupii
tineri nu se lsau lesne pclii, nici un se intimidau uor, ceea ce da Corei
lucru mai anevoios. Decisese c acele experimente trebuiau rezumate la un
obiect definit i asupra cruia s existe o putere de coerciie. Alesese deci pe
Paul oferul, cu care tia c Aimee fcuse eseuri de cochetrie.
De vreo cteva ori Paul le ieise n cale i Cora decisese c Aimee va
avea aerul c nu-l vede sau nu-l recunoate. Nedumerirea tipului, care nu tia
dac trebuie sau nu s se divulge, pruse Corei lucru savuros. Aimee nu
nelesese ce-a voit amica ei cu acel incognito. ntr-o alt zi, prin contrast, Cora
spusese lui Aimee s-l strige pe nume i Paul, surprins, frnase aa de brusc
c autoul sltase. Fetele se urcase i se plimbase pn la Bneasa, fr alt
semn de recunoatere. Paul rmsese cu banii n mn cu un aer stupid. La
prima ocazie ns, fetele i vorbise mult cu ton glume i familiar. Erau etapele
unui plan subtil, elaborat de Cora. Paul nu nelegea dac atitudinea lor era
provocatoare sau fireasc, oscilnd ntre cele dou ipoteze, dar vdit prelucrat
de ideea fix.
Cum fetele, ntr-una din plimbri, nu-i dase indicaie. Paul enervat
ntrebase:
Unde?
Unde vrei! rspunse Aimee, stilat de Cora.
Li*
Fusese o curs dezordonat pe bulevarde, pn cnd Paul apucase prin
mahalalele mrginae, cotind mereu cu un fel de furie prin. Acele cartiere pe
care Cora le gsea interesnte. Se nserase cnd autoul oprise brusc pe un fel
de teren vag, care se nfunda n nite magazii vechi.
Abia dup somaii repetate i pipind n poet revolverul mic ca o
jucrie, Cora reuise s fac pe Paul s ntoarc spre cas, ntoarcere care
pentru Aimee fusese un calvar al fricii.
Ajunse, Cora concediase pe Paul fr de plat i cu ameninarea poliiei.
n camera fetelor, Aimee avusese un acces de lacrimi i Minette i adusese ap
zaharat.
N-a fost lesne! zisese Cora, ca un campion dup o victorie care a trecut
foarte aproape de nfrngere, turnndu-i un phru de coniac.
 i unde pui c nici un era ncrcat browningul! De acum nainte,
orice-ar zice Ticuor i orict ar scnci Minette, l ncarc.
i-a fost frica? ngimase Aimee care nc nu-i revenise.
Mie, fric? N-ai vzut c-am intervenit abia n ultimul moment?
Fcnd acele escapade, Aimee se credea tot ireproabil, socotind
onoarea ca pe ceva material i avnd numai scrupulul fpturii ei de mtase i
de porelan. Cora era amoral cu gravitate i convingere.
Ea, de altfel, urmrea numai impresiile lui Aimee; o interesa mingea
pervers astfel aruncat de la ea la acei brbai i de la ei la Aimee: triunghiul
acela subversiv al senzaiilor.
Partenera ns se arata insuficient. Aime, dup spaima cu Paul,
reacionase, spunnd Corei c-i e fric i e mai bine s renune. Cora
rspunsese rece:
Negreit!
Fusese ntre de o nemulumire. Aimee avusese impresia c de atunci
Cora i arat mai puin admiraie; ofensat, nu venise cteva zile la casa
Persu. Dup cele cteva zile revenise, nerbdtoare s vad care e starea de
suflet a Corei. N-o gsise acas i trebuise s asculte doleanele de amor i de
gospodrie ale Minettei. Plictisit de ateptare, cercetase unde e Cora.
Cine tie? Aa e ea, cu toane! rsese Minette.
De atunci ntlnise pe Cofa tot cam grbit, subt pretextul a felurite
curse, asupra crora nu-i da explicaii. Aimee era dezamgit. Profitase de acele
viduri pentru a scrie misive lungi i tandre Lenorei, pe care-i da seama abia
acum c a neglijat-o. Cu aceeai ocazie mprospta i admiraia desigur
netirbit a lui Walter.
n afar de efuziunile familiale, vroise a da i buletinul casei. Trebuia 's-
i ia n serios rolul de custode, inspectnd totul. Descoperise defectarea unui
aparat n laboratoriu i un mic furt n provizia de lemne. Fcuse observaii
arogante care jignise personalul.
Cercase a se amesteca i n domeniu! medical, dar Pejan o nlturase:
Nu te osteni, domnioar! Vezi-i de plimbri! Aici e rspunderea mea.
Li priise obraznic i decisese ca la ntoarcerea lui Walter s se plng.
ntoarcerea o atepta acum cu nerbdare. Vetile primite de la Lenora vorbeau
de trguielile fcute n vederea unei apropiate reveniri. Walter e foarte drgu!
spunea Lenora. Calificativul, dei nepotrivit, era ndreptit desupleea
doctorului Walter, care-i nsoea nevasta n magazine dndu-i chiar i avizul.
Erau fenomene pe care le producea n chip precis desexuarea Lenorei prin
boal i, n chip vag i latent, perspectiva vduviei, ca i cum Walter era
recunosctor Lenorei c a venit oportun n existena lui, pentru ca, tot oportun,
s plece.
 La ntoarcerea de la Viena, Lenora era de nerecunoscut: frumoas,
siluetat, vioaie, elegant. Personalul nu-i credea ochilor i Pejan i declarase
amorul, cernd profesorului voie.
Aimee se arta foarte voioas. Lenora venise, de altfel, ncrcat de
cadouri pentru toi i firete c Aimee fusese tratat princiar. Drept revan,
Coca-Aimee anunase Lenorei o mulime de serbri proiectate pentru
ntoarcerea ei. Fusese o nou epoc de mondeniti n casa Water a care
Lenora luase parte activ: flirta, dansa, era neobosit i avea mult succes.
Fusese de ajuns ca Aimee, la curent cu dorina nou a Lenorei, s spun
unui dansator care se nclina n faa ei: Invit pe mama! cu un ton de repro,
pentru ca normalizarea Lenorei cu mediu! s se fac. Doamnele recunoscut n
ea o semen i Lenora se ncorporase acelui angrenaj, pn atunci rmas strin
de ea i care atta timp o speriase, pentru c nu tiuse s observe c era vorba
numai de mode ale vorbirii i inutei, c numai reetele i erau neobicinuite,
dar c altfe!
Era de a lor i erau de ai ei.
Lenora nu era de fel ngrijat acum de sntatea ei; se credea vindecat.
Avea ideea naiv c nimic ru nu o poate amenina, fiind soia lui Waker i
avnd medicina la dispoziie. E drept c consemnul riguros respectat fcuse s
nu-i ajung la auz cuvntul funest de cancer, care i-ar fi risipit ncrederea i
iluziile. i plcea deci s vorbeasc de boala ei ca de un lux i se enerva cnd i
se amintea s nu se oboseasc.
Vedei ce frumoas s-a fcut micua mea! Dar ce spaim ne-a dat! era
noul refren al lui Aimee.
Graie acelor recepii, Cora i Aimee se vedeau iari des.
Pe trmul neutru al petrecerilor fusese o reluare de raporturi cu form
nou de cochetrie amical. Cora trimitea lui Aimee de ia distan sursul ei i
Aimee o cuta mereu cu privirea. Din cnd n cnd se opreau pentru a schimba
cuvinte fr importan, dar cu subnelesul unei solicitudini reciproce.
Cnd, dup aceea, Aimee se dusese la fetele Persu acas, ntnirea ei cu
Cora avusese un caracter savuros de plcere i constrngere. Minette era
culcat pe o canapea, biat peticu palid, nvelit n pleduri roase. Cora
pusese pe Aimee Ia curent:
Iari mica operaie. Debil cum e, o va omor!
Dintru nti Aimee nu nelesese, apoi se lmurise. Trecuse cu Cora
alturi n biroul ilustrului. Era un moment prielnic de intimiti i confesiune;
Cora tcea ateptnd, Aimee se simea ns stnjenit i nu gsea cuvintele
cuvenite pentru mpcarea lor tandr. n loc de tandreea ce atepta, Cora
ntrerupse tcerea cu aprecieri directe asupra sentimentelor, aa cum le
concepea:
 Cu ct era mai frumos amorul ntre dou femei!
Dei ntr-o chestie, ce socotea nc de principiu i care deci i era
indiferent, Aimee nu gsise un rspuns, dezamgit c prietena nu-i vorbea de
nenelegerea i de mpcarea lor dou.
Dup un timp de tcere, Cora se sculase ca cineva care renun definitiv
i provocase plecarea cam grbit a lui Aimee.
Acas, Aimee, nespus de agasat, mai gsise i un conflict familial; l
pricinuise Pejan, atrgnd atenia lui Walter c Lenora se obosete prea mult.
Walter fcuse reprouri Lenorei, ceea ce dase drumul unei crize de nervi; Aimee
luase partea Lenorei care dup boala avea dreptul la compensaii.
Walter o privise lung, ca i cum fcea o cercetare minuioas a contiinei
fetei; ntlnise numai incontiena ei arbitrar.
Czur toi de acord ca Lenora s fie mai moderat.
n aceeai sear, Aimee fusese foarte contrariat, primind pe o carte de
vizit i n termeni convenionali scuza Core de a nu putea participa la
recepie. Pe la l, Walter adogase la iritarea ei, venind s-o roage s intervin ca
Lenora s se retrag:
Nu pot da lumea afar i rspunsese cam arogant fata.
Din mijlocul unui grup vesel, cineva o chemase pe Aimee.
O mn i astupase ochii i alta i apucase ca un clete subire pumnul.
Se auzise un rs pe note de alto i vocea rguit a prinesei Ada.
Noi! Unchiul i mtuica!
Aimee revenise la lumin i la libertate cu un fel de plcere sperioas.
Erau chiar Ada i Lic; rmsese acolo la vorb i la rs, cu un fel de ardoare
mpotriva Corei i a lui Walter. Privind pe riad pe Ada i pe Lic se ntreba cine-i
astupase ochii. Ada nvrtea n mini un lornion; minile lui Lic, libere, erau
albe dei obrazul i era oache cam scurte, agile i plebeiene: minile cu
care-i astupase ochii.
XVIII Cnd Coca-Aimee, pentru a treia oar n aceeai sptmn,
cercetase la casa Drgnescu despre sora ei, feciorul, care nu avusese ordine
precise, rspunsese c boScrii'1 sunt la ar. n felul acesta el era acoperit;
nici un ascunsese, nici un denunase sosirea Elenei.
Coca-Aimee nu bgase de seam pluralul i plecase cu decepia c Elena
tot nu s-a ntors. Era nerbdtoare s-o vad; acum ns pentru alte motive ca
cele dinainte. Scopul ei monden i-l ajunsese fr de Elena, dar ar fi vroit s
implice pe sora ei n existena pe care i-o fcuse, iar dac Elena ar fi avut ceva
de zis mpotriva felului ei de a fi i de a face, ar fi vroit s poat preveni acele
obiecii. Aime nu mai avea acum sigurana absolut c tot ce face e bine i
vroia s-i consoleze atitudinea. Riscurile nu-i plceau i dac trecuse dincolo
de unele limite ale prudenei fusese din ambiie fa de Cora, care totui o trata
ca pe cineva care nu e de calitatea ei, indiferent c acea calitate era blamabil.
Indiferena uor dispreuitoare a Corei durea pe Aimee.
Aimee mai avea necazuri i cu lumea de la club, care, dup ce-i fcuse
avansuri mari, i oprise acum parc favoarea pe loc i n-o lsa s ptrund
mai departe n intimitatea ei.
i da seama c ateptau de la ea o dovad, un act de legmnt i de
garanie reciproc. Fusese admis acolo pentru reputaia ei de virtute cu
condiia subneleas de a o pierde.
Ca tuturor celorlali, i se cerea s rmn investit cu ngmfri
exterioare, abdicnd ns pe cele intime. Fcuse dovad c tie s strluceasc
n saloane, s sfideze, s-i proclame bunul plac, s pretind i s umileasc;
mai trebuia acum s-i aib, ca fiecare, cazierul, s achite dijma de
compromisuri cerut de corporaia celor o sut care reprezintau cteva mii, dar
cari, pentru Aimee, erau lumea.
Idiferent dac temperamentul ei nu se potrivea cu astfel de compromisuri,
era acolo vorba de un ritual, de o solidaritate. Dovada din urm Aimee ntrzia
s-o fac i simea c ncepe a fi suspectat, c i se nchid nesimit barierele
mediului din care dei unele obligaii i repugnau vrea cu orice pre s fac
parte.
Respingerea ei nu venea numaidect din virtute, din absen total a
viiului i mai ales din cochetrie care cerea, pentru riturile ei, toat persoana
lui Aimee: tenul, talia, toat fiin ei avea nevoie, pentru a-i menine formula
de icoan, s fie neatins. La virginitate se gndea ca la un ermetism necesar
frumuseii pe care ar fi preferat s-l pstreze pentru a- valorifica n mariaj; de
aceea, dintre toate probele, cea care ar fi displcut mai mult lui Aimee era
macularea; mai tare ns o speria primejdia de a rmne pe frontierele vieii
mondene i mai ales o durea dispreul glacial al Corei Persu a crei atitudine
din urm era vexatorie i enigmatic: un mlise care nu lua form definit
pentru a-i arta desluit ce avea de fcut.
La club, Aimee vedea cum se lac i se desfac mperecherile subt ochii ei,
i simea c i-a venit rndul; decis s'trieze pe ct posibil, era decis i la
unele sacrificii, nu era ns de fel ajutat; deprini s fie solicitai, tinerii stau
ntr-o rezerv care avea acum o-nuan ostil. Cochetria ei incestuoas ctre
Walter o slujise bine un timp, jocul ns nu se putea duce mai departe, din
attea pricini. De altfel, Aimee simea c printr-o ciudenie, lumea aceea
cinic, n ochii creia incestul avea nc valoare excitant, n-ar fi admis lucrul
ntre ea i Walter.
n astfel de impasuri, Aimee cuta pe Elena pentru a o face s admit
anticipat ceea ce nu cutezase nc, dar care trebuia cutezat. Mai avea i alt
grij: daca capriciul ei pentru Lic ar fi fost tiut de clubiti, putea fi
compromis. Un flirt cu fratele mamei era n principiu socotit foarte ic de
banda ei de prieteni, dar Lic personal era abia tolerat de hatrul prinesei Ada.
Printr-un mister al adaptrii, Ada fusese deplin adoptat de lumea aceea; i se
acorda scuza valabil a amorului senzual. O delimitare arbitrar fcea ca
vulgaritatea Adei s intre n cadrul snobismului, i aceea a lui Lic, nu.
LIainele de la croitorul mare i mustaa ras care un moment i dase aerul
unui domn bine nu putuse acoperi apucturile lui de fante de mahala
maturit.
Vorbind de el, fiecare suspina i recurgea la freudism pentru a scuza pe
Ada. Ada nsi nu mai avea pentru el admiraia care ddea lui Lic aplomb, i
personalitatea lui n acel mediu se decolora. Numai simurile mai susineau
cstoria, iar certurile mari i mici nu conteneau. Ada nu crua lui Lic
reprourile usturtoare care porneau de la gelozie i ajungeau h insulte asupra
insuficienelor lui sociale. Lic, care nu era suferitor, nu se da n lturi de la
argumentul ultim al unei palme sau unui picior:
Na, prines Rmnea ns jignit i de aceea ocolea lumea sau era
provocator. Singura lui reputaie bun era cea de obrznicie.
Nu numai o dat avusese chestii*; se aplanase pentru c: Von ne
pouvait pas se risquer avec ce sabretacbe5. l credeau spadasin.
Aimee nu cunotea amnuntele acelui dispre, simea ns c unchiul nu
era la pre i c nici chiar ea n-ar fi, avut destul prestigiu s-l reabiliteze. Pete
de familie avea fiecare, dar erau ct mai bine ascunse sau zgomotos renegate.
n adevr, epoca de acum era rea pentru Aimee, cea mai rea pe care o trecuse.
Epoca turbure din pricina Ivii Lic, a boalei Lenorei, din pricina rcirii de Cora,
ct i din rezerva enervant a clubijtilor.
N-avea nici confident, nici sftuitor. Ctre Hilda nu mai avea nici aceeai
libertate, nici aceleai sentimente dinainte, ntre de dou sta Cora, fr ca Hilda
i Cora s-i fie dumnoase. Rul sta, mai ales, n Aimee; nu mai era
indiferent la tot: obrzniciile lui Lic o iritau, prsirea Corei o mhnea i
umilea, rezerva clubitilor o nelinitea, se adogit boala Lenorei. Pe Waker
aproape c-l lsa deoparte, pe el i avea cel mai bine asigurat, era succesul ei
cel mai lmurit.
Uneori i se prea c i Waker e mai puin subjugat, atribuia lucrul
egoismului lui care ar fi vrut s-o vad mereu acolo n sanatoriu, s-o priveze de
orice libertate.
Aimee avea acum o tendin de rebeliune; i trebuiau distracii, muncise
destul: captarea lui Waker era svrit, cucerirea Bucuretiului n suspensie,
prietenia Corei n eclips
La gndul defeciei Corei Persu, o enervare, un mic spasm n gtlej,
asemeni unui plns ce sta gata, turbura pe Aimee.
 Se socotea o victim, n-ar fi putut bine spune a cror mprejurri.
Ctre Lenora i ndeplinea datoriile: intra tic cteva ori pe zi n camera
ei, i punea ntrebri cu glasul ei obicinuit 'de alintare, fr a auzi bine
rspunsul. Cu Walter avea atitudinea obicinuit: surs angelic, gest fragil, glas
delicat, privire albastr transparent, aa fel c, dac chiar ar fi pregtit Walter
vreun repro, n-avea prilej s-l fac. Totui purta grij de prerea lui Walter:
tia c nu aprob pe Cora, iar pe Lic l-ar fi dezaprobat nc mai mult. Nu-i
lmurea ce Impresie exact face Lic lui Walter, dar simea o strmtoare, ceva
de ordin inferior, diferit de cazul lui Paul, grdinarul-ofer.
Ininte de a pleca la hipodrom s vad pe Lic, Aimee trecca pe la Lenora,
deschidea ncet ua, rmnea un moment n expectativ, apoi tot ncet se
ntorcea pe coridor i nu pleca definitiv dect un sfert de ceas mai trziu, cnd
se asigura c n-o recheam nimeni. De acele vizite nu spunea nici Lenorei
nimic, cci credea c mama ei n-ar fi neles; de altfel, ea singur nu-i lmurea
desluit rostul lor. Se ducea poate tocmai pentru c n-ar fi aprobat-o nimeni;
mergea pentru a se rzbuna de afronturi nedesluite prin afronturi vdite? cu
spaima totui s nu afle nimeni. n mare parte, desigur, dintr-o impulsie care
era misterul idolilor de porelan.
XiX Lenora, culcat pe divan lng geamul deschis, dei timpul era rece,
citea viaa i aventurile lui Rudof Valentino. La. Un moment se ntrerupsese i
zisese cu o jumtate de glas:
Coca!
Aimee ridicase capul de pe registrul unde studia cu gravitate cifrele
diferitelor cheltuieli prilejuite de ultima serbare, ntrerupt, nu se enervase ca
alteori, ci ateptase ceea ce Lenora avea s-i spun. E drept c Lenora striga
adesea: Coca 1 pentru cine tie ce lucru de nimic, ns nu n felul de acum.
Totui nimic nu urmase.
Aimee se uitase la ea atent. De cteva zile observase iari o schimbare:
faa tras i tenul galben subt pudr i fard.
Din nou arta ru. Lenora i plimba cu oboseal lornionul pe carte; se
aplecase i trsese o banchet mic, pe care urcase picioarele cu precauiune,
ca i cum ar fi avut vreo durere. Simind privirea lui Aimee, care o stnjenea,
ridicase cartea n dreptul ochilor.
M-ai chemat, mamile?
Nu! Nimic Am uitat Despre Valentino!
Aimee urmrise mai departe coloana de cifre: Artificii
Fluturi Baloane! Se uita din cnd n cnd cu grij la Lenora. i
amintise c timpul din urm Waker o ntreba mereu dac nu se simte bine,
ceea ce prea a o plictisi.
Coca! auzi Aimee, cu aceeai ezitare n glasul Le* norei.
 Da mamile! T'~a? dus aminte?
Uite ce-a vrea! S aranjezi tu cu Pejan ca s m examineze fr tirea
lui Walter. Sunt niel rcit.
Aimee se sculase i venise spre ea cu o grab ngrijorat.
Lenora i surdea, fr ns s-o priveasc.
De ce nu ntrebi pe Waker?
Nu, nu vreau! S nu faci cumva asta! Furioas, arunca'se cartea i la
tot ce cercase Aimee a-i spune, repetase cu nervozitate: Las-m! Las-m!
Atitudinea ei neobicinuit impresionase pe Aimee. Ieise, ducndu-se
drept spre biroul lui Waker care ns lipsea n ora la vizite medicale.
Negsindu-l, i zisese c era poate mai bine s nu treac peste voina Lenorei.
Era poate numai o rceal, aa cum spunea, ceea ce Pejan avea s dovedeasc.
Cu rezerva Lenorei fa de brbatul ei era desprins, nu observa c acum
n urm era o pudoare a cochetriei. Coborse n sanatoriu cu dunga
sprncenelor ridicat, ca pentru o grij mare. Pejan era ocupat cu
pansamentele; cum accesul slii era complect interzis, auzind ua, doctorul
strigase:
Afar!
Cnd dase cu ochii de Aimee rmsese surprins. De ce putea fi vorba?
Aimee obicinuia a-i chema subalternii a telefon; aadar, caz excepional. Cu o
simplicitate neobicinuit, Aimee i 'fcuse semn i-l trase deoparte, explicndu-i
c Lenora are nevoie erabnic de el, dar n secret de Waker.
Urgen mare?
Zice c e rcit!
Bun! Termin ndat i vin 5
Aimee gsise pe Lenora calm, dar aezat n pat, cu tot decorul de
dantele. Aproape imediat sosise i Pejan. Pentru a nu stnjeni consultaia,
Aimee trecuse n salon, dar foarte repede Pejan ieise cie la Lenora. Vrea s-l
ntrebe, cnd auzise glasul alintat al mamei ei care o chema:
Pejan zice c trebuie iar im mic raclaj. A vrea s nii-l fac fr s tie
Walter.
Aimee vroise s obiecteze, dar pentru a nu o contraria. Se dusese la
Pejan:
Te roag mult s nu tie Walter!
Pejan se uitase la ea lung:
Cu neputin! E recidiva care era de temut!
Alarmat, Aimee sunase pe rnd servitorii, apoi, netiind de ce i-a
chemat, ceruse s vin doamna Bidu, infirmiera-ef.
Trecuse apoi la secretariat, ntrebnd unde poate fi gsit doctorul Walter.
I se prea c fiecare moment ce trece e un moment pierdut.
 Secretarul cercase a spune c domnul doctor va fi napoi peste un ceas.
Nu se poate atepta un ceas! tiase Aimee i i ceruse s telefoneze la
domiciliul pacienilor.
Se supusese pe orice riscuri. A doua ncercare reuise.
Walter tocmai pleca de la un client de pe Calea Dorobanilor.
Ce s-a ntmplat? ntrebase aspru.
Rspunsese Aimee:
Pejan crede c mama trebuie iari operat.
A! se auzise. Apoi: Vin ndat!
Mai linitit, Aimee se dusese lng Lenora, care ncepuse a discuta
amorurile lui Rudi. Ea prefera pe Pola Negri.
Aimee era atent la orice zgomot dinafar; auzind, n sfrit, paii lui
Water, i ieise nainte. Walter se i informase de la Pejan.
Cancerul! rspunsese ntunecat ntrebrii mute a Sui Aimee.
Fusese minutul culminant de ngrijorare pe care amndoi l druise
Lenorei. Gata s intre la bolnav, Walter, cu un deget pe buze, dase lui Aimee
consemnpl de discreie:
Lenora nu trebuie s tie!
Fr preciziuni absolute, cuvntul cancer consternase pe Aimee; dei
era acum o consecin ce se putea prevede, lui Aimee i prea o a doua
nenorocire neateptat, ivit n plin desfurare a existenei. Cu o migren
cumplit, care o cruase de orice alte gnduri,. Se retrsese n camera ci ca
ntr-un adpost. Cu ncetul ncepuse a se reculege. Fcea socoteala
consecinelor. Petrecerile n curs aveau s fie ntrerupte, tocmai cnd Lenora
era aa dispus s se amuze.
Probabil ca a doua zi Aimee nu se va putea duce nici la hipodrom, cum
avea de gnd 1 se pruse c doctorul Walter adineauri nu fusese destul de
atent cu ea Cerceta atitudinile recente ale lui Walter, pentru a le compara, dar
nu-i veneau n minte, ca i cum ultimul timp nu se petrecuse nimic. n adevr,
ce fusese oare timpul din urm? Lipsa lui Walter cu Lenora la Viena! Ea
rmsese cu prietenele cu Cora Persu!
Apoi ntoarcerea i toana de petreceri a Lenorei Intre Cora i ca deodat
o rcire fr de motive Proiectul de a lua lecii de clrie cu Lic proiect
secret i asupra cruia trecea tu un fel de jen Aadar, cu Walter nimic!
Linite!
Ceva indiferen a ei, e drept, de aceea poate nu-i da seama de
atitudinea lui, tot bun, ' tot perfect, nendoios Telefonul La telefon Walter,
ca i cum erau peste lume. Walter i spunea c el nu era de prerea lui Pejan cu
privire a operaie.
 Czuse de acord pentru plecarea din nou la Viena, ct mai curnd. Vocea
lui Walter prea a veni n auzul lui Aimee dintr-un ioc deprtat i strin: Viena!
Viena!
Dac Aimee vrea cumva s-t nsoeasc! Propunerea o gaca nepregtit
la un rspuns: Nu! Nu credea s. Mearg.! Afar dac era nevoie de ea!
Absolut nici o nevoie!
Absolut! Ce antipatic tia Walter uneori s se exprime!. Firete, Walter
ar fi inut s-o ia cu ei la Viena!
Egoismul lui obicinuit! Proiectul sufense ns schimbri.
Nici operaie, nici transport la. Peiiculoase amndou.
ngrijire ct mai bun cu putin, fr alt ndejde dect o prelungire a
crei durat nu se putea prevede. Dar ntr-o acalmie a rului i fa de dorina
struitoare a Lenorei, fusese totui condus ia Viena. Cltorie fr rezultate i
prescurtat de voina Lenorei de a se ntoarce acum, curnd acas.
La Viena, nervoas, mohort de data asta, Lenora exprimase dorina s
cheme lng ea pe Hilda de la Sals am Thale. Walter ar fi fost bucuros, dar
lucrul era delicat; pe lng deranj mai era cheltuiala pe care era greu s-o
pretinzi, greu s-o suplineti. Totui Water scrisese cteva rnduri prin cari
anunase prezena lor la Viena, starea de indispoziie, a Lenorei i plcerea ce
ar fi avut s-o vad n loc de rspuns, peste patru zile, Hilda sosise la Viena i
Walter simise folosul prezenei ei poate mai mult ca Lenora, creia nu se
simea n stare s-i in de urt.
Cnd femeile se nvoicsc ntre de au metoda lor de a se nelege; Lenora
reuise s conving pe Hilda s-i nsoeasc la Bucureti. Era s fie o mare
surpriz pentru Aimee cu care n scurtul timp aproape nu corespondase.
Xx Capriciul lui Aimee pentru unchiul Lic nu era, din fericire, cunoscut
de nimeni i mai ales de Cora. n lume ateniile ei pentru el erau socotite ca o
amabilitate pentruAda, sau o concesie pentru Lenora. Nimnui nu i-ar fi dat n
minte c Aimee fcea unchiorului unele vizite matinale la hipodrom de altfel,
inofensive. Totui Aimee purta n ea o team.
Cu tot felul de griji personale, Aimee era nevoit s participe la boala
Lenorei, ce prea fr sfrit, i atmosfera de boal era fetei nesuferit. Pe lng
toate necazurile, era i Reocupat; aa cum ea nelegea. Pentru recepii era
sezon mort; raporturile cu fetele Persu erau rrite fr motive precise; singura
ocupaie era Lic, i Lic era un capriciu anevoios, nu numai pentru c nu era
bine vzut, ci prin chiar apucturile lui. De cnd l vedea mai des i aiurea
dect n saloane, gesturile, vorbele lui o jigneau, niratit din pudoare, ct din
estetism. Totui Lic i plcea i i! cuta, ca i cum n acel gust atavismele
materne i cereau drepturile de care fuseser deposedate, Lic n-o plcea. O
impresie ca a unui crbunar care umbl cu o ppu de cear: dac n-ar
atinge-o ar fi umilit, dac o atinge i o murdrete, mai umilit nc. Departe de
a-i da vreo osteneal, simea plcere s sperie pe nepoica cea rioas. Din
libertinaj i din necaz pe boierie, i plcea s dea drumul n faa fetei la vorbe
tari, sau la anecdote iui i s ciupeasc obrazul de porelan neatins. Era
momentul cnd, indignat, Aimee pleca; era i momentul cnd prezena ei
ncepea a-l plictisi. La fiecare dat, Aimee jura c nu va mai veni, dar nu se
inea de cuvin t. Lic, csnd o vedea plecnd, zicea:
Las s se care! Se-ntoarce ea!
Iar cnd, dup o pauz, revenea, Lic simea o satisfacie dispreuitoare.
Pretextul ciriei, Lic nu-l luase n serios; i convenea mai bine ca vizitele s n-
aib alt motiv dect persoana lui. Li reamintea conchistele din trecut i l
rzbuna de Ada. C era vorba de nepoata lui de sora, nu se turbura.
Pe vremuri, Lenora era pentru el cucoana Hallipa; subt forma de doamna
Walter, nc mai nstrinat.
Doctorul Walter ns i inspira un mare respect; drept semn al acelui
respect nu-l druia, n intima lui cugetare, cu nici un adjectiv calificativ din
repertoriul lui bogat, Persoana lui Walter, palatul Water erau pentru el un
continent temut, dar respectat; crdia nepoici nfumurate l compensa de
intimidarea pe care i-o da doctorul. Aimee, nici ea nu mai avea impresia pe care
i-o dase a nceput Lic, totui era o contravenire necesar firii ei, dozajul unor
toxine complimentare necesare puritanismului ei, aa cum puritatea ei fusese
un aport turburtor i necesar pentru Walter.
Vizitele la Lic, ultimul timp, erau stricate de prezena lui Mika-Le. Cu
instinctul ei de lene i de aprare, Mika-Le, primejduit n interesele ei:
domiciliul i popota pe care le avea asigurate la Tana i Drgnescu,
descoperise pe unchiul Lic care se trezise cu acea creatur pitic, cu ochi
ciudai i fici, venind la el fr alt explicaie dect;
Am venit, nene, la dumneata!
Lic se temea s provoace vreo explicare, se temea, asemeni, de ce ar fi
zis Ada despre solicitudinea nepoatelor.
Mika-Le l amuza cu nemicarea i tcerea ei de animal'primejdios. O
prefera domnioarei Aimee, o simea mai rudimentar i pervers. Sta totui n
defensiv; i nchipuia c poate ca i Aimee, mititica l place, dar nu-i lipsea
bnuiala c ireata i-ar putea cere ceva: N-avea bani de dat; abia i era de ajuns
ceea ce zgrcenia Adei i ngduia.
Orict era de iret, nu bnuia c Mika-Le tot aa de regulat i de tacticos
fcea vizite doamnei prinese i c aerele ei de celu linguitor plcuse Adei
care o tolera i care i da icico'o o sut de lei baci. Mika-Le specula
pretutindeni misterioasa i nociva putere inert a tcerii i nemicrii. Pe
Aimee prezena ei o plictisea n multe feluri. Lenora, de cnd era doamna
Walter mai ales, nu suferea sa i se pomeneasc de acea fat. Aimee avea aceeai
indignare pentru pata aceea de familie. Apoi aci, la Lic, ce caut aceast
mironosi? Chiar ceea ce ea, Aimee, cuta acolo devenea mai neexplicabil i
jenant fa de aceast martor cu ochi largi i gura nchis.
Ca i apa, viaa are cercuri; o dat inelele formate se repet. Emoia
plcut de la prima ei ntlnire cu Lic devenise acum o emoie stnjenitoare: o
emoie totui adic ceva care pentru o ppu de porelan era de. Oarecare
pre. Acas, boala Lenorei o dezgusta i o speria; la Lic, obrznicia lui
plebeian o irita. Prsirea Corei o umilea, iar rezerva din ce n ce mai mare a
elanului monden o nelinitea. Dei credea c lipsele ei dese sunt neobservate, i
se prea c doctorul Walter e mai puin sclav al frumuseii ei ca nainte. Totui
nu putea sta ui mirosul medicamentelor de gustul lui. Romanul epistolar cu
Hilda era ncheiat; o alt ocupaie i era necesar.
Avea grij, nainte de a pleca, s coboare n fug treptele spre camera
Lenorei; deschidea ua, se apropia cu pai plutitori, pleca cu mers catifelat,
rmnea un moment n u cu meditaie trist, se tra melancolic pe coridor i
nu ieea n ora dect dup un sfert de or dac nu o chema nimeni. Mai mult
nu putea face.
Cteva zile dup ultima ei vizit la Lic, Aimee era nc aiurit i se
nvrtea locul cu ea. Mica, vorbea fr s vad, fr s aud bine, subjugat
de necaz, de ruine, de indignare. Nu putea crede c-a fost astfel ofensata; ar fi
vrut ca lucrurile s nceap de a capt pentru a se petrece altfel: fiinele care-o
jignise le-ar fi vrut pedepsite, nu putea admite existena lor linitit dup
afrontul ce-i fcuse.
Lic i Mika-Le nu erau la fe! de turburai, nici de nvrjbii. Dup ce
gonise pe Aimee, Lic avusese oarecare remucare: Am fost cam prea-prea!
Apoi, pentru a se scuti de plictiseal: Ce-a fost a fost!
Las c vine ea iar! gndise fr mult convingere totui.
Dus s fie! condusese, nu fr grija de Ada, de Lenora i mai ales de
doctorul Walter, pentru cazul cnd fata s-ar fi plns cuiva de tentativele i de
grosolnia lui.
Ca de obicei, ncheiase cu o njurtur.
Adic, pn a urm, ce se ntmpase: Aimee ntlnise acolo pe sor-sa
a mic i fcuse mutre ca s-o mpace o luase pe genunchi i cercase s-o
dezmierde Aimee, smulgndu-se ca o apucat, el luase n loc pe Mika-Le care
nelegea de glum.
Boieroaica de nepoat-sa se fcuse foc i ceruse s goneasc pe a din
flori. Plictisit de ifose, i spusese vreo dou i-i artase ua Domnioara
plecase c-o falc-n sus i una-n pmnt!
 Nu erau cine tie ce lucruri grozave. Pn-la urm, ce tot cat la el acolo-?
Ce ctase, gsise.
Ct despre Mika-Le, ea nu se gndea la sora ei de la palatul Walter cu
dispreul ce-i nchipuia Aimee i care-i da un fel de turbare. Mika-Le era
numai plictisit pentru c, dup plecarea disperat a lui Aimee, nenea Lic o
zvrlise ct colo dup genunchi i, cnd venise ca o pisic s-i toarc iar pe
lng picioare, luase un Car-te! care ar fi dat satisfacie ui Aimee.
Aimee ns nu tia dect afrontul ntmpinat; era prima ruine, ruptura
barierei de orgoliu pe care Cora cea nti o cltinase cu dispreul ei politicos cu
o indiferen ce nu i-o putea nici mcar reproa i care era pentru Aimee
usturtoare.
Fr defeciunea Corei, poate c nu i se ntmpla lui Aimee ce i se
ntmplase cu Lic, iar dac Cora ar fi cunoscut vizitele ei la Lic, ar fi
dispreuit-o nc mai mult. Era un cerc viios care o mpresura cu gndurile
ruinii i umilirii.
Nu putea nici sta n camera ei i nici lng Lenora; nu putea suferi nici
s fie singur, nici prezena celorlali; tot i toi o agasau: Walter o crispa cu
faa lui palid de meditaie i cu muenia care coninea, pesemne, triste,
reculegere, preocupare pentru Lenora, poate ns i reprouri pentru ea,
lucruri destul de nsemnate de care ns nu se putea interesa.
Totul pentru ea se oprea acum n pragul acelui necaz ruinat, unit cu
dorina neputincioas a rzbunrii. Preocuprile e; n-aveau raport cu ceea ce
se petrecea n apropierea imediat
Vedea prin cea ochii cu pleoape vinete i priviri ceretoare a Lenorei;
cnd bolnava i lua mna i i-o strngea, atepta un minut, dou, trgndu-i
mna. Lng acea mam care o alintase att, ar fi vrut s dea drumul unei
crize de nervi, aa cum fcea uneori n copilrie, pentru ca Lenora, punndu-se
n stri exaltate din pricina ei, prin ipete i dezmierdri s-o consoleze acum ca
i atunci. Vedea, firete, c starea Lenorei cere cruare i se credea persecutat
de mprejurri. Nu putea face proporia lucrurilor: ntre suferina femeii care-i
tria ultimele zile i suferina ei de orgoliu nu era n stare s deosebeasc.
Mama e bolnav ru! i repeta mainal fr a pipi sensul exact al
cuvintelor i sta n picioare lng patul Lenorei un timp ce-i prea neisprvit;
apoi, cnd ochii Lenorei ncetau a o privi cu ceretorie, Aimee, subt un pretext
pe care nu i-l cerea nimeni, se deprta. Prezena permanent a Hildei acolo la
bolnav o agasa nespus, abia oprindu-se s i-o manifeste.
Se mbrca i pleca n ora fr scop precis, cu un fel de patim de a face
ceva; ceva ru ei sau altora, nu tia nici ea ce. Intra n magazine, se ducea de
dou-trei ori pe zi la club, un minut numai ca i cum cuta acolo pe cineva.
Voise s ntrebe de Cora, dar se oprise din mndrie i n grab nimerise numele
lui Bubi Panu. Cnd Bubi venise la club, bieii l asaltaser cu noutatea: l? *
Te caut prinesa Aimee!
Era un nume pe care i-l dase ei de un timp, jumtate n derdere.
Bubi rmsese mirat:
Pe mine? Suntei siguri? Nu tiu s aib ceva cu mine!
Aimee, care se slujise de numele lui Bubi la ntmplare, ar fi dorit de fapt
s aib o explicaie cu Cora, explicaie care credea c-i va da sigur o satisfacie
de amor-propriu. Revenirea Corei la sentimentele bune dinainte ar fi fost o
revan de care avea nevoie. Cora ns ultimul timp nu mai venise la club, iar
Aimee prea a nu-i da seama c vizitele ei nemotivate acolo preau suspecte.
De vreo dou-trei ori, Aimee luase de la Ateneu Chryslerul lui Paul i
ocolise Bucuretiul tot, fr rost, trecnd pe la casa Persu i sfrind cu o
plimbare a osea, unde civa cunoscui se mirase vznd-o singur ntr-o
main de pia.
Ea nu-i vzuse; se simea mai bine acoo, a aer. Paul vznd c nu e
amatoare de vorb, conducea dup ideea lui i vznd o plrie moale ce se
apleca ritmic i repetat, se oprise. i nchipuise c era vorba de un rndez-
vous, de mult cutat, acuma izbutit.
Era Bubi Panu n a crui minte tachineriile bieilor fcuse drum i care
credea c Aimee vrea ceva cu el.
Cobori? ntrebase galant Bubi, i Aimee mainal coborse.
Se plimbase cu Bubi fr s tie bine de ce; se credea poate obligat de
faptul c a ntrebat de el la club. Cu asta chiar ncepuse conversaia lor.
M-ai cutat, domnioar Aimee, i nenorocitul de mine nu eram acoo!
Aimee nu gsise pe loc nimic pentru a explica de ce -a cutat.
Da! zisese evaziv.
Bubi, cu o oarecare dreptate, socotise lipsa de motive ca pe un motiv de a
se ngmfa. Pentru a se arta abil i delicat, conversase despre altele cu verva
lui obicinuit i cu atta curtenire de ct era capabil. Se desprise tot fr
lmurire, nici asupra plimbrii, nici asupra acelei cutri.
Cteva zile n ir, Bubi venise la aceeai or 3a osea, creznd c va
ntlni pe Aimee. Fusese decepionat i i spusese n gnd un: Va te fairc 1
cnd, a patra zi de plimbare inutil, vzuse pe Aimee trecnd i cu semne
disperate oprise mania. Grbindu-se ca un cumva oferul s porneasc i s-l
lase mofluz, Bubi era ntr-o dispoziie de chien pentru ppua care-l sucea de
poman pe el tocmai.
i art eu ie pe urm! i zicea pipindu-i gulerul puin nduit.
Aimee n-ar fi vrut s opreasc, dar nici un cutezase a porni fr s-l
atepte. Sta eapn, ateptnd. Bubi 'luase ns un ton de adoraie exuberant
ce n-avea legtur cu nimic, dar care se potrivea cu rsuflarea lui scurtat i
cu prul deranjat de vnt.
Luat prin surprindere, Aimee nu tiuse ce s zic i s fac:
Coboar-te sau m urc, se ruga Bubi intrat n rolul de nebun din
amor, pe cnd n forul lui era nrit din ideea de a reui, ca i cum ar fi fost
vorba de un pariu de pierdut sau de ctigat.
Cnd, n sfrit, Aimee coborse, Bubi respirase adnc ca cineva care a
trecut pe lng o ofens.
Paul dase maina napoi, oprindu-se la zece metri mai departe, ca pentru
o ateptare lung.
Cum tonul de exaltare nu putea sluji mai departe, Bubi redevenise
normal, adic ncepuse provocri i echivociiri care descumpneau pe Aimee.
Un Bubi obraznic era lucru obicinuit, dar nu obraznic cu ea. i amintise totui
de indiferena Corci ca de un cuit care te taie i vroise s se pun la
diapazonul celorlalte clubiste. Cutase a rde a face spirit la prostiile ce-i debita
Bubi. Plimbarea n plin aer uura situaia i trecerea mainilor acoperea
oarect cu zgomotul necuviinele.
Totui insolenele ic preau lui Aimee o revan asupra vulgaritii lui
Lic: Aa vorbeau tinerii snobi cu prteneI Dit-te de te (fr.).
Cine (fr.).
Rele lor! idee care o ajuta s suporte mgriile lui Bubi.
El sau altul! i zicea gndindu-se la tributul monden ce avea de pltit
i gndindu-se cu necaz la Cora. De altfel, faptul c era undeva cu cineva o
distrgea de la cancerul obsedant al Lenorei, de la prezena rigid a lui Walter,
de la aceea agasant a Hildei, de la amintirea ruinat despre Lic i Mika-Le.
Avea o rupere de echilibru n care Lic i Cora avea rolul cel mare. Cora va
vedea c Aimee se poate lipsi de ea! C are un copain 1 ca celelalte Va
vedea c Aimee nu e totuna cu fetele Persu! Gnduri de resentiment, inegale,
contradictorii. i Lic! La amintirea grosolniei ndurate, o treceau lacrimi.
Bubi se plictisise nirndu-i repertoriul la urechea acelei neroade i ar
fi vrut s scape; Aimee nu tia cum s se despart mai iute de el, fr ns ca
flirtul s fie compromis.
Amndoi cutau cu ochii maina i pornise ntr-acolo. Aimee acum
grbea pasul; vznd-o mulumit c pleac, Bubi, iari stimulat, i srutase
minile cu meteuguri de cinematograf i se urcase neateptat alturi de ea:
Ia-m! la-m! fcea din nou pe nebunul.
Aimee ns plise, cu un gest spre ofer; trecea lume.
Te conduc pn acas, scump prines! zisese Bubi cu glas uscat.
Cred c suntem destul de buni prieteni ca s nu m lai pe jos la ora mesei!
 Se simea n voce un fel de ameninare, amestecat cu ironie i
ranchiun, ct i o afirmare de drepturi.
Aimee s-ar fi rzvrtit, dar fcea socoteala c asta era doar ceea ce dorea,
c aa fel probabil se fceau legturile pe care le invidia, pentru a dobndi
ncrederea acelor mondeni; numai aa va putea da o lecie Corei Persu!
Numai aa Lic!
n drum, Aimee nu schimbase un cuvnt cu Bubi. Ajuns a sanatoriu,
pusese graios mna n a lui Bubi care, fnos, o ajuta s coboare. Bubi
ridicase plria n sil i se pregtea s-i ntoarc spatele, cnd auzise glasul
melodios al lui Aimee:
Paui! Conduci pe domnul Panu pn acas!
Bubi se uitase la Aimee i vzuse un surs frumos pe iat frumoas.
Aproape cu stngcie se urcase napoi n maina.
Ei! Ei! i zisese n nedumerire: Ei i Ce-i cu ea?
Rafinat i cinic cum era, se lsase totui un moment amgit. i revenise
repede: Nu cumva m joac ppuica asta? Rmnea de vzut, Cnd coborse
la hotel Bulevard se uitase la Paul i-i ntinsese o igar drept baci. Fcuse
spre ofer cu ochiul
De pia?
Da! rspunsese Paul cu un surs complice.
Cum, ce fel? cercetase Bubi, curios s afle ce raporturi erau ntre ofer
i mndra Aimee.
Paul stase cu capul plecat pe motor, ca unul care n-avea nimic de
adogat.
De unde o cunoti? insistase Panu.
Dup o pauz Paul spusese cu ton indiferent:
Am fost grdinar-ef la palatul Walter.
Bubi clipise ochiul semnificativ, dar Paul nu pruse a vedea. Tipul era un
macher i n-avea s vorbeasc fr s fie eclerat 2. Bubi i pipise de form
buzunarele. Ce, era prost s casqueze 3? Nu-l interesa peste msur. Putea
apriori hotr c Aimee i oferul
Fcuse un semn vag spre main i intrase n hol la Bulevard. Cu att
mai bine dac ppua Aimee mar a 4.
Aimee, zilele urmtoare, artase zel mare pentru mama ei. Se instalase
ndelung n camera bolnavei, ceea ce ngduise Hildei puin odihn. Aimee
ceruse tuturor nesfrite lmuriri i ostenise pe Lenora cu ntrebrile.
i trebuia o platform de consolidare fa de terenul nesigur pe care
umbla de ctva timp afar din cas. Simea nevoie s-i pun n eviden
virtuile filiale ca pe o asiguI mecher (fr.).
Fr s i se dea bani (fr.).
 8 S plteasc (fr.).
4 Consimea (fr.).
Rare mpotriva accidentelor posibile. Acolo, lng bolnav, putuse
constata ceea ce era bine tiut de toi, adic starea grav a Lenorei. Prezena ei
nu reuea s nvioreze pe Lenora care sta mai mult cu ochii nchii i ntoars
spre perete.
Te doare, mamile? ntreba Aimee cu alintare.
Nu! rspundea silnic.
Pentru cteva ceasuri grija cuprindea pe Aimee: Ce se putea oare
ntmpla? Se putea oare ntmpla o nenorocire?
Se oprea a ntrebare fr a cuteza s trag concluzii. Opreocupa atunci
situaia ei de care demult nu se mai preocupase; se socotea, e drept, asigurat,
fr preciziuni ns. I se prea c ar fi trebuit noi ntriri Dar cum s ie
obin?
S vorbeasc lui Water nu-i era a ndemn. Dei Walter n-avea de
unde ti ceva de Lic i de Bubi, totui se temea s nu-i pun vreo ntrebare
neplcut. Simea ns nevoie s vorbeasc cuiva de ea, de viitorul ei. Cu Flida
nu mai avea nici o confiden amical. I se prea stupid s fie prietena Flidei,
cnd nu mai era prietena Corei. De a Hilda a Cora fusese un progres i
acum s se rentoarc! Un necaz aproape, pe nemoicu, ca i cum ea strica
ceva.
Avea i o urcare a egoismului pe care o revrsa asupra Lenorei. Mama ei
mic era bolnav i nu se ocupa de fel de ea! Lenora se uita fr s neleag i
fr s cerceteze.
Aimee o socotea egoist. Lenora nu tia, firete, c Water o asigurase n
chestia viitorului; de ce atunci nu se preocvpa de fata ei pe care pretindea c-o
ador? Avea momente sie necaz ctre fiina ceea mohort.
Infirmiera explicase lui Aimee c bolnava1 ar fi avut dureri mari, dar
doctorii combteau durerile cu felurite injecii. Oprit astfel de la ravagii
violente, distrugerea se fcea latent, chinurile erau suprimate, dar ie nlocuiau
o indispoziie morbid care ncarcera tot organismul.
Trupul acela condamnat nu simea astfel nici energiile unor dureri care-l
puteau uura prin moarte i nici ndejdea unei vindecri. Peripeiile luptei
dintre organism i flagel erau mpiedicate, puterile de atac erau reduse la
neputin, cele de rezisten ns nu existau nici de.
Aimee cerca mereu a vorbi Lenorei de viitorul ei.
F-te iute bine, mamile, ca s m mrit!
Lenora tresrise. Niciodat nc Aimee nu-i vorbise de cstorie. Cu a ne
voinse ntorsese cu faa spre camer.
Vrei s te mrii cu cineva? ntrebase ngrijorat.
 Nu! Dar vreau s te gndeti la fetia ta!
Lenora pruse nemulumit ca de o sarcin peste puterile i prevederile
ei. Poate c frmntase chestia n sufletul ei, cci vreo dou seri avusese febr,
ceea ce tratamentul nu ngduia. Doctorii nedumerii se consultase: local, totul
prea a fi aa cum trebuie. Acel aa cum trebuie nsemna amorirea virusului
care, n loc de a lucra aprig, dibuia ca n somn. Mai nsemna o lun sau chiar
mai mult de via, adic tot ce se putea ambiiona.
Febra de altfel mic ncetase iari. Lenora, ntr-o zi, dup
pansament, se sltase pe cele cteva perne i ca o mare isprav ntrebase pe
Aimee dac i-ar place s se mrite cu Pejan. Fra tot ce putuse gsi n truda ci.
Aimee se roise de contrarietate. Att credea mama ei bun pentru viitorul
ei! S treac din palatul Walter n csua doctorului Pejan! Noroc c ea avea de
sine mai bun opinie i mai bun grij. Rspunsese acru:
S nu te apuci s spui doctorului Walter astfel de lucruri!
Rencepuse totui n alt zi litania: Se gndea Lenora ia fetia ei?
Pe la 5, Lenora era totdeauna cuprins de un mlise mai mare. Era
ceasul cnd durerile ar fi trebuit s fie mai active, poate chiar culminante i
asuprirea medicala fcea atunci conflictul mai drz. Bolnava era agitat i
doctorii mprejurul ei o. Supravegheau. La un moment, Lenora deprtase cu
mna pe Pejan i spusese lui Walter optit i febril:
Aimee! Trebuie s pori grija lui Aimee.
Walter plise. S-ar fi zis c acea ndatorire l lua prin surprindere.
Aprobase din cap numai, ntrebndu-se ce nsemna grija subit a Lenorei. Nu
cumva, mpotriva prevederilor, faza ultim a boalei sosise?
Nu te agita! Nu te gndi la nimic! rspunsese, ca i cum n adevr
nimic nu-l interesa dect lintea ei.
Ce alt putea spune Lenorei? Angajamentul ce-i luase ctre Aimee pruse
intolerabil n acel moment.
A doua zi diminea, dup o noapte de duel al lui Pejan cu rebeliunea
boalei, Lenora, mai calm, pusese mna ci nc frumoas pe a lui Walter:
Eu m-am gndit la Pejan, dar Aimee, s tii, nu vrea cu nici un pre.
Water se roise i nu gsise nimic de rspuns, dei Lenora prea c
ateapt.
Sear, dei termometrul nu se mai urcase, Lenora fusese nelinitit.
Hilda sta lng ea, Walter i Pejan, retrai alturi, discutau n oapt asupra
unei comunicri medicale ce trebuia fcut. La un moment, Pejan se
ntrerupsese:
Poate c ar trebui prevenit domnioara Aimee!
Nu e -nc urgen absolut! obiectase Walter cam nervos.
 tia c Pejan are dreptate, dar nu-i plcea ca un strin s gseasc pe
Aimee n greeal.
Timpul din urm, prin dezordinea programului, prin dezechilibrul
atitudinilor, Aimee ncepuse a se cltina pe piedestalul ei n opinia lui Walter.
Aceleai lucruri poate alt dat le-ar fi acoperit pentru a nu le vedea; acum era
ns foarte lucid.
Nu e nc sfritul! repetase dup un timp Walter lui Pejan.
Nu Chestie de zile!
Walter tresrise ca i cum n-ar fi tiut tot att de bine.
Starea aceea special a medicului ctre un bolnav al familiei exista i la
el, dei mai puin accentuat. Morbul familial prinsese totui prea puin asupra
lui, fiindc n-avea n e greierul acela din coul sobei al crui cuibar nevzut
struie, nsoind cu ritul lui6 monoton toat simfonia vieii celor mai muli;
totui se resimea oarect. La Aimee se gndea cu severitate. Devotamentul
Hildei, ce-l avea sub ochi, fcea contrast cu purtarea lui Aimee. Era un contrast
care agasa pe Walter, fr s tie bine mpotriva creia din dou. Se ferea totui
s atrag atenia lui Aimee, ca i cum dinadins ar fi vroit s prelungeasc
greeala ei, dac nu chiar s-o ncurajeze. Nu luda niciodat pe Hilda n faa lui
Aimee, ba mpiedica i pe Lenora; nu tia ns desluit dac o face din dorina
de a nu micora pe Aimee n faa Hildei, sau din aceea de a o lsa n
inferioritate mai departe. De altfel, fa de Aimee avea aceeai atenie ca mai
nainte.
Aceeai curiozitate i aceeai enervare l stpnea ipentru devotamentul
Hildei, dar nici ei nu-i da semnal, ateptfnd parc s-o vad pierzndu-i
rbdarea i egalitatea de caracter, supunnd-o le un examen pentru a dovedi
pn unde poate duce perfecia conduitei. Se arta cu ea prietenos totodat.
mprejurrile suprimau distanele i Water era mult mai cordial ca nainte cu
Hilda i cu Pejan, cei doi auxiliari.
Uneori, cnd Lenora se simea mai bine, cerea s joace room. Partenerii
erau Hilda, Pejan i doamna Bidu; Walter rmnea adesea i el ca privitor; era
una din ocaziile bune de a lua atitudine de so alturi de nevasta bolnav.
Urmrea cu atenie ndemnrile Hildei, care aeza ct mai comod pe Lenora,
apoi abilitatea de a-i da crile i fiele, aa ca s-i nlesneasc jocul. Acele
dexteriti l interesau i prin intenii i prin armonia micrilor; o bizarerie a
firii lui concentsrndu-i adesea atenia asupra unor lucruri secundare.
ntre Hilda i Pejan era o complicitate cu scop de a Li ce pe Lenora s
ctige partida, fr ns a observa c i se fac concesii. Walter studia
perversitatea caritabil a celor doi.
Pentru scopul lor onest, cei doi oameni oneti tiau totui s mint cu
ndemnare. Cerceta resorturile acelei perversiti: un ceasornic fr defect pe
care dinadins l aezau s sune alt or. Acele observaii l ajutau s stea
rbdtor n spatele juctorilor.
La un moment, Hilda se scula Walter nu tia pentru ce trgea un
scaun i invita pe doctor s ia loc cu un semn mic nsoit de un surs; abia cu
un moment nainte Lenora ridicase capul de pe cri uitndu-se spre Walter cu
grij, nu cumva s se plictiseasc. Pentru el sau pentru ea se ostenea Hilda?
Walter avea o sucitur a voinii; va mai sta acoo sau va pleca? dar Hilda i
arta scaunul cu un semn mai autoritar i cu aceiai surs care-l corecta. Se
aeza.
La un timp, Pejan declara c:
E destul pentru azi! i Lenora se lsa culcat ca cineva care, n adevr,
a ostenit; aipea aproape ndat pentru puin timp.
O infirmier lua locul celor trei care treceau alturi n odia ocupat
acum de Hilda i luau ceaiul. Pejan era coproprietar al odii zicea el din
pricina unui dulap cu cri i registre; dup ceai i mai gsea, deci, de lucru,
iar Water l atepta s termine, ca i cum erau obligai a iei Laolalt. Walter
se ntreba dac Pejan are, n adevr, de lucra sau st acolo pentru Hilda. O
simpatie ntre cei doi nu s-ar fi putut dezaproba: era o fat admirabil i Pejan
un biat excelent. Poate totui c nici un se gndeau; nu era obligatoriu, se
nelegeau bine i atta tot. Cine nu se nelegea bine cu Hiida! chiar Walter
devenea mai kamerad, dei fa de el Hilda avea o nuan de deferen. Walter
i amintea atunci c Aimee a refuzat net ideea unei cstorii cu Pejan; l-ar fi
putut refuza i Hilda a fel.
S lsm fata asta la treburile ei! hotra Walter.
Pejan strngea hrtiile i ieea o dat cu patronul, adesea se rentorcea,
fie c, n adevr, avea de lucru, fie numai pentru a mai vorbi cu Hilda. De cnd
Lenora era din nou bolnav, Pejan i trecea mai tot timpul n sanatoriu,
mprit ntre serviciul obligatoriu i cei suplimentar la care se obligase singur.
Nu era oare Lenora simpatia lui nc de cnd sosise acoo ca o oaie rtcit de
turm? Biata femeie! zicea de pe atunci de ea, dei nclinarea lui poate c nu
era numai de comptimire. nc acum, n starea n care era, Lenora mai pstra
atracia ei de femeie, aa de accentuat altdat.
Seara, discutarea boalei se fcea tot la Hilda, prelungit cu un sfert de
or de conversaie. Hilda i Pejan de predilecie se certau pe chestia literaturii:
Hilda susinea pe cea german i Pejan iubea ruii. Walter punea ici-colo o
ntrebare; pe el l interesau numai crile tiinifice, dar ntrzia bucuros cu ei,
fiindu-i urt de cnd viaa apartamentului de familie fusese ntrerupt. Aimee
sta n camera ei sau lipsea, apoi prefera s aib pe Lenora ct mai mult subt
ochi; biroul lui vast sus, i prea rece i posomorit. De ndat ce nu mai avea n
jur atmosfera boalei, Lenora devenea pentru el, ciudat, absent nici vie, nici
moart o impresie neplcut, interpunerea unei stafii n contiina unui
sceptic.
Se ntmpla uneori seara ca Aimee s deschid larg ua camerei unde cei
trei stau de vijil; rmnea n prag nstrinat, lund ns aerul unei persoane
ndurerate, fa de altele ce nu sunt. Hilda i fcea semnul tcerii, cci isonul
lor acolo fcea parte din murmurul neschimbat ce nsoea suferina bolnavei,
pe cnd o u deschis dinafar era un zgomot strin care strica odihna
Lenorei.
Aimee ntreba cu glas normal ce mai e nou, lund Hildei un interogatoriu
care chiar adresat doamnei Bidu ar i iost uscat. Pejan se zbrlea i lua asupr-
i interogatoriul:
Dumneaei e numai l'ange gardien7.
Aimee nu-l fulgera cu privirea pentru ca s nu cuprind n dispreul ei
planul unde se afla i W'alter. Puin iritat de zgomot, Walter, cu un fel de
curiozitate, atepta ca Aimee s i se adreseze, dar fata, o dat interogatoriul
luat de a subalterni, cu mna pe clan, se ntorcea graios, cu un aer mhnit,
spre Walter care o nsoea atunci la patul Lenorei.
Bolnava deschidea puin ochii foarte turburi ce preau a-i trage anevoie
vederea spre lumin din tenebrele confuze ale suferinei. Aimee o sruta uor
pe frunte, i muca buza i, pe vrful pantofilor, ieea condus pn la u
sau pn a marginea coridorului de Walter cu care nu schimba dect un bun
seara, graios i melancolic.
Ajuns n camera ei, se spla pe mini, se uda cu colonie, i stropea
rochia sau o schimba: Cancer! Cancer! i repeta cu o fric ce cretea,
scuturat de un tremur, persecutat de ideea ereditii, a contagiunii. Spaima
i strica momentul culcrii pe care l credea astfel sacrificat durerii filiale.
Spaima nlocuia acum celelalte griji ce avea, suprtoare: Cora, Lic i
umplea vidul ceasului de sear, aa de pustiu de cnd mondenitile erau
suspendate.
Mami a mea! Mami a mea! pn adormea.
Raporturile fetei cu Hilda, ncetinite epistolar nc de mult timp, cu
sentimentele mpuinate de cnd Aimee contractase alte prietenii, acum erau
foarte reci.
De cum Walter i Lenora se ntorsese de la Viena mpreun cu Hilda,
Aimee rmsese neplcut surprins, ceca ce fusese observat de Hilda. Aimee
nu concepea ca Hilda s fie oaspele casei Walter altfel dect dup dorina ei.
Ceilali o cunoscuse prin ea, era prietena ci, n funcie exclusiv de iniiativa ei.
Walter nu putea i rspunztor, cci nu putuse refuza Lenorei acel gust, Lenora
iari, ca bolnav nu putea i nvinuit de un capriciu mai mult; rmnea
vinovat Hilda, care n-ar fi trebuit s primeasc o invitaie neconfirmat de ea.
Tratase nainte pe Hilda cu oarecare condescenden, acum o trata aproape ca
pe o inferioar, cu intenia ca Hilda s-i simt nemulumirea.
Hilda nu putea admite o astfel de atitudine; jiu cerea recunotin, dei
ar fi fost poate cazul, dar rceala i indiferena vdite a lui Aimee o jigneau. Nu
ctase s aib nici o explicaie, dei nu ghicise motivul de vanitate; tot ce putea
face pentru trecutul prieteniei fusese s nu se indigneze, s nu aprofundeze.
Situaia ei era oarecum dificil; nu putea pleca fr a mhni pe Lenora i a
provoca oarecare senzaie, Rmiind, era iari anevoios, atitudinea lui Aimee
fiind, pe o parte, un blam indirect pentru Lenora, creia Hilda i se devotase
exclusiv, pe alt parte neglijena lui Aimee fa de mama ei punnd pe Hilda n
situaie delicat. Pstra deci, ct mai mult neutralitate, evitnd a pune n
relief ciudeniile de conduit ale lui Aimee. Hilda observase schimbarea ci de
fire i de apucturi cu o ngrijorare pricinuit de vechea afeciune. Ar fi fost
gata s-i asculte confidenele i s o sftuiasc, dar Aimee nu-i da prilej.
Aimee simea dezaprobarea tcut a Hildei i era nc mai nemulumit.
O plictisea un martor de prisos i pe nedrept o chema n gnd: spioana.
n primele zile dup sosire, mai mldioas, acum ns era din ce n ce
mai ostii i uneori chiar dumnoas.
n prezena altora, Aimee era ns oarect cuviincioas, cnd ns
rmmeau uneori singure lng bolnav, lua brusc din mna Hildei vreun obiect
sau i da vreo replic, agresiv.
Hilda era pe punctul de a reaciona, dar mna bolnavei se nfigea
disperat n a ei. Era singura manifestare a Lenorei, care nu scuza pe Aimee
fa de Hilda, nici un lua aprarea fetei. De altfel, starea Lenorei era aa de rea
c nu i se putea cere nimic, de aceea, o plecare la care Hilda se gndea mereu
ar fi prut un gest urt, orict ar fi fost de motivat.
n afar ns de Aimee, toi acolo nconjurau pe Hilda cu mare simpatie i
Walter se arta din ce n ce mai prietenos.
Sta deci rbdtoare, n defensiv fa de Aimee a crei purtare meschin
mcina admiraia ce-i purtase altdat. Acum se simea superioar lui Aimee i
excludea pe fosta ei prieten de la orice apreciere pentru a nu fi silit s-o
aprecieze ru. Voioas cu toi, n prezena lui Aimee era ceva mai trufa ca
nainte, singura reacie.
mprejurrile, de altfel, erau favorabile Hildei; puneau n eviden
calitile ei i i acopereau lipsurile. Fizicul ci, chiar, se potrivea cu inuta
simpl de infirmier; i sta bine cu orul alb i cu coroana de coade mpletite
pe cap. Caracterul ca i drglia ei cci nu era frumoas erau fcute
pentru intimitate; ceea ce n firea ei era prea serviabil i obedient cpta
prestigiu acum.
 Aimee simea acele avantaje i le socotea nepermise. Le-ar fi spulberat,
dar ar fi trebuit s ia locul Fildei lng bolnav, acum tocmai cnd era
implicat n conflicte anevoioase.
La attea motive de iritaie venite dinafar de la Cora, de la Lic, de la
acel joc suspect i neplcut cu Bubi se adoga i iritarea mpotriva Hildei, sau
poate c trecea asupra Fildei necazurile celelalte; avea oarect contiina
serviciilor aduse, totui ar fi fost bucuroas ca Hilda s-i anune plecarea. De
aceea cercetase pe doctorul Pejan despre Lenora. Pejan avea pe Aimee un fel de
pic din felurite motive: un minut, cndva, se gndise poate la o cstorie cu
pupila doctorului Walter; renunase repede i deplin, dar l icana nc ideea ca
Aimee l-ar fi putut refuza; acum, cu ocazia boalei Lenorei, blama atitudinea
insuficient a lui Aimee; apoi Pejan simpatiza pe Hilda, cu care era foarte bun
camarad, i atitudinile dispreuitoare ale lui Aimee l nfuriai: Pe ce! i zicea
cu ironie, deoarece avea unele presupuneri asupra purtrilor nu chiar aa de
acurate ale domnioarei Plallipa. Pejan avea defectul mahalagismului pe care-l
vopsea drept spirit de observaie. Din curiozitate, pndise pe Aimee de cteva
ori, bucuros s-o prind n greeal.
Fusese oarect slujit de mprejurri; de vreo dou ori o zrise stnd de
vorb n ora cu Paul, oferul-grdinar. Ce putea avea de conversat nobila
domnioar cu un ex-servitor? Mai bine slujit nc fusese de curnd, n drum
spre un client la osea, zrind pe Aimee cu Bubi Panu n duo, pe alee, Pejan
cutase s afle mai mult, dar nu reuise, nefiind din aceeai lume cu Bubi
Panu. i formase ns un cazier de suspiciuni, ntrit de amiciia lui Aimee cu
fetele Persu, compromise i compromitoare.
De aceea, cnd Aimee l interogase cu tonul ei superior asupra Lenorei, i
dase o lung explicaie profesional, exact, dar n termeni tehnici, rznd n
sine c nu-l nelege i dovedind-o incult cu plcere.
Aimee revenise cu ntrebarea: dac, n sfrit, boala va dura mult timp.
Pejan se uimise. ntrebarea era sau prea cinic sau prea naiv.
Negreit! rspunsese, cu un ton ce pruse fetei echivoc.
Nu putuse bnui c Pejan i-ar fi putut da un rspuns inexact sau
batjocoritor. mpotriva evidenei, deci, dar potrivit cu interesul ei, Aimee crezuse
c Lenora va mai putea totui du ra.
Era, de altfel, prins ntr-un cerc de obsesii ce-i stricau limpezimea. Pn
atunci unitar n scopul ei i de aceea chiar reuind acum nu mai aducea
lucrurilor i oamenilor din casa Walter dect optimi de interes, druind restul
unor scopuri dezbinate. Se ocupa deci de Lenora i de Walter cu o parte numai
din atenia ei deconcentrat. Cea dinti consecin ce-i plcuse s trag din
rspunsul lui Pejan fusese putina ca-Hilda s plece; iar dac n-ar fi plecat de
voia ei, dreptul de a orndui ea nsi acea plecare. De fapt credea Aimee fie
c s-ar fi aflat n stare mai bun, fie c n stare mai grav, era bine ca Lenora
s fie lipsit de Hilda, ca de o deprindere rea, avrfd n jurul ei destule
infirmiere i pe ea, Aimee. O contraria lipsa din Bucureti, tocmai atunci, a lui
Nory Baldovin i o indigna defecia Drgnetilor, dei persevera a nu-i anuna
i, n adnc, nu era de fel sigur c ar fi dorit prezena lor. i nstrinase
interesul de casa Walter, fr ns ca pretenia asupra integritii acelui fief s
fi sczut.
Deocamdat prezena Hildei i era nesuferit; decis a o ndeprta, avea
totui unele ezitri, fie din vreun scrupul, fie numai din pruden.
Pentru a fi acoperit n ce privea cuviina, fcuse planul ipocrit de a
insista ca Hilda s nu se sacrifice mai departe i ei s nu abuzeze mai mult de
buntatea ei. Mai gsise i ideea bun de a cere lui Walter ca el s descarce pe
Hilda de povara acelui rol. Era un abuz! Ce putea zice doamna Gert? se
pregtea s insinuieze, sigur c la ideea de abuz Walter va reaciona n sensul
dorinei ei i totui avea o aprehensiune nelmurit.
Cu astfel de intenii. ntr-o dup-amiaz, la ora cnd tia c Walter e
singur n biroul de sus, Aimee intrase cu pas uor i cu faa ct mai graioas
i se trezise n faa Hildei, care, aezat la un capt al biroului, scria, pe cnd,
n picioare lng ea, Walter dicta.
Aimee n-avusese timp s-i explice lucrul n nici un fel.
Acoo, n palatul ei, unde ea poruncea, prezena Hildei n sanctuaru
unde ea nsi ptrundea cu grij lucrul o izbise ca o palm. Rmsese la doi
metri de u, fr atitudine.
Din surprindere uitase diplomaia i prudena, i necazul i transformase
brutal cuvintele.
Venisem tocmai s-i spui c deoarece domnioara Gert ne prsete,
trebuie s cutm pentru mama alt dam de companie! S-a ntmplat bine c
e de fa!
nfuriat, Aimee regsise tupeul cu ajutorul cruia de attea ori riscase
i ctigase. Dei n acelai cadru i fa de acelai om, avea totui acum o grij
nedesluit pe care o nfrunta. Orice-ar fi!
Surprins de intrarea ei, Walter nu bgase de seam insolena abia
coninut a tonului i a cuvintelor. Se uita pe rnd la cele dou fete ca cineva
care nu nelegea, ceea ce enerva pe Aimee.
Hilda se ridicase n picioare cu un gest de servitor concediat i, fr a
rspunde, se uita i ea uimit, cnd la Aimee, cnd la Walter. Vznd-o aa de
turburat, Walter, care-i reproa n minte c a inut secrete inteniile ei de
plecare, cerca a-i cuta scuze; niciunul ns din ei trei nu vorbea.
 Simind ca mnia i altereaz frumuseea, Aimee ieise brusc din birou;
ndat dup ea ieise i Hilda. Walter le credea mpreun, pe cnd fiecare se
dusese spre camera ei.
Aimee n-ar fi putut suferi n faa ei pe acea ipocrit: aadar, se insinuase
ca infirmier, apoi ca secretar a lui Walter, pentru a se pricopsi! Urmrea
poate s se mrite cu Pejan!
Observase ntre ei mare nelegere i, negreit, pentru asta avea nevoie de
protecia lui Walter! Ea nu putea permite; nu admitea ca Llilda sa aib vreun
rol n sanatoriu, s fac parte din aceeai societate cu ea. Pejan se putea nsura
cu oricine, afar de Hilda! Prin bunele ei procedri, Hilda, aadar, nu-i
urmrea dect interesul! Foarte la timp decisese s dea afar pe acea
intrigant! Avusese scrupule; nu le mai avea; o va goni!
Un curaj nou, energii noi i veneau care o fceau s spere c va realiza tot
ce avea de realizat. Acel acces de violen prea c-a uurat-o de alte poveri.
Doctorul Walter fusese cel care exprimase n faa Hildei dezideratul de a
face unele comunicri Asociaiei medicale din Viena i Hilda se oferise bucuros
ca traductoare. Erau zece zile de cnd lucra cu Walter.
Nici un moment Walter nu bnuise exactitatea spuselor lui Aimee. Era
convins c Hilda inteniona n adevr s plece i c Aimee era confidenta ei. De
ce totui nu le spusese i lor: lui i doctorului Pejan? Probabil se temuse s nu
fie reinut. Totui Hilda aa cum o cunotea n-ar fi prsit pe Lenora
tocmai atunci, fr de motive serioase. , i lsase atta timp familia! O chema,
desigur, ceva important!
Un logodnic poate? Ce tia el de gndurile ei, dei ar fi crezut c nu le
ascunde. O fat aa de bun i de frumuic era firesc s fie iubit. Ei toi de
acolo o iubeau Nu numai Lehora pgubea prin plecarea ei, ci i el. Acele
comunicri i traduceri i preau foarte importante. Nu putea ns avea nici o
pretenie. Hilda se purtase admirabil: colaborase cu el la ngrijirea Lenorei, l
ajutase n munca lui intelectual
Nu-i putea cere mai mult i nu-i putea da nimic n schimb.
Tonul de agresiune i insolen al lui Aimee nu-l observase, l izbise
numai cuvntul dam de companie n chip neplcut. Cum de ntrebuinase
Aimee o expresie aa de improprie i de vulgar? Cuvntul acela necugetat
descalifica pe Aimee, dar Waker nu i-o va spune, cci prefera s treac lucrul
neobservat, nediscutat. Lsa decepia lui nedescrcat sa surpe numai n
interior. Fa de Hilda nu tia bine ce are de fcut: s-i reproeze c nu le-a
spus intenia sau s accepte tacit.
Pe Hilda ofensa lui Aimee o lovise n plin. Nu se mai putea gncti la
Lenora, la nimeni i la nimic. Cuta numai o retragere onorabil; se mulumea
ca nimeni s nu tie adevrul. Scrisese ndat doamnei Gert s-o recheme
telegrafic din Romnia. Nu-i dase nici o explicaie. Chiar fa de mama ei i
venea greu. Walter, Lenora, Pejan nu trebuiau cu nici un pre s bnuiasc. Aa
cum bine spusese Aimee: ea era cea care vroia s plece i aveau a-i cuta
acolo alt dam de companie. Copleit de umilin, nu sublinia batjocura
cuvntului, ci l primea. Aproape era recunosctoare lui Aimee c n-a gonit-o
fi; dar oamenii, casa, tot i da o nfiorare de dezgust i de team.
Spera c n apatia ei de acum, din urm, Lenora nu va avea nici o reacie.
Ar fi agasat-o nespus rugmini sau reprouri.
Walter, a doua zi cnd o revzuse, nu-i vorbise nimic, dar accentuase
atitudinea amical i gsise formule de recunotin ce pn atunci erau
subnelese. Hilda fcea o sforare enorm ca s nu izbucneasc n lacrimi.
Pejan o ntrebase:
Dar ce e? Ce ai?
Aadar, nici Pejan nu tiuse nimic, gndise Walter cu un fel de
satisfacie.
Pe Hilda, un fel de antipatie nou, de nstrinare o oprea de la orice
comunicativitate, chiar de la vorbele strict necesare. Numai s aib rbdare
pn la sosirea telegramei!
Numai s scape de acoo cu faa curat! Fr s se mbolnveasc de
suprare! Far s-i piard stpnirea de sine!
Se silea s nu se gndeasc la imle pentru a nu-i altera ideea de
dreptate divin, preceptul ei de moral i credin protestant pe care cu atta
cldur cerca s-l fac admirat i admis de Walter i de Pejan n convorbirile ce
aveau acolo alturi de bolnava pe care Hilda o iubea tot dup act.4 precept. Se
credea pus la cercare de providen i nu era destul de virtuoas pentru a
primi cercarea fr durere, dar nici cumva nu vroia s blesteme; de aceea
nchidea pe Aimee ntr-un cerc de izolare a gndului, ca pe cineva contaminat
de un ru fr nume. Cum pentru fapta lui Aimee nu putea exista judecat fr
asprime, n-o judeca.
Pejan era singurul care-i crea dificulti tot ntrebnd-o:
Ce e? struind din rsputeri ca Hilda s rmn, de cum aflase de
plecarea ei.
Abia dac n zelul lui se abinea s fac apel Ia Lenora.
n faa tcerii ei neclintite i a lipsei de ecou ta Walter i la Aimee, simise
c se petrece ceva i ncetase a mai strui. Regreta plecarea acelei fete
simpatice cu care se deprinsese.
Ce ar fi s gsesc eu un mijloc de a o face s rmn?' gndise, ba chiar
spusese.
 Walter ridicase o sprincean, cutnd care puteau fi mijloacele aa de
puternice ale lui Pejan. Hilda sursese mainal, fr a fi auzit bine, mereu subt
efortul de a nu-i pierde cumptul.
Mijlocul la care se gndea Pejan era simplu i radical: s-o ia de nevast.
Adic de ce nu? i zisese nc a doua zi dimineaa, mbrcnd halatul i
decis. Seara, cnd dezbrcase halatul, era mai sceptic. Doctorul Pejan nsurat!
A treia zi prsise ideea, nu ns fr de regret i Hilda nu avusese a se mai
teme de struinele lui; devenise taciturn ca cineva care i-a refuzat o
satisfacie i e mbufnat pe sine. Seara, Pejan pretinsese Hildei s joace
mpreun table pentru c avea presimire c va ctiga. Walter prinsese aluzia,
decepia lui Pejan prea a-i face plcere i se aezase ca privitor al partidei.
Pe la mijlocul partidei sosise Aimee; dei nu era nimic neobicinuit, cei trei
avusese o micare de surprindere, ca i cum fusese deranjai; de aceea Walter
crezuse bine s ntrerup tcerea cu ceva de seam:
Nu putem dovedi ndestul domnioarei Hilda ct inem cu toii la ea!
zisese, aruncnd vorbele ca aurul pe talger, convins c repar astfel cu
delicate unele greeli t c are asentimentul subneles al tuturor.
E drept c de aci nainte nu-i vom mai putea dovedi ct o iubim,
deoarece, cu tot regretul nostru, pleac chiar mine diminea.
i n tcerea consternat a celor trei, care aflau iari un lucru nou,
ntinsese liildei carnetul complicat al unui bilet de drum clasa I cu vagon-Hts.
Hilda nmrmurise cu mna pe zar i zisese n minte: Domine ie! ca i
n ceasul cnd murise subit tatl ei.
Un ipt scurt se auzise de alturi. Aimee, Walter, Pejan se grmdiser
spre Lenora.
Seringa! poruncise Walter cu nervozitate, ca i cum rebeliunea boalei i
era' insuportabil.
Lenora se zvrcolea gemnd:
M doare! M doare! Nu vreau s m doar Aimee o clezmierda,
Pejan, ndemnatec, pregtise injecia i luasabraul care zvcnea dureros.
Walter sta ncordat, cu ceva cald n tmple i urechi. Nu! Nu trebuia s-o doar!
Aa vroia i el, aa i promisese, atta putea face pentru ca!
Rmas singur, Hilda se dezmeticise i, cu un gest violent, zvrlise
biletul de cltorie. Dezbrcase apoi orul, i luase haina pe-o mn, plria
n alta i ieise, trecnd prin camera bolnavei fr a vedea nimic i neobservat
de nimeni.
Se ntorsese peste vreun ceas. Lng Lenora, aromit, veghea doamna
Bidu, care, prea disciplinat pentru a se amesteca, n-o ntrebase nimic.
Fr a se. Interesa de Lenora, Flilda trecuse alturi, unde, ncuind cu
cheia cele dou ui, ncepuse a-i face bagajul cu grab, ca i cum ar fi plecat
pe moment. Gsise un tren a cinci dimineaa care o ducea pn la Braov,
unde dup patru ore prindea coincidena acceleratului de Viena.
S plece oare fr nici un rmas bun de la Walter? Sta a ndoial. De
ceilali toi nici un era vorba, dar pe Walter l punea nc deoparte, ca pe o fiin
de excepie. Legenda necurat a averii i carierei lui, spus demult de Aimee,
nu prinsese n memoria ei. n opinia ei, Walter era nzestrat dup merit cu tot
ce viaa poate da mai bun i mai mult unui om.
Luase o cart de coresponden i scrisese dou-trei rnduri de
concediere, corecte i cam solemne. i schimbase apoi rochia cu cea de voiaj,
nevroind s doarm noaptea ceea altfel dect mbrcat pe canapea, ca i cum
astfel refuza ultima ospitalitate a acelei case.
Pe la 10 ieise ns din camer. Lenora dormea, o privise un moment;
urcase coridoarele spre apartament i btuse a ua biroului lui Walter. Walter
era acoo chiar a birou, cu singura lumin a lmpii de mas i cu un volum
dinainte pe care, probabil, l consulta.
Rmsese perplex a intrarea Hildei, care i ea era acum jenat de acel
demers. naintase totui cu o carte n mn:
Vreau s-i napoiez volmul mprumutat: Les grands inities 1!
Ne mai vedem, domnioar Hilda! rspunsese Walter, apoi se
indispusese de acei. Rspuns care putea face pe Hilda s cread c -a
importunat cumva.
Nu se corectase ns, preocupat abia atunci unde dispruse Hilda n
timpul crizei Lenorei; dar n-o ntrebase, nici nu-i spusese c acea carte el
nelesese s i-o ofere.
Hilda nu luase n ru cuvintele: ne mai vedem, deoarece vocea
doctorului vibrase asurzit i afectuos. Era, din toi cei de acolo, acel pe care
oroarea ei momentan de loc i oameni punea deoparte. Plecase din biroul lui,
zicndu-i un: Bun seara, domnule profesor! cam solemn. Walter i strnsese
afectuos amndou minile. Hilda era mulumit c n-a plecat fr cuviin din
casa unui om aa de bun i distins Era prima oar c cineva clasifica pe
Water bun. Walter se ntreba iar de ce Llilda nu le spusese mai dinainte
decizia i nici data plecrii. Ce o chema att de imperios? Se temuse, desigur,
c o vor reine. N-avea nici o alt bnuial. n faa celor dou cri, cea pe care
o consulta i cea adus de Hilda, se mai ntreba fr a nelege i care fusese
rostul vizitei ei trzii.
De ce nu-i trimisese cartea? sau de ce nu ateptase s i-o dea a doua
zi? Plecarea ei n faptul zilei, fuga aceea nainte de ora izgonirii ruinoase
fixat de Aimee, nu-i putea da n minte i era un lucru pe care n-avea s-l afle
niciodat.
 A doua zi dimineaa Pejan culesese n camera Hildei, de pe jos, carnetul
de tren i, dup ce-l ntorsese pe dos i pe fa, bombnise ceva ce nu i-ar fi
plcut lui Aimee s aud; dar presupunerea lui nici el n-avea s-o spun
nimnui. Fiecare din ei gndea, lucra pentru sine, molecul ce se dezagregase
din conglomerat, pstrnd subiat i dureroas un timp partea cu care
aderase
nc de la 8 dimineaa, n chip excepional, Aimee coborse. Aflase de la
intendent c Flilda a plecat la ora 5 dimineaa n bun regula. Fusese
surprins, dar nu artase. Nu vroia s dea nici o importan lucrului, nici fa
de alii, nici fa de ea nsi. n orice fel, bine c plecase! Avea de rezolvat
chestii mai de seam i ar fi fost bucuroas s le poat lichida la fel de bine.
Se instalase lng Lenora pentru a suplini pe Flilda i a curma orice
presupuneri i comploturi. Srutase pe frunte eroic pe Lenora, spunndu-i c
Hilda e cam bolnav. Lenora nu obiectase i Aimee i zisese c putea s fi fcut
lucrul mai demult. Mai pe urm abia, Lenora ntrebase dac Flilda era bolnav
ru.
Nimic grav, dar trebuia s stea n pat i pe urm s plece acas.
Lenora, care nu mai avea putere s reacioneze, i luase ndejdea. Poate
c nici un mai nelegea prea bine lucrurile, sau se dezinteresa de orice. Prea
preocupat numai de criza avut n ajun.
Am avut i dureri! repeta.
Cu toate c starea ei mohort venea din oarecare contiin a boalei,
credea totui c lipsa durerilor fusese un simptom bun i, dimpotriv, criza din
ajun o socotea ca pe un accident de ru augur. inea mereu ochii nchii i nu
mica o fibr, pentru a nu mai avea dureri. i amintea din cnd n cnd c
Aimee e acoo i c o cinstete cu ngrijirile ei i atunci cerca a spune un
cuvnt care s-i fie pe plac.
Ce s fac eu pentru ppua mea?
Fie c era o grij rmas acolo n slaba circulaie de via ce se mai
strecura prin stagnarea silnic a boalei. Era, biata de ea, pe jumtate putred,
pe jumtate blsmit.
Nimic, mamile! S stai linitit ca s te faci iute bine.
Lenora avea o slab mulumire. Peste puin, Aimee ns adoga:
Ce m fac eu, dac tu nu eti bine?
Lenora se ntuneca. Aadar, credea c nu se mai poate vindeca.
n dimineaa urmtoare, Lenora, de cum vzuse pe Aimee i spusese:
Vreau s m ocup de tine!
Avea glasul dar, nu aa de ngroat, ncleiat, ca n ajun.
Aimee se grbise a crede c i merge mai bine, acoo unde era numai un
moment mai limpede i o sforare.
 Water aflase i el de la Pejan despre plecarea matinal a Hildei i cercase
s lege acea plecare de vzita ei din ajun seara, fr a putea fi sigur c fusese
un adio, deoarece intendentul i adusese i biletul ei de concediu.
Piecarea Hildei nu-i prea destul de satisfctoare, dar nu acuza pe
nimeni de nimic. Dei curios, nu ntreba pe Aimee, din teama c rspunsul ei
s nu micoreze cumva serviciile aduse de Hilda.
Sosise i telegrama doamnei Gert, pe care Aimee o ntinsese lui Walter
oarecum ostentativ, ca pentru o justificare.
Walter fcu socoteala c Aimee e cea mai ncercat de plecarea Hildei de
lng Lenora, cci bolnava, n faza disperat n care se gsea, trebuia s aib
pe Aimee aproape de ea, deoarece murea.
Walter gndea cuvntul a muri fr sonoritate crud, cu glas sufletesc
nvluit n mil, dar limpede i inexorabil, profesional.
Aimee se uita ns cu ngrijorare la seringile care se succedau i la
flaconul pe care sta scris: la nevoie. ntrebase pe doamna Bidu la ce servea
acea doctorie.
Ca s nu sufere! i rspunsese sumar.
Lui Aimee i displcea s vorbeasc mult cu inferiorii n chestii ce nu
erau avantajoase i n acest fel boala Lenorei mereu o umilise, rmsese deci
nelmurit i nelinitit, dar fr precizie i termen. Cum ns Lenora sta toat
ziua aproape nemicat, cum avea medicamente pentru cazul cnd ar suferi,
Aimee se gndise c s-ar putea ocupa puin i de cee ncepute afar din cas,
cci altfel tot ce fcuse pn atunci rmnea fr folos. Abia parvenise s
njghebe flirtul cu Bubi i dac mai persevera puin credea c va fi destul
pentru a satisface clubul. Vrea de asemeni s poat, prinde o dat pe Cora i s-
o ntrebe, s-o judece. Avea un rechizitoriu pregtit: Ce fcuse i ce nu fcuse ea
pentru Cora! De fapt n-ar fi putut spune ce fcuse, dar avea contiina c a
fcut mult. Acel mult era locul mare ce i-l dase i nc i-l da n preuirea ei.
Cora, desigur, nu atepta, poate, dect ca Aimee s fac primul pas.
Mai era i Lic! Dac i-ar fi fcut favoarea s se cluc pe acolo, trebuia
ca cealalt s fie gonit. Era singura condiie.
Aimee ncepuse deci o traiectorie obositoare ntre bolnav i ora. Cum
sta destul de mult lng Lenora, nu se mai ascundea ca nainte cnd lipsea,
dar lipsa ei era acum mult mai vizibil.
Walter observase acea nou agitaie, fr a se osteni s neleag; era cam
distras de la interesul capital al faptelor lui Aimee. l obseda mult problema
morii care se pregtea acolo. Pn atunci moartea clienilor fusese un episod
sau un incident care ocupase n preocuparea lui numai momentul medical al
decesului. Acum problema morii l preocupa di nainte cu o privelite mai
omeneasc. Salema nu murise, dispruse. i fusese recunosctor; Lenora l
silea la o obligaie nou cum l silise la cstorie i iari cpta un prestigiu n
ochii lui.
Cortina ceoas ce nvluia atmosfera de acolo din preajma muribundei
da lui Walter o pienjenire pe care o socotea drept emoie, cu acel fast ce-l
acorda impresiilor lui.
Se stima ntr-o nou form a existenei. De aceea privea vag la trepidaiile
neornduite ale Aimeei, ca la un zgomot inoportun. Pejan ns se uita curios
dup ea cnd pleca, venea, iar pleca i venea, zicndu-i abia, dac nu tare:
Ce-o fi cu asta? Curat lucru nu el
La club, lucrurile nu mergeau chiar aa lesne cum crezuse Aimee.
iretenia ei nu era n stare s nele rafinarea celorlali.
Ce e cu tine, Bubi? Te plimb ppua a V ocil ?
Sezon mort i rspundea Bubi rznd, dar tachinarea prindea.
Adic, n adevr, ce era e? Fantoa domnioarei? Ova lsa odat paf!
Pcat c atunci cnd o s-i ntoarc spatele n-o s-i vad mutra! Va arta e
Icoanei o prob de Bubi!
Prietenii ns descoperise altceva nou i ateptau pe Bubi cu nuvela.
Zossima vzuse sptmna trecut pe Aimee ieind a 10 dimineaa de a
hipodrom. Nu putuse dovedi ce cta acolo, dar era ceva.
Icoana avea deci un cazier! Bubi era berne Bubi era manta de ploaie
Alibi!
Bubi aflase acel fapt din zece guri i cu o sut de epitete mgulitoare. l
mnca palma, dar n-avea n cine da. Bieii i deschideau doar ochii!
Bubi Panu chibi! Bubi Panu mofluz!
Avea s se vad! Avea s se vad! Att rspunsese i toi tcur,
satisfcui n pretenie.
Bubi nu tia de fel cam ce avea s se vad, dar se simea obligat.
Deocamdat nu mai putea fi vorba s planteze pe domnioara. Din contra!
Oscila ntre dou planuri: S afle care-i buba i pe urm a se vedea! Sau mai
expeditiv, s se asigure el c nu e mofluz i pe urm: basta cu ea.
Aimee simea c se petrece ceva nou cu Bubi, dar nu-i nchipuia ce s
fie i se gndea c poate e amorezat de-a bineea. La el ub, asemeni, i prea n
jurul ei o micare, dar nu putea ghici care i ce fel; timpul ca i atenia i erau
aa de mprite. Era foarte obosit; programul ei de igien a frumuseii era
zdruncinat. Abia dac o restaurau cele opt ore de somn linitit. Pe pantofii mici,
deprini cu pai lunecai i uori, clca sclciat i armonia ei exterioar ca i
interioar era sclciat. Se uita la Lenora cu ochi aproape tot att de pienjenii
i abseni ca ai bolnavei.
n ziua aceea Aimee ar fi vrut s se duc la hipodrom pe la 3. Lic venea
i dup-amiaz, dar ea nu fusese dect dimineaa, din pruden. Era curioas
s-l surprind, mai ales c dimineaa nici n-ar fi fost chip s lipseasc de lng
bolnav.
Lenora se deteptase gemnd, refuzase s se lase atins, nu primise
doctoriile, abia cu mare greutate putuse fi pansat, i dup pansament se
linitise puin. Aimee o zorise cu alintri, cu struine. Nu se controla ns i
lsa s-i scape cuvinte absurde, nedelicate:
De ce nu vrei tu s te scoli? De ce vrei s fi mereu bolnav? Scoal-te
s ajui fetia ta care nu poate nimic fr mama ei! Nici un tiu mcar ce e al
meu!
Rea, mami a mea! Rea! Nu iubete pe fetia ei!
Distrat, Aimee nu-i da seama c exprima n chip crud travaliul secret,
fcut n mintea ei i concluziile lui funebre.
O irita tcerea Lenorei, o irita starea rea a boalei i se simea nc mai
zorit s termine cu Lic, cu Bubi, cu Cora.
Pe la 2 i jumtate, vznd c e stagnare complect la bolnav, plecase
decis s se ntoarc peste o jumtate de or.
ndat dup plecarea ei, Lenora avusese o criz. Pejan, cu o rbdare
admirabil, ajutat de struina blnd, dar imperativ totui a lui Walter, o
putuse ajuta puin. Lenora deschisese ochii, privind n jur ca ntoars de pe
alt lume. Fixase lung pe Walter, ntinznd spre el mna, apoi din ochi, cu o
schi de surs pe buzele decolorate, mulumise lui Pejan, care, cu glas muiat,
cercase a glumi:
Eu sunt amorul dumitale. Nu se supr domnul profesor! i se trsese
deoparte.
Lenora accentuase sursul ei srccios i ofilit. Rvirea grozav,
masca canceroas, antidesenul mortuar, tot nu reuise a o uri complect.
Walter se aezase pe marginea patului, lundu-i mna pe care Lenora i-o
strnsese prin crispaii mici. Nu nelegea dac dinadins, sau dac era un
reflex.
Te mai doare ceva, Lenora? Ai vreo jen? Sau poate doreti ceva? i
spusese cu dulcea neobinuit.
Mai mult din micarea buzelor'nelesese:
Mai pe urm Vreau s-i spun ceva!
Water vroise s zic: De ce nu acum? Un scrupui l oprise.
Oricnd vrei i orice vrei!
Rmsese aa cteva minute, pn cnd Lenora, obosit, scpase mna
din a lui i ncetase a-l privi nchiznd ochii.
Walter trecuse alturi unde era Pejan. Se abinea abia de ia nevoia
stupid de a-l ntreba, dei tia tot aa de bine: uremia, pulsaiile ncetinite
 Pejan, ocupat cu un dozaj de eprubet, se temea s se uite spre Walter,
care, ntunecat, mbrcase alt halat pentru a trece la vizite, fcnd lui Pejan un
semn spre patul Lenorei.
Fr grij! l asigurase respectuos i aproape afectuos Pejan.
De la vizite, Walter se urcase sus n birou i ceruse acolo un bulion i o
fruct. Simea un vid care era sufletesc, dar pe care restaurarea trupeasc l
ajuta. Ezita s coboare cu o aprehensiune pentru patul acela de agonie.
Rupnd un moment continuitatea, i prea acum c are a nfrunta ceva nou i
aprig. Cu mini reci, care tremurau puin, netezise pe fruntea lui o mic
sudoare. Se aezase la birou, trecnd pe registru unele fie de observaie ale
bolnavilor i pe cea a Lenorei.
Printr-o dedublare, acolo pe hrtie pstra toat luciditatea i recpta
aplombul.
Pe la 5 i jumtate, Aimee apruse deteptnd pe doctorul Pejan dintr-un
simulacru de siest pe un fotoliu i-l ntrebase optit ce mai e nou.
Nimic nou! rspunsese Pejan sumar.
Era tot ranchiunos cu Aimee.
Dup o mic ezitare, Aimee se retrsese n vrful picioarelor, dar Lenora
care o simise o chemase prin semne fcute doamnei Bidu, care sta neclintit
lng pat. Aimee se apropiase cu grab i o srutase pe pr. Tot prin semne,
Lenora o oprise s vorbeasc, apoi, printr-o sforare care-i da glas de ventriloc,
pronunase:
Ce vrei, tu? Spime! Ce vrei? cu ceva disperat i imperativ care nu
suferea opunere.
Aimee, emoionat, ncepuse a tremura i spusese a ntmplare:
Am pe doctorul Walter! E poate tot! Nu te turbura!
Lenora nchisese ochii.
Aimee rmsese acolo nc un moment, uitndu-se cnd a doamna
Bidu, care sta placid, cnd spre Pejan a crui privire n-o ntlnea. Nu cutezase
s mai ntrebe nimic, nici pe unul, nici pe altul. Ieise ncet, mucndu-i buza
cu gndul turbure c toate merg ru. ntrebase pe o infirmier care trecea:
Ce crezi?
Nu te speria, domnioar! o ncurajase.
Aadar, poate c nc un! N-ar mai fi vrut s ias
i zicea ns c spaima ei e cobitoare ITotrse s dea o fug pn la
club i napoi.
Dup ce terminase fiele, Walter coborse grbit acum, ca i cum cineva
l mna din spate. Intrase aproape fr rsuflare i fr a cuteza s se uite.
Dac cumva!
 Era imposibil, firete, ar fi fost prevenit. Se uitase nti la pendul; era
ase fr un sfert. Abia apoi mutase ochii ncet i vzuse pe doamna Bidu, pe
Pejan la locul lor. Rsuflase.
Abia apoi se uitase spre Lenora i faa i se crispase.
Unde e Aimee? ntrebase ncet i rguit.
Pe aici, pe undeva! A fost adinioarea aici! informase Pejan.
Water nu mai cercetase nimic, nici un mai putuse mica de lng
Lenora. Era acum de lucru cu ea. Se ocupase de respiraia ngreunat i
uiertoare care lovea sternul de cma, pe cnd minile cutau rsfirate
sprijin. Walter optise:
Oxigen!
Lenora refuzase cu o micare slab a minii, cu un semn violent din cap,
Water, care din obicinuia o ngrijea fr s-o mai vad, o privise atunci cu
ochi care vd i, pentru c cu privea nc un cadavru, i se pruse c a nviat-o
i j se udase ochii brusc. Un fel de fluierat venea dinspre buzee Lenorei. Walter
se concentrase pentru a nelege ce spune. Pejan se trsese a o parte.
Pentru Aimee! S aibi grij! Numai dumneata!
Dumneata singur!
i spunea iari dumneata, acum cnd nu mai avea contiina limpede
pentru sforarea de a-l tutui.
Walter nu rspunsese ndat, fiindc nu-l slujise glasul, i buzele lui
aveau o mic convulsie.
Aimee! Numai dumneata! sonor, ca printr-o ruptoare a laringelui,
dei vrea s fie confidenial.
ntre oapta afon ns i acel diapazon, Lenora nu mai avrea registru de
voce.
Walter se trezise ca din somn, tresrind, i tot tare promisese, asigurase,
abia putndu-se opri de la cuvntul: Jur! K
Da! optise aproape normal Lenora
Apoi:
Nu vreau balon!
La 7, la 7 i jumtate, apoi pe fiecare minut care trecea, Aimee era
ateptat, dup ce fusese cutat Din ce n ce mai ateptat, nu sosea ns
La 8 fr un sfert, printr-o embolie, cu un ipt mare, Lenora murise,
accident care nu era nici prevzut, nici exclus.
Scutise astfel o agonie care mai putea dura zece, dousprezece ore.
Era S i jumtate seara, cnd, pe vnt i ploaie torenial, cu pantofi i
ciorapi uzi, pentru c umblase pe Dorobaniloi civa metri pe potop pn la un
auto care sta oprit, Aimee coborse la sanatoriu. Vroind s plteasc, observase
lipsa poetei i prin viforni, ca printr-un vis ciudat, observase subt gluguul
pelerinei de ploaie pe Paul, oferul, la volan.
Prin ce bizar ntmplare tocmai el! Poate c dinadins, chemai sau
spionnd pe cont propriu.
Paul, cu ochii fixai pe geamul cutremurat de vrtejul ploii, avea aerul c
nu tie pe cine a condus, nici unde a oprit.
Aimee cuta poeta febril, privindu-i mereu minile, ca i cum vederea
i pipitul nu i-ar mai fi fost sigure. Poeta nu era nicieri; o lsase deci
aiurea acolo Sta n vnt i ploaie, fr a ti ce s fac, dei ar fi fost simplu
s se urce i s trimit pe cineva s achite taxiul.
Prin vrtejul ud, o umbr zorea spre taxi. Cu pardesiul sltat de vnt,
subt o plrie tras pe ochi, era doctorul Pejan. Ajuns lng Aimee, zisese cu
glas rguit i alterat:
Folosesc eu taxiul!
Rzbit de viforni, Aimee alergase spre peron, ca i cum astfel se
rezolvase problema taxiului i poetei. Din cauza timpului acela oribil, a frigului
ce-o tremura i a capului ce-o durea cumplit, trecerea lui Pejan pe lng ea
fusese fantomatic. Ajuns n hol, trecuse mna rece pe frunte ca pentru a-i
aduce aminte de ceva. Intrase n camera ei i se schimbase n fug; n-avea
contiin exact de ora, ci numai de o mare grab. Dei se simea mpovrat,
ca i cum trupul i-ar fi fost umplut cu toat apa ploii, dar cu ap fierbinte
parc, tot n fug alergase la camera Lenorei.
Ce vzuse? Ce auzise? Ce se petrecuse? Criza grozav care o apucase
acolo pe covoraul de la patul alb i monoton al moartei Toat rscoala
contientului i incontientului n spasmul trupului! Tragedia acelei mori,
tragedia acelor ore de lips, pricinile vdite cum i cele secrete ale disperrii,
sfrmate acolo n acel acces a crui violen scuza ceea ce n-avea scuz,
rezolva ceea ce ar fi fost fr soluie! mprejurul ei toi se strduiau acum
ngrijorai n loc de ostili!
Disperare a crei putere de adevr i de zbucium era la msura
mprejurrilor tiute i celor netiute Criza grav fusese urmat de o lung i
ngrijortoare sincop Toat spaima de acolo i de aiurea se refugiase n
Aimee, libernd pe ceilali de ambiana sinistr a morii prin spectacolul viu ce-
l da fata. Walter regsise echilibru, o atitudine. Reglementul putea acum
nconjura cu protocolul lui rece pe Lenora Ca dou cortegii, preocupri reci i
mecanice ornduiau moartea, pe cnd ntr-o parte o trepidaie purta un curent
invers spre camera unde exasperarea nervilor, temperatura urcat, pulsul
violent al lui Aimee, accelerau o vitalitate primejdioas.
Cnd Aimee se gndea mai apoi la groaza din acea sear, spaima morii
Lenorei lupta n ea cu spaima cealalt i o ajuta sa se mpace cu sine.
 Acolo n Dorobani, n odaia care semna cu a fetelor Persu, se dusese cu
voia ei, o voie pentru care i nfrnase silnicia: trebuie! Datorie ciudat pe care
n-o controlase, nici n-o confirmase cu nimic pentru a o nltura.
La ndeplinirea acelei obligaii o ajutase mai mult ca toi i ca tot, Lic.
Cnd, la 3 ziua, atunci dase fuga la hipodrom, se spusese lui Aimee c Lic nu
e acolo, l zrise trecnd n fund i se dusese spre e. Un grjdar i tiase
drumul spunnd c domnul nu primete pe nimeni. Era ordinul lui Lic, care
nu mai vrea plictiseli. Aimee trecuse pe lng grjdar i intrase dup Lic n
hangar. Fr s se ntoarc mcar, Lic i spusese ca n-are timp de ea
Zpcit, Aimee nu tiuse pe unde s mai ias i Lic, creznd c nu vrea s
plece, rcnise la un jocheu s-o duc la ieire Atunci Aimee se ntorsese la
sanatoriu i vzuse pe Lenora nc n via O srutase i-o amintea ca pe
un lucru satisfctor pentru amorul ei filial, pentru datoriile filiale
Ajutase mult i Cora evenimentele de atunci. Pentru ea Aimee dase apoi
fuga la club. tia c la ora aceea trebuia s fie acolo. Cum Cora o evitase iari,
Aimee i se pusese n cale.
Cora se oprise cu aerul ns de a nu o vedea. Atunci Aimee, cu un nod de
lacrimi n gt, i spusese afectuos, confidenial:
Ai auzit versiunea? Eu i Bubi Panu!
Vrea s vad ce va zice Cora! Ce impresie i va face!
N-am auzit! i dac-a auzi, n-a crede! i trecuse spre altcineva, cu o
micare pe care n-o puteai chema necuviincioas, dar al crei dispre l simise
Aimee dureros.
N-ar crede! De ce? De ce n-ar crede? Va trebui totui sa cread!
n momentul acela nimeni i nimic alt nu putea nsemna ceva pentru Aimee,
dect Cora i revana. Era obsesie, era hotrre. Dac ar fi aflat atunci c a
murit Lenora, ar fi cerut un rgaz absurd, pentru ceva mai nsemnat de fcut.
O ajutase apoi Bubi Panu cu ambiia lui nrit. O mai ajutase furtuna.
Vntul mtura afar ploaia. Se dusese la Bubi i-i ceruse s-o conduc acas
n drum, i spusese c-ar vrea s se plimbe puin pe furtun Bubi dase, firete,
oferului adresa lui din Dorobani i puzderia care izbea n geamuri ajutase pe
Aimee s nu obiecteze. Vrea s mearg, pentru Lic i pentru Cora, care-i erau
odioi. Odios era i Bubi, dar el era revana.
Furtuna o ajutase s se ntoarc acas i acas o ajutase Lenora, o
salvase Atunci i mereu n urm, de cte ori i aducea aminte De cte ori i
revenea scena penibil din Dorobani pe care luptase s-o suporte pn la
capt mizerabila ei silin silina mizerabil a celuilalt graba de a pleca de
acolo dup grosolnia tipului ofensat i nenelegnd i cnd nelesese,
poate, aversiunea i inta cuvintelor lui care o urmreau i care o mpingeau pe
scar spre furtuna, de afar Pe toate le salvase Lenora cu imaginea ei oribil
de moart.
Mama! striga i acum Aimee, i veneau lacrimi care splau tot.
O ajutase apoi mult boala. Congestia pulmonar grav care pusese
chestia superlativ a conservrii.
Convalescena punea acum tampoanele de amortizare.
Aimee frmnta n minte cuvintele schimbate atunci, n seara cumplita,
cu Walter. Cnd se trezise din sincop, Water i spusese:
Am promis mamei dumitale!
Att! inea bine minte c i-a spus asta dar numai att.
Pe pragul holului, n ziua nmormntrii se sculase numai pentru a
asista la pornire, dei i era interzis i spusese atunci iari:
Am promis Lenorei!
Tot numai att! Acele asigurri Aimee acum le lua, e combina cu ceea
ce-i dase ei mai demult, le unifica trebuia s atepte realizarea lor. n ce
form? Nu tia! Nu putea provoca o explicare n plin doliu Ct mai iute,
mai bine!
Dar cum?
Abia restabilit, spusese lui Walter:
Eu acum ce rol am aici?
Ca i mai nainte! rspunsese.
Rspuns poate c satisfctor, poate c insuficient.
Se sculase acum, ncepuse a prsi camera i umbla de ici-colo, umbr
mic, subiat de boala i de rochia neagr, cu figura modelat mai prelung,
mai palid. N-avea rbdare.
Eu acum ce rol am n casa asta? Poate ar i mai bine s m mrit!
Cercare periculoas. Walter tcuse! Ce va fi gndit n tcere?
Chiar a doua zi, Walter fcuse lui Pejan propunerea.
Aimee dorea s se mrite i el se ocupa deci cu grab de dorina ei. Pejan
era acolo, la ndemn, candidat satisfctor.
Pejan ns refuzase categoric:
Era o mare cinste, dar
Walter l oprise cu un gest de la orice explicaie. Explicaiile le cuta
totui. De ce oare refuzase Pejan, precis, fr termen de gndire, fr cel puin
s se arate ncurcat de refuz?
Ca cineva bine motivat, bine hotrt!
Pejan fcea nc vizite medicale lui Aimee, dei era vindecat. l ntrebase
peste cteva zile:
Nu e complect restabilit domnioara Hallipa? Vd c nc o cercetezi?
Mai are i altceva? fr a se gndi c ntrebrile veneau ciudat.
 Absolut nimic dect convalescena cu nemierea e!
Rspunsese precis, dar cu tonul cuiva care refuz orice dezvoltare a
discuiei.
Walter ntrebase atunci pe Aimee, fr alt preambul, dac are pe cineva
n vedere pentru mariaj, deoarece doctorul Pfcjan nu era dispus s se
cstoreasc.
Aimee nu se ofensase, dar rspunsese tot desluit:
Nu! Pe nimeni n-am n vedere Cu doctorul Pejan nu m-a ti mritat
n nici un caz.
A!
Walter pruse a dospi o decepie. Aadar, sarcina lui fa de ea rmnea
ntreag El trebuia s aib grij! Aa promisese Lenorei.
Nu era curios i nici nu-l pasiona. Secretul vdit al lui Aimee, dar avea
acum o certitudine fr dovezi, pentru el ns deplin Era sigur c Aimee
Amnuntele nu-l interesau Era numai sigur Cine? nu importa.
Constata indiferena lui. Privea acea indiferen pe Aimee' anume sau
era un principiu, o dezinteresare de medicpentru diferena infim de ordin fizic
dintre fecioar i femeie?
Nu-i rspundea. Lsa, nedecis cu sine, acum ca i altdat, dac acea
dezinteresare ar fi avut-o cumva fa de orice femeie.
i amintise ntre timp c lunga telegram primit din Elveia de a soii
Drgnescu cuprindea un discret repro pentru ntrzierea cu carefusese
anunai i care nu le ngduise participarea. Atribuise acel repro Elenei, care
era mai direct n cauz i pe care o tia pretenioas i protocolar.
Pretenie n cazul de fa justificat.
Scuze erau de invocat. n tumultul de atunci, cine se putuse gndi la
altceva dect la cele imediate. Ceea ce nu avea scuz era mediul de care Aimee
se nconjurase, pe cnd neglijase pe sora ei, care avea inut i disciplin i
ndeprtase pe Hilda, fiin exemplar.
Starea de sntate a lui Aimee cerea nc menajamente; de Hilda, Walter
nu-i vorbise, de Elena totui da. Mustrase pe Aimee, care primise observaia
fr nici o protestare. n forul ei protestase ns: Elena, care nu-i dase nici un
ajutor din cte ar fi vrut s-i cear! Elena, creia tot i reuea aa PARTEA A
CIN CEA XXII Ajuns n ar i lund contact cu starea de lucruri de acolo,
Elena constatase c boala lui Drgnescu era o realitate. Acum ar fi preferat s
fi fost un pretext. Fa ns de acel obstacol serios, nu gsise nici un mijloc
altul de a aeza lucrurile prielnic, dect acel de a propune brbatului ci ca
dup o lun petrecut la moie s o nsoeasc n Elveia.
El putea primi sau refuza, dup voie; tia doar bine c n Elveia se afl
Marcian i c e cuprins n propunerea ei; mai erau acolo ns i climatul i
convieuirea lor n locul divorului avantaje pe care avea a le cumpni.
Trgul era loial.
Drgnescu primise cu grab i cu o mulumire umila, fr nici un fel de
precizri. De ndat. Elena anunase lui Marcian acel aranjament fericit, fa de
mprejurrile nefericite.
La sosirea Elenei cu Drgnescu la Geneva, Marcian lipsea la Ziirich,
unde i avea n adevr editorul i unde motivase c are de supravegheat
tipritul ultimei lui simfonii. De fapt, alesese dinadins acca epoc. Prima lui
impresie cnd aflase de ntoarcerea Elenei cu brbatul ei fusese de bucurie, a
doua ns, i cea mai durabil, de regret dup libertatea lor dinainte.
Desigur era o fericire neateptat s-o revad dup aa scurt timp i i da
seama c acea ntoarcere era oper svrit pentru el, totui un alt egoism l
fcea s murmure mpotriva noii situaii. Noutate! Era gelos pe Drgnescu; de
aceea dezertase. Mai nainte nu cunoscuse urma mcar a unui astfel de
sentiment, ba chiar se mira de simpatia nelogic ce avea pentru soul Elenei;
nu era nici acum vorba de o gelozie pasional; tia pe Elena complect
nstrinat de Drgnescu, suflet ca i trup; se deprinsese ns ca existena ei
s-i aparin exclusiv. Prezena, timpul, ocupaiile, plimbrile, totul s le fie n
comun. Cumprase mpreun abajurul cu umbre chinezeti i perinele de
divan, fiecare obiect avea acolo un istoric al lor doi, la un loc. Ce cuta acum
cellalt ntre ci?
Mai era gelos i din pricina bieelului. Duminicile la copil aveau ceva
conjugal care-l mulumea. n apa limpede a caracterului lui erau acum unde
turburi: decepia nsntoirii probabile a lui Drgnescu, reluarea traiului
comun, rpirea copilului i excluderea deplin, un moment sperat poate, prin
moartea posibil a lui Drgnescu erau attea copci. De ap n care i se neca
ici-colo contiina.
Deoparte, neamestecat n acca descumpnire, sta numai voluptatea cu
suvenirile ci. Amorul lor consumat, cele dou nopi, constituia o aventur
secret, desprit de cealalt iubire, cea care sta la dispoziia mprejurrilor.
n viaa lui de pn atunci, Marcian se ferise de primejdia pasiunilor.
Acum avea o pasiune: pe Elena n ascuns de Elena, n firea lui bizuit pe
claritate, voluptatea era o u dosnic nou deschis de care se apropia cu
desftare i cu precauiune ca un profanator.
n acel domeniu privilegiat, Drgnescu n-avea nici un amestec, era
totui obstacolul inform care putea ncurca mrejele unui nou ceas predestinat
pentru compunerea i descompunerea fabuloas a gesturilor senzuale.
Elena, care nu bnuia ultimele complicaii sentimentale ale amicului ei,
fusese decepionat de absena lui la Ziirich.
 Marcian i scrisese, e drept, a fi luat acea decizie nainte de a fi cunoscut
vestea ntoarcerii ceea ce era o minciun. Oasigurase c de ndat ce o va ti
sosit, se va napoia i el la Geneva, fie oficial, fie discret, dup cum ea va crede
bine.
Deprins cu un program mai precis i cu reacii mai simple, Elena era
nedumerit oarect. Ea ornduise ntoarcerea n Elveia dup o logic simpl,
care avea a satisface toate interesele; nu putea ghici criza subit prin care
trecea Marcian. n Geneva, deocamdat pustie, i ndeplinea lng brbatul ei
corvada, cu exactitate, dar cu nemulumire.
Drgnescu, care la nceput primise prezena Elenei ca pe o favoare
nesigur, cu timiditate, ncepuse acum a se deprinde, i lipsa lui Marcian n
primul moment al sosirii lor l fcuse s spere c reluarea vieii comune, fr de
condiii, era lucru posibil.
Cnd acceptase s nsoeasc pe Elena nu se gndise de fel a boala lui,
ci numai la mijlocul de a se mpca. Acum se gndea la boal i nsntoire cu
o urcare a egoismului.
De ce nu? i zicea.
Cltoria decursese monoton, dar satisfctor. Elena se ocupase de tot n
chip mecanic, ceea ce i pruse prielnic. Ea.
ns. Avea o stare de depresiune din pricina acelei brusce ntorsturi a
lucrurilor; abia cnd ajunsese n gara Geneva se ntrebase unde vor locui.
nlturase, firete, ideea de a descinde n micul ei apartament. i amintise de
un Palace oarecare, pe care, dup dou zile de repaus, l schimbase cu un altul
situat n marginea oraului i care, cu parcul su imens, realiza un fel de
sanatoriu. Aci apartamentul de dou camere, desprite de un salona, era
comod. Instalaia astfel fcut, ocolea felurite neplceri i ngduia ca prezena
apropiat a lui Marcian s rmn oarect separat dac el ar fi dorit-o astfel
cci Elena nu mai tia bine acum ce vrea Marcian.
Odat aezai, anunase pe Marcian. Era enervat de a nu fi luat toate
acele decizii cu el mpreun.
Primind la Ziirich vestea, Marcian fusese uurat de grij, repede ns
ncepuse a se trudi pe chestia felului cum aveau a se vedea i pe aceea a
bieaului, pe care Elena i scria c l-a luat cu ca, socotind c astfel lucrurile
sunt rezolvate mai bine. Marcian crezuse nti la fel, un nou talaz ns se
urcase din funduri la ideea c Drgnescu ornduise astfel dinadins pentru a-l
mpiedica s vad liber copilul. Avea mereu o tendin spre deformarea faptelor
ce nu-i era nainte obicinuit i acele exagerri se transformau n ostilitate
pentru brbatul intrus. Cuta apoi a se struni: Absurditi! i zicea, dar
rencepea.
ntlnirea lui cu Elena n ora se resimise de acel mlise.
 O ntrebase cu grab:
E mai bine? despre sntatea lui Drgnescu.
Stnjenit ca de o veste rea ce avea a-i da i cu un ton de scuz i
confirmase decepia.
Da! mai bine mult.
Neomenia lui Marcian n-o nemulumea. Avea nevoie de confirmarea
afeciunii lui, iar boala celuilalt tia bine c are mersul ei neschimbat i c ea
fcuse sacrificii din pricina acelei boale.
i fata ceea? fusese a doua ntrebare nepotrivit a lui Marcian.
Care fat?
Elena se ostenise s priceap.
Sora dumitale explicase, strmtorat de a fi amintit Elenei acea
calomnie care poate o jignea.
N-am vzut-o de fel!
Elena, n adevr, se simise jignit, nu de calomnia uitat, ci de faptul c
Marcian nu gsise alt subiect dect pe Mika-Le.
Niciunul, nici altul nu erau prea teferi la inim. O vrajb din dragoste,
neobicinuit, pe care se sileau s~o mpace, dar care totui i necjea.
Marcian nu cutezase a-i mrturisi c n lipsa ei rencepuse unele
tratative pentru turneul american. Mai pe urm i va vorbi ca de un proiect
nlturat i va vedea ce va zice. i constata nesinceritatea i acuza de ea pe
Drgnescu. Hotrt lucru, i sta aceluia mai bine sntos dect bolnav i
mai bine nc mort complectau unele ecouri din adncimi. Ca pe Mont-Cenis,
unde cluza te nva s te apleci peste abis pentru a auzi cuvntul tu
descompus de ecouri, Marcian asculta acele ecouri ale unei contiine de abis.
Era indignat de cruzimea lui.
Sunt un imbecil! se preuia, dar era crud mai departe.
De altfel, raporturile comune se stabilise destul de lesne i comod. Dintr-
un fel de curiozitate, Drgnescu ntrebase de muzicant i Marcian venise
oficial la Beau-Site. Gsise pe Drgnescu mult schimbat la fizic i la moral;
mai ursuz, dei politicos, mai urt i mbtrnit. Schimbri ce se puteau
atribui boalei i de care Marcian profitase pentru a nu mai recunoate n el pe
omul simpatic i inofensiv de altdat.
La Geneva ntlnirile cu Elena aveau un caracter oarect secret, care-l
agasa cu o nevoie absurd de a provoca confruntri suprtoare, nevoie
izgonit acolo n adncimile nevrozei.
Elena fusese foarte mirat aflnd ca i-a concediat apartamentul din
Geneva la plecarea lui spre Ziirich. Struise s locuiasc n apartamentul ei.
Marcian ar fi refuzat dac nu s-ar fi simit vinovat i bnuit de dezertare.
Acum, n acel apartament, amndoi erau la ei acas i amndoi oaspei, i de
aceea descumpnii n bucuria ca i n deprinderile lor.
Micul Ghighi nu prea nici el mulumit de acele schimbri i cerea cu
energie s se plimbe cu Ami Vie. Marcian l lua din cnd n cnd cu el, dar lipsa
Elenei i micora buna dispoziie. Copilul era totui mulumit i-l inea strns
de mn, fr a pretinde joc, ca i cum n capul lui mic nelegea c nu mai e
timpul de joac.
Totul decurgea relativ satisfctor, dar era destul o nenelegere de or, o
ntrziere, un refuz de invitaie la Beau-Site, pentru a le da amndoura prilej de
enervare.
Drgnescu adesea pricinuia cu voin acele intemperii.
Pornit de acas cu hotrrea de a fi ct mai puin suprtor pentru Elena
i de a menaja pe muzicant cruia se credea ndatorat pentru revenirea ei
treptat, subt influena coruptoare a binelui, ncepuse a nu mai da curs zelului
pregtit, ba chiar avea unele capricii.
Se ntmplase, pe cnd bieelul se juca cu Marcian, s intervin nervos:
Ai s plictiseti pe domnul! ceea ce ofensase pe Marcian, gata de
susceptibiliti.
Dac starea de lucruri s-ar fi prelungit mult, poate s-ar fi provocat vreun
conflict care n-ar fi fost soluionat n favoarea lui Drgnescu.
Sosise ns, oportun, o telegram a administratorului, anunnd un
nceput de incendiu la una din fabrici i cernd instruciuni numeroase.
Fie din interes pentru afacerile lui, fie din vreo intuiie care-l ndruma,
Drgnescu decisese s se ntoarc n ar.
Provizoriu ns i cu dorina de a reveni n Elveia, unde g sea c i
priete foarte bine i unde plnuia s se stabileasc.
Elena nu opinase n nici un fel; propusese numai o vizit la doctor nainte
de plecare. Risca, firete, ca Drgnescu s fie oprit de la cltorie, dar i
punea la adpost contiina.
Marcian avusese o reacie identic:
Nu e imprudent s plece? zisese, ncntat de acea plecare.
Numai bieelul btuse din palme repetnd:
Papa de B acare st s'en va! Papa de Bucrest s'en va! 8
Elena, enervat, l mustrase:
E nerod copilul sta!
Ghighi avea logica lui, lipsit de aprofundri: iubea pe papa, fiindc aa
trebuia; iubea mult pe maman Helene, dei l intimida; erau datoriile lui filiale
pe care le ndeplinea. Dar el, mic vietate spontan, iubea necondiionat pe gr
and Ami Vie.
 Medicii consultai permiser voiajul. Diagnosticul lor era acelai cu al lui
Walter: miocardit naintat, supus evoluiei ca i accidentelor inerente. Nimic
ns iminent. Climatul, odihna, starea moral mbunase starea general pentru
moment.
Drgnescu prea acum a regreta decizia luat; gndea c' poate plecarea
lui nu era att de necesar, ar fi dorit s rmn, dar n ar i 'anunase
sosirea i aci struinele pe care le atepta din partea Elenei nu-i venise n
ajutor. Din pricina acelor oscilri de voin era indispus i avusese insomnii.
La plecare, soii se desprise n gara Geneva ca cea mai burghez
pereche. Elena ridicase bieelul n brae ca s fluture bereta dup papa, ea
fluturase puin batista i trenul pornise.
Se ntorsese cu bieelul la hotel, cci nu putea fi vorba s prseasc
Beau-Site, att ct nu tia cnd se va rentoarce Drgnescu. Avea ns
sentimentul c abia acum e cu adevrat n Geneva i abia acum revede pe
Marcian.
Ghighi i luase pe Ami vie n primire i nu inea seam de mustrrile
Elenei care-i interzicea s cheme pe tatl lui: papa de Buearest.
n mintea copilului nu era totui n acel nume o difereniere echivoc
ntre Marcian i Drgnescu. Gsise nuana aceasta geografic pentru a se
deslui la pension cu micii lui camarazi, nuana care ar fi slujit bine gurile rele
de Buearest.
Pentru a dezobinui pe Ghighi, Elena cutase sprijin la Marcian,
povestindu-i cu. Indignare c bieelul a ntrebat-o:
Acum pleci i tu maman i eu rmn cu Ami Vie: Drept rspuns
culesese de la Marcian un mic surs viclean de satisfacie.
Pe drumuri crucie, acel surs era semnul iubirii lui pentru ea, pe care l
primise surznd.
XXIII n vagonul care-l ducea spre ar, Drgnescu frmnta planuri de
viitor. Acum, cnd csnicia lui se ndreptase att de bine, acel muzicant, acel
prieten al nevestei lui, era de prisos. Numai din deprindere Elena nu-l
ndeprta, dar era sigur c n-ar fi costat-o de fel s nu-l mai vad. Observase
c atunci cnd Marcian lipsea, Elena era foarte calm i se ocupa numai de el
i de copil.
Drgnescu avusese un pufuit de nemulumire la amintirea
ataamentului ce-l avea copilul pentru acei Marcian. Asta se fcuse numai din
pricin c el, tatl, lipsise. Nu-i aducea aminte ct de reduse fusese
totdeauna iniiativele lui paterne, ct de srac n manifestri i de subordonat
celui conjugal, sentimentul lui pentru copil.
Tot felul de revendicri, ncurajate de atitudinea conciliant a Elenei,
ieeau acum la iveal; prea a nu avea de fel contiin de motivele care de un
timp dictau Elenei acea atitudine fa de e. i purta satisfacia ca pe o tiar ce
i-ar fi rost pus pe cap i din al crei cerc de mndrie ieeau vrfurile
preteniei. Trecerea neateptat de la temerile lui de a-i pierde nevasta temeri
ce-l gseau pn deunzi gata a face orice concesi pentru a o pstra trecerea
ceea norocoas la pacea conjugal de acum l ngmfase. i ncepea acum
planurile i privirea lucrurilor de la acea mpcciune, tergnd din socoteal
tot ce fusese pn deunzi i care nc era realitatea.
Dup aste noi socoteli, Drgnescu, n vagonul care-l legna, i zicea c
pn acum a lsat pe Elena s-i fac toate gusturile, dar c de aci nainte era
dator a o pune la adpost de critica lumii.
Sforarea acestor gnduri neobicinuite i dificultatea respiraiei dau feei
lui buhite de tonice o expresie comic de urenie, strmbndu-i puin linia
gurii i profilul. Semnaastfel mai mult a un bancher veros, care mediteaz o
infamie, dect a domnul cumsecade ce era de fapt.
De altfel, n ultimul timp, subminat de boal, se schimbase mult n ru,
schimbare care contribuise la purtarea conciliant a Elenei cu el.
Drgnescu se simea aa de nerbdtor, nct se gndea s scrie chiar
din drum Elenei, sftuind-o s curme, cum va ti ea mai bine, cu acel
muzicant. Odinioar aa de respectuos cu Marcian, l trata acum n minte cu
uurin i dispre.
Respiraia ieea de pe buzele lui ntredeschise cu un zgomot regulat ca al
cuiva adormit.
Va face lesne pe Elena s neleag c prietenia muzicantului era cam
mbulzit i c alintrile lui nepotrivite stricau creterea copilului Elena,
negreit, se va conforma.
Iat unde o dusese pasiunea pentru muzic!
Declamatoriu, discursul lui mintal fusese ntrit cu un gest larg, lovind
uor pe doamna ce-i era vecin n vagon.
Se scuzase abia.
La afacerile care-l rechemau se gndea ca la ceva plicticos. Prea se ocupa
de multe i va ncepe a le lsa pe seama altora i i va vedea de sntate i de
familie. Putea de aci nainte locui mai mult n Elveia, unde-i plcea i unde-i
pria aa de bine. Se simea mult restabilit Numai osteneala drumului de un l-
ar da napoi! Avea o greutate n spate, jos n stnga, ca un fel de ghiulea, pe
care nu-i amintea s-o mai fi simit. Respira acum pe nas anevoie, cu gura
nchis i botoit.
Doamna, observnd ca se congestionase la fa, ) fixa.
Privirea ei l supra. Ar fi vrut s fie singur. Tot felul de lume voiaja. El,
aa de modest, aa de democrat, avea acum o grandomanie ca un actora
chemat pe neateptate sa joace rolul regelui i care ncepe a crede c e chiar
vod. Nemulumit ieise pe culoar i dase drumul geamului.
Noaptea urmtoare, n cabina de wagon-lits, nu putuse dormi tot din
pricina acelui bulgr care-i atrna greu n stnga. Trebuise s stea mai mult n
sus i dimineaa l gsise obosit i cu aceeai greutate care plutea n spaiul
parc acum golit, al coastelor. Ideile, n dimineaa aceea, i erau oarecum
schimbate. Dac cumva Elena va refuza s se despart de Marcian?
Pe msur ce trenul l deprta de Elena, apropiindu-l de cas, firea de
totdeauna a nevestei lui i relua consisten. Firea ei ferm i mndra.
Dac Elena refuza, situaia era nemulumitoare. Sforia mai tare din
piept.
Avea nc unele urcri ale voinei. i va scrie negreit Elenei Poate ns
ar fi fost mai cuminte s avizeze pe Marcian Astfel, Elena n-ar mai fi avut
nimic de primit, nimic de refuzat.
Subt ideea asta piezi sta acum ca subt o bolt de beci, clipind ochii
mici, n ntunericul gndurilor.
La Predeal ploua. Era rebegit i somnoros; i cdeau parc alele n
clcie, de oboseal, dar nu se culca pentru a nu dovedi iar c nu poate nici
respira, nici adormi. Nu-i pria voiajul! Se va potoli dup drumuri! Gndul i
mergea acum mai mult spre Prundeni, spre sor-sa, Tana, adic spre haltele
cele mai apropiate.
Cum la. Predeal oprirea era mai lung din cauza unei manevre, i
amintise c Elena l-a rugat s-i scrie din drum.
Se gndea acum la ea cu respectul lui cel vechi. Figurantul depunea la
vestiar coroana i. oalele domneti, mprumutate vremelnic.
Dorina de a elimina pe Marcian subsista totui dosnic.
Cumprase de la un ambulant o ilustrat i, cu. Sprintenele ridicate,
cumpnea ce trebuie s scrie. Va scrie c a ajuns bine la Predeal. De altfel chiar
era bine afar de oboseal! Dac ns cu acel prilej ar scpa i de sfatul ce
vroia s-l dea Elenei, strecurndu-l acolo ntr-un cuvnt! Olaitate l mpingea
i l oprea totodat. Adogase n fug: Ar fi bine s rreti pe maestrul Marcian
din pricina biatului pe care-l stric cu jocurile.
Pe carta imprimat cu: Salutri din popasul Carpailor i ilustrat cu
muni albi, reflecia pica din pod. El ns era bucuros c a lichidat. Va vedea
mai apoi ce are de fcut cu privire la vreun demers direct ctre Marcian.
Gndul i cobora iari n hrube, dar acum pe dibuite, 'purtnd o
lumnric veted, ce abia da zare treptelor pe care pasul poticnea.
Dup o a doua noapte nedormit, era ca o petic. La ducere spre Elveia
nu se simise aa obosit. E drept c Elena l ngrijise bine. l trecuse lacrimi
fr rost. Lipsa de somn!
 Asta era la el! Nu putuse de fel sa doarm!
Scosese ceasul pentru a socoti ora sosirii i a-i combina aterizarea.
Sosirea la Bucureti era la douzeci i patru i cinci Cum oare nu observase
Elena ora cea trzie pentru ca s fi anunat la timp acas? Un minut se
mbufnase; Pavel era doar mereu acas, i-i va deschide. Se linitise.
Ar fi preferat ca Pavel s fie detept, s fie lumin.
Avea o respingere parc pentru sosirea ceea de noapte la ua casei
ntunecoase, n camerele pn atunci goale. S-ar fi zis ca i e fric Vroise apoi
s noteze ceva pe carnet cu privire la fabrica incendiat pentru care se ntorcea.
Dar curios lucru, ideea focului i da un fel de spaim, i nchisese carnetul De
altfel avea tresriri fr' rost, abia inea creionul n mna care tremura, dei o
nepenea dar atunci i amorea. S fi avut friguri! Nedormirea!
n cabin sus, un domn sforia nc. El ns se ferea s nu adoarm
cumva, chiar aa stnd n sus. Dorea somnul, dar se temea totui de el ca de o
primejdie. Nu era contient de teama asta; nu i-o mrturisea; i cuta
pretexte: avea s se odihneasc bine acas. Gndul casei iari i era prielnic.
Acas! Locurile strine de unde se ntorcea se ndeprtau ca ntr-un panoptic;
obiceiul i relua stpnirea.
Omul vechi se napoia la cuibul i la nevoile vechi.
Totui n apropiere de Bucureti adormise i conductorul trezindu-l l
fcuse s sar din somn ca dintr-o capcan. Se deteptase cu trupul greoi i se
reculesese anevoie la via.
Nu pusese de fel mna pe bagaje, nici chiar pe sacul de voiaj sau pe
map, simind c i s-ar rupe parca ceva nuntru la cea mai mic sforare.
Pentru a urma pasul zorit al hamalului fusese ns silit s-i oereasc mersul.
Respiraia i fluiera iari pe nas pentru c strngea dinti i vinele i se
ncordau n tmple i n tlpi de silina pasului. Peronul i se legna dinaintea
ochilor. Nesomnul! A treia noapte! Dup ce aezase bagajul, hamalul grbit s
plece, vznd c domnul st pe loc, l poftise s se urce de vreo trei ori pn
s-l aud.
Drgnescu i cutase cteva minute punga prin toate buzunarele, dei
era la locul ei obicinuit. Dase, n sfrit, trei hrtii de douzeci hamalului, care
acum atepta s-i cear restul. oferul atepta i el adresa.
Urcat n automobil, Drgnescu n-avea habar de ei; i scosese carnetul
i nota ceva pe o foi; o rupea apoi i nsemna pe alta; foiele le vra n
buzunar. oferul dase drumul mainii, drept nainte i hamalul rmsese pe
loc, privind uluit dup automobil. Dei era berechet, pusese fr bucurie
hrtiile n buzunarul bluzei i dduse din cap, ca omul cruia nu-i place ceva
te miri ce!
 n bulevard, oferul nemaitiind ncotro, se ntorsese spre client.
Drgnescu sta drept, cu ochii spre el, dar nu-i da nici un semn. Ciocnise n
geam, dar tot nimic. Era surd, pesemne! Oprise i deschiznd ua ipase:
Unde mergem, domnule?
Domnul micase buzele, dar prin de un ieise dect o sforial.
Suntei bolnav, domnule?
Lui Drgnescu i se sprsese o bic n ureche: auzise sonor i parc
sfrind cuvntul bolnav. Pn atunci i vuia n cap un zgomot ca de
cataract. Acum deodat capul i se limpezise de cea. Era deci sosit la
Bucureti i oferul ntreba unde s-l duc. Scosese ceasul, i se uitase: unu
fr douzeci i cinci.
Bolnav? Da! Nu era bine de fel! Ar fi poate mai nimerit s mearg de-a
dreptul ia sanatoriul Walter. Acolo era deschis la orice ora i putea fi imediat
ngrijit.
Spusese limpede adresa:
Sanatoriul Walter oseaua Kissclef Aleea 4-a, la poarta lateral
Scosese din buzunarul hainei foiele scrise adinioari, se uitase la de i le
pusese La loc.
Fusese o insul de lumin, dup care iar i se mpienjenise:
Cnd oare murise marna Elenei? Acum de curnd sau mai
demult?
Pe urm nimic. Horcitul respiraiei se amesteca cu al motorului, dar
uneori era auzibil i oferul se ntorcea pe jumtate, apoi da vitez.
La poarta lateral oferul srise jos i, fr s mai ntrebe, sunase violent
i repetat. i deschisese destul de repede doctorandul de serviciu.
Drgnescu nu-i dase seama c e cobort, cine-l conduce, nu vzuse pe
unde trece i dac i se vorbise nu auzise.
Drept trup avea un balon impermeabil de cauciuc, pe locul capului o
vast camer cu aer comprimat.
n fptura asta ciudat locuia nc un singur gnd: acela teafr, proptit,
omenos: Bine c Elena are lng ea un prieten care iubete copilul.
X ntoars la Beau-Site, Elena, n apartamentul liberat parc prin
plecarea lui Drgnescu, se gndea c brbatul ei se va ntoarce n curnd i
pentru mult vreme. Atunci abia i da seama de teascul subt care stase prins
voina ei timpul din urma. A menaja pe Drgnescu, a menaja pe Marcian sub
acel dublu teasc voina ei se strivise. n ajun, cnd se urnise trenul, figura lui
Drgnescu la fereastra vagonului i apruse surpat.
Ce btrn e papa de Buearest! spusese bieelul.
Atunci i ridicase Elena n brae, ca s mai salute pe tatl lui. D, boala
era serioas! Totui doctorul spunea c e o faz normal i i permisese s
plece. Dinboal devenise aa de ciudat; avea capricii, bosumflri, era iritabil,
uneori aproape violent. Elena tolerase totul pentru a evita discuia, dar
ncepuse a gsi c abuzeaz. i amintea cu ruine de numeroasele picturi
adresate de Drgnescu lui Marcian, care le suportase destul de bine, afar de
data cnd fusese vorba de bieel; atunci Marcian se roise i plecase fr
concediere, aa fel nct Elena nu mai tiuse cum o s se rezolve lucrul.
Marcian ns revenise fr nici o explicare, tocmai n ziua cnd venise
telegrama care rechema pe Drgnescu. Ce avea s fie ns n viitor?
Orict ar fi vrut s evite discuia cu brbatul ei, Elena va trebui s caute
un moment n care s-i spun ct mai blajin, firete c ea bucuros i ine
mai departe tovrie, dar l roag s-i respecte prietenii ct i capitolul
creterii copilului.
Va nelege! Dar dac cumva nu vrea s neleag?
Va fi atunci nevoit a-i sublinia dorina. i revenea n minte faciesul
acela surpat i mbtrnit Nu putea totui suferi ca omul pe care-l crua din
generozitate s-o tiranizeze. Cu o panic retrospectiv i nchipuia c
Drgnescu ar fi putut fi de la nceputul cstoriei aa nesuferit. Panic era
ns i pentru viitor! Va fugi! Va fugi de toi: de Drgnescu, de Marcian, de
copil! Va fugi n lumea toat!
A doua zi se sculase mai linitit i decis s profite de libertatea ei
provizorie. Ca dup un comar era dornic s respire larg, liber. Timpul din
urm o stupefiase promiscuitatea boalei i voina nou ce-i nzrise lui
Drgnescu, care icana traiul zilnic. O voin ca o fiar fr dini ce se nvrte
ntr-o colivie.
J.5 Drumul ascuns Dase drumul la geamuri, la ui, la suflet. Fusese
timp de dou zile o srbtoare permanent n tovria lui Marcian, cu
bieelul prins la mijloc de mn, ca pentru o revan.
A treia zi sosise carta potal bizar din Predeal!
Sosit cu bine n Predeal. Ar fi bine s rreti pe maestrul Marcian care
stric copilul
Era oare n firea lui? Mai sigur c nu. Cele scrise acoo erau totui n
concordan cu unele atitudini Dar nesocotina de a scrie astfel de lucruri pe
o cart potal, a crui fel de om era? O strngea n gt un fel de spasm, din
necazul de a nu putea califica, cum merit, pe omul bolnav.
Aadar, ea de dou luni slujea de sor de caritate unui bdran! i
de opt ani, era nevasta lui i ct avea s mai fie!
Avea obrajii fierbini i faa aa de alterat c bieelul ipase:
N-am fcut nimic, maman!
Chat! 9 uierase Elena, btnd n mas.
 Ar fi vrut sa sfarme ceva. Nu putea s-i treac! Nu putea pune lucrul la
punct! Omul se artase, e drept, mai urcios ca nainte ca un bolnav dar
att! Pe cnd carta ceea! n gar, deunzi, tot de un bolnav i luase rmas
bun, aproape afectuos! i douzeci i patru de ore mai trziu acelai scrisese
astfel de cart! Era un alt om dinuntru pe care abia l descoperise de cnd
lipsea de acas, pe care n urm l iertase, cu care se purtase admirabil i care,
drept mulumire! Omul avea s se ntoarc curnd i. Va trebui iar s-i sufere
alturi, s-l crue! Nu cumva i nchipuia cu adevrat c se va supune, c va
rri pe Marcian i c va urma preceptele lui de educaie?
Malade, maman f se viet bieelul.
Chat! l nlemnise Elena.
Mnia ei se ntorcea asupra copilului. Nu mai era prietenul mic al lui
grand Ami Vie, era biatul omului bolnav i nebun Va fugi nainte de a se
ntoarce tiranul acela imunizat de boal. Deoarece nu tia s triasc cu
oamenii, s-i caute unde i cum va ti de sntate singur! Nu mai vrea s fie
sor de caritate! Pe copil avea s-l duc ntr-un institut sever, unde s-i
corecte/e motenirile rele!
Iar Marcian avea s fac i el ce vrea!
Deocamdat va duce chiar atunci biatul napoi la Peupliers. Lui Marcian
nu-i va spune nimic de acea inepie!
La ntoarcere de la pension i sgetase prin minte nu cumva Drgnescu
ar putea scrie ceva lui Marcian. Cu neputin! Dar daca? Ce-ar face
Marcian? i ea ce-ar face? Amndoi ce-ar putea face omului
nenelegtor bolnav i fr socoteal? Dac ar scrie ea un cuvnt Tanei?
Era oare btrna la curent cu nzbtiile fratelui ei? Bolnav! i plcea s
atribuie tot boalei; dorea o scuz: pentru demnitatea ci, pentru soarta ei legat
de a lui; pentru omul pe care l stimase, chiar dac nu-l iubise; pentru bolnavul
cu faa surpat Boala putea dura mult spusese doctorul dar putea s nu
dureze. Din atta enervare o apucase un plns.
Scrisese Tanei fr a mai sta la gnd: Cumnat Tana! Vei fi primit eu
bine pe Jorj, care nu e cu sntatea mai ru ca nainte, dar nici mult mai bine
dup prerea celor mai mari doctori.
Eu ma cred datoare s-i spui c ntre mine i Jorj, atunci cnd mi-i
scris c e bolnav, era deschis un proces de divor. Am socotit bine s nu-i dau
urmare i s-mi fac mai departe datoria de sor, dac nu de soie. Firete c nu
i-am putut spune motivul pentru care am rmas, dar poate l va fi neles, sau
atunci e bine ca dumneata s-l faci s neleag cum stau lucrurile ntre noi. Te
mbrieaz, Elena.
 Dintr-o dat. Stau ca dou baloane dezumflate n faa telegramei, plutind
ca ntr-un haos: Domnul Drgnescu decedat 111 sanatoriu ora 2 noapte,
sincop cardiac. Condoleane. Walter.
XXV Coca-Aimee observase c doctorul Walter n-a vorbit de loc tot timpul
prnzului, prnz pe care el l pretinsese i se sculase aa n halul n care era:
indispus, slbit, abia inndu-se pe picioare; i fcea slujba de gazd fr
cruare, pe cnd Walter sta mut. l ura.
Acei patru oaspei, dac-i scpau din mn, dac nu-i inea legai la boxa
respectiv a conversaiei convenionale, dac nu-i dai la coard n manejul
comun al banalitilor, puteau lesne deveni bestii rufctoare de a cror copit
sau muctur s te vindeci anevoie, i Aimee nu se simea imun.
Rotundul i amabilul Cazanti, arheologul, tia s fie feroce cnd nu-i
ntindeai bucica de zahr; Balota, marele chirurg, era ru i mojic cnd nu-i
deviai mojicia n exuberan i rutatea n spirit muctor; Pejan singur era un
fel de aliat, dar ce aliat primejdios! Pejan urmrea cu privirea pe Aimee din grija
profesional de a nu se obosi, dar ct pericol cuprindea solicitudinea lui Ct
despre ilustrul gramofon Orghidan, oratorul cunoscut la bar, la catedr i n
saloane, el se acrea i fermenta drojdii, atunci cnd nu-i ntorceai manivela ca
s-i cnte partitura.
Aimee, pentru a se putea odihni, i dase drumul; se acoperea astfel
tcerea fr scuze a lui Walter, care niciodat nu vorbea prea mult, dar nu
tcea necuviincios ca acum niciodat. Necuviincios i primejdios poate! Cu
necaz i cu grij, Aimee i repeta c Walter n-a scos la mas un cuvnt; adic
cel mult unul ca s blameze serviciul de i buturi, ca i cum n-ar fi fost el
stpnul acolo, ' responsabil de buturile servite; ca i cum ea ar fi lost ce?
intendenta pivnielor Walter?
La cafea, Walter fumase igar dup igara, tot mur; schimbase apoi trei
locuri fr rost i ncremenise cu cotul stng pe cminul de marmor, pe cnd
de partea cealalt, rezemat cu cotul drept, Orghidan debita cursiv paracoxe,
cu legturi i stacaturi savante.
Dac n-ar fi fost dect necuviin ctre ceilali i mai ales ctre ca, nc!
Dar Coca-Aimee nu tia ce ascunde o astfel de atitudine; abia i smulsese un
consimmnt destul de vag, a acum, cnd attea lucruri nepuse nc n
discuie puteau deveni periculoase dac luau chip de nume, de ce. Tcea
Walter?
n stare de slbiciune, ea sta acolo printr-o sforare eroic, cu faa
decolorat, subiat, hieratic i frumoas n rochia de tafta albfj volant,
rochie parc de porelan ca i tenul ei, pe cnd emoragia i macula
taimipoanelc. Sngde nebnuit de nimeni, lipsind total nfirii ei diafane i
care se scurgea tainic, era odios lui Aimee i ce putea rumega n tcerea lui
revolttoare i suspect omul de care ea depindea? Adunndu-i puterile,
Aimee reconstituise o fraz asupra valorilor economice, auzit n timpul
prnzului. Fr a nelege de ce e vorba, dar fr o greeal, o propusese lui
Orghidan. Orghidan culesese mingea din zbor i luase atitudinea lui de
ampion: piciorul drept ntins, cei stng puin ncovoiat napoi, trupul cnd
arcuit i piccat nainte, cnd redresat, juca singur cu dexteritate de cele dou
pri ale reelei ideilor. nregistra punctele, se prigonea cu argumente adverse,
revenea victorios cu altele precumpnitoare.
Cuvntul i era sau degajat ca gtul unui juctor n cmaa moale, sati
du-r, elastic ca mingea de cauciuc. Perora cu verva lui cam uscat dar bine
lefuit, menmndu-se totui n tonul discursului de salon de salqn superior
totui i unde se afla o femeie frumoas.
Strecura astfel n subiect cotituri galante.
Cu toat grija ei ncordat, Coca-Aimee resimea valoarea social a
oaspeilor, performan aleas ce fusese ornduit de ea i gravita n jurul ei.
Vanitatea lupta cu ngrijorarea. O und scurs din ea lin dar abundent i
nvluise un minut vederea i auzul; cnd i revenise, Orghidan lovea cuvintele
n serie, cu sacadri mici i dese, care totui n saltul lor egal se mbinau,
prevestind apropierea finalului, dar Walter nu mai era acolo lng cmin. Cu
precauiune, pentru a nu atrage atenia nici a distrage, Aimee se uitase n jur;
nu era nicieri! i trecuse degetele peste pleoape ca i cura nu vedea bine,
ntlnise privirea fix a lui Pejan dar Walter, n adevr, lipsea.
ncetinit, dar fr oboseal, cuvntul lui Orghidan, dup jocul elegant al
partidei ctigate, se cltinase abil, apoi set imobilizase. Pejan i exprimase
admiraia, iar ceilali aplaudase discret i mgulitor. ncntat n fond, Orghidan
fcea protestri de fals modestie, atribuind apoi inspiraia i succesul lui
frumoasei gazde, Domnia de zpad. Nu prea niciunul a fi observat lipsa lui
Walter.
Oportun, Pejan propusese o partid de bridge. Coca-Aimee i fusese
sincer recunosctoare; un moment cumpnise sacrificiul ce fcea lui Walter
refuznd pe Pejan, ca i cum n adevr ea ar fi fost cea care refuz sau accept.
Se gndise apoi ct era de singur, cum Lina Rim nu putuse fi gsit, cura
trebuise a face din Pejan confidentul ei, i iari n gnd suspinase: Maniile!
fr lacrimi, negreit, acolo ntre oamenii ce vreau s se distreze.
Partida fusese repede njghebat, n jurul mesei de joc din pitchpin
ncrustat din lamele divers nuanate. Portretul en pieds10 al lui Darwin i
priveghea. Era o bucat celebr a coleciei Walter, prin istoricul ei mai mult
dect prin valoarea pictural. Portretul era celebru prin procesul de refuz
intentat pictorului de ctre Municipiul din Edinburg care-l comandase.
Municipiul ctigase cauza, fcxnd dovada lipsei de asemnare i portretul
cunoscuse diverse peripeii, pn cnd Walter l achiziionase tocmai pentru
defimarea lui:
La ce bun asemnarea? Cine se cunoate, sau cine se recunoate?
Cine s-a realizat pe sine deplin, n dubla sa nfiare fizic i moral? La
distan de atta timp cine mai putea logic face acum garania sau contestarea
unei asemnri? Amintirea exact a chipului era tears; pe chiar spectrul
luminii solare ultimele imagini ce le va fi proiectat fptura avusese timp a se
dizolva i a se descompune, fotografiile vetede refuzau i de adevrul. Atunci?
Rmsese de la Darwin drept portret adevrat numai ncercarea lui
cuteztoare de a pune pe om n faa grimasei ancestrale; de atunci fiecare om
nu se mai sfia n oglinda contiinei de a fi bestie. Era una din pnzele care
interesa mal mult pe Walter.
Neasemntor i impasibil, Darwin priveghea deci partida de bridge
venit la timp, cci Orghidan, dup ce perora, rmnea ca o coaj de fruct
stors, dar mirat nc de propria elocven cerea celorlali s pstreze i ei un
timp de mirare i de reculegere, neadmind conversaii. Se ntmplase deci
bine ca toi s fie absorbii n fapta jocului.
Aimee sunase pentru lichioruri; trecnd pe lng o oglind controlase
silueta ei alb, imaculat, cu reflexe reci ale taftalei i simise c ameete. Dei
foarte zorit, decisese c va mai atepta totui, nainte de a porni n cutarea
lui Walter a crui absen lua acum n mintea ei gravitatea unei fugi.
Prea chiar mai lesne de nchipuit c Walter a fugit de tot, dect c a avut
atta uitare de sine nct s-i prseasc nemotivat oaspeii. Avusese rbdarea
s nu ntrebe pe fecior; servise singur maraschinul fin i maestrul elocinei,
lund phruul, pusese pe brara ei buzele subiri, omagiul familiaritii lui
mgulitoare i hde. Cu un surs, Aimee trsese napoia fotoliului lui Orghidan
un scaun i chinuind n mini batista mic se ntreba unde va fi fugit Walter.
i zicea n batjocor c poate a fugit la Viena i gndul ridicol isca n ea o
rutate care strivea pe Hilda ca pe o musc.
n birou, cu capul plecat tare peste hrtie, doctorul Walter scria. Nu-i da
seama de fel de existena celor rmai dincolo, nici de timpul ce trecuse.
Suportase prnzui cu impacien, ca pe un termen ce trebuia s treac la
ceasornic, dup care termen decisese c se va duce s scrie Hildei Gert. Cnd
i cum se fcuse n el infiltrarea acelei idei nu se ntreba. Vrea s-i scrie,
trebuia s-i scrie, i alesese ceasul acela.
n birou era aproape ntuneric cu singurul bec de lng buvard, pe masa
de scris; Walter ns vedea cu o claritate perfect conturul gndului lui, o
imagin de femeie i foaia alb. Totui prea c acele lucruri limpezi sunt foarte
anevoie de nsemnat pe hrtie, deoarece pe una din foile nlturate erau numai
dou-trei cuvinte terse, tiate, i pe cealalt abia cteva rnduri.
 liebe Freundin beide zusammengefiihit Iar pe cea ce avea
dinainte: Doamnioar Hilda. Sunt cteva sptmni de cnd doresc s-i
scriu. Scrisoarea de azi nu e ns aceea
Pe cealalt poate n-o vei citi niciodat i nu voi ti rspunsul ce l-ai fi
dat poate totui
Timpul trecea fr ca meditarea lui s nceteze. Dase deoparte i a doua
foaie. De la plecare, Hilda nu dase nici cel mai mic semn! Motivul plecrii destul
de enigmatice, el nu-l cunotea! Cine tie ct de deplasat, de ridicol, va pica
acoo scrisoarea lui! El, omul serios i rezervat! Totui ar fi vrut s tie ea s
tie.
Luase alt foaie i mna pornise cursiv: Scump domnioar Gert!
Sntatea lui Coca-Aimee, zdruncinat mult dup moartea mamei ei, mi
creeaz unele ndatoriri de care a dori ca dumneata mai ales s nu te miri
cnd le vei afla, ci s le cumpneti cu frumoasa dumitale judecat.
Ar fi trebuit puin lucru pentru ca acele ndatoriri s ia alt curs.
Ndjduiesc c vei pstra o bun amintire de ara i casa noastr, dei
pari a ne fi uitat. De casa noastr n care am fi dorit s te pstrm.
Regret c nu cunosc destul de bine limba german pentru a-i scrie n
graiul dumitale. Dac a fi avut norocul s cred n ceva, m-a fi convertit la
religia de care-mi vorbeai cu atta persuasiune. i trimitem salutul nostru cel
mai scump, Dr. M. Walter.
Walter recitea scrisoarea; examina cuvnt cu cuvnt textul pe care era
hotrt s-l trimeat. Se ntreba dac Hilda va nelege i ce va rspunde! i
dac n-ar nelege! Ce va zice cnd va afla mai trziu de el i de Aimee? Va avea
vreo mhnire? Ar fi fost grozav ca o nenelegere li era caid; dunga mic ntre
sprincene era adncit casa noastr n care am fi vrut s te pstrm.
Pluralul era firete o form,.
Cum va citi Hilda acele cuvinte? Calm sau emoionat?
i tersese iar fruntea umezit; l nfiora i avea parc i ceva
intermiten. Poate era bolnav! salutul nostru scump! Cuvintele ardeau
acoo hrtia, mari, roii ca un incendiu, Uimit de pasiune, Walter sta n faa
hrtiei aprinse.
Se prea c acele cuvinte vor fi citite n flcri, aa cum se vedea el acum.
i era foarte cald. Nu se gndea nici un moment c scrisoarea ar putea fi
socotit banal sau diplomatic. Numai la ce va crede Hilda de sentimentele i
de faptele lui, dezbinate, se gndea. Dac cumva Hilda l va crede la! Ctre
care legturi i angajamente? Legturi i angajamente, care numai pentru el
sau pentru ca existau? Le clca, silit de mprejurri
Dar Hilda cu trupul ei de lise, i aprea ca o fiin perfect care va
ierta.
 Ar fi vrut s tie c va suferi. Cuta sensuri subtile i scruta fapte
inconsistente. Dac Iiilda va suferi? i trecuse mna iar rece pe frunte Nu
trebuia s sufere, deoarece poseda sufletul doctorului Walter! Scrisese acolo
c ar fi vrut s adopte limba, religia ei! Scrisese lucruri destui de limpezi.
Simea c i se strnge grumazul. l durea n gt. Vreo anghina poate!
Erau cazuri chiar n sanatoriu. Novice fa de puterea impresiilor, medicul se
putea nela asupra naturii acelui spasm.
Rezemase minile de marginea biroului masiv, biroului de potentat,
pentru a se odihni. Scrisoarea i sta dinainte. Era mai calm acum, ca cineva
care a svrit un act solemn. Pentru acele sentimente pure, pentru acele
intenii nobile, se credea un om admirabil.
Simi parc o prezen. De partea cealalt a biroului sta Aimee care
intrase fr s-o simt. Aimee se uita fix ia hrtiixe ce stau n faa lui Walter. Ce
erau aceie hrtii? Ce primejdie conineau? Ce tia Walter i ce vrea? O
scrisoare! Pentru ea, desigur! Ce era n scrisoare? Ce hotrre? Ar fi vrut s afle
atunci ndat i nu se putea. Walter mbinase sprincenele i pusese mna pe
foile scrise cu un gest definitiv. Totui Aimee trebuia s tie cu orice pre. Ce s
fac? S se prefac a glumi i s le ia, la nevoie s le smulg. Atitudini
nepotrivite i cu momentul i cu felul ei de a fi. Nici n-ar fi putut juca
comedia Atunci, ce? S cear, s pretind! Era hazardat i dac Walter o
refuza se stabilea un precedent ru. Simindu-i ochii aspri, i lsase n jos i
sta acolo imobil, marmoreean.
n suflet ns ruinea de a fi neputincioas i temtoare o fcea s urasc
pe Walter, ceea ce era totui un sentiment mai accentuat ca cel pe care l avea
de obicei pentru ei. i zise ncet:
Invitaii notri!
Foarte bine! rspunse Walter, excluznd orice deranj.
Aadar, ea nu aflase nimic i el nu se rentorcea lng oaspei! De necaz
i de slbiciune se cltinase, sprijinise mna ce birou, strnsese gura care se
subia mai mult; ar fi nfipt unghiile n fruntea neted a. Aceluia. Un sentiment
de ofens, neierttor, se aeza n ea ca un program de viitor. Deocamdat, de
abia se inea pe picioare. Un diamant strlucise pe degetul ei mic lumin
mpciuitoare.
Walter observase efortul fizic i faciesul hemoragie. Crezuse c femeia
sufer n trupul ei rnit, scurs. Dispreuise pe Aimee prin mil.
Ar trebui s te retragi, Aimee!
Subt privirea ptrunztoare, Aimee, speriat, crezuse c e un diagnostic,
de dou ori deci primejdie. Se decisese a-i concedia singur musafirii; ieind,
ngrijise ns retragerea: braul se sprijinise de u, apoi lunecase molcom de-a
lungul i czuse nvins pe cutele faiului alb; cealalt mn prinsese dolen. T
ivrul, apoi prin spaiul ngust al uii dispruse ca un joc de lumin.
Walter preuise micarea; obiectul acela de art era deci nevoit a-l aeza
definitiv n colecia lui. Privise scrisoarea; aceea era sufletul doctorului Walter!
Doctorul Walter avea suflet! Scrisese adresa cu atenia cu care ar fi fcut o
operaie capital. Puisu i era accelerat i mna rigid ca n faa unui corp
deschis; condeiul prea un cuit care nu trebuie s greeasc nici o fibr.
Frulein Hilda Gert Johannes Strasse Sals ara Thale.
Se sculase, stinsese becul unic, dar nu plecase, se dusese numai n
fundul camerei i se rezemase n ungherul unei draperii, lng coloana de onix,
zvelt, fragil, pe care sta un bust de copil orb. Lucrat n contururi libere,
sculptura arta un cap de biat urt i vulgar, studiat dup natur. Avea nasul
turtit, pntecul proeminent, ochii erau goi. ncercarea modernist de a
vulgariza un simbol! n afar de orice intenii, studiul era ns perfect. Walter,
n ntuneric i preocupat, nu-l vedea; plimba numai distrat i cu plcere
degetele calde pe luciul rece al coloanei fine care susinea capul brut al
Amorului. Nu mai avea gnduri, le scursese pe toate pe foaia de hrtie. Scosese
o igar i o aprinsese; o mic scnteie lumina acoo, la doi centimetri de
buzele lui. Ceva alb i se aezase atunci iar subt pleoapele ntredeschise care
urmreau fumul subire.
Coca-Aimee tior, dar fr a se tupila, intrase. Credea c nu mai e acolo
nimeni. Doctorul lsase n jos mna care inea igara i ateptase. Fata se
dusese drept ia birou i cu un gest decis aprinsese becul. Fr a se uita
mprejur, luase nti foile, apoi scrisoarea i inndu-le subt lamp le citise.
Din impresie nu i se reflecta nimic pe fa, numai fruntea ridicat
schimba oarect expresia obicinuit. n acea situaie echivoc, inuta ei nc
era bun. Deodat, mna care inea brtia avusese un gest brusc n vid. Ochii
lui Walter se goiise ca i ai capului de marmor; se aplecase puin nainte:
Dac rupe scrisoarea o ucid! pronunase dar n gnd, cu o exaltare rece.
Micase braul care inea igara printr-un spasm muscular.
Ca i cum gestul ar fi fcut zgomot, Aimee se ntorsese ntr-acoio, innd
n mn scrisoarea intact. Walter acum dorea cu furie ca Aimee s fac gestul
nechibzuit care s-l libereze.
De ea. Ochii lui Aimee, care l descoperise acolo n fundul biroului, stau
fixai pe tata lui dltuit fin, care avea o expresie crud. Fetei i fusese fric i
iari i urse, dar nu clipise, nu fugise, nu micase mcar. Numai mna care
inea scrisoarea se cltinase puin subt btaia de vnt a ezitrii. O va rupe sau
nu? Socoteala asta i ridica iari fruntea neobicinuit. N-avea nimic de ctigat
rupnd-o. Walter va scrie alta care va fi mai puin stupid. Lsase din mn
scrisoarea pe birou, ca pe o foi nensemnat. Faa i era tot placid i n
gesturi nici o panic. Stinsese becul i pornise spre u, unde, fr voie, se
ntorsese spre colui unde era Walter. Ochii ei albatri de faian, pe care
expresia nu prindea, larg deschii din emoie, ntlnise n ntuneric ochii aurii
ai lui Walter, mai metalici ca oricnd.
Trecuse n fumoar i comunicase celor patru juctori c doctorul Walter
se scuz fiind chemat n sanatoriu la un caz grav. Fusese dezlegarea. Toi
exclamau asupra orei trzii i asupra exigenelor profesionale. Balota,
chirurgul, suspinase:
Asta e partea noastr!
Cazanti era bucuros s suspende jocul, fiindc ctiga i era meschin n
chestii de bani. Orghidan se gndea la seara bine petrecut i la ocara care-l
atepta acas de la nevast.
Manechinul elocvent i rigid n public i regsea ntre culise fptura sa
de crp. Pejan singur nu crezuse inprovizaia lui Aimee i se uita ia ea
cercettor, dar fata i dase bun seara cu naturalee.
Aimee se dusese n camera ei i cu grab se culcase. ntins, nemicat,
cu spaima unei hemofiiice, nchisese ochii pentru mai deplin odihn; ovalul
feei, alb, curat sta desenat pe pern ca al unei ppui. Nu dormea ns i se
gndea. Pe Hilda o ura necrutor, uciga; scrisoarea lui Walter era o nfrngere
pentru ea de care ns nu va ine scama. Va ine seama numai de victoria ei
statornicit acolo n aceeai scrisoare. Captaia era svrit; omul care
ncetase de a o idolatra n-avea nici o importan; uita faa lui contractat i
ochii metalici pentru a i-l nchipui ca pe un erou ridicol de romane nemeti
adresate unei guvernante. Ce stupid!
Rsese i rsul i provocase o mic pierdere de snge; se imobilizase nc
mai mult. Gndul ei se ntorsese spre Lenora.
Lenora, mama ei scump i admirabil, i hotr. Se acel loc!
Loc bun i care va fi bine ocupat. N-o turbura nici un scrupul; legtura
Lenorei cu Walter fusese un contract bun care trecea asupra ei ca motenitoare.
Sentimentele ei erau calme i limpezi, analiza lor chimic n-ar fi dovedit nimic
dubios; numai etichetele lipite pe flacoanele conveniilor sociale erau acolo
suprtoare i cereau precauiuni. Socotise c era timpul s adoarm.
n birou, Walter rmsese pe loc decepionat, nedumerit.
Se ntreba n nesiguran care era acum atitudinea ce va lua lat de
Aimee. l vzuse? O vzuse Ieirea ei aa de naiv nsilat ncurca totui
firele. Ce avea de zis i de fcut a doua zi.
Pn a doua zi i se prea timpul lung, dei era trziu i mi tia ce msuri
va trebui s ia. Trecuse la birou, aprinsese, luase scrisoarea i o pusese n
portofoliu, apoi iar o pusese pe biroiL Ca s-o gseasc acolo neclintit. Cu
ndejdea c n-o va gsi i va reaciona. Dar poate c scrisoarea convenise lui
Aimee. Era chiar n avantajul ei! Atunci
Se auzise soneria sanatorului prelung. Luase telefonul silnic. Ce putea fi?
Aimee gndise cu rceal. C Aimee poate o ipotez ns absurd. Dase
din umeri. i cunotea doar bine acum idolul! Nu va renuna. Se auzise glasul
alarmat al doctorului Cociu:
Sun de mult n camera dumneavoastr de culcare!
Apoi ceva ce nu auzise sau nu nelesese i ceruse s-i repete. Cociu
blbia, dar desluise:
Adinioarea A sosit domnul Drgnescu bolnav
I-am dat ajutor dar a sucombat ntr-o sincop
Walter i zisese c geniul rului, pe care-l socotea istovit de orice
noutate, avea nc resurse noi. Cellalt btea nerbdtor aparatul.
Iat un om, n sfrit, liberat! zisese Walter.
Cociu crezuse c n-a auzit bine:
V rog? Ce-ai zis?
Vin! tiase doctorul.
Pe coridoarele slab luminate la intervale, Walter mergea n penumbr,
privind prin geamuri o turt de lun alb i grdina care sticlea ca de polei.
Avea un moment de confuzie a timpului, a spaiului i un iei de gnduri
primordiale, informe
n dreptul uii deschise n lturi a anticamerei de farmacie, se oprise.
Acolo era! i trecuse mna ntre guler i grumaz, ca i cum l-ar fi strns. Ua
camerei de farmacie era crpat; se oprise i i trecuse mna pe obraz, mna
era umezit.
Ap! murmurase tot absurd, apoi scosese cu grij batista fin i se
tersese ncet pe fa. A Cociu apruse n u, rvit, cu pruln dezordine, n
grab, Walter resorbise acea umezeal i cnd Cociu, trudit de responsabiliti,
cutezase a se uita la patron, i vzuse faa uscat, numai ochii plutind ntr-o
cea. Obrazul grsu vi lui Cociu luase expresia unei mirri naive i
respectuoase.
Patronul era micat de moartea tragic a rudei sale?
Aadar, avea suflet? ntrebare pus tocmai n momentul fugar cnd
Walter lcrma dup sufletul lui imolat. Cociu se lipise de u pentru a face loc
lui Walter s treac.
Cald nc, lsat n poza n care sucombase pentru a nlesni constatrile,
numai haina desfcut, cu gulerul smuls t cu mneca sumeas pentru
injecia n braul pros, Drgnescu prea un om pe care beia l-a toropit ntr-
un col.
 Walter se aplecase i l privise. Cociu atepta examenul, dar Walter
ncheiase haina i trsese mneca cu gestul simplu i afectuos al cuiva care se
teme ca un prieten adormit n frig s nu rceasc.
XX vt Urmase o activitate febril n sanatoriu. Slile pierduse aspectul lor
nocturn; cu precauiuni pentru a nu supra bolnavii, agitaia cuprinsese tot
personalul. Walter luase personal toate msurile i, graie ordinelor lui netezi,
totul se desfurase bine i repede. La 4 dimineaa corpul lui Drgnescu
primise toate ngrijirile i sta ntins n sala mortuar a sanatoriului, acoperit cu
un cearceaf imaculat; n decorul alb al pereilor goi, un bec i lumina la cpti,
nimic
* nu altera corectitudinea rece i simpl pe care tiina o dedica
fenomenului simplu al morii.
Dup ce inspectase acel protocol, Walter trecuse n birou i el singur
lucrase la telefon, dei secretarul, deteptat n grab, era la post.
Walter ncepuse prin a chema la aparat depozitul din Apolodor, anunnd
acolo nenorocirea. Surprinderea ndurerar a personalului i dovedise ct era
de iubit Drgnescu de inferiorii lui. Ceruse apoi s vorbeasc cu btrna sor
a lui Drgnescu al crei devotament pentru fratele ei i era cunoscut. I se
rspunsese c locuiete provizoriu n Lascr Catar* giu, aadar, 111 casa chiar
a lui Drgnescu. Rspunsese de acolo btrnul Pavel. Walter cu rbdare
cutase s se lmureasc cu acel biet servitor al crui glas tremurat l
impresiona.
Vedea parc pe srmanul om atacat n plina noapte de dumanul vetii
rele, aiurit, ofilit, zburlit la pr, cu emoia lui umil i cuta s-l ajute. Treptat,
glasul sughiat se mai limpezise. Walter aflase c btrna dormea ntr-o arip
lateral a locuinei i se scula obicinuit ia 5 dimineaa. Consultnd ceasul
vzuse c e 4 i un sfert. Un reflex fad, alburiu, se amesteca cu lumina becului
electric; erau zorile undeva departe nc.
Spusese lui Pavel s comunice la deteptare vestea btrnei doamne. La
ideea acelei misiuni, glasul lui Pavel iari se muiase, se frmiase; atunci
Walter propusese ca la ora 5, cnd btrna se scula, Pavel s-i anune c e
cerut a telefon pentru a-i face e nsui comunicarea. n cuvintele tipicare:
Prea bine, domnule doctor! simise n ureche rsuflarea de uurarea a
servitorului.
Un fel de frenezie a umanitarismului stpnea pe Walter.
Se gndise apoi la Elena Drgnescu, soia rmas la Geneva dup o
mpcare oficial a brbatului ei.
Chiar loviturile brusce ale destinului slujeau armonios pe acea Elen.
Totul pentru ea, n orice mprejurri, era totodat corect i favorabil. Profilul
neted i auster al vduvei se desenase n minte avantajos. Scruta cuvnt cu
cuvnt telegrama ce avea s-i trimit i care trebuia s aib inut protocolar
ct i tact familial. Calcula meticulos timpul necesar telegramei ca s parvin la
Geneva, ct i data sosirii probabile a Elenei, n vederea crei date corpul urma
a fi preparat s atepte. Avea o grij deosebit ca totul s fie bine n acea
mprejurare ca i cum ar fi fost vorba s dea o revan armoniei ce vzuse acolo
la Elena cu prilejul concertului din Bach. Pregtise apoi cu prevedere
comunicatul pentru ziare: Marele industria G. Drgnescu, deputat, fost
vicepreedinte al Camerei, a crui boal cronic de inim pruse a fi ameliorat
n cursul ederii sale n Elveia, a sucombat brusc miercuri noaptea la ora 1, n
sanatoriul doctorului Walter.
Mai dictase un comunicat al sanatoriului ctre Parchetul General i altul
ctre birourile Camerei. Procedri care rspundeau unor necesiti, dar i
diletantismului de care era cuprins.
Mai limpezite acum, mai puin leioase, zorile invadase camera. Walter
stinsese becurile controlnd dac lumina de zi e suficient; reaprinsese,
stinsese iar, constatase combinaia rea a luminii solare cu verdele abajurului de
la birou, nchisese becul acela, meninuse unul n plafon, aducnd acelei
operaii minime un interes minuios.
La lovitura seac' a pendulei, Water constatase c e 5 i un sfert;
btrnul Pavel deci atepta; se complcea nchipuind pe bietul servitor,
purtndu-i ca un criminal secretul n jurul btrnei. Cutase a-i aminti
cumva figura lui Pavel.
Acum Walter se pregtea s comit asupra altuia fapta durerii; pe faa lui
imobil, ochi: erau puini piezii subt pleoape netezi i umeri fugari complex
al comptimirii, al crurii, al cruzimii. Apsase cu preciziune ramura
telefonului; i se pruse c aude trilul dar care trebuie s fi sunat dincolo n
biroul lui Drgnescu. Ateptase.
Nu mai era acum vorba ca adinioarea de a rspndi panica n lumina
leuit a nopii destrmate, nici de a dizolva contiina slab a unui servitor. Pe
btrna Tana, Walter o vzuse o dat la patul lui Drgnescu. Ca smburele
uscat sta ea n miezul durerii ce avea acum a fi stors de ultima lui zeam.
Sufletul acela era vrednic a fi pipit n vrful lncii:
Aci doctorul Walter!
n secunda de tcere, Walter avusese contiina imperativului pe care
numele lui l reprezint. O raz. De soare sgetase oblic prin geam.
Ce poftii? rspunsese simplu, aspru, stngaci, femeia.
Walter nelesese c Pavel, la, n-o pregtise nici chiar cu o bnuial. i
calcula lovitura. Vroia s arate miestrie; alegea cuvintele aa cum i ascui
lama cuitului cu care vei tia. Era ambiios fa de aa Tana i i era nespus
de mil.
 De aceea chiar nu putuse tia dect adnc, fr snge, dintr-o dat.
Fusese o pauz desigur grozav; un rit firav al aparatului mrturisise
durerea umil. Acum Walter, pus iari n faa omenescului, se silea s ajute
sufletului care se cltina n marginea de prpastie a telefonului.
ntrii-v, doamn! N-a suferit de fel i se odihnete de toate
suferinele!
Aparatul tremurase, ecou al tremurului pe care l ddea receptorului
mna zbrcit.
V atept aci n orice moment.
Mai sta nc cu capul plecat pe aparat, ca i peste acea durere.
Tcere. Apoi. Un semn scurt al aparatului i glasul btrnei, acum
firfiriu, istovit:
V mulumesc Water scpase receptorul; izbit de masa masiv,
lemnul fragil plesnise. Doctorul strnsese peste gura strns pumnul.
Mil!
Sunase i dase ordin ca un automobil s mearg ndat s aduc pe
doamna Drgnescu, sora mortului. Nu fusese mulumit cu att i dispusese
ca domnioara Soiu, infirmiera, s se duc s-o ia. Fusese momentul culminant
al milei. Se reculesese; auzise btnd ora 6 i avusese sentimentul c a trecut
cu succes printr-o noapte anevoioas. i destinsese gndul, aa cum destinzi
trupul dup o ncordare, pentru a-i constata elasticitatea i a-l repune n
form. Era mulumit de sine ca dup o isprav de care s-ar fi ndoit c e
capabil. nduioarea de adinioarea l satisfcea; se adresa n gnd unor
adversari fictivi i sfidtori: Am putut ceea ce voi credei mai de seam i am
putut ceea ce voi nu suntei n stare. Am putut binele i rul i vei trece mai
departe pe un drum asemuitor cu oselele care erpuiesc pe suiuri, ntoarn
unghiuri, taie peste prpstii pentru a sparge n tenebrele vreunei stnci un
tunel dltuit/1
Walter auzi sunnd acum telefonul interior al casei. Circulaia matinal
deteptase pe Aimee care ntreba ce s-a ntmplat. Se uimise auzind c acel
care-i rspunde e chiar Walter:
Dumneata!
Walter o pusese n cteva cuvinte la curent. Nu se temea c va fi
impresionat. Aimee totui artase o turburare sincer, care venea din marea ei
anemiere.
Nu purta nici o grij. Am luat toate msurile; sper c sora dumitale va
fi mulumit.
Aimee ar mai fi vroit detalii, dar aparatul se nchisese, nc de la moartea
Lenorei, avea impresia c ocup un loc de al doilea plan n casa ceea. Rmsese
ntre perine, pe gnduri. Nevoia repaosului nvingea totui preocuprile: patul,
camera ei, palatul, parcul, totul o mpresura cu garania linitii, dac nu i cu a
dominaiunii. Se gndea la destinul altor fete:
Mam! murmurase cu un elan de recunotin pentru Lenora, care i
pregtise acel destin.
Sentimentul c existena ei e asigurat o emoiona i profita pentru a se
crede micat de amintirea Lenorei, de doliul Elenei.
La Elena se gndea cu ceva necaz: liber i bogat! Un moment ura iari
pe Walter, l ucise n minte, apoi l renvia. Simea nevoie s vorbeasc cuiva de
planurile ei, de viitor, dei premature. Avu un imbold nou de ur ctre Hilda,
apoi se gndi c ar putea anuna lui Nory Baldovin evenimentul trist i cu acel
prilej strecura ceva despre perspectivele ei viitoare. E drept c deocamdat,
dup decizia lui Walter, Aimee se pregtea s plece n Italia pentru a se
ntrema, nsoit de o guvernant englez i de domnioara Soiu
Doi spioni. Totui, voiaj princiar de convalescen i de tranziie. Iar la
ntoarcere sau poate Walter avea s vie dup ea! Era un lucru decis, era
testamentul matern Ar fi vroit ns ca Nory s afle ct de curnd; era mijlocul
s afle ct mai mult lume. n vlva morii lui Drgnescu, scandalul acelei
cstorii se putea mai lesne risipi, apoi neca n vidul absenei ei din ar.
Durata absenei, data celuilalt evenimeni, Walter singur le tia. Avu o nou
urcare de rutate mpotriva lui Aadar, va anuna pe Nory Cum oare va
primi noutile? Ideea c sora ei va trebui i ea cndva s afle c ea i Walter
o stnjenea. Norocoas Elena! Moarte subit! i ct se chinuise Lenora! ca i
cum avea vreun raport. La 10 chemase pe Nory. Cutase tonul emoionat, poate
chiar lcrmat ce se cuvenea.
Drag Nory, am o veste grozav! Bietul Jorj! (i zisese oare vreodat
pe nume cumnatului?) Da! S-a sfrit!
Cumplit! Srmana Elena! O rud att de bun i Water i cu
mine Walter i cu mine am fi dorit (ce-ar fi dorit?) s-l avem de sftuitor
pentru proiectele noastre, pe care le aproba (ce costa minciuna?) pentru acel
proiect care era scump i mamei!
Nory rspunsese n monosilabe. Aimee era totui mulumit. Cum de i se
pruse greu? Se slobozise iar pe perine.
Se gndea acum la Salema Efraim. Delicata Aimee stirha pe diforma
divinitate de aur i de senzualitate. Preuire din recunotin, sau poate numai
piatr spongioas prin care se filtrau unele depozite sufleteti.
Dup vizita de diminea n sanatoriu, Walter se rentorsese n biroul de
sus. Acolo i era adpostul n ceasurile grave Se ncruntase privind ntr-un
col al peretelui. Nu era cumva acoo firul unei pnze de paienjen pe cadrul
portretului Salemei? l zguduise o scurt indignare. Gazda casei era bolnav,
avea deci o scuz. Aprinsese o igar, n fumul ei i puin obosit de insomnie
avea o uoar legnare a gndurilor: Ce frumos instinct pur l nclinase spre
Hilda! O intuiie bun l crmuise n alegerea Lenorei cu Aimee indivizile, iar
patroana Salema era patroana admirabil femeie!
Prin ochii jumtate nchii, dimensiunile i apreau solide, mari, aa cum
i trebuia, pentru a-i fi deschis lui drum peste orice obstacole. O secund
piroti. Se, apoi, punnd mucul de igar cu precauiune n cupa mic de Argy-
Roussean, se apucase de lucru.
XXVII Cnd la 8 i jumtate dimineaa, abia sosit, deci cu cea mai
corect grab, Elena coborse la sanatoriu, nvluit n doliu de rigoare, pe
care de altfel l pstra de la moartea Lenorei, fusese primit la ua de jos a
palatului de nsui doctorul Walter, care, cu o deosebit ngrijire, mbrcase un
complet cenuiu nchis, aproape negru i purta cravat neagr pe cmaa fin
dungat cu negru.
inuta admirabil a Elenei, gravitatea simpl a expresiei, desenul neted
al siluetei sumbre, linia pur a profilului, msura gesturilor, ncntaser cu
deosebire n aceast mprejurare pe Walter.
Iat exemplarul cel mai reuit al familiei! gndise.
Ceva invidie se amesteca admiraiei pentru un destin aa de bine
proporionat. Aci natura i viaa i luase asupra lor att realizarea armoniilor
estetice, ct i comiterea crimelor necesare.
Walter condusese n tcere pe Elena pn n holul mare unde i dase
explicaiile triste, spunndu-i c dup dorina btrnei surori i n lips de alte
indicaii, corpul se afla nc depus n capela din parc. Era capela boiereasc a
proprietii mult timp dezafectat i pe care Walter o pusese acum iari n
stare a sluji.
Ai fcut foarte bine ascultnd dorina cumnatei mele.
Elena se roise puin i pruse apoi mai palid. Cteva lacrimi fuseser
terse discret cu degetele fin mnuate cu cprioar neagr.
Vom respecta mai departe programul dorit de cumnata Tana, adogase
cu o melancolie nespus de binevenit.
Walter i da seama cu un fel de necaz binevoitor c aranjamentul dorit
de Tana evita doliul n casa Lascr Catargiu; de la capela sanatoriului, corpul
avea a fi de-a dreptul transportat ia cimitirul Sfnta Vineri, unde familia
Drgnescu i avea cavoul. Se svrea astfel mai departe i fr ostentaie
desprenia soilor.
Trecuse apoi de-a lungul coridoarelor din sanatoriu, printre personalul
care circula dup nevoi. Fusese calvarul vduvei pe care o priveau toi cu atta
curiozitate ct ngduia prezena lui Walter.
Elena nainta fr ovire, fr grab, cu un pas uor i automat i cu
ochii n dunga pi'eurilor, aplecnd uor capul, drept rspuns nclinrilor
respectuoase. n parc nisipul era umed i Walter, care rmnea cu un pas
napoi pentru a evita conversaia n clipele acelea oarecum solemne, se distra
privind urmele mici i ferme lsate de pantofii Elenei.
Ua capelei era ntredeschis i se zrea reflexul trist al lumnrilor.
Elena se oprise un moment, apoi, cu un mic gest eroic, urcase treptele. Pe prag
se oprise iari; mumia neagr, mic, grebnat, a cucoanei Tana, sta
nemicat ntr-o stran.
Btrna era de un ceas acolo, lng trupul fratelui, cu ochii uscai,
neclintii de pe chipul mortului, care, mblsmai, sta galben subt geamul de
cosciug. Plnsul btea nentrerupt n pieptul slab al Tanei, care, cu mini
zbrcite i harnice, ajutase la ndeplinirea tuturor riturilor cretine. Ise pusese
la dispoziie personalul sanatoriului pentru orice nevoi. Btrna prea istovit
de durere.
Elena nu se uitase spre Tana, pironise ochii pe lespezile capelei, apoi i
ridicase drept pe catafalcul tapetat cu flori.
Dup momentul lung de reculegere, Walter napoia ci optise:
Coca-Aimee v ateapt oricnd, i se retrsese ncet, ca un om care,
dei diletant, tie s renune oportun la unele spectacole.
ntorcnd totui capul, vzuse pe Elena cobornd treptele catafalcului i
trecnd n stran, alturi de btrn.
Fr de greeal.
Aadar cele dou pete negre alturate acolo reprezentau pentru
Drgnescu n chip invers: dragostea i datoria. Destul pentru un om.
Walter grbise puin pasul pentru a preveni pe Aimee s fie gata a primi
pe sora ei. Se distra privind acum urmele lui pe nisip. Fia antropometric i
prea satisfctoare: picior lung, ngust, nclat elegant.
Aadar, dup confruntarea soilor astfel svrit n strict intimitate,
va urma parada oficial, apoi retragerea probabil a vduvei pe timpul
protocolar al doliului, mai apoi rentoarcerea fireasc n Elveia lng copil, i
mai apoi, tot n limitele convenienelor, orice alte planuri de viitor.
Mereu armonios i prielnic El, Walter, va trebui iari s siluiasc
mprejurrile; acea sfidare permanent a destinului care-l purta i se nfia
ns ca o formul superioar i pe msura lui; tot aa de frumoas n felul ei,
ca i armonia, destinului Elenei. Pe un fel de scar a gradaiei, Walter socotea
c ei sunt dou exemplare culminante ale vieii.
Coca-Aimee, sculat n prip, rvise ifonierele fr a gsi cu ce s se
mbrace potrivit. Se decisese pentru un chimono lung, alb, de mtase, brodat
cu psri negre, nu ns fr a purta de grij ce va crede Walter despre acea
inut poate c nu destul de cernit. O plictisea perspectiva condoleanelor.
Elena o intimida; trecuse n salona, netiind dac sora ei e ia curent cu
convalescena ei prelungit.
Cnd Walter introdusese pe Elena cu un:
Coca-Aimee! imperativ, fata tresrise.
Elena o mbriase cu simplicitate i stabilise atmosfera de intimitate
cernd un ceai, pe cnd ruga pe Walter s aib disponibil pentru ea un
automobil. Gesturile ei decurgeau logic i exact, ca cifrele unei probleme bine
aezate.
Aimee dup ce sunase cu grab pentru ceai pusese amndou
minile, cu aspecte de aripi albe, din cauza minerilor, pe umerii Elenei, cu o
micare de tandre. Ridicase ochii la Walter, care o ncurajase cu un mic
surs. Albul acela fluid al hainei spla din privirea lui petele negre de
adinioarea. Surorile, alturate astfel, compuneau o nou fresc funebr,
sculptnd pe stela un contrast fericit. i prea c un basorelief de art se
adoga coleciei lui, ca recompens pentru ostenelile rafinate ale nopii n cre
murise Drgnescu.
Sentimentul cu care Elena se deprta de sanatoriul Walter era al unei
graviti mereu mai mare. Cu acel sentiment pornise din Geneva, cu el
descinsese, i acum o stpnea drept orice durere.
n adevr, tot ce ar fi putut fi pricin de nduioare i fusese cruat; nu
asistase la moartea srmanului ei so, sosise dintr-un loc strin i gsise un
sicriu de metal ntr-o capel necunoscut, ca i cum ar fi vizitat cu pietate un
mausoleu, tot strin.
Prin geamul sicriului nu se uitase. O oprise o ndoit pudoare: nu vroia
cumva chipul legat de amintirea unei viei de antipatie s turbure efigia corect
pe care simul ei de msur o compunea acum acelui care devenise soul ei
defunct o persoan respectabil pentru toi i pentru totdeauna; nu vroia ca
privelitea mizeriei. Fizice, nchise acolo, s altereze cu un fior de respingere
reculegerea care era omagiul ci pentru cel dus.
n lunecarea mainii de-a lungul bulevardului, Elena zri fosta ei cas,
casa ei totui. i aminti c n-a spus oferului unde s-o conduc. Descinsese la
Athenee Palace. Divorul ei de Drgnescu, ce nu avea nevoie de lege pentru a fi
fapt, o oprise s coboare n Lascr Catargiu; un alt scrupul o reinuse a trage la
cumnata Tana.
Descinderea la hotel era cu totul provizorie; dup vizita ia sanatoriu,
decisese, c va pleca la Prundeni. Moia era n marginea Bucuretiului i
comunicarea prin telefon permanent. Avu un gnd de dragoste pentru
adpostul Prundenilor; se va simi acolo mai mult ca oricnd la ea acas.
Cobornd n faa hotelului se gndi c ar trebui totui s lase lui Walter
adresa ei. Totul pentru nmormntare era hotrt graie msurilor luate de
Walter i avea a decurge cu o precizie ce-i era pe plac; dar pentru unele
aparene care fusese pstrate, nu putea rmne numai o musafir la.
Ore fixe. Scrisese pe o cart de vizit cteva cuvinte pentru doctorul
Walter, pentru orice nevoie s-ar ivi. tia c nu se va ivi nimic; mecanismul
sanatoriului i pruse solid, fr confuzii, nici accidente.
n ateptarea plecrii la moie vroi s scrie lui Marcian, cruia i
trimisese numai o telegram din gar. Nu se sfii de acest gnd. Amintirea lui
Drgnescu, rmiele lui, nu-i separau, nu erau ostile. Legitimarea legturilor
ei cu Marcian, care pn atunci o preocupase, acum i aprea ca o soluie
creia nimic nu se opunea, nu numai dinafar, dar nici din contiin. Elena
nu cunotea nc cele cteva cuvinte scrise de brbatul ei, dar avea un
sentiment de securitate, venit din nlturarea subit a obstacolelor, ca i cum
Drgnescu de bun voie le ngduia s intre n legalitate.
Pe canapelua camerei de hotel, pe cnd se odihnea de ostenelile
drumului, dar mai ales de ncordarea moral a ultimelor ceasuri, i povestea
mintal lui Marcian cele petrecute i mai ales impresia ei despre sanatoriul
Walter. Impresie care risipise de ndat ndoielile cu care sosise.
La Geneva vestea c corpul lui Drgnescu se afla depus n sanatoriul
Walter o contrariase. Socotise cstoria mamei ei ca pe o nebunie, pe Walter l
cunoscuse puin i l dispreuise mult pentru originea necurat a averii lui,
refuzase orice legtur cu ei, nici chiar interesul pentru Coca-Aimee n-o
clintise. Nu regretase c n-a fost chemat la moartea Lenorei, dei imputa lui
Walter aceast lips de cuviin i era nespus de plictisit de a fi acum obligat
fa de Walter, cci spiritul ei drept nu ocolea acele obligaii.
n astfel de dispoziii coborse la sanatoriu i sanatoriul o cuprinsese de
ndat n atmosfera lui de calm, de ordine, de fora, iar omul care de la intrare o
primise se artase a fi creatorul acelei atmosfere prielnice.
Elena nelesese ce adpost avusese acolo nenorocitul care ar fi murit n
drum. Ideea c popasul casei Walter ar fi putut lipsi lui Drgnescu i da
pentru ntia oar o slbiciune, o deznodare a simirii care era mil, dar i
afeciune.
Tactul perfect al lui Walter ctre ea nu se dezminise o secund. Unde, n
ce profunzimi se ascundea cellalt Walter, profitorul netgduit al unei situaii
infame? Din acel fund nimic nu se ridica la suprafa.
Acum n-o mai suprau obligaiile contractate. Pe cnd n parc Walter
admira inuta Elenei i urma piciorului fin, ea se simise, graie acestui om,
liberat de toate neplcerile i o lucrare se svrea care mcina dispreul i se
oprea la un loc de unde ar fi putut ncepe stima.
n apartamentul particular al casei Walter impresia fusese mai
primejdioas: acolo locul i luxul aminteau fr nici o alt scuz origina lor.
Mai era i Coca-Aimee. Care era acum situaia ei n casa aceea? Elena nu-i
pusese desluit o ntrebare care-i putea isca obligaii de sor protectoare ce ar fi
ncurcat-o. i fusese de la sine cruat orice neajuns: Aimee, instalat trainic ca
gazd, prea c nu are de fel nevoie de ca. Observase ce grij purta surioara
pentru stpnul casei. Ochiului ei nstrinat i apruse dintr-o 'dat ceea ce era
nc ascuns: c acei doi erau o pereche. Dei Aimee arta mai copilroas ca
oricnd, Elena observase c sora ei era acum femeie.
Necunoscnd isprava lui Aimee, atribuise acelei prefaceri i aerelor de
gazd o aceeai origin. Nu putea bnui accidentul cu Bubi Panu. Pus n faa
unei probleme de cinste mai imediate, care nltura pe cea de imoralitate,
gndise: O va lua poate de nevast! Ca un apel ctre Walter, nu ca o revolt
fa de amintirea Lenorei. Elena se dispensase de ndatoririle filiale ctre
Lenora, pe care tot Walter o culesese, o ngrijise, o adpostise. Toate valorile se
rsturnau Dac Coca-Aimee, febril, se trdase, Walter ns, n acel
apartament care cuprindea laolalt pe Salema, pe mama i pe sora ei,
rmsese tot att de corect, de desprins de faptele care-i acuzau.
Cobornd scara holului somptuos, condus de Walter*
Elena, mpotriva situaiei echivoce ce dovedise, reflecta c locul era bun
pentru Coca-Aimee, impresie ce trecea peste orice argumente contrarii. Fr a
cunoate comanda imperioas care punea stpnire pe Walter la momentele
decisive, graie crei comenzi acceptase pe Salema, se slujise de Lenora i acum
pstra pe Aimee, simea c pe acel om l purta nainte, biruitor, o vocaiune.
Treptele casei somptuoase erau treptele u'nui drum ascuns, mai puternic ca
orice raiune.
Elena cuta n minte cuvintele prin care va explica lui Marcian cum
cstoria senzaional a lui Aimee, ce se ntrevedea, putea totui s nu fie
odioas. Nu numai pentru c era o necesitate, dar ntr-un fel ciudat ce nu se
putea nelege dect cnd te aflai n prezena lor. tia c Marcian socotete pe
Walter un cinic foarte ornamentat i, adoga el: asemenea subiecte se pot
ntlni adesea i n partitura muzical, ce se cheam o fals partitur.
i ddea seama c noul proiect al lui Walter nu era de fel de natur a
corecta calificarea aplicat de Marcian i i repeta: Vei nelege cnd vei
vedea l-impui ntoarcerii lui Marcian era ns departe.
n graba i turburarea plecrii, Marcian ntrebase pe Elena ce crede de
turneul lui n America. Cu o privire trist i o strngere de mn expresiv,
Elena aprobase exilul provizoriu. nainte de plecare, Elena se va duce n Elveia
s-i vad; l va atepta apoi acolo cu copilul. Nu grbea n ea nimic. Timpul i
prea egal, prielnic, definitiv.
 Cteva zile dup nmormntare, Aimee sttea ntins pe un scaun de
odihn cu o blan de urs pe picioare. Walter, n picioare, lng ua terasei, i
vorbea cu pauze, privind spre aleea parcului.
Te-am scuzat fa de Elena A neles c n-ai putut asista la
ceremonie fiind nc prea slab E o femeie care nelege tot Mi-a spus
cteva cuvinte numai de mulumire, dar cuvinte de pre Acum s caui ca n
cinci-ase zile s fi destul de restabilit pentru a putea lua expresul spre
Italia La Trieste vei gsi pe Miss Clayr, o persoan superioar, pe ct sunt
aisgurat, i vei cuta s profii de societatea ci Cred c nu e nevoie s te
sftuiesc s fi extrem de prudent de aci nainte Pcat c nu poi fi cu sora
dumitale la un loc.
Aimee asculta n tcere, cu un aer de atenie i supunere. Atepta ce avea
s urmeze, dar Walter aprinsese o igar, apoi plecase fr vreun alt cuvnt.
Aimee ar mai fi vrut s-l ntrebe ceva, dar nu cutezase.
Dup vreo zece minute, pierduse rbdarea i se dusese dup el n birou.
Mi s-a prut c aud zgomot i vorbit!
Da! Ghicete cine a fost? Numai un minut i numai ca s vad
portretul lui Darwin!
Aimee nu ghicea i era agasat de enigm.
Domnioara Cora Persu, foarte nostim, cu logodnicul ei, un biat
armant! Se scuza c fiind foarte grbii nu te poate vedea Spera c vei fi
primit la timp condoleanele ei Preau foarte amorezai cu distincie, firete,
i modern
Vizita Corei agasase pe Aimee, ct i logodna ei cu un biat tnr i
drgu Venise la muzeul Walter i pentru ea n-avusese timp. Nu gsise 'ns
nimic s rspund lui V/alte r; cuta numai s vad dac n cuvintele lui
fusese ironie: sta nedumerit, siluet fin, neagr, cu faa desenat mai delicat
dup boal, cu un aer de copil fragil ndoliat.
Walter preuise nfiarea juvenil. Ai fi zis c e mai copil ca nainte
Avusese un mic fior de repulsiune la ideea virginitii Niciodat, pn atunci
nu se gndise ia acel obstacol; acum ns, cnd era nlturat, i aprea ca o
sforare vulgar, de care el, oportun, fusese cruat.
Tcerea prelungit a lui Walter nemulumea i ngrijora pe Aimee. Cuta
un subiect de vorb.
Unde o s aezm portretul mamei? zisese vznd cadrul mare nc
acoperit cu o pnz, rezemat de perete.
Asta o voi decide dup avizul Elenei nc de mult ar fi trebuit s
avem raporturi mai strnse
Mama era care
 Lenora n-avea nici o vin. Dumneata ar fi trebuit s le mpaci N-
aveai dect de ctigat!
Aimee simise c i vin lacrimi de necaz i ieise grbit.
Walter nu pruse a fi observat i msura din ochi pereii.
Elena va gsi desigur o idee bun. Era o atenie pe care Walter i-o
rezerva.
n zarva de atunci, cu boala lui Aimee, Elena nu fusese avizat a timp i
nu luase parte la nmormntarea Lenorei.
Pcat! Fusese o lips de neiertat pe care ns o va repara.
Privirile lui Walter se oprise asupra portretului Salemei.
Aceluia nu i se va schimba locul, era prea anevoie de strmutat. Salema
sta acolo plin de carne i de bijuterii nc stpnitoare. Avusese n via un
precept pe care-l druise lui Wter i care slujea multora: Nimic nu se poate
face fr compromisuri, cnd vrei s ajungi unele scopuri .
nsi Aimee trebuise s-i piard tria i puritatea de porelan, pentru a
putea sluji vieii Walter trebuise s, tieac prin Salema, prin Lenora, prin
Aimee nc, ca prin terenuri insalubre, spre regiunile superioare acele care-i
aparineau acum credea el. Erau gnduri, aci vagi, nsoite de un surs
precis aci un surs vag pentru gnduri precise.
nuntru! lui unele planuri lunecau din cadrul lor i ceva se lichefia
parc n el n forma nduiorii. Un soi de invocare trimis n sus. Nu crease el,
Walter, o mare oper, nu era el un binefctor? Invocarea chema ca pe un
martor capital pe Drgnescu a crui moarte acolo era o consacrare. n acea
impresie nmuiat, Salema sta pe tronul divinitii, Lenora era o nduiotoare
martir Da! va lua pe Aimee! S-ar fi zis c n adevr face o concesie Lenorei.
Un moment deplasate, planurile reintrau n cadrul rigid i moliciunea se
congela. O va lua pe Aimee pentru a o pune n serviciul cauzei, zidit ca i
celelalte dou, n mnstirea ambiiei lui. Nu-i trebuiau oameni dinafar, i
trebuiau tovari, complici. Implicase acum i pe Drgnescu i pe Elena
Fr ascendeni, fr descendeni, acelui om i trebuia nu numai o faad, ci
chiar un aezmnt. Va lua pe Aimee! Dar ce va zice lumea? Gndul
obstacolului stmca n e ndrjirea caro la orice rezisten se scula aprig i
biruitoare. Lumea va accepta cum mai acceptase.
Walter ocoea amintirea Fildei cu o impresie de ruine, de ngenunchere.
tia c singur Flilda nu va accepta. Ea era critica care-i precumpnea
succesul i totodat i-l ntrea
Mai sus! Tot mai sus! Dorea parc o stim mereu mai anevoioas ce
nu i se mai putea oferi.
n camera ei, pe marginea unei canapelue, Aimee se frmnta. Dei
sigur a-i fi atins scopul, nu avea rbdare.
 Lunile de doliu o importunau, se ntorcea spre Lenora ca spre un sprijin,
pentru a-i cere s-o scuteasc de doliu Oricare femeie: Cora, Elena, Nory chiar,
putea fi o rival, deoarece putea distrage ceva din puterea ei asupra lui Water.
O preocupa autoritatea ei. De pe acum zdruncinat.
Hilda fusese credea un capriciu, dar capricii puteau veni i de aci
nainte i chiar n intervalul primejdios al lipsei ei. Fr legtur sufleteasc cu
el n-avea nici o coniven i dup ce i va fi asigurat numele i stpnirea
dorite, va fi lupta pentru a le pstra, o lupt permanent cu omul ciudat lng
care avea a-i trece viaa. l ura din pricina acelei perspective umilitoare, dar
nici un moment nu ntrevedea alt posibilitate de via. Ideea c s-ar putea
despri de palatul Barodin nu i. Se isca. Cu simirea ei superficial se simea
nenorocit, dar iremediabil, cum iremediabil era ambiia ce-o ega de scopul ce
nu nceta a-l crede nsemnat.
Cerca s nlture pe Walter din aspiraia ei obsedant spre avere, l
ucidea o secund pentru a-l nvia cu grab.
Stpnirea, din care-i fcea idol, nu se putea concepe fr de el. l ura
mai mult pentru c era indispensabil, ur fr adxncime, care aducea un fel de
echilibru iubirii absente
Ea l va nela cu pruden, firete, cu precauiuni
Perspectiva de a trda tiranul o nviora, apoi o azvrlea n zona de frig i
de umbr a fricii. i era fric de el, fric mai ales s nu piard fieful dobndit
anevoie. Nu putea tri n zona de frig i de umbr i, renunnd la dorina
rzbunrii, se ntorcea la gndul de a grbi timpul care o desprea de
contract i iari ntlnea programul ferm ce-i prescrisese Walter Aadar,
acolo porunceau acuma toi? i ea trebuia s se supun Mai subjugat,
mai puin mulumit ca oricnd! i mereu va fi aa de aci nainte Iat
traiul ei. Orfan! Era orfan! Sughiase un scncet mic de plns:
Mamile! Mamile a mea!
APRECIERI CRITICE
Prin Concert din muzic de Bach, d-na Papadat-'Bengescu smulge
biruina geometriei n spaiu proprii romanului.
Personajele episodice, reluate n ciclu din Fecioarele despletite i trecute
aci pe primul plan, i triesc viaa proprie, independent, n contururi, pline i
n fapte mplntate n pmntu asupru al realitii.
Dei la antipozi, prin esena sufleteasc, prin creaie t definitiva
replic adus disputei smntoriste, aceast lucid scriitoare, fr umbr de
sentimentalitate i cu un ti! de o vigoare viril, pete, mpreun cu dl. Liviu
Rebreanu, n fruntea romanului contemporan.

(Pompiiu Constantineseu, Opere i autori., Ed.

 Ancora-Benvenisti, 1928, p. 127, 129.) De rasa stenchalian a
analitilor, ea i mrete viaa sentimental prin colaboraia analizei, prin care,
o dat cu atitudinea sincer pn la cinism fa de fenomenul sufletesc, i n
specie fa de feminitate, iese din romantismul i subiectivismul obinuit al
literaturii feminine. Dei materialul este excluziv feminin, atitudinea scriitoarei
e viril, fr sentimentalism, fr duioie, fr simpatie chiar, pornit din setea
cunotinii pure i realizat, cu eliminarea dulcegriei, prin procedee riguros
tiinifice.
Prin Concertul din muzic de Bach o nou literatur romn ncepe
printr-o afirmaie definitiv; sub ochii notri se nfptuiete o mare fresc a
vieii oreneti, unde toate straturile sociale sunt reprezentate, de ta acel Lic
Trubadurul, crai de mahala, n care germineaz virtualitile ascensiunilor
fulgertoare, i pn la prinul Maxeniu, floarea de ser a unei rse istovite
n faa unei opere de art, problema siturii pete n primul plan.
Concertul nseamn o deschidere de drum, iar prin viaa intens, puterea
de analiz, intelectualitatea i chiar ordonana compoziiei, literatura roman
n-are ce-i pune deasupra.

(Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane, 1900-1937,

Ed. Librriei Socec Comp., Buc., 1937, p. 302, 304.) Literatura autoarei
Drumului ascuns, fr s fie hermetic, nici chiar dificil, nu este una facil, de
amuzament, de passe-temps literatura aceasta toat de incisiv observaie,
de adnc pogorre interioar, de cerebralitate savant distilat, de
reconstituire miraculoas pe calea passelor psihologice este desigur o literatur
pentru care se cere o iniiere, nu att tehnic i de specializare ca pentru
strbaterea unor inuturi interzise, ct o iniiere strict literar, o pasiune a
lecturii, ceea ce, de ce ne-am reri a spune, nu se ntlnete chiar aa de des.

(Perpessicius, Meniuni critice, voi. IV, Ed. Fundaiilor, 193S, p. 416.)

ntreaga literatura d-nei Hortensia Papadat-Bengescu provine din stpnirea
resorturilor nedesluite ale structurii psihologice nou i se integreaz strlucit
n preocuparea general a culturii moderne, de a limpezi actele contiinei, la
lumina iraionalului i subcontientului. Istoricete deci, considernd
progresul realizat de d-na H. PapadatBengescu de la Fecioarele despletite la
romanele urmtoare, ciclul d-sale se nfieaz ca cea mai serioas realizare de
fresc, n romanul nostru.
Din cetirea printre rnduri, se desprinde aceeai privire lucid asupra
vieii, care recunoate destinul singurtii, fragilitatea relaiilor dintre oameni,
nvecinarea nebuniei cu cuminenia, sensul relativist al adevrului,
atotstpnirea minciunii Marea romancier dispune de o luciditate care
refuz ntunericul, precum i falsele lumini ale conveniilor.

(erban Cioculescu, Romanul d-nei Hortensia Papadat-Bengescu studiu

aprut n Revista Fundaiilor, nr. l, noiembrie 1938.)
Cci, dei semnnd, la nceputul carierei, mici proze lirice, d-na
Papadat-Bengescu a ajuns n scurt timp la acel Concert din muzic de Bach, n
care totul, accent, energie, putere de a sugera dar i de a disocia, refrigerenta
intelectual i dominare a materiei epice, indica un autor, iar nu o autoare.
Pstrez nc despre acest roman, citit la Sbttratorul, o puternic impresie, mi
amintesc cu deosebire modalitatea oarecum psihist a dialogului; personajele
conversau n fragmente de ntrebri i rspunsuri, ba de multe ori prin simple
gesturi sau chiar semne; cartea se dezvolta din nentrerupte emisiuni de unde
psihice, telepatice, care spre a se comunica nu aveau nevoie de serviciile
cuvntului rostit. Roman de vibrnde intenionaliti, de resorturi morale
demontate analitic pn la cea mai crud precizie, Concert din muzic de Bach,
reuea s inspecteze toate dedesubturi.' sufleteti.

(Vlachnir Streinu, Pagini de critic literar, Ed. Fundaiilor, 1938, p.

143.) S-a ntmplat acest lucru curios, n romanul romnesc, c O femeie a
fost adesea mai aproape de formula genului dect un brbat, fr a fi, cum se
pretinde, obiectiv. Romancierul romn, lipsit de o suficient experien a fost
mpins s idealizeze aceasta lume. Hortensia Papadat-Bengescu ns, lund-o
n serios, trind n mijlocul ci, a adus acea iluzie de adevr pe care o dau
romanelor lui Bal/ac tocmai admiraia burghez a valorilor terestre.
Oricare ar fi impresiunea estetic a cititorului, pentru omul atent la
substane nu poate s scape condiia fundamental a romanului. Cartea nu
pornete de la teme arbitrare, ci evoc structura social n toat complexitatea
ei. E atta siguran n relaiunile scriitoarei despre cele trei familii, nct
simim c aceste familii xist.
Nemulumirea poate veni numai din insuficiena sau ncetineala
comunicrilor.
(G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Ed.
Fundaiilor, 1941, p. 653, 656.) mpreun cu LI viu Rebreanu, d-na Hortensia
Papadat-Bengescu este, fr ndoial, scriitorul care a exercitat o nrurire mai
adnc asupra dezvoltrii romanului nou. Motivele pe care le-a introdus n
circulaie, adncimea analizelor, arta caracterizrilor sale, procedeiele
ntrebuinate se regsesc din belug n producia ultimilor ani, nct numele
scriitoarei, care a druit literaturii noastre o seam de pagini viguroase i
profunde, trebuie trecut printre acelea ale ctitorilor, orict opera sa dens i
greu practicabil, prin nsi tensiunea intelectual pe care o impune, nu a
putut cuceri popularitatea. t
La izvoarele noii literaturi psihologice st astfel contribuia unei femei,
dezvoltnd datele proprii ale condiiei sale, dar depind prin incisivitate i
robustee intelectual, caracterele atribuite ndeobte literaturii femeieti.
(Tudor Vianu, Afla prozatorilor romni, Ed. Contemporan, 1941, p. 334,
335.) k
1 Simpatic (genn.),
2 Prietenii prietenilor notri (fr.). (Maxima este: Prietenii prietenilor
notri sunt prietenii notri.)
3 Un mic unchi. Mai mult nu-i spun! Frate bun ai maniei mele, dac4
vrei? Dar ce om grozav! (germ.).
4 Mic prieten! (germ.).
5 Nu puteai risca cu acest spadasin (fr.).
6 In ediia din 1932: ei.
7 ngerul pzitor (fr.).
8 Tatl dc la Bucureti pleac! Tac! de la Bucureti pleac! (fr.).
9 Taci! (fr).
10 se luase c marc povar. N-ar fi vrut s fie nevoie de vreo ncordare cu
bolnavul i totui ar fi trebuit. Era ora cnd trebuia s vie Marcian; totui vrea
s se duc n grab s expedieze ea singur scrisoarea-recomandat. -
Marcian venise chiar n urma ei. Servitoarea i dase o telegram atunci
sosit. Cnd ElenA. Grbit se ntorsese, Marcian inea nc n mini telegrama
de la doctorul Walter.
Amndoi simise un gol subt picioare, n jur, pretutindeni. Era balastul ce
le umpluse existena care disprea.

SFRIT