Sunteți pe pagina 1din 135

MARCEL PROUST

Prizoniera:

CUVINT NAINTE
Publicat n noiembrie 19!" romanul Prizoniera e#te $rimul %in cele trei te&te postume $rin care ia #'r(it ciclul
n cutarea timpului pierdut, celelalte %ou) 'iin% Albertine a disprut (i Timpul regsit.
Prizoniera e#te toto%at) (i $rima $arte a ceea ce am $utea numi *ciclul Albertinei+" Albertine 'iin%" %u$) unii
e&e,e-i $rou#tieni" $er#ona.ul al c)rui nume a$are cel mai 'rec/ent n n cutarea timpului pierdut. Con'orm
*meto%ei+ #ale care con#t) n a%ao#uri continui 0te1nic reali2ate (i $rin 'aimoa#ele *$a$crolle#+" buc)-i %e 1rtie cu
n#emn)ri li$ite %e mar,inea manu#cri#ului $rinci$al3" $er#ona.ul Albertine 4 ca (i romanul Prizoniera - #e
con#tituie relati/ tr2iu5 l ntinim abia n 191!41916" ntr4o #erie %e #c1ite (i note a%)u,ate7 8ean49/e# Ta%ie (i
colaboratorii #)i au recon#tituit tot ace#t labirintic tra#eu" care $une n e/i%en-) cel $u-in %ou) lucruri5 %e(i a$arent
e&i#t) un $araleli#m (i c1iar o comunicare ntre %atele autobio,ra'ice 0cea mai im$ortant) 'iin% rela-ia lui Prou#t
cu tnrul #)u #ecretar (i (o'er A,o#tinelli" mort ntr4un acci%ent %e a/ia-ie3" ace#tea alimentea2) (i #u#-in ntr4un
mo% cu totul in%irect o con#truc4tie ale c)rei ba2e #nt $u#e cu mult nainte (i care $ro,re#ea2) conform le,ilor
ei $ro$rii: 1a2ar%ul .oac) nc) o %at) un rol %eci#i/ n ca2ul o$erei $rou#tiene" te&tul Prizonierei, *')cut+ (i $rin
contribu-ia bolii (i mor-ii $remature a lui Prou#t" 'iin% mereu altul" n 'unc-ie %e %i'eritele *lecturi+ ale n,ri.itorilor %e
e%i-ie (i ale e%itorilor" n ca2uri ca ace#tea conce$tul %e e%i-ie %e'initi/) ne'iin% o$erant7
In mo% e&em$lar" ilu2ia $o#ibilit)-ii %e#ci'r)rii te&tului literar $rin bio,ra'ie ca%e ori %e cte ori #ntem
tenta-i #) recur,em la %i'eritele *c1ei+ $e care $o/e#tea /ie-ii lui Prou#t (i cea %in Prizoniera $ar a ni le $une la
ndemn. Nenum)rate elemente" marcate ca autobio,ra'ice la $rima /e%ere" #e %o/e%e#c a 'i tran#'ormate n
#$a-iul iicti/ al romanului ntr4un material %e con#truc-ie mbinat la mo%uri ce %uc #$re un cu totul alt
an#amblu" a c)rui ri,oare im$licit 0,eometric3 %emon#trati/) nu $oate 'i nicio%at) cea a unei /ie-i reale7 Ca
(i n celelalte romane ale ciclului In cutarea timpului pierdut, #e nl)n-uie aici multi$lele *teme+ 4 iubire"
,elo2ie" boal)" moarte" art)" mon%enitate etc7 4 c1emate $rin a#ocia-ii %e ti$ analo,ic (i in/a%n% un #$a-iu $e
care tre$tat l omo,eni2ea2) $rintr4o #criitur) %e ti$ *monoton+ (i cu ten%in-) #$re e&1au#ti/" ce4(i %e#')4
(oar) /irtualit)tile arbore#cente #$re cucerirea unei totalit)-i7 Poate c)" ntr4o a#emenea lectur)" Prizoniera e#te"
mai mult %ecl oricare %intre celelalte romane ale ciclului" un loc al con/er,entei" un $unct $rin care trec toate
liniile ce /in (i #e %uc %e la (i #$re celelalte romane" ntr4o mi(care biuni/oc) mai inten#) %ect n celelalte ra$or4
t)ri7 Nu #e n(eal) a(a%ar $oate e&e,e-ii care arat) in#i#tent #$re #in,ulara im$ortan-) a Prizonierei n ca%rul
ciclului n cutarea timpului pierdut. Acumul)rile tematice (i analo,ic a#ociati/e %in romanele anterioare au
$re,)tit acea#t) $o#ibilitate a an,a.)rii ntr4o cunoa(tere total. 4 ntr4o atem$oralitate care ec1i/alea2) cu eterni4
tatea 4 $rin iubirea ca ,elo2ie 0%ar $utem #$une la 'el %e bine5 $rin ,elo2ia ca iubire37 O a#emenea tr)ire e#te
$ara%o&al)5 cel ce iube(te nu iube(te %ect ab#en-a iubirii" ab#en-a aparent a iubirii 0ntr4un .oc al minciunii (i al
a%e/)rului3" iubirea ce $are a4i 'i retra#)" re'u2at)7 Ab#en-a (i $re2en-a" /i%ul (i $linul" neantul (i e&i#tentul #nt a#t'el
e&$lorate n /irtualit)tile" n posibilele lor7 Moartea (i arta r)#cum$)r) totul 4 a%ic) /ana cercetare" c)ci atta
/reme ct r)mi n relati/ul /irtualit)-ii r)mi (i n c1inurile 2a%arnicei c)ut)ri 4" %n% #in,urul r)#$un# ce $oate
lini(ti un #u'let5 r)#$un#ul %e'initi/7 ;ar (i ace#ta trebuie cucerit $a# cu $a# (i $rintr4o ini-iere %eloc u(oar) 4 n
Albertine dispawe, /iitorul roman" tortura celui ce iubi#e /a continua nc) mult) /reme" ne%e#$)r-it) %e tentati/a %e a
%e/eni ceea ce /oi#e %intot%eauna #) %e/in) 0c1iar ')r) #) (tie tot%eauna c) #$re acea#ta mer,e35 un #criitor7
IRINA MAVRO;IN
INC< ;E ;IMINEA=<" cu 'a-a ntoar#) #$re $erete (i nainte %e a 'i /)2ut" %ea#u$ra marilor $er%ele %e
la 'erea#tr)" ce 8L nuan-) a/ea %ra %e lumin)" (tiam ce 'el %e /reme e7 mi #$u#e#er) $rimele 2,omote
ale #tr)2ii" %u$) cum a.un,eau $n) la mine n)bu(ite (i %e/iate %e ume2eal) #au /ibrn% ca ni(te #),e-i n
/)2%u1ul r)#un)tor (i ,ol al unei %imine-i #$a-ioa#e" ,laciale (i $ure: %e n%at) ce au2eam 1uruitul $rimului
tram/ai" n-ele,eam %ac) #t)tu#e 2,ribulit) n $loaie #au $ornea #$re 2area aurie7 >i $oate c) ace#te
2,omote 'u#e#er) ele n#ele $rece%ate %e /reo emana-ie mai ra$i%) (i mai $)trun2)toare care" #trecurn%u4#e
n #omnul meu" r)#$n%ea aici o tri#te-e /e#titoare %e 2)$a%)" #au l #ilea #) intone2e $e un anume m)runt
$er#ona. interminent att %e numeroa#e cnturi ntru ,loria #oarelui net ace#tea a.un,eau n cele %in urm) #)4
mi $ro/oace" eu 'iin% nc) a%ormit (i nce$n% #) #ur%" cu $leoa$ele nc1i#e" %ar care #e $re,)teau #) #e la#e
orbite %e lumin)" o ame-itoare tre2ire mu2ical)" n tim$ul ace#tei $erioa%e am $erce$ut /ia-a e&terioar)
mai ale# %in camera mea7 >tiu c) ?loc1 a $o/e#tit c)" atunci cn% /enea #) m) /a%) #eara" au2ea
murmurul unei con/er#a-ii: cum mama era la Combra@ (i nu ,)#ea nicio%at) /reo alt) $er#oan) n a'ar)
%e mine n camera mea" a.un#e la conclu2ia c) /orbeam %e unul #in,ur7 Cn%" mult mai tr2iu" a'l) c)
Albertine locuia atunci cu mine" n-ele,n% c) o a#cun#e#em %e toat) lumea" %eclar) c) /e%ea n #'r(it
moti/ul $entru care" n acea $erioa%) a /ie-ii mele" nu /oiam nicio%at) #) ie# %in ca#)7 Se n(el)7 Era %e
alt'el u(or %e #cu2at" c)ci realitatea" c1iar %ac) e#te nece#ar)" nu e#te cu totul $re/i2ibil)" cei care a'l)
%e#$re /ia-a altuia /reun %etaliu e&act tr),n% $e %at) conclu2ii ine&acte (i /)2n% n 'a$tul recent
%e#co$erit %e ei e&$lica-ia unor lucruri care nu au nici un 'el %e le,)tur) cu ace#ta7
Cn% m) ,n%e#c acum c) $rietena mea /eni#e" la ntoarcerea noa#tr) %e la ?albec" #) locuia#c) la
Pari# #ub acela(i aco$eri( cu mine" c) renun-a#e la ,n%ul %e a 'ace o croa2ier)7
c) (i a/ea camera la %ou)2eci %e $a(i %e camera mea" la ca$)tul cori%orului" n cabinetul cu ta$i#erii
al tat)lui meu" (i c) n 'iecare #ear)" 'oarte tr2iu" nainte %e a m) $)r)#i" (i #trecura limba n ,ura
mea a#emenea $inii 2ilnice" a#emenea unui aliment 1r)nitor (i a/n% caracterul a$roa$e #acru al
oric)rei c)rni c)reia #u'erin-ele $e care le4am n%urat %in cau2a ei a.un#e#er) #)4i con'ere un 'el %e
bln%e-e moral)" ceea ce e/oc $e %at) $rin com$ara-ie nu e#te noa$tea $e care c)$itanul %e ?oro%imr
mi4a n,)%uit #) o $etrec la re,iment" acor%n%u4mi o 'a/oare care %e 'a$t nu /in%eca %ect un r)u
e'emer" ci noa$tea n care tata a trimi#4o $e mama #) %oarm) n micul $at ce #e alia ln,) $atul meu7
n a#emenea m)#ur) /ia-a" %ac) trebuie nc) o %at) #) ne i2b)/ea#c) %e o #u'erin-) care $)rea
ine/itabil)" o 'ace n con%i-ii %i'erite" att %e o$u#e uneori net e#te a$roa$e un #acrile,iu #) con#ta-i
i%entitatea ,ra-iei acor%ateA
Cn% Albertine (tia %e la Bran(oi#e c)" n noa$tea camerei mele cu $er%elele nc) tra#e" eu nu
%ormeam" ea nu (o/)ia #) 'ac) $u-in 2,omot n tim$ ce #e mb)ia n cabinetul ei %e toalet)7 Atunci"
a%e#eori" n loc #) a(te$t o or) mai tr2ie" m) %uceam ntr4o #al) %e baie n/ecinat) cu a #a (i care era
'oarte $l)cut)7 O%inioar) un %irector %e teatru c1eltuia #ute %e mii %e 'ranci $entru a m$o%obi cu
#maral%e a%e/)rate tronul $e care %i/a (i .uca rolul %e m$)r)tea#)7 ?aletele ru#e(ti
!
ne4au n/)-at c)
#im$lele .ocuri %e lumin) re/ar#)" %ac) #nt n%re$tate acolo un%e trebuie" ,iu/aeruri la 'el %e
#om$tuoa#e (i %e /ariate7 Ace#t %ecor mai imaterial nu e#te totu(i att %e ,ra-io# ca acela $rin care la
ora o$t %iminea-a #oarele l nlocuie(te $e cel $e care a/eam obiceiul #)41 /e%em aici cn% nu ne
ri%icam %in $at %ect la ora $rn2ului7 Bere#trele celor %ou) #)li %e baie ale noa#tre nu erau
tran#$arente" ci aco$erite cu un 'el %e c1iciur) arti'icial) (i %emo%at)" $entru ca #) nu $utem 'i /)2u-i
%e a'ar)7 Soarele n,)lbenea %intr4o %at) acea#t) mu#elin) %e #ticl)" o aurea (i" %e#co$erin% nceti(or
n mine un tn)r b)rbat mai /ec1i $e care mult) /reme l a#cun#e#e obi(nuin-a" m) mb)ta cu amintiri"
ca (i cum a( 'i 'o#t n mi.locul naturii" n 'a-a unor 'run2i(uri aurii %in care nu li$#ea nici c1iar
$re2en-a unei $)#)ri7 C)ci o au2eam $e Albertine 'luiern% ntruna5
Durerile-s femei nebune,
i cine le ascult e mai nebun ca ele .
8
O iubeam $rea mult ca #) nu #ur% cu /e#elie %e $ro#tul ei ,u#t mu2ical7 Ace#t cntec o 'ermeca#e /ara
trecut) $e %oamna ?ontem$#" care au2i #$unn%u4#e curn% c) era o ine$-ie" a#t'el nct n loc #)4i cear)
Albertinei #)41 cnte cn% a/ea in/ita-i" ea l nlocui $rin5
!n c"it de-adio iese din tulburi iz#oare ,
care %e/eni la rn%u4i *un /ec1i re'ren %e Ma##enet cu care micu-a ne m$uie urec1ile+7
Un nor trecea" aco$erea #oarele" iar eu /e%eam cum #e #tin,e (i intr) iar ntr4un 'el %e cea-) $u%ica
(i n'run2ita $er%ea %e #ticl)7
Pere-ii care %e#$)r-eau cele %ou) #)li %e baie 0cea a Albertinei" ntru totul a#em)n)toare" era o #al)
%e baie $e care mama" a/n% o alta n $artea cealalt) a a$artamentului" nu o 'olo#i#e nicio%at) ca #) nu
'ac) 2,omot ln,) camera mea3 erau att %e #ub-iri nct $uteam #) ne /orbim n tim$ ce ne #$)lam 'iecare
n #ala noa#tr) %e baie" continun% o con/er#a-ie ntreru$t) %oar %e 2,omotul a$ei" n acea intimitate $e
care o n,)%uie a%e#eori la 1otel micimea locuin-ei (i a$ro$ierea %intre camere" %ar care la Pari# e att %e
rar)7
Alteori r)mneam culcat" /i#n% atta /reme ct /oiam" c)ci #e %)%u#e $orunc) #) nu intre nimeni n
camera mea nainte ca eu #) li #unat" ceea ce" %in cau2a 'elului incomo% n care 'u#e#e $u#) $ara electric)
%ea#u$ra $atului meu" cerea att %e mult tim$ nct a%e#eori" renun-n% #) mai ncerc #) a.un, la ea (i
mul-umit c) #nt #in,ur" r)mneam cte/a cli$e a$roa$e a%ormit Nu n#emna c) eram cu totul in%i'erent
'a-) %e (e%erea Albertinei la noi7 ;e#$)r-irea ei %e $rietene i2butea #)4mi cru-e inima %e noi #u'erin-e7 Ea o
men-inea ntr4o #tare %e o%i1n)" ntr4un 'el %e imobilitate care $uteau #) o a.ute #) #e /in%ece7 ;ar acea#t)
lini(te $e care mi4o a%ucea $rietena mea era mai curn% o $otolire a #u'erin-ei %ect o bucurie7 Nu /reau #)
#$un c) nu mi n,)%uia #) ,u#t numeroa#e bucurii n 'a-a c)rora m) nc1i#e#em %in $ricina %urerii $rea
/ii" %ar $e ace#tea" %e$arte %e a le %atora Albertinei" $e care %e alt'el nu o mai ,)#eam 'rumoa#) (i cu
care m) $licti#eam" a/n% #en2a-ia lim$e%e c) nu o iube#c" le ,u#tam %im$otri/) n tim$ ce Albertine nu
era ln,) mine7 ;e aceea" $entru a nce$e %iminea-a" nu trimiteam $e %at) $e cine/a #) o c1eme" mai ale#
%ac) era /reme 'rumoa#)7 Tim$ %e cte/a cli$e" (i (tiin% c) m) 'ace mai 'ericit %ect m) 'ace ea" r)mneam
%oar cu micul $er#ona. l)untric" cel care #aluta cntn% #oarele (i
9
%e#$re care am mai /orbit7 Printre cei care alc)tuie#c in%i/i%ul care #ntem" nu cei mai a$aren-i ne #nt (i
cei mai e#en-iali7 In mine" cn% boala /a 'i #'r(it #)4i arunce la $)mnt unul %u$) altul" /or mai r)mne
nc) %oi #au trei care /or re2i#ta mai bine %ect ceilal-i" (i mai cu #eam) un anume 'ilo#o' care nu e#te
'ericit %ect atunci cn% a %e#co$erit" ntre %ou) o$ere" ntre %ou) #en2a-ii" $artea lor comun)7 ;ar ultimul
%intre to-i" m4am ntrebat uneori %aca nu ar 'i cum/a omule-ul 'oarte a#em)n)tor cu un altul $e care
o$ticianul %in Combra@ l a(e2a#e n%)r)tul /itrinei #ale $entru a ar)ta cum e /remea (i care" #co-n%u4(i
ca$i(onul %e n%at) ce #e i/ea #oarele" (i41 tr),ea iar $e ca$ %ac) urma #) $lou)7 Cuno#c e,oi#mul ace#tui
omule-: eu $ot #) #u')r %e o cri2) %e #u'ocare $e care numai /enirea $loii ar lini(ti4o" %ar lui $u-in i $a#)
(i nc) %e la $rimele $ic)turi att %e ner)b%)tor a(te$tate" $ier2n%u4(i /e#elia" (i tra,e ur#u2 $e 'runte
ca$i(onul7 n #c1imb" cre% c) atunci cn% /oi 'i n a,onie" cn% toate celelalte *euri+ ale mele /or 'i moarte"
%ac) /a #tr)luci o ra2) %e #oare n tim$ ce mi /oi %a %u1ul" micu-ul $er#ona. ba4rometric #e /a #im-i 'oarte
la lar,ul #)u" (i /a #coate ca$i(onul (i4 /a cnta5 *A ie(it #oareleA+
O #unam $e Brancoi#e7 ;e#c1i%eam $e %igaro. C)utam (i con#tatam c) nu #e ,)#ea n el un articol
C
" #au
$retin# ca atare" $e care l trimi#e#em la ace#t .urnal (i care nu era %ect $a,ina recent re,)#it) (i u(or
mo%i'icat)" #cri#) o%inioar) n tr)#ura %octorului Perce$ie%" n tim$ ce $ri/eam clo$otni-ele %in
Martin/ille7 A$oi citeam #cri#oarea trimi#) %e mama7 Ea ,)#ea c) e bi2ar (i (ocant ca o tn)r) 'at) #)
locuia#c) #in,ur) cu mine7 n $rima 2i" c1iar n momentul cn% $lecam %in ?albec" cn% m) /)2u#e att %e
ne'ericit (i #e nelini(ti#e c) m) la#) #in,ur" $oate c) mama 'u#e#e 'ericit) a'ln% c) Albertine $leca
m$reun) cu noi (i /)2n% c) al)turi %e $ro$riile noa#tre cu'ere 0cu'erele ln4,) care mi $etrecu#em
noa$tea la 1otelul %in ?albec" $ln,n%3" 'u#e#er) urcate n tren (i cele ale Albertinei" n,u#te (i ne,re" care
mi $)ru#er) a a/ea 'orma unor #icrie (i %e#$re care nu (tiam %ac) /or a%uce n ca#) /ia-a #au moartea7
;ar nici m)car nu m) ntreba#em" %)ruin%u4m) cu totul bucuriei 4 n %iminea-a ra%ioa#)" %u$) #$aima c)
r)mn la ?albec 4 %e a o lua cu mine $e Albertine7 ;ar %ac) la nce$ut mama nu #e m$otri/i#e ace#tui
$roiect 0/orbin%u4i $rietenei mele cu %r),)l)(enie" ca o mam) al c)rei 'iu 'u#e#e ,ra/ r)nit" (i care i e#te
recuno#c)toare tinerei iubite care41 n,ri.e(te cu %e/otament
D
3" ea nce$u#e #a o 'ac) %e cn% $roiectul #e
reali2a#e $rea bine" iar (e%erea tinerei
1E
'ete #e $relun,ea n ca#a noa#tr)" (i n ab#en-a $)rin-ilor mei7 Nu $ot totu(i #) #$un c) mama mi ar)ta
/reo%at) m$otri/irea ei7 Ca o%inioar)" cn% nu mai n%r)2nea #)4mi re$ro(e2e ner/o2itatea" lenea" acum
#e temea 4 temere $e care $oate c) nu am ,1icit4o cu totul n acel moment" #au nu am /rut #) o ,1ice#c 4c)
ri#c)" e&$rimn% unele re2er/e cu $ri/ire la tn)ra 'at) cu care i #$u#e#em c) urma #) m) lo,o%e#c" c)4mi
/a ntuneca /ia-a" c) %in $ricina ei /oi 'i mai tr2iu mai $u-in %e/otat #o-iei mele" c) mi /a #em)na n
#u'let $oate" $entru /remea cn% ea nu /a mai 'i" remu(carea %e a o 'i m1nit c)#)torin%u4m) cu
Albertine7 Mama $re'era #) $ar) c) a$rob) o ale,ere %e#$re care a/ea #entimentul c) nu /a $utea #) m)
'ac) #) o #c1imb7 ;ar to-i cei care au /)2ut4o n acea $erioa%) mi4au #$u# c) la %urerea $e care o #im-ea
$entru c) (i $ier%u#e mama" #e a%)u,a o e&$re#ie %e $er$etu) $reocu$are7 Acea#t) concentrare" acea#t)
%i#cu-ie l)untric) i $ricinuiau mamei o 'ierbin-eal) la tm$le (i ea %e#c1i%ea ntruna 'ere#trele" ca #) #e
r)corea#c)7 ;ar nu i2butea #) ia nici o 1ot)rre %e team) c) m) /a *in'luen-a+ ntr4un #en# r)u (i c) mi /a
#trica ceea ce ea cre%ea c) e#te 'ericirea mea7 Nu $utea nici c1iar #) #e 1ot)ra#c) #) m) m$ie%ice #) o
-in la noi aca#) $ro/i2oriu $e Albertine7 Ea nu /oia #) #e arate mai #e/er) %ect %oamna ?ontem$#" $e care
lucrul ace#ta o $ri/ea n $rimul rn% (i care nu41 ,)#ea ne$otri/it" ceea ce o #ur$rin%ea 'oatre mult $e
mama7 n orice ca2" ea re,reta c) 'u#e#e obli,at) #) ne la#e $e amn%oi #in,uri" $lecn% tocmai n acel
moment la Combra@" un%e ea urma $oate #) r)mn) 0(i" %e 'a$t" c1iar a r)ma#3 multe luni" n tim$ul
c)rora m)tu(a mea a a/ut ntruna ne/oie %e ea 2i (i noa$te7 Acolo totul a %e/enit mai u(or $entru ea
%atorit) bun)t)-ii" %e/otamentului lui Le,ran%in" care" ne%n% n%)r)t n 'a-a nici unei ,reut)-i" (i4a amnat
#)$t)mn) %u$) #)$t)mn) ntoarcerea la Pari#" ')r) #) o cunoa#c) $rea bine $e m)tu(a mea" mai nti %oar
$entru c) 'u#e#e $rieten) cu mama #a" a$oi $entru c) a #im-it c) bolna/ei con%amnate #) nu #e mai /in%ece
i $l)ceau n,ri.irile lui (i nu #e mai $utea li$#i %e el7 Snobi#mul e#te o boal) ,ra/) a #u'letului" %ar locali2at)
(i care nu41 #tric) $e %e4a4ntre,ul7 Eu" #$re %eo#ebire %e mama" eram 'oarte 'ericit c) a $lecat la Combra@"
c)ci altminteri m) temeam 0ne$utn%u4i #$une Albertinei #) o a#cun%)3 c) mama /a %e#co$eri $rietenia ei
$entru %omni(oara Vinteuil7 Acea#ta ar 'i 'o#t $entru mama un ob#tacol ab#olut nu numai $entru o c)#)torie"
%e#$re care ea mi ceru#e %e alt'el #) nu4i /orbe#c nc) n mo% %e'initi/ $rietenei melc" (i care mi era %in
ce n ce mai intole4
11
rabil) cn% m) ,n%eam la ea" %ar c1iar (i $entru ca ea #)4(i $etreac) un anume tim$ n ca#a noa#tr)7
E&ce$tn% un moti/ att %e ,ra/ (i $e care ea nu41 cuno(tea" mama" $rin %ublul e'ect al imita-iei n)l-)toare
(i eliberatoare a bunicii" a%miratoare a lui Feor,e San% (i $entru care /irtutea con#ta n noble-ea #u'letea#c)"
(i" $e %e alt) $arte" al $ro$riei mele in'luen-e coru$)toare" era acum in%ul,ent) 'a-) %e 'emeile cu o
$urtare 'a-) %e care alt)%at) #4ar 'i ar)tat #e/er)" #au c1iar (i a#t)2i %ac) ar 'i 'o#t %intre $rietenele ei
bur,1e2e %e la Pari# #au %in Combra@" %ar al c)ror #u'let nobil eu l l)u%am (i c)rora ea le ierta multe
$entru c) m) iubeau $e mine7 n ciu%a tuturor ace#tor lucruri (i c1iar n a'ara i%eii unei $urt)ri con/enabile"
cre% c) Albertine nu ar 'i 'o#t %eloc $e $lacul mamei" care $)#tra#e %e la Combra@" %e la m)tu(a mea
Leonie" %e la toate ru%ele ei 'eminine" %e$rin%eri %e or%ine %e#$re care $rietena mea nu a/ea nici cea mai
elementar) no-iune7 Ea nu ar 'i nc1i# nici o u() (i" n #c1imb" nu #4ar 'i co%it #) intre cn% o u() era
%e#c1i#)" a#emenea unui cine #au unei $i#ici7 Barmecul ei u(or incomo% con#ta a#t'el n 'a$tul %e a 'i n
ca#) mai $u-in ca o tn)r) 'ata ct ca un animal %ome#tic care intr) ntr4o nc)$ere" care ie#e %in ea" care #e
,)#e(te $retutin%eni un%e nu te a(te$-i (i care /enea 4 $entru mine era o o%i1n) $ro'un%) 4 #) #e arunce
$e $atul meu al)turi %e mine" ')cn%u4(i acolo ua culcu( %in care nu #e mai mi(ca" ')r) #) m) #tin,1erea#c)
cum ar 'i ')cut o 'iin-) uman)7 Totu(i" ea a.un#e #)4mi re#$ecte orele %e #omn" ')r) #) mai ncerce nu
numai #) intre n camera mea" %ar (i #) mai 'ac) 2,omot nainte ca eu #) 'i #unat Brancoi#e i im$u#e
ace#te re,uli7 Ea ')cea $arte %intre acei #er/itori %e la Combra@ care cuno(teau /aloarea #t)$nului lor (i
(tiau c) lucrul cel mai mic $e care4l $ot 'ace e#te #)4i %ea $e %e$lin ceea ce ei con#i%er) c) i e#te %atorat
Cn% un /i2itator #tr)in i %)%ea Bran(oi#ei un bac(i( $e care #)41 m$art) cu 'ata %e la buc)t)rie" %onatorul
nici nu a$uca bine #)4i ntin%) mone%a c) Brancoi#e" cu o ra$i%itate" o %i#cre-ie (i o ener,ie e,ale" i (i
#$u#e#e 'etei %e Ia buc)t)rie cum #) #e $oarte" iar acea#ta /enea #) mul-umea#c) nu cu .um)tate %e ,ur)"
ci %e#c1i#" cu /oce tare" a(a cum i #$u#e#e Brancoi#e c) trebuie #) 'ac)7 Preotul %in Combra@ nu era un
,eniu" %ar (i el (tia cum #e cu/ine #) te $or-i7 Sub n%rumarea #a" 'iica unor /eri $rote#tan-i ai %oamnei
Sa2erat #e con/erti#e la catolici#m (i 'amiiia #e $urta#e cu el cum nu #e $oate mai bine7 Bu /orba %e o
c)#)torie cu un nobil %in Me#e,li#e7 P)rin-ii tn)rului i #cri#er)" $entru a c)$)ta unele in'orma-ii" o #cri#oare
%e#tul %e %i#$re-uitoare (i n
12
care ori,inea $rote#tant) era $ri/it) %e #u#7 Preotul %in Combra@ r)#$un#e $e un a#emenea ton net nobilul
%in Me#e,li#e" ncli4nn%u4#e (i $ro#ternn%u4#e" #cri#e o #cri#oare cu totul %i'erit)" $rin care cerea ca $e
cea mai $re-ioa#) 'a/oare #) #e n#oare cu tn)ra 'at)7
Brancoi#e nu a/u nici un merit n a 'ace #)4mi 'ie re#$ectat #omnul %e c)tre Albertine7 Era mbibat) %e
tra%i-ie7 ;u$) o t)cere a ei" #au %u$) r)#$un#ul t)io# $e care i41 %)%u cn% Albertine o ru,) #) intre la mine
#au #) m) ntrebe ce/a" ru,)minte 'ormulat) $robabil cu inocent) %e Albertine" acea#ta n-ele#e cu #tu$oare
c) #e ,)#ea ntr4o lume ciu%at)" cu obiceiuri necuno#cute" re,lementat) %e le,i %e com$ortare $e care nici
m)car nu te $uteai ,n%i #) le ncGlci7 Ea a/u#e#e un $rim $re#entiment la ?albec" %ar" la Pari#" nu ncerc)
nici m)car #) re2i#te #i a(te$t) cu r)b%are n 'iecare %iminea-) #) m) au%) #unn%" nainte %e a n%r)2ni #)
'ac) 2,omot
E%uca-ia $e care i4o %)%u Brancoi#e i $rin#e bine %e alt'el c1iar (i b)trnei noa#tre #er/itoare" c)ci
,emetele $e care le #cotea ntruna %e cn% ne ntor#e#em %e la ?albec #e $otolir) tre$tat n cli$a cn% urca
n tram/ai" (i %)%u#e #eama c) uita#e #)4(i ia r)ma# bun %e Ia *#u$ra/e,1etoarea+ 1otelului" $er#oan)
mu#t)cioa#) care /e,1ea a#u$ra eta.elor" (i care abia %ac) o cuno(tea $e Brancoi#e" %ar 'u#e#e relati/
$oliticoa#) cu ea7 Brancoi#e /oia #) #e ntoarc) nea$)rat" #) coboare %in tram/ai" #) re/in) la 1otel" #)4(i
ia r)ma# bun %e la #u$ra/e,1etoare (i #) nu $lece %ect a %oua 2i7 n-ele$ciunea (i mai ale# oroarea mea
#ubit) %e ?albec m) m$ie%icar) #)4i acor% acea#t) 'a/oare" %ar ea c)2u#e $ra%) unei $roa#te %i#$o2i-ii
boln)/icioa#e (i 'ebrile care nu %i#$)ru#e o%at) cu #c1imbarea %e aer (i care #e $relun,ea la Pari#7 C)ci"
%u$) co%ul Brancoi#ei a(a cum e#te el ilu#trat n ba#orelie'urile bi#ericii Saint4An%re4%e#4C1am$#" nu e#te
inter2i# #) %ore(ti moartea unui %u(man" (i nici c1iar #)41 omori" %ar e#te n,ro2itor #) nu 'aci ceea ce #e
cu/ine #) 'aci" #) nu 'ii $olitico# cu cine a 'o#t $olitico# cu tine" #) nu4-i iei r)ma#4bun nainte %e a $leca"
$recum o a%e/)rat) mitocanc)" %e la o #u$ra/e,1etoare %e eta.7 n tim$ul ntre,ii c)l)torii" amintirea" renno4
it) n 'iecare cli$)" c) nu (i lua#e r)ma# bun %e la acea#t) 'emeie" ')cu#e #)4i urce #n,ele n obra.i" care
%e/eni#er) %e un #taco.iu ce $utea #) te n#$)imnte7 >i re'u2) #) bea (i #) m)4 nnce $n) la Pari# $oate
pentru c) acea amintire o ')cea #)
13
#imt) o *,reutate+ real) *n #tomac+ 0'iecare cla#) #ocial) (i are $atolo,ia #a3 (i nu att $entru c) /oia #)
ne $e%e$#ea#c)7
Printre cau2ele care ')ceau ca mama #)4mi trimit) n 'iecare 2i o #cri#oare" ba c1iar o #cri#oare %in
care nu li$#ea nicio%at) un citat %in %oamna %e Se/i,ne" era (i amintirea bunicii7 Mama mi #cria5
*;oamna Sa2erat ne4a in/itat la micul %e.un" unul %intre acelea al c)rui #ecret numai ea l (tie (i care"
cum ar 'i #$u# biata ta bunic)" citn%4o $e %oamna %e Se/i,ne" ne r)$e#c #in,ur)t)-ii ')r) #) ne %)ruia#c)
#ocietatea+7 n $rimele mele r)#$un#uri am ')cut $ro#tia %e a4i #crie mamei5 *Mama ta te4ar recunoa(te $e
%at) %u$) ace#te citate+7 Trei 2ile %u$) aceea" am $rimit o #cri#oare cu ace#te cu/inte5 *?ietul meu 'iu" %ac)
/oiai #)4mi /orbe(ti %e mama mea, o in/oci n c1i$ 'oarte ne$otri/it $e %oamna %e Se/i,ne7 Ea -i4ar 'i
r)#$un# a(a cum i4a r)#$un# (i %oamnei %e Fri,nan5 HNu era %in 'amilieI V) cre%eam ru%eJ7
Au2eam $a(ii $rietenei mele care ie(ea %in camera ei #au intra n ea7 Sunam" c)ci era ora cn% An%ree
urma #) /in) cu (o'erul" $rieten al lui Morel (i m$rumutat nou) %e 'amilia Ver%urin" #) o ia $e Albertine7
Vorbi#em cu acea#ta %e#$re $o#ibilitatea n%e$)rtat) %e a ne c)#)tori: %ar nu o ')cu#em nicio%at) n mo%
'ormal: ea n#)(i" %in %i#cre-ie" cn% #$u#e#em5 *nu (tiu" %ar ar 'i $o#ibil+" %)%u#e %in ca$ #ur2n%
melancolic (i $arc) #$unn%5 *nu" nu ar 'i $o#ibil+" ceea ce n#emna5 *#nt $rea #)rac)+7 >i atunci" n tim$
ce #$uneam5 *nimic nu4i mai $u-in #i,ur+ cn% era /orba %e $roiecte %e /iitor" ')ceam n cli$a %e 'a-) tot
ce era cu $utin-) $entru a o %i#tra" $entru ca /ia-a #)4i 'ie $l)cut)" c)utn% $oate %e a#emenea"
incon(tient" #) o 'ac a#t'el #) %orea#c) #) #e m)rite cu mine7 R%ea ea n#)(i %e tot acel lu&7 *Mama lui
An%ree ar 'ace oc1ii mari %ac) m4ar /e%ea cum am %e/enit o %oamn) bo,at) ca (i ea" ceea ce ea nume(te o
%oamn) care are Hcai" tr)#uri" tablouriJ7 Cum a(aI Nu -i4am $o/e#tit nicio%at) c) #$unea a#taI O1A e o
'i,ur)A Cel mai mult m) uime(te c) nal-) tablourile la ran,ul cailor (i al tr)#urilor7+
C)ci /om /e%ea mai tr2iu c)" n ciu%a obiceiurilor #tu$i%e %e a /orbi care4i r)m)#e#er)" Albertine
e/olua#e n mo% uluitor" ceea ce mi era cu totul in%i'erent" #u$erioritatea %e #$irit a unei 'emei intere#n%u4
m) ntot%eauna att %e $u-in nct %ac) am /orbit %e#$re ea uneia #au alteia" am ')cut4o %in $ur) $olite-e7
Numai ciu%atul ,eniu al Cele#tei mi4ar 'i $l)cut $oate
9
7 B)r) #) /reau" #ur%eam tim$ %e cte/a cli$e cn%" %e
e&em$lu" $ro'itn% %e 'a$tul c) a'la#e c) Albertine nu era acolo" mi #e a%re#a cu ace#te cu/inte5
*;i/initate a cerului $e un $at a(e2at)A+ Eu i
14
#$uneam5 *;ar" Cele#te" %e ce H%i/initate a ceruluiJI 4 O1" %ac) cre2i c) ai ce/a %in cei care c)l)tore#c
$e $r)$)%itul no#tru $)mnt" te n(eli amarnicA 4 ;ar %e ce Ha(e2atJ $e un $atI Ve2i bine c) #nt culcat 4 Nu
e(ti nicio%at) culcat7 Ai /)2ut /reo%at) $e cine/a care #) #tea culcat a(aI Ai /enit (i te4ai a(e2at aici7
Pi.amaua ta acum att %e alb) (i 'elul cum -i mi(ti ,tul te 'ac #) #emeni cu o $orumbi-)7+
C1iar n or%inea lucrurilor i%ioate" Albertine #e e&$rima cu totul alt'el %ect 'etita care 'u#e#e abia cu
c-i/a ani n urm)" la ?albec7 Ea a.un,ea c1iar #) %eclare" n le,)tur) cu un e/eniment $olitic $e care l
blama5 *F)#e#c c) a#ta4i 'ormi%abil+" (i nu (tiu %ac) nu oarecum n acea /reme n/)-) #) #$un)" $entru a
ar)ta c) ,)#e(te c) o carte e #cri#) $ro#t5 *E intere#ant)" %ar e #cri#) cu picioarele&.
O amu2a mult inter%ic-ia %e a intra la mine n camer) nainte ca eu #) 'i #unat7 Biin%c) lua#e obiceiul
no#tru 'amilial al citatelor (i le 'olo#ea $entru ea $e cele %in $ie#ele $e care le .uca#e la m)n)#tire (i %e#$re
care i #$u#e#em c)4mi $lac" ea m) com$ara tot%eauna cu A##ueru#5
i moartea este pre'ul oricrui ndrzne' (e fr-a fi c"emat i se nf'i)eaz.
*imic la adpost nu pune de ast ordine fatal, *ici rangul )i nici se+ul, iar crima e aceea)i.
,u nsumi...
Acestei legi supus ca oricare alta snt,
i fr s-l pre#in #a trebui spre a-i #orbi
,l s m caute sau cel pu'in s m c"eme la el
-.
.
Se #c1imba#e (i 'i2ic7 Oc1ii #)i $relun,i (i alba(tri 4 nc) (i mai alun,i-i 4 nu4(i $)#tra#er) aceea(i
'orm): a/eau aceea(i culoare" %ar $)reau a 'i trecut la o #tare lic1i%)7 A#t'el nct" atunci cn% i
nc1i%ea" era ca (i cn% ai 'i tra# ni(te $er%ele ca #) nu mai /e2i marea7 B)r) n%oial) c) mi aminteam
mai ale# %e acea#t) $arte %in ea n#)(i cn% o $)r)#eam" n 'iecare noa$te7 C)ci" %im$otri/)" n 'iecare
%iminea-)" $)rul ei crlion-at mi $ricinui mult) /reme aceea(i #ur$ri2)" ca un lucru nou" $e care nu l4a(
mai 'i /)2ut nicio%at)7 >i totu(i" %ea#u$ra $ri/irii #ur2)toare a unei tinere 'ete" e&i#t) oare ce/a mai
'rumo# %ect
acea#t) cunun) buclat) %e /iolete ne,reI Sur#ul $ro$une mai mult) $rietenie: %ar micii crlion-i lucio(i ai
$)rului n'lorit" mai nru%i-i cu carnea" a c)ror tran#$unere n mici /aluri $ar" #trne#c mult mai mult
%orin-a7
;e n%at) ce intra n camera mea" #)rea $e $at (i uneori mi %e'inea ,enul %e inteli,en-)" .ura n)/alnic (i
cu #inceritate c) ar /rea mai curn% #) moar) %ect #) m) $)r)#ea#c)5 a#ta #e ntm$la n 2ilele cn% m)
b)rbieri#em nainte %e a o c1ema Era una %intre acele 'emei care nu (tiu #) %e#lu(ea#c) %in ce moti/ #imt
ceea ce #imt Ele e&$lic) $l)cerea $e care le4o $ricinuie(te un ten $roa#$)t ra# $rin calit)-ile morale ale
celui ce li #e $are a le '),)%ui 'ericirea $entru /iitorul lor" ca$abil) %e alt'el #) %e#crea#c) (i #) %e/in) mai
$u-in nece#ar) $e m)#ur) Ke barba e#te l)#at) #) crea#c)7
O ntrebam un%e cre%e c) #e /a %uce7 *Cre% c) An%ree /rea #) m) %uc) la ?utte#4C1aumont" loc $e
care nu41 cuno#c7+ mi era %e#i,ur cu ne$utin-) #) ,1ice#c ntre attea alte cu/inte %ac) #ub acelea #e
a#cun%ea o minciun)7 A/eam %e alt'el ncre%ere n An%ree" care a/ea #)4mi #$un) n ce locuri 'u#e#e cu
Albertine7 La ?albec" cn% m) #im-i#em $rea obo#it %e Albertine" m) ,n%i#em #)4i #$un n c1i$ mincino#
lui An%ree5 *Micu-a mea An%ree" %ac) te4a( 'i re/)2ut mai %e/reme" $e tine te4a( 'i iubit7 ;ar acum inima
mea e %at) alteia7 Putem totu(i #) ne /e%em %e#" c)ci iubirea mea $entru o alta m) 'ace 'oarte ne'ericit (i
tu m) /ei a.uta #) m) con#ole27+ Or" c1iar ace#te cu/inte mincinoa#e %e/eni#er) a%e/)rate %u$) trei
#)$t)mni7 Poate c) An%ree cre2u#e la Pari# c) era ntr4a%e/)r o minciun) (i c) eu o iubeam" cum ar 'i
cre2ut nen%oielnic la ?albec7 C)ci a%e/)rul #e #c1imb) att %e mult $entru noi nct ceilal-i cu ,reu #e mai
$ot %e#curca7 >i cum eu (tiam c) ea mi /a $o/e#ti tot ceea ce Albertine (i cu ea /or 'i ')cut" i ceru#em (i
ea acce$ta#e #) /in) #) o #coat) %in ca#) a$roa$e 2ilnic7 A#t'el $uteam #) r)mn aca#) ')r) nici o ,ri.)7
>i 'a$tul c) An%ree era una %intre 'etele %in nucul lor ,ru$ m) ')cea #) am ncre%ere c) ea /a ob-ine tot ce
/oi /rea %e la Albertine7 ntr4a%e/)r" a( 'i $utut #)4i #$un acum cu toat) #inceritatea c) ea ar 'i ca$abil) #)
m) lini(tea#c)7
Pe %e alt) $arte" o ale#e#em $e An%ree 0care #e ntm$la #) 'ie la Pari# $entru c) renun-a#e la ,n%ul
%e a #e ntoarce la ?albec3 %re$t c)l)u2) a $rietenei mele $entru c) Albertine mi4a $o/e#tit %e#$re
a'ec-iunea $e care $rietena ei o a/u#e#e $entru mine la ?albec" ntr4un moment cn%" %im$otri/)" m)
temeam c) a $licti#e#c" (i %ac) a( 'i (tiut atunci" $oate c) An%ree ar 'i 'o#t
16
cea $e care a( 'i iubit4o7 *Cum" nu (tiaiI mi #$u#e Albertine" c1iar ,lumeam $e #eama ei ntre noi7 N4ai
ob#er/at c) nce$u#e #) /orbea#c)" #) .u%ece lucrurile ca tineI Era i2bitor" mai ale# n%at) %u$) ce #e
%e#$)r-ea %e tine7 Nici nu mai era ne/oie #) ne #$un) c) #e ntlni#e cu tine7 Cn% #o#ea" #e /e%ea %in $rima
cli$) %ac) /enea %in $rea.ma ta7 Ne $ri/eam ntre noi (i r%eam7 Ea era ca un c)rbunar care ar /rea #) te 'ac)
#) cre2i c) nu4i c)rbunar" %e(i e ne,ru ca t)ciunele7 Un morar nu4i ne/oie #) #$un) c) e#te morar" /e2i bine c)
e $lin %e ')in)" #e mai /e%e (i urma #acilor $e care i4a %u# n #$inare7 Cu An%ree" lucrurile #t)teau la 'el"
ea (i ncrunta #$rncenile (i (i mi(ca ,tul lun," ca (i tine" ce #)4-i mai #$unI Cn% iau o carte care a 'o#t n
camera ta" c1iar %ac) o cite#c a'ar)" #e (tie c) /ine %in camera ta $entru c) $)#trea2) un i2 ne$l)cut %e
$lante me%icinale ar#e7 E un nimic" nu $ot #) #$un %ect a#ta" %ar un nimic %e#tul %e %r),u-7 ;e 'iecare %at)
cn% cine/a /orbi#e 'rumo# %e tine" $)ru#e c) te a$recia2) 'oarte mult" An%ree era ntr4al nou)lea cer7+
Totu(i" ca #) nu #e $re,)tea#c) ce/a ')r) (tirea mea" le4am #')tuit #) renun-e la a mai mer,e n acea 2i
la ?utte#4C1aumont (i #) #e %uc) mai curn% la Saint4Clou% #au n alt) $arte7
>tiam c) nu o iube#c $e Albertine7 Iubirea nu4i $oate %ect $ro$a,area acelor /aluri care mi(c) $ro'un%
#u'letul" n urma unei emo-ii7 Unele a#emenea /aluri mi mi(ca#er) #u'letul $e %e4a4ntre4,ul cn% Albertine mi
/orbi#e la ?albec %e#$re %omni(oara Vinteuil" %ar acum #e o$ri#er)7 Nu o mai iubeam $e Albertine" c)ci
nu4mi mai r)mnea nimic %in #u'erin-a" acum lecuit)" $e care o #im-i#em n tram/ai" la ?albec" a'ln% ce
'el %e a%ole#cen-) a/u#e#e Albertine" cu /i2ite $oate ')cute la Mont.ou/ain7 Toate ace#tea" la care m)
,n%i#em $rea mult) /reme" erau /in%ecate7 ;ar n unele momente" anumite 'eluri %e a /orbi ale Albertinei
m) ')ceau #) $re#u$un 4 nu (tiu %e ce 4 c) ei i #e ')cu#er) $robabil n /ia-a4i nc) att %e #curt) multe
com$limente (i %eclara-ii (i c) le $rimi#e cu $l)cere" alt'el #$u# cu #en2ualitate7 Ea #$unea n le,)tur) cu
orice5 *E a%e/)ratI E c1iar a%e/)ratI+ ;e#i,ur" %ac) ar 'i 2i# ca O%ette5 *Minciuna a#ta ,o,onat) e c1iar
a%e/)rat)I+L nu m4a( 'i nelini(tit" c)ci n#u(i ri%icolul ace#tei 'ormule #4ar 'i e&$licat $rin #tu$i%a
banalitate a unei min-i %e 'emeie7 ;ar aerul ei ntreb)tor5 *E a%e/)ratI+ -i %)%ea" $e %e o $arte" ciu%ata
im$re#ie c) ai %e4a 'ace cu o creatur) care nu4(i $oate %a #eama %e lucruri $rin ea n#)(i" care -i cere
m)rturia" ca (i cum nu ar $o#e%a acelea(i 'acult)-i ca (i tineI 0i #e #$unea5 *A trecut o or) %e cn% am
$lecat+" #au *Plou)+" (i ea
1D
ntreba5 *E a%e/)ratI+37 ;in ne'ericire" $e %e alt) $arte" acea#t) li$#) %e u(urin-) n a4(i %a #eama $rin #ine
n#)(i %e 'enomenele e&terioare nu era oare a%e/)rata ori,ine a acelor *E a%e/)ratI E c1iar a%e/)ratI+ Se
$)rea mai curn% c) acele cu/inte 'u#e#er)" nc) %in a%ole#cen-a #a $recoce" r)#$un#uri la5 *S) (tii c) n4am
ntlnit nicio%at) o 'at) att %e 'rumoa#) ca tine+" *#) (tii c) te iube#c 'oarte mult" c) #nt ntr4o #tare %e
tulburare teribil)+" a'irma-ii c)rora le r)#$un%eau" cu o mo%e#tie coc1et) (i care con#im-ea" acele *E
a%e/)ratI E c1iar a%e/)ratI+" care nu4i mai #er/eau Albertinei n rela-ia cu mine %ect #) r)#$un%) $rintr4o
ntrebare unei a'irma-ii ca5 *Ai %ormit mai bine %e un cea#7 4 E a%e/)ratI+
B)r) #) m) #imt ctu(i %e $u-in n%r),o#tit %e Albertine" ')r) #) /)% n cli$ele $e care le $etreceam
m$reun) momente %e $l)cere" r)m)#e#em $reocu$at %e 'elul cum (i $etrecea tim$ul: $leca#em %e#i,ur %in
?albec ca #) 'iu #i,ur c) nu #e /a mai $utea ntlni cu anumite $er#oane cu care m) temeam att %e
mult c) /a 'ace lucrul cel r)u r2n%" $oate c1iar r2n% %e mine" net ncerca#em cu i#cu#in-) #) ru$ %intr4o
%at)" $rin $lecarea mea" toate rela-iile ei %ubioa#e" 'ar Albertine a/ea o a#emenea $a#i/itate" o att %e mare
'acultate %e a uita (i %e a #e #u$une" net ace#te rela-ii 'u#e#er) ru$te ntr4a%e/)r (i 'obia care m) bntuia"
/in%ecat)7 ;ar ea $oate mbr)ca tot attea 'orme ca (i r)ul ne#i,ur care e#te obiectul ei7 Atta /reme ct
,elo2ia mea nu #e rencarna#e n 'iin-e noi" a/u#e#em %u$) #u'erin-ele mele trecute un inter/al %e calm7
;ar cel mai mic $rete&t i #lu.e(te unei boli cronice ca #) rena#c)" a(a cum %e altminteri (i /iciului 'iin-ei
care e#te cau2a ace#tei ,elo2ii" cel mai mic $rile. i $oate #lu.i ca #) #e e&ercite %in nou 0%u$) un r),a2 %e
ca#titate3 cu 'iin-e %i'erite7 Putu#em #) o %e#$art $e Albertine %e com$licele ei (i #)4mi e&orci2e2 a#t'el
1alucina-iile: %ar %ac) $utea 'i ')cut) #) uite acele $er#oane" #)4(i #curte2e le,)turile" ,u#tul ei $entru $l)cere
era (i el cronic (i nu a(te$ta $oate %ect un $rile. $entru a4(i %a Mu liber7 Or" la Pari# #nt tot attea
$rile.uri ca (i la ?albec7
n orice ora(" ea nu a/ea ne/oie #) caute" c)ci r)ul nu era numai n Albertine" ei (i n altele $entru
care e#te bun orice $rile. %e $l)cere7 Pri/irea uneia" $e %at) n-elea#) %e cealalt)" le a$ro$ie $e cele %ou)
n'ometate7 >i i e#te u(or unei 'emei $rice$ute #) $ar) c) nu /e%e nimic" a$oi" cinci minute mai tr2iu" #)
#e %uc) #$re $er#oana care a n-ele# (i a a(te$tat4o ntr4o #tra%) %o#nic)" (i n cte/a cu/inte #)4(i %ea o
ntlnire7 Cine /a
18
(ti /reo%at)I >i i era att %e u(or Albertinei #)4mi #$un)" $entru ca acea rela-ie #) continue" c) %ore(te #)
re/a%) cutare loc %in Pari# care i $l)cu#e7 ;e aceea era %e a.un# ca ea #) #e ntoarc) tr2iu" ca $limbarea ci
#) 'i %urat un tim$ ine&$licabil" %e(i $oate 'oarte u(or %e e&$licat ')r) a 'ace #) inter/in) /reun moti/ %e
or%in #en2ual" $entru ca r)ul meu #) rena#c)" le,at %e %ata a#ta %e re$re2ent)ri care nu mai -ineau %e ?albec" (i
$e care m4a( 'i #tr)%uit #) le %i#tru, ca (i $e $rece%entele" ca (i cum %i#tru,erea unei cau2e e'emere ar 'i
$utut %uce (i la cea a unui r)u con,enital7 Nu4mi %)%eam #eama c)" n ace#te %i#tru,eri n care a/eam
%re$t com$lice" n Albertine" 'acultatea ei %e a #e #c1imba" $uterea ei %e a uita" a$roa$e %e a ur" recentul
obiect al iubirii #ale" eu i $ricinuiam uneori o %urere $ro'un%) uneia %intre acele 'iin-e necuno#cute cu
care ea ,u#ta#e rn% $e rn% $l)cerea" (i c) eu $ricinuiam 2a%arnic acea#t) %urere" c)ci acele 'iin-e /or 'i
aban%onate" %ar nlocuite" (i $aralel cu %rumul .alonat %e attea aban%on)ri $e care ea le /a #)/r(i cu
u(urin-)" /a urma $entru mine un altul" necru-)tor" abia ntreru$t %in cn% n cn% %e #curte r),a2uri %e
lini(te: a#t'el net #u'erin-a mea nu $utea" %ac) m) ,n%eam bine" #) #'r(ea#c) %ect o%at) cu Albertine
#au o%at) cu mine7 C1iar n $rimele momente ale #o#irii noa#tre la Pari#" ne#ati#')cut %e in'orma-iile $e
care An%ree (i (o'erul mi le %)%u#er) %e#$re $limb)rile $e care le ')ceau cu $rietena mea" #im-i#em
m$re.urimile Pari#ului la 'el %e cru%e ca acelea ale ?albecului (i $leca#em cte/a 2ile n c)l)torie cu
Albertine7 ;ar $retutin%eni incertitu%inea cu $ri/ire la ceea ce ea ')cea era aceea(i" $o#ibilit)-ile r)ului erau
la 'el %e numeroa#e" #u$ra/e,1erea nc) mai %i'icil)" a#t'el net m) ntor#e#em cu ca la Pari#7 P)r)#in%
?albecul" cre2u#em c) $)r)#e#c Fomora" c) o #mul, %e aici $e Albertine: %ar /aiA Fomora era ri#i$it) n
cele $atru col-uri ale lumii7 >i" $e .um)tate %in ,elo2ie" $e .um)tate 'iin%c) i,noram ace#te bucurii 0ca2
'oarte rar3" $u#e#em ')r) (tirea mea la cale ace#t .oc %e4a /4a-i a#cun#elea $rin care Albertine mi /a
#c)$a ntot%eauna7
O ntrebam $e nea(te$tate5 *Biin%c) /eni /orba" Albertine" /i#e2 cum/a #au mi4ai #$u# c) o cuno(ti
$e Filberte SMannI 4 ;a" a%ic) mi4a /orbit" a/ea caietele %e I#toria Bran-ei" a 'o#t c1iar 'oarte %r),u-) (i
mi le4a m$rumutat" iar eu i le4am %at na$oi %e n%at) ce am ntlnit4o %in nou7 4 E ,enul %e 'emeie care
nu4mi $laceI 4 Nu" nu" %im$otri/)7+
;ar mai curn% %ect #) $ractic ace#t ,en %e con/er#a-ii b)nuitoare" con#acram a%e#eori #$re a
ima,ina $limbarea
19
Albertinei 'or-ele $e care nu le 'olo#eam ca #) 'ac acea $limbare" (i i /orbeam $rietenei mele cu
n'l)c)rarea $e care o $)#trea2) intact) $roiectele nereali2ate7 mi e&$rimam o a#emenea %orin-) %e a m)
%uce #) re/)% un anume /itraliu %in Sainte4C1a$elle" un a#emenea re,ret c) nu o $ot 'ace %oar cu ea #in4
,ur)" net ea mi #$unea %r),)#to#5 *;ar" %ra,ul meu" %ac) a#ta $are #)4-i $lac) att %e mult" ') un mic e'ort
(i /ino cu noi7 Te /om a(te$ta ct /ei /rea" $n) cn% /ei 'i ,ata7 ;ac)4-i $lace mai mult #) 'ii #in,ur cu
mine" o trimit $e An%ree la ea aca#)" /a /eni alt)%at)7+ ;ar n#e(i ace#te ru,)min-i %e a ie(i la $limbare
#$oreau lini(tea care mi n,)%uia #) r)mn aca#)7
Nu m) ,n%eam c) a$atia $rin care l)#am a#t'el $e #eama lui An%ree #au a (o'erului #)4mi calme2e
a,ita-ia" %n%u4le n ,ri.) #u$ra/e,1erea Albertinei" anc1ilo2a n mine" re%ucea la iner-ie toate acele
mi(c)ri ima,inati/e ale inteli,en-ei" toate acele in#$ira-ii ale /oin-ei care ne a.ut) #) ,1icim" #) m$ie%i4
c)m ceea ce /a 'ace o alt) $er#oan)7 Era cu att mai $rime.%io# cu ct" $rin natura mea" lumea $o#ibilelor
mi4a 'o#t tot%eauna mai %e#c1i#) %ect cea a contin,en-ei reale7 Acea#ta a.ut) la cunoa(terea #u'letului" %ar
te la(i n(elat %e in%i/i2i7 Felo2ia mea #e n)(tea $rin ima,ini" $entru o #u'erin-)" nu con'orm unei
$robabilit)-i7 Or" n /ia-a oamenilor (i n cea a $o$oarelor $oate e&i#ta 0(i trebuia #) e&i#te o a#emenea 2i
(i ntr4a mea3 un moment cn% ai ne/oie #) ai n tine un (e' al $oli-iei" un %i$lomat cu o /i2iune clar)"
un (e' al Si,uran-ei" care" n loc #) /i#e2e la $o#ibilele $e care le a#cun%e ntin%erea %intre cele $atru
$uncte car%inale" #) .u%ece corect (i #)4(i #$un)5 *;ac) Fermania %eclar) a#ta" n#eamn) c) ea /rea #) 'ac)
altce/a" nu altce/a care e#te un lucru /a," ci tocmai a#ta #au a#ta" 'a$t $e care $oate 14a (i nce$ut7 4 ;ac)
$er#oana cutare a 'u,it" a luat4o nu #$re locurile a, b, d, ci #$re locul c, iar locul n care trebuie #) 'acem
cercet)ri e#te etc.& ;ar /ai" eu l)#am #) amor-ea#c) acea#t) 'acultate care nu era 'oarte %e2/oltat) n
mine" o l)#am #)4(i $iar%) $uterea" #) %i#$ar)" obi(nuin%u4m) #) 'iu calm %e /reme ce al-ii #u$ra/e,1eau n
locul meu7 Ct $ri/e(te moti/ul ace#tei %orin-e" rni4ar 'i 'o#t ne$l)cut #) i41 #$un Albertinei7 i #$uneam c)
%octorul mi $re#cri#e#e #a r)mn culcat n $at7 Nu era a%e/)rat7 >i c1iar %ac) ar 'i 'o#t" recoman%)rile lui
nu m4ar 'i $utut m$ie%ica #)4mi nto/)r)(e#c $rietena7 i ceream $ermi#iunea #) nu /in cu ea (i cu
An%ree Nu /oi #$une %ect unul %in moti/e" care era un moti/ -inn% %e n-ele$ciune7 ;e n%at) ce
ie(eam cu Albertine" c1iar %ac) r)mnea ')r) mine
20
%oar o #in,ur) cli$)" eram nelini(tit" mi nc1i$uiam c) $oate /orbi#e cu cine/a #au %oar #e uita#e la cine/a7
;ac) nu era $rea bine %i#$u#)" m) ,n%eam c) $oate %in $ricina mea ratea2) #au trebuie #)4(i amne un
$roiect7 Realitatea nu e#te tot%eauna %ect un mo% %e a ne a,)-a %e un necuno#cut $e al c)rui %rum nu
$utem mer,e 'oarte %e$arte7 E mai bine #) nu (tim" #) ,n%im ct mai $u-in cu $utin-)" #) nu4i o'erim
,elo2iei nici cel mai mic am)nunt concret7 ;in ne'ericire" n li$#a unei /ie-i e&terioare" /ia-a l)untric)
a%uce (i ea cu #ine tot 'elul %e inci%ente: n li$#a unor $limb)ri cu Albertine" 1a2ar%urile ntlnite n
cu,et)rile mele #in,uratice mi o'ereau uneori acele mici 'rnturi %e real care atra, c)tre ele" $recum un
ma,net" $u-in necuno#cut care" %in acel moment" %e/ine %urero#7 Na%arnic tr)im #ub ce/a care #eam)n) cu
un clo$ot $neumatic" a#ocia-iile %e i%ei" amintirile continu) #) 'unc-ione2e7
;ar acele ciocniri interioare nu #e $ro%uceau $e %at): abia $leca#e Albertine la $limbare c) m) (i
#im-eam nt)rit" 'ie (i $entru cte/a cli$e" %e e&altantele /irtu-i ale #in,ur)t)-ii7 mi luam $artea %in
$l)cerile 2ilei care nce$ea: %orin-a arbitrar) 4/eleitatea ca$ricioa#) (i cu totul a mea 4 %e a le ,u#ta nu ar
'i 'o#t %e a.un# $entru a mi le $une la n%emn) %ac) tim$ul cu totul #$ecial %e a'ar) nu numai c) mi4ar
'i e/ocat ima,inile trecute" %ar mi4ar 'i (i a'irmat realitatea actual)" ime%iat acce#ibil) tuturor oamenilor
$e care o m$re.urare ntm$l)toare (i %eci ne,li.abil) nu4i -inea #) r)mn) aca#)7 n anumite 2ile #enine
era att %e 'ri," eram ntr4o a#emenea comunicare cu #tra%a" nct $)rea c) 2i%urile ca#ei ar 'i 'o#t
%e2articulate" (i %e 'iecare %at) cn% trecea tram/aiul" 2,omotul lui r)#una ca acela al unui cu-it %e ar,int
care ar i2bi o ca#) %e #ticl)7 ;ar mai ale# n mine au2eam" cu$rin# %e be-ie" un #unet nou al /iorii melc
l)untrice7 Cor2ile #ale #nt #trn#e #au %e#tin#e $rin #im$le %i'eren-e ale tem$eraturii" ale luminii %e a'ar)7
n 'iin-a noa#tr)" in#trument $e care uni'ormitatea obi(nuin-ei 14a re%u# la t)cere" cntul #e na(te %in ace#te
%i#tan-)ri" %in ace#te /aria-ii" i2/or ai oric)rei mu2ici5 tim$ul %in anumite 2ile ne 'ace $e %at) #) trecem %e
la o not) la alta7 Re,)#im aria uitat) a c)rei nece#itate matematic) am 'i $utut4o ,1ici (i $e care n $rimele
cli$e o cntam ')r) #) o cunoa(tem7 ;oar ace#te mo%i'ic)ri l)untrice" %e(i /enite %in a'ar)" rennoiau
$entru mine lumea e&terioar)7 Por-i %e comunicare %e mult) /reme con%amnate #e re%e#c1i%eau n
creierul meu7 Via-a anumitor ora(e" /e#elia anumitor $limb)ri (i reluau locul lor n mine7 Brem)tn% tot n
.urul cor2ii care /ibra" mi4a(
1
'i #acri'icat cenu(ia mea /ia-) %e alt)%at) (i /ia-a mea ce urma #) /in)" (ter#e cu ,uma obi(nuin-ei" $entru
acea#t) #tare att %e $articular)7
;e(i nu m) %u#e#em #) o nto/)r)(e#c $e Albertine n lun,a ei $limbare" mintea mea /a 1oin)ri (i mai
mult (i" $entru c) re'u2a#em #) ,u#t cu #im-urile mele acea#t) %iminea-a" m) bucuram n ima,ina-ie %e
toate %imine-ile a#em)n)toare" trecute #au $o#ibile" mai e&act %e un anume ti$ %e %imine-i $rintre care toate
%e acela(i ,en nu erau %ect intermitenta a$ari-ie (i $e care le recuno#cu#em re$e%e: c)ci aerul rece
ntorcea %e la #ine $a,inile ce trebuiau ntoar#e" (i eu ,)#eam ar)tn%u4mi4#e n 'a-)" $entru ca #) $ot #)
o urm)re#c %in $atul meu" e/an,1elia 2ilei7 Acea#t) %iminea-) i%eal) mi co$le(ea mintea cu o realitate
$ermanent)" i%entic) tuturor %imine-ilor a#em)n)toare" (i mi comunica o /e#elie $e care #tarea mea %e
%ebilitate nu o %iminua5 #tarea %e bine re2ultn% $entru noi mult mai $u-in %in #tarea noa#tr) %e #)n)tate
%e#)/r(it) ct %in e&ce%entul ne'olo#it al 'or-elor noa#tre" $utem #a a.un,em la ea la 'el %e bine #$o4rin%u4le
$e ace#tea" #au re#trn,n%u4ne acti/itatea7 Cea care m) co$le(ea (i $e care o men-ineam n #tare latent) n
$atul meu" m) ')cea #) tre#alt" #) tre$i%e2 l)untric" ca o ma(in) care" m$ie%icat) #)4(i #c1imbe locul" #e
n/rte(te n .urul ei7
Bran(oi#e tocmai a$rin#e#e 'ocul (i #$re a41 a--a arunca n c)min /reo cte/a r)murele a c)ror
mirea#m)" uitat) tim$ %e o /ar)" %e#cria n .urul c)minului un cerc ma,ic n care" 2)rin4%u4m) $e mine
n#umi n tim$ ce citeam cn% la Combra@" cn% la ;onciere#" eram tot att %e /oio#" r)mnn% n camera
mea %e la Pari#" $e ct a( 'i 'o#t %ac) m4a( 'i a'lat $e $unctul %e a $orni #) m) $limb #$re Me#e,li#e #au
#)41 re,)#e#c $e Saint4Lou$ (i $e $rietenii #)i" care4(i ')ceau #er/iciul militar la -ar)7 Se ntm4$l) a%e#eori
ca $l)cerea $e care o #imt to-i oamenii cn% (i re/)% amintirile $e care memoria lor le4a colec-ionat #)
'ie mai /ie" %e e&em$lu" la cei $e care tirania r)ului 'i2ic (i #$eran-a 2ilnic) a /in%ec)rii i li$#e#c" $e %e o
$arte" %e $utin-a %e a mer,e #) caute n natur) tablouri care #eam)n) cu ace#te amintiri" (i" $e %e alt)
$arte" i la#) n%ea.un# %e ncre2)tori c) o /or $utea curn% 'ace" $entru a r)mne 'a-) %e ele n #tare %e
%orin-)" %e $o't) (i a nu le con#i%era numai ca amintiri" ca tablouri7 ;ar c1iar %ac) n4ar 'i 'o#t %ect a#ta
$entru mine (i c1iar %ac) a( 'i $utut" amintin%u4mi4le" #) le re/)% %oar7 %intr4o %at) ele re')ceau n mine"
%in eul meu ntre," $rin /irtutea unei #en2a-ii i%entice" co$ilul" a%ole#centul care le /)2u#e7 Nu a/u#e#e
loc
22
numai o #c1imbare %e tim$ a'ar)" #au n camer) o mo%i'icare %e miro#uri" ci (i n mine o %i'eren-) %e /r#t)"
o #ub#tituire %e $er#oan)7 Miro#ul" n aerul n,1e-at" al r)murelelor era ca o bucat) %e trecut" ca o banc1i2)
in/i2ibil) %e#$rin#) %intr4o iarn) #tr)/ec1e care nainta n camera mea" a%e#eori br)2%at) %e altminteri %e
cutare $ar'um" cutare lucire" ca %e ani %i'eri-i n care m) re,)#eam cu'un%at %in nou" n)$)%it c1iar nainte
%e a4i 'i i%enti'icat $rin /oio(ia #$eran-elor %e mult) /reme aban%onate7 Soarele /enea $n) la $atul meu (i
#tr)b)tea $eretele tran#$arent al cor$ului meu #ub-iat" m) nc)l2ea" m) ')cea #) ar% $recum cri#talul7 Atunci"
con/ale#cent n'ometat care #e 1r)ne(te cu toate mnc)rurile ce4i #nt nc) re'u2ate" m) ntrebam %ac) nu
cum/a c)#)torin%u4m) cu Albertine nu mi4a( 'i #tricat /ia-a" att a#u4mn%u4mi $o/ara $rea ,rea $entru mine
%e a m) con#acra unei alte 'iin-e" ct (i #ilin%u4m) #) tr)ie#c ab#ent %in mine n#umi %in cau2a $re2en-ei ei
continui (i li$#in%u4m) $entru tot%eauna %e bucuriile #in,ur)t)-ii7 >i nu numai %e ace#tea7 C1iar necern%
2ilei %ect %orin-e" e&i#t) unele 4 cele $e care le $ro/oac) nu lucrurile" ci 'iin-ele 4 a c)ror caracteri#tic) e#te
aceea %e a 'i in%i/i%uale7 Iat) %e ce %ac)" coborn% %in $at" m) %uceam #) %au la o $arte o cli$) $er%eaua
%e la 'erea#tr)" nu numai ca un mu2ician care (i %e#c1i%e $ianul o cli$) (i ca #) /eri'ic %ac) $e balcon (i n
#tra%) lumina #oarelui era la acela(i %ia$a2on ca n amintire" ci (i ca #) 2)re#c /reo #$)l)torea#) ce4(i %ucea
co(ul cu ru'e" /reo brut)rea#a cu (or- alba#tru" /reo l)$t)rea#) cu $la#tron (i mneci %e $n2) alb) -inn%
crli,ul %e care atrn) cara'ele cu la$te" /reo or,olioa#) 'at) blon%) mer,n% n urma in#titutoarei #ale" n
#'r(it" o ima,ine $e care %i'eren-ele %e linii $oate cantitati/ nen#emnate erau %e a.un# $entru a o 'ace tot
att %e %i'erit) %e oricare alta $e ct %e %i'erit) e#te o 'ra2) mu2ical) %e alta %oar %atorit) a %ou) note" (i
')r) /e%erea c)reia mi4a( 'i #)r)cit 2iua %e #co$urile $e care $utea #) le $ro$un) %orin-elor mele %e 'ericire7
;ar %ac) #$orul %e bucurie" a%u# %e /e%erea 'emeilor cu ne$utin-) %e ima,inat a priori, m) ')cea #) %ore#c
mai mult" #) /reau mai mult #) e&$lore2 #tra%a" ora(ul" lumea" el mi %)%ea $rin c1iar acea#ta #etea %e a m)
/in%eca" %e a ie(i %in ca#) (i" ')r) Albertine" %e a 'i liber7 ;e cte ori" n cli$a cn% 'emeia necuno#cut) la
care urma #) /i#e2 trecea $rin 'a-a ca#ei" cn% $e .o#" cn% n /ite2a automobilului #)u" am #u'erit c)
tru$ul meu nu4mi $utea urma $ri/irea care o $rin%ea >i" c)2n% $e#te ea ca tra#) %e la 'erea#tra mea %e o
arc1ebu2)7
23
#) o$rea#c) fuga c1i$ului n care m) a(te$ta o'ran%a unei bucurii $e care" clau#trat cum eram" nu o
/oi ,u#ta nicio%at)A
n #c1imb" %e la Albertine nu mai a/eam nimic %e n/)-at7 Cu 'iecare 2i care trecea" ea mi $)rea mai
$u-in 'rumoa#)7 ;oar %orin-a $e care o #traea n ceilal-i" cn%" alln%4o" nce$eam #) #u')r (i /oiam #) le4o
%i#$ut" o n)l-a n oc1ii mei $e un $ie%e#tal nalt7 Ea era ca$abil) #)4mi $ricinuia#c) %oar #u'erin-) (i
nici%ecum bucurie7 Plicti#itoarea mea le,)tur) #ub2i#ta %oar $rin acea #u'erin-)7 ;e n%at) ce ea %i#$)rea"
(i o%at) cu ea ne/oia %e a o $otoli" #olicitn%u4mi ntrea,a aten-ie ca $e o %i#trac-ie atroce" #im-eam
neantul care era ea $entru mine (i care eram eu $robabil $entru ea7 Eram ne'ericit c) acea#t) #tare %urea2)
(i7 %in cn% n cn%" %oream #) a'lu ce/a n#$)imnt)tor $e care ea l /a 'i ')cut (i care ar 'i 'o#t ca$abil"
$n) cn% eu m4a( 'i /in%ecat" #) ne obli,e #) ne cert)m" ceea ce ne4ar n,)%ui #) ne m$)c)m" #)
re'acem" %i'erit (i mai #u$lu" lan-ul care ne le,a7 Pn) atunci" recur,eam la nenum)rate m$re.ur)ri" la
nenum)rate $l)ceri" l)#n%u4le n ,ri.) #)4i %ea ln,) mine ilu2ia acelei 'ericiri $e care eu nu m) mai
#im-eam ca$abil #) i4o %)ruie#c7 A( 'i /rut ca %e n%at) ce m4a( 'i /in%ecat #) $lec la Vene-ia: %ar cum #) o
'ac %ac) m) c)#)toream cu Albertine" eu" att %e ,elo# %in cau2a ei net" c1iar la Pari#" %e n%at) ce m)
1ot)rGm #) m) mi(c" o ')ceam ca #) ie# cu eaI C1iar cn% r)mneam aca#) toat) %u$)4amia2a" ,n%ul
meu o urm)rea cum #e $limb)" %e#cria un ori2ont n%e$)rtat" alb)#trui" %)%ea na(tere n .urul centrului care
eram eu unei 2one mobile %e incertitu%ine (i %e /a,7 *Ct %e mult m4ar cru-a Albertine %e nelini(tile %e#4
$)r-irii" mi #$uneam" %ac)" n %ecur#ul uneia %intre ace#te $limb)ri" /)2n% c) nu4i mai /orbeam %e#$re
c)#)torie" #4ar 'i 1ot)rt #) nu #e mai ntoarc) (i ar 'i $lecat la m)tu(a ei" ')r) ca eu #) trebuia#c) #)4mi mai
iau r)ma#4bun %e la eaA+ Su'letul meu" %e cn% rana nce$u#e #) #e cicatri2e2e" nu mai a%era cu totul la cel
al $rietenei mele: $uteam" $rin ima,ina-ie" #) o %e$la#e2" #) o n%e$)rte2 %e mine" ')r) #) #u')r7 B)r)
n%oial)" n li$#a mea un altul i /a 'i #o- (i" liber) 'iin%" ea /a a/ea $oate a/enturile %e care a/eam oroare7
;ar /remea era att %e 'rumoa#)" (i eu eram att %e #i,ur c) ea #e /a ntoarce #eara" net c1iar %ac) acea#t)
i%ee a unor $o#ibile ,re(eli mi #e i/ea n minte" $uteam $rin4 tr4un act liber #a o nc1i% ntr4o $arte a
creierului meu" un%e ea nu a/ea mai mult) im$ortan-) %ect ar 'i a/ut $entru /ia-a mea real) /iciile unei
$er#oane ima,inare: $unn% n mi(care --nile acum mai #u$le ale ,n%irii mele" %e$)(i#em" cu o ener,ie
$e
24
care o #im-eam" n ca$ul meu" 'i2ic) (i toto%at) mental)" ca o mi(care mu#cular) (i o ini-iati/) #$iritual)"
#tarea %e $reocu$are obi(nuit) n care 'u#e#em $rin# $n) atunci (i nce$eam #) m) mi(c n aerul liber" loc
%e un%e a #acri'ica totul $entru a o m$ie%ica $e Albertine #) #e c)#)torea#c) cu altul (i $entru a $une
$ie%ici ,u#tului ei $entru 'emei $)rea tot att %e ne#)buit n $ro$riii mei oc1i ct (i n cei ai cui/a care nu ar
'i cuno#cut4o7 ;e alt'el ,elo2ia e#te una %intre acele mala%ii intermitente a c)ror cau2) e#te ca$ricioa#)"
im$erati/)" mereu i%entic) la acela(i bolna/" uneori $e %e4a4ntre,ul %i'erit) la un altul7 E&i#t) a#tmatici a
c)ror cri2) nu #e calmea2) %ect cn% #nt %e#c1i#e 'ere#trele (i cn% re#$ir) aerul $ur al n)l-imilor" iar al-ii
care nu ie# %in cri2) %ect cn% #e re'u,ia2) n centrul ora(ului" ntr4o camer) $lin) %e 'um7 Nu e&i#t)
,elo(i a c)ror ,elo2ie #) nu a%mit) anumite %ero,)ri7 Unul con#imte #) 'ie n(elat cu con%i-ia #) i #e
#$un)" altul cu con%i-ia #) i #e a#cun%)" unul ne'iin% mai $u-in ab#ur% %ect cel)lalt" %e /reme ce %ac) al
%oilea e#te cu a%e/)rat mai n(elat $rin aceea c) i #e a#cun%e a%e/)rul" cel %inti cere" $rin ace#t a%e/)r"
1rana" e&tin%erea" rennoirea #u'erin-elor #ale7
Mai mult" ace#te %ou) manii in/er#e ale ,elo2iei mer, a%e#eori %incolo %e cu/inte" c1iar %ac) im$lor)
#au re'u2) con'i%en-ele7 Ve%em ,elo(i care nu #nt a#t'el %ect 'a-) %e b)rba-ii cu care amanta lor are rela-ii
%e$arte %e ei" %ar care i $ermit #) #e %ea unui alt b)rbat %ect ei" %ac) o 'ac cu autori2a-ia lor" ln,) ei (i"
%ac) nu c1iar #ub oc1ii lor" cel $u-in #ub aco$eri(ul lor7 Ace#t ca2 e#te %e#tul %e 'rec/ent la b)rba-ii /r#tnici
n%r),o#ti-i %e o 'emeie tn)r)7 Ei #imt ct e %e ,reu #)4i $lac)" uneori ne$utin-a %e a o mul-umi" (i" %ect
#) 'ie n(ela-i" $re'er) #) la#e #) /in) la ei aca#)" ntr4o camer) /ecin) cu a lor" $e cine/a $e care l
con#i%er) inca$abil #)4i %ea #'aturi rele" %ar ca$abil #)4i %)ruia#c) $l)cere7 Pentru al-ii" lucrurile #tau tocmai
%im$otri/)5 nel)4#n%u4(i amanta #) ia#) #in,ur) 'ie (i un minut ntr4un ora( $e care ei l cuno#c" -inn%4o
ntr4o a%e/)rat) #cla/ie" ei i acor%) 'a/oarea %e a $leca tim$ %e o lun) ntr4o -ar) $e care ei nu o cuno#c"
n care nu4(i $ot re$re2enta ceea ce /a 'ace7 Ba-) %e Albertine" a/eam ace#te %ou) 'eluri %e manie calmant)7
Nu a( 'i 'o#t ,elo# %ac) ea ar 'i a/ut $arte %e $l)ceri ln,) mine" ncura.ate %e mine" $e care le4a( 'i -inut $e
%e4a4ntre,ul #ub #u$ra/e,1erea mea" cru-n%u4mi a#t'el teama %e minciun): nu a( 'i 'o#t $oate ,elo# nici
%ac) ea ar li $lecat ntr4o -ara n%ea.un# %e necuno#cut) mie (i %e n%e$)rtat) $entru a nu4mi $utea ima,ina
(i nici a nu $utea a/ea $o#ibilitatea (i tenta-ia %e a4i cunoa(te ,enul %e /ia-)7 n amn%ou) ca2urile n%oiala
ar 'i 'o#t #u$rimat) $rintr4o cunoa(tere #au $rintr4o necunoa(tere la 'el %e totale7
Venirea #erii cu'un%n%u4m) iar $rin mi.locirea amintirii ntr4o atmo#'er) /ec1e (i $roa#$)t)" o
re#$iram cu acelea(i %elicii cu care Or'eu re#$ira aerul #ubtil" necuno#cut $e ace#t $)4mnt" %in Cm$iile
Eli2ee
11
7 Niua #e #'r(ea (i eram n)$)%it %e %e2n)%e.%ea a$ro$iatei no$-i7 Pri/in% ma(inal c)tre $en%ul) #$re a
/e%ea cte ore /or trece $n) cn% #e /a ntoarce Albertine" /e%eam c) am nc) tim$ #) m) mbrac (i #)
cobor #$re a4i cere $ro$riet)re#ei mele" %oamna %e Fuermante#" #'aturi n le,)tur) cu cte/a 'rumoa#e
obiecte %e toalet) $e care /oiam #) i le %)ruie#c $rietenei mele7 Uneori o ntlneam $e %uce#) n curte"
ie(in% #$re a4(i 'ace cum$)r)turile $e .o#" c1iar %ac) era /reme urt): $urta o $)l)rie $lat) (i o blan)7 >tiam
'oarte bine c) $entru mul-i oameni inteli,en-i ea nu era altce/a %ect o %oamn) oarecare" numele %e %uce#a
%e Fuermante# nemain#emnn% nimic acum cn% nu mai e&i#t) %ucate (i nici $rinci$ate" %ar eu a%o$ta#em
un alt $unct %e /e%ere n 'elul meu %e a m) bucura %e 'iin-e (i %e -inuturi7 Mi #e $)rea c) acea#t) %oamn)
mbr)cat) n blan) (i care n'runta /remea rea $oart) cu ea toate ca#telele %e $e $)mnturile a c)ror %uce#)"
$rin-e#)" /iconte#) era" a(a cum $er#ona.ele #cul$tate $e lintoul unui $ortal -in n min) cate%rala $e care au
con#truit4o" #au cetatea $e care au a$)rat4o7 ;ar numai oc1ii min-ii mele $uteau /e%ea ace#te ca#tele"
ace#te $)%uri" n mna nm)nu(at) a %oamnei cu blan)" /ar) a re,elui7 Cei ai tru$ului meu nu %e#lu(eau" n
2ilele cn% /remea #e ar)ta amenin-)toare" %ect o umbrel) cu care %uce#a nu #e temea #) #e narme2e7 *Nu
$o-i (ti nicio%at)" e mai $ru%ent" %ac) m) ,)#e#c 'oarte %e$arte (i %ac) /reo tr)#ur) mi cere un $re- $rea
mare $entru mine7+ Cu/intele *$rea mare+" *mi %e$)(e(te mi.loacele+ re/eneau ntruna n con/er#a-ia
%uce#ei" ca (i5 *#nt $rea #)rac)+" ')r) #) #e $oat) n-ele,e $rea bine %ac) ea /orbea a#t'el $entru c) ,)#ea
c) e amu2ant #) #$un) c) e #)rac)" 'iin% att %e bo,at)" #au $entru c) ,)#ea c) a(a e ele,ant" ea 'iin% att %e
ari#tocrat)" a%ic) a'ectn% c) e#te o -)ranc)" c) nu acor%) bo,)-iei im$ortan-a $e care i4o acor%) oamenii
care nu #nt %ect bo,a-i (i care i %i#$re-uie#c $e cei #)raci7 Poate c) era mai curn% un obicei c)$)tat
ntr4o $erioa%) %in /ia-a ei cn%" 'iin% bo,at)" %ar nu n%ea.un# totu(i -inn% #eama %e co#tul ntre-inerii
attor $ro$riet)-i" ea #im-ea o oarecare li$#) %e bani $e care nu /oia #) $ar) c) o a#cun%e7 Lucrurile
%e#$re care /orbim
26
cel mai a%e#eori ,lumin% #nt n ,eneral" %im$otri/)" cele care ne 'ac neca2uri" %ar %e care nu /rem a
$)rea c) #ntem $reocu$a-i" $oate cu #$eran-a nem)rturi#it) a a/anta.ului #u$limentar c) tocmai $er#oana cu
care #t)m %e /orb)" au2in%u4ne ,lumin% %e#$re acel lucru" /a cre%e c) nu4i a%e/)rat
;ar cel mai a%e#eori la acea or)" (tiam c) o ,)#e#c $e %uce#) la ea aca#)" (i eram 'ericit" c)ci era mai
como% $entru a4i cere cu %e4am)nuntul in'orma-iile $e care le %orea Albertine7 >i coboram a$roa$e ')r) #)
m) ,n%e#c ct era %e e&traor%inar c) mer,eam la acea mi#terioa#) %oamn) %e Fuermante# %in co$il)ria mea
%oar ca #) m) 'olo#e#c %e ea $entru o #im$l) como%itate $ractic)" a(a cum 'aci cu tele'onul" in#trument
#u$ranatural n 'a-a miracolelor c)ruia ne minunam o%inioar)" (i %e care ne #er/im acum ')r) #) ne ,n%im
m)car c) o 'acem" $entru a ne c1ema croitorul #au a coman%a o n,1e-at)7
Acce#oriile toaletei i $ricinuiau Albertinei mari $l)ceri7 Nu (tiam #)4mi re'u2 #)4i 'ac n 'iecare 2i o
a#emenea nou) $l)cere7 >i %e 'iecare %at) %u$) ce ea mi /orbi#e cu ncntare %e#$re o e(ar')" o etol)" o
umbrel)" $e care" %e la 'erea#tr)" #au trecn% $rin curte" cu oc1ii ei care /e%eau att %e re$e%e tot ceea
ce a/ea /reo le,)tur) cu ele,an-a" le 2)ri#e la ,tul" $e umerii" n mna %oamnei %e Fuermante#" (tiin% c)
,u#tul n c1i$ 'ire#c %i'icil al tinerei 'ete 0ra'inat (i mai mult $rin lec-iile %e ele,an-) care 'u#e#er) $entru
ea con/er#a-iile cu El#tir3 nu ar 'i nici%ecum #ati#')cut %e /reo a$ro&imare" c1iar a unui lucru 'rumo#" care
l nlocuie(te n oc1ii /ul,ului" %ar care e#te $e %e4a4ntre,ul %i'erit" m) %uceam n tain) #)4i cer %uce#ei #)4mi
e&$lice un%e" cum" %u$) ce mo%el 'u#e#e con'ec-ionat ceea ce4i $l)cu#e Albertinei" cum trebuia #)
$roce%e2 $entru a ob-ine ntocmai acel lucru" n ce con#ta #ecretul celui care41 ')cu#e" 'armecul 0ceea ce
Albertine numea *(icul+" *cla#a+3 mo%ului #)u %e a crea" numele e&act 4 'rumu#e-ea materiei a/n%u4(i
im$ortan-a #a 4 (i calitatea #to'elor care /oiam #) 'ie 'olo#ite7
Cn% i #$u#e#em Albertinei" la #o#irea noa#tr) %e la ?albec" c) %uce#a %e Fuermante# locuia /i2a/i %e
noi" n aceea(i ca#)" ea lua#e" au2in% marele titlu (i marele nume" acel aer mai mult %ect in%i'erent" o#til"
%i#$re-uitor" care e#te #emnul %orin-ei ne$utincioa#e n ca2ul 'irilor mn%re (i $)tima(e7 Birea Albertinei era
ma,ni'ic)" %ar calit)-ile $e care ea le a#cun%ea nu #e $uteau %e2/olta %ect n mi.locul acelor $ie%ici care
#nt ,u#turile noa#tre" #au ne'ericirea l)#at) %e acelea %intre ,u#turile noa#tre la care am 'o#t #ili-i #)
renun-)m 4 a(a cum era $entru Albertine
27
#nobi#mul5 e ceea ce numim ur)7 Ura Albertinei $entru cei %in #ocietatea nalt) ocu$a %e alt'el 'oarte $u-in
loc n 'iin-a ei (i mi $l)cea $rintr4o latur) $e care am $utea4o numi #$irit re/olu-ionar 4 a%ic) iubirea
ne'ericit) $entru nobilime 4" n#cri# $e 'a-a o$u#) a caracterului 'rance2" un%e #e a'l) ,enul ari#tocratic al
%oamnei %e Fuermante#7 ;in im$o#ibilitatea %e a a.un,e la el" Albertine nu #4ar 'i $reocu$at $oate %e
ace#t ,en ari#tocratic" %ar amintindu-i c) El#tir i /orbi#e %e#$re %uce#) ca %e#$re 'emeia care #e mbrac)
cel mai bine %in tot Pari#ul" %i#$re-ul re$ublican 'a-) %e o %uce#) la#) locul" n ca2ul $rietenei mele" unui
/iu intere# $entru o 'emeie ele,ant)7 Ea m) ntreba a%e#eori tot 'elul %e lucruri %e#$re %oamna %e
Fuermante# (i i $l)cea #) m) %uc #)4i cer %uce#ei #'aturi %e#$re 'elul cum #) #e mbrace ea n#)(i7 B)r)
n%oial)" a( 'i $utut #) i le cer %oamnei SMann" (i c1iar i4am #cri# o%at) n ace#t #co$7 ;ar mi #e $)rea c)
%oamna %e Fuermante# mer,e (i mai %e$arte n arta %e a #e mbr)ca7 ;ac)" coborn% $entru o cli$) la ea"
%u$) ce m) a#i,ura#em c) nu $leca#e %e4aca#) (i ceru#em #) 'iu anun-at %e n%at) ce #e /a ntoarce
Albertine" o ,)#eam $e %uce#) n/)luit) n cea-a unei roc1ii %e crepe de ("ine cenu(iu" acce$tam ace#t
a#$ect care #im-eam c) #e %atorea2) unor cau2e com$le&e (i care nu ar 'i $utut 'i #c1imbat" m) l)#am
n)$)%it %e atmo#'era $e care o emana" a#emenea #lr(itului unor anumite %u$)4amie2i n/)luite n #cama
gris perle a unei ceti /a$oroa#e: %ac)" %im$otri/)" acea#t) roc1ie %e ca#) era c1ine2ea#c)" cu 'l)c)ri
,albene (i ro(ii" eu o $ri/eam a(a cum $ri/e(ti un #tr)lucitor a$u# %e #oare: ace#te toalete nu erau un
%ecor oarecare" $e care41 $o-i nlocui %u$) /oie" ci o realitate %at) (i $oetic) a(a cum e#te cea a /remii
%e a'ar)" a(a cum e#te lumina #$ecial) %e la o anumit) or)7
;in toate roc1iile #au roc1iile %e ca#) $e care le $urta %oamna %e Fuermante#" cele care $)reau a
r)#$un%e cel mai mult unei inten-ii bine %eterminate" a 'i n2e#trate cu o #emni'ica-ie #$ecial) erau cele
$e care Bortun@O4 le4a ')cut %u$) unele %e#ene antice %e la Vene-ia7 Oare caracterul lor i#toric" #au mai
curn% 'a$tul c) 'iecare e#te unic) le %) acea caracteri#tic) att %e $articular) nct atitu%inea 'emeii care le
$oart) a(te$tn%u4/)" con/er#n% cu /oi" %obn%e(te o im$ortan-) e&ce$-ional)" ca (i cum acel /e(mnt ar 'i
'o#t ro%ul unei n%elun,ate %eliber)ri (i ca (i cum acea con/er#a-ie #4ar %e#$rin%e %in /ia-a curent) ca o
#cen) %e romanI n romanele lui ?al2ac /e%em eroine care mbrac) cu bun) (tiin-) anume #au anume
toalet)" n 2iua cn%
28
trebuie #) $rimea#c) un anume vizitator
13
. Toaletele %e a#t)2i nu au a#emenea ori,inalitate" cu e&ce$-ia
roc1iilor ')cute %e Bortun/7 ;e#crierea ntre$rin#) %e romancier nu $oate 'i nici%ecum /a,) %e /reme ce
acea#t) roc1ie e&i#t) n mo% real (i $n) (i cele mai mici %e#ene #nt tot att %e 'ire#c 'i&ate ca (i cele ale
unei o$ere %e art)7 nainte %e a o mbr)ca $e acea#ta #au $e aceea" 'emeia a trebuit #) alea,) ntre %ou)
roc1ii nu oarecum a#em)n)toare" ci $ro'un% in%i/i%uali2ate 'iecare" (i care ar $utea $urta un nume7
;ar roc1ia nu m) m$ie%ica #) m) ,n%e#c la 'emeie7 ;oamna %e Fuermante# n#)(i mi #e $)ru a 'i
n acea $erioa%) mai $l)cut) %ect $e /remea cn% nc) o iubeam7 A(te$tn% mai $u-in %e la ea 0nu m) mai
%uceam #4o /)% $entru $er#oana ei3" o a#cultam a$roa$e cu lini(tita li$#) %e #tin,1ereal) $e care o ai cn%
e(ti #in,ur" nc)l2in%u4-i $icioarele ln,) c)min" a(a cum a( 'i citit o carte #cri#) n limba %e alt)%at)7
A/eam #$iritul n%ea.un# %e liber $entru a ,u#ta n ceea ce ea #$unea acea ,ra-ie 'rance2) att %e $ur) $e
care nu o mai ntlne(ti nici n /orbirea (i nici n #crierile %in /remea noa#tr)" i a#cultam con/er#a-ia ca $e
un cntec $o$ular minunat %e 'rance2" n-ele,eam %e ce o au2i#em b)tn%u4(i .oc %e MaeterlincP 0$e care
l a%mira %e alt'el acum %intr4o #l)biciune a min-ii #ale %e 'emeie" #en#ibil) la acele mo%e literare ale
c)ror ra2e #e arat) tr2iu3" %u$) cum n-ele,eam %e ce Merimee (i b)tea .oc %e ?au%elaire" Sten%1al %e
?al2ac" Paul4Loui# Courier %e Victor Qu,o" Meil1ac %e Mallarme
16
7 n-ele,eam bine c) cel care (i b)tea
.oc a/ea o ,n%ire mult mai re#trn#) %ect cel %e care (i b)tea .oc" %ar (i un /ocabular mai $ur7 Cel al
%oamnei %e Fuermante#" a$roa$e att ct (i cel al mamei lui Saint4Lou$" era %e o a#emenea $uritate
net i nenta $e to-i7 Nu n recile $a#ti(e ale #criitorilor %e a#t)2i 4 care #$un au fait 0$entru en realite/,
singulierement 0$entru en particulier/, elonne 0$entru frappe de stupeur/, etc" etc7 4" re,)#im /ec1ea limb)
(i a%e/)rata $ronun-are a cu/intelor" ci #tn% %e /orb) cu o %oamn) %e Fuermante# #au cu o Bran-oi#e7
n/)-a#em %e la cea %e a %oua" nc) %e la /r#ta %e cinci ani" c) nu #e #$une le Tarn" ci le Tar" c) nu #e
#$une le ?earn" ci le ?ear7 ;re$t care la %ou)2eci %e ani" cn% am ie(it n nalta #ocietate" nu a trebuit #)
n/)- c) nu #e #$unea" a(a cum #$unea %oamna ?ontem$#5 %oamna %e ?earrc
i#
7
A( min-i %ac) a( #$une c) %uce#a nu era con(tient) %e acea#t) latur) le,at) %e $)mnt (i a$roa$e
-)r)nea#c) a ei (i c)
9
nu o ar)ta cu o anumit) a'ectare7 ;ar %in $artea ei era mai $u-in o 'al#) #im$litate %e mare %oamn) care #e
.oac) %e4a -)ranca (i un or,oliu %e %uce#) care le %) cu ti'la bo,atelor %oamne ce4i %i#$re-uie#c $e -)ranii
$e care nici nu4i cuno#c" ct ,u#tul c/a#iarti#tic al unei 'emei care cunoa(te 'armecul a ceea ce $o#e%) (i
nu n-ele,e #)41 %i#tru,) cu o #$oial) mo%ern)7 Tot a#t'el toat) lumea a cuno#cut la ;i/e# un norman%"
$atron %e re#taurant (i $ro$rietar al 1otelului 0il"elm (uceritorul1, care #e ab-inu#e 4 lucru 'oarte rar 4
#) intro%uc) aici lu&ul Lmo%ern" (i care" el n#u(i milionar" /orbea (i #e mbr)ca $recum un -)ran norman% (i
te l)#a #) /ii #)41 /e2i cum $re,)te(te el n#u(i n buc)t)rie" ca la -ar)" o cin) mult mai bun) (i nc) (i mai
#cum$) %ect cele #er/ite n cele mai lu&oa#e 1oteluri7
Toat) #e/a local) %in /ec1ile 'amilii ari#tocratice nu e#te %e a.un#" trebuie #) #e na#c) %in ele o 'iin-)
%e#tul %e inteli,ent) ca #) nu o %i#$re-uia#c)" #) nu o %i#tru,) #ub lu#trul mon%en7 ;oamna %e
Fuermante#" %in ne'ericire #$iritual) (i $ari2ianc) (i care" cn% am cuno#cut4o" nu mai $)#tra %in locurile %e
ba(tin) %ect accentul" ,)#i#e cel $u-in" cn% /oia #)4(i 2u,r)/ea#c) /ia-a %e 'at)" $entru 'elul cum /orbea
0ntre ceea ce ar 'i $)rut $rea in/oluntar $ro/incial #au %im$otri/) arti'icial %e literar3 unul %intre acele
com$romi#uri care 'ac tot 'armecul romanului 2icu'a %adetle %e Feor,e San% #au al unor le,en%e
$o/e#tite %e C1ateaubrian% n 2emorii de dincolo de mormnt
-
33. mi $l)cea mai ale# #) o au% i#tori#in%
/reo $o/e#te care $unea n #cen) c-i/a -)rani al)turi %e ea7 Numele /ec1i" /ec1ile obiceiuri ')ceau ca
ace#te a$ro$ieri %intre ca#tel (i #at #) aib) n ele ce/a $lin %e #a/oare7 R)ma#) n contact cu $)mnturile
$e#te care %omnea" o anumit) ari#tocra-ie e#te (i acum re,ional)" a#t'el net $n) (i cele mai #im$le
cu/inte 'ac #) #e %e#')(oare n 'a-a oc1ilor no(tri o a%e/)rat) 1art) i#toric) (i ,eo,ra'ic) a i#toriei Bran-ei7
;ac) nu e&i#ta nici o a'ectare" nici o /oin-) %e a 'abrica un limba. $er#onal" atunci acel mo% %e a
$ronun-a era un a%e/)rat mu2eu %e i#torie a Bran-ei $rin con/er#a-ie7 *Unc1iul meu Bitt4.am+ nu uimea $rin
nimic" c)ci #e (tie c) 'amilia Bit248ame# $roclam) cu orice $rile. c) #nt mari nobili 'rance2i (i nu /or #) li
#e $ronun-e numele n manier) en,le2ea#c)7 Trebuie" %e alt'el" #) a%mir)m n%uio()toarea %ocilitate a unor
oameni care cre2u#er) $n) atunci c) trebuie #) #e #tr)%uia#c) #) $ronun-e ,ramatical anumite nume (i care"
%intr4o %at)" %u$) ce au au2it4o $e %uce#a %e Fuermante# ro#tin%u4le alt'el" le $ronun-au a(a cum
30
nu b)nui#er) c) trebuie #) o 'ac)7 A#t'el" %uce#a" a/n% un #tr)bunic $e linia contelui %e C1ambor%" #$unea
#u# (i tare" $entru a4#i tac1ina #o-ul" %e/enit $arti2an al ramurii %LOrlean#5 *Noi" b)trnii %e Broc1e%or'+7
In/itatul care cre2u#e c) $roce%ea2) bine $ronuntn% *Bro1#%or'+ (i #c1imba %intr4o %at) $ronun-ia"
#$unn% ntruna *Broc1e%or'7
O%at)" cn% o ntrebam $e %oamna %e Fuermante# cine era acel minunat tn)r $e care mi41 $re2enta#e
ca 'iin% ne$otul ei (i al c)rui nume nu41 au2i#em $rea bine" nu am %e#lu(it acel nume nici cn%" %in 'un%ul
,tului" %uce#a #$u#e 'oarte tare" %ar ')r) #) articule2e5 *E#te 1L777 i Eon" 'ratele lui Robert7 Pretin%e c) cra4
niul lui are 'orma craniului /ec1ilor ,ali7+ Atunci am n-ele# c) ea #$u#e#e5 e#te le petit $e3on 0$rin-ul %e
Leon" cumnatul lui Robert %e Saint4Lou$37 *n orice ca2" nu (tiu %ac) are craniul /ec1ilor ,ali" a%)u,) ea"
%ar 'elul lui %e a #e mbr)ca" cu mult (ic %e alt'el" nu are nici o le,)tur) cu a#ta7 ntr4o 2i cn%" %e la
8o##elin" un%e m) ,)#eam la 'amilia Ro1an" ne %u#e#em ntr4un loc %e $elerina." /eni#er) -)rani cam %in
toate $)r-ile ?retaniei7 Un /l).,an %in #atul Leon #e uita uluit la $antalonii be. ai cumnatului lui Roberl H;e
ce te ui-i a(a la mineI Pun r)m)(a, c) nu (tii cine #ntJ" i #$u#e Leon7 >i cum -)ranul #$unea c) nu (tie5
HSnt $rin-ul t)u7 4 A1AJ i r)#$un#e -)ranul" %e#co$erin4%u4(i cre(tetul (i #cu2n%u4#e" Heu /) lua#em
%re$t un en,le42oiJ7+ >i %ac)" $ro'itn% %e ace#t $unct %e $lecare" o n%emnam $e %oamna %e Fuermante#
#)4mi /orbea#c) %e#$re 'amilia Ro1an 0cu care 'amilia ei #e nru%i#e a%e#eori3" con/er#a-ia #a c)$)ta
'armecul melancolic al iert)rii (i" cum ar #$une acel $oet a%e/)rat $e numele #)u Pam$ille" *a#$ra #a/oare
a $l)cintelor %in ')in) nea,r) coa$te $e un 'oc %e /rea#curi+
1R
7
;e#$re marc1i2ul %u Lau 0al c)rui tri#t #'r(it l (tim" c)ci" #ur% 'iin%" cerea #) 'ie %u# la %oamna QOOO"
care era oarb)3" ea $o/e#tea cum era n anii mai $u-in tra,ici cn%" %u$) /n)toare" la Fuermante#" (i
$unea $a$ucii (i (i bea ceaiul cu re,ele An,liei" 'a-) %e care nu #e #im-ea in'erior" (i %e care" %u$) cum
#e $oate /e%ea" nu #e #im-ea n /reun 'el #tin,1erit
19
7 Ea i#tori#ea totul n mo% att %e $itore#c nct i
$unea $ana(ul ,lorio(ilor ,entilomi mu(c1etari %in Peri,or%7
;e alt'el" c1iar cn% i cali'ica $ur (i #im$lu $e oameni" 'a$tul %e a a/ea ,ri.) #) 'ac) o %i'eren-) ntre
$ro/incii n#emna $entru %oamna %e Fuermante#" r)ma#) ea n#)(i" o mare $l)cere $e care nu ar 'i (tiut
nicio%at) #) o aib) o $ari2ianc) ,et4be,et"
!1
(i ace#te #im$le nume %e An.ou" Poitou" Peri,or% re')ceau n con/er#a-ia ei $ei#a.e7
;ar #) ne ntoarcem la $ronun-ia (i la /ocabularul %oamnei %e Fuermante#" c)ci $rin acea#t) latur)
nobilimea #e arat) cu a%e/)rat con#er/atoare" cu tot #en#ul oarecum co$il)re#c" oarecum $rime.%io#"
re'ractar 'a-) %e orice e/olu-ie" %ar (i amu2ant $entru arti#t" $e care41 are ace#t cu/nL Voiam #) (tiu cum
#e #cria o%inioar) cu/ntul 8ean7 Am a'lat $rimin% o #cri#oare %e la ne$otul %oamnei %e Ville$ari#i#" care
#emnea2) 4 cum a 'o#t bote2at" cum 'i,urea2) n anuarul Fot1a 4 8e1an %e Ville$ari#i#7 cu acela(i 'rumo# "
inutil" 1eral%ic" a(a cum $oate 'i a%mirat" colorat cu ro(u #au cu alba#tru" ntr4o carte %e ru,)ciuni #au $e
un /itraliu7
;in ne'ericire" nu a/eam tim$ul #)4mi $relun,e#c la ne#'r(it ace#te /i2ite" c)ci /oiam" $e ct era cu
$utin-)" #) nu m) ntorc aca#) %u$) $rietena mea7 Or" %e la %oamna %e Fuermante# ob-ineam cu mare
,reutate in'orma-iile care mi erau 'olo#itoare $entru a4i 'ace toalete %e acela(i ,en Albertinei n m)#ura n
care o tn)r) 'at) $oate #) le $oarte7
*;oamn)" n 2iua cn% trebuia #) cina-i la %oamna %e Saint4Eu/erte" nainte %e a /) %uce la $rin-e#a %e
Fuermante#" a/ea-i o roc1ie ro(ie" cu $anto'i ro(ii" era-i nemai$omenit)" $)rea-i un 'el %e mare 'loare
n#n,erata" un rubin n 'l)c)ri" cum #e numea a#taI Oare o 'at) tn)r) $oate #) $oarte o a#emenea roc1ieI+
;uce#a" re%n% c1i$ului ei obo#it ra%ioa#a e&$re#ie $e care o a/ea $rin-e#a %e# Laume# cn% SMann i
')cea o%inioar) com$limente" l $ri/i" r2n% cu lacrimi" cu un aer bat.ocoritor" intero,ati/ (i ncntat" $e
%omnul %e ?reaute" tot%eauna acolo la acea or)" (i care $ri/ea $rin monoclu" cu un #ur# c)l%u- (i in%ul,ent
'a-) %e acea aiureal) %e intelectual" %in cau2a e&alt)rii 'i2ice %e tn)r b)rbat $e care i #e $)rea c) o a#cun%e7
;uce#a $)rea c) #$une5 *Ce are omul )#taI E nebun7+ A$oi" ntorcn%u4#e c)tre mine cu o e&$re#ie
%r),)la()5 *Nu (tiam c) #em)n cu un rubin n 'l)c)ri #au cu o 'loare n#n,erata" %ar mi aminte#c ntr4
a%e/)r c) am a/ut o roc1ie ro(ie5 era %intr4un #atin ro(u a(a cum #e 'abrica el $e tim$uri7 ;a" o 'at) tn)r)
$oate $urta o a#emenea roc1ie" %ar mi4ai #$u# c) 'ata ta nu ie#e #eara E#te o roc1ie %e mare ,al)" nu o $o-i
mbr)ca $entru /i2itele obi(nuite7+
E&traor%inar e#te c)" %in acea #ear)" la urma urmei nu att %e n%e$)rtat)" %oamna %e Fuermante#
nu4(i amintea %ect roc1ia $e care o $urta#e (i uita#e un anumit lucru care totu(i" %u$) cum /om /e%ea"
ar 'i trebuit #) o im$re#ione2e7 Se $are c)
32
n ca2ul 'iin-elor care ac-ionea2)" (i oamenii %in #ocietatea nalt) #nt 'iin-e care ac-ionea2) 0minu#cule"
micro#co$ice" %ar totu(i 'iin-e care ac-ionea2)3" #$iritul" #urmenat %e aten-ia acor%at) celor ce #e /or
$etrece $e#te o or)" nu mai ncre%in-ea2) %ect 'oarte $u-ine lucruri memoriei7 A%e#eori" %e e&em$lu"
%omnul %e Nor$oi# #$unea" %ar nu $entru a4(i $)c)li interlocutorul (i a $)rea c) nu #4a n(elat" cn% i #e
/orbea %e#$re $rono#ticurile $e care le ')cu#e cu $ri/ire la o alian-) cu ,ermanii (i care nu #e reali2a#e5
*Cre% c) /) n(ela-i" nu4mi aminte#c %eloc" a#ta nu4mi #eam)n)" c)ci n ace#t ,en %e con/er#a-ie #nt
tot%eauna 'oarte laconic (i nu a( 'i $re2i# nicio%at) #ucce#ul uneia %intre ace#te ac-iuni r)#un)toare care nu
#nt a%e#eori %ect ne#)buite (i %e,enerea2) %e obicei n ac-iuni %e 'or-)7 Nu $oate 'i ne,at 'a$tul c)7 ntr4un
/iitor n%e$)rtat" o a$ro$iere 'ranco4,erman) ar $utea a/ea loc" a$ro$iere care ar 'i 'oarte $ro'itabil) celor
%ou) -)ri (i %in care Bran-a nu ar ie(i %eloc r)u" cre%" %ar n4am /orbit nicio%at) %e#$re a(a ce/a" $entru c)
$ara nu4i coa$t) nc) (i" %ac) /re-i $)rerea mea" cern%u4le 'o(tilor no(tri %u(mani #) ne unim %e#tinele"
cre% c) am mer,e c)tre un mare e(ec (i nu am a/ea %e $rimit %ect ,rele lo/ituri7+ S$unn% ace#tea"
%omnul %e Nor$oi# nu min-ea" ci $ur (i #im$lu uita#e7 Uit)m %e alt'el re$e%e ceea ce nu am ,n%it
$ro'un%" ceea ce ne4a 'o#t %ictat %e imita-ie" %e $a#iunile ncon.ur)toare7 EleS #e #c1imb) (i o%at) cu ele #e
mo%i'ic) (i amintirea noa#tr)7 nc) (i mai mult %ect %i$loma-ii" oamenii $olitici nu4(i mai aminte#c %e
$unctul %e /e%ere n care #4au #ituat ntr4un anume moment" iar unele %intre retract)rile lor -in mai
$u-in %e un e&ce# %e ambi-ie %ect %e o li$#) %e memorie7 Ct $ri/e(te oamenii %in #ocietatea nalt)" ei
(i aminte#c %e $u-ine lucruri7
;oamna %e Fuermante# #u#-inu c) n #eara cn% $urta roc1ia ro(ie" ea nu4(i amintea ca $rintre in/ita-i #)
'i 'o#t (i %oamna %e C1au##e$ierre" (i c) m) n(elam cu #i,uran-)7 Or" numai ;umne2eu (tie totu(i ct %e
mult 'u#e#er) $reocu$a-i %ucele (i c1iar %uce#a %e 'amilia C1au##e$ierre" %e atunci ncoaceA Iat) (i %e ce7
;omnul %e Fuermante# era cel mai /ec1i /ice$re(e%inte al 8ocPe@ Clubului" cn% a murit $re(e%intele7
Anumi-i membri ai cercului care nu au rela-ii (i a c)ror #in,ur) $l)cere e#te #) %ea bile ne,re oamenilor
care nu4i in/it)" or,ani2ar) o cam$anie m$otri/a %ucelui %e Fuermante#" care" #i,ur c) /a 'i ale# (i %e#tul
%e ne,li.ent cu $ri/ire la acea $re(e%in-ie care era $u-in lucru n ra$ort cu #itua-ia #a mon%en)" nu #e
ocu$) %e nimic7 S4a #$eculat 'a$tul ca %uce#a era $arti2an) a lui ;re@'u# 0a'ace4
rea ;rc@'u# era totu(i terminat) %e mult) /reme" %ar nc) (i %u$) %ou)2eci %e ani #e mai /orbea %e#$re ea7
iar atunci nu #e termina#e %ect %e %oi ani
E
3" c) $rimea la ea n ca#) $e cei %in 'amilia Rot1#c1il%" (i c) %e
ct/a tim$ erau mult $rea 'a/ori2a-i unii mari $otenta-i interna-ionali ca %ucele %e Fuermante#" care era $e
.um)tate ,erman7 Cam$ania acea#ta ,)#i un teren 'oarte 'a/orabil" c)ci cluburile i in/i%ia2) tot%eauna
'oarte mult $e oamenii celebri (i %ete#t) marile a/eri7 Cea a %omnului C1au##e$ierre nu era %eloc mic)"
%ar a#ta nu #u$)ra $e nimeni" el nu c1eltuia nici o $ara c1ioar)" a$artamentul cu$lului era mo%e#t" 'emeia
#e mbr)ca n roc1ii %e ln) nea,r)7 Nebun) %u$) mu2ic)" ea or,ani2a matineuri un%e erau in/itate
mai multe cnt)re-e %ect la 'amilia Fuermante#7 ;ar nimeni nu /orbea %e#$re a#ta" totul #e $etrecea ')r)
#) #e #er/ea#c) r)coritoare 4 #o-ul n#u(i 'iin% ab#ent 4 n ob#curitatea #tr)2ii La C1ai#e7 La O$er)"
%oamna %e C1au##e$ierre trecea neob#er/at)" a'ln%u4#e tot%eauna m$reun) cu oameni al c)ror nume e/oca
me%iul cel mai *ultra+ %in intimitatea lui Carol al T4lea" %ar cu oameni (ter(i" a$roa$e %eloc mon%eni7 n
2iua ale,erii" #$re #ur$ri2a ,eneral)" ob#curitatea a trium'at m$otri/a #tr)lucirii" C1au##e$ierre" al %oilea
/ice$re(e%inte" 'u numit $re(e%inte al 8oPe@ Clubului" (i %ucele %e Fuermante# r)ma#e cu bu2ele um'late"
a%ic) $rim4/ice$re(e%inte
1
7 ;e#i,ur" nu4i mare lucru #) 'ii $re(e%inte al 8oPe@ Clubului $entru ni(te
$rin-i %e $rim ran," cum erau $rin-ii %e Fuennante#7 ;ar #) nu 'ii cn% -i4a /enit rn%ul" #) /e2i c)4-i e#te
$re'erat un C1au##e$ierre" cu o ne/a#t) c)reia Oriane nu numai c) nu4i ')cea cin#tea #)4i r)#$un%) la
#alut cu %oi ani mai nainte nc)" %ar #e ar)ta c1iar o'en#at) c) e #alutat) %e acea#t) creatur) necuno#cut)"
era ,reu %e n%urat $entru %uce7 El $retin%ea c) e mai $re#u# %e ace#t e(ec" a#i,urn%u4i %e alt'el $e to-i
c) l %atora /ec1ii #ale $rietenii $entru SMann7 n realitate" nu4(i mai $utea #t)$ni mnia7 Lucru %e#tul %e
neobi(nuit" nimeni nu41 au2i#e /reo%at) $e %ucele %e Fuermante# #lu.in%u4#e %e e&$re#ia %e#tul %e
banal)5 *$ur (i #im$lu+" %ar %e cn% a/u#e#e loc ale,erea %e la 8oPe@ Club" %e n%at) ce #e /orbea %e#$re
a'acerea Drcyfus, a$)rea (i acel *$ur (i #im$lu+5 *A'acerea ;re@'u#" a'acerea ;re@'u#" a(a #e tot #$une (i
termenul e#te im$ro$riu: nu4i o a'acere reli,ioa#)" ci pur )i simplu o a'acere $olitic)+7 Cinci ani $uteau #)
treac) ')r) #) 'ie ro#tit acel *$ur (i #im$lu+ %ac) n ace#t r)#tim$ nu #e /orbea %e#$re a'acerea ;re@'u#" %ar
%ac) %u$) cinci ani numele %e ;re@'u# re/enea" $e %at) *$ur (i #im$lu+ a$)rea (i el
34
n mo% automat7 ;e alt'el" %ucele nu mai $utea #u$orta #) au%) /orbin%u4#e %e#$re acea#t) a'acere *care a
$ricinuit" #$unea el" attea nenorociri+" %e(i n realitate nu era #en#ibil %ect la una #in,ur)" la e(ecul #)u n
ale,erile la $re(e%in-ia 8oPe@ Clubului7 ;e aceea" n %u$)4amia2a %e#$re care /orbe#c (i cn% i4am amintit
%oamnei %e Fuermante# %e roc1ia ro(ie $e care o $urta la #erata /eri(oarei #ale" %omnul %e ?reaute 'u
a$roa$e bru'tuluit cn%" /rn% #) #$un) ce/a" $rintr4o a#ocia-ie %e i%ei r)ma#) ob#cur) (i $e care nu ne4o
%e2/)lui" el nce$u a#t'el" n/rtin%u4(i limba ntre bu2ele4i n 'orm) %e inimioar)5 *n le,)tur) cu a'acerea
;re@'u#777+ 0%e ce a'acerea ;re@'u#I Era /orba %oar %e o roc1ie ro(ie (i cu #i,uran-) c) bietul ?reaute"
care tot%eauna nu #e ,n%ea %ect cum #)4i 'ac) $l)cere interlocutorului" nu /oi#e #) 'ie r)ut)cio#37 ;ar 'ie (i
numai numele %e ;re@'u# l ')cu $e %ucele %e Fuemiante# #)4(i ncrunte #$rn4cenele .u$iteriene7 *Mi #4a
$o/e#tit" #$u#e ?reaute" un cu/nt %e %u1" $e le,ea mea" un cu/nt 'oarte #$iritual" ro#tit %e $rietenul no#tru
Cartier 0#)41 $re/enim $e cititor

c) ace#t Cartier" 'rate al %oamnei %e Ville'ranc1e" nu a/ea nici cea mai


mic) le,)tur) cu bi.utierul cu acela(i numeA3" ceea ce %e alt'el nu m) mir)" c)ci are 1a2 %e $oate #) mai
/n%) (i altora7 4 A1" l ntreru$#e Oriane" nici nu m) ,n%e 7c #) cum$)r7 Nu $ot #) /) #$un ct %e mult m4a
plictisit tot%eauna Cartier )#ta al t)u (i n4am $utut nicio%at) n-ele,e %e ce C1arle# %e la Tremoille (i
#o-ia lui ,)#e#c c) $i#)lo,ul )#ta" $e care l ntlne#c la ei %e 'iecare %at) cn% m) %uc" are un 'armec ')r)
mar,ini7 4 Scum$a mea %uce#)" r)#$un#e ?reaute" care $ronun-a cu %i'icultate #4urile" ,)#e#c c) e(ti mult
$rea #e/er) 'a-) %e Cartier7 E#te a%e/)rat c) $oate ar trebui #)4(i mai r)rea#c) /i2itele $e la 'amilia La
Tremoille" %ar e#te $entru Iarle# un 'el %e" cum #) #$un" un 'el %e 'i%el Ac1ate " ceea ce nu #e $rea
mai /e%e n /remurile noa#tre7 Oricum" iat) ce mi4a $o/e#tit7 Cartier ar 'i #$u# c) %ac) %omnul Nola a
c)utat #) aib) un $roce# (i #) 'ie con%amnat" a ')cut4o $entru a ncerca o #en2a-ie $e care nc) nu o
cuno(tea" aceea %e a 'i n nc1i#oare
6
7 4 >i tocmai %e aceea a luat4o la ,oan) nainte %e a 'i are#tat" l
ntreru$#e Oriane7 Teoria a#ta nu #t) n $icioare7 ;e alt'el" c1iar %ac) ar 'i /ero#imil" ,)#e#c #$u#ele lui %e4a
%re$tul i%ioate7 ;ac) a#ta -i #e $are #$iritualA 4 ;oamne #'inte" #cum$a mea Oriane+" r)#$un#e ?reaute
care" /)2n%u4#e contra2i#" nce$ea #) %ea n%)r)t" *cu/intele ace#tea nu4mi a$ar-in" -i le re$et a(a cum mi4
au 'o#t #$u#e" ia4le ca atare7 Oricum" %in cau2a lor" %omnul Cartier a 'o#t certat %e minunatul La
35
Tremoille" care" $e bun) %re$tate" nu /rea #) #e /orbea#c) nicio%at) n #alonul #)u %e#$re ceea ce eu /oi
numi" cum #) 2icI a'acerile n cur#" ceea ce era %e alt'el cu att mai ne$l)cut cu ct %e 'a-) era (i %oamna
Al$1on#e Rot1#c1il%7 Cartier a trebuit #) n%ure %in $artea lui La Tremoille o a%e/)rat) mercurial)7 4
?inen-ele#" #$u#e %ucele 'oarte $ro#t %i#$u#" 'amilia Al$1on#e Rot1#c1il%" %e(i a/n% tactul #) nu /orbea#c)
nicio%at) %e#$re acea#t) abominabil) a'acere" e#te $arti2ana lui ;re@'u#" ca to-i e/reii7 E#te c1iar un
ar,ument ad "ominem 0%ucele 'olo#ea cam la ntm$lare e&$re#ia ad "ominem/, $e care nu41 $unem n%ea4
.un# n /aloare $entru a ar)ta reaua cre%in-) a e/reilor7 ;ac) un 'rance2 'ur)" a#a#inea2)" nu m) cre% obli,at"
$entru c) e#te 'rance2 ca (i mine" #)41 ,)#e#c ne/ino/at7 ;ar e/reii nu /or a%mite nicio%at) c) unul %intre
concet)-enii lor e#te tr)%)tor" %e(i (tiu 'oarte bine c)4i a(a" (i $u-in le $a#) %e n#$)imnt)toarele
re$ercu#iuni 0%ucele #e ,n%ea 'ire(te la ble#temata ale,ere a lui C1au##e$ierre3 $e care crima unuia %intre
ai lor o $oate a%uce cu #ine $n)777 S) nu4mi #$ui" Oriane" c) $retin2i c) nu4i n/inuie(ti $e e/rei $entru
c) #u#-in cu to-ii un tr)%)tor7 Nu4mi /ei #$une c) 'ac a#ta $entru c) #nt e/rei7 4 ?a %a" r)#$un#e Oriane
0a,a#at) oarecum (i #im-in% un 'el %e %orin-) %e a4i re2i#ta lui 8u$iter tun)torul (i %e a#emenea %e a $une
Hinteli,en-aJ %ea#u$ra a'acerii ;re@'u#37 ;ar $oate c) tocmai $entru c) 'iin% e/rei (i cuno#en%u4#e $e ei
n(i(i" ei (tiu c) $o-i 'i e/reu ')r) #) 'ii nea$)rat tr)%)tor (i anti'rance2" cum $retin%e" #e $are" %omnul
;rumont
U
7 Cu #i,uran-) c) %ac) ar 'i 'o#t cre(tin" e/reii nu #4ar 'i intere#at %e el" %ar au ')cut4o $entru c) ei
#imt c) %ac) nu ar 'i e/reu" nu ar 'i 'o#t cu atta u(urin-) #ocotit tr)%)tor 4a priori5, cum ar #$une ne$otul
meu RoberL 4 Bemeile n4au 1abar %e $olitic)" e&clam) %ucele" $ri/in%4o -int) $e %uce#)7 C)ci acea#t)
crim) n#$)imnt)toare nu e#te numai o cau2) e/reia#c)" ci pur )i simplu o imen#) a'acere na-ional) care
$oate a%uce cu #ine cele mai n,ro2itoare con#ecin-e $entru Bran-a" %e un%e ar trebui e&$ul2a-i to-i e/reii"
%e(i recuno#c c) #anc-iunile %e $n) acum au 'o#t n%re$tate 0ntr4un mo% .o#nic care ar trebui re/i2uit3
nu m$otri/a lor" ci m$otri/a a%/er#arilor lor cei mai eminen-i" m$otri/a b)rba-ilor %e $rim) im$ortan-)"
l)#a-i la o $arte #$re ne'ericirea bietei noa#tre -)ri7+
Sim-eam c) #t)m $e un /ulcan (i m4am ,r)bit #) /orbe#c %in nou %e#$re roc1ii7
*V) aminti-i" %oamn)" am #$u# %e acea $rim) %at) cn% a-i 'o#t amabil) cu mineI 4 Prima %at) cn% am
'o#t amabil) cu el+"
36
relu) ca" $ri/in%u41" n tim$ ce r%ea" $e %omnul %e ?reaute" al c)rui na# nce$ea #) #e #ub-ie2e #$re /r'" al
c)rui #ur# #e ar)ta n%uio(at %in $olite-e $entru %oamna %e Fuermante# (i a c)rui /oce" ca un cu-it $e care
cine/a tocmai l a#cute" emi#e cte/a #unete /a,i (i 1o%oro,ite7 *A/ea-i o roc1ie ,alben) cu mari 'lori neSre7
4 ;ar" %ra,ul meu" e acela(i lucru" #nt roc1ii %e #ear)7 - >i $)l)ria %umnea/oa#tr) cu alb)#trele" care
mi4a $l)cut att %e multA ;ar toate a#tea a$ar-in trecutului7 A( /rea #) coman% $entru tn)ra 'at) %e#$re care
e#te /orba un mantou %e blan) ca acela $e care l $urta-i icri4%iminea-)7 Oare nu #4ar $utea #)41 mai /)%I 4
Nu" Qannibal e#te obli,at #) $lece $e#te cte/a cli$e7 Vei /eni la mine (i cameri#ta mea -i /a ar)ta toate
a#tea Numai c)" %ra,ul meu" #nt %e acor% #)4-i m$rumut tot ce /ei /rea" %ar %ac) /ei coman%a toalete
create %e Callot" ;oucet" PaVuin
C
" unor croitore#e %e mna a %oua" nu /a ie(i nicio%at) acela(i lucru7 4
;ar nu /reau nici%ecum #) m) %uc la o croitorea#) %e mna a %oua" (tiu 'oarte bine c) ar ie(i altce/a"
n#) m4ar intere#a #) n-ele, %e ce ar ie(i altce/a7 4 ;ar #) (tii $rea bine c) nu (tiu #)4-i e&$lic nimic" #nt
cam $roa#t)" /orbe#c ca o -)ranc)7 E /orba %e $rice$ere" %e linie: $entru bl)ni $ot m)car #)4-i %au o
#cri#oric) $entru bl)narul meu" care nu te /a mai 'ura7 ;ar #) (tii c) a#ta te /a co#ta nc) o$t #au nou)
mii %e 'ranci7 4 >i roc1ia aceea %e ca#) care miroa#e att %e urt" $e care o $urta-i acum cte/a #eri" (i care
e#te nc1i#) la culoare" $u'oa#)" #tro$it) (i /r#tat) cu auriu ca o ari$) %e 'lutureI 4 A1A e o roc1ie
')cut) %e Bortun@7 Bata ta $oate 'oarte bine #) mbrace o a#emenea roc1ie aca#)7 Am multe %e 'elul )#ta"
-i /oi ar)ta" $ot c1iar #)4-i %au n %ar %ac) -i 'ace $l)cere7 ;ar a( /rea mai ale# #) o /e2i $e cea a
/eri(oarei mele Talle@ran%7 Trebuie #)4i #criu #) mi4o m$rumute7 4 ;ar a/ea-i (i ni(te $anto'i 'oarte
'rumo(i" erau tot %e la Bortun@I 4 Nu" (tiu ce /rei #) #$ui" #nt %intr4o $iele aurie $e care am ,)#it4o la
Lon%ra" ')cn% cum$)r)turi m$reun) cu Con#uelo %e Manc1e#ter
D
7 Era e&traor%inar)7 N4am $utut nicio%at)
n-ele,e cum o auri#er)" $)rea o $iele %e aur7 Nu4i %ect a#ta" cu un mic %iamant la mi.loc7 ?iata %uce#) %e
Manc1e#ter a murit" %ar %ac) -i 'ace $l)cere" i /oi #crie %oamnei %e WarMicP #au %oamnei
Marlborou,1" $entru a ncerca #) ,)#im ni(te $anto'i a#em)n)tori7 M) ntreb c1iar %ac) nu mai am nc) o
bucat) %in $ielea aceea7 Am $utea #)4i 'acem aici7 O #) m) uit n #eara a#ta (i o #)4-i #$un ce am ,)#it7+
Cum ncercam $e ct cu $utin-) #) $lec %e la %uce#) nainte %e ntoarcerea Albertinei" la acea or) i
ntlneam a%e#eori n
37
curte" $e cn% ie(eam %e la %oamna %e Fuermante#" $e %omnul %e C1arlu# (i $e Morel" care #e %uceau
#) bea ceaiul la777 8u$ien" #u$rema 'a/oare $entru baronA Nu m) ncruci(am cu ei n 'iecare 2i" %ar ei #e
%uceau acolo n 'iecare 2i7 Trebuie %e alt'el ob#er/at c) con#tan-a unei %e$rin%eri e#te %e obicei n ra$ort
cu ab#ur%itatea ei7 n ,eneral" nu 'acem %ect bru#c (i %in cn% n cn% lucruri cu a%e/)rat im$ortante7 ;ar
tocmai /ie-ile ne#)buite" cn% maniacul #e li$#e(te $e #ine %e toate $l)cerile (i (i a$lic) cele mai mari
#u'erin-e" #e #c1imb) cel mai $u-in7 La 'iecare 2ece ani" %ac) am a/ea curio2itatea #) cercet)m" l4am re,)#i
$e acel ne'ericit %ormin% la orele cn% ar $utea tr)i" ie(in% %in ca#) la orele cn% nu4i nimic altce/a %e
')cut %ect #) te la(i a#a#inat $e #tr)2i" bn% b)uturi 'oarte reci cn% i e#te cal%" mereu tratn%u4(i un
,uturai7 Ar 'i %e a.un# o mic) 2/cnire %e ener,ie" ntr4o #in,ur) 2i" $entru a #c1imba toate a#tea o%at) $entru
tot%eauna7 ;ar tocmai ace#te /ie-i #nt %e obicei a$ana.ul unor 'iin-e inca$abile %e ener,ie7 Viciile #nt un alt
a#$ect al ace#tor e&i#ten-e monotone $e care un e'ort al /oin-ei ar $utea #) le 'ac) mai $u-in atroce7 Cele
%ou) a#$ecte $uteau 'i n e,al) m)#ur) luate n con#i%erare cn% %omnul %e C1arlu# #e %ucea n 'iecare 2i
m$reun) cu Morel #) bea ceaiul la 8u$ien7 O #in,ur) 'urtun) #e i/i#e n acea %e$rin%ere coti%ian)7 Ne$oata
croitorului #$unn%u4i ntr4o bun) 2i lui Morel5 *?un" /eni-i mine" /) /oi $l)ti ceaiul+" baronul ,)#i#e $e
bun) %re$tate c) acea#t) e&$re#ie e#te $rea /ul,ar) $entru o $er#oan) $e care #e ,n%ea #) o 'ac) a$roa$e
nora lui" %ar cum i $l)cea #)4i .i,nea#c) $e oameni (i #e mb)ta cu $ro$ria4i mnie" n loc #)4i #$un) $ur (i
#im$lu lui Morel c) l roa,) #)4i %ea n $ri/in-a a#ta o lec-ie %e %i#tinc-ie" ntrea,a ntoarcere #e $etrecu#e
#ub #emnul unor #cene /iolente7 Pe tonul cel mai in#olent" cel mai or,olio#5 *HSim-ul tactilJ care" %u$)
cum /)%" nu e#te n#o-it n ca2ul t)u %e HtactJ" -i4a m$ie%icat miro#ul #) #e %e2/olte normal" %e /reme ce ai
tolerat ca acea#t) e&$re#ie 'eti%) %e a $l)ti ceaiul" cu cinci#$re2ece centime $re#u$un" (i4a n)l-at $utoarea
$n) la re,alele mele n)riI ;u$) ce ai terminat #) cn-i un #olo la /ioar)" ai 'o#t r)#$l)tit /reo%at) cu o
b)(in)" n locul unor a$lau2e 'renetice #au al unei t)ceri nc) (i mai eloc/ente $entru c) e#te alc)tuit) %in
teama %e a nu $utea re-ine nu ceea ce lo,o%nica %umitale ne %) %in bel(u," ci #u#$inul $e care l4ai a%u#
$e bu2ele noa#treI+
Cn% un 'unc-ionar a nca#at a#emenea re$ro(uri %e la (e'ul lui" el e#te in/ariabil %at a'ar) a %oua 2i7
;ar" %im$otri/)" nimic nu ar 'i 'o#t mai %urero# $entru %omnul %e C1arlu# %ect #)41
38
Xonce%ie2e $e Morel (i" temn%u4#e c1iar c) mer#e#e $rea %e$arte" nce$u #)4i a%uc) tinerei 'ete
minu-ioa#e elo,ii" $line %e cui#t (i in/oluntar $re#)rate cu im$ertinen-e7 *E ncnt)toare7 Cum e(ti
mu2ician" cre% c) te4a #e%u# $rin /ocea ei att %e 'rumoa#) cn% ia notele %e #u#" $)rn% c) a(tea$t)
acom$aniamentul t)u n si %ie27 Re,i#trul ei ,ra/ mi $lace mai $u-in (i a#ta trebuie #) 'ie n le,)tur) cu
tri$lul nce$ut al ,tului ei ciu%at (i #ub-ire" care $are c) #e termin)" %ar continu) #) #e nal-e: mai mult
%ect ni(te %etalii me%iocre" mi $lace #ilueta ei7 >i cum e#te croitorea#) (i (tie $robabil #) mnuia#c)
'oar'ecele" trebuie #)4mi %ea co$ia 'rumoa#ei ei #iluete" %e#enat) $e 1rtie (i a$oi %ecu$at)7+
C1arlie a#culta#e cu att mai $u-in ace#te elo,ii" cu ct 'u#e#e tot%eauna in#en#ibil la nurii lo,o%nicei
lui7 ;ar el i r)#$un#e %omnului %e C1arlu#5 *?inen-ele#" micu-ul meu" o #)4i %au o #)$uneal)" #) nu mai
/orbea#c) a(aA+ Morel i #$unea *micu-ul meu+ %omnului %e C1arlu# nu $entru c) 'rumo#ul /ioloni#t n4ar
'i (tiut c) el a/ea abia a treia $arte %in /r#ta baronului7 Nu o #$unea nici cum ar 'i ')cut 8u$ien" ci cu acea
#im$litate care n anumite rela-ii $o#tulea2) c) #u$rimarea %i'eren-ei %e /r#t) a $rece%at tacit tan%re-ea7
Tan%re-e $re')cut) n ca2ul lui Morel" n ca2ul altora tan%re-e #incer)7 A#t'el" cam n acea /reme" %omnul
%e C1arlu# $rimi o #cri#oareS conce$ut) a#t'el5 *;ra,ul meu Palame%e" cn% te /oi /e%eaI mi li$#e(ti
mult (i m) ,n%e#c a%e#eori la tine etc. Al t)u" PIERRE7+ ;omnul %e C1arlu# (i b)tu mult ca$ul ca #)
a'le care era acea ru%) a #a care (i n,)%uia #)4i #crie $e un ton att %e 'amiliar" care l cuno(tea a(a%ar
bine" (i al c)rui #cri# el nu41 recuno(tea totu(i7 To-i $rin-ii c)rora Almana1ul %in Fot1a le acor%) cte/a
rn%uri %e'ilar) tim$ %e cte/a 2ile $rin ca$ul %omnului %e C1arlu#7 n cele %in urm) (i %intr4o %at)
mintea i #e lumin) %atorit) unei a%re#e #cri#e $e %o#ul $licului5 autorul #cri#orii era tn)rul #er/itor al unui
club un%e #e %ucea uneori %omnul %e C1arlu#" Ace#t tn)r #er/itor nu cre2u#e c) e#te ne$olitico# #criin%u4
i $e un a#emenea ton %omnului %e C1arlu#" care $e %e alt) $arte #e bucura %e un mare $re#ti,iu n oc1ii
#)i7 ;ar #e ,n%ea c) nu ar 'i 'rumo# %in $artea lui #) nu tutuia#c) $e cine/a care l mbr)-i(a#e %e
mai multe ori (i" a#t'el 4 (i nc1i$uia el n nai/itatea4i 4" i %)rui#e a'ec-iunea lui7 ;omnul %e C1arlu# 'u
%e 'a$t ncntat %e acea 'amiliaritate7 Se ntlni c1iar mai %e/reme cu %omnul %e Vau,oubert" ca #)4i $oat)
ar)ta #cri#oarea7 >i totu(i e bine (tiut c) %omnului %e C1arlu# nu4i
!9
$l)cea #) ia#) cu %omnul %e Vau,oubert7 C)ci ace#ta" cu monoclul la oc1i" #e uita cu %e4am)nuntul la tinerii
b)rba-i care treceau7 Mai mult" emanci$n%u4#e cn% era cu %omnul %e C1arlu#" 'olo#ea un limba. $e care
baronul l %ete#ta7 Punea toate numele %e b)rba-i la 'eminin (i" cum era 'oarte $ro#t" (i nc1i$uia c) 'ace o
,lum) 'oarte #$iritual) (i r%ea ntruna n 1o1ote7 Cum $e %e alt) $arte -inea enorm la $o#tul #)u %e
%i$lomat" %e$lorabilele (i bat.ocoritoarele $urt)ri $e care le a/ea n #tra%) erau nencetat ntreru$te %e
teama $e care i4o $ricinuia c1iar n acea cli$) trecerea unor $er#oane %in #ocietatea nalt)" (i mai ale# a
unor 'unc-ionari7 *Am cuno#cut4o $e micu-a tele,ra'i#t) $e care o /e2i" #$unea el atin,n%u41 cu cotul
$e baronul ncruntat" %ar acum a a.un# la ca#a ei" mitocancaA O1A /n2)4torul )#ta %e la 6aleries
$afa7ette e o minuneA ;umne2eule" iat)41 $e %irectorul %e la A'acerile comerciale7 S) #$er)m c) n4a
b),at
%e #eam) ,e#tul meuA Ar 'i ca$abil #) m) $ra#c)
mini#trului" care m4ar $une $e liber" cu att mai mult cu ct #e $are c) nu e unul" ci e una7+ ;omnul %e
C1arlu# abia (i #t)$nea mnia7 n cele %in urm)" $entru a #curta acea#t) $limbare care l e&a#$era" #e
1ot)r #) #coat) #cri#oarea (i #) i4o %ea amba#a%orului #) o citea#c)" %ar i recoman%) #) 'ie %i#cret" c)ci #e
$re')cea c) C1arlie era ,elo#" $entru a4i 'ace $e ceilal-i #a crea%) c) era (i iubitor7 *Or" a%)u,) el cu o
e&$re#ie %e bun)tate ,reu %e %e#cri#" trebuie #) ncerc)m tot%eauna #) $ricinuim ct mai $u-in r)u cu
$utin-)7+
nainte %e a ne ntoarce la $r)/)lia lui 8u$ien" autorul -ine #) #$un) ct %e tri#t ar 'i %ac) cititorul #4ar
#im-i .i,nit %e a#emenea #tranii tablouri7 Pe %e o $arte 0(i acea#ta4i $artea cea mai nen#emnat)3" unii
,)#e#c c) ari#tocra-ia $are" n acea#t) carte" mai acu2at) %e %e,enere#cent) %ect celelalte cla#e #ociale7
C1iar %ac) ar 'i a(a" nu am a/ea %e ce #) ne mir)m7 Cele mai /ec1i 'amilii #'r(e#c $rin a m)rturi#i" $rintr4
un na# ro(u (i coroiat" $rintr4o b)rbie %e'ormat)" #emne #$eci'ice n care 'iecare a%mir) *ra#a+7 ;ar $rintre
ace#te tr)#)turi $er#i#tente (i ntruna a,ra/ate" e&i#t) (i unele care nu #nt /i2ibile" (i anume ten%in-ele (i
,u#turile7
O obiec-ie mai ,ra/)" %ac) ar 'i ntemeiat)" ar 'i cea care ar #$une c) toate ace#tea ne #nt #tr)ine (i c)
trebuie #) e&tra,em $oe2ia %in a%e/)rul cel mai a$ro$iat7 Arta e&tra#) %in realul cel mai 'amiliar e&i#t) ntr4
a%e/)r (i %omeniul ei e#te $oate cel mai mare7 ;ar nu4i mai $u-in a%e/)rat c) un mare intere# (i uneori
'rumu#e-ea $ot lua na(tere %in ac-iuni %ecur,n% %intr4o 'orm)
40
%e #$irit att %e n%e$)rtat) %e tot ceea ce noi #im-im" %e tot ceea ce noi cre%em" nct nu $utem nici m)car
#) a.un,em a le n-ele,e" ele %e#')(urn%u4#e n 'a-a noa#tr) ca un #$ectacol 1$#it %e cau2)7 Ce $oate 'i
mai $oetic %ect Ter&e#" 'iul lui ;ariu#" care $orunce(te #) 'ie biciuit) marea care4i n,1i-i#e cor)biile
R
I
E#te #i,ur c) Morel" 'olo#in%u4#e %e $uterea $e care i4o %)%eau 'armecele #ale a#u$ra tinerei 'ete" i
tran#mi#e ace#teia" ca %in $artea lui n#u(i" ob#er/a-ia baronului" c)ci e&$re#ia *a $l)ti ceaiul+ %i#$)ru tot
att %e com$let %in $r)/)lia croitorului $recum %i#$are $entru tot%eauna %intr4un #alon cutare $er#oan)
intim)" ce era $rimit) aici 2ilnic (i cu care" $entru un moti/ #au altul" #t)$nii ca#ei #4au certat" #au $e care
/or #) o a#cun%)" ne'rec/entn%4o %ect n ora(7 ;omnul %e C1arlu# 'u mul-umit %e %i#$ari-ia acelui *a
$l)ti ceaiul+" el /)2u n a#ta o %o/a%) a a#cen%entului #)u a#u$ra lui Morel (i (ter,erea #in,urei mici $ete
care %)una $er'ec-iunii tinerei 'ete7 In #'r(it" ca to-i cei %in #$ecia lui" %e(i 'iin% n c1i$ #incer $rietenul lui
Morel (i a celei care i era a$roa$e lo,o%nic)" n'l)c)ratul $arti2an al c)#)toriei lor era %e#tul %e %ornic #)
lan#e2e %u$) $lacul #)u r)ut)-i mai mult #au mai $u-in ino'en#i/e" n a'ara (i %ea#u$ra c)rora r)mnea
la 'el %e olim$ian $e ct ar 'i 'o#t 'ratele lui7
Morel i #$u#e#e %omnului %e C1arlu# c) o iubea $e ne$oata lui 8u$ien" c) /oia #) o ia %e ne/a#t)" (i
baronului i $l)cea #)4(i nto/)r)(ea#c) tn)rul $rieten n acele /i2ite n care .uca rolul %e /iitor #ocru
in%ul,ent (i %i#cret7 Nimic nu4i $l)cea mai mult %ect a#ta7
P)rerea mea $er#onal) e#te c) *a $l)ti ceaiul+ /enea %e la Morel n#u(i (i c)" orbit) %e iubire" tn)ra
croitorea#) a%o$ta#e o e&$re#ie a 'iin-ei a%orate" care contra#ta $rin ur-enia ei cu celelalte 'rumoa#e /orbe
ale tinerei 'ete7 Ace#te /orbe" $urt)rile nent)toare care #e $otri/eau cu ele" $rotec-ia %omnului %e C1arlu#
')ceau ca multe cliente $entru care ea lucra#e #) o $rimea#c) la ele aca#) ca $e o $rieten)" #) o in/ite la
cin)" #) o intro%uc) $rintre rela-iile lor" micu-a neacce$tn% %e alt'el ace#te in/ita-ii %ect cu $ermi#iunea
baronului (i n #erile cn% a#ta i con/enea *O tn)r) croitorea#) n #ocietatea nalt)I ni #e /a #$une" %ar e
cu totul ne/ero#imilA+ ;ac) ne ,n%im bine n#)" nu era mai $u-in /ero#imil %ect 'a$tul c) o%inioar)
Albertine /eni#e #) m) /a%) la mie2ul no$-ii (i c) acum tr)ia m$reun) cu mine7 >i ar 'i 'o#t $oate ne/ero#imil
$entru o alta" %ar nici%ecum $entru Albertine" care nu a/ea nici tat)" nici mam) (i care %ucea
61
,1,1
o /ia-) att %e liber)" nct la nce$ut" la ?albec" o lua#em %re$t amanta unui 'u#tan,iu" a/n% %re$t cea mai
a$ro$iat) ru%) $e %oamna ?ontem$#" care" la %oamna SMann" nu a%mira %ect $urt)rile urte ale ne$oatei
#ale (i acum nc1i%ea oc1ii la tot ceea ce ar 'i $utut4o #c)$a %e ea ')cn%4o #) #e m)rite cu un #o- bo,at"
m)riti( care i4ar 'i a%u# ce/a bani (i m)tu(ii 0n #ocietatea cea mai nalt) mame 'oarte nobile (i 'oarte
#)race" reu(in% #)4(i c)#)torea#c) 'iul cu o 'at) bo,at)" #e la#) ntre-inute %e tinerii c)#)tori-i" acce$t)
bl)ni" un automobil" bani %e la o nor) $e care nu o iube#c (i $e care o intro%uc n nalta #ocietate37
Va /eni $oate o 2i cn% croitore#ele" (i eu nu /oi ,)#i nici%ecum (ocant a#emenea lucru" #e /or %uce la
$etrecerile %ate %e ari#tocra-ie7 Ne$oata lui 8u$ien 'iin% o e&ce$-ie" ea nu $oate nc) #) n%re$t)-ea#c) o
a#emenea $re/i2iune" c)ci cu o rn%u4nic) nu #e 'ace $rim)/ar)7 Oricum" %ac) m)runta #itua-ie a ne$oatei
lui 8u$ien i4a #can%ali2at $e unii" ea nu 14a #can%ali2at $e Morel" c)ci n anumite $ri/in-e $ro#tia lui era att
%e mare nct nu numai c) o ,)#ea *mai curn% $roa#t)+ $e acea#t) tn)r) 'at) care era %e o mie %e ori mai
inteli,ent) %ect el" $oate %oar $entru c) l iubea" ci mai (i $re#u$unea c) $er#oanele 'oarte #u#4$u#e care o
$rimeau n ca#a lor" ceea ce nu4i ,%ila %eloc /anitatea" erau ni(te a/enturiere" ni(te a.utoare %e croitore#e
%e,1i2ate (i care ')ceau $e %oamnele nobile7 Bire(te" nu erau cei %in 'amilia Fuermante# (i nici c1iar
$er#oane care i cuno(teau" ci ni(te bur,1e2e bo,ate" ele,ante" a/n% un #$irit %e#tul %e liber $entru a ,)#i
c) nu te %e2onore2i $rimin% n ca#a ta o croitorea#)" un #$irit n%ea.un# %e a#er/it $entru a #im-i o anume
mul-umire $rote.n% o tn)r) 'at) $e care Alte-a Sa baronul %e C1arlu# o /i2ita" 'oarte ceremonio#" 2ilnic7
Nimic nu4i $l)cea mai mult baronului %ect i%eea ace#tei c)#)torii" el cre2n% c) a#t'el Morel nu4i /a 'i
r)$it7 Se $are c) ne$oata lui 8u$ien ')cu#e o *,re(eal)+ $e cn% era a$roa$e o co$il)7 >i %omnul %e
C1arlu#" elo,iin%4o n 'a-a lui Morel" i4ar 'i /orbit %e#$re a#ta cu %e#tul) $l)cere $rietenului #)u" care ar 'i
'o#t 'urio#" baronul b),n% a#t'el 22anie ntre cei %oi7 C)ci %omnul %e C1arlu#" %e(i teribil %e r)u" #em)na
cu mul-i oameni buni care i elo,ia2) $e cutare b)rbat #au $e cutare 'emeie $entru a %o/e%i $ro$ria lor
bun)tate" %ar #4ar $)2i ca %e 'oc #) ro#tea#c) acele cu/inte bine')c)toare" att %e rar ro#tite" care ar 'i
ca$abile #) in#taure2e $acea7 Totu(i" baronul #e 'erea %e orice in#inuare" (i a#ta %in %ou) moti/e7 *;ac) i
$o/e#te#c" (i #$unea el" c) lo,o%nica lui a $)c)tuit" ti /oi r)ni amorul $ro$riu (i mi
42
/a $urta $ic)7 >i a$oi %e un%e #) (tiu eu c) nu e n%r),o#tit %e eaI ;ac) nu #$un nimic" 'ocul ace#ta %e
$aie #e /a #tin,e re$e%e" /oi controla ra$orturile %intre ei %u$) bunul meu $lac (i el nu o /a iubi %ect att ct
/oi %ori eu7 ;ac) i $o/e#te#c ,re(eala trecut) a lo,o%nicii #ale" cine mi #$une c) C1arlie al meu nu e#te
nc) n%ea.un# %e n%r),o#tit ca #) %e/in) ,elo#I Atunci /oi tran#'orma %in /ina mea un 'lirt li$#it %e
im$ortan-) (i cu care 'aci ce /rei" ntr4o mare iubire" lucru ,reu %e controlat7+ Pentru ace#te %ou) moti/e"
%omnul %e C1arlu# $)#tra o t)cere care nu a/ea %ect a$arentele %i#cre-iei" %ar care $e %e alt) $arte era
meritorie" c)ci oamenilor %e 'elul lui le e#te a$roa$e im$o#ibil #) tac)7
;e alt'el" tn)ra 'at) era a%mirabil) (i %omnul %e C1arlu#" c)ruia ea i #ati#')cea $e %e$lin ,u#tul
e#tetic $e care l $utea a/ea $entru 'emei" ar 'i /rut #) aib) #ute %e 'oto,ra'ii ale ei7 El" mai $u-in $ro#t %ect
Morel" a'la cu $l)cere ce %oamne onorabile o $rimeau n /i2it)" iar 'lerul #)u #ocial le #itua un%e trebuie7
;ar #e 'erea 0/rn% #) $)#tre2e con%ucerea3 #)4i #$un) lui C1arlie" care" a%e/)rat) brut) n $ri/in-a a#ta"
continua #) crea%) c) n a'ar) %e *cla#a %e /ioar)+ (i %e 'amilia Ver%urin" nu mai e&i#tau %ect cei %in
'amilia Fuermante# (i cele cte/a 'amilii a$roa$e re,ale enumerate %e baron" tot re#tul ne'iin% %ect o
*%ro.%ie+" o *turm)+7 C1arlie lua ace#te e&$re#ii ale %omnului %e C1arlu# n #en#ul lor literal7
Cum %e (i $etrecea la ne$oata unui croitor %omnul %e C1arlu#" a(te$tat n 2a%ar n 'iecare 2i a anului
%e at-ia amba#a%ori (i attea %uce#e" necinn% cu $rin-ul %e Cro@ $entru c) trebuie #)4i %ea ei $rioritate"
tim$ul $e care l r)$e(te ace#tor mari %oamne" ace#tor mari nobiliI Mai nti" moti/ #u$rem" Morel era
acolo7 >i c1iar %ac) nu ar 'i 'o#t" nu /)% nimic ne/ero#imil n a#ta" #au atunci .u%eca-i lucrurile cum ar 'i
')cut4o un a.utor al lui Aime7 Numai c1elnerii cre% c) un b)rbat 'oarte bo,at are tot%eauna 1aine noi (i
care bat la oc1i (i c) un %omn 'oarte (ic %) %ineuri %e (ai2eci %e in/ita-i (i nu mer,e %ect cu automobilul7
Se n(eal)7 A%e#eori un b)rbat 'oarte bo,at $oart) tot%eauna acela(i /e#ton .er$elit Un %omn cum nu #e
$oate mai >ic e#te un %omn care nu are %e4a 'ace n re#taurant %ect cu c1elnerii (i" o%at) ntor# la el aca#)"
.oac) c)r-i cu /ale-ii lui7 Ceea ce nu41 m$ie%ic) #) re'u2e #) treac) %u$) $rin-ul Murat
9
7
Printre moti/ele care l ')ceau $e %omnul %e C1arlu# #) 'ie O
eric
it %e c)#)toria celor %oi tineri era (i acela
c) ne$oata lui 8u$ien era ntr4un anume #en# o e&tin%ere a $er#onalit)-ii lui
43
Morel (i" $rin acea#ta" a $uterii (i toto%at) a cunoa(terii $e care baronul o a/ea cu $ri/ire la el7 ;omnul %e
C1arlu# nu #4ar 'i ,n%it nici m)car o cli$) #)4(i 'ac) /reun #cru$ul c) o *n(eal)+" n #en#ul con.u,al al
termenului" $e /iitoarea #o-ie a /ioloni#tului7 ;ar 'a$tul %e a a/ea %e c)l)u2it *un tn)r mena.+" %e a #e #im-i
$rotectorul temut (i atot$uternic al #o-iei lui Morel" care" $ri/in% la baron ca la un ;umne2eu" ar %o/e%i
a#t'el c) %ra,ul %e Morel i #)%i#e n minte acea#t) i%ee" (i ar con-ine a#t'el n 'iin-a ei ce/a %in Morel"
')cur) #) /arie2e ,enul %e %omina-ie e&ercitat) %e %omnul %e C1arlu# (i #) #e na#c) n *lucrul+ #)u Morel
nc) o 'iin-)" #o-ul" a%ic) i %)%ur) ce/a n $lu#" ce/a nou" ce/a ciu%at ce $utea 'i iubit n el7 Poate c)
n#)(i acea#t) %omina-ie /a 'i acum mai mare %ect 'u#e#e /reo%at)7 C)ci n acele ca2uri cn% Morel
#in,ur" nenarmat #$re a #$une a#t'el" re2i#ta a%e#eori baronului" $e care era #i,ur c) l /a recucer i" o%at)
n#urat" $entru mena.ul #)u" a$artamentul" /iitorul #)u" #4ar teme mai mult" o'erin% %orin-elor %omnului %e
C1arlu# mai mult) #u$ra'a-) (i $ri2)7 Toate ace#tea (i c1iar" la ne/oie" n #erile cn% #e /a $licti#i" 'a$tul
%e a4i ncaier) ntre ei $e #o-i 0baronul nu %ete#ta#e nicio%at) tablourile care n')-i(au b)t)lii3 i $l)ceau
%omnului %e C1arlu#7 Mai $u-in totu(i %ect ,n%ul c) tn)rul mena. /a tr)i %e$in2n% %e el7 Iubirea
%omnului %e C1arlu# $entru Morel #e nnoia n c1i$ %elicio# cn% (i #$unea5 (i #o-ia lui /a 'i a mea ntr4
att el e#te al meu" ei nu /or 'ace nimic care #) m) #u$ere" #e /or #u$une ca$riciilor mele (i a#t'el ea /a 'i
un #emn 0$n) acum necuno#cut %e mine3 $entru ceea ce uita#em a$roa$e (i care mi #t) att %e mult la
inim)" c) $entru toata lumea" $entru cei care m) /or /e%ea cum i $rote.e2" cum i in#tale2 ntr4o
locuin-)" $entru mine n#umi" Morel e#te al meu7 Acea#t) e/i%en-) $entru ceilal-i (i7 $entru #ine l ')cea $e
%omnul %e C1arlu# mai 'ericit %ect tot re#tul7 C)ci $o#e%area a ceea ce iube(ti e#te o bucurie (i mai mare
%ect iubirea7 A%e#eori cei care a#cun% %e toat) lumea acea#t) $o#e#ie nu o 'ac %ect %e team) c) obiectul
iubit le /a 'i r)$it7 >i" $rin acea#t) $ru%en-) a t)cerii" 'ericirea lor e#te %iminuat)7
Ne amintim $oate c) Morel i #$u#e#e o%inioar) baronului c) %orea #) #e%uc) o tn)r) 'at)" (i mai
ale# $e acea#ta" (i c) $entru a reu(i i /a '),)%ui c) #e /a c)#)tori cu ea" %ar c)" /iolul o%at) #a/r(it" el *o /a
(ter,e ct mai %e$arte
!E
+7 ;ar %omnul C1arlu# uita#e a#ta" %ate 'iin% m)rturi#irile c) o iube(te $e ne$oata lui
8u$ien $e care Morel i le ')cu#e7 Mai mult" $oate c) n#u(i Morel uita#e7 E&i#ta" $oate" un a%e/)rat
inter/al ntre
44
natura lui Morel a(a cum o m)rturi#i#e el cu cini#m 4 ba $oate c1iar o e&a,era#e cu i#cu#in-) 4 (i momentul
cn% ea l /a %omina %in nou7 A$ro$iin%u4#e mai mult %e tn)ra 'at)" ea i $l)cu#e (i el o iubea7 Se
cuno(tea att %e $u-in $e #ine nct (i nc1i$uia" ')r) n%oial)" c) o iube(te" ba $oate c1iar c) o iube(te $entru
tot%eauna7 ;e#i,ur" $rima #a %orin-) ini-ial)" $roiectul #)u criminal #ub2i#tau" %ar aco$erite %e attea
#entimente #u$ra$u#e nct nimic nu #$une c) /ioloni#tul nu ar 'i 'o#t #incer 2i4cn% c) acea /icioa#)
%orin-) nu era a%e/)ratul mobil al 'a$tei #ale7 E&i#t) %e alt'el o $erioa%) %e #curt) %urat) cn%" ')r) #) (i4
o m)rturi#ea#c) n c1i$ e&act" acea#t) c)#)torie i #e $)ru nece#ar)7 Morel a/ea $e atunci ni(te cram$e
$uternice la mn) (i #e /e%ea #ilit #) ia n con#i%erare e/entualitatea c) nu /a mai $utea cnta la /ioar)7
Cum" n a'ar) %e arta #a" era %e o lene %e nen-ele#" nece#itatea %e a 'i ntre-inut %e cine/a #e im$unea (i
$re'era ca acea#t) $er#oan) #) 'ie ne$oata lui 8u$ien (i nu %omnul %e C1arlu#" acea#t) combina-ie
o'erin%u4i mai mult) libertate (i" %e a#emenea" $o#ibilitatea %e a ale,e ntre multe 'emei %i'erite"
ucenicele" mereu altele" $e care" la $re#iunile lui" ne$oata lui 8u$ien i le /a a%uce n $at" $recum (i 'rumoa#ele
(i bo,atele %oamne cu care o /a #ili #) #e $ro#titue2e7 n calculele lui Morel nu intr) nici o cli$) ,n%ul c)
/iitoarea lui ne/a#t) $oate /a re'u2a #)4i 'ac) $e $lac" ne'iin% ntr4att %e $er/er#)7 ;e alt'el" toate
ace#tea trecur) $e $lanul %oi" l)#n% loc iubirii $ure" c)ci cram$ele nceta#er)7 i /or a.un,e /ioara (i banii
%a-i %e %omnul %e C1arlu#" ale c)rui $reten-ii /or mai #c)%ea cu #i,uran-) %e n%at) ce el" Morel" #e /a 'i
c)#)torit cu tn)ra 'at)7 Lucrul cel mai ,rabnic era c)#)toria" %in cau2a iubirii #ale" (i n intere#ul $ro$riei
libert)-i7 l $u#e $e 8u$ien #)4i cear) mna ne$oatei #ale %in $artea lui" iar 8u$ien i4o ceru7 ;e 'a$t" nici nu
era nece#ar7 Pa#iunea tinerei 'ete $entru /ioloni#t #e re/)r#a n .urul ei" $recum $)rul #)u cn% l %e#$letea"
$recum bucuria %in $ri/irile ei 'ericite7 n ca2ul lui Morel" a$roa$e orice lucru care i era $l)cut #au
$ro'itabil i #trnea emo-ii morale (i cu/inte %e acela(i 'el" uneori c1iar lacrimi7 A(a%ar" n c1i$ #incer 4 %ac)
un a#emenea cu/nt i #e $oate a$lica lui 4 i #e a%re#a ne$oatei lui 8u$ien cu /orbe att %e #entimentale
0#entimentale #nt (i cele cu care at-ia tineri nobili c)rora le $lace #) nu 'ac) nimic n /ia-) li #e a%re#ea2)
/reunei ncnt)toare 'ete %e bur,1e2i 'oarte bo,a-i3 nct acele teorii $e care le e&$u#e#e %omnului %e
C1arlu# cu $ri/ire la #e%uc-ie (i la %e2/ir,inare erau %e o .o#nicie ')r) lar%7 Numai c) entu2ia#mul
/irtuo# 'a-) %e o $er#oan) care i
45
$ricinuia o $l)cere (i an,a.amentele #olemne $e care le lua 'a-) %e ea a/eau un re/er# $entru Morel7 ;e
n%at) ce $er#oana nu4i mai $ro/oca nici o $l)cere" #au c1iar" %e e&em$lu" %ac) obli,a-ia %e a 'ace 'a-)
$romi#iunilor i $ricinuia lui o ne$l)cereS ea %e/enea %intr4o %at) $entru Morcl obiectul unei anti$atii $e
care o .u#ti'ica n $ro$riii #)i oc1i (i care" %u$) unele tulbur)ri neura#tenice" i n,)%uia #)4(i %o/e%ea#c)
#ie(i" %u$) ce (i re%o4bn%ea eu'oria #i#temului #)u ner/o#" c) era" con#i%crn% lucrurile c1iar %intr4un
$unct %e /e%ere $ur /irtuo#" eliberat %e orice obli,a-ie7
A#t'el" la #'r(itul (e%erii #ale la ?albec" (i $ier%u#e nu (tiu cum to-i banii (i" nen%r)2nin% #)4i #$un)
%omnului C1arlu#" c)uta $e cine/a c)ruia #)4i cear) cu m$rumut n/)-a#e %e la tat)l #)u 0care totu(i i
inter2i#e#e #)4i *ta$e2e+ $e cei %in .ur3 c) n a#emenea ca2 e#te con/enabil #)4i #crii $er#oanei c)reia /rei #) i
te a%re#e2i c) *ai a4i /orbi %e#$re a'aceri+" c) i *ceri o ntlnire %e a'aceri+7 Acea#t) 'ormul) ma,ic) l
nenta ntr4att $e Morel net cre% c) ar 'i %orit #) $iar%) bani %oar $entru $l)cerea %e a cere o ntlnire *%e
a'aceri+7 Mai tr2iu" /)2u#e c) 'ormula nu a/ea c1iar acea /irtute $e care o cre%ea el7 Con#tata#e c) oameni
c)rora el n#u(i nu le4ar 'i #cri# nicio%at) altminteri" nu4i r)#$un#e#er) la cinci minute %u$) ce $rimi#er)
#cri#oarea $rin care le cerea *o ntlnire %e a'aceri+7 ;ac) %u$)4amia2a trecea ')r) ca Morel #) 'i $rimit un
r)#$un#" lui nu4i /enea ,n%ul c)" c1iar n cel mai bun ca2" %omnul #olicitat nu #e ntor#e#e $oate aca#)"
trebuia $oate #) #crie alte #cri#ori" %ac) nu c1iar $leca#e ntr4o c)l)torie" #au #e mboln)/i#e etc7 ;ac)
Morel ob-inea $rintr4un noroc e&traor%inar o ntlnire $entru a %oua 2i %iminea-a" el l abor%a $e cel #olicitat
$rin urm)toarele cu/inte5 *Tocmai eram #ur$rin# c) nu am nici un r)#$un# (i m) ntrebam %ac) nu /i #4a
ntm$lat ce/a" a(a%ar #nte-i bine #)n)to# etc7+ ;eci" la ?albec" (i ')r) #)4mi #$un) c) /oia #)4i
/orbea#c) %e#$re o *a'acere+" mi ceru#e #)41 $re2int aceluia(i ?loc1 'a-) %e care #e $urta#e att %e urt cu o
#)$t)mn) mai nainte7 n tram/ai7 ?loc1 nu e2ita#e #)4i m$rumute 4 #au mai curn% #)4i ob-in) un
m$rumut %e la %omnul Ni##im ?ernar%
!1
4 cinci mii %e 'ranci7 Cu nce$ere %in acea 2i" Morel l a%ora#e $e
?loc17 Se ntreba cu lacrimi n oc1i cum i4ar $utea 'ace un #er/iciu celui care i #al/a#e /ia-a7 n cele %in
urm)" mi4am luat obli,a-ia #)4i cer %omnului %e C1arlu# o mie %e 'ranci $e lun) $entru Morel" bani $e care
i /a remite $e %at) lui ?loc1" care a#t'el a/ea #) recu$ere2e %e#tul %e re$e%e #uma m$rumutat)7 n
$rima lun)7
46
Morel, nc) #ub im$re#ia bun)t)-ii lui loc!, i trimi#e nentr2iat cei o mie %e 'ranci" %ar %u$) aceea ,)#i iar)
n%oial) c) o ntrebuin-are %i'erit) a celor $atru mii %e 'ranci care mai r)mneau ar $utea 'i mai $l)cut)" c)ci
nce$u #)41 /orbea#c) %e r)u $e ?loc17 Bie #i numai /e%erea ace#tuia era %e a.un# $entru a4i #trni tot 'elul
%e ,n%uri ne,re" iar ?loc1" uitn% el n#u(i ce i m$rumuta#e lui Morel (i cern%u4i trei mii cinci #ute %e
'ranci n loc %e $atru mii" ceea ce i4ar 'i a%u# /ioloni#tului un c(ti, %e cinci #ute %e 'ranci" ace#ta %in urm)
/ru #) r)#$un%) c) n 'a-a unui a#emenea 'al# nu numai c) nu /a mai $l)ti nici o centim)" %ar c) cel care i
m$rumuta#e banii trebuia #) #e con#i%ere 'oarte 'ericit c) nu %e$une o $ln,ere m$otri/a lui7 S$unn% acea#ta"
oc1ii i #cnteiau %e mnie7 ;e alt'el nu #e mul-umi #) #$un) c) ?loc1 (i %omnul Ni##im ?ernar% nu numai c)
nu trebuiau #) 'ie #u$)ra-i $e el" %ar c) trebuiau #) #e %eclare 'erici-i c) nu e#te el #u$)rat $e ei7 n #'r(it"
'iin%c) %omnul Ni###im ?ernar% %eclara#e" #e $are" c) T1ibau%
!
cnta la /ioar) la 'el %e bine ca Morel"
ace#ta ,)#i c) trebuie #)41 %ea n .u%ecat)" a#emenea cu/inte %)unn%u4i n $ro'e#ie" a$oi" cum n Bran-a nu
mai e&i#t) .u#ti-ie" mai ale# m$otri/a e/reilor 0anti#emiti#mul 'iin% n ca2ul lui Morel e'ectul natural al
m$rumutului %e cinci mii %e 'ranci %e la un i#raelit3" el nu mai ie(i n ora( %ect narmat cu un re/ol/er nc)rcat
O #tare ner/oa#) a#em)n)toare" urmn% unei iubiri n'l)c)rate" a/ea #) #e mani'e#te (i cu $ri/ire la ne$oata
croitorului7 E#te a%e/)rat c) %omnul %e C1arlu# .uca $oate" ')r) #) b)nuia#c)" un anume rol n acea#t)
#c1imbare" c)ci a%e#eori el %eclara" ')r) #) crea%) nici un cu/nt %in cele #$u#e" ci %oar $entru a4i tac1ina" c)
%u$) ce #e /or c)#)tori el nu4i /a mai re/e%ea (i4i /a l)#a #) 2boar e cu $ro$riile lor ari$i7 Acea#t) i%ee era n
#ine cu totul in#u'icient) $entru a41 %e#$rin%e $e Morel %e tn)ra 'at)" (i" r)mnn% n mintea lui Morel" ea
era ,ata" la momentul $otri/it" #) #e combine cu alte i%ei ce a/eau o a'initate cu ea (i ca$abile" %u$) ce #e
reali2a#e ame#tecul" #) %e/in) un $uternic a,ent %e ru$tur)7
Nu mi #e ntm$la %e alt'el 'oarte %e# #)4i ntlne#c $e %omnul %e C1arlu# (i $e Morel7 A%e#eori
intra#er) n $r)/)lia lui 8u$ien cn% eu $lecam %e la %uce#)" c)ci $l)cerea $e care o #im-eam n $rea.ma ei
era att %e mare nct uitam nu numai a(te$tarea an&ioa#) care $rece%a ntoarcerea Albertinei" %ar $n) #i ora
ace#tei ntoarceri7 Voi $une %eo$arte" $rintre ace#te 2ile en% mi4am $relun,it /i2ita la %oamna %e
Fuermante#" una care
a
'o#t marcat) %e un mic inci%ent a c)rui cru%) #emni'ica-ie mi4a #c)$at cu totul
(i nu a 'o#t n-elea#) %e mine %ect mult)
47
/reme %u$) aceea n acel #ir(it %e %u$)4amia2)" %oamna %e Fuermante# mi %)%u#e" 'iin%c) (tia c) mi
$lac" ni(te 'lori %e #erin,a a%u#e %in #u%ul Bran-ei7 Cn%" %u$) ce $leca#em %e la %uce#) (i m) ntor#e#em la
mine" Albertine #e ntor#e#e %e la $limbare: m4am ncruci(at $e #car) cu An%ree" $e care mirea#ma /iolent)
a 'lorilor $e care le a%uceam $)ru a o incomo%a7
*Cum" /4a-i ntor#I i4am #$u#7 4 ;oar acum o cli$)" %ar Albertine a/ea %e #cri# ni(te #cri#ori (i m4a
ru,at #) $lec7 4 Nu cre2i c) $une la cale ce/a urtI 4 Nici%ecum" i #crie m)tu(ii ei" cre%7 ;ar ei nu4i $lac
mire#mele $uternice (i nu /a 'i nentat) %e 'lorile $e care le4ai a%u#7 4 n#eamn) c) am a/ut o i%ee
$roa#t)A O #)4i #$un Brancoi#ei #) le $un) $e #cara %e #er/i ciu7 4 S) nu4-i nc1i$ui c) Albertine nu /a
continua #) #imt) mirea#ma7 m$reun) cu cea a tubero2ei" e#te $oate cea mai $er#i#tent)7 ;e alt'el" cre%
c) Brancoi#e e $lecat) cu treburi7 4 ;ar atunci cum /oi $utea intra n ca#)" c)ci a#t)2i n4am la mine
c1eiaI 4 N4ai %ect #) #uni" Albertine -i /a %e#c1i%e7 >i $oate c) ntre tim$ #e /a 'i ntor# $oate (i
Brancoi#e7+
mi luai r)ma# bun %e la An%ree7 ;e n%at) ce am #unat" Albertine /eni #)4mi %e#c1i%)" treab) %e#tul %e
com$licat)" c)ci Brancoi#e ne'iin% #u#" Albertine nu (tia %e un%e #) a$rin%) lumina7 n cele %in urm)"
$utu #)4mi %e#c1i%)" %ar 'lorile %e #erin,a o $u#er) $e 'u,)7 Le4am l)#at n buc)t)rie" a#t'el c)
ntreru$n%u4(i #cri#oarea 0nu am n-ele# %e ce3" $rietena mea a/u tim$ #) #e %uc) n camera mea" %e un%e
m) c1em)" (i #) #e ntin%) $e $atul meu7 nc) o %at)" n acea cli$) am ,)#it c) toate ace#tea erau 'oarte
'ire(ti" cel mult oarecum con'u2e" n orice ca2 in#i,ni'iante7 Era ct $e ce #) o #ur$rin% cu An%ree" (i (i
o'eri#e un mic r),a2 #tin,n% toate luminile" mer,n% la mine $entru a nu m) l)#a #)4i /)% $atul n
%e2or%ine" (i #e $re')cu#e c) tocmai #cria o #cri#oare7 ;ar /om /e%ea toate ace#tea mai tr2iu" toate
ace#tea %e#$re care n4am (tiut nicio%at) %ac) erau #au nu a%e/)rate7
Cu e&ce$-ia ace#tui inci%ent unic" totul #e $etrecea normal cn% m) ntorceam %e la %uce#)7 Albertine
ne(tiin% %ac) nu /oi %ori cum/a #) ie# cu ea nainte %e cin)" i ,)#eam %e obicei n anticamer) $)l)ria"
mantoul" umbrela" $e care le l)#a#e la nimereal)7 ;e n%at) ce" intrn%" le 2)ream" atmo#'era ca#ei %e/enea
re#$irabil)7 Sim-eam c) locul unui aer rare'iat l lua#e %e$lina 'ericire7 Eram #al/at %e la tri#te-e" /e%erea
ace#tor nimicuri m) ')cea #) o $o#e% $e Albertine" aler,am #$re ea7
48
n 2ilele cn% nu coboram la %oamna %e Fuermante#" $entru ca tim$ul #) treac) mai u(or" n tim$ul acelei
ore care $rece%a ntoarcerea $rietenei mele" r)#'oiam un album %e El#tir" o carte %e ?er,otte7
Atunci 4 cum o$erele n#e(i care $ar a #e a%re#a numai /e%erii (i au2ului cer ca" $entru a le ,u#ta"
inteli,en-a noa#tr) trea2) #) colabore2e #trn# cu ace#te %ou) #im-uri 4 #coteam ')r) #)4mi %au #eama %in
mine /i#ele $e care Albertine le #u#cita#e o%inioar) cn% nc) nu o cuno(team (i $e care le #tin#e#e /ia-a
coti%ian)7 Le aruncam n 'ra2a mu2icianului #au n ima,inea $ictorului ca ntr4un creu2et" 1r)neam cu ele
o$era $e care o citeam7 >i ')r) n%oial) c) acea#ta mi $)rea (i mai /ie7 ;ar (i Albertine c(ti,a 'iin%
tran#$ortat) a#t'el %intr4una %in cele %ou) lumi la care a/em acce# (i un%e $utem #itua rn% $e rn% acela(i
obiect" #c)$n% a#t'el %e #tri/itoarea a$)#are a materiei $entru a #e .uca n #$a-iile 'lui%e ale ,n%irii7 M)
,)#eam %intr4o %at)" (i $entru o cli$)" ca$abil #) #imt" $entru in#i$i%a 'at)" #entimente ar2)toare7 Ea a/ea n
acel moment a$aren-a unei o$ere %e El#tir #au %e ?er,otte" #im-eam o e&altare momentan) $entru ea"
/)2n%4o la %e$)rtarea un%e o #itua ima,ina-ia (i arta7
Curn% eram $re/enit c) #e ntor#e#e: %)%u#em $orunc) #) nu i #e ro#tea#c) numele %ac) nu eram
#in,ur" %ac) eram %e e&em$lu cu ?loc1" $e care l #ileam #) mai r)mn) o cli$)" #$re a nu ri#ca #) #e
ntlnea#c) cu $rietena mea7 C)ci a#cun%eam 'a$tul c) locuie(te cu mine" (i c1iar c) /ine /reo%at) la mine"
ntr4att %e mare mi era teama c) /reunul %intre $rietenii mei #e /a n%r),o#ti %e ea (i o /a a(te$ta a'ar)" #au
c)" ntlnin%u4#e o cli$) $e cori%or #au n anticamer)" ea ar 'i $utut #)4i 'ac) un #emn (i #) 'i&e2e o
ntlnire7 A$oi au2eam 'o(netul 'u#tei Albertinei" care #e n%re$ta #$re camera ei" c)ci %in %i#cre-ie (i ')r)
n%oial) (i /rn% #) m) mena.e2e" ca o%inioar) cn% cinam m$reun) la La Ra#$eliere" cn% #e #tr)%ui#e #)
nu m) 'ac) ,elo#" ea nu /enea #$re camera mea cn% (tia c) nu #nt #in,ur7 ;ar nu era numai %in cau2a a#ta"
n-ele,eam %intr4o %at)7 mi aminteam" cuno#cu#em o $rim) Albertine" a$oi bru#c ea 'u#e#e #c1imbat) ntr4o
alta" cea %e a2i7 >i %e acea#t) #c1imbare nu m) $uteam 'ace r)#$un2)tor %ect $e mine n#umi7 Tot ceea ce
mi4ar ti m)rturi#it cu u(urin-)" a$oi 'ire#c" cn% eram buni camara2i" nu4mi mai m)rturi#ea %e n%at) ce
cre2u#e c) o iube#c" #au" ')r) $oate #)4(i #$un) numele Iubirii" ,1ici#e la mine un #entiment inc1i2itorial care
/rea #) (tie" #u'er) totu(i $entru c) (tie" (i caut) #) a'le mai mult7 ;in acea 2i ea mi a#cun#e#e totul7
mi
49
ocolea camera %ac) cre%ea c) eram aici nu numai" a%e#eori" cu o $rieten)" %ar (i cu un $rieten" ea" ai
c)rei oc1i #e ar)tau o%inioar) att %e /iu intere#a-i cn% i /orbeam %e#$re o tn)r) 'at)5 *Trebuie #)
ncerci #) o a%uci" m4ar amu2a #) o cuno#c7
;ar a$ar-ine acelui ,en $e care l nume(ti nu 'oarte onorabil7
Va 'i cu att mai no#tim7+ n acel moment a( 'i $utut $oate #)
(tiu totul7 >i c1iar cn% n micul ca2inou ea (i %e2li$i#e #nii %e
cei ai lui An%ree" nu cre% c) o ')cu#e $entru c) eram eu %e 'a-)7
ci %in cau2a lui Cottar%" care" #e ,n%ea ea %e#i,ur" i4ar 'i #tricat
re$uta-ia" $o/e#tin% ce /)2u#e
!!
7 >i totu(i" nc) %e atunci" nce
$u#e #) %e/in) mai ri,i%)" cu/intele ncre2)toare nu4i mai ie(eau
%in ,ur)" ,e#turile i erau $line %e re2er/)7 A$oi n%e$)rta#e %e
ea tot ceea ce ar 'i $utut #) m) emo-ione2e7 P)r-ilor %in /ia-a ei
$e care nu le cuno(team le %)%ea un caracter ino'en#i/" i,no
ran-a mea ')cn%u4#e com$lice (i accentun%u417 >i acum" tran#
'ormarea era a%u#) la n%e$linire" ea mer,ea %e4a %re$tul n
camera ei %ac) nu eram #in,ur" nu numai ca #) nu %eran.e2e"
%ar (i ca #)4mi arate c) $u-in i $a#) %e ceilal-i7 E&i#ta un #in,ur
lucru $e care ca nu l4ar mai 'ace nicio%at) $entru mine" $e care
nu l4ar 'i ')cut %ect $e /remea cn% a#ta m4ar 'i l)#at in%i'erent"
$e care l4ar 'i ')cut cu u(urin-) tocmai %in cau2a a#ta" (i anume
#) m)rturi#ea#c)7 Voi 'i obli,at %e4a $ururi" ca un .u%ec)tor" #)
tra, conclu2ii ne#i,ure %in unele im$ru%en-e %e limba. care erau
$oate e&$licabile (i ')r) recur#ul la cul$abilitate7 >i tot%eauna ea
m) /a #im-i ,elo# (i .u%een%4o7
Lo,o%na noa#tr) nce$ea #) arate ca un $roce# (i o ')cea #) 'ie timi%) ca o /ino/at)7 Acum ea #c1imba
/orba cn% n %i#cu-ie $omeneam %e#$re b)rba-i #au 'emei care nu erau b)trni7 Ar 'i trebuit #) o ntreb
ceea ce /oiam #) (tiu" atunci cn% nc) nu b)nuia c) #nt ,elo# %in cau2a ei7 Trebuie #) $ro'it)m %e ace#t
moment7 Atunci $rietena noa#tr) ne /orbe(te %e#$re $l)cerile ei (i c1iar %e#$re mi.loacele cu a.utorul
c)rora le a#cun%e %e ceilal-i7 Ea nu mi4ar mai 'i m)rturi#it acum" cum ')cu#e la ?albec" $e .um)tate
$entru c) era a%e/)rat" $e .um)tate $entru a #e #cu2a c) nu la#) #) #e /a%) mai mult c) m) iube(te" c)ci o
obo#eam nc) %e atunci (i ea /)2u#e %in 'elul tan%ru cum m) $urtam cu ea c) nu are ne/oie #)4mi arate c)
m) iube(te tot att ct le ar)ta altora $entru a ob-ine mai mult %ect %e la ei" ea nu mi4ar mai 'i m)rturi#it
acum ca atunci5 *F)#e#c c) e #tu$i% #) la(i #) #e /a%) $e cine iube(ti" eu 'ac tocmai in/er#5 %e n%at) ce mi
$lace cine/a" m) $ort ca (i cum nu i4a( %a nici o aten-ie7 n 'elul )#ta nimeni nu (tie nimic7+ CumA era
aceea(i Albertine %e
Xi#t)2i cu $reten-iile ei la #inceritate (i #u#-inn% c) toat) lumea i e#te in%i'erent)A Ea nu mi4ar mai 'i enun-at
acea#t) re,ul) acumA Se mul-umea" cn% /orbea cu mine" #) o a$lice #$unn%u4mi %e#$re cutare #au cutare
$er#oan) care m) $utea nelini(ti5 *A1A nu (tiu" nu am $ri/it4o" e $rea in#i,ni'iant)+7 >i %in cn% n cn%"
$entru a $rentm$ina unele lucruri $e care le4a( $utea a'la" ea mi ')cea ni(te m)rturi#iri $e care tonul
cu care #nt #$u#e" nainte c1iar ca noi #) cunoa(tem realitatea $e care trebuie #) o %enature2e" #) o
%e2/ino/)-ea#c)" le arat) ca 'iin% tot attea minciuni7
A#cultn% $a(ii Albertinei cu $l)cerea con'ortabil) %e a ,n%i c) ea nu /a mai ie(i %in ca#) n #eara
a#ta" a%miram 'a$tul c) $entru acea#t) tn)r) 'at) $e care o%inioar) cre2u#em c) nu o /oi $utea nicio%at)
cunoa(te" a #e ntoarce 2ilnic la ea aca#) n#emna tocmai a #e ntoarce aca#) la mine7 Pl)cerea alc)tuit)
%in mi#ter (i %in #en2ualitate $e care o #im-i#em" e'emer) (i 'ra,mentar)" la ?albec n #eara cn% ea /eni#e #)
#e culce la 1otel" #e com$leta#e" #e #tabili2a#e" mi um$lea locuin-a o%inioar) ,oal) cu o $ermanent)
$ro/i2ie %e %ulce lini(te %ome#tic)" a$roa$e 'amilial)" ira%iin% $n) (i $e cori%oare" (i %in care toate
#im-urile mele" cn% e'ecti/" cn%" n cli$ele cn% eram #in,ur" n ima,ina-ie (i a(te$tn%u4i ntoarcerea" #e
1r)neau $a(nic7 Cn% au2eam nc1i2n%u4#e u(a %e la camera Albertinei" %ac) a/eam un $rieten la mine m)
,r)beam #)41 'ac #) $lece" ne$)r)#in%u41 %ect cn% eram 'oarte #i,ur c) #e a'l) $e #car)" la ne/oie eu
n#umi coborn% cte/a tre$te7
Pe cori%or" n ntm$inarea mea" /enea Albertine7 *Pn) cn% m) %e2brac" -i4o trimit $e An%ree" a urcat
o #ecun%) ca #)4-i #$un) bun) #eara7+ >i" n')(urat) nc) n marele /)l ,ri care4i cobora %in toca %e cincila
(i $e care i41 %)%u#em la ?albec" ea #e retr),ea (i intra n camera ei" ca (i cum ar 'i ,1icit c) An%ree"
care a/ea %in $artea4mi n#)rcinarea %e a /e,1ea a#u$ra ei" %n%u4mi nenum)rate %etalii" /orbin%u4mi
%e#$re ntlnirea lor cu o $er#oan) $e care o cuno(team" m) /a 'ace #) /)% mai lim$e%e n re,iunile /a,i
un%e #e %e#')(ura#e $limbarea $e care o ')cu#e toat) 2iua (i $e care eu nu o $utu#em ima,ina7
S ;e'ectele lui An%ree #e accentua#er)" ea nu mai era la 'el %e $l)cut) ca atunci cn% o cuno#cu#em7
E&i#ta acum n ca" la #u$ra'a-)" un 'el %e otr)/it) nelini(te" ,ata #) #e a%une ca" la mare" 'irele %e ni#i$"
'ie (i numai %ac) /orbeam %e#$re ce/a care ne $l)cea Albertinei (i mie7 A#ta nu n#emna c) An%ree nu
$utea #) 'ie (i mai bun) cu mine" # ) m) iubea#c) mai mult 4 (i
Munu
UNIV6BSITA8
am a/ut a%e#eori %o/a%a 4 %ect oameni mai amabili7 ;ar cea mai mic) a$arent) %e 'ericire $e care o
a/eam" %ac) nu era $ricinuit) %e ea" i $ro%ucea o im$re#ie ner/oa#)" ne$l)cut) $recum 2,omotul unei u(i
trntite7 Ea a%mitea #u'erin-ele la care nu $artici$a" %ar nu (i $l)cerile: %ac) m) /e%ea bolna/" #e nec).ea"
m) $ln,ea" m4ar 'i n,ri.it7 ;ar %ac) a/eam 'ie (i o #ati#'ac-ie nen#emnat) ca aceea %e a m) ntin%e cu
un aer 'ericit" nc1i2n% o carte (i #$unn%5 *A1A am $etrecut %ou) ore ncnt)toare citin% cutare carte
amu2ant)+" ace#te cu/inte" care le4ar 'i ')cut $l)cere mamei" Albertinei" lui Saint4Lou$" tre2eau n An%ree
un 'el %e %e2a$robare" #au $oate %oar un r)u ner/o#7 Sati#'ac-iile mele i $ricinuiau o a,a#are $e care nu o
$utea a#cun%e7 Ace#te %e'ecte erau com$letate %e altele nc) (i mai ,ra/e: ntr4o 2i cn% /orbeam %e#$re
acel tn)r att %e (tiutor n tot 'elul %e lucruri ce -ineau %e cur#e" %e .ocuri" %e ,ol'" %ar att %e incult n
re#t
!6
" $e care l ntlni#em n micul ,ru$ %e la ?albec" An%ree nce$u #) ricane2e5 *>tii" tat)l lui a 'urat"
era ct $e ce #) #e %e#c1i%) un $roce# m$otri/a lui7 Vor #) arate (i mai mult c) nu le $a#)" %ar eu m) amu2
#$unn% tuturor ce #e ntm$l)7 A( /rea #) m) atace $entru %enun- calomnio#7 Ce %e$o2i-ie 'rumoa#) a(
'aceA+ Oc1ii i #cnteiau7 Or" am a'lat c) tat)l nu #)/r(i#e nici o 'a$t) %e2onorant)" (i c) An%ree (tia a#ta la
'el %e bine ca 'iecare7 ;ar ea cre2u#e c) 'iul o %i#$re-uie(te" ncerca#e ce/a care #)41 $un) n ncurc)tur)" #)4
1 'ac) %e ru(ine" in/enta#e un ntre, roman cu %e$o2i-ii $e care n nc1i$uirea ei urma #) le 'ac) (i" tot
re$etn%u4(i acele %etalii" nu mai (tia $oate ea n#)(i %ac) #nt #au nu a%e/)rate7
A#t'el" a(a cum %e/eni#e 0(i c1iar ')r) mniile ei %e #curt) %urat) (i nebune(ti3" nu a( 'i %orit #) o /)%"
'ie (i numai %in cau2a acelei r)u/oitoare #u#ce$tibilit)-i care ncon.ura cu o cin,)toare a#$r) (i ,lacial)
a%e/)rata ei natur)" mai c)l%uroa#) (i mai bun)7 ;ar in'orma-iile $e care numai ea $utea #) mi le %ea %e#$re
$rietena mea m) intere#au $rea mult $entru ca #) ne,li.e2 un $rile. att %e rar %e a le a'la7 An%ree intra"
nc1i%ea u(a n urma ei: ntlni#er) o $rieten)" (i Albertine nu4mi /orbi#e nicio%at) %e#$re ea7 *Ce (i4
au #$u#I 4 Nu (tiu" c)ci am $ro'itat %e 'a$tul c) Albertine nu era #in,ur) (i m4am %u# #) cum$)r ln)7 4 S)
cum$eri ln)I 4 ;a" Albertine mi ceru#e a#ta7 4 Era un moti/ n $lu# #) nu te %uci" $oate c) /oia #) te
n%e$)rte2e7 4 ;ar mi4o ceru#e nainte %e a4(i ntlni $rietena 4 A1A+ i r)#$un%eam eu" re#$irn% iar normal7
Pe %at) b)nuiala m) cu$rin%ea %in nou5 *;ar $oate c) i %)%u#e %inainte o ntlnire $rietenei #ale (i
'
52
$u#e#e la cale un $rete&t ca #) 'ie #in,ur) cu ea+7 ;e alt'el" eram oare #i,ur c) nu /ec1ea i$ote2) 0cea $otri/it
c)reia An%ree nu4mi #$uneanumai a%e/)rul3 era cea bun)I An%ree era $oate %e acor% cu Albertine7 La
?albec mi #$uneam c) iubim o $er#oan) ale c)rei ac-iuni $ar a 'i mai curn% obiectul ,elo2iei noa#tre:
#im-i c) %ac) -i le4ar #$une $e toate" te4ai lecui $oate cu u(urin-) %e iubire7 Na%arnic (i a#cun%e cu i#cu#in-)
,elo#ul ,elo2ia" ea e#te re$e%e %e#co$erit) %e cea care o in#$ir) (i care (i are" la rn%u4i" i#cu#in-a ei7 Ea caut)
#) ne %eturne2e %e la ceea ce ar $utea #) ne 'ac) ne'erici-i" (i reu(e(te" c)ci cum ar $utea o 'ra2) nen#emnat)
#)4i %e2/)luie celui care nu4i n cuno(tin-) %e cau2) minciunile $e care le a#cun%eI Nu o %i'eren-iem %e
celelalte: #$u#) cu #$aim)" ea e#te a#cultat) cu o urec1e neatent)7 Mai tr2iu" cn% /om 'i #in,uri" /om
re/eni a#u$ra ace#tei 'ra2e" ea nu ni #e /a mai $)rea cu totul a%ec/at) realit)-ii7 ;ar ne4o amintim oare
bineI Se $are c) #e na(te #$ontan n noi" 'a-) %e ea (i cu $ri/ire la e&actitatea amintirii noa#tre" o n%oial)
%e ,enul celor care 'ac ca atunci cn% e(ti #t)$nit %e anumite #t)ri ner/oa#e #) nu4-i mai $o-i aminti %ac) ai
tra# 2)/orul" (i a#ta nu numai $rima oar)" ci (i a cinci2ecea oar): #4ar #$une c) $o-i rence$e la ne#'r(it
actul" ')r) ca el #) 'ie /reo%at) nto/)r)(it %e o amintire $reci#) (i eliberatoare7 Cel $u-in $utem nc1i%e u(a a
cinci2eci (i una oar)7 n tim$ ce 'ra2a nelini(titoare e#te n trecut" au2it) ntr4un mo% ne#i,ur (i a c)rei ro#tire
rennoit) nu %e$in%e %e noi7 Atunci ne e&ercit)m aten-ia a#u$ra altor 'ra2e" care nu a#cun% nimic (i #in,urul
reme%iu $e care nu41 /rem ar 'i #) i,nor)m totul ca #) nu mai %orim #) (tim mai bine7 ;e n%at) ce
,elo2ia e#te %e#co$erit)" ea e#te con#i%erat) %e cea al c)rei obiect e#te ca o nencre%ere care autori2ea2)
n(el)toria7 ;e alt'el" $entru a ncerca #) a'l)m ce/a" c1iar noi am luat ini-iati/a %e a min-i" %e a n(ela7
An%ree" Aime ne '),)%uie#c #) nu #$un) nimic" %ar o /or 'ace oareI ?loc1 n4a $utut '),)%ui nimic %e /reme
ce nu (tia (i" e %e a.un# ca Albertine #) /orbea#c) cu 'iecare %intre cei trei" cu a.utorul a ceea ce Saint4Lou$ ar
'i numit *'rnturi %e 'ra2) $u#e ca$ la ca$+" (i ea /a (ti c) o min-im cn% $retin%em c) 'a$tele ei ne #nt
in%i'erente (i c) #ntem moral inca$abili #) o $unem #ub #u$ra/e,1ere7 A#t'el" urmn% 4 cu $ri/ire la ceea
ce ')cea Albertine 4 in'initei mele n%oieli obi(nuite" $rea ne%eterminat) $entru a 'i %ureroa#)" (i care era 'a-)
%e ,elo2ie ceea ce #nt 'a-) %e ne'ericire acele nce$uturi %e uitare cn% lini(tea #e na(te uintr4o #tare
/a,)7 micul 'ra,ment %e r)#$un# $e care mi41 %)%u#e An%ree #u#cita $e %at) noi ntreb)ri: nu reu(i#em"
e&$lo4
53
rn% o $arcel) %in marea 2on) care #e ntin%ea n .urul meu" %ect #) e&tin% acel -inut ce nu $oate 'i cuno#cut
(i care e#te $entru noi" cn% c)ut)m e'ecti/ #) ne4o re$re2ent)m" /ia-a real) a unei alte $er#oane7
Continuam #)4i $un ntreb)ri lui An%ree" n tim$ ce Albertine" %in %i#cre-ie (i $entru a4mi l)#a 0,1icea oare
ce #e ntm$l)I3 tot r),a2ul" (i $relun,ea %e2br)catul n camera ei7
*Cre% ca unc1iul (i m)tu(a Albertinei m) iube#c+" i #$uneam eu cu ne#)buin-) lui An%ree" ')r) #) m)
,n%e#c la caracterul ei7 Pe %at) i /e%eam 'a-a li$icioa#) #c1imono#in%u4#e" ca un #iro$ care #e taie"
ur-in%u4#e $arc) $entru tot%eauna7 Fura ei c)$)ta o e&$re#ie amar)7 Nu mai r)mnea nimic %in tinerea#ca4i
/e#elie $e care" ca tot micul lor ,ru$ (i n ciu%a 'irii ei #u'erin%e" o mani'e#ta n anul $rimei mele (e%eri
la ?albec (i care acum 0e#te a%e/)rat c) An%ree a/ea c-i/a ani n $lu#3 %i#$)rea att %e re$e%e %e $e
c1i$ul ei7 ;ar ')r) #) /reau a/eam #)4i #trne#c %in nou /e#elia" nainte ca An%ree #) m) 'i $)r)#it
$entru a #e %uce #) cine2e la ea aca#)7 *Cine/a mi4a /orbit a#t)2i %e#$re tine n termeni e&traor%inar %e
elo,io(i+" i #$uneam7 Pe %at) o ra2) %e bucurie i lumina $ri/irea (i ea $)rea c) m) iube(te cu a%e/)rat
E/ita #) m) $ri/ea#c)" %ar r%ea $ri/in% n ,ol cu ni(te oc1i %e/eni-i %intr4o %at) rotun2i7 *Cine anumeI+
ntreba ea cu un intere# nai/ (i lacom7 i #$uneam (i" oricine ar 'i 'o#t acea $er#oan)" An%ree era 'ericit)7
A$oi #o#ea ora $lec)rii (i ea m) $)r)#ea7 Albertine #e ntorcea ln,) mine: #e %e2br)ca#e" $urta unul %in
'rumoa#ele 1alate %e crepe de ("ine, #au una %intre roc1iile .a$one2e a c)ror %e#criere i4o ceru#em %oamnei
%e Fuermante#" $entru mai multe %intre ele anumite $reci2)ri #u$limentare 'iin%u4mi %ate %e %oamna
SMann" ntr4o #cri#oare care nce$ea $rin ace#te cu/inte5 *;u$) lun,a ta ab#en-)" am cre2ut" citin%u4-i
#cri#oarea %e#$re ale mele tea gown, c) $rime#c /e(ti %e la un #tri,oi+7 Albertine a/ea n $icioare $anto'i
ne,ri m$o%obi-i cu briliante" $e care Brancoi#e i numea cu 'urie #abo-i" a#emenea celor $e care $rin
'erea#tra #alonului /)2u#e c) %oamna %e Fuermante# i $oart) la ea aca#) #eara" iar ce/a mai tr2iu Albertine
a/u un 'el %e $a$uci" unii %e (e/ro auriu" al-ii %e cincila" $e care mi era $l)cut #)4i $ri/e#c" $entru c) att
unii ct (i ceilal-i erau $arc) #emnele 0alt 'el %e nc)l-)minte nu ar 'i 'o#t3 'a$tului c) locuie(te la mine7
Ea a/ea (i lucruri $e care nu i le %)%u#em eu" ca %e $il%) un 'rumo# inel %e aur7 Am a%mirat $e el ari$ile
%e#')(urate ale unui /ultur7 *Mi 14a %at m)tu(a mea" mi #$u#e
54
E totu(i uneori %r),u-) cu mine7 M) mb)trne(te" $entru c) . .Ya .at cn% am m$linit %ou)2eci %e
ani7+
Lui Albertine i $l)ceau toate ace#te lucruri 'rumoa#e mult mai mult %ect %uce#ei" $entru c)" a#emenea
oric)rui ob#tacol ce #e o$unea unei $o#e#iuni 0ca" $entru mine" boala" %in $ricina c)reia c)l)toriile erau att
%e %i'icile (i toto%at) att %e %orite %e mine3" #)r)cia" mai ,eneroa#) %ect o$ulen-a" %) 'emeilor nu att roc1ia
$e care nu (i4o $ot cum$)ra" ct %orin-a %e a a/ea acea#t) roc1ie" %orin-) care e#te a%e/)rata cunoa(tere"
am)nun-it)" a$ro'un%at)7 Ea" $entru c) nu4(i $utu#e o'eri ace#te lucruri" eu" $entru c)" coman%n%u4i4le"
ncercam #)4i 'ac $l)cere" eram ca ni(te #tu%en-i care (tiu %inainte totul %e#$re tablourile $e care #nt
ner)b%)tori #) #e %uc) #) le /a%) la ;re#%a #au la Viena7 n tim$ ce 'emeile bo,ate" $rintre nenum)ratele lor
$)l)rii (i roc1ii" #nt ca acei /i2itatori c)rora $limbarea $rintr4un mu2eu" ne$rece%at) %e nici o %orin-)" le %)
%oar o #en2a-ie %e 2)$)ceal)" %e obo#eal) (i %e $licti#7 Cutare toc)" #au cutare mantou %e 2ibe4lin)" #au
cutare roc1ie %e ca#) cu mneci c)$tu(ite cu m)ta#e ro2 creat) %e ;ouc1et c)$)tau $entru Albertine" care le
/)2u#e" le r/ni#e (i" %atorit) e&clu#i/i#mului (i minu-io2it)-ii care caracteri2ea2) %orin-a" le i2ola#e toto%at)
%e re#t" ntr4un /i% $e care #e $ro'ila %e minune c)$tu(eala #au e(ar'a" (i care le cuno#cu#e n toate $)r-ile
lor 4 (i $entru mine care m) %u#e#em la %oamna %e Fuermante# #) ncerc #) o 'ac #)4mi e&$lice n ce
con#ta $articularitatea" #u$erioritatea" (icul acelui lucru" (i inimitabila cu$) a marelui croitor 4 o im$ortan-)"
un 'armec $e care nu le a/eau cu #i,uran-) $entru %uce#)" #)tul) nainte c1iar %e a a/ea $o't) %e ele" #au
c1iar $entru mine %ac) le4a( 'i /)2ut cu c-i/a ani n urm)" nto/)r)(in% /reo 'emeie ele,ant) n /reunul %in
$licticoa#ele #ale %rumuri $e la croitore#e7 Cu #i,uran-) o 'emeie ele,ant)" (i Albertine %e/enea tre$tat
tocmai a#ta7 C)ci %ac) 'iecare lucru $e care i41 coman%am era n ,enul lui cel mai 'rumo#" cu toate
ra'inamentele $e care le4ar 'i $retin# %oamna %e Fuermante# #au %oamna SMann" Albertine nce$ea
toto%at) #) aib) multe a#emenea lucruri7 ;ar a#ta a/ea $u-in) im$ortan-) %at 'iin% c) i $l)cu#er) mai nti
(i n mo% i2olat Cn% -i4a $l)cut la nebunie un $ictor" a$oi un altul" $o-i n cele %in urm) #a ai $entru tot
mu2eul o a%mira-ie %eloc ,lacial)" c)ci e alc)tuit) %in iubiri #ucce#i/e" 'iecare e&clu#i/) la /remea ei" (i
care $n) la urm) #4au $u# ca$ la ca$ (i #4au m$)cat ntre ele7
;e alt'el" ea nu era 'ri/ol)" citea mult cn% era #in,ur) (i mi citea cu /oce tare cn% era cu mine7
;e/eni#e e&trem %e inteli4
55
,ent)7 S$unea" n(eln%u4#e %e alt'el5 *Snt n,ro2it) cn% m) ,n%e#c c) ')r) tine a( 'i r)ma# o $roa#t)7 Nu
#$une c) nu4i a(a" mi4ai %e#c1i# o lume %e i%ei $e care nu le b)nuiam (i $u-inul care #nt -i41 %atore2 %oar
-ie7+
Se (tie c) /orbi#e n acela(i 'el %e#$re in'luen-a mea a#u$ra lui An%ree7 Bie una" 'ie cealalt) a/eau oare
un #entiment $entru mineI >i ce erau" n ele n#ele" Albertine (i An%reeI Pentru a o (ti ar trebui #) /)
imobili2e2" #) nu mai tr)ie#c n acea a(te$tare $er$etu) 'a-) %e /oi care #nte-i mereu altele" ar trebui #) nu
/) mai iube#c" $entru a /) 'i&a ar trebui #) nu mai cuno#c interminabila /oa#tr) #o#ire care m)
%e#cum$)ne(te tot%eauna" o" tinere 'ete" o" ra2) ce re/ine n /rte.ul n care $al$it)m %e %orin-a %e a /)
/e%ea a$)rn% %in nou" nerecuno#en%u4/) %ec cu mare ,reutate" n /ite2a /erti,inoa#) a luminii7 Am
i,nora $oate acea#t) /ite2) (i totul ni #4ar $)rea nemi(cat" %ac) o atrac-ie #e&ual) nu ne4ar 'ace #)
aler,)m #$re /oi" $ic)turi %e aur mereu altele (i care ne %e$)(e#c tot%eauna a(te$tarea7 ;e 'iecare %at)" o
tn)r) 'at) #eam)n) att %e $u-in cu ceea ce era ultima oar) 0#')rmn% nc) %e n%at) ce o /e%em amintirea
$e care i4o $)#tra#em (i %orin-a $e care ne4o $ro$uneam3 net #tabilitatea %e natur) $e care i4o $re#u$unem
nu4i %ect 'icti/) (i $entru como%itatea /orbirii7 Ni #4a #$u# c) o 'rumoa#) (i tn)r) 'at) e#te tan%r)"
iubitoare" n#u'le-it) %e #entimentele cele mai %elicate7 Ima,ina-ia noa#tr) cre%e a#ta" (i cn% ne a$are $entru
$rima oar)" #ub cununa crlion-at) a $)rului blon%" %i#cul c1i$ului ei ro2" ne temem a$roa$e c) acea#t)
$rea /irtuoa#) #or) ne /a r)ci (i $e noi $rin c1iar /irtutea ei" c) ea nu /a $utea 'i nicio%at) $entru noi
amanta $e care ne4am %orit4o7 Cte con'i%en-e i 'acem nc) %in $rima cli$)" ncre2n%u4ne n
noble-ea inimii ei" cte $lanuri ne 'acem m$reun)A ;ar %u$) cte/a 2ile ne $are r)u c) i4am ')cut attea
con'i%en-e" c)ci ro2a (i tn)r) 'at) %e noi ntlnit) ne /orbe(te a %oua oar) $recum o lubric) Burie7 n 'e-ele
#ucce#i/e $e care %u$) o $ul#a-ie %e cte/a 2ile ni le $re2int) ro2a lumin) interce$tat)" nu mai e#te nici
m)car #i,ur c) un mo#imentum e&terior ace#tor tinere 'ete nu le4a mo%i'icat a#$ectul" (i a#ta #4ar 'i
$utut ntm$la cu tinerele mele 'ete %e la ?albec7 Ne e#te l)u%at) bln%e-ea" $uritatea unei 'ecioare7 ;ar
%u$) aceea #e #imte c) ce/a mai $i$)rat ne4ar $l)cea (i mai mult (i e#te #')tuit) #) #e arate mai n%r)2nea-)7
n #ine era ea mai curn% a(a %ect altfel" Poate c) nu" %ar ca$abil) #) aib) acce# la attea $o#ibilit)-i
%i/er#e n /rte.ul /ie-iiA n ca2ul alteia" care atr),ea $rin ce/a im$lacabil
56
0%orin-a noa#tr) 'iin% #) #u$unem n 'elul no#tru tocmai acel ce/a3" ca" %e e&em$lu" $entru teribila acrobat)
%in ?albec" care atin,ea" ')cn%u4(i #alturile" craniile b)trnilor %omni n#$)imn4tati Z
ce
%ece$-ie cn%" n
noua 'a-) o'erit) %e acea#t) 'i,ur)" n cli$a cn% i #$uneam /orbe tan%re (i e&altate %e amintirea cru2imii ei
'at) %e ceilal-i" o au2eam #$unn%u4ne c1iar %e la nce$ut c) e#te timi%)" c) nu (tie #) #$un) nimic %e bun4
#im- cui/a cn% l ntlne(te $rima oar)" ntr4att i era %e team)" (i c) numai %u$) /reo cinci#$re2ece 2ile
/a $utea #ta %e /orb) n lini(te cu noiA O-elul %e/eni#e bumbac" nu /om mai a/ea nimic %e #')rmat" %e
/reme ce ea (i $ier%ea %e la #ine orice con#i#ten-)7 ;e la #ine" %ar $oate c) %in /ina noa#tr)" c)ci
iubitoarele cu/inte $e care le a%re#a#em ;urit)-ii i #u,era#er) $oate" c1iar ')r) ca ea #)4(i 'i ')cut /reun
calcul intere#at" #) 'ie iubitoare7 0Ceea ce ne %e2ola" %ar nu era %ect $e .um)tate li$#it %e n%emnare"
c)ci recuno(tin-a $entru atta bln%e-e a/ea $oate #) ne obli,e la mai mult %ect nentarea n 'a-a cru2imii
n/in#e73 Nu #$un c) nu /a /eni o 2i cn%" nici c1iar ace#tor luminoa#e tinere 'ete nu le /om mai acor%a
tr)#)turi 'oarte contra#tante" %ar atunci ele /or 'i ncetat #) ne mai intere#e2e" intrarea lor nu /a mai 'i
$entru inima noa#tr) a$ari-ia $e care o a(te$ta #) 'ie alta (i care o tulbur) %e 'iecare %at) cu noi
ntruc1i$)ri7 Imobilitatea lor /a /eni %in in%i'eren-a noa#tr)" care le /a l)#a $ra%) .u%ec)-ii min-ii7 Acea#ta nu
/a tra,e %e alt'el o conclu2ie mult mai cate,oric)" 'iin%c) %u$) ce /a 'i .u%ecat c) un %e'ect" $re%ominant la
una" era %in 'ericire ab#ent la cealalt)" /a /e%ea c) acel %e'ect #e r)#cum$)ra $rintr4o calitate $re-ioa#)7
A#t'el net %in 'al#a .u%ecat) a inteli,en-ei" care nu intr) n .oc %ect cn% intere#ul ncetea2)" /or ie(i
%e'inite caractere #tabile %e tinere *'ete" care nu ne /or 'ace #) a'l)m mai mult %e#$re ele %ect #ur4
$rin2)toarele c1i$uri a$)rute n 'iecare 2i cn%" n /ite2a ame-itoare a a(te$t)rii" $rietenele noa#tre ni #e
n')-i(au n 'iecare 2i" n liecare #)$t)mn)" $rea %i'erite ca #) ne $ermit)" acea cur#) neo$rin%u4#e" #)
cla#i'ic)m" #) ierar1i2)m7 In ceea ce $ri/e(te #entimentele noa#tre" am /orbit %e#$re a#ta mult $rea %e#
$entru a o mai #$une o %at)" a%e#eori o iubire nu e#te %ect a#ocierea unei ima,ini %e tn)r) 'at) 0care
altminteri ne4ar 'i %e/enit re$e4e in#u$ortabil)3 cu b)t)ile %e inim) in#e$arabile %e o a(te$tare interminabil)"
2a%arnic)" (i %e 'elul cum *ne4a tra# cla$a+ %omni(oara" ne/enin% la ntlnire7 Toate ace#tea nu #nt
a%e/)rate
%e
ct $entru tinerii cu ima,ina-ie n 'a-a tinerelor 'ete #c1imb)4
oa
re7 nc) %in /remea cn%
$o/e#tirea noa#tr) a a/ut loc" #e
57
$are" am a'lat a#ta mai tr2iu" c) ne$oata lui 8u$ien (i #c1imba#e $)rerea %e#$re Morel (i %omnul %e
C1arlu#7 >o'erul meu" /enin% n a.utorul iubirii ei $entru Morel" i l)u%a#e in'initele #entimente %elicate cu
care era n2e#trai /ioloni#tul" n care ea nu era %ect $rea nclinat) #a crea%)7 >i" $e %e alt) $arte" Morel i
/orbea ntruna %e#$re rolul %e c)l)u e&ercitat %e c)tre %omnul %e C1arlu# m$otri/a lui (i $e care ea l
atribuia r)ut)-ii" ne,1icin% c) e /orba %e iubire7 Era" %e alt'el" #ilit) #) con#tate c) %omnul %e C1arlu#
a#i#ta tiranic la toate ntre/e%erile lor7 >i co4roborn% toate ace#tea" ea le au2ea (i $e 'emeile %in #ocietatea
nalt) /orbin% %e#$re r)utatea atroce a baronului7 Or" nu %emult" .u%ecata ei 'u#e#e $e %e4a4ntre,ul r)#turnat)7
Ea %e#co$eri#e la Morel 0%ar a#ta nu a m$ie%icat4o #) continue a41 iubi3 a%ncuri %e r)utate (i %e $er'i%ie"
%e alt'el com$en#ate $rintr4o bln%ete ce #e /)%ea a%e#eori (i o #en#ibilitate real)" iar la %omnul %e
C1arlu# o bun)tate neb)nuit) (i imen#)" ame#tecat) cu o %uritate $e care ea nu o mai cuno#cu#e7 A#t'el" ea nu
$utu#e #)4(i 'ormule2e o .u%ecat) mai %e'init) a#u$ra a ceea ce erau" 'iecare n #ine" /ioloni#tul (i
$rotectorul #)u" mai mult %ect mine a#u$ra lui An%ree" $e care o /e%eam totu(i 2ilnic" (i a#u$ra Albertinei"
care tr)ia n aceea(i ca#) cu mine7
n #erile cn% acea#ta %in urm) nu4mi citea cu /oce tare" ea mi cnta la $ian #au nce$ea cu mine o
$arti%) %e %ame" #au o con/er#a-ie $e care le ntreru$eam #$re a o #)ruta7 Ra$orturile noa#tre erau %e o
#im$litate o%i1nitoare7 n#u(i /i%ul /ie-ii #ale o ')cea $e Albertine #) mani'e#te un 'el %e 'er/oare (i %e
#u$unere $entru #in,urele lucruri $e care i le ceream7 n%)r)tul ace#tei 'ete" ca (i n%)r)tul luminii $ur$urii
care c)%ea n $artea %e .o# a $er%elelor mele" la ?albec" n tim$ ce #e $ornea concertul mu2icienilor" #e
$ro'ilau #i%e'ii un%uirile alba#tre ale m)rii7 Nu era ea oare ntr4a%e/)r 0ea" n a%ncul c)reia #)l)(luia n
mo% obi(nuit o i%ee %e#$re mine att %e 'amiliar) nct %u$) m)tu(a ei eu eram $oate $er#oana $e care o
%i'eren-ia cel mai $u-in %e ea n#)(i3 tn)ra 'at) $e care o /)2u#em $rima oar) la ?albec" mbr)cat) ntr4o
c)ma() #$ort" cu oc1ii #)i in#i#ten-i (i #ur2)4tori" nc) necuno#cut)" #ub-ire ca o #iluet) $ro'ilat) $e /alI
Cn% le re,)#e(ti" ace#te e'i,ii $)#trate intacte n memorie te uime#c $rin li$#a lor %e a#em)nare cu 'iin-a $e
care o cuno(ti: n-ele,i atunci ce munc) %e mo%elare n%e$line(te 2ilnic obi(nuin-a In 'armecul $e care l
a/ea Albertine la Pari#" ln,) c)minul meu n care ar%ea 'ocul" tr)ia nc) %orin-a $e care mi4o in#$ira#e
corte,iul in#olent (i n'lorit care #e %e#')(ura %e4a lun,ul $la.ei
58
X ma cum Rac1el ntruc1i$a $entru Saint4Lou$" c1iar %u$) ce #ili#e #) renun-e la ea" $re#ti,iul /ie-ii %e
actor" n acea#t) Albertine clau#trat) n ca#a mea" %e$arte %e ?albec" %e un%e o lua#em cu mine n mare
,rab)" #ub2i#tau tulburarea" %e#cum$)nirea #ocial)" /anitatea nelini(tit)" %orin-ele r)t)citoare ale /ie-ii %intr4o
#ta-iune balnear) %e $e malul m)rii7 Era att %e bine nc1i#a ca ntr4o coli/ie net n anumite #eri nu i
tran#miteam #) /in) %in camera ei n camera mea" ea" $e care o%inioar) toat) lumea o urma" ea $e care cu
atta ,reutate o a.un,eam %in urm) cn% aler,a $e biciclet) (i $e care nici m)car li'tierul nu mi4o $utea
a%uce " nel)#n%u4mi nici o #$eran-) c) /a /eni" ea" $e care o a(te$tam totu(i toat) noa$tea7 Nu 'u#e#e"
oare" Albertine n 'a-a 1otelului ca o mare actri-) a $la.ei n 'l)c)ri" a--n% ,elo2iile cn% nainta n ace#t
teatru al naturii" ne/orbin% nim)nui" /iolentn%u4i $e obi(nui-ii locului" %ominn%u4(i $rietenele" (i acea#t)
actri-) att %e r/nit) nu era" oare" cea care" retra#) %e mine %e $e #cen)" nc1i#) n ca#a mea" era la
a%)$o#t %e %orin-ele tuturor celor care %e acum nainte a/eau #) o caute 2a%arnic" cn% n camera mea"
cn% n camera ei" un%e %e#ena #au ci2ela cte ce/aI
B)r) n%oial)" n $rimele 2ile %e la ?albec7 Albertine $)rea a 'i ntr4un $lan $aralel cu cel n care
tr)iam eu" %ar care #e a$ro$ia#e %e el 0cn% 'u#e#em la El#tir3" a$oi l ntlni#e" $e m)#ur) ce #e n%e#eau
rela-iile mele cu ea" la ?albec" la Pari#" a$oi iar la ?albec7 ;e alt'el" ct) %i'eren-) ntre cele %ou) tablouri
ale #ta-iunii ?albec" %e la $rima (e%ere (i %e la a %oua" com$u#e %in acelea(i /ile %e un%e ie(eau acelea(i
tinere 'ete n 'a-a aceleia(i m)riA In $rietenele Albertinei %in cea %e a %oua (e%ere" att %e bine cuno#cute %e
mine" cu calit)-i (i cu %e'ecte att %e net ,ra/ate $e c1i$ul lor" le $uteam re,)#i $e acele $roa#$ete (i
mi#terioa#e necuno#cute care o%inioar) mi %)%eau b)t)i %e inim) %e cte ori $oarta /ilei lor #cr-ia $e
ni#i$" (i %e cte ori atin,eam n treac)t 'rem)t)toarele tu'e %e c)tin)I Marii lor oc1i #e re#orbi#er) %e atunci"
')r) n%oial) $entru c) ele nu mai erau ni(te co$ile" %ar (i $entru c) ace#te nent)toare necuno#cute" actri-e
%in roman-io#ul $rim an" (i %e#$re care ceream ntruna in'orma-ii" nu mai a/eau $entru mine nici un mi#ter7
Ele %e/eni#er) $entru mine" $entru c) #e #u$u#e#er) ca$riciilor mele" ni(te #im$le tinere 'ete n 'loare" iar
eu eram 'oarte mn%ru c) i2buti#em #) cule," #) r)$e#c tuturor" cel mai 'rumo# tran%a'ir7
Intre eele %ou) %ecoruri" att %e %i'erite unul %e cel)lalt" %e la ?albec" e&i#ta inter/alul %e mai mul-i
ani %e la Pari#" $e Iun4
,ul $arcur# al c)rora #e #ituau altea /i2ite ale Albertinei7 O /e%eam n %i'eri-i ani ai /ie-ii mele ocu$n% n
ra$ort cu mine $o2i-ii %i'erite care m) ')ceau #) #imt 'rumu#e-ea #$a-iilor inter'erate" ace[ n%elun, tim$
care trecu#e" tim$ n care nu o /)2u#em" (i $e a c)ror %ia'an) $ro'un2ime ro2a $er#oan) $e care o a/eam n
'a-a mea #e mo%ela cu mi#terioa#e umbre (i un $uternic relie'7 El #e %atora %e alt'el #u$ra$unerii nu numai a
ima,inilor #ucce#i/e care 'u#e#er) $entru mine Albertine" %ar (i marilor calit)-i ale inteli,en-ei (i ale
inimii" %e'ectelor %e caracter" (i unele (i altele neb)nuite %e mine" $e care Albertine" ntr4o ,erminare" o
multi$licare a ei n#e(i" o e'lore#cent) c)rnoa#) cu ntunecate culori" le a%)u,a#e unei naturi o%inioar)
a$roa$e ine&i#tent)" acum ,reu %e a$ro'un%at C)ci 'iin-ele" c1iar (i cele la care am /i#at att %e mult nct
nu ne mai $)reau %ect o ima,ine" o 'i,ur) %e ?eno22o Fo22oli $ro'iln%u4#e $e un 'on% /er2ui" (i %e#$re
care eram %i#$u(i #) cre%em c) #in,urele lor /aria-ii -ineau %e $unctul n care ne $la#a#em ca #) le $ri/im" %e
%i#tan-a care ne %e$)rta %e ele" %e eclera." ace#te 'iin-e" n tim$ ce #e #c1imb) n ra$ort cu noi" #e #c1imb)
(i n ele n#ele: (i a/u#e#e loc o mbo,)-ire" o #oli%i'icare (i o cre(tere %e /olum n 'i,ura o%inioar) %oar
$ro'ilat) $e mare7 n re#t" nu numai marea %e la #'r(itul 2ilei tr)ia $entru mine n Albertine" ci uneori
marea a-i$it) $e $la.) n no$-ile cu clar %e lun)7 Cteo%at)" ntr4a%e/)r" cn% m) ri%icam #) iau o carte %in
cabinetul tatei" $rietena mea" care mi ceru#e $ermi#iunea #) #e ntin%) $e $at n ace#t r)#tim$" era att %e
obo#it) %e lun,a $limbare n aer liber %e %iminea-) (i %e %u$)4amia2)" nct c1iar %ac) nu a( 'i r)ma# %ect
cte/a cli$e n a'ara camerei mele" ntorcn%u4m) aici o ,)#eam $e Albertine a%ormit) (i nu o tre2eam7
ntin#) $e $atul meu" ntr4o atitu%ine %e un 'ire#c ce nu ar 'i $utut 'i in/entat" #em)na" mi #$uneam" cu o
'loare cu lun,) tul$in) care ar 'i 'o#t a(e2at) aici: (i c1iar a(a (i era5 $uterea %e a /i#a $e care nu o a/eam
%ect n ab#en-a ei" eu mi4o re,)#eam n acele cli$e ln,) ea" ca (i cum %ormin% ea %e/eni#e o $lant)7
A#t'el #omnul ei reali2a ntr4o anumit) m)#ur) $o#ibilitatea iubirii: #in,ur" m) $uteam ,n%i la ea" %ar mi
li$#ea" nu o $o#e%am7 Pre2ent)" i /orbeam" %ar eram $rea ab#ent %in mine n#umi $entru a $utea ,n%i7 Cn%
%ormea" nu trebuia #) mai /orbe#c" (tiam c) nu mai eram $ri/it %e ea" nu mai trebuia #) tr)ie#c la #u$ra'a-a
'iin-ei mele7 Inc1i2n% oc1ii" $ier2n%u4(i con(tiin-a" Albertine le$)%a4#e7 una %u$) alta" %i'eritele ei
caracteri#tici %e umanitate care
60
nG %ece$-iona#er) nc) %in 2iua cn% o cuno#cu#em7 Ea nu mai era n#u'le-it) %ect %e /iata incon(tient) a
/e,etalelor" a co$acilor /ia-) mai %i'erit) %e a mea" mai #tranie (i care totu(i mi a$ar-inea mai mult7 Eul
ci nu #e ar)ta n orice cli$)" ca atunci cn% #t)team %e /orb)" $rin ie(irile ,n%ului nem)rturi#it (i ale $ri/irii7
Ea c1ema#e n #ine tot ceea ce %in ea era a'ar)" #e re'u,ia#e" nc1i#)" re2umat)" n cor$ul ei7 =inn%4o #ub
$ri/irea meaI n minile mele" a/eam im$re#ia c) o $o#e% ntrea,)" im$re#ie $e care nu o a/eam cn% era
trea2)7 Via-a ei mi era #u$u#) mie" (i trimitea #$re mine #u'lul u(or7 A#cultam murmurul ace#tei emana-ii
mi#terioa#e" lin) $recum 2e'irul m)rii" 'eeric) $recum clarul %e lun)" murmurul #omnului ei7 Atta /reme ct
$er#i#ta $uteam #) /i#e2 la ea (i totu(i #) o $ri/e#c" iar cn% #omnul ace#ta %e/enea mai a%nc" #) o atin,"
#) o mbr)-i(e27 Sim-eam atunci o iubire $entru un lucru la 'el %e $ur" la 'el %e imaterial" la 'el %e mi#terio#
ca (i creaturile nen#u'le-ite care #nt 'rumu#e-ile naturii7 >i ntr4a%e/)r" %e n%at) ce %ormea $u-in mai
a%nc" ea nceta #) mai 'ie %oar $lanta care 'u#e#e" #omnul ei" $e mar,inea c)ruia /i#am cu o $roa#$)t)
/olu$tate %e care nu m4a( 'i #)turat nicio%at) (i $e care a( 'i $utut4o ,u#ta la ne#'r(it" era $entru mine un
ntre, $ei#a.7 Somnul ei mi $unea al)turi ce/a tot att %e calm" tot att %e #en2ual %elicio# ca acele no$-i cu
lun) $lin) %in ,ol'ul %e la ?albec" %e/enit lin $recum un lac (i $e malul c)ruia ramurile abia %ac) #e mi(c):
loc un%e" ntin# $e ni#i$" ai a#culta la ne#'r(it cum #e #')rm) re'lu&ul $e $la.)7 Intrn% n camer)
r)m)#e#em n $icioare $e $ra, nen%r)2nin% #) 'ac /reun 2,omot (i nici nu au2eam altul %ect cel al
re#$ira-iei #ale ce4i e&$ira $e bu2e" la inter/ale intermitente (i re,ulate" ca un re'lu&" %ar mai #omnoro# (i
mai bln%7 >i n cli$a cn% urec1ea mea $rin%ea acel 2,omot %i/in" mi #e $)rea c) era" con%en#at) n el"
ntrea,a $er#oan)" ntrea,a /ia-) a nent)toarei ca$ti/e" ntin#) acolo #ub oc1ii mei7 Tr)#uri treceau cu
mare 2,omot $e #tra%)" 'runtea ei r)mnea la 'el %e nemi(cat)" la 'el %e $ur)" #u'lul ei r)mnea la 'el %e u(or"
re%u# la #im$la e&$irare a aerului nece#ar7 A$oi" /)2n% c) #omnul ei nu /a 'i tulburat" naintam $ru%ent"
m) a(e2am $e #caunul care era al)turi %e $at" a$oi c1iar $e $at Am $etrecut #eri 'ermec)toare #tn% %e
/orb)" .ucn% c)r-i cu Albertine" %ar nicio%at) #eri a1t %e lini(tite ca atunci cn% o $ri/eam cum %oarme7
;e(i cn%
ecarea7 cn% .uca c)r-i" ea a/ea acel 'ire#c $e care nici o actri-) \r 'i $utut imita" #omnul ei mi o'erea
un 'ire#c mai
C1
$ro'un%" un 'ire#c %e ,ra%ul %oi7 P)rul ei cobort %e4a lun,ul c1i$ului ro2 #e r)#'ira al)turi $e $at (i uneori o
(u/i-) i2olat) (i %rea$t) reali2a acela(i e'ect %e $er#$ecti/) ca (i acei arbori lunari" #ub-iratici (i $ali2i $e
care i 2)re(ti" %re$-i" n 'un%alul tablourilor ra'aele(ti ale lui El#tir
!C
7 ;ac) bu2ele Albertinei erau nc1i#e" n
#c1imb %e acolo %e un%e #t)team eu" $leoa$ele ei $)reau att %e $u-in m$reunate net a( 'i $utut a$roa$e
#) m) ntreb %ac) %ormea cu a%e/)rat7 Totu(i" ace#te $leoa$e coborte $uneau $e c1i$ul ei acea continuitate
$er'ect) $e care oc1ii nu o ntreru$7 E&i#t) 'iin-e al c)ror c1i$ ca$)t) o 'rumu#e-e (i o m)re-ie neobi(nuite
%oar $entru c) e ab#ent) $ri/irea7 O m)#ur)m %in oc1i $e Albertine ntin#) la $icioarele mele7 ;in cn% n cn%
era #tr)b)tut) %e o a,ita-ie u(oar) (i ine&$licabil) ca 'run2i(ul $e care o bri2) nea(te$tat) l n/olburea2)
tim$ %e cte/a cli$e7 Ea (i atin,ea $)rul" a$oi" ne')cn% ,e#tul a(a cum l /oia" (i %ucea nc) o %at) mna la
$)r cu mi(c)ri att %e con#ec/ente" att %e /oluntare" net eram con/in# c) #e /a tre2i7 ;ar nici%ecum" ea
re%e/enea calma n #omnul $e care nu41 $)r)#i#e7 R)mnea %e acum nainte nemi(cat)7 (i $u#e#e mna $e
$ie$t cu o mi(care a bra-ului att %e nai/ co$il)rea#c) net eram #ilit $ri/in%4o #)4mi n)bu( #ur#ul $e care ni4
1 a%uc $e bu2e co$iii mici $rin #erio2itatea" inocen-a (i ,ra-ia lor7 Eu care cuno(team mai multe Albertine
ntr4una #in,ur)" mi #e $)rea c) /)% multe altele nc) o%i1nin%u4#e ln,) mine7 S$rncenele ei arcuite cum nu
le mai /)2u#em nicio%at) i ocroteau $leoa$ele u(or um'late ca un cuib moale %e alcion7 Ra#e" ata/i#me" /icii
#e o%i1neau $e c1i$ul ci7 ;e 'iecare %at) cn% (i #c1imba $o2i-ia ca$ului crea o 'emeie nou)" a%e#eori
neb)nuit) %e mine7 Mi #e $)rea c) $o#e% nu una" ci nenum)rate tinere 'ete7 Re#$ira-ia ei %e/enit) tre$tat
mai a%nc) i n)l-a cu re,ularitate $ie$tul (i" %ea#u$ra" minile ncruci(ate" $erlele" %e$la#ate n mo%
%i'erit %e aceea(i mi(care" ca acele b)rci" acele lan-uri %e ancorat $e care le clatin) mi(carea /alului7
Atunci" #im-in% c) %oarme a%nc (i c) nu m) /oi i2bi %e #tncile con(tiin-ei aco$erite acum %e marea
%e$lin) a #omnului $ro'un%" #)ream %eliberat (i ')r) cel mai mic 2,omot n $at" m) culcam ln,) ea" o
a$ucam cu un bra- %e mi.loc" mi $uneam bu2ele $e obra2ul (i $e inima ei" a$oi $e toate $)r-ile cor$ului ei
mi $uneam #in,ura mn) r)ma#) liber)" (i care" ca (i $erlele" era ri%icat) %e re#$ira-ia Albertinei: eu n#umi
eram %e$la#at u(or %e mi(carea ei re,ulat)7 M) mbarca#em $e #omnul Albertinei7
62
Uneori m) T)cea #) ,u#t o $l)cere mai $u-in $ur)7 Pentru #ta nu trebuia #) iac nici o mi(care" l)#am #)4
mi atrne $iciorul linindu-1 %e al ei" ca o /#l) $e care o la(i liber) (i c)reia i im$rimi %in cn% n cn% o
u(oar) o#cila-ie ce #eam)n) cu b)taia intermitent) %e ari$i a $)#)rilor care %orm n aer7 Ale,eam ca #) 3
$ri/e#c acea 'a-) a c1i$ului ei $e care nu o /e%eai nicio%at) (i care era att %e 'rumoa#)7 La ri,oare" n-ele,i
c) #cri#orile $e care -i le #crie cine/a #nt a$roa$e a#em)n)toare ntre ele (i %e#enea2) o ima,ine %e#tul %e
%i'erit) %e $er#oana $e care o cuno(ti" con#tituin%u4i o a %oua $er#onalitate7 ;ar mult mai ciu%at e#te ca o
'emeie" #) 'ie li$it)" $recum Ro#ita %e ;oo%ica
!D
" %e o alt) 'emeie" a c)rei 'rumu#e-e %i'erit) te 'ace #)
in%uci un alt caracter" (i ca #) o /e2i $e una trebuie #) te a(e2i %in $ro'il" iar ca #) o /e2i $e cealalt)" n 'a-)7
N,omotul re#$ira-iei ei %e/enin% mai $uternic $utea %a ilu2ia unui ,'it /olu$tuo# (i cn% ,'itul meu lua#e
#'r(it" $uteam #) o #)rut ')r) #)4i 'i ntreru$t #omnul7 Mi #e $)rea n acele cli$e c) o $o#e%a#em mai com$let"
ca $e un lucru incon(tient (i ')r) re2i#ten-) %in muta natur)7 Nu m) nelini(teau cu/intele $e care le l)#a
uneori #)4i #ca$e n tim$ ce %ormea" nu le n-ele,eam #emni'ica-ia (i" %e alt'el" in%i'erent %e $er#oana
necuno#cut) $e care ar 'i numit4o" mna ei" uneori n#u'le-it) %e un u(or 'ri#on" #e cri#$a o cli$) $e mna mea"
$e obra2ul meu7 i ,u#tam #omnul cu o iubire %e2intere#at) (i lini(titoare" a(a cum r)mneam ore ntre,i #)
a#cult ro#to,olirea /alului7 Poate c) 'iin-ele trebuie #) 'ie ca$abile #) te 'ac) #) #u'eri mult $entru ca" n
orele cn% te4ai n#)n)to(it #)4-i o'ere acela(i calm lini(titor ca (i natura7 Nu trebuia #)4i r)#$un% ca atunci
cn% #t)team %e /orb)" (i c1iar a( 'i $utut #) tac" cum ')ceam (i atunci" cn% ea /orbea" %ar au2in%4o cum
/orbe(te nu coboram totu(i att %e mult n ea7 Continun% #) au%" #) cule, %in cli$) n cli$) murmurul
lini(titor" ca o im$erce$tibil) bri2)" al r)#u'l)rii ei $ure" o ntrea,) e&i#ten-) 'i2iolo,ic) era n 'a-a mea"
era a mea: tot att %e mult tim$ ct r)mneam o%inioar) culcat $e $la.)" #ub lumina lunii" a( 'i r)ma# #) o
$ri/e#c" #) o a#cult Uneori #4ar 'i 2i# c) marea #e n/olbura" c) 'urtuna #e lacea #im-it) $n) n ,ol'" (i
nce$eam ca (i ea #)4i a#cult #u'lul 2,omoto#7
Cteo%at)" cn% i era $rea cal%" ea (i #cotea $e .um)tate a%ormit) c1imonoul" $e care41 arunca $e un
'otoliu7 n tim$ ce %ormea" mi #$uneam c) toate #cri#orile ei erau n bu2unarul interior 7 ace#tui c1imonou"
n care le $unea tot%eauna O #emn)tur)" o n lnire 1&at) ar 'i 'o#t %e a.un# $entru a %o/e%i o minciun) #au
63
a ri#i$i o b)nuial)7 Cn% #im-eam c) #omnul Albertinei e a%nc" $)r)#in% $atul n care o contem$lam %e mult)
/reme ')r) #) 'ac o #in,ur) mi(care" ri#cam un $a#" cu$rin# %e o curio2itate ar2)toare" #im-in% #ecretul
ace#tei /ie-i o'erit" %e2lnat (i ')r) a$)rare $e ace#t 'otoliu7 Poate c) ')ceam ace#t $a# (i $entru ca %e/ine
$n) la urm) obo#itor #) $ri/e(ti $e cine/a care %oarme ')r) #) te mi(ti7 >i a#t'el" n /r'ul $icioarelor"
ntorcn%u4m) ntruna #) /)% %ac) Albertinc nu #e tre2e(te" m) %uceam $n) la 'otoliu7 Acolo m) o$ream"
r)mneam mult) /reme a(a" $ri/in% c1imonoul a(a cum o $ri/i#em n%elun, $e Albertinc ;ar 0(i $oate c)
am ,re(it3 nu m4am atin# nicio%at) %e c1imono" nu mi4am b),at nicio%at) mna n bu2unarul lui" nu m4am
uitat la #cri#ori7 n cele %in urm)" /)2n% c) nu m) /oi 1ot)r" $orneam iar n /r'ul $icioarelor" m)
ntorceam ln,) $atul Albertinei (i nce$eam %in nou #) o $ri/e#c cum %oarme" $e ea care nu4mi #$unea
nimic" n tim$ ce /e%eam $e un bra- al 'otoliului c1imonoul care $oate mi4ar 'i #$u# multe lucruri7 >i tot
a(a cum unii oameni nc1iria2) cu o #ut) %e 'ranci $e 2i o camer) la 1otelul %in ?albec $entru a re#$ira
aerul m)rii" ,)#eam cu totul 'ire#c #) c1eltuie#c mai mult %ect att $entru ea" %e /reme ce i a/eam r)#u'larea
ln,) obra2ul meu" n ,ura ei $e care o ntre%e#c1i%eam li$in%4o %e a mea" $e un%e atin,n%u4mi limba
trecea /ia-a ei7
;ar acea#t) $l)cere %e a o /e%ea %ormin%" (i care era la 'el %e minunat) ca (i aceea %e a o #im-i cum
tr)ie(te" era curmat) %e o alta" (i anume %e cea %e a o /e%ea tre2in%u4#e7 Era" ntr4un ,ra% mai $ro'un% (i
mai mi#terio#" n#)(i $l)cerea %e a (ti c) locuie(te la mine7 B)r) n%oial) c) m) bucuram %u$)4amia2a"
cn% ea cobora %in tr)#ur)" c) #e ntorcea n a$artamentul meu7 M) bucuram nc) (i mai mult c)" atunci
cn% %in a%ncul #omnului urca ultimele tre$te ale #c)rii /i#elor" ea ren)(tea la con(tiin-) (i la /ia-) n
camera mea" #e ntreba o cli$) *un%e #ntI+" (i /)2n% obiectele %e care era ncon.urat)" lam$a a c)rei
lumin) o ')cea #) cli$ea#c) u(or %in oc1i" $utea #)4(i r)#$un%) c) era la ea aca#)" con#tatn% c) #e tre2e(te
n ca#a mea7 n acel $rim moment %elicio# %e ne#i,uran-)" mi #e $)rea c) o $o#e%am %in nou mai com$let" %e
/reme ce n loc ca %u$) ce ie(i#e la $limbare #) intre n camera ei" camera mea" %e n%at) ce /a 'i recuno#cut)
%e Albertine" o /a ncon.ura" o /a cu$rin%e" ')r) ca oc1ii $rietenei mele #) mani'e#te /reo tulburare"
r)mnn% la 'el %e calmi ca (i cum ea nu ar 'i %ormit7 E2itarea tre2irii" re/elat) %e t)cerea ei" nu era (i %e
$ri/irea ei7
64
Ea nce$ea #) /orbea#c)" #$unn%u4mi5 *;ra,)+ #au *;ra,ul Heu+" urmate (i unul (i cel)lalt %e numele
meu %e bote2" ceea 8 %Ln% naratorului $renumele autorului ace#tei c)r-i" ar 'i 'o#t5 ;ra
''
) Marcel+" *;ra,ul
meu Marcel
!R
+7 Nu mai n,)%uiam %e atunci ca n 'amilie $)rin-ii mei" numin%u4m) (i ei *%ra,ul meu+"
#) r)$ea#c) $re-ul %e 'iin-e unice cu/intelor minunate $e care mi le #$unea Albcrtine7 n tim$ ce mi le
#$unea" ea ')cea o mic) #trmb)tur) $e care o #c1imba re$e%e ntr4o #)rutare7 Pe ct %e re$e%e a%ormi#e" tot
$e att %e re$e%e #e tre2i#e7
Nu mai mult %ect %e$la#area mea n tim$" nu mai mult %ect 'a$tul %e a $ri/i o tn)r) 'at) a(e2at) ln,)
mine #ub lam$a care o luminea2) alt'el %eet #oarele cn% %rea$t) nainta %e4a lun,ul marii" acea#t)
mbo,)-ire real)" ace#t $ro,re# autonom al Albertinei nu era cau2a im$ortant) a %i'eren-ei %intre 'elul meu
%e a o /e%ea acum (i 'elul meu %e a o /e%ea la nce$ut la ?albec7 Ani mai numero(i ar 'i $utut #e$ara
cele %ou) ima,ini ')r) #) a%uc) o #c1imbare att %e com$let): ea #e $ro%u#e#e" e#en-ial) (i bru#c)" atunci
cn% a'la#em c) $rietena mea a$roa$e c) 'u#e#e cre#cut) %e $rietena %omni(oarei Vintcuil7 ;ac) o%inioar)
'u#e#em cu$rin# %e e&altare cre2n% c) /)% un mi#ter n oc1ii Albertinei" acum nu eram 'ericit %ect n
cli$ele cn% %in ace(ti oc1i" %in ace(ti obra.i c1iar" #tr)lucitori ca (i oc1ii" cn% $lini %e %ulcea-)" cn% att %e
re$e%e $o#omori-i" i2buteam #) e&$ul2e2 orice mi#ter7 Ima,inea $e care o c)utam" n care m) o%i1neam" cu
care a( 'i /rut #) mor n bra-e nu mai era o Albertine cu o /ia-) necuno#cut)" ci o Albertine cuno#cut) %e
mine $e ct era cu $utin-) 0(i %in acea#t) cau2)" iubirea acea#ta nu $utea 'i %urabil) %ect cu con%i-ia %e a
r)mne ne'ericit)" c)ci $rin %e'ini-ie nu mul-umea ne/oia %e mi#ter3" o Albertinc care #) nu re'lecte2e o
lume n%e$)rtat)" (i care #) nu %orea#c) nimic altce/a 4 e&i#tau cli$e n care" ntr4a%e/)r" $)rea c) #e ntm$l)
a#t'el 4 %ect #) 'ie cu mine" ntru totul a#em)n)toare mie" o Albertine ima,ine a ceea ce tocmai era al meu
(i nu a necuno#cutului7 Cn% o iubire #4a n)#cut a#t'el %intr4un cea# nelini(tit $ri/itor la o 'iin-)" %in
ne#i,uran-a %ac) o /om $utea re-ine #au %ac) ne /a #c)$a" acea#t) iubire $oart) #emnul re/olu-iei care a
cieat4o" ea aminte(te 'oarte $u-in %e ceea ce /)2u#em $n) -unci cn% ne ,n%eam la aceea(i 'iin-)7 >i
$rimele mele im$re4Q in 'a-a Albertinei7 n $rea.ma /alurilor" $uteau ntr4o mic) m)#ur) #) #ub2i#te n
iubirea mea $entru ea5 n realitate" ace#te Lm$re#ii anterioare nu ocu$) %ect un loc mic ntr4o iubire %e
e#t
,en" n 'or-a7 n #u'erin-a ei" n ne/oia ei %e ,in,)(ie (i n
65
I

re'u,iul ei #$re o amintire calm)" lini(titoare" n care am /rea #) ne men-inem (i #) nu mai a'l)m nimic
%e#$re cea $e care o iubim" c1iar %ac) ar 'i %e (tiut ce/a o%io# 4 mai mult c1iar" am /rea #) nu con#ult)m
%ect acele im$re#ii anterioare 4" o a#emenea iubire e#te alc)tuit) %in cu totul altce/aA Uneori #tin,eam
lumina nainte ca ea #) intre7 Ea #e culca al)turi %e mine $e ntuneric" abia c)l)u2it) %e lic)rirea /reunui
c)rbune7 Numai minile mele" numai obra.ii mei o recuno(teau" ')r) ca oc1ii mei #) o /a%)" oc1ii mei care
a%e#eori #e temeau #) nu o ,)#ea#c) #c1imbat)7 A#t'el c)" %atorit) ace#tei iubiri oarbe" ea #e #im-ea $oate
ncon.urat) cu (i mai mult) %ra,o#te %ect %e obicei7
M) %e2br)c)m" m) culcam (i %u$) ce Albertine #e a(e2a $e o mar,ine %e $at" ne reluam .ocul %e c)r-i
#au con/er#a-ia ntreru$t) %e #)rut)ri: (i n %orin-a care #in,ur) ne 'ace #) ,)#im c) e&i#ten-a (i caracterul
unei $er#oane #nt intere#ante" r)mnem att %e 'i%eli 'irii noa#tre" %ac) n #c1imb $)r)#im #ucce#i/
%i'eritele 'iin-e iubite rn% $e rn% %e noi" net o%at) 2)rin% n o,lin%)" n cli$a n care o #)rutam $e Albertine
numin%4o *'eti-a mea+" e&$re#ia tri#t) (i $a#ionat) a $ro$riului meu c1i$
!9
" #em)4nn% cu ceea ce ar 'i 'o#t
o%inioar) ln,) Filberte" %e care nu4mi mai aminteam" cu ceea ce /a 'i $oate ntr4o 2i ln,) o alta" %ac)
/reo%at) a/eam #) o uit $e Albertine" m4am ,n%it c) %incolo %e con#i%era-iile $ri/in% o $er#oan) 0in#tinctul
/rn% ca noi #) o con#i%er)m $e actuala $er#oan) ca 'iin% #in,ura a%e/)rat)3" n%e$lineam n%atoririle unei
%e/o-iuni n'l)c)rate (i %ureroa#e" %e%icat) ca o o'ran%) tinere-ii (i 'rumu#e-ii 'emeii7 >i totu(i" ace#tei
%orin-e ce onora a#t'el tinere-ea" $recum (i amintirilor %e la ?albec" li #e a#ocia" n ne/oia $e care o a/eam
%e a o $)#tra a#t'el n 'iecare #ear) $e Albertine ln,) mine" ce/a care 'u#e#e $n) atunci #tr)in %e /ia-a mea"
cel $u-in %e /ia-a mea amoroa#)" %ac) nu era $e %e4a4ntre,ul nou n /ia-a mea $ur (i #im$lu7 Era o $utere
%e a m) lini(ti cum nu mai tr)i#em %e $e /remea #erilor n%e$)rtate %e la Combra@" cn% mama" a$lecat)
$e#te $atul meu" mi a%ucea o%i1na cu un #)rut7 ;e#i,ur" a( 'i 'o#t 'oarte mirat n acea /reme %ac) mi #4
ar 'i #$u# c) nu eram cu totul bun (i mai ale# c) /oi ncerca /reo%at) #) li$#e#c $e cine/a %e o $l)cere7 M)
cuno(team ')r) n%oial) 'oarte $u-in $e atunci" c)ci $l)cerea mea %e a o a/ea $e Albertine tot tim$ul la
mine aca#) era mult mai $u-in o $l)cere $o2iti/) ct cea %e a 'i retra# %in lumea un%e 'iecare $utea #) o
,u#te la rn%u4i" $e tn)ra 'at) n 'loare care" %ac) nu4mi %)ruia mie o $rea mare bucurie" i li$#ea cel
$u-in %e bucurie $e ceilal-i7 Ambi-ia" ,loria m4ar li
66
l)#at in%i'erent Eram nc) (i mai $u-in ca$abil %e777 >i totu(i" #eatru mine a iubi carnal n#emna #) m)
bucur %e un trium' #uora attor al-i concuren-i7 Nu /oi #$une nicio%at) %e a.un# Le#t lucru" mai mult
%ect orice era $entru mine o mare lini(te7
nainte ca Albertine #) #e ntoarc)" 2a%arnic m) n%oi#em %e
2a%arnic o ima,ina#em n camera %in Mont.ou/ain" c)ci %e n%at) ce" ntr4un 1alat %e ca#)" #e a(e2a#e n
'a-a mea n 'otoliu" #au %ac)" a(a cum #e ntm$la cel mai a%e#eori" r)m)#e#em culcat la $icioarele
$atului" renun-am la n%oielile $e care mi le tre2ea" i le ncre%in-am ca #) m) %e#$o/)re2e %e ele" ab%icn% %e
la ele $recum un cre%incio# care (i 'ace ru,)ciunea7 ntrea,a #ear) $utu#e" ,1emuit) (tren,)re(te $e $atul
meu" #) #e .oace cu mine ca o $i#ic) mare: n)#ucul ei ro2" $e care (i41 mai mic(ora nc) atunci cn% arunca o
$ri/ire coc1et) care o ')cea #) aib) 'ine-ea $ri/ile,iat) a anumitor $er#oane mai %ur%ulii" $utu#e #)4i %ea o
min) (tren,)rea#c) (i n'l)c)rat)" ea $utu#e l)#a #)4i ca%) o (u/i-) %in lun,ul ei $)r ne,ru $e obra2ul %e
cear) ro2 (i" nc1i2n% $e .um)tate oc1ii" %e#')cn%u4(i bra-ele" #) $ar) a4mi #$une5 *B) cu mine ce /rei+7
Cn%" $e $unctul %e a m) $)r)#i" #e a$ro$ia #$re a4mi #$une noa$te bun)" eu #)rutam cati'elarea" ce4mi
%e/eni#e a$roa$e 'amilial)" a celor %ou) laturi ale ,tului ei $uternic" $e care atunci nu41 ,)#eam nicio%at)
n%ea.un# %e brun (i cu $ielea n%ea.un# %e 2,run-uroa#)" ca (i cum ace#te #oli%e calit)-i ar 'i a/ut un ra$ort
cu bun)tatea loial) a Albertinei7
*Vii mine cu noi" r)uleI m) ntreba ea nainte %e a ie(i %in camer)7 4 Un%e /) %uce-iI 4 ;e$in%e %e
/reme (i %e tine7 M)car ai #cri# ce/a" %ra,ul meuI NuI Atunci c1iar c) nu a meritat #) nu /ii #) te $limbi7
S$une4mi" a%ineaori cn% m4am ntor#" mi4ai recuno#cut $a(ii" ai ,1icit c) #nt euI 4 Bire(te7 Cum a(
$utea #) m) n(elI Pa(ii micu-ei mele beca-ine i4a( recunoa(te %intr4o mie7 S)4mi n,)%uie #) o %e#cal-
nainte %e a #e %uce la culcare" mi4ar 'ace mare $l)cere7 E(ti att %e %r),)la() (i att %e ro2 n/)luit) n
toate %antelele a#tea att %e albeA+
Ace#ta mi era r)#$un#ul: $rintre e&$re#iile carnale /or $utea 'i recuno#cute (i altele" 'olo#ite %e mama
(i %e bunica7 C)ci" tre$tat" #em)n)m cu toate ru%ele mele" cu tata care 4 cu totul altminteri %ect mine ')r)
n%oial)" c)ci lucrurile #e re$et)" %ar cu
man
/aria-ii 4 #e intere#a att %e mult %e #tarea /remii: (i nu numai
cu tata" %ar %in ce n ce mai mult cu m)tu(a mea Leonie7 rar a#ta" Albertine nu ar 'i $utut 'i $entru mine
%ect un moti/
%e

a
ie(i" $entru a nu o l)#a #in,ur)" ')r) controlul meu7 M)tu(a
mea
Leonie" mare bi,ot) (i cu
care a( 'i .urat c) nu a/eam nici
67
I
un $unct comun" eu" care iubeam cu $atim) $l)cerile" cu totul %i'erit n a$aren-) %e maniaca acea#ta" care
nu cuno#cu#e nicio%at) /reo $l)cere (i (i num)ra m)t)niile toat) 2iua" eu" care #u'eream c) nu $ot %uce o
e&i#ten-) literar)" n tim$ ce ea 'u#e#e #in,ura $er#oan) %in 'amilie care nu $utu#e nc) n-ele,e c) a citi
n#eamn) altce/a %ect a4-i $ier%e tim$ul (i a te *amu2a+" %re$t $entru care" c1iar n $erioa%a Pa(telui"
lectura era n,)%uit) numai %uminica" 2i cn% e#te inter2i#) orice ocu$a-ie #erioa#)" $entru ca #) 'ie #'in-it)
%oar $rin ru,)ciune7 Or" %e(i n 'iecare 2i ,)#eam cau2a ntr4un r)u #$ecial" ceea ce m) ')cea a%e#eori #)
r)mn culcat" o 'iin-)" nu Albertine" nu o 'iin-) $e care o iubeam" ci una a/n% mai mult) $utere a#u$ra mea
%ect o 'iin-) iubit)" era 4 tran#mi,rat) n mine" %e#$otic) $na la a m) 'ace #)4mi n)bu( uneori ,elo2ia
b)nuitoare" #au cel $u-in #) /eri'ic %ac) era ntemeiat) #au nu 4 m)tu(a mea Leonie7 Oare nu era %e a.un# c)
#em)n)m n mo% e&a,erat cu tata $n) la a nu m) mul-umi #) con#ult ca el barometrul" ci #) %e/in eu
n#umi un barometru /iu" oare nu era %e a.un# c) m) l)#am coman%at %e m)tu(a mea Leonie cn%
r)mneam #) ob#er/ #tarea /remii" %ar %in camera mea #au c1iar %in $atul meuI Iat) %e a#emenea c) i
/orbeam acum Albertinei cn% $recum co$ilul care 'u#e#em la Combra@ (i care i /orbea mamei" cn% a(a
cum mi /orbea bunica7 Cn% am %e$)(it o anumit) /r#t)" #u'letul co$ilului care am 'o#t (i #u'letul
mor-ilor %in care ne4am n)#cut /in (i ne arunc) %in bel(u, bo,)-iile (i 'armecele lor rele" cern%
coo$erarea noilor #entimente $e care le a/em (i n care" (ter,n% /ec1ea lor e'i,ie" i reto$im ntr4o crea-ie
ori,inal)7 A#t'el ntre,ul meu trecut cu nce$ere %in anii mei cei mai n%e$)rta-i" (i %incolo %e ace(tia
trecutul ru%elor mele intro%uceau n iubirea mea im$ur) $entru Albertine %ulcea-a unei iubiri 'iliale (i toto%at)
materne7 Vine un cea# cn% trebuie #) le $rimim $e toate ru%ele noa#tre #o#ite %e att %e %e$arte (i a%unate
n .urul no#tru7
nainte ca Albertine #)4mi 'i %at a#cultare (i #)4(i 'i #co# $anto'ii" i ntre%e#c1i%eam c)ma(a7 Cei %oi
#ni mici (i nal-i erau att %e rotun2i net $arc) nu ')ceau $arte inte,rant) %in tru$ul ei" ci cre#cu#er)
aici ca %ou) 'ructe: (i $ntecelc ei 0a#cun2n% locul care la b)rbat #e ur-e(te %e $arc) ar 'i r)ma# m$lntat
aici cram$onul %intr4o #tatuie %i#locat)3 #e nc1i%ea" la m$reunarea coa$#elor" $rin %ou) /al/e cu o curb)
att %e molcom)" att %e o%i1nitoare" att %e clau#tral) ca aceea aL ori2ontului cn% #oarele a %i#$)rut7 Ea
(i #cotea $anto'ii (i #e culca ln,) mine7
68
O nobile atitu%ini ale ?)rbatului (i ale Bemeii $rin care ut)L#) #e m$reune2e" n ne/ino/)-ia 2ilelor
%inti (i cu umilin-a ar,ilei" ceea ce Crea-ia a %e#$)r-it" E/a 'iin% uimit) (i uou#) n 'a-a ?)rbatului
ln,) care #e tre2e(te" ca (i el" nc) n#ur n lata lui ;umne2eu care 14a creat Albertine (i unea bra-ele
n%)r)tul $)rului ei ne,ru" (ol%ul i #e um'la" $iciorul i c)%ea cu in'le&iunea unui ,t %e leb)%) care #e
alun,e(te (i #e neon/oaie $entru a #e ntoarce a#u$ra lui n#u(i7 Cn% #t)tea cu totul $e o $arte" un anume
a#$ect al c1i$ului ei 0att %e bun (i att %e 'rumo# /)2ut %in 'a-)3 nu4mi $l)cea ctu(i %e $u-in" c)ci era ca
n anumite caricaturi 1%e ale lui Leonar%o %a Vinci" $Grn% a %a la i/eal) r)utatea" l)comia %e c(ti,"
/iclenia unei #$ioane" a c)rei $re2en-) n ca#a mea m4ar 'i n,ro2it (i care $)rea %ema#cat) $rin acele
$ro'iluri7 Pe %at) $rin%eam c1i$ul Albertinei ntre mini (i l a(e2am a#t'el net #)41 /)% %in 'a-)7
*Bii %r),u-" $romite4mi c) %ac) nu /ii mine cu noi" o #) lucre2i" mi #$unea $rietena mea
mbr)cn%u4(i c)ma(a7 4 ;a" %ar nu4-i $une nc) 1alatul7+ Uneori" $na la urm) a%ormeam al)turi %e ea7
Camera #e r)ci#e" era ne/oie %e lemne7 ncercam #) ,)#e#c #oneria n #$atele meu: nu i2buteam" $i$)in%
toate barele %e aram) care nu erau cele ntre care atrna (i" Albertinei care #)ri#e %in $at $entru ca Brancoi#e
#) nu ne /a%) unul ln,) altul" i #$uneam5 *Nu" mai #tai n $at o #ecun%)" nu $ot ,)#i #oneria+7
Cli$e lini(tite" /e#ele" inocente n a$aren-) (i n care #e acumulea2) totu(i $o#ibilitatea %e2a#trului5 ceea ce
'ace ca /ia-a n%r),o#ti-ilor #) 'ie cea mai $lin) %e contra#te" cea n care $loaia im$re/i2ibil) %e #ul' (i
%e $)cur) ca%e %u$) cli$ele cele mai $line %e /oio(ie" iar a$oi" ')r) #) a/em cura.ul #) n/)-)m ce/a %in
nenorocire" recon#truim $e %at) $e mar,inea craterului %in care nu /a $utea ie(i %ect cata#tro'a7 Eu a/eam
ne$)#area celor care cre% c) 'ericirea lor /a %)inui7 Tocmai $entru c) acea#t) $l)cut) lini(te a 'o#t
nece#ar) $entru a 2)mi#li %urerea 4>i %e alt'el ea #e /a ntoarce #$re a o calma intermitent 4" b)rba-ii $ot 'i
#inceri cu al-ii" (i c1iar cu ei n(i(i" cn% (i 'ac o ,lorie %in bun)tatea $e care o 'emeie le4o arat)" %e(i" la
urma urmei" n a%ncul le,)turii lor circul) 4 con#tant (i n mo% #ecret nem)rturi#it) celorlal-i" #au
%e2/)luit) in/oluntar $rin ntreb)ri" c)ut)ri 4 o nelini(te %ureroa#)7 ;ar acea#ta nu #4ar 'i tut na(te ')r)
$l)cuta lini(te $realabil): c1iar %u$) aceea" pl-X
ut
5i lini(te intermitent) e#te nece#ar) $entru ca #u'erin-a #) 'ie
#porta$il (i $entru a e/ita ru$turile: iar %i#imularea in'ernului
C9
tainic care e#te /ia-a comun) cu acea 'emeie" $n) la etalarea unei intimit)-i $e care o $retin%em lin) (i
$l)cut)" e&$rim) un $unct %e /e%ere a%e/)rat" o le,)tur) ,eneral) %e la e'ect la cau2)" unul %in mo%urile
con'orm c)rora $ro%ucerea %urerii e#te $o#ibil)7
Nu m) mai miram c) Albertine era acolo (i c) a %oua 2i nu trebuia #a ia#) %in ca#) %ect cu mine #au
#ub $rotec-ia lui An%ree7 Ace#te %e$rin%eri %e /ia-) n comun" ace#te mari linii care mi %elimitau e&i#ten-a
(i n interiorul c)rora nu $utea $)trun%e nimeni cu e&ce$-ia Albertinei" (i %e a#emenea 0n $lanul /iitor" nc)
necuno#cut %e mine" al /ie-ii mele ulterioare" ca acela care e#te tra#at %e un ar1itect $entru monumente
care /or 'i n)l-ate %oar mult mai tr2iu3 liniile n%e$)rtate" $aralele cu ace#tea (i mai /a#te" $rin care #e
#c1i-a n mine" ca o #i1)#trie" 'ormula cam ri,i%) (i monoton) a iubirilor mele /iitoare" 'u#e#er) n realitate
tra#ate n acea noa$te la ?albec cn%" %u$) ce Albertine mi %e2/)lui#e" n micul tram/ai" cine o cre#cu#e"
/oi#em cu orice $re- #) o #u#tra, anumitor in'luen-e (i #) o m$ie%ic #) nu 'ie n $re2en-a mea tim$ %e
cte/a 2ile7 Nile urma#er) altor 2ile" ace#te %e$rin%eri %e/eni#er) ma(inale" %ar a#emenea acelor rituri a
c)ror #emni'ica-ie I#toria ncearc) #) o re,)#ea#c)" a( 'i $utut #$une 0(i nu a( 'i /rut3 cui m4ar 'i
ntrebat ce n#eamn) acea#t) /ia-) retra#) n care m) #ec1e#tram ntr4att nct nu mai mer,eam nici la
teatru" c) ea (i a/ea ori,inea n an&ietatea unei #eri" (i n ne/oia %e a4mi %o/e%i mie n#umi n 2ilele care
i /or urma" c) aceea %e#$re a c)rei co$il)rie a'la#em lucruri att %e #u$)r)toare nu /a mai a/ea
$o#ibilitatea" %ac) ar 'i /rut" #) #e e&$un) acelora(i tenta-ii7 Nu m) mai ,n%eam %ect arareori la acele
$o#ibilit)-i" %ar ele r)mneau $robabil totu(i /a, $re2ente n con(tiin-a mea Ba$tul %e a le %i#tru,e 4 #au
%e a ncerca a#ta 4 2i %u$) 2i era ')r) n%oial) cau2a $entru care mi era att %e $l)cut #) #)rut acei obra.i
care nu erau mai 'rumo(i %ect mul-i al-ii: #ub orice $l)cere carnal) ce/a mai a%nca e&i#t)
$ermanen-a unei $rime.%ii7
i '),)%ui#em Albertinei c) %aca nu ie# cu ea la $limbare m) /oi $une $e lucru7 ;ar a %oua 2i" ca (i cum"
$ro'itn% %e #omnul no#tru" ca#a ar 'i c)l)torit n c1i$ miraculo#" m) tre2eam ntr4un tim$ %i'erit" ntr4o alt)
clim)7 Nu lucre2i atunci cn% %ebarci
t tr4un -inut nou" la ale c)rui con%i-ii trebuie #) te a%a$te2i7 Or" ' re 2. era $entru mine un -inut %i'erit7
n#)(i lenea mea" #ub ile ei 'orme" cum a( 'i recuno#cut4oI Uneori" n 2ile ireme%ia41il urte" %u$) cum #e
#$unea" 'ie (i numai (e%erea n ca#a #itu4X ta n mi.locul unei $loi e,ale (i continue a/ea alunecarea lin)"
lini(tea calmant)" noutatea unei na/i,)ri: alt) %at)" ntr4o 2i luminoa#)" r)mnn% nemi(cat n $atul meu"
l)#am umbrele #) #e n/rtea#c) n .uru4mi ca n .urul unui trunc1i %e co$ac7 Alteori nc) la $rimele #unete
ale clo$otului unei m)n)#tiri n/ecinate" rare $recum cre%incioa#ele matinale" abia albin% cerul ntunecat cu
nin#oarea lor ne#i,ur) $e care o to$ea (i o m$r)(tia /ntul c)l%u-" %e#lu(i#em una %intre acele 2ile
a%uc)toare %e 'urtun)" %e2or%onate (i line" cn% aco$eri(urile" u%ate %e o $loaie intermitent) $e care o
u#uc) un #u'lu %e /nt #au o ra2) %e #oare" la#) #) alunece ca un ,n,urit o $ic)tur) %e $loaie (i"
a(te$tn% ca /ntul #) #e $ornea#c) iar" (i nete2e#c la #oarele %e o cli$) care #e r)#'rn,e n ele" ar%e2iile
%e culoarea ,u(ei %e $orumbel: una %intre ace#te 2ile $line %e attea #c1imb)ri ale /remii" %e inci%ente
aeriene" %e 'urtuni" nct lene(ul nu cre%e c) le4a $ier%ut" $entru c) #4a intere#at %e acti/itatea $e care a
%e#')(urat4o atmo#'era" ac-ionn% #$re a #$une a#t'el n locul lui: 2ile a#em)n)toare cu acele tim$uri %e
r)2meri-) #au %e r)2boi care nu4i $ar ,olite %e ntm$l)ri (colarului ce c1iule(te %e la ore" $entru c) n
.urul Palatului %e 8u#ti-ie #au citin% 2iarele" are ilu2ia c) ,)#e(te n e/enimentele care #4au $ro%u#
6E
" n
li$#a temelor $e care nu (i le4a ')cut" un $ro'it $entru inteli,en-a #a (i o #cu2) $entru trn%)/ia #a: 2ile
c)rora li #e $ot com$ara cele cn% #e $etrece n /ia-a noa#tr) /reo cri2) e&ce$-ional) (i %in care cel care
nu a ')cut nicio%at) nimic cre%e c) /a ob-ine" %ac) ea are un %e2no%)mnt 'ericit" %e$rin%eri laborioa#e5 %e
e&em$lu" %iminea-a 2ilei cn% el #e %uce la un %uel ce #e /a %e#')(ura in con%i-ii %eo#ebit %e $ericuloa#e
61
:
atunci i a$are %intr4o %at)" in cli$a cn% i /a 'i $oate r)$it)" $re-ul unei /ie-i %e care ar 'i $utut #) $ro'ite
$entru a nce$e o o$er) #au numai $entru a $#ta ni(te $l)ceri" (i %e care nu a (tiut #) #e bucure n nici
un
:
14 *;ac) nu a( 'i uci#" (i #$une el" m4a( $une $e treab) ')r) #) roai $ier% o cli$)" (i toto%at) ct %e bine
a( (ti #) m) %i#tre2A+ M-a a c)$)tat %intr4o %at) n oc1ii #)i o /aloare mai mare" Sntru c) el $une $e
#eama /ie-ii tot ceea ce ea $are c) i $oate
a
] >i nu $u-inul $e care el o 'ace #) i41 %ea %e obicei7 O /e%e
oniorm %orin-ei #ale" (i nu a(a cum e&$erien-a 14a n/)-at c) K
#
) o tr)ia#c)" a%ic) n toat) me%iocritatea
ei7 Ea #4a um$lut
$e %at) %e ocu$a-ii" %e c)l)torii" %e $limb)ri n mun-i" %e toate lucrurile 'rumoa#e $e care el (i #$une c)
'une#tul #'r(it al ace#tui %uel le /a 'ace im$o#ibile" ')r) #) #e ,n%ea#c) c) ele erau im$o#ibile c1iar nainte
%e a 'i 'o#t /orba %e /reun %uel" %in cau2a $roa#telor %e$rin%eri care" c1iar ')r) acel %uel" ar '. continuat7
El #e ntoarce aca#) ')r) #) 'i 'o#t m)car r)nit ;ar re,)#e(te acelea(i ob#tacole n 'a-a $l)cerilor" e&cur#iilor"
c)l)toriilor" n 'a-a tuturor acelor lucruri $e care cre2u#e o cli$) c) le /a $ier%e $entru tot%eauna $rin
moarte5 i e#te %e a.un# %oar /ia-a ca #) le $iar%)7 Ct $ri/e(te munca 4 m$re.ur)rile e&ce$-ionale a/n%
%re$t e'ect e&altarea a ceea ce e&i#ta n $realabil n om" n ca2ul omului muncitor munca (i n ca2ul celui
trn%a/ lenea 4" el o amn) ntruna
B)ceam ca (i el" (i cum ')cu#em tot%eauna %e cn% 1ot)r4#em #a nce$ #) #criu" 1ot)rre $e care o
lua#em o%inioar)" %ar care mi #e $)rea c) %atea2) %e ieri" $entru c) /)2u#em 'iecare 2i ca nea/enit)7 B)ceam
la 'el (i cu acea#ta" l)#n% #) treac) ')r) #) 'ac nimic $loaia (i #eninul (i '),)%uin%u4mi #) nce$ #) lucre2
%e a %oua 2i7 ;ar nu mai eram acela(i #ub un cer ')r) nori: #unetul auriu al clo$otelor nu con-inea numai"
$recum mierea" lumin)" ci #en2a-ia %e lumin) 0(i %e a#emenea ,u#tul 'a% al %ulce-urilor" $entru c) la
Combra@ nu o %at) #e ntm$la#e ca o /ie#$e #) ntr2ie $e ma#a noa#tr) %e $e care #e #trn#e#er) tacmurile
(i 'ar'uriile37 n acea 2i cu #oare #tr)lucitor" a r)mne tot tim$ul cu oc1ii nc1i(i era un lucru n,)%uit" u2itat"
#alubru" $l)cut" n con'ormitate cu #e2onul" ca acela %e a #ta cu #torurile tra#e $entru a te 'eri %e c)l%ur)7 Pe o
a#emenea /reme" la nce$utul celei %e a %oua (e%eri a mea la ?albec" au2eam /iorile orc1e#trei $rintre
(iroirilc alb)#trii ale mareei care urca7 A#t)2i o $o#e%am $e Albertine mult mai mult7 E&i#tau 2ile cn%
#unetul unui clo$ot care b)tea ora $roiecta $e #'era #onorit)-ii #ale o $lac) att %e r)coroa#)" att %e ume%)
#au %e luminoa#)" net era ca o tra%ucere $entru orbi" #au %ac) /re-i ca o tra%ucere mu2ical) a 'armecului
$loii #au a 'armecului #oarelui7 A#t'el net n acea cli$)" eu oc1ii nc1i(i" n $atul meu" mi #$uneam c)
totul #e $oate tran#$une (i c) un uni/er# %oar au2ibil ar $utea 'i la 'el %e /ariat ca (i cel)lalt7 Urcn% lene(
%in 2i n 2i ca ntr4o barc)" (i /)2n% cum mi a$ar n 'a-) tot%eauna noi amintiri 'ermecate" $e care nu le
ale,eam" care o cli$) mai nainte mi erau in/i2ibile (i $e care memoria mea mi le $re2enta una %u$) alta
')r) #) le $ot ale,e" mi continuam lene( $e ace#te #$a-ii uni'orme $limbarea la #oare7
72
Acele concerte matinale %e la ?albec nu erau att %e /ec1i7
^ itu#i n acel moment relati/ a$ro$iat" mi $)#a %e#tui %e
tn %e Albertine7 C1iar n $rimele 2ile %u$) #o#ire nu (tiam %e
P
l
n-a ei la ?albec7 Prin cine alla#em %e eaI A1A %a" $rin
Vme Era o 2i cu #oare" ca (i acea#ta7 ;ra,ul %e AimeA Era ultumit c) m) re/e%e7 ;ar lui nu4i $lace
Albertine7 Nu toat)
urnea o $oate iubi7 ;a" el e cel care m4a anun-at c) ea #e a'la la ?albec7 Cum %e (tiaI A1A o ntlni#e" ,)#i#e
c) nu arat) ca o 'at) %e con%i-ie bun)7 n acel moment" abor%n% $o/e#tirea lui Aime %intr4o latur) alta %ect
cea $e care mi4o n')-i(a#e el n momentul cn% mi4o #$u#e#e" ,n%irea mea" care $n) atunci na4/iSa#e
#ur2n% $e acele $rea'ericite a$e" e&$lo%a %intr4o %at)" ca (i cum #4ar 'i i2bit %e o min) in/i2ibil) (i
$rime.%ioa#)" a(e2at) cu /iclenie n acel $unct al memoriei mele7 mi #$u#e#e c) o ntlni#e" c) nu ar)ta ca
o 'at) %e con%i-ie bun)7 Ce /oi#e oare #) #$un)I n-ele#e#em c) arat) /ul,ar" $entru c)" $entru a41 contra2ice
nc) %inainte" %eclara#em c) are un aer %i#tin#7 ;ar nu" el /oi#e $oate #) #$un) c) arat) ca o le#bian)7 Era cu
o $rieten)" $oate c) #e -ineau %e mi.loc" c) #e uita la alte 'emei" c) ar)tau ntr4a%e/)r ntr4un 'el n care
Albertine nu ar)ta#e nicio%at) n $re2en-a mea7 Cine era $rietenaI Un%e o ntlni#e Aime $e o%ioa#a
Albertine I ncercam #)4mi aminte#c e&act ceea ce mi #$u#e#e Aime" $entru a /e%ea %ac) ace#t lucru #e $utea
ra$orta la ceea ce eu mi nc1i$uiam" #au %ac) /oi#e %oar #) /orbea#c) %e#$re ni(te $urt)ri /ul,are7 ;ar
2a%arnic m) ntrebam" $er#oana care (i $unea ntrebarea (i $er#oana care $utea o'eri amintirea nu erau" /ai"
%ect una (i aceea(i $er#oan)" eu" care #e %e%ubla $entru moment" %ar ')r) #)4(i a%au,e nimic7 Na%arnic
m) ntrebam" c)ci tot eu r)#$un%eam" nea'ln% nimic mai mult Nu m) mai ,n%eam la %omni(oara Vinteuil7
N)#cut %intr4o nou) b)nuial)" acce#ul %e ,elo2ie %e care #u'eream era (i el nou" #au mai curin% nu era %ect
$relun,irea" e&tin%erea acelei b)nuieli: #e $etrecea $e aceea(i #cen)" care nu mai era Mont.ou/ain" ci
%rumul $e care Aime o ntlni#e $e Albertine: %re$t obiecte le a/ea $e cele cte/a $rietene %intre care una
#au alta $utea 'i cea care era n acea 2i m$reun) cu Albertine7 Era $oate o anume bli#abet1" #au $oate cele
%ou) 'ete $e care Albertine le $ri/i#e o,lin%) la ca2inou" cn% $)rea c) nu le /e%e7 A/ea ')r) n%oial) rela-ii
cu ele (i %e alt'el (i cu E#t1er" /eri(oara lui ?loc17 S 77
m
i4ar 'i 'o#t %e2/)luite %e o a treia $er#oan)"
a#emenea
e
a-u ar li 'o#t %e a.un# ca #) m) uci%) $e .um)tate" %ar cum eu i cel care le ima,inam" a/eam ,ri.) #)
a%au, %e#tul)
73
incertitu%ine" #$re a4mi amor-i %urerea7 A.un,em" #ub 'orm) %e b)nuieli" #) ab#orbim 2ilnic n %o2e enorme
acea#t) i%ee c) #ntem n(ela-i" %e(i o cantitate 'oarte mic) %in ea ar $utea 'i mortal)" %ac) ne4ar 'i
inoculat) $rin n-e$)tura unui cu/nt $lin %e cru2ime7 >i ')r) n%oial) $entru a#ta" (i $rintr4un %eri/at al
in#tinctului %e con#er/are" acela(i ,elo# nu e2it) #) ima,ine2e n%oieli n,ro2itoare n le,)tur) cu 'a$te
inocente" cu con%i-ia ca" n 'a-a $rimei %o/e2i ce i #e a%uce" #) re'u2e a /e%ea e/i%en-a7 ;e alt'el" iubirea
e#te o boal) care nu #e /in%ec)" $recum acele %iate2e n care reumati#mul nu ne la#) un oarecare r),a2 %ect
$entru a 'i nlocuit %e mi,rene e$ile$ti'orme7 ;u$) ce b)nuiala #trnit) %e ,elo2ie #e $otolea" i $urtam $ic)
Albertinei c) nu 'u#e#e %r),)#toa#) (i c) $oate (i b)tu#e .oc %e mine m$reun) cu An%ree7 M) ,n%eam
cu ,roa2) la i%eea $e care (i4o ')cu#e %ac) An%ree i re$eta#e toate con/er#a-iile noa#tre" iar /iitorul mi
a$)rea atroce7 Ace#te tri#te-i nu m) $)r)#eau %ect %ac) o nou) b)nuial) #trnit) %e ,elo2ie m) $roiecta n
alte c)ut)ri #au %ac)" %im$otri/)" mani'e#t)rile %e iubire ale Albertinei ')ceau ca 'ericirea mea #) mi #e
$ar) nen#emnat)7 Cine era oare acea#t) 'at)I Ar trebui #)4i #criu lui Aime" #) ncerc #)41 /)%" (i a$oi i
/oi controla #$u#ele /orbin% cu Albertine" #ilin%4o #)4mi m)rturi#ea#c)7 Pn) atunci" con/in# c) trebuia #)
'ie /eri(oara lui ?loc1" i4am cerut ace#tuia" care nu a n-ele# %eloc n ce #co$" #)4mi arate %oar o 'oto,ra'ie a
ei #au" mai mult" #) m) a.ute la ne/oie #) o ntlne#c7
Cte $er#oane" cte ora(e" cte %rumuri /rem #) cunoa(tem cu orice c1i$" (i a#ta numai %in cau2a
,elo2ieiA Ea e#te o #ete %e a (ti %atorit) c)reia" a#u$ra unor $uncte i2olate unele %e celelalte" a.un,em #)
a/em rn% $e rn% toate no-iunile $o#ibile" cu e&ce$-ia aceleia $e care am /rea #) o a/em7 Nu #e (tie nicio%at)
%ac) o b)nuial) nu /a lua na(tere" c)ci %intr4o %at) ne amintim o 'ra2) care nu era %e#tul %e lim$e%e" un alibi
care nu 'u#e#e $u# la cale ')r) inten-ie7 Totu(i nu am re/)2ut $er#oana" %ar e&i#t) o ,elo2ie care #e na(te
%u$) ce ai $)r)#it4o7 Poate c) obiceiul $e care l c)$)ta#em %e a $)#tra n a%ncul #u'letului meu anumite
%orin-e" %orin-a $entru o 'at) %in lumea bun) ca acelea $e care le /e%eam trecn% %e la 'erea#tra mea
urmate %e in#titutoarea lor" (i mai ale# $entru cea %e care mi /orbi#e Saint4Lou$" care #e %ucea n ca#ele
%e ren%e24/ou#" %orin-a $entru 'rumoa#e cameri#te" (i mai ale# $entru cea a %oamnei Putbu#
6
" %orin-a %e a
mer,e la -ar) la nce$utul $rim)/erii ca #) re/)% tu'ele %e $)%u4cel" merii n 'loare" 'urtunile" %orin-a $entru
Vene-ia" %orin-a %e
74
) a$uca %e lucru" %orin-a %e a %uce /ia-a $e care o %uc to-i 7 enii $oate %e$rin%erea %e a $)#tra n
mine" ')r) a mi le
oa
11 toa-e ace#te %orin-e" mul-umin%u4m) cu $romi#iunea $e nii4o ')cu#em mie n#umi
#) nu uit #) mi le #ati#'ac ntr4o n) 2i $oate c) acea#t) %e$rin%ere /ec1e %e at-ia ani" a minrii%
$er$etui" a ceea ce %omnul %e C1arlu# con%amna #ub urnele %e $rocra#tina-ie" %e/eni#e att %e ,eneral) n mine
nct $u#e#e #t)$nire (i $e b)nuielile mele %e ,elo# (i" n tim$ ce mi notam n minte c) ntr4o bun) 2i /oi
a/ea nea$)rat o e&$lica-ie cu Albertine cu $ri/ire la acea 'at) 0$oate cu $ri/ire la acele 'ete" acea#t) $arte
a $o/e#tirii era con'u2)" (tear#)" alt'el #$u# in%e#ci'rabil)" n memoria mea3" 'at) cu care 4 #au 'ete cu
care 4 Aime o ntlni#e" m) ')cea #) amn acea#t) e&$lica-ie7 Oricum" nu4i /orbii n #eara a#ta $rietenei
mele %e#$re ace#t #ubiect" ca #) nu ri#c #)4i $ar ,elo# (i #) o #u$)r7 Totu(i" cn% a %oua 2i ?loc1 mi4a trimi#
'oto,ra'ia /eri(oarei lui" E#t1er" m4am Hr)bit #) i4o trimit la rn%u4mi lui Aime7 >i c1iar n acea cli$)" mi4am
amintit c) Albertine mi re'u2a#e n acea %iminea-) o $l)cere care ar 'i $utut4o obo#i" ntr4a%e/)r7 Oare
/oia #) o re2er/e altcui/a" n acea %u$)4amia2) $oateI CuiI A#t'el ,elo2ia nu #e mai termin) nicio%at)" c)ci
c1iar %ac) 'iin-a iubit)" 'iin% moart) %e e&em$lu" nu o mai $oate $ro/oca $rin 'a$tele ei" #e ntm$l) ca
amintiri ulterioare oric)rui e/eniment #) #e com$orte %intr4o %at) n memoria noa#tr) ele n#ele ca ni(te
e/enimente" amintiri $e care nu le lumina#em $n) atunci" care ni #e $)ru#er) nen#emnate (i c)rora le e#te
%e a.un# $ro$ria noa#tr) re'lec-ie a#u$ra lor" ')r) nici un 'a$t e&terior" $entru ca #) ca$ete un #en# nou (i
teribil7 Nu e#te ne/oie #) 'ii n %oi" e#te %e a.un# #) 'ii #in,ur n camera ta (i #) te ,n%e(ti $entru ca noi
tr)%)ri ale amantei tale #) #e $ro%uc)" c1iar %ac) ea e moart)7 ;e aceea n iubire nu trebuie #) nu te temi" ca
n /ia-a obi(nuit)" %ect %e /iitor" ci c1iar (i %e trecutul care nu #e reali2ea2) $entru noi a%e#eori %ect
%u$) /iitor" (i noi nu /orbim numai %e trecutul %e#$re care a'l)m %u$) ce lucrurile #4au ntm$lat" ci (i e
acel trecut $e care l4am $)#trat %e mult) /reme n noi (i $e care %intr4o %at) n/)-)m #)41 citim7
;ar oricum eram 'oarte 'ericit" n acea %u$)4amia2) $e #'r4Mte" c) #e a$ro$ia cea#ul cn% /oi $utea cere
$re2en-ei Albertinei Iacea %e care a/eam ne/oie7 ;in ne'ericire" #eara care /eni a 'o#t ia %intre acelea n
care acea $ace nu4mi era a%u#)" n care itarea $e care Albertine mi4o /a %a $)r)#in%u4m)" 'oarte %e
#)rutarea obi(nuit)" nu m) /a calma mai mult %ect
75
I
o%inioar) #)rutarea mamei cn% era #u$)rat)" (i cn% eu nu n%r)2neam #) o c1em %in nou" %ar cn% #im-eam
c) nu /oi $utea #) a%orm7 Acele #eri erau acum cele n care Albertine $u#e#e la cale $entru a %oua 2i /reun
$roiect $e care nu /oia ca eu #)41 cuno#c7 ;ac) mi l4ar li ncre%in-at" m4a( 'i #tr)%uit #)4i a#i,ur reali2area cu
o $atim) $e care nimeni n4ar 'i $utut #) mi4o in#$ire ca Albertine7 ;ar ea nu4mi #$unea nimic (i nu a/ea %e
alt'el ne/oie #) #$un) ce/a: %e n%at) ce #e ntor#e#e" c1iar %in u(a camerei mele" a/n% nc) $e ca$ $)l)ria #au
toca" i /)2u#em %orin-a necuno#cut)" ne#u$u#)" n/er(unat)" %e nembln2it7 Or" a#ta #e ntm$la a%e#eori n
#erile cn% i a(te$ta#em ntoarcerea $lin %e ,n%urile cele mai iubitoare" cn% m) $re,)team #)4i #ar %e ,t cu
cea mai mare %ra,o#te7 Vai" ace#te nen-ele,eri cum a/u#e#em a%e#eori cu $)rin-ii mei $e care i ,)#eam reci
#au irita-i atunci cn% aler,am #$re ei cu #u'letul $lin %e iubire #nt nimic $e ln,) cele care #e $ro%uc ntre %oi
aman-i7 Su'erin-a lor e#te mult mai $u-in #u$er'icial)" mult mai ,reu %e #u$ortat" ea #)l)(luie(te ntr4un
#trat mai a%nc al inimii7 n acea #ear)" Albertine a 'o#t totu(i #ilit) #)4mi #$un) cte ce/a %e#$re $roiectul $e
care (i41 ')cu#e $entru a %oua 2i: am n-ele# $e %at) c) /oia #) #e %uc) #)4i 'ac) %oamnei Ver%urin o /i2it)
care" n #ine" nu m4ar 'i contrariat7 ;ar cu #i,uran-) #co$ul ei era %e a ntlni acolo $e cine/a" %e a $une ia
cale cine (tie ce $l)ceri7 Altminteri ea nu ar 'i -inut att %e mult la acea#t) /i2it)7 Vreau #) #$un ca ea nu
mi4ar 'i re$etat c) nu -inea %eloc #) mear,) la %oamna Ver%urin7 n e&i#ten-a mea a/u#e#e loc un mer# in/er#
n ra$ort cu cel al $o$oarelor care nu #e #lu.e#c %e #crierea 'onetic) %ect %u$) ce au /)2ut n litere %oar o
#uit) %e #imboluri: eu" care tim$ %e at4-ia ani nu c)uta#em /ia-a (i ,n%irea reale ale oamenilor %ect n
enun-ul %irect $e care mi41 o'ereau n mo% /oluntar" a.un#e#em %in /ina lor #) nu mai acor%" %im$otri/)"
im$ortan-) %ect m)rturiilor care nu #nt o e&$re#ie ra-ional) (i analitic) a a%e/)rului: cu/intele n#ele nu m)
in'ormau %ect cu con%i-ia %e a 'i inter$retate a(a cum inter$rete2i a'lu&ul %e #n,e care urc) n obra.ii unei
$er#oane 'oarte tulburate" #au o t)cere #ubit)7 Cutare a%/erb 0%e e&em$lu" 'olo#it %e %omnul %e Cambremer
cn% cre%ea ca #nt *#criitor+ (i cn%" ne/orbin%u4mi nc) $n) atunci (i $o/e#tin% o /i2it) $e care o ')cu#e
'amiliei Ver%urin" #e ntor#e#e #$re mine #$unn%u4mi5 *Era acolo tocmai %e ?orrelli+3 -(nit ntr4o
con'la,ra-ie $rin a$ro$ierea in/oluntar)" uneori $rime.%ioa#)" a %ou) i%ei $e care interlocutorul nu ie e&$rima"
(i %in care $rin a#emenea meto%e %e anali2) #au %e electroli2) a$ro$riate" $u4
76
tei
$entru ;
4n #) le e&tra," mi #$unea mai mult %ect un %i#cur#7 Albertine uneori #)4i #ca$e $rintre cu/intele ci cutare
#au cutare $re4^ H amal#am %e ace#t ,en $e care m) ,r)beam #)41 *trate2+ $entru a41 tran#'orma n i%ei
clare7
;e alt'el unul %intre lucrurile cele mai teribile $entru n%r)4e#te acela c)" %ac) 'a$tele $articulare 4 $e
care numai
^rien-a" #$iona.ul" ntre attea reali2)ri $o#ibile" le4ar 'ace uno#cute 4 #nt att %e ,reu %e %e#co$erit"
a%e/)rul" n #c1imb" e#te u(or %e $)trun# #au numai %e $re#im-it7 A%e#eori o /)2u#em la ?albec" aruncn%
a#u$ra unor 'ete care treceau o $ri/ire bru#c) (i $relun,it)" %e $arc) ar 'i 'o#t o atin,ere" (i %u$) care" %ac)
le cuno(team" ea mi #$unea5 *Ce ar 'i #) le c1em)mL4LL Mi4ar $l)cea #) le in#ult+7 >i %e ct/a tim$" %e cn%
mi n-ele#e#e ,n%urile ')r) n%oial)" nu mai ceru#e #) mai in/it)m $e cine/a" nu mai ro#ti#e nici un cu/nt
%e 'elul celor %e mai #u#" ba c1iar (i ntorcea $ri/irile" %e/enite ')r) obiect (i t)cute (i" m$reun) cu mina
%i#trat) (i ab#ent) care le n#o-ea" la 'el %e re/elatoare ca o%inioar) ma,neti#mul lor7 Or" mi era cu ne$utin-)
#)4i 'ac re$ro(uri #au #)4i $un ntreb)ri n le,)tur) cu lucruri $e care ea le4ar 'i %eclarat att %e m)runte" att
%e nen#emnate" re-inute %e mine %oar $entru $l)cerea %e *a4i c)uta no% n $a$ur)+7 E#te ,reu #) #$ui *%e ce
te4ai uitat la 'ata aceea care treceaI+" %ar e mult mai ,reu #) #$ui *%e ce nu te4ai uitat la eaI+ >i totu(i
(tiam bine" #au cel $u-in a( 'i (tiut" %ac) nu a( 'i /rut #) cre% mai curn% n acele a'irma-ii ale Albertinei
%ect n toate nimicurile cu$rin#e ntr4o $ri/ire (i %o/e%ite %e ea" (i n cutare #au cutare contra%ic-ie %in
#$u#ele ei" contra%ic-ie %e care nu4mi %)%eam #eama a%e#eori %ect mult) /reme %u$) ce ne %e#$)r-i#em" care
m) ')cea #) #u')r toat) noa$tea" %e care nu mai n%r)2neam #)4i /orbe#c" %ar care mi onora totu(i %in cn%
in cn% memoria cu /i2itele ei $erio%ice7 A%e#eori $entru ace#te #im$le $ri/iri 'uri(ate #au ntoar#e n alt)
%irec-ie %e $e $la.a %in ?albec #au %e $e #tr)2ile Pari#ului" $uteam #) m) ntreb %ac) $er#oana care le
$ro/oca nu era %oar un obiect al unei %orin-e 4catoare" ci o /ec1e cuno(tin-)" #au o 'at) %e#$re care %oar i #e
r$ise, lucru care" atunci cn% l a'lam" m) uimea" c)ci acea a era n a'ara cuno(tin-elor $o#ibile" cel
$u-in a(a cre%eam"
Albertinei7 ;ar Fomora mo%ern) e#te un $u22le alc)tuit %in i care /in %e un%e te a(te$-i mai $u-in7
Am /)2ut o%at) la
e elle un mare %ineu $rintre in/itatele c)ruia erau 2ece al
3r
nume m)car l cuno(team %in ntm$lare7 ne#$u# %e %i'eri4
77
te ntre ele" (i totu(i ntr4o armonie %e#)/r(it)" a#t'el nct nici4cn% n4am /)2ut %ineu mai omo,en" %e(i att
%e com$o2it7
>i ca #) ne ntoarcem la tinerele trec)toare" nicio%at) Albertine nu #4ar 'i uitat la o %oamn) n /r#t) #au la un
b)trn cu o $ri/ire att %e 'i&) #au" %im$otri/)" re2er/at)" (i ca (i cum n4ar 'i /)2ut So-ii n(ela-i care nu (tiu
nimic" (tiu totul totu(i7 ;ar e ne/oie %e un %o#ar %ocumentat n c1i$ mai material $entru a $urce%e la o #cen)
%e ,elo2ie7 ;e alt'el" %ac) ,elo2ia ne a.ut) #) %e#co$erim o anumit) nclina-ie c)tre minciun) la 'emeia $e
care o iubim" ea n#ute(te acea#t) nclina-ie cn% 'emeia a %e#co$erit c) #ntem ,elo(i7 Ea minte 0ntr4o
$ro$or-ie n care ea nu ne4a min-it nicio%at) mai nainte3" 'ie c) i e#te mil)" #au team)" #au #e 'ere(te
in#tincti/ $rintr4o 'u,) #imetric) %e in/e#ti,a-iile noa#tre7 ;e#i,ur" e&i#t) iubiri cn% nc) %e la nce$ut o
'emeie u(oar) a ')cut $e /irtuoa#a n oc1ii b)rbatului care o iube(te7 ;ar cte alte iubiri cu$rin% %ou)
$erioa%e ce #e a'l) n %e$lin contra#t una 'a-) %e cealalt)A n $rima" 'emeia /orbe(te a$roa$e cu u(urin-)"
%oar atenun%u4(i $u-in #$u#ele" %e#$re ,u#tul ei $entru $l)cere" %e#$re /ia-a ,alant) $e care a %u#4o" toate
ace#tea 'iin% lucruri $e care ea le /a ne,a a$oi cu cea mai mare ener,ie n 'a-a aceluia(i b)rbat" %ar $e
care 14a #im-it ,elo# (i #$ionn%4o7 Cte unul a.un,e #) re,rete /remea ace#tor $rime con'i%en-e" a c)ror
amintire l torturea2) totu(i7 ;ac) 'emeia i4ar 'ace nc) a#emenea m)turi#iri" i4ar o'eri a$roa$e ea n#)(i
#ecretul ,re(elilor $e urma c)rora el #e a'l) 2a%arnic n 'iecare 2i7 >i a$oi ce aban%on ar %o/e%i a#ta" ce
ncre%ere" ce $rietenieA C1iar %ac) nu $oate tr)i ')r) #)41 n(ele" cel $u-in l /a n(ela ca o $rieten)" $o/e#4
tin%u4i $l)cerile ei" a#ociin%u41 la ele7 >i el re,ret) o a#emenea /ia-) ce $)rea #) #e #c1i-e2e la nce$utul
iubirii lor (i $e care urmarea ace#tei iubiri a ')cut4o im$o#ibil)" tran#'ormn% acea#t) iubire n ce/a n,ro2itor
%e %urero#" care /a 'ace ca %e#$)r-irea lor" %u$) ca2" #) 'ie #au ine/itabil) #au im$o#ibil)7
Uneori #criitura n care %e#ci'ram minciunile Albertinei" ')r) #) 'ie i%eo,ra'ic)" trebuia %oar #) 'ie citit)
$e %o#: a#t'el" n acea #ear)" ea mi arunca#e cu un aer ne,li.ent ace#t me#a. menit #a treac) a$roa$e
neob#er/at5 *E $o#ibil #) m) %uc mine n /i2it) la 'amilia Ver%urin" nu (tiu %ac) m) /oi %uce" nu am nici
un c1e'7 Ana,rama co$il)rea#c) a ace#tei m)rturi#iri5 *M) /oi %uce mine la 'amilia Ver%urin" e#te
ab#olut #i,ur" c)ci $entru mine e un lucru e&trem %e im$ortant+7 Acea#t) e2itare a$arent #emni'ica o mare
%eterminare (i a/ea %re$t #co$ #) mic(orei im$ortanta /i2itei" anun-n%u4mi4o totu(i7 Albertine 'olo#ea _+
78
Q una `OIUil %ubitati/ $entru 1ot)rrile ire/ocabile7 Qot)rrea
nu era mai $u-in ire/ocabil)5 /oi 'ace a#t'el nct /i2ita la
TSrnna Ver%urin #) nu aib) loc7 Felo2ia nu e#te a%e#eori %ect
nelinitit ne/oie %e tiranie a$licat) lucrurilor ce -in %e iubire7
Mo(teni#em ')r) n%oial) %e la tata acea#t) bru#c) (i arbitrar)
" .n., 0.e a amenin-a 'iin-ele $e care le iubeam cel mai mult n
antele -n care #e le,)nau cu o lini(te $e care /oiam #) le4o r)t ca 'iin% n(el)toare: cn% /e%eam c)
Albertine $u#e#e la 4ale ')r) (tirea mea" a#cun2n%u4#e %e mine" $lanul unei ie(iri $entru care a( 'i
ntre$rin# orice $entru a i4o 'ace mai u(oar) (i `nai $l)cut) %ac) ea m4ar 'i ')cut con'i%entul #)u" #$uneam
ne,li.ent" ca #) o 'ac #) tremure %e team)" c) n acea 2i tocmai mGS,n%i#em #) ie# (i eu %in ca#)7
Am nce$ut #)4i #u,ere2 Albertinei alte locuri %e $limbare 4care ar 'i ')cut ca /i2ita la 'amilia Ver%urin #)
%e/in) im$o#ibil) 4 n cu/inte $line %e o $re')cut) in%i'eren-)" #ub care ncercam #)4mi a#cun% ener/area7
;ar ea o ,1ici#e7 ntlneam la ea 'or-a electric) a unei /oin-e contrarii care o re#$in,ea $uternic5 /e%eam cum
%in oc1ii Albertinei -(ne#c #cntei7 ;e alt'el" la ce mi4ar 'i #lu.it #) ncerc #) %e#lu(e#c ce #$uneau oc1ii ei n
acea cli$)I Cum %e nu ob#er/a#em %e mult) /reme c) oc1ii Albertinei a$ar-in 'amiliei acelora care 0c1iar la
o 'iin-) me%iocr)3 $ar ')cu-i %in mai multe buc)-i %in cau2a tuturor locurilor un%e 'iin-a /rea #) #e
,)#ea#c) 4 (i #) a#cun%) c) /rea #) #e ,)#ea#c) 4 n acea 2iI Oc1i %in $ricina minciunii mereu imobili (i
$a#i/i %ar %inamici" $utn% 'i m)#ura-i $rin metrii #au Pilometrii ce trebuiau #tr)b)tu-i $entru a #e ,)#i la
ntlnirea /oit)" im$lacabil /oit)" oc1i care #ur% mai $u-in $l)cerii care i i#$ite(te ct mai curn% #e
aureolea2) %e tri#te-e (i %e#cura.are la ,n%ul c) /a 'i %i'icil $oate #) #e %uc) la ntlnire7 C1iar cn% le4ai
$rin#" ace#te 'iin-e #nt 'iin-e care 'u,7 Pentru a n-ele,e emo-iile $e care le tre2e#c (i $e care alte 'iin-e"
c1iar mai 'rumoa#e" nu le tre2e#c" trebuie #) lu)m n calcul 'a$tul c) ele nu #nt imobile" ci in mi(care" (i #)
a%)u,)m $er#oanei lor un #emn core#$un2n%
celu
L
car
U n 'i2ic) e#te #emnul /ite2ei7
;ac) le #trici 2iua" -i m)rturi#e#c $l)cerea $e care -i4o
a.un,i irei
Ln#e#er)5 *Voiam att %e mult #) iau ,u#tarea la ora cinci cu a4
a
S
e
PS
r#
Zan) $e care o iube#cA+ Ei bine" %ac)
%u$) (a#e luni #) cuno(ti $er#oana cu $ricina" a'li c) nicio%at) 'ata ale
e
le4ai #tricat (i care" $rin#) n
ca$can)" $entru ca #) 7 -i m)rturi#i#e c) ia ,u#tarea 2ilnic cu o $er#oan) Zra cn% nu o $uteai /e%ea" nu a
'o#t $rimit) nicio%at)
D9
n /i2it)" c) nu au luat nicio%at) ,u#tarea m$reun)" lata #$u7 nn%u4i acelei $er#oane c) i e#te cu
ne$Lutinl) #) /in) la ea tocmai %in cau2a ta7
A#t'el" $er#oana cu care -i m)rturi#i#e c) /a lua o ,u#tare la care te im$lora#e #) o la(i #) mear,)"
acea#t) $er#oan)" moti/ m)rturi#it %in nece#itate" nu era aceea" ci o alta" (i nc) altce/aA Altce/a" a%ic) ceI O
alta" a%ic) cineI Vai" oc1ii 'ra,menta-i" $ri/in% tri(ti $n) %e$arte" $ermit $oate #) m)#ur)m %i#tan-eleS %ar
nu arat) %irec-iile7 Cm$ul $o#ibilelor #e ntin%e la in'init" (i %ac) %in ntm$lare realul ni #4ar n')-i(a" ar 'i
ntr4att %e n a'ara $o#ibilelor net" cu$rin(i %e o bru#c) ame-eal)" i2bin%u4ne %e acel 2i% i/it $e
nea(te$tate" am c)%ea $e #$ate7 Mi(carea (i 'u,a nici m)car nu #nt in%i#$en#abile" e#te %e a.un# #) le in%u4
cem7 Ea ne '),)%ui#e c) ne /a #crie" eram calmi" nu o mai iubeam7 Scri#oarea nu a /enit" nici un $o(ta( nu o
a%uce" *ce #e $etrece oareI+ Nelini(tea rena(te (i iubirea o%at) cu ea7 Mai ale# a#emenea 'iin-e #nt cele care
ne in#$ir) iubirea" #$re ne'ericirea noa#tr)7 C)ci 'iecare nou) nelini(te $e care o #im-im %atorit) lor r)$e(te
n oc1ii no(tri ce/a %in $er#onalitatea ace#tor 'iin-e7 Ne re#emna#em cu #u'erin-a" cre2n% c) iubim n a'ara
noa#tr)" (i ne %)m #eama c) iubirea noa#tr) e#te n 'unc-ie %e tri#te-ea noa#tr)" c) iubirea noa#tr) e#te $oate
tri#te-ea noa#tr)" (i c) obiectul ei nu e#te %ect ntr4o 'oarte mic) m)#ur) 'ata cu $)rul ne,ru7 ;ar a(a #tau
lucrurile" mai ale# a#emenea 'iin-e in#$ir) iubirea7 Cel mai a%e#eori iubirea nu are %re$t obiect un tru$
%ect %ac) o emo-ie" teama %e a41 $ier%e" incertitu%inea %e a41 re,)#i #e conto$e#c n el7 Or" ace#t ,en %e
nelini(te are o mare a'initate $entru tru$uri7 Ea le a%au,) o calitate care %e$)(e(te 'rumu#e-ea n#)(i" ceea ce
e&$lic) %e ce /e%em b)rba-i care $ri/e#c cu in%i'eren-) 'emeile cele mai 'rumoa#e (i ie iube#c cu $atim) $e
unele care ni #e $ar urte7 Ace#tor 'iin-e" ace#tor 'iin-e care 'u," 'irea lor" nelini(tea noa#tr) le %au ari$i7 >i
c1iar cn% #nt ln,) noi" $ri/irea lor $are #) ne #$un) c) (i /or lua 2borul curn% ;o/a%a ace#tei 'rumu#e-i"
ce %e$)(e(te 'rumu#e-ea" $e care o #$ore#c ari$ile" e#te c) a%e#eori $entru noi una (i aceea(i 'iin-) e#te cn%
')r) ari$i" cn% cu ari$i7 ;ac) ne temem c) o /om $ier%e" le uit)m $e toate celelalte7 ;ac) #ntem #i,uri
c) o $)#tr)m ln,) noi" o com$ar)m cu acele alte 'iin-e $e care $e %at) i le $re'er)m7 >i cum ace#te emo-ii
(i ace#te certitu%ini $ot alterna %e la o #)$t)mn) la alta" o 'iin-) $oate #) /a%) ntr4o #)$t)mn) cum i #e
#acri'ic) tot ceea ce celuilalt i $l)cea" iar
ia
#)$t)mn) urm)toare cum e#te ea n#)(i #acri'icat)" (i tot a(a
80
'oarte n%elun,at)7 Ceea ce ar 'i %e nen-ele#" %ac) nu am
L %in e&$erien-a $e care orice b)rbat o are %e a 'i ncetat m)car
L %ata n /ia-) #) iubea#c) o 'emeie" %e a 'i uitat o 'emeie" ct %e
!
itin lucru e#te n #ine o 'iin-) cn% nu mai e#te" #au cn% nu
^ nc)" $ermeabil) emo-iilor noa#tre7 >i binen-ele# %ac) X$unem5 'iin-e care 'u," e#te la 'el %e
a%e/)rat #) #$unem 'iin-e
6 #e a'l) ntr4o nc1i#oare" 'emei ca$ti/e $e care cre2i c) nu le
/ei $utea nicio%at) a/ea7 ;e aceea b)rba-ii le ur)#c $e co%oa(e"
c)ci ele u(urea2) 'u,a" 'ac #) #tr)lucea#c) i#$ita" %ar %ac) iube#c
%im$otri/) o 'emeie clau#trat)" le caut) $e co%oa(e $entru a o
#coate %in nc1i#oare (i a le4o a%uce7 n m)#ura n care unirea cu
'emeile r)$ite e mai $u-in %urabil) %ect celelalte forme %e
unire" %in cau2) c) teama %e a nu a.un,e #) le ob-ii #au
nelini(tea %e a le /e%ea 'u,in% e#te toat) iubirea noa#tr) (i c)
o%at) r)$ite #o-ului lor" #mul#e %in locul un%e (i $etrec /ia-a"
lecuite %e tenta-ia %e a ne $)r)#i" %i#ociate" ntr4un cu/nt" %e
emo-ia noa#tr)" oricare ar 'i ea" #nt %oar ele n#ele" a%ic)
a$roa$e nimic (i" r/nite atta /reme" #nt curn% $)r)#ite c1iar
%e cel care #e temu#e att %e mult c) /a 'i $)r)#it %e ele7
Am #$u#5 *Cum %e nu ,1ici#emI+ ;ar nu ,1ici#em oare nc) %in $rima 2i" la ?albecI Nu ,1ici#em n
Albertine una %intre acele 'ete #ub al c)ror n/eli( carnal $al$it) mai multe 'iin-e a#cun#e" nu #$un %cct
ntr4un $ac1et %e c)r-i ce #e a'l) nc) n cutie" %ect ntr4o cate%ral) nc1i#) #au un teatru nainte %e a #e intra
n el" ci %ect n mul-imea imen#) (i rennoit)I Nu numai attea 'iin-e" %ar %orin-a" amintirea /olu$tuoa#)"
nelini(tita c)utare a attor 'iin-e7 La ?albec nu 'u#e#em tulburat $entru c) nici m)car nu b)nui#em c) ntr4o
2i m) /oi a'la $e a#emenea $i#te" c1iar 'al#e7 Oricum7 n oc1ii mei Albertine c)$)ta#e a#t'el $lenitu%inea
unei 'iin-e um$lute $n) la #atura-ie %e #u$ra$unerea attor 'iin-e" %e attea %orin-e (i amintiri /olu$tuoa#e
ale unor fiin&e. >i acum $entru c) mi #$u#e#e ntr4o 2i5 *;omni(oara Vinteuil+" a( 'i /rut nu #)4i #mul,
roc1ia ca #)4i /)% tru$ul" ci $rin tru$ul ei #) /)% tot acel bloc4nole# cu amintiri ale ei (i cu /iitoare (i
$)tima(e ntlniri7
S Ce /aloare e&trao%inar) ca$)t) lucrurile" $robabil cele mai nen#emnate" cn% o 'iin-) $e care o iubim
0#au c)reia nu4i li$#ea %ect acea#t) %u$licitate $entru ca #) o iubim3 ni le a#cun%eA "
n

ea
n#)(i #u'erin-a nu
ne %) nea$)rat #entimente %e iubire #au
ne4
L
ura
M $entru $er#oana care o $ricinuie(te5 un c1irur, care ne
U
#) #im-im %urerea ne r)rnne in%i'erent7 ;ar
o 'emeie care #$u# ct/a tim$ c) eram totul $entru ea" ')r) ca ca n#)(i #)
81
'ie totul $entru noi" o 'emeie $e care ne $lace #) o /e%em" #) o #)rut)m" #) o -inem $e ,enunc1i" ne uime(te
cn% #im-im %intr4o %at) c) ne re2i#t) (i c) nu %i#$unem %e ea7 ;ece$-ia tre2e(te atunci uneori n noi
amintirea uitat) a unei /ec1i an,oa#e" %e#$re care totu(i (tim c) nu a 'o#t $ro/ocat) %e acea#t) 'emeie" ci
%e altele" ale c)ror tr)%)ri ne .alonea2) trecutul7 >i" %e alt'el" cum a/em oare cura.ul %e a %ori #) tr)im" cum
$utem 'ace /reo mi(care $entru a ne 'eri %e moarte" ntr4o lume n care iubirea nu e#te $ro/ocat) %ect %e
minciun) (i con#t) %oar n ne/oia noa#tr) %e a ne /e%ea #u'erin-ele $otolite %e 'iin-a care ne4a ')cut #)
#u'erimI Pentru a ie(i %in #tarea %e %e2n)%e.%e $e care o #im-im cn% %e#co$erim acea#t) minciun) (i
acea#t) re2i#tent)" e&i#t) tri#tul reme%iu %e a ncerca #) ac-ion)m n $o'i%a /oin-ei ei" cu a.utorul unor
'iinae $e care le #im-im mai ame#tecate n /ia-a ei %ect noi n(ine" a#u$ra celei care ne re2i#t) (i care ne
minte" %e a ncerca #) 'im /icleni noi n(ine (i #) ne 'acem %ete#ta-i7 ;ar #u'erin-a n)#cut) %intr4o a#t'el
%e iubire e#te %intre acelea care 'ac ntot%eauna ca bolna/ul #) caute ntr4o #c1imbare %e $o2i-ie o #tare %e
bine ilu2orie7 Ace#te mi.loace %e ac-iune nu ne li$#e#c" /aiA >i oroarea ace#tor iubiri n)#cute %oar %in
nelini(te /ine %in aceea c) ntoarcem ntruna (i $e toate 'e-ele n cu(ca noa#tr) cte/a cu/inte nen#emnate:
')r) #) mai lu)m n #eam) (i c) arareori 'iin-ele $entru care #im-im toate ace#tea ne $lac 'i2ic n mo%
com$let" %e /reme ce nu ,u#tul no#tru %eliberat" ci 1a2ar%ul unei cli$e %e an,oa#)" cli$) $relun,it) la
ne#'r4(it %e #l)biciunea noa#tr) %e caracter" care re'ace n 'iecare #ear) e&$erien-e (i #e n.o#e(te $n) la
a lua calmante" a ale# $entru noi7 Iubirea mea $entru Albertine nu era ')r) n%oial) cea mai %e#c)rnat) %intre
cele la care #e $oate %eca%e %in li$#) %e /oin-)" c)ci nu era $e %e4a4ntre,ul $latonic): ea mi %)%ea #ati#4
'ac-ii tru$e(ti" (i era (i inteli,ent)7 ;ar toate ace#tea /eneau $e %ea#u$ra7 Mintea mi era $reocu$at) nu %e
lucrurile inteli,ente $e care mi le #$u#e#e" ci %e cutare cu/nt care tre2ea n mine o n%oial) a#u$ra 'a$telor
ei7 ncercam #)4mi aminte#c %ac) #$u#e#e a#ta #au a#ta" cu ce e&$re#ie nti$)rit) $e 'a-)" n ce moment"
r)#$un2n% c)ror cu/inte" #) recon#titui ntrea,a #cen) a %ialo,ului ei cu mine" n ce moment /oi#e #) #e %uc)
la 'amilia Ver%urin" ce cu/nt al meu o #u$)ra#e7 C1iar %ac) ar 'i 'o#t /orba %e e/enimentul cel mai
im$ortant" nu mi4a( 'i %at atta o#teneal) #) re#tabile#c a%e/)rul" #) re,)#e#c atmo#'era (i culoarea e&act)7
B)r) n%oial) c)" %u$) ce ai atin# un $unct cn% %e/in in#u$ortabile" a.un,i uneori #)4-i calme2i $e %e4a4
ntre,ul ace#te
82
lni#ti tim$ %e o #ear)7 La $etrecerea la care $rietena $e care o
ne
" t. trebuie #) #e %uc)" (i a#u$ra
a%e/)ratei naturi a c)reia
ntea noa#tr) lucra %e 2ile ntre,i" #ntem (i noi in/ita-i" $riete4
noa#tr) nu #e ocu$) %ect %e noi" o a%ucem aca#)" (i cunoa(4
11
m atunci" nelini(tile noa#tre ri#i$in%u4#e" o
o%i1n) la 'el %e Xom$let)" la 'el %e re$aratoare ca aceea $e care o ,u#t)m uneori n #omnul a%nc ce urmea2)
unui mer# n%elun,at7 ;ar cel mai a%e#eori #c1imb)m %oar o nelini(te cu alta7 Unul %in cu/intele 'ra2ei care
trebuia #) ne calme2e ne n%rea$t) b)nuielile $e alt) ni#t)7 >i" ')r) n%oial)" $entru o a#emenea o%i1n) merit)
#) $l)tim un $re- ri%icat7 ;ar nu ar 'i 'o#t mai #im$lu #) nu cum$)r)m noi n(ine" /oit" nelini(tea" (i nc) la
un $re- mai mareI ;e alt'el" (tim bine c) orict %e $ro'un%e $ot 'i ace#te %e#tin%eri momentane" tot
nelini(tea /a 'i cea mai $uternic)7 A%e#eori c1iar" ea e#te rennoit) %e 'ra2a al c)rei #co$ era #) ne a%uc)
o%i1na E&i,en-ele ,elo2iei noa#tre (i orbirea cre%ulit)-ii noa#tre #nt mai mari %ect $utea b)nui 'emeia $e
care o iubim7 Cn% #$ontan ne .ur) c) b)rbatul cutare nu e#te $entru ea %ect un $rieten" ea ne tulbur)
$uternic iacn%u4ne #) a'l)m 4 ceea ce nu b)nuiam 4 c) era $entru ea un $rieten7 In tim$ ce ne $o/e#te(te"
$entru a ne ar)ta c) e #incer)" cum au luat ceaiul m$reun)" c1iar n acea %u$)4amia2)" la 'iecare cu/nt
$e care41 #$une" in/i2ibilul" neb)nuitul ca$)t) o 'orm) n 'a-a noa#tr)7 Ne m)rturi#e(te c) el i4a cerut #)4i 'ie
amant) (i #u'erim un a%e/)rat martiriu la ,n%ul c) a $utut #)4i a#culte $ro$unerile7 Le4a re'u2at"
#$une ea7 ;ar curn%" amintin%u4ne $o/e#tirea ei" ne /om ntreba %ac) acel re'u2 e#te /eri%ic" c)ci ntre
%i'eritele lucruri $e care ni le4a #$u# e&i#t) acea ab#en-) %e le,)tur) lo,ic) (i nece#ar) care" mai mult
%ect 'a$tele $o/e#tite" e#te #emnul a%e/)rului7 >i a$oi ea mi4a %eclarat cu acea teribil) intona-ie
%i#$re-uitoare5 *I4am #$u# un nu cate,oric+" care #e re,)#e(te n toate cla#ele #ociet)-ii cn% o 'emeie minte7
Trebuie totu(i #)4i mul-umim c) a re'u2at" #) o ncura.)m $rin bun)tatea noa#tr) #) ne 'ac) (i n /iitor
con'i%en-e la 'el %e cru%e7 Bacem
l mult ob#er/a-ia5 *;ac) -i ')cu#e $ro$uneri" %e ce ai con#im-it #) iei ceaiul cu elI 4 Pentru ca #)
nu4mi $oarte $ic) (i
#$un) c) nu am 'o#t amabil) cu el7+ >i nu n%r)2nim #)4i r)#$un%em c) re'u2n% ea ar 'i 'o#t $oate mai
amabil) cu noi7 i4]e alt'el" Albertine m) n#$)imnta #$unn%u4mi c) am %re$4
4 #) 2ic" ca #) nu4i 'ac r)u" c) nu #nt amantul ei" %e /reme
L a%)u,a ea" *a%e/)rul e#te c) nu e(ti+7 Nu eram $oate L
m
$let ntr4a%e/)r" %ar atunci trebuie #) cre%
c) toate lucrurile
83
$e care le ')ceam m$reun)" ea le ')cea (i cu to-i ceilal-i b)rba-i a c)ror amant) mi .ura c) nu a 'o#tI S)
/reau #) cuno#c cu orice $re- ceea ce Albertine ,n%ea" cu cine #e ntlnea" $e cine iubea 4 ct era %e ciu%at
c) #acri'icam totul ace#tei ne/oi" %e /reme ce #im-i#em aceea(i ne/oie %e a (ti (i n le,)tur) cu Filberte
nume $ro$rii" 'a$te" care acum mi erau att %e in%i'erente A mi %)%eam bine #eama c) n ele n#ele 'a$tele
Albertinei nu $re2entau mai mult intere#7 E#te ciu%at c) $rima iubire" %e(i" $rin 'ra,ilitatea $e care ne4o
intro%uce n inim)" %e#c1i%e calea iubirilor urm)toare" nu ne o'er) m)car" $rin n#)(i i%entitatea #im$tomelor
(i a #u'erin-elor" mi.locul %e a le /in%eca7 E#te %e alt'el ne/oie #) (tim /reun 'a$tI Nu (tim mai nti n
mo% ,eneral minciuna (i c1iar %i#cre-ia ace#tor 'emei care au ce/a %e a#cun#I E&i#t) /reo $o#ibilitate %e a
,re(iI Ele (i 'ac o /irtute %in t)cere" n tim$ ce noi am /rea att %e mult #) le 'acem #) /orbea#c)7 >i #im-im
c) i4au #$u# com$licelui lor5 *Nu #$un nicio%at) nimic7 Nu %atorit) mie #e /a (ti /reo%at) ce/a" eu nu #$un
nicio%at) nimic7+
Ne %)m a/erea" /ia-a $entru o 'iin-)" (i totu(i (tim bine c) %u$) /reo 2ece ani i4am re'u2a ace#tei
'iin-e a/erea noa#tr) (i am $re'era #) ne $)#tr)m /ia-a7 C)ci atunci 'iin-a ar 'i %e#$rin#) %e noi" #in,ur)"
a%ic) nu ar n#emna nimic7 Sntem le,a-i %e 'iin-e $rin mii %e r)%)cini" $rin 'irele nenum)rate ale
amintirilor %in #eara %in a.un" ale #$eran-elor %in %iminea-a 2ilei ce urmea2): acea#t) ur2eal) continu) %e
%e$rin%eri %in care nu $utem #c)$a ne lea,) %e ele7 A(a cum e&i#t) a/ari care a%un) a/u-ii %in
,enero2itate" noi #ntem ni(te ri#i$itori care c1eltuim %in 2,rcenie" (i ne #acri'ic)m /ia-a nu att $entru o
'iin-)" ct $entru tot ce a $utut $rin%e n .urul ei %in orele noa#tre" 2ilele noa#tre" %in acele lucruri 'a-) %e
care /ia-a nc) netr)it)" /ia-a relati/ /iitoare ni #e $are o /ia-) mai n%e$)rtat)" mai %e#$rin#) %e noi" mai
$u-in intim)" mai $u-in a noa#tr)7 Ar trebui #) ne ru$em %e ace#te le,)turi care au mult mai mult)
im$ortan-) %ect acea 'iin-)" %ar ele creea2) n noi n%atoriri momentane 'a-) %e ea" n%atoriri care ne 'ac #)
nu n%r)2nim #) o $)r)#im %e teama c) /om 'i a#$ru .u%eca-i %e ea" atunci cn% mai tr2iu am n%r)2ni" c)ci
%e#$rin#) %e noi nu ar mai 'i noi7 (i c) noi ne cre)m n realitate n%atoriri 0c1iar %ac)" $rintr4o contra%ic-ie
a$arent)" ar %uce la #inuci%ere3 %oar fa& %e noi n(ine7
;ac) nu o iubeam $e Albertine 0lucru %e care nu eram #i ,ur3" locul $e care l a/ea n $rea.ma mea nu
a/ea nimic e&traor%inar5 noi nu tr)im %ect cu ceea ce nu iubim" cu ceea ce am
84
i #) tr)ia#c) m$reun) cu noi %oar $entru a uci%e in#u$orta4w9:iubire" 'ie c) e /orba %e o 'emeie" %e un
-inut" #au %e o le4ie nc1i2n% n ea un -inut ?a c1iar ne4ar 'i 'oarte team) #) :nce$em a iubi" %ac) ab#en-a
#4ar $ro%uce %in nou7 Nu a.un#e4$n) aici n $ri/in-a Albertinei7 Minciunile" m)rturi#irile ei ; l)#au #)
%e#)/r(e#c n%atorirea %e a a'la a%e/)rul7 Minciunile X att %e numeroa#e" $entru c) nu #e mul-umea #)
mint) ca rice 'iin-) care #e cre%e iubit)" ci $entru c) %in 'ire era" n a'ar) ^ a#ta" mincinoa#)" (i att %e
#c1imb)toare %e alt'el net c1iar #$unn%u4mi %e 'iecare %at) a%e/)rul" %e e&em$lu n $ri/in-a a ceea ce
ea ,n%ea %e#$re oameni" ar 'i #$u# %e 'iecare %at) lucruri %i'erite: m)rturi#irile #ale" tocmai $entru c)
erau att %e rare7 %e ntret)iate" l)#au ntre ele" n m)#ura n care #e re'ereau la trecut" mari inter/ale albe (i
$e lun,imea c)rora trebuia #)4i %e#ene2" (i n ace#t #co$ mai nti #) o a'lu" /ia-a7 Ct $ri/e(te $re2entul"
n m)#ura n care $uteam inter$reta cu/intele #ibilinice ale Brancoi#ei" nu numai n anumite $uncte"
%ar (i n le,)tur) cu un ntre, an#amblu" Albertine m) min-ea" (i eu urma #) /)% *totul ntr4o bun) 2i+" a%ic)
ceea ce Brancoi#c a/ea aerul c) (tie" ceea ce ea nu /oia #)4mi #$un)" ceea ce eu nu n%r)2neam #)
o ntreb7 ;e alt'el" ')r) n%oial) c) %in $ricina aceluia(i 'el %e ,elo2ie $e care o%inioar) o a/u#e#e
'a-) %e Eulalie" Brancoi#e /orbea %e#$re lucrurile cele mai ne/ero#imile" att %e /a,i net $uteai cel mult #)
b)nuie(ti in#inuarea cu totul ne/ero#imil) c) biata ca$ti/) 0c)reia i $l)ceau 'emeile3 $re'era o c)#)torie cu
cine/a care #e $)rea c) nu #nt c1iar eu7 ;ar %ac) lucrurile ar 'i #tat a(a" cum ar 'i $utut (ti Brancoi#e" n
ciu%a ra%iotele$atiilor eiI Cu #i,uran-)" $o/e#tirile Albertinei nu4rni $uteau nici%ecum a%uce un r)#$un#"
c)ci ele erau n 'iecare 2i la 'el %e o$u#e ca (i culorile unei #'rle2e a$roa$e o$rite7 ;e alt'el" H $)rea c)
Brancoi#e /orbe(te a#t'el mai ale# %in ur)7 Nu trecea nici o 2i ')r) ca ea #) nu4mi #$un) (i ')r) ca eu #) nu
#u$ort7 n ib#en-a mamei" cu/inte ca5 *;e#i,ur" e(ti minunat (i nu /oi uita nicio%at) recuno(tin-a $e care -i4o
%atore2 0#$unea a#ta $robabil $entru ca #)4mi cree2 moti/e $entru a4i ob-ine recuno(tin-a3" .r ca#a e#te
$lin) %e %u1oare %e cn% cum#ec)%enia a a%u# aici Lunia" %e cn% inteli,en-a o ocrote(te $e cea mai $roa#t)
'iin-) Jn cite #4au /)2ut /reo%at)" %e cn% 'ine-ea" manierele" #$iritul" tiitatea n toate $ri/in-ele" n')-i(area
(i $re2en-a unui $rin-
e
$ta ca altcine/a #) %omnea#c) aici (i #) m) umilea#c)" $e
e
eare #nt n acea#t)
'amilie %e $atru2eci %e ani" $rin /iciu X Pun tot ce4i mai /ul,ar (i mai .o#nic7+
85
Brancoi#e i re$ro(a mai ale# Albertinei c) i coman%) ea (i nu noi" (i c) o $une la mai multa treab)"
obo#in%4o n a#emenea m)#ur) (i amenin-n% ntr4att #)n)tatea b)trnei noa#tre #er/itoare 0care nu /oia
totu(i #) 'ie a.utat) n munca ei" c)ci ea nu era o *ne/olnic)+3 nct toate ace#tea ar 'i 'o#t %e a.un# $entru a
e&$lica ener/area (i mniile ei $line %e ur)7 Ea ar 'i /rut %e#i,ur ca Albertine4E#t1er #) 'ie i2,onit)7 Acea#ta
era %orin-a cea mai 'ierbinte a Brancoi#ei7 >i c1iar con#oln%4o numai" #u'letul b)trnei noa#tre #er/itoare #4ar
'i lini(tit7 ;ar" %u$) $)rerea mea" nu era numai a#ta7 O a#emenea ur) nu #e $utu#e na(te %ect ntr4un tru$
#urmenat7 >i mai mult nc) %ect %e ocrotire" Brancoi#e a/ea ne/oie %e #omn7
n tim$ ce Albertine #e %ucea #) #e %e2brace" (i $entru a 'ace lucrurile ct mai re$e%e" am a$ucat
rece$torul tele'onului" am in/ocat ;i/init)-ile im$lacabile" %ar nu am i2butit %ect #) le a-- 'uria" care #4a
tra%u# $rin ace#te cu/inte5 *Ocu$at+7 An%ree /orbea cu cine/a7 A(te$tn%4o #)4(i termine con/orbirea" m)
ntrebam cum e cu $utin-)" %e /reme ce at-i $ictori caut) #) rennoia#c) $ortretele 'eminine %in #ecolul al
TVIII4lea" n care in,enioa#a $unere n #cena e#te un $rete&t $entru e&$re#iile a(te$t)rii" ale #u$)r)rii
coc1ete" ale intere#ului" ale re/eriei" cum e cu $utin-) ca nici unul %intre mo%ernii no(tri ?ouc1er #au
Bra,onar% #) nu $icte2e" n loc %e <crisoarea, (la#ecinul etc" acea #cen) care #4ar $utea numi5 n fa'a
telefonului
=>
, (i n tim$ul c)reia #4ar na(te #$ontan $e bu2ele celei care a#cult) un #ur# cu att mai
a%e/)rat cu ct (tie c) nu e#te /)2ut n cele %in urm) am $utut /orbi cu An%ree5 *Vii #) o iei mine $e
AlbertineI+ (i ro#tin% numele %e Albertine m) ,n%eam la in/i%ia $e care mi4o in#$ira#e SMann cn% mi
#$u#e#e n 2iua $etrecerii %at) %e $rin-e#a %e Fuermante#5 *Vino #a o /e2i $e O%ette+" (i cn% m) ,n%i#em la
ct) $utere e&i#t) ntr4un $renume care $entru to-i (i O%ette n#)(i nu a/ea %ect n ,ura lui SMann ace#t #en#
ab#olut $o#e#i/7 Ct %e $l)cut) mi $)ru#e c) trebuie #) 'ie o a#emenea $o#e#iune 4 re2umat) ntr4o #in,ur)
/ocabul) 4 a unei ntre,i e&i#ten-eA ;ar n realitate" cn% $o-i #) ro#te(ti un a#emenea cu/nt" #au 'a$tul -i4
a %e/enit in%i'erent" #au %e$rin%erea nu a tocit iubirea" %ar a #c1imbat $l)cerea n %urere7 Minciuna e#te
$u-in lucru" tr)im n mi.locul ei" mul-umin%u4ne #) #ur%em7 o $ractic)m ')r) #) cre%em c) 'acem r)u cui/a"
%ar ,elo2ia (uiera %in cau2a minciunii (i /e%e mai mult %ect a#cun%e acea#ta 0a%e#eori $rietena noa#tr)
re'u2) #)4(i $etreac) #eara cu noi S] #e %uce la teatru $ur (i #im$lu $entru ca noi #) nu /e%em ca
86
^ t) $ro#t3" %u$) cum (i a%e#eori r)mne oarb) la ceea ce 4 n%e a%e/)rul7 ;ar ea nu $oate ob-ine
nimic" c)ci cele care r) c) nu mint ar re'u2a c1iar #ub amenin-area cu-itului #)4(i L
U
+rturi#ea#c)
a%e/)rata 'ire7 >tiam c) numai eu $uteam #) #$un ace#t 'el "7Albertine+ lui An%ree7 >i totu(i" $entru
Albertine" L Liitru An%ree" (i $entru mine n#umi" #im-eam c) nu eram mic >i n-ele,eam
im$o#ibilitatea %e care #e i2be(te iubirea7 Ne nc1i$uim c) are %re$t obiect o 'iin-) care $oate 'i culcat) n
lata noa#tr)" nc1i#) ntr4un tru$7 ;ar /aiA iubirea e#te e&tin%erea ace#tei 'iin-e #$re toate $unctele
#$a-iului (i ale tim$ului ne care acea 'iin-) le4a ocu$at (i le /a ocu$a7 ;ac) nu $o#e%)m contactul ei cu un
anume loc" cu o anume or)" noi nu o $o#e%)m7 Or" noi nu $utem #) a.un,em n toate ace#te $uncte7 ;ac)
m)car ne4ar 'i %e#emnate" $oate c) am $utea #) ne e&tin%em $n) la ele7 ;ar noi b.bim ')r) #) le
,)#im7 ;e aici (i nencre%erea" ,elo2ia" $er#ecu-iile7 Pier%em un tim$ $re-io# $e o $i#t) ab#ur%) (i
trecem ')r) #) b)nuim $e ln,) a%e/)r7
;ar una %intre ;i/init)-ile ira#cibile" cu #lu.itoare /erti,ino# a,ile" #e mnia acum nu c) /orbe#c" ci c) nu
#$un nimic7 *Birul e liberA ;e ce nu /orbi-i" /) tai le,)tura7+ ;ar nu o t)ie" (i" #u#citn% $re2en-a lui
An%ree" o n/)lui" ca un mare $oet" c)ci a#ta e#te tot%eauna o %omni(oar) tele'oni#t)" n atmo#'era
#$eci'ic) locuin-ei" cartierului" c1iar /ie-ii $rietenei Albertinei7 *Tu e(tiI+ mi #$u#e An%ree" a c)rei /oce era
$roiectat) $n) la mine cu o nemai$omenit) /ite2) %e c)tre 2ei-a care are $ri/ile,iul #) 'ac) #unetele #) aler,e
mai re$e%e %ect 'ul,erul7 *A#cult)" i4am r)#$un#" %uce-i4/) un%e /re-i" nu m) intere#ea2)" %ar nu /) %uce-i la
%oamna Ver%urin7 Trebuie cu orice $re- #) o -ii mine %e$arte %e ea $e Albertine7 4 ;ar tocmai mine
trebuie #) #e %uc) acolo7 4 A1A+
;ar eram #ilit #) ntreru$ o cli$) (i #) 'ac ,e#turi amenin-are" c)ci %e(i Brancoi#e continua 4 ca (i cum
ar 'i 'o#t ce/a 'el %e ne$l)cut ca o /accinare #au la 'el %e $rime.%io# ca Ao$lanul 4 #) nu /rea #)
n/e-e #) tele'one2e" ceea ce ne4ar 'i t %e con/orbiri la care ea ar 'i $utut r)#$un%e ')r) nici un
Hn/enient" n #c1imb ea intra $e %at) n camera mea ime%iat m %
U
I
am

o
7
con/oi
+bi
re
n%ea.un# %e #ecret) $entru
ca #) -in n
%
U
o#e
t]it #) i4o a#cun%7 ;u$) ce ie(i n cele %in urm) %in a'l.r
1
SL
nu

')r)

#)
'i ntr2iat #$re a lua
%i'erite obiecte care #e #t. "
aiCl
%in a.un (i ar 'i $utut r)mne nc) un tim$ ')r) #) rea#c) $e nimeni" (i
$entru a $une $e 'oc o buturu,) cu util)" c)ci $re2en-a intru#ei (i temerea c) %omni(oara
87
'
I
tele'oni#t) mi /a *t)ia+ con/orbirea m) n'ierbnta#er) %in cale4a'ar)" *Iart)4m)" i4am #$u# lui An%ree" am
'o#t %eran.at7 E#te ab#olut #i,ur c) trebuie #) #e %uc) mine la 'amilia Ver%urinI 4 ;a" %ar $ot #)4i #$un c)
a#ta -i %i#$lace7 4 Nu" %im$otri/)" e $o#ibil #) /in (i eu cu /oi7 4 A1A+ #$u#e An%ree cu o /oce ne'ericit) (i
$arc) n#$)imntat) %e n%r)2neala mea" care m) ')cu #) 'iu (i mai 1ot)rt7 *Atunci te la# (i iart)4m) c) te4
am %eran.at $entru att %e $u-in lucru7 4 Nu m4ai %eran.at+" #$u#e An%ree (i 0cum 'olo#irea tele'onului
%e/eni#e curent)" n .urul #)u #e %e2/olta#e $o%oaba unor 'ra2e #$eciale" ca o%inioar) n .urul *ceaiurilor+3 ea
a%)u,)5 *Mi4a ')cut mare $l)cere #)4-i au% /ocea+7
A( 'i $utut #$une acela(i lucru" (i n c1i$ mai /eri%ic %ect An%ree" c)ci 'u#e#em e&trem %e #en#ibil la
/ocea ei" neob#er4/n% nicio%at) $na atunci c) era att %e %i'erit) %e celelalte7 Atunci mi4am amintit (i
alte /oci" /oci %e 'emeie mai ale#" unele ncetinite %e $reci2ia unei ntreb)ri (i %e aten-ia min-ii" altele
r)#u'ln% %in ,reu" ntreru$te %e /alul %e liri#m al $o/e#tirii lor" mi4am amintit una cte una /ocea 'iec)reia
%intre 'etele $e care le cuno#cu#em la ?albec" a$oi /ocea Filbertei" a$oi a bunicii" a$oi a %oamnei %e
Fuermante#" am ,)#it c) nici una nu #em)na cu cealalt)" mulate 'iin% $e un limba. #$eci'ic 'iec)reia" cntn%
'iecare $e un in#trument %i'erit" (i mi4am #$u# c) #)r)c)cio# trebuie #) mai 'ie concertul $e care l %au n
Para%i# cei trei #au $atru n,eri mu2icieni %in tablourile /ec1ilor $ictori" n care /e%eam n)l-n%u4#e c)tre
;umne2eu" cu 2ecile" cu #utele" cu miile" armonioa#a (i multi#onora cntare a tuturor Vocilor7 Nu m4am
%e2li$it %e tele'on ')r) #)4i mul-ume#c" n cte/a cu/inte ce in/ocau 'a/oarea 2eilor" celei care %omne(te
$e#te /ite2a #unetelor" $entru c) a bine/oit #) $un) n #lu.ba umilelor mele cu/inte o $utere care le ')cea #)
'ie %e o #ut) %e ori mai ra$i%e %ect tunetul7 ;ar ru,a mea %e mul-umire r)ma#e ')r) r)#$un# (i con/orbirea
mi4a 'o#t t)iat)7
Cn% Albertine #4a ntor# n camera mea" ea $urta o roc1ie %e #atin ne,ru care o ')cea nc) (i mai $ali%)"
tran#'ormn%4o ntr4o $ari2ianc) li/i%)" ar2)toare" e$ui2at) %e li$#a %e aer" %e atmo#'era mul-imilor (i
$oate %e %e$rin%erea /iciului" (i ai c)rei oc1i $)reau mai nelini(ti-i $entru c) nu4i n/e#elea ro(ea-a obra.ilor7
*F1ice(te" i4am #$u#" cui i4am tele'onat c1iar acum5 Im An%ree7 4 Lui An%reeI+ e&clam) Albertine $e un ton
2,omoto#" uimit" emo-ionat" %eloc .u#ti'icat %e o /e#te att %e ano%in)7 *S$er c) #4a ,n%it #)4-i #$un) c) am
ntlnit4o $e %oamna Ver%urin acum cte/a 2ile7 4 Pe %oamna Ver%urinI Nu4mi aminte#c #)4nO
88
'i #$u#7
1
l4am r)#$un# cu aerul c) m) ,n%e#c la altce/a" #$re a
.l0.ilerent 'a-) %e acea#t) ntlnire (i $entru a nu o tr)%a $e A r'ree care mi #$u#e#e un%e #e /a %uce mine
Albertine7 ;ar ^ (tie %ac) An%ree n#)(i nu m) tr)%a" %ac) mine nu4i /a e(ti Al berlinei c) i
ceru#em #) o m$ie%ice cu orice $re- #) L %uc) la #o-ii Ver%urin" (i %ac) ea nu4i %e2/)lui#e $n) acum
')cu#em %e mai multe ori recoman%)ri a#em)n)toareI Ea i a'irma#e c) nu i le re$eta#e nicio%at)" %ar
/aloarea ace#tei 'iimatii era $u#) la n%oial) n mintea mea %e im$re#ia c) %e ct/a timp %i#$)ru#e %e
$e 'a-a Albertinei ncre%erea $e care o a/u#e#e /reme att %e n%elun,at) n mine7
Su'erin-a %in %ra,o#te ncetea2) %in cn% n cn%" %ar $entru
a nce$e %in nou" ntr4un mo% %i'erit7 Pln,em cn% o /e%em $e
cea $e care o iubim c) nu mai are 'a-) %e noi acele elanuri %e
#im$atie" acele ,e#turi iubitoare %e la nce$ut" #u'erim mai mult
nc) $entru c)" $ier2n%u4le 'a-) %e noi" ea le re,)#e(te $entru
al-ii: a$oi #ntem ab)tu-i %e la acea#t) #u'erin-) %e un r)u nou (i
nc) mai atroce" %e b)nuiala c) ea ne4a min-it cu $ri/ire la #eara
%in a.un" cn% ne4a n(elat ')r) n%oial): %ar (i acea#t) b)nuial)
#e ri#i$e(te" %r),)l)(enia cu care #e $oart) $rietena noa#tr) cu
noi ne lini(te(te: %ar atunci un cu/nt uitat ne re/ine n minte" ni
#4a #$u# c) e $)tima() la $at" or" noi nu am cuno#cut4o %ect
calm): ncerc)m #) ne nc1i$uim ct %e 'renetic) a 'o#t cu al-ii"
#im-im ct %e $u-in n#emn)m $entru ea" i ob#er/)m aerul
$licti#it" no#tal,ic" tri#t cn% i /orbim" ob#er/)m a(a cum am
/e%ea un cer ntunecat roc1iile ne,li.ente $e care le mbrac)
atunci cn% e#te cu noi" $)#trn%u4le $entru ceilal-i $e cele cu
care" la nce$ut" ncerca #) ne 'armece7 ;ac) %im$otri/) e#te
iubitoare" ce bucurie tim$ %e o cli$)A ;ar /)2n%u4i limbu-)
#coa#) %e $arc) ne4ar c1ema cu oc1ii" ne ,n%im la cele c)reia
ace#t ,e#t i era att %e %e# a%re#at net" c1iar $oate $entru
line" ')r) ca Albertine #) #e ,n%ea#c) la ele" %e/eni#e" %in
auza n%elun,atei %e$rin%eri" un #emn ma(inal7 A$oi #entimen4
n c) o $licti#im re/ine7 ;ar bru#c acea#t) #u'erin-) nu mai con4
aza cnd ne ,n%im la $artea necuno#cut) (i rea %in /ia-a ei" la
le cu ne$utin-a %e cuno#cut un%e ea a 'o#t" e#te $oate nc)
+i cea#urile cn% nu #ntem ln,) ea" %ac) nu cum/a #e c1iar
>te #) tr)ia#c) acolo $entru tot%eauna" acele locuri un%e ea
cu
e

%e
P
ai
+te %e noi" nu ne mai a$ar-ine" 'iin% mai 'ericit) %ect
'b
1
4 Ace#tea #nt 'l)c)rile mereu #c1imb)toare ale ,elo2iei7 ntri K
a

CSte

S
O
un
%emon
care

I1U
$oate 'i e&orci2at"
ci a$are
a
L
lntl
+uc1i$at ntr4o nou) 'orm)7 C1iar %ac) am i2buti #) le
R9
e&termin)m $e toate" #) o $)#tr)m /e(nic $e cea $e care iubim" S$iritul R)ului ar lua atunci o alt)
'orm)" nc) (i .-" X $atetic)" %i#$erarea %e a nu ii ob-inut 'i%elitatea %ect $rin 'ortO %i#$erarea %e a nu 'i
iubit7
Intre Albertine (i mine e&i#ta a%e#eori ob#tacolul unei t)ceri alc)tuit) ')r) n%oial) %in re$ro(uri $e care ea
nu mi le ')cea $entru c) #ocotea c) a#ta nu ar 'i #c1imbat nimic7 Orict %e bln7 %) ar 'i 'o#t Albertine n unele
#eri" ea nu mai a/ea acele mi(c)ri #$ontane $e care i le cuno#cu#em la ?albec" cn% mi #$unea4*Ct %e
%r),u- $o-i #) 'iiA+ (i cn% ea $)rea c) /ine #$re mine %in a%ncul inimii (i ')r) acele re$ro(uri $e care ar 'i
/rut #) mi le 'ac) (i totu(i nu mi le ')cea $entru c) #ocotea" ')r) n%oial)" c) tot nu ar 'i #c1imbat nimic" c)
/ina mea era cu ne$utin-) %e uitat" nem)rturi#it)" $unn% ntre ea (i mine $ru%en-a #emni'icati/) a cu/intelor ei
#au inter/alul unei t)ceri %e netrecut7
*Pot oare #) (tiu %e ce i4ai tele'onat lui An%reeI 4 Pentru a o ntreba %ac) nu #4ar #u$)ra %ac) /in (i
eu cu /oi mine #) le 'ac #o-ilor Ver%urin /i2ita $e care le4o '),)%uie#c %e cn% ne4am ntlnit la La
Ra#$eliere7 4 Cum /rei7 ;ar te $re/in c) n #eara a#ta e o cea-) %ea#) (i c) mine /a 'i cu #i,uran-) tot
a(a7 -i #$un a#ta $entru c) nu a( /rea #) te #im-i r)u7 -i %ai #eama c) eu una $re'er #) /ii cu noi7 ;e
alt'el" a%)u,) ea cu un aer $reocu$at" nu (tiu ctu(i %e $u-in %ac) mine m) /oi %uce la #o-ii Ver%urin7 Au
'o#t att %e %r),u-i cu mine nct %e 'a$t ar trebui #) m) %uc7 ;u$) tine" #nt $er#oanele care #4au $urtat cel
mai bine cu mine" %ar anumite lucruri" li$#ite" e %re$t" %e n#emn)tate" mi %i#$lac la ei7 Trebuie nea$)rat
#) m) %uc la ?on 2arc"e #au la Trois @uartiers #) cum$)r un $la#tron alb" c)ci roc1ia a#ta e $rea nea,r)7+
Eram cu totul 1ot)rt #) nu con#imt #) o la# $e Albertine #) #e %uc) #in,ur) ntr4un mare ma,a2in
#tr)b)tut %e atta lume %e care te atin,i" a/n% attea u(i nct #e $oate #$une c) la ie(ire nu i2bute(ti #)4-i ,)#e(ti
tr)#ura care a(tea$t) mai %e$arte" %ar eram mai ale# ne'ericit7 >i totu(i" nu4mi %)%eam #eama c) %e multa
/reme ar 'i trebuit #) ncete2 #) o mai /)% $e Albertine" c)ci ea intra#e $entru mine n acea $erioa%)
lamentabil) n care o 'iin-)" %i#eminat) n #$a-iu (i n tim$" nu mai e#te $entru noi o 'emeie" ci o #uit) %e
e/enimente n care nu mai $utem 'ace lumin)" o #uit) %e $robleme in#olubile" o mare $e care ncerc)m n
mo% ri%icol" ca (i Ter&e#
66
" #) o batem ca #4o $e%e$#im $entru ceea ce a n,1i-it7 ;in cli$a n care nce$e
acea#t) $erioa%)" #ntem $rin 'or-a lucrurilor n/in(i7 Berici-i cei care n-ele, a#ta n%e4
" re$e%e ca #) nu mai $relun,ea#c) o lu$t) inutil)" i#to4
a
L
UIlS
#trn#) %in toate $)r-ile %e limitele
ima,ina-iei" (i n Felo2ia #e 2bate att %e ru(ino# nct acela(i b)rbat care
e
Zar) 'ie (i numai %ac)
$ri/irile aceleia care era tot%eauna L %e el #e n%re$tau o cli$) a#u$ra altuia" (i nc1i$uia + ten-a unei
a/enturi (i #im-ea c1inuri ')r) %e #eam)n" #e 4emnea2) mai tr2iu #) o la#e #) ia#) #in,ur)" uneori cu
cel $e "Z
S
4l (tie c)4i e#te amant" $re'erin% unei #itua-ii $e care nu o Late cunoa(te acea#t) tortur) a uneia
cel $u-in cuno#cuteA E#te orba %e un ritm $e care trebuie #)41 a%o$-i (i $e care l urme2i a$oi %in
obi(nuin-)7 Per#oane cu ner/ii obo#i-i nu ar $utea #) li$#ea#c) %e la un %ineu" %e(i %u$) aceea
trebuie #) 'ac) n%elun,i cure %e o%i1n): 'emei %e mora/uri u(oare" nc) nu %emulMr)ie#c ')cn%
$eniten-)7 Felo(i care" $entru a o #$iona $e cea $e care o iubeau" renun-au la #omn" la o%i1n)" #im-in% c)
%orin-ele #ale" lumea att %e /a#t) (i att %e tainic)" tim$ul #nt mai $uternice %ect ei" o la#) #) ia#) n ora(
#in,ur)" a$oi #) c)l)torea#c) #in,ur)" a$oi #e %e#$art7 Felo2ia ia a#t'el #'r(it $entru c) nu o mai alimentea2)
nimic (i nu a %urat att %e mult %ect $entru c) (i4a cerut ntruna 1ran)7 ;ar eu eram 'oarte %e$arte %e
acea#t) #tare7
B)r) n%oial)" tim$ul Albertinei mi a$ar-inea n cantit)-i mai mari %ect la ?albec7 Eram acum liber #)
'ac $limb)ri m$reun) cu ea ori %e cte ori /oiam7 Cum n .urul Pari#ului 'u#e#er) con#truite 1an,are %e
a/ia-ie" care #nt $entru aero$lane ceea ce $orturile #nt $entru /a#e" (i cum %in 2iua cn% ntlnirea
c/a#imitolo,ic)" ln,) La Ra#$eliere" cu un a/iator al c)rui 2bor mi #$eria#e calul" ce #e ri%ica#e n %ou)
$icioare" 'u#e#e $entru +nine ca o ima,ine a libert)-ii" mi $l)cea a%e#eori ca la #'r(itul 2ilei #) lu)m %re$t
-int) 4 $l)cut) %e altminteri Albertinei" ce #e $a#iona $entru toate #$orturile 4 a $limb)rilor noa#tre unul %in
ace#te aero%romuri7 Ne %uceam aici" ea (i cu mine" atra(i %e iat) ce nu nceta nicio%at) a $lec)rilor (i a
#o#irilor" care %au iuta 'armec $limb)rilor $e %i, #au c1iar (i $e $la.) n%r),ite %e ^
Carc
5
iu
S
e#c
marea" (i
1oin)relilor n .urul unui centru %e e n%r),ite %e cei care iube#c cerul7 n 'iece cli$)" $rintre a-ele ce #e
o%i1ne#c inerte (i $arc) ancorate" /e%eam unul 4 cu ,reu %e mai mul-i mecanici" a(a cum e#te tra#) $e
ni#i$ o ca cerut) %e un turi#t care /rea #) %ea o rait) $e mare7 A$oi a/i it\
CIa
S
US
O
n
\
(care
L a$aratul
nce$ea #) aler,e" (i lua ta 0
n

S'r(it
L
%intr
4Z %at)" n un,1i %re$t" #e n)l-a" lent" n
11
n,i%" $arc) imobili2at"
al unei /ite2e ori2ontale %intr4o
91
%at) transformat n maie#tuoa#) (i /ertical) a#cen#iune7 Albert.ne nu4(i $utea #t)$ni bucuria (i le cerea
e&$lica-ii mecanicilOr care" acum c) a$aratul $lutea" #e ntorceau #$re aero$ort7 Pa#a,erul continua #)
#tr)bat) Pilometri" marea na/)" %e la care nu ne $uteam %e#$rin%e $ri/irile" nu mai era n a2ur %ect un $unct
a$roa$e in%i#tinct" care %e alt'el (i /a relua tre$tat materialitatea" m)rimea" /olumul" cn%" %urata $limb)rii
a$ro$iin%u4#e %e #'r(it7 /a /eni momentul intr)rii n $ort >i noi l $ri/eam cu in/i%ie" Albertine (i cu mine" n
cli$a cn% #)rea la $)mnt" $e cel ce #e $limba#e a#t'el ,u#tn% n lar," n acele ori2onturi #olitare" calmul (i
lim$e2imea #erii7 A$oi" 'ie %e la aero%rom" 'ie %e la /reun mu2eu" %e la /reo bi#eric) $e care o /i2ita#em" ne
ntorceam m$reun) $entru ora cinei7 >i totu(i" nu m) ntorceam cu #u'letul lini(tit" a(a cum mi #e ntm$la la
?albec" cn% ')ceam $limb)ri mai rare" mn%rin%u4m) c) %urea2) o %u$)4amia2) ntrea,)" (i $e care le
contem$lam a$oi" $ro'iln%u4#e ca ni(te mari ntin%eri cu 'lori" a#u$ra re#tului /ie-ii Albertinei" ca $e un
cer $u#tiu n 'a-a c)ruia /i#e2i n ti1n) (i ')r) nici un ,n%7 Tim$ul Albertinei nu4mi a$ar-inea atunci n
cantit)-i att %e mari ca a#t)2i7 Totu(i el mi #e $)rea atunci mult mai al meu" $entru c) #ocoteam numai 4
iubirea mea bucurn%u4#e %e a#ta ca %e o 'a/oare 4 cea#urile $e care ea le $etrecea cu mine: acum 4 ,elo2ia
mea c)utn% cu nelini(te $o#ibilitatea unei tr)%)ri 4 #ocoteam numai orele $e care le $etrecea ')r) mine7 Or"
mine" ea /a %ori #) e&i#te a#emenea ore7 Voi 'i #ilit #) ale, ntre a nceta #) mai #u')r (i a nceta #) mai
iube#c7 C)ci a(a cum la nce$ut e#te 2)mi#lit) %e %orin-)" iubirea nu e#te ntre-inut) mai tr2iu %ect %e o
nelini(te %ureroa#)7 Sim-eam c) o $arte %in /ia-a Albertinei mi #c)$a7 Iubirea" ca nelini(te %ureroa#) #au ca
%orin-) 'ericit)" e#te e&i,en-a unui tot7 Ea nu #e na(te (i nu #ub2i#t) %ect %ac) o $arte r)mne mereu %e
cucerit7 Nu iubim %ect ceea ce nu $o#e%)m $e %e4a4ntre,ul7 Albciiine min-ea cn% mi #$unea c) ')r)
n%oial) nu #e /a %uce #)4i /a%) $e #o-ii Ver%urin" a(a cum eu min-eam #$unn% c) /oiam #) m) %uc la ei7
Ea c)uta %oar #a m) m$ie%ice #) /in cu ea" iar eu" anun-n%u4i %intr4o %at) ace#t $roiect $e care nici nu m)
,n%eam #)41 %uc la n%e$linire" #) atin, n ea $unctul $e care l ,1iceam ca 'iin% cel mai #en#ibil" #)
1)ituie#c %orin-a $e care o a#cun%ea (i #) o #ile#c #) m)rturi#ea#c) 'a$tul c) $re2en-a mea lin,) ea mine o
m$ie%ica #) o #ati#'ac)7 Ea o ')cu#e ncetn% bru#c #) mai /rea #) mear,) la 'amilia Ver%urin7
;ac) nu
/r e
L
#
S
t c
Suci S
a

# o
t+ Ver%urin" i4am #$u#" la
" 7at.ero #e %) o #u$erb) re$re2entare n bene'iciul #)racilor7+
c mi a#cult) #'atul cu o e&$re#ie n%urerat)7 nce$ui #) 'iu
1
u cu ea" ca la ?albec" $e /remea $rimei mele ,elo2ii7 C1i$ul
^L'lecta o %ece$-ie (i eu mi certam $rietena 'olo#in% acelea(i
e
Laumente care4mi 'u#e#er) a%e#eori o'erite %e $)rin-ii mei cn%
' mic" (i care $)ru#er) neinteli,ente (i cru%e co$il)riei mele
Xn-ele#e7 *Nu" c1iar %ac) ai aerul )#ta tri#t" i #$uneam eu
Albertinei" nu te $ot $ln,e" te4a( $ln,e %ac) ai 'i bolna/)" %ac)
ti #4ar 'i ntm$lat o nenorocire" %ac) &i-ai 'i $ier%ut /reo ru%):
ceea ce nu te4ar 'ace $oate #) #u'eri" -inn% #eama %e ri#i$a %e
Cai#) #en#ibilitate $e care o 'aci $entru un nimic7 ;e alt' el" nu
a$recie2 #en#ibilitatea oamenilor care $retin% c) ne iube#c mult"
')r) #) 'ie ca$abili #) ne 'ac) nici cel mai mic #er/iciu (i care #e
an%e#c att %e $u-in la noi net uit) #) ia #cri#oarea $e care
'e4arn ncre%in-at4o (i %e care %e$in%e /iitorul no#tru7+
Ace#te cu/inte" c)ci o mare $arte %in ceea ce #$unem nu e#te %ect o recitare" eu le au2i#em ro#tite %e
mama7 care 0e&$li4cn%u4mi c) nu trebuia #) con'un% a%e/)rata #en#ibilitate" ceea ce" #$unea ea" ,ermanii"
a c)ror limb) ea o a%mira mult" n ciu%a ororii $e care tata o #im-ea 'a-) %e acea#t) na-iune" numeau
Empfindung, cu #en#ibleria" ,mpfmdelei/ a.un#e#e #)4mi #$un)" o%at) cn% $ln,eam" c) Nero #u'erea
$oate %e ner/i (i nu era mai bun %in cau2a a#ta7 La %re$t /orbin%" ca acele $lante care #e %e%ublea2)
cre#cn%" n 'a-a co$ilului #en2iti/ care 'u#e#em" #e a'la acum un b)rbat eu totul %i'erit" $lin %e bun4#im-" %e
#e/eritate $entru #en#ibilitatea mala%i/) a celorlal-i" un b)rbat #em)nn% cu ceea ce $)rin-ii mei
'u#e#er) $entru mine7 B)r) n4foial, 'iecare trebuin% #) 'ac) #) #e continue n el /ia-a alor #)i" omul
$on%erat (i bat.ocoritor care nu e&i#ta n mine la nce4$ut l ntlni#e $e cel #en#ibil" (i era 'ire#c #) 'iu la
rn%ul meu
a
cum 'u#e#er) $)rin-ii mei7 Mai mult" n momentul cn% ace#t
u
eu #e 'orma" el (i ,)#ea
limba.ul alc)tuit %e4a ,ata n amin4rea aceluia" ironic (i mu#tr)tor" 'olo#it 'a-) %e mine" $e care ?l
trebuia #)41 'olo#e#c (i eu 'a-) %e al-ii" (i care mi ie(ea in ^ firesc %in ,ur)" 'ie c) l e/ocam $rin mimeti#m
(i a#ocia-ie amintiri" 'ie c)" %e a#emenea" %elicatele (i mi#terioa#ele in-i-n ale $uterii 2)mi#litoare
%e#emna#er) n mine" ')r) (tirea
a
$e trun2a unei $lante" acelea(i intona-ii" acelea(i ,e#turi" S8 atitu%ini $e
care le a/u#e#er) cei %in care m) n)#cu#em7 AlbL
Ll neoi
dP
c

cm
% ')ceam $e b)rbatul n-ele$t /orbin%u4i
lr
]ei" mi #e $)rea c) o au% $e bunica7 ;e alt'el" nu i #e n4
93
tm$la#e" oare" mamei 0ntr4att %e mul-i" ob#curi (i incon(tientL curen-i controlau n mine $n) (i cele mai
mici mi(c)ri ale %e,etelor mele" trn%u4le n acelea(i cicluri ca acelea tr)ite %e $)rin-ii mei3 #) crea%) c) $e
u() intr) tat)l meu" ntr4att %e mult #em)na mo%ul meu %e a cioc)ni cu al luiI Pe %e alt) $arte7 mY $erec1erea
elementelor contrarii e#te le,ea /ie-ii" $rinci$iu[ 'ecun%)rii (i" %u$) cum #e /a /e%ea" cau2a multor
nenorociri ;e obicei" urm ceea ce ne #eam)n)" (i $ro$riile noa#tre %e'ecte /)2ute %in a'ar) ne e&a#$erea2)7
;ar ne e&a#$erea2) nc) (i mai mult cn% cine/a care a %e$)(it /r#ta cn% le e&$rim)m nai/ (. care" %e
e&em$lu" (i4a luat" n momentele cele mai ar2)toare" o e&$re#ie ,lacial)" ur)(te acelea(i %e'ecte" %ac) #nt
e&$rimate %e un altul mai tn)r" #au mai nai/" #au mai $ro#t7 E&i#t) oameni #en#ibili $entru care /e%erea unor
lacrimi n oc1ii celorlal-i" lacrimi $e care ei n(i(i (i le #t)$ne#c" e#te e&a#$erant)7 Prea marea a#em)nare
'ace ca" n ciu%a a'ec-iunii" (i uneori cu ct a'ec-iunea e#te mai mare" n 'amilii #) %omnea#c) nen-ele,erea
Poate c) n ca2ul meu" ca (i n ca2ul multora" al %oilea b)rbat care %e/eni#em era $ur (i #im$lu o alt) 'a-) a
celui %inti" e&altat (i #en#ibil 'a-) %e #ine" n-ele$t Mentor
6U
$entru ceilal-i7 Poate c) tot a(a #t)teau
lucrurile (i cu ru%ele mele" %u$) cum le $ri/eai n ra$ort cu mine #au cu ei n(i(i7 >i era 'oarte /i2ibil c)
#e/eritatea bunicii (i a mamei 'a-) %e mine era /oit) (i c1iar le co#ta" %ar $oate c) (i r)ceala tatii nu era %ect
un a#$ect e&terior al #en#ibilit)-ii #ale7 C)ci $oate c) a%e/)rul omene#c al ace#tui %ublu a#$ect" cel le,at %e
/ia-a l)untric)" cel le,at %e ra$orturile #ociale" era e&$rimat n acele cu/inte care mi #e $)reau o%inioar) $e
ct %e 'al#e n con-inutul lor" $e att %e banale n 'orma lor" ro#tite n le,)tur) cu tata5 *Sub r)ceala lui
,laciala" a#cun%e o #en#ibilitate e&traor%inar): are mai ale# $u%oarea #en#ibilit)-ii #ale+7 Calmul ace#ta 4 la
ne/oie $re#)rat cu cu,et)ri #enten-ioa#e" ironic 'a-) %e mani'e#t)rile nen%emnatice ale #en#ibilit)-ii" (i
care i era #$eci'ic" %ar $e care (i eu acum l mani 'e#tam 'a-) %e toat) lumea" (i %e care mai ale# nu m)
li$#eam" n anumite m$re.ur)ri" 'a-) %e Albertine 4 nu a#cun%ea el oare nencetate (i tainice 'urtuniI
Cre% c) n acea 2i eram cu a%e/)rat $e $unctul #) 1ot)r)#c %e#$)r-irea noa#tr) (i #) $lec la Vene-ia7 ;ar
nu am ')cut4o totu(i %intr4un moti/ le,at %e Norman%ia" (i nu $entru c) ea ar 'i mani'e#tat /reo inten-ie
%e a mer,e n ace#t -inut undi 'u#e#em ,elo# %in $ricina ei 0c)ci a/eam (an#a c) nicio%'l+ $roiectele ei nu
atin,eau $unctele %ureroa#e ale amintirii meleeL
96
tiu c) eu #$unn%5 *E ca (i cum &i-a /orbi %e#$re $rietena
(i
A
(
i tale care locuia la In're/ille+" ea
r)#$un#e cu mnie" matuIS 7* nBCrp n$r#nnn) care %i#cut) #i care /rea #) aib) c
e
ca
cu
nea
a orice $er#oan) care %i#cut) (i care /rea #) aib) ct
c
.tc ar,umente $o#ibile" ar)tn%u4mi c) ceea ce
eu #u#-i4
I
Z
S
A era 'al# (i c) ea #$unea a%e/)rul5 *;ar m)tu(a mea n4a #cut nicio%at) $e nimeni la
In're/ille" iar eu n#)mi n4am nicio%at) acolo+7 Ea uita#e c) m) min-i#e ntr4o #ear) Z bin%u4mi
%e#$re o %oamn) #u#ce$tibil) la care trebuia cu X $re- #) #e %uc) #) ia ceaiul" c1iar %ac) %ucn%u4#e
acolo ar i $ier%ut $rietenia mea (i ar 'i trebuit #) #e #inuci%)
6C
7 Nu i4am X min-it acea minciun)7 ;ar am 'o#t
co$le(it %e ea7 Am amnat ic) o %at) ru$tura7 Pentru a 'i iubit" nu e ne/oie %e #inceritate" #i nici c1iar #)
min-i cu n%emnare7 Nume#c aici iubire o tortur) reci$roc)7 Nu ,)#eam nici%ecum con%amnabil #)4i /orbe#c n
#eara aceea a(a cum bunica" att %e %e#)/r(it)" /orbi#e cu mine" (i nici 'a$tul c)" $entru a4i #$une c) o /oi
n#o-i la #o-ii Ver%urin" a%o$ta#em maniera bru#c) a tatii" care nu ne comunica nicio%at) o 1ot)rre %ect ntr4
un 'el care ne $utea $ricinui cea mai mare a,ita-ie" n %i#$ro$or-ie ma&im) cu %eci2ia n#)(i7 A#t'el nct i
era u(or #) ne #$un) c) #ntem ab#ur2i ar)tn%u4ne ne'erici-i $entru att %e $u-in lucru" c)ci acea
ne'ericire core#$un%ea (ocului $e care ni41 $ricinui#e7 >i %ac) 4 a#emenea n-ele$ciunii in'le&ibile a
bunicii 4 ace#te /eleit)-i arbitrare ale tatii com$leta#er) n mine natura #en#ibil) c)reia i r)m)#e#er) atta
/reme e&terioare" (i $e care n tim$ul co$il)riei mele o ')cu#er) att %e mult #) #u'ere" acea#t) natur)
#en#ibil) i a/erti2a 'oarte e&act cu $ri/ire la $unctele $e care trebuiau #) le -intea#c) n mo% e'icace5 nu
e&i#t) in'ormator mai bun %ect un 'o#t 1o-" #au %ect un #u$u# al na-iunii cu care lu$-i7 n anumite 'amilii
mincinoa#e" un 'rate /enit #)4(i /a%) 'ratele ')r) un moti/ a$arent (i care i e $rintr4o $ro$o2i-ie inci%en-)"
n $ra,ul u(ii" n cli$a n care leac)" o in'orma-ie $e care $are c) nici m)car nu o au%e" i Tini'ic) $rin
c1iar acea#ta 'ratelui #)u c) acea in'orma-ie era J$ul /i2itei #ale" c)ci 'ratele cunoa(te bine acel aer
%eta(at" ieele cu/inte #$u#e $arc) ntre $arante2e (i n ultima cli$)" c)ci LS8S 'olo#it a%e#eori7 Or" e&i#t)
(i 'amilii $atolo,ice" L+it)-i nru%ite" tem$eramente 'raterne" ini-iate n acea lim-
a
care 'ace ca n
'amilie oamenii #) #e n-elea,) ')r) ]ea#c)7 ;e aceea" cine $oate mai mult %ect o $er#oan) #en#ibili #)
ener/e2eI >i a$oi e&i#ta $oate o cau2) mai
a
i $ro'un%) care #) e&$lice $urtarea mea n a#eme4In acele
momente #curte" %ar ine/itabile" cn% l
9U
ur)(ti $e cel $e care41 iube(ti" 4 momente eare %urea2) uneori /ia-a ntrea,) cn% tr)ie(ti cu oameni $e care
nu4i iube(ti S n /rei #) $ari bun ea #) nu 'ii %e $ln#" ci omul cel mai r)lt #4toto%at) cel mai 'ericit" $entru ca
'ericirea ta #) 'ie cu a%e/)rat %ete#tabil) (i #) r)nea#c) #u'letul %u(manului oca2ional #au $ermanent7 n 'a-a
ctor oameni nu m4am calomniat $e mine n#umi n c1i$ mincino#" %oar $entru ca *#ucce#ele+ mele #) 1" #e
$ara imorale (i #a4i 'ac) #) turbe2e (i mai multA Ar trebui #) urmam calea in/er#)" #) ar)t)m ')r) mn%rie c)
a/em #entimente bune" n loc #) ne a#cun%em att %e $uternic #im-irea7 >i ar '" u(or %ac) am (ti #) nu urm
nicio%at)" #) iubim tot%eauna7 C)ci atunci am 'i att %e 'erici-i #) nu #$unem %ect lucrurile care4i $ot 'ace
'erici-i $e ceilal-i" care4i $ot n%uio(a" ')cn%u4i #a ne iubea#c)A
A/eam %e#i,ur unele remu(c)ri n tim$ ce o ener/am a#t'el $e Albertine" (i mi #$uneam5 77;ac) nu a(
iubi4o" ea mi4ar 'i mai recuno#c)toare" 'iin%c) nu a( 'i r)u cu ea: %ar nu" lucrurile #4ar com$en#a" c)ci a( 'i
mai $u-in %r),u-+7 >i a( 'i $utut" $entru a m) .u#ti'ica" #)4i #$un c) o iube#c7 ;ar m)rturi#irea ace#tei iubiri
nu numai c) nu i4ar 'i comunicat nimic nou Albertinei" %ar ea ar 'i 'o#t $oate mai rece 'a-) %e mine %ect
acum cn% #e/eritatea (i /icleniile mele a/eau %re$t #cu2) tocmai iubirea E#te att %e 'ire#c #) 'ii #e/er (i
/iclean 'a-) %e $er#oana $e care o iube(tiA 'nteresul $e care41 ar)t)m celorlal-i nu ne m$ie%ic) #) 'im
bln2i cu ei (i #) le n%e$linim %orin-ele $entru c) ace#t intere# e#te mincino#7 Cel)lalt ne e#te in%i'erent (i
in%i'eren-a nu te in/it) #) 'ii r)ut)cio#7
Seara trecea: nainte ca Albertine #) #e %uc) la culcare" nu mai era mult tim$ %e $ier%ut %ac) /oiam #)
ne m$)c)m (i #) nce$em #) ne mbr)-i()m7 Nici unul %intre noi nu lua#e nc) ini-iati/a
Sim-in% c) oricum era #u$)rat)" am $ro'itat (i i4am /orbit %e#$re E#t1er Le/@7 *?loc1 mi4a #$u# 0ceea ce
nu era a%e/)rat3 c) o cuno(teai 'oarte bine $e /eri(oara lui" E#t1er7 4 Nici m)car nu a( recunoa(te4o" %ac) a(
/e%ea4o+" #$u#e Albertine $e un tZZ /a,7 "7I4am /)2ut 'oto,ra'ia+" am a%)u,at" mnio#7 S$unn% a#ta" nu m)
uitam la Albertine" a(a c) nu i4am /)2ut e&$re#ia" care X 'i 'o#t #in,urul ei r)#$un#" c)ci nu #$u#e nimic7
n acele #eri nu mai #im-eam ln,) Albertine lini(tea $e caiO mi4o %a #)rutul mamei la Combra@" ci"
%im$otri/)" nelini(te+ %in #erile cn% mama abia %ac)4mi #$unea noa$te bun)"
#
c1iar nici nu urca n
camera mea" 'ie c) era #u$)rat) $e
9C
oblicat) #) r)mn) cu in/ita-ii no(tri7 Acea#t) nelini(te"
nimerea ei n iubire" nu" acea#t) nelini(te n#)(i" care c4
tiaI1
erne #e #$eciali2a#e n iubire" cn% m$)r-irea" %i/i2iunea
^ ilor a/u#e#e loc" 'u#e#e a'ectat) %oar iubirii" acum $)rea
e&tin%e %in nou la toate $a#iunile" re%e/enin% una (i
n #i $recum n co$il)ria mea" ca (i cum toate #entimentele ] ce #e temeau c) nu o /or $utea $)#tra
$e Albertine ln,)
iul meu toto%at) ca $e o amant)" ca $e o #or)" ca $e o 'iic)7
%e a#emenea" ca $e o mam) care #)4mi #$un) 2ilnic noa$te
1 m) $re2en-) a c)rei ne/oie $ueril) nce$eam iar #) o #imt"
-epuscr #) #e a%une" #) #e uni'ice n #eara $rematur) a /ie-ii 'nele care $)rea c) trebuie #) 'ie tot att %e
#curt) ca o 2i %e iarn)4 ;ar %e(i #im-eam nelini(tea %in co$il)rie" #c1imbarea 'iin-ei care m) ')cea #) o
#imt" #entimentul %i'erit $e care mi41 in#$ira" n#)(i tran#'ormarea caracterului meu ')ceau cu ne$utin-) #)4i
cer Albertinei #) mi4o calme2e" a(a cum o%inioar) i ceream mamei7 Nu mai (tiam #) #$un5 *Snt tri#t+7 M)
m)r,ineam" cu moartea n #u'let" #) /orbe#c %e#$re lucruri in%i'erente care nu m) ')ceau #) nainte2 n /reun
'el #$re o #olu-ie 'ericit)7 ?)team $a#ul $e loc" a#altat %e %ureroa#e banalit)-i7 >i cu acel e,oi#m intelectual
care" %ac) un a%e/)r" orict %e nen#emnat" #e ra$ortea2) la iubirea noa#tr)" ne 'ace #)41 cin#tim %in $lin $e cel
care 14a %e#co$erit" $oate tot att %e ntm$l)tor ca (i ,1icitoarea n c)r-i care ne4a $re/e#tit un 'a$t banal" %ar
care #4a reali2at %e atunci" nu eram %e$arte %e a cre%e c) Brancoi#e le e#te #u$erioar) lui ?er,otte (i lui
El#tir" $entru c) mi #$u#e#e la ?albec5 *Acea#t) 'at) n4o #)4-i a%uc) %ect nenorociri+7
Biecare minut m) a$ro$ia %e acel *noa$te bun)+ al Albertinei" $e care n cele %in urm) mi41
#$unea7 ;ar n #eara
tasta #)rutarea ei" %in care ca n#)(i era ab#ent)" (i care nu m) mtlnea" m) l)#a att %e an&io# net" cu
inima $al$itn%" o $ri4
am cum mer,e $n) la u() ,n%in%u4m)5 *;ac) /reau #) ,)#e#c
nS $rete&t ca #4o rec1em" #) o re-in" #) ne m$)c)m" trebuie #)
,r)be#c" nu mai are %e ')cut %ect c-i/a $a(i (i ie#e %in
imer)" numai %oi" numai unul" a$a#) $e clan-)" %e#c1i%e u(a" e
^tirziu, a nc1i# u(aA+ Poate c) nu era totu(i $rea tr2iu7 Ca
l
.oar) la Combra@" cn% mama ie(i#e %in camera mea ')r) #)
rtmei" #im-eam c) nu /oi mai a/ea $ace $n) cn% nu o /oi
2
ut" c) acea#t) re/e%ere a/ea #) %e/in) ce/a
imen# cum m) 1 dA
u#e#e

mc
S $n) acum (i c)7 %ac) nu reu(eam #in,ur #) Paa %e tri#te-ea aceea" /oi c)$)ta
$oate ru(ino#ul obicei %e
97
dIf L7 7S P
r
i
n
#)rutarea ei" /oiam #) m) a/nt $e urmele Hmei7 #im-eam c) nu /oi
a rn) %uce #) cer(e#c Albertinei lini(tea %e care a/eam ne/o.e4#)ream %in $at cn% era %e.a n camera ei"
mer,eam n #u# (i I*L .o# $e cori%or" n)%).%uin% c) /a ie(i (i m) /a c1ema la ea: r)nrt neam nemi(cat n 'a-a
u(ii ei" ca nu cum/a #) nu au% /reo c1emare" orict %e #lab)" m) ntorceam o cli$) n camera mea ca #) /)%
%ac) $rietena mea nu uita#e aici" $rintr4o 'ericit) ntm$lare o bati#t)" o $o(et)" ce/a care mi4ar 'i o'erit
$rete&tul #) m) %uc n camera ei" #$unn%u4i c) m4am ,n%it c) $oate are ne/oie %e acel obiect7 Nu" nu uita#e
nimic7 M) ntorceam (i a(te$tam iar n 'a-a u(ii ei7 ;ar $rin cr)$)tur) nu #e mai /e%ea lumin)" Albertine o
#tin#e#e" #e culca#e" eu r)mneam acolo nemi(cat" n)%).%uin% n nu (tiu ce noroc %e care nu a/eam $arte: (i
mult) /reme %u$) aceea" n,1e-at" m) ntorceam n camer)" m) b),)m #ub $)turi (i $ln,eam toat)
noa$tea7
;e aceea uneori" n a#t'el %e #eri" am recur# la o /iclenie care mi %)ruia #)rutul Albertinei7 >tiin% c)"
%e n%at) ce #e culca" a%ormea 0(i ea (tia" c)ci in#tincti/" %e n%at) ce #e ntin%ea $e $at" (i #cotea $a$ucii
%e ca#) $e care i4i %)rui#em" $recum (i inelul" $e care41 $unea al)turi %e ea a(a cum ')cea n camera ei
nainte %e a #e culca3" (tiin% ct %e a%nc %oarme" (i ct %e tan%r) i e#te tre2irea" ,)#eam un $rete&t $entru a
m) %uce %u$) ce/a (i ea #e ntin%ea $e $atul meu7 Cn% m) ntorceam" era a%ormit)" (i /e%eam n 'ata
mea acea alt) 'emeie" cea care %e/enea %e n%at) ce o $ri/eai $e %e4a4ntre,ul %in 'a-)7 ;ar (i #c1imba
re$e%e $er#onalitatea" c)ci m) ntin%eam al)turi %e ea (i o /e%eam iar %in $ro'il7 Puteam #)4mi $un mna
n mina ei" $e um)rul ei" $e obra2ul ei" Albertine continua #) %oarm)7 Puteam #)4i iau ntre mini ca$ul" #a4
1 r)#torn $e #$ate" #)41 li$e#c ie bu2ele mele" #)4i $un bra-ele n .urul ,tului meu" ea continua ]) %oarm) ca
un cea# care nu #e o$re(te" ca un animal care con4inu) #) tr)ia#c) in%i'erent %e $o2i-ia n care l $ui" ca o
$lant) :)a)r)toare" 2orele %in care continu) #) crea#c) ramuri in%i'erent le #u$ortul $e care li41 %ai7 ;oar
r)#u'larea i era mo%i'icat) %e iecare atin,ere a mea" ca (i cum ar 'i 'o#t un in#trument %in are a( 'i
cntat" #co-n% note %i'erite cn% %e $e o coar%)" cn% e $e alta Felo2ia mi #e $otolea" c)ci #im-eam c)
Albertine e/eni#e o 'iin-) care re#$ir)" care nu e#te altce/a" a(a cum ar)ta #u'larea re,ulat) $rin care #e
e&$rim) acea $ur) 'unc-iune 2iolo,ic)" 'unc-iune care" 'lui%) 'iin%" nu are con#i#ten-a nici a u/'ntului (i
nici a t)cerii" r)#u'lare care" n necunoa(terea ori4Urui r)u" ie(in% mai curn% %intr4o tre#tie ,)urit) %ect
%intr4E in-) omenea#c)" cu a%e/)rat $ara%i#iac) $entru mine" care +
98
momente o #im-eam $e Albertine #u#tra#) %in tot ce o
nu numai material" %ar (i moral" era cntecul $ur al
ncon.
1
L S acea r#u'lare totu(i mi #$uneam %intr4o %at) c)
r
L#e i/eau multe nume omene(ti a%u#e %e memorie7 1
Dc8
9E eori c1iar la acea#t) mu2ic) #e a%)u,a
/ocea uman)7 Albertine ro#tea cte/a cu/inte7 Ct %e mult a( 'i /rut #) le #ur4
'ac) ne'ericit" c)ci amintirea care ii a%ucea $)rea edt cea a con/er#a-iilor $e care le a/u#e#e cu mine n
le,)tur) ace#t #ubiect Totu(i" ntr4o #ear) cn%" cu oc1ii nc1i(i" ea #e rezise $e .um)tate" mi #$u#e tan%ru"
a%re#n%u4mi4#e5 *An%ree+7 Mi4am a#cun# emo-ia7 *Vi#e2i" eu nu #nt An%ree+" i4am #$u# r2n%7 Suri#e (i
ea5 *Voiam %oar #) te ntreb ce -i4a #$u# a%ineauri An%ree7 4 Mai curn% a( 'i cre2ut ai #tat culcat) a(a
ln,) ea7 4 Ce tot #$ui" nicio%at)+" mi 2i#e ea7 Numai c) nainte %e a4mi r)#$un%e" (i a#cun#e#e o cli$)
'a-a n mini7 T)cerile ei nu erau a(a%ar %ect /)luri" #emnele %e iubire a'late la #u$ra'a-) re-ineau n
a%nc nenum)rate amintiri care mi4ar 'i #'(iat #u'letul 4 /ia-a ei era a(a%ar $lin) %e acele 'a$te a c)ror
relatare bat.ocoritoare" a c)ror cronic) /e#el) alimentea2) 'lec)reala noa#tr) coti%ian) %e#$re ceilal-i" %e#$re
cei care ne #nt in%i'eren-i" %ar care" atta /reme ct o 'iin-) r)mne r)t)cit) n inima noa#tr)" ne $ar o
lumin) att %e $re-ioa#) aruncat) a#u$ra /ie-ii #ale nct $entru a cunoa(te acea lume #ubiacent) am 'i n
#tare #) o %)m $e a noa#tr)7 Atunci #omnul ei mi a$)rea ca o lume miraculoa#) (i ma,ic) n care uneori #e
nal-)" %in a%ncul elementului abia tran#luci%" m)rturi#irea unui #ecret $e care nu41 /om n-ele,e7 ;ar %e
obicei" cn% Albertine %ormea" ea $)rea c) (i4a re,)#it inocen-a7 In atitu%inea $e care i4o %)%u#em" %ar $e
care n #omn ! n#u(i#e re$e%e" $)rea c) mi #e ncre%in-ea2)7 C1i$ul ei $ier%u#e orice e&$re#ie %e
/iclenie #au %e /ul,aritate" (i ntre ea line c)tre care (i ri%ica bra-ul" $e care (i o%i1nea mna" $)4e) e&i#t)
un %e$lin aban%on" o le,)tur) in%i#olubil)7 Somnul e alt'el" nu o %e#$)r-ea %e mine (i l)#a #) #ub2i#te
n ea lunea iubirii noa#tre: a/ea mai curn% e'ectul %e a aboli re#4u 7 o #)rutam" i #$uneam c) m) %uc
#) 'ac /reo c-i/a $a(i ^ *
ra]

ea
Ogi ntre%e#c1i%ea oc1ii" mi #$unea" cu un aer mirat 4-r4a%e/)r era noa$te 45
*;ar un%e te %uci" %ra,ul meuI+ (i Snm%u4mi $e numele mic" (i $e %at) a%ormea %in nou7 Som4I
nu

era
%ect un 'el %e (ter,ere a re#tului /ie-ii" o t)cere
e
$e care (i luau %in cn% n cn% 2borul cu/inte
'ami4
liare (i tan%re7 A$ro$iin%u4le unele %e celelalte" ai 'i $utut aiului o con/er#a-ie li$#it) %e orice 2,ur)"
intimitatea tainic) a une4iubiri $ure7 Ace#t #omn att %e calm m) 'ermeca a(a cum o 'ar mec) $e o mam) 4 care
ti 'ace %in a#ta un merit 4 #omnul a%nc al co$ilului ei7 >i ntr4a%e/)r ea %ormea ca un co$il" (i -E0 a#emenea
celei a unui co$il i era tre2irea" att %e 'irea#c)" att %e tan%r)" nainte c1iar ca ea #) 'i (tiut un%e #e a'l)"
net m) ntrebam" uneori cu #$aim)" %ac) a/u#e#e obiceiul" nainte %e a locui la mine" #) nu %oarm) #in,ur)
(i #) ,)#ea#c) n cli$a cn% %e#c1i%e oc1ii $e cine/a al)turi %e ea7 ;ar ,ra-ia ei co$il)rea#c) era mai
$uternic)7 Tot ca o mam)" eram uimit cn% o /e%eam c) #e tre2e(te tot%eauna att %e bine %i#$u#)7 ;u$)
cte/a cli$e" %e/enea $e %e$lin con(tient) (i ro#tea cu/inte nent)toare" ')r) le,)tur) ntre ele" #im$le
,n,ureli7 Printr4un 'el %e .oc ncruci(at" ,tul ei" care %e obicei nu #e remarca" era acum a$roa$e $rea
'rumo#" lun% imen#a im$ortan-) $e care oc1ii ei nc1i(i n #omn o $ier%u#er)" oc1ii ei" interlocutorii mei
obi(nui-i (i c)rora nu m) mai $uteam a%re#a %e cn% nc1i#e#e $leoa$ele7 Tot a(a cum oc1ii nc1i(i con'er)
c1i$ului o 'rumu#e-e inocent) (i ,ra/)" #u$rimn% tot ceea ce e&$rim) $rea %in bel(u, $ri/irile" e&i#ta n
cu/intele nu li$#ite %e #emni'ica-ie" %ar ntret)iate %e t)ceri" $e care Albertine le $ronun-a la tre2ire" o
'rumu#e-e $ur) care nu4i cli$) %e cli$) ntinat)" cum e#te con/er#a-ia" $rin %e$rin%eri /erbale" cli(ee care
re/in" urme ale unor %e'ecte7 ;e alt'el" cn% m) 1ot)ri#em #) o tre2e#c $e Albertine" $uteam #) o 'ac ')r)
team)" (tiam c) tre2irea ei nu /a a/ea nici o le,)tur) cu #eara $e care o $etrecu#em" (i c) ea /a ie(i %in
#omn a(a cura %in noa$te ie#e %iminea-a7 ;e n%at) ce4(i ntre%e#c1i#e#c oc1ii #ur2n%" mi ntin#e#e
bu2ele" (i nainte ca ea #) 'i 2i# ce/a" le (i ,u#ta#em $ro#$e-imea" lini(titoare $recum cea a unei ,r)%ini
nc) t)cute nainte %e /enirea 2orilor7
A %oua 2i %u$) acea#t) #ear) cn% Albertine mi #$u#e#e ca #e /a %uce $oate" a$oi c) nu #e /a %uce la
#o-ii Ver%urin" rn4am tre2it %e/reme (i" nc) $e .um)tate a%ormit 'iin%" bucuria mea m) anun-) c)7 n
mi.locul acelei ierni" tr)iam o 2i %e $rim)/ara7 A'ar)" teme $o$ulare cu 'ine-e #cri#e $entru in#trumente
/ariate7 nce$n% cu cornul celui ce li$e(te obiecte %e $or-elan #$arte" #au cu trom$eta ta$i-erului %e
#caune" (i $n) la 'luierul $)#torului %e ca$re care $)rea ntr4o 'rumoa#) 2i c) e#te un $)#tor %in Sicilia"
orc1e#trau u(or aerul matinal7 ntr4o *U/ertura $entru o 2i %e #)rb)toare+7 Au2ul" ace#t #im- minunat" ne
a%uce n ca#) #tra%a" ale c)rei linii (i 'orme le %e#enea2)" ar)tn%u4n
e
100
4]i lor Obloanele %e 'ier ale brutarului" ale brn2arului" )#a#er) ieri #ear) $e#te toate $o#ibilit)-ile %e
'ericire 'e#e n)l-au acum $recum #cri$e-ii u(ori ai unei na/e care L$)-e(te #a $lece n lar," #tr)b)tn%
marea tran#$arent)" ca
]re
S unor tinere 'unc-ionare7 Ace#t 2,omot %e oblon %e 'ier ^L#e ri%ic) ar li 'o#t $oate
#in,ura mea $l)cere ntr4un alt car4
C
;ar n ace#ta m) bucurau alte o #ut) %e 2,omote" %in care i 'i /rut #)
$ier% nici m)car unul #in,ur" r)mnn% a%ormit S ;rea tr2iu7 Barmecul /ec1ilor cartiere ari#tocratice e#te
%e 'i toto%at) (i $o$ulare7 A(a cum uneori cate%ralele i4au /)2ut $erin%n%u4#e nu %e$arte %e $ortalul lor
0c)ruia i #4a ntm$lat c1iar #) le $)#tre2e numele" ca acela al cate%ralei %in Rouen7 numit al *Librarilor+"
$entru c) ace(tia (i e&$uneau aici n aer liber" %ar li$i-i %e el" mar'a3" %i'eri-i me#eria(i ambulan-i treceau
$rin 'a-a nobilului $alat Fuermante#" %uen%u4te cu ,n%ul la Bran-a ecle#ia#ticG %e o%inioar)7 C)ci
c1emarea $e care o trimiteau c)tre c)#u-ele n/ecinate nu a/ea" cu rare e&ce$-ii" nimic %intr4un entec7 Era
tot att %e %i'erit) %e el ca (i %eclama4rea 4 abia colorat) cu in#en#ibile /aria-ii 4 lui ?oris 6oduno#
=F
#i a lui
P%eea#
6R
: %ar $e %e alt) $arte amintea %e $#almo%ia unui $reot n tim$ul #lu.bei 'a-) %e care #cenele %in
#tra%) nu #nt %ecit o re$lic) /oioa#)" cu i2 %e blci" (i totu(i $e .um)tate litur,ic)7 Nicio%at) toate ace#tea
nu4mi ')cu#er) atta $l)cere ca %in 2iua cn% Albertine locuia cu mine: ele mi #e $)reau a 'i un /e#el #emnal
al tre2irii ei (i" tre2in%u4mi intere#ul 'a-) %e /ia-a %in a'ar)" m) ')ceau #) #imt (i mai bine lini(titoarea
/irtute a unei $re2en-e %ra,i" tot att %e con#tant) $e ct mi4o %oream7 Anumite alimente al c)ror nume
era #tri,at n #tra%)" (i care mie nu4mi $l)ceau %eloc" erau 'oarte $e ,u#tul Albertinei" a#t'el net rancoi#e l
trimitea #) le cum$ere $e tn)rul ei #er/itor" ce #e im-ea $oate u(or umilit c) #e ame#tec) n mul-imea
$lebeian)" oarte %i#tincte n ace#t cartier att %e lini(tit 0n care 2,omotele

mai erau un moti/ %e tri#te-e


$entru Brancoi#e iar $entru e %e/eni#er) unul %e %ulce $l)cere3" mi #o#eau" 'iecare cu iula-ia #a
%i'erit)" /er#uri %eclamate %e acei oameni %in Zr" cum ar 'i cele cntate $e mu2ica att %e $o$ular)
%in
S]

m

care
Z intona-ie ini-ial) abia %ac) e#te alterat) %e in'le44i note care #e a$leac) a#u$ra alteia" mu2ic) a
mul-i4e#te mai curin% un limba. %ect o mu2ic)7 Se au2ea5 *la %ou) $arale cornetu+" #tri,)t care te ')cea
#) te a/n-i
e
n care erau /n%ute acele oribile #coici mici care"
ar
li 'o#t Albertine" m4ar 'i #crbit" nu
mai $u-in %e
101
alt'el %ect melcii $e care au2eam cum ne,u#torii i /n% tot I acel cea#7 ;e %ata a#ta" au2in%u41 $e
ne,u#tor te ,n%eai tot i %eclama-ia u(or liric) %in Mu#or,#Pi" %ar nu numai la ea7 C)ci %u$) ce a$roa$e #e
*/orbi#e+5 *Ia melcii" ia melcii" #nt $roa#$e-i" #nt 'rumo(i+" cu tri#te-ea (i n nota /a,) a lui Maeterlincl'
mu2ical tran#$u#e %e ;ebu##@" ne,u#torul %e melci" ntr4unui %in acele %ureroa#e 'inaluri $rin care
autorul lui Pelleas #e nru%e(te cu Rameau 0*>i %ac) eu n/in#) trebuie #) 'iu" tu trebuie #) 'ii
n/in,)tor
69
I+3" a%)u,a cu o melancolie cnt)toare5 *>a#e $arale %u2ina777+
Mi4a 'o#t tot%eauna ,reu #) n-ele, %e ce ace#te cu/inte 'oarte lim$e2i erau #u#$inate $e un ton att %e
$u-in $otri/it mi#terio#" ca #ecretul %in $ricina c)ruia toat) lumea $are tri#t) n #tr)/ec1iul $alat n care
Meli#an%a nu a i2butit #) a%uc) bucuria" (i $ro'un% ca o cu,etare a b)trnului ArPel" care ncearc) #)
e&$rime n cu/inte 'oarte #im$le ntrea,a n-ele$ciune a lumii (i #) /orbea#c) %e#$re %e#tin7 n#e(i notele $e
care #e nal-) cu o %ulcea') mereu #$orit) /ocea b)trnului re,e %in Allemon%e #au %in Folau%" $entru a
#$une5 *Nu (tim ce e#te aici7 A#ta $oate #) $ar) ciu%at7 Nu e&i#t) $oate ntm$l)ri inutile+ #au5 *Nu trebuie #)
te #$erii777 Era o mic) (i biat) 'iin-) mi#terioa#)" ca oricare alta+" erau cele care i #lu.eau ne,u#torului %e
melci ca #) reia" ntr4o cantilen) ')r) %e #ir(it5 *(a#e $arale %u2ina777+ ;ar acea#t) lamenta'ie meta'i2ic)
nu a/ea tim$ #) e&$ire la mar,inea in'initului" c)ci era ntreru$t) %e o trom$et) r)#un)toare7 ;e %ata a#ta
nu mai era /orba %e mncare" cu/intele acelui libret erau5 *Tun% cinii" tai co2ile (i urec1ile $i#icilor+7
;e#i,ur" 'ante2ia" #$iritul 'iec)rui ne,u#tor #au ne,u#tore#e intro%uceau a%e#eori /ariante n cu/intele
tuturor ace#tor melo%ii $e care le au2eam %in $atul meu7 Totu(i" o o$rire ritual) $la4#n% o t)cere n
mi.locul unui cu/nt" mai ale# cn% era re$etat %e %ou) ori" amintea ntruna %e /ec1ile bi#erici7 n
tr)#urica #a :ra#) %e o m),)ri-)" $e care o o$rea n 'ata 'iec)rei ca#e $entru a ntra $rin cur-i" ne,u#torul %e
1aine /ec1i" $urtn% n mn) un 3ici" $#almo%ia5 *Qaine" ne,u#tor %e 1aine" 1ai777ne+" ')cn% o mu2) ntre
cele %ou) #ilabe ale cu/ntului 1aine" ca (i cum ar 'i utonat un cnt reli,io#5 GPer omnia saecula
saeculo...rum& #au4L HeIuiescat in pa.. .ce &, %e(i cu #i,uran-) nu cre%ea c) 1ainele ii #nt eterne (i nici nu
le o'erea ca ,iul,ii $entru #u$rema %i1n) (i $ace7 >i cum moti/ele mu2icale nce$eau #) #e ncru4(e2e
nc) %e la acea or) matinal)" o ne,u#torea#)7 m$in,+
1
L .4(i tr)#urica" 'olo#ea $entru litania #a %i/i2iunea
,re,orian)5
102
%ragede )i proaspete %ragede, frumoase ang"inare Ang"i-nare
^ era n mo% e/i%ent i,norant) n $ri/in-a anti'onariului (i a tor S
a
P
te

tonur
L
care
#imboli2ea2)" $atru (tiin-ele
%in c/a%ri4/ium Ii trei cele %in tri/ium7
Cntn% %intr4un 'luier" %intr4un cim$oi" cntece %in -inutul
+u meri%ional" a c)rui lumin) #e $otri/ea cu 2ilele 'rumoa#e"
b)rbat mbr)cat cu o c)ma() %in $n2) ,roa#)" tinn% 'o mn)
/n) %e bou" (i $urtn% $e ca$ o beret)" #e o$rea n 'ata
ca#elor7 Era $)#torul %e ca$re n#o-it %e %oi cini (i mer,n% n
urma turmei7 Biin%c) /enea %e %e$arte" trecea %e#tul %e tr2iu
$rin cartierul no#tru: (i 'emeile aler,au cu cte o #trac1in)" ca #)
ia la$tele ce a/ea #) le %ea $utere co$ila(ilor lor7 ;ar ariile
a%u#e %in Pirinei %e ace#t bine')c)tor $)#tor #e m$leteau cu
cele ale clo$otului tocilarului" care #tri,a5 *Cu0ite" 'oar'ece"
brice+7 Cel ce a#cu-ea 'er)#traiele nu #e $utea lu$ta cu ele" c)ci
'iin% li$#it %e un in#trument" #e mul-umea #) #tri,e5 *Cine are
%e a#cult 'er)#traie" #) /ina cu ele la mine+" n tim$ ce" mai
/e#el" #$oitorul" %u$) ce enumera#e tot 'elul %e ca2ane (i oale" (i
tot ce (tia #) #$oia#c)" intona re'renul5
Tam, tam, tam,
<poiesc
Pn )i caldarmul,
Pun funduri de tot felul
i guri astup,
Astup, astup, astupC
r ni(te $u(ti italieni" $urtn% cutii mari %e 'ier /o$#ite n ro(u
:
care erau marcate numerele 4 cele
$ier2)toare (i cele c(ti4itoare 4" $ro$uneau" n/rtin% %intr4o 1uruitoare5 *;i#trati4/)" %oamnelor" %u$)
$o'ta inimii+7
#e %u
8
roca%ero 0mult numi
a(a cum
Brancoi#e mi a%u#e $e %igaro. ;intr4o oc1ire mi4am %at ca nici %e %ata a#ta nu4mi a$)ru#e
articolul7 mi #$u#e c) rtine ntreab) %ac) nu $oate #) intre la mine (i c) mi tran#la renun-a#e la /i2ita
ei la 'amilia Ver%urin (i #e ,n%ea #) )tui#em" la matineul *e&traor%inar+ %e la mai $u-in im$ortant
totu(i" 'iin% ceea ce am un matineu %e ,al)3" %u$) o mic) $limbare c)lare
L re
rC

UlTna

S
S Z S
ac
S
8m
P
reui
\
cu
An%ree7 Acum cn% (tiam ^la#e ia %orin-a ei $oate rea %e a #e %uce la
%omana
103
I
Ver%urin" am #$u# r2n%5 *S) /inaA+ (i mi4am 2i# ca #e $ute %uce un%e /a /rea (i c) a#ta m) l)#a in%i'erent7
>tiam c) la #'i@ (itul %u$)4amie2ii" cn% #e /a l)#a amur,ul" /oi 'i nen%oieln4K un alt om" tri#t" acor%n%
$n) (i celor mai mici %rumuri al Albertinei o im$ortant) $e care nu o a/eau la acea#t) or) matinal) (i $e
un a#emenea tim$ 'rumo#7 C)ci ne$)#area mea era urmat) %e no-iunea clar) a cau2ei #ale" ')r) #) 'ie n#)
alterat) %e ea7 *Bran(oi#e m4a a#i,urat c) te4ai tre2it (i c) nu te %eran.e2+" mi #$u#e Albcrtine intrn% la
mine7 >i cum" al)turi %e cea %e a m) n'ri,ura %e#c1i2n% fereastra ntr4un moment ne$otri/it" cea mai mare
team) a Albertinei era #) intre la mine cn% %ormeam5 *N)%).%uie#c c) nu am ,re(it" a%)u,) ea7 M) temeam
#) nu4mi #$ui5
(e muritor insolent #ine s-)i caute aici pieireaA&
>i r#e n acel 'el care m) tulbura att %e mult I4am r)#$un# $e acela(i ton ,lume-5
* Dare c"iar pentru tine s-a dat aspra poruncA +
>i %e team) c) /reo%at) /a trece $e#te ea" am a%)u,at5 *;e(i a( 'i 'urio# %ac) m4ai tre2i7 4 >tiu" (tiu" nu te
teme+" mi 2i#e Albertine7 >i" $entru a4mi n%ulci #$u#ele" a%)u,ai" continun% #) .oc cu ea #cena %in Esher,
n tim$ ce n #tra%) continuau #) #e au%) toate acele #tri,)te" acum ne%e#lu(ite" %in cau2a con/er#a-iei
noa#tre5
Doar n tine gsesc o neasemuit gra'ie
(are m farmec ntruna )i niciodat nu m obose)te1
0iar n #inea mea m) ,n%eam5 *?a %a" m) obo#e(te a%e#eori+37
>i amintin%u4mi ceea ce #$u#e#e n a.un" %u$) ce i4am mu8tunut
n c1i$ e&a,erat $entru ca renun-a#e #) #e mai %uc) n /i2it) la
'amilia Ver%urin" $entru ca (i alt)%at) #) m) a#culte cu $ri/ire la
un lucru #au altul" i4am #$u#5 *Albcrtine" nu ai ncre%ere n mine
care te iube#c (i ai ncre%ere n oamenii care nu te iube#c+ J
ci
(i cum nu ar 'i 'ire#c #) nu ai ncre%ere n oamenii care te
iube#c" #in,urii care #nt intere#a-i #) te mint) $entru a >ti7
$entru a m$ie%ica3" (i a%)u,ai ace#te cu/inte mincinoa#e5 "4;
e
'a$t" tu nu cre2i c) te iube#c" (i a#ta4i ciu%at7 ntr4a%e/)r" eu n&
e ador.& Ea min-i la rn%u4i #$unn% c) nu are ncre%ere %ect m
nine" (i 'u a$oi #incer) a#i,urn%u4m) c) (tia bine c) o iube#c
3ar acea#t) a'irma-ie nu $)rea #) im$lice (i i%eea c) nu cre%'
) mint (i c) o #$ione27 >i $)rea c) m) iart)" ca (i cum 1
104
O a#ta con#ecin-a in#u$ortabil) a unei mari iubiri #au ca (i
Ut
H+n#)(i #4ar 'i ,)#it $e #ine mai $u-in bun)7
cu''l eH L%ra,a mea" nu c)l)ri nebune(te" cum ai ')cut %e cu4
A Fn%e(te4teA Albertine" ai $utea a/ea un acci%ent
U1
A+ Nu4i
m 'ire(te nici un r)u7 ;ar .ee $l)cere mi4ar 'i ')cut %ac) ar
]rC
nt buna i%ee #) $lece cu caii ei oriun%e ar 'i /rut (i #) nu
ii ntoarc) nicio%at) aca#)A Ct %e mult #4ar 'i #im$li'icat
<(
1 %ac) ea #4ar 'i %u# #) tr)ia#c) 'ericit) n alt) $arte" un%e"
iL m)car nu -ineam #) (tiuA *O1A (tiu bine c) nu4mi /ei
Lu$ra/ietui nici $atru2eci (i o$t %e ore" c) te /ei #inuci%e7+
A#t'el am #c1imbat ntre noi cu/inte mincinoa#e7 ;ar un a%e/)r mai a%nc %ect cel $e care l4am ro#ti
%ac) am 'i #inceri 3oate uneori #) 'ie e&$rimat (i $re2i# $e o alt) cale %ect cea a
#incerit)-ii7
*S$er c) nu te #u$)r) toate 2,omotele a#tea care /in %e a'ar)I m) ntreb) ea" eu le a%or7 ;ar tu" care ai
un #omn att %e u(orI+ ;im$otri/)" uneori l a/eam 'oarte a%nc 0cum am mai #$u#" %ar e/enimentul ce /a
urma m) #ile(te #) reaminte#c a#ta3" (i mai ale# cn% a%ormeam %oar c)tre %iminea-)7 Cum un a#t'el %e
#omn a 'o#t 4 n me%ie 4 %e $atru ori mai o%i1nitor" el i $are" celui care a %ormit" %e $atru ori mai
lun," cn% %e 'a$t a 'o#t %e $atru ori mai #curt7 Ma,ni'ic) eroare a unei nmul-iri cu (ai#$re2ece" care %)
atta 'rumu#e-e tre2irii (i intro%uce n /ia-) o a%e/)rat) ino/a-ie" a#em)n)toare cu acele mari #c1imb)ri %e
ritm care n mu2ic) 'ac ca" ntr4un an%ante" o $)trime %intr4o not) #) %ure2e tot atta ct o not) ntrea,)
ntr4un $re#ti##imo" (i care4i #nt necuno#cute #t)rii %e /e,1e7 Via-a e#te a$roa$e ntot%eauna aceea(i" %e
un%e (i %ece$-iile c)l)toriei7 Se $are c) /i#ul e 'ace totu(i uneori cu materia cea mai ,ro#olan) a /ie-ii" %ar
a#t) materie e#te n /i# tratat)" mala&at) n a#emenea mo%" ^tiat)" $entru c) nici una %intre limitele
orare ale #t)rii %e /e,1e nu o m$ie%ica #) #e ntin%) $n) la n)l-imi uria(e" net mai recuno(ti7 n
%imine-ile cn% a/u#e#em norocul #) mi im$le a#ta" cn% buretele #omnului mi (ter#e#e %in creier nnele
ocu$a-iilor coti%iene care #nt tra#ate aici ca $e o tabl) Xora" trebuia #)4mi 'ac memoria #) retr)ia#c): cu
mult) /oin-) un LX 'e
8n/e
tL 1
m

nou
ceea ce amne2ia in#taurat) %e #omn #au %e m)#uS
Cere1
0
al

te
+
a
Scut
#)

u
LtL >i
care rena(te tre$tat" $e oc1ii #e %e#c1i% #au $arali2ia %i#$are7 Tr)i#em attea cGte/a minute net" /rn%
#)4i /orbe#c Brancoi#ei" $e care
A
m7 intr4un limba. con'orm realit)-ii (i re,lat %u$) cea#"
#
a4mi 'olo#e#c
toat) $uterea l)untric) $entru a nu
105
2) o /iat) mai nen#u'le-it) %ect cea a me%u2ei %e 'ie c) e(ti tra# %in a%ncul m)rilor" 'ie c) Lt
d e 'i e c) e(t i t r a# %i n a% ncul m)ri l or ' i e A K 4
a .
ocn)" a#ta %ac) ai $utea #) te ,n%e(ti la ce/nn L +S
C
naltul cerului 2ei-a Mnemote1nici
U!
#e -miLM- ;
atunci
'orma *obiceiul %e a cere ca'eaua cu laote+
I
L +
C

ntin%e

#uo
%arul #ubit al memoriei nu e#te tot%eiiin4" 'T
e
7
ranta

In
/ierii7 ;ar
ori ai ln,) tine" n acele $rime minute r'n% te lt W
a

A%e#e
+
tre2ire" o /arietate %e realit)-i %i/er#e nrin'r
Sa

a8uneci
#$re
X :gi ca %intr4un $ac1et %e c)r-i %e ioc PeI S
Cre2i

c)
PZA
.

#
) ntorci %e la $limbare #au e#te ora ceaSui n S+S
(i
u
mani7 B%eea Hnmn""i7"5 *5 77 r naiului $e care4 "BNC 1
*7* 2ece" $ent
$ar) a 'i 'o#t ro#tite $e un ton mai natural7 To-i #$une ace#t e cu/i nt e" n locul celor $e care c
,n%ea#c) cel care %ormi#e (i care abia #e tre2i#e" cerea acela(i e'ort #$re a m) ec1ilibra ca care #)rin%
%intr4un tren n mere cI: 4O4ului -3 &
#$une5 *Ei bine" Brancoi#e" iat)4ne la ora
cinci #eara (i nu te /)2ut %e ieri %u$)4
amia2)+" (i $entru a4rni re'ula /i#ele h
contra%ic-ie cu ele (i mintin%u4m) $e
mine n#umi" #$uneam A+ neru(inare" (i
re%ucn%u4m) %in r)#$uteri la t)cere"
cu/inte c1 trarii5 *Brancoi#e" e ora
2ece7L+ Nici m)car nu #$uneam ora OL
-
3
%iminea-a" ci %oar ora 2ece" $entru ca
ace#te cu/inte incre%ibLe
C
#) $ar) a 'i 'o#t
ro#tite ne NBN BPP mai natural7 Totu(i"
'a$tul QB
L%e7
le
rr74444 Celor nB
# /uicu uiminea'a (i
nc)rcate" care o %u u(im i #au
care i e#te noi nu ( tre2irii: L m) %uc
$limbare #au e#te ora ceaiului $e care41
bei $e malul m)rii7 I%eea #omnului (i a
'a$tului c) e(ti culcat n c)ma() X noa$te
e#te a%e#eori ultima care 0i #e n')-i(ea2)7
n/ierea nu /ine $e %at)7 Cre2i c) ai #unat"
%ar nu ai ')cut4o" a,i-i cu/inte %emente7
;oar mi(carea re%) ,n%irea" (i cn% ai
a$)#at cu a%e/)rat $e $ara electric)" $o-i #)
#$ui cu ncetineal)" %ar lim$e%e5 *E ora
2ece7 Brancoi#e" %)4mi ca'eaua cu la$te7+
nai #.uteni
a
#a cum $oate 'i
Am
#im-it) mecanic" i
lea

unu
i robinet7 Uimea
O" miracolA Brancoi#e nu $utu#e b)nui
marea %e ireal care m) #c)l%a nc) $e %e4a4
ntre,ul (i $rin ,ro#imea c)reia a/u#e#em
ener,ia #)4mi trimit #trania ntrebare7 Ea mi
r)#$un%ea ntr4a%e/)r5 *E#te ora 2ece (i
2ece+" ceea ce mi %)%ea o a$arent) re2o4
nabil) (i mi $ermitea #) nu la# #) #e
ob#er/e con/er#a-iile bi2are care m)
le,)na#er) la ne#'r(it 0n 2ilele cn% nu un
munte %e neant m) #tor#e#e %e /iat)37 Cu un
e'ort %e /oin-)" m) reinte,ra#em n real7
M) bucuram nc) %e cioburile #omnului"
a%ic) %e #in,ura in/en-ie" %e #in,ura
rennoire care e&i#t) n mo%ul %e a $o/e#ti"
toate nara-iunile n #tare %e /e,1e" 'ie ele
(i n'rumu#e-ate %e literatur)" necom$ortn%
acele mi#terioa#e %i'erente %in e %eri/)
'rumu#e-ea7 E#te u(or #) /orbe(ti %e cea
creat) %e o$ium7 ;ar unui b)rbat obi(nuit
#) nu %oarm) %ect cu %ro,uri"
1
or)
nea(te$tat) %e #omn natural i /a %e#co$eri
imen#itatea matinal) a unui $ei#a. la 'el %e
mi#terio# (i mai $roa#$)t7 Variin% ora"
locul un%e a%ormi" $ro/ocn% #omnul n
c1i$ arti'icial" #au $otri/) ntoren%u4te
$entru o 2i la #omnul natural 4 cel mai H%at
%intre toate $entru oricine are obiceiul
%e a %ormi cu iiice 4" a.un,i #) ob-ii
/ariet)-i %e #omn %e o mie %e ori RS
num
eroa#e %ect /ariet)-ile %e ,aroa'e #au %e
tran%a'iri $e ;T2 3
P
-
!ted

ob'.ne

un
,r)%inar7
Fr)%inarii ob'in 'lori care
e
minunate" (i %e
a#emenea alte Qori care #eam)n) cu
rnc
K"aruri7 Cn% a%ormeam ntr4un annme] fPQ
;
%in tot 'rnnnl 44^4i4
cre2n% c) /a muri" /oi#e #) am o 'oto,ra'ie a ei
U6
7 Re$e%e" 0.e ^ trea2" /oiam #) m) %uc #)4i e&$lic c) nu m)
n-ele#e#e bine7 1 nce$eam #) m) nc)l2e#c7 Prono#ticul %e ru.eol) era nl)turat
r
bunica #e a'la att %e
%e$arte %e mine nct nu m) mai 0acei ZO #u')r7
Uneori a#u$ra ace#tor #omnuri %i'erite #e ab)tea %intr4o %at) ntunericul7 mi era team) cn% mi
$relun,eam $limbarea ne E alee cu'un%at) n noa$te" au2in% cum r)u')c)torii %)%eau trcoa4le7 ;intr4o %at)
i2bucnea o %i#cu-ie ntre un $oli-i#t (i una %intre acele 'emei care e&ercitau a%e#eori me#eria %e bir.ar (i $e
care %e %e$arte le $o-i lua %re$t tineri /i2itii7 Era coco-at) un%e/a #u# ncon.urat) %e tenebre" (i nu o /e%eam"
%ar ea /orbea" (i n /oce i citeam %e#)/r(irea c1i$ului (i tinere-ea tru$ului7 Mer,eam c)tre ea" $rin
ntuneric" $entru a urca n tr)#ura4i nainte ca ea #) $lece7 Era %e$arte7 ;in 'ericire %i#cu-ia cu $oli-i#tul #e
$relun,ea" a.un,eam la tr)#ura care nc) #t)tea $e loc7 Acea $arte a aleii era luminat) %e 'elinare7 ?ir.)ri-a
%e/enea /i2ibil)7 Era ntr4a%e/)r o 'emeie" %ar b)trn)" mare (i ,ra#)" cu $)rul alb ie(in%u4i %e #ub ca#c1et)" (i
cu o eru$-ie ro(ie $e 'a-)7 M) n%e$)rtam ,n%in%5 *A(a #e ntm$l) (i cu tinere-ea 'emeilorI Cele $e care le4
ara ntlnit" %ac) am %ori %intr4o %at) #) le re/e%em" au mb)trnit oareI Tn)ra 'emeie $e care o %ore(ti e#te
ca un rol ntr4o $ie#) %e teatru $e care e(ti #ilit" $e m)#ur) ce creatoarele %e rol %i#$ar" #) le ncre%in-e2i unor
noi #teleI ;ar atunci nu mai e#te aceea(i7+
A$oi m) n)$)%ea o tri#te-e7 A/em a#t'el n #omnul no#tru numeroa#e ntruc1i$)ri ale Milei" ca acele *PietG+
ale Rena(terii" %ar nu e&ecutate ca ele %in marmur)" ci %im$otri/)" incon#i#tente7 Ele (i au totu(i utilitatea
lor" aceea %e a ne 'ace #) ne amintim %e o anumit) /e%ere mai n%uio(at)" mai uman) a lucrurilor" $e care
#ntem $rea i#$iti-i #) o uit)m" $rin(i %e bunul4#imt 'a+ ,1e-at" uneori $lin %e o#tilitate" al #t)rii %e /e,1e7
A#t'el mi era amintit) $romi#iunea $e care mi4o ')cu#em mie n#umi la ?albec5 #) 'iu tot%eauna $lin %e mil)
'a-) %e Brancoi#e7 >i $entru toata acea#t) %iminea-a cel $u-in /oi (ti #) m) #tr)%uie#c #) nu 'i
u
ener/at %e
certurile %intre Brancoi#e (i c1elnerul4(e'" #) 'iu blW cu Brancoi#e" 'a-) %e care ceilal-i #e ar)tau att %e r)i7
;oar n acea %iminea-): (i /a trebui #) ncerc #)4mi 'ac un co% ce/a rnaL #tabil: c)ci" tot a(a cum $o$oarele nu
#nt ,u/ernate mult) /re me $rintr4o $olitic) %e $ur #entiment" nici oamenii nu #nt ,O /erna-i %e amintirea
/i#elor lor7 Ace#ta nce$ea #) #e ri#i$ea#c) nceren% #) mi41 aminte#c $entru a41 2u,r)/i" l ')ceam #)4(i
ia
108
X mai re$e%e7 P8eoa$ele me8e nu4mi mai $ecetluiau oc1ii ^ $utere7 ;ac) a( ncerca #)4mi recon#titui /i#ul"
ele
CU
L++P#c1i%e cu totul7 In 'iecare cli$) trebuie #a ale,i ntre SO+t te (i n-ele$ciune $e %eo$arte (i
$l)cerile #$irituale $e %e arte Eu ani a/ut tot%eauna la(itatea %e a ale,e $rima $arte7 .%t'cl7L $rime.%ioa#a
$utere la care renun-am era nc) (i mai 'um)toare %ect #e cre%e7 Mila7 /i#ele nu4(i iau #in,ure 2borul7 Toi
/ariin% a#t'el con%i-iile n care a%ormim" nu numai /i#ele #e #i$e#c" %ar $entru 2ile (i 2ile" $entru ani (i ani
uneori" nu numai 'acultatea %e a /i#a7 %ar (i aceea %e a a%ormi7 Somnul e#te %i/in %ar 'oarte $u-in #tabil"
cea mai u(oar) atin,ere l /olatilieca2)7 Prieten al %e$rin%erilor" ele l re-in n 'iecare #ear)" mai i&e %ect el"
n locul con#acrat lui" l a$)r) %e orice i2bitur)7 ;ar %ac) le %e$la#)m" %ac) el nu le mai e#te #u$u#" #e
ri#i$e(te ca un abur7 Seam)n) cu tinere-ea (i cu iubirea" nu41 mai re,)#im" n ace#te #omnuri %i/er#e" tot ca n
mu2ic)" cre(terea #au %iminuarea inter/alului crea 'rumu#e-ea7 M) bucuram %e ea" n #c1imb $ier%u#em
n ace#t #omn" %e(i #curt" o bun) $arte %in #tri,)tele $rin care #im-im /iata care circul) a me#eriilor" a
alimentelor %in Pari#7 ;e aceea" %e obicei 0')r) #) $re/)%" /aiA" %rama $e care a#emenea tre2iri ntr2iate (i
le,ile mele %raconice (i $er#ane %e A##ueru# racinian
UU
urmau curn% #) mi4o $ro/oace3 m) #tr)%uiam #) m)
tre2e#c %e/reme ca #) nu $ier% nici unul %in ace#te #tri,)te7 Pe ln,) bucuria %e a (ti ct %e mult i $l)ceau
Albertinei (i cea %e a ie(i eu n#umi r)mnn% toto%at) culcat" au2eam n ele $arc) #imbolul atmo#'erei %e
a'ar)" al $ri4ne.%ioa#ei /ie-i a,itate n mi.locul c)reia nu o l)#am #) circule H8ect #ub tutela mea" ntr4o
$relun,ire e&terioar) a #ec1e#tr)rii" %e un%e o retr),eam la ora la care /oiam" ')cn%4o #) #e Moarc)
aca#) ln,) mine7
/
Lu4 mi(ca /ine
;e aceea i4am $utut r)#$un%e Albertinei n c1i$ul cel mai R *;im$otri/)" mi $lac $entru c) (tiu c) -i
$lac (i 'ie7 HLa ea"S/en.ti la #tri%ii" la barc)J 4 O1" ce $o't) mi era %e
n
- 1 ;in 'ericire" Albertine" $e
.um)tate %in incon#ec/ent)" 4.um)tate %in %ocilitate" uita re$e%e ce %ori#e" (i nainte ca eu Pruni rUC
Ut

t8m
P7
#)
+8
#
P
tIn
c) /a a/ea #tri%ii mai bune %e la a $e rn% tot ceea ce au2ea c) #tri,) ne,u#to4cre/eti" la
cre/eti $roa#$e-i" am calcan a merlani" numai buni %e $r).it 4 Acu Sa" #crumbia $roa#$)t)"
#crumbia nou)7 Uite L %oamnele mele" e 'rumoa#)" nu4i a(a7 4 Qai la #coici
e
>8 bune" 1ai la #coiciA+
B)r) /oia mea" a/erti#mentul5
1E9
*Acu /ine #crumbia+ m) ')cea #) m) n'ior7 ;ar cum a/erti#ment nu #e $utea a$lica" mi #$uneam"
(o'erului no#TL nu m) ,n%eam %ect la $e(tele $e care l %ete#tam
UD
nelini(tea mea %ura $u-in7 *A1A
#coici" #$u#e Albertine" tare ne ar $l)cea #) m)nnc #coici7 4 ;ra,a meaA erau bune la ?albe aici nu #nt
cine (tie ce" %e alt'el" te ro," aminte(te4-i ce -i4a S$u: Cottar% %e#$re #coici7+ ;ar ob#er/a-ia mea era cu att mai
nm: bine/enit) cu ct ne,u#torea#a ambulant) urm)toare anun-a ce/ nc) (i mai inter2i# %e Cottar%5
Ia lptuca, ia lptucaU *u se #inde, dar se-arat.
Totu(i Albertine con#im-ea #) renu-e la l)$tuci" %ac) i 'G#O %uiam c) /oi trimite #) i #e cum$ere $e#te cte/a
2ile #$aran,1el %e la $recu$ea-a care #tri,)5 *Am #$aran,1el 'rumo# %e Ar,enteuil" am #$aran,1el
'rumo#+7 O /oce mi#terioa#)" (i %e la care te4ai 'i a(te$tat #) au2i $ro$uneri mai ciu%ate" in#inua5 *?utoaie"
butoaieA+ R)mneai %ece$-ionat con#tatn% c) nu era /orba %ect %e butoaie" c)ci ace#t cu/nt era a$roa$e n
ntre,ime aco$erit %e c1emarea5 *Feam" ,eam4,iu" 'ere#tre #$arte" /ine ,eam,iul" ,eam4,iul+" %i/i2iune
,re,orian) care mi aminti totu(i mai $u-in %e litur,1ie %ect o ')cu c1emarea ne,u#torului %e cr$e re$ro%ucn%"
')r) #) (tie" una %intre acele bru#ce ntreru$eri %e #onorit)-i" n mi.locul unei ru,)ciuni" att %e 'rec/ente n ritualul
?i#ericii5 GPraeceptis salutaribus moniti et di#ina institutione forma'i audemus dicere&
VW
, #$u#e $reotul ro#tin% cu
/oce re$e2it) acel Gdicere&. B)r) nici o li$#) %e re#$ect" a(a cum $o$orul cre%incio# %in E/ul me%iu .uca c1iar n
#$a-iul %in 'a-a bi#ericii 'ar#e (i soties, ne,u#torul %e cr$e te %uce cu ,n%ul tocmai la acel Gdicere& cn%" %u$)
ce a ntr2iat $e 'iecare cu/nt" #$une ultima #ilab) ntr4un mo% att %e bru#c net e com$arabil cu accentuarea
re,lementat) %e marele $a$) %in #ecolul al VII4lea
U9
5 *Vn% cr$e7 'ier /ec1i 0totul $#almo%iat cu ncetineal)" ca (i
cele %ou) #ilabe care urmea2)" n tim$ ce ultima #e termin) ntr4un ritm mai r)$i %ect Gdicere&/, bl)ni %e ie4
$ure+7 *;in Valence" %in 'rumoa#a Valence" $ortocale $roa#$ete+" c1iar (i mo%e#tul $ra25 *Ia PSL 2ul777+" cea$a5
*Vn% cea$a cu o$t $arale+" #e ro#to,oleau $e
ntI
: mine ca un ecou al /alurilor m)rii n care" liber)" Albertine #4ai
,X..
$utut $ier%e" (i c)$)tau a#t'el %ulcea-a unui <ua#e mari magno
Ia morco#ii, ia morcovu, (u doi bani legtura.
11(
Xlam) Albertine" /ar2)" morco/i" $ortocale7 Tot lucruri O1A KO mare $O'-) le4a( mnca7 Trimite4o $e
Brancoi#e #) le $e care c S S7 morco/. cu #mntn)7 >i /a 'i att %e $l)cut
'
4+m toateZa#tea m$reun)7
Toate 2,omotele a#tea $e care i #e /or tran#'orma ntr4o ma#) bun)7 O1A te ro," cere4i oi#ei #) ,)tea#c)
mai %e,rab) un calcan $r).it n unt7 E att 3 i Y ;ra,a mea" a(a /om 'ace7 ;ar nu mai #ta: c)ci %ac) r2ii
o #)4mi ceri tot ce e&i#t) n c)rucioarele $recu$e4
mai inuih+ 7
?un $lec" %ar nu mai /reau %e acum nainte #a cinam
iei %ect cu mnc)ruri ,)tite %in lucruri al c)ror nume l4am 2it #tri,at %e cei ce /n% n $ia-)7 E att %e
amu2antA >i cn% te n%e(ti c) trebuie #) mai a(te$t)m nc) %ou) luni ca #) au2i m5 a#ole /er%e (i 'ra,e%)"
1ai la 'a#ole /er%eJ7 Ct %e bine e #$u#4 'a#ole 'ra,e%)A >tii c) eu o /reau 'in)" 'in) %e tot" #c)l%at) n #o#
%e ulei (i o-et" $arc) nici nu ai mnca4o" e#te r)coritoare ca o rou)7 VaiA e ca (i turti-ele %e brn2) cu
#mntn)" mai a/em %e a(te$tat5 H?rn2) bun) ')cut) cu #mntn)" brn2) cu #mntn)" brn2) bun)AJ >i #tru,uri
albi %e Bontainebleau5 HVn% #tru,uri 'rumo(iJ7+ >i m) ,n%eam cu ,roa2) n tot ace#t tim$ c) /a trebui #)
r)mn cu ea $n) cn% /a /eni /remea #tru,urilor7 *A#cult)" am #$u# c) nu mai /reau %ect lucruri al c)ror
nume l4am au2it #tri,at n $ia-)" %ar 'ire(te c) 'ac (i e&ce$-ii7 ;e aceea nu ar 'i im$o#ibil #) trec $e la
Rebattet
C1
#) coman% o n,1e-at) $entru noi %oi7 O #)4mi #$ui c) nu4i nc) anotim$ul $otri/it $entru
n,1e-at)" %ar mi4e o $o't)A+ M4a cu$rin# o mare tulburare au2in%4o c) inten-ionea2) #) treac) $e la
Rebattet" $roiect %e/enit $entru mine mai #i,ur (i #u#$ect %in cau2a cu/intelor5 i ar 'i im$o#ibil+7 Era
2iua cn% #o-ii Ver%urin (i $rimeau la#$e-ii" (i %e cn% SMann le #$u#e#e c) e cea mai bun) co'e4 ei (i
coman%au n,1e-atele (i 'ur#ecurile la Rebattet7 *Nu nimic m$otri/a unei n,1e-ate" %ra,a mea
Albertine" %ar ) $e mine #) o coman%" nu (tiu %ac) o /oi coman%a la ^?lanc1e" la Rebattet" la Rit2
C
" o
#) /)%7 4 Ai %e ,n% #) mi #$u#e ea cu un aer b)nuitor7 Pretin%ea tot%eauna c) ar me
1
+
c
+
ltat)
S
#
) ie# mai mult
%in ca#)" %ar %ac) /reun cu/nt al i#a #) #e $re#u$un) c) nu /oi r)mne aca#)" n')-i(area ei ^] te ')cea #)
te ,n%e(ti c) bucuria $e care ar a/ea4o %e ^ea ie(in% ntruna nu era $oate 'oarte #incer) *Poate c) %ina.u"
1
+
P
oate
7
c
) nu" (tii bine c) nu4mi 'ac nicio%at) $lanuri #c /.$.
C
L Z+
c
S
ca2
c n,1e-atele nu #nt %intre acele
lucruri ce
I
/rei nS1
e
r
St
U
a
S IO
a
L
caror
nume e #tri,at n ,ura mare" %e ce
ata
4 >i atunci ea mi r)#$un#e $rin ace#te
cu/inte 4
111
I
care mi ar)tar) ntr4a%e/)r ct) inteli,en-) (i ct ,u#t latent %e2/olta#er) %intr4o %at) n ea %e cn% o
cuno#cu#em j
C
?albec 4 %e ,enul celor $e care ea $retin%ea c) le %atorea.. %oar in'luen-ei mele"
con#tantei coabit)ri cu mine" cu/inte n$ care totu(i eu nu le4a( 'i #$u# nicio%at)" ca (i cum cinei
necuno#cut mi4ar 'i inter2i# #) 'olo#e#c /reo%at) n con/er#a-ie 'orme literare7 Poate c) /iitorul nu a/ea #) 'ie
acela(i $entru Albertine (i $entru mine7 Am a/ut a$roa$e ace#t $re#entiment /)2n%4o cum #e ,r)be(te #)
'olo#ea#c) /orbin% ima,ini att %e #$eci'ice literaturii (i care mi #e $)reau re2er/ate unei alte 'olo#iri" mai
#acre" (i $e care o i,noram nc)7 Ea mi #$u#e 0(. a#ta totu(i m4a n%uio(at a%nc" c)ci m4am ,n%it5 *;e#i,ur"
eu nu /oi /orbi ca ea" %ar totu(i ')r) mine ea nu ar /orbi a#t'el" mi4a #u'erit in'luen-a n mo% $ro'un%" nu #e
$oate %eci #) nu m) iubea#c)" ea e#te o$era mea+35 *mi $lace" n ace#te alimente al c)ror nume e#te #tri,at"
c) un lucru au2it" ca o ra$#o%ie" (i #c1imb) la ma#) natura (i #e a%re#ea2) ,u#tului meu7 Ct $ri/e(te
n,1e-atele 0c)ci #$er c) nu o #) coman2i %ect %in acelea ce #nt #er/ite n 'orme %emo%ate" care aminte#c %e
toate 'ormele ar1itectonice $o#ibile3" %e 'iecare %at) cn% le m)nnc7 tem$le" bi#erici" obeli#curi" #tnci" totul
e ca o ,eo,ra'ie $itorea#c) $e care o $ri/e#c mai nti (i ale c)rei monumente %e c)$(uni #au %e /anilie #e
tran#'orm) a$oi n $ro#$e-ime r)coroa#) n ,tle.ul meu7+ F)#eam c) era cam $rea bine #$u#" %ar ea #im-i c)
,)#eam c) era bine #$u# (i continu)" o$rin%u4#e o cli$) cn% com$ara-ia era reu(it) $entru a r%e cu r#ul ei
'rumo# $e care l #im-eam att %e cru% $entru c) era att %e /olu$tuo#5 *;umne2eule" m) tem c) la 1otelul Rit2
/ei ,)#i coloane Ven%ome %e n,1e-at)" %e n,1e-ata cu ciocolat) #au cu c)$(uni" (i atunci e ne/oie %e mai
multe $entru ca #) #emene cu ni(te coloane /oti/e #au cu ni(te $iloni n)l-a-i $e o alee ntru ,loria r)coarei7
Bac (i obeli#curi %e c)$(uni care #e /or n)l-a %in loc n loc n %e(ertul ar2)tor al #etei mele (i al c)ror ,ranit
ro2 l /oi to$i n a%ncul ,tulu5 meu" a c)rui #ete o /or $otoli mai bine %ect o oa2a 0S
1
aici i2bucni ntr4un
1o1ot %e r#" 'ie %in cau2a #ati#'ac-iei de
i
/orbi att %e bine" 'ie n bat.ocur) 'a-) %e #ine $entru ca k
e&$rima n ima,ini att %e bine le,ate ntre ele" 'ie" /ai" %in /olu$tatea 'i2ic) %e a #im-i n ea ce/a att %e bun"
att %e r)coro# care era ca o #u$rem) $l)cere37 Ace#te $i#curi %e ,1ea-) de Rit2 au uneori n')-i(area
muntelui Ro#e" (i c1iar %ac) n,
net
i e#te %e 8)mie" nu4mi %i#$lace c) nu are o 'orm) monument L c) e#te
nere,ulat)" abru$t)"+ ca un munte %e El#tir7 Nu trebuie
112
alb) atunci" ci $u-in ,)8buie" a%ucn% a 2)$a%) mur%ar) # ca muntiii lHi El#tir7 ;e(i n,1e-ata nu e#te mare"
ne'iin%" /rei" %ect o .um)tate %e n,1e-at)" acea#t) n,1e-at) %e
lC
L+Le e#te totu(i un munte %e $ro$or-ii
re%u#e" 8a #car) 'oarte t .@.4 ima,ina-ia re#tabile(te $ro$or-iile ca atunci cn% $ri4acei arbori .a$one2i
$itici $e care i #im-im 'oarte bine c) V tLotU(i ce%ri" #te.ari" mancenilieri" a#t'el nct a(e2n% c-i/a a
lun#ul unei mici ri,ole" n camera mea" a( a/ea o imen#) fidure coborn% c)tre un 'lu/iu (i n care co$iii
#4ar r)t)ci7 La lele .um)t)-ii mele %e n,1e-at) ,)lbuie cu l)mie" /)% 'oarte bine /i2itii" c)l)tori"
$o(talioane" $e care limba mea ro#to,ole(te ,laciale a/alan(e care4i /or n,1i-i 0/olu$tatea cru%) cu care
#$u#e a#ta mi a--) ,elo2ia3: %e a#emenea" a%)u,) ea" cu bu2ele mele %i#tru," coloan) %u$) coloan)" acele
bi#erici /ene-iene %intr4un $or'ir ')cut %in 'ra,i (i $r)bu(e#c $e#te cre%incio(i ceea ce am cru-at7 ;a" toate
ace#te monumente /or trece %in 8ocul lor %e $iatr) n $ie$tul meu" n care $al$it) nc) %e $e acum r)coarea
lor care #e to$e(te7 ;ar c1iar ')r) n,1e-at)" nimic nu4i mai att)tor (i nu #trae(te mai tare #etea %ect
anun-urile $entru i2/oarele %e a$e minerale7 La Mont.ou/ain" la %omni(oara VinteuiI" n /ecin)tate nu
era nici o co'et)rie cu n,1e-at) bun)" %ar noi ')ceam n ,r)%in) n 'elul no#tru ncon.urul Bran-ei bn% n
'iecare 2i o alt) a$) mineral) ,a2oa#)" ca a$a %e Vie1@" care %e n%at) ce o torni nal-) %in a%ncurile
$a1arului un nor alb care nce$e #) #e $otolea#c) (i #) #e m$r)(tie %ac) nu o bei %e#tul %e re$e%e7+ ;ar
mi era mult $rea ne$l)cut #) o au% /orbin% %e#$re Mont.ou/ain7 O ntreru$eam7 *Te $licti#e#c" la
e/e%ere" %ra,ul meu7+ Ce #c1imbare 'a-) %e /remea cn% am o#cut4o la ?albec (i l %e#'i% c1iar (i $e
El#tir c) a $utut #) cea(c) n Albertine ace#te bo,)-ii %e $oe2ie7 Ale unei $oe2ii mai $u-in #tranii" mai
$u-in $er#onale %ect cea a Cele#tei baret" %e e&em$lu" care /eni#e c1iar n a.un #) m) /a%) (i i%u4
m) culcat mi #$u#e#e5 *O" maie#tate a cerului $e un $at 4 ;e ce a cerului" Cele#teI 4 O1A $entru c) tu nu
#e4+ nimeni" te n(eli %ac) cre2i c) ai ce/a %in cei care c)l)re#c $e tic)lo#ul no#tru $)mnt7 4 Oricum" %e
ce Ha(e2at)JI )*tru c) nu ai nimic %intr4un b)rbat culcat" nu e(ti n $at" nu
+ici A O+
ar

$Urea

C)

ni(te

m
J
en

au

co1ort
Yi
te
L
au
a(e2at aici7+ Lata Albertine nu ar 'i ,)#it a#emenea e&$rimare" %ar
" cniar cn% $are c) #e a$ro$ie %e #lr(it" e#te $)rtinitoare"
n
H,eo,ra'ia $itorea#c)+ a n,1e-atei" a
c)rei ,ra-ie %e#4
113
I
tul %e 'acil) mi #e $)rea un moti/ %e a o iubi $e Albertine (. %o/a%) c) a/eam $utere a#u$ra ei" c) m)
iubea7
;u$) ce Albertine $lec)" am #im-it cit %e obo#itoare er $entru mine acea#t) $er$etu) $re2ent)"
nicio%at) #)tul) %e m.# care (i %e /iat)" care mi tulbura #omnul $rin mi(c)rile ei" 1+ ')cea #) tr)ie#c ntr4o
#tare continu) %e r)ceal) %in cau2a u(ilor $e care le l)#a %e#c1i#e" m) #ilea 4 $entru a ,)#i $rete&te care #)
.u#ti'ice %e ce nu o nto/)r)(e#c" Iar) totu(i #) $ar $rea bolna/" (i $e %e alt) $arte $entru a 'ace totu(i ca
altcine/a #) o nto/)r)(ea#c) 4 #) %e#')(or 2ilnic mai mult) in,enio2itate %ect >e1ere2a%a7 ;in ne'ericire"
%ac) $rin aceea(i in,enio2itate $o4/e#titoarea $er#an) (i amna moartea" eu o ,r)beam $e a mea E&i#t) a#t'el
n /iat) anumite #itua-ii care nu #nt toate create ca acea#ta %e ,elo2ia #trnit) %e iubire" ci (i %e o #)n)tate
$recar) care nu4'i n,)%uie #)4'i m$)r-i /iata cu o fiin& acti/) (i tn)r)" %ar cn% totu(i $roblema %e a
continua /iata n comun #au %e a re/eni la /ia'a #e$arat) %e o%inioar) #e $une ntr4un mo% a$roa$e me%ical:
c)ruia %intre cele %ou) 'eluri %e o%i1n) trebuie #) i te #acri'ici 0continun% #urmena.ul coti%ian" #au
ntorcn%u4te la an,oa#ele ab#entei3 4 celei a creierului #au celei a inimiiI
Eram oricum 'oarte mul-umit c) An%ree o nto/)r)(ea $e Albertine la Troca%ero" c)ci recente (i %e alt'el
minu#cule inci%ente ')ceau c)" a/n% binen-ele# aceea(i ncre%ere n one#titatea (o'erului" /i,ilen-a lui" #au
cel $u-in $er#$icacitatea /i,ilentei lui" nu mi #e mai $)rea a 'i c1iar att %e mare ca o%inioar)7 A#t'el" 'oarte
%e curn%" trimitn%4o $e Albertine #in,ur) cu el la Ver#aille#" Albertine mi #$u#e#e c) lua#e ma#a %e $rn2
la Re#er/oir#7 Biin%c) (o'erul mi /orbi#e %e#$re re#taurantul Vatel
C
n 2iua cn% am ob#er/at acea#t)
contra%ic-ie" mi4am ,)#it un $rete&t $entru a cobor #)4i /orbe#c (o'erului 0tot acela(i" cel $e care l4am
/)2ut la ?albec3 n tim$ ce Albertine #e mbr)ca7 *Mi4ai #$u# c) a'i luat ma#a %e $rn2 la Vatel" %ar
%omni(oara Albertine mi #$une c) a'i luat4o la Re#er/oir#7 Ce n#eamn) a#taI+ >o'erul mi r)#$un#e5
*A1A am #$u# c) am $rn2it la Vatel" %ar nu $ot (ti un%e a luat ma#a %omni(oara7 Cn% am a.un# la
Ver#aille#" a luat o tr)#)tur)" c)ci n ora( $re'er) tr)#ura+ Turbam la ,n%ul c) r)m)#e#e #in,ur): e %re$t
c) %oar atta /reme ct %ura#e ma#a7 *Ai 'i $utut #) iei ma#a %e $rn
2
%ac) nu cu ea" cel $u-in la acela(i
re#taurant" i4am #$u# $e un ton bln% 0c)ci nu /oiam #) #e /a%) c) o #u$ra/e,1e2 $e Albertine" ceea ce
ar 'i 'o#t umilitor $entru mine" (i nc) %e %ou) ori umilitor" %e /reme ce a#ta ar 'i n#emnat c) UO
114
" ce 'ace37 4 ;ar mi ceru#e #) 'iu abia la ora (a#e #eara
aSCU
"
n
7e %LArme#7 Nu trebuia #4o iau la ie(irea %e la
re#taurant I''+ am e&clamat eu" ncercn% #)4mi a#cun% ne'ericirea7 >i L 4at la mine n camer)7 A#t'el"
Albertine 'u#e#e #in,ur) mai e (a$te ore" #in,ur) (i ne#u$ra/e,1eat) %e nimeni7 >tiam e a%e/)rat" c)
tr)#ura nu 'u#e#e un #im$lu $rete&t ca #) L L %e #u$ra/e,1erea (o'erului7 n ora(" Albertinei i $l)cea #)
ilirnbe cu tr)#ura" ea #$unea c) a(a /e%e mai bine totul" c) t''el e mai $l)cut7 Totu(i" $etrecu#e (a$te ore
%e#$re care nu /oi (ti nicio%at) nimic7 >i nu n%r)2neam #) m) ,n%e#c la 'elul im le 'olo#i#e7 F)#ii c)
(o'erul 'u#e#e 'oarte nen%emnatic" %ar `ncre%erea mea n el 'u %e acum nainte total)7 C)ci %ac) ar 'i o#t
orict %e $u-in com$lice cu Albertine" nu mi4ar 'i m)rturi#it c) o l)#a#e #in,ur) %e la ora un#$re2ece
%iminea-a $n) la ora (a#e #eara7 Nu ar 'i e&i#tat %ect o alt) e&$lica-ie" %ar ab#ur%)" a ace#tei m)rturi#iri a
(o'erului" o ceart) ntre el (i Albertine care l4ar 'i incitat" ')cn%u4mi acea mic) %e2/)luire" #)4i arate $riete4
nei mele c) era n #tare #) /orbea#c) (i c) %ac)" %u$) acel $rim a/erti#ment nu 'oarte ,ra/" ea nu %)%ea
urmare ntru totul celor /oite %e el" i /a %i/ul,a $urt)rile7 ;ar acea#t) e&$lica-ie era ab#ur%): trebuia
mai nti #) $re#u$un o ceart) ine&i#tent) ntre Albertine (i el" (i a$oi #)41 con#i%er $e ace#t 'rumo# (o'er"
care #e ar)ta#e tot%eauna att %e amabil (i %e cum#eca%e" ca$abil %e un (anta.7 nc) %in a treia 2i %u$) acea
ntm$lare" am /)2ut %e alt'el c) el (tia" mai mult %ect cre2u#em o cli$)" n b)nuitoa4rea4mi nebunie" #)
e&ercite a#u$ra Albertinei o #u$ra/e,1ere %i#cret) (i $er#$icace7 C)ci lun%u41 la o $arte (i /orbin%u4i %e#$re
ceea ce4mi $o/e#ti#e %e#$re $limbarea la Ver#aille#" i4am #$u#" u un aer amical (i %e,a.at5 *Acea $limbare
la Ver#aille# %e#$re care mi /orbeai alalt)ieri #4a %e#')(urat $er'ect" ai 'o#t $er'ect ntot%eauna7 ;ar -i %au
o mic) in%ica-ie" %e alt'el ')r) im$ortan-)" am o a#emenea re#$on#abilitate %e cn% %oamna ?ontem$# M4a
ncre%in-at4o $e ne$oata ei" m) tem att %e mult %e acci%ente" mi re$ro(e2 att %e mult c) nu o n#o-e#c n
$limb)rile ei" tacit $re'er #) 'ii tu" tu care e(ti att %e #i,ur" att %e minunat %e ice$ut" tu care nu $o-i #) ai
un acci%ent" cel care #) o %uci S
retu
tin%eni $e %omni(oara Albertine7 n 'elul ace#ta nu m) mai 4m %e
nimic7+L Bermec)torul (o'er a$o#tolic #ur#e 'in" cu mna
a
$e roata n 'orm) %e cruce
C6
7 A$oi mi #$u#e
ace#te
e

care
0ri#i$in%u4mi n%oielile (i nlocuin%u4le $e %at) cu bucurie3 m) um$lur) %e %orin-a %e a41
mbr)-i(a5 *Nu /) WJ mi #$u#e el7 Nu i #e $oate ntm$la nimic" c)ci atunci
115
cn% nu o $limb cu ma(ina" $ri/irea mea o urm)re(te $retur eleni7 La Ver#aille#" a(a" ca %in ntm$lare" am
/i2itat ora +i o%at) cu ea7 ;e la Re#er/oir# #4a %u# la Palat" %e la Paiat . Trianon" eu urni)rin%4o ntruna ')r)
#) $ar c) o /)%" (i lucrul c t mai ,ro2a/ e#te c) ea nu m4a /)2ut O1A c1iar %ac) m4ar 'i /O 2ut n4ar 'i 'o#t $rea
mare nenorocire7 Era att %e 'ire#c ca a/nQ toat) 2iua liber) #) /i2ite2 (i eu Palatul7 Cu att mai mult cu ct
%omni(oara a ob#er/at cu #i,uran-) c) am citit (i eu cte ce/a #i c) #nt intere#at %e toate lucrurile /ec1i (i
ciu%ate 0era +a%e/)rat (i a( 'i 'o#t c1iar #ur$rin# %ac) a( 'i (tiut c) era $rieten cu Morel" ntr4att l
%e$)(ea $e /ioloni#t $rin 'ine-e (i ,u#t37 ;ar nu m4a /)2ut 4 S4a ntlnit $robabil cu ni(te $rietene" c)ci are
mai multe la Ver#aille#7 4 Nu7 era tot%eauna #in,ur)7 4 Cre% c) toat) lumea o $ri/ea" o 'at) att %e 'rumoa#)
(i #in,ur)A 4 Si,ur c) toat) lumea o $ri/e(te" %ar ea nici nu ob#er/)" e#te tot tim$ul cu oc1ii $e ,1i%" #au
ri%ica-i #$re tablouri7+ Po/e#tirea (o'erului mi #e $)ru cu att mai e&act) cu ct" ntr4a%e/)r" Albertine mi
trimi#e#e n 2iua cn% #e $limba#e o *carte $o(tal) ilu#trat)+ care n')-i(a Palatul (i alta n')-i(n% Trianonul7
Aten-ia cu care amabilul (o'er o urm)ri#e $a# cu $a# m) im$re#iona mult7 Cum a( 'i $utut b)nui c) acea#t)
recti'icare 4 #ub 'orm) %e am$lu com$lement la #$u#ele #ale %e alalt)ieri 4 #e e&$lica $rin aceea c) ntre
ace#te %ou) 2ile Albertine" alarmat) c) (o'erul mi /orbi#e" i #e #u$u#e#e" ')cu#e $ace cu elI Acea#t)
b)nuial) nici m)car nu4mi trecu $rin minte7
E#te #i,ur c) $o/e#tirea (o'erului" nl)turn%u4mi orice team) c) Albertine m4ar 'i n(elat" m) ')cu7
binen-ele#" #) 'iu mai rece 'a-) %e $rietena mea" iar 2iua $e care ea o $etrecu#e la Ver#aille# mi #e $)ru mai
$u-in intere#ant)7 Cre% totu(i c) e&$lica-iile (o'erului care" %e2/ino/)-in%4o $e Albertine" o ')ceau #)4mi
$ar) nc) (i mai $licti#itoare" nu ar 'i 'o#t $oate #u'iciente $entru a m) lini(ti att %e re$e%e7 ;ou) mici
co(uri $e care $rietena mea le a/u $e 'runte tim$ %e cte/a 2ile i2butir) $oate nc) (i mai bine #)4mi mo%i'ice
#entimentele7 n cele %in urm)" m4am %e#$rin# att %e mult %e ea" net nu4mi mai aminteam %
e
e&i#ten-a ei
%ect cn% o /e%eam7 ;atorit) con'i%en-ei ciu%ate $e care mi4a ')cut4o cameri#ta Filbertei" ntlnit) %e mine
%in m4tm$lare" am a'lat c) atunci cn% m) %uceam 2ilnic la Filberte" acea#ta iubea un tn)r cu care #e
ntlnea mult mai %e# %ect cu mine7 A/u#e#em o cli$) acea#t) b)nuial)" (i c1iar o ntreba#ei'l n acea#t)
$ri/in-) $e aceea(i cameri#t)7 ;ar cum ea (tia
ca
eram n%r),o#tit %e Filberte" ne,a#e" .ura#e c)
%omni(o
ara
116
1 ntlni#e nicio%at) $e acel tn)r7 ;ar acum" (tiin% c)
LLea era moart) %e mult) /reme" c) %e ani (i ani nu4i
Hun#e#em la nici una %in #cri#ori 4 (i $oate (i $entru c)
a n #lu.ba Filbertei 4 mi $o/e#ti ')r) #) o ntreb" cu
anun&ul, e$i#o%ul amoro# $e care nu41 (tiu#em7 A#ta i #e
foarte 'ire#c7 Am cre2ut" amintin%u4mi .ur)mintele ei %e
c) nu 'u#e#e la curent cu nimic7 ;ar %im$otri/)" ea
L l a $orunca %omni(oarei SMann" #e %ucea #)41 anun-e $e
r %e n%at) ce cea $e care o iubeam era #in,ur)7 Pe care o
am atunci777 ;ar m4am ntrebat %ac) iubirea mea %e o%i4
ioara era att %e moart) $e ct cre%eam" c)ci am #u'erit a#cul4
tn% acea $o/e#tire7 Cum nu cre% c) ,elo2ia $oate #) tre2ea#c) o
iubire moart)" am b)nuit c) tri#ta mea im$re#ie #e %atora" n
$arte cel $u-in" amorului $ro$riu r)nit" c)ci mai multe $er#oane
$e care nu le iubeam (i care n acea $erioa%) (i c1iar ce/a mai
tr2iu 4 lucrurile #4au #c1imbat mult %e atunci 4 mani'e#tau 'a-)
%e mine o atitu%ine %i#$re-uitoare" (tiau 'oarte bine" n tim$ ce
eram att %e n%r),o#tit %e Filberte" c) eram tra# $e #'oar)7 >i
a#ta m4a ')cut c1iar #) m) ntreb retro#$ecti/ %ac) n iubirea
mea $entru Filberte nu e&i#ta#e (i o $arte %e amor $ro$riu" %e
/reme ce #u'eream atta acum /)2n% c) toate momentele %e
tan%re-e care m) ')cu#er) att %e 'ericit erau cuno#cute ca 'iin%
o a%e/)rat) n(el)torie %in $artea $rietenei melc 'a-) %e mine" %e
ni(te oameni $e care nu4i iubeam7 Oricum" 'ie c) 'u#e#e iubire"
'ie c) 'u#e#e amor $ro$riu" Filberte era a$roa$e moart) n mine"
r nu $e %e4a4ntrc,ul" (i acea#t) #tare ne$l)cut) m) m$ie%ic)
a #) m) $reocu$ $e#te m)#ur) %e Albertine" care ocu$a n
ma mea o $arte att %e mic)7 Totu(i" ca #) re/in la ea 0%u$) o
]arante2) att %e lun,)3 (i la $limbarea ei la Ver#aille#" c)r-ile
B %e la Ver#aille# 0$o-i a/ea a(a%ar #imultan inima $rin#)
arele a %ou) ,elo2ii ncruci(ate" 'iecare ra$ortn%u4#e la o
oan) %i'erit)I3 mi ')ceau o im$re#ie u(or %e2a,reabil)" %e
%at) cn%" orn%uin%u4mi 1rtiile" $ri/irea mi c)%ea $e
]i m) ,n%eam c) %ac) (o'erul nu ar 'i 'o#t un om att %e
Mcor%an-a %intre cea %e a %oua $o/e#tire a Iui (i *c)r-ile
ale Albertinei nu ar 'i n#emnat $rea mult" c)ci ce -i #e
te mai nti cn% e /orba %e Ver#aille# %ac) nu Palatul (i
lU
L. %oar %ac) acea carte $o(tal) nu a 'o#t alea#) %e /reun
iruia i $lace cu %eo#ebire /reo anumit) #tatuie" #au %e
117
,!anf
m
7" LLL
care
ale,e #ta-ia tram/aiului cu cai #au ,ara
>i nc) ,re(e#c cn% #$un un imbecil" a#emenea cGrti $o#tai ne'iin% tot%eauna cum$)rate %e unul %intre ei
la ntm$lare
C
$entru c) /or #) arate c) au 'o#t la Ver#aille#7 Tim$ %e %oi LanL oamenii inteli,en-i" arti(tii au
,)#it ca Siena" Vene-ia" FrenGS #4au banali2at" (i #$uneau %e#$re orice omnibu#" %e#$re orice /a,on5 *Ct e
%e 'rumo#A+ A$oi mo%a acea#ta trecu" ca (i attea altele7 Nu (tiu %ac) nu ne ntoarcem la *#acrile,iul %e a
%i#tru,J nobilele lucruri ale trecutului+7 Oricum" un /a,on %e cla#a n''i nu mai 'u con#i%erat a priori ca 'iin%
mai 'rumo# %ect cate%rala San Marco %in Vene-ia Se #$unea totu(i5 *Aici e#te /iata" ntoarcerea n trecut e#te
un lucru 'actice+" %ar ')r) #a #e trac]) o conclu2ie lim$e%e7 La nimereal)" (i nere2n%u4m) $e %e$lin n
(o'er" (i $entru ca Albertine #) nu41 $oat) $)r)#i ')r) ca el #) n%r)2nea#c) #) o re'u2e %e teama c) /a trece
%re$t #$ion" nu am mai l)#at4o #) ia#) %ect n#o-ita (i %e An%ree" %u$) ce un tim$ (o'erul mi 'u#e#e %e
a.un#7 i n,)%ui#em c1iar atunci 0ceea ce n4a( mai 'i n%r)2nit #) 'ac3 #a li$#ea#c) tim$ %e trei 2ile"
#in,ur) cu (o'erul" (i #) #e %uc) $n) ln,) ?albec" ntr4att %e mult %orea #) 'ac) %rumul n ma(in)" n cea
mai mare /ite2) Trei 2ile" tim$ n care 'u#e#em 'oarte lini(tit" %e(i c)r-ile $o(tale $e care mi le trimi#e#e cu
nemiluita nu4mi #o#i#er)" %in cau2a $roa#tei 'unc-ion)ri a $o(tei bretone 0bun) /ara" %ar ')r) n%oial)
%e2or,ani2at) iarna3" %ect %u$) o$t 2ile %e la ntoarcerea Albertinei (i a (o'erului" att %e $lini %e ener,ie
net c1iar n %iminea-a ntoarcerii lor (i reluar)" ca (i cum nimic nu #4ar 'i ntm$lat ntre tim$" $limbarea
coti%ian)7 ;ar %u$) inci%entul %e la Ver#aille#" eu m) #c1imba#em7 Eram nentat ca Albertine #e %ucea a#t)2i
la Troca%ero" la acel matineu *e&traor%inarL+" %ar mai ale# eram lini(tit (tiin% c) e n#o-it) %e An%ree7
L)#n% la o $arte acele ,n%uri" %u$) $lecarea Albertinei" m4am %u# $entru cte/a cli$e la 'erea#tr)7 Mai
nti 'u o t)cere" n care 'luierul ne,u#torului %e m)runtaie (i clac#onul tram/aiului r)#unar) n aer n
octa/e %i'erite" $recum #unetele unui 3ian acor%at %e un orb7 A$oi tre$tat %e/enir) %i#tincte moti/ele
ncruci(ate c)rora li #e a%)u,au altele noi7 Mai era (i un alL luierat" c1emare a unui ne,u#tor ce n4am
(tiut nicio%at) ce in%ea" 'luierat care era ntru totul a#em)n)tor cu cel al uni+ am/ai" (i cum nu era %u#
%e /ite2)" cre%eai c) e /orba %oar %e n tram/ai" inca$abil #) #e mi(te" #au n $ana" imobili2
at
] ri,n%
%in cn% n cn% ca un animal care moare7
>i mi #e $)rea c)" %aca ar trebui #) $)r)#e#c /reo%at) ace# irtier ari#tocratic 4 (i %ac) nu l4a( 'i
#c1imbat cu unul cu totuL
118
#tr)2ile (i bule/ar%ele %in centru 0n care 'ruct)riile"
a
4.je LetcY: in#talate n mari ma,a2ine cu alimente"
')ceau
(<(
-f #tri,)tele ne,u#torilor" care %e alt'el tot nu #4ar 'i au2it3 n_ea mo1orte" %e nelocuit" $u#tii"
%ecantate %e toate ] litanii ale micilor me#eria(i (i ale $recu$e-elor" li$#ite %e
aCC
1e#tra care m) 'ermeca
nc) %e %iminea-)7 Pe trotuar o eie %eloc ele,ant) 0#au #u$unn%u4#e unei mo%e urte3 trecu $altonul ei
#trimt %in $)r %e ca$r) %e culoare $rea %e#4cV %ar nu" nu era o 'emeie" era un (o'er care" n/e(mntat n
].ele %e c)$rioar)" mer,ea $e .o# la ,ara.7 I2bucnin% %in marile 1oteluri" #er/itori ntr4ari$a-i" n culori
#c1imb)toare" aler,au #$re ,)ri" nclina-i $e biciclete" #$re a4i $rimi $e c)l)torii #o#i-i cu trenul %e
%iminea-)7 Un #unet ca %e /ioar) #e %atora uneori trecerii unui automobil" iar alteori 'a$tului c) nu
$u#e#em %e#tul) a$) n buiota electric)7 n mi.locul #im'oniei #e au2ea" contra#tn% cu celelalte #unete" o
*arie+ %emo%at)5 nlocuin%4o $e /n2)toarea %e bomboane" care (i acom$ania %e obicei cntul $ocnin% %in
ca#taniete" ne,u#torul %e .uc)rii" %e al c)rui 'luier era a,)-at) o $aia-) $e care o mi(ca n toate #en#urile"
$limba n #u# (i n .o# alte $aia-e" (i ')r) #) #e #inc1i#ea#c) %e %eclama-ia ritual) a lui Fri,ore cel Mare"
%e %eclama-ia re'ormat) a lui Pale#trina (i %e %eclara-ia liric) a mo%ernilor
CU
" intona cu /oce $uternic)"
$arti2an ntr2iat al melo%iei $ure5
Zai ticu'ilor, "ai micu'elor,
(opila)ii #i-i mul'umi'iU
,u le fac, eu le #nd,
i tot eu pap bnu'ii.
Tra la la la. Tra la la la la,
Tra la la la la la la.
Zaide'i micu'ilorU
talieni m)run-i %e #tatur)" $urtn% $e ca$ o beret)" nu n4
i2neau #) #e lu$te cu acea#t) aria #i#ace, (i o'ereau n t)cere
#tatuete7 n tim$ ce o trom$et) l #ilea $e ne,u#torul %e
.uc)rii #) #e n%e$)rte2e (i #) cnte mai ne%e#lu(it" %e(i n ritm
e
rt5 *Qai t)icu-ilor" 1ai m)icu-elor+7 Micul trom$eti#t era unul
%ra,onii $e care i au2eam %iminea-a la ;onciere#I Nu"
mnau cu/intele5 *Re$ar obiecte %e 'aian-) (i %e $or4-elan7
Si orL
1
4
tOt

((l

%e

#t.c8)
L
%e
marmor)" %e cri#tal" %e o#" %e 'il%e("
#tnJL
C
Z /ec1i7 Re$ar orice7+ ntr4o m)cel)rie7 n care la
Un U *
era
[
aure
ol) #olar) (i la %rea$ta #$n2ura un bou ntre,"
O
m
)celar" 'oarte nalt (i 'oarte 2/elt" cu $)rul blon%" cu
119

,tul $rin# ntr4un ,uler alba#tru %e#c1i#" orn%uia cu /ite2) #L con(tiincio2itate reli,ioa#)" ntr4o $arte
cele mai 'ine fileuri riZ /ac)7 n cealalt) carnea %e cea mai $roa#t) calitate" le a(e2a M #tr)lucitoare
balan-e ncununate cu o cruce" %in care cu%ea 'rumoa#e l)n-i(oare (i 4 %e(i a$oi %oar a(e2a n /itrin)
rinic1i mu(c1i %e /ac)7 antricoate 4 #em)na mai mult cu un noeL 'rumo# care n 2iua 8u%ec)-ii %e
a$oi i /a %e#$)r-i $entru ;umne2eu" n 'unc-ie %e calit)-ile lor" $e cei ?uni %e cei R,. #5 le /a cnt)ri
#u'letele7 >i %in nou #unetul #ub-iratic (i 'in al trom$etei #e n)l-a n aer" anun-n% nu %i#tru,erile %e care
#e temea Brancoi#e %e 'iecare %ata cn% %e'ila un re,iment %e ca/alerie" ci *re$ara-iile+ '),)%uite %e un
*anticar+ nai/ #au $u# $e (otii" (i care 'iin% oricum 'oarte eclectic" nu numai c) nu #e #$eciali2a#e" %ar
a/ea %re$t obiect al artei #ale materialele cele mai %i/er#e7 Micu-ele $urt)toare %e $une #e ,r)beau #)
n,r)m)%ea#c) n co(uri $inile lun,i (i #ub-iri $entru *ma#a %e $rn2+" iar l)$t)re#ele a,)-au re$e%e %e
crli,e bi%oanele cu la$te7 Pri/irea no#tal,ic) cu care m) uitam la ace#te 'eti(cane era oare e&act)I
N4ar 'i 'o#t oare alta %ac) a( 'i $utut #) o $)#tre2 nemi(cat) tirn$ %e cte/a cli$e ln,) mine $e una
%intre acelea $e care" %e la n)l-imea 'ere#trei mele" nu o /e%eam %ect n $r)/)lie #au aler,n%I
Pentru a e/alua $ier%erea $e care o #u'eream %in cau2a i2ol)rii mele" a%ic) bo,)-ia $e care mi4o
o'erea 2iua" ar 'i trebuit #) interce$te2 n lun,a %erulare a 'ri2ei n#u'le-ite /reo 'at) %uen%u4(i
len.eria #au la$tele" #) o 'ac #a treac) o cli$a" $recum #ilueta unui %ecor mobil" ntre u#ciori" n ca%rul
$or-ii mele" (i #) o re-in #ub oc1ii mei" nu ')r) #) ob-in /reo in'orma-ie %e#$re ea care #)4mi $ermit)
#) o re,)#e#c ntr4o bun) 2i" a#emenea acelei 'i(e in%icatoare $e care ornitolo,ii #au i1tiolo4,ii o
lea,)" nainte %e a le re%a libertatea" #ub $ntecele $)#)rilor #au al $e(tilor ale c)ror mi,ra-ii /or #)
$oat) #) le i%enti'ice7
;e aceea i4am #$u# Brancoi#ei c)" $entru o treab) $e care o a/eam n ora(" ea #)4mi trimit)" %ac) ar
'i a/ut4o la n%emna" $e /reuna %in acele 'eti(cane care /eneau ntruna #) ia (i #) a%uc) len.eria" $inea"
#au cara'ele cu la$te" (i $e care a%e#eori ea le trimitea %u$) cum$)r)turi7 Sem)n)m n acea#t) $ri/in-)
cu El#W care" #ilit #) r)mn) nc1i# n atelierul #)u" n anumite 2ile S
e
$rim)/ar) n care ,n%ul c)
$)%urile erau $line %e /iolete i su- nea o mare $o't) %e a le $ri/i" i cerea $ort)re#ei #)4i cum$
ere
un
buc1et: atunci n%uio(at" ca 1alucinat" El#tir cre%ea ca
are
#ub oc1i" ca $e o 2on) ima,inar) care
intro%ucea $recum encla/) n atelierul lui lim$e%ea mirea#m) a 'lorii e/ocatoare7
120
^
care $u#e#e micul mo%el /e,etal" ci toat) /er%ea-a n care /)2u#e o%inioar)" cu miile" tul$incle
r)#ucite" SnSu4#e #ub ciocurile alba#tre7 S
1
P %uminic) (i nici nu trebuia #a ne treac) $rin minte ca ar /reo #$)l)torea#)7 Ct $ri/e(te 'eti(cana care
a%ucea $inea" a1inion" c)ci ea #una#e n tim$ ce Brancoi#e nu era l)#a#e $inile n co(" $e $alier" (i
$leca#e n ,rab)7 Vn2)4A "iS 'ructe nu /a /eni %ect mult mai tr2iu7 O%at) intra#em O coman% brn2) la
brn2ar" (i n mi.locul tinerelor /in2atoare o iarca#em $e una" e&tra/a,ant)" blon%)" nalt)" %e(i co$il)roa4i
care n mi.locul celorlalte" $)rea c) /i#ea2)" ntr4o atitudine mndr. Nu o /)2u#em %ect %e %e$arte" (i
trecn% att %e er$it net nu a( li $utut #$une cum era" %oar c) $robabil cre#cu#e $rea re$e%e (i c) a/ea un
$)r 'oarte bo,at ce l)#a im$re#ia mai $u'in a unor $articularit)-i ca$ilare ct a unei #tili2)ri #cul$turale a
mean%relor i2olate ale unor ncremenite torente $aralele7 E#te tot ce %e#lu(i#em" ca (i un na# 'oarte bine
%e#enat 0lucru rar la o co$il)3 ntr4o 'i,ur) #u$t)" (i care amintea %e ciocul $uilor %e /ultur7 ;e alt'el" nu
numai 'a$tul c) n .urul ei erau ,ru$ate celelalte 'ete m) m$ie%ica#e #4o /)% bine" %ar (i incertitu%inea
#entimentelor $e care i le $uteam in#$ira la $rima /e%ere (i %u$) aceea" #entimente 'ie %e mn%rie
#)lbatic)" 'ie %e ironie #au %e un %i#$re- e&$rimat mai tr2iu $rietenelor #ale7 Ace#te $re#u$uneri
alternati/e $e care le ')cu#em" ntr4o #ecun%)" cu $ri/ire la ea" n,ro(a#er) n .urul ei atmo#'era tulbure n
care #e a#cun%ea" ca o 2ei-) n norul cutremurat %e 'ul,er7 C)ci incertitu%inea moral) 'ace mai %i'icil)
e&acta $erce$-ie /i2ual) %ect un %e'ect material al oc1iului7 n acea#t) tn)r) 'at) $rea b)" care atr),ea
$rea mult aten-ia" e&ce#ul a ceea ce un altul i $utut numi 'armec" mie tocmai mi %i#$l)cea" %ar totu(i
Lu#e#e %re$t re2ultat c) m) m$ie%ica#e #) /)% ce/a" (i cu att mult #)4mi aminte#c %e celelalte tinere
brn2)ri-e" c)ci na#ul arcuit al ace#teia" $ri/irea ei" att %e $u-in $l)cut)" ,n%itoare" Xonala" $)rn% c) i
.u%ec) $e ceilal-i" cu'un%a#e n ntuneric7
le
nea unui 'ul,er auriu care ntunec) totul" $ei#a.ul ncon.u4Li a#t'el
%in /i2ita mea la brn2ar ca #) coman% brn2) ^Wi aminti#em 0%ac) $utem #$une *a4-i aminti+ n le,)tur)
cu P $ri/it att %e re$e%e net e(ti #ilit #) a%a$te2i %e 2ece ori c1i$ ine&i#tent un na# %i'erit3 %ect
'eti(cana care mi iice
UCl
L
Se
S
#cmenea
lucru e#te %e a.un# $entru ca o iubire #) nicio%4l K
Um
L
a>
S
u
L
tat

c
L
e
SL
on
S
a
e&tra/a,ant) (i nu a( 'i %orit
-
a #) o re/)% %ac) Brancoi#e nu mi4ar 'i #$u# c)" %e(i
1.1
nc) o co$il)" acea#t) 'at) era 'oarte %e2,1e-at) (i urma #) $i %e la $atroan) $entru c)" 'iin% $rea coc1et)"
%atora bani n cKZL
D
si
in , tier7 Se #$une c) 'rumu#e-ea e#te o '),)%uin-)
%e 'ericire7 rY3a
$o#ibilitatea $l)cerii $oate 'i un nce$ut %e 'rumu#e-e7
Am nce$ut #a cite#c #cri#oarea $e care mi4o trimi#e#e Prin mi.locirea citatelor %in %oamna %e Se/i,ne
0*;e(i cT rile mele nu #nt c1iar ne,re la Combra@" ele #nt cenu(ii ,n%e#c la tine n 'iecare cli$) (i te
%ore#c" #)n)tatea ta" treburi[ tale" n%e$)rtarea ta" cum /e2i tu toate a#tea" c)ci totul e#te j %e incert+
C
I+3
#im-eam c) mama era #u$)rat) /)2n% c) (e%erea Albertinei la mine #e $relun,ea" (i c) #e con#oli%au" %e(i nc#
ne%eclarate lo,o%nicei" inten-iile mele %e c)#)torie7 Ea nu m.4E #$unea mai %irect $entru c) #e temea c) /oi
l)#a #cri#orile ei la /e%ere" n locuri un%e (i al-ii le4ar 'i $utut citi7 >i orict %e $e ocolite" ea mi re$ro(a totu(i
c) nu i4am #cri# n%at) %u$) 'iecare #cri#oare $rimit)5 *>tii bine c) %oamna %e Se/i,ne #$unea5 HCn% e(ti
%e$arte nu4-i mai ba-i .oc %e #cri#orile care nce$ $rin5 am $rimit #cri#oarea
CD
J7+ B)r) #) /orbea#c) %e ceea
ce o nelini(tea cel mai mult" ea #$unea c) o #u$)r) c1eltuielile mele $rea mari5 *Pe ce4-i %ai oare to-i banii I
Snt n%ea.un# %e #u$)rat) c)" a#emenea lui C1arle# %e Se/i,ne" nu (tii ce /rei (i c) e(ti H%oi #au trei
b)rba-i n acela(i tim$J" %ar ncearc) cel $u-in #) nu 'ii la 'el %e ri#i$itor ca el" ca #a nu $ot #$une %e#$re
tine5 HA %e#co$erit cum #a c1eltuia#c) ')r) #) #e /a%)" cum #) $iar%) ')r) #a .oace (i cum #) $l)tea#c) ')r) #)4(i
ac1ite %atoriile
CR
J+7 Tocmai termina#em %e citit #cri#oarea mamei" cn% Brancoi#e #e ntoar#e ca #)4mi #$un) c)
/eni#e tn)ra l)$t)rea#) n%r)2nea-) %e care ea mi /orbi#e7 *Va $utea #) %uc) #cri#oarea %omnului (i #) 'ac)
cum$)r)turi" %ac) nu trebuie #) mear,) $rea %e$arte7 ;omnul o #) /a%)" #eam)n) cu Scu'i-a ro(ie7+ Brancoi#e #e
%u#e %u$) ea (i am au2it4o cum o c)l)u2ea" #$unn%u4i5 *Qai%e" -i4e team) $entru c) trecem $rintr4un
cori%or" motJ toalo" te cre%eam mai %e2,1e-at)7 Trebuie #) te %uc %e rnn)e >i Brancoi#e" ca o bun) (i
one#t) #er/itoare care n-ele,e ca P al-ii #)4i re#$ecte #t)$nul a(a cum l re#$ect) ea n#)(i" #e %ra$a#e n acea
maie#tate care le nnobilea2) $e co%oa(ele o+
1
tablourile /ec1ilor mae(tri" un%e" al)turi %e ele" amanta (i
ama+L tul a$roa$e c) nu #e mai /)%7
am
Cn% le $ri/ea" El#tir nu #e mai ,n%ea la ce ')ceau /io8etei
_
Intrarea tinerei l)$t)re#e m) #mul#e $e %at) %in
calma me
a

cE
7 tem$lare: nu m4am mai ,n%it %ect cum #) 'ac #) $ar) /erJ mil) $o/e#tea cu #cri#oarea $e
care trebuia #) o %uc) #i
122
2at)
a #criu re$e%e" nen%r)2nin% #) o $ri/e#c %ect $e 'uri(" nar c) am c1emat4o la mine $entru a#ta7 Era
m$o%o4
ca

S
4 c1ii mei
cu

ace
S S
aiTnec

a
L necuno#cutului $e care nu PL
Ia
'
'l
a/ut $entru mine o 'rumoa#)
'at) ntlnit) ntr4una %in 7 4a#e un%e ele /) a(tea$t)7 Nu era nici ,oal)" nici %e,1i4^i o a%e/)rat)
brn2)ri-)" una %intre acelea $e care ti le att %e 'rumoa#e cn% nu ai tim$ #) te a$ro$ii %e ele:
n)rticic) %in ceea ce alc)tuie(te eterna %orin-)" eternul re4++t al /ie-ii" al
(
1
\-
%ublu curent e#te n #'r(it
%eturnat" a%u# a noi7 ;ublu" c)ci e#te /orba %e necuno#cut" %e o 'iin-) +nuit) c) trebuie #) 'ie
%i/in) %u$) #tatur)" $ro$or-ii" $ri/irea4i n%i'erent)" calmul $lin %e mn%rie: $e %e alt) $arte" o /rem $e
-ea 'emeie bine #$eciali2at) n $ro'e#ia ei" n,)%uin%u4ne #) 4/a%am n acea lume $e care un co#tum
$u-in obi(nuit ne 'ace n c1i$ romane#c #) o cre%em %i'erit)7 ;e alt'el" %ac) am ncerca #) e&$rim)m
$rintr4o 'ormul) le,ea curio2it)-ilor noa#tre amoroa#e" ar trebui #) o c)ut)m n %i#tan-a ma&im)
%intre o 'emeie abia 2)rit) (i o 'emeie %e care ne4am a$ro$iat" $e care am mn,iat4o7 Bemeile %in
ceea ce oamenii numeau o%inioar) ca#e %e ren%e24/ou#" cocotele n#e(i 0cu con%i-ia #) nu (tim c) #nt
cocote3 ne atra, att %e $u-in nu $entru c) #nt mai $u-in 'rumoa#e %ect alte 'emei" ci $entru c) ele
#nt ,ata #) ne %ea ce /rem" $entru c) ele ne o'er) ceea ce noi ncerc)m #) ob-inem" $entru c) nu #nt
ni(te cuceriri7 ;i#tan-a" n ace#t ca2" e#te re%u#) la minimum7 O tr') ne #ur%e n #tra%) a(a cum /a
'ace (i cn% /a 'i ln,) noi7 Noi #ntem #cul$tori7 Vrem #) ob-inem intr4o 'emeie o #tatuie cu totul
%i'erit) %e cea $e care ea ne4a ila-i(at4o7 Am /)2ut o 'at) in%i'erent)" in#olent) $e malul m)rii7 1 /)2ut
o /n2)toare #erioa#) (i acti/) n%)r)tul te.,1elei (i e ne /a r)#$un%e #ec 'ie (i numai $entru a nu
'i obiect %e ]cur) $entru celelalte /n2)toare" o ne,u#torea#) %e 'ructe abia %ac) ne r)#$un%e7 Ei
bineA nu a/em $ace $n) cn% nu n e&$erimenta %ac) mn%ra 'at) %e $e malul m)rii" %ac) oarea
att %e tem)toare %e br'eli" %ac) %i#trata ne,u#torea4
1
/or mo%i'ica atitu%inea #emea-) n urma unor
mane/re Lte ale noa#tre" nu ne /or ncon.ura ,tul cu bra-ele care co ^
ructe
" nu /or nclina #$re
,ura noa#tr)" cu un #ur# care oc!ilo
ocn
L"PL
n)
atunci ,laciali #au %i#tra-i 4 o" 'rumu#e-e a #e/eri n
cea#urile %e munc)" atunci cn% /n2)toarea #e
ca
re # e ' J
mUlt

%e

/orbele
br'itoare ale celorlalte" a oc1ilor
#
+itern
CreaU
S ZP
#e
%antele noa#tre $ri/iri (i care acum" cn%
8
mai noi %oi" (i #c1imb) e&$re#ia #ub
$o/ara n#orit) a
123
r#ului cn% i $ro$unem #) 'acem %ra,o#teA ntre /n2)ioa #$)l)torea#) atent) cn% calc) ru'ele"
ne,u#torea#a %e 'mc'
e
L brn2)ri-a 4 (i acea#t) 'eti(can) care /a %e/eni amanta noa7#tr e#te atin#) %i#tanta
ma&im)" a.un#) c1iar $n) la limitele e&tr L me" (i /ariat)" $rin acele ,e#turi obi(nuite ale $ro'e#iei care 'a
%in bra-e" n tim$ul muncii" ce/a ne#$u# %e %i'erit ca arabe#c %
C
ace#te #u$le le,)turi care n 'iecare #ear) ne
nl)n-uie#c ,tu[ ." tim$ ce ,ura #e pregtete #)41 #)rute7 ;e aceea ne $etrecem ntrea,a /iat) ')cn%
%emer#uri nelini(tite (i ntruna rennoite $e ln,) 'ete #erioa#e (i $e care me#eria lor $are c) le n%e$)rtea2)
%e noi7 O%at) a.un#e n bra-ele noa#tre" ele nu mai #uit ceea ce erau" acea %i#tant) $e care /i#am #) o
$arcur,em e#te #u$rimat)7 ;ar rence$em cu alte 'emei" %)ruim ace#tor ncerc)ri tot tim$ul no#tru" to-i banii
no(tri" toate 'oitele noa#tre" #ntem teribil %e mnio(i $e bir.arul care (i mn) caii $rea ncet (i %in cau2a
c)ruia /om rata $oate $rima ntlnire" #ntem cu$rin(i %e 'ebr)7 Acea#t) $rim) ntlnire noi (tim totu(i ca /a
%uce la ri#i$irea unei ilu2ii7 ;ar a#ta nu are im$ortant)" atta /reme cit ilu2ia %)inuie" /rem #) /e%em %ac)
o $utem #c1imba n realitate" (i atunci ne ,n%im la #$)l)torea#) care ni #4a $)rut att %e ,lacial)7
Curio2itatea n iubire e#te ca (i aceea $e care o #tme#c n noi numele %e -inuturi" mereu %e2am),it)" ea
rena(te (i r)mne mereu ne#)-ioa#)7
VaiA o%at) a.un#) ln,) mine" blon%a brn2)rit) cu (u/i-e %e $)r /)lurite" li$#it) %e 'elul cum o /e%ea
ima,ina-ia mea #i %e %orin-ele tre2ite n mine" #e ,)#i re%u#) la ea n#)(i7 Norul 'rem)t)tor al
$re#u$unerilor mele nu o mai n/)luia ca ntr4un /rte.7 Ea c)$)ta o n')-i(are #tn.enit)" nemaia/n% 0n loc
%e 2ece" %e %ou)2eci" $e care mi le aminteam rn% $e rn% ')r) #)4mi $ot 'i&a amintirea3 %ect un #in,ur
na#" mai rotun% %ect cre2u#em" care l)#a o im$re#ie %e $ro#tie (i (i $ier%u#e oricum $uterea %e a #e
multi$lica Ace#t 2bor ca$turat" inert" re%u# la neant" inca$abil #) mai a%au,e ce/a bietei #ale e/i%ente" nu
mai ,)#ea n ima,ina-ia mea o colaboratoare7 C)2ut n realul imobil4am ncercat #) 'ac un nou #alt: obra.ii"
nc) ne/)2u-i %e mine !. $r)/)lie" mi #e $)rur) att %e 'rumo(i nct am 'o#t intimi%at (i4$entru a4mi a#cun%e
acea #tare" i4am #$u# tinerei brn2)nt
e
4*E(ti bun) #)4mi %ai $e %igaro %e acolo" trebuie #) /)% numcM
locului un%e /reau #) te trimit+7 Pe %at)" lun% 2iarul" ea L4%e#co$eri $n) la cot mneca ro(ie a .ac1etei (i
mi ntin#e i:f con#er/atoare cu un ,e#t n%emnatic (i amabil care mi $L
%
O. $rin ra$i%itatea lui 'amiliar)"
a$arenta4i molatic) (i culoarea4i
124
un ce/a
intr4i
nten#7 n tim$ ce %e#c1i%eam $e %igaro, $entru a #$une 4 #!4mi ri%ic oc1ii" am ntrebat4o $e 'eti(can)5
*Cum 1aina %e .er#eu ro(u $e care o $or-iI E 'oarte 'ru4mi r)#$un#e5 G6olf-
-
&. C)ci %atorit)
%ec)%erii %e +an $arte toate mo%ele" /e(mintele (i cu/intele care" n urm) L .ti/a ani7 $)reau c)
a$ar-in lumii relati/ ele,ante a Hnelor Albertinei" erau acum ce/a obi(nuit $entru tinerele
4itoare7 *Nu te #u$)r) $rea mult" i4am #$u#" $re')en%u4ma cerc #) ,)#e#c ce/a anume n $e
%igaro, %ac) te trimit
L
LLi`in mai %e$arteI+ ;e n%at) ce am ar)tat c) ,)#e#c c)4mi /a e un #er/iciu
%i'icil" nce$u #) #e #imt) #tin,1erit)7 *Trebuie iKm) %uc #) m) $limb cu bicicleta7 ;in $)cate nu
$ot #) 'ac a#ta %ect %uminica7 4 ;ar n4o #)4-i 'ie 'ri, a(a" cu ca$ul ,olI 7 N4o #) 'iu cu ca$ul ,ol" o
#)4mi $un un polo
F.
, (i %e alt'el m4a( $utea li$#i %e el 'iin%c) am $)rul %e#7+ Mi4am ri%icat $ri/irea
#$re (u/i-ele ,albene (i crlion-ate (i am #im-it c) /rte.ul lor m) lua $e #u#" n tim$ ce inima mi
b)tea" n lumina (i ra'alele unui ura,an %e 'rumu#e-e7 Continuam #) m) uit n 2iar" %ar %e(i nu o
')ceam %ect ca #)4mi a#cun% #tin,1ereala (i ca #) c(ti, tim$" $re')cn%u4m) c) cite#c" n-ele,eam
totu(i #en#ul cu/intelor care erau #ub oc1ii mei" iar ace#tea m4au 'ra$at5 *n $ro,ramul matineului $e
care l4am anun-at (i care /a a/ea loc a#t)2i %u$)4amia2) n #ala %e 'e#ti/it)-i %e la Troca%ero" trebuie #)
a%)u,am numele %omni(oarei Lea" care a acce$tat #) a$ar) n Kicleniile *e3rinei
F-
. Ea /a .uca
binen-ele# rolul Nerinei" cu :r/a4i e&traor%inar) (i 'ermec)toarea4i /e#elie7+ A 'o#t ca (i 5um
cine/a ar 'i #mul# cu brutalitate %e $e inima mea $an#a4aMu[ #ub care ea nce$u#e #) #e cicatri2e2e"
%e cn% m) ntor4HeiQ %e la ?albec7 Blu&ul an,oa#elor mele n)/)li ca un torent7 L era actri-a $rieten) cu
cele %ou) 'ete $e care Albertine" ')r) ^ar) c) le /e%e" le $ri/i#e n o,lin%)
D
ntr4o %u$)4amia2)" la E#te
a%e/)rat c) la ?albec" Albertine" n numele lui +'
1

ua#e

un
ton ,ra/" $entru a4mi #$une" a$roa$e
(ocat) c) o nea /irtute $utea #) i#te b)nuieli5 *O1A nu4i %eloc o uni cre2i" e o 'emeie 'oarte
bine+7 ;in ne'ericire $entru 4in% Albertine emitea o a'irma-ie %e ace#t ,en" acea#ta nu LL $rimul #ta%iu
al unor a'irma-ii %i'erite7 La $u-in) /re4
c
L
n
% Al1
'3
+
ma
*
a
'i
rrna
ti
e
] /enea a %oua5 *Nu o cuno#c+7 Tertio, a'la
%4
ertlne
mi /orbi#e %e#$re o a#emenea $er#oan) *ce #e
!
%e orice b)nuial)+ (i $e care Jsecundo/
*nu o tuta tre$tat" mai nti c) a #$u# c) nu o cuno(tea (i7 X
a
Prin care *#e %)%ea %e ,ol+ ')r) #) (tie"
$o/e#tea c)
125
cea#ta $rim) uitare o%at) con#umat) (i noua r ni#)" nce$ea o a %oua uitare" cea a 'a$tului c)
Perii
o cunoa(te7 Acea#t) ma-ie 'iin% emi#)
#oana era %incolo %e orice b)nuial)7 *Oare cutare %oarrmL ntrebam eu" are unele ,u#turi #$ecialeI 4
?inen-ele# lumea (tie a#taA+ Pe %at) tonul ,ra/ re/enea" $entru o care era ca un /a, ecou" 'oarte #lab" al
$rimei *Trebuie #) #$un c) 'a-) %e mine #4a $urtat tot%eauna i Bire(te" (tia c) a( li re#$in#4o" (i nc) cumA ;ar
a#ta nu n#eG\A n) nimic7 Snt obli,at) #)4i 'iu recuno#c)toare $entru re#$ecta $e care mi 14a ar)tat
ntot%eauna7 Se /e%e c) (tia cu cine ar %e4a 'ace+L7 Ne amintim a%e/)rul $entru c) el are un nume" /ec1
r)%)cini" %ar o minciun) im$ro/i2at) #e uit) re$e%e7 Albertine uita (i acea#t) ultim) minciun)" a $atra" (i
ntr4o 2i cn% /oia #)4mi cucerea#c) ncre%erea ')cn%u4mi con'i%en-e" nce$ea #)4mi #$un) %e#$re aceea(i
$er#oan)" la nce$ut att %e corect) n $urt)ri (i $e care nu o cuno(tea5 *A a/ut o #l)biciune $entru mine7 ;e
trei #au %e $atru ori mi4a cerut #) o n#o-e#c $n) la ea aca#) (i #) urc7 Nu /e%eam nici un r)u n 'a$tul %e a o
n#o-i" n 'a-a tuturor" n $lin) 2i" n aer liber7 ;ar %e n%at) ce a.un,eam la u(a ei" ,)#eam tot%eauna un
$rete&t (i n4am urcat nicio%at)7+ La ct)/a /reme %u$) aceea Albertine ')cea alu2ie la 'rumu#e-ea obiectelor ce
$uteau 'i /)2ute n ca#a aceleia(i %oamne7 ;in a$ro&ima-ie n a$ro&ima-ie ai 'i $utut ')r) n%oial) a.un,e #) o
'aci #) #$un) a%e/)rul" un a%e/)r care era $oate mai $u-in ,ra/ %ect eram nclinat #) cre%7 C)ci $oate %e(i
era u(uratic) n rela-iile cu 'emeile" $re'era un amant" (i acum cn% eu eram amantul ei" nu #4ar mai 'i ,n%it
la Lea7 Oricum" n le,)tur) cu multe alte 'emei" ar 'i 'o#t %e a.un# #) a%un n 'a-a $rietenei mele" ntr4o
#inte2)" a'irma-iile ei contra%ictorii" $entru a4i %o/e%i c) ')cu#e ,re(eli 0,re(eli care $ot 'i mult mai u(or $u#e
in e/i%en-)" ca (i le,ile a#tronomice" $rintr4un ra-ionament" %ect ob#er/ate" #ur$rin#e n realitate37 ;ar ei i4ar
'i $l)cut mai mulL #) #$un) c) min-i#e cn% emi#e#e una %intre ace#te a'irma-ii" $e care retr),n%4o a#t'el" ar 'i
')cut #) mi #e $r)bu(ea#c) ntre,ul #i#tem" mai curn% %ect #) recunoa#c) c) tot ce i#tori#i#e n
ca
%e la
nce$ut nu era %ect o -e#)tur) %e $o/e(ti mincinoa#e4A#emenea $o/e(ti e&i#t) n D mie )i una de nop'i, (i
ele ne 'armec)7 ;ar ne 'ac #) #u'erim cn% e /orba %e o $er#oana -O care o iubim" (i %in acea#t) cau2) ne
$ermit #) naint)m c
eV
mai mult n cunoa(terea naturii omene(ti" n loc #) ne mul-um
1
#) ne .uc)m la
#u$ra'a-a ei7 Ne'ericirea $)trun%e n noi SS
E
L #ile(te $rin curio2itatea %ureroa#) #) $)trun%em (i noi mai
1C
;e un%e (i a%e/)rurile $e eare #im-im c) nu a/em -ncunoa> 1P Xi#cun%em" a#t'el nct un ateu
muribun% care le4a 8re$S>rVur %e nea4
" neant" ne$)#)tor %e ,lorie" (i 'olo#e(te c.e#co$
e
^ eScea#ur. mcercn% #) le 'ac)
cuno#cute7
in cuno(tea
#) o m:
L Jram ')r) n%oial) %ect la $rima %intre ace#te a'irma-ii inta lui Lea7 Nu (tiam nici m)car %ac)
Albertine o u nu7 Oricum" era acela(i lucru7 Trebuia cu orice $re- .h #) re,)#ea#c) la Troca%ero acea#t)
cuno(tin-)" #au unoa#c) $e acea#t) necuno#cut)7 S$un c) nu (tiam %ac) o Z tea #au nu $e Lea: totu(i
$robabil c) a'la#em a#ta la c1iar %e la Albertine7 C)ci uitarea ani1ila att n ca2ul cLt (i n
ce
l
a
S
Albertinei o mare $arte %intre lucrurile $e 4u4e mi le #$u#e#e7 C)ci memoria" n loc #) 'ie un e&em$lar n
%ublu mereu $re2ent n 'a-a oc1ilor no(tri" al %i'eritelor 'a$te %in /ia-a noa#tr)" e#te mai curn% un neant
%e un%e %in cn% n cn% o #imilitu%ine actual) ne $ermite #) e&tra,em" n/iate" amintiri moarte: %ar mai
#nt nc) mii %e 'a$te m)runte care nu au c)2ut n acea#t) /irtualitate a memoriei" (i care /or r)mne
$entru tot%eauna incontrolabile $entru noi7 Tot ceea ce nu (tim c) #e ra$ortea2) la /ia-a real) a $er#oanei $e
care o iubim nu ne atra,e aten-ia" uit)m $e %at) ceea ce ne4a #$u# n le,)tur) cu un anumit 'a$t #au cu
anumi-i oameni $e care nu4i cunoa(tem" $recum (i e&$re#ia $e care o a/ea cn% ne #$unea a#ta7 ;e aceea"
cn% mai tr2iu ,elo2ia noa#tr) e#te #tGrnit) %e aceia(i oameni 4$entru a (ti %ac) ea nu #e n(eal)" %ac)
la ei trebuie #) #e ra$orte2e ,raba cu care amanta noa#tr) $leac) %e aca#)" #au mul-umirea %e a o 'i
li$#it %e ei ntorcn%u4ne $rea %e/reme 4" cotocin% n trecut $entru a in%uce anumite lucruri" nu a'l) aici
iniic: mereu retro#$ecti/)" ea e#te ca un i#toric care ar trebui #) o i#torie $entru care nu e&i#t) nici un
%ocument: mereu n tir2iere" ea #e n)$u#te(te ca un taur 'urio# acolo un%e nu #e Oemte 'iin-a mn%r) (i
#tr)lucit) care l irit) n-e$n%u41 (i a i m)re-ie (i /iclenie e#te a%mirat) %e mul-imea cru%)7 Felo4
5
2bate
n ,ol" ne#i,ur)" a(a cum #ntem n acele /i#e n a'erim $entru c) nu ,)#im n ca#a4i ,oal) o $er#oan)
$e
n

cu
no#cut4o bine n /ia-)" %ar care $oate c) e#te aici o a#a
>l
K
a
\P
rumutat
tr)#)turile unui alt
$er#ona.: ne#i,ur)"
(i mai mult au$a ce ne4am *
oare 'ace
) i%enti'ic)m cutare #au cutare %etaliu %in /i#ul no#tru" re#ie a/ea $rietena noa#tr) #$unn%u4ne
a#taI Nu a/ea $re#ie 'ericit)" oare nu 'luiera c1iar" lucru $e care nu41 cn% are /reun ,n% amoro#
(i $re2en-a noa#tr) o
127
#tin,1ere(te (i o ener/ea2)I Nu ne4a #$u# oare un lucru c: contra2ice ceea ce ne afirm acum" (i anume c) ea
cunoa(te HX
h
nu cunoa(te cutare $er#oan)I Nu (tim" nu /om (ti nicio%at)
U
n/er(un)m #) c)ut)m 'rnturile
incon#i#tente ale unui /i#" (i B tot ace#t tim$ /ia-a cu amanta noa#tr) continu)" /ia-a noa#t+ neatent) la ceea
ce i,nor)m c) e#te im$ortant $entru noi7 atentO la ceea ce nu e#te $oate" #u'ocat) %e co(maruri cu 'iin-e care
nU au uici un ra$ort real cu noi" /ia-a noa#tr) $lin) %e uit)ri7 _ lacune" %e nelini(ti 2a%arnice" /ia-a noa#tr)
a#emenea unui /i#
Mi4am %at %intr4o %at) #eama c) tn)ra la$t)rea#) era tot acolo7 I4am #$u# c) locul cu $ricina e 'oarte
%e$arte" ca nU a/eam ne/oie %e ea7 Pe %at) ,)#i (i ea c) nu i4ar con/eni %eloc #) #e %uc)5 *Curn% /a a/ea
loc un meci 'rumo#" n4a( /rea #)41 $ier%+7 Am #im-it c) ea #$unea $robabil5 mi $lace #$ortul" (i ci $e#te c-i/a
ani /a #$une5 /reau #)4mi tr)ie#c /ia-a7 I4am #$u# c) nu a/eam ne/oie %e ea (i i4am %at cinci 'ranci7 Pe %at)"
a(te$tn4%u4#e la a#ta 'oarte $u-in" (i #$unn%u4(i c) %ac) i %)%u#em cinci 'ranci" %e(i nu ')cu#e nimic" ar
c)$)ta mult mai mult %aca ar 'ace acel %rum" nce$u #) #$un) c) meciul nu are $entru ea $rea mare
im$ortan-)7 *A( 'i $utut #) m) %uc un%e /re-i #) m) trimite-i7 F)#e#c eu o #olu-ie7L+ ;ar eu am m$in#4o #$re
u()" #im-eam ne/oia #a 'iu #in,ur5 trebuia cu orice $re- #) o m$ie%ic $e Albertine #) le re,)#ea#c) la Troca%ero
$e $rietenele lui Lea7 Trebuia" trebuia #) reu(e#c cu orice $re-5 la %re$t /orbin%" nc) nu (tiam cum (i n acele
$rime cli$e mi %e#c1i%eam minilc" te $ri/eam" mi $ocneam %e,etele" 'ie $entru c) #$iritul care nu $oate
,)#i ceea ce caut)" cu$rin# %e lene" (i acor%) un r),a2 tim$ %e o cli$)" n care lucrurile cele mai in%i'erente
i a$ar in mo% %i#tinct" ca acele /r'uri %e iarb) %e $e talu2uri $e care le /e%em %in /a,on cum tremur) n
/nt" cn% trenul #e o$re(te n $lin) cm$ie 4 nemi(care care nu e#te tot%eauna mai 'ecun%a %ect cea a
animalului ca$turat care" $arali2at %e team) #a
u
'a#cinat" $ri/e(te ')r) #) #e mi(te 4 'ie c) mi -ineam $re,atL
ntre,ul cor$ 4 cu inteli,en-a mea n)untrul lui (i" n acea#ta4mi.loacele %e ac-iune a#u$ra cut)rei #au cut)rei
$er#oane nemai'iin% %ect o arm) %in care /a $leca ,lon-ul care o %e#$)r-i $e Albertine %e Lea (i %e cele
%ou) $rietene ale aS7 teia7 ;e#i,ur" %iminea-a" cn% Brancoi#e /eni#e #)4mi
#
P
ulW
7 e Albertine #e /a %uce la
Troca%ero" mi #$u#e#em5 *Albe'+S n4are %ect #) 'ac) ce /rea+" (i cre2u#em c) $n) #eara" $c: + /reme
'rumoa#)" ac-iunile ei /or r)mne $entru mine tara S im$ortan-) $erce$tibil)7 ;ar nu numai #oarele matinal"
a(a
128
m) t)cu#e att %e ne$)#)tor5 eram a(a $entru c)" obli4L libertine #) renun-e la $roiecte $e care $utea $oale
#) Z) a le P
une

m
a$licare (i c1iar #) le reali2e2e la #o-ii in #i #ilin%4o #) #e %uc) la un matineu $e care
l ale#e#em umiO (i n /e%erea c)ruia nu $utu#e $re,)ti nimic" (tiam c) /a 'ace nu /a $utea 'i %ect un
lucru ne/ino/at Tot ' 1 Albertine #$u#e#e cte/a cli$e mai tr2iu5 *M4a( #inuci%e #)4mi $e#e+" tocmai
$entru c) era con/in#) c) nu #e /a #i4n 'a-a mea" n 'a-a Albertinei" e&i#ta#e n acea %iminea40mult mai
mult %ect 2iua n#orit)3 acel me%iu $e care nu41 %em %ar $rin al c)rui interme%iu tran#luci% (i
#c1imb)tor ]%eam" eu ac-iunile ei" ea im$ortan-a $ro$riei #ale /ie-i" a%ic) 4ele cre%in-e $e care nu le
$erce$em" %ar care nu #nt a#imilabile $urului /i%" a(a cum nu e#te nici aerul care ne ncon.oar): lc)tuin% n
.urul no#tru o atmo#'er) /ariabil)" uneori e&celent)" a%e#eori ire#$irabil)" ele ar merita #) 'ie ob#er/ate (i
notate cu tot atta ,ri.) ca (i tem$eratura" $re#iunea barometric)" anotim$ul" c)ci 2ilele noa#tre (i
au ori,inalitatea lor 'i2ic) (i moral)7 Cre%in-a" neremarcat) n acea %iminea-) %e mine (i n care 'u#e#em
totu(i cu /oio(ie n/)luit $n) n cli$a cn% %e#c1i#e#em iar $e %igaro, c) Albertine nu /a 'ace %ect
lucruri ino'en#i/e %i#$)ru#e7 Nu mai tr)iam n 2iua n#orit)" ci ntr4o 2i creat) n #nul celei %inti %e
nelini(tea c) Albertine /a renno%a le,)tura cu Lea (i nc) (i mai u(or cu cele %ou) 'ete" %ac) ele /eni#er)"
cum mi #e $)rea $robabil" #) o a$lau%e $e actri-) la Troca%ero" un%e nu le /a 'i ,reu" ntr4un antract" #)
o rentl4nea#c) $e Albertine7 Nu m) mai ,n%eam la %omni(oara Vinteuil" numele lui Lea m) ')cu#e #)
re/)%" (i #) 'iu ,elo#" ima,inea bertinei la ca2inou ln,) cele %ou) 'ete7 C)ci nu $o#e%am n norie %ect
#erii %e Albertine #e$arate unele %e celelalte" Lm$lete" $ro'iluri" in#tantanee: %e aceea ,elo2ia mea
#e a la o e&$re#ie %i#continu)" 'u,ar) (i toto%at) 'i&at)" (i la tele caire o a%u#e#er) $e c1i$ul AlbertineL
Mi4o aminteam $e a cn%" la ?albec" era $rea in#i#tent $ri/it) %e cele %ou)
lU
%e 'emei %e acela(i ,en:
mi aminteam #u'erin-a $e care m-eam /)2n% cum e#te #tr)b)tut %e $ri/iri acti/e" $recum
%e4a
UnU
L
$
L
ctor

care

/rea

#a
'
aca

un
croc1iu" acel c1i$ $e
le
,ul aco$erit %e ele (i care" ')r) n%oial) %in cau2a
o na#.
ei

me
L
e
L
#u
Porta contactul ')r) #) $ar) a4(i %a #eama" cu
re/in4" L U PZate clan%e#tin /olu$tuoa#)7 >i nainte ca ea #)4(i
a4mi /orbea#c)" e&i#ta o #ecun%) n care Albertine nu
a
+
#Ur
L%ca n ,ol7 cu acela(i aer %e $re')cut)
naturale-e (i
I
129
%e $l)cere %i#imulat) $e care41 ai cn% e(ti 'oto,ra'iat" #au e1L $entru a ale,e n 'a-a a$aratului 'oto,ra'ic o
atitu%ine .8S $icant) 4 cea $e care o lua#e la ;onciere# cn% ne $limbam c S Saint4Lou$5 r2n% (i trecn%u4(i
limba $e bu2e" #e $re')cea + #e .oac) cu un cine" a#mu-in%u417 Cu #i,uran-)" n acele cli$e n era nici%ecum
aceea(i ca atunci cn% ea era cea intere#at) % 'etele care treceau7 n ace#t ultim ca2" %im$otri/)" $ri/irea e4
n,u#t) (i cati'elat) #e 'i&a" #e li$ea %e 'ata care trecea" att % a%erent)" att %e coro2i/) nct $)rea c)
retr),n%u4#e ar 'i trebuit #) o .u$oaie %e $iele7 ;ar n acea cli$)" acea $ri/ire" care cel $u-in i %)%ea un
anume aer #erio#" $n) la a o 'ace #) $ar. c) #u'er)" mi #4ar 'i $)rut o alinare" $e ln,) $ri/irea inert) (i
'ericit) $e care o a/ea ln,) cele %ou) 'ete" (i a( 'i $re'erat #umbra e&$re#ie a %orin-ei $e care o #im-ea
$oate cteo%at) e&$re#iei /e#ele $ricinuit) %e %orin-a $e care o in#$ira7 Na%arnic ncerca #) a#cun%) c) era
con(tient) %e acea %orin-)" acea#ta o cu$rin%ea" o n/)luia" /a$oroa#)" /olu$tuoa#)" ')cn%u4i c1i$ul #) $ar)
ro27 ;ar e ,reu %e (tiut %ac)" n ab#en-a mea" ea ar 'i continuat #) treac) #ub t)cere tot ceea ce -inea n acele
cli$e n #u#$en#ie n ea" tot ce ira%ia n .urul ei (i m) ')cea #) #u')r att %e mult" %ac) a/an#urilor celor %ou)
'ete" acum cn% eu nu eram acolo" nu le4ar r)#$un%e cu n%r)2neal)I ;e#i,ur" acele amintiri mi $ricinuiau o
mare %urere7 Erau ca o m)rturi#ire total) a ,u#turilor Albertinei" o con'e#iune a in'i%elit)-ii #ale" m$otri/a
c)reia nu $uteau $re/ala .ur)mintele Albertinei" n care /oiam #) cre%" re2ultatele ne,ati/e ale anc1etelor mele
incom$lete" a#i,ur)rile lui An%ree" ')cute $oate %e coni/en-) cu Albertine7 Albertine $utea #)4(i ne,e n 'a-a
mea tr)%)rile $rin cu/inte care i #c)$au" mai $uternice %ect %eclara-iile contrarii" $rin acele $ri/iri ea
m)rturi#i#e ceea ce /oi#e #) a#cun%)" mai mult %ect m)rturi#in% anumite 'a$te5 ceea ce" %ect #) recunoa#c)"
ar 'i $re'erat #) #e la#e omort)" nclinarea ei7 C)ci nici o 'iin-) nu /rea #)4(i %ea in /ilea, #u'letul7 n ciu%a
%urerii $e care ace#te amintiri nu4o $ricinuiau" a( 'i $utut oare ne,a c) ne/oia mea %e Albertine 'u#e#e
tre2it) %e $ro,ramul matineului %e la Troca%eroI Ea era una %intre acele 'emei ale c)ror ,re(eli le4ar $utea
-ine la ne/ot' loc %e 'armec" (i tot att ct ,re(elile lor" bun)tatea lor care urmea2) ,re(elilor (i rea%uce n
noi acea bln%) lini(te $e
ca
S cu ele" ca un bolna/ care nu #e #imte nicio%at) bine %ou) 2iJ rn%" #ntem
ntrunaO"#ili-i #) o recucerim7 ;e alt'el" rn
al
] c1iar %ect ,re(elile lor n tim$ul ct le iubim" e&i#t) (i ,
re#e
" 7
lor %inainte %e a le 'i cuno#cut" (i $rima %intre toate5 'irea
130
nea iubiri #nt %ureroa#e $entru c) le $ree&i#t) un 'el %e Loriainar
a
S 'emeii" un $)cat care ne 'ace #) o
iubim" a#t'el 7 mnci cn% l uit)m" a/em mai $u-in) ne/oie %e ea (i" un rence$e #) iubim" trebuie
#) rence$em #) #u'erim7 In SVmoment" cel mai mult m) $reocu$a i%eea ca ea #) nu o 1 ea#c) $e
cele %ou) 'ete" $recum (i 'a$tul %e a (ti %ac) o #Lte #au nu $e Lea" %e(i nu ar trebui #) ne intere#)m
%e t $articulare altminteri %ect %in cau2a #emni'ica-iei lor "*i* ci n ciu%a $uerilit)-ii care e&i#t)" la
'el %e mare ca Jea a c)l)toriei #au a %orin-ei %e a cunoa(te 'emei" in 'a$tul . a4-. 'ra,menta curio2itatea
$e ceea ce" %in torentul in/i2ibil al ^alit)-ilor cru%e care ne /or r)mne $entru tot%eauna necuno#4ute a
cri#tali2at %in ntm$lare n #$iritul no#tru7 ;e alt'el" c1iar %ac) am a.un,e #) %i#tru,em acel ce/a" ar 'i
nlocuit $e %at) %e altce/a Ieri m) temeam c) Albertine #e /a %uce la %oamna Ver%urin7 Acum nu mai
eram $reocu$at %ect %e Lea Felo2ia" care are o ban%) $e oc1i" nu4i numai ne$utincioa#) #) %e#co$ere
ce/a n ntunericul care o n/)luie" ci e#te (i unul %intre acele c1inuri n care totul trebuie luat ntruna
%e la nce$ut" $recum c1inul ;anai%elor
D!
(i cel al lui I&ion
D6
7 C1iar %ac) cele %ou) 'ete nu erau acolo" ce
im$re#ie $utea 'ace a#u$ra ei Lea n'rumu#e-at) %e tra/e#ti" ,lori'icat) %e #ucce#" ce re/erii /a #trni n
Albertine" ce %orin-e care" c1iar %ac) n'rnate aici" la mine" ar %e2,u#ta4o %e o /ia-) n care nu (i le4
ar $utea #ati#'aceI ;e alt'el" cine (tie %ac) ea nu o cuno(tea $e Lea (i nu #e /a %uce #) o ntlnea#c) n lo.a
ei" (i c1iar %ac) Lea nu o 5uno(tea $e ea" ce m) a#i,ura c)" /)2n%4o la ?albec" ea nu o /a cunoa(te (i nu4i
/a 'ace %e $e #cen) un #emn care o /a ]ri2a $e Albertine #) intre $e u(a %in culi#eI O $rime.%ie 4
u(or %e e/itat cn% e#te con.urat)7 ;ar acea#ta nu era nc)" i temeam c) nu $oate 'i" (i mi #e $)rea cu att
mai teribil)7 >i i iubirea $entru Albertine" $e care o #im-eam cum a$roa$e cn% ncercam #) o reali2e2"
$)rea %o/e%it) ntr4un e #en# n acel moment %e /iolen-a %urerii mele7 Nu m) mai cu$a nimic altce/a" nu
m) mai ,n%eam %ect $rin ce mi.4o m$ie%ic #) r)mn) la Troca%ero" i4a( 'i o'erit lui LCa Pre'e
SUma

ca

#
S
nu
#e
%uc) acolo7 ;ac) a(a%ar ne %o/e%im
a
$rin ac-iunea $e care o #)/r(im mai mult %ect $rin reluare
C
11
Z
conce
P
ern
]
a
S
'i
iubit4o $e Albertine7 ;ar acea#t) iniaCTin4S"
U11
S
C
\SS
me
S
e

nu
%)%ea mai mult) con#i#ten-)
oertinei %in mine7 Ea era $ricina relelor mele ca o
Ch
tre r)mne in/i2ibil)7 B)cn% nenum)rate #u$o2i-ii"
131
ncercam #)4mi $otole#c #u'erin-a" ')r) n#) a4mi reali2a a#t'
iubirea7
e
L
Mai nti trebuia #) 'iu #i,ur c) Lea #e %uce cu a%e/)rat Troca%ero7 ;u$) ce am conce%iat4o $e l)$t)rea#)
%n%u4. M
a
'ranci
DU
" i4am tele'onat lui ?loc1" care o cuno(tea (i c. $e I4
E
L ca #)41 ntreb7 Nu (tia (i $)ru mirat
c) a#ta m) $oate intere 1 M4am ,n%it c) trebuia #) $roce%e2 re$e%e" c) Brancoi#e _a mbr)cat) (i eu nu" am
ru,at4o $e mama #) mi4o la#e mie toat' 2iua n tim$ ce eu n#umi m) ri%icam %in $at" am $u#4o #a ia u
automobil: trebuia #) #e %uc) la Troca%ero" #) cum$ere un bilet #) o caute $e Albertine n toat) #ala (i #)4i
%ea un bile-el %e 1 mine7 n acel bile-el i #$uneam c) eram cu %e#)/r(ire tulburat %e o #cri#oare $rimit)
c1iar atunci %e +a aceea(i %oamn) %in cau2a c)reia (tia c) 'u#e#em att %e ne'ericit o noa$te la ?albec i
aminteam c) a %oua 2i mi re$ro(a#e c) nu trimi#e#em $e cine/a #) o c1eme7 ;e aceea mi n,)%uiam" i
#$uneam eu7 #)4i cer #)4mi #acri'ice acel #$ectacol (i #) /in) la mine ca #) ne $limb)m $u-in m$reun) #$re a4
mi re/eni7 ;ar cum mai a/eam %e#tul %e mult tim$ nainte %e a 'i mbr)cat (i ,ata" mi4ar 'ace $l)cere %ac) a(
$ro'ita %e $re2en-a Brancoi#ei ca #) #e %uc) #) cum$ere la Trois @uartiers 0'iin% mai mic" ace#t ma,a2in m)
nelini(tea mai $u-in %ect ?on 2arc"e/ $la#tronul %e tul alb %e care a/ea ne/oie7
?ile-elul meu nu era $robabil inutil7 La %re$t /orbin%" nu (tiam nimic %in ce /a 'i ')cut Albertine" %e cn%
o cuno(team" (i c1iar %inainte %e a o cunoa(te7 ;ar n con/er#a-ia #a 0Albertine ar 'i $utut #) #$un)" %ac) i4a(
'i /orbit %e#$re a#ta" c) nu au2i#em bine3" e&i#tau anumite contra%ic-ii" anumite retu(uri care mi #e $)reau la
'el %e %eci#i/e ca un 'la,rant %elict" %ar mai $u'O utili2abile m$otri/a Albertinei" care a%e#eori" $rin#) a#u$ra
'a$tului ca un co$il" %atorit) acelei ra$i%e re%re#)ri #trate,ice" %e 'iecare %at) 2)%)rnici#e atacurile mele $line
%e cru2ime (i iL
e#
L tabili#e #itua-ia7 Pline %e cru2ime $entru mine7 Ea #e 'olo#ea" m %intr4un ra'inament #tili#tic"
ci $entru a4(i re$ara im$ru%entei %e acele bru(ce #alturi %e #inta&) ce #eam)n) oarecum cu ceea ce
,ramaticienii nume#c anacolut #au nu mai (tiu cum7 ;u$
a

c
7 #$u#e#e %in ne,li.en-)" /orbin% %e#$re 'emei5
*mi aminte#c eu %emult eu+" %intr4o %at)" %u$) un *mic #u#$in+" "7eu+ d
e#en
, *ea+" (i era un lucru $e care l
2)ri#e ca $er#oan) ce #e $l
.rn
7 n c1i$ ne/ino/at" (i nici%ecum un lucru #)/r(it7 Nu ea era # ectul ac-iunii7 A(
'i /rut #)4mi aminte#c e&act nce$utul n $entru a tra,e eu n#umi conclu2ia" %e /reme ce ea aban L
132
itLil neterminn%u4(i 'ra2a7 ;ar cum a(te$ta#em acel #'r4L :aminteam 'oarte /a, nce$utul" $e care
$oate e&$re#ia
8
.. , .e intere# o ')cu#e #)48 %e/ie2e" (i rGmneam nelini(tit : a4i (ti in%ul a%e/)rat"
amintirea /eri%ic)7 Se
^
'l
4 la %in ne'ericire cu nce$uturile unei minciuni ro#tite %e noa#tr)7 ceea ce #e ntrn$l) (i cu
nce$uturile $ro$riei iubiri" #au ale unei /oca-ii7 Ele #e 'ormea2)" alc)tuie#c SCTlomerat" trec"
neob#er/ate %e $ro$ria noa#tr) aten-ie7 & . KTcm #) ne amintim in ce 'el am nce$ut #a iubim o Zeie
iubim %e.a: n tim$ul re/eriilor %e %inainte" nu ne leam7 #nt $relu%iul unei iubiri" #) 'im aten-i la el: (i
ele na4i #ur$rin2n%u4ne" abia ob#er/ate %e noi7 TLot a#t'el" cu e&ce$4i unor ca2uri relati/ rare" %oar $entru
como%itatea $o/e#tirii am o$u# aici a%e#eori unele #$u#e mincinoa#e ale Albertinei unei 0$e acela(i
#ubiect3 $rime a#er-iuni ale ei7 Acea#t) $rim) i#eitiune" a%e#eori" necitin% /iitorul (i ne,1icin% ce
a'irma-ie contra%ictorie i #e /a o$une" #e #trecura#e neob#er/at)" cu #i,uran-) au2it) %e urec1ile mele" %ar
')r) ca eu #) o i2ole2 %e continuitatea /orbelor Albertinei7 Mai tr2iu" n 'a-a minciunii e/i%ente" #au
cu$rin# %e o n%oial) nelini(tit)" a( 'i /rut #a4mi aminte#c: %ar era 2a%arnic: memoria mea nu 'u#e#e
$re/enit) la tim$: ea cre2u#e c) e#te inutil #) $)#tre2e o co$ie7 84am recoman%at Brancoi#ei ca atunci
cn% /a 'i i2butit #) o #coat) $e Albcrtine %in #al) #) m) a/erti2e2e tele'onic (i #) /in) cu ea la mine"
in%i'erent %ac) era mul-umit) #au nu7 *;oar a#ta ar mai li$#i" #) nu 'ie mul-umit) c) /ine #)48 /a%) $e
%omnul" r)#$un#e ancoi#e7 4 ;ar nu (tiu %ac)4i $lace c1iar att %e mult #) m) 4 Ar 'i 'oarte
nerecuno#c)toare+" continu) Brancoi#e" n 'ie'ul c)reia Albertine rennoia %u$) at-ia ani acela(i #u$liciu i
$e care i41 $ricinui#e o%inioar) Eulalie n le,)tur) cu ^u(a mea7 I,norn% c) #itua-ia Albertinei 'a-) %e
mine nu
:
c)utat) %e ea" ci /oit) %e mine 0ceea ce %in amor $ro$riu T a o 'ace $e Brancoi#e #) turbe2e %e
mnie" mi $l)cea %37 ea i a%mira (i i ura abilitatea" o numea cn% /orbea ^ ea cu ceilal-i #er/itori o
*actri-)+" o *(mec1er)+ care \
ne

ce

VO.
L
a
4 Nu n%r)2nea nc) #)4i %eclare r)2boi" i .>i ')cea un merit n
'a-a mea %in #er/iciile $e care eea n rela-iile ei cu mine" ,n%in%u4#e c) era inutil #)
me
>i c) nu /a
a.un,e la nici un re2ultat" %ar $n%in% 'i#ui) n
aNie
P+
e
L
n
L
c)
: >i %ac) /reo%at) ar 'i %e#co$erit o itua-ea
Albertinei" ea (i '),)%uia #) o l)r,ea#c) (i #) eu %e#)/r(ire7 *Boarte nerecuno#c)toareI Nu"
133
ea #e
X un
mai A1A
Brancoi#e" ,)#e#c c) eu #nt nerecuno#c)tor" nu (tii ct %e tm I e#te cu mine7 0mi $l)cea att %e mult
#) $ar c) #nt i ubi r i I Pleac) c1iar acum7 4 O iau %in loc re$e.or (i n ,alo$7+
In'luen-a 'iicei #ale nce$ea #) altere2e ntruct/a /ocabula rul Brancoi#ei7 A(a (i $ier% $uritatea toate
limbile" $rin a%)u+ ,are %e termeni noi7 ;e acea#t) %eca%ent) a 'elului %e a /orbi al Brancoi#ei" $e care i41
cuno#cu#em n $erioa%ele ei bune" eram %e alt'el" r)#$un2)tor n mo% in%irect Biica Brancoi#ei n4ar 'i
$utut 'ace #) %e,enere2e $n) la .ar,onul cel mai #ulgar limba.ul cla#ic al mamei #ale" %ac) #4ar 'i
mul-umit #) /orbea#c) cu ea n %ialectul
DC
ei %e obr(ie7 Nu #e li$#i#e nicio%at) %e $l)cerea a#ta" (i cn%
erau amn%ou) ln,) mine" %ac) a/eau a4(. #$une lucruri #ecrete" n loc #) #e nc1i%) n buc)t)rie" (i ')ceau
c1iar n camera mea o barier) mai %e netrecut %ect u(a cea mai bine ncuiat)" /orbin% n %ialect7 ?)nuiam
%oar c) mama (i cu 'iica nu tr)iau tot%eauna n cea mai bun) n-ele,ere" %ac) era #) m) iau %u$) 'rec/en-a
cu care re/enea #in,urul cu/nt $e care41 $uteam %e#lu(i5 m3 esaspercite 0%oar %ac) nu cum/a obiectul
ace#tei e&a#$er)ri eram c1iar eu37 ;in ne'ericire" $n) (i limba cea mai necuno#cut) #e n/a-) cn% o au2i
/orbit) ntruna7 Am re,retat c) era un %ialect" c)ci am a.un# #)41 (tiu" (i la 'el %e bine a( 'i n/)-at
$er#ana" %ac) Brancoi#e ar 'i a/ut obiceiul #) #e e&$rime n acea#t) limb)7 Cn% Brancoi#e (i %)%u #eama
%e $ro,re#ele $e care le ')cu#em" (i acceler) %ebitul" (i 'iica ei %e a#emeni" %ar n 2a%ar7 Mama 'u
ne'ericit) c) n-ele,eam %ialectul" a$oi mul-umit) c) m) au%e /orbin%u417 ;e 'a$t" acea#t) mul-umire era
un mo% %e a m) lua $e#te $icior" c)ci %e(i a.un#e#em #) $ronun- cu/intele a$roa$e ca ea" ,)#ea c) ntre
$ronun-iile noa#tre #e %e#c1i% a%e/)rate abi#uri" care o um$leau %e ncntare" (i nce$u #) re,rete c) nu
mai /e%e oameni %in -inutul ei natal" oameni la care nu #e mai ,n%i#e nicio%at) %e mul-i ani" (i care" #e
$are" ar 'i r# cu lacrimi" iar ei tare i4ar nM 'i $l)cut #)4i au%)" a#cultn%u4mi $ronun-ia att %e ,re(it)7 Bie >
numai acea#t) i%ee o um$lea %e /e#elie (i %e $)reri %e r)u" (L
e
A $omenea %e cutare #au cutare -)ran care
ar 'i muri t %e au2in%u4m)7 Oricum" nici o bucurie nu4i $utu #tin,e tri#te-ea ^ c1iar $ronun-n% r)u
cu/intele" le n-ele,eam att %e bine7 Cn %e/in inutile cn% cel $e care /rem #)41 m$ie%ic)m #) intre $ K te #)
#e #lu.ea#c) %e un ($eraclu7 ;ialectul %e/enin% o a$ li$#it) %e /aloare" ea nce$u #) /orbea#c) cu
'iica ej L 'rance2) care %e/eni re$e%e cea a e$ocilor celor mai %eca2
134
Eram ,ata Brancoi#e nu teee'nn
a mai a(t e$t I ;ar ci ne ( t i e % a SA
n c
O t rebui a #)
acea#ta nu e#te n culi#eI ;ac) n
S!S8

$e

Al'
]ert
/a acce$ta #) /in) cu acea#ta aca#)I nI S+
%

%e

B
\
au2i tele'onul #unn% (i n ; 13
;u
PO o .um)tate
#$eran-a (i teama La or%inul unuTMI OL
n' r unt a
+
a%e/)rat e#ca%ron 2bur)tor %e #uiI
r

a8

te8e'o
a
Pe cele ale
a$licateL #e anrn
te2e ni
ti%u4#e
An%ree
I CI
mi a%ucea cu/intele tele'oni#tuPu , L
Cu
Z
/i
S) in $e care o timi%itate (i E mp +
iU1
"
>8

nu
obiect
necuno#cut %e $)rm- D ' un rece$t or" %e $arc) a r ' t 3 P + conta,io(i7 Ea o ,)#i#e oV A I
bu. t
nu
$re/in" La Bran9oi#e7 arnna %ac)
nu
di
'tiiii'
135
I
I
in%i'erent)7 Oricum" n $ri/in-a celor ntm$late a#t)2i nu nici o n%oial)" Albertine a/ea #) #e ntoarc)
m$reun) S Brancoi#e la ora trei" Albcrtine nu le /a /e%ea nici $e Lea (i n4 "
U
$e $rietenele ace#teia7 Prime.%ia
ca #) rennoa%e rela-ii cu 8 'iin% con.urat)" ea (i $ier%u $e loc n oc1i mei %in im$ortan-)
]
am 'o#t mirat"
/)2n% cu ct) u(urin-) o nl)tura#em" c) n/ nc1i$ui#em c) nu /oi reu(i7 Am #im-it o /ie recuno(tin-) 'a-) Q
Albertine" care" /e%eam $rea bine" nu #e %u#e#e la Troca%ero $entru $rietenele lui Lea" (i care mi ar)ta"
renun-n% la #$ec tacol (i ntorcn%u4#e 'iin%c) eu i4o ceru#em" c) mi a$ar-inea c1iar $entru /iitor mai mult
%ect mi ima,inam7 Recuno(tin-a mea 'u nc) (i mai mare cn% un bicicli#t mi a%u#e un bile-el %e la ea" n
care mi #$unea #) nu4mi $ier% r)b%area a(te$tn%4o" (i n care #e a'lau cte/a e&$re#ii $line %e %r),)l)(enie
care i erau 'amiliare5 *;ra,ul (i #cum$ul meu Marcel" #o#e#c mai $u-in re$e%e %ect ace#t bicicli#t c)ruia a(
/rea #)4i iau bicicleta ca #) /in mai re$e%e ln,) tine7 Cum $o-i cre%e c) $ot 'i #u$)rat) (i c) e&i#t) $e lume
ce/a care #)4mi 'ac) mai mult) $l)cere %ect #) 'iu cu tineI Va 'i minunat #) ie(im m$reun)" ar 'i nc) (i mai
minunat %ac) nu am ie(i %ect m$reun)7 Ce ,n%uri -i mai trec $rin ca$I Ce 'el %e om mai e(ti (i tu"
MarcelA Ce 'el %e omA Intru totul a ta" Albertine7+
Roc1iile n#e(i $e care i le cum$)ram" ia1tul %e#$re care i /orbi#em" 1alatele %e la Bortun@ 4 toate
ace#tea a/n% n obe%ien-a Albertinei nu o com$en#are" ci un com$lement 4 mi a$)reau ca tot attea
$ri/ile,ii $e care mi le e&ercitam: c)ci n%atoririle (i obli,a-iile unui #t)$n 'ac $arte %in %omina-ia #a (i
o %e'ine#c" o %o/e%e#c tot att ct (i %re$turile #ale7 Iar ace#te %re$turi $e care ea mi le recuno(tea con'ereau
obli,a-iilor mele a%e/)rata lor caracteri#tic)5 a/eam o 'emeie a mea care" la $i+
1
L mul cu/nt $e care i41
trimiteam $e nea(te$tate" mi tran#mitea $rin tele'on" $lin) %e #u$unere" c) #e ntoarce" c) acce$t) #aS7
a%u#) aca#) $e %at)7 Eram mult mai #t)$n %ect cre2u#em" mai #t)$n" a%ic) mult mai #cla/7 Nu mai eram
ctu(i %e ner)b%)tor #) o /)% $e Albertine7 Certitu%inea c) #e a'la
c
Brancoi#e" c) #e /a ntoarce
m$reun) cu acea#ta 'oarte cu'lJ cli$) $e care nu mi4ar 'i 'o#t ne$l)cut #) o mai amn" iurrnn
a
un a#tru
ra%io# (i lini(tit un tim$ $e care mi4ar 'i $l)cut ac mult mai mult #)41 $etrec #in,ur7 Iubirea mea $entru
Alo
C
m) #ili#e #) m) #col %in $at (i #) m) $re,)te#c #) ie# in %ar m) /a m$ie%ica #) m) bucur %e
acea#t) ie(ire7 Ma ,in7 c) n acea %uminic) #e $limbau $robabil $rin ?O8S
136
4 re mi%inete" cocote7 >i cu ace#te cu/inte5 mi%inete" minatoare 0cum mi #e ntm$la#e a%e#eori cu cte
un nume un nume %e 'at) tn)r) citit n cronica /reunui bal3" cu ei unui cor#a. alb" a unei 'u#te #curte"
$entru c) #ub ele S
a
I 77.u$uiam o $er#oan) necuno#cut) (i care m4ar $utea iubi" ' bricam #in,ur 'emei ce
#trneau %orin-ele b)rba-ilor" (i4mi nr e %e bine trebuie #) arateA+ ;ar la ce mi4ar 'i #lu.it L++ale bitf
/
reme ce nu /oi ie(i #in,urI
Pro'itn% M 7ram nc) #in,ur" (i tr),n% $e .um)tate $er%e4I le $entru ca #oarele #) nu m) m$ie%ice #)
cite#c notele" m4am e2at la $ian" am %e#c1i# la ntm$lare Sonata lui Vinteuil" ce " ar.a acolo" (i am nce$ut
#) cnt" $entru c) #o#irea Albertinei 'iin% nc) oarecum n%e$)rtat)" %ar totu(i $e %e$lin #i,ur)" @eam
tim$ (i toto%at) #u'letul lini(tit Sc)l%n%u4m) n a(te$tarea ocrotitoare a ntoarcerii ei m$reun) cu
Brancoi#e (i n ncre%erea n %ocilitatea ei $recum n beatitu%inea unei lumini l)untrice tot att %e cal%)
ca aceea %e a'ar)" $uteam #) %i#$un n /oie %e ,n%irea mea" #) o %e#$rin% o cli$) %e Albertine" #) mi4o
concentre2 $e Sonat)7 C1iar n acea#ta" nu m4am #tr)%uit #) ob#er/ cum combina-ia %intre moti/ul
/olu$tuo# (i moti/ul nelini(tit r)#$un%ea mai mult acum iubirii mele $entru Albertine" %in care ,elo2ia
'u#e#e ab#ent) /reme att %e n%elun,at) net i $utu#em m)rturi#i lui SMann c) nu cuno#c ace#t #entiment7
Nu" a$ro$iin%u4m) %e Sonat) %intr4un alt $unct %e /e%ere" $ri/in%4o n #ine ca $e o$era unui mare arti#t"
eram %u# %e /alul #onor c)4i 2ilele $etrecute la Combra@ 4 nu m) ,n%e#c la Mont.ou/ain i Me#e,li#e" ci la
$limb)rile #$re Fuermante# 4" cn% %ori4n eu n#umi #)u 'iu un arti#t Aban%onn% %e 'a$t acea#t)
i$i&ie. renun-a#em oare la ce/a realI Via-a $utea oare #) m) ]le2e" #au e&i#ta n art) o realitate mai
a%nc) n care $er4alitatea noa#tr) a%e/)rat) (i ,)#e(te o e&$rimare $e care nu ') ac-iunile /ie-iiI Biecare
mare arti#t $are ntr4a%e/)r att it %e ceilal-i" (i ne %) n a#emenea m)#ur) #en2a-ia in%icii" $e care o c)ut)m
2a%arnic n e&i#ten-a coti%ian)A n m) ,n%eam la a#ta" m) 'ra$a o m)#ur) %in Sonat)" m)4care totu(i o
cuno(team bine" %ar uneori aten-ia noa#tr)
a
2a %i'erit lucruri ce ne #nt cuno#cute totu(i %e mult)
in
"
care
or.
#er/)m ceea ce nu /)2u#em $n) atunci Cntn% acea#t) m)#ur)" (i %e(i Vinteuil e&$rima $rin
$utut rr"
1S
4
Care
L
a

rama#

cu

totu
L #tr)in lui Wa,ner" nu m4am %ica #) (o$te#c5 GTristanU&, cu #ur#ul $e care l are
Ur
]ei 'amilii re,)#in% ce/a %in #tr)bunic ntr4o
I
137
4 I ori2ont #ilueta #onor)
R
7 ;e#i,ur" Wa,ner urma #) o
'".ea2a 7 #t)$mre $e ea" #) o ir
i $un) #t)$nire $e ea" #a o intro%uc) ntr4o orc1e#tr)" apJDP
ie
3 aSC) celor mai nalte i%ei mu2icale" %ar
re#$ectn%u4i
aS
ainalitatea $rimor%ial)" a(a cum un arti2an re#$ect) 'i4
aS
ainalitatea $rimor%ial)" a(a cum un arti2an re#$ect) 'i4esen'a $articular) a lemnului $e care l #cul$tea2)
bo,)-iei ace#tor o$ere n care contem$larea na4
ina $
esen'a $articular) a lemnului $e care l #cul$tea2)" r/ n ciiQa bo,)-iei ace#tor o$ere n care contem$la O L
aree
#
S
u
al)turi %e ac-iune" al)turi %e in%i/i2i care
n
9 nurnai ie %e $er#ona.e" m) ,n%eam ct %e
mult totu(i te o$ere $artici$) la caracteri#tica %e a 'i 4 %e(i n c1i$ minu4tot%eauna incom$lete" care e#te
caracteri#tica tuturor marilor %in #ecolul al TlT4lea: al ace#tui #ecol al TlT4lea care a arcat c)r-ile celor
mai mari #criitori care n#)" $ri/in%u4#e lucrn% ca (i cum ar 'i 'o#t n acela(i tim$ cei ce lucrea2) (i cei Cc
.u%ec)" au #co# %in acea#t) autocontem$lare o 'rumu#e-e nou)" e&terioar) (i #u$erioar) o$erei"
im$unn%u4i retroacti/ o unitate" o m)re-ie $e care ea nu o are7 B)r) #) ne o$rim la cel care a /)2ut abia la
#'r(it n romanele #ale o (omedie uman, (i nici la cei care au numit $oeme #au e#euri %i#$arate $egenda se-
colelor (i ?iblia umanit'ii, nu $utem #$une totu(i %e#$re ace#ta %in urm) c) el ntruc1i$ea2) att %e bine
#ecolul al TlT4lea" nct cele mai mari 'rumu#e-i ale lui Mic1elet nu trebuie c)utate n o$era #a n#)(i ct n
atitu%inile $e care le ia n 'ata o$erei #ale" nu n a #a Istorie a %ran'ei #au n a #a Istorie a He#olu'iei, ci n
$re'e-ele la ace#te %ou) car$
R
I Pre'e-e" a%ic) $a,ini #cri#e ulterior" n care le .u%ec)" (i c)rora li #e a%au,)
ici4colo cte/a +ra2e" nce$n% %e obicei $rintr4un *Voi #$une oare
R!
I+ care nu o $recau-ie %e #a/ant" ci o
ca%en-) %e mu2ician7 Cel)lalt 5ian" cel care m) ncnta n acel moment" Wa,ner" #cotn% #ertar o
a%mirabil) bucat) (i intro%ucn%4o ca tem) ^o#$ecti/ nece#ar) ntr4o o$er) la care nu #e ,n%ea n
cli$a im$u#e#e acea bucat)" a$oi com$unn% o $rim) o$er)
8
Z,ic)" a$oi o a %oua" a$oi altele nc)" (i
%n%u4(i %intr4o #eama c) ')cu#e o Tetralo,ie" #4a #im-it $robabil cam n 7
>l

#tare

%e
be-ie ca (i ?al2ac cn%
ace#ta" aruncn% a#u$ra U #ale $ri/irea unui #tr)in (i toto%at) a unui tat)" ,)#in% /vans!f 4S
$uritatea

lui

Ra'ael
R6
" c) cealalt) are #im$litatea
lie
i] n-ele#e#e %intr4o %at)" $roiectn% a#u$ra lor o re#$ecti/)" c)
/or 'i mai 'rumoa#e reunite ntr4un
e
re/in acelea(i $er#ona.e (i a%)u,a#e o$erei #ale" cor%" nc) o
tu()" ultima (i cea mai #ublim)7 Unitate nearti'icial)7 Altminteri #4ar 'i ')cut ')n%)ri" ca attea
1!9
( Morel re2ol/a
7 acei o #ut) %ou)2eci cai $utere marca Mi#ter" n i orict %e #u# 2bori" e(ti ntruct/a m$ie%icat #)
,u(ti A$a-iiioi+
%e
$uternicul 1uruit al motorului
RD
A tiu %e ce cur#ul re/eriilor mele" care $n) atunci mer4
urmele unor amintiri mu2icale" #4a ntor# c)tre cei care
+
Jn e$oca noa#tr) cei mai buni e&ecutan-i (i
$rintre care" 4n0W Qi-in calit)-ile" l ')ceam #) 'i,ure2e (i $e Morel7 o9t ieu coti bru#c" (i nce$ui #)
reflectez la caracte4X Morei" anumite ciu%)-enii ale ace#tui caracter7 ;e alt'el a#ta $utea #) #e al)ture
neura#teniei care l m)cina" %ar nu con'un%e cu ea 4 Morel a/ea obiceiul #) /orbea#c) %e#$re a lui" %ar
n')-i(n% o ima,ine att %e ntunecat) net era larte ,reu #) %e#lu(e(ti ce/a7 El #e $unea %e e&em$lu $e
%e$lin i#$o2i-ia %omnului %e C1arlu#" cu con%i-ia #)4(i $)#tre2e #e4. ..bere" c)ci %orea #) #e $oat) %uce
%u$) cin) la un cur# %e 8aebr)7 ;omnul %e C1arlu# i n,)%uia a#ta" %ar $retin%ea #)41 ntlnea#c) %u$)
aceea7 *Cu ne$utin-)" e o /ec1e $ictur) italienea#c)+ 0tran#cri#) a#t'el" acea#t) ,lum) nu are nici un #en#: %ar
nul %e C1arlu# $unn%u41 $e Morel #) citea#c) ,duca'ia sentimental, roman n al c)rui $enultim ca$itol
Bre%eric Moreau #$une acea#t) 'ra2)
RR
" Morel" ,lumin%" nu ro#tea nicio%at) cu/intele *cu ne$utin-)+
')r) #) a%au,e5 *E o /ec1e $ictur) italienea#c)+3" *cur#ul -ine a%e#eori $n) 'oarte tr2iu (i" %ac) a( $leca
nainte" $ro'e#orul" 'ire(te" #4ar #im-i .i,nit777 4 ;ar nici nu ai ne/oie %e cur#" al,ebra nu e ca notul (i
nici m)car ca en,le2a" $o-i #) o n/e-i la 'el %e bine %u$) o carte+" i r)#$un#a %omnul %e C1arlu#" c)ci
,1ici#e $e %at) n cur#ul %e al,ebr) a %in acele ima,ini n care nu $uteai %e#lu(i nimic7 Era $oate La %e /reo
'emeie cu care Morel #e culca #au" %ac) Morel :rca #) c(ti,e bani $rin mi.loace %ubioa#e (i #e
a'ilia#e i #ecrete" %e o e&$e%i-ie cu ni(te a,en-i %e la Si,uran-) (i" (tiee $oate nc) %e ce/a (i mai r)u"
%e a(te$tarea unui cu care #e /a %uce $oate ntr4o ca#) %e $ro#titu-ie7 *Mult # %u$) o carte" i r)#$un%ea
Morel %omnului %e C1arlu#"
8
#e n-ele,e nimic %intr4un cur# %e al,ebr)7 4 Atunci %e Xu%ie2i al,ebra
aca#) la tine" un%e o $o-i 'ace n con%i-ii L!i con'ortabileI+ i4ar 'i $utut r)#$un%e %omnul %e cara0' X
4
ar

#e
l
ere
a #) o 'ac)" (tiin% c) $e %at)" $)#trn% %oar
%e
alJeb X
nece#ita
'+
%e

a
'i $ro,ramat n orele #erii" cur#ul
L
e0
4+-ie
'c
%e d3
3rna
hL
nat

#
+
ar
'i #c1imbat ime%iat ntr4o obli,atorie
an#
#au %e %e#en7 ;omnul %e C1arlu# $utu totu(i
#)4(i
uma
c) #e n(ala7 n $arte cel $u-in5
141
Pna la Troca%ero" #e /a ntoarce ln,) mine" a/eam totu(i
[i acele cu/inte %e attea ori re$etate5 *tr')" tr')" tr')+"
) ))
1i ac
ltN

!t
m tulbura#er) $e#te m)#ur)7
ta'e
r e$tat 2buciumul mi #e $otoli7 Albertine urma #) #e ntoar4/oi au2i cum
#un) la u() $e#te o cli$) Sim-eam c) /ia-a L ma. era a(a cum ar 'i $utut 'i: (i c) 'a$tul %e a a/ea
ea
"
'emeie cue +are" n c1i$ cu totul 'ire#c" cn% #e /a 'i n4la trebui sf Ln ora(" c)tre n'rumu#e-area
c)reia a/eau
r<
fe %in ce n cM/7 mult %eturnate 'oitele (i acti/itatea 'iin-ei ')cea %in mine un 'el %e tul$in)
mai mare" %ar n,reunat) L 'ructul enorm n care treceau toate re2er/ele ei7 Contra#tn% nelini(tea $e care o
#im-i#em cu o or) nainte" calmul $e care mi4l $ricinuia ntoarcerea Albertinei era mai /a#t %ect cel $e
care41 #im-i#em %iminea-a nainte %e $lecarea ei7 Antici$n% /iitorul" $e#te care %ocilitatea $rietenei mele
m) ')cea a$roa$e #t)$n" mai re2i#tent" $arc) um$lut (i #tabili2at %e $re2en-a iminent)" ino$ortun)"
ine/itabil) (i $l)cut)" era calmul 0#cutin%u4ne #) c)ut)m 'ericirea n noi n(ine3 care #e na(te %intr4un #enti4
ment 'amilial (i %intr4o 'ericire %ome#tic)7 Bamilial (i %ome#tic5 a(a 'u nc)" nu mai $u-in %ect #entimentul
care mi a%u#e#e atta $ace n #u'let n tim$ ce o a(te$tam $e Albertine" cel $e care l4am #im-it a$oi
$limbn%u4m) cu ea7 Ea (i #coa#e o cli$) m)nu(a" 'ie $entru a4mi atin,e mna" 'ie $entru a m) uimi l)#n4%ii4
m) #) /)% $e %e,etul ei mic" al)turi %e cel %at %e %oamna ?ontem$#" un inel $e care #e ntin%ea lar,a (i
lic1i%a a$) a unei luminoa#e 'run2e %e rubin5 *nc) un inel" Albertine7 M)tu(a ta e #$u# %e ,eneroa#)7 4 Nu"
nu4i %e la m)tu(a mea" mi #$u#e ea L^ Eu l4am cum$)rat" c)ci" %atorit) -ie" $ot #) 'ac mari nomii7 Nici
m)car nu (tiu cui i4a a$ar-inut Un c)l)tor care /ea bani 14a l)#at $ro$rietarului unui 1otel un%e locuiam la
Nu (tia ce #) 'ac) cu el (i l4ar 'i /n%ut cu mult #ub Lrea lui7 ;ar era (i a(a nc) $rea #cum$ $entru
mine7 Acum S%atorit) -ie" %e/in o %oamn) (ic" l4am ntrebat $rin cine/a mai are nc)7 >i iat)417 4 Ai multe
inele" Albertine7 Pe ce
.
#)41 $ui $e cel $e care -i41 /oi %aI Oricum" ace#ta e 'rumo#: nu $ot #) %i#tin,
ci2elurile %in .urul rubinului" nu /)%
ar

'l

ca
P+8 unui b)rbat care #e #trmb) n,ro2itor: %ar eu 'i N:* S
rea
S
ne
4 K
C1iar %ac) ai /e%ea mai bine" tot %e,eaba ar Seunu %e#lu(e#c nimic7+
r
Znian 4L

mi

#e
ntm$la#e a%e#eori citin% Memorii" un
la
ma#aL+ Z
are

Un
S
r
'r
:it
ie#e tot%eauna m$reun) cu o
'emeie" m$reun) cu ea" #) %ore#c #) $ot 'ace (i eu la 'el7
143
4.#) $)l)/r),in% n #tra%) era emo-ia $e care o ai cn% L ni(te Nei-e7 ;e cn% Olim$ii3 nu mai e&i#t)"
locuitorii ]#c $e $a
mmL
YB
cmc
SL Scn% un tablou mitolo,ic" $ic4
e
;US #, $o2e2e $entru Venu# #au Cere# 'iice %in
$o$or ce S'+ 4ele mai /ul,are me#erii" %e$arte %e a comite un #acri4
S
. le4au a%)u,at" le4au re%at calitatea"
atributele %i/ine ce 4#er) r)$ite7 *Cum -i #4a $)rut la Troca%ero" nebun) 8r" Y ,...t ,mSa/ %e
mul-umit) c) am $lecat %e acolo (i #nt
a
7L t.ne h#e Oa/iou%
R9
" cre%7 4 Mica mea Albertine #e 9
l
uie(te
ntruC tr4a%e/)r" e %e ;a/iou%" %ar uita#em7 4 n D ceLUi %ormi" eu -i cite#c c)r-ile" lene(ule7 E un
monument 1#tul %e urt" nu4i a(aI 4 ;ra,a mea" te #c1imbi att %e re$e%e %e/ii att %e inteli,ent) 0era
a%e/)rat" %ar toto%at) nu eram $arat c) ea a/ea mul-umirea" n li$#a altor #ati#'ac-ii" %e a4(i L$une c) cel
$u-in tim$ul $e care41 $etrecea la mine aca#) nu a $e %e4a4ntre,ul $ier%ut $entru ea3 net -i /oi #$une
la ne/oie lucruri con#i%erate n ,eneral 'al#e (i care core#$un% unui a%e/)r $e care eu l caut7 >tii ce e#te
im$re#ioni#mulI 4 >tiu 'oarte bine7 4 Atunci n-ele,i ce /reau #) #$un5 -i aminte(ti %e bi#erica %in
Marcou/ille4rOr,ueilleu#e" care nu4i $l)cea
9E
$entru c) era nou)I Oare nu4i ntruct/a n contra%ic-ie cu
$ro$riul lui im$re#ioni#m cn% retra,e a#t'el ace#te monumente %in im$re#ia ,lobal) n care #nt cu$rin#e" le
#coate %in lumina n care #nt %i2ol/ate (i cercetea2) ca un ar1eolo, /aloarea lor intrin#ec)I Cn%
$ictea2)" oare" un #$ital" o (coal)" un a'i( $e un 2i% nu au aceea(i /aioare ca o cate%ral) ine#timabil) care #e
a'l) al)turi" ntr4o ima,ine in%i/i2ibil)I Aminte(te4-i ct %e ar#) %e #oare era 'a-a%a" (i cum relie'ul acelor
#'in-i %e $e $ere-ii bi#e4icii %in Marcou/ille nota la #u$ra'a-a luminii7 Ce im$ortan-) e c) un monument
e#te nou" %ac) el $are /ec1i: (i c1iar %ac) u $areA Poe2ia $e care o con-in /ec1ile cartiere a 'o#t e&tra#)
Lin) la ultima $ic)tur)" %ar anumite ca#e recent con#truite $en4i ni(te mici bur,1e2i bo,a-i" n cartiere noi"
un%e $iatra $rea a e#te $roa#$)t t)iat) cu 'ier)#tr)ul" nu #'(ie ele oare aerul
l0
8 al amie2ii %e iulie" la
cea#ui cn% ne,u#torii #e ntorc #) ia la $eri'eria ora(ului" cu un #tri,)t la 'el %e aci% ca (i #ma
cire(elor ce a(tea$t) ca %e.unul #) 'ie #er/it n ,eria ntunecoa#)" un%e #u$orturile %e #ticl) $entru
cu-ite ctea2) ra2e multicolore (i la 'el %e 'rumoa#e ca /itraliile Halei %in C1artre#I 4 Ct %e %r),u- e(tiA
;ac) /reo%at) o #) 2i ir+
UltCll
8
,ent)
L
a#ta

#e

/a
ntm$la %atorit) -ie7 4 ;e ce ntr4o
n
Za#) #)4-i %e#$rin2i $ri/irile
%e $e Troca%ero" ale c)rui
145
. cunoa(tem" lucrurile %e#$re care am ntrebat4o 2a%ar4care le /om $utea a'la %e $e alte bu2e7 L n c) /ia-a
mea cu Albertine m) m$ie%ica #) m) %uc la . #) c)l)tore#c" cel $u-in a( 'i $utut c1iar acum" %ac) a(
L#in,ur" #) .e cuno#c $e tinerele mi%inete ce #e $limbau #oarele acelei %uminici 'rumoa#e" la a c)rei
'rumu#e-e con4$entru mine n mare m)#ur) /ia-a necuno#cut) care le L'letea Oare oa3 &_ $e care4i /e2i
nu au o $ri/ire $urt)toare I
S
.ma,ini" amine (te$t)ri" %i#$re-uri %e#$re care nu (tii mic (' %e care
nu4i 18-i %e#$)r-iI Acea#t) e&i#ten-)" care e#te a 'iin-ei care trece" nu /a %a ea oare" n 'unc-ie %e ceea ce
e#te o /aloare /ariabil) ncrunt)rii acelor #$rncene" %ilat)rii celor n)riI Pre2en-a Albertinei m) li$#ea
%e $utin-a %e a m) %uce la ele (i %e a nceta $oate a#t'el #) le %ore#c7 Cel care /rea #) ntre-in) n el n#u(i
%orin-a %e a continua #) tr)ia#c) (i cre%in-a n ce/a mai $l)cut %ect lucrurile obi(nuite" trebuie #) #e
$limbe: c)ci #tr)2ile" bule/ar%ele #nt $line %e Nei-e7 ;ar Nei-ele nu te la#) #) te a$ro$ii %e ele7 Ici colo" ntre
co$aci" la intrarea /reunei ca'enele" o c1elneri-) /e,1ea $recum o nim') la mar,inea unei $)%uri #acre" n
tim$ ce n %e$)rtare trei 'ete erau a(e2ate al)turi %e arcul imen# al bicicletelor lor ce #e a'lau al)turi %e ele"
$recum trei nemuritoare cu coatele #$ri.inite %e norul #au %e bi%i/iul 'abulo# cu care (i ')ceau c)l)toriile
mitolo,ice7 Ob#er/am c) %e 'iecare %at) Albertine $ri/ea o cli$) la toate ace#te 'ete cu o aten-ie
$ro'un%) (i #e ntorcea re$e%e c)tre mine7 ;ar nu eram $rea tulburat nici %e inten#itatea ace#tei con4
em$l)ri" nici %e #curtimea ei" com$en#at) %e inten#itatea $ri/irii: ntr4a%e/)r" #e ntm$la a%e#eori ca
Albertine" 'ie %in obo#eal)" ie $entru c) a/ea un mo% #$ecial %e a $ri/i cu aten-ie" #) #e a#t'el" ca (i cum
ar 'i me%itat" c1iar la tata #au la Brancoi#e: re$e2iciunea cu care #e ntorcea #$re mine $utea 'i moti/at)
'a$tul c) Albertine" cuno#en%u4mi b)nuielile" /oia #) e/ite Hl e #trnea#c)" c1iar %ac) nu erau
.u#ti'icate7 ;e alt'el" i#t) aten-ie" care mi #4ar 'i $)rut criminal) %in $artea rtmei 0c1iar %ac) ar 'i
a/ut %re$t obiect tineri b)rba-i3" eu /inZ
acorc
L
arn
L ')r) #) m) cre% 'ie (i numai o #in,ur) cli$) . 7
Va
O K mi
a$roa$e ,)#in% c) Albertine era /ino/at)" c)ci m)
lca
P+S $re2en-a ei #) m) o$re#c (i #) cobor 4 tuturor
e
or
4 F)#im c) e inocent #) %orim cn% e /orba %e noi (i ne
a

roce

cr.
% cel)lalt %ore(te7 >i ace#t contra#t ntre
ceea ce
S
'
e
I
e

no
L IL P
e

cea
P
e

care
Z iubim nu #e $ro%uce
n
le,)tur) cu %orin-a" ci (i cu minciuna7 E&i#t)
oare ce/a
147
a#emenea re2i#tent)" iat) ce %) /aloare $ri/irii mult mai iect eiumu#etea ei material) 0ceea ce $oate
e&$lica %e ce . acela(i ln)r tre2e(te un ntre, roman n ima,ina-ia unei te+ care a au2it #$unn%u4#e c)
e#te $rin-ul %e Wale# (i care i mai d nici o aten-ie cn% a'l) c) #4a n(elat3: #) ,)#e(ti L+%ineta n ca#a
%e ren%e24/ou# n#eamn) #) o ,)#e(ti ,olit) %e 4ea#t) /ia') necuno#cut) care o $)trun%e (i $e care a#$ir)m
#) .#e%im o%at) cu ea" n#eamn) a ne a$ro$ia %e oc1i %e/eni-i Xntr4a%S
:
m$Ae $ietre $re-ioa#e" %e un na#
a c)rui $al$itare e tot attcO7 48t
:
] %e #emni'ica-ie $recum mi(carea unei 'lori7 Nu" acea#t) mi%inet)
necuno#cut) care trecea $e acolo (i n le,)tur) cu care mi #e $)rea la 'el %e in%i#$en#abil 4 %ac) /oiam #)
continui #) cre% n realitatea ei" ca (i a 'ace un lun, %rum cu trenul %ac) /oiam #) cre% n realitatea
ora(ului Pi#a $e care l /oi /e%ea (i care nu /a 'i %ect un #$ectacol %e e&$o2i-ie uni/er#al) 4 #)4i
ncerc re2i#ten-ele a%a$tn%u4le %irec-iile mele" mer,n% n ntm$inarea unui a'ront" atacn% %in nou"
obtinn% un ren%e24/ou#" a(te$tn%4o la ie(irea %in atelier" cuno#cn% e$i#o% %u$) e$i#o% ce alc)tuia /ia-a
ace#tei 'eti(cane" #tr)b)tn% acel ce/a n care #e n/)luia $entru ea $l)cerea $e care eu o c)utam (i
%i#tanta $e care obiceiurile ei %i'erite #i /ia-a ei #$ecial) o $uneau ntre mine (i aten-ia" 'a/oarea la care
/oiam #) un, (i $e care /oiam #) le ca$te27 ;ar c1iar nce#te #imilitu%ini %intre %orin-) (i c)l)torie m4au
')cut #)4mi '),)%uie#c #) /)% o bun) 2i mai n%ea$roa$e natura ace#tei 'orte in/i2ibile" r la 'el %e
$uternic) $recum cre%in-ele" #au n lumea 'i2ic) n $re#iunea atmo#'eric)" 'or-) care n)l-a att %e #u#
cet)4emeile" atta /reme ct nu le cuno(team" (i care #e retr),ea ib ele %e n%at) ce m) a$ro$iam" le l)#a #)
ca%) %e n%at) n -tu%inea celei mai tri/iale realit)-i7 Mai %e$arte" o alt) 'eti-) n,enunc1eat) ln,)
bicicleta ei" la care me(terea ce/a7 ;e e termin) re$ara-ia" 'eti-a #e urc) $e biciclet)" %ar nu cin%4o"
cum ar 'i ')cut un b)rbat7 O cli$) bicicleta
Mu
L
u
HOH l i i at 7 ui UI 8 uai uai 7 KL cl i $) oi ci cl et a #e
H7 >i tn)rul tru$ $)rea a 'i %obn%it un /)l" o ari$a imen#)"
A% am /)2ut cum #e n%e$)rtea2) n /ite2) tn)ra creatur)
Latate om" $e .um)tate 'iin-) nari$at)" neer #au $eri
9!
"
c
Zntmuin%u4(i %rumul7 ^^ 744 r
viate "
ce

m)
S$#ea $re2enta Albertine." iat) %e ce m) li$#ea #) sin1
ca

lrn
P
'
eun) cu Aibertine7 M) li$#eaI Oare
n4ar 'i trebuit 23r cu
S
Z Z
)
+
%
\P
ot
HL/)" mi %)ruiaI ;ac) Aibertine nu ar 'i
5
4 %ac) ar 'i 'o#t liber)" mi le4a(
fi nc!ipuit, (i $e ]tate" $e toate ace#te 'emei ca $e tot attea obiecte
149
%oamna
#e ntorcea $oate la ?al bec" con#tata $oate ab#en-a
rtinei %e $e $la.a luminoa#) (i 'o(nitoare7 ;ar ea i,nora c) raia la mine" %oar cu mine7 A$ele ne#'r(ite (i
alba#tre" uita4
1
re'erin-elor $e care ea `e a/ea $entru acea#t) 'at) (i care L
a
m #e n%re$tau c)tre altele" c)2u#er)
$e#te in#ulta $e care ! a%u#e#e Albertine" nc1i2n%4o ntr4o ca#et) #tr)lucitoare (i e$)trun#7 Pe atunci ura
'a-) %e acea 'emeie mi ro%ea inima:
C
'at) i Mbertine" %ar o ur) ame#tecat) cu a%mira-ie $entru a%ulat)"
cu minunate $lete (i ale c)rei 1o1ote %e $e $lai4 #unau ca un a'ront7 Ru(inea" ,elo2ia" amintirea
rimelor %orin-e (i a ca%rului #tr)lucitor i re%a#er) Albertinei 'rumu#e-ea" /aloarea %e alt)%at)7 >i a#t'el
alterna" cu $licti#eala cam ,reoaie $e care o re#im-eam n $rea.ma4i" o %orin-) 'rem)t)toare" $lin) %e ima,ini
ma,ni'ice (i %e re,rete" %u$) cum era lng mine n camera mea #au i re%)m libertatea n memoria mea"
$e %i," n /e#elele4i co#tume %e $la.)" n mu2ica m)rii" Albertine" cn% ie(it) %in ace#t me%iu" $o#e%at)
(i ')r) mare /aloare" cn% cu'un%at) iar n el" #c)$n%u4mi ntr4un trecut $e care nu41 /oi $utea cunoa(te"
o'en#n%u4m) n 'a-a %oamnei" a $rietenei #ale" tot att ct (i #$uma /alului ce m) lo/ea #au ame-eala
$e care mi4o %)%ea #oarele" Albertine re$u#) $e $la.) #au intrn% n camera mea" ntr4un 'el %e %ra,o#te
am'ibie7
acea#t4
Altun%e/a" un ,ru$ numero# #e .uca cu min,ea7 Toate ace#te 'eti-e /oi#er) #) $ro'ite %e #oare" c)ci 2ilele %e
'ebruarie" c1iar n% #nt att %e #tr)lucitoare" -in $u-in (i #$len%oarea luminii nu ntr2ie /enirea no$-ii7
nainte cu ct/a tim$ am a/ut cte/a nomente %e $enumbr)" $entru c) nainte %e a 'i a.un# $n) la na"
un%e Albertine a%mir)" (i $rin $re2en-a4i m) m$ie%ic) #) mir" re'le&ele $n2elor ro(ii $e a$a iernatic) (i
alba#tr)" o ca#) co$erit) cu -i,l) (i $itit) n %e$)rtare ca o #in,ur) 'loare %e A n 2area lim$e%e a c)rei
$ietri'icare 'ra,mentar) $)rea a 'i mai %e$arte Saint4Clou%" 'riabil) (i %in-at)" am cobort %in ) >i am mer#
n%elun,7 C1iar tim$ %e cte/a momente i4am " Zra-ul" (i mi #e $)rea c) inelul $e care bra-ul ei l alc)tuia
X meu unea ntr4o #in,ur) 'iin-) cele %ou) $er#oane ale >i ne le,a %e#tinele7 La $icioarele noa#tre"
umbrele iM
S
7
r
4
e
P
ara
l
e
le" a$oi a$ro$iate (i reunite" 'ormau un %e#en JJ^ rara n%oiala" mi #e $)rea
minunat" cn% eram aca#)" t i " i
ertme
locuia cu mine" c) ea era cea care #e ntin%ea $e i.
r

era

ca
>i
cu
m a(
'i #co# n a'ar)" n $lin) natur)" . n 'a-a ace#tui lac %in ?oi#" $e care l iubeam att $oalele co$acilor"
#oarele $ icta n la/iu" al)turi %e a
I
UNWSKMTAKA
456,17'+ 89.:,#:;8
cn% a 'o#t ntrebat) %ac) nu4i bucuroa#) c) #e a'l) n 'rumoa#a locuin-) %e la Liancourt" a r)#$un# c) *nici o
nc1i#oare nu4i 'rumoa#)O
UU
+L" %ac) era #) %au cre2are n')-i()rii tri#te (i obo#ite $e care o a/ea n acea #ear)
n tim$ul cinei noa#tre ntre $atru oc1i n camera ci7 Mai nti nu mi4am %at #eama: (i eu eram ne'ericit
,n%in%u4m) c) %ac) nu ar 'i e&i#tat Albertine 0c)ci cu ea" a( 'i #u'erit $rea mult %in cau2a ,elo2iei ntr4un
1otel n care toat) 2iua ea ar 'i 'o#t #u$u#) contactului cu attea 'iin-e3" a( $utea n acel moment #) cine2 la
Vene-ia ntr4una %in acele mici #u'ra,erii cu ta/anul #cun% $recum cala unui /a$or" (i %e un%e $o-i /e%ea
Marele Canal $rin 'ere#truici boltite ncon.urate %e muluri maure7
Trebuie #) a%au, c) Albertine a%mira aici
9C
'oarte mult un mare bron2 %e ?arbe%ienne
9D
" $e care $e bun)
%re$tate ?loc1 l ,)#ea 'oarte urt A/ea $oate mai $u-in) %re$tate #) #e mire ca eu l $)#tra#em n ca#)7 Nu
ncerca#em nicio%at)" a#emenea lui" #)4mi mobile2 ca#a arti#tic" #) com$un aran.amente $entru 'iecare
camer)" eram $rea lene( $entru a#ta" $rea in%i'erent 'a-) %e ceea ce a/eam %e obicei #ub oc1i7 ;e /reme ce
,u#tului meu $u-in i $)#a" a/eam %re$tul #) nu4mi nuan-e2 interioarele7 Totu(i" c1iar (i a(a" a( 'i $utut
renun-a la bron2ul acela7 ;ar lucrurile urte (i cu a$aren-) 'a#tuoa#) #nt 'oarte utile" c)ci ele au n oc1ii
unor $er#oane care nu ne n-ele," care nu au ,u#tul no#tru (i %e care $utem 'i n%r),o#ti-i" un $re#ti,iu $e
care nu l4ar a/ea un lucru cu a%e/)rat 'rumo#" %ar care nu4(i %e2/)luie 'rumu#e-ea7 Or" 'iin-ele care nu ne
n-ele, #nt tocmai #in,urele 'a-) %e care ne $oate 'i 'olo#itor #) u2)m %e un $re#ti,iu $e care inteli,en-a
noa#tr) ni41 a#i,ur) $e ln,) 'iin-ele #u$erioare7 Albertine" %e(i nce$ea #) aib) bun4,u#t" $)#tra#e nc) un
anumit re#$ect 'a-) %e ace#t bron2" re#$ect care #e re/)r#a a#u$ra mea ca o $re-uire ce" /enin% %e la
Albertine" a/ea o mare im$ortant) $entru mine 0in'init mai mare %ect 'a$tul c) $)#tra#em n ca#) un bron2
ce m) %e2onora oarecum3" %e /reme ce o iubeam $e Albertine7
;ar ,n%ul #cla/iei mele nceta %intr4o %at) #) m) mai a$e#e" (i %oream #) o $relun,e#c nc) $entru c)
mi #e $)rea c)4mi %au #eama c) Albertine o #im-ea n c1i$ cru% $e a #a7 B)r) Yn%oial)7 %e 'iecare
%at) cn% o ntreba#em %ac) nu cum/a i L#$l)cea #) #tea la mine" ea mi r)#$un#e#e tot%eauna c) nu (tie
u
n%e ar $utea 'i mai 'ericit) ;ar a%e#eori ace#te cu/inte erau
e
2min-ite %e o e&$re#ie no#tal,ic)" u(or
ener/at)7 ;e#i,ur" %ac) ii a/ut ,u#turile $e care cre2u#em c) ie are" 'a$tul %e a 'i
1U!
al acelui *tocmai+ e&$rima un a%e/)r7 Nu i4am $u# ntreb)ri Fi#elei7 La ce mi4ar 'i #lu.itI Cu #i,uran-)
c) ea nu min-ea n acela(i 'el ca Albertine7 >i cu #i,uran-) c) minciunile Albertinei m) %ureau mai mult7
;ar e&i#ta ntre ele un $unct comun" 'a$tul n#u(i %e a min-i care" n anumite ca2uri" e#te o e/i%en-)7 Nu a
realit)-ii care #e a#cun%e #ub minciun)7 >tim bine c) 'iecare a#a#in (i ima,inea2) c) a combinat totul
att %e bine nct nu /a 'i $rin#" %ar" %e 'a$t" a#a#inii #nt a$roa$e tot%eauna $rin(i7 ;im$otri/)"
mincino(ii #nt arareori $rin(i" (i %intre mincino(i" cel mai arareori mai ale# 'emeia $e care o iubim7 Nu
(tim un%e a 'o#t" ce a ')cut acolo" %ar n cli$a n care /orbe(te" n care /orbe(te %e#$re altce/a n%)r)tul
c)ruia e&i#t) tocmai ceea ce ea nu #$une" minciuna e#te $erce$ut) $e loc7 Iar ,elo2ia e %e %ou)
r
5
mai mare" %e /reme ce #im-im minciuna (i nu i2butim #) a%e/)rul7 n ca2ul Albertinei" #en2a-ia c) minte
era %at) %e n. cC $articularit)-i $e care le4am /)2ut n cur#ul ace#tei $o/e#tiri" %ar n $rimul rn% %e
aceea c)" atunci cn% min-ea" $o/e#tirea ei $)c)tuia 'ie $rin in#u'icien-)" omi#iune" ne/ero#imil" 'ie"
%im$otri/)" $rin e&ce#" e&ce#ul 'a$telor m)runte menite #) o 'ac) /ero#imil)7 Vero#imilul" n ciu%a a
ceea ce cre%e mincino#ul" nu e#te ctu(i %e $u-in acela(i lucru cu a%e/)rul7 ;e n%at) ce" a#cultn% ce/a
a%e/)rat" au%e ce/a care e#te %oar /ero#imil" care e#te $oate mai /ero#imil %ect a%e/)rul" care e#te
$oate $rea /ero#imil" o urec1e ct %e ct mu2ical) #imte c) ce/a nu4i n re,ul)" ca atunci cn% un /er# #un)
'al#" #au un cu/nt e citit cu /oce tare n locul altuia7 Urec1ea #imte (i" %ac) iube(ti" inima intr) n
alert)7 ;e ce nu te ,n%e(ti atunci" cn% -i #c1imbi ntrea,a /ia-) $entru c) nu (tii %ac) o 'emeie a
trecut $e #tra%a ?erri #au $e #tra%a Wa#1in,ton" %e ce nu te ,n%e(ti atunci c) acea#t) %i'eren-) %e c-i/a
metri (i 'emeia n#)(i /or 'i re%u#e la a o #uta milionime 0a%ic) la o m)rime $e care nici m)car nu o
$utem $erce$e3 %ac) am a/ea n-ele$ciunea #) r)mnem c-i/a ani ')r) #) o /e%em $e acea 'emeie" (i c)
ceea ce Fuli/er era n mult mai mare /a %e/eni o lili$utan) $e care nici un micro#co$ 4 cel $u-in al
inimii" c)ci cel al memoriei in%i'erente e#te mai $uternic (i mai $u-in 'ra,il 4 nu o /a mai $utea
$erce$eA Oricum" %e(i e&i#ta un $unct comun 4 minciuna n#)(i 4 ntre minciunile Albertinei (i cele ale
Fi#elei" totu(i Fi#ele nu min-ea in acela(i 'el ca Albertine" (i nici n acela(i 'el ca An%ree" %ar +nciunile lor
#e mbinau att %e bine ntre ele" $re2entn% toto%a4
a
o mare /arietate" nct micul ,ru$ a/ea #oli%itatea
im$enetra4
a
a anumitor ca#e %e comer-" %e e%itur) #au %e $re#) %e
1UU
numeroa#e minciuni %e la nce$utA ;ar (tiam %inainte c) m)rturi#irile ei /or 'i noi minciuni7 ;e aceea m4
am mul-umit #) o #)rut" l4am cerut #)4mi #$un) %oar una %intre acele minciuni7 Ea mi r)#$un#e5 *?ine" -i
#$un" %e e&em$lu c) aerul m)rii mi ')cea r)u+7 Nu am mai in#i#tat /)2n% atta rea4/oin-)7
l-------
'al#
Orice fiin& iubit)" ba c1iar ntr4o anumit) m)#ur) orice 'iin-)" e#te $entru noi ca un Ianu#" n')-i(n%u4ne 'a-a
care ne $lace" %ac) acea#t) 'iin-) ne $)r)#e(te" 'a-a $o#ac)" %ac) o (tim /e(nic la %i#$o2i-ia noa#tr)7 In
ceea ce o $ri/e(te $e Albertine" a #ta mult) /reme cu ea era %i'icil n alt 'el" ntr4un 'el $e care nu41 $ot
#$une n acea#t) $o/e#tire7 E#te teribil #) ai /ia-a unei alte $er#oane le,at) %e a ta ca o bomb) $e care ai
-ine4o ')r) #)4i i-i %a %rumul" c)ci %ac) ai 'ace4o" ai #)/r(i o crim)7 ;ar #) n %re$t com$ara-ie #t)rile
bune (i #t)rile $roa#te" $rime.%iile" 7ni(tea" teama %e a /e%ea c) /or 11 cre2ute mai tr2iu lucruri fi (i
/ero#imile $e care nu le /ei mai $utea e&$lica" #entimente re#im-ite %ac) ai n $rea.ma ta un nebun7 ;e
e&em$lu" l $ln,eam $e %omnul %e C1arlu# c) tr)ie(te cu Morel 0$e %at) amintirea #cenei ce a/u#e#e loc
ntr4o %u$)4amia2) m) ')cu #)4mi #imt $artea #tn,) a $ie$tului mult mai mare %ect cealalt)3: l)#n% la o
$arte rela-iile $e care le a/eau #au nu m$reun)" %omnul %e C1arlu# nu (tiu#e la nce$ut $robabil c) Morel
era nebun7 Brumu#e-ea lui Morel" me%iocritatea" mn%ria lui" l m$ie%ica#er) ')r) n%oial) $e baron #)
caute att %e %e$arte" $n) n 2ilele %e melancolie cn% Morel l acu2a $e %omnul %e C1arlu# $entru tri#te-ea
lui" ')r) #)4i $oat) %a nici o e&$lica-ie" l in#ulta $entru nencre%erea lui cu a.utorul unor ra-ionamente
'al#e" %ar e&trem %e #ubtile" l amenin-a cu 1ot)rri %e2n)%).%uite $rintre care $er#i#ta $reocu$area cea mai
/iclean) $entru intere#ul cel mai ime%iat Toate ace#tea nu #nt %ect o com$ara-ie7 Albertine nu era nebun)7
Pentru a o 'ace #)4i $ar) lan-urile mai u(oare" mi4am 2i# c) e mai abil #) o la# #) crea%) c) le /oi ru$e eu
n#umi7 Oricum" nu $uteam #)4i ncre%in-e2 n acel moment $roiectul ace#ta mincino#" c)ci #e ntor#e#e
a%ineauri cu $rea mult) %r),)l)(enie %e Troca%ero: cel mult $uteam 'ace" ')r) #) o ntri#te2 amenin4i4o
cu ru$tura" #) amu-ea#c) /i#urile %e $er$etu) /ia-) comut)m i#lite %e inima4mi recuno#c)toare7 Pri/in%4o"
mi era ,reu m) re-in a nu i le #$une (i ei" (i $oate c) (i %)%ea #eama %e
ta
P`
n

ne
'ericire" e&$rimarea lor
nu e#te conta,ioa#)7 Ca2ul
1
o)trne manierate cum era %omnul %e C1arlu#7 care7 /)2n% \na n
ima,ina-ia #a %oar un tn)r (i mn%ru b)rbat" cre%e c)
1UD
r)%)cini" a %e/enit o boal) #ecun%ar)" %ar a%e/)rat)" cu #in,ura %i'eren-) c) bolile naturale #e /in%ec)" %ar
cele $e care le creea2) me%icina nu #e /in%ec) nicio%at)" $entru c) acea#ta nu cunoa(te #ecretul /in%ec)rii7
?er,otte nu mai ie(ea %in ca#) %e ani %e 2ile7 ;e alt'el" nu4i $l)cu#e nicio%at) /ia-a mon%en)" #au i
$l)cu#e %oar o #in,ur) 2i" $entru a o %i#$re-ul a$oi ca $e tot re#tul (i n acela(i mo% care i era $ro$riu" (i
anume %i#$re-uin% nu $entru c) nu $utea ob-ine" ci %e n%at) ce a ob-inut7 Tr)ia n c1i$ att %e #im$lu
nct nimeni nu b)nuia ct %e bo,at e#te (i" c1iar %ac) #4ar 'i (tiut" oamenii #4ar 'i n(elat" cre2n%u41 a/ar
cn% %e 'a$t nimeni nu era att %e ,enero# ca el7 Era ,enero# mai ale# cu 'emeile" mai bine 2i# cu 'eti-ele"
care #e ru(inau c) $rime#c att %e mult $entru a 'i %at att %e $u-in7 El #e #cu2a n $ro$riii #)i oc1i $entru
c) (tia c) nu $oate #) cree2e %ect cn% #e #im-ea n%r),o#tit7 E $rea mult #$u# n%r),o#tit" $l)cerea u(or
carnal) a.ut) n munca #criitoricea#c) $entru c) ani1ilea2) celelalte $l)ceri" %e e&em$lu $l)cerile #ociet)-ii"
cele care #nt acelea(i $entru toat) lumea7 >i c1iar %ac) acea#t) iubire a%uce cu #ine %e2ilu2ii" cel $u-in ea
$une a#t'el n mi(care (i #u$ra'a-a #u'letului" care altminteri ar ri#ca #) ncremenea#c)7 ;orin-a i e#te
a(a%ar util) #criitorului" $entru a41 n%e$)rta %e ceilal-i oameni mai nti" (i a li #e con'orma lor" iar a$oi
$entru a re$une n mi(care o ma(in) #$iritual) care" %u$) o anumit) /r#t)" are ten%in-a %e a #e imobili2a7
Nu i2bute(ti #) 'ii 'ericit" %ar 'aci ob#er/a-ii a#u$ra moti/elor care te m$ie%ic) #) 'ii (i care ne4ar 'i r)ma#
in/i2ibile ')r) ace#te #tr)$un,eri bru#ce ale %ece$-iei7 Iar /i#ele binen-ele# nu #nt reali2abile" (tim a#ta:
$oate nici n4am /i#a ')r) %orin-)" %ar e#te util #) /i#)m ca #) le /e%em cum e(uea2) (i ca n#u(i e(ecul lor
#) ne 'ie n/)-)tur)7 ;e aceea ?er,otte (i #$unea5 *C1eltuie#c cu 'eti-ele mai mult %ect milionarii" %ar
$l)cerile #au %ece$-iile $e care ele mi le %)ruie#c m) 'ac #) #criu o carte care4mi a%uce bani+7 Economic"
ace#t ra-ionament era ab#ur%" %ar ')r) n%oial) c) ?er,otte #im-ea o anumit) $l)cere tran#mutn% a#t'el
aurul n mn,ieri (i mn,ierile n
aij
r7 >i a$oi am /)2ut" cn% a murit bunica mea" c) b)trne-ea ei
3o
#it) iubea
o%i1na7 Or" n #ocietate" #in,urul lucru care e&i#t)
e
con/er#a-ia7 E #tu$i%)" %ar are $uterea #) le #u$rime
$e 4mei" care nu mai #nt %ect ntreb)ri (i r)#$un#uri7 n a'ara %;e&ii %e #ocietate" 'emeile re%e/in ceea ce
e#te att %e o%i1nitor Pentru b)trnul obo#it" a%ic) un obiect %e contem$lare7
I
le ncerca #) #e a,ate %e #tl$ul %e $iatr) care era n 'a-a lui7 ;ar nu ,)#ea n el #$ri.inul %e care a/ea
ne/oie $entru a #e ri%ica n $icioare7 i con#ulta $e me%ici care" m),uli-i c) #nt c1ema-i %e el" /e%eau n
/irtu-ile lui %e om care munce(te 'oarte mult 0%e %ou)2eci %e ani nu mai ')cu#e nimic3" n #urmena.ul lui"
cau2a acelor #t)ri %e r)u7 l #')tuiau #) nu citea#c) $o/e#tiri %e ,roa2) 0el nu citea nimic3" #) $ro'ite mai
mult %e #oarele *in%i#$en#abil /ie-ii+ 0tim$ %e c-i/a ani (i %atora#e #tarea relati/) %e bine %oar 'a$tului
c) nu ie(ea %in ca#)3" #) #e alimente2e mai mult 0ceea ce l ')cu #) #l)bea#c) (i i aliment) mai ale#
co(marurile37 Unul %intre me%icii #)i 'iin% n2e#trat cu #$irit %e contra%ic-ie (i nclinat #$re tac1inerie" %e
n%at) ce ?er,otte" /)2n%u41 n ab#en-a celorlal-i (i $entru a nu41 .i,ni" i n')-i(a ca $e ni(te i%ei ale lui
#'aturile celorlal-i" me%icul $u# $e a41 contra2ice cu orice c1i$" cre2n% c) ?er,otte ncerca #)41 con/in,)
#)4i $re#crie ce/a care i $l)cea" i inter2icea $e %at) acel lucru" (i a%e#eori in/ocn% moti/e 'abricate att
%e la re$e2eal) (i %oar $entru a4(i ar,umenta 1ot)rrea net" n 'a-a e/i%en-ei obiec-iilor materiale $e care i le
a%ucea ?er,otte" %octorul cu #$irit %e contra%ic-ie era #ilit #) #e contra2ic) el n#u(i (i c1iar n aceea(i
'ra2)" %ar $entru noi moti/e" nt)rea aceea(i $ro1ibi-ie7 ?er,otte #e ntorcea la unul %intre $rimii me%ici" b)r4
bat care #e /oia #$iritual" mai ale# n 'a-a unuia %intre mae(trii con%eiului" (i care" %ac) ?er,otte in#inua5 *Mi
#e $are totu(i c) %octorul T mi #$u#e#e 4 o%inioar) binen-ele# 4 c) a#ta $oate #)4mi con,e#tione2e rinic1ii
(i creierul777+L" #ur%ea mali-io#" ri%ica %e,etul (i ro#tea5 *Am #$u# #) u2e2i" nu #) abu2e2i7 ?inen-ele# orice
me%icament" %ac) #e e&a,erea2) cu 'olo#irea lui" %e/ine o arm) cu %ublu t)i(7+ E&i#t) n cor$ul no#tru un
anumit in#tinct a ceea ce ne e#te #alutar" a(a cum (i inima noa#tr) (tie ce e#te %atoria moral)" in#tinct $e
care nici o ncu/iin-are a %octorului n me%icin) #au n teolo,ie nu41 $oate nlocui7 >tim c) b)ile reci ne
'oc r)u" %ar ne $lac" /om ,)#i tot%eauna un me%ic care #) ni le $re#crie" %ar nu $entru a le m$ie%ica #)
ne iac) r)u7 ;in ceea ce i #$unea 'iecare %intre ace(ti me%ici" oer,otte lu) ceea ce" %in n-ele$ciune" (i
inter2i#e#e el n#u(i tim$ %e ani %e 2ile7 ;u$) cte/a #)$t)mni" #t)rile %e r)u %e alt)4iat) rea$)ru#er)" iar cele
recente #e a,ra/a#er)7 nnebunit %e o #u'erin-) %e 'iecare cli$)" c)reia i #e a%)u,a in#omnia ntret)iat) 4
#curte co(maruri7 ?er,otte nu mai con#ult) nici un me%ic (i ceic) cu #ucce#" %ar l)cn% e&ce# %e ele"
%i'erite narcotice"
1
m% cu ncre%ere $ro#$ectul ce le nto/)r)(ea $e 'iecare %intre
161
'ra,ment %e 2i% ,alben7+ n acela(i tim$ era con(tient %e ,ra/itatea ame-elii #ale7 ntr4o cerea#c) balan-) i
a$)rea" $e unul %in tal
CT
ere" $ro$ria4i /ia-)" n tim$ ce $e cel)lalt #e alia micul 'ra,4rnent %e 2i% att %e bine
$ictat n ,alben7 Sim-ea c) (i4o %)%u#e n c1i$ im$ru%ent $e $rima $entru cel %e al %oilea7 *N4a( /rea
totu(i" (i #$u#e" #) 'iu" n .urnalele %e #ear)" eroul 'a$tului %i/er# $etrecut n acea#t) e&$o2i-ie7+ (i re$eta5
*Mic 'ra,ment %e 2i% oalben cu #trea(in)
1E
" mic 'ra,ment %e 2i% ,alben+7 Toto%at) #e $r)bu(i $e o cana$ea
circular): la 'el %e bru#c ncet) a mai #.n%i c) n .oc era /ia-a lui (i re%e/enin% o$timi#t" (i #$u#e5 *E o
#im$l) in%i,e#tie" %in cau2a carto'ilor nu n%ea.un# %e 'ier-i" nu4i nimic ,ra/+7 O nou) lo/itur) l %obor
iar" #e ro#to,oli %e $e cana$ea $e %u(umea (i to-i /i2itatorii (i $a2nicii #e n)$u#tir) #nre acel loc7 Era mort7
Mort $entru tot%eaunaI Cine $oate #) o
#$re
#$un)I ;e#i,ur" nici e&$erien-ele #$iriti#te (i nici %o,mele reli,ioa#e nu a%uc %o/a%a c) #u'letu #ub2i#t)7
Nu $utem #$une %ect c) totul #e $etrece n /ia-a noa#tr) ca (i cum am intra aici cu m)nunc1iul %e obli,a-ii
contractate ntr4o /ia-) anterioar)5 nu e&i#t) nici un moti/ n con%i-iile noa#tre %e /ia-) $e ace#t $)mnt
care #) ne obli,e #) 'acem bine" #) 'im %elica-i" #) 'im c1iar $olitico(i" iar $e arti#tul ateu #) rencea$) %e
%ou)2eci %e ori o o$er) care /a #trni o a%mira-ie ce nu /a mai a/ea nici o im$ortan-) $entru tru$ul #)u
mncat %e /iermi" ca acel 'ra,ment %e 2i% ,alben $e care 14a $ictat cu atta (tiin-) (i ra'inament un arti#t
$entru tot%eauna necuno#cut" abia i%enti'icat #ub numele %e Ver Meer7 Toate ace#te obli,a-ii care nu #nt
#anc-ionate n /ia-a $re2ent) $ar a a$ar-ine unei lumi %i'erite" ntemeiat) $e bun)tate" #cru$ul" #acri'iciu" o
lume cu totul %i'erit) %e acea#ta" #i %in care ie(im ca #) ne na(tem $e ace#t $)mnt" nainte $oate %e a ne
ntoarce acolo" $entru a retr)i #ub im$eriul acelor le,i necuno#cute c)rora ne4am #u$u# $entru c) $urtam
n/)-)tura lor n noi" ')r) #) (tim cine le in#taura#e aici" le,i %e care orice munc) $ro'un%) a inteli,en-ei
ne a$ro$ie (i care #nt in/i2ibile %oar 4 (i nici m)car tot%eaunaA 4 $entru $ro(ti7 A#t'el net
%eea c) ?er,otte nu muri#e $entru tot%eauna nu e#te ne/ero#imil)7
Bu n,ro$at" %ar n toat) acea noa$te 'unebr)" n /itrinele
uminate" c)r-ile #ale" a(e2ate trei cte trei" /e,1eau ca ni(te
ln
,eri cu ari$ile atrnn% (i $)reau" $entru cel
care nu mai era"
#
Lmbolul n/ierii #ale7
Am a'lat" %u$) cum am #$u#" c) n acea 2i ?er,otte muri#e7
a
m a%mirat ine&actitatea (tirilor %in 2iare
care 4 re$ro%ucn%
I
1C!
ceea ce era %e a.un# $entru ca ea #) nu au%) recti'icarea im$licit) a unei $ronun-ii mai bune7 Ma.or%omul nu
era alc)tuit alt'el7 ;omnul %e C1arlu# $urta n acel moment 4 c)ci (i #c1imba a%e#eori mbr)c)mintea 4
$antaloni %e culoare 'oarte %e#c1i#) (i $e care i4ai 'i $utut recunoa(te %intr4o mie7 Or7 ma.or%omul" care
cre%ea c) cu/ntul *$i#oar+ 0%e#emnn% ceea ce %omnul %e Rambuteau
1E!
'u#e#e att %e #u$)rat au2in%u41 $e
%ucele %e Fuermante# c) nume(te Ve#$a#iana Rambuteau3 era *$i(uar+" nu a au2it nicio%at) n /ia-a #a o
#in,ur) $er#oan) #$unn% *$i#oar+" %e(i %e#eori ace#t cu/nt era $ronun-at n 'a-a lui7 ;ar eroarea e#te mai
nc)$)-nat) %ect cre%in-a (i nu4(i cercetea2) cu aten-ie $)rerile7 n mo% con#tant" ma.or%omul #$unea5 *Cu
#i,uran-) c) %omnul baron %e C1arlu# #4a mboln)/it 'iin%c) a #tat a(a %e mult ntr4un $i(uoar7 Iat) ce
n#eamn) #) 'i umblat toate /ia-a %u$) 'u#te7 Are tocmai $antalonii
1E6
$otri/i-i7 A2i4%i4minea-) %oamna m4a
trimi# cu treburi la Neuill@7 La $i(uarul %in #tra%a ?our,o,ne
1EU
" l4am /)2ut intrn% $e %omnul baron %e
C1arlu#7 ntorcn%u4m) %e la Neuill@" %u$) mai bine %e o or)" i4am /)2ut $antalonii ,albeni n acelea(i
$i(uar" n acela(i loc" n mi.loc" acolo un%e #e a(a2) tot%eauna ca #) nu 'ie /)2ut7+ Nu cuno(team nici o
'emeie mai 'rumoa#)" mai nobil) (i mai tn)r) %ect o ne$oat) a %oamnei %e Fuermante#7 ;ar l4am au2it $e
$ortarul unui re#taurant un%e m) %uceam uneori #$unn%" n tim$ ce ea trecea5 *Ia uita-i4/) la
cara,1ioa#a a#ta b)trn)" ce mer# areA >i are cel $u-in o$t2eci %e ani7+ n $ri/in-a /r#tei" mi #e $are ,reu #)
cre% c) era con/in# %e ceea ce #$unea7 ;ar #er/itorii a%una-i n .urul lui" care (i b)teau .oc %e 'iecare %at)
cn% ea trecea $rin 'a-a 1otelului $entru a #e %uce n /i2it)" nu %e$arte %e acel loc" la cele %ou) nent)toare
m)tu(i ale ei" %oamnele %e Be2en#ac
1EC
(i %e ?allero@" /e%eau $e c1i$ul ace#tei tinere 'rumu#e-i cei o$t2eci
%e ani" $e care" ,lumin% #au nu" $ortarul i %)%u#e *cara,1ioa#ei b)trne+7 Ar 'i murit #e r# %ac) le4ai 'i
#$u# c) era mai %i#tin#) %ect una %intre cele %ou) ca#iere ale 1otelului care" n)$)%it) %e o ec2em)"
ri%icol %e ,ra#a" li #e $)rea a 'i o 'emeie 'rumoa#)7 Poate %oar %orin-a #e&ual)
O ii 'o#t ca$abil) #) m$ie%ice acea eroare" %ac) ar 'i 'unc-ionat
cin% $retin#a b)trn) cara,1ioa#) trecea" (i %aca #er/itorii ar 'i
Wt4o bru#c $e tn)ra 2ei-)7 n#) $entru moti/e necuno#cute (i
e
erau $robabil %e natur) #ocial)"
acea#t) %orin-) nu
Iu
nc-iona#e7
^
ar

#
+
a
r 'i $utut #) 'i ie(it %in ca#) (i #) trec $e #tra%) la ora
c
are Albertine mi4ar 'i #$u#" n acea #ear) 0ne/a2n%u4m)3" c)
I
I
165
/ero#imil %ac) ar 'i ne,at cu %e#)/r(ire7 ;e un%e (i acea#t) #curta ntlnire 'icti/)" $o/e#tit) cu atta
#im$litate nct o /e%eam $e %oamn) o$rin%u4#e" #alutn%4o" ')cn% cti/a $a(i m$reun) cu ea7 Albertine
'u#e#e in#$irat) numai %e %orin-a %e a 'i /ero#imil) (i nici%ecum %e %orin-a %e a m) 'ace ,elo#7 C)ci
Albertinci7 $oate c1iar %ac) nu o intere#au" i $l)cea #) i #e #$un) lucruri $l)cute7 Or" %ac) n %ecur#ul
ace#tei c)r-i" am a/ut (. /oi a/ea multe $rile.uri #) ar)t cum #$ore(te iubirea %atorit) Helo2iei" m4am #ituat
ntot%eauna %in $unctul %e /e%ere al amantului7 ;ar %ac) ace#ta are $u-in) mn%rie" (i c1iar %ac) ar trebui
#) moar) n urma %e#$)r-irii" nu /a r)#$un%e $rintr4o %r),)l)(enie unei tr)%)ri $e care o b)nuie(te" #e /a
n%e$)rta #au" ')r) #) #e n%e$)rte2e" (i /a im$une #) #e $re'ac) $lin %e r)ceal)7 ;e aceea" 2a%arnic l 'ace
amanta #) #u'ere att %e mult7 ;ac)" %im$otri/)" ea ri#i$e(te cu i#cu#ite cu/inte" cu %r),)#toa#e mn,ieri"
b)nuielile care41 torturau" %e(i $retin%ea c) e in%i'erent" amantul nu mai #imte acea %e2n)%).%uit)
inten#i'icare a iubirii c)tre care l %uce ,elo2ia" ci" ncetn% %intr4o %at) #) #u'ere" 'ericit" n%uio(at" %e#tin#
a(a cum e(ti %u$) o 'urtun)" cn% a $louat" (i cn% abia mai #im-i nc) $e #ub marii ca#tani c)2n% %in cn% n
cn% $ic)turile ce atrn) (i $e care #oarele" ce #4a i/it iar" le colorea2)" nu (tie cum #)4(i e&$rime
recuno(tin-a 'a-) %e cea care 14a /in%ecat7 Albertine (tia c) mie mi $l)cea #4o r)#$l)te#c $entru
%r),)l)(eniile ei" (i a#ta e&$lica $oate %e ce in/enta" $entru a #e %e2/ino/)-i" m)rturi#iri att %e 'ire(ti" $re4
cum $o/e#tirile #ale" $e care nu le $uneam la n%oial) (i %intre care una 'u#e#e cea $ri/itoare la ntlnirea
cu ?er,otte" cn% ace#ta %e.a muri#e7 Nu (tiu#em $n) atunci %ect minciunile Albertinei" $e care" %e
e&em$lu" la ?albec mi le a%u#e#e la cuno(tin-) Brancoi#e (i $e care am omi# #) le #$un" %e(i mi ')cu#er)
att %e r)u5 *Biin%c) nu /oia #) /in)" mi4a #$u#5 HN4ai $utea #)4i #$ui %omnului c) nu m4ai ,)#it" c) eram
$lecat)IJ+ ;ar *#er/itorii+ care ne iube#c" a(a cum m) iubea Brancoi#e" #imt o $l)cere cn% ne .i,ne#c
amorul $ro$riu7
4 ;u$) cin)" i4am #$u# Albertinei c) a/eam c1e' #) $ro'it c) ma #cula#em (i #) m) %uc #)4mi /)% c-i/a
$rieteni" $e %oamna
i
/ille$ari#i#" $e %oamna %e Fuermante#" $e #o-ii Cambremer"
nu
>tiam nici eu $rea bine" $e cei $e care i
/oi ,)#i aca#)7 Am
rec
ut #ub t)cere %oar numele celor la care /oiam #) m) %uc"
J l
le #o-ilor Ver%urin7 Am ntrebat4o $e Albertine %ac) nu ia #) /in) cu mine7 mi r)#$un#e c) nu are o
roc1ie $otri/it)7 nu-mi $lace cum #nt $ie$t)nat)7 =ii #)4mi $)#tre2 $ie$4
167
'a-) %e
cli$)" ntr4att #u'erea %e mult7 *Am in#ultat cu ,ro#ol)nie c1iar a#t)2i" mi #$u#e el" o $er#oan) $entru care am
a/ut #entimente 'oarte $ro'un%e7 E o $urtare %e la(" c)ci ea m) iube(te7 4 Cu tim$ul" /a uita $oate+" i4am
r)#$un#" ')r) #) m) ,n%e#c c) /orbin%u4i a#t'el $)ream c) au2i#em #cena %in cur#ul %u$)4amie42.i7 ;ar el era
att %e a%ncit n %urerea #a nct nici m)car nu4i trecu $rin ca$ c) a( $utea #) (tiu ce/a *Va uita $oate" mi
#$u#e el7 ;ar eu nu /oi $utea uita7 M) #imt ru(inat" %e2,u#tat %e mineA ;ar ce a 'o#t #$u# a 'o#t #$u#" nu4
mi mai $ot lua na$oi cu/intele7 Cn% cine/a m) mnie" nu mai (tiu ce 'ac7 >i e att %e ne#)n)to# $entru mine"
#nt cu ner/ii la $)mnt+" c)ci" a#emenea tuturor neura#tenicilor" a/ea mare ,ri.) %e #)n)tatea lui7 ;ac) n acea
%u$)4amia2) /)2u#em mnia unui animal n%r),o#tit (i 'urio#" n acea #ear)" n cte/a ore trecu#er) mai
multe #ecole" (i un #entiment nou" un #entiment %e ru(ine" %e re,ret" %e %urere" ar)ta c) o mare eta$) 'u#e#e
%e$)(it) n e/olu-ia animalului menit #) #e tran#'orme n creatur) uman)7 >i totu(i eu au2eam nc) *tr'a"
tr')+ (i m) temeam c) nu $e#te mult) /reme #tarea %e #)lb)ticie /a re/eni7 n-ele,eam %e alt'el 'oarte $u-in
ce #e $etrecu#e" (i e cu att mai 'ire#c ca %omnul %e C1arlu# n#u(i #) 'i i,norat $e %e4a4ntre,ul c) %e cte/a
2ile" (i mai ale# n acea 2i" c1iar nainte %e ru(ino#ul e$i#o% care nu a/ea nici o le,)tur) %irect) cu #tarea
/ioloni#tului" Morel 'u#e#e %in nou cu$rin# %e neura#tenie7 ntr4a%e/)r" n luna $rece%ent) el o #e%u#e#e $e
ct %e re$e%e $utu#e" %ar mult mai ncet %ect ar 'i /rut" $e ne$oata lui 8u$ien" cu care $utea #) ia#) ct /oia"
n calitate %e lo,o%nic7 ;ar %e n%at) ce nainta#e ce/a mai mult n ncerc)rile %e a o /iola" (i mai ale# cn%
i /orbi#e lo,o%nicei #ale %e %orin-a lui %e a a/ea le,)turi cu alte 'ete" $e care ea urma #) i le $rocure" #e
$omeni#e n 'a-a unei re2i#ten-e care l e&a#$era#e7 ;intr4o%at) 0'ie c) ea era $rea ca#t) #au" %im$otri/)" i #e
%)rui#e3 %orin-a lui %i#$)ru#e7 Qot)r#e #) ru$) cu 'ata" %ar #im-in% c) baronul" %e(i /icio#" e#te mult mai moral"
#e temu#e c)" %e n%at) ce /a ru$e" %omnul %e C1arlu# l /a %a $e u() a'ar)7 ;e aceea 1ot)r#e acum /reo
cinci#$re2ece 2ile #) nu o mai re/a%) $e 'at)" #)4i la#e $e 8omnul %e C1arlu# (i $e 8u$ien #) #e %e#curce
0'olo#ea un /erb
r
n ,ro#olan3 ntre ei (i" nainte %e a anun-a ru$tura" #) *o ear,)+ #$re o %e#tina-ie
necuno#cut)7 Iubire al c)rei %e2no%)4X ii l)#a cam tri#t: a#t'el nct" %e(i $urtarea $e care o a/u#e#e
r----------------vM mi 6''6 050'' < =i u i n i i u i /nui ti . "0i i i ti i i ci i v.% ti >0. . pui et yi ni
4 mai mici %etalii" cu cea a c)rei teorie o ')cu#e n 'a-a
ne$oata lui 8u$ien era ntru totul a#em)n)toare" $n) (i n
I
I
169
nu %emult" cn% 1ot)r#e ru$tura7 >i era ,ata #)4(i *re/er#e mnia+L" %ac) nu 0cu e&ce$-ia /reunui acce# %e
moment3 a#u$ra 'etei" 'at) %e care $)#tra o r)m)(i-) %e team)" ultim) urm) %e iubire" cel $u-in a#u$ra
baronului7 Se 'eri totu(i #)4i #$un) ce/a nainte %e cin)" c)ci $unn% %ea#u$ra tuturor lucrurilor $ro$ria4i
/irtuo2itate $ro'e#ional)" atunci cn% trebuia #) cnte buc)-i mu2icale mai %i'icile 0ca n acea #ear) la #o-ii
Ver%urin3" el e/ita 0$e ct era cu $utin-)" (i #cena %in acea %u$)4amia2) era mult $rea mult $entru el3 tot
ce $utea #) con'ere mi(c)rilor #ale un ritm #aca%at A(a cum un c1irur, $a#ionat %e automobili#m nu mai
con%uce cn% urmea2) #) o$ere2e7 Iat) ce mi e&$lic) %e ce" n tim$ ce4mi /orbea" (i mi(ca nceti(or %e,etele
unul %u$) altul #$re a /e%ea %ac) (i rec)$)ta#er) #u$le-ea O u(oar) ncruntare a #$rncenelor $)rea #) #$un)
c) mai era nc) #t)$ni' %e o anumit) ri,i%itate ner/oa#)7 ;ar $entru a nu o #$ori" (i %e#tin%ea 'a-a" a(a cum -i
inter2ici #) te ener/e2i c) nu %ormi #au c) nu $o#e2i cu u(urin-) o 'emeie" %e team) c) 'obia n#)(i /a ntr2ia (i
mai mult momentul #omnului #au al $l)cerii7 ;e aceea" %ornic #)4(i reca$ete #enin)tatea #$re a 'i ca %e
obicei cu totul %)ruit mu2icii $e care urma #) o cnte la $ian la #o-ii Ver%urin" (i %ornic" atta /reme ct l /oi
/e%ea" #)4mi n,)%uie #)4i con#tat %urerea" i #e $)ru c) lucrul cel mai #im$lu era #) m) roa,e #) $lec $e %at)7
Ru,)mintea era inutil)" c)ci $lecarea era $entru mine o a%e/)rat) u(urare7 Tremura#em la ,n%ul c)" %ucn%u4
m) n aceea(i ca#) la cte/a minute %i#tan-)" #) nu4mi cear) #)41 con%uc" (i mi aminteam mult $rea bine
#cena %in acea %u$)4amia2) $entru a nu #im-i un oarecare %e2,u#t 'ie (i numai la i%eea %e a41 a/ea $e
Morel ln,) mine n tim$ul %rumului7 E#te 'oarte $o#ibil ca iubirea (i a$oi in%i'eren-a #au ura lui Morel
'a-) %e ne$oata lui 8u$ien #) 'i 'o#t #incere7 ;in ne'ericire nu era $rima %at) 0(i nu /a 'i nici ultima3 cn%
ac-iona a#t'el" cn% *aban%ona+ $e nea(te$tate o 'at) c)reia i .ura#e c) o /a iubi tot%eauna" a.un,n% c1iar
#)4i arate un re/ol/er nc)rcat (i #)4i #$un) c) (i /a 2bura
c
S
eier
ii %ac) /a 'i att %e la( nct #) o $)r)#ea#c)7 >i
totu(i o $)r)#ea la ct/a tim$ %u$) aceea (i" n loc %e remu(care" #im-ea un iei %e ranc1iun)7 Nu era $rima
oar) cn% $roce%a a#t'el" (i cu #i,uran-) nu era nici ultima" a#t'el nct multe c)$(oare %e 'ete 4
e
'ete mai
$u-in ca$abile #)41 uite %ect el $e ele 4 au #u'erit 4I eurn a #u'erit nc) mult) /reme ne$oata lui 8u$ien"
conti4?@6 #)41 iubea#c) $e Morel (i %i#$re-uin%u41 toto%at) 4 au
er
8t" ,ata #)4(i %ea %u1ul" #'(iate %e o
mare %urere l)untric) 4
171
lnS) micul ;unPerVue
1ED
+" 'ra2) care mi #e $)ru 'oarte $licti coa#)" c)ci nu am n-ele# ce /rea #) #$un): (i
totu(i nu am n%r)2nit #)41 ntreb $e ?ric1ot" temn%u4m) nu att %e %i#$re-ul" ct %e e&$lica-iile #ale7 I4am
r)#$un# c) eram %e#tul %e curio# #) /)% #alonul un%e SMann o ntlnea o%inioar)" n 'iecare #ear)" $e O%ette7
*Cum" cuno(ti toate ace#te /ec1i i#torii I+L mi #$u#e el7
Moartea lui SMann m) tulbura#e $e#te m)#ur) n $erioa%a cn% a/u#e#e loc7 Moartea lui SMannA SMann
nu .oac) n acea#t) 'ra2) rolul unui #im$lu ,eniti/7 n-ele, $rin a#ta moartea $arti cular)" moartea trimi#) %e
%e#tin n #er/iciul lui SMann7 C)ci noi #$unem moartea $entru a #im$li'ica" %ar e&i#t) a$roa$e tot attea tnoiti
cte $er#oane7 Noi nu $o#e%)m un #imt care #) ne n,)%uie #) /e%em cum alear,) n ,oan)" n toate
%irec-iile" mor-ile" mor-ile acti/e n%re$tate %e %e#tin c)tre o $er#oan) #au alta A%e#eori #nt mor-i care nu
/or 'i $e %e4a4ntre,ul eliberate %e n%atorirea lor %ect %u$) %oi #au trei ani7 Ele alear,) re$e%e #) $la#e2e
un cancer n tru$ unui SMann" a$oi $orne#c iar cu alte treburi" nentorcn%u4#e %ect atunci cn%" %u$)
ce c1irur,ii au o$erat" trebuie #) $la#e2e %in nou cancerul7 A$oi /ine cli$a cn% cite(ti n $e 6aulois c) #tarea
#)n)t)-ii lui SMann a #trnit nelini(te" %ar c) boala lui e $e cale %e /in%ecare7 Atunci" cu cte/a minute nainte
%e ultima #ullare" moartea" ca o c)lu,)rit) care te4ar 'i n,ri.it n loc %e a te %i#tru,e" /ine #) a#i#te la
ultimele tale cli$e" ncununn% cu o #u$rem) aureol) 'iin-a $entru tot%eauna n,1e-at) a c)rei inim) nu mai
bate7 >i tocmai acea#t) %i/er#itate a mor-ilor" mi#terul circuitelor lor" culoarea 'atalei lor e(ar'e con'er) ce/a att
%e im$re#ionant rn%urilor #cri#e n .urnale5 *A'l)m cu mare $)rere %e r)u c) %omnul C1arle# SMann a
%ece%at ieri la Pari#" n locuin-a #a" n urma unei boli c1inuitoare7 Pari2ian a c)rui inteli ,en-) era $re-uit) %e
toat) lumea" ca (i (tiin-a #i,ur) cu care (i ile,ea rela-iile" $u-ine" %ar 'i%ele" el /a 'i unanim re,retat" att n
me%iile arti#tice (i literare" un%e 'ine-ea (i $rice$erea ,u#tului #)u #e #im-ea la el aca#)" 'iin% c)utat %e to-i" ca
(i la 8ocPe@4Club" i%e era unul %intre membrii cei mai /ec1i (i cei mai a#culta-i" $)rtinea (i Cercului
uniunii (i Cercului a,ricol7 (i %)%u#e %e L+tin)
/
reme %emi#ia %in calitatea %e membru al Cercului %in
L%a Ro@ale7 Bi2ionomia #a #$iritual)" ca (i notorietatea #a mar4L #tmcau curio2itatea $ublicului cu $rile.ul
oric)rui great 3&3.
m
u2ici. (i al $icturii" (i mai ale# al H/erni#a.elorJ" $e care rec/entat cu 'i%elitate $n) n
anii %in urm)" cn% nu mai %ect rareori %in ca#) nmormntarea /a a/ea loc etc7+
173
I
Filberte" a(a cum i $romi#e#em la $rin-e#a %e Fuermante#: c) el nu mi #$u#e#e acel *alt moti/+ la care
')cu#e alu2ie n acea #ear)" $entru care m) ale#e#e %re$t con'i%ent n le,)tur) cu con/er#a-ia lui cu $rin-ul"
c) nenum)rate ntreb)ri mi re/eneau n minte 0ca tot attea bule %e aer urcn% %in a%ncul a$ei3" $e care
/oiam #) i le $un cu $ri/ire la #ubiectele cele mai %i#$arate5 %e#$re Ver Meer" %e#$re %omnul %e
Mouc1@" %e#$re el n#u(i" %e#$re o ta$i#erie %e ?ouc1er" %e#$re ,om$ray, ntreb)ri ')r) n%oial) %eloc
,rabnice %e /reme ce le amna#em 2i %u$) 2i" %ar care mi #e $)reau ca$itale %e cn% (tiam c) r)#$un#ul nu
/a mai /eni" c)ci bu2ele ce trebuiau #) mi41 %ea erau $ecetluite $entru tot%eauna7 Moartea celorlal-i e#te ca o
c)l)torie $e care ai 'ace4o tu n#u-i (i cn% -i aminte(ti" a'ln%u4te la o #ut) %e Pilometri %e Pari#" c) ai uitat
#)4-i iei %ou) %u2ini %e bati#te" #)4i la(i o c1eie buc)t)re#ei" #)4-i iei r)ma# bun %e la unc1iul t)u" #) ntrebi
care e#te numele ora(ului un%e #e a'l) 'ntna /ec1e $e care %ore(ti #) o /e2i7 Numai c) toate ace#te uit)ri
care te a#altea2) (i $e care le #$ui cu /oce tare" %oar %e 'orm)" $rietenului care c)l)tore(te m$reun) cu
tine" au %re$t #in,ur) re$lic) numele #ta-iei #tri,at %e controlor (i care nu 'ace %ect #) ne n%e$)rte2e (i mai
mult %e reali2)rile %e acum nainte im$o#ibile" a#t'el nct" renun-n% #) te mai ,n%e(ti la lucrurile
ireme%iabil omi#e" -i %e#'aci $ac1etul cu mncare (i 'aci #c1imb %e 2iare (i %e re/i#te cu cei %in .ur7
*Nu" continu) ?ric1ot" nu aici o ntlnea SMann $e /iitoarea lui #o-ie #au cel $u-in nu a ntlnit4o aici
%ect n ultima /reme" %u$) inci%entul care a %i#tru# n $arte locuin-a %oamnei Ver%urin7+
;in ne'ericire" %in teama %e a %e#')(ura #ub oc1ii lui ?ric1ot un lu& care mi #e $)rea %e$la#at %e
/reme ce uni/er#itarul nu4(i lua (i el $artea lui" cobor#em $rea re$e%e %in tr)#ur) >8 /i2itiul nu n-ele#e#e
cu/intele $e care i le a2/rli#em n mare ib) $entru a a/ea tim$ #) m) n%e$)rte2 %e el nainte ca
]nc1ot #) m) 2)rea#c)7 Urmarea a 'o#t c) /i2itiul a /enit %u$) 8
1E
e (i m4a ntrebat %ac) trebuia #) /in)
#) m) ia %in nou cu
a#ura5 i4am #$u# n ,rab) c) %a (i mi4am nte-it $olite-urile 'a-)
4uni/er#itarul care /eni#e cu omnibu#ul7 *A1A era-i cu tr)#ura" \L #$u#e el $e un ton ,ra/7 4 ;a" %ar %in
$ur) ntm$lare5 nu
j
A
a
U
a

a#ta
L Sac)
/e
ti con#im-i %e %ra,ul meu #) urca-i n
a#
tG bir.): /om 'i cam n,1e#ui-i7 ;ar #nte-i
ntot%eauna att
1

#
e ntm$l) a#ta nicio%at)7 Circul tot%eauna cu omnibu#ul #au .o#7 ;ar /oi a/ea a#t'el $oate marea
onoare %e a /) n#o-i A L
n

#ea
U
a

a#ta
L Sac)
/e
ti con#im-i %e %ra,ul meu #) urca-i n
I I
175
ii o /a%) $e %oamna Ver%urin %u$)4amia2a" ei a(te$tau #) 'ie ,ata #)4i $rimea#c)" n tim$ ce 'lorile ro2 ale
ca#tanilor" a'ar)" (i $e (emineu ,aroa'ele %in /a2e $)reau" cu un ,n% %e ,ra-ioa#) #im$atie $entru /i2itator"
,n% tra%u# %e #ur2)torul bun4/enit al culorilor lor ro2" c) $n%e#c cu oc1ii -int) /enirea ntr2iat) a #ta$nei
ca#ei7 ;ar acel *#alon+ i $)rea #u$erior celui actual $oate $entru c) #$iritul no#tru e#te b)trnui Proteu"
c) el nu $oate r)mne #cla/ul nici unei 'orme (i" c1iar n %omeniul mon%en" #e eliberea2) %intr4o %at) %e
un #alon care a a.un# ncet (i cu %i'icultate la $er'ec-iune" $entru a $re'era un #alon mai $u-in #tr)lucitor"
tot a#t'el cum 'oto,ra'iile *retu(ate+ $e care O%ette (i le ')cu#e la Otto
111
" 'oto,ra'ii n care a$)rea mbr)cat)
ntr4o roc1ie %e mare ,al) (i cu o coa'ur) ')cut) %e Lent1eric
11
" nu4i $l)ceau lui SMann att %e mult ct i
$l)cea o mic) 'oto,ra'ie ')cut) la Ni#a" n care" cu o etol) %e $o#ta/" cu $)rul n %e2or%ine ie(in%u4i %e #ub
o $)l)rie %e $ai bro%at) cu $an#ele (i m$o%obit) cu o $an,lic) %e cati'ea nea,r) 0'emeile a/n% n ,eneral o
cu att mai batrnea#c) n')-i(are cu ct 'oto,ra'iile #nt mai /ec1i3" ele,ant) (i cu %ou)2eci %e ani mai tn)r)"
ea $)rea o bon) mai b)trn) cu %ou)2eci %e ani7 Poate c) i $l)cea #)4mi lau%e ceea ce eu nu /oi cunoa(te
nicio%at)" #)4mi arate c) ,u#ta#e %in $l)ceri $e care eu nu le /oi $utea a/ea7 Reu(ea" %e alt'el" c)ci 'ie (i
numai citn% numele a %ou) #au trei $er#oane care nu mai e&i#tau (i al c)ror 'armec c)$)ta" $rin 'elul lui %e
a /orbi (i $rin toate acele intimit)-i minunate" ce/a mi#terio#" m) ntrebam ce $utu#e #) 'ie cu a%e/)rat"
#im-eam c) tot ceea ce mi #e $o/e#ti#e %e#$re #o'ii Ver%urin era mult $rea ,ro#olan: mi re$ro(am c) nici
c1iar la SMann" $e care l cuno#cu#em" nu m) uita#em cu %e#tul) aten-ie" nu 'u#e#em atent cu %e#tul %e2in4
tere#" c) nu41 a#culta#em bine cn% m) $rimea la el n tim$ ce4(i a(te$ta #o'ia #) #e ntoarc) #$re a lua ma#a
m$reun) (i cn% mi ar)ta attea lucruri 'rumoa#e acum cn% (tiam c) era com$arabil cu unul %intre cei mai
#tr)luci-i b)rba-i %e alt)%at)" me(teri n arta con/er#a-iei7
Tocmai cn% eram $e $unctul %e a a.un,e la %oamna
Ver%urin" l4am /)2ut $e %omnul C1arlu# na/i,n% #$re noi cu
Lntre,ul lui tru$ enorm" trn% ')r) #) /rea %u$) el $e unul %intre
ace
L a$a(i cer(etori $e care trecerea lui i ')cea #) #e i/ea#c)
ntot%eauna c1iar %in cotloanele cele mai $u#tii n a$aren-)" (i
e

care
ace#t mon#tru $uternic era ')r) /oia lui tot%eauna e#cor4
a
] %e(i la o oarecare %i#tant)" $recum rec1inul %e $ilotul #)u"
Zntra#tn% ntr4atta cu #tr)inul aro,ant $e care41 cuno#cu#em n
177
I
#a%i#m ire2i#tibil
116
7 Flumele ,ro#olane ale lui ?ric1ot" la nce$utul $rieteniei #ale cu baronul" l)#a#er) locul 4
%e n%at) ce nu mai 'u#e#e /orba %e a %ebita banalit)-i" ci %e a n-ele,e 4 unui #entiment $enibil" a#cun# #ub
un /)l %e /e#elie7 El #e lini(tea recitn% $a,ini %in Platon" /er#uri %in Ver,iliu" $entru c)" orb 'iin% (i la
minte" nu n-ele,ea c) atunci a iubi un tn)r b)rbat era ceea ce a#t)2i e#te 0,lumele lui Socrate o arat) mai
bine %ect teoriile lui Platon3 #) ntre-ii o %an#atoare (i a$oi #) te lo,o%e(ti7 ;omnul %e C1arlu# n#u(i nu ar 'i
n-ele# a#ta" el care (i con'un%a mania cu $rietenia" care nu4i #eam)n) n nici o $ri/in-)" (i care i com$ara $e
atle-ii lui Pra&itele# cu ni(te %ocili bo&eri7 Nu /oia #a /a%) c) %e o mie nou) #ute %e ani 0*un curtean bi,ot
#ub un $rin- bi,ot ar 'i 'o#t ateu #ub un $rin- ateu+" a #$u# La ?ru@ereL
1U
3" toat) 1omo#e&ualitatea le,at) %e
mora/uri 4 cea a tinerilor lui Platon ca (i cea a $)#torilor lui Ver,iliu 4 a %i#$)rut" c) #u$ra/ie-uie(te (i
#e multi$lic) %oar cea in/oluntar)" neura#tenic)" cea $e care o a#cun%em %e ceilal-i (i $e care o tra/e#tim
'a-) %e noi n(ine7 >i %omnul %e C1arlu# ar 'i ,re(it %ac) nu ar 'i rene,at %e4a %re$tul ,enealo,ia $),n)7 n
#c1imbul a $u-in) 'rumu#e-e $la#tic)" ct) #u$erioritate moral)A P)#torul lui Teocrit care #u#$in) %u$) un
a%ole#cent nu /a a/ea mai tr2iu nici un moti/ $entru a 'i mai $u-in a#$ru (i mai inteli,ent %ect cel)lalt $)#tor"
al c)rui 'luier r)#un) $entru Amar@lli#
11C
7 C)ci $rimul nu e#te atin# %e o boal)" el a#cult) %e mo%a tim$ului7
Qomo#e&ualitatea care #u$ra/ie-uie(te n ciu%a ob#tacolelor" ru(inat)" /e(te.it)" e#te #in,ura a%e/)rat)"
#in,ura c)reia i $oate core#$un%e ntr4una (i aceea(i 'iin-) o ra'inare a calit)-ilor morale7 Tremur)m la
i%eea ra$ortului $e care 'i2icul l $oate a/ea cu ace#tea cn% ne ,n%im la mica %e$la#are %e ,u#t $ur
'i2ic" la u(oara tar) a unui #im-" care e&$lic) %e ce uni/er#ul $oe-ilor (i al mu2icienilor" att %e nc1i# n
'a-a %ucelui %e Fuermante#" #e ntre%e#c1i%e $entru %omnul %e C1arlu#7 Ba$tul ca ace#ta %in urm) are un
interior $lin %e ,u#t" interior care e#te cel al unei ,o#$o%ine ce colec-ionea2) bibelouri" nu #ur$rin%e: %ar
#ui$rin%e n,u#ta bre() care #e %e#c1i%e c)tre ?eet1o/en (i erone#eA ;ar a#ta nu4i #cute(te $e oamenii
#)n)to(i #) #e tea4a cn% un nebun care a com$u# un $oem #ublim" %u$) ce le4a e&$licat" o'erin%u4le
ar,umentele cele mai corecte" c) e#te nc1i# 7
ln
,re(eal)" %in r)utatea #o-iei #ale" %u$) ce i4a im$lorat #)
mter/in) $e lin,) %irectorul a2ilului" /)itn%u4#e (i ar)tn% ce romi#cuit)-i i #nt im$u#e" termin) a#t'el5
*Cel care /a /eni
1D9
n ca2ul unei boli %e 'icat #au ro(ea-a re#$in,)toare n cel al unei boli %e $iele7 ;ar /iciul o%inioar) att
%e a%nc n,ro$at %e lomnul C1arlu# n cele mai tainice cotloane ale 'iin-ei #ale" a$)rea acum7 8a /e%ere (i
ntin# $recum uleiul" nu numai $e obra.ii l)#a-i ai ace#tui c1i$ 'ar%at" n $ie$tul cu un nce$ut %e #ni" n
cru$a $lin) a ace#tui tru$ ne,li.at (i n)$)%it %e ,r)#ime" ,l #e re/)r#a acum (i n cu/intele %omnului %e
C1arlu#7
*A(a" ?ric1ot" te $limbi noa$tea cu ace#t tn)r 'rumo#" #$u#e el a$ro$iin%u4#e %e noi" n tim$ ce cer(etorul"
%e#cum$)nit" #e n%e$)rta7 Brumo# -i mai #a%eA O #) le #$unem micilor t)i ele/i %e la Sorbona c) nu e(ti
%eloc #erio#7 ;e alt'el /) mer,e bine n com$ania tineretului" %omnule $ro'e#or" #nte-i $roa#$)t ca un
tran%a'ira(7 >i %umneata" %ra,ul meu" ce mai 'aciI mi #$u#e el" renuntn% la tonu4i ,lume-7 Nu $rea e(ti
/)2ut n ca#a %in Vuai Con-i" 'rumo#ul meu tn)r7 >i /eri(oara %umitale ce mai 'aceI Nu a /enit cu
%umneata Ne $are r)u" c)ci e ncnt)toare7 O /om /e%ea $e /eri(oara %umitale n #eara a#taI O1A e
'oarte 'rumoa#)7 >i ar 'i (i mai 'rumoa#) %ac) ar culti/a mai mult arta att %e rar)" $e care o $o#e%) n
c1i$ 'ire#c" %e a #e mbr)ca bine7+ Aici trebuie #) #$un c) %omnul %e C1arlu# *$o#e%a+" ceea ce ')cea %in el
tocmai contrariul" anti$o%ul meu" %arul %e a ob#er/a minu-io#" %e a %e#lu(i att %etaliile unei toalete ct
(i cele ale unei *$n2e+7 n ceea ce $ri/e(te roc1iile (i $)l)riile" unele ,uri rele #au 75numi-i teoreticieni
$rea ab#olu-i n o$iniile lor /or #$une c)" n ca2ul unui b)rbat" nclinarea c)tre atrac-iile ma#culine are %re$t
com$en#a-ie ,u#tul nn)#cut" #tu%iul" (tiin-a toaletei 'eminine7 >i" ntr4a%e/)r" a#ta #e ntm$l) uneori" ca (i
cum %ac) b)rba-ii au aca$arat ntrea,a %orin-) 'i2ic)" ntrea,a tan%re-e $ro'un%) a unui C1arlu#" cel)lalt #e& ar
'i n #c1imb ,rati'icat cu tot ceea ce n#eamn) ,u#t *$latonic+ 0a%.ecti/ 'oarte im$ro$riu3" #au" $e #curt" cu
tot ceea ce n#eamn) ,u#t" cu cele ai #a/ante (i mai #i,ure ra'inamente7 n $ri/in-a a#ta %omnul %e C1arlu#
ar 'i meritat $orecla $e care a $rimit4o mai tr2iu5 Troitorea#a+7 ;ar ,u#tul #)u" #$iritul #)u %e ob#er/a-ie #e
e&tin4eau a#u$ra multor altor lucruri7 S4a /)2ut" n #eara cn% m4am
#
)4l ntlne#c %u$) o cin) la %uce#a %e
Fuermante#
1E
" c) eu ]b#er/a#em e&i#ten-a ca$o%o$erelor $e care le a/ea n Iota #a %ect $e m)#ur) ce mi
le ar)ta#e el n#u(i7 Recuno(tea $e %at) lucruri c)rora nimeni nu le4ar 'i %at /reo aten-ie" (i a#ta
1
o$erele
%e art) ct (i n mnc)rurile %e la un %ineu
Pictur)
i ZLi
rn

S
L L
n

tOt

ceea

ce
P
oate
'i #ubn-ele# ca e&i#tn% ntre buc)t)rie37 Am re,retat tot%eauna c) %omnul
%e
181
8ostul, $oate c)" %atorit) %emonului care ne contraria2) a%e#ea %e#tinele" ar 'i #cri# %oar ni(te 'a%e romane
'oiletoane" ni(te inutile $o/e#tiri %e c)l)torii (i %e a/enturi7
*;a" (tie #) #e mbrace" continu) %omnul %e C1arlu# /orbin% %e#$re Albertine7 Sin,ura mea n%oial)
e#te %ac) #e mbrac) n con'ormitate cu 'rumu#e-ea ei #$ecial)" (i %e alt'el $oate ca #nt (i eu r)#$un2)tor
%e a#ta" c)ci nu i4am %at #'aturi n%ea.un# %e bine ,n%ite7 Ceea ce i4am #$u# a%e#eori mer,n% la La
Ra#$eliere" lucru care era $oate %ictat mai curn% 4 (i mi $are r)u 4 %e caracteri#tica -inutului" %e
a$ro$ierea $la.ei" %ect %e caracteri#tica in%i/i%ual) a ti$ului $e care4l re$re2int) /eri(oara %umitale" a ')cut4o
#) a%o$te cam mult ,enul u(or7 Recuno#c c) am /)2ut4o $urtn% ni(te 'oarte 'rumoa#e roc1ii %e mu#elin)"
ni(te nent)toare e(ar'e %e /oal" o toc) ro2 cu o mic) $an) ro2 care i #e $otri/ea %e#tul %e bine7 ;ar cre% c)
'rumu#e-ea ei" care e#te real) (i ma#i/)" cere mai mult %ect ni(te cr$e 'rumoa#e7 Oare toca #e $otri/e(te
$)rului ei att %e bo,at (i oare n4ar 'i mai bine $u#) n /aloare %e un aaao)nia
-[-
A Pu-ine #nt 'emeile c)rora
le #tau bine roc1iile n #til /ec1i" care le %au o n')-i(are teatral)7 ;ar 'rumu#e-ea ace#tei 'ete" care e#te %e.a
'emeie" 'ace e&ce$-ie (i ar merita #) 'ie $u#) n /aloare %e o roc1ie %e cati'ea %e Feno/a 0m4am ,n%it $e
%at) la El#tir (i la roc1iile lui Bortun@3" $e care nu m4a( teme #) o ncarc cu incru#ta-ii #au cu minunate
$ietre #emi$re-ioa#e %emo%ate 0e#te cel mai 'rumo# elo,iu ce li #e $oate 'ace3" ca $eri%otul" marca#ita (i
incom$arabilul labra%or7 ;e alt'el" ea n#)(i $are a a/ea in#tinctul contra$on%erii $e care o cere o 'rumu#e-e
cam ,reoaie7 Aminte(te4-i cum" $entru a mer,e #) cine2e la La Ra#$eliere" (i lua#e cu ea toate acele
'rumoa#e cutii (i n care" cn% /a 'i m)ritat)" (i /a $utea $une nu numai $u%ra alb) #au 'ar%ul carmin" ci 4
ntr4o ca#et) %e la$i#4la2uli %e o nuan-) nu 'oarte in%i,o 4 $erlele (i rubinele" /eritabile" cre%" c)ci ea #e $oate
c)#)tori cu un b)rbat bo,at7+
/ia te uit)" baroane+" l ntreru$#e ?ric1ot" temn%u4#e c)
4e#te ultime cu/inte m) ')ceau #) #u')r" c)ci el #e n%oia ntru4
Atva %e $uritatea rela-iilor mele (i %e autenticitatea 'a$tului c)
LLbenine mi era /eri(oara" */)% c) te intere#ea2) %omni(oareleA
4^ i 7] S
a
O PL
ne
tiP3
dl
t
me
m
ura

m
S
a
t
a

ace#tu
8 co$il" ne'eri4
u
le " ricana %omnul %e C1arlu# $unn%u4(i 4 cu un ,e#t $rin
4 ii im$unea lui ?ric1ot #) tac) 4 mna $e um)rul meu7
J: L 7
am
%eran.at" $)rea c) /) amu2a-i ca %ou) 'ete nebuna4
Q nu a/ea-i ne/oie %e o bunic) b)trn) ca mine care #) /)
183
I
aici $rinci$ii8c %irectoare care4i c)l)u2eau n Bran-a7 >i totu(i
re/olu-ia l)untric) a unui #$irit" i,norant la nce$utul anomaliei
$e care o $urta n #ine" a$oi n#$)imntat n 'ata ei %u$) ce a
recuno#cut4o" (i" n #lr(it" 'amiliari2n%u4#e cu ea $n) la a nu4(i
mai %a #eama c) nu $utea" ')r) #) #e $un) n $ericol #) le m)r
turi#ea#c) celorlal-i ceea ce a.un#e#e n cele %in urm) #)4(i
m)rturi#ea#c) #ie(i ')r) ru(ine" i2buti#e #)41 %e#$rin%) $e %om
nul %e C1arlu# %e ultimele con#trn,eri #ociale mai bine %ect
tim$ul $etrecut n ca#a 'amiliei Ver%urin7 ntr4a%e/)r" nici un
e&il la PZS Su% #au $e /r'ul lui Mont4?lanc nu ne $oate
n%e$)rta att %e mult %e ceilal-i ca o (e%ere $relun,it) ntr4un
/iciu l)untric" a%ic) ntr4o ,n%ire %i'erit) %e a lor7 Viciu 0a(a l
cali'ica o%inioar) %omnul %e C1arlu#3 c)ruia baronul i %)%ea
acum c1i$ul .o/ial al unui #im$lu %e'ect" 'oarte r)#$n%it" mai
curn% #im$atic (i a$roa$e amu2ant" $recum lenea" %i#trac-ia #au
l)comia7 Sim-in% curio2itatea $e care le #trnea un $er#ona. cu o
$articularitate ca a #a" %omnul %e C1arlu# #im-ea o anumit)
$l)cere #ati#')cn%4o" a'tn%4o" ntretinn%4o7 A(a cum cutare
$ublici#t e/reu #e 'ace 2ilnic cam$ionul catolici#mului" $robabil
nu cu #$eran-a %e a 'i luat n #erio#" ci $entru a nu4i %ece$-iona
n a(te$tarea lor $e ,lume-ii bine/oitori" %omnul %e C1arlu# /e(
te.ea cu umor relele mora/uri" n micul clan" a(a cum #4ar 11 $re
')cut c) /orbe(te en,le2e(te #au l4ar 'i imitat $e Mounet4Sull@
1!
"
')r) a mai a(te$ta #) 'ie ru,at" (i $entru a4(i $l)ti tacmul cu
,ratie" e&ercitn% n #ocietate un talent %e amator: a#t'el net
%omnul %e C1arlu# l amenin-a $e ?ric1ot c)48 /a %enun-a la
Sorbona c) #e $limb) acum cu b)rba-i tineri" n acela(i mo% n
care 2iari#tul circumci# /orbe(te tot tim$ul %e *'iica cea mai
mare a ?i#ericii+ (i %e *#'nta inim) a lui I#u#+" a%ic) ')r) nici o
urm) %e i$ocri2ie" %ar cu o nuan-) %e cabotina.7 ?a ar 'i
intere#ant #) c)ut)m e&$lica-ia nu numai a #c1imb)rii cu/intelor
n#ele" att %e %i'erite %e cele $e care (i le n,)%uia o%i1nioar)"
r
>i a #c1imb)rii #ur/enite n intona-ii" ,e#turi" care" att unele
4 >i celelalte" #em)nau n c1i$ ciu%at acum cu ceea ce %omnul
C1arlu# con%amna cu cea mai mare a#$rime o%inioar): el
Ztea acum" ')r) #) /rea a$roa$e" micile #tri,)te 4 n ca2ul lui
L/oluntare 4 %ar cu att mai $ro'un%e 4 $e care (i le arunc)
altuia" n mo% /oluntar" in/ertitii care #e c1eam)" #$u4
lj
4#i *%ra,a mea+: ca (i cum ace#t *r)#')-+ /oit" $e care
era O C1arlu# l contracara#e /reme att %e n%elun,at)" nu
car +3
ltr
K
ac8e/
S
r
%ect o ,enial) (i 'i%el) imita-ie a manierelor $e
e
ca$)t) cei ca C1arlu#" cn% au a.un# la o
anumit) 'a2) a
185
%i'eren-) %intre ace#te %ou) 'a$te e#te c) unul e mincino# (i 4el)lalt a%e/)rat" %ar unul e#te (i la 'el %e
inocent" #au" %ac) $re'er)m" (i la 'el %e /ino/at7 ;e aceea nu am n-ele# %e ce amanta 0aici %omnul %e
C1arlu#3 ale,e tot%eauna 'a$ta mincinoa#)" %ac) nu am (ti c) ace#te r)#$un#uri #nt %eterminate ')r) (tirea
$er#oanei care le %) %e un num)r %e 'actori ce $are att %e %i#$ro$or-ionat cu li$#a %e n#emn)tate a 'a$tului
net te #cu2i c) /orbe(ti %e#$re el7 ;ar $entru un 'i2ician locul $e care l ocu$) $n) (i cea mai mic)
bucat) %e #oc #e e&$lic) $rin ac-iunea" con'lictul #au ec1ilibrul unor le,i ale atrac-iei (i ale re#$in,erii care
,u/ernea2) lumi mult mai mari
16
7 S) nu men-ion)m aici" %ect $entru a le aminti n treac)t" %orin-a %e a
$)rea 'ire#c (i n%r)2ne-" ,e#tul in#tincti/ %e a a#cun%e o ntl4nire #ecret)" un ame#tec %e $u%oare (i %e
o#tenta-ie" ne/oia %e a m)rturi#i ceea ce -i e#te att %e $l)cut (i %e a ar)ta c) e(ti iubit" o n-ele,ere a ceea
ce (tie #au $re#u$une 4 (i nu #$une 4interlocutorul" n-ele,ere care" mer,n% %incolo #au %incoace %e a #a"
l 'ace cn% #) #u$rae#time2e" cn% #) #ube#time2e" %orin-a in/oluntar) %e a #e .uca cu 'ocul (i /oin-a %e a
'ace #acri'iciul cerut %e ea7 Tot attea le,i %i'erite" ac-ionn% n #en# contrariu" %ictea2) r)#$un#urile mai
,enerale cu $ri/ire la inocen-)" *$latoni#m+" #au %im$otri/) realitate carnal)" rela-ii $e care le ai cu
$er#oana %e#$re care #$ui c) ai /)2ut4o n acea %iminea-) cn% %e 'a$t ai /)2ut4o ieri #eara7 Totu(i" n
c1i$ ,eneral" #) #$unem c) %omnul %e C1arlu#" n ciu%a a,ra/)rii r)ului %e care #u'erea" (i care l m$in,ea
ntruna #) %e2/)luie" #) in#inue2e" uneori $ur (i #im$lu #) in/ente2e %etalii com$romi-)toare" c)uta n acea
$erioa%) a /ie-ii #ale #) a'irme c) C1arlie nu era n acela(i 'el b)rbat ca el" C1arlu#" (i c) ntre ei nu
e&i#ta %ect $rietenie7 A#ta nu41 m$ie%ica 0(i %e(i era $oate a%e/)rat3 ca uneori #) #e contra2ic) 0ca n
$ri/in-a orei la care l /)2u#e ultima %at)3" 'ie c) #$unea atunci" uitn%u4(i %e #ine" a%e/)rul"
e
c) ro#tea o
minciun)" $entru a #e l)u%a" #au %in #entimen4M#m" #au ,)#in% c) e #$iritual #)4(i %erute2e interlocutorul7
+9tLti c) e#te $entru mine" continu) baronul" un $rieten mai tn)r M %ra," $entru care am cea mai mare
a'ec-iune" (i #nt #i,ur 0#e
8
oia a(a%ar %ac) #im-ea ne/oia #) #$un) c) e #i,urI3 c) (i el
e
$entru mine" %ar
ntre noi nu e&i#t) nimic altce/a" nu acel
c
ru oricum" n-ele,e-i bine ce /reau #) #$un" nu acel lucru" .S'
baronul n c1i$ att %e 'ire#c net #4ar 'i #$u# c) /orbea P
re
o 'emeie7 ;a7 a /enit a2i4%iminea-) #) m)
tre2ea#c) >tie
u
gi c) %ete#t #) 'iu /)2ut culcat7 Vou) nu /) %i#$lace a#taI
187
i $.n) atunci" ci o imen#) $arte %in $lanet)" alc)tuit) att %in 'emei ct (i %in b)rba-i" %in b)rba-i c)rora le
$l)ceau nu numai b)rba-ii" %ar (i 'emeile" iar baronul" con'runtat cu noua #emni'ica-ie a unei e&$re#ii care i
era att %e 'amiliar)" #e #im-ea torturat %e o nelini(te nu numai a inteli,en-ei" %ar (i a inimii" n 'ata ace#tui
%ublu mi#ter un%e (i ,)#eau locul att ,elo2ia lui #$orit) ct (i bru#ca in#u'icien-) a unei %e'ini-ii7
;omnul %e C1arlu# 'u#e#e toat) /ia-a lui %oar un amator7 A#ta n#eamn) c) inci%ente %e ace#t ,en nu4i
$uteau 'i %e nici un 'olo#7 El %e/ia im$re#ia c1inuitoare $e care i4o tre2eau" n #cene /iolente n cur#ul
c)rora (tia #) 'ie eloc/ent" #au n intri,i /iclene7 ;ar $entru o 'iin-) %e /aloarea lui ?er,otte" %e e&em$lu"
ele ar 'i $utut 'i $re-ioa#e7 ?a c1iar $oate a#ta e&$lic) n $arte 0%e /reme ce noi ac-ion)m orbe(te" %ar
ale,n% $recum animalele $lanta care ne e#te $rielnic)3 %e ce 'iin-e ca ?er,otte tr)ie#c n ,eneral n
com$ania unor $er#oane me%iocre" 'al#e (i rele7 Brumu#e-ea ace#tora i e#te %e a.un# ima,ina-iei #criito4
rului" i e&alt) bun)tatea" %ar nu tran#'orm) ntru nimic 'irea 'emeii %e ln,) el" a c)rei /ia-) #ituat) la
mii %e metri %e%e#ubt" ale c)rei rela-ii ne/ero#imile" ale c)rei minciuni ce ntrec orice nc1i$uire (i care
mer, mai ale# ntr4o %irec-ie la care nu te4ai 'i $utut ,n%i" a$ar %in cn% n cn% ca ni(te
#tr)'ul,er)ri7 Minciuna" minciuna $er'ect)" %e#$re oameni $e care i cunoa(tem" %e#$re rela-iile $e care
le4am a/ut cu ei" %e#$re mobilul no#tru n cutare ac-iune" 'ormulat %e noi ntr4un mo% cu totul %i'erit"
minciuna cu $ri/ire la ceea ce noi #ntem" la ceea ce noi iubim" la ceea ce noi #im-im 'a-) %e 'iin-a care ne
iube(te (i care cre%e c) ne4a mo%elat ')cn%u4ne a#emenea ei $entru c) ne mbr)-i(ea2) toat) 2iua"
minciuna acea#ta e#te unul %intre $u-inele lucruri %in lume care ne $oate %e#c1i%e $er#$ecti/e a#u$ra
noului" a#u$ra necuno#cutului" $oate %e#c1i%e n noi #im-uri %ormite $entru contem$larea unor
uni/er#uri $e care altminteri nu le4am 'i cuno#cut nicio%at)7 Trebuie #) #$unem" n le,)tur)
1
%omnul %e
C1arlu#" c) %ac) a 'o#t uluit a'ln% %e#$re Morel -ele lucruri $e care ace#ta i le a#cun#e#e cu ,ri.)" a
,re(it a,in% %e aici conclu2ia c) e#te o eroare #) te m$rietene(ti cu nenii %in $o$or (i c) re/ela-ii att %e
%ureroa#e
1
S
D
0cea care l cu#e cel mai mult #) #u'ere 'u#e#e le,at) %e o c)l)torie $e
e
Morel o ')cu#e cu
Lea n tim$ ce i #$u#e#e %omnului %e
lU#
c) n acea $erioa%) #tu%ia2) mu2ica n Fermania7 Pen4a4(i
con#trui minciuna" #e #lu.i#e %e $er#oane bine/oitoare"
1
P trimi#e#e #cri#orile n Fermania" %e un%e
i erau
I
1R9
care" %in intere#" bine/oie#c #) r)#$un%) iubirii unor C1arlu#" le #$un c) I"'u#tan,iii+ nu le in#$ir) %ect
%e2,u#t" a(a cum i4ar #$une me%icului c) nu beau nicio%at) alcool (i c) nu le $lace %ect a$a %e i2/or7 ;ar
n $ri/in-a a#ta %omnul %e C1arlu# #e n%e$)rta $u-in %e la re,ula obi(nuit)7 A%mirn%u41 $e Morel n toate
$ri/in-ele" #ucce#ele lui la 'emei" netre2in%u4i ,elo2ia" i $ricinuiau aceea(i bucurie ca (i #ucce#ele lui la
concerte #au la o $arti%) %e ecarte. *;ar" %ra,ul meu" le %) ,ata $e 'emei+" #$unea el ca (i cum ar 'i ')cut
o re/ela-ie #can%aloa#)" $oate cu in/i%ie" %ar mai ale# cu a%mira-ie7 *E#te e&traor%inar" a%)u,a el7
Pretutin%eni" tr'ele cele mai celebre l #orb %in oc1i7 E#te $retutin%eni remarcat" att n metrou ct (i la teatru7
E %e4a %re$tul #u$)r)torA Nu $ot mer,e cu el la re#taurant ')r) #) nu m) $omene#c c) c1elnerul i a%uce
bile-ele %e amor %e la cel $u-in trei 'emei7 >i tot%eauna %e la 'emei 'rumoa#e7 ;e alt'el" nu4i nimic
e&traor%inar n a#ta7 M) uitam ieri la el" le n-ele," #4a ')cut att %e 'rumo#" #eam)n) cu un $er#ona. %in
tablourile lui ?ron2ino
19
" e cu a%e/)rat minunat+ ;omnului %e C1arlu# i $l)cea #) arate c) l iube(te $e
Morel" (i #)4i con/in,) $e ceilal-i" $oate c1iar #) #e con/in,) (i $e #ine" c) era iubit %e ace#ta7 Voia #)41
aib) tot tim$ul ln,) el" $arc) #$re a4(i #ati#'ace amorul $ro$riu" (i n ciu%a $re.u%iciilor $e care tn)rul $utea
#) le a%uc) #itua-iei mon%ene a baronului7 C)ci 0(i e un ca2 'rec/ent $rintre b)rba-ii bine #itua-i (i #nobi"
care %in /anitate (i ru$ toate rela-iile $entru c) #nt /)2u-i $retutin%eni cu o metre#)" %emimon%en) #au /reo
%oamn) cu a$uc)turi cam %eoc1eate" $e care nimeni nu o $rime(te n ca#)" (i cu care totu(i li #e $are
m),ulitor #) 'ie m$reun)3 el a.un#e#e n acel $unct n care amorul $ro$riu $er#e/erea2) neobo#it #$re a
%i#tru,e #co$urile $e care le4a atin#" 'ie c)" #ub in'luen-a iubirii" ,)#e(ti c) rela-iile o#tentati/e cu $er#oana
iubit) au un $re#ti,iu $e care numai tu l
L
N1
] 'ie c)" %atorit) #l)birii ambi-iilor mon%ene m$linite (i LOlului tot mai mare al curio2it)-ilor
ancilare" cu att mai
#orbante cu ct erau mai $latonice" ace#tea nu au atin# numai"
r

au
(i %e$)(it ni/elul un%e cu ,reu #e men-ineau celelalte7
Ct $ri/e(te ceilal-i tineri" %omnul %e C1arlu# ,)#ea c)
+ i#ten-a lui Morel nu era un ob#tacol n calea nclina-iei #ale
u

e
c] (i c) n#)(i re$uta-ia #a #tr)lucit) %e /ioloni#t #au
Znetatea #a" care acum lua na(tere" %e com$o2itor (i %e
;ac+ K
ar
P
utea

m

anu
mite ca2uri #) 'ie o momeal) $entru ei7
$lac +
Cra
P
re2entat
baronului un tn)r com$o2itor cu n')-i(are
1

a
] el c)uta un $rile. #) #e arate a,reabil noului /enit a$e4
191
an c.e %i'u2are7 n-ele,e-i ce /reau #) #$un" am in/itat4o %e X&em$lu $e cumnata mea Oriane: nu4i #i,ur c)
/ine" %ar e #i,ur ^) %ac) /ine" nu /a n-ele,e ab#olut nimic7 ;ar nu i #e cere #) +ntLelea,G" ceea ce e#te $e#te
$uterile ei" ci #) /orbea#c)" ceea ce i #e $otri/e(te $e %e$lin (i ca c1iar o 'ace7 n con#ecin-)5 nc) %e mine" n
locul t)cerii ne,u#tore#ei %e m)run-i(uri (i a b)canului" n #alonul Mortemart /a a/ea loc o con/er#a-ie
n#u'le-it)" Oriane $o/e#tin% c) a a#cultat lucruri minunate" c) un anume Morel etc" ceea ce /a #trni 'uria
in%e#cri$tibil) a $er#oanelor care nu au 'o#t in/itate (i care /or #$une5 HPalame%e a #ocotit c) nu eram
/re%nici #) 'im in/ita-i: %e alt'el" cine #nt cei la care a/ea loc concertulIJ" re$lic) Ia 'el %e util) ca (i lau%ele
Orianei" $entru c) numele %e Morel /a re/eni tot tim$ul (i #e /a ,ra/a n memorie ca o lec-ie $e care o
recite(ti %e 2ece ori la rn%7 Toate ace#tea alc)tuie#c o nl)n-uire %e m$re.ur)ri care4(i $oate a/ea $re-ul #)u
$entru arti#t" $entru #t)$na ca#ei" #er/in% ntr4un anume 'el %e me,a'on unei mani'e#t)ri care /a 'i a#t'el
a%u#) la cuno(tin-) unui $ublic n%e$)rtat7 Cu a%e/)rat merit) o#teneala7 Ve-i /e%ea ce $ro,re#e a ')cut7 >i
%e alt'el i4au %e#co$erit un nou talent" %ra,ul meu" #crie ca un n,er7 Ca un n,er" a(a cum -i #$un7
II cunoa(te-i $e ?er,otte" m4am ,n%it c) ai 'i $utut" m$ro#4$)tn%u4i memoria cu $ri/ire la $ro2ele
ace#tui tinerel" #) colabore2i cu mine" #) m) a.u-i #) cree2 o nl)n-uire %e m$re.ur)ri ca$abile #) 'a/ori2e2e
un %ublu talent" %e mu2ician (i %e #criitor care $oate ntr4o bun) 2i %obn%i $re#ti,iul talentului lui ?erlio27
Cam a#ta ar trebui #) i #e #$un) lui ?er,otte7 >ti-i" oamenii ilu(tri #e ,n%e#c a%e#eori la altce/a" ei #nt
a%ula-i" nu4i intere#ea2) %ect $ro$ria $er#oan)7 ;ar ?er,otte" care are cu
ie/)rat un com$ortament #im$lu (i #er/iabil" $ublic) $robabil m $e 6aulois, #au nu (tiu un%e" acele mici
cronici" %e umori#t (i

mu2ician" care #nt cu a%e/)rat 'oarte 'rumoa#e" (i a( 'i


a
rte mul-umit %ac) C1arlie ar a%)u,a /iorii #ale a#emenea
$a$ ne$re-uit)7 >tiu c) e&a,ere2 cn% e /orba %e el" ca toate
tnnele mame cam ramolite ce bntuie $e la Con#er/ator7 Cum"
ra
,ul meu" nu (tiaiI n#eamn) c) nu4mi cuno(ti latura nai/)7
1
$ier% ore ntre,i $e la u(a .uriilor care e&aminea2)7 M)
3;B cum nu #e $oate mai bine7 Iar ?er,otte m4a a#i,urat c) era
muir
V)m

'oarte

binc
L+
;omnul

%e

cl
\
rlu#
] care41 cuno(tea %e
Mo
S
j
V
U
cme
P
rm
SMann" i /i2ita#e (i i ceru#e #) ob-in) ca
L r'
a
4
Cr
L
e

ntr
K
un

2
L
ar

un

re
l %e cronici umori#tice (i mu2i4
ucin%u4#e Ia el" %omnul %e C1arlu# #e #im-ea oarecum
19!
. /enin amar %in ,ura lui" al c)rui bel(u," cn% era mnio#" i Xolora obra.ii ntr4un 'el care te ')cea #)
cre2i c) e bolna/ %e
in
VrS -
i2ibil)7 *Ce aiI mi #$u#e baronul" e(ti /er%e la 'a-): 1ai%e #)
Hii ti #4a ')cut 'ri, (i ai o min) $roa#t)7+ Nu era $rima mea
nninST
Cu
P
ri/ire
la /irtutea Albertinei $e care cu/intele %om4
#u'let i
#
Z
tre2
i#er) n mine7 Multe altele $)trun#e#er) n
meu: la 'iecare nou) b)nuial) cre2i c) #4a um$lut
195
Mult a( 'i /rut #) /in) n #eara a#ta" c)ci l4ar 'i au2it $e '1arlie cntn% $ie#ele $e care le cnt) cu a%e/)rat
cel mai bine7 ;ar nu ie#e %in ca#)" cre%" nu /rea #) mai 'ie $licti#it n /reun 'el (i are %re$tate7 ;ar $e
tine" 'rumo#ul meu tn)r" nu te mai /e%e nimeni n ca#a Con-i7 N4a( #$une c) te %uci $rea %e# $e acoloA+ I4
am #$u# c) ie(eam mai ale# m$reun) cu /eri(oara rnea7 *Ia te uit)A Ie#e cu /eri(oara lui" ct e %e
ne$ri1)nitA+ i 2i#e %omnul %e C1arlu# lui ?ric1oL >i" a%re#n%u4mi4#e %in nou5 ;ar nu4-i cerem #ocoteal) cu
$ri/ire la ceea ce 'aci" cooopilul meu7 E(ti liber #) 'aci tot ceea ce te amu2)7 Ne $are r)u %oar c) nu
$artici$)m (i noi7 ;e alt'el" ai ,u#t" /eri(oara ta e 'ermec)toare" ntreab)41 $e ?ric1ot" la ;ou/ille nu
a/ea oc1i %ect $entru ea7 Vom re,reta n #eara a#ta c) nu e cu noi7 ;ar $oate c) ai ')cut bine c) nu ai a%u#4
o7 Mu2ica lui Vinteuil e a%mirabil)7 ;ar am a'lat a2i4%iminea-) %e la C1arlie c) urma #) /in) 'iica autorului (i
$rietena ei" %ou) $er#oane care au o re$uta-ie oribil)7 Pentru o 'at) e tot%eauna ne$l)cut7 ?a c1iar a#ta m) cam
%eran.ea2) n le,)tur) cu in/ita-ii mei7 ;ar cum au a$roa$e cu to-ii /r#ta canonic)" lucrul nu mai are
im$ortan-) $entru ei7 Ele /or 'i aici" %ac) nu cum/a ace#te %ou) %omni(oare n4au $utut #) /in)" c)ci
urmau #) #e a'le nea$)rat toat) %u$)4amia2a la o re$eti-ie $e care %oamna Ver%urin tocmai a or,ani2at4o (i
un%e nu4i in/ita#e %ect $e cei mai $lictico(i" 'amilia" oamenii care nu trebuiau in/ita-i n #eara a#ta Or"
a%ineauri" nainte %e cin)" C1arlie mi4a #$u# c) cele %ou) %omni(oare Vinteuil" a c)ror /enire era ab#olut
#i,ur)" nu #o#i#er)7+ In ciu%a n,ro2itoarei %ureri $e care o #im-eam a$ro$iin% %intr4o %at) 0a(a cum a$ro$ii
%e e'ect" unic element cuno#cut mai nti" cau2a #a n #'r(it %e#co$erit)3" %e %orin-a Albertinei %e a /eni aici"
$re2en-a un-at) 0%ar $e care eu nu o (tiu#em3 a %omni(oarei Vinteuil (i +ietenei #ale" mi4am $)#trat libertatea
%e #$irit %e a nota c) Lmnul %e C1arlu#" care ne #$u#e#e" cu cte/a minute n urm)" 4a nu41S /)2u#e $e
C1arlie %e a2i4%iminea-)" m)rturi#ea im$ru4SL
/
S
2u
#e nainte %e cin)7 ;ar #u'erin-a mea %e/enea C i
X i/inte %r),)#toa#e nu $e cea $e care o iube(ti" ci $e cei care au $US n /aloare n oc1ii ei" care au $)2it4o
%e orice i#$it) 4 a- te cre2i lini(tit" (i #nt %e a.un# cte/a cu/inte5 *Filberte nu a /eni+" *%omni(oara Vinteuil
e#te in/itat)+L" $entru ca toat) 'ericirea #$re care $orneai #) #e $r)bu(ea#c)" $entru ca #oarele #) #e a#cun%)"
$entru ca ro2a /nturilor #) #e rotea#c) (i #) #e %e2l)n-uie 'urtuna l)untric)" cea c)reia ntr4o bun) 2i nu4i
/ei mai $utea re2i#ta7 n acea 2i" n care inima a %e/enit att %e 'ra
CT
il)" $rietenii care ne a%mir) #u'er) c)
a#emenea nimicnicii" c) anumite 'iin-e ne $ot 'ace r)u" ne $ot omor7 ;ar ce le #t) lor n $utin-)I ;ac) un
$oet %) #) moar) %e o $neumonie in'ec-i4oa#)" ni4i $utem nc1i$ui $e $rietenii #)i e&$licn% $neumoco4
cului ca ace#t $oet are talent (i c) ar trebui #)41 la#e #) #e /in%eceI n%oiala" n m)#ura n care a/ea o
le,)tur) cu %omni(oara Vinteuil" nu era cu totul nou) ;ar c1iar (i a(a" ,elo2ia mea %in acea %u$)4amia2)"
#trnit) %e Lea (i %e $rietenii ei" o aboli#er)7 ;u$) ce $rime.%ia le,at) %e Troca%ero 'u#e#e n%e$)rtat)"
#im'i#cm" cre2u#em c) am recucerit $entru tot%eauna o $ace com$let)7 ;ar nou) $entru mine era mai ale# o
anumit) $limbare n tim$ul c)reia An%ree mi #$u#e#e5 *Am 'o#t ba ici" ba colo" (i n4am ntlnit $e nimeni+"
(i cn%" %im$otri/)" %omni(oara Vinteuil i %)%u#e n mo% e/i%ent ntlnire Albertinei la %oamna Ver%urin7
Acum a( 'i l)#at4o %in toat) inima $e Albertine #) ia#) #in,ur)" #a mear,) $retutin%eni un%e /a /rea" cu
con%i-ia ca #) le $ot i2ola un%e/a $e %omni(oara Vinteuil (i $e $rietena ei (i #) 'iu #i,ur c) Albertine nu le
/a ntlni7 C)ci ,elo2ia e#te n ,eneral $ar-ial)" cu locali2)ri intermitente" 'ie c) e#te $relun,irea %ureroa#) a
unei an&iet)-i $ro/ocate cn% %e o $er#oan) cn% %e o alta" $e care $rietena noa#tr) le4ar $utea iubi"
#
%e
n,u#timea ,n%irii noa#tre" care nu $oate reali2a %ect :
ea

ce
(i re$re2int) (i la#) re#tul ntr4o #tare /a,) %in
$ricina c)reia nu $o-i #u'eri $rea mult7
ocmai cn% urma #) intr)m n curtea imobilului" ne4a a.un# urm) Saniette" care nu ne recuno#cu#e %e
n%at)7 *V) pri-
1
cu aten-ie totu(i %e ct/a tim$" ne #$u#e el ,'in%7 A(a4i c) LZ# c) am a/ut n%oieliI+
*Ciu%at+ i #4ar 'i $)rut o ,re(ea44aci mani'e#ta 'a') %e 'ormele mai rare ale limbii o e&a#$erar)+
!
S
antate
4 HSnte'i totu(i oameni %e#$re care $oai #$une .u ^
a
L
e

r
u(ina c)4'i #nt $rieteni7+ Bi,ura lui cenu(ie
$)rea
a
%e re'le&ele $lumburii ale unei 'urtuni7 R)#u'la ntruna +
e
#i c1iar n acea /ar) a/ea %i'icult)-i %e
re#$ira-ie %oar ornnul Ver%urin l *lua la trei $)2e(te+7 *>tiu c) o $ie#)
197
X i ntin%ea era unul nou" 'oarte tn)r7 Or" %omnul %e C1arlu# o acum" ra2na" a%e#eori" %u$) cum #e #$une" (i
nu4(i mai eT%Lea #eama ce #e $oate (i ce nu #e $oate 'ace n $ublic7 L)u%a4ja %orin-) $e care o a/ea la ?albee
#) arate c) anumite #ubiecte u41 n#$)imntau" c) nu #e teme #) %eclare n le,)tur) cu cine/a5 E 'rumo#
b)iatul+" #) #$un)" ntr4un cu/nt" acelea(i lucruri $e care L
e
+
ar
S P
utut

#
P
une
cine/a care nu ar 'i 'o#t ca el" el o
tra%ucea acum uneori #$unn% %im$otri/) lucruri $e care nu le4ar '. $utut nicio%at) #$une cine/a care nu ar 'i
'o#t ca el" lucruri n 'ata c)rora #$iritul #)u r)mnea att %e con#tant 'i&at net uita c) ele nu 'ac $arte %in
$reocu$area obi(nuit) a tuturor7 ;e aceea" nri/in%u41 %in nou $e /alet" (i ri%ic) %e,etul ar)t)tor (i4i #$u#e $e
un ton %e amenin-are" cre2n% c) 'ace o ,lum) bun)5 G'i inter2ic #)4mi 'aci cu oc1iul+" 2i#e baronul (i"
ntoren%u4#e c)tre ?ric1ot5 *Micu-ul )#ta are un c1i$ no#tim" cu un na# amu2ant+: (i" com$letn%u4(i ,luma"
#au ce%n% unei %orin-e" el (i cobor ar)t)torul" (o/)i o cli$)" a$oi" nemai$utn%u4#e #t)$ni" l m$in#e cu
1ot)rre #$re /alet (i i atin#e /r'ul na#ului" #$unn%5 *Ce n)#ucA+ a$oi" urmat %e ?ric1ot" %e mine (i %e
Saniette" care ne #$u#e c) $rin-e#a S1erbato'' muri#e la ora (a#e" intr) n #alon7 *Ciu%at) ca#)A+ (i #$u#e
/aletul" care (i ntreb) camara2ii %ac) baronul era ,lume- #au ntr4o urec1e7 *Se $oart) a(a %e cn% l (tiu" i
r)#$un#e ma.or%onul 0care l cre%ea $u-in cam H-icnitJ" $u-in cam Htr)(c)liuJ3" %ar e#te unul %intre $rietenii
%oamnei $e care l4am $re-uit tot%eauna cel mai mult" e un #u'let mare7+
C1iar atunci ne /eni n ntm$inare %omnul Ver%urin: numai Saniette" ')r) #) #e team) c) i #e /a 'ace
'ri," c)ci u(a %e Ia intrare #e %e#c1i%ea ntruna" a(te$ta re#emnat #) i #e ia $ar%e#iul7 *Ce #tai aici ca un
cine b)tutI l ntreb) %omnul Ver%urin7 4A(te$t ca una %in $er#oanele care #u$ra/e,1ea2) /e(mintele #)
mi41 ia $e al meu (i #)4mi %ea un num)r7 4 Ce tot #$uiI l ntreb) $e un ton #e/er %omnul Ver%urin5
HVe(minteleJI Te4ai lolitI Se #$une5 H1aineleJ7 V)% c) trebuie #) te n/)- %in nou rance2a ca $e cei care
au a/ut con,e#tie cerebral)A 4 Am 'olo4O 'orma autentic)" (o$ti Saniette cu o /oce ntret)iat): abatele
?atteu&
1!1
777 4 M) ener/e2i" #tri,) %omnul Ver%urin cu o
e
teribil)7 Ce ,'i a(aI Ai urcat (a#e eta.eI+
Fro#ol)nia omnului Ver%urin i ')cu $e #er/itorii %e la /e#tiar #) 'ac) alte #) treac) naintea lui Saniette
(i cn% el /oi #) le %ea i
:iul, i #$u#er)5 *A(te$ta-i4/) rn%ul" %omnule" nu 'i-i att ,r)bitL7 *A(a or%ine mai 2ic (i eu" /)
$rice$e-i la me#eria L O
oar
te bine" %ra,ii mei+" #$u#e" cu un #ur# %e #im$atie"
1BB
moa(a ei 'runte bombat) %e attea c/artete (i %e mi,renele
re le urmau" ,n%uri ce nu erau e&clu#i/ $oli'onice: (i nemai4
tn%u4#e #t)$ni" nemai$utn%u4(i a(te$ta nici m)car o #ecun%)
iec-ia" #e arunca a#u$ra celor %oi care (i /orbeau" i tra la o
arte (i i #$unea noului /enit" ar)tn% c)tre in/itatul 'i%el5 *Nu
reti L#) /eni-i #) cina-i cu el, #mb)t) %e e&em$lu" #au n orice
^ /e-. %ori" /or mai /eni (i al-i c-i/a oameni %r),u-iI V) ro, #)
nu /orbi-i $rea tare" nu am %e ,n% #) c1em toat) ,loata a#ta+
0termenul %e ,loat) %e#emnn% tim$ %e cinci minute micul cerc"
%i#$re-uit $entru moment n 'a/oarea noului /enit" n care #e
$uneau attea #$eran-e37
;ar acea#t) ne/oie %e a #e $a#iona" %e a #tabili toto%at) a$ro$ieri ntre $er#oane" (i a/ea (i o$u#ul
ei7 A#i%uitatea cu care in/ita-ii /eneau n 'iecare miercuri tre2ea n #o-ii Ver%urin o %i#$o2i-ie contrarie5
era %orin-a %e a4i 'ace $e in/ita-i #) #e certe" %e a4i n%e$)rta7 Acea#t) %orin-) 'u#e#e #$orit)" %e/enin%
a$roa$e 'urioa#)" %e lunile $etrecute la La Ra#$eliere" un%e #e /e%eau cu to-ii %e %iminea-a $n) #eara7
;omnul Ver%urin #e #tr)%uia #) #ur$rin%) $e cine/a ,re(in%" #) ntin%) $n2e n care #) ca%) /reo mu#c)
ne/ino/at) $e care #) i4o %ea %re$t $ra%) #o-iei lui" $)ien.eni-a7 n li$#) %e ,re(eli" erau in/entate #itua-ii
ri%icole7 ;e n%at) ce un 'i%el ie(ea %in ca#) o .um)tate %e or)" el era bat.ocorit n 'a-a celorlal-i" care #e
$re')ceau #ur$rin(i c) nu ob#er/a#er) c) are tot%eauna %in-ii 'oarte mur%ari #au" %im$otri/)" c) i 'reca %e
%ou)2eci %e ori $e 2i cu $eriu-a" ca un maniac7 ;ac) cine/a (i n,)%uia #) %e#c1i%) 'erea#tra" acea#t)
li$#) %e e%uca-ie i ')cea $e $atron (i $e $atroan) #) #c1imbe ntre ei o $ri/ire re/oltat)7 ;u$) o cli$)"
%oamna Ver%urin cerea i (al" ceea ce i %)%ea %omnului Ver%urin $rete&tul %e a #$une" urio#5 *Nu" o #)
nc1i% 'erea#tra" m) ntreb cine (i4a n,)%uit #) le#c1i%)+" n 'a-a /ino/atului care #e nro(ea $n) la urec1i7
=i
e
re$ro(a in%irect cantitatea %e /in $e care o b)u#e(i7 *Nu4-i O
r)uI
;oar un muncitor #4ar #im-i bine
bn% atta+ Plimb)4')cute m$reun) %e %oi 'i%eli care nu ceru#er) n $realabil ^oarea Patroanei a/eau
%re$t con#ecin-) ne#'ir(ite comenta4orict %e ne/ino/ate ar 'i 'o#t ace#te $limb)ri7 Cele $e care le
a
%omnul
%e C1arlu# m$reun) cu Morel nu erau ne/ino48oar 'a$tul c) baronul nu locuia la La Ra#$eliere 0%in
/ie-ii %e ,arni2oan) %u#) %e Morel3 a ntr2iat momentul
a-ietate" %e2,u#t" /om)7 Momentul ace#ta era totu(i $e cale
L

a
/eni7
201
con#ulte nainte %e a #e c)#)tori" #$u#e el" e&i#t) o i,ien) a(a cum e&i#t) (i una 'i2iolo,ic)" (i $oate
c) eu #nt .n,urul %octor n materie7 Ca2ul lui Saintine nu #u#cita nici o lL#cu-ie" era lim$e%e c) ')cn%
c)#)toria $e care a ')cut4o" (i lua 4 erc) o $o/ar)" (i (i rata orice (an#)7 Via-a lui #ocial) era %i#tru#)7
I4a( 'i e&$licat a#ta (i el m4ar 'i n-ele#" c)ci e#te t e..cent7 In/er#" e&i#ta o anumit) $er#oan) care a/ea
tot ce trebuia $entru a %e-ine o #itua-ie nalt)" %ominant)" uni/er#al): numai c) lan-uri teribile o -ineau le,at)
%e $)mnL Am a.utat4o" $e %e o $arte e&ercitn% $re#iuni" $e %e alta #ilin%4o %e4a %re$tul" #) ru$) lan-urile" (i
acum (i4a cucerit" cu o bucurie trium')toare" libertatea" libertatea atot$uternic) $e care mi4o %atorea2) A
'o#t $oate ne/oie %e $u-in) /oin-)" %ar ce r)#$lat) a $rimitA Cn% (tii #) m) a#cul-i" e(ti a#t'el tu n#u-i ')uritorul
$ro$riului t)u %e#tin7+ Era mai mult %ect e/i%ent c) %omnul %e C1arlu# nu (tiu#e #) 'ie #t)$n $e %e#tinul
#)u: a ')$tui e#te altce/a %ect a /orbi" c1iar cu elocin-)" (i %ect a ,n%i" c1iar cu in,enio2itate7 *Eu" #nt un
'ilo#o' care a#i#t) cu mare curio2itate la reac-iile #ociale $e care le4am tre2it" %ar care nu %) nici un a.utor7
;e aceea am continuat #)41 'rec/ente2 $e Saintine" care a a/ut tot%eauna $entru mine re#$ectul $lin %e c)l%ur)
ce mi #e cu/enea ?a c1iar am cinat la el n noua lui locuin-)" un%e te $licti#e(ti acum tot att n mi.locul celui
mai mare lu& $e ct te amu2ai o%inioar) cn%" tr),n% m-a %e coa%)" a%una cea mai #tr)lucit) #ocietate
ntr4o mic) nc)$ere %e la ma#ar%) Po% a(a%ar #)41 in/i-i" #nt %e acor%7 ;ar o$un un /eto cate,oric la
toate celelalte nume $e care mi le $ro$ui7 >i o #)4mi mul-umi-i" c)ci #nt e&$ert nu numai n c)#)torii" ci (i n
materie %e in/ita-ii la o $etrecere7 >tiu $er#onalit)-ile care nal-) o ntruni re" i %au a/nt" #tr)lucire: (i (tiu (i
numele care te arunc) la $)mnt" care te 'ac #) ca2i $entru tot%eauna+ E&clu%erile ace#tea ^ronun'ate %e
%omnul %e C1arlu# nu #e ntemeiau ntot%eauna $e #entimentele unui -icnit #au $e ra'inamentele unui arti#t"
ci $e %emnarea unui actor7 Cn% #$unea un cu$let cu totul reu(it e#$re cine/a" %e#$re ce/a" %orea #)41
au%) ct mai multe $er#oane $utin-)" %ar nu a%mitea" n a %oua #erie %e in/ita-i" in/ita-i %in irna #erie" care ar
'i $utut con#tata c) ace#t cu$let r)m)#e#e ]c1imbaL (i alc)tuia o nou) #al)" tocmai $entru c) nu (i ren4
a

a
ii(ul" (i cn% a/ea #ucce# ntr4o con/er#a-ie" ar 'i or,ani2at la
e

tur
nee (i ar 'i %at re$re2enta-ii n $ro/incie7
Oricare ar 'i le2a
CaUNele

ace#tor
e&clu%eri" cele ale %omnului %e C1arlu# nu o
1
numai $e %oamna Ver%urin" care
#e #im-ea atin#) n auto4
a

e
L %e Patroan)" ci ele i $ricinuiau (i un mare nea.un#
203
e#e ne%emn) %e o a#emenea 'a/oareI Conte#a n#)(i a %eclarat t%eauna c) nu a i2butit nicio%at) #) a'le7 Ba$t
e#te c) 'ie (i numai mele ei i #trnea baronului cea mai /iolent) mnie" ')cn%u41 #) o(tea#c) 'ili$icele cele mai
eloc/ente" %ar (i cele mai teribile7 ;oam4a Ver%urin" 'a-) %e care %oamna Mole 'u#e#e 'oarte amabil)" (i 4are
%u$) cum #e /a /e%ea" (i $unea mari #$eran-e n ea" bucu4n%u4#e %inainte la ,n%ul c) conte#a /a ntlni la ea
$er#oanele celeLmai nobile" %u$) cum #$unea Patroana" *%in Bran-a (i %in Na/ara+" o$ii#e $e %at) #) 'ie in/itat)
*%oamna %e Mole+7 *;umne2eule ;oamne" 'iecare cu ,u#tul lui" i r)#$un#e#e %omnul %e C1arlu#" (i %aca /)
$lace" %oamn)" #) #ta-i %e /orb) cu %oamna Pi$elet
1!6
" cu %oamna Fibout (i cu %oamna 8o#e$1 Pru%1omme
1!U
"
'oarte bine %ar n ca2ul )#ta la #erata a#ta eu nu /oi 'i %e 'e-)7 V)% nc) %e la $rimele cu/inte c) nu /orbim
aceea(i I.mb)" %e /reme ce eu /orbe#c %e nume %in ari#tocra-ie (i %umnea/oa#tr) mi cita-i cel mai ob#cur
%intre numele celor %in ta,ma .u#ti-iei" oameni %e rn%" /icleni" br'itori" r)u')c)tori" ni(te 'emei %e nimic
care #e cre% $rotectoare ale artelor $entru c) imit) cu c1iu cu /ai manierele cumnatei mele Fuermant7e#"
a(a cum ,ai-a cre%e c) imit) $)unul7 A%au, c) ar 'i un 'el %e in%ecen-) #) intro%uc ntr4o $etrecere $e care
/reau #) o %au la %oamna Ver%urin o $er#oan) $e care am eliminat4o cu bun) (tiin-) %in $rea.ma mea" o
%obitoac) n)#cut) %intr4o 'amilie %e rn%" li$#it) %e loialitate (i %e inteli,en-) (i care are nebunia #) crea%) c) e
ca$abil) #) .oace rolul unor %uce#e %e Fuermante# (i unor $rin-e#e %e Fuermante#" cumul care n #ine e#te o
$ro#tie" %e /reme ce %uce#a %e Fuermante# (i $rin-e#a %e Fuermante# #nt tot ce $oate 'i mai o$u#7 E ca (i
cum cine/a ar $retin%e #) 'ie n acela(i tim$ Reic1enber, (i Sara1 ?ern1ar%t
1!C
7 Oricum" c1iar %ac) nu ar 'i
contra%ictoriu" ar 'i cu totul ri%icol E %re$tul meu #) $ot #ur%e uneori /)2n% e&a,er)rile uneia (i #) m)
ntri#te2 con#tatn% limitele celeilalte7 ;ar acea#t) bro#cu-) bur,1e2i care /oia #) #e um'le $entru a a.un,e
a#emenea celor %ou) mari oamne" care oricum la#) ntot%eauna #) #e /a%) incom$arabila #tinc-ie a ra#ei"
e#te" cum #e #$une" cu a%e/)rat /re%nic) %e tot n#ul7 O MoleA Iat) un nume $e care nu trebuie #)41 mai
$ronun-i" minteri nu4mi r)mne %ect #) $lec+" a%)u,) el cu un #ur#" $e 0 unui me%ic care" /rn% binele
bolna/ului c1iar m$otri/a L+i-ei ace#tuia" n-ele,e #) re'u2e colaborarea cu un 1omeo$at"
11
e#te im$u#) Pe
%e alt) $arte" anumite $er#oane con#i%erate ; L
ne
n#emnate %e c)tre %omnul %e C1arlu#" $uteau #) 'ie a(a O.
el" %ar nu (i $entru %oamna Ver%urin7 ;omnul %e C1arlu#" n)l-imea titlului #)u %e noble-e" #e $utea li$#i %e
oamenii cei
205
$a#iuni $olitice care" nemai'iin% ntrutotul calc1iate %u$) cele A 4$ le4au $rece%at" reabilitea2) o $arte %intre cei
e&clu(i" cau2a 4lu#i/i#mului #c1imbn%u4#e7 Monar1i(tii nu #4au mai $reocu$at X tim$ul a'acerii ;re@'u# %e
'a$tul c) cine/a 'u#e#e re$ublican" ba LX1iar ra%ical" #au anticlerical" %ac) era anti#emit (i na-ionali#t ;ac)
/reo%at) ar i2bucni un r)2boi" $atrioti#mul ar lua o alt) 'orm)" (i nimeni n4ar ncerca #) a'le %e#$re un
#criitor (o/in %ac) " 'o#t #au nu $arti2an al lui ;re@'u#7 A#t'el nct" cu $rile.ul 'iec)rei cri2e $olitice" al 'iec)rei
rennori arti#tice" %oamna Ver%urin #mul#e#e tre$tat" $recum $a#)rea care (i 'ace cuibul" 'iricelele #ucce#i/e"
$ro/i2oriu neutili2abile" a ceea ce a/ea #) 'ie ntr4o bun) 2i #alonul #)u7 A'acerea ;re@'u# trecu#e" %ar i
r)mnea Anatole Brance
1!9
7 Bor-a %oamnei Ver%urin con#ta n iubirea ei #incer) $entru art)" n #tr)%ania $e care
(i4o %)%ea $entru 'i%elii #alonului #)u" n minunatele %ineuri $e care Ii le o'erea %oar lor" 'tr) a mai in/ita (i
$er#oane %in #ocietatea nalt)7 Biecare %intre ei era tratat n #alonul #)u a(a cum 'u#e#e tratat ?er,otte n cel al
%oamnei SMann7 Cn% un in/itat %e ace#t ,en %e/ine ntr4o bun) 2i un b)rbat ilu#tru (i cn% lumea bun) %ore(te
#) /in) #)41 /a%)" $re2en-a #a n #alonul unei %oamne Ver%urin nu are nimic %in latura 'actice" #o'i#ticat)"
#em)nn% cu 'elurile %e mncare $re,)tite $entru un banc1et o'icial %e Potel (i C1abot
16E
" ci #eam)n) cu o minunat)
ma#) obi(nuit) ce ar 'i 'o#t la 'el %e $er'ect) (i ntr4o 2i cn% nu ar 'i 'o#t in/ita-i %ect 'i%elii #alonului7 In #alonul
%oamnei Ver%urin tru$a %e actori era %e#)/r(it)" antrenat)" re$ertoriul era %e $rim or%in" li$#ea %oar $ublicul7
>i %e cn% ,u#tul ace#tuia aban%ona arta re2onabil) (i 'rance2) a unui ?er,otte (i #e n'l)c)ra mai ale# $entru
mu2ici e&otice" %oamna Ver%urin" care era un 'el e core#$on%ent la Pari# al tuturor arti(tilor #tr)ini" a/ea #)
.oace curin% rolul %e 2n) bun)" b)trn)" %ar atot$uternic)" $entru %an#a4 LJ ru(i" al)turi %e ncnt)toarea $rin-e#)
9ourbeletie''
161
7 Acea#t) cin-)toare in/a2ie" m$otri/a #e%uc-iilor c)reia nu $rote#tar) %ect
iL li$#i-i %e ,u#t" #trni la Pari#" %u$) cum #e (tie" o curio2itate W) mai $u-in n/er(unat)" mai $ur e#tetic)"
%ar $oate la 'el %e ilac)rat) ca (i a'acerea ;re@'u#7 >i n $ri/in-a acea#ta" %ar $entru
u
totul alt re2ultat mon%en" %oamna Ver%urin a/ea #) #e a'le n
Lele rn%uri7 A(a cum 'u#e#e /)2ut) al)turi %e %oamna Nola" la aci L L
a

(ec
Oi
n
tele Cur-ii cu .uri" cn% noua
mul-ime" cea care
''la baletele ru#e(ti" #e ,r)bi #) /in) la O$er)" m$o%obit) cu
int.7
te

ne
U+no#cute" %oamna Ver%urin $utea 'i /)2ut) tot%eauna
M.) central)" al)turi %e $rin-e#a 9ourbeletie''7 >i a(a cum
emo-iile %e la Palatul %e 8u#ti-ie" 'u#e#er) #eara la %oamna
207
^ /itate %e baron7 Era %ece$-ionat) (i 'urioa#) %in cau2a inter%ic4^i $ronun-ate %e ace#ta7 Mai r)mnea %e
(tiut %ac) #erata" n ce#te con%i-ii" /a n#emna $entru ea un c(ti, #au o $ier%ere7 Pier%erea nu ar 'i 'o#t $rea
,ra/) %ac) cel $u-in in/itatele %omnului %e C1arlu# ar 'i /enit n#u'le-ite %e #entimente att %e c)l4iuroa#e 'a-)
%e %oamna Ver%urin nct ele ar 'i %e/enit $rietenele #ale n /iitor7 n ace#t ca2" lucrurile nu ar 'i 'o#t rele
%ect n $arte (i7 nu $e#te mult) /reme" cele %ou) .um)t)-i ale lumii ari#tocratice $e care baronul /oi#e #) le -in)
i2olate" /or 'i reunite" c1iar %ac) ar 'i trebuit ca n acea #ear) el #) nu /in)7 ;oamna Ver%urin le a(te$ta"
a(a%ar" $e in/itatele baronului cu o anumit) emo-ie7 Ea urma #) (tie curn% #tarea %e #$irit n care /eneau"
$recum (i rela-iile $e care Patroana $utea #$era #) le aib) cu ele7 Pn) atunci" %oamna Ver%urin #e con#ulta cu
'i%elii" %ar" cn% l /)2u $e C1arlu# intrn% m$reun) cu ?ric1ot (i cu mine" #e o$ri bru#c7
S$re marea noa#tr) uimire" cn% ?ric1ot i #$u#e ct era %e tri#t a'ln% c) marea ei $rieten) #e #im-ea
att %e r)u" %oamna Ver%urin i r)#$un#e5 *A#cult)" #nt obli,at) #)4-i m)rturi#e#c c) nu #imt nici o tri#te-e7
;e ce #) ne $re'acem c) #im-im ceea ce nu #im-imI+ B)r) n%oial)" ea /orbea a#t'el %intr4o li$#) %e ener4
,ie" $entru c) era obo#it) la i%eea c) trebuia #) #e $re'ac) a a/ea o 'i,ur) tri#t) $e tim$ul ntre,ii rece$-ii" %in
or,oliu" $entru a nu $)rea c) ncearc) #) #e #cu2e c) nu a %ecoman%at4o" %intr4un re#$ect omene#c (i
'iin%c) era abil)" c)ci li$#a %e tri#te-e %e care %)%ea %o/a%) era mai onorabil) %ac) urma #) 'ie atribuit)
unei anti$atii #$eciale" %intr4o %at) %e2/)luit)" 'a-) %e $rin-e#)" %ect unei in#en#ibilit)-i uni/er#ale" (i
$entru c) nu $uteai #) nu 'ii %e2armat %e o #inceritate $e care nu a/eai cum #) o $ui la n%oial)5 %ac)
%oamna Ver%urin nu ar 'i 'o#t cu a%e/)rat in%i'erent) 'a-) %e moartea $rin-e#ei" n ca2ul c) ar 'i 'o#t"
$entru a e&$lica 'a$tul c) $rime(te oa#$e-i" nu #4ar 'i acu2at %e o ,re(ea4) mult mai ,ra/)I Se uita 'a$tul
c) %oamna Ver%urin ar 'i rnarturi#it" o%at) cu tri#te-ea #a" c) nu a a/ut cura.ul %e a renun-a o $l)cere: or"
%uritatea $rietenei era ce/a mai (ocant" mai Lmoral" %ar mai $u-in umilitor" (i %e aceea mai u(or %e
m)rtu4#it" %ect 'ri/olitatea am'itrioanei7 Cn% e /orba %e crim)" acolo A%e e&i#t) o $rime.%ie $entru cel
/ino/at" m)rturi#irile #nt ictate %e intere#7 n ca2ul ,re(elilor ce nu /or 'i #anc-ionate"
5te
a2) amorul
$ro$riu7 ;e alt'el" 'ie c) ,)#in% nen%oielnic
lrte
u2at $rete&tul oamenilor care" $entru a nu l)#a #u$)r)rile
L ntreru$) /ia-a %e $l)ceri" re$et) ntruna c) li #e $are 2a4
E9
/a %a o $etrecere 7 *Snt 'oarte mul-umit c) #erata nu a 'o#t %ecoman%at)" %in cau2a in/ita-ilor mei+"
#$u#e %omnul C1ar8u#" ^are nu (i %)%u #eama c)" /orbin% a#t'el" o .i,nea $e %oamna Ver%urin7 Eram
toto%at) i2bit" ca (i 'iecare $er#oan) care #4a nro$iat n acea #ear) %e %oamna Ver%urin" %e un miro#
%e#tul J ne$l)cut" %e ,omenol7 Iat) %e#$re ce e /orba7 Se (tie c) %oamna Ver%urin nu4(i e&$rima
nicio%at) emo-iile arti#tice n mo% moral" ci ntr4un mo% 'i2ic" $entru ca ele #) $ar) mai ine/itabile (i
mai a%nci7 Or" %ac) i #e /orbea %e#$re mu2ica lui Vinteuil" $re'erata ei" r)mnea in%i'erent)" ca (i cum nu
#4ar 'i a(te$tat #)4i %ea /reo emo-ie7 ;ar %u$) cte/a minute n care a/u#e#e o $ri/ire imobil)" a$roa$e
%i#trat)" ea -i r)#$un%ea $e un ton $reci#" $ractic" a$roa$e ne$olitico#" ca (i cum -i4ar 'i #$u#5 *Mi4ar 'i
in%i'erent c) 'ume2i" %ar e %in cau2a co/orului" e#te 'oarte 'rumo#" lucru care m4ar l)#a (i el in%i'erent)"
%ar ia 'oc 'oarte re$e%e" mi4e 'oarte 'ric) %e 'oc (i nu a( /rea #) ar%e-i cu to-ii aici la mine" %in cau2a unui
muc %e -i,ar) a$rin# $e care l4ai aruncat $e .o#7+ Tot a(a #t)teau lucrurile (i n le,)tur) cu Vinteuil7 ;ac)
#e /orbea %e#$re el" ea nu4(i ar)ta a%mira-ia" %ar %u$) o cli$) (i e&$rima $e un ton rece re,retul c) era
cntat n acea #ear)5 *Nu am nimic m$otri/a lui Vinteuil: %u$) $)rerea mea" e#te cel mai mare mu2ician
al #ecolului" numai c) nu $ot a#culta o a#emenea mu2ic) ')r) #) $ln, ntruna 0ea nu #$unea *#) $ln,+ $e
un ton $atetic" ar 'i #$u# $e un ton la 'el %e natural *#) %orm+" unele ,uri rele $retin%eau c1iar c) ace#t
ultim /erb ar 'i 'o#t mai $otri/it" nimeni ne$utn% #$une a#ta n c1i$ul cel mai 1ot)rt" c)ci ea a#culta
acea mu2ic) -inn%u4(i ca$ul ntre mini" (i anumite 2,omote ce #em)nau cu ni(te #'or)ituri $uteau la urma
urmei #) 'ie #u#$ine37 Nu4mi 'ace r)u c) $ln," %ar %u$) ceea m) $omene#c cu ni(te ,uturaiuri n,ro2itoare7
Mi #e con,e#tionea2) mucoa#a (i %u$) $atru2eci (i o$t %e ore $arc) a( 'i
u
n ,o,o(ar 2brcit" iar ca #)4mi
'unc-ione2e cor2ile /ocale ebuie #) 'ac in1ala-ii 2ile n (ir7 n #'r(it" un ele/ al lui ottar%777 4 O1A
'iin%c) /eni /orba" nu /4am $re2entat con%o4ean-ele mele" re$e%e #4a mai %u# %intre noi bietul
$ro'e#orA 4A(a4i" ce /re-i" a murit" a(a cum moare toat) lumea" a omort 8
e#
tui oameni" /eni#e
momentul #)4(i n%re$te lo/iturile (i rn$otri/a lui n#u(i7 A(a%ar" /) #$uneam c) unul %intre ele/ii S
a.
7
un om a%mirabil" m4a tratat El $ro'e#ea2) o a&iom) %e#tul ori,inal)5 HMai bine #) $re/ii %ect #)
/in%eciJ7 >i mi un,e ra%++
CU
Z
#u
L
DStan
S ,ra#) nainte %e concert E#te un $roce%eu
8c
al7 Pot $ln,e ca nu
(tiu cte mame care (i4ar 'i $ier%ut
211
6
7 .u$) moartea #o-iei #ale: 'a$t e#te c) %u$) ce #e ,n%i#e %e
I multe ori #) #e rec)#)torea#c)" era acum c1inuit %e o mani4
4 %orin-) %e a a%o$ta un 'iu" (i anumite $er#oane %in .urul lui
temeau c) acea#t) %orin-) #e /a e&ercita a#u$ra lui C1arlie7 >i
S
i un lucru %eloc e&traor%inar7 In/ertitul care nu (i4a $utut
1r)ni $a#iunea %ect cu o literatur) #cri#) $entru b)rba-ii c)rora
^ $lac 'emeile" care #e ,n%ea la b)rba-i n tim$ ce citea *op'ile
7 Mu##et" #imte ne/oia #) intre n toate 'unc-iile #ociale ale
b)rbatului care nu4i in/ertit" #) ntre-in) %an#atoare" ca amant (i
ca /ec1i obi(nuit al O$erei" #) 'ie la ca#a lui" #) #e c)#)torea#c)"
#au #) tr)ia#c) m$reun) cu un b)rbat" #) 'ie tat)7
Se n%e$)rt) m$reun) cu Morel" #ub $rete&tul %e a4i cere #)4i e&$lice ce #e /a cnta" ,)#in% mai ale#
o mare $l)cere" n tim$ ce C1arlie i ar)ta mu2ica $e careS o com$u#e#e" #)4(i arate a#t'el n $ublic intimitatea
lor #ecret)7 n tot ace#t tim$ eu eram 'ermecat C)ci" %e(i micul clan cu$rin%ea $u-ine 'ete tinere" n 2ilele %e
mare $etrecere erau n #c1imb in/itate 'oarte multe7 Printre ele erau cte/a" 'oarte 'rumoa#e" $e care le
cuno(team7 Ele mi trimiteau %e %e$arte un #ur# %e bun /enit7 Atmo#'era era a#t'el m$o%obit) %in cn%
n cn% cu un #ur# 'rumo# %e 'ati E#te ornamentul multi$lu (i $re#)rat ici4colo al #erilor (i al 2ilelor7 Ne
amintim %e o atmo#'er) $entru c) a e&i#tat #ur#ul tinerelor 'ete7
Am 'i 'o#t %e alt'el 'oarte mira-i %ac) am 'i #ur$rin# cu/intele #c1imbate $e 'uri( %e %omnul %e
C1arlu# cu mai mul-i b)rba-i im$ortan-i %in acea #ear)7 Ace(ti b)rba-i erau %oi %uci" un ,eneral eminent"
un mare #criitor" un marc me%ic" un mare a/ocat7 Or" cu/intele 'u#e#er)5 *Biin%c) /eni /orba" ai a'lat %ac)
/aletul" nu" /orbe#c %e tinerelul care #t) #u# $e ca$ra tr)#urii777 >i la /eri(oara %umitale Fuermante# nu
(tii $e nici unulI 4 n momentul %e 'a') nu7 4 S$une4mi" n 'a-a $or-ii %e la intrare" le a(tea$t) tr)#urile"
#e a'la o tn)r) $er#oan) blon%)" cu $an4loni bu'an-i $n) la ,enunc1i" care mi #4a $)rut 'oarte #im$a4ica
Mi4a c1emat cu mare ,ra-ie tr)#ura" mi4ar 'i $l)cut #) Prelun,e#c con/er#a-ia noa#tr)7 4 ;a" %ar o cre%
cu totul o#til)" g1 Lace na2uri" (tiu c)4-i $lace ca lucrurile #)4-i reu(ea#c) %e la L
ma
ncercare" ai 'i %e2,u#tat
;e alt'el" (tiu c) nu4i nimic %e ut" unul %intre $rietenii mei a ncercat 4 E $)cat" are un $ro4oarte 'in (i
un $)r #u$erb7 4 C1iar a(aI Cre% c) %ac) ai 'i bu' P
er#oana

ce/a
mai bine" ai 'i 'o#t %e2ilu2ionat7 Ln,)
acum %ou) luni" ai 'i $utut /e%ea o a%e/)rat) minune" un
11
Lnalt %e %oi metri" o $iele i%eal)" (i $e
%ea#u$ra $l)cn4
213
le a4i cere ce/a7 ;oamna Ver%urin #e temu c) a#ta l /a tulbura 4i c) nu /a mai $utea cnta bine7 *Ar 'i mai
bine #) ntr2iem acea#t) e&ecu-ie $n) %u$) cea a buc)-ilor mu2icale7 >i c1iar noate #4o l)#)m $e
alt)%at)7+ C)ci %e(i %oamna Ver%urin -inea mult la ne#$u# %e $l)cut) emo-ie $e care o /a #im-i cn% (i /a
#ti #o-ul n con/er#a-ie l)muritoare cu C1arlie" ntr4o camer) n/ecinat)" ea #e temea c)" %ac) ncercarea
e(ua" el #e /a #u$)ra (i nu /a mai /eni $e %ata %e 1C7
n acea #ear)" $ier2ania %omnului %e C1arlu# /eni %in $roa#ta e%uca-ie 4 att %e 'rec/ent) n acea#t)
lume 4 a $er#oanelor $e care le in/ita#e (i care nce$eau #) #o#ea#c)7 Venite %in $rietenie $entru %omnul
%e C1arlu# (i toto%at) %in curio2itatea %e a $)trun%e ntr4un a#emenea loc" 'iecare %uce#) #e %ucea %e4a
%re$tul la baron" ca (i cum el ar 'i 'o#t #t)$nul ca#ei" (i #$unea" la un $a# %e #o-ii Ver%urin" care au2eau
totul5 *Arat)4mi care4i b)trna Ver%urin" cre2i c) e nea$)rat nece#ar #)4i 'iu $re2entat)I S$er cel $u-in c) nu o
#)4mi n#crie numele n .urnalul %e mine" a( a.un,e #) m) cert cu to-i ai mei7 Cum" e 'emeia a#ta cu $)rul
albI ;ar nu arat) $rea r)u7+ Au2in% c) #e /orbe(te %e#$re %omni(oara Vinteuil" care era %e alt'el ab#ent)"
multe #$uneau5 *A1A 'ata SonateiI Arat)4mi4o+ (i" re,)#in%u4(i multe $rietene" alc)tuiau un ,ru$ #e$arat"
#$ionau" $line %e o curio2itate ironic)" intrarea 'i%elilor" (i ar)tau una alteia cu %e,etul coa'ura cam ciu%at)
a unei $er#oane care" c-i/a ani mai tr2iu" a/ea #) o im$un) n #ocietatea cea mai nalt)" ')cn%4o #) 'ie la
mo%) (i" la urma urmei" re,retau c) acel #alon nu era c1iar att %e %i'erit $e ct #$era#er)" %e cele $e care le
cuno(teau" #im-in% %e#cum$)nirea celor %in nalta #ocietate care" %uen%u4#e n ca'eneaua ?ruant
1U1
n
#$eran-a c) /or 'i n.ura-i %e cnt)re-" #4ar 'i /)2ut intm$ina-i la intrare cu un #alut corect" n loc %e
re'renul a(te$tat5 *Uita-i4/) ce mutr)" uita-i4/) ce moac)A Uita-i4/) ce mutr) are7+
;omnul %e C1arlu#" la ?albec" o critica#e cu %elicate-e n
a mea $e %oamna %e Vau,oubert" care" n ciu%a marii ei
nteli,en-e" 'u#e#e %u$) acel noroc ne#$erat" cau2a" ireme%iabilei
I2
,ra-ii a #o-ului ei7 Su/eranii $e ln,) care era acre%itat %om4
%e Vau,oubert" re,ele Teo%o#ie (i re,ina Eu%o&ia" #e ntor4
#er) la Pari#" %ar %e %ata a#ta $entru a #ta aici mai mult)
Se" n cin#tea lor #e %)%u#er) $etreceri 2ilnice" n cur#ul
ora re,ina" n rela-ii %e $rietenie cu %oamna %e Vau,oubert"
8S 7
care
Z /e%ea %e 2ece ani n ca$itala #a" (i necuno#cn%u4le
M8
Pe #o-ia $re(e%intelui re$ublicii (i nici $e #o-iile mini(trilor"
215
" ')ceau ca #$ri.inul $e care41 $uteau ,)#i n ea #) 'ie nc) (i ^ $re-io#" %re$t care li41 o'erea cu (i mai
mult) $l)cere7 >tia
ii $re-io
> %e C1arlu# /a 'i %e %ou) ori bucuro# c) ea
#e %eran4
e ntr4o a#emenea m$re.urare7 Numai c)" la 'el %e bun) $e ct
ar)ta#e o%inioar) %e cura.oa#)" acea#t) 'emeie eroic) (i care" recDin)4#o8%at" tr)#e#e ea n#)(i cu $u(ca %e $e
metere2ele cet)-ii Faete
iU!
4 mereu ,ata #)4i a.ute ca/alere(te $e cei #labi" /)2n%4o $e %oamna Ver%urin #in,ur)
(i $)r)#it)" (i care i,nora %e alt'el c) nu ar 'i trebuit #) #e n%e$)rte2e %e re,in)" ncerca#e #) #e $re'ac) c)
$entru ea" re,ina Nea$olului" centrul ace#tei #erate" $unctul %e atrac-ie care o ')cu#e #) /in) era %oamna
Ver%urin7 Se #cu2) la ne#lr(it $entru c) nu /a $utea r)mne $n) la ca$)t" trebuin% #) #e %uc)" %e(i nu ie(ea
nicio%at)" la o alt) $etrecere" (i cern% ca" mai ale#" cn% a/ea #) $lece" #) nu #e %eran.e2e nimeni $entru
ea" ca (i cum i #4ar 'i %at %e#tule onoruri" onoruri $e care %oamna Ver%urin nu (tia %e alt'el c) i #e %atorau7
Trebuie totu(i #) recunoa(tem c) %omnul %e C1arlu#" %e(i o uit) cu totul $e %oamna Ver%urin (i l)#) #)
'ie uitat)" $n) la #can%al" %e c)tre oamenii *%in lumea lui+ $e care i in/ita#e" n-ele#e n #c1imb c) nu
trebuia #)4i la#e $e ace(tia #) aib)" 'a-) %e *mani'e#tarea mu2ical)+ n#)(i" urtele $urt)ri $e care 8e a/eau
'at) %e Patroan)7 Morel #e urca#e $e e#tra%)" arti(tii #e a%unau n ,ru$" n tim$ ce $uteau 'i nc) au2ite
con/er#a-ii" ba c1iar (i r#ete" cu/inte ca *#e $are c) trebuie #) 'ii ini-iat ca #) n-ele,i+7 Pe %at)" %omnul %e
C1arlu#" n)l'n%u4(i tru$ul (i a$le4cn%u4#e $u-in $e #$ate" %e $arc) ar 'i intrat ntr4un alt tru$ %ect cel $e
care4l /)2u#em a%ineauri b)l)b)nin%u4#e $e cn% #o#ea la %oamna Ver%urin" lu) o e&$re#ie %e $ro'et (i $ri/i
a%unarea cu o #erio2itate care /oia #) #$un) c) nu era momentul #) #e r%)" inter/en-ie n urma c)reia multe
in/itate #e ro(ir) bru#c la 'a-)"
:
ur$rin#e a#u$ra ,re(elii ca ni(te ele/e %e $ro'e#orul lor7 Pentru
ne" atitu%inea" %e alt'el att %e nobil) a %omnului %e C1arlu#"
/
ea m ea ce/a comic: c)ci ba (i #tr)'ul,era
in/ita-ii cu $ri/iri4
e
Ki n'l)c)rate" ba" #$re a le ar)ta" ca ntr4un #ade mecum, c)
Suie #) $)#tre2e o t)cere reli,ioa#)" %e#$rin%erea %e orice 52pare mon%en)" re$re2enta el n#u(i" $e
cn% (i ri%ica mi4
tr 1
CU

m
U
nUU
L
a
LS
e

#
P
re
'r
untea
4i 'rumoa#)" un mo%el 0c)ruia
uiau #a i #e con'orme2e3 %e ,ra/itate" %e e&ta2 a$roa$e" ')r)
a#
Pun%) #aluturilor celor ntr2ia'i" n%ea.un# %e in%ecen-i
ru
a nu n-ele,e c) era cea#ul marii Arte7 To-i 'ur) 1i$no4
mrneni nu mai n%r)2ni #) #coat) un #unet" (i nici m)car
lIte

Un
#caun" re#$ectul $entru mu2ic) 4 im$u# %e $re#ti,iul
217
cli$itoare" care o ncununa7 Semni'ica-ia ei" %e alt'el" nu era Ita %e %ata acea#ta %ect #)4mi arate
%rumul" %rum care nu era 1 a. #onatei" c)ci era o o$er) ine%it) a lui Vinteuil" n care #e u2a#e" $rintr4o
alu2ie $e care o .u#ti'ica n acel loc un cu/nt i $ro,ramul $e care ar 'i trebuit #)41 ai n acela(i tim$
#ub oc1i" ')cn% #) a$ar) o cli$) mica 'ra2)7 Abia amintit) a#t'el" ea %i#$)ru" iar eu m4am re,)#it ntr4o
lume necuno#cut)" %ar acum (tiam" (i
totu
l \L con'irm) ntruna" c) acea#t) lume era una %intre acelea $e
care nu a( 'i $utut m)car #) le conce$ (i $e care Vinteuil le crea#e" c)ci atunci cn%" obo#it %e #onata care
era un uni/er# e$ui2at $entru mine" ncercam #)4mi ima,ine2 altele" la 'el %e 'rumoa#e" %ar %i'erite" ')ceam
%oar ca acei $oe-i care (i um$lu $retin#ul lor Para%i# cu $a.i(ti" 'lori" ruri care le %ublea2) $e cele
%e $e P)mnL Ceea ce era n 'a-a mea m) ')cea #) #imt o tot att %e mare bucurie $e ct a( 'i #im-it %ac) n4a(
'i cuno#cut #onata" a%ic) acel ce/a" 'iin% la 'el %e 'rumo#" era altce/a7 n tim$ ce #onata #e %e#c1i%ea
#$re o %iminea-) lim$e%e (i cm$enea#c)" %i/i2n%u4(i can%oarea u(oar)" %ar $entru a #e atrna %e
nclceala u(oar) (i totu(i con#i#tent) a unei bol-i ru#tice %e ca$ri'oliu (i %e bu.ori albi" $e #u$ra'e-e
uni'orme (i $lane ca acelea ale m)rii" ntr4o %iminea-) %e 'urtun)" nce$ea n mi.locul unei t)ceri #e/ere"
ntr4un /i% ne#'r(it" noua o$er)" (i ace#t uni/er# necuno#cut era #co# %in t)cere (i %in noa$te ntr4un ro2
auroral" $entru a #e con#trui tre$tat n 'a-a mea7 Ace#t ro(u att %e nou" att %e ab#ent %in tan%ra"
cm$enea#c) (i can%i%a #onat)" colora ntre, cerul" ca (i aurora" cu o #$eran-) mi#terioa#)7 >i un cnt
#tr)$un,ea /)2%u1ul" cnt alc)tuit %in >a$te note" %ar cel mai necuno#cut" cel mai %i'erit %e tot ceea ce W4
a( 'i $utut /reo%at) nc1i$ui" ine'abil (i toto%at) -i$)tor" nu Iin,uritul %e $orumbi-) %in #onat)" ci un
cnt care #'(ia 2%u1ul" la 'el %e inten# ca (i nuan-a #taco.ie n care era necat ce$utul" ce/a ca un
mi#tic cnt al coco(ului" o c1emare me'abil)" %ar ne#$u# %e a#cu-it)" a eternei %imine-i7 Atmo#'era
rec
e
#$)lat) %e $loaie" electric) 4 %e o calitate att %e %i'erit)" u#) cu totul altor $re#iuni" ntr4o lume att %e
n%e$)rtat) %e
Ca
L j
/
L
r
mi
na
8) (i $lin) %e /e,etale" a #onatei 4 #e #c1imba cli$) W8$)" (ter,n% '),)%uiala
$ur$urie a Aurorei7 La amia2) to4e 'L P*
Untr
4o n#orire 'ierbinte (i trec)toare" ea $)rea c) #e m$li4- intr4o
'ericire ,reoaie" -)r)nea#c)" a$roa$e ru#tic)" n care 0a#
Carea

c
O
e2orc
lZ
na
tG a unor clo$ote ce r)#unau
%e2l)n-uite %in $
Cnea

ace
lora care incen%iau cu c)l%ura lor $ia-a bi#ericii 4ombra@" (i $e care Vinteuil" care le
au2i#e ')r) n%oial)
219
^ r 4crete" 'ie %in $u%oare $re#u$u#a 'er/oare" 'ie %in re#$ect
't) %e oameni o #tare /ino/at) %e neaten-ie #au un #omn %e
n/in#I Am cre2ut o cli$) c) acea#t) ultim) i$ote2) e#te cea
%e/)rat)7 au2in% un 2,omot re,ulat care nu era mu2ical" %ar
i4am %at a$oi #eama c) era $ro%u# nu %e #'or)itul %oamnei
Ver%urin" ci %e cel al c)-elu(ei #ale7
'oarte curn%" moti/ul trium')tor al clo$otelor 'iin%
D!
]+onit" ri#i$it %e alte moti/e" am c)2ut iar $ra%) acelei mu2ici: G mi %)%eam #eama c) %ac)" n acel
#e$tuor" elemente %i'erite #e e&$uneau rn% $e rn% $entru a #e combina n cele %in urm)" tot a#t'el #onata
(i" a(a cum am a'lat mai tr2iu" celelalte o$ere ale #ale" nu 'u#e#er) toate 'a-) %e acel #e$tuor %ect timi%e
ncerc)ri" a%mirabile" %ar 'ra,ile" $e ln,) ca$o%o$era trium'al) (i com$let) care mi era re/elat) n acel
moment >i nu $uteam #) m) m$ie%ic" $rin com$ara-ie" #)4mi aminte#c c)" tot a#t'el" m) un%i#em la celelalte
lumi $e care $utu#e #) le cree2e Vinteuil" ca 'a tot attea uni/er#uri nc1i#e" cum 'u#e#e 'iecare %intre iubirile
mele: %ar" n realitate" trebuia #)4mi m)rturi#e#c c)" tot ca (i n mie2ul ace#tei ultime iubiri 4 iubirea $entru
Albertine 4" $rimele mele ,n%uri %e a o iubi 0la ?albec c1iar la nce$ut" a$oi %u$) $arti%a %e ,a.uri" a$oi
noa$tea cn% #e culca#e la 1otel" a$oi la Pari# n %uminica nce-o(at)" a$oi n #eara $etrecerii %e la $alatul
Fuermante#" a$oi %in nou la ?albec" (i n #lr(it la Pari#" un%e /ia-a mea era #trn# le,at) %e a ei3" %ac)
$ri/eam acum nu iubirea mea $entru Albertine7 ci ntrea,a mea /ia-)" $recum (i celelalte iubiri ale mele" nu
'u#e#er) %ect incon#i#tente (i timi%e ncerc)ri care $re,)teau" c1em)ri care cereau acea#t) iubire mai /a#t)777
iubirea $entru Albertine7 >i nu am mai urm)rit mu2ica" ntrebn%u4m) iar %ac) Albertine #e ntlni#e #au nu
cu %omni(oara Vinteuil n acele 2ile" a(a cum ntrebi %in nou o i'erin-) l)untric) $e care %i#trac-ia te4a ')cut
#) o ui-i $entru o cli$a7 C)ci 'a$tele $o#ibile ale Albertinei #e $etreceau n mine7
9 $o#e%)m un %ublu al tuturor 'iin-elor $e care le cunoa(tem" #ituat %e obicei la ori2ontul ima,ina-iei
noa#tre" al memoriei
$ $
com$ort) un obiect #ituat la oarecare %i#tan-) (i care nu ne %
iSt re
l
e
L
ne
r)mne relati/ e&terior" (i ceea ce a ')cut #au a #a 'ac) nu com$ort) $entru noi un element
mai %urero# )
-
c
it
$ r t ) un obiect #ituat la oarecare %i#tan-) (i care nu ne L %ect #en2a-iile ne%ureroa#e ale /e%erii7 Noi
$erce$em n e "" S
nte
rn$lati/ ceea ce a'ectea2) ace#te 'iin-e" $utem #) ntel
n
S
e
4
m
8
a
P
tl
Ll n termeni
a$ro$ria-i care i 'ac $e ceilal-i #)
L
l% 'S
a
ZS
a/em
Z inim) bun)" %ar nu #im-im nimic7 ;ar %e
u#
e#em r)nit
la ?albec" %ublul Albertinei #e a'la n inima
1
2icala" l
/a
$)r)#i tot%eauna $entru a #e #itua n 'runtea 7 0.e n%at) ce una %intre $ro%uc-iile #ale /a 'i
cntat)" $ro#tie care /a $)rea c) #4a %e#c1i# %u$) cea a mu2icienilor celor
i recen-i" %atorit) caracterului n a$arent) contra%ictoriu (i a%e/)r an(e.)tor" %e noutate care %)inuie7 O
$a,in) #im'onic)
Vinteuil" cuno#cut) ca $a,in) cntat) la $ian (i care era a$oi ^Lntat) %e orc1e#tr)" ca o ra2) %e lumin) %e
/ar) $e care #ticla
e#trei o %e#com$une nainte %e intrarea #a ntr4o #u'ra,erie 'ntunecat)" %e2/)luia $recum o comoar) neb)nuit)
(i multicolor) toate ne#tematele %in D mie )i una de nop'i. ;ar cum #) com$ari cu acea#t) orbitoare (i
nemi(cat) lumin) ceea ce era /ia-)" mi(care /e(nic) (i 'ericit)I Acel Vinteuil $e care41 cuno#cu#em att %e
timi% (i att %e tri#t" cn% trebuia #) alea,) un timbru" #)41 mbine cu un altul" a/ea n%r)2neli (i" n
%e$linul n-ele# al cu/ntului" o bucurie a#u$ra c)reia nu a/eai nici o n%oial) cn% i a#cultai una %intre
o$ere7 ?ucuria $e care i4o $ricinui#er) anumite #onorit)-i" 'or-ele #$orite $e care i le %)%u#e $entru a
%e#co$eri alte #onorit)-i l %uceau $e a#cult)tor %in %e#co$erire n %e#co$erire #au mai curn% l %ucea creatorul
n#u(i" ,)#in% n culorile $e care le %e#co$eri#e o 'ericire ')r) %e mar,ini" care i %)%ea $uterea %e a le ,)#i" %e
a #e arunca a#u$ra acelora $e care $)reau c) le c1eam)" /r).it" tre#)rin% ca la atin,erea unei #cntei atunci cn%
#ublimul #e n)(tea %e 8a #ine %in ntlnirea al)murilor" ,'iin%" beat" nnebunit" ame-itor" n tim$ ce (i $icta
marea 're#c) mu2ical)" a#emenea lui Mic1elan,elo le,at cu ca$ul n .o# %e #car) (i aruncn% 'urtunoa#e tu(e
%e $enel $e $la'onul ca$elei Si&tine7 Vinteuil muri#e %e mul-i ani: %ar n mi.locul ace#tor in#trumente $e care
le iubi#e" i 'u#e#e %at #) continue" $entru un im$ nelimitat" o $arte cel $u-in %in /ia-a lui7 ;oar %in /ia-a lui
omI ;ac) arta nu era ntr4a%e/)r %ect o $relun,ire a /ie-ii"
S
+
ta
"
oare

#a
3
l

#e
#acri'ice ce/a" nu era la 'el %e
ireal) ca (i
a n#)(iI A#cultn% mai cu aten-ie ace#t #e$tuor nu $uteam
8i a#t'el7 B)r) n%oial) acel #e$tuor ro(u #e %eo#ebea cu totul Xba #onat): timi%a ntrebare c)reia i
r)#$un%ea micu-a 'ra2)"
Plorarea ,'utoare ce /oia #) ,)#ea#c) m$linirea #traniei
ni a' S
eraur
%ea#u
P
ra

m)rn
4
-
totu(
an`
acute
%in acelea(i elemente" c)ci tot a#t'el cum e&i#ta un
uni/er#" $erce$tibil $entru noi n acele $)rticele ri#i$ite
L in anumite locuin-e" n anumite mu2ee" (i care era
O+
lui
El#tir" cel $e care el l /e%ea" cel n care tr)ia" tot
t%uieli" care r)#una#e" att %e a#cu-it)" att %e #u$ranatural)" nia' S
Scurta
L ')cn% #) /ibre2e ro(ea-a nc)
inert) a cerului S
%ea#u
P
ra

m)rn
4 3
-
totu(i" ace#te 'ra2e att %e %i'erite %i l l
223
"#
7 re a #e 'i e&ercitat n lumea n,erilor" a#t'el nct $utem #)4i
P Lur)m $ro'un2imea" %ar nu #) o tra%ucem ntr4un limba. ome4
a(a cum nu $ot nici #$iritele %e2incarnate cn%" e/ocate %e
.ne%ium" #nt ntrebate %e ace#ta a#u$ra tainelor mor-ii: un
nume 'el #$eci'ic" c)ci totu(i (i c1iar 'inin% #eama %e acea#t) criminalitate %obn%it) care m) 'ra$a#e n tim$ul
%u$)4amie2ii (i %e +acea#t) nru%ire $e care mu2ico,ra'ii ar $utea4o ,)#i ntre mu2icieni" la ace#t 'el #$eci'ic (i
unic #e nal-)" #e ntorc n ciu%a /oin-ei lor ace(ti mari cnt)re-i care #nt mu2icienii ori,inali" 'el #$eci'ic (i
unic care e#te o %o/a%) a e&i#ten-ei ire%uctibil in%i/i%uale a #u'letului7 C1iar %ac) Vinteuil ncerca #) com$un)
o mu2ic) mai #olemn)" mai m)rea-)" #au mai /i/ace (i mai /e#el)" #) 'ac) ceea ce /e%ea c) #e re'lecta ca
'rumo# n #$iritul $ublicului" el aco$erea toate ace#tea #ub un /al /enit %in a%ncuri (i care i 'ace cntul etern
(i $e %at) reco,no#cibil7 Un%e 'u#e#e n/)-at" un%e 'u#e#e au2it %e Vinteuil ace#t cnt" %i'erit %e cel al celor4
lal-i" a#em)n)tor cu toate cnturile #aleI Biecare arti#t $are a#t'el a 'i cet)-eanul unei $atrii necuno#cute" uitat)
%e el n#u(i" %i'erit) %e cea %e un%e /a /eni" tr),n% la -)rm $e $)mntul no#tru" un alt mare arti#t7 Cel mult"
Vinteuil" n ultimele #ale o$ere" $)rea #) #e 'i a$ro$iat %e acea#t) $atrie7 Atmo#'era nu mai era aici aceea(i ca
n #onat)" 'ra2ele intero,ati/e %e/eneau mai $re#ante" mai nelini(tite" r)#$un#urile mai mi#terioa#e: aerul
#$)l)cit al %imine-ii (i al #erii $)rea c) in'luen-ea2) $n) (i cor2ile in#trumentelor7 ;e(i Morel cnta n
c1i$ minunat" #unetele /iorii #ale mi #e $)rur) ciu%at %e #tri%ente" a$roa$e -i$)toare7 Acea#t)
ri%en-) $l)cea (i" ca n anumite /oci" #im-eai aici un 'el %e calitate moral) (i %e #u$erioritate intelectual)7
;ar a#ta $utea #)
Lc1e2e7 Cn% /i2iunea uni/er#ului #e mo%i'ic)" #e e$urea2)"
:
/ine mai a%ec/at) 'a-) %e amintirea $atriei l)untrice" e#te ct #e
te %e 'ire#c ca acea#ta #) #e tra%uc) $rintr4o alterare ,eneral)
#onorit)-ilor n ca2ul mu2icianului" ca (i a culorii n ca2ul
Pictorului7 ;e alt'el" $ublicul cel mai inteli,ent nu #e n(ela" %e
reme ce mai tr2iu ultimele o$ere ale lui Vinteuil au 'o#t
#u1
tC

Ca
1
imd

Ce
O
e

ma8
P
r
Z'
unc
S
e
4 O
'
L
nici

un
$ro,ram" nici un 9 nu a%uceau un element intelectual care #)
.u#ti'ice ta 7.u%ecat)7 Puteai %eci ,1ici c) era /orba %e o tran#$unere" Z88
nea
7
#
Znor)" a $ro'un2imii7
u2icienii nu4(i aminte#c acea#t) $atrie $ier%ut)" %ar 'iecare
an
ei
ramne tot%eauna n mo% incon(tient acor%at la un
-atria l
Uni#on

cu

ea
L
e
l %elirea2) %e bucurie cn% cnt) ca n
Ul
c o tr)%ea2) uneori %in iubire $entru ,lorie" %ar atunci"
225
cea a limba.ului /orbit (i #cri#7 ;ar acea#t) ntoarcere la
7Lnali2at era att %e mb)t)toare net la ie(irea %in ace#t $ara4
4ontactul cu 'iin-e mai mult #au mai $u-in inteli,ente mi #e
L e a e&traor%inar %e nen#emnat n tim$ ce a#cultam mu2ica"
atu#em #)4mi aminte#c %e#$re 'iin-e" #) le ame#tec cu ea: #au
ai curn% nu ame#teca#em n mu2ic) %ect amintirea unei
7 "re $er#oane" cea a Albertinei7 >i 'ra2a $rin care #e termina
8antele mi #e $)rea att %e #ublim) net mi #$uneam c) era
tri#t c) Albertine nu (tia" (i c)" %ac) ar 'i (tiut" nu ar 'i n-ele# ce
onoare era $entru ea #) 'ie ame#tecat) n ce/a att %e m)re- care
ne reunea" n ce/a cu o /oce $atetic) $e care ea $)ru#e c) o
%obn%e(te7 ;ar %e n%at) ce mu2ica #e o$ri#e" 'iin-ele care erau
acolo $)reau #earb)%e7 Se a%u#er) b)uturi r)coritoare7 ;omnul
%e C1arlu# #e a%re#a %in cn% n cn% cte unui #er/itor5 *Ce mai
'aciI Ai $rimit #cri#oarea meaI O #) /iiI+ B)r) n%oial)" n
a#emenea cu/inte #e /)%ea libertatea marelui nobil" care cre%e
c)4(i m),ule(te interlocutorul (i care e#te mai a$ro$iat %e $o$or
%ect un bur,1e2" %ar (i /iclenia celui /ino/at care cre%e c) tot
ce 'aci la /e%ere e#te c1iar $rin a#ta con#i%erat a 'i ne/ino/at7 >i
el a%)u,a" *$e tonul Fuermante#+ al %oamnei %e Ville$ari#i#5 *E
un b)ie-a( %e treab)" o 'ire bun)" l c1em a%e#eori la mine #) m)
#lu.ea#c)+7 ;ar toate ace#te mane/re abile #e ntorceau m$otri/a
baronului" c)ci lumea ,)#ea cu totul neobi(nuite amabilit)-ile
#ale att %e intime (i #cri#orile a%re#ate unor /ale-i7 Ace(tia erau
%e alt'el nu att m),uli-i" ct #tin,1eri-i 'a-) %e camara2ii lor7
Se$tuorul" care rence$u#e" nainta c)tre #'r(it: %e mai multe
ri cte o 'ra2) %in #onat) re/enea" %ar %e 'iecare %at) #c1im4
at)" $e un ritm (i cu un acom$aniament %i'erit" aceea(i (i totu(i
^ta" cum re/in lucrurile n /ia-): (i era una %intre acele 'ra2e
re" ')r) #) $o-i n-ele,e ce a'initate le %) ca l)ca( unic (i nece4
trecutul unui anumit mu2ician" nu #e ,)#e#c %ect n o$era
>i a$ar con#tant n o$era #a" ale c)rei 2ne" %ria%e" %i/init)-i
liare #nt Mai nti %e#lu(i#em n #e$tuor %ou) #au trei 'ra2e
ltn
i
ar
ninteau %e #onat)7 Curn% 4 #c)l%at) n cea-a /iolet)
mf j
SC
4 L
n
US
a

ma
L
a
L
e#
S
n

u
L
'
\
a
P
er
iZ
a
%) a o$erei lui Vinteuil"
mct" c1iar cn% intro%ucea un%e/a /reun %an#" ace#ta
nea ca$ti/ ntr4un o$al 4 am ntre2)rit o alt) 'ra2) a #onatei"
un% att %e n%e$)rtat) net abia o recuno(team: (o/)iel4
Se .L7LA
e

a
P
r
o$ie" %i#$)ru" n#$)imntat) $arc)" a$oi #e ntoar#e"
n
tui cu altele" /enite" cum am (tiut mai tr2iu" %in alte
4nem) altele care %e/eneau la rn%ul lor atr),)toare (i
227
IVe
%e n%at) ce erau %ome#ticite" (i intrau n 1or)" n
Iar a. aCe#tei 'ra2e" ct era %e ciu%at c) $re#entimentul cel mai ii'erit %e ceea ce con'er) /ia-a 2ilnic)"
a$ro&imarea cea mai n%r)2nea-) a bucuriei %e %incolo #e materiali2a#er) tocmai n tri#tul mic bur,1e2" att
%e re#$ectuo# 'a-) %e toate con/enien-ele $e care l ntlneam n luna M)riei
1UD
la Combra@A ;ar mai ale#L
cum #e ')cea c) acea#t) re/elare" cea mai #tranie $e care o a/u#e#em $n) atunci" a unui ti$ necuno#cut %e
bucurie" eu o $utu#em c)$)ta %e la el" %e /reme ce" #e #$unea" cn% muri#e el nu l)#a#e %ect acea Sonat)" (i
c) re#tul r)mnea ca (i ine&i#tent n ni(te nota-ii in%e#ci'rabileI In%e#ci'rabile" %ar care totu(i" cu multa
r)b%are" inteli,en-) (i cu mult re#$ect 'u#e#er) n cele %in urm) %e#ci'rate %e #in,ura $er#oan) care tr)i#e
n%ea.un# %e mult n $rea.ma lui Vinteuil $entru a4i cunoa(te bine mo%ul %e a lucra" $entru a4i ,1ici
in%ica-iile ')cute $entru orc1e#tr)5 $rietena %omni(oarei Vinteuil7 C1iar nc) %in /remea cn% tr)ia marele
mu2ician" ca n/)-a#e %e la 'iica ace#tuia #)4i con#acre acela(i cult $e care acea#ta i41 con#acra tat)lui ei7 ;in
cau2a ace#tui cult" n momentele cn% -i contra2ici a%e/)ratele nclin)ri" cele %ou) 'ete $utu#er) ,)#i o
$l)cere %ement) n $ro'an)rile $e care le4am $o/e#tit
1UR
7 A%ora-ia $entru tat)l #)u era n#)(i con%i-ia
#acrile,iului 'iicei7 >i ')r) n%oial) c) $ro'an)rile ace#tea ar 'i trebuit #)4(i re'u2e /olu$tatea ace#tui
#acrile,iu" %ar acea#ta nu le e&$rima $e %e$lin7 >i %e alt'el" ele #e r)ri#er) $n) la a %i#$)rea cu totul" $e
m)#ur) ce ace#te rela-ii carnale (i mala%i/e" acea#t) tulbure (i 'ume,n%) n'l)c)rare l)#a#e locul 'l)c)rii unei
$rietenii nalte (i $ure7 Prietena %omni(oarei Vinteuil era uneori #tr)'ul,erat) %e ,n%ul ne$l)cut c) ea ,r)bi#e
$oate moartea lui Vinteuil7 Cel $u-in" $etrecn% ani ntre,i cu %e#ci'rarea #emnelor ili2ibile l)#ate %e Vinteuil"
#tabilin% lectura #i,ur) a anumitor 1iero,li'e necuno#cute" $rietena %omni(oarei Vinteuil a/u mn4,ierea %e a4
i a#i,ura mu2icianului ai c)rui ultimi ani i ntuneca#e o ,lorie nemuritoare (i care com$en#a totul7 ;in rela-ii
care #int con#acrate %e le,i" %ecur, le,)turi %e ru%enie la 'el %e
8lti$le" la 'el %e com$le&e" %oar mai #oli%e %ect cele care #e a#e %intr4o c)#)torie7 B)r) #) ne o$rim
m)car la rela-ii %e o na4
) att %e $articular)" nu /e%em noi oare 2ilnic c) a%ulterul" 8n% #e ntemeia2) $e o iubire a%e/)rat)" nu
2%runcin) #entinele %e 'amilie" n%atoririle %e ru%enie" ci le %) o nou)
a
ta4 A%ulterul intro%uce atunci #$iritul n litera care a%e#eori
+na c)#)toriei ar 'i r)ma# moart)7 O 'iic) iubitoare" care /a
o5ul $entru cel %e al %oilea #o- al mamei #ale %oar $en4
1
re#$ecta con/enien-ele" nu /a a/ea lacrimi %e a.un# $entru
229
ce#te melo%ii #earbe%e con-ineau %e.a" totu(i n cantit)-i in'i4ite2imale" (i c1iar $rin acea#ta $oate mai
a#imilabile" ce/a %in r.t'inalitatea ca$o%o$erelor care" retro#$ecti/" #nt #in,urele clre au Z im$ortan-)
$entru noi" %ar a c)ror $er'ec-iune n#)(i le4ar 'i m$ie%icat $oate #) 'ie n-ele#e: ele au $utut #) le
$re,)tea#c) %rumul n inimile oamenilor7 ;e(i tre2eau un $re#entiment ne%e#lu(it al 'rumu#e-ilor /iitoare" ele
le l)#au ntr4un necuno#cut %e#)/r(it7 Tot a#t'el #e $etrecu#er) lucrurile cu Vinteuil: %ac) murin% nu ar 'i
l)#at 4 cu e&ce$-ia unor $)r-i %in #onata 4 %ect ceea ce $utu#e termina" ceea ce #4ar 'i cuno#cut %in o$era
lui ar 'i 'o#t" $e ln,) m)rimea #a a%e/)rat)" la 'el %e $u-in lucru ca" n ca2ul lui Victor Qu,o" %e e&em$lu"
%ac) ar 'i murit %u$) *Ba$tele %e arme ale Re,elui Ioan+" *Lo,o%nica tobo(arului
1C1
+ (i *Sara #c)l%n%u4
#e
1C
S+" ')r) #) 'i #cri# nimic %in $egenda secolelor (i %in (ontemplri: ceea ce e#te $entru noi a%e/)rata lui
o$er) ar 'i r)ma# $ur /irtual" la 'el %e necuno#cut ca acele uni/er#uri $n) la care $erce$-ia noa#tr) nu
a.un,e" %e#$re care nu /om a/ea nicio%at) nici o i%ee7
;e alt'el" ace#t contra#t a$arent" acea#t) uniune $ro'un%) %intre ,eniu 0%intre talent %e a#emenea" (i
c1iar /irtute3 (i n/eli(ul %e /icii care" a(a cum #e ntm$la#e n ca2ul lui Vinteuil" l con-ine" l $)#trea2)
a%e#eori" erau li2ibile" ca ntr4o /ul,ar) ale,orie" n n#)(i reuniunea in/ita-ilor n mi.locul c)rora m4am
re,)#it %u$) ce mu2ica a luat #'r(it7 Acea#t) reuniune" %e(i limitat) %e %ata a#ta la #alonul %oamnei
Ver%urin" #em)na cu multe altele" n care intr) in,re%iente i,norate %e marele $ublic" (i $e care 2iari(tii
'ilo#o'i 4 %ac) #nt ct %e ct in'orma-i 4 le nume#c $ari2iene #au $anami#te
1C!
" #au %re@'u#ar%e" ')r) #)
b)nuia#c) %eloc c) ele #e $ot ntlni la 'el %e bine la Peter#bur," la ?erlin" la Ma%ri% (i n toate tim$urile:
%ac) ntr4a%e/)r #ub#ecretarul %e #tat %e la ?ele4arte" un a%e/)rat arti#t" bine cre#cut
:
i #nob" cte/a %uce#e
(i trei amaba#a%ori cu #o-iile lor erau n #eara a#ta la %oamna Vinteuil" moti/ul cel mai im$ortant"
lemi.locit" al ace#tei $re2en-e con#ta n rela-iile care e&i#tau intre %omnul %e C1arlu# (i Morel" rela-ii
care l ')ceau $e baron 8orea#c) $entru tn)rul #)u i%ol un #ucce# arti#tic ct mai #un)tor (i #) ob-in)
$entru el Le,iunea %e onoare: cau2a mai e$)rtat) care ')cu#e cu $utin-) acea#t) reuniune era c) o
lr
a
'at) care ntre-inea cu %omni(oara Vinteuil rela-ii $aralele
cele
%intre C1arlie (i baron" %e#ci'ra#e o
ntrea,) #erie %e
ere
,eniale (i care 'u#e#er) o a#emenea re/ela-ie nct urma #)
231
E bine re%at" nu4i a(aI l ntreb) %omnul Ver%urin $e SaniLette7 4 M) tem numai" r)#$un#e ace#ta
blbin%u4#e" c) n4)(i /irtuo2itatea lui Morel ar $utea u(or r)ni #entimentul ,ene48 al o$erei7 4 R)ni" ce
/rei #) #$ui $rin a#taI+ url) %omnul Ver%urin" n tim$ ce c-i/a in/ita-i n)/)leau" ca ni(te lei" #)41 %e/ore2e
$e omul %obort la $)mnt7 *O1A nu41 am n /e%ere %oar $e el774 4 ;ar nu mai (tie ce #$une7 4 Nu are n
/e%ere ceI Ar 77 trebui777 #)777 mai777 au% nc) o %at)" ca #)4mi e&$rim ri,uro# $)rerea 4 Ri,uro#A E nebunA+
#$u#e %omnul Ver%urin a$ucn%u4#e cu minile %e ca$7 *Ar trebui #) 'ie luat (i %u# %e aici7 4 A#ta
n#eamn)5 cu e&actitate" #$une-i777 bine" ce ###$u4ne-i777 cu o e&actitate ri,uroa#)7 S$un c) nu $ot #)4mi
#$un o $)rere ri,uroa#)7 4 Iar eu -i #$un #) o iei %in loc+" #tri,) %omnul Ver%urin" mb)tat %e $ro$ria lui
mnie" ar)tn%u4i u(a cu %e,etul (i 'ul,ern%u41 %in $ri/iri7 *Nu n,)%ui #) #e /orbea#c) a#t'el n ca#a meaA+
Saniette $lec) m$leticin%u4#e ca un om beat Unele $er#oane ,n%ir) c) nu 'u#e#e in/itat ca #) 'ie a$oi
%at a#t'el a'ar)7 Iar o %oamn) 'oarte $rieten) cu el $n) atunci" c)reia i m$rumuta#e n a.un o carte
$re-ioa#)" i4o trimi#e na$oi a %oua 2i" ')r) nici un bile-el" %oar n/elit) ntr4o 1rtie $e care ma.or%omul"
la $orunca ei" #cri#e#e a%re#a lui Saniette5 ea nu /oia *#) %atore2e ce/a+ cui/a care" n mo% e/i%ent" nu era
nici $e %e$arte n ,ra-ia micului ,ru$7 Saniette %e alt'el nu a a'lat nicio%at) nimic %e#$re acea#t)
im$ertinen-)7 C)ci nici nu #e #cur#e#er) cinci minute %e la ie(irea 2,omotoa#) a %omnului Ver%urin c) un
/alet /eni #)41 $re/in) $e Patron c) Saniette c)2u#e n curte" n urma unui atac %e inim)7 ;ar #erata nu #e
#'r(i#e7 *;uce-i41 la el aca#)" nu #e /a ntm$la nimic+ #$u#e Patronul" a c)rui ca#) *$articular)+" cum ar 'i
#$u# %irectorul 1otelului %in ?albec" 'u a#t'el a#imilat) acelor mari 1oteluri n care mor-ile #ubite #nt re$e%e
a#cun#e $entru a nu n#$)imnta clientela" (i un%e %e'unctul e#te $ro/i2oriu a#cun# ntr4un bu'et"
0
in) n
momentul cn%" c1iar %ac) $e cn% tr)ia era cel mai #tr)lucit (i mai ,enero# %intre oameni" /a 'i #co# $e
a#cun# $e a re2er/at) *#$)l)torilor %e /a#e+ (i buc)tarilor7 ;e alt'el" aniette nu muri#e nc)7 Mai tr)i /reo
cte/a #)$t)mni" %ar ')r)
a
4(i reca$ete cuno(tin-a %ect $entru $u-in) /reme7
luar)
VO i i44 O4JS O/J K2.m O47.c $2. /a A.17 Sel
o a#ocie2e $e ea (i $e #o-ul ei la recuno(tin-a $e care " L
au
lui7 >irul in/ita-ilor 'u ne#'r(it" %ar ei
%e'ilau %oar $rin
r)ma# bun %e la el7 El nu le ceru #) #e %uc) #$re Patroan)"
-o
;omnul %e C1arlu# ')cu aceea(i ,re(eal) ca la #o#irea in/i4Mlor atunci cn%" %u$) ce mu2ica lua#e
#'r(it" in/ita-ii #)i (i
233
e .e $urta#em n tim$ul 2ilei3" (i ')r) $rea multe remu(c)ri" 4on#i%ern% c) ora nou) (i .um)tate /oia #)
n#emne ora 2ece7 >i la ora 2ece 'i&" ntr4un 1alat con'ortabil" nc)l-at cu ni(te $a$uci .e ca#) c)l%uro(i" m4
am a(e2at ln,) 'oc (i am nce$ut #) m) trn%e#c la Eliane" a(a cum mi ceru#e" (i cu o inten#itate care nu
` nce$ut #) %e#crea#c) %ect la ora 2ece (i .um)tate7 S$une4i" te rEcD" c) am %at a#cultare ntru totul n%r)2ne-ei
#ale cereri7 Cre% c)Z/a 'i mul-umit)7+
;oamna %e Mortemart le(in) %e r#" iar %omnul %e C1arlu#
c8e a#emenea7 *>i mine" a%)u,) ea" ')r) #) #e ,n%ea#c) c)
%e$)(i#e cu mult tim$ul ce4i $utea 'i acor%at" te /ei %uce la /erii
no(tri La Roc1e'oucaul%I 4 O1A e cu ne$utin-)" m4au in/itat ca
(i $e tine" %u$) cum /)%" la lucrul cel mai cu ne$utin-) %e
conce$ut (i %e reali2at (i care #e nume(te" %ac) e #) %au cre2are
in/ita-iei $e care am $rimit4o5 (eai dansant. Treceam %re$t
'oarte $rice$ut $e cn% eram tn)r" %ar m) n%oie#c c) a( 'i $utut
n c1i$ %ecent #)4mi beau ceaiul %an#n%7 Nu mi4a $l)cut
nicio%at) nici #) m)nnc (i nici #) beau mur%)rin%u4m)7 mi /ei
#$une c) a#t)2i nu mai #nt obli,at #) %an#e27 ;ar c1iar a(e2at
con'ortabil #$re a4mi bea ceaiul 4 %e a c)rui bun) calitate m)
n%oie#c" %e alt'el" %e /reme ce #e intitulea2) %an#ant 4" m4a(
teme c) in/ita-i mai tineri %ect mine" (i $oate mai $u-in
$rice$u-i %ect eram eu la /r#ta lor" mi /or r)#turna $e 1aine
ceaiul %in cea(c)" ceea ce mi4ar ntreru$e $l)cerea %e a41 bea $e
al meu7+ >i %omnul %e C1arlu# nu #e mul-umea numai #) o
omit) %in con/er#a-ie $e %oamna Ver%urin (i #) /orbea#c)
%e#$re tot 'elul %e #ubiecte 0$e care $)rea c) i $lace #) le
%e2/olte (i #) le /arie2e" $entru cru%a #ati#'ac-ie $e care o
a/u#e#e tot%eauna" %e a4i 'ace #) r)mn) la ne#'r(it n $icioare"
*')cn% coa%)+" $e $rietenii care a(te$tau cu i#to/itoare r)b%are
9 le /in) rn%ul37 ?a c1iar critica toat) acea $arte a #eratei %e
care era r)#$un2)toare %oamna Ver%urin5 *;ar 'iin%c) /eni
/orba %e cea(c)" ce #nt ace#te ciu%ate ca#trona(e ce #eam)n) cu
cele n care" $e /remea cn% eram tn)r" ni #e a%uceau n,1e-ate
la Poire4?lanc1eI Cine/a mi4a #$u# a%ineauri c) #e #er/e(te
ele Hca'e ,laceJ7 ;ar eu unul n4am /)2ut nici ca'ea (i nici
ne-at)7 Ciu%ate lucru(oare care nu #e (tie la ce #lu.e#cA+
ntru a #$une a#ta" %omnul %e C1arlu# (i a(e2a#e /ertical $e
'eira minile cu m)nu(i albe" (i (i rotun.i#e cu $ru%en-) $ri/irea
re$tat) #$re ele ca (i cum #4ar 'i temut #) nu 'ie au2it (i nici
r
/)2ut %e #t)$nii ca#ei7 ;ar nu era %ect o $re')c)torie"
235
A
%u$) cte/a cli$e el a/ea #)4i #$un) acelea(i cu/inte ne$l)4
n')MI
are

care
S n.o#e(te att %e mult c1iar (i $e acele 'emei %in nalta #ocietate care ar $utea cu cea mai
mare u(urin-) #)4(i bat) .oc %e orice br'eli7 *Nu #4ar $utea #) %au o #erat) $entru ca $rietenul t)u #) $oat) 'i
a#cultat %e in/ita-ii meiI+ #$u#e n (oa$t) %oamna %e Mortemart" care" a%re#n%u4#e %oar %omnului %e
C1arlu#" nu $utu #) nu arunce" $arc) 'a#cinat)" o $ri/ire c)tre %oamna %e Valcourt 0e&clu#a3" $entru a #e
a#i,ura c) acea#ta era n%ea.un# %e %e$arte #$re a nu le au2i #$u#ele7 *Nu" nu $oate au2i ce #$un+" (i #$u#e
n ,n% %oamna %e Mortemart" lini(tit) %e $ro$ria4i $ri/ire" care a/u#e#e n #c1imb a#u$ra %oamnei %e
Valcourt un e'ect cu totul %i'erit %e #co$ul ei5 *Ia te uit)" (i #$u#e %oamna %e Valcourt /)2n% acea
$ri/ire" Marie4T1ere#e $une la cale cu Palame%e ce/a %e la care eu #nt e&clu#)+7 *Vrei #) #$ui $rote.atul
meu+" recti'ica %omnul %e C1arlu#" care nu a/ea mai mult) mil) %e cuno(tin-ele ,ramaticale ale /eri(oarei
#ale %ect a/u#e#e $entru %arurile ei mu2icale7 A$oi" ')r) a tine %eloc #eama %e ru,)min-ile mute ale
ace#teia" care #e #cu2a #ur2n%5 *;oar %ac)777" #$u#e el cu o /oce $uternic) (i care $utea 'i au2it) n tot
#alonul" %e(i e&i#t) tot%eauna un $ericol n ace#t ,en %e e&$ortare a unei $er#onalit)-i 'a#cinante ntr4un
ca%ru care n mo% nece#ar l 'ace #) #u'ere o $ier%ere a $uterii #ale tran#cen%entale (i $e care oricum ar
trebui #) (i41 a$ro$rie2e+7 ;oamna %e Mortemart (i #$u#e c) 2a%arnic $u#e#e ntrebarea mezzo #oce,
pianissimo, %e /reme ce i #e r)#$un#e#e $e a#emenea ton turn)tor7 ;ar #e n(el)7 ;oamna %e Valcourt nu au2i
nimic" $entru #im$lul moti/ c) nu n-ele#e nici un #in,ur cu/nL Nelini(tile ei #e mic(orar) (i curn% #4ar 'i
#tin# cu totul" %ac) %oamna %e Mortemart" temn%u4#e c) $lanurile i /or 'i %e.ucate (i c) /a trebui #4o
in/ite $e %oamna %e Valcourt" cu care era $rea $rieten) $entru ca #4o la#e la o $arte %ac) acea#ta O 'i (tiut
%e #erat) *nainte+" nu (i4ar 'i ri%icat %in nou $leoa$ele n %irec-ia lui E%it1" ca $entru a nu $ier%e %in
/e%ere o $rime.%ie amenin-)toare" nu ')r) a le $leca re$e%e $entru a nu
e

a
n,a.a $rea mult7 Ea #e ,n%ea #)
#crie a %oua 2i %u$) #erat)
u
na %intre acele #cri#ori" com$lement al $ri/irii re/elatoare" #cri#ori $e care le
cre%em abile (i care #nt ca o m)rturi#ire e$lin) (i #emnat)7 ;e e&em$lu5 Drag ,dit", m plictisesc fr
ne
3
m
prea te a)teptam ieri sear 0cum #) m) a(te$te" (i4ar 'i P
l
L# E%it1" %e /reme ce nu m) in/ita#eI3" cci
)tiu c nu-'i 7
(e
Pi3ea mult genul acesta de petrecere, care mai curnd te tolte. Am fi fost totu)i foarte
onora'i s te a#em aici ^anina %e Mortemart nu 'olo#ea nicio%at) termenul *onorat+"
237
'ire(te"
ci %in cau2a alor mei" %ac) Filbert a'l) c) am %at o
Herat) ')r) #)41 in/it" $e el" care" (i %ac) are $atru $i#ici777 4 ;ar tocmai %e#$re a#ta4i /orba" /om #u$rima
cele $atru $i#ici" care
ar 'ace %ect #) miaune" cre% c) 2,omotul con/er#a-iilor te4a m$ie%icat #) n-ele,i c) e /orba nu %e a 'ace
#c1imb %e $olite4turi la o #erat)" ci %e a #)/r(i ritualurile obi(nuite n a#emenea m$re.urare+7 A$oi" #ocotin%
nu c) $er#oana urm)toare a(te$ta#e $rea mult" ci c) nu #e cu/enea #) e&a,ere2e 'a/orurile acor%ate celei care
#e ,n%i#e mult mai $u-in la Morel %ect la $ro$riile #ale *li#te+ %e in/ita-i" %omnul %e C1ariu#" ca un
me%ic care o$re(te con#ulta-ia cn% con#i%er) c) a %urat %e#tul" i %)%u a n-ele,e /eri(oarei #ale c) trebuie
#) #e retra,)" nu #$unn%u4i la re/e%ere" ci ntoren%u4#e c)tre $er#oana care /enea n%at) %u$) ea7 *?un)
#eara" %oamn) %e Monte#Vuiou: a 'o#t minunat" nu4i a(aI Nu am /)2ut4o $e Qelene" #$une4i c) orice /ia-)
retra#)" c1iar (i cea mai nobil)" a%ic) a ei" com$ort) e&ce$-ii" %ac) ace#tea o merit)" cum era ca2ul n
#eara a#ta7 E bine #) te ara$L rar" %ar #) %ai ntietate lucrului rar" $re-io# e#te nc) (i mai bine7 n ceea ce
o $ri/e(te $e #ora ta" a c)rei absen' 4 acolo un%e ceea ce o a(tea$t) nu merit) $re2en.a ei 4 eu o
a$recie2 mai mult %ect oricine" #ocote#c" %im$otri/)" c) la o mani'e#tare memorabil) ca acea#ta" $re2en-a ei
ar 'i 'o#t cerut) %e ran,ul $e care41 are (i i4ar 'i a%u# #urorii %umitale" att %e $re#ti,ioa#)" un $re#ti,iu
#u$limentar7+ A$oi trecu la o a treia $er#oan)7
Am 'o#t 'oarte mirat #)41 /)% acolo" tot att %e amabil (i %e m),ulitor 'a-) %e %omnul %e C1ariu# $e ct %e
#ec 'u#e#e cu el o%inioar)" cern% #)4i 'ie $re2entat C1arlie (i #$unn%u4i c) n)%).%uia c) /a /eni #)41 /a%)"
$e %omnul %LAr,encourt" acel b)rbat att %e teribil $entru #$ecia %e b)rba-i %in care ')cea $arte %omnul %e
C1ariu#7 Or" el tr)ia acum ncon.urat %e b)rba-i i#emenea lui C1ariu#7 ;e#i,ur" nu $entru c) ar 'i
%e/enit emenea lor7 ;ar %e ct/a tim$ a$roa$e c) (i $)r)#i#e #o-ia Lentru o tn)r) 'emeie %in #ocietatea
nalt)" $e care o a%ora" Lteli,ent)" ea l ')cea #)4i m$)rt)(ea#c) nclina-ia $entru amenii inteli,en-i (i
%orea 'oarte mult #)41 aib) $rintre in/ita-i
%omnul %e C1ariu#7 ;ar" mai ale#" %omnul %LAr,encourt" aZ
arte
m
e
S
o#
(i cam ne$utincio#" #im-in% c) nu4(i
#ati#')cea n%e4
l#
'emeia cucerit) (i /rn% toto%at) #) o a$ere (i #) o %i#tre2e"
b) 14
Utea

S
S S
aca

a#ta
S\
ni(l
Z P
r
8
me
8%ic %ect ncon.urn%4o cu
'
1
ino'en#i/i" care .ucau a#t'el rolul %e $a2nici ai #eraiului7
+
Itla
,)#eau c) %e/eni#e 'oarte amabil (i %eclarau c) e mult
!9
aici $e re,ina Nea$olului" $e 'ratele re,elui ?a/ariei" $e cei trei $airi" cu cea mai /ec1e a#cen%ent)7 ;ac)
Vinteuil e#te Ma1ome%" nutem #) #$unem c) am $u# n mi(care $entru el mun-ii" altminteri cu ne$utin-)
%e mi(cat %in loc7 Fn%e(te4te c) $entru a lua $arte la $etrecerea %umitale" re,ina Nea$olului a /enit %in
Neuill@" ceea ce $entru ea e#te mult mai ,reu %ect #) $lece %in Cele4;ou)4Sicilii+" #$u#e el cu o inten-ie %e
ironie n ,la#" n ciu%a a%mira-iei #ale $entru re,in)7 *E#te un e/eniment i#toric7 Fn%e(te4te c) $oate nu a
mai ie(it %in ca#) %e la c)%erea cet)$i Faete7 E#te $robabil c) n %ic-ionare /or 'i,ura ca %ate culminante
2iua c)%erii cet)-ii Faete (i cea n care a a/ut loc #erata Ver%urin7 E/antaiul $e care 14a $u# al)turi %e ea
$entru a41 $utea a$lau%a mai bine $e Vinteuil merit) #) r)mn) mai celebru %ect cel $e care %oamna %e
Metternic1 14a #')rmat $entru c) #ala l 'luiera $e Wa,ner
1CU
7 4 ?a c1iar (i4a uitat aici e/antaiul+" #$u#e
%oamna Ver%urin" lini(tit) $entru o cli$) cn% (i aminti #im$atia $e care i4o ar)ta#e re,ina" (i ea i ar)t)
%omnului %e C1arlu# e/antaiul $e un 'otoliu7 *O1A ct e %e emo-ionantA e&clam) %omnul %e C1arlu#"
a$ro$iin%u4#e cu /enera-ie %e acea relic/)7 E cu att mai n%uio()tor cu ct e#te oribil: micu-a /iolet) e#te
incre%ibil)A+ >i #$a#me %e emo'ie (i %e ironie i #tr)b)teau tru$ul7 *;umne2eule" nu (tiu %ac) #im-i
ace#te lucruri a(a cum le #imt eu7 ;ac) l4ar 'i /)2ut" SMann ar 'i murit $ur (i #im$lu" n con/ul#ii7 >tiu c)"
in%i'erent la ce $re- ar a.un,e" /oi cum$)ra ace#t e/antai cn% lucrurile re,inei /or 'i #coa#e la licita-ie7 C)ci
a(a #e /a ntm$la" 'iin%c) nu are un ban+" a%)u,) el" cru%a br'eal) ame#tecn%u4#e ntot%eauna n ca2ul lui
cu /enera-ia cea mai #incer)" %e(i a/n%u4(i ori,inea n %ou) 'iri o$u#e" %ar reunite n el7
Ele $uteau c1iar #) #e a$lece rn% $e rn% a#u$ra aceluia(i ra$t C)ci acel %omn %e C1arlu# care" %in
a%ncul bun)#t)rii #ale om bo,at" (i b)tea .oc %e #)r)cia re,inei" era acela(i care e#eori l)u%a acea#t)
#)r)cie (i care" cn% #e /orbea %e#$re nnte#a Murat" re,in) a Celor4;ou)4Sicilii" r)#$un%ea5 *Nu (tiu
e#$re cine /orbe(ti7 Nu e&i#t) %ect o #in,ur) re,in) a
ea
Polului" o re,in) #ublim) (i care nu are
tr)#ur) ;ar %in 8bu#" ea #$ulber) $n) (i cele mai lu&oa#e tr)#uri (i caii cei
ai

Sc
um$i" (i cn% o /e2i
trecn% 'i /ine #) n,enunc1e2i n Pra'ul %rumului7
?c
/
oi l)#a unui mu2eu7 Pn) atunci" /a trebui #) i41 %ucem"
Sa

nu
'i
e
#ilit) #) $l)tea#c) o bir.) care #) i41
a%uc) aca#)7
c
el mai inteli,ent" %at 'iin% intere#ul i#toric al unui
241
'inalului" care nu era numai un allegro, %ar incom$arabil ale,ru" ca ab#en-a ace#tei Mole i in#$ira $e
mu2icieni (i %ilata %e bucurie $na (i in#trumentele mu2icale7 ;e alt'el" n 2iua cn% $rime(ti to-i #u/eranii"
nu4-i in/i-i $ort)rea#a7+ Numin%4o acea#t) Mole 0%u$) cum #$unea" %e alt'el cu mare #im$atie" acea#t)
;ura#3" %omnul %e C1arlu# i %)%ea cele ce i #e cu/eneau7 C)ci toate ace#te 'emei %in lumea bun) erau ca
ni(te actri-e" (i e#te a%e/)rat c)" $ri/it) c1iar %in ace#t $unct %e /e%ere" conte#a Mole nu era $e att %e
inteli,ent) $e ct #e #$unea" (i te %ucea cu ,n%ul la acei actori #au la acei romancieri me%iocri care" n
anumite e$oci" trec %re$t ,enii" 'ie %in cau2a me%iocrit)-ii con'ra-ilor" $rintre care nu #e ,)#e(te nici un
arti#t cu a%e/)rat talentat" 'ie %in cau2a me%iocrit)-ii $ublicului care" %ac) ar e&i#ta un arti#t
e&ce$-ional" ar 'i inca$abil #) o n-elea,)7 n ca2ul %oamnei Mole e#te $re'erabil" %e(i nu $e %e4a4
ntre,ul e&act" #) ne o$rim la $rima e&$lica-ie7 Societatea nalt) 'iin% o m$)r)-ie a neantului" ntre meritele
%i'eritelor 'emei %e aici %eo#ebirile #nt nen#emnate" (i numai ranc1iuna #au ima,ina-ia %omnului %e C1arlu#
le $oate e&a,era $n) la nebunie7 >i cu #i,uran-) %ac) /orbea" n acel limba. care era un ame#tec ambi,uu
(i $re-io# ntre lucrurile arti#tice (i cele -inn% %e #ocietatea mo%ern)" o ')cea $entru c) mniile lui %e 'emeie
b)trn) (i cultura lui %e mon%en nu o'ereau elocin-ei a%e/)rate $e care o $o#e%a %ect teme nen#emnate7
Lumea %i'eren-elor nee&i#tn% $e #u$ra'a-a $)mntului" n toate -inuturile $e care $erce$-ia noa#tr) le
uni'ormi2ea2)" cu att mai mult ea nu e&i#t) n acea *lume+ care e#te #ocietatea nalt)7 ;ar e&i#t) ea oare
un%e/aI Se$tuorul lui Vinteuil $)ru#e a4mi #$une c) %a7 ;ar un%eI
>i 'iin%c) %omnului %e C1arlu# i $l)cea (i #) re$ete unele /orbe" %ucn%u4le %e la unul la cel)lalt" #)4i
'ac) $e oameni #) e certe ntre ei" #)4i %e#$art) n tabere /r).ma(e $entru a4i %omina" el a%)u,)5
*Nein/itn%4o" i4a-i r)$it %oamnei Mole Prile.ul %e a #$une5 HNu (tiu %e ce m4a in/itat acea#t) %oamn)
Ver%urin7 Nu (tiu cine #nt oamenii )(tia" nu4i cuno#cJ7 C1iar mul trecut a #$u# c) o obo#e(ti cu
a/an#urile %umitale7 E o Lroa#t)" nu o mai in/ita7 ;e 'a$t nu4i o $er#oan) att %e e&tra4r%inar)7 Poate
'oarte bine #) /in) la %umneata ')r) #) 'ac) Ltea 'i-e" %e /reme ce eu /in7 ;e 'a$t" #$u#e el" mi #e $are
c) Po-i #)4mi mul-ume(ti7 C)ci lucrurile au mer# $er'ect7 ;uce#a %e u e r m # nu a /enit" %ar cine (tie %ac)
nu a 'o#t mai bine a(a7 #u$)ra-i $e ea (i ne /om ,n%i totu(i la ea $entru
$- $ , ( $
at)" %e alt'el nu $o-i #) nu4-i aminte(ti %e ea" c1iar (i oc1ii
243
celorlal-i4 Nu ar 'i $utut4o #u$orta /reme n%elun,at) $e cea a baronului7 >i iat) c) ace#t im$ru%ent ,r)bea
cata#tro'a a/n% aerul c) re#trn,e locul Patroanei n $ro$riul ei mic clan7 Ea l /e%ea nc) %e $e acum $e
Morel %ucn%u4#e n #ocietatea nalt)" ')r) ea" #ub e,i%a baronului7 Nu e&i#ta %ect o #olu-ie" #)48 $un) $e
Morel #) alea,) ntre baron (i ea (i" $ro'itn% %e a#cen%entul $e care ea l c)$)ta#e a#u$ra lui Morel ')cn%
%o/a%) n oc1ii lui %e o clar/i2iune e&traor%inar) %atorit) unor $er#oane $e care .e $unea #) o in'orme2e"
unor minciuni $e care le in/enta (i $e care i le #er/ea (i care #e $otri/eau cu ceea ce el n#u(i era nclinat #)
crea%) (i cu ceea ce urma #) /a%) %atorit) ca$canelor $e care ea le $re,)tea (i n care nai/ii c)%eau"
$ro'itn% a(a%ar %e ace#t a#cen%ent" #)41 'ac) #) o alea,) $e ea" $re'ern%4o baronului7 Ct $ri/e(te 'emeile
%in nalta ari#tocra-ie care erau acolo (i care nici m)car nu ceru#er) #)4i 'ie $re2entate" %e n%at) ce
n-ele#e#e e2it)rile #au in#olen-a lor" ea #$u#e#e5 *A1A /)% %e#$re ce e /orba" #nt un 'el %e cocote b)trne care
nu ne trebuie" calc) n #alonul )#ta $entru ultima oar)+7 C)ci mai curn% ar 'i murit %ect #) #$un) c)
lumea 'u#e#e mai $u-in amabil) cu ea %ect n)%).%ui#e7
*A1A %ra,) ,enerale+" e&clam) %intr4o %at) %omnul %e C1arlu# $)r)#in%4o $e %oamna Ver%urin" $entru c) l
/)2u#e $e ,eneralul ;eltour" #ecretar la $re(e%in-ia Re$ublicii" care ar 'i $utut .uca un rol im$ortant n
ob-inerea %ecora-iei $entru C1arlie (i care %u$) ce i ceru#e un #'at lui Cottar%" #e ,r)bea #) $lece5 *?un)
#eara" %ra,ul (i iubitul meu $rieten" $leci a(a" $e a#cun#" ')r) #)4-i iei r)ma# bun %e la mineI+ #$u#e
baronul cu un #ur# bonom (i $lin %e ncntare %e #ine" c)ci (tia c) toat) lumea era mul-umit) #)4i /orbea#c)
nc) /reo cte/a cli$e7 >i cum n #tarea
le e&altare n care #e a'la ro#tea #in,ur" $e un ton a#cu-it" att ntreb)rile ct (i r)#$un#urile5 *Ei bine" e(ti
mul-umitI Nu4i a(a c) era 'oarte 'rumo#I An%antele" nu4i a(aI E tot ce #4a $utut
aie /reo%at) mai n%uio()tor7 Nu41 $o-i a#culta $n) la ca$)t tara #) nce$i #) $ln,i7 Brumo# %in $artea
%umitale c) ai /enit7
$une4mi" am $rimit a2i4%iminea-) o tele,ram) minunat) %e la
rober/ille care m) anun-) c) la Marea Cancelarie %i'icult)-ile
-
a$lanate" cum #e #$une7+ Vocea %omnului
%e C1arlu# continua #) #e nal-e" la 'el %e #tri%ent)" tot att %e %i'erit) %e /ocea obi(nuit) ca aceea a unui
a/ocat care $le%ea2) cu em'a2)" cu
4
8t
ul #)u obi(nuit" 'enomen %e am$li'icare /ocal) $rin #ure&44 Si eu'orie ner/oa#) a#em)n)toare cu cea
care" la %ineurile
a'
ea le %)%ea" urca la un %ia$a2on att %e nalt att /ocea
245
i4a #$u#5 H=i #4ar 'ace r)u %ac) le4ai /e%eaJ7 Iat) %e ce ace#t r oien 'ace cu el tot ce /rea (i i #mul,e
to-i banii $e care (i4i lore(te7 A( $re'era %e mii %e ori #) mor %ect #) tr)ie#c #ub marea n care tr)ie(te
C1arlu#7 Oricum" %ac) 'amilia lui Morel e 1ot)r)(te #) $oarte $ln,ere m$otri/a lui" nu am $o't) #) 'iu
cu2at) %e com$licitate7 ;ac) /rea #) continue" #4o 'ac) $e ri#cul lui" %ar eu #) (tiu c) mi4am ')cut
%atoria Ce /reiI Lucrurile nu #nt tot%eauna 'oarte /e#ele7+ >i" cu$rin#) %e o $l)cut) 'ebr)7 n a(te$tarea
con/er#a-iei $e care #o-ul ei urma #) o aib) cu /ioloni#tul" %oamna Ver%urin mi #$u#e5 *ntreab)41 $e ?ric1ot
%ac) nu #nt o $rieten) cura.oa#) (i %ac) nu (tiu #) m) %e/ote2 $entru a4mi #al/a $rietenii+7 0Ea ')cea
alu2ie la m$re.ur)rile n care l ')cu#e tocmai la tim$ #) #e certe mai nti cu #$)l)torea#) lui" a$oi cu
%oamna %e Cambremer" certuri n urma c)rora ?ric1ot %e/eni#e a$roa$e cu %e#)/r(ire orb (i" %u$)
cum #e #$unea" mor'inoman73 *E#te o $rieten) nea#emuit)" $er#$icace (i cura.oa#)+" r)#$un#e uni/er#itarul
cu o emo-ie nai/)7 *;oamna Ver%urin m4a m$ie%icat #) 'ac o mare $ro#tie" mi #$u#e ?ric1ot" %u$)
ce acea#ta #e n%e$)rta#e %e noi7 >tie #) taie n carne /ie7 i $lace #) inter/in) cu 1ot)rre" cum ar
#$une $rietenul no#tru Cottar%7 M)rturi#e#c totu(i c) ,n%ul c) bietul baron nu (tie nc) ce lo/itur) i #e
$re,)te(te m) 'ace 'oarte nenorocit E n%r),o#tit nebune(te %e b)iatul )#ta7 ;ac) %oamna Ver%urin
reu(e(te" /a 'i un b)rbat cu a%e/)rat nenorocit7 ;e alt'el nu4i #i,ur c) /a reu(i7 M) tem c) nu /a i2buti
%ect #) ba,e ntre ei tot 'elul %e intri,i care" n cele %in urm)" ')r) #)4i %e#$art)" i /or 'ace %oar #)
#e certe cu ea7+ Lucrul ace#ta i #e ntm$la#e a%e#eori %oamnei Ver%urin n rela-iile cu 'i%elii ca#ei7 ;ar era
e/i%ent c) ne/oia ei %e a r)mne $rieten) cu ei era %in ce n ce mai mult %ominat) %e ne/oia ca acea#t)
$rietenie #) nu 'ie nicio%at) -inut) n (a1 %e cea $e care ar 'i $utut #) o aib) unii cu al-ii7
Qomo#e&ualitatea nu4i %i#$l)cea" atta /reme ct nu e atin,ea %e orto%o&ie" %ar" ca (i ?i#erica" ea
$re'era toate #acri'iciile unei conce#ii ')cute orto%o&iei7 nce$ui #) m) tem c) ener/area ei m$otri/a mea
#e tr),ea %in 'a$tul c) (tiu#e c) o TO$ie%ica#em $e Albertine #) /in) aici n cur#ul acelei 2ile" (i
/a
nce$e
$e ln,) ea" %ac) nu cum/a c1iar nce$u#e" #) $un)
ca
L
e
acelea(i intri,i $entru a o %e#$)r-i %e mine a%ic)
ceea ce ei urma #) 'ac) 'a-) %e C1arlu#" /orbin%u4i /ioloni#tului" %e" %u4te %u$) C1arlu#" ,)#e(te un
$rete&t" e tim$ul" #$u#e TOna Ver%urin7 (i ncearc) mai ale# #) nu41 la(i #) re/in)
llnte

Ca
cu #) trimit $e
cine/a %u$) %umneata7 A1A ce #erat)A
247
'at) %e e&erci-iile #$eciale $e care cel care41 cate1i2ea2) i le m$une ntru mo%i'icare" cum #$une cine/a"
$rin $rea mare bln%e'e 'at) %e ace#t rose-croi+3
Xb
care $are #) ne /in) %in Petroniu" %u$) ce a trecut $rin
Saint4Simon" %ac) i4am acor%a" cll oc1ii nc1i(i" %u$) toate re,ulile" $ermi#iunea %e a #atani2a7 Si totu(i"
`inn%u41 %e /orb) $e ace#t b)rbat n tim$ ce %oamna Ver%urin" $entru binele $)c)to#ului (i $e bun)
%re$tate i#$itit) de o a#emenea tera$ie" i /a /orbi tn)rului cel 2)$)cit $e (leau" i /a r)$i tot ce iube(te" i /a
%a $oate o lo/itur) 'atal)" nu $ot #) #$un c) $u-in mi $a#)" mi #e $are c)41 atra, cum #4ar #$une ntr4o
ca$can)" (i %au n%)r)t n 'a-a unei a#emenea $urt)ri" #ocotin%4o o la(itate7+ ;u$) ce #$u#e ace#te cu/inte"
nu e2it) #) o #)/r(ea#c) (i" lun%u4m) %e bra'5 *Ce4ar 'i" baroane" %ac) neam %uce #) 'um)m o -i,ar)" ace#t
tn)r nu cunoa(te nc) toate minunile %in ca#a a#ta+7 M4am #cu2at #$unn% c) eram #ilit #) m) ntorc
aca#)7 *Mai a(tea$t) o cli$)" #$u#e ?ric1ot7 >tii c) trebuie #) m) %uci (i $e mine aca#)" nu uit ce mi4ai
$romi#7 4 Nu /rei ntr4a%e/)r #) cer #) -i #e arate ar,int)riaI Nimic n4ar 'i mai #im$lu" mi #$u#e %omnul
%e C1arlu#7 ;u$) cum mi4ai $romi#" #) nu cum/a #)4i /orbe(ti lui Morel %e#$re %ecora-ie7 Vreau #)4i 'ac
#ur$ri2a %e a i4o anun-a $e#te $utin) /reme %u$) ce /a 'i $lecat mai mult) lume7 ;e(i #$une c) nu4i
im$ortant $entru un arti#t" %ar c) e#te %orin-a unc1iului #)u 0m4am nro(it" c)ci $rin bunicul meu #o-ii
Ver%urin (tiau cine era unc1iul lui Morel37 Nu /rei a(a%ar #) cer #) -i #e arate cele mai 'rumoa#e $ie#eI mi
#$u#e %omnul %e C1arlu#7 ;ar le (tii" le4ai /)2ut %e 2ece ori la La Ra#$eliere7+ Nu am n%r)2nit #)4i #$un
c) ar 'i $utut #) m) intere#e2e nu o me%iocr) ar,int)rie bur,1e2)" 'ie ea (i cea mai #cum$)" ci /reo $ie#)"
c1iar %ac) numai re$re2entat) $e o 'rumoa#) ,ra/ur)" %intre cele ale %oamnei ;u ?arr@" eram oult $rea
$reocu$at (i 4 c1iar %ac) nu a( 'i 'o#t %e acea %e2/)luire $ri/itoare la /enirea %omni(oarei Vinteuil 4
tot%eauna" m #ocietate" eram mult $rea %i#trat (i a,itat $entru a4mi 'i&a ]ten`ia $e obiecte mai mult #au
mai $u-in 'rumoa#e7 Ea nu ar 'i L
ut
ut 'i 'i&at) %ect %e c1emarea /reunei realit)-i ce #4ar 'i rc#at
ima,ina-iei mele" cum ar 'i $utut #) o 'ac) n acea #ear) /e%ere a acelei Vene-ii la care m) ,n%i#em att %e
mult n +'i$ul %u$)4amie2ii" #au /reun element ,eneral" comun mai tor a$aren-e (i mai a%e/)rat %ect
ele" care %e la #ine tre2ea eauna n mine un #$irit l)untric (i %e obicei #omnolent" %ar a urcare la #u$ra'a-a
con(tiin-ei mele mi %)ruia o mare ine O
$a'a-a con(tiin-ei mele mi %)ruia o mare ine7 Or7 cum ie(eam %in #alonul numit #al)
%e teatru" (i
69
l)" i
#o-ilor Ver%urin7 *Vom ncerca"
6
7 Itun%e/a7 O cana$ea i/it) %in /i# ntre 'otoliile noi (i 'oarte eale" cte/a mici #caune mbr)cate n m)ta#e
ro2" o n/elitoare bro(at) $e ma#a %e .ucat c)r-i ri%icat) la %emnitatea %e $er#oan) %in momentul cn%" ca o
$er#oan)" a/ea un trecut" o memorie" n)#trn% n umbra rece a #alonului %in Vuai Con-i bruna n#orire re/)r#at)
$rin 'ere#trele %in #tra%a Montali/et 0al c)rei cea# el l cuno(tea la 'el %e bine ca %oamna Ver%urin n#)(i3
(i $rin $or-ile
cu
,eamuri %in ;ou/ille" un%e 'u#e#e %u# (i %e un%e $ri/ea 2iua ntrea,)" %incolo %e
,r)%ina 'loralului" a%nca /aleOOO" a(te$tn% cea#ul cn% Cottar% (i /ioloni#tul (i /or .uca $arti%a %e c)r-i"
buc1et %e /iolete (i %e ,n%uri n culori $a#tel" %aiL al unui mare arti#t $rieten" mort ntre tim$" unic
'ra,ment #u$ra/ie-uin% %intr4o /iat) %i#$)rut) ')r) #) la#e urme" re2umn% un mare talent (i o $rietenie
n%elun,at)" amintin% %e $ri/irea lui atent) (i bln%)" %e 'rumoa#a lui mn) $linu') (i tri#t) n tim$ ce $icta:
'rumoa#) n/)lm)(eal)" ca%ouri n %e2or%ine %)ruite %e 'i%eli (i care au urmat4o $retutin%eni $e #t)$na ca#ei"
%obn%in% n cele %in urm) $ecetea (i 'i&itatea unei tr)#)turi %e caracter" a liniei %e#tinului: bel(u,ul
buc1etelor %e 'lori" al cutiilor cu bomboane %e ciocolat) care (i #i#temati2a" aici ca (i acolo" %e#c1i%erea
con'orm unui mo% %e n'lorire i%entic5 inter$olare ciu%at) %e obiecte bi2are (i inutile ce $ar nc) a 'i ie(it
%in cutia n care au 'o#t o'erite (i care r)mn ntrea,a /iat) ceea ce au 'o#t %e la bun nce$ut" ca%ouri %e
Anul nou: toate ace#te obiecte" n #'r(it" $e care nu le $o-i i2ola %e celelalte" %ar care $entru ?ric1ot"
/ec1i obi(nuit al $etrecerilor %ate %e #o'ii Ver%urin" a/eau acea $atin)" acea cati'elare a lucrurilor c)rora"
%)ruin%u4le un 'el %e $ro'un2ime" li #e a%au,) %ublul lor #$iritual" toate ace#tea ri#i$ite $e#te tot ')ceau #)
cnte n 'ata lui ca tot attea tu(e #onore ce tre2eau n inima4i a#em)n)ri iubite" remini#cen-e con'u2e (i
care" c1iar n #alonul actual" $e care l m$)nau ici4colo" %ecu$au" %elimitau" ')cut $arc) %e o 2i 'rumoa#)"
un ca%ru %e #oare care t)ia atmo#'era" mobilele (i co/oarele" mer,n% %e la o Pern) la un /a# cu 'lori" %e
la un taburet miro#in% a $ar'um" %e
a
un mo% %e a lumina" la o $re%ominare %e culori" #cul$tau"
/
ocau"
#$irituali2au" %)%eau /iat) unei 'orme care era $recum 8,ura i%eal)" imanent) #ucce#i/elor lor locuin-e" a
#alonului V
mi
*Vom ncerca" mi #$u#e ?ric1ot la urec1e" #)41 'acem $e ron #) /orbea#c) %e#$re #ubiectul lui
'a/orit7 E $ur (i #im$lu .
T

raor
%inar7+ Pe %e o $arte %oream #) $ot ncerca #) ob-in %e la
ini
nul %e C1arlu#
in'orma-iile $ri/itoare la /enirea %omni4
n
lumea nen#u'le-it) %e#$re care /orbe(te T1eo%ore Rou##eau
1D6
" care te 'ac #) ,n%e(ti" %ar care nu ,n%e#c7
>i atunci %intr4o %ata+" e&clam) %omnul %e C1arlu# cu em'a2) (i mimn% o lo/itur) %e teatru"
*atunci777 >u/i-a %e $)rA >i n tot ace#t r)#tim$" ,ra-io#ul %an# al acelui allegro #i#ace. >ti-i" acea#t)
Hu/i-) a 'o#t #emnul re/ela-iei" c1iar (i $entru cei mai obtu2i7 Prin-e#a %e Taormina" #ur%) $n) atunci"
c)ci nu e&i#t) mai mare #ur2enie %ect #ur2enia celor care au urec1i ca #) nu au%)" $rin-e#a %e Taormina" n
'a-a e/i%en-ei miraculoa#ei (u/i-e %e $ar" a n-ele# c) #e ')cea mu2ic) (i c) nu #e /a .uca $oc1er7 A1A a 'o#t
un moment 'oarte #olemn7 4 Iart)4m)" %omnule" c) /) ntreru$" i4am #$u# %omnului %e C1arlu# ca #)41 a%uc
#$re #ubiectul care ne intere#a" mi4ai #$u# c) urma #) /in) (i 'iica autorului7 M4ar 'i intere#at mult #) o
/)%7 Snte-i #i,ur c) #e conta $e /enirea eiI 4 Nu (tiu7+ ;omnul %e C1arlu# a#culta a#t'el" $oate ')r) #)
/rea" %e acel con#emn uni/er#al care #$une c) ,elo(ilor nu trebuie #) li #e %ea in'orma-ii" 'ie $entru a #e
ar)ta n c1i$ ab#ur% (i %in onoare *bun $rieten+" (i c1iar %ac) ar 'i %ete#tat4o" 'a-) %e cea care l a--a" 'ie %in
r)utate 'a-) %e ea" ,1icin% c) ,elo2ia ar #$ori iubirea: 'ie %in ne/oia %e a #e $urta ne$l)cut cu ceilal-i" ne/oie
care con#t) n a #$une a%e/)rul celor mai mul-i %intre oameni" %ar %e a41 trece #ub t)cere cn% e /orba %e
,elo(i" i,noran-a #$orin%u4le c1inul" cel $u-in %u$) cum (i nc1i$uie: (i $entru a4i 'ace nenoroci-i $e oameni"
ne c)l)u2im %u$) ce ei n(i(i cre%" $oate ,re(in%" c) e#te lucrul cel mai %urero#7 *>tii" continu) el" a#ta e
ntr4un anume 'el ca#a e&a,er)rilor" #nt oameni ncnt)tori" %ar le $lace #) anun-e $re2en-a unor celebrit)-i
%e un 'el #au altul7 ;ar $arc) nu te #im-i $rea bine (i o #) -i #e 'ac) 'ri, n acea#t) nc)$ere att %e
ume%)" #$u#e el" m$in,n% #$re mine un #caun7 ;e /reme ce e(ti #u'erin%" trebuie #) 'ii atent" m) %uc
#)4-i a%uc $ar%e#iul7 Nu" nu + %uce %umneata" te4ai r)t)ci (i -i #4ar 'ace 'ri,7 Uite" a(a 'ac Z
e
\ im$ru%en-e"
totu(i nu ai $atru ani" ai a/ea ne/oie %e o itrn) bon) ca mine ca #) te n,ri.ea#c)7 4 Nu te %eran.a"
fMe" m) %uc eu+" #$u#e ?ric1ot" care #e n%e$)rt) $e %at)5 i
in%u4(i $oate 'oarte bine #eama %e marea $rietenie $e care ninul %e C1arlu# o a/ea $entru mine (i %e
m$)c)rile ncn4#alZ
are
4S+
n

#
\Pli
tatea
>L %e/otamentul lor ce urmau cri2elor %elirante %e ,ran%oare (i %e
mania $er#ecu-iei" el #e temu#e Zmnul %e C1arlu#" $e care %oamna Ver%urin i41 ncre%in-a#e
e

u
n $ri2onier
/i,ilen-ei #ale" ar 'i c)utat" #ub $rete&tul %e
5
253
n%r),o#tit %e O%ette" $e %e alt) $arte" %e cn% era c)#)torit" e)#ea $l)cut) $e %oamna ?ontem$#" care #e
$re')cea c) iube(47 la nebunie mena.ul SMann" /enea tot tim$ul #4o /a%) $e #o-ie" %i#tra cu i#tori#irile
#o-ului (i /orbea %e#$re ei cu %i#$re-7 A(a cum #criitorul %) un $remiu %e inteli,en-) nu b)rbatului celui
ti inteli,ent" ci c1e'liului care 'ace o cu,etare n%r)2nea-) (i tolerant) a#u$ra $a#iunii unui b)rbat $entru
o 'emeie" cu,etare care 'ace ca amanta $e%ant) a #criitorului #) 'ie %e acor% cu el a u)#e(te c) %intre to-i
oamenii care /in la ea n ca#) cel mai $u-in $ro#t e#te tot acel b)trn 'rumo# care are e&$erien-) n
%ra,o#te" tot a#t'el %omnul %e C1arlu# ,)#ea c) ?ric1ot e#te mai inteli,ent %ect ceilal-i $rieteni ai #)i" c)ci
?ric1ot nu numai c) era amabil cu Morel" %ar cule,ea %e $rin 'ilo#o'ii ,reci" $oe-ii latini" $o/e#titorii
orientali" te&te bine ale#e care m$o%obeau au#tul baronului cu un 'lorile,iu ciu%at (i ncnt)tor7 ;omnul
%e C1arlu# a.un#e#e la acea /r#t) la care lui Victor Qu,o i $lace #) #e ncon.oare mai ale# %e
$er#ona.e ca VacVuerie (i %e Meurice
1DU
7 Tuturor le $re'era $e cei care i a%miteau $unctul %e /e%ere a#u$ra
/ie-ii7 *l ntlne#c a%e#eori+" a%)u,) el cu o /oce $iuitoare (i ca%en-at)" ')r) ca o #in,ur) mi(care" n a'ar)
%e cea a bu2elor" #)4i mi(te ma#ca ,ra/) (i %at) cu un #trat ,ro# %e $u%r)" cu $leoa$e $e .um)tate
coborte" ca %e $reot7 *M) %uc la cur#urile lui" atmo#'era %in cartierul latin mi #c1imb) %i#$o2i-ia"
ntlne#c aici a%ole#cen-i #tu%io(i" care (tiu #) ,n%ea#c)" tineri bur,1e2i mai inteli,en-i" mai in#trui-i %ect
erau" ntr4un alt me%iu" camara2ii mei7 E altce/a" ce/a $e care %umneata l cuno(ti $robabil mai bine %ect
mine" #nt tineri burg"ezi&, #$u#e el accentun% cu/ntul (i $ronun-n% un b $relun,it" #ubliniin%u41 toto%at)
n /irtutea unei %e$rin%eri %e elocin-)" core#$un2n% ea n#)(i unui ,u#t al nuan-elor n ,n%ire care i era
$ro$riu" %ar ]oate (i $entru c) nu re2i#ta $l)cerii %e a #e ar)ta in#olent n 'a-a mea7 Acea#ta nu #c)2u cu
nimic marea (i a'ectuoa#a mil) ' care mi4o in#$ira %omnul %e C1arlu# 0%e cn% %oamna /er%urin (i
%e2/)lui#e $lanul n 'a-a mea3" ci numai m) amu2)" nu m4ar 'i #u$)rat nici c1iar ntr4o m$re.urare n care
nu a( 'i ?Q $entru el atta #im$atie7 Mo(teni#em %e la bunica o a#e4
ne
a li$#) %e amor $ro$riu nct
a$roa$e $uteam oricn% #)
nun
- la %emnitate7 B)r) n%oial)" nu4mi %)%eam #eama %eloc a#ta (i tot
au2in%u4i" nc) %in cole,iu" $e cei mai $re-ui-i 777r
re

car
nara2ii mei c) nu acce$t) #) 'ie trata-i oricum" c)
nu
E
com$ortare urt)" a.un#e#em #) ar)t $rin cu/intele (i
e

me
le o a %oua natur)" %e#tul %e mn%r)7 ?a
c1iar treceam
255
H-i#are $reocu$at): *Urmea2)4m)" baroane" /ei 'i %u# la locul mitale+7 a$oi ')r) #) #e mai ocu$e %e el7
(i ')cea intrarea lintn% #in,ur cu $a(i /ioi $e culoar7 A(e2ate %e 'iecare $arte" u) (ir
ur
L %e tineri
$ro'e#ori l #alutau: ?ric1ot" %ornic #) nu 7 r) ca ia o atitu%ine arti'icial) n 'ata ace#tor tineri" %e#$re care a
c) /)% n el un marc $onti'" le ')cea %e nenum)rate ori cu u.u. %)%ea com$lice %in ca$ %e nenum)rate
ori" ,ri.a lui %e a )mne mar-ial (i bun 'rance2 %n% ace#tor ,e#turi aerul unui 'el e ncura.are cor%ial)" a
unui sursum corda /enin% %in $artea unui b)trn moroc)no# care tot morm)ie5 *;race" /om (ti #) ne
batem+4 A$oi i2bucneau a$lau2ele #tu%en-ilor7 n $re2en-a %omnului %e C1arlu# la cur#urile #ale" ?ric1ot
,)#ea $rile.ul uneori #)4i o'ere ace#tuia o $l)cere" a$roa$e #)4i 'ac) $olite-uri7 S$unea /reunei ru%e" #au
/reunuia %intre $rietenii #)i bur,1e2i5 *;aca a#ta le4ar $utea amu2a $e #o-ia #au $e 'iica %umitale" te
$re/in c) baronul %e C1arlu#" $rin- %e A,ri,ente" %e#cen%entul 'amiliei Con%e /a a#i#ta la cur#urile
mele7 Pentru un co$il" e#te o amintire %e neuitat" c)ci /a /e%ea $e unul %intre ultimii
%e#cen%en-i ai ari#tocra-iei noa#tre autentice7 ;ac) /in" ii /or recunoa(te u(or" c)ci /a #ta al)turi %e
cate%ra mea7 Va 'i %e alt'el #in,urul" un b)rbat $uternic" cu $)rul alb" cu mu#ta-) nea,r)" (i $urtn%
o %ecora-ie militar)7 4 -i mul-ume#c %in #u'let+" #$unea tat)l7 >i %e(i #o-ia lui a/ea alt) treab)" ca #) nu41
#u$ere $e ?ric1ot" o #ilea #) #e %uc) la cur#ul acela" n tim$ ce tn)ra 'at)" incomo%at) %e c)l%ur) (i %e
mul-imea #tu%en-ilor" l %e/ora totu(i cu mare curio2itate %in oc1i $e %e#cen%entul 'amiliei Con%e"
mirn%u4#e c) nu $oart) ,ulerul mare (i ncre-it %in /ec1ile $ortrete (i c) #eam)n) cu b)rba-ii %in 2ilele
noa#tre7 Iar el nici nu #e uita la ea" %ar nu o %at) /reun #tu%ent" care nu tia cine e#te" era uimit %e
amabilitatea lui" %e/enea bru#c $lin i im$ortan-) (i t)io#" iar baronul $leca $lin %e /i#e (i %e
nelancolie7 *Iart)4m) c) m) ntorc la oile mele" i4am #$u# re$e%e %omnului %e C1arlu#" au2in% $a(ii
lui ?ric1ot" %ar ai 8tea #) m) $re/ii $rin $neumatic
1DD
%ac) a'li c) %omni(oara inteuil #au $rietena ei
trebuie #) /in) la Pari#" (i #)4mi #$ui cu ictitate ct #tau7 ')r) #) #$ui nim)nui c) -i4am cerut a#taI+ Nu leam
c) /a /eni" %ar /oiam a#t'el #) m) $rote.e2 $entru
Or
4 "7;a" o #) 'ac a#ta $entru %umneata7 Mai nti
$entru c) -i
]r
e2 marea mea recuno(tin-)7 Neacce$tn% o%inioar) ceea ce ` $ro$u#" mi4ai ')cut" n
%etrimentul %umitale" un imen# OE" mi4ai l)#at intact) libertatea7 E#te a%e/)rat c) am
lr
Uat 3a ea ntr-
alt 'el7 a%)u,) el $e un ton melancolic n care
257
Xele %e ;ou%eau/ille" mi #$u#e %omnul %e C1arlu#" /orbin% re ceie trei #urori5 HPe care %intre cele trei
#urori o $re'eriIJ S%u$) ce ;ou%eau/ille i #$u#e5 HPe %oamna %e Ville$ari#i#J" ice#a %eOOO i r)#$un#e5
HPorculeAJ c)ci %uce#a era 'oarte spi-;itual&, #$u#e %omnul %e C1arlu#" acor%n% cu/ntului im$or4int) (i
$ro$unn%u41 a(a cum era ro#tit n 'amilia Fuermante#7 4a$tul c) ,)#ea c) un cu/nt ca *PorculeA+ e#te
*#$iritual+ nu m4a mirat" c)ci am ob#er/at (i cu alte $rile.uri ten%in-a" con#i%erat) a 'i obiecti/)" a
oamenilor %e a ab%ica" atunci cn% ,u#t) /orbele #$irituale ale celorlal-i" %e la #e/eritatea $e care ar 'i
a/ut4o 'a-) %e $ro$riile lor /orbe %e %u1" (i %e a ob#er/a" a nota cu ,ri.) ceea ce ei nu ar bine/oi #)
cree2e7
*;ar ce #e ntm$laI mi a%uce $ar%e#iul" #$u#e el /)2n% c) ?ric1ot li$#i#e att %e mult $entru un a#emenea
nimic7 Mai bine m4a( 'i %u# #) mi41 iau eu n#umi7 O #)41 $ui $e umeri7 >tii c) a#ta4i 'oarte
com$romi-)tor" %ra,ul meuI E#te ca (i cum am bea %in acela(i $a1ar" -i /oi (ti ,n%urile7 Nu" nu a(a" 1ai"
la#)4m) $e mine+" (i n tim$ ce4mi $unea $ar%e#iul" mi41 li$ea %e umeri" mi41 n)l-a %e4a lun,ul ,tului"
ri%ica ,ulerul" (i mi 'reca b)rbia cu mna" #cu2n%u4#e7 *La /r#ta lui nu (tie nici m)car att" trebuie #)4
1 %)%)cea#c)" mi4am ratat /oca-ia" ?ric1ot" #nt n)#cut #) 'iu bon) la co$ii7+ Voiam #) $lec" %ar %omnul
%e C1arlu# mani'e#tn%u4(i inten-ia %e a #e %uce %u$) Morel" ?ric1ot ne re-inu $e amn%oi7 ;e alt'el"
certitu%inea c) o /oi re,)#i aca#) $e Albertine" certitu%ine e,al) cu cea $e care" n tim$ul %u$)4
amie2ii" o a/u#e#em (tiin% c) Albertine #e /a ntoarce %e la Troca%ero" m) ')cea n acel moment #) 'iu
la 'el %e $u-in ner)b%)tor #) o /)% $e ct 'u#e#em n aceea(i 2i cn% eram a(e2at la $ian" %u$) ce
Brancoi#e mi tele'ona#e7 >i ace#t calm ni4a $ermi#" %e 'iecare %at) cn% n tim$ul acelei con/er#a-ii am
/rut #) m) ri%ic" #) a#cult %e n%emnul lui ?ric1ot care #e temea ) $lecarea mea l /a 'ace $e C1arlu# #)
nu r)mn) $n) n nomentu8 cn% %oamna Ver%urin urma #) /in) #) ne c1eme7 77Qai%e" i #$u#e el
baronului" r)mi $u-in cu noi" o #)41 mbr)4e2i nu $e#te mult) /reme+" a%)u,) ?ric1ot 'i&n%u4(i a#u$ra
1
oc1iul a$roa$e mort" oc1i c)ruia numeroa#ele o$era-ii $e
e
le #u'eri#e i re%a#er) $u-in) /ia-)" %ar care
nu mai a/ea
ot
+
(
i mobilitatea nece#ar) e&$re#iei $ie2i(e a r)ut)-ii7 *S)41 Mra-i(e2" ce $ro#tieA e&clam)
baronul $e un ton a#cu-it (i m-at7 ;ra,ul meu" -i #$un c) #e cre%e tot la o m$)r-ire a miilor" /i#ea2)
la micii lui ele/i7 M) ntreb %ac) nu #e culc)
ei
4 4 ;ore(ti #) o /e2i $e %omni(oara Vinteuil" mi #$u#e
U9
are anar1ia a 'o#t $urtat) cum nu #e $oate mai bine (i a %e/enit n4tcatul la mo%) al bunilor no(tri %iletan'i"
%ar al c)ror nume nu ne e#te n,)%uit #)41 $ronun-)m %e teama unor mari n'runt)ri 4H. /a 'i tr)it traiul7+
;e cn% ?ric1ot nce$u#e #) /orbea#c) %e#$re re$uta-iile ma#culine" %omnul %e C1arlu# tr)%a#e $rin tot
c1i$ul #)u acel ,en $articular %e ner)b%are $e care l /e2i la un e&$ert me%ical #au militar cn% oameni %in
#ocietatea nalt) care 1abar n4au %e#$re ce /orbe#c nce$ #) #$un) $ro#tii n le,)tur) cu #ubiecte %e
tera$eutic) #au %e #trate,ie7 *Nu (tii nici lucrurile cele mai elementare n le,)tur) cu %omeniul %e#$re
care /orbe(ti" i #$u#e el n cele %in urm) lui ?ric1ot7 Citea2)4mi o #in,ura re$uta-ie nemeritat)7 S$une4mi
ni(te nume7 ;a" cuno#c totul+" ri$o#t) /iolent %omnul %e C1arlu# cn% 'u ntreru$t cu timi%itate %e ?ric1ot"
*oamenii care au ')cut a#ta o%inioar) %in curio2itate" #au %intr4o a'ec-iune unic) $entru un $rieten mort" (i cel
care temn%u4#e c) a a/an#at $rea mult" %ac) i /orbe(ti %e#$re 'rumu#e-ea unui b)rbat 'i r)#$un%e c)
$entru el e ca (i cum i #4ar cere #) /orbea#c) c1ine2e(te" c) nu (tie #) %i#tin,) ntre un b)rbat 'rumo# (i
unul urt a(a cum nu (tie #) %i#tin,) ntre %ou) motoare %e automobil" ne$rice$n%u4#e la mecanic) Toate
ace#tea #nt ni(te ,lume $roa#te7 Ob#er/a'i bine" nu /reau #) #$un c) o re$uta-ie $roa#t) 0#au ceea ce
obi(nuim #) numim a#t'el3 (i ne.u#ti'icat) e#te ce/a cu totul im$o#ibil7 ;ar lucrul e att %e e&ce$-ional" att
%e rar" net $ractic nu e&i#t)7 Totu(i" eu care #nt un om curio#" un #cotocitor" am cuno#cut a#emenea
#itua-ii" (i care nu erau mituri7 ;a" n %ecur#ul /ie-ii mele am con#tatat 0/reau #) #$un c) am con#tatat
(tiin-i'ic" nu m) .oc cu cu/intele3 e&i#tenta a %ou) re$uta-ii ne.u#ti'icate7 Ele #e #tabile#c %e obicei
%atorit) unei #imilitu%ini %e nume" #au %u$) lumite #emne e&terioare" %u$) bel(u,ul %e inele %e e&em$lu"
#emne $e care oamenii incom$eten-i (i le nc1i$uie a 'i cu totul 4aracteri#tice $entru ceea ce #$ui" a(a cum
cre% c) un `Gran
Ie
tot la %ou) cu/inte carniguie, #au un en,le2 goddam
lii.
. ,
E

con/
en-ie bun) $entru teatrul
bule/ar%ier7+
%omnul %e C1arlu# m) uimi citn%u4mi $rintre in/erti'i $e
Etenul actri-ei+ $e care l /)2u#em la ?albec (i care era (e'ul
j
8
Societ)-i al celor $atru $rieteni7 *>i atunci cum e cu
4 i #lu.e(te %re$t $ara/an" (i %e alt'el are rela-ii intime
cei8
C
S ^
rna
S4
mu
L
t
P
oate
%ect
cu
b)rba-ii" cu care nu are7 4 Are cu
nu
a
4
t\l
1 K Nici%ecum A Snt $rieteni" %oar attA ;oi %intre ei
#im"
8I
V
nrcre#a
tL
%ect
c8e 'emei7 Unul e#te in/ertit" %ar nu e#te
ca

are
rela-ii cu $rietenul #)u" (i oricum #e a#cun% unul %e
261
', le e#te %ictat) n $arte %e amorul lor $ro$riu" $entru care e ": m),ulitor ca a#emenea 'a/oruri #) le 'i
'o#t re2er/ate %oar i r n $arte %e nai/itatea lor" care a n,1i-it cu u(urin-a tot ceea amanta a /rut #)4i 'ac)
#) crea%)" n $arte %e acel #entiment I /ie-ii care 'ace c) %e n%at) ce ne a$ro$iem %e 'iin-e" %e
X&i#ten-e" etic1etele (i com$artiment)rile #tabilite %inainte #nt & ea #im$le7 *Trei %in 2eceA ;ar 'ii atent"
baroane" mai $u-in 'ericit %ect acei i#torici $e care /iitorul i /a rati'ica" %ac) /rei #a n')-i(e2i $o#terit)-ii
tabloul $e care ni41 #$ui" ea #4ar $utea #) nu4l ,)#ea#c) bun7 Ea nu .u%ec) %ect $e ba2) %e $robe (i ar
/rea #) ia cuno(tin-) %e %o#arul $e care te #$ri.ini7 Or" nici un %ocument neautenti'icn% ace#t ,en %e
'enomene colecti/e $e care cei n cuno(tin-) %e cau2) #nt $rea intere#a-i #) le la#e n umbr)" tab)ra
nobilelor #u'lete #4ar in%i,na $e#te m)#ur) (i ai trece $ur (i #im$lu %re$t un calomniator (i un nebun7
;u$) ce" la concur#ul ele,an-ei ai ob-inut ma&imumul (i $rioritatea" $e ace#t $)mnt" /ei cunoa(te tri#te-ea
unui e(ec %e %incolo %e mor4mnt Nu merit)" %u$) cum #$une" ;umne2eu #) m) ierte" ?o##uet al no#tru7 4 Nu
lucre2 $entru i#torie" r)#$un#e %omnul %e C1arlu#" /ia-a mi e %e a.un#" e#te %e#tul %e intere#ant)" cum #$unea
bietul SMann7 4 CumI L4ai cuno#cut $e SMann" baroane" nu (tiam7 A/ea (i el a#emenea ,u#turiI ntreb)
?ric1ot cu un aer nelini(tit7 4 Ct $oate 'i %e ,ro#olanA Cre2i c) nu cuno#c %ect oameni %e 'elul )#taI Nu"
nu cre%+" #$u#e C1arlu# cu $ri/irea $lecat) (i c)utn% #)4(i cnt)rea#c) bine r)#$un#ul7 >i ,n%in%u4#e
c)" %e /reme ce era /orba %e SMann" ale c)rui ten%in-e att %e o$u#e u#e#er) tot%eauna cuno#cute" o
.um)tate %e m)rturi#ire nu $utea 'i %ect ino'en#i/) $entru cel $e care l /i2a (i m),ulitoare $entru cel
care o ')cea" l)#n%4o #)4i #ca$e ntr4o in#inuare5 *Nu" #$un c) o%inioar) la cole,iu" o%at)" %in
ntm$lare+ #$u#e ronul $arc) ')r) /oia lui (i ca (i cum ar 'i ,n%it cu /oce tare" o9, re/enin% a#u$ra celor
in#inuate5 *;ar au trecut %ou) #ute
le
ani %e atunci" cum /rei #a4mi mai aminte#cI M) $licti#e(ti+"
U#e
el"
r2n%7 *Oricum" nu era 'rumo#" 'rumo#A+ 2i#e ?ric1ot LI[
e
L $ribil 'iin%" cre%ea c) arat) bine (i ,)#ea
tot%eauna c)
a
Lti #nt ur-i7 *Taci" #$u#e baronul" nu (tii ce #$ui" n acea
#il f4
C

aVea

un

ten

ca
Z P
iersi(
] IiL a%)u,) el" $unn% 'iecare
a
Pe o alt) not)" era 'rumo# ca un amora(7 ;e
altminteri a
#
un b)rbat ncnt)tor7 A 'o#t iubit nebune(te %e 'emei7 4 Ai Z
SCUt
Z S
e

SE
S
a
1
!l
3 P ?inen-ele# c)
%a" a cuno#cut4o mie7 O ,)#i#em ncnt)toare n #emitra/e#tiul ei" ntr4o
C.
n% .uca rolul lui Mi##
Sacri$ant: eram cu ni(te camara2i
263
nir
" $ " $nn
]L c)" %e /reme ce erau %oar trei ne/ino/a-i %in 2ece" nu ri#ca
A..A m4am %i#trat bine n $rea.ma ace#tui cu$lu: (i 'ire(te c) eu am 'o#t
S
L18
h

#
LOKO S
u

martor
m$otri/a lui
%LO#mon%" care nu 'n.4a iertat4o nicio%at)7 ;LO#mon% i4o r)$i#e $e O%ette" (i SMann" $entru a #e con#ola"
(i4o lua#e ca amant)" #au ca 'al#) amant)" $e #ora O%ettei7 ;ar nu o #) m) $une-i #) /) i#tori#e#c no/e#tea lui
SMann" ne4ar trebui 2ece ani" m) n-ele,e-i" l cuno#c ca nimeni altul7 Eu o #coteam la $limbare $e O%ette
cn% nu /oia #)41 /a%) $e C1arle#7 A#ta m) $licti#ea cu att mai mult cu ct am o ru%) 'oarte a$ro$iat) care
$oart) numele %e Crec@" ')r) #a aib) 'ire(te nici un 'el %e %re$t" %ar $e care toat) $o/e#tea a#ta nu41
nenta7 C)ci ea (i #$unea O%ette %e Crec@ (i era n%re$t)-it) #) o 'ac)" 'iin% %e#$)r-it) %e un Crec@ a c)rui
#o-ie era" ace#ta 'iin% un 'oarte autentic %e Crec@" un %omn 'oarte bine" $e care l #cutura#e $n) (i %e
ultima le-caie7 ;ar cre% c) /rei %oar #) m) 'aci #) /orbe#c" te4am /)2ut cu el n tren" l in/itai #) cine2e
la ?albec cu %umneata7 Cre% c) are mare ne/oie" #)rmanul %e el5 tr)ia %intr4o $en#ioar) am)rt) $e care i4o
%)%ea SMann (i $re#u$un c) %u$) moartea $rietenului meu nu i #4a mai $l)tit %eloc7 Nu n-ele, n#)" mi
#$u#e %omnul %e C1arlu#" %e ce" %e /reme ce ai 'o#t a%e#eori la C1arle#" nu ai /rut a%ineauri #) te $re2int
re,inei Nea$olului7 ;e 'a$t" /)% c) nu te intere#ea2) persoanele ca ni(te curio2it)-i" (i a#ta m) mir)
tot%eauna %in $artea cui/a care 14a cuno#cut $e SMann" care a/ea un intere# %e ace#t ,en att %e %e2/oltat
net nu $o-i #$une %ac) n acea#t) $ri/in-) eu l4am ini-iat $e el #au el $e mine7 A#ta m) mir) ca (i cum a(
/e%ea $e cine/a care 14a cuno#cut $e W1i#tler (i nu (tie ce n#eamn) ,u#tul7 ;umne2eule" $entru Morel
mai ale# era im$ortant #) o cunoa#c)7 ;orea a#ta cu $atim)" c)ci e#te 'oarte inteli,ent7 P)cat c) a $lecat
;ar le /oi 'ace le,)tura 2ilele a#tea7 Trebuie nea$)rat #) o cunoa#c)7 Sin,urul ob#tacol $o#ibil ar 'i %ac) ea
ar muri mine7 Or" trebuie #) #$er)m c) a#ta nu #e /a ntm$la7+ ;intr4o %at)" cum r)m)#e#em b im$re#ia
$ro$or-iei %e *trei %in 2ece+" $e care i4o %e2/)lui#e Lmnul %e C1arlu#" ?ric1ot" care (i continua#e ,n%ul"
ntr4un % bru#c care amintea %e 'elul cum #e $oart) un .u%ec)tor %e i#truc-ie care /rea #)41 'ac) $e un acu2at
#)4(i m)rturi#ea#c)
na
c %ar care n realitate era re2ultatul %orin-ei $ro'e#orului %e P)rea $er#$icace (i al
tulbur)rii $e care o #im-ea ro#tin% o
5
a-ie att %e ,ra/)5 *Oare SPi nu4i tot a(aI+ l ntreb) el $e mnul %e
C1arlu# cu o n')-i(are ntunecat)7 Pentru a4(i 'ace nirat $retin#ele %aruri %e a intui" l ale#e#e $e SPi"
spunn- %
.loc %e in'orma-ie" ar 'i cu a%e/)rat uimi-i %ac) ar alia 'ie (i 7mai un #'ert %in a%e/)r7 4 Atunci" n e$oca
noa#tr) e#te ca $e mea ,recilor" 2i#e ?ric1ot7 4 Cum a%ic)" ca $e /remea recilorL7
D
-i nc1i$ui c) treaba
a#ta nu a continuat tot tim$ulI ..it)4te numai ce #e ntm$l) #ub Lu%o/ic al TlV4lea" 2onsieur
-W[
, rLn)rul
Verman%oi#" Moliere" $rin-ul Lu%o/ic %e ?a%en" ?run#MicP" C1arolai#" ?ou''ler#" Marele Con%e"
%ucele %e ?ri##ac7 4 Te o$re#c aici" l (tiam $e 2onsieur, l (tiam $e Rri##ac $rin mi.locirea lui Saint4
Simon" 'ire(te" l (tiam (i $e Vcn%ome (i $e mul-i al-ii" %ar tic)lo#ul )#ta b)trn care e#te Saint4Simon /orbe(te
a%e#eori %e#$re Marele Con%e (i %e#$re $rin-ul Lu%o/ic %e ?a%en (i nu o #$une nicio%at)7 4 P)cat c) mi
re/ine mie n%atorirea #)41 n/)- i#torie $e un $ro'e#or %e la Sorbona7 ;ar %ra,) mae#tre" e(ti mai i,norant
%ect mi4a( 'i nc1i$uit 4 E(ti #e/er" baroane" %ar %re$t >i uite" o #)4-i 'ac o $l)cere7 mi aminte#c acum %e un
cntec %in e$oc)" #cri# ntr4o latinea#c) %e balt) %e#$re o anume 'urtun) care 14a #ur$rin# $e Marele Con%e $e
cn% cobora $e Ron n to/)r)(ia $rietenului #)u" marc1i2ul %e La Mou##a@e7 Con%e #$une5
(arus Amicus 2ussaeus,
A"U Deus ?onusU Iuod tempusU
$ande"rette,
lmbre sumus perituri.
>i La Mou##a@e l lini(te(te" #$unn%u4i5
<ecurae sunt nostrae #itae, <umus enim <odomitele, Igne Tantum
perituri, $anderiri
-W>
.
Retra, ce4am #$u#" 2i#e C1arlu# cu o /oce a#cu-it) (i #cli4
:
it)" e(ti tob) %e carte" mi le /ei #crie" nu4i
a(a" /reau #) am 5e#te /er#uri n ar1i/ele mele %e 'amilie" c)ci #tr)4#tr)bunica a era #ora %omnului
Prin-7 4 ;a" %ar baroane" n $ri/in-a nn-ului Lu%o/ic %e ?a%en nu /)% nimic7 ;e alt'el" cre% c) n
,eneral arta militar)777 4 Ce $ro#tieA n acea /reme" Ven%ome" Mar#" $rin-ul Eu,ene" $rin-ul %e Con-i" (i
%ac) -i4a( /orbi %e ar3
ero
+
n
Z>ti+i %in TonPin" %in Maroc" (i /orbe#c %e#$re cei cu S
!1
I
1

u
SL
m
LL SL $io(i" (i %in
Hnoua ,enera-ieJ" te /oi uimi7 te a( a/ea #) le #$un celor care 'ac anc1ete a#u$ra noii U
n
L
cca

care
a
renun-at la 2a%arnicele com$lica-ii ale celor
/
Lr#tnici" #$une %omnul ?our,et
1R6
A Am un $rieten" %e#$re
267
o .eC %in Pari# (i care" n acel moment" n tim$ ce %in #alonul Ver%urin mi e/ocam $ro$ria ca#)" m) ')cea
#) o #imt $e acea#ta ca $e un #$a-iu /i%" e&altant $entru $er#onalitate (i cam tri#t" c) um$lut 4 #em)nn%
n $ri/in-a a#ta cu 1otelul %in Ralbe ntr4o anume #ear) 4 %e acea $re2ent) care nu #e mi(ca le acolo"
care %)inuia acolo $entru mine" (i $e care" n momentul cn% /oi /rea" eram #i,ur c) o /oi re,)#i7 In#i#tenta
cu care %omnul %e C1arlu# re/enea ntruna a#u$ra #ubiectului 4 'at) %e care7 %e alt'el" inteli,enta #a"
mereu e&ercitat) n acela(i #en#" $o#e%a o anumit) $utere %e $enetra-ie 4 a/ea n ea ce/a %e o $enibil)
com$le&itate7 Era $lictico# ca un #a/ant care nu /e%e nimic %incolo %e #$ecialitatea #a" a,a#ant ca un om
in'ormat (i care e $lin %e /anitate $entru c) %e-ine #ecrete $e care ar%e toto%at) %e ner)b%are #) le
%i/ul,e" anti$atic $recum cei care" %e n%at) ce e /orba %e %e'ectele lor" #e %e#c1i% ')r) #)4(i %ea #eama
c) %i#$lac" %ominat %e i%ee ca un maniac (i im$ru%ent ca un /ino/at7 Ace#te caracteri#tici" care n anumite
momente %e/eneau la 'el %e 'ra$ante ca (i acelea care l $ecetluie#c $e un nebun #au $e un criminal"
mi a%uceau" %e alt'el" o anumit) lini(te7 C)ci" #u$unn%u4le la nece#ara tran#$unere" $entru a $utea
e&tra,e %in ele unele %e%uc-ii cu $ri/ire la Albertine (i amintin%u4mi %e atitu%inea ace#teia 'at) %e Saint4
Lou$ (i 'at) %e mine" mi #$uneam" orict %e %ureroa#) ar 'i 'o#t $entru mine una %intre ace#te amintiri" (i
orict %e melancolic) cealalt)" c) $)reau a e&clu%e ,enul %e %e'ormare att %e acu2at)" %e #$eciali2are
nea$)rat e&clu#i/)" cel $u-in a(a #e $)rea" care #e %e#$rin%ea cu atta 'or-) att %in con/er#a-ia ct (i %in
$er#oana %omnului %e C1ariu#7 ;ar ace#ta" %in ne'ericire" #e ,r)bi #)4mi %i#tru,) ce#te moti/e %e a #$era" n
acela(i mo% n care mi le o'eri#e" i%ic) ')r) #) (tie7 *;a" #$u#e el" nu mai am %ou)2eci (i cinci %e
a
ni (i am
/)2ut #c1imbn%u4#e multe n .urul meu" nu mai recu4o#c nici #ocietatea n care toate barierele au 'o#t
ru$te" un%e o Sta li$#it) %e ele,ant) (i %ecent) %an#ea2) tan,o $n) (i n tmil.a mea" nici mcS%ele" nici
$olitica" nici artele" nici reli,ia" 4l nimic7 ;ar m)rturi#e#c c) cel mai mult #4a #c1imbat ceea ce ^rotii nume#c
1omo#e&ualitate7 ;umne2eule" $e /remea mea"
aca
4i $uneai %e o $arte $e b)rba-ii care %ete#tau 'emeile" (i
%e Halt) $e cei c)rora" $l)cn%u4le %oar ele nu ')ceau altce/a a@
ll
Sin intere#" 1omo#e&ualii erau buni
ta-i %e 'amilie (i nu
u

ar
nante %cct %e 'orm)7 ;ac) a( 'i a/ut o 'at) %e m)ritat" Hc)utat ,inerele $rintre
ei" ca #) 'iu #i,ur c) nu /a 'i 4+cit)7 ;ar /aiA totul #4a #c1imbat Acum ei #e recrutea2) (i
C9
%re$tul n #ubiect7 *S'ii ce/a" #$u#e el n c1i$ %e conclu2ie" (tii e/a %ac) /rei" mer,em #)4i cerem #'atul
#o-iei mele7 Pe cu/nt ie onoare c) nu i4am #$u# nc) nimic7 Vom /e%ea cum .u%ec) ca lucrurile7 P)rerea
mea nu e#te $oate cea mai bun)" (tii ce u%ecat) #i,ur) are" (i a$oi -i $oart) o imen#) $rietenie" 1ai #)4i
#$unem %e#$re ce4i /orba7+ >i n tim$ ce a(te$ta cu ner)b%are emo-iile P
e

care

a/ca

#a
L
e

#a/ure
2
e
/orbin%u4i
/irtuo2ului" (i a$oi" %u$) ce ace#ta /a 'i $lecat" cli$a cn% /a cere #) i #e re$ro%uc) ntocmai %ialo,ul
%intre /ioloni#t (i #o-ul ei" %oamna Ver%urin (i re$eta ntruna5 *Ce4or 'i ')cn% oareI S$er c) %ac) tot l -ine
att %e mult tim$" Au,u#te
1RR
/a (ti m)car #)41 con/in,)+" %omnul Ver%urin cobor#e m$reun) cu Morel"
care $)rea 'oarte emo-ionat7 *Ar /rea #)4-i cear) un #'at+" i #$u#e %omnul Ver%urin #o-iei #ale" cu aerul
cui/a care nu (tie %ac) cererea i /a 'i n%e$linit)7 n loc #)4i r)#$un%) %omnului Ver%urin" %oamna
Ver%urin" n 'ocul $a#iunii" i #e a%re#) lui Morel5 *Snt ab#olut %e aceea(i $)rere cu #o-ul meu" ,)#e#c c)
nu mai $o-i tolera a#taA+ e&clam) ea cu /iolen-) (i uitn% ca $e o 'ic-iune %eri2orie c) #e n-ele#e#e cu #o-ul
ci #)4i #$un) /ioloni#tului c) ea nu (tie nimic %in toat) $o/e#tea7 *Ce /rei #) #$uiI Ce #) nu mai
tolere2eI+ bi,ui %omnul Ver%urin" care ncerca #) #e $re'ac) uimit (i c)uta" cu o nen%emnare
e&$licabil) $rin tulburarea care41 cu$rin#e#e" #)4(i a$ere minciuna7 *Am ,1icit ce i4ai #$u#+" r)#$un#e
%oamna Ver%urin" ')r) #)4i $e#e ctu(i %e $u-in %ac) e&$lica-ia ei e /ero#imil) (i ne,n%in%u4#e %eloc c)"
atunci cn% (i /a aminti %e acea #cen)" /ioloni#tul (i /a $ier%e ncre%erea n Patroan)7 *Nu" cate,oric nu"
continu) %oamna Ver%urin" ,)#e#c c) nu trebuie #) mai n%uri acea#t) $romi#cuitate ru(inoa#) r)mnn% n
$rea.ma unui $er#ona. cu o re$uta-ie $)tat) (i care u mai e#te $rimit nic)ieri" a%)u,) ea" ')r) #)4i $e#e c)
nu era 8e/)rat (i uitn% c) ea l $rimea n ca#a ei a$roa$e 2ilnic7 Ai a.un# %e r#ul Con#er/atorului" a%)u,)
ea" #im-in% c) ace#ta /a 'i ,umentul cel mai $uternic5 mai %u /ia-a a#ta nc) o lun) (i torul %umitale
arti#tic e#te %i#tru#" n tim$ ce ')r) C1arlu# o
C1
Iti,. mai bine %e o #ut) %e mii %e 'ranci $e an7 4 ;ar eu
11
au2it nicio%at) nimic %e#$re a#ta" #nt uluit" /) #nt 'oarte Cuno#c)tor+" murmur) Morel cu lacrimi n
oc1i7 Obli,at #) #e P7 c) mirat (i toto%at) #)4(i a#cun%) ru(inea" #e nro(ea la 'a-) tran#$ira mai mult %ect
%aca ar 'i cntat una %u$) alta toate ateie lui ?eet1o/en" iar n oc1ii lui #e i/eau lacrimi $e care L
#tl

u
l %e
la ?onn cu #i,uran-) nu i le4ar 'i $ro/ocat7 Intere#at
c
ele lacrimi" #cul$torul #ur#e (i" ')cn%u4mi cu oc1iul"
mi41
273
$a am antici$at $rea mult" c)ci totul nu #e $etrece %ect " , Serata %in ca#a #o-ilor Ver%urin" $e care
am ntreru$t4o (i e care trebuie #) o relu)m %e un%e am l)#at4o7 *N4a( 'i b)nuit ,.cio%at)" #u#$in) Morel"
r)#$un2n%u4i a#t'el %oamnei Ver%urin7 Bire(te" nu -i #e #$une nimic n 'a-)" %ar tot Con#er/atorul r%e i e
%umneata" continu) $lin) %e r)utate %oamna Ver%urin" /rn% # )4i arat e lui Morel c) nu era /orba numai
%e %omnul %e C1arlu#" ci (i %e el7 Vreau #) cre% c) nu (tii" %ar lumea nu #e #'ie(te #) /orbea#c)7
ntreab)41 $e SPi ce #e #$unea acum cte/a 2ile7 la concertul %iri.at %e C1e/illar%
1R9
" la %oi $a(i %e noi" cn% ai
intrat n lo.a mea Lumea te arat) cu %e,etul7 Eu una nu %au nici o aten-ie unor a#emenea lucruri" %ar ,)#e#c
c) ele l aco$er) $e un b)rbat %e ri%icol" ')cn% %in el b)taia %e .oc a tuturor $entru tot%eauna7 4 Nu (tiu
cum #) /) mul-ume#c+" 2i#e C1arlie" $e tonul cu care i4o #$ui unui %enti#t care -i4a $ricinuit o ,roa2 nic)
%urere" #au unui martor mult $rea 'eroce" care te4a #ilit #) te %uele2i $entru cte/a cu/inte nen#emnate
%e#$re care -i4a #$u#5 *Nu $o-i n,1i-i a(a ce/a+7 *Cre% c) ai cura." c) e(ti un a%e/)rat b)rbat" i
r)#$un#e %oamna Ver%urin" (i c) /ei (ti #) /orbe(ti lim$e%e (i r)#$icat" %e(i el le #$une tuturor c) nu /ei
n%r)2ni" c) te are la mn)7 + C1arlie" c)utn% #) $ar) %emn $entru ca #) nu #e /a%) c) %emnitatea #a era
')cut) -)n%)ri" ,)#i n memorie cu/intele urm)toare" $e care le citi#e #au le au2i#e5 *Nu4# obi(nuit #) 'iu
tratat a#t'el7 Voi ru$e cu %omnul %e C1arlu# nc) %in #eara a#ta7 Re,ina Nea$olului a $lecat" nu4i
a(aI Altminteri" nainte %e a ru$e cu el" i4a( 'i cerut777 4 Nu4i ne/oie #) ru$i cu totul" i #$u#e %oamna
Ver%urin" ne/rn% #) %e2or,ani2e2e micul cerc7 Nu4i nici un incon/enient #)41 /e2i aici" n micul no#tru
,ru$" un%e e(ti $re-uit (i un%e nu /ei 'i /orbit %e r)u7 ;ar a$)r)4-i libertatea" nu te l)#a trt %e el $e la
toate %obitoacele alea" care4-i /orbe#c 'rumo# %oar n 'a-): a( 'i /rut #) le au2i ce #$uneau n #$atele
%umitale7 S) nu4-i $ar) r)u" nu numai c) te #$eli %e o $at) ru(inoa#) care -i4ar mur%)ri toat) /ia-a" %ar" c1iar
%ac) C1arlu# n4ar /orbi n 'elul )#ta %e#$re urnneata" -i #$un eu c)" tot n.o#in%u4-i numele n me%iul
)#ta 8oio#" ai $ier%e ca arti#t" c)ci -i #e /a %uce /e#tea c) e(ti li$#it e #erio2itate (i c) nu e(ti %ect un
amator" un biet mu2ician bun cnte %oar $rin #aloane" ceea ce ar 'i teribil la /r#ta %umitale7 t
e
Le, c) $entru
toate ace#te 'rumoa#e %oamne e 'oarte como% L+>i onore2e $rietenele a%uen%u4te #) le cn-i $e ,rati#" %ar
-i
11
m .oc /iitorul %umitale %e arti#t7 Nu #$un #) nu te %uci l a L
#
au %ou) %intre ele7 Vorbeai %e re,ina
Nea$olului" care 4a%e/)r a $lecat" a/ea o #erat)" a#ta4i o 'emeie a%mirabil) (i
275
'te/a u(oare mi(c)ri con/ul#i/e5 *?a c1iar i #4a re$etat #o-ului Lleu c) #$u#e#e H#er/itorul meuJ" %ar a#ta
nu o $ot a'irma cu 4ertitu%ine+" a%)u,) ea7 O ne/oie a#em)n)toare l #ili#e $e %omnul %e C1arlu#" la $utin)
/reme %u$) ce4i .ura#e lui Morel c) nimeni nu /a (ti /reo%at) care4i era ori,inea" #)4i #$un) %oamnei
Ver%urin7+ *E 'iul unui /alet+7 Tot o ne/oie a#em)n)toare" acum cn% ace#te cu/inte 'u#e#er) ro#tite" le /a
'ace #) circule %in om n om" 'iecare ncre%in-n%u4le #ub $ecetea tainei" o tain) $e care 'iecare /a
'),)%ui #) o $)#tre2e %oar $entru #ine (i $e care 'iecare #e /a ,r)bi #) o m$)rt)(ea#c) altcui/a7 Ace#te
cu/inte" ca ntr4un .oc %e co$ii" a.un,eau $n) la urm) tot la %oamna Ver%urin" #trien%u4i rela-ia cu cel
intere#at" care a.un#e#e #) le a'le (i e87 Ea (tia a#ta" %ar nu #e $utea #t)$ni" acele cu/inte ar2n%u4i
limba7 Cu/ntul *#er/itor+ nu $utea %e alt'el %ect #)41 #u$ere $e Morel7 Ea #$u#e totu(i *#er/itor+" (i %ac)
a%)u,) c) nu o $oate a'irma cu certitu%ine" o ')cu #$re a $)rea #i,ur) %e re#t %atorit) ace#tei nuan-e" (i
toto%at) $entru a #e ar)ta im$ar-ial)7 Acea#t) im$ar-ialitate $e care o ar)ta o im$re#iona att %e mult $e ea
n#)(i net nce$u #)4i /orbea#c) lui C1arlie cu tan%re-e5 *C)ci #) (tii" #$u#e ea" eu nu4i 'ac re$ro(uri"
te tr)(te %u$) el n $r)$a#tie" nu are nici o /in) %e /reme ce #e ro#to,ole(te acolo el n#u(i" %e /reme
ce #e ro#to,ole(te acolo el n#u(i+" re$et) ea cu o /oce %e#tul %e $uternic)" nentat) %e ima,inea ce4i
ie(i#e %in ,ur) $arc) ')r) #)4(i %ea #eama (i %e care abia acum era con(tient)" nceren% #) o $un) n
/aloare7 *Nu4i re$ro(e2" #$u#e ea $e un ton tan%ru" ca o 'emeie beat) %e #ucce#ul ei" %ect c) e#te li$#it %e
%elicate-e 'a-) %e %umneata E&i#t) lucruri $e care nu le #$ui oricui7 A#t'el" a%ineaori" a $ariat c) te /a 'ace
#) ro(e(ti %e $l)cere anun-n%u4te 0n ,lum)" 'ire(te" c)ci recoman%area lui tocmai te4ar m$ie%ica #) o
ca4$eti3 c) -i #e /a acor%a Le,iunea %e onoare7 >i a#ta treac)4lear,)" %e(i nu mi4a $l)cut nicio%at)"
continu) ea $e un ton +licat (i %emn" #)4mi tra, $e #'oar) $rietenii" %ar (tii" anumite jrn.curi ne $ot m1ni
a%nc7 M) #u$)r) %e e&em$lu 'oarte tare +J au% cum ne $o/e#te(te" murin% %e r#" c) %ore(ti %ecora-ia in
cau2a unc1iului %umitale (i c) unc1iul %umitale era /alet 8i4a #$u# el a#taA+" e&clam) C1arlie" cre2n%"
%atorit) ace#tor L/inte #trecurate cu %ib)cie" n a%e/)rul tuturor celor #$u#e %e arnna Ver%urin7 ;oamna
Ver%urin 'u cu$rin#) %e bucuria unei
a
nte b)trne care" tocmai cn% urma #) 'ie $)r)#it) %e tn)rul c "
an
.
ant
L
reu(e(te #)41 %e#$art) %e #o-ie7 >i $oate c) nici nu4(i 'el %
aSe
minciuna (i nici m)car nu min-i#e cu bun)
(tiin-)7 Un
e
lo,ic) #entimental)" $oate nc) (i mai elementar)" un 'el
277
A, o mie %e ori mai nen#emnate i n%ura#em mnia %e nebun"
K)ci nimeni nu era la a%)$o#t %e ea (i nici m)car un re,e nu l4ar
'i intimi%at7 Or" #e ntm$l) un lucru e&traor%inar7 L4am /)2ut $e
%omnul %e C1arlu# mut" uluit" m)#urn%u4(i ne'ericirea ')r) #)4i
telea,) cau2a" ne,)#in% cu/ntul $e care #)41 ro#tea#c)"
^i%icn%u4(i $ri/irea rn% $e rn% c)tre toate $er#oanele $re2ente"
E e&$re#ie mirat)" in%i,nat)" care le im$lora (i $)rea #) le
+ntrebe nu att ce #e $etrecu#e" ct ce trebuie #) r)#$un%)7 Poate
c) ceea ce41 amu-i#e era 0/)2n% c) %omnul (i %oamna Ver%urin
(i ntorceau $ri/irea %e la el (i c) nimeni nu4i /a #)ri n a.utor3
#u'erin-a $re2ent) (i mai ale# #$aima %e #u'erin-ele /iitoare: #au
'a$tul c) nemniin%u4#e %inainte n ima,ina-ie" nea/n% o #tare
%e 'urie ,ata $re,)tit) 0c)ci #en#ibil" ner/o#" i#teric 'iin%" era un
im$ul#i/" %ar nu cu a%e/)rat un cura.o#" ba c1iar" a(a cum
cre2u#em tot%eauna (i a#ta mi41 ')cu#e %e#tul %e #im$atic" era un
om r)u %oar n a$aren-)" (i care nu a/ea reac-iile normale ale
b)rbatului a c)rui onoare 'u#e#e bat.ocorit)3" 'u#e#e bru#c
n(')cat (i lo/it ntr4un moment cn% era cu totul %e2armat: #au
c)7 ntr4un me%iu care nu era al #)u" #e #im-ea mai $u-in la
n%emn) (i mai $u-in cura.o# %ect #4ar 'i #im-it n me%iul
ari#tocratic7 Ba$t e#te c)" n ace#t #alon $e care41 %i#$re-uia"
ace#t mare nobil 0a c)rui #u$erioritate 'a-) %e cei ce nu erau
nobili nu4i era mai e#en-ial inerent) %ect cea a /reunuia %intre
#tr)mo(ii #)i n#$)imntati n 'a-a Tribunalului re/olu-ionar3 nu
(tiu7 cu$rin# %e o $arali2ie a tuturor membrelor (i a limbii" %ect
#) arunce n toate $)r-ile $ri/iri n,ro2ite" in%i,nate %e /iolen-a
la care era #u$u#" im$lorn% (i ntrebn% toto%at)7 Totu(i %omnul
%e C1arlu# $o#e%a nu numai toate re#ur#ele elocin-ei" %ar (i $e
cele ale n%r)2nelii" cn%" cu$rin# %e o 'urie care clocotea %e
mult) /reme m$otri/a cui/a" l a%ucea $e ace#ta n culmea
%e2n)%e.%ii $rin cu/inte %intre cele mai ('ic1iuitoare" ro#tite n
'a-a unor oameni %in #ocietatea cea mai nalt)" #can%ali2a-i (i
care nu cre2u#er) c) #e $utea mer,e att %e %e$arte7 n a#emenea
zun, %omnul %e C1arlu# $arc) era cu$rin# %e o 'ebr)"
z$tndu-se $ra%) unui a%e/)rat atac ner/o#" care4i ')cea $e to-i
1

tre
mure7 ;ar atunci a/ea ini-iati/a" ataca" #$unea ce /oia el
i O
CUrri
?loc1 (tia #)4(i bat) .oc %e e/rei (i toto%at) #e nro(ea
ac
) li #e $ronun-a numele n 'a-a lui37 El i ura $e ace(ti
e
.ii $entru c) #e cre%ea %i#$re-uit %e ei7 ;ac) ar 'i 'o#t
jmabil cu el" n loc #) #e mbete %e mnia m$otri/a lor" i4ar 'i
++a'i(at7 Intr4o m$re.urare att %e n,ro2itor %e ne$re/)2ut)"
7
mai
+e ')uritor %e 'rumoa#e %i#cur#uri nu (tiu %ect #)
D9
Ule
4L *Ce n#eamn) a#taI Ce #e ntm$l)I+ ;ar nici m)car nu
4 tm$larea nu trebuia nici%ecum $u#) $e #eama lui Morel7 Nen%oielnic c) ar 'i $utut a'la cum #tau
lucrurile %ac) i4ar 'i lt .ui 8/lorcl #) #tea %e /orb) cu el cte/a minute7 ;ar #ocotea aSemenea cerere ar 'i 'o#t
contrar) %emnit)-ii #ale (i intere4elor iubirii #ale7 Bu#e#e o'en#at (i a(te$ta e&$lica-ii7 ;e a#t'el" nroa$e
tot%eauna" %e i%eea unei con/orbiri care ar $utea l)muri nen-ele,ere #e lea,) o alt) i%ee care" $entru
cine (tie ce moti/" ne m$ie%ic) #) o acce$t)m7 Cel care #4a n.o#it (i (i4a ar)tat #l)biciunea n %ou)2eci
%e m$re.ur)ri" /a 'ace %o/a%) %e mn%rie n a %ou)2eci (i una" #in,ura cn% ar 'i 'o#t util #) nu #e
nc)$)-ne2e ntr4o atitu%ine aro,ant) (i #) ri#i$ea#c) o nen-ele,ere care altminteri #e /a nr)%)cina tot
mai mult n #u'letul a%/er#arului" n li$#a unei %e2min-iri7 Ct $ri/e(te latura mon%en) a inci%entului" #e
r)#$n%i 2/onul c) %omnul %e C1arlu# 'u#e#e %at a'ar) %in ca#a #o-ilor Ver%urin" 'iin% #ur$rin# tocmai cn%
ncerca #) /iole2e un tn)r mu2ician7 ;atorit) ace#tui 2/on" nimeni nu #e mai mir) nemai/)2n%u41 $e
%omnul %e C1arlu# n #alonul #o-ilor Ver%urin" iar cn%" %in ntm$lare7 el l ntlnea un%e/a $e /reunul
%intre 'i%elii $e care i in#ulta#e" b)nuin%u4i %e intri,i m$otri/a lui" cum ace#ta i $)#tra ranc1iun) baronu4
lui" care el n#u(i nu4i %)%ea bun) 2iua" oamenii nu #e mirau" n-ele,n% c) nimeni %in micul clan nu mai
/oia #)41 #alute $e baron7
n tim$ ce %omnul %e C1arlu#" %obort %e cu/intele $e care
le ro#ti#e Morel (i %e $urtarea Patroanei" lua atitu%inea nim'ei
cu$rin#) %e #$aim)" %omnul (i %oamna Ver%urin #e retr)#e#er)
n $rimul #alon" $arc) n #emn %e ru$tur) %i$lomatic)" l)#n%u41
#in,ur $e %omnul %e C1arlu#" n tim$ ce $e e#tra%) Morel (i
n/elea /ioara ntr4o bucat) %e #to')7 *Ne /ei $o/e#ti cum #4au
ntm$lat lucrurile" i #$u#e cu a/i%itate %oamna Ver%urin #o-ului
^ 4 Nu (tiu ce i4ai #$u#" $)rea 'oarte tulburat" #$u#e SPi" a/ea
4rimi n oc1i7+ Pre')cn%u4#e c) nu a n-ele#5 *Cre% c) #$u#ele
e l4au l)#at in%i'erent+" 2i#e %oamna Ver%urin7 recur,n% la
%intre acele mane/re care %e alt'el nu n(eal) c1iar $e toat)
nea >i $entru a41 #ili $e #cul$tor #) re$ete c) C1arlie $ln,ea"
# care o mb)ta $e Patroan) %e un or,oliu mult $rea mare
'ru ca #) ri(te ca /reunui 'i%el #)4i #ca$e ace#t im$ortant
lanunt7 *;im$otri/)" /e%eam n oc1ii lui lacrimi mari (i #tr)4
oare+" #$u#e #cul$torul n (oa$t)" #ur2n% n tim$ ce ')cea
a
con'i%en-) r)u/oitoare (i $ri/in% n .ur #$re a #e a#i,ura
Zrel era tot $e e#tra%) (i nu $utea #) le au%) con/er#a-ia7
S au2ea o $er#oan) a c)rei $re2en-)" %e n%at) ce a/ea #) 'ie
ar
cat)" urma #)4i re%ea lui Morel una %intre #$eran-ele $e
281
7 re acum #e nalta n 'a-a lor (i a'lau i2/orul n acela(i loc %in
a
7 a ei Re,ina era o 'emeie ne#$u# %e bun)"
%ar ea conce$ea
n)tatea n $rimul rn% ca $e un ata(ament %e ne2%runcinat ;fd de oamenii $e care4i iubea" 'at) %e ai
#)i" %e to-i $rin-ii %in ' milia #a" $rintre care #e a'la (i %omnul %e C1arlu#" (i a$oi 'at) " to-. oamenii %in
bur,1e2ie #au a$artinn% $o$orului celui mai umil care (tiau #)4i re#$ecte $e cei $e care ea i iubea" #) aib)
ntru e. ce[e mai bune #entimente7 Ii ar)ta#e %oamnei Ver%urin #im$atie $entru c) /)2u#e n ea o 'emeie
n2e#trat) cu acele bune in#tincte7 >i ')r) n%oial) c) acea#ta e o conce$-ie n,u#t)" oarecum tor7 (i %in ce n
ce mai n/ec1it) a bun)t)-ii7 ;ar nu n#eamn) c) bun)tatea ei era mai $u-in #incer) (i mai $u-in n'l)c)rat)7
Anticii nu iubeau cu mai $utin) $utere ,ru$ul uman c)ruia i #e %e/otau" $entru c) ace#ta nu %e$)(ea limitele
cet)-ii" (i nici oamenii %e a#t)2i nu4(i iube#c mai $u-in $atria %ect cei care /or iubi Statele4Unite %e $e
ntre,ul $)mnt C1iar n $rea.ma mea" am a/ut e&em$lul mamei" $e care %oamna %e Cainbremer (i
%oamna %e Fuermante# n4au $utut4o nicio%at) 1ot)r #) $artici$e la /reo *o$er)+ 'ilantro$ic)" la /reo ac-iune
$atriotic)" #) 'ie /reo%at)" n ca%rul ace#tora" /n2)toare #au $atroan)7 Nu /reau #) #$un c) a a/ut %re$tate #)
nu ac-ione2e %ect atunci cn% i #$unea inima (i #) re2er/e 'amiliei #ale" #er/itorilor #)i" ne'erici-ilor $e care
ntm$larea i4i #cotea n cale" bo,)-ia %e iubire (i %e ,enero2itate %e care era n #tare" %ar (tiu bine c) acea
bo,)-ie" ca (i cea %in inima bunicii" a 'o#t ne#ecat) (i a %e$)(it cu mult tot ceea ce au $utut 'ace (i au ')cut
/reo%at) %oamnele %e Fuermante# #au %e Cambremer7 Ca2ul re,inei Nea$olului era cu totul %i'erit" %ar
trebuie #) recuno#c c) 'iin4
Ae #im$atice nu erau ctu(i %e $u-in conce$ute %e ea a(a cum ]nt n acele romane %e ;o#toie/#Pi $e care
Albertine mi le lua#e %in bibliotec)" aca$arn%u4le" a%ic) #ub tr)#)turile unor Lara2i-i (i lin,)i" 1o-i (i be-i/i"
cn% umili" cn% in#olen-i" %e#4
r.
na-. (i la ne/oie a#a#ini7 ;e alt'el e&tremit)-ile #e atin," %e reme ce omul
nobil" a$ro$iat" ru%a in#ultat) $e care re,ina /oia
E
a$ere era %omnul %e C1arlu#" a%ic)" n ciu%a na(terei #ale r S tuturor nru%irilor lui cu re,ina" cine/a
a c)rui /irtute #e
L)luia n multe /icii7 *Nu ar)-i bine" %ra,ul meu /)r" i #$u#e
%omnului %e C1arlu#7 S$ri.in)4te %e bra-ul meu7 Bii #i,ur c)
1
Putea bi2ui $e el ntot%eauna7 E %e#tul %e #oli%7+ A$oi"
Po/
C8n
^ L
cu

mmc
'ri
e
$ri/irea 0n 'ata ei" %u$) cum mi4a
-
8t
SPi" #e ,)#eau atunci %oamna Ver%urin (i Morel35 *>tii
#loi
8n
i
oara
S
a
Faete a -inut $o$orul la re#$ect7 Va (ti #)4-i
a#
c) %re$t $a/)2)7+ >i a#t'el" %ucn%u41 la bra- $e baron" (i
283
rin#) c.e /iolen-ele $e care le m$o%obi#e %e attea ori" nu era %ect o elocin-) a$roa$e mi#tic)"
n'rumu#e-at) $rin
lil
inte $lin
e
%e bln%e-e" $rin $arabole %in E/an,1elie" o
8
" lt) re#emnare n 'a-a
mor-ii7 Vorbea mai ale# n 2ilele cn% cre%ea #al/at7 O re(ut) l amu-ea7 Acea#t) cre(tinea#c) n care
#e tran#$u#e#e ma,ni'ica lui /iolen-) 0ca n
far +eniul" att %e %i'erit" %in Andromaca/, #trnea a%mira-ia elor care l ncon.urau" ta le4ar 'i $utut4o
#trni n(i(i #o-ilor "" rc.urin" care nu ar 'i $utut #) nu a%ore un b)rbat $e care l un#er) $entru %e'ectele
lui7 ;e#i,ur" la #u$ra'a-) #e i/eau Hrmiuri n care %oar a$aren-a era cre(tin)7 El l im$lora $e ar1an,1elul
Fabriel #)41 /e#tea#c)" a(a cum l /e#ti#e (i $e $ro'etI $e#te ct tim$ /a /eni Me#ia7 >i ntreru$n%u4#e
$rintr4un #ur# bln% (i n%urerat" a%)u,a5 *;ar Ar1an,1elul #) nu4mi ^ear)7 ca lui ;aniel" #) am r)b%are
H(a$te #)$t)mni (i (ai2eci (i %ou) %e #)$t)mniJ" c)ci /oi muri nainte+7 Cel $e care41 a(te$ta a#t'el era
Morel7 ;e aceea i cerea ar1an,1elului Ra'ael #) i41 a%uc) a(a cum l a%u#e#e $e tn)rul Tobia# (i" recur,n%
(i la mi.loace mai omene(ti 0ca Pa$ii bolna/i care" n tim$ ce $orunce#c #) li #e 'ac) #lu.be reli,ioa#e" #e
,r)be#c #)4(i c1eme (i me%icul3" in#inua /orbin% cu /i2itatorii #)i c) %ac) ?ric1ot i l4ar a%uce re$e%e $e
tn)rul #)u Tobia#" $oate c) ar1an,1elul Ra'ael ar con#im-i #)4i re%ea /e%erea $recum tat)lui lui Tobia#" #au
n $i#cina $robatic) %in ?et1#ai%a
191
7 ;ar n ciu%a ace#tor omene(ti ocoli(uri" $uritatea amoral) a cu/intelor
%omnului %e C1arlu# nu %e/eni#e mai $u-in a%mirabil)7 Vanitatea" /orbele r)u/oitoare" nebunia %in r)utate (i
%in or,oliu" toate ace#tea %i#$)ru#er)7 Moral" %omnul %e C1arlu# #e n)l-a#e mult %ea#u$ra ni/elului la care
tr)ia o%inioar)7 ;ar acea#t) $er'ec-ionare moral) 4 cu $ri/ire Ia realitatea c)reia arta #a oratoric) era" %e alt4
'el" ca$abil) #)4i n(ele ntruct/a $e a#cult)torii #)i n%uio(a-i 4%i#$)ru o%at) cu boala care lucra#e $entru
el7 ;omnul %e C1ariu# cobor acea $ant) cu o /ite2) $e care o /om /e%ea cum
+>te tre$tat7 ;ar atitu%inea #o-ilor Ver%urin 'a-) %e el nu mai
a
acum %ect o amintire %e#tul %e (tear#)" $e care nici o mnie Pre2ent) nu o mai ren/ia7
;ar #) ne ntoarcem n urm)" la #erata Ver%urin7 n acea
l'
a4 cn% #t)$nii ca#ei #e a'lar) #in,uri" %omnul Ver%urin i
e #o-iei #ale5 *>tii %e ce n4a /enit Cottar%I Ve,1ea2) la
at.
Lul lui Saniette" care a $ier%ut .ucn% la bur#) $entru a4(i
e
a/erea7 A'ln% c) r)m)#e#e ')r) un 'ranc (i c) %atorea2)
Oa
Pe un milion" Saniette a a/ut un atac7 4 ;ar %e ce a .ucatI
r
Z#tie" e omul cel mai $u-in n2e#trat $entru a#taA Oameni
285
I milie e/reia#c)" %e e&em$lu" /a 'i un termen ritual %eturnat %e #en#ul #)u (i $oate #in,urul cu/nt
e/reie#c $e care 'amilia" cum 'ranci2at)" l mai cunoa(te7 ntr4o 'amilie 'oarte $ro/in4ala7
/a
'i
un

termen
a$ar-inn% %ialectului $ro/inciei %e ba(ti4a %e(i 'amilia nu41 mai /orbe(te (i nici m)car nu41 mai n-ele,e
ntr4o 'amilie /enit) %in America %e #u% (i nemai/orbin% %ect 'rance2a" /a 'i un cu/nt #$aniol7
Iar n ,enera-ia urm)toare" cu/ntul nu /a mai e&i#ta %ect ca o amintire %in co$ilarie7 A%ul-ii %e mai
tr2iu (i /or aminti c) $)rin-ii" la ma#)" /orbeau %e#$re #er/itorii care4i #lu.eau" ')r) #) 'ie n-ele(i %e ei"
'olo#in% cutare cu/nt" %ar co$iii i,nor) ce /oia %e 'a$t #) #$un) cu/ntul" (i %ac) era #$aniol" ebraic"
,erman" %ialectal" ba c1iar %ac) a$ar-inu#e /reo%at) /reunei limbi (i %ac) nu cum/a era un nume $ro$riu
#au un cu/nt $e %e4a4ntre,ul in/entat7 n%oiala acea#ta nu $oate 'i lim$e2it) %ect %ac) ai un unc1i
b)trn" un /)r b)trn nc) n /iat) (i care au 'olo#it $robabil acela(i cu/nt7 >i cum eu n4am cuno#cut nici o
ru%) a #o-ilor Ver%urin" n4am $utut re'ace cu e&actitate cu/ntul7 Cu #i,uran-) el a ')cut4o #) #ur%) $e
%oamna Ver%urin" c)ci utili2area ace#tei limbi mai $u-in ,enerale" mai $er#onale" mai #ecrete %ect limba
obi(nuit)" le %) celor care o mai 'olo#e#c un #entiment e,oi#t ntot%eauna n#o-it %e o anumit) #ati#'ac-ie7 >i
%u$) ce trecu acea#t) cli$) %e /e#elie5 *>i %ac) totu(i Cottar% /orbe(teI obiect) %oamna Ver%urin7 4
Nu /a /orbi7+ >i totu(i Cottar% a /orbit" #au cel $u-in mi4a /orbit mie" c)ci %e la el am a'lat toate
ace#tea cui/a ani mai tr2iu" c1iar la nmormntarea lui Saniette7 Am re,retat c) nu le4am (tiut mai
%e/reme7 Mai nti" a( 'i a.un# a#t'el #) a'lu mai re$e%e c) nu trebuie nicio%at) #) te #u$eri $e oameni" i)4
i .u%eci %u$) /reo r)utate a lor %e care -i aminte(ti" c)ci nu >tii nicio%at) binele $e care n alte cli$e
#u'letul lor 14a /rut cu #inceritate (i 14a reali2at7 >i a#t'el ne n(el)m c1iar %in #im$lul $unct %e /e%ere al
$re/i2iunii7 C)ci" ')r) n%oial)" 'orma rea $e care cn%/a am con#tatat4o /a re/eni7 ;ar #u'letul e#te totu(i mai
bo,at" el $o#e%) multe alte 'orme care /or re/eni (i ele n ca2ul ce#tui om $e care re'u2)m #) ni4I nc1i$uim
bln%" ,n%in%u4ne
a
reaua $urtare $e care a a/ut4o7 ;ar (i %intr4un $unct %e
%e
re mai $er#onal
acea#t) re/ela-ie n4ar 'i r)ma# ')r) e'ect $ra mea7 C)ci #c1imbn%u4mi $)rerea %e#$re %omnul
rourin" $e care41 cre%eam tot mai mult cel mai r)u %intre 'ieni" acea#t) re/ela-ie" ')cut) mie %e
Cottar% mai %e/reme" ca L
n#
LPL
t
b)nuielile $e care le a/eam cu $ri/ire la rolul $e
#
Htii Ver%urin $uteau
#)41 .oace n rela-ia %intre Albertine (i
e
4 Le4ar 'i ri#i$it $oate %e alt'el nu $e bun) %re$tate" c)ci
287
'l$n%" (i care con#ta n ea$tul c) i o'erea #$ecimene rea8e a ea ce el $utu#e #) crea%) /reme n%elun,at) c)
nu e#te %ect o "4.i/entie a $oe-ilor7 ?ric1ot7 care a%e#eori e&$lica#e ,gloga a .oua a lui Ver,ieiu Iar) #) (tie
$rea bine %ac) acea#t) 'ic-iune #e ntemeia (i $e o anumit) realitate" %e#co$erea" #$re #'r(itul /ie-ii7
#tnic
O
S
e

/or
S
cu
%omnul %e C1arlu#" ce/a %in $l)cerea $e care (tia c) mae(trii #)i" %omnul Merimee (i %omnul
Renan" cole,ul #)u %omnul Ma#$eW
9
4
1
o #im-i#er)" c)l)torin% n S$ania" n Pale#tina" n E,i$t" cn%
recuno#cu#em n $ei#a.ele (i $o$ula-iile actuale ale S$aniei" ale Pale#tinei (i ale E,i$tului" ca%rul (.
in/ariabilii actori ai #cenelor antice $e care ei n(i(i le #tu%ia#er) n c)r-i7 *Bie #$u# ')r) #)41 o'en#)m $e
ace#t nobil %e /i-) /ec1e" mi %eclar) ?ric1ot n tr)#ura care ne %ucea aca#)" c) e $ur (i #im$lu $ro%i,io#
cn% (i comentea2) cate1i#mul #atanic cu o /er/) $u-intel cam %e#uet) (i cu o nc)$)tnare" era ct $e ce
#) #$un cu o can%oare" %e emi,rant7 Te a#i,ur c)" %ac) $ot n%r)2ni #) m) e&$rim ca mon#eniorul %e
Qul#t" nu m) $licti#e#c n 2ilele cn% m) /i2itea2) ace#t 'eu%al care" /rn% #)41 a$ere $e A%oni# m$otri/a
e$ocii noa#tre %e necre%incio(i" a urmat in#tinctele ra#ei #ale cu %e$lin) inocent) #o%omi#t)+ l a#cultam
$e ?ric1ot (i nu eram #in,ur cu el7 A(a cum" %e alt'el" mi #e ntm$ia#e %e cn% $leca#em %e aca#)" m)
#im-eam" c1iar %aca n c1i$ul cel mai ob#cur" le,at %e 'ata care #e a'la n acel moment n camera ei7 C1iar
cn% #t)team %e /orb) cu unul #au ai altul n #alonul #o'iior Ver%urin" o #im-eam ne%e#lu(it ln,) ne" a/eam
%e#$re ea acea no-iune /a,) $e care o ai %e#$re Lro$riile tale membre" (i %ac) mi #e ntm$la #) m)
,n%e#c ia ea" era a(a cum te ,n%e(ti" cu ne$l)cerea %e a 'i le,at %e ele m-r4o a%e/)rat) #cla/ie" la
$ro$riul t)u tru$7 *>i cte br'eli" ntinu) ?ric1ot" cu care ai $utea #) alimente2i multe $a,ini %in 3#ersa'iile
de luni
-b=
, a'li #tn% %e /orb) cu ace#t a$o#tol7L n%e(te4te c) am aelat %e la el c) tratatul %e etic) n care
am Wj (i re#$ectat tot%eauna cea mai 'a#tuoa#) con#truc-ie eo 7
e
P
oc
1 noa#tre i 'u#e#e in#$irat
/enerabilului no#tru ^ 4T %e un tn)r $o(ta(7 S) nu e2it)m a recunoa(te c) nentul meu $rieten nu
ne4a #$u# numele ace#tui e'eb n %emon#tra-iilor #ale7 A ar)tat a#t'el mai mult re#$ect a .nL# L
#au
%ac)
$re'eri mai $utin) ,ratitu%ine %ect Bi%ia#" care
n#
$e inelul #tatuii Iui 8u$iter Olim$ianul numele atletului -N
Lubea7 ?aronul nu (tia acea#t) ultim) $o/e#te7 Inutil #)
Ol
+i urf
ld
O
ermeca'
orto%o&ia ti nc1i$ui cu u(urin-) c) %e
cte %e 0.oSA
lrncnte
U m$reun) cu cole,ul meu $e mar,inea unei te2e
Or
+t" ,)#e#c c) %ialectica lui" %e alt'el 'oarte
#ubtil)" are
289
%omnul %e C1arlu# nu #4a mniat m$otri/a lui ?ric1ot" #a $entru uni/er#itar a #c)2ut att %e mult nct a
$utut tSL4T.u%ece ')r) nici o in%ul,enta73 >i -i .ur c) #c1imbul e#te att %e ine,al nct" atunci cn% baronul
mi #$une ce 14a n/)-at /ia-a" eu n4a( $utea 'i %e acor% cu S@l/e#tre ?onnar%
19D
" (i anume c) tot ntr4o
bibliotec) /i#e2i mai bine ce e /iata7+
A.un#e#em n 'a-a ca#ei mele7 Am cobort %in tr)#ur) (i i4am %at /i2itiului a%re#a lui ?ric1ot7 ;e $e trotuar
/e%eam 'erea#tra camerei Albertinei" acea 'erea#tr) o%inioar) mereu ntunecat) #eara" cn% ea nu locuia la
mine" (i $e care lumina electric) %in interior" #e,mentat) %e obloane" o /r#ta %e #u# n .o# cu bare %e aur
$aralele7 Ace#t %e#en ma,ic" $e ct era %e lim$e%e $entru mine" 'i,urn% n 'a-a min-ii mele calme
ima,ini $reci#e" 'oarte a$ro$iate" (i n $o#e#ia c)rora a/eam #) intru 'oarte curn%" $e att era %e in/i2ibil
$entru ?ric1ot" r)ma# n tr)#ur)" a$roa$e orb: (i %e alt'el ar 'i 'o#t %e nen-ele# $entru el" %e /reme ce" ca
(i $rietenii care /eneau #) m) /a%) nainte %e cin)" %u$) ce Albertine #e ntor#e#e %e la $limbare"
$ro'e#orul nu (tia c) o 'at)" care mi a$ar-inea" m) a(te$ta ntr4o camer) n/ecinat) cu a mea7 Tr)#ura $orni7
Am r)ma# o cli$) #in,ur $e trotuar7 ;e#i,ur" acele luminoa#e %re $e care le /e%eam %e .o# (i care altuia i
#4ar 'i $)rut #u$er'iciale c)$)tau $entru mine o con#i#ten-)" o #oli%itate e&trem)" %in cau2a ntre,ii
#emni'ica-ii $e care o $uneam n%)r)tul lor" erau un te2aur %ac) /re-i" un te2aur neb)nuit %e al-ii" $e care
l a#cun#e#em acolo (i %in care emanau acele ra2e ori2ontale" %ar un te2aur n #c1imbul c)ruia mi
n#tr)ina#em libertatea" #in,ur)tatea" ,n%irea7 ;ac) Albertine nu ir 'i 'o#t acolo #u#" (i c1iar %ac) nu a( 'i
/rut %ect $l)cerea" rn4a( 'i %u# #) o cer unor 'emei necuno#cute" a c)ror /ia-) a( 'i cercat #) o $)trun%" la
Vene-ia $oate" #au cel $u-in n /reun - al Pari#ului nocturn7 ;ar acum" ceea ce trebuia #) 'ac cn% nea
$entru mine ora mn,ierilor nu era #) $lec n c)l)torie" (i
:i
c1iar #) mai ie# %in ca#)" ci #) m) ntorc
aici7 >i #) m) torc nu ca #) r)mn #in,ur (i" %u$) ce te4ai %e#$)r-it %e
la
Qi" cei care -i alimentau %in
a'ar) ,n%irea" #) te ,)#e(ti cel
1
#ilit #) cau-i acel aliment n tine n#u-i" ci" %im$otri/)" mai 3r4 7 #in,ur %ect
atunci cn% eram n #alonul #o-ilor Ver%urin" 4A
1
4
CUI
I
urma

#a
'iu %e $er#oana n 'a-a c)reia ab%icam" L
8a
S
l

%)ruiam cu totul $er#oana mea" ')r) ca #) am o #in,ur) K r),a2ul %e a ,n%i la mine" (i nici c1iar c1inul"
%e /reme
1
/a '.
mine" %e a m) ,n%i la ea7 A#t'el nct" 'ere 7
%u
K
r
ni $entru ultima oar) $ri/irea %e $e
trotuar c)tre
a
camerei n care urma #) 'iu curn%" mi #e $)ru c) /)%
291
4 #u$)rI ;e ce m4a( #u$)raI M) la#) rece7 Nu trebuia #) /in)
I %omni(oara Vinteui8I+ Sco# %in 'ire la ace#te cu/inte5 *Nu
4ai S$u# c) te4ai ntlnit cu %oamna Ver%urin acum cte/a
Xie+ i4am #$u# ca #)4i ar)t c) (tiam mult mai multe lucruri
ect (i nc1i$uie7 *Oare ntr4a%e/)r ne4am ntlnitI+ ntreb) ea
un aer /i#)tor %e $arc) #4ar 'i a%re#at ei n#e(i" ncercn%
!7(. a%une amintirile" (i toto%at) mie" ca (i cum eu a( 'i $utut
H". 0.au un r)#$un#: (i ')r) n%oial)" ntr4a%e/)r" $entru ca #)4i
Hnun ceea ce ('iam" (i $oate (i ca #) c(ti,e tim$ nainte %e a %a
n r)#$un# %i'icil7 ;ar eu eram mult mai $u-in $reocu$at %e
%omni(oara Vinteuil %ect %e teama" care m) ncerca#e %e.a" %ar
care acum $unea #t)$nire $e mine cu tot mai mult) $utere7
C1iar ntorcn%u4m) aca#)" cre%eam c) %oamna Ver%urin
in/enta#e $ur (i #im$lu" #$re a #e l)u%a" /enirea %omni(oarei
Vinteuil (i a $rietenei #ale" a#t'el nct eram lini(tit7 ;oar
Albertine" #$unn%u4mi5 *Nu trebuia #) /in) (i %omni(oara
VinteuilI+" mi ar)ta#e c) $rima mea b)nuial) nu m) n(ela#e:
%ar eram totu(i lini(tit n $ri/in'a a#ta $entru /iitor" %e /reme
ce" renunn% #) #e %uc) la #o-ii Ver%urin" Albertine o #acri'ica#e
$entru mine $e %omni(oara Vinteuil7
"7;e alt'el" i4am #$u# cu mnie" mi a#cun2i multe alte lucruri" c1iar %intre cele mai nen#emnate" ca %e
e&em$lu c)l)toria ta %e trei 2ile la ?albec" #$un a#ta n treac)t7+ A%)u,a#ern ace#te cu/inte5 *#$un a#ta n
treac)t+ %re$t com$lement la5 *c1iar lucruri %intre cele mai nen#emnate+" a#t'el nct %ac) Albertine ni4ar
'i #$u#5 *;ar cu ce am ,re(it %ucn%u4m) la ?albecI+ eu #)4i $ot r)#$un%e5 *Nici nu4mi mai aminte#c
m)car7 Tot ce mi e #$une #e n/)lm)(e(te n mintea mea" acor% att %e $u-in im$ortant) unor
a#emenea lucruriA+ >i ntr4a%e/)r /orbeam
:
$re acea#t) rait) %e trei 2ile $e care o ')cu#e cu (o'erul $n)
?albec" 4 %e un%e c)r-ile #ale $o(tale mi #o#i#er) cu o nenea ntr2iere 4 cu totul Ia ntm$lare" (i4
mi $)rea r)u c) ale#e#em att %e $ro#t e&em$lul" c)ci ntr4a%e/)r" a/n% abia ui %e a #e %uce (i %e a #e
ntoarce" 'u#e#e cu #i,uran-) acea $are on% nu e&i#ta#e nici m)car tim$ $entru o ntlnire ct
8t
$relun,it)
cu cine/a7 ;ar Albertine cre2u" %u$) cele ce4i L
err
i" c) eu (tiam a%e/)rul a%e/)rat (i c) %oar i
e#em c)41 (tiu7 Era %eci con/in#) %e ct)/a /reme c)" #au 4P
!n
mi.loc #au altul" $unn% $e cine/a #) o
urm)rea#c)" #G$t,m4 L
T
fiBB ntr4un 'el oarecare" eram" cum i #$u#e#e cu o
1
n urm) lui An%ree" *mai
in'ormat %ect ea n#)(i+ Lro$riei #ale /ie-i7 ;e aceea m) ntreru$#e $rintr4o
]lre

cu
totul inutil)" c)ci
binen-ele# c) nu b)nuiam nimic
293

frazaC- Nu le4am %e#ci'rat %ect ce/a mai tr2iu" %u$) ce i4am $licit ,n%ul7 Au2im retro#$ecti/ atunci
cn% n-ele,em7
.V'ul-ume#cA N4a( c1eltui o $ara c1ioar) $entru b)trnii )(tia" ASa. bine la#)4m) o%at) liber)" #) m)
c)l)rea#c) $n)777+ ;e n%at) ce /orbi" obra.ii i #e nro(ir)" tr)#)turile ei e&$rimar) o mare m1nire" (i
$u#e mna n 'a-a ,urii ca (i cum ar 'i /rut #) ba,e la loc cu/intele $e care le ro#ti#e (i $e care eu nu le
n-ele#e#em ctu(i %e $u-in7 *Ce4ai #$u#" AlbertineI 4 Nimic" eram $e .um)tate a%ormit)7 4 ?a nu" e(ti
'oarte trea2) 4 M) un%eam la cina $e care am #4o o'er #o-ilor Ver%urin" e 'oarte %r),u- %in $artea ta7 4 ?a
nu7 eu m) re'er la ceea ce ai #$u#7+ 'nii %)%u nenum)rate /er#iuni" %ar care nu #e $otri/eau nici%ecum"
nu numai cu /orbele ei care" ntreru$te" r)mneau $entru mine /a,i" %ar nici cu acea ntreru$ere (i nici cu
ro(eata bru#c) ce o nto/)r)(i#e7 *Qai%e" %ra,a mea" nu a#ta ai /rut #) #$ui" altminteri %e ce te4ai 'i o$ritI
^4 Pentru c) ,)#eam c) cererea mea nu4i $otri/it)7 4 Care cerereI 4 S) o'er o cin)7 4Nu" nu4i a#ta" nu
%e a(a ce/a e /orba ntre noi7 4 ?a %a" %im$otri/)" nu trebuie #) abu2e2i %e cei $e care4i iube(ti7
Oricum" ti .ur c) %e a#ta4i /orba7+ Pe %e o $arte7 mi era tot%eauna im$o#ibil #) m) n%oie#c %e un
.ur)mnt al ei: $e %e alt) $arte" e&$lica-iile ei nu4mi #ati#')ceau ra-iunea7 Am in#i#tat n continuare7 *Ai cel
$u-in cura.ul #)4-i termini 'ra2a" ai r)ma# la Hc)l)rea#c)J777 4 O1" la#)4m) te ro,A 4 ;e ce #) te la#I
4Pentru c) e n,ro2itor %e /ul,ar" mi4ar 'i $rea ru(ine #) #$un a#ta n 'a-a ta7 Nu (tiu la ce m) ,n%eam"
cu/intele a#tea" al c)ror #en# nici nu l (tiu bine (i $e care le4am au2it ntr4o 2i $e #tra%) #$u#e %e ni(te
oameni %e cea mai .oa#) #$e-)" mi4au /enit a(a" %intr4o %at)" ')r) #)4mi %au nici eu bine #eama cum7 Nu e
/orba nici %e mine" nici %e nimeni altcine/a" /i#am cu /oce tare7+ Am #im-it ca nu /oi #coate nimic mai mult %e
la Albertine7 M) nunti#e a%ineauri cn% mi .ura#e c) ceea ce o o$ri#e era o team)
non%en) %e a 'i in%i#cret)" team) %e/enit) acum ru(inea %e a
`
i n 'a-a mea o /orb) $rea /ul,ar)7 Or"
acum #$unea o a
oua minciun)7 C)ci cn% eram m$reun) (i ne mn,iam" ro#4
am cu/inte orict %e $er/er#e" orict %e ,ro#olane7 n orice ca2"
acel moment era inutil #) mai in#i#t7 ;ar memoria mea
roinea ob#e%at) %e acele cu/inte7 Albertine #$unea a%e#eori
L
e
84am mai c)l)rit777+ $entru a #$une *ce l4am mai n.uratA+
VrL
e
I
#
P
lInea
a#ta n mo% curent n 'a-a mea" (i %ac) a#ta ar 'i
#a
#$un)" %e ce t)cu#e %intr4o %at)" %e ce #e nro(i#e att %e
c!ri 4
Ce
LOL $u#e#e miniie $e ,ur) (i (i ')cu#e alt'el 'ra2a"
c)2u#e c) eu au2i#em bine cu/ntul c)l)rit" %e ce mi
9D
]e o a/u#e#e cn% i $ro$u#e#em #) %ea o cin)" am mer# $e Iu8 cu/intelor %in 'ra2a ei7 >i a#t'e8 am /)2ut
c) #$u#e#e *#) m) i)rea#c) $n) or #)4mi ru$) curul+7 Era n,ro2itorA ;eci a#ta ar r $re'erat ea7 Era %e %ou)
ori n,ro2itorA C)ci $n) (i ultima 'r') >i
care

con#
\
te
L
a

a#ta

#au
%ore(te a#ta" nu 'olo#e(te Sorbin% cu b)rbatul
care acce$t) ceea ce ea /rea" acea#t) oribil)
$re#.e7 S4ar #im-i $rea n.o#it)7 ;oar 'at) %e o 'emeie" %ac) iube(te 'emeile" ea #$une a#ta $entru a #e
#cu2a c) #e /a %a curn% unui b)rbat7 Albertinc nu min-i#e cn% mi #$u#e#e c) /i#ea2) $e .um)tate7
;i#trat)" im$ul#i/)" uitn% c) era cu mine" a/u#e#e acea n)l-are %in umeri" nce$u#e #) /orbea#c) ntocmai
cum ar 'i ')cut cu una %intre acele 'emei" cu" $oate" una %intre 'etele mele n 'loare7 >i %intr4o %at) a%u#) la
realitate" ro(ie %e ru(ine" ncercn% #)4(i o$rea#c) $e bu2e cu/intele" %e2n)%).%uit)" nu mai /oi#e #) ro#tea#c)
nici o #ilab)7 Nu mai a/eam %e $ier%ut nici o #ecun%)" %ac) nu /oiam #)4(i %ea #eama c) eram n culmea
%e2n)%e.%ii7 ;ar %u$) o tre#)rire %e mnie" oc1ii mi #e um$lur) %e lacrimi7 Ca (i la ?albec" n noa$tea care
urma#e %e2/)luirii $e care mi4o ')cu#e /orbin%u4mi %e#$re $rietenia ei cu 'amilia Vinteuil" trebui #)
in/ente2 $e %at) o cau2) $lau2ibil) care #)4i e&$lice %e ce #nt att %e m1nit" (i care toto%at) #) $ro%uc) un
e'ect att %e $ro'un% a#u$ra Albertinei nct #) ob-in un r),a2 %e cte/a 2ile nainte %e a 'i #ilit #) iau o
1ot)rre7 ;e aceea" n momentul cn% mi #$unea c) nu i #e ')cu#e nicio%at) un a'ront ca acela $e care i41
')cu#em eu $lecn% %e aca#)" c) ar 'i $re'erat #) moar) %ect #) o au%) $e Erancoi#e #$unn%u4i a#ta" (i
tocmai cn%" a,a#at %e #u#ce$tibilitatea ei %eri2orie" m) $re,)team #)4i #$un c) ceea ce ')cu#em era cu totul
in#i,ni'iant" c) 'a$tul c) $leca#em %e aca#) nu o .i,nea cu nimic 4 cum n tot ice#t r)#tim$" $aralel" c)utarea
mea incon(tient) a ceea ce ea /oi#e #) #$un) %u$) cu/ntul *c)l)rea#c)+ a.un#e#e la un re2ultat"
r %e2n)%e.%ea n care m) arunca#e %e#co$erirea mea nu $utea 'i $e %e$lin a#cun#)" n loc #) m) a$)r" m4
am acu2at5 *;ra,a
le
a Albertine" i4am #$u# $e un ton bln% (i cu oc1ii nl)crima-i" LI $utea #)4-i #$un c) nu
ai %re$tate" c) ceea ce am ')cut nu L#eamn) nimic" %ar a( min-i: tu ai %re$tate" ai n-ele# a%e/)rul" S
a
,a mea"
c)ci acum (a#e luni" acum trei luni" cn% nc) -ineam
Lt %e mult la tine" n4a( 'i ')cut a(a ce/a E un nimic (i toto%at)
e

ce/
a 'oarte im$ortant %in cau2a #c1imb)rii imen#e %in inima
` al c)rei #emn e#te7 >i %e /reme ce ai ,1icit acea#t)
u +8'iPare $e care #$eram #) -i4o a#cun%" trebuie #)4-i #$un
atoarele5 ;ra,a mea Albertine" i4am #$u# cu o bln%e-e (i o
L
e
te $ro'un%)" /e2i tu" /ia-a $e care o %uci aici e#te $licticoa#)
99
^^m
%ect
b)rbat tn)r (i 'rumo#" cre%e c) %e/ine el n#u(i un b)rbat tn)r ^ r rlimo# (i mani'e#t) o e'eminare
cre#cn%)" n ri2ibilele #ale 4 cerc)ri c.e aY#. ar)ta /irilitatea" ca2ul ace#ta 0ine %e o le,e care e a$lic) mult
%incolo %e cei ca C1arlu#" o le,e %e o a#emenea ,eneralitate nct nici iubirea nu o e$ui2ea2) $e %e$lin: nu
ne /e%em tru$ul $e care ceilal-i l /)%" (i ne *urm)rim+ ,n%irea" obiectul care e#te n 'ata noa#tr)" in/i2ibil
celorlal-i 0')cut uneori /i2ibil %e c)tre arti#t $rintr4o o$er)" %e un%e (i acele 'rec/ente %e2ilu2ii ale
a%miratorilor ace#tuia" cn% #nt a%mi(i n $rea.ma autorului" $e c1i$ul c)ruia 'rumu#e-ea l)untric) #4a
re'lectat att %e im$er'ect37 ;u$) ce ai remarcat a#ta" *nu te mai la(i %u#+: m) 'eri#em n acea %u$)4amia2)
#)4i #$un Albertinei ct i #nt %e recuno#c)tor $entru c) nu r)m)#e#e la Troca%ero7 >i n acea #ear)" temn%u4
m) #) nu m) $)r)#ea#c)" m) $re')cu#em c) %ore#c #) o $)r)#e#c eu" $re')c)torie care nu4mi era %ictat)" %e
alt'el" %u$) cum #e /a /e%ea curn%" numai %e ceea ce cre2u#em c) am n/)-at %in iubirile mele
$rece%ente" n/)-)minte $e care ncercam #) le 'olo#e#c acum7 Teama c) Albertine mi /a #$une $oate5
*Vreau ca la anumite ore #) $ot ie(i #in,ur)" /reau #) $ot li$#i %e aca#) %ou)2eci (i $atru %e ore+" teama
c) mi /a cere o libertate $e care nu ncercam #) o %e'ine#c" %ar care m) n#$)imnta" ace#t ,n% mi /eni#e
$entru o cli$) n tim$ul #eratei Ver%urin7 ;ar el #e ri#i$i#e" contra2i# %e alt'el %e amintirea a tot ceea ce
Albertine mi #$unea ntruna %e#$re ct e %e 'ericit) cn% #t) aca#)7 Inten-ia %e a m) $)r)#i" c1iar %ac) e&i#ta
n #u'letul Albertinei" nu #e mani'e#ta %ect ntr4un mo% ob#cur" $rin anumite $ri/iri tri#te" o anumit) ner)b4
%are" anumite 'ra2e care nu /oiau #) #$un) nici%ecum a#ta" %ar"
:
) te ,n%eai bine 0(i nici m)car nu a/eai
ne/oie #) te ,n%e(ti ne" c)ci n-ele,em re$e%e ace#t limba. al $a#iunii" (i $n) (i nenii %in $o$or n-ele,
ace#te 'ra2e care nu #e $ot e&$lica + $rin /anitatea" ranc1iuna" ,elo2ia" %e alt'el nee&$rimate"
Pe care le %e#co$er) $e %at) la interlocutor o 'acultate intui4

c
a b
%ar
a

c
are" $recum *bunul4#im-+ %e#$re care /orbe(te ;e#carte#"
e
Hlucrul cel mai r)#$n%it %in lume+3" nu #e $uteau e&$lica
P Prin $re2en-a unui #entiment $e care ea l a#cun%ea (i care
tea 'ace #) $un) la cale $lanuri $entru o alt) /ia-)" ')r)
J Tot a(a cum acea#t) inten-ie nu #e e&$rima n cu/intele ei
LZ,ic" tot a#t'el $re#entimentul ace#tei inten-ii" $e care l
Cone
E
SL
n

acea
#t) #ear)" r)mnea n mine la 'el %e /a,7
d)rat +
Uarn
#) tr)ie#c n /irtutea i$ote2ei care a%mitea %re$t a%e4
n to0
ot

cee
a ce mi #$unea Albertine7 ;ar #e $utea ca n mine"
ace#t
r)#tim$" #) mai e&i#te o i$ote2)" cu totul o$u#) (i la
303
#i %e /reme ce la ?albec i m)rturi#i#em %e %ou) ori c) '
R
ue.c o alt) 'emeie" o%al) $e An%ree" o%at) o
alt) $er#oan) X#terioa#)" %e ambele %a-i cn% ,elo2ia m) ')cu#e #) o iube#c La SL
ma
L
mu
S P
e
Albertine7
Cu/intele mele nu4mi re'lectau ra%ar nici%ecum #entimentele7 Cititorul nu4(i $oate %a bine Lama .e a#ta
$entru c)" 'iin% narator" i e&$un $ro$riile mele Lent.mente n tim$ ce i re$et cu/intele mele7 ;ar %ac) i le4
a( i#cur7%e $e $rimele (i %ac) nu le4ar cunoa(te %ect $e celelalte" 'a$tele mele" att %e $u-in n ra$ort cu ele" i4
ar %a att %e %e# im$re#ia unor ciu%ate #c1imb)ri totale" net m4ar cre%e a$roa$e nebun7 E un $roce%eu care
nu ar 'i %e alt'el mult mai 'al# %ect cel $e care l4am a%o$tat" c)ci ima,inile care m) ')ceau #) ac-ione2"
att %e o$u#e celor 2u,r)/ite %e cu/intele mele" erau n acel moment 'oarte ob#cure5 nu cuno(team %ect
im$er'ect natura n 'unc-ie %e care ac-ionam: a#t)2i cuno#c lim$e%e a%e/)rul #ubiecti/ a'lat la ori,inea ei7 Ct
%e#$re a%e/)rul #)u obiecti/" a%ic) %ac) intui-iile ace#tei naturi #ur$rin%eau mai e&act %ect ra-ionamentul
meu a%e/)ratele inten-ii ale Albertinei" %ac) am a/ut %re$tate #) m) ncre% n acea#t) natur) (i %ac)"
%im$otri/)" ea nu a alterat inten-iile Albertinei n loc #) le lim$e2ea#c)" mi e#te ,reu #) m) $ronun-7
Acea#t) team) /a,) $e care am #im-it4o n ca#a #o-ilor Ver%urin" teama c) Albertine m) /a $)r)#i"
mai nti #e ri#i$i#e7 Cn% m) ntor#e#em aca#)" a/eam #entimentul c) #nt un $ri2onier (i nici%ecum c)
re,)#e#c aici o $ri2onier)7 ;ar %u$) ce #e ri#i$i#e" teama $u#e#e #t)$nire $e mine iar" cu (i mai mult) $u4
tere" cn%" anun-n%4o $e Albertine c) 'u#e#em la #o-ii Ver%urin" /)2u#em #u$ra$unn%u4#e $e c1i$ul ei o
a$aren-) %e eni,matic) iritare" $e care nu i4o /e%eam %e alt'el $entru $rima oar)7 >tiam ) ca nu era %ect
cri#tali2area carnal) a unor re$ro(uri mult ,n%ite" a unor i%ei clare $entru 'iin-a care le alc)tuie(te (i le
trece #ub t)cere" #inte2) %e/enit) /i2ibil)" %ar nici ea ra-ional)" >i $e care cel care i cule,e $re-io#ul re2i%uu
%e $e c1i$ul 'iin-ei Lbite" ncearc) la rn%u4i" $entru a n-ele,e ce #e $etrece n cea#ta" #) o re%uc) $rin
anali2) la elementele #ale intelectuale7 Ecua-ia a$ro&imati/) a ace#tei necuno#cute care era $entru mine
S.n%irea Albertinei mi %)%u#e a$ro&imati/ urm)torul re2ultat5
1
>tiam b)nuielile" eram #i,ur) c) el /a
c)uta #) le /eri'ice" (i #) nu41 $ot #tin,1eri" a ')cut toat) treaba $e a#cun#+7 ;ar
a
Albertine tr)ia cu
a#emenea i%ei7 $e care nu mi le e&$rime nicio%at)" nu urma ea #) aib) $n) la urm) oroare" #) 'ie ]a la
urm) li$#it) %e 'or-a %e a tr)i a#t'el" nu era cu $utin-) ca L
a
o 2i la alta #) #e 1ot)ra#c) #a $un) ca$)t unei
e&i#ten-e n
305
X 1irii noa#tre un 'el %e /ir,initate" ')cea #) rena#c) $entru ea ^m$ul cn% Albertine $utea nc)" la ?albec" #)
crea%) cu atta #uiiri-) c) iubeam $e o alta7 Ea nu ar mai 'i cre2ut acum a#ta" ')r) n%oial)" %ar cre%ea n
inten-ia mea #imulat) %e a ne %e#$arU $entru tot%eauna c1iar n acea #ear)7
P)rea c) b)nuie(te c) nu %in $ricina 'amiliei Ver%urin7 I4am
#$u# c) ntlni#em un %ramatur," ?loc1" 'oarte $rieten cu Lea"
c)reia ea i #$u#e#e ni(te lucruri ciu%ate 0m) ,n%eam #) o 'ac
a#t'el #) crea%) c) (tiam mai mult %ect #$uneam %e#$re /eri4
#oarele lui ?loc137 ;ar %intr4o ne/oie %e a4mi $otoli tulburarea
$ro/ocat) %e ru$tura mea #imulat)" i4am #$u#5 *Albertine" $o-i
#)4mi .uri c) nu m4ai min-it nicio%at)I+ Ea $ri/i -int) n ,ol"
a$oi mi r)#$un#e5 *;a" a%ic) nu7 Nu era a%e/)rat c) An%ree a
'o#t 'oarte atra#) %e ?loc17 Nu l4am ntlnit7 4 ;ar atunci %e ce
mi4ai #$u# a#taI 4 Pentru c) m4am temut c) /ei cre%e alte
lucruri %e#$re ea7 4 A#ta4i totI+ Ea $ri/i %in nou n ,ol (i #$u#e5
*=i4am a#cun#" (i nu trebuia" c) am ')cut o c)l)torie %e trei #)$4
t)mni cu Lea7 ;ar te cuno(team att %e $u-in7 4 A#ta #e ntm$la
nainte %e ?albecI 4 nainte %e a %oua (e%ere la ?albec" %a7+ >i
c1iar n acea %iminea-) mi #$u#e#e c) nu o cunoa(te $e LeaA
Pri/eam cum o /l/)taie 'ace #crum %intr4o %at) un roman $e
care l #cri#e#em n milioane %e minute7 La ce bunI La ce bunI
;e#i,ur" n-ele,eam c) Albertine mi %e2/)luia ace#te %ou)
'a$te $entru c) #e ,n%ea c) le a'la#em in%irect %e la Lea (i c)
nu era nici un moti/ $entru ca #) nu mai e&i#te /reo #ut) %e
'a$te a#em)n)toare7 n-ele,eam (i c)" atunci cn% era ntrebat)"
/orbele Albertinei nu con-ineau nici m)car un atom %e a%e/)r"
c) ea nu l)#a #)4i #ca$e a%e/)rul %ect ')r) /oie" ca un bru#c
ame#tec care #e ')cea n ea ntre 'a$tele $e care 'u#e#e 1ot)rt)
$n) atunci #) le a#cun%) (i cre%in-a c) cel)lalt lua#e cuno(tin-)
te ele7 *;ar numai %ou) lucruri nu n#eamn) nimic" i4am #$u#
eu Albertinei" #$une4mi m)car $atru" ca #)4mi la(i ni(te amintiri7
Jc %e2/)luiri $o-i #)4mi mai 'aciI + Ea $ri/i nc) o %at) n ,ol7
C)ror cre%in-e n /ia-a /iitoare (i a%a$ta ea minciuna" cu ce 2ei
S
a
i $u-in n-ele,)tori %ect cre2u#e ncerca #) ca%) la n/oial)I
Nu a 'o#t" ')r) n%oial)" u(or" c)ci t)cerea (i 'i&itatea $ri/irii ei
1
%urat mult) /reme7 *Nu" nu am a4-i #$une nimic altce/a+"
+i#e ea n cele %in urm)7 >i" n ciu%a in#i#ten-ei mele" #e
ca$)-n)" acum cu u(urin-)" #) nu mai treac) %e acel *nimic
Se/a+7 >i era o mare minciun)" c)ci %e /reme ce a/ea
#ernenea ,u#turi" $n) n 2iua cn% 'u#e#e nc1i#) n ca#a mea"
Clt
e ori" n cte ca#e" n cte locuri %e $limbare (i le #ati#')4
307
]e
$robabilA Fomoreenele #nt %e#tul %e rare (i toto%at) %e#tul
mut %ocilitatea ca$ti/ei mele (i nu mai eram #u$)rat $e ea7 n%oial) c)" n tim$ul /ie-ii noa#tre
comune" eu o l)#a#em S e/lbertine #) n-elea,) c) acea#t) /ia') nu /a 'i $robabil %ect iro/i2orie" a#t'el
nct Albertine continua #)4i ,)#ea#c) un +urne 'armec7 ;ar n acea #ear) mer#e#em mai
%e$arte" ?''ln%u4m) c) ni(te /a,i amenin-)ri c) ne /om %e#$)r-i nu /or ''lai 'i %e a.un#" c)ci /or 'i
contra2i#e ')r) n%oial) n mintea Albertinei %e i%eea unei mari iubiri $lin) %e ,elo2ie 'at) %e ea"
iubire care" $)rea ea #) #$un)" m4ar 'i ')cut #) m) %uc #) 'ac cercet)ri aca#) la #o-ii Ver%urin7 n
acea #ear) m4ara ,n%it c)" $rintre celelalte cau2e care $utu#er) #) m) 1ot)ra#c) bru#c" ')r) m)car #)4
mi %au #eama %e a#ta %ect tre$tat" #) .oc acea#t) come%ie a ru$turii" era mai ale# 'a$tul c) atunci
cn%" ntr4unui %in acele im$ul#uri ce #em)nau cu cele ale tatei" amenin-am o 'iin-a n lini(tea ei" cum
nu a/eam" ca e8" cura.ul #)4mi reali2e2 amenin-area" ca #) nu la# #) #e crea%) c) ea nu con#ta#e %ect
%in ni(te cu/inte aruncate n aer" mer,eam %e#tul %e %e$arte cu a$arentele reali2)rii (i nu m)
re$liam %ect atunci cn% a%/er#arul" a/n% cu a%e/)rat ilu2ia #incerit)-ii mele" #e #$eria#e %e4a binelea7
;e alt'el" n ace#te minciuni #im-im c) e&i#t) (i a%e/)r" c) %ac) /iata nu a%uce #c1imb)ri iubirii
noa#tre" noi n(ine /om /rea #) a%ucem #au #) ne $re'acem c) a%ucem acele #c1imb)ri" /orbin% %e
%e#$)r-ire" ntr4att %e mult #im-im c) orice iubire (i orice lucru e/oluea2) re$e%e c)tre un r)ma#4bun
%e'initi/7 Vrem #) $ln,em cu lacrimile $e care le /a a%uce %e#$)r-irea cu mult nainte ca ea #) aib) loc7
B)r) n%oial)" %e %ata acea#ta" n #cena H care o .uca#em e&i#ta o e&$lica-ie a utilit)-ii ei7 =inu#em
iintr4o %at) #) o $)#tre2 $e Albertine $entru c) o #im-eam +i#i$it) n alte 'iin-e cu care nu $uteam
#) o m$ie%ic #) #e mea#c)7 ;ar c1iar %ac) ar 'i renun-at la toat) lumea $entru ne" eu $oate c) a( 'i
1ot)rt cu nc) (i mai mult) #tr)(nicie #)
E $)r)#e#c nicio%at)" c)ci ,elo2ia 'ace ca %e#$)r-irea #) 'ie
muitoare" %ar recuno(tin-a o 'ace cu ne$utin-)7 Sim-eam ori4
1
Ci %)%eam marea b)t)lie n urma c)reia trebuia ) n/in,
#) mor7 l4a( 'i o'erit Albertinei ntr4un cea# tot ce $o#e%am"
m c) mi #$uneam5 *Totul %e$in%e %e acea#t) b)t)lie+7 ;ar
>te b)t)lii #eam)n) mai $u-in cu cele %e alt)%at)" care %urau
P cea#uri" (i mai mult cu o b)t)lie contem$oran)" care nu #e
%ai L
nii

n
S
C1

miine
1
nici
P
om
L8
ne
7
nici
#)$t)mna urm)toare7
'
OL
Pentru ea toate $uterile" $entru c) cre2i
'
+
M
i
Hnete %e care /a 'i ne/n7/ c5 O4
!E9
OOOJJ+ L nu /ine7
/orbele tri#te $e care le ro#te(ti" c1iar n c1i$ mincino#" $oart) 4n ele tri#te-ea lor (i ne4o in.ectea2) a%nc:
$oate $entru c) (tim i #imuln% un r)ma# bun e/oc)m cu antici$a-ie un cea# care /a /eni n mo% 'atal mai
tr2iu: (i nici nu #ntem #i,uri c) nu am eclan(at mecani#mul care l /a a%uce curn%7 In orice bluff nst,
orict %e mic)" o $arte %e incertitu%ine cu $ri/ire la ceea ^e /a 'ace cel $e care l n(el)m7 ;ar %ac) acea#t)
come%ie a %e#$)r-irii #e /a termina $rintr4o %e#$)r-ire a%e/)rat)I Nu ne $utem c4n%i la acea#t) $o#ibilitate"
c1iar ne/ero#imil)" ')r) o #trn,ere .e inim)7 Sntem %e %ou) ori nelini(ti-i" c)ci %e#$)r-irea #4ar $ro%uce
atunci n momentul cn% ar 'i in#u$ortabil)" cn% am #u'erit %in $ricina 'emeii care ne /a $)r)#i nainte ca noi
#) ne 'i /in%ecat" #au cel $u-in ca %urerea noa#tr) #) #e 'i $otolit7 >i nici nu mai a/em m)car $unctul %e #$ri.in
al obi(nuin-ei" $e care ne bi2uim" c1iar cn% #ntem n%urera-i7 Ne4am li$#it %e el n mo% /oluntar" am %at 2ilei
$re2ente o im$ortant) e&ce$-ional)" am %e#$rin#4o %e 2ilele cu care #e n/ecina" ea $lute(te ')r) r)%)cini ca o
2i %e $lecare" ima,ina-ia noa#tr)" nemai'iin% $arali2at) %e obi(nuin-)" #4a tre2it" am a%)u,at %intr4o %at)
iubirii noa#tre 2ilnice tot 'elul %e re/erii #entimentale care i %au $ro$or-ii uria(e" ')cn%u4ne
in%i#$en#abil) o $re2en-) $e care tocmai nu mai #ntem cu totul #i,uri c) $utem conta7 B)r) n%oial)" tocmai
#$re a a#i,ura n /iitor acea#t) $re2en-)" ne4am %e%at .ocului celui care $oate #) #e li$#ea#c) %e ea7 ;ar
am 'o#t $rin(i noi n(ine n ca$cana ace#tui .oc" am nce$ut %in nou #) #u'erim $entru c) am ')cut ce/a
nou" neobi(nuit (i care #eam)n) a#t'el cu acele tratamente care trebuie #) /in%ece mai tr2iu r)ul %e care
#u'erim" %ar ale c)ror $rime e'ecte l a,ra/ea2)7
A/eam lacrimi n oc1i ca aceia care" #in,uri n camera lor"
nc1i$uin%u4(i n 'unc-ie %e mean%rele ca$ricioa#e ale re/eriei
loartea unei 'iin-e $e care o iube#c" (i re$re2int) att %e minu4
io# %urerea $e care ar #im-i4o net c1iar a.un, #) o #imt)7
A#t'el" multi$licn% recoman%)rile $e care i le ')ceam Albertinei
5u
$ri/ire la $urtarea $e care /a trebui #) o aib) 'a-) %e mine
% /om 'i %e#$)r-i-i" mi #e $)rea c) #u')r a$roa$e tot att %e
Mult ca atunci cn% nu ar 'i trebuit #) ne m$)c)m $e#te cte/a
P
e
4 >i a$oi eram att %e #i,ur c) $ot" c) o /oi 'ace $e
bertine #) #e ntoarc) la i%eea unei /ie-i comune" (i %ac) reu4
n
n #eara a#ta" oare acea #tare %e #$irit a ei7 $e care #cena
Xa#ta o ri#i$i#e nu /a rena(teI M) #im-eam" %ar nu m) cre4
1
#t)$n $e /iitor" $entru c) n-ele,eam c) acea#t) #en2a-ie
ea

n
umai %in 'a$tul c) /iitorul nu e&i#ta nc) (i c) a#t'el nu
1

c
o$le(it %e nece#itatea lui7 Min-in%" $uneam $oate n
311
enun-c la %omni(oara Vinteuil (i" cu un e'ort %e2n)%).%uit"
n.ncn%u4#e in abi#ul im$o#ibilelor recon#tituiri" nu #e mai %e#4H4in#c %e actri-)" %in acea #ear) cn%
Albertine urca#e n cabina
7. $e %e o $arte" %u$) toate .ur)mintele $e care mi le ')cu#e" (i ne un ton att %e /eri%ic" %u$) #acri'iciul
att %e com$let al libert)-ii #ale" cum #) cre2i c) n toate a#tea era ce/a r)uI >i totu(i b)nuielile mele nu
erau oare tot attea antene n%re$tate #$re a%e/)r" %e /reme ce" %ac) ea i #acri'ica#e $entru mine $e #o-ii
Ver%urin (i #e %u#e#e ia Troca%ero" totu(i" la #o-ii Ver%urin #e alla#e ')r) n%oial) %omni(oara Vinteuil" (i %e
/reme ce la Troca%ero" $e care %e alt'el l #acri'ica#e $entru mine #$re a #e $limba cu mine" e&i#ta#e ca
moti/ %e a o 'ace #) #e ntoarc) acea#t) Lea care mi #e $)rea c) m) nelini(te(te ')r) temei (i $e care totu(i"
$rintr4o 'ra2) $e care nu i4o ceru#em" ea %eclara c) o cuno#cu#e mult mai bine %ect m) temu#em" n
m$re.ur)ri 'oarte %ubioa#e" c)ci cine $utu#e #) o con/in,) #) urce a#t'el n acea cabin)I Nu mai #u'eream
%in cau2a %omni(oarei Vinteuil cn% #u'eream %in cau2a acelei Lea" cei %oi c)l)i ai 2ilei mele" 'ie c)
mintea mea nu era ca$abil) #)4(i re$re2inte n acela(i tim$ $rea multe #cene" 'ie c) emo-iile mele
ner/oa#e #e inter'erau" ,elo2ia mea ne'iin% %ect ecoul lor7 Puteam #) in%uc %e aici c) nu 'u#e#e nici cu
Lea" nici cu %omni(oara Vinteuil" (i c) mi 'i&a#em ,n%urile $e Lea %oar $entru c) #u'eream %in cau2a ei7
;ar %e(i ,elo2iile mele $)leau 4 uneori nte-in%u4#e %in nou" una %u$) alta 4 a#ta nu n#emna c) ele
nu core#$un%eau unui a%e/)r $re#im-it (i c) nu trebuia #) m) ,n%e#c la nici una %intre ace#te 'emei"
ci la toate7 S$un $re#im-it c)ci nu $uteam #) ocu$ toate $unctele %in #$a-iu (i %in tim$ $e care ar 'i trebuit
#) le ocu$" (i c1iar (i a(a ce in#tinct mi4ar 'i %at concor%an-a %intre unele (i celelalte $entru a4mi $ermite
#) o #ur$rin% $e Albertine aici" la cutare or)" cu Lea" #au cu 'etele %in ?albcc" #au cu $rietena %oamnei
?ontem$# $e
ca
re o atin#e#e u(or" #au cu 'ata care .uca teni# (i care o Lm$in#e#e cu cotul" #au cu
%omni(oara VinteuilI
77;ra,a mea Albertine" e(ti 'oarte %r),u-) c)4mi '),)%uie(ti .8fa7 ;e alt'el" n $rimii ani cel $u-in" /oi
e/ita locurile un%e /ei
L >i tu7 Nu (tii %ac) te /ei %uce n /ara a#ta la ?albecI Pentru ^ L n ace#t ca2" o #) am ,ri.) #) nu m)
%uc eu7+ Acum
Zntinuam #) nainte2 a#t'el" %e/an#n% tim$ul cu in/en-ia mea
+icinoa#)" mai $u-in $entru a o #$eria $e Albertine ct $entru
11
lace r)u mie n#umi7A(a cum un om
care la nce$ut nu
a
%ect moti/e nen#emnate #) #e #u$ere #e mbat) cu totul
L
Pro$riile #ale #tri,)te (i #e la#) %u# %e o 'urie ,enerat) nu %e
313
*"K4 unui contract rennoit+7 *Acum" i4am #$u#" %u4te (i unii $n) mine #ear)" %ra,a mea"
c)ci cre% c) e(ti 'rnt) %e uo#eal)4 4 Mai ale# #nt 'oarte mul-umit)7 4 M) iube(ti $u-inI L ;e o #ut)
%e ori mai mult %ect nainte7+
.@l4a( 'i n(elat 'iin% 'ericit c) .uca#em acea come%ie" %ac) "a mi ar 'i 'o#t %e#)/r(it) %e mine $n) la o
a%e/)rat) $unere n #cen)4 Ar 'i 'o#t un lucru ,ra/ c1iar %ac) am 'i /orbit $ur (i #im$li %e %e#$)r-ire7
Cre%em c) %ucem a#emenea con/er#a-ii nu numai n c1i$ ne#incer" (i a(a e#te" ntr4a%e/)r" ci (i n mo% cu
totul liber7 Or" ele #nt n ,eneral" ')r) (tirea noa#tr)" (i (o$tit m$otri/a /oin-ei noa#tre" $rimul murmur
al unei 'urtuni $e care nU o b)nuim7 n realitate" ceea ce e&$rimam atunci e#te contrariul %orin-ei noa#tre 0
care e#te %orin-a %e a tr)i tot%eauna cu cea $e care o iubim3" %ar e#te (i acea im$o#ibilitate %e a tr)i
m$reun) cu cea care ne 'ace #) #u'erim 2ilnic" #u'erin-) $re'erat) %e noi aceleia #trnit) %e %e#$)r-ire"
%ar care n cele %in urm) (i ')r) /oia noa#tr) ne /a %e#$)r-i7 ;e obicei" (i nu %intr4o %at) totu(i7 Cel mai
a%e#eori #e ntm$l) 4 nu /a 'i" %u$) cum #e /e%ea" ca2ul no#tru 4 ca" la ct)/a /reme %u$) ce au 'o#t
ro#tite cu/intele n care nu cre%eam" #) $unem n ac-iune o ncercare in'orm) %e %e#$)r-ire /oit)"
ne%ureroa#)" tem$orar)7 i cerem 'emeii" $entru c) a$oi ea #) #e #imt) mai bine cu noi" $entru ca noi #)
#c)$)m $e %e alt) $arte $entru moment %e tri#te-i (i %e obo#eli continui" #) 'ac) ')r) noi" #au #) ne
la#e #) 'acem ')r) ea" o c)l)torie %e cte/a 2ile" $rimele 4 (i %e 'oarte mult) /reme 4 $etrecute" ceea ce ni
#4ar 'i $)rut nainte im$o#ibil" ')r) ea7 Boarte re$e%e ea #e ntoarce #)4(i ia locul n c)minul no#tru7
Numai c) acea#t) %e#$)r-ire" #curt) %ar reali2at)" nu e#te att %e arbitrar 1ot)rt) (i att %e #i,ur #in,ura $e
care ne4o nc1i$uim7 Acelea(i tri#te-i rence$" aceea(i %i'icultate %e a tr)i m$reun) #e accentuea2)" numai
%e#$)r-irea nu mai e#te att %e ,rea: am mce$ut $rin a /orbi %e ea (i a$oi am $u#4o n $ractic) #ub o
orrn) $rietenea#c)7 ;ar toate ace#tea nu #nt %ect ni(te #emne H care nu le4am recuno#cut Curn%
%e#$)r-irii momentane (i #un2)toare i /a urma %e#$)r-irea atroce (i %e'initi/) $e care am Pre,)tit4o ')r)
#) (tim7
*Vino n camera mea $e#te cinci minute ca #) mai #t)m PStin m$reun)" %ra,ul meu7 Ai 'i
att %e %r),u-A ;ar o #) %orm re$e%e %u$) aceea" #nt moart) %e #omn7+ ntr4a%e/)r" am 8
Nl
Lt c1iar o
moart) cn% am intrat a$oi n camera ei7 A%ormi#e
e
m%at) ce #e culca#e: cearcea'urile" r)#ucite ca un
,iul,iu n 8
ri8
l tru$ului ei7 c)$)ta#er)" cu 'rumoa#ele lor cute" o ri,i%itate
e
Piatr)7 Ai 'i #$u# c) numai
ca$ul ie(ea %in mormnt" a(te$tn%
4.itie" in/er#" n acea %iminea-) nu am ncetat #) i%enti'ic" n iu%a attor %i'erente (i $entru a ncerca #) o
n-ele," #emni'ica-ia #cenei noa#tre %in a.un cu un inci%ent %i$lomatic care tocnML a/u#e#e loc7 A/eam
$oate %re$tul #) .u%ec a#t'el7 C)ci
tocn a 'oarte $robabil ca ')r) (tirea mea e&em$lul %omnului %e
C1arlu# #) m) 'i c)l)u2it n acea#t) #cen) mincinoa#) $e care el ] .uca#e %e attea ori #ub oc1ii mei7 (i cu
atta autoritate: (i $e %e alt) $arte" era ea7 n ca2ul #)u" altce/a %ect un incon(tient tran#'er n %omeniul
/ie-ii $ri/ate" a ten%in-ei $ro'un%e a ra#ei #ale ,ermanice" $ro/ocatoare %in /iclenie (i" %ac) trebuia"
r)2boinic) %in or,oliuI
;i/er#e $er#oane" $rintre care $rin-ul %e Monaco" #u,ern%
au/ernuiui 'rance2 i%eea c)" %ac) nu #e #e$ara %e %omnul
;elca##e" amenint)toarea Fermanie /a intra cu a%e/)rat n
r)2boi" mini#trul A'acerilor e&terne 'u#e#e ru,at #) %emi#ione2e7
A(a%ar ,u/ernul 'rance2 a%mi#e#e i$ote2a unei inten-ii %e a ni
#e %eclara r)2boi %ac) nu ce%)m7 ;ar alte $er#oane #e ,n%eau
c) nu 'u#e#e /orba %ect %e un #im$lu *blu''L (i c) %ac) Bran-a
ar 'i r)ma# 'erm) $e $o2i-ii" Fermania nu ar 'i tra# #$a%a7 B)r)
n%oial) c) #cenariul era nu numai %i'erit" %ar a$roa$e in/er#" %e
/reme ce amenin-area %e a ru$e cu mine nu 'u#e#e nicio%at)
ro#tit) %e Albertine: %ar un an#amblu %e im$re#ii m) ')cu#e #)
cre% c) ca #e ,n%ea ia %e#$)r-ire" tot a(a cum ,u/ernul 'rance2
cre2u#e ceea ce cre2u#e cu $ri/ire la Fermania7 Pe %e alt) $arte"
%ac) Fermania %orea $acea" 'a$tul %e a 'i $ro/ocat n mintea
celor %in ,u/ernul 'rance2 i%eea c) /rea r)2boiul era %e o
conte#tabil) (i $rime.%ioa#) abilitate7 ;e#i,ur" $urtarea mea
'u#e#e %e#tul %e abil)" %ac) ,n%ul c) nu m) /oi 1ot)r nicio%at)
) ru$ cu ea $ro/oca n #u'letul Albertinei bru#ca %orin-) %e
in%e$en%en-)7 >i nu era ,reu #) cre2i c) nu are o a#emenea
LZrint)" #) re'u2i #) /e2i n ea o ntrea,) /ia-) #ecret)"
n%re$tat) #$re #ati#'acerea /iciului ei" 'ie (i numai ob#er/n%
unia cu care a'la#e c) m) %u#e#em la #o-ii Ver%urin (i 'elul
um e&clama#e5 *Eram #i,ur)+" $recum (i 'elul cum %e2/)lui#e
totul" #$unn%5 *;omni(oara Vinteuil era cu #i,uran-) la ei+7
Zate ace#tea coroborate cu ntlnirea %intre Albertine (i %oam4
O /er%urin" $e care mi4o %e2/)lui#e An%ree7 ;ar $oate" totu(i"
:
a#t) bru#c) %orin-) %e in%e$en%ent)" mi #$uneam eu cn%
Srcam #a mer, m$otri/a in#tinctului meu" era $ricinuit) 4
SU$unn% c) e&i#ta 4 #au /a #ir(i $rin a 'i" %e i%eea contrarie"
Lnume c) nu m) ,n%i#em nicio%at) #) m) c)#)tore#c cu ea"
unei cn% ')ceam" $arc) ')r) /oia mea" alu2ie la %e#$)r-irea
#t'
) a$ro$iat)" #$uneam %e 'a$t a%e/)rul" c) oricum o /oi
317
atmo#'erice care" $n) (i cn% ne a'l)m 8a ,ura #obei" ac-ionea2)
"#Unra ner/ilor no(tri" c1iar %ac) #e $ro%uc n in#ulele ?aleare7
'n acea %iminea-)" n tim$ ce Albertine %ormea (i eu ncer
cam #) ,1ice#c ce #e a#cun%e n ea" am $rimit o #cri#oare %e la
a7 n care4#i e&$rima nelini(tea %e a nu (ti nimic %in ce am
$rin acea#t) 'ra2) a %oamnei %e Se/i,ne5 *Eu una #nt
) ) ) i % i % ) i lb
'.ot $
con/in#) c) nu #e /a c)#)tori: %ar atunci %e ce #) o mai tulbure $e acea#t) 'at) $e care nu o /a lua nicio%at)
%e #o'ieI ;e ce #) r.('e #) o 'ac) #) re'u2e $arti%e $e care ea nu le /a mai privi %ect cu %i#$re-I ;e ce #)
tulbure #u'letul unei $er#oane $e care ar 'i att %e u(or #) nu o mai /a%)
i9R
I+Acea#ta #cri#oare trimi#) Ei.e %e
mama m) a%u#e cu $icioarele $e $)mnt7 ;e ce caut un #u'let mi#terio#" inter$rete2 tra#aturile unui c1i$" (i
m) #imt ncon.urat %e $re#entimente $e care nu n%r)2ne#c #) le a$ro'un%e2I mi4am #$u#7 Vi#am" lucrul e
#im$lu7 Snt un tn)r b)rbat ne1ot)rt (i e#te /orba %e una %in acele c)#)torii %e#$re care nu (tii %ect %u$)
ct)/a /reme %ac) #e /or 'ace #au nu7 Ca2ul Albertinei nu e#te unul #$ecial7 Ace#t ,n% m) %e#tin#e" %ar
#tarea a#ta nu -inu mult7 Boarte curn% mi4am #$u#5 *ntr4a%e/)r" %ac) $ri/im lucrurile %intr4un $unct %e /e%ere
#ocial" totul $oate 'i re%u# la cel mai banal 'a$t %i/er#5 $oate c) a#t'el l4a( /e%ea (i eu %ina'ar)7 ;ar (tiu c)
ceea ce e#te a%e/)rat" ceea ce m)car e a%e/)rat" e#te tot ceea ce am ,n%it" tot ceea ce am citit n oc1ii
Albertinei" #nt temerile care m) torturea2)" e#te $roblema $e care mi4o $un ntruna cu $ri/ire la
Albertine7+ Po/e#tea lo,o%nicului (o/)itor (i a c)#)toriei %e#')cute ne $oate #$une ce/a %e#$re toate
ace#tea" a(a cum un articol ')cut %e un cronicar %e bun4#imt $oate #) ne %ea o i%ee %e#$re #ubiectul unei
$ie#e %e Ib#en7 ;ar e&i#t) (i altce/a %ect 'a$tele $e care le
o/e#tim7 E#te a%e/)rat c) ace#t altce/a e&i#t) $oate %ac) am (ti
X1 /e%em la to&i lo,o%nicii (o/)itori (i n toate c)#)toriile care
ie
tot amn)" $entru ca e&i#t) $oate un mi#ter n /iata %e toate
Llele7 mi era cu $utin-) #)41 ne,li.e2 cn% era /orba %e /ia-a
yor6a6&i, %ar cn% era /orba %e /iata mea (i a Albertinei" o ta %inl)untru7

Albertine nu mi4a #$u#" nce$n% %in acea #ear)" a(a cum mi #$u#e#e nici n trecut5 *>tiu c) ai
ncre%ere n mine" /oi
X
c
erca #)4'i ri#i$e#c b)nuielile+7 ;ar acea#t) i%ee $e care nu a Pnmat4o nicio%at)" ar 'i $utut #er/i %re$t
e&$lica-ie celor mai
1
rat ale ei7 Nu numai c) ')cea n a(a 'el nct #) nu 'ie
1
,ur) nici o cli$)" ca eu #) nu $ot i,nora nimic %in ce ')cu#e" O nu o cre%eam $e cu/nt" %ar c1iar"
cn% trebuia #)4i L Zne2e lui An%ree" #au la ,ara." #au la mane." #au altun%e/a"
!19
I %e#co$ere ceea ce le $utea $ier%e" ,r)bin%u4le c)%erea" $.ancoi#e nu i4a ')cut" cu #i,uran-)" nicio%at)
#cene Albertinei7 e`4am ntrebat %ac) Albertine" #im-in%u4#e #u$ra/e,1eat)" nu /a reali2a ea n#)(i acea#t)
%e#$)r-ire cu care o amenin-a#em" c)ci /ia-a" #c1imbn%u4#e" 'ace realit)-i %in $o/e(tile noa#tre7 ;e 'iecare
%at) cn% au2eam %e#c1i2n%u4#e o u()" a/eam acea tre#)rire $e care o a/ea bunica n tim$ul a,oniei #ale"
%e 'iecare %at) cn% #unam7 Nu cre%eam c) Albertine ie#e %in ca#) ')r) #)4mi 'i #$u#" %ar incon(tientul meu
,n%ea a#ta" a(a cum incon(tientul bunicii $al$ita cn% eu #unam la u()" %e(i ea (i $ier%u#e cuno(tin-a7 ?a
c1iar ntr4o %iminea-) am 'o#t %intr4o %at) cu$rin# %e nelini(te la ,n%ul nu c) ie(i#e" ci c) $leca#e %e4a bi4
nelea7 Tocmai au2i#em 2,omotul unei u(i ce mi #e $)rea a 'i u(a ei7 M4am %u# $n) la camera #a n /r'ul
$icioarelor" am intrat" r)mnn% n $ra,7 n $enumbr)" cearcea'urile erau um'late n #emicerc" era ')r) n%oial)
Albertine" care" cu tru$ul nco/oiat" %ormea cu $icioarele (i cu ca$ul #$re $erete7 ;oar $)rul %e$)(ea $atul" un
$)r mbel(u,at (i ne,ru" care m) ')cu #) n-ele, c) era ea" c) nu %e#c1i#e#e u(a" c) nu #e mi(ca#e" (i am
#im-it acel #emicerc imobil (i /iu" n care #e a'la o /ia-) omenea#c)" o /ia-) care era #in,urul lucru care a/ea
$re- $entru mine: am #im-it c) era acolo" n #t)$nirea mea atot$uternic)7
;ar cuno(team arta Brancoi#ei %e a in#inua" 'oloa#ele $e
care (tia #) le #coat) %intr4o $unere n #cen) #emni'icati/)" (i nu
$ot #) cre% c) a re2i#tat ,n%ului %e a o 'ace #) n-elea,) 2ilnic
$e Albertine ce rol umil .oac) n ca#)" ,n%ului %e a o nnebuni
2u,r)/in%u4i" cu #a/ant) e&a,erare" clau#trarea la care era
#u$u#) $rietena mea7 Am ,)#it4o o%at) $e Brancoi#e" care4(i
$u#e#e $e na# ni(te oc1elari cu #ticle ,roa#e" #cotocin%u4mi $rin
Mrtii (i $unn% la loc $rintre ele o 'oaie $e care nota#em o
$o/e#tire %e#$re SMann (i %e#$re im$o#ibilitatea n care ace#ta
:
,)#ea %e a #e li$#i %e O%ette7 O l)#a#e" oare" la /e%ere" ca %in
itm$lare" n camera AlbertineiI ;e alt'el" %ea#u$ra tuturor
ubn-ele#urilor Brancoi#ei" care nu erau %ect orc1e#trarea ei
>o$tit) (i $er'i%)" $robabil c) #e n)l-a#e mai a#cu-it)" mai net)"
1
$re#ant)" /ocea acu2atoare (i calomniatoare a #o-ilor
+%urin" irita-i c) Albertine m) re-inea in/oluntar" iar eu $e ea
/
Zluntar" %e$arte %e micul clan7
7 n- %e#$re #uma %e bani $e care o c1eltuiam $entru
bertine" mi era a$roa$e cu ne$utin-) #) o a#cun% Brancoi#ei"
/
rerne ce nu $uteam a#cun%e %e ea nici o c1eltuial)7
an
9oi#e a/ea $u-ine %e'ecte" %ar ace#te %e'ecte crea#er) la ea"
j
a
#e $une n #lu.ba lor7 a%e/)rate %aruri" care a%e#eori i
!1
utare cu,etare $ro'itabil)7 >i n 2iua cn% Albertine #$unea5 0..te un rulou $e care i41 /om %a Brancoi#ei"
ca #)41 #c1imbe cu +itul+" a%e#eori n lume e&i#ta $entru mine o bucat) mu2ical) n minu#" %ar un a%e/)r n
$lu#7
Lor
or#e t , $
'ilare ale mu2icianului7 Pe %e alt) $arte" 'ra2a care mi #e ru#e $rea $u-in melo%ic)" $rea mecanic ritmat)
%e bucuria toarc a clo$otelor %e amia2)" era acum cea care4mi $l)cea Nai mult" 'ie c) m) obi(nui#em cu
ur-enia ei" 'ie c) i %e#4
ri
#em 'rumu#e-ea7 Acea#t) reac-ie la %ece$-ia $e care ne4o
lr
Ouie#c la nce$ut
ca$o%o$erele $oate 'i ntr4a%e/)r atribuit)
mi %)%u#em bine #eama c) ar 'i ab#ur% #) 'iu ,elo# $e
iEIini(oara Vinteuil (i $e $rietena ei" c)ci Albertine nu ncerca
nici%ecum #) le re/a%)" (i %in toate $roiectele %e /ile,iatur) $e
care le alc)tui#em" ea renun-a#e #in,ur) la Combra@" att %e
a$ro$iat %e Mont.ou/ain" nct a%e#eori i ceream Albertinei
#)Ymi cnte" (i ')r) ca a#ta #) m) 'ac) #) #u')r" tocmai mu2ic) %e
Vinteuil7 O #in,ur) %at)" acea#t) mu2ic) %e Vinteuil 'u#e#e
$entru mine o cau2) in%irect) %e ,elo2ie7 ntr4a%e/)r" Albertine"
care (tia c) o au2i#em cntat) %e Morel n #alonul %oamnei
Ver%urin" mi /orbi ntr4o #ear) %e#$re el" ar)tn% o /ie %orin-)
%e a #e %uce #)41 au%)" #)41 cunoa#c)7 Ace#tea #e ntm$lau toc
mai la %ou) 2ile %u$) ce a'la#em %e#$re #cri#oarea" in/oluntar
interce$tat) %e %omnul %e C1arlu#" #cri#oare a%re#at) %e Lea lui
Morel7 M4am ntrebat %ac) Lea nu4i /orbi#e Albertinei %e#$re
ace#ta7 Cu/intele5 *tr') m$u-it)+" *mare /icioa#)+ mi re/enir)
n minte cu oroare7 ;ar tocmai $entru c) a#t'el mu2ica lui
Vinteuil a 'o#t le,at) n mo% %urero# %e Lea 4 nu %e %omni(oara
Vinteuil (i %e $rietena ei 4" cn% %urerea $ricinuit) %e Lea mi #e
$otoli" am $utut #) a#cult acea#t) mu2ic) ')r) #) #u')r: un r)u
m) /in%eca#e %e $o#ibilitatea celorlalte rele7 n mu2ica au2it) n
#alonul %oamnei Ver%urin" 'ra2e ce trecu#er) neob#er/ate" lar/e
ob#cure atunci in%i#tincte" %e/eneau #tr)lucitoare con#truc-ii
ar1itecturale: (i unele %intre ele mi %e/eneau $rietene" unele $e
5are abia le ob#er/a#em nainte" care n cel mai bun ca2 mi #e
$)ru#er) urte (i %e#$re care n4a( 'i cre2ut nicio%at)" ca %e#$re
icei oameni anti$atici la nce$ut" c) #nt a(a cum i %e#co$eri
%u$) ce i4ai cuno#cut bine7 ntre cele %ou) #t)ri e&i#ta o a%e4
irat) tran#mutare7 Pe %e alt) $arte" 'ra2e" %i#tincte $rima oar)"
ir
$e care nu le recuno#cu#em atunci acolo" le i%enti'icam
:
um cu 'ra2e %in celelalte o$ere" ca acea 'ra2) %in Varia-ia
LL,ioa#) $entru or,)" care n #alonul %oamnei Ver%urin trecu#e
Mu mine neob#er/at) n #e$tuor" un%e totu(i" #'nt) care
r tre$tele #anctuarului" #e ,)#ea ame#tecat) $rintre 2nele
l l i i
327
Lumit) #a/oare a $utut #) ne amintea#c) %e ni(te #en2a-ii luminoa#e" #en2a-iile /a,i #u#citate %e
Vinteuil" /enin% nu %intr4o amintire" ci %intr4o im$re#ie 0ca aceea %at) %e clo$otni-ele %in .V'artin/iile3"
ar 'i trebuit #) ,)#im $entru m)ta#ea %e mu(cat) a mu2icii #ale nu o e&$lica-ie material)" ci ec1i/alentul
$ro'un%" #)rb)toarea necuno#cut) (i colorat) 0o$erele #ale $)rn% a 'i 'ra,mentele %i#.uncte" cioburile cu
mar,ini #taco.ii ale ace#teia3" mo%ul con'orm c)ruia el *au2ea+ (i $roiecta n a'ara lui uni/er#ul4
Acea#t) calitate necuno#cut) a unei lumi unice (i $e care nici un alt mu2ician nu ne4o ar)ta#e
nicio%at)5 iat) $oate" i #$uneam Aibertinei" %o/a%a cea mai autentic) a ,eniului" mult mai mult %ect
con-inutul o$erei n#e(i7 *C1iar (i n literatur)I m) ntreba Albertine7 4 C1iar (i n literatur)7+
Fn%in%u4m) %in nou la monotonia o$erelor lui Vinteuil" i e&$licam Aibertinei c) marii #criitori n4au
')cut %ect o #in,ur) o$er)" #au mai curn% au re'ractat $rin me%ii %i/er#e una (i aceea(i 'rumu#e-e $e
care ei o a%uc n lume7 *;ac) n4ar 'i att %e tr2iu" %ra,a mea" i #$uneam eu" 'i4a( arata a#ta la to-i
#criitorii $e care4i cite(ti n tim$ ce eu %orm" 'i4a( ar)ta aceea(i i%entitate ca la Vinteuil7 Ace#te 'ra2e
ti$" $e care nce$i #) le recuno(ti ca (i mine" %ra,a mea Albertine" acelea(i n #onat)" n #e$tuor" n
celelalte o$ere" ar 'i %e e&em$lu" %ac) /rei" la ?arbe@ %LAure/ill@" o realitate a#cun#) re/elat) $rintr4o
urma material)" ro(eata 'i2iolo,ic) a Vr).itei" a lui Aimee %e S$en#" a lui Clotte" mna %in Perdeaua
stacocie, /ec1ile %e$rin%eri" /ec1ile obiceiuri" /ec1ile cu/inte" me#eriile /ec1i (i ciu%ate n%)r)tul
c)rora #e a'l) Trecutul" i#toria oral) ')cut) %e $)#torii cu o,lin%)
E
" nobilele cet)-i norman%e cu i2 %e
An,lia (i 'rumoa#e ca ni(te #ate %in Sco'ia" oameni care ble#tem) (i m$otri/a c)rora nu $o'i 'ace
nimic" acea Vellini
E!
" ciobanul" una (i aceea(i #en2a-ie %e nelini(te ntr4un $ei#a." 'ie c) ne/a#ta (i
caut) b)rbatul ntr4o ?trn amant, 'ie c) #o'ul Vr).itei #tr)bate lan%a" iar acea#ta ie#e %e la
#lu.ba bi#ericea#c)7 Feometria %e cio$litor n $iatr) %in
romanele lui T1oma# Qar%@
E6
e#te tot cea a 'ra2elor ti$ ale lui
Smanele Ini T1nmnc Q:]rri+
E6
Vinteuil47
Bra2ele lui Vinteuil m4au %u# cu ,n%ul la mica 'ra2) (i i4am LPu# Aibertinei c) ea 'u#e#e un 'el %e
imn na-ional al iubirii untre SMann (i O%ette" *ru%ele Filbertei" $e care o cuno(ti"
e%7 Mi4ai #$u# c) $)rea u(uratec)7 A ncercat cum/a #) aib) 5L
a
tii cu tineI Mi4a /orbit %e#$re tine7 4
;a" $)rin-ii ei /eneau
!
ia cu tr)#ura %e la cur#uri cn% /remea era $rea urt) (i cre% S o%at) m4a luat cu ea (i m4a #)rutat+"
#$u#e ea %u$) o cli$)"
M% (. ca #. curn m.7ar fi ')cut o con'i%ent) amu2ant)7 *M4a
!9
.'l c) o ur)(te" #au" n cur#ul unei /i2ite cu totul
i%entice ace#teia 4 i%entic) (i cu aceea n care Na#ta#ia Bili$o/na i in#ult) $e $)rin-ii lui Fania 4"
Fru(enPa" tot att %e amabil) aca#) la Caterina I/ano/na $e ct %e n,ro2itoare o cre2u#e" a$oi
%e2/)luin%u4(i %intr4o %at) r)utatea" in#ultn%4o $e .Caterina I/ano/na 0(i %e(i Fru(enPa e#te n 'on%
bun)3I Fru(enPa" Na#ta#ia" 'i,uri tot att %e ori,inale" tot att %e mi#terioa#e" nu numai $recum
curte2anele lui Car$accio" ci (i ca #i ?et1#abeea lui Rembran%t7 Ob#er/) c) nu a cuno#cut cu
#iSuran') %ect ace#t c1i$ #tr)lucitor" %ublu" cu i2bucniri %e or,oliu care 'ac ca 'emeia #) $ar) alta
%ect e#te7 0*Tu nu e(ti a(a+" i #$une M(Pin Na#ta#iei n tim$ul /i2itei la $)rin-ii Faniei" iar Alio(a
ar $utea #)4i #$un) acelea(i cu/inte Fru(enP)i cn% #nt n /i2it) la Caterina I/ano/na37 n #c1imb" cn%
/rea #) aib) (i i%ei+" ele #nt ntot%eauna #tu$i%e (i ar %uce cel mult la tablourile n care MunPac#@
ED
" ar
/rea #) 'ie re$re2entat un con%amnat la moarte n cli$a cn% etc" S'nta Becioar) n cli$a cn% etc7 ;ar
$entru a ne ntoarce la noua 'rumu#e-e $e care ;o#toie/#Pi a a%u#4o n lume" ca (i la Ver Meer e&i#t)
aici crea-ia unui anumit #u'let" a unei anumite culori a #to'elor (i a locurilor" nu e#te numai crea-ia unor
'iin-e" ci (i a unor locuin-e la ;o#toie/#Pi" (i ca#a A#a#inatului %in (rim )i pedeaps, cu al #)u
%/omiP
ER
" nu e#te tot att %e minunat) ca (i ca$o%o$era care e#te ca#a A#a#inatului %intr4o alt) o$er)
a lui ;o#toie/#Pi" acea #umbr) (i att %e lun,)" (i att %e nalt)" (i att %e /a#t) ca#) a lui Ro,o.in" un%e
o uci%e $e Na#ta#ia Bili$o/na7 Acea#t) 'rumu#e-e nou) (i teribil) a unei ca#e" acea#t) 'rumu#e-e nou) (i
mi&t) a unui c1i$ %e 'emeie" iat) ce a a%u# unic n lume ;o#toie/#Pi" iar a$ro$ierile $e care criticii
literari le $ot 'ace ntre el (i Fo,ol" #au ntre el (i Paul %e focP #nt li$#ite %e orice intere#" 'iin%
e&terioare ace#tei 'rumu#e-i #ecrete7 ;e alt'el %ac) -i4am #$u# c) %e la un roman la altul e#te aceea(i
#cen)" Xntr4unul (i acela(i roman" %ac) e#te 'oarte lun," re/in acelea(i
:c
ene" acelea(i $er#ona.e7 =i4a(
$utea ar)ta a#ta cu 'oarte mult)
A
Iurin-) n Hzboi )i pace, (i o anumit) #cen) $etrecut) ntr4o U
#
.+L)777 4
Nu /oiam #) te ntreru$" %ar 'iin%c) /)% c)41 Pr)#e(ti $e ;o#toie/#Pi" m) tem #) nu uit ;ra,ul
meu" ce4ai
11
#) #$ui acum cte/a 2ile cn% mi4ai 2i#5 HParc) e#te latura #toie/#Pian) a %oamnei %e
Se/i,ne7 -i m)rturi#e#c c) nu am Ne#7 Mi #e $ar att %e %i'eri-iA 4 Vino" %ra,a mea" #) te #)rut #a4-i
mul-ume#c c)4-i aminte(ti att %e bine ce4-i #$un" o #) te Z
Ic
i la $ian %u$) aceea >i recuno#c c) ceea ce4
am #$u# era o
#
L
3e
4 ;ar am #$u#4o $entru %ou) moti/e7 Primul e#te un
331
totu(i c) nu e#te 'anta#tic) %ect nS acela(i 'el" $rin eclera. (i co#tum" (i n 'on% e#te obi(nuit)7 n orice ca2"
e#te $lin) %e a%e/)ruri" $ro'un%) (i unic)" nea$ar-inn%u4i %ect lui ;o#toie/4#Pi7 To-i ace(ti bu'oni $ar a
n%e$lini un rol care nu mai e&i#t)" ca anumite $er#ona.e %in come%ia antic)" (i totu(i ct %e bine ne 'ac #)
cunoa(tem a%e/)ratele n')-i()ri ale #u'letului omene#cA ./l) ener/ea2) $e#te m)#ur) mo%ul #olemn n care
#e /orbe(te (i #e #crie %e#$re ;o#toie/#Pi7 Ai remarcat rolul $e care l .oac) amorul $ro$riu (i or,oliul n
ca2ul $er#ona.elor #aleI S4ar #$une c) $entru el iubirea (i ura cea mai teribil)" bun)tatea (i tr)%area"
timi%itatea (i in#olen-a nu #nt %ect %ou) #t)ri ale aceleia(i naturi" amorul $ro$riu" or,oliul
m$ie%icn%u4i $e A,lae" Na#ta#ia" c)$itanul $e care41 tra,e %e barb) Mitia" fra#otPin" %u(manul (i
toto%at) $rietenul lui Alio(a" #) #e arate Ha(aJ cum #nt n realitate7 ;ar e&i#t) multe alte lucruri m)re-e aici7
i cuno#c 'oarte $u-in c)r-ile7 ;ar acea#t) crim) a b)trnului farama2o/ care o la#) n#)rcinat) $e biata nebun)"
mi(carea mi#terioa#)" animalic)" ine&$licabil)" $rin care mama" la rn%u4i unealta r)2bun)rii %e#tinului"
a#cultn% n c1i$ tot att %e ob#cur %e in#tinctul ei matern" $oate %e un ame#tec %e re#entimente (i %e recu4
no(tin-) 'i2ic) 'a-) %e /iolator" #e /a %uce #) na#c) la b)trnul farama2o/" nu4i oare un moti/ #cul$tural (i
#im$lu" %emn %e arta cea mai antic)" o 'ri2) nentreru$t) (i reluat) un%e #e %e#')(oar) R)2bunarea (i
C)in-a7 Ace#ta e#te $rimul e$i#o%" mi#terio#" m)re-" au,u#t" ca o crea-ie a Bemeii n #cul$turile %in Or/ieto7
>i n re$lic)" al %oilea e$i#o%" la mai mult %e %ou)2eci %e ani %u$) aceea" uci%erea b)trnului farama2o/"
in'amia c)2ut) a#u$ra 'amiliei farama2o/ $rin mi.locirea 'iului nebunei" Smer%iaPo/" urmat a$oi %e o aceea(i
'a$t) la 'el %e mi#terio# #cul$tural) (i ine&$licabil)" %e o 'rumu#e-e tot att %e ob#cur) (i natural) ca na(terea
co$ilului n ,r)%ina b)trnului farama2o/" Smer%iaPo/ #$n2urn%u4#e" %u$) ce a #)/r(it crima7 Ct %e#$re
;o#toie/#Pi" eu nu41 $)r)#eam att %e mult ct cre2i /orbin% %e#$re Tol#toi" care 14a imitat 'oarte mult
Iar la ;o#toie/#Pi e&i#t) concentrat" contractat nc) (i moroc)no#" mult %in ceea ce
:
/a %e#c1i%e (i /a
n'lori n o$era lui Tol#toi7 E&i#t) la ;o#toie/#Pi acea $o#omorala antici$at) a $rimiti/ilor $e care
%i#ci$olii o /or lumina i ;ra,ul meu" ct %e tare m) #u$)r) c) Sti att %e lene(A Ve2i literatura ntr4un mo%
mult mai intere#ant
e
ct ne4au $re%at4o $ro'e#orii: temele $e care eram #ili-i #) le
ac
em $e mar,inea $ie#ei
,st"er: H;omnuleJ" -i aminte(ti+" mi LPu#e r2n%" nu att $entru a4(i bate .oc %e $ro'e#ori (i %e ea
333
care nu i,nora c) le (tiam la 'el %e bine ca toat) lumea 0ca ..c oameni $olitici care nu ar #$une nici
cea mai mic) (tire nou)" %ar /orbe#c" n #c1imb" %e cea $e care toat) lumea a $utut ?o citea#c) n .urnalul
%in 2iua $rece%ent)3" ba mi $o/e#tea" n c1i$ul cel mai /a," ca (i cum ar 'i 'o#t /orba %e o con'i%en-)"
%e#$re $limb)rile $e biciclet) $e care le ')cea la ?albec" cu un an nainte %e a m) 'i cuno#cut >i ca (i cum
o%inioar) ,1ici#em bine" %e%ucn% %in 2mbetul ei c) era o 'at) cu $urt)ri libere care li$#ea 'oarte mult
%e aca#)" e/ocarea acelor $limb)ri a%ucea $e bu2ele Albertinei acela(i #ur# mi#terio# care m) #e%u#e#e
n $rimele 2ile" $e %i,ul %in ?albec7 mi /orbea (i %e $limb)rile $e care le ')cu#e cu ni(te $rietene $rin
#atele olan%e2e" %e ntoarcerea ei #eara la Am#ter%am" la ore tr2ii" cn% o mul-ime com$act) (i /e#el)
%e oameni" %intre care cei mai mul-i erau cuno#cu-i %e ea" um$lea #tr)2ile" %e4a lun,ul canalelor" ale c)ror
lumini nenum)rate (i 'u,are cre%eam c) le /)% re'lectn%u4#e n oc1ii #tr)lucitori ai Albertinei" $recum n
,eamurile cu ne#i,ure luciri ale unui automobil7 A(a42i#a curio2itate e#tetic) ar merita mai curn% numele
%e in%i'eren-) com$arat) cu acea curio2itate %ureroa#) (i neo#tenit) $e care o a/eam 'a-) %e locurile un%e
tr)i#e Albertine" 'a-) %e ceea ce ea $utu#e 'ace n cutare #ear)" %e #ur#urile" %e $ri/irile ei" %e cu/intele $e
care le ro#ti#e" %e #)rut)rile $e care le $rimi#eA Nu" nicio%at) ,elo2ia $e care o #im-i#em ntr4o 2i n le,)tur)
cu Saint4Lou$" %ac) ar 'i $er#i#tat" nu mi4ar 'i #trnit acea imen#) nelini(te7 Iubirea aceea %intre 'emei era ce/a
$rea necuno#cut" nimic nen,)%uin%u4mi #)4mi ima,ine2 cu certitu%ine" cu e&actitate" $l)cerile" calitatea
ei7 C-i oameni" cte locuri 0c1iar care nu o $ri/eau %irect" /a,i locuri ale %e#')t)rii" un%e ea n#)(i $utu#e
,u#ta $l)cerea" locuri un%e e#te lume mult)" un%e e(ti atin# %e cel)lalt3 a%u#e#e Albertine 4 ca o
$er#oan) care" l)#n%u4i #) treac) naintea ei la controlul biletelor $e cei care o urmea2)" intro%uen%u4i n
#ala teatrului 4 %e $e $ra,ul Pa,ina-iei mele #au al amintirii mele" un%e nu n#emnau nimic Pentru mine"
c1iar n inima meaA Acum" cunoa(terea $e care o
a
@eam %e#$re ei era l)untric)" nemi.locit)" #$a#mo%ic)"
%ureroa4
#
c-4 Iubirea n#eamn) #$a-iul (i tim$ul $e care inima le #imte n #'ir(it
>i $oate totu(i" 'iin% $e %e$lin 'i%el" n4a( 'i #u'erit %in cau2a
n
Zr in'i%elit)-i $e care a( 'i 'o#t inca$abil #)
le conce$7 ;ar m) rtura #) mi4o nc1i$ui $e Albertine #im-in% $ro$ria mea
!rj
n-) $er$etu) %e a $l)cea
unor 'emei" %e a #c1i-a noi romane:
c
mai $entru c) $re#u$uneam c) (i ea le $ri/e(te n acela(i 'el"
337
n%elun, urm)rite (i n #'ir(it $o#e%ate" #au c1iar" n ca2ul cel .'lai bun7 contem$late cu %e2intere#" mi4ar 'i
%at acce# 4 ca mica rana7 care #e cicatri2a %e#tul %e re$e%e" %ar $e care nen%em4narea incon(tient) a
Albertinei" a in%i'eren-ilor" #au a $ro$riilor mele ,n%uri" o re%e#c1i%ea curn% 4 #$re acea ie(ire %in #ine"
#$re acel %rum %e comunicare $ri/at" %ar care %) n %rumul mare $e un%e trece ceea ce noi nu cunoa(tem
%ect %in 2iua cn% am #u'erit5 /iata celorlal-iI
Uneori era o a#emenea lun) $lin) nct" abia la o or) %u$) ce Albertine #e culca#e" m) %uceam la $atul ei
#)4i #$un #) #e uite $e 'erea#tr)7 Snt #i,ur c) m) %uceam n camera ei c1iar $entru a#ta" (i nu ca #) /)% %ac)
mai era acolo7 Cum ar 'i 'o#t cu $utin-) #) $oat) #)4(i %orea#c) #) 'u,)I Ar 'i trebuit #) aib) loc o
ne/ero#imil) n'runtare cu Brancoi#e7 n camera ntunecat) nu /e%eam $e albul $ernei %ect o n,u#t)
%ia%em) %e $)r ne,ru7 ;ar au2eam re#$ira-ia Albertinei7 ;ormea att %e a%nc nct e2itam #) m) %uc $n)
la $at: m) a(e2am $e mar,ine: #omnul ei continua #) cur,) cu acela(i murmur7 E#te cu ne$utin-) #) #$un ct
%e /e#ele i erau tre2irile7 O #)rutam" o 2,u%uiam7 Pe %at) nu mai %oimea" (i i2bucnea n r#" mi #$unea"
$rin2n%u4mi ,tul cu bra-ele5 *Tocmai m) ntrebam cn% o #) /ii+" (i r%ea %r),)#to# (i n 1o1ote7 Ai 'i 2i#
c)" atunci cn% %ormea" ncnt)torul ei ca$ nu era $lin %ect %e /e#elie" %e iubire (i %e r#7 >i c)" tre2in%4o"
nu ')cu#em %ect" ca atunci cn% mu(ti %intr4un 'ruct" #) %au %rumul #ucului care -(ne(te" $otolin%u4'i #etea7
Iarna era $e #'r(ite: era iar cal%" (i a%e#eori" n%at) %u$) ce Albertine mi #$u#e#e noa$te bun)" camera
mea" $er%elele" $eretele" %ea#u$ra $er%elelor 'iin% toate nc) ntunecate" n ,r)%ina %in a$ro$iere a
c)lu,)ritelor au2eam" bo,at (i $re-io# n mi.locul t)cerii" ca un armonium ntr4o bi#eric)" cntul mo%ulat
a
L
unei $)#)ri necuno#cute care" la mo%ul li%ian" intona #lu.ba %e %iminea-)" (i n tenebrele mele $unea
bo,ata (i #tr)lucitoarea not) a #oarelui $e care41 /e%ea7 Curn% no$-ile #e #curtar)" (i nainte %e /ec1ile ore
ale %imine-ii" /e%eam cum albea-a %e 'iecare %at) mai #$orit) a 2ilei %e$)(ea mar,inile $er%elelor %e H
'erea#tra mea7 M) re#emnam #) o la# $e Albertine #) %uc) -ea#t) /iat) n care" %e(i ea ne,a a#ta" #im-eam
c) are im$re#ia
a

e
$ri2onier)" %oar $entru c) n 'iecare 2i eram #i,ur c) n urm)toare /oi $utea" a$ucn%u4
m) toto%at) %e lucru" #) m) ." #) ie#" #) $re,)te#c o $lecare $entru /reo $ro$rietate $e
a
Le a/eam #) o
cum$)r)m (i un%e Albertine /a $utea %uce n
na
L mult) libertate (i ')r) ca eu #) 'iu nelini(tit" /iata %e la
tar)
!!9
$a7 mi aminte#c c) Albertine mi /orbi#e %e#$re a#ta777 0nu ,ra a%e/)rat37 Cn% a a/ut loc acci%entulI
Toate a#tea #e cam n/)lm)(e#c n ca$ul meu7 4 ntr4un #en#" a a/ut loc tocmai cn% tiebuia" c)ci %ata %e
nc1iriere a /ilei c)%ea cu o 2i mai tr2iu (i bunica lui An%ree ar 'i 'o#t obli,at) #) $l)tea#c) n mo% inutil
c1iria $e o lun)7 Bratele ei (i4a #crntit $iciorul $e $ai#$re2ece #e$tembrie" ea a/ut tim$ #)4i tele,ra'ie2e
Albertinei" n %iminea-a %e cinci#$re2ece" c) nu /a /eni" (i Albertine a $utut a#t'el #) anun-e la tim$
a,en-ia ;ac) #4ar 'i ntr2iat cu o 2i" c1iria trebuia $l)tit) $na la cinci#$re2ece octombrie7+ B)r) n%oial) c)
atunci cn% Albertine" #c1imbn%u4(i $)rerea" mi #$u#e#e5 *Qai #) $lec)m n #eara a#ta+" ea /e%ea n
nc1i$uire un a$artament $e care eu nu41 cuno(team" cel al bunicii lui An%ree" un%e nc) %e la ntoarcerea
noa#tr) a/ea #)4(i re,)#ea#c) $rietena $e care" ')r) ca eu #) b)nuie#c" cre2u#e c) o /a re/e%ea curn% la
?albec7 Cu/intele4i att %e tan%re 4 $rin care mi #$unea c) /rea #) #e ntoarc) m$reun) cu mine 4"
contra#tn% cu re'u2ul ei ncp'nat ce le $rece%a#e cu $u-in tim$ nainte" eu ncerca#em #) le atribui
unei #c1imb)ri e&$licabile $rin #u'letul ei bun7 ;ar ele erau $ur (i #im$lu re'le&ul unei #c1imb)ri inter/enite
ntr4o #itua-ie $e care nu o cuno(team" acea#ta 'iin% #ecretul #c1imb)rii com$ortamentului 'emeilor care nu
ne iube#c7 Ele ne re'u2) cu nc)$)-nare o ntlnire $entru a %oua 2i" $entru c) #nt obo#ite" $entru c)
bunicul lor le $retin%e #) cine2e m$reun)7 *Vino %u$) aceea+" in#i#t)m noi7 *M) -ine la el $n) 'oarte
tr2iu (i #4ar $utea #) m) con%uc) aca#)7+ ;e 'a$t" ele au o ntlnire cu cine/a care le $lace7 ;ar %intr4o
%at) acela nu mai e#te liber7 >i ele /in #) ne #$un) ct %e mult re,ret) c) ne4au m1nit (i c)" renun-n% #) #e
mai %uc) la bunicul lor" #e /or ntlni cu noi" ocrul ace#ta 'iin% #in,urul care le intere#ea2)7 Ar 'i trebuit #)
cuno#c ace#te 'ra2e n 'elul n care mi4a /orbit Albertine la ialbec" n 2iua $lec)rii mele7 Totu(i" $oate c)
trebuia #) le recuno#c nu %oar $e ele" ci" $entru a inter$reta ace#t 'el %e a /orbiO era ne/oie #)4mi aminte#c
(i %e %ou) tr)#)turi #$eci'ice caracterului Albertinei7
Ele mi /enir) n acea cli$) n minte" una $entru a m)
Ln#ola" cealalt) $entru a m) arunca n cea mai mare
:
2n)%e.%e" c)ci n memoria noa#tr) ,)#im ab#olut totul5 ea e#te
'el %e 'armacie" %e laborator %e c1imie" un%e $unem mna la
^rn$lare cn% $e un me%icament calmant" cn% $e o otra/)
lc
uloa#)7 Prima tr)#)tur) caracteri#tic) a Albertinei" tr)#)tura
Watoare" era acel obicei %e a 'ace ca una (i aceea(i ac-iune
Sn.
.ea#c) $l)cerii mai multor $er#oane 4 utili2are multi$l) a
341
[a ace#t a$artament" care acum era $entru mine %e o oribil) 'rumu#e-e7 Partea %e necuno#cut %in /ia-a
'iin-elor e#te ca (i cea %in natur)5 'iecare %e#co$erire (tiin-i'ic) ne 'ace #) naint)m n eaI %ar nu o anulea2)7
Un b)rbat ,elo# o e&a#$erea2) $e 'emeia iu$it li$#in%4o %e nenum)rate $l)ceri nen#emnate7 ;ar $l)cere cu
a%e/)rat im$ortante $entru /ia-a ei ea le a%)$o#te(te acolo un%e" n momentele cn% inteli,en-a lui cre%e a
ar)ta cea mai mare $er#$icacitate (i cn% ceilal-i l informeaz cel mai bine" el nici m)car nu #e ,n%e(te #)
caute7
;ar cel $u-in An%ree urma #) $lece7 n#) eu nu /oiam ca Albertine #) m) $oat) %i#$re-ui $entru c) ea (i
An%ree m) tr)#e#er) $e #'oar)7 ntr4o bun) 2i i /oi #$une7 >i a#t'el $oate o /oi #ili #)4mi /orbea#c) mai
%e#c1i#" ar)tn%u4i c) eram totu(i in'ormat %e#$re lucrurile $e care mi le a#cun%ea7 ;ar nu /oiam #)4i
/orbe#c nc) %e a#ta" mai nti $entru c) abia o /i2ita#em $e m)tu(a ei (i ea ar 'i n-ele# %e un%e a/eam
in'orma-ia" ar 'i nl)turat #ur#a (i nu #4ar mai 'i temut %e alte #ur#e necuno#cute7 A$oi $entru c) nu /oiam
#) ri#c" atta /reme ct nu /oi 'i 'o#t cu totul #i,ur c) o /oi $utea $)#tra $e Albertine ct /oi /rea" #) #trne#c
n ea mnii care ar 'i $utut a/ea %re$t urmare %orin-a ei %e a m) $)r)#i7 E#te a%e/)rat c) %ac) ')ceam toate
ace#te ra-ionamente" c)utam a%e/)rul" $re/e%eam /iitorul %u$) cu/intele ei" care mi a$robau tot%eauna
orice $roiect" e&$rimau ct %e mult iube(te ea acea#t) /ia-)" %e ct %e $u-ine lucruri o li$#ea acea
clau#trare" $uteam 'i #i,ur c) /a r)mne tot%eauna ln,) mine7 Iar a#ta m) $licti#ea 'oarte mult" c)ci
#im-eam c) /ia-a" uni/er#ul" %in care nu ,u#ta#em nc)" mi #ca$)" nlocuite %e o 'emeie n care nu mai
$uteam ,)#i nimic nou7 Nu $uteam nici m)car #) mer, la Vene-ia" un%e" culcat n $atul meu" /oi 'i
c1inuit %e teama a/an#urilor $e care i le4ar $utea 'ace ,on%olierul" #lu.ba(ii %e la 1otel" /ene-iencclc7 ;ar
%ac) .u%ecam" %im$otri/)" con'orm celeilalte i$ote2e" cea care #e #$ri.inea nu $e cu/intele Albertinei"
c
L $e
t)cerile" $ri/irile ei" $e ro(ea-a %in obra.i" $e mutri(oarele bo#um'late" (i c1iar $e mniile ei 4 ct %e u(or
mi4ar 'i 'o#t #)4i St c) nu a/eau nici un temei" (i totu(i $re'eram #) $ar a nu le e%ea 4" atunci mi
#$uneam c) acea#t) /ia-) era $entru ea %e Sn%urat (i c)" 'iin% tot tim$ul li$#it) %e ceea ce iubea" n mo%
atal ntr4o bun) 2i m) /a $)r)#i7 ;ac) ar 'i ')cut4o" nu /oiam U
c
Lt #) $ot ale,e cu momentul" un moment
cn% #u'erin-a mea
]a
nu 'ie c1iar att %e mare (i ntr4un anotim$ cn% ea nu #e /a tea %uce n nici unul %in
locurile un%e mi nc1i$uiam c) #e 4Urinea2)" nici la Am#ter%am" nici la An%ree" nici la %omni4]ara
Vintcuil7 locuri un%e #e /a %uce" e a%e/)rat" cte/a luni
343
M?
#im-it4o /)2n%4o m) %i#tru,ea7 B)r) n%oial)" cn% Albertine mi #$u#e#e" atunci cn% m) ntor#e#em %e la
#o-ii Ver%urin5 *Nu era (i %omni(oara Vinteuil acoloI+" ea mi #trni#e %in nou ntrea,a #u'erin-)" %o/e%in%u4
mi c) (tia c) %omni(oara Vinteuil trebuia /in)7 ;ar %e atunci ')cu#em ')r) n%oial) urm)torul ra-iona4aent5
*Ea (tia c) %omni(oara Vinteuil /a /eni" /enirea ace#teia u4i ')cea nici o $l)cere" %ar cum a n-ele#
$robabil mai tr2iu c) 'a$tul %e a 'i a'lat c) ea cunoa(te o $er#oan) cu o re$uta-ie att %e rea ca aceea a
%omni(oarei Vinteuil m) ')cu#e att %e nenorocit la ?albec" m$in,n%u4m) $n) la ,n%ul #inuci%erii" ea
nu a /rut #)4mi /orbea#c) %e#$re a#ta+7 >i iat) c) acum era #ilit) #)4mi m)rturi#ea#c) $l)cerea $e care i4o
')cea acea#t) /enire7 ;e alt'el" mo%ul mi#terio# n care a /rut #) mear,) la #o-ii Ver%urin ar 'i trebuit #) 'ie
$entru mine o %o/a%) #u'icient)7 ;ar nu m) ,n%i#em n%ea.un# la el7 ;e aceea" %e(i mi #$uneam acum5
*;e ce nu m)rturi#e(te %ect $e .um)tateI Com$ortarea ei e#te rea (i .alnic)" %ar mai ale# e o %o/a%) %e
$ro#tie+" eram att %e 2%robit nct nu am a/ut cura.ul #) in#i#t a#u$ra unei #itua-ii n care .ucam un rol
cu care nu m) $uteam mn%ri" nea/n% nici un %ocument cu care #) 'ac %o/a%a" (i $entru a4mi rec)$)ta
a#cen%entul" m4am ,r)bit #) trec la #ubiectul An%ree" cu a.utorul c)ruia a/eam #) o %erute2 $e Albertine"
')cn%u4i 2%robitoarea %e2/)luire $ri/itoare la tele,rama lui An%ree7 *Uite" %e $il%)" i4am #$u#" acum
#nt c1inuit n toate 'elurile" c)ci mi #e /orbe(te %e#$re rela-iile tale cu An%ree7 4 Cu An%reeI+
e&clam) ea A/ea obra.ii ro(ii %e mnie7 >i (i 1olba oc1ii %e mirare #au %in %orin-a %e a $)rea mirat)7
*A#ta4mi $lace cel mai multA >i $ot oare #) (tiu cine -i4a #$u# a#emenea $r)$)#tiiI Pot #) #tau (i eu %e
/orb) cu ace#te $er#oaneI S) (tiu $e ce #e bi2uie cn% #$un a#emenea in'amiiI 4 ;ra,a mea Albertine"
nu (tiu" #nt #cri#ori anonime" %ar $ro/enin% %e la $er#oane $e care $oate le4ai %e#co$eri %e#tul %e u(or
0#$uneam a#ta ca #)4i ar)t c) nu m) temeam %e cercet)rile ei3" c)ci $re#u$un c) te cuno#c 'oarte bine7
Ultima" -i m)rturi#e#c 0(i -i /orbe#c %e#$re a#ta tocmai $entru c) e /orba %e un 'leac (i c) o Pot cita cu
u(urin-)3" m4a e&a#$erat totu(i7 Mi #e #$unea aici c) %ac) n 2iua cn% am $lecat %in ?albec ai /rut mai nti
#) r)mi >i a$oi #) $leci" a#ta #e e&$lic) $rin aceea c) ntre tim$ ai $rimit
E
#cri#oare %e la An%ree" n care -i
#$unea c) nu /a /eni7 4 >tiu 'oarte bine c) An%ree mi4a #cri# c) nu /a /eni" mi4a tele,ra'iat
c
War" nu4-i $ot
ar)ta tele,rama $entru c) n4am $)#trat4o" %ar nu
e'
a %in 2iua aceea" %e alt'el c1iar %ac) ar 'i 'o#t %in 2iua
aceea"
:e
m) intere#a $e mine c) An%ree /enea #au nu la ?albecI+ *Ce
347
nimic7 ;e/eni#e iar 'oarte bln%)7 ;ar mi #e $)rea c) o tain) $rin#e#e con#i#ten-) #ub c1i$ul ei tri#t (i
r)/)(it7 >tiam bine c) nu m) $utea $)r)#i ')r) #a m) $re/in): c) nu $utea %e altei nici #) %orea#c) a#ta
0abia $e#te o$t 2ile urma #) ncerce noile roc1ii create %e Bortun@3" nici #) o 'ac) n mo% %ecent" mama
ntorcn%u4#e la #'ir(itul #)$t)mnii" ca (i m)tu(a ei" %e alt'el7 ;e ce" 'iin%c) era cu ne$utin-) #) $lece" i4am
#$u# %e mai multe ori c) /om ie(i m$reun) a %oua 2i ca #) /e%em m)r,elele %e #ticl) c8e Vene-ia $e care
/oiam #) i le %)ruie#c" 'iin% u(urat cn% am au2it4o #$unn%u4mi c) e#te %e acor%I Cn% a /enit #)4mi #$un)
noa$te bun) (i am #)rutat4o" nu #4a $urtat ca %e obicei" ci #4a ntor# cu #$atele (i 4 a#ta #e ntm$la abia la
cte/a cli$e %u$) ce m) ,n%i#em la %ulcea #tare $e care mi4o %)ruia n 'iecare #ear) (i $e care mi4o
re'u2a#e la ?albec 4 nu m4a #)rutat (i ea S4ar 'i 2i# c)" certat) 'iin% cu mine" nu /oia #)4mi %ea un #emn
%e tan%re-e care mai tr2iu mi4ar 'i $utut a$)rea ca un lucru 'al# (i care %e2min-ea cearta noa#tr)7 S4ar 'i 2i#
c) (i $unea 'a$tele %e acor% cu acea#t) ceart)" %ar totu(i cu m)#ur)" 'ie $entru a nu o ar)ta" 'ie $entru c)"
ru$n% cu mine ra$orturile carnale" /oia totu(i #)4mi r)mn) $rieten)7 Am #)rutat4o atunci a %oua oar)"
#trn,n% la $ie$t a2urul #cli$itor (i auriu al Marelui Canal (i $)#)rile m$erec1eate" #imboluri ale mor-ii (i
ale n/ierii7 ;ar (i a %oua oar)" n loc #) m) #)rute la rn%ul ei" #4a n%e$)rtat cu acea nc)$)-nare
in#tincti/) (i ne'a#t) a animalelor care $re#imt moartea
UR
7 Ace#t $re#entiment $e care ea $)rea c)41 e&$rim)
m) cu$rin#e (i $e mine (i m) um$lu %e o a#emenea team) (i nelini(te nct" cn% Albertine a.un#e la u()" n4
am a/ut cura.ul #) o la# #) $lece (i am c1emat4o n%)r)t7 *Albertine" i4am #$u#" nu tni4e #omn %eloc7 ;ac)
nici tu nu ai $o't) #) %ormi" ai mai $utea r)mne $u-in" %ac) /rei" nu -in nea$)rat" (i mai ale# nu /reau #) te
obo#e#c7+ Mi #e $)rea c) %ac) ar 'i $utut #) #e %e2brace" ca #) o am aici n c)ma(a ei %e noa$te alb)" n
care $)rea mai ro2)" mai cal%)" a--n%u4mi (i mai mult #im-urile" m$)carea %intre noi ar 'i 'o#t mai
%e$lin)7 ;ar am e2itat o cli$)" c)ci mar,inea alba#tr) a roc1iei a%)u,a c1i$ului ei o 'rumu#e-e" o
iluminare" Wi cer ')r) %e care mi4ar 'i $)rut mai #e/er)7 Ea #e ntoar#e ncet (i mi #$u#e cu mult)
bln%e-e (i cu aceea(i e&$re#ie r)/)(it) (i tri#t)5 *Pot #) r)mn ct /rei" nu mi4e #omn+7 R)#$un#ul ei nrG
calm) c)ci" atta /reme ct ea era aici" #im-eam c) $ot #) m) En%c#c la /iitor" (i c) ea a#cun%ea $rietenie"
#u$unere" %ar %e o Numit) natur)" (i care mi #e $)rea c) au %re$t limit) acea tain)
e
care o #im-eam
n%)r)tul $ri/irii ei tri#te" al $urt)rilor ei + /oia ei" n $arte ')r) n%oial) $entru a le
!69
#)rute" (i a$oi am li continuat7 ;ar %u$) ce mi4a #$u#5 *Noa$te bun)" ncearc) #) %ormi bine+L" ntocmai ca
n $rimele %ou) %a-i" #e mul-umi #) m) #)rute $e obra27 ;e %ata a#ta n4am mai n%r)2nit #) o c1em7 ;ar
inima mea b)tea att %e $uternic nct au m4am mai $utut culca7 Ca o $a#)re care #tr)bate coli/ia" ')r) #)
#e o$rea#c)" n toate %irec-iile" treceam %e la nelini(tea $e
are mi4o %)%ea ,n%ul c) Albertine $leca#e" la un calm relati/7 Ace#t calm era re2ultatul ra-ionamentului $e
care l luam %e la ca$)t %e mai multe ori $e minut5 *Nu $oate #) $lece ')r) #) m) $re/in)" nu mi4a #$u# c)
/a $leca+" (i a$roa$e c) m) calmam7 ;ar $e %at) mi #$uneam %in nou5 *>i totu(i %ac) mine /oi
%e#co$eri c) a $lecatI n#)(i nelini(tea mea (i are cau2a n ce/a: %e ce nu m4a #)rutatI+ Atunci
#u'eream n,ro2itor7 A$oi m) lini(team $u-in" ')cn% iar acela(i ra-ionament" %ar $n) la urm) nce$ea #)
m) %oar) ca$ul" $entru c) acea#t) mi(care a ,n%irii mele era nencetat) (i 'oarte monoton)7 E&i#t) a#t'el
anumite #t)ri morale" (i cu %eo#ebire nelini(tea" care nen')-i4(n%u4ne %ect %ou) alternati/e" au n ele ce/a
tot att %e atroce (i %e limitat ca o #u'erin-) 'i2ic)7 Re')ceam ntruna ra-ionamen4
ul care %)%ea %re$tate nelini(tii mele (i $e cel care nu4i %)%ea %re$tate" lini(tin%u4m)" ntr4un #$a-iu tot att
%e mic ca (i cel %e care %i#$une bolna/ul care (i $al$ea2) ntruna" cu o mi(care l)untric)" or,anul ce41 'ace
#) #u'ere" n%e$)rtn%u4#e o cli$) %e $unctul %urero#" $entru a #e ntoarce la el n cli$a urm)toare7 ;intr4o
%at)" n t)cerea no$-ii" am au2it un 2,omot n a$aren-) nen#emnat" %ar care m4a um$lut %e ,roa2)" 2,omotul
'ere#trei Albertinei care #e %e#c1i%ea cu /iolen-)7 Cn% n4am mai au2it nimic" m4am ntrebat %e ce 2,omotul
acela m) n#$)imnta#e att %e mult n el n#u(i nu a/ea nimic neobi(nuit: iar eu i %am $robabil %ou)
#emni'ica-ii care m) n#$)imntau n e,al) m)#ur)7 Mai nti" una %in con/en-iile /ie-ii noa#tre n comun
era #) nu %e#c1i%em nicio%at) 'erea#tra noa$tea" $entru c) m) temeam %e curent7 1 #e e&$lica#e a#ta
Albertinei cn% /eni#e #) locuia#c) aici (i %e(i era con/in#) c) nu4i %ect o manie a mea" o manie ne#)n)toa#)"
mi '),)%ui#e c) nu /a trece nicio%at) $e#te acea#t) inter%ic-ie7 Era att %e tem)toare n le,)tur) cu toate
ace#te lucruri $e care (tia c) ie /reau" c1iar %ac) nu era %e acor% cu $le" nct (tiam c) mai curn% ar 'i
%ormit ln,) 'ocul %in c)min" n miro# %e 'um" %ect #) %e#c1i%) 'erea#tra" %u$) cum nici nu p-ar 'i tre2it
%i#4%e4%iminea-)" c1iar %ac) ar 'i 'o#t /orba %e o mtm$lare im$ortant)7 Era %oar una %in micile con/en-ii
ale
/
ie-.i noa#tre comune" %ar %e /reme ce o /iola $e acea#ta ')r)
#
)4mi li #$u# nimic" nu n#emna oare c)
nu mai a/ea nimic %e
CENTRALA ?M'D53')7M
a$)#am mai u(or $e butonul #oneriei n acea #)$t)mn)" $entru a nu tulbura lini(tea camerei
mortuare" nimeni" #u#-inea 'rancoi#e" nu $utea #) m) con'un%e" c)ci a/eam 'elul meu %e a #una" $e care eu
l i,noram7 Intra#em (i eu n a,onieI Mi #e $$ro$ia moarteaI
In acea 2i (i a %oua 2i am ie(it m$reun)" Albertine nemai4/oin% #) ia#) cu An%ree7 Nici m)car nu i4am mai
/orbit %e#$re ea" c)ci ace#te $limb)ri m) lini(ti#er) cu totul7 ;ar #eara ea continua#e #) m) #)rute n acela(i
'el nou" a#t'el c) eram 'urio#7 Nu $uteam #) mai /)% n a#ta %ect un mo% %e a4mi ar)ta c) e bo#um'lat)" ceea
ce mi $)rea %e4a %re$tul ri%icol %u$) toate aten-iile cu care o ncon.uram7 ;e aceea" nemaia/n% %e la ea
#ati#'ac-iile tru$e(ti la care 'ineam" ,)#in% c) $roa#ta %i#$o2i-ie o urte(te" am #im-it (i mai $uternic c)
#nt li$#it %e toa'e 'emeile (i c)l)toriile %orite a$ri, %e mine n acele $rime 2ile %e $rim)/ar)7 B)r)
n%oial)" %atorit) amintirii %i'u2e a ntlnirilor uitate $e care le a/u#e#em" ele/ nc) 'iin%" cu 'emei" #ub
/er%ea-a %ea#)" acea#t) re,iune a $rim)/erii n care c)l)toria locuin-ei noa#tre r)t)citoare $rin anotim$uri
o o$ri#e %e trei 2ile" #ub un cer bln%" (i ale c)rei %rumuri 'u,eau toate #$re $icnicuri la ')r)" $arti%e %e
canota." $etreceri" mi #e $)rea -inutul 'emeilor ca (i cel al co$acilor" (i n care $l)cerea $retutin%eni o'erit)
era n,)%uit) (i $uterilor mele %e con/ale#cent7 Re#emnarea la lene" re#emnarea la ca#titate" 'a$tul %e a nu
cunoa(te $l)cerea %ect cu '@ 'emeie $e care nu o iubeam" re#emnarea %e a r)mne n camera mea" %e a
nu c)l)tori" totul era $o#ibil n /ec1ea lume un%e ne a'lam n a.un nc)" n lumea /i%) a iernii" %ar nu n
ace#t uni/er# nou" n'run2it" un%e m) tre2i#em ca un tn)r A%am $entru care #e $une $entru $rima oar)
$roblema e&i#tentei" a 'ericirii" (i $e care nu a$a#) acumularea #olu-iilor ne,ati/e anterioare7 Pre2enta
Albertinei m) a$)#a" o $ri/eam" bln%) (i $o#omorit)" (i #im-eam ne'ericirea %e a nu ne 'i %e#$)r-it Voiam
#) mer, la Vene-ia" /oiam" $n) atunci" #) mer, la Lu/ru #) /)% tablouri /enetiene" (i la Lu&embur, cele
%ou) tablouri %e Ei#tir $e care" %u$) cum a'la#em" $rin-e#a %e Fuermante# tocmai le /n%u#e mu2eului"
acelea $e care le a%mira#em att %e mult la %uce#a %e Fuermante#" Plcerile dansului (i Portret al familiei
; ;ar m) temeam c) anumite atitu%ini la#ci/e %in $rimul #) +u #trnea#c) n Albertine o %orin-)" o no#tal,ie
%e $etreceri PZ$ulare7 ')cn%4o #)4(i #$un) c) $oate o anumit) /iat) $e care
nu
o %u#e#e" o /iat) cu 'ocuri %e
arti'icii (i crciumioare" nu era O le$)%at7 nc) %e $e acum m) temeam c) la 16 iulie mi /a $e #) mer,em
la un bal $o$ular (i /i#am la un im$o#ibil e/e4
353
$u#e Albertine" acolo" 'oarte #u#" #u# %e tot" e#te un aero$lan7+L ri/eam n .urul meu" %ar" ca (i 1oinarul
culcat n iarb)" nu %eam %ect $aloarea intact) a alb)#truiul $ur (i ')r) nici o $at) ea,r)7 Au2eam totu(i
2,omotul ari$ilor care" %intr4o%at)" itrar) n cGm$ul meu /i2ual7 Su# %e tot" ni(te minu#cule ari$i Line (i
#tr)lucitoare ncre-eau alba#trul uni'orm ai cerului lterabil7 Am $utut n cele %in urm) #) le, 2um2etul %e
cau2a ii" %e acea in#ect) micu-) care tre$i%a un%e/a #u# %e tot" ')r) n%oial) la o n)l-ime %e %ou) mii %e
metri: o /e%eam cum 2um2)ie7 Poate c) atunci cn% %i#tan-ele $e $)mnt nu erau %e mult) /reme #curtate
$rin /ite2)" a(a cum #nt a#t)2i" (uieratul unui tren care trecea la o %e$)rtare %e %oi Pilometri a/ea acea
'rumu#e-e care acum" $entru ct/a tim$ nc)" ne emo-ionea2) n 2,omotul $e care4l 'ace un aero$lan
2burn% la %ou) mii %e metri n)l-ime" la i%eea c) %i#tan-ele #tr)b)tute $rin acea#t) c)l)torie /ertical) #nt
acelea(i ca (i $e #ol" c) n acea#t) alt) %irec-ie n care m)#urile ne $ar altele $entru c) ni #e $)reau
inacce#ibile" un aero$lan 2burn% la %ou) mii %e metri n)l-ime `nu e#te mai %e$arte %e noi %ect un tren ce
#e a'l) la o %i#tan-) %e %oi Pilometri" ba c1iar e#te mai a$roa$e" traiectul i%entic e'ectun%u4#e ntr4un me%iu
mai $ur" ')r) nici o #e$arare ntre c)l)tor (i $unctul lui %e $ornire" tot a#t'el cum $e mare #au $e cm$ii" $e o
/reme lini(tit)" /alurile $u#e n mi(care %e un /a$or ce #e a'l) %e.a %e$arte #au #u'lul 2e'irului 'ac #)
un%uia#c) oceanul #au lanurile %e ,ru7
A/eam $o't) #) m)nnc ce/a7 Ne4am o$rit n 'a-a unei mari co'et)rii #ituate a$roa$e n a'ara ora(ului
(i care atunci era oarecum la mo%) O %oamn) care tocmai /oia #) ia#)" i cerea co'et)re#ei #)4i %ea
mantoul7 >i %u$) ce acea %oamn) $lec)" Albertine #e uit) %e mai multe ori la co'et)rea#)" ca (i cum ar 'i
/rut #) 'ie remarcat) %e acea#ta" care nce$u#e #) #trn,) ce(tile" 'ar'uriile" $r).iturile" c)ci #e ')cu#e tr2iu7
;ac) i ceream ce/a" ea #e a$ro$ia numai %e mine7 >i #e ntm$la atunci ca 4 acea co'et)rea#)" %e alt'el
'oarte nalt)" 'iin% n $icioare" $entru a ne #er/i" iar Albertine a(e2at) ln,) mine 4 %e 'iecare %at)
Albertine" $entru a ncerca #)4i atra,) co'et)r)#ei aten-ia" (i ri%ica /ertical #$re ea o $ri/ire aurie #ilit)
#) #e nal-e cu att mai mult cu ct" co'et)rea#) 'iin% c1iar ln,) noi" Albertine nu a/ea cum n%ulci acea
$ant) abru$t) $rintr4o $ri/ire u(or oblic)7 Ea era #ilit) #)4(i ri%ice $ri/irile $n) la marea n)l-ime un%e #e
a
'lau oc1ii co'et)re#ei iar) #)4(i ncline $rea mult ca$ul $e
#
$ate7 Ca #) nu m) #u$ere" Albertine (i
cobora re$e%e $ri/irile7 Pr le ri%ica %e n%at)" co'et)rea#) ne%n%u4i nici o aten-ie7 Era
355
$)rea c) %au $rea mare im$ortant) unui lucru att %e m)runt7 M4am ,n%it %eci c) ar trebui #) m) ntorc
aici $e#te /reo o$t 2ile (i cu acel $rile. #) o ro, #) nu #$un) a%re#a" (i mi4am 2i# toto%at) c) e 'oarte
ne$l)cut 4 $entru c) uit)m tot%eauna .um)tate %in ceea ce trebuie #) #$unem 4 c) 'acem $n) (i lucrurile
cele mai #im$le n mai multe eta$e7
Ne4am ntor# 'oarte tr2iu" $e un ntuneric n care" ici (i colo" la mar,inea %rumului" un $antalon
ro(u ln,) un .u$on /)%ea $re2enta unor $erec1i %e n%r),o#ti-i7 Tr)#ura noa#tr) a trecut $rin $oarta
Maillot7 Monumentelor Pari#ului li #e su$stituise, pur, linear, fr grosime, desenul monumentelor
Pari#ului" %e $arc) ar 'i 'o#t ima,inea unui ora( %i#tru#: %ar la mar,inea ace#tuia #e n)l-a att %e lin
bor%ura %e un alba#tru $ali% $e care #e $ro'ila" nct oc1ii n#eta-i c)utau $retutin%eni nc) $u-in %in
acea#t) minunat) nuan-) care le era %at) eu atta 2,rcenie5 era lun) $lin)7 Albertine o a%mir)7 Nu am
n%r)2nit #)4i #$un c) m4a( 'i bucurat mai mult %e aceea noa$te lumi noa#) %ac) a( 'i 'o#t #in,ur #au n
c)utarea unei necuno#cute7 I4am recitat /er#uri (i 'ra2e n $ro2) %e#$re clarul %e lun)" ar)tn%u4i cum"
%in ar,intiu" cum era alt)%at)" %e/eni#e alba#tru o%at) cu C1ateaubrian%" cu Victor Qu,o %in ,#iradnus (i
%in Petrecere la T"erese, $entru a re%e/eni ,alben (i metalic o%at) cu ?au%elaire (i Leconte %e Li#le7
A$oi" amintin%u4i ima,inea care re$re2int) cornul %e lun) la #'r(itul $oemului ?ooz adormit, i4am
/orbit %e ntre,ul $oem7
Cn% m) ,n%e#c iar" mi4e cu ne$utin-) #) #$un ct %e multe %orin-e alternate" 'u,are" a%e#eori
contra%ictorii i alc)tuiau /iata7 Totul era" ')r) n%oial)" nc) (i mai com$licat %in cau2a minciunii" c)ci
nemaiamintin%u4(i $rea bine con/er#a-iile noa#tre" cn% mi #$u#e#e5 *Uite o 'at) 'rumoa#) (i care .uca
bine ,ol'" (i cn%" ntrebn%4o numele acelei 'ete" mi r)#$un#e#e cu
f%acel aer in%i'erent" uni/er#al" #u$erior" care la#) tot%eauna un ,ra% %e libertate" c)ci 'iecare mincino# %in
acea#t) cate,orie #e com$ort) a#t'el tim$ %e o cli$)" %e n%at) ce nu /rea #) r)#$un%) la o ntrebare5 *A1A
nu (tiu 0$e tonul %e re,ret al cui/a care ar 'i /rut 'oarte mult #)4mi %ea acea in'orma-ie3" n4am (tiut
nicio%at) cum #e nume(te" o /e%eam la ,ol'" %ar nu4i (tiam numele+: %ac)" %u$) o lun)" i #$uneam5
*Albertine" o (tii $e 'ata aceea 'rumoa#) %e#$re care mi4ai /orbit" cea care .uca att %e bine ,ol'7 4 A1A
%a" mi r)#$un%ea ea ')r) #) #tea $e ,n%uri7 Emilie ;altier" nu (tiu ce mai 'ace7+ >i minciuna" ca o
'orti'i4
fa-ie %e r)2boi" era acum %e$la#at) %e $e a$)rarea numelui" acum cucerit" $e $o#ibilit)-ile %e a o ,)#i
$e acea 'at)7 *A1A Nu
357
ula$ului" miro#ul cana$elei" 'ie (i numai $rin 'ermitatea cu care" /erticale (i n $icioare" #t)teau n 'elii
.u&ta$u#e (i %i#tincte" ntr4un clar4ob#cur #i%e'iu care a%)u,a un luciu mai bln% re'le&ului %e $e $er%ele (i
%e $e 'otoliile %e #atin alba#tru: m) /e%eam" nu $rintr4un #im$lu ca$riciu al ima,ina-iei mele" ci $entru c)
era e'ecti/ $o#ibil" mer,n% $rin /reun cartier nou %e la $eri'erie" a#emenea celui n care locuia ?loc1 la
?albec" $e #tr)2ile orbite %e #oare" (i /)2n% nu 'a%ele m)cel)rii (i $iatra alb) %e con#truc-ie" ci #u'ra,eria
%e la -ar) un%e /oi $utea a.un,e curn%" (i mire#mele $e care le /oi ,)#i acolo" mirea#ma com$otierei cu
cire(e (i cai#e" a ci%rului" a brn2eturilor" -inute n #u#$en#ie n luminoa#a con,elare a umbrei $e care o
br)2%ea2) cu %elicate /ini(oare" ')cn%4o #) #emene cu interiorul unui a,at" n tim$ ce #u$orturile %e
cu-ite %in #ticl) $ri#matic) r)#'rn, curcubee #au arunc) ici4colo $e mu(ama multicolore oc1iuri a%ucn% cu
cele %e $e coa%a unui $)un7
Am au2it cu bucurie un automobil #ub 'erea#tr)" ca un /nt care #e um'l) tre$tat" nte-in%u4(i #u'larea
la inter/ale re,ulate7 I4am #im-it miro#ul %e $etrol7 Poate #) li #e $ar) re,retabil 'irilor %elicate 0cei care au
a#emenea 'ire #nt tot%eauna materiali(ti" (i lor le #tric) $l)cerea %e a 'i la -ar)3 (i anumitor ,n%itori"
materiali(ti (i ei n 'elul lor" care" cre2n% n im$ortan-a 'a$tului" (i nc1i$uie c) omul ar 'i mai 'ericit"
ca$abil %e o mai nobil) $oe2ie" %ac) oc1ii #)i ar 'i n #tare #) /a%) mai multe culori" %ac) n)rile #ale ar
'i ca$abile #) cunoa#c) mai multe $ar'umuri" tra/e#tire 'ilo#o'ic) a i%eii nai/e a celor care cre% c) /ia-a
era mai 'rumoa#) cn% b)rba-ii $urtau nu 1aine ne,re" ci co#tume #om$tuoa#e7 ;ar $entru mine 0a(a
cum un miro#" ne$l)cut n #ine" %e na'talin) (i %e /eti/ar m4ar 'i e&altat" re%n%u4mi uritatca
alba#tr) a m)rii n 2iua #o#irii mele la ?albec3" ace#t niro# %e $etrol care" m$reun) cu 'umul care ie(ea
%in ma(in)" e ri#i$i#e %e attea ori n $ali%ul a2ur" n acele 2ile 'ierbin-i cn% n) %uceam %e la Saint48ean4
%e4la4Qai#e la Four/ille" a(a cum n) urm)ri#e n $limb)rile mele n acea %u$)4amia2) %e /ar) n%
Albertine ar)ta ntr4un 'el care4-i ')cea $o't) #) o $icte2i" Scea #) n'lorea#c) acum %e 'iecare $arte a
mea" %e(i eram n amera4mi ntunecat)" alb)#trelele" macii (i tri'oiul ro(ii ca n,ele" m) mb)ta ca o
mirea#m) %e la -ar) nu circum#cri#) (i &)" ca aceea %in 'a-a tu'i(urilor %e $)%ucel (i care" re-inut) %e
lementele #ale onctuoa#e (i %en#e" $lute(te cu o anumit) #tabilitate n 'a-a ,ar%ului /iu7 ci o
mirea#m) n 'a-a c)reia 'u,eau %rumurile" #e #c1imba n')-i(area #olului" aler,au ca#telele" $)lea
cerul" 'or-ele #e n2eceau" o mirea#m) care era
!U9
$e $uternicul relie' al ca$itelurilor" ca o $ri/ire %e ntunecat a2ur care /e,1ea2) %in umbr)" $une $ete
%e lumin) $e care le mi(c) ntruna7 ;a" trebuia #) $lec" #o#i#e cli$a7 ;e cn% Albertine nu mai $)rea
#u$)rat) $e mine" a o $o#e%a nu mai era $entru mine un %ar n #c1imbul c)ruia e(ti ,ata #) le %ai $e
toate celelalte7 Poate $entru c) am 'i ')cut4o $entru a #c)$a %e o ne'ericire" %e o nelini(te" care acum au
%i#$)rut7 Am i2butit #) #tr)batem cercul %e $n2) $rin care o cli$) am cre2ut c) nu /om $utea trece
nicio%at)7 Am m$r)(tiat norii ,ro(i ai 'urtunii" am a%u# iar $e c1i$urile noa#tre #enin)tatea #ur#ului7
Mi#terul nelini(titor al unei uri ')r) o cau2) cuno#cut)" (i $oate ')r) %e #'r(it" #4a ri#i$it7 Ne ,)#im 'a')4n
'at) cu $roblema" n%e$)rtat) $entru o cli$)" a unei 'ericiri $e care o (tim im$o#ibil)7 Acum c) /iata cu
Albertine re%e/eni#e cu $utin-)" am #im-it c) $entru mine nu /a 'i %ect un $rile. %e ne'ericire" %e /reme
ce ea nu m) iubea: era mai bine #) o $)r)#e#c n ace#te cli$e %e bln%) con#im'ire" $e care le /oi
$relun,i n amintirea mea7 ;a" acum era momentul: trebuia #) a'lu 'oarte e&act %ata cn% An%ree /a $leca
%in Pari#" #) ac-ione2 ener,ic $e ln,) %oamna ?ontem$# a#t'el net #) 'iu 'oarte #i,ur c) Albertine nu #e
/a %uce nici n Olan%a (i nici la Mont.ou/ain7 ;ac) am (ti #) ne anali2)m mai bine iubirile" ni #4ar
ntm$la #) /e%em c) a%e#eori 'emeile nu ne $lac %ect $entru c) intr)m n ri/alitate cu alfi b)rba-i care le
/or (i ei: %ac) acea#t) ri/alitate %i#$are" 'emeia (i $ier%e 'armecul7 A/em un e&em$lu %urero# (i
$re/enti/ n $re%ilec-ia b)rba-ilor $entru 'emeile care" nainte %e a4i cunoa(te" au ')$tuit ,re(eli" $entru
acele 'emei $e care ei ie #imt mereu n $rime.%ie (i $e care trebuie #) le recucerea#c) atta /reme ct
%urea2) iubirea lor $entru ele: #au un e&em$lu $o#terior" %im$otri/)" (i
a%eloc %ramatic" al b)rbatului care" #im-in% cum i #l)be(te ,u#tul $entru 'emeia $e care o iube(te" a$lic)
#$ontan re,ulile $e care
: le4a %e#co$erit tre$tat" (i $entru a 'i #i,ur c) nu /a nceta #) o
tiubea#c)" o intro%uce ntr4un me%iu $ericulo# un%e trebuie #) o $rote.e2e 2ilnic7 0E#te com$ortarea
contrarie celei a b)rba-ilor
jCare4i cer 'emeii #) renun-e la teatru" %e(i #4au n%r),o#tit %e ea tocmai $entru c) era actri-)73
>i cn% acea#t) $lecare #e /a 'ace ')r) nici o $ie%ic)" #) ale, P 2i 'rumoa#) ca acea#ta 4 a#emenea 2ile
cu cer #enin a/eau #) 'ie multe 4" cn% Albertine mi /a 'i in%i'erent)" cn% /oi 'i i#$itit %e mii %e
%orin-e: /a trebui #) o la# #) $lece la $limbare
$'r) #) o /)%" a$oi" ri%ien%u4m)" $re,)tin%u4m) re$e%e" #)4i la# +n bilet" #) $ro'it %e 'a$tul c)" ne$utn%
#) #e %uc) n acea Perioa%) n nici un loc care #)4mi #trnea#c) ,elo2ia" /oi i2buti7
361
NOTE >I COMENTARII
Urm)m (i n ace#t /olum" n toate $ri/in-ele 4 te&t7 %i#$unere n $)r'i7 alineate" $unctua-ia $rin care #nt marcate
%i'eritele ni/eluri (i in#tan-e ale %ialo,ului etc7 4 edi&ia $ublicat) #ub con%ucerea lui 8ean49/e# Ta%ie" Pari#7
Fallimar%7 *?ibliot1eVue %e la Pleia%e+" /oi7 III7 19RR 0colaboratori5 Antoine Com$a,non (i Pierre4E%mon%
Robert37 Acea#t) e%i-ie continu) #) 'ie (i #ur#a noa#tr) %e in'orma-ie cea mai im$ortant) $entru notele ce
urmea2)7 E%i-ia ori,inal) a Prizonierei a a$)rut la E%ition# %e La Nou/elle Re/ue 'rancai#e n noiembrie 19!" la
un an %u$) moartea lui Marcel Prou#t7 E#te alc)tuit) %in %ou) /olume" cu o not) a e%itorilor5 *Te&tul %actilo,ra'iat
alS c)r-ii %e 'a-)" care con#tituie /olumul al Vl4lea al ciclului n cutarea timpului pierdut, ne4a 'o#t nmnat %e
Marcel Prou#t cu $u-in tim$ nainte mor-ii #ale7 ?oala nen,)%uin%u4i #) corecte2e $e %e$lin ace#t te&t" o re/i2uire
'oarte atent) a manu#cri#ului a 'o#t ntre$rin#) %u$) moartea #a %e %octorul Robert Prou#t (i %e 8acVue# Ri/iere7
Public)m a#t)2i re2ultatul ace#tei munci" n)%).%uin% c) nu au mai r)ma# %ect $u-ine im$er'ec-iuni7+
;e 'a$t" ce %oi nu #4au mul-umit #) corecte2e te&tul" ci au inter/enit n con#truc-ia lui" ncercn% #)41 rea%uc) la
#tructura unui roman %e ti$ bal2acian" cu cronolo,ie unilinear) E%i-ia Ta%ie re#tabile(te 4 $e ct e cu $utin-) 4
autenticitatea te&tului $rou#tian $)#trn%u4i (i im$er'ec-iunile 4 %e e&em$lu numeroa#ele re$eti-ii 4 cn% ace#tea i
a$ar-ineau lui Prou#t7 Nici munca tra%uc)torului nu trebuie 4 %u$) $)rerea noa#tr) 4 #) *corecte2e+ a#emenea
im$er'ec-iuni: o$tn% $entru *$er'ec-ionarea+ te&tului $rou#tian7 ar c)%ea n cea mai ,ra/) %intre erori7 Era
#u$eriorul iui Robert %e Saint4Lou$ la ;onciere# 0c'7 6uermantes e37
;ebutul $ari2ian al ?aletelor ru#e(ti a a/ut loc la 1R mai 19E97 la teatrul C1Gtelet7 Prou#t a a#i#tat la $rima
re$re2enta-ie 06 iunie 191E3 a e"erezadei. A 'o#t un mare a%mirator al #$ectacolelor %ate %e acea#t) tru$)
'aimoa#) %e balet (i7 cu nce$ere %in 19117 e#te $rieten cu Ni.in#Pi (i ?aP#t7
363
lea al An,liei7 A/em aici nc) un e&em$lu %e 'elul cum Prou#t omo,eni2ea2) $rin #criitur) realul (i 'icti/ul"
o'erin%u4ne nc) o %at) un ar,ument m$otri/a celor care /)% n romanul #)u o o$er) autobio,ra'ic)
Parante2a re'eritoare la %oamna QOOO #e re'er) la rela-iile %intre C1ateaubrian% (i %oamna Recamier7
20. ;re@'u# a 'o#t ,ra-iat la 19 #e$tembrie 1R99 (i reabilitat la 1
iulie 19EC7
20. n romanul $rou#tian a$ar 'rec/ente re'eriri la 8ocPe@4Club"
a#u$ra #tatutului (i 'unc-ion)rii c)ruia Prou#t $are a 'i 'oarte
bine in'ormat 0att $rin unii $rieteni" ct (i $rin cronicile
mon%ene %in $e %igaro (i $e 6aulois/.
20. Inter/en-ie %irect) a autorului" care #e a%re#ea2) cititorului7 n
Prizoniera mai ntlnim alte cte/a inter/en-ii %e ace#t 'el7
20. To/ar)(ul lui Enea" %in ,neida %e Vir,iliu7
20. Trimitere la $roce#ul lui Emile Nola (i la con%amnarea #a la un
an %e nc1i#oare 0cu #u#$en%are %e $e%ea$#)3" n urma
'aimo#ului #)u articol Acuz, $ublicat n $3Aurore %in 1! ianuarie
1R9R" articol $rin care l a$)r) $e ;re@'u#7
20. E%ouar% ;rumont 01R664191D3" cuno#cut autor anti#emit
e%ran'a e#reilor. 1RRC: ,#reu )i Afacerea Dre7fus, 1R9937
20. Ca#e %e mo%) $ari2iene care au e&i#tat cu a%e/)rat la acea %at)
0n .ur %e 19EE37 Pre%ilec-ia lui Prou#t $entru ame#tecul %e 'icti/
(i real a$are nc) o %at)7 Noua #tructur) re2ultat) o'er) a#t'el
elementului $eri#abil un 'el %e e&i#ten-) etern)7
E7 Per#ona. real7 N)#cut) n 1RUR" Con#uelo %e Manc1e#ter %e/ine
%uce#) la moartea #o-ului ei" n 1R97
20. Ter&e# 0a$ro&7 U1E46CU nainte %e Cri#to#3" re,e al $er(ilor" 'iu
al lui ;ariu# I 0care %omni#e ntre U1 (i 6RC nainte %e
Cri#to#37 n/in# %e ,reci la Salamina (i /)2n%u4(i 'lota %i#tru#)
%e 'urtun)" $orunce(te ca /alurile m)rii n care i $ieri#er)
cor)biile #) 'ie biciuite7 A/em aici una %in numeroa#ele re'lec-ii
ale lui Prou#t a#u$ra $ro$riei #ale arte" care omogenizeaz 0nu
/om #ublinia nicio%at) n%ea.un# ace#t lucru3" $rin #criitur)
e&tremele" aici coti%ianul cel mai 'amiliar cu #itua-iile cele mai
e&traor%inare7
20. Ne$otul mare(alului Murat a 'o#t re,e al Nea$olului ntre 1RER
(i 1R1U7
20. Alt e&em$lu %e inter/en-ie %irect) a autorului" #$re a4i aminti
cititorului un e$i#o% %in <odoma )i 6omora.
E7 Unc1iul lui ?loc1" $er#ona. %in roman7
` !7 E#te /orba %e celebrul /ioloni#t 8acVue# T1ibau% 01RRE419U!37 a c)rui carier) e#te bine cuno#cut) %e Prou#t"
care #e re'er) la el (i (oresponden'a #a7 A/em aici nc) un e&em$lu %e
in
omo,eni2are a realului cu 'icti/ul7
365
50. Racine" ,st"er, actul II7 #cena VII" /er#urile C!" C!R (i CC94
CDE7
50. Pa#a. care anun-) moartea Albertinei n urma unui acci%ent %e
c)l)rie7
50. Cita-i (i n $a umbra fetelor n floare (i <odoma )i 6omora.
50. ;e 'a$t" la ,reci" 2ei-a memoriei e#te Mnemo#ina" mama celor
nou) Mu2e7
50. C'7 $a umbra fetelor n floare.
50. Per#ona. %in ,st"er, Le,i#lator $er#onal" r)ma# /e#tit 4 ca (i
le,i#latorul atenian ;racon 4 $rin #e/eritatea le,ilor #ale7
50. Re#taurant $ari2ian re$utat $entru buc)t)ria #a $e ba2) %e 'ructe
%e mare7
50. 2aIuereau n#eamn) n 'rance2) #crumbie" %ar (i $ro&enet7
50. Bormul) n latin) care" n tim$ul #lu.bei reli,ioa#e catolice" e#te
ro#tit) nainte %e Pater noster - Tatl nostru: *In#trui-i n
$rece$tele #ale mntuitoare (i 'orma-i %e n/)-)tura #a %i/in)"
n%r)2nim #) #$unem+7
50. Trimitere la re,ulile c1itului ,re,orian" %e#$re care #e #$une c)
a 'o#t creat %e $a$a Fri,ore cel Mare 0U9E4CE637 ;e 'a$t" cntul
,re,orian e#te $o#terior ace#tei $erioa%e7
50. C'7 <odoma )i 6omora.
50. Co'etar $ari2ian 0atunci n #tra%a Baubour,4Saint4Qonore3 care
a$are (i n $a umbra fetelor n floare, n con/er#a-ia %oamnei
SMann7
50. Poire4?lanc1e" co'et)rie %in bule/ar%ul Saint4Fermain /e#tit)
$entru n,1e-ata ei7 Rit2 e#te celebrul 1otel %in $ia-a Ven%ome7
50. Re#taurant %in Ver#aille# #ituat n a$ro$ierea 1otelului %e#
Re#er/oir#" un%e Prou#t locui#e ntre %ecembrie 19EC (i
#e$tembrie 19ER7
50. Acea#t) meta'or) i e#te in#$irat) lui Prou#t %e 'orma /olanului
%e automobil 4 cu $atru ramuri 4 %e atunci7 Re'erire 0care a$are
(i n <odoma )i 6omora/ (i la A,o#tinelli" (o'erul (i amantul lui
Prou#t" mort ntr4un acci%ent %e automobil7
50. Pale#trina a 'o#t n#)rcinat %e $a$a Fri,ore al TlII4lea #)
a%a$te2e mu2ica ,re,orian) la litur,1ia $a$ei Piu# al V4lea
*;eclama-ia liric) a mo%ernilorL+ e#te $robabil o trimitere la
(coala lui Ce#ar BrancP7
XC7 E&tra#e %in #cri#ori %e %oamna %e Se/i,ne c)tre 'iica #a" %oamna %e Fri,nan 0#cri#oarea %in 16 iunie
1CD1: #cri#oarea %in 9 #e$tembrie 1CDU37
CD7 Citat %intr4o #cri#oare a %oamnei %e Se/i,ne c)tre 'iica #a7 %oamna %e Fri,nan 011 'ebruarie 1CD137
;oamna %e Se/i,ne e#te unul %intre autorii cei mai cita-i 4 (i cei mai iubi-i 4 %e Prou#t7
85. Tristan, actul III" #cena I7
85. <iegfried, actul I7
RU7 Re/ine moti/ul aero$lanului" ob#e%ant $entru Prou#t7
85. C'7 Blaubert" ,ducaOia sentimental, $artea a $atra" ca$itolul VI7
RU7 Fabriel ;a/iou% 01R!41RR13" ar1itect 'rance27
RU7 Lui El#tir7 E#te nc) una %in ne,li.en-ele #tili#tice ale lui Prou#t7
85. n tabloul lui Mante,na 2artiriul <fntului <ebastian 016CD3 #e
$oate /e%ea" $e o n)l-ime" o cetate care $oate e/oca /ec1iul
Troca%ero7
85. Circul %in C1am$#4El@#ee# era n acea /reme un loc un%e #e
re$re2entau %i'erite #$ectacole (i" %e a#emenea" #e %)%eau
concerte7
85. Per#ona. %e #e& 'eminin %in mitolo,ia $er#an)7
85. Cu o $a,in) mai nainte era /orba %e un /i2itiu7 Ba$tul c) n
'rance2) */oiture+ n#eamn) att tr)#ur) ct (i automobil
'a/ori2ea2) con'u2ia
85. E#te mai curn% /orba %e %oamna %e La Roc1e,u@on"
men-ionat) n Istorioarele lui Tallemant %e# Reau&" (i %e#$re
$alatul Liancourt %in Pari#7
RU7 A%/erbul trimite la *ca#a noa#tr)+7
85. Ber%inan% %e ?arbe%ienne 01R1E41R93" #$eciali2at n #tatuete
%e bron27
85. Trimitere $robabil la An%re Fi%e (i la *.H.%.
85. A#emenea 'ormule #toice au 'o#t 'olo#ite nu att %e Ana&a,ora#
ct %e Seneca
1EE7 E#te /orba %e 2iua %in /er#iunea Albertinei7
100. Prou#t a%mira#e ace#t tablou %e 8an Vermeer la Qa,a 01C
octombrie 19E3" cu $rile.ul unei c)l)torii $e care o 'ace n
=)rile %e 8o#7 Criticul e#te 8ean4Loui# Vau%o@er" care $ublica#e
n 1eb%oma%arul $3Dpinion un im$ortant #tu%iu7 Prou#t /a a/ea
cu Vau%o@er o core#$on%en-) $e tema $icturii lui Vermeer (i
m$reun) cu el /a /i2ita e&$o2i-ia %e $ictur) olan%e2) %e la 8eu
%e Paume7
102. ;e 'a$t" nu e#te un aco$eri(" ci $art ea %e #u# a unui $o%
ba#culant7
102. Clau%e P1ilibert ?art1elot" conte %e Rambuteau 01DR141RC93" a
con#truit" n calitate %e $re'ect" n Pari#" anumite e%i'icii $e care
Prou#t7 ntr4o $rim) /ariant)" le atribui#e lui Ve#$a#ian" m$)rat
roman ntre C9 (i D97
102. Pentru c) culoarea lor %e#c1i#) e#te cu totul neobi(nuit)7
5. A#t'el ni #e aminte(te c) a$artamentul 'amiliei naratorului e#te
n Baubour,4Saint4Fermain7
U7 Robert %e Monte#Vuiou4Be2en#ac i4a in#$irat n mare m)#ur) lui
Prou#t $ortretul 'amiliei %e Fuermante#7
!C9
129. A,nolo #au An.iolo ;i Co#imo" 2i# II ?ron2ino 01UE!41UC!3"
$ictor florentin cuno#cut mai ale# ca $ortreti#t7
129. Fio/ani Antonio ?ae2i" 2i# 11 So%oma 016DDD41U69LI3" $ictor
italian7
129. ;e 'a$t" abatele C1arle# ?atteu& 01D1!41DRE3" aca%emician"
autor al unui (urs de Arte %rumoase 01DUE37
129. ;oamna Ver%urin7 Ace#te neclarit)-i #e e&$lic) $rin numeroa#ele
a%ao#uri ulterioare la care recur,ea Prou#t" acea#ta 'iin% n#)(i
meto%a lui %e lucru7
129. C1arle# %LAlbert ')cea $arte %in 'amilia 'lorentin) Alberti7
Re,ele Bran-ei Lu%o/ic al TQI4lea i %)rui#e titlul %e %uce %e
Lu@ne#7
129. Port)rea#a %in 2isterele Parisului 01R641R6!3 %e Eu,ene Sue7
129. Per#ona.e %in <cene populare 01R!U3 (i %in 2emoriile lui
Losep" Prud"omme 01RUD3 %e Qenri Monnier7
129. Su2anne Reic1enber, 01RU!419637 actri-) %e la Come%ia
Brance2)7 8oac) roluri %e in,enu)7 Stilul (i rolurile ei #nt o$u#e
celor ale lui Sara1 ?ern1ar%t7
129. 8o#e$1 Reinac1 01RUC41913" om $olitic (i $ublici#t" %re@'u#ar%
n'ocat" autor al unei Istorii a Afacerii Dre7fus n D /olume
019E14191137
129. Paul Qer/ieu 01RUD4191U37 romancier" autor %e $ie#e %e teatru"
anti4%re@'u#ar% cuno#cut7
129. Prou#t ob-inu#e #emn)tura lui Anatole Brance $entru $eti-ia
$ublicat) %e $3Aurore $e 16 ianuarie 1R9R" a %oua 2i %u$)
a$ari-ia cuno#cutului articol $rin care Nola i ia a$)rarea lui
;re@'u#7 Acuz!
129. Patroni %e re#taurante %in Pari#" %e la nce$utul #ecolului al TT4
lea7
129. Mo%elul real al ace#tui $er#ona. e#te %oamna Al're% E%Mar%#"
n)#cut) Mi#ia Fo%eb#Pa7 $e care Prou#t o cuno#cu#e7
129. Locotcnent4colonel PicVuart %e$u#e#e m)rturie n 'a/oarea lui
;re@'u#7 iar Bernan% Labori era a/ocatul lui ;re@'u# (i al lui
Nola7
129. Feneralul Nurlin%en era mini#trul A$)r)rii n tim$ul A'acerii
;re@'u#7
129. Emile Lubet7 $re(e%inte al Re$ublicii 'rance2e 01R99419EC3 n
$erioa%a re/i2uirii $roce#ului ;re@'u#7
129. Colonelul 8ouau#t era $re(e%intele tribunalului militar %in
Renne# n tim$ul celui %e al %oilea $roce# ;re@'u# 01R9937
197 ?alet %u$) o$era lui Rim#P@4for#aPo/" re$re2entat la O$era %in
Pari# n 191E7
129. Dansurile prin'ul ui Igor, o$er) %e ?oro%in7 'u#e#er) a%a$tate n
19E9 $entru ?aletele ru#e(ti7
!D1
169. 8o#e$1 Pela%an a /rut #) intro%uc) n Bran-a" $rin anii 1R9E"
acea#t) #ect) mi#tic) ,erman) ce a luat na(tere n #ecolul al
TVII4lea
169. Citat %in Kia'a Iui Agricola %e Tacit" ca$7 III7 La Tacit e /orba
%e cinci#$re2ece ani (i nu" ca aici" %e %ou)2eci (i cinci7
169. Eroina %in %rama Zernani %e Victor Qu,o 01R!E37
169. T1oma# Couture 01R1U41RD937 $ictor 'rance2" autorul tabloului
la care 'ace alu2ie Prou#t5 Homanii n timpul decaden'ei
0Salonul %in 1R6D37
169. Lucien Ca$et" /ioloni#t 'rance2 01RD!419R3" unul %in cei mai
celebri inter$re-i ai lui ?eet1o/en: 8acVue# T1ibau%" /ioloni#t
'rance27 Prou#t i au2i#e cntn% n concert nainte %e 19167 Pe
Ene#cu l au2i#e n 191!7
169. T1eo%ore Rou##eau 01R141RCD3" $ictor 'rance27 A $ictat cu
$rec)%ere $ei#a.e7
169. Au,u#t VacVuerie" #criitor 'rance2 01R1941R9U3" a%mirator (i %i#
ci$ol al lui Victor Qu,o7 Bratele lui" C1arle#" #o- al Leo$ol%inei
Qu,o7 'iica #criitorului" #4a necat o%at) cu ea" la VilleVuier
01R6!37 Paul Meurice 01RE419EU3" %i#ci$ol (i e&ecutor te#ta
mentar al lui Qu,o" a colaborat cu VacVuerie la o Antigon
01R6637
169. Prou#t n#u(i a a/ut un %uel cu 8ean Lorrain 01R9D3 (i a 'o#t $e
$unctul #) mai aib) unul cu Marcel Piante/i,ne# 019ER37
169. Scri#oare rulat) (i intro%u#) n tubul $neumatic" $rin care era
$roiectat) c)tre %e#tinatar7 n Pari# #e 'olo#ea la nce$utul #eco
lului ace#t #i#tem7
169. Citat %in Ral$1 Wal%o Emer#on 01RE!41RR3" autor mult a%mi
rat %e Prou#t
D97 Pa$a Leon al T4lea 01U1!41U13" i4a coman%at lui Mic1elan,elo numeroa#e lucr)ri" $rintre care (i mormintele
'amiliei Me%ici" la Bloren-a
180. Cu/ntul carniguie, $re#curtare $entru Le renie Dieu 0M) le$)%
%e ;umne2eu3" $oate 'i ntlnit n $ie#a Don Luan %e Moliere"
actul II" #cena III7 6oddam, n.ur)tur) care #$une cam acela(i
lucru" trimite la tira%a lui Bi,aro %in *unta lui %igaro 0actul III"
#cena V3 %e ?eaumarc1ai#7
180. Urbain Le Verrier" a#tronom 'rance2 01R1141RDD3" a %e%u# $rin
calcul matematic $re2en-a lui Ne$tun $e orbita lui Uranu#"
$re2en-) con'irmat) mai tr2iu (i $rin alte mi.loace7
R7 Am $)#trat n te&tul romGne#c 2onsieur, intra%uctibil aici" un%e are /aloare %e titlu nobiliar7 2onsieur ca titlu
nobiliar e#te 'ie un titlu acor%at $rin-ilor %in 'amilia re,al)" 'ie titlul acor%at celui mai /r#tnic %intre 'ra-ii
re,elui7
8IR!7 *;ra,ul meu $rieten La Mou##a@e" e A1A ;umne2euleA Ce tim$uri A e Lan%erirette" e Ploaia ne /a omor7 e 4
Vie-ile ne #nt la
373
204. T1oma# Qar%@ a 'o#t (i ar1itect Toate $er#ona.ele citate %e
Prou#t 0%in romanele in%icate n conte&t" $e care Prou#t le citi#e
n tra%ucere 'rance2)3 e&ercit) o $ro'e#ie a$ro$iat) %e cea %e
ar1itect7
204. Per#ona.ul $rinci$al %in Ho)u )i negru.
204. Per#ona.ul $rinci$al %in 2nstirea din Pan#a.
204. Mic1ael MunPac#@ 01R66419EE37 $ictor %e ori,ine un,ar)7 A
tr)it la Pari# 01RD41R9C37
E67 Portar" $a2nic 0n ru#)37
204. Prou#t #e ,n%e(te aici la un 'ra,ment" acum mult citat $entru
caracterul lui *$oantili#t+" %in #cri#oarea %oamnei %e Se/i,ne
%in 1 iunie 1CRE 0*%e# moine# blanc# et noir#777+ etc737
204. $egturile primecdioase 01DR37
204. ;oamna %e Fenli# 01D6C41R!E37 autoare a unor Po#estiri morale
01RE37 A 'o#t amanta /iitorului re,e Lu%o/ic Bili$7
204. Citat %in %lorile rului. *Pre'a-)+7
204. Scul$turile la care #e re'er) Prou#t i re$re2int) $e A%am (i $e
E/a7
204. S'nta Cecilia" martiri2at) n !" $atroan) a mu2icienilor" e#te
re$re2entat) %e Ruben# cntn% %in or,)7
204. Pictor milane2 %in #ecolul al TVI4lea" renumit $entru $ortretele
#ale %e 'emei7
204. ?iblioteca Ambro2ian) %in Milano $o#e%) o colec-ie %e
manu#cri#e (i %e e%i-ii /ec1i7
204. ,st"er, actul II7 #cena VII" /er#urile C6D4C6R (i CU14CU7 Citat
nu ntru totul e&act 0Prou#t l %)" ca %e obicei" %in memorie37
204. Tema $remonitorie a mor-ii 0Albertinei3 /a rea$)rea n
continuare7
204. Comentariul lui Prou#t ne %uce cu ,n%ul la %ou) celebre
tablouri %e Au,u#te Renoir7 $e 2oulin de la 6alette (i Doamna
("arpentier )i copiii ei,
204. Prou#t $are a #e re'eri la %i'eritele tablouri ale lui Renoir
n')-i(n% %emei la scldat.
h17 ;omeniul Le# Roc1er#" $ro$rietate a %oamnei %e Se/i,ne n
?retania 7 Racine" ,st"er, actul I7 #cena III" /er#urile 19141967