NINA BERBEROVA

Doamnele DIN SANKT-PETERSBURG

I.
Trsura nalt, tras de o iap cu crup lat i coam bogat, s-a oprit n
faa unei spaioase vile de ar. Iapa i-a fluturat coada salutnd ivirea lunii.
Varvara Ivanovna i Margarita au dat s-i adune lucrurile: n ziua de
astzi nu te mai poi bizui pe slugi, n cas ncepuse ns agitaia, se
deschideau ui, o fie roiatic de lumin tie negrul ierbii, i dou feticane,
n picioarele goale, clcar pe urma ei, repezindu-se la geamantane. Doctorul
Brdin i soia lui au ieit pe verand.
Pensiunea doctorului Brdin se afla la douzeci de verste de calea
ferat. Cnd s-a construit linia de la Blagoe la Homut.
Chiar nainte de rzboi.
S-a socotit c pe drumul de fier nu vor fi mai mult de ase ore de mers.
Acuma, cele dou doamne care veneau de la Petersburg erau rupte de oboseal;
au mers, spuneau, dou zile i dou nopi, n-au dormit, au schimbat de trei ori
trenul. La Maksatiha, un hamal a sltat-o pe Margarita pe geamul vagonului.
Ea nici n-a apucat s ipe, c s-a i trezit ntr-un compartiment ticsit cu oameni
i bagaje. Varvara Ivanovna i-a croit drum spre culoar nsoit de njurturile
oamenilor i de chiuiturile unor soldai aflai n permisie, laolalt cu dezertori,
care luau cu asalt vagonul vecin. La Homut, ca s coboare, la fiecare pas s-a
poticnit de trupurile rncilor ntinse pe tot culoarul, de boccelele lor, de copiii
lor sub care erau sub fiecare pete ude.
De cum au sosit, cele dou femei au fost conduse n camera reinut nc
dinainte de Pate. Varvara Ivanovna a cercetat paturile, prospeimea
prosoapelor care erau agate deasupra ligheanului emailat, i-a trecut degetul
pe raftul de sus al dulapului. Fr s-i scoat haina, Margarita s-a apropiat de
fereastra deschis.
Teii stteau neclintii n jurul casei i, n aceast linite indestructibil,
cerul prea foarte aproape, cu toate stelele lui, cu luna cea alb, care se legna

pe coada unui nor subire. Lumina din ncpere trecea peste capul Mrgritei i
fcea vizibil crarea pn la un punct, n timp ce, pe pervazul ferestrei,
ncepur s se caere gndcei negri.
n parc, chiar sub ferestre, se profilau trei umbre albe, trei feticane. Abia
li se auzeau vorbele optite.
Ei bine, fericirea asta, ce e ea? ntreb una dintre ele, cea mai mic, de
vreo cincisprezece ani, avnd desigur strns sub sni o cingtoare albastr, i
cosiele mpletite ca o coroan n jurul capului.
Ah, Verocika.
Vocea vibra de emoie despre asta nu se poate vorbi, trebuie s-o
trieti.
Verocika vorbi ns din nou, adresndu-se ba uneia, ba alteia dintre
prietenele sale:
Ce e dragostea? Dar chiar s fie dragostea totul? Cum ar trebui s fie
atunci dragostea asta?
Ce proast! gndi Margarita i se deprta de fereastr.
Dup mam-sa, se spl i ea, apoi se privi n oglind i ls o uvi de
un rou aprins s-i cad pe frunte, ceva mai puin dect o lsa la Petersburg
nainte de a sosi Leonid Leonidovici, suficient ns pentru a-i da un aspect de
Capital. Cu bustul nalt, pornind chiar din umeri, era foarte zvelt i subire.
Doamnelor li s-a pregtit cina pe veranda de la parter, care ddea n
livada negru-argintie sub lumina lunii. Lampa alb de porelan desena un cerc
luminos pe faa alb de mas, deasupra creia fluturi de noapte i agitau
aripile scuturnd o pulbere fin. Pe la coluri, lng coloanele albe de lemn,
stteau chiriaii doctorului Brdin, aflai parc din ntmplare aici.
Sntoi cu toii, ari de soare, greoi n nclrile lor de pnz.
Femeile, crora de mult li se urase una de alta, se prefceau c admir peisajul
de dincolo de verand i tufiul de iasomie.
Restul era nghiit de ntuneric; brbaii adunau vslele: altele erau
vremurile, nu mai puteai lsa vslele sub cerul liber.
Scuzai-m, mi se pare c venii din Petersburg? ntreb politicos
Rabinovici, dup saluturile de rigoare, i Varvara Ivanovna, cu degetele mici
deprtate, apuc friptura rece de ra.
Cred c eu voi fi cea mai frumoas dintre toi, gndi Margarita i se
bucur.
Ar fi foarte interesant s v auzim: sunt ceva nouti politice?
Cum, n-ai aflat nc? La Petrograd e rzmeri.
Nu se poate! Ah, povestii-ne, povestii-ne!
Varvara Ivanovna surse cu abia simit amrciune.

 Cu plcere. A nceput luni, pe data de trei. Da, da, pe trei iulie, nu-i
aa, Margarita?! Nu se mai gsea nimic. Imaginai-v, deodat s-au nchis toate
magazinele!
Cei de fa au dat din cap.
Pe strzi se trgea teribil, maximalitii din palatul Keinski le
ddeau arme muncitorilor.
Ei, asta nu-i cine tie ce, spuse doctorul Brdin i scoase o penset
din buzunar.
Nu ntrerupei, strig Rabinovici, lsai-o pe doamna s vorbeasc; e
foarte, foarte interesant!
Noi am plecat pe data de cinci, nc nu circulau toate trenurile, dar
nite cunoscui de-ai notri, nelegei, de-a dreptul ne-au silit s plecm. Sigur,
mi-a fost fric nu pentru mine.
Varvara Ivanovna privi spre doamne m temeam pentru
Margaritocika.
Doamnele abordar o min nduioat.
Firete, domnilor, aceasta a fost doar scnteia.
Varvara Ivanovna repeta cuvintele altcuiva, ale cui nu-i putea aminti
iar vlvtaia poate izbucni oricnd. Am spus asta atunci cnd KD*-ul a
prsit ministerul.
* Democraii constituionali, n.t.
Muc o bucat de castravete.
Atunci pentru mine a devenit totul clar: suntem pierdui.
Brdin o privi cu o ostilitate lipsit de vlag.
Sper totui, doamn, c nu-i chiar aa. V asigur c toat revoluia
asta se va sfri curnd. Aici suntem convini cu toii c bolevicii n-au nici o
ans de izbnd.
O mn de S-D-iti* extremiti, interveni Rabinovici.
ntocmai. Eu cunosc poporul Brdin i ntoarse privirea spre arcul
vitelor, dei din verand se putea vedea, i asta numai n timpul zilei, doar
cuca veche i goal a cinelui cunosc poporul rus, acuma dumanul lui
principal e neamul.
Toi schimbar priviri ntre ei. Rabinovici i drese glasul.
* Social-democrai, n.t.
i cum s-au terminat toate astea? ntreb el cu cel mai politicos ton.
Pi, cum s v spun? Miercuri lucrurile preau a se liniti.
Ei, vedei?
. i cred c peste dou zile vei avea ziare.
mpinse farfuria, aez furculia i cuitul cruci, i-i terse gura
micu, urt.

 E foarte, foarte important ce ne-ai spus. Din gazete nu afli aa ceva.

Se auzir murmure de aprobare.
Margarita se ridic i-i foni vesel juponul de mtase. O doamn slab,
cu cercei mari, ntr-o rochie de dantel, se ridic i ea, se aplec peste
balustrad i rosti rar, vorbind spre livad:
Totui, ce vremuri ngrozitoare i ce ncercare pentru tineretul nostru!
Toi o privir. Varvara Ivanovna i examina atent cerceii, rochia.
Da, da, cel mai ngrozitor e pentru tineri, spuse ea cu obinuita-i voce
de salon; nu mi-e team s mor, m nspimnt c Margaritocika rmne
fr mine.
Doamna cu cercei i ndrept statura.
Exact. tii, n luna februarie, cnd Verocika mea ddea fuga de trei
ori pe zi la Kamennoostrovski, nnebunisem pur i simplu.
Sfinte Doamne, ce flecreal o s fie aici, gndi Margarita.
O alt doamn, tnr, peltic, plin de buclie, vorbi deodat:
Nu, nu, e ngrozitor s mori chiar tu. E cel mai groaznic. Mori, i ce va
fi acolo? Dac nu-i nimeni? Se poate suporta aa ceva?
Dumneavoastr vorbii aa pentru c nu avei copii, spuse cu nepsare
prima doamn.
Varvara Ivanovna scutur dou firimituri de pe genunchi.
Mie nu mi-e fric de moarte, vorbi ea din nou, i tii, mie mi plac n
mod deosebit tot felul de discuii despre moarte.
Prea c i invit pe cei de fa s-i spun prerea, dar, din diferite
motive, au tcut cu toii pentru ca deodat s se ridice de la locurile lor. Soia
doctorului strnse farfuriile. Oaspeii i fceau loc unul altuia la u. n
sfrit, Varvara Ivanovna i Margarita se aflau n camera lor.
Foarte, foarte plcut societate, spuse Varvara Ivanovna, i ce cas
confortabil!
i aez bluzele pe umera, se ddu cu crem pe mini i, cu o grimas
pe faa-i congestionat de ncordare, ncepu s-i scoat corsetul; copcile, ba
cele de sus, ba cele de jos, se agau de gici.
Da, pentru tine va fi aici mai vesel dect pentru mine, zmbi Mrgrita
ironic, nfurndu-i prul pe moae; cmaa ei lung de noapte mirosea a
mncare i a geamantan, i o ncerca o oarecare grea de la mirosurile de care
avusese parte n ultimele dou-trei ore. Era i unul la a crui amintire inima i
se strngea dulce: drumul lung cu trsura, pe nserat, printre punile pe unde
le-a purtat ndelung vizitiul.
Mirosul acesta venea de la pmntul cald, de la orzul nc verde, dar deja
nltu, i de la cpiele mici, rotunde, de fn, alergnd n iruri spre

nemrginirea verde, unde cerul, ntunecndu-se, se contopea cu suprafaa

plan a pmntului.
F-i, te rog, rugciunea, spuse Varvara Ivanovna, deprtndu-i
picioarele pentru a-i scoate pantofii.
M-a fi rugat dac nu mi-ai fi spus tu.
Margarita se culc, mpingnd la o parte ptura era o noapte foarte
cald; vzu cum se stinse lumina pe globurile de aram de la captul patului;
apoi, au scrit droturile sub Var vara Ivanovna.
Nu se poate dormi aici mormi Margarita cznd n somn nu tiu
ce pasre cnt chiar n camer.
Nu e pasre, e greiere, drgu; s nu mai spui nimnui aa ceva.
Stele i ramuri de copaci stteau n geam.
II.
Margarita deschise ochii i, nainte de a-i da seama ce anume o trezise,
vzu, rsturnat chiar lng pervazul ferestrei, luna o lun roie i diform.
Ceva o mpiedica s adoarm din nou.
Aaa Varvara Ivanovna gemea.
Mam, ce-i cu tine? Geamtul se auzi i mai tare, mai prelung.
Probabil c putea fi auzit i din grdin.
Linitete-te, linitete-te se sperie Margarita unde ai pus
chibriturile?
Cu picioarele goale i dibui pantofii i, ntinznd minile, se repezi spre
mas i apuc imediat cutia. Flacra lumnrii, de culoarea lunii care scpta
dincolo de fereastr, tremura pe pereii odii.
A.
i zri mama, culcat pe spate cu ochii bulbucai, pe obraji i pe buze se
prelingeau sudoarea i lacrimile. Bolborosea ceva artnd cu mna stng ba
spre gur, ba spre partea dreapt nepenit a trupului ei masiv.
Cu un ipt, Margarita se aplec aproape de chipul ei, dar nu reui s
neleag nimic din bolboroseala intermitent, cznit.
Te doare? ntreb, i bigudiurile i czur pe ochi.
Varvara Ivanovna ddu din cap i fcu un semn spre u.
Doctorul?
Varvara Ivanovna aprob din cap.
Margarita i zvrli pardesiul pe ea i iei n fug pe coridor, lsnd ua
de perete. Vzu un ir de ui nchise, alerg pn la scar, se uit n jos: era
ntuneric i linite. Se ddu napoi i, netiind care era camera Brdinilor, era
gata s dea alarma pe tot coridorul. Ce or putea s fie? Zri deodat sub una
dintre ui o dr de lumin. Btu scurt i intr. n aceeai clip lumina se
stinse. La trei pai de ea, cineva suflase n lumnare.

 Pentru numele Domnului, iertai-m! Mama mea are un atac. Care e

camera doctorului?
Cineva se ridic din pat i aprinse lumnarea.
Imediat, imediat, intrai! Credeam c e mama; citeam. Numai s nu
spunei la nimeni: o pesc ru de tot.
Margarita se uit prin ncperea micu, unde era un lighean ca al ei, un
pat aidoma cu al ei. Verocika, slab, cu cosiele prinse cu panglici roii, alerga
descul prin camer.
Haidei, haidei, optea ea strngndu-i halatul i apucnd sfenicul.
Doamne sfinte, ce groaznic! M-am speriat tare, am crezut c e mama,
uneori vine s m controleze.
Amintindu-i ceva, se repezi la pat, scoase de sub plapum o carte groas
legat n pnz i o vr sub saltea.
Coborr scara n goan; Verocika apra flacra lumnrii, s nu se
sting, cu mna-i mic, strvezie, ptat cu cerneal.
Se deschiser deodat cteva ui prin care se artau fee umflate de
somn: n camera doamnelor sosite n ajun de la Petersburg se petrecea ceva
care n mod firesc s-ar putea petrece lejer ziua, dar care noaptea nu s-ar fi
cuvenit s se ntmple: rzbteau de acolo voci de brbat, de femeie, de
brbat, de femeie. Urm o scurt acalmie. Dup care, cineva scoase un ipt
care se auzi n toat casa i i trezi i pe cei care mai dormeau. ipa Margarita:
rmnea singur-singuric n lumea mare, Varvara Ivanovna murea.
Se cznea cu ndrjire s spun ceva. n sfrit, i puser n mna stng
un creion mic aurit i o bucic de hrtie de pot, dar era prea trziu. ntre
primul i cel de-al doilea atac, trecuse nu mai mult de o jumtate de ceas.
Brdin, n indispensabili, apucase s sparg cu toporul o bucat de ghea
verzuie din pivni. Margarita auzise venind dinspre el ceva ininteligibil, un
cuvnt aproape hazliu tromboz, fr s neleag ceva. Vzu cum
creionaul auriu cade din mna mamei. Degetele Varvarei Ivanovna se
desfcur, se ntinser, faa i se umbri. Margarita nchise ochii, ip de spaim.
Varvara Ivanovna scoase un oftat scurt: asta a fost tot.
Margarita ncepu s plng. Doctorul Brdin nchise ochii rposatei.
Plecai de aici! Linitii-v! Oricum, ea se ntorsese cu spatele i deja
pleca, cutremurndu-se de groaz. Nu-i rmnea nimic altceva dect, orice-ar
fi, s se mrite cu Leonid Leonidovici altminteri era pierdut.
Doctorul Brdin o conduse n sufrageria mic; i s-a dat o pern, i s-a
adus o can cu ap. Cerul ncepea s se lumineze: o stea atrna ca o pictur
chiar n faa ferestrei. Soia doctorului lu mna Mrgritei n mna sa. Cuta
n gnd cuvinte de consolare.
n cele din urm, o ntreb cu compasiune:

 Cum v cheam dup tat? i roi.

Petro vna. Tcur amndou.
ncercai s dormii, vorbi din nou Brdina.
Bine.
Margarita rmase singur i cnd se stinser paii pe scri i la etaj, o
tristee imens, insuportabil de grea, ncepu s-i apese pieptul, capul,
picioarele. Nemicat, fr s plng, a stat culcat pn diminea i a auzit
cum s-au trezit nti psrile, apoi slugile, i la urm domnii.
Dup oarecare ezitare, i netezi buclioarele i, cu faa alungit, urit,
cobor la ceaiul de diminea. Au salutat-o cu toii, i n verand se ls o
tcere care amintea de unele seri linitite din apartamentul petersburghez; doar
n livad continua frenezia psrilor i a greierilor, iar ochii i se umplur de
lacrimi.
Conducei-m sus, rosti cu voce slab; toate privirile se ntoarser spre
Brdin.
Bei mai nti un ceai, prei obosit.
Ea se aez, lu o felie de pine i ncepu s mnnce i s bea ncet, cu
ochii la cei de fa.
Verocika sttea la captul mesei, uitnd s se tearg la gur de lapte.
Alte dou fete edeau ceva mai ncolo, lng Rabinovici erau fiicele lui.
Chipurile feminine i apreau Mrgritei contopite ntr-o fie galben-roiatic
continu; n afar de Rabinovici i de Brdin nu mai erau ali brbai.
Nu e nimeni, se gndi ea, degeaba mi-am adus rochia albastr. O,
Doamne, ce-mi trece prin cap!
Cei de fa se uitau la ea i o comptimeau, dei pentru cteva zile viaa
lor linitit fusese perturbat, nainte de sosirea ei avusese loc o scurt, dar
revelatoare discuie.
Ai auzit ce ntmplare neplcut?
Imagina i-v! Cine ar fi crezut? S vii la nite oameni strini.
Un cadavru pe zduful sta, e de-a dreptul periculos!
i, gndii-v, mai sunt i accesoriile cociugul, tmia, slujba
religioas, pe mine m impresioneaz ngrozitor.
Aa vorbeau oaspeii, iar Brdinii se cam pierduser cu firea: vremurile
erau aspre, oamenii ndrtnici, pretenioi i nfumurai, satul era la
dousprezece verste. Doctorul i muca ntruna barba; probabil la fel fceau
cndva i tatl, i bunicul, i strbunicul lui. Consoarta se uita din cnd n
cnd la el i, dei el era cu douzeci i cinci de ani mai btrn dect ea,
ndrznea totui s gndeasc cu capul ei ca s ajung la oarecari hotrri cu
privire la rmnerea Varvarei Ivanovna n casa lor.
Margarita auzise c oamenii mor, dar nu vzuse niciodat moartea.

N-a recunoscut culoarul: soarele cdea n ptrate mari pe podea, albul

pereilor o orbea. Brdina i deschise ua i Margarita intr, uitndu-se cu
team n urm; nevasta doctorului n-avea ns de gnd s rmn pe culoar o
mna o curiozitate de nestpnit.
Patul fusese mpins spre fereastr, ca i cum de acolo ar fi putut veni
puin rcoare. Draperiile de pnz fuseser trase i, printre ele, tremurnd
uor, cdea o raz subire de soare, care tia pe din dou toat ncperea i
chipul rposatei.
Simind c Brdina se uit la ea, Margarita ncepu s plng,
ngenunche, se nchin. Apoi se apropie de cpti, observ pata de sub ureche
i se porni i mai tare pe plns. Srut fruntea umed a Varvarei Ivanovna i
vzu foarte aproape de buzele ei periorii rari i blonzi din sprncean, pleoapa
maronie peste ochiul nfundat n orbit, i alunia cu un firior de pr de pe
obrazul stng, pe care o srutase de attea ori n copilrie.
Haide, drgu, s plecm, spuse Brdina.
Nu, nu.
i, cu dou degete, atinse minile mpreunate, uor vineii, legate cu o
batist.
Cine a mbrcat-o? ntreb ea examinnd rochia cenuie pe care o
cunotea. i pantofii? I-ai gsit? Erau n cellalt geamantan.
Brdina o lu pe Margarita de mn.
Hai s mergem, drag Mrgrita Petrovna respira greu din pricina
zdufului s plecm de aici.
La parter, cu o penset n mn, atepta doctorul.
Drag domnioar, trebuie s ne gndim ce-i de fcut mai departe.
Stai jos, linitii-v. Da, da, tiu, discuia asta v face ru. Nadia, adu-i
Mrgritei Petrovna nite ap. i pe mine m indispune: totul a czut ca un
trsnet. Micua dumneavoastr era bine, sntoas?
Margarita izbucni n plns.
Gata, linitii-v, linitii-v, v rog! Ah, ce greu e totul! i nc i mai
greu c acuma trebuie s vedem ce-i de fcut. Tatl dumneavoastr triete?
Margarita ddu din cap.
nseamn c suntei cu totul i cu totul singur? Bei puin ap.
Trebuie s vorbim despre ce e de fcut de acum ncolo.
n cele din urm, Margarita i sufl nasul, lu o nghiitur de ap, i-i
terse lacrimile. Vzu naintea sa livada nsorit, n care nc nu apucase s se
plimbe, crruia, rzorul cu flori i, pe o banc, rochia alb a cuiva, ncins cu
un cordon albastru.
Cine o fi?
Se gndi aha, e Verocika!

 Aadar, ce vom face mai departe? Repet Brdin i-i aprinse o igar.
Vrei, probabil, s-o ducei pe mama dumneavoastr la Petersburg?
Da, rosti nesigur Margarita, oare chiar s nu se poat?
Pi chiar dumneavoastr, nu mai departe dect ieri, ai venit de acolo,
ai vzut cum e cu trenurile. i nici n-ai obine aprobare. Altele sunt timpurile.
nseamn c va trebui s cumpr un loc n cimitirul de aici?
Tocmai asta-i. S cumperi un loc cnd, oricum, peste o jumtate de
an, cnd totul se va fi linitit, vei putea duce sicriul la Petersburg. E lipsit de
sens s-o lsai pe vecie ntr-un cimitir de ar, strin, la un drum de numai o zi
i o noapte de dumneavoastr.
Se pare ns c aa va trebui s fac. E departe de aici?
Dousprezece verste. nseamn c la primvar, de exemplu, dac
venii, va trebui s mergei cu o cru cu cai treisprezece verste i ceva ncolo
i tot attea napoi, cu cociugul. Asta-i probabil cel mai ru.
Soia doctorului aduse o tav cu plcint cald, dulce, lu din bufet o
chisea cu dulcea pe care o turn cu abilitate desennd un firior gros,
zmeuriu, arabescuri. Mutele se nvrteau bzind deasupra minii ei rozalii.
Dar n livada noastr? ntreb ea deodat.
S-ar putea? Se mir Margarita. Brdin i apuc barba ntre dini.
Va trebui s vorbim cu preotul i la nevoie i pltim. Eu n-am nimic
mpotriv, iar pentru dumneavoastr aa ar fi cel mai uor.
Dar nu v stnjenesc n felul sta?
Nu, de ce? Exist un loc excelent chiar la intrare, tii Nadia, acolo
unde Von Maake a vrut anul trecut s fac spturi, i aminteti? i apoi, e
provizoriu ce s mai ntindem vorba?
V sunt foarte recunosctoare, spuse Margarita, ce m-a fi fcut.?
Nu e cazul s mai discutm. Sigur, nu i-am putea ngropa pe toi
oaspeii notri n livad, dar unul, i n vremuri att de tulburi. Trebuie s-o
scoatem cumva la capt.
Ce buni sunt, i spuse Mrgrita i i se pru c ceva mai apropiat ei
dect haina de antung i barba zburlit a doctorului nu mai exista pe lume.
Ne-am purtat dezinteresat i omenete, gndea n acelai timp doctorul.
i-i porunci unui biat din curte s nhame areta pentru a merge cu Margarita
la preot s comande cociugul. Margarita se inea dup Brdin; aa se face c
nu s-a dus n livada umbroas, plin de miresme, temndu-se de ademeniri de
nestvilit, de un dulce alean care, strecurndu-se prin ferestrele i uile casei,
ncepea s o nvluie. i sentimentul verii i al libertii o amei.
III.
Ciobnaul i lua avnt i ddea cu capul lui moale n burta vrtoas a
buhaiului. De sub apca-i jegoas, prul i se rsfira n uvie blaie, biciul lung

se ra pe jos. n sfrit, buhaiul i mic picioarele subiri, ascuite, se dete

de-o parte i trsurica doctorului putu trece. Ciobnaul o lu la fug pe islazul
plin de muuroaie i, zbenguindu-se, trecu pe sub burile vacilor care-i
rumegau iarba, aproape fr s fie nevoit s se aplece.
Primele izbe, garduri de nuiele, fntni, un copil cu burta umflat, plin
de bube, gini semne ale unei srcii ereditare. n ochiurile de geam aprur
fee smochinite de muieri, plmdite parc din pine neagr
(cu basmalele lor ca o crust de fin pe un aluat). Ulia era pustie.
Mrgrita czu pe gnduri: la ce s-o fi gndind? Drumul peste cmpuri a
obosit-o; foarte aproape de ea, din cruele zbrlite, zburau smocuri mari de
fn. Fiine mrunte i ntorceau capetele. Unele aruncau cu pietricele n
direcia ei, poate n glum? Brdin tcea.
n apa mloas a iazului, raele au nceput s mcie. O feti cu un plod
n brae a rmas cu gura cscat, apoi a luat-o la fug dup trsuric.
D-mi ceva! D-mi ceva! D-mi!
Doctorul fichiui calul. Dar, de prin toate izbele i curile, alergau deja
puti crni, desculi, cu fundul gol, ntinznd minile:
D-mi! D-mi! D-mi!
Doi flci i-au mbrncit i s-au repezit spre doctor:
Colaci! Colaci!
Trecur n goan pe lng pot, pe lng coala cu treptele de la intrare
rupte.
Plini de praf, bieii rmneau n urm; se auzir njurturi; apoi, n
coul trsuricii bubuir pietre.
i, deodat, Margarita nelese. Se uit cu spaim la doctor:
Mai repede, mai repede!
El zmbi ironic, privi n urm, apoi coti dup col i strnse mai tare
hurile. Calul se opri n faa fierriei.
Dintr-un ntuneric gros, se auzeau pn afar bti ritmice de ciocan;
flcri roii trosneau, iar deasupra lor se strvedeau din cnd n cnd nite
mini mari, un chip palid, brbos.
S trieti, Kuzma! Danila e acas? ntreb Brdin fr s coboare din
trsur.
ntreab-l pe Danila, rspunse vocea i chipul dispru; omul se
ntorsese cu spatele.
Brdin o ajut pe Margarita s coboare, ag hurile de un mesteacn
firav i trecu pe lng fierrie, pe lng o grdin n paragin, nainte s ajung
la izb. Urcar amndoi treptele, aplecndu-se s nu ating rufele zdrenroase

atrnate afar i intrar n tind. Pe lng picioare li se rostogoli un butoi;

undeva, aproape de ei, mnca un cal.
Brdin btu la u, se aplec i intr n izb; Margarita rmase n prag.
n mijlocul izbei trona un banc strmb de tmplrie.
Lng fereastr, sub icoanele prfuite, Danila edea la mas. Nevasta se
foia prin odaie; el mnca.
S trieti, Danila! Mrgritei i se pru c de data aceasta vocea
doctorului suna mai cumpnit i mai blnd.
nchidei ua, intr mutele, rspunse brbatul i Margarita se
strecur n odaie.
Am venit cu o comand: mi-a murit o chiria. Ct ceri pentru un
cociug?
Nu tiu, nu m bag.
De ce?
Am mult de lucru.
i totui? Doar n-o s-o ngropm fr cociug!
Fr cociug? Chiar nu se cade. Punei jos opt rublioare?
Brdin ddu din mn.
Ai nnebunit? Trei ruble i att! Danila se uit n oal, i umplu
strachina cu cas i prinse s bat cu degetele n mas.
Ei, cum facem? ntreb Brdin, banii nu-s ai mei, sunt banii
domnioarei. Spune o sum omeneasc.
Drum bun, spuse Danila aproape obraznic, vedei s nu v fug
cluul!
Margarita l trase de mnec pe Brdin.
Cinci ruble, vrei? ntreb el prefcndu-se c pleac, dei nu avea
unde s se duc.
N-ne! Pentru noi tia, vremea de-acuma nu-i oarece, e bnoas. Mai
puin de apte ruble pentru o racl de mesteacn nu v ia nimeni.
Bine, fie! Numai f-o ct mai repede, mine, aa, pn mine. Pe
zduful sta nu putem s ateptm.
Aa-i, nu-i de ateptat, ncepe s miroas, spuse Danila cu chibzuin
i cumva blajin, da' mai devreme de miercuri nu pot.
Patru zile! Strig Brdin, ce, i bai joc de mine, prostule!
Tovare, eu nu sunt prostul dumitale, spuse Danila foarte ncet; apoi
i molfi buzele i ntreb cu voce cntat, mijindu-i ochii:
Cluul vostru n-o fi fugit?
n sfrit, czur la nelegere: poimine, luni, la primul ceas al zilei,
cociugul trebuie adus. Din cerdac, nu se tie de ce, Danila i tot fcea

plecciuni lui Brdin, apoi, cnd doctorul i Margarita erau deja aezai n
docar, veni n fug, cu capul gol:
Stai, stai, e mare chiriaa? Strig el tare.
Margarita i art ridicnd mna de la pmnt pn deasupra
vehiculului.
Danila ddea din cap cu viclenie, prea c-i bate joc de ei i nici nu lua
seama la ce i se spunea.
Ai grij, i spun printelui s vin nainte de zece, strig Brdin
simind cu toat spinarea, satisfcut, micarea roilor mari.
S nu ne pcleti cu cociugul!
Trsura porni sltnd pe drumul praf os de ar. n apropiere, pe fondul
cerului albastru se profilar cupola verde i crucea clopotniei.
Ce grosolani au devenit oamenii, spuse Margarita gnditoare.
Nu pentru mult timp. Toate se vor orndui la locurile lor.
n grdina preotului au fost nevoii s-i fac loc cu minile printre tufele
de iasomie. Fiica preotului freca duumelele n cerdac. Gleile se loveau ntre
ele, zdrngneau. Printele, cu prul strns la spate ntr-o coad, venea din
grdin i, vzndu-i, se opri i i ascunse minile pline de pmnt, scuznduse.
Brdin i explic foarte pe scurt i el pricepu dendat. Se putea, aadar,
nmormnta nu neaprat la cimitir, ci i n livad, dac asta era voia domnului
doctor.
Crucea ai comandat-o sau o facei pe loc?
De cruce uitaser. Printele fgdui s-o metereasc el.
Ce vremuri, ce vremuri! Mormi el, s nu fie chip s-o scoi pe rposat
din provincie! Ce spunei de asta?
Fgdui s vin la timp cu rcovnicul i-i pofti nuntru s bea un ceai.
Brusc ns, Brdin simi c S-a sturat pn peste cap de moartea Varvarei
Petrovna.
Nu, nu, ne grbim! Domnioara e obosit. Desear calul merge la gar.
ncepur iari s dea de-o parte florile de iasomie de pe obraji,
nlturnd cu umerii crenguele mldioase.
La ora ase erau acas. Verocika veni din livad spre Margarita; ntr-o
mn inea Epoca marilor reforme a lui Djaniev, n cealalt, un buchet adunat
de-a valma din piciorul-cocoului, nu-m-uita i orbul-ginilor.
Vrei s le punei sus? ntreb ea. Dac nu avei ap, v pot da
urciorul meu.
Margarita i mulumi. Se sturase de atta plns. Lu florile i urc la
etaj. i nc din coridor, o opri prezena unui miros neplcut, de-a dreptul
scrbos.

IV.
Danila ar fi putut i s nu aduc sicriul, dar l-a adus. A cobort din
cru. A dat mna cu toi cei care se nimerir de fa, a numrat neglijent
banii i, cu mare grij, i-a ascuns la piept.
Urcar sicriul la etaj. Era cu vreo cincisprezece centimetri mai lung dect
rposata. Au dat fuga s-i spun lui Rabinovici care spa groapa. Rou,
ciufulit, Rabinovici ddea cu lopata pe fundul gropii rotunde nu reuea
nicicum s sape unghiuri. Au trimis dup un localnic, care-i avea gospodria
cam la o verst deprtare: l-au gsit, l-au adus, i-au pus o lopat n mn.
Rabinovici s-a culcat n hamac i i-a acoperit faa cu un ziar.
Intre timp, n veranda de sus, doamnele mbrcau sicriul cu pnz!
Mama Verociki ddea instruciuni i, din cnd n cnd, lsa s cad cuioare
n minile ntinse. Cociugul semna cu o covat lung i era plin de crpturi
i de noduri. Pe capac, cu o surcea muiat n cerneal, fusese desenat o
cruce.
Margarita se nvrtea de colo-colo i repeta ntruna:
Mulumesc, v mulumesc! Nu-i rspundea nimeni, n sfrit, l
chemar pe Brdin, care veni nsoit de dou fete i de buctreas. Au ridicato pe rposat i au culcat-o n sicriu. Apoi au dus-o pe Varvara Petrovna n
veranda de jos. n camera goal acum, aerul greu i zduful erau ngrozitoare.
Pe pat rmsese muamaua aezat acolo n ajun.
Preotul sosi n clinchet vesel de clopoei. rcovnicul se duse imediat la
buctrie dup crbuni. Se adun toat lumea. Preotul s-a aezat pe singurul
scaun scos afar anume pentru el, spuse slav Domnului, vremea nu e
ploioas i, fie i cu oarecare ntrziere, fnul poate fi strns n tihn. A
ntrebat care e numele rposatei i a nceput s-i pun odjdiile. rcovnicul a
mprit lumnrile i a pornit s cdelnieze.
Margarita sttea n fa, n rochia neagr a Varvarei Ivanovna (ea nu avea
o rochie neagr), pe care cineva o strmtase. Prul ei rocat strlucea; deasupra
frunii i a urechilor, uviele scurte, acum linse i fr buclioare, erau
pieptnate spre spate. Tot chipul ei tnr, de un roz ginga, cu ochii mici,
plni, cu buzele rsfrnte aducea acuma cu chipul mamei sale; moartea
ndulcise trsturile ferme ale Varvarei Ivanovna. Nasul, ascuit de la vrf spre
rdcin, avea ceva adolescentin, numai gtul i minile erau dizgraioase.
Doamnele i duceau tot timpul la fa batistele mbibate cu odicolon.
Aerul era nemicat. Fumul albstriu de tmie sta lipit de feele
oamenilor nu se putea respira. Soarele se ridica tot mai mult, se aezase deja
pe primele trepte ale verandei, l perpeli apoi pe Brdin, care se afla la margine,
i ncepu s alunece uor spre sicriu. Psrile se ascunseser de dogoare,
uriae mute albastre zburau cu un bzit gros drept spre faa moartei.

Numai de nu s-ar aeza, numai de nu s-ar aeza! i trecu prin minte

Verociki cnd, deodat, vzu cum chiar din mijlocul sicriului, ntre cele dou
scaune, ncepu s curg ceva pe duumeaua vopsit a verandei.
. greelile svrite cu voie sau fr de voie, rostea preotul.
Firiorul lichid se prelinse spre rosturile dintre scnduri, se li, se
lbra; preotul bg de seam abia cnd ajunse lng pantoful lui satinat, i
spuse ceva rcovnicului; acela se aplec spre Brdina:
Dac s-ar putea, un lighena! Un minut mai trziu, buctreasa aeza
sub crptura invizibil un lighean cu smalul ciobit. Picturile cdeau
intermitent, cu sunet distinct. Margarita nu-i putea lua ochii de la ele.
Unde nu-i ntristare, nici suspin.
Nici oroarea asta, Doamne, se ruga Verocika, nici scursoarea asta
oribil.
.ci via fr de sfrit.
Iar rcovnicul prelua, fr a-l lsa pe preot s termine; cnta de parc
gtlejul i crpase de ari i de sete.
ngenunchear cu toii.
Venic pomenire!
Margarita plngea n hohote de tristee, de singurtate i pentru c nu
nelegea: Pomenire, venic pomenire. Cine s-o pomeneasc? Nu neleg nimic.
Cred c eu, altcineva nu mai e. Iar eu ce, eu sunt venic? Minciun e totul.
Mama nu mai e, mama nu mai e! i cnd era, era complet inutil, ba chiar ne
stnjenea atunci cnd eu i Leonid Leonidovici.
Cineva o mpinge uor i ea-i revine. E condus lng sicriu, se uit la
coronia de hrtie, la icoana de hrtie din minile de nerecunoscut. O srut de
cteva ori, pn cnd ncepu s plng din nou n hohote.
Sicriul a fost btut n cuie, preotul a pornit trit pe crarea din livad,
iar dup el au cobort scara, ncovoindu-se sub greutatea trupului mort i
convenind cu glas tare cum trebuie s peasc, Brdin, Rabinovici, mujicullocalnic i rcovnicul. Fetele au crat crucea pe scurttur, prin iarb, trecnd
pe lng chioc. Doamnele s-au luat ncet-ncet dup sicriu.
Aria netulburat din livada ntins o alina pe Margarita. n ghetele
negre, nalte, picioarele ei, care piser pe caldarmul dur al strzilor din
Petersburg, nfricotoare n ultimele zile, striveau cu un zgomot uor
pietricelele de pe crruia din livad. Mireasma florilor i a ierbii viguroase de
ar i umplea toat fiina. Respira adnc, cu nrile fremtnd uor. Batista era
complet ud i ea o vr sub mnec.
i brusc, un vnt abia simit mngie vrfurile teilor i ararilor. Trei
picturi se pierdur plescind n frunzi. De sub umbra deas, unde era spat
groapa, s-a auzit un fit uor de ploaie n cdere. Sicriul a fost aezat lng

groapa mult prea mare dar puin adnc, cu o mulime de rdcini ieind din
pmnt. ranul exclam:
Nu cumva plou!
i, ca i cum s-ar fi gsit singur acolo, o lu la goan spre gospodria sa:
se vede treaba se speriase c ploaia i va uda lucrurile lsate undeva, sub cerul
liber.
Preotul grbi ceremonia. Tot mai rguit, rcovnicul se uita la cer.
Ridicar cociugul pe prosoape. O pictur de ploaie i czu Mrgritei pe ceaf,
se scurse pe spate.
O, ce bine ar fi dac ar mai cdea una. De undeva, de pe cmp, se
ridic un vnt cald, puternic, se abtu asupra livezii, scotoci toate ungherele.
Brdina se repezi spre cas ca s nchid geamurile, n sfrit, sicriul a fost
cobort au tras mult timp de prosoape pn s le scoat i au nceput s
arunce pmnt.
rcovnicul i doctorul au apucat nerbdtori lopeile; ploaia mcepuse s
cad peste ei prin acoperiul verde al copacilor. Toi au ateptat tcui pn s-a
ridicat movila i a fost nfipt crucea. Margarita s-a nchinat de mai multe ori.
Cnd s-a isprvit totul, doamnele au luat-o la fug, ridicndu-i fustele
lungi, albe. Un tunet prelung bubui din cer. Margarita mergea alturi de
Rabinovici.
Mama, mama, spunea Verocika; o tristee de nesuportat i apsa
pieptul i-i venea s plng cum o s-o duc de aici la anul? Chiar astzi, apa
va duce totul, ai vzut?
Cociugul e tot numai guri.
Nu-i treaba ta s-i faci griji din asta, i rspunse mama, s-a fcut totul
ntocmai cum trebuia.
V.
Femeia care cltorea de la Petersburg la Rbinsk i mergea la rudele
soului ei a cobort pe negndite la Homut, lundu-i fiica de cinci ani n brae
i trnd cu greu pe peron un co legat cu sfoar. n vagon s-a bucurat toat
lumea: n primul rnd, fetia a plns tot drumul, nimeni n-a putut s aipeasc,
n al doilea rnd, femeia avea prul rocat: numai bunul Dumnezeu tie ce-i n
capul rocatelor stora!
Ajungnd cu povara pn la banca de pe peronul grii i aezndu-i
copila palid, cu unghiue murdare, pe co, femeia i ndrept spinarea i cu
batista ei i terse fetiei nasul.
Stai aici, Varia, auzi, i nu mai plnge, altfel aici te las i merg singur
la bunicul!

Desfcu mnuele copilei agate de mneca ei, intr n cldire i-l

ntreb pe un om mbrcat n uniforma cilor ferate dac nu s-ar putea gsi o
cru pentru vreo trei ore; poate plti bine.
Unde ar fi de mers, tovar? ntreb funcionarul uitndu-se
nencreztor la paltonul ei vechi cu blan neagr i la plria plin de praf.
La doctorul Brdin, spuse ea, ai auzit de el? Sunt vreo douzeci de
verste de aici.
Nu, n-am auzit, i omul se scarpin la ceaf. ncotro ar fi asta?
Femeia privi neputincioas n jur.
Cnd e urmtorul tren? ntreb ea.
Peste vreo cinci ore.
Poate e totui cineva care tie? Poate ranii l cunosc.
Funcionarul scuip i o porni ntr-o doar. Apoi se ntoarse, deschise o
u care ddea n curtea grii i strig.
Stepan Nikaronici, ntreab cineva de un doctor, Brdin. Ai auzit de el?
Nimeni ns nu tia nimic.
Poate ranii s-l tie, repet femeia i iei n curte. Lng gard, era o
cru.
Mama, mama, ip fetia speriat, luptndu-se cu ua grea.
ranul iei din prvlia cooperatist i se ndrept spre cru.
Tovare, nu tii cumva unde l-a putea gsi pe doctorul Brdin?
ntreb Margarita. Ar trebui s merg pn acolo, sunt vreo douzeci de verste n
direcia unui sat, nu-mi amintesc.
Spre Krasnie Vstaviki o fi? ntreb ranul. Numai c acolo nu-i nici
un doctor. A, poate vorbii despre pensiune? Numai c pensiunea nu mai e. A
fost i nu mai e.
A fost, zicei? Se neliniti Mrgrita. Acolo ar trebui s ajung, la fosta
pensiune. Putei s m ducei pn acolo i s m aducei imediat napoi la
gar?
Fetia ncepu iar s se smiorcie.
Chiar acuma? Urcai copila. i se nvoir asupra preului.
Merg n direcia bun? se ntreb Margarita ncercnd s recunoasc
ceva din cmpurile care-i treceau prin faa ochilor. Anotimpul era ns altul
era luna mai i secara, crescut cam de-o palm, era de un verde nchis sub un
cer jos i alburiu. Urmar apoi fii de pmnt grpat, apoi puni
mltinoase.
La vreo douzeci de verste aproximativ, spuse Margarita inndu-se de
marginea cruei care se hurduca, la douzeci de verste, din drum trebuie s o
cotim la stnga, spre cas. Chiar n-ai trecut niciodat pe-aici? El se ntoarse
spre ea i pe ceafa lui groas, maronie, aprur anuri negre.

 N-am auzit, spuse el i fluier. Dumneata, cuconi, poate n-ai s mai

vezi acolo nici o cas. Sunt trei ani de cnd aici a fost rscoal.
Cum n-o s mai vd? Strig Mrgrita i strnse mai aproape de ea
copila i coul. Nu se poate!
ranul art cu biciuca spre stnga: ntre stufriul rece, rar, erpuia
un pru.
Prul l recunoatei? ntreb el posac.
Da, Margarita i amintea de pru i chiar i se pru c recunoate
scndurile ubrede ale podului.
neleg, vrei s vedei locurile, continu ranul. Vin aici i
excursioniti; s-au rsculat, spuneam, acum trei ani. i ddu bice calului.
Nenelegnd despre ce era vorba, Margarita tcu. Pe braele ei, Varia
ncepea s moie.
Pn n amurg mai era mult, dar lumina puin te putea pcli asupra
orei: prea c peste vreun ceas se va ntuneca, de fapt, abia trecuse de
dousprezece. Drumul scpa fugind de sub roi (Margarita edea acum cu
spatele spre cal), i, n afara acestui drum rscolit, cenuiu-lutos, care se mica
totui, i de aceea prea viu, nu avea pe ce s-i opreasc privirea: att de tcut
i oropsit era acest pmnt, att de rece, fad aerul.
Uneori, deasupra cruei, n zborul lor, ciorile schiau pe cerul pufos
semne de neneles, ce i ieeau imediat din minte. Pe linia ndeprtat a
orizontului apreau din cnd n cnd acoperiurile turtite de paie ale izbelor.
ranul coti n tcere la stnga: drumul era plin de movile. ntre acestea,
iarba ajungea pn la genunchi. Teii Brdinilor fonir prelung, iar Margarita
recunoate o parte din gardul de lemn rupt, czut la pmnt.
Pe aici, pe aici, spuse ea i se atepta ca pe deasupra teilor s apar
acoperiul larg i coul, fie chiar i fr fum. Dar printre tei i deasupra
vrfurilor lor nu se vedea altceva dect cerul dens i alburiu.
Crua se oprete.
ncotro o lum? Rosti ranul. Pe acolo te pomeneti c nici n-ai unde
ntoarce.
Margarita coboar, o ia pe Varia n brae minile i sunt lipsite de
putere. Dar cum rmne cu coul? ranul l va fura; l ia i pleac ce va face
atunci? ranul se d ns i el jos; poate o va nsoi?
Merge dndu-se spre spate att de grea e Varia. De fapt, nu-i nici o
potec, trebuie doar s coboare o mic pant. Nite tufe ciulini probabil,
acuma e clar c nu mai e nici o cas; czute pe jos, vreo zece crmizi, nu mai
multe, cu colurile sparte. i pmntul gol aici a fost casa. Pmntul e negru,
copacii sunt negri: aici a fost foc. Rzoarele i potecile sunt deopotriv acoperite
de-o iarb epoas; rdcinile au ieit la suprafa.

Ce linite! In livad cioturi de copaci, urzici; livada e mizer, srac; de

fapt, da, nu mai e nici o livad; civa pomi i printre ei acelai cer de nesuferit.
Margarita o ia spre locul n care vede pe jos scnduri verzi, din care ies
cuie aici a fost chiocul, aici erau att de muli nari, nct era imposibil s
stai cu un lucru de mn, s coi. Iar pe aici au trecut cndva brbaii purtnd
covat lung pe umeri.
Dup scndurile risipite pe jos iari o iarb epoas. Deodat, Varia se
trezete i plnge.
Varia, da' nceteaz odat! Strig Margarita i se uit n urm: da,
ranul merge dup ea, e curios.
i iat.
Cel mai linitit loc de pe pmntul Brdinilor, din livada distrus a
Brdinilor: ase movile, ase cruci de mormnt, una lng alta; un adevrat
cimitir. Margarita se oprete; n-ai cum s-o recunoti aici pe Varvara Ivanovna;
n apte ani, s-a ascuns printre bandii sau eroi, sau ntre oameni care s-au
nimerit aici la fel ca ea, din ntmplare. ase cruci identice, pline de muchi i
pmntul acoperit de buruieni.
S se nchine? Dar Margarita nu e sigur c Dumnezeu exist. i, apoi,
ranul ar putea s rd de ea. El o privete cu minile la spate; apucase s-i
rsuceasc o igar.
Mult lume, v spuneam, s-a prpdit, rostete el trgnat, i vocea-i
e surd i grav, ceva mai jos sunt vreo zece morminte, iar peste ru i-au bgat
n groap comun. Dac vrei, v duc acolo.
S se nchine? Cum i-a pierdut ea n ultimul timp obiceiul de a se mai
gndi la ceva. Uite, Varia s-a aezat pe iarb, o s-i murdreasc chiloii.
Varka, nu mai plnge, strig iari Margarita cu lacrimi n glas, mi-ai
scos sufletul, nu alta!
i lund copila n brae d fuga napoi, i faa i e ud de lacrimile grele,
reci n btaia vntului.
Coul e la locul lui. Calul rupe iarba cu buzele lui btrne, roze. Brazdele
de pmnt se pierd undeva spre ceruri. O, Rusie!

SFRIT