Sunteți pe pagina 1din 274

Raftul Denisei

Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU

ALONSO CUETO

ORA ALBASTR

Traducere din spaniol i note de


TUDORA ANDRU MEHEDINI
Coperta de
ANGELA ROTARU

Redactor
DENISA COMNESCU

ALONSO CUETO
LA HORA AZUL
Alonso Cueto 2005
All rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2010, pentru prezenta versiune romneasc

EDITURA HUMANITAS FICTION


Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74
www.humanitas.ro

Comenzi CARTE PRIN POT: tel. /fax 021/311 23 30


C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


CUETO, ALONSO
Ora albastr / Alonso Cueto; trad.: Tudora andru Mehedini.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2010
ISBN 9789736893797
I. andru-Mehedini, Tudora (trad.)
821.134.2(460)-31=135.1
Pentru Quinta Chipana i prietenii ei din Vilcashuamdn

O tnr deinut, minor, fusese constrns s-i petreac


noaptea n camera unui ofier de rang nalt de la Los Cabitos.
[] n zorii zilei de 3 martie deinuta a fugit.
RICARDO UCEDA, Moarte n Pentagonito

Da, am spus, i aproape fr s-mi dau seama am adugat:


Poate c omul e rspunztor nu numai pentru ceea ce face,
ci i pentru ceea ce vede sau citete sau ascult.
JAVIER CERCAS, Viteza luminii

Puin nainte de a ncepe aceast poveste, revista Cosas mi-a


publicat o fotografie la rubrica monden.
Era o fotografie dreptunghiular care trona pe toat pagina.
Eu apream n faa camerei zmbind. Cu capul ridicat, cu sacoul
lucios, cu dou sau trei degete puse pe umrul frumoasei mele
soii, Claudia. Mi se prea c art bine, cu amestecul acela de
dezinvoltur i elegan pe care unii dintre noi tim s-l etalm
cnd e vreun fotograf pe aproape. Aveam nodul de la cravat bine
fcut, prul ciufulit cu pruden, iar pe inelar, verigheta ce
simboliza cincisprezece ani tihnii de cstorie. Lng mine,
Claudia, asociatul meu Eduardo i Milagros, soia lui toi patru
privind obiectivul, innd pahare de whisky n mn ca pe nite
trofee, nvluii n afectuoasa arogan a zmbetelor noastre, ca i
cum tocmai am fi primit premiul pentru cele mai fericite cupluri
de la petrecerea aceea.
ntr-o zi, la micul dejun, Claudia mi-a artat revista cu
fotografia. Cumnat-mea mi-a telefonat puin mai trziu la birou..
Artai nemaipomenit mi-a spus. M simeam mgulit, dar nu i
surprins de faptul c fotografia era mai mare dect celelalte de pe
pagin.
Pe atunci imaginea mea aprea adesea n pres, i cred c
fcea de fiecare dat o bun impresie. Datele unei viei care, s
spunem aa, m avantajau. Aveam patruzeci i doi de ani.
Ctigam nou mii de dolari pe lun. Aveam optzeci de kilograme,
greutatea potrivit pentru nlimea mea de un metru optzeci i
doi. Zilnic petreceam o or la o sal de sport. Pe deasupra, eram
unul dintre asociaii unui cabinet de avocatur care se ocupa de
un grup de vreo sut de clieni cu dare de mn. Aveam de lucru
pn peste cap, dar i destule ajutoare la birou. Pe vremea aceea
un prieten mi-a spus, pe un ton acuzator, c arboram un aer tot
mai mulumit de mine nsumi.
Avocatura a fost dintotdeauna vocaia mea. Cnd eram la
liceu, am fcut odat o lucrare cu titlul Dreptul n viaa de zi cu zi.
Ideea principal a acestui text era aceea c orice relaie social,
chiar i cele de dragoste sau de prietenie, se bazau pe un pact
tacit. Prini, fii, soi, iubii, prieteni, frai ajung, fr s-o spun
explicit, la nelegeri asupra conduitei lor. Habitudinile consfinesc
aceste acorduri. Dac cineva nesocotete contractul stabilit, dac
cineva se comport altfel dect o fcuse pn atunci, i ncalc
promisiunea, adic nelegerea. Dreptul se ntemeiaz pe
raporturile umane. Sau cel puin aa gndeam pe atunci. Din
copilrie m interesa ns nu numai dreptul. Visam i s ajung
scriitor. Am i scris odat un roman de aventuri i de dragoste.
De cteva sptmni m-am tot gndit la vocaia mea frustrat
de scriitor.
M-am tot gndit, fiindc am vrut s scriu povestea asta. Nu
tiu de ce. Faptul c nu-i vd chipul celui care o s-o citeasc m
face s m simt protejat (am angajat un autor care s-i imprime
stilul stngaci i numele pe aceast carte).
mi voi spune Adrin Ormache. Dar unii vor ghici cine sunt.
Ne vor recunoate, pe mine sau pe soia mea, Claudia. Soia mea,
Claudia. E ciudat s-i spun aa. Ca unei strine. Numele-i
unduios mi amintea de forma curcubeului, sau cel puin aa i-
am spus n ziua cnd ne-am cunoscut la o petrecere, acum
douzeci de ani. Complimentul era banal, dar i-a fcut plcere.
Pe vremea cnd a nceput povestea asta, Claudia era o
companie ideal. Se mbrca bine, m nsoea la cocteiluri i se
mprietenise cu soiile altor avocai.
N-ai s poi gsi o soie mai bun, mi spunea soacr-mea.
Avea dreptate. Cu taioarele i distincia ei, Claudia fcea mereu
impresie bun n cercul prietenilor i cunoscuilor. Organiza la noi
cine excelente, care nu se mai sfreau, cu mese pline de tvi cu
fripturi, tot felul de salate i deserturi. Avocai faimoi Muiz,
del Prado, Rodrigo stteau pn trziu la noi acas i
ntotdeauna i luau rmas-bun mbrindu-ne. La fel se
ntmpla i cu cei civa politicieni: Ferrero, Lourdes Flores,
uneori chiar Belande1. Toi ne erau prieteni buni.

1 Fernando Belande Terry (19122002), preedinte al rii care a ndeplinit dou


mandate (19631968 i 19801985).
mi plcea ca fetele mele s-i vad n cas. Avem dou fete
adorabile (sta-i cuvntul care-mi vine n minte acum, cnd m
gndesc la ele).
n prezent, cea mai mare, Alicia, studiaz dreptul la
Universitatea Catolic. Din fericire, e sigur c aceasta i e vocaia.
Va face avocatur, ca mine. Este o fat inteligent i frumoas (n-
o spun pentru c sunt tatl ei, sper c m nelegei). nc mai e
la vrsta cnd crezi c le tii pe toate, dar e mereu amabil i
chiar afectuoas cu cei mai mari dect ea. Cea mic, Luca, e la fel
de deteapt ca sor-sa. Luca e o fat sensibil, vistoare i cu
unele temeri fireti, de pild de ntuneric sau de pianjeni. Are o
imaginaie bogat i o nevoie de afeciune care o face s-mi
povesteasc anecdote i glume, una dup alta. Cu ochii ei verzi,
prul ca mtasea i picioarele lungi, e una dintre cele mai
frumoase fete pe care le-am vzut. Locvacitatea ei e o dovad a
eforturilor pe care le face venic, fiind cea mai mic, pentru a nu fi
mai prejos printre cele trei persoane mari din cas.
Luca e o mare iubitoare a chitrii, i se nchide la ea n
camer cu prietenele s asculte albumele lui Kurt Cobain. Cnd a
mplinit treisprezece ani, i-am cumprat o chitar bas. Din
fericire, instrumentul nu era prea zgomotos. Pe deasupra, vila
noastr de cinci sute de metri ptrai n San Isidro1 era suficient
de mare pentru ca fiecare dintre noi, inclusiv cele dou femei de
serviciu, buctreasa i oferul Claudiei, s poat tri linitit,
departe de sunetul minunat al corzilor.
Cnd nu era acaparat de muzic, Luca era o companie
grozav. mi povestea tot felul de ntmplri, mi mprtea
problemele ei i ale prietenelor, m sruta i m mbria. Acum,
mbririle ei sunt printre amintirile mele cele mai dragi. Duc
dorul acestor clipe, cci m gndesc c, avnd n vedere toate cte
1 Cartier din Lima, cu construcii moderne, devenit centrul financiar al oraului.
s-au ntmplat, aparin astzi unui timp de demult. n acele zile
fata mea mbria alt om, care a disprut pentru totdeauna.

Soia mea, Claudia, motenise de la maic-sa iscusina


nemaipomenit s schimbe scutecele, s rspund la ntrebrile
fetelor i s le mpace cnd erau nemulumite. Citea cri despre
trsturile tipice ale comportamentului n perioadele de la apte
la zece ani i de la unsprezece la treisprezece ani. Soacr-mea i
educase fetele n spiritul echilibrului i al dragostei i le lsase s-
i ia zborul n lume nzestrate cu un amestec de trie, simt moral
i iubire cumpnit fa de semeni. Claudia fcea la fel cu Alicia i
Luca. Pe de alt parte, principiile solide ale acestei educaii se
ntemeiau pe sigurana noastr financiar. Ne mergea bine graie
bunelor mele relaii cu clienii (e un fel de-a spune). De altfel,
socrii mei reuiser s fac o avere de-a lungul nenumrailor ani
de munc n fabrica lor. Socrul meu era exagerat de generos cnd
ne invita n vacane s cltorim. Ne pltea hotelurile cele mai
luxoase, mi deschidea un cont la bar i le cumpra cadouri
fetelor. Insulele din Caraibi se aflau printre destinaiile lui
preferate i, drept rezultat, Claudia i cu mine ne etalam un bronz
de invidiat la sfritul iernilor.
n ce m privete, rareori am putut rezista obligaiilor impuse
de vanitate. mi plcea s am o cas bine aranjat, o nevast
plcut i iubitoare, i amfitrioan nentrecut, nite fete cum
scrie la carte i cu bune rezultate la nvtur. mi plcea, i nu
mi-e ruine s-o recunosc, s m mbrac bine. Dar, cu toate
acestea, cteodat chiar i pe atunci (i rstimpul acela mi se
pare acum att de departe), m copleea un soi de amrciune,
ca o mn ce m strngea de gt mpiedicndu-mi micrile, pn
i pentru treburile cele mai de rutin. ncepnd cu sculatul n
fiecare diminea, cu splatul i mbrcatul, pn la tot restul:
intratul n ritmul zilei, n zgomotul zilei, strecuratul prin coridorul
obligaiilor, efortul treptat de a-mi pune hainele, a m brbieri i
a-mi defini un trup i a face primul pas ntr-un salon, devenit un
adevrat domn.
Poate c greutatea aceea apstoare, amrciunea aceea
difuz m fceau s visez. Nu erau vise triste, ci mai curnd scene
iluminate n care-mi eliberam dorina nprasnic de a svri
acte violente.
Iat un vis pe vremea aceea. Sunt gol. mi dau seama c m
aflu la socrii mei acas, n toiul unei cine elegante, un banchet.
Socru-meu se uit la mine i zmbete. O mulime de brbai cu
cravat se servesc la bufet. Pe neateptate, m pomenesc cu ceva
n mn. Ce s fie oare? O sticl de ketchup. i scot dopul i vrs
sosul. Fata de mas se murdrete de rou. Socrului meu i piere
zmbetul de pe fa, dar invitaii lui se amuz de isprava mea.
Dintr-odat mi dau seama c nu e o sticl de ketchup. E un
revolver. Un revolver. Aa nct mi se pare firesc s-l folosesc. i
trag la rnd n oaspei, care mor n hohote de rs. n cele din
urm duc revolverul la tmpl i m mpuc. M trezesc. Sfritul
visului.
Dei cam grotesc, treaba era destul de haioas.
Alt vis care se repeta. i ard una n falc socrului, la el acas,
i toat familia lui aplaud. Se ridic iar n picioare i i mai trag
un pumn. i tot aa, n mai multe rnduri.
Impulsurile astea erau ca nite strfulgerri. Cnd m
copleeau, eram uluit i rdeam de mine nsumi. ns m
pierdeam n imaginile acelea cu un soi de desftare.
Cred c exagerez. Nu-i aa. n esen, m simeam n largul
meu cu familia, cu munca, prietenii i cunotinele. M simeam
bine i cu socru-meu, care m invita ntotdeauna n cltoriile lui
(de multe ori refuzam). mi plcea s stau pe terasa vilei mele, n
faa piscinei. M simeam mndru i bucuros s-mi primesc
prietenii. N-aveam niciun motiv s vreau s distrug zidurile
trainice care m nconjurau. Succesul meu era un somnifer.
Trebuia s fie mereu aa. Elegana costumelor mele nsemna c-
mi asum aceast reuit n vzul tuturor. Vocea mea molcom i
sigur imprima un luciu delicat conversaiilor (aa mi-a spus
Claudia odat, pe un ton plin de admiraie).
Pn cnd toate s-au schimbat, ntr-o diminea de acum
civa ani, n ziua n care a murit mama. Moartea mamei a fost
poate marele eveniment al vieii mele.
Boala ei fusese ndelungat i, cnd a sosit clipa, eu o
ateptam de ctva vreme. i totui vestea m-a cufundat ntr-o
tristee din care n-o s-mi mai revin (cine i poate reveni oare
dup o lovitur, la urma urmelor?).
n dimineaa cnd Norma, infirmiera ei, m-a sunat s m
anune, cuvintele ei mi-au czut ca nite lovituri pe tot trupul.
Doamna i-a pierdut cunotina, domnule, eu eram la buctrie
cnd pe nepus mas am auzit un zgomot, am dat fuga la baie i
am gsit-o acolo, ntins pe jos, nu tiu ce s fac, tocmai se
splase pe mini, n ultima vreme se spla mereu.
Mi-am imaginat-o n nenumrate rnduri singur n faa
oglinzii, privindu-se halatul ei albastru, silueta-i elegant,
umerii drepi nainte de a se prbui. Mi se prea c aud
zgomotul trupului ei, la nceput o bufnitur seac, nainte ca
braele i mbrcmintea s ating pardoseala, i apoi linitea
pn a fost gsit.
Cnd am ajuns acolo, n-am mai putut dect s-o vd aa cum
se stinsese: un trup vaporos nfurat n halat, cu picioarele
ncruciate pe dale, cu gura deschis ntr-o expresie de uimire.
Peria i srise din mn i zcea ntr-un col. Ultimul ei gest
de cochetrie pe lumea asta fusese acela de a se pieptna. Era un
cadavru atrgtor, pregtit s primeasc vizitatorii venii la
priveghi. Am luat-o n brae, am ncercat s-i vorbesc, ns, chiar
dac experiena mea n faa morii nu-i deloc mare, mi-am dat
seama c nu ineam n brae un trup, ci o bucat de carne.
Chipul ei era parc fermecat. Dac am chemat o ambulan a fost
numai ca s ndeplinesc o formalitate, gestul automat al unei
sperane. Mi se pare c simt i acum estura halatului n mn,
urmele de cldur de pe pielea ei, c-i vd paloarea funebr a
obrajilor. Dei au trecut de atunci civa ani, durerea care nu m-a
prsit nc i admiraia pe care-o simeam, pe care-o simt pentru
ea admiraia, dragostea i recunotina fa de ea poate c
recunotin e un fel de a spune toate astea m nsoesc i
acum.
Mama dovedise o grab strategic s moar. Niciun ritual,
niciun adio, nici declaraii ori reuniuni de familie. i fcuse
testamentul cu muli ani n urm. La rstimpuri, fr urm de
dramatism, n oapt, mi fcuse mici recomandri. Poi pstra
ce vrei din hainele i pantofii mei. Restul s-l druim carmeliilor
din Sicuani1. i las ie pendula mare de mahon. Poi s-o iei cnd
se va termina totul.
Nu era vorba niciodat de declaraii dramatice, instruciunile
erau venic precise, n vreme ce intra n main sau la sfritul
unei conversaii la telefon, puin nainte de a nchide. Nu vorbi
aa, protestam eu pn s apuce s schimbe subiectul. mi
spusese tot ce dorise. Era foarte mpcat.
Claudia mi-a fost alturi i la clinic, i la pompele funebre.
Cu ajutorul ei am ncunotinat toate rudele. Cel mai important i
mai departe n spaiu era desigur fratele meu, Rubn, care tria la
New Jersey.
Astfel, dup muli ani, l-am revzut.
1 Localitate situat la 250 km de oraul Cuzco, fosta capital a imperiului inca
Fratele meu, Rubn. n seara aceea, la aeroport, ateptndu-
l, eram parc zpcit de durere. oseaua era stricat, taximetritii
preau nerbdtori i doi paznici de la parcare murdari m rugau
de zor s-i las s-mi spele maina
Cnd Rubn a ieit din vam, am dat fuga s-l mbriez.
Avea burt deja, un pic de gu i dinii mari. Burta i
crescuse i mai tare datorit plcerilor succesului de care se
bucura la New Jersey. Pe drumul de la aeroport la biseric, Rubn
povesti amintiri legate de mama. Vocea lui, agitat i ascuit,
ntretiat de hohote de plns Nu pot s-o uit pe mama, nu pot s-
o uit, zu, mi se pare c-mi vorbete, mi se pare c-o vd. Toate
amintirile astea care-mi vin n cap, zu. Cnd mi-a fcut tortul
acela pe care scrisese cu fragi Rubn, cnd mi-am rupt piciorul
i ea a stat lng mine inndu-m de mn, cnd venea s m ia
de la coal i ne duceam s lum o gustare. Ce mam face aa
ceva?
Stnd n main alturi de mine, Rubn i ridica din cnd n
cnd minile i izbucnea n plns.
Am ajuns la priveghi, la biserica Ftima. Vznd sicriul, l-a
nlnuit cu braele, i-a atins faa i a plns. Mai nti n hohote,
apoi cu urlete. Cteva rude au venit lng el s-l bat pe umr i
s-l mbrieze.
n cursul nopii, s-a aezat lng mine i s-a ridicat de mai
multe ori pentru a primi condoleane. A doua zi, a nsoit
mpreun cu mine cortegiul, n fa de tot. La rstimpuri se
tergea la ochi. Fusese ultimul care plecase de la priveghi i cel
dinti care a venit a doua zi dimineaa. Eu mi petrecusem
noaptea repetnd prietenilor i rudelor aceeai litanie: mulumesc
c ai venit, mulumesc din suflet, a fost pe neateptate, m rog,
era bolnav de cancer, dar a fcut un stop cardiac.
Claudia a stat tot timpul lng mine, n afar de momentele
cnd a luat-o de acolo pe Luca, care plngea. Alicia a fost mai
stpnit. Eu i vedeam pe toi de departe: prieteni, colegi, grupuri
de rude, conversnd, zmbind, ntrebnd. i vedeam dincolo de
durerea mea, de politee i de mbriri, parc printr-un geam
gros. La sfrit, dup ce vorbisem cu atta lume, m durea tot
trupul.
Totul s-a petrecut foarte repede: drumul lent pn la cimitir,
ultimele cuvinte ale preotului, coborrea sicriului printre flori.
Apoi ntoarcerea, toi n procesiune. n ziua aceea am salutat o
groaz de lume pe care n-o mai vzusem de ani de zile Toi
unchii i verii, toi prietenii, toi cei care vin s prezinte
condoleane la o nmormntare. Nimeni nu pierde aa ceva. Era
ca o srbtoare. Mama era srbtorita, dar mbririle erau
pentru fratele meu i pentru mine.

Rubn motenise vocea aspr, minile grosolane i nasul ca


un cartof de la tata. Era ntr-un anume fel reincarnarea lui. i
semna tot mai mult; un gnom asimilat de cpcunul care-l
zmislise. Chipul tatlui nostru, reconstituit venic din crmpeiele
acelor puine ocazii cnd l vzusem: un teren cu bolovani, peste
care mi-era greu s-mi imaginez vreodat degetele delicate ale
mamei. Era ca i cum amndoi ar ajunge la mine din extreme
opuse. Pe de o parte, susurul cntecelor de leagn cu care m
adormea mama, silueta-i zvelt ateptndu-m lng masa cu
micul dejun. Pe de alta, hohotele de rs ale tatei, vocea-i
bolovnoas, nodurile jupuite ale degetelor lui.
Tatl meu. Fcusem tot ce mi-a stat n putin s alung
puinele amintiri despre el.
Moartea lui nu mi-a strnit dect o vag tresrire de regret, o
durere impus de obligaie. Cu o zi nainte m dusesem s-l vd la
Spitalul Militar. L-am gsit rezemat de gratiile patului. Era
nebrbierit, cu pijamaua ptat i vorbea ntruna cu un preot.
n ziua aceea, cnd m-a vzut intrnd, s-a ridicat n capul
oaselor, i-a deschis braele. Biatule, ai venit, ei drcie, nu pot s
cred, ai venit n sfrit. Vocea lui rguit, vocea aceea ntretiat
de strigte scurte, dungile murdare de la pijama, ochii mijii,
minile ridicate, eu nu tiam ce s-i rspund, mi vorbea
gesticulnd, am greit n attea privine, cum nu ne-am mai
vzut, i acum am attea s-i povestesc, ce fac fetele? bine? da,
sunt bine, dar ascult, trebuie s-i spun ceva, biatule, fii atent,
dac vreodat, n fine, ia zi, l-ai vzut pe Rubn? nu, nu l-am
vzut, ascult-m, vreau s tii ceva, e o fat, o tnr pe care am
cunoscut-o odinioar, n fine, nu tiu dac-ai s-o poi gsi, acolo,
caut-o dac poi, cnd eram n rzboi. La Huanta. O fat de acolo.
Te rog din suflet. nainte de a muri.
mi spunea ceva n genul sta cnd a intrat o infirmier cu o
sering, nu, pleac, stau de vorb cu biatul meu, o fat acolo, n
Huanta, bine, linitete-te, stai s-i fac injecia, tat.
Mi-au povestit c n noaptea aceea s-a certat cu infirmierele,
cu medicul de gard, s vin biatul meu, Adrin, le tot spunea, a
vrut s-i scoat acul de la perfuzie, s vin imediat, pn cnd s-
a linitit dintr-odat. A doua zi s-a trezit, a cerut micul dejun i
brusc s-a ghemuit i a rmas nemicat. Murise.
La priveghi, mama i cu mine am adus o jerb, am schimbat
cteva vorbe cu nite prieteni de-ai lui i am plecat. Una peste
alta, n-am stat mai mult de un ceas. Tot ce am mai avut de fcut
a fost s ne ocupm de formalitile nmormntrii i s primim
condoleane vagi, de complezen.
Mama, de la care motenisem idealismul, melancolia,
optimismul vital, pasiunea pentru muzic i citit, svrise
pcatul inerent tuturor acestor caliti. Inocena ei o tulburase i
ntr-un anume fel o pervertise. Primul, unicul su contact cu
lumea de afar a fost ntlnirea cu tata.
Mama fusese o fat sensibil, dulce i vistoare, care, dup o
educaie aleas la liceul Beln, s-a pomenit pe neateptate la o
petrecere cu cadetul acela de la marin, mbrcat cu uniforma
nchis la culoare i cu insigne. Dup cum mi-au povestit
mtuile, atuurile de june prim ale tatlui meu uniforma,
ndrzneala ascuns de maniere, veselia insolent creaser o
fascinaie n mintea mamei. O fermecaser. Uniforma cu galoane a
tnrului se ivise apoi n pragul casei Urmndu-l, mama a
intrat n Chevroletul lui, l ascultase povestind despre
antrenamentele de la Academia Naval Bun, Beatriz i
dduse mna s coboare treptele ce frumoas eti, prineso!
azi la ase dimineaa am plonjat n mare i am notat dou
ceasuri ce senzaie s vezi lumea de acolo din adncuri, atta
via marin! ntr-o zi o s te iau cu mine s explorm fundul
mrii.
Suprarea bunicului i tristeea resemnat a bunicii,
odihneasc-se n pace amndoi, fuseser zadarnice. Mama se
hotrse s se mrite cu un ofier care-i fgduia viaa plin de
aventur pe care, dup prerea ei, n-o avusese niciodat.
Singurul merit al tatlui meu fusese acela de a-i prezenta
faada de galanterii pentru a ascunde cine era de fapt i a fcut-
o pn s-au cstorit i mama a trebuit s doarm cu el (cred c
ea nici nu se gndise la asta, s-l vad dormind lng ea, s-l
vad trezindu-se). Atunci au nceput s o copleeasc nopile de
beie, singurtatea n zori, ateptndu-l, strigtele
Potrivit principiilor n care fusese crescut, mama a fost o
femeie divorat model. Nu vorbea urt de fostul ei brbat pentru
c nu mai vorbea deloc de el. N-a mai acceptat niciodat s ias
n ora cu alt brbat (dei n-au lipsit de la ua ei civa admiratori
nfocai). Poate c tcerea ei era recunoaterea prostiei datorate
naivitii. Cnd era pomenit numele tatlui nostru, ntr-un fel sau
n altul, n vreo conversaie, ea avea mereu la ndemn cuvinte
potrivite, bunoar Ce-o mai fi oare cu el? S sperm c este
bine. ntr-un rnd i-a trimis un act printr-un curier.
Mama se dedicase plcutelor activiti ale vieii solitare
muzica clasic n salon, taioarele albe i albastre, discuiile cu
prietene apropiate. Totui, odat i mrturisise mtuii Flora c
un fost brbat e un blestem de care o femeie nu scap n veci. Toi
vor spune mereu c ai fost cstorit cu el. i de asta n-ai cum s
te fereti.
Nici eu nu m puteam feri de el. l vzusem destul de des n
anii de liceu, mult mai rar pe vremea studeniei i numai de cinci
sau ase ori dup ce s-a ntors de la Ayacucho1, unde sttuse mai
muli caimani (aa se numete fiecare perioad petrecut ntr-o
zon de rzboi, mi explicase odat).
Cu timpul am adoptat dispreul delicat i prudent al mamei.
Discreia ei era o dovad de elegan, dar avea i un scop practic.
Mama considera, aa cum mi-a spus o mtu ntr-un rnd, c se
cuvenea s pstrm cu capul sus numele tatlui. Fiindc nu
puteam s facem abstracie de el, era mai bine s-l cinstim prin
propria noastr conduit, plasat sub semnul unei ingenuiti
deliberate. O singur dat, i la insistena mea, mi-a vorbit de
relaia pe care o avusese cu el. Ca s vezi, mi-a spus, eu cred c
mi-am dat seama ce fel de om sunt doar dup desprirea
noastr. nainte, nu tiu, eram att de naiv, credeam c tot ce
avea s mi se ntmple va fi o aventur minunat, nu tiu ce era

1 Ora n centrul rii, capital a provinciei Huamanga, unde a avut loc istorica btlie
din 1824, care a pus capt Rzboiului pentru Independen, prin victoria patrioilor
peruani mpotriva spaniolilor, deschiznd drumul independenei ntregii Americi
hispanice.
n capul meu. i acum, cnd tiu c am rmas singur, trebuie s
m resemnez, fiind ns contient c am i unele compensaii, v
am pe voi, pe tine i pe Rubn, mai sunt i nepoatele mele att de
drglae, am prietene, de fapt am o mulime de activiti: clubul
de lectur, mpletitul pentru copiii srmani, cercul de muzic,
felicitrile pe care le facem i multe altele. Viaa mea e plin,
Adrin, cu voi i cu fetele, iar dac fratele tu mi-ar scrie mai
des totul ar fi perfect m rog, o fi foarte ocupat, cred eu
De altfel, n cteva ocazii mi-am putut face i unele idei
proprii despre tata. Cteodat mi plcea s m las n voia
fanteziei i s-mi imaginez c a fost un militar de vaz, un erou al
rzboiului cu Sendero1, un tip att de curajos, nct s-a dus la
Ayacucho s nfrunte un grup organizat de ucigai. Cine ar fi n
stare de aa ceva?
Aliciei i Lucei le-am vorbit nu doar o dat, cu o anume
stim, ba chiar i cu o vag admiraie, de bunicul lor militar. Un
copil care are n familie un model capt ntotdeauna mai mult
siguran n via, ne gndiserm Claudia i cu mine. Bineneles
c mama era de acord. Cel mai important e ca fetele s tie c au
rdcini trainice, c sunt narmate pentru via prin tradiia
familiei, prin efortul i disciplina ei, mi spunea Claudia. i tatl
tu, ca orice militar, era un om disciplinat, i asta bineneles c
este de apreciat.
i astfel, ani n ir am trit cu certitudinea c tata fusese la
Ayacucho s lupte mpotriva teroritilor din Sendero Luminoso i

1 Sendero Luminoso (Calea Luminoas), cu numele oficial Parcido Comunista del Per
Sendero Luminoso organizaie terorist peruan, de orientare maoist, care a
acionat n ar, n anii 80 i nceputul anilor 90, prin acte de violen extrem
asasinate, torturi ndreptate nu numai mpotriva autoritilor, ci i a ranilor i a
populaiei civile, sub acuzaia c le acordau sprijin acestora.
c i adusese contribuia la aprarea patriei noastre, iar pentru
asta i datoram respect.
De altfel, n copilrie l priviserm ntotdeauna cu o anumit
fascinaie. Cnd venea s ne vad, ne lua pe Rubn i pe mine la
cinema i s mncm pui cu cartofi, nsoind aceste momente cu
sfaturi (trebuie s muncii pe brnci, nu s v lsai pe tnjal) i
cu bancuri deocheate (ce spune un ou cnd se ntlnete cu
cellalt?)
Umbra insolent i vesel a tatei zburtcise uneori prin
fortreaa matern de la ale crei ferestre nalte eu priveam
lumea. De mic copil m cuibrisem n voie n saloanele ei trainice.
Mama nu mai ieise din castelul acela, retras n umbra stlpilor
lui morali. Curajul discret de care dduse dovad n primele ei
luni de femeie divorat durase temelia acestei construcii.
Drumul cstoriei fusese anevoios pentru ea, mi spunea
mtua Flora. L-a suportat pe tatl tu doi ani i jumtate. n tot
acest rstimp i pregtise mereu micul dejun i cina, l nsoise la
reuniunile cu prietenii lui militari, se druise cu trist duioie
celor doi copii pe care-i adusese pe lume i ndurase rbdtoare
rutina vieii de soie tcut. Totul s-a schimbat ns cnd el s-a
ntors pentru a treia oar n zori. La miezul zilei se ridicase n
picioare n faa lui n salon, i spusese cu dicie impecabil c
nravurile lui de afemeiat i de cartofor o scrbeau, i-i adusese
la cunotin c luase hotrrea nestrmutat s-i cear s i
prseasc i casa, i familia. El o ascultase uluit. Chiar n seara
aceea asistase la plecarea lui, n vreme ce-i ddea instruciuni
precise n legtur cu geamantanul pe care i-l pregtise. La puin
vreme a nceput s lucreze n atelierul unchiului Lucho.
Aflasem toate astea de la mtua Flora, care, n situaia ei de
celibatar convins, trise nenorocirile mamei vizionnd parc o
telenovel n care ea era n acelai timp spectatoare privilegiat,
povestitoare i personaj secundar.
Mtua Flora mi-a mrturisit c hotrrea mamei (voia cu
orice pre s-o rup cu tatl tu) se nfiripase la doar cteva zile
dup nunt (cred c i-a dat seama chiar atunci). Dup durerea i
surpriza descoperirii, au urmat altele, tot mai multe, provocate de
stngciile i grosolniile brbatului ei n timpul mesei sau n
conversaii (cum de n-a putut s le vad nainte? se tot ntreba).
Se hotrse ctre sfritul celui de-al treilea an de cstorie. Voi
doi erai mici de tot cnd mama l-a sunat pe tatl vostru n
apartamentul n care locuia din seara cnd s-au desprit, mi-a
povestit Flora. i voi trimite actele de divor. Ai s fii acas pe la
apte? Ascult, nenorocito, de mine nu dai divor! Dac vrei, ne
judecm. i mama i-a rspuns: S ne judecm, dar n cazul sta
trebuie s-mi plteti o pensie foarte mare, tii bine, i imediat
adug, cu o voce nespus de blnd, doar att: Aa c la apte
vine curierul cu actele s le semnezi. E n interesul tu s
semnezi, Alberto. Trebuie s m asculi n privina asta. Nu face
acum pe marele macho, te rog. Ar fi nc o prostie din partea ta.
Chiar aa i-a zis.
Graie divorului, mamei i revenise culoarea n obraji. S-a
consacrat cu o pasiune plin de mndrie creterii noastre,
terminnd astfel cu drama prin care trecuse cu demnitate.
Dovedise lumii c era mai puternic dect vitregiile vieii. Curajul
ei izvora din tragedia dezamgirii suferite. S nu-l mai vad, s
nu-l mai aud, s nu mai tie nimic de el, s se mbrace bine, s-
i pstreze zmbetul i s-i in mereu capul sus, s organizeze
cu prietenele serate unde s serveasc ceaiul i s asculte muzic,
acestea au fost principiile atitudinii ei elegante n faa eecului.
ntotdeauna s-a strduit s extind elegana aceasta, n toate
sensurile, asupra noastr. Ne sftuia s ne pstrm mereu
cumptul. Cnd avei o problem, ne spunea, trebuie s-o plasai
n contextul ei i s-i analizai toate soluiile cu mare grij nainte
de a opta pentru una. O obseda i felul de a se mbrca. Hainele
pe care le poart cineva sunt oglindirea spiritului, repeta adesea.
Una dintre hotrrile cele mai constante ale mamei n copilria
noastr a fost aceea de a ne cumpra haine frumoase. Ne aducea
n nenumrate rnduri sacouri, cmi noi i cravate de la
magazinul Harrys din Miraflores1. Eu le purtam, dar Rubn nu se
simise niciodat comod mbrcat astfel. Nu se simise niciodat
n largul lui n saloanele cu covoare albe ale casei noastre. ndat
ce a putut, s-a dus s triasc n Statele Unite. De atunci s-a
ntors de cteva ori, pentru scurt timp. i, chiar dac recunotea
cu greu, mama n-a ncetat nicicnd s suspine de dorul lui.
Din fericire, n zilele pe care le-a petrecut la Lima nu i-am
vorbit despre asta fratelui meu. Tristeea mamei era un subiect pe
care, credeam eu, nu-l merita.

II

Ct a stat aici, l-am vzut aproape n fiecare zi. Am citit


mpreun testamentul prin care mama ne lsa totul n pri egale.
Am vorbit cu avocatul, ne-am dus la notar. Ne-am mprit cteva
obiecte din cas. n vremea asta, eu nfruntam singur ncercrile
doliului. Rbdarea reinut cu care fceam fa convorbirilor
telefonice de condoleane, chinul insomniilor, alinarea adus de
lacrimi, citirea anunurilor date la ziare, contientizarea treptat a
absenei, luciditatea spaiilor pustii, scrisorile i invitaiile care
continuau s soseasc pe numele ei.

1 Cartier elegant din Lima, pe coasta Pacificului.


ntr-o sear, la o cin la mtua Flora, m-am aezat lng
Rubn. Vzndu-l de aproape, redescopeream distanele care ne
separ: prul meu tuns scurt i costumul gri, i pletele lui
unsuroase czndu-i pe geaca de piele cu franjuri; vocea mea
atent i vesel, i mormitul lui rguit, mpestriat de
njurturi.
Se mai ngrase puin. Obezitatea recent i scotea i mai
mult n relief defectele. Mergea prin via nvrtindu-se n jurul
persoanei lui. Colacii de grsime din jurul taliei i pungile din
obraji alctuind un circuit ce evidenia trinicia grsimii n venele
lui, asprimea chipului cu sprncene stufoase i ochi de viel
fceau ca Rubn fie un brbat care, mergnd, prea c insult
lumea cu greutatea trupului su. Vocea lui rguit era o
emanaie a obezitii. Cnd m uitam la el mi venea s rd,
cuprins poate i de o uoar sil, dar, pe de alt parte, m
simeam ntr-un anume fel legat de el. mi veneau n minte ochii
umezi i plini de nostalgie ai mamei ori de cte ori i amintea de
Rubn. Nu era momentul, de bun seam, s-l dojenesc pentru
puinele scrisori pe care i le trimitea sau pentru faptul c uita
uneori s-i achite partea ce-i revenea pentru tratamentul
medical. Era mai bine aa, superioritatea mea fa de el consta i
n asta, aa i comentasem i ei n mai multe rnduri.

La o sptmn dup nmormntare, n ajunul ntoarcerii lui


la New Jersey, am luat prnzul mpreun. Rmsese s ne
ntlnim la el la hotel, era cel mai bine aa (Claudia nu-l prea avea
la inim i eu o scutisem de obligaia de a-l suporta dac am fi
mncat acas; adevrul e c nici eu nu voiam ca fetele s-l vad
prea mult).
La dou, ora stabilit, eram aproape de hotelul Csar. Mi-am
lsat maina ntr-o parcare i am mers puin pe jos pe strada Diez
Canseco. Nu tiu de ce n ziua aceea mi-a atras atenia starea
trotuarului, pe care nainte n-o luasem n seam: crpturi n
asfalt, denivelri, straturi suprapuse. Din crpturile acelea i din
micile cratere de praf prea c se rspndete un iz de umezeal.
L-am vzut pe Rubn cobornd dintr-un taxi. Era ncrcat cu
pungi de cadouri (prietena mea e american i vreau s-i duc
lucruoarele astea de alpaca, sunt de milioane, o s se dea n vnt
dup ele). I-am spus s le duc la el n camer i c o s-l atept
la restaurant.
Am luat o cafea i m-am apucat s citesc ziarele. Apru n
scurt timp cu buclele umede, cu ochii lui lucitori de viel. S-a
aezat n faa mea i i-a ridicat mna spre un chelner. Un pisco
sour1 dublu, bine rcit.
Am cerut i eu unul. Speram ca butura s m ajute s fac
fa discuiei.
Restaurantul hotelului era plin de turiti blonzi, care i
ddeau un aspect ciudat. Era o dimensiune alctuit numai din
persoane cu pielea aurie, n care Rubn i cu mine pream nite
manechine dintr-un galantar ntunecat. Turitii ne priveau i
preau c zmbesc, poate se gndeau s ne mpacheteze i s ne
ia cu ei pe post de cadou.
Dup pisco sour am acceptat s comand orez cu ra, cruia
chelnerul i fcea reclam mpreunndu-i arttorul i degetul
mare i micndu-i mna de sus n jos, foarte bun, domnule.
N-am luat totui i poria de fasole roie cu un ou prjit deasupra
cerut de Rubn. Cnd m-a ntrebat de familie, i-am spus totul e
n regul, din fericire i am tcut de parc i-a fi dezvluit un
secret. Mi-a zis c i-ar fi plcut s-mi vad fetele. Rmne pe alt
dat, i-am rspuns. Au mult de nvat, se apropie examenele
1 Cocteil din butura tradiional peruan pisco (rachiu de struguri), lmie i zahr,
amestecate cu ghea pisat.
M rog, hai s mai lum un pisco sour, nc dou, chelner, tu nu
vrei? mai bine nu, am but unul, trebuie s lucrez dup-amiaz,
drace, dar cnd o s ne revedem, btrne? Nu tiu. Ascult, eu i-
am scris, dar nu mi-ai rspuns, pi aveam o groaz de treburi pe
cap, la serviciu i cu povestea cu mama, deci mi-ai fi scris, mi-ai fi
rspuns, a trebuit s-i telefonez, i-aduci aminte? Da, mi-aduc
aminte. Bine, gata, hai s uitm de chestia asta, o s cer o
mazamorra1. Chelner, nc un pisco sour i o mazamorra.
Adevrul e c Statele Unite sunt o ar grozav, dar
americanii n-au nvat nc s fac dulciuri ca ale noastre. La ei
sunt doar din fain de gru. Nu-i nimic mai bun ca o mazamorra,
zu.
Mi-am aprins o igar.
M simeam neateptat de linitit stnd mpreun. Stteam
comod pe scaune, chelnerii se ntreceau care mai de care s ne
serveasc, mncaserm bine. Era o zi fr cusur.
Rubn nfuleca buci uriae de mazamorra. Mi-a spus trei
bancuri porcoase unul dup altul i din cnd n cnd m btea pe
bra. Mi-a vorbit de fosta lui nevast, de bordelurile de lux la care
se ducea, de banii pe care era n stare s-i cheltuiasc ntr-o
singur noapte i de ceea ce el numea filosofia vieii: trebuie s
regulezi azi, c mine putem fi noi cei regulai, frioare. Uite
bunoar mama, adug. Eu cred c niciodat nu s-a distrat,
niciodat. S fi cltorit mai mult, s fi venit s m vad la New
Jersey, nu tiu. Fiecare se distreaz n felul su, i-am rspuns.
Cum adic n felul su? Sunt unii pentru care distracia const
tocmai n a nu iei mult din cas. Prefer s stea singuri
ascultnd muzic sau citind sau vznd un film. i asta poate fi
distractiv pentru unii. Ei drcie, ce prostii spui, frioare!

1 Desert tipic din porumb vnt fiert i miere.


Am continuat s vorbim de mama, m-a ntrebat de ultimele ei
luni, i-am spus c se ruga mult i asculta muzic i se ntlnea la
ceai cu prietenele i c uneori ntreba de el. n cele din urm i-am
declarat ceea ce crezusem ntotdeauna:
Cred c tot ce i s-a ntmplat mamei mai bun a fost
desprirea de tata.
Rubn strmb din buze, ridic un deget i-l mic dintr-o
parte n alta.
De ce? Tata a fost un tip grozav, mama era minunat, dar
nu era femeia potrivit pentru el.
Bineneles c nu.
Pe deasupra, n fond, ea l dispreuise ntotdeauna, i ce
era s fac un brbat ca el cu o mare doamn? Crede-m, nu-i o
lips de respect fa de mama, nici vorb. Pe mmica mea
frumoas o port venic aici se btea n piept , l nenorocesc pe
cel care spune ceva de mama, dar i tata era grozav, n fine, un
brbat normal, le avea el pe-ale lui, dar era un tip de ndejde,
aa-s oamenii, aa-s brbaii, m nelegi? N-ai dreptate, zu.
Nu tiu, eu cred c ei doi erau foarte diferii. Tata prea
ntotdeauna c-i mare macho.
Rubn tcu o clip, mestecnd, sorbi o gur de pisc o i m
privi. O lumin fix i se ivi n ochi.
Nici asta nu-i chiar aa. Fcu o pauz, se uit spre
fereastr, btu cu pumnul n mas. Vrei s-i povestesc ceva? tii
c ntr-o sear, cnd l-am vzut acolo, a izbucnit n plns, m-a
mbriat, mi-a spus c nu are bani, un biet soldat ca mine, aa-
mi zicea, n-am nici ca s m mbrac, abia dac pot s-mi pltesc
lumina i apa i s-mi mai rmn ceva s mnnc, eu, care am
pus totul la btaie, se lovea cu pumnul n piept, am pus totul la
btaie pentru ar mpotriva teroritilor, i ridica un deget, dar
din fericire i am pe bieii mei, aa-i. i am pe cei doi biei ai mei,
repeta, btndu-se cu pumnul n piept.
Scena cu tata btndu-se cu pumnul n piept mi se prea
cam grotesc, dar nu i-am spus nimic. Eram totui hotrt s-i
iau aprarea mamei n faa lui Rubn.
Mama s-a mritat cu tata poate dintr-un fel de romantism,
din pricin c ascultase atta muzic i citise multe romane de
dragoste. S-a cstorit cu el din naivitate. Mi se pare c uniforma
tatei a fcut-o s se ndrgosteasc, s-a ndrgostit de imaginea
lui, nu de el. Mai trziu, cnd l-a cunoscut, au nceput decepiile.
Rubn i terse gura cu erveelul. Brusc i ridic iar
arttorul, micndu-l dintr-o parte n alta.
Eu nu cred, spuse.
Nu?
i termin paharul de pisco i mai ceru unul.
tii c l invitam n fiecare an la New York. Ultima oar a
venit cu nite prieteni de-ai lui. Cu doi prieteni.
Vestea c sttuse cu Rubn n Statele Unite mai mult dect
cu mine la Lima m-a fcut s simt o zvcnire de suprare. Cu
toate astea, era destul de explicabil. Nu trebuia s fii vreun geniu
ca s-i dai seama c tata se simea mai bine cu fratele meu dect
cu mine.
i ce-ai fcut acolo?
I-am dus la Ranch X, pe el i pe amicii lui. Un bordel
grozav de mito, de cum intri vezi o artezian i desfcu braele
i i se i nfiineaz o femeiuc trsnet, hi guys, nice to fuck you1,
aa-i spune i te invit s bei ceva, un loc grozav de mito, ne-am
pus toi pe regulat. Eu i-am invitat pe toi, pentru c erau peruani
prlii, bineneles. Dar erau nite curve c btrnul a rmas cu

1 Bun, biei, ncntat s ne-o tragem (engl).


gura cscat. Strinii ne bat n privina curvelor, zu aa. Alea de
acolo sunt nalte, cu forme, tiu s se poarte frumos cu tine, nite
doamne adevrate americancele astea, cnd vor.
Chelnerul i aduse paharul de pisco pe care-l ddu pe gt
ntr-o clip. Ceru o bere i o cafea i-i bg o scobitoare ntre
dini.
i cum i s-a prut btrnul acolo? l-am ntrebat.
M simeam cam ciudat. Numai acum, c mama murise, mi
permiteam un strop de bunvoin n privina tatei.
Era bine. Se simea bine btrnul. M rog, niel stingherit
pentru c era cam speriat. Credea c cineva avea s dezgroape
chestia aia tmpit de la Ayacucho, de pe vremea rzboiului. Era
speriat i din pricina ziaritilor, aa mi-a spus.
Ce?
Pi i btrnul fusese cam nefericit, la naiba, le avea i el
pe ale lui.
Chelnerul i aduse berea i cafeaua.
Poftii, domnilor, spuse ncet.
Am sorbit o gur de ap.
Cam nefericit? De ce?
i ridic paharul, pru c mestec berea i continu:
Tu tii ce fcea tata? m ntreb scobindu-se ntre dini.
tii ce-a fcut acolo odat, cnd era la Huanta, la garnizoan, tii
ce-a fcut?
M rog, lupta mpotriva teroritilor. Ca atia alii. Trebuie
s fi fost groaznic toat treaba.
Ei, btrnul a fcut lucruri nasoale.
i scoase scobitoarea din gur, lu ceaca de cafea i rmase
cu ochii la lichidul care se mica. Era un cappuccino cu mult
frica. i lsase o spum alb pe buze. Chelnerul rmase lng
noi, cu minile la spate.
Domnii mai doresc ceva?
Rubn ceru un coniac i-mi ordon s beau i eu ceva. Ori de
cte ori spunea ceva, ddea din cap.
Un pahar de ap mineral, domnule?
Da, un pahar de ap mineral.
S-a uitat la mine. Avea nite ochi necrutori.
Ce dracu, bea i tu ceva!
Trebuie s lucrez dup-mas.
Haide, bea i tu ceva, cine tie cnd o s ne mai vedem,
btrne!
Bine, dar acum sunt aici, zu aa. Doar n-am plecat, ns
ia spune, ce povesteai de tata?
Rsufl adnc. i ntinse minile.
La dracu, n fine, trebuie s afli, ei bine, btrnul trebuia
uneori s-i omoare pe teroriti. Dar nu-i omora i gata. Pe brbai
i tortura ca s vorbeasc, iar pe femei, m rog, pe unele le
regula i apoi le ddea cteodat i trupei s le reguleze, dup
care le mpucau, chestii de-astea fcea.
Chelnerul aduse coniacul i apa mineral. Rubn trase o
sorbitur zdravn.
Eu rmsesem fr grai, parc paralizat. Mi se prea ciudat
c bulele din pahar se ridicau la suprafa.
Le regula i le ddea trupei? Vocea mi sun ca o
confirmare a celor auzite. Cum de ai aflat aa ceva?
Mi-a spus un ofier de-al lui.
Cine?
Un ofier, cpitanul Martnez. L-am cunoscut atunci cnd
a venit cu el, l-am cunoscut la New Jersey. Guayo Martnez.
Asear l-am ntlnit acas la prietenul meu Chacho Osorio. i-
aduci aminte de Chacho? Am but cte ceva la el acas. Mi-a
povestit c btrnul fcea chestii de-astea. Uneori regula cte o
femeie, apoi o ddea trupei ca s-o reguleze toi n ir, iar la sfrit
i trgeau un glon n cap. i promiteau c o elibereaz, i de asta
ea trebuia s accepte tot ce-i fceau. Mi-a spus c n felul sta
uitau de fric.
M-am uitat ntr-o parte. Turitii plecaser i un biat cu faa
ncordat cura o mas. Am simit un gol. Cteodat regula o
femeie, apoi o ddea trupei ca s-o reguleze toi n ir, iar la sfrit
i trgeau un glon n cap. n felul sta uitau de fric. Chiar aa,
pur i simplu?
Ferestrele aveau o licrire palid, care abia mai lumina
rndul de mese. Cteva maini naintau n sens opus. Se vedea o
triciclet neagr, ncrcat cu sticle goale. Un brbat pedala ncet.
Tu crezi aa ceva? am insistat.
Da, aa mi s-a povestit.
Nu tiu, sunt multe poveti care pot fi exagerri sau chiar
scorneli, am argumentat.
O musc intrase n restaurant i zbura n jurul capului lui
Rubn. El i ridic mna i o cobor de mai multe ori.
Dar tii ceva? adug zmbind, ntinzndu-i braele. A
fost una care i-a scpat. Una care i-a scpat odat.
Una care i-a scpat?
Aa mi s-a spus, cam aa. M rog, vorba aia, i celui mai
bun vntor i se ntmpl s-i scape iepurele. Nici btrnul nu
era infailibil. I-a scpat o prizonier pentru c se ndrgostise de
ea, ca s vezi.
i-a povestit el ceva?
Nu, el nu mi-a zis nimic. Ce era s-mi povesteasc? Mi-a
spus Guayo. n fine, trebuie s-l nelegem i pe btrn e sigur
c din cauza rzboiului se cam cnise, bietul de el. Se zice c
aa ajungi cnd eti la rzboi, c te simi att de groaznic, nct i
pierzi minile, nu mai tii nimic.
Nu tiu, dar nu-mi vine s cred.
Ce nu-i vine s crezi?
Toate astea.
De ce nu poi s crezi?
Nu tiu.
Rzboaiele sunt ntotdeauna o porcrie, frioare. Toate
rzboaiele.
mi nchipui.
Rubn i termin berea.
Drace, bun mai e! Bea i tu un pahar cu mine, btrne.
Bine. O s iau mai bine nc un pisco.
Chelnerul mi-a spus c o s-mi aduc imediat alt pisco sour.
Bun, atunci s nchinm pentru btrnul. i pentru
mama.
Se ls un moment de linite. Chelnerul mi aduse n sfrit
paharul de pisco sour. Avea consistena unui sirop i barmanul
exagerase cu lmia. L-am dat pe gt. Am mai stat puin de vorb.
M-am uitat la ceas, i-am spus c trebuie s plec. A dat din
umeri.
Cnd m-am ridicat, a fcut la fel. L-am mbriat de rmas-
bun. Ne-am pomenit schimbndu-ne adresele de mail (mi-a spus
c avea mai multe). Mi-a artat struitor cu degetul lui gros pe
care dintre adrese i-o verifica zilnic.
n clipa aceea eu luasem deja hotrrea ferm s nu-l mai
vd un rstimp destul de lung.
M-am urcat n main i am aprins radioul. A fost una care i-
a scpat, una care i-a scpat odat. Pentru c el se ndrgostise
de ea, ca s vezi. Cu siguran c btrnul se cam cnise din
cauza rzboiului.
Semaforul m-a oprit la piaeta oval din dreptul
cinematografului El Pacfco.
Aezat la birou, n vreme ce m uitam la contractul domnului
Cano, mi s-a ivit pe neateptate n minte chipul tatei. Cu obrajii
czui, ochii uor injectai, dinii lai, mi zicea cu glasul lui ca de
mirghel, nu-i aa, biatul meu, nu-i aa cum spune Rubn.
Sttea n picioare, lng birou, n faa mea, aplecat peste
hrtii, cu zmbetul vag al omului care se tie vinovat de ceva, dar
care mi zmbete rugndu-m s stm de vorb. L-am vzut cum
ntinde mna s mi-o strng pe a mea. Avea nite degete uriae,
cu nodurile care preau nite piulie. Acum, cnd tata m privea
cum stteam aezat, contient pe deplin de toate cte le aflasem
de curnd, mi se prea c i vd pentru prima oar chipul cu
pielea btucit, buzele mpietrite, ochii umezi i uniforma. Petele
negre i verzi ale treselor i chipiul, centura lat, accesoriile n
bandulier
Odinioar tata mi ordonase s m duc s studiez dreptul n
Statele Unite. Asta-i va prinde bine, ascult-m pe mine, nu fi
bleg, biatule.
Era unul din ordinele pe care-i plcea grozav s le dea. Cnd
eram la liceu, mi cerea s le telefonez fiilor unor generali prieteni
cu el i s ies cu ei n ora. Sun-l pe biatul generalului
Salvatierra, iat numrul lui, haide, sun-l, fir-ar s fie. Tito i
Chacho Salvatierra sunt nite biei pe cinste, s te invite la club
s jucai baseball.
Imaginea s-a ters.
Vocea aceea aspr cu care-mi ordona s m duc s studiez n
strintate sau s m vd cu bieii generalilor prieteni cu el era
aceeai cu care ordonase s fie omorte femeile pe care tocmai le
siluise. Poate c le i lovise cu nodurile degetelor lui groase i
jupuite pe care mi le aminteam.
Mi-era ngrozitor de cald. M-am dus la fereastr.
n parc, totul prea dintr-odat nespus de pustiu i de trist.
Florile desenau pe gazon mici dreptunghiuri. Statuia de piatr.
Stlpii. Iarba cu pete galbene. Un paznic n uniform albastr se
plimba pe crarea prfoas.
Brusc telefonul ncepu s sune i glasul lui Jenny m lu
prin surprindere.
A venit domnul Cano, Adrin.
Bine. S intre.

Acas, Claudia m-a ntrebat cum a fost la birou i apoi la


ntlnirea cu Rubn. I-am rspuns c totul fusese n regul. Nu
cred c o s-l mai vd, am comentat.
ns chiar n noaptea aceea, cnd Claudia adormise, am
telefonat la hotel. Mi-a rspuns din camera lui un robot. I-am
lsat un mesaj.
M-am culcat i am avut un somn agitat, nfiorat de spaime.
A doua zi dimineaa m-am hotrt s merg pe jos.
Strada se ntindea naintea mea. Cteva faade, civa copaci,
O fie de asfalt negru.

De la birou, am format iar numrul hotelului lui Rubn.


Mi-a rspuns cu o voce rguit. Nu vrei s te duc la
aeroport? l-am ntrebat. Nu te deranja, am comandat un taxi.
Vocea
I se stinse ntr-un cscat. Dar pot s te duc eu, frate, i-am
zis. i n felul sta mai putem sta de vorb pe drum.
Bine, mi-a spus. Trebuie s fiu la aeroport la dousprezece,
dar pot ajunge la unu. Vino cu o jumtate de or mai devreme.
L-am gsit la intrarea n hotel la dousprezece i jumtate.
M-a ntmpinat cu zmbetul lui de oprl, ntinzndu-i o
bancnot biatului care-i ducea valizele. Zece dolari. S-i
cumperi o limonad, i-a spus zmbind. ndat ce am demarat, mi-
a mrturisit plin de orgoliu, oftnd, c fugea de o fat care-l
urmrea de asear. Cnd a aflat c aveam green card, nu m-a mai
slbit. O s vin la unu s m caute, aa c d-i btaie.
Pe drum mi-a debitat o serie de viziuni despre viitorul
societii americane, att de materialist, mi-a zis, nu se gndesc
dect la bani, te i plictiseti vorbind atta de bani, totul e banul,
aa-i acolo, de asta ntr-o bun zi o s m ntorc cu un teanc de
bancnote i o s m instalez ntr-o mic ferm aici, n Lurn1, ai s
vezi, m apuc s cresc pui i oi, s am cteva animale i o grdin
de zarzavat, s-mi petrec timpul bnd bere i uitndu-m la
televizor. Le dau naibii pe americance, mi gsesc o indianc
zdravn care s-mi poarte de grij, s-mi gteasc, i am s vin.
i cnd te gndeti s vii? l-am ntrebat. Uf, la dracu, mai
dureaz civa ani.
Lumina cenuie a amiezii deasupra copacilor. Glasul aspru al
lui Rubn. Lentoarea murdar a traficului.
Am reuit n fine s trec de semafoare, am luat-o pe
bulevardul Elmer Faucett i am zrit steagurile aeroportului
fluturnd cu o disperare sinistr.
Mergeam cu toat viteza. Era aproape unu i jumtate.
Am trecut de controlul de la intrare, i-am schiat un ironic
salut militar poliistului, i-am artat actul de identitate i mi-am
ajutat fratele s scoat valizele. Apoi am reuit s-l conving pe
poliist s m lase s intru cu el s stm la coad.
Odat ajuni acolo, pe cnd avansam mpingnd valizele, n
primul rgaz pe care l-am putut afla, i fr nicio legtur cu
povestea pe care tocmai mi-o debita despre americanca aceea cu

1 Zon verde n apropiere de Lima, pe malul oceanului, unde se practic tradiional


agricultura i pescuitul, i care constituie un adevrat plmn al capitalei.
craci mito, m-am eliberat de povara ntrebrii care m copleise
n ultimele ceasuri.
Auzi, treaba pe care mi-ai spus-o ieri, despre tata, e
adevrat?
Ce anume?
Ceea ce fcea cnd era la Ayacucho, cu prizonierele.
Cu prizonierele?
M rog, c le viola i ordona s fie omorte, e adevrat?
S-a uitat iscoditor la mine. Coada avansa i i-a mai mpins
puin valiza. Ajunsese aproape de cel care fcea controlul
bagajelor.
Ah, da. Aa mi s-a povestit. De ce?
Ce i s-a povestit exact?
Ce i-am spus, c regula prizonierele, nu tiu dac erau
teroriste sau nu, asta n-am cum s-o tiu, dar cteodat le regula
i apoi le ddea trupei. Dar numai cteodat.
i-a pus cureaua genii de voiaj pe umr. Un biat a trecut pe
lng noi i ne-a salutat. Bun, Rubn! a zis. Voi nu m mai inei
minte, dar am fost vecini de cartier, jucam fotbal n parc, nu v
amintii? Sunt Hugo. Sigur c da, Huguito, spuse Rubn. Cum s
nu.
Tipul plec n sfrit.
Deci a fost una care i-a scpat btrnului, am spus.
Ah, da, a fost una care i-a scpat. Aa mi s-a povestit.
Spune-mi ce i s-a povestit exact despre ea.
Ce dracu, i-am zis doar. C a fost o indianc pe care
btrnul n-a dat-o trupei fiindc i-a plcut lui, a inut-o doar
pentru el. Adic mai era i romantic, ticlosul!
ncepu s rd. Ajunse la controlul de trecere a frontierei i
rspunse la ntrebri.
A inut-o doar pentru el?
Pe cine?
Pe fat, a inut-o doar pentru el?
A inut-o acolo pn ntr-o noapte, cnd indianca a fugit.
Aa mi s-a povestit.
Cine i-a povestit?
Cine? Guayo Martnez, doar i-am mai zis.
Eram aproape de ghiee.
Unde l-ai ntlnit?
Trebuie s plec.
Dar unde l-ai vzut pe Guayo Martnez?
i-am zis c la un chef.
Unde anume?
Acas la Chacho Osorio, i-am mai spus. Dar ce dracu, de
ce attea ntrebri?
Nu te supra, vreau numai s tiu cum pot da de Chacho
Osorio sta.
Habar n-am. Nu-l mai vzusem de ani de zile.
i unde l-ai ntlnit?
Dar ce te-a apucat, frate?
Nimic, nu conteaz. Ia zi, unde locuiete Chacho sta?
Fir-ar s fie, nu-i pot da acum telefonul, frate. Pe
deasupra, de ce vrei s tii? Nu-mi place s-mi deranjezi amicii,
zu. Te gndeti s-l suni, sau ce?
Nu tiu. Numai dac se ivete vreo problem, pot fi i eu
ntrebat de povestea asta.
Auzi, mai bine nici nu te gndi. Nici nu mai vorbi cu
nimeni de asta.
Mda. Nu-i face griji Ne mai vedem noi, Rubn. Ai ajuns
la ghieu.
L-am btut pe umr. Rmnem n legtur, bine? drum bun,
am insistat. Am ncercat s m desprind btndu-l iar pe umr.
Am plecat n mare grab. Totui, nainte de a ajunge la ua de
sticl, cnd m-am ntors spre el i mi-am ridicat mna n semn de
la revedere, am simit o tresrire de regret.

III

n timp ce conduceam pe bulevardul Marinei, telefonul


ncepu s-mi vibreze n buzunar. Prea un mic animal furios.
Era Claudia, care-mi amintea c disear aveam o edin cu
prinii. Ne-au rugat s fim punctuali pentru c sunt o mulime
de lucruri de discutat, Adrin.
Punctualitatea este un semn c ne intereseaz copiii notri,
lipsa de punctualitate denot lips de respect, o avertizare pentru
toi, mi-a zis, n plus nu vin doar mamele, acum i taii vin la
toate edinele. Ne ntlnim acolo, i-am spus, sunt n drum spre
birou. Bine. Cum te-ai descurcat cu fratele tu? Foarte bine, m
rog, sta n-o s se schimbe niciodat. O s fie aa toat viaa.
n dup-amiaza aceea m-am dus s m ntlnesc cu un grup
de oameni de afaceri care voiau s produc o marc nou de bere.
Le-am inut discursul obinuit la primele ntrevederi cu
clienii: licene de producie, acionariat, nscriere n registrele
comerciale, costul studiilor de prospectare.
Au cerut o reducere. n loc s-i ascult, m-am concentrat
asupra unuia dintre ei. Era rotofei, cu pielea roz i avea capul
ptrat. Cu o chelie cu pete lucioase, de parc i-ar fi lustruit-o ani
de zile.
Am ajuns la liceu naintea Claudiei. Civa prini stteau n
grup n faa uii. Comentau rznd tirile politice. Claudia apru
mbrcat impecabil, cu taiorul ei verde-lmie. Rumoarea
glasurilor n oapt a ncetat cnd directorul a intrat n sal.
Directorul era un brbat cam de cincizeci de ani, care prea
mai tnr n costumul lui sobru de culoare deschis. Avea un glas
rece venind parc de departe, asemenea celui de la difuzoarele
unui aeroport. A fcut o introducere destul de inspirat vorbind
despre ordine i creativitate, cele dou cerine pe care liceul dorea
s le cultive cu precdere. Apoi fiecare profesor a vorbit despre
situaia i obiectivele orelor lui.
edina s-a terminat repede. Am cobort n fuga mare scrile.
Pe cnd strbteam curtea imens, o senzaie de gol m-a fcut s-
mi pierd ritmul. Pe neateptate n faa ochilor mi s-a ivit chipul
mamei, privindu-m din asfaltul vlurit.
Era de neconceput c m prsise. Cu neputin. Nicicnd n-
o s m plec n faa evidenei. Lumea era necuprins i m strivea
din toate prile O linite adnc, precum o explozie de absent.
Am mers alturi de Claudia pn la poart. Ne-am ntlnit cu
ali prini. Apoi m-am ndreptat n grab spre main. Claudia
mi-a dat mna.
Ajungnd acas, am gsit o scrisoare de condoleane. Am
ateptat cteva zile pn s v scriu, dar m-am rugat mult pentru
voi. Beatriz o s ne lipseasc nespus, ns acum e n ceruri.
Scrisoarea era de la Laura, o prieten de-a ei din liceu. Mai
erau i alte scrisori. Una din performanele mamei fusese s
menin strnse legturile din copilrie. mi spunea: Ieri dup-
amiaz Laura i cu mine am fost la cinema, apoi la o cofetrie
unde au o cafea i nite prjiturele delicioase, ne-am simit tare
bine, azi m-am dus cu Rebeca la biseric, mi-a zis c i s-a nscut
al cincilea nepot, ca s vezi. Mi-a artat pozele, un bieel tare
frumos. Vocea mamei plutea peste scrisorile prietenelor ei.
O s pstrez adresele s le trimit cteva rnduri de
mulumire, am spus.
Da, sigur. Chiar mine s-o faci. Ce prietene devotate!
exclam Claudia.
Avea multe, iubea din suflet oamenii.
Eti trist?
Nu, nu-i face griji.
M-a mngiat pe cap.
Vii sus? m-a ntrebat cu un picior pe prima treapt a
scrii.
Nu, rmn s m mai uit la nite hrtii. Trebuie s ncep
s fac ordine n cufr.
Vrei s te ajut?
Nu, du-te sus. Vin i eu repede.
Am vzut-o urcnd.
Am intrat n birou.
M temusem de momentul cnd aveam s deschid cufrul
mamei i-l tot amnasem. Era un cufr de piele neagr cu legturi
de metal i un belciug cu lact.
Am scos cheia din sertar.
nuntru, n teancuri prinse cu funde albastre, se aflau
hrtiile pe care le pstrase de-a lungul vieii. Documente,
chitane, poate scrisori i fotografii.
Primul lucru la care m gndisem, cu spaim i nelinite,
fusese c aveam s descopr acolo scrisori de la un iubit, scrisori
pe care mama nu s-a ndurat s le arunce, din pasiune sau din
vanitate sau din mil.
Nu tiam dac mama avusese vreo relaie secret n timpul
cstoriei cu tata sau dup. Dac ar fi fost n via, poate c nu i-
a fi iertat aa ceva. Acum, aproape c speram s fi avut. M
fascina probabilitatea de a descoperi latura ascuns a unei viei
care tiuse destul de bine s-i pstreze locul demn. Mi-am spus
totui c simul moral al mamei, elegana i probabil i teama ei
ar fi fost obstacole suficiente pentru a o face s se fereasc de
complicaiile unei legturi de dragoste. Nu, nu fcuse aa ceva. N-
avusese niciun iubit secret. Nu se fardase i nici nu se mbrcase
pentru un brbat anume. i msura i are excesele ei.
Oricum, dac ar fi avut un iubit, i-ar fi putut distruge toate
scrisorile i biletele. Cancerul avusese destul rbdare pentru a-i
da timp s scape de toate urmele unei biografii clandestine.
Putuse s-i construiasc ea nsi amintirea pe care avea s-o
lase. Era posibil i s nu fi vrut s distrug vreo scrisoare sau
hrtie revelatoare. Poate c dorise n tain s se afle despre
povestea ei ascuns de iubire, vreun episod pe care n-ar fi avut
curajul s-l povesteasc pe cnd tria, dar pe care, dup moartea
ei, s-ar fi ncumetat s-l recunoasc i s mi-l arate, poate cu o
mndrie plin de amrciune. Numai acum, numai aa avea s se
ridice mpotriva imaginii sale de femeie elegant i chibzuit?
Necesitatea de a lsa motenire un secret scandalos este la urma
urmei o tentaie; o rzbunare trzie venit din tenebre. O
scrisoare de dragoste, o poz, un scandal de dincolo de linite
De fapt, cel mai tare m speria s nu dau de un jurnal intim,
o dovad a adevratelor sale preri despre noi. Frustrrile
datorate mie, nemulumirile provocate de Claudia i de fete, dorul
dup Rubn, vreun repro tainic din pricina singurtii ei. Poate
gseam acolo i vreo bijuterie sau vreo rochie de pe vremea cnd
era copil, o ppu mbrcat dup moda de odinioar,
simboluri ale nzuinelor ei spre fantezie i spre frumos pe care se
silise s le pstreze n cufrul visurilor sale.
Dar n-am gsit nimic din toate astea.
n noaptea aceea, pre de dou sau trei ceasuri, am desfcut
fundele i m-am uitat la toate hrtiile. Unele plicuri rspndeau
noriori de praf cnd le deschideam. Fiecare dr prevestea parc
o nou revelaie. Pstrase copii ale scrisorilor ei trimise unor
verioare i unor prietene. Le-am citit. Sunt att de bucuroas s-
mi vd nepoatele crescnd, uneori merg s le iau de la coal, e o
plcere de care nu vreau s m privez, asear am fost cu Anglica
i Rebeca, ne-am simit minunat la Tiendecita Blanca, Rebeca are
i ea zece nepoi, nu-i vine nici ei s cread.
Hrtiile coincideau cu amintirea ei. Chipul ei, inuta, hainele
albe se desprindeau parc din plicuri i funde. M-a ncercat
spaima plin de duioie de a o simi acolo, privindu-m peste
umr, dojenindu-m c m-am ateptat la altceva dect ce
gsisem.
Am cutat mai departe. Mi-am dat seama c scrisul ei se
mrise i se deformase pe msura trecerii anilor.
Am dat de un teanc de plicuri mari. nuntru erau fotografii
de-ale ei din tineree: n costum de baie, n rochie de sear, la
petreceri cu prietenele, la aniversri ale bieilor i ale nepoatelor
ei, crmpeie ale unei fericiri pierdute i ascunse cu pudoare.
n alt plic se aflau o mulime de documente: chitane de plat
a unor impozite i taxe funciare, adeverine i facturi i iar
chitane. n altul erau carnetele ei de note de la liceu, cu pozele
unde aprea aa cum era pe atunci, tnr i senin, aproape
zmbitoare, cu basca pe cap, mndr de notele ei bune.
Mi-am zis c jucam o scen pe care ea o prevzuse. Ghemuit
n dreptul cufrului, cu lumina violent a lmpii btndu-mi n
fa, cercetnd hrtiile una dup alta.
M-am uitat la un nou teanc de acte referitoare la cas,
numeroase chitane (conform obiceiului ei de a pstra totul, erau
unele de acum patruzeci de ani), alte poze cu ea i cu bunicii mei,
cu mtuile, poze cu fratele meu i cu mine copii, altele doar cu
ea, ntotdeauna fr tata. Am gsit scrisori de familie. De la
mtua mea de pe vremea cnd tria n Canada, de la bunica din
cltoria ei n Europa, scrisorele cu desene de ziua ei fcute de
noi n copilrie, invitaii la srbtoriri i carnete de note.
Se fcuse miezul nopii i eu stteam mai departe singur,
tergndu-mi ndueala de pe obraji din cauza cldurii de la
lamp. Pe neateptate, am vzut un plic pus separat de celelalte.
Era un plic ifonat, cu o caligrafie stngace i ntortocheat,
cuvintele preau nite insecte ce se nlnuiau.
La expeditor era un singur nume, Vilma Agurto.
Am scos ncet hrtia i literele srir din ptrele albastre de
pe o hrtie dintr-un caiet de coal. Am ncercat s in hrtia n
lumin i am nceput s citesc.

Doamn Beatriz Ormache,


Soul dumneavoastr, generalul Ormache, este un brbat
foarte ru la suflet, care a fcut s se abat asupra familiei mele o
mare nenorocire. Nepoata mea a fost torturat i necinstit n
garnizoana din Huanta. Nepoata mea era o fat cuminte, niciodat
nu s-a bgat n treaba cu terorismul, dar au venit nite soldai i au
luat-o, iar soul dumneavoastr, generalul Ormache, a necinstit-o,
doamn, a violat-o. De asta, doamn, blestemul va cdea asupra
fiilor dumneavoastr i a dumneavoastr, doamn. S fii
blestemai n vecii vecilor. Blestemul acesta va dinui ani muli,
asupra dumneavoastr i a fiilor dumneavoastr i asupra copiilor
fiilor dumneavoastr.
Aa va fi, Vilma Agurto.

Am ndoit scrisoarea i am pus-o la locul ei n plic.


M-am ntrebat dac mama n-o pusese deoparte ca s-o
distrug n ultimele luni, cnd de bun seam fcuse ordine n
cufr, aruncnd tot ce a crezut de cuviin.
Poate i czuse, cci scrisoarea era singur, nu legat cu
funde, laolalt cu multe alte plicuri i hrtii. O fi vorbit de
subiectul sta cu cineva din familie sau din afar?
Am aranjat din nou hrtiile i le-am legat cum le gsisem.
Acionam iar ca i cum mi-ar fi team c-ar putea intra n camer
i m-ar surprinde.
Am ncuiat cufrul i am pus cheia n sertar.
Nu mai era nimic urgent de fcut. Taxele ei funciare i
impozitele erau achitate la zi. Ne comasaserm conturile la banc
i eu puteam dispune de banii familiei.
Totui, insomnia m-a chinuit n noaptea aceea cu mai mult
nverunare ca de obicei. Era un fel de violen reinut, o arsur
uoar pe dinuntru, iar patul mi se prea nespus de mic.
Am stat treaz, privind tavanul.
Cam pe la dou, m-am sculat i am aprins televizorul.

Difuzau nite emisiuni comice vechi. n scurt timp l-am stins.


Brusc, mi-am dat seama ce se ntmplase.
M-am ridicat i am nceput s m plimb prin camer.
Nepoata doamnei Vilma Agurto era fata de care vorbise fratele
meu, Rubn. Cea care fugise, fata de care el spunea c tata se
ndrgostise. Ea era nepoata de care vorbea doamna Agurto.
M-am dus jos la baie s beau un pahar cu ap. Fiecare
treapt rsuna ca o tob. Am descuiat cufrul i am citit din nou
scrisoarea. Soul dumneavoastr a fcut s se abat asupra
familiei mele o mare nenorocire. Nepoata mea a fost torturat i
necinstit n garnizoana din Huanta. Au venit nite soldai i au
luat-o. Soul dumneavoastr, generalul Ormache, a necinstit-o,
doamn, a violat-o. Dar a fost una care i-a scpat, a spus Rubn.
i celui mai bun vntor i se ntmpl s-i scape iepurele.
Btrnul era nebun de legat, din pricina rzboiului, rzboaiele
sunt aa.

IV

M-am trezit ca ntotdeauna la apte. Era miercuri i rmsese


s iau micul dejun cu asociatul meu Eduardo la Tiendecita
Blanca.
Eduardo e mult mai avocat dect mine, are favoriii mai
scuri, pntecele mai plat, geanta diplomat mai curat i cravatele
sale albastre sunt mai lucioase. Manierele lui sunt mai delicate i
n acelai timp mai ferme dect ale mele. Maina lui e puin mai
mare. tie mai multe n ale dreptului dect mine. mi vorbete
adesea de noile telefoane mobile inteligente pe care i le cumpr
(i eu l ascult, de curnd mi-a artat un telefon care face poze i
are un ecran n cincizeci de culori).
Nu vreau s las impresia c iau n derdere lucrurile astea, i
sunt recunosctor lui Eduardo pentru exigena n ceea ce privete
munca de la birou, legturile lui cu oameni de la firme foarte
importante i, bineneles, pentru cordialitatea, a zice chiar
prietenia lui. E ns ceva la el care m irit. Nu tiu ce anume.
Cnd l vd att de fericit i ca scos din cutie, vreau oarecum s-i
fac ru; mi-ar plcea s caut nuntrul lui un fir, s-l debranez i
s-l vd pe Eduardo prbuindu-se.
La opt dimineaa, Tiendecita Blanca era plin de oameni ca
noi. Brbai n costum cu vest, stnd de vorb i fumnd, unii
cufundai n citirea ziarelor.
n ziua aceea Eduardo i cu mine stabiliserm s ne ntlnim)
acolo pentru a definitiva concedierile de la cabinet. Am vorbit
de unele probleme ale angajailor: secretara care vine trziu i face
greeli de ortografie, curierul care nu se ntoarce de la comisioane
dect dup dou ore, unul dintre avocaii tineri care ncearc s
plece mai devreme.
Cnd am ajuns, Eduardo m atepta aezat la o mas din
fund. Am cerut o cafea i i-am zis: i dai seama, Eduardo, ce face
toat lumea asta care st aici? Toi se privesc, i vorbesc,
preocupai de treburile lor, prnd grozav de fericii c sunt cine
sunt i fac ceea ce fac att de senini, iar strada e att de aproape.
Nu gseti c-i amuzant? Eduardo mi-a zis c nu nelege i m-a
ntrebat dac m simeam bine. Ai avut mult btaie de cap de la
moartea mamei tale, zu. Pe cnd mi inea discursul sta i
mica braul de parc i-ar fi ferit coastele care-l dureau, i-i
duse celularul la ureche. Scrise un numr de telefon pe erveel.
i dai seama de valoarea numerelor? mi-a venit s-i spun.
Numrul apte are attea sperane n via, se nal cu o siluet
plin de graie deasupra neantului, n vreme ce nou i
unsprezece sunt tare sinistre, iar doi e att de ingenuu, i vine
s-l protejezi. Da, aa-i, mi trec prin cap prostii, e drept, nu tiu
ce-i cu mine, nu tiu de ce spun tmpenii, o s m duc la un
psihiatru, cunoti vreunul?
Eduardo se uit lung la mine. Auzi, eti tare distrat, gata cu
prostiile. S vorbim de ale noastre.
Mi-am plecat privirea i am luat o sorbitur de cafea care mi-
a ars buzele. S vorbim deci de ale noastre.
Eram de aceeai prere asupra tuturor angajailor pe care
aveam s-i concediem. Am fcut o list cu nume de prieteni i
cunoscui cu care i puteam nlocui. Eu nu simeam consecinele
nopii nedormite, dar din precauie am but trei cafele i dou
sucuri de portocale. A fi putut s beau i o vodc.
I-am spus lui Eduardo de vizita fratelui meu, dar n-am intrat,
de bun seam, n mai multe detalii.
Ne-am desprit. M-am urcat n main.
naintam pe poriuni, navignd n rul lent de pe bulevardul
Pardo. Mi-a venit n minte scrisoarea Vilmei Agurto.
Stnd n main, cu minile pe volan, am simit cum
cuvintele tatei din ziua aceea, nainte de a muri, rzbteau prin
aerul rece al dimineii. Preau nite montri micui care fugeau pe
carosabil n jurul meu. El m prevenise. Mi-o spusese ct se poate
de limpede. Cineva claxon n spatele meu i am auzit rsunnd
cuvintele tatei din ziua morii lui, la Spitalul Militar. Exist o fat,
la Huanta, n Ayacucho, trebuie s-i povestesc despre ea, trebuie
s-o gseti. Te rog, nainte s mor.
mi aprea ntocmai n faa ochilor n timp ce-mi vorbea.
Vocea lui era aspr, rguit.
Copacii de pe bulevardul Pardo m duceau direct spre mare.
Am mers drept nainte. Am ajuns pe falez.
Ani de zile nu le ddusem nicio importan, erau cuvintele
unui om care delireaz nainte de a-i da duhul.
Am luat-o la dreapta. Am trecut de cteva strzi pe
bulevardul Espinar.
Aveam de fcut ceva drum napoi.
M-am ndreptat ncet spre birou.
Cnd am ajuns, am rmas n main. Cel mai tare m
frmnta gndul c umbra acestui episod s-ar proiecta asupra
prestigiului meu ctigat pe merit. Dac s-ar fi aflat, povestea tatei
mi-ar fi afectat imaginea profesional. Un avocat nu trebuie s
aib nicio urm de pat pe costum sau pe contiin. Tatl meu
torturnd i omornd tinere la Huanta. i una dintre ele care
fugise tirea asta mi-ar aduce numai neplceri, va trebui s-o
dezmint.
Eram obligat s am grij de prestigiul meu. S fiu un tip
cinstit, de familie bun, cu un nume cunoscut, asta le inspir
ncredere clienilor. n profesia mea orice poveste sinistr
duneaz. Pe de alt parte, ce noroc c fratele meu, Rubn, tria
n strintate! Dac-ar fi locuit n Lima, ar fi fost greu de ascuns
ruinea posibilei sale reputaii proaste. Dou-trei beii de-ale lui
Rubn Ormache, i numele familiei noastre ar fi ajuns iarb de
pscut pentru brfitoarele rumegtoare care se gsesc din belug
pe cmpiile noastre.
Faptul c tata mi vorbise despre ea cu puin nainte de a
muri l incrimina ntr-o anumit msur.
Am ajuns n firm, trecnd pe lng recepionera care mi-a
dat dou scrisori. n biroul meu, mi-am aruncat geanta diplomat
pe fotoliu. O cldur nbuitoare m fcea s simt strnsoarea
sacoului. Mi-am scos cravata i am deschis calculatorul. Jenny a
intrat s m ntrebe dac aveam nevoie de ceva.
I-am spus c nu. De cnd murise mama se arta mai atent
cu mine.
Desigur, m ncerca nc tristeea provocat de moarte mamei.
Trebuia s m supun episoadelor previzibile. tiam c escaladam
nc povrniul durerii. Trebuia s ocolesc un ir de stnci, s
atept s ajung pe culme i numai atunci s ncep s m bucur de
alinarea coborrii, s-mi rectig linitea pe care o aduce plnsul,
aa vedeam eu lucrurile, metafora geografic m ajuta, trebuia s
m car mai departe, pn avea s soseasc clipa s cobor.
Dar n dimineaa aceea, aezat lng lumina verde din
fereastr, aa, dintr-odat, nu tiu cum i nici de ce, m-am
pomenit cu gndul nu la mama, ci la fata din Huanta.
Fata se materializa pe un fundal de dealuri ca un trup fr
chip. Se ivea singur, acoperit doar de un vl negru. Sttea
ntins lng tata. Era o umbr prelung n dreptul unui perete
de fum. n linitea neateptat ce pusese stpnire pe birou,
imaginea tatei alturi de ea aprea struitor. i vedeam mpreun,
el n uniform i ea acum goal. i aceast imagine cred c a
marcat nceputul a toate cte aveau s se ntmple din ziua aceea.

Am vzut cartea de telefon pe raft. Oscar Osorio. Chacho


Osorio. Era un prieten al lui Rubn. Numele lui aprea acolo, era
unul dintre cele nirate pe cele cinci pagini cte avea Osorio.
Am format numrul. Mi-a rspuns o voce de femeie tnr,
poate o copil.
Domnul Chacho nu-i acas. A plecat n cltorie azi-
diminea. Nu tiu cnd se ntoarce, domnule. Cine suntei?
Am nchis. Am luat iar cartea, cu intenia s-o caut pe Vilma
Agurto. M-am uitat la toi cei cu numele de Agurto. Nu era nicio
Vilma. Totui aprea numele V. Agurto. Putea fi vorba de Victor
sau Victoria sau Vanessa. Ar fi fost absurd s spun: Bun ziua, e
casa doamnei Vilma Agurto care acum civa ani i-a trimis o
scrisoare doamnei Ormache n legtur cu violul i abuzurile la
care a fost supus nepoata ei? Ei bine, greii. Mama mea era mai
curnd domnioara Beatriz Miller, mai bine zis doamna Beatriz
Miller care, printr-un accident sentimental, un episod nici astzi
pe deplin lmurit, s-a mritat cu domnul Ormache, cel care v-a
violat nepoata, doamn.
Vorbeam de unul singur cnd a nceput s sune telefonul.
Era Claudia. Primise chiar atunci un telefon de la tatl ei. Am
ascultat-o.
Auzi, Adrin, ascult-m numai puin, am veti bune. Tata
m-a sunat s m ntrebe ce facem n vacanta fetelor. Mi-a zis c
de ce s nu mergem cu toii n voiaj, adic noi patru cu tata i cu
mama, ce prere ai? Tata ne invit s mergem mpreun n
vacan. Unde? n Caraibe, n insula Margrita, e att de frumos,
ce zici? Nu tiu. Am o groaz de lucru, o s vedem, n fine, vorbim
acas. Nu m-a sunat nimeni? A, ba da, te-a sunat o doamn cu o
voce cam ciudat, stai puin, am notat-o aici, una Vilma Agurto.
Vilma Agurto? da, Vilma Agurto. Are o voce tare urt, zu, o voce
teribil de ciudat. Zice c a vzut ntr-un ziar ferparul mamei tale.
Vrea s vorbeasc cu tine. Cine-i femeia asta, Adrin?
O clip de tcere, un nod n gt. i spun mai trziu, i-am
rspuns. Dar ce anume a spus? a ntrebat de tine, vorbea foarte
straniu, mi-a zis c o s te mai sune, i apoi a nchis. Doar att.
Drept s-i spun, m-a cam tulburat telefonul ei. Nu tii cine e? Ba
cred c da, dar e o istorie lung, i-o povestesc acas. Ce-i spun
tatei de cltorie? Vorbim mai bine acas, vorbim de treaba asta
cu vacana.
M-am frecat la ochi.
Vilma Agurto mi avea telefonul de acas, m sunase i
curnd avea s m sune din nou.
Avea s m sune din nou, precis. Trebuia doar s atept.
Deocamdat, cel mai bine era s nu fac nimic.
Aezat la birou, m-am apucat s lucrez la raportul pentru
firma familiei Guerra. Voiau s-i extind n provincie afacerea cu
cresctoriile de psri.
La prnz i-am telefonat unchiului Federico, vrul mamei. Era
un medic cu clientel fix, care venea la cabinetul lui de pe strada
Lord Cochrane. i mergea bine graie averii soiei, mtua mea
Pepa.
Particularitatea unchiului Federico consta n corzile lui
vocale. Vorbea cu un glas minunat de bariton, n care i nvluia
toate cuvintele, azi am avut nite pacieni interesani, m duc la
cabinet pentru consultaiile de dup-amiaz, cred c e timpul s
ne uitm la tiri. i inea ntotdeauna casa ordonat i singurul
detaliu neateptat de acolo era cinele lui, un cocker spaniei
cruia i se adresa cu dumneavoastr i cruia, cnd deschidea
ua s-l dea afar din camer, i spunea: avei amabilitatea s
plecai Ca i cu cinele, unchiul Federico fusese venic amabil
cu noi, dar niciodat afectuos. Darul cel mai frumos pe care voise
s-l fac mereu nepoilor era timbrul vocii lui, mpodobit cu
medalia eleganei pe care el nsui i-o pusese n plenul familiei.
Dup una din anecdotele acesteia, cnd unchiul Federico vedea
un meci de fotbal al echipei naionale, striga de fiecare dat gol!,
gol! i, nainte de a face dragoste cu mtua Pepa, i explica:
Stai puin, trebuie s-mi pun halatul pe umera.
L-am sunat la cabinet i din fericire l-am gsit fr pacieni.
M-a primit stnd jos, cu capul ridicat. Nodul bine strns al
cravatei prea c-l susine. mi ziceam uneori c nodul acela era
ca un buton care-l punea n micare.
L-am ntrebat cum se simte. Mi-a rspuns c bine, relativ
bine. Auzi, am primit un telefon de la Vilma Agurto. Spune c o
cunotea pe mama. tii cumva cine e? Nu, n-am auzit de numele
sta, Vilma Agurto, n-am dat niciodat de el. Vreo cunotin de-a
mamei tale? Nu tiu. Eti bine, totul e n regul n ce te privete,
nepoate? Totul e bine, totul e n regul.
Cnd m-am ntors acas, spre sear, am gsit-o pe Claudia
cu surorile ei, bnd din sticlele de vin i mncnd bomboanele de
ciocolat aduse de curnd din Argentina de cumnata mea
Camincha. Claudia mi-a nclzit nite mncare cu carne, mi-a
adus-o n sufragerie i m-a ntrebat cum mi-a mers la birou.
Trebuie s concediem civa oameni, dar n rest totul e bine. Totul
e bine? Da, fr probleme.
Dup ce am mncat, m-am dus n bibliotec, am deschis
calculatorul i am nceput s joc ah.
Jocul de ah al calculatorului are n arhiv doar dou emoii,
luminile verzi i cele roii. Numerele i literele pe care le aprinde
creierul virtual indicndu-i micrile sunt implacabile i, n
general, de o inteligen glacial. Simi o plcere deosebit s
nvingi un calculator. Parc-ai nvinge un zeu. Compasiunea nu e
niciodat o piedic. S umileti, s ngenunchezi aparatele, s le
obligi s afieze semnalul de nfrngere, s vezi cum bietul
nefericit se resemneaz s aprind lumina roie, toate astea
fcuser din mine un mare amator al acestui joc.
n seara aceea, poate din pricina zumzetului de la taifasul
cumnatelor mele, m simeam puin descumpnit. Calculatorul s-
a grbit s m bat n douzeci i trei de micri, ceva destul de
ruinos avnd n vedere partidele mele recente. n orice caz, eram
gata s-mi iau revana. Totui, m-am pomenit renunnd i
scriind pe ecran numele Vilma Agurto.

A doua zi am salutat-o pe Jenny trecnd pe lng ea i m-am


dus la mine n birou.
Jenny, secretara mea.
Jenny are prul lung i lins, cercei argintii i un ten
strlucitor de culoare mslinie. Totul la ea pare c se proiecteaz
spre exterior. Ochii ei rspndesc o lumin fulgertoare. Prul
este ca o plas lucioas fluturnd n aer. Vorbete mereu rostind
energic vocalele deschise i gesticulnd. Subiectele ei de
conversaie variaz de la vremea din ziua respectiv pn la
andropauza clienilor notri mai vechi.
Jenny are o inteligen agresiv, care-i ascunde ntru ctva
inima de aur. Psihanalist amatoare, caut mereu motivele cele
mai ascunse pentru a descifra comportamentul clienilor i
colegilor. Srmanul, nu l-au alptat cum se cuvine cnd era
copil sau se vede c, neputnd comanda la el acas, vrea s-o
fac la serviciu sunt fraze obinuite la ea. Cnd trebuie s caute
un document la arhivele publice, folosete venic fraze expeditive,
bunoar: Dac nu-mi rspundei, vin acolo i v sparg capul.
Cu toate astea, este n stare i s-i moduleze vocea cum nu se
poate mai blnd pentru a spune Bun ziua, domnule Cano, e o
mare plcere s v aud, cnd i rspunde la telefon unui client.
Jenny ajunsese s lucreze la cabinetul nostru recomandat
de familia Claudiei. Din prima zi a pus stpnire pe scaunul de
secretar. Redacta contracte, stabilea ntlnirile, consulta Codul
civil, se ocupa de agenda zilei i mai cu seam respecta regulile de
convieuire. Era perspicace n comentarii i ntrebri i cordial
cu clienii (suporta cu aceeai politee vorbria impertinent a
unora i rceala altora), iar fa de mine era o interlocutoare
ndatoritoare i sincer.
Avea i vreo dou defecte mrunte. O voce prea rguit,
aproape neplcut, i nite rochii n culori iptoare pe care o
sftuiam s le mai tempereze. Nu era frumoas, dar mi fcea
plcere s-o privesc pentru c prea c fiecare parte a trupului ei e
bine plasat la locul cuvenit.
Eu, unul, o ndrgeam, o admiram i poate o i invidiam.
Dintotdeauna se cam grbise. Se mritase la douzeci de ani, se
desprise la douzeci i patru, se recstorise la douzeci i opt
i peste un an rmsese vduv fr copii. Asistase cu o disperare
plin de furie la decderea primului ei brbat, un tip simpatic,
chefliu i cam uuratic. Cel de al doilea murise ntr-un accident n
seara n care venea dup ea ca s se mpace (uneori plngea
amintindu-i de el). Fusese o mam energic pentru cele dou
nepoate i secretar a trei directori. Uneori aveam impresia c
eram pentru ea un fel de so temporar care ocupa deocamdat
acest loc. Loialitatea ei fa de mine reieea din felul aprig n care
mi srea n aprare ori de cte ori auzea la adresa mea critici
profesionale i din puzderia de pretexte i de intonaii atunci cnd
nu voiam s m dea la telefon.
n ziua aceea Jenny m atepta cu agenda care includea
anunarea concedierilor. Eduardo i cu mine czuserm de acord
s le comunicm personal hotrrea celor vizai, fiecare urmnd
s ne ocupm de dou persoane de pe lista de patru. Nu era
prima dat cnd trebuia s aduc cuiva la cunotin c este
concediat. Aveam s-o fac cu un ton linitit, poate cu o urm de
plcere dac cel concediat mi-era antipatic.
Cu acest zmbet ascuns l-am anunat pe curier, un biat
pretenios i ursuz. Dar am fost nevoit s-mi ascund regretul cnd
a venit rndul secretarei ale crei scrisori erau presrate cu
greeli de ortografie. Era o fat slbu i tcut, cu ochii modeti,
care m-a ntrebat ndat ce a aflat dac nu puteam s-o ajut s-i
gseasc alt loc de munc. I-am rspuns c o voi face cu mare
plcere. Amndoi s-au dus la biroul de resurse umane, unde
aveau s primeasc un cec de lichidare. Am terminat cu
formalitile nainte de ora prnzului. Poate c n-aveam s
mnnc cu contiina mpcat, dar aveam destul timp s-mi
revin pn disear.

Cam pe la unu, cu puin nainte de a pleca s mnnc cu


Eduardo, Jenny a intrat n birou.
E la telefon un domn Chacho Osorio. Spune c l-ai sunat
tu.
Cnd i-am auzit vocea, mi-am amintit de chipul lui. Obrajii
lai, nasul plin de couri, capul ca un zar. Ne vzuserm uneori,
ntotdeauna mpreun cu fratele meu, ei plecnd i eu rmnnd
acas.
Ce mai faci, Adriancito? Ce minune?
Bun, Chacho. Au trecut atia ani
Da, aa-i. M bucur s te aud. M-am vzut acum cteva
zile cu Rubencito, a venit la mine acas, la o petrecere.
Da, mi-a povestit.
Auzi, mi pare tare ru de moartea mamei tale, Adrin. Era
foarte bun, o mare doamn.
Mulumesc, Chacho.
n fine, nu te ntreb cum i merge, pentru c tiu c i
merge foarte bine. Apari prin ziare i aa mai departe.
M rog, treaba e c ziaritii public poze cu oricine, am
fcut eu pe modestul.
n timp ce vorbeam, faa lui Chacho mi revenea ncet n
minte.
Nu, nu cu oricine. Numai cu tine, care eti cineva,
Adriancito. i prin ce minune m-ai cutat?
Voiam s te vd puin. Cnd ne putem ntlni?
Nu tiu, spune tu. Cnd vrei.
Am fcut o pauz.
Ce-ar fi s lum prnzul acum? l-am ntrebat. Ai timp? Te
invit eu dac vrei.
Acum?
Sigur.
Rmase pe gnduri.
Bine, grozav.
S-a fcut. Trec s te iau la unu i jumtate. D-mi adresa.
Am nchis i m-am ridicat n picioare. M-am plimbat n sus
i-n jos prin ncpere.
Mi-am zis c biroul meu era prea mic. Poate c ntr-o bun zi
o s pun s mi-l fac mai mare.

Jenny a intrat cu un teanc de cecuri pe care trebuia s le


semnez. M-am uitat lung la ea. Avea ca n puine rnduri un
machiaj mohort, care fcea ca genele s-i par rare. Sprncenele
i le desenase cu un dermatograf, cu o trstur lung i precis.
Te simi bine?
Da, de ce?
Nu tiu, nu ari prea bine. Ai pit ceva?
Nu, totu-i n regul.

Rmsese s-l iau pe Chacho la unu i jumtate, dar m-am


gndit s plec mult mai devreme.
Era o zi cenuie. Lumina umbrea zidurile de ciment. Mainile
treceau ncet pe El Zanjn1, preau c le mpiedic ceva. Am ajuns
la bulevardul Javier Prado, am trecut de pod i am ptruns n
reeaua de strdue pestrie din San Borja. Pe neateptate, m-am
pomenit chiar pe strada lui, Liszt. Eram aproape de casa lui, dar
ajunsesem cu un sfert de or mai devreme. M-am hotrt totui
s sun la poart. Un grilaj negru, o poart mare de lemn, cu
panouri de sticl, i o plant agtoare rahitic, aproape sinistr.
Mi-a deschis o fat de vreo douzeci sau douzeci i doi de
ani, cu un tricou portocaliu cu emblema Universitii din Miami
pe piept. M-a poftit s intru. n mijlocul salonului era o mas
mare de sticl argintat. M-am aezat pe o canapea albastr, n
dreptul unei oglinzi n form de ou. O imagine cu inima
sngernd a lui Iisus m cerceta, luminat de un bec. Am
ateptat. De la etajul de sus rzbteau glasuri confuze.
n sfrit, a aprut.
Chacho Osorio. Un chip materializat aa cum mi-l aminteam
din copilrie. Ptrat, masiv, cu buzele aspre i nasul cu vrf
ascuit. Avea ochii prea mici pentru mrimea capului. n schimb,
gura i se lea aproape pe toat faa. Prul zburlit prea ca al

1 Linia de centur a capitalei (denumit astfel pentru c este construit de-a lungul
unui fost an, n spaniol zanjn).
unui personaj de carnaval. M privea cu un zmbet de pramatie
nrit. Mi-a ntins mna, mi s fie, Adriancito, au trecut atia
ani, m-am vzut de curnd cu Rubn, condoleanele mele sincere
pentru moartea mamei. Mulumesc. Nu vrei s bei aici un rom
nainte de plecare? Bine, un rom i apoi plecm.
Am dat pe gt butura ct am putut de iute i l-am zorit s
mergem.
Se mica parc aidoma unui atlet care ine totul sub control.
Gesturile lui s apuce paharul, s toarne din sticl, s pun
ghea preau mereu mai rapide dect era nevoie.
n main i-am propus s mergem la Caf Caf din
Larcomar1. A fost: de acord dnd din cap. De fapt, se nelege de la
sine c nu voiam s m duc cu el ntr-un loc foarte aglomerat.
Restaurantul Caf Caf e un local destul de convenabil, cu o
vedere frumoas i nite salate delicioase, iar la ora aceea era
aproape gol.
Dup cum mi-am notat n jurnal, n ziua aceea, plecnd de
acas de la Chacho, strada prea c lucete ntr-o lumin
neateptat. Soarele se strecura la rstimpuri printre nori,
luminndu-l brusc pe Chacho. A nceput s vorbeasc, aezat
lng mine. Cnd erai mic, veneam adesea la voi acas, parc te i
vd, n-apucam s ntreb de Rubn, c tu mi i spuneai nu-i
acas, domnule. Aa-mi spuneai, erai grozav de educat i foarte
serios. Eu veneam s-l iau pe Rubn s-l duc la tatl vostru, de
asta veneam la voi, nu-i aduci aminte?
Am intrat n parcarea subteran. Am ieit din main, am
fcut fa asaltului ntunecat al unui brbat n salopet albastr
care m ruga s-l las s-mi spele maina pentru patru soles2. Iar
pentru zece soles, o fac s strluceasc, domnule. Ct timp stai
1 Centru comercial modern, situat n cartierul Miraflores, pe rmul Pacificului.
2 Sol, unitate monetar peruan.
aici? Am mers cu un pas naintea lui Chacho pe terasa de sus.
Cobornd scrile ce duceau spre mare, am vzut un ir de turiti
obezi, n orturi i tenii, aliniai cu toii lng balustrad.
Am ajuns la Caf Cafe: scaunele de rchit, masa de un
galben btnd spre maro i muzica lui Juanes. Marea se ntindea
de-a latul ntregului perete de sticl. Chacho se opri n faa
ferestrei (se vede grozav de aici, uit-te cum se sparg valurile din
larg, de departe, frate, o s-mi aduc aici nepoata care tocmai a
intrat la universitate, o s-o invit la o ngheat chiar aici, ca
rsplat pentru srguina ei, la naiba).
Ascultndu-l distrat, urmream linia desenat de nite nori
apropiai.
Am comandat un biftec cu salat, un pahar de vin rou i
cafea. Chacho a vrut un cotlet, bere i o tart. i spusesem c era
invitatul meu.
O bun bucat de vreme Chacho s-a plns de situaia
economic. Acum nu faci nimic cu zece soles, insista. nainte, cu
zece soles i cumprai ct de ct ceva. Acum, nimic. Fir-ar s fie,
de cnd am ieit din armat am avut cte ceva de lucru pe ici pe
colo, m-am angajat apoi printr-o relaie la Petroper, dar cnd a
venit Fujimori1 am fost nevoit s plec. Acum lucrez ceva pentru un
tip, dar numai pn la sfritul lunii, aa mi-a zis. Dup aia, nu
mai tiu. O s mai caut, ce s fac, asta e.
Uitndu-m la el cum mnca, m-am ncumetat s-i vorbesc.
Chacho, vreau s te ntreb ceva.
Spune.
Tu ai fost mpreun cu tata la garnizoan, nu? La
garnizoana de la Huanta.

1 Alberto Fujimori (n. 1938), preedinte al rii ntre 1990 i 2000.


Da. La dracu, ce chestie oribil, crede-m. Nu tiu cum am
scpat de acolo, era o nenorocire.
Da, mi nchipui. De la bun nceput, clima era tare
nenorocit, nu?
La dracu, o clim de rahat, o mncare de rahat. i pe
deasupra un rzboi de rahat, nite teroriti de rahat.
Da. Dar vreau s te ntreb ceva, Chacho. L-am privit n
fa, aproape zmbitor. E adevrat c tatei i-a fugit o fat?
Chacho ls furculia pe mas i ridic erveelul. mi vorbea
continund s mestece. Avea o pat de roii pe buze.
La dracu, ia zi, cine i-a povestit chestia asta?
Rubn.
i plec privirea. Aduna bucile de carne, cartofii prjii i
orezul ntr-o singur mbuctur.
I-am cerut chelnerului s-mi aduc o bere.
Tatl tu a fost un om mare, un mare militar, i pe
deasupra un mare peruan.
i ridica i cobora braul cu degetul mic ntins.
tiu, Chacho. tiu. Vrei s-i spun adevrul? De fapt vreau
s-mi povesteti despre el, s-mi povesteti totul despre el. De asta
voiam s stau de vorb cu tine, nu de altceva, voiam s-mi
vorbeti de el, s-mi povesteti ce anume fcea. tiu c era tare
greu acolo. Ceva ce noi, la Lima, nici nu ne puteam imagina. tiu.
Nu vreau s te supr.
Se uit la mine n vreme ce nfuleca un cartof.
Bine, frate, se liniti. Hai s vorbim de altceva.
Am nsilat crmpeie de conversaie. L-am ntrebat de familia
lui. Mi-a spus c avea doi biei, unul studia dreptul, cellalt
finanele. Mai aveau puin i-i ddeau licena. Unul din ei voia s
se nsoare la sfritul anului.
ncercnd cu stngcie s-l fac s se simt bine, i-am spus c
poate avea s fie n curnd bunic. A schiat un zmbet. i tu? Ai
dou fete, nu? Aa mi-a spus Rubn, c ai dou fete. Da, dou
fete. Una termin liceul.
tii c tata mi-a vorbit de fata asta? am murmurat pe
nepus-mas.
i-a but toat berea i a lsat paharul pe mas.
Avea ochii roii.
i-a povestit?
n ziua cnd m-am dus s-l vd la spital, ultima lui zi.
Vorbea cam ciudat, ndruga tot felul de chestii confuze.
i i-a zis ceva despre ea?
Da, spunea: e o fat la Huanta, n Ayacucho, trebuie s-o
caui. Ceva de genul sta. Atunci nu i-am dat niciun fel de
importan. Nu se referea oare la ea?
Se prea poate, se prea poate.
Am nceput s bat darabana cu degetele pe mas.
Cred c tot mai eti suprat. mi cer scuze. tiu c e foarte
greu s vorbeti despre tot ce s-a ntmplat atunci.
Mi-a aruncat o privire scurt. i-a aplecat capul ntr-o parte
i a rmas aa, cu ochii pierdui n zare.
Ce tii tu de asta? opti n sfrit, revenind la farfuria lui.
Ai dreptate, nu tiu nimic. De asta te ntrebam.
I-au adus cafeaua. Sorbi n grab de cteva ori.
La dracu, ce cldur! bombni.
Da, e foarte cald aici. S le cerem s mai nchid
caloriferele. Vrei un pahar cu ap?
Chelnerul ne aduse ap cu ghea. Chacho i termin
cafeaua. Pre de cteva clipe n-am scos o vorb. Se terse
ndelung la gur cu erveelul, parc amnnd momentul n care
trebuia s-i lase iar gura liber. Apoi l mpturi i i-l puse sub
mn.
Mai vrei ceva de but? l-am ntrebat.
Nu.
Fcu o pauz. Brusc ridic paharul.
Dac tu m-ai invitat aici, te invit i eu s bem ceva n alt
parte, murmur.
M-am uitat la ceas. n alt parte?
Bine, s mergem, i-am zis.

Ne-am urcat n main.


Mergem s vedem un prieten, m-a informat.
Cine?
Un prieten. O s se bucure s te vad.
Pe drum, Chacho mi-a mrturisit c nu se nelegea deloc cu
nevast-sa. Voia s se despart de ea. A devenit grozav de egoist,
se gndete numai la ea. Ne certm ct e ziua de lung. O i ating,
uneori trebuie s-o bat zdravn ca s priceap, e o femeie
imposibil.
La rstimpuri rdea. Un rs scurt, glgind din gura-i
ntredeschis.
n vreme ce naintam pe bulevardul Salaverry, mi-a dat o
serie de indicaii, ridicndu-i degetul spre geam. Ia-o pe aici,
ine-o tot drept. Unde mergem? l-am ntrebat. Ai s vezi.
Eram n Brea. Am trecut de un ir de strdue. naintam de-
a lungul unui zid plin de muchi uscat i de crpturi.

Am ajuns pe bulevardul Arica. Era acoperit de noroi i la


rstimpuri alunecam n gropile de pe carosabil. Am oprit n
dreptul unei pori mari.
Ne-a deschis un brbat voinic, care l-a btut pe Chacho pe
umr.
El e Guayo, mi-a spus.
Avea ochii migdalai, ca ai unei roztoare mari. Cmaa
descheiat lsa la vedere o pdure alb de fire de pr. Burta
rotund, degetele groase, chipul spuzit de couri i pete, braele
stropite de puzderie de alunie. Vorbea cu un glas de feti ce
prea neverosimil pentru faa aceea de obolan mare. Pe lng
Guayo, Chacho prea o marionet. Ne-am aezat la o mas
acoperit cu o muama cu dungi albastre i albe. Pardoseala avea
dale mari de ciment, cu urme de rumegu.
Ia s vedem, Guayito, ce ne dai de but?
O chelneri pitic spla nite farfurii.
Guayo o strig. Carmencita, Carmencita! ipetele ascuite
preau c spintec aerul.
Pitica avea nasul crn i ochii parc de sticl pisat. i
scutur minile, i le terse de or i veni spre noi cu dou sticle de
bere. Le inea n sil, ca i cum ar fi fost dou animale cu gtul
tiat de curnd. i tu ce mai faci, flcu? mi-a zis Guayo, te-am
mai vzut eu, de ce eti aa de bine nolit? Pari un mecher n
costum cu vest, zu, ca ia care apar prin ziare, asta nseamn
c-i place s te mbraci aa pentru ca toi s tie cine eti, nu?
Ei, ia nu fi prost-crescut cu prietenul meu, Guayito, i spuse
Chacho. Dar nu-s prost-crescut, cumetre. Spun doar adevrul.
Pi nu tii cine e? l ntreb Chacho lundu-m de umeri. E
biatul comandantului. Biatul comandantului? Al
comandantului Ormache? Da, e Adrin Ormache, Guayito. Frate
cu Rubencito.
Ce? Ce? Nu se poate! Biatul comandantului Ormache?
Se ridic i m mbri, zicnd: Ce plcere, ce plcere! Ne-
am aezat, Guayo ridic paharul i-mi spuse noroc. Dar nu se
poate, tu eti Adrin? n scurt timp am golit cele dou sticle.
Timpul trecea. Guayo i Chacho i aminteau de prieteni
comuni, ce s-o fi ales de tipul la, n-am mai auzit niciodat de el,
se zice c are acum o mic ferm la Arequipa. Fruntea lui Guayo
se acoperea de perle de sudoare. n schimb, Chacho nu mai
transpira i vorbea tot mai iute.
i cum i merge cu restaurantul? l-am ntrebat. La dracu,
bine, dar nu-i primesc pe toi cei care vin. Noaptea trebuie s
nchid pentru c strzile au devenit ceva de groaz pe aici, zu.
Guayo povesti c fusese poliist, apoi bodyguard al unui
industria, i aa avea s continue, asigurnd protecia unor
oameni importani, pzind oameni pn se va duce s-l pzeasc
pe Sfntul Petru, nu? Asta mi-e soarta, noroc, frtate! Dar suntem
prieteni, fir-ar s fie, ne vedem mereu aici cu Chacho, spuse
punndu-i mna pe umr.
Din cnd n cnd se ntrerupeau din taifas ca s-l elogieze pe
tata. Eu le mulumeam ct puteam de entuziast.
Cam pe la patru i jumtate, mi-am scos celularul i i-am
spus lui Jenny s-mi contramandeze toate ntlnirile. Aveam o
edin.
Aa deci, aici ne vedem mereu cu Chacho, a insistat Guayo.
Ne vedem pentru c am scpat teferi ca prin minune din rzboiul
la nenorocit, ca prin minune, fir-ar s fie. Dar ci au mai murit,
cine de pild? Vrei s tii cine? M rog, Guayo i desfcu braele,
i-aduci aminte de Rosas, tehnicianul? l ntreb pe Chacho, care
ncuviin, ce s-a ntmplat?
Ce mai, zise Guayo, ntinzndu-i braele, nu pot uita
povestea aia.
Odat i-am urmrit ceva vreme pe teroriti pn i-am vzut
intrnd ntr-o cas, s-au ascuns acolo, n cas. Aa nct i-am
nconjurat, le-am strigat s ias, dar n-au ieit, era o cas din
brne, aa c am aruncat nite grenade, le-am dat foc, i atunci
au ieit n fug, ca obolanii, i poc, poc, i-am mpucat
lichidndu-i absolut pe toi, chiar aa, au czut ca nite oareci.
Tocmai veniser dintr-un sat numit San Francisco, acolo l
omorser pe primar i se ascunseser n casa aia, dar noi i-am
ajuns i i-am nconjurat, le-am strigat s ias i le-am dat foc la
cas, atunci au nceput s ias unul dup altul i i-am omort pe
toi, poc, poc, i-am mpucat, pn la ultimul care a ieit cu
steagul rou strignd, i l-am omort i pe el. Ne-am apropiat
cnd zceau cu toii la pmnt, dar ziua aceea avea s fie tare
trist, tare trist pentru noi. Acolo a murit un prieten de-al meu,
tehnicianul Rosas. Acolo i-a pierdut viaa prietenul meu Rosas.
Eram bine antrenai s nu dm gre cu lovitura de graie, dar
cu unul am ratat, unul dintre teroriti nu murise, era la pmnt,
rnit, dar nu-i dduse sufletul nenorocitul i a mai avut puterea
de a-l ochi cu revolverul pe Rosas, pe bietul Rosas, i a tras,
fcnd s-i explodeze grenada care-i atrna la centur. Dar bietul
Rosas n-a murit chiar pe loc. A mai rezistat dou ceasuri.
Prietenul meu a murit doar dup dou ceasuri. Noi am chemat
imediat elicopterul, dar elicopterul nu mai venea odat i Rosas se
ruga, eu i ineam capul i-l ncurajam, i spuneam s reziste, iar
el mi ddea instruciuni pentru bieelul lui, spune-i c-l iubesc
mult, mi zicea, s ai grij de el, s-l ajui, i pe nevast-mea, i pe
maic-mea, promite-mi c-ai s le spui, Guayo, spune-le c m-am
gndit la ei i c-am murit linitit i c sunt n cer, c stau i-i
privesc de acolo, c o s le port de grij de acolo, de sus, c-am
murit aprnd patria, asta spune-i-o mai ales bieelului meu,
auzi, s se uite n sus, spune-i c sunt ntr-o stea, i c s-mi
vorbeasc, nu uita, promite-mi. Eu m tot strduiam s-l
linitesc: nu mai vorbi aa, nu mai vorbi aa, ai s-i vezi
bieelul, ci ani are? Ai s-ajungi s-i vezi nepoii, ai s vezi,
acuica vine elicopterul, nu vorbi aa. Dar promite-mi c-ai s le
spui. Bun, dac vrei, i promit, dar tu ai s te faci bine, numai s
vin elicopterul, acuica vine.
Era prietenul meu i l-am vzut pierznd snge i-l tot
ncurajam, dar dintr-odat a rmas eapn, i-a dat ultima suflare
i l-am vzut ntins acolo, n faa mea, a nchis brusc ochii i n
trup i s-a stins viaa, i s-a stins viaa n trup, ceva ce nu pot s
uit, orict a vrea nu pot s uit treaba asta, c l-am vzut atunci
cum dintr-odat nu s-a mai micat, a rmas eapn, paralizat, ca
i cum n-ar mai fi existat, zu aa. Elicopterul a ntrziat, i cnd
a venit nu se mai putea face nimic, i am fost nevoii s-l lsm s
moar. Aa a fost, dar nc-l mai vd micndu-i buzele, avea
buzele uscate, cu o crust alb n clipa morii. Dar noi speram s
fi murit mcar cu gndul c avea s triasc, s scape cu via.
Aa speram.
Pe cnd Guayo vorbea, eu simeam c pluteam pe o mare de
sticle, o ameeal plcut, n care cuvintele lui zburau. Chacho i
Guayo vorbeau mai departe, cnd ntre ei, cnd cu mine. O fceau
cu voce tare, parc mbrbtndu-se. La rstimpuri se opreau s-
mi mai serveasc bere sau s-mi povesteasc vreo aventur
recent cu o femeie, dar n general au continuat s vorbeasc mai
ales despre episoade din rzboi. Dup o vreme s-au apucat s-i
aminteasc de metode de tortur. Uneori i bgm cu capul ntr-
un hrdu cu ap ca s vorbeasc. Dac nu le fceam noi aa, ne
fceau ei nou, aa stteau lucrurile. Cteodat le nfigeam srme
n testicule sau n sfrcuri. Dar numai cteodat.
n cursul celor patru sau cinci ore pe care le-am petrecut cu
ei, i vedeam ca printr-o perdea: doi maimuoi fericii, adncii n
ludroenia lor, jongleri care se jucau cu bilele de diferite culori
ale amintirilor, iar gurile lor preau o groap de gunoi.
Pe neateptate totul s-a schimbat. Mi-aduc aminte i acum,
foarte limpede, momentul n care Chacho i spune lui Guayo cu o
voce vesel, artndu-m cu degetul: Ascult, sta m-a tot
ntrebat despre ce s-a ntmplat atunci cu Miriam.
Era prima oar cnd i auzeam numele. Miriam. Ducndu-mi
la gur paharul plin cu bere, mi-am dat seama ce anume se
ntmpla. mi petrecusem ultimele ore bnd cu doi dintre
torionarii preferai ai tatlui meu, iar acum erau gata s-mi
spun povestea acelei femei..

VI

Miriam? Povestea cu tnra Miriam? Chacho se uit piezi.


Guayo i umplu un pahar i ncepu s vorbeasc.
Ei bine, s-a ntmplat c o dat i-am adus tatlui tu o
indianc dintr-un sat care ne-a ieit n cale, i ne-a dat-o nou,
celor din trup, i am regulat-o i apoi am lichidat-o. i mai trziu
am fcut la fel cu altele. Lor le ziceam c, dac acceptau s se
culce cu noi, aveam s le dm drumul. Aa le spuneam. Adic se
nvoiau s-o fac numai cu ofierii. De dou sau trei ori am fcut
aa. Cel puin noi le omoram cu un glon n cap. Teroritii erau
mai nemernici, omorau aruncnd cu bolovani.
ntr-o zi ntr-un sat din apropiere am dat de o fat frumoas.
O fat frumoas foc, foarte tnr, cu prul lung i nite ochi
mari, grozav de frumoas. Am ntlnit-o n satul de lng Huanta.
Cnd am vzut-o, mama fetei s-a repezit s-o strng n brae i
nu-i mai ddea drumul, nu-i ddea drumul, nu-mi luai fata, ne
spunea, aa c i-am ars una cu patul putii i btrna a czut la
pmnt, ipnd. Am urcat-o pe fat n camion, ddea din picioare
ca o nebun, i apoi i-am dus-o tatlui tu. Tatl tu a rmas cu
ea n noaptea aia, dar a doua zi, cnd ateptam s ne-o dea, s-o
lase pe mna noastr, ua de la camera lui nu s-a deschis. Nu s-a
deschis, zu aa. Tatl tu nu voia s-o avem i noi. Nu tiu ce s-a
ntmplat cu el. N-a dat-o la cheremul trupei. Adic toat trupa o
atepta, i el a rmas cu fata. A ieit afar i a lsat-o pe ea
nuntru. i la prnz am vzut-o iar. Am vzut-o artndu-se la
fereastr, dar a deschis-o doar o clip, fata era moart de fric.
Avea ochii plni i era frumos pieptnat, i a nchis imediat
fereastra. Aa a fost. Pe tatl tu l-a fermecat fata aia i n-a vrut
s-o cedeze trupei. N-a vrut s fie executat i toi soldaii l
vorbeau de ru, dar noi i-am fcut s tac. i uite-aa, nu tiu
cum, dintr-odat, tatl tu s-a nmuiat, s-a artat foarte mulumit
zilele acelea, ne cerea s-i aducem avocado la micul dejun, i
mnca mpreun cu ea. Era nebun dup ea.
Guayo ridic paharul. Chacho ncuviinase dnd din cap la
tot ce spusese. Eu l ascultasem fr s scot un cuvnt i nu tiu
dac aveam vreo reacie.
Asta a fost fata care a fugit? am ntrebat. Guayo ridic mna
i-i agit capul dintr-o parte n alta n vreme ce-i mai turna
bere. N-a fugit, zise. Aici eti prost informat tu. N-a fugit. Am
lsat-o s fug. Drace, ba a fugit, l ntrerupse Chacho. Ne-a dat o
lovitur zdravn la amndoi i a fugit, frioare. Zi mai bine c a
fugit de tine, pentru c voiai s te bagi, s nu i scape. Dac mi-ai
fi lsat-o mie, la naiba, nu fugea. Treaba e c ie-i plcea,
Chachito. ie-i plcea.
M-am uitat la Guayo. i cum era fata asta? Guayo ddu s
spun ceva. O fat nemaipomenit, i lu vorba din gur Chacho.
Am adus-o de la Luricocha. Satul de lng Huanta. Am gsit-o
acolo. Dar a fugit. A fugit i niciodat n-am mai tiut nimic de ea.
Cnd tatl tu s-a ntors i a aflat ce se ntmplase, s-a nfuriat
ceva de groaz i ne-a bgat la carcer. Parc era nebun, a
nceput s-o caute pretutindeni. Dou zile ne-a lsat n celul
btrnul tu. i n cele din urm a venit el nsui s ne scoat de
acolo, a descuiat, ne-a mbriat, am tras o beie toi trei, i el,
curgndu-i mucii, ne-a zis c nu mai tia nimic de ea. Soldaii
rdeau de noi pn cnd le-am venit de hac i le-a pierit cheful de
rs.
i cum a putut fugi din garnizoan? am ntrebat.
Pentru c tatl tu a plecat la Huamanga ntr-o sear, spuse
Chacho, s-a dus la o ntlnire cu generalul care venise de la Lima.
A plecat i ne-a lsat cu ea. Asta a fost greeala lui. i atunci, m
rog, greeala noastr a fost c ne-am apucat s vorbim cu ea, am
vorbit de toate, de toate cte puin, i am adus dou sticle de bere
i am nceput s bem mpreun cu ea, dar ea se prefcea c bea,
dar nu bea mai deloc, i noi nu ne-am dat seama, ridica paharul,
dar lua doar un strop de bere, stteam la tatl tu n birou, el
plecase la o ntlnire cu generalul, urma s petreac noaptea la
Huamanga, aadar aveam o noapte ntreag s stm cu ea, i
atunci am pus radioul, cnta salsa, am supt cteva sticle i pe
neateptate i-am zis s dansm, ea a nceput s danseze mai nti
cu mine, apoi cu el, i brusc sta a vrut s-o srute, ea s-a ferit i
eu l-am certat, i-am zis c de ce se lega de ea, c doar era fata
comandantului, ne-am luat la btaie, i dintr-odat am simit c-
mi crap capul, micua indianc apucase o sticl i mi-o sprsese
n cap i exact la fel i-a fcut i stuia. Ne-a spart cte o sticl n
cap amndurora. Noi eram pe jumtate bei, nu ne puteam da
prea bine seama de tot ce se petrecea, ne-a lsat pe amndoi
zcnd pe jos, i acolo ne-am trezit a doua zi, dar Guayo se trezise
de frig naintea mea.
i ea cum a putut iei din garnizoan?
Fiindc i-a pus uniforma lui Guayo, zu, nu i-am spus?
Fata i-a pus uniforma lui Guayo i a ieit din garnizoan, i-a
spus celui de gard c pleac i el a crezut c era Guayo.
Chacho ridic paharul.
l arta pe Guayo de parc avea de gnd s-l mpute cu
braul.
Guayo l asculta frecndu-i falca, dnd din umeri, cu ochii la
mine.
Fata i-a pus uniforma lui Guayo i chipiul, spuse mai
departe Chacho, i-a aprins o igar de-a lui Guayo i a ieit pe
ua comandantului, iar cnd a ieit abia dac i-a aruncat o
privire celui care sttea de gard n foior, spunndu-i cu vocea
lui Guayo, ngrondu-i vocea, ies s dau o rait, aa i-a spus,
ne-a povestit soldatul a doua zi, ies s dau o rait i-a zis, i
soldatul ne-a povestit c glasul i era ntocmai ca al lui Guayo, i
nfiarea tot aa, ea cu igara n gur, aa cum fuma Guayo
ntotdeauna... atunci soldatul de gard i-a deschis poarta i a
lsat-o s plece. A lsat-o s plece aa, fr s tie c noi doi eram
nuntru, lovii i bei din vina ei. N-ai mai gsit-o niciodat? N-
am mai gsit-o, spuse Chacho, tatl tu a cutat-o pretutindeni,
dar n-a gsit-o. i n cele din urm ne-a iertat i n-a mai aflat
nimic de fata asta, de Miriam. Miriam i mai cum? am ntrebat.
Pi, Miriam. O chema Miriam, doar att, aa mi-a zis. Dar stuia
i plcea, spuse Guayo artndu-l pe Chacho.
Guayo l tot btea pe spinare, stuia i plcea de Miriam, i
plcea, nu-i aa? Chacho l privea cu ochii scprnd de furie.
Guayo i ddea zor, el zice c nu, dar i plcea Miriam. Cum o
vedeai, te ineai ca un celu dup ea. Termin cu prostiile,
spuse Chacho. Te ddeai n vnt dup Miriam. De asta tu te-ai
dus s-o aduci, s bem, s dansm, nu-i aminteti? Pe deasupra,
tu tiai c nu era din Sendero Luminoso. tiai c era o fat
oarecare, pe care am adus-o la garnizoan doar aa, ca s aducem
o femeie, s-i aducem o femeie comandantului. Vaszic tiai c,
dac-i aduceai o fat ca ea, lui avea s-i plac i avea s-i fie
recunosctor, dar mai trziu i-a plcut i ie. De asta ai adus-o,
nu-i aminteti? Ai intrat n casa ei, ai smuls-o din braele maic-
sii i ai luat-o. Ai luat-o pentru tine, nu?
Cuvintele lui Guayo se amestecau cu rsul lui de copil,
ridicndu-se mereu peste vocea lui Chacho, care-l privea. Prul
crunt al lui Guayo lucea de sudoare. Chacho l mpinse pe Guayo
cu o mn i pru c se nchide n sine. Avea urechile roii ca
focul.
Ascult, Chachito, ce-i cu tine? rdea Guayo. De ce te nfurii
aa? l mpinse cu umrul.
Guayo ncerc s-i ating obrazul. Chacho i rspunse cu o
palm care rsun ca o plesnitur de bici.
Amndoi se ridicar n picioare, ncepur s se bat. Se
sforau nlnuii, mpingndu-se, cu feele ncruntate; se auzea
zgomotul pantofilor alunecnd pe ciment.
M-am ridicat i am venit lng ei, dei n-am reuit s intervin
de-a binelea ca s-i despart.
Chelneria pitic a fost cea care i-a desprit. Se repezi cu o
sticl deasupra capului, se nfiin n dreptul lor, se uit la
Chacho strignd: Ajunge, domnu Chacho!
Chacho o privi, se ddu napoi, trase un picior n mas
fcnd s sar scndurile. O sticl czu i se sparse pe
pardoseal. Chacho rsufl din greu, se uit la Guayo cu ochii
dui n fundul capului, spuse ntotdeauna ai fost un rahat
mpuit i dispru pe u.
Brusc am auzit zgomotul traficului pe bulevard. Se lsase
deja ntunericul.
La naiba, urt mai face dobitocul sta, spuse Guayo
artnd spre u, i se aez cu o micare ampl. Bun, hai s mai
bem o bere. Ce zici?
Bine.
Carmencita, dou beri, strig, cu sudoarea iroindu-i pe
fa.
Dar a fost ntr-adevr aa, att de tare i plcea lui Chacho
de fata asta?
Guayo rsufla anevoie.
Sigur, de asta voia s pun mna pe ea, zise n cele din
urm. Eu eram acolo, inndu-i tovrie mpreun cu ea. Tocmai
ddeam s-o srut cnd el s-a repezit i chiar atunci ea l-a lovit
zdravn cu sticla n cap, mai nti pe el, apoi pe mine. Cred c ea
i ddea seama c i czuse cu tronc. i mi-a scos uniforma
pentru c putea s-mi imite mai uor vocea, o voce subire era
pentru ea mai uor de imitat ca s ias din garnizoan. Deteapt
a mai fost ftuca. M duc s dau o rait, i-a spus soldatului de
gard, cu igara aprins n gur. Aa l-a dus cu vorba. Eu ieeam
uneori s m plimb, dei era periculos, dar m duceam noaptea
s m plimb n jurul cazrmii numai ca s fac civa pai, i ea
tia asta i atunci a zis ntocmai, m duc s dau o rait, iar
soldatul a crezut c sunt eu. Ea era de nlimea mea i a vzut-o
fumnd, aa c a lsat-o s plece. S mearg singur noaptea, n
uniform, prin Huanta, a naibii treab, oricine putea s-o mpute.
Eu cred c era cam nebun, ascult-m pe mine, Guayo i ducea
mna la cap, era cam nebun, dar trebuie s-i fi spus mai bine
moart dect prizonier. Ce mai, avea dreptate micua indianc.
i trecu minile peste frunte. Se uit n dreapta i-n stnga.
Se aternu o tcere prelung. Am auzit un cine ltrnd.
Ltratul se prefcu n scncet struitor. M-am gndit c pesemne
l btea cineva.
Guayo i frec brbia, i trecu mna prin pr i trase o
nghiitur zdravn.
Dar vrei s-i spun ceva? Cred c i plcea de fata asta cu
adevrat, zu.
Aa se pare.
Auzi, s ne mai aduc ultimele dou, la botul calului,
haide, Carmencita, adu-ne nc dou. Hai, s nchinm pentru
comandantul Alberto Ormache. S nchinm, Adriancito.
Adriancito te cheam, nu-i aa?
Lui Guayo nu-i mai tcea gura. Eu abia dac l mai ascultam.
Tticul tu era tare disciplinat, se scula ntotdeauna devreme
de tot, mrluiam i fceam exerciii, era foarte sever tatl tu,
dar i plcea i s-o fac lat. Se mai schimbase un pic ct a fost cu
fata asta, cu Miriam. Devenise mai cumsecade btrnul tu.
Am mai but bere, avea un gust dens i amar, bulele gravitau
n sus, iar numele tatlui meu plutea peste mas. Abia dac-mi
mai amintesc de dialogul care a urmat.
i pe fata asta au adus-o dintr-un sat de lng Huanta? l-am
ntrebat. Cum se numea satul? Luricocha, Luricocha se numea. E
chiar lng Huanta. De acolo am adus-o. M rog, n-am adus-o eu,
a adus-o Chacho. A luat-o cu fora de lng maic-sa, i-a spus o
lum cu noi doar ca s-o interogm i a lsat-o pe femeie plngnd.
Eu cred c i-a plcut de ea de cum a vzut-o. Dar a fost nevoit s
i-o duc btrnului tu.
Pitica a adus o tav cu pete prjit mirosind a ulei. Guayo a
nfipt mai multe buci n furculi i le-a nfulecat. Deschidea
gura de parc ar fi cscat. Nu i-a povestit niciodat btrnul tu?
Nu, nici vorb, cum s-mi povesteasc? Nu, pe deasupra nu-l prea
vedem pe tata pe vremea aceea.
Eram gata s m ridic i s-mi iau la revedere cnd Guayo m-
a reinut ntinzndu-i mna. Ateapt, vreau s-i mai povestesc
ceva, spuse mestecnd, nu tiu dac fac bine, dar i povestesc, pe
amintirea tatlui tu, zu. Ce s-mi povesteti? Fir-ar s fie,
vorbete mai ncet, amice, te-ai suprat sau ce-i cu tine?
Avea ochii holbai i umezi, faa umflat ca a unui copil. Nu
sunt suprat deloc, dimpotriv, a fost o plcere s te cunosc, s-
mi amintesc de tata. Dar spune-mi, ce s-a ntmplat de fapt?
Guayo se uit piezi, se scrpin pe frunte. M rog, nu eti
suprat? Nu, zu, am fcut o pauz, cum s fiu suprat pe un
prieten al tatlui meu, Guayo?
Aa-i. Atunci i povestesc, spuse cu un zmbet pn la
urechi. i povestesc, pe cuvnt. tii c pe Miriam asta am mai
ntlnit-o o dat?
i ntinsese o mn pe mas i m privea cu ochi
strlucitori. Am simit c m ia cu frig.
Ai mai vzut-o? Pe fata care a fugit ai mai vzut-o? Dar nu
mi-ai spus c n-ai mai vzut-o niciodat?
Ridic un deget.
Chacho n-a mai vzut-o, dar eu am vzut-o, zu, am
vzut-o.
Cnd?
Fir-ar s fie, ntr-o sear cnd eram bodyguardul
inginerului Dasso, cnd eram angajat la el, l-am nsoit s
vorbeasc cu administratorul unei bnci, pe undeva prin San
Isidro. Eram deci cu inginerul Dasso i dintr-odat i cer voie s
m duc s beau o Incakola, aa c am intrat ntr-o prvlioar din
apropiere, i cnd intru vd c fata care m servete la tejghea m
privete lung. Avea, mi-aduc aminte, un lnior de aur la gt i
un pulover alb, i ochii mari de tot, era ea, nu-mi venea s cred,
zu, ea se uit la mine cteva clipe, eu i ntind banii, apuc sticla
de Incakola i, la naiba, mi dau seama c fata nu-i mai lua ochii
de la mine. M privea dndu-mi restul, m privea ntruna i n
cele din urm s-a uitat n alt parte. Am vzut-o bine, mi-am dat
seama c era ea. Era ea. Miriam n persoan. Sttea acolo, n
prvlioara aia. Trecuse nu tiu ct timp, civa ani cel puin, i
era ea. Fata care fusese cu tatl tu, care rmsese s triasc cu
el, care ne scpase, care i btuse joc de noi, Miriam aceea sttea
acolo, dndu-mi restul i sticla mea de Incakola, privindu-m.
Cnd am vzut-o, am lsat sticla pe tejghea, aproape c nu
busem niciun strop, dar am lsat sticla acolo i am plecat, m-am
ntors la banc, fir-ar s fie, i apoi m-am uitat n urm i am
vzut c ea ieise n ua prvlioarei i sttea acolo. n picioare,
uitndu-se dup mine, urmrindu-m cu privirea, parc o vd i
acum, cu blugii i puloverul alb, cu prul ei lung i un lnior de
aur la gt, i mi-a trecut prin cap pe neateptate c o s vin
dup mine, dar din fericire a rmas acolo i eu am ajuns n sfrit
la banc. Acolo m-am aezat s-l atept pe inginer s-i termine
treaba. Din cnd n cnd m uitam afar s vd dac nu venea
Miriam. La dracu, mi era i fric de ea.
i ridic pe neateptate braele.
Nu tiu de ce-i povestesc asta, zu. S nu scapi o vorb.
S nu cumva s-i spui lui Chacho.
N-o s spun nimnui, nu-i face griji.
i povestesc asta pentru c m-am mbtat. Cred c, dac
btrnul tu ar mai fi trit, primul lucru pe care l-a fi fcut ar fi
fost s dau fuga la el s-i spun c o vzusem. Precis c aa a fi
fcut. De asta i povestesc, auzi, pentru c nu-i pot povesti lui.
Miriam era acolo. n prvlioara aia din San Isidro, uitndu-se la
mine.
S-a aternut o lung tcere. Din fundul restaurantului rzbea
zgomot de vase pe care pitica le spla n chiuvet.
Spune-mi, unde e prvlioara aia, unde ai vzut-o?
Cltin din cap.
Inginerul Dasso se ducea mereu la banca Wiesse de pe
strada aia cu copaci. Dos de Mayo se numete, cea de lng Javier
Prado n San Isidro. Cam pe acolo trebuie s fi fost, una de pe
acolo. N-am mai dat pe acolo, nici prin apropiere, zu. A trecut
ceva timp de atunci. Nu i-am spus niciodat lui Chacho. Bine c
n-a aflat tatl tu. Mai cer un rnd? De data asta chiar ultimul,
pe cuvnt. Semeni ntr-adevr cu btrnul tu, puin. M bucur
c te-am cunoscut, zu.

Cele spuse n dup-amiaza aceea n restaurantul lui Guayo


din Brea mi rsun i acum n urechi. Parc-i vd faa plin de
couri i cmaa descheiat, cu prul de pe piept la vedere, i-i
aud vocea subire.
Uneori i cufundam ntr-un ciubr cu ap ca s vorbeasc.
Lui Chacho i plcea s nfig srme n snii femeilor, asta-i
plcea. Odat i-am adus tatlui tu o fat dintr-un sat care ne-a
ieit n cale. Dac nu fceam aa, ne fceau ei nou, frate... mama
fetei a luat-o strns n brae i nu-i mai ddea drumul, aa c am
lovit-o, dar btrna nu-i ddea drumul fetei.
n timp ce Guayo vorbea, imaginea ei mi aprea n faa
ochilor, era ea cu tata pe un fundal negru.
n sfrit mi-am luat la revedere de la Guayo, nu-mi mai
amintesc ce i-am spus la plecare. Poate c l-am mbriat. M-am
simit protejat de ferestrele mainii. n dup-amiaza aceea se
cernea o ploaie mrunt i sordid peste traficul de pe bulevardul
Salaverry, iar coroanele copacilor se agitau cu o ncetineal
maiestuoas. i cum a putut iei ea din garnizoan? Pentru c
nenorocita i-a pus uniforma lui Guayo, nu i-am spus doar?
Tatl tu era ca turbat, a nceput s-o caute pretutindeni.
Cnd am ajuns la bulevardul Armatei, am oprit maina i m-
am dat jos. Am simit pe fa briza mrii.
M-am oprit la bomboneria Helena de Pezet. M-am dus la
toalet, m-am splat i m-am pieptnat. Am cumprat nite
ciocolat. Am ajuns acas, mi-am ndreptat cravata. Era aproape
opt. Nu voiam, bineneles, ca fetele mele s vad n ce stare eram.
Ct despre Claudia, ea trebuia s neleag c nu m puteam
duce la o ntlnire cu prietenii tatei fr s m ntorc cam ameit.
Am descuiat ua casei, m-am dus n dormitor i i-am explicat
pe scurt Claudiei ce se ntmplase. Mai bine culc-te, mi spuse,
fcndu-mi loc n pat. Alicia era la ea n camer, nvnd. Luca
asculta muzic. Am intrat la ele i i-am dat cte o ciocolat
fiecreia. Am mers pe vrful picioarelor pn la du. M-am vzut
n oglind, tras la fa, cu ochii dui n fundul capului din pricina
beiei. Aproape c nu-mi aminteam cum am condus pn acas.
Personajele ntlnite n cursul zilei... fiecare se justifica i-i acuza
pe ceilali.
Mi-am pus pijamaua.
Am simit uurarea capului atingnd perna.
Dac vreunul dintre clienii mei, sau partenerul meu,
Eduardo, ori stagiarii de la cabinetul nostru m-ar fi vzut n
momentul acela, nu le-ar fi venit s cread. Eram un beiv
ghemuit n pat cu consimmntul soiei, cu ochii larg deschii ca
nite faruri i fr s-mi pot lua gndul de la tata, de la ofierii lui
i de la indianca din Ayacucho care reuise s fug de la ei.

VII

Ora dou noaptea. M duc la baie, simt c-mi crap capul.


Iau dou aspirine. Nu m ncumet s m privesc n oglind,
trebuie c am o mutr jalnic.
Ieind din baie, dau de Luca, care m atepta. Cu picioarele
subiri, ochii mari i o mn la gur. Am auzit zgomote la mine n
camer, tticule, s-a ntmplat ceva? Nu s-a ntmplat nimic, fata
mea. Stai linitit.
Luca se simte pierdut n ntuneric. O s se repead cineva
la ea, m ntreba, o s ias din dulap o bab i o s-o bat?
O duc pn la ea n camer i deschid n faa ei sertarele i
dulapul. Nu-i nimic aici, vezi? Dar pot s dorm cu voi, tticule?
Sigur, fata mea.
Se ntinde lng mine, o iau n brae. Claudia nu se mic.
Adorm, m trezesc cu mna Lucei pe fa. M ridic n capul
oaselor. Un rstimp m dedau plcerii celei mai reconfortante
dintre toate, aceea de a-i vedea fetia dormind. Netezimea pielii,
greutatea pleoapelor, linitea picioarelor. Numai copiii dorm
abandonndu-se astfel. S-i vezi odihnindu-se e o alinare. Luca
are zece ani i mi-e team pentru viitorul pe care inima ei excesiv
de sensibil i-l prevestete. I se umezesc ochii de bucurie dac
vede o mireas intrnd n biseric, i i se face pielea de gin dac
citete o poveste de groaz. Vznd-o cum doarme, mi pun tot
felul de ntrebri, cu o nostalgie anticipat. Ce prieteni i prietene
va avea? Cum va fi viaa ei dup terminarea liceului? Ce ri va
cunoate ntr-o bun zi? Va fi destul de puternic, destul de
hotrt pentru a ine piept dezamgirilor i eecurilor care o
ateapt? i care pn cnd voi putea fi alturi de ea?
Am simit-o pe Claudia sculndu-se i am adormit din nou,
pn la apte, ora la care de obicei casa se mobilizeaz, n ritmul
clocotului apei n cafetier i al zgomotului vaselor la buctrie.
M-am sculat i m-am dus iar la baie. Baia, cu dalele i
prosoapele ei, era ca un cmin, o peter cu oglind, paradisul
unui egocentric. M-am supus rutinei brbieritului, duului,
mbrcatului, decornd maturul pom de Crciun care era trupul
meu, pregtindu-l s fie aproape gata pentru a-i arta darurile
clienilor. Colonia mea, faa mea neted, cravata de culoarea
vinului. M uimete distana care exist ntre amrtul sta
emotiv, tipul sta cu pielea umed, n maiou, cu o durere care-i
crap capul, gata s izbucneasc n obinuita criz de plns
clandestin n baie, i perfectul gentleman de la edine, n costum
gri i cma curat, innd discursuri n cabinetul lui de
avocatur.
M-am pomenit aezat n sufragerie, cu o ceac ntr-o mn
i un pahar cu ap n cealalt.
Dup ce fetele au plecat la coal, i-am comentat Claudiei
unele amnunte ale ntlnirii mele cu Guayo i Chacho. I-am spus
c amndoi fuseser locotenenii tatei n timpul rzboiului. Mi-au
povestit o groaz de lucruri, de istorii cu torturi i execuii. Ce fel
de lucruri? M rog, poveti pe care le spuneau. Ofierii aruncau
trupurile morilor ntr-o groap de gunoi ca s le mnnce porcii
i cei din familie s nu-i poat recunoate. Odat, trei soldai au
ucis un prunc n faa mamei, pe care apoi au violat-o lng trupul
copilului. Nu-mi mai povesti, m rug. n fine, dar n realitate
toate astea erau ca rspuns la ceea ce fceau cei din Sendero
Luminoso, care-i ardeau de vii pe prizonieri i le agau de gt
pancarte cadavrelor carbonizate. Un obicei foarte rspndit al
senderitilor era s-i execute pe primarii din sate n faa soiilor i
copiilor lor. i omorau n faa lor i-i obligau s srbtoreasc.
Atrnau leurile pruncilor n copaci. Toate astea mi le-au povestit.
Eu mai auzisem nainte cte ceva. Am vzut i fotografii. i-aduci
aminte cnd publicau fotografiile n ziare?
Claudia exclam n oapt vai, ce oroare! Nu pot s cred c s-
a ntmplat aa ceva, i se ndrept spre salon.
La cabinet, de ndat ce m-am aezat la birou, m-a apucat iar
durerea de cap. Un tip care nu-i deprins cu butura nu trebuie s
se pun cu prietenii tatlui su, asta era singura mea nvtur
din ziua de ieri. Jenny intr s m vad, mi spuse ari cam
prost, i aduc o aspirin sau, dac vrei, o cafea tare de tot.
Mi-am petrecut dimineaa vorbind cu Eduardo despre
concedieri i despre candidaii la locurile vacante. Totul a decurs
fr probleme. Cei concediai s-au mulumit s cear doar scrisori
de recomandare.
Eduardo e un expert n a o terge de la birou, aa nct a
comentat faptul c ieri mi-am luat liber cu un zmbet cu
subneles, ct pe ce s m felicite. Nu era ceva obinuit s lipsesc
dup-amiaza, aa nct Eduardo s-a bucurat fr prea multe
efuziuni. Dup prerea lui, trebuia s m distrez mai mult,
relaxeaz-te, mai f-i i tu de cap din cnd n cnd, eti prea
preocupat doar de csnicia i de munca ta, asta-i problema. M-a
ntrebat dac fusesem cu o femeie i cine era fericita. I-am
explicat c m ntlnisem cu nite prieteni pe care nu-i vzusem
demult i c am but cu ei pn s-a fcut trziu. De fapt nu erau
prietenii mei, ci ai tatei, i-am precizat. Mi s fie, ntlnirile astea
sunt ceva de groaz, declar. Ei bine, s ne ntoarcem la ale
noastre, spuse deschiznd un folder. De luna asta avem doi clieni
noi, aa c putem s srbtorim, colega!

La prnz, dup ce am but a patra cafea fcut de Jenny, m-


am dus s mnnc singur. Am pus n geanta diplomat nite hrtii
de rezolvat. Aproape din inerie m-am ndreptat spre Larcomar.
Am intrat n restaurantul Laritza.
Am cerut o salat, un suc de papaya i, n locul contractelor
peste care trebuia s m uit, am scos o agend n care mi fceam
nsemnri (sau doar m prefceam) la diverse edine. sta era
unul dintre obiceiurile mele nc din anii de facultate. S notez pe
hrtie ce se ntmplase n ultimele zile. Mai am i acum foaia pe
care am scris n ziua aceea:
Ce s-a ntmplat:
1. Moartea mamei.
2. Descoperirea unei scrisori de la o oarecare Vilma Agurto n
care o blestem pe mama i pe toi urmaii ei.
3. Telefonul dat de ea la mine acas.
4. Revederea cu fratele meu, Rubn, i cele dezvluite de el
despre cum s-a comportat tata n timpul rzboiului.
5. ntlnirea cu Chacho i Guayo.
6. Povestea acelei fete pe nume Miriam, creia tata i-a cruat
viaa i care a fugit din garnizoan.
Pe neateptate, spre propria mea surpriz, mi-am mai amintit
ceva. Nu tiam dac auzisem ntr-adevr lucrul acesta sau dac
mi-l imaginasem.
Mi se prea c ieri, cu puin nainte de cearta cu Guayo,
Chacho povestise c, n momentul n care fugise, Miriam era
nsrcinat.
Am scris:
7. E posibil s am un frate vitreg.

VIII

n zilele urmtoare, m-am trezit cu senzaia c, pe msur ce


dimineaa nainta, scpm de o greutate ngrozitoare.
Mi se prea c eram pedepsit. Nu era o pedeaps meritat,
era o pedeaps nedreapt, ce depindea de circumstane, un
blestem al hazardului. Mai nti moartea mamei. De aici s-a
pornit un cerc vicios: ntoarcerea lui Rubn, apariia lui Chacho i
a lui Guayo, povestea lui Miriam.
M-am gndit c moartea oricrei fiine iubite ne umple de
reprouri. De ce n-ai fcut ceva pentru ca mama s mai triasc,
oare ce te-ar fi costat s fi petrecut mai mult timp cu ea? i cine a
fost tatl tu, care a ordonat s fie torturai atia oameni? i de
ce acum s-au ntors toi s te caute? Era o angoas constant,
mpletit cu rutina, o senzaie c sunt propria mea marionet.
La cabinet totul prea normal. Rosteam exact cuvintele
cuvenite, ca ntotdeauna, s ne informm cu privire la subiectul
acesta, mine am un rspuns, legea este foarte clar n
privina aceasta. Dac un profesor m-ar fi filmat, m-ar fi putut
arta studenilor lui ca un avocat model. Era patetic.
Am continuat s m ocup n general de problemele
cabinetului, dndu-mi prerea, verificnd rapoartele pentru
clienii vechi, stnd de vorb cu Eduardo, punnd la cale strategii
de atragere a noi clieni. Ca s uit de toate astea, m vedeam
deseori i cu prietenul meu Platn Acha.
Platn mi-era prieten de o via. Tatl lui fusese profesor de
filosofie la mai multe licee. Pasiunea lui pentru dialogurile lui
Platn fusese att de mare, c uneori reprezenta fragmente din
Gorgias i din Phaidros la el acas, n salon. n adolescen m
dusesem s vd vreo dou puneri n scen ale acestor dialoguri.
Copiii domnului Acha declamau tiradele, iar doamna Hermelinda
Acha, mama lui Platn, servea o tav cu pahare de chicha1 i cu
plcinele tuturor celor de fa. Domnul Acha, cu cravata, cu
ceasul lui de aur i cu vesta n dungi, fcea cteva comentarii. La
sfrit, noi, prietenii lui Platn, i puneam ntrebri. Apoi mncam
cu toii tortul pregtit tot de doamna Hermelinda. Prietenul meu

1 Butur rcoritoare din porumb fermentat.


Platn, botezat astfel n onoarea marelui gnditor, a renunat
ns foarte curnd s studieze filosofia, cum l ndemnase
printele lui. Eu l cunoscusem la universitate, cnd studia
dreptul, pe care l-a abandonat pentru o carier mai practic i
mai rentabil, stomatologia. Platn era voinic i bun la suflet,
nclinat s dea sfaturi i s rd n hohote. Purta mereu o cravat
roie sau portocalie, care-i scotea n eviden faa cu buze groase
i prul srmos, ce se rsfira ca un evantai. Ochelarii fini, care
ncercau s corecteze trsturile-i cam din topor, ascundeau nite
ochi mari i veseli. Ne ntlneam uneori ca s lum prnzul. Din
cnd n cnd, ieeam la cinema cu soiile. Gladys era parc o
copie a lui. Anii de csnicie o fcuser s semene la trup i la
suflet cu brbatul ei. Era gras i zmbitoare, avea bluze iptoare
i mini solzoase ca nite raci. Claudia n-o prea suporta pe
Gladys Acha, dar se resemna ca s-mi fac mie pe plac. Platn
fcea abstracie de problemele lumii cu aceeai hotrre cu care
refuzase preceptele printeti.
Nu-i nicio problem, nu se ntmpl nimic, nu trebuie s-i
Iaci griji.
n zilele acelea i-am povestit lui Platn toate cele petrecute cu
Rubn, cu Guayo i Chacho. Deci aa era btrnul tu, nu? i
mama nu i-a spus nimic?
i acum ce vrei s faci, s-o gseti pe fata asta, Miriam? Dar
ce-ai s-i spui dac dai de ea?

Trecuse o lun de la moartea mamei. Nu tiu cum s-mi


descriu emoiile din tot acest rstimp. Lumea prea s se fi fcut
mai mare, obiectele mi fceau impresia c erau mai ndeprtate,
nu-mi gseam locul pe scaunul unde stteam zi de zi. Faptul c
nu descoperisem nimic ce s-i reproez mi sporea durerea.
Testamentul ei ne lsase totul n mod egal mie i lui Rubn,
ceea ce era drept. Nu te puteai atepta din partea ei la un act
arbitrar de dragoste, s-mi lase mie (care rmsesem aici, care
sttusem aici, la Lima, cu ea) mai mult dect fratelui meu. Simul
dreptii primase ntotdeauna la ea. mi lsase i indicaii ce s
fac cu hainele, pantofii i genile ei. Toate trebuiau s ajung la
misiunile de caritate ale carmeliilor din Sicuani, asta n caz c nu
voiam s pstrez ceva. Am inut geanta de piele maro i o pereche
de pantofi pe care am pus-o ntr-o cutie la mine n dulap. Geanta
i pantofii sunt ale ei, i-au atins pielea. Nu-mi puteam lua gndul
de la asta.
Senzaia c pluteam n univers, singurtatea trupului meu n
deriv erau o experien stranie, care nu poate fi exprimat prin
cuvinte ca durere sau pierdere. Amintirile pe care urma s le am
n viitor mi se preau o consolare. n anii urmtori aveau s
ajung la ochii i urechile mele fraze, imagini, frnturi de scene cu
ea, pe care acum nu mi le puteam imagina. Amintirile acestea
aveau s m susin, poate s-mi ridice moralul. Linitea ei,
entuziasmul, micile ei bucurii mpreun cu fetele mele.
Marea aceasta era slujba de pomenire la o lun de la
moartea ei.
Nu sunt foarte religios, ns ea era, i poate c, la urma
urmelor, sunt i eu. O vreme, n copilrie, Rubn i cu mine o
nsoiserm la biseric n coate duminicile. Nu exist companie
mai minunat ca aceea a Domnului. Cnd m simt singur,
vorbesc cu Dumnezeu. Asta mi d o mare linite. Singurtatea te
face s te ndrepi spre Dumnezeu. Eu nu prea cred n toate astea,
mam, nu tiu. E un vers de Machado, Cine vorbete singur
sper s vorbeasc ntr-o zi cu Domnul. E frumos, mi-a zis, dar
nu-i adevrat. Speri n zadar. Tot ce conteaz e s caui. i s
caui nsoit de alii, mpreun cu alii. Acetia se afl n biseric,
la slujb, printre prietenele tale, n oraul tu, sunt oamenii
srmani care n-au la cine s apeleze. Trebuie s ne gndim la ei.
La slujb, n biseric, s ne gndim la ei. Dac nu atunci, cnd?
Partea bun a slujbei e c ai timp s te gndeti uitndu-te la
alii, Adrin. Cine are azi o jumtate de or s se gndeasc? i
cine are timp s se uite la alii, s-i salute? Eu intru n biseric i
m gndesc la voi toi. i m gndesc la mine. La mine i la voi i
la oamenii pe care-i cunosc, i la lumea care n-are de nici unele.
Vocea mamei i croia drum cu o fermitate cristalin. O
slujb la biseric, o ntlnire, o adunare. Oameni care se reunesc.
Toate acestea au fost foarte importante pentru ea. Pentru mine,
problema era c att slujba, ct i preoii n general m plictiseau,
i nc tare de tot. Dar de data asta, pentru memoria mamei, avea
s fie altfel.
La un moment dat m-am gndit la posibilitatea ca i
personajul acela pe nume Vilma Agurto s-i fac apariia (acas
la noi sau, i mai ru, la biseric) i s ne blesteme n oapt
pentru ceea ce fcuse tata.
ns n ziua cu slujba de pomenire, o dup-amiaz rcoroas,
la apte i jumtate, la biserica aceea a carmeliilor totul a decurs
n linite, cu mbriri, mulumiri i amintiri frumoase. La
ieirea de la biseric s-au apropiat de mine cteva prietene i
rude. Dou sau trei dintre ele mi-au povestit ntmplri cu mama,
scene amuzante pe care le descopeream chiar atunci: cum a fost
n ziua cnd i-a ptat taiorul i a reuit s-l curee ntr-o clip,
sau n seara cnd a czut de pe scaun cu o ceac n mn i a
alunecat pe covor cu atta graie, c ceaiul aproape c nu s-a
vrsat. Aa era mama ta, totdeauna att de distins, att de mare
doamn.
M linitisem, m simeam aproape mgulit vznd mica
mulime de pe bnci, coada pentru mprtanie, auzindu-i
numele, sora noastr Beatriz, rostit de preot. Rubn a aflat de
toat ceremonia printr-un mesaj pe care i l-am trimis i la care
mi-a rspuns mulumindu-mi i povestindu-mi despre noua lui
prieten americanc.
O vreme am dat-o uitrii pe Vilma Agurto. Nu mai aflasem
nimic despre ea. Claudia mi-a amintit de ea a doua zi dup
slujb. Poate c e o nebun care telefoneaz la ntmplare, i-am
spus, hai s nu mai vorbim despre asta.
i totui, trebuie s mrturisesc c n comarurile mele
auzeam telefonul sunnd i o voce aspr n receptor, bun ziua,
domnule Ormache, sunt Vilma Agurto i vreau s v vorbesc
despre nepoata mea Miriam.

Cam n perioada aceea Quique Salas, un stagiar de la


cabinet, a fost ct pe ce s moar.
Quique ncepuse s lucreze la noi de curnd, la
recomandarea unor avocai prieteni, i se descurcase destul de
bine n cele doar cteva sptmni care trecuser de atunci. Era
un biat nervos, politicos, binevoitor, care avea la ndemn toate
articolele de lege care se aplicau problemelor dezbtute n fiecare
moment. S-l vezi intrnd la o edin era totdeauna un semn
bun pentru uitucii ca mine.
Ca orice stagiar care caut s-i fac un loc, venise s lucreze
la cabinet ntr-o smbt diminea. Era cam pe la unsprezece.
Sttea la biroul lui, uitndu-se prin Codul civil. Dintr-odat, a
simit o apsare nsoit de durere n piept. Jenny m-a anunat pe
celular la prnz, cnd eu eram gata s m arunc n piscina cu ap
cldu de la Club Regatas. Mi-a spus c l duseser cu o
ambulan la Clinica American i apoi la spitalul Almenara de pe
bulevardul Grau.
M-am hotrt s m duc s-l vd. Spitalul Almenara e o
cldire mare drpnat care ocup spaiul unei strzi ntretiate
de alte dou, n dreptul vechii Faculti San Fernando. Am luat-o
pe Andahuaylas, am naintat cu intermitene n coada de
automobile, pe strada murdar i ngust Abtao. Pori mici,
ferestre cu gratii, ziduri pline de praf, suprafee vruite crpate,
pietoni nesiguri, nite rable de maini care scoteau fum. mi
fceam drum ncetior. Am ajuns n sfrit pe Cailoma, la intrarea
pentru urgene a spitalului. M-am pomenit ntr-o sal cu scaune,
plin de lume. Un grup mare de oameni toi la fel: cu haine lucind
de murdrie, picioare scurte, trupuri grbovite.
Ateptau cu toii s-i vad vreun doctor.
Stteau cu faa ntoars spre un televizor n perete. Acum,
cnd i vd din nou, mi dau seama c aduntura aceea prea c
asist la o ceremonie religioas, ceva n genul slujbei de pomenire
pentru mama. Un grup de oameni hipnotizai uitndu-se n sus.
Ecranul televizorului din sala de ateptare a spitalului era un
semnal divin, unicul obiect ce se mica. Ochii tuturor erau aintii
asupra lui, ntr-o stare de halucinaie instinctiv.
Mi s-a spus c stagiarul nostru se afla la terapie intensiv,
unde am reuit s intru dup ce am vorbit cu paznicul. Un
coridor cu mozaic pe jos. Un ir de paturi de fier, o mas de lemn
la care un doctor scria ceva. n paturi, oameni palizi, cu obrajii
supi, cu restul corpului abia distingndu-se pe sub cearafuri.
Agonia simplifica trsturile, micora trunchiuri i picioare,
disciplina gesturile minilor. Unul dintre ei avea falca dislocat,
ntr-o expresie ncremenit de uimire. M-am gndit c moartea
avea parc un soi de obscenitate simpl. Culoarea pe care o
capt ochii cuiva n agonie nu are nume.
M-am oprit lng pat. Brbatul avea faa npdit de o barb
alb, ochii sticloi, minile conturate de oase. Viaa prea s fie o
piedic pentru trupul acela, care abia dac mai putea s se
supun procesului fiziologic al agoniei. O femeie se apropie de
doctor i-l ntreb de brbatul ei.
Medicul i-a spus c tocmai murise i-i art ceva cu degetul.
Am vzut-o pe femeie sprijinindu-se de perete. Rmsese fr
grai, cu ochii umezi. O infirmier veni lng ea.
Doamn, vrei s v pun ntr-o pung lucrurile soului?
Femeia i-a ridicat capul.
Lucrurile? Ce lucruri?
Portmoneul, ceasul i verigheta. Dac vrei, vi le pun ntr-o
pung.
Femeia rmase nemicat.
Am naintat pe coridor. Paturile se nirau unul dup altul,
alctuind un soi de bazar. O mic echip de infirmieri se agita n
dreapta i-n stnga; mpingeau cte o targ, puneau perfuzii n
vreun bra, interogau pacienii nou-venii.
Am mers mai departe. L-am gsit pe Quique. Era cu tatl lui.
Am vorbit cu unul dintre medici i mi-a confirmat c tnrul
suferise un infarct. Nu puteam plti asigurarea pentru o clinic
particular, domnule avocat, mi-a spus tatl. Am fost nevoii s-l
aducem aici, se spune c au cardiologi buni.
De altfel, Quique era calm i chiar binedispus. De acum
nainte fumatul interzis i s avem grij cu dieta. O s v ajutm
cu tot ce ne st n puteri, nu-i face griji din pricina
medicamentelor pe care nu le acoper asigurarea.
M simeam fericit i satisfcut n rolul meu.
Tatl lui Quique mi-a spus c la Clinica American i-au fcut
raze X i dou electrocardiograme, dar c n zpceala cu
transferul aici uitaser se le aduc. Doctorul avea nevoie de ele.
Am tcut. Nu prea fac de obicei pe sufletul nobil (ntotdeauna am
socotit c generozitatea e o profesiune aparte), ns dup un
moment de ovial m-am oferit s m duc dup
electrocardiograme.
Era smbt seara. n drum spre San Isidro am vzut
venindu-mi din fa o mulime de maini pline de perechi.
n sfrit am ajuns la clinic. Am intrat la Urgene i am
ntrebat de analizele domnului Enrique Salas. Spre deosebire de
spitalul Almenara, Clinica American prea o cldire mare goal,
un hotel de lux n care toate uile erau nchise, unele cu nite
becuri aprinse deasupra (It's a boy!1) i cu buchete de flori
alturi. Intrasem pe un culoar linitit i curat i m aflam acum
ntr-o sal circular. Am vzut n fund un anun pe care sttea
scris Raze X.
Decorul era imaculat i sumbru, i ntr-un anume fel mai
dezolant dect cel din spitalul de unde veneam. Lng mine era o
feti cu un bandaj la picior. Medicul i-a spus c i l-a luxat, fetia
gemea i ipa de durere. Tatl o mngia pe cap i-i spunea c o
s-i treac imediat.
M-am ntors la spitalul Almenara. Linitea atotstpnitoare i
grea a tuturor trupurilor de acolo m-a surprins din nou. O fat
bogat cu glezna scrntit face mai mult zgomot dect zece
oameni sraci n agonie; la urma urmelor, treaba avea ceva de un
ridicol sinistru, mi-am zis.
Am lsat n urm pacienii. Pe culoar m-am ntlnit cu femeia
creia tocmai i se spusese c brbatul ei murise. Avea haine
triste, prul uscat, ochii dui n fundul capului, pielea ntunecat
ca la un doliu nainte de vreme, i tot trupul i prea marcat de
moarte. Dou femei i spuneau ceva n oapt.

1 E biat! (engl).
n seara aceea i-am vorbit Claudiei despre subiect, iar ea mi-
a propus s-l dm uitrii bnd ceva i ducndu-ne la un film.
Bine, s mergem, i-am zis. Dar nu face figura asta, iubitule, mi-a
zis ea. S nu cazi ntr-o depresie. Se vor ocupa de el la spital.
Biatul o s se fac bine, ai s vezi.
Era duminic. Ne-am petrecut ziua citind ziarul, lund masa
la Los Delfines i mergnd n vizit la socri. Claudia i surorile ei
se ntreceau n privina lor duminicile. Familia celei care i invita
la prnz ctiga avantajul moral al sptmnii. Cteodat conta
care dintre fiice apuca s le telefoneze prima. Soacra mea
hotrse ca, n unele duminici, s mncm toi mpreun.
Luni am ajuns la cabinet devreme. Civa stagiari se
duseser s-l vad pe Quique la spital. Se simea bine probabil,
dup operaie.
Jenny mi aduse aminte ce program aveam n ziua aceea. i
seara, cnd eram invitat la cin de clientul meu Tito Tern. Tito
primise de curnd confirmarea fuziunii bncii lui cu o corporaie
italian (cabinetul nostru se ocupase de toate formalitile), aa
nct hotrse s srbtoreasc la restaurantul Ceferino de pe
bulevardul Dos de Mayo. Tito era un tip vorbre care se scula n
fiecare zi la apte dimineaa, fcea o or gimnastic la aparate i
la opt i jumtate era aezat la biroul lui. Lucra cu aceeai
vehemen cu care vorbea. S mergi cu el la cin nsemna s stai
la o mas la care se spun bancuri deocheate, nsoite de pine cu
usturoi, ravioli, brfe, whisky, toasturi n gura mare, pizza, coniac
i cafele tari, un talme-balme care nu se termina nainte de
dou noaptea. Era de datoria unui avocat s te distrezi cu astfel
de clieni.

A doua zi, m-am pomenit cu fereastra de la biroul meu plin


de un praf umed, poate din pricina diareii vreunui porumbel. M-
am aezat. n ncpere era o lumin palid. Pe masa mea de lucru
am vzut un plic cu litere scrise anevoie cu creionul. L-am
deschis:

Domnule avocat Ormache,


M numesc Vilma Agurto. Venii azi pe strada Manco Cpac,
388, n La Victoria. La patru dup-amiaza. Nu aducei pe nimeni,
venii singur. Este foarte important pentru dumneavoastr, domnule
Ormache. Pentru memoria mamei dumneavoastr. Cu respect,
Vilma Agurto

Hrtia era o foaie cu ptrele, rupt dintr-un caiet i ndoit


n patru. Cine o scrisese se strduise s deseneze fiecare liter.
Am chemat-o pe Jenny.
Cine a adus plicul sta?
Nu tiu. Cred c i-a fost dat paznicului de afar.
Du-te i ntreab-l.
Ce s-a ntmplat?
i povestesc dup aceea. Du-te i afl cine l-a adus.
Am rmas cu plicul n mn, de parc a fi putut s mai aflu
ceva doar privindu-l. Jenny se ntoarse.
Zice c o main veche s-a oprit n fa cam pe la apte
dimineaa i un tnr i l-a dat s i-l aduc. L-a chemat pe portar,
nici mcar nu s-a dat jos din main. Despre ce-i vorba?
Ai auzit vreodat de Vilma Agurto?
Nu. Cine e Vilma Agurto?
Citete asta.
n clipa aceea sun telefonul. Cineva voia s vorbeasc cu
Eduardo i au dat legtura n biroul meu din greeal. Jenny
aps pe un buton. Scrisoarea i atrna n mn, tremurnd.
M-am rezemat de sptarul fotoliului. M-am apucat s
rsfoiesc ziarele.
Ea nchise telefonul.
Ce vrea? spuse, citind scrisoarea.
Cred c vrea s m antajeze.
De ce?
Pentru c tie ceva ce a fcut tata n Ayacucho, cnd se
afla acolo n garnizoan.
i ce-ai s faci?
O s merg s verific.
Du-te mai bine cu oferul. Spune-i lui Nelson s te
nsoeasc.
Crezi?
Pi sigur. tii tu cine e femeia asta?

Am mncat de prnz la birou, o salat verde cu roii, o


plcint cu brnz i o sticl de ap mineral. La sfrit am cerut
o cafea i am fumat dou igri. M-am plimbat n sus i-n jos.
La trei i jumtate a sosit Nelson, oferul.
Nelson era un poliist pensionat care se luda c omorse doi
delincveni ntr-o urmrire, cu zece ani n urm. Povestea isprava
stnd n picioare n buctria de la cabinet: mai nti am ridicat
braul drept, aproape fr s-l ochesc, am tras aa, pur i simplu.
l nfruntase pe delincvent pe bulevardul San Borja Norte, cnd
fugea cu prada de la o banc. Nelson vorbea ridicndu-i minile,
micndu-i capul, se simea ntotdeauna ca n mijlocul unei
piee. Avea ochii negri i severi, iar prul uscat i se lipea de east.
Ctiga acum ca ofer mai mult dect nainte ca poliist, dar
ducea dorul anilor petrecui n poliie i uneori m avertiza c nu-
mi era doar ofer, ci i bodyguard. Era dur i politicos i mai
vorbre dect se cuvenea, dar m simeam n siguran cu el.
M-am urcat n main i i-am cerut s caute strada Manco
Cpac1, numrul 388. Presupuneam c e strada cu dou sensuri
din La Victoria, care ddea n pia. Aezat la volan, Nelson ls la
o parte ghidul, ridicndu-i capul. Iertai-m c v spun, maestre,
dar ce caut un domn ca dumneavoastr n cartierul sta?
Am ajuns n piaa Manco Cpac. Statuia regelui inca privea
cu o expresie trist n zare.
n lumina alb a amiezii un ir de umbre siluete terse,
uneori cte dou sau cte trei se micau printre bncile rupte,
copceii desfrunzii, petele de iarb nglbenit din pia. Firme
de farmacii cu litere verzui, ziduri roase de murdrie, ferestre cu
gratii, strigte ale ncasatorilor din microbuze, monotonia hrit
a mainilor. La un colt de strad se nla o biseric de culoarea
cimentului. Doi soi n vrst mncau linitit dintr-o pung cu
nuci.
I-am spus lui Nelson s lase maina lng biseric i s m
atepte acolo.
Un lustragiu se inu dup mine tot drumul, cu nite cuvinte
violente de implorare. Am ajuns la strada Manco Capac, am luat-o
la stnga. Am vzut numrul pe zid. Era un restaurant cu mese
de plastic desprite de scnduri. Pe jos era un mozaic nglbenit,
plin de tala. Lng intrare se afla o tabl scris cu cret. Orez
dup reet cubanez, trei soles. Pui cu cartofi, patru soles. Pine
cu msline, un sol. De la tejgheaua de lemn, n spatele unui
galantar cu sticle de buturi gazoase, m cerceta o femeie.
Avea o fa mic i strmb, devorat de o gur uria. Pe
neateptate a artat spre mine. Domnul Ormache? Pe aici,
domnule Ormache.

1 Fondator legendar al dinastiei incailor.


n spatele ei se ivi un biat. Se aez fr s-i ia ochii de la
mine. Avea un tricou negru cu un desen cu Batman.
Mi-am nchipuit c era fiul femeii i c se afla acolo ca s-i
sar n ajutor i s m intimideze. M-am rezemat de peretele de
plastic jupuit. Mi se pare c nc mai aud ce mi-a spus Vilma
Agurto atunci. O voce iute i rguit ca scrnetele unui robinet.
Bun ziua, domnule. Mai nti v mulumesc c-ai venit.
Trebuie s v spun ceva, domnule. Tatl dumneavoastr era un
ticlos care i-a fcut ru nepoatei mele, Miriam, n multe rnduri
i-a fcut ru. Ea are tot felul de lucruri, scrisorele, hrtii de la el.
Avem i poze. nainte eu m-am neles cu mama dumneavoastr.
Ea mi-a dat mult vreme bani ca s nu spun nimic presei, s nu
le povestesc ziaritilor nimic despre tatl dumneavoastr i
nepoata mea. Dar acum, c doamna a murit, condoleanele mele
sincere, domnule, mama dumneavoastr era o doamn foarte
bun, foarte nobil, ei bine, acum trebuie s ne nelegem cu
dumneavoastr. Mama dumneavoastr i-a inut cuvntul i
dumneavoastr vei face la fel.
n vreme ce vorbea, i agita uurel minile. Avea unghii
scurte, aproape tiate n carne.
Am nceput s nvrt zaharnia de pe mas. Zgomotul metalic
m linitea.
Un poliist a intrat i a cerut o ap mineral, iar biatul s-a
ridicat i l-a servit.
Eu m strduiam s-mi pstrez calmul. Mi-am ncruciat
minile pe mas i am privit-o n fa.
Vedei, doamn, i-am spus, pentru mine tot ce-mi povestii e
ceva nou.
Prinii mei au divorat cnd eu eram mic. Eu nu-l prea
vedeam pe tata. Eram ntr-adevr foarte apropiat de mama, dar
niciodat n-am aflat de povestea asta, doamn, scuzai-m, ns
nu cred c ea v ddea bani ca s pstrai secretul de care vorbii.
Pot s v ntreb dac avei vreo dovad n acest sens?
n momentul acela biatul se apropie i spuse ceva de
neneles. Ea l reduse la tcere dintr-o privire.
Eu n-am vzut-o pe mmica dumneavoastr dect o dat. O
doamn nalt, distins, foarte elegant, de asta-mi aduc bine
aminte, domnule avocat. M-a primit la dumneavoastr acas, pe
strada, cum se numete? Jorge Basadre, undeva prin San Isidro,
acolo m-a primit o dat. Am fost acolo, adic m-am dus s-o vd
chiar la dumneavoastr acas. Am fost i-am vorbit cu ea. Aveai
un ceas mare n salon, aa mi-amintesc, nu aveai? Am fost acolo.
Ea mi-a spus c mi va trimite banii cu un domn. El venea aici n
fiecare lun s-aduc banii. Domnul Oscar, Chacho Osorio, cum i
se spune. Domnul sta venea aici. Aducea o mie de dolari la
fiecare nti ale lunii, domnule avocat, i fcea deci mamei
dumneavoastr serviciul sta. Am vorbit acum i cu el, dar mi-a
zis c murind mama dumneavoastr nu mai are de unde s-mi
aduc. El nu fcea serviciul sta dect pentru mama
dumneavoastr, att. El tie s vin aici. De asta v-am chemat, s
venii aici i s-mi aducei banii aa cum v zic. Dar nu trebuie s
venii n persoan aici. V sun domnul Chacho. Dumneavoastr
i dai lui banii, domnului Chacho. Putei sta linitit dac facei
aa, domnule avocat.
mi apru naintea ochilor faa lui Chacho. l vedeam la
restaurantul de la rmul mrii, spunndu-mi c mama a fost o
mare doamn.
Deci dumneavoastr spunei c avei poze i lucruri de-ale
tatlui meu, am optit.
Poze. Avem poze. Tatl dumneavoastr o s fie amestecat ntr-
un scandal. O s povestim presei dac nu ne dai banii, domnule.
Dac nu ne credei, domnule avocat, adug ncetior, dac nu
credei, v putem arta poze. Trei poze avem, vi le putem arta.
Vrei s le vedei? Acolo, n garnizoan, tticul dumneavoastr
avea un aparat care fcea poze singur, un aparat de fotografiat
care se declana singur. I-a fcut cadou pozele lui Miriam.
A tcut, cercetndu-m. Pe buze i se ivea un nceput de
zmbet.
Da, aducei-mi pozele. Vreau s le vd.
Ea n-a fcut niciun gest, dar biatul s-a ridicat i s-a dus la
tejghea.
S-a ntors cu un plic mototolit.
Mi l-a dat. L-am deschis ncet, inndu-l la oarecare distan.
Trei fotografii mari mi-au alunecat n mn.
Imaginile erau cam terse, dar destul de clare pentru a se
putea distinge faa i o parte din trupul tatlui meu. Era gol lng
o femeie tnr. Era el. Era el?
Prul lung i acoperea fetei aproape toat faa. Totui se
puteau vedea din profil nasul, fruntea, o poriune lucioas a
buzelor.
n prima fotografie erau n picioare, cu profilul ndreptat spre
aparat, el srutnd-o, mbrind-o strns, iar ea abia dac se
mai putea ine dreapt. Avea o dr umed pe obraz.
n celelalte fotografii totul era mai neclar. Erau ntr-un pat, se
vedeau cutele unei pturi, el mereu deasupra ei.
Chipurile abia dac se distingeau prin cea. Erau poze pe
care tata trebuie s le fi artat prietenilor pe la petreceri ca s se
laude.
Ar fi ru pentru dumneavoastr ca aceste poze s ias la
televizor sau prin ziare. Acum nimeni nu mai prea vorbete de
tticul dumneavoastr, dar dup treaba asta mult lume ar putea
ncepe s vorbeasc. De asta trebuie s avei grij, pentru
dumneavoastr, domnule. Aa c numai de dumneavoastr
depinde.
Circulaia intens a microbuzelor se auzea aproape de
poart. Era un zgomot permanent, un vacarm de strigte de
ncasatori, de claxoane, de caroserie lovit. Iar zgomotul ne
hituia n valuri, cu creteri i descreteri, amestecndu-se uneori
cu vocea Vilmei Agurto.
Deci m antajai, doamn Agurto.
M rog, dac vrei s-o numii astfel, facei-o. Dar trebuie s-
mi dai banii, asta cu siguran. V spun clar c, dac mi se
ntmpl ceva, cineva tie unde sunt pozele i le trimite direct la
ziare i la televiziune. Nu glumesc. i ajung i la tribunal. i la
prietenii dumneavoastr. Iar prietenii mamei dumneavoastr o s
vad i ei pozele, domnule Ormache.
M-am sprijinit de sptar. Lemnul trosni scurt.
Deci aa stau lucrurile, doamn Agurto. antaj, nici mai
mult, nici mai puin.
Ei bine, asta am avut s v spun, domnule avocat. O s
vedei dumneavoastr.
Mi-am dat atunci seama c biatul o urmrea pe femeie
crispat i fascinat.
Bine, doamn Agurto. Am nevoie de mai multe dovezi.
Spunei-mi unde o pot ntlni pe domnioara asta, pe Miriam. A
vrea s vorbesc cu ea.
M privi drept n fa. Ochii mici i nemicai i strluceau.
N-o s-o vedei. N-o s-o vedei niciodat, domnule. n veci, n
vecii vecilor.
M rog, dar eu am nevoie ca ea s-mi spun dac e adevrat.
N-o putei vedea pe ea i nici eu nu vreau s v mai vd,
domnule. Mine este nti. Domnul Chacho s aduc banii mine
la ora asta. Numai cu el s mi-i trimitei, cu nimeni altcineva. n
prima zi a fiecrei luni l ateptm aici cu banii. Iat adresa lui.
Mulumesc, la revedere, domnule avocat. Rmne aa cum v-am
spus, i gata.
Mi-a dat o hrtie liniat. Adresa lui Chacho era scris acolo,
cu litere chinuite de tipar.
Femeia s-a ridicat n picioare. Biatul a lsat-o s treac i
apoi a urmat-o spre tejghea.
Ea se fcu nevzut. Biatul se aez pe un scaun. Rmase
acolo, citind un ziar.
Zgomotul strzii rsuna jur-mprejurul meu.

Am ieit n strad n clipa n care un microbuz s-a oprit cu


un scrit metalic. ncasatorul, un copil cu o crp pe cap, i-a
strigat ceva oferului. L-am gsit pe Nelson.
Mergem la San Borja. Dar grbete-te.
Pe drum aproape c nu m-am clintit. Simeam c furia m
sufoc. Vocea femeii mi se nfigea n piept i lua forma feei lui
Chacho. Domnul Chacho s aduc banii. Numai cu el s mi-i
trimitei.
Am ajuns curnd la destinaie. Nelson a cobort s ntrebe de
el.
Iei o femeie.
Domnul Chacho nu-i acas. Nu tiu la ce or se ntoarce.
L-am sunat pe celular i am dat de vocea lui nregistrat.
Lsai, v rog, numele i telefonul. Era caraghios. Politeea plin
de fumuri a unui torionar i antajist. Sun-m ndat ce poi,
mi ascultam propria voce sacadat, am o ntlnire, sun-m
imediat, Chacho.
Am intrat n biroul meu i am vzut lista cu documentele pe
care le aveam de rezolvat. O pal fierbinte de furie m-a paralizat.
M-am repezit la mormanul de dosare i le-am aruncat pe jos; am
vzut hrtiile zburnd i m-am apucat s le calc n picioare. O
ploaie de foi m-a nconjurat ntr-o clip. Ce se ntmpl, Adrin?
M ntreb Jenny. Ce i-a venit? Parc-ai dat n mintea copiilor.
ncepu s le strng.

n seara aceea am rmas la cabinet pn au plecat toi.


Obiectele din jur calculatorul, crile, tabloul de pe perete ,
preau fiine vii, ateptnd momentul potrivit s sar la mine. Am
ieit n parc, am dat o rait prin cartier i m-am ntors. Mi-am
turnat nite vodc.
Vilma Agurto, bieelul ei.
Fotografiile tatei, vocea femeii, mama dumneavoastr i-a
inut cuvntul i dumneavoastr vei face la fel, imaginea mamei
punnd o mie de dolari ntr-un plic i dndu-i-l lui Chacho...
Dar mai era o prezen, de data asta nu un chip ori un trup,
ci parc umbra unei femei. Femeia aceea. Miriam. O umbr
cenuie, o serie de linii terse ce nu reueau s-i defineasc
trsturile. N-o vedeam bine, dar era ea. Voiam s-o vd. Voiam s
vorbesc cu ea. Dar, dac o ntlneam, ce se va ntmpla? N-avea
s-mi arunce n fa josniciile tatlui meu, poate chiar s-mi
cear mai muli bani dect mtua ei? i de ce tata i-a cruat
viaa? Oare era sigur c era nsrcinat? Bineneles c nu m
ncumetasem s-o ntreb pe Vilma Agurto.
Aveam un frior pe care ea l cretea n locul acela mizer
unde mi-o imaginasem?

IX

Tot restul serii am format numrul de celular al lui Chacho.


Ori de cte ori se auzea vocea lui nregistrat apsam tasta. Am
fcut-o n mai multe reprize, ncercnd de cinci sau ase ori de
fiecare dat. n rstimpul dintre reprize am stat mai departe la
biroul meu, lucrnd la un raport, cu un pahar de vodc la
ndemn.
Din cnd n cnd m ntrerupeam din scris ca s sun iar.
Pe neateptate, dup un ir de ncercri de rutin, cnd
apsam tasta numai ca s rennoiesc apelul, se auzi vocea lui
Chacho pe un fond muzical de salsa. Te-am tot sunat, m auzi?
Da. Ce se ntmpl? Nu te aud bine, unde eti? Sunt la Maximo.
Unde? Aici. E o discotec pe bulevardul Marinei. Trebuie s
vorbesc cu tine urgent. Mda, bine, dar sun-m mine. Ascult, e
vorba doar de un minut. Am nceput s strig ca s acopr
zgomotul muzicii. Spune-mi unde eti i vin s te vd o clip. Dar
nu sunt singur, sunt cu o fat, zu. M rog, o lai s te atepte
puin, vorbim i apoi eu plec.
Paznicul de noapte intr n birou. V caut la telefon soia,
maestre. O sun eu imediat, spune-i, te rog. Dar mai bine mine.
Vin acum, Chacho. Ateapt-m c vin acolo. Muzica rsun mai
tare. n fine. Vino dac vrei.

Discoteca era un mic palat de ciment galben cu coloane


aurite i dou reflectoare care iluminau praful.
Am intrat pe pista de dans, am trecut pe lng trei sau patru
perechi languroase i am rmas n picioare, uitndu-m spre
fundul slii, ntr-un carusel de lumini. Chacho era cu o fat cu
prul crlionat, chiar n capt. M-am apropiat. Trebuie s
vorbesc cu tine imediat, Chacho. Ateapt s se termine, ce naiba!
Nu pot, i-am rspuns, trebuie s plec chiar acum. Vorbim, m duc
i tu te ntorci aici. Mii de scuze, domnioar. Doar cteva clipe.
Hai, du-te, Chachito, zise fata cu pr crlionat.
Dar ce se ntmpl, ce te-a apucat, Adrin? Ce-ai pit?
Nimic, i-am zis. N-am pit nimic.
Ne aezaserm pe nite perne de plastic lng un geam mare.
Lumina murdar a unui felinar se difuza n sticl.
De cnd duci bani familiei Agurto?
Ce?
De cnd duci bani familiei Agurto, ticloiile?
i-a lsat capul n jos. Luminile albastre i roii se striveau
pe pardoseal.
Ce spui? Nu tiu despre ce vorbeti.
tiu tot, Chacho. Mi-au povestit. Am stat de vorb cu
Vilma Agurto. Acum zi, de cnd ddea mama bani familiei steia?
i-a frecat ceafa.
Nu tiu.
Spune-mi, Chacho, de cnd le duci bani? Hai, zi! Dac nu-
mi spui, i fac o reclamaie i te bag la rcoare. Mine stai comod
n mica ta celul, m nelegi?
Muzica se schimb brusc. E acum o balad dulceag, vocea
rguit devine tot mai puternic, nite perechi se apuc s
danseze. Fata cu pr crlionat ne privete de aproape, cu braele
ncruciate.
Buzele i tremur uor. i duce mna la gur.
M-a chemat odat mama ta. M-a rugat s-o ajut...
Ct vreme le-ai dat bani?
Nu tiu. Ct s fie oare? Cam trei sau patru ani s tot fie.
Mi-a cerut s nu vorbesc cu nimeni. Eu le duceam banii i gata.
O mie de dolari pe lun?
Da. i-au telefonat?
mi cer aceeai sum i vor s-o duci tu.
Fir-ar a dracului de treab. Mama ta nu voia ca tu s afli
ceva, zu.
Mda. ns acum vor s le dau eu banii.
O umbr se materializeaz. E crlionat.
Chachito, scumpule, pn cnd ai s mai stai cu domnul
sta? M plictisesc singuric.
Cteva clipe doar. Hai, du-te. Cumpr-mi o bere i ia-i i
tu una. Uite.
Scoate o bancnot i i-o d. Crlionata pleac.
i ce i-a mai spus femeia asta, Adrin?
Nimic altceva. Doar s te duci mine cu banii.
i-a artat pozele?
Da.
Deci aa.
Se uit spre pista de dans. M ntorc ctre el. l bat pe umr.
i cu ct te alegeai tu ca s faci pe mesagerul, Chacho?
Eu?
Crlionata se apropie cu o sticl de bere.
Mergem, Chachito?
Da, ct?
La dracu, ru mai eti, amice. Urt din partea ta s m
ntrebi una ca asta. Ce urt, Adriancito. n fine, tii ceva? Eu plec,
plec de aici, n-am stat de vorb. Plec cu fata mea, amice.
Haide, las-l odat pe domnul sta, zise crlionata.
i l apuc de bra.
Chacho m privete cu ochi tulburi. Braele ca nite crlige,
parc gata s m loveasc.
Mama ta nu voia s afli nimic. Ea nu fcea dect s-mi
mulumeasc i-mi ddea un baci pentru serviciul sta. Mama
ta era o mare doamn, zu, o mare doamn.
Unde crezi c-o putem gsi pe fata asta, Miriam?
Ei bine, dac tu nu vii, m duc singur. M apuc s
dansez singur.
Taci din gur. Pe Miriam n-ai s-o gseti, amice. Nu poi s-
o gseti.
i ridic mna la cap i-o las s cad n fa. Apoi i duce
braele la subsuori, vrnd parc s se declare de neclintit.
E adevrat c era nsrcinat cnd a fugit?
Cine i-a spus?
Cred c Guayo sau tu ai spus asta data trecut. Tu ai
spus-o.
La dracu, nu tiu.
Dar n-ai spus-o?
Nu-mi amintesc.
Dar era, sau nu era?
Nu tiu, rspunde aproape strignd.
Cteva fee se ntorc spre noi.
Hai, Chachito, hai, las-l, vino cu mine, vino, hai s
dansm.
Nu-i tii nici mcar numele de familie?
M rog, eu plec, Chachito, m-am sturat s te tot atept,
zu. Ce-ai atta de vorbit cu el?
Fata dispare pe pista de dans.
Chacho bea o duc. Ridic sticla n dreptul feei.
Miriam a murit de muli ani, aa am auzit. Nu mai tiu
nimic de ea.
Se pierde n fumul de pe pist. n local a mai intrat lume.
Dup puin vreme, Chacho apare iar, dansnd i rznd printre
lumini.

Mi-aduc aminte c, plecnd de acolo, abia dac eram n stare


s-mi gsesc maina. Am deschis portiera i am rmas aezat la
volan fr s m mic. Era o linite tulbure dincolo de parbriz; un
fascicul de lumin se tra pe sticl.
O clip mi-a trecut prin cap s m ntorc s-l caut.
Ce aveam s-i spun ns? Am dat drumul la motor. Drumul
mi s-a prut neobinuit de lung.
Zgomotul de la discotec mi rsuna nc n urechi cnd
ddeam de vreo groap. Condusesem un rstimp i n sfrit mi-
am venit n fire. M aflam pe bulevardul Javier Prado. n curnd
aveam s ajung acas.
Am intrat n salon. Mi s-a prut un loc pustiu. mi mai
rsuna nc n urechi muzica de la discotec. Totul era cufundat
n tcere. Nu era prea trziu, dar Claudia se culca ntotdeauna la
unsprezece ca s poat fi n form la ora ei de gimnastic.
M-am aezat. Lenta, venerabila pendul de mahon a mamei
trona la locul ei. Din ochiul su mare prea c evalueaz toate
cele ntmplate de curnd. Eu i adusesem pendula. Era ca un
simbol nalt i trainic al casei, un fel de altar al familiei, obiectul
care ne ntmpina i ne spunea rmas-bun lng u.
La micul dejun, nainte de a pleca la coal sau la
universitate, priveam mereu cercul acela de numere i liniue,
fondul alb cu uoare pete galbene. l privisem de nenumrate ori.
i mama vzuse ceasul acesta mare de mai multe ori pe zi.
Vzuse limbile subiri, cadranul palid pe fondul cu cifre romane,
liniile mai ngroate de la dousprezece i de la ase. l vzuse
probabil cu gndul la ora stabilit, ora la care Chacho avea s
sune la u, iar ea trebuia s-i deschid i s-i dea un plic cu o
mie de dolari pentru doamna Agurto.
Ceasul mi aprea ca o sfer de cristal care ghicea trecutul,
cercul care nconjura portretul personajelor sale. Mama
deschiznd ua la ntoarcerea de la banc, numrnd una cte
una bancnotele, ncredinndu-le degetelor murdare ale lui
Chacho. Fiecare bancnot i aluneca n mn, apoi intra ntr-un
plic pe care ea l nchidea. Faa hotrt i plin de buntate a
mamei, glasul ei care m reconfortase n unele nopi, faa i glasul
erau ale femeii care se dusese la banc n fiecare lun i care, cu
minile acelea cu care m strnsese la piept, inea plicul peste
care avea s se leasc zmbetul Vilmei Agurto.
i totui... fisura care tocmai apruse pe statuia ei nu o
sprgea. Poate chiar o fixa oarecum. i eu a fi procedat ca ea, de
fapt, trebuia s-o fac. i, cu toat furia i amrciunea mea, nu-i
reproam c s-a ascuns de mine. Viaa mea se desfurase pe
drumuri pavate fr cusur de uitarea aceluia care-mi fusese tat.
Ea le proiectase i le construise i le ntreinuse. Acum, c o
descoperisem, aveam impresia c ea se ntoarce ca s se explice.
Eu trebuia s neleg. Ce puteam face, biatul meu? Femeia asta
m-a ameninat c face public povestea tatlui tu. Spune-mi,
aveam oare alt soluie? Trebuia s accept, i gata.
Limba cadranului se mic o linie i dintr-odat se auzi
gongul, un zgomot muzical de trei note, trei noaptea, ora la care
eram ntotdeauna acas, dormind. La zece, mama mi dduse
ultima srutare. mi fcusem rugciunea mpreun cu ea. Trebuia
s v protejez pe tatl tu i pe voi. N-aveam ncotro, m nelegi.
M-am bucurat c eram singur i aproape pe ntuneric.
Simeam lenta umiditate a aerului. Noutile trecutului, imaginea
ei pe canapea, cu buzele strnse n linitea salonului, va trebui s
scot bani, ce pot face, ar fi un scandal ngrozitor pentru Adrin, ce
altceva mi rmne de fcut, mai bine s nu spun nimic nimnui
i mai cu seam lui. Numr banii, i pun ntr-un plic, vine biatul
acela i dau totul uitrii pn la nceputul lunii viitoare. Aa.
Fusese oare aa?
M-am ntins lng Claudia. I-am atins umrul i am srutat-
o.
M-am trezit din pricina zgomotului de la fereastr. Era nou,
o or scandaloas pentru rutina mea matinal. Am gsit un bilet
de la Claudia. Bun, somnorosule! De la sala de gimnastic m
duc la mama. Fetele sunt la scoal.
Am rmas n pijama, stnd n capul oaselor n pat. Eram nc
de partea asta. S m scol, s fac du, s m mbrac, s fac
saltul, s trec dincolo de barierele care m reineau aici. Bravura
de fiecare zi. Mai nti s ntind o frnghie i apoi s m ridic i s
atept s-mi pun hainele i s fac saltul. Baia era vama,
mainria care face minuni, intri nuntru n zdrene i iei un
domn n toat legea.
n main, am rspuns la celular de mai multe ori. La radio
auzeam n continuare vocile parlamentarilor i minitrilor.
Ajungnd la cabinet, m-am ocupat rapid de un client. Am
chemat-o apoi pe Jenny.
Ce s-a ntmplat ieri?
M-a ascultat fcnd ochii mari.
Nu pot s cred, repeta.
A vrea s-o cunosc pe fata asta, pe Miriam.
Dar n-au spus c a murit?
Nu tiu, cred c Chacho vorbea ntr-o doar.
Dar i-a zis c a murit.
Nu tiu. Mi-a zis c auzise c a murit, dar eu nu-l cred.
i de ce vrei s-o caui?
Vreau s-o vd la fa.
n momentul acela a sunat telefonul.
Jenny a ridicat receptorul. Vocea ei de serviciu se mblnzi.
E domnul Chacho Osorio, spuse acoperind cu mna
receptorul.
Ah, da. Spune-i c poate veni la dousprezece.
Bine.
nchise telefonul. Sttea i se uita la mine. Avea capul
sprijinit ntr-o mn, cu unghiile nainte.
n fine, cred c o s-i dau banii, nu tiu ce altceva pot face.
Eti sigur?
Nu, nu sunt sigur. Dar deocamdat trebuie s scot o mie
de dolari i s i-i dau. O s vd mai trziu cum s facem ca s
recuperm fotografiile alea. Acum ns ctigm timp cu asta.
Jenny se ridic n picioare, se rezem de birou.
E ceva ce nu neleg n povestea asta, Adrin.
Ce?
Se presupune c fata asta, Miriam, m rog, se presupune
c a suferit pentru ceea ce i-au fcut la garnizoan, pentru c au
inut-o prizonier i pentru tot ce a pit acolo, nu?
Da.
Atunci de ce s fi pstrat fotografiile alea de cnd fusese
prizonier i s i le fi dat mtuii ei? Atta snge rece s fi avut
fata? Asta n-o neleg, zu. O femeie cinstit n-ar pstra nite
amintiri att de groaznice, nu crezi?
De ce crezi c e o femeie cinstit?
Nu tiu. Dar aa cred. Chiar dac n-o cunosc...
Am privit-o n fa. M-am aezat.
Ai dreptate.
n orice caz, pune-l pe Nelson s-l urmreasc pe domnul
sta, Osorio, i pe btrn la fel.
L-am chemat pe Nelson.
Da, maestre.
O s vin un tip s ia un plic, i-am spus. Jenny o s-i
arate cine e. Vreau s-l urmreti i s-mi spui unde se duce, m
nelegi? l urmreti orict de trziu ar fi. Spune-mi tot ce face.
S nu te vad.
Ochii i strlucir.
Bine, maestre.

Chacho sosi la dousprezece. Avea un sacou negru ce lsa se


se vad cmaa roz cu o cravat gri. Se pieptnase i mi zmbea.
Vreau s-i cer scuze, mi-a zis. Pentru chestia de asear.
Scuz-m, zu. Eram cu fata i busem puin, nu tiu ce s-a
ntmplat, iart-m, Adriancito, dac m-am purtat urt. i pentru
treaba de acum cteva zile, cu Guayo, de asemenea. Nu tiu ce-a
pit prietenul sta.
Bine. Nu-i face griji. Dar vreau s-mi spui ce tii de
Miriam.
De indianc? Nimic.
Mi-ai spus c a murit.
Nu, nu tiu de ce am spus asta, nu tiu nimic, zu.

Se aez n faa mea, picior peste picior.


i mulumesc, i-am zis, c-mi faci serviciul sta.
Nu, nu-mi mulumi, nu-mi mulumi. ncerc i eu s ajut.
i ct mi-ai cere ca s faci pe mesagerul n povestea asta?
Ei, ascult, nu m jigni. Nimic, nimic. Nu-i iau nimic. O
fac ca s-l apr pe tatl tu, amintirea tatlui tu. Vreau s-i fiu
prieten, Adriancito, tii doar ct l respectam pe tatl tu.
I-am dat plicul. L-a luat.
Mai bine numr-i, i-am zis.
i-a trecut printre degete fiecare bancnot. Avea degetele
grase, parc erau viermi dansnd la o mic petrecere.
L-am vzut ridicndu-se i mi-a ntins mna.
Acum du-te, i-am zis. Nu mai vreau s te vd pn la
nceputul lunii urmtoare.
Rspunse cu un zmbet.
Am nchis ua dup el.
Jenny m privea, ochii i strluceau.
Ce tip groaznic! mi-a zis.
Mai nti trebuie s mergem la cadastru. Trebuie s vedem
cine sunt cei care au cumprat terenuri pe bulevardul Dos de
Mayo.
De ce tocmai acolo?
Guayo a vzut-o pe Miriam servind ntr-o prvlie, cam pe
la a paisprezecea strad. Pe unde este cldirea Bncii Wiesse.
O prvlie?
Da, dar acum nu mai e, sunt doar edificii. De asta trebuie
s vedem cine erau fotii proprietari i dac au vndut ori
construit acolo. S vedem dac vreunul dintre fotii proprietari ne
poate spune unde s dm de ea.
Att de mult ii s-o gseti?
Da.
De ce?
Nu tiu.
Jenny m-a privit. i-a plecat capul i s-a uitat pe monitor.
Bine. La ora prnzului m duc la cadastru.

M-am ntors acas s mnnc. M-am dat jos din main i


am aruncat o privire spre arbustul cu frunze cerate din fa. M-
am gndit s-i povestesc totul Claudiei.
M-a primit vorbind la telefon. i-a ridicat o mn. Fetele
mncaser deja i fiecare sttea n faa calculatorului ei.
M-am dus s le vd, le-am srutat, le-am ntrebat ce-au fcut
azi la coal. Sunt stul pn-n gt de liceu, a suspinat Alicia.
La anul o s fiu la universitate.
Cnd m-am aezat la mas, Claudia ncheie conversaia la
telefon i veni lng mine. ncepu s-mi explice problemele pe care
le aveau verioarele ei Marita i Pocha. Am urmrit cu gndul
aiurea povestea certurilor dintre ele.
Claudia vorbea limpede i curgtor, parc innd o lecie
pentru copii. Pocha primea mereu cele mai frumoase cadouri de
la tatl lor. De cnd erau mici. Dar, din fericire, Marita n-a fost
niciodat ranchiunoas. Pn ntr-o zi... Telefonul celular mi
sun n buzunar.
L-am luat ca cineva care ine o amulet i am auzit vocea lui
Nelson:
Amicul sta, Chacho, ia prnzul cu cucoana, maestre. I-
am vzut chiar acuma. E prieten la cataram cu cucoana asta,
maestre, e clar. Le-am fcut dou poze fr s-i dea seama. i ea
i-a dat cteva bancnote n faa mea, am vzut cu ochii mei.
Vin acolo, i-am zis.
Claudia se oprise din vorbit, m-a ntrebat ce se ntmpl i i-
am rspuns c o s-o sun ct mai curnd s-i povestesc. A venit
dup mine pn la u.
Am auzit scritul pneurilor.
Mainile rmneau n urm.
Claudia m-a sunat pe celular. Ce-i cu tine? M-a ntrebat.
Sunt tras pe sfoar, i povestesc mai trziu.
Am nchis i l-am sunat pe Nelson. Mi-a spus c Chacho
tocmai plecase din localul de pe La Victoria. E n crdie cu
cucoana asta, maestre. Am vzut cu ochii mei cnd i-a dat tipului
mai multe bancnote. Chiar n faa mea. Eu m-am prefcut c
intru s cer o rcoritoare. Au ascuns totul, repejor. Dar am apucat
s-i fotografiez, maestre.
n drum spre casa lui Chacho toat povestea ncepu s mi se
limpezeasc. La fiecare semafor rou, un nou element se mai
aduga la ceea ce presupuneam eu c se ntmplase.
Era o poveste ntemeiat pe o serie de scene probabile. n
prima, tata le arta pozele amicilor, n momentele lui de beie,
ludndu-se ce nemaipomenit o regulase pe mica lui indianc, n
a doua, Chacho gsise pozele n apartamentul tatei, poate dup
moartea lui. n a treia, Chacho cutase o femeie oarecare pentru a
o antaja pe mama. n ultima o convingea pe femeia asta s-mi
telefoneze pentru a-i continua afacerea. Aa se petrecuser
lucrurile?
Conduceam apsnd cu piciorul pe acceleraie. M gndeam
c l-a putea ajunge din urm pe Chacho n drum spre cas, dac
se ducea mai nti s-i pun bine partea lui de ctig.
Am ajuns pe strada Liszt n San Borja i abia m-am dat jos
din main, c l-am i vzut. Tocmai sosise. A parcat lng mine
i a cobort cu un zmbet prefcut.
Nu era timp de pierdut.
M-am apropiat i l-am mpins din rsputeri strignd erai n
crdie cu baba, n toi aceti ani ai antajat-o pe mama,
nenorocitule, i precis c fotografiile alea le-ai sustras de la tata
cnd a murit, tot timpul ai fost un rahat mpuit.
Eram orbit de furie, fcndu-mi evident iluzia c-l puteam
bate, dar abia am nceput s-i car civa pumni, c am i neles
c n-o s fiu n stare. Braele lui preau dou ciocane. Am simit
primele lovituri i mi-am pierdut echilibrul, ntr-o nesfrit
explozie de durere. Faa mi se izbise de ciment. M-am ridicat i m-
am npustit asupra lui. Am izbutit s-l trntesc n grdin i l-am
auzit slobozind puzderie de njurturi. Cum l-am vzut ridicndu-
se, am i simit un pumn zdravn, care mi-a fcut praf falca. M-
am pomenit n bezn, buimac, cu minile pipind pe jos, necat de
mirosul de snge. M-am ridicat, cltinndu-m ns, pn am
czut din nou pe un petic de iarb. El mi tot striga ceva.
Cnd m-am ridicat iar, Chacho intrase n cas. Eu scuipam
snge. Aveam cmaa plin de pete. Eram leoarc de sudoare. M-
am dus pn la u i am nceput s dau cu picioarele, am luat
cteva pietre i le-am aruncat n geamurile casei. M aplecam din
cnd n cnd s mai iau altele, i le-am tot aruncat pn n-a mai
rmas niciun geam ntreg, ba chiar i dup asta.
Am czut. Mi-am ters lacrimile. Am reuit s m aez la
volan. Braele mi tremurau, dar am putut demara. Am condus
plngnd n hohote i tergndu-mi la rstimpuri faa.
Strzile m ntmpinau una dup alta.
Am oprit n cele din urm n faa casei mele.
Justina, menajera, m-a vzut i i-a dus mna la gur,
strignd doamn, doamn. A aprut i Claudia. Vai, Doamne
Dumnezeule, ce-ai pit? Se inea dup mine pe scar. Am intrat
n baie, mi-am scos hainele i le-am lsat n co. Claudia btea
ntruna n u. N-am nimic, vreau s m spl, i-am spus. M-am
bgat sub du. Am rugat-o s-mi aduc rufe curate. Am ieit din
baie. Durerea m-a fcut s m ghemuiesc pe pat. Ce-ai pit?
Vocea Claudiei rsuna de undeva de departe. S chem salvarea?
Se aez lng mine. Nu, nu chema pe nimeni.
Poi s-mi spui odat ce s-a ntmplat, Adrin?
M-am btut cu un ticlos.
Cu cine?
Unul care l-a cunoscut pe tata.
Cnd a aflat tot ce se ntmplase, Claudia a strns din buze,
mi-a zis c ar fi bine ca nimeni s nu afle de povestea asta i m-a
rugat s-o las s-mi vad vntile i loviturile. Trebuia s-l
chemm pe vrul meu Enrique, care e doctor. I-am zis c nu cred
c rnile mele sunt grave. Dac mi-a fi rupt ceva, n-a fi putut
conduce, iar acum nici n-a fi putut vorbi. Claudia s-a dus la baie
i s-a ntors cu alifii, tifon i leucoplast.
Am dat un telefon, apoi m-am ntins n pat. Claudia s-a
aezat lng mine.
ntr-un trziu, Nelson a venit s m ia. De ce nu m-ai
chemat, maestre? Mi-a fi adus civa oameni s-i venim de hac
nenorocitului, a insistat. Am plecat, cu toate rugminile Claudiei.
I-am promis c m ntorc repede. Transpiram. O furie turbat m
inea n picioare, m fcea s urc treptele, m scpa de unghiurile
din stomac i din cap.
Cnd am intrat la mine n birou, Jenny inea n mn
fotografiile fcute de Nelson. Ce i s-a ntmplat? Nimic, m-am
btut cu cineva. Te-a vzut un doctor? N-am dect vnti, las-
m s vd fotografiile. ntr-una se vedea Vilma Agurto dndu-i o
bancnot lui Chacho. n altele, cei doi stteau i beau bere. Nu
tiu de ce nu m prinsesem dinainte. I-am spus lui Jenny s se
duc s-mi fac rost de o sut de dolari i mi-am pus fotografiile
n buzunar. Te simi bine? M-a ntrebat. Da, sunt bine. M duc la
doctor i m ntorc.

Vilma Agurto s-a artat surprins cnd m vzu intrnd n


local. Chacho i spusese pesemne de ntlnirea noastr.
M-am aezat lng ea. Nelson s-a oprit n spatele meu. I-am
artat fotografiile cu ea i cu Chacho. I-am spus c e o dovad
suficient ca s-o bag la rcoare pentru tot restul vieii ei.
tii ceva? Am struit. O s-i spun adevrul. Primarul din La
Victoria mi-e prieten i ntr-o clip pot s-i nchid bodega asta
mpuit, adic toate astea, cu tabla, rafturile cu buturi i
galantarele tale. i cu cretinul la n tricou negru pe care l-ai
ascuns pe acolo pe undeva. Dar cum eu sunt bun la suflet, i-am
explicat, sunt dispus s-i dau o sut de dolari n momentul sta
n schimbul negativelor.
Ea m privea cu o expresie ncremenit. Abia dac-i mica
buzele ca s vorbeasc. Dac facei asta, o s dezvlui totul. Dar
nu-i dai seama c cei de la televiziune mi sunt prieteni, i la fel
ziaritii? Nu pricepi c n-o s fac nimic? Nu pricepi c-ai ncurcat-
o ru cu treaba asta? Aa c, dac vorbeti vreodat cu cineva de
toat povestea, eu scot pozele cu antajul pe care le am aici i cu
mare plcere te trimit la nchisoare pe via, mai ales c Chacho a
i mrturisit, aa c gndete-te bine. Vrei s chem poliia chiar
acum?
Nu se clintea. M privea cu ochii ei seci, nconjurai de riduri.
Chiar mine vin cu poliia municipal. Mine nchidem localul i
tu ajungi la Chorrillos la nchisoare, iar micuul la ajunge la
Lurigancho. Ce prere ai? Dar cum s facei una ca asta, domnule
Ormache? Nu m putei nchide, eu o s vorbesc cu presa, i cu
rudele dumneavoastr o s vorbesc, o s le spun eu. Dar nu
pricepi, bab proast? Cu cine o s vorbeti? Cui o s telefonezi?
Uite ce e, mi-a luat ceva timp s reacionez, dar tu n-ai s-mi poi
face nimic. O s chem poliia aici, s vad pozele astea, mine i
nchidem localul, i pe cine o s cread, pe tine sau pe mine? Pe
cine?
S-a lsat o linite prelung, marcat de zgomotul traficului.
Dintr-odat s-a micat. Dintr-odat a strigat Pepo, Pepo. Biatul a
aprut. Adu plicul, i-a zis. Ce? Adu plicul, i-am spus.
Apoi i plec ochii. Biatul s-a ntors cu plicul. Femeia i-a
poruncit s mi-l dea. El a privit-o cu ochi bovini, stnd pe
gnduri, dar apoi a ascultat-o.
nuntru erau fotografiile i negativele. I-am dat hrtia de o
sut, mi-am pus plicul n buzunar i m-am ridicat.
Nelson m-a nsoit. n strad, am simit uurarea brizei.
Mergeam ct puteam de repede. Tremuram. M simeam speriat i
puin ruinat de ceea ce fcusem. Dar i foarte mulumit i chiar
mndru.
Ajungnd la main, mi-am amintit c aveam o foarfec n
torpedo. Claudia o pusese acolo s o aib la ndemn n ultima
clip nainte de a intra la vreo recepie. n general, i tia din tivul
rochiei cte un fir care i se ivise pe drum.
Nelson a demarat. Mergeam cu toat viteza. Am luat foarfeca.
M-am uitat la fotografii nc o dat.
Se vedea acolo, cum nu se poate mai clar, faa tatei.
Trupurile mpreunate i abia vizibile, totui desluite.
M simeam scrbit i uor fascinat. Singura mea dorin era
s scap de ele. Erau trei fotografii, fiecare ntr-o postur diferit,
faa tatei mult mai aproape dect a ei, un dragon devornd o
cprioar n bezn.
Am pus foarfeca pe cartonul murdar i am decupat chipul ei
din toate trei.
Aveam pe neateptate n mn trei chipuri terse ale lui
Miriam, de mrimea unei fotografii de buletin.
Am tiat mrunt cu foarfeca tot restul, mai ales trupul tatei.
Maina condus de Nelson tocmai ieea de pe bulevardul
Iquitos. Am intrat pe bulevardul Mexico, apoi pe Zanjn. Am
deschis fereastra i am aruncat resturile fotografiilor naintea
rului de maini care venea n spate. M-am uitat pe fereastr.
Bucelele se mprtiar, srind de cteva ori, apoi rmaser
nemicate pe osea.

M-am ntors acas. Am ieit ncet din main, cu teama ca


nu cumva s se nteeasc durerea.
Trebuia s-l chem pe Enrique, vrul meu medic. Ce-aveam
s-i spun ns?
Claudia mi deschise. M mbri. Eti bine, te mai doare?
Mult mai puin. Ce s-a ntmplat? Am recuperat fotografiile. i ce-
ai fcut? Le-am rupt i le-am aruncat pe drum. Nu mai sunt
probleme? Acum nu. Uite, ia, asta-i pentru durere. E iatrogen.
Dar trebuie s chemm doctorul. Nu, nu chema niciun doctor. O
s m ntind puin. Apoi o s m vad Enrique. Telefoneaz la
cabinet i anun c nu vin, vrei? Nu se simte prea bine. Nu poate
veni acum s lucreze, Jenny.
M-am aezat s m uit la televizor. Buletinele de tiri, un film
cu Robert de Niro, un meci din Liga Campionilor. Spasmele
ncepeau s cedeze, picioarele mele simeau acum o durere
acceptabil.
Vrul meu Enrique a venit, m-a examinat, i-am spus c m-
am btut dintr-un motiv profesional cu un client, am glumit
amndoi n legtur cu calitile mele necultivate de boxer, el i-a
zis Claudiei c n-aveam nimic serios i a refuzat s bea cafea, ceai
sau o bere (nu ct sunt n exerciiul funciunii, dar acum nu eti,
te afli doar la noi acas). Enrique rspunse la telefon, trebuia s
se ocupe de o urgen, ne-am mbriat i a plecat n fuga mare.

Zece noaptea. Cum stai cu durerea? m ntreb Claudia.


Am vzut-o intrnd n baie, apoi a venit lng mine, m-a
srutat i s-a dus la culcare.
M simeam imobilizat n fotoliu. Am vzut buletinele de tiri
i meciurile de fotbal. M-am culcat cu puin nainte de miezul
nopii. Am apucat s dorm ntre lungile perioade cnd vntile
de pe brae i de pe mijloc nu-mi ddeau pace. Setea, nevoia de a
urina i o senzaie de arsur pe sub piele m-au inut treaz pn n
zori. ntr-un rnd m-am sculat i am scos fotografiile din buzunar.
Trei fee. n cea mai clar ea aprea din profil, surprins de flash.
Prul i cdea ntr-o parte, ca un uvoi de fum.
Tiasem corpul tatei, dar tot se mai puteau vedea cercurile
fcute de degetele lui pe un umr.
Am pus bine bucelele de fotografii i m-am ntins iar.
M-am deteptat.
M-am dus la baie. Abia dac m-am zrit o clip n oglind.

Cnd am intrat n cabinet a doua zi, Jenny mi-a spus c


domnul Gualberto Martnez, adic Guayo, m atepta. Era acolo,
afar, de o bun bucat de vreme.
L-am vzut intrnd. Mi-a zmbit. Se pieptnase pentru
ocazie. Avea sacou i cravat. Se strduia s par politicos i chiar
jovial.
i tu eti n crdie cu ei, Guayito?
Nu. Dar mi-a povestit Chacho. Cum ai aflat?
Mi-a povestit chiar cucoana.
Ea?
Ea. Vilma Agurto n persoan. Ea mi-a povestit.
Ce curios.
De ce?
Pentru c ea e mtua lui Chacho. Mtua lui.
mi zmbea.
Adic cucoana asta n-are nicio legtur de rudenie cu fata,
cu Miriam, bnuiesc.
Nu.
i Chacho a furat pozele cnd a murit tata.
Cum ai fcut-o s-i spun?
I-am oferit cinci mii de dolari i mi-a dat fotografiile,
ntreab-o pe ea.
I-ai dat cinci mii de dolari?
Sigur, cu banii tia poate tri linitit. Acum pleac, am
treab pn peste cap, btrne. Nu mai vreau s-i vd mutra,
Guayito.
Se apropie. Avea ochii nvpiai.
M mini, nu-i aa?
Crezi ce vrei.
Eu nu tiam de asta, Adrin. Eu nu i-a fi fcut niciodat
i aa ceva tatlui tu. Chacho a fost de vin, el a fcut-o.
Asta nu mai conteaz acum.
Se aez i-i ntinse picioarele. Avea minile n buzunare.
Ai s-i denuni cu adevrat?
nc nu tiu.
Chacho e un nenorocit, nu-i iau aprarea, s nu crezi c
vreau s-l scuz. Dar dac l denuni, poi s-i faci ru i ie.
i-am spus c nu tiu ce o s fac. Adevrul e c toate astea
mi-au fcut foarte ru. Acum pleac, te rog.
Te crezi foarte important, nu?
Dac vrei s fiu sincer, m cred tot mai prost.
Ascult, ai s-i denuni sau nu? Spune-mi adevrul.
Atunci s-a spart ceva n mine. M-am oprit i am nceput s
ip ca un nebun, eram lng el cu braele ridicate, urlnd,
adresndu-i un pomelnic de njurturi i de acuzaii, c a torturat
i omort o mulime de oameni, c a antajat-o pe mama, dac
tata ar mai tri, v-ar ucide pe amndoi, suntei nite ticloi, nite
nemernici, ce mi-ar mai plcea s v vd la prnaie pe amndoi,
nu suntei dect nite rahai nenorocii, i nu mai tiu cte altele
i-am tot strigat. La un moment dat mi-a rspuns: dar Chacho nu
avea bani, n-avea nici ce mnca pe vremea aceea. Totui eu ipam
mai departe i, pe cnd ipam, faa lui Guayo rmnea neclintit
precum cea a unui broscoi uria, singurul semn de via erau
ochii ce i se tot cscau. n sfrit a intrat Nelson, i spuse v rog,
facei bine i plecai. Guayo se uit la el, ddu din umeri i se
ndrept spre culoar.

Jenny sttea n prag. M-a ntrebat dac aveam nevoie de


ceva, mi-a adus un pahar cu ap i mi-a nchis ua.
Aezat la birou, cu inima btnd s-mi sparg pieptul, mi-am
dat seama c tata nu era ca ei, ca Chacho i Guayo. Cnd s-a
vzut pe patul de moarte s-a cit (E o fat n Huanta, trebuie s-o
caui). n ziua aceea mi ncredinase nsrcinarea asta. Cum a
putea s-o numesc? Sentimentul vinoviei, nostalgia, remucrile
l-au fcut s-mi dea nsrcinarea asta. E o fat n Huanta. E acolo
o fat, trebuie s-o caui. Acum eu ineam ntre degete chipul
acestei fete, aveam faa i trupul n umbra din fotografie. S duc la
bun sfrit nsrcinarea... fantoma tatei se apropiase de mine, mi
spusese ceva, i acum mi-o repeta.
Seara i-am povestit Claudiei incidentul cu Guayo. A ncercat
s m liniteasc zicnd c avusesem dreptate cu vrf i ndesat.
Cu oameni de teapa asta nu poi sta de vorb, mi-a spus. Deie
Domnul s nu mai ai deloc de-a face cu ei! Eram n buctrie, cu
puin nainte de a pleca la soii Snchez Len (o invitaie s
mncm delicioasa friptur fcut de Marcia), cnd m-am apucat
s-i spun c eram hotrt s-o caut pe fata aceea pe nume Miriam.
Pe cine s caui?
Pe fata cu care a fost tata. Cea care a fugit. O cheam
Miriam.
S-o caui? Cum s-o caui?
Vreau s tiu unde e.
Vai, Adrin, la ce bun s faci aa ceva?
Nu vreau s se afle nimic ntr-o bun zi. Trebuie s-o
mpiedic s vorbeasc.
N-o s se afle nimic dac nu rscoleti lucrurile. N-ai de ce
s le rscoleti.
M-a rugat tata.
Poftim?
M-a rugat nainte de a muri. Numai c nu mi-am dat
seama n momentul acela.
Nu i-ai dat seama?
Am crezut c delireaz. mi vorbea de o fat din Huanta, pe
care trebuia s-o caut.
i acum vrei s-o caui?
Da. Trebuie s-o gsesc. Pentru c m-a rugat el.
ns tatl tu delira, n-ai spus aa?
Da, dar spunnd adevrul.
i ce-ai s faci cnd o s-o gseti?
Nu tiu. Vreau s aflu cine mai tie de povestea asta. Nu-
mi prinde bine un scandal, nelegi?
Dar cum ai s dai de ea?
Nici asta nu tiu.
M rog, hai s vorbim de toate astea cu mai mult calm.
Altdat...
i a ieit din camer.
Am vorbit de toate astea cu mai mult calm a doua zi i a treia
la fel.
Subiectul prea c o intereseaz pentru c m vzuse foarte
hotrt.
n cele din urm, ntr-o discuie n buctrie, Claudia mi-a
prezis aa: Ai s-i pierzi timpul, ai s-i faci tot felul de probleme,
venic cu fanteziile tale, cu psrelele tale din cap, noi avem
nevoie de tine aici, tu nu-i datorezi nimic unei indience care l-a
cunoscut pe tatl tu, zu aa. Dac nimeni n-a aflat pn acum
de povestea asta, nimeni n-o s afle nici de acum nainte. Dac ea
n-a zis nimic, nu va spune nimic despre asta. Ce i-a venit s te
apuci s-o caui? Cum de i s-a nzrit aa ceva? Treaba e c vrei
un pretext ca s te ndeprtezi de familie, asta e, precis, crezi oare
c nu-mi dau seama?
Luca a intrat n timp ce noi ne certam i a izbucnit n plns.

ntr-o diminea, nainte de a pleca la cabinet, mi-am deschis


portofelul i am vzut iar fotografiile. Faa lui Miriam. Se
ascundeau n umbr, nendoios, unele din motivele care reuiser
s-l seduc pe tata (i s-l fac s se ndrgosteasc?). Profilul
plin, trsturile delicate, strlucirea buzelor i a ochilor. Puteam
s-i ghicesc conturul vag al trupului n ntuneric. Stteam n
capul oaselor pe pat, cu fotografiile decupate n amndou
minile. Le-am ascuns.
Adrin!
Claudia tocmai intra n camer cu un zmbet larg.
E totul aranjat. Tata ne invit pe toi s ne petrecem
vacana n insula Margarita. Exact ce-i trebuia ie. Plecm luni.
Cum?
Ne invit pe insula Margarita. Nu-i aduci aminte c i-am
zis? S nu-mi spui c nu vrei s mergi!
Pe insula Margarita?
Da, nu e minunat?
Ce s facem acolo?
Dar bine, Adrin, e exact ce-i trebuie ie. Ai nevoie de o
vacan, zu. i-am spus deunzi.
Du-te tu cu fetele, i-am zis, punndu-mi sacoul. Eu am
mult de lucru sptmna viitoare. Cu toate problemele mele, am
cam neglijat cabinetul.
Dar, iubitule, amn i tu pentru o sptmn ce ai de
fcut, zu, pui totul ntr-un sertar i-l deschizi lunea viitoare, cum
s nu profitm? Tata i mama ne invit, pltesc ei totul. Hotelul,
restaurantele, avionul, absolut tot. Pe deasupra, mi-au zis c aa
le inem companie, c altminteri se vor simi tare singuri acolo. Ne
lum nite cri i stm la plaj s citim, ce prere ai?
Ai dreptate. Nu putei refuza. E o ocazie unic. Ducei-v
voi.
Nu, zu. Nu fi aa, Adrin. Ce-i cu tine?
Nu pot pleca. Avem clieni noi i ntrevederi toat
sptmna.
A it din buze.
Adevrul e c nu-mi poi suferi familia, a murmurat. Adic
te nfurie c tata ne invit, nu? i-a ridicat minile: Dar dac el
vrea s ne invite, ce conteaz, iubitule? Doar avem nevoie cu toii
de o vacan frumoas mpreun... chiar acum au i fetele o
sptmn liber de la coal, zu.
Nu pot, Claudia, dar ducei-v voi, te rog.
M-am dus la baie. Mi-am potrivit cravata n faa oglinzii.
Am auzit-o pe Claudia vorbind n oapt la telefon.

A sosit i ziua de luni, cnd familia mea trebuia s plece. Am


luat micul dejun mpreun cu Alicia i Luca. Le-am spus c avea
s-mi fie tare dor de ele.
Ai s fii aici cnd ne ntoarcem? M ntreb Luca. Nu sunt
dect cteva zile, am linitit-o. Unde mai pui c putem vorbi i la
telefon.
Le-am propus s ne ducem cu toii s mncm la pizzerie.
Ah, ce grozav! exclam Luca. Pot cere o pizza Margarita? Da,
scumpa mea, cere tot ce vrei. N-o s ne mai vedem, mi-a spus, ce
pcat! Ce-ai s faci fr noi, tticule?
XI

n seara aceea, dup ce m-am ntors de la aeroport, m-am


gndit s ies. mi venea greu s stau n cas singur. Puteam s
dau o rait sau chiar s alerg nainte de a m culca. Poate c
trebuia s m fi dus cu ele, mi-am zis. N-aveam de fapt niciun
motiv ntemeiat ca s rmn acas.
Mi-am pus treningul i am plecat. oseaua prea imens, ca
un tunel fr ziduri.
Am nceput s alerg.
O adiere cltina copacii.
M uitam la bascheii mei clcnd pe asfalt. Preau c sunt
departe de mine. Vedeam strzile care strjuiau parcul, casele,
lumina alb a felinarelor, pe care burnia o fcea ireal.
tiam c e cartierul meu, dar mi se prea c nu fusesem
niciodat acolo. Era un peisaj nedesluit, cu arbori i cldiri n
deprtare.
Dintr-o cas rzbtea ltratul isteric al unui cine. Am iuit
pasul. M-am oprit. Mi-a trecut prin cap s-mi scot maioul, ns
mi-am dat seama c aveam s tremur de frig. Noriorul rsuflrii
mele se nfiripa i apoi se destrma.
O vag euforie m ndemna s alerg.
Locuisem ntotdeauna n acest cartier. Strbtndu-l, mi
veneau n minte amintiri frumoase.
Puin mai ncolo se afla casa mamei. Mai departe, cea a
unchilor mei. i mai departe, cldirea colii unde am nvat.
Sistemul acesta de strzi care duc n cartierele San Isidro,
Miraflores, i toat mulimea aceea de case curate... Iar eu eram
singur, fr Claudia i fr fete, alergnd fr nicio raiune n
afar de deprinderea de a face micare pentru a m menine n
form, ncercnd s-mi revin prin aceast curs nocturn, cu
trupul ct mai drept.
Am ajuns la bulevardul Golfului i am continuat s alerg pe
lng gardul de arbuti. Mainile bubuiau n apropiere, se auzeau
parc nite mpucturi scurte.
M-am hotrt s m ndrept spre parcul El Olivar. Am trecut
de Libertadores, apoi de Conquistadores, i m-am apucat s alerg
pe aleea central din El Bosque1. Briza agita copacii. Din
deprtare auzeam un fel de uierat, ceva ce putea fi un claxon de
pe bulevard.
Am oprit un taxi. Aveam o idee puin trsnit care atunci mi
se prea ns absolut normal. O s-l rog pe ofer s m lase n
dreptul spitalului Almenara.
oferul m-a privit lung. Prea intrigat c eram n trening. O
lu pe El Zanjn i apoi o coti pe Grau. Gfiala mea era ca un
rpit de tob. M-am pomenit brusc lng grilajul spitalului, cu
peisajul murdar i fantomatic al cldirilor i caselor abandonate,
n linitea ntrerupt de motorul unui microbuz. M-am decis s-o
apuc la dreapta. n faa mea, imensitatea cenuie a bulevardului
Grau: umbrele caselor, semnalele luminoase, mirosul ptrunztor
de cauciuc i de fum.
Eram hotrt s merg pn la cimitirul El ngel din Barrios
Altos. Nu m surprindea dorina mea. Mi se prea ct se poate de
fireasc. M-am dat jos din taxi.
Eu, un tip cu pielea alb, n trening, pe strzile alea! Un
ciudat, un lunatic, un strigoi pentru cei care m-ar fi vzut.
Am continuat s merg drept nainte, pe lng un zid, cu ochii
la luminile tulburi ce se succedau pierzndu-se n deprtare. Din
cnd n cnd auzeam huruitul prelung i poticnit al unui
automobil. Mi-am urmat drumul pn am ntlnit n stnga
1 Country-club n Lima.
strada diagonal care ducea la cimitir. Trotuarul era pustiu. n
fund am zrit silueta unei turle. M apropiam de o biseric.
Din cellalt capt al strzii venea cineva. O umbr scund,
un brbat care-i mica braele naintnd n pas marial.
Am mers mai repede.
Era pesemne cineva care m vzuse (un brbat alb, i nc la
ora aceea i n locul acela!) i venea s m fure. N-ar fi fost ceva
neobinuit la urma urmei. Silueta se desluea tot mai) i limpede.
Mi-am iuit paii. Ne despreau cam cincizeci de metri.
Aproape c l puteam distinge. M-am oprit. Mi-am inut
respiraia. Pe neateptate brbatul era lng mine, la mai puin de
un metru, sub lumina stlpului cu neon.
Avea o fa rotund i ochi sticloi, ca cei ai unei ppui.
Tipul nu s-a uitat la mine, nu s-a oprit, a mers mai departe
fr s se ntoarc. La trecerea lui am simit o adiere uoar.
Am rmas singur, gfind; l-am vzut ndeprtndu-se.
Am trecut pe lng o biseric i am apucat-o pe trotuarul din
faa cimitirului Presbtero Maestro. Simeam c plutesc. Pmntul
uscat, crpturile din asfalt, frunzele ofilite, grilajul, umbra
lespezilor, totul se perinda undeva n deprtare. Dintr-odat am
auzit un zgomot, ua unei case deschizndu-se. Nite brbai
stteau n jurul unei pduri de sticle. Abia dac i-au ntors capul
cnd m-au vzut.
Am ajuns la poarta cimitirului, cu ngerii suflnd din
trmbie. Pe jos, resturi de petale strivite. M-am aezat. Nu tiu
ct timp am stat acolo, privindu-mi bascheii, privind asfaltul, un
copac ce se legna uor. Totul era pustiu. Domnea o linite
infinit, de parc linitea i mobilizase acolo toate forele.
Am rmas cteva minute aezat pe bordur, cu brbia pe
genunchi.
Din colul strzii a aprut o camionet cu farurile aprinse. Se
opri n faa mea. Un poliist s-a dat jos. I-am spus c m simeam
bine. Mi-am scos celularul. O fi oare vreun taximetrist treaz la ora
asta?
Am gsit unul.
Am ajuns acas.
M-am refugiat sub jetul unui du prelung. Am ieit din baie
i m-am instalat n fotoliu. Am adormit. Trezindu-m la patru
dimineaa, la televizor se ddea un documentar despre insulele
din Caraibi. Ele erau acolo?

A doua zi dimineaa m-am mulumit cu o cafea neagr i


nite pine prjit cu miere. Lng mine era un ir de linii
galbene. Un cor de psrele venea din grdin.
La cabinet, Jenny m atepta cu o hrtie. Mi-a zis: Am fost
ieri la cadastru. Acetia au fost proprietarii care au vndut
terenurile de pe Dos de Mayo, unde a fost vzut Miriam. Sunt
aptesprezece.
aptesprezece este un numr destul de rezonabil pentru ce
cutam noi. n cursul dimineii am telefonat la fiecare dintre ei.
Toi cei care ne-au rspuns ne-au spus c n-au avut niciodat o
prvlie, n proprietate sau nchiriat, n zona aceea.
Dar mai sunt trei persoane care nu rspund la telefon, zise
Jenny. Ar fi mai bine s te duci personal s-i caui.
Aa e.
i notez adresele.
Am fcut o pauz.
Nu tiu dac i-am spus c-i sunt tare recunosctor c m
ajui n treaba asta.
N-o fac pentru tine, zmbi. i eu sunt curioas s aflu ce
s-o fi ntmplat cu fata asta.
Primul nume de pe list era Heriberto Cortnez, de pe
bulevardul Gregorio Escobedo, n Jess Mara. Al doilea era Ana
Marfa de pe bulevardul Las Artes, n San Borja. Ai treilea era
Vittorino Anco, de pe strada Emancipacin, n Cercado.

A doua zi, la ora opt dimineaa, eram la volan n dreptul


cldirilor dreptunghiulare ale cartierului rezidenial San Felipe.
Am gsit casa lui Heriberto Cortnez.
Am sunat la u. Pe neateptate, cineva care s-a recomandat
drept domnul Cortnez. mi-a aprut n fa. Era voinic, chel, cu
ochii somnoroi cu o licrire de cruzime, lsndu-mi impresia
unui brontozaur tnr. Avea buzele strnse, ntr-o expresie de
batjocur involuntar.
Iertai-m c v deranjez, domnule, i-am spus. Sunt
avocatul Adrin Ormache.
Mda. i ce dorii?
Fac o cercetare. E o problem personal, nu-i vorba de
ceva oficial. Ai avut sau ai nchiriat o prvlie pe bulevardul Dos
de Mayo?
Tipul mesteca ceva. I se vedea burta revrsat, iar pe piept i
atrna o cruce de metal.
N-am habar de nicio prvlie. i nici nu tiu cine eti tu,
nu tiu ce naiba caui aici.
N-ai auzit de vreo prvlie cam pe acolo, pe Dos de Mayo?
Nu, zise n oapt. Pari un tip cumsecade, zu, nu tiu ce
faci mergnd pe la casele oamenilor i ntrebnd tmpenii.
i nchise ua.

Urmtoarea mea oprire a fost pe una din strzile pustii i


pestrie din cartierul San Borja. Ana Mara Miranda mi-a ieit n
ntmpinare. Avea o bluz bleu i o fust lung din care i se
vedeau picioarele ca de strc. O acnee furibund i se rspndise
pe toat faa. Ochii, parc seci, strluceau cu o licrire de
suferin ngheat.
I-am pus i ei aceeai ntrebare. Ddu din cap n semn c nu,
fr un cuvnt. Era gata s nchid ua cnd, pe neateptate, a
deschis-o iar. I-am auzit vocea de canar: Eu mi-am vndut casa.
Nu tiu nimic de nicio prvlie, domnule. Nu, domnule. Nu tiu
nimic, domnule.

M-am urcat n main. M-am uitat la ceas. Era unsprezece.


Am oprit la un restaurant. Am cumprat ziarul, am cerut o cafea
i un sandvici cu friptur i m-am aezat s citesc. Un editorial al
lui Arturo Gaona: Sunt foarte ngrijorat de situaia de la noi
pentru c, aa cum bine tii i dumneavoastr, iubii cititori, i
pe mine m doare ara noastr.1 Am cutat rubrica de
spectacole. Am vzut articolul unei doamne pe nume Mona
Marazzo, care scria de la Paris. V scriu de la Paris, stau i m
uit la Place Vendme. Ieri am luat masa cu un grup de francezi
foarte distini. A fost ntr-adevr o ntlnire minunat.
Erau nite persoane att de rafinate, c nimeni nu s-a sculat
s se duc la toalet ct a durat masa.
Am cutat rubrica de informaii financiare. ntotdeauna m-a
linitit vederea numerelor i a cifrelor.
Dintr-odat se ivi o umbr n ua restaurantului. Un tip
uria, lat n umeri, cu un cap parc sculptat n piatr. Lng el
era o femeie mrunic, ntr-o jachet cu ciucuri, fardat strident.
Pantalonii cu fluturi i prul de culoarea sfeclei al femeii, i
tricoul colorat i blugii negri ai brbatului... i fceau s par
nite clovni sexuai. Se aezar aproape de mine. M priveau. Ct

1 Parafrazare a cunoscutelor cuvinte spuse de scriitorul spaniol Miguel de Unamuno:


Me duele Espaa (M doare Spania).
am citit ziarul mi-am dat seama c rdeau i tot uoteau ceva.
Mi-am scos celularul i l-am sunat pe Platn. Putem lua prnzul
mpreun? l-am ntrebat. Da, dac vrei. S mergem la Fiesta, te
invit eu.
Am nchis i am plecat s caut casa (ori poate biroul)
domnului Vittorino Anco, pe strada Emancipacin, n El Cercado.
Dac nu reueam s aflu nimic de la el, ar trebui s ncepem din
nou cu toat lista.
Am ajuns la captul oselei El Zanjn, am trecut pe lng
scrile Palatului de Justiie i am apucat-o pe strada Lampa. M-
am oprit n mai multe rnduri. O procesiune de microbuze, toate
scond fum. Jongleri pe la semafoare. Vnztori de sticle cu
rcoritoare. Am oprit ntr-un loc de parcare pe Lampa i am mers
pe jos de-a lungul unui ir de taxiuri ai cror oferi preau
cufundai ntr-o stare vegetativ, abia respirnd.
Am ajuns la adresa respectiv. Era o cldire cu coloane
mncate de vreme, cu o balustrad de aluminiu i un zid acoperit
cu material plastic de culoare crem.
La primul etaj am vzut o vitrin cu o grmjoar de
portocale, un storctor metalic i o tabl pe care sttea scris SUC
UN SOL. Mai departe, un ascensor. M-am hotrt s urc pe scri.
Am ajuns la etajul cinci, am luat-o pe un culoar verzui i am
vzut numrul apartamentului. Am sunat de mai multe ori. Am
ateptat. Mi-am strecurat cartea de vizit pe sub u, dar mai
apoi, pe cnd coboram scrile, m-am gndit c poate nu fusese o
idee bun. Ajuns n strad, mi-am luat maina i am intrat din
nou n trafic. Am ajuns la Plaza San Martin. Un automobil cu
aripi mari gonea pe mijlocul carosabilului.
La cabinet, Jenny mi-a spus c fcuse nite verificri de
capul ei. n ultimii ani, se vnduser dou loturi de pe bulevardul
Dos de Mayo, pentru a se construi edificii. Se aflau ntre a
patrusprezecea i a cincisprezecea strad. Unul era pe numele
doamnei Miranda, care mi spusese c nu tia nimic de vreo
prvlie. Cellalt fusese ridicat pe terenul domnului Anco.
L-am sunat la telefon pe domnul Anco toat dimineaa.
La amiaz m-am hotrt s m ntorc la imobilul unde
pesemne i avea biroul. Aveam s ntreb vreun vecin dac l
cunotea. Femeia care vindea suc avea prul mpletit n cozi lungi
i se uita la mine. I-am cumprat un pahar.
L-ai vzut pe domnul Vittorino Anco pe aici?
Uitai-l acolo, mi-a spus, artnd n spatele meu.
M-am ntors. Tocmai se apropia.
Era un brbat cu pielea maronie, poate de patruzeci sau
cincizeci de ani, cu un costum nchis la culoare, cravat albastr
cu un ac aurit i nite ochi mari i umezi. Avea un aer politicos,
stpnit de o ncordare ce-l fcea s-i nale puin capul. S-a
oprit lng mine.
Domnul Anco? l-am ntrebat.
Ddu din cap.
Scuzai-m, nu m cunoatei. Sunt Adrin Ormache,
avocat, i a vrea s vorbesc cu dumneavoastr, dac se poate.
I-am ntins mna. El a zbovit pn s mi-o strng.
Da, domnule Ormache. E vreo problem? Spuse privindu-
m cu blndee.
Nu, nu. E ceva personal. N-o s v rpesc mult timp, v
promit.
I-am dat cartea mea de vizit. M-a mai privit o dat. i ridic
mna cu palma n sus, artnd spre u.
Poftii, domnule avocat.
L-am urmat. Am urcat scrile, care aveau o balustrad de
fier, i am luat-o pe un culoar abia iluminat de o fereastr. Scoase
un mnunchi de chei i mpinse ua cu umrul.
Biroul lui consta dintr-o mas de scris de lemn, acoperit cu
o bucat de mtase verde, din dou fiiere metalice i un telefon
masiv ntr-un capt. Podeaua era lcuit, iar pe perete se vedea
un crucifix. Un steag i o diplom a unei universiti pe care
sttea scris numele lui mpodobeau masa. Fereastra ddea spre
terasele vecine: frnghii cu rufe, mese puse una peste aha,
grmjoare de nisip murdar. Din deprtare rzbea zgomotul
strzii.
M-a rugat s-l atept pn ndosaria nite hrtii. Deschidea
sertarele, examina fiecare hrtie i o punea ntr-un plic de carton.
Eu stteam aezat n faa lui.
n sfrit s-a uitat la mine. i inea minile ndoite pe birou.
I-am spus c i mulumesc c m-a primit.
Sunt avocat i-i caut pe proprietarii unei prvlioare de pe
bulevardul Dos de Mayo. Cineva care a avut un local acolo, n
dreptul celei de a dousprezecea strzi. Dumneavoastr mi-ai
putea spune ceva, domnule Anco?
Da, aa e, pe terenul meu era o prvlie. I-am nchiriat-o
unui vr.
Un vr? Cine e vrul dumneavoastr, domnule Anco?
Scuzai-m, domnule, dar nainte de asta o ntrebare: de
ce v intereseaz?
Vreau s aflu ceva despre o fat, o fat pe nume Miriam,
am rspuns.
Faa lui a ncremenit. i trecu mna dreapt peste mas,
ncercnd parc s tearg praful.
Miriam? opti.
Da. N-o cunoatei?
i puse iar o mn peste cealalt i rmase nemicat.
Ba da, ns nu tiu ce s-a ales de ea.
Se aternu tcerea. I-am zmbit.
Ai cunoscut-o pe Miriam?
Da, dar n-am mai vzut-o demult.
Lucra la prvlia dumneavoastr, aa mi s-a spus.
i de ce vrei s-o cutai?
n momentul acela se auzi n cldire un zgomot ca de pomp,
un soi de duduit al unei mainrii mari. Devenea tot mai tare,
ajungea la un maxim i apoi se stingea.
n fine, e ceva personal, domnule Anco.
Ceva personal?
Cred c ea l-a cunoscut pe tata, e o chestiune de familie.
Alia.
M putei ajuta?
M rog, eu i-am nchiriat vrului meu prvlioara, dar nu
v pot da multe informaii, domnule avocat, mi pare ru.
M-am ndreptat n scaun.
Bine, am neles, dar spunei-mi atunci, unde-l pot gsi pe
vrul dumneavoastr?
L-am vzut c ovie. i mica buzele de parc nghiea ceva
invizibil.
Nu tiu pe unde o mai putea fi acum, domnule avocat. Nu
l-am mai vzut n ultima vreme. Dar, s-mi fie cu iertare, domnule
avocat, nu mi-ai spus de ce l cutai?
O caut pe ea, pe Miriam.
De ce?
V-am spus deja. Cred c l-a cunoscut pe tata...
Am fcut o pauz, l-am vzut c m privea lung. Apoi i-a
aplecat capul ntr-o parte.
L-a cunoscut pe tatl dumneavoastr spunei? Unde?
Cred c n Ayacucho, adic la Huanta.
Btea uurel n mas cu un deget.
M rog, asta nu-i treaba mea, spuse. n orice caz, nu v
pot ajuta, domnule avocat.
Nu tii chiar nimic de ea sau de cineva care mi-ar putea
da vreo informaie?
Ochii i strlucir o clip.
Dai-mi adresa dumneavoastr, domnule avocat. i dac
aflu ceva v anun.
Deschise sertarul.
Avea o agend de piele cu spiral. i bg degetul n gur i
rsfoi cteva pagini.
Lu cartea mea de vizit. Scria ncet, caligrafiind fiecare liter
i punnd cerculee deasupra lui i.
M-am ridicat i i-am strns mna. Cnd am dat s plec, i-am
auzit vocea.
O ntrebare, domnule avocat.
Da, spunei.
Tatl dumneavoastr era militar?
Stteam cu mna pe clan.
Da.
M privi iscoditor.
Din marin?
Da, din marin.
Deci aa.
Se uit n jos. Se apuc s nchid sertarul.
Dac aflu ceva, v anun.
Mulumesc.
M-am pomenit deodat cobornd scrile n mare vitez.

Localul restaurantului Fiesta prea o cas invadat brusc de


strini: mobil asortat, covoare groase i un patio.
Principalele feluri de mncare sunt ra cu orez, tacu tacu1
umplut i espesado2. Dar restaurantul mai are i alte puncte de
atracie. De exemplu, aspectul su de cmin prsit. Mobilierul i
covoarele de la Fiesta le ofer clienilor iluzia de a fi ptruns n
casa unei familii care a fugit de curnd sau care e nchis pe
undeva, ateptnd ora execuiei, n vreme ce ei stau comod n
fotolii. Omul se poate simi n largul lui ntr-o cas nsufleit de o
via care-i este strin.
Cnd am intrat, Platn i ducea la gur un pahar de pisco
sour. n faa lui mai era un pahar plin. Te-am vzut parcnd i i-
am comandat i ie butura, mi-a zis.
M-am aezat lng el.
Ce mai faci, Adrin?
I-am rspuns c tot ce-mi dorisem zilele astea a fost s stau
singur gndindu-m la mama. M dusesem de cteva ori la fosta
ei cas. Ca nainte, cnd mergeam s-o vd... exact la fel...
Moartea e o nenorocire creia trebuie s-i faci fa i apoi
s trieti amintindu-i mereu de ea, fr s-i ntorci niciodat
spatele, ns trebuie s-o mai i uii, zu. Pe lume e atta butur,
atta mncare, sunt attea lucruri de fcut. Nu poi pstra doliul
o venicie, zu, un scurt timp da, ns acum, gata. Asta e.
Ai devenit un filosof. Pesemne paharul de pisco sour te face
s gndeti aa, i-am zis.
Se prea poate.
Mda.
Vii de la cabinet?
Am luat o nghiitur de pisco.
Vin din centru. Am cutat pe cineva.
Pe cine?
1 Ton cu orez i fasole roie boabe, cu sos de fructe de mare.
2 Un fel de ciulama din porumb cu carne.
Caut o fat.
Ce fat?
Fata aia, Miriam, cea care a fost cu tata.
Tot la treaba asta te gndeti?
nainte s moar mi-a cerut s-o caut.
Mi-am terminat paharul.
i ai aflat ceva?
Tocmai am vorbit cu cineva. Dar n-o cunoate nimeni.
Sau aa spun.
I-am povestit despre cele trei persoane pe care le vzusem.
Platn m asculta sorbind nghiituri mari. Mai ceru un pahar i
m privi lung.
E limpede c domnul Anco tie ceva, nu i se pare?
Deie Domnul.
i dac o vezi pe Miriam asta, ce-ai s-i spui?
N-am nici cea mai vag idee.
Chelnerul veni lng noi.
Dorii s comandai mncarea, domnilor?
Am cerut un cotlet bine ptruns i bere.
La naiba, m-am ntlnit deunzi pe strad cu vrul meu,
zise Platn. Vrul pe care nu-l vzusem de ani de zile. Pe vremuri
ne vedeam zilnic n casa mtuii. Iar acum e un tip pe care-l
ntlnesc pe strad i doar ne salutm n trecere. Cum e i viaa
asta! Cum se mai schimb oamenii, zu aa! Mai nti suntem
nedesprii, i vedem mereu, i pe neateptate se ntmpl ceva
sau nu se ntmpl nimic, nu-i mai vedem i nu tii de ce, iar
dup o vreme dai nas n nas cu ei pe strad i i salui, trecnd
mai departe. nainte i mbriai, i acum i salui n trecere. Aa-
i viaa, ce mai. Un frate poate s-i par un strin. Sau un tat. i
acum te omori pentru femeia asta pe care nici n-o cunoti. Ce-ai
s-i spui?
i-am zis c nu tiu.
I-am mai cerut chelnerului o bere.
Fir-ar s fie, ai s-i spui s te ierte. Ce altceva s-i spui?
Glasul lui Platn rsuna ca un rget.
Pentru ce s m ierte?
Fiindc ai avut un tat att de ticlos.
Eu n-am nicio vin.
Ba da, sau n parte eti vinovat.
De ce?
Toi suntem vinovai pentru greelile prinilor notri, i
ale copiilor notri de asemenea.
Nu neleg de ce.
Aa.
Ce prostii spui!
Nu tiu, mie mi se pare c suntem i noi vinovai. Sunt
prinii i copiii notri, nu nite oarecare. Sunt ca noi. Nu ne
putem elibera de ei.
Dar nu suntem vinovai de ceea ce fac ei.
Zmbi. i puse coatele pe mas i-i mpreun minile.
i ce crezi c-i va spune fata asta?
Ei bine... Vreau s-mi spun dac tata a fost ntr-adevr
un nenorocit cum zic unii. Dar nu-i vorba nici de asta. Nu tiu,
zu. Vreau s-o ntlnesc. Nu vreau s rspndeasc vorbe despre
Cele ntmplate. Poate c s-ar afla, i asta nu mi-ar conveni.
Adevrul e i c m simt prost.
Ce-ai pit?
Asear am ieit s m plimb i mi s-a nzrit s m duc
pn la cimitir, n-o s-i vin s crezi.
i cum de-ai fcut aa ceva?
Nu tiu, aa, pentru c mi-a trsnit prin cap.
Ai vreun mort acolo?
Un zgomot la piept l-a fcut s tresar. Rspunse la telefon.
Nu pot vorbi, am o edin, zise. Nu m bate la cap.
Sntate, prietene, spuse, ridicnd paharul. n memoria
mamei tale i a tatlui tu. i pentru fata pe care o caui, oriunde
o fi ea.

Ajungnd la cabinet, am auzit vocea lui Jenny. Ce mai facei,


doamn? M bucur s v aud.
Era Claudia la telefon. Am luat receptorul. Am ajuns foarte
bine, aici e un soare minunat, fetele sunt n al noulea cer, nu te
tenteaz? Vino mine cu primul avion, zu.
Am vorbit puin cu ea i apoi cteva cuvinte cu Alicia i
Luca. Totul e grozav, tticule, totul e grozav.

n dup-amiaza aceea, Jenny intr n biroul meu.


Am reuit, mi zise.
Ce?
Vittorino Anco avea o prvlie pe Dos de Mayo.
Asta tiu.
i pltea unui angajat asigurarea social.
Cui?
Unui tip pe care-l cheam Paulino Valle.
Ai adresa?
Jenny i scoase agenda.
Paulino Valle locuiete ntr-un cartier care se numete
Huanta Dos.
Huanta Dos?
Aa i-au pus numele. Mi s-a spus c e plin de imigrani
din Ayacucho. n San Juan de Lurigancho, i-am notat aici
adresa.
Mi-am trecut datele n agenda mea electronic.
Reiese c e brbatul lui Miriam.
Nu cred.
Vai, Adrin!
Ce-i?
M privi cu ochii ei mari, sprijinit de mas.
Eu cred c te-ai ndrgostit de Miriam asta fr s-o
cunoti, nu-i aa?
Nu m-am ndrgostit de nimeni, i-am rspuns. Numai de
tine.
Ce nostim.
n clipa aceea a sunat telefonul.

XII

Am scos harta Limei. Avea tot felul de informaii. San Juan


de Lurigancho era sectorul cel mai aglomerat, cu peste un milion
de locuitori, o fie imens n partea de nord a oraului. Un
bulevard mare, numit Las Galaxias, ddea n altul, Fernando
Wiesse. Pentru mine totul prea alt planet. Niciodat nu m
gndisem c o s ajung pe aici. mi aminteam de numele de San
Juan de Lurigancho din tirile despre rezultatele electorale.
Cine era la telefon?
Ambasada american. Vor trimite o invitaie pentru o
sear de jazz. Cnt Gabriel Alegra.
Bine. O s ies puin. Am ceva dup-amiaz?
O ntlnire cu domnul Ortiz.
Anuleaz-o. Sau amn-o pe mine.
Da.
n fine, s-mi telefonezi numai dac e ceva urgent. Spune-i
lui Nelson s m atepte jos.
Cnd am ajuns la poart, l-am vzut pe Nelson n picioare,
lng main.
Ai planul oraului? l-am ntrebat nchiznd portiera.
Da, maestre.
Bun, hai s vedem cum ajungem la San Juan de
Lurigancho.
tiu cum se ajunge, maestre. O lum pe aici, pe Javier
Prado, i apoi nspre Circunvalacin1. Iertai-m, maestre, dar ce
o s fac un domn ca dumneavoastr pe coclaurii ia?
Pe cnd naintam pe Javier Prado mi-am zis c toate
automobilele sunt ca nite insecte mari care miun pe strzi
purtnd un virus. Astfel, unele maini caut altele ca s le
molipseasc, se tot nvrtesc s gseasc noi victime. Altele
ncearc s le evite. E ciudat.
Am cotit-o la dreapta, pe una din ieirile spre Circunvalacin.
Am ajuns pe o strad ngust, ntre ziduri glbui, firme de
hoteluri i de agenii de schimb valutar. Era parc o gur de
peter. Ne aflam acum pe un bulevard cu patru benzi. irul de
stlpi se succeda, oseaua pierea ntr-un fundal alb, totul prea o
imagine ireal n deprtare.
Pe drum Nelson mi-a povestit cum fuseser golurile lui Waldir
Senz asear.
Un poliist ne spuse c trebuia s mergem drept nainte pn
ajungem la o statuie a lui Maritegui2 i apoi s-o lum la stnga.
Huanta Dos era prin apropiere.
i ce anume cutm acolo, maestre?
Cutm un tip pe care-l cheam Paulino Valle.

1 Linia de centur a capitalei.


2 Jos Carlos Maritegui (18941930), scriitor, ziarist, gnditor i om politic peruan,
ntemeietor al Partidului Socialist din Peru.
Mda, bine. i pentru ce, maestre? Trebuie s semneze
vreun document, sau ce?
Vreau s gsesc pe cineva.
Ne aflam pe bulevardul Wiesse. Am trecut pe lng parcul
Huiracocha, cu pancarte anunnd terenuri de volei i piste de
atletism pentru copii, cu marea firm a magazinului Metro
i cu o benzinrie. Pe mijloc se vedeau civa palmieri, dar pe
laturi erau numai pietre, praf i petice de asfalt. Casele erau nite
blocuri scunde, cu ferestre cu gratii i ui mici. Pe marginea
oselei, firme de magazine, panouri de licee, academii, dentiti,
apoi grmezi de pneuri, crucioare pline vrf cu fructe, iruri de
mototaxiuri i de microbuze vineii. Discoteca Hawaiian Music
etala o banderol cu anunul unei petreceri pentru vinerea asta.
L-am rugat pe Nelson s opreasc. Am cobort amndoi. Am
ajuns la o prvlie cu vitrina murdar. Am vzut nite sticle cu
suc, am cerut dou, i-am dat una lui Nelson i am mers puin pe
jos. Am trecut prin faa unui liceu, Bertold Brecht. Alturi era o
coal preuniversitar. Pe o pancart scria Cursuri de pregtire
pentru Universitatea Politehnic Naional. M-am apropiat de
cldirea liceului. De la etajul doi rzbtea glasul unui profesor
explicnd nite probleme de matematic. Mi se prea ciudat s
aud acolo vocea cuiva.
Ne-am ntors la main. Am trecut pe lng o serie de afie ce
anunau cursuri de religie i pe lng dou biserici i am dat de
ceea ce ni se spusese c era cartierul Jicamarca.
Am urcat o pant, am vzut o staie de autobuz i ne-am
oprit n dreptul unui restaurant numit Misky, unde ne-a servit
domnul Max, un tip cu faa rotund, prul ciufulit i ochii mari.
Avea o voce repezit, i abia dac rostea sunetul rr.
Cutm un cartier Huanta Dos, domnule.
Ah, e acolo, mai la vale. Casele alea din fund. Cei venii din
Ayacucho i-au fcut acolo cartierul. Huanta Uno e i mai la vale,
lng nchisoare. Cei de aici au fcut Huanta Dos, l vedei acolo,
de la benzinrie un pic mai jos.
Mergem? M ntreb Nelson.
Ne-am ntors la main, am luat-o la dreapta la statuia lui
Maritegui i am mers nainte pe un drum pietruit. Am trecut de
o esplanad. n fund se vedea zidul unui liceu. Cnd am ajuns
acolo, am luat-o iar la dreapta. Ne-am pomenit cu o hait de cini;
n jur, nite ziduri de crmid i ferestre cu gratii negre. Maina
se zdruncina toat.
Ne-am oprit n dreptul unei case albastre cu grilaj la
fereastr; n fa era un pomior cu frunze tinere proptit cu un
par. Plcua neagr, literele aurite: era adresa pe care mi-o
dduse Jenny. Acolo locuia Paulino Valle, cel care lucrase cu
Miriam la prvlie.
Am cobort din main. Am rmas n picioare, fr s mai
pot face un pas. La urma urmei, cine era brbatul sta i ce
aveam eu s-i spun? Ai lucrat cu Miriam, ai cunoscut-o bine, i-a
spus c odat comandantul Ormache a inut-o ostatic? Ei bine,
eu sunt fiul lui i o caut, nu tiu de ce, dar iat-m aici.
Bineneles. Avea s fie un discurs strlucit. Sigur c da.
Puteam s fiu un avocat de o anume importan, dar n
dup-amiaza aceea eram doar un strin care btea la ua unui
necunoscut pe nume Paulino Valle, care locuia la civa kilometri
de casa mea, ns la o distan sideral de planeta unde triam
eu. Eu veneam de pe partea cealalt a realitii, dintr-o
dimensiune n care oamenii se urc n automobile i se culc n
paturi largi, iar cnd se trezesc dau cu ochii de dulapurile lor cu o
mulime de haine. Ce aveam eu s-i spun?
O senzaie stranie m-a paralizat. Pentru o clip m-am gndit
c nsi Miriam avea s-mi deschid ua.
Vrei s vin cu dumneavoastr, maestre?
Nu. Las-m singur, Nelson.
Am sunat la u. M-am dat un pas napoi. Un cine ltr
prin apropiere. Ua se deschise.
Brbatul avea o fa osoas, cu flci mari. Purta pantaloni
negri i o cma alb care lsa s se vad un mic medalion de
aur. n micrile lui se vdea o politee temtoare care m-a linitit.
Domnul Paulino Valle?
Da, eu sunt.
Scuzai-m. Dumneavoastr nu m cunoatei, domnule
Valle. Sunt Adrin Ormache.
Da, domnule.
Domnule Valle, putem vorbi un moment, v rog?
Despre ce s vorbim?
Dumneavoastr ai lucrat ntr-o prvlie de pe bulevardul
Dos de Mayo acum civa ani?
Nu se clinti. M privea cu nite ochi mici, cu o vag licrire de
team.
De ce m ntrebai? Spuse n cele din urm.
Caut o fat, cred c o cheam Miriam. Lucra i ea acolo, n
prvlie?
Cum ai spus c v numii?
Adrin Ormache.
Am tcut.
A fcut ceva ru?
Nu, n-a fcut nimic ru. Adevrul e c a vrea s-o ajut.
Pe frunte i atrna o uvi.
S-o ajutai? Cum s-o ajutai?
Vorbise abia auzit. Ridic mna i-i netezi prul.
Sunt avocat, vreau s fac ceva pentru ea. L-am privit.
Ce anume s facei?
S vd dac o duce bine i s-o ajut dac pot. Am fcut o
pauz i am adugat: Asta-i tot ce vreau, domnule Valle.
Se ddu la o parte.
Poftii, mi zise.
Am intrat ntr-o camer cu pereii vruii, cu pardoseala de
mozaic negru, unde se aflau dou canapele acoperite cu huse. Ne-
am aezat. Lng mine atrna un calendar cu imaginea unui
Christ blond.
Suntei rud cu ea? l-am ntrebat.
Nu.
Dar o cunoatei?
De ce vrei s tii? Nu v neleg, scuzai-m.
tiu c a dus-o tare ru, c a avut multe probleme la ea n
sat. Am aflat despre ea i a vrea s vd ce pot face s-o ajut.
Att i nimic mai mult.
Se uit n jos.
Ei bine, lucra la prvlia aia, aici, n Lima, dar proprietarul
a vndut-o. Urma s se construiasc un edificiu, aa c a trebuit
s plecm de acolo.
i dumneavoastr de cnd locuii aici?
Pi am venit pentru c un grup de consteni i-au fcut
cartierul aici, toi suntem din Huanta, domnule.
Toi din Huanta?
Da, domnule, toi suntem din Huanta.
i lucrai pe aici prin apropiere?
Eu sunt ofer pe microbuzele de pe linia Montenegro-
Manchay, aici e doar sediul.
Domnule Valle, tii unde o pot gsi pe Miriam?
Se terse cu mna la gur. Se frec struitor.
Nu tiu ce s-o fi ntmplat cu Miriam. Dup ce am nchis
prvlia cred c s-a ntors la Huanta. Era din Luricocha, acolo
avea o prvlie familia ei, cred, i s-a ntors acolo. Au trecut civa
ani, nu mai tiu nimic de ea.
Iertai-m, dar cum ai cunoscut-o?
Toi suntem de acolo, din Huanta, toi.
M-am uitat ntr-o parte. La un moment dat crezusem c mi
va spune c Miriam locuia chiar n cartier sau n casa aceea. Am
zmbit n sinea mea la gndul c mi nchipuisem c-o gsesc
acolo.
Credei c cineva de pe aici poate ti ceva despre ea?
Nu tiu, domnule. Ar trebui s ntreb.
Ce nume de familie avea Miriam?
Ah, nici asta nu tiu. La prvlie i spuneam ntotdeauna
Miriam i att. Habar n-am ce nume de familie avea.
M-am ridicat. I-am scris numrul meu de telefon. L-am rugat
s m sune dac afl ceva despre ea.
Mulumesc, i-am spus.

n drum spre main, mi-a trecut prin cap c mi


recunoscuse numele de familie de cnd i-l spusesem prima oar.
Ormache, fiul lui Ormache. Nenorocitul la de care ne vorbeai
la prvlie, Miriam. Fiul luia trebuie s fi fost. Asta care a venit
s te caute. Mai nti s-a dus la Vittorino Anco, apoi a venit aici,
acas. Ce voia domnul sta care te caut cu atta insistent,
Miriam? De ce vrea s te vad? Vrea s te reduc la tcere, s te
conving s-i ii gura, sau s-i dea bani ca s nu vorbeti, sau ce
naiba caut domnul sta, zu aa?
Poate c aa avea s-i spun mai trziu, amintindu-i de
povetile ngrozitoare pe care Miriam i le-o fi relatat n ceasurile
cnd lucrau la prvlie.
Cum v-a mers, maestre? M ntreb Nelson. Vreo
problem?
Nu. Niciuna. Hai s dm o rait pe aici.
Pe aici?
Da, s ne uitm.
I-am spus s-o ia pe strzile neasfaltate. Am vzut case din
beton cu grilaj, un salon de coafur (o coafez i punea bigudiuri
unei cucoane), o hait de cini ce preau czui pe gnduri, copii
stnd pe vine jucndu-se cu bile. ntr-un trziu, i-am cerut lui
Nelson s se ntoarc pe osea.
Ajungnd pe banda asfaltat, i-am spus:
Sunt foarte obosit, Nelson. Cred c m duc la Ayacucho s
m odihnesc cteva zile.
La Ayacucho, maestre? De ce tocmai acolo?
Nu tiu, mereu am vrut s m duc acolo. Acum, c familia
mea nu-i aici, pot s m duc pentru puin vreme.
Nelson acceler.
Dar de ce acolo, maestre? E vreo problem?
Nu, Nelson, niciuna. Nu-i nicio problem.

n dup-amiaza aceea m-am dus la librria de pe strada


Miguel Dasso. Vnztorul mi-a recomandat o serie de cri despre
rzboiul dus de Sendero. Am gsit o carte subire, de vreo cinci
sute de pagini, publicat de Avocatul Poporului, intitulat Vocile
celor disprui. Erau cincisprezece povestiri, toate anonime, ale
unor oameni care fuseser la Ayacucho n anii 80.
Am cumprat-o i am intrat la DOnofrio. Chelnerul mi
aduse o cafea.
Textele ncepeau cu iniialele, vrsta i locul naterii. Aproape
toate persoanele care fceau aceste mrturisiri erau femei. Toate
ncepeau la fel: pe brbatul meu l-au ridicat ntr-o sear nite
soldai care au intrat n cas, tocmai terminam de mncat cnd
au intrat, ne-am dus s-l cutm la garnizoan i ne-au spus c
nu tiau nimic i s ne ducem la alt garnizoan, mai departe. Eu
nu vreau s fie cutai cei care l-au omort. Tot ce vreau acum e
s mi dea trupul. Vreau s tiu unde au dus trupul, unde se afl
acum, s pot merge i s-l iau.
Am citit mai departe. Am gsit relatarea unei femei din
Ayacucho care avea patruzeci de ani.
ntr-o noapte, pe cnd dormeam, nite soldai au drmat n
zori poarta casei, au intrat cu o lantern, erau cinci sau ase
soldai, i mi-au luat biatul, numai ca s-l interogm, aa
spuneau, i apoi, cnd ne-am dus la garnizoan, ne-au zis c nu
tiau nimic. Zilele treceau i nu-l gseam. Nimeni nu ne zicea
nimic despre el. i nu l-am mai vzut n veci. Ne-am dus de multe
ori s ntrebm, dar soldaii rspundeau zicnd c nu tiu, venii
mine, mereu ne spuneau aa. Iar acum viaa nu mai are pentru
noi niciun rost, fr biat.
Stteam i citeam sub unul dintre panourile iluminate. Un
fascicul de lumin alb fcea s strluceasc farfuriile pe faa de
mas.
M-am uitat n jur, am mai cerut o cafea i m-am apucat s
citesc mai departe. Auzeam vag grupuri de persoane care intrau i
ieeau din local, lume care trecea pe lng mine, cred c cineva
m-a i salutat. n sfrit am lsat cartea. M-am aezat mai bine
pe scaun.
Am zbovit o vreme pn s m ridic.
ntr-o noapte am auzit zgomot de camioane n faa porii, au
intrat opt sau zece soldai dnd cu picioarele n u, au drmat-
o, au intrat cu toii, s-au dus direct la soul meu, Luis, l-au
apucat de pr i l-au trntit pe jos, i-au zis terorist mpuit, ai s
vii cu noi, eu le spuneam c nu e terorist, dar ei l tot trgeau i
copiii plngeau, plngeau n hohote. Eu m-am agat de el, de
soul meu, i le-am spus soldailor omori-m, dar nu-i dau
drumul, n-o s-l luai de aici, dar ei m-au lovit cu patul putii,
zicndu-mi taci din gur, teroristo, o s te lum i pe tine. Dac
rezist la tortur, i dm drumul, aa mi ziceau, n noaptea aceea
l-au luat i eu n-am dormit, a doua zi era duminic, m-am dus la
garnizoan la Los Cabitos i mi-au spus c nu tiau nimic, c s
m duc la comisariat, c era acolo, am plns toat ziua i m-am
dus la comisariat, unde mi-au zis c nu era acolo, luni a venit pe
neateptate un om care mi-a spus am stat mpreun cu brbatul
tu, pe noi ne-au eliberat, dar pe el l-au inut acolo, l-au torturat.
Aa c m-am dus la garnizoan, dar nu m-au lsat s intru, m-
am dus s vorbesc cu un avocat, dar n-aveam bani s-i pltesc,
nu puteam face nimic, la garnizoan era un ofier pe care-l chema
Barzola, mi-a spus c dac-i aduc un berbec m va ajuta el, i-am
adus berbecul, dar n-am aflat nimic, atunci ne-am dus la
Ayahuarcuna, o localitate pe oseaua spre Huanta, Ayahuarcuna
se numete, acolo duceau cadavrele, eu voiam corpul brbatului
meu, chiar mort, dar s-i gsesc trupul. Nu voiam altceva. Acolo,
n Ayahuarcuna, i senderitii, i militarii i lsau pe cei mori. M-
am dus cu nc dou femei care-i cutau i ele brbaii, am
vzut grmezi de cadavre, i torturaser groaznic, le scoseser
maele, flcile, limba, cte un ochi, unghiile, le tiaser degetele.
Apoi m-am dus la un soldat i i-am spus v rog, dai-mi cadavrul
lui Luis, numai asta voiam. Apoi am vorbit cu un general, pn i
cu un general am vorbit, pentru c m-a lsat s trec. Mi-a zis c
nu tie nimic, dar c voia s m ntrebe dac puteam s-i caut o
servitoare s munceasc ntr-o cas, la Lima.
Cum o s trim fr tata? Mi-a zis mai trziu biatul meu.
Biatul cel mare s-a apucat s bea, i atunci i strig tatl.
Bea ntruna. Am fi putut merge la mormntul lui dac ne-ar fi dat
trupul. Mcar att, dar nu-i avem trupul. Nu-l avem. De attea
gnduri, ne-am mbolnvit la cap. Nu tim nimic pn n ziua de
azi. n familia mea toi au rmas singuri. Fiecare a rmas singur
cu morii lui.
Cnd am terminat de citit, DOnofrio se umpluse. Lumea
ocupase mesele. La una din mese un grup cnta Happy Birthday.
Era o larm asurzitoare. Am chemat chelnerul i cnd s-a nfiinat
lng mine n-am tiut ce s-i spun. Vacarmul era n toi.

XIII

A doua zi, Eduardo m-a primit cu o noutate. Aveam o edin


pentru a vorbi despre noii clieni. Aveam trei, unul dintre ei era o
banc. Eduardo era foarte mulumit, i eu la fel.
La cinci sau la ase dup-amiaza, m apucasem s fac ceea
ce nu fac aproape niciodat, s m plimb prin birou. Mergeam
dintr-un capt n cellalt. ncperea n jurul meu mi se prea att
de mic, nct m-am gndit c n-ar fi fost o idee rea s cumpr un
trncop de la magazinul cel mai apropiat i s m apuc s
drm pereii, ca s m pot plimba mai n voie. Ar fi fost amuzant.
Tot etajul n ruin, strigtele lui Eduardo, eu fugind prin moloz.
Pe neateptate Jenny intr cu biletul de avion pentru
Ayacucho.
Chiar pleci?
Sigur. De ce?
Nu tiu, pn nu te vd n avion nu-mi vine s cred.
L-am chemat pe Eduardo, care a fost de acord cu plecarea
mea, dup cteva ntrebri. mi nchipui c vrei s te odihneti,
moartea mamei tale a fost ceva ngrozitor, a spus n ncheiere. Te
duci la Ayacucho? De ce? Se zice c e acolo un hotel bun cu
piscin. Cu piscin? i mai vreau i s cumpr obiecte de
artizanat pentru noul patio.
Mi-am bgat biletul n buzunar.
Am ajuns acas cam pe la unsprezece, dup o cin cu
domnul Cano. Domnul Cano era uor de suportat. Subiectul lui
de conversaie preferat era propria lui persoan. Casele lui,
cltoriile, firmele, femeile. Nu era prea greu s-l mulumeti. Ca
s-i obii ncuviinarea, trebuia s te supui unor formaliti ce
constau n ntrebri cunoscute: Cum e noua ta cas? Cum i-a
mers n cltorie? Ce-i fac fetele? i-am vzut deunzi fotografia
n ziar, artai foarte bine. ntrebrile astea erau acordurile
flanetei, iar maimua egoului su se pornea s joace de la
primele note.
Ajungnd acas, m-am aezat n faa televizorului. De cnd
am apsat pe telecomand am tiut ce avea s se ntmple. Am
trecut de pe un canal pe altul: o rulet de imagini monotone, o
explozie succesiv, zgomotul vocilor i al melodiilor i secvene ce
se succedau dintr-un film, o poveste cu muli protagoniti, acelai
personaj care-i schimb nfiarea la nesfrit. Mi se prea
nostim.
M simeam pierdut n cas fr Claudia i fr fete. M-am
aezat n camera fiecreia. Era trist, dar m-am trntit pe patul
Lucei i pe cel al Aliciei.
Peste noapte m-am tot nvrtit n pat. Am dormit zbuciumat.
n sfrit se fcu patru i jumtate. Avionul pleca la ase..

La aeroport mi-am croit drum printre grupurile de turiti


care se duceau la Cuzco. La coada pentru cursa de Ayacucho nu
erau dect cinci sau ase pasageri. Am ieit pe pist.
Avionul era un Fokker de dousprezece locuri, cu scaune
minuscule. Pilotul era un tip lent i usciv, care prea c nu-i
scosese ochelarii negri ca s doarm noaptea trecut. Din cabin
rzbtea zgomot de voci. n sfrit avionul a decolat ct se poate
de firesc, s-a nlat pe o linie aproape vertical i apoi i-a luat
poziia de zbor.
De fiecare dat cnd m urc ntr-un avion m cuprinde o
stare de nelinite i nerbdare. Am mereu senzaia c atunci
cltoresc pentru prima oar. Mi s-a prut c descopr acum
covoarele de nori, vntul care leagn aripile, soarele n hublou.
Cei cinci sau ase pasageri ci eram abia dac am schimbat o
vorb ct a durat cltoria; o grmad de cadavre ar fi fost un
grup mai vesel.
Dup un ceas, avionul s-a ndreptat spre pista nconjurat de
muni. Soseam n oraul Huamanga. Am simit zdruncintura
roilor pe pist. Cobornd scrile, mi-a fcut impresia c cerul se
prbuea peste mine. Albastrul violent i conturul dealurilor m-au
fcut s iuesc pasul. Mi se prea ciudat s strbat puritatea
ngheat a vzduhului.
I-am spus taximetristului s m duc la orice hotel crede de
cuviin. Mi-a nirat mai multe opiuni. Am ales unul pentru c
mi-a plcut numele. Cele Trei Mti.
Am trecut prin Plaza de Armas. Am vzut faada unei biserici
i cldirea Universitii pe una din laturi. Mi-am amintit de o
cltorie din Sptmna Mare, pe vremea studeniei mele, cnd
mama era tnr. Plecasem cu un grup de prieteni. Ne apucaser
zorile bnd bere i cntnd la chitar.
M-am dat jos din taxi, m-am pomenit n faa unui biat cu
voce monoton i ochi mici. Am completat foaia din registrul
hotelului. L-am urmat pe biat pe un coridor pn la o camer
din dreptul unei terase.
Mi-a dat cheia, m-a ntrebat ct timp stau i i-am rspuns c
dou sau trei zile. Camera avea tavanul nalt i o fereastr ce
ddea spre patio i spre grdin. M-am ntins pe pat cu gndul s
recuperez puin din timpul nedormit.
Cnd m-am trezit era ora unsprezece. Am ieit din camer cu
cheia n mn. Mi-am dat seama c eram grbit.

Staia de autobuze Huamanga-Huanta se afla la o intersecie.


Se vedea un sir de microbuze i de camioane, iar oferii cutau
din ochi pasageri.
O ceat de copii n sandale sttea pe platforma unui camion.
Mi-a atras atenia o feti cu codie, cu picioarele atrnndu-i n
afar. Era o feti frumoas, cu ochi negri, dar triti, cu trsturi
delicate, aproape n zdrene. M-am gndit c era un exemplu
pentru felul n care natura poate rezista destinului trasat de
istorie.
M mpresurar doi sau trei oferi. ineau cheile mainii n
mn. Se ofereau s m duc. Un brbat cu un Chevrolet cu aripi
mari atepta n spatele grupului. Numai treizeci de soles, mi-a
spus, dus i ntors.
Era un tip cu prul ondulat i ochi strlucitori, ntr-un tricou
rou care i se mula pe burta ca o lubeni. Eu sunt Anselmo
Ramos, domnule, la dispoziia dumneavoastr.
Am ieit n osea. L-am ntrebat pe Anselmo dac fusese
acolo n timpul rzboiului. ngrozitor, mi-a spus. Vocea-i
cavernoas mprtia salve de saliv care-i stropeau pantalonii.
Era ngrozitor i numai s mergi pe oseaua asta. Era pur i
simplu o chestie de noroc. Ori te prindeau cei din Sendero, ori te
nhau militarii. Dar mai ru era Sendero.
Peisajul avea linii sinuoase: plcuri de arbuti, znoage,
cotituri, stnci, conturul subire al norilor. naintam pe un drum
pietruit, printre dealuri; era un inut de piatr i pmnt, cu
petece de vegetaie. Aerul prea transparent pe frigul acela tios,
iar norii se profilau pe cer. Cteva microbuze i camioane
ncrcate cu lzi veneau din sens contrar.
i dumneavoastr suntei din Huanta? l-am ntrebat. Sunt
din Huanta. i n perioada rzboiului? Nu ieeam aproape deloc
din sat. Dac ieeai, senderitii te puteau prinde, i luau maina
i, dac aveau chef, te lsau n via s mergi pe jos. Dac nu te
omorau, oricum i luau maina. Aa a fost. Aa fceau
senderitii. i luau totul. ns unii nu se lsau. Aveam un prieten.
Hugo Matta. S-a opus cnd au vrut s-i dea foc la main,
senderitii l-au prins i au vrut s-i dea foc la main, el a
protestat, i atunci senderitii i-au zdrobit capul cu o piatr chiar
acolo. i cu Leonidas Cisneros a fost la fel. El era primar i le-a
spus n satul meu nu putei intra, iar ei l-au mpucat n frunte
pe loc. De ce v intereseaz? Pi m gndeam s cercetez. Suntei
ziarist? Nu. Nu sunt ziarist. Spunei-mi, ai auzit vorbindu-se de
comandantul Ormache? A, cel care era n Huanta, da. Ne-au
povestit despre el. Dar nu-mi mai amintesc prea bine. ns toi
erau la fel, absolut toi. M rog, cei de la marin erau mai ri
dect cei din armat. ntr-adevr, cnd a venit armata n 85 a fost
puin mai bine. Cei din armat ridicau mai puini oameni dect
cei de la marin. i despre comandantul Ormache ai auzit c
inea prizonier o femeie la el n garnizoan? O femeie? N-am
auzit niciodat aa ceva, domnule. Niciodat. Uitai-v, spuse
artnd spre dreapta, aici erau grmezi de cadavre, uitai-v.
Podului pe care-l vedei acolo i se zice Iadul. n preajma lui se
ngrmdeau ntruna trupurile morilor. Senderitii i aruncau
acolo, chiar lng drum. La fel fceau i militarii. Lsau acolo
morii, din pricina asta i spuneau Iadul.
I-am cerut s opreasc. Locul era o znoag ntre dou
coaste, lng un pod. Cteva pietre se nirau n iarb. Am fcut
mai multe fotografii. Nu tiu de ce.
M-am ndreptat spre colin. Am luat-o spre dreapta, pe lng
pietre, i m-am aezat pe iarb.
Aici zceau trupurile, spuse vocea lui Anselmo.
Mi-am zis c groapa asta mare, pe o coast, era un loc destul
de potrivit pentru un depozit de cadavre. Era aproape de osea,
trupurile puteau fi ngrmdite unul peste altul ca s se ctige
spaiu. Era un loc oferit de natur, un uria cociug n aer liber.
Chiar acolo aruncau trupurile, spuse vocea lui Anselmo,
treceai pe aici i le vedeai. Mai ntotdeauna erau deja mori,
torturai i tiai, i aduceau aa. Cteodat rmneau aici zile
ntregi, dar apoi venea trupa i i lua repede, alteori soldaii i
lsau puin mai departe.
n clipa aceea mi-a trecut prin cap o idee cam aiurea, dar
care m-a consolat. M-am gndit c frumuseea acestui cer ar fi
putut fi cea de pe urm glum a morii pentru vreunul care era
adus aici nc n via, vreunul care ar fi ajuns aici n agonie i ar
fi murit cu ochii la acest imens cer albastru.
Am fcut restul drumului n mare vitez. Am ajuns la
Huanta. Strzi mici, nguste, cu case scunde, din chirpici, vruite,
un grup de mototaxiuri, nite maini mari, vechi, scond fum, iar
n dreapta un deal nalt.
Unde dorii s mergei, domnule? M-a ntrebat Anselmo.
La garnizoan.
Ah, dar ca s ajungei acolo trebuie s luai un mototaxi.
Maina nu poate urca. Eu v atept n pia la ora la care dorii.
M-am dat jos. n col opri un mototaxi. Avea trei pneuri uzate
i scaunul mbrcat ntr-un material jupuit, dar motorul nc mai
zbrnia. oferul era un biat slbnog, ras n cap. I-am cerut s
m duc la garnizoan. Vzndu-l c ovie, i-am oferit dublul
tarifului lui.
Am luat-o pe un drum de ar. Am nconjurat dealul i am
nceput urcuul. M gndeam c trebuia s fotografiez locul acela,
unde tata a trit o vreme.
O fotografie, un decor n care amintirile mele i puteau fixa
chipul. Trupul su n uniform, mustile, pleoapele groase,
alunia de lng nas, vocea-i spart ordonnd soldailor. Uniforma
aceea cu pete mpletite, verzi i negre, cu care l vzusem de copil,
cnd venea uneori s ne ia cu maina, pe mine i pe Rubn.
Acum mi-l imaginam acolo, cu chipiul, binoclul i cizmele pline de
noroi, urcnd ntr-un jeep chiar pe drumul sta.
n sfrit am ajuns. Garnizoana era un zid, un mirador i o
poart mare. Plantonul m privea, inndu-i puca strns, cu
capul ridicat ca un cine adulmecnd.
Ca s ctig timp, l-am ntrebat dac puteam intra.
E interzis, domnule. Nu putei sta aici.
Am apsat pe declanator. Plecai, plecai, mi spuse. Pe
neateptate dispru. Pesemne se dusese s deschid poarta. Am
reuit s vd o parte din interior.
Poate fereastra aceea care se vedea n fund... A fi vrut s vin
aproape s fotografiez fereastra, poate aceea a fost camera lui. Dar
trebuia s fug de acolo pentru ca gardianul s nu-mi ia aparatul.
M-am ndreptat spre taximetrist, ns brusc, fr s tiu de
ce, i-am cerut s atepte. Gardianul era gata s ias dup mine.
Mi-am imaginat cum s-ar vedea de acolo, noaptea, cerul plin
de stele. i pe Miriam punndu-i uniforma lui Guayo, cu mini
tremurnde, ieind pe drumul acela i abia ndrznind s-i
ntoarc privirea spre miradorul unde sttea plantonul. i
aprinsese igara, cu toi muchii ncordai la maximum,
strduindu-se s imite vocea lui Guayo, m duc s dau o rait,
umerii ei cutnd spaiul pe unde s nainteze fr a trezi
bnuieli, gsind culoarul de aer care o desprea i o apropia de
gardian, o s dau o rait, i spusese, apoi trecuse pe sub mirador
i izbutise s respire aerul de afar. Poate c vzuse miracolul
unei mini ridicate n semn de ncuviinare, pn ajunse la
marele hu negru din dreapta. Poate c trecuse prin locul unde
m aflam n clipa asta, mergnd pe lng aceste pietre, nu se
putea lsa n voia impulsului de a fugi, i continuase plimbarea
nvluit n fumul de igar, sub cerul liber, fr grab, fr a-i
ntoarce capul, mnat de nevoia nfrnat de a se face nevzut
pn o s poat ajunge la drumul acesta, de unde se vedea
garnizoana. Am ncercat s mi-o imaginez acolo, pe drumul cu
pietre, strngndu-i cu minile braele ncruciate pe piept ca s
se apere de frig, ptrunznd n bezn, parc nepenind, aa
fusese oare, aa?
Poarta garnizoanei se deschise i un ofier m art cu
degetul. Venea spre mine. mi striga: plecai de aici c o s v
reclam. Aici nu fotografiaz nimeni.
M-am ntors la mototaxi. I-am spus oferului s m duc la
stadionul din Huanta. Demar. La stadionul din Huanta? Da,
mergem acolo.
Citisem despre locul acela. Stadionul din Huanta era un
teren de fotbal cu tribune, cabine, birouri i aa mai departe care
fusese amenajat de ctre marin ca lagr de concentrare i de
tortur. Ci oameni muriser acolo? Sute, mii, zeci de mii? Acolo
lucraser Chacho i Guayo. Vocea lui Guayo. tii tu c, numai
vznd un prizonier, Chacho ghicea pe dat ct avea s reziste
sub ap?; la naiba, i ziceam, eti un mare ticlos cu teroritii,
frate, eti un nenorocit mpuit, dar nici c m asculta. Am fost
acolo mpreun cu cpitanul de rangul nti lvaro Artaza,
poreclit comandantul Camion, tipul cel mai fioros cnd era vorba
de tortur, n-avea ncredere n nimeni, a mpucat odat i un
ziarist care-i tot punea ntrebri. i aminteti de cele dou
nvtoare pe care le-am ntlnit? Astea fceau parte ntr-adevr
din Sendero, am prpdit cte un glon pentru fiecare, asta
fiindc preau de treab. Cteodat, n loc de ap butoiul era plin
de insecte, de animale, obolani, furnici uriae din selva de lng
Ayacucho, era un mizilic s-i vezi acolo nainte de a le nfige firele
electrice.
Nu tiu ct vreme am rmas nemicat, privind. Stadionul
era prea mic dac te gndeti la mulimea de prizonieri care
murise acolo. Nu mai tiu cnd citisem c nirnd trupurile
morilor n stadionul acela s-ar fi putut nconjura de o sut de ori
perimetrul lui, i cnd te gndeti c oamenii din partea locului
nu erau prea nali! (o glum reuit a vreunui jurnalist). O vreme
m-am uitat fix la o fereastr. O serie de dreptunghiuri cu trei
deschizturi mprite n dou printr-un bru de ciment, ns din
interior, de unde le vedeau prizonierii torturai sau nchii, aceste
ferestre trebuie s se fi vzut ca un lan de lumini care luminau
incinta, nite crmpeie nsorite ale vieii de afar. Alt idee aiurit:
poate c fereastra aceea s vad fereastra aceea, s
ntrezreasc ceva n bucata de sticl crpat, s recunoasc
lumina i permisese cuiva s reziste mai mult dect de obicei,
sperana acelei strluciri poate c i prelungise agonia, o fcuse
mai suportabil la nceput, i mai lung, zadarnic de lung,
sperana e pesemne tot ce i se poate ntmpla mai ru unui om,
prelungete suferina ori poate c nu, poate c ferestrele acelea nu
slujiser la nimic, erau doar speculaiile cuiva care privete
geamul din afar.
Ce fel de rutin existase n acest loc? Chacho i Guayo mi
povestiser c o repriz de tortur putea ine uor o noapte
ntreag dac torionarii erau prost dispui. mi amintesc c
citisem ceva despre asta. Muli torionari devin dependeni de
strigte, de zvrcoleli, de implorri, de manifestri ale durerii. S
provoci cuiva suferin poate crea dependen, grandomanie? E o
uurare, o aprare? Dac torturau i omorau pe cineva, asta i
fcea s cread c nu li se va ntmpla i lor aa. Singura mare
frustrare a torionarilor era s-i vad prizonierii murind. Cel mai
ru pentru ei era cu siguran s-i vad murind cu zmbetul pe
buze sau strignd triasc terorismul. Un cadavru surztor i
aa pe soldai i-i ndemna s-l aduc pe prizonierul urmtor.
Nu rezistam tentaiei de a-mi imagina toate acestea. Grupul de
prizonieri care trebuia s ajung la locul torturii, ochii celor care-
i ncruciau privirile nainte de a intra, cei care-i fceau curaj,
cei care rosteau lozinci i cei care se uitau n gol. Cafeaua, apa,
sandviciurile cu brnz pe care i le fceau torionarii n
momentele lor de odihn. Erau obligai s le plac, s strng cu
menghina un trup, haidei, cine trece primul? i apoi s aud
loviturile pe fa, zgomotul firelor electrice n testicule sau sni (ca
un mic trosnet, mi spusese Guayo), urletul din spatele zidului, s
vad statul la cozi pentru a viola, s simt duhoarea propriei
crni; sngele care te stropete pe chip are un gust amar, i cam
face grea. Prizonierii care se pomenesc cu un pistol n tmpl, n
rsetele unui grup de soldai. Acolo, pentru prizonieri fusese o
adevrat bravur s priveasc moartea n fa, palizi, nevoii s
se arunce n tunelul orelor de tortur, o mas, dou scaune,
zidurile de crmid, o lumin alb, hai, strig mai departe,
teroristule, mai tare, strig mai tare.
Dar i torionarilor le era fric, i ei erau hruii i prini.
Soldaii i luau micul dejun rznd. Aa mi spusese Guayo
Martnez n dup-amiaza aceea. Era hohotul de rs al fricii.
Soldaii mncau rznd, tiau c putea fi ultima zi din viaa lor, o
ambuscad, o grenad, un asalt, o mpuctur de nicieri n
vreme ce patruleaz. n orice secund explozia, balta de snge,
corpul sfrtecat, dac ai noroc un sicriu cu un steag i gata.
Ajungeai o cifr n plus n statistici. Nimeni n-avea s-i mai
aminteasc de tine. Dar te obinuieti i cu frica, spune Guayo.
Ca stomacul, ca inima, frica e ceva concret, e ceva pros aflat n
mijlocul trupului i care se rspndete pornind de acolo, ceva
tare i lung i lat, frica te face s fii astfel, s vrei s-i omori
numai pentru a speria frica, a o face s dispar. Ce altceva mai
poi face?
M-am uitat pentru ultima oar la locul acela. Am atins
gratiile. M-am hotrt apoi s m plimb pe strzile din Huanta.
Eram tentat s m gndesc cum fusese oraul acesta n anii
80. Oamenii pe care-i vedeam, bunoar. Locuitorii din Huanta
care-mi ieeau n fa chiar acum, domnul de colo cu plrie i
doamna cu prul strns... mi se prea dintr-odat ciudat c
supravieuiser unui rzboi. Mergeau pe strad. Poate se duceau
acas la un prieten sau la o rud. Vzuser oameni murind n
jurul lor. i acum mergeau pe acolo.
Am intrat ntr-un restaurant cu scaune de plastic i am cerut
o bere. Lumea de pe trotuar se ntorcea din cnd n cnd s se
uite la mine. Umbre lente i nedesluite, care m priveau parc cu
coada ochiului, cu faa crispat sub plria neagr. M vedeau ca
pe un obiect uman, un organism ce poate fi recunoscut, ajuns
acolo din ntmplare. Nici eu nu-i puteam nelege. N-aveam s
mai aflu niciodat nimic despre ei. Nu-i puteam nelege nici pe
soldai, nici pe tata, nici pe Guayo, nici pe Chacho. Sigur c ei n-
aveau s fug, niciun soldat nu putea s fug, erau condamnai
s rmn acolo.
Dup ce am dat o rait, m-am dus cu acelai ofer n satul
vecin, Luricocha. Am gsit acolo o prvlie: o u cu toc de lemn
i nite perei crpai dai cu var; nuntru era o mas cu pine
pus n pungi, sticle de rcoritoare, nite avocado i lucuma1
mprtiate n jur.
O fat cu cozi se uita la mine. Am ntrebat-o. Nu cunosc nicio
Miriam, domnule, nu tiu cine e.
Am rugat-o s vorbesc cu mama ei. S-a ntors cu o femeie cu
plrie. Nu tiu pe nimeni cu numele sta, Miriam? N-am habar.
De cnd stai aici, doamn? Am venit aici numai de un an.
M-am gndit s vd puin satul. M-am dus la biseric, iar
oferul m-a informat c se numete San Antonio de Padua.
Biserica avea n fa un patio lung, cu bnci de piatr. Am
ntrebat un biat dac era pe acolo vreun preot i chiar atunci l-
am vzut aprnd.
Se numea Marco. Un tip cu faa ascuit, ochii mari, prul
cre. Mi-a spus c venea de la Cuzco. Nu cunosc nicio Miriam, dar
o s ntreb nite enoriai btrni. M vd cu ei la prnz. De ce o
cutai? Este de aici? Da, este de aici, cred. Poate mi spunei ceva
dup prnz.
Am luat alt mototaxi i m-am ntors la Huanta.
Ne-am oprit n Plaza de Armas. Palmieri, felinare cu globuri
de sticl, bnci de lemn, flori roii. Piaa era vopsit n verde n
amintirea denumirii de Smarald al Anzilor pe care o avusese
Odinioar Huanta. Am intrat n cebicheha2 lupul Mrilor. Am
vzut o floarea-soarelui n fund, lng o u. Alturi, o imagine a
lui Christos, cu funda bicolor3 pe un umr, i un televizor.
M-am rezemat de sptarul scaunului. Puteam s vd Palatul
Municipal i o discotec unde, dup cum mi-a zis biatul de la

1 Fruct exotic
2 Bodeg unde se servete cebiche, specialitate tradiional peruan pregtit din pete
macerat n lmie verde, cu diferite mirodenii.
3 Steagul peruan este alctuit din trei fii verticale, de aceeai lime, cele dou din
extremiti de culoare roie, iar cea din mijloc alb.
cebicheha, se duceau militarii nsoii de fetele din Huanta pe
vremea rzboiului. n apropiere funcionase i singurul
cinematograf. Nite scri coborau de pe trotuare spre mijlocul
pieei. Un copac gros proiecta o umbr rzlea, ca o pat pe
ciment. Drept nainte era o farmacie cu faada galben; mai
departe se vedeau nite acoperiuri de igl i nava bisericii cu
silueta Fecioarei nlndu-se spre cer, un trup alb i albastru,
lng cele dou turle cu clopote. Biserica Sfintei Inimi era o
cldire impuntoare de piatr. Chelnerul mi-a spus c aparinea
ordinului Clugrilor Mntuitorului. Am rmas cu ochii la faad
pe cnd berea bolborosea n pahar... o cldire din piatr i
crmid nconjurat de un grilaj alb, una din pori era
mpodobit cu cruci... am mai fcut cteva fotografii. M simeam
vag fascinat de locul acela, ca i cum as mai fi fost acolo nainte.

n Luricocha am trecut pe lng placa liceului Jos Felix


Iguan i m-am ntlnit din nou cu printele Marco.
Lng el, doi btrni, un brbat i o femeie, cu haine negre i
plrii. Nu vorbeau spaniola. L-am rugat pe preot s-i ntrebe
dac nu cumva o cunoscuser pe Miriam. Auzindu-i numele, ochii
femeii se aprinser. ncepu s vorbeasc n dialectul quechua.
Da, i amintete de ea, mi-a zis.
ntr-o zi au venit nite soldai i au ridicat-o i nu s-a mai
tiut de ea, spune. Spune s v ntreb dac dumneavoastr tii
ceva. Avea vreo rud n Luricocha, n Huanta ori n Huamanga?
Brbatul ddu din cap n semn c nu. Tatl i mama ei
muriser, spune c n-au vrut s le dea senderitilor alimente din
prvlie, spune c senderitii i-au luat fratele, obligndu-l s
lupte alturi de ei. Apoi senderitii au luat cu asalt i postul de
poliie de aici. Acolo l-au omort pe cellalt frate al ei. N-au mai
tiut de ei niciodat. Nu tiu nimic de Miriam. Casa e tot ncuiat.
Iar acum casa pare o stafie. Nu tiu nimic nici de familia lui
Miriam.
Am mers cu printele Marco pn n osea, unde m atepta
mototaxiul.
Printele Marco prea un rzboinic scos la pensie. Avea nite
mini neobinuit de mari, un trup mic pe care sutana l fcea s
par mai lung, i o cruce mare de fier la gt.
Cum putei s le aducei alinare acestor oameni, printe?
Nu mai au nevoie de alinare, domnule. Dar vor s
vorbeasc, vor s-mi povesteasc de-ale lor, numai asta vor, iar eu
i ascult. i ascult i ei vorbesc i eu i ascult ntruna i, atunci
cnd pleac, rmn singur i plng din rsputeri. Intru n odaia
mea, m trntesc cu faa n sus pe pat, spun o rugciune i apoi
m pornesc s plng, lacrimile-mi curg singure, eu nu fac nimic i
dintr-odat m apuc plnsul, e mai bine aa, apoi m simt mai
uurat, i le spun i lor s se roage mult, i s nu i uite, mai cu
seam asta, s nu-i uite morii, dar s i-i aduc aminte cu
bucurie, aa le spun, i aa i duc viaa, pomenindu-i, i eu la
fel. Aa putem tri mai departe, dar mereu n lacrimi, ce-i drept.

XIV

n piaa din Huanta l-am vzut pe Anselmo cu Chevroletul.


Pe drum, ntorcndu-ne la Huamanga, i-am cerut de mai
multe ori s opreasc. Am mai fcut o serie de fotografii. Copacii
profilai pe coline n lumina asfinitului. oseaua erpuind pe
coast. n dreapta mea, ntinderea de arbuti i stnci.
Se poate face pe jos drumul sta de la Huanta la
Huamanga? l-am ntrebat pe Anselmo.
Trebuie s urci. Dar sunt unii care au fcut-o i o mai fac,
mi rspunse.
Chiar i noaptea, cu frigul de peste iarn? Fugind toat
noaptea?
Totul e cu putin, domnule. Totul e cu putin.

Anselmo m-a lsat n Plaza de Armas din Huamanga. Se


ntunecase.
Am apucat-o pe una din strzile laterale. Am dat de un local
cu geamuri i gratii. Un afi anuna: pui la grtar i cartofi prjii.
Am intrat. M-am aezat la o mas acoperit cu un ervet cu
ptrate roii i albe. Era o sal spaioas, cu un difuzor de radio i
rafturi cu sticle. Fereastra cu gratii ddea spre o grdin slab
luminat. Un biat slab, cu o musta subire i ochi ca de cear,
sttea n spatele tejghelei. Spla ncet un pahar.
Nu aveau n meniu dect salat, pui i cartofi prjii. Parc
vedeam o carte potal ilustrat de odinioar. Rubn, tata i cu
mine fuseserm destul de des s mncm pui i cartofi prjii la
El Rancho, n Miraflores. I-am cerut biatului o bere. Se ndeprt
repede, parc lund-o la fug. Mi-am pus o igar n gur, ceea ce
era o greeal n prima mea zi la nlime.
Numai atunci mi-am dat seama c la masa de alturi era o
femeie.
Mi-a fcut impresia c era din Lima sau oricum dintr-un ora
mare, dup cum era mbrcat: o bluz alb, un colier de argint,
pantaloni negri, cercei de perle, inele pe mai multe degete. Mnca
tind puiul n bucele i bnd cte o nghiitur de bere, cu o
lcomie stpnit. Din cnd n cnd mi arunca o privire.
Am avut chef s m aez lng ea. M-am gndit c puteam
apela la o strategie tradiional, s m apropii i s-i spun vreo
banalitate, de pild Ne cunoatem de undeva? sau ceva de genul
sta. Dar era o chestie prea rsuflat.
M-am oprit lng ea i i-am propus pur i simplu s m aez
la masa ei (tot ce se putea ntmpla mai ru era s refuze).
N-a rspuns, dar cnd m-am aezat n-a prut suprat. Am
stat de vorb. Mi-a spus c era din Ayacucho, dar c nu locuia
acolo. Sttuse doar cteva zile i pleca a doua zi diminea.
Avea o voce grav. Fiecare cuvnt prea o crmid groas i
neted n zidul pe care i-l ridica mprejur. Ochii ei m-au uimit.
Erau mari i limpezi, privind ntruna parc de undeva de departe.
Avea o gur ncordat i rutcioas.
I-am spus c tocmai sosisem i eram singur n ora. I-am
prut pesemne vrednic de mil.
Vii de la Lima?
Da.
Cu probleme de serviciu?
Nu. Am venit s caut o fat.
Pe cine?
O fat de aici.
Cine e?
O fat pe care a cunoscut-o tata cnd a stat pe aici. E o
poveste lung. Cum te cheam?
Deschise geanta i scoase o agend. Prea c verific ceva.
Spuse vag c avionul ei avea s plece a doua zi diminea.
Cineva pusese radioul mai tare. Se auzea sunet de saxofon,
de vioar i de chitare. Un grup de meseni izbucnea n hohote de
rs pe optite.
i-a pus agenda la loc.
Cum te cheam? am insistat.
Guiomar, spuse. M cheam Guiomar.
Cuta ceva n geant.
Guiomar?
E un nume arab. Tata era profesor de literatur. A citit
nite versuri de Antonio Machado, care i-au plcut, despre o
femeie pe nume Guiomar i m-a botezat aa.
Vocea-i era monoton. Fusese nevoit probabil s dea aceast
explicaie i-n alte rnduri.
Chelnerul aduse sticla de bere.
Ai familie aici?
Nu. Nu mai am.
i de ce vii?
S m duc la prini, la cimitir. i s vd dansatorii cu
sbii.
Am turnat din belug bere n pahar. La radio se auzea un
huayno1, o voce care tot repeta mam iubit.
Te intereseaz dansatorii cu sbii?
Btu cu degetele n mas.
Nu-i vorba c m-ar interesa, spuse. Sunt viaa mea.
Viaa ta?
Da.
Scoase o igar i o aprinse, ca i cum ar ncerca s fac
abstracie de mine. Nu m privea. Se aternu o tcere prelung. O
familie intr n local, trecu pe lng noi i se instal la o mas din
apropiere. Cei doi copii cereau rcoritoare, cu nite zmbete dulci
i diabolice pe chip.
M-am rezemat mai bine de sptarul scaunului.
Att de tare te pasioneaz dansatorii cu sbii?
Nu-mi rspunse.
n cteva cluburi unde-mi dusesem nite prieteni din
strintate vzusem dansatori cu sbii; nite tipi n costume

1 Gen muzical i dans andin, de origine precolumbian, foarte popular.


pestrie, cu o vioar, dansnd pe o melodie lent ce nu se mai
termina.
Ceea ce vezi aici nu-i totuna cu ceea ce vezi n cluburile
din Lima, mi spuse ca i cum ar fi ghicit la ce m gndesc. Aici
danseaz dintr-o anumit raiune.
Care?
M simeam linitit i o priveam.
Pentru c dansul este modul de a privi n fa durerea.
Ce legtur are durerea?
Tot dansul este o sfidare a durerii. Dansatorii joac
neobosii, i nfig ace n buze, i strpung pielea. Este triumful
asupra durerii.
i de ce fac asta?
Durerea e o ofrand pe care o aduc vieii. Dansatorii se
mpotrivesc morii cnd joac.
Nu te nelege
Dansul e un protest mpotriva morii. Oamenii de aici au
cunoscut mereu moartea. Dac nu s-au putut revolta mpotriva ei
n realitate, au fcut-o prin muzic, prin picturile din biserici,
prin dans. Din pricina asta aici au existat ntotdeauna mari
artiti.
Rostea cuvintele cu o ncetineal pervers, abia o idee mai
tare dect oapta. Vorbea pentru sine, uitndu-se n deprtare,
aproape ignorndu-m.
Aa se ntmpl venic. Aa se spune despre art n
general. Moartea este ntotdeauna un bun pretext pentru a-i da
importan. Nu-i aa?
Zmbi. Avea dinii mari i foarte albi.
Spune-mi, ai urcat vreodat pe drumul care duce la
Ayacucho? Ai ajuns pe platou, noaptea, mergnd spre sud?
Nu. De ce?
Radioul tcu. Dinspre buctrie rzbea zgomot de ap i de
farfurii.
Pentru c, atunci cnd ajungi acolo, frigul se nteete
odat cu vntul care te ptrunde prin pori i-i paralizeaz
sngele, iar dac te opreti i nghea inima. Dac mori, nimeni
nu-i va gsi niciodat trupul, fiindc vntul te poart pn pe
creasta muntelui, i rmi acolo pe veci.
Adevrul e c nu te neleg.
Oamenii din partea locului nu sunt ca alii, spuse ncet.
Aici nimeni nu crede c a fi viu e ceva firesc. Aici viaa a fost
privit ntotdeauna cu uimire. Aa mi-a spus odat un prieten.
Moartea e o bun nvtoare.
Biatul termin de splat farfuriile. Cei doi copii de lng
masa noastr vorbeau amndoi odat.
La Lima nu vom nelege niciodat nimic n privina asta,
am spus, creznd c era lucrul cel mai potrivit.
Cei din Lima, ca tine, spun c artizanatul de aici li se pare
frumos. Apoi uit de toate i-i vd mai departe de drum n
maina lor. l vezi pe biatul de colo care spal farfurii?
Biatul avea o fa ncordat. Minile i se micau repede
deasupra chiuvetei, dar restul corpului nu se clintea.
Ce-i cu el?
O fi el la civa metri de tine, dar distana de la Pmnt la
Soare e mai mic dect cea dintre voi doi.
Am fcut o grimas i am nceput s zmbesc.
Ascult, presupun c vrei s m faci s m simt vinovat.
Dar n-am de ce s m simt prost. Nu-s vinovat c nu tiu nimic
despre el. Sau sunt vinovat?
Mi-am ntins picioarele pe sub mas. Era oarecum
emoionant s m aflu acolo cu o femeie cu desvrire
necunoscut creia i se nzrea s-mi dea lecii. Dar, spre
surpriza mea, nu era o senzaie neplcut. Ba chiar cred c n
momentul acela m simeam bine.
Te-ai gndit vreodat ce nseamn umilina, obligaia de a
fi modest, de a fi srac, nevoia de a fi umil pentru a tri, poi oare
s ncerci s-i imaginezi aa ceva?
Pentru prima oar ridicase tonul. Ochii ei negri m priveau.
Uneori.
Dar poi nelege cu adevrat ce nseamn asta? S te simi
umilit, ignorat, s vezi c toi te trateaz ca pe un cine, c eti
silit s fii politicos i umil cu stpnul tu ca s nu mori?
Toi trebuie s facem aa. Aici i acolo, pretutindeni.
Dar cei care nghit i tac se simt mult mai ru dect cei
care se pot plnge. S te poi plnge e un lux. Tcerea n schimb...
nu tiu... e ca o peter.
Am cercetat-o. Nu era nicio urm de emoie pe faa ei.
Nepsarea ei era aproape primejdioas.
Da, cred c aa trebuie s fie, am spus ntr-un trziu.
Pe neateptate zmbi. Prea extraordinar de frumoas n
momentul acesta, venele de pe gt i s-au ncordat, ns ochii
cristalini o ineau tot la distan, parc era o fantom care gsise
un trup pre de o noapte.
Nu pari un om ru, mi spuse privindu-m drept n fa.
Mulumesc mult, am rspuns zmbind.
M duc de aici n alt parte, dar, dac vrei, poi s m
nsoeti.
n alt parte?
Acum, cnd o revd n amintire, m gndesc c poate,
vreodat, pe undeva, Guiomar va putea citi cartea asta. Trebuie s
recunosc c vocea ei mi mai rsun nc n urechi, n momentele
cele mai neateptate, cnd m pomenesc n vacarmul unei
ntlniri de lucru sau n pustiul dormitorului meu.
Vrei s vii?
i de ce crezi c o s m intereseze?
Nu tiu dac o s te intereseze, spuse trgnd din igar.
Vino dac vrei.
Fcu o grmjoar de scrum n farfurie.
Biatul aduse nota. Mi-am ridicat paharul, parc
ascunzndu-mi faa.
Mi-am scos portmoneul. Ea nu se mic. tia c voi plti eu.

Am mers de-a lungul unui zid lung dat cu var, la umbra


colinelor. Paii abia dac ni se auzeau. Sus pe cer luna strlucea,
presrat cu pete.
Guiomar s-a oprit n dreptul unei pori mari de lemn, din
scnduri groase cu urme de muchi. Btu o dat. Poarta se
deschide. Un brbat tnr ne-a condus printr-o grdin cu iarb
i pietre. Era o cas de chirpici cu acoperi de carton gudronat.
Am intrat ntr-un mic patio, apoi ntr-un coridor i n sfrit ntr-o
grdin circular. Spaiul prea s se ntind dincolo de umbrele
din fund. Ne aflam lng un zid de piatr, n faa unui cerc de
iarb i pmnt.
n preajma noastr stteau brbai i femei cu plrii, ei n
haine i pantaloni negri, unii n sandale. Guiomar mi ntinse un
pumn de frunze de coca. Le-am simit n gur savoarea
ptrunztoare.
Mi-am dat seama c de la un timp auzeam muzic.
Dansatorul avea plrie, un costum cu ciucuri albi i paiete,
i era n opinci. Dansa cu dou lame de metal ca nite sbii n
mini, iar violonistul i trecea arcuul pe coarde cu micri iui.
Gesturile minilor i jocul picioarelor, pe care le vzusem adesea
de la distan, mi se revelau acum parc pentru prima dat.
Violena dansului ddea impresia c despic aerul, era ca un
sunet de dinaintea unor acumulri ale tcerii. S-ar fi zis c
dansatorul nu atinge niciodat pmntul. mbrind neantul,
prea convins c e un emisar al trecutului, avnd menirea s
prelungeasc la infinit o micare secular, pe care cineva o va
continua dup el.
Nu tiu ct vreme a trecut. La un moment dat, Guiomar i
cu mine ne-am ridicat i ne-am trezit dintr-odat n strad,
mergnd alturi, fr s ne vorbim.
Pe drum i-am luat mna.
Am ajuns la Plaza de Armas.
Ne-am aezat pe una din bnci. Ne aflam parc ntr-un uria
gol de aer definit de colinele din jur. Piaa era pustie. Cerul
brzdat de stele ddea suprafeei de piatr o culoare palid.
Dansatorul este Sebastin. Cred c m-a recunoscut.
Cine e?
Un prieten. Nu-l pot vedea acum.
De ce?
Din pricina familiei mele.
A fost ntotdeauna dansator?
Ca tatl i ca bunicul lui.
i tu l-ai vzut mereu?
De cnd eram mic. Am crescut mpreun cu el i cu alii.
De fiecare dat n Vinerea Mare ncepeau s danseze.
n Vinerea Mare?
Da. Cnd Dumnezeul celorlali nu e aici, diavolii buni se
pot arta, bucurndu-se de binefacerile pmntului.
Am vzut o linie argintie ce se pierdea pe faada catedralei. O
umbr venea din captul cellalt. Un ins care pea ncet se
ntoarse spre noi i apoi i vzu de drum.
Nu te neleg.
Pentru c atunci cnd dansatorul joac, nu mai este cine a
fost, opti ea, i las n urm numele, amintirile, speranele.
Dansatorul este dansul. Costumul i e trupul. Cel care danseaz
nu-i un brbat. Natura respir n el. Graie dansatorului, viaa
unui copac, a unui munte, a unui pru dinuie i ne aparine.
De asta cnd lumea se sfrete, datoria noastr este s-o crem
din nou. Dansul o creeaz. Muzica o creeaz. Trupul este fiecare
dintre noi. Dac zeii i-au pierdut trupul, atunci trebuie s li-l
dm pe al nostru. Dansatorii cu sbii au fost primii care au
recreat lumea. De asta danseaz. De asta a existat ntotdeauna
vreunul care s-i afle temeiul vieii, al vieii noastre, n dans.
Cnd costumul se mic, se mic lumea. Dansatorul e zeul.
Dansul e zeul. Noi suntem zeul.
Se opri. O turm de nori nainta ncet. Era un mers domol i
masiv, precum migraia unui grup de montri.
Nite foi de ziar din preajma noastr, trte de vnt, se
pierdur nspre zid, ntr-un vrtej furios care se risipi.
n ochii lui Guiomar strluceau parc nite lacrimi
pietrificate. M privea stnd pe banc cu capul ridicat i trupul
drept. Cine eti? I-am spus. De ce te afli aici?
M-am apropiat i am strns-o la piept. Abia dac s-a clintit.
Am simit cldura dens, minile adncite n bezn, o explozie de
stele ngheate n brae. Pe neateptate se ridic n picioare i se
ndeprt, pierzndu-se n ntuneric lng catedral. Dispruse.
n noaptea aceea am hoinrit ceasuri n ir, nici nu-mi mai
amintesc pe cte strzi.

A doua zi m-am trezit cu un petic de soare pe parchet. Am


fcut un du, m-am mbrcat i am but o ceac de cafea neagr
n patio. Am telefonat la aeroport. Mi s-a spus c tocmai decolase
un avion cu cinci minute n urm. Mi-am amintit. Avionul meu
pleac mine devreme, spusese la restaurant, uitndu-se n
agend.
Am but a doua cafea n localul universitii, n patio, lng
catedral. Pe dalele mari de pe jos mi se prea c vd chipul lui
Guioniar, ochii limpezi i prul negru impecabil, bluza alb,
braele lungi i pielea-i fraged. M-am ridicat.
M-am dus n pia. Am cumprat un charango1, un fluier i
alte instrumente. Nu prea tiam ce aveam s fac cu ele.
La unsprezece, m-am dus iar pn la Huanta i Luricocha, de
data asta cu un ofer pe nume Saturnino Sandia, care mi-a spus
c locuiete n Huanta de cnd s-a nscut. L-am ntrebat dac
tia ceva de o fat, Miriam, din Luricocha. Nu tiu nimic, mi-a
rspuns.
Trecnd prin locul numit Iadul nu mi-am putut lua ochii de
acolo.
La biserica din Luricocha l-am ntlnit din nou pe printele
Marco. Sttea de vorb cu dou femei, pesemne mam i fiic,
care vzndu-m i-au luat rmas-bun.
Am veti bune, mi-a spus, tocmai au sosit doi localnici
btrni de aici, Casimiro i Teodora Sillip. Se prea poate ca ei s
tie ceva despre fat. Stau aici, aproape.
Am mers acas la ei. Brbatul care mi-a deschis se uita n
pmnt. Avea plria turtit.
Pe Miriam? Da, am cunoscut-o, sigur c da.
Ai cunoscut-o?
Da, de cnd era mic.
i tii ce s-a ntmplat cu ea?

1 Instrument cu coarde, asemntor cu o chitar mic, specific peruan.


Au venit nite soldai i au luat-o, domnule, aa a fost, i
n-am mai tiut niciodat nimic, nimic n-am mai tiut de ea, precis
c-au omort-o.
N-au omort-o. Pe Miriam n-au omort-o, se auzi o voce
din cas.
Brbatul se ntoarse.
E aici, Teodora?
O femeie cu fust i plrie se art. Vorbea cu o voce
rguit. Respira anevoie, zgomotos. Prea c st s cad n
genunchi, dar se inea n picioare parc legat cu un fir.
Miriam i-a scris Carmencitei mele. Am gsit o scrisoare de-
a ei n lucrurile Carmencitei. Miriam i-a scris, domnule.
O scrisoare?
Da.
Pot s-o vd?
Femeia se ntoarse cu un plic. Avea o adres, pe strada Pedro
Venturo, n Lima. Mi-am notat-o.
mi permitei s citesc scrisoarea?
Nu, asta nu.
Mda.
E o scrisoare pentru Carmen, domnule.
Cnd i-a trimis-o?
Demult, cnd tria Carmencita.
Nu mai e nimeni din familia ei la prvlie?
Nimeni, toi au murit, domnule.
Mi-am luat rmas-bun. Printele Marco i cu mine ne-am
ntors spre biseric.
i pe fiul lui Casimiro Sillip l-au omort, mi spuse cnd
am ajuns n poart.
Pe fiul celui la care tocmai am fost?
Da.
Cine?
Senderitii. Au turnat benzin pe el i l-au legat de o
stnc pe culmea dealului ca s ard ncet, la soare. Aa l-au
omort. Aa a murit. i el tie. tie c fiul lui a murit aa. i nu
exist zi n care s nu vin aici s se roage i s stea de vorb cu
mine. n fiecare zi. i nici eu nu m satur s vorbesc cu el.
i cealalt femeie, Georgina, cea care a venit nainte,
Georgina Gamboa, am vzut-o trecnd cu fata ei. A fost violat de
apte soldai i a nscut-o pe fata asta pe care ai vzut-o. Fata a
aflat de curnd povestea, c tatl ei e unul din cei apte. i ce
poate face ea? Trebuie s triasc mai departe, aa mi spune. S
triasc mai departe. i tot aa sunt i alii. E o femeie pe care o
cunosc, o cheam Paula Socca, i-au omort toi cei ase fii i
brbatul, i acum vine uneori pe aici, alteori se duce la Ayacucho.
Ea mi l-a prezentat pe biatul sta, Quinta Chipana, l vezi? Cel
care merge pe acolo? Biatul sta locuia la Vilcashuamn, ntr-un
sat numit San Miguel de Rayme. Senderitii au intrat n sat i au
aflat c locuia acolo un om n vrst, pe care l chema Luis Zrate.
Pentru c le dduse de mncare unor soldai din armat,
senderitii au nvlit n casa lui, i-au tiat gtul, l-au dus n piaa
din San Miguel de Rayme i l-au spnzurat de copacul de acolo,
avertizndu-i pe steni c nimeni n-avea voie s ia trupul ca s-l
nmormnteze. Dar biatului sta, Chipana, i era mil s-l vad
aa, i ntr-o diminea i-a adunat nite prieteni i au dat jos
trupul lui Zrate i l-au ngropat. L-au ngropat, m nelegei? L-
au ngropat pe Luis Zrate fiindc voiau ca el s se odihneasc n
pace, i-l vedeau acolo spnzurat i le-a fost mil, atunci Chipana
i un grup de biei, cu riscul vieii, au nesocotit ordinul
senderitilor, l-au cobort pe bietul Zrate i l-au ngropat ca s
se odihneasc. i dup ce l-au ngropat, pentru c le era fric, au
fugit, s-au ascuns n nite gropi pe dealuri. Dar Luis Zrate a
putut s se odihneasc n rn, nu l-au lsat spnzurat acolo,
ca o crp. Mulumit lui Chipana i-a putut gsi odihna. i
uitai-l acolo, pe drum.
Am stat de vorb ndelung. Mi-a oferit un quemadito, o
butur cu rom flambat i zahr, mi-a zis. Ne-am dus la el n
odaie i am rmas acolo pn cnd a venit timpul s ne lum la
revedere.

n seara aceea, la hotel, am nceput s scriu. Acolo s-a nscut


cartea asta. mi amintesc cum se cltina abajurul veiozei de pe
mas, mi amintesc de zgomotul creionului.
nainte de culcare am ieit s dau o rait prin ora. Luna
accentua bezna, iscnd o lumin neagr ce fcea ca lumea s
par c s-a inversat i eu a fi trecut de partea cealalt, intrnd n
negativul unei fotografii uriae. M-am ndeprtat de centru,
apucnd-o pe nite strzi pietruite.

La ntoarcere, am sunat-o pe Claudia la hotelul unde stteau


n insula Margarita. Vocea ei explod de bucurie n receptor.
I-am zis c eram la Ayacucho. Aa mi-au spus la tine la
cabinet. Dar cum i s-a nzrit s te duci acolo? O s-i povestesc
la ntoarcere.
Claudia mi-a spus c socrii mei erau att de ncntai, nct
voiau s mai stea cteva zile acolo. Dar noi venim luni n orice
caz. Vin s v iau de la aeroport. Sigur c da.
n noaptea aceea am dormit nentors. A doua zi diminea m-
am dus la cafeneaua din Plaza de Armas i m-am aezat s citesc
ziarele.
M simeam extrem de trist. Amintirea lui Guiomar mi se
prea o iluzie. Nu sperasem n niciun caz s-o vd mai mult de o
noapte. i totui...
Nu aflasem mare lucru despre Miriam, n afar de adresa
aceea de pe strada Pedro Venturo. S mai fie oare acolo?
La gar mi-am cumprat biletul de ntoarcere la Lima. M
hotrsem s iau autobuzul. Cltoria avea s dureze toat
noaptea. n restul zilei m-am plimbat prin ora. Mi-am cumprat o
carte din care am aflat unele date. Odinioar Huamanga, capitala
regiunii Ayacucho, fusese un ora important. Cu cele treizeci i
trei de biserici ale sale, cu altarele i picturile religioase, era pe
vremea coloniei un loc de trecere obligatoriu n cltoriile de la
Cuzco la Lima. Biserica Santo Domingo era una dintre cele mai
frumoase din lume. La nceputul secolului al XVII-lea, palatele din
Huamanga aveau faima de a fi cele mai fastuoase din regat. O
tradiie indigen povestea c n Huamanga Inca1 Viracocha a
hrnit un oim care i-a mncat din mn (aceasta era originea
numelui oraului). Am gsit i alte informaii.
Am ajuns la gar, un fel de coridor ce se transforma ntr-o
mic sal de ateptare. Stnd pe un scaun de plastic, n
ateptarea orei plecrii, m-am ntlnit cu un tip care m-a salutat
i mi-a zis c m cunoate. Am fost mpreun la universitate,
struia, am intrat amndoi odat, fceam parte din aceeai
promoie; eu vin la Ayacucho pentru coenil, vedem nite
cresctorii de coenil aici, cu asta m ocup.
Cnd m-am pomenit n sfrit singur pe locul meu, am
ncercat s vd ceva pe fereastr. Autobuzul demar i totul n jur
ncepu s vibreze.
Urcam ncet pe serpentine lungi spre platou. Dintr-odat,
televizorul de deasupra mea anun un film de arte mariale i m-
am hotrt s iau o pastil. Pre de cteva ceasuri ne vom afla la o

1 Rege incas.
altitudine de mii de metri, strbtnd un podi cu lacuri i stnci,
pe lungul drum ce duce la Lima.
Ghemuit pe locul meu, ptrunznd n ntunecimea lichid a
cerului, am avut sentimentul c imaginile nfiripate n aceast
cltorie erau o binecuvntare ce avea s m nsoeasc
ntotdeauna: chipurile printelui Marco i ale soilor Sillip, ale
lui Anselmo i Saturnino Sandia, chipul lui Guiomar, biserica
ordinului Clugrilor Mntuitorului, Plaza de Armas din Huanta,
fereastra garnizoanei. Toate alctuiau un fel de nou paradis.
Aerul se rarefia. Mi-am dat pe spate capul i am ncercat s
adorm peste ntinderea neagr din fereastr. Dup ce am trecut
de un deal, am deschis brusc ochii i am vzut discul lunii,
strlucind violent, cu pete ntunecate. Avea s m urmeze de-a
lungul ntregii nopi.

XV

Am ajuns la coasta nvluit n cea. Pe bulevardul Javier


Prado am luat un taxi.
Acas, mi s-a prut c mobilele din salon erau mai aproape
unele de altele. Justina fcea de obicei schimbri dup ce lustruia
parchetul.
Am fcut un du, mi-am pregtit o cafea cu pine prjit i
apoi am pornit motorul mainii.
M-am dus la adresa de pe Pedro Venturo pe care mi-o dduse
Teodora Sillip. Am sunat la u. Mi-a deschis o fat n uniform
bleu. Mi-a spus c doamna nu se va ntoarce pn dup-amiaz.
I-am telefonat lui Jenny s-i dau nite sarcini, ei i
stagiarilor. Cnd am ajuns la cabinet, am rspuns la ntrebrile
despre cltoria mea. Cum i-a mers? Foarte bine, totul e bine.
La prnz m-am ntlnit cu Platn la restaurantul chinezesc
Wa Lok din Angamos. Amica noastr Liliana Com ne iei n
ntmpinare. Am comandat un soi de pete, orez alb i siu mai1.
i cum i-a mers n cltorie? Ai gsit-o pe Miriam?
Am ntlnit lume care i aducea aminte de ea. Mcar
acum am o adres.
Unde?
n Surco2. O s m duc acum.
Dar nu ari n form.
M simt bine.
M rog, hai s cerem o bere. Ba nu. Mai bine un pisco
sour. Ari tare prost, prost de tot.
De ce?
Prost, tare prost, ar trebui s te vezi n oglind.
Spre sear m-am ntors pe strada Pedro Venturo.
Casa era nalt, cu ferestre i grilaje, cu un portal de piatr.
O plant agtoare, cu flori, se ntindea pe zid.
Am sunat. O voce ntreb ceva. Mi-am spus numele la
interfon. Mi-a deschis o femeie.
Era nalt, cu faa prelung, cu fruntea acoperit de breton.
Avea n talie un cordon de piele cu o cataram masiv. M
cerceta. Da, domnule? Spuse.
Scuzai-m, doamn Fox, nu ne cunoatem, dar mi s-a dat
numele dumneavoastr. Caut o fat pe nume Miriam. De ce? Cine
suntei dumneavoastr? Sunt Adrin Ormache, avocat. Ah, da,
cred c te-am vzut pe undeva. Nu ne cunoatem? Eu te-am vzut
cu cumnata ta, Camincha, nu? Pe cine caui? Pe Miriam, cred c
locuia aici. Miriam? Ah, da, Miriam, sigur. Eu sunt Paloma Fox.
Vrei s intri? Poftim.
1 Un fel de colunai.
2 District din Lima.
Am urmat-o pe o crare ntr-o grdin de trandafiri.
Salonul era o aglomerare de mobil alb. Pe jos era un covor
mare i pe un perete un tablou cu flori negre. Pretutindeni erau
msue, pe care se vedeau turme de animale mici din cristal,
scrumiere i veioze.
Miriam a lucrat aici cam un an i ceva, zise uitndu-se ntr-o
parte.
Sttea picior peste picior, cu degetele de la cel de dedesubt
ieite din sandale i micndu-se pe covor ca o ceat de copii
furioi. i legna piciorul de deasupra n aer, ntr-o balansare
nencetat i parc pervers, n sus i n jos. Avea un taior vesel,
n multe culori. Cnd vorbea, ddea din mini.
Ce s-i spun? Era o fat inteligent i simpatic, uneori
stteam de vorb, mi povestea fel de fel de lucruri. i-a spus c a
fost n Ayacucho? La Huanta, da, mi-a spus. Dar nu mi-a vorbit
niciodat de rzboi, n-a scos un cuvnt despre asta. i cum a
venit aici? Mi-a recomandat-o femeia de serviciu a unei prietene,
mi-a spus c e verioara ei, am vzut-o i mi-a prut o fiin
deosebit, avea o privire bun, zu aa. Partea proast e c a
venit cu un copil, dar din fericire copilul n-a dat niciodat btaie
de cap, era mereu foarte cuminte, un ngera tcut. Miguel.
Miguel se numea, mi-am amintit.
Am ntrerupt-o.
Miguel? Avea un biat?
Da, un bietei. Foarte tcut i foarte cuminte.
Deci era adevrat, am zis.
Ce?
Nu, nimic. Pot fuma?
Nu, aici nu se fumeaz, mi pare ru.
Bine, scuz-m, povestete mai departe, te rog.
n fine, aa cum spuneam, cu timpul am devenit aproape
prietene. Mai trziu mi-am dat seama c uneori se ntmpla ceva
ciudat, uneori noaptea auzeam poarta, zgomotul porii
nchizndu-se, i fetele mele o auzeau, de asta s-au speriat n vreo
dou rnduri, i pe urm, m rog, mi-am dat seama c pleca
uneori noaptea, ieea pe strad, auzeam cum se nchide poarta i
tiam c e ea, cu timpul m-am obinuit s-o aud plecnd, dar se
ntorcea repede. A doua zi masa pentru micul dejun era pus,
buctria n ordine, totul cum se cuvine, de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic, aa c eu nu-i spuneam o vorb, doar o
ntrebam dac plecase, iar ea mi rspundea c da, ca s se
plimbe, atta tot.
ns o dat s-a ntmplat ceva ciudat de-a binelea. ntr-o
noapte am ateptat-o s se ntoarc i am gsit-o n salon.
Miriam, ce-i cu tine, am ntrebat-o, unde pleci la ora asta,
nicieri, doamn, doar s m plimb, fiindc nu pot s dorm, aa
mi spunea, dar eu o vedeam c era transpirat, era leoarc de
sudoare, mi ddeam seama, pi e din pricin c am mers mult,
dar de ce nu mergi dimineaa, i ziceam. Eu cred c fugise. C
fugise, nu c se plimbase.
Aa era Miriam, ce s-i mai spun? Nu tiu, puin cam
stranie cu treaba asta cu ieitul noaptea. Dar n afar de asta era
foarte bun n toate privinele, fcea curat, gtea bine, punea
masa, cteodat mergea la cinema cu fetele sau cu mine, mi-era
aproape ca o sor, mi-a spus c vrea s ajung coafez, c o s
pun o firm la salonul ei de coafur, Smaraldul din Anzi, aa
mi zicea. Smaraldul din Anzi. i plcea cum sun. Era un nume
de pe meleagurile ei natale, din Huanta. Eu o ncurajam. I-am dat
mai multe cri, a citit cteva romane, i plceau mult, aa mi-a
spus, dar apoi nu tiu ce s-a ntmplat, ntr-o zi a plecat cu
bieelul ei, i-a lsat patul fcut, toat casa curat, a plecat cu
bieelul ei, am gsit cheia pe masa din sufragerie i un bilet unde
scria mulumesc, doamn, i att, i niciodat, niciodat n-am
mai aflat nimic despre ea. A fost ceva trist, zu, s-o pierd n felul
sta, a fost puin cam ingrat, nu? N-am mai aflat ce s-a ales de
ea. ntr-un anume fel mai bine c s-a dus, pentru c, fiind att de
frumoas, toi bieii de pe aici, fiii vecinilor, se ineau dup ea i-i
fceau complimente. Asta era partea proast, dar ea nu-i lua n
seam, din fericire.
Deci ntr-o zi a plecat, aa, pur i simplu?
Da, Miriam a plecat. N-am mai aflat nimic despre ea. Foarte
ciudat. M-am simit tare prost cnd a plecat, n-am reuit s dau
nici de femeia de serviciu a prietenei mele, oricum a fost
nerecunotina din partea ei s plece aa, de fapt nu tiu dac-i
vorba de nerecunotina. M-am ntrebat ce-o fi fost n capul ei, ce i
s-o fi ntmplat apoi, m-am simit prost cteva zile, dar pe urm
mi-a trecut, cred ns c vorbesc prea mult. Aa mi-e felul. A fcut
ceva ru? Sau de ce o caui?
Nu, n-a fcut nimic ru, i-am rspuns. E pentru un proces.
Vreau s-o ajut. Spune-mi, tii ce nume de familie are?
Miriam Anco, aa o cheam, uneori i scria numele pe un
cupon din alea ca s ctigi un premiu.
Miriam Anco. Era cu putin? De ce oare nu m gndisem
nainte?
M-am grbit s-i mulumesc doamnei Fox.
M-am uitat la ceas. Era timpul s m duc la aeroport.

Traficul de pe bulevardul Marinei fcea un zid n jurul meu.


De mai multe ori am rmas singur, pierdut ntr-un patrulater de
microbuze i autobuze. Cnd am putut n cele din urm s
avansez, am zrit turnul aeroportului. Era aproape ora sosirii
avionului. Am intrat pe ua de sticl tocmai cnd familia mea mi
fcea semne din vam.
Claudia i fetele s-au apropiat zmbitoare. mi vorbeau toate
o dat de voiajul lor.
Am auzit ce spunea Claudia. Vacana fusese grozav.

n seara aceea am dus-o pe Luca la culcare, mi-am fcut


rugciunea mpreun cu ea, cnd plecm iar n cltorie? Apoi am
intrat n camera Aliciei, s stm de vorb. Trebuia s discutm de
nscrierea la cursurile preuniversitare. Da, trebuie s ncep s m
gndesc la asta, dar, dac iau note bune la bacalaureat, pot fi
admis direct la facultate.
M-am dus n dormitor. Lucrurile i recptaser cursul
obinuit. Eram n pat cu soia mea. Fetele noastre dormeau
amndou n camerele lor. Totul era n ordine.
A doua zi diminea m-am dus la biroul domnului Anco. Am
btut n u de mai multe ori. Am vorbit cu femeia care vindea
suc. Nu l-am vzut, mi-a zis.
La cabinet, Eduardo m-a primit cu noutile despre
petrecerea de la familia Gmez Snchez, cu o zi n urm. Tu de ce
n-ai venit? Pi mi sosea familia din cltorie.
Am rugat-o pe Jenny s-mi caute toate informaiile pe care le
putea obine despre Vittorino Anco. Fata se numete Miriam Anco.
Putea fi unchiul, fratele, tatl ei?
La prnz m-am ntors acas, am scos fotografiile lui Miriam
din portofel i, cnd am ajuns la birou, le-am pus n sertar.
n cursul dup-amiezii m-am dus iar la biroul de pe strada
Emancipacin.
Domnul Anco se evaporase.
A doua zi, cnd am cobort la micul dejun, Justina tocmai
pregtise cafeaua. Claudia fcea du.
Justina i cu mine eram lng mas, ea sttea n picioare i
m privea cu cafetiera n mn, v servesc, domnule? Da,
mulumesc.
Barierele ngrozitoare, de netrecut, ntre ea i mine. Justina i
eu. Eu i Justina. Nu intram amndoi n aceeai fraz. Domnul i
servitoarea (aa li se spunea?) Era aproape absurd. I se
micoraser ochii vrnd mereu s fie politicoas, i zi de zi
pstreaz temtoare distana; are prul fr via, braele slabe ca
nite bee.
Unul din misterele casei mele. Un mister banal. Un brbat
nalt i alb care mparte acelai spaiu ani de zile cu o femeie
scund, cu pielea de culoare nchis, Justina. Amndoi se vd n
fiecare zi, ani n ir, dar n tot acest timp n-au schimbat mai mult
de cinci sau ase fraze diferite, care sunt un fel de bilet de liber
trecere prin cas, reafirmri ale propriei identiti. Sunt fraze
convenite, crmpeie de cuvinte: bun ziua, spune-i doamnei c vin
trziu, ai putea servi prnzul astzi mai devreme? Foarte bun
mncarea, mulumesc, Justina. Pentru puin, domnule. Puteam
convieui n tcerea cea mai nefireasc i mai suportabil, o
tcere plmdit din fraze cunoscute. Abia dac tiam cte ceva
despre ea: c era din Cajamarca, i c gtea bine, i c i erau
dragi fetele mele. Asta mi-era de-ajuns. Sigur c da.

n seara asta liceul fetelor noastre avea s prezinte un


spectacol nchinat Srbtorii Naionale. Programul coninea
muzic, dans, recitri. Claudia m avertizase c Alicia avea s fie
maestru de ceremonie la acest eveniment.
La apte i jumtate, Claudia i cu mine eram aezai n sala
de festiviti a liceului, salutndu-ne cu ali prini care, ca i noi,
ateptau s simt plcerea sigur de a-i vedea copiii pe o scen.
Pe neateptate se stinser luminile, se aprinse un reflector i se
aternu o tcere adnc. Am avut surpriza s-mi vd de la
distan fata cea mare aprnd, n lumin, n faa publicului
numeros.
Era nc bronzat de soarele Caraibilor. Avea o rochie alb,
mulat, care la cei aisprezece ani ai ei lsa s se vad formele
unui trup aproape dezvoltat. Rochia, pantofii cu toc nalt,
machiajul, colierul, cerceii prevesteau un trup de femeie.
Alicia spuse bun seara auditoriului i anun numerele
muzicale care urmau. Era aproape ca o prezentatoare de profesie
vorbind n faa publicului alctuit din prini, o domnioar care
afia dezinvoltura i gravitatea unei maturiti anticipate.
Revelaia fetei mele devenite femeie, mi-am zis, consecina
macabrei magii a timpului.
M-am gndit s scriu ceva despre asta. Cum s-o fac?
O feti intr n plria unui magician. Magicianul rostete
cteva cuvinte i scoate din plrie o femeie. Un tat i vede
pruncul mergnd n patru labe prin salon i iese un moment din
ncpere. Cnd se ntoarce, vede c fata lui e acum o domnioar
n taior i c salonul s-a umplut de strini: o adunare de prieteni.
Unii dintre ei se ridic n picioare, i dau mna tatlui i-i spun
respectuos bun seara, domnule. Strbate salonul, protejat de
costumul i de zmbetul lui, i d mna cu toi.
Mi-am concentrat din nou atenia asupra scenei.
Spectacolul urma s se ncheie cu un numr de poezie
prezentat de cei mici. O feti de cinci ani recita un poem scris de
ea: lumea-i o grdin ntins, iar noi suntem grdinarii. Trebuie
s udm florile zi de zi. Cu apa iubirii, a afeciunii...
La sfrit, publicul de prini izbucni n aplauze. Alicia le
mulumi tuturor celor de fa cu glas rspicat i directorul liceului
urc pe scen pentru a-i felicita elevii. Ce frumoas e Alicia, mi
se tot repeta. i Luca de asemenea.
Cnd le-am revzut, le-am mbriat. Le-am propus s
mergem n ora s mncm pizza.
La restaurant, printre mirosurile calde de pizza i savoarea
vinului, m-au ntrebat cum mi-a mers n cltorie. M-am dus s
rezolv nite probleme ale bunicului vostru de pe vremea cnd era
la Ayacucho. Ce probleme? ntreb Alicia. n fine, cred c a fcut
ru multor oameni i m-am dus s verific cte ceva. i ai reuit?
Nu, mai nimic. Cred c i-a maltratat ru de tot pe prizonierii pe
care i-a avut. Att de ru era? Cred c da, din pcate. Dar
rzboaiele sunt aa. i pe deasupra nu-i putem judeca pe ceilali,
interveni Claudia, uitndu-se ntr-o parte.
Chelnerul s-a apropiat s ne ntrebe dac vrem desert.

Duminic, spre surprinderea mea, m-am pomenit c vreau s


merg la biseric. Claudia a acceptat cu plcere cnd i-am propus
i am convins-o i pe Luca s vin cu noi.
Biserica era relativ plin la ora unsprezece i ct a durat
slujba a tot venit lume.
n timpul predicii mi-a zburat gndul la altele, i m-am
apucat s privesc banca de lemn pe care stteam. Era interesant:
un fond lcuit pe care se vedeau zgrieturi, linii, crpturi, urmele
mai vechi i mai noi ale unor rni ale lemnului. M-a uimit
mictoarea mea capacitate de a gsi ceva interesant la o banc.
O cercetam i descopeream noi semne. mi atrgea atenia mai
ales o linie lung pe care vreun copil tulburat o fcuse acolo cu
briceagul, o incizie precis care perfora lemnul, trasnd o
diagonal pe toat banca. Era aproape frumoas.
A doua zi, Jenny m-a ntmpinat cu o noutate.
Domnul Anco i proprietile lui sunt aici.
Ce?
Am totul aici. Pe domnul Anco i toate proprietile lui. Are
mai multe terenuri. Uit-te.
Mi-a ntins un certificat de la cadastru i altul de la primria
din San Juan de Lurigancho.
Aici sunt localurile lui, mi art. O prvlie, o benzinrie
i un salon de coafur.
Am vzut numele salonului de coafur. Smaraldul din Anzi.
Era numele de care mi vorbise Paloma Fox.
Am cutat-o n tot timpul sta, i ea era chiar aici.
Unde?

XVI

Am ajuns pe bulevardul Wiesse, mergnd spre San Juan de


Lurigancho.
Un camion cu scnduri prinse cu un lan fixat cu un lact
mare a trecut pe lng mine, fcndu-mi maina s se legene. O
mulime de crucioare cu fructe, un ir de stlpi de telegraf, staia
de mototaxiuri, grmezile de pneuri de pe lng anuri, firme de
medici, licee, dentiti, necuprinsul cerului alb, distana topit a
carosabilului, statuia lui Maritegui, unde trebuia s-o iau la
stnga.
M aflam n cartierul Huanta Dos, aproape de casa unde m
primise Paulino Valle.
Am fcut un ocol; civa copii s-au ntors s se uite la mine.
M-am oprit.
Era acolo.
Un zid tencuit i o u mare, pe o strad cu pmnt
bttorit.
Era un salon de coafur. Firma cu litere trandafirii,
Smaraldul din Anzi. Frumuseea i ngrijirea prului.
Mi-am amintit c mai trecusem prin faa acestei prvlii, n
ziua n care m dusesem la Paulino Valle acas.
Am rmas afar, parc ateptnd s se ntmple ceva.
Bteam cu degetul n volan, marcnd ritmul unui cntec din
copilrie. Mary had a little lamb, little lamb, little lamb. Crezusem
ntotdeauna c acest cntec avea ceva sinistru. Mi se prea c
Mary, care avea un mieluel, un mieluel pe care-l mngia, era
gata s-l sacrifice.
Am deschis portiera. M-am rezemat de main.
Puteam vedea de acolo o bun parte din interior. O oglind, o
mas cu perii de plastic, flacoane de ampon i de creme, un
fhn.
Pe mas, cteva foarfeci puse ntr-un vas. Alturi, o cutie cu
agrafe de pr.
Din perete ieea o chiuvet de faian. Deasupra, un anun:
Splatul prului doi soles.
Poze cu femei blonde pe perete. Un chip frumos este oglinda
sufletului. Plcute albastre i albe. Parchetul dat cu cear de
curnd.
Stteam n picioare n prag. Mai erau acolo trei scaune i trei
oglinzi mici.
n spatele unuia dintre scaune, o femeie tundea prul unei
doamne.
mi arunc doar o scurt privire i se concentr iar asupra
tunsului. Mi s-a prut c fotografiile pe care le luasem de la Vilma
Agurto i pe care le pstram n portmoneu prinseser via n
fptura din faa mea. Era ea. Era Miriam. Era cu adevrat ea?
Avea un trup zvelt, n bluza alb pe talie. Nite ochi cenuii
ddeau strlucire tenului de culoare nchis. Tia prul cucoanei
cu o grab minuioas. Se sprijinea pe picioarele-i lungi, pe care
i le ndoia la rstimpuri. Blugii lsau s se vad nite pantofi
negri.
Cel mai probabil era s fi crezut c sunt un client. Nu era
ceva neobinuit ca un brbat s mearg s se tund la un salon
de coafur. Chiar dac automobilul meu, un Volvo negru, i
cravata nu se potriveau cu cartierul.
Am reuit s m aez pe scaun. Eram aproape de u.
Ea continua s mnuiasc foarfeca. Zgomotul celor dou
lame de metal... prea cntul unei psri micue, mi-am zis... un
pui de pasre venit de curnd pe lume, care ipa.
inea pieptenele cu mult siguran, trecndu-l din cnd n
cnd prin prul cucoanei, dup care netezea uviele cu palma.
Mi s-a prut atunci c dintr-odat o vedeam mai aproape, n
sfrit, i ddu jos de pe umeri pelerina de plastic albastru, i
art o oglind i i spuse:
Aa, doamn Melchorita, suntei gata.
Cucoana se ridic, i ddu nite monede i plec.
M privi.
Vrei s v tunderi, domnule?
Dup o scurt ovial, am ridicat din umeri i am spus c
da. Fr s tiu prea bine ce altceva s fac, m-am aezat pe
scaun.
Mi-a ntins pelerina pe umeri i mi-a nnodat-o la gt. A luat
iar foarfeca.
Cum vrei s v tund?
Obinuit.
Nici prea mult, nici prea puin? M lmurete, trecndu-mi
mna pe ceafa.
Nici prea mult, nici prea puin.
Am simit vibraia foarfecii n pr. Din strad rzbteau
zgomote: un ltrat, nite voci de copii, un motor.
Situaia era ridicol. Eu stteam cu minile sub pelerin, iar
ea n spatele meu.
Era ciudat.
Femeia pe care tata o inuse nchis i o umilise manevra o
foarfec lng gtul meu. Tiul lamelor se mica la civa
centimetri de trupul meu. Dac m recunoscuse, se putea
considera ndreptit s-mi taie beregata n secundele
urmtoare.
mi aduc aminte unele detalii din ce s-a ntmplat. Mi se pare
chiar c acum stau i scriu n aceeai poziie n care am stat
atunci cercetnd-o.
Pe cnd eu o privesc n oglind, ea pare s fie atent doar la
prul pe care l tunde, ca i cum a fi un client oarecare. Sigur c
nu tie cine sunt. Nu, nu tie. N-are cum s tie. i vede de
treab n linite n jurul capului meu. Zgomotul foarfecii este
metodic. Fiecare tietur produce un sunet surd i scrnit.
Avei de mult vreme salonul acesta?
De trei ani.
i cum merge?
Zbovete puin.
Bine. Mai mult sau mai puin. Situaia e grea. Dar m
descurc, m descurc i eu cum pot.
Are o voce grav i pare mai curnd laconic, nu tiu cum s-o
descriu. mi egalizeaz prul pe laturi, potrivindu-l la nivelul
pielii, l mai tunde uor n jurul urechilor. Zgomotul pare c se
domolete brusc. Se oprete un rstimp, apoi continu.
i avei muli clieni aici, n cartier?
ntotdeauna sunt oameni care vor s arate bine, mi
rspunde. Nimeni nu vrea s arate prost.
Desigur.
Foarfeca nainteaz, trece peste ceafa i taie firele inegale de
la tmple. Trece repede i peste favorii. Iau seama la minile ei.
Degete lungi i unghii ascuite la vrf.
Se las o tcere prelung.
O mai fi avnd puin pn s termine?
M gndesc atunci c asta o s fie tot.
O s termine tunsul, o s-i pltesc, deci gata, am vzut-o,
tiu c are de lucru, pot s m declar satisfcut. Vd c a
supravieuit relativ bine, cu destul demnitate, trecutului din care
tatl meu face parte. Ctig ct de ct, ntr-un salon de coafur,
unde se pare c i locuiete. Pe deasupra, n-arat ru deloc. S fie
acesta sfritul cutrii mele? J
Ea se deprteaz parc s aduc ceva. Revine. mi d cu ap
i m piaptn. M privesc n oglind.
Se las o tcere prelung. Zgomotele strzii au amuit.
Linitea pare c nu se mai sfrete. Pe neateptate i aud
vocea limpede i grav lng obrazul meu.
Domnule avocat Ormache, mi spune, vd c suntei exact
aa cum mi s-a povestit.
Simt dintr-odat un gol, o prbuire fr sfrit.
Tresar. M ridic i m ntorc spre ea.
O vd n picioare, nemicat, cercetndu-m parc uimit, cu
foarfeca n mn. mi scot pelerina.
O vd cum se d napoi.
Ce vi s-a povestit?
Las foarfeca pe mas.
C m cutai, aa mi s-a povestit.
i pleac uurel capul. Ia mtura i ncepe s strng ntr-un
fra grmjoarele de pr. l ridic apoi i l deart ntr-un co.
i cine v-a spus asta?
Un zmbet i lumineaz faa ntr-o strfulgerare. Apuc
fraul, l duce n col i-l las lng mtur. Se aaz pe
banchet, picior peste picior. i vd pantofii negri cu vrfuri
ascuite.
Deasupra ei sunt pozele unor femei surztoare: pr vaporos,
piele trandafirie, gt de lebd. Toate m privesc. n clipa aceea
pare c face parte dintr-o fresc, asemenea unei zeie misterioase
n mijlocul alaiului ei de rzboinice albe.
Pe neateptate ceva de pe chip i se nsufleete. Se uit iar la
mine, cu ochi strlucitori.
nc nu mi-ai spus de ce m cutai.
i-a sprijinit minile pe coapse. Pare c ncearc s-i
pstreze calmul.
Pentru c doream s v cunosc.
S m cunoatei, doar att?
Da.
Se oprete. Merge ncet spre u i rmne cu ochii aintii
afar.
Ce dorii? S nu povestesc nimnui despre tatl
dumneavoastr?
Se apropie de u, cu minile la spate. mi arunc o privire,
i ntoarce apoi capul spre strad, iar pe gt i se ivete o ven,
lung i tare ca o nuia. n momentul acela mi se pare extraordinar
de frumoas, dei cred c situaia e cam neplcut.
Da. Vreau s nu povesteti nimnui.
Pi, atunci, nu v facei griji.
Se duce la oglind. Bag foarfeca ntr-un toc. Numai atunci i-
am vzut picioarele lungi i pntecul plat.
Localul sta e al domnului Anco?
De ce v intereseaz?
Doar din curiozitate.
nchide tocul i-l pune ntr-un sertar.
Da. E unchiul meu. L-am nchiriat de la el, dar o s l
cumpr. De ce?
Ce chirie i plteti? i ntinde braele.
Nu e treaba dumneavoastr.
Ct i plteti?
Vrei s-mi dai bani?
Ai nevoie?
Nu.
Tcere.
S-i ofer bani. E cam pripit din partea mea i absurd n
momentul sta.
Dar nu m pot gndi la altceva.
Se aud nite voci. Un grup de brbai, afar. Comenteaz
ceva despre un meci de fotbal care tocmai s-a ncheiat.
Am fost n Ayacucho, tii? Adic la Huanta, la Luricocha.
M-am dus acolo s te caut.
Da, am aflat.
Pe neateptate, ceva se mic n spatele perdelei de plastic.
Apare un copil. Are doisprezece sau treisprezece ani, poart un
tricou alb, pantaloni negri, pantofi sport. M privete.
Miguel, du-te nuntru, haide.
Biatul dispare.
Merge la liceu?
Nu e treaba dumneavoastr.
Cteva clipe de tcere. Ea ridic mna, o coboar.
Nu vrei s povestesc nimnui despre tatl dumneavoastr,
nu? De asta ai venit?
Da. Vreau s nu se afle nimic.
O vd izbucnind n hohote, are un rs greoi, un soi de
cascade prelungi, care nu se mai sfresc.
Ei bine, atunci nu v facei griji, domnule, nimeni n-o s
afle nimic.
Se uit iar la mine.
Cum ai reuit s fugi?
Poftim?
Cum ai reuit s fugi din garnizoan n noaptea aceea?
Cum ai scpat de tata?
De ce vrei s tii?
Din curiozitate. Nu tiu.
Numai din curiozitate?
Mi s-a spus c ai murit.
Cine a spus asta?
Chacho Osorio.
Ei tiu unde sunt eu acum?
Nu, nu tiu. Nu-i face griji.
Sun telefonul. Se ridic s rspund. Da, doamna Carmen,
fii linitit, o atept, nu, acum n-am clieni.
Pe cnd vorbete i desface prul, care i cade unduios pe
umeri.
De afar rzbate miros de fum. Ea se aaz din nou, cu capul
plecat.
Intr o cucoan ntr-un taior mov, o ntreab dac st pn
mai trziu, i spune c se duce pn la sora ei i se ntoarce.
Trecnd pe lng mine schieaz un salut i pleac.
Vd c ai destul de lucru.
Ridic o mn, parc declarnd c ntrevederea a luat sfrit.
Bun, putei pleca, domnule, acum tii c n-o s fac nimic,
n-o s spun nimic nimnui.
Cum te pot ajuta?
S m ajutai? De ce?
i pot ajuta biatul.
O vd cum i pleac ncet capul.
Plnge.
M hotrsc s plec. Las o bancnot pe mas. Ajungnd la
u, aud c m strig.
Domnule avocat Ormache...
Da.
Nu mai venii niciodat, v rog.
M urc n main.
O iau pe bulevard, n sens invers. Cerul are o culoare glbuie.
Un camion lent i murdar m mpiedic s merg mai repede. N-
am ns nicio grab.

XVII

Peste noapte o visez. O vd fcnd din nou ce-mi povestiser


Guayo i Chacho: bnd bere, lovindu-i, punndu-i uniforma lui
Guayo. Acum pot s-o vd mai bine.
Chipul ei din fotografie. Sprncenele bine trasate, obrajii
rotunzi i buzele pline n lumin. Este ea. Parc mi-ar fi aprut
viziunea Fecioarei ntr-o grot, miracolul unui trup materializat.
Bluza alb, orul, brbia fin. Faa triunghiular. St n picioare,
ca suspendat deasupra pardoselii de mozaic lucitor a localului
ei, dar i acolo, pe colinele de pe drumul de la Huanta la
Ayacucho, la znoaga Iadului, lng uniforma cu verde i negru a
printelui meu. Am ncercat s nchid ochii.
M-am sculat i am luat micul dejun cu Alicia i Luca. Eram
grbit. La opt aveam o ntlnire cu un client, domnul Wakeham.
Don Hector Wakeham era un gentleman a crui voce
cunotea toate variaiile unui susur. La cincizeci de ani ajunsese
la o singur convingere n via: c vocea lui era cea mai gritoare
i cea mai mare dovad a spiritului cavaleresc specific celor din
Lima. Ca s se potriveasc cu tonul vocii purta cmi cu butoni
la manete, costume de culoare nchis i pantofi lucioi i-i
mpodobea reverul cu cele dou insigne ale universitilor unde
fusese profesor. Cnd vorbea cu mine, i anuna subiectele,
explicndu-mi c le va aborda n ordinea invers a importanei, de
la cele mai puin nsemnate la cele majore. Cnd ncepea s
spun primul se refer la.. Urmrea cu atenie deosebit
rezonanele catifelate ale vocalelor e i a, pe care le rostea
potrivindu-i limba, de parc aceste vocale ar fi fost nite pernie
pe care se putea aeza cu delicatee. i modula cu grij vocea cu
buzele-i crnoase, nsoindu-i cuvintele prin gesturi ale minilor;
la rstimpuri, i mpreuna buricele degetelor, alctuind un arc
unde-i adpostea ideile. Apela la serviciile mele pentru a-i
satisface costisitoarea plcere de a ti c mai are un avocat pe
lng ceilali patru angajai de compania lui. Don Hector avea o
firm care exporta sparanghel, motenit de la tatl lui, i-i
mergea bine datorit priceperii ginerelui su, Emilio. Totui se
referea arareori la companie. n privina banilor, cel mai mult l
interesa s se mbrace bine. Costumul, frizura i mai cu seama
felul n care tuea erau procese programate cu grij: cu mna la
gur, slobozea trei rafale, una dup alta, i ntotdeauna ultima n
oapt. Un nas prea lung i deforma trsturile, dar ncerca s-i
suplineasc excesele feei cu prul aranjat ca o casc.
La cabinet i furnizam rapoarte despre impozite i
regulamente, dar era o consultan mai curnd de rutin. S-i
ascultm conversaia era principala noastr sarcin pentru care
ne pltea. Eu l ascultam vorbind despre opiniile sale politice,
despre jocurile lui electronice, despre bunul mers al afacerilor,
graie muncii familiei, o munc lent, dar constant. n
dimineaa aceea domnul Wakeham mi-a explicat c dormise prost
noaptea trecut. N-am putut nchide ochii, eram ntr-o stare de
nelinite permanent, cu momente clare de angoas. Motivul a
fost faptul c bieii mei cntau la chitar, mi-a povestit, sunt
foarte sensibili i cntau ncet, dar tot m-am trezit, pentru c nu
am un somn adnc.

Dup ntlnirea cu Wakeham m-am urcat n main. Mi-am


dat seama c goneam cu toat viteza. Am mers pe Javier Prado,
apoi pe Panamericana Norte, i la Azcarruz am luat-o la dreapta
pe deviaie. n cele din urm, am ajuns pe bulevardul Wiesse.
M duceam s-o vd. Trebuia s-o vd.
Singura mea dorin era s-o gsesc singur. Inima mi btea
cu putere ori de cte ori m vedeam obligat s opresc la fiecare
semafor pe rou. Vedeam microbuzele care rmneau n urm.
Am ntors n dreptul monumentului lui Maritegui, am trecut
de mai multe strzi, dar mi-am dat seama imediat i am fcut
rapid cale ntoars, strnind un nor de praf; o persoan sau dou
s-au ntors i s-au uitat lung dup mine.

Am frnat naintea coaforului. M-am dat jos, nvluit ntr-un


norior de praf. Am gsit-o stnd pe locul clienilor. Citea o
revist.
A rmas cu ochii la mine.
Putem vorbi o clip? am ntrebat-o.
Nu mi-a rspuns. i-a plecat iar ochii pe revist.
M-am aezat alturi.
i pusese un or. Avea prul despletit.
Cred c v-ai dat seama c n-o s vorbesc despre cele
ntmplate cu nimeni, nici cu ziaritii, nici cu altcineva... aa c
nu v facei griji n privina asta, domnule avocat Ormache.
Se ridic n picioare. M privea drept n fa.
Vreau s te ajut, am spus. Doar asta. ns e drept c o fac
i pentru mine, adic pentru ca s m simt eu mai mpcat.
N-am nevoie de nimic.
i biatul tu?
Nici el.
Am vorbit pe tonul cel mai linitit de care eram n stare.
Aici, n apropiere, la Jicamarca, e un local, Misky. De ce s
nu mergem acolo s stm puin de vorb?
La ce bun?
Se duse ntr-un colt i se aez. Nu-i lua ochii de la mine.
Nu tiu. Numai ca s stm de vorb.
Se ridic i se duse lng u. Privi strada. Apoi se ntoarse i
ncepu s spele nite piepteni i perii ntr-o gleat. Zgomotul apei
rsuna n toat ncperea.
De ce credei c o s vin cu dumneavoastr? M ntreb
fr s se uite la mine.
Vreau s vorbesc cu tine, doar att.
N-avem nimic de vorbit. V rog s plecai, domnule. Urcai-
v acum n main i ducei-v linitit, s lsm lucrurile aa
cum sunt.
S-a apropiat de chiuvet. Spla i tergea pieptenii, punndu-
i la locul lor. Linitea i multiplica imaginea n oglind.
Nu l-am cunoscut pe tata niciodat, i-am spus ncet. A
vrea s-mi povesteti ceva despre el.
Nu v cunoatei tatl?
Nu l-am vzut ani de zile.
Ce vrei s tii atunci?
Am ovit.
Nu tiu, tot ce mi-ai putea povesti.
Mai puse civa piepteni n sertar.
Ce vrei exact s tii?
nchise robinetul. Se aternu din nou un moment de tcere.
Se aez. Am vzut-o punndu-i picior peste picior. Pantofii negri
aveau un vrf metalic. Pe coapsa ei zvelt, blugii aveau o floare
brodat.
Putem sta de vorb n alt parte?
Unde?
Vocea i era rguit i puin dur. M privea drept n fa.
Unde vrei. A vrea s-mi povesteti cum a fost, tot ce s-a
ntmplat acolo.
Se uit n jos. Rmase aa un lung rstimp, cu capul n
pmnt, nemicat.
Am auzit zgomotul vehiculelor de pe bulevard, ca nite
mpucturi una dup alta.
n fine, i ridic din nou capul.
Cnd am privit-o iar, prea s aib o fa mai tnr. Pe
neateptate, spre surprinderea mea, i scoase orul.
S mergem, dar nu pot s stau mult.
Ai cu cine s-i lai biatul?
E la doamna Melchora. O s nchid.
Se urc n main. Sttea lng mine.
n vreme ce eu manevram schimbtorul de viteze, am simit
estura cald a blugilor.
N-am vorbit ct a durat drumul.
Am ajuns la Misky. Domnul Max pru c m recunoate. I-
am cerut o bere. Miriam a spus: Pentru mine nimic.
Ne aflam n naltul colinei pe care se ntindea Jicamarca.
De acolo se vedeau pantele cu case din crmid i ziduri
tencuite, acoperiurile joase, antenele de televiziune. Colina se
profila desluit pe cerul de culoarea osului.
Ea i trecu mna prin pr de mai multe ori. mi arunc o
scurt privire. n momentul acela mi se prea fata cea mai
frumoas din lume.
S vezi, adevrul e c a vrea s te ajut dac m lai. M
rog, bnuiesc c nu vrei s accepi ajutorul meu, dar f-o cel
puin pentru biatul tu. Ci ani are?
Nu v intereseaz.
La ce liceu merge?
Vntul i flutura pletele.
i pusese o mn pe mas, o mn lung, cu unghii fine i
inele de argint. Se aternu o tcere prelung.
La un liceu aici, aproape, Maritegui.
i ai cum s-l ntreii?)
Da.
Poi s-i cumperi haine i tot ce are nevoie?
Ctig ceva bani cu coafura.
Mda.
De ce v intereseaz att de mult?
M-am aplecat n scaun.
Am aflat despre tine i tatl meu de curnd.
Ce vi s-a povestit?
Slobozise cuvintele ca o sgeat.
C tata te-a inut prizonier i c a trit cu tine, iar dup
un timp ai fugit. N-a fost aa?
ncepu s bat cu degetele n mas.
Cum s-a ntmplat de l-ai avut pe Miguel?
M interogai sau ce facei, domnule avocat?
Nu. mi pare ru. Nu trebuie s-mi rspunzi dac nu vrei.
n local intrar doi brbai. Unul dintre ei m privea int.
Aveau cmi deschise la gt, pantaloni negri i tenii. Feele
le erau pline de praf, poate c lucraser pe un antier. Au cerut
bere. Tipul care m fixa zbovi o vreme pn s-i ndrepte
privirea n alt parte.
Am nscut la Lima, spuse dup alte cteva clipe de tcere,
i cu ajutorul unchiului Vittorino am nceput s nv. Dar nu-mi
gseam de lucru, aa c m-am angajat ca femeie de serviciu n
diverse case. Apoi m-am apucat iar s nv i am gsit un loc la
un salon de coafur, i mai trziu unchiul mi-a dat prvlia asta,
pe care o s-o cumpr, aa c m descurc i m strduiesc s-l
ajut pe Miguelito s creasc. Dac v intereseaz att de mult,
asta e toat povestea.
Oft din adncul sufletului.
Domnul Max ne aduse sticla de bere i dou pahare.
I-am turnat, dar mi-a spus c nu vrea s bea nimic. Am tcut
amndoi.
Asta-i tot ce voiai s tii?
i tot ce mai vrei s-mi povesteti despre tata.
i plec uor capul.
Tatl dumneavoastr n-a fost un om ru, murmur.
De ce spui asta?
ncepu s-i frece minile. Le inea strnse una peste alta,
nvrtindu-le. La un moment dat i le-a dus la fa i pru c se
terge pe obraji.
L-am urt mult pe tatl dumneavoastr, v spun c l-a fi
omort dac a fi putut, pentru c m-a nelat amarnic, a abuzat
de mine, n cmrua aceea, l-am urt din suflet, din vina lor, a
soldailor, mi-am pierdut familia, nu i-am mai putut vedea pe ai
mei, n-am mai avut timp, muriser, muriser fr mine, iar eu l
uram att de mult pe tatl dumneavoastr, dar acum nu-l mai
ursc, acum aproape c mi-e drag.
Se rezem de sptarul scaunului fr s-i ia ochii de la
mine. Nu tiu de ce, n clipa aceea mi-a venit s-o prind de mn.
Ct timp ai stat cu el la garnizoan?
N-o s v mai povestesc nimic. Dar vreau s tii c v
iubea, pe dumneavoastr i pe fratele dumneavoastr. Vorbea de
amndoi tot timpul. M rog, de asta am acceptat s vin aici, s v
spun asta. Asta, nimic mai mult. Aa c s ne ntoarcem, trebuie
s lucrez, domnule avocat.

Ne-am urcat n main. Am condus ncet i am lsat-o n


poart.
Las-mi un numr de telefon sau ceva.
De ce?
Ca s-mi mai povesteti cte ceva. i eu pot s-i povestesc
cte ceva despre el.
Mi-am dat seama c ridicasem tonul. Ea nici n-a clipit. A
deschis torpedoul i a gsit o factur. A scris numrul. Mi-a spus
poftim i a cobort.

La cabinet eram ateptat la o edin. Era vorba de strategiile


pentru a atrage noi clieni. Nu exist nicio strategie, am zis.
Trebuie doar s munceti. N-ar fi bine s trimitem scrisori? Se
interes Eduardo. De ce s nu facem scrisori pentru firme i
ambasade? Dar am trimis deja cinci mii de scrisori, Eduardo.
Am tot discutat pn ne-am plictisit i am schimbat
subiectul.
n seara aceea i-am spus Claudiei c m ntlnisem cu
Miriam.
Ah, Dumnezeule, mi-a rspuns.
Am dormit mai bine dect cu o noapte n urm. n zori m-am
apropiat de Claudia, am mbriat-o i am fcut dragoste ca n
vremurile bune. Era din nou fata senzual, cu picioarele lungi i
trupul cald lipit de al meu. ntr-o strfulgerare am vzut chipul lui
Miriam.
n vreme ce fceam du, m gndeam tot la ea.
Mi-am dat seama c simeam nevoia s-o mai vd, era poate
un impuls egoist, poate c nu trebuia s-i dau curs. Dar simeam
nevoia s-o vd, mi se prea c trebuie s-o ajut n vreun fel. Eram
convins c va accepta ajutorul meu, nu tiu de ce.
Am ieit n vestiar i am luat cheile mainii.
Eduardo m-a primit cu o veste obinuit. Sptmna asta
trebuia s lum prnzul cu doi clieni, cei mai importani pe care-
i aveam.
ntotdeauna se cuvine s ne punem bine cu ei, mi opti.
aizeci la sut din veniturile cabinetului provin de la ei, tii doar.
Cei doi clieni, cei mai importani, erau Leticia Larrea i
Haroldo Gala. Era obligatoriu s ne ducem. Nu trebuia s m mai
gndesc la Miriam deocamdat. Trebuia s m concentrez asupra
lor.

Leticia Larrea. Limba mi se arcuiete i vibreaz cnd i


rostesc numele. Leticia trecuse de cincizeci de ani i i fcea
apariia la cabinet pe la ora unsprezece, de dou sau trei ori pe
sptmn. Cabinetul nostru fcea parte din itinerarul ei, printre
vizitele la prietene i mersul prin magazine. nainte de a intra n
biroul meu se oprea n faa uii, parc poznd pentru eternitate,
nvluit venic n pletele-i roii, care fceau s par i mai
strident machiajul spectaculos i cerceii multicolori. Avea un mers
legnat. Se antrenase ca s peasc astfel dansnd mambo de
una singur. Corpul ei, mpodobit cu panglici, iraguri de mrgele
i brri, era ca cel al unei ppui parfumate. Vizitele ei m
amuzau. M pregteam s-o primesc de ndat ce i auzeam vocea
ca un fluier apropiindu-se dinspre ua de la intrare. Strbtea
holul, repetndu-i n oapt c pardoseala era curat graie
contribuiei ei lunare la bugetul cabinetului. Dup ce se bucura
de constatarea asta, urca scara i, trecnd pe lng Jenny, o
punea s o anune. Cnd m gsea cu alt client, spunea cu voce
tare: Ah, scuze, atept afar, motiv suficient pentru ca persoana
care era cu mine s termine conversaia. De cum o vedea c
pleac, intra la mine dup ce se oprea cteva clipe n prag, parc
inspectnd.
Prin felul n care se mbrca i manifesta personalitatea.
Pantalonii strmi, bluzele roii sau albastre, vestele cu nasturi
erau o proiecie a implorrii ei arogante de a fi iubit. Avea
ntotdeauna pretextul c m roag ceva, dar de fapt se aeza n
faa biroului meu pentru a-i demonstra siei c aveam s-o ascult.
Credea, pe drept cuvnt, c obligaiile mele ca avocat al ei
presupuneau s ascult tot ce avea s-mi spun despre micile ei
dureri de gt (vai, simt aici o ncordare de care nu scap cu niciun
pre, zu), despre recepiile, la care fusese (ieri-sear la ambasad
tartinele cil crevete au fost un deliciu, iar pe Titan Brescia am
vzut-o dichisit de mama focului), i mai cu seam despre lumea
minunat n care triau copiii ei (fata mea, Vivian, i-a trimis
actele pentru admiterea la London School of Arts).
Sporoviala Leticiei m-ar fi distrat dac vizitele ei ar fi durat
mai puin. n general, Jenny ne ntrerupea cu vreun telefon urgent
(v caut domnul Cano, domnule avocat, e ceva urgent), i atunci
ea stingea igara, mi ura mult noroc, mi spunea c m va suna
pentru a ne invita, pe Claudia i pe mine, la ea la cin i pleca n
ritm de mambo pe coridorul la a crui curenie contribuia.
Adesea btea la ua lui Eduardo i-l supunea la acelai
tratament.
Spre deosebire de Leti, la cei patruzeci de ani ci avea,
Haroldo Gala, cellalt client important al nostru, se nvestise cu
trsturile pe care considera el c trebuie s le prezinte un brbat
distins. Purta vest, butoni la manete i-i aranjase prul parc
sculptndu-l n form de carapace de broasc estoas. Cnd era
suprat, i ddea capul uor pe spate, ochii i se nvpiau ntr-o
strfulgerare rece i sticloas, ce-l fcea s semene cu o iguan, i
slobozea nite cuvinte pe care le considera mortale: asta o vreau
imediat sau vreau s se fac asta chiar acum. Un puseu de
tensiune, ca un fel de extaz de natur mineral, i prelungea
starea aceea a ochilor nainte de a reveni la normal. Haroldo
ncerca s-i atenueze asprimea prin maniere studiate, menite s
impresioneze. Era convins c putea s-i domine interlocutorul
prin autoritatea, cultura i nfiarea lui atrgtoare.
Pe la cocteiluri vorbea n faa celorlali accentund silabele i-
i ncheia interveniile strngnd uor din buze i schind un
salut cu capul, n chip de aprobare sau adeverire a propriilor
spuse.
Cteodat, Haroldo ne invita, pe Claudia i pe mine, la el
acas. Cnd soseam acolo, pe bulevardul Golfului, parc intram
n atmosfera unei ceremonii. Primul salon avea un candelabru,
trei fotolii moi i un fel de tabernacul unde erau etalate portretele
n ulei al lui Haroldo i al soiei sale, Lucha. Cu timpul, Lucha a
nceput s semene cu el: ochii migdalai, tunsoarea ca o carapace
de estoas, guria aspr i uscat. Avea prul vopsit i purta
rochii lungi. O escal obligatorie pentru toi invitaii la petreceri
era s o salute pe doamna Lucha, care, flancat de cei doi copii ai
lor, nvase s-i ntmpine urndu-le bun venit n capul
coridorului. Dup ce o salutam, toi cei care eram invitai la ei
acas trebuia s trecem pe lng masa pe care familia Gala
expusese coperta patinat a unui exemplar din Don Quijote.
Ajungeam apoi n salonul mare, cu tablouri din epoca
viceregatului1 i mobile aezate pe un covor gros. Mobilele aveau
chenare verzi i picioare cu vrfuri aurite. La mijloc, o mas de
sticl expunea casete felurit colorate i o lamp.
Pe perete atrnau un hanger i o spad.
i comentariile lui Haroldo erau un muzeu, pe cnd
strbteam diferitele saloane prin care el i cluzea vizitatorii. n
anticamer aborda venic teme de politic de ordin conjunctural,
urmat de reflecii asupra mersului societii. Salonul principal al
acestei vizite ghidate era constituit de opiniile lui particulare n
legtur cu relaiile ntre brbai i femei, i cu morala public i
cea personal. Erau nite miniconferine pe care le oferea periodic,
n oapt i cu degetul ridicat. Eu sunt pentru totala libertate a
relaiilor, exclama printre murmure. Pe urm i expunea prerile
generale despre democraie, droguri i controlul natalitii. n
raport cu programul vizitei, dup conferin noi, cei de fa, i
elogiam posesiunile n ordinea n care ni le artase: nevasta,
copiii, mobila i ideile lui.
Elaborata i mieroasa ipocrizie a lui Haroldo plsmuise o
serie de faade somptuoase n spatele crora se ascundeau
hrubele necesitilor lui. Ascensiunea lui social atinsese culmea,
ns o pornise de jos, din mocirla unei copilrii nevoiae.
Urmtoarea treapt era o funcie politic n oricare guvernare
viitoare. Cabinetul nostru de avocatur, la care contribuia cu
bani, era tot un instrument pentru a-i atinge acest obiectiv.
Adesea gseam n mail mesaje de la el: Domnul Baroja, ministrul

1 n perioada care a urmat descoperirii i colonizrii Lumii Noi, noile teritorii cucerite i
anexate metropolei spaniole erau mprite n aa-numitele viceregate guvernate de
viceregi, reprezentanii locali ai regelui Spaniei.
adjunct de la Industrie, mi-a solicitat un raport despre cadrul
legal al tranzaciilor noastre de anul trecut. V-a fi foarte
recunosctor s binevoii a trimite o copie la biroul lui ct mai
curnd posibil. Cnd i trimiteam vreun raport, mi rspundea
mereu cu aceste cuvinte: Citit i aprobat. Cordial, Haroldo.
Obsesia lui Haroldo pentru ascensiunea social era rezultatul
ndeprtat al copilriei sale: fusese mezinul srac al
administratorului unei moii n Canete.
i dispreuise printele i fraii i i curtase frenetic pe
proprietarii moiei, membrii familiei Gonzlez Panta. ntr-un rnd,
cnd domnul Gonzlez Panta venise acas cu maina, micuul
Haroldo se repezise s-i deschid poarta i s-i dea mna,
ajutndu-l s coboare. Asta era imaginea care circula pe la
prnzurile i cinele simandicoase din Lima: Haroldo cluzindu-l
pe domnul Gonzlez cu mna n sus, prefigurnd paii de balet ai
unei perechi viitoare i consolidnd arcul graie cruia Haroldito
avea s accead la statutul respectabil de fiu adoptiv. n sfrit,
prin cstoria cu Lucha Gonzlez reuise s-i ating scopul. Era
un om fericit i eu contribuiam, cu zmbetul i munca mea, s fie
astfel. Citit i aprobat. De bun seam.

XVIII

n zilele urmtoare am sunat-o pe Miriam de mai multe ori. I-


am lsat mesaje.
O dat am i vorbit cu ea, dar abia dac am reuit s-i scot
dou sau trei cuvinte de refuz.
Nu puteam s-mi explic ce se ntmpla. Imaginndu-mi-o n
faa mea, simeam un fel de gol, o tristee infinit, care m
copleea. Pletele-i rsfirate, ochii nchii la culoare, bucata de
piele ce i se zrea n dreptul taliei, felul ei de a sta n profil. Nu
puteam s n-o vd tot timpul. Sigur c era ciudat c un brbat ca
mine se gndea astfel la o fat ca ea.
Am vorbit de treaba asta cu Platn. Uit-o, ia-i gndul de la
ea, iar dac nu poi, m rog, atunci nsoar-te cu ea, n-ai ncotro,
mi spunea. Dar nu-i mai face attea probleme.
mi amintesc acum foarte bine de ziua n care s-a ntmplat
totul. Era o dup-amiaz de iarn n cursul creia se luminase pe
neateptate, iar Jenny i cu mine tocmai comentam acest fapt,
cnd a sunat telefonul.
Era vocea lui Haroldo Gala, parc n stare de alarm. Sunt
foarte suprat, Adrin, mi-a optit. Eu v-am cerut,
dumneavoastr i cabinetului, s binevoii s trimitei un raport
ministrului Industriei, domnul Alvites, dar mi-a adus chiar acum
la cunotin cu regret c nu i-ai trimis documentele. Nu pot
nelege lipsa de responsabilitate a cabinetului ca instituie i a
dumneavoastr personal. Este ceva greu de explicat, v-o spun cu
destul mhnire. Murmurul lui Haroldo fcea ca sunetele s s
par stridente i sunetele r vibrante. La nceput am vrut s-i
rspund, dar mai apoi m-am hotrt s atept pn termin. n
fine, i-am spus c voi verifica imediat ce se ntmplase cu
raportul. L-am sunat pe Eduardo s-l ntreb. n momentul acela a
intrat Jenny.
Te caut o femeie. Nu vrea s-mi spun cine este.
Vocea se auzi limpede n receptor.
Scuzai-m, domnule avocat. Sunt Miriam.
Miriam?
Da.
Se ls un moment de tcere.
Putem s ne ntlnim, domnule avocat?
De ce mi-a telefonat pe neateptate n dup-amiaza aceea,
dup attea refuzuri? Atunci, conducnd maina pe bulevardul
Wiesse, eram att de surprins c i-am auzit vocea la telefon, nct
abia dac-mi puneam ntrebarea asta. Dar mai trziu, n lumina
celor ntmplate, mi-am pus-o de multe ori.
Am parcat automobilul lng salonul de coafur. Am intrat.
Era singur, aezat pe scaun, citind o revist. i-a nlat
capul i mi-a zmbit ntr-o strfulgerare. S-a ridicat n picioare.
Se fardase uor, lucru care m-a mgulit.
n dup-amiaza aceea, stnd i bnd bere la Misky, i-am
povestit despre munca mea de la cabinet. ntlnirile cu clienii,
rapoartele, consultarea crilor. Ceva destul de plicticos din cnd
n cnd, dar uneori mi plcea. Am vrut i eu cndva s studiez
dreptul, mi-a spus zmbind. Ca s fac dreptate.
A fost prima oar cnd am vzut-o zmbind. Un zmbet larg
i molcom.
i-a ridicat mna, avea o brar argintie.
A fost o ntlnire scurt, dar cordial, n cursul creia nu am
vorbit de tata.
Am lsat-o la salonul de coafur.
n drum spre cas, m-am oprit la un restaurant i am cerut
un whisky. Voiam s fiu singur, cu amintirea ei recent, cu
senzaia celor trite.
Mi-am but whisky-ul cu sorbituri scurte.
Faa limpede a lui Miriam, strlucirea zmbetului ei, irul
dinilor, care se deschidea pentru prima oar, prul lung i ochii
negri i brara de argint i cuvintele, mulumesc, am s vin peste
o sptmn, i spusesem, peste o sptmn vin s te vd, la ora
asta.
A doua zi am ajuns trziu la birou. Sttusem acas n salon,
citind ziarele.
O criz de guvern, noi minitri, o vizit a lui Alan Garca1 la
Paris.
Conferine de pres ale preedintelui Fujimori la televiziune.
Ziarele publicau i nite declaraii ale lui Abimael Guzmn2. Nu
sunt terorist, ci comandantul unui rzboi popular, spunea din
celula lui, conform unei tiri date de EFE3. I-am vzut i
fotografia.
Faa lui Abimael, care mai trziu ne-a devenit familiar, era
n momentul acela o revelaie.
Un cap umflat de grsime, un sfnt nefast, o explozie tcut
ntr-o piele murdar. Nu era faa fericit i deformat a acelor efi
de bande criminale care apar la buletinul de tiri, cu o expresie de
o veselie ngheat i abrutizat n urma unei viei de plceri i
riscuri. Faa lui Abimael era un ansamblu de trsturi
disciplinate de gravitate, cu ochii negri i duri ca nite pietricele,
corpul gras pe care furia l fcea s fie agil, furia adunat, un
cearaf rece pe un cuptor nsngerat. Violena obscen,
ncrncenat, a acestei fee... ncerc uneori s-o pun n legtur cu
cele ntmplate. Spre deosebire de ceilali, furia i permitea s
priveasc lumea n fa. i aceast privire deschis fusese darul
pe care l oferise partizanilor lui, acei oameni care-i inuser
mereu capul plecat, tcnd, i numai cu el i-l ridicaser... A-i
exprima furia, sperana furiei. M auzi? Spuse Claudia. i
vorbesc i nu-mi rspunzi.

1 Politician peruvian, preedinte al rii mai nti ntre anii 1985 i 1990. I-a urmat la
preedinie Alberto Fujimori, ntre 1990 i 2000. Din 2006 Alan Garca i exercit al
doilea mandat.
2 Conductor al organizaiei Sendero Luminoso
3 Agenia spaniol de tiri
n acele zile rutina familial a avut de suferit. Claudia mi
reproa c sunt mereu absent, distrat. Parc a vorbi la perei, nu
tiu la ce i-o fi gndul.
n ngrijorarea ei, a fcut greeala de a comenta de fa cu
fetele. Eu le-am explicat n linii mari c e vorba de oboseal.
n realitate, am nceput s m simt foarte binedispus. Tot ce
fceam mi se prea extraordinar, eram convins c fiecare ntlnire
cu un client sau fiecare raport aveau s contribuie la
prosperitatea cabinetului i la bunul mers al lumii.
M duceam s-o vd pe Miriam n fiecare mari, nu tiu de ce
ziua asta a rmas ca o obinuin. Poate pentru c era ziua n
care mi telefonase. Era o regul pe care ne-o impuseserm pentru
a putea continua s ne vedem.
Cteodat o gseam lucrnd. Cnd era singur, m
ntmpina cu un zmbet. Nu mi-a vorbit niciodat despre ceea ce
se comenta cu siguran n cartier: c n fiecare sptmn venea
la ea un brbat cu un Volvo.
nainte de a iei cu mine, se mbrca i se machia uor. Ochii
i se luminau cnd mi vorbea de biatul ei, Miguel.
ntlnirile durau puin. Ne duceam s bem o cafea sau o bere
sau un suc la Misky. Domnul Max, amfitrionul nostru, era mereu
atent i politicos, o ntreba mai nti pe ea ce dorete. Eu m
adnceam n discuii. Cnd stteam cu ea, parc m aflam ntr-
un spaiu imens, pe care-l puteam strbate ceasuri ntregi. mi
povestea ce fcuse sptmna trecut, despre Miguel, despre
prietena ei Melchora, despre ct de tare le ducea dorul prinilor
i frailor ei. Eu i vorbeam de familia mea, de Platn, de cabinet,
de fetele mele. Stnd de vorb cu ea, simeam c pot respira. Toate
subiectele erau atrgtoare prin noutatea lor. Era ceva ciudat, dar
aa stteau lucrurile. Tot ce spunea ea clientele pe care le
avusese, discuiile ei cu Miguel, ce li se ntmplase unor vecine ca
Melchora i Pascuala mi trezea interesul. Eu o ntrebam tot mai
multe despre fiecare amintire din copilria ei la Huanta. Era un
subiect de care nu-mi povestea prea mult.
nainte de a ne lua rmas-bun, i ddeam un plic cu nite
bani (ntotdeauna nchis, ea l primea fr s spun nimic) i apoi
o lsam pe undeva aproape de salonul de coafur. Niciodat chiar
acolo, ca s evit alte brfe n cartier.
Cu timpul, cred c s-a obinuit s m despart de ea
srutnd-o pe obraz. Era un srut nsoit de un bra pe umr, un
gest destul de inocent din partea mea. Dar m tulbura s-o simt
lng mine astfel. nchideam ochii n clipa n care buzele mele i
atingeau pielea neted i cald. Pe neateptate m simeam ciudat
de sfios i de temtor. Un biat cu prima lui iubit.
Bineneles c nimeni n afar de Jenny i de doctorul
Platn Acha nu era la curent cu ntlnirile astea.
Eu cred c eti cu alt femeie, mi-a zis Claudia ntr-o noapte,
nainte de a ne culca. Sigur, proast mai sunt, cum de nu mi-am
dat seama mai nainte. Asta e. Eti cu o fat, precis c o fat de la
cabinet, o stagiar tnr i frumoas, care se ine de tine, aa
stau lucrurile, nu-mi spune nimic, dar o s aflu eu cine e.
Sigur c m-am apucat s m dezvinovesc de toate acuzaiile
ei. Pe urm m-am resemnat s-o ascult.
Voiam s-i ascund ntlnirile mele cu Miriam. Nu-i
povestisem dect despre prima. De team, pesemne.
Cnd s-a convins c n-aveam nicio legtur cu vreo fat de la
birou, lucrurile au nceput s mearg mai bine ntre noi. n fiecare
diminea mi bteam capul cum s procedez cu ea. Ce o s-i
spun la micul dejun, ce o s-mi rspund, ce pretexte aveam s
invoc ca s vin trziu. Dar era o criz obinuit, ce nainta pe
drumuri cunoscute. Mi se prea c nu voi avea niciodat vreo
relaie intim cu Miriam (pe vremea aceea ideea mi prea de-a
dreptul extravagant). ns nu-i puteam explica Claudiei ce
anume m lega de ea. Nici Claudiei i nici mie nsumi.
n rstimpul acesta m-am vzut n cteva rnduri cu Platn,
care mi-a spus vestea. Nevast-sa atepta cel de al patrulea copil.
i-i d mna s mai ai un copil? Da, am pacieni la cabinet,
durerea de msele produce bani, din fericire lumea se spal prea
puin pe dini. i tu, eti tot cu Miriam a ta? Da, ne vedem. i
pn cnd?

n dup-amiaza aceea l-am primit pe domnul Pozuelo. Era


clientul nostru de cnd ne deschiseserm cabinetul. Mi se prea
totui c-l vd pentru prima oar.
Domnul Pozuelo era un brbat cu fa ascuit, cu un zmbet
de o veselie lugubr i pr castaniu dat cu briantin, n valuri
umede. Ochii i pluteau pe chip ca nite meduze moarte n apa
mrii. n tineree fusese campion de surf la clubul Waikiki, iar
acum fcea tot ce-i sttea n putin ca s afieze vestigiile acelei
tinerei pline de glorie: cma desfcut la gt, pantaloni albi,
zmbet de venic triumftor. Era un client permanent i
stabiliserm s ne vedem pentru o consultaie de rutin. Jenny
mi l-a anunat prin telefon. Toat lumea s ias s-l vad pe
marele Fernando Pozuelo urcnd scrile.
A intrat mbrcat n costumul lui deschis la culoare i
cma de bumbac. Avea un zmbet fix, care nu i s-a ters cnd
s-a aezat. Ce mai faci, Fernando? Ce plcere s te vd! I-am
spus. Auzi, am ascultat chiar acum un cntec grozav la radio, mi-
a rspuns. Nite versuri foarte frumoase. Am fcut sex de o mie
de ori, dar dragoste niciodat. Ar putea fi cuvintele vieii mele, nu
crezi? i eu la fel, nu-i nimic de fcut. Am fcut sex de o mie de
ori, dar dragoste niciodat. Ce grozav, zu aa.
Atunci s-a petrecut ceva ciudat. ndat ce Pozuelo a fcut o
pauz n discursul lui, m-am ridicat n picioare, m-am ndreptat
spre u i am plecat. Am plecat. Am trecut pe lng el i am
cobort scrile. Vzndu-m c plec, n-a putut dect s m
urmreasc cu privirea. Jenny s-a oprit din scris i cred c s-a
gndit s m strige.
M-am pomenit dintr-odat n strad.
Lsasem un client foarte bun aezat la mine n birou, iar eu
eram n main, cu minile pe volan. Mobilul a sunat i l-am
nchis. Mi-amintesc c pe drum am auzit zgomot de motor n
deprtare.
n sfrit am zrit dealurile i am intrat n cartier. Am parcat
la o oarecare distan de poart.
Am mers ncet, strduindu-m s nu fac zgomot. M-am uitat
n salonul de coafur.
Miriam era acolo, n picioare lng chiuvet. Spla piepteni i
perii, trecndu-i degetele prin apa ce curgea de la robinet.
Avea o fust de culoare nchis i o bluz albastr. I se vedea
un picior puin dus nainte. Trupul i era uor nclinat peste
chiuveta care se deslusea n lumina alb de la fereastr. Bluza
lsa la vedere o fie de piele brun n dreptul taliei, iar gingia
acesteia prea c sfideaz aerul rece care venea dinspre u.
Spinarea era o pant blnd n prelungirea pletelor mtsoase. n
ncordarea buzelor avea ceva implacabil, poate nceputul unui
zmbet, strlucirea singurtii n vreme ce degetele i se micau
de-a lungul periei, piciorul puin dus nainte susinnd ntinderea
nedesluit a trunchiului. uvoiul de ap nea sub mna ei. n
spate, pe peretele vruit, se vedeau pozele femeilor coafate,
crucifixul, tavanul alb, cele dou scaune, obiecte mprtiate ce
preau c o prsiser.
M-am hotrt s plec. M-am urcat n main i am intrat iar
pe bulevard. M-am plasat ntre dou microbuze mari. Brusc, am
pus o frn. Am tras pe dreapta.
M-am ntors. Am gsit-o tot singur.

n dup-amiaza aceea mi-a spus frnturi din povestea ei.


ntre noi era o fat de mas cu flori roii. Vorbea cu o voce
hotrt i curgtoare, fr ntreruperi. Prea c recit o
rugciune pe care o tie pe dinafar.
i mi-a povestit:
Cnd am fugit, mi pusesem cizmele lui Guayo i uniforma
lui, da, aa a fost. Mai nti m-am dus la mine acas. Am btut n
poart i mi-am strigat prinii. Dar, orict de mult am btut, nu
mi-a rspuns nimeni. Nu era nimeni n cas. Tot satul Luricocha
prea pustiu. Trebuia s plec. Aveau s m caute aici. M-am
gndit atunci s m duc la Huamanga, fugind din rsputeri. mi
spuneam c singurul lucru care-mi mai rmnea era s ajung
acas la unchiul meu Vittorino, la Huamanga. Trebuia s fug ns
toat noaptea. Nu m temeam dect c n-o s ajung nainte de
revrsatul zorilor, nainte de a se crpa de ziu, cci pe lumin m
vor vedea patrulele, iar senderitii m puteau vedea i ei. Luna
abia se zrea i nu vedeam la doi pai, dar eu fugeam ntruna i
aproape c nu ndueam, se fcuse grozav de frig i mi-era fric
s nu dau peste senderiti sau soldai. Toat noaptea. De la
Luricocha pn la Huanta i de la Huanta pn la Huamanga.
Am nceput s fug, trebuia s fug, trebuia s ajung nainte de
a se face ziu, nu m puteam opri, i atunci m-am gndit s-mi
imaginez c vd n cale o linie roie subire, o linie care nu trecea
pe drum, ci peste arbuti i prin iarb i pe coastele munilor, o
linie pe care eu o fceam tot mai lung cu ochii, eu singur o tot
lungeam, fceam linia aceea cu ochii n faa mea, i astfel puteam
fugi mai departe.
La nceput nu fceam altceva dect s fug, voiam s fug ct
mai repede, cizmele erau grele, dar nu mi le puteam scoate, atunci
m-am gndit s o iau pe coast gonind ntruna, voiam s fiu
departe de osea, pe neateptate m-am simit tare bine, tare
puternic, aa, dintr-odat, de parc intrase n mine o pisic mare
care-mi cluzea fuga, am uitat c aveam picioare, frica m fcea
s simt c aveam o pisic n loc de picioare, aa mi se prea din
pricina fricii, dar asta-mi ddea putere, simeam durerea fricii n
tot trupul, durerea fricii care i se nfige pe dinuntru. Picioarele,
cizmele pe care le aveam ncepeau s zboare cu mine, nu simeam
nimic, nu m gndeam la nimic, doar s fug ntruna, am uitat c
fugeam spre Huamanga, fugeam i att, vntul mi uiera n
urechi, nu mai simeam pmntul, nu mai simeam frigul,
puteam fugi toat viaa, puteam fugi venic, adic eu nu eram n
stare, dar corpul meu era, corpul vrea s se salveze chiar dac tu
zici c nu mai poi, corpul vrea s fug mai departe. La nceput
exist un motiv, vrei s scapi, eu nu m gndeam dect aa: vreau
s-l vd pe tata, vreau s-o vd pe mama, unde erau oare? Erau la
unchiul meu Vittorino, mi-am zis, acolo la Huamanga, mi-a trecut
dintr-odat prin cap c erau mori, senderitii i omorser,
credeam c aa se ntmplase. Dar nu tiam precis. Atunci
picioarele mele loveau pmntul i spuneau unde sunt oare?
Unde sunt? Unde sunt? Un picior lovea pmntul i ntreba unde
sunt? Iar cellalt i rspundea unde sunt? i atunci i-am vzut,
am crezut c i-am vzut, am crezut c o s-i vd la Huamanga, n
casa unchiului meu, i erau acolo unde i vedeam eu, erau n
vzduh, se profilau n vzduh, iar eu fugeam fericit, acum mi
aduc aminte, la gndul c aveau s soseasc, eu aveam s-i vd,
aveam s-i vd pe mama i pe tata. Lacrimile m dureau pentru
c mi ngheau faa, cu ct plngeam mai tare, cu att mi-era mai
frig.
Iar apoi, pe cnd fugeam, am uitat c fugeam, trupul meu
fugea i am nceput s m gndesc la ce m atepta acolo. Avea s
se crape de ziu. Cnd cerul o s se fac albastru, cnd cerul o s
ajung albastru, soldaii o s m gseasc, o s m vad i o s
m prind, o s m omoare, iar dac m gsesc senderitii i ei o
s m prind, o s m omoare cum mi-au omort prinii i fraii,
trebuia s fug mai departe pe ntuneric pe drumul acela pe care-l
vzusem de attea ori i care acum era n bezn, fugeam, fugeam
pe pmnt i pe pietrele negre, la rstimpuri mi se prea c luna
m chema, luna nainta n faa mea, mi se prea c m
cluzete. Cnd nu-mi mai puteam croi drum pe coasta dealului
fugeam scurt vreme pe osea, dar apoi m ntorceam pe coast,
mereu. Tot timpul mi ziceam c ora cnd se va lumina avea s fie
pentru mine moartea, aveam s ajung n zorii plini de zgomote, de
asta trebuia s fiu n poarta casei unchiului meu nainte de a se
crpa de ziu. Eram nc acolo, n linite, n noapte, trecuse atta
timp, uneori uitam de ce fugeam, ns fugeam fr ncetare. n
dou rnduri trupul meu s-a oprit, dar eu nu, se zice c trupului
i se sfrete energia i se oprete i de dou ori am leinat, am
czut la pmnt i-am adormit, dar frigul m-a trezit, am srit n
picioare i am fugit mai departe, nici nu mai tiam de ce, eram
acum aproape, ns peste puin timp avea s se lumineze, avea s
se fac ziu, i atunci am vzut albastru pe cer, tocmai cnd am
zrit zidurile primelor case din Huamanga, ce bucurie pe mine,
era ora albastr, aveau s m vad, soldaii aveau s m
gseasc. Trebuia s ajung, aproape c ajungeam i atunci, acolo,
numai cnd am vzut cerul, am izbucnit n plns de durere, de
ct m dureau picioarele, i picioarele mi s-au ndoit, am czut i
m-am ascuns, am vzut de departe patrulele i mi-am nfipt
unghiile n mini, am apucat-o pe un cmp i am ajuns la primele
strzi, fugeam din rsputeri, i n sfrit am ajuns, nu m-a vzut
nicio patrul, aerul era aproape limpede, era ora, fugeam fr
zgomot, parc nici nu atingeam pmntul cu picioarele, am ajuns
la Huancavelica, unde locuia unchiul Vittorino, i-am vzut poarta
veche de lemn, cu belciuge, am nceput s bat ca o nebun,
bteam n poart, pn cnd unchiul mi-a deschis i m-am
aruncat la pieptul lui, i am plns la nesfrit mbriai, i mi-a
povestit ce se ntmplase cu tata i cu mama i cu fraii mei. i
simt lacrimile pe umrul meu ca atunci. i aud plnsul. Mori cu
toii. Pe fratele meu cel mare l-au omort cei din Sendero fiindc
era cu soldaii, iar prinii i cellalt frate muriser ntr-o noapte
cu mpucturi, cnd Sendero a atacat Luricocha, prinii i fraii
mei mori! Cnd unchiul mi-a spus asta am czut din picioare,
am leinat, apoi m-am trezit, m-am dus drept la fereastr, am
scos un geam de acolo i mi-am tiat venele, a fi murit, dac a fi
putut muri atunci a fi murit. Degetele mi tremurau, minile mi-
erau pline de snge, mi-aduc bine aminte. Mi-aduc aminte de
minile mele. Dar unchiul m-a dus la un medic, prieten de-al lui,
i m-a ngrijit, datorit lui sunt azi aici, pentru c el m-a salvat.
i n ziua aceea unchiul Vittorino mi-a dat i haine. n strad
am vzut nite soldai, dar nu m-au luat n seam. Unchiul a
fcut rost de bani n seara aceea, m-a condus la gara de autobuze,
plngnd fr lacrimi, ca s nu m vad nimeni, am ajuns la gar
i am venit la Lima. Cnd am ieit din Ayacucho, pe osea, nite
soldai au oprit autobuzul, dar eu aveam cartea de alegtor a
verioarei mele, cu alt nume, aa mi-o dduse unchiul, i atunci
m-au lsat n pace. Am adormit i m-am deteptat de multe ori,
totul era mereu att de ntunecat, pn cnd ntr-un rnd m-am
trezit i am vzut pe neateptate Lima, am vzut strzi i maini,
semafoare, cldiri, oameni care strigau pe trotuar, am vzut
felinare nalte, i nimeni nu se uita la mine. Toi treceau fr s
m priveasc. La gar m atepta vrul meu Paulino, care m-a
luat la el. Vino, drag, ai s te simi bine, nu-i face griji, Miriam,
aa mi spunea. Eu peam tremurnd prin forfota aceea. M-a
dus la el acas, locuia pe bulevardul Alfonso Ugarte, un bulevard
cu mai multe benzi, nu-mi venea s-mi cred ochilor, plngeam
vznd toate astea, toate mi aminteau de familia mea, plngeam
de dorul prinilor i al frailor. Am rmas n casa lui Paulino. Mai
trziu l-am ajutat la prvlia pe care o avea, mpreun cu nite
prieteni de-ai lui. M-au dus la medic i pe urm l-am nscut pe
Miguel. Aa l-am botezat, cu numele arhanghelului. Unchiul
Vittorino a venit i el la Lima i m ajuta, din fericire cunotea o
doamn care cunotea alt doamn, doamna Paloma, i m-am
dus la ea acas, i m-a angajat. Aa a fost. A trecut timpul. Ani de
zile. Aa a crescut Miguel. Dar eu n fiecare zi, ntotdeauna,
vorbeam cu mama, i cu tata, i cu Jorge. Vorbeam cu ei. Mereu
vorbesc cu ei. Chiar i azi.

S-a aternut o tcere prelung; se auzea doar zvonul


traficului n deprtare. Pe nepus-mas, m-am pomenit zicnd
ceva despre loviturile pe care le primim de la via i despre
necesitatea de a ne reveni. Doar timpul te poate ajuta, trebuie s
lai timpul s-i fac lucrarea, am spus. Cuvintele mele erau att
de ridicole, c brusc am tcut din gur, fr s termin o fraz.
Mi-a zis c trebuia s se ntoarc.
Am struit atunci s ne vedem a doua zi. Aveam s vin mai
devreme, la trei. Accept de data asta cu un zmbet. Cnd s-a
ridicat n picioare, mi s-a prut mai frumoas ca niciodat.
ntorcndu-m acas, un poliist m-a oprit pe bulevardul
Wiesse. N-avei un far aprins, domnule. mi pare ru, domnule
agent. Trebuie s pltii amend. V-o pltesc dumneavoastr,
domnule agent.
Poliistul m-a luminat cu o lantern, a primit bancnota,
scoase un murmur de mulumire, spuse fii mai atent i plec.
Am ajuns acas i mi-am turnat un pahar.

XIX

n zilele urmtoare mi-am dat seama c Claudia avea


ntructva dreptate. Era absurd, dar m simeam dintr-odat
foarte departe de ea. nc intram mpreun n dormitor, m
aezam lng ea s ne uitm la televizor i uneori ne duceam la
mas la socrii mei. Ba chiar fceam i dragoste, cu plcere, din
cnd n cnd. Totui, nu m simeam cu adevrat bine dect
atunci cnd m duceam s-o vd pe Miriam.
Stnd de vorb cu Miriam m simeam mai fericit dect
fcnd dragoste cu Claudia. ntlnirile noastre nu durau prea
mult. O vedeam ntotdeauna dup-amiaza, marea. O luam cu
maina, ne duceam s bem bere la Misky, unde eram venic
singuri.
Cteodat, se nchidea n tceri ndelungi. Stteam aa o
vreme, fr s vorbim. n ochi avea o lumin diafan, ce prea c
vine mereu de undeva de foarte departe. Dar, n pofida ochilor ei,
m gndesc acum c nu era o femeie frumoas. Avea mai curnd
ceva nelinititor...
n perioada aceea se mbrca de obicei la fel: cu bluza alb
sau albastr, blugii cu floarea galben brodat ntr-o parte, i
pantofii negri cu vrf ascuit. Micrile-i erau hotrte, dar mi se
prea c venic era gata s tremure. Nu se simea bine n pielea
ei, de parc nu era pe deplin sigur pe sine.
N-o cunoteam, n-aveam s-o cunosc niciodat. Nu puteam ti
ce simea pentru mine, poate ur i curiozitate i puin interes i,
avnd n vedere ce-mi spusese despre tata, poate i afeciune.
ntr-o dup-amiaz, stnd singur n cabinet, mi s-a nzrit c
trebuia s ne vedem ntr-un loc diferit de cartierul ei.
Marea urmtoare i-am propus s vin cu mine n San Isidro.
Cnd i-am spus asta ne aflam n coafor. Ea inea n mn mtura.
Unde? M ntreb. Nu tiu, s mergem n San Isidro, e cartierul
meu, i-am spus. Bine, aproape c nu cunosc nimic de pe acolo.
Dar s mergem.
Pe drum mi-a vorbit de notele lui Miguel.
Am parcat maina pe o strad transversal pe bulevardul
Conquistadores i m-am dus cu ea pn la parcul El Olivar. Era o
zi senin, cu nori leni pe cer; soarele disprea i aprea iar,
luminnd trotuarul roiatic.
M-am gndit c vreun cunoscut m putea vedea acolo cu ea,
dar n momentul acela nu mi-a psat.
Mergeam n tcere. Nu ne vorbeam, dar am simit parc un
fel de acord n aceast linite, ca i cum am fi ajuns ntr-un
anume punct.
n preajma noastr, trunchiurile rsucite ale mslinilor
preau ncremenite ntr-o postur chinuit. Ne-am aezat pe o
banc, aproape de trotuar, n dreptul unei cldiri verzi. Ne aflam
n faa locului, apele lui ntunecate se vedeau de acolo. Am zrit o
licrire de soare de dup un nor. I-am vzut ochii iluminai i
profilul, bluza, picioarele lungi. Un vnt uor i rscolea prul.
Ascultnd de o pornire pe care mi-o nfrnasem pn atunci,
i-am strns mna. Mi-am apropiat capul ncet. I-am desluit
chipul. Buzele i s-au ntredeschis i am simit mngierea pletelor
pe obraji.
Un porumbel prinse s sar n faa noastr, un porumbel
cenuiu ce-i ridica picioarele ntr-un dans uurel. Simeam
naintea noastr cldura i lumina trotuarului. Un grup de fete n
uniform, fugite de la vreun liceu, hoinreau prin apropiere. Ea
deschise ochii i se ndeprt. Se uit spre bulevard. mi spuse c
trebuia s ne ntoarcem.
Pe drum n-am vorbit i, cnd am vzut barul hotelului El
Olivar, i-am propus s ne ducem s bem ceva.
Mai bine m duc acas, spuse. E cam trziu. Miguel
trebuie s fi sosit.
Bine.
Pot lua un autobuz chiar de aici. Nu trebuie s m duci.
Te duc eu.
La ntoarcere m-am uitat la ea din cnd n cnd.
A cobort din main n mare grab.

n ziua aceea, ntorcndu-m acas, am avut senzaia c


trecusem peste o barier. Cedasem unui impuls despre care doar
acum nelegeam c era acolo, ateptnd dintotdeauna. i totui,
a trebuit s m uit n alt parte cnd m-am ntlnit seara cu
Claudia.
Sptmna urmtoare, Miriam i cu mine ne-am dus la un
restaurant de pe bulevardul Wiesse. Ea a vrut ap mineral i
cafea. n main ne-am mbriat i ne-am srutat. Eu m lsam
n voia mareei molcome de emoii ce m purta spre ea. Cu sexul
venic treaz, trupul meu se simea pierdut n mbriri, aveam
impresia c intram ntr-un loc plin de lumin.
Am avut o dat un iubit, mi-a spus. Un brbat bun. Dar
m-a prsit cnd a aflat.
Cnd a aflat?
Cnd a aflat tot ce se ntmplase.
Cum de a aflat?
I-am povestit chiar eu.
i pe urm? N-ai mai avut alt iubit?
Nu, de atunci nu, au mai fost unii care se ineau dup
mine, dar nici nu-i luam n seam, nu voiam s tiu nimic. Acum
nu m mai gndesc niciodat la brbai. Ar fi grozav de ciudat.
n seara aceea, cnd ne-am ntors la main, m-am pomenit
c-mi furaser farurile i oglinda. n scurt vreme le-am nlocuit.

Cnd m gndesc acum, mi se pare curios, i totui ntr-un


anume fel firesc c, n tot timpul acela, nu am vorbit niciodat de
emoiile noastre. Cred c nu i-am spus nicicnd c m atrgea,
sau c aveam nevoie de ea, sau c o iubeam. Nu i-am spus nici
mcar c venic ateptam s se fac mari ca s-o vd. Nici ea nu
mi-a zis nimic de felul acesta. Pur i simplu ne vedeam.
Sptmna urmtoare m-am dus la salonul de coafur s-o
iau i, spre surprinderea mea, m-a poftit n dormitor. Un pat mare
de fier forjat, perei albi, un crucifix, o mas i un aragaz cu dou
ochiuri. Patul lui Miguel era ntr-un col. Camera era mic i
simpl. Pe perei erau cteva tablouri.

Peste nc o sptmn, mari, am dus-o la Rosa Nutica s


mncm de prnz. N-am visat niciodat c o s intru ntr-un
astfel de restaurant, mi-a spus. Mersese pe platforma de lemn
pn la magazine. Se aplecase peste balustrad ca s vad cum se
zbuciumau valurile, revenind n patul lor de pietre, sprgndu-se
de stlpi. Un plc de pescrui zbura nemicat, nfruntnd
vntul.
Cu puin nainte vzuse meniul i alesese pete n unt negru.
Asta pregteam cu doamna Fox, mi-a spus. Cnd primea lume
acas.
Am urmrit-o cum i mnuia cu grij furculia i cuitul.
Tia petele n buci mici i le ducea ncet la gur. Prea puin
copleit c ia prnzul la masa aceea, nconjurat de geamurile
mari ce ddeau spre mare, dar n-a spus nimic.
i pusese o bluz albastr, pantaloni negri i un colier de
argint pe care-l cumprase de curnd, mi-a zis, numai pentru
ocazii ca aceasta. Luni fusese ziua ei de natere i eu o invitasem
cu o zi ntrziere.
Ce mai face Miguel?
Nu tiu ce s-i spun. Dac l-a vedea mai mulumit, m-a
simi mai bine.
i ce-i spui de tatl lui?
C ne-a prsit. i c a murit.
i la coal?
Chelnerul i mai turn vin n pahar. Ea l privi. Chelnerul i
spuse cteva cuvinte politicoase i plec.
Nimeni nu ntreab de tatl lui la scoal.
i cum merge cu nvtura?
Are note aa i aa, dar problema e c se izoleaz n clas,
nu prea are prieteni. Miguel al meu vorbete foarte puin.
i profesorii ce zic?
Am vorbit cu ei. Dar nu tiu dac in seama de ce le-am
spus.
S vedem ce putem face. Miguel trebuie s mearg la un
specialist.
Crezi?
Putem vorbi cu un psiholog sau cu cineva care s-l ajute.
Nu tiu dac e cea mai bun soluie.
M rog, s-mi spui dac te rzgndeti.
Termin de mncat i lu o sorbitur de vin. Un grup de
brbai cu aspect de cadre de conducere intr n local. l
cunoteam pe unul dintre ei, un avocat numit Renato La Hoz, care
a venit lng noi i m-a btut pe umr; am stat puin de vorb i
mi-a mrturisit cu un zmbet c-i mutase cabinetul ntr-un
sediu nou. I l-am prezentat lui Miriam, s-a uitat la ea i i-a spus
mi pare bine i a plecat spunndu-mi salutri familiei.
Cine e?
Un coleg. Vorbete-mi de Miguel.
Cteodat e bine. La sfrit de sptmn m ajut n
cas i, din cnd n cnd, facem chiar i o mic petrecere la noi,
invitm vecini din cartier. i Miguel m ajut s pregtim tot ce
trebuie.
Facei petreceri la sfrit de sptmn?
Mereu e o petrecere prin vecini. Uneori facem pui fript,
fiecare cumpr ceva i mncm mpreun. Punem i muzic.
Punem radio i ne distrm, dar nu tiu, nu tiu cum m simt.
Merg uneori acas la Paulino i la surorile lui, verioarele mele, i
stm de vorb despre toate, dar mai ales despre cei care ne-au
murit, mai ales despre ei vorbim.
V adunai vreodat toi vecinii din cartier?
Ne adunm de fiecare dat pe paisprezece septembrie.
Mergem cu toii la srbtoarea Fecioarei din Maynay. E ziua
recunotinei.
Chelnerul se apropie cu cruciorul cu desert. Ea refuz, dar
eu am ncercat s-o conving s aleag ceva.
Puin mai trziu ne-am ntors n parcare. Nu ne-am vorbit tot
drumul. Valurile se sprgeau de pietre, acoperindu-le. I-am
deschis portiera, m-a privit puin uimit. M-am aezat la volan.
Mulumesc, mi-a zis.
n main am srutat-o.
Un srut lung; i-am simit gingia srat a pielii uor umede
i netede. i-a pus mna pe gtul meu.
Ce s-a ntmplat n continuare e un proces asupra cruia nu
ndrznesc s strui dect pe scurt. M simt acum profund
ruinat, dei n-am remucri pentru cele ntmplate. Am ajuns pe
o strad pustie n Miraflores. M-am dat jos din main, ea m-a
urmat. Simeam c pea fr s ating pmntul. Am intrat ntr-
un hotel. Mi s-a prut c locuiam n camera aceea de cnd lumea.
Ne-am mbriat i ne-am srutat de cum am nchis ua. n
camer era o fereastr mare. Lumina mohort se proiecta asupra
patului. Ceea ce m obsedeaz acum, ceea ce buzele mele nu pot
uita, e felul ei domol i devastator n care m sruta, umezeala
blnd i ferm a gurii ei pe a mea. Ochii i erau duri, de o
profunzime de cletar. Acum, cnd i evoc, mi spun c se
deschideau ca nite fntni ce m ndemnau la o lung cltorie.
Ne-am dezbrcat n acelai timp. M simeam dintr-odat
neajutorat n faa ei. Senzaia cald pe care mi-o strnea pielea ei
m subjuga. Ea se druia i n acelai timp fugea. Pntecele i
picioarele i se lipeau de mine, dar faa prea c e undeva departe.
Am simit cum se strnea n adncul meu un val de duioie menit
s o cuprind toat, s m conving c pentru ea nu exista alt
trup dect al meu. Furia i dragostea care m copleeau cnd am
intrat n ea m fceau s cred c eram singuri. Ea i cu mine,
singuri n lunga tcere care ncepea.

n seara aceea, ntorcndu-m acas, m-am oprit cu cteva


strzi nainte de a ajunge. Lumina unui felinar sclda frunzele
copacilor.
M simeam parc paralizat. M gndeam la Miriam ca i
cum am fi trit o poveste fermecat. Era ceva att de nefiresc, c
m-am apucat s-mi vorbesc cu glas tare, ncercnd s mi-o scot
din cap. Eti avocat, eti brbat cstorit, ai dou fete, ce simi
acum (sau ce crezi c simi, mai bine zis) e att de contrar cu tot
ce eti, nct aproape c mi strnete rsul, ca s nu spun furia,
zu.
A doua zi i-am povestit lui Platn. Potolete-te, ai nnebunit
de tot, mi-a zis, cnd i se face chef s-o vezi mai bine ia-i ceva de
but.

Marea urmtoare, cnd m-am dus s-o iau, am vzut c se


mbrcase ca de srbtoare. Avea prul des i mtsos, buzele
desenau o curb ginga, unghiile i erau lungi i ngrijite.
ndat ce s-a urcat n main mi-a povestit c i mersese
grozav de bine cu o zi n urm. n cartier era un botez i o nunt
i toat lumea voia s arate bine. Salonul fusese plin.
Ct vreme crezi c merit s trieti? M ntreb pe
neateptate.
Ct vreme?
Da, treizeci, patruzeci, cincizeci de ani? Pn cnd crezi c
merit s triasc omul?
Nu tiu. Pn cnd poate.
Ne-am oprit la un semafor. Un camion ncrcat cu pmnt
uscat tremura deasupra noastr. Eram foarte aproape.
Dar cam ci ani crezi c merit?
Ci?
Treizeci, patruzeci?
Nu m-am gndit la asta.
Eu m gndesc mereu. Tot timpul.
De ce?
Nu tiu, zise, ntinzndu-i picioarele.
De ce te gndeti la asemenea lucruri?
Am oprit motorul.
M-a privit, mi-a atins mna, m-a nlnuit cu braele. Am
srutat-o pe ceafa. i-a rezemat capul de umrul meu.
n seara aceea m-am ntors acas mai trziu ca de obicei.
Claudia abia dac mi-a aruncat o privire i s-a ntors pe partea
cealalt. M strduiam s-i ascund ntlnirile cu Miriam,
invocnd feluritele pretexte obinuite: edine peste edine i
mese cu clienii. Adevrul e c m simeam tare vinovat fa de
ea.
Peste o sptmn s-a ntmplat un incident. Miriam i cu
mine ne duseserm s mncm la un restaurant decorat strident
de pe bulevardul Wiesse. Ne-au adus dou farfurii cu pizza. De
cnd am ajuns am simit c se ntmpla ceva straniu. Miriam era
tras la fa i cu cearcne, i prea foarte distrat.
Nu scosese un cuvnt de cnd urcase n main. Sttea lng
mine i abia dac se atingea de mncare. Aproape c nu-mi
rspundea cnd o tot ntrebam ce fcuse n ultimele zile. n
sfrit, cnd eram pe punctul s terminm de mncat, am tcut
i eu. Era zadarnic s-o mai ntreb ceva.
Dac n-ai de gnd s vorbeti cu mine, nu tiu de ce ai
mai venit, i-am zis. Mai bine ai fi rmas acas. Data viitoare mi
fac rost de alt fat, care mcar s-mi vorbeasc, nu o mut ca
tine.
Nu s-a clintit, dar nu tiu cum am presimit exact ce avea s
se ntmple. Avea minile pe mas. Totul s-a petrecut n patru sau
cinci secunde. Dintr-odat a luat cuitul, a scos un strigt scurt i
s-a repezit cu el spre gtul meu. Am apucat s-mi dau capul ntr-o
parte, dar a reuit s m ating i civa stropi de snge mi-au
picurat pe cma. A vrut s m atace iar, ns eu izbutisem s-o
prind de bra. Am obligat-o s dea drumul cuitului, care a czut
pe jos. S-a ridicat n picioare, m-a privit cu ochii ei de foc, prin
valul pletelor lungi, i am vzut-o ieind n fug i traversnd
strada. A disprut dup un zid, pe partea cealalt.
Am ieit dup ea, dar n-am gsit-o. Am intrat n main. Nu
mai sngeram. M-am uitat la petele de pe cma.
Am condus ncet ndreptndu-m spre cabinet. Nu-mi
doream altceva dect s nu m vad nimeni. Aveam o cma de
schimb la mine n birou. Tietur m durea, dar nu foarte tare.
Tremuram.
Am ajuns, am trecut repede pe lng Jenny, m-am splat, m-
am schimbat i m-am aezat la birou. Claudia era acas la
prini, era ziua de natere a surorii ei Camincha. Trebuia s m
duc i eu mai trziu.
Mi-am zis s-o sun pe Miriam, dar m-am rzgndit.
Am ajuns iar pe bulevardul Wiesse, am trecut de restaurantul
unde fusesem mai devreme. Am apucat-o pe strzile asfaltate i
apoi pe cele fr pavaj. Salonul de coafur era nchis. Totul n jur
era cufundat n tcere. Am btut n u. N-a rspuns nimeni. Nu
se auzea niciun zgomot.
Brusc m-am ntors.
Ea era acolo, la civa centimetri de mine. M privea cu nite
ochi imeni. S-a lipit de mine, mbrindu-m. Plngea.
Te rog s m ieri. Nu tiu ce se ntmpl, nu tiu.
Am urcat amndoi n main. Ne-am ntors n bulevard. Am
cutat un hotel.

n dup-amiaza aceea, acoperii cu un cearaf, am vzut de


la fereastra hotelului un zmeu nlat de un copil. Era ciudat, nu
vzusem niciodat un zmeu att de aproape. Biatul inea cu
amndou minile mosorul cu sfoar.
Zmeul zbura iute ca vntul i aproape c a pierdut din
vedere.
Aveam i eu un zmeu aa, mi spuse pe neateptate, cu un
zmbet. Avea o coad lung. l fcusem la noi n sat, iar coada era
din petice din mbrcmintea noastr.
Un zmeu?
Da. Nu-i place s nali zmeie?
Sincer s fiu, n-am avut niciodat un zmeu i nici nu mi-a
trecut prin cap s-mi fac.
Ea se ntoarse din nou la fereastr. Se uita la copil.
Are aproape vrsta lui Miguel, zise.
Da.
tii, l nv pe Miguel cum se ngrijete o grdin. Avem o
grdin acas, aa cum aveam n sat, ntocmai. i uneori o
deseneaz.
Am stat un rstimp fr s vorbim.
Nu sosise oare momentul s-o ntreb?
S-i spun.
Cum aveam s-o fac?
Spune-mi, Miriam, spune-mi adevrul. S nu mai vorbim de
alte lucruri.
Ar trebui poate s-i spun cam aa: Nu ne putem lmuri, n
sfrit? Miguel mi e frate, e fiul tatlui meu? Sunt i eu din
aceeai familie cu tine?
Am auzit zgomot de maini ndeprtat, ca un vuiet de valuri,
un motor pru c geme prelung. Brusc, am auzit ciripit de psri
venind de undeva din apropiere de noi; nu vedeam psrile, dar le
auzeam. Poate erau pe acoperiul hotelului.
Cerul de un alb sumbru era parc o uria bolt de sticl
palid gata s ne absoarb. Ochii i se aprinser.
Crezi n Dumnezeu? M-a ntrebat pe nepus-mas. Crezi
n Dumnezeu i n Fecioara Maria?
Nu ntotdeauna.
Eu cred cu adevrat, mi-a zis. N-am ncetat niciodat s
cred. Chiar i atunci cnd am vrut s-mi tai venele, nainte? De a
o face, am rostit numele lui Iisus. tiu c el va fi venic cu mine,
orice a face eu, tiu prea bine.
i-i vorbeti lui Miguel despre asta?
Da, i vorbesc.
i el?
Se roag uneori mpreun cu mine.
i nu-i vorbeti de tatl lui?
Nu, nu vorbim de asta.
Se aternu iar tcerea. M-am ntrebat din nou dac acum era
momentul. De fapt, niciodat nu era un moment potrivit. Nevoia
de a afla m fcuse s spun de attea ori cuvintele astea de unul
singur, nct era firesc ca acum ele s-i urmeze cursul i s i se
adreseze.
Am ncercat s-o privesc n fa i s zmbesc.
Spune-mi, Miriam...
Da?
M aezasem pe pat. Mi-am dat seama c postura mea era
cam caraghioas. Semnm cu un judector n faa unui tribunal.
Mi-am cobort braele.
Spune-mi, Miguel, biatul tu... mi e frate?
Se uit spre fereastr; un surs i juca pe buze, schimbndu-i
iute expresia, dar i reveni.
Nu, spuse n oapt.
Bine, i atunci...
Atunci ce?
Nimic, nimic.
Vrei s afli cine e tatl lui Miguel?
Nu, n-am de ce s vreau.
Tcu.
Adevrul e c nu conteaz, nu? Spuse n cele din urm. E
ceva fr importan. Miguel e aici, e fiul meu, e un copil. Nu tiu
ce o s se ntmple cu el... dar a vrea ca, n sfrit, tot ce a vrea
e ca el... s poat tri fr s fie att de trist, s nu mai aib
momentele astea de amrciune, de tcere, pe care le are. Asta a
vrea cu adevrat.
Lu perna n brae. Apoi ntinse mna i i-o trecu peste
cearaf
Tot ce-i mai importat pentru orice mam sau tat e s tie
c fiului lor i va merge bine, am spus dintr-odat, simindu-m
teribil de ridicol.
Ea i rezem capul de tblia patului.
Mi-e tare team, zu, mi-e team de trecerea timpului. Mi-
e team pentru c el crete.
Vocea i era ca un fir invizibil.
Dar de ce?
Fiindc atunci cnd Miguel o s creasc, tcerea lui va fi i
ea tot mai mare. Gndul sta nu-mi d pace. Pentru c nu
vorbete aproape niciodat cu ali copii. Vorbete cu mine i cu
Melchora, uneori cu unchiul. Dar nu vorbete mult. i cnd o s
mai creasc, nu tiu, tcerea asta poate o s creasc i ea, el
poate s ajung mai furios sau mai trist, mai ru ca acum,
cteodat l vd att de distrat, nu tiu ce-i cu el, crezi c poate
avea ceva?
i-am spus c putem s-l ducem la un psiholog.
Dar aa, cu ntrebrile psihologului i vor reveni n minte
multe, momentele n care m-a vzut plngnd adesea, vor iei la
suprafa multe lucruri i cred c asta ar fi mai ru, mai ru
pentru el.
i nu-i vorbete?
Ba da, cteodat mi vorbete. Dar se duce la scoal, se
ntoarce i e att de singur, nu are prieteni, i e att de suprat pe
mine. N-are dect treisprezece ani. i nu tiu ce gndete.
l pot duce la cineva care s-l ajute.
A cltinat din cap.
S-a mbrcat, iar eu am fcut la fel. Stteam n picioare, unul
n faa celuilalt. Apoi ea se duse la u i rmase cu mna pe
clan. Brusc se ntoarse i-i duse minile la spate, pe perete.
Vocea aproape c nu i trda vreo emoie. Privirea ei avea o
strlucire violent.
A vrea s nu-i aminteasc de mine, a vrea s nu mai fiu
aici ca s-i povestesc tot ce s-a ntmplat cu bunicii lui. El nu
trebuie s se mai gndeasc la aa ceva. Nu trebuie s se
gndeasc la faptul c bunicii i unchii lui au fost omori, c eu
am fost la Huanta n timpul rzboiului, trebuie s uite ce li s-a
ntmplat prinilor mei. Trebuie s stea altundeva. El trebuie s
simt c poate tri, nu crezi c asta-i ceea ce o mam i poate da
copilului ei? Nu-i singurul lucru, nu-i doar asta, dar trebuie s-l
conving c merit s triasc, s se gndeasc mereu c i se vor
ntmpla lucruri bune, s fie ncredinat c i se pot ntmpla
lucruri bune. Cnd i face seara rugciunea, i cere Domnului s-
l fac s se simt bine. Trebuie s se conving c se poate simi
bine. Chiar dac rmne aici i chiar dac nu are multe sperane,
m rog, nu tiu. mi pun ndejdea c totul o s fie bine cu Miguel,
c o s-i fie bine ntotdeauna, chiar dac o s aib mereu
problemele lui. Aa m gndesc acum, i de asta a vrea ca el s
nu tie ce s-a ntmplat. A vrea ca ntr-o bun zi s aib de
lucru, s aib prieteni, o familie. S fie sntos. S poat tri
ctignd ct s mnnce i s se mbrace, dar s aib i el o
familie i o cas, un loc unde s se ntoarc n fiecare zi. M
ntreb cteodat cum o s fie viaa lui? Ce o s se aleag de el? O
s poat oare scpa de tcerile astea nesfrite de acum? O s
poat nva, s urmeze o facultate bun? O s poat munci?
Poate avea o familie i o via normal? Iar eu nu cumva i dau
doar suferina pe care o are? N-am oare nimic altceva dect
suferina care m chinuie zi de zi? Trebuie s sper, nu crezi?
Trebuie s-mi spun c sunt n stare, i trebuie s cred c i va fi
bine, dar nu tiu dac pot, zu c nu tiu. E greu s-i pstrezi
sperana cnd ai atia mori care-i vorbesc.
Se duse lng noptier i bu ap din pahar.
Nu-i poi pierde sperana, am reuit s spun.
Avea ochii plecai.
tii c deunzi Miguel mi-a zis Te iubesc mult? Aa mi-a
zis.
tie c te va avea mereu lng el.
Am tcut amndoi.
Acum, cnd m uit la tine, mi se pare c semeni puin cu
tatl tu.
Crezi?
Da, puin, la ochi i la fa, puin. i, n afar de asta, eti
ca el, n unele privine. Era un om foarte violent i crud, dar cu
mine era tare delicat, cnd era cu mine era tare blnd.
M-am uitat n jos. Am auzit zgomot de televizor de prin vecini.
Apoi se aternu tcerea.
i nu-l mai urti?
La nceput l-am urt, dar pe urm l-am iubit, l-am iubit
mult i am fost nevoit s-l prsesc, ns l mai iubesc i acum.
Tatl tu a fost brbatul cel mai ru cu mine, dar i cel mai bun,
m-a inut nchis, dar a fcut s nu fiu omort, tii c soldaii
puteau s m violeze i s m mpute? El m-a inut nchis, m-a
silit s fiu cu el, dar eu l vedeam att de slab, att de blnd, mi-a
cerut iertare de nenumrate ori, mi-a spus c se simea ngrozitor
de ru. Totui tria cu mine mpcat, i-mi spunea c m iubete,
mi povestea din viaa lui, attea lucruri, iar cteodat mi vorbea
de voi, de fiii lui. Se purta frumos cu mine, dar eu...
... dac nu fugeai, ai fi murit acolo...
Trebuia s m omoare. Trebuia s m prseasc ori s
m omoare. Odat l-am vzut chiar plngnd, i am ncercat s-l
mngi... pentru c vorbea de tine, plngnd, de tine i de Rubn.
Cred c de tine se temea. Vorbea mult de Rubn. Mereu vorbea de
Adrin i de Rubn. Vd acum c avea dreptate, c eti un om
bun, mai bun dect el, dar semeni cu el.
Se pare c l-ai cunoscut mai bine ca mine.
ns tatl tu a fcut attea lucruri ngrozitoare, a trimis
la moarte atia oameni, i i era teribil de fric s nu vin cei
Din Sendero s-l omoare i pe el, i nu tiu, dar l-am vzut
nfricoat, uneori stteam mbriai ca s putem uita, s uitm
c eu eram prizoniera lui i c aveau s ne omoare. Eu nu voiam
dect s-mi revd familia, dar el, ce mai, tia, vzuse c de mult
vreme casa noastr era pustie. Dar eu nu tiam. ntr-un rnd mi-a
zis ce bine ar fi s putem rmne venic mpreun, dar sigur c
nu putem, ntr-o zi el avea s plece de la Huanta, de asta am fost
nevoit s fug de acolo, trebuia s fug cu orice pre. Eram o
copil, aveam abia aptesprezece ani. Trebuia s fug sau s-mi
atept moartea. i am fugit. Dar acum nu m mai in picioarele s
fug, nu m mai las inima, nu tiu ce-i cu mine, m simt aa, fr
vlag, simt un soi de oboseal n oase.
Mi-e greu s m scol, s m mic, s merg, s muncesc, s
vorbesc cu lumea, s fac tot felul de lucruri, nu mai sunt n stare
de toate astea, fiindc mi-e att de dor de familia mea. Mi-e att
de dor de ai mei, cu care am crescut. Mi-e dor de tata, n fiecare zi
m duceam n grdin cu el, dimineaa, i de mama, gteam
mpreun cu ea n oala mare mncare pentru toi, i de fratele
meu Antonio i de Jorgito, care era att de micu i avea nite ochi
att de mari, i m ntreba mereu dac am putea pleca de acolo
ntr-o zi. Aa mi zicea. O s putem pleca odat? O s fugim de
aici odat? Dar Jorgito n-a fugit. Tata n-a fugit. Nici mama... toi
au rmas pe undeva pe acolo, nu tiu unde le sunt trupurile, pe
unde or fi oare? Mi se pare c-i vd, i vd n poarta casei noastre,
i nu tiu unde sunt.
Vorbise n oapt. Se aternu o tcere prelung.
neleg, dar trebuie s-i lai s dispar. Nu mai poi face
nimic.
Cum i se pare Miguel? m ntreb.
O linie lung i brzdase fruntea. Se aezase pe pat, picior
peste picior, balansndu-l uurel pe cel de deasupra.
A vrea s-l cunosc i s-l ajut, i-am mai zis.
Dar cum i se pare?
E un biat frumos.
Ridul de pe frunte i dispru. i plec tcut ochii.
n ultimele zile m-am apucat s m rog tot mai mult, dar
mi nscocesc rugciunile, mi le fac singur. Vorbesc cu
Dumnezeu. i povestesc tot ce-am fcut peste zi. I-am vorbit i de
tine.
Te rogi n fiecare sear?
n fiecare sear nscocesc o nou rugciune. E ca o rochie
nou pe care mi-o pun.
Crezi att de mult n Dumnezeu?
Sigur c da. M mbrac cum pot mai frumos ca s-i
vorbesc.
i place s te mbraci bine?
Da, mi place, dar nu ca s m vad lumea, ci ca s m
vd eu nsmi, mi place s m mbrac i s m pieptn i s ajut
i alte femei s arate bine.
n momentul acela cineva de pe strad a dat drumul la radio.
Se auzea o salsa, cntat de Oscar de Len.
Spune-mi de ci bani mai ai nevoie ca s plteti ultima
rat la salonul de coafur?
i feri privirea.
Am simit c era stnjenit de ntrebarea mea. Oscar de Leon
cnta mai departe cu voce tare. Cntecul se termin i un glas
opti A cntat pentru dumneavoastr faraonul muzicii salsa.
Nu conteaz. Ce m intereseaz cu adevrat e Miguel. ie
i pas de ce i se ntmpl lui Miguel?
Da.
Se ridic n picioare.
Spune-mi, n prima zi, cnd am venit la salonul tu, cnd
ne-am cunoscut, cum ai tiut c te cutam?
Mi-a zis unchiul Vittorino. i Paulino Valle. Le-am spus c
nu voiam s te vd. Dar oricum m-ai gsit.
i pare ru?
Nu.
Mi-am aplecat capul i i-am srutat minile. Am simit o
cldur umed.
Nu pot tri fr s te vd, i-am spus, trebuie s te vd
ntotdeauna.
Dar tu eti din alt lume. Vii de prea departe, doar tii, nu-
i aa?
De ce?
Un zmbet larg i lumin faa, un zmbet ce-i dezvelea dinii
fini i lungi, ca o ran mare ce i se deschidea pentru prima oar.
Vlul negru al pletelor i acoperi obrajii. Mi-a venit s-i spun c
eram ndrgostit de ea, dar m-am abinut, mi se prea ceva de-a
dreptul absurd.
Ei bine, cred c e timpul s plecm, opti. Nu s-a fcut
trziu?
Am condus ncet pn la ea acas.
nainte de a se da jos, m-a privit, mi-a zmbit fugitiv i m-a
srutat lung pe gur. Brusc, s-a fcut nevzut.
M-am uitat la ceas. nc nu era prea trziu s m duc la
socri i s-mi felicit cumnata de ziua ei.

XX

Cnd am ajuns pe osea, m-a cuprins un fel de somnolen.


Miriam privindu-m, drumul ntunecos printre maini,
procesiunea de umbre, cum i se pare Miguel? Semaforul de pe
bulevard m-a obligat s m opresc n spatele unui autobuz.
n dreptul luminii roii se repezi venicul grup de ceretori.
De obicei abia dac m uitam la ei. ns n seara asta mi-a atras
atenia o feti cu cozi. I-am dat o moned.

Am ajuns la socri tocmai la timp pentru tort.


A doua zi m-am sculat devreme. Am repetat leciile cu Luca,
care avea tez. nvase planetele. Pe Pluto sunt temperaturi de
minus dou sute douzeci de grade, pe Neptun vntul bate cu
dou mii de kilometri pe or. E posibil s fie un vnt att de
puternic, tticule?

La birou, Eduardo m-a primit cu vestea c i petrecuse seara


de ieri n pat cu Pocha Guerra, soia unuia dintre clienii notri.
Eram cu ea i i-a sunat mobilul: i telefonau de la scoal, c fetia
ei avea diaree i ea s-a apucat pe loc s-i explice profesoarei c
trebuie s-i dea nu tiu ce pastil i c va trimite dup ea, zu c
a fost nostim, dar i frustrant, desigur, dar tare nostim.

Smbt Luca i cu mine ne-am dus la cinema s vedem


ultimul film cu Batman. Toate prietenele ei l vzuser. Am luat-o
de mn cnd am intrat i cnd am ieit din sal, ea mi-a strns-
o o clip pe a mea, dar apoi i-a dat drumul. Eram pe bulevardul
Diagonal.
O mulime de lume se plimba, iar eu stteam pe o banc din
parc cu Luca. mi povestea ceva despre un biat de la coal.
Se numea Ramiro. Cnd sun de recreaie, Ramiro vine lng
noi ca s-l poftim s mncm mpreun. i voi l poftii? Da,
pentru c ne e mil de el. i el ne aduce uneori biscuii. Dar s
nu-i mnnci, Luca. Ce biscuii or fi? i cine o fi biatul sta? Un
prostnac, tticule. Nu-i face griji. Tu eti venic gelos.
Duminic ne-am dus la prinii Claudiei. Socru-meu vorbea
mult i despre toate n ultima vreme. Fusese de curnd ntr-un
restaurant cu fructe de mare la Miami, un deliciu, nu alta.
Chelnerii l-au servit nemaipomenit. l tiau pe nume.

Luni am luat prnzul cu un client la restaurantul La Ee, al


marchizului de Valero Palma. Tocmai mncam o paella cu sepie
cnd mi-a sunat mobilul (mi-aduc aminte de boabele negre de
orez, i cum noi nepeniserm auzind zgomotul).
Alo, domnul Ormache?
Era o voce care rostea vocalele mai nchis, vag familiar.
Da?
Sunt Paulino Valle, domnule, v amintii?
Brbatul care mi-a deschis poarta de fier forjat i sticl, a
casei lui din Huanta Dos.
Paulino, sigur c da. Ce mai faci?
Miriam a murit.
Am vzut boabele negre din farfurie, paharul solitar pe
jumtate plin, mi-am ridicat capul, m-am sculat, am nceput s
merg pe coridor.
Miriam?
Da, tocmai a murit. Suntem la ea acas, la salonul de
coafur, la priveghi.
Da. Mulumesc, Paulino. Vin imediat acolo.
Mi-am pus telefonul n buzunar.
M-am aezat n faa clientului meu, domnul Tato Harrison.
Era un tip cu nasul borcnat, obrajii roii, spuzii din belug cu
pistrui, i nite ochi de irlandez venic gata s zmbeasc.
Probleme?
Da, ascult, Tato, putem s continum mine discuia?
Am ceva urgent.
Bine. Atunci i trimit toate hrtiile la cabinet.
Trimite-i-le lui Jenny, i-am spus. O s m uit peste ele
chiar dup-amiaz.
I-am lsat o bancnot s plteasc i mi-am luat la revedere
n mare grab.
Am pornit motorul. Mainile rmneau n urm, pe ambele
pri. Am depit un Daewoo Tico. oferul mi-a strigat ceva, dar
eu am accelerat.
Apsam acceleraia la maximum, ntr-o vitez nebun, ca i
cum ctignd timp a putea s-o mai gsesc n via. Imensa bolt
cenuie se nla n zare, microbuzele pestrie rmneau n urm,
marele bulevard Wiesse nu se mai termina odat. Mi-era greu s-
mi imaginez c trupul acela pe care eu l mbriasem, n care
ptrunsesem, se afla acolo, prad morii, cu buzele ngheate i
ochii albi, un trup strin, ntins acum n vreun cociug. Cnd
fcusem drumul sta de attea ori nainte, ea m atepta. De
acum n-o s m mai atepte n veci. i totui goneam pe lng
procesiunea de microbuze, cu piciorul pe acceleraie, claxonnd,
repetndu-i numele n oapt. Cnd am ajuns la statuia lui
Maritegui i am luat-o la stnga, mi-am dat seama c transpiram
i c abia mi ineam minile pe volan. Mi-am desfcut puin
cravata. Reflexele corpului meu cnd am vzut statuia m
pregteau ca n attea alte rnduri s ajung la ea, s-o vd intrnd
n main, s-o simt lng mine. Cuvintele lui Paulino Miriam
tocmai a murit cptau un sens acum, cnd eram aproape de
casa ei. Miriam tocmai a murit, pn la urm a murit, tocmai a
murit. Era sfritul unui proces. Tot aa cum ntr-o zi venise pe
lume, acum tocmai murise: un sfrit anticipat, de attea ori
prevzut n viaa ei.
La col, nainte de a intra pe strada ei, am oprit. Brusc m-a
asaltat o idee. Nu trebuia s ajung pn acolo. M puteam
ntoarce, ar fi fost att de uor, s m ntorc acas la mine i s
nu mai tiu nimic de ea, de Miguel, de tata. Moartea ei terminase
povestea n numele meu, nu mai trebuia s dau nimnui nicio
explicaie, ar fi fost uor s las totul aa. S m ntorc la birou, s
m uit la hrtiile lui Tato Harrison, s-i stabilesc onorariul, s
nchid telefonul dac m mai suna cineva din familia ei. Bteam
cu degetele n volan. Mi-am adus aminte de cntecelul din prima
zi cnd am ajuns la poarta ei. Mary hada little lamb, little lamb,
little lamb. Mary avea un mieluel, dar ntr-o zi l omoar i-l
gtete.
Am oprit motorul. L-am pornit iar. Am mers mai departe.
Eram att de aproape.

Cnd am ajuns pe strada ei, am vzut un grup de oameni n


negru.
Aproape c mi-era ruine: automobilul meu Volvo prea un
vapor sumbru n mijlocul unei mri de praf i de pietre. Cei din
cartier fcuser roat n jurul meu. Unii m priveau uotind
ntre ei. n momentul acela am simit c m detest cu toii. Din
fericire, n scurt vreme nimeni nu mi-a mai dat atenie.
Era aceeai ncpere n care o vzusem prima oar. Scoseser
oglinzile i fotografiile, iar scaunele erau date la perete.
Sicriul de lemn era aezat pe un postament improvizat.
Pe o banc, un ir de femei. Dou sau trei dintre ele spuneau
rugciuni, cu minile mpreunate.
M-am apropiat de sicriu. Nite scnduri subiri, cteva cuie,
o cruce lung. Privirile m urmreau.
Deodat, m-am auzit strigat pe nume. M-am ntors.
Era Paulino.
Am ieit amndoi n strad.
De ce a murit?
Inima, spuse punndu-i mna pe piept, a fcut un
infarct. Aa mi-a spus don Vittorino.
Unde se afla?
Asear era aici, acas. Bietul Miguelito nu era cu ea. Don
Vittorino a gsit-o moart.
Dar de ce n-a spus nimic, ca s-o fi vzut un doctor, dac
suferea de inim?
Nu tia, cred. Nu tia c sufer de inim. A lsat bani exact
ct s fie pltit suma pentru coafor i nmormntare.
Ieri i-a dat ultima rat lui Vittorino. Salonul era al ei. S-a dus
la biseric i s-a spovedit. A murit cretinete.
De ce nu mi-a spus c suferea de inim? A fi putut s-o
ajut.
Ochii lui Paulino strlucir.
Nu tiu, domnule, nu tiu de ce. Precis c nu tia c avea
ceva att de grav.
nuntru, nite femei ncepur s se roage cu glas tare.
Am vzut oprindu-se un Hunday mov, din care cobor
Vittorino Anco.
Avea acelai costum cu care-l vzusem n biroul lui de pe
strada Emancipacin. Nu prea surprins s m vad. Mi-a schiat
un salut i a trecut pe lng mine.
Domnule Valle, am spus ntorcndu-m din nou spre
Paulino.
Da.
n ziua cnd am venit s v caut, de ce nu mi-ai spus c
Miriam locuia aici?
Paulino m privi lung. ntr-unul din ochi i se vedea un mic
firicel rou.
Ea nu voia s v vad. Aflase de la don Vittorino c o
cutri.
Nu voia s m vad?
Nu voia deloc s aib de-a face cu dumneavoastr, la
nceput. Dar pe urm mi-a spus c vrea s v cunoasc. i a
nceput s v atepte. Eu m gndeam s v telefonez, dar ea mi-a
spus s n-o fac. Nu-l suna, o s vin singur, o s vin, aa mi
zicea.
i de ce mi-ai spus c putea fi la Ayacucho? De ce nu mi-
ai zis mcar c era aici?
Ca s n-o mai cutai. Aa m-a rugat ea. Ca s nu mai
venii. Dar acum mi-a zis c erai bun cu ea. Aa mi-a zis de
curnd.
Alte persoane intrau, cu capetele plecate i minile
mpreunate, unele cu mtnii ce atrnau. Le preceda parc un
murmur.
n apropiere, mbrcat ntr-un costum negru, l-am vzut pe
Miguel.
Mergea de mn cu doamna Melchora. l mbrcaser pentru
priveghi. Hain, cravat i pantofi negri.
Vittorino Anco veni lng el i-l mbri. El abia dac se
mic.
n momentul acela se opri n poart o camionet cu plac de
taxi. Un preot slab i crunt se ddu jos i intr n local. Lumea
se adun n jurul lui. Preotul spuse cteva rugciuni.
Era o adunare tcut. Abia dac se auzea un zvon de voci
recitnd rozariul. Se simea miros de sudoare i de pmnt.
Preotul i nl minile, i binecuvnt pe toi i plec.
M-am rezemat de u, cu minile la spate, plin de praf pe
umeri i pe spinare. M simeam extrem de intimidat de oamenii
de acolo. Eu eram un strin a crui poveste unii dintre ei o
cunoteau, poate, sau o bnuiau.
Sicriul lui Miriam m ddea n vileag. Era parc o curs pe
care mi-o ntinsese. M cunoscuse, mi povestise cte ceva, iar
apoi murise i m lsase singur n faa acestui tribunal tcut, la
priveghiul ei...
Au intrat nite biei, toi mbrcai n costum. S-au aezat
cte trei de fiecare parte. Sicriul ridicat li s-a legnat uor pe
umeri i a intrat ntr-o camionet alb cu plac de taxi.
Am pit dup mica procesiune pe strada neasfaltat.
Mergeam alturi de Paulino Valle. Nu tiu de ce, m simeam
mai la adpost lng el.
Ne ineam dup camionet. Am ajuns pe creasta dealului i
am cobort spre cmpie, unde se vedea un loc cu cruci i petice
de iarb, cu cteva pietre pe care era scris cu creta. Drumul a
durat cam o jumtate de or. S-ar fi zis c ptrundeam ntr-un
aer tot mai alb. Aveam pantalonii i pantofii plini de praf.
Am ajuns pe o mic esplanad.
Cineva spase o groap. Brbaii coborr sicriul cu dou
funii. Preotul rosti cteva cuvinte, civa dintre noi repetarm Te
rugm, Doamne i apoi un om ncepu s arunce lopei de
pmnt, n timp ce femeile boceau.
La ntoarcere, s-au format cteva grupuri n poarta casei ei.
L-am vzut pe Vittorino Anco.
N-a lsat niciun bilet, nimic?
Absolut nimic. Chiar ieri a terminat de pltit ultimii bani
pe care i mprumutasem mai demult.
Cine o s stea cu Miguel?
Vecina. Doamna Melchora.
i el cum se simte?
Nu spune nimic. Au venit doi prieteni de-ai lui.
Mda.
Vittorino se ndeprt.
i de ce m-ai sunat azi s-mi spunei c a murit? l-am
ntrebat pe Paulino.
Pentru c ea m-a rugat s v sun, domnule avocat, n caz
c i se ntmpl ceva.
Am vzut un tip care se oprise n strad. Avea o cma
ponosit i pe frunte i atrnau lae. Mi se prea extrem de
murdar. Prul rscolit, faa strmb ntr-un fel de stupoare
mpietrit, totul n fptur lui mi inspira un dezgust instinctiv.
Tipul m-a privit i a plecat mai departe.
Am cutat-o pe doamna Melchora. Pe faa rotund, ochii i
erau umflai de plns. M vzuse n mai multe rnduri, dar nu
vorbiserm niciodat.
Dumneavoastr nu v-a spus niciodat c era bolnav?
Nu, niciodat. Nu-i sttea n fire s se plng.
i unde e Miguel?
Aici nuntru, plnge.
Pot s-l vd?
Poftii.
Am intrat nuntru. Miguel sttea jos. Abia se mica. M-am
lsat pe vine.
Miguel, ascult-m, mi pare nespus de ru.
i inea fata n mini. Nu s-a micat.
As vrea s vin s te iau. Chiar mine. Putem da o rait.
i nl capul. Avea ochii umezi, dar m privea cu un soi de
nepsare. M-am ridicat i am fcut civa pai.
Pot trece mine s-l iau pe Miguel? am ntrebat-o pe
Melchora. S vd dac-l pot convinge s facem o plimbare cu
maina.
Dumneavoastr ce erai pentru Miriam, domnule avocat?
O cunotin. O s vin s-l iau pe Miguel. Mine cam pe la
patru.
Femeia se uit nspre Paulino.
Da, bine, spuse. Miguel are nevoie s fie ajutat, domnule
avocat.
Avei certificatul lui de natere?
Da, Miriam mi l-a lsat.
Pot s-l vd?
Melchora iei. Rmnnd singuri, Miguel mi mai arunc o
scurt privire i-i plec iar capul.
Iat-l, spuse Melchora.
Certificatul era emis de primria din San Juan de
Lurigancho. Tat necunoscut.
Bine, doamn. Mulumesc mult. O s vin mine.
ncuviin.
M-am apropiat din nou de Miguel, fr s tiu cum s-mi iau
la revedere. I-am dat mna i l-am btut pe umeri. Abia dac s-a
micat.
Pe drum m-a ajuns din urm Paulino.
Mi-ai putea da ceva? M-a ntrebat.
Ce?
mi putei da nite bani, ct avei, un mic baci?
I-am ntins o bancnot. A luat-o iute.
Mulumesc, domnule avocat.
Pentru puin.
Pot s v ntreb ceva?
Da.
Mi-ai putea face rost de ceva de lucru la firmele
dumneavoastr, orice fel de lucru?
Nu tiu, n-am firme, Paulino.
Dar avei prieteni care au firme mari, nu-i aa?
M rog, da, o s vd ce pot face.
i plec uor capul. Ceilali se uitau la noi. Un tip veni lng
el i-i ceru bancnota pe care tocmai i-o ddusem. Paulino ncepu
s se certe cu el.

Am ajuns la cabinet pe la cinci.


Domnul Tato Harrison trimisese deja contractele semnate
ntr-un plic mare. M-am pomenit aezat la biroul meu. Vedeam
obiectele din jur ca n cea. Am clipit de mai multe ori. Erau tot
acolo, n spatele unei sticle mate.
M simeam btut n cuie pe scaun. n sfrit am putut s
m scol. M-am plimbat n sus i-n jos prin birou. M-am dus la
baie. Pe neateptate a sunat telefonul.
Era Claudia.
Unde ai fost?
La o nmormntare, i-am spus.
nmormntarea cui?
A lui Miriam.
A cui?
A fetei care a fost cu tata.
S-a aternut o tcere prelung.

n noaptea aceea am luat mai multe somnifere. n cele din


urm i-au fcut efectul. Din fericire, Claudia nu m-a mai ntrebat
mare lucru.
A doua zi trebuia s iau micul dejun cu un nou client. mi
dduse ntlnire la Tiendecita Blanca. Am ajuns la opt i
jumtate. Atmosfera de cas de ppui, cu fetele acelea metise
travestite n rncue elveiene, m-a ntristat teribil, nu tiu de
ce.
M-am instalat cu ziarele lng unul din pereii de lemn ce
preau pudrai cu zahr.
M-am uitat spre u. Clientul meu, domnul J.J. Arteaga, nu
se arta.
Mi-au adus cafeaua. Am luat o sorbitur i m-am fript.
Nu mi-a dat prin minte s-mi ascund faa n mini. Un grup
de brbai n costum a trecut pe lng mine. Mi-am aplecat puin
capul i m-am refugiat n lectura unui ziar care i pierdea foile.
Zgomotul traficului de pe bulevardul Larco fcea s vibreze
localul ntr-un ritm susinut, parc imprimat de un percuionist
smintit.
M-am frecat la ochi. M-am uitat n preajm. Mi-am zis s
comand o butur. Cnd clientul meu a intrat, i-am dat mna.
Am nceput s vorbim de noua lui firm.
Dup-amiaza m-am dus s-l vd pe Miguel. Era acas la
Melchora, chiar lng salonul de coafur.
Numai atunci mi-am dat seama ct de mult semna cu ea.
Ochii luminoi, fruntea ngndurat, cu sprncene lungi,
conturul ferm al buzelor. Era ea n toat fptura lui.
Sunt Adrin, m tii minte?
Nu mi-a rspuns.
i-ar plcea s iei cu mine mine n ora? Am putea
mnca ngheat, vrei?
E mereu aa, mi zise Melchora. De mult vreme.
I-am dat femeii o bancnot de o sut de soles. mi fcea bine
s-i ntind bancnota. Era un act egoist, ca i cnd mi-a fi dat-o
mie nsumi. Pentru cheltuielile biatului. O s v dau mai mult,
n viitor. Da, mulumesc, domnule avocat.

n noaptea aceea m-am trezit brusc.


Ora dou. Veioza de la cptiul patului, fotoliul, perdeaua.
M-am uitat pe fereastr. Linitea nfricotoare a strzii.
Am cobort n salon i m-am aezat.
M-am ridicat s iau un pahar cu ap.
Miriam, Miriam.
O vzusem toate sptmnile astea. i auzisem vocea, i
atinsesem buzele, recunoscusem trirea unui trup dincolo de
povetile lui Guayo i Chacho.
Imaginile desenau o spiral n aer. Erau ca nite ilustrate
ivite din umbr, mi se prea c m vd n fiecare, prima zi cnd
am vzut-o la salonul de coafur, dup-amiaza cnd ne-am dus
s stm de vorb la localul domnului Max, copacii din parcul El
Olivar, unde o mbriasem, camera de hotel n care mi povestise
amintirile despre familia ei, prima oar cnd i-am auzit vocea la
telefon, rugndu-m s ne vedem. Pe neateptate, imaginile astea
preau c alctuiesc o secven.
De ce m sunase atunci? De ce, dup ce m respinsese n
salonul de coafur, mi telefonase n dup-amiaza aceea? Poate c
descoperise chiar atunci problema cu inima. Dac m sunase n
ziua aceea, dac m cutase, era fiindc voia s fie sigur c are
cui s i-l lase n grij pe biatul ei. De asta m ngduise s fim
mpreun, de asta m ntrebase cum i se pare Miguel? tiind c
n orice moment ea ar putea s dispar.
Exista ns i alt posibilitate. Poate c nu acesta a fost
motivul, nu tiu.
Acum trupul ei mi aprea ca ntr-o halucinaie. n cursul
acelor sptmni, Miriam respirase aproape de mine, vorbise cu
mine, minile ei le atinseser pe ale mele. O dorisem, o
mbriasem, fcusem dragoste cu ea. M gndisem la ea cu o
patim i o tristee inexplicabile. Vocea ei mi sfredelea inima. i
puteam simi pielea cald i biciuirea ginga a pletelor, unghiile
ei pe spatele meu. Trupul i se recldea cu delicat perfeciune n
umbr. Ochii ei m priveau dinluntrul meu. Sosise n viaa mea
ca o mireas. Zestrea de adevr pe care o druise legturii noastre
consta n amintirile adunate. Parc numai acum a fi pregtit
pentru cuvintele acelea rostite n singurtatea unui pat n care
printele meu trgea s moar... E o fat n Huanta, mi
spusese, trebuie s-o gseti. Cuvintele astea rostite n oapt n
delirul lui supravieuiser cu o limpezime orbitoare. Tatl tu era
un brbat blnd cnd era cu mine. Ca tine, un brbat blnd.
Vorbele lui Miriam l fceau pe tata s renvie, acum mi se pare
c-l vd stnd n picioare, n salon, cu galoanele i uniforma lui
verde cu negru. Ea i recldise imaginea i mi-o dduse napoi. Eu
nu puteam dect s-i mulumesc. Apariia lui Miriam desferecase
porile palatului nepsrii n ale crui saloane slluisem pn
atunci. Digurile durate de gravitatea temerilor mele i de pruden
prinser s cedeze din primul moment cnd aflasem de existena
ei. Scrisoarea Vilmei Agurto fusese biletul unei cltorii nedefinite
spre trmul vrjit al Rului, regatul n care vieuiau fata i
Miriam, o ncpere lung, nesat de zgomote, strbtut de
torionarii i ofierii lui. Egoismul meu timorat, nemernicia
eleganei mele m protejaser pn atunci de ei. Eu m
deprinsesem s fac abstracie de problemele mrunte ale lumii de
afar, strmbnd din nas, m pregtisem s trag perdelele
nesfrite ale sarcasmului nainte de a m aeza n tihn n
salonul matlasat pe care-l mpream cu Leticia Larrea, cu
Haroldito Gala, cu asociatul meu, Eduardo. Moartea, srcia,
cruzimea se perindaser prin faa mea ca nite accidente ale
realitii, episoade efemere i strine, peste care trebuia s trec
repede. Acum ns mi se preau daruri de curnd revelate.
Durerea pe care familia mea o strnsese i ngropase pentru
mine ca pe o comoar nainte de a-mi cere s-o caut era tot ce
aveam n prezent. Trebuia s-i mulumesc tatlui meu c-mi
lsase tezaurul trecutului su. Miriam fusese un nger care sosise
din propriul meu infern. mi artase de departe prpastia din care
se ntorseser brbai i femei, fpturi ca mine, cei pe care-i
vzusem n Huanta i n San Juan de Lurigancho. Zi de zi
oamenii acetia se treziser hotri s reziste, s nu moar, s
nu piard ndoielnicul har de a fi n via, mai nti n toiul
rzboiului i apoi prad srciei. n momentul acela mi preau
fantome plutind deasupra trupurilor lor. Fuseser nevoii s se
trezeasc de attea ori n zori, pentru a nfrunta imaginile ce
apreau pe pereii camerei lor, glasul struitor al prinilor sau
frailor sau copiilor lor, trupurile risipite n aer, suntem aici, nu
vrem s pierim, suntem aici cu tine. Viaa fusese ntotdeauna
nendurtoare cu ei. Linitea de ghea a oricrei nopi era venic
linitea groazei, poarta casei lor era venic n primejdia de a fi
spart. Rzboiul se terminase acum. i totui chipurile acelea i
nconjurau nc: friorii care-i ntrebau dac vor putea scpa de
acolo, sau taii care i duceau la culcare, sau mamele care le
ddeau o ceac de lapte. Toate fantomele ndrgite pluteau n
aerul ncremenit.
Aa fusese i pentru Miriam. Ea nu mai ieise n veci din
coridorul ultimei sale nopi de la Huanta la Huamanga, nu se
putuse ndeprta de linia subire pe care ochii ei o trasau pentru
a dinui. Linia aceea se frnsese. Fusese nevoit s fug nainte
de a se crpa de ziu, nainte de a se nfiripa lumina n care
pndea primejdia, ora albastr a zorilor. Avea s fie bine ct
vreme fugea. Dar acum se oprise. Acum ptrunsese n pdurea ei
de fantome anonime, o vale ntre dou dealuri, pe drumul ctre
Huanta. Peste ea erau celelalte trupuri. Cel al lui Hugo Matta,
care s-a mpotrivit senderitilor cnd i-au dat foc la main i a
murit mpucat n cap; cel al lui Leonidas Cisneros, primarul care
n-a vrut ca senderitii s-i distrug satul; cel al feciorului
Teodorei Sillip, pe care senderitii l stropiser cu benzin i l
legaser sub soarele arztor de la amiaz ca s ard ncet, i cel al
domnului Luis Zrate, pe care-l decapitaser i-l atrnaser n
Plaza de San Miguel de Rayme, i cele ale celor ase fii i al
soului Paulei Socca. Toi acetia existaser, respiraser sub bolta
cerului de deasupra mea, triser att de aproape de mine. i
acum aproape nimeni nu mai tia de ei. Nu existau. Nu erau
nimic. Amintirea lor era o tcere uria pe un drum de munte.
Aveau s mai fie evocai o vreme de ctre puinii oameni care au
fost de partea lor. De cealalt parte, oamenii de cealalt parte.
Ei, supravieuitorii, cei care priviser moartea n fa, erau
singurii care meritau cu adevrat s triasc. nvluii n
solitudinea lor, dinuiau acolo, n picioare, n acel trm pustiu al
rutinei lor. Ei. Nu eu, care m trezeam n fiecare zi lng Claudia
i m duceam la cabinet ca s stau de vorb cu Eduardo i cu
clienii mei.
Rutina laitii mele era o lege mai puternic dect toate cele
din Codul penal pe care le nvasem. i totui, nu m simeam
nici mai bun, nici mai ru dect oameni ca Luis Zrate, pe care-l
decapitaser i-l atrnaser n Plaza de San Miguel de Rayme sau
Teodora Sillip. i vedeam nc att de departe, erau att de
diferii. Faptul c i descopeream acum m determina s le
idealizez suferina. Le imaginam virtui pe care nu le aveau. Erau
oameni ca toi ceilali (Paulino Valle mi ceruse bani chiar n ziua
nmormntrii lui Miriam). Cteodat noi, cei de pe partea
astalalt, socotiserm c srmanii sunt buni pentru c sunt
srmani. ns acum tim c srmanii nu sunt buni, i nici cei
care au suferit nu sunt buni, i nici cei din Ayacucho nu sunt
buni. Sigur c nu. Sunt oameni capabili de orice, sunt ca noi. Pot
fi la fel de proti i de stngaci i de meschini ca noi, sau poate i
mai i. Dar, dei tiu c nu e un privilegiu i c nu-i face mai
buni, m uimete tcerea lor n faa brutalei repartiii a morii n
care s-au nscut. Ei n-au cerut s ajung ntr-o realitate att de
divizat, att de nesat de baricade, n-au vrut s se nasc de
partea cealalt. Linia care ne separ pe noi de ei e trasat de
tiul unui uria cuit. E limpede c eu n-o s fac nimic pentru a
remedia aceast nedreptate att de profund ancorat n realitate,
nu pot face nimic, n-o s-i pot ajuta, poate c nici nu mi-e asta
intenia. ns faptul c aflasem de attea mori i torturi i violuri
m ntristeaz acum ngrozitor i m face s m simt i oarecum
ruinat, nu tiu de ce. N-o s-i uit. Chiar dac n-o s mi-o
mrturisesc dect mie i lui Miriam.
Dar poate c voi uita. Poate c toate astea sunt o senzaie
trectoare. Poate c n curnd o s m grbesc s fac abstracie
de toate astea. Am nevoie s m adncesc iar n visul acesta mare
din care cred c fac parte, s m grbesc s revin la locul meu,
s-mi trag peste cap cearafurile albe i curate ale uitrii i s m
preocup de zgomotele mrunte, uitnd de toate acestea care vor
muri odat cu Miriam. Marea cas se va deschide iar, i eu m voi
aeza n salon. Cabinetul meu, grdina mea, prietenii mei, locul
meu e acesta.
M-am ntors n dormitor i m-am culcat alturi de Claudia.

XXI

A doua zi am stat de vorb ndelung cu ea. Prea s priveasc


toat povestea mea cu mult calm. Mi-a spus c nu trebuia s-o
judecm pe mama, i nici mcar pe tata. i nici nu puteam
ngdui ca pe noi sau pe fetele noastre s ne afecteze subiectul
acesta. N-o s le afecteze, i-am zis.
Dup cteva clipe de tcere, Claudia mi-a spus c m vede
foarte obosit i c trebuie s nu m mai duc la cabinet cteva zile,
eu ns cred tocmai dimpotriv, c mi-am neglijat munca, n fine,
ce conteaz acum e s ne simim mai bine.
Pe cnd vorbeam cu ea mi-am imaginat c e o statuie.
Claudia era o statuie alb n stare de alert i pe ea n-o s
cad niciodat vreo frunz i nici n-o s se aeze vreun porumbel.
Mi-a zis c era ngrijorat pentru c menajera noastr,
Justina, se hotrse s plece, deoarece voia s-i deschid
propria-i afacere, mpreun cu sora ei. S aduc de la ar fructe
i s le vnd la Piaa Mare. Foarte bine, dac asta vrea, s-o fac.
Sigur, pentru tine e uor s-o spui. Dar eu de unde o s fac rost de
alt fat? O s te apuci tu s speli vasele? Sau s lustruieti
parchetul? Poate c da, i-am zis. Asta ar mai lipsi. Vai, Adrin,
spune-mi, ce-i cu tine?

Eduardo m-a chemat a doua zi. M-am dus n biroul lui. Mi se


prea c-l vd pentru prima oar: mobil de piele, perne
decorative mari, nite flori cu tulpina lung, multe insigne i
ecusoane.
n ziua aceea Eduardo avea pielea lucioas din pricina unei
creme cu care ncerca s-i atenueze noile riduri de pe frunte. Ne-
au plecat doi clieni, mi-a spus. Sunt tare ngrijorat. Avocaii tineri
i deschid cabinete i cer un onorariu derizoriu, vor s ne fure
clienii, e tare neplcut, dar trebuie s facem ceva. Noi ne-am cam
neglijat treburile, a struit, i tu eti tare distrat n ultimul timp,
nu tiu ce-ai pit. Deunzi l-ai lsat balt pe Pozuelo la tine n
birou, ai plecat pur i simplu fr s-i spui nimic, nici mcar la
revedere. Din fericire el a luat-o n glum, nu s-a suprat. Dar tu
te pori tare ciudat. Nu faci nimic, nu te duci nicieri. tii doar c
o parte foarte important din munca noastr const n a ne vedea
cu clienii, a participa la diverse evenimente, a stabili contacte,
trebuie s avem n vedere toate astea pe lng munca la cabinet,
iar tu, nu tiu, te vd mereu obosit, te ocupi tot mai puin de
treburile noastre, i-o spun sincer, lai totul pe capul lui Jenny,
vrei ca ea s le fac pe toate, e drept c e o fat tare bun i a
nvat multe, dar nu-i avocat. Tu trebuie s faci rapoartele i s
vorbeti cu clienii, nu ea.
Eduardo mi vorbea pe un ton ferm, dar linitit, avnd grij
s-mi spun ce avea de spus fr s m supere i fr s se
enerveze. Mi se prea c nu vorbea el, ci mai curnd o voce
anonim. Ar fi putut foarte bine s transmit buletinul despre
starea vremii dintr-o ar de departe.
Nu m simeam nici plictisit i nici furios de toate cte mi
spunea, ci doar puin agasat de zgomotul unui pickhammer din
strad (Sedapal, Societatea de Ap Potabil din Lima, fcea
periodic lucrri n parcul nostru).
Pe neateptate am vzut pe biroul lui Eduardo un mic elefant
de cristal. Am rmas cu ochii la el, mi se prea ciudat s-l in
acolo i m-am ntrebat de cnd l avea oare. Avea un aspect uor
monstruos, prea un animal congelat n clipa n care ddea s
omoare o fiin invizibil de pe marginea biroului.
n momentul acela i-am spus ceva n genul: tii c atunci
cnd a venit fratele meu mi-a povestit o treab despre tata, o
istorie de-a lui cu o fat, de pe vremea cnd era la Ayacucho...
Nu tiu de ce i-am spus asta. Cert e c am nceput s-i
vorbesc lui Eduardo despre cele ntmplate. I-am vorbit despre
moartea mamei, despre venirea fratelui meu i despre dezvluirile
pe care mi le-a fcut n legtur cu tata. Pe scurt, i-am povestit
cte ceva din ceea ce am scris pn aici. Curnd dup ce am
nceput s vorbesc, mi-am dat seama c abia dac-l priveam. l
luam pe Eduardo drept pretext, un chip i nite urechi n faa
crora ncercam s m asigur cu glas tare de adevrul tuturor
celor ntmplate. N-aveam pentru el dect o vag stim de
complezen, relaia noastr era doar profesional, nu eram nici
prieteni, i n fond eu l detestam, iar el m considera un tip
nfumurat. Dar l foloseam.
Nu, nu era asta. Cred c adevrul e c voiam s-l rnesc.
Asta era: s-l rnesc, s-l enervez, s-l sci cu povestea mea. S-
l fac s-i schimbe mutra aia att de sigur pe care o avea. El m-a
ascultat, la nceput cu resemnare i pe urm cu uimire. Cnd i-a
dus minile la cap am fost ncntat. Dintr-odat m-am oprit, cred
c m-am oprit n mijlocul unei fraze, de parc ceva s-ar fi frnt n
glasul meu. Nu terminasem s-i povestesc tot, ns am ieit din
biroul lui, am luat-o pe coridor, am salutat n treact o secretar
i am deschis ua la mine. M-am aezat la birou i am nceput s
m joc cu un suport de creioane, micndu-l n dreapta i-n
stnga. M-am apucat s scriu.
Am aici la ndemn hrtia pe care am scris atunci.
A fost odat un elefnel mergnd singurel pe biroul unui
avocat. Elefnelului i era tare sete i-i tot cerea ap scrumierei i
apoi unei cri i apoi unei veioze. Dar nimeni nu i-a dat ap.
Atunci elefnelul se arunc disperat n prpastie i muri
spulberat pe covor.
Am izbucnit n rs.
M-am uitat pe fereastr. Telefonul sun. Am avut certitudinea
c aveam s aud vocea mamei. Cum i merge, biatul meu? Cum
te simi? Bine, mam, foarte bine.

A doua zi am lucrat cu Enrique, stagiarul. i revenise dup


problemele pe care le avusese cu inima i acum se culca devreme
i obinuia s mearg pe jos n fiecare zi.
E ciudat s m gndesc c pot muri, mi-a spus ntr-o
diminea. Pare ceva ireal. tii c pentru prima oar m simt
bine. i spun asta pentru c e puin ciudat s m gndesc c
puteam s nu mai fiu aici vorbind aa cum fac acum. Datorez
viaa cuiva? M rog, doctorului care m-a operat, celor de la
ambulan, care m-au transportat, unor oameni ca tine, care m-
au ajutat. Da, se prea poate. Dar omul uit, se preocup de ceea
ce trebuie s fac zi de zi, se apuc de treab, i nimeni nu-i mai
amintete c ar fi putut muri, mai bine nu te gndeti la toate
astea, zu.
Quique aproape c-mi zmbea n timp ce-mi vorbea.
Era ziua mea de natere. Fetele i Claudia mi-au fcut cadou
un album cu fotografii, adevrat istorie a familiei ncepnd cu
cele fcute chiar n primele zile de via ale Aliciei i Lucei.
Au intrat toate trei mpreun n dormitor, cntnd Happy
Birthday i mi-au dat albumul pe coperta cruia era o poz a
fetelor i o dedicaie scris n culori Pentru tati. M-a uimit s
vd ct eram de tnr i ele ct erau de micue, fugind pe plaj,
ntr-un carusel, clrind amndou la La Cantuta, pe creasta
alb a dealului Pastoruri i n valurile verzi ale lagunei din
Llanganuco, n cltoria noastr la Huaraz. Sub poze scriseser
explicaii cum ar fi Alicia i Luca cu marele lor ttic deasupra
lumii. M simeam att de micat de darul lor, nct o vreme am
rmas fr grai. Le-am mbriat ns pe toate trei.
La cabinet m-au felicitat i m-au srutat. Leticia Larrea m-a
sunat. Petrecere frumoas, mi-a urat. Haroldo Gala mi-a transmis
felicitri prin secretara lui.

A doua zi m-am trezit naintea familiei.


M-am aezat pe pat. Picioarele pe covor mi se preau nite
fiine stranii, doi copii caraghioi i neajutorai. Nu se potriveau
cu perdelele bine aranjate, cu portretele de familie, cu culoarea
impecabil a pereilor. Am vzut trupul Claudiei alturi. Dormea,
ceea ce i se ntmpla arareori la ora asta, cu capul ridicat.
Pre de aisprezece ani dormisem lng ea. O cunoteam pe
dinafar. tiam c are o adevrat vocaie pentru ordine, i
cunoteam generozitatea, inteligena i chibzuin. Era pentru
mine o fptur nespus de familiar. i totui, chiar dac o
nelegeam, chiar dac i mprteam rezervele, m irita tcuta
nverunare cu care ascundea povestea tatlui meu. Nu-i vorba c
eu a fi vrut s divulg povestea asta, doar mi ddeam seama de
neplcerile pe care mi le-ar fi putut provoca. Nu voiam s divulg
povestea, dar nici s-o ascund.
ncercam s merg pe ap, s trasez pe ap lungul drum
rmas n urm. Aveam chef s recuperez pozele n care aprea
tata fcnd dragoste cu Miriam. Ar fi fost interesant s le art
unchiului Federico, mtuii Flora, ba chiar i fetelor i nevestei.
Mi-ar fi plcut s dansez n jurul fotografiei cu cele dou cadavre.
Era o pornire absurd i nesntoas, bineneles. Niciodat n-
aveam s fac aa ceva. Dar mi se prea nedrept s le fi vzut doar
eu.
M-am dat jos din pat i am nceput s merg prin camer.
Mi-a venit n minte ce citisem cnd repetam lecia cu Luca.
Pe Pluto sunt temperaturi de minus dou sute douzeci de grade,
pe Neptun vntul bate cu dou mii de kilometri pe or. E posibil
s fie un vnt att de puternic, tticule?
Am intrat n camera Lucei. S-o vd dormind. S-i vd
pleoapele grele, buzele linitite, netezimea pielii. Plcerea mea
imediat, s-o duc la coal.

Ziua mi-a trecut ncet, cu ntlniri cu clienii i verificarea


unor date pentru dou rapoarte. M-am gndit s m duc a doua
zi s-l caut pe Miguel.
n schimb, m-am dus s-l vd pe Vittorino Anco.

Era o dup-amiaz de culoarea cenuii. Mainile mergeau cu


o ncetineal neobinuit, ca i cum toi ar dori s nu ajung
repede. Am naintat pe El Zanjn, am pus radioul n apropiere de
Stadionul Naional i am urmrit cu privirea un vnztor
ambulant de globuri pmnteti.
Strada Emancipacin prea mai liber ca de obicei. Am lsat
maina ntr-o parcare, am urcat scrile, am ajuns la ua de lemn
plin de crpturi i am btut de trei ori, scurt. Mi-a deschis
chiar el.
Bun ziua, mi-a spus.
M-a poftit s trec, ntinznd ncet mna spre ncpere. M-am
aezat n faa lui. L-am vzut rezemndu-se de sptar. mi arta
aceeai politee rezervat ca n prima zi, un ansamblu de maniere
delicate ce-l distana de mine de la cel dinti salut.
Cred c n ziua nmormntrii n-am apucat s v spun ct
de ru mi pare de Miriam.
Mulumesc, tiu c i ea v preuia mult.
Am tcut. M preuia. Ce cuvnt ciudat. M preuia. Avea
pentru mine poate ceva mai mult, sau poate ceva mai puin.
Preuire. Dragoste. Dispre. Ranchiun. Orice.
A vrea s-l ajut pe Miguel, am spus.
E un biat bun. i are nite probleme, tii doar.
Ce fel de probleme?
Cele ale cuiva n situaia lui, tii i dumneavoastr, venic
sunt probleme, domnule avocat.
Da, tiu. Miriam mi vorbea mereu despre el. Era foarte
ngrijorat.
Mi-am dat seama c gfiam.
Tot timpul era cu gndul la el. Dar dac dumneavoastr l
putei ajuta pe Miguel, cum spunei, i-ar prinde tare bine.
M-am aezat mai comod pe scaun.
Nu tii cine e tatl lui, don Vittorino?
Asta ai fi putut s-o ntrebai pe Miriam, domnule avocat.
Nu tiu de ce m ntrebai pe mine.
Da, avei dreptate, don Vittorino. V-a vorbit vreodat de
mine?
Da, domnule avocat. V era foarte recunosctoare pentru
ct de mult ai ajutat-o.
i nu v-a mai spus nimic de mine?
Mi-a zis cte ceva, dar astea-s lucruri care rmn ntre
mine i ea, n-o pot trda spunndu-v i dumneavoastr, m
nelegei, nu?
Sigur c te neleg, mi-am zis. Trebuie s-o ii de partea ta, eu
nu pot afla mai mult dect puinul pe care-l tiu, ea e din neamul
tu, acum suntei mpreun.
Don Vittorino m privea cu faa lui lat. O expresie de
nerbdare ncepea s i se schieze pe chip.
Sigur. n fine... Cu permisiunea dumneavoastr o s m
duc s-l vd pe Miguel. Acum suntei ruda lui cea mai apropiat.
Suntei de acord s-l vd din cnd n cnd?
Tot ce facei ca s-l ajutai e foarte bine.
Bun.
Sun telefonul. ovi cteva clipe dac s rspund i n cele
din urm ridic receptorul i spuse c nu putea vorbi atunci, c o
s sune el mai trziu. M-am micat pe scaun. Mi-am zis c era
cazul s plec.
L-am vzut nchiznd telefonul.
Mulumesc pentru tot, don Vittorino.
N-avei pentru ce s-mi mulumii.
A vrea s v mai pun o ultim ntrebare, don Vittorino.
Da. Spunei, domnule avocat.
Nepoata dumneavoastr, Miriam, n-a murit de inim, nu-i
aa?
Mie aa mi s-a spus. C de inim.
Am tcut. n momentul acela am avut certitudinea c el
cunotea ceea ce bnuiam eu, i anume planul lui Miriam din
sptmnile de dinainte, dup ce ateptase att de mult ca s
termine de pltit pentru coafor. Numai lui i putuse mrturisi
adevrul.
S-a sinucis, don Vittorino, nu-i aa?
L-am privit drept n fa. Nu i s-a clintit niciun muchi de pe
chip.
Nu tiu de ce spunei asta.
S-a omort, nu? A terminat de pltit spaiul comercial, i
n-a mai putut ndura chinul amintirilor, nu? i-a tiat venele i s-
a aezat s-i atepte moartea, nu? Dumneavoastr ai gsit-o.
Expresia nu i s-a schimbat. M privea cu un fel de
curiozitate.
Nu tiu de ce credei asta, domnule avocat, spuse n cele
din urm. A fcut infarct, pe neateptate.
tii c se ntreba care e vrsta cea mai potrivit s mori?
i spunea c Dumnezeu avea s fie cu ea, orice ar fi s fac.
Vittorino m privea impasibil.
mi imaginam cum fusese discuia lor. Miriam i spusese oare
c eu puteam s-l ajut pe Miguel? Se despriser cu o
mbriare? Spusese prin vecini c avea probleme cu inima n
chip de alibi? Miguel nu dormise n noaptea aceea la Melchora? n
dup-amiaza aceea de mai demult, chiar la nceput, cnd m
sunase rugndu-m s ne vedem, ea luase hotrrea c nu mai
putea tri. i de atunci n-a fcut altceva dect s vad cum s mi-
l lase pe Miguel, tot aa cum tata mi-o lsase pe ea.
Vittorino m privea n tcere. Albul ochilor i sublinia
elegana sacoului cu revere largi. O linie pornea de la brbia lui
nlat i se pierdea nspre lungul ir de nasturi. Era plin de
demnitate. O energie secret i ngduia s fac fa situaiei. Era
energia unui om care reuise s triasc destul timp, s cunoasc
resorturile vieii ndeajuns, nainte ca moartea s nu loveasc tot
mai struitor n preajma lui. Miriam nu avusese acest noroc.
Moartea o nconjurase de la o vrst fraged, cnd era
aproape o copil, i nu avusese timp suficient nu numai pentru a
iubi, ci i pentru a simi respect fa de via. Imaginile pe care le
pstra Vittorino nu-mi vor fi mprtite n nicio mrturisire. Eu
puteam doar intui oroarea amintirilor lui recente de la distana la
care m aflam. Dar mi se pare c vd i acum chipul lui cnd mi-
a spus cu o voce catifelat:
Propria ei moarte o privete numai pe Miriam, domnule
avocat. Dumneavoastr nu trebuie s v amestecai.
Astzi, cnd mi aduc aminte de cuvintele acestea, nu tiu de
ce simt un fel de consolare.
M-am ridicat i i-am dat mna.
El m-a nsoit pn la u. Acolo mi-a mai strns o dat
mna, a ngimat o mulumire i apoi mi-a zmbit scurt,
spunndu-mi: Adio, domnule avocat Ormache.
Am ieit pe coridor. El nchisese deja ua.

XXII

Transcriu direct din jurnalul meu:


Ieri am fost acas la Melchora. Miguel era acolo. Are prul
drept i ochii mari i ncordai. E mbrcat cu un pulover verde
peticit i cu nite pantaloni negri care-i atrn. Vrei s vii cu mine
s dm o rait? l-am ntrebat. Nu s-a micat. Melchora l tot
ndemna: Hai, Miguelito, du-te cu domnul, nu fi aa. n sfrit se
ridic n picioare. M nsoi la main. M privea cu ochii lui mari
i chiar mi zmbi cnd i-am spus c o s mergem s i mncm
ceva.
Pe drum, pe bulevardul Wiesse, i-am pus muzic i l-am
ntrebat dac i plcea. Nu mi-a rspuns. Mai trziu ns mi-a
spus c i plcea Eminem. Am gsit un local cu hamburgeri.
A doua zi am cutat-o pe doctoria Mara Gracia Martnez, o
psiholoag cu care eram prieteni. Doctoria Martnez mpletea
partea medical cu un copleitor bun-sim, evideniat mereu prin
vocea-i hotrt.
Din ziua aceea, m-am dus cu Miguel i cu Melchora s-i fac
o serie de teste. Miguel s-a retras adnc n sine, e ca o fptur
care nu vrea s mai ias din vizuina sa. nelege totul perfect.
Cred c putem ncerca un tratament. Va dura mult, dar l vom
putea ajuta, precis. De bun seam c moartea mamei lui i-a
nrutit starea.
La ntoarcere am oprit maina la un magazin. I-am cumprat
mbrcminte i rechizite pentru coal. Mi-a spus c i plcea s
picteze i i-am luat acuarele, creioane colorate, pensule i un bloc
de desen.

l observam de cte ori puteam. ncercam s nu-i dea


seama. Avea o voce grav, matur pentru vrsta lui. mi accepta
monosilabic invitaiile s ieim, abia dac rspundea conversaiei
mele dezlnate, dar pe urm, cnd eu aproape c mi pierdusem
sperana s-mi mai vorbeasc, spunea cteva cuvinte generale
despre profesorii de la liceu sau despre prietenul lui, Martin, sau
despre faptul c se dusese la mormntul lui Miriam cu unchiul
lui.
L-am cunoscut pe Martin. Era singurul lui prieten. Un biat
cu ochii vioi i prul crlionat. Cnd era acolo, spre deosebire de
Miguel, Martin mi punea tot felul de ntrebri despre maina i
hainele mele. Cteodat i duceam pe amndoi s mnnce la
vreunul din bufetele unde serveau pui fript, de pe bulevardul
Wiesse. Cnd Martin era cu el, Miguel se ncumeta s vorbeasc
puin mai mult.
n fiecare sptmn i ddeam Melchorei dou sute de soles
pentru cheltuielile casei (n locul salonului de coafur era acum o
mic prvlie de verdeuri, fructe, buturi rcoritoare i conserve).
Tot din banii tia i cumpra i mbrcminte, discuri i cri lui
Miguel. M duceam s-l vd n fiecare mari. Cnd nu puteam din
cauza vreunei edine urgente, l trimiteam pe Nelson cu banii.
Nelson tia c era vorba de o treab relativ secret, i asta l fcea
s se simt tare mndru. Se ntorcea zmbitor i-mi spunea gata,
domnule avocat, s-a fcut. Credea, cu siguran, c Miguel e
biatul meu.
ntr-un rnd nu m-am dus s-l vd pe Miguel la amiaz, ci pe
la apte seara. Am ajuns acas, am struit s m nsoeasc la un
bufet cu pui fripi de pe bulevardul Wiesse. n seara aceea avea un
aer i mai ursuz ca de obicei. Cnd ne-am aezat la masa de
plastic negru a luat scrumiera i a nceput s-o nvrteasc.
De ce m ajutai att de mult? Mi-a zis dintr-odat.
Slobozise cuvintele ca pe o sgeat.
Poftim?
De ce venii s m vedei i i trimitei bani doamnei
Melchora? De ce facei toate astea, domnule?
Glasul i devenise grav. M privea fr s clipeasc, dar am
vzut c minile i tremurau. i le-a pus sub mas.
Pentru c am cunoscut-o pe mama ta i, m rog, i pentru
c socotesc c merii s fii ajutat.
Am mai adugat ceva de genul c n Peru exist mari
diferene sociale i economice i c cei care eram mai norocoi
aveau o datorie fa de cei care nu erau. Mi se prea c cineva mi
dicta ce trebuia s spun.
Numai de asta?
Da.
Cum ai cunoscut-o pe mama?
Am ovit s-i rspund.
Pentru c tatl meu a cunoscut-o. Tatl meu a cunoscut-o
pe mama ta. Cnd el era la Ayacucho. Tatl meu a fost
comandantul Ormache. A cunoscut-o pe mama ta pe vremea
rzboiului. Rzboiul celor din Sendero. Asta a fost n anii 80. Mai
sunt nc i acum civa senderiti pe acolo, dar foarte puini. De
cnd l-au capturat pe Abimael Guzmn, s-a cam terminat cu
terorismul.
Da, tiu.
Ei bine, de asta.
Cum s-au cunoscut mama i tatl dumneavoastr?
Fiindc mama ta, n fine, a fost prizonier, i au fost
mpreun acolo, dar din fericire ea a fugit, a fugit de el i a venit la
Lima.
Chelnerul ne aduse dou sticle de suc. Miguel i apuc
paharul gol cu amndou minile.
Ea a fugit?
Da, i unchiul tu a ajutat-o mult, cred c tii asta, nu?
Mama ta era ngrijorat, era foarte ngrijorat pentru tine, mi-
aduc aminte c-mi vorbea mereu de asta, dar acum, m rog,
acum m bucur fiindc vd c-i merge bine cu doctoria Marfa
Gracia, nu? Te simi bine cu ea.
Miguel i plec uor capul.
Credei c tatl meu era comandantul Ormache?
Aveam rspunsul pregtit nc din ziua nmormntrii lui
Miriam.
Am ntrebat-o pe mama ta.
i v-a zis ceva?
Mi-a zis c nu.
Aha.
Oft din rrunchi. I-am umplut paharul cu suc. El nici nu l-a
privit, dar eu am but cteva nghiituri dintr-al meu.
Am mncat n tcere. Pe neateptate i nl capul.
Mama mea a fost o femeie deosebit, nu-i aa?
Da, o femeie deosebit.
i plec iar capul i rmase aa. Ddu farfuria la o parte.
M vei ajuta n continuare? Sau doar acum?
Nu tiu, i-am rspuns. Deocamdat vreau s te ajut. Mai
trziu, nu tiu. A vrea s te ajut ntotdeauna, dar nu tiu dac
voi putea.
Am vorbit puin despre liceu. Cel mai mult l interesau
desenele i acuarelele.
Vreau s plec acas, a spus mai trziu.
Am cerut nota i l-am dus napoi. Pe drum mi-a povestit c a
doua zi avea tez la gramatic. La desprire i-am spus c vin s-l
vd mari. A fost de acord.
nainte de a ajunge acas, am fcut cteva ture prin cartier.
Vedeam doar chipul lui Miriam, care apoi se dedubla,
dezvluindu-l pe cel al lui Miguel. Brusc mi s-a prut c se ivete
patul n care Miriam nu mai dormea.
Am atins locul gol unde sttuse pn de curnd Miguel. Mi-
am trecut mna peste pielea neagr. Era acelai unde sttuse ea
de attea ori.
Am privit husa neagr, cu dungi. Locul unde sttuser ei doi
avea o form dreptunghiular. Vzndu-l, mi se prea c intuiesc
urma desluit a trupului lui Miriam n cel al fiului ei, izul de
tristee lsat de corpuri n locurile unde au stat. Farurile i
copacii naintau pe ambele pri, parbrizul devora oseaua. Faa
aceea, care tocmai mi vorbise, mama a fost o femeie deosebit,
nu? Da, a fost o femeie deosebit.
Am ajuns acas. Am rmas un rstimp n main nainte de
a m da jos.

Era luna iunie. Am scris pe atunci cteva rnduri despre


iarna la Lima.
De curnd am dat de acest text:
n cursul iernii, la Lima mizeria ajunge la maxima ei
expresie. Mizeria e o lam ce roade treptat suprafaa, dar se
cuibrete n mijlocul lucrurilor. Umezeala e cristalizarea ei, un
sistem de irealitate contagios, care se extinde la faadele caselor,
la caroseria mainilor, printre crpturi. Totul i pierde conturul.
Marea este bolta cerului. Pmntul este vzduhul. Culoarea iernii
nu e cenuiul, nici albul, nici plumburiul. E o culoare nedefinit,
lipsa culorii. Am putea numi iarna din Lima triumful
meschinriei. Lima exalt venic tot ce exist pentru a face s se
prbueasc n neant.

ntr-o diminea m-am dus la liceul lui Miguel. M-am dat


drept tutorele lui. Am vorbit cu profesorul Guillen, care mi-a spus
ce prere avea despre el. E foarte tcut.
Ne aflam ntr-o sal cu perei vruii, lng grdin. Apoi am
stat de vorb cu profesorul Saravia. Profesorul Saravia prea
venic ncruntat i preda istoria i gramatica. I-am spus c Miguel
avea o problem, dar c urma un tratament. Nu prea mi-a dat
atenie. N-am avut mai mult noroc nici cu directorul, dar
domnioara Zegarra, profesoara de matematic, m-a ascultat cu
interes. n orice caz, odat i odat va trebui s ne vorbeasc,
mi-a spus. Dar s tii c uneori intervine la ore, i ia note bune.
Am mai vorbit i cu ali profesori. Doi dintre ei m-au rugat s le
caut de lucru.
XXIII

Cam pe atunci i-am fcut o promisiune Claudiei, mi-aduc


aminte bine de seara aceea. Era vineri, eram singuri i ne
duseserm s bem o cafea la Bohemia nainte de a intra la un film
la cinematograful Alcazar. Eu vorbisem de curnd la telefon cu
Miguel.
Claudia suferea mai departe din pricina acestui subiect. n
seara aceea mi-a spus c trebuia s in n mare secret existena
copilului. E o problem, mi-a explicat. neleg c i-e mil de el, i
mie mi pare ru de micu, srcuul, dar i noi avem fetele
noastre, la care trebuie s ne gndim, iubitule. Nimeni nu va
vedea cu ochi buni relaia asta a ta cu biatul.
Mi-aduc aminte c eu beam o bere i m uitam la ea. Nu-i
face griji, i-am rspuns. Nimeni n-o s afle niciodat.
i n-a aflat nimeni. Sunt unele zvonuri, dar n-am suflat o
vorb nimnui despre asta, n afar de Jenny i de Platn, de
bun seam. Nimnui altcuiva.

Relaiile ntre mine i Claudia s-au deteriorat tot mai tare.


Nu pot s m gndesc acum dect c Miriam s-a strecurat
ntre noi.
ntr-o sear ne-a invitat la cin Dina Arteaga, o mtu de-a
Claudiei, foarte apropiat de socrii mei. Doamna Arteaga avea
obiceiul s poarte rochii pline de flori i de alte elemente naturale.
Mania ei era s etaleze materiale n care figurau toate
grdinile, pdurile i selvele de pe lume. Avea plante agtoare,
liane, ciorchini de flori, ierburi, dar i tigri, fluturi i cai. Puteai
s-i pui o plrie, s-i umpli o plosc i, dup ce plteai
intrarea, s ptrunzi n peisajele costumaiilor sale ca s faci un
picnic sau un safari.
n seara aceea ne-am adunat puini oaspei. Ne-am aezat n
salonul din apartamentul pe care-l avea n San Isidro, n dreptul
clubului de golf. Doamna Arteaga, soul ei, Humberto, i surorile
ei, prezente n pr la sindrofie. A fi mpreun cu ei presupunea
pentru mine s bjbi ntruna cutnd cte un cuvnt nou, un
loc unde s m pot aeza ca s fac fa, n timp ce membrii
familiei Arteaga, aliniai toi n salonul acela din apartamentul de
pe bulevardul Golfului parc-i vd i acum preau copleii de
o plictiseal malign, legai cu lanuri de canapeaua din cas, de
parc n toat viaa lor ar fi adunat o tcere monstruoas. Ne
uitam cu toii unii la alii, pe cnd Claudia se strduia s le laude
noile perdele.
Cred c cele ntmplate n seara aceea se datoreaz strii
mele, cum s-o numesc oare? Un soi de lehamite de a fi stat cu ei
prea mult timp. Nu vreau ns s m justific.
Totul s-a petrecut prea repede. Pe cnd stteam i ne beam
cafeaua, am ridicat mna fr s vreau i am vrsat ceaca pe
rochia doamnei Arteaga. Ea a reacionat ridicndu-i minile, cu
un strigt politicos. Rochia cu flori i plante era ptat de dungile
de cafea care o brzdau ca nite drumuri de ar. Dina Arteaga
striga ntruna. Eu eram speriat, dar totodat euforic. A ieit
grozav, i-am spus ntinznd degetele, un drumeag grozav pe care
s-o apuci ntr-o zi la cmp, nu crezi? M-am repezit imediat cu un
erveel, i-am ters rochia i, ascultnd de aceeai pornire, i-am
zis cu glas tare: Dac nu i-ai fi pus rochia asta de papagal
nebun, n-a fi fost distrat. Dup ce am spus cuvintele astea, le-
am vzut plutind parc n aer, ca o dr de litere roii pe
deasupra auditoriului uimit, i le-am simit att de strine de
mine, c am amuit.
Am ieit din starea asta de buimceal numai atunci cnd
Claudia m-a privit n fa i mi-a optit cu un glas de ghea:
Cere-i scuze mtuii n clipa asta. M-am conformat pe loc.
Cearta mea cu Claudia a inut vreo dou zile i a avut mai multe
faze de mpcare, ns n-a fost singura.
n perioada aceea simeam c alt brbat ajunsese s
vieuiasc n trupul meu. Mi se prea dintr-odat ct se poate de
firesc s m simt aa, prad unui amestec de furie i entuziasm
care m fcea s cad de pe orice scaun pe care m-a fi aezat. Mi-
era gndul numai la Miriam, i vedeam ochii privindu-m, i
auzeam vocea, cum i se pare Miguel? i i simeam buzele pline
pe gura mea. Tata e cam ntr-o ureche, i-a spus Luca unei
prietene.
ntr-un rnd am fost acas la socri, la mas. n seara aceea
socrul meu s-a apucat iar s vorbeasc de cltoria lui la Miami.
Se deschisese un restaurant grozav cu fructe de mare la Little
Havana, un loc unde s mnnci i s te lingi pe degete, aa mi s-
a povestit, un orez cu fructe de mare delicios, ascult, ce-ar fi s
mergem o sptmn la Miami s mncm acolo?
Eu l-am ascultat i, nainte ca soacr-mea s poat aduga
detalii informaiei gastronomice, l-am privit i i-am zis: Nu-i face
bine s mnnci orez cu fructe de mare, pentru c i crete
colesterolul, i uite cum te-ai ngrat. Mai bine treci pe regim i
la micare, asta o s-i fac bine. Am fcut o pauz, printre
uotelile i rsetele de la mas, i am adugat zmbind, n
oapt, ferindu-mi gura cu amndou minile: Trebuie s nelegi
c a regula trfe de lux nu-i singura metod de a arde grsimile.
Chiar dac ai regulat destule bucele bune n cuibuorul la din
Surco.
Frazele astea ar fi putut suna bine dac soacr-mea, care
habar n-avea de edinele brbatului ei n bordelurile din Surco,
n-ar fi fost de fa. Dup linitea care s-a aternut, Claudia i-a zis
soacr-mii c era mai bine s plecm.
Ne-am urcat n main, am ajuns acas, ea s-a nchis n
camer i nu mi-a vorbit cteva zile. n noaptea aceea am dormit
pe canapea. n cele din urm, totul s-a aranjat dup o ceart cu
ipete.
Le-am telefonat socrilor s le cer scuze. Nu tiu ce-i cu mine,
trebuie s m duc la un prieten psihiatru, s vedem dac
descoper ce nu e n regul cu creierul meu, v cer iertare de o
mie de ori, n genunchi. O pauz, un oftat. M rog, s uitm toat
povestea. Ne-am zis noi c nu eti n toate minile.
Fiecare ceart cu Claudia pentru treburi de genul sta ne
agrava situaia, distanndu-ne unul de altul, proces la care eu
asistam ca de undeva de departe, total lipsit de interes s se
ndrepte lucrurile.
Eti acum cu alt femeie, de asta te ceri cu mama? m-a
interogat Luca. Pot s-o cunosc i eu? Apoi m-a ntrebat tot felul
de lucruri la care abia dac am putut rspunde. Tati, la noi la
liceu s-a vorbit despre sex. Mi-au zis: Dac sexul oral e bun, cum
o fi oare cel scris?

Scena final a acestei etape ntre mine i Claudia s-a petrecut


ntr-o diminea n zori, cnd ne ntorceam de la o petrecere de la
verioara ei Dolly. Ea a nceput.
N-ai deschis gura toat noaptea. Toat lumea era att de
vesel i de mulumit i tu att de tcut. Ce-i cu tine?
Nimic.
mi aduc aminte c pe parbriz cdeau picturi de ploaie ce
creteau ca nite ciuperci.
i atunci de ce nu vorbeai? Ai tcut mlc, n-ai scos un
cuvnt.
Pi n-aveam nimic de spus.
Nu-i vorba de asta, ci de faptul c Dolly i Pepe i se par
prea proti pentru tine. Nu sunt la nlimea ta, nu?
A spus cuvintele astea ipnd, cu mna ridicat; i simeam
respiraia n obraz. Nu tiu de ce, eu m concentram asupra
parbrizului. Picturile formau nite iroaie caraghioase pe pri,
iar tergtoarele le absorbeau pe mijloc.
Linitete-te, Claudia.
Cred c a-i spune asta a fost ultima dintre micile mele greeli
grave.
S m linitesc? Vrei s m linitesc? Mai nti te combini
cu o indianc oarecare i vrei s m linitesc. Pe urm mi insuli
mtua i tatl i vrei s m linitesc. Apoi nici nu m bagi n
seam, te pori ca i cnd n-a exista, de parc a fi un nimeni, i
vrei s m linitesc. Bun, foarte bine, ia s vezi ce linitit sunt,
spuse artndu-mi mna, vezi c nici nu tremur, vezi? i ce bine
c m simt att de linitit, pentru c aa linitit cum sunt
vreau s-i spun s pleci de acas, dar nu mine, i nici
sptmna viitoare. ndat ce ajungem, vreau s-i iei lucrurile i
s-o ntinzi, s dispari, pricepi? S-i caui un hotel i mine s-i
gseti o locuin. Adevrul e c de mult vreme vreau s-i spun
toate astea. i e mult mai bine aa, fiindc pe deasupra eti i un
exemplu ct se poate de prost pentru fete, nici ele nu vor s mai
tie nimic de tine, aa mi-au spus.
Nu ne-am vorbit pn am ajuns acas. Brusc am auzit-o
izbucnind n hohote. Am ncercat s-o mngi, dar m-a respins. Un
iroi lung de ap se form pe parbriz. N-aveam s plec nc.
Aveam s rmn acolo. Era casa mea. Cel puin n noaptea aceea.
A doua zi mi-am gsit un apartament n San Isidro. Era
foarte comod, aflndu-se exact la jumtatea distanei ntre cabinet
i casa mea.
n cursul acelor sptmni i luni de singurtate am simit c
Miriam era cu mine. Parc am fi trit ca so i soie. O simeam
culcndu-se lng mine, glasul ei mi spunea c se duce s fac
nite cafea, trupul ei se lungea n pat. Cnd plecam, puneam un
CD care-i plcea.
Cred c plsmuirea asta m-a ajutat mult atunci, m ajut i
acum. Era o prezen constant, destul de sigur. Mi se prea c
nu m puteam bizui dect pe ea. Cnd m duceam s-l vd pe
Miguel, m surprindeam dnd s-i povestesc c o lsasem pe
mama lui n dormitor la mine, i c era bine.
Pe atunci, am reuit s stabilesc o relaie funcional cu
Claudia. O sunam adesea. Am nceput s m duc zilnic dup
Luca ca s-o duc la scoal. Pe Alicia o vedeam la fiecare sfrit de
sptmn. i l vedeam i pe Miguel. L-am rugat odat s-mi dea
cteva lucruri de-ale lui Miriam. Bluza ei alb, blugii cu floarea
brodat, pieptenii i periile, pantofii cu vrf ascuit. Tot pe atunci
m-am dus de cteva ori la mormntul ei, ntotdeauna mpreun
cu Miguel.
ntr-un rnd, n cursul edinei sptmnale de la birou, mi
s-a prut c am vzut-o.
Ne aflm pe unul din dealurile care nconjoar Plaza de
Armas din Ayacucho. E ntuneric, dar o pot vedea, trupul ei
rspndete lumin. mi cere s-o urmez. E goal i parc zboar
prin vzduh. mi apare de mai multe ori, iar vocea i e mereu alta.
M privete, dar nu cu dragoste i nici cu ur, ci cu un fel de
nepsare care m strnete.
Fantoma drag i rzvrtit a lui Miriam, cu nechibzuina-i
morbid i frumuseea-i obsedant, m va nsoi venic. i aud
glasul. Nu-i neleg cuvintele, dar tiu c este ea. Se amestec
uneori cu glasul mamei, care neleg ce-mi spune. Nu voiam ca
lucrurile s ias aa. Nu m ateptam la asta. De ce te-ai purtat
aa cu Claudia, de ce nu ncerci s te mpaci cu ea? Cum o s
creasc fetele cu voi certai?
Claudia era nevasta mea, la urma urmelor. Era fiina cu care
trisem atia ani. ntr-o noapte am scris ceva despre asta.
Dup toate fanteziile prodigioase, pe aripile gndului i ale
dorinei, trebuie s ne ntoarcem la ceea ce ne nconjoar.
Realitatea nseamn resemnare. Ne simim obligai s ne dm
seama c singurtatea noastr este n esen aceast realitate.
Trebuie s strbatem drumul povrnit al ntoarcerii din cltoriile
noastre imaginare, s ne asumm certitudinea izbitoare c avem o
soie i o familie care ne-au fost date prin voia hazardului, prin
aceea c odinioar o mulime de oameni ne-au auzit spunnd da
ntr-o biseric. Iar tragedia noastr nu const n a fi contieni c
am ncetat s mai iubim fiina aceea, ci n faptul c, n pofida
amrciunilor, o iubim mai departe fr s nelegem de ce, cu
pasiunea resemnat a obinuinei. Pentru c tim c toate iluziile
ce ne mpresoar sunt oglinzi care deformeaz. Nu suntem altceva
dect perechea creia i-am jurat credin. Nu c perechea asta ar
fi o tovrie plcut, ci fiindc a mbtrni nseamn a-i da
seama c nu-i nimeni care ar putea fi mai bun dect ea. Povestea
cu singurtatea e fundamental n aceast privin, e cuca prin
care pim precum un animal calm i feroce, izbindu-ne venic de
oglinda noastr.

XXIV
Vremea a trecut. Acum Alicia studiaz dreptul. Face practic
la cabinetul lui Jos Ugay, i asta m bucur. De curnd i-am
fcut cadou o main. Luca urmeaz Artele la Universitatea
Catolic. Justina a plecat de la noi, dar mai vine din cnd n cnd
s ne vad. Locul ei e ocupat acum de nepoata ei, Elizabeth,
creia Claudia i spune Lisa. Le-am vorbit Aliciei i Lucei despre
Miguel. Amndou mi-au spus c vor s-l cunoasc.
I-am scris lui Rubn povestindu-i despre toate. Rspunsul lui
a fost scurt. Nu pot s cred. A vrea s-l cunosc pe biatul sta.

Asear, stnd singur n capul oaselor n pat, mi-am zis c


adevrata autoare a acestei istorii este mama. n ziua n care a
pus scrisoarea de la Vilma Agurto n cufr, l-a nchis i s-a dus la
ea n camer, mi-a lsat scris testamentul ei: afl cine e fata
aceasta, afl cine a fost cu adevrat tatl tu, i cine eti tu i cine
sunt eu.
Nu mai aveam de ce s-i reproez mamei buntatea ei. Abia
acum nelegeam c ea era fiina cea mai important din viaa
mea: oaptele i cntecele ei cnd m adormea, sigurana vocii ei
spunndu-mi la revedere nainte s plec la liceu, rochiile ei
albastre i albe cu care m ntmpina cnd m duceam s-o vd,
prul ei grizonant, harul incontestabil de a cultiva prietenia i de
a face conversaie, micile serate muzicale la ea acas, la care se
servea ceai i fursecuri, tactul cu care mi rezolva nemulumirile
de adolescent, ncercnd s-mi spulbere ndoielile i s-mi
sdeasc ncrederea n mine, ascult, dragul meu, trebuie s vezi
dac ceea ce vrei cu adevrat e s studiezi dreptul sau literele,
pune pe un taler avantajele i pe cellalt inconvenientele, vrei s
te nsori cu Claudia? E o fat excepional, dar gndete-te bine
dac suntei potrivii i pe urm ia o hotrre, nimeni nu te
zorete, nu trebuie s-l uii pe fratele tu, Rubn, eu i scriu ori de
cte ori pot, uite aici, adaug i tu cteva cuvinte la sfrit, chiar
i numai te mbriez i pe curnd, ceva de genul sta. Drag
Rubn...

Platn i cu mine continum s ne vedem. ntr-un rnd, la


Delicass, am stat puin de vorb cu biatul care ne servea un
metis subire i stngaci. Ne-a spus c urma la seral cursuri de
mecanic auto. Cnd am rmas singuri, Platn mi-a zis uite, poi
s te simi orict de important vrei, dar oamenii de felul sta vor
ti venic cel puin un lucru pe care tu nu-l tii. De la cum
funcioneaz un motor pn la cum se ivesc zorile ntr-un anume
loc. i ce dac? i-am zis.

Au trecut trei ani de la moartea lui Miriam. nc mai sunt


instalat n comoda rutin a succeselor mele, aa cum se ntmpl
cu orice avocat care se respect. Relaia mea cu Claudia este
destul de bun. Am descoperit c nu m pot lipsi de compania ei.
Nu m simt aproape de ea, dar nu pot s-mi nchipui c stau
aezat la calculator fr s tiu c vocea ei rsun n vreo camer
din apropiere. M-am ntors acas acum cteva luni, dup ce i-am
cerut iertare. Prima oar cnd l-am adus pe Miguel la noi,
Claudia s-a artat plin de afeciune cu el, iar acum m ntreab
uneori de el, fr s m priveasc.
Circul, desigur, multe zvonuri despre viaa mea particular,
pe care eu nu le dezmint i nici nu le recunosc. Se spune c am
avut o amant, menajera de la noi de acas, i c Miguel este fiul
meu. Am fost vzut cteodat plimbndu-m cu el. Unii rd pe
ascuns de mine, de aventura mea cu o indianc, din fericire,
Claudia m-a iertat. Pentru banii pe care-i are Adrin.
Progresele lui Miguel cu doctoria Marfa Gracia din toi aceti
ani au fost evidente. Acum Miguel are i ali prieteni la liceu, st
de vorb cu mine mult mai mult ca nainte, a luat note mai bune.
Anul acesta termin liceul, apoi e posibil s intre la Politehnic.
Trsturile i s-au maturizat i cred c e un biat destul de sigur
pe el, la cei aptesprezece ani ci are. Din cnd n cnd se duce
cu unchiul lui Vittorino la Ayacucho.
Jenny lucreaz tot cu mine la cabinet. i povestesc adesea
despre progresele lui Miguel. M-am gndit i m gndesc i acum
mult la ea. E o companie att de fireasc, ori de cte ori intru n
birou simt mica i nemijlocita plcere de a o vedea. Mi-e team c
ntr-o zi o s plece de la cabinet, o s m prseasc. Mi-e tare
team, dar nu i-am spus-o i nici n-o s i-o spun.

Acum scriu noaptea. Toi ai casei dorm. Astzi este 5 iulie.


Vreau s termin istoria asta povestind ce s-a ntmplat.
La prnz, cam pe la unu, mi-am luat la revedere de la un
client i m-am ntors la masa mea de lucru. Aveam de revzut mai
multe contracte, ngrmdite toate pe birou. M-am aezat. Luda
era la galeria de art, Alicia mnca probabil cu prietenele n vreun
restaurant. Claudia se dusese la sor-sa acas.
Am ieit s fac ceea ce mi se nzrete adesea: s dau o rait
cu maina. M-am ndreptat spre bulevardul Javier Prado. Am
ajuns aproape pe negndite acas la Miguel, unde fusese salonul
de coafur al lui Miriam. Mi-am amintit pe neateptate, ca i cnd
m-a fi vzut, ca i cnd ne-a fi vzut pe amndoi acolo, de ziua
n care m-am aezat pe scaun n faa oglinzii ca s m tund.
L-am vzut pe Miguel pe strad. Mergea cu ghiozdanul n
spate. Se lumin la fa.
O s v art ceva, mi spuse.
Intr n cas. Iei cu o map i o deschise. mi art un
carton cu un peisaj n acuarel. Un cer albastru i muni verzi cu
flori galbene. O crare erpuia ntre dou dealuri. Verdele,
galbenul i albastrul peisajului contrastau cu dou stnci negre
de pe creast. Este Huanta, mi spuse. E pmntul meu, ce
spunei?
I-am propus s dm o rait i poate s mncm ceva. S-a
urcat n main. Am pus un CD cu Eminem.
M-am gndit s mergem n Miraflores. Pe drum nu ne-am
vorbit. Am ajuns n parcul bisericii Ftima. De acolo am vzut
edificiul hotelului, stlpii de pe chei, uriaul bra de pmnt care
intra n mare, la La Punta.
Am ajuns la marginea falezei.
Valurile ca o panglic se pierdeau aproape de mal.
Restaurantul La Rosa Nautica, unde venisem cu Miriam, prea un
palat pe ap, nvluit n cea. ntinderea de culoarea oelului,
valurile circulare, spuma nesfrit de-a lungul rmului, intrarea
n marea curb ce se pierde n zare, apa nind ntr-o explozie de
euforie, spulberndu-se pe plaj i ntorcndu-se din deprtare,
totul prea c se afl la o mare distan, sub un imens vl
nspimnttor.
Deunzi am fost la o coal pregtitoare aproape de casa
ta, i-am spus. Sunt acolo cursuri pentru examenul de la
Politehnic. Se predau matematica i alte materii. Acum, la
ntoarcere, trecem pe acolo s vedem dac poi s te nscrii.
Cred c nu mi-a rspuns. Dar, cnd am ntors capul, Miguel
se uita la mine. M privea n fa pentru prima oar, aa cum n-o
fcuse niciodat, cred. I-am zrit atunci reflexiile cprui din ochi,
ochii pe care i vzusem n patul acela de spital. Spre deosebire de
ziua aceea ns, cnd m ntorsesem s plec i-l lsasem acolo s
moar, am rmas lng el, un rstimp, n tcere.
Voiam s v spun ceva... de mult vreme.
Ce?
Privi n zare. Iarna se ntindea peste mare i se pierdea de-a
lungul braului de la La Punta.
Voiam s v mulumesc, spuse. Doar att. S v
mulumesc.