Balada lui Nelu Tilie (Integral din DoR #23)

March 30th, 2016

Tags: Ana Maria Ciobanu, Colectiv, DoR #23, Feature, jurnalism, Muzica, Nelu Tilie, rock, Texte

Povestea unui rocker-martor, de la casetele din Roman pn la incendiul

din Colectiv.
De Ana Maria Ciobanu
Fotografii din arhivele prietenilor i familiei
n zorii smbetei de dup incendiul din clubul Colectiv, doar 10 dintre cei 27
care muriser pn atunci fuseser identificai. Familii, prieteni i colegi nc
sperau c ai lor nu sunt la Institutul de Medicin Legal. i cutau prin
spitale, i sunau, le distribuiau fotografiile pe Facebook. Circulau chipuri de
liceeni i studeni, fotografi de concerte i muzicieni. Curgeau sute de
comentarii i mesaje n care prietenii ntrebau: Eti bine?. Ca ntr-o
regrupare dup rzboi, oamenii care tiau c ascult aceeai muzic i c ar fi
putut s fie vineri seara n club se cutau i se asigurau c mai sunt. Printre
imagini era i poza unui brbat slab, cu musta i sprncene negre tciune,
pr des i lung pn la umeri, care purta blugi albatri i un tricou negru din
care i se iea prul de pe piept. Mijea ochii la fotograf i i inea ochelarii n
mna dreapt.
Dac l cunoatei pe Nelu Tilie (n fotografie este cel din stnga, cu plete i
musta) i tii ceva despre starea lui, dai un semn!, scrisese pe Facebook
un organizator de concerte rock. i el a fost ieri sear la Colectiv. Au urmat
sute de redistribuiri, n timp ce televiziunile vuiau i difuzau obsesiv The Day
We Die, una dintre piesele formaiei Goodbye to Gravity (GtG) care
concertase n acea noapte de vineri, 30 octombrie 2015. Se spuneau povetile
unora dintre cei care muriser a chitaristului GtG, Mihai Alexandru, i a
iubitei lui, Ctlina Ioni, amndoi arhiteci, a toboarului Adrian Rugin
despre care se spunea c s-ar fi ntors n club ca s-i salveze pe alii i n-a mai
ieit.
n jurul prnzului, numele lui Nelu Tilie a aprut scris cu carioc neagr pe
ua IML, al 11lea pe lista identificailor. Era ntre Radu Palad, un pilot care
abia mplinise 35 ani i Vlad elea, al doilea chitarist al GtG. La 48 de ani
mplinii n iulie, Tilie era cel mai n vrst dintre cei care muriser n
Colectiv. Dei nu avea profil de Facebook, vestea a ajuns instantaneu acolo.
Printre sute de comentarii cu mesajul Dumnezeu s-l ierte, au aprut,
treptat, frnturi din existena lui: omul cu chitara, cum i spuneam eu,
nu-mi aduc aminte cntare cu trup romneasc unde eu s fi fost i s nu-l
fi ntlnit, i cteva fotografii n care aprea cu prietenii.
Smbt seara se creionase un portret mai complet al numrului 11: un fost
jurnalist care scrisese despre muzic n anii 90 la ziarul Tineretul Liber i
care, dup nchiderea publicaiei n 1997, nu reuise s-i mai gseasc un loc
n pres. Fusese rocker din tineree, era necstorit i lucra ca paznic la un
cmin pentru btrni. Dac nu-l cunoteai, ai fi putut s crezi c Nelu venea
dintr-o alt lume, c n-ar fi ascultat metalcore i c n-avea de ce s-i
petreac seara de vineri printre sute de tineri. i totui, era att de normal ca
fostul ziarist s fi fost acolo. El fusese ntotdeauna acolo, concert dup
concert, lansare dup lansare, de peste 20 de ani. Un articol de pe site-ul
unei televiziuni, ilustrat cu o fotografie care-l nfia cu pletele prinse n
glum n dou codie i rznd cu dinii uor strmbi, se ncheia astfel: Pe
masa rece de la IML se afl o pagin din istoria muzicii rock. Nelu Tilie nu a
fost o vedet, doar un martor.
Tilie, martorul necunoscut, a rmas cel mai n vrst de pe lista victimelor i
mai trziu, dup ce numrul de mor i n incendiul din Colectiv s -a oprit
la 64*. Aceasta este povestea lui.
***
Povestea lui Tilie e de pe vremea cnd casetele se derulau cu pixul, metalul
era subiect de prim pagin, iar revistele strine de muzic erau obiect de
trafic. Biat de la ar, fiul mijlociu dintr-o familie cu trei biei, Neluu a fost
premiant la coala din satul teleormnean Tudor Vladimirescu. Cuminte i
blnd ca o fat, i ajuta prinii cu toate cele n gospodrie. i plceau
matematica i fizica i a intrat la un liceu industrial din Bucureti. A locuit la
un unchi i a dus-o modest, cu mncare adus de acas la sfrit de
sptmn, cnd i vizita prinii. Mama lucra n agricultur, iar tata
muncea la o fabric de vagoane. Apoi a venit ziua cnd, nu mai tie nimeni
cum, Neluu a nceput s adune viniluri cu trupele anilor 80 Iris, Compact,
Phoenix. i-a scris cu carioca AC/DC pe geaca de blugi i nu s-a mai tuns. A
nvat s cnte la chitar i era hotrt s-i fac trup. A devorat Led
Zeppelin, Deep Purple i Black Sabbath. Apoi Ronnie James Dio i Iron
Maiden. Dup liceu, s-a angajat ca lctu mecanic. Prinii, convini c o s
fac facultate, l-au ntrebat de ce nu merge mai departe, dar el le-a spus c
nu-i trebuie, c vrea s fac muzic. n decembrie 1989 a ieit n strad
pentru libertate. Abia i luase o geac de f albastr i a prpdit-o dup
zile de stat pe strzi, culcat la pmnt ca s se fereasc de gloane.
Revoluia a dat la o parte i cortina de pe scena rock internaional, iar
Neluu s-a ndeprtat de rockul clasic cu care ncepuse i s -a ndreptat spre
metale tot mai grele.
Erau anii cnd Piaa Roman din centrul Bucuretiului era plin de tarabe cu
casete i inele cu capete de mort, lanuri, zgrzi. Vnztorii de casete aduceau
cele mai multe nouti din Ungaria, trgeau copertele albumelor la xerox,
copiau originalele cu casetofoane duble, i-i aliniau marfa n cutii n
preajma terasei Grdinia (McDonalds-ul de astzi). Era uor s te prinzi
cine ce asculta pentru c de fiecare dat cnd se adunau tinerii vremii, Piaa
Roman se ntuneca de tricouri negre i de plete. Erau desigur i gti de
punkeri i depeari care se mai certau cu rockerii, scindai i ei n hippioi,
blackeri, trasheri, metaliti, dar unii la nevoie. Cu toii erau nfometai de
nouti. Auzeau c s-a lansat vreun album noaptea trziu la radio, apoi l
cutau, nvau ordinea i versurile pieselor, schimbrile de componen sau
de stil.
Odat cu libertatea, ara respira rock i asta era cel mai evident cnd citeai
presa. Mai toate ziarele publicau fotografii sau interviuri cu formaiile
autohtone, dar Tineretul Liber, versiunea nouzecist a comunistului
Scnteia Tineretului (acuzat de muli c ar fi fost portavocea lui Ion Iliescu),
avea pagini realizate de colaboratori liceeni din care puteai s afli despre
formaii obscure. Printre tiri despre tranziie, copii infectai cu HIV, trafic
de organe, comemorri ale eroilor revoluiei i politic intern, presa avea
grij i de topurile metal internaionale, de lansri i concerte. Venirea
formaiei Anathema n Romnia fusese tire de prim pagin. Un interviu cu
formaia Taine primea jumtate de pagin. Un adolescent forat s se tund
de directorul liceului era subiect de reportaj.
Era vremea demenei beciurilor, cnd toat lumea i fcea trup (revista
Rocker numrase la un moment dat peste 400 de formaii rock n toat ara).
Neluu lucrase ca lctu pn n 1993 cnd ntreprinderea se privatizase i
intrase n omaj. Avea 26 de ani, i luase o chitar electric tigrat, copie
dup a lui Schenker de la Scorpions, i i cuta colegi de trup. Pletele negre
i depeau umerii, iar la gt purta mereu un lan cu un pandantiv din inox n
form de chitar. mpreun cu mai muli cunoscui care voiau i ei s cnte
ntr-o trup, a fondat formaia Destin i a repetat prin multe poduri. Neluu
cnta la voce i chitar, tinznd spre falsettoul danezului King Diamond, pe
care l aprecia mult. Cntau compoziii originale, au nregistrat i un demo pe
o caset i au fost difuzai o dat i la radio. Omul cu chitara, l porecliser
muli dintre prietenii cu care se ntlnea fie n Piaa Roman, fie n Hard &
Heavy Cafe o pivni din centrul istoric al Bucuretiului n care cntau i
consacraii Iris, Timpuri Noi sau Cargo, dar i greii noi ca Taine sau Abigail.
Cum cunotea toat rockerimea bucuretean, Neluu se tia i cu vnztorii
de casete, i cu organizatorii de concerte, i cu realizatorii radio care difuzau
trupe noi, i cu ziaritii care ineau fenomenul pe agenda public. Peste ani
ns, s-a pierdut momentul cheie din amintiri: cine l-a adus pe Neluu la
ziarul Tineretul Liber? Prietenii i cunoscu ii nu se pot pune de acord.
Semntura i-a aprut din 1993 sub tirile despre muzic, dar abia n 1994 a
fost angajat cu carte de munc. Ce e sigur e c acolo i-a gsit locul.
Anii 90 erau anii n care n redaciile de ziar pluteau nori iui de Carpai, iar
mai toat lumea era fluent n rock romnesc, aa c n pauze sau la berile de
dup program se vorbea n mare despre casete i concerte. Neluu era colegul
care mprea totul. Aducea unc de la ar i fcea un vin negru de-l scoteai
din tricou doar cu foarfeca. i plcea s telefoneze protocolar la colegii pe
care voia s-i invite la degustare. Domnul Ctan, v caut domnul Tilie,
spuneau secretarele i colegul Ctlin Ctan venea amuzat la telefon. Da,
domnule Tilie, spunei. Domnule Ctan, v invit pe la mine. Pe holurile
Casei Scnteii, buzele negre i ddeau de gol pe cei care urmaser protocolul.
n 1993, omul de afaceri George Pdure (ulterior primarul Sectorului 1) a
cumprat majoritatea aciunilor ziarului Tineretul Liber. Noul patron a intrat
tare n redacie cu o edin n care a interzis pletele. Invitat la Ceaiul de la
ora 5, emisiunea de la TVR, ca s-i povesteasc planurile cu ziarul, Pdure a
fost pus s comenteze pe marginea zvonurilor c ar fi fcut armat cu
gazetarii. Omul de afaceri s-a ludat atunci c a tuns un pr de 55 cm.
Biatul lucreaz la noi, e Nelu Tilie, a continuat Pdure i s-a uitat spre
public. Poate fi vzut. Tilie venise cu patronul la emisiune, dar nu prea
pregtit s apar la televizor. Prezentatoarea Marina Alman l-a rugat s se
apropie, s-l vad i camera i s-i povesteasc tragicul eveniment. Tilie a
aprut pe ecran, cu minile lungi atrnnd stinghere pe lng corp. Purta o
cma larg cu mnec scurt peste blugii albatri i prul negru abia dac-i
mai acoperea ceafa. A oftat nainte s confirme Tragic, ntr-adevr tragic
i i-a nceput povestea cu data celei mai crunte edine, 22 aprilie. i
tremura vocea, dar zmbea, chiar i cnd Alman l-a ntrebat dac acum,
fr pr, se simte mai liber. Pdure zmbea i el cu ochii la public.
Liber am fost i nainte, i-a rspus cu privirea plecat.
Aa era Neluu spunea respectuos ce gndea, fr s in suprare, chiar
dac n-a uitat niciodat edina aia. Putea s vad partea plin a paharului;
la ct pr avea pe tot corpul, de glumeau prietenii c are un pulover natural
pe sub cma, pletele i-au crescut repede la loc. Optimist incurabil era i
cnd se desprea vreo formaie. n timp ce restul se ddeau de ceasul morii
analiznd motivele, el spunea: Nu-i nimic, o s fie bine. Sunt toi buni, o s
fac treab i-n alte trupe.
Rockul de atunci nsemna Iris, Holograf, Compact, cu plete ngrijite i
versuri despre inimi sf iate, dar i o lume underground n cretere, cu
versuri n englez despre credin, moarte, furie, suferin. Neluu iubea
scena asta pentru c era despre oameni care o luau de la zero, puti care i
puneau toate speranele ntr-un album, care fceau spectacol i la repetiii i
care pluteau cnd i auzeau piesele la radio. Voia s-i vad crescnd la
nivelul consacrailor, s treac de la improviza ii fcute acas, la instrumente
i instalaii de fum profesioniste. Credea n ei pentru c totul n jur i
demonstra c romnii consumau rock. Micarea nu putea dect s creasc.
***
Cu blugi albatri, geac de piele maro, apc ntoars, geant de umr
neagr i medalionul chitar nelipsit de la gt, Neluu urca dimineaa n
redacia de la etajul trei al Casei Scnteii, trecea ntr-o agend evenimentele
zilei i apoi i pornea periplul prin Bucureti. ncepea ba la subsolul
magazinului Muzica de pe Calea Victoriei, unde se ntmplau mai toate
lansrile i conferinele de pres, ba la Hard & Heavy Cafe, unde asista la
probele de sunet, lua interviuri i-i nota ce evenimente urmau n program.
Dac tot era n centru, trecea negreit pe la Roman, pe la taraba prietenului
Gabriel Gombo, organizator al Galelor Metal Fan. Dac avea bani de o bere,
poposea i pe la terasa Grdinia; dac nu, continua cu o tur prin parcul de
la Eroilor unde se saluta cu ali cunoscui, apoi intra n Preoteasa, la Casa de
Cultur a Studenilor, unde repetau zeci dintre trupele vremii. Intra prin
fiecare sal, asculta, se mai juca cu cte o chitar. Dac nu-i plcea ceva, le
spunea pe fa c au dat gherle. De cele mai multe ori ns, Neluu ncuraja.
Dac era vreun concert, nu lipsea. Avea grij s-i conduc prietenele la
tramvai, chiar dac se fcea trziu i apoi mergea pe jos spre cas. Nopile de
luni le ncheia la radio Tinerama, unde prietenul Nelu Stratone avea o
emisiune n care difuza trupe noi. Tinerii veneau cu demourile direct la
sediul radioului, iar cei mai muli nu se prezentau fr un bidon de vin de
ar sau vreo palinc. Emisiunea ncepea la 20:00, dar nu se tia niciodat
cnd se termin. Neluu ajungea i el pe acolo cu doi-trei prieteni i, fr s
vorbeasc pe post, se punea la punct cu ce mai era nou. Cu nclinaia lui spre
matematic, reinea sistematic trupele i datele lor importante, iar dac voiai
s afli de cele mai ciudate i necunoscute formaii, el era omul tu.
Prietenos i zmbitor cu oricine, fr s fie bgcios, Neluu rmnea n
umbr pentru publicul larg, dar avea un loc special n sufletul trupelor. Nu
era Petre Magdin de la TVR 1 care realiza emisiunea de muzic ntlnirea de
la miezul nopii, dar era asistentul lui neoficial, care invita trupele, le
ntmpina la televiziune i le ghida pn n platou. Nu era Nelu Stratone, pe
care l ascultau tinerii noaptea la radio, dar era acolo cu el, recomandndu-i
trupe i juriznd cu el festivalurile vremii. Nu era Doru Ionescu, s aib
propria revist (Rocker), dar era mereu cu el la mas. Nu era Leni Chiriac,
s semneze interviurile cu trupele strine care ajungeau n sfrit n
Romnia, dar jucase fotbal cu britanicii de la Anathema n parcul Tei.
Punea mereu o vorb bun pentru trupe la prietenii de la Radio Romnia
Actualiti sau la organizatorii de concerte. Numrul lui de telefon era la loc
de cinste n carneelele trupelor romneti care voiau s tie pe cine se pot
baza ca s-i promoveze muzica. Multe i trimiteau demouri i i druiau
fotografii cu formaiile lor, semnate pe spate pentru c aa se fcea cnd
aveai un ziarist preferat. l iubeau pentru c avea un ochi bun, generos,
pentru c se simeau n largul lor cu el i i trata ca pe nite artiti, chiar dac
aveau 1516 ani. Pentru muli, Neluu a fost primul om care i-a dat la ziar i
asta nu se uit niciodat.
Scria, dar ajuta i la crat instrumente, la probe de sunet, la prezentat
evenimente. Dac-l sunai cu o tire, venea s vad despre ce e vorba. n
toamna lui 96, s-a dus cu trenul la un liceu din Turnu Mgurele pentru c
auzise de la liceanul Mihai Coro Caraveeanu, ai crui prini erau tot din
Tudor Vladimirescu, c nu sunt lsai s-i fac balul la care urmau s cnte
formaiile Grimegod i Taine. A doua zi, Neluu a prins prima pagin cu
titlul Dac m tund zero, te fac un blues? i a povestit c directorul crede c
pletoii stric onoarea liceului.
Neluu nu avea parti- pris-uri; dac putea, i ajuta pe toi. Mulumit lui au
ajuns pe aceeai scen, n 1998, Thunderstorm, trupa de power metal a
basistului Alex Pascu (care avea s fondeze mai trziu Goodbye to Gravity) i
o formaie de death metal din Turnu Mgurele (cu Coro Caraveeanu la
voce).
Pentru c inea la datele importante i la corectitudinea componenei
formaiilor, cnd intervieva, nota serios cu ochii n agenda sprijinit pe
genunchi i ntreba, chiar dac de multe ori tia rspunsurile. Dac-i spuneai
c nu conteaz cine-i liderul trupei, te dojenea ca un frate mai mare. Ba
conteaz!. La orice interviu cu o trup nou, voia s tie cnd s-a nfiinat, n
ce gen se ncadreaz, dac a scos vreo caset titlul exact, spus pe litere ca s
nu-l greeasc, luna i anul lansrii, iar informaiile astea erau, dup el,
responsabilitatea liderului. Avea mereu grij s adune cte o vorb despre
ce cnt i de la ceilali membri. Nu se supra cnd vreun chitarist cu zece
ani mai tnr i spunea didactic: Ia i scrie aa cum i spun eu: versurile se
ncadreaz n stilul romantismului ntunecat care abordeaz teme ca
dragostea, religia i influenele lor asupra psihicului uman. Nota la fel de
zmbitor.
Articolele lui apreau prin toate paginile ziarului, cele mai multe la
rubrica Show note scurte cu titlul Concerte rock n Bucureti sau MTV
News. Avea o coloan special Hardn Heavy de la o sptmn la alta,
pentru tiri din clubul lui preferat i semna aproape lunar interviuri cu
formaiile vremii: Direcia 5.Povestea neromanat a formaiei, Grupul
Trafic propune un nou medicament muzical Paradoxtil, Pentru bieii de
la Taine important este cum se compune rock metal de calitate.
***
De-a dreptul fericit era la drum, ctre festivalurile de rock de prin ar,
cnd se urca n trenuri personale alturi de sute de pletoi fani, muzicieni,
jurnaliti sau o combinaie ntre cele trei roluri. Totul era la comun: igri,
sticle, chitri. Sritor cum era, i fcea adesea s rd. Ca atunci cnd
n-aveau brichet i au folosit ochelarii lui cu rame negre i lentile groase
pentru efectul de lup. Sau ca atunci cnd, n drum spre festivalul Posada de
la Cmpulung, pe cnd trenul staiona ntr-o halt i doi prieteni au spus c
ar bea cafea, Neluu a nit: M duc eu s iau!. A srit peste ine i s-a
ntors dup cteva minute cu dou cafele aburinde. Se strecura printre
rockerime pn la compartimentul unde l ateptau ceilali, cnd cineva l-a
ntrebat ct e ceasul. Fr s mai in cont de pahare, a ntors mna s se uite
i a vrsat tot.
Cnd coborau din tren, Neluu i prietenii lui ntunecau peroanele cu marea
de tricouri negre. Pe timp de zi, trupele se pregteau de concert, iar ziaritii i
organizatorii pregteau jurizarea. Seara, mncau i dormeau la un loc, ntr-o
srbtoare continu, indiferent cine era premiat. Mai apreau rivaliti i
certuri, dar el nu intra niciodat n ele. Nici mcar cnd, ca s se distreze pe
seama lui pentru c era fan al vreunei formaii i le ddea mereu 10 n
festivaluri, colegii le mai trnteau cte un 1 ca s-i scoat din schem. Rdeau
i cnd Neluu i pierdea ochelarii foarte des i conducea n miez de
noapte echipe de cutare cu zeci de putani care ncercau s-l ajute. l iubeau
putii pentru c fcea gesturi mici care nsemnau enorm la vrsta aia, cum ar
fi s anune la microfon pe scen c n sal se afl i o reprezentant a
revistei Liceenii, mare iubitoare de rock, venit din Bucureti ca s scrie
despre eveniment. Cnd eti la prima slujb, nu tii dac scrii bine i nici n-ai
tupeu s te bagi n seam cu vechii gazetari, un om ca Neluu i schimb
prerea despre tine i-i d aripi.
n timpul festivalurilor, pe holurile cminelor i hotelurilor unde se cazau,
erau comune dialogurile astea nocturne ntre el i trupe:
- Ce facei, biei?
- Ce s facem, Neluule? Ne e foame. N-ai i tu ceva de mncare?
Nu avea, dar ddea o tur prin alte camere i se ntorcea cu ceva. Aa era
Neluu. i nu se atepta niciodat s faci i tu la fel pentru el.
Puini tiau ct de greu o ducea cu banii, dac avea sau nu familie, unde
sttea. O tia Coro pentru c l cunoscuse la ar cnd se ducea mereu pe la el
s asculte muzic la casetofonul rusesc. O tia i Andy de la Taine, dup ce l
luase o dat n Dacia break ndesat cu instrumentele formaiei, n drum spre
un festival. S-au oprit atunci i pe la prinii lui, n stucul de cmpie cu
cteva sute de case, o vale lung i un ru i au intrat pe poarta fcut pentru
o cru ntr-o gospodrie simpl cu grdin i vi de vie i o cas srcu.
O mai tiau o mn de apropiai pe care-i invitase vara la grtar i pescuit.
Salariul de redactor abia i ajungea pentru facturile garsonierei confort trei
de la Piaa Reia, un cartier muncitoresc din sudul mai srac al Capitalei.
N-avea televizor sau frigider, dar nici nu-l interesau. Ajungea pe acolo doar
ca s se schimbe i s doarm. Costel, fratele cel mic al lui Neluu, lua zilnic
Tineretul Liber i-i analiza mndru semntura. Nu asculta el rock, mai tia
trupele romneti, dar nu ca Neluu. Pentru vecini, prea c o ducea binior,
doar era gazetar la Bucureti. l iubeau toi pentru c era politicos i
zmbre, nu ca alii din Capital. Prinii triau din pensii i din mica
gospodrie, fraii i ntemeiaser familii i se mutaser n Cmpulung i
Roiori. tiau c Neluu nu ctiga prea bine, mai puin dect fratele cel mare
care era poliist, dar tiau c era respectat n lumea rockului i erau mndri.
Auziser c jucase fotbal cu o formaie strin doar erau i dou poze
alb-negru de la ntlnirea aia din 1994: Nelu u i Darren White de la
Anathema.
***
Dup ce Pdure i-a vndut Tineretul Liber lui Sorin Ovidiu Vntu, ziarul
s-a nchis n 1997. Neluu a mai ncercat s scrie n cteva reviste efemere. A
ajuns i la suplimentul de weekend al ziarului Libertatea, dar n pres nu mai
era loc pentru metal. Acum trebuia s sune vedetele vremii i s fac tiri
despre chiloreal. A strns din dini pentru c avea nevoie de salariu.
Paharul i s-a umplut cnd o vedet l-a njurat la telefon. Neluu nu putea s
dea din coate sau s renune la stilul lui respectuos, aa c, n 1998 a preferat
s se angajeze paznic la un cmin de btrni din zona central. A renunat i
la formaia Destin, dup mai multe schimbri de componen i un episod
cnd i-a lsat nite cunoscui s repete la sala lor i cellalt membru
fondator s-a trezit c i-a fost furat staia.
De la a se vedea zi de zi i a asculta muzic mpreun, gaca lui Neluu a
nceput treptat s se sparg. La concertul Metallica din 99 s-au strns 300 de
ini ntr-un bloc din Pantelimon, unde locuia unul dintre ei, grupai pe
holuri, de la parter pn la etajul nou, i apoi au mers mpreun spre
stadion. A fost ultima oar cnd au fost cu toii la un loc, cu sutele. Dup
2000, muli au ieit din scen.
S-au ntemeiat familii, au aprut multinaionale, s-au deschis granie. N-au
mai fost festivaluri, n-a mai fost pres, nu se mai schimbau casete, iar
publicul nu mai era nfometat dup rockereal. Au aprut alte muzici, alt gen
de tiri. Neluu a continuat s mearg la concerte, attea cte erau, i s se
bucure de ele. Chiar dac nu scria, urmrea cu aceeai rigurozitate
schimbrile de componen i de nume ale trupelor care i plcuser. N-avea
email i nc primea demouri pe caset i biografii de trupe tiprite. Aa l -a
descoperit i urmrit i pe Alex Pascu, basistul GtG, pe care l ntlnise pe
cnd era licean i care abia pornea la drum cu Thunderstorm.
ntr-o lume n care fanii metalului i luau informaiile de pe net, unde
apruser publicaii de specialitate i susintori puternici ai
scenei underground, Neluu reuea s ia pulsul lumii steia i fr s fie
conectat. Avea telefon mobil, dar pstrase ceva din spiritul vremurilor cnd,
dac nu-i rspundea vreun prieten pe fix, l gseai sigur la Coloane, n Hard
& Heavy sau n parc la Eroilor. tia totui ce mica n muzic pentru c se
ntlnea i vorbea cu oamenii la concerte, n culise, pe strad, n Club A,
Colectiv, Fabrica sau la Arenele Romane. Aa afla c peste trei sptmni
cnt Septic Flesh, c e nevoie de cineva s pzeasc backstage-ul la un
concert mare, s care sculele la altul, sau s mpart fluturai. Iar dac nu
afla prin absurd de vreun eveniment, de multe ori l sunau prietenii
organizatori s-l pun pe lista de invitai sau s-l cheme n echip. O fceau
pentru c tiau c o duce greu i voiau s-l ajute n vreun fel sau altul, dar i
pentru c tiau c e om de cuvnt i c se pot baza pe el.
Dup mijlocul anilor 2000, unii dintre muzicienii din vechea gac
nouzecist s-au ntors pe scen. De data asta fr naivitatea care-i fcea s
spere c vor tri din muzic i fr radiouri comerciale care s-i difuzeze,
ntr-o scen mai fragmentat i mai puin unit, dar hotri s investeasc
n pasiunea lor de dragul ei aa cum alii merg la tenis sau alearg
ultramaratoane. Cnd s-au ntors, mai chei, mai grai, mai obosii, Neluu
era tot acolo, aproape neschimbat, tot slab, tot pletos, tot zmbitor. Mai toi
aveau soii, iubii, copii i-i permiteau concedii n strintate. Neluu era tot
omul bun la toate, care nu reuea s pun vreun ban de-o parte din salariul
mic de paznic i care fusese o singur dat la mare.
n 2007, chiar de ziua lui Nelu u, pe 12 iulie, Ctan, colegul cu care
mprea vinul la Casa Scnteii, organiza un concert Sepultura. L-a invitat s
srbtoreasc prin munc. Vin, cum s nu vin?, i-a spus Neluu i i-a
atrnat mndru ecusonul de organizator. Dup concert, cnd au rmas cu
toii s srbtoreasc, i-a spus: Nici nu tii ct m bucur c m-ai cooptat n
echip. Un cadou mai frumos de ziua mea nici c mi doream. Apoi a insistat
s dea i el un rnd de bere tuturor celor prezeni. Nu se gndea s in
pentru el banii pe care-i ctigase. De la 11, cnd s-a terminat concertul i
pn la patru dimineaa, i-a nveselit pe toi cu lentila de la ochelari care-i tot
cdea n halb.
Neluu acumula ocazional restane la ntreinere, pe care le pltea cu cte un
credit la banc de cteva mii de lei, pe care apoi se lupta s-l plteasc fr s
strng penalizri. N-avea nicio relaie stabil. Iubise cteva femei, mama i
tot spusese c ar vrea s-l vad la casa lui, dar nu simea c are ce s-i ofere
unei soii, darmite cu ce s creasc un copil. n cmrua de la piaa Reia
abia suporta el s stea nchis, n-ar fi fost loc pentru doi. Fuma mai mult ca-n
tineree, nu bea mai mult de patru-cinci beri i accepta greu s fie cinstit.
Poate era mai strmtorat ca-n anii 90, s-au gndit unii, dei nu cerea
niciodat ajutorul i, la fel ca pe vremuri, nu vorbea despre sine, ci despre
muzic.
Pentru c nu era prezent online unde vechile gti se reuneau i-i scanau
fotografiile din tineree era greu de aflat ce mai fcea Neluu dac nu te
ntlneai cu el sau dac nu-l sunai. Existena lui nu mai lsa urme publice. i
era dor de vremurile cnd scria ce voia, cum simea, dar n-o spunea dect
celor foarte apropiai. Era ns la fel de generos. Dac primea un tricou, un
poster sau un CD cu o trup, pe ct de mult se bucura, pe att de repede le
ddea mai departe prietenilor sau nepoatei.
De civa ani de cnd crescuse i ascultase tot mai mult muzic, Diana, fiica
fratelui cel mic, se bucura de penele de chitar pe care i le aducea de la
concerte. Neluu fusese dintotdeauna unchiul ei preferat pentru c era
apropiat de toi copiii i n acelai timp interesant. El i-a fcut primele
fotografii, cu el se juca la ar cu mingea, el fcea sarmalele de srbtori, el o
ajuta la temele de vacan la matematic. Cnd pornea spre balt la pescuit,
i ea i ali copii se ineau dup el, iar unchiul era mereu ncntat de
companie. Muncea din greu, ca toat lumea din sat, la vie, la cmp, la tiat de
lemne, dar o fcea n felul lui, cu muzica la maximum.
n Bucureti, Neluu trecea cel puin o dat pe sptmn pe la fratele cel mic
care se mutase aici dup cstorie, de obicei serile, ca s fie cu toii acas.
Sttea vreo dou ore, mncau mpreun (trgea cu ochiul la ce gtea mama
Dianei, ca s mai fure secrete), beau cte o bere i, uneori, se mai uitau la
videoclipuri pe calculator. Diana observa c o privea discret, curios s vad
cum reacioneaz la vreo melodie care i plcea i lui. Nu ndrznea s-o
ntrebe, dar cnd i spunea ea c-i place, se schimba la fa de fericire i se
dezlnuia s-i explice toat istoria formaiei. Nepoata, student n anul II la
Facultatea de Limbi Strine, se gndea s mearg o dat cu el la un concert,
dar nu se sincronizaser pn atunci ba era prea mic, ba era n sesiune, ba
avea curs de pedagogie smbta dimineaa. Ea asculta Nightwish, Tarja,
Queen, dar i Justin Timberlake sau Mary J Blige. tia ns c la primul ei
concert rock va merge sigur cu unchiul.
La cminul de btrni, Neluu ctiga cam 1.000 lei pe lun. mbrcat ntr-o
cma de blugi, cu un halat gros de spital pe deasupra cnd era frig, sttea
la o msu din hol i avea grij s nu intre nimeni din afara instituiei. Ajuta
ns i la cratul btrnilor imobilizai, le fcea piaa, i supraveghea n
excursii s nu se ndeprteze de grup, i nveselea. Mai repara cte un
robinet, mai avea grij de cte un cel pripit n curtea instituiei. Cminul,
fa de garsoniera lui, era n centru i, de multe ori, prefera s rmn aici
peste noapte, mai ales dac mergea la vreun concert. De diminea pn
seara asculta Rock FM, iar colegii, care l porecliser ba Talibanu pentru c
era pros, ba Nelu Santinelu, nici nu-l mai rugau s schimbe muzica. tiau c
asta era viaa lui. i ddeau seama c se pregtete de vreun concert pentru
c parc plutea cnd se apropia seara. Dimineaa, le arta ncntat ecusonul
de organizator.
***
La mijlocul lui octombrie 2015, la Arenele Romane, naintea concertului
Septic Flesh, Neluu a mprit pliante care anunau lansarea
albumului Mantras of War al formaiei Goodbye to Gravity, pe 30
octombrie, n clubul Colectiv. Un motociclist care-l cunotea de cnd avea 15
ani i-l vedea mereu n Piaa Roman i-a bgat fluturaul n buzunarul de la
blugi i s-a gndit c Neluu arta neschimbat, dar cam abtut.
n vinerea concertului, Neluu era bine dispus. Tocmai ce-i luase noii
ochelari, pentru c directoarea cminului, o femeie care inea mult la el, l
ajutase cu bani. i depusese n sfrit actele pentru o pensie de handicap
din cauza problemelor de vedere i urma s ctige un pic mai bine.
- Te duci acas mine, Talibane?, l ntrebase un coleg de la cmin, obinuit
c Nelu se urca n tren smbt dimineaa i i petrecea sfritul de
sptmn gtind i pescuind.
- Nu m duc, m. M duc la concert!
n club, Neluu a stat la mas cu mai muli muzicieni din trupele pe care le
ndrgea, cu Stratone, vechiul prieten de la Tinerama i cu un fost coleg de la
Destin, dar cei doi au plecat dup dou piese ca s prind ultimele autobuze
spre cas. Au vrut s-l ia i pe Neluu, ca-n alte di cnd oamenii garda
veche a rockului plecaser mpreun spre cas dar n-a fost chip. Era
fericit, i plcea trupa, clubul era plin de cunoscui, n-ar fi plecat pentru
nimic n lume.
n lunea de dup incendiu, la cminul de btrni colegii se uitau la
casetofonul mut i le lipsea rockul lui Neluu. Diana l cuta n fotografiile de
la eveniment i nu putea s accepte c n-a apucat s-l nsoeasc vreodat la
un concert. Regreta c nu i-a artat mai mult c i-a plcut Atonement de la
GtG cnd o ascultaser mpreun la calculatorul ei. Chiar i plcuse, dar
parc reacionase rezervat, iar Neluu nu ndrznea niciodat s-o preseze cu
muzica. Cel mai mult o durea c nu putea s afle exact ce s-a ntmplat n
noaptea aia, c nimeni nu putea s-i spun clar dac unchiul ei a leinat, sau
dac s-a chinuit. Nu i-l putea imagina crndu-se pe oameni ca s se
salveze, ci lsndu-i pe toi s ias naintea lui.
Cnd a intrat mai trziu n garsoniera lui, Diana a gsit ntr-o cutie un teanc
de fotografii, cteva casete i un mnunchi de ecusoane de organizator de
concerte. i-a amintit c Neluu avusese un album foto frumos i c-i
scosese pozele lui ca s i-l dea ei. i-a amintit de verile la ar cnd l fcea
fericit ghicind numele vreunei formaii de la radio i de momentele lor care
preau prea rare acum. De ziua n care ascultau Arch Enemy i Neluu i
explica ce grea e tehnica chitaristului la piesa War Eternal. De pana de
chitar pe care i-a adus-o dup concertul aceleia i forma ii n 2014. De
drumul pn la ar cnd era copil i vedea linia orizontului din tren, iar
Neluu a ntrebat-o dac tie cum se numete i apoi i-a explicat ce-i cu ea. i
mai ales de telefoanele de ziua ei. La muli ani, fat frumoas! S fii
fericit!, i spunea unchiul, mai cald ca oricine altceva.
***
Pe 3 noiembrie, ntr-o mari nsorit, cteva zeci de rockeri i colegi de la
cmin au pornit din Bucureti spre satul Tudor Vladimirescu pentru
nmormntare. Vechea gac aflase de nmormntare de pe Facebook, de la
Ctan, care inea legtura cu familia. Civa au ajuns temtori, gndindu-se
c familia i vecinii din sat vor spune poate c ei sunt de vin, c l-au bgat n
lumea asta, c l-au invitat la concert. Oamenii i-au primit ns cu respect.
Erau rockerii lui Neluu, veneau dintr-o lume pe care ei n-o cunoteau, dar
pe care el o iubise. Familia nu-i spusese vreodat s dea muzica mai ncet
cnd duduia casetofonul rusesc pn n uli, n-ar fi putut s nu-i accepte
tocmai astzi lumea.
De-o parte i de alta a curii n care lui Neluu i plcea s fac grtar, aezate
pe bnci de lemn, femei cu basmale negre se uitau curioase la lumea venit
de la Bucureti impresari, organizatori de evenimente, chitariti, patroni de
cluburi sau de coli de muzic. Diana avea capul acoperit de o nfram
neagr i mbria o fotografie nrmat de pe vremea n care Neluu avea
medalionul chitar la gt, iar Pdure nu-i tunsese nc prul lung. Era
fotografia n care i se pruse c era cel mai el i cel mai fericit. Biserica era
nencptoare, aa c afar se strnsese un grup format n mare parte din
brbai de 3550 de ani, unii cu plete, brbi i geci de blugi sau de piele. Au
preferat s rmn n curte i s-i nnoade amintirile de unde le lsaser la
ultimele concerte la care se ntlniser. Ascultau cntecele rguite ale slujbei
i se gndeau c dasclul aducea a Axl Rose, c vremea bun e reflec ia
sufletului lui Neluu i c, dac i-ar vedea pe toi adunai n faa bisericii, ar fi
fost mulumit. Pe drum spre cas, n maini, cti i suflete, au pus muzic
pentru Neluu: King Diamond, Anathema, Iron Maiden, Taine.
n urma lui Neluu au rmas pove tile de pe vremea casetelor, cnd
libertatea era tot ce conta, iar el, brbatul slab i pletos, era peste tot s le
reaminteasc ce putere avea muzica. Nimeni nu poate s spun de ce i cum
genera starea pe care le-o transmitea, dar toi simt c nu vor mai fi la fel fr
el. Rmn i regretele, c n-au sunat mai des, c n-au spus salut ntr-o zi
cnd erau grbii, c n-au but nopile dup concerte, ca pe vremuri. Au
crezut c va fi mereu acolo, martor la tot ce se schimb i la tot ce rmne la
fel, amintire a tot ce a fost i au fost o dat, cu muzica prietenilor vibrndu -i
n piept, crat pe vreo mas ca s vad mai bine scena, un necunoscut
pentru lumea larg, o lume ntreag pentru c iva.
***
*La momentul publicrii DoR #23, bilan ul celor care au murit
n incendiul din Colectiv era 63, numr care apare i n varianta tiprit a
articolului. De atunci, a crescut la 64. Sperm s se opreasc aici.
***
n timpul documentrii, am adunat de la prietenii i familia lui
NeluTilie piesele i formaiile care nsemnau mult pentru el. i plceau
greutile i rockul progresiv, clasicii, dar mai ales rockul romnesc
underground: Taine, Abigail, Neutron, Cronos, God. D play, d volumul
tare i ascult-i muzica.
https://youtu.be/9kFDU04PA-o?
list=PLrou2J0YKGTcW52lsfn_iPcF3th_iq2tE