MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu

PREFA

Sodoma i Gomora I i II, tomurile din n cutarea timpului pierdut publicate n mai 1921 i n
aprilie 1922, au ca tem inversiunea sexual. Subiectul acesta se afl poate n inima ntregului roman al lui
Proust, dar titlul Sodoma i Gomora nu s-a irjipus dect n timpul Primului Rzboi mondial 1." Ca inn
cazul tuturor celorlalte titluri ale volumelor subsumate ciclului romanesc n cutarea timpului pierdut, i
acesta este rezultatul unui ndelungat proces de cutare, fie i numai n sine extrem de semnificativ. Tema
inversiunii sexuale" (Proust prefer s nu spun homosexualitate", formul ce ncepea s se impun, dar
pe care el o gsete prea germanic i pedant", tradus fiind n francez dup ziarele berlineze) apare la
Proust, sub o form mai mult sau mai puin direct, mai mult sau mai puin cultural (referine
recurente la opera, dar i la biografia lui Baudelaire, la unele romane ale lui Balzac, la Socrate etc),
nc din primele scrieri.
Aceast gril de lectur, mult vreme ocultat, ignorat, sau' abordat doar parial, cu timiditate, se
dovedete a fi foarte adecvat' i productiv, capabil chiar a controla" ntreaga oper a lui Proust.
Inversiunea sexual nu numai c este principala cheie-pentru a nelege tipul de sensibilitate
proustian, dar, ca tem, poate fi locul ideal de ntlnire ntre principalele obsesii ale viziunii proustiene, ale
noului univers inventat de acesta: maladia, viciul, profanarea (mamei, a fiinelor celor mai iubite), ca
surse prin excelen vii, inepuizabile ale creativitii artistice, relativizarea punctelor de vedere prin
infinita lor multiplicare pn la aneantizarea - paradoxal - a diferenelor i omogenizarea realului (n cazul
la care ne referim: iubirea homosexual nu-i de alt natur dect cea heterosexual, ci doar mai acut trit
prin autoculpabilizarea impus de interdicia social i deci constituind un exemplar obiect de studiu al
psihologiei iubirii).
Dup Antoine Compagnon (ali exegei vd lucrurile altminteri), a crui opinie mi se pare
acceptabil, Sodoma i Gomora

1
Cf. Antoine Compagnon, in Marcel Proust, la recherche du temps perdu, III, NRF, Gallimard,
Bibliotheque de la Pleiade, edition publiee sous la direction de Jean-Yves Tadie, p.l 185.
are o relativ independent" n raport cu ansamblul cruia i aparine (observaie pe care am fcut-o
i eu cu privire la fiecare dintre volumele ciclului n cutarea timpului pierdut, cci, spuneam n prefaa
la Swann, acestea snt pe ct de stibsumate unui ntreg, pe atl de autonome, de asemenea, fa de acesta,
putnd fi citite fiecare n parte ca un tot). Acelai Antoine Compagnon aduce ns argumente cu care nu
snt de acord: originalitatea'" Sodomei i Gomorei ar consta n aceea c este momentul cel mai
romanesc, locul unde opera se elibereaz att de Swann ct i de Timpul regsit, de autobiografie i de
teoria estetic, i unde imaginaia are rolul cel mai mare: s ne gndim ia Nissim Bernard sau la
Vaugoubert. Este episodul cel mai. balzacian din opera lui Proust1" Acest mod de a pune problema
compartimertteaz ntr-un fel inacceptabil i cu totul inadecvat opera lui Proust (autobiografie", teorie
estetic", oper de imaginaie).
Romanul Sodoma i Gomora a cunoscut numeroase avataruri (dar care dintre romanele lui Proust nu
le-a cunoscut?), structurn-du-se treptat, versiune dup versiune, prin introducerea - procedeu de nglobare
de asemenea foarte proustian - unor elemente discontinui, mobile, rspndite prin diferitele Caiete i
bruioane. Simetria din structura titlului o anun pe cea a romanului nsui: ntlnirii dintre domnul de
Charlus i Jupien de la nceputul romanului, i rspunde episodul final, n care naratorul afl c Albertine
le cunoate pe domnioara Vinteuil i pe prietena ei. Snt introduse astfel Prizoniera i Albertine a
disprut, pe care Proust le va include mult vreme n Sodoma^i Gomora (n 1922, ele se numesc nc
Sodoma i Gomora III i IV). ntre cele dou scene" frapante, ocante chiar - dup Proust nsui, care
i va avertiza de nenumrate ori editorii i prietenii cu privire la caracterul special al romanului su -,
progreseaz, se es i ntrees cele dou teme, sodomit i gomoreean, prima supus unei priviri
necrutoare i care nu o dat o vede caricatural, cea de-a doua mai curnd sugerat, insidios introdus, prin
mici tue succesive, repetate, dar discrete. O alt simetrie era explicit prevzut de Proust n planul
ciclului n cutarea timpului pierdut, publicat o dat cu ediia original a volumului La umbra fetelor n
floare: punerea n coresponden i tensiune a dou momente de manifestare a memoriei involuntare, cel n
care naratorul i amintete (recrend abia atunci un trecut uitat i adevrul lui) de moartea bunicii i,
respectiv, de scena de lesbianism de la Montjouvain, la care asistase fr a fi vzut, amintire ce-1
determin s plece din Balbec. Aceste dou evenimente ale memoriei involuntare, perceput ca inter-

1
Idem..
mitent, urmau, conform planului din 1918, s dea i titlul romanu lui: Intermitenele inimii." Alte
simetrii pot fi, de asemenea, sesizate: cuplul Morel i Charlus, cuplul Marcel naratorul i Alberline,
Morel, ca i Albertine, conform aceleiai simetrii, fiind totodat i intermediari ntre cele dou sexe.
Structura simetric a romanului, coroborat i cu alte elemente, poate duce la afirmaia c Sodoma i
Gomora funcioneaz ca un centru de greutate al ntregii construcii. n mod necesar el trebuie s fie ceea
ce este i, scriindu-1, Proust se supune unei comenzi interioare imperioase, cu neputin de eludat. n
ciuda dificultii -sporit prin nsi tema abordat - de a-i gsi un editor, Proust nu se poate sustrage
tiranicei - i fecundei, n plan artistic - obsesii auctoriale creia i este prad nc din august 1909, cnd
ncearc s publice un roman nscut din eseurile sale reunite sub titlul mpotriva lui Sainte-Beuve.
Avem o mrturie despre acest roman nc din august 1909, ntr-o scrisoare pe care Proust i-o
adreseaz lui Alfred Vallette, director la Mercure de France", care i va refuza manuscrisul: Termin o
carte care" n ciuda titlului su provizoriu: mpotriva lui Sainte-Beuve. Amintirea unei diminei, este un
adevrat roman i chiar un roman extrem de impudic n anumite pri ale sale. Unul din principalele
personaje este un homosexual 1". Dou snt lucrurile frapante aici: precocitatea temei homosexualitii, cu
care se identific nsi originea, geneza ciclului n cutarea timpului pierdut, dar i - dup cum se va
vedea mai trziu - continuitatea facerii" acestuia; una din caracteristicile cele mai tipice pentru scriitura
proustian, n care textul i metatextul (comentariul asupra textului, altfel spus funcia critic" pe care
acesta o dezvolt necontenit cu privire la propria-i structur i funcionare), practica i teoria au o existen
sincronic i indisociabil. n teza" privitoare la critica lui Sainte-Beuve st bine ascuns i bine protejat
nsui nucleul romanului prouslian, dup cum n chiar acest germene marcat ca artistic (literar) se afl
acea tez" (att de important pentru evoluia ulterioar a ntregii teorii - i practici - literare a secolului
nostru).
n 1912, cnd face o nou tentativ de a-i publica textul - acele eseuri care snt totodat i roman -,
trimindu-i-1 lui Eugene Fasquelle, Proust i semnaleaz cu aceeai insisten indecena" scrierii sale.
(ncerend s previn, prin explicaiile-i epistolare, reacia scandalizat a acestuia, ca i pe cea a tuturor
'virtualilor si cititori, el i urmeaz implacabil traseul creaiei care, n cazul su, CD

1
Corespondent, ed. Philip Kolb, Pion, 1970-1988, t.IX, p.155, apud
Marcel Proust, la recherche du temps perdu, III, ed.cit.
nu poate fi autentic dect dac strbate teritoriile homosexualitii, neocolindu-le nici o clip, ci,
dimpotriv, explorndu-le insistent, ca pe o surs nepreuit de nou cunoatere.) A vrea ca, n chipul cel
mai onest, s v avertizez c aceast carte e ceea ce nainte trecea drept o carte indecent, fiind chiar
mult mai indecent dect ceea ce se public de obicei1" (...) Personajul, un domn btrn dintr-o familie
aparinnd marii aristocraii, se va vdi a fi un pederast ce va fi zugrvit la modul comic i care, fr s fi
fost folosit vreun cuvnt grosolan, va putea f vzut cum aga" un portar i cum ntreine un pianist2.." Proust
insist asupra noutii explorrii unor zone ale psihicului uman cercetate pentru prima-oar de el: Cred
c aeest caracter - pederastul viril, ce-i urte pe tinerii efeminai care-1 nal cu privire la calitatea mrfii,
dovedindu-se a fi doar asemenea unor femei - este ceva nou (mai ales prin modul cum este tratat, mod pe
care nu' vi-1 pot descrie aici n detaliu), i de aceea v rog s nu vorbii nimnui despre asta 3". Urmeaz, n
aceeai manier, negocieri cu Gallimard care, ca i cele cu Alfred Vallette i Fasquelle, eueaz. Proust
ns persevereaz n demersul su, adresndu-se, n 1913, lui Bernard Grasset, pe acelai ton, care nu
escamoteaz extrema licen i indecen a anumitor pri4" ale romanului su. Al doilea volum, pe care-1
vom publica n aceleai condiii, se va vinde poate mai bine, pentru c este infinit mai narativ i poate i
pentru c este foarte indecent. Dar mi-ar prea ru ca asta s fie cauza succesului5". Proust este deci obsedat
de ideea indecenei" romanului su 6 i, totodat, nu mai puin obsedat de valoarea - sub raportul
posibilitilor de investigare psihologic - temei pe care o abordeaz n tonalitate major, tragic. Fr
vreo intenie imoral - mai e nevoie s v-o spun? -, el zugrvete adevrul n chipul cel mai
ndrzne7", i scrie Proust, n 1916, lui Gallimard, despre volumul definitiv intitulat Sodoma i Gomora. Sub
presiunea convingerii c a fcut - i e pe cale de a face nc - o descoperire extraordinar,

1
Ibidem, p. 157, apud idem.
"2 Ibidem, t.Xl, p.255, apud idem.
3 Ibidem.
4
Ibidem, l.XII, p.91, apud idem.
5
Ibidem, p.96, apud idem.
6
Le spune, de exemplu, prietenelor sale c nu le trimite cartea din
cauza paginilor indecente pe care aceasta le cuprinde (cf. scrisorile ctre
doamnele Daniel Mayer, Hugo Finaly i de Pierrebourg, din noiembrie
1913, ibidem, p.289, 340 i 349, apud idem.).
1
Ibidem, t.XV, p. 130, apud idem..

8
Proust i roag, rnd pe rnd, pe toi editorii pe care-i contacteaz, s pstreze secretul cel mai absolut cu
privire la manuscrisul su: V amintesc c despre Sodoma i Gowora I nu trebuie s vorbii nimnui,
dar cu adevrat nimnui 1"; este cel mai bogat n fapte psihologice i romaneti dintre toate pe care vi le-
am dat2" .-
Tema pederastiei i cea a lesbianismului apruser deja n cteva povestiri din Plceri i zile. Una
dintre acestea, Confesiunea unei fete, i este dedicat lui Robert de Montesquiou, pe care Proust l
cunoscuse n 1893, an n care scrie i un articol - pe care nici o revist nu a vrut s-1 publice - despre
cartea de poeme a acestuia, Le Chef des odeurs suaves, articol n care Proust face importante referiri la
Baudelaire (cel mai mare poet al secolului al XlX-lea", singurul, n acest secol, intelectual i clasic",
clasicismul formei baudelairiene fiind, n mod necesar, conform tezei lui Proust, consubstanial unui
coninut ce nu poate fi asociat ideii de decaden i depravare).
n Jean Santeuil, tema inversiunii apare mai puin. Totui, urme ale ei pot fi recunoscute, la o analiz
mai atent.
Dup unii exegei, aa-numita afacere Eulenbourg3" i-a oferit lui Proust un cadru prielnic obsesiei
sale, i realizrii ei literare, n msura n care, cu acel prilej, homosexualitatea, fr a fi acceptat, devine
totui un subiect despre care se vorbete, tabuul fiind astfel mcar n parte ridicat. Pe de alt parte ns,
Proust nu nceteaz a scrie diferite epistole n care se apr de toate ineptele calomnii" ce se vehiculeaz
pe seama lui4, de constantele acuzaii de salaism" -Proust i Antoine Bibesco desemnau prin acest cuvnt
homosexualitatea - ce i se aduc. El i triete aadar nclinaia cu mult dificultate, asumnd-o cu
adevrat - printr-un fenomen.compensator - doar n plan scriptural, acolo unde eul auctorial uit, ignor
orice alte criterii de natur convenional-social.

1
Lettres a la N.R.F., Gallimard, 1932, p.149 (Proust se refer n.
cele Ce urmeaz n mod concret la Sodoma i Gomora II).
2
Ibidem, p.158.
3 Prinul Philipp von Eulenbourg (1847-1921), prieten al mpratu1
lui Wilhelm al II-lea, ambasador la Viena (1894-1902), bnuit de homo
sexualitate, devine, cu ncepere din 1907, eroul unui scandal public i al
unui complicat proces cu numeroase implicaii politice. n scrisorile sale,
Proust face de mai multe ori referiri la aceast afacere, despre care
ddeau detalii toate ziarele europene. Dup Robert Vigneron i Maurice
Bardeche, faptul c nceputurile ciclului romanesc proustian se situeaz
n aceeai perioada nu e o simpl coinciden.
4
Coresponden, ed.cic, scrisoarea ctre Louis d'Albufera, p.255,
apud idem.
Avem, aici, nc o dat, msura a ceea ce nseamn pentru Proust curajul" de a traduce1" un
adevr al sinelui printr-o oper de art ce nici nu poate exista n afara acestei condiii primordiale a
voinei - i putinei - de autocunoatere, orict de chinuitor i - cel puin ntr-o faz iniial - dezintegrator
ar fi acest demers.
 IRINA MAVRODIN

Cei doi termeni pui aici ntre ghilimele i aparin lui Proust, care i folosete adeseori n contexte similare
acestuia, adic privitoare la geneza operei.

10
SODOMA SI GOMORA
PARTEA INTir
Prima apariie a unor brbai-femei,
cobortori din acei locuitori ai Sodomei care au fost cruai de
focul cerurilor 2.

Femeia va avea Gomora, iar brbatul Sodoma -'."

ALFRED DE VIGNY

S
E TIE C, mult timp nainte de a merge n acea zi (cnd avea loc serata prinesei de
Guermantes) n vizita la duce i duces pe care tocmai am povestit-o, le spionasem ntoarcerea
i fcusem, n timpul acelei pnde, o descoperire ce-1 privea cu deosebire pe domnul de
Charlus, dar i att de important n sine, r.ct, pn n clipa cnd am putut s-i dau aici locul i
ntinderea voite, am tot amnat istorisirea ei 4. Cum am spus, prsisem locul miraculos, att de
confortabil amenajat n partea de sus a casei, de unde mbriezi cu privirea povrniurile pe
care urci pn la castelul Brequigny 5, vesel mpodobite dup moda italian cu turnuleul roz al
remizei aparinnd marchizului de Frecourt. Gsisem c este mai prac-. tic, gndindu-m c
ducele i ducesa, tocmai urmau s se ntoarc, s m postez pe scar. Irni prea ntructva ru
dup locul meu de la nlime. Dar la acea or, dup masa de prnz, aveam mai puine lucruri de
regretat, cci nu i-a fi vzut, aa cum i vedeam dimineaa transformai de distan n minuscule
personaje dintr-un tablou, pe valeii de la castelele Brequigny i Tresmes, urcnd ncet panta
abrupt, cu o mturic de pene n mn, printre foiele de mic late i strvezii, care contrastau
att de plcut cu stncile roii. Nu aveam privirea geologului, dar o aveam mcar pe cea a
botanistului, i m uitam prin obloanele din dreptul scrii la micul arbust al ducesei i la
planta preioas ce fuseser expui n curte cu insistena cu care snt scoi n lume tinerii aflai la
vrsta cstoriei, i m ntrebam dac vreo improbabil insect va veni, printr-un hazard
providenial, s cerceteze pistilul oferit i ignorat 6. Curiozitatea fcndu-m tot mai ndrzne, am
cobort pn la fereastra de la parter, deschis i ea i ale crei obloane nu erau dect pe jumtate
alturate. Auzeam desluit cum Jupien se pregtete, s plece, el neputndu-m descoperi
ndrtul storului, unde am

12
rmas nemicat pn n clipa cnd m-am dat brusc la p parte, de team s nu fiu vzut de domnul de
Charlus care, ducndu-se la doamna de Villeparisis, strbtea ncet curtea, burtos, parc mai
btrn n lumina puternic, i" ncrunit. Doar o indispoziie a doamnei de Villeparisis
(consecin a bolii marchizului de Fierbois, cu care. era certat la cuite) l hotrse pe domnul de
Charlus s fac o vizit, poate pentru prima dat n existena sa, la acea or. Cci avnd
apucturile ciudate ale celor din familia Guermantes-care, n loc s se conformeze vieii
mondene, o modificau dup deprinderile lor personale (nu mondene, credeau ei, i meritnd
deci ca acel lucru fr valoare, mondenitatea, s fie umilit n faa lor - astfel c doamna de
Marsantes nu avea o zi anume pentru primiri, ci era vizitat de prietenele ei n fiecare diminea,
ntre orele zece i dousprezece), baronul, pstrnd acel timp pentru lectur, pentru cutarea
unor bibelouri vechi etc, nu-i fcea vizitele dect ntre orele patru i ase seara. La orele ase se
ducea la Jockey-Club sau se plimba prin Bois de Boulogne. Dup o clip, am executat o nou
micare de" retragere, pentru a nu fi vzut de Jupien; n curnd trebuia s plece la birou, de unde
nu se ntorcea dect pentru cin, i nici mcar totdeauna, de cnd nepoata lui se dusese, n urm cu
o sptmn, cu ucenicele la ar, la o client, ca s termine o rochie. Apoi dndu-mi seama c
nimeni nu putea s m vad, m-am hotrt s nu m mai mic, de vteam s nu scap, dac
miracolul s-ar fi produs, sosirea, aproape cu neputin de ndjduit (printre attea obstacole, n
ciuda unei att de mari distane, attor riscuri potrivnice, attor primejdii), insectei trimise de
att de departe, ca mesager, spre fecioara ce-i prelungea de mult vreme ateptarea. tiam c
aceast ateptare nu era mai pasiv dect cea a florii-brbat, ale crei stamine e ntorseser
spontan, pentru ca insecta s-o poat primi mai uor; tot astfel floarea-femeie ce se afla aici i-ar
curba cu cochetrie pistilul", dac insecta ar veni, i, pentru a fi mai bine ptruns de ea, ar
nainta, imperceptibil, ca o fetican ipocrit, dar plin de ardoare, pn la jumtatea drumului
ce-i desparte. Legile lumii vegetale snt guvernate i ele de legi din ce n ce mai nalte. Vizita
unei insecte, adic aducerea smnei unei alte flori, este de obicei necesar spre a fecunda o floare,
pentru c autofecun-darea, fecundarea florii de ctre ea nsi, ca i cstoriile repetate ntr-una
i aceeai familie, ar duce la degenerescent i

13
la sterilitate, n timp ce ncruciarea svrit de insecte d generaiilor urmtoare ale
aceleiai specii o vigoare necunoscut de generaiile mai vrstnice. Totui acest avnt poate fi
excesiv, specia se poate dezvolta,nemsurat de mult; atunci, aa cum antitoxina ne apr
mpotriva bolii, aa cum tiroida ne controleaz greutatea trupului, aa cum nfrngerea ne
pedepsete orgoliul, iar oboseala, plcerea, i aa cum somnul alung, la rndu-i, oboseala, tot
astfel un act excepional de autofecundare vine tocmai la momentul potrivit spre a limita, a
controla procesul, oblignd floarea care ieise prea mult din norm, s se ntoarc la ea.
Refleciile mele urmaser un drum pe care-1 voi descrie mai trziu i trsesem din viclenia
aparent a florilor o concluzie cu privire Ia o ntreag parte incontient a operei literare7, cnd l-
am vzut pe domnul de Charlus care ieea de la marchiz. De cnd intrase nu trecuser dect
cteva minute. Poate aflase chiar de Ia btrna lui rud, sau poate numai de Ia un servitor,
despre ameliorarea, sau mai curnd despre vindecarea desvrit a ceea ce nu fusese, n
cazul doamnei de Villeparisis, dect un ru trector. n acea clip, cnd credea c nimeni nu-1
privete, cu pleoapele coborte spre a se apra de lumina soarelui, domnu'de Charlus lsase
s apar pe chipul su o expresie mai puin ncordat, punnd fru acelei vitaliti artificiale pe
care i-o ntreineau nsufleirea conversaiei i fora voinei. Palid ca o statuie de marmur,
ivea nasul puternic, iar trsturile fine nu mai cptau, datorit mei priviri voluntare, o
semnificaie diferit care s altereze rumusefea modeleului; nemaifiind nimic altceva dect
un juermantes, prea o sculptur, el, Palamede al XV-lea, din apela din Combray. Dar
aceste trsturi generale ale unei Hregi familii dobndeau totui pe chipul domnului de
Charlus finee mai spiritualizat, i mai ales mai blnd. Regretam ;ntru el c de obicei i
falsifica prin attea violente, ciudenii ;plcute, cancanuri, duriti, prin atta
susceptibilitate i oganf, c i ascundea sub o prefcut brutalitate amabili-tea, buntatea
pe care, acum, cnd ieea de la doamna de lleparisis, i Ie vedeam aternute att de naiv pe
chip. Clipind i ochi spre a se feri de soare, prea aproape c surde, i am scoperit pe figura
sa, vzut astfel ntr-un fel de stare de ihn i parc de firesc, ceva att de afectuos i
dezarmat, t nu m-am putut mpiedica s m gndesc ct de suprat ar fi t domnulde Charlus
dac ar fi putut ti c este privit; cci

14
acest brbat att de ndrgostit de virilitate, care inea att de mult la ea, cruia toi ceilali
brbai i preau nite ftli, m fcea dintr-o dat s m gndesc la o femeie, cu care semna
leit din cnd n cnd prin trsturi, expresie, surs.
Voiam s-mi schimb din nou locul, pentru ca s nu m poat zri; n-am avut nici timp, nici
nevoie s-o fac. Cci ce-mi vzur ochii! Erau fa-n fa, n aceast curte unde nu se ntlniser,
desigur, niciodat (domnul de Charlus venind la palatul Guermantes.doar dup-amiaza, n orele
cnd Jupien se ^fla la birou), iar baronul, deschizndu-i dintr-o dat ochii pe jumtate nchii, l
privea cu o neobinuit atenie pe fostul croitor aflat pe pragul prvliei sale, n timp ce acesta,
intuit dintr-o dat locului n faa domnului de Charlus, nrdcinat ca o plant, contempla, cu
desvrire fermecat, fptura trupe i uor mbtrnit a baronului. Dar, lucru nc ~i mai
uimitor, atitudinea domnului de Charlus schimbndu-se, cea a lui Jupien se puse pe dat, conform
parc legilor unei arte tainice, n armonie cu ea. Baronul ncerca acum s ascund ce simise,
. dar, n ciuda indiferenei sale afectate, prea c nu se ndeprteaz dect cu prere de ru,
mergea n sus i-n jos, privea fr int, ntr-un fel pe care-1 socotea capabil s-i pun cel mai
bine n eviden frumuseea ochilor, afia un aer nfumurat, nepstor, ridicol. Or, Jupien,
pierzndu-i pe dat nfiarea umil i blnd pe care i-o cunoscusem dintot- deauna, i
nlase - n desvrit simetrie cu baronul - capul, i inea trapul ntr-un fel care-1 avantaja, i
punea cu impertinen grotesc mna n old, i mica fundul, lua o atitudine cochet, precum' o
orhidee8 n faa bondarului providenial ivit. Nu tiam c poate fi att de antipatic. Dar ignoram de
asemenea c era n stare s-i joace pe neateptate rolul n aceast scen cu dou personaje
mute, care (dei el se gsea pentru prima dat n prezena domnului de Charlus) prea a fi fost
ndelung repetat; - nu ajungi spontan Ia aceast perfeciune dect cnd ntlneti n strintate un
compatriot, cu care nelegerea are loc de la sine, modul de a interpreta lucrurile fiind identic,
i fr ca s te fi vzut vreodat cu el mai nainte.
Aceast scen nu era, de altfel, cu totul comic, fiind ptruns de ceva straniu, sau dac
vrei de un firesc a crui frumusee sporea ntruna. Dei domnul de Charlus i luase o nfiare
distant, coborndu-i pleoapele nepstor, el le ridica din cnd n cnd, aruncnd asupra lui
Jupien o privire atent. Dar (fr ndoial pentru c se gndea c o asemenea

15
scen nu se putea prelungi la nesfrit n acel Ioc, fie din motive pe care le vom nelege mai trziu,
fie, n sfrit, din acel sentiment ce ne spune c toate lucrurile snt trectoare i 'ne face s vrem ca
fiecare privire a noastr s-J ating pe cellalt drept n inim, preschimbnd spectacolul oricrei
iubiri n ceva att de emoionant), de fiecare dat cnd domnul de Charlus se uita la Jupien, el i
ntovrea privirea de cteva cuvinte mute, ceea ce o transforma n ceva cu totul diferit de
privirile pe care le ndreptm de obicei asupra unei persoane pe care o cunoatem sau n-o
cunoatem; el l privea pe Jupien cu fixitatea particular a cuiva care d s-i spun: Iart-mi
indiscreia, dar ai pe spate un fir de a lung i alb", sau: Cred c nu m nel, probabil c i
dumneata eti din Ziirich, mi se pare c te-am ntlnit adeseori la anticariat." Tot astfel, la
fiecare dou minute, aceeai ntrebare prea a-i fi fost pus cu intensitate lui Jupien prin ocheada
domnului de Charlus, ca acele fraze interogative din Beethoven, repetate la nesfrit, la
intervale egale, i menite - cu lux exagerat de pregtiri - s introduc un nou motiv, o
schimbare de ton, o intrare9." Dar frumuseea privirilor domnului de Charlus i ale lui Jupien
venea, dimpotriv, tocmai din faptul c, provizoriu cel puin, acele priviri nu preau a avea
drept scop ceva anume. i vedeam pe baron i pe Jupien avnd pentru prima oar acea
frumusee. n ochii amndurora se nlase nu cerul de deasupra oraului Ziirich, ci acela al
vreunei ceti orientale al crei nume nu-I ghiceam nc. Indiferent de ceea ce-i putea intui
locului, acordul dintre domnul de Charlus i croitor prea realizat, iar acele priviri inutile preau
a nu fi dect preludii rituale, precum serbrile ce au loc naintea unei nuni gata hotrte. Situndu-
ne nc i mai aproape de natur - i mulimea acestor comparaii este ea nsi cu att mai
natural cu ct acelai om, dac-1 examinezi timp de cteva minute, pare a fi succesiv om, om-
pasre sau om-insect etc. -, i-ai fi putut asemna cu dou psri, masculul i femela, masculul
ncercnd s nainteze, femela - Jupien - nemairspunznd'prin nici un semn acestei manevre,
dar privindu-i noul prieten fr uimire, cu o fixitate neatent, socotit de el fr ndoial ca
fiind mai tulburtoare i singura util, din clipa cnd masculul fcuse primii pai, mulumin-du-
se sa-i netezeasc penele. n cele din urm, indiferena lui Jupien pru a nu-i mai fi de-ajuns; ntre
certitudinea de a-1 fi cucerit pe cellalt i faptul de a se lsa urmrit i dorit nu mai era dect un
pas, i Jupien, hotrndu-se s plece Ia slujb, iei

16
pe poarta cea mare, nu nainte totui de a-i fi ntors capul de dou-trei ori. Cnd l vzu n strad,
baronul, temndu-se c-i va pierde urma (n timp ce fluiera, plin de sine, strigndu-i la revedere"
portarului care, pe jumtate beat i osptndu-i musafirii n buctrie, nici nu-1 auzi mcar),
alerg spre a-1 ajunge. Chiar n clipa cnd domnul de Charlus ieise pe poart zumzind ca un
mare bondar, un altul, cel adevrat, intra n curte. Cine tie dac nu era cel ateptat de atta
vreme de orhidee, i care venea s-i aduc polenul att de preios, fr de care ea ar fi rmas
fecioar? Dar am fost mpiedicat s urmresc jocurile insectei, cci dup ceva minute i
solicitndu-mi mai mult atenia, Jupien10 (poate ca s-i ia un pachet pe care-1 duse cu sine mai
trziu i pe care-1 uitase datorit emoiei ce-i fusese-pricinuit de apariia domnului de Charlus,
poate pur i simplu pentru un motiv mai firesc) se ntoarse, urmat de baron. Acesta, hotrt s
grbeasc lucrurile, i ceru croitorului un foc, dar adug pe dat: i cer foc, dar vd c mi-am
uitat igrile de foi." Legea ospitalitii fu mai puternic dect regulile cochetriei. V rog s
intrai, vei cpta tot ce vei dori", spuse croitorul, pe chipul cruia, n locul dispreului, se ivi
o mare bucurie. Ua prvliei se nchise n urma lor i n-am mai putut auzi nimic. II pierdusem
din vedere pe bondar, nu tiam dac este insecta de care avea nevoie orhideea, dar nu m mai
ndoiam de posibilitatea miraculoas ca o insect foarte rar i o floare captiv s se ntlneasc,
de vreme ce domnul de Charlus (e o simpl comparaie pentru providenialele hazarduri,
oricare ar fi ele, fr cea mai mic pretenie tiinific de a face o apropiere ntre anumite legi ale
botanicii i ceea ce numim uneori n chip foarte nepotrivit homosexualitate) care, de ani i ani de
zile, nu -venea n aceast cas dect la orele cnd Jupien nu se afla aici, l ntlnise, datorit
indispoziiei ntmpltoare a doamnei de Villeparisis, pe croitor i, o dat cu el, aventura
rezervat brbailor de genul baronului de ctre una din acele fiine care pot fi, dup cum vom
vedea, chiar cu mult mai tinere dect Jupien i mai frumoase, adic pe brbatul predestinat,
pentru ca i acetia s-i aib partea lor de voluptate pe acest pmnt: pe brbatul cruia nu-i plac
dect domnii btrni.
De altfel, ceea ce am spus aici e un lucru pe care nu aveam s-1 neleg dect cteva
minute mai trziu, ntr-att de mult ader la realitate aceste proprieti de a fi invizibil, pn
cnd o mprejurare o despoaie de ele. Oricum, pentru moment

17
eram foarte suprat, pentru c nu mai auzeam conversaia dintre fostul croitor i baron. Am
zrit atunci mica prvlie de nchiriat, desprit de cea a lui Jupien doar printr-un perete foarte
subire. Ca s ajung acolo nu trebuia dect s lyc din nou n apartamentul nostru, s trec prin
buctrie, s cobor scara de serviciu pn la pivnie, s merg de-a lungul lor pe sub pmnt ct
inea curtea i, odat ajuns n "dreptul subsolului, acolo unde ebenistul i inea lemnul n urm cu
cteva luni si unde Jupien voia s-i pun crbunii, s urc cele cteva trepte care duceau ctre
interiorul prvliei. A fi fcut astfel tot dramul pe ascuns i n-a fi fost vzut de nimeni. Era calea
cea mai prudent. Nu pe ea am mers, ci, strecurndu-m de-a lungul zidurilor, am nconjurat
curtea sub cerul -liber, ncercnd s nu fiu vzut. N-am fost vzut cred c mai curnd datorit
ntmplrii dect nelepciunii mele. i de fapt am luat o hotrre att de imprudent, dei drumul
prin pivni era att de sigur, pentru trei motive posibile, presupunnd c ar fi existat vreunul.
Mai nti din cauza nerbdrii mele. Apoi poate din pricina vreunei nedesluite amintiri a scenei
din Montjouvain, cnd m ascunsesem n faa ferestrei domnioarei VinteuiI". De fapt, lucrurile
de acest gen la care am asistat au avut totdeauna, n ceea ce privete punerea n scen, caracterul
cel mai imprudent i cel mai puin verosimil, ca i cum asemenea revelaii nu trebuiau s fie
dect recompensa unei fapte pline de riscuri, dei n parte clandestin. n sfrit, abia dac
ndrznesc, din cauza caracterului su copilros, s mrturisesc cel de-al treilea motiv, care,
cel puin aa cred, a fost, n mod incontient, determinant. De. cnd, pentru a urmri - i a vedea
cum snt dezminite - principiile militare ale lui Saint-Loup, cercetasem cu de-amnuntul rzboiul
burilor12, fusesem silit s recitesc unele vechi povestiri scrise de mari exploratori sau cltori.
Aceste povestiri m pasionaser, i le aplicam n viaa cotidian, ca s capt mai mult curaj. Cnd
unele crize m mpiedicaser timp de cteva zile i nopi la rnd nu numai s dorm, dar i s m
ntind pe pat, s beau i s mnnc, cnd epuizarea i suferina deveneau ntr-att de mari nct mi
nchipuiam c nu voi mai iei niciodat din ele, atunci m gndeam la vreun cltor aruncat de
valuri pe plaj, otrvit de buruieni nesntoase, tremurnd de febr n vemintele-i ude de
apa mrii, i care totui, simindu-se mai bine dup dou zile, i relua dramul-la ntmpare, n
cutarea unor locuitori care s-ar fi putut s fie antropofagi. Exemplul lui m ntrea, mi reda
 18
sperana, i m ruinam c avusesem o clip de descurajare. Gndindu-m la burii care, dei
aveau n fa armatele engleze, nu se temeau s se expun atunci cnd trebuiau s strbat,
nainte de a intra iar ntr-o pdure, cmpii ntinse: Bine mi-ar sta, m gndeam, s m art mai
la, cnd teatrul operaiilor este doar propria noastr curte, i cnd - eu care m-am btut n mai
multe dueluri, i nu m-am temut deloc, din cauza afacerii Dreyfus13 - n-am a m teme dect de
lancea privirii vecinilor mei, care au de fcut lucruri mult mai interesante dect s se uite n
curte."
Dar cnd m-am aflat n prvlie, mergnd n aa fel nct duumeaua s nu scrie, cci mi
ddeam seama c pn i cel mai mic zgomot din prvlia lui Jupien se auzea n prvlia unde
m aflam, m-am gndit ct de imprudeni fuseser Jupien i domnul de Charlus i ct de mult i
slujise norocul;
Nu ndrzneam s m mic. Grjdarul familiei Guermantes, profitnd, fr ndoial,
de absena stpnilor, mutase n prvlia unde m gseam o scar ce se aflase pn atunci n
remiz. Dac m-a fi urcat pe ea, a fi putut deschide ferestruica i auzi totul, ca i cum a fi fost
chiar n prvlia lui Jupien. Dar m temeam c voi face zgomot. De altfel, ar fi fost inutil. Nici
mcar n-a trebuit s regret c sosisem doar dup cteva minute n prvlie. Cci, dup cele ce-am
auzit n primele clipe n prvlia lui Jupien - cteva sunete nearticulate -, presupun c puine
cuvinte'fuseser rostite. E adevrat c acele sunete erau att de violente, nct dac nu ar fi fost
ntruna reluate, cu o octav mai sus, printr-un fel de vaiet paralel, a fi putut crede c un om
sugruma alt om alturi de mine i c apoi ucigaul i victima nviat din mori se mbiau spre a
terge urmele crimei. Am ajuns mai trziu la concluzia c exist ceva tot att de zgomotos ca i
suferina, i anume ptcerea, mai ales cnd i se adaug - atunci cnd nu-i vorba de teama de a
avea copii, ceea ce nu putea fi cazul aici, n ciuda exemplului prea^ puin convingtor din
Legenda aurit14 - preocupri imediate pentru curenie. n cele din urm, cam dup o jumtate de
or (n timpul creia m cocoasem cu pai uori pe scar, spre a privi prin ferestruica pe care am
deschis-o), ntre cei doi ncepu o conversaie. Jupien refuza din rsputeri banii ce~i erau oferii de
domnul de Charlus.
Apoi domnul de Charlus fcu un pas n afara prvliei. De ce nu purtai barb? i spuse
el baronului pe un ton drgstos. O barb ngrijit e att de frumoas! - Ba eu o gsesc

19
dezgusttoare", i rspunse baronul. ntrzia nc pe prag i i cerea lui Jupien cteva informaii
despre cei din cartier. Nu tii nimic despre vnztorul de castane din apropiere, nu cel de pe
partea stng, e groaznic, ci cel din fa, vljganul acela negricios? Farmacistul de vkavi are n
slujba lui un biciclist tare frumuel care-i transport medicamentele.'> Aceste ntrebri l jignir
fr ndoial pe Jupien cci, ndreptndu-se din spate i lund nfiarea nciudat a unei mari
cochete trdate, rspunse: Vd c avei o inim nestatornic." Rostit pe un ton ndurerat, rece i
politicos, acest repro l rni desigur pe domnul de Charlus care, spre a terge proasta
impresie iscat . de curiozitatea sa, i adres lui Jupien, cu o voce prea sczut pentru ca s-i
desluesc bine cuvintele, o rugminte prin care-i cerea fr ndoial s-i prelungeasc ederea
n prvlie i care-1 emoiona pe croitor, alungndu-i suferina, cci el privi faa baronului, gras
i congestionat sub uviele de pr cenuiu, cu expresia nespus de fericit a cuiva adnc mgulit
n amorul lui propriu i, hotrndu-se s-i dea domnului de Charlus ceea ce acesta i ceruse,
dup cteva observaii deloc distinse ca: Ai un cur pe cinate!", i spuse baronului surznd, pe un
ton emoionat, superior i plin de recunotin: i stau la dispoziie, biete!"
Revin la ntrebarea mea despre vatman 15, relu domnul de Charlus cu tenacitate, pentru c,
oricum, faptul ar putea prezenta un anume interes n legtur cu ntoarcerea mea. Mi se
ntmpl, ntr-adevr, ca i califului care strbtea oraul Bagdad i era luat drept un
simplu negustor16, s binevoiese a urmri vreo ciudat i drgla persoan, a crei siluet mi se
va fi prut nostim." Aici am fcut aceeai observaie pe care o Fcusem despre Bergotte. Dac ar
trebui vreodat s rspund ~n faa unui tribunal, el ar folosi nu fraze capabile s-i conving pe
judectori, ci unele dintre acele fraze constituite n maniera lui proprie i pe care
temperamentul su literar specific i le sugera firesc, fcndu-1 s afle o adevrat plcere
n a le uitiliza. Ca i el, domnul de Charlus folosea cu croitorul acelai limbaj pe care l-ar fi
ntrebuinat vorbind cu oameni din lumea ta, exagerndu-i chiar ticurile, fie c timiditatea
mpotriva creia se strduia s lupte l ndemna ctre un orgoliu excesiv, e c, mpiedicndu-1
s se domine (cci eti mai tulburat n viaa cuiva ce nu aparine mediului tu), ea l
silea s-i dezvluie, s-i arate pe deplin adevrata fire, care era ntr-adevar orgolioas i cam
nebun, dup cum spunea doamna de

20
Guermantes. Ca s nu-i pierd urma, cootinu el, sar ca un profesora oarecare, ca un tnr i
frumos medic, n acelai tramvai cu drglaa persoan, despre care vorbim la feminin doar
pentru a respecta convenienele (aa cum spui vorbind despre un prin: Altea sa e sntoas?).
Dac schimb tramvaiul, iau, poate o dat cu microbii ciumei, lucrul de necrezut numit
legtur, un numr, i care, dei mi este dat mie, nu este totdeauna numrul 1.1 Schimb astfel
de trei sau de patru ori vagonul. Uneori m pomenesc la orele unsprezece noaptea la gara
Orleans, i trebuie s m ntorc! i dac n-ar fi dect gara Orleans! Dar odat, neputnd s intru
n vorb cu el mai nainte, am ajuns chiar n oraul dHeans, cu unul din acele oribile vagoane
unde poi vedea fotografia principalelor capodopere arhitectonice din eea. Nu era dect un loc
liber: aveam n fa, ca monument istoric, o vedere a catedralei din Orleans, care este cea mai
urt din Frana 17, i care m obosea la fel de mult cnd o priveam astfel, fr voie, ca i sfera
de sticl din acele tocuri optice cete mbolnvesc de ochi. Am cobort la Aubrais o dat cu tnra
persoan pe care, vai, familia (tocmai cnd eu o vedeam plin de toate defectele din lume cu
excepia aceluia de a avea o familie) o atepta pe peron! N-am avut drept consolare, n
ateptarea trenului ce urma s m readuc la Paris, dect casa Dianei de Poitiers 18. Dei 1-a
fermecat pe unul dintre regalii mei strmoi, i-a fi preferat o frumusee mai vie. Iat de ce i
tocmai pentru a m apra de plictisul acestor ntoarceri singuratice, mi-ar plcea s cunosc un
biat care lucreaz pe wagons-lits sau un ofer 4e omnibus. De altfel, te rog s nu'fii ocat, spuse
n concluzie baronul, totul este o chestiune de gen. Pe tinerii din lumea bun, de exemplu, nu
doresc s-i posed fizic, dar nu snt linitit dect dup ce i-am atins, nu vreau s spun n mod
material, ci la coarda sensibil. De ndat ce, n loc s nu-mi rspund la scrisori, un tnr mi
scrie ntruna, de ndat ce este moral la dispoziia mea, snt linitit, sau cel puin a fi linitit, dac
nu m-ar stpni curnd preocuparea fa de un altul. E destul de ciudat, nu-i aa? i fiindc
vorbim de lumea bun, nu cunoti pe vreunul din cei care vin pe aici? - Nu, puior. Ba da,
totui, l tiu pe unul, brunet, foarte nalt, care poart monoclu i rde ntruna, ntorcndu-i
capul. - Nu vd la cine te referi." Jupien complet portretul, dar domnul de Charlus nu izbutea s
ghiceasc despre cine era vorba, pentru c nu tia c fostul croitor era unul dintre acei oameni,
mai numeroi dect

21
s-ar putea crede, care nu-i amintesc culoarea de pr a celor pe care nu-i cunosc prea bine. Dar eu,
care nu ignoram aceasta infirmitate a lui Jupien, am nlocuit brunet prin blond, i mi s-a prut c
portretul este leit cel al ducelui de Chtellerault. i ca s ne ntoarcem la tinerii ce nu se trag din
popor, continu baronul, n momentul sta nu-mi pot lua gndul de" la un-june ciudat, un mic-
burghez foarte inteligent, care se arat fa de mine de o desvrit nepolitefe. Nu-i d ctui de
puin seama c eu snt un personaj prodigios i c el nu-i dect o vietate microscopic. La urma
urmei, puin mi pas, mgarul sta poate s rag ct vrea n faa augustei mele robe de episcop.
-De episcop!" exclam ipien, care nu nelesese nimic din ultimele fraze rostite de domnul
de Charlus, dar pe care cuvntul episcop l umplu de uimire. Dar asta nu se potrivete deloc cu
religia, spuse el. - Am n familie trei papi 19, i rspunse domnul de Charlus, i dreptul de a
ne drapa n rou, cci am i un alt titlu, nepoata unchiului meu cardinalul aducndu-i bunicului
meu titlul de duce, care a fost apoi nlocuit prin cel de cardinal. Vd c metaforele i rmn de
neneles, iar istoria Franei te Ias indiferent. De altfel, adug el, poate nu att ca pe o concluzie
ct ca pe un avertisment, aceast atracie exercitat asupra mea de persoanele tinere care m evit,
din team, bineneles, cci doar prea marele respect ce-1 au pentru mine le mpiedic s-mi
strige n gura mare c m iubesc, nu se nate dect dac ele au un rang social de prim importan.
Dar i indiferena lor prefcut poate s duc tocmai la efectul contrariu. Dac este prelungit
prostete, ea m dezgusf. i ca s caut un exemplu ntr-o clas care-i va fi mai familiar, cnd
mi-au reparat palatul, ca s nu strnesc gelozia printre toate ducesele ce-i disputau onoarea de
a-mi putea spune c m gzduiser, mi-am petrecut cteva zile la hotel, cum se spune. Unul
dintre bieii de pe etaj mi era cunoscut, i-am vorbit despre un micu liftier, destul de
ciudat, care nchidea portierele i care a rmas refractar la propunerile mele. n cele din urm,
exasperat i pentru a-i dovedi c inteniile mele erau ct se poate de curate, i-am oferit o sum
ridicol de mare, cerndu-i s urce n camera mea doar spre a-mi vorbi cinci minute. L-am
ateptat zadarnic. Atunci am simit fa de el un asemenea dezgust, nct ieeam pe poarta de
serviciu doar ca s nu mai zresc mutra acelui biea mizerabil. Mai trziu am aflat c nici una
din scrisorile mele nu-i parvenise, cci toate fuseser interceptate, prima de

22
biatul de pe etaj, care era invidios, cea de a doua de portarul de zi, care era virtuos, cea de a
treia de portarul de noapte, care-1 iubea pe tnrul liftier i seculca cu el la ceasul cnd Diana
se trezea. Dar dezgustul meu a continuat s persiste i, chiar dac liftierul mi-ar fi adus acum
precum un vnat pe o tav de argint, l-a respinge, scuipndu-mi maele. Nenorocirea e c am
vorbit de lucruri serioase i c acum totul s-a sfrit ntre noi n privina a ceea ce eu speram. Dar
ai putea s-mi faci mari servicii, s-mi fii mijlocitor; ia te uit, fie i numai asemenea gnd m face
s m simt iar n form i s-mi zic c lucrurile nu s-au sfrit."
nc de la nceputul acestei scene, o adevrat revoluie -cci mi se deschiseser n sfrit
ochii - avusese loc n domnul de Charlus, complet, imediat, de parc ar fi fost atins de o
baghet magic. i asta pentru c pn atunci nu nelesesem, nu vzusem. Viciul (vorbim astfel
pentru c aa-i mai comod) ne ntovrete precum acel duh ce nu putea fi vzut de oameni
atta vreme ct i ignorau prezena. Buntatea, neltoria, numele, relaiile mondene nu se las
descoperite, i le purtm ascunse n noi. Ulise nsui n-a recunoscut-o n prima clip pe Athena20.
Dar zeii snt pe dat i nemijlocit percepui de zei, iar cei ce se aseamn se percep ntre ei la
fel de repede, aa cum fusese cazul cu domnul de Charlus i Jupien. Pn atunci m gsisem n
faa domnului de Charlus asemenea unui brbat distrat care, n faa unei femei nsrcinate,
rmne orb la talia ei ngroat, ncpnndu-se, n timp ce ea i repet surznd: Da, snt
cam obosit n clipa asta", s-o ntrebe n mod indiscret: Ce ai?" Dar dac cineva i spune: E
nsrcinat", dintr-o dat i vede pntecele i numai pntecele. Cea care ne deschide ochii e
raiunea; o eroare n minus ne d un sens n plu.
Cei crora nu le place s exemplifice aceast lege cu domnii de Charlus ce figureaz
printre cunotinele lor i pe care vreme ndelungat nu i-au bnuit, pn n ziua cnd pe
suprafaa uniform a individului care seamn cu ceilali au aprut, scrise cu o cerneal pn
atunci invizibil, literele ce compun cuvntul iubit de grecii antici, n-au dect s-i
aminteasc, pentru a se convinge c lumea care-i nconjoar le apare mai nti nud, despuiat de
nenumratele ornamente pe care ea le ofer unor oameni mai instruii, de cte ori, n via, li s-a
ntmplat s se afle n pragul unei gafe. Nimic, pe chipul lipsit de caracteristici al vreunui
brbat, nu-i putea face 1 s

23
presupun c el era fratele, sau logodnicul, sau amantul unei femei despre care tocmai se
pregteau s spun: Seamn cu o cmil!" Dar, chiar n acea clip i din fericire, oapta unui
vecin le oprete pe buze cuvntul fatal. Pe dat apar, ca un Mane, Tekel, Phaws21, urmtoarele
cuvinte: e logodnicul, sau e fratele, sau e amantul femeii pe care nu se cuvine s-o numeti n faa
lui: cmil." i aceast singur noiune nou va aduce dup sine o ntreag regrupare,
retragerea sau naintarea noiunilor, de acum nainte completate, pe care le aveai cu privire la
restul familiei. Zadarnic se mperechea n domnul de Charlus o alt fiin, care-1 diferenia de
ceilali brbai, precum n centaur calul, zadarnic aceast fiin fcea corp cu baronul, eu nu o
ntrevzusem niciodat. Acum abstractul se materializase, fiina n sfrit neleas i pierduse
pe dat puterea de a rmne invizibil, iar transmutarea domnului de Charlus ntr-o nou fptur
era att de complet, nct nu numai contrastele de pe faa sa, din vocea sa, dar, retrospectiv, nsei
momentele bune i cele rele din relaia lui cu mine, tot ceea ce i pruse mintii mele pn atunci
incoerent, devenea inteligibil, se arta ca eviden, aa cum o fraz, neoferind nici un sens atta
vreme ct rmne descompus n litere aezate la ntmplare, exprim, dac literele snt
resituate n ordinea necesar, un gnd pe care nu-1 vom mai putea uita.
Mai mult, nelegeam acum de ce adineauri, cnd l vzusem ieind de la doamna de
Villeparisis, mi se parase c domnul de Charlus seamn cu o femeie: tocmai asta era 22!
Aparinea rasei acelor fiine mai puin contradictorii dect par, al cror ideal e viril tocmai pentru
c temperamentul lor e feminin, i care snt n via asemntori, dar numai n aparen, celorlali
brbai; acolo unde fiecare poart, nscris n acei ochi prin care vede toate lucrurile din
univers, o siluet crestat n faeta pupilei, ei au nu o nimf, ci un efeb. Ras asupra creia
apas un blestem i care trebuie s triasc n minciun i sperjur, de vreme ce tie c dorina-i este
socotit vrednic de pedeaps i ruinoas, de nemrturisit, acea dorin care constituie pentru
orice creatur cea mai mare plcere a vieii; ras care trebuie s-i renege Dumnezeu], de vreme
ce, chiar cretini fiind, cnd apar ca acuzai n faa tribunalului, ei trebuie, n faa lui Christos
i n numele su, s se apere ca de o calomnie de ceea ce este nsi viaa lor; fii fr mam, pe
care snt silii s o mint chiar i n clipa cnd i nchid ochii; prieteni fr prietenii, n ciuda tuturor
celor pe care le inspir farmecul

24
lor adeseori recunoscut i pe care inima lor adeseori bun le-ar simi; dar putem oare numi
prietenii acele relaii ce nu vegeteaz dect datorit unei miciuni i din care, la primul elan de
ncredere i sinceritate pe care ar fi ispitii s-1 aib, ar fi izgonii cu dezgust, dac nu au a face
cu un spirit imparial, ba chiar simpatiznd cu ei, dar care, atunci, nelat n ceea ce-i privete de
o psihologie convenional, va zmisli din viciul mrturisit nsi afeciunea ce-i este cea mai
strin, tot astfel cum anumii judectori presupun i scuz mai uor asasinatul la invertii i
trdarea la evrei pentru motive care in de pcatul originar i de fatalitatea rasei? In sfrit - cel
puin conform primei teorii pe care o schiam atunci, pe care o vom vedea modificndu-se n
cele ce urmeaz, i care i-ar fi suprat mai mult dect orice, dac o asemenea contradicie n-ar
fi fost ascuns ochilor lor de nsi iluzia ce-i fcea s vad i s triasc -, amani crora le
este aproape nchis posibilitatea acelei iubiri a crei speran le d fora de a ndura attea riscuri
i atta singurtate, de vreme ce snt ndrgostii de un brbat care nu are nimic dintr-o femeie, de
un brbat ce nu-i invertit i care deci nu-i poate iubi; astfel nct dorina lor ar rmne n veci
nesatisfcut dac banii nu le-ar pune la dispoziie adevrai brbai, i dac imaginaia n-ar
sfri prin a-i face s-i ia drept brbai adevrai pe invertiii cu care s-au prostituat. Fr alt
onoare dect una precar, fr alt libertate dect una provizorie, pn la descoperirea crimei; fr
alt situaie dect una nesigur, ca aceea a poetului srbtorit n ajun n toate saloanele,
aplaudat n toate teatrele din Londra, izgonit a doua zi din toate camerele de hotel i neputnd
gsi o pern pe care s-i pun capul23, nvrtind la piatra de moar ca Samson i spunnd ca i el:
Fiecare dintre cele dou sexe va muri singur24;

exclui chiar, cu excepia zilelor de mare nenorocire cnd majoritatea se adun n jurul
victimei, ca evreii n jurul lui Dreyfus, de la simpatia - uneori din societatea - semenilor lor, n
care strnesc dezgustul de a vedea ceea ce snt, ntr-o oglind care, nemaiflatndu-i, scoate n
relief toate tarele pe care nu voiser s le observe la ei nii i care i face s neleag c ceea
ce ei numeau iubirea lor (i creia, jucndu-se cu acest cuvnt, i anexaser, dintr-un sim social,
tot ceea ce poezia, pictura, muzica, idealul cavaleresc, ascetismul adugaser

25
iubirii) decurge nu dintr-un ideal de frumusee pe care i l-au ales, ci dintr-o boal ff de leac; i
tot ca evreii (cu excepia acelor etorva care nu vor s-i frecventeze dect pe cei din rasa lor, i au
mereu pe buze cuvintele rituale i glumele consacrate), evitndu-se unii pe ceilali, cutndu-i
pe cei ce le snt cei mai opui, i care nu-i vor, iertndu-le dispreul, mbtndu-se de laudele lor;
dar i unii cu semenii lor prin ostracismul care-i lovete, prin oprobriul n care s-au prbuit,
cptnd treptat, n urma unei persecuii asemntoare cu cea ndreptat mpotriva israeliilor,
caracteristicile fizice i morale ale unei rase, uneori frumoi, adeseori nspimnttori, gsind (n
ciuda tuturor batjocurilor cu care cel ce, mai bine asimilat rasei adverse, i relativ, n aparen, cel
mai puin invertit, l copleete pe cel care a rmas mai mult astfel) o destindere n frecventarea
celor ce le seamn i chiar un sprijin n existena lor, aa nct, negnd c snt o ras (al crei
nume este cea mai mare injurie), ei i demasc bucuros pe cei ce izbutesc s ascund c fac
parte din ea, mai puin pentru a le duna, ceea ce nu le este neplcut, ct pentru a se scuza, i
cutnd, aa cum un medic caut apendicita, inversiunea pn i n istorie, complcndu-se n a
aminti c Socrate era unul dintre ai lor, aa cum israeliii spun c Isus era evreu, fr s se
gndeasc vreo clip c nu existau oameni anormali atunci cnd homosexualitatea era norma, c nu
existau anticretini naintea Iui Christos, c numai oprobriul nate crima, pentru c nu i-a lsat
s subziste dect pe cei care erau refractari oricrei predici, oricrui exemplu, oricrei pedepse,
n virtutea unei dispoziii nnscute att de speciale nct ea le repugn celorlali oameni mai mult
(dei poate fi ntovrit de nalte caliti morale) dect anumite josnice vicii, ca furtul,
cruzimea, reaua credin, mai bine nelese i deci mai scuzate de ctre cei mai muJi dintre
oameni: alctuind o francmasonerie mult mai ntins, mai eficace i mai bine ascuns dect cea
a lojilor, cci ea se ntemeiaz pe o identitate de gusturi, nevoi, deprinderi, primejdii, ucenicie,
tiin, trafic, limbaj, i n care nii membrii care doresc s nu se cunoasc, se recunosc pe
dat dup acele semne naturale sau convenionale, involuntare sau voite, ce-i arat ceretorului c
marele nobil cruia i nchide portiera trsurii este unul din semenii si, tatlui c logodnicul fiicei
sale i este semen, aceluia care voise s se vindece, s se confeseze, care trebuia s se apere, c
medicul, preotul, avocatul la care s-a dus snt asemenea lui; toi obligai s-i

26
apere taina, dar avnd partea lor dintr-o tain a celorlali pe care restul umanitii nu o bnuiete i
datorit creia lor li se par adevrate romanele de aventuri cele mai neverosimile: cci n aceast
via romanesc, anacronic, ambasadorul este prietenul ocnaului; prinul, cu o dezinvoltur
pe care i-o d educaia aristocratic i pe care un mic-burghez nfricoat nu ar avea-o, ieind de la
o duces se duce s stea de vorb cu un apa; parte osndit a colectivitii umane, dar parte
important, bnuit a fi acolo unde nu este, artndu-se la lumina zilei, insolent, nepedepsit
acolo unde nu-i descoperit; numrnd adereni pretutindeni, n popor, n armat, n templu, n
ocn, pe tron; trind ntr-o intimitate tandr i primejdioas cu brbaii celeilalte rase,
provocndu-i, jucndu-se cu ei, adic vorbind de acel viciu de parc nu i-ar aparine, joc uurat de
orbirea sau de falsitatea celorlali, joc care se poate prelungi ani de-a rndul, pn n ziua
scandalului, cnd aceti mblnzitori de fiare snt devorai; pn atunci silii s-i ascund viaa, s-
i ntoarc privirile de la ceea ce ar vrea s contemple, s le fixeze pe ceea ce nu ar vrea s
vad, s schimbe genul multor adjective din vocabularul lor, cOnstrngere social uoar pe lng
constrngerea luntric pe care viciul lor, sau ceea ce numim impropriu astfel, leTo impune nu
numai fa de ceilali, ci i fa de ei nii, astfel nct lor nile s nu le mai apar ca un viciu.
Dar unii, mai practici, mai grbii, i care nu pot s renune la a-i simplifica viaa i la acel ctig
de timp ce poate rezulta din cooperare, .i-au fcut dou soG-ieti, a doua fiind alctuit exclusiv
din fiine asemntoare cu ei.
Asta se vede mai cu seam la cei sraci i venii din provincie, fr relaii, fr nimic
altceva dect ambjia de a fi ntr-o bun zi medici sau avocai celebri, avnd un spirit nc lipsit
de opinii, un trup lipsit de bune maniere i pe care socotesc c-1 vor mpodobi repede, aa
cum i vor cumpra pentru cmrua lor din Cartierul latin mobile asemenea celor pe care le-au
vzut n casele celor care au izbutit" n profesia util i serioas creia vor s-i aparin, devenind
ilutri; gustul lor special, motenit fr de tirea lor precum ar fi motenit predispoziia pentru
desen, pentru muzic, pentru orbire, este poate singura lor originalitate vie, despotic - i care,
n anumite seri, i silete s lipseasc de la vreo ntlnire, util carierei lor, cu oameni al cror
mod de a vorbi, de a gndi, de a se mbrca, de a se pieptna, l adopt de altfel. n cartierul lor, n
care nu-i frecventeaz dect colegii, profesorii sau pe vreun

27
compatriot parvenit i protector, ei descoper repede c exist i alfi tineri pe care acelai gust
particular i apropie de ei, aa cum ntr-un orel se leag o prietenie ntre profesorul de liceu i
notar, pentru c amndurora le place muzica de camer sau sculptura medieval din filde; aplicnd
obiectului distraciei lor acelai instinct utilitar, acelai spirit profesional care-i guverneaz n
cariera lor, ei i regsesc n edine tot att de interzise oricrui profan ca i cele unde se ntlnesc
amatorii de vechi tabachere, de stampe japoneze, de flori rare, i unde, din cauza plcerii de'a se
instrui, a utilitii schimburilor i a fricii de competiie, domnesc n acelai timp, ca la bursa de
timbre, strnsa nelegere dintre specialiti i rivalitile feroce dintre colecionari. Nimeni, de
altfel, n cafeneaua unde i au masa lor, nu tie ce fel de reuniune este aceea, dac este cea a
unei societi de pescuit, a unor secretari de redacie, sau a unor ceteni din Indre, ntr-att de
corect este inuta lor, ntr-att de rezervat i de rece este nfiarea lor, ei nendrznind s
priveasc dect pe furi ctre tinerii la mod, ctre tinerii elegani" care, doar la civa metri
distan, se flesc cu amantele lor, i printre care cei ce-i admir fr s ndrzneasc s-j ridice
ochii vor afla doar cu douzeci de ani mai trziu, cnd unii vor fi pe punctul de a intra n vreo
academie, iar ceilali nite btrni ce s-au deprins s frecventeze un anume club, c cel mai
seductor, acum un Charlus gras i cu prul alb, era n realitate asemenea lor, dar altundeva, ntr-o
alt lume, sub alte simboluri exterioare, sub semne strine, deosebire ce-i indusese n eroare. Dar
grupurile snt mai mult sau mai puin difereniate; i aa cum Uniunea celor de stnga" se
deosebete de Federaia socialist", iar cutare societate de muzic mendelssohnian difer de
Schola cantorum25, n anumite seri, la o alt mas, exist extremiti care,' lsnd s se vad o
brar sub manet, ba chiar uneori un colier sub gulerul ntredeschis, silesc, prin privirile lor
insistente, mormielile, rsetele lor, prin felul cum se mngie ntre ei, un grup de liceeni s o
ia la fug, i snt slujii, cu o politee sub care mocnete indignarea, de ctre un chelner care, ca
i n serile cnd servete civa partizani ai lui Dreyfus, ar fi fericit s cheme poliia, dac n-ar
fi att de mult atras de baci.
Acestor organizaii profesionale spiritul le opune gustul solitarilor, i fr prea multe
artificii pe de o parte, de vreme ce n aceasta el nu-i imit dect pe solitarii nii, care cred c
nimic nu difer mai mult de viciul organizat dect ceea ce lor le

28
nare o iubire neneleas, cu un anume artificiu totui, cci aceste diferite clase corespund nu
numai unor tipuri fiziologice diferite, ci i momentelor succesivele unei evoluii patologice sau
doar sociale. i rar se ntmpl, ntr-adevr, ca ntr-o bun zi singuraticii s nu se integreze unor
asemenea organizaii, uneori din simpl oboseal, sau din comoditate (aa cum pn si cei mai
potrivnici unor asemenea fapte sfresc prin a-i instala n cas telefonul, a primi n vizit familia
lena, sau a-i face cumprturile la Potin 26). Snt de altminteri n general destul de ru primii,
cci, n viaa lor relativ pur, lipsa de experien, saturaia prin visare la care snt redui, au
marcat mai puternic n ei acele caracteristici specifice de efeminare pe care profej^onitii au
ncercat s le tearg. i trebuie s recunoatem c, n cazul unora dintre aceti noi venii, femeia
'nu este numai luntric unit cu brbatul, dar hidos vizibil, pentru c snt agitai de un spasm
isteric, de un rs ascuit care le convulsioneaz genunchii i minile, ei nemaisemnnd cu ceilali
oameni, ci mai curnd cu acele maimue cu privirea melancolic i ncercnat, cu picioarele ca
nite crlige, mbrcate n smoching i purtnd cravat neagr; astfel nct aceti noi venii snt
socotii a fi, de^ctre brbai mai puin cti totui, drept compromitori, fiind cu mare
dificultate admii; totui snt acceptai i ei beneficiaz atunci de acele faciliti prin care
comerul i marile ntreprinderi au transformat viaa indivizilor, le-au fcut accesibile alimente
pn atunci prea costisitoare i chiar greu de gsit, i care acum i copleesc prin abundena a ceea
ce singuri nu putuser descoperi n cele mai mari mulimi. Dar, n ciuda acestor nenumrate
moduri de a se uura, constrngerea social este nc prea apstoare pentru unii, recrutai
mai ales dintre cei pentru care constrngerea mental nu s-a exercitat i care consider nc
drept mai rar dect este felul lor de a iubi. S-i lsm pentru moment la o parte pe cei care -
caracterul excepional al nclinrii lor fcndu-i s se cread superiori femeilor, dispreuite
de ei - fac din homosexualitate privilegiul marilor genii i al epocilor glorioase i, cnd ncearc
s-i gseasc parteneri, i caut mai puin pe cei care le par a fi predispui, precum morfinomanii,
la morfin, ct pe cei care le par demni de aceasta, printr-un zel apostolic, aa cum alii predic
sionismul, refuzul serviciului militar, saint-simonismul, vegetarian-smul i anarhia. Unii, dac i
surprinzi dimineaa, culcai nc, i arat un minunat chip de femeie, ntr-att de general le este

29
expresia, simboliznd ntregul sex; uviele de pr nsei l afirm; linia lor este att de feminin,
ele cad att de firesc pe obraji, nct eti uimit c tnra femeie, tnra fat, Galateea care abia se
trezete n incontientul acestui trup de brbat n care este nchis27, a tiut att de ingenios, prin
ea nsi i fr a fi nvat de la nimeni, s profite de cele mai mici ieiri ale nchisorii sale spre a
gsi ceea ce era necesar vieii ei. Fr ndoial, tnrul care are acest chip fermector nu spune:
Snt
0 femeie." Chiar dac - pentru attea motive posibile - triete cu o femeie, el poate nega n
faa ei c i el este femeie, el i
poate jura c nu a avut niciodat relaii cu brbaii. Dar e de-ajuns ca ea s-1 priveasc aa
cum tocmai l-am artat, ntins
ntr-un pat, n pijama, cu braele dezgolite i gtul pl .sub prul negru: pijamaua a devenit o
cma de femeie, iar chipul, cel
al unei frumoase spaniole. Amanta se nspimnt de asemenea confidene fcute privirilor ei,
mai adevrate dect ar putea fi
cuvintele, faptele nsei, i pe care de altfel faptele, dac nu au i fcut-o, le vor confirma, cci
orice fiin d urmare plcerii
sale; i dac aceast fiin nu este prea vicioas, el o caut ntr- un sex opus sexului su. Or,
pentru invertit viciul ncepe nu
cnd leag relaii (cci prea multe motive i le pot impune), ci cnd i gust plcerea cu femei.
Tnrul pe care am ncercat s-
1zugrvim era n mod att de evident femeie, nct femeile care-I priveau, dorindu-1, erau
menite s aib (cu excepia celor
nzestrate cu o nclinare particular) aceeai dezamgire ca i cele care, n comediile lui
Shakespeare, snt decepionate de o
tnra fat travestit, ce se d drept un adolescent. neltoria este aceeai, invertitul nsui o
tie, el ghicete deziluzia pe
care o va ncerca femeia n clipa cnd el i va lepda travestiul, i simte c aceast eroare cu
privire la sex este o surs de
fantezist poezie. De altfel, chiar dac nu-i mrturisete exigentei sale amante (dac ea nu-i
gomorean): Snt femeie",- totui
n el, cu ct viclenie, cu ct agilitate, cu ct obstinaie de plant agtoare, femeia
incontient i vizibil caut organul
masculin! Nu trebuie dect s-i priveti prul buclat pe perna alb pentru a nelege c seara,
dac acel tnr le scap printre
degete prinilor si, n ciuda voinei lor, n ciuda voinei lui nsui, el nu o va face pentru a se
duce dup femei. Amanta lui
poate s-l pedepseasc, s-1 nchid, a doua zi brbatul-femeie va gsi totui mijlocul de a se
prinde de un brbat, aa cum o
plant agtoare se rsucete n jurul unui hrle sau al unei greble ce-i ies-n cale 28. De ce,
admirnd pe chipul acestui

30
brbat o delicatee care ne- emoioneaz, o graie, un firesc al amabilitii pe care brbaii nu-1
au, am fi dezolai aflnd c acest tnr are o nclinaie pentru boxeri? Snt aspecte diferite ale
aceleiai realiti. Ba chiar cel care ne repugn este i cel mai emoionant, mai emoionant dect
orice altceva, cci el reprezint un admirabil i incontient efort al naturii: recunoaterea
sexului de ctre sine nsui, n ciuda neltoriilor sexului, apare ca o tentativ nemrturisit de a
evada spre ceea ce o eroare iniial a societii a situat departe de el. Unii, cei care. fr ndoial,
au avut copilria cea mai timid, nu se preocup de materialitatea plcerii pe care o primesc,
dac o pot raporta la un chip masculin. In timp ce alii, cu simuri mai violente, fr ndoial,
confer plcerii lor materiale imperioase localizri. Acetia i-ar oca poate prin mrturisirile lor pe
cei mai muli dintre oameni. Ei triesc poate mai puin exclusiv sub semnul satelitului lui
Saturn29, cci pentru ei femeile nu snt n ntregime excluse, ca pentru primii, n raport cu care ele
nu ar exista n afara conversaiei, a cochetriei, a iubirilor intelectuale. Dar ceilali le caut pe
cele ce iubesc femeile, ele le pot da iluzia c se afl alturi de un tnr brbat, sporindu-le chiar
aceast plcere; mai mult, ei pot, n acelai mod, s guste cu ele plcerea pe care o gust cu un
brbat. Iat de ce gelozia nu este strnit, la cei ce-i iubesc pe primii, dect de plcerea pe care ar
putea-o gusta cu un brbat, singura care le pare o trdare, de vreme ce ei nu particip la iubirea
femeilor, nu au practicat-o dect ca pe un obicei i pentru a-i rezerva posibilitatea cstoriei,
reprezentndu-i att de puin plcerea pe care aceasta o poate oferi, nct nu pot ndura ca brbatul
pe care-1 iubesc s o guste; n timp ce cea de-a doua categorie inspir adeseori gelozii prin
iubirile fa de femei. Cci n raporturile pe care le au cu ele, ei joac pentru femeia ce iubete
femeile rolul unei alte femei, iar femeia le ofer n acelai timp aproape tot ceea ce ei afl n
brbat, astfel nct prietenul gelos sufer simindu-1 pe cel pe care el l iubete strns legat de cea
care este pentru el aproape un brbat, n timp ce totodat el simte c prietenul i scap, fiindc,
pentru aceste femei, el este ceva necunoscut lui nsui, un fel de femeie. Ca s nu mai vorbim de
acei tineri nebuni care, printr-un anume fel de a fi copilroi, pentru a-i tachina prietenii, a-i
oca prinii, se nveruneaz parc s-i aleag veminte care seamn cu nite rochii, s-i
tardeze cu rou buzele i s-i nnegreasc ochii; s-i lsm pe acetia deoparte, cci tocmai pe ei
i vom regsi, cnd i vor fi

31
ndurat prea crud pedeapsa afectrii lor, petrecndu-i toat viaa spre a ncerca zadarnic s
corecteze printr-o inut sever. protestant, rul pe care i l-au fcut cnd erau dui de acelai
demon ce le ndeamn pe tinerele femei din cartierul Saint-Germain s triasc n chip scandalos,
s rup cu toate convenienele, s-i batjocoreasc familia, pn n ziua cnd ncep cu perseveren i
fr succes s urce panta pe care gsiser c este att de amuzant s o coboare, sau mai curnd pe
care nu se putuser mpiedica s alunece. S-i-lsm pentru mai trziu pe cei care au ncheiat un
pact cu Gomora. Vom vorbi despre ei atunci cnd i va cunoate domnul de Charlus. S-i lsm
deoparte i pe toi cei care, aparinnd unei varieti sau alteia, vor aprea la rndul lor, i pentru
a termina aceast prim expunere, s zicem cteva cuvinte doar despre cei de care am nceput s
vorbim nu demult, despre solitari. Considernd c viciul lor este mai rar dect e n realitate, s-au
hotrt s triasc singuri cu ncepere din ziua cnd l-au descoperit, dup ce l-au purtat n ei nii
fr s-1 cunoasc vreme ndelungat, mai ndelungat dect ceilali. Cci nimeni nu tie de la bun
nceput c este invertit, sau poet, sau snob, sau om ru*. Liceanul care nva pe dinafar versuri
de dragoste sau privea imagini obscene, lipindu-se de un coleg, i imagina c se afl cu
acesta doar ntr-o comuniune dominat de aceeai dorin fa de femeie. Cum s cread c nu
seamn, cu toi ceilali, cnd recunoate substana sentimentelor sale citindu-i pe doamna de
Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, fiind nc prea puin capabil s se observe pe sine
pentru a-i da seama de tot ce el adaug i care-i aparine, i c dac sentimentul este acelai,
obiectul este diferit, c el l dorete pe Rob-Roy i nu pe Diana Vernon30. n cazul multora, dintr-o
pruden defensiv a instinctului, care preced vederea mai limpede a inteligenei, oglinda i
zidurile camerei lor dispar sub fotografii nfind actrie31; ei fac versuri de felul acestora:
Doar pe Chloe o iubesc, E divin, este blond, -Simt c
inima-mi tresalt Cnd o ntlnesc.

Oare trebuie s aezm la nceputul acestor viei o nclinare pe care nu o vom mai regsi
niciodat, ca acele bucle blonde de copii ce vor deveni apoi negre ca pana corbului?

32
Cine tie dac fotografiile de femei nu snt un nceput de ipocrizie i, de asemenea, un nceput
de oroare fa de ceilali invertii? Dar solitarii snt tocmai cei pe care ipocrizia i doare. Poate c
exemplul evreilor, ce aparin unei colonii diferite, nu-i destul de puternic pentru a explica puina
influen pe care o are asupra lor educaia, i cu ct art ajung s se ntoarc poate nu la ceva tot
att de simplu i de atroce ca sinuciderea (la care nebunii, oricare ar fi precauiile pe care le-am
lua, se ntorc i, salvai din rul n care s-au aruncat, se otrvesc, i procur un revolver etc), ci
la o via ale crei necesare plceri oamenii din cealalt ras nu numai c nu le neleg, nu
numai c nu le imagineaz, dar le i ursc, i ale crei primejdii numeroase, nsoite de o
permanent ruine, i-ar ngrozi. Poate c, pentru a-i descrie, trebuie s ne gndim, dac nu la
animalele ce nu pot fi domesticite, la puii de lei pe care-i credem mblnzii i care au rmas
totui lei, cel puin la negri, pe care existena confortabil a albilor i umple de dezndejde i
care prefer riscurile vieii slbatice i bucuriile ei de neneles.
n ziua cnd descoper c snt incapabili s-i mint pe ceilali i s se mint pe ei nii,
se duc s triasc la ar, fugind de semenii lor (despre care cred c snt n numr mic) dintr-o
oroare fa de monstruozitate sau dintr-o team de, ispit, iar de restul omenirii din ruine.
Neajungnd niciodat la adevrata maturitate, copleii de melancolie, din cnd n cnd, n vreo
duminic fr lun, se plimb pe un drum pn la o rscruce, unde, fr s-i fi spus un singur
cuvnt, a venit s-i atepte unul dintre prietenii lor din copilrie, care locuiete ntr-un castel
nvecinat. i ei rencep jocurile de altdat, pe iarb, n noapte, fr s rosteasc o vorb. n
timpul sptmnii, se vd ntre ei n casele lor, converseaz despre orice, fr o singur aluzie
la ceea ce s-a petrecut, ca i cum nu ar fi fcut nimic i nu ar urma s mai fac iar acelai lucru,
dei n raporturile lor se strecoar o oareca/e rceal, ironie, iritabi-litate i ranchiun, ba uneori
chiar i.uxj Apoi vecinul pleac, urmnd a face o grea cltorie clare, r i* urcat pe un catr, se
car pe piscuri, se culc n zpadji',' prietenul su, care-i identific propriul viciu cu o
slbiciune temperamental, cu o via prea casnic i timid, nelege c viciul nu va mai putea
tri n prietenul su emancipat, la ata mii de metri deasupra nivelului mrii. i, ntr-adevr,
acesta se cstorete. Cel abandonat nu se vindec totui (n ciuda acelor cazuri n care, dup
cum se va vedea, inversiunea poate fi vindecat). Cere s

33
primeasc el nsui, dimineaa, n buctrie, smntna proaspt din minile tnrului lptar
si, n serile cnd este prea /buciumat de dorine, ajunge s-1 conduc pe drumul cel bun pe vreun
beiv rtcit sau s-i ncheie vreunui orb cmaa. Fr ndoial, viaa anumitor invertii pare a se
schimba uneori, acel viciu (dup cum i se spune) nemaiartndu-se n deprinderile lor; dar nimic
nu se pierde: orice bijuterie ascuns este n cele din urm gsit; cnd cantitatea de urin a unui
bolnav se micoreaz, nseamn c el transpir mai mult, dar procesul de excreie trebuie s
continue a avea loc. ntr-o bun zi, homosexualul pierde un tnr vr i, privindu-i durerea
nemngiat, nelegi c dorinele-i trecuser;prin virament n aceast iubire, cast poate i care
inea mai curnd s salveze stima dect s obin posesia, aa cum, ntr-un buget, fr a se schimba
nimic din cifra total, anumite cheltuieli snt nscrise ntr-o alt coloan. La fel cum se ntmpl
cu acei bolnavi ce au o criz de urticarie ndrtul creia dispar pentru un timp indispoziiile lor
obinuite, iubirea pur fa de o tnr rud pare a fi nlocuit pentru un timp, n cazul invertitului,
ca o metastaz, obiceiuri ce vor relua ntr-o bun zi locul rului nlocuitor i vindecat, ntre timp,
s-a ntors vecinul cstorit al brbatului solitar; n faa frumuseii tinerei soii i a iubirii pe care i-
o arat soul, n ziua cnd prietenul este silit s-i invite la cin, el se ruineaz de trecut. nsrcinat
nu peste mult vreme, ea trebuie s se ntoarc acas naintea soului, lsndu-l pe acesta la
prietenul Iui; cnd vine momentul s plece, soul i roag prietenul pe care nu-1 ncearc nici o
bnuial, s-1 conduc puin i, la rscruce, acesta se vede rsturnat n iarb, fr cuvinte, de
ctre alpinistul ce urmeaz s devin tat. ntlnirile rencep, pn n ziua cnd se mut n
apropiere un vr al tinerei femei, cu care se plimb acum ntruna soul. i acesta, dac brbatul
abandonat vine s-1 vad i ncearc s se apropie de el, J respinge cu indignare, furibund,
pentru c cellalt nu avusese tactul s presimt dezgustul pe care i-1 inspir de acum nainte.
Ddat totui se prezint un necunoscut trimis de ctre vecinul nfidel; dar, prea ocupat cu alte
treburi, cel abandonat nu-1 )oate primi i nu nelege dect mai trziu n ce scop venise trinul.
Atunci brbatul solitar lncezete de unul singur. Nu are It plcere dect s se duc la
staiunea balnear nvecinat de e malul mrii, spre a cere vreo informaie unui anume
incionar de la cile ferate. Dar acesta a fost avansat, fiind

34
numit ntr-o localitate din cellalt capt al Franei; brbatul solitar nu se va mai putea duce s-1
ntrebe la ce or pleac trenul, ct cost un bilet de clasa nti, i, nainte de a se ntoarce spre a visa
n tumul su, ca Griselidis32, ntrzie pe plaj, precum o stranie Andromed pe care nici un
Argonaut nu o va elibera33, ca o meduz steril ce va pieri pe nisip, sau rmne, nainte de plecarea
trenului, s se mai plimbe agale pe. peron, aruncnd ctre mulimea de cltori o privire ce le va
prea celor dintr-o alt ras indiferent, dispreuitoare sau distrat, dar care, asemenea
strlucirii cu care se mpodobesc anumite insecte pentru a le atrage pe cele din specia lor, sau
asemenea nectarului pe care-1 ofer anumite flori pentru a atrage insectele ce le vor fecunda, nu-1
va nela pe aproape de negsitul amator al unei plceri prea singulare, prea greu de situat, ce-
i este oferit, pe confratele cu care specialistul nostru ar putea vorbi acea limb insolit; cel mult
vreun zdrenros de pe peron va prea a se interesa de acea limb ciudat, dar numai pentru un
beneficiu material, ca aceia care, la College de France, n sala n care profesorul de sanscrit
vorbete fr auditoriu, urmeaz cursurile, dar numai pentru a se nclzi. Meduz! Orhidee!
Cnd nu-mi urmam dect instinctul, meduza mi fcea sil, la Balbec; dar dac tiam s o privesc ca
Michelet din punctul de vedere al istoriei naturale i al esteticii, vedeam un frumos candelabru
de azur34. Oare nu snt ele, cu petalele lor de catifea transparent, asemenea orhideelor mov ale
mrii? Ca attea creaturi din regnul animal i din regnul vegetal, ca planta ce ar produce vanilie,
dar care, pentru c organul ei masculin este separat printr-o membran de organul feminin, rmne
steril dac psrile-musc sau anumite albine mici nu transport polenul de la unele la celelalte
sau dac omul nu le fecundeaz artificial35, domnul de Charlus (i aici cuvntul fecundaie
trebuie luat n sens moral, de vreme ce n sens fizic unirea brbatului cu un alt brbat este
steril, dar nu-i deloc lucru indiferent dac un individ poate ntlni singura plcere pe care este
capabil s o guste, i dac aicj orice suflet" i poate drui cuiva ..muzica, flacra sau parfumul
su"36) era diruje acei brbai care pot fi numii excepionali pentru c, orict ar fi de numeroi,
satisfacerea, att de uoar la alii, a nevoilor lor sexuale, depinde de coincidena prea multor
condiii, i prea greu de ntlnit. Pentru brbai ca domnul de Charlus (i sub rezerva unor
compromisuri ce se vor ivi treptat i pe care le-ai putut nc de pe acum presimi, cerute de
nevoia de plcere

35
care se resemneaz la un semiconsimmnt), iubirea reciproc adaug dificultilor att de mari,
uneori de netrecut, pe care le ntlnete la cei mai muli dintre oameni, altele att de speciale, nct
ceea ce este totdeauna foarte rar pentru toat lumea, devine, n ceea ce-i privete, aproape
imposibil, iar dac se produce n cazul lor o ntlnire cu adevrat bun sau pe care natura le-o
nfieaz ca atare, fericirea lor, cu mult mai mult dect cea a ndrgostitului normal, are n ea ceva
extraordinar, selecionat, profund necesar. Ura dintre familiile Capulet i Montaigu37 nu era
nimic pe lng piedicile de tot felul care au fost nvinse, pe lng eliminrile speciale pe care
natura a trebuit s le impun hazardurilor oricum puin obinuite ce aduc cu ele dragostea,
nainte ca un fost croitor, ce se pregtea s plece.linitit la slujb, s simt c i se taie picioarele de
fericire n faa unui brbat de cincizeci de ani i cu burt. Aeest Romeo i aceast Juliet pot
s.cread pe bun dreptate c iubirea lor nu-i doar capriciul unei clipe, ci o adevrat predestinare
pregtit de armoniile temperamentului lor, i nu numai de temperamentul lor propriu, ci i de cel
al ascendenilor lor, de ereditatea lor cea mai ndeprtat, astfel nct fiina care li se altur le
aparine chiar nainte de natere, atrgndu-i cu o for comparabil aceleia ce conduce lumile
n care ne-am petrecut vieile anterioare. Din pricina domnului de Charlus nu vzusem dac
bondarul aducea orhideei polenul pe care ea l atepta de atta vreme, ansa de a-1 primi innd
de un hazard att de improbabil nct putea fi numit un fel de miracol. Dar tocmai asistasem tot
la'un miracol, aproape de acelai gen, i nu mai puin minunat. De ndat ce am privit acea
ntlnire dintr-un asemenea punct de vedere, totul n ea mi-a prut ncrcat de frumusee.
Vicleniile cele mai extraordinare pe care natura le-a inventat spre a sili insectele s asigure
fecundarea florilor care, fr ele, nu ar putea fi flori, pentru c floarea masculin este prea
ndeprtat de floarea feminin, sau cea care, dac vntul trebuie s asigure transportul
polenului, face ca acesta s fie cu mult mai uor de desprins de floarea masculin, cu mult
mai uor de prins din zbor de floarea femel, suprimnd secreia nectarului, care nu mai este
util de vreme ce nu mai exist insecte ce trebuie atrase, i chiar strlucirea corolelor ce le
atrag, sau viclenia care, pentru ca floarea s fie rezervat polenului necesar, ce nu poate fructifica
dect n ea, o face s secreteze o licoare ce o imunizeaz mpotriva celorlalte polenuri38 - nu-mi
preau mai miraculoase

36
dect existena subvarietii de invertii menit s asigure olcerile amoroase ale invertiului ce
mbtrnete: brbaii care snt atrai nu de toi brbaii, ci - printr-un fenomen de coresponden
i de armonie comparabil cu cele care guverneaz fecundarea florilor heteropistilate trimorfe
ca Lythrum salicaria39 - doar de brbai cu mult mai n vrst dect ei. Jupien mi oferea tocmai
un exemplu apatinnd acestei subva-rieti, exemplu totui mai puin frapant dect altele, pe care
orice colecionar de specimene pentru un ierbar uman, orice botanist moral le va putea observa,
n ciuda raritii lor, i care li-1 va arta pe un tnr brbat ce ateapt avansurile unui robust i
pntecos brbat de cincizeci de ani, rmnnd tot att de indiferent la avansurile celorlali tineri
pe ct rmn de sterile florile hermafrodite, cu pistil scurt, de Primula veris, atta vreme ct nu
snt fecundate dect de alte Primula veris, de asemenea cu pistil scurt, n timp ce primesc cu
bucurie polenul florilor de Primula veris cu pistil lung40. Ct privete domnul de Charlus, mi-am
dat seama n zilele urmtoare c particip la diferite genuri de ntlniri, dintre care unele, prin
mulimea lor, prin caracterul lor instantaneu abia vizibil, i mai ales prin lipsa de contact ntre cei
doi actori, aminteau nc i mai mult de acele flori care, ntr-o grdin, snt fecundate de polenul
unei flori nvecinate de care nu se vor atinge niciodat. Existau, ntr-adevr, anumite fiine pe
care i era de-ajuns s le aduc la el acas, s le in timp de cteva ore sub stpnirea vorbelor
sale, pentru ca dorina ce-i fusese aprins de vreo ntlnire oarecare s i se potoleasc. Prin simple
cuvinte, unirea se realiza ntr-un mod tot att de simplu pe ct se produce la infuzorii. Uneori,
dup cum i se ntmplase fr ndoial cu mine n seara cnd m chemase la el acas, dup cina
dat de familia de Guermantes, potolirea avea loc datorit unei mustrri violente pe care baronul
i-o arunca vizitatorului n fa, tot astfel cum anumite flori, cu ajutorul unui resort, stropesc de la
distan insecta incontient complice i descumpnit 41. Domnul de Charlus, din dominat
devenit dominator, se simea curat de nelinite i calmat, i-1 trimitea acas pe vizitatorul fa de
care dintr-o dat nu mai nutrea nici o dorin. Venind din faptul c invertitul se apropie prea mult
de femeie pentru a putea avea raporturi utile cu ea, inversiunea nsi ine astfel de o lege mai
nalt care face c att de multe flori hermafrodite rmn nefecunde, adic de sterilitatea
autofecundrii. Este adevrat c invertiii ce caut un mascul se mulumesc adeseori cu invertii

37
la fel de efeminai ca i ei. Dar este de ajuns c nu aparin sexului feminin, din care au n ei un
embrion de care nu se pot sluji, ceea ce li se ntmpl attor flori hermafrodite i chiar anumitor
animale hermafrodita, ca melcul 42, care nu pot fi fecundate de ele nsele, ci de alte animale
hermafrodite. Prin aceasta, invertiii, care se raporteaz bucuros la anticul Orient sau la vrsta de
aur a Greciei, i-ar avea originea n vremi nc i mai ndeprtate, n acele epoci de ncercare cnd
nu existau nici florile dioice, nici animalele unisexuate, n acel hermafroditism iniial, a crui
urm pare pstrat n cteva rudiment^ de organe masculine din anatomia femeii i de organe
feminine din anatomia Brbatului4^. Gseam c mimica lui Jupien i cea a domnului de Charlus,
mai nti de neneles pentru mine, erau Ia fel de ciudate ca acele gesturi ispititoare adresate
insectelor, dup cum spune Darwin, de florile zise compuse, ce-i ridic inflorescena pentru a fi
vzut de departe44, ca o anume plant heteropi stilat care-i ntoarce staminele i se rsucete
pentru a uura calea de intrare a insectelor, sau care le ofer o abluiune, parfumurile de nectar
sau strlucirea corolelor ce atrgeau n acel moment insectele n curte. Cu ncepere din acea
zi, domnul de Charlus avea s schimbe ora vizitei la doamna de Villeparisis, nu pentru c nu l-ar
fi putut vedea pe Jupien n alt loc i n alt chip mai comod, ci pentru c soarele de dup-amiaz
i florile arbustului erau, ca i pentru, mine, nendoielnic legate de amintirea sa. De altfel, el nu se
mulumi s pun o vorb bun pentru familia Jupien n faa doamnei de Villeparisis, a
ducesei de Guermantes, a unei strlucite clientele care se arat cu att mai asidu pe lng tnra
brodez, cu ct cele cteva doamne care rezistaser sau ntrziaser au fost obiectul unor teribile
represalii din partea baronului, fie ca s slujeasc drept exemplu, fie pentru c-i strniser furia i
se ridicaser mpotriva ncercrilor sale de a domina. El transform slujba lui Jupien n ceva tot
mai bnos, pn cnd l lu.n mod definitiv ca secretar, oferindu-i condiiile pe care le vom vedea
mai trziu. Fericit mai e Jupien sta", spunea Francoise, care avea o tendin de a bagateliza sau de
a exagera, dup cum obiectul buntii cuiva era ea sau erau ceilali. De altfel, n cazul de fa ea
nu_avea nevoie s exagereze i nici nu simea vreo invidie, cci ii iubea sincer pe Jupien.
Baronul e un orp att de bun, aduga ea, att de cumsecade, att de credincios! Dac a avea o
fat de mritat, i dac a fi i din lumea bogtailor, i-a da-o baronului cu ochii
nchii. - Dar

38
p'rancoise, i spunea mama cu glas blnd, fata asta ar avea cam muli soi. Amintete-i c i-ai
fgduit-o i lui Jupien, -Doamne Dumnezeule, rspundea Francoise, pi tocmai pentru c-i si el
un brbat care ar ferici orice femeie. n lume snt bogai si sraci, dar firea omului nu ine de
asta. Baronul i Jupien snt acelai fel de oameni."
De altfel, atunci exageram mult, n faa acestei prime revelaii, caracterul electiv al unei
ntlniri att de selecionate. Desigur, fiecare dintre brbaii ce seamn Cu domnul de Charlus
este o creatur extraordinar, de vreme ce dac nu face concesii posibilitilor vieii, el caut n
mod esenial iubirea unui om din cealalt ras, adic a unui brbat care iubete femeile (i care
deci nu-1 va putea iubi); spre deosebire de ceea ce credeam n curte atunci cnd l vzusem pe
Jupien rotindu-se n jurul domnului de Charlus aa cum orhideea i face curte bondarului, aceste
fiine de excepie pe care le deplngem snt nenumrate (dup cum vom vedea n aceast carte),
pentru un motiv care nu va fi dezvluit dect la sfrit, i se plng ei nii c snt mai curnd prea
muli la numr dect prea puini. Cci cei doi ngeri care fuseser aezai la portile Sodomei
pentru a ti dac locuitorii acesteia, spune Geneza45, svriser pn la capt toate acele fapte al
cror ipt urcase pn -la Cel Venic, fuseser, i asta nu ne poate dect bucura, foarte ru alei de
Domnul Dumnezeu, care ar fi trebuit s ncredineze aceast sarcin unui sodomit. Scuze.ca: Snt
tat a ase copii^ am dou amante etc." nu l-ar fi fcut pe acesta s aplece de bun voie sabia de
foc46 i s ndulceasc pedepsele. El ar fi rspuns: Da, i nevasta ta ndur chinurile geloziei. Dar
chiar dac aceste femei nu au fost alese de tine din Gomora, tu i petreci nopile cu un pstor din
Hebron." i l-ar fi silit pe dat s se ntoarc n oraul ce avea s fie nimicit de ploaia de foc i
pucioas. Dimpotriv, toi sodomiii ruinai au fost lsai s fug, chiar dac, zrind un biat, ei
i ntorceau capul, precum femeia lui Lot, dar fr a fi preschimbai, ca ea, n statui de sare 47.
Astfel nct au avut o numeroas posteritate pentru care acest gest a rmas unul obinuit,
asemenea gestului acelor femei desfrnate care, prnd c privesc un rnd de pantofi aezai ntr-o
vitrin, i ntorc capul dup vreun student. Aceti descendeni ai sodomiilor, att de numeroi
nct !< - ~>ate aplica cellalt verset al Genezei: Doar cel ce va putea numra firioarele de praf
de pe pmnt, i va putea numra i pe aceti urmai 48 , s-au statornicit pe ntreg pmntul, au
avut acces la toate profe-

39
siunile i ptrund att de bine n cluburile cele mai nchise nct. cnd un sodomit nu este admis,
bulele negre snt n majoritate ale sodomiilor, dar ale acelora care au grij s condamne
sodomia, motenind minciuna ce le-a ngduit strmoilor lor s prseasc oraul blestemat. E
foarte cu putin ca ei s se ntoarc ntr-o bun zi n acel ora. Desigur, alctuiesc n toate rile o
colonie oriental, cultivat, meloman, brfitoare, nzestrat cu fermectoare caliti i cu defecte
insuportabile. i vom vedea i mai bine n paginile care vor unna; dar am vrut s prevenim pn
una alta greeala funest care, tot astfel cum a fost ncurajat o micare sionist, ar crea o micare
sodomit i ar reconstrui Sodoma. Or, abia ajuni aici, sodomiii ar prsi oraul spre a nu prea
c-i aparin, s-ar cstori, ar ntreine amante n alte ceti, unde ar gsi de altminteri toate
distraciile dorite. Ei nu s-ar duce la Sodoma dect n zilele de suprem necesitate, cnd oraul
lor ar fi pustiu, n vremuri cnd foamea l silete pe lup s ias din pdure, altminteri spus totul
s-ar petrece de fapt ca la Londra, Berlin, Roma, Petrograd sau Parisx
In orice caz, n acea zi, nainte de a o vizita pe duces, nu m gndeam att de departe i eram
nefericit c ratasem, poate, atenia mea fiind prins de ntlnirea dintre Jupien i Charlus,
fecundarea florii de ctre bondar.
PARTEA A DOUA

CAPITOLUL 1

Domnul de Charlus n societatea nalt. - Un medic.

- O fa caracteristic a doamnei de Vaugoubert. - Doamna
d'Arpajon, fntna artezian a lui Hubert Roberti veselia marelui
duce Wladimir. Doamna d'Amoncomt, doamna de Citri, doamna
de Saint^Euverte etc. - O conversaie ciudat ntre Swann i
prinul de Guermantes. - Albertine la telefon. - Cteva vizite
n ateptarea celei de a doua i ultimei mele ederi h Salbec. -
Sosirea la Balbec. Gelozia strnit de Albertine.
- Intermitenele inimii.
C
UM NU ERAM GRBIT s ajung la acea serat a familiei de Guermantes la care nu eram sigur
c fusesem invitat50, rmneam afar, rtcind de colo-colo; dar ziua de var nu prea a fi mai
grbit dect mine. Dei era ora nou, lumina ei nvluia obeliscul din Luxor din piaa Concorde
ntr-o nuan ce-1 fcea s semene cu o nuga roz 51. Apoi i modific nfiarea i-1 schimb ntr-o
materie metalic, astfel nct obeliscul nu numai c deveni mai preios, dar pru subiat i
aproape flexibil. i nchipuiai c aceast bijuterie fusese uor rsucit sau poate chiar
falsificat. Luna era acum pe cer precum un sfert de portocal cojit delicat, dei cu un col
tirbit. Dar, mai trziu, avea s fie fcut din aurul cel mai rezistent. Ghemuit i singher
ndrtul ei, o biat stelu i slujea drept unic tovar singuraticei luni, n timp ce aceasta,
ocrotindu-i prietena, dar mai ndrznea i parc naintnd, i nla, ca pe o arm de nenfrnt,
ca pe un simbol oriental, uriaul i miraculosul corn de aur.
In faa palatului prinesei de Guermantes, l-am ntlnit pe ducele de Chtellerault52; nu-mi mai
aminteam c n urm cu o jumtate de or m ncerca nc teama - care avea s m cuprind
curnd din nou - c venisem fr s fi fost invitat. Ne nelinitim, i uneori abia mult vreme
dup ce a trecut ceasul

41
primejdiei, uitat datorit vreunui moment de distracie, ne amintim de nelinitea noastr. I-am
spus bun ziua tnrului duce i am intrat n palat. Dar, nainte de a continua, trebuie mai nti
s notez o minuscul mprejurare, care ne va ngdui s nelegem un fapt ce va urma curnd:
Exista cineva care, n acea sear ca i n serile precedente, se gndea mult la ducele de
Chtellerault, fr s bnuiasc de altfel cine e: acel.cineva era portarul (numit n acea vreme
"strigtorul") doamnei de Guennantes. Nefiind nici pe departe unul dintre intimii prinesei - dei
fiind totodat unul dintre verii ei ---, domnul de Chtellerault era primit pentru prima oar n
salonul acesteia. Prinii lui, certai de zece ani cu ducesa, se mpcaser cu ea n urm cu
cincisprezece zile i, silii s lipseasc din Paris n acea sear, l nsrcinaser pe fiul lor s-i
reprezinte. Or, cu cteva zile n urm, portarul prinesei ntlnise pe Champs-Elysees un
tnr pe care-1 gsise fermector, dar a crui identitate nu izbutise s-o stabileasc 53. Asta nu
nseamn c tnrul nu se artase pe ct de amabil pe att de generos. Toate favorurile pe care
portarul i nchipuise c trebuie s le acorde unui domn att de tnr, el le primise-de la acesta.
Dar domnul de Chtellerault era pe ct de la, pe att de imprudent, fiind cu att mai hotrt s nu-
i dezvluie identitatea, eu ct ignora cu cine are de-a face; ar fi fost cuprins de o team mult mai
mare - dei nentemeiat - dac ar fi tiut. Se mrginise s se dea drept un englez i, la toate
ntrebrile ptimae ale portarului dornic s-1 rentlneasc pe cel ce-i druia atta plcere i att
de muli bani, ducele se mulumise s rspund, ct vreme merseser mpreun de-a lungul
bulevardului Gabriel: I do not speak french."
Dei, la urma urmei - din pricina ascendenei vrului ei pe linie matern - ducele de
Guermantes inea s arate c afl n salonul prinesei de Guermantes-Baviere ceva din ambiana
familiei Courvoisier, spiritul de iniiativ i superioritatea intelectual ale acestei doamne erau
n general judecate n funcie de o inovaie ce nu putea fi ntlnit niciunde n afar de acel mediu.
Dup cin, i orict ar fi fost de important petrecerea ce urma, scaunele din salonul prinesei de
Guermantes se aflau plasate astfel nct oaspeii formau mici grupuri care, Ia nevoie, i ntorceau
spatele. Prinesa i punea atunci n valoare simul social integrndu-se, ca i cum i-ar fi
artat preferina, unuia dintre ele. De altfel, nu se temea s aleag i s atrag n grupul ei pe
membrul unui alt grup. Dac, de

42
exemplu, i spusese domnului Detaille 54, care, firete, o aprobase, c doamna de Villemur,
aezat astfel ntr-un alt rup nct putea fi vzut din spate, avea un gt frumos, prinesa
ridica vocea, rostind cu hotrre: Doamn de Villemur, domnul Detaille, ca un mare pictor
ce este, tocmai i admir gtul." Doamna de Villemur se simea astfel invitat n mod direct s ia
parte la conversaie; cu ndemnarea pe care i-o d deprinderea de a clri, ea i rotea ncet
scaunul de parc ar fi descris trei sferturi dintr-un cerc i, fr s-i deranjeze ctui de puin
vecinii, o privea n fa pe prines. Nu-1 cunoti pe domnul Detaille?" ntreba stpna casei, care
nu se mulumea cu pudica i abila rotire a invitatei sale. Nu-1 cunosc, dar i cunosc opera",
rspundea doamna de Villemur, cu o nfiare respectuoas, binevoitoare, i cu o spontaneitate pe
care muli i-o invidiau, adresndu-i celebrului pictor, care, prin acele cuvinte, nu-i fusese
prezentat n chip formal, un imperceptibil salut. Vino, domnule Detaille, spunea prinesa, te voi
prezenta doamnei de Villemur." Aceasta i ddea atunci toat strdania spre a-i face loc alturi
de ea autorului Visului55, strdanie la fel de ingenioas ca i cea pe care o depusesexu o clip n
urm ca s se ntoarc spre el. i prinesa mpingea nainte un scaun pentru ea nsi; nu o
strigase pe doamna de Villemur dect pentru a avea un pretext s prseasc primul grup n
care i petrecuse cele zece minute de rigoare, i s acorde o durat egal de prezen celui de-al
doilea grup. n trei sferturi de or, toate grupurile i primiser vizita, ce prea a nu fi fost
cluzit de fiecare dat dect de ntmplare i preferin, dar care avea mai ales drept scop s
pun n lumin firescul cu care o mare doamn tie s-i primeasc oaspeii." Dar acum
invitaii ncepeau s soseasc i stpna casei se aezase nu departe de intrare - dreapt i
mndr n maiestatea-i aproape regal, cu privirea arztoare, incandescent -, ntre dou prinese
urte i ambasadoarea Spaniei.
Fceam coad n urma ctorva invitai ce sosiser mai devreme dect mine. O aveam n
faa mea-pe prines, a crei frumusee, dar nu numai ea, fr ndoial, ntre attea altele, m
face s-mi amintesc de acea petrecere. Chipul stpnei casei era att de desvrit, asemenea
celui de pe o frumoas medalie, nct el a pstrat pentru mine o virtute comemorativ. Prinesa
avea obiceiul s le spun invitailor si, cnd i ntlnea cu cteva zile nainte de vreuna din
seratele sale: Vei veni.

43
nu-f aa?" ca i cum i-ar'fi dorit foarte mult s stea de vorb cu ei. Dar cum de fapt nu avea
despre ce s le vorbeasc, de ndat ce soseau n faa ei, se mulumea, fr s se ridice, s-i ntre -
rup pentru o clip frivola conversaie pe care o ducea cu cele doua altee i cu ambasadoarea i
s le mulumeasc, spunnd: E drgu din partea dumitale c ai venit", nu pentru c ar fi gsit
c invitatul ar fi dat dovad de gentilee venind, ci pentru a o spori nc i mai mult pe a sa;
apoi, schimbnd brusc tonul, ea aduga: l vei gsi pe domnul de Guermantes la intrarea ur
grdin", astfel nct vizitatorul pleca ntr-acolo i o lsa n pace. Unora, chiar, nu le spunea
nimic, mulumindu-se s le arate frumoii ei ochi de onix, ca i cum lumea ar fi venit doar spre
a vizita o expoziie de pietre preioase.
Prinsa persoan care trebuia s treac naintea mea era ducele de Chtellerault.
Rspunznd tuturor sursurilpr, tuturor semnelor amicale ce i se fceau din salon, nu-1
zrise pe portar. Dar acesta l recunoscuse nc din prima clip. Identitatea pe care dorise att de
mult s o afle i se dezvlui ntr-o clip. ntrebndu-1 pe englezul" ntlnit de el cu dou zile n
urm ce nume trebuie s anune, portarul nu era numai emoionat, ci se socotea a fi indiscret,
lipsit de delicatee. I se prea c va dezvlui n faa tuturor invitailor (care totui nu vor bnui
nimic) un secret i c era vinovat s-J surprind astfel i s-1 pun n lumin n mod public.
Auzind rspunsul invitatului: Ducele de Chtellerault", el se simi tulburat i cuprins de un
asemenea orgoliu, nct rmase o clip mut. Ducele l privi, l recunoscu, se socoti pierdut, n timp
ce servitorul, care devenise iar stpn pe sine i i cunotea destul de bine meseria pentru a
putea completa cu toate titlurile un nume formulat cu prea mare modestie, urla cu o energie
profesional din care rzbtea un fel de iubire catifelat: Altea sa monseniorul duce de
Chtellerault!" Acum venise rndul meu s fiu anunat. Absorbit n contemplarea
amfitrioanei, care nu m vzuse nc, nu m gndisem Ia funciile, teribile pentru mine - dei
altminteri dect pentru domnul de Chtellerault -, ale acestui portar mbrcat n negru ca un
clu, nconjurat de o trup de valei n livrele vesel colorate, adevrai vljgani gata s pun mna
pe un intrus i s-1 dea afar 56. Portarul m ntreb cum m cheam, iar eu i-am rspuns Ia fel de
mainal cum urc pe . eafod condamnatul la moarte. El ridic pe dat capul n chip maiestuos i,
nainte ca eu s-I fi putut ruga s-mi rosteasc
 44
numele cu o voce mai slab, pentru a-mi pune la adpost amorul propriu dac nu eram invitat,
i pe cel al prinesei de Guermantes dac eram, url silabele nelinititoare cu o voce capabil s
nruiasc bolta palatului.
Ilustrul Huxley (cel al crui nepot ocup acum un loc de frunte n lumea literelor engleze)
povestete c una dintre bolnavele sale nu mai ndrznea s ias n lume pentru c adeseori
vedea un btrn domn stnd chiar n fotoliul n care era ea invitat, cu un gest curtenitor, s se
aeze57. Era sigur c fie gestul prin care era invitat, fie prezena btrnului domn erau o
halucinaie, cci nimeni nu i-ar fi oferit un fotoliu ocupat. i cnd Huxley, pentru a o vindeca,
o sili s se duc la o serat, ea avu o clip de ezitare penibil, ntrebndu-se dac semnul amabil
ce i se fcea era un lucru real, sau dac, pentru a da ascultare unei viziuni inexistente, avea s
se aeze n ,public pe genunchii unui'domn n came i oase. Scurta sa incertitudine fu chinuitoare.
Dar mai puin poate dect a mea. Din clipa cnd am perceput zgomotul uria asemenea celui ce
anun un cataclism posibil - fcut de numele meu -, am fost silit, pentru a pleda n sprijinul
bunei mele credine i ca i cum nu a fi fost muncit de nici o ndoial, s naintez ctre prines cu
o nfiare hotrt.
M vzu cnd m aflam doar la civa pai de ea i - fapt ce mi confirm c fusesem
victima unei mainaii -, n loc s rmn aezat asemenea celorlali invitai, se ridic i veni
spre mine. O-dip mai trziu am putut ofta de uurare precum bolnava lui Huxley cnd, hotrndu-
se s se aeze n fotoliu, 1-a gsit liber i a neles c btrnul domn era o halucinaie. Prinesa
mi ntindea mna, surznd. Rmase cteva clipe n picioare, cu graia specific acelei stane
de Malherbe ce sfrete astfel:
i pentru a-i cinsti se ridicartfngerii

Se scuz c ducesa nu sosise nc, de parc ar fi trebuit s m plictisesc fr ea. Pentru a m

saluta, execut njurai meu, inndu-m de mn, o rotire plin de graie, n vrtejul creia m
simeam prins. Aproape c m ateptam s-mi dea, ca o conductoare de cotilion, un baston cu
mciulie de filde sau un ceas-brar. Dar nu-mi drui nimic din toate astea, i ca i cum, n loc
s danseze boston>ar fi ascultat un sacrosanct cvartet de Beethoven cu accente sublime pe care
s^ar fi temut s
'nu le tulbure, ea ntrerupse conversaia, sau mai curnd nu o ncepu i, radioas nc fiindc m
vzuse intrnd, mi spuse doar unde se afl prinul.
M-am ndeprtat de ea i nu am mai ndrznit s m apropii, simind c nu are absolut
nimic a-mi spune i c, n imensa ei bunvoin, aceast femeie minunat de frumoas, nobil
precum erau attea mari doamne care s-au urcat cu mndrie pe eafod, n-ar fi putut dect
s-mi repete -nendrznind a-mi adresa dect cteva dulcegrii - ceea ce-mi mai spusese de
dou ori: Prinul se afl n grdin." Or, a m duce n preaima prinului nsemna s simt cum
ndoielile mele renasc sub o alt form.
Trebuia s gsesc pe cineva care s m prezinte. Dominnd toate conversaiile, se
auzea nesecata flecreal a domnului de Charlus, ce sttea de vorb cu excelena sa ducele de
Sidonia, pe care tocmai l cunoscuse. Ca i cei de aceeai profesie, cei ce au acelai viciu se
descoper ntre ei. Domnul de Charlus i domnul de Sidonia simiser pe dat fiecare n ce const
viciuJ celuilalt: n deprinderea de a monologa n societate n asemenea msur nct nu puteau
accepta nici un fel de ntrerupere. Judecnd pe dat c rul era fr leac, dup cum spune un
celebru sonet59, ei luaser hotrrea nu s tac, ci s vorbeasc fiecare /ar s-i pese de ce va
spune cellalt. Se ajunsese astfel la acel zgomot confuz, produs n comediile lui Moliere de mai
multe persDane care spun mpreun lucruri diferite60. Baronul era sigur c domin, c acoper
vocea slab a domnului de Sidonia cu vocea sa puternic, fr a-1 descuraja totui pe acesta, cci,
atunci cnd domnul de Charlus i trgea o clip rsuflarea, intervalul era umplut de susurul
nobilului spaniol, care-i continuase imperturbabil discursul. I-a. fi cerat domnului de Charlus s
m prezinte prinului de Guermantes, dar m temeam (i pe bun dreptate) c-i suprat pe mine.
M. purtasem fa de el n*chipul cel mai ingrat, ignorndu-i oferta pentai a doua oar i nedndu-i
nici un semn de via din seara cnd m condusese cu atta dragoste acas. i totui nu aveafh
nicidecum drept scuz anticipat scena pe care. n chiar acea dup-amiaz, o vzusem petrecndu-
se ntre Jupien i el. Nu bnuiam nimic asemntor. Este adevrat c nu cu mult timp nainte,
prinii mei nvinuindu-ma de lenevie i certndu-m c nu-mi ddusem nc osteneala s-i scriu
cteva cuvinte domnului de Charlus, eu le reproasem violent c vor s m sileasc s accept
propuneri necinstite. Dar acest rspuns mincinos mi

46
fusese dictat doar de mnia mea i de dorina de a gsi fraza care i-ar fi putut ntrista cel mai
mult. n realitate, nu vzusem nimic senzual, i nici chiar sentimental, ndrtul ofertei
baronului. Le spusesem acele cuvinte prinilor mei de parc a fi fost cuprins de o nebunie. Dar
uneori viitorul slluiete n noi fr s tim, iar cuvintele noastre care cred c mint desemneaz o
realitate apropiat.
,. Domnul de Charlus m-ar fi iertat nendoielnic pentru lipsa mea de recunotin. Era furios doar
pentru c prezena mea n acea sear n salonul prinesei de Guermantes, ca i, de ctva timp,- n
cel al verioarei ei, prea c sfideaz declaraia-i solemn: n aceste saloane toat lumea
intr doar prin mijlocirea mea." Eu nu urmasem acea cale ierarhic, fcnd o grav greeal, o
crim de neispit poate. Domnul de Charlus tia c tunetele pe care le dezlnuia mpotriva celor
ce nu se supuneau ordinelor sale, sau pe care i ura, ncepeau s treac -dup prerea multora i
orict de furioase ar fi fost - drept simpl butaforie, i c ele nu mai aveau puterea de a izgoni pe
nimeni i' de nicieri. Dar poate c el credea c puterea lui micorat, i totui nc mare.
rmnea neatins n ochii unor novici ca mine. De aceea am socotit c nu el ar fi cel mai bine ales
pentru a-mi face un serviciu, n cadrul unei serate unde fie i numai prezena mea prea o ironic
dezminire a preteniilor sale.
Am fost oprit n acea clip de un brbat destul de vulgar, de profesorul E ' 61 . Fusese
surprins c m vede n salonul familiei de Guermantes. Dar nu mai puin dect mine, cci
niciodat un personaj de felul lui nu fusese vzut i nu avea s mai fie vzut n vizit la prines. l
vindecase pe prin, dup ce acesta primise sfnta cuminectur, de o pneumonie infecioas,
i recunotina cu totul special pe care i-o purta doamna de Guermantes o fcuse s treac peste
obiceiurile familiei i s-1 invite. Cum el nu cunotea absolut pe nimeni n aceste saloane i nu
putea rtci de ici-colo, la nesfrit, singur, precum un cioclu, recunoscndu-m, simise, pentru
prima oar n via, c are imens de multe lucruri s-mi spun, ceea ce-i ngduia s par ct de
ct sigur de sine, i acesta era unul dintre motivele pentru care venise spre mine. Dar mai era i un
altul. inea foarte mult s nu pun niciodat un diagnostic greit. Or, corespondena sa era att
de vast nct nu-i amintea totdeauna foarte bine, cnd nu vzuse dect o singur dat un bolnav,
dac boala urmase ntr-adevr cursul prevzut de el.

47
Poate n-ai uitat c atunci cnd bunica avusese atacul de inim, o dusesem la el, n seara cnd i
se coseau o mulime de decoraii pe reveni] hainei. Trecnd de atunci mult vreme, el nu-i mai
amintea de ferparul pe care i-1 trimisesem. Bunica dumitale a murit, nu-i aa?" mi spuse ei cu o
voce n care se desluea o uoar team domolit de o oarecare certitudine. Aa deci! De
altfel, nc de cum am vzut-o, mi-am dat seama c totul se va sfTri curnd, mi^amintesc foarte
bine."
Astfel c profesorul E a aflat sau a aflat din nou de moartea bunicii i, trebuie s spun,
spre lauda lui i a ntregului corp medical, c nu a manifestat, cU nu a simit poate nici un fel de
satisfacie. Greelile medicilor snt nenumrate. Ei pctuiesc de obicei prin optimism n ceea
ce privete regimul, prin pesimism n ceea ce privete deznodmntul. Vin? dac bei puin, nu-
i poate face ru, cci este un tonic... Plcerea fizic? La urma urmelor, e o funcie a
organismului. i-o ngdui, dar nu trebuie s abuzezi de ea, m nelegi. Ca i n toate, i aici
orice exces e ru." i'iat cum dintr-o dat bolnavul se vede ispitit s renune la aceste dou
surse ,de vindecare: la ap i la castitate! n schimb, dac sufer n vreun fel de inim, are
albumin n urin etc, nu o mai duce mult. Tulburri grave, dar funcionale, snt atribuite unui
cancer imaginar. Este inutil a mai continua asemenea consultaii care nu ar putea opri n loc o
boal de nevindecat. Dac bolnavul, devenit propriul lui stpn, i impune atunci un regim
implacabil, i apoi se vindec sau cel puin supravieuiete, medicul, salutat de acesta pe Avenue
de 1 'Opera cnd el l credea de mult vreme nmormntat la Pere-Lachaise, va vedea n acel
salut un gest de o insolen batjocoritoare. O plimbare nevinovat fcut sub nasul lui nu i-ar
pricinui mai mult mnie preedintelui de tribunal care, cu doi ani n urm, a rostit o
condamnare la moarte mpotriva acelui gur-casc ce pare a hoinri^ fr nici o team.
Medjcii (nu e vorba de toi,, bineneles, i nu omitem, mental, unele admirabile excepii), dei
n general nemulumii, iritai de infirmarea verdictului lor, nu-s n aceeai msur bucuroi de
executarea lui. Ceea ce explic de ce. indiferent de satisfacia intelectual pe care profesorul
E a simfit-o fr ndoial vznd c nu se nelase, el a tiut s-mi vorbeasc pe un ton trist
de nenorocirea care ne lovise. Nu finea s scurteze conversaia, care i ddea prilejul s par sigur
de sine un motiv de a nu pleca, mi vorbi de cldura teribil din acele zile, dar, dei era un om

48
f arte instruit i s-ar fi putut exprima ntr-o francez fireasc, j spUse: Nu'suferi de aceast
hipertermie?" Medicina a fcut inele mici progrese n ceea ce privete cunoaterea, dar a rmas
cu vocabularul pe care-1 folosea pe vremea lui Moliere. Interlocutorul meu adug: Trebuie mai
ales s evitm sudaia pricinuit de un asemenea timp, mai ales n saloanele supranclzite.
Cnd te vei ntoarce acas i vei vrea s bei mult ap, i recomand s faci apel ^tot la cldur"
(voia s spun desigur c trebuia s beau buturi calde).
Dat fiind felul n care murise bunica, subiectul m interesa i citisem recent ntr-o carte a
unui mare savant c tran
spiraia era duntoare pentru rinichi, cci, ieind prin piele, mpiedica funcionarea acestora.
rivinuiam acea vreme prea
clduroas i aproape credeam c ea fusee^gauza morii bunicii mele. Nu i-am spus asta
doctorului E , dar el mi zise:
Exist totui ceva bun n asemenea zile foarte clduroase, cnd omul transpir foarte mult: asta
uureaz rinichii." Medicina
nu-i o tiin exact.
Cramponndu-se de mine, profesorul E nu voia ctui de puin s m prseasc. Dar
eu tocmai l zrisem pe marchizul de Vaugoubert, care fcea adnci reverene n faa prinesei
de Guermantes, dup ce se dduse cu un pas napoi. Domnul de Norpois mi fcuse nu demult
cunotin cu el i eu ndjduiam c marchizul m va putea prezenta stpnului casei. Proporiile
acestei cri nu-mi ngduie s explic aici n urma cror ntmplri din tineree domnul de
Vaugoubert era unul dintre puinii brbai din societatea nalt (poate singurul) care, dup cum se
spune n Sodoma, se afla n relaii confideniale" cu domnul de Charlus. Dar dei ministrul
nostru de pe lng regele Teodosie avea unele dintre defectele baronului, ele mbrcau n cazul
lui o form mult mai palid, cu mult ndulcit, sentimental i aproape ntng, dei era vorba de
aceleai alternane de simpatie i de ur prin care trecea i baronul, datorit dorinei sale de a
fermeca, pifeqh'm i temerii - de asemenea imaginare - de a fi, dac nu dispreuit, cel puin
descoperit: Ridicole prin castitatea, prin'platonismul" (crora, ca un mare1'ambiios, le
sacrificase orice plcere nc de la vrsta cnd omul intr n competiie cu ceilali), prin nulitatea
sa intelectual; mai ales, aceste alternane existau totui i n firea domnului de Vaugoubert. Dar
n timp ce domnul'de Charlus debita laudele cele mai nesbuite cu adevrat i strlucit
elocin, rhpnndu-le cu cele mai fine, mai muctoare

49
batjocuri, ce-i puneau pentru totdeauna pecetea pe cellalt, domnul de Vaugoubert, dimpotriv,
i exprima simpatia n felul banal al unui om de rnd, al unui om din lumea mare, i al unui
funcionar, iar nvinuirile (n general inventate, ca i cele ale baronului) cu o rea voin neostenit,
dar fr haz, i care i oca pe ceilali, cu att mai mult cu ct ea era de obicei n contradicie cu
cele spuse de ministru n urm cu ase luni i cu cele pe care avea s le spun poate din nou dup
ctva timp: aceast regularitate n schimbare nvluia ntr-o poezie aproape astronomic diferitele
faze ale vieii domnului de Vaugoubert, dei altminteri el era omul care nici pe departe nu te-ar fi
dus cu gndul la un astru.
mi spuse bun seara - rspunzndu-mi - ntr-un fel ce-1 deosebea cu totul de domnul de
Charlus. Domnul de Vaugoubert se strduia s dea acestui salut nu numai nenumratele
nfiri pe care le credea specifice societii nalte i diplomaiei, dar i un ton ndrzne, vioi,
surztor. pentru a prea pe de o parte ncntat de existen - n timp ce n sufletul lui macin fr
ncetare amrciunile unei cariere n care nu avansa i ameninarea de a fi scos la pensie , iar,
pe de alt parte, tnr, viril i fermector, dei nici nu mai ndrznea s-i priveasc n oglind
chipul, pe care l-ar fi vrut nc seductor, i care acum era plin de riduri. Asta nu nseamn c
i-ar fi dorit cu adevrat s aib cuceriri amoroase, cci fie i numai cnd se gndea la ele era
cuprins de spaim, din cauza eventualelor brfeli, scandaluri, antaje. Trecnd de la un desfru
aproape infantil la castitatea absolut, din ziua cnd se gndise s intre n diplomaie i voise s
fac o mare carier, el semna cu un animal inut n cuc ce arunc n toate direciile priviri
nfricoate, pofticioase i stupide. Prostia sa era att de mare, nct nu se gndea c micuii
vagabonzi din adolescena sa nu mai erau nite copii, iar cnd un vnztor de ziare i striga n fa:
La Presse62!" el tremura nu att de dorin ct de spaim, creznd c a fost recunoscut i
depistat.
Dar n lipsa plcerilor sacrificate ingratitudinii instituiei de pe Quai d'Orsay, domnul de
Vaugoubert - iat i de ce ar fi vrut s plac nc - avea neateptate elanuri sentimentale. Numai
Dumnezeu tie cu cte scrisori bombarda ministerul, la cte vicleuguri recurgea, ci bani lua din
creditul doamnei de Vaugoubert (care, din pricina corpolenei, a naterii ei nobile, a nfirii ei
masculine, i mi ales a mediocritii soului su, trecea drept o persoan nzestrat cu
mari caliti i

50
ndeplinind adevratele funcii de ministru), pentru a angaja la gatie, fr nici un motiv ntemeiat,
vreun tnr lipsit de orice nerit. Este adevrat c dac dup cteva luni, dup civa ani,
nensemnatul ataat prea a da - dar fr nici o rea intenie -vreun semn de rceal fa de eful
su, acesta, crezndu-se dispreuit sau trdat, l pedepsea cu isterica ardoare cu care odinioar l
rspltise. Nu se lsa pn cnd tnrul nu era rechemat n ar, directorul Afacerilor politice
primind zilnic o scrisoare: Ce mai ateptai? De ce nu m scpai de ticlosul sta? Dresai-1
puin, e n interesul lui. S o duc greu, s tie i el c n via nu te poi purta oricum." Postul de
ataat de pe ln regele Teodosie nu era aadar deloc plcut. n rest, datorit desvritului su
bun sim de om de lume, domnul de Vaugoubert era unul dintre cei mai buni ageni din strintate
ai mvernului francez. Cnd un brbat pretins a-i fi superior, un iacobin, un adevrat savant n toate
privinele 1-a nlocuit, a izbucnit nu peste mult vreme un rzboi ntre Frana i ara n care
domnea regele. Ca i domnului de Charlus, domnului de Vaugoubert nu-i plcea s salute
primul. i unul i cellalt preferau s rspund", temndu-se totdeauna de brfelile pe care cel
cruia ei i-ar fi ntins mna le-ar fi putut auzi pe seama lor n rstimpul ct nu-1 mai ntlniser. In
ceea ce m privete, domnul de Vaugoubert nu avu a-i mai pune ntrebri, cci venisem s-1
salut primul, fie i din cauza diferenei de vrst. El mi rspunse cu o expresie uimit i ncntat-
, ochii si micndu-se ntruna, de parc ar fi vzut de o parte i de alta un cmp de lucerna pe
care nu-i era ngduit s o pasc. M-am gndit c s-ar fi cuvenit s-i cer mai nti s m prezinte
doamnei de Vaugoubert, i abia dup aceea s-1 rog s m prezinte prinului. Ideea de a m pune
n legtur cu soia sa pru s-1 umple de bucurie, din punctul lui de vedere, dar i dintr-al ei,
drept care m conduse cu pai hotri ctre marchiz. Ajuns n fota ei, art spre mine, plin de
consideraie, cu mna i cu ochii; rmase totui mut i se retrase dup cteva secunde, cuprins
parc de un neastmpr i lsndu-m singur cu soia lui. Aceasta mi ntinsese mna, dar fr a
ti fa de cine avea acea amabilitate, cci am neles c domnul de Vaugoubert uitase cum m
numesc, poate chiar nu m recunoscuse, i nevrnd, din politee, s mi-o mrturiseasc,
transformase prezentarea ntr-o simpl pantomim. De aceea m aflam tot n situaia de mai
nainte: cum s fiu prezentat stpnului casei de ctre o femeie care nu-mi tia numele?
MsysHrii^n vedeam

51
CENTRALA UNIVERSITARA LUCIAN BLAGJL* Cluj -1
silit s vorbesc cteva-clipe cu doamna de Vaugoubert. i asta m plictisea din dou puncte de
vedere. Nu ineam s m eternizez la aceast petrecere, cci m nelesesem cu Albertine (i
ddusem un bilet ntr-o loj pentru FedraP3) c va veni s m vad cu puin nainte de miezul nopii.
Desigur, nu eram ctui de puin ndrgostit de ea; spunndu-i s vin, ascultam n acea sear de o
dorin pe de-a-ntregul senzual, dei ne aflam n acea perioad clduroas a anului cnd
senzualitatea, eliberat, slluiete mai curnd n organele gustului, caut mai ales rcoarea,
fiind nsetat nu att de srutarea unei tinere fete, ct de o oranjad, de o baie, ba chiar de.'vederea
lunii descojite i mustoase ce ddea de but cerului; totui socoteam c-mi voi uita, alturi de
Albertine - care-mi amintea de rcoarea unui ru -, prerile de ru pe care"aveau s mi le lase
multe chipuri ncnttoare (cci la serata prinesei erau nu numai multe femei, ci i multe fete
tinere), Pe de alt parte, chipul impuntoarei doamne de Vaugouberi, bourbonic i morocnos, nu
er deloc atrgtor.
La minister se spunea, dar nu cu rutate, c n acea cstorie soul purta fust, iar nevasta
pantaloni. Or, asemenea cuvinte exprimau mai mult adevr dect s-ar fi prut. Doamna de
Vaugoubert era un brbat. Nu tiu dac fusese totdeauna astfel sau devenise ceea ce eu vedeam,
dar asta nu are nici o importan, cci i ntr-un caz i n cellalt aveam de-a face cu unele dintre
cele mai emoionante miracole ale naturii, i care, cel de-al doilea mai ales, fac ca regnul omenesc
s semene cu regnul florilor. n prima ipotez - dac viitoarea doamn de Va.ugoubert fusese
totdeauna la fel de greoaie i de brbtoas .-, natura, cu o viclenie diabolic i binefctoare,
confer tinerei fete nfiarea neltoare a unui brbat. Iar adolescentul cruia nu-i plac femeile i
vrea s-i vindece dezgustul, afl cu bucurie acest subterfugiu, descoperindu-i o logodnic cu
nfiare de hamal. In cazul cellalt, dac femeia nu are 4e la bun nceput caracteristicile
masculine, ea le capt treptat pentru a plcea soului, chiar incontient, prin acel mimetism
care face c anumite flori capt aparena insectelor pe care vor s le atrag. Regretul de a nu fi
iubit, de a nu fi brbat o virilizeaz. Ghiar n afara cazului care ne preocup, toat lumea a
observat c perechile cele mai normale ajung s se asemene, uneori chiar s fac schimb de
caliti. Un fost cancelar german, prinul de Biilow, se cstori cu o italianc. Cu timpul,
pe Pincio, toat lumea a observat c soul neam

52
rjtase o finee italieneasc, iar prinesa italianc o asprime erman64. Iar dac ieim cu
desvrire din legile pe care le* tchim aici: fiecare cunoate un eminent diplomat francez a
crui origine nu era amintit dect de numele su, unul dintre cele mai ilustre din Orient.
Inaintnd n vrst, mbtrnind, s-a trezit n el orientalul pe care nimeni nu-1 bnuise vreodat,
i, vazndu-1, regrei c nu poart pe cap un fes65.
Pentru a ne ntoarce la moravuri cu totul ignorate de ambasadorul a.crui siluet
ancestral ngroat tocmai am evocat-o: doamna de Vaugoubert realiza chipul dobndit sau
predestinat a crui imagine nemuritoare este prinesa Palatina66, totdeauna n haine de
clrie i care, dobndind de la soul ei nu numai virilitatea, ci i cusururile brbailor care nu
le iubesc pe femei, dezvluie n scrisorile ei, cum ar face-o o cumtr, relaiile pe care le aveau
ntre ei toi marii nobili de la curtea lui Ludovic al XlV-lea. Una din cauzele care sporesc
nfiarea masculin a unor femei ca doamna de Vaugoubert mai este i aceasta: felul cum snt
neglijate de soul lor, ruinea pe care o simt vestejesc treptat h ele tot ce este femeiesc. Ele
ajung s capete calitile i defectele pe care nu le are soul. Pe msur ce el este mai frivol,
mai efeminat, mai indiscret, ele devin parc efigia lipsit de orice farmec a virtuilor _pe care
soul ar trebui s le practice.
Urme de oprobriu, de suprare, de indignare ntunecau chipul cu trsturi regulate al
doamnei de Vaugoubert. Vai, simeam c m privete cu interes i curiozitate, ca pe unul
dintre acei tineri ce-i plceau domnului de Vaugoubert i n locul crora ar fi vrut att de mult
s fie, acum, cnd soul ei, mbtrnind, prefera fiinele tinere. Ea m privea cu atenia acelor
provinciale care copiaz dup o revist de mod taiorul ce-i sade att de bine frumoasei femei
desenate aici (n realitate aceeai pe fiecare pagin, dar multiplicat iluzoriu n creaturi diferite
datorit atitudinilor diferite i toaletelor variate). Atracia vegetal care o mpingea ctre
mine pe doamna de Vaugoubert era att de 'puternic, nct ea m apuc de bra, rugndu-m
s o conduc s bea un pahar de oranjad. Dar eu am respins-o uor, spunnd c trebuie s
plec peste puin vreme i c nc nu-i fusesem prezentat stpnului casei.
Distana care m desprea de intrarea n grdin, unde acesta sttea de vorb cu civa
invitai, nu era mare. Dar ea m mspimnta mai mult dect dac, pentru a o strbate, ar fi '
trebuit s m expun unui foc continuu.

53
Multe femei care, dup cum mi se prea, ar fi putut s m prezinte, se aflau n grdin, unde,
dei simujau o admiraie exaltat, nu prea tiau ce s fac. Petrecerile de acest gen snt n general
anticipate. Ele nu capt realitate dect a doua zi, cnd se afl n centrul ateniei unor persoane
care nu au fost invitate. Un scriitor adevrat, lipsit de prostescul amor propriu al attor literai,
dac, citind articolul unui critic care vi-a artat totdeauna pn atunci cea mai mare admiraie,
vede citate numele unor autori mediocri, dar nu i numele su, nu are rgazul s se opreasc la
ceea ce ar putea fi pentru el un subiect de mirare, cci l cheam crile sale. Dar o femeie din
societatea nalt, care nu are nimic de fcut, vznd n Le Figaro: Ieri, prinul i prinesa de
Guermantes au .dat o mare serat etc", exclam Cum aa! acum trei zile am stat de vorb timp
de o or cu Marie-Gilbert, i nu mi-a spus nimic de asta!" i i scormonete mintea spre a ti cu ce
i-a putut supra pe cei doi Guermantes. Trebuie s artm c, n cazul petrecerilor date de prines,
uimirea era uneori la fel de mare printre invitai ca i printre cei ce nu erau invitai. Cci ele
izbucneau chiar n clipa cnd erau cel mai puin ateptate, implicnd persoane pe care doamna de
Guermantes le uitase ani n ir. Aproape toi oamenii din lumea bun snt att de nensemnai,
nct fiecare nu-i judec semenii dect n funcie de amabilitatea lor: cel invitat i iubete, cel
exclus i detest. Prinesa nu-i invita adeseori nici chiar prietenii, tocmai pentru c se temea c-l
va nemulumi pe Palamede", care-i excomunicase. De aceea puteam fi sigur ca ea nu-i vorbise
despre mine domnului de Charlus, cci, dac ar fi fcut-o, nu m-a fi gsit aici. El privea acum
spre grdin, alturi de ambasadorul Germaniei 67, spri-jinindu-se n coate de balustrada marii scri
a palatului, astfel nct invitaii - n ciuda celor trei sau patru admiratoare care se grupaser njurai
baronului i aproape l mascau - erau silii s vin s-i spun bun seara. El le rspundea,
adresndu-li-se pe nume. i puteai auzi rnd pe rnd: Bun seara, domnule du Hazay, bun
seara, doamn de La Tour du Pin-Verelause, bun seara, doamn de La Tour du Pin-
Gouvernet6S, bun seara, Philibert, bun seara, draga mea ambasadoare etc." Era un schellit
continuu, ntrerupt de recomandri binevoitoare sau de ntrebri (al cror rspuns nu-1 asculta),
pe care domnul de Charlus le adresa pe un ton ndulcit, frivol, spre a se arta indiferent i blnd:
Ai grij s nu-i fie fetiei frig, grdinile snt totdeauna cam umede. Bun seara,' doamn de
Brantes69. Bun

54
eara doamn de Mecklembourg70. A venit i fata dumitale? E mbrcat n ncnttoarea rochie roz
pe care i-o tiu? Bun ;eara, Saint-Geran." Desigur, n atitudinea lui era mult orgoliu. Domnul de
Charlus tia c e un Guermantes i c ocup un loc de frunte la acea petrecere. Dar nu era numai
orgoliu, i fie i numai cuvntul petrecere evoca, pentru omul cu har estetic, sensul fastuos,
ciudat, pe care-1 poate avea dac .serbarea se desfoar nu ntr-un salon aristocratic, ci ntr-un
tablou de Carpa'ccio sau de Veronese 71. Este chiar mai probabil c domnul de Charlus, n
calitatea, pe care de asemenea o avea, de prin german, i reprezenta mai curnd petrecerea care
se desfoar n Tannhuser, i el nsui, ca i Margraful, avea, la intrarea n Wartburg, cte un
cuvnt bun pentru fiecare dintre invitai, n timp ce valul lor, care ptrundea n castel sau n
parc, era salutat de lunga fraz, reluat de o sut de ori, din faimosul Mar12."
Trebuia totui s m hotrsc. Recunoteam sub copaci femei de care eram ntructva legat,
dar ele preau transformate, pentru c se aflau la prines i nu la verioara ei i pentru c le
vedeam aezate nu n faa unei farfurii de Saxa, ci sub ramurile unui castan. Elegana mediului
nu juca ns nici un rol. Chiar dac ar fi fost cu mult sub cea din palatul Orianei", a fi fost la
fel de tulburat. Dac se stinge electricitatea n salonul n care ne aflm i trebuie s o nlocuim
cu lmpi cu ulei, totul ni se pare schimbat. Am fost smuls din incertitudinea n care m aflam de
doamna de Souvre73. Bun seara, mi spuse ea venind ctre mine. E mult de cnd n-ai mai vzut-o
pe ducesa de Guermantes?" Se pricepea ca nimeni altul s intoneze acest gen de fraze'ntr-un fel
care dovedea c nu le spunea din prostie, ca oamenii care, netiind despre ce s-i vorbeasc, i se
adreseaz de nenumrate ori referindu-se la o relaie comun, adeseori foarte vag.
Dimpotriv, avu n privire o expresie de mare finee care nsemna: S nu crezi c nu te-am
recunoscut. Eti tnrul pe care l-am vzut la ducesa de Guermantes. mi amintesc foarte bine."
Din nefericire, protecia pe care o ntindea asupra mea aceast fraz cu aparen stupid i
intenie delicat,_era extrem de fragil i se nsipi de ndat ce am vrut s m folosesc de ea.
Doamna de Souvre poseda arta - cnd trebuia s sprijine o cerere pe lng vreun puternic al zilei -
de a-i prea solicitatorului c-1 recomand, iar naltului personaj c nu-1 recomand pe acel solici-
tator, astfel nct acest gest cu dublu sens i deschidea un credit

55
de recunotin la cel din urm, fr s-i creeze vreo obligaie fa de cellalt. ncurajat de
bunvoina acestei doamne, i-am cerut s m prezinte domnului de Guermantes; ea profit de
clipa cnd privirile stpnului casei nu erau ntoarse ctre noi, m apuc matern de umeri i,
surznd ctre chipul ntors n alt parte al prinului, care nu putea s o vad, m mpinse spre el
cu o micare pretins protectoare i voit ineficace, care m abandon soartei mele aproape nc din
pornire. Iat laitatea celor din lumea bun.
Laitatea unei doamne care veni s m salute, spunndu-mi pe nume, fu nc i mai
mare. ncercam s-mi amintesc cum o cheam, n timp ce-i vorbeam; tiam foarte bine c
luasem cina cu ea, aveam n memorie cteva cuvinte pe care mi le spusese. Dar atenia mea,
ndreptat ctre regiunea luntric unde slluiau aceste amintiri cu privire Ia ea, nu putea
descoperi acel nume 74. Era totui acolo. Gndul meu ncepuse parc s se joace cu el, pentru a-i
prinde contururile, litera prin care ncepea, i, n sfrit, a-1 lumina pe de-a-ntre-gul. Dar era
zadarnic, simeam parc apsarea, greutatea sa; confruntnd ns acele forme cu tenebrosul
captiv ascuns n noaptea luntric, mi spuneam: Nu, nu-i sta!" Desigur, mintea mea ar fi
putut crea numele cele mai dificile. Din nefericire, ea nu trebuia s creeze, ci s reproduc. Orice
aciune a spiritului este uoar dac nu-i supus^ realului. ntr-un caz ca acesta, eram silit s m
supun Iui. n sfrit, dintr-o dat, numele mi se ivi n minte, ntreg: Doamna d'Arpajon 75."
Greesc cnd spun mi se ivi, cci nu-mi apru, cred, propulsndu-se de Ia sine. Nu cred nici
c mruntele i numeroasele amintiri care se raportau Ia aceast doamn, i crora le ceream s
m ajute (prin ndemnuri precum acesta: Haide, e doamna care-i prieten cu doamna de
Souvre, cea care simte fa de Victor Hugo o admiraie ct se poate de naiv, plin totodat de
spaim i de groaz"), nu cred aadar c toate aceste amintiri, zburnd ntre mine i numele ei,
vor fi slujit n vreun fel spre a-1 aduce la suprafa. Acest mare joc de-a v-ai ascunselea" care se
joac n memorie cnd vcei s regseti un nume, nu comport o serie de aproximri gradate. Nu
vezi nimic, i apoi, dintr-o dat, apare numele exact i foarte diferit de ceea ce credeai c
ghiceti. Nu el a venit la noi. Nu, cred mai curnd c pe msur ce trim, ne ndeprtm de zona
n care un nume este distinct, i doar printr-un exerciiu de voin i de atenie, care sporea
acuitatea privirii mele irite-

56
ioare, strpunsesem dintr-o data semintunericul i vzusem limpede. n orice caz, dac exist
tranziii ntre uitare i amintire, atunci aceste tranziii snt incontiente. Cci numele prin care
trecem ca prin tot attea etape nainte de a gsi numele adevrat, snt false, i nu ne apropie ctui
de puin de el. Nici nu snt mcar propriu-zis nume, ci adeseori simple consoane, care nu se
regsesc n numele regsit. De altfel, asemenea munc a minii, care trece de la neant la
realitate, este att de misterioas, nct, la urma urmei, e posibil ca aceste consoane false s fie tot
attea prjini prealabile, ce ne snt ntinse cu stngcie pentru a ne ajuta s ne agm de
numele exact. , Toate acestea, va zice cititorul, nu ne spun nimic despre lipsa de amabilitate a
acestei doamne; dar de vreme ce te-ai oprit att de mult aici, las-m, domnule autor, s-i rpesc
nc o clip pentru a-i spune c este suprtor c, tnr cum erai pe acea vreme (sau cum era
eroul dumitale, dac nu sntei unul i acelai), aveai o memorie att de slab nct nu-i puteai
aminti numele unei doamne pe care o cunoteai foarte bine." Este foarte neplcut, ntr-adevr,
domnule cititor. i mai trist dect crezi cnd simi apropierea vremii cnd numele i cuvintele vor
disprea din zona limpede a gndirii, i cnd va trebui, pentru totdeauna, s renuni a i-i mai numi
pe cei pe care i-ai cunoscut cel mai bine. Este neplcut, ntr-adevr, c nc din tineree trebuie s
trudeti spre a regsi nume pe care le cunoti bine. Dar chiar dac nu ar avea loc dect n cazul
unor nume abia cunoscute, foarte firesc uitate, i pe care nu vrei s te osteneti s i le aminteti,
aceast infirmitate nu ar fi lipsit de foloase. i care ar fi acele foloase, m rog?" Ei, domnule,
doar rul te face s observi, i s nvei, i-i ngduie s descompui mecanisme pe care fr de el
nu le-am cunoate. Un om care cade mort de oboseal pe pat n fiecare sear i nu mai triete
pn n clipa cnd se trezete i se scoal, se va gndi oare vreodat s fac, dac nu mari
descoperiri, cel puin mici observaii cu privire la somn? Abia dac tie c doarme. Puin
insomnie nu-i zadarnic, ea ne face s preuim somnul, s proiectm puin lumin n acea
noapte. O memorie desvrit nu poate incita la studierea fenomenelor de memorie. S lsm
toate astea, spune-ne mai bine dac doamna d'Arpajon te-a prezentat prinului." Nu, dar taci i
las-m s-mi reiau povestirea. Doamna d'Arpajon fu nc i mai la dect doamna de Souvre,
dar laitatea ei era mai scuzabil. tia c totdeauna avusese prea puin putere n societate.
Aceast putere i fusese
 57
i mai mult slbit de legtura pe care o avusese cu ducele de Guermantes; faptul c acesta o
prsise i ddu ultima lovitur. Proasta dispoziie pe care i-o pricinui cererea mea de a m
prezenta prinului se manifest printr-o tcere, ea avnd naivitatea s m lase s cred c nu m
auzise. Nici mcar nu-i ddu seama c i ncruntase sprncenele de mnie. Sau poate,
dimpotriv, i ddu prea bine seama, dar nu se preocup de acea contradicie, ci se sluji de ea
spre a-mi da o lecie de discreie, fr a fi prea grosolan, vreau s spun o lecie mut, dar care
vorbea de la sine.
De altfel, doamna d'Arpajon era foarte contrariat, multe priviri ridicndu-se ctre un balcon
n stil Renaissance de unde, n locul statuilor monumentale ntlnite adeseori pe cldiri n acea
epoc, se apleca, nu mai puin sculptural dect ele, magnifica duces de Surgis-le-Duc76. cea
care-i urmase doamnei d'Arpajon n inima lui Basin de Guermantes. Sub vlul uor i alb care o
apra de rcoarea nopii, i se vedea trupul zvelt de Victorie ce parc sttea s-i ia zborul. Nu-mi
mai rmnea s apelez dect la domnul de Charlus, care intrase din nou ntr-o camer de la parter,
ce da spre grdin. Am avut tot rgazul (pe cnd se prefcea c este absorbit de o partid de whist
simulat, care-i ngduia s nu par c-i vede pe ceilali) s admir voita i artistica simplitate a
fracului su ce, datorit unor nimicuri pe care doar un croitor le-ar fi observat, semna cu o
Armonie" n negru i alb de Whistler77; n negru, alb i rou mai curnd, cci domnul de Charlus
purta pe jaboul hainei, atrnat de o panglic lat, crucea smluit cu alb, negru i rou de
cavaler al ordinului religios de Malta 78. n acel moment, partida baronului fu ntrerupt de
doamna de Gallardon, ce-i conducea nepotul, pe vicontele de Courvoisier, un tnr cu chip
frumos i obraznic: Vere, spuse doamna de Gallardon, ngduie-mi s i-J prezint pe nepotul
meu Adalbert. tii, Adalbert, e faimosul unchi Palamede, de care auzi mereu vorbindu-se. -
Bun seara, doamn de Gallardon", rspunse domnul de Charlus. i adug, fr s-1 priveasc
pe tnr: ..Bun seara, domnule-", cu o nfiare posomort i cu o voce att de nepoliticoas,
nct strni uimirea tuturor. Poate c, tiind c doamna de Gallardon avea ndoieli cu privire la
moravurile lui i nu putuse rezista odat plcerii de a face aluzie la ele, domnul de Charlus
inea s contracareze de la bun nceput orice ar fi putut ea inventa cnd ar fi povestit despre
amabilitatea cu care i-a primit el nepotul, exprimndu-i tot-

58
dat n felul cel mai limpede indiferena fa de tinerii brbai; e c gsise c numitul Adalbert
nu rspunsese cuvintelor
tusii sale printr-o nfiare ndeajuns de respectuoas; sau
ijfe c. dornic s-i fac mai trziu avansuri unui vr att de ol^ut la vedere, vom sa bcucficic/e
de foloasele unei agresiuni prealabile, asemenea regilor care, nainte de a se angaja ntr-o-aciune
diplomatic, o sprijin printr-o aciune militar.
Nu era chiar att de greu pe ct credeam ca domnul do Charlus s binevoiasc a-mi ndeplini
cererea de a m prezem.< stpnului casei. Pe de o parte, n decursul ultimilor douzeci de ani,
acest don Quijote se btuse mpotriva attor mori de vnt (adeseori mpotriva unor rude care,
dup prerea lui,- se purtaser ru cu el), interzisese de attea ori ca anumite persoane de-a
dreptul compromitoare" s fie invitate la cutare sau cutare Guermantes, net acetia
ncepeau s se team c se vor certa cu toi cei pe care-i iubeau, c se vor lipsi pn la moarte de
vizita unor oameni pe care erau curioi s-i cunoasc, dac se vor solidariza cu ura zgomotoas,
dar neexplicabil, a unui cumnat sau vr care ar fi vrut s fie sacrificai, de dragul lui, neveste,
frai, copii 79. Mai inteligent dect ceilali Guermantes, domnul de Charlus i ddea seama c
acetia nu mai ineau seama de prerile sale dect din cnd n cnd i, anticipnd viitorul, temndu-
se c ntr-o bun zi se vor lipsi de el, ncepuse, dup cum se spune, s mai lase din pre. Mai mult,
dei avea darul de a-i menine timp de luni i de ani de zile un punct de vedere identic asupra
fiinei detestate - nu i-ar fi ngduit "acesteia s primeasc vreo invitaie, i mai curnd, de-ar fi
fost nevoie, s-ar fi btut ca un hamal cu o regin, calitatea celui ce-i sttea n cale
nensemnnd nimic pentru el -, totui exploziile sale de mnie, prea frecvente, erau fragmentare.
Imbecilul, ticlosul! O s-i art eu unde-i este locul, o s-1 aruac la canal, de unde, din
nefericire, va duna salubritii oraului", urla el chiar cnd se afla singur acas, citind vreo
scrisoare pe care o socotea ireverenioas, sau amintindu-i cteva cuvinte ce-i fuseser
repetate de vreun prieten brfitor. Dar o nou mnie mpotriva unui al doilea imbecil o risipea
pe prima, i dac primul imbecil se arta citui de puin respectuos, criza prilejuit de el era
uitat, nedinuind ndeajuns pentru a construi temeinic un simmnt de ura. De aceea poate c
a fi reuit - dei era suprat pe mine
sa-i obin asentimentul de a m prezenta prinului, .dac nu a ri avut nefericita idee de a
aduga, din scrupul, de
exernplu, sau ntr-o facultate, unde un procuror general sau un decan", contieni de nalta lor
menire, ascund poate mai mult simplitate real i, cnd i cunoti mai bine, mai mult buntate
i cordialitate sub mndria lor tradiional, dect brbaii cu apucturi mai moderne sub o
pretins prietenie jovial. Crezi c vei urma cariera tatlui dumitale?" mi spuse el cu o expresie
distant, dar plin de interes. Am rspuns sumar acestei ntrebri, nelegnd c nu o pusese
dect din bunvoin, i m-am ndeprtat, pentru a-1 lsa s-i ntmpine pe noii venii.
L-am zrit pe Swann, am vrut s-i vorbesc, ns, n acea clip, am vzut c'prinul de
Guermantes, n loc s atepte s fie salutat de soul Odettei, l trse cu el, aspirndu-1 parc
precum o puternic pomp, n adncul grdinii, dar, dup cum mi-au spus unii invitai, ca s-1 dea
afar."
" Eram ntr-att de distrat n acea societate, nct nu am aflat dect peste dou zile din jurnale,
c o orchestr ceh cntase toat seara i c, din minut n minut, se succedaser focuri de artificii;
mi-am regsit ntructva atenia la gndul de a m duce s vad celebra fntn artezian a lui Hubert
Robert81.
Aezat mai la o parte, ntr-o poian nconjurat de copaci frumoi, dintre care civa aveau
vrsta fntnii, se vedea din deprtare, zvelt, imobil, solidificat, fluturndu-i uor n vnt
doar vrful, panaului palid i fremttor. Secolul al XVIII-lea i epurase elegana liniilor, dar,
fixnd stilul jetului de ap, prea a-ufi oprit viaa; de la acea distan aveai mai curnd o
impresie artistic dect senzaii acvatice. Pn i norul umed ce se aduna ntruna spre vrful ei
pstra caracterul epocii, precum cei care se adun pe cer n jurul palatelor de la Versailles.
Dar din apropiere i ddeai seama c, respectnd, ca i pietrele unui palat antic, desenul
prealabil trasat, ape mereu noi, nlndu-se i voind s asculte de ordinele vechi ale arhitectului,
nu le ndeplineau cu exactitate deet prnd c le violeaz, doar nenumratele lor salturi
risipite'putnd da, de la distan, impresia unui elan unic. Acesta era n realitate ntrerupt tot att de
des ca i rsfirarea cderii de ap, n timp ce, de departe, mi pruse inflexibil, dens, de o
continuitate desvrit. De la oarecare apropiere, vedeai c aceast continuitate, n aparen
linear, era asigurat n toate punctele ei de ascensiunea jetului, pretutindejii unde ar fi trebuit s
se frng, pnn intrarea n linie, prin reluarea lateral a unui jet paralel, care urca mai sus dect
primul i era el nsui, la o i mai mare

61
nlime, obositoare pentru el, nlocuit de un al treilea. Din apropiere, observai cum picturi
vlguite cdeau din coloana de ap, ncrucindu-se n treact cu surorile lor care urcau i, uneori,
sfiate, cuprinse ntr-un vrtej de aer tulburat de acea nire nencetat, pluteau nainte de a fi
aruncate la ntmplare n bazin. Ele contrariau cu ezitrile lor, cu traiectul lor n sens invers, i
estompau cu aburul lor moale, rectitudinea i tensiunea acelei tije, ce purta deasupra ei un nor
prelung alctuit din mii de picturi, dar n aparen pictat n brun auriu i neclintit, care urca,
indestructibil, imobil, elansat i rapid, adugndu-se norilor de pe cer. Din nefericire, o pal de
vnt era de-ajuns pentru a-1 dobor oblic la pmnt; uneori chiar, un jet neasculttor se
desprindea dintre celelalte, i ar fi udat pn la piele mulimea imprudent i contemplativ, dac
aceasta nu s-ar fi inut la o distan respectuoas.
Unul dintre aceste mici accidente, care nu se produceau dect cnd se pornea s bat vntul,
a fost destul de neplcut. 1 se spusese doamnei d'Arpajon c ducele de Guermantes - care n
realitate nu sosise nc - se afla mpreun cu doamna de Surgis n galeriile de marmur roz
unde ajungeai prin dubla colonad ce se nla din marginea de piatr a fntnii. Or, n clipa cnd
doamna d'Arpajon tocmai voia s porneasc printr-u-na din colonade, o pal de vnt puternic i
cald rsuci jetul de ap i o ud n asemenea hal pe frumoasa doamn nct, apa scurgndu-i-se
de pe decolteu pe sub rochie, ea arta ca i cutn ar fi ieit tocmai atunci din baie, unde cineva i-ar
fi dat brnci mbrcat. Atunci, nu departe de ea, rsun un fel de grohit bine ritmat, ndeajuns
de puternic pentru a fi auzit de o ntreag armat i totui prelungit pe fragmente, ca i cum s-ar fi
adresat nu tuturor trupelor dintr-o dat, ci succesiv, fiecreia n parte; era marele-duce Wladimir82,
care rdea n hohote vznd acea scen, una dintre cele mai vesele, dup cum i va plcea s
spun dup aceea, Ia care asistase vreodat. i cum civa invitai milostivi i atrgeau atenjia
moscovitului c un cuvnt de consolare din partea lui ar fi poate binevenit i i-ar face plcere
acestei femei care, dei trecuse cu mult peste patruzeci de ani, se punea Ia adpost tergndu-se
totodat cu earfa, fr s cear ajutorul nimnui, n ciuda apei ce uda rutcios marginea
bazinului, marele-duce, care era bun la suflet, crezu c trebuie s se supun i, dup ce-i potoli
ultimele hohote ale rsului su soldesc, scoase un grohit nc i mai puternic dect cellalt.
Bravo, btrnico83!" i strig el, btnd din mini la teatru. Doamna d'Arpajon nu fu mulumit
s i se laude agerimea micrilor, contestndu-i-se tinereea, i cum cineva i unea. pe fondul
acelui zgomot de ape acoperit totui de rsul tuntor al marelui-duce: Cred c Altea Sa
Imperial v-a spus ceva Nu, nu mie. ci doamnei de Souvre", rspunse ea.
Am traversat grdinile i am urcat iar scara; aici. n absena prinului, disprut nu se tie
unde cu Swann, mulimea invitailor se ngrmdea tot mai mult n jurul domnului de Charlus,
tot astfel cum, cnd Ludovic al XlV-lea nu era la Versailles, fratele su84 era nconjurat de mai
mult lume. Am fost oprit n treact de baron, n timp ce ndrtul meu dou doamne i un tnr
se apropiau pentru a-1 saluta.
E drgu din partea dumitale c ai venit aici", mi spuse el, ntinzndu-mi mna. Bun
seara, doamn de La Tremolle, bun seara, draga mea Herminie." Dar, fr ndoial, amintirea
a ceea ce-mi spusese despre rolul su de ef n palatul Guermantes i strnea dorina de a lsa
s par c simte fa de ceea ce-1 nemulumea, dar nu putuse mpiedica, o satisfacie creia
impertinena lui de mare nobil i dispersarea sa de isteric i conferir pe dat o form excesiv de
ironic: E drgu c ai venit,, relu el, dar e mai ales nostim." i ncepu s rd n hohote, ceea
ce pru s arate ct e de bucuros i ct de neputincioase snt cuvintele s exprime acea bucurie, n
timp ce civa invitai, tiind ct de greu abordabil era i ct de nclinat ctre asemenea ieiri"
insolente, se apropiau plini de curiozitate i o tergeau pe dat, cu o grab aproape indecent.
Haide, nu te supra, mi spuse el, atingndu-mi uor umrul, tii ct de mult te iubesc. Bun
seara, Antioche, bun seara, Louis-Rene. Te-ai dus s vezi fntna artezian?" m ntreb el, mai
curnd pe un ton afirmativ. E frumoas, nu-i aa? E minunat. Ar putea fi nc i mai frumoas,
firete, dac ar fi suprimate unele detalii, i atunci nu i-ar avea perechea n toat Frana. Dar i
aa, este unul dintre lucrurile cele mai frumoase. Breaute i va spune c nu trebuiau puse
lampioane, ncercnd s ne fac s uitm c tocmai el a avut aceast idee absurd. Dar de fapt nu
a izbutit s o ureasc dect foarte puin. E mult mai greu s desfigurezi o capodoper dect s o
creezi. Bnuiam de altfel oarecum c Breaute e mai puin puternic dect Hubert Robert."
M-am aezat iar n irul vizitatorilor care intrau n palat, "t- mult de cnd n-ai'mai vzut-o
pe ncnttoarea mea verioar -toane?" m ntreb prinesa care, cu cteva clipe mai nainte, se
ndicase din fotoliul ei de la intrare, i mpreun cu care m

63
ntorceam n saloane. Trebuie s vin n seara asta, am vzut-o astzi dup-amiaz, adug
stpna casei. Mi-a fgduit. Cred de altfel c vei cina cu noi dou la regina Italiei 85, la ambasad,
joi. Vor fi de fa toate alteele, ne vom sjmi intimidai." Cuvntul nu era potrivit pentru
prinesa de Guermantes, ale crei saloane erau pline de prinese i prini, i care spunea:
Micuii mei Cobourg", ca i cum ar fi zis: Celuii mei." De aceea doamna de Guermantes
spuse: Ne vom simi intimidai" din prostie, care, n cazul celor din societatea nalt, este nc
i mai puternic dect vanitatea. Despre propria-i genealogie ea tia mai puin dect un profesor
de istorie. inea ns s arate c e la curent cu poreclele cunoscuilor ei. ntrebndu-m dac voi
cina sptmna urmtoare la marchiza de la Pommeliere, numit adeseori la Pomme", prinesa
obinu de la mine un rspuns negativ, dup care tcu timp de cteva clipe. Apoi, fr nici un alt
motiv dect cel al unei desfurri voite de erudiie involuntar, de banalitate i conformism,
adug: La Pomme e o femeie destul de agreabil!"
n timp ce prinesa sta de vorb cu mine, i fceau intrarea ducele i ducesa de
Guermantes. Dar n-am putut s m duc n ntmpinarea lor de la bun nceput, cci am fost
nhat n treact de ambasadoarea Turciei 86 ce, artndu-m amfitrioanei pe care tocmai o
prsisem, strig, apucndu-m de bra: Ce femeie minunat e prinesa! Ce fiin mai presus de
toate celelalte! Cred c dac a fi brbat", adug ea, cu o intonaie de o vulgaritate i de o
senzualitate orientale, mi-a consacra viaa acestei fpturi cereti." I-am rspuns c i mie mi
se prea fermectoare, dar c o cunoteam mai bine pe verioara ei, ducesa. Dar nu seamn
deloc ntre ele, mi spuse ambasadoarea. Oriane este o fermectoare femeie de lume ce tie
s fie spiritual doar imitndu-i pe Meme i pe Babal, n timp ce Marie-Gilbert e cineva."
Nu-mi prea place niciodat s mi se spun pe un ton ajt de hotrt ce trebuie s gndesc
despre oamenii pe care-i cunosc. i nu era nici un motiv ca ambasadoarea Turciei f judece
mai bine dect mine valoarea ducesei de Guermantes. Pe de alt parte, ceea ce explica de
asemenea agasarea pe care mi-o provoca ambasadoarea, defectele unui simplu cunoscut, i
chiar ale unui prieten, snt pentru noi adevrate otrvuri, mpotriva crora, din fericire, sntem
mitridatizai87." Fr a avea nici cea mai mic pretenie de a face o comparaie tiinific i
de a vorbi de anafilaxie, s spunem c n relaiile amicale sau pur mondene exist o
ostilitate, dar care izbucnete iar din cnd n cnd. De aceea nu prea suferim din cauza acestor
otrvuri, atta vreme
{/oamenii snt fireti." Spunnd Babal", Meme", pentru a desemna oameni pe care nu-i
cunotea, ambasadoarea Turciei " trerupea efectele mitridatismului" ce de obicei mi-o fcea
tolerabil. M agasa, ceea ce era cu att mai nedrept, cu ct ea
u vorbea astfel pentru a lsa s se cread c e prieten intim cu Meme", ci din cauza unei
instruciuni prea grbite (i fcuse studiile n cteva luni, arznd etapele) n urma creia i numea
pe aceti nobili seniori dup cum credea a fi obiceiul locului. Dar, gndindu-m mai bine, mi
ddeam seama c neplcerea mea de a rmne n preajma ambasadoarei are o alt explicaie. "Nu
de mult vreme, n salonul Orianei", aceast personalitate diplomatic mi spusese, pe un ton
grav i serios, c prinesa de Guermantes i este de-a dreptul antipatic. Am crezut de cuviin s
nu m opresc asupra acestei schimbri neateptate: ea se produsese n urma invitaiei pe care o
primise la petrecerea din acea sear. Ambasadoarea era cu desvrire sincer cnd mi spunea c
prinesa de Guermantes e o fiin sublim. Ea gndise totdeauna aa. Dar nefiind niciodat pn
atunci invitat la prines, crezuse c trebuie s dea acestui fapt forma unei abineri voluntare, ca
urmare a unor principii. Acum, dup ce fusese invitat i se putea presupune c avea s fie i de
acum nainte, simpatia ei se putea exprima liber. Pentru a ne explica trei sferturi din prerile
pe care oamenii le au despre ceilali oameni, nu-i nevoie s ajungem a invoca nefericirea din
dragoste sau sentimentul de a fi fost exclui de la puterea politic. Judecata lor e favorabil sau
nu dup cum au primit sau nu o invitaie mult rvnit. Altminteri, ambasadoarea Turciei era
- dup cum spunea ducesa de Guermantes, care se plimba prin saloane alturi de mine - o
prezen." Era mai ales foarte util. Adevratele stele din nalta societate obosesc, tot artndu-se.
Cel care are curiozitatea de a le zri, trebuie adeseori s emigreze pe o alt emisfer, unde ele
snt aproape singure. Dar femei ca aceast ambasadoare otoman, ce se afl de puin
vreme n nalta societate,
cele
ce
trlucesc puternic i, spre a spune astfel, pretutindeni i n acelai timp. Ele snt utile acelor
reprezentaii pe care le numim serat, o petrecere, unde s-ar tr chiar i dac s-ar afla pe ul de
moarte. Snt figurantele pe care te poi bizui totdeauna, nu vor lipsi niciodat. De aceea, tinerii
cei proti.

65
netiind c snt nite false stele, vd n ele pe reginele icului-1 le-ar trebui o lecie prin care s li
se explice de ce doamna! Standish88, ignorat de ei i pictnd pernie departe de lume, I este cel
puin la fel de mare doamn ca i ducesa de I Doudeauville89.
n viaa de toare zilele privirea ducesei de Guermantes' era distrat i oarecum melancolic;
dar n ea strlucea o flacr spiritual ori de cte ori trebuia s-i salute vreun prieten, de parc
acesta ar fi fost o vorb de duh, un cuvnt ncnttor, un osp ales pentru mari iubitori de bucate
rare, al cror gust aduce pe faa cunosctorului o expresie de finee i de bucurie. Dar pentru
marile serate, cnd trebuia s salute mult lume, ea gsea c ar fi fost obositor ca dup fiecare
salut s sting lumina. Aa cum un delicat amator de literatur, mergnd la teatru spre a vedea o
nou pies creat de unul dintre maetrii scenei, se arat sigur c nu va petrece o sear neizbutit,
avnd, nc de cnd i las haina la garderob, buzele potrivite pentru un surs perspicace,
privirea vioaie, gata s exprime o aprobare maliioas, tot astfel, nc de la sosire, ducesa i
.aprindea luminile pentru ntreaga sear. i n timp ce i dezbrca mantia, de un rou
magnific asemenea celui din tablourile lui Tiepolo90, lsnd s se vad o adevrat zgard de
rubine ce-i strngea gtul, dup ce aruncase acea ultim privire - rapid, minuioas i complet
-, acea privire de croitoreas pe care o are orice femeie de lume, Oriane se asigur c ochii nu-
i scnteiaz mai puin dect bijuteriile. Zadarnic se repezir asupra ducelui civa brfitori", ca
domnul de Jouville, spre a-1 mpiedica s intre: Nu tii c bietul Mama i d duhul? Preotul
1-a i mprtit. - ttxi,- tiu", i rspunse domnul de Guermantes dndu-i la o parte pe cei ce-i
stteau n cale i ncercnd s intre. Sfnta mprtanie i-a fcut efectul", adug el,
surznd de plcere, cu gndul la petrecerea de la care era hotrt s nu lipseasc, dup ce va fi
plecat de la serata prinului91. Nu voiam s se tie c ne-am ntors", mi spuse ducesa. Ea nu
bnuia c prinesa infirmase dinainte aceste cuvinte, povestindu-mi c o vzuse n treact pe
verioara sa, care-i fgduise c vine. Ducele, dup ce i coplei nevasta" timp de cinci minute
cu o privire prelungit: I-am vorbit Orianei despre ndoielile pe care le aveai." Acum, cnd
vedea c nu erau ntemeiate i c nu trebuia s fac ceva pentru a ncerca s le risipeasc,
ea le declar absurde, i glumi

66
111
delung pe seama mea. Ce idee s crezi c nu erai invitat! p'sti totdeauna invitat! i apoi mai
eram i eu pe-aici. Crezi ca j as fi putut s-i obin o invitaie la verioara mea?" Trebuie a spun
c ducesa avea s fac pentru mine adeseori, n viitor, lucruri mult mai dificile; totui, m-am
ferit s neleg c fusesem prea rezervat. ncepeam s cunosc valoarea exact a limbajului vorbit
sau mut al amabilitii aristocratice, ce tie s menajeze sentimentul de inferioritate al celor fa de
ca.re se exercit, dar nu totui pn la a-1 risipi, cci atunci ri-ar mai avea nici un motiv s existe.
Dar eti egalul nostru, dac nu chiar ne ntreci", preau a spune cei din familia Guermantes prin
toate faptele lor; i ei spuneau asta n chipul cel mai ncnttor, pentru a fi iubii, admirai, dar
nu i pentru a fi crezui; trebuie s nelegem caracterul fictiv al acestei amabiliti, a ceea ce
ei numeau a fi bine crescut; a crede ntr-o amabilitate real ar fi nsemnat c ai o proast
educaie. De altfel, la puin vreme dup aceea, am primit o lecie care mi-a artat pe deplin, cu
cea mai mare exactitate, ntinderea i limitele anumitor forme de amabilitate aristocratic.
ntr-o diminea, m aflam la o petrecere dat de ducesa de Montmorency92 n cinstea reginei
Angliei; pentru a se merge la bufet, se alctui un fel de mic cortegiu, n frunte fiind regina, la bra
cu ducele de Guermantes. Am sosit chiar atunci. Cu mna liber, ducele mi fcu, de la o
distan de cel puin patruzeci de metri, nenumrate semne prin care m chema i i manifesta
prietenia, i care preau c vor a-mi spune c pot s m apropii fr team i c nu voi fi mncat
de viu, n locul sandviurilor. Dar eu, care ncepeam s m perfecionez n limbajul de curte, n
loc s m apropii fie i cu un singur pas, am rmas la acea distan de patruzeci de metri i m-am
nclinat adnc, dar fr s surd, cum a fi fcut n faa cuiva pe care l-a fi cunoscut prea puin,
iar apoi mi-am continuat drumul n sens opus. Soii Guermantes m-ar fi preuit mai puin dac a fi
sens o capodoper dect pentru acest salut. Nu numai c nu trecu neobservat de duce, care n
acea zi trebuia totui s rspund la mai mult de cinci sute de persoane, dar l observ i
ducesa, care, ntlnind-o pe mama, i-1 povesti i, ferindu-se sa-i spun c greisem, c ar fi
trebuit s m apropii, i spuse * soul ei fusese ncntat de salutul meu, c pusesem n el tot
Ce e a ma
. [ . ' bun i mai necesar. Acestui salut i se gsir toate calitile, fr a se meniona totui cea
care le pruse cu deose-

67
bire preioas, i anume discreia lui, i am primit nencetat complimente despre care am neles c
erau nu att o rsplat pentru trecut ct o invitaie pentru viitor, semnnd cu cea pe care directorul
unei coli le-o d cu delicatee elevilor si: S nu uitai, dragi copii, c aceste premii snt mai
puin pentru voi ct pentru prinii votri, cci atept s v trimit la coala mea i anul viitor." Tot
astfel doamna de Marsantes, cnd cineva dintr-o lume diferit intra n salonul ei, luda n faa
acelei persoane pe oamenii discrei pe care-i gseti atunci cnd i caui i care-i fac uitat
existena n restul timpului", dup cum previi sub o form indirect un servitor care miroase urt.
spunndu-i ct e de sntos s te speli.
In timp ce, chiar nainte ca ea s fi prsit vestibulul, stteam de vorb cu doamna de
Guermantes, am auzit o voce de un fel pe care n viitor aveam s-1 desluesc fr gre. Era, n
acel caz, yocea domnului de Vaugoubert, ce sttea de vorb cu domnul de Charlus. Spre a-i
asculta respiraia, un medic nu are nevoie ca bolnavul s-i ridice cmaa, cci e de-ajuns s-i aud
vocea93. Mai trziu am fost de multe ori frapat n vreun salon de intonaia sau de rsul cutrui sau
cutrui brbat, care totui copia cu exactitate limbajul profesiei sale sau manierele mediului su,
afectnd o distincie sever sau o familiaritate grosolan, dar a crui voce fals spunea: E un
Charlus" urechii mele exersate precum diapazonul unui acordor! n acel moment trecu ntreg
personalul unei ambasade, care-1 salut pe domnul de Charlus. Dei descoperirea acelui gen de
maladie data pentru mine chiar din acea zi (cnd i vzusem pe domnul de Charlus i pe Jupien),
n-a fi avut nevoie, pentru a stabili un diagnostic, s pun ntrebri, s ascult. Dar domnul de
Vaugoubert, n timp ce sta de vorb cu domnul de Charlus, pru nesigur. Totui, dup
ndoielile adolescenei, el ar fi trebuit s tie la ce s se atepte. Invertitul crede c nimeni nu
mai e ca el n univers; doar mai trziu, el i imagineaz - alt exagerare - c excepia unic este
omul normal. Dar, ambiios i timorat, domnul de Vaugoubert nu-i ngduise de mult vreme
ceea ce pentru el ar fi fost plcerea. Cariera diplomatic avusese asupra vieii sale efectul unei
clugriri. Combinat cu asiduitatea cerat de coala de tiine politice, ea l silise, nc de pe
cnd avea douzeci de ani, la o castitate de cretin. De aceea, cum fiecare sim i pierde din
putere i din vioiciune i se atrofiaz cnd nu e folosit, domnul de Vaugoubert, aseme-

68
omului civilizat care nu mai are fora fizic i fineea auzu- 1 care era nzestrat omul
cavernelor, i pierduse perspica-
' tea special ce-i lipsea doar rareori domnului de Charlus; iar l mesele oficiale, fie la Paris,
fie n strintate, ministrul
lenipotentiar nu mai izbutea nici mcar s-i recunoasc pe cei sub travestiul uniformei, erau
semenii si. Cteva nume rostite de domnul de Charlus, care era indignat dac cineva vorbea
despre gusturile sale, dar se amuza totdeauna fcnd cunoscute numele celor ce i le mprteau,
stmir o mirare nespus de plcut n sufletul domnului de Vaugoubert. Nu pentru c, dup atia
ani, s-ar fi gndit s mai profite Yle vreun prilej. Dar aceste revelaii rapide, asemenea celor prin
care, n tragediile lui Racine, Atalia i Abner afl c Joas este din rasa lui David, c Estera, cea
nvluit n purpur 94, are prini evrei, schimbnd nfiarea legaiei din X... sau a cutrui servi-
ciu din ministerul Afacerilor Externe, trasformau retrospectiv acele palate n ceva tot att de
misterios ca i templul din Ierusalim sau sala tronului din' Susa95. n faa acelei ambasade, ce veni
cu tot personalul ei tnr s strng mna domnului de Charlus, domnul de Vaugoubert lu
nfiarea ncntat a Elisei, cnd exclam, n Estera:
O, ceruri! ct puzderie de nevinovate frumusei
. Se arat privirii mele din toate prile izvornd!
Ce dulce pudoare st zugrvit pe chipul lor! %

1 Apoi, dornic s fie mai bine informat", arunc, surznd, o privire prostesc ntrebtoare i
pofticioas ctre domnul de Charlus: Nu te neli, bineneles", spuse domnul de Charlus, cu
nfiarea doct a unui erudit ce-i vorbete unui ignorant. Pe dat domnul de Vaugoubert (ceea ce
l agasa peste msur pe domnul de Charlus) nu-i mai desprinse ochii de la acei tineri secretari,
pe care ambasadorul X din Frana, vechi recidivist, nu-i alesese la ntmplare 97. Domnul de
Vaugoubert tcea; i vedeam doar privirile. Dar, cum eram obinuit nc din copilrie s
descifrez pn i lucrurile mute n limbajul casi-cilqr, citeam n ochii domnului de Vaugoubert
versurile prin care Estera i explic Elisei c Mardocheu, din zel pentru religia sa, a inut s nu o
nconjoare pe regin dect cu fete ce aparineau acelei religii.

69
lubirea-i pentru-a noastr naiune
Acest palat umplut-a cu fiicele Sionului,
Tinere, fragede flori de soart chinuite,
 Sub cer strin ca mine rsdite,
n loc ndeprtat de martorii profani,
Cu zel (admirabilul ambasador) se strduie a le-nva 9.

In cele din urm, domnul de Vaugoubert vorbi i altminteri dect prin.priviri, jCine tie
dac, spuse el cu melancolie, lucrurile nu stau la fel i n ara unde mi am reedina. -Este foarte
probabil, i rspunse domnul de Charlus, i m refer n primul rnd la regele Teodosie, dei nu
tiu nimic sigur despre el. - Oh, nu-i cu putin! - Atunci de ce i ngduie s arate cum arat? i
cum mai cocheteaz! E genul draga mea, cel pe-care-1 detest cel mai mult. N-a ndrzni s m
art cu el pe strad. Cred c-l cunoti bine, i s-a dus buhul. - Te neli cu totul n privina lui. De
altfel, e ncnttor. n ziua cnd s-a semnat acordul cu Frana, regele m-a mbriat. Am fost
cuprins de cea mai marfe emoie. - Era tocmai clipa potrivit spre a-i spune care-i este dorina. -
Oh, e oribil ce spui, dac-ar avea fie i numai o bnuial! Dar n privina asta n-am nici o team."
Toate aceste cuvinte, pe care le-am auzit cu urechile mele, cci m'aflam n apropiere, mi-au
adus aoiinte de versurile:
Regele nu tie nc cine snt, i taina limba-mi nlnuie ".

Acest dialog, pe jumtate mut, pe jumtate vorbit, nu inuse dect cteva clipe, iar eu nu
fcusem nc dect civa pai prin saloane, mpreun cu ducesa de Guermantes, cnd aceasta fu
oprit de o doamn micu.i brun, foarte frumoas:
As vrea s te ntlnesc. D'Annunzio 100 te-a zrit dintr-o loj i i-a scris prinesei de T " ' o
epistol n care-i spune c n-a vzut n viaa lui o femeie att de frumoas. i-ar da ntreaga
via dac-ar putea s stea zece minute de vorb cu dumneata. Oricum, chiar dac nu poi sau nu
vrei, scrisoarea se afl n posesia mea. Ar trebui s-mi fixezi o ntlnire. Nu pot spune aici unele
lucruri secrete. Vd c nu m recunoti, adug ea, adresndu-mi-se; te-am cunoscut la
prinesa de Parma (pe care nu o vizitasem niciodat). mpratul Rusiei ar vrea ca tatl dumitale s
fie trimis la Petersburg, Dac vei putea

70
- vii mari, Ivolski101 va fi de fa, i va vorbi despre asta. Vreau s-i fac un dar, draga mea,
adug ea, ntorcndu-se
tre duces, un dar pe care nu l-a face nimnui altcuiva.
Manuscrisele a trei piese de Ibsen102, pe care acesta mi le-a trimis prin btrnul ce 1-a ngrijit pe
cnd era bolnav. Voi pstra unul pentru mine i i le voi da pe celelalte dou".
Ducele de Guermantes nu~era mulumit de aceste oferte. Nestiind cu certitudine dac Ibsen
sau d'Annunzio erau mori sau vii, el i vedea tot felul de scriitori, de dramaturgi vizitndu-i
nevasta, spre a o zugrvi n operele lor. Oamenii din nalta societate i reprezint crile ca pe
nite cuburi cu o suprafa lips, astfel nct autorul nu are alt treab dect sa
,introduc" prin acea deschiztur personajele pe care* le ntlnete n cale. E un procedeu lipsit
de loialitate, iar cei ce-1 practic snt oameni de nimic. Desigur, e amuzant s-i vezi n treact",
cci datorit lor, dac citeti o carte sau un articol, cunoti ce se ntmpl n culise", poi
smulge mtile." Totui, cel mai cuminte este s te mulumeti cu autorii mori. Domnul de
Guermantes gsea c domnul care scria necrologurile din Le Gaulois era cineva absolut
onorabil", ce se mrginea s citeze numele domnului de Guermantes n fruntea listei de persoane
vzute mai ales" la nmormntrile pentru care ducele se nscrisese. Cnd prefera ca numele
su s nu figureze pe list, n loc s se nscrie, acesta trimitea o scrisoare de condoleane familiei
defunctului, asigurnd-o de ntreaga lui mhnire. Dac aceast familie strecura n ziar: Dintre
scrisorile primite, o citm pe cea a ducelui de Guermantes etc", ziaristul nu avea nici o vin, ci
vinovai erau fiul, fratele, tatl defunctei, pe care ducele i califica drept ariviti, i cu care era
hotrt s nu mai aib nici un fel de relaii (n exprimarea lui, el necunoscnd foarte bine nelesul
anumitor locuiuni: s nu mai aib nimic de mprit"). Numele lui Ibsen i al lui d
Annunzio, precum i nesigura supravieuire a acestora, l fcur pe duce s-i ncrunte
sprncenele, el neaflndu-se nc destul de departe de noi pentru a nu fi auzit amabilitile doamnei
Timoleon d'Amoncourt. Era o femeie fermectoare, pe ct de inteligent, pe att de frumoas, ce
ar fi reuit s plac chiar ;i numai printr-una din aceste caliti. Dar, nscut n afara ynediului
unde tria acum, aspirnd mai nti doar la un salon
 terar, rnd pe rnd prieten - nicidecum amant, cci avea moravuri foarte caste - doar cu
mari scriitori care-i ddeau
:>ate
manuscrisele lor i scriau cri pentru ea, fusese introdus

71
printr-un hazard n cercurile din cartierul Saint-Gerrnain, unde aceste privilegii literare i-au fost
de folos. Ea se afla acum ntr-o situaie ce-i ngduia s nu recurg la alte farmece dect cele ale
prezenei sale. Dar fiindc odinioar avusese obiceiul s lege tot felul de relaii utile i s fac tot
felul de manevre i de mrunte servicii, continua n acelai mod, dei nu-i mai era necesar. Avea
totdeauna s-i dezvluie un secret de stat, s-i prezinte pe un puternic al zilei, s-i ofere o
acuarel semnat de un maestru. n toate aceste amabiliti inutile exista i puin minciun, dar ele
fceau din viaa-i o comedie complicat i scnteietoare, i era adevrat c i se datorau unele
numiri de prefeci i de generali.
n timp ce mergea alturi de mine, ducesa de Guermantes lsa lumina azurie i plutitoare a
ochilor ei s o precead, dar ntr-un mod vag, spre a-i evita pe oamenii cu care nu inea s intre n
vreo relaie i a cror prezen amenintoare ea o ghicea uneori de departe. nainta printr-un
dublu ir de invitai care, tiind c nu o vor cunoate niciodat pe Oriane", voiau cel puin s o
arate soiilor lor, ca pe.o ciudenie: Ursule, vino repede, repede, s-o vezi pe doamna de
Guermantes stnd de vorb cu un tnr." i simeai c ard de nerbdare s se urce pe scaune ca s
vad mai bine, ca la parada din 14 iulie sau la decernarea Marelui Premiu103. Asta nu nsemna c
ducesa de Guermantes avea un salon- mai aristocratic dect cel al verioarei sale. Prima era
vizitat de oameni pe care cea de-a doua nu ar fi vrut niciodat s-i invite, mai ales din cauza
soului ei. Ea nu ar fi primit-o niciodat pe doamna Alphonse de Rothschild 104 care, prieten
intim cu doamna de La Tremoille105 i cu doamna de Sagan 106, ca i Oriane, o frecventa mult
pe aceasta din urm. Tot astfel stteau lucrarile i cu baronul Hirsch107, pe care prinul de Walles l
adusese la ea, dar nu i Ia prines, creia nu i-ar fi fost pe plac, precum i cu anumite mari
personaliti bonapartiste sau chiar republicane, care o intereseau pe duces, dar pe care prinul,
regalist nfocat, n-ar fi vrut s le primeasc. Antisemitismul su convins nu se nclina, de
asemenea, n faa nici unei mondene elegante, orict de acreditate, i l primea pe Swann, cu
care era vechi prieten, fiind de altfel singurul Guermantes care-i spunea Swann i nu Charles,
pentru c, tiind c bunica lui Swann, protestant cstorit cu un evreu, fusese amanta
ducelui de Berry108, ncerca din cnd n cnd s cread n legenda care spunea c tatl lui
Swann este un fiu din flori al

72
tului Conform acestei ipoteze, care de altfel era fals, arin fiu a' unm cato'i c' e' nsui fiu al
unui Bombon i al unei catolice, era cretin.
Cum, nu cunoti aceste splendori?" mi spuse ducesa,
orbindu-mi despre cldirea unde ne aflam. Dar, dup ce ludase palatul" verioarei sale, se
grbi s adauge c-i prefer
e mii de ori umila ei locuin." Aici e un loc fcut spre a fi vizitat. Dar a muri de tristee dac
ar trebui s dorm n camere unde au avut loc attea evenimente istorice. Ar fi ca i cum a fi rmas
dup nchidere, ca i cum a fi fost uitat n castelul Blois, Fontainebleau sau chiar n Luvru,
avnd drept singur mn^iere doar faptul de a-mi spune c snt n camera unde a fost asasinat
Monaldeschi109. Slab consolare. Dar iat-o pe doamna de Saint-Euverte110. Puin mai devreme am
cinat la ea. Credeam c s-a dus s se culce, cci mine d acea mare petrecere cu care se mndrete
n fiecare an. Dar nu-i n stare s piard nici o invitaie. Dac ar fi fost invitat la ar, s-ar fi
urcat ntr-o droc i tot s-ar fi dus."
Doamna de Saint-Euverte venise de fapt n acea sear nu att pentru plcerea de a nu rata o
petrecere dat de alii, ct pentru a asigura succesul celei pe care urma s o dea ea, pentru a
recmta ultimii adereni i oarecum pentru a trece in extremis n revist trupele ce urmau s
evolueze cu strlucire a doua zi, la serbarea dat de ea. Cci nc de muli ani invitaii la aceste
petreceri Saint-Euverte nu mai erau aceiai ca odinioar. Notabilitile feminine din mediul
Guermantes, att de rare pe acea vreme, i aduseser treptat - copleite de politeurile
amfitrioanei - prietenele. Totodat, printr-o lucrare paralel progresiv, dar n sens invers, doamna
de Saint-Euverte redusese an de an numrul persoanelor necunoscute n lumea elegant. Azi
ncetase s vad pe unul, mine pe altul. Ctva timp funciona sistemul grupurilor", care
permitea, datorit unor petreceri trecute sub tcere, ca respinii s fie chemai spre a se distra
ntre ei, nemaifiind invitai mpreun cu oamenii convenabili. De ce ar fi avut a se plnge? Nu li
se ofe-eau oare (panem et circenses ]U) prjiturele si un frumos program muzical? De aceea,
oarecum n simetrie cu cele dou ducese aflate n exil, pe care odinioar, cnd debutase salonul
^aint-Euverte, lumea le vzuse sprijinind, ca dou cariatide, acoperiul ce da s se prbueasc,
n ultimii ani nu mai putur 1 vazute n acea lume aristocratic dect dou persoane hetero-?ene:
btrna doamn de Cambremer i soia (cu o voce foarte

73
frumoas) unui arhitect, creia adeseori i se cerea s cnte. Dar nemaicunoscnd pe nimeni n
salonul doamnei de Saint-Euverte, plngndu-i prietenele pierdute, simind c-i stingheresc pe
ceilali, ele preau a fi gata s moar de frig, ca dou rndunele care nu i-au luat la timp
zborul spre rile calde. De aceea, n anul urmtor nu au mai fost invitate; doamna de
Franquetot ncerc s intervin n favoarea verioarei sale, creia i plcea att de mult muzica.
Dar cum nu putu obine pentru ea un rspuns mai explicit dect cuvintele: Dar oricine poate intra
oricnd s asculte muzic dac-i place, nu vd nici o crim n asta!", doamna de Cambremer gsi c
invitaia e fcut n termeni nu ndeajuns de insisteni i se abinu.
O asemenea metamorfoz, operat de doamna de Saint-Euverte, prin care un salon de leproi
se transformase ntr-un salon frecventat de cele-mai mari doamne (era ultima form, n aparen
foarte ic, pe care o luase), nu explica de ce amfitrioana care ddea a doua zi petrecerea cea
mai strlucit din acel sezon avea nevoie s vin n ajun spre a adresa un suprem apel trupelor
sale. Dar ntietatea salonului Saint-Euverte nu exista dect pentru cei a cror via monden
const doar n a citi, n Le Gaulois sau n Le Figa.ro, descrierea petrecerilor aristocratice ce au loc
dimineaa i seara, fr a fi mers vreodat la vreuna din ele. Acestor mondeni care nu vd socie-
tatea nalt dect prin mijlocirea jurnalelor, le era de-ajuns enumerarea ambasadoarelor Angliei,
Austriei etc, a duceselor d'Uzes 112, de La Tremolle 113 etc. etc, pentru ca s-i nchipuie c
salonul Saint-Euverte este primul din Paris, dei el era de fapt unul dintre cele din urm. i asta
nu pentru c relatrile din ziare ar fi fost mincinoase. Cei mai muli dintre cei citai aici
fuseser ntr-adevr prezeni. Dar fiecare venise sub presiunea unor implorri, politeuri,
servicii, i cu simmntul c o onorau peste msur pe doamna de Saint-Euverte. Asemenea
saloane, mai curnd evitate dect cutate, i unde te duceai, spre a spune astfel, n serviciu
comandat, nu le nal dect pe cititoarele rubricilor mondene. Ele alunec uor peste cte vreo
petrecere cu adevrat elegant, a crei amfitrioan, pundu-le avea n saloanele ei pe toate
ducesele, care ard de nerbdare s fie printre cei alei", nu le invit dect pe cteva i nu comunic
ziarelor numele invitailor si. Iat de ce aceste femei, ignornd sau dispreuind puterea
dobndit astzi de publicitate, snt admirate de regina Spaniei, pentru

74
1 nul lor elegant, dar ignorate de mulime, pentru c prima SL iar cea de-a doua ignor cine
snt ele.
' Doamna de Saint-Euverte nu fcea parte dintre aceste f mei i, precum o harnic
albin, venise s culeag pentru a , ua zj tot ce era mai strlucit printre invitai. Domnul de
Charlus nu intra n discuie, cci refuzase totdeauna s o viziteze. Dar el se certase cu att de
mult lume, nct doamna de Saint-Euverte putea s dea vina pe firea lui.
Desigur, dac n acel jglon .nu ar fi fost dect Oriane, doamna de Saint-Euverte ar fi
putut s nu se deranjeze, de vreme ce invitaia fusese fcut prin viu grai, i de altfel acceptat
cu acea fermectoare i neltoare graie n care exceleaz-
' acei academicieni din al cror cabinet candidatul iese nduioat si nemaindoindu-se c se poate
bizui pe votul lor. Dar nu era numai ea. Va veni oare i prinul d'Agrigente? i doamna de
Durfort114? De aceea, pentru a fi mai sigur de reuit, doamna de Saint-Euverte socotise c e
mai bine s se deplaseze ea nsi la faa locului; insinuant cu unii, poruncitoare cu alii, ea le
anuna tuturor, prin aluzii, inimaginabile distracii ce nu pot fi trite dect o dat n viaa,
fgduind fiecruia c va ntlni la ea persoana pe care dorea s o vad, sau personajul de care
avea nevoie. i aceast funcie cu care era nvestit o dat-n an - ca anumite magistraturi din
lumea antic -, de persoan ce va da a doua zi petrecerea cea mai strlucit a sezonului, i
.conferea o momentan autoritate. Listele ei fuseser fcute i erau nchise, astfel nct, n timp
 ce strbtea ncet saloanele prinesei, optind rnd pe rnd n fiecare ureche: Nu m uii mine",
ea se bucura de gloria efemer de a-i ntoarce privirea, continund s surd, dac ntlnea n
cale vreo femeie urt ce trebuia evitat sau vreun mic nobil de ar ce fusese admis n salonul
lui Gilbert" pentru c fusese coleg de liceu cu acesta, i a crui prezen nu ar fi putut spori
strlucirea petrecerii date de ea. Prefera s nu-i vorbeasc, pentru a putea spune mai trziu:
Mi-am fcut invitaiile verbal, i din nefericire nu te-am ntlnit 115." Astfel ea, o simpl Saint-
Euverte, fcea o alegere" printre cei ce alctuiau serata prinesei, cercetndu-i ndeaproape cu
ochii ei ptrunztori. i, procednd astfel, se credea o adevrat duces de Guermantes. ,
Trebuie s spunem c nici aceasta nu era chiar att de
llber pe ct s-ar fi putut crede n alegerea celor crora le adresa salutul i sursul ei. Fr
.ndoial c, pentru o bun parte, refuzul ei era voit, M plictisete, spunea, de ce s fiu silit
sa-i vorbesc timp de o or despre serata ei?"

75
Pnntre noi trecu o duces foarte negricioas, pe care urenia i prostia, precum i
dezmul, o exilaser nu din so-J cietate, ci din anumite intimiti elegante. Ah!" opti doamna]
de Guermantes, cu privirea exact i dezamgit a cunosctorii, lui cruia i se arat o bijuterie
fals, cum poate fi primit aici una ca asta?" Doar vznd-o pe doamna pe jumtate compromis,
pe faa creia se iveau ici-colo smocuri de peri negri, doamna de Guermantes cota prost acea
serat. Crescuse mpreun cu acea doamn, dar de ctva timp ncetase orice relaie cu ea; nu-i
rspunse fa salut dect printr-o scurt nclinare a capului. Nu neleg", mi spuse ea, parc
pentru a se scuza, de ce Marie-Gilbert ne invit mpreun cu toat aceast drojdie. E o lume
foarte amestecat. n salonul Melaniei Pourtales116 selecia era mult mai bine fcut. Putea s, invite
Sfntul Sinod117 i templul Oratoriului118 dac voia, dar cel puin n acele zile nu ne chema i pe
noi." Dar lucrurile stteau astfel mai ales pentru c era timid, se temea c soul ei i va face o
scen, cci el nu voia ca printre invitaii ei s fie i artiti etc. {Marie-Gilbert" i proteja pe muli
dintre ei, deci trebuia s se fereasc, pentru c n orice clip putea fi abordat de vreo ilustr
cntrea german), de asemenea, se temea de naionalismul pe care, avnd, ca i domnul de
Charlus, spiritul familiei Guermantes, ea l dispreuia din punct de vedere monden (n momentul
de fa, cnd era glorificat statul-major, un general plebeu avea ntietate fa de anumii duci),
naionalism cruia totui, tocmai pentru c tia c e cotat ca avnd o gndire neconformist, i
fcea mari concesii,, temndu-se pn i s-i ntind mna Iui Swann n acel mediu antisemit. Dar
se liniti repede, aflnd c prinul nu-1 lsase pe Swann s intre i avusese cu el un fel de
ceart." Nu risca deci s fie silit s duc n vzul tuturor o conversaie cu bietul Charles", pe
care prefera s-1 ndrgeasc ntre patru ochi.
i asta cine mai e?" exclam doamna de Guermantes, vznd o micu doamn cu o
nfiare cam stranie, cu o rochie neagr att de simpl, nct ai-fi zis c-i o srntoac,
salutnd-o adnc, dimpreun tu soul ei. Nu o recunoscu i, avnd deprinderea de a fi insolent,
i ndrept trupul de parc ar fi fost jignit, privind-o fr s-i rspund la salut: Dar cine mai e
i asta, Basin?" ntreb ea pe un ton mirat, n timp ce domnul de Guermantes, pentru a repara
impoliteea Orianei, o saluta pe acea doamn i strngea mna soului. Este doamna de
Chaussepierre, ai fost foarte nepoliticoas. - Nu tiu cine-i

76
ssepierre. - Este nepotul btrnei Chanlivault. - Nu tiu M cjne vorbeti. Cine e femeia,
de ce m salut? - Este
T^doamnei de Charleval, Henriette Montmorency. - Dar am
scut-o foarte bine pe mama ei, era fermectoare, foarte
. :tuai. De ce s-a cstorit cu o familie pe care nu o cunosc?
f i c g se numete doamna de Chaussepierre?" spuse ea
ilabisind ultimul cuvnt pe un ton ntrebtor i ca i cum s-ar fi
'emut s nu se nele. Ducele i arunc o privire sever. Nu-i chiar att de ridicol s te numeti
Chaussepierre pe ct lai s se cread! Btrnul Chaussepierre era fratele pomenitei doamne de
Charleval119, al doamnei de Sennecour i al vicontesei du Merlerault. Snt oameni de foarte bun
familie. - Ajunge", exclam ducesa care, asemenea unei mblnzitoare de animale, nu voia
niciodat s para a se lsa intimidat de privirile devoratoare ale fiarei. Basin, mi faci o mare
bucurie. Nu tiu unde ai descoperit toate aceste nume, dar m nclin n faa ta. Chiar dac n-am
mai auzit de Chaussepierre, l-am citit pe Balzac totui i eu, nu numai tu, i l-am citit chiar i pe
Labiche. l preuiesc pe Chanlivault, nu-mi displace Charleval, dar mrturisesc c Merlerault
este o capodoper. Trebuie ns s recunoti c nici Chaussepierre nu e prea ru. Ai colecionat
toate astea, sper. Dumneata care vrei s scrii o carte, mi spuse ea, ar trebui s reii numele de
Charleval i de Merlerault. Nu vei gsi nici un altul c<ire s le ntreac. - Va fi dat n judecat i
va merge la nchisoare; i dai sfaturi foarte proaste, Oriane. - Ndjduiesc pentru el c are n
preajm persoane mai tinere, dac vrea s cear sfaturi proaste, i mai ales dac vrea s le urmeze.
Dar dac tot r"nl pe care vrea s-1 fac e doar o carte..." La oarecare deprtare de noi, o
femeie tnr, minunat i orgolioas, i arta silueta ginga: purta o rochie alb, din tul cu
diamante. Doamna de Guermantes o privi, n timp ce tnra femeie vorbea cu un grup magnetizat
de graia ei. Sora dumitale este totdeauna cea mai frumoas; n seara asta
te de-a dreptul fermectoare", i spuse ea, lundu-i un
scaun, prinului de Chimay120, care tocmai trecea. Colonelul
Froberville (generalul cu acelai nume era unchiul lui) se
aez alturi de noi, ca i domnul de Breaute, n timp ce
tonuiul de Vaugoubert revenea, legnndu-se din olduri
iintr-un exces de politee, pe care o avea chiar i cnd juca cci le cerea de multe ori
personajelor de seam ce-i erau sari pe terenul de sport, ngduina de a le ntoarce
lln
gea, ceea ce ducea la pierderea inevitabil a partidei pentru

77
el i partenerii si), n preajma domnului de Charlus (pnii atunci aproape nvluit n imensa
fust a contesei Mole, pe care declara c o admir mai mult dect pe orice alt femeie), i, din
ntmplare, tocmai cnd mai muli membri ai unei noi misiuni diplomatice la Paris l salutau pe baron.
Vznd un tnr secretar cu o expresie deosebit de inteligent, domnul de Vaugoubert l privi fix pe
domnul de Charlus cu un surs n care nflorea n mod vizibil o singur ntrebare. Domnul de
Charlus ar fi fost poate n stare s compromit pe cineva, dar l exaspera faptul de a se simi el
nsui compromis de acel surs ce pornea de la un altul i care nu putea avea dect o singur
semnificaie. Nu tiu absolut nimic,^ te rog s-i nfrnezi curiozitatea i s nu mi-o mprteti.
ntrebarea dumitale m las rece. De altfel, n acest caz anume, faci o mare greeal. Cred c acest
tnr reprezint tocmai genul opus." De fapt, domnul de Charlus, mnios c fusese dat n vileag
de un prost, minea. Dac baronul ar fi spus adevrul, secretarul ar fi fost o excepie n acea
ambasad. Ea era alctuit din personaliti foarte diferite, mai multe dintre ele cu totul mediocre,
astfel net dac ai fi cutat din ce motiv fuseser alese, nu puteai descoperi dect comuna lor
inversiune, Cel ce pusese n fruntea acestei mici Sodome diplomatice un ambasador care,
dimpotriv, iubea femeile cu o exagerare comic de actor de revist ce tie s-i manevreze
batalionul de travestiuri, prea s fi ascultat de legea contrastelor. n ciuda a ceea ce se petrecea
sub ochii lui, ambasadorul nu credea n existena inversiunii. i dovedi acest lucru pe dat,
cstorindu-i sora cu un nsrcinat de afaceri pe care l considera, nelndu-se, un mare
fustangiu. Din acel moment prezena sa deveni oarecum stingheritoare i el fu curnd nlocuit
de un nou ambasador, care asigur omogenitatea ansamblului. Alte ambasade cutar s
rivalizeze cu aceasta, dar fr a-i putea rpi premiul (ca la un concurs general, cnd un anumit
liceu este. totdeauna primul), i au trebuit s treac mai bine de zece ani nainte ca - ataai etero-
geni introduendu-se n acest tot desvrit - o alt ambasad s-i poat n sfrit smulge funesta
cunun de Jauri, situndu-se n frunte.
Nemaitemndu-se c va trebui s stea de vorb cu Swann, doamna de Guermantes nu mai
resimea dect o anumit curiozitate cu privire la subiectul conversaiei pe care acesta o avusese cu
stpnul casei. tii despre ce-au vorbit? l ntreb ducele pe domnul de Breaute. - Am auzit
spunndu-se, i

78
rspunse acesta, c au vorbit despre o pies ntr-un act pe care
scriitorul Bergotte o reprezentase n salonul lor. Era un specta
col admirabil. Dar se.pare c actorul se machiase astfel nct s
semene cu Gilbert, pe care de altminteri acest domn Bergotte ar
fi vrut de fapt s-1 zugrveasc n piesa sa. - M-ar fi amuzat s
vd un actor care-1 imit pe Gilbert, spuse ducesa, surznd
vistor. - Gilbert i-a cerut explicaii lui Swann cu privire la
aceast mic reprezentaie, continu domnul de Breaute,
aruncndu-i nainte falca de roztor, iar Swann s-a mulumit
s-i dea un rspuns pe care toi l-au gsit foarte spiritual:
Nicidecum, nu-i seamn, dumneata eti mult mai ridicol!
De altfel, se pare c mica pies era fermectoare, continu
domnul de Breaute. Era de fa i doamna Mole, i s-a amuzat
teribil. - Cum, doamna Mole se duce n asemenea loc? spuse
ducesa cu mirare. Probabil c Meme a aranjat totul. Pn la
urm aa se ntmpl cu locuri ca acestea. ntr-o bun zi toat
lumea le frecventeaz, iar eu, care m-am exclus de bun voie i
din principiu, m pomenesc singur, plictisindu-m n colul
meu." Din momentul n care domnul de Breaute le istorisise ce
se ntmplase, ducesa de Guermantes adoptase, dup cum se
vede (dac nu n legtur cu salonul Swann, cel puin cu privire
la ipoteza de a-1 ntlni pe Swann peste o clip) un nou punct de
vedere. Explicaia pe care ne-o dai, i spuse colonelul de
Froberville domnului de Breaute, este cu totul fals. tiu bine
ce spun. Prinul i-a zis cteva cuvinte tari lui Swann i 1-a
ncunotinat, dup cum spuneau prinii notri, c nu e cazul
s se mai arate n salonul lui, date fiind opiniile pe care le
afieaz. i, dup prerea mea, unchiul Gilbert are toat drep
tatea, el nu numai c trebuia s-1 pun la punct, dar ar fi trebuit
s rup nc de acum mai bine de ase luni cu acest cunoscut
partizan al lui Dreyfus."
Bietul domn de Vaugoubert, devenit de data aceasta dintr-n nevolnic juctor de tenis o minge
inert pe care o arunci fr menajamente, se pomeni proiectat ctre ducesa de Guermantes, areia i
prezent omagiile sale. Fu primit destul de ru, Oriane aind cu convingerea c toi diplomaii - sau
oamenii politici -din lumea ei snt nite prostnaci.
Domnul de Froberville beneficiase de situaia_ favorabil
ce> nu de mult vreme, le era acordat militarilor n societate.
^nefericire, dei rud autentic a familiei Guermantes,
ieia cu care se cstorise era nespus de srac, i cum el
P i pierduse averea, amndoi erau lipsii de relaii, fiind

79
dintre acei oameni ce erau lsai totdeauna deoparte, n afar de marile ocazii, cnd aveau ansa
de a-i pierde sau de a-si cstori vreo iud. Atunci fceau cu adevrat parte din comunitatea
societii aristocratice, asemenea acelor catolici doar cu numele care nu se apropie de sfnta mas
dect o dat pe an. Situaia lor material ar fi fost chiar nenorocit de-a binelea, dac doamna de
Saint-Euverte, fidel afeciunii pe care i-o purtase rposatului general de Froberville, nu i-ar fi
ajutat, druind rochii i jucrii celor dou fetie. Dar colonelul, care trecea drept un biat de
treab, nu tia ce-i recunotina. Invidia splendorile unei binefctoare care le luda ea nsi
ntruna i fr nici o msur. Petrecerea anual dat de aceasta era pentru si, pentru soia i pentru
copiii lui, o plcere neasemuit, la care n-ar fi renunat pentru tot aurul din lume, dar o plcere
otrvit de ideea bucuriei orgolioase pe care o tria doamna de Saint-Euverte. Textul prin care
aceast petrecere era anunat n jurnale, text care, dup ce povestea totul cu de-amnuntul,
aduga n chip machiavelic: Vom reveni asupra acestei frumoase petreceri", detaliile cu
privire la toaletele ce se succedau timp de cteva zile la rnd, totul Ie fcea att de mult ru soilor
Froberville, nct, dei nrcai de distracii i tiind c pot conta pe plcerea acelei diminei,
ajungeau s doreasc n fiecare an ca vremea rea s strice petrecerea, ei consultnd ntruna
barometrul i- anticipnd cu ncntare roadele unei furtuni care ar fi putut da totul peste cap.
Nu voi discuta cu dumneata politic, 'Froberville, zise
domnul de Guermantes, dar pot s spun cu toat sinceritatea c
purtarea lui Swann fa de noi a fost incalificabil. Dei a fost
 introdus odinioar n societatea nalt de noi i de ducele de
Chartres121, aflu acum c este un partizan fi al Iui Dreyfus.
Niciodat n-a fi crezut asta despre el, mare degusttor de
mncruri alese, spirit pozitiv, colecionar, iubitor de cri
vechi, membru al Jockey-Clubului, om nconjurat de preuirea
tuturor, cunosctor al unor adrese bune i de ncredere i care
ne trimitea cel mai bun porto din cte am but, amator de art,
:at de familie. Ah! ct m-am nelat. Nu vorbesc de mine, toat
urnea tie c snt btrn i pe deasupra un fel de coate-goale a
:rui prere nu are nici o importan, dar nu ar fi trebuit s fac
ista mcar pentru Oriane, mcar pentru ea ar fi trebuit s-i
lezaprobe fi pe evrei i pe cei ce in cu cel condamnat." ;
Da, dup toat prietenia pe care i-a artat-o totdeauna oia mea", continu ducele, care
socotea n mod evident c

80
tul de a-1 condamna pe Dreyfus pentru nalt trdare, oricare
r fi fost prerea luntric despre vina lui, constituia un fel de
' -mltumi pentru modul cum fusesei primit n cartierul Saint-
re.rmain, ar fi trebuit s se desolidarizeze. Cci, ntrebai-o i
Oriane. i era cu adevrat prieten." Ducesa, socotind c un
ton ingenuu i calm ar conferi o valoare mai dramatic i mai
sincer cuvintelor ei, spuse cu o voce de colri, ca i cum ar
fi lsat s-i ias din gur doar adevrul, cu o expresie uor
melancolic n ochi: Chiar aa e, n-ant nici un motiv s
ascund c aveam o sincer afeciune fa de Charles! - Vedei,
recunoate. i, dup toate astea, el e att de ingrat nct trece do
partea lui Dreyfus!"
Eiindc veni vorba de partizanii lui Dreyfus, am spus eu, se pare c i prinul Von este unul
dintre ei. - Faci bine c-mi vorbeti despre el, exclam domnul de Guermantes, aproape c uitasem
c m-a invitat pentru luni la cin. De vreme ce-i strin, mi-e indiferent dac este sau nu de partea lui
Dreyfus. M las rece prerile lui. Dar cnd e vorba de un francez, lucrurile stau altfel. E adevrat
c Swann este evreu. Dar pn astzi - iart-m, Froberville - avusesem slbiciunea s cred c
un evreu poate fi francez, m refer la un evreu onorabil, la un om din lumea bun. Or, Swann era
tocmai asta. Ei bine, m silete s recunosc c m-am nelat, de vreme ce i ia partea acestui
Dreyfus (care, vinovat sau nu, nu face nicidecum parte din mediul lui i pe care nu l-ar fi ntlnit
niciodat) mpotriva unei societi care-1 adoptase i-1 tratase ca pe unul dintre ai si. Cci toi am
garantat pentru Swann i m-a fi pus cheza pentru patriotismul su. i uite cum ne rspltete!
Mrturisesc c nu m-a fi ateptat niciodat la asta. Aveam o prere mai bun despre el. Era
inteligent (n genul lui, bineneles). tiu c a fost n stare s fac o cstorie ruinoas. tii cine a
suferit mult din pricina cstoriei lui Swann? Nevast-mea. Oriane afieaz adeseori un fel de
insensibilitate. Dar n fond ea simte totul cu o for extraordinar." Doamna de Guermantes,
ncntat de felul cum i era analizat caracterul, l asculta cu o nfiare modest,- nespunnd
ns nici un cuvnt, spre a nu prea c ncuviineaz acest elogiu, dar mai ales de teama de a-1
ntrerupe. Domnul de Guermantes ar fi putut vorbi timp de o or lespre acest subiect, i ea ar fi
rmas tot att de nemicat ca atunci cnd asculta muzic. Ei bine, mi amintesc c atunci cnd a
aflat despre cstoria lui Swann, s-a simit jignit; gsea a e un gest urt din partea cuiva cruia i
artasem att de mult

81
prietenie. l iubea mult pe Swann i a fost foarte mhnit. Nu-j aa, Oriane?" Doamna de
Guermantes crezu c trebuie s rspund la o ntrebare att de direct, n legtur cu un fapt
care-i va permite s confirme, fr s par c o face, laudele a cror niruire simea c luase sfrit.
Pe un ton timid i simplu, i "cu o nfiare cu att mai studiat cu ct voia s par mai ptruns
de emoie", ea spuse cu blndee i modestie: E adevrat, Basin nu se nal. - i totui lucrurile
erau mai puin grave. Ce vrei, aa-i iubirea, dei, dup prerea mea, ea trebuie s rmn ntre
anumite limite. L-a scuza poate pe un tnr, pe un mucos ce-i poate pierde capul n faa
oricrei utopii, dar Swann, un brbat inteligent, de o mare delicatee, un fin cunosctor de
tablouri, un intim al ducelui de Chartres, al lui Gilbert nsui!" Tonul cu care domnul de
Guermantes spunea toate acestea era de altminteri foarte simpatic, fr nici o urm din
vulgaritatea pe-care o arta prea adeseori. Vorbea cu o tristee uor indignat, dar totul n el
exprima acea blnd gravitate care constituie farmecul onctuos i cuprinztor al anumitor
personaje din tablourile lui Rembrandt, al burgmestrului Six, de exemplu 122. Simeai c
problema imoralitii purtrii lui Swann cu privire la afacerea Dreyfus nici mcar nu se punea
pentru duce, ntr-att era de nendoielnic; el era mhnit precum un tat care vede c unul dintre
copiii si, pentru educaia cruia fcuse cele mai mari sacri ficii, nimicete de bun voie
situaia strlucit pe care i-a druit-o i necinstete - prin purtri dezmate, inadmisibile din
punctul de vedere al principiilor sau prejudecilor de familie - un nume respectat. Este
adevrat c domnul de Guermantes nu artase odinioar o uimire la fel de mare i de dureroas
cnd aflase c Saint-Loup era partizan al lui Dreyfus. Dar n primul rnd l socotea pe nepotul su
drept un tnr ce a apucat pe un drum greit i care deci nu mai putea uimi pe nimeni prin
purtrile sale pn n ziua cnd se va poci, n timp ce Swann era ceea ce domnul~de Guermantes
numea un om ponderat, un om ce ocupa o poziie de prim ordin." Apoi i mai ales, trecuse destul
de mult vreme, perioad n care dac, din punct de vedere istoric, evenimentele preau a fi
justificat n parte teza celor ce ineau cu Dreyfus, opoziia mpotriva acestuia sporise n violen
i, din pur politic, devenise social. Acum era o chestiune de militarism, de patriotism, i
valurile de mnie strnite n societate avuseser rgazul de a dobndi o for pe care nu o au
niciodat la nceputul unei furtuni.

82
V deti continu domnul de Guermantes, chiar din punctul de lere al preaiubiilor si evrei, de
vreme ce ine neaprat s-i
ute Swann a fcut o gaf cu consecine incalculabile. El Hovedeste.c snt cu toii unii n
secret, i c snt oarecum
bli^ati-sa-l ajute pe oricare individ din rasa lor, chiar dac nu-1 cunosc. Este o primejdie public.
Am fost prea ngduitor, iar crafa pe care o face Swann va avea un rsunet cu att mai mare cu ct
el era stimat, ba chiar primit n mediul nostru, fiind aproape singurul evreu pe care-1
cunoteam. Lumea i va spune: Ab uno disce omnes123." (Satisfacia de a fi gsit tocmai la
momentul potrivit un citat att de oportun lumin cu un surs orgolios melancolia marelui nobil
trdat.)
Doream foarte mult s tiu ce se petrecuse ntr-adevr ntre prini i Swann, i s-1 vd pe
acesta, dac mai era la faa locului. i voi spune", mi rspunse ducesa, creia tocmai .i vorbeam
despre aceast dorin a mea, c eu nu in foarte mult s-1 vd, cci se pare, dup cele ce mi s-au
spus adineauri n salonul doamnei de Saint-Euverte, c ar vrea ca nainte de moartea lui s-i
cunosc soia i fiica. Dumnezeule sfinte, snt nespus de nefericit c e bolnav, dar ndjduiesc c
nu-i chiar att de grav. i apoi sta nu-i totui un motiv, altminteri lucrurile s-ar aranja prea
uor. Un scriitor lipsit de talent ar trebui s spun doar att: Dai-mi votul, ca s pot fi ales
membra al Academiei. Soia mea e pe moarte i vreau s-i fac aceast ultim bucurie. Nu ar mai
exista saloane dac am fi silii s-i cunoatem pe toi muribunzii. Vizitiul meu ar putea s-mi
spun: Fata mea e foarte bolnav, v rog s m introducei n salonul prinesei de Parma' 24. in
foarte mult la Charles, i m-ar mhni s-1 refuz, de aceea prefer s evit a-i da prilejul s-mi cear
s-i cunosc soia ofat. Ndjduiesc din :oat inima c nu e pe moarte, cum spune, dar chiar
dac nu mai are mult de trit, nu-i momentul s fac cunotin cu aceste iou creaturi care m-au
lipsit timp de cincisprezece ani de cel mai plcut dintre prietenii mei, i pe care mi le va lsa
n spinare dup ce va muri i nu voi putea nici mcar s m bucur ntlnindu-1 i pe el!"
Dar domnul de Breaute se gndise ntruna, n tot acest lastimp, la dezminirea pe care
i-o dduse colonelul de
roberville. Nu m ndoiesc de exactitatea povestirii dumitale, drag prietene, spuse el, dar
povestirea mea am aflat-o dintr-o foarte bun surs, i anume de la prinul de La Tour
Auvergne. - M mir c un savant ca dumneata mai spune

83
nc prinul de La Tour d'Auvergne, l ntrerupse ducele de Guermantes, doar tii c lucrurile nu
stau aa. Nu mai exista dect un singur descendent al acestei familii: unchiul Orianei, ducele de
Bouillon1-5. - Fratele doamnei de Villeparisis?" am ntrebat eu, amintindu-mi c aceasta era o
domnioar de Bouillon. Chiar el. Oriane, te salut doamna de Lambresac126,"
i ntr-adevr, vedeai cum din cnd n cnd se nfirip i trece, precum o stea cztoare, un
slab surs adresat de ducesa de Lambresac vreunei persoane pe care o recunoscuse. In loc s se
precizeze ns ntr-o afirmaie activ, ntr-un limbaj mut, dar limpede, acest surs se neca
aproape pe dat ntr-un fel de extaz ideal i confuz, n timp ce capul se nclina ntr-un gest de
preafericit binecuvntare, amintindu-1 pe cel adresat unei mulimi de tinere credincioase de
ctre un nalt prelat cam ramolit. Doamna de Lambresac nu era ctui de puin ramolit. Dar eu
mai avusesem prilejul s cunosc acest gen special de distincie desuet. La Combray i la Paris,
toate prietenele bunicii, cnd se aflau ntr-o reuniune' monden, obinuiau s salute cu o
nfiare tot att de serafic pe ct o aveau cnd ntlneau vreo cunotin la biseric, n timpul
slujbei sau la o nmormntare, cunotin creia i strecurau cu glas sczut un bun ziua ce
devenea parc pe buzele lor o rugciune. Or, o (raz a domnului de Guermantes avea s
desvreasc apropierea pe care o fceam Dar l-ai vzut pe ducele de Bouillon, mi spuse
domnul de Guermantes. Tocmai ieea din biblioteca mea cnd intrai dumneata. E un domn scund
i cu prul alb."' Era cel pe care-1 luasem drept un mic-burghez din Combray; acum, gndindu-m
bine, nelegeam c seamn cu doamna de Villepaefsis. Similitudinea dintre saluturile
vaporoase ale ducesei de Lambresac i cele ale prietenelor bunicii ncepuse s m intereseze,
artndu-mi c n mediile nguste i nchise, indiferent dac aparin micii burghezii sau marii
nobilimi, vechile maniere persist, ngduindu-ne, ca unor arheologi, s regsim ceea ce putea
fi educaia, i partea sufleteasc pe care ea o reflect, pe vremea vicontelui d'Arlincotirt127 i a
Losei Puget12a. Desvrita asemnare dintre un mic-burghez din Combray de aceeai vrst i
ducele de Bouillon mi amintea acum i mai bine (fapt ce m frapase att de mult cnd vzusem,
pe un daghereotip, c bunicul lui Saint-Loup, ducele de La Rochefoucauld 129, seamn ntru
totul, prin haine, nfiare i atitudine, cu unchiul meu) c

84
l'ferenfele sociale, i chiar individuale, se topesc, la distan,
uniformitatea unei epoci. Adevrul este c asemnarea
smintelor i, de asemenea, reverberaia, pe chip, a spiritului
ocii ocup un loc mult mai mare dect cel deinut de cast,
-are are importan doar pentru amorul propriu al celui interesat
': pentru imaginaia celorlali, astfel nct nu-i nevoie s strbai
taleriile Luvrului spre a-i da seama c un mare nobil de pe
vremea lui Ludovic-Filip este mai puin diferit de un burghez
de pe vremea lui Ludovic-Filip dect de un mare nobil din
timpul lui Ludovic al XV-lea.
n acel moment, un muzicant bavarez cu plete lungi, protejat al prinesei de Guermantes, o
salut pe Oriane. Aceasta i rspunse printr-o nclinare a capului, dar ducele, furios cnd vzu c
soia lui salut pe cineva ce-i era lui necunoscut, un individ cu o nfiare destul de ciudat i
care, dup cte tia domnul de Guermantes, avea o reputaie foarte rea, se ntoarse ctre soia lui cu
un aer ntrebtor i teribil, ca i cum ar fi spus: Cine-i ostrogotul sta?" Situaia bietei doamne de
Guermantes era destul de complicat, i dac muzicantului i-ar fi fost ctui de ct mil de aceast
soie martir, el s-ar fi ndeprtat n mare grab. Dar, fie din dorina de a nu ngdui acea umilire
la care fusese supus n public fa de prietenii cei mai vechi din cercul ducelui, a cror prezen
motivase poate ntructva tcutul su salut, i pentru a arta c pe bun dreptate, i nu fr a o
cunoate, o salutase pe doamna de Guermantes, fie ascultnd de inspiraia obscur i irezistibil
a gafei, care l ndemn -ntr-un moment cnd ar fi trebuit s se ncread mai curnd n spiritul
protocolului - s aplice protocolul n nsi litera lui, muzicantul se apropie i mai mult de doamna
de Guermantes i i spuse: Doamn duces, a vrea s v rog s-mi acordai cinstea de a m
prezenta ducelui." Doamna de Guermantes era ntru totul nefericit. Dei soie nelat, era totui
ducesa de Guermantes i nu putea s par a fi lipsit de dreptul de a-i prezenta soului ei pe
oamenii pe care-i cunotea. Basn, spuse ea, ngduie-mi s i1 prezint pe domnul d'Herweck 130."
Nu te ntreb dac te duci mine la doamna de Saint-Euverte", i spuse colonelul de Froberville
doamnei de Guermantes, pentru terge impresia penibil strnit de cererea intempestiv a
domnului d'Herweck. Va veni tot Parisul." ntorcndu-se cu o Slngur micare i parc dintr-o
singur bucat ctre muzicantul idiscre, nfruntndu-1, monumental, mut, mnios, asemenea 1
Jupiter arunctorul de fulgere, ducele de Guermantes

I 85
rmase nemicat cteva secunde, cu ochii scnteind de furie si uimire, cu prul cre i rvit de
parc ar fi ieit din craterul unui vulcan. Apoi, trt parc de singurul impuls ce-i ngduia s
duc Ia ndeplinire politeea ce-i fusese cerut, i dup ce artase prin atitudinea sa sfidtoare c-i
ia pe toi drept martori c nu-1 cunoate pe muzicantul bavarez, ncrucindu-i la spate minile
nmnuate n alb, se aplec nainte i-1 ferici pe muzicant cu un salut att de adnc, exprimnd o
att de mare uluire i mnie, att de brusc, att de violent, nct artistul, tremurnd din toate
mdularele, fcu un pas ndrt ncovoindu-se, pentru a nu primi n pntec o puternic lovitur de
cap. Dar eu nu voi fi la Paris, i rspunse ducesa colonelului de Froberville. Trebuie s-i spun
(dei nu s-ar cuveni s fac o asemenea mrturisire) c am ajuns la vrsta mea fr s fi vzut
vitraliile bisericii din Monfort-l'Amaury1". E ruinos, dar e adevrat. Atunci, pentru a iei din
aceast vinovat ignoran, mi-am fgduit c m voi duce s le vd mine." Domnul de Breaute
surse cu finee. El nelese c dac ducesa putuse s rmn pn la vrsta ei fr s contemple
vitraliile bisericii din Montfort-rAmaury, aceast vizit artistic nu cpta dintr-o dat caracterul
urgent al unei intervenii la cald" i ar fi putut, fr nici o primejdie, dup ce fusese amnat
vreme de mai bine de douzeci i cinci de ani, s mai atepte nc douzeci i patru de ore.
Proiectul ducesei era doar hotrrea luat, n maniera Guermantes, c salonul Saint-Euverte nu
era cu adevrat ceea ce trebuie, ci un salon unde erai invitat pentru ca amfitrioana s "se poat
mndri cu ( numele tu ntr-o cronic din Le Gaulois, un salon ce va decerna un premiu de
suprem elegan acelor femei sau, n orice caz, acelei femei, dac ea va fi singura, care nu-i
vor face apariia. Veselia delicat a domnului de Breaute, sporit de acea plcere poetic pe care
o simeau oamenii din lumea mare cnd o vedeau pe doamna de Guermantes svrsind lucruri pe
care, dat fiind situaia lor mai puin important, ei nu i le-ar fi putut ngdui, dar a cror
imagine i fcea s surd precum ranul legat de glie ce vede trecnd pe lng el oameni mai
liberi i mai norocoi, acea plcere delicat nu avea nici o legtur cu ncntarea tainic, dar
nebuneasc, pe care o simi pe dat domnul de Froberville.
Strduindu-se s-i ascund hohotele de rs, domnul de Froberville s'e fcuse rou ca un
coco i, cu vorbele ntretiate de sughiuri bucuroase, el exclam cu mare mil: Biata mea
mtu Saint-Euverte o s se mbolnveasc de necaz! Srmana

86
eie! S lipseasc tocmai ducesa! Ce lovitur! O s crape de
irare!" adug el, murind de rs. i, beat de fericire, ddea
!r^picioare i i freca minile. Surznd numai cu un ochi i cu
1
colt al gurii ctre domnul de Froberville, preuindu-i
tentia, dar plictisindu-se de moarte totui n preajma lui,
loam'na' de Gurmantes se hotr n cele din urm s-1
prseasc. " , .
Iart-m, sint obligata sa-mi iau ramas-bun de la dumneata", i spuse ea, ridicndu-se cu
o expresie resemnat i melancolic, de parc s-ar fi simit foarte nenorocit. Sub incantaia
ochilor ei albatri, vocea ei dulce i muzical te trimitea cu gndul la plngerea poetic a unei
zne. Basin vrea s m duc s vorbesc puin cu Mrie." De fapt, nu mai voia s-1 aud pe
Froberville, care spunea ntruna c o invidiaz pentru c se duce la Montfort-rAmaury, dei ea
tia foarte bine c e pentru prima oar cnd el aude pomenindu-se despre aceste vitralii i c, pe
de alt parte, el n-ar fi renunat pentru nimic n lume la petrecerea dat de doamna de Saint-
Euverte. La revedere, abia dac i-am vorbit, dar aa se ntmpl n asemenea ocazii, abia dac
ne vedem ntre noi, i nu ne spunem lucrurile pe care am vrea s ni le spunem. De altfel,
pretutindeni n via se ntmpl la fel. S ndjduim c dup moarte va fi mai bine. Cel puin nu
va mai fi nevoie s aprem n rochii decoltate. Dar cine tie? Poate c la marile petreceri ne vom
arta oasele i viermii. De ce nu? Uit-te la btrna Rampillon, gseti c exist vreo diferen
ntre ea i un schelet mbrcat ntr-o rochie decoltat? Este adevrat c are toate drepturile, cci
a mplinit cel puin o sut de ani. Era unul dintre montrii sacri n faa crora refuzam s m nclin
cnd mi-am fcut debutul n lume. O credeam moart de foarte mult vreme; asta ar fi
e altfel singura explicaie a spectacolului pe care ni-1 ofer.
Spectacol impresionant i liturgic. Un adevrat Cam-
posanto132!" Ducesa se ndeprtase de Froberville, dar el se
ropie din nou de ea: A vrea s v spun nc ceva." Ea i
aspunse pe un ton arogant, oarecum agasat: Ce mai este?"
r
el, temndu-se ca ea s nu-i schimbe n ultima clip
lotrrea de a,se duce la Montfort-'l'Amaury: Nu ndrznisem
sa v vorbesc din cauza doamnei de Saint-Euverte, ca s nu o
urnesc, dar de vreme ce tot nu venii la petrecerea ei, pot s
spun c snt fericit pentru dumneavoastr, cci n cas mai
"I lume are rujeol! - Dumnezeule!" spuse Oriane, care se
-mea de boal. Eu am fost bolnav de rujeol, i nu te poi

87
mbolnvi de dou ori. - Asta spun medicii; dar eu cunosc persoane care au avut-o chiar i de
patru ori. Oricum, tii despre ce-i vorba." Ct privete domnul de Froberville, el nu s-ar fi
hotrt s lipseasc de la petrecerea pe care o atepta de attea luni dect dac aceast rujeol fictiv
l-ar fi molipsit i pe el, intuindu-1 la pat. Va avea plcerea s vad attea femei elegante! i
bucuria, nc i mai mare, de a constata anumite lucruri ratate, i mai ales satisfacia de a se putea
luda mult vreme c a fost n preajma celor dinti i, exagernd sau inventndu-le, de a le
deplnge pe celelalte.
Am profitat de faptul ca ducesa i schimba locul, pentru a m ridica i eu i a m duce n
salonul unde se fuma, cci voiam s aflu ce s-a ntmplat cu Swann. S nu crezi nici mcar
un singur cuvnt din ce a povestit Babal, mi spuse ea. Niciodat micua Mole nu s-ar fi amestecat n
asemenea lucruri. Ni se spune asta spre a ne atrage. Nu primesc pe nimeni i nu snt invitai
nicieri. El nsui mrturisete: Noi rmnem arnndoi, singuri-singurei, la gura sobei. i cum
el spune totdeauna noi, nu ca' un rege, ci referindu-se la soia sa, nu insist. Dar snt cum nu se
poate mai lmurit", adug ducesa. Ea i cu mine ne-am ncruciat n cale cu doi tineri a cror
frumusee extraordinar i cu totul diferit i avea originea n una i aceeai femeie. Erau cei doi
fii ai doamnei de Surgis, noua amant a ducelui de Guermantes. Fptura lor strlucea, perfect
ca aceea a mamei, dar pentru fiecare altminteri, ntr-unui trecuse, unduitoare ntr-un trup viril,
regala prestan a doamnei de Surgis, i aceeai paloare ardent, rocat i sacr se vedea pe
obrajii de marmur ai mamei i ai fiului; dar fratele cptase fruntea gFeac, nasul desvrit,
gtul de statuie, privirea nesfrit de profund; alctuit astfel din felurite daruri pe care zeia le
mprise, dubla lor frumusee oferea plcerea abstract a gndului c pricina acestei frumusei se
afla n afara lor; ai fi spus c principalele atribute ale mamei se ntruchipaser n dou corpuri
diferite; c unul dintre tineri avea statura mamei i tenul ei, iar cellalt privirea, precum acele
fiine divine care nu erau dect Fora i Frumuseea lui Jupiter sau a Minervei133, Erau plini de
respect fa de domnul de Guermantes, despre care spuneau: E un foarte bun prieten al
prinilor notri"; cel mai mare crezu totui c era mai prudent s nu vin s o salute pe
duces, cunoscnd, fr a-J nelege poate cauza, dumnia acesteia fa de mama lui, i, vzndu-
ne, ntoarse uor capul. Cel mai mic, care i imita

88
Heauna fratele, pentru c, fiind stupid i miop, nu ndrznea ib o prere personal, i nclin
capul n acelai fel, i Sa ndoi se strecurar ctre sala de jocuri, unul ndrtul celuilalt, ca
dou figuri alegorice.
Tocmai cnd ajungeam n acea sala, am fost oprit de marchiza de Citri, nc frumoas, dar
spumegnd de indignare ape cup de clip. Nobil din natere, ea cutase i izbutise fac o
cstorie strlucit, mritndu-se cu domnul de Citri, crui strbunic era o Aumale-Lorraine134.
Dar de ndat ce obinuse aceast satisfacie, firea ei nclinat s nege totul o fcuse s simt fa
de oamenii din lumea mare o sil care nu o mpiedica totui s participe la viaa monden. Nu
numai c n timpul vreunei serate i btea joc de toat lumea, dar aceast batjocur era att de
violent, nct nici chiar rsul nu i se prea ndeajuns de usturtor, ea preschimbndu-1 ntr-un
uierat gutural: Ah!" mi spuse, artndu-mi-o pe ducesa de Guermantes care tocmai m
prsise i se afla la oarecare deprtare, nu neleg cum de poate s duc o asemenea via."
Aceste cuvinte erau oare rostite de o sfnt furibund, i care se mir c pgnii nu ajung prin ei
nii la adevr, sau de o anarhist dornic de mcel? Oricum, ele nu erau deloc ndreptite.
Mai nti, viaa pe care o ducea" doamna de Guermantes se deosebea foarte puin (exceptnd acea
indignare) de cea dus de doamna de Citri. Doamna de Citri era uluit cnd vedea c ducesa
este capabil de uriaul sacrificiu de a asista la o serat a Mariei-Gilbert. Trebuie s spunem
totui c doamna de Citri o iubea mult pe prines, care era ntr-adevr foarte bun, i c ea tia
c, ducndu-se la serata acesteia, i face o mare plcere. De aceea, pentru a veni la acea
petrecere, renunase la vizita unei dansatoare pe care o credea de geniu i care urma s o iniieze
n misterele coregrafiei ruse. Un alt motiv care tempera mnia concentrat simit de doamna
de Citri cnd o vedea pe Oriane salutnd invitaii era c doamna de Guermantes, dei ntr-o stare
cu mult mai puin naintat, prezenta simptomele rului de care suferea doamna de Citri. ^rn
vzut, de altminteri, c ea purta germenii acelui ru nc din natere. Mai inteligent dect
doamna de Citri, doamna de Guermantes ar fi avut mai multe drepturi dect ea l^acel ^lisrn
(care nu era numai monden), dar este adevrat c uimite caliti ne ajut mai mult s
suportm defectele "oapelui i mai puin s-1 facem s sufere; iar un om de mare ent va acorda
de obicei mai puin atenie prostiei celuilalt

89
dect ar face-o un prost. Am descris ndelung genul d e inteligen al ducesei, pentru a v
convinge c, dei nu avea nimic comun cu o inteligen superioar, era totui inteligen, o
inteligen ce se pricepea s foloseasc (precum ui traductor) diferite forme de sintax. Or,
nimic de acest fel nu prea s-i dea doamnei de Citri dreptul de a dispreui caliti ce semnau ntr-
att de mult cu ale sale. Ea gsea c toat lumea este idioat, dar n conversaia,. n scrisorile ei se
arta mai curnd inferioar celor pe care-i trata cu atta dispre. Simea, de altfel, o asemenea
nevoie de a distruge, nct, cnd renun aproape cu desvrire s mai ias n lume, plcerile pe care
le cut aveau s sufere rnd pe rnd din cauza teribilei ei puteri de a nimici totul. Dup ce prsi
seratele pentru audiii muzicale; ea ncepu s spun: i place s asculi aa ceva? Poate din
cnd n cnd nu-i ru s facem i asta. Dar ct e de plictisitor! S nu-mi mai vin nimeni s-mi
vorbeasc de Beethoven, e att de gunos!" Despre Wagner, apoi despre Franck, despre
Debussy, nu-i ddea nici mcar osteneala s spun c snt gunoi", ci se mulumea s fac
un gest elocvent. Curnd totul fu plictisitor. Lucrurile frumoase snt tare plictisitoare! vd
plictisesc de moarte cnd trebuie s m uit la tablouri. Ai dreptate, e att de plictisitor s scrii
scrisori!" In cele din urm ea ne spuse c viaa nsi este o mare plictiseal, fr a se ti foarte
bine la ce termeni de comparaie se referea.
Nu tiu dac era din pricma a ceea ce spusese ducesa de Guermantes, n prima sear cnd
cinasem la ea, despre aceast ncpere, dar sala de jocuri, unde se i fuma - cu pardoseala ei
colorat i nfind diferite scene mitologice, cu trepiedurile sale, cu figurile sale de zei i de
animale care te priveau, cu sfincii alungii pe braele fotoliilor i, mai ales, cu uriaa masa de
marmur acoperit cu un mozaic smluit, nfind semne simbolice oarecum imitate din arta
etrusc i egiptean - mi se pru o adevrat camer magic. Or, pe un fotoliu din apropierea
mesei strlucitoare i augurale, domnul de Charlus, neatingndu-se de nici o carte de joc,
insensibil Ia ceea ce se petrecea n jurul lui, incapabil s-i dea seama c eu tocmai intrasem,
semna cu un magician ce alctuia un horoscop, concntrndu-i ntreaga putere de voin i de
judecat. Nu numai c arta, n timp ce-i holba ochii, ca o Pitie pe trepiedul ei, dar, pentru ca
nimic s nu-1 abat de la o lucrare care cerea ca pn i micrile cele mai simple s nceteze, el
(asemenea unui calculator ce nu vrea s fac nimic altceva atta vreme ct
 90
rezolvat problema ^e care o are n fa) pusese alturi de foi pe care o inea n gur cu cteva
clipe mai nainte i e nu o mai putea fuma, ntr-att de departe era dus cu 16 tea Zrind cele dou
diviniti ghemuite pe braele fotoliu-" din fata lui, ai fi putut crede c baronul ncerca s
descopere U iama Sfinxului, sau poate mai curnd pe cea a unui tnr i viiToedip, ce "sttea n acel
fotoliu, jucnd cri. Or, figura asupra creia domnul de Charlus i aplica att de concentrat
toate facultile spirituale, i care nu era, la drept vorbind, dintre cele pe care le studiem de
obicei more geometrico, era cea pe care i-o propuneau liniile chipului tnmlui marchiz de Sur^is;
ea prea, ntr-att de absorbit era domnul de Charlus privind-o, un joc de cuvinte ncruciate, o
ghicitoare, o problem de algebr a crei enigm sau formul ar fi ncercat s o gseasc. n faa
lui, semnele sibilinice i figurile nscrise pe acea mas a Legii preau cheia magic ce avea s-i
ngduie btrnului vrjitor s tie h ce sens se orienta destinul tnrului. Deodat, i ddu seama
c-1 priveam, i nl capul ca i cum ar fi ieit dintr-un vis i mi surse, roind. In acea clip,
cellalt fiu al doamnei de Surgis veni alturi de cel care juca, spre a-i privi crile. Cnd domnul de
Charlus afl de la mine c erau frai, chipul lui nu putu ascunde admiraia pe care i-o inspira o
familie ce crease capodopere att de splendide i att de diferite. Iar entuziasmul baronului ar fi
fost sporit dac acesta ar fi aflat c cei doi fii ai doamnei de Surgis-le-Duc nu erau numai din
aceeai mam, dar i din acelai tat. Copiii lui Jupiter snt diferii, dar pentru c el s-a cstorit
mai nti cu Metis, al crei destin era s dea via unor copii nelepi, apoi cu Themis, i apoi cu
Eurynoma, cu Mnemosiha, cu Leto, i doar n cele din urm cu Junona. Dar doamna de
Surgis zmislise cu acelai tat doi fii care-i dobndiser frumuseea de la ea, 'dar o frumusee
diferit1".
Am avut n sfrit plcerea s-1 vd intrnd pe Swann n
acea ncpere, care era att de mare, nct el nu m zri la
nceput. O plcere amestecat cu tristee, cu o tristee pe care
n
u o simeau poate ceilali invitai, dar care pentru ei consta n
acea fascinaie pe care o exercit formele neateptate i bizare
e unei mori apropiate, ale unei mori ce, dup cum spune
poporul, st scris pe.un chip. i toate privirile se npustir, cu
0 U1
mire aproape jignitoare, n care intra o anume curiozitate
indiscret, cruzime, o ntoarcere spre sine, linitit i preocu-
a
totodat (amestec de suave mari magno i de memento

91
Quia p
cu
nu
obi
Mi
stare c

trebuie
92
\ , e obosit fiind, cldura unui salon nsufleit, chipul i se " pune i i se nvineete stricndu-se
parc precum o par ' coapt sau o can cu lapte sttut. Mai mult l lui
C
i d

ineete stricndu-se parc precum o p coapt sau o can cu lapte sttut. Mai
mult, prul im <f nn se rrise, i, dup cum spunea doamna de Guermantes, * f; aVut nevoie,
precum o blan care nprlete, de ngrijiri. T cinai voiam s strbat salonul unde se fuma i
s-i vorbesc i ,j Swann cnd, din nefericire, am simit cum cineva mi pune mna pe umr:
Bun ziua, dragul meu, m aflu la Paris pentru natmzeci si opt de ore. Am trecut pe la tine, mi s-
a spus c eti aici. Asa c ie i datoreaz mtua mea cinstea s m aib aici de fa." Era Saint-
Loup. I-am spus ct de minunat mi se pare acea cas. Da, seamn cu un monument istoric.
Dar pe mine asta m plictisete de moarte. S nu ne aezm lng unchiul Palamede, pentru
c n-o s mai scpm de el. Doamna Mole (cci ea e ultima lui victim) tocmai a plecat i
este cu totul descumpnit. Se pare c era un adevrat spectacol, c nu a prsit-o nici
mcar o singur clip, c nu s-a dezlipit de ea dect dup ce a urcat-o n trsur. Nu am
nimic cu unchiul, numai c gsesc cam ciudat c acei consiliu de familie care s-a artat
ntotdeauna att de sever cu mine, este alctuit tocmai din iudele cele mai desfrnate, ncepnd cu
cel mai desfrnat dintre toi, cu unchiul meu Charlus, ce-mi este i tutore, care a avut tot attea
 femei ct si Don Juan i se fine dup fuste i la vrsta lui. La un mement dat a fost vorba s fiu
pus sub supravegherea unui consiliu judiciar. M gndesc ct vor fi rs toi aceti btrni dezmai
cnd se ntlneau spre a-mi discuta purtarea i m chemau s-mi fac moral i s-mi spun ct
de mult o mhnesc pe maic-mea. Cerceteaz puin felul cum este alctuit consi- * iul, parc i-
au ales anume pe cei mai fustangii." Cu excepia nnului de Charlus, cu privire la care
uimirea prietenului i nu mi se prea mai justificat, dar pentru alte motive i e aveau de
altfel s se modifice mai trziu n mintea mea, sbert greea cnd gsea c este neobinuit ca
unui tnr s-i ea lecii de nelepciune tocmai rudele care au pctuit cel mai mult n via, sau
pctuiesc nc.
rie i dac atavismul, asemnrile familiale ar fi singurele " n cauz, este inevitabil ca unchiul
ce d lecii s aib aproape ;|eai cusururi ca i nepotul pe care a fost nsrcinat s-1 Uca
pe calea cea bun. Unchiul nu este de altminteri ctui de g fm'pocrit, nelat fiind de
facultatea pe care o au oamenii de e it dat cu fiecare nou mprejurare c e vorba de a
facultate ce le ngduie s adopte erori artistice,
93
ISBN 973-34-0684-8

HM
politice etc, fr s-i dea seama c snt aceleai pe care le-au! luat cu zece ani n urm drept
adevruri, n legtur cu o alt coal de pictur pe care o condamnau, cu o alt afacere
politic despre care credeau c merit ura lor, i pe care acum le accept fr s le recunoasc
sub un nou travesti. De altfel chiar dac greelile unchiului snt diferite de cele ale nepotului
ereditatea poate fi totui ntr-o oarecare msur la originea lor, cci efectul nu seamn
totdeauna cu cauza, aa cum copia seamn cu originalul, i chiar dac greelile unchiului snt
mai grave, el poate foarte bine s Ie cread mai puin grave.
Cnd domnul de Charlus l mustra cu indignare pe Robert, care de altfel nu cunotea
adevratele gusturi ale unchiului su, n acea perioad, i chiar dac ar fi fost cea n care baronul
condamna propriile-i gusturi, el ar fi putut fi cu desvrire sincer gsind c, din punctul de
vedere al omului de lume, Robert era cu mult mai vinovat dect el. Oare Robert, i tocmai atunci
cnd unchiul su fusese nsrcinat s-l aduc pe calea cea" dreapt, nu fusese ct pe ce s se
exclud singur din lumea lui? Oare nu fusese ct pe ce s fie dat afar din Jockey-"Club? Nu era
oare batjocorit de toi din cauza cheltuielilor nebuneti pe care le fcea pentru o femeie de cea
mai joas spe, a prieteniei cu tot felul de oameni - scriitori, actori, evrei - dintre care nici unul
nu aparinea societii nalte, a opiniilor sale care nu se deosebeau de cele ale trdtorilor, a
durerii pe care le-o pricinuia tuturor a lor si? Prin ce se putea compara aceast via
scandaloas cu cea a domnului de Charlus, ce tiuse, pn atunci, nu numai s-i pstreze, dar
chiar s-i sporeasc prestigiul de Guermantes, fiind n societate o fiin cu totul privilegiat,
cutat, adulat de societatea cea mai aleas, i care, cstorit cu o prines de Bourbon 138,
femeie cu totul superioar, tiuse s o fac fericit, instituise n memoria ei un cult mai fervent,
mai riguros dect se obinuiete n lumea bun, i fusese astfel nu numai un bun fiu, dar i un bun
so?
Dar eti sigur c domnul de Charlus a avut chiar att de multe amante?" l-am ntrebat,
nu, desigur, cu intenia diabolic de a-i dezvlui lui Robert secretul pe care-1 surprin-sesem,
dar uor enervat auzindu-1 cum susine cu atta certitudine i siguran de sine o prere greit.
El se mulumi s ridice din umeri ca rspuns la ceea ce credea a fi din partea mea o mare
naivitate. Dar nu-1 condamn, gsesc c are deplin dreptate." i ncepu s-mi schieze o teorie
care i-ar fi fcut oroare Ia Balbec (unde nu numai c-i nfiera pe seductori, dar

94
 dea ca moartea e singura pedeaps pe msura crimei lor). Dar atunci era nc ndrgostit i
gelos. Ajunse chiar s fac n f ta mea elogiul caselor de rendez-vous. Numai acolo gseti
n pantof pe msura ta, cum spunem noi la regiment." Nu mai avea fa de aceste locuri dezgustul
ce-1 cuprinsese la Balbec cnd fcusem aluzie la ele, i, auzindu-1 acum, i-am spus c Rloch m
dusese i pe mine la o cas de rendez-vous, dar Robert mi rspunse c cea unde se ducea
Bloch era probabil
cu totul mizerabil, un fel de rai al sracilor." La urma urmei, depinde: unde te-a dus?" I-
am rspuns evaziv, cci mi-am amintit c era casa unde acea Rachel, pe care Robert o iubise att
de mult'39, se vindea pentru un ludovic. In orice caz, o s te duc s vezi locuri mult mai
reuite, unde exist nite femei formidabile." Auzindu-m c-mi exprim dorina s m duc orict
de repede la casele de rendez-vous pe care le cunotea i care erau, fr ndoial, superioare
celei pe care mi-o artase Bloch, mi rspunse cu o sincer mhnire c nu poate de data asta, de
vreme ce pleca a doua zi. Ne vom duce data viitoare, spuse el. O s vezi, poi ntlni acolo chiar i
fete tinere, adug el cu un aer misterios. Exist o domnioar de... cred d'Orgeville140, i voi
spune exact numele ei, care este fata unor oameni foarte bine; mama ei e_, pare-se, o La Croix-
TEveque141, snt chiar .oarecum rude, dac nu greesc, cu mtua Oriane. De altfel, e de ajuns s-
o vezi ca s-i dai seama c este fata unor oameni de familie bun (am simit cum se ntinde timp
de o clip peste vocea lui Robert umbra duhului Guermantes, care trecu precum un nor, dar la mare
nlime, i fr a se opri). Mi se pare ceva de-a dreptul miraculos. Prinii snt mereu bolnavi i
nu se pot ocupa de ea. Micua i mai omoar astfel plictiseala i m bizui pe tine: distreaz-o! -
Cnd te ntorci? - Nu tiu; dac nu ii s ai ducese cu orice pre (titlul de duces fiind pentru
aristocraie singurul care desemneaz un rang cu deosebire strlucit, dup cum, pentru popor, titlul
de prines), ntr-un alt gen exist si prima camerist a doamnei PutbW2"
In acea clip intr n salon doamna de Surgis, care-i
cuta fiii. Zrind-o, domnul de Charlus se ndrept ctre ea cu
0
amabilitate ce o surprinse pe marchiz ntr-un mod cu att mai
plcut cu ct ea se atepta la o mare rceal din partea baronu-
Ul
> care se erijase totdeauna n protectorul Orianei, fiind singu-
din familie - familie prea adeseori ngduitoare cu
Xl
genele ducelui din cauza motenirii i din invidie fa de

95
duces - ce le inea necrutor la distan pe amantele fratelui su. De aceea doamna de Surgis
ar fi neles foarte bine motivele atitudinii de care se temea din partea baronului, dar. nu le bnui
ctui de puin pe cele ale primirii cu totul "opuse p e care el i-o fcu. EI i vorbi cu admiraie
despre portretul ei picta! odinioar de Jacquet14'. Aceast admiraie se transform chiar ntr-un
entuziasm care, chiar dac era n parte interesat i ncerca s o mpiedice pe marchiz s se
ndeprteze de el, vrnd s-o in pe loc", cum spunea Robert despre armatele dumane pe care
vrei s le imobilizezi ntr-un anume punct, era poate, de asemenea, sincer. Cci dei fiecare
admira la fiii doamnei de Surgis mersul de regin i ochii acesteia, baronul putea simi o plcere
invers, dar la fel de vie, regsind aceste farmece mbinate n mama celor doi fii, ca ntr-un portret
care nu inspir prin el nsui dorine, ci le hrnete cu admiraia estetic pe care o inspir, pe cele
pe care le trezete. Acestea ddeau un farmec voluptuos pn i portretului pictat de Jacquet, i
baronul l-ar fi cumprat chiar n acea clip, pentru a studia pe el genealogia fiziologic a celor doi
tineri Surgis.
Vezi c nu exageram, mi spuse Robert, e de-ajuns s te uii la ateniile cu care unchiul meu
o nconjoar pe doamna de Surgis. Ba asta chiar m mir. Dac Oriane ar ti, ar fi furioas. Trebuie
s recunoatem c snt destule femei aici i c nu tocmai doamna de Surgis merit o asemenea
curte", adug el; ca toi cei ce nu snt ndrgostii, el i nchipuia c alegem persoana pe care o
iubim dup nenumrate deliberri i n funcie de caliti i mprejurri convenabile. De altfel,
nelndu-se n privina unchiului su, pe care-1 credea interesat de femei, Robert. plin de
ranchiun, vorbea despre domnul de Charlus cu prea mult uurin. Faptul de a fi nepotul cuiva
las totdeauna urme. Adeseori o deprindere ereditar este transmis, mai devreme ori mai trziu,
prin mijlocirea unchiului. Am putea face astfel o ntreag galerie de portrete, cu titlul comediei
germane Unchi i nepot144, n care l-am vedea pe unchi veghind cu strnicie, dei fr voia lui, ca
nepotul s ajung s-i semene. Voi aduga chiar c aceast galerie ar fi incomplet, dac nu ar
figura aici i unchii ce nu snt legai printr-o adevrat legtur de rudenie, ei nefiind dect unchii
soiei nepotului. Domnii de Charlus snt, ntr-adevr, n asemenea msur convini c numai ei
snt soi buni i singurii care nu pot strni gelozia unei femei, nct, n general, din dragoste
pentru nepoata lor, o pun s se cstoreasc tot cu un Charlus.

96
ce nclcete i mai mult ghemul asemnrilor. Iar fostei fat de nepoat i se adaug
uneori dragostea fa de idnicul acesteia. Asemenea cstorii nu snt rare, j adeseori

dras
1 snt ceea ce ndeobte numim cstorii fericite.
Despre ce vorbeam? Ah! despre blonda aceea nalt, : merista doamnei Putbus. Ei i
plac i femeile, dar cred c asta
e indiferent; pot s-i spun c n-am vzut niciodat o fiin mai frumoas. - Mi-o nchipui
semnnd cu femeile din tablourile lui Giorgione145. - Da, extraordinar de mult! Ah! Iac a
avea timp s trec prin Paris, cte lucruri minunate ar fi e fcut! Apoi treci la alta! Cci, crede-m,
iubirea nu merit prea mult btaie de cap, m-am deteptat, nu mai snt ca pe vremuri." Pe dat
mi-am dat seama, cu uimire, c nu mai ddea doi bani nici pe literatur, dei, cu prilejul ultimei
noastre ntlniri, se artase dezamgit doar cu privire la literai. (Aproape toi snt nite ticloi
i nite petrecrei", mi spusese el), ceea ce nu se putea explica prin ciuda sa justificat fa de
anumii prieteni ai RacheTe'i. Ei o convinseser ntr-adevr c nu va avea niciodat talent dac-1
lsa pe Robert, brbat dintf-o alt ras", s-o influeneze, batjocorindu-1 n fa mpreun cu ea,
chiar n timpul dineurilor oferite de el. Dar n realitate iubirea lui Robert pentru Litere nu
avea nimic profund, nu emana din adevrata lui natur, nu era dect un derivat al iubirii sale
pentru Rachel i se tersese odat cu aceast iubire, dimpreun cu oroarea pe care i-o strneau
cei dedai plcerilor i cu respectulsu religios fat de virtutea femeilor.
Ce nfiare ciudat au aceti doi tineri! Uit-te cu ce pasiune joac, marchiz", spuse
domnul de Charlus, artndu-i doamnei de Surgis pe propriii ei fii, ca i cum n-ar fi tiut cine snt.
Cred c snt doi orientali, ba, dup anumite trsturi caracteristice, snt poate turci", adug el,
pentru a face i mai plauzibil prefcuta-i inocen i a arta o vag antipatie care,
d avea s fie nlocuit prin amabilitate, urma s dovedeasc tocmai c aceast schimbare avea
drept cauz doar faptul c era
rba de fiii doamnei de Surgis i survenise doar cnd baronul
atlase cine snt cei doi tineri. Poate, de asemenea, domnul de
narlus, care, insolent din fire, simea o mare bucurie
exercrtndu-i acest dar, profita de clipele n care se presupunea
l ignor cine snt cei doi tineri, pentru a se distra pe seama
i.mnei de Surgis i a se deda obinuitelor sale glume batjo-toare, aa cum Scapin se folosete
 de travestiul stpnului
u
Pentni a-i trage cteva lovituri zdravene de bt.

97
Snt fiii mei", spuse doamna de Surgis, iar pe chipul ei apru o roea ce nu s-ar fi ivit
dac ar fi fost mai inteligent, fr a fi i mai virtuoas. Ea ar fi neles atunci c indiferenta I
absolut sau batjocura pe care domnul de Charlus le arta fa de un tnr nu era mai sincer
dect admiraia superficial cu care le nconjura pe femei i care nu exprima adevrata lui fire.
Aceea fa de care putea s aib la nesfrit cuvintele cele mai mgulitoare, ar fi putut fi geloas
pentru privirea pe care, n timp ce vorbea cu ea, el i-o arunca vreunui brbat pe care se prefcea
apoi c nu-1 vzuse. Cci acea privire era alta dect cea cu care domnul de Charlus se uita, la
femei; era o privire special, venit din adncuri, i care, chiar n timpul unei serate, se
ndrepta parc fr voia ei i naiv ctre tinerii brbai, precum privirea unui croitor-, ce se fixeaz
pe dat pe veminte, dezyluindu-i profesiunea.
Oh! ce ciudat", rspunse, nu fr o anume insolen, domnul de Charlus, prefcndu-se
c-i silete gndul s strbat un lung drum pentru a se ntoarce la o realitate att de diferit de
cea pe care se prefcuse c o bnuiete. Nu-i cunosc", adug el, temndu-se c a mers mult
prea departe n exprimarea unei antipatii i c paralizase astfel orice intenie a marchizei de a-i
face cunotin cu fiii ei. mi ngdui s i-i prezint? ntreb cu timiditate doamna de Surgis. -
Bineneles, dar m gndesc c poate nu snt ndeajuns de amuzant pentru nite oameni att de
tineri", psalmodie domnul de Charlus cu . ezitarea i rceala cuiva ce las cu greu s i se smulg
cteva cuvinte de politee. Arnulphe, Victurnien, venii repede", spuse doamna de Surgis.
Victumien se ridic plin de hotrre. Arnulphe, nevznd parc nimic altceva dect gestul
fratelui su, l urm cu docilitate.
Acuma face clasica figur cu copiii, mi spuse Robert. i vine s mori de rs. ncearc s
plac pn i cinelui din cas146. E cu att mai nostim cu ct unchiul meu nu-i poate suferi pe
tinerii frumuei. i uit-te ct e de serios cnd ascult ce-i spun. Dac eu a fi fost cel care-a fi
vrut s i-i prezint, m-ar fi trimis la plimbare. Ascult, trebuie s m duc s-o salut pe Oriane. mi
rmne att de puin timp aici, la Paris, nct vreau s ncerc s-i yd acum pe toi cei crora
altminteri ar trebui s le las cri de vizit la poart." Ct snt de bine crescui, ce purtri alese
au, spunea domnul de Charlus. - Crezi _asta cu adevrat?" ' rspundea doamna de Surgis,
ncntat.

98 I
Zrindu-m, Swann se apropie de Saint-Loup i de mine.
. nzestrat cu o veselie tipic evreiasc, mai puin subtil dect
1 mele omului de lume care era tot el. Bun seara, ne spuse. Dumnezeule! Sntem toi trei
mpreun, se va crede c s-a . trillljt sindicatul. Mai c-i vine s caui unde se afl casa de h i ! "
Nii-i ddea seama c domnul de Beaucerfeuil era chiar n spate i1 auzea. Generalul i ncrunt
fr voie sprncenele. Auzeam chiar lng noi vocea domnului de Charlus: Cum? te cheam
Victurnien, ca pe personajul d^jn Cabinetul cu antichiti141", spunea baronul, pentru a prelungi
conversaia cu cei doi tineri. De Balzac, da", rspunse cel mai mare dintre fraii Sursis, care nu
citise niciodat nici mcar un rnd din acest romancier, dar cruia profesorul su i semnalase, n
urm cu cteva zile, asemnarea dintre prenumele lui i cel al lui -dlEsgrignon. Doamna de
Surgis era ncntat vzndu-1 pe fiul ei c d un rspuns att de strlucit i pe domnul de Charlus
extaziat n faa unei asemenea tiine.
Se pare c Loubet148 este cu totul de partea noastr, tiu asta din surs foarte sigur", i spuse
Swann lui Saint-Loup, dar de data asta cu voce mai sczut, pentru a nu fi auzit de/ general, acel
Swann pentru care relaiile republicane ale soiei sale deveniser mai interesante de cnd i
preocupa att de mult afacerea Dreyfus. i spun asta pentru c tiu c eti cu totul de partea noastr.
Nu-i chiar aa; te neli, i rspunse Robert. E o treab ru pornit, n care mi pare ru
c m-am bgat. Nu aveam ce s caut. Dac ar fi s iau totul de la nceput, m-a ine deoparte. Snt
soldat i, nainte de orice, snt pentru armat. Dac mai "mi puin cu domnul Swann, ne
ntlnim chiar peste o clip, icum m duc s-mi salut mtua." Dar am vzut c de fapt voia
i stea de vorb cu domnioara d'Ambresac, i am fost
fericit la gndul c m minise cu privire la aceast posibil
 'godn. M-am nseninat cnd. am aflat c-i fusese prezentat
r cu o jumtate de or mai devreme, de ctre doamna de
arsantes, care dorea acea cstorie, familia d'Ambresac fiind toarte bogat.
^ Iat, i spuse domnul de Charlus doamnei de Surgis, '> unesc n sfrit un tnr
cultivat, care citit, care tie cine e
'\Zac- i faptul de a-1 ntlni acolo unde genul acesta de tineri n evernt foarte rar, la unul din
egalii mei, la unul dintre ai
3
n, mi face cu att mai mare plcere", adug el, insistnd Pra acestor cuvinte. Dei cei din
familia Guermantes se

99
prefceau a-i socoti pe toi oamenii egali, la marile ocazii, nd se gseau printre oameni de origine
nobil", i mai ales printre unii de origine mai puin nobil", pe care doreau i puteau s-j
mguleasc, ei nu ezitau s fac apel la vechile amintiri de familie. Odinioar, continu
baronul, a fi aristocrat nsemna a fi cel mai bun, prin inteligen, prin inim. Or, iat-1 pe primul
dintre noi pe care-1 vd tiind cine este Victurnien d'Esgrignon. Greesc cnd spun primul. Mai
este i un Polignac i un Montesquiou149, adug domnul de Charlus, care tia c< aceast
dubl asimilare o va mbta de fericire pe marchiz. De altfel, fiii dumitale au pe cine moteni,
bunicul lor din partea mamei avea o colecie celebr din secolul al XViII-lea. i-o voi arta i pe
a mea, dac vrei s-mi faci plcerea de a veni s iei masa la mine ntr-o bun zi,- i spuse el
tnrului. Victurnien. i voi arta o ciudat ediie a rorn/iuIui-Cab/nefu/. cu antichiti, cu
corecturi fcute chiar de mna lui Balzac. Voi fi ncntat s-i confrunt pe cei doi Victurnien."
Nu m puteam hotr s.m despart de Swann. Ajunsese n acel hal de oboseal cnd corpul
unui bolnav nu mai este dect oj eprubet n care pot fi observate reacii chimice. Pe chipul lui
apruser nite puncte albstrui care preau a nu aparine lumii celor vii, rspndind acel miros
care, la liceu, dup experienele de laborator", fac att de neplcut ederea ntr-o clas unde se
predau tiinele." L-am ntrebat dac nu avusese o lung conversaie cu prinul de Guermantes
i dac nu voia s mi-o povesteasc. Ba da, mi spuse, dar du-te mai nti s stai puin de vorb cu
domnul de Charlus i cu doamna de Surgis, te vo[ atepta aici."
ntr-adevr, propunndu-i doamnei de Surgis s prseasc acea ncpere prea nclzit i
s se aeze pentru cteva clipe ntr-o alta mpreun cu el, domnul de Charlus nu le ceruse celor doi
fii s vin cu mama lor, ci mie. Astfel, prea c, dup ce-i cunoscuse, nu inea s rmn mai mult
timp cu cei doi. Totodat, politeea lui fa de mine nu-1 costa prea mult, doamna de Surgis-le-
Duc fiind destul de ru vzut.
Din nefericire, abia ne aezasem n dreptul unei ferestre, i doamna de Saint-Euverte, int
a glumelor baronului, trecu prin faa noastr. Ea, poate pentru a ascunde, sau a dispreui n chip
deschis relele sentimente pe care i le inspira domnului de Charlus i mai ales pentru a arta c
era intim cu o doamn care sttea de vorb cu el ntr-un mod att de familiar, i adres celebrei
frumusei un salut dispreuitor i amical totodat, ia r

100
sta i rspunse privindu-1 cu coada ochiului pe domnul de rlus si surznd barjocoritor. Dar locul
era att de strmt, r ,t doamna de Saint-Euverte, cnd vru, ndrtul nostru, s-i ' ite n
continuare invitaii de a doua zi, se afl ca prins aici neputnd s ias~uor, moment preios
de care domnul de Charlus, dornic s-i arate verva insolent n faa mamei celor doi tineri, tiu s
profite. O ntrebare ntng pe care i-am pus-o cu toat bu'na-credin i oferi prilejul unui triumfal
cuplet, din care biata doamn de Saint-Euverte, aproape imobilizat ndrtul nostru, nu putea
pierde nici un cuvnt. Ai crede oare c acest tnr impertinent, spuse el, artndu-m doamnei de
Sur^is, m-a ntrebat, fr acea minim grij pe care trebuie s-o ai spre a ascunde asemenea nevoi,
dac m duc la petrecerea doamnei de Saint-Euverte, adic, dup cum cred eu, dac m doare
burta150. Dac mi s-ar ntmpla asta, a ncerca oricum s m uurez ntr-un loc mai confortabil
dect casa unei femei care, de-mi aduc bine aminte, i srbtorea centenarul cnd eu abia
ncepeam s ies n lume. i totui cine ar putea avea o conversaie mai interesant dect a ei? Cte
amintiri istorice, vzute i trite pe vremea Primului Imperiu i a Restauraiei, cte poveti cu
caracter intim, de asemenea, care nu au n ele nimic sfnt, ci, dimpotriv, snt ct se poate de
deocheate, dac e s ne lum dup cele ce mai face nc i azi venerabila culcrea. Din pcate,
sensibilitatea aparatului meu olfactiv m-ar mpiedica s-i pun ntrebri cu privire la aceste epoci
pasionante. Apropierea acestei doamne mi este de-ajuns. Uneori mi spun dintr-o data:
Cine-o fi scotocind prin latrin, dar nu-i dect marchiza, care i-a deschis gura, spre a lansa
vreo invitaie. i nelegi c dac, din nefericire, m-a duce la ea, latrina ar deveni un uria butoi
cu ccat. Totui, are n nume mistic, care m duce totdeauna cu gndul, fcndu-m > jubilez, dei
de mult ea i-a depit jubileul, la acel stupid vers decadent": Ah! verde, ct de verde era
sufletul meu n cea zi15'... Dar am nevoie de o verdea mai curat. Aflu c
obosita mrluitoare d nite petreceri cmpeneti, pe
e eu le-a numi invitaii la o plimbare prin canalele cu scur-^n. Ai de gnd s te murdreti
umblnd pe acolo?" o ntreb * Pe doamna de Surgis, care de data asta se gsi la oarecare
imtoare. Cci voind s-i arate baronului c nu se duce, i
' c i-ar da zile din via spre a nu lipsi de la petrecerea
't-Euverte-, ea iei din ncurctur printr-o atitudine de
JJ'oc adic mimnd incertitudinea. Aceast atitudine lu o

101
form att de prostesc stngace i att de meschin mic-burghez, nct domnul de Charlus,
netemndu-se c o va jigni pe doamna de Surgis, creia totui dorea s-i plac, ncepu s rd
pentru a-i arta c nu-1 poate nela chiar att de uor."
i admir totdeauna pe oamenii care fac proiecte, spuse ea; eu renun adeseori 1a planurile
mele n ultima clip. Faptul c trebuie s ncerc o rochie de var poate s-mi schimbe cu totul
programul. Voi aciona dup inspiraia momentului."
Eu unul eram indignat de oribilele cuvinte ale domnului de Charlus. A fi vrut s o
copleesc cu toate bucuriile pe cea care avea s dea mine petrecerea. Din nefericire, n lumea aris-
tocraiei, ca i n lumea politic, victimele snt att de lae, nct nu le poi purta pic mult
vreme clilor. Doamna de Saint-Euverte, care izbutise s ias din colul unde o blocasem, l
atinse fr voie pe baron n treact i, printr-un reflex de snobism ce anihila n ea orice mnie,
poate chiar n sperana unui nceput de conversaie pe care probabil l mai ncercase: Oh, iart-
m, domnule de Charlus, ndjduiesc c nu te-am lovit", exclam ea, ca i cum.ar fi
ngenuncheat n faa unui stpn. Acesta nu binevoi s-i rspund altminteri dect printr-un rs
zgomotos i ironic, spunndu-i doar un bun: seara", ca i cum i-ar fi dat seama de prezena
marchizei doar n clipa, cnd ea l salutase cea dinti, ceea ce era o nou insult. Vdind o
platitudine att de mare nct am suferit pentru ea, doamna de Saint-Euverte se apropie de mine i,
lundu-m la o parte, mi opti la ureche; Dar ce i-am fcut domnului de Charlus? Lumea zice
c nu m gsete ndeajuns de ic", spuse ea, rznd n hohote. Am tcut. Pe de o parte, gseam c
e o prostie ca ea s lase s se cread c nimeni nu era att de ic ca ea. Pe de alt parte, oamenii
care rd cu atta poft de ceea ce spun ei nii, i cnd spusele lor n-au nici un haz, ne scutesc.
prin atitudinea lor, s participm noi nine la rsul lor.
Unii susin c se simte jignit pentru c nu-1 invit. Dar nici el nu m prea ncurajeaz. Parc ar
avea ceva cu mine (expresia mi se pru slab). ncearc s afli ce vrea de la mine i vino mine
s-mi spui. Iar dac are remucri i vrea s te ntovreasc, adu-1 cu dumneata. Pctoii
trebuie iertai. Mi-ar face plcere s vin, cci tiu c asta ar nciuda-o pe doamna de Surgis. Te
las s hotrti singur. Te pricepi foarte bine la asemenea lucruri, iar eu nu vreau s par a ceri
prezena invitailor. Oricum contez pe prezena dumitale."

102
M-am gndit c Swann a ostenit ateptndu-m. De altfel, voiam s m ntorc acas prea
trziu, din cauza Albertinei,
lundu-mi rmas bun de la doamna de Surgis i de la domnul V charlus, m-am dus spre
prietenul meu bolnav, ce se afla n
ala de joc. L-am ntrebat dac-i spusese prinului n grdin ceea ce domnul de Breaute (al crui
nume nu l-am rostit) ne vestise, susinnd c fusese vorba de o fapt mrunt a lui Bereotte. El
tbucni n rs: Totul e o minciun, totul e inventat si de o stupiditate absolut. E incredibil cum se
poate nate eroarea din nimic. Nu te ntreb cine i-a spus asta, dar ar fi cu adevrat interesant ca,
ntr-un cadru att de limitat ca acesta, s analizm din aproape n aproape lucrurile, pentru a vedea
cum s-a ajuns la o asemenea versiune. i, de altfel, de ce oare i intereseaz pe oameni ce mi-a
spus prinul? Lumea e foarte curioas. Eu unul n-am fost niciodat curios, n afar de vremea
cnd eram ndrgostit i stpnit de gelozie. i tot n-am aflat nimic sigur! Eti gelos?" l-am spus
lui Swann c nu fusesem niciodat stpnit de gelozie i c nici mcar nu tiam ce nseamn acest
simmnt. Te felicit, n acest caz. Cnd eti puintel gelos, nu-i deloc neplcut, din dou puncte
de vedere. Pe de o parte, pentru c o asemenea stare le ngduie oamenilor ce nu snt curioi s se
intereseze de soarta celorlali, sau cel puin de viaa unei alte feme sau a unui alt brbat. i
apoi, pentru c e att de plcut s simi c posezi, c te urci ntr-o trsur cu o femeie, c nu o
lai singur. Dar asta se ntmpl doar la nceputul acelei boli care este gelozia, sau cnd vinde-
carea este aproape complet. n intervalul dintre cele dou perioade, omul sufer cea mai
nspimnttoare tortur. De altfel, trebuie s-i spun c eu abia dac am cunoscut cele dou
plceri despre care-i vorbesc: pe prima nu am gustat-o din pricina firii mele, care nu-i capabil
s cugete ndelung; de a doua nu am avut parte din cauza unor mprejurri, din vina femeii,
vreau s spun din vina femeilor care mi-au strnit elozia. Dar nu-i nimic. Chiar cnd nu mai ii
la unele lucruri, faptul de a fi inut cndva la ele continu s aib o anumit importan, pentru c
erai mnat de motive care le scpau celorlali- Simim c amintirea acelor sentimente nu este dect n
noi;
-buie s ne retragem n noi pentru a o privi. Nu-i bate joc prea molt de acest jargon idealist,
cci vreau s spun prin asta
am iubit mult viaa i c am iubit mult artele. Acum snt cam Prea obosit pentru a mai tri cu
ceilali, iar aceste vechi senti-mente, ce-mi aparin att de mult mie nsumi, mi se par, i

103
,ista-i o manie a tuturor colecionarilor, foarte preioase. mi k-schid mie nsumi inima ca pe un
fel de vitrin, privesc una . ile una attea iubiri pe care ceilali nu le vor fi cunoscut. i mi >pun, ca
Mazarin vorbind despre crile sale, dar fr nici o spaim, cl e de neplcut c trebuie s
prsesc toate astea, toat aceast colecie de care acum snt mai legat dect de celelalte. Dar s ne
ntoarcem la convorbirea cu prinul: nu o voi povesti dect unei singure persoane, i acea
persoan vei fj dumneata." l auzeam destul de greu din cauza conversaiei zgomotoase pe care
o ducea, chiar lng noi, domnul de Charlus, ce se ntorsese din sala de joc. Citeti i
dumneata? Cum i petreci timpul?" l ntreb el pe contele Arnulphe, care nici- mcar nu
cunotea numele de Balzac. Dar cum, fiind miop, vedea totul foarte mic, el prea c' vede
lucrurile de la foarte mare distan; astfel nct - rar poezie ntr-un sculptural zeu grec - n
luminile ochilor si se nscriau parc nite ndeprtate i misterioase stele.
Ce-ar fi dac-am face civa pai prin grdin, domnule?", i-am spus lui wann, n timp ce
contele Arnulphe, cu o voce ssit care prea s arate c dezvoltarea sa mintal nu era
complet, i rspundea domnului de Charlus cu o precizie supus i naiv: Mai curnd jucnd
golf, tenis, alte sporturi cu mingea, alergnd, i mai ales jucnd polo." Aa i Minerva, mprindu-
se, ncetase a mai fi, ntr-o anumit cetate, zeia nf. 'epciunii i ntruchipase, ntr-o parte din ea
nsi, o divinitate pur sportiv,, hipic, Athene Hippia 152." i tnrul se dt- .ia de asemenea la
Saint-Moritz ca s fac schi, cci Pallas Tri geneia bntuie pe culmile munilor celor mai nali
i i ajunge din urm pe clrei. Ah!" i rspunse domnul de Charlus, cu sursul transcendent
al intelectualului care nici mcar nu-i d osteneala s-i ascund batjocura, dar care, de altfel, se
simte ntr-att de mult superior celorlali i dispreuiete n asemenea msur inteligena
celor ce snt. cel mai puin proti, nct abia dac i desluete de cei care snt cei mai proti, de
vreme ce acetia pot s-i fie pe plac ntr-alt fel. Vorbindu-i lui Arnulphe, domnul de Charlus
gsea c i confer prin chiar aceasta o superioritate pe care toat lumea trebuie s o invidieze i
s o recunoasc. Nu, mi rspunse Swann, snt prea obosit ca sa merg, mai bine s ne aezm
undeva, abia m mai in pe picioare." Era adevrat, i totui faptul de a fi nceput s vorbeasc i
redase o anumit vioiciune. P^ci pn i n oboseala cea mai real exist, mai ales n

104
cazul oamenilor cu nervii sensibili, o parte care depinde de atenie i care nu se pstreaz dect
prin memorie. Sntem obosii de ndat ce ne temem de oboseal i, pentru a nu mai fi obosii, e de
ajuns s uitm c sntem. Des; ., Swann nu era! ntrut'otul unul dintre acei oameni mereu o Miii
pn la sfrseal i care, cu puterile nimicite, ofilii, nemaiinndu-se ne picioare, se nsufleesc
n cursul unei conversaii precum o floare n ap i, ore n ir, pot afla n propriile lor cuvinte fore
pe care din nefericire nu le transmit celor ce-i ascult i care par tot mai doborti pe msur ce
vorbitorul se simte mai n form. Dar Swann aparinea acelei puternice rase evreieti, energiei ei
vitale, rezistenei n faa morii la care indivizii nii par s participe. Lovii fiecare de cte o boal,
aa cum rasa nsi este lovit de persecuie, ei se zbat la nesfrit n agonii teribile ce se pot
prelungi dincolo de orice termen verosimil, cnd cei din jur nu mai vd dect o barb de profet, sub
un nas uria care se dilat pentru a inspira ultimul strop de aer naint a ceasului hrzit
rugciunilor rituale i cnd ncepe perindarea rudelor ndeprtate, ce nainteaz cu micri
mecanice ca o friz asirian.
Ne-am aezat, dar, nainte de a se ndeprta de grupul alctuit de domnul de Charlus
mpreun cu cei doi tineri Surgis i mama lor, Swann arunc asupra corsajului acesteia o lung
privire de cunosctor, dilatat i pofticioas. i puse monoclul, pentru a vedea mai bine i, n
timp ce-mi vorbea, arunca din cnd n cnd cte o privire ctre acea doamn. Iat, mi spuse el
dup ce ne-am aezat, conversaia mea cu prinul, cuvnt cu cuvnt, i dac-i aminteti ce i-am
spus adineauri, vei vedea de ce te aleg drept confident. i o fac i pentru un alt motiv, pe care-1
vei afla cndva. Dragul meu Swann, mi-a spus prinul de Guermantes, m vei ierta dac am
prut a te evita n ultima vreme. (Nu-mi ddusem seama, fiind bolnav i evitndu-i eu nsumi pe
toi.) Mai nti, auzisem spunndu-se, i prevzusem asta eu nsumi, c, n privina nefericitei
afaceri care dezbin ara, ai preri cu totul opuse prerilor mele. Or, mi-ar fi fost extrem de
neplcut dac le-ai fi exprimat n faa mea. Eram att de nervos nct prinesa, auzindu-1 pe
cumnatul ei, marele-duce
e Hessa15-\ spunnd, acum doi ani, c Dreyfus e nevinovat, nu se mulumise s-1 contrazic pe
loc i cu nsufleire, dar nici nu-mi repetase acele cuvinte, pentru a nu .m contraria. Aproape
n aceeai perioad, prinul regal de Suedia 154 venise
a
Paris; auzind probabil c mprteasa Eugenia era de partea

105
Iui Dreyfus155, o confundase cu prinesa (ciudat confuzie, recunoate, ntre o femeie de rangul
nevestei mele i o spaniol, de vi nu chiar att de nobil pe ct se zice, i cstorit cu un simplu
Bonaparte), i i spusese: Prines,, snt de dou ori fericit c te vd, cci tiu c ai aceleai idei ca
i mine despre afacerea Dreyfus, ceea ce nu m mir, de vreme ce Altea Ta este din Bavaria.
Ceea ce avusese drept urmare acest rspuns adresat prinului: Monseniore,.eu nu mai snt dect o
prines francez, i gndesc ca toi compatrioii mei. Or, dragul meu Swann, o conversaie pe
care am avut-o cu generalul de Beauserfeuil acum un an i jumtate, mi-a strnit bnuiala c n
felul cum se desfurase procesul avuseser loc nu numai o eroare, ci i grave ilegaliti."
Am fost ntrerupi (Swann nu voia sa fie auzit de alii) de vocea domnului de Charlus ce (fr
s ne ia n seam de altfel) trecea prin faa noastr conducnd-o pe doamna de Surgis i care se
opri pentru a ncerca s o mai rein, fie din cauza fiilor ei, fie din pricina acelei dorine pe care o
aveau cei din familia Guermantes de a nu vedea sfjfindu-se clipa prezent, dorin care-i cufunda
ntr-un fel de'inerie adnc nelinitit. n legtur cu aceasta, Swann mi spuse, ceva mai trziu, un
lucru care-i rpi pentru mine numelui de Surgis-le-Duc toata poezia ce mi se pruse a o avea.
Marchiza de Surgis-le-Duc avea o situaie monden mult mai important, rude mult mai de
seam dect vrul ei, contele de Surgis, care, srac, tria pe moia lui. Dar cuvntul prin care se
termina titlul, le Duc", nu avea originea pe care eu i-o bnuiam i care m fcuse s-1 apropii
n nchipuire de Bourg-l'Abbe, Bois-le-Roi etc.156. Un conte de Surgis se nsurase, pur i simplu,
n timpul Restauraiei, cu fata unui industria nespus de bogat, domnul Leduc, sau Le Duc, el
nsui fiul unui fabricant de produse chimice, cel mai bogat om din vremea sa, i care era pair
de Frana. Regele Carol al X-lea crease, pentru copilul nscut din aceast cstorie,
marchizatul Surgis-le-Duc, marchizatul Surgis existnd n familie. Adaosul numelui burghez nu
mpiedicase aceast ramur, posesoare a unei uriae averi, s fac o seam de cstorii cu
primele familii ale regatului. Iar actuala marchiz de Surgis-le-Duc, de vi foarte nobil, ar
fi putut avea o situaie strlucit. Un demon al perversitii157 o ndemnase ca, dispreuind acea
situaie, s fug din casa conjugal i s triasc n chipul cel mai scandalos. Apoi, societatea
dispreuit de ea la douzeci de ani, cnd i avea pe toi la

106
 nicioare, i lipsise crunt la treizeci de ani, iar de zece ani nimeni, n afara ctorva prietene
credincioase, nu o mai saluta, drept care se hotrse s recucereasc pas cu pas i cu mare trud
ceea ce posedase nc de la natere (acest du-te-vino nu-i chiar att de rar pe ct s-ar crede).
ntruct i privete pe nobilii de seam ce-i erau rude, renegai odinioar de ea, i care o
renegaser la rndul lor, ncerca s-i atrag vorbindu-le despre bucuria pe care o va simi evocnd
cu ei amintiri din copilrie. i, spunnd aceasta, pentru a-si ascunde snobismul, minea poate
mai puin dect i nchipuia. Basin e toat tinereea mea!" spunea ea n ziua cnd, n sfrit,
el o cutase. i era oarecum adevrat. Dar ea nu calculase bine alegndu-1 drept amant. Cci
toate prietenele ducesei de Guermantes aveau s fie de partea acesteia, i astfel doamna de Surgis
cobora pentru a doua oar acel povrni pe care-1 urcase cu atta trud. Este bine!" tocmai i
spunea domnul de Charlus, care ncerca s prelungeasc acea convorbire, vei depune omagiile
mele la picioarele frumosului portret. Ce se mai mtmpl cu el?
S tii, i rspunse doamna de Surgis, c nu-1 mai am: soului meu nu i-a plcut. - Cum aa?
Dar e una din capodoperele epocii noastre, cu nimic mai prejos dect portretul ducesei de
Chteauroux, pictat de Nattier'58 i care voia s zugrveasc -o zeia nu mai puin maiestuoas i
uciga! Oh! acel gulera albastru! nici chiar Ver Meer nu a pictat vreodat cu mai mult miestrie o
stof. Dar s nu vorbim prea tare, cci Swann ne va contrazice, vrnd s-i rzbune pictorul favorit,
maestrul din Delft." Marchiza, ntorcndu-i capul, i surse i-i ntinse mna lui Swann, care se
ridicase pentru a o saluta. Dar aproape fr s se ascund - poate pentru c vrsta-i, acum
naintat, l lipsea de orice voin moral, din iadiferen fa de prerea celorlali, sau de putere
fizic, prin exacerbarea dorinei i slbirea resorturilor care ne ajut s-o ascundem -, de ndat ce,
strngnd mna marchizei, i vzu snii din apropiere i de sus, Swann i cufund privirea atent,
serioas, absorbit, aproape ngrijorat, n adncimile corsajului, iar nrile sale, mbtate de
parfumul femeii, palpitar ca un fluture ce d s se aeze pe loarea ntrezrit. Dintr-o dat el se
smulse ameelii care-1 ^prinsese, iar doamna de Surgis nsi, dei stingherit, i abui o
respiraie profund, cci dorina e uneori contagioas, p ictorul s~a suprat, i spuse ea domnului de
Charlus, i i-a luat tabloul napoi. Se spune c acum se afl la Diane de Saint-

107
Euverte. - N-o s cred niciodat c o capodoper poate face o asemenea alegere de prost gust",
i rspunse bafonul.
i vorbete despre portretul ei. I-a vorbi i eu la fel de bine ca i Charlus, mi spuse Swann,
pe un ton lene i uor insinuant, urmrind cu privirea cuplul care se ndeprta. i snt sigur c mi-
ar face mai mult plcere dect lui Charlus", adug el. L-am ntrebat dac ceea ce se spune
despre domnul de Charlus era adevrat, ntrebare prin care mineam de dou ori, cci, chiar dac
nu .tiam ce se spune pe seama lui, tiam n schimb foarte bine nc de adineauri c lucrul la care
m refeream era adevrat. Swann nl din umeri, ca i cum a fi rostit o absurditate. E un prieten
minunat. Dar nu mai e nevoie s adaug c simmintele lui snt pur platonice. E mai sentimental
dect alii, asta-i totul; pe de alt parte, cum nu merge niciodat foarte departe cu femeile, asta a
acreditat ntr-un aume fel zvonurile nesbuite despre care vorbeti. Poate c Charlus i iubete
mult prietenii, dar poi fi sigur c lucrurile nu s-au petrecut niciodat altundeva dect n capul i n
inima lui. Poate c vom avea n cele din urm dou-trei clipe de linite. Aadar, prinul de
Guermantes mi-a spus n continuare: i voi mrturisi c ideea unei ilegaliti posibile n-
desfurarea procesului m fcea extrem de nefericit,.cci tii c am un adevrat cult pentru
armat; am vorbit din nou cu generalul i, vai, n-am mai avut nici o ndoial. i voi spune deschis
c ideea c un nevinovat ar putea fi silit s ndure cea mai infamant dintre pedepse, nici mcar nu-
mi trecuse prin minte. Dar, chinuit de aceast idee de ilegalitate, am nceput s studiez ceea ce
nu voisem pn atunci nici s citesc, i iat c m-am pomenit bntuit de ndoieli nu numai cu
privire la ilegalitatea procedurii, dar i n privina nevinoviei celui condamnat. N-am crezut c
trebuie s-i vorbesc prinesei de toate acestea. Ea a devenit tot att de franuzoaic pe ct am
devenit eu de francez. Totui, din ziua * cnd m-am nsurat cu ea, am avut cochetria s-i art
Frana noastr n toat frumuseea-i, i ce nseamn pentru mine splendoarea ei, adic armata, nct
mi era mult prea greu acum s-i mprtesc bnuielile mele, care nu se refereau, este adevrat,
dect la civa ofieri. Dar snt dintr-o familie de militari i nu voiam s cred c exist ofieri care se
pot nela. I-am vorbit din nou lui Beauserfeuil, i el mi-a mrturisit c fuseser puse Ia cale o
seam de mainaii vinovate, c borderoul nu-i aparinea poate lui Dreyfus, dar c dovada
limpede a vinoviei sale exista. Era cea oferit de Henry 159. Dar cteva zile mai trziu
 108
aflam c e vorba de un fals. Din acea clip, i ascunzndu-m de prines, am nceput s citest.
zilnic Le S7ec/e l6(), L'Aurore161; curnd n-am mai avut nici o ndoial, drept care n-am mai putut
dormi. I-am mrturisit suferinele mele morale-prietenului nostru abatele Poire, care, dup cum
am constatat cu uimire, avea aceeai convingere, i l-am rugat s fac slujbe pentru Dreyfus,
nefericita lui soie i copiii lui. Astfel stnd lucrurile, ntr-o diminea, pe cnd m duceam la
prines, am ntlnit-o pe camerista ei, care ascundea ceva ce avea n mn. Am ntrebat-o, rznd,
ce ascunde, ea se nroi i nu vru s-mi spun. Aveam cea mai mare ncredere n soia mea, dar
acest incident m tulbur peste msur (i, fr ndoial, i pe prines, creia camerista i-1
povestise, probabil), cci draga mea Mria abia dac-mi vorbi n timp ce luam masa. L-am
ntrebat n acea zi pe abatele Poire dac va putea s se roage a doua zi pentru Dreyfus n numele
meu. Ia te uit!", exclam Swann nu prea tare, ntrerupndu-se. Am ridicat capul i l-am vzut pe
ducele de Guermantes, care venea spre noi. Iertai-m dac v deranjez, copii. Dragul meu,
mi zise, adresndu-mi-se, Oriane m-a trimis la tine cu o invitaie. Mrie i Gilbert au rugat-o s
rmn s supeze cu ei mpreun cu doar cinci sau ase persoane: prinesa de Hessa 162, doamna de
Ligne163, doamna de Tarente164, doamna de Chevreuse165, ducesa d'Arenberg166. Din pcate, noi nu
putem rmne, pentru c ne ducem la un fel de mic petrecere." II ascultam, dar de fiecare dat
cnd av^em de fcut ceva, ntr-un anume moment, l nsrcinm n noi nine pe un personaj
obinuit cu genul acesta de treab, s supravegheze ceasul i s ne avertizeze la timp ce or este.
Acest servitor luntric mi aminti, aa. cum l rugasem n urm cu cteva ore, c Albertine, n
acea clip foarte departe de gndul meu, urma s vin la mine de ndat ce se va fi terminat
spectacolul teatral. De aceea, am refuzat invitaia la supeu. Nu pentru c nu mi-ar fi plcut s
merg la prinesa de Guermantes. Brbaii pot avea mai multe feluri de plceri. Cea adevrat
este plcerea pentru care renun la cealalt. Dar aceast ultim plcere, dac este aparent,
sau chiar singura aparent, poate s ne-feele cu privire la prima, s-i liniteasc sau s-i pun
pe cu totul alte ^i pe geloi, s falsifice judecata lumii asupra noastr. i totui, ar fi de-
ajuns, pentru ca s o sacrificm celeilalte, Puin fericire sau putin suferin. Uneori, un al
treilea fel de P'acen, mai grave, mai eseniale nu exist nc pentru noi,

109
virtualitatea lor netraducndu-se dect prin trezirea unor regrete, a unor descurajri. i ft>tui, mai
trziu ne vom drui tocmai acestor plceri. Pentru a da un exemplu cu totul secundar: un "militar n
vreme de pace i va sacrifica viaa monden pentru iubire, dar, dup ce rzboiul va fi fost declarat
(i chiar fr s fie nevoie de ideea de datorie patriotic), el i va sacrifica iubirea pentru
pasiunea, mai puternic dect iubirea, de a se bate. n zadar mi spunea Swann c este fericit
s-mi istoriseasc povestea lui, simeam ca acea conversaie a lui cu mine, din cauza orei
ntrziate, i pentru c era prea suferind, era una dintre acele stri istovitoare cu privire la care cei
ce tiu c se sinucid pierznd nopile i prin excese de tot felul, simt, ntorcndu-se acas, un regret
exasperat, semnnd cu cel pe care-1 au, dup ce au cheltuit nc o dat nebunete, risipitorii, ce
nu se vor putea totui mpiedica a doua zi s arunce din nou banii pe fereastr. Cnd a fost depit
un anume grad de slbiciune, pricinuit fie de vrst, fie de boal, orice plcere pe care o avem
n dauna somnului, n afara obiceiurilor noastre, orice nclcare a regulilor noastre de viaa devine
un chin. Cel care vorbete continu s vorbeasc din politee, din aare, dar el tie c ora cnd
ar ma^ fi putut s adoarm a trecut, i mai tie ct de mult se va nvinui pe sine n timpul insomniei
i al oboselii ce urmeaz. De altfel, chiar plcerea momentan a luat sfrit, trupul i spiritul snt
prea pustiite pentru a mai primi cu bucurie ceea ce interlocutorului i pare o distracie. Ele seamn
cu un apartament aa cum arat el n ziua cnd plecm ntr-o cltorie sau ne mutm, i unde
vizitele pe care le primim aezai pe geamantane, cu ochii aintii pe pendul, snt adevrate
corvezi. Iat-ne, n sfrit, singuri, mi zise el: nu mai tiu ce-i spuneam. i-am spus, mi se
pare, c prinul l ntrebase peabatele Poire dac se va putea ruga- a doua zi pentru Dreyfus.
Nu, mi rspunse abatele (i spun: mi, mi zise Swann, pentru c prinul e cel care vorbete,
nelegi?) cci cineva a insistat, de asemenea, s m rog pentru Dreyfus mine diminea - Cum,
i-am spus, nc un catolic este convins de inocena lui? -Aa se pare. - Dar convingerea acestui
alt partizarreste probabil de dat mai recent dect a mea. - Totui, acest partizan m ruga s fac
slujbe pentru sufletul lui Dreyfus pe vremea cnd dumneata l vedeai nc vinovat. - neleg c fiu e
cineva din mediul nostru. - Dimpotriv! - Exist oare i printre noi partizani ai lui Dreyfus?
Asta m uimete; mi-ar plcea mult s stau de vorb cu o asemenea pasre rar, dac o

110
cunosc. - O cunoti. - Care-i este numele? - Prinesa de Guermantes157. In timp ce eu m
temeam s nu jignesc credina n Frana i prerile naionaliste ale iubitei mele soii, ea, la rndu-
i* se temuse s nu-mi contrarieze prerile religioase, simmintele patriotice. Dar gndea i ea
ca mine, i nc de mai mult vreme. Iar camerista ascunsese, pe cnd intra ''n camera soiei
mele, ziarul pe care-1 cumprase n fiecare zi: L 'Aurore. Dragul meu Swann, nc din acea clip
m-am gndit la plcerea pe care i-o voi face spunndu-i ct de nrudite erau, din acest punct de
vedere, ideile mele cu ale tale, iart-m c n-am fcut-o mai demult. Dac te vei gndi ns c nu
i-am spus mult vreme nici prinesei, nu vei mai fi mirat cnd i voi spune c faptul de a gndi
ca dumneata m-a ndeprtat nc i mai mult de dumneata dect faptul de a gndi altminteri dect
dumneata. Cci subiectul acesta mi era nespus de penibil. Cu ct cred mai mult c au fost
svrite o eroare i chiar crime, cu att iubirea mea fa de armat sngereaz mai puternic. A fi
crezut c preri asemntoare prerilor mele erau departe de a-i inspira aceeai durere, dar
zilele trecute am aflat c dumneata condamni energic injuriile aduse armatei i faptul c
partizanii lui Dreyfus accept s se alieze cu cei ce o insult. Iat ce m-a hotrt, i mrturisesc c
mi-a fost cumplit de greu s-i spun ce cred despre anumii ofieri, nu prea numeroi, din fericire,
dar este o uurare pentru mine c nu trebuie s m mai in la distan de dumneata i mai ales c
acum tii bine c am avut alte preri pentru c nu aveam nici o ndoial cu privire la temeinicia
sentinei. De ndat ce m-am ndoit, n-ara mai dorit dect un singur lucru: ca greeala s fie
ndreptat. i mrturisesc c aceste cuvinte ale prinului de Guermantes m-au emoionat
puternic. Dac l-ai cunoate aa cum l cunosc eu, dac ai ti ce efort a trebuit s fac pentru a
ajunge la aceast concluzie, l-ai admira, admiraie pe care o merit din plin. De altfel, prerea lui
nu m mir, cci are o fire dreapt!" Swann uita c, n timpul acelei dup-amieze chiar, mi
spusese, dimpotriv, c prerile oamenilor cu privire la afacerea Dreyfus ineau de atavism.
Acceptase cu greu rolul inteligenei care, n cazul lui Saint-Loup, izbutise s nving atavismul
i s fac din acel tnr aristocrat un partizan al lui Dreyfus. Or, vedea c aceast victorie fusese
de scurt durat, i c Saint-Loup trecuse n tabra duman. Acum deci el acorda unei firi repte
rolul pe care-1 acordase nu demult inteligenei.-De fapt, a oia dup ce evenimentele s-au
produs, noi descoperim

111
totdeauna c adversarii notri aveau un motiv de a crede ceea ce cred, motiv care nu ine de ceea
ce este drept n credina lor. i c cei care gndesc ca i. noi o fac coi\strni fi* de inteligen,
dac natura lor moral este prea josnic spre a fi invocat, fie de felul lor drept de a fi, dac
mintea nu le e ndeajuns de ptrunztoare.
Swann i gsea acum inteligeni, de-a valma, pe toi cei care erau. de prerea lui, pe
btrnul su prieten prinul de Guermantes, i pe prietenul meu Bloch, inut de el pn atunci la
distan, i pe care acum l invit la mas. Swann strni interesul lui Bloch spunndu-i c
prinul de Guermantes era partizan al lui Dreyfus. Ar trebui s-i cerem s semneze listele noastre
privitoare la Picquart168; numele lui ar face un efect extraordinar." Dar Swann, mbinnd
convingerile arztoare de israelit cu moderaia diplomatic a mondenului, ale crui deprinderi
erau mult prea nrdcinate n el, refuz s-1 autorizeze pe Bloch s-i trimit prinului, fie
chiar ca din ntmplare, o list pe care s-i pun semntura. Nu poate s fac asta, nu trebuie
s-i cerem imposibilul, repeta Swann. E un om ncnttor,: care a strbtut mii de leghe pentru a
ajunge pn la noi. Poate s ne fie foarte util. Dac ar semna lista dumi-tale s-ar compromite pe
lng ai si, ar fi pedepsit din pricina noastr, i poate s-ar ci de confidenele pe care mi le-a fcut,
zvorndu-se n tcere." Mai mult, Swann refuz el nsui s semneze. Gsea c numele lui este
prea ebraic i c va face o proast impresie. i apoi chiar dac aproba ideea revizuirii
procesului, el nu voia s fie amestecat n vreun fel n campania antimilitarist. Acum purta - ceea
ce nu fcuse niciodat pn atunci - decoraia pe care o dobndise ca tnr soldat, n '70,- i adug
la testamentul su un codicil prin care-i anula dispoziiile precedente i cerea s fie
nmormntat cu toate onorurile militare datorate gradului su de cavaler al Legiunii de onoare.
Ceea ce avea s adune n jurul bisericii din Combray un escadron alctuit din acei cavaleri al cror
viitor l deplngea odinioar Francoise, cnd se gndea la perspectiva unui rzboi169. Pe scurt,
Swann refuz s semneze lista lui Btoch, astfel nct, dei trecea n ochii multora drept un
partizan nverunat al lui Dreyfus, prietenul meu l gsi nehotrt, infectat de naionalism i mult
prea iubitor de uniforma militar.
Swann se despri de mine fr s-mi strng mna, pentru a nu fi silit s-i ia rmas bun i
de la alii aflai n acea ncpere, unde avea prea muli prieteni, dar mi spuse: Ar

112
trebui s vii s-o vezi pe prietena ta Gilberte. A crescut i s-a schimbat, n-o s-o mai recunoti. Ar fi
att de fericit!" Nu o mai iubeam pe Gilberte. Era pentru mine ca o moart pe care ai p]ns-o
vreme ndelungat, apoi ai uitat-o, i care chiar dac ar fi nviat, nu s-ar fi putut nscrie ntr-o
via ce nu i se mai potrivea. Nu mai doream s o vd i nu mai aveam nici mcar acea dorin de
a-i arta c nu in s-o vd, simmnt pe care zilnic, pe vremea cnd o iubeam, mi fgduiam s i-
1 art cnd nu o voi mai iubi.
De aceea, nemaicutnd dect s-i par c am dorit din toat inima s o rentlnesc, dar c am
fost mpiedicat de mprejurri independente de voina mea" i care nu se produc de fapt, cel puin
cu o anume suit, dect atunci cnd voina nu le contracareaz, nu numai c nu am primit
invitaia lui Swann cu o anume rezerv, ci chiar am insistat s-mi promit c-i va explica n
amnunt fiicei sale ce fel de ntmplri m lipsiser, i m vor lipsi nc, de plcerea de a o vedea.
De altfel, o s-i scriu de ndat ce ajung acas, am adugat. Dar spune-i c va fi o scrisoare de
ameninare i c peste o lun sau dou voi fi cu desvrire liber: s tremure, cci voi fi la voi n
cas tot att de des ca i altdat."
nainte de a m despri de Swann, l-am ntrebat cum i merge cu sntatea. Nu chiar att
de ru, mi rspunse. De altfel, aa cum i spuneam, snt destul de obosit ca s accept cu toat
resemnarea ceea ce poate s mj se ntmple. Ii rturisesc totui c nu mi-ar conveni s mor
nainte de sfritul afacerii Dreyfus. Toate aceste canalii se pricep la cele ai mari neltorii. Nu
m ndoiesc c ticloii tia vor fi >n la urm nvini, dar acum snt foarte puternici i au
peste tot oameni care s-i sprijine. Cnd s spui c le-ai venit de hac, trebuie s iei totul de la
nceput. A vrea s triesc ndeajuns pentru a-1 vedea pe Dreyfus reabilitat i pe Picquart colonel170."
Dup ce Swann plec, m-am ntors n salonul cel mare, unde se gsea prinesa de
Guermantes, cu care aveam s fiu intr-o bun zi att de prieten. Pasiunea pe care o avea pentru
domnul de Charlus nu mi se dezvlui din prima clip. Am observat doar c baronul, cu ncepere
dintr-o anumit perioad i fr s nutreasc mpotriva prinesei de Guermantes una din acele
dumnii obinuite la el i care nu mai uimea pe nimeni, -ontinund s aib pentru ea tot atta, ba
chiar poate mai mult ateciune, prea nemulumit i agasat de fiecare dat cnd i se sorbea despre
ea. Nu-i mai ddea niciodat numele pe lista Persoanelor cu care dorea s cineze.

113
E adevrat c nainte de asta l auzisem pe un brbat foarte rutcios spunnd c prinesa se
schimbase cu totul, c este ndrgostit de domnul de Charlus, dar asemenea brfeli mi pruser
absurde i m indignaser. Observasem cu mirare c atunci cnd povesteam ceva care m privea
pe mine, dac, n cursul povestirii, intervenea numele domnului de Charlus, atenia prinesei
devenea dintr-o dat mai concentrat, asemenea celei a unui bolnav care, ascultndu-ne, cu o
ureche distrat i indiferent, cum vorbim despre noi, recunoate dintr-o dat un nume care este
tocmai cel al bolii de care este el atins, ceea ce-1 intereseaz i totodat l bucur. De exemplu,
dac i spuneam: Domnul de Charlus mi povestea c... ", prinesa i ncorda din nou atenia,
ascultndu-m cu vdit interes. i spunnd eu odat n faa ei c domnul de Charlus nutrea n acel
moment un sentiment profund pentru o anumit persoan, am vzut cu uimire ivindu-se n ochii
prinesei acea liniu diferit i momentan ce deseneaz pe pupil ca un fel de fisur i care
provine dintr-un gnd strnit fr voie de cuvintele noastre n fiina creia i vorbim, gnd tainic
ce nu se va traduce prin cuvinte, dar care va urca, din adncimile tulburate de noi, la suprafaa, o
clip, alterat, a privirii. Dar dei cuvintele mele o emoionaser pe prines, eu-nu bnuisem n
ce fel.
De altfel, la puin vreme dup aceea, ea ncepu s-mi vorbeasc despre domnul de
Charlus, i aproape fr nici un ocoli. Dac fcea aluzie la ceea ce unele persoane spuneau
despre baron, se referea la cuvintele lor ca la nite invenii absurde i infame. Dar, pe de alt
parte, tot ea spunea: Gsesc c o femeie care s-ar ndrgosti de un brbat de valoarea lui
Palamede, valoare imens, ar trebui sa aib vederi att de nalte, un devotament att de mare,
nct s~l accepte i s-1 neleag n totalitatea lui, aa cum este, pentru a-i respecta libertatea,
fanteziile, cautnd doar s-i uureze viaa i s-1 consoleze n nefericire." Or, prin aceste
cuvinte att de vagi, prinesa de Guermantes dezvluia tocmai ceea ce ncerca s proslveasc,
tot aa cum fcea uneori domnul de Charlus nsui. L-am auzit eu nsumi de mai multe ori
spunndu-le unor oameni care pn atunci nu erau siguri dac cele auzite despre el snt sau nu o
calomnie: Eu, care am avut n viaa mea i zile bune i zile rele, eu care am cunoscut tot felul de
oameni, de la hoi i pn la regi, avnd, trebuie s recunosc, chiar o uoar preferin pentru hoi,
eu care am urmrit frumuseea sub toate formele ei etc", i prin aceste cuvinte pe care le credea
abile i

114
dezminind zvonuri despre care nici mcar nu se bnuia c ar fi circulat (sau pentru a recunoate o
parte de adevr - pe care doar el putea o considere ca fiind foarte mic -, din pur plcere,
dintr-un sim al msurii, din dorina de a fi verosimil), el nimicea pn i ultimele ndoieli ale
unora, inspirnd totodat primele ndoieli celor care nc nu le avuseser. Cci ca mai
primejdioas tinuire este cea a greelii n mintea celui vinovat. Cunoaterea permanent pe care o
are n privina-i l mpiedic a bnui c ea este aproape cu desvrire ignorat, c o minciun
complet ar putea fi crezut cu uurin; n schimb, nu-i d seama unde ncepe, pentru
ceilali, pe scara-adevrului, mrturisirea, n cuvinte pe care el le crede nevinovate. i, de altfel,
oricum ar fi greit tcnd, cci orice viciu i afl n lumea bun un sprijin binevoitor, i am putut
vedea cum e schimbat rostul unui ntreg castel pentru ca o sor despre care s-a aflat c-i iubete
sora i altminteri dect ca pe o sor, s fie culcat n apropiere de aceasta. Dar iubirea prinesei mi-
a fost dezvluit dintr-o dat de un anume fapt asupra cruia nu voi insista aici, cci el face parte
dintr-o cu totul alt povestire care ne spune cum domnul de Charlus a lsat o regin s moar,
spre a se duce la timp la frizerul care trebuia s-i ncreeasc prul n vederea unei ntlniri cu un
controlor de orrinibus, n faa cruia s-a artat a fi foarte intimidat. Totui, pentru a pune capt
acestei istorii privitoare la iubirea prinesei, s spunem datorit crui fleac mi s-au deschis ochii.
n acea zi eram singur n trsur cu ea. Pe cnd treceam prin faa unui birou potal, ea porunci
vizitiului-s opreasc. Nu era nsoit de un valet. Scoase pe jumtate o scrisoare din manon
i ncepu s coboare, pentru a pune scrisoarea la pot. Am vrut s o opresc, dar ea se zbtu
uor, i ne-am dat seama i unul i cellalt c primul ei gest fusese unul compromitor, cci
prin el ea prea c vrea s apere un secret, iar c al meu fusese mdiscret, cci prin el m
opuneam ncercrii ei. Fu prima care i veni n fire. nroindu-se foarte tare dintr-o dat, mi ddu
scrisoarea, iar eu nu am ndrznit s nu o iau, dar, punnd-o n cutie, am vzut fr s vreau c
era adresat domnului de Charlus.
Dar s m ntorc la acea prim serat dat de prinesa de
Guermantes. Mi-am luat rmas bun de la ea, cci vrul i
ve ls
5 ara ei se oferiser s m conduc acas i erau foarte
grbii. Domnul de Guermantes voia i el s-i ia rmas bun de
1
fratele su. Doamna de Surgis avusese timp s-i spun

ducelui, pe pragul unei ui, c domnul de Charlus se artase ncnttor fa de ea i de fiii ei, iar
aceast mare amabilitate a fratelui su i prima de acest fel pe care el o avusese, l emoiona
profund pe Basin i trezi n el simminte familiale care nu adormeau niciodat cu totul n sufletul
lui. Tocmai cnd ne.luam rmas bun de la prines, el inu s-i mulumeasc indirect domnului de
Charlus, artndu-i toat dragostea lui, fie c, ntr-adevr, i-o stpnea cu greu, fie pentru ca
baronul s-i aminteasc totdeauna c felul cum se purtase n acea sear nu trecea neobservat de
fratele su, aa cum, pentru a crea n viitor asocieri de amintiri salutare, dm bucele de zahr
unui cine care face sluj. Drag frate", spuse ducele, oprindu-1 pe domnul de Charlus i lundu-1
cu duioie de bra, treci prin faa fratelui tu mai mare fr s-i spui mcar bun ziua.-Nu te mai
vd de mult, Meme, i nu tii ct mi lipseti. Scotocind dup nite scrisori de altdat, am
gsit unele de la biata noastr mam, n care scrie cu mult dragoste despre tine. ~ i mulumesc,
Basin", i rspunse domnul de Charlus cu o voce alterat, cci nu putea niciodat s-i evoce
mama fr o mare emoie. Ar trebui s te hotrti s m lai s-i ornduiesc un mic pavilion la
Guermantes", continu ducele. Ct e de plcut s-i vezi pe cei doi frai iubindu-se att de mult, i
spuse Orianei prinesa. Nu cred c ntlneti muli frai ca ei. O s te invit o dat cu el, mi
fgdui ea. Sntei n bune relaii?... Dar ce-i spun oare?" adug ea pe un ton nelinitit, cci nu
putea s ie deslueasc bine cuvintele. Fusese totdeauna cam geloas pe plcerea cu care
domnul de Guermantes vorbea cu fratele su despre un trecut fa de care el i inea totdeauna
soia oarecum la distan. Ea simea c, atunci cnd cei doi frai erau fericii c se afl mpreun i
cnd, nemaiputndu-i stpni curiozitatea, li se altura, sosirea ei nu le fcea plcere. Dar n acea
sear, la obinuita-i gelozie se aduga o alta. Cci dac doamna de Surgis i povestise
domnului de Guermantes ct de amabil fusese cu ea fratele lui, pentru ca ducele s-i
mulumeasc domnului de Charlus, cteva prietene devotate ale cuplului Guefmantes
crezuser totodat ca-i de datoria lor s o previn pe duces c amanta soului, ei fusese vzut
purtnd o conversaie ntre patru ochf cu fratele acestuia. i doamna de Guermantes era profund
tulburat. Amintete-i ct eram de fericii odinioar la Guermantes, continu ducele adresndu-
se domnului de Charlus. Dac ai mai veni uneori vara acolo, am trai iar ca altdat. i-1
aminteti pe mo Courveau: De ce-i

116
oare Pascal tulburtor? Pentru c-i tul... tul... - Burat"; rosti domnul de Chrlus, ca i cum i-ar fi
rspuns nc profesorului su. i de ce-i oare Pascal tul... ful... tulburat? Pentru. c~r tul...
tul... pentru c-i tul... - Burtor. - Foarte bine, ai trecut la examen, vei cpta cu siguran i o
meniune, i doamna duces i va drui un dicionar chinezesc. - Cci nu tiu dac-i
aminteti, Basin, nc de pe vremea aceea eram mort dup limba chinez. - Cum s nu-mi
amintesc, dragul meu Meme! Parc vd nc n faa ochilor vechiul vas de porelan chinezesc pe
care i-1 adusese Hervey de Saint-Denis 171. Ne ameninai c te vei duce n China i-i vei petrece
toat viaa acolo, ntr-att erai de ndrgostit de aceast ar; i plcea nc de pe atunci s
hoinreti la nesfrit. Ai fost ntotdeauna un tip mai special, cci pot spune c n nici un domeniu
gusturile tale nu au semnat cu gusturile celorlali..." Dar, de ndat ce rosti aceste cuvinte, ducele
simi cum i urc sngele n obraz, cci dei nu cunotea moravurile fratelui su, tia totui de
ce reputaie se bucur. i cum el nu-i vorbea niciodat despre asta, era cu att mai stingherit la
gndul c a spus ceva care putea s par a se referi tocmai la acel lucru, i nc i mai stingherit
pentru c pruse stingherit. Dup o secund de tcere: Cine tie, spuse el pentru a terge impresia
lsat de ultimele-i cuvinte, erai poate ndrgostit de o chinezoaic, nainte de a iubi attea
femei albe i de a le plcea i lor, dac e s m iau dup o anumit doamn creia i-ai pricinuit o
mare plcere n seara asta, stnd de vorb cu ea. A fost ncntat de tine." Ducele i fgduise
s nu vorbeasc despre doamna de Surgis, dar, dat fiind deruta pe care gafa sa o prilejui se n'
propria-i minte, se aruncase pe ideea cea mai apropiat, care era tocmai cea cara-nu trebuia s
apar n conversaie, dei o motiva. Dar domnul de Charlus remarcase felul cum se nroise dintr-
o dat la fa fratele su. i, ca i vinovaii ce nu vor s par stingherii cnd se vorbete n
faa lor despre o crim pe care se presupune c nu ei au svrit-oi care cred c trebuie s
prelungeasc o conversaie primejdioas: Snt ncntat, i rspunse el, dar jin s m ntorc la
fraza ta precedent, care mi se pare foarte adevrat. Spuneai c n-am gndit niciodat ca toat
lumea, spunnd de fapt c n-am avut niciodat gusturile celorlali. i ct e de adevrat! N-am
avut n nici o privin gusturile celorlali. Chiar aa, aveam gusturi speciale. Nicidecum",
protest domnul de Guermantes care, ntr- adevr, nu spusese aceste cuvinte i nu credea poate
c n cazul
I 117
fratelui su, ele desemnau o realitate. i de altfel cum ar fi crezut c are dreptul s-1
mhneasc pentru nite ciudenii care, oricum, rmseser destul de ndoielnice sau destul de
tainice pentru a nu duna ntru nimic importantei situaii a baronului? Mai mult, simind c
aceast situaie a fratelui su putea fi pus n slujba propriilor lui amante, ducele i zicea c faptul
merit n schimb o anume ngduin: chiar dac ar fi cunoscut n acel moment vreo legtur
special" a fratelui su, n ndejdea sprijinului pe care acesta i-1 va da, ndejde mbinat cu
pioasa amintire a trecutului, domnul de Guermantes s-ar fi fcut c nu bag de seam i ar
fi nchis ochii, ba, la nevoie, chiar l-ar fi ajutat. Haide, Basin; bun seara, Palamede", spuse
ducesa care, cuprins de mnie i de curiozitate nu se mai putea stpni, dac ai hotrt s v
petrecei noaptea aici, atunci s rmnem la supeu. Ne inei n picioare, pe mine i pa Mria, de o
jumtate de or." Ducele se despri de fratele su cu o semnificativ mbriare, i toi trei
coborr imensa scar a palatului prinesei.
Pe cele dou laturi, pe treptele cele mai de sus, cupluri rzlee ateptau s le vin trsura.
Dreapt, izolat, cu ducele i cu mine alturi, ducesa sttea pe partea sting a scrii, nvluit
n mantia-i ce le amintea pe cele purtate de personajele lui Tiepolo, cu gtul ncopciat n colierul
de rubine, devorat de privirea femeilor, a brbailor care ncercau s-i surprind secretul
eleganei i al frumuseii. Ateptndu-i trsura pe.aceeai treapt ca i doamna de Guermantes,
dar la captul opus, doamna de Gallardon, care pierduse de mult vreme orice speran de a mai
fi vreodat vizitat de verioara ei, i ntorcea spatele pentru ca s nu par c o vede, i mai ales
pentru a nu oferi dovada c aceasta nu o salut. Doamna de Gallardon era foarte prost dispus,
pentru c domnii cTe erau cu ea crezuser c trebuie s-i vorbeasc despre Oriane: Nu in ctui
de puin s o vd, le rspunsese, am zrit-o de altfel acum cteva clipe, ncepe s
mbtrneasc; se pare c se obinuiete greu cu ideea. Chiar Basin spune asta. i-1 neleg, cci,
cum nu-i inteligent, cum e rea ca o viper i cum nu tie s se poarte, i d seama c atunci cnd
nu va ifiai fi frumaos, nu-i va mai rmne nimic."
mi mbrcasem pardesiul, drept care domnul de Guermantes, ce se tevnea de rceal,
m cert, n timp ce cobora scara alturi de mine, spurind c e foarte cald. Generaia de
nobili care a avut mai mult sau mai puin de-a face

118
cu monseniorul Dupanloup 172 vorbete o francez att de proast (cu excepia familiei
Castellane173), nct ducele i exprima astfel gndul: E mai bine s nu te mbraci gros nainte de-a
iei afar, asta cel puin ca tez general." Revd acea ieire, l revd, dac nu cumva greesc
plasndu-1 pe acea scar, ca pe un portret desprins din rama sa, pe prinul de Saga174 care-i
petrecea probabil ultima sear monden, scondu-i jobenul, pentru a-i prezenta ducesei omagiile
sale, cu un gest att de amplu al minii nmnuate n alb, care corespundea gardeniei de la
butonier, nct te mirai c nu-i o plrie cu pene de pe vremea vechiului regim, asemenea celor
ce mpodobeau mai multe chipuri de strmoi ntocmai reproduse de chipul acestui mare nobil. El
nu rmase dect puin vreme lng ea, dar pn i atitudinile sale de o clip erau de-ajuns spre a
compune un tablou vivant i o scen istoric. De altfel, cuin ntre timp a murit, i cum pe vremea
cnd tria abia l ntrezrisem, a devenit pentru mine n asemenea msur un personaj istoric, al
unei istorii mondene cel puin, nct mi se Jntmpl s fiu uimit cnd m gndesc c o femeie, c un
brbat pe care-i cunosc snt sora i nepotul lui.
n timp ce coboram scara, o femeie - care prea a avea vreo patruzeci de ani, dei era mai
n vrst - o urca, cu o nfiare obosit care-i edea bine. Era prinesa d'Orvillers, fiica
natural, dup cum se spunea, a ducelui de Parma 175, i n a crei blnd voce se desluea un vag
accent austriac. Ea nainta, nalt, apFecat, ntr-o rochie de mtase alb cu flori, iar snii ei
admirabili palpitau extenuai sub o povar de diamante i de safire. Scuturnd din cap precum o
iap regal, stingherit de un friu de perle de o valoare de nenchipuit i incomod de greu, ea lsa
s-i cad ici-colo privirea blnd i fermectoare, de un albastru care, pe msur ce ncepea s se
uzeze, devenea nc i mai mngietor, fcndu-le celor mai muli dintre invitaii care plecau un
semn prietenesc din cap. Ajungi cam trziu, Paulette! spuse ducesa. - Ah! mi pare att de ru!
Dar cu adevrat n-am putut face altfel",- rspunse prinesa d'Orvillers, care o imita pe ducesa
de Guermantes, rostind acest gen de fraze, crora le aduga ns blndeea ei fireasc i aparena
de sinceritate conferit unei voci att de duioase de energia unui accent uor germanic. Prea c
face aluzie la complicaii din viaa ei ce ar fi cerut prea mult timp spre a fi explicate, i nu, n
mod vulgar, la alte petreceri, dei tocmai de acolo se ntorcea. Dar nu din cauza lor fusese silit s

119
vin att de trziu. Prinul de Guermantes mpiedicndu-i ani de-a rndul soia s o primeasc
pe doamna d'Orvillers, aceasta, cnd interdicia a fost ridicat, s-a mulumit s rspund
invitaiilor, depunnd doar crile de vizit, pentru a nu prea prea ahtiat. Dup doi sau trei ani,
timp n care utiliza aceast metod, ncepu s vina ea nsi, dar foarte trziu, de parc ar fi venit
de la teatru. Astfel, lsa s se neleag c nu ine nicidecum s participe la acea serat, sau s fie
vzut aici, ci c vrea doar s le fac o vizit prinului i prinesei, doar de dragul lor, din
simpatie, n momentul cnd, trei sferturi dintre invitai fiind plecai, ea se va bucura mai mult
de prezena lor." Oriane a ajuns n ultimul hal de decdere, opti doamna de Gallardon. Nu
neleg de ce Basin o las s stea de vorb cu doamna d'Orvillers. Domnul Gallardon nu mi-ar fi
ngduit aa ceva." Eu recunoscusem n doamna d'Orvillers pe femeia care, lng palatul
Guermantes, mi arunca priviri prelungi i languroase, se ntorcea, se oprea n faa oglinzilor din
prvlii. Doamna de Guermantes m prezent, doamna d'Orvillers fu ncnttoare, nici prea
amabil, nici prea nepat. Ea m privi aa cum i privea pe toi, cu ochii ei blnzi... Dar cnd
aveam s-o mai ntlnesc, nu aveam s mai primesc din partea-i nici unul dintre acele avansuri
prin care pruse c se ofer. Exist anumite priviri ce par c te recunosc, de care un tnr nu are
parte de la anumite femei - i de la anumii brbai - dect pn n ziua cnd ei te cunosc i afl c
eti prietenul unor oameni cu care snt i ei prieteni.
Mi se spuse c trsura se afla n dreptul scrii. Doamna de Guermantes i apuc fusta roie,
ca pentru a cobor treptele i a urca n trsur, dar cuprins poate de o remucare, sau de dorina
de a face cuiva plcere i mai ales de a profita de timpul foarte scurt pe care piedica material de a
o prelungi l impunea unei fapte att de plicticoase, se uit la doamna de Gallardon; apoi, ca i
cum abia atunci o vzuse, cuprins de o inspiraie, strbtu, nainte de a cobor, ntreaga
lungime a treptei i, ajuns alturi de verioara ei ce, de fericire, se afla n al noulea cer, i
ntinse mna. Ct vreme a trecut!" i spuse ducesa care, pentru a nu trebui s dezvolte toate
regretele i legitimele scuze presupuse a fi cuprinse n aceast fomul, se ntoarse cu o nfiare
nspimntat ctre duce care, ntr-adevr, dup ce coborse cu mine spre trsur, vocifera furios
vznd c soia lui pornise ctre doamna de Gallardon i ntrerupea circulaia celorlalte
trsuri. Oriane e totui nc

120
frumoas! spuse doamna de Gallardon. M amuz cei care spun ca ntre mine i ea relaiile snt
reci; pentru motive pe care nu avem de ce s le facem cunoscute celorlali, noi putem s nu ne
vedem ani de-a rndul, dar avem prea multe amintiri comune pentru a ne putea despri vreodat i,
de fapt, ea tie prea bine c m iubete mai mult dect pe atia oameni pe care-i vede zilnic i
care nu snt de acelai snge cu ea." Doamna de Gallardon era ntr-adevr ca acei ndrgostii
refuzai care vor cu orice pre s lase s se cread c snt mai iubii dect cei pe care-i rsfa
frumoasa lor iubit. i (prin elogiile pe care, fr s-i pese c ele contraziceau ceea ce spusese nu
cu mult mai nainte, i le aduse din plin ducesei de Guermantes) ea dovedi indirect c aceasta
poseda temeinic maximele ce trebuie s o cluzeasc n via pe o mare doamn care, chiar n
clipa cnd cea mai minunat rochie a ei srnete nu numai admiraie, dar i invidie, trebuie s tie
s strbat o ntreag scar pentru a o dezarma. Ai grij s nu-i uzi pantofii" (czuse o ploaie
ce vestea furtuna), spuse ducele, nc furios c trebuie s atepte. La ntoarcere, cupeul fiind
strmt, pantofii roii 176 se aflar, prin fora lucrurilor, nu foarte departe de ai mei, i doamna de
Guermantes, temndu-se c mi i-a atins, i spuse ducelui: Acest tnr va fi obligat s-mi spun,
ca n nu tiu ce caricatur: Doamn, zi-mi pe dat c m iubeti, dar nu m clca pe
picioare177." De altfel, gndul meu era destul de departe de doamna de Guermantes. De cnd
Saint-Loup mi vorbise despre o fat ce aparinea unei foarte nobile familii i care mergea ntr-o
cas de rendez-vous, precum i de camerista baroanei Putbus, n aceste dou persoane, contopite
ntr-una singur, se concentraser toate dorinete pe care mi le inspirau zilnic attea frumusei
aparinnd celor dou clase, pe de o parte vulgarele i magnificele, maiestuoasele cameriste ale
nobilelor doamne, pline de orgoliu i care spun noi" vorbind despre ducese, iar pe de alta
acele fete al cror nume era uneori de-ajuns s-1 fi citit n vreo cronic despre vreun bal -
chiar dac nu le vzusem niciodat trecnd n trsur sau pe jos -pentru ca s m ndrgostesc
de ele i, dup ce cutaserh contiincios n anuarul castelelor unde-i petreceau vara (foarte
ideseori lsndu-m n voia erorii de a cdea peste un nume asemntor), s visez rnd pe rnd c
voi locui pe cmpiile din est, ntre dunele din nord, n pdurile de pini din sud. Dar
darnic^topeam ntreaga materie carnal, i anume pe cea mai preioas, pentru a le compune,
conform idealului pe care mi-1

121
trasase Saint-Loup, pe fata uuratic i pe camerista doamnei Putbus, celor dou frumusei ale
mele i pe care le puteam poseda le lipsea tocmai ceea ce igioram atta vreme ct nu le vzusem:
caracteristicile individuale. Aveam s-mi sleiesc zadarnic puterile ncercnd s-mi nchipui, n
lunile cnd dorina mea se ndrepta mai curnd ctre tinerele fete, cum era fcut, cine era cea
despre care mi vorbise Saint-Loup, iar n lunile cnd a fi preferat o camerist, s mi-o imaginez pe
cea a doamnei Putbus. Dar ce linite m cuprinse, dup ce fusesem ntruna tulburat de dorinele
mele chinuitoare strnite de attea fiine fugare, al cror nume adeseori nici nu-1 tiam, care erau
n orice caz att de greu de regsit, i nc i mai greu de cunoscut, cu neputin poate de cucerit,
tiind c am luat din toat acea frumusee risipit, trectoare, anonim, dou specimene rare,
nzestrate cu fia lor, i pe care eram cel puin sigur c mi-o voi procura ori de cte ori voi vrea!
Amnam ceasul cnd mi voi oferi acea dubl plcere, aa cum amnam ceasul muncii, dar
certitudinea de a o avea cnd voi vrea m dispensa aproape s mi-o ofer, ca acele casete
soporifice pe care-i de-ajuns s le ai la ndemn pentru a nu mai avea nevoie de ele i a adormi.
Nu mai doream din tot universul dect dou femei, al cror chip, e adevrat, nu izbuteam s mi-1
reprezint, dar ale cror nume i a cror bunvoin mi fuseser spuse i garantate de Saint-Loup.
Astfel nct, dei prin cuvintele sale de adineauri mi obligase imaginaia s munceasc din
greu, el druise n schimb voinei mele o mare destindere, o odihn durabil.
Ei bine! mi zise ducesa, oare nu pot s-i fiu de nici un alt folos n afar de baluri? Ai gsit
vreun salon unde ai vrea s te prezint?" I-am rspuns c m temeam c singurul care m interesa
era prea puin elegant pentru ea. Despre cine e vorba?" ntreb ea, cu o voce amenintoare
i rguit, aproape fr s deschid gura. Despre baroana Putbus." De data aceasta se prefcu
a fi cu adevrat mnioas. Asta-i bun, cred c-i bai joc de mine. Nici mcar nu tiu prin ce
ntmplare am auzit de numele acestei scorpii. Dar face parte din drojdia societii. E ca i cum mi-
ai cere s te prezint negustoresei din col. i nici mcar, cci negustoreasa mea e ncnttoare.
Nu eti chiar n toate minile, bietul meu biat. n orice caz, i cer s-mi faci hatrul s fii politicos
cu persoanele crora te-am prezentat, s-i depui crile de vizit, s te duci s le vizitezi i s nu
le vorbeti despre baroana Putbus, de care n-au auzit n

122
viaa lor." Am ntrebat-o dac doamna d'Orvillers nu era cumva cam uuratic. Oh! nu,
nicidecum, greeti, mai curnd este prea auster. Nu-i aa, Basin? - Da, n orice caz nu cred s
se fi spus vreodat ceva de felul sta pe seama ei", zise ducele.
Nu vrei s vii cu noi Ia petrecere? m ntreb el. i-a mprumuta o mantie veneian, i
tiu pe cineva care s-ar bucura mult s vii, pe Oriane, mai nti, dar nu e cazul s-o mai spun, dar
i pe prinesa de Parma. Tot timpul i nal laude, nu mai jur dect pe dumneataf Ai norocul c e
cam coapt i de o pudoare absolut. Altminteri te-ar fi luat, cu siguran, pe Jng ea, ca
sigisbeu, cum se spunea n tinereea mea, ceea ce nseamn un fel de cavaler nedesprit."
Nu ineam s, merg la petrecere, ci la ntlnirea cu Albertine. De aceea am refuzat. Trsura
se oprise, valetul ntreb unde se afl poarta cea mare, caii tropir nerbdtori pn cnd ea fu
larg deschis n faa noastr, i trsura intr n curte. Pe curnd, mi spuse ducele. - Am regretat
uneori c locuiesc att de aproape de Mrie, mi spuse ducesa, pentru c, dei o iubesc mult, nu-
mi prea place s-o vd. Dar niciodat n-am regretat mai mult aceast apropiere, dect n seara asta,
de vreme ce ea este cauza despririi mele de dumneata. - Haide, Oriane, nu mai vorbi att."
Ducesa ar fi vrut s intru mcar o clip la ei. Rse mult, ca i ducele, cnd i-am spus c nu
puteam, pentru c o fat trebuia s vin la mine chiar acum. Ciudat or pentru a o primi pe
vizitatoarea dumitale, mi zise ea. - Hai, draga mea, s ne grbim,. i spuse domnul de
Guermantes soiei sale. Peste un sfert de or va fi miezul nopii i e timpul s ne costumm..." In
faa uii ddu nas n nas cu cele dou doamne sprijinite n baston, ce o pzeau cu strnicie i nu
se temuser s coboare n plin noapte din nlimile unde slluiau, spre a mpiedica un scandal.
Basin, am vrut s te prevenim, cci ne era team c vei fi vzut Ia aceast petrecere": bietul
Amanien tocmai i-a dat duhul acum o or." Ducele avu o clip de panic. Vedea cum i scap
faimoasa petrecere, de vreme ce acele blestemate doamne l vesteau c domnul Osmond
murise. Dar i veni repedejn fire i le arunc celor N verioare aceste cuvinte, n care puteai
ntlni, alturi de hotrrea de a nu renuna cu nici un chip la o plcere, i incapacitatea de a asimila
corect ntorsturile limbii franceze: A puit!^ Nu, nu, exagereaz lumea, exagereaz lumea! 178"
i 1 sa se mai ocupe de cele dou aibedenii care,, mnuindu-i

123
bastoanele, ncepeau s urce iar prin noapte, se grbi s afle nouti, ntrebndu-1 pe valet:
Casca a ajuns n stare bun? - Da, domnule duce. - Are o guric pe unde s respir? N-am chef
s m sufoc, ce dracu! - Da, domnule duce. - Drace! Ce sear nenorocit! Oriane, am uitat s-1
ntreb pe Babal dac pantofii cu vrfurile ntoarse n sus erau pentru tine. - Dar, dragul meu,
costumierul de la Opera-Comique e aici, ne va spune el. Nu cred ns c s-ar potrivi cu
pintenii pe care i vei purta. - Hai s-1 cutm p^costumier, spuse ducele. La revedere, dragul
meu, i-a propune s intri cu noi i s stai ct vreme vom ncerca travestiul, asta te-ar amuza. Dar
am sta de vorb, or, curnd va fi miezul nopii i trebuie s ajungem la" timp, pentru ca petrecerea
s fie deplin".
i eu eram grbit s m despart ct mai repede de domnul i de doamna de Guermantes.
Fedra se sfrea cam pe la unsprezece i jumtate. Albertine trebuia s fi sosit. M-am dus de-a
dreptul la Francoise: Domnioara Albertine e aici? -N-a venit nimeni". nsemna oare c nu
va veni? Eram cuprins de o mare nelinite, vizita Albertinei prndu-mi-se acum cu att mai de
dorit cu ct era mai puin sigur. Francoise era i ea suprat, dar pentru un cu totul alt motiv. i
aezase fiica la mas, n faa unor bucate gustoase. Dar auzindu-m venind i vznd c nu are
timp s strng farfuriile i s pun pe mas ace i a spre a m face s cred c brodaser: A
gustat o lingur de sup, mi spuse Francoise, i am silit-o s road i ea un oscior", pentru a
bagateliza cu totul supeul fiicei sale, i ca i cum bucatele mbelugate ar fi putut constitui o
vin n ochii mei. Pn i n timpul mesei de prnz sau a cinei, dac fceam greeala s intra n
buctrie, Francoise se prefcea c a terminat de mncat, i se scuza chiar, spunnd: Mi-am zis
i eu s iau n gur te miri ce sau un dumicat." Dar te liniteai curnd vznd mulimea de
mncruri rnduite pe mas i pe care Francoise, surprins de neateptata mea intrare precum un
rufctor, nu avusese timpul s le ascund. Apoi ea adug: Hai, du-te la cureare, ai trudit
destul pe ziua de azi (cci voia s spun c fiica ei nu numai c nu ne costa nimic, trind la noi ca
vai de lume, dar i c i ddea duhul muncind peijtru noi), ncurci lumea pe aipi i mai ales l
stinghereti pe domnul, care ateapt o vizit. Hai, urc", continu ea, ca i cum ar fi fost silit
s fac apel la ntreaga-i autoritate pentru a-i trimite la culcare fata care, supeul fiind oricum
ratat, rmnea n buctrie doar de form, cci dac a mai fi stat nc cinci

124
minute aici, tot ar fi plecat, din proprie voin. i, ntorcn- du-se ctre mine, mi spuse n
frumoasa ei francez popular, nu lipsit totui de o not individual: Domnul nu-i d seama c
pic din picioare de somn." Eram ncntat c nu trebuia s stau de vorb cu fata Franoisei.
Am spus c era dintr-un inut nvecinat cu cel unde se nscuse mama sa, i totui diferit
prin natura terenului, a culturilor, prin felul cum vorbeau oamenii, prin anumite particulariti ale
acestora, mai ales. Astfel mcelrit" i nepoata Francoisei nu se nelegeau deloc ntre ele, dar
aveau n comun faptul c atunci cnd plecau n ora dup treburi, ntrziau ore n ir fie la
surioara", fie la verioara", fiind incapabile s pun capt unei conversaii n cursul creia
motivul pentru care ieiser n ora disprea n asemenea msur nct, dac erau ntrebate la
ntoarcere: Domnul marchiz de Norpois poate fi vzut la orele ase i un sfert?", ele nici mcar nu
mai spuneau, lovindu-i fruntea cu mna: Ah! am uitat s-ntreb", ci se mulumeau s zic: Ah!
n-am neles c domnul m rugase s-1 ntreb asta, credeam c trebuia doar s-i transmit salutri."
Dei se zpceau" cnd era vorba de ceva ce fusese spus cu o or mai nainte, era cu neputin
s le scoi din cap ceea ce auziser din gura surorii sau verioarei. Astfel, dac mcelrit auzise
spunndu-se c englezii ne atacaser n '70 odat cu prusacii (i zadarnic i explicasem c asemenea
afirmaie nu era adevrat), ea mi repeta tot la trei sptmni, de cte ori aveam prilejul s stm de
vorb: E din pricina rzboiului pe care ni l-au declarat englezii n '70, odat cu prusacii. - Dar i-
am spus de o sut de ori pn acum c te neli." Ea mi rspundea, ceea ce-mi dovedea c nu-i
putusem zdruncina cu nimic convingerea: Oricum, nu-i un motiv s le purtm pic. De-atunci s-
a scurs vreme, nu glum etc." Altdat, susinnd c trebuie s-i declarm rzboi Angliei, idee
pe care eu o dezaprobam, spunea: Desigur, totdeauna e mai bine fr rzboi; dar dac tot trebuie
s te bai, mai bine s te bai fr s mai amni. Aa cum mi-a explicat adineauri sor-mea, de
cnd cu rzboiul pe care l-au purtat mpotriva noastr englezii H '70, tratatele comerciale ne
jupoaie pn i de ultimul bnu. Dup ce-i vom bate, orice englez care va intra n Frana va trebui
s plteasc trei sute de franci, aa cum pltim "noi acum cnd intrm n Anglia."
Foarte cinstii i, cnd vorbeau, de o ncpnare obscur, ce nu ngduia nimnui s-i
ntrerup i i ndemna s repete de

125
jouzeci de ori cele ce spuneau dac erau ntrerupi, ceea ce da ;uvintelor lor aparena soliditii de
nezdruncinat a unei fugi de Sach: iat cum erau locuitorii acestui mic inut - doar cinci sute a
numr-, inut mrginit de castani, slcii, culturi de cartofi i fecl.
Fata Francoisei, dimpotriv, socotindu-se o femeie nodern i ieit de pe crrile prea
vechi, vorbea n argoul-larizian, neuitnd s spun nici una din glumele crora el le lduse
natere179. Frangoise i zisese odat c fusesem la o rines; Nu m ndoiesc, trebuie s fie o
prines cu cercel n as." Vznd c ateptam o vizit, se prefcu a crede c m urnesc Charles.
I-am rspuns cu naivitate c nu, ceea ce i igdui s adauge: Credeam c aa te cheam! i-mi
spuneam Charles i arlatan fac cas bun." Asemenea vorbe erau de rost gust. Dar am fost mai
puin indiferent la ele cnd ea mi juse, spre a m consola de ntrzierea Albertinei: Cred c
oi s-o atepi mult i bine. Nu mai vine, fii sigur. Te pui cu ipiele de azi?"
Vorbirea ei se deosebea aadar de cea a mamei sale; dar,
icru nc i mai ciudat, vorbirea mamei se deosebea de cea a
.micii, ce se nscuse n Bailleau-le-Pin]8, care se afla att de
)roape de inutul de batin al Francoisei. Totui, modul de a
)rbi din cele dou inuturi era uor diferit, ca i cele dou
:isaje. inutul unde se nscuse mama Francoisei, n pant i
tbornd ctre o vgun uria, era plin de slcii. i, foarte
sparte de aici, dimpotriv, se afla n Frana o mic regiune
ide se vorbea aproape la fel ca n Meseglise. Descoperind
ta, am fost nefericit. ntr-adevr, am surprins-o o dat pe
ancoise stnd de vorb cu nsufleire cu o camerist de-a
lastr, care era din acel inut i vorbea ca acolo. Ele
elegeau aproape tot ce-i spuneau, eu nu le nelegeam
loc; i ddeau seama, dar continuau s vorbeasc'- scuzate
nd, credeau ele, de bucuria de a fi din acelai inut, dei se
scuser att de departe una de cealalt - n faa mea acea
nb strin, ca atunci cnd nu vrei s fii neles. Aceste
oreti studii de geografie lingvistic i de camaraderie
"ilara au continuat sptmnal n buctrie, spre neplcerea
;a.
Cum de fiecare dat cnd se deschidea poarta cea mare, rtarul apsa pe un buton electric
care lumina scara, i cum i locatarii se ntorseser, am prsit pe dat buctria i am
ntors n anticamer, unde m-am aezat pe un scaun,

126
pndind din locul unde draperia - cam ngust i neacoperind pe deplin ua cu geam a
apartamentului nostru - lsa s treac ntunecata dung vertical proiectat de semiobscuritatea
scrii. Dac acea dung ar fi devenit dintr-o dat aurie, ar fi nsemnat c Albertine intrase pe
 poarta de jos i n dou minute ar fi fost lng mine; cci nimeni altcineva nu mai putea veni la
acea or. i ncremenisem astfel, neputndu-mi desprinde ochii de pe dunga care se ncpna
s rmn ntunecat; m aplecam nainte cu tot trupul, pentru a fi sigur c vd bine; dar priveam
zadarnic, cci neagra linie vertical nu-mi druia, n ciuda dorinei mele ptimae,
mbttoarea bucurie de a o vedea preschimbndu-se, printr-o vraj brusc i semnificativ, ntr-o
luminoas bar de aur. Ct nelinite pentru o Albertine Ia care nu m gndisem nici mcar trei
minute n timp ce m aflam la petrecerea dat de familia Guermantes! Dar, trezindu-mi
simmintele de ateptare ncercate de mine odinioar n legtur cu alte fete, mai ales cu
Gilberte, cnd ntrzia, posibilitatea de a fi lipsit de o simpl plcere fizic mi pricinuia o crud
suferin moral.
Trebui s intru n camera mea. Francoise veni dup mine. Ea gsea c e inutil s mai in la
butonier trandafirul pe care-1 purtasem la petrecere i vru s mi-1 ia. Gestul su, amintin-du-mi
c s-ar fi putut ca Albertine s nu mai vin, i silindu-m totodat s recunosc c doream s fiu
elegant pentru ea, mi pricinui o stare de iritare sporit de faptul c, ncercnd s o mpiedic cu
violen, am strivit floarea. Francoise mi spuse: Ar fi fost mai bine s m lai s-o scot eu dect
s-o jumuleti n halul sta." Fiecare cuvnt al ei m exaspera. Cnd atepi, suferi ntr-att de
absena fiinei pe care o doreti, nct nu poi ndura o alt prezen.
Dup ce Francoise iei din camer, m-am gndit c dac ajunsesem acum s fiu att de cochet
doar pentru c urma s m viziteze Albertine, era ct se poate de suprtor c m artasem ei de
attea ori nebrbierit n serile cnd i ngduiam s vin s
p iubim. Simeam c, nepsndu-i de mine, ea m lsa singur, pentru a-m nfrumusea ct de
ct camera, presupunnd c
dbertine ar fi venit totui, i fiindc era unul din lucrurile cele nai frumoase pe care le aveam,
am pus iar, pentru prima oar muli ani, pe masa ce se afla lng patul meu, acel etui bit cu
turcoaze dat mie de Gilberte pentru placheta Iui
er
gotte i pe care vreme att de ndelungat voisem s- ln g mine n timn ce dormeam, alturi
de bila de agat
p
am
timp ce dormeam, alturi de bila de agat. De

I
127
altfel, poate tot a'tt ct i Albertine, care tot nu venise, prezenta ei n acea clip ntr-un
altundeva" pe care-1 gsise fr ndoial mai plcut i pe care eu nu-1 cunoteam, mi pricinuia
un simmnt dureros care, n ciuda a ceea ce-i spusesem, abia cu o or n urm, lui Svvann, cu
privire la incapacitatea mea de a fi gelos, ar fi putut, dac a fi vzut-o pe prietena mea la
intervale mai scurte, s se transforme ntr-o nevoie anxioas de a ti unde i cu cine i petrece ea
timpul. Nu ndrzneam s trimit pe cineva la Albertine, cci era prea trziu, dar n ndejdea
c, supnd poate mpreun cu nite prietene ntr-o cafenea, ea ar fi avut ideea s-mi telefoneze,
am ntors comutatorul i, restabilind comunicarea n camera mea, am tiat-o ntre pot i
camera portarului, cu care era de obicei n legtur la acea or. Ar fi fost mai simplu, mai
comod, dar totodat inutil s avem un receptor n micul culoar ctre care da camera Franoisei.
Progresele civilizaiei i ngduie fiecruia dintre noi s dea la iveal caliti nebnuite sau noi
vicii care-i fac s fie mai iubii de prietenii lor sau mai insuportabili. Astfel, descoperirea lui
Edison181 i ngduise Francoisei s dobndeasc nc un cusur: cel de a refuza s se slujeasc de
telefon, orict de util ar fi fost acesta i orict de urgent ar fi fost nevoia de a-1 folosi. Ea gsea
mijlocul de a fugi cnd voiai s o nvei cum s se serveasc de el, aa cum ali oameni fug cnd
trebuie s fie vaccinai. De aceea telefonul era instalat n camera mea i, pentru ca s nu-i
stinghereasc pe prinii mei, soneria era nlocuit printr-un fel de bzit. De team c nu-1 voi auzi,
rmneam neclintit lng el. Nemicarea mea era deplin i, pentru prima oar dup luni de zile,
am remarcat tic-tacul pendulei. Francoise veni s fac puin ordine. mi vorbea, dar eu uram acea
conversaie, sub a crei continuitate uniforma i banal sentimentele mele se schimbau din
minut n minut, trecnd de la team la nelinite, iar de la nelinite la decepia total. M credeam
obligat s-i adresez cuvinte prin care s m art oarecum mulumit, dar simeam c pe faa mea se
citete o asemenea durere, nct am pretins c sufr de un reumatism, pentru a explica dezacordul
dintre indiferena mea simulat i acea expresie chinuit; apoi, m temeam c vorbele rostite, de
altfel cu voce sczut, de Francoise (nu n legtur cu Albertine, cci ea socotea c ora unei
posibile veniri trecuse de mult), risc s m mpiedice s aud apelul salvator, care nu se va repeta.
Francoise se duse n cele din urm la culcare trimis de mine cu o blndee ferm, pentru ca
zgomotul pe care avea

128
s-1 fac plecnd s nu-1 acopere pe cel al telefonului. i am nceput iar s ascult, s sufr; cnd
ateptm, de la urechea care culege zgomotele pn la mintea care le descoper i le analizeaz, i
de la minte la inima creia mintea i transmite rezultatele sale, dublul traiect este att de rapid, nct
nu putem nici mcar s-i percepem durata, de parc am asculta de-a dreptul cu inima noastr.
Eram torturat de nencetata dorin, tot mai nelinitit, i niciodat satisfcut, a apelului
telefonic; ajuns la punctul culminant al unei ascensiuni chinuite pe spiralele angoasei mele solitare,
din adncul Parisului populat i nocturn, brusc att de aproape de mine, alturi de biblioteca mea,
am auzit dintr-o dat, mecanic i sublim, ca n Tristan earfa fluturat sau fluierul pstorului,
zgomotul de sfrleaz al telefonului 182. M-am repezit s-1 ridic: era Albertine. Nu te deranjez
dac-i telefonez la ora asta? - Nicidecum...", i-am zis, abia stpnindu-mi bucuria, cci cele
ce-mi spunea ea cu privire la ora nepotrivit erau nendoielnic un nceput de a se scuza c vine
att de trziu, i nu c nu mai vine. Vii? am ntrebat-o pe un ton indiferent. - Nu..., dac nu ai
absolut nevoie de mine." O parte din mine, cu care cealalt parte voia s se uneasc, era n
Albertine. Trebuia cu orice pre s vin, dar nu i-am spus-o de la bun nceput; n timp ce stteam
de vorb, mi-am zis c o voi putea sili n ultima clip s vin ea la mine sau s-mi ngduie s
alerg eu la ea. Da, snt aproape de cas, i cam departe de casa ta; nu i-am citit bine biletul.
Tocmai am dat iar peste el i m-am temut c m atepi." Simeam c minte i, cuprins de furie,
acum voiam s o silesc s vin nu att din nevoia de a o vedea ct din cea de a o scii Dar ineam
mai nti s refuz ceea ce aveam s ncerc a obine peste cteva clipe. Unde era? Cuvintele ei se
ntreeseau cu alte sunete: claxonul unui biciclist, vocea unei femei care cnta, o fanfar
ndeprtat rsunau la fel de desluit ca i scumpa ei voce, ca pentru a-mi arta c lng mine, n
acea clip, se afla cu adevrat Albertine, n mediul ei actual, ca un bulgre de pnint odat
cu care au fost smulse toate ierburile din jur. Aceleai zgomote pe care le auzeam i izbeau
urechea i erau o Piedic n calea ateniei sale: amnunte pline de adevr, strine i subiect, inutile
n ele nsele, dar cu att mai necesare spre a e revela evidena miracolului; trsturi sobre i
fermectoare, escriind vreo strad parizian, trsturi ptrunztoare totodat >i crude ale vreunei
petreceri necunoscute care, dup Fedni o

129
mpiedicaser pe Albertine s vin la mine. ncep prin a te preveni c nu e cazul s vii, cci la
ora asta m-ai stingheri foarte mult, i-am spus, pic de somn. i apoi asta ar presupune nenumrate
complicaii. in s-i spun c scrisoarea mea era foarte limpede. Mi-ai rspuns c eti de acord.
Dar dac nu ai neles, cum puteai fi de acord? - Am spus c snt de acord, numai c nu-mi
aminteam prea bine cu ce trebuia s fiu de acord. Vd c eti suprat, i-mi pare ru. Regret c
m-am dus la Fedra. Dac a fi tiut c o s ias asemenea ncurctur...", adug ea, aa cum fac
toi oamenii care, greind n legtur cu ceva, se prefac a crede c li se reproeaz altceva. Nu
snt suprat c ai fost la Fedra, chiar eu i-am cerut s te duci. - i totui eti suprat, e pcat c
acum e prea trziu, altfel a fi venit la tine, dar voi veni mine sau pomine, i-i cer iertare. -O,
nu, Albertine, te rog, dup ce m-ai fcut s pierd o sear, las-m cel puin linitit n zilele
urmtoare. Nu voi fi liber dect dup cincisprezece zile sau mai curnd dup trei sptmni.
Ascult, dac vrei s nu rmnem pe starea asta de iritare i gndindu-m c poate ai totui
dreptate, prefer, orict a fi de obosit, de vreme ce te-am ateptat pn la aceast or i eti nc n
ora, s vii chiar acum; o s beau o cafea i o s m trezesc. - Nu se poate s lsm pe mine?
Pentra c partea cea mai grea este c..." Auzind aceste cuvinte de scuz, rostite ca i cum s-ar fi
hotrt s nu mai vin, am simit c un element cu totul diferit ncerca dureros s se mbine cu
dorina de a revedea figura catifelat care, nc de la Balbec, mi ndrepta toate zilele ctre
clipa cnd, n faa mrii liliachii de septembrie, aveam s fiu lng acea floare roz. nvasem s
cunosc acea teribil nevoie de o fiin, la Combray, n legtur cu mama, pn la a vrea s mor
dac mi spunea, prin Francoise, c nu va putea urca n camera mea. Aceast strdanie a vechiului
sentiment de a se combina i de a nu face dect un element unic mpreun cu cellalt, mai recent,
i care nu avea drept obiect voluptuos dect suprafaa colorat, roza carnaie a unei floji de pe o
plaj, ajunge adeseori s nu alctuiasc (n sensul chimic al cuvntului) dect un corp nou, care
poate s nu dinuie dect cteva clipe. n acea sear cel puin, i pentru mult vreme nc, cele
dou elemente au rmas disociate183. Dar nc de la ultimele cuvinte auzite la telefon, am nceput s
neleg c viaa Albertinei era situat (nu material, fr ndoial) la o asemenea distan de mine,
nct ar fi trebuit s fac ntruna obositoare explorri pentra a o surprinde i, mai mult, c ea era
organizat

130 .
asemenea unor fortificaii de ar, i, pentru mai mult siguran, ca acelea pe care mai trziu ne-
am obinuit s^ le numim camuflate." De altfel, Albertine aparinea, pe o treapt mai nalt a
societii, acelui gen de persoan n legtur cu care portreasa promite celui prin care ai trimis o
scrisoare, c i va nmna scrisoarea cnd se va ntoarce acas - pn n ziua cnd i dai seama c
persoana ntlnit n afar i creia i-ai ngduit s-i scrii este tocmai portreasa, ea locuind ntr-
adevr - dar n camera de la poart - n casa pe care i-a indicat-o (care, pe de alt parte, este un
loc de ntlniri codoite de portreasa nsi)
- sau care i d ca adres un imobil unde este cunoscut de
complici ce nu-i vor destinui taina ei, i vor transmite scriso
rile pe care i le-ai trimis, dar unde ea nu locuiete, ci, cel mult,
i-a lsat cteva lucruri. Existene dispuse pe cinci sau ase linii
de retragere, astfel nct atunci cnd vrei s o vezi pe acea
femeie, sau s tii ceva despre ea, loveti fie prea la dreapta,
fie prea la stnga, fie prea nainte, fie prea ndrt i, timp de
luni de zile, ani de-a rndul, poi ignora totul despre ea. n ceea
ce o privete pe Albertine, simeam c nu voi afla niciodat
nimic, c nu voi ajunge niciodat s m descurc n acel hi de
multiple amnunte reale i de fapte mincinoase. i c va fi
mereu astfel, sau c nu-mi rmnea dect s o nchid (dar
dintr-o nchisoare poi evada) pn la sfritul vieii. n acea
sear, convingerea aceasta m strbtu ca o nelinitie, n care
simeam fremtnd un fel de prevestire a unor ndelungi
suferine.
Nu, i-am rspuns, i-am spus c nu voi fi liber dect peste trei sptmni, aadar nici
mine i nici n alt zi. - Bine, atunci... o s-o iau la picior... e cam plicticos, pentru c snt la o
prieten care.,,." Simeam c nu crezuse c voi accepta propunerea ei de a veni, care nu era deci
sincer, i voiam s o aduc ntr-o situaie fr ieire. Puin m intereseaz prietena ta! Vii sau nu
vii, te privete, nu eu i cer s vii, ci tu mi-ai propus.
- Nu te supra, sar ntr-o trsur si snt la tine n zece minute."
Astfel, din acest Paris din ale crui adncimi nocturne emanase,
pm n camera mea, msurnd raza de aciune a unei fiine
ndeprtate, mesajul invizibil, avea s neasc-i s apar,
dup aceast prim bunavestire, acea Albertine pe care o
cunoscusem odinioar sub cerul Balbecului, la ceasul cnd
chelnerii de la Grand-Hotel, pun'nd masa, erau orbii de
lumina apusului de soare, cnd, prin ferestrele larg deschise,
Patnindea n deplin libertate suflarea imperceptibil a serii,

131
dinspre plaja pe care ntrziau ultimii hoinari, n imensa sufragerie unde primii vilegiaturiti
nu se iviser nc, i cnd n oglinda dindrtul tejghelei trecea rsfrngerea roie a ultimului
vapor ce se ndrepta ctre Rivebelle i persista vreme ndelungat reflexul cenuiu al fumului
lsat n urm-i. Nu m mai ntrebam ce putuse s-o sileasc pe Albertine s ntrzie, iar cnd
Francoise intr n camera mea spre a-mi spune: A venit domnioara Albertine", i-am rspuns,
fr s mic mcar din cap, doar din prefctorie: De ce vine oare domnioara Albertine att
de trziu?" Dar ridicnd ochii ctre Francoise, de parc a fi fost curios i aflu rspunsul, care
trebuia s ntreasc aparenta sinceritate a ntrebrii mele, mi-am dat seama cu admiraie i
furie c Francoise, capabil s rivalizeze cu Berma nsi n arta de a da glas vemintelor
nensufleite i trsturilor feei, tiuse s impun acea nvtur corsajului, prului su - firele
albe ieiser la suprafa, insistent artate precum un act de natere -, gtului su mpovrat de
oboseal i supunere. O plngeau c fusese smuls din somn i din patul cldu, n mijlocul
nopii, la vrsta ei, c fusese silit s se mbrace la repezeal, sub ameninarea unei grave
rceli. De aceea, temndu-m c prusem a m scuza de venirea att de trzie a Albertinei:
Oricum, snt foarte mulumit c a venit, e foarte bine i aa", i nu mi-am mai stvilit bucuria
adne. Dar aceast bucurie se ntunec foarte curnd, la rspunsul Franoisei. Aceasta, fr
s se plng n vreun fel, ba chiar prnd c i stpnete din rsputeri o tuse chinuitoare i
strngndu-i alul pe ea ca i cum i-ar fi fost frig, ncepu s-mi povesteasc tot ce-i spusese
Albertinei, i pn i faptul c i ceruse veti despre mtua ei. Tocmai i spuneam c domnul
se temea c domnioara n-o s vin, pentru c asta nu-i o or la care se vine, acui se crap de
ziu. Dar cred c o fi fost prin nite locuri unde a petrecut tare bine, c nici mcar nu mi-a zis c-i
pare ru c 1-a fcut pe domnul s-o atepte, ci mi-a rspuns de parc nu i-ar fi psat de nimeni i
i-ar fi btut joc de toi pe lumea ast: Mai bine mai trziu dect niciodat!" i Francoise adug
urmtoarele cuvinte, care mi-au strpuns parc inima: Vorbind cum a vorbit, s-a dat n vileag.
Poate c ar fi vrut s se ascund, dar.l."
Nu aveam de ce s fiu prea mirat. Am spus c Francoise ne reproducea arareori rspunsul
persoanei la care se dusese din . partea noastr cu un mesaj, preferind n schimb s ne
povesteasc cu de-amnuntul ce-i spusese ea. Dar dac totui.

132
n mod excepional, ne repeta cuvintele spuse de prietenii notri, orict de puine Ia numr ar
fi fost acele cuvinte, ea izbutea aproape ntotdeauna, la nevoie prin mijlocirea mimicii, ' a tonului
de care, ne asigura ea, fuseser ntovrite, s le dea o not jignitoare. Se ntmpla chiar s se
hotrasc a mrturisi c ndurase, din partea unui furnizor la care o trimisesem, un afront, probabil
imaginar, de altfel, doar pentru ca, adresat ei, care ne reprezenta i care vorbise n numele nostru,
acel afront s ne ating prin ricoeu. Nu ne-ar mai fi rmas dect s-i rspundem c nu
nelesese bine, c suferea de delirul persecuiei i c negustorii nu se aliaser mpotriva ei.
De altfel, simmintele lor m lsau indiferent. Dar nu i simmintele Albertinei. i,
repetndu-mi aceste cuvinte ironice: Mai bine mai trziu dect niciodat!", Francoise mi
evoc pe dat prietenii n a cror societate Albertine i petrecuse ntreaga sear i unde se
complcuse deci mai mult dect n societatea mea. E de-a dreptul comic, are o plriu
turtit, ochii bulbucai, arat tare caraghios, mai ales cu mantoul pe care-1 poart i pe care ar
fi fcut mai bine s-1 trimit la estompat, cci e mncat peste tot de molii. M stric de rs cnd m
uit la ea", adug - btndu-i parc joc de Albertine - Francoise, care mi asculta rareori
impresiile, dar simea nevoia s mi le comunice pe ale sale. Nu voiam nici mcar s par a
nelege ca acel rs exprima dispreul i batjocura, dar, pentru a-i rspunde cu aceeai
msur, i-am spus, dei nu cunoteam plriua de care-mi vorbise: Plriua turtit, cum
i spui, e o plrie pur i simplu ncnttoare... - Adic nu face dou parele", spuse Francoise,
exprimnd de data asta n modul cel mai sincer adevratul ei dispre. Atunci (pe un ton blnd i
deloc grbit, pentru ca rspunsul meu mincinos s par a fi nu expresia mniei mele, ci a
adevrului, dar fr s pierd totui timp, ca s nu o fac pe Albertine s atepte), i-am adresat
Franoisei aceste crude cuvinte: Eti extraordinar, i-am spus eu mieros, eti foarte sritoare, ai
nenumrate caliti, dar ai rmas tot acolo unde erai cnd ai. venit pentru prima oar la Parte,
att n ceea ce privete cunotinele tale despre mod i mbrcminte ct i n elul cum rosteti
cuvintele i greeti legturile dintre ele." Acest repro era cu deosebire stupid, cci cuvintele
franceze de a cror pronunie corect snt^rn att de mndri snt ele nsele 3ar nite greeli de
limb" fcute de gurile galice care rosteau Um Puteau latina sau saxona, limba noastr nefiind
dect

133
rezultatul pronuniei defectuoase a ctorva altor limbi. n greelile Francoisei ar fi trebuit s m
intereseze geniul lingvistic n stare vie, viitorul i trecutul limbii franceze. Estompat" pentru
stopat" nu era oare la fel de bizar ca acele animale ce supravieuiau din epoci ndeprtate, ca
balena sau girafa, i care ne arat stadiile pe care le-a strbtut viaa animal? i, am adugat,
dac n-ai nvat dup atia ani, n-o s nvei niciodat. Dar nu trebuie s-i par ru, asta nu te
mpiedic s fii o femeie foarte cumsecade, s faci cea mai bun rcitur cu carne de vac, i
multe alte minunate mncruri. Plria care nu-i place este copiat dup o plrie a prinesei
de Guermantes, care a costat cinci sute de franci. De altfel, am de gnd s-i druiesc curnd
domnioarei Albertlne o plrie i mai frumoas." tiam c pe Franoise o supram cel mai mult
cnd cheltuiam bani pentru oameni pe care ea nu-i iubea. mi rspunse prin cteva cuvinte pe
care le-am neles cu greu, cci ncepuse dintr-o dat s se sufoce. Cnd am aflat mai trziu c era
bolnav de inim, am avut mari remucri la gndul c nu-mi refuzasem niciodat plcerea
feroce i steril de a riposta astfel la cuvinte.le ei! Francoise o detesta de altfel pe Albertine pentru
c, fiind srac, aceasta nu putea spori ceea ce Franoise socotea a fi superioritatea mea. Ea
surdea cu bunvoin de fiecare dat cnd eram invitat la doamna de Villeparisis. n schimb
era indignat c Albertine nu-mi rspunde i ea prin daruri. Ajunsesem s fiu silit s inventez
pretinse cadouri fcute mie de ctre Albertine i n existena crora Franc.oise nu a crezut
niciodat. Aceast lips de reciprocitate o scandaliza mai ales cnd era vorba de mncare. Faptul
c Albertine accepta invitaiile mamei la cin, cnd nu eram invitai la doamna Bontemps (care
totui lipsea din Paris jumtate din timp, soul ei acceptnd posturi" ca odinioar, cnd se stura
de slujba lui de la minister), i se prea din partea prietenei mele o lips de delicatee pe care o
condamna indirect, recitnd urmtorul dicton foarte cunoscut la Combray:
S mncm la mine.
- Gndeti foarte bine.
S mncm la tine.
Poft nu-mi prea- vine.
%
M-am prefcut c scriu ceva. Cui i scrii? mi spuse Albertine pe cnd intra. - Unei
frumoase prietene, Gilberte

134
Svvann. Nu o cunoti? - Nu." Am renunat s-i pun Albertinei ntrebri despre felul cum i petrecuse
seara, simeam c i-a fi fcut reprouri i c nu am mai fi avut timp, fiind att de trziu, s ne
mpcm ndeajuns pentru a trece la srutri i la mngieri. De aceea voiam s ncep cu ele,
nc din prima clip. De altfel, chiar dac eram ceva mai linitit, nu m simeam fericit.
Pierderea oricrei orientri, a oricrei direcii, care caracterizeaz ateptarea, persist i dup
sosirea fiinei ateptate i, nlocuind n noi calmul datorit cruia ne nchipuiam venirea ei ca
pe o mare plcere, ne mpiedic s ne mai bucurm de ea. Albertine era aici: nervii mei rvii,
continundu-i zbuciumul, o ateptau nc. Pot s capt un bon, Albertine? - Ia-i cte vrei",
mi spuse ea cu mult buntate. Nu o vzusem niciodat att de frumoas. nc unul? tii c
asta-mi face o mare, o foarte mare plcere. - Iar mie de o mie de ori mai mult, mi rspunse ea.
Ce etui frumos ai! -Ia-1, i-I dau ca amintire. - Eti tare drgu..." Am fi vindecai pentru totdeauna
de romantism dac am ncerca, atunci cnd ne gndim la cea pe care o iubim, s fim cei ce vom fi
cnd nu o vom mai iubi. Etuiul, bila de agat druite mie de Gilberte, toate acestea nu-i
dobndiser odinioar importana dect datorit unei stri pur luntrice de vreme ce acum erau
pentru mine un etui oarecare, o bil oarecare.
Am ntrebat-o pe Albertine dac vrea s bea ceva. Mi se pare c vd nite portocale i ap.
mi spuse ea. Nu-mi mai trebuie nimic." Am putut gusta astfel, odat cu srutrile ei, acea
prospeime a prinesei de Guermantes ce-mi prea superioar lor. i portocala stoars n ap prea
c-mi destinuiete, pe msur ce o beam, viaa tainic a coacerii ei, aciunea ei fericit mpotriva
anumitor stri ale ^cestui trup omenesc care aparine unui regn att de diferit, neputina ei de a-1
face s triasc, dar i nirile prin care putea s-i fie favorabil, nenumratele mistere
dezvluite senzaiei, nu inteligenei mele, de ctre fruct.
Dup ce plec Albertine, mi-am amintit c-i fgduisem
Iui Swann s-i scriu Gilbertei, i am gsit c e mai frumos din
partea mea s o fac pe dat. Fr emoie, i scriind parc ultimul
nnd dintr-o tem colar plicticoas, am desenat pe plic numele
yilbertei Swann, nume cu care odinioar acopeream caiete
ntregi pentru a-mi da iluzia c m aflu n coresponden cu ea.
;
! dac odinioar eu eram cel care scria acest nume, acum
ar
cina fusese distribuit de ctre obinuin unuia dintre acei

I 135
numeroi secretari cu care ea se nconjoar. Acesta putea s scrie numele Gilbertei cu cea mai
mare uurin cci, plasat recent n mine de obinuin, intrat nu.de mult vreme n serviciul meu,
el nu o cunoscuse pe Gilberte i tia doar - fr a pune ndrtul acestor cuvinte vreo realitate
-, pentru c m auzise vorbind despre ea, c este o fat de care fusese ndrgostit.
Nu puteam s-1 acuz de uscciune. Fiina ce eram acum fa de ea era martorul" cel mai
bine ales pentru a nelege ceea ce ea nsi fusese. Etuiul, bila de agat deveniser pentru mine
fa de Albertine ceea ce fuseser pentru Gilberte, ceea ce ar fi fost pentru orice fiin care nu ar fi
proiectat asupra lor rsfrngerea unei flcri luntrice. Dar acum n mine exista o nou tulburare,
care altera, la rndu-i, puterea adevrat a lucrurilor i a cuvintelor. i cum Albertine mi spunea,
pentru a-mi mai mulumi nc: mi plac att de mult turcoazele!", i-am rspuns: Nu le lsa s
moar pe acestea", ncredinn-du-le astfel, ca unor pietre preioase, viitorul prieteniei noastre, care
totui nu era capabil s inspire Albertinei" un sentiment profund, aa cum nu fusese n stare nici
s-1 pstreze pe cel care odinioar m lega de Gilberte.
Se produse n acea perioad un fenomen care nu merit s fie menionat dect pentru c l
ntlnim n toate perioadele importante ale istoriei. Chiar n clipa cnd i scriam Gilbertei, domnul
de Guerrnantes, abia ntors de la petrecere, cu casca nc pe cap, se gndea c a doua zi va fi silit
s arboreze n mod oficial doliul, drept care se hotr s grbeasc cu opt zile cura balnear pe care
trebuia s 6 fac. Cnd se ntoarse, dup trei sptmni (spun asta pentru a anticipa, de vreme ce
abia mi-am sfrit scrisoarea ctre Gilberte), prietenii ducelui, care l vzuser, pe el, cel att de
indiferent la nceput, cum devine un inamic nverunat al lui Dreyfus, rmaser mui de uimire
auzindu-1 (ca i cum cura nu i-ar fi fcut efectul doar asupra bicii sale) cum le rspunde:
Procesul va fi revizuit i el va fi achitat; nu poi condamna un om mpotriva cruia nu exist nici
o prob. Ai vzut vreodat pe Gineva mai ramolit dect acest Froberville? Un ofier care-i
pregtete pe francezi pentru mcel (adic pentru rzboi). Ciudat epoc!" Or, ntre timp
ducele de Guermantes cunoscuse n staiune trei doamne nenttoare (o prines italian i cele
dou cumnate ale ei). uzindu-le spunnd cteva cuvinte despre crile pe care le citeau, despre
o pies ce se juca la Cazinou, ducele nelesese

136
pe dat c avea de-a face cu femei "de o nalt intelectualitate i cu care, dup cum spunea, nu se
putea lua la ntrecere. Fusese cu att mai fericit cnd primise invitaia s joace bridge la
prines. Dar, abia ajuns la ea, i n timp ce-i spunea, cu o fervoare i o nverunare lipsite de
nuane: Vd c nu ni se mai vorbete despre revizuirea binecunoscutului proces Dreyfus", auzise
cu mare uimire cum prinesa i cumnatele ei i rspund: Dar niciodat nu ne-am aflat mai
aproape de o asemenea revizuire. Nu poi ine n ocn un om care nu a fcut nimic ru. - Aa?
Aa deci?" se blbise mai nti ducele, de parc ar fi descoperit o porecl ciudat ce-ar fi fost
folosit n acea cas pentru a batjocori pe cineva pe care el l crezuse pn atunci inteligent. Dar
aa cum, dup cteva zile, din laitate i spirit de imitaie, strigm: Hei, Jojotte' 84", fr s tim
de ce, adresndu-ne unui mare artist pe care toat lumea l strig astfel, n acea cas, ducele,
nc foarte stingherit de noul obicei, spunea totui: ntr-adevr, dac nu a fcut nimic ru." Cele
trei ncnttoare doamne gseau c se las cam greu i l cam certau: Dar nici un om inteligent nu
poate crede c-i vinovat." De fiecare dat cnd aprea un fapt zdrobitor" mpotriva lui Dreyfus i
ducele, zicndu-i c asta le va converti pe cele trei ncnttoare doamne, venea s li-1 anune,
ele rdeau n hohote i, fr nici o greutate, cu o foarte fin dialectic, i artau c argumentul
era lipsit de valoare i cu totul ridicol. Ducele se ntorsese deci la Paris ca nverunat partizan al
lui Dreyfus. i, desigur, nu pretindem c cele trei ncnttoare doamne nu au fost n acest caz
purttoarele adevrului. Dar trebuie s observm c la fiecare zece ani, cnd l-ai lsat pe un brbat
stpnit de o adevrat convingere, se ntmpl ca un cuplu inteligent, sau ca o singur doamn
ncnttoare, s ptrund n anturajul su i ca,xdup cteva luni, el s ajung la preri contrarii. i,
din acest punct de vedere, exist multe ri care se comport ca i omul acesta sincer, multe ri
pe care. le-am lsat pline de ur fa de un popor i care, ase luni mai trziu, i-au schimbat
sentimentele i alianele.
Ctva timp nu am mai vzut-o pe Albertine, dar am ^ontinuat, n lipsa doamnei de
Guermantes, care nu-mi mai nflcra imaginaia, s vd alte zne i locuinele lor, la fel de
inseparabile de ele ca i, de molusc ce a fabricat-o i se adpostete n ea, valv de sidef sau de
email sau turnuleul cu creneluri al cochiliei. N-a fi tiut s Ie clasific pe aceste doamne,
dificultatea problemei constnd n faptul c, dei att

137
de insignifiant, i era cu ne'putin nu numai s o rezolvi, dar i s o pui. nainte de a ajunge la
doamn, trebuia s ajungi la feericul palat. Or, una primind vizite zilnic dup masa de prnz n
lunile de var, trebuise s cobor capota trsurii chiar nainte de a ajunge la ea, ntr-att de puternic
ardea soarele, a crui amintire, fr s-mi dau seama, avea s intre n impresia total. Credeam
doar c merg la Cours-la-Reine 185; n realitate, nainte de a fi sosit la acea reuniune de care un
brbat practic i-ar fi btut poate joc, simeam, ca ntr-o cltorie prin Italia, un fel de dulce
ameeal, extatice plceri, indisociabile n memoria mea, de acel palat. Mai mult, din cauza
cldurii acelui anotimp i acelui ceas, doamna nchisese ermetic obloanele din vastele saloane
dreptunghiulare de la parter, unde i primea vizitele. Ii recunoteam mai nti cu greu pe stpna
casei i pe invitai, chiar i pe ducesa de Guermantes care, cu vocea ei rguit, mi cerea s m
aez lng ea, ntr-un fotoliu de Beauvais nfind Rpirea Europeim. Apoi deslueam pe ziduri
uriaele tapiserii din secolul al XVIII-lea, reprezentnd vase cu catarge mpodobite cu flori de
nalb sub care m gseam ca ntr-un palat nu de pe malul Senei, ci ca ntr-un palat al lui Neptun,
de pe malul fluviului Ocean, unde ducesa de Guermantes devenea un fel de divinitate a apelor.
N-a mai termina dac a enumera toate saloanele diferite de acesta. Acest exemplu e deajuns
pentru a arta c introduceam n judecile mele mondene impresii poetice pe care nu le puneam
niciodat la socoteal cnd trebuia s fac totalul, astfel nct, atunci cnd calculam meritele unui
salon, adunarea mea nu era niciodat corect.
Desigur, aceste cauze de eroare nu erau nici pe departe singurele, dar nu mai am timp,
nainte de plecarea mea la Balbec (unde, spre-nefericirea mea, voi sta pentru a doua oar, edere
care va fi i ultima187), s ncep a zugrvi nalta societate, tablou ce i va afla locul potrivit mult
mai trziu. S spunem doar c acestui prim fals motiv (viaa mea relativ frivol i care lsa s
se presupun o preferin pentru societatea monden), constnd n scrisoarea mea ctre Gilberte
i ntoarcerea la familia Swann pe care ea prea s o indice, Odette i-ar fi putut aduga, n
mod la fel de inexact, un al doilea. Eu nu am imaginat pn acum aspectele diferite pe care
lumea le capt pentru una i aceeai persoan, dect presupunnd c lumea nu se schimb:
dac aceeai doamn care nu cunotea pe nimeni ncepe s-i viziteze pe toi, i dac o alta

138
care avea o poziie dominant este abandonat, eti ispitit s vezi aici doar acele schimbri n
bine i n ru pur personale care, din cnd n cnd, introduc ntr-una i aceeai societate, n urma
unor speculaii de burs, ruinarea rsuntoare a unei averi sau o nesperat mbogire. Or, nu-i
numai.asta. ntr-o anumit msur, manifestrile mondene (cu mult inferioare micrilor artistice,
crizelor politice, evoluiei care mn gustul public spre teatrul de idei, apoi spre pictura
impresionist, apoi spre muzica german i complex, apoi spre muzica nis i simpl, sau ctre
ideile sociale, ideile de dreptate, ctre reacia religioas, ctre renaterea patriotic) snt totui
rsfrngerea ndeprtat, frnt, nesigur, tulbure, schimbtoare a acelei stri de lucruri. Astfel
nct nici chiar saloanele nu pot fi zugrvite n acea imobilitate static ce a putut conveni pn
acum studiului caracterelor, care vor trebui s fie ele nsele trte parc ntr-o micare
cvasiistoric. Gustul noutii, care-'i ndeamn pe oamenii de lume mai mult sau mai puin sinceri
n lcomia lor de a se instrui, s frecventeze mediile unde pot urmri evoluia intelectual, i
face s prefere de obicei vreo amfitrioan pn atunci inedit, care reprezint nc, n toat
prospeimea lor, speranele unei mentaliti superioare, att de vetede i de nvechite la femeile
care au exercitat mult vreme puterea monden, femei a cror for i a cror slbiciune ei o
cunosc i care nu mai vorbesc imaginaiei lor. i fiecare epoc este astfel personificat prin noi
femei, printr-un nou grup de femei care, strns legate de ceea ce a cel mai mult curiozitile
cele mai noi, par, n vemintele lor, a se ivi doar n acea clip, ca o specie necunoscut nscut
din ultimul potop, frumusei irezistibile ale fiecrui nou Consulat, ale fiecrui noii Directorat.
Adeseori totui, noile amfitrioane snt, pur i simplu, ca i anumii oameni de stat ce exercit
pentru prima oar funcia de ministru, care bteau ns de patruzeci de ani la toate porile, ce le
rmneau nchise, femei care nu erau cunoscute de societate, dar care primeau de foarte mult
vreme, i n lips de altceva, vizita ctorva rari intimi." Desigur, nu aa se ntmpl totdeauna, i
cnd, odat cu nflorirea prodigioas a Baletelor ruseti18, ce ni i-a revelat rnd pe rnd pe Bakst1S9,
Nijinski'9o Benoisi91, pe genialul Stravinski'92, prinesa Iurbeletiev193, tnra protectoare a tuturor
acestor noi brbai de seam, apru purtnd pe cap o imens egret tremurtoare, necunoscut
pariziencelor i pe care ele cutar cu toatele s o mite, se putu crede c aceast miraculoas
fiin fusese adus

139
n nenumratele lor bagaje i ca pe cea mai preioas comoar a lor, de ctre dansatorii rui; dar
cnd, alturi de ea, n loja de ia avanscen, o vom vedea, la toate reprezentaiile date de rui",
stnd ca o adevrat zn, pe doamna Verdurin cea ignorat pn atunci de aristocraie, le vom
putea rspunde oamenilor de lume care vor crede cu uurin c doamna Verdurin tocmai a debarcat
odat cu trupa lui Diaghilev194, c aceast doamn existase n timpuri diferite, i trecuse prin
diverse avataruri, n raport cu care-acesta nu se deosebea dect prin aceea c era primul care n
sfrit aducea, sigur de acum nainte, i naintnd cu pai tot mai repezi, succesul ateptat de
Patroan vreme att de ndelungat i att de zadarnic. E adevrat c pentru doamna Swann noutatea
pe care ea o reprezenta nu avea acelai caracter colectiv. Salonul ei se cristalizase n jurul unui
brbat, al unui muribund, care trecuse aproape* dintr-o dat, n momentele cnd talentul su i
pierdea tot mai mult din for, de la obscuritate la marea glorie. Interesul pentru operele lui
Bergotte era imens. El i petrecea ziua ntreag, expus foarte la vedere, n salonul doamnei
Swann195, care-i optea cte unui brbat influent: i voi vorbi, va scrie un articol despre dumneata."
Era de altfel n stare s o fac, iar pentru doamna Swann un fleac s-1 conving. Mai aproape de
moarte, se simea ntructva mai puiri ru dect pe vremea cnd venea s afle veti despre bunica
mea: Marile dureri fizice l siliser la un regim. Boala este medicul cel mai ascultat: buntii,
tiinei, ne mulumim s le facem fgduieli; dar de suferin ascultm.
Desigur, micul clan Verdurin prezenta acum un interes mult mai viu dect salonul uor
naionalist, mai curnd literar, i nainte de toate bergottist al doamnei Swann. Micul clan era,
ntr-adevr, centrul activ al unei ndelungi crize politice ajuns la punctul maxim de intensitate:
atitudinea n favoarea lui Dreyfus. Dar oamenii de lume erau n cea mai mare parte n asemenea
msur antirevizioniti, nct un salon care era de partea lui Dreyfus prea ceva la fel de
imposibil ca i, ntr-o alt epoc, un salon comunard. Prinesa de Caprarola, care o cunoscuse pe
doamna Verdurin cu prilejul unei mari expoziii pe care ea o organizase, i fcuse acesteia o
lung vizit, n sperana de a qorupe cteva elemente interesante din micul clan i de a le aglutina
propriului ei salon, vizit n cursul creia prinesa (jucnd oarecum rolul duceselor de
Guermantes) se hotrse s se declare mpotriva ideilor primite de-a gata, s afirme c oamenii
din lumea ei snt nite idioi, ceea ce

140
doamna Verdurin gsise a fi o dovad de mare curaj. Dar acest curaj nu avea s o fac totui s
ndrzneasc, ceva mai trziu, sub focul privirilor doamnelor naionaliste, s o salute pe
doamna Verdurin la cursele de la Balbec. n schimb, inamicii lui Dreyfirs i erau recunosctori
doamnei Swan c gndete asa cum se cuvine", meritul ei fiind de dou ori mai mare, cci
era mritat cu un evreu. Totui, cei care nu fuseser niciodat Ia ea i nchipuiau c nu-i
vizitat dect de civa israelii obscuri i de civa discipoli ai lui Bergotte. Femei nc i mai
strlucitoare dect doamna Swann snt clasate astfel pe ultima treapt a scrii sociale, fie din
cauza originilor lor, fie pentru c nu le plac dineurile n ora i seratele, unde nu snt vzute
niciodat, ceea ce nu nseamn c nu au fost invitate, fie pentru c ele nu vorbesc niciodat
despre prieteniile lor mondene, ci numai despre literatur i art, fie pentru c muli ascund c
le viziteaz, fie pentru c, spre a nu fi nepoliticoase cu ceilali, ele snt cele care ascund c-i
primesc, n sffrit, din nenumrate alte motive, care ajung s fac din ele, n ochii anumitor
persoane, femei pe care nu le primeti n casa ta. Aa stteau lucrurile pentru Odette. Doamna
d'Epinoy196, cu prilejul unei danii pe care dorea s o fac pentru Patria francez 197", ducndu-
se la ea aa cum s-ar fi dus la mercereasa din col, convins de "altfel c nu va ntlni dect
chipuri nu numai, nici mcar vrednice de dispre, ci de-a dreptul necunoscute, rmase intuit
locului cnd se deschise ua, nu ctre salonul pe care-1 presupunea, ci ctre o ncpere magic
unde, parc datorit unei schimbri de decor dintr-o feerie, recunoscu ntruchipate n figurante
strlucitoare, pe jumtate ntinse pe divanuri sau aezate pe fotolii, i strignd-o pe stpna casei
pe numele cel mic, alteele, ducesele pe care ea nsi, prinesa d'Epinoy, le atrgea cu mare
greutate n casa ei, i crora n acea clip, sub ochii binevoitori ai Odettei, marchizu-1 du
Lau198, contele Louis de Turenne199, prinul Borghese200, ducele d'Estrees201, purtnd oranjada i
fursecurile, le slujeau drept paharnici i pitari. Prinesa d Epinoy, care introducea, fr
s-i dea seama, calitatea monden nluntrul fiinelor, fu silit s o dezincarneze pe doamna
Swann i s o rencarneze ntr-o femeie din nalta vietate. Ignorarea vieii reale pe care o duc
femeile ce nu-i ^xpun existena n ziare ntinde astfel un vl de mister asupra anumitor situaii
(contribuind la diversificarea saloanelor). n cazul Odettei, la nceput, civa brbai aparinnd
celei mai

141
nalte societi, curioi s-1 cunoasc pe Bergotte, cinaser la ea n intimitate. Ea avusese tactul,
recent dobndit, s nu se laude cu aceste petreceri; gseau n casa ei - poate ca o amintire a
micului nucleu, ale crui tradiii fuseser pstrate de Odette dup schism - masa pus etc.
Odette i ducea mpreun cu Bergotte, pe care toate astea l ucideau, ncetul cu ncetul, la
premierele" interesante. Ei vorbir despre ea ctorva femei din lumea lor capabile s se
intereseze de o asemenea noutate, i care erau convinse c Odette, ca prieten intim a lui
Bergotte, colaborase mai mult sau mai puin la operele acestuia, creznd-o de mii de ori mai
inteligent dect femeile cele mai strlucite din Cartierul Nobil, pentru acelai motiv pentru care
i investeau ntreaga speran politic n anumii republicani cu bun reputaie, ca domnul
Doumer202 i domnul Deschanel203, n timp ce vedeau Frana prbuindu-se ntr-o prpastie, dac ar
fi fost ncredinat monarhitilor pe care-i primeau la cin, unor oameni ca Charette 204, ca
Doudeauville205 etc. Aceast schimbare a situaiei Odettei se svrea din partea-i cu o discreie
care o fcea mai sigur i mai rapid, dar nu o lsa nicidecum a fi bnuit de publicul nclinat s
se ncredineze cronicilor din Le Gaulois206 n ceea ce privete progresele sau decadena unui
salon, astfel nct ntr-o bun zi, la repetiia general a unei piese de Bergotte data ntr-una din
slile cele mai elegante, n beneficiul unei opere de caritate, o adevrat lovitur de teatru avu
loc cnd, n loja din fa, care era cea a autorului, veni s se aeze alturi de doamna Swann
doamna de Marsantes i cea care, prin retragerea treptat a ducesei de Guermantes (stul de
onoruri i anihilndu-se pe sine din lipsa dorinei de a mai face cel mai mic efort), era pe cale de
a deveni steaua, regina saloanelor timpului, contesa Mole. Cnd noi nici mcar nu bnuiam c
ncepuse s urce", i spuse toat lumea despre Odette, n momentul cnd contesa Mole intr n
loj, ea a i ajuns pe cea mai nalt treapt." Astfel nct doamna Swann putea s cread c
eu.m apropiam de fiica ei din snobism. Odette, dei nconjurat de prietene strlucite, ascult
piesa cu cea mai mare atenie, ca i cum ar fi fost acolo doar pentru a o auzi, tot astfel cum
odinioar ea strbtea Bois de Boulogne din motive de igien i pentru a face micare. Anumii
brbai, oare odinioar nu se grbeau prea mult s-i stea n preajm, venir n loj, deranjnjd
mult lume, pentru a se aga de mna ei, apropiindu-se astfel de cercul impuntor care o
nconjura.

142
Cu un sufs nc mai curnd amabil dect ironic, ea rspundea rbdtor ntrebrilor lor, artndu-se
mai calm dect te-ai fi putut atepta, calm care era poate sincer, aceast exhibare nefiind dect
cea, ntrziat, a unei intimiti obinuite, pn atunci ascuns cu discreie. ndrtul acestor trei
doamne ce atrgeau toate privirile, se afla Bergotte, nconjurat de prinul d'Agrigente, de contele
Louis de.Turenne i de marchizul de Breaute. i e uor de neles c, pentru nite oameni ce erau
primii pretutindeni i care nu mai puteau atepta ceva mai presus de ceea ce aveau dect
cutnd originalitatea, aceast demonstraie a valoni lor, pe care credeau c o fac lsndu-se atrai
de o amfitrioan vestit prin superioritatea ei intelectual si n preajma creia se ateptau s-i
ntlneasc pe toi autorii dramatici i pe toi romancierii la mod, era mai atoare i mai vie
dect seratele date de prinesa de Guermantes care, fr un program nnoit i fr nici o nou
atracie, se succedau de atia ani, mai mult sau mai puin asemntoare cu cea pe care am
descris-o ndelung. n aceast foarte nobil lume, cea a familiei Guermantes, care nu mai strnea
prea mare curiozitate, modele intelectuale noi nu se ntruchipau n divertismente dup chipul lor,
ca n acele scrieri ale lui Bergotte compuse pentru doamna Swann, ca n acele adevrate
edine ale Salvrii Publice (dac lumea aristocratic s-ar fi putut interesa de procesul
Dreyfus), ce reuneau, n salonul doamnei Verdurin, oameni ca Picquart, Clemenceau, Zola,
Reinach i Labori2o7.
Gilberte contribuia i ea la schimbarea situaiei mamei sale, cci un unchi al lui Swann
tocmai i lsase fetei o motenire de aproape optzeci de milioane, drept care cartierul Saint-
Germain ncepea s o priveasc cu interes. Reversul medaliei era c Swann, de altfel
muribund, se declara de partea lui Dreyfus, dar nici chiar acest lucru nu-i duna soiei sale, ba
chiar i slujea. Nu-i duna, pentru c lumea spunea: E un ramolit, un idiot, nimeni nu-i d
nici o atenie, soia lui e totul i ea e ncnttoare." Dar nsui faptul c Swann era de partea lui
Dreyfus i era de folos Odettei. Lsat n voia ei, le-ar fi fcut poate femeilor din lumea bun
avansuri care ar fi pierdut-o. n timp ce n serile cnd i tra soul la vreun dineu in cartierul
Saint-Germain, Swann, rmnnd ca nn slbatic intr-un col, nu se jena s spun cu voce tare,
cnd Odette cerea s-i fie prezentat vreunei doamne naionaliste: Odette rag, eti nebun. Te
rog s stai linitit. Ar fi o prostie din

143
partea ta s ceri s fii prezentat unor antisemii. i interzic." Oamenii din lumea mare, dup
care toi alearg, nu snt obinuii nici cu atta mmdrie i nici cu atta proast educaie. Ei
vedeau pentru prima oar un om care se credea mai important" dect ei. Toi i povesteau
aceste mitocnii a'le lui Swann, iar Odette primea o ploaie de cri de vizit. Cnd era n vizit
la doamna d'Arpajon, toi o nconjurau cu o curiozitate plin de simpatie. Sper c nu te-ai
suprat c i-am prezentat-o", spunea doamna d'Arpajon. E foarte amabil. Am cunoscut-o prin
Mrie de Marsantes. - Nu, dimpotriv, se pare c e extrem de inteligent. E ncnttoare.
Voiam chiar s o ntlnesc; spune-mi unde locuiete." Doamna d'Arpajon i spunea doamnei
Swann c se distrase foarte bine n urm cu dou zile, la ea, i c, pentru a o putea vizita,
renunase bucuros la invitaia doamnei de Saint-Euverte. i era adevrat, cci a o prefera pe
doamna Swann nsemna s ari c eti inteligent, ca atunci cnd, n loc s mergi la un ceai, te
duci la un concert. Dar cnd doamna de Saint-Euverte venea la doamna d'Arpajon cnd de
fa se afla i Odette, cum doamna de Saint-Euverte era foarte snoab, iar doamna d'Arpajon,
dei o trata de sus, inea s mearg-la recepiile ei, doamna d'Arpajon nu i-o prezenta pe Odette,
pentru ca doamna de Saint-Euverte s nu tie cine este. Marchiza i nchipuia c este vreo
prines ce ducea o via retras i pe care de aceea nu o vzuse niciodat, i prelungea vizita,
rspundea indirect spuselor Odettei, dar doamna d'Arpajon rmnea nenduplecat.' Iar cnd
doamna de Saint-Euverte, nvins, pleca: 'Nu te-am prezentat, i spunea Odettei stpna
casei, pentru c lumea nu prea vrea s o viziteze, iar ea invit n dreapta i n stnga; n-ai fi avut
cum s-o refuzi. - Oh, nu-i nimic", spunea Odette cu un fel de regret. Dar ea reinea ideea c lumii
nu-i plcea s mearg n. casa doamnei de Saint-Euverte, ceea ce ntr-o anumit msur era
adevrat, i ajungea la concluzia c situaia ei este cu totul superioar celei a doamnei de Saint-
Euverte, dei situaia acesteia era strlucit, iar Odette nu avea nc nici una.
Dar ea nu-i ddea seama de asta, i dei toate prietenele doamnei de Guermantes erau i
prietenele doamnei d'Arpajon, cnd aceasta o invita pe doamna Swann, Odette spunea pe un ton
contiincios: Merg la doamna d'Arpajon, dar o s m gsii de mod veche: snt oarecum
ocat, din cauza doamnei de Guermantes" (pe care de altfel nu o cunotea). Brbaii cei

144
mai distini credeau c doamna Swann cunotea puini oameni din lumea mare pentru c era o
femeie superioar, probabil o mare muzician, i c faptul de a merge n casa ei era un fel de titlu
extra-monden, ca, pentru un duce, faptul de a fi doctor n tiine. Femeile cu desvrire nule
erau atrase de Odette dintr-un motiv opus; aflnd c merge la concertul Colonne208 i c se declar
wagnerian, ele ajungeau la concluzia c e o mecher", i mureau de dorina de a o
cunoate. Dar, nu foarte sigure pe propria lor situaie, se temeau s nu se compromit n mod
public prnd a-i fi prietene i, dac Ia vreun concert de caritate o zreau pe doamna
Swann, ntorceau capul, socotind c e cu neputin s salui, sub ochii doamnei de Rochechouart,
o femeie care fusese n stare s mearg la Bayreuth 209 - ceea ce nsemna c e capabil de toate
nebuniile.
Fiecare persoan aflat n vizit la o alta devenea diferit. Fr a mai vorbi despre
metamorfozele miraculoase care se svreau astfel printre zne, n salonul doamnei Swann,
domnul de Breaute nsui prea un om nou, dintr-o dat pus n valoare de absena celor care de
obicei,erau n preajma lui, de nfiarea satisfcut pe care o avea pentru c se afla aici, de parc,
n loc s mearg s petreac, i-ar fi pus ochelarii pe nas i s-ar fi nchis n camer, spre a citi
La Revue des Deux Mondes, de ritualul misterios pe care prea c-1 svrete venind n vizit
la Odette. A fi dat mult s pot vedea ce alterri ar fi suferit ducesa de Montmorency-
Luxembourg210 n acest meSiu nou. Dar ea era una dintre persoanele crora niciodat nu i-ar fi
putut fi prezentat Odette. Doamna de Montmorency, mult mai binevoitoare fa de Oriane
dect Oriane fa de ea, m uimea din cale-afar spunndu-mi despre doamna de Guermantes:
Cunoate oameni spirituali, toat lumea o iubete, cred c. dac ar fi fost mai consecvent, ar fi
ajuns s-i alctuiasc "un salon. Adevrul este c ea nu ine s-1 aib, are dreptate, este fericit
aa, toi o caut." Dar dac doamna de Guermanles nsi nu avea un salon", atunci ce nsemna,
n deplinul su neles, un salon"? Uimirea pe care mi-o pricinuira acele cuvinte nu era mai mare
dect cea pe care '-am strnit-o eu doamnei de Guermantes spunndu-i c a fi vrut mult s merg
la doamna de Montmorency. Oriane zicea despre aceasta c nu-i dect o btrn cretin. Eu
una snt silit, spunea ea, e mtua mea; dar dumneata! Nu tie nici

145
mcar s-i atrag pe oamenii agreabili." Doamna de Guermantes nu-i ddea seama c
oamenii agreabili m lsau indiferent, i c atunci cnd ea mi spunea salonul Arpajon", eu
vedeam un fluture galben, iar salonul Swann" (doamna Swann primea vizite iarna ntre orele
ase i apte), un fluture negru cu aripile prfuite de zpad. Acest ultim salon, care nu era de fapt
un salon, ea l considera, dei i era inaccesibil, scuzabil pentru mine, din pricina oamenilor
spirituali" care-1 frecventau. Dar doamna de Luxembourg! Dac a fi produs" deja ceva care s
fi fost remarcat, ea ar fi ajuns la concluzia c o parte de snobism se poate mbina cu talentul. Eu
ns am izbutit s o dezndjduiesc la culme; i-am mrturisit c nu m duceam la doamna de
Montmorency (cum credea ea) pentru a-mi lua note" i a face un studiu." Doamna de
Guermantes nu se nela de altfel mai mult dect romancierii mondeni care analizeaz necrutor,
din afar, faptele unui snob sau ale unui pretins snob, dar nu se situeaz niciodat nluntnil
acestuia, n perioada cnd n imaginaia lui nflorete o ntreag primvar social. Eu
nsumi, cnd am vrut s tiu n ce const plcerea att de mare pe care o simeam mergnd la
doamna de Montmorency, am fost oarecum descumpnit. Ea locuia n cartierul Saint-
Germain, ntr-o veche reedin cu multe pavilioane desprite de cteva mici grdini. Sub
bolt, o statuet, probabil de Falconet 211 reprezenta un izvor care rspndea o venic
umezeal. La oarecare distan, portreasa, totdeauna cu ochii roii, fie c era suprat sau
neurastenizat, fie c avea o migren sau un guturai, nu-i rspundea niciodat, fcea doar un
gest vag, artnd c ducesa e acolo, i lsa s-i cad printre pleoape cteva lacrimi deasupra
unui castrona plin cu flori de nu-m-uita." Plcerea pe care o simeam vznd statueta, care m
ducea cu gndul la un mic grdinar de ipsos din grdina de la Combray, nu nsemna nimic pe
lng cea pe care mi-o pricinuiau marea scar umed i sonor plin de ecouri, ca aceea a
anumitor bi publice de altdat, cu vase pline cu flori de cineraria - albastru pe albastru - din
anticamer, i mai ales clinchetul soneriei, care era ntocmai cu cel din camera Eulaliei.
Acest clinchet m entuziasma la culme, dar mi se prea prea umil ca s-1 pot explica doamnei de
Montmorency, astfel nct aceast doamn m vedea totdeauna ntr-o stare de exaltat ncntare,
a crei pricin nu o ghici niciodat.

146
INTERMITENELE INIMII
212

Cea de a doua sosire a mea' la Balbec a fost cu totul diferit de prima. Directorul venise n
persoan s m atepte la Pont--Couleuvre, repetnd ct de mult ine el s aib o clientel titrat,
ceea ce m fcu s m tem c m crede nobil, pn cnd am neles c, n ntunecimea memoriei
sale gramaticale, titrat nsemna doar atitrat213. De altfel, pe msur ce nva noi limbi, el le vorbea
tot mai ru pe cele-vechi. M anun c m instalase n partea cea mai de sus a hotelului.
Ndjduiesc, spuse el, c nu vei vedea n asta o lips de politee; mi-a displcut s v dau o
camer de care sntei nevrednic, dar am ales-o pe aceasta din cauza zgomotului, cci aa nu vei
avea pe nimeni deasupra dumneavoastr s v oboseasc trepanul (n loc de: timpanul). Fii
linitit, voi nchide ferestrele, s nu zdrngne. In privina asta snt intolerabil" (aceste cuvinte
nu-i exprimau gndul, cci voia s spun c va fi ntotdeauna de nenduplecat n acea privin, ci
poate pe cel al servitorilor de pe etaj). Camerele erau de altfel ca i cele unde mai locuisem cnd
venisem prima oar. Nu erau mai proaste, dar eu urcasem n stima directorului. Puteam s cer s
mi se fac focul dac voiam (din porunca doctorilor, venisem aici nc de Pati), dar se temea s
nu fie cumva n plafon fixuri." Mai ales ateptai totdeauna, cnd vrei s aprindei vreo buturug,
ca buturuga dinainte s fi ars. Cci important este nu s dai foc cminului, mai ales c, spre a
nveseli puin camera, am pus pe el o vaz mare din porciolan chinez, care s-ar putea strica."
mi anun cu mult tristee moartea decanului avocailor din Cherbourg: Era un btrn
viezuroi", spuse el (probabil n loc de: vulpoi) i m ls s neleg c sfritul i fusese grbit de
o via de abcese, adic de excese. Observasem de ctva timp c dup cin ipea n salon (fr
ndoial n loc de: aipea). In ultima vreme era att de schimbat! Dac n-am fi tiut c-i el, abia dac
ar fi fost recunosctor" (fr ndoial n loc de: abia dac l-am fi recunoscut).
In schimb, din fericire, primul preedinte din Caen tocmai primise cravaa" de comandor al
Legiunii de onoare. Sigur c-i capabil, dar se pare c i-a fost dat mai ales fiindc-i cu totul
neputincios." De altfel despre aceast decoraie era vorba din nou n L'Echo de Paris2u din ajun,
ntr-un articol din care directorul nu citise nc dect prima paraf" (n loc de: para-

147
graf). Politica domnului Caillaux215 era foarte bine explicat aici. Gsesc c au dreptate, spuse el,
prea ne las la cremul Germaniei" (la cheremul). Cum acest gen de subiect tratat de un director
de hdtel mi se prea plictisitor, nu bam mai ascultat. M gndeam la imaginile care m hotrser
s m ntorc la Balbec. Ele erau cu totul diferite de cele de odinioar, privelitea pe care
venisem s o caut era tot att de strlucitoare pe ct era prima de nceoat; i totui aceste imagini
aveau s m decepioneze. Imaginile alese de amintire snt la fel de arbitrare, la fel de strimte, la
fel de greu de surprins ca i acelea pe care imaginaia le alctuise i realitatea le nimicise. Nu
exist nici un motiv pentru ca, n afara noastr, un loc real s posede mai curnd tablourile
memoriei dect pe cele din vis. i apoi o realitate nou ne va sili poate s uitm, s urm chiar
dorinele ce ne ndemnaser s plecm.
Cele care m fcuser s plec la Balbec.ineau n parte de faptul c soii Verdurin (de
invitaiile crora nu profitasem nici-odat, i care ar fi fost desigur fericii s m primeasc,
dac m-a fi dus aici, la ar, s m scuz c nu le putusefn face niciodat o vizit la Paris), tiind
c mai muli fideli ai casei urmau s-i petreac vacana pe aceast plaj, i nchiriind tocmai
de aceea pentru tot sezonul unul din castelele domnului de Cambremer (La Raspeliere 216), o
invitaser i pe doamna Putbus. n seara cnd aflasem asta (la Paris), cuprins de un fel de
nebunie, l-am trimis pe tnrul nostru valet s afle dac aceast doamn i va lua cu ea la
Balbec camerista. Era ora unsprezece noaptea. Portarul i deschise cu mare greutate i, doar
printr-o minune, nu-1 alung pe mesagerul meu, nu chem poliia, ci se mulumi s-1 umple de
ocar, dndu-i totui informaia dorit. Ii spuse c, ntr-adevr, prima camerist o va ntovri pe
stpna sa, mai nti ntr-o localitate balnear din Germania, apoi la Biarritz i, n cele din urm,
la doamna Verdurin217. Din acea clip m linitisem, bucuros c am o asemenea perspectiv, i
putusem s m lipsesc de acele urmriri pe strzi, n cursul crora eram lipsit de scrisorile de
recomandare ce mi-ar fi folosit pe lng frumuseile ntlnite n cale, scrisori nlocuite pe lng
personajul din Giorgione" de faptul de a fi cinat chiar n acea sear, la soii Verdurin, cu
stpna-i. De altfel, i-ar fi fcut poate o idee i mai bun despre mine tiind c-i cunoteam
nu numai pe burghezii ce locuiau n castelul La Raspeliere, ci i pe proprietarii acestuia, i mai
ales pe Saint-Loup care, neputndu-m recomanda de la

148
distan cameristei (aceasta necunoscnd numele lui Robert), m narmase cu o scrisoare de
recomandare plin de cldur adresat familiei Cambremer, El credea c, chiar dac nu-mi vor
fi, altminteri folositori, doamna de Cambremer nora, nscut Legrandin, m va interesa prin
conversaia ei. E o femeie inteligent", m asigurase el. Pn la un punct, firete. Nu-i va
spune lucruri definitive" (lucrurile definitive" nlocuiser lucrurile sublime" n felul de a vorbi
al lui Robert, care modifica, la fiecare cinci sau ase ani, unele dintre expresiile sale favorite,
pstrndu-le totui pe cele mai importante), dar este o alt fire, are personalitate, intuiie, tie s
intervin la momentul potrivit tocmai cu acele cuvinte de care e nevoie. Din cnd n cnd este
enervant^ arunc n conversaie tot felul de prostii, ca s epateze, fapt cu att mai ridicol cu ct
nimic nu-i mai puin ic dect familia Cambremer, nu e totdeauna la curent cu ce se poart, dar, la
urma urmei, face totui parte dintre persoanele cele mai frecventabile."
De ndat ce recomandarea lui Robert ajunsese la ei, soii Cambremer, fie dihtr-un snobism
care-i fcea s doreasc s fie indirect amabili cu Saint-Loup, fie dintr-un simmnt de
recunotin fa de ceea ce nsemnase el pentru unul dintre nepoii lor de la Doncieres i, mai
probabil, mai ales din buntate i dintr-o tradiie a ospitalitii, scriseser lungi epistole prin care
cereau ca eu s locuiesc la ei i, dac voiam s fiu mai independent, oferindu-se s-mi caute o
locuin. Cnd Saint-Loup le-a spus c voi sta la Grand-Htel din Balbec, ei i-au rspuns c
sperau s-i vizitez mcar de ndat ce voi sosi i c, dac vizita mea va ntrzia prea mult, vor veni
ei, fr gre, s m caute, pentru a m invita la petrecerile lor la iarb verde.
Fr ndoial, nimic nu o lega n chip esenial pe camerista doamnei Putbus de inutul
Balbec; ea nu va fi aici pentru mine precum ranca pe care, singur fiind pe drumul ctre
Meseglise218, o strigasem adeseori zadarnic, cu toat puterea dorinei mele.
Dar de mult vreme nu mai ncercam s extrag dintr-o femeie ceea ce a putea numi
rdcina ptrat a necunoscutului din ea, care nu rezista adeseori nici mcar unei simple
prezentri. Cel puin la Balbec, unde nu fusesem de mult vreme, voi avea acest avantaj, n
lipsa raportului necesar care nu exista ntre inut i aceast femeie: obinuina nu-mi va suprima
sentimentul realitii, ca la Paris, unde, fie n propria mea cas, fie ntr-o camer cunoscut,
plcerea alturi de o

149
femeie nu putea s-mi dea nici mcar o clip iluzia, n mijlocul lucrurilor cotidiene, c-mi
deschide accesul ctre o nou via. (Cci dac obinuina este o a doua natur, ea ne mpiedic s-
o cunoatem pe prima, ale crei cruzimi i farmece, nu le are.) Or, eu voi avea poate aceast
iluzie ntr-un inut nou, unde sensibilitatea renate n faa unei raze de soare, i unde fiina-mi
v" fi exaltat de camerista pe care o doream: vom vedea ns ca mprejurrile au fcut nu numai
ca aceast femeie s nu vin la Balbec, dar ca eu nsumi s nu m tem de nimic mai mult dect
de posibila ei venire, astfel nct nu mi-am atins i nici mcar nu mi-am urmrit scopul principal
al cltoriei mele. Desigur, doamna Putbus nu trebuia s vin att de timpuriu s-i petreac
vacana la soii Verdurin; dar plcerile pe care le-ai ales pot fi orict de ndeprtate dac snt
sigure i dac, n ateptarea lor, te poi deda lenei de a ncerca s placi i neputinei de a iubi.
De altfel, venisem la Balbec ntr-o dispoziie mai practic dect prima dat; exist totdeauna
mai puin egoism n imaginaia pur dect n amintire; tiam c m voi gsi ntr-unui din acele
locuri unde miun frumoasele necunoscute; o plaj nu ofer mai puine fete frumoase dect un
bal, i m gndeam dinainte la plimbrile prin faa hotelului, pe dig, cu acelai gen de plcere pe
care mi-ar fi druit-o doamna de Guermantes dac, n loc s m invite la dineuri strlucite, mi-ar
fi dat mai des numele pentru listele de cavaleri din casele unde dansa. mi va fi la fel de uor s
cunosc femei la Balbec, pe ct de greu mi fusese odinioar, cci acum aveam aici multe relaii i
muli sprijinitori, spre deosebire de rstimpul primei mele ederi, cnd eram cu totul lipsit de
asemenea posibiltii. Am fost smuls din visare de vocea directorului, ale crui dizertaii politice
nu le ascultasem. Schimbnd subiectul, el mi spuse ct de bucuros s-a artat prim-prezidentul
aflnd c am sosit i c va veni s m vad n camera mea, chiar n acea sear. Gndul acestei
vizite m nspimnt att de tare, cci ncepeam s m simt obosit, nct l-am rugat s o
mpiedice (ceea ce mi fgdui) i, pentru mai mult siguran, s-i pun pe funcionarii si s
fac de gard la etajul meu n aceast prim sear. El nu prea a-i iubi prea mult salariaii. Snt
tot timpul obligat s alerg dup ei, pentru c snt prea lipsii de inerie, Dac nu a fi aici, nici
mcar nu s-ar mica din loc. II voi pune pe liftier s stea n faa uii dumneavoastr." L-am
ntrebat dac acesta fusese n sfrit avansat n grad. Nu-i nc destul de vechi n slujb, mi
rspunse el. Are colegi mai

150
vrstnici, care ar protesta. E nevoie de msurare n toate. Recunosc c are o aptitudine bun
(pentru: atitudine) n faa ascensorului. Dar e nc prea tnr pentru o asemenea situaie. Ar fi
prea mare contrastul fa de ceilali, care snt prea vechi. E cam neserios, asta-i calitatea lui
primitiv (fr ndoial pentru: calitatea primordial, calitatea cea mai important). Ar trebui s
aib mai mult scaun la picioare (interlocutorul meu voia s spun: la cap). De altfel, s se
ncread n mine. M pricep la asemenea lucruri. nainte de a fi director la Grand-Hotel, mi-am
fcut ucenicia sub ordinele domnului Paillard219." Aceast comparaie m impresiona puternic i i-
am mulumit directorului c a venit n persoan pn la Pont--Couleuvre. Nu avei de ce. N-
am pierdut dect un timp infinit" (pentru: infim). De altfel i ajunsesem.
Tulburare adnc a ntregii mele fiine220. nc din prima noapte, cum sufeream de o criz
de oboseal cardiac, ncercnd s-mi nfrng suferina, m-am aplecat ncet i cu pruden spre
a m descla. Dar abia am atins primul nasture al botinei, c pieptul mi s-a umflat, umplndu-mi-se
de o prezen necunoscut, divin, suspine m-au scuturat, lacrimi mi-au curs iroaie din ochi.
Fiina ce-mi venea n ajutor, salvndu-m de la uscciunea sufletului, era cea care, cu mai muli ani
n urm, ntr-un moment de adnc tristee i de singurtate identice, ntr-un moment cnd nu mai
aveam nimic din mine, intrase i m redase mie nsumi, cci era eu i mai mult dect mine
(recipientul care-i mai mult dect coninutul i care mi-1 aducea pe acesta). ntrezrisem, n
memorie, nclinat peste oboseala mea, chipul iubitor, preocupat i dezamgit al bunicii, aa cum
fusese ea n prima sear a sosirii noastre 221; chipul bunicii, nu al aceleia pe care eram uimit,
nvinuindu-m, c o regret att de puin, i care nu avea din ea dect numele, ci al bunciii mele
adevrate, a crei realitate vie o regseam, pentru prima oar de cnd fusese la Champs-
Elysees, unde avusese atacul de inim, ntr-o amintire involuntar i complet. Aceast realitate
nu exist pentru noi atta vreme ct nu a fost recreat de gindirea noastr (altminteri oamenii
care au luat parte la o datalie uria ar fi cu toii mari poei epici); i astfel, n dorina nebun de a
m arunca n braele-i, aflam abia atunci - la mai bine de un an diip nmormntarea ei, din cauza
acelui anacronism care mpiedic adeseori calendarul faptelor s coincid cu cel al sentimentelor -
c era moart. De atunci, vorbisem adeseori despre ea i, de asemenea, m gndi^amJa^ea, dar
sub

151
CENTRALA
UNIVERSITARA
.LUCIAN BLAGV
ntele i gndurile mele de tnr ingrat, egoist i crud, nu se
se niciodat nimic care s semene cu bunica, pentru c, n
"tatea mea, n nclinarea mea ctre plcere, n obinuina
i o vedea bolnav, eu nu cuprindeam n mine dect n stare
aal amintirea a ceea ce ea fusese. n orice clip l-am privi,
etul nostru total nu are dect o valoare aproape fictiv, n
la substanialului bilan al bogiilor sale, cci cnd unele,
I celelalte snt indisponibile, fie c-i vorba, de altminteri,
bogii efective, sau de cele ale imaginaiei, iar pentru
ie, de exemplu, ca i de vechiul nume Guermantes, de
lea, mult mai grave, ale amintirii adevrate a bunicii. Cci
tulburrile memoriei snt legate intermitenele inimii 222.
ndoial, existena trupului nostru, asemntor, pentru
, unui vas n care ar fi nchis spiritualitatea noastr, ne face
presupunem c toate bunurile noastre luntrice, bucuriile
istre trecute, toate durerile noastre se afl ntruna n
pnirea noastr. Poate c este la fel de inexact s credem c
pleac n alt parte sau se ntorc. n orice caz, dac rmn n
i, atunci rmn n majoritatea timpului ntr-un domeniu
:unoscut, unde nu ne folosesc ntru nimic, i unde chiar cele
ii uzuale snt refulate de amintiri de un ordin diferit i care
clud orice simultaneitate cu ele n contiin. Dar dac acest
dru de senzaii n care snt pstrate este reapropriat, ele au, la
idul lor, aceeai putere de a expulza tot ceea ce le este incom-
tibil, de a instala - singur n noi - eul care le-a trit. Or, cum
1 care redevenisem dintr-o dat nu mai existase din acea sear
deprtat cnd bunica m dezbrcase la sosirea mea-la
albec, n mod cu totul firesc, nu dup ziua actual pe care
:el eu o ignora, ci ca i cum n timp ar exista serii diferite i
iralele - fr soluie de continuitate, ndat dup prima sear
odinioar, am aderat la minutul cnd bunica se aplecase
itre mine. Eul care eram eu atunci i care dispruse de atta
reme era din nou att de aproape de mine, nct mi se prea c
ud nc vorbele spuse nemijlocit nainte i care nu mai erau
)tui dect un vis, aa cum un om ce nu s-a trezit nc bine din
 omn crede c percepe chiar lng el zgomotele visului ce
ispare. Nu mai eram dect acea fiin care ncerca s se
efugieze n braele bunicii, s-i tearg urmele necazurilor
rutnd-o, acea fiin pe care, cnd eram una sau alta dintre
ele care se succedaser n mine de ctva timp, mi-a fi
nchipuit-o cu dificultatea pe care a avea-o acum, dac a
ncerca, recurgnd la mari eforturi, sterile de altfel, s simt

152
dorinele i bucuriile uneia dintre acelea care, pentru un timp cel puin, nu mai eram. mi
aminteam cum, cu o or nainte de clipa cnd bunica se aplecase astfel, n halatul ei de cas, ctre
botinele mele, rtcind pe strada ncins de cldur, prin faa plcintriei, crezusem c-mi va fi cu
neputin, n nevoia pe care o aveam de a o mbria, s ndur ora pe care trebuia nc s o
petrec fr ea. i acum, cnd aceeai nevoie rentea, tiam c puteam s atept ore dup ore,
c ea nu va mai fi niciodat lng mine, descopeream asta abia acum, pentru c, simind-o pentru
prima oar, vie, adevrat, umplndu-mi inima ce da parc s se sfrme, regsind-o, n sfrit,
aflam c o pierdusem pentru totdeauna. Pierdut pentru totdeauna; nu puteam nelege i m
strduiam s ndur suferina acestei contradicii: pe de o parte, o existen, o duioie ce
supravieuia n mine aa cum le cunoscusem, adic fcute pentru mine, o iubire n care totul i
gsea n asemenea msur n mine rspunsul, scopul, direcia constant, nct geniul marilor
oameni, toate geniile care putuser exista nc de la nceputul lumii nu ar fi valorat pentru bunica
mea ct un singur cusur al meu; i, pe de alt parte, de ndat ce retrisem, ca prezent, acea
fericire, s o simt strbtut de certitudinea, zvcnind ca o durere fizic ce se repet, a unui neant
care tersese din mine imaginea acelei iubiri, care nimicise acea exis ten, abolise retrospectiv
predestinarea noastr reciproc, fcuse din bunica, n clipa cnd o regseam ca ntr-o oglind, o
simpl strin pe care un hazard o adusese civa ani lng mine, de parc ar fi putut s i-i
petreac la fel de bine lng oricare altul, dar pentru care, nainte i dup, eu nu mai eram nimic,
eu nu voi mai fi nimic.
In locul plcerilor pe care le avusesem de ctva timp, singura pe care a fi fost n stare s o
gust n acel moment ar fi fost, retund trecutul, aceea de a micora durerile pe care le simise
odinioar bunica. Or, nu mi-o aminteam numai n acel halat de cas, vemnt potrivit - pn la a
deveni aproape simbolic - cu osteneala, nesntoas, fr ndoial, dar att de dulce, pe care i-o
da pentru mine; treptat, iat c-mi aminteam de toate prilejurile de care profitasem spre a o lsa s
vad, exagerndu-i la nevoie, suferinele mele, spre a-i pricinui o suprare pe care mi
nchipuiam c o voi terge apoi prin srutrile mele, ca i cum iubirea mea ar fi fost tot att de
capabila ca i fericirea mea s o fac pe ea fericit; i, nc i mai rau, eu, care nu mai
concepeam acum alt fericire n afar de
ea de a putea regsi fericirea rspndit, n amintirea mea, suprafeele acestui chip, modelate i
nclinate de iubire, m duisem odinioar, cu un fel de nesbuit turbare, s ncerc nltur de pe
el pn i cele mai mici plceri, ca n ziua cnd int-Loup o fotografiase pe bunica, i cnd,
neputnd s m ipnesc i s-i ascund acesteia cochetria copilreasc i roape ridicol cu
care poza, cu plria ei cu boruri mari, tr-o semiobscuritate avantajoas, murmurasem cteva
cuvinte ervate i jignitoare, care, simisem asta dintr-o contracie a ipului ei, i atinseser inta
i o rniser; acum, ele m iau pe mine, acum, cnd era cu neputin, i pentru tdeauna,
s o mngi cu srutri nenumrate223.
Dar niciodat nu voi mai putea terge acea contracie a
lipului ei, i acea suferin a inimii ei, sau mai curnd a inimii
ele; cci, cum morii nu mai exist dect n noi, doar pe noi
ine ne izbim ntruna, cnd ne ncpnm s ne amintim de
viturile pe care li le-am dat odinioar. De aceste dureri, orict
crude, m agm din rsputeri, cci simeam c ele erau
ectul amintirii bunicii, dovada c aceast amintire pe care o
/eam era foarte prezent n mine. Simeam c nu mi-o
nintesc cu adevrat dect prin durere i a fi vrut s se nfig i
lai adnc n mine aceste cuie care-i intuiau memoria n fiina
lea. Nu cutam s-mi ndulcesc suferina, s o nfrumuseez,
 i m prefac c bunica nu era dect absent i doar pentru o
lip invizibil, adresnd fotografiei sale (cea pe care Saint-
oup o fcuse i pe care o aveam cu mine) cuvinte i rugmini
i unei fiine desprite de noi, dar care, rmas individual,
e cunoate i rmne legat de noi printr-o indisolubil
rmonie. Niciodat n-am fcut asta, cci ineam nu numai s
Lifr, ci i s respect originalitatea suferinei mele aa cum o
durasem dintr-o dat fr s vreau, i voiam s continui a o
idura conform legilor ei de fiecare" dat cnd venea acea
ontradicie att de ciudat dintre supravieuirea i neantul ce se
icruciau n mine. Din aceast impresie dureroas i acum de
eneles, nu tiam, desigur, dac voi desprinde puin adevr
ntr-0 bun zi, ci doar c, dac acel puin adevr l voi putea
reodat extrage, el nu va putea izvor dect din ea, cea att de
articular, att de spontan, i care nu fusese nici trasat de
nteligena mea, nici modificat sau atenuat de laitatea mea,
Iar pe care moartea nsi, brusca revelaie a morii, o spase
n mine precum un trsnet, dup un grafic supranatural,

154
inuman, ca pe o brazd dubl i misterioas. (Ct privete uitarea bunicii, n care trisem pn
atunci, nu puteam nici mcar s m gndesc a m aga de ea pentru a extrage un adevr; de
vreme ce n ea nsi nu era dect o negare, o slbire a gndirii incapabil s recreeze un moment
real al vieii i qbligat s-i substituie imagini convenionale i indiferente.) Poate totui
instinctul de conservare, ingeniozitatea cu care inteligena ne apr de durere, ncepnd s
construiasc pe ruine nc fumegnde, cu care pune primele temelii ale operei sale utile i nefaste,
m fceau s gust prea mult dulcea plcere de a-mi aminti unele judeci ale fiinei iubite, de a mi
le aminti ca i cum ea ar fi putut nc s judece, ca i cum ea ar fi existat, ca i cum eu a fi
continuat s exist pentru ea. Dar de ndat ce am ajuns s adorm, la acea or mai veridic i cnd
ochii mei s-au nchis pentru lucrurile din afar, lumea somnului (n pragul creia fiind,
inteligena i voina, pentru moment paralizate, nu m mai puteau rpi cruzimii impresiilor
mele adevrate) reflect, refract dureroasa sintez dintre supravieuire i neant, n
profunzimea organic i devenit translucid a viscerelor misterios luminate. Lume a somnului n
care cunoaterea luntric, aezat sub dependena tulburrilor organelor noastre, ne
accelereaz ritmul inimii sau al respiraiei, pentru c aceeai doz de spaim, de tristee, de
remucare acioneaz cu o putere nsutit, dac ne este astfel injectat n vine; de ndat ce, pentru
a strbate arterele cetii subterane, ne-am mbarcat pe valurile negre ale propriului nostru
snge, ca pe un Lethe 224 luntric cu ntoriocheri nenumrate, mari chipuri solemne ne apar, ne
opresc i ne prsesc, lsndu-ne cu ochii plini de lacrimi. L-am cutat zadarnic pe cel al bunicii,
de ndat ce am tras sub porticurile ntunecate; tiam totui c ea exist nc, dar cu o via
micorat, la fel de palid ca aceea a amintirii; se fcea tot mai ntuneric, i vntul btea tot mai
tare; tata, care trebuia s m duc la ea, nu mai sosea. Dintr-o dat mi-am pierdut respiraia i
am simit cum inima mi se mpietrete parc: mi amintisem c trecuser multe sptmni de cnd
uitasem s-i scriu bunicii. Ce gndea ea oare despre mine? Dumnezeule, mi spuneam, cit o fi
de nefericit n acea cmru nchiriat pentru ea, nu mai mare dect cmrua unei foste
slujnice, unde este singur, ioar cu infirmiera care o ngrijete, i de unde nu se poate mica,
deoarece e nc paralizat i nu a vrut s se ridice nici

155
acar o singur dat! Ea crede nendoielnic c eu am uitat-o de nd a murit, i ct de singur i
de.prsit s-o fi simind! Oh! sbuie s alerg s-o vd, nu mai pot atepta nici o clip, nu pot L-1
atept pe tata s vin, dar unde-i ea? Cum de-am putut uita Iresa? Numai de m-ar recunoate!
Curh de-am putut s-o uit mp.de luni de zile?" E ntuneric, nu voi gsi casa, vntul m npiedic
s naintez; dar iat-1 pe tata, care se plimb prin faa lea; i strig: Unde-i bunica? Spune-mi
adresa. Se simte bine? ti sigur c nu duce lips de nimic? - Are de toate, mi spune ta, poi fi
 linitit. Infirmiera e o persoan de ndejde i foarte rdonat. Din cnd n cnd i trimitem cte o
mic sum de bani, i s i se poat cumpra puinul de care are nevoie. Uneori treab ce se
mai ntmpl cu tine. I-am spus chiar c o s scrii carte. A prut mulumit. i-a ters o lacrim."
Atunci mi s-a rut c-mi amintesc c la puin vreme dup moartea ei, unica mi spusese
plngnd n hohote i cu umilin, ca o trn slujnic izgonit, ca o strin: O s-mi
ngdui s te d uneori totui, nu lsa s treac prea muli ani fr s m izitezi. Gndet. L
c ai fost nepotul meu i c bunicile nu it." Revzndu i Jiipul att de supus, att de nefericit,
att de lnd, Voiam s alerg pe dat i s-i spun ceea ce ar fi trebuit -i rspund atunci: Drag
bunic, o s m vezi ct o s vrei, u te am pe lume dect pe tine, nu te voi mai prsi niciodat."
't de mult va fi plns din pricina tcerii mele, de attea luni de nd n-am mai fost acolo unde se
afl ea culcat! Ce i-a putut pune? i plngnd n hohote eu nsumi i-am spus tatei:
Repede, repede, d-mi adresa ei, du-m la ea." El mi spunse: Dar... nu tiu dac o s-
o poi vedea. i apoi, tii line, e foarte slbit, din cale-afar de slbit, nu mai e ea nsi,
cred c-i va veni foarte greu. Nu-mi amintesc exact lumrul casei. - Dar spune-mi, tu, care
tii, nu-i aa c nu-i idevrat c morii nu mai triesc? Nu-j adevrat, chiar dac se pune
altminteri, de vreme ce bunica exist nc." Tata surse rist: Dar att de puin, att de puin...
Cred c ai face mai bine ; nu te duci. Are tot ce-i trebuie. Totul se petrece n deplin >rdine. -
E adeseori singur? - Da, ns e mai bine aa pentru :a. E mai bine s nu se mai gndeasc la
nimic, altfel poate s-ar lecji. Adeseori cnd gndeti eti nefericit. De altfel, puterile iu lsat-o
aproape cu totul. Ii voi da indicaia precis, ca sa te Doi duce la ea; nu vd ce-ai putea face acolo
i nu cred c infirmiera te va lsa s o vezi. - tii bine totui c eu voi tri

156
totdeauna lng ea, cerbi, cerbi, Francis Jammes, furculi." Dar strbtusem iar fluviul cu
ntunecate meandre, urcasem la suprafa, unde se deschide lumea celor vii; de aceea, chiar dac
repetam nc: Francis Jammes, cerbi, cerbi", niruirea acestor cuvinte nu-mi mai oferea sensul
limpede i logica pe care Ie exprimaser att de firesc cu o clip n urm i pe care nu mi le mai
puteam aminti. Nu mai nelegeam nici chiar de ce cuvntul Aias225, pe care mi-1 spusese cu o clip n
urm tata, nsemnase pe dat: Ai grij s nu-i fie frig", fr nici o ndoial posibil. Uitasem
s nchid obloanele i, nendoielnic, lumina puternic a zilei m trezise. Dar n-am putut ndura s
am sub ochi aceleai valuri ale mrii pe care bunica le putea privi odinioar ore de-a rndul;
imaginea nou a frumuseii lor indiferente se completa pe dat prin ideea c ea nu le mai vede; a fi
vrut s-mi astup urechile la vuietul lor, cci acum plenitudinea luminoas a plajei spa un gol n
inima mea; totul prea s-mi spun, ca i acele alei i peluze din grdina public unde o
pierdusem odinioar, pe cnd eram mic copil: N-am vzut-o", i, sub rotunjimea cerului palid
i divin, m simeam apsat ca sub un imens clopot albstriu ce-ar fi nchis un orizont din care
bunica lipsea. Ca s nu mai vd nimic, m-ara ntors cu faa spre perete, dar vai! vedeam acum acel
perete ce ne slujea odinioar drept mesager matinal, acel perete care, rednd toate nuanele unui
sentiment cu docilitatea unei viori, transmitea att de exact bunicii teama mea ca o voi trezi i c,
dac era treaz, nu m va auzi i nu va ndrzni s se mite, iar apoi, pe dat, replica unui al doilea
instrument, ce-mi anuna venirea ei i m invita la calm. Nu ndrzneam s m apropii de acest
perete, aa cum n-a fi ndrznit s m apropii de un pian la care ar fi cntat bunica i care ar fi
vibrat nc de atingerea ei. tiam c a putea ciocni i acum n perete, ba chiar mai tare, dar c
nimic nu o va mai putea trezi, c nu voi mai auzi nici un rspuns, c bunica nu va mai veni. i nu-
i ceream lui Dumnezeu nimic mai mult, dac exista cu adevrat un paradis, dect s pot ciocni n
acest perete de trei ori, uor, cio*nituri care bunica le-ar recunoate dintr-o mie, i crora ea le-ar
aspunde prin alte ciocnituri, care ar spune: Nu te neliniti, >ncelule, neleg c eti nerbdtor,
vin chiar acum", i s m s rmn cu ea ntreaga venicie, care nu va fi prea lung Pentru noi doi.
Directorul veni s m ntrebe dac nu voiam s cobor.

157
Veghease s mi se gseasc un plasament" n sufragerie. Cum nu m mai vzuse, se temuse s nu
fi avut din nou o criz de sufocare, ca odinioar. Ndjduia c nu-i dect o mic durere de gt" i
m asigur c auzise c poate fi calmat cu ajutorai a ceea ce el numea: caliptus."
 mi nmn un bileel din partea Albeftinei. Ea nu trebuia s vin la Balbec n acest an, dar,
schimbndu-i proiectele, se afla de trei zile, nu chiar la Balbec, ci la zece minute distan cu
tramvaiul, ntr-o staiune nvecinat. Temndu-se s nu fiu obosit de cltorie, se abinuse s vin
n prima sear, dar m ntreba cnd o voi putea primi. M-am informat dac adusese ea nsi
biletul, nu ca s-o vd, ci, dimpotriv, spre a evita o ntlnire cu ea. Da, mi rspunse directorul.
Dar ar vrea s vin ct mai repede,'n cazul-c nu avei motive cu totul specifice. Vedei, spuse el n
ncheiere, n definitiv toat lumea de aici v dorete." Dar eu nu voiam s vd pe nimeni.
i totui, n ajun, la sosire, m simisem din nou cucerit de farmecul indolent al vieii
dintr-o localitate de pe malul mrii. Acelai liftier tcut pusese n micare ascensorul, de data
aceasta plin de respect, nu cu dispre, i rou de plcere, nlndu-m de-a lungul coloanei
suitoare, strbtusem din nou ceea ce fusese odinioar pentru mine misterul unui hotel
necunoscut, unde, cnd ajungi, turist fr protecie i fr prestigiu, fiecare obinuit al locului
ce se ntoarce n camera sa, fj,ecare fat care coboar la cin, fiecare bon care trece prin
coridoarele ciudat de ntortocheate, i pn i fata venit din America mpreun cu o doamn
de companie i care coboar s cineze, arunc asupra ta o privire n care nu citeti nimic din
ceea ce ai fi vrut. De data aceasta, dimpotriv, simisem plcerea prea odihnitoare de a urca
ntr-un hotel cunoscut, unde m simeam la mine acas, unde ndeplinisem o dat mai mult
acea operaie ce trebuia mereu luat de la capt, mai lung, mai grea dect ridicarea pleoapei,
i care const n a pune pe lucruri sufletul ce ne este familiar, n locul sufletului lor, care ne
nspimnta. Va trebui oare acum, mi-am spus, nebnuind brusca schimbare sufleteasc ce m
atepta, s merg mereu n alte hoteluri unde s cinez pentru prima dat, unde obinuina nu va fi
ucis nc la fiecare etaj, n faa fiecrei ui, dragonul nfricotor care prea c vegheaz asupra
unei existene vrjite, unde va trebui s m apropii de acele femei necunoscute pe care hotelurile de
lux, cazinourile, plajele le reunesc i le silesc s triasc n comun, ca nite uriae recife de corali
22
<>?

158
Simisem o plcere chiar i atunci cnd plicticosul priin-prezident se artase att de grbit s
m ntlneasc; vedeam, n prima zi, valuri, lanurile de muni azurii ai mrii, ghearii i cascadele
sale, nlimea i mreia ei nepstoare, doar simind ntia oar, dup atta vreme. n timp ce
m splam pe mini. acea mireasm special a spunurilor prea parfumate folosite la Grand-
Hotel227, care, prnd a aparine att clipei prezente ct i trecutei mele ederi, plutea ntre ele
precum farmecul real al unei viei particulare, unde nu te ntorci dect pentru a-i schimba cravata.
Cearafurile de pe pat, prea fine, prea uoare, prea mari, cu neputin de bgat sub saltea, de
stvilit, i care rmneau nvolburate n jurul cuverturilor, n volute mictoare, m-ar fi ntristat
odinioar. Acum ns au legnat pe rotunjimea incomod i bombat a pnzei, soarele glorios i
plin de speran al primei diminei. Dar aceasta nu a avut timpul s se iveasc. In chiar acea
noapte, prezena atroce i divin nviase. L-am rugat pe director s plece, s dea ordin ca nimeni
s nu intre la mine. I-am spus c voi rmne la pat i i-am refuzat' oferta de a-mi cumpra acel leac
minunat. Refuzul meu l-a umplut de ncntare, cci se- temea ca unii clieni s nu fie incomodai
de mirosul de caliptus." Drept care am avut parte de urmtorul compliment Nu-i o oroare"
(voia s spun: nu-i o eroare"), precum i de aceast recomandaie: Fii atent s nu v murdrii
cnd atingei ua: din cauz c scrie, am indus-o cu untdelemn: daca un funcionar i va
ngdui s bat la ua camerei dumneavoastr, va fi strpit n btaie. i s bage toi la cap, cci
nu-mi plac repetiiile (asta nsemna, bineneles: nu-mi place s repet). Nu vrei s v trimit n
camer puin vin vechi, cci am la mine jos o dimigean (adic: damigeana)? N-o s vi-1
aduc pe o tav de argint, ca pe capul lui Ionathan 228, i v previn c nu-i marca Chteau-Lafite,
ci aproape un echivoc (pentru: un echivalent). i cum e un vin uor, v-a putea trimite i ceva
pete fript." Am refuzat totul, dar am fost surprins cnd l-am auzit pe acest om, care-1 rostise
probabil de-a lungul ntregii sale viei, cu prilejul comenzilor pe care le fcea, pronunnd
numele petelui, aa cum se pronun numele copacului omonim229.
In ciuda a ceea ce mi fgduise directorul, nu dup mult
vreme mi se aduse cartea de vizit a marchizei de Cambremer.
latrina doamn, ce venise s m vad, ntrebase dac snt
acolo i, cnd aflase c sosisem abia n ajun i c eram bolnav,
1
insistase i (nu fr a se opri, nendoielnic, n faa farmaciei
 159
sau a merceriei, unde valetul, srind de pe capra trsurii, intra s plteasc vreo not sau s
cumpere cte ceva) se ntorsese la Feterne, n strvechea-i caleaca tras de doi cai i cocoat pe
opt arcuri. Adeseori, de altminteri, huruitul i fastul acesteia puteau fi percepute pe strzile
Balbecului i pe cele ale altor ctorva mici localiti de pe coast, situate ntre Balbec i
Feterne. Scopul acestor plimbri nu era vizitarea furnizorilor, ci, dimpotriv, vreo gustare, sau
vreo petrecere, la cte un mic nobil de ar sau la cte un burghez cu mult mai prejos dect
marchiza. Dar aceasta, dei dominnd de la'mare nlime, prin natere i avere, mica nobilime din
mprejurimi, se temea att de mult, din buntate i desvrit simplitate, s nu-i
dezamgeasc pe cei ce o invitaser, nct se ducea pn i la cele mai nensemnate ntlniri
mondene din vecintate. Desigur, mai curnd dect s fac atta drum pentru a veni s asculte,
ntr-un salona ncins ca un cuptor, vreo cntrea lipsit de talent i pe care, n calitatea ei de
mare doamn a locului i de muzician vestit, trebuia apoi s-o felicite n mod exagerat, doamna
de Cambremer ar fi preferat s se plimbe sau s rmn n minunatele*ei grdini din Feterne, la
poalele crora valurile molcome ale unui golfule adormeau parc n mijlocul florilor. Dar ea
tia c venirea-i probabil fusese anunat de stpnul casei, fie el nobil sau simplu burghez din
Maineville-la-Teinturiere sau din Chattoncourt-l'Orgueilleux. Or, dac doamna de Cambremer ar
fi ieit n acea zi, fr s fac act de prezen la petrecere, oricare dintre invitaii venii de pe una
din micile plaje niruite de-a lungul mrii ar fi putut auzi i vedea caleaca marchizei, ceea ce nu-
i mai ngduia s invoce scuza c n-a fost n msur s prseasc n acea zi palatul ei din
Feterne. Pe de alt parte, dei acei amfitrioni o vzuser adeseori pe doamna de Cambremer
ducndu-se la concerte n casa unor oameni unde ei nii socoteau c nu-i este locul, uoara
njosire pe care acel fapt o aducea, n ochii lor, situaiei preabunei marchize, disprea pe dat
cnd ei erau cei care o invitau, punndu-i cu mare nfierbntare ntrebarea dac ea va veni sau nu
la petrecerea lor. Ce uurare, dup multe zile de nelinite, cnd dup ce fiica stpnilor casei sau
vreun vilegiaturist amator cntau o prim bucat muzical, un invitat anuna (semn fr tgad c
marchiza avea s vin n cursul dimineii) c a vzut caii faimoasei cleti oprii n faa ceasor-
nicriei sau a farmaciei! Atunci doamna de Cambremer (care, ntr-adevr, avea s intre curnd,
urmat de nora sa i de civa

160
invitai ce locuiau atunci la ea i pe oare ceruse ngduina, acordat cu mare bucurie, s-i
aduc) i recpta toat strlucirea n ochii stpnilor casei, pentru care rsplata ndjduitei
sale veniri fusese poate cauza determinant i nemrturisit a hotrrii pe care o luaser cu o
lun n urm: s se supun la toate neajunsurile i la toate cheltuielile prilejuite 1 de acea petrecere.
Vaznd-o pe marchiz prezent la gustarea pe care i-o ddeau n acea diminea, ei i aminteau
nu de bunvoina cu care se ducea n vizit la vecinii ce-i erau cu mult inferiori, ci de
vechimea familiei sale, luxul castelului su, impoliteea nurorii sale nscute Legrandin, a
crei arogan contrasta cu buntatea cam searbd a soacrei. Ei parc i citeau, n curierul
monden din Le Gaulois, articolaul pe care-1 vor studia cu de-amnuntul n familie, cu porile
zvorte, despre coliorul din Bretania unde oamenii tiu s petreac", despre petrecerea
ultraselect de la care invitaii n-au plecat deet dup ce le smulseser amfitrionilorfgduina c
n curnd va urma o nou petrecere." n fiecare zi ateptau ziarul, nelinitii c nu vzuser nc
nimic scris despre petrecerea dat de ei i temndu-se c nu o avuseser pe doamna de Cambremer
dect pentru invitaii lor, i nu i penuu mulimea cititorilor. n sfrit, sosea i ziua cea
binecuvntat: Anul acesta la Balbec se desfoar un sezon strlucit. Snt la mod micile
concerte de dup-amiaz etc." Har Domnului, numele doamnei de Cambremer fusese ortografiat
corect i citat la ntmplare", dar n fruntea tuturor celorlalte. Nu le mai rmnea dect s par
plictisii de aceast indiscreie a ziarelor, care putea s dea natere la certuri cu cei ce nu
putuser fi invitai, i s ntrebe ipocrit, n faa doamnei de Cambremer, cine putuse avea
perfidia de a trimite acest ecou", despre care marchiza, binevoitoare i mare doamn, spunea:
neleg c asta v supr, dar n ceea ee m privete snt foarte fericit s se tie c m-am aflat n
vizit la voi."
Pe cartea de vizit ce mi-a fost nmnat, doamna de Cambremer scrisese n.grab cteva
cuvinte, anunndu-m ca va da o petrecere peste dou zfe; dimineaa. i, desigur, doal
i dou zile n urm, orict de obosit voi fi fost de viaa monden, pentru mine ar fi fost o
adevrat plcere s o gust tiansplantata n aceste grdini unde creteau n voie, datorit expunerii
de la Feterne, smochini, palmieri, trandafiri, pn la
Pa mrii, adeseori de un calm i un albastru mediteranean, i Pe care micul iaht al
proprietarilor o strbtea nainte de

161
nceputul petrecerii, cutndu-i pe plajele aflate de cealalt parte a golfului pe invitaii cei mai
importani, slujind, cu pnzele-i ntinse spre a-i feri pe invitai de soare, cnd toat lumea
sosise, drept sufragerie, i care se ntorcea din nou seara, spre a-i duce pe la casele lor pe cei
pe care-i adusese dimineaa. Lux ncnttor, dar care costa att de mult nct, n parte spre a face
faa la aceste cheltuieli, doamna de Cambremer ncercase s-i sporeasc veniturile n
diferite feluri, i mai ales nchiriind pentru prima dat una dintre proprietile sale, foarte
diferit de Feterne: La Raspeliere. Da, doar cu dou zile n urm, o asemenea petrecere
matinal, unde a fi ntlnit muli nobili de ar necunoscui, ntr-un cadru nou, ar fi fost
pentru mine o adevrat schimbare n raport cu strlucita via monden de la Paris"! Dar
acum plcerile nu mai aveau nici un sens pentru mine. I-am scris deci doamnei de Cambremer spre
a m scuza, tot aa cum cu o or mai nainte o concediasem pe Albertine: suprarea anihilase m
mine posibilitatea dorinei la fel de total ca i o febr mare care i taie pofta de mncare. Mama
trebuia s soseasc a doua zi. Mi se prea c snt mai puin nevrednic s triesc lng ea, c o voi
nelege mai bine, acum cnd o ntreag via strin i degradant lsase locul unui puhoi de
amintiri sfietoare care urcau din adncuri, ncununndu-mi i nnobilndu-mi sufletul, ca i pe al
su, cu o coroan de spini. Credeam asta; n realitate, e mare distana dintre nefericirile
adevrate cum era cea a mamei - care i rpesc cu adevrat viaa pentru mult vreme, uneori
pentru totdeauna, de ndat ce ai pierdut fiina pe care o iubeti - i ntre celelalte nefericiri,
trectoare pn la urm, cum avea s fie nefericirea mea, care dispar repede aa cum au i venit
trziu, pe care nu le cunoti dect mult vreme dup ce ntmplarea a avut loc, pentru c, spre a le
simi, ai avut nevoie s le nelegi", nefericiri pe care le triesc atia oameni i de care chinul
meu de acum nu se deosebea dect prin modalitatea amintirii involuntare.
Ct privete nefericirea att de adnc a mamei mele, urma s o cunosc ntr-o bun zi, dup
cum se va vedea n aceast povestire, dar nu acum, i nici aa cum mi nchipuiam. Totui, aa
cum un recitator care ar trebui s-i cunoasc rolul i s fie pe locul su de mult vreme, dar care
a ajuns doar n ultima secund i dup ce a citit doar o singur dat ceea ce trebuie s spun, tie
s se prefac n chip destul de iscusit n clipa cnd trebuie s dea replica, pentru ca nimeni s nu-i
poat da seama

162
c a ntrziat, noua mea nefericire mi ngdui, cnd sosi mama, s-i vorbesc ca i cum a fi fost
totdeauna la fel de nefericit. Ea crezu doar c vederea acestor locuri unde fusesem mpreun cu
bunica (i nu asta era cauza) mi trezise suferina. Atunci pentru prima oar, i pentru c simeam o
durere care nu era nimic pe lng a sa, dar care mi deschidea ochii, mi-am dat seama cu spaim
ct putea s sufere. Pentru prima oar am neles c privirea fix i lipsit de lacrimi (ceea ce
explica de ce Franoise nu o prea plngea pe mama) pe care o avea de la moartea bunicii, se
oprise pe acea contradicie de neneles dintre amintire i neant. De altfel, m uimea nu numai
purtnd totdeauna vluri negre, pe care le prsise n parte de cnd venise n aceste locuri noi,
ci i, mai ales, prin transformarea care se svrise n ea. Nu e de ajuns s spun c i pierduse
orice veselie; topit, nepenit ntr-un fel de imagine rugtoare, ea prea c se teme s nu
jigneasc printr-o micare prea brusc, printr-o vorb rostit prea tare, prezena dureroas care nu o
mai prsea. Dar, mai ales, de ndat ce am vzut-o intrnd, nvluit n mantia-i de mtase, mi-
am dat seama -lucra ce-mi scpase la Paris - c nu o mai aveam n faa mea pe mama, ci pe bunica.
Aa cum n familiile regale i ducale, la moartea capului familiei fiul capt titlul acestuia i, din
duce de Orleans, din prin de Tarente sau din prin des LaumeST devine rege al Franei230, duce
de la Tremoi'lle231, duce de Guermantes, astfel adeseori, printr-o nlare de un alt ordin i cu o
origine mai profund, mortul pune stpnire pe cel viu, care devine urmaul su ce-i seamn
ntru totul, continuatorul vieii sale ntrerupte. Poate c marea nefericire ce o cuprinde pe o fiic
aa cum era mama, la moartea mamei sale, nu face dect s sfrme mai curnd crisalida, s
grbeasc metamorfoza i apariia unei fiine pe care o purtm n noi i care, fr aceast criz ce
arde etapele i sare dintr-o dat peste lungi perioade, nu s-ar fi ivit dect treptat. Poate c n
prerea de ru pentru cea care nu mai este exist un fel de sugestie ce aduce n cele din urm pe
trsturile noastre asemnri pe care le avem, de altfel, n mod virtual, i mai ales o oprire a
activitii noastre mai specific individuale (n cazul mamei mele, a bunului ei Slm, a veseliei
batjocoritoare pe care o avea de la tata)_, pe care nu ne temeam, atta vreme ct tria fiina
preaiubit, s o exercitm, fie i pe seama ei, i care contrabalansa caracteristice pe care le
deineam n mod exclusiv de la ea. Odat ce a munt, nu ne mai ngduim s fim altul, nu mai
admirm dect

163
ceea ce era acea fiin, ceea ce eram i noi, dar fiind totodat si altceva, noi care de acum nainte
vom. fi doar ceea ce er-a ea. In acest sens (i nu n cel att de vag, att de fals de care vorbim n
general) putem spune c moartea nu este inutil, c mortul continu s acioneze asupra noastr.
El acioneaz chiar mai mult dect un om viu pentru c, adevrata realitate nefiind emis dect
de spirit, fiind deci obiectul unei operaii spirituale, noi nu cunoatem cu adevrat dect ceea ce
sntem obligai s recreem prin gndire, ceea ce ne ascunde viaa de fiecare zi... Prin acest cult al
regretului pentru morii notri, intrm ntr-o idolatrie fa de ceea ce au iubit ei. Mama nu se mai
putea despri nu numai de poeta bunicii, mai preioas acum pentru ea dect dac ar fi fost
mpodobit cu safire i diamante, de manonul bunicii, de toate acele veminte care accentuau
i mai mult asemnarea dintre ele dou, dar nici de volumele doamnei de Sevigne, pe care
bunica le avea totdeauna cu ea, exemplare pe care mama nu le-ar fi schimbat nici chiar pe
manuscrisul Scrisorilor. Ea glumea odinioar pe seama bunicii, care nu-i scria niciodat fr s-i
citeze o fraz din doamna de Sevigne sau din doamna de Beausergent 232. *n fiecare dintre cele
trei scrisori pe care le-am primit de la mama nainte de sosirea ei la Balbec, ea mi-o cit pe
doamna de Sevigne, ca i cum aceste trei scrisori nu mi-ar fi fost adresate mie de ctre- ea, ci ei
de ctre bunica. Vru s coboare pe dig spre a vedea acea plaj despre care bunica i vorbea
zilnic, scriindu-i. innd n mn umbrelua mamei sale, am vzut-o de la fereastr cum, mbrcat
n negru din cap pn-n picioare, nainta cu pai timizi, pioi, pe nisipul pe care merseser
naintea ei picioarele iubite, i prea c se duce n cutarea unei moarte ce avea s fie azvrlit
pe.rm de valuri. Ca s n-o las s cineze singur, a trebuit s cobor cu ea. Prim-prezidentul i
vduva decanului avocailor mi-au cerut s-i prezint mamei. i orice avea o legtur cu bunica
i era att de apropiat, nct a fost nespus de impresionat i recunosctoare, amintindu-i totdeauna
de-ceea ce i-a spus prim-prezidentul, dup'cum a i suferit, indignn-du-se, pentru c soia
decanului avocailor nu a rostit nici mcar un singur cuvnt n amintirea moartei. De fapt prim-
prezidentul era la fel de indiferent ca i soia decanului avocailor. Cuvintele emoionante ale
unuia i tcerea celeilalte, dei mama a pus ntre ele o asemenea distan, nu erau dect un mod
diferit de a exprima indiferena pe care ne-o inspir morii. Dar cred c mama a gsit mai ales
alinare n cuvintele prin care,

164
fr voie, am lsat s se strvadaTceva din suferina mea. Ea nu putea s o fac pe mama altminteri
dect fericit (n ciuda iubirii pe care mi-o purta), ca tot ceea ce i asigura bunicii o supravieuire
n inimi. n toate zilele urmtoare mama cobor i se aez pe plaj, pentru a face ntocmai ceea
ce fcuse i mama sa, i citi cele dou cri preferate ale acesteia, Memoriile doamnei de
Beausergent i Scrisorile doamnei de Sevigne. Ea i nici unul dintre noi nu putusem ngdui
ca aceasta din urm s fie numit spirituala marchiz", dup cum nu ngduise nici ca La
Fontaine s fie numit Moulic233." Dar cnd citea n scrisori cuvintele: Fata mea", credea c o
aude vorbind pe propria-i mam.
Avu nenorocul, ntr-unui din aceste pelerinaje pe care nu voia s i le tulbure nimeni, s ntlneasc
pe plaj o doamn din Combray, nsoit de fiicele sale. Cred c se numea doamna Poussin. Dar
noi nu o numeam niciodat ntre noi altfel dect O s vezi tu", cci prin aceast fraz, ntruna
repetat, i prevenea fiicele despre nenorocirile pe care i le pregteau, de exemplu spunndu-i
celei care se freca la ochi: Cnd o s te mbolnveti de ochi, o s vezi tu." Ea i adres din
deprtare mamei prelungi saluturi ndurerate, nu n semn de condoleane, ci fiindc aa fusese
educat. Ar fi fcut la fel i dac n-am fi pierdut-o pe bunica i am fi avut doar motive s fi-m
fericii. Trind destul de retras la Combray, ntr-o grdin uria, ndulcea tot ce o nconjura, i
pn i cuvintele i numele din limba francez, gsind, de exemplu, prea aspr denumirea de
cuiller" pentru obiectul de argint cu care i turna sirop, drept care spunea ,;cueiller"; s-ar fi temut
c-1 ia prea pe nepregtite pe blndul cntre al lui Telemah, numindu-1 n chip aspru Fenelon -
cum fceam eu nsumi uf deplin cunotin de cauz, avndu-1 drept prieten pe omul cel mai
inteligent, mai bun i mai curajos, pe neuitatul, de ctre toi cei care l-au cunoscut, Bertrand de
Fenelon234 -, i nu spunea niciodat altminteri dect Fenelon", gsind c accentul ascuit aduga
cuvntului o oarecare moliciune. Ginerele mai puin blnd al acestei doamne Poussin, un notar
din Combray al crui nume 1-arn uitat, fur tot ce era n casa de bani i-1 fcu astfel pe unchiul
meu sa piard o adevrat avere. Dar cei mai muli oameni din Combray erau n relaii att de
bune cu ceilali membri ai familiei notarului, nct nu rezult de aici o rcire a l i i l i toat
lumea se mulumi s o plng pe doamna Ea nu primea vizite, dar de fiecare dat cnd
cineva

165
trecea prin faa grilajului casei sale, se oprea s admire minunaii arbori ce o mrgineau, fr
s poat deslui altceva. Ea nu ne stingheri deloc la Balbec, unde nu am ntlnit-o dect o
singur dat, cnd tocmai i spunea fiicei sale ce-i mnca unghiile: Cnd o s faci un panariiu,
o s vezi tu!"
n tjmp ce mama citea pe plaj, eu rmneam singur n camer, mi aminteam de ultima
perioad a vieii bunicii i de tot ce avea vreo legtur cu aceast perioad, de poarta ce da. spre
scar i care era larg deschis cnd am ieit pentru ultima ei plimbare. n contrast cu toate acestea,
restul lumii abia dac prea real, i suferina mea otrvea totul. n cele din urm, mama mi ceru
s ies din cas. Dar la fiecare pas, vreun ungher uitat al cazinoului, al strzii unde, ateptnd-o, n
prima sear, m dusesem pn la monumentul lui Duguay-Trouin235, m mpiedicau, precum un
vnt mpotriva cruia nu poi lupta, s naintez; mi aplecam privirea, s nu vd. i dup ce
recptm ceva pliteri, m ntorceam la hotel, la hotelul unde tiam c de acum nainte era cu
neputin, orict a fi ateptat,, s o mai regsesc pe bunica, pe bunica pe care o regsisem aici
odinioar, n prima sear a sosirii noastre. Cum era prima oar c ieeam, muli servitori pe care
nu-i vzusem nc m privir cu mult curiozitate. Chiar pe pragul hotelului, un tnr servitor i
scoase cascheta pentru a m saluta i i-o puse iar repede pe cap. Am crezut c Aime i
dduse dispoziii", dup cum spunea el, s se poarte frumos cu mine. Dar l-am vzut chiar
atunci cum i scoate din nou cascheta, n faa altcuiva care intra. Adevrul este c acest tnr
nu tia s fac altceva n via dect s-i scoat i s-i^ pun iar la loc cascheta, dar fcea asta
n mod desvrit. nelegnxLc era incapabil de altceva i c excela n acel gest, l ndeplinea
de mai multe ori pe zi, ceea ce i aducea din partea clienilor o simpatie discret, dar general,-i,
de asemenea, 6.mare simpatie din partea portarului, cruia i revenea sarcina s-i angajeze'pe
servitori, i care, pn la apariia acestei psri rare, nu putuse gsi nici unul pe care s nu-1
concedieze n mai puin de opt zile, spre marea mirare a lui Aime, care spunea: Totui, n
aceast meserie nu li se cere dect s fie politicoi, i nu cred c asta-i chiar att de greu."
Directorul inea i ca ei s aib ceea ce el numea o frumoas prezen", voind s spun c
dorete ca ei s rmn pe loc, sau, mai curnd, schilodind cuVntul prestan." Aspectul
peluzei care se ntindea ndrtul hotelului fusese modificat prin crearea ctorva brazde cu flori i
supri-

166
marea nu numai a unui arbust exotic, dar i a servitorului care, n primul an, mpodobea intrarea
prin tulpina supl a trupului su i prin culoarea ciudat a prului. El o urmase pe o contes
polonez care l angajase ca secretar, imitndu-i n aceast privin pe cei doi frai mai mari ai
si i pe sora sa dactilografa, smuli hotelului de ctre personaliti de naionaliti i sexe
diferite, care fuseser seduse de farmecul lor. Rmnea doar fratele mai mic, pe care nimeni nu-1
voia, pentru c se uita cruci. El era foarte fericit cnd contesa polonez i protectorii celorlali doi
frai veneau s-i petreac vreo cteva sptmni la hotelul din Balbec. Cci, dei i invidia fraii,
el i iubea i putea astfel s cultive n acest scurt rstimp frumoase simminte familiale.
Oare starea mnstirii Fontevrault2'6 nu avea obiceiul, prsindu-i, ntru aceasta, clugriele,
s mpart opsitalitatea pe care i-o oferea Ludovic al XlV-lea, cu' cealalt Mortemart, amanta sa,
doamna de Montespan2-17? Era primul an cnd se afla la Balbec; nu m cunotea nc, dar
auzindu-i pe camarazii si mai vechi n slujb c mi spun domnule, i imit nc de prima dat,
cu un aer ce exprima fie mulumirea de a arta c tie c snt o personalitate cunoscut, fie
hotrrea de a se conforma unui obicei de care nu avea habar cu cinci minute n urm, dar cruia i
se prea absolut indispensabil s i se supun. nelegeam foar%bine farmecul pe care acest mare
hotel l putea exercita asupra unora. Era nlat ca un teatru, i numeroi figurani l nsufleeau
pn n prile cele mai de sus. Dei clientul nu era dect un-fel de spectator, el era amestecat
ntruna n acel spectacol, nu chiar ca n acele teatre n care actorii joac o scen n sal, ci ca i
cum viaa spectatorului s-ar fi desfurat n mijlocul mreiei i fastului scenei. Juctorul de tenis
putea s se ntoarc n veston de flanel alb, portarul i mbrcase haina albastr cu fireturi de
argint pentru a-i nmna scrisorile ce sosiser pentru el. Dac acest juctor de tenis nu voia s urce
pe jos, el rmnea totui amestecat cu actorii, avnd alturi de el, n ascensor, pe liftierul ce purta
un costum tot att de bogat mpodobit. Coridoarele de la fiecare etaj ascundeau pai grabnici de
frumoase cameriste, ce se profilau pe fundalul mrii, precum friza Panateneelor238, i pn i
cmruele din care iubitorii frumuseii feminine ancilare se strecurau prin savante ocoliuri.
Jos domina elementul rnasculin, fcnd din acest hotel unde triumfa marea i trndava tineree a
servitorilor, un fel de tragedie iudeo-cretin ce se ntruchipase i era ntruna reprezentat. De
aceea nu m puteam

167
mpiedica s-mi spun mie nsumi, vzndu~i, nu, desigur, versurile lui Racine care-mi
veniser n minte n salonul prinesei de Guermantes, n timp ce domnul de Vaugoubert i privea
pe tinerii secretari de ambasad ce-1 salutau pe domnul de Charlus, ci alte versuri ale lui Racine,
nu din Estera, ci din Atalia; cci nc din hol, loc care n secolul al XVII-lea era numit portic, o
mulime nfloritoare239" de tineri servitori adsta, mai ales la ceasul gustrii, precum tinerii
israelii din corurile lui Racine. Dar nu cred c mcar unul singur ar fi putut da fie i vagul rspuns
pe care Joas i-1 d Ataliei, cnd aceasta l ntreab pe prinul-copil: Ce slujb ai240?" cci ei nu aveau
nici una. Cel mult, dac oricare dintre ei ar fi fost ntrebai de btrna regin:
Cu ce se ndeletnicete oare
Ast mulime-nchis n st loc 24< ?"

el ar fi putut rspunde:
Vd strlucitele ceremonii 242

i iau parte la ele." Uneori cte unul dintre tinerii figurani se ducea ctre vreun personaj mai
important, apoi acea tnr frumusee intra iar n,pndurile corului, i dac nu era momentul vreunei
destinderi contemplative, toi i nlnuiau evoluiile i n , iile, respectuoase, decorative i zilnice.
Cci, cu excepia zilei lor libere", crescui fiind departe de lume 243" i n-Mrecnd pragul
edificiului, ei duceau existena ecleziastic a levijilor din Atalia; n. faa acestei trupe tinere i
fidele244", jucnd n josul treptelor acoperite cu covoare magnifice, puteam s m ntreb dac
ptrund n Grand-Hotel din Balbec sau n templul lui Solomon.
Urcam de-a dreptul n camera mea. Gndurile mele rmneau de obicei agate de ultimele
zile ale bolii bunicii, de acele suferine pe care le retriam, sporindu-le prin acest element, mai
greu nc de ndurat dect nsi suferina celorlali i crora le este adugat de cruda noastr mil:
cnd credem doar c recrem durerile unei fiine dragi, mila noastr le exagereaz; dar poate c
ea deine adevrul, mai mult dect contiina durerii pe care o au cei care sufer, i crora le este
ascuns acea tristee a vieii lor, pe care mila o vede, dezndjduind. Totui mila mea ar fi
depit, ntr-un nou elan. suferinele bunicii, dac a fi tiut atunci ceea ce am ignorat

168
mult vreme, i anume c n ajunul morii sale, ntr-un moment de deplin contiin i asigurndu-
se c eu nu eram de fa, apucase mna mamei mele i, dup ce i lipise buzele nfierbntate de
ea, i spusese: Adio, fata mea, adio pentru totdeauna." i poate c mama avea s priveasc
ntruna att de fix tocmai aceast amintire. Apoi mi veneau iar n minte blndele amintiri. Ea
era bunica i eu eram nepotul, Expresiile de pe chipul ei preau scrise ntr-o limb care nu era
fcut dect pentru mine; era totul n viaa mea, ceilali nu existau dect n raport cu ea, n funcie
de judecata pe care o va rosti ea asupra lor; dar nu, raporturile dintre noi au fost prea trectoare, mai
curnd la voia ntmplrii. Ea nu m mai cunoate, eu nu o voi mai revedea niciodat. N-am fost
creai doar unul pentru cellalt, era o strin. Acum tocmai priveam fotografia acestei strine,
fcut de Saint-Loup. Mama, care o ntlnise pe Albertine, insistase s o vd din pricina
lucrurilor frumoase pe care i le spusese despre bunica i despre mine. i ddusem deci ntlnire. L-
am prevenit pe director, spunndu-i s o roage s m atepte n salon. El mi zise c le cunoate
de mult vreme, pe ea i pe prietenele ei, cu mult nainte ca ele s fi ajuns la vrsta puritii",
dar c era suprat pe ele pentru c vorbiser hotelul de ru. Nu prea snt bine ilustrate, dac
pot spune aa. Sau poate c cineva le-a calomniat." Am neles cu uurin c spusese puritate"
pentru pubertate." n ateptarea clipei cnd aveam s o ntlnesc pe Albertine, mi pironisem
ochii, ca asupra unui desen pe care ajungi s nu-1 mai vezi tocmai pentru c l-ai privit prea mult,
pe fotografia fcut de Saint-Loup, cnd, dintr-o dat, m-am gndit din nou:,, Este bunica, iar
eu snt nepotul ei", aa cum un amnezic i regsete numele, aa cum un bolnav i schimb
personalitatea. Francoise intr s-mi spun c Albertine venise i, vznd fotografia: Biata
doamn, seamn leit, i se vede pn i alunia de pe obraz; n ziua cnd marchizul a fotografiat-o,
era foarte bolnav, i fusese ru de dou ori. Francoise, mi spusese ea, mai ales vezi s nu afle
nepoelul meu. i ea tia s se ascund bine, era totdeauna vesel cnd era lume de fa. Cnd
era singur, o gseam din cnd n cnd cam posac. Dar i trecea repede, i apoi mi-a spus dintr-o
dat: Dac mi se ntmpl ceva, ar trebui s aib un portret al meu. Niciodat nu mi-am fcut
vreunul. Atunci m-a trimis s-1 ntreb pe domnul marchiz - rugndu-1 s nu-i 'ovesteasc
domnului ce i ceruse - dac acesta n-ar putea s-o fotografieze. Dar cnd m-am ntors i i-am spus
c marchizul e

169
de acord, nu mai voia ea, socotind c arat prea ru. Aa ar fi mai ru dect dac n-ar avea nici o
fotografie. Dar cum nu era proast, a tiut s-i pun pe cap o plrie mare cu marginile lsate,
aa c nu se mai vedea ct arat de ru. Era foarte mulumit de fotografie, cci atunci nu
credea c se va mai ntoarce acas de la Balbec. Zadarnic i spuneam: Doamn, nu trebuie s
vorbii aa, nu-mi place s-o aud pe doamna vorbind aa, nu puteam, s-i scot gndul sta din cap.
i din pcate nu mai putea mnca de cteva zile. De asta l trimitea pe domnul s cineze n locuri
ct mai deprtate, mpreun cu domnul marchiz. Atunci, n loc s mearg la mas, ea se
prefcea c citete i, de ndat ce trsura marchizului pornise, urca s se culce. In unele zile voia
s-o cheme pe doamna, ea s-o mai vad mcar o dat. i apoi se temea c o ia pe nepregtite, cci
pn atunci nu-i spusese nimic. E mai bine s rmn cu soul ei, eu aa cred, Franoise".
Frangoise, privindu-m, m ntreb dintr-o dat dac mi era ru." I-am spus c nu; i ea: M
ii de vorb. Poate c eti ateptat. Trebuie s cobor. Nu-i de nasul ei locul sta. i, repezit cum o
tiu, s-ar putea s fi i plecat. Nu-i place s atepte. Ah! acum domnioara Albertine a ajuns
cineva. - Te neli, Francoise,, e o persoan mult prea bine pentru locul sta. Dar du-te i-i spune
c nu pot s-o vd astzi". Ce cuvinte pline de mil a fi adus pe buzele Francoisei dac m-ar fi
vzut plngnd! M-am ascuns cu grij. Altminteri a fi avut parte de simpatia ei. Dar i-am druit-
o pe a mea. Nu cucerim ndeajuns inima acestor biete slujnice care nu ne pot vedea plngnd, ca i
cum faptul de a plnge ne-ar face ru; sau poate c le-ar face lor ru, cci Francoise mi spusese,
cnd eram mic: Nu mai plnge, nu-mi place s te vd plngnd." Nu ne plac frazele mari,
dovezile "zgomotoase de iubire, dar greim, nchizndu-ne astfel inima n faa patosului rustic,
a legendei pe care biata slujnic izgonit, poate pe nedrept, pentru hoie, palid, dintr-o dat
mai umil, ca i cum fie i numai faptul de a fi fost acuzat e o crim - o povestete, invocnd
cinstea propriului ei tat, principiile mamei sale, sfaturile strbunicii. Desigur, din pricina
acelorai slujitori care nu ne pot suporta lacrimile, vom face o pneumonie pentru c, de exemplu,
camerista de la etajul de jos se simte bine n curent, iar noi, din politee, i respectm dorina.
Cci e nevoie ca pn i "cei. care au dreptate, ca Francoise, "s i greeasc, - pentru a face din
Justiie un lucru cu neputin. Pn i plcerile cele mai umile ale slujnicelor provoac fie
refuzul, fie

170
batjocura stpnilor lor. Cci snt totdeauna fleacuri, dar fleacuri ntng sentimentale,
antiigienice. De aceea ele pot spune: Cum, dar n-am cerut tot anul dect asta, i nici de asta s
n-am parte?" i totui stpnii le-ar drui mult mai mult, dar-numai lucruri care s nu fie stupide i
primejdioase pentru ele -sau pentru ei. Desigur, nu poi rezista umilinei bietei cameriste,
care tremur din toate mdularele, gata s-i mrturiseasc chiar i ceea ce n-a svrit,
spunndu-i plec chiar n seara asta, dac-i nevoie." Dar trebuie s tii s nu rmi nesimitor,
n ciuda banalitii solemne i amenintoare a spuselor ei, a motenirii din partea mamei i a
demnitii ogrzii unde s-a nscut", n faa unei btrne buctrese drapate ntr-o via i o
ascenden cinstite, inndu-i mtura ca un sceptru, jucndu-i rolul la modul tragic, mpnndu-
1 cu plnsete i cu gesturi maiestuoase. n acea zi mi-am amintit sau mi-am nchipuit asemenea
scene, le-am raportat la btrna noastr servitoare, i de atunci, n ciuda rului pe care i 1-a
fcut Albertinei, am iubit-o pe Franoise, cu o dra"goste intermitent, e adevrat, dar dintre cele
mai puternice, cu dragostea ntemeiat pe mil.
Am rmas toat ziua n faa fotografiei bunicii, suferind cumplit. M chinuia. Totui mai
puin dect m-a chinuit vizita din acea sear a directorului. Tocmai i vorbeam despre bunica i el
i rennoia condoleanele, cnd l-am auzit spunnd (cci i plcea s foloseasc tocmai acele
cuvinte pe care le rostea greit): E ca n ziua cnd bunica dumneavoastr avusese simcopa,
voiam s v anun, pentru c, nu-i aa, asta ar fi putut aduce pagub hotelului, din cauza
clientelei. Ar fi fost mai bine ca bunica dumneavoastr s plece chiar n acea sear. Dar ea m-a
rugat s nu spun nimic i mi-a fgduit c nu va mai avea nici o simcopa i c dac va mai avea
vreuna, va pleca pe dat. eful de etaj mi-a spus totui c a mai avut una. Dar erai clieni vechi,
voiam s fii mulumii, i cum nimeni nu s-a plns..." Deci bunica avea sincope i mi le
ascunsese, poate toomai n clipele cnd m purtam cel mai urt cu ea, sau cnd era silit, n
timp ce suferea, s se strduiasc s fie bine dispus ca s nu m supere i s par sntoas
ca s nu fie izgonit din hotel. Simcopa" este un cuvnt pe care nu mi l-a fi nchipuit niciodat
pronunat astfel, i care, aplicat altora, mi s-ar fi prut poate ridicol, dar care, n ciudata-i noutate
sonor, asemenea unei disonane originale, a trezit mult vreme n mine senzaiile cele mai
dureroase.

171
A doua zi, la dorina mamei, m-am dus s m ntind pu|in pe nisip, sau mai curnd ntre dune,
acolo unde te poi ascunde ndrtul lor i unde tiam c Albertine i prietenele ei nu m vor
putea gsi. Pleoapele mele, coborte, nu lsau s treac dect o singur lumin, de un roz
intens, cea a pereilor luntrici ai ochilor. Apoi ele mi s-au nchis cu totul. Atunci bunica mi
apru aezat ntr-un fotoliu. Era att de slab, nct prea c triete mai puin dect oricine
altcineva. Totui o auzeam cum respir, iar uneori fcea cte un semn ca nelesese ce vorbeam,
tata i cu mine. Dar zadarnic o mbriam, nu izbuteam sa-i-trezesc o privire iubitoare n ochi,
s-i aduc puin culoare n obraji. Absent din ea nsi, prea c nu m iubete, c nu m
cunoate, poate ca nu m vede. Nu puteam ghici secretul indiferenei, al nefericirii, al tcutei ei
nemulumiri. L-am luat pe tata la o parte. Vezi totui, i-am spus, a neles ntocmai fiecare
lucru. D iluzia desvrit a vieii. Dac l-am putea aduce i pe vrul ei, care pretinde c morii
nu triesc! A trecut un an de cnd e moart, i de fapt ea triete. Dar de ce nu vrea s m
mbrieze? - Uit-te cum i cade bietul cag ntr-o parte. - Dar o s vrea curnd s mearg pe
Champs-Elysees. - E o nebunie! - Chiar crezi c asta iar face ru, c ar putea s moar i mai
mult? E cu neputin ca ea s nu m mai iubeasc. Oare n-o s-mi mai surd niciodat, orict a
mbria-o? - Ce vrei, morii sftt mori."
Dup cteva zile priveam cu duioie fotografia fcut de Saint-Loup; ea nu-mi mai trezea
amintirea a ceea ce-mi spusese Francoise, pentru c acea amintire nu m mai prsise i m
obinuisem treptat cu ea. Dar n contrast cu ideea pe care mi-o fceam despre starea ei att de
grava, att de dureroas n acea zi, fotografia, profitnd nc de vicleniile folosite de bunica i
care izbuteau s m nele chiar dup ce mi fuseser dezvluite, mi-o arta att de elegant,
att de nepstoare, sub plria care-i ascundea n parte faa, nct o vedeam mai puin nefericit i
mai sntoas deet mi-o nchipuisem. i totui, expresia de pe chipul ei, pe care nu i-o putea
controla, ceva ca de plumb, ca nuc, amintind de privirea unui animal ce s-ar simi ales i
desemnat pentru sacrificiu, i ddea bunicii o nfiare de fiin condamnat la moarte,
involuntar sumbr, incontient tragic, nfiare ce mie mi scpa, dar care o mpiedica pe
mama s priveasc vreodat acea fotografie, ce-i prea nu atl o fotografie a mamei sale, ct una a
bolii acesteia, a u-nei insulte pe care boala o aducea, plmuindu-1 cu brutalitate, chipului bunicii.
 172
Apoi ntr-o buna zi m-ara hotrt s-i transmit Albertinei ' c o voi primi curnd. Cci
ntr-o diminea prematur clduroas, nenumratele strigte ale copiilor care se jucau, ale celor
ce se scldau n apa mrii, glumind ntre ei, ale vnztorilor de ziare, mi descriseser n linii
de foc, n flcrui nlnuite, plaja arztoare pe care micile valuri o stropeau unul dup altul cu
rcoarea^ lor; tocmai ncepuse concertul simfonic, ce se mbina cu'clipocitul apei, iar viorile
vibrau ca un roi de albine rtcit pe mare. Pe dat dorisem s aud din nou rsul Albertinei, s-i
revd prietenele, pe acele fete ce se profilau pe valuri, rmase n amintirea mea ca avnd un farmec
inseparabil de Balbec, ca flora lui caracteristic; i hotrsem s-i trimit Albertinei un bilet prin
Francoise, chemnd-o s vin sptmna urmtoare, n timp ce, urcnd ncetior, marea, odat cu
fiecare revrsare de val, acoperea pe de-a-ntregul, cu iroiri de cristal, melodia ale crei fraze
apreau desprite unele de celelalte, precum acei ngeri cu lut care, n naltul catedralei
italiene, se ridic ntre crestele de porfir albastru i de jasp spumos. Dar n ziua cnd Albertine
veni, timpul se stricase din nou i se rcorise, i, de altfel, nu am avut prilejul s-i aud rsul;
era foarte prost dispus. Balbecul e teribil de plicticos anul sta, mi spuse ea. Voi ncerca s nu
rmn mult vreme. tii c snt aici de la Pati, de mai bine de o lun. Locul e pustiu. i ctui de
puin amuzant, crede-m." Dei tocmai plouase i cerul i schimba clip de clip nfiarea,
dup ce am ntovrit-o pe Albertine pn la Epreville 2^ - cci Albertine Ycea, dup cum
spunea ea, naveta" ntre aceast mic plaj pe care se afla vila doamnei Bontemps, i Incardille
unde sta n pensiune" la prinii Rosemondei - m-am dus s m plimb singur ctre drumul cel
mare pe care o apuca trsura doamnei de Villeparisis cnd ne plimbam mpreun cu bunica:
puzderie de bltoace, pe care soarele strlucitor nu le uscase, transformau acel pmnt ntr-o
adevrat mlatin; i m gndeam la bunica mea care, odinioar, nu putea s fac nici mcar doi
pai fr s se umple de noroi. Dar, de ndat ce am ajuns la drum, am fost ca fermecat. Acolo
unde nu vzusem, cu bunica, n luna august, dect frunze i trunchiuri, erau acum meri nflorii,
pin ht departe, mbrcai ca de bal n veminte nespus de somptuoase, dar cu picioarele n
noroi i fr s le pese c murdresc cel mai minunat satin roz din cte s-au vzut vreodat i
care strlucea n soare; ndrtul merilor, ca ntr-o stamp japonez, se zrea orizontul
ndeprtat al mrii; dac

173
nlm capul spre a privi cerul printre flori, datorit crora albastrul lui era nseninat, aproape
violent, ele preau a se ndeprta pentru a arta adncimea acestui paradis. Sub azuriul 1 ii, un
vnt uor, dar rece, mica delicat buchetele mbujorate. Piigoi albatri veneau s se aeze pe ramuri
i opiau printre florile blnde, ca i cum un amator de exotism i de culoare ar fi creat n chip
artificial aceast frumusee vie. Dar ea te emoiona pn la lacrimi pentru c, orict de departe
ar fi'mers cu efectele de art rafinat, simeai c e natural, c aceti meri erau acolo, n mijlocul
cmpiei, ca nite rani pe un drum din Frana. Apoi razelor de soare le-au urmat dintr-o dat
razele ploii; au vrgat ntreaga zare, au strns irul de meri n reeaua lor cenuie. Dar acetia
continuau s-i nale frumuseea lor nflorit i roz, n vntul ngheat i sub potopul care cdea:
era o zi de primvar.
CAPITOLUL II

Misterele Albertinei. - Fetele pe care ea le vede n oglind. -

Doamna necunoscut. - Liftierul. - Doamna de Cambrcmer. -
Plcerile domnului Nissim Bernard. - O prim schi a straniului
caracter al lui Morel. - Domnul de Charlus cineaz
la soii Verdurin.
D
E TEAM c plcerea acelei plimbri singuratice va stinge n'mkne amintirea bunicii, cutam
s nsufleesc acea amintire gndindu-m la vreuna din marile suferine morale pe care ea le
ndurase; la chemarea mea, acea suferin ncerca s se construiasc n inima-mi, nlndu-i
coloanele uriae; dar inima mea era prea mic pentru ea, nu aveam putere s duc povara unei
dureri att de mari, atenia mea sucomba n momentul cnd acea durere se alctuia iar pe de-a-
ntregul i arcadele se prbueau nainte de a se mbina, aa cum valurile se prbuesc nainte de
a-i fi dezvrit bolta.
Totui, fie i numai prin visele pe care le aveam n somn, a fi putut afla c nenorocirea
mea plea, cci bunica mi aprea aici mai puin strivit de ideea pe care mi-o fcusem despre
neantul care devenise. O vedeam tot bolnav, dar pe cale de a se nsntoi, gseam c arat
mai bine. i dac fcea vreo aluzie la ceea ce suferise, i nchideam gura cu sruturi i o
asiguram c acum e vindecat pentru totdeauna. A fi vrut s-i silesc pe sceptici s vad c
moartea este cu adevrat o boal de care te vindeci. Doar c nu mai ntlneam la bunica bogata
spontaneitate de odinioar. Cuvintele ei nu erau dect un rspuns stins, supus, aproape doar un
simplu ecou, al cuvintelor mele: ea nu mai era dect reflexul propriei mele gndiri.
Incapabil, cum eram nc, s am din nou o dorin fizic, simeam totui c Albertine ncepea
s-mi inspire un fel de dorin de a fi fericit. Anumite vise de iubire mprtit, ce plutesc
ntruna n noi, se asociaz, printr-un fel de afinitate,

175
amintirii (cu condiia ca aceasta s fi devenit ceva vag) unei femei cu care am gustat plcerea.
Acest sentiment mi aducea n minte unele nfiri ale chipului Albertinei, mai blnde, mai puin
vesele, destul de diferite de cele pe care mi le-ar fi evocat dorina fizic; i cum el era mai puin
struitor dect aceasta, i-a fi arnnat realizarea pn n iarna urmtoare, fr s caut s-o revd pe
Albertine la Balbec, nainte de plecarea ei. Dar chiar n plin i nc vie nefericire, dorina fizic
renate. Din patul meu, unde eram silit s rmn zilnic ore ndelungate spre a m odihni, doream ca
Albertine s vin i s ncepem iar jocurile noastre de altdat. Tot astfel, n nsi camera unde i-
au pierdut un copil, soii, curnd din nou nlnuii, druiesc micuului mort un frate. ncercam s-mi
iau gndul de la aceast dorin, ducndu-m la fereastr i privind marea din acea zi. Ca i n
primul an, mrile erau rareori aceleai, de la o zi la alta. Dar, de altfel, ele nu semnau nici cu
cele din primul an, fie pentru c acum venise primvara, cu furtunile sale, fie pentru c, dei
sosisem la aceeai dat ca i prima oar, o vreme diferit, mai schimbtoare, putuse ndeprta de
aceast plaj acele mri indolente, vaporoase i fragile, pe care le vzusem dormind pe nisip n
zilele arztoare, cu snul albstrui tresrind uor i molatic, fie pentru c, mai ales, ochii mei
nvai de Elstir s rein tocmai elementele pe care le nlturam odinioar, contemplau
ndelung ceea ce n primul an nu tiuser s vad. Aceast opoziie, care atunci m frapa att de
mult, ntre plimbrile rustice pe care le fceam cu doamna de Villeparisis i aceast vecintate
fluid, inaccesibil i mitologic a Oceanului venic, nu mai exista pentru mine. i n anumite
zile marea nu se prea, dimpotriv, acum, aproape rural ea nsi246. In zilele, destul de rare,
cnd vremea era cu adevrat frumoas, cldura desena pe ape, ca i peste cmpuri, un dram prfuit
i alb, la captul cruia vrful fin al unei brci de pescuit se ivea ca o clopotni de ar. Un
remorcher, din care nu se * vedea dect coul, fumega n deprtare ca o uzin stingher, n timp
ce, singur n zare, un ptrat alb i bombat, nendoielnic o pnz de barc, dar care prea compact i
calcaros, te dupea cu gndul la colul de zid nsorit al vreunei cldiri izolate, spital sau coal.
Iar norii i vntul, n zilele cnd era i soare, desvreau dac nu eroarea de judecat, cel puin
iluzia primei priviri, sugestia pe care ea o trezete n imaginaie. Cci,alternana de spaii colorate
net contrastante, ca acelea care rezult, la ar, din alipirea unor culturi diferite, inegalitile
aride,
 176
galbene, i parc noroioase, ale suprafeei marine, ridicturile, taluzurile care ascundeau vederii o
barc n care o echip de sprinteni mateloi prea c secer pe cmp, toate acestea, n zile de
furtun, fceau din ocean ceva tot att de variat, de consistent, de accidentat, de populat, de
civilizat, ca i pmntul strbtut de drumuri pe care mergeam odinioar i care m mbia s m
plimb din nou. Odat, nemaiputnd rezista dorinei mele, n loc s m culc iar, m-am mbrcat i
m-am dus s o caut pe Albertine la Incarville. i voi cere s vin cu mine pn la Douville, de
unde m voi duce la Feterne, spre a-i face o vizit doamnei de Cambremer, i la La Raspeliere,
unde i voi face o vizit doamnei Verdurin. Albertine m va atepta pe plaj i ne vom ntoarce
mpreun n timpul nopii. Am luat-o pe calea ferat de interes local, ale crei porecle le aflasem
odinioar de la Albertine i de la prietenele ei, cci era numit n regiune fie ntortocheata, cci
fcea nenumrate ocoluri, fie mpiedicata, pentru c nu nainta, fie Transatlanticul, din cauza unei
nspimnttoare sirene ce-i vestea pe trectori s se dea la o parte, fie Decauville241 i Funi, dei
nu era un funicular, dar pentru c se cra pe falez, i nici chiar un Decauville, ci pentru c
distana dintre ine efa de 60 cm., fie B.A.G., pentru c mergea . de la Balbec la Grattevast 248,
trecnd prin Angerville, fie tramvaiul i T.S.N., pentru c fcea parte din linia tramvaielor din
sudul Normandiei249. M-am aezat ntr-un vagon unde eram singur; soarele era strlucitor, te sufocai
de cldur; am cobort storul albastru, care nu lsa s treac dect o dr de soare. Dar pe dat am
vzut-o pe bunica, aa cum era aezat n tren la plecarea noastr din Paris spre Balbec, cnd,
suferind pentru c m vedea c beau bere, preferase s nu m priveasc, s nchid ochii i s se
prefac a dormi? Eu, care nu puteam ndura odinioar s o vd suferind cnd bunicul bea coniac,
o silisem s ndure nu numai suferina de a m vedea bnd Ia invitaia altcuiva o butur pe care
ea o credea foarte primejdioas pentru mine, ci chiar o forasem s m lase s beau dup placul
inimii: mai mult, prin mnia mea, prin crizele rr/efe de sufocare, o silisem,s m ajute s beau,
s m sftuiasc s fac asta, ntr-o resemnare suprem, a crei ima-ine mut, dezndjduit -
inea ochii nchii, s nu vad - o aveam n memorie. O asemenea amintire, ca o lovitur magic
;
baghet, mi redase din nou sufletul pe care ncepusem s-1 'ierd; de ctva timp; ce-a fi putut
face lng Rosemonde25^, md buzele mele erau pe de-a-ntregul stpnite doar de dorina

177
dezndjduit de a sruta o moart? Ce le-a fi putut spune soilor Cambremer i Verdurin, cnd
inima mea btea att de puternic pentru c n ea renstea n fiecare clip durerea pe care o ndurase
bunica? N-am putut rmne n acel vagon. De ndat ce trenul s-a oprit la Maineville-la-
Teinturiere, am cobort, renunnd la proiectele mele. Maineville dobndise de ctva timp o
mare importan i o reputaie special, pentru c un director de numeroase cazinouri,
negutor de via bun, construise nu departe de aici, sub semnul unui lux de prost gust capabil
s rivalizeze cu cel al unui mare hotel, un stabiliment despre care vom mai vorbi, i care era de
fapt prima cas de rendez-vous pentru persoane ic ce fusese construit pe litoralul Franei. Era i
singura. Fiecare port o are pe a sa, dar bun numai pentru marinari i pentru iubitorii de pitoresc,
pe care i amuz s vad, lng biserica strveche, o patroan aproape tot att de btrn,
venerabil i parc acoperit cu verdea i muchi, stnd n faa uii sale ru famate i
ateptnd ntoarcerea brcilor de la pescuit.
ndeprtndu-m de strlucita cas de plceri", nlat aici cu obrznicie, n ciuda
protestelor unor familii, zadarnic adresate primarului, m-am dus pe falez i i-am urmat
drumurile erpuitoare, lund-o spre Balbec. Am auzit, dar nu i-am rspuns, chemarea tufelor de
pducel. Vecine mai srace ale florilor de mr, le gseau pe acestea greoaie, recunoscnd totodat
prospeimea fetelor, cu petale roz, ale acestor mari fabricani de cidru. Ele tiau c, dei cu
zestre mai puin bogat, erau mai cutate, i c, pentru a plcea, le era de ajuns albeaa lor
ifonat.
Cnd m-am ntors, portarul hotelului mi-a nmnat un ferpar semnat de marchizul i
marchiza de Gonneville, vicontele i vicontesa d'Amfreville, contele i contesa de Bemeville,
marchizul i marchiza de Graincourt, contele d'Amenoncourt, contesa de Maineville, contele i
contesa de Franquetot, contesa de Chaverny, nscut d'Aigleville, i care am neles n sfrit de
ce mi fusese trimis, cnd am recunoscut numele marchizei de Cambremer, nscut du Mesnil
La Guichard, al marchizului i al marchizei de Cambremer, i-cnd am vzut c moarta, o verioar
a familiei Cambremer, se numea Eleonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, contes de
Criquetot. In toat aceast familie provincial, a crei niruire umplea nenumrate rnduri fine
i nghesuite, nu ntineai nici un burghezi i, de altfel, nici vreun titlu cunoscut, ci tot pomel-

178
nicul nobilimii de mna a doua din regiune, ale crei nume cntau parc - evocnd toate locurile
interesante din acel inut -, modulndu-i cu veselie finalul n viile, n court, uneori n sunete
mai potolite (n tot). nvemntai cu olanele de pe castelul lor sau cu tencuiala bisericii, cu
capul blngnind i abia depind bolta sau corpul principal al cldirii, i doar pentru a-i
pune pe cretet turnuleul normand sau brnele acoperiului conic, ei prea c au sunat din goarn
spre a aduna toate frumoasele sate construite dup o ordine riguroas sau risipite la cincizeci de
leghe jur-mprejur, i c le-au aezat n rnduri strnse, fr nici un gol, fr nici un intrus, n
eichierul compact i ptrat al aristrocraticei scrisori tivite cu negru.
Mama urcase n camera ei, meditnd la aceast fraz din doamna de Sevigne; Nu ntlnesc
pe nici unul dintre cei care vor s m amuze, cci de fapt ei vor s m mpiedice s m gndesc la
tine, i asta m jignete251", pentru c prim-prezi-dentul i spusese c ar trebui s se mai i
distreze. Mie mi opti: E prinesa de Parma." Teama mea se risipi cnd am vzut c femeia
pe care mi-o arta magistratul nu avea nici o legtur cu Altea Sa Regal. Dar pentru c prinesa
reinuse o camer spre a-i petrece noaptea cnd se va fi ntors de la doamna de Luxembourg,
muli, aflnd vestea, o confundau pe prinesa de Parma cu orice doamn nou sosit - iar, n ceea
ce m privete, m-am vzut silit s urc i s m nchid n podul meu. N-a fi vrut s rmn singur
aici. Era abia ora patru. I-am spus Francoisei s o caute pe Albertine i s o cheme s-i petreac
sfritul dup-amiezii cu mine. Cred c a mini dac a zice c nc de pe atunci a nceput
dureroasa i continua nencredere pe care avea s mi-o inspire Albertine i, nc i mai mult, a
mini spunnd c s-ar fi precizat nc de pe atunci, caracterul particular, mai ales gomorean, pe
care avea s-1 capete aceast nencredere. Desigur, nc din acea zi - dar nu era prima -,
ateptnd-o, am fost uor nelinitit. Francoise plec, dar lipsi vreme att de ndelungat, nct
am nceput s dezndjduiesc. Nu aprinsesem lampa. Se nserase i era aproape ntuneric.
Drapelul cazinoului se zbtea n vnt. i, mai ovielnic nc n tcerea plajei cotropit de mare, i
ca o voce care ar fi tradus i sporit vaga enervare a acestui ceas nelinitit i fals, o mic flanet,
oprit n fa hotelului, cnta valsuri vieneze. In cele din urm Franoise, se ntoarse, dar singur.
M-am grbit ct.am putut, dar nu voia s vin pentru c spunea c nu-i destul de bine
pieptnat. Jur c a stat o or, pe

179
ceas, s se mpopooneze. O s ai aici n camer o adevrat parfumerie. Vine chiar acum, a
rmas n urma mea ca s se mai uite n oglind. Credeam c o gsesc aici." Mai trecu nc mult
vreme pn cnd sosi lbertine. Dar veselia, drglenia pe care mi le art de data aceasta mi
mprtiar tristeea. M anun (altminteri dect mi spusese cu cteva zile nainte) c va rmne
la Balbec tot sezonul i m ntreb dac nu ne-am putea vedea zilnic, ca n primul an. I-am spus
c n acel moment eram prea trist i c mai curnd o voi chema doar din cnd n cnd, n ultima
clip, ca la Paris. Dac te simi nefericit sau te ndeamn inima, nu sta pe gnduri, mi spuse ea,
trimite dup mine, voi veni n cea mai mare grab, i dac nu te temi de un scandal la hotel, voi
rmne ct vreme Vei vrea." Aducnd-o, Francoise prea fericit, ca de fiecare dat cnd i dduse
oste-, neala pentru mine i izbutise s.-mi fac o plcere. Dar lbertine nsi nu avea nici o
legtur cu acea bucurie i, nc de a doua zi dimineaa, Francoise avea s-mi spuri
urmtoarele cuvinte nelepte: Domnul n-ar mai trebui s-o ntlneasc pe aceast domnioar,
vd cum nu se poate mai bine ce fel de fire are, o s te fac nefericit." Conducnd-o pe
lbertine, am zrit-o, n sufrageria luminat, pe prinesa de Prma. Am privit-o doar, fr s fiu
vzut. Dar mrturisesc c regala politee care m fcuse s surd n salonul Guermantes, avu
acum n ochii mei o anumit mreie. Din principiu, suveranii snt pretutindeni la ei acas, i
protocolul traduce acest fapt n uzane moarte i lipsite de valoare ca aceea care vrea ca
stpnul casei s-i in plria n mn, n propria-i locuin, pentru a arta c nu mai este la el
acas, ci n casa prinului. Or, prinesa de Parma nu-i formula poate n mod limpede aceast
idee, dar era n asemenea msur mbibat de ea n toate faptele sale, nct acestea, spontan
inventate n funcie de mprejurri, o traduceau clip de clip. Cnd se ridic de la mas, i ddu
un baci substanial lui Aime, ca i cum acesta s-ar fi aflat acolo doar pentru ea i ea ar fi
rspltit, prsind un castel, un valet ce o servise n exclusivitate. Nu se mulumi de altfel s-i
dea baci, ci, cu un surs graios, i adres cteva cuvinte amabile i mgulitoare, aa cum
nvase de la mama ei. Puin mai lipsi s-i spun c hotelul era tot att de bine ntreinut pe ct
de nfloritoare era Normandia, i c, din toate rile lumii, ea prefera Frana. O alt moned
alunec din minile prinesei, pentru chelnerul ce se ocupa de vinuri, pe care-1 chemase, i cruia
inu s-i exprime mulumirea ei, ca un

180
general ce-i trece trupele n revist. Liftierul venise n acea clip spre a-i aduce un rspuns; i
spuse i lui cteva cuvinte, i surise L i ddu un baci, totul mbinat cu vorbe ncurajatoare si
umile, menite s le dovedeasc tuturor c le este egal. Ca i Aime, chelneail, liftierul i ceilali
crezur c ar fi nepoliticos s nu surd din toat inima unei persoane care le surdea, i ea fu
curnd nconjurat de un grup de servitori cu care sttu de vorb cu bunvoin; asemenea
purtri fiind neobinuite n marile hoteluri, cei care treceau pe plaj, ignorndu-i numele,
crezur c vd o client obinuit a Balbecului, care, fiind de obrsie modest, sau dintr-un
interes profesional (era poate nevasta unui negustor de ampanie), se deosebea mai puin de
servitorime dect clienii cu adevrat ic. Eu unul m-am gndit la palatul din Parma, la sfaturile
pe jumtate religioase, pe jumtate politice date de aceast prines, care se purta cu poporul
de parc ar fi trebuit, s-1 ctige de partea ei, spre a pvitea domni peste el ntr-o bun zi; mai
mult chiar, de parc ar fi domnit nc de pe acum.
M-am urcat din nou n camera mea, dar am constatat c nu eram singur. Auzeam pe
cineva cntnd, cu o anume moliciune, muzic de Schumann. Desigur, se ntmpl ca pn i
oamenii pe care-i iubim ce-1 mai mult s se mbibe pn la. saturaie.de tristeea sau de
enervarea care eman din noi. Exist totui ceva care ne poate exaspera mai mult dect orice
fiin de pe lume; un pian.
Dar
Albertine m silise s notez cele cteva zile n timpul crora avea s lipseasc, spre a
merge la nite prietene, i mi dduse i adresa lor, pentru cazul c a fi avut nevoie de ea ntr-
una din seri, cci nici una nu locuia foarte departe. Astfel, cutnd-o, din fat n fat, se nnodar
firesc n juru-i dulci legturi. ndrznesc a mrturisi c multe dintre prietenele ei - nu o iubeam
nc - mi druir, ici-colo pe plaj, clipe de plcere. Aceste tinere i binevoitoare prietene nu-
mi preau foarte numeroase. Dar nu de mult m-am gndit iar la ele, amintindu-mi de numele lor.
i" mi-am dat seama c doar n acel sezon, dousprezece dintre ele mi-au acordat fragilele lor
favoruri. Un iume mi veni mai trziu n memorie: erau treisprezece. Atunci am fost cuprins parc
de o team copilreasc, nevrnd s rmn a acest numr. Vai, m-am gndit c o uitasem pe
prima, pe Albertine, care nu mai era, reare fu a paisprezecea.
i reiau firul povestirii. Inscrisesem numele i

181
adresele fetelor la care a fi putut-o gsi n zilele cnd ea nu ar fi fost la Incarville, dar m
gndisem c voi folosi acele zile mai curnd pentru a m duce la doamna Verdurin. De altfel,
dorina noastr pentru diferite femei nu are ntotdeauna aceeai for. Intr-o anume sear nu ne
putem lipsi de una, care, dup aceea, timp de o lun sau dou, nu ne va mai tulbura deloc. i apoi,
n afar de cauzele acestei alternane, pe care nu este locul s le studiem aici, dup marea
osteneal a crnii, femeia a crei imagine bntuie senilitatea noastr momentan este una pe care
aproape c nu am dori s-o srutm dect pe frunte. Ct privete Albertine, o vedeam rareori, i
doar n puinele seri cnd nu m puteam lipsi de ea. Dac o asemenea dorin m cuprindea cnd
se afla prea departe de Balbec pentru ca Francoise s poat merge pn la ea, l trimiteam pe
liftier la Epreville252, la La Sogne, la Saint-Frichoux, cerndu-i s-i termine lucrul ceva mai
devreme. Intra n camera mea, dar lsa ua deschis, cci dei i fcea contiincios munca" ~
foarte grea, constnd, nc de la orele cinci dimineaa, n a cura ba una, ba alta", - el nu se putea
hotr s fac efortul de a nchide o u, iar dac i se spunea ca este deschis, se ntorcea i
-culme a strdaniei! -.o mpingea uor. Cu orgoliul democratic care.-l caracteriza i la care nu
ajung, n carierele liberale, membrii unor profesii cam numeroase, avocai, medici, oameni
de litere, ce se adreseaz unui alt avocat, om de litere "sau" medic, prin cuvintele: Dragul meu
confrate", el, folosindu-se pe bun dreptate de un termen rezervat corpurilor restrnse, unor
academii, de exemplu, mi spunea, vorbind despre un alt servitor, care era liftier o dat la dou
zile: Voi face demersurile necesare spre a fi nlocuit de colegul meu." Acest orgoliu nu-1
mpiedica, n scopul de a-i mbunti ceea ce el numea veniturile sale, s accepte, pentru
cursele pe care le fcea, remuneraii din pricina crora Francoise nu putea s-1 mai sufere: Da,
prima oar cnd l cunoti, i-ai da i hainele de pe tine, dar mai apoi vezi c n anumite zile se
poart ca un ticlos. Snt cu toii nite speculani." Categorie n care o indusese adeseori i pe
Eulalie, i n care, vai, pentru toate nenorocirile ce aveau s vin ntr-o bun zi, ea o punea nc de
pe acum i pe Albertine, pentru c m vedea adeseori cerndu-i mamei, pentru a le drui prietenei
mele nu prea bogate, tot felul de obiecte mrunte, de podoabe, ceea ce nu gsea iertare n ochii
Franc,oisei doar pentru c doamna Bontemps nu avea dect o singur slujnic. Curnd, liftierul,
dup ce i scosese

182
ceea ce eu a fi numit livreaua i ceea ce el numea tunic, aprea cu o plrie de pai pe cap, cu
un baston, mergnd ano i cu trupul drept, cci maic-sa l sftuise s nu arate niciodat ca un
muncitor" sau ca un servitor de hotel." Aa cum, datorit crilor, tiina devine accesibil
unui muncitor, care nu mai este muncitor cnd i-a terminat munca, tot astfel, datorit plriei
i mnuilor, elegana devenea accesibil liftierului'care, ncetnd pentru acea sear s-i mai urce
cu ascensorul pe clieni, se credea, precum un tnr chirurg dup ce i-a scos halatul, sau
precum ofierul Saint-Loup dup ce i-a scos uniforma, un desvrit om de lume. El nu era
de altfel lipsit de ambiie, i niciNJe talent, cnd manipula colivia liftului fr a te opri ntre dou
etaje. Dar limbajul lui era defectuos. Credeam n ambiia lui, pentru c, vorbind despre portar, de
care depindea, spunea: Portarul meu" pe tonul pe care cineva care ar fi posedat la Paris ceea
ce servitorul ar fi numit un palat", ar fi vorbit despre paznicul lui. Ct privete limbajul liftierului,
este ciudat c cineva care auzea de cincizeci de ori pe zi clienii strignd: Ascensor!", nu
spunea niciodat el nsui dect accensof." Anumite lucruri erau cum nu se poate mai enervante
n purtarea acestui liftier: orice i-a fi spus, el m ntrerupea zicndu-mi: Chiar aa!" sau
Bineneles!", prnd a-mi spune sau r remarca mea era att de evident nct oricine ar fi putut
s-o fac, sau c tot meritul i revenea lui, ca i cum el rrii-ar fi atras mai nti atenia asupra a
ceea ce spuneam. Chiar aa!" sau Bineneles!", rostite cu cea mai mare energie, i se iveau
clip de clip pe buze, i n legtur cu lucruri la care el nu s-ar fi gndit niciodat, ceea ce m
irita att de mult, nct ncepeam pe dat s susin prerea opus, pentru a-i arta c nu nelege
nimic din ce-i spuneam. Dar la a doua mea afirmaie, dei cu totul contrarie celei dinti, el
continua s-mi rspund: Chiar aa", Bineneles!", ca i cum acele cuvinte erau inevitabile. i
iertam cu greu i faptul c folosea anumii termeni din meseria sa care ar fi fost foarte potrivii n
sensul propriu, dar n sens figurat vdeau o intenie spiritual destul de prosteasc, de exemplu
verbul a pedala. El nu-1 folosea niciodat cnd fcuse o curs pe biciclet. Dar dac, mergnd
pe jos, se grbise s ajung la ora fixat, pentru a spune c mersese repede, zicea: Am
pedalat nu glum!" Liftierul era mai curnd mic de statur, ru cldit i destul de rit. Totui, de
fiecare dat-cnd i se vorbea despre un tnr nalt i zvelt, spunea: Da, chiar aa, e tocmai ca
mine." ntr-o

183
zi, cnd ateptam s-mi dea un rspuns, la zgomotul pailor de pe scri deschisesem nerbdtor
ua camerei mele i vzusem un servitor frumos precum Endymion 253 , cu trsturi desvrite,
ce venea pentru o doamn pe care nu o cunoteam. Cnd liftierul se ntorsese, n timp ce-i
spuneam cu ce nerbdare i ateptasem rspunsul, i-am povestit i c mi se pruse c urc, dar
c de fapt cel care urca scrile era un servitor de la hotelul Normandia. Da, tiu care, mi spuse
el, nu-i dect unul, un biat de statura mea. mi seamn, i la chip att de bine, nct am putea fi
luai unul drept altul, parc mi-ar fi frate." Voia s para c a neles totul nc din prima clip, drept
care, de ndat ce-i spuneai ceva, i rspundea: Da, da, da, da, da, neleg foarte bine", cu o
precizie i pe un ton inteligent care m-au nelat ctva vreme; dar oamenii, pe msur ce-i
cunoti, snt ca un metal cufundat ntr-un amestec ce-1 altereaz: sub ochii ti i pierd
treptat calitile (i uneori defectele). nainte de a-i cere ce aveam s-i cer, am vzut c lsase
ua deschis; i-am spus s o nchid, cci m temeam c vom fi auzii; mi ndeplini dorina i se
ntoarse spre mine dup ce mpinsese puin ua, dar fr s-o nchid. Asta ca s v fac plcere.
Dar nu sntem dect noi doi pe tot etajul." Pe dat am auzit cum trece cineva, apoi dou, apoi
trei persoane. Asta m enerva, din cauza unei posibile indiscreii, dar mai ales pentru c
vedeam c el nu era nicidecum uimit i c era vorba de un du-te-vino normal. Da, e camerista de
alturi care se duce dup cearafuri. Nu v speriai, e doar chelnerul care se ocup de vinuri i care
vine s-i ia cheile. Nu, nu, nu-i nimic, putei vorbi, e doar colegul meu, care vine s-i ia n
primire serviciul." i cum motivele de a trece pe acolo ale tuturor acestor oameni nu-mi micorau
suprarea c a fi putut fi auzit de ei, la porunca mea hotrt, se duse, nu s nchid ua, ceea ce
era peste puterea acestui ciclist care-i dorea o motociclet", ci s o mping nc puin. Aa
sntem linitii." Eram att de linitii, nct o americanc intr peste noi i se retrase repede,
scuzndu-se c a greit camera. Te rog s mi-o aduci pe fata aceea", i-am spus, dup ce am
trntit eu nsumi ua (ceea ce l fcu pe un alt servitor s vin s verifice dac nu rmsese
cumva vreo fereastr deschis). i aminteti, e vorba de domnioara Albertine Simonet. E
scris pe plic, de altfel. Nu trebuie dect s-i spui c e din partea mea, va fi foarte bucuroas
s vin, am adugat, pentru -1 ncuraja s nu m umileasc prea mult. - Bineneles! - Ba nu-i
deloc bineneles-

184
Drumul de la Berneville pn aici este foarte incomod, -neleg! S-i spui s vin cu
dumneata. - Da, da, da, da, neleg foarte bine", mi rspunse el pe acel ton net i plin de finee
care de mult vreme ncetase s-mi mai fac o bun impresie", pentru c tiam c e aproape
mecanic i c, sub limpezimea lui aparent, ascunde mult confuzie i prostie. La ce or te
ntorci? - Nu peste mult vreme", mi rspunse liftierul care, ducnd pn la ultimele-i
consecine regula stabilit de Belise care recomand a se evita utilizarea a dou negaii, se
mulumea totdeauna cu una singur 254. Pot foarte bine s m duc. Chiar acum au fost suspendate
nvoirile, cci avem un salon cu douzeci de tacmuri pentru masa de prnz. i era rndul meu s
ies. Se potrivete bine dac ies puin n seara asta. mi iau bicicleta. Aa o s m mic mai
repede." i, dup
0 or, sosea, spunndu-mi: Domnul a ateptat ceva, dar
domnioara a venit cu mine, e jos. - Mulumesc. Oare portarul
n-o s se supere pe mine? - Domnul Paul? Nu tie unde am
fost. Chiar portarul-ef n-are nimic mpotriv." Dar odat, cnd
i zisesem: Trebuie s mi-o aduci neaprat", mi spuse,
surznd: tii, n-am gsit-o. Nu-i acolo. i n-am putut rmne
mai mult vreme; m temeam s nu pesc cum a pit colegul
meu, care a fost rugat s plece (cci liftierul, care spunea a
reintra n slujb" pentru o slujb n care eti angajat pentru
prima dat: a vrea sa reintru n slujb", prin compensaie sau
pentru a ndulci acest luciu, dac era vorba de el, sau pentru a-
1insinua mai dulceag i mai perfid, dac era vorba de un altul,
spunea: tiu c a fost rugat s plece"). Surdea, dar nu din
rutate, ci fiindc era timid. Credea c-i micoreaz greeala,
dac glumete pe seama ei. Tot astfel, mi spusese: tii, n-am
gsit-o", nu pentru c ar fi crezut ntr-adevr c tiam.
Dimpotriv, era sigur c nu tiam i mai ales era nspimntat
de acest gnd. Spunea tii" pentru a se crua de teama pe care
o va simi rostind frazele menite s-mi aduc la cunotin acea
veste. Nu ar trebui niciodat s ne mniem mpotriva celor care,
surprini asupra faptului de a grei, ncep s ricaneze. Ei se
soart astfel nu pentru c i-ar bate joc de noi, ci pentru ca le e
nc s nu ne nemulumeasc. S ne artm plini de mil i de
blndee fa de cei care rd. Semnnd cu un adevrat atac cardiac, tulburarea liftierului i
provocase acestuia nu numai o oea apoplectic, dar i o alterare a limbajului, ce devenise dintr-
o dat familiar. n cele din urm mi-a explicat c libertine nu era la Epreville, c ea urma s
se ntoarc doar la
ora nou, c dac, din nimereal, ceea ce voia s spun din ntmplare, se va ntoarce mai
devreme, i se va transmite scrisoarea mea, i c ea va fi oricum la mine nainte de ora unu
noaptea.
 De altfel nici n seara asta nu a nceput s ia fiin cumplita mea nencredere. Spre a
spune lucrurile pe dat i dei faptul a avut loc cteva sptmni mai trziu, ea se nscu dintr-o
remarc a lui Cottard255. Albertine i prietenele ei voiser n acea zi s m duc la cazinoul din
Incarville i, spre norocul meu, nu m-a fi ntlnit cu ele (voind s-i fac o vizit doamnei Verdurin,
care m invitase de mai multe ori), dac n-a fi fost obligat s rmn chiar n Incarville, din cauza
unui tramvai aflat n pan i a crui reparaie cerea un anumit timp. Mergnd n lung i-n lat, n
timp ce ateptam ca tramvaiul s-i continue drumul, m-am gsit dintr-o dat fa-n fa cu
doctorul Cottard, venit n Incarville spre a da o consultaie. Aproape c am ezitat s-1 salut, cci
nu rspunsese la nici una din scrisorile mele. Dar nu toat lumea i manifest amabilitatea n
acelai mod. Fiindc nu fusese constrns prin educaie la aceleai reguli fixe de purtare pe care le
respectau oamenii din societatea nalt, Cottard era plin de bune intenii ignorate i negate de
ceilali, pn n ziua cnd avea prilejul s i le manifeste. Se scuz, primise ntr-adevr scrisorile
mele, le vorbise soilor Verdurin de prezena mea la Balbec, acetia voiau foarte mult s m
vad, iar el, Cottard, m sftuia s m duc fr ntrziere sa-i vizitez. Voia s m conduc el nsui
chiar n acea sear, cci urma s ia din nou micul tren de interes local, spre a se duce s cineze
la soii Verdurin. Fiindc ezitam, i cum trenul nu pleca nc, iar pana de tramvai nu era nc
rezolvat, l-am invitat n micul cazinou, unul dintre acelea care mi pruser att de triste n
seara primei mele sosiri, dar care acum era plin de larma numeroaselor fete ce se aflau aici i care,
din lips de cavaleri, dansau mpreun. Andree veni ctre mine, alunecnd pe parchet, tocmai cnd
credeam c voi pleca peste o clip cu Cottard la soii Verdurin; i-am refuzat cu hotrre propunerea,
cuprins dintr-o dat de o foarte vie dorin de a rmne cu Albertine. Cci o auzeam cum rde. i
acel rs mi evoca dintr-o dat camera ei roz, epidermele parfumate de care prea c s-a frecat,
crnd cu el, amrui, senzual i revelator ca o mireasm de mucat, cteva prticele aproape
palpabile, iritante i tainice.
Una dintre fete, pe care nu o cunoteam, se aez la pian,

186
si Andree i ceru Albertinei s valseze cu ea. Fericit la gndul c rmne cu aceste fete, n acest
mic cazinou, i-am atras atenia lui Cottard ct de bine dansau mpreun. Dar el, vorbind iin
punctul de vedere special al medicului, i vdind o proast educaie care nu inea seama de faptul
c eu le cunoteam pe fete, cci m vzuse totui, fr ndoial, salutndu-le, mi
ispunse: Da, "snt foarte imprudeni acei prini care-i las fetele s capete asemenea obiceiuri.
Nu le-a ngdui niciodat fetelor mele s vin aici. Cel puin snt frumoase? Nu le desluesc
trsturile. Uit-te la ele", adug el, artndu-mi-le Albertine i pe Andree, care valsau ncet,
strngndu-se tare n brae, mi-am uitat lornionul i nu vd bine, dar snt sigur c
ceste fete simt acum o mare plcere. Nu se tie ndeajuns c
^meile simt plcerea mai ales prin sni. i iat, snii lor se ating n ntregime." ntr-adevr, era
chiar.aa. Nu tiu dac*ele au auzit sau au ghicit reflecia lui Cottard, dar s-au desprins uor una
de cealalt, continund s valseze. Andree i spuse n acea clip cteva cuvinte Albertinei, i
aceasta rse cu acelai rs ptrunztor i adnc pe care i-1 auzisem nu demult. Dar tulburarea pe
care mi-o pricinui de data aceasta fu doar crud; Albertine prea c-i arat Andreei, c o silete s
constate un freamt voluptuos i tainic. El suna ca primele sau ca ultimele acorduri ale unei
srbtori necunoscute. Am plecat cu Cottard, absorbit de convorbirea cu el, negndindu-m dect
din cnd n cnd la scena pe care o vzusem. Nu pentru c spusele lui Cottard ar fi fost
interesante. Deveoiser n acea clip chiar pline de acreal, cci tocmai l zrisem pe
doctorul du Boulbon, care nu ne vzu. Venise, s-i petreac ctva timp de cealalt parte a
golfului Balbec, unde i se cereau multe consultaii. Or, dei Cottard avea obiceiul s declare c
nu face medicin n vacan, el ndjduise s-i nfiripe pe aceast plaj o clientel de soi,
ncercare pe care du Boulbon o mpiedica. Desigur, medicul din Balbec riu-1 putea .stingheri pe
Cottard. El era doar un medic foarte contiincios, care tia totul i cruia nun puteai vorbi nici
despre cea mai mic mncrime ar.ca el s-i indice pe dat, printr-o formul complex,
pomda, loiuhea sau unguentul care i se potriveau. Dup cum spunea Mrie Ginete 256 n
frumosu-i limbaj, el tia s '-vrjeasc" rnile i plgile. Dar era lipsit de strlucire. i
>ncinuise un mic necaz lui Cottard. Acesta, de cnd voia s-i Schimbe catedra pe o catedr de
terapeutic, se specializase n mtoxicaii, primejdioas inovaie a medicinei, servind la a
 137
rennoi etichetele farmacitilor, ale cror produse snt declarate netoxice, spre deosebire de alte
droguri asemntoare, i chiar avnd virtui de dezintoxicare. Este reclama la mod; abia dac mai
supravieuiete n josul hrtiei, n litere ilizibile, ca o slab urm a unei mode precedente, asigurarea
c produsul a fost cu grij antseptizat. Intoxicaiile slujesc i s-1 liniteasc pe bolnav, care
afl cu bucurie c paralizia de care sufer nu-i dect o boal toxic. Or, uri mare-duce venit -i
petreac vreo cteva zile la Balbec i avnd un ochi foarte umflat, l chemase pe Cottard care, n
schimbul a ctorva bancnote de o sut de franci (profesorul nu se deranja pentru mai puin),
stabilise drept cauz a inflamatiei o stare toxic i prescrisese un regim de dezintoxicare. Ochiul
rmnnd n continuare umflat, marele-duce i se adres medicului din Balbec, care n cinci
-miflute i scoase un fir de praf. A doua zi ochiul se vindecase cu totul. Avea totui un rival mai
primejdios n persoana unei celebriti n domeniul bolilor nervoase. Era un brbat foarte rou la
fa, jovial, pentru c nencetatul lui contact cu decrepitudinea nervoas nu-1 mpiedica s fie
foarte sntos, dar i pentru a-i liniti bolnavii prin felul cum rdea n hohote cnd le spunea bun
ziua sau la revedere, chiar dac mai trziu ddea i el o mna de ajutor zdravn ca s fie pui n
cmaa de for. Totui, de ndat ce vorbeai cu el n societate, despre politic sau literatur, te
asculta cu o bunvoin atent, de parc ar fi spus: Despre ce-i vorba?", fr s se pronune pe
dat, ca i cum i s-ar fi cerut o consujtaie. Dar acesta, orict de mult talent ar fi"avut, era un
specialist. De aceea toat mnia lui Cottard era ndreptat mpotriva lui du Boulbon. De altfel, m-
am desprit curnd, spre a m ntoarce acas, de profesorul prieten al soilor Verdurin,
fgduindu-i c m voi duce s-i vizitez.
Rul pe care mi-1 fcuser cuvintele sale privitoare la Albertine i Andree era adnc, dar n-
am simit pe dat suferina cea mai ascujit, aa cum se ntmpl i cu acele otrvuri care nu
lucreaz dect dup ctva vreme.
Albertine nu veni n seara cnd liftierul se dusese dup ea, dei acesta m asigurase c n
curnd va fi la mine. Desigur, farmecele unei persoane stmesc mai rar iubirea dect o fraz de felul
acesteia: Nu, n seara asta nu snt liber." Dac eti mpreun cu nite prieteni, aceast fraz te
las indiferent; eti vesel toat seara, nu dai atenie unei anumite imagini; n tot acest rstimp ea
se scald n amestecul necesar; htorcndu-te acas, gseti clieul, developat i cu desvrire
clar. i dai

188
seama c viaa nu mai este cea la care ai fi renunat pentru un nimic n ajun, pentru c, dei
continui s nu te temi de moarte, nu mai ndrzneti s te gndeti la desprire.
De altfel, ncepnd nu de la ora unu noaptea (or fixat de liftier), ci de la ora trei, nu am mai
suferit ca odinioar simind cum mi se micoreaz ansele de a o vedea ivindu-se.
Certitudinea c ea nu va mai veni mi aduse o linite desvrit, o prospeime; acea
noapte era pur i simplu o noapte ca attea altele cnd nu o vedeam, i porneam tocmai de la
aceast idee. Iar din acea clip gndul c o voi vedea a doua zi sau n alte zile, profilndu-se pe
acest neant acceptat, era dulce inimii mele. Uneori, n asemenea seri de ateptare, eti nelinitit
din pricina vreunui medicament pe care l-ai luat. Cel care sufer i interpreteaz greit
nelinitea, creznd c este anxios din cauza celei care nu vine. Iubirea se nate n acest caz, ca
anumite boli nervoase, din explicaia inexact a unui ru greu de ndurat. Explicaie pe care nu-i
de nici un folos s o rectificm, cel puin n ceea ce privete iubirea, sentiment care (oricare i-ar fi
cauza) se datoreaz totdeauna unei erori.
A doua zi, cnd Albertine mi scrise c abia se ntorsese la Epreville, c nu-mi primise deci
biletul la timp, i c va veni, dac-i ngdui, s m vad n acea sear, ndrtul cuvintelor din
scrisoarea ei, ca "i ndrtul celor pe care mi le spusese cndva la telefon, mi se pru c simt
prezena unor plceri, a unor fiine pe care mi le preferase. nc o dat am fost strbtut din tlpi
i pn-n cretet de curiozitatea dureroas de a ti ce fcuse, de iubirea latent pe care o purtm
totdeauna n noi nine; am putut s cred timp de o clip c aceast iubire m va lega de
Albertine, dar ea se mulumi s freamte pe loc i ultimele-i murmure s_e stinser fr alt
urmare.
nelesesem greit cnd venisem prima oar la Balbec - i poate c i Andree pise ca i mine
- firea Albertinei. Credeam c toate insistenele noastre nu reueau s o conving s renune la un
garden-party, la o plimbare cu mgari, la un picnic, pentru c era frivol i naiv. n timpul
celei de a doua ederi a mea la Balbec, am bnuit c acea frivolitate nu era dect o aparen, iar
petrecerile doar un paravan, dac nu chiar o mvitaie. Sub diferite forme, se ntmpla lucrul
urmtor (neleg >nn asta lucrul vzut de mine, dinspre partea geamului de la c&re priveam eu,
care nu era nicidecum transparent, i fr ca u s pot ti ce era adevrat de cealalt parte).
Albertine mi acea declaraiile de iubire cele mai ptimae. Se uita la ceas,

I 189
pentru c trebuia s mearg n vizit ia o doamn care primea lume, se pare, n fiecare zi la ora
cinci, la Infreville. Chinuit de o bnuial i simindu-m de altminteri bolnav, i ceream
Albertinei, o rugam s rmn cu mine. Era cu neputin (ba chiar nu mai putea rmne dect
cinci minute), pentru c acea doamn, deloc ospitalier i foarte susceptibil, i, pe
deasupra, dup cum spunea Albertine, plicticoas la culme, s-ar fi suprat. Dar nu eti
totdeauna obligat s te duci n vizit. - Mtua mea m-a nvat c trebuie nainte de orice s fiu
politicoas. - Dar te-am vzut adeseori purtndu-te nepoliticos. - Nu-i acelai lucru, aceast
doamn mi-ar purta pic i m-ar pune ru cu mtua mea. Oricum nu m am prea bine cu ea. Ea
ine s m duc s o vd mcar o dat pe aceast doamn.
Dar spui c primete musafiri n fiecare zi." Albertine,
simind c nu mai are ncotro", i modifica raionamentul.
Bineneles, poate fi vizitat zilnic. Dar astzi mi-am dat
ntlnire cu ea la nite prietene. Aa o s ne plictisim mai puin.
n acest caz, Albertine, le preferi pe acea doamn i pe
prietenele tale, de vreme ce pentru a nu risca s faci o vizit
plicticoas, preferi s m lai singur, bolnav i dezndjduit. -
mi este indiferent dac vizita va fi sau nu plicticoas. Dar m
duc din devotament pentru ele. O s le conduc acas n
trsurica mea. Altfel ar trebui s se ntoarc pe jos." i spuneam
Albertinei c exist trenuri la Infreville pn la ora zece seara.
E adevrat, dar tii, s-ar putea s fim invitate s rmnem la
cin. Gazda e foarte primitoare. - O s refuzi. - O voi supra pe
mtua mea. - Poi s cinezi i sa iei trenul care pleac la ora
zece. - Nu prea a avea timp. - Dar atunci nici eu nu pot s v
duc vreodat n ora spre a lua cina, cci nu m-a putea
ntoarce cu trenul. Albertine, vom face un lucru mult mai
simplu: simt c mi-ar prinde bine s respir puin aer; fiindc nu
poi renuna s o vizitezi pe acea doamn, te voi ntovri pn
la Infreville. Nu te teme, nu voi merge pn la Turnul Elisabeth
(aa se numea vila acelei doamne), nu o voi vedea nici pe
doamn, i nici pe prietenele tale." Albertine prea a fi primit o
teribil lovitur. Se blbia. Spuse c nu-i priau bile n mare.
Te plictisete ideea c te-a putea ntovri? - Cum poi
spune asta, tii doar bine c plcerea mea cea mai mare este sa
ies cu tine." Avusese loc o brusc schimbare. De vreme ce ne
vom plimba mpreun, mi spuse ea, de ce nu am merge de
cealalt parte a Balbecului, am putea cina mpreun. Ar fi atit
de plcut. Acolo plaja e mult mai frumoas. ncep s m satur

190

de Infreville i de toate lucruoarele astea verzi. - Dar prietena mtuii tale se va supra dac nu te
duci n seara asta la ea. - O s se supere, dar o s-i treac. - Nu, nu-i bine s-i superi pe semenii
ti. - Nici n-o s-i dea mcar seama, cci primete vizite n fiecare zi; e acelai lucru dac
m duc mine, poimine, peste opt zile sau peste cincisprezece zile. - i prietenele tale? - Oh!
i ele m-au lsat de multe ori balt. E rndul meu acum. - Dar acolo unde-mi propui s
mergem, trenul nu circul dect pn Ia ora nou. - Ora nou e tocmai potrivit. i apoi nu trebuie
s ne schimbm planurile cu gndul la ntoarcere. Vom gsi totdeauna o cru, o biciclet, ba
putem s ne ntoarcem chiar pe jos. - Nu-i chiar aa, Albertine! Gseti pe partea unde se afl
Infreville, unde micile staiuni se in lan. Dar pe partea cealalt nu-i acelai lucru. - Ba da. i
fgduiesc c.o s te duc acas teafr." Simeam c Albertine renuna pentru mine la ceva hotrt
dinainte i pe care nu voia s mi-1 dezvluie, i c n seara asta cineva va fi tot att.de nefericit
pe ct eram eu. Vznd c nu era cu putin s fac ceea ce voise, de vreme ce eu ineam s o
ntovresc, se hotrse s renune. tia c gestul ei e reparabil. Cci, ca toate femeile care au
mai multe legturi n viaa lor, se sprijinea pe dou lucruri ce rmn ntotdeuna la fel de puternice:
ndoiala i gelozia. Desigur, nu cuta s le strneasc, ci dimpotriv. Dar ndrgostiii snt att de
bnuitori, nct simt pe dat minciuna. Astfel nct Albertine nefiind mai bun dect o alta, tia din
experien (fr a ghici ctui de puin c datora asta geloziei) c-i va regsi totdeauna pe cei pe
care-i prsise ntr-o sear. Persoana necunoscut la care renuna pentru mine va suferi, o va iubi
i mai mult (Albertine nu tia c tocmai din acea pricin), i, pentru a nu mai suferi, se va
ntoarce la ea, cum a fi fcut i eu. Dar eu nu voiam nici s-1 fac pe cellalt s sufere, nici s m
obosesc, nici s pornesc pe calea teribil a cercetrilor, a supravegherii multiforme i fr de
sfrit. Nu, Albertine, nu vreau s-i stric plcerea, du-te la doamna din Infreville, sau la
persoana care se ascunde ndrtul ei, mi-e totuna. Adevratul motiv pentru care nu merg cu tine
este c tu u doreti asta, c plimbarea pe care o vei face cu mine nu-i cea pe care voiai s-o faci,
dovad c te-ai contrazis de mai bine de cinci ori fr s-i dai seama." Biata Albertine se temu
c e'e contradicii, pe care nu le observase, snt foarte grave, -naitijnd bine ce minciuni mi
spusese: E foarte cu putin fn fi contrazis. Aerul mrii m buimcete. Tot timpul

191
confund numele ntre ele," i (ceea ce-mi dovedi c acum a fi crezut-o fr prea mare greutate)
am simit ca durerea unei rni cnd mi-a mrturisit ceea ce nu bnuisem dect vag. Bine, ne-am
neles, plec", mi spuse ea pe un torr tragic, nu fr a-i privi ceasul, spre a vedea dac nu a
ntrziat dincolo, acum cnd i ofeream pretextul c nu petrece seara cu mine. Eti prea ru cu
mine. mi schimb tot programul ca s petrec o sear frumoas cu tine, i tu nu vrei, ba m mai
i nvinuieti c mint. Niciodat nu te-am mai vzut att de crud. Marea mi va fi mormntul. N-o
s te mai revd niciodat. (Inima mi btu puternic Ia aceste cuvinte, dei eram sigur c se va
ntoarce chiar de a doua zi, ceea ce se i ntmpl.) M voi neca, m voi arunca n ap. - Ca
Sapho257. - M insuli din nou; nu ai ndoieli numai asupra spuselor mele, ci i asupra faptelor
mele. - Draga mea, nu m gndeam la nimic ru, i jur, tii doar c Sapho s-a aruncat n mare. -
Ba da, ba da, n-ai nici o ncredere n mine." Vzu c limba pendulei este la fr douzeci; se temu
c va ntrzia la ntlnire i, alegnd cel mai scurt rmas bun (avea s se scuze venind s m vad
a doua zi, cnd probabil cealalt persoan nu era liber), o lu la goan, strignd: Adio pentru
totdeauna", pe un ton dezndjduit. i poate c i era dezndjduit. Cci tiind mai bine dect
mine ce face atunci, mai sever i totodat mai indulgent fa de ea nsi dect eram eu fa de
ea, poate c se ndoia totui c o voi mai primi, dup ce m prsise n felul acesta. Or, cred c
inea la mine, i nc n asemenea msur nct cealalt persoan era i mai geloas dect mine.
Cteva zile mai trziu, la Balbec, pe cnd ne aflam n sala de dans a cazinoului, le-am vzut
intrnd pe sora i pe verioara lui Bloch 25S, ce se fcuser i una i cealalt foarte frumoase, dar pe
care nu le mai salutam, din cauza prietenelor mele, cci cea mai tnr, verioara, tria n vzul
lumii cu actria, pe care o cunoscuse n timpul primei mele ederi Ia Balbec. Andree, la o aluzie
pe care cineva o fcu n oapt, mi spuse: n privina asta snt ca i Albertine, nimic nu ne face
mai mare sil." ncepnd s stea de vorb cu mine pe canapeaua unde ne aezasem, Albertine
ntorsese spatele celor dou tinere fete cu apucturi deocheate. i totui eu observasem c nainte
de a fi fcut aceast micare, n clipa cnd apruser domnioara Bloch i verioara ei, n ochii
prietenei mele se aprinsese acea atenie brusc i profund care punea uneori pe chipul veselei fete
o expresie serioas, chiar grav, ce devenea apoi trist.

192
Dar lbertine i ntorsese pe dat ctre mine privirile, rmase totui ciudat de fixe i vistoare.
Domnioara BJoch si verioara ei pfecnd, dup ce rseser n hohote i chicotiser necuviincios,
am ntrebat-o pe lbertine dac micua blond (cea care era prieten cu actria) nu era aceeai
care, n ajun, fusese premiat dup cursa trsurilor de flori. Nu tiu, spuse lbertine, una
dintre ele e blond? Nu m intereseaz prea mult, nu m-am uitat niciodat bine Ja ele. Deci una
dintre ele e blond?" le ntreb ea pe un ton indiferent pe cele trei prietene ale sale. Fiind vorba de
persoane pe care lbertine le ntlnea zilnic pe dig, aceast ignoran mi pru excesiv, i deci
mai curnd prefcut. Nici ele nu par a-ne privi prea mult", i-am spus Albertinei, poate cu
gndul, totui incontient, c dac lbertine ar fi iubit femeile, a fi silit-o astfel s nu regrete
nimic, artndu-i c acestora nu le atrsese atenia i c pn i cele mai vicioase evit s le
priveasc prea atent pe fetele pe care nu le cunosc. Nu ne-au privit nici ele, spui? mi rspunse
cu ndrzneal lbertine. Dimpotriv, tot timpul n-au fcut dect asta. - Dar n-ai cum s tii, i-
am spus, erai cu spatele la ele. - Dar m uitam aici", mi rspunse ea, artndu-mi, zidit n
peretele din faa noastr, o mare oglind pe care nu o observasem, i de care, nelegeam abia
acum, prietena mea, n timp ce-mi vorbea, nu-i desprinsese privirile frumoilor ei ochi adfnc
preocupai.
Din ziua cnd Cottard intrase cu mine n micul cazinou din
Incarville, i dei nu-i mprteam prerea, lbertine nu-mi
mai pru aceeai; vederea ei m umplea de mnie. Eu nsumi
m schimbasem tot att de mult pe ct de schimbat mi prea
ea. ncetasem s-i mai vreau binele; n prezena, dar i n
absena ei, atunci cnd cuvintele mele puteau s-i fie transmise,
vorbeam despre ea n modul cel mai jrgnitor. Totui, existau i
perioade de acalmie. ntr-o zi am aflat c lbertine i Andree
acceptaser o invitaie din partea lui Elstir. Fiind sigur c
aveau de gnd, la ntoarcere, s se amuze ca nite liceene,
nitndu-le pe fetele cu purtri deocheate i aflnd n asta o
plcere nemrturisit de fecioare care m chinuia, fr s m
anun, pentru a le stingheri i a o lipsi pe lbertine de plcerea
pe care i-o fgduise, am sosit pe neateptate la Elstir acas.
J
ar n-am gsit-o aici dect pe Andree. lbertine alesese o alt
'> cnd trebuia s vin i mtua ei. Atunci mi-am spus c
octorul Cottard se nelase; impresia favorabil pe care mi-o
'dusese prezena Andreei, care nu era n tovria prietenei

193

sale, se prelungea i ntreinea n mine stri mai blnde fa de Albertine. Dar ele nu durau mai
mult dect fragila sntate a acelor fpturi delicate care se simt doar din cnd n cnd mai bine i
care dintr-un nimic cad din nou bolnave. Albertine o aa pe Andree259 la jocuri care, fr s
mearg prea departe, nu erau poate cu totul nevinovate; suferind de aceast bnuial, o ndeprtam
totui pn la urm. Dar abia m vindecam, i ea rentea sub o alt form. O vzusem pe
Andrge fcnd una dintre acele micri graioase ce-i erau proprii, punndu-i drgla capul pe
umrul Albertinei, srutnd-o pe gt cu ochii pe jumtate nchii; sau le vedeam schimbnd o
privire; cteva cuvinte scpaser cuiva care le vzuser pe amndou mpreun, ducndu-se
s se scalde n mare" - nimicuri care plutesc de obicei n atmosfera nconjurtoare din care cei
mai muli oameni le absorb de-a lungul ntregii zile, fr ca sntatea lor s aib de suferit i
fr ca dispoziia lor s se schimbe, dar care snt morbide i dau natere unor noi suferine n
sufletul celor predispui la asta. Uneori chiar, fr s o fi revzut pe Albertine, fr s mi se fi
vorbit de ea, regseam n memorie un gest al Albertinei fa de Gisele 260, gest care mi se pruse
cndva inocent; acum el nimicea calmul pe care mi-1 regsisem, nu mai aveam nici mcar nevoie
s m duc s respir afar germenii primejdioi, m intoxicasem eu nsumi, cum ar fi spus
Cottard. M gndeam atunci la tot ce aflasem despre iubirea lui Swann pentru Odette, despre
felul cum Swann fusese nelat ntreaga-i via. De fapt, dac m gndesc bine, ipoteza care m-a
fcut s construiesc treptat ntreg caracterul Albertinei i s interpretez n chip dureros fiecare
clip a unei viei pe care nu o puteam controla pe de-a-ntregul, a fost amintirea, ideea fix a
caracterului doamnei Swann, aa cum mi fusese el descris. Asemenea povestiri au fcut ca, n
viitor, imaginaia mea s se joace presupunnd c Albertine, n loc s fie o fat cuminte, ar fi putut
s fie la fel de imoral i capabil de aceeai neltorie ca o fost cocot, i m gndeam la toate
suferinele care m-ar fi ateptat dac a fi iubit-o vreodat.
ntr-o zi, chiar n faa hotelului meu, unde ne ntlpisem pe dig, i adresasem Albertinei
cuvintele cele mai cumplite i mai umilitoare, iar Rosemonde261 spunea: Ct de mult te-ai
schimbat fa de ea, altdat nu exista dect ea pentru tine, te ducea de nas, iar acum o tratezi ca
pe o slujnic." Pentru a pune i mai mult n eviden atitudinea mea fa de Albertine, m purtam
cum nu se poate mai frumos cu Andree care, chiar dac

194
ar fi fost atins de acelai viciu, mi se prea mai scuzabil, pentru c era suferind i
neurastenic. Tocmai atunci am vzut ivindu-se, tras n trap de doi cai, pe strada perpendicular pe
digul unde ne aflam, caleaca doamnei de Cambremer. Prim-prezidentul care, n acea clip,
nainta ctre noi, sri ntr-o parte cnd recunoscu trsura, pentru a nu fi, vzut n societatea noastr;
.cnd se gndi ns c privirile marchizei puteau s se ncrucieze cu ale sale, se nclin, salutnd
adnc cu plria. Dar trsura, n loc s-i continue drumul, cum prea probabil, pe strada Mrii,
dispru ndrtul intrrii hotelului. Trecuser zece minute, cnd liftierul, respirnd din greu, din
pricin c alergase, veni s-mi spun: Marchiza de Camembert262 a venit aici s-1 vad pe domnu.
Am urcat n camer, am cutat n salonul de lectur, nu l-am putut gsi pe domnu. Uite c m-am
gndit s vin i pe plaj, i bine-am fcut." Abia i terminase mica povestire c, urmat de nora
ei i de un domn cu o nfiare foarte ceremonioas, nainta ctre mine marchiza, sosind
probabil de la o petrecere matinal sau de la un ceai din mprejurimi, i copleit nu att de povara
btrneii ct de cea a nenumratelor obiecte de lux pe care credea c-i bine s le poarte spre a-i
respecta rangul i a prea ct mai mpodobit" celor pe care venea s-i vad. Se producea de fapt
acea debarcare" la hotel a familiei Cambremer de care bunica se temea att de mult odinioar, cnd
voia ca Legrandin s nu tie c ne vom duce poate la Balbec. Pe atunci mama rdea de temerile
strnite de o ntmplare pe care ea o socotea imposibil. Iat totui c n cele din urm aceast
ntmplare avea loc, dar pe alte ci i fr ca Legrandin s aib vreun amestec. Pot rmne i eu,
dac nu te deranjez?" m ntreb Albertine (n ochii creia persistau, pricinuite de cuvintele
crude pe care i le spusesem, cteva lacrimi, pe care le-am observat, fr s par a le vedea, i care
m-au umplut de bucurie), a vrea s-i spun ceva." O plrie cu pene, mpodobit cu un ac cu
piatr de safir, era aezat la nimereal pe peruca doamnei de Cambremer, ca un semn a crui
prezen era necesar, dar i suficient, locul lui fiind indiferent, elegana convenional,
imobilitatea inutil. n :iuda cldurii, preabuna doamn se mbrcase cu o mantelu din
mrgele de jad ce semna cu un vemnt bisericesc,
 :
asupra creia atrna o etol de hermin, ce prea purtat nu otnyit temperaturii i anotimpului,
ci felului ceremoniei. Iar - Pieptul doamnei de Cam.bremer, emblema de baroan,
lns
a de un lan, atrna ca o cruce. Domnul26-1 era un celebru

195
avocat din Paris, dintr-o familie nobil, care venise s-i petreac trei zile n familia
Cambremer. Era unul dintre acei oameni foarte experimentai n profesia lor i care, tocmai de
aceea, o dispreuiesc htructva, spunnd, de exemplu: tiu c pledez bine, i tocmai de aceea
nu-mi mai place s pledez", sau: Nu m mai intereseaz s operez; tiu c operez bine."
Inteligeni, artiti, ei vd cum n jurul maturitii lor, puternic susinut de succes, strlucete acea
inteligen", acea fire' de artist" pe care confraii le-o recunosc i care le confer un oarecare
gust i discernmnt. Ei se pasioneaz nu pentru pictura unui mare artist, ci pentru cea a unui
artist totui foarte distins, investindu-i ri operele acestuia marile venituri dobndite prin
profesia lor. Le Sidaner264era artistul ales de prietenul familiei Cambremer, care, de altfel, er un
om foarte plcut. Vorbea bine despre cri, dar nu despre cele ale adevrailor maetri, despre
cei care au tiut s se in pe ei nii sub un control riguros. Singurul cusur stingheritor al "
acestui diletant consta n faptul c el folosea n mod constant anumite expresii clieu ca de
exemplu n cea mai mare parte", ceea ce conferea lucrurilor despre care voia s vorbeasc un aer
important i incomplet. Doamna de Cambremer profitase, mi spuse ea, de o petrecere pe care
nite prieteni ai ei o dduser n acea diminea lng Balbec, pentru a veni s m vad, dup cum
i promisese lui Robert de Saint-Loup. tii c trebuie s vin curnd s-i petreac aici cteva
zile. Unchiul su Charlus se afl n vilegiatur la cumnata lui, ducesa de Luxembourg, i domnul
de Saint-Loup va profita de acest prilej pentru a-i saluta mtua i a-i revedea fostul regiment,
de care este foarte iubit, foarte preuit 2?5. Primim adeseori vizita unor ofieri care ne vorbesc
cu toii despre el, ludndu-1 cum nu se poate mai mult. Ct de amabil ar fi din partea voastr dac
ne-ai face plcerea s venii amndoi la Feterne." I le-am prezentat pe Albertine i pe
prietenele ei. Doamna de Cambremer ne prezent nurorii sale. Aceasta, att de rece fa de
micii nobili din vecintatea castelului Feterne, pe care era silit s-i ntlneasc, att de
rezervat, de team s nu se compromit", mi ntinse mna cu un larg surs, bucuroasa c se afl
pe un teren sigur, n faa unui prieten al lui Robert de Saint-LQup, despre care acesta, cu o finee
monden plin de discreie, i spusese c este foarte prieten cu familia Guermantes. Spre
deosebire de soacra ei, doamna de Cambremer avea dou feluri de a fi politicoas, nespus de
diferite. Dac a fi cunoscut-o

196
prin mijlocirea fratelui ei Legrandin, ea s-ar fi purtat n cel mai bun caz cu o politee uscat,
insuportabil. Dar fa de un prieten al familiei Guermantes arbor celmai frumos surs al ei.
ncperea unde puteai primi cel mai comod la hotel era salonul de lectur, acel loc odinioar att de
nspimnttor, unde acum intram de zece ori pe zi, ieind cnd voiam, ca un adevrat stpn,
precum acei nebuni nu foarte bolnavi i de mult vreme internai ntr-un ospiciu a cmi cheie le-a
fost ncredinat de medicul lor. De aceea m-am oferit s o conduc acolo eu nsumi pe doamna de
Cambremer. i cum acest salon nu-mi mai inspira nici o timiditate i nu m mai fermeca n
vreun fel, pentru c faa lucrurilor se schimb pentru noi ca i cea a persoanelor, i-am fcut
aceast propunere fr nici o tulburare. Dar ea a refuzat, prefernd s rmn afar, i ne-am
aezat n aer liber, pe terasa hotelului. Aici am gsit, i m-am grbit s-1 pun deoparte, un volum de
doamna Sevigne pe care mama nu avusese timp s-1 ia cnd se retrsese n grab, aflnd c snt
vizitat. Ca i bunica, se temea de aceste invazii ale unor oameni strini,-i, de team c nu va mai
putea scpa dac se las ncercuit, fugea cu o repeziciune care ne strnea rsul, tatei i mie.
Doamna de Cambremer inea n mn, agate de mnerul unei umbrele ca de o crj, mai multe
poete brodate, o pung cusut cu fir auriu din care atrnau firicele de granat, i o batist de
dantel. Mi se prea c ar fi fost mai comod s le pun pe un scaun, dar simeam c ar fi fost
necuviincios i inutil s-i cer s se lepede de ornamentele cltoriei sale pastorale i ale
sacerdoiului su monden. Priveam marea linitit, pe care pescrui pluteau ici-colo, ca nite
corole albe. Din cauza nivelului de simplu medium" la care ne coboar conversaia monden
i, de asemenea, dorina noastr de a plcea nu datorit calitilor noastre, ignorate de noi nine,
ci prin ceea ce noi credem c trebuie s fie preuit de cei care snt cu noi, am nceput instinctiv
s-i vorbesc doamnei de Cambremer, nscut Legrandin, aa cum ar fi putut s-i vorbeasc
fratele ei. Au, i-am spus vorbindu-i despre pescrui, imobilitatea i albeaa unor nenufari."
i, ntr-adevr, preau c ofer o int inert micilor valuri ce-i legnau i care, prin contrast,
preau nsufleite de o intenie i cptau via. Btrna marchiz nu ostenea ludnd superba
privelite ctre mare pe care o aveam la Balbec, i m invidia, ea care, la La Raspeliere (unde de
altfel nu locuia n acest ari), nu vedea valurile dect de foarte departe. Avea dou ciudate
obiceiuri,

197
care ineau att de iubirea ei exaltat pentru arte (mai ales pentru muzic), ct i de insuficiena-
i dentar. De fiecare dat cnd vorbea despre estetic, glandele ei salivare, ca acelea ale anumitor
animale cnd snt n rut, intrau ntr-o faz de hiper-secreie, iar gura fr dini a btrnei doamne
lsa s se scurg pe la coluri, pe sub o uoar musta, cteva neateptate picturi 26f). Pe dat
le nghiea, suspinnd adnc, ca i cum i-ar fi tras rsuflarea, iar dac era vorba despre o bucat
muzical foarte frumoas, i ridica braele, plin de entuziasm, i emitea cteva judeci sumare,
energic rostite de flcile-i puternice, i la nevoie spuse pe nas. Or, nu m gndisem niciodat c
vulgara plaj din Balbec poate oferi o frumoas vedere marin", iar cuvintele doamnei de
Cambremer m fceau acum s-mi schimb prerea. Dar, i,i-am spus-o, auzisem totdeauna
zicndu-se c de nicieri nu ai o privelite att de frumoas ca de la La Raspeliere, care era
aezat pe vrful unei coline, i de unde, dintr-un mare salon cu dou cminuri, un rnd ntreg de
ferestre privete spre captul grdinilor, printre frunziuri, marea, pn dincolo de Balbec, iar alt
rnd, valea. Ct eti de amabil i ct de bine te exprimi: marea printre frunziuri. E ncnttor,
seamn cu... un evantai." i am simit, dup respiraia-i adnc, menit s nghit saliva i s
usuce mustaa, c acel compliment era sincef. Dar marchiza nscut Legrandin rmase rece,
pentru a-i arta dispreul nu pentru cuvintele mele, ci pentru cele ale soacrei sale. De altfel,"ea
nu numai c dispreuia inteligena acesteia, dar i deplngea i amabilitatea, temndu-se totdeauna
c oamenii nu-i vor respecta ndeajuns pe cei din familia Cambremer. i ct de frumos e acest
nume, i-am spus. Ar fi plcut s tim originea tuturor acestor nume. - Pot s-i spun originea
acestuia, mi rspunse cu blndee btrna doamn. E o locuin de familie, lsat nou motenire
de bunica mea-Arrachepel 267, nu-i o familie ilustr, dar e o bun i foarte veche familie
provincial. - Cum adic nu-i ilustr? o ntrerupse sec nora. Un ntreg vitraliu al catedralei din
Bayeux268 este mpodobit cu stema ei, i cea mai mare biseric din Avranches269 e plin de
monumentele ei funerare. Dac aceste vechi nume te amuz, adug ea, ai ntrziat cu un an.
Am numit la biserica din Criquetot, n ciuda greutilor de a-1 muta de la o diocez la alta, pe
omul cel mai btrn dintr-un inut foarte ndeprtat, unde am nite moii, Combray, i unde bunul
preot simea c se mbolnvete de nervi. Din nefericire, aerul mrii nu-i priete la vrsta lui
naintat; i s-a agravat

198
neurastenia i s-a ntors la Combray. Dar, pe cnd ne era vecin, s-a dus i a cercetat tot felul de
hroage strvechi, fcnd apoi o crulie destul de ciudat despre numele din aceast
regiune270. A prins gust de asemenea treab, cci se pare c-i petrece ultimii ani din via scriind o
mare lucrare despre Combray i mprejurimile sale. i voi trimite crulia lui despre mprejurimile
castelului Feterne. E o munc de benedictin. Vei citi n ea lucruri foarte interesante despre btrna
noastr La Raspeliere, despre care soacra mea vorbete cu prea mult modestie. In orice
caz, rspunse btrna doamn de Cambremer, anul acesta La Raspeliere nu-mi mai aparine. Dar
se simte c ai o fire de pictor; ar trebui s desenezi, i mi-ar plcea mult s-i arat Feterne, care e
mult mai frumos dect La Raspeliere." Cci de cnd familia Cambremer nchiriase familiei
Verdurin aceast ultim locuin, poziia ei dominant ncetase dintr-o dat s-i mai par a fi
ceea ce fusese pentra ea ani n ir, adic posednd avantajul, unic n acel inut, de a avea o
privelite ctre mare i totodat ctre vale, acum nfindu-i-se dintr-o dat - dar cu ct
ntrziere! - ca avnd inconvenientul c trebuia totdeauna s urci i s cobori, pentru a ajunge i
a iei. Pe scurt, ai fi crezut c doamna de Cambremer o nchiriase nu att pentru a-i spori
veniturile, ct pentra a-i odihni caii. i spunea c e fericit c poate s aib tot timpul marea
att de aproape, la Feterne, ea care, atta vreme, uitnd de cele dou luni pe care le petrecea aici,
nu o vzuse dect de sus i ca ntr-un tablou uria. O descopr la vrsta mea, spunea ea, i ct de
mult raa bucur! mi face att de bine! A nchiria La Raspeliere pe degeaba, doar ca s fiu silit s
locuiesc la Feterne."
Pentra a ne ntoarce la subiecte mai interesante, continu sora lui Legrandin, care i spunea
btrnei marchize: Mam, dar odat cu trecerea anilor ncepuse s se poarte insolent cu ea,
vorbeai despre nenufari: cred c-i cunoti pe cei pictai de Claude Monet. Ce geniu! Asta m
intereseaz cu att mai mult cu ct lng Combray, loc unde i-am spus c aveam o moie..."
Dar prefer s nu vorbeasc prea mult despre Combray. Este cu siguran seria 271 despre care
v-a vorbit ilstir, cel mai mare pictor contemporan, exclam Albertine, care pn atunci nu
spusese nimic. - Vd c domnioara iubete
e
\ exclam doamna de
Un Va c e sanva
Cambremer care, respirnd adnc,
VH ' ' - " ve' mgdui s i-1 prefer pe Le aner272, domnioar", spuse avocatul,
surznd cu aerai unui

199
cunosctor. i cum gustase, sau vzuse pe alii gustnd odinioar anumite ndrzneli" ale lui
Elstir, adug: Elstir era talentat, chiar a fcut aproape parte din avangard, dar nu tiu de ce nu
a continuat, i-a ratat viaa". Doamna de Cambremer i ddu dreptate avocatului n privina lui
Elstir, dar, spre marea neplcere a invitatului su, spuse c Monet este la fel de mare ca i Le
Sidaner. Nu se poate susine c era proast; dimpotriv, era nzestrat cu o inteligen pe care
eu o simeam ca fiindu-mi pe de-a-ntregul inutil. Soarele coborse, iar pescruii erau acum
galbeni, precum nenufarii dintr-o alt pnz de Monet aparinnd aceleiai serii. Am spus c o
cunoteam i (continund s imit limbajul fratelui ei, al crui nume nc nu ndrznisem s-1 citez)
am adugat c era pcat c nu avusese ideea s vin n ajun, cci la aceeai or ar fi putut admira o
lumin ca n tablourile lui Poussin. In faa unui mic nobil normand necunoscut familiei
Guermantes i care i-ar fi spus c ar fi trebuit s vin n ajun undeva, doamna de Cambremer-
Legrandin ar fi luat un aer seme i jignit. Dar a fi putut fi nc i mai familiar n modul de a-i
vorbi, i ea tot plin de dulcea ar fi rmas n rspunsurile ei; puteam, n cldura acelui frumos
sfrit de dup-amiaz, s gust dup pofta inimii din marea prjitur cu miere n care se
preschimbase - i ct de rar se ntmpla asta! - doamna de Cambremer, prjitur ce nlocui
biscuiii pe care nu m gndisem s-i ofer. Dar numele lui Poussin, fr s modifice amabilitatea
femeii de lume, strni protestele iubitoarei de pictur. Auzindu-1, doamna de Cambremer
plesci din limb de ase ori la rnd, aproape fr pauz, scond acel sunet ce-i spune unui copil
care face o prostie, c nu trebuia s nceap i c nu-i este ngduit s continue. Dumnezeule
sfinte, dup ce mi-ai vorbit despre un pictor ca Mone, care este pur i simplu un geniu, n-o s-mi
pomeneti acum de un btrn prfuit i fr nici un talent ca Poussin. i voi spune fr
menajamente: gsesc c-i mai banal i mai plicticos dect oricare altul. Ce vrei, pentru mine
asta nu-i pictur. Monet, Degas, Manet, da, tia snt pictori! E ciudat", adug ea, aintindu-i
privirea scruttoare i ncntat asupra unui punct nedesluit din spaiu, unde i vedea propria-i
gndire, e ciudat, odinioar l preferam pe Manet. Acum, l admir n continuare pe Manet,
bineneles, dar cred c i-1 prefer poate totui pe Monet. Ah! catedralele273!" M informa cu mare
contiinciozitate i cu o anume complezen despre felul cum i evoluase gustul. i simeai c
fazele prin care trecuse acel gust

200
nu erau, dup prerea ei, mai puin importante dect diferitele maniere ale lui Monet nsui. De
altfel, nu aveam de ce s fiu mgulit de acele confidene, cci ea nu putea rmne nici mcar cinci
minute, chiar n faa provincialei celei mai mrginite, fr s simt nevoia de a face astfel de
mrturisiri. Cnd o nobil doamn din Avranches, care nu ar fi fost n stare s-1 deosebeasc pe
Mozart de Wagner, spunea n faa doamnei de Cambremer: Ct am stat la Paris, n-am dat peste
nimic nou i interesant, am fost o dat la Opera-Comique, la Pelleas i Melisanda 214, era
ngrozitor", doamna de Cambremer nu numai c fierbea de indignare, dar i simea nevoia s
exclame: Dimpotriv, e o micu capodoper", i s discute." Era poate un obicei adus de la
Combray i cptat n preajma surorilor bunicii, care numeau asta: A lupta pentru o cauz bun",
i crora le plceau acele dineuri unde tiau c, n fiecare sptmn, vor trebui s-i apere zeii
mpotriva filistinilor. Tot astfel doamna de Cambremer i biciuia sngele" cu o adevrat
plcere, certndu-se" cu privire la art aa cum alii se ceart vorbind despre politic. Ea i
lu aprarea lui Debussy, aa cum i-ar fi aprat o prieten nvinuit c ar avea purtri deocheate.
Totui, nelegea probabil foarte bine c spunnd: Dar e o micu capodoper", ea nu putea
improviza, pentru persoana pe care o contrazicea, ntreaga cultur artistic la captul creia
amndou ar fi czut de acord fr s aib nevoie s mai discute. Va trebui s-1 ntreb pe Le
Sidaner ce crede despre Poussin, mi spuse avocatul. Este un om nchis, un taciturn, dar m voi
pricepe eu pn la urm s-1 trag de limb."
De altfel, continu doamna de Cambremer, mi-e groaz de apusurile de soare, snt
romantice, snt ca pe scena Operei. Iat de ce detest casa soacrei mele, cu plantele ei din Sud. O s
vedei, seamn cu un parc din Monte-Carlo. De asta prefer rmul dumitale. E mai trist, mai
sincer; i se afl aici un drumeag de unde nu vezi marea. n zilele cnd plou, totul nu-i dect
noroi, e o ntreag lume. Este ca la Veneia, detest Marele Canal i nimic nu mi se pare mai
emoionant dect strduele ascunse. De altfel totul ine de ambian. - Dar, i-am zis, simind
c singurul mod de a-1 reabilita pe Poussin n ochii oamnei de Cambremer era acela de a-i spune
c Poussin este !n .nou la mod, domnul Degas ne asigur c nu cunoate nimic mai frumos pe
lume dect tablourile lui Poussin de la Chantilly275. _ rj a? N U ] e tiu pe cele de la Chantilly,
mi

201
spuse doamna de Cambremer, care nu voia s fie de alt prere dect Degas, dar pot vorbi despre
cele de la Luvru, care snt adevrate orori. - El le admira foarte mult i pe acestea. Va trebui s le
vd din nou. Le-am vzut cam de mult i le-am cam uitat", rspunse ea dup o clip de tcere i ca
i cum judecata favorabil pe care urma cu siguran s o emit curnd cu privire la Poussin
trebuia s depind nu de noutatea pe care i-o comunicasem, ci de examenul suplimentar i, de data
aceasta, definitiv, la care avea s supun tablourile lui Poussin de la Luvru. Mulumindu-m cu
acest nceput de retractare, cci, chiar dac ea nu admira nc tablourile lui Poussin, i ddea
rgazul unei noi deliberri, i pentru a o scuti mai repede de chin, i-am spus soacrei sale c mi
se vorbise mult despre frumoasele flori de la Feterne. Ea mi vorbi cu modestie despre grdinia cu
tot felul de plante din spatele castelului, unde, n fiecare diminea, dup ce deschidea o poart,
se ducea n rochie de cas s le dea punilor de mncare, s caute oule proaspete i s culeag
crciumrese sau trandafiri care, pe ma's, alturi de oule umplute sau de fripturi, i aminteau
de alei. E adevrat c avem muli trandafiri, mi spuse ea, tufiurile snt chiar cam prea
aproape de cas, n unele zile mireasma lor mi d dureri de cap. E mai plcut s o simi de pe
terasa castelului La Raspeliere, unde vntul aduce parfumul trandafirilor, dar de la mare
deprtare." M-am ntors ctre nor: Este ca n Pelleas i Melisanda, i-am spus, pentru a-i satisface
nclinarea ctre modernism. Aceast mireasm de trandafiri urcnd pn pe teras e att de
puternic transmis prin muzic, nct, cum snt alergic, m fcea s strnut de fiecare dat cnd
auzeam acea scen. Ce capodoper! exclam doamna de Cambremer, snt moart dup ea";
i, apropiindu-se de mine cu gesturile unei femei slbatice care ar fi vrut s m strneasc,
ajutndu-se de degete pentru a ciupi pe coarde nevzute notele imaginare, ncepu s fredoneze
ceva ce am bnuit c poate fi .cntul de rmas bun al lui Pelleas, i continu, cu o vehemen
insistent, ca i cum ar fi fost foarte important s-mi aminteasc atunci acea scen, sau
poate mai curnd s-mi arate c i-o amintea. Cred c e chiar mai frumos dect ParsifaP16, adug
ea, pentru c n Parsifal se adaug celor mai mari frumusei aura unor fraze melodice, deci
caduce, prin chiar faptul c snt melodice. tiu c sntei o mare muzician, doamn, i-am spus
btrnei doamne. Mi-ar plcea mult sa v ascult." Doamna de Cambremer-Legrandin privi marea,
pentru

202
a nu lua parte la conversaie. Considernd c ceea ce-i plcea soacrei sale nu era muzic, ea
socotea c talentul, pretins, dup ea, i dintre cele mai remarcabile, n realitate, ce-i era recunoscut
acesteia, este doar o virtuozitate lipsit de orice interes, E adevrat c singura elev nc n via a
lui Chopin declara pe bun dreptate c felul de a cnta la pian, sentimentul maestrului", nu i se
transmisese, prin mijlocirea ei, dect doamnei de Cambremer, dar a cnta la pian ca Chopin nu
era nici pe departe mare luciii pentru sora lui Legrandin, care l dispreuia din rsputeri pe
muzicianul polonez 277 Oh! uite-i cum zboar", strig Albertine, artndu-mi pescruii care,
lepdndu-i pentru o clip travestiul de flori, urcau cu toii mpreun spre soare. Aripile lor de
uriai i mpiedic s mearg", spuse doamna de Cambremer, confundnd pescruii cu
albatroii 278. mi plac mult, vedeam pescrui i la Amsterdam, spuse Albertine. Simt marea,
vin s-o adulmece chiar i printre pietrele strzilor. Ai fost n Olanda, l cunoti pe Ver-Meer?"
ntreb poruncitor doamna de Cambremer, de parc ar fi spus: Cunoti familia Guermantes?",
cci snobismul, chiar cnd i schimb obiectul, nu-i schimb tonul. Albertine rspunse c nu:
credea c e vorba de un om viu. Dar faptul trecu neobservat. A fi foarte fericit s v cnt ceva,
mi spuse doamna de Cambremer. Dar ce cnt eu nu mai intereseaz generaia dumitale. Am fost
crescut n cultul lui Chopin", spuse ea n oapt, cci se temea de nora ei: tia c Chopin fiind
pentru aceasta n afara muzicii, faptul de a cnta bine sau ru erau pentru ea expresii lipsite de
sens. Recunotea c soacra ei poseda o bun tehnic. Niciodat nu voi putea ns afirma c
este o muzician", spunea n concluzie doamna de Cambremer-Legrndin. Pentru c se credea
n avangard" i (n art doar) niciodat ndeajuns de la stnga", spunea ea, i nchipuia nu
numai c muzica progreseaz, dar c progreseaz pe o singur linie, i c Debussy e ntr-un anume
sens un supra-Wagner, fiind mai avansat dect Wagner nsui. Ea nu-i ddea seama c dac
Debussy nu era att de independent de Wagner pe ct avea s cread ea nsi dup civa ani -
cci te slujeti totui de armele cucerite pentru a te elibera pe deplin de cel pe care l-ai nvins
pentru moment -, el cuta totui, dup saietatea ce ncepea s apar n raport cu operele prea
complete
i care totul este exprimat, s satisfac o nevoie contrarie. Unele teorii, bineneles, justificau
pentru moment aceast
;
acie, ca i cele care, n politic, vin n sprijinul legilor

203
ndreptate mpotriva congregaiilor 279, a rzboaielor din Orient280 (nvminte mpotriva naturii,
pericolul galben etc, etc). Se spunea c ntr-o epog grbit e nevoie de o art rapid, aa cum
s-ar fi spus c viitorul rzboi nu va putea ine mai mult de cincisprezece zile, sau c o dat cu
apariia drumului de fier vor fi uitate anumite colioare singuratice unde oamenii se duceau cu
diligenta i pe care totui automobilul avea s le pun iar la loc de cinste. Se fceau recomandri
ca atenia auditoriului s nu fie surmenat, .ca i cum nu am dispune de atenii diferite,
artistul trebuind tocmai s le trezeasc pe cele superioare. Cci cei care cscau de oboseal
dup ce citeau zece rnduri dintr-un articol mediocru, fcuser n fiecare an o cltorie la
Bayreuth pentru a auzi Tetralogia. De altfel, va veni i ziua cnd, pentru ctva timp, Debussy va fi
declarat tot att de fragil ca i Massenet, iar tresririle vocale ale Melisandei vor fi coborte pn
la cele ale lui Manon 2sl. Cci teoriile i colile, ca i microbii i globulele, se devoreaz ntre ele i
asigur, prin lupta lor, continuitatea vieii. Dar momentul acesta nu venise nc.
Aa cum la burs, cnd se produce o micare de cretere a cursului, un ntreg compartiment
de valori profit, tot astfel un anume numr de autori, atunci dispreuii, beneficiau de acea
reacie, fie pentru c nu meritau acel dispre, fie, pur i simplu - ceea ce ngduia afirmarea a
ceva nou prin impunerea lor -, tocmai pentru c avuseser parte de el. Ba chiar erau cutate, ntr-
un trecut izolat, cteva talente independente, asupra reputaiei crora nu prea c trebuie s
aib vreo influen micarea actual, dar al cror nume era, se spunea, citat cu admiraie de
vreunul dintre noii maetri. i asta adeseori pentru c un maestru, oricare i orict de exclusiv ar fi
coala creia i aparine, judec ntr-un mod original, recunoate talentul pretutindeni unde
acesta se gsete, i chiar mai puin dect talentul, adic doar vreo plcut inspiraie pe care
odinioar a gustat-o i care se leag de vreo perioad a adolescenei sale la care se gndete cu
drag. Alteori, pentru c anumii artiti, dintr-o alt epoc, au realizat ntr-o singur oper ceva
care seamn cu ceea ce maestrul i-a dat treptat seama c a vrut el nsui s fac. Atunci el vede
n acel vechi artist un fel de precursor; iubete n el, sub o alt form, un efort de moment, n
parte fratern. Exist buci din tablourile lui Tumer n opera lui Poussin, o fraz de Flaubeft n
Montesquieu282. i uneori, de asemenea, zvonul acesta privitor la preferina maestrului era

204
rezultatul unei erori, nscut nu se tie unde, i colportat n cadrai colii. Dar numele citat
beneficia atunci de firma sub protecia creia intrase tocmai la timp, cci, dei exist o anume
libertate, un gust adevrat, n alegerea maestrului, colile nu se mai conduc dect n funcie de o
teorie. Astfel nct spiritul, urmndu-i cursul obinuit care nainteaz prin digresiuni, lund-o
odat ntr-un sens, data urmtoare n sensul opus, proiectase lumina de foarte sus asupra unui
numr de opere crora nevoia de dreptate, sau de nnoire, sau gustul lui Debussy, sau capriciul-
su, sau cteva cuvinte pe care de fapt poate nici nu le rostise, li Ie adugaser pe cele ale lui
Chopin. Propagate de judectori demni de toat ncrederea, beneficiind de admiraia strnit de
Pelleas, ele regsiser o nou strlucire, i chiar i cei care nu le auziser nc din nou, erau att
de dornici s le iubeasc, nct o fceau fr voie, dei cu iluzia libertii. Dar doamna de
Cambremer-Legrandin rmnea o bun parte din an n provincie. Chiar la Paris, bolnav fiind,
sttea mult timp nchis n camera ei. Este adevrat c inconvenientul acesta se putea face simit
mai ales n alegerea expresiilor pe care doamna de Cambremer le credea la mod i care s-ar fi
potrivit mai curnd limbajului scris, nuan pe care ea nu o desluea, cci le nvase mai curnd
prin mijlocirea lecturii dect prin conversaie. Aceasta e necesar nu att pentru cunoaterea
exact a opiniilor ct pentru cea a expresiilor noi. Totui aceast ntinerire a Nocturnelor nu fusese
nc anunat de critic283. Noutatea se transmisese doar prin conversaiile tinerilor." Ea rmnea
necunoscut doamnei de Cambremer-Legrandin. Mi-m fcut o plcere din a-i spune, dar adre-
sndu-m soacrei sale, ca atunci cnd, la biliard, pentru a atinge o bil, nu o loveti direct, c
Chopin, departe de a fi demodat, era chiar muzicianul preferat al lui Debussy 284. Ia te uit, asta-
i nostim", mi spuse surznd nora, ca i cum la mijloc n-ar fi fost dect un paradox rostit de autorul
lui Pelleas. Totui era sigur c de-acum nainte avea s-1 asculte pe Chopin nu doar cu mult
respect, ci i chiar cu plcere. De aceea cuvintele mele, care spuneau c venise ceasul izbvirii
pentru blrna doamn, aduser pe chipul acesteia o expresie de recunotin fa de m'ne, i mai
ales de bucurie. Ochii-i strlucir precum cei ai lui Latude n piesa Latude sau treizeci i cinci de
ani de captivitate2^5, pieptul ei inspir aerul mrii cu acea lcomie pe e Beethoven a pus-o att de
bine n eviden n Fidelio, cnd 'nzonierii si respir n sfrit aerul dttor de via 286." Am

205
crezut c-mi va atinge obrazul cu buzele-i mustcioase. Cum, i place Chopin? Ii place Chopin",
strig ea cu o voce fonfit i ptima, ca i cum ar fi spus: Cum, o cunoti i dumneata pe
doamna de Francquetot?" cu diferena c relaiile mele cu doamna de Francquetot ar fi lsat-o cu
totul indiferent, n timp ce faptul c eu cunoteam muzica lui Chopin o cufund ntr-un fel de
delir artistic, hipersecreia' salivar nemaifiindu-i de-ajuns. Nencercnd mcar s neleag
rolul lui Debussy n reinventarea lui Chopin, ea simi doar c prerea mea era favorabil
acestuia. O cuprinse un adevrat entuziasm muzical. Elodie! Elodie! i place Chopin." Snii i
palpitau i minile i se zbuciumau. Ah! simisem c-i un adevrat muzician, exclam ea.
neleg, arrrtist fiind, trebuie s iubeti muzica. E att de frumoas!" i vocea ei era poticnit de
parc, pentru a-mi exprima nflcrarea pentru Chopin, i-ar fi umplut gura, imitndu-1 ntru
aceasta pe Demostene, cu toate pietricelele de pe plaj. In cele din urm veni i refluxul, ce
ajunse pn la voaleta pe care nu avu timp s o pun la adpost i care fu la rndu-i inundat,
apoi marchiza i terse cu o batist plin de broderii mustile umede de saliva izvort din emoia
de a-i fi amintit de Chopin.
Dumnezeule, mi spuse doamna de Cambremer-Legrandin, cred c soacra mea ntrzie
cam mult aici, uitnd c vine s cineze la noi unchiul meu de Ch'nouville. i lui Cancan nu-i place
s atepte." N-am neles cine era Cancan, i m-am gndit c era poate vorba de un cine. Iar
cu verii de Ch'nouville, iat cum stau lucrurile. Odat cu trecerea anilor se micorase i plcerea
cu care tnra marchiz le rostea numele n fejul acesta. i totui odinioar ea se hotrse s se
cstoreasc tocmai pentru a gusta acea plcere. n alte grupuri mondene, cnd se pomenea
numele familiei Chenouville, se obinuia (cel puin de fiecare dat cnd particula nobiliar era
precedat de un substantiv care se termina printr-o vocal, cci n cazul contrariu erai silit s te
sprijini pe de, limba refuznd s pronune madam'd' Ch'nonceaux) s se sacrifice e-ul mut din
particul. Se spunea: Domnul d'Chenouville." n familia Cambremer exista ns o tradiie
opus, dar la fel de imperioas. E-ul mut din Chenouville era suprimat n toate cazurile.
Indiferent dac era precedat de vere" sau de verioar", numele era pronunat totdeauna de
Ch'nouville" i niciodat de Chenouyille. (Tatl acestor Chenouville era numit oncle", cci cei
de la Feterne nu erau ndeajuns de rafinai ca sa

206
pronune onk", cum ar fi fcut cei din familia Guermantes, al cror limbaj voit bizar, suprimnd
consoanele i naionaliznd numele strine, era tot att de greu de neles ca franceza veche sau ca
un dialect modern.) Oricine intra n familia Cambremer cpta pe dat, n privina pronuniei
Ch'nouville, un avertisment de care domnioara Legrandin nu avusese nevoie. ntr-o zi, pe cnd
se afla ntr-o vizit, auzind o fat spunnd: Mtua mea d'Uzai", unchiul meu de Rouan", ea nu
recunoscuse pe dat numele ilustre, pe care le pronuna n mod obinuit: Uzes i Rohan; fusese
cuprins de uimirea, stinghereala i ruinea cuiva care are n faa lui, pe mas, un instrument de
curnd inventat, a crui folosin i este necunoscut i cu-care nu ndrznete s nceap a
mnca. Dar n noaptea urmtoare i a doua ii, ea repetase cu ncntare: Mtua mea d'Uzai", cu
suprimarea lui s final, suprimare care o uluise n ajun, dar a crei necunoatere i se prea
acum vulgar, aa nct atunci cnd o prieten i vorbise despre un bust al ducesei d'Uzes^
domnioara Legrandin i rspunsese morocnos i arogant: Ai putea cel puin s pronuni corect:
doamna d'Uzai." Din acea clip nelesese c n virtutea transmutrii materiilor consistente n
elemente din ce n ce mai subtile, averea uria i att de onorabil ctigat pe care o deinea de
la tatl ei, educaia desvrit pe care o primise, asiduitatea cu care se dusese la Sorbona, att la
cursurile lui Caro287, ct i la cele ale lui Brunetiere 288, sau la concertele Lamoureux 289, totul urma
s se volatilizeze, s-i afle deplina sublimare n plcerea de a spune ntr-o bun zi: mtua
mea d'Uzai." Aceasta nu excludea din mintea ei ideea c va continua s-i viziteze, cel puin n
primele luni dup cstorie, nu anumite prietene pe care le iubea i pe care se resemnase s le
sacrifice, ci altele, pe care nu le iubea i crora voia s le poat spune (de vreme ce de asta urma s
se i mrite): Te voi prezenta mtuii mele d'Uzai", i, cnd vzu c aceast nrudire era prea
greu de obinut: Te voi prezenta mtuii mele de Ch'nouville" i te voi duce la cin la familia
d'Uzai." Cstoria cu domnul de Cambremer i dduse domnioarei Legrandin prilejul s spun
prima dintre aceste fraze, dar nu i pe a doua, lumea pe care o
recventau socrii ei nefiind cea presupus de ea i la care continua s viseze. De aceea, dup
ce-mi spusese cu privire la
aint-Loup (folosind o expresie a lui Robert, cci dac pentru a ^orbi cu ea eu m exprimam ca
Legrandin, printr-o sugestie 'nvers ea mi rspundea n dialectul lui Robert, ignornd de

207
altfel c acesta este luat de la Rachel), apropiind degetul cel mare de degetul arttor i
nchiznd pe jumtate ochii, ca i cum ar fi privit ceva nespus, de delicat pe care izbutise s-1
apuce: Are o inteligen strlucit", l lud cu atta cldur, nct ai fi putut crede c e
ndrgostit de el (se spusese de altfel c odinioar, pe cnd se afla la Doncieres, Robert i fusese
amant), dar de fapt doar pentru ca eu s-i repet lui Robert acele cuvinte i s ajung la: Eti
foarte prieten cu ducesa de Guermantes. Eu snt suferind, aproape nu ies din cas, i tiu c
ducesa rmne ntr-un cerc de prieteni alei cu grij, ceea ce gsesc c-i un lucru foarte bun, de
aceea o cunosc foarte puin, dar tiu c este o. femeie cu totul superioar." tiind c doamna de
Cambremer abia dac o cunotea pe duces, i pentru a nu-i -rni orgoliul, am alunecat peste acest
subiect i i-am rspuns marchizei c-1 cunoscusem mai ales pe fratele ei, domnul Legrandin,
Cnd am rostit acest nume, ea lu nfiarea evaziv pe care o luasem eu cnd mi vorbise
despre doamna de Guermantes.* Dar adugndu-i o expresie de nemulumire, cci crezu c
spusesem asta pentru a m umili nu pe mine, ci pe ea. Era roas de dezndejdea de a se fi
nscut n familia Legrandin? Iat cel puin ce preti'ndeau surorile i cumnatele soului ei, nobile
doamne de provincie care nu cunoteau pe nimeni i nu tiau nimic, invidiau inteligena
doamnei de Cambremer, instrucia, averea ei, farmecele fizice pe care le avusese nainte de a
cdea bolnav. Nu se gndete la nimic altceva, i asta o ucide", spuneau aceste rutcioase
doamne de ndat ce vorbeau despre doamna de Cambremer cu oricine, dar de preferin cu
cineva care nu era nobil, fie, dac acesta era ngmfat i prost, pentru a da i mai mult pre, prin
aceast afirmare a ruinii de a nu fi nobil, amabilitii cu care ele l onorau, fie, dac era timid i
delicat i i aplica acele cuvinte siei, pentru a gusta plcerea ca, primindu-1 bine, s se poarte
totodat insolent cu el. Dar aceste doamne, care credeau c spun adevrul n privina cumnatei
lor, se nelau amarnic. Aceasta nu mai suferea c se trage din familia Legrandin, pentru
simplul motiv c i uitase cu totul originea. Se simi jignit cnd i-am amintit-o i tcu de parc
n-ar fi neles, socotind c nu e necesar s fac vreo precizare sau mcar s-mi confirme n vreun
fel cuvintele.
Nu rudele noastre snt principala cauz ce ne scurteaz vizita", mi spuse doamna de
Cambremer btrna, care era probabil mai blazat dect nora sa n privina plcerii de a
 208
spune: Ch'nouville." Dar ca s nu v obosim cu prea mult lume, domnul de fa, spuse ea
artnd ctre avocat, nu a ndrznit s vin aici cu soia i cu fiul lui. Ei se plimb pe plaj,
ateptndu-ne, i cred c au cam nceput s se plictiseasc." Am cerut sa mi se spun exact cum
arat i am alergat s-i caut. Femeia avea o fa rotund ca anumite flori din familia
renonculaceelor i, lng un ochi, un mare semn vegetal. i cum generaiile de oameni i
pstreaz caracteristicile precum o familie de plante, tot ca pe figura vetejit a mamei, acelai
semn, care ar fi putut ajuta la clasificarea unei varieti de plante, se umfla sub ochiul fiului.
Amabilitatea mea fa de soia i de fiul su l emoiona pe avocat. El se art interesat de ederea
mea la Balbec. Cred c te simi cam stingher aici, cci te afli aproape numai printre strini." i, n
timp ce-mi vorbea, m privea atent, cci, neplcndu-i strinii, dei muli dintre ei i erau clieni,
voia s se asigure ca nu eram ostil xenofobiei sale; dac a fi fost, ar fi btut n retragere, spuniid:
Firete, doamna X poate fi o femeie ncnttoare. E o chestiune de principiu." Cum nu aveam n
acea vreme nici o prere despre strini, nu l-am dezaprobat, i el se simi pe un teren sigur. M
invit chiar s vin ntr-o zi la el, la Paris, s-i vd colecia de tablouri semnate de Le Sidaner, i s
aduc cu mine i familia Cambremer, cu care credea c snt prieten intim. O s te invit s vii crid
l voi avea oaspete i pe Le Sidaner, mi spuse, convins c nu voi mai tri dect n ateptarea
acelei zile binecuvntate. O s vezi ce om extraordinar este. Iar tablourile sale te vor ncnta.
Bineneles, eu nu pot rivaliza cu marii colecionari, dar cred c posed cele mai multe dintre
tablourile sale preferate. Venind de Ia Balbec, Vei fi cu att mai interesat de ele, cu ct snt
marine, cel puin n cea mai mare parte a lor29o." Soia i fiul cei nzestrai cu caracteristici
vegetale i ascultau cu sfinenie fiecare cuvnt. Simeai c la Paris casa lor e un fel de templu
consacrat lui Le Sidaner. Genul acesta de templu nu-i inutil. Cnd zeul are ndoieli asupra lui
nsui, el astup cu uurin asemenea fisuri prin mrturiile hotrtoare ale unor fiine ce i-au
druit ntreaga via operei sale.
La un semn al nurorii, doamna de Cambremer se ridic i mi spuse: De vreme ce nu vrei s
te instalezi la Feterne, poate i vrei mcar s vii s iei masa cu noi n cursul acestei sptmni,
mine de exemplu?" i, pentru a m hotr, adug, Plin de bunvoin: l vei rentlni pe
contele de Cnsenoy"29i ; pe care nu aveam cum s-1 rentlnesc, pentru

209
bunul motiv c nu-1 cunoteam. Tocmar ncepea s m ispiteasc i cu alte propuneri cnd,
dintr-o dat, se opri. Prim-prezidentul care, ntorcndu-se la hotel, aflase c ea este aici, o cutase
pretutindeni cu mare viclenie, apoi o ateptase i, prefacndu-se c o ntlnete din ntmplare,
venise s-i prezinte omagiile sale. Am neles c doamna de Cambremer nu inea s-] invite i pe
el la mas. El o cunotea totui de mult mai mult vreme dect mine, fiind unul dintre obinuiii
petrecerilor ce aveau loc dimineaa la Feterne, pe care-i invidiasem att de mult n timpul primei
mele ederi la Balbec. Dar pentru oamenii din societatea nalt vechimea unei relaii nu
nseamn totul. Ei rezerv mai bucuros invitaiile la mas noilor cunotine, ce le strnesc
nc un fel de curiozitate, mai ales cnd snt precedate de o prestigioas i cald recomandare ca
aceea a lui Saint-Loup. Doamna de Cambremer presupuse c prim-prezidentul nu auzise ce-mi
spusese ea, dar, pentru a-i potoli remucrile, i vorbi cu cea mai mare amabilitate. n revrsarea
de soare ce neca la orizont plaja aurie, de obicei invizibil, de la Rivebelle, am desluit, abia
desprite de luminosul azur, ieind din ap, roze, argintii, imperceptibile, micuele clopote din
apropiere de Feterne care vesteau slujba-de sear. i asta seamn mult cu Pelleas, i-am spus
doamnei de Cambremer-Legrandin. tii la ce scen m^gndesc. Cred c da 292"; dar n vocea i
pe chipul ei, care preau lipsite de orice amintire, precum i n sursul ei vag, aerian, stteau
nscrise cuvintele: N-am habar despre ce vorbeti." Btrna doamn, uimit c sunetul
clopotelor ajungea pn la noi, se ridic, gndindu-se c s-a fcut trziu: ntr-adevr, am spus
eu, de obicei, de la Balbec, nu vezi aceast plaj, i nici nu auzi dangtul clopotelor. Probabil
c timpul s-a schimbat i c zarea e de dou ori mai larg. Dangtul acesta v caut parc i vd
; v silete s plecai; pentru dumneavoastr sun ca un fel de ;lopoel care vestete ora cinei."
Prim-prezidentul, deloc ;imtitor la clopote, privea pe furi digul, deplngnd pustietatea lin acea
sear. Eti un adevrat poet, mi spuse doamna de "ambremer. Te simt att de sensibil, att de
artist; vino cu nine, i voi cnta din Chopin", adug ea, ridicndu-i minile ntr-un gest extatic i
rostind cuvintele cu o voce rguit care lrea c mic pietricele. Urm obinuitul val de saliv,
dup are btrna doamn i terse instinctiv mustcioara cu batista, 'rim-prezidentul mi fcu fr
s vrea un foarte mare serviciu pucnd-o pe marchiz de bra pentru a o, conduce la trsur, o

210
anumit doz de vulgaritate, de ndrzneal i de gust al ostentaiei dictndu-i o purtare pe care
alii nu i-ar fi asumat-o poate, i care nu displace n lumea bun. De altfel, deprinsese acest
obicei - i nc de muli ani - mult mai bine dect mine. Binecuvntndu-1, n-am ndrznit s-1
imit, i am mers alturi de doamna de Cambremer-Legrandin, care voi s vad cartea pe care o
ineam n mn. Se strmb cnd citi numele doamnei de Sevigne; i, folosind un cuvnt pe care l
ntlnise n anumite ziare, dar care, rostit, pus la feminin i aplicat unui scriitor din secolul al
XVII-lea, suna bizar, m ntreb: O gseti cu adevrat talentoas293?" Marchiza i ddu valetului
adresa unei patiserii unde trebuia s se duc nainte de a porni spre cas, pe drumul nvluit n
praful ^roz al serii i strjuit ici-colo de crupele falezelor albstrii. II ntreb pe btrnul ei
vizitiu dac unul din cai, care era cam friguros, sttuse la cldur, dac pe cellalt nu-1 rnea
potcoava. O s-i scriu n legtur cu invitaia mea, mi spuse n oapt. Am vzut c discui
despre literatur cu nora mea. Nu-i aa c-i adorabil?"-adug ea, dei era departe de a o gndi,
dar cptase obiceiul - pe care i-1 meninea din buntate - s spun asemenea cuvinte pentru ca s
nu" se cread c fiul ei se nsurase pentru bani. i apoi, adug ea, meslecnd parc fiecare cuvnt
cu entuziasm, este att de arrrtissst!" Apoi se urc n trsur i, legnndu-i capul, nlnd
minerul umbrelei, porni din nou pe strzile Balbecului, ncrcat cu podoabele sacerdoiului ei ca
un btrn episcop ce-i viziteaz credincioii.
Te-a invitat la mas", mi spuse cu severitate prim-pre-zidentul dup ce trsura se
ndeprtase, iar eu m ntorceam cu prietenele mele. Ne-am cam rcit ntre noi. Gsete c nu m
ocup ndeajuns de ea. Adevrul e c eu snt >ca pinea Iui Dumnezeu. Cnd cineva are nevoie de
mine, rs.pund totdeauna: Prezent! Dar au vrut s pun gheara pe mine. Nu-mi convine",
adug el cu o expresie ce se voia inteligent i ridicnd degetul precum cineva ce vrea s
pun lucrurile fa punct, i nu permit asta. E un atentat la libertatea de care trebuie s m
bucur n vacan. Am fost silit s spun: Aa nu mai merge! Pari a fi n relaii foarte bune cu
ea, cnd o s ajungi Ia vrsta mea, o s vezi c relaiile n societatea nalt nu nseamn mare
lucru, i-i va prea ru c ai dat atta importan unor asemenea fleacuri. Hai, vreau s m
plimb puin nainte de cin. La revedere, copii", strig el din rsputeri, de parc s-ar fi aflat nc
de pe acum la cincizeci de pai deprtare.

211
Dup ce mi-am luat rmas bun de la Rosemonde i de la Gisele294, ele vzur cu uimire c
Albertine se oprise i nu ne urma. Ce faci, Albertine, tii ct e ceasul? - ntoarcei-v acas,
le rspunse ea pe un ton autoritar. Trebuie s vorbesc cu el", adug ea, artnd ctre mine*
cu un gest supus. Rosemonde i Gisele m privir, ptrunse de un nou respect pentru mine.
M bucuram simind c, pentru o clip cel puin, n ochii celor dou fete*eram pentru Albertine
ceva mai important dect ora ntoarcerii, dect prietenele ei, i puteam chiar s im cu ea secrete
grave, pe care nu li le puteam destinui. Te vedem n seara asta? - Nu tiu, depinde de el. n
orice caz, pe nine. - S urcm n camera mea", i-am spus dup ce Drietenele ei
plecaser. Am luat ascensorul; n faa liftierului, cu. Obiceiul de a fi silii s recurg la observaia
personal i a deducie pentru a cunoate micile ntmplri din viaa ;tpnilor, a acelor
oameni ciudai ce stau de vofb ntre ei i iu le vorbesc lor, dezvolt la slujbai" (cum i numea
liftierul )e servitori) Q mai mare putere de divinaie dect o au ,patronii." Orgaiele se
atrofiaz sau, devin mai puternice sau nai subtile, dup cum sporete sau scade nevoia pe
care o ivem de ele. De cnd exist ci ferate, necesitatea de a nu >ierde trenul ne-a nvat
s ineam seama de minute, n timp e Ia vechii romani, care aveau nu numai o astronomie
mai umar, dar i o via mai puin grbit,, abia dac exista loiunea de minut sau chiar
cea de or fix. Liftiera) aadar nelesese i i.propunea s le povesteasc celorlali servitori c
Ubertine i cu mine eram foarte adncii n gndurile noastre. )ar el ne vorbea ntruna, fiind
lipsit de tact. Totui, vedeam um i se zugrvete pe fa - nlocuind impresia obinuit pe are
mi-o lsa, de prietenie i de bucurie c m duce cu ascen-orul - o expresie de deprimare i de
extraordinar nelinite, a rei cauz o ignoram. Pentru a ncerca s-1 scot din acea stare, i dei
eram foarte preocupat de Albertine, i-am spus c oamna care tocmai plecase se
 numete marchiza de !ambremer i nu de Camembert. La etajul prin faa cruia eceam
atunci, am vzut o camerist ngrozitor de urt, ce urta un sul pentm cptiul patului i
care m salut cu mult ;spect, ndjduind c la plecare i voi da un baci. A fi'vrut i tiu dac
era cea pe care o dorisem att de mult n seara rimei mele veniri Ia Balbec,dar n-am
putut fi niciodat gur295. Liftierul mi jur, cu sinceritatea celor mai muli dintre artorii
mincinoi, dar pstrndu-i nfiarea dezndjduit,

212
c marchiza i ceruse s-i anune venirea sub numele de Camembert. i, la drept vorbind, era
foarte firesc ca el s fi auzit un nume pe care-1 cunotea dinainte. Apoi, avnd cu privire la
nobleea i la natura numelor ce alctuiesc titlurile aristocratice noiunile foarte vagi care snt i
cele ale multor oameni ce nu snt liftieri, numele de Camembert i pruse cu att mai verosimil
cu ct, aceast brnz fiind cunoscut de toat lumea, nu era de mirare ca un titlu de marchiz
s se fi ntemeiat pe o reputaie att de glorioas, dac nu cumva chiar acel titlu fcuse faima
brnzei. Totui, cum vedea c eu nu voiam s par a m fi nelat i cum tia c stpnilor le place
s li se dea ascultare pn i cnd e vorba de cele mai nstrunipe capricii i s le fie acceptate pn
i minciunile cele mai sfruntate, mi fgdui, ca un bun servitor ce era, c va spune de acum
nainte Cambremer. E adevrat c nici un negustor din ora i nici un ran din mprejurimi, unde
numele i persoana celor din familia Cambremer erau foarte bine cunoscute, n-ar fi putut face
vreodat greeala liftierului. Dar personalul de la Grand-Hotel din Balbec" nu era nicidecum
recrutat de la faa locului. El venea n linie dreapt, dimpreun cu tot materialul, de la Biarritz,
Nisa i Monte-Carlo, o parte fiind ndreptat ctre Deauville, o alta ctre Dinard, iar o a treia
fiind rezervat Balbecului.
Durerea nelinitit a liftierului spori ns. I se ntmplase nendoielnic vreo nenorocire, cci
altminteri nu ar fi uitat s-mi arate, prin obinuitele lui sursuri, ct mi este de devotat. Poate c
fusese concediat." Mi-am fgduit ca n acest caz s ncerc s obin rmnerea lui n slujb, cci
directorul hotelului mi promisese c va fi de acord cu tot ce voi decide n privina personalului
su. Putei face tot ce vrei, snt de acord nc de pe acum s-mi schimb i eu hotrrea." Dar
dintr-o dat, abia dup ce ieisem din ascensor, am neles nefericirea, nfiarea nspimntat a
liftierului. Fiindc lbertine era lng mine, nu-i ddusem francul pe care i-1 druiam de obicei
cnd urcam cu liftul. i imbecilul, n loc s neleag c nu-i ddusem baciul pentru c mai era
cineva de fa* ncepuse s se team ca nu i-1 voi mai da niciodat. i nchipuia c eram pe
geant" (cum ar fi spus ducele de Guermantes), i presupunerea asta nu-i strnea nici urm de
mil pentru mine, ci doar o teribil decepie egoist. Mi-am spus atunci c mama nu avea dreptate
cind m certa c nu ndrzneam s nu dau ntr-o zi suma exagerat, dar ateptat cu mare
nerbdare, pe care o ddusem
I 213
n ajun. Dar i semnificaia pe care o atribuisem pn atunci, i cu toat certitudinea, obinuitei
expresii de bucurie a liftierului, expresie n care vedeam un semn de prietenie i devotament, mi
pru mai puin sigur. Vzndu-1 pe liftier gata s se arunce, n disperarea-i, de la etajul cinci, m
ntrebam dac, inversndu-se condiia noastr social, _spre exemplu n urma unei revoluii,
liftierul, devenit burghez, n loc s manevreze cu amabilitate pentru mine ascensorul, nu m-ar fi
aruncat din el296, i dac n anumite clase populare duplicitatea nu este chiar mai mare dect n
nalta societate unde, fr ndoial, n absena noastr se spun despre noi multe lucruri neplcute,
dar, dac am fi nefericii, purtarea fa de noi nu ar fi jignitoare.
Nu putem totui spune ca liftierul era omul cel mai interesat din Grand-Hotel. Din acest punct
de vedere, personalul se mprea n dou categorii: pe de o parte, cei care tiau s fac o
deosebire corect ntre clieni, fiind mai sensibili la baciul moderat al unui btrn nobil (ce le
putea procura o scutire pentru cele 28 de zile, recomandndu-i generalului de Beautreillis297),
dect la risipa nebuneasc a vreunui bogta extravagant, ce arta prin gestul lui o necunoatere a
bunelor purtri pe care doar n faa lui ei o nume"au buntate. Pe de alt parte, cei pentru care
nobleea, inteligena, celebritatea, situaia social, bunele maniere nu nsemnau nimic,
important fiind doar averea. Pentru acetia nu exista dect o singur ierarhie: cea a banilor
pe care i ai, sau mai curnd cea a banilor pe care i dai. Poate c Aime nsui, dei pretinznd,
pentru c slujise n-numeroase hoteluri, c posed o mare tiin monden, aparinea acestei
categorii. Dar el ddea acestui gen de apreciere o nuan social i care vdea o bun cunoatere
a familiilor nobile, spunnd despre prinesa de Luxembourg, de exemplu: Are multe parale?"
(semnul de ntrebare fiind pus spre a se informa, sau spre a controla o dat pentru totdeauna
informaiile pe care le avea, nainte de a-i procura unui client un buctar ef pentru Paris, sau
de a-i rezerva o mas pe stnga, la intrare, cu vedere spre mare, la Balbec). Totui, dei
interesat, el nu i-ar fi dezvluit simmintele cu prosteasca dezndejde a liftierului. De altfel,
naivitatea acestuia simplifica poate lucrurile. Comoditatea unui mare hotel, a unei case cum era
odinioar cea unde lucra Rachel, const n faptul c, pe faa, pn atunci ngheat, a unui
slujba sau a unei femei, vederea unei bancnote de o sut de franci, i cu att mai mult a uneia
de o mie de franci, chiar

214
dat altuia, nate un surs i cele mai atrgtoare oferte. Dimpotriv, n politic, n relaiile
dintre un amant i o amant, ntre bani i docilitate se interpun prea multe lucruri. Att de
multe, nct chiar i cei pe al cror chip banii isc n cele din urm un surs, snt adeseori
incapabili s urmreasc procesul luntric care le nlnuie i se cred, ba chiar i snt mai delicai.
i apoi asta scutete conversaia de grosolnia unor fraze ca: tiu ce-mi rmne de fcut, mine
m vei gsi la morg." De aceea n societatea aleas ntlneti puini romancieri, puini poei,
puine astfel de fpturi sublime care-pronun tocmai acele cuvinte ce nu trebuie niciodat
rostite. De ndat ce-am rmas singur pe coridor, Albertine mi spuse: Ce ai mpotriva mea?"
Severitatea cu care m purtasem fa de ea m chinuise oare mai mult pe mine nsumi? Nu era
oare din partea-mi dect o viclenie incontient ce-i propunea s trezeasc n prietena mea o
atitudine de team i de supunere ce-mi va ngdui s-i pun ntrebri i poate s aflu care dintre
cele dou ipoteze pe care le formulam de mult.vreme cu privire la ea era cea adevrat?
Oricum, cnd i-am auzit ntrebarea, m-am simit dintr-o dat fericit, asemenea cuiva ce-i atinge
scopul la care nzuise mult vreme. nainte de a-i rspunde, am condus-o pn la ua mea. Cnd
am deschis-o, se revrs spre noi lumina roz ce umplea camera i preschimba muselina alb a
perdelelor trase peste ntunericul nopii, ntr-o mtase groas i trandafirie. M-am dus pn~ la
fereastr; pescruii se odihneau din nou pe valuri; dar acum erau roz. I-am spus asta Albertinei:
Nu schimba vorba, mi zise ea, fii sincer aa cum snt i eu." Am minit. I-am spus c trebuie mai
nti s-mi asculte mrturisirea, cci voiam s-i vorbesc de marea i ptimaa iubire pe care o
simeam de ctva timp pentru Andree, i am fcut asta cu o simplitate i cu o sinceritate vrednice de
un mare actor, dar pe care nu le ai n via dect atunci cnd doar te prefaci c iubeti. Relund
minciuna pe care o folosisem i fa de Gilberte naintea primei mele ederi la Balbec29^ dar
modificnd-o, ara lsat-o s neleag, ca s m cread i mai mult acum, cnd i spuneam c nu o
mai iubesc, c odinioar aproape c m ndrgostisem de ea, dar c trecuse prea mult timp de
atunci, c nu mai era pentru mine dect o bun prieten i c, dac a fi vrut chiar, nu mi-ar mai fi
fost cu putin s am fa de ea simminte mai arztoare. De altfel, insistnd astfel asupra
indiferenei mele, nu fceam - din cauza unei anume mprejurri i n vederea unui anume scop -
dect

215
sa pun i mai mult n eviden, s accentuez cu i mai mult for, ritmul binar pe care-
1 adopt iubirea n cazul tuturor celor ce se ndoiesc att de mult de ei nii nct nu mai
cred c o femeie va putea vreodat s-i iubeasc i, de asemenea, c ei nii ar putea-o
iubi cu adevrat. Ei se cunosc ndeajuns pentru a ti c, alturi de femeile cele mai
diferite, nutreau aceleai sperane, aveau aceleai neliniti, inventau aceleai romane,
rosteau aceleai cuvinte, i a-i da astfel seama c sentimentele i faptele lor nu snt
ntr-un raport strns i necesar cu femeia iubit, ci trec alturi de ea, o stropesc, o
mpresoar, precum fluxul care se arunc de-a lungul stncilor, iar sentimentul
propriei lor instabiliti le sporete nc i mai mult nencrederea, fcndu-i s-i spun
c acea femeie - de care ar vrea att de mult s fie iubii - nu-i iubete. De ce s fi vrut
hazardul, de vreme ce ea nu-i dect un simplu accident ivit n faa nirii dorinelor
noastre, ca noi nine s fim scopul dorinelor ei? De aceea, dei simim nevoia s-i
druim toate aceste sentimente, att de diferite de sentimentele pur i simplu omeneti pe
care ni le inspir aproapele nostru, toate aceste sentimente att de speciale, adic
sentimentele stmite de iubire, dup ce am fcut un pas nainte, mrturisindu-i celei pe
care o iubim dragostea noastr, precum i speranele noastre, pe dat, temndu-ne c
nu-i sntem pe plac, simind totodat c limbajul folosit de noi nu a fost anume alctuit
pentru ea; cci ne-a slujit i ne va sluji i peintru altele, c dac ea nu ne iubete, nu
poate sa ne neleag i, n acest caz, i-am vorbit cu lipsa de gust, cu impu-doarea
pedantului ce le spune unor ignorani fraze subtile ce nu snt fcute pentru ei, aceast
team, aceast ruine aduc dup ele un contra-ritm, refluxul, nevoia, fie i dup ce am
dat mai nti ndrt, retrgnd n mare grab simpatia pe care i-o mrturisisem, de a
relua ofensiva i de axctiga preuirea, poziia dominant; ritmul dublu este
perceptibil n diferitele perioade ale uneia i aceleiai iubiri, n toate perioadele co -
respunztoare ale unor iubiri similare, la toate fiinele care mai curnd se analizeaz
dect au o mare ncredere n ele nsele. Acest ritm era totui mai accentuat ca de obicei
n cuvintele pe care i le spuneam Albertinei, i asta pentru c el mi ngduia s trec
mai repede i mai energic la ritmul opus, cel pe care urma s-1 scandeze iubirea mea.
Ca i cum Albertine ar fi trebuit s cread cu greu cele ce-i spuneam despre
neputina mea de a o iubi din nou dup atta vreme, justificam ceea ce eu numeam o
bizarerie a firii mele,

216

prin exemple legate de persoane pe care, din vina lor sau a mea, neiubindu-le la timpul
potrivit, nu putusem s-le mai iubesc dup aceea, n ciuda dorinei mele. Astfel pream c m
scuz fa de ea, ca de o impolitee, de aceast incapacitate de a o iubi din nou, i totodat c
ncerc s-o fac s neleag motivele psihologice ale purtrii mele, ca i cum ele mi-ar fi
aparinut numai mie. Dar explicndu-m astfel, dezvoltnd cazul Gilbertei, cnd fusese
adevrat ceea ce era att de mincinos n cazul Albertinei, confeream afirmaiilor mele un caracter
cu att mai plauzibil. Simind c Aibertine preuia ceea ce ea credea a fi modul meu de a vorbi
deschis" i c ea recunotea n' deduciile mele o eviden luminoas, m-am scuzat pentru
mrturisirea mea, zicndu-i c tiam c oamenilor nu le place niciodat s li se spun adevrul i
c acest adevr i prea, desigur, de neneles. Ea mi mulumi, dimpotriv, pentru sinceritatea
mea i adug c, mai mult chiar, nelegea foarte bine o stare de spirit att de des ntlnit i att
de fireasc.
Dup aceast mrturisire cu privire la o iubire imaginar pentru Andree i la indiferena fa
de Aibertine nsi, mrturisire ce - m-am grbit eu s spun ca din ntmplare i doar din politee,
spre a o face s par cu totul sincer i neexagerat -nu trebuia neleas chiar ca atare, am
putut, n sfrit, fr s m mai tem c Aibertine va bnui c o iubesc, s-i vorbesc cu o blndee
pe care mi-o refuzam de mult vreme i care-mi pru minunat. Aproape c o mngiam pe cea
care-mi era confident; vorbindu-i despre iubirea mea pentru prietena ei, ochii mi se umpleau
de lacrimi. Dar ajungnd acolo unde voiam, i-am spus n sfrit c ea tie ce-i iubirea, ce snt
sus-ceptibilitilci suferinele ei, i c, poate, ca veche prieten ce-mi este, va binevoi s-mi
aline nefericirea uria pe care mi-o pricinuia, nu direct, de vreme ce nu pe ea o iubeam, dac
puteam ndrzni s i-o mai spun o dat fr s o jignesc, ci indirect, cci m atingea n iubirea
mea pentru Andree: M-am ntrerupt pentru a privi i a-i arta Albertinei o pasre mare, singuratic
i grbit ce, departe de noi," biciuind aerul cu btaia ritmat a aripilor, trecea n zbor rapid
deasupra plajei stropite cu rsfrngeri ce semnau cu bucele de hrtie roie i o strbtea n toat
lungimea, fr s-i ncetineasc zborul, cu aceeai concentrat atenie, fr s-i schimbe ntru
nimic drumul, ca un trimis ce poart departe o veste grabnic i de o rnare importan. Ea merge
de-a dreptul la int! mi zise Aibertine pe un ton de repro. - mi spui asta pentru c nu tii

217
ce a fi \ rut s-i spun eu. Dar mi-e att de greu, nct prefer s renun; stnt sigur c o sa te superi; i
atunci vom ajunge doar la un singur rezultat: nu voi fi mai fericit cu cea pe care o iubesc i mi
voi fi pierdut i b bun prieten. - Dar i jur c n-o s m supr." Prea att de blnd, att de
trist i de supusa, ateptndu-i parca de la mine fericirea, nct cu greu m stpneam s nu
srut - aproape cu plcerea cu care a fi srutat-o pe mama - chipul acesta nou ce nu mai oferea
expresia vioaie, cu pudice roeli, a unei pisici nstrunice i perverse, cu botiorul roz nlat
n aer, ci care prea a fi, n deplina-i i copleitoarea-i tristee, topit, curgnd n dre groase,
prelingndu-se, ntr-o mare de buntate. Fcnd abstracie de -iubirea mea, ca de o nebunie
cronic fr nici o legtur cu Albertine, punndu-m n locul ei, m nduioam n faa acestei fete
minunate, obinuit cu purtri amabile i loiale, i pe care bunul prieten pe care ea putuse s-1
vad n mine o supunea de multe sptmni unor persecuii ce ajunseser n sfrit la punctul
lor culminant. Simeam fa de Albertine aceast mil profund, care ar fi fost mai superficial
dac nu a fi iubit-o, pentru c m situam dintr-un punct de vedere pur omenesc, exterior
amndurora i unde iubirea mea geloas disprea. De altfel, n aceast oscilaie ritmat care
merge de la declaraia de iubire la-ceart (micarea cea mai sigur, cea mai eficace, dar i cea
mai primejdioas pentru a crea, prin micri opuse i succesive, un nod care s nu se mai desfac
i care s ne lege solid de o persoan), n snul micrii de retragere ce constituie unul din cele
dou elemente ale ritmului, la ce bun s mai desluim refluxurile milei omeneti, care, opuse
iubirii, dei avnd poate incontient aceeai cauz, produc oricum aceleai efecte? Amintindu-ne
mai trziu tot ce am fcut pentru o femeie, ne dm adeseori seama c faptele inspirate de dorina
de a arta c iubim, de a ne face iubii, de a-i ctiga favorurile, nu ocup un loc mai mare dect
cele datorate nevoii omeneti de a ne rscumpra greelile faa de fiina pe care o iubim, dintr-o
simpl datorie moral, ca i cum nu am iubi-o. Dar ce-am fcut?" m ntreb Albertine. Cineva
ciocni la u; era liftierul; mtua Albertinei, care trecea cu trsura prin faa hotelului, se oprise
s vad dac nepoata ei nu era aici, spre a o duce acas. Albertine i transmise c nu poate cobor,
c o roag s cineze fr s o mai atepte, c nu tie la ce or se va ntoarce. Dar mtua ta
se va supra! -Nicidecum! M va nelege foarte bine." Astfel - cel puin n

218
acel moment, care nu se va mai reproduce poate niciodat -, tinnd seama de mprejurri,
o'discuie cu mine era pentru lbertine un lucru de o importan att de evident, nct trecea
naintea oricrui altuia, i cruia - gndindu-se fr ndoial instinctiv la o jurispruden
familial, amintindu-i cutare mprejurri cnd, cariera domnului Bontemps fiind n joc, o
cltorie prea un lucru de la sine neles - prietena mea nu se ndoia c mtua ei va gsi de
asemenea ct se poate de firesc ca nepoata s-i sacrifice ora cinei. Acea or ndeprtat pe care o
petrecea fr mine, cu ai si, lbertine, fcnd-o s alunece pn la mine, mi-o"druia; puteam
s o folosesc dup voie. Am ndrznit n cele din urm s-i spun cele ce mi se povestiser despre
viaa pe care o ducea i c, n ciuda dezgustului profund pe care mi-1 inspirau femeile atinse de
acelai viciu, rmsesem indiferent pn cnd aflasem numele complicei sale; tiind ct o iubesc pe
Andree, putea s neleag fr greutate ce durere simisem. Ar fi fost poate mai abil s-i spun
c-mi fuseser citate i numele altor femei, dar care mi erau indiferente. Brusca i teribila
revelaie pe care mi-o fcuse Cottard intrase ns n mine spre a m sfia, ca atare, ntreag,
numai ea. i tot aa cum nainte nu a fi ajuns niciodat prin mine nsumi la ideea c lbertine o
iubea pe Andree, sau c mcar ar fi putut s o mngie sau s se lase mngiat de ea, dac
doctorul Cottard nu mi-ar fi atras atenia asupra felului cum valsau, tot astfel nu tiusem s trec
de la aceast idee, la aceea, pentru mine att de diferit, c lbertine ar putea avea i cu alte
femei dect Andree relaii ce nu ar fi avut nici mcar scuza unei prietenii. nainte chiar de a-mi
jura c nu-i adevrat, lbertine manifest, ca orice persoan care afl c s-a vorbit astfel despre
ea, o teribil mnie i tristee, iar fa de calomniatorul necunoscut, furioasa curiozitate de a ti
cine este i dorina de a fi confruntat cu el, pentru a-i putea dovedi c minte. Dar m asigur c pe
mine nu era suprat. Dac ar fi fost adevrat, i-a fi spus. i lui Andree i mie ne e la fel de
scrb de asemenea lucruri. La vrsta noastr, am avut timp s vedem femei cu prul tiat scurt, care
arat ca brbaii i se poart cum spui, i nimic nu ne revolt mai mult." lbertine fcea doar
o afirmaie, o afirmaie peremptorie i care nu se sprijinea pe nici o dovad. Dar tocmai asta putea
s m liniteasc cel mai bine, gelozia apartinnd acelei familii de ndoieli bolnvicioase pe care
le nltur o afirmaie energic i nu una verosimil. De altfel, iubirea se caracterizeaz prin aceea
c ne face s fim mai

219
nencreztori i totodat mai creduli, s bnuim, mai repede dect'despre o alt femeie, c femeia
pe care o iubim ne nal, i s o credem mai lesne cnd neag nvinuirile pe care i le aducem.
Trebuie s iubeti pentru a fi frmntat de gndul c nu toate femeile snt cinstite, altfel spus
pentru a afla asta, i trebuie de asemenea s iubeti pentru a dori s fie, adic pentru a te asigura
c asemenea femei exist. Este omenesc s caui durerea i s te eliberezi de ea pe dat.
Propoziiile care snt capabile s ne uureze suferina ne par repede adevrate, cci nu facem prea
multe nazuri n faa unui calmant eficient. i a'poi, orict de multipl ar fi fiina pe care o iubim,
ea poate oricum s ne nfieze dou personaliti eseniale, n funcie de care ne apare ca fiind
a noastr sau ca ndreptndu-i dorinele altundeva dect ctre noi. Prima dintre aceste persona-
liti posed puterea particular care ne mpiedic s credem n realitatea celei de-a doua,
secretul specific de a potoli suferinele pricinuite de ultima. Fiina iubit este rnd pe rnd boala
i leacul care vindec sau agraveaz boala. Fr ndoial, fusesem de mult vreme pregtit, prin
puterea pe care exemplul lui Swann o exercita asupra imaginaiei mele i a facultii mele de a fi
emoionat, s cred adevrat lucrul de care m temeam i nu pe cel pe care mi l-a fi dorit. De aceea
linitea pe care mi-o aduseser afirmaiile Albertinei fu ameninat timp de o clip, cci mi-am
amintit povestea Odettei. Dar mi-am spus c dei era corect s m gndesc la ru nu numai cnd,
pentru a nelege suferinele lui Swann, ncercasem s m pun n locul acestuia, ci i acum, cnd
era vorba de mine nsumi i cutam adevrul de parc ar fi fost vorba de un altul, nu trebuia
totui ca, din cruzime fa de mine, soldat care alege nu postul unde poate fi cel mai folositor, ci
acela unde se afl n cea mai mare primejdie, s ajung a face greeala de a considera o bnuial
drept mai adevrat dect celelalte, doar pentru c era cea mai dureroas. Oare nu se deschidea
un abis ntre Albertine, fat nscut ntr-o destul de bun familie burghez, si Odette, cocot
vndut de maic-sa nc de pe vremea cnd era o copil? Spusele uneia nu puteau fi
comparate cu spusele celeilalte. De altfel, Albertine nu avea n nici o privin interesul de a m
mini, cum era cazul Odettei n raport cu Swann. Ba chiar ,Odette i mrturisise acestuia ceea
ce Albertine negase. A fi svrit deci o greeal de judecat tot att de grav - dei invers -
ca aceea care m-ar fi nclinat ctre o ipotez doar pentru c aceasta m-ar fi fcut s sufr mai
puin

220
dect celelalte, neinnd seama de diferenele dintre aceste dou situaii, i reconstituind viaa real
a prietenei mele doar dup ceea ce aflasem despre viaa Odettei. Aveam n faa mea o nou
Albertine, ntrevzut, e adevrat, de mai multe ori i pn acum, ctre sfritul primei mele
ederi la Balbec, sincer, bun, o Albertine care, pentru c m iubea, mi iertase bnuielile i
ncerca s le risipeasc. M-a silit s m aez alturi , pe pat. I-am mulumit pentru cele ce-mi
spusese, am asigurat-o c ne mpcasem i c nu voi mai fi niciodat brutal cu ea. I-am spus
Albertinei c ar trebui totui s se ntoarc acas pentru cin. M ntreb dac nu m simeam
bine aa cum eram. i atrgndu-mi capul pentru a m mngia ntr-un fel cu totul nou i pe care-1
datoram poate mpcrii noastre, i trecu uor limba peste buzele mele, ncercnd s le
ntredeschid. La nceput, mi-am inut buzele strnse. Eti un ru!" mi spuse.
Ar fi trebuit s plec n acea sear fr s o mai revd vreodat. Presimeam nc de pe
atunci c ntr-o iubire nemprtit - altfel spus n iubire, cci exist .fiine care nu cunosc
iubirea mprtit - poi gusta doar acel simulacru de fericire ce-mi era dat ntr-una din acele
clipe unice n care buntatea unei femei, sau capriciul ei, sau hazardul, pun pe dorinele noastre,
ntr-o desvrit coinciden, aceleai cuvinte, aceleai fapte pe care ni le-ar fi druit dac am
fi fost cu adevrat iubii. nelept ar fi fost s privesc cu mult curiozitate, s posed cu delicii
aceast prticic de fericire n lipsa Creia a fi murit fr s bnuiesc ce poate fi ea pentru
inimi mai puin pretenioase sau mai favorizate; s presupun c ea fcea parte dintr-o fericite
vast i durabil, ce-mi aprea mie doar din acest unghi; i pentru ca ziua de mine s nu dezmint
acest simulacru, s nu ncerc a cere nc o favoare dup cea care nu fusese datorat dect
artificiului unui minut excepional. Ar fi trebuit s prsesc Balbecul, s m nchid n singurtate,
s rmn aici n armonie cu ultimele vibraii ale vocii creia tiusem timp de o clip s-i smulg
melodia iubirii, i creia s nu-i mai cer nimic altceva dect s nu mi se mai adreseze; de team
ca printr-un nou cuvnt, ce nu ar fi putut fi dect diferit, s nu-mi rneasc prin vreo disonan
tcerea sensibil unde, parc datorit unei pedale, ar fi putut supravieui mult vreme to mine
tonalitatea fericirii.
Linitit de explicaia mea cu Albertine, am nceput s triesc iar mai mult n "preajma
mamei. i plcea s-mi vorbeasc ncetior despre vremea cnd bunica era mai tnr.

221
Ternndu-se s nu-mi reproez tristeea prin care putusem ntuneca sfritul acelei viei, se
ntorcea la anii cnd primele mele studii i prilejuiser bunicii o mulumire de care nu mi se
pomenise niciodat pn acum. Vorbeam din nou despre Combray. Mama mi spuse c acolo
cel puin citeam i c la Balbec ar trebui s fac acelai lucru, dac tot nu munceam. I-am
rspuns c, pentru a m nconjura de amintirile legate de Combray i de frumoasele farfurii
pictate, mi-ar plcea s recitesc O mie i una de nopi. Ca odinioar la Combray, cnd mi druia
cri de ziua mea, mama, pentru a-mi face o surpriz, comand pe ascuns att O mie i una de
nopi de Galland299, ct i O mie de nopi i o noapte de Mardrus300. Dar dup ce arunc o privire pe
cele dou traduceri, mama ar fi vrut s rmn la cea a lui Galland, temndu-se totui s nu m
influeneze din cauza respectului ei fa de libertatea intelectual, din teama de a interveni cu
stngcie. n viaa gndirii mele i din sentimentul c, fiind femeie, pe de o parte era lipsit,
credea ea, de competen literar, iar pe de alt parte nu trebuia s judece lecturile unuitnr n
funcie de ceea ce o oca pe ea., Citind la nimereal anumite poveti, fusese revoltat de
imoralitatea subiectului i de exprimarea deocheat. Dar mai ales, pstrnd cu grij ca pe nite
relicve, nu numai broa, umbrela, mantelua, cartea ce cuprindea Scrisorile doamnei de Sevigne,
deprinderile de gndire i de limbaj ale mamei sale, cutnd s ghiceasc cu orice prilej care ar fi
fost prerea acesteia, mama era sigur c bunica ar fi condamnat cartea lui Mardrus. Ea i
amintea c la Combray, n timp ce, nainte de a porni ntr-o plimbare ctre Meseglise, l citeam pe
Augustin Thierry301, bunica, mulumit de lecturile mele, de plimbrile mele, era totui indignat
vznd cum cel al crui nume rmnea legat de emistihul: Apoi domnete Meroveu" este
pomenit sub numele de Merowig, i refuza s spun Carolingieni n loc de Carlovingieni,
rostire creia ea i rmnea credincioas. i povestisem ce gndise bunica despre numele greceti
pe care Bloch, dup modelul lui Leconte de Lisle, le ddea zeilor lui Homer, mergnd chiar,
pentru lucrurile cele mai simple, pn la a-i face o datorie religioas, sinonim, credea el, cu
talentul literar, din a adopta ortografia greceasc. Trebuind, de exemplu, s spun ntr-o'scrisoare
c vinul care se bea n casa lui era un adevrat nectar, el scria un adevrat nektar, cu un k, ceea ce i
permitea s fie sarcastic la auzul numelui lui Lamartine. Or, dac o Odisee din care

222
lipseau numele lui Ulise i al Minervei nu mai era pentru bunica Odiseea, ce ar fi spus ea
vznd chiar pe copert titlul deformat al preaiubitelor sale O mie i una de nopi, i
nemairegsind, transcrise ntocmai cum se deprinsese dintot-deauna s le rosteasc, numele
nemuritor familiare de eherazada, de Dinarzada, ntr-o carte unde fermectorul Calif si
puternicele Genii, dezbotezai - dac ndrznim s folosim acest cuvnt pentru nite poveti
musulmane - ei nii, abia daca mai puteau fi recunoscui sub numele de Kalifat" i de
Gennis"? Totui, mama mi ddu cele dou cri, iar eu i-am spus c le voi citi n zilele cnd
voi fi prea obosit ca s m plimb.
Asemenea zile nu erau de altminteri foarte numeroase. Ne duceam s lum o gustare, ca
odinioar, n grup", Albertine, prietenele ei i cu mine, pe falez sau la ferma Mrie--
Antoinette. Dar uneori Albertine mi druia o mare plcere. Ea mi spunea: Astzi vreau s fiu
singur cu tine, ne-am simi mai bine dac ne-am vedea numai noi doi." Atunci spunea "c are
treab, c de altfel nu are de dat socoteal nimnui, i pentru ca prietenele ei, dac mergeau
totui, fr noi, s se plimbe i s mnnce la iarb verde, s nu ne poat ntlni, ne duceam ca
"doi amani, singuri, la Bagatelle sau la Croix d'Heulan, n timp ce restul grupului, care nu s-
ar fi gndit niciodat s ne caute acolo, unde nu venea niciodat, rmnea ore ntregi, n
sperana c vom sosi i noi, la ferma Marie-Antoinette. mi amintesc ct de cald era n acele zile
i cum, de pe frunile slugilor de la ferm, ce munceau n ari, cdeau picturi de sudoare,
verticale, intermitente, precum picturile de ap dintr-un rezervor, i alternnd cu cderea
fructelor coapte care se desprindeau din copacii din ogrzile" nvecinate; acele clipe toride au
rmas pentru mine, nc pn azi, ncrcate de misterul femeii ascunse, partea cea mai consistent
a oricrei iubiri ce mi se nfieaz. Pentru a cunoate o femeie despre care mi se vorbete i la
care nu m-a fi gndit altminteri nicicum, mi schimb toate ntlnirile din cursul sptmnii,
dac-i o sptmn cu o asemenea vreme i dac trebuie s ne vedem n vreo ferm izolat. Dei
tiu c acel gen de vreme i de ntlnire nu-i aparin, ele snt momeala, totui bine cunoscut de
mine, de care m las amgit i care-i de ajuns pentru a ina prinde n la. tiu c a fi putut-o dori
pe acea femeie i pe o y^ 1116 rece, ntr-un ora, dar fr nici un simmnt romanios, ara s m
ndrgostesc de ea; iubirea nu-i maj puin puternic lns de ndat ce, datorit unor anume
mprejurri, i-am czut

223
prad, ea e doar mai melancolic, aa cum devin n via sentimentele noastre pentru unele fiine pe
msur ce ne dm seama de locul tot mai mic pe care l dein n ea i c noua iubire, ce am dori
s dinuie ct mai mult, scurtat o dat cu viaa noastr nsi, va fi i ultima.
La Balbec era nc lume puin, i puine fete. Uneori, cnd i cnd, vedeam cte una oprit
pe plaj, deloc frumoas i care totui - multe coincidene preau s o spun - era aceeai creia cu
dezndejde socotisem c nu-i voi putea^yorbi n clipa cnd ieea, mpreun cu prietenele ei, din
manej sau de la coala de gimnastic. Dac era aceeai (i m feream s-i vorbesc despre ea
lbertinei), fata care-mi mbtase simurile nu mai exista. Dar nu puteam ajunge la o
certitudine, cci chipul acestor fete nu ocupa pe plaj mult spaiu, nu oferea o form permanent,
fiind contractat, dilatat, transformat de propria-mi ateptare, de nelinitea dorinei mele sau de o
stare plcut ce-i ajunge siei, de feluritele rochii pe care Ie purtau, de repeziciunea mersului sau
de nemicarea lor. Vzute totui de la mare apropiere, dou sau trei mi se preau ncnttoare.
De fiecare dat cnd o vedeam pe una dintre acestea, aveam poft s o duc pe-Avenue des
Tamaris302, sau printre dune, sau mai ales pe falez. Dar dei n dorin, dac o comparm cu
indiferena, intr acea ndrzneal care este un nceput, fie i unilateral, de realizare, totui,*ntre
dorina mea i aciunea ce avea s fie cererea mea de a o sruta, exista tot spaiul alb", nedefinit,
al ezitrii, al timiditii. Atunci intram la plcintar, i beam unul dup altul apte sau opt pahare de
porto. Pe dat, n zona intervalului cu neputin de umplut dintre dorina mea i aciune, efectul
alcoolului trgea o l i ni e care le unea pe amndou. Nu mai rmnea nici un loc pentru ezitare sau
team. Mi se prea c fata va zbura pn la mine. M duceam ctre ea. i cuvintele mi ieeau parc
singure printre buze: Mi-ar plcea s m plimb cu dumneata. Nu vrei s mergem pe falez?
Nimeni nu ne va deranja ndrtul pduricii care apr de vnt casa demontabil i acum
nelocuit." Toate dificultile vieii dispreau, trupurile noastre puteau s se mbrieze, cci nu
mai exista nici un obstacol ntre ele. Sau cel puin eu nsumi nu mai ntmpinam nici un obstacol.
Cci pentru fat el rmnea: ea nu buse porto. Dac ar fi but, i universul i-ar fi pierdut i pentru
ea o parte din realitate, visul ei cel mai drag, care i-ar fi prut atunci pe dat realizabil, nu ar fi fost
poate totui acela de a-mi cdea mie n brae.
Nu numai c fetele erau puine, dar n aceast perioad a
 224
anului, nu prea asaltat de vilegiaturiti, ele plecau repede. mi amintesc de una cu tenul de rocat,
cu ochii verzi, cu obrajii rumeni, i al crei chip vaporos, alctuit din dou pri identice,
semna cu seminele naripate ale anumitor copaci. Nu tiu ce vnt a adus-o Ia Balbec i ce vnt
a rpit-o de aici. Dar totul s-a petrecut att de pe neateptate, nct timp de mai multe zile am simit
o tristee pe care am ndrznit s i-o mrturisesc Albertinei, cnd am neles c fata plecase pentru
totdeauna.
Trebuie s spunem c mai multe dintre ele erau fete pe care nu le cunoteam deloc sau pe care nu
le vzusem de ani de zile. Adeseori, nainte de a le ntlni, le scriam. Dac rspunsul lor m fcea
s cred ntr-o posibil iubire, ct eram de bucuros! Nu poi, la nceputul unei prietenii fa de o
femeie, i chiar dac ea nu trebuie s se realizeze niciodat, s te despari de cele dinti scrisori
primite. Vrei s le ai tot timpul n preajma ta, ca pe nite frumoase flori cptate n dar, nc
proaspete, i pe care cnd nu le priveti, le miroi cu ncntare. Reciteti cu plcere fraza pe care
o tii pe dinafar, iar n cele pe care nu le tii chiar cuvnt cu cuvnt, vrei s verifici ct de tandr
este vreo expresie. A scris: Minunata dumitale scrisoare"? Ai o mic decepie n privina acelor
dulci cuvinte, care trebuie atribuit fie faptului c ai citit prea repede, fie scrisului ilizibil al
autoarei scrisorii; n-a aternut pe hrtie: i minunata dumitale scrisoare", ci: vznd aceast
scrisoare." Dar restul epistolei e att de duios! Ct de bine ar fi ca i mine s capei asemenea
flori! Apoi astfel de lucruri nu-i mai ajung, ai vrea s confruni cu vorbele scrise, privirea, vocea
ei. i dai ntlnire i - fr ca ea s se fi schimbat poate - cnd credeai, dup descrierea fcut sau
dup o amintire personal, c o vei ntlni pe zna Viviane303, l ntlneti pe Motanul
nclat304. i dai ntlnire pentru a doua zi totui, cci totui este ea, i pe ea o doreai. Or,
dorinele strnite de o femeie la care ai visat nu pretind cu necesitate frumuseea unei trsturi
precise. Ele snt doar dorina fa de o anume fiin305; vagi precum parfumurile, aa cum styraxul
era dorina Prothyraiei, safranul dorina eterat, aromatele dorina Herei, smirna parfumul
norilor, mana dorina Nikeei, tmia parfumul mrii. Dar aceste parfumuri pe care le cnt
Imnurile orfice snt cu mult mai puin numeroase dect divinitile ndrgite de ele. Smirna este
parfumul norilor, dar i al lui Protogonos, al lui Neptun, al Nereei, al lui Leto; tmia este
parfumul mrii, dar i al frumoasei Dike, al lui i, al Circei 306 , al celor nou Muze, al lui
Eos, al

HI

225
Mnemosynei, al Zilei 307, al lui Dikaiosune. Ct privete styraxul, mana i mirodeniile, n-am
mai termina pomenind divinitile care le inspir, ntr-att snt de numeroase. Amphietes are
toate parfumurile, n afar de tmie, iar Gaia refuz doar bobul i mirodeniile. Tot aa erau i
dorinele mele pentru acele fete. Mai puin numeroase dect ele, se preschimbau n decepii i n
tristei ce semnau unele cu celelalte. Nu mi-am dorit niciodat smirna. Am pstrat-o pentru
Jupien i pentru prinesa de Guermantes, cci este dorina lui Protogonos cel cu dou sexe, cu
muget de taur, dedat tuturor orgiilor, memorabil i de nepovestit, cobornd cu bucurie ctre
sacrificiile Orgiophanilor."
Dar curnd ne-am aflat n plin sezon; n fiecare zi mai sosea cineva i plimbrile mele s-
au ndesit dintr-o dat, nlocuind ncnttoarea lectur a celor O mie i una de nopi, dintr-o
pricin neplcut i care le otrvea pe toate. Plaja era acum nesat de fete, i ideea pe care mi-o
sugerase Cottard strnindu-mi nu noi bnuieli, ci fcndu-m sensibil i fragil, dar totodat i mai
hotrt s nu m mai las npdit de ele, raa simeam stingherit de ndat ce vreo tnr femeie
sosea la Balbec i i propuneam Albertinei excursii n locurile cele mai ndeprtate, ca s nu o
poat cunoate, ba chiar, dac era cu putin, s nu o poat vedea pe noua venit. M temeam
firete nc i mai mult de cele ale cror purtri erau vdit deocheate sau care aveau o proast
reputaie; ncercam s o conving pe prietena mea c acea proast reputaie era nentemeiat, c
era o calomnie, poate, fr a mi-o mrturisi mie nsumi, din teama, nc incontient, c va
ncerca s se mprieteneasc cu acea femeie depravat, sau c va regreta c nu poate s o fac din
pricina mea, sau c va crede, exemplele fiind numeroase, c un viciu att de rspndit nu este
condamnabil. Negndu-1 cu privire la fiecare femeie vinovat, aveam pur i simplu tendina de a
pretinde c safismul nici nu exist. Albertine se arta tot att de nencreztoare ca i mine cu
privire la viciul cutrei sau cutrei femei: Nu, cred c doar ncearc s par aa." Atunci ns
aproape c-mi prea ru c o socotisem inocent pe acea femeie, cci mi displcea ca Albertine,
att de sever odinioar, s poat crede c a prea" astfel are n sine ceva mgulitor i ndeajuns
de interesant pentru ca- o femeie lipsit de asemenea gusturi s caute a da impresia c le are. A fi
vrut ca nici o femeie s nu mai-soseasc la Balbec; tremuram la gndul c, fiind cam perioada
cnd doamna Putbus urma s vin la soii

226
Verdurin, camerista ei, despre ale crei preferine Saint-Loup mi vorbise, ar putea s se iveasc
pe plaj i, ntr-o zi cnd nu a fi fost lng Albertine, s ncerce s o corup. Ajungeam s m
ntreb, deoarece Cottard nu-mi ascunsese ca soii Verdurin tin mult la mine, nevrnd totodat s
par, dup cum spunea el, c-mi fac curte i c ar fi dat orice ca s m duc n vizit la ei, dac nu
a fi putut, n schimbul promisiunii de a le aduce n cas, la Paris, pe toi cei din familia
Guermantes, s obin de la doamna Verdurin ca, sub un pretext oarecare, s o previn pe doamna
Putbus c-i este cu neputin s o mai gzduiasc, silind-o astfel s plece ct mai repede.
n ciuda acestor gnduri i cum eram mai ales nelinitit de prezena Andreei, calmul pe care
mi-l aduseser cuvintele Albertinei mai slluia nc n mine. tiam de altfel c n curnd voi
avea mai puin nevoie de el, Andree trebuind s plece odat cu Rosemonde i Gisele, aproape n
momentul cnd toat lumea sosea, i nemaiavnd deci de stat dect cteva sptmni n preajma
Albertinei. In timpul acestora de altfel, Albertine pru a nu face i a nu spune dect lucruri care mi-
ar fi risipit bnuielile - dac a mai fi avut -, sau le-ar fi mpiedicat s renasc. Se strduia s nu
rmn niciodat singur cu Andree, i insista, cnd ne ntorceam, s o conduc pn Ia u, i s
m ntorc tot eu s o iau de acas cnd trebuia s ieim la plimbare. Andree, pe de alt parte, i
ddea aceeai osteneal, prnd c se ferete s o ntlneasc pe Albertine. Iar aceast evident
nelegere dintre ele nu era singurul semn c Albertine i povestise prietenei sale conversaia
noastr i i ceruse s aib buntatea de a-mi liniti absurdele bnuieli.
Cam n acea vreme avu Ioc la Grand-Hotel din Balbec un scandal care mi spori i mai mult
chinurile. Sora lui Bloch avea de ctva timp reiaii tainice cu o fost actri, dar curnd acestea nu
i-au mai fost de ajuns. Li se prea c faptul de a fi vzute mpreun va spori perversitatea
plcerii, drept care voiau s-i desfoare mbririle primejdioase sub privirile tuturor.
ncepur prin mngieri, ce puteau fi atribuite unei intimiti prieteneti, n salonul de jos, n
jurul mesei de bacara. Apoi devenir i mai ndrznee. i, n sfrit, ntr-o sear, ntr-un col
nici mcar foarte ntunecat al marii sli de dans, pe o canapea, se purtar fr nici o ruine, de
parc ar fi rost n propriul lor pat. Doi ofieri, care se aflau nu departe de e'e, mpreun cu soiile,
s-au plns directorului. O clip am crezut cu toii c protestul lor va avea o urmare. Dar le
era
 227
potrivnic mprejurarea c, venii fiind la Balbec doar pentru o sear, de la Netteholme, unde
locuiau, nu-i puteau fi ntru nimic de folos directorului. n timp ce chiar fr tirea ei, i
indiferent de ce observaii i-ar fi fcut directorul, asupra domnioarei Bloch plana protecia
domnului Nissim Bernard. Trebuie s spunem de ce. Domnul Nissim Bernard i exercita cu cea
mai mare srguin virtuile familiale. n fiecare an el nchiria la Balbec, pentru nepotul su, o
vil somptuoas, i nici o invitaie nu l-ar fi putut hotr s nu se ntoarc acas spre a cina,
casa lui fiind n realitate casa lor. Dar el nu lua niciodat masa de prnz acas. Zilnic, la prnz, el
se afla la Grand-Hotel. Cci ntreinea, precum alii cte o micu dansatoare de la Oper, un
tnr chelner ce semna foarte mult cu servitorii despre care am vorbit i care ne duceau cu
gndul la tinerele israelite din Estera i Atalia. La drept vorbind, cei patruzeci de ani ce-1
desprteau pe domnul Nissim Bernard de tnrul chelner ar fi trebuit s-1 apere pe acesta de o
legtur nu tocmai plcut. Dar, dup cum spune cu atta nelepciune Racine n aceleai coruri:
O, Doamne, cu ce pai nesiguri Printre primejdii merge o tnr virtute! Ce
piedici ntlnete un suflet ce te cat Voindu-se nevinovat'108!

Dei tnrul chelner fusese departe de lume crescut 309", n Templul-Palace din Balbec, el nu
urmase sfatul lui Joad:
Nu-i cat sprijin n bogii i aur3
in

Poate c se consolase, spunndu-i: De pctoi e plin pmntul 311." Oricum, i dei

domnul Nissim Bernard nu ndjduise ntr-o victorie att de rapid, nc din prima zi,
Fie din spaim nc sau spre a-1 mngia, De braele-i nevinovate el fu
nlnuit3n.

i, nc de a doua zi, domnul Nissim Bernard nsoindu-1 la plimbare pe tnrul chelner,

molipsitoarea-i apropiere nevi-novia-i prihnea313." Din acea clip viaa copilandrului se
schimb cu totul. Dei purta pinea i sarea, aa cum i poruncea eful rndului de mese, chipul su
radios prea a cnta:

228
Din flori n flori, din plceri in plceri Sne plimbm dorinele 3I-4. Nu tiu
ci ani mai avem a tri. De via s ne bucurm chiar azi3IS! Onoarea i
funciile Snt preul unei oarbe, dulci supuneri, Pentru trista inocen Ce
vocea i-ar nla -'">.

Din acea zi, domnul Nissirn Bernard i ocupase totdeauna locul la mas ia vremea prnzului
(asemenea cuiva care i ocup fotoliul ntr-o sal de spectacol,. spre a asista la reprezentaia
unde apare o figurant pe care el o'ntreine, o figurant, n cazul domnului Nissim Bernard,
aparinnd unui gen foarte bine determinat i care l ateapt nc pe acel Degas ce o va picta).
Domnul Nissim Bernard simfea o mare plcere urmrind n sufragerie, pn i n colurile cele mai
ndeprtate, unde, sub palmierul ei, trona casieria, evoluiile adolescentului ce se grbea s-i
serveasc pe toi, dar mai puin pe domnul Nissim Bernard, de cnd acesta l ntreinea, fie c acel
copil din cor nu credea .necesar s arate aceeai bunvoin cuiva de care se credea ndeajuns de
iubit, fie c aceast iubire l scia sau c se temea c, descoperit fiind, el ar fi pierdut alte prile-
juri asemntoare. Dar nsi aceast rceal i plcea domnului Nissim Bernard, prin tot ceea ce ea
ascundea. Dintr-un atavism ebraic sau pentru c astfel profana simmintele cretine, lui i plcea
nespus de mult s ia parte la ceremonia racinian, fie ea evreiasc sau catolic. Dac aceasta ar fi
fost o adevrat reprezentaie a pieselor Estera sau Atalia, domnul Bernard ar fi regretat c distana
n timp nu i-ar fi ngduit s-1 cunoasc pe autor, pe Jean Racine, spre a obine pentru protejatul su
un rol mai important. Dar ceremonia prnzului nefiind creaia nici unui scriitor, el se mulumea
s fie n bune relaii cu directorul i cu Aime, pentru ca tnrul israelit" s fie promovat n
funcia dorit, la rangul de ajutor de ef, sau chiar la cel de ef al unui rnd de mese. i fusese
oferit cea de pivnicer. Dar domnul Bernard l sili s o refuze, cci nu l-ar mai fi putut vedean
fiecare zi alergnd prin sufrageria verde i slujindu-1 ca Pe un strin. Or, aceast plcere era
att de mare, nct n
tecare an domnul Bernard se ntorcea la Balbec i prnzea la restaurant, deprinderi n care
domnul Bloch vedea, n prima o
ichnaie poetic pentru lumin, pentru apusurile de soare

229
contemplate de pe aceast plaj att de mult iubit;1 n cea de a doua, o manie de btrn celibatar.
La drept vorbind, eroarea rudelor domnului Nissim Bernard, care nu bnuiau adevratul
motiv al ntoarcerii sale anuale la Balbec i adevrata explicaie a ceea ce pedanta doamn
Bloch numea dormitul lui n buctrie, era un adevr mai adnc i de gradul doi. Cci domnul
Nissim Bernard ignora el nsui ct anume iubire pentru plaja Balbec, pentru privelitea pe
care o avea ctre mare din restaurant, i ct anume deprindere maniacal intrau n plcerea pe
care o simea ntreinnd ca pe o mic dansatoare de oper, dar de o alt specie, ce nu i-a gsit
nc un Degas, pe unul dintre servitorii si, care erau nc asemenea unor fete. De aceea
domnul Nissim Bernard ntreinea cu directorul teatrului care era hotelul din Balbec, i cu
regizorul i productorul Aime - al cror rol n toat aceast afacere nu era dintre cele mai
limpezi - relaii excelente. ntr-o bun zi i va da toat, osteneala spre a obine un mare rol, poate
un loc de chelner-ef. Pn atunci, plcerea domnului Nissim Bernard, orict de poetic, de calm
i de contemplativ, avea ntmctva caracteristica acelor brbai preocupai de femei care tiu
totdeauna - ca Swann odinioar, de exemplu - c ducndu-se la o petrecere i vor ntlni amanta.
De ndat ce se va aeza pe scaun, domnul Nissim Bernard o va vedea pe fiina iubit purtnd pe
scen o tav cu fructe sau cu igri de foi. De aceea, n fiecare diminea, dup ce i mbria
nepoata, se interesa de lucrrile prietenului meu Bloch i le ddea cailor s-i rnnnce din
palm bucele de zahr, era cuprins de graba febril de a ajunge la Grand-Hotel pentru masa de
prnz. Ar fi plecat chiar dac i-ar fi luat foc casa sau dac nepoata ar fi avut un atac de inim. De
aceea se temea peste msur de un guturai care l-ar fi putut intui la pat - cci era ipohondru -,
silindu-1 s-i cear lui Aime s i-1 trimit acas, nainte de ora gustrii, pe tnrul su prieten.
Iubea de altfel peste msur labirintul de coridoare, de mici ncperi tainice, de saloane,
vestiare, cmri, galerii, adic ntreg hotelul din Balbec. Dintr-un atavism de oriental, i plceau
seraiurile, i cnd ieea sear, l puteai vedea cum i cerceteaz pe furi toate ungherele317.
n timp ce, ndrznind s mearg pn i n subsol,. i cutnd s nu fie vzut i s evite
scandalul, domnul Nissim Bernard, pornit pe urmele unor tineri levii, te ducea cu gndul la
urmtoarele versuri din Evreica:

230
Doamne al prinilor notri, Coboar printre noi, Ascunde ale
noastre taine De ochii celor ri 3l8!

eu urcam, dimpotriv, n camera celor dou surori ce o ntovriser la Balbec, n calitate de

cameriste, pe o btrn doamn strin. Erau ceea ce n limbajul hotelurilor se numea: curiere, iar n
cel al Francoisei. care i nchipuia c un curier sau o curier fac curse, cursiere." Hotelurile au
rmas, n chip mai nobil, ca pe vremea cnd se cnta: E un curier de cas" 319. Dei era foarte greu
pentru un client s mearg n odile cameristelor, i invers, m mprietenisem foarte repede, cu
fervoare, dar i cu inocen, cu cele dou tinere, domnioara Mrie Ginete i doamna Celeste
Albaret320. Nscute la poalele unor muni nali din centrul Franei, pe malul unor ruri i torente
(apa trecea chiar pe sub casa lor, nvrtind roata unei mori, locuina le.fusese distrus n mai
multe rnduri de inundaii), ele preau a nu-i fi schimbat firea. Mrie Ginete avea gesturi
repezi i sacadate, Celeste Albaret era mai molatic, lene i calm precum apele unui lac,
dar capabil de mari izbucniri, furia ei amintind de primejdia valurilor ce cresc i a vrtejurilor
lichide care trsc i nimicesc totul n calea lor. Veneau adeseori dimineaa s m vad, cnd
eram culcat nc. N-am cunoscut niciodat fiine att de voit ignorante, care nu nvaser
absolut nimic la coal, i al cror limbaj avea totui n el ceva att de literar, nct fr firescul
aproape slbatic al tonului lor, ai fi zis c au o vorbire afectat. Cu o familiaritate pe care nu o
corectez, n ciuda elogiilor (care nu snt aici pentru a m luda pe mine, ci pentru a luda genul
straniu al Celestei) i criticilor, deopotriv false, dar foarte sincere, pe care aceste cuvinte par a
le cuprinde fa de mine, n timp ce muiam un com n lapte, Celeste mi spunea: Oh! drcuor cu
prul precum pana corbului, oh, tu, att de viclean! Nu tiu la ce se gndea maic-ta cnd te-a fcut,
cci semeni leit cu o pasre. Uit-te, Mrie, parc i-ar netezi penele, intorcndu-i gttil cu o
neasemuit uurin. Parc ar ncepe s pluteasc, parc nva s zboare. Norocul tu c te-ai
nscut n nndul bogailor; ce-ai fi fcut altminteri, risipitor cum eti? Uite-] cum azvrle cornul,
doar pentru c s-a atins de pat. Acum uite-1 c vars i laptele! Ateapt s-i pun un ervet la gt,
c n.-o s tii s faci asta singur, n-am vzut n viaa mea om mai

231
prost i mai nendemnatic." Se auzea atunci vuietul de torent al Mriei Ginete care, furioas, i
certa sora: Celeste, o s taci o dat? Ai nebunit? Cum de-i vorbeti domnului n felul sta?"
Celeste surdea; i fiindc mie nu-mi plcea s mi se pun un ervet la gt: Uit-te mai bine la el.
Mrie, i-a nlat capul ca un arpe. Ca un arpe adevrat, ascult-m pe mine." De altfel, era
darnic n comparaii zoologice, cci dup ea nu se putea ti niciodat cnd dorm: zburam toat
noaptea ca un fluture, Tar ziua eram tot att de zglobiu ca acele veverie, tii, 'Mrie, de pe la noi,
care alearg att de repede, nct nu le poi urmri nici cu ochii. - Tu tii bine, Celeste c nu-i
place-s-i pun ervetul cnd mnnc. - Nu de asta-i vorba, vrea doar s arate c nimerii nu-i
poate schimba voina. E un domn i vrea s se poarte.ca un domn. Poi s-i schimbi cearafurile
de zece ori pe zi, i tot degeaba. Cele de ieri i-au fcut datoria, dar pe cele de astzi abia le-am pus
i va trebui din nou s le schimbm. Aveam dreptate cnd spuneam c nu-i fcut s se nasc
printre sraci. Uit-te cum i se ridic prul i cum i se nfoaie de mnie, ca penele psrilor.
Biata psruical" La asemenea cuvinte protesta nu numai Mrie, ci i eu, cci nu m simeam
ctui de puin un domn. Dar Celeste nu credea niciodat n sinceritatea modestiei mele i,
ntrerupndu-m: Ah! mecherul mecherilor! Ah! dulceaa sufletului meu! Ah! vicleanule
ntre vicleni, prefcutul prefcuilor! Ah! Moliere!" (Eia singurul nume de scriitor pe care-1
cunotea, dar mi-1 apiica mie, referindu-se la cineva care ar fi n stare s-i connun i
totodat sa-i joace piesele.) Celeste!" striga poiv.icitor Mrie care, ignornd numele de
Moliere, se temea c-i o nou insult. Celeste surdea iar: Nu i-ai vzut n sertar fotografia de pe
vremea cnd era copil? A vrut mereu s ne fac s credem c ai lui l mbrcau totdeauna n
veminte foarte simple. i cnd colo, n fotografie, unde poart i un bastona. e nfofolit din cap
pn-n picioare n blnuri i dantele, cum nici mcar prinii nu srnt. Dar asta nu-i nimic pe
lng nfiarea lui regal i buntatea lui nc i mai adnc. Vd c te-ai apucat s-i scotoceti
i prin sertare", vuia amenintor torentul Mrie. Pentru a-i potoli temerile, o ntrebam pe Mrie ce
crede despre ceea ce face domnul Nissim Bernard. Ah! domnule, nu credeam- ca se pot
petrece.asemenea lucruri pe lume. A trebuit s vin aici ca s-o vd i pe asta": i, ntrecnd-o chiar
i pe Celeste prin adncimea cugetrii: Chiar aa. don'..mie, nu poi niciodat ti ce
ascunde o via de om."

232
Pentru a schimba subiectul, i vorbeam despre cea a tatlui meu, care muncea zi i noapte.
Ah! domnule, snt viei din care nu pstrezi nimic pentru tine nsui, nici o clip, nici o plcere;
totul, pe de-a-ntregul, e un sacrific,'.; pentru ceilali, snt viei druite... Uit-te, Celeste, cu ct
distincie i pune mna pe cuvertur sau ia cornul! Chiar cnd face lucrurile cele mai
nensemnate, zici c toat nobilimea Franei, pn la Pirinei, se mic o dat cu fiecare gest al
lui."
Nucit de acest portret att de puin veridic, tceam; Celeste vedea n asta o nou viclenie:
Ah! frunte ce pari att de curat i care ascunzi attea, obraji prietenoi i proaspei ca smburele
de migdal, mnue cu pielea moale precum catifeaua, unghii precum ghearele etc. Uit-te
Ia el, Mrie, cum i bea de smerit laptele, de-mi vine poft s m rog. Ct e de serios! Cineva ar
trebui s-i fac portretul chiar n clipa asta. Parc ar fi un copil. Ai faa att de luminoas pentru c
bei lapte precum ncii? Ah! tineree! Ah! piele ca mta^a! N-o s mbtrneti niciodat. Ai
noroc, n-o s trebuiasc niciodat s ridici mna asupra cuiva, fiindc ai ochi care tiu s-i impun
voina. i uite la el cum se mnie. S-a ridicat n picioare, drept ca un trunchi de copac."
Francoisei nu-i plcea deloc cnd cele pe care ea le numea vrjitoarele" veneau s stea
astfel de vorb cu mine. Directorul, care-i spiona pe toi, prin slujbaii si, mi spuse chiar, cu
gravitate, c este njositor pentru un client s stea de vorb cu nite cameriste. Dar eu, care le
gseam pe vrjitoare" mai presus de toate clientele hotelului, m-am mulumit s-i rd n nas,
convins c nu mi-ar nelege explicaiile. i cele dou surori continuau s vin n camera mea.
Uit-te, Mrie, ce trsturi fine are. E ca o miniatur desvrit, mai frumoas dect statueta
cea mai preioas dintr-o vitrin, cci el nu numai c se mic cu graie, dar i tie s spun
cuvinte pe care le-ai tot asculta, zi i noapte."
E o adevrat minune c o doamn strin a putut s le aduc la Balbec, cci, fr s tie
istorie sau geografie, ele i urau din nscare pe englezi, pe nemi, pe rui, pe italieni, urau toat
viermuiala" strinilor, neiubindu-i, cu unele excepii, uect pe francezi. Chipul lor pstrase n
asemenea msur umezeala lutului maleabil din rurile natale nct de ndat ce se vorbea despre
un strin din hotel, spre a repeta ceea ce el spusese, Celeste i Mrie i puneau pe chipuri
chipul lui, gura or devenea gura lui, ochii lor ochii lui, de-i venea s pstrezi

233

acele neasemuite mti de teatru. Celeste, prefcndu-se c doar repet ceea ce spusese directorul,
sau vreunul dintre prietenii mei, introducea chiar n mica ei povestire cuvinte mincinoase prin
care erau zugrvite maliios toate defectele lui Bloch, sau ale prim-prezidentului etc, i asta cu cea
mai mare nevinovie. Era, sub forma unei relatri privitoare la o cumprtur pe care cu bucurie
se oferise s o fac, un portret inimitabil. Celeste i Mrie nu citeau niciodat nimic, nici mcar un
ziar. ntr-o zi, totui, au gsit pe patul meu o carte. Erau nite admirabile poeme, cam obscure,
de Saint-Leger Leger. Celeste citi cteva pagini i-mi spuse: Eti sigur c snt versuri? Nu-s mai
curnd ghicitori' 21?" Pentru cineva care cunotea doar o singur poezie, i asta din vremea
copilriei, Aici mor toate florile de liliac*22, se simea, bineneles, lipsa unei tranziii. Cred c
ncpnarea lor de a nu nva nimic era legat ntructva i de inutul nesntos unde se nscuser.
Erau totui la fel de talentate ca orice poet, dar cu mai mult modestie. Cci dac i ceream
Celestei s-mi repete lucrurile remarcabile pe care mi le spusese, dar pe care le uitasem, m
asigura c le uitase i ea. Nu vor citi niciodat cri, dar nici nu vor face vreodat.
Francoise fu destul de impresionat afind c cei doi frai ai acestor femei att de simple se
nsuraser, unul cu nepoata arhiepiscopului de Tours, cellalt cu o rud a episcopului de Rodez?2\
Directorului, asemenea lucru nu i-ar fi spus nimic. Celeste i reproa uneori soului ei c nu o
nelege, iar eu eram uimit c o poate suporta n preajma lui. Cci n anumite clipe, furioas,
fremtnd i nimicind totul n calea-i, era detestabil. Se spune c sngele nostru - acest lichid
srat - nu-i dect supravieuirea luntric a elementului marin primordial. Cred, de asemenea, c
nu numai cnd era furioas, dar i n clipe de deprimare, Celeste pstra ritmul rurilor din
inutul ei de batin. Era sleit de oboseal asemenea lor: sectuit. Nimic tiu ar mai fi putut
atunci s o nsufleeasc. Apoi, dintr-o dat, sngele ncepea din nou s circule n marele-i trup
magnific i uor. Apa curgea pe sub transparena opalin a pielii ei albstrii. Surdea soarelui
i se fcea i mai albastr. n acele clipe era cu adevrat precum cerul.
Dei familia lui Bloch nu bnuise niciodat de ce unchiul acestuia nu lua niciodat masa de
prnz acas i acceptase nc de la bun nceput acest obicei ca pe o manie de btrn celibatar, sau
poate spunndu-i c are o legtur cu vreo actri, tot ce se referea n vreun fel la domnul Nissim
Bernard era tabu" pentru

234
directorul hotelului din Balbec. i iat de ce, fr a se fi consultat cu unchiul, el nu ndrznise
pn la urm s-i aduc vreo vin nepoatei, recomandndu-i totodat o anume pruden. Or,
tnra fat i prietena ei care, timp de cteva zile, i nchipuiser c snt excluse din
cazinou i din Grand-Hotel, vznd c totul intr n ordine, au fost ncntate- s poat arta acelor
tai de familie care le condamnau purtrile, c ele i puteau ngdui orice fr a fi pedepsite.
Fr ndoial, nu au oferit din nou scena public ce-i revoltase pe toi. Dar treptat ncepur s se
poarte ca i nainte. i, ntr-o sear, pe cnd ieeam dn cazinoul pe jumtate ntunecat, cu
Albertine i cu Bloch, pe care tocmai l ntlnisem, ele trecur pe lng noi nlnuite, srutndu-
se ntruna, iar cnd ajunser n dreptul nostru scoaser un fel de chiit, izbucnind n rs i n
strigte indecente. Bloch i cobor privirea, ca s nu par a-i recunoate sora, iar n mine s-
a iscat gndul chinuitor c acel limbaj particular i. atroce i se adresa poate Albertinei.
 Un alt incident mi fix nc i mai mult preocuprile n direcia Gomorei. Vzusem pe plaja
o femeie frumoas i tnr, zvelt i palid, ai crei ochi aveau, n jurul centrului lor, nite
raze att de geometric luminoase, nct, vzndu-i privirea, te gndeai la vreo constelaie. mi
spuneam c este cu mult mai frumoas dect Albertine i c ar fi mai nelept s renun la aceasta.
Ins chipul frumoasei i tinerei femei fusese modelat de rindeaua invizibil a unei imense
josnicii,. a acceptrii unor vulgare expediente, astfel nct ochii ei, mai nobili totui dect restul
feei, exprimau probabil doar pofte i dorine. Or, a doua zi, la cazinou, aceast tnr femeie
aflndu-se foarte.departe de noi, am vzut c lumina fierbinte i schimbtoare a privirii ei era
aintit ntruna asupra Albertinei. Ai fi zis c-i fcea semne ca un far. Sufeream la gndul c
prietena mea vedea c este privit cu o att de mare atenie, m temeam c acele semnale
luminoase aveau nelesul convenional al unei ntlniri amoroase fixate pentru a doua zi. i,
cine tie, acea ntlnire nu era poate prima. Tnra femeie cu ochii luminoi venise poate i n
ali ani la Balbec i i ngduia s ndrepte ctre ea acele semnale strlucitoare poate tocmai
pentru c Albertine cedase mai demult dorinelor sale sau dorinelor unei prietene. n acest caz,
ele nu cereau doar ceva pentru prezent, ci i luau acea ngduin bizuindu-se pe Plcutele ceasuri
din trecut.

235
intlnirea nu ar fi fost atunci prima, ci urmarea unor ntlniri din anii precedeni. i, ntr-
adevr, oare ocheadele acelea nu spuneau tocmai: Vrei?" De ndat ce tnra femeie o vzuse pe
Albertine. i ntorsese cu totul capul ctre ea, intind-o cu priviri strlucitoare, ncrcate de
amintiri, dar i de uimire, ca i. cum s-ar fi temut c prietena mea uitase totul. Albertine, care o
vedea foarte bine, rmase nepstoare i nemicat, astfel nct cealalt, cu acelai gen de
discreie pe care l are un brbat ce-i vede fosta amant mpreun cu un alt amant, ncet s o mai
priveasc, nedndu-i nici o atenie, de parca nici n-ar fi existat.
Dar cteva zile mai trziu am avut dovada gusturilor acestei tinere femei i, de asemenea, c o
cunoscuse probabil odini-, oar pe Albertine. Adeseori, cnd n sala cazinoului dou fete se
doreau reciproc, se producea un fel de fenomen luminos, un fel de dr fosforescent ce mergea
de la una la cealalt. S spunem n treact c tocmai prin asemenea materializri, chiar
imponderabile, prin asemenea semne astrale ce nflcreaz o parte din atmosfer, Gomora,
risipit, tinde, n fiecare ora, n fiecare sat, s-i reuneasc pe membrii si desprii, s
alctuiasc din nou cetatea biblic, n timp ce pretutindeni snt depuse aceleai strdanii, fie i
numai n vederea unei reconstrucii intermitente, de ctre nostalgicii, ipocriii, uneori curajoii
exilai ai Sodomei.
O dat, tocmai cnd trecea verioara lui Bloch, am ntlnit~o pe necunoscuta pe care
Albertine se prefcuse c nu o recunoate. Ochii tinerei femei se aprinser ca dou stele, dar se
vedea c nu o cunotea pe domnioara israelit. O zrea pentru prima oar., simea o dorin,
nendoielnic, dar nicidecum aceeai certitudine ca fa de Albertine, pe a crei prietenie se
bizuise probabil n asemenea msur,-nct n faa rcelii sale avusese surpriza unui strin obinuit
cu. Parisul, dar care nu locuiete aici i care, venit sa stea vreo cteva sptmni n acest ora,
vede c n locul micului teatru unde obinuia s-i petreac multe seri frumoase, a fost construit o
banc.
Verioara lui Bloch se instala la o mas i ncepu s rsfoiasc o revist. Curnd, tnra
femeie se aez, parc fr s o vad, alturi de ea. Dar curnd le puteai zri cum i nlnuie
picioarele i minile pe sub mas. Schimbar i cteva cuvinte, se nfirip o conversaie, iar
naivul so al tinerei femei, care o cuta pretutindeni, fu uimit cnd o gsi fcnd proiecte
pentru chiar acea sear cu o fat pe care el nu o

236
cunotea. Soia lui i-o prezent pe verioara lui Bloch ca pe o prieten din copilrie, sub un nume
ininteligibil, cci uitase s o ntrebe cum o cheam. Dar prezena soului le spori intimitatea, cci
se tutuir, subneles fiind c se cunoscuser ntr-o mnstire, ntmplare de care au rs n hohote
mai trziu, ca i de soul pclit, cu o veselie ce le prilejui noi mngieri. Despre Albertine nu pot
s spun c ar fi avut purtri prea libere cu vreo fat, la cazinou, pe plaj, sau n orice alt loc.
Gseam chiar c purtrile ei snt prea reci i anoste, aducnd nu att cu cele cptate printr-o
bun educaie, ci cu o viclenie menit s risipeasc orice bnuial. Avea un fel att de rapid,
ngheat i decent de a rspunde cu voce foarte puternic oricrei fete: Da, pe Ia cinci m duc
la tenis. Voi face baie n mare mine diminea la ora opt", prsind-o pe dat pe cea creia i
spusese acele cuvinte, nct totul prea c ascunde ceva, fie fixarea unei ntlniri, fie, mai curnd,
dup ce o stabilise n oapt, tentativa de a o face s treac neobservat", prin mijlocirea acelei
fraze rostite cu voce tare. i cnd o vedeam c-i ia bicicleta, o ncalec i ncepe s goneasc, nu
puteam s nu m gndesc c se duce s o ntlneasc pe cea cu care abia vorbise.
Totui, uneori, cnd vreo femeie tnr i frumoas cobora din automobil pe plaj, Albertine
nu putea rezista ispitei de a se ntoarce i a o privi. i mi explica pe dat: M uitam la noul drapel
pe care l-au pus pe mal. i-ar fi putut da mai mult osteneal. Cellalt era ca vai de el. Dar cred c
sta-i i mai jalnic."
Odat, Albertine nu se mulumi s se arate rece i m-am simit nc i mai nefericit. tia c
m supr faptul c uneori s-ar fi putut s o ntlneasc pe o prieten a mtuii ei, cu purtri
cam deocheate" i care venea uneori s-i petreac dou-trei zile la doamna Bontemps.
Albertine mi spusese cu drglenie c nu o va mai saluta. Iar cnd acea femeie venea la
Incarville, Albertine mi zicea: tii c-i aici?" vrnd parc s-mi arate c nu o ntlnete pe
ascuns. ntr-o zi cnd mi spunea asta, adug: Da, am ntlnit-o pe plaj i, vrnd s fiu
grosolan, am atins-o pe cnd treceam pe lng ea, ba aproape c i-am dat brnci." De ndat ce
Albertine rosti aceste cuvinte, uni veni n minte o fraz a doamnei Bontemps, Ia care nu m mai
gndisem niciodat, cea prin care i spusese n prezena mea doamnei Svvann ct de
neruinat este nepoata ei Albertine, ca i cum asta ar fi fost o calitate, i cum i aruncase 111
fa soiei unui funcionar c tatl acesteia fusese ajutor de buctar. Dar cuvintele celei pe care o
iubim nu se pstreaz
I 237
mult vreme n deplina lor puritate; ele se altereaz, putrezesc. Dup o sear sau dou, m-am
gndit din nou la fraza Albertinei, i ea nu-mi mai pru a vorbi de acea rea educaie cu care
Albertine se mndrea - i care pe mine m fcea s surd -. ci de altceva, i anume de faptul c
Albertine, chiar dac o atinsese fr un scop precis, doar pentru a aa simurile acelei doamne sau
a-i aminti rutcios vechi propuneri, poate acceptate odinioar, rapid, se gndea c poate eu
aflasem asta, cci o .fcuse n public, i voise s previn o interpretare defavorabil. De altfel,
gelozia pe care mi-o pricinuiau femeile poate iubite de Albertine avea s nceteze dintr-o dat.

Eram, Albertine i cu mine, n faa staiei Balbec de pe linia micului tren de interes local.
Ajunsesem aici cu omnibusul hotelului, cci era vreme urt. Nu departe de noi s.e afla
domnul Nissim Bernard, care avea un ochi umflat. De puin vreme el l nela pe copilul din
corurile Ataliei cu un rnda dintr-o ferm nvecinat i destul de cunoscut, La cirei. Rndaul
sta cu fa stacojie i trsturi grosolane avea capul ca o tomata. O tomat ntru totul
asemntoare i slujea drept cap fratelui su geamn. Pentru privitorul dezinteresat, n aceste
asemnri perfecte dintre doi gemeni frumos este faptul c natura, ca i cum s-ar fi industrializat
pentru o clip, pare a fi dat natere unor produse identice. Din nefericire, punctul de vedere al
domnului Nissim Bernard era altul, iar acea asemnare nu era dect exterioar. Cci tomatei
nr.2 i plcea la nebunie s le dezmierde, n fel i chip, numai pe doamne, n timp ce tomata nr, 1
binevoia s se supun, nu fr bucurie, gesturilor anumitor domni. Or, de fiecare dat cnd,
scuturat ca de un reflex, de amintirea plcutelor ceasuri petrecute cu tomata nr.l, domnul
Bernard se nfia la ferma La cirei, miop fiind (i, de altfel, pentru a-i confunda, nu era
nevoie s fii miop), btrnul israelil juca fr s tie rolul lui Amphitryon324, adresndu-se
fratelui geamn i spunndu-i Vrei s ne ntlnim n seara asta?" Primea pe dat c
scatoalc" zdravn, ce se repeta chiar n cursul aceleias mese, cnd continua cu cellalt
convorbirea nceput cu primul. Cu timpul, prin asociaie de idei, ajunse s fie att de ngreoat de
tomate, chiar i de cele comestibile, nct de fiecare dat cnd l auzea pe vreun vilegiaturist
comandnd, alturi de el. la

238
Grand-Hotel, o asemenea legum, i optea: Scuzai-m, domnule, c v vorbesc fr s v
cunosc, dar am auzit c ai comandat tomate. Cele de astzi snt stricate. V spun asta spre binele
dumneavoastr, cci n ceea ce m privete n-au dect s fie, eu tot nu mnnc niciodat." Strinul
i mulumea din toat inima vecinului filantrop i dezinteresat, chema chelnerul, se prefcea c i-
a schimbat hotrrea: Nu mai vreau tomate!" Aime, care cunotea scena, rdea de unul singur i
se gndea: Domnul Bernard e un vulpoi btrn, 1-a fcut i pe sta s-i schimbe comanda." n
timp ce atepta tramvaiul care ntrzia, domnul Bernard, nu inea s ne spun bun ziua, mie i
Albertinei, din cauza ochiului umflat. Iar noi ineam nc i mai puin s-i vorbim. Totui o
conversaie ar fi fost aproape inevitabil dac, n acea clip, nu ne-am fi pomenit aproape clcai
de o biciclet care venea n goan ctre noi; de pe ea sri liftierul, abia mai trgndu-i rsuflarea.
Doamna Verdurin telefonase la puin vreme dup plecarea noastr, spre a m invita s vin la ei
la cin peste dou zile; vom vedea curnd de ce. Apoi, dup ce mi ddu toate amnuntele
convorbirii telefonice, liftierul ne prsi i, precum acei slujbai" democrai care se prefac fa
de burghezi a fi independeni, iar ntre ei restabilesc principiul autoritii, voind s spun c
portarul i vizitiul ar putea fi nemulumii dac ar ntrzia, adug: Trebuie s m ntorc
repede, din cauza efilor."
Prietenele Albertinei plecaser pentru ctva vreme. Voiam s o distrez. Presupunnd c
ea ar fi fost fericit s-i petreac dup-amiezile doar cu mine, la Balbec, tiam c fericirea nu se
las niciodat pe de-a-ntregul posedat i c Albertine, aflat nc la vrsta (pe care unii nu o
depesc) cnd n-ai descoperit c aceast imperfeciune ine de cel ce simte fericirea, i nu de cel
care o druiete, ar fi putut fi ispitit s vad n mine cauza decepiei sale. Preferam s o pun pe
seama mprejurrilor care, combinate de mine,, nu ne-ar fi dat prilejul s fim singuri,
mpiedicnd-o totodat s rmn la cazinou i pe dig fr mine. De aceea i cerusem n acea zi
s m ntovreasc la Doncieres, unde m duceam s-1 ntlnesc pe Saint-Loup. Tot n scopul de
a-i da o ocupaie, o sftui am s se apuce iar de pictur, pe care o nvase odinioar. Muncind, ea
nu se va mai ntreba dac e sau nu fericit. A fi luat-o s cineze din cnd n cnd la familia
Verdurin i la familia Cambrerner care, desigur, ar fi primit cu bucurie o prieten Prezentat de
mine, dar trebuia mai nti s fiu sigur c doamna

I
239
Putbus nu era nc la La Raspeliere. Nu puteam afla dect la fata locului, i cum tiam dinainte
c peste dou zile Albertine va trebui s se duc n mprejurimi cu mtua ei, profitasem spre a-i
trimite o telegram doamnei Verdurin, prin care o ntrebam dac poate sa m primeasc miercuri.
Dac doamna Putbus era acolo, voi face astfel nct s o vd pe camerista ei, s constat dac era
vreun risc ca ea s vin la Balbec i, n acest caz, s tiu cnd, pentru a o duce ct mai departe pe
Albertine, n ziua cu pricina. Trenul de interes local mergea pe un drum ocolit care nu exista pe
vremea cnd cltorisem cu bunica, trecnd acum prin Doncieres-la-Goupil, gar mare din care
plecau trenuri importante i mai ales expresul cu care venisem (s-1 vad pe Saint-Loup) de Ia Paris,
i m ntorsesem acolo-125. i fiindc vremea era urt, Albertine i cu mine am luat omnibusul
hotelului pn la Balbec-Plaj. Trenuleul nu sosise nc, dar puteai vedea, trndav i nceat,
dra de fum pe care o lsase n urm-i, i care acum, devenit un nor aproape ncremenit, se cra
lent pe povrniurile verzi ale falezei din Criquetot. ntr-un trziu, micul tren, naintea cruia
sosise, lund n raport cu el o direcie vertical, se ivi la rndu-i, abia trndu-se. Cltorii se
ddur la o parte spre a-i face loc, dar fr grab, tiind c au de-a face cu un fel de jucrie,
aproape uman, i care, condus, precum bicicleta unui nceptor, de semnalele binevoitoare ale
efului grii, sub puternica tutel a mecanicului, nu risca s rstoarne pe nimeni i s-ar fi oprit
oriunde am fi vrut.
Telegrama mea se referea Ia telefonul soilor Verdurin, nimerindu-se cu att mai bine cu ct
miercuri (cci invitaia cdea ntr-o miercuri) era ziua cnd doamna' Verdurin avea la cin muli
invitai, att la La Raspeliere ct i la Paris, ceea ce eu nu tiam. Doamna Verdurin nu invita Ia
cin" ci la petrecerea de miercuri." Aceste reuniuni erau adevrate opere de art. tiind c nu-
i au asemnarea, doamna Verdurin ncerca totui sa le diferenieze ntre ele: Petrecerea de
miercurea trecut a fost mai puin reuit dect cea anterioar, spunea ea. Dar cred c cea de
miercurea viitoare va fi una dintre cele mai reuite din cte am dat vreodat." Uneori ajungea
chiar s recunoasc^ Petrecerea din ultima miercuri nu era la nlimea celorlalte. In schimb v
rezerv o mare surpriz pentru miercurea viitoare." n ultimele sptmni ale sezonului parizian,
nainte de a pleca la ar, patroana anuna c n curnd.va ntrerupe petrecerile de miercuri. Era
un prilej de a-i stimula

240
credincioii: Nu mai snt dect trei miercuri, nu mai snt dect dou, spunea ea de parc ar fi vestit
sfritul lumii. Doar n-o s lipsii miercurea viitoare, gndindu-v c va trebui s fii neaprat n
cea din urm miercuri, cnd are loc nchiderea." Era de fapt o fals nchidere, cci curnd o auzeai:
Acum, oficial, nu mai avem miercurea petreceri. A fost ultima din acest an. Voi fi totui aici i
miercurea viitoare. O vom petrece ntre noi; cine tie? o asemenea reuniune intim ntr-o zi de
miercuri va fi poate mai plcut dect toate celelalte." La La Raspeliere petrecerile de miercuri erau
limitate prin fora lucrurilor, i cum, ntlnind din ntmplare vreun prieten, l invitaser n cutare
sau cutare sear, aproape fiecare zi devenea o zi de miercuri. Nu-mi amintesc prea bine
numele invitailor, dar tiu c vine i doamna marchiz-de Camembert", mi spusese liftierul;
amintirea explicaiilor noastre cu privire la Cambremer nu ajunsese s o nlocuiasc definitiv pe
cea a vechiului cuvnt, ale crui silabe familiare i pline de neles veneau n ajutorul tnrului
slujba .cnd se afla n ncurctur n faa acestui nume greu de rostit, fiind pe dat preferate i din
nou adoptate de el, nu n chip trndav, ca strvechi obicei cu adnci rdcini, ci pentru c i
satisfceau nevoia de logic i de claritate.
Ne-am grbit s cutm un vagon gol, unde a fi putut s o srut pe Albertine n timpul
drumului. Negsindu-1, ne-am urcat ntr-un compartiment unde se afla o foarte mpopoonat
doamn, cu faa ltrea, urt, btrn i aproape masculin, care citea La Revue des Deux-
Mondes. Dei vulgar, avea gesturi afectate, i m-am distrat ntrebndu-m crei categorii
sociale i-ar fi putut aparine; pe dat mi-am spus c era probabil patroana vreunei luxoase case de
rendez-vous, vreo codoa care cltorea. Ocupaia i sttea scris pe chip i n purtri, fumai
c pna atunci nu tiusem c asemenea deocheate doamne citesc La Revue des Deux-Mondes.
Albertine mi-o art, clipind din ochi i surzndu-mi. Doamna avea un aer foarte demn; i
cum, la rndu-mi, aveam contiina c eram invitat a doua zi, la captul liniei ferate, la celebra
doamn Verdurin, c ntr-o staie intermediar eram ateptat de Robert de Saint-Loup, i c, dac
m-a fi dus doar ceva mai departe, '-as fi fcut o mare plcere doamnei de Cambremer venind s
locuiesc la Feterne, ochii mi scnteiau de ironie n timp ce o priveau pe acea doamn important
care prea a crede c din ?Vza 'mbrcminii ei de o elegan cutat, a penelor de la Plrie, a
revistei pe care o citea, era un personaj mai important

241
dect mine. Ndjduiam c doamna nu va rmne n tren mai mult dect domnul Nissim Bernard
i c va cobor mcar la Toutainville, dar nu. Trenul se opri la Epreville, i ea rmase mai
departe n compartiment. Era tot acolo i cnd am trecui prin Montmartin-sur-Mer, prin
Parville-la-Bingard, prin Incarville, astfel nct, cuprins de dezndejde, dup ce trenul depi
Saint-Frichoux, care era ultima staie nainte de Doncieres, am nceput s o mbriez pe
Albertine, fr s m mai sinchisesc de acea doamn. Saint-Loup venise s m atepte la gara
Doncieres, cu cea mai mare greutate, mi spuse el, cci, locuind la mtua lui, telegrama mea
nu-i parvenise dect n ultima clip, drept care nu putea s-mi consacre dect o or, avnd altele de
fcut, ce nu sufereau amnare. Acea or mi pru, vai! mult prea lung, cci de ndat ce am
cobort din vagon, Albertine nu mai avu ochi dect pentru Saint-Loup. Nu mi se adresa, abia dac
mi rspundea cnd i vorbeam i m respinse cnd m-am apropiat de ea. n schimb, cu Robert,
rdea n felul ei ispititor, i vorbea cu nsufleire, mngia cinele care-1 nsoea i, jucndu-se
cu acesta, l atingea uor i pe stpn. Mi-am amintit c n ziua cnd Albertine se lsase
srutat de mine pentru prima oar, avusesem un surs de recunotin fa de seductorul
necunoscut, ce provocase n ea o modificare att de profund, simplificndu-mi n asemenea
msur gestul. Dar acum m gndeam la el cu oroare. Robert i dduse probabil seama c
Albertine nu-mi era indiferent, cci nu rspunse la cochetriile ei, ceea ce o fcu s se mnie
pe mine; apoi el mi vorbi ca i cum a fi fost singur, ceea ce m nl n ochii ei, cnd i observ
purtarea. Robert m ntreb dac nu voiam s ncerc s-i caut printre prietenii lui cu care cinasem
n fiecare sear la Doncieres cnd locuiserrraici, pe cei ce nu plecaser sic. i cum el ncepea s
emit tocmai acel gen de pretenii scitoare pe care le dezaproba: La ce-i slujete c i-ai
cucerit cu atta perseveren, dac nu vrei s-i revezi?" l-am refuzat, nevrnd s risc a m
ndeprta de Albertine, dar i pentru c acum m simeam desprins de ei. De ei, adic de mine.
Dorim cu patim s existe o alt via unde s fim ntru totul cum sntem n viaa aceasta. Dar nu
ne gndim c, fr a atepta mcar acea alt via, n aceasta, dup cuiva ani, sntem infideli fa
de ceea ce am fost cndva, fa de ceea ce voiam s rmnem la nesfrit. Chiar fr a presupune
ca moartea ne-ar modifica mai mult dect aceste schimbri ce se produc n decursul vieii, dac n
acea alt via am ntlni eul

242
care am fost, ne-am ntoarce chipul de la noi nine ca de la acele persoane de care am fost
legai, dar pe care nu le-am vzut de mult vreme - prietenii Iui Saint-Loup, de exemplu, pe
care mi plcea att de mult s-i ntlnesc n fiecare sear la Fazanul auriu, i a cror conversaie
nu mi-ar mai produce acum dect plictis i stnjeneal. Din acest punct de vedere, i pentru c am
preferat s nu caut aici ceea ce-mi plcuse cndva, o plimbare prin Doncieres ar fi putut s-mi
par a prefigura sosirea n paradis. Vism mult paradisul, sau mai curnd numeroase
paradisuri succesive, dar, cu mult nainte de moartea noastr, toate snt paradisuri pierdute, i
unde ne-am simi pierdui.
Ne ls la gar. S-ar putea s ai de ateptat aproape o or, mi spuse el. Dac o petreci
aici, l vei ntlni pe unchiul Charlus, care va lua curnd trenul pentru Paris, ce tocmai trece prin
gar cu zeee minute nainte de-al tu. Mi-am luat rmas bun de la el, cci snt silit s fiu acas
nainte de ora lui de plecare. Nu i-am putut vorbi despre tine, pentru c nu-i primisem nc
telegrama." La reprourile pe care i le-am fcut Albertinei dup ce ne-am desprit de Saint-
Loup, ea mi rspunse c voise ca prin rceala ei fa de mine s ncerce a terge ideea pe care el
i-o putuse face dac, n momentul opririi trenului, m vzuse mbrfind-o. 1 ne vzuse, ntr-a-
devr, mbrtindu-ne (eu nu-I zrisem din prima clip, altminteri a fi avut o atitudine mai
rezervat fa de Albertine) i avusese timp s-mi spun la ureche: E una dintre fetele acelea
nfumurate despre care mi-ai vorbit i care nu voiau s-o cunoasc pe domnioara de Stermaria
pentru c gseau c se poart necuviincios?" Cci i spusesem lui Robert, n chipul cel mai sincer,
cnd m dusesem de la Paris la Doncieres spre a-I vedea i n timp ce-i vorbeam despre Balbec, c
nu aveam nici o ans pe lng Afbertine, ea fiind virtutea ntruchipat. i acum cnd, de mult
vreme, aflasem prin mine nsumi c nu era,aa, doream nc i mai mult ca Robert s cread
n adevrul spuselor mele. Ar fi fost de ajuns s-i spun lui Robeil c o iubeam pe Albertine. Era
dintre acele fiine care tiu s-i refuze o plcere pentru a-i crua prietenul de suferine pe care e-
ar simi ca i cum ar fi propria lor suferin. Da, e foarte copilroas. Nu tii nimic despre ea? am
adugat, cuprins de pelinite. - Nimic, doar c v-am vzut mbrtisndu-v ca doi 'ndrgostiti."

243
I
I
I Atitudinea ta nu I-a nelat ctui de puin", i-am spus Albertinei dup ce Saint-
Loup s-a desprit de noi. Ai dreptate, mi spuse ea, am fost nendemnatic, te-am
suprat, crede-m, snt mult mai nefericit dect tine. Vei vedea c nu voi mai fi
niciodat aa; iart-m", mi spuse, ntinzndu-mi mna cu o nfiare trist. n acea
clip, din fundul slii de ateptare unde eram aezai, l-am vzut trecnd ncet, urmat la
oarecare distan de un servitor ce-i purta valizele, pe domnul de Charlus.
La Paris, unde nu-1 ntlneam dect seara, la petreceri, nemicat, cu trupul strns
ntr-o hain neagr, meninut pe vertical de mndra-i atitudine, de dorina de a
plcea, de strlucita sa conversaie, nu-mi ddeam seama ct de mult mbtrnise.
Acum, ntr-un costum "de cltorie de o nuan deschis, care-1 fcea s par mai gras,
cltinndu-se uor n mers i legnndu-i pntecele bombat i fundul aproape
simbolic, putea fi vzut mai bine, n lumina crud a amiezii, cu buzele-i mnjite de
fard, cu vrful nasului acoperit cu o pudr de orez amestecat cu coldcrem, totul n
plin descompunere, cu mustile vopsite ntr-un negru de culoarea abanosului ce
constrasta cu pru-i crunt, amnunte care, la lumina artificial, creau impresia chipului
nsufleit al unui om nc tnrv
n timp ce stteam de vorb cu el, n grab, din cauza trenului care urma s
plece, priveam ctre vagonul unde se afla Albertine, pentru a-i face semn c vin. Cnd
mi-am ntors capul ctre domnul de Charlus, el m rug s chem un militar, o rud a
lui, care sttea de cealalt parte a cii ferate, ca i cum ar fi vrut s se urce n trenul
nostru, dar n sens invers, n direcia opus Balbecului'26. Face parte din fanfara regimen-
tului, mi spuse domnul de Charlus. Eti tnr, din fericire, iar eu destul de plictisit i de
btrn, ai putea s m scuteti de un drum pn la el..." M-am grbit s m duc pn la
militarul pe care mi-1 artase i am vzut, dup lira pe care o avea brodat pe guler, c
era ntr-adevr din fanfara regimentului. Dar tocmai cnd voiam s-i spun c
unchiul meu vrea s-i vorbeasc, am descoperit cu surpriz i, pot spune, cu
plcere, ca militarul era Morel. fiul valetului unchiului meu ce-mi amintea de attea
lucruri! Am uitat s-i vorbesc despre domnul de Charlus. Cum, eti la Doncieres?
Da, i ani fost ncorporat n fanfara regimentului, la serviciul baterii."" Dar mi spuse
toate acestea pe un ton sec i arogant. Poza"

r
244
foarte mult, i ntlnirea cu mine, amintindu-i de profesia tatlui su, i era neplcut. Dintr-o
dat l-am vzut pe domnul de Charlus cum se repede nspre noi. ntrzierea mea i strnise
nerbdarea. A dori s ascult n seara asta puin muzic, i spuse el lui Morel fr alt
introducere, pltesc 500 de franci pentru o sear, poate asta l-ar interesa pe vreunul dintre
prietenii dumitale, dac ai prieteni muzicieni." Dei cunoteam insolena domnului de
Charlus, am fost uimit vznd c nici mcar nu-l salut pe tnrul iui prieten. De altfel,
baronul nu-mi ls mult timp de gndire. ntinzndu-mi cu dragoste mna: La revedere, scumpul
meu", mi spuse el, pentru a-mi da de neles c trebuie s plec. De altminteri, o lsasem prea
mult vreme singur pe iubita mea Albertine. Uite, i-am spus, urcndu-m n vagon, viaa dintr-
o localitate balnear de pe malul mrii i viaa celor care cltoresc m fac s neleg c teatrul
lumii posed mai puine decoruri dect actori, i mai puini actori dect situaii. - Ce s-a
ntmplat de-mi spui asta? - Domnul de Charlus mi-a "cerut chiar acum s-1 rog s vin la el pe
unul dintre prietenii si, pe care, ntlnindu-1 chiar pe peronul acestei gri, l recunosc ca fiind i
unul dintre prietenii mei." Dar n timp ce vorbeam, ncercam s ghicesc cum putuse baronul
s-1 cunoasc pe Morel. Distana social ce-i separa, la care nu m gndisem n prima clip, era
imens. Mai nti mi-am spus c-r cunoscuse prin Jupien, a crui fiic, dup cum ne amintim,
pruse a se ndrgosti de violonist. M uimea totui faptul ca, trebuind s plece la Paris peste
cinci minute, baronul voia s asculte muzic la Doncieres. Dar revznd-o pe fiica l u i Jupien n
amintire, ncepeam s-mi zic c recunoaterile",. biet expedient al operelor superficiale, ar
exprima, dimpotriv, o parte important din via, dac am ti s mergem pn la romanes cul
adevrat, cnd, dintr-o dat, am avut ca o iluminare i am neles c fusesem foarte naiv. Domnul
de Charlus nti-1 cunotea ctui de puin pe Morel, i nici Morel pe domnul de Charlus, care,
fermecat, dar i intimidat de un militar ce nu purta totui dect lira pe guler, m rugase, cuprins
de emoie, s-1 aduc la el pe cel pe care nu bnuia c-1 cunosc. Oricum, oferta celor cinci sute
de franci nlocuise probabil pentru Morel absena unor relaii anterioare, cci i-am vzut
vorbind intre ei n continuare, fr s le pese c erau alturi de vagonul nostru. i amintindu-mi
de felul cum domnul de Charlus venise ctre Morel i ctre mine. surprindeam o asemnare cu
unele dintre rudele sale care agau o femeie pe strad. Doar c

I 245

obiectul vizat i schimbase sexul. ncepnd de la o anumit vrst, i chiar dac n noi au loc
evoluii diferite, cu ct devenim mai mult noi nine, cu att se accentueaz mai mult trsturile de
familie. Cci natura, continund s-i deseneze n mod armonios tapiseria, ntrerupe monotonia
compoziiei prin varietatea figurilor intercalate. De altfel, arogana cu care domnul de Charlus
l privise pe violonist este relativ i n funcie de punctul de vedere pe care-1 adoptm. Ea ar fi
fost recunoscut de trei sferturi dintre oamenii din societatea nalt, care tiau s se ncline,
dar nu i de prefectul de poliie ce, civa ani mai trziu, avea s-1 pun sub supraveghere.
Trenul de Paris intr n gar, domnule", spuse servitorul care ducea valizele. Dar nu iau
nici un tren, du toate astea la casa de bagaje, ce dracu!" spuse domnul de Charlus, dndu-i
douzeci de franci servitorului uluit de acea schimbare i ncntat de baciul gras. Asemenea
generozitate i aduse pe dat n preajm o florreas. Ia garoafele, ia trandafirul sta frumos,
conaule, o s-i poarte noroc327. Domnul de Charlus, nerbdtor, i ntinse patruzeci de bani;
femeia l binecuvnt i-i oferi din nou flori. Dumnezeule, de ce nu ne Ias n pace", i spuse
domnul de Charlus, adresndu-i-se pe un ton ironic i plngre, i ca un om enervat, lui Morel,
cruia i cerea sprijinul cu un fel de dulce plcere. Avem a ne spune lucruri destul de
complicate i nu ne mai trebuie i asta pe cap." Poate c, slujbaul de la cile ferate nefiind nc
foarte departe, domnul de Charlus nu inea s aib un auditoriu numeros, poate c acele fraze
incidente ngduiau timiditii sale arogante s nu treac de-a dreptul la propunerea unei
ntlniri. Muzicianul, ntorcndu-se cu o nfiare deschis, poruncitoare i hotrt ctre
florreas, nl mna spre ea ntr-un gest de respingere -i care-i spunea c florile ei nu erau dorite
si c trebuie s o ia din loc ct mai.repede. Domnul de Charlus vzu cu ncntare acel gest autoritar
i viril, mna graioas ce-1 fcea - i pentru care ar fi trebuit s fie prea greoi i prea brutal - cu
o fermitate i cu o suplee precoce care-i confereau acestui adolescent nc imberb nfiarea
unui tnr David capabil s se bat cu Goliat. Admiraia baronului era involuntar ntovrit
de un surs, acela pe care l avem cnd vedem la un copil expresia unei graviti ce-i depete
vrsta. Mi-a don ca tnrul acesta s m nsoeasc n cltoriile mele i s m ajute n afaceri.
Ct de mult mi-ar simplifica viaa!", i spuse domnul de Charlus.

246
Trenul de Paris (n care baronul nu se urc) porni. Apoi Albertine i cu mine ne-am urcat i noi n
trenul nostru, fr s tiu ce se mai ntmplase cu domnul de Charlus i cu Morel, Nu trebuie s
ne mai certm niciodat, i cer nc o dat iertare, mi spuse din nou Albertine, fcnd aluzie la
incidentul cu Saint-Loup. Trebuie s fim totdeauna ateni unul cu cellalt, mi spuse ea cu
duioie, iar dac tu crezi c prietenul tu Saint-Loup m intereseaz n vreun fel, te neli
amarnic, mi place la el doar c pare a te iubi extrem de mult. - E un biat foarte bun", i-am
spus, ferindu-m s-i atribui lui Robert caliti imaginare, aa cum a fi fcut din prietenie
pentru el dac a fi fost cu oricine altcineva dect cu Albertine. Este un om minunat, sincer,
devotat, loial, p& care te poi bizui n toate privinele." Zicnd toate acestea, m mulumeam,
inut n Mu de gelozie, s spun cu privire la Saint-Loup adevrul, i nimic altceva. Or, acest
adevr se exprima prin nsei termenii de care se slujise spre a-mi vorbi despre el doamna de
Villeparisis pe cnd nu-1 cunoteam nc i mi-1 nchipuiam att de diferit, att de arogant, nct
mi spuneam: Toi zic despre el c-i bun doar pentru c-i un mare nobil." Tot aa cum, cnd ea
mi spusese: Ar fi att de fericit", mi-am nchipuit, dup ce-1 vzusem n faa hotelului, c
vorbele mtuii lui erau doar banaliti mondene, menite s m mguleasc. i mi ddusem apoi
seama c ea le spusese cu sinceritate, gndindu-se la ce m interesa pe mine, la lecturile mele,
i pentru c tia c asta i plcea lui Saint-Loup, tot astfel cum avea s mi se ntmple s-i spun
cu sinceritate cuiva care alctuia o istorie a strmoului su La Rochefoucauld, autorul
Maximelor, i care ar fi vrut s-i cear sfatul lui Robert: Va fi att de fericit." Ajunsesem s-1
cunosc. Dar, vzndu-1 prima dat, nu crezusem c o inteligen nrudit cu a mea se poate
nvlui ntr-o asemenea elegan exterioar, elegan a vemintelor i a atitudinii. l judecasem,
dup nfiare, ca aparinnd unei alte specii. Acum Albertine fu aceea care, poate ntructva
pentru c Saint-Loup, din buntate fa de mine, fusese att de rece cu ea, mi spuse ceea ce eu
gndisem altdat: M ntreb dac-i chiar att de devotat! Observ c cei ce locuiesc n
cartierul Saint-Germain au totdeauna toate virtuile." Or, eu nu m mai gndisem nici mcar o
singur dat n decursul acestor ani cnd, lepdndu-se de prestigiul su, el m fcuse s-i vd
v
utuile, c Saint-Loup aparinea cartierului Saint-Germain. o schimbare de perspectiv n
fblul de a privi fiinele, mai

247
izbitoare n prietenie dect n simplele relaii sociale, dar nc i mai izbitoare n iubire, n
cadrul creia dorina ridic la scar att de mare, sporete n asemenea proporie cele mai
mici semne de rceala, nct fusese nevoie de mult mai puin dect cea pe care mi-o artase
prima oar Saint-Loup pentru ca la nceput s m cred dispreuit de Albertine, s-mi nchipui c
prietenele ei snt nite fpturi miraculos de neomeneti i s leg doar de indulgena pe care o ai
pentru frumusee i pentru o anume elegan, judecata lui Eltir care afirma, cu totul n sensul
sentimentului doamnei de Villeparisis fa de Saint-Loup, ca micul grup este alctuit din fete
minunate." Or, nu era oare vorba de aceeai judecat pe care a fi fcut-o i eu cnd o auzeam pe
Albertine spunnd: Oricum, devotat sau nu, ndjduiesc s nu-1 mai ntlnesc, de vreme ce ne-am
certat din pricina lui. Asta nu trebuie s se mai ntmple"? M simeam, fiindc pruse c-1
dorete pe Saint-Loup, aproape vindecat pentru un timp de ideea c-i plac femeile, cele dou
nclinaii prndu-mi-se ireconciliabile. i, n faa fulgarinului Alber-tinei328, ce o preschimbase
parca ntr-o alt fptur, neostenit hoinar a zilelor ploioase, i care, suplu i cenuiu, lipit de
tmpu-i, prea nu att a-i proteja de ploaie rochia, ct a fi fost anume udat de ea nsi i aplicat
pe trupul prietenei mele parc spre a lua amprenta formelor ei pentai un sculptor, am smuls
acea tunic ce mbria strns snii dorii i, atrgnd-o pe Albertine ctre mine:
Nu vrei, o, tu, prea lenea cltoare,
Cu fruntea-i sprijinit pe-al meu umr s visezi? 329

- i-am spus, lundu-i capul n mini i artndu-i marile pajiti inundate i mute care se ntindeau, n
seara ce tocmai se lsa. pn la zarea nchis de iruri paralele de vi i coline ndeprtate i
albstrii.
Doua zile mai trziu, n multateptata miercuri, n acelai tren pe care l luasem de la Balbec,
pentru a m duce s cinez la La Raspeliere, ineam mult s-1 ntlnesc pe Cottard la Graincourt-
Saint^Vast, unde, datorit unui nou telefon al doamnei Verdurin, tiam c-1 voi gsi. Trebuia s
urce n trenul meu i ar fi urmat s-mi arate unde s cobor pentru a gsi trsurile ce ne erau trimise
de la La Raspeliere, la gar. De aceea, micul tren neoprindu-se dect o clip la Graincdurt, prima
staie dup Doncieres, m-am aezat lng portier cu mult timp nainte, de

248
team c nu-1 voi vedea pe Cottard sau c nu voi fi vzut de el. Team zadarnic! Nu-mi ddusem
seama n ce msur micul clan i modelase pe toi obinuiii casei": acetia, n mare inut de sear
ateptau pe peron, putnd fi pe dat recunoscui dup o anume nfiare sigur de sine, elegant i
familiar, dup privirile care treceau, ca printr-un spaiu vid unde nimic nu solicit atenia, prin
raidurile ngrmdite ale mulimii, pndeau sosirea vreunui obinuit al casei ce se urcase n tren ntr-o
staie apropiat i scnteiau nc de pe acum de plcerea conversaiei ce avea s urmeze. Acest
semn al celui ales, ce putea fi desluit pe chipul mebrilor micului grup deprini s cineze
mpreun, nu-i deosebea de ceilali doar atunci cnd, numeroi, n for, se adunaser - pat
scnteind de culoare n mijlocul turmei de cltori numit de Brichot cea a oielor bunului
Dumnezeu", pe ale cror chipuri anoste nu se putea citi nici o noiune privitoare la soii Verdurin,
nici o speran de a cina vreodat la La Raspeliere. De altfel, aceti vulgari cltori ar fi fost mai
puin interesai dect mine dac n faa lor ar fi fost rostite - i asta chiar n ciuda notorietii
dobndite de unele dintre ele - numele acelor fideli pe care eram uimit s-i vd lund n continuare
cina n ora, n timp ce mai muli dintre ei fceau asta, conform povestirilor pe care le auzisem,
chiar nainte ca eu s m fi nscut, aadar ntr-o perioad destul de ndeprtat i totodat
ndeajuns de vag pentru ca s fiu ispitit s o consider de-a dreptul strveche. Contrastul ntre
continuarea nu numai a existenei lor, dar i a deplintii puterii lor, i pieirea attor prieteni ce
dispruser, ba ici, ba colo, mi trezea acel sentiment pe care-1 avem cnd la ultima or" a ziarelor
citim tocmai vestea la care ne ateptam cel mai puin, de exemplu cea a unui deces prematur i
care ni se pare ntimpltor tocmai pentra c ne rmn necunoscute cauzele ce l-au pricinuit. Acest
sentiment ne spune c moartea nu-i atinge n mod uniform pe toi oamenii, ci c un val care a
naintat mai mult n acea revrsare tragic, rpete o existen situat la nivelul altora pe care vreme
nc ndelungat valurile urmtoare o vor crua. De altfel, vom vedea, mai trziu, c diversitatea
morilor care circul invizibil este cauza strii speciale de surpriz ce ne-o trezesc necrologurile
din ziare. Vedem i c, odat cu trecerea timpului, se dezvluie i se rnpun nu numai daruri
reale, care pot coexista cu cea mai urt i mai vulgar conversaie, dar i c indivizi mediocri
ajung la acele locuri suspuse, asociate, n nchipuirea noastr de copii, citorva btrni celebri, cci
nu ne gndim c dup un anume

249
numr de ani discipolii acestora au devenit maetri ce inspir, la rndul lor, respectul i teama
simite de ei odinioar. Dar dei numele fidelilor nu erau cunoscute de turm, nfiarea lor nu le
scpa totui oielor bunului Dumnezeu." Chiar n tren (cnd ntmplarea fcea ca treburile zilnice
s-i adune laolalt att pe unii ct i pe ceilali), ce riu mai culegea din gara urmtoare dect cte
vreun ins, vagonul ce-i reunea, desemnat de cotul sculptorului Ski i pavoazat cu ziarul lui
Cottard, Le Temps, nflorea n deprtare ca un automobil de lux, anume venit s-1 ia pe prietenul ce
ntrziase. Singurul cruia i-ar fi putut scpa aceste semne pline de fgduin era Brichot, dar el
era pe jumtate orb. Unul dintre obinuiii petrecerilor date de sofii Verdurin sttea ns, din
proprie voin, la pnd i, de ndat ce zrea plria de pai, umbrela verde i ochelarii cu sticle
albastre, ii conducea cu blndee i n mare grab ctre compartimentul celor alei. Astfel nct nu se
ntmplase niciodat ca vreunul dintre fideli - i dac s-ar fi ntmplat altminteri el ar fi fost bnuit
c venise la gar beat mort, ba chiar c nu sosise cu trenul" - sa nu-i ntlneasc pe ceilali n
timpul drumului. Uneori avea loc i situaia invers: un fidel al familiei Verdurin trebuia s mearg
undeva, destul de departe, n cursul dup-amiezii i deci era silit s fac o parte din drum singur,
nainte de a se ntlni cu grupul; dar chiar astfel, izolat fiind, el producea de cele mai multe
ori o oarecare impresie, cci se ndrepta ctre un viitor care l arta ca fcnd parte dintre alei, iar
cel aezat pe bancheta din fa i spunea: Cu siguran c sta-i un om de seam", i cu
obscura perspicacitate a cltorilor din Emmaus desluea, chiar i n jurul plriei cu boruri
moi purtat de Cottard sau de sculptorul Ski, o vaga aureol, i nu era dect uor uimit cnd, la
staia urmtoare, dac acolo era captul cltoriei lor, o mulime elegant l ntmpina pe fidel"
la ua trenului i plecau cu toii ctre una dintre mainile care ateptau, salutai fiind pn la
pmnt de eful grii din Douville, mulime care, dac se afla ntr-o staie intermediar, npdea
compartimentul. Tocmai asta fcu - i n mare grab, cci muli sosiser n ntrziere, chiar n clipa
cnd trenul, aflat n gar, urma sa plece - trupa_pe care Cottard o duse n pas de fug spre
vagonul de la a crui fereastr l chemam. Brichot, care se gsea printre aceti fideli, devenise
nc i mai devotat soilor Verdurin de-a lungul acelor ani n care alii, n schimb, se artaser din
ce n ce mai puin credincioi gazdelor lor. Vederea sczndu-i treptat, era silit, chiar la

250
Paris, s lucreze din ce n ce mai puin seara. De altfel, nu avea prea mult simpatie pentru Noua
Sorbon, n cadrul creia, dup moda german, ideile de exactitate tiinific ncepeau s se
impun n detrimentul umanismului330. Acum, se mrginea doar s-i in cursul i s participe Ja
comisiile de examinare; de aceea, dispunea de mult mai mult timp pentru mondeniti, adic
pentru petrecerile date de soii Verdurin, sau pen.tru cele pe care le oferea uneori soilor Verdurin
vreun fidel ce tremura de emoie. Este adevrat c de dou ori iubirea mai c izbutise ceea ce
munca nu mai putea reui: s-1 desprind pe Brichot de micul clan. Dar doamna Verdurin, ce era cu
ochii n patru" i care, de altfel, cptnd acel obicei n interesul salonului su, afla o plcere
dezinteresat n genul acesta de drame i execuii, l sili s se certe pentru totdeauna cu persoana
primejdioas, tiind, dup cum spunea chiar ea, s fac ordine" i s taie n carne vie." i fusese
cu att mai uor ntr-unui din cazuri, cu ct persoana primejdioas era pur i simplu spltoreas
lui Brichot, iar doamna Verdurin, ce putea s intre Ia orice or n apartamentul profesorului, roie
de mndrie cnd binevoia s urce cele cinci etaje, nu trebuise deot s o dea afar pe acea femeie
de nimic. Cum, i spusese lui Brichot Patroana, o femeia ca mine i face cinstea de a veni la
dumneata, i dumneata primeti n cas o asemenea lepdtur?" Brichot nu uitase niciodat binele
pe care i-1 fcuse doamna Verdurin, mpiedicndu-1 s se blceasc n noroi Ia btrnee, i i era
tot mai devotat, n timp ce, n contrast cu aceast afeciune sporit i poate din cauza ei, Patroanei
ncepea s-i fie sil de un fidel mult prea supus i de a crui ascultare era att de sigur. Dar, prin
intimitatea de care se bucura n casa Verdurin, Brichot dobndea o strlucire care-l aeza mai
presus de toi colegii si de la Sorbona. Ei erau uluii de povestirile lui, ce cuprindeau tot felul de
amnunte cu privire la acele cine la care ei nu vor fi invitai niciodat, de faptul c numele Iui era
citat n reviste de ctre scriitori vestii, iar portretul lui, oper a unor pictori celebri, era expus Ia
Salon, scriitori i pictori al cror talent era foarte preuit de titularii celorlalte catedre ale
Facultii de Litere, care ns nu aveau nici o ans s le atrag atenia, ba chiar i de elegana
vestimentar a filosofului monden, pe care la nceput o luaser drept neglijen, "pn cnd
colegul lor binevoise s le explice c jobenul p. ite fi pus pe duumea n timpul unei vizite, i c
nu se cuvine s-1 pori cnd cinezi la ar, oricl de elegant ar fi petrecerea, JefessidsilJ
nlocui
ISUOTKA
 CENTRALA
UNIVERSITARA
.LUCIAN BLAGA'
CI ui - Htt*
printr-o plrie cu boruri moi, ce se potrivete foarte bine cu smochingul. n primele minute,
cnd micul grup nvli n vagon, n-am putut nici mcar s-i vorbesc lut Cottard, cci abia respira,
nu att pentru c alergase ca s nu piard trenul, ct pentru c era uimit c ajunsese tocmai la timp.
Mai mult dect bucuria unei reuite, tria aproape veselia unei farse. E grozav! spuse el, dup ce
i trase rsuflarea. Dac ntrziam puin... drace, iat ce nseamn s ajungi la tanc!" adaug el,
clipind dintr-un ochi, nu pentru a ntreba dac folosise corect acea expresie, cci acum era plin de
sine, ci pentru c era mulumit. In sfrit, fu n stare sa ml prezinte celorlali membri ai micului
clan. M-a necjit faptul c aproape toi erau mbrcai n ceea ce Ia Paris numim smoching. Uitasem
c soii Verdurin ncepeau a evolua timid ctre nalta societate, evoluie ncetinit de afacerea
Dreyfus, accelerat de muzica nou" i, de altfel, dezminit de ei, i' pe care vor continua s o
dezmint pn cnd vor fi ajuns la int, aa cum un general nu-i anun obiectivele militare
dect dup ce le-a atins, spre a nu prea ca a fost nvins dac eueaz. nalta societate era, la rndu-i,
pregtit s mearg ctre ei. nc vedea n ei nite oameni pe care nimeni din nalta societate nu-i
viziteaz, dar care accept asta fr nici o prere de ru. Salonul Verdurin trecea drept un templu al
muzicii. Se spunea c aici i gsise Vinteuil inspiraia, i c tot aici fusese ncurajat. Or, dei sonata
lui Vinteuil rmnea pe de-a-ntregul neneleas i aproape necunoscut, numele lui, socotit a fi
numele celui mai mare muzician contemporan, se bucura de un prestigiu extraordinar. Anumii
tineri din cartierul Saint-Gerrnain dndu-i n sfrit seama c trebuiau s fie la fel de instruii ca
i burghezii, trei dintre ei studiaser muzica i ineau la cea mai mare cinste sonata lui Vinteuil.
ntori acas, vorbeau despre acea sonat mamei inteligente care-i ndemnase s se cultive. i,
interesndu-se de studiile fiilor lor, mamele o priveau cu un anume respect pe doamna
Verdurin, aflat la concert n prima loj i urmrind partitura. Pn atunci, mondenitatea latent a
soilor Verdurin nu se traducea dect prin dou fapte. Pe de o parte, doamna Verdurin spunea despre
prinesa de Caprarola: Ct e de inteligent! i ce prezen plcut! Nu-i pot suporta pe imbecili,
oamenii plictisitori m enerveaz la culme." Ceea ce sugera oricrei mini ct de ct ptrunztoare
ca prinesa de Caprarola, femeie aparinnd celei mai nalte nobilime i fcuse o vizit doamnei
Verdurin. Ea i pronunase chiar numele n timpul unei vizite de condoleane pe care i-o fcuse

252
doamnei Swann, dup moartea soului acesteia, i o ntrebase dac i cunoate pe soii Verdurin.
Vrei s repei acel nume? i rspunse Odette, lund dintr-o dat o nfiare trist. -
Verdurin. - Acum tiu, continuase ea pe acelai ton mhnit, nu-i cunosc, sau mai curnd i cunosc
fr a-i cunoate, i-am ntlnit odinioar la nite prieteni, e mult vreme de arunci, snt agreabili."
Dup ce prinesa de Caprarola plec, Odette i spuse c ar fi vrut s spun doar adevrul. Dar
minciuna imediat era nu produsul unor calcule, ci dezvluirea temerilor, dorinelor sale. Ea nega
nu ceea ce ar fi trebuit s nege din abilitate, ci ceea ce ar fi vrut s nu existe, chiar dac
interlocutorul avea s afle peste o or c acel lucru exista ntr-adevr. Nu dup mult vreme i
recptase sigurana de sine i chiar prentmpinase ntrebrile, spunnd, ca s nu par c se
teme de ele: Bineneles, dar am cunoscut-o foarte bine pe doamna Verdurin", cu o umilin
prefcut, ca o mare doamn care povestete c s-a urcat n tramvai. De ctva timp aud vorbin-
du-se tot mai mult despre soii Verdurin", spunea doamna de Souvre. Odette, cu un surs
dispreuitor de duces, rspundea: ntr-adevr, mi se pare i mie c se vorbete mult despre ei.
Aa se ntmpl din cnd n cnd cu cei ce abia au fost primii n nalta societate", fr s se
gndeasc c ea nsi abia fusese primit. Prinesa de Caprarola a cinat la ei, continu doamna
de Souvre. - Asta nu m mir, i rspunse Odette, tot mai surztoare. Asemenea lucruri ncep
ntotdeauna datorit prinesei de Caprarola, apoi apare o alta, ca de pild contesa Mole."
Spunnd acestea Odette prea c le dispreuiete din toat inima pe cele dou mari doamne care
aveau obiceiul s intre primele n saloanele recent deschise. Simeai din tonul su c ea, Odette, ca
i doamna de Souvre, nu vor putea fi duse astfel de nas.
Dup ce doamna Verdurin mrturisise ce impresie i fcuse inteligena prinesei de
Caprarola, cel de-al doilea semn c soii Verdurin erau contieni de destinul lor viitor consta n
aceea c (fr a o fi cerut n mod anume, bineneles) ei doreau foarte mult ca lumea s cineze n
casa lor n inut de sear; acum nepotul domnului Verdurin - cel ajuns la ananghie" - ar fi
putut s-i salute unchiul fr a se mai ruina.
 Printre cei care se urcaser n vagonul meu la Graincourt se afla i Saniette, cel ce odinioar
fusese izgonit din salonul soilor Verdurin de vmi su Forcheville, dar care se ntorsese a'ci pn
la urm. Defectele sale, din punctul de vedere al vieii

253
mondene, erau cndva* - dei dublate de mari caliti - cam n genul celor ale Iui Cottard:
timiditate, dorin de a plcea, eec n aceast privin n ciuda unor uriae strdanii. Dar dac
viaa, silindu-1 pe Cottard s adopte, dac nu n salonul soilor Verdurin, pentru care el rmsese,
datorit sugestiei pe care minutele din trecut Ie exercit asupra noastr cnd ne regsim n mediul
nostru obinuit, ntructva acelai, cel puin n faa clientelei sale, la spital, la Academia de
medicin, o aparen rece, dispreuitoare, grav, care se accentua n timp ce spunea n faa
elevilor si calambururi vesele, cscase o adevrat prpastie ntre actualul i vechiul Cottard,
dimpotriv, aceleai defecte se agravaser n cazul lui Saniette, pe msur ce el ncerca s le
corecteze. Simind c-i plictisea adeseori pe ceilali, c nu era ascultat, n loc s vorbeasc mai
rar i mai puin, cum ar fi fcut Cottard, obligndu-i pe ceilali, printr-o nfiare autoritar, s fie
ateni, el ncerca nu numai s-i fac iertat, printr-un ton glume, seriozitatea conversaiei sale, ci
rostea nc i mai repede, srea i prescurta cuvintele ca s par mai concis, mai apropia! de
-lucrurile despre care vorbea, izbutind doar s le fac de neneles printr-o povestire ce prea a
nu se mai sfri. El nu era sigur pe sine precum Cottard, care-i nfricoa bolnavii, acetia
rspunzndu-le celor ce ludau amabilitatea purtrii sale n nalta societate: Nu-i acelai om
cnd te primete n cabinetul lui, tu fiind n lumin. el n ntuneric i strpungndu-te cu privirea."
Sigurana sa nu-i impunea, simeai c ascunde prea mult timiditate, c un nimic ar fi fost de ajuns
pentru a o spulbera. Saniette, crora prietenii i spuseser totdeauna c are prea puin ncredere
n sine. i care vedea c unii oameni, pe care el i socotea pe bun dreptate eu totul inferiori, obin
cu uurin succesele ce lui i erau refuzate, nu mai ncepea nici o povestire fr s fac el cel
dinti haz de ea, cci se temea c o nfiare prea serioas nu o va pune ndeajuns n valoare.
Uneori, creznd n comicul pe care el nsui prea a-1 descoperi n ceea ce urma s spun,
interlocutorii si i fceau hatrul de a tcea i a-1 asculta. Dar cele povestite de el nu amuzau pe
nimeni. Un conviv cu inim bun i adresa uneori lui Saniette ncurajarea personal, aproape
tainic, a unui surs aprobator, trimindu-i-1 pe furi, fr s trezeasc atenia celorlali, cum ai
strecura un bilet. Dar nimeni nu-i asuma responsabilitatea, riscnd adeziunea public a unui hohot
de rs. Vreme ndelungat dup ce totul czuse balt, Saniette, mhnit, i surdea singur siei,
gustnd parc n

254
sine i pentru sine o plcere pe care se prefcea c o gsete suficient i pe care ceilali nu o
simiser. Ct privete sculptorul Ski, numit astfel pentru c numele lui polonez era greu de rostit i
pentru c el nsui arta c de cnd triete ntr-o anume societate nu vrea s fie confundat cu nite
rude bogate, dar cam plicticoase i foarte multe la numr, el avea, la patruzeci i cinci de ani i
fiind foarte urt la chip, un fel de a fi copilresc, o fantezie vistoare pe care i-o meninuse
pentru c pn la zece ani fusese cel mai ncnttor copil minune, rsfat de toate cucoanele
slabe de nger. Doamna Verdurin pretindea c e mai artist dect Elstir. Cu acesta nu avea de altfel
dect o asemnare pur exterioar. Dar era de ajuns pentru ca Elstir, ce-1 ntlnise o dat pe Ski, s
aib fa de el repulsia profund pe care ne-o inspir, mai mult chiar dect fiinele ce ne snt cu
totul opuse, cele care ne seamn n mai ru, n care se arat ceea ce avem mai puin bun n noi,
defectele de care ne-am lecuit, amintindu-ne n chip-suprtor cum am putut s le prem
unora nainte de a fi devenit ceea ce sntem. Doamna Verdurin credea ns c Ski are mai mult
temperament dect Elstir, pentru c el dovedea o mare uurin n practicarea tuturor artelor,
iar ea era convins c aceast uurin l-ar fi nlat pn la talent, dac ar fi fost mai puin lene.
Patroanei i se prea chiar c lenea e un dar, fiind contrariul muncii, pe care ea o credea
hrzit fiinelor lipsite de geniu. Ski picta orice, pe butonii de la manet sau pe tblia uii.
Cnta cu o voce de compozitor, interpreta din memorie melodii la pian, dnd impresia c este o
ntreag orchestr, mai puin prin virtuozitate, ct prin falsele note foarte joase, artnd neputina
degetelor de a sugera existena unui piston, pe care de altfel l imita cu gura331. Cutndu-i
cuvintele n timp ce vorbea, pentru a lsa s se cread c are a comunica o impresie
neobinuit, n acelai fel n care scotea cu ntrziere un acord, spunnd apoi: Ping", spre a aminti
de sunetul almurilor, el trecea drept o fiin miraculos de inteligent, dar ideile sale lipsite de
orice consisten se reduceau n realitate la dou sau trei. Plictisit de reputaia-i de fantezist, i
pusese n gnd s arate c este o fiin practic, pozitiv, din care pricin n tot ce rcea triumfa o
fals precizie, un fals bun sim, pline de afectare i agravate de lipsa Iui de memorie i de
faptul c informaiile lui erau totdeauna inexacte. Felul cum i mica girul, capul, picioarele, ar
fi fost graios, dac ar mai fi avut ou ani, bucle blonde, un guler mare de dantel i cizmulie

255

roii de piele. Ajungnd nainte de sosirea trenului, el, Cottard j Brrchot, la gara Graincourt, l
lsaser pe Brichot n sala de ateptare i se duseser s se plimbe puin. Cnd Cottard voise s se
ntoarc, Ski i rspunsese: Nu-i nici o grab. Astzi nu vine trenul local, ci trenul departamental."
Vznd cu ncntare efectul acestei nuane de mare precizie asupra lui Cottard, adug, vorbind
despre el nsui: Da, pentru c i plac artele, pentru c modeleaz lutul, lumea crede c Ski nu-i
un om practic. Dar nimeni nu cunoate calea ferat mai bine dect mine." Totui, hotrr s se
ntoarc la gar end, dintr-o dat, zrind fumul trenuleului care sosea, Cottard scoase un urlet:
Trebuie s alergm ct ne in picioarele." Au ajuns tocmai la timp, diferena dintre trenul local i
cel departamental neexis-tnd dect n mintea lui Ski. Oare prinesa nu-i n tren?" ntreb cu o voce
sonor Brichot, ai crui ochelari uriai, strlucind ca acele reflectoare pe care laringologii i le pun
pe frunte pentru a lumina gtul bolnavilor, preau a fi druit ochilor profesorului ceva din viaa lor
i poate, din cauza efortului pe care-1 fcea pentru a-i potrivi vederea n funcie de ei, priveau
parc ei nsei, pn i n clipele cele mai nensemnate, cu o atenie constant i o fixitate cu
totul neobinuit. De altfel, boala, rpindu-i treptat lui Brichot vederea, i dezvluise frumuseile
acestui sim, tot aa cum adeseori trebuie s ne hotrm a ne despri de un obiect, a-1 drui, de
exemplu, privindu-1. regretndu-1, admirndu-I. Nu, nu, prinesa conduce pn la Maineville
civa invitai ai doamnei Verdurin, ce urmau s ia trenul pentru Paris. E cu putin ca doamna
Verdurin, care avea treab la Saint-Mars, s fie cu ea! n acest caz ea va cltori cu noi i vom face
drumul cu toii mpreun, ceea ce ar fi minunat. Numai c trebuie s deschidem bine ochii la
Maineville! Cci era ct pe ce s pierdem trenul. Cnd l-am vzut, am fost ca nucit. Asta
nseamn s ajungi la momentul psihologic, nchipuii-v c am fi pierdut trenul i c doamna
Verdurin ar fi vzut trsurile ntorcndu-se fr noi: ce scen! adug doctorul, ce nu-i venise
nc n simiri dup emoia de care avusese parte. Iat o cltorie deloc banal. Ce prere ai de
mica noastr escapad, drag Brichot? ntreb doctorul cu o anume mndrie. - Drace, i rspunse
Brichot, ai dreptate, dac n-ai fi prins trenul, nu i-ar fi czut deloc bine, cum ar fi zis rposatul
Villemain332!" Dar eu, atent nc din primele clipe la acei oameni pe care nu-i cunoteam, mi-am
amintit dintr-o dal de ceea ce Cottard mi spusese n sala de dans a micului cazi-

256
337
nou, i ca i cum o verig invizibil ar fi putut lega un organ de imaginile din amintire, cea a
Albertinei frecndu-i snii de snii Andreei, m fcea s sufr. Dar aceast suferin ncet: ideea
unor relaii posibile ntre Albertine i alte femei nu-mi mai prea posibil de dou zile, adic de
cnd avansurile pe care prietena mea i le fcuse Iui Saint-Loup treziser n mine o nou celozie,
care m fcuse s o uit pe prima. Aveam naivitatea oamenilor care cred c o nclinaie o exclude n
mod necesar pe cealalt. La Arembouville, cum trenul era ticsit, un fermier mbrcat ntr-o bluz
albastr i care avea bilet de clasa a treia urc n compartimentul nostru. Doctorul, socotind c
nu o putem lsa pe prines s cltoreasc alturi de el, l chem pe conductor, i art legitimaia
de medic al unei mari companii de ci ferate i l sili pe eful de gar s-1 dea jos din tren pe
fermier. Aceast scen l mhni i l nspimnt att de mult pe bunul i timidul Saniette, nct
temndu-se de la bun nceput c, din pricina numeroilor rani care erau pe peron, va lua
proporiile unei rzmerie, simula c l doare burta i, pentru ca .nimeni s nu-J poat nvinui c i
are i el partea sa de rspundere n purtarea brutal a doctorului, se strecur pe culoar,
prefcndu-se a cuta ceea ce Cottard numea W.C."-ul. Negsindu-I, privi peisajul de la o
fereastr aflat la cellalt capt al trenuleului. Vii pentru prima oar la doamna Verdurin,
domnule? m ntreb Brichot, care inea s-i arate noului venit neprefuitele-i talente. Vei vedea
c n nici o alt cas nu simi mai bine dulceaa vieii333, cum spunea unul dintre inventatorii
diletantismului, ai je m'en fichismului, i al multor cuvinte ce se termin n ism, la mod n
gura femeiuteJor noastre snoabe, adic domnul prin de Talleyrand." Cci, cnd vorbea
despre aceti mari nobili din trecut, el gsea c e nostim i n spiritul epocii" s foloseasc i
cuvntul domn, spunnd domnul duce de La Rochefoucauld, domnul cardinal de Retz, cruia i
zicea din cnd n cnd i: Acest struggle for lifer de CondP34, boulangistul sta de
Marcillac 335." i nu uita niciodat s-1 numeasc pe Montesquieu, cnd vorbea despre el,
nsoindu-i cuvintele cu un surs: Domnul preedinte Secondat de Montesquieu336." Un om de
lume spiritual ar fi fost agasat de acea pedanterie academic. Dar n manierele desvrite ale
unui om de lume care vorbete despre un prin exist de asemenea o pedanterie, ce scoate n
eviden trsturile unei alte caste, cea care pune '"aintea numelui de Wilhelm cuvntul
mprat"3
si care i se

257
adreseaz unei altee la persoana a treia. Ah! pe sta, continu Brchot, vorbind despre domnul
prin de Talleyrand, trebuie s-1 salutm cu adnc plecciune. Este un strmo. - E o societate
ncnttoare, mi spuse Cottard, vei gsi aici din toate cte puin, cci doamna Verdurin nu-i o
exclusivist: savani ilutri ca Brichot, nobili 'de cea mai veche spi ca prinesa Sherbatoff,
o mare doamn rusoaic, prietena marei-ducese Eudoxie, care o primete chiar, singur, la
ceasurile cnd nimeni altul nu-i acceptat," ntr-adevr, marea-duces Eudoxie, vznd c
prinesa Sherbatoff. care de mult vreme nu mai era primit de nimeni, vine la ea cnd puteau
fi i alii de fa, nu o mai primea dect foarte devreme, cnd altea sa nu avea n preajm pe nici
unul dintre prietenii cniia i-ar fi fost tot att de neplcut s o ntlneasc pe prines, pe ct de
stingheritor ar fi fost asta i pentru ea. Cum de trei ani, de ndat ce o prsea, ca o
manichiurist oarecare, pe marea-duces, doamna Sherbatoff se ducea la doamna Verdurin, care
tocmai atunci se trezea din somn, i nu se mai desprea de ea toat ziua, putem spune c
fidelitatea prinesei o depea cu mult chiar i pe cea a lui Brichot, att de asiduu totui la acele
dineuri de miercuri, unde avea plcerea s se cread, la Paris, un fel de Chateaubriand aflat n
vizit la l'Abbaye-aux-Bois338, iar la ar, echivalentul a ceea ce putea fi n preajma doamnei du
Chtelet33q cel pe care l numea totdeauna (cu rutatea i mulumirea unui om de litere): Domnul
de Voltaire."
Faptul c era lipsit cu totul de relaii i ngduise prinesei Sherbatoff s le arate de civa ani
soilor Verdurin o fidelitate care fcea din ea mai mult dect o fidel" obinuit: era fidela tip,
ideal socotit mult vreme inaccesibil de ctre doamna Verdurin i pe care, ajuns acum la o
anumit vrst, l gsea n sfrit ntruchipat n aceast nou achiziie feminin. Orict de geloas ar
fi fost Patroana i orict de exagerate\i-ar fi fost preteniile, trebuie s recunoatem c pn i cei
mai devotai dintre fidelii si o abandonaser" mcar o dat. Pn i cei mai sedentari se lsau
ispitii de o cltorie; pn i cei mai cti aveau cte o aventur; pn i cei mai sntoi se
puteau mbolnvi de grip, pn i cei mai trndavi puteau fi dintr-o dat cuprini de patima
muncii, pn i cei mai indifereni se duceau ntr-o buna zi s nchid ochii mamei lor muribunde.
i zadarnic le spunea atunci doamna Verdurin, asemenea mprtesei romane340, c, precum
Christos341 sau Kaiserul342^ ea era singurul general de care trebuia s asculte legiunea. < l

258
acela ce-i iubea tatl i mama tot att ct o iubea pe ea i care nu era gata s-i prseasc pentru
a o urma, nu era vrednic de ea, i c n loc s lncezeasc n pat sau s se lase dui de nas de vreo
cocot, ar face mai bine s rmn lng ea, ea fiind singurul Lor leac i singura lor voluptate. Dar
destinul, cruia i place uneori s nfrumuseeze sfritul unor existene ce se prelungesc, fcuse
ca doamna Verdurin s o ntlneasc pe prinesa Sherbatoff. Certat cu familia, exilat din ara
ei, nemaicunoscndu-le dect pe baroana Putbus i pe marea-duces Eudoxie, la care, pentru
c nu avea chef s le ntlneasc pe prietenele celei dinti, i pentru c cea de a doua nu avea
chef ca prietenele sale s o ntlneasc pe prines, ea nu se ducea dect dimineaa, cnd doamna
Verdurin dormea nc, nemaiamintindu-i s fi rmas toat ziua n camera ei fie i o singur dat
de pe vremea cnd avea doisprezece ani i cnd se mbolnvise de rujeol, rspunzndu-i la 31
decembrie doamnei Verdurin care, nevrnd s rmn singur, o ntrebase dac nu poate s doarm
la ea, dei era Anul Nou: Ce m mpiedic s o fac? De altfel, de Anul Nou, oamenii rmn n
familie, i dumneata eti familia mea", trind ntr-o pensiune pe care o schimba de fiecare dat
cnd soii Verdurin se mutau, urmndu-i ori de cte ori acetia se duceau la bi, prinesa realizase n
chip att de minunat, pentru doamna Verdurin, versul lui Vigny:
Tu singur mi-ai aprut, tu cea ntruna cutat343,

nct preedinta micului cerc, dornic s-i asigure prezena unei fidele" pn i n moarte, i
ceruse ca aceea dintre ele dou care va muri ultima s porunceasc s fie ngropat alturi de
cealalt. Fa de strini - printre care trebuie totdeauna s-1 socotim pe cel pe care l minim cel
mai mult, pentru c este cel al cnii dispre ne-ar durea cel mai mult: noi nine -, prinesa
Sherbatoff avea grij s prezinte cele trei prietenii ale sale - cu marea-duces, cu soii Verdurin, cu
baroana Putbus - ca fiind singurele, nu pentru c anumite cataclisme independente de voina ei le-
ar fi lsat s reziste n mijlocul ruinelor generale, ci Pentru c o liber alegere o fcuse s opteze
pentru ele, dintr-o nclinare ctre o via singuratic i ctre simplitate. Nu vd pe temeni
altcineva", spunea ea, insistnd asupra caracterului lexibil a ceea ce semna mai curnd cu o
regul pe care i-o i dect cu o necesitate pe care o nduri. i aduga: Nu fac

259
vizite dect n trei case", ca acei autori care, temndu-se c nu vor putea ajunge pn la a patra,
anun c piesa lor nu va avea dect trei reprezentaii. Nu se tie dac domnul i doamna
Verdurin credeau sau nu n acea ficiune, dar ei o ajutaser pe prines s o nrdcineze n mintea
celorlali fideli ai casei. i acetia erau convini c prinesa, printre nenumratele relaii ce i se
ofereau, i alesese doar pe soii Verdurin, i totodat c soii Verdurin, solicitai zadarnic de
cea mai veche nobilime, nu consimiser s treac peste hotrrea lor dect n cazul prinesei.
n ochii lor, prinesa, cu mult deasupra mediului su pentru a nu se plictisi aici, nu-i
gsea agreabili, printre atia oameni pe care i-ar fi putut frecventa, dect pe soii Verdurin i, de
asemenea, acetia, nepstori fa de 'avansurile ntregii aristocraii, ce ti se oferea ca pe tav, nu
consimiser s fac dect o singur excepie, n favoarea unei mari doamne, cea mai
inteligent dintre toate semenele sale, prinesa Sherbatoff.
Prinesa era foarte bogat; pentru toate premierele^ i se rezerva o mare loj de la parter,
unde, cu autorizaia doamnei Verdurin, i aducea pe fideli i niciodat pe nimeni altcineva.
Spectatorii i artau unii altora chipul ei enigmatic i palid, care mbtrnise fr s albeasc,
mai curnd nroindu-se, ca anumite fructe rezistente ce se nchircesc pe crengile tufiurilor
dezfrunzite. Toi i admirau puterea i totodat umilina, cci, avndu-i totdeauna alturi pe
academicianul Brichot, pe celebrul savant Cottard, pe cel mai bun pianist al vremii, iar mai trziu
pe domnul de Charlus, ea se strduia totui s rein loja cea mai ntunecat, rmnnd ct mai n
fund, ignora tot ce se petrecea n sal, tria doar pentru micul grup care, cu puin timp nainte de
sfritul reprezentaiei, se retrgea, urmnd-o pe acea regin stranie, de o frumusee timid,
fascinant i uzat. Or. doamna Sherbatoff nu privea n sal, rmnea n umbr, tocmai pentru a
ncerca s uite c exist o lume vie pe care i dorea cu patim s o cunoasc i nu putea; coteria"
dintr-o loj" era pentru ea ceea ce este pentru anumite animale nemicarea aproape cadaveric
n faa primejdiei. Totui, dorina lor de noutate i curiozitatea ce-i muncete i ndemnau pe
aceti aristocrai s o priveasc poate mai atent pe misterioasa necunoscut dect pe celebritile
din primele loji, pe care fiecare le putea vizita. Toi i nchipuiau c e altfel dect cei pe care-i
cunoteau i c minunata-i inteligen, mbinat cu o buntate divinatorie, reunise n jurul ei
acel mic grup de oameni

260
emineni. Dac i se vorbea de cineva sau dac i era prezentat cineva, prinesa era silit s simuleze
o mare rceal, pentru a ntreine ficiunea privitoare la marea ei sil de lume. Totui, cu sprijinul
lui Cottard sau al doamnei Verdurin, civa nou-venii reueau s o cunoasc, iar faptul de a face
cunotina cuiva o mbta n asemenea msur, nct ea uita de legenda izolrii sale voite i i
desfura toate farmecele n cinstea noului venit. Dac acesta era mediocru, toat lumea era
uimit. Ciudat lucru! Prinesa, care nu vrea s cunoasc pe nimeni, i d atta osteneal pentru
idiotul sta!" Dar aceste noi cunotine, preioase i dttoare de via, erau rare, iar
prinesa tria zvort n mijlocul cercului de fideli ai soilor Verdurin.
Cottard spunea mult mai des: O s-1 vd miercuri la soii Verdurin", dect: O s-1 vd
mari la Academie." Vorbea despre acele miercuri ca despre o ocupaie tot att de important i de
ineluctabil. De altfel era dintre acei-oameni nu prea cutai, care-i fac o adevrat datorie
din a rspunde la o invitaie, de parc aceasta ar fi un ordin, o convocare militar sau judiciar.
Trebuia s fie chemat ntr-o vizit foarte important pentru a-i abandona" pe soii Verdurin ntr-o
zi de miercuri, importana fiind de altfel legat mai curnd de calitatea bolnavului dect de
gravitatea bolii. Cci, dei om de treab, Cottard renuna la dulceaa zilei de miercuri nu pentru
un muncitor ce avusese un atac de cord, ci pentru guturaiul unui ministru. Ba chiar i i spunea
consoartei: Scuz-m fa de doamna Verdurin. Spune-i c voi veni ceva mai trziu.
Excelena sa ar fi putut alege o alt zi pentru a rci.'' ntr-o miercuri, btrna-i buctreas i tie
vna braului; Cottard, mbrcat n smoching pentru a se duce la soii Verdurin, dduse din umeri
cnd soia l ntrebase cu o voce timid dac nu o poate pansa pe rnit: Nu pot, Leontine,
gemuse el; vezi c mi-am mbrcat jiletca cea alb." Pentru a nu-i necji soul, doamna Cottard l
chemase n mare grab pe eful clinicii care, pentru a sosi mai repede, luase o main, astfel nct
aceasta intrnd n curte tocmai cnd maina lui Cottard trebuia s ias pentru a-1 duce la soii
Verdurin, pierduser cinci minute tot inaintnd i tot dnd ndrt. Doamna Cottard era stingherit
la gindul c eful de clinic i vedea maestrul n inut de sear, ^ottard, mnios, poate i pentru
c avea remucri, plec ntr-o jspoziie ngrozitoare, pe care o risipir n aele din urm Plcerile
cinei de miercuri.

261
Dac vreun client al lui Cottard l ntreba: ntlneti uneori vreun Guermantes?"
profesorul i rspundea cu toat buna credin: Poate c da, poate c nu, nu tiu. Dar vd
multa lume de felul sta n salonul unor prieteni ai mei. Ai auzit desigur de soii Verdurin. Ei i
cunosc pe toi cei din nalta societate. Nu snt nobili din ia, scptai, dar cu pretenii. Au cheag,
nu glum! Se spune c doamna Verdurin ar avea vreo treizeci i cinci de milioane. Treizeci i
cinci de milioane nu snt de lepdat! Dar se pricepe i s-i cheltuiasc! mi vorbeai de ducesa de
Guermantes. O s-i spun eu ce le deosebete: doamna Verdurin e o mare doamn, ducesa de
Guermantes nu-i probabil dect o srntoac. Pricepi nuana, nu-i aa? n orice caz, fie c cei din
familia Guermantes se duc sau nu la doamna Verdurin, ea i primete n saloanele ei, i asta-i mult
mai important, pe cei din familia d'Scherbatoff, pe cei din familia d'Forcheville, i tutti
quanti, ntreaga nobilime a Franei i a Navarei, oameni de vi veche, crora eu le vorbesc de la
egal la egal. Acest gen de indivizi i caut de altfel cu lumnarea pe prinii tiinei", aduga el cu
un surs satisfcut, ntemeiat pe un simmnt de orgoliu trit de Cottard nu att pentru c acea
expresie, odinioar rezervat unor Potain, unor Charcot, i s-ar fi aplicat acum lui, ct pentru c tia
n sfrit s se foloseasc dup cuviin de toate formulele acceptate de uzaj i pe care, fiindc i
dduse toat strdania s le nvee, le cunotea ca pe propriul lui buzunar. De aceea, dup ce
mi citase numele prinesei Sherbatoff printre cele ale persoanelor pe care le primea n vizit
doamna Verdurin, Cottard adug, clipind din ochi: Vezi despre ce fel de cas-i vorba, nelegi ce
vreau s-i spun, nu-i aa?" Voia s spun c acea ambian este cum nu se poate mai ic. Nu era
mare lucai s ai printre invitai o nobil rusoaic ce nu o cunotea dect pe marea duces
Eudoxie. Dar chiar dac prinesa Sherbatoff nu ar fi cunoscut-o pe aceasta, prerea lui Cottard cu
privire la suprema elegan a salonului Verdurin i bucuria sa de a fi primit aici ar fi rmas
netirbite. Splendoarea ce ni se pare a-i nvlui pe oamenii pe care-i vizitm nu este mai
intrinsec dect cea a personajelor de teatru: spre a le nvemnta, e inutil ca un director s
cheltuiasc sute de mii de franci, cumprnd costume autentice i bijuterii adevrate, dar lipsite
de orice efect atta vreme ct un mare decorator poate crea o impresie cu mult mai somptuoas,
doar ndreptnd o raz de lumin artificial asupra unei tunici din pnz grosolan mpodobit cu
dopuri de sticla

262
i asupra unei mantii de hrtie. Cutare om i-a petrecut viaa printre mai-marii acestei lumi, care
nu erau pentru el dect nite rude plicticoase sau nite cunotine anoste, pentru c o deprindere
cptat nc din leagn i despuiase n ochii lui de orice prestigiu. n schimb, a fost de-ajuns
ca mirajul s nvluie, prin cine tie ce ntmplare, fiinele cele mai obscure, pentru ca nenumrai
Cottard s-i triasc ntreaga via sub vraja unor femei cu titluri nobiliare, n al cror salon ei
vedeau centrul eleganei aristocratice, femei care nu nsemnau nici mcar ct doamna de
Villeparisis i prietenele ei (mari doamne deczute, pe care aristocraii ce crescuser mpreun cu
ele nu le mai vizitau); erau femei a cror prietenie a constituit orgoliul attor brbai care, dac i-ar
publica Memoriile i ar da aici numele lor i ale invitatelor lor, nimeni, nici doamna de
Cambremer i nici doamna de Guermantes nu le-ar putea identifica. Dar ce importan are asta?
Un Cottard i are astfel baroana sau marchiza sa, care pentru el este baroana", sau marchiza",
ca, n Marivaux, baroana al crei nume nu este niciodat rostit i despre care nici mcar nu se tie
dac a avut vreodat un nume344. Cottard e astfel i mai convins c afl aici un rezumat al
aristocraiei - care o ignor pe acea doamn -, cci cu ct mai ndoielnice snt titlurile, cu att
mai abitir se nmulesc coroanele pe pahare, pe argintrie, pe hrtia de scrisori, pe geamantane.
Numeroi Cottard, care au crezut c i-au petrecut viaa chiar n inima cartierului Saint-Germain,
au trit n nchipuirea lor poate mai multe vise feudale dect cei ce au vieuit cu adevrat printre
prini, tot astfel cum pentru micul negustor care, duminica, se duce uneori s viziteze edificii din
timpuri strvechi", cele mai medievale snt uneori tocmai cele construite pe de-a-ntregul n vremea
noastr i ale cror boli au fost pictate n albastru i presrate cu stele de aur de ctre elevii lui
Viollet-le-Duc34-\ Prinesa va fi la Maineville. Va cltori cu noi. Dar nu o s i te prezint pe dat.
E mai bine s i te prezinte doamna Verdurin. O voi face totui eu, dac voi gsi un prilej. Fii sigur
c nu-1 voi pierde. - Despre ce vorbeai? spuse Sniette, care se prefcu c ieise s respire puin
aer proaspt. " citam acestui domn, spuse Brichot, cuvintele - ce-i snt bine cunoscute - lui
Charles-Maurice, abate de Perigord346, cel ce, dup prerea mea, este primul printre cei ce s-au
ilustrat la sfirit de secol (e vorba bineneles de secolul al XVIII-lea). "omitea la nceput s fie
un foarte bun ziarist. Dar nu i-a inut gaduina, cci a devenit ministru! Viaa ne rezerv i aseme-

263
nea lucruri neplcute. Politician lipsit de scrupule, care, cu un dispre de mare senior, lucra fr nici
o jen i pentru regele Prusiei - cci nu trebuie s uitm asta -, el a murit rmnnd om politic
de centru stnga."
Din gara Saint-Pierre-des-Ifs urc o splendid fat care. din nefericire, nu fcea parte din
micul grup. Nu-mi puteam desprinde privirea de la carnea ei de magnolie, de la ochii ei negri, de
la formele ei minunat construite i zvelte. Dup o secund, ea voi s deschid fereastra, cci n
compartiment era cam cald, i nevrnd s cear permisiunea tuturor celor de fa, i fiindc numai
eu nu aveam pardesiu, mi spuse cu o voce grbit, proaspt i vesel: Domnule, nu cumva te
supr aerul?" A fi vrut s-i spun: ,,Vino cu noi la familia Verdurin", sau: Spune-mi numele i
adresa dumitale." I-am rspuns: Nu. domnioar." Puin dup aceea, fr s se mite din locul ei:
Poate pe prietenii dumitale i supr fumul?" i i aprinse o igar. La a treia staie cobor, srind
din vagon. A doua zi am ntrebat-o pe Albertine cine putea s fie. Cci creznd prostete c nu poi
iubi dect o singur fiin, gelos din pricina purtrii Albertinei fa de Robert, eram linitit n
privina femeilor. Albertine mi spuse, cu mult sinceritate, cred, c nu tie. A vrea aa de mult
s o ntlnesc din nou! am exclamat. - Fii linitit, i ntlnim ntotdeauna pe cei pe care vrem
s-i ntlnim", rspunse Albertine. Dar n acest caz se nela; n-am mai ntlnit-o niciodat i nici
n-am identificat-o pe frumoasa fat care fumase cu noi n tren o igar. Vom vedea, de altfel, de
ce mult vreme a trebuit s ncetez a o cuta. Dar nu am uitat-o. Mi se ntmpl adeseori, n timp
ce m gndesc la ea, s fiu cuprins de o poft nebuna. Dar aceste ntoarceri ale dorinei ne silesc s
ne gndim c dac am vrea s le rentlnim pe acele fete cu aceeai plcere, ar trebui s ne
ntoarcem i la anul cruia i-au urmat ali zece ani, n timpul crora fata s-a ofilit. Putem uneori
regsi o fiin, dar nu i s abolim timpul. i toate acestea pn n ziua neprevzut i trist ca o
noapte de iama, cnd nu o mai cutm pe acea fat, i nici pe vreo alta. i cnd faptul nsui de a le
ntlni ne-ar nspimnta. Cci simim c nu mai sntem ndeajuns de atrgtori pentru a plcea, i
c nici nu mai avem destul putere pentru a iubi. Bineneles, nu pentru c am fi, n sensul propriu
al cuvntului, neputincioi. Iar de iubit, am iubi mai mult ca niciodat. Dar simim c e o prea
mare trud, n raport cu puinele fore ce ne-au mai rmas. Odihna venic i-a strecurat n noi
rstimpurile, cci din cnd

264
n cnd nu mai putem nici iei din cas, nici vorbi. A pune niciorul pe treapta pe care trebuie e o
izbnd la fel de mare ca i aceea de a face un salt primejdios. Ce s-ar ntmpla dac ai fi vzut n
aceast stare de ctre o fat pe care o iubeti, chiar dac i-ai pstrat chipul i prul bogat i blond
de tnr brbat? Nu-i mai poi asuma oboseala de a te ine n pas cu tinereea. i cu att mai ru
dac dorina trupului sporete n loc s se sting! Chemi pentru ea o femeie creia nu-i pas dac
o s-i placi, ce nu va mpri cu tine aternutul dect timp de o sear, i pe care nu o vei mai vedea
niciodat.
Cred c tot nu se tie nimic despre violonist", spuse Cottard. Evenimentul zilei pentru
micul clan era dispariia violonistului favorit al doamnei Verdurin. Acesta, care-i fcea serviciul
militar lng Doncieres, venea de trei ori pe sptmn s cineze la La Raspeliere, avnd dreptul la
o permisie. Or, cu dou zile n urm, pentru prima oar, fidelii nu izbutiser s-1 descopere n
vagon. Au presupus c pierduse trenul. Dar zadarnic trimisese doamna Verdurin trsura la trenul
urmtor i chiar i la ultimul, trsura se ntorsese goal. L-au bgat la carcer, asta-i sigur. Nu
exist alt explicaie. Asta-i militria, e de ajuns s dai peste vreun tip afurisit. - Dac nu vine
nici n seara asta, va fi cu att mai neplcut pentru doamna Verdurin, cu ct amabila noastr gazd i
are la cin pentru prima dat pe vecinii care i-au nchiriat La Raspeliere, pe marchizul i pe
marchiza de Cambremer, spuse Brichot. - n seara asta vin marchizul i marchiza de Cambremer!
exclam Cottard. Habar n-aveam! Firete, tiam, ca i voi toi, c trebuiau s vin ntr-o bun zi,
dar nu i c ziua asta-i chiar att de apropiat. Drace, spuse el ntorcndu-se ctre mine, ce i-am
zis: prinesa Sherbatoff, marchizul i marchiza de Cambremer." i, dup ce repet aceste
nume, lsndu-se legnat de melodia lor: Vezi c lucrurile merg bine, mi spuse el. Nimereti
la tanc, aa, de la bun nceput. O s fie o petrecere strlucit." i ntorcndu-se ctre Brichot,
adug: Patroana trebuie s fie furioas. S ne grbim s-i srim n ajutor." De cnd
nchinase la La Raspeliere, doamna Verdurin le ddea de neles fidelilor si c este obligat, spre
marea ei dezndejde, s-i invite mcar o Singur dat pe proprietari. Fcea asta, spunea ea, doar
din interes, spre a avea condiii mai bune n anul urmtor. Dar Pretindea c e att de
nspimntat, c o cin cu nite oameni ^e nu aparin micului grup o ngrozete n asemenea
msur, lncit se vede silit s o tot amne. Nu minea ntru totul, .dei

265
exagera, dar, pe de alt parte, era i ncntat, dintr-un snobism pe care prefera s-1 treac
sub tcere. Era deci pe jumtate sincer, credea c micul clan este ceva att de unic pe lume, unul
din acele lucruri ntregi pentru a cror construire e nevoie de secole, nct tremura la gndul de
a-i vedea ptrunznd n el pe acei provinciali ce nu aveau habar de Tetralogie i de Maetrii
cntrei i nici s-i susin partitura n-concertul conversaiei generale, i care ar fi fost capabili,
venind la doamna Verdurin, s distrug una din vestitele-i miercuri, capodopere neasemuite i
fragile precum acele sticlrii de Veneia pe care le poate sparge fie i numai o singur not
fals. i, pe deasupra, i cred mpotriva lui Dreyfus i de partea armatei, spusese domnul
Verdurin. - Puin mi pas, a trecut prea mult vreme de cnd se tot vorbete de povestea asta",
rspunsese doamna Verdurin care, dei sincer partizan a lui Dreyfus, ar fi vrut totui ca salonul
su cu idei preponderent pro-dreyfusarde s-i gseasc i o rsplat monden. Or, partizanii lui
Dreyfus triumfau n planul politic, dar nu i n cel monden. Labori 347, Reinach, Picquart, Zola
rmneau pentru oamenii de lume un fel de trdtori care nu-i puteau dect ndeprta de micul
nucleu. De aceea, dup aceast incursiune n politic, doamna Verdurin inea s se ntoarc la art.
De altfel, d'Indy, Debussy nu se situau ei nii ru" n raport cu Afacerea Dreyfus348? n privina
asta, nu ne rmne dect s-i punem alturi de Brichot, spuse ea (universitarul fiind singurul
dintre fideli care luase partea statului major, ceea ce l coborse mult n stima doamnei Verdurin).
Nu sntem silii s vorbim ntruna de afacerea Dreyfus. Adevrul este c vizita marchizului i a
marchizei de Cambremer m plictisete peste msur." Fidelii, n schimb, nsufleii de dorina
nemrturisit de a-i cunoate pe marchizul i pe marchiza de Cambremer, dar i lsndu-se
nelai de plictisul afectat pe care doamna Verdurin spunea c-1 ncearc fie i numai la gndul
c trebuie s-i primeasc, reluau n fiecare zi meschinele argumente pe care le ddea ea nsi n
sprijinul acestei invitaii, ncercnd s i le prezinte ca inatacabile. Dar hotrte-te odat, i
tot spunea Cottard, i vor micora chiria, l vor plti ei pe grdinar, vei avea i folosina
pajitei. Pentm toate astea merita s te plictiseti ntr-o sear. i nu-i vorba numai de dumneata",
adug el, dei inima i btuse mai repede odat cnd, afln-du-se n trsura doamnei Verdurin, se
ncruciase pe drum cU cea a btrnei doamne Cambremer, si mai ales cnd fusese

266
umilit n faa funcionarilor de la cile ferate, la gar, n preajma marchizului. Pe de alt parte,
familia Cambremer, trind mult prea departe de micarea monden pentru a putea mcar bnui c
anumite femei de lume vorbeau cu oarecare consideraie despre doamna Verdurin, i nchipuiau
c e o persoan care nu putea cunoate dect un mediu boem, c poate nici nu era mritat cu
acte i c ei vor fi singurii nobili pe care ea i va vedea vreodat. Nu se resemnaser s cineze
cu familia Verdurin dect pentru a fi n relaii bune cu o chiria care ndjduiau c se va ntoarce
aici muli ani de-a rndul, mai ales de cnd aflaser, cu o lun nainte, c motenise attea
milioane. Se pregteau pentru ziua fatal n tcere i fr s fac glume de prost gust. Fidelii nu
mai ndjduiau c acea zi o s vin vreodat, cci doamna Verdurin fixase data n faa lor de
nenumrate ori, schimbnd-o ntruna. Aceste false hotrri aveau drept scop nu numai s pun n
eviden plictiseala pe care i-o pricinuia acea cin, dar i s-i in cu sufletul la gur pe membrii
micului grup, care locuiau n vecintate i erau uneori ispitii s renune la cte o vizit. i asta nu
pentru c Patroana ar fi ghicit c ziua cea mare" le era tot att de plcut ct i ei, ci pentru c,
convingndu-i c acea cin era pentru ea cea mai teribil corvoad, putea face apel la
devotamentul lor. N-o s m lsai singur, fa n fa cu chinezii ia? Dimpotriv, trebuie
s fim ct mai muli, ca s putem suporta plictiseala. Firete, n-o s putem vorbi despre nici un
lucru care ne intereseaz. Va fi o zi de miercuri ratat, asta-i situaia!"
Eu unul, spuse Brichot, adresndu-mi-se, cred c doamna Verdurin, care-i foarte
inteligent i i elaboreaz cu mult cochetrie petrecerile din zilele de miercuri, nu inea ctui
de puin s-i primeasc pe aceti mruni nobili de ar, de spi veche, dar lipsii de inteligen.
Nu s-a putut hotr s-o invite pe marchiza cea btrn, dar a trebuit s se resemneze i s-i
primeasc pe fiu i pe nor. - O s-o vedem pe marchiza de Cambremer?" ntreb Cottard cu un
surs n care socoti c trebuie s strecoare o nuan deocheat i totodat plin de afectare, dei
nu tia dac doamna de Cambremer era frumoas sau nu. Dar titlul de marchiz trezea n el imagini
pline de un neasemuit farmec i nespus de galante. O cunosc", spuse Ski, care o ntlnise o dat,
cnd se plimba cu doamna Verdurin. "Nu cumva o cunoti n sensul biblic al termenului?" zise
doctorul, strecurnd pe sub lornion o privire deucheat: era Una dintre glumele lui preferate. E
inteligent, mi spuse Ski.

267
Firete", continu el, vznd c nu spun nimic i insistnd, cu un surs, pe fiecare cuvnt, e i nu
e inteligent, nu are studii, e frivol, dar are instinctul lucrurilor frumoase. Va tcea, dar nu va
spune niciodat o prostie. i apoi, are o carnaie att de minunat! Ar fi plcfjt s-i pictezi
portretul", adug el, nchiznd pe jumtate ochii, ca i cum ar fi privit-o cum pozeaz n faa
lui. Fiindc gndul meu era de-a dreptul opus celui pe care Ski l exprima cu attea nuane, m-ara
mulumit s spun c era sora domnului Legrandin, un foarte distins inginer. Vezi, o s-i fii
prezentat unei femei frumoase, mi spuse Brichot, nu tii niciodat ce poate iei din asta.
Cleopatra nu era nici mcar o mare doamn, era o femeiuc, femeiuc incontient i teribil
ce apare n piesele lui Meilhac349, i ai vzut ce s-a ntmplat nu numai cu prostnacul de Antoniu,
dar i cu lumea antic. - I-am fost deja prezentat doamnei de Cambremer, am rspuns eu. - O!
n acest caz o s ntlneti oameni pe care-i cunoti. - Voi fi cu att mai fericit s o vd, am
rspuns eu, cu ct mi fgduise o lucrare a fostului preot din Combray, despre numele de locuri
din acea regiune350, i i voi putea aminti de promisiunea ei. M intereseaz acest preot, precum i
etimologiile - S nu te ncrezi prea mult n cele artate de el, mi rspunse Brichot; lucrarea,
care se afl la La Raspeliere i pe care am rsfoit-o ntr-o doar, nu-mi spune mare lucru; e plin
de greeli. O s-i dau un exemplu. Cuvntul bricq intr n formarea multor nume de locuri din
mprejurimi. Preabunul preot' a avut ideea cam ciudat c vine de la briga, nlime, loc fortificat.
El l descoper i la populaiile celtice, latobrigi, nemetobrigi etc, urmrindu-1 pn i n nume
ca Briand, Brion etc. Pentru a ne ntoarce la inutul pe care avem plcerea s-1 strbatem chiar n
clipa asta mpreun cu dumneata, Bricquebosc ar nsemna pdurea de pe nlime, Bricqueville
locuina de pe nlime, Bricquebec, unde ne vom opri peste o clip, nainte de a ajunge la
Maineville, nlimea de lng ru. Or, lucrurile nu stau deloc astfel, pentru bunul motiv c bricq
este vechiul cuvnt scandinav, care nseamn pod. Tot astfel cum fleur, pe care protejatul
doamnei de Cambremer se strduiete din rsputeri s-1 lege cnd de cuvintele scandinave floi,
fio, cnd de cuvintele irlandeze ae i aer, este, dimpotriv, nendoielnic, cuvntul fiord al danezilor
i nseamn port. Minunatul preot mai crede i c staia Saint-Martin-le-Vetu, care se
nvecineaz cu La Raspeliere, nseamn Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Este sigur c cuvntul

268
vieux a jucat un mare rol n toponimia acestei regiuni. Vieux vine n general de la vadum i
nseamn vad, ca n locul zis Ies Vieux. E ceea ce englezii numeau ford (Oxford, Hereford). Dar
n acest caz particular, vieux vine nu de la vetus, ci de la vastatus, loc devastat i gol. Aproape de
aici se afl Sottevast, le vast de Setold, Brillevast, Ie vast de Berold. Snt cu att mai sigur de eroarea
preotului, cu ct Saint-Martin-le-Vieux s-a numit odinioar Saint-Martin-du-Gast i chiar Saint-
Marin-de-Terregate. Or, v i g din aceste cuvinte snt aceeai liter. Se spune devaster. dar- i
gcher. Jacheres i gtines (din vechiul cuvnt german westinna) au acelai sens. Terregate este
deci terra vasta. Saint-Mars, odinioar (blestemat fie cel ce se gndete'la nelesul cel ruinos!)
Saint-Merd, este Saint-Medardus, care e cnd Saint-Medard, cnd Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-
Mars, i chiar i Dammas. Nu trebuie de altfel s uitm c foarte aproape de atei, locuri purtnd
tot numele de Mar atest doar o origine pgn (zeul Marte) rmas vie n acest inut, dar pe
care preasfntul om refuz s o recunoasc. Mai ales nlimile dedicate zeilor snt foarte
numeroase, ca muntele lui Jupiter (Jeumont). Preotul dumitale nu vrea s vad nimic din toate
astea i, n schimb, pretutindeni unde cretinismul a lsat urme, ele i scap. A cltorit pn la
Loctudy, nume'barbar, spune el, dei este de fapt Locus sancti Tudeni, i nici nu a ghicit n
Sammarcoles pe Sanctus Marial is. Preotul dumitale, continu Brichot, vznd c spusele lui m
interesau, vede originea cuvintelor teminate n hon, home, holm, n cuvntul holl (hullus),
colin, dei el vine din vechiul cuvnt scandinav holm, insul, pe care l recunoti n Stockholm
i care este att de rspndit n tot acest inut: Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme,
Nehomme, Quettehou fete." Aceste nume m-au fcut s m gndesc la ziua cnd Albertine voise
s mergem la Amfreville-la-Bigot (ora purtnd numele a doi dintre stpnii si succesivi, mi spuse
Brichot), unde mi propusese apoi s cinm mpreun la Robehomme. Prin Montmartin aveam
s trecem peste cteva clipe. Oare Nehomme, am ntrebat, nu este lng Quethuit i Clitourps?
-Desigur, Nehomme este holm, insula sau peninsula vestitului viconte Nigel, al crui nume a rmas
i n Neville. Carquethuit 1 Clitourps despre care mi vorbeti snt, pentru protejatul doamnei de
Cambremer, prilej pentru alte erori. Fr ndoial, vede bine c, de exemplu, carque este biseric,
Kirche din german. Cunoti numele de Querqueville, Carquebut, ca s nu

269
mai vorbim despre Dunkerque. Cci atunci ar fi mai bine s ne oprim la acel cunoscut cuvnt dun,
care pentru celi nsemna nlare. Vei regsi asta n toat Frana. Abatele dumitale este ca
hipnotizat n faa cuvntului Duneville. Dar n l'Eure-et-Loir ar fi gsit Chteaudun; Dun-le-Roi
n le Cher; Duneau n la Sathe; Dun n l'Ariege; Dune-les-Places n la Nievre etc, etc. Acest dun
l face s svreasc o ciudat greeal n ceea ce privete Douviile, unde vom cobor acum i unde
ne ateapt confortabilele trsuri ale doamnei Verdurin. Douville, n latin donvilla, spune el. ntr-
adevr, Douville se afl la poalele unor mari nlimi. Preotul dumitale, care tie totul, simte totui
c a fcut o gaf. A citit ntr-adevr ntr-un vechi registru bisericesc Domvilla. Atunci revine
asupra celor spuse mai nainte; Douville, dup el, este un fief al abatelui, domino abbati, de
pe Mont Saint-Michel. Asta l bucur, lucru destul de ciudat dac te gndeti la viaa scandaloas
pe care o duceau cei de pe Mont Saint-Michel dup ordonana regal de la Saint-Clair-sur-Epte351,
ceea ce nu ar fi mai neobinuit dect s-1 vezi pe regele Danemarcei suzeran al ntregii coaste
maritime352, unde celebra mai mult cultul lui Odin353 dect pe cel al lui Christos. Pe de alt parte,
presupunerea c n a fost schimbat n u nu m ocheaz i implica 0 mai mic alterare dect
foarte corectul Lyon care, i el, vine de la dun (Lugdununr54). Dar abatele se nal. Douville nu a
fost niciodat Donville, ci Doville, Eudonis Villa, satul lui Eudes. Douville se numea odinioar
Escalecliff, scara de pe povrni. n jur de 1233, Eudes le Bouteiller, senior d'Escalecliff, a
pornit ctre Pmntul Sfnt; n momentul plecrii drui abaiei Blanchelande355 biserica. Era un bun
schimb: satul i lu numele, de unde i actualul Douville. Dar adaug c toponimia, domeniu
n care de altfel snt cu totul ignorant, nu este o tiin exact; dac nu am avea aceast mrturie
istoric, Douville ar putea foarte bine s vin de la d'Ouville, care nseamn: Ies Eaux. Formele
n ai (Aigues-Mortes), de la acqua, se preschimb adesori n eu sau n ou. Or, chiar n apropierea
localitii Douville, existau nite ape vestite. Bineneles c preotul era ct se poate de mulumit
s gseasc aici vreo urm cretin, dei se pare c acest inut a fost cu greu cretinat, de vreme ce
a fost nevoie de(aciunea succesiv a sfinilor Ursal, Gofroi, Barsanore i Laurent de Brevedent356,
care i nvesti cu aceeai misiune pe clugrii din Beaubec357. Dar n ceea ce privete tuit autorul se
nal cnd vede aici o form a lui toft, colib, ca n Criquetot, Ectot,

270
Yvetot, cnd de fapt este vorba de thveit, defriare, ca n Braquetuit, le Thuit, Regnetuit etc.
De asemenea, dei recunoate n Clitourps acel thorp normand care nseamn sat, pretinde c
prima parte a numelui deriv din clivus, povrni, cnd de fapt vine din cliff. stnc. Dar gafele luj
cele mai mari i au originea nu att n ignorana, ct n prejudecile sale. Orict de bun francez
ai fi nu poi nega evidena lundu-1 pe Saint-Laurent-en-Bray drept preotul roman att de
cunoscut, cnd este de fapt vorba de sfntul Lawrence o'Tolle 358, arhiepiscop de Dublin. Dar
prietenul dumitale comite greelile cele mai grosolane nu att dintr-un sentiment patriotic, ct
dintr-o prejudecat religioas. Astfel, nu departe de gazdele noastre ce locuiesc n castelul La
Raspeliere, se afl dou localiti cu numele de Montmartin, Montmartin-sur-Mer i Montmartin-
en-Graignes. Bunul preot nu a greit n ceea ce privete Graignes, el a vzut corect c
Graignes, n latin grania, n greac crene, nseamn eletee, mlatini; am putea cita cu
nemiluita, nu-i aa, localiti cu numele de Cresmays, Croen, Grenneville, Lengronne? Dar n ceea
ce privete Montmartin, pretinsul dumitale lingvist vrea cu orice pre s avem de-a face cu parohii
dedicate sfntului Martin. Se ntemeiaz pe faptul c sfntul este patronul lor, dar nu-i d seama c
a fost luat drept patron doar mai trziu; sau mai curnd este orbit de ura lui mpotriva
pgnismului; nu vrea s vad c s-ar fi spus Mont-Saint-Martin aa cum se spune Mont Saint-
Michel, dac ar fi fost vorba de sfntul Martin, n timp ce numele de Montmartin se aplic n mod
mult mai pgn unor temple consacrate zeului Marte, temple din care nu posedm, e adevrat, alte
vestigii, dar pe care prezena incontestabil, n vecintate, a unor vaste tabere romane le-ar face
verosimile chiar fr numele de Montmartin, ce risipete orice ndoial. Vezi aadar c acea
crticic pe care o vei gsi la La Raspeliere nu-i foarte bine alctuit." I-am rspuns c la
Combray preotul ne vorbise adeseori despre etimologii interesante. Se gsea probabil mai la
ndemn pe terenul su, cltorian Normandia nu i-a prea pnit, se pare. - i nici nu 1-a vindecat,
am adugat eu, cci a ajuns aici neurastenic i a plecat bolnav de reumatism. - De VIn e deci tot
neurastenia. Din neurastenie a dat n filologie, cum ar fi zis bunul meu maestru Poquelin359. Spune,
Cottard, i se pare c neurastenia poate avea o influen neplcut asupra 1 ologiei, c filologia
poate avea o influen calmant asupra eurasteniei, i c vindecarea neurasteniei poate duce la
reuma-

271
tism? - Desigur, reumatismul i neurastenia snt dou forme de nlocuire a neuro-artritismului. Se
poate trece de la una la. alta prin metastaz. - Eminentul profesor, spuse Brichot, se exprim,
s m ierte Dumnezeu, ntr-o francez tot att de mpnat cu termeni latini i greceti ca aceea
a domnului Purgon360 nsui, de molieresc memorie! Mie, unchiul meu, al nostru Sarcey
naional361..." Dar nu-i putu termina fraza. Profesorul tresarise puternic i scosese un urlet: Ei,
drcia dracului, strig el, recurgnd n sfrit la limbajul articulat, am trecut de Mine viile (he!
he!) i chiar de Renneville." Tocmai vzuse, c trenul oprise la Saint-Mars-le-Vieux, unde coborau
aproape toi cltorii. Nu cred c au trecut de staie fr s opreasc. S-ar putea s nu fi
observat noi, n timp ce vorbeam despre familia Cambremer. - Ascult-m, Ski, ateapt, o s-i
spun una buna", zise Cottard, cruia i plcea s foloseasc aceast expresie de mare circulaie
n anume medii medicale. Prinesa trebuie s fie n tren, s-ar putea s nu ne fi vzut i s se fi
urcat ntr-un alt compartiment. Hai s-0 cutm. Ferete-ne, Doamne, de vreun scandal!" i ne lu
pe toi cu el, ca s-o cutm pe prinesa Sherbatoff. O gsi ntr-un col al unui vagon gol, citind La
Revue des Deux-Mondes. De team s nu fie jignit, de mult vreme cptase obiceiul s stea
calm pe locul ei, n coliorul ei, n via ca i n tren, i, nainte de a ntinde mna, s atepte s
i-o ntind cellalt. Continu s citeasc i cnd fidelii" intrar n vagon. Am recunoscut-o pe
dat; aceast femeie, ce-i putuse pierde situaia strlucit, dar a crei origine era dintre cele
mai nobile, i care, oricum, era perla unui salon precum cel al soilor Verdurin,"era doamna pe
care, n acelai tren, cu dou zile n urm, o luasem drept patroan de bordel. Personalitatea ei
social att de nesigur mi deveni limpede de ndat ce i-am aflat numele, ca atunci cnd, dup
ce te-ai trudit s dezlegi o ghicitoare, afli n sfrit cuvntul.care clarific tot ceea ce rmsese
obscur, cuvnt care, pentru oameni, e numele. S afli cu dou zile mai trziu c ea e persoana
alturi de care cltoreti n tren fr s izbuteti s-i descoperi rangul social, e o surpriz mult
mai amuzant dect s citeti n ultimul numr al unei reviste cheia enigmei propuse n numrul
precedent. Marile restaurante, cazinourile. trenuleele locale snt muzeul de familie al acestor
enigme sociale. Prines, nu te-am vzut urend la Maineville! Ne ngdui s stm n
compartimentul dumitale? - Bineneles'\ spuse prinesa care, auzindu-1 pe Cottard c-i
vorbete, ridic

272
abia atunci de pe revist o privire care, ca i cea a domnului de Charlus, dei mai blnd, vedea
foarte bine persoanele a cror prezen prea a nu o fi observat. Cottard, gndindu-se c faptul de a
fi invitat mpreun cu familia Cambremer era pentru mine o recomandaie cu totul
mulumitoare, lu, dup o clip, hotrrea s m prezinte prinesei, care se nclin cu o mare
politee, dar pru c-mi aude numele pentru prima oar. Drace, exclam doctorul, nevast-
mea a uitat s-mi schimbe nasturii de la jiletca alb. Femeile astea nu se gndesc la nimic. S nu te
nsori niciodat", mi spuse el. i cum era una dintre glumele pe care le socotea potrivite cnd cei
de fa nu aveau nimic a-i spune, i privi cu coada ochiului pe prines i pe ceilali fideli" care,
pentru c el era profesor i academician, suriser, dmirndu-i buna dispoziie i lipsa de morg.
Prinesa ne spuse c tnrul violonist fusese gsit. Zcuse la pat n ajun din cauza unei migrene,
dar va veni n acea sear i-1 va aduce i pe un vechi prieten al tatlui su, pe care l ntlnise la
Doncieres. Prinesa tia asta de la doamna Verdurin, cu care luase n acea diminea micul
dejun, ne spuse ea cu o voce repezit, n care r-ul accentului rusesc era ndulcit n fundul gtului,
ca i cum ar fi pronunat nu r, ci /. Ai luat micul dejun n dimineaa asta cu ea...", i spuse
Cottard prinesei, dar n timp ce m privea, cci aceste cuvinte aveau drept scop s-mi arate ct
de intim era prinesa cu Patroana. Eti cu adevrat devotat casei! - Da, mi place mult acest.mic
glup inteligent, agleabii, deloc lutcios, filesc n toate, deloc snob, nespus de spilitual. - Pe toi
dracii, cred c mi-am pierdut biletul, nu-1 gsesc nicieri", strig Cottard, nu foarte nelinitit.
tia c la Douville, unde aveau s ne atepte dou landouri, controlorul l va lsa s treac fr
bilet, nclinndu-se i mai adnc, spre a explica prin acest salut gestul su indulgent, i anume c
recunoscuse n Cottard un obinuit al casei Verdurin. N-or s m duc la poliie pentru asta,
spuse n cele din urm doctorul. - Ziceai, domnule, l-am ntrebat eu pe Brichot, c n apropiere se
afl nite ape vestite; cum de se tie asta? - Numele staiunii urmtoare este o mrturie printre
attea altele. Ea se numete Fervaches. - Nu neleg ce vlea s spun", mormi prinesa pe tonul cu
care mi-ar fi spus, din politee: E cam plicticos, nu-i aa?" Dar, prines, Fervaches nseamn ape
calde, fervidae aquae... Dar apropo de tnrul violonist, continu Brichot, U1tam, Cottard, s-i
spun marea veste. tii c bietul nostru prieten Dechambre, fostul pianist favorit al doamnei
Verdurin,

273

a murit nu demult? E ngrozitor. - Era nc tnr, rspunse Cottard, dar cred c suferea de ficat,
cine tie ce mizerie clocea n ficatul lui, de ctva timp nu-mi plcea deloc mutra lui. - Dar nu era
chiar att de tnr, spuse Brichot; pe vremea cnd Elstir i Swann se duceau n vizit la doamna
Verdurin, Dechambre era un nume foarte cunoscut n Paris, i, lucru minunat, fr s fi primit
botezul succesului n strintate. Pot s v spun c nu era un adept al Evangheliei dup sfntul
Barnum362. - Confunzi, nu putea s o viziteze pe doamna Verdurin pe acea vreme, cci n anii de
care vorbeti sugea nc la . - Dar, dac nu cumva m nal btrna mea memorie, mi se pare
c Dechambre cnta sonata lui Vinteuil pentru Swann cnd acesta, rupnd cu aristocraia, nu bnuia
c va fi ntr-o bun zi prinul consort mburghezit al naionalei noastre Odette. - E cu
neputin, sonata lui Vinteuil a fost cntat Ia doamna Verdurin mult vreme dup ce Swann nu
mai punea piciorul pe acolo", spuse doctorul care, ca .toi oamenii ce muncesc mult i cred c
trebuie s rein multe lucruri despre care-i nchipuie c snt folositoare, uit multe altele, ceea
ce le ngduie s se extazieze n faa memoriei celor care nu au nimic de fcut. Eti nedrept
fa de cunotinele dumitale, i totui nu te-ai ramolit", spuse surznd doctorul. Brichot i
recunoscu greeala. Trenul se opri. Era La Sogne. Acest nume m intriga. Ct de mult a vrea s
tiu ce nseamn toate aceste nume, i-am spus lui Cottard. - ntreab-1 pe domnul Brichot, el tie,
poate. - La Sogne este la Cicogne, Siconia", rspunse Brichot, pe care eram nerbdtor s-1 ntreb
i despre multe alte nume. Uitnd c ine la coliorul" ei, doamna Sherbatoff se oferi cu
amabilitate s-i schimbe locul cu mine, pentru ca s pot vorbi mai bine cu Brichot, cruia
voiam s-i pun ntrebri i despre alte etimologii ce m interesau, i m asigur c-i este indiferent
dac va cltori stnd n fa, n spate, n picioare etc. Rmnea n defensiv atta vreme ct nu
cunotea inteniile noilor venii, dar dup ce constata c snt binevoitori, ncerca n toate felurile
s-i fac plcere fiecruia n parte. n cele din urm, trenul se opri la Douville-Feterne, care, situat
fiind la distan aproape egal de satul Feterne i de satul Douville. purta ambele nume. ..Ei,
drcia dracului", exclam doctorul Cottard cnd ne-am aflat n faa barierei unde ne erau, luate
biletele i prefcndu-se c observ abia atunci, nu-mi gsesc biletul, cred c l-am pierdut." Dar
controlorul, scondu-i chipiul, l asigur c faptul nu are nici o importan i-i surse

274
respectuos. Prinesa (dnd explicaii vizitiului, cum ar fi fcut un fel de doamn de onoare a
doamnei Verdurin care, din cauza familiei Cambremer, nu-i putuse ntmpina oaspeii Ia gar,
unde de altfel venea doar arareori) m lu, ca i pe Brichot, cu ea, ntr-una din trsuri. In
cealalt urcar doctorul, Saniette i Ski.
Cel ce mna caii, dei foarte tnr, era primul vizitiu al soilor Verdurin, singurul care purta
cu adevrat acest titlu; n timpul zilei ieea cu ei la toate plimbrile, cci cunotea toate drumurile,
iar seara i aducea pe fidelii" salonului, pe care, dup petrecere, i conducea acas. Uneori i
lua i nite ajutoare (pe care i le alegea singur), dar numai la mare nevoie. Era o minune de
biat, sobru i ndemnatic, dar avnd una dintre acele fee melancolice, cu o privire prea
fix, care nsemna c posesorul ei se mnie pentru orice fleac, fcndu-i' cele mai negre idei. Dar
n acea clip era foarte fericit, cci izbutise s gseasc pentru fratele lui, alt minune de biat, o
slujb la soii Verdurin. Am strbtut mai nti Douville. Mici nlimi acoperite cu ierburi
coborau pn la mare n vaste puni ce, mbibate de umezeal i sare, aveau tonuri pstoase,
moi, nsufleite. Insuliele i linia zimat a plajei de la Rivebelle, mult mai aproapiate aici
dect la Baibec, confereau acestei pri de mare aspectul nou pentru mine unui plan n relief. Am
trecut prin faa unor csue, aproape toate nchiriate de pictori; am apucat pe o crare unde cteva
vaci, nu mai puin nspimntate dect caii notri, ne-au mpiedicat trecerea timp de zece minute,
i apoi am luat-o pe creast. Dar, pe toi zeii cei nemuritori, zise dintr-o dat Brichot, s ne
ntoarcem la bietul Dechambre; credei c doamna Verdurin tie? l s-a spusT' Tocmai pentra
c avea nevoie de societatea celorlali, doamna Verdurin, ca aproape toi oamenii mondeni, nu se
mai gndea nici mcar o singur zi la ei dup ce, mori fiind, nu mai puteaif veni Ia petrecerile
ei din zilele de miercuri, sau de smbt, i nici la cina intim la care ea aprea n rochie de cas.
i nu se putea spune despre micul clan, imagine, n aceast privin, a tuturor saloanelor, c
este alctuit mai mult din mori dect din vii, de vreme ce, de ndat ce mureai, era ca i cum n-
ai mai fi existat vreodat. Dar pentru a evita neplcerea de a fi silit s vorbeasc despre
rposai, ba chiar de a suspenda petrecerile - fapt inacceptabil pentru Patroan -"in pricina
vreunui deces, domnul Verdurin se prefcea c moartea fidelilor" o impresiona att de
puternic pe soia Iui

275
nct, n interesul sntii ei, nu trebuia s i se vorbeasc niciodat despre asemenea ntmplare.
De altfel, i poate tocmai pentru c moartea celorlali i se prea un accident definitiv i vulgar,
gndul propriei mori l nspimnta i el se ferea de orice cugetare cu privire la obtescul
sfrit. Brichot, care era un om foarte cumsecade, lsndu-se cu totul nelat de ceea ce domnul
Verdurin spunea despre soia lui, se temea ns, pentru prietena lui, de emoiile ce ar fi tulburat-o
dac ar fi aflat o veste att de rea. Da, ea tie totul de azi-diminea, spuse prinesa, nu i-am
putut ascunde. - Pe Zeus i tunetele lui, exclam Brichot, trebuie sa fi fost pentru ea o lovitur
teribil! O prietenie de douzeci i cinci de ani! Era cu adevrat unul dintre ai notri! - Asta-i, ce
vrei, spuse Cottard363. Asemenea ntmplri snt totdeauna greu de ndurat; dar doamna Verdurin e
o femeie puternic, o cerebral mai curnd dect o emotiv. -Eu nu snt cu totul de prerea
doctorului", spuse prinesa, care, din cauza felului ei repezit de a vorbi, abia murmurndu-i
cuvintele, prea uor mbufnat i totodat ugubea. Doamna Verdurin ascunde comori
de sensibilitate sub o aparen rece. Domnul Verdurin mi-a zis c izbutise doar cu mare
greutate s o mpiedice s se duc la Paris, la nmormntare; a fost silit s-i spun c
aceasta va avea loc la ar. - Drace, voia s se duc la Paris. tiu c are o inim bun, poate prea
bun. Bietul Dechambre! V amintii cum spunea doamna Verdurin n urm cu mai puin de dou
luni: Alturi de el, Plante364, Paderewski365, Risler3^ nsui, snt nimic. El a putut spune mai pe
drept dect ngmfatul de Neron, care a tras pe sfoar nsi tiina german: Qualis artifex
pereo361l Dechambre, cel puin, a murit nendoielnic mplinindu-i sacerdoiul i consacrndu-se
lui Beethoven; i cu mult curaj, nu m ndoiesc de asta; pe bun dreptate, acest slujitor al
muzicii germane ar fi meritat s moar n timp ce cnta Missu solemnis368. Altminteri era un om ce
tia s-i pntmpine moartea cu o melodie, cci acest executant de geniu regsea uneori n
ascendena sa de parizian nscut n Champagne, ndrzneli i elegante de ofier francez."
De pe nlimea unde ne aflam, marea nu se mai vedea, ca de la Balbec, asemenea unduirilor
unor muni, ci, dimpotriv, aa cum se vd dintr:un pisc, sau de pe un drum care d ocol muntelui,
un ghear albstrui, sau o cmpie strlucind n lumin, aezate la o mai mic nlime.
Valurile zdrenuite preau nemicate, de parc i-ar fi desenat pentru totdeauna

276
cercurile concentrice; nsui smalul mrii, care i schimba pe nesimite culoarea, cpta ctre
fundul golfului, unde se adncea un estuar, albeaa albastr a unui lapte n care mici bacuri
negre, ce nu naintau, preau prinse ca nite mute. Mi se prea c e cu neputin s descoperi
altundeva un tablou mai vast. Dar, la fiecare cotitur a drumului, o nou parte se aduga, iar
cnd am ajuns la vama din Douville, pintenul de falez care ne ascunsese pn atunci o jumtate
din golf se retrase, i am vzut dintr-o dat, la stnga mea, un golf tot att de adnc ca acela pe
care-1 avusesem pn atunci n fa, dar ale crei proporii le schimba, sporindu-i de dou ori
frumuseea. Aerul, n acel^ loc att de nalt, devenea rcoros i pur, mbtndu-m. Ii iubeam pe
soii Verdurin; faptul c ne trimiseser o trsur mi se prea a fi dovada unei bunti
nduiotoare. A fi vrut s o srut pe prines. I-am spus c nu vzusem niciodat ceva att de
frumos. mi rspunse c iubete i ea acest inut mai mult dect pe oricare altul. Dar simeam c
pentru ea, ca i pentru soii Verdurin, important era nu s-1 contemple ca turiti, ci s mnnce
bine n acest cadru, s primesc vizita unor oameni ce le erau pe plac, s scrie aici scrisori, s
citeasc aici, pe scurt, s triasc aici, abandonn-du-se lene frumuseii lui, fr a se preocupa
prea mult de el. Dup ce trecusem de vam, trsura oprindu-se pentru o clip la o asemenea
nlime deasupra mrii nct, ca de pe un vrf de munte, vederea prpastiei albstrii i ddea
aproape ameeli, am deschis geamul; vuietul desluit al fiecrui val ce se frngea avea, n
dulceaa i limpezimea sa, ceva sublim. Nu era oare ca un indice de msurare ce, rstumndu-ne
impresiile obinuite, ne arat c distanele verticale pot fi asimilate cu distanele orizontale,
mpotriva reprezentrii pe care o are de obicei mintea noastr, i c, apropiind astfel de noi
cerul, ele nu snt mari, ba snt chiar mai puin mari pentru un zgomot care le strbate, cum
fcea i zgomotul acelor mici valuri, cci mediu] prin care trebuie s treac este mai pur? ntr-
adevr, dac te retrgeai doar cu doi metri ndrtul vmii, nu mai deslueai acel vuiet de valuri,
cruia dou sute de metri de falez nu-i rpiser nimic din delicata, minuioasa i dulcea
precizie. mi spuneam c bunica ar fi avut pentru el acea admiraie pe care i-o inspirau toate
manifestrile naturii sau ale artei, n a cror simplitate poi citi mreia. Exaltarea mea atinsese
culmea, nnobilnd tot ce m nconjura. Eram nduioat pentru c soii Verdurin trimiseser
trsurile s ne atepte la

277
gar. I-am spus asta prinesei, care pru a gsi c preuiam mai mult dect s-ar fi cuvenit o politee
att de fireasc. tiu c i-am mrturisit mai trziu lui Cottard c m gsea plin de entuziasm; el i-a
rspuns c eram prea emotiv i c ar fi trebuit s iau calmante i s tricotez. i artam prinesei
fiecare copac, fiecare csu ce parc se prbuea sub tufiuri de trandafiri, o sileam s admire
totul, ba a fi vrut s o strng i pe ea n brae. mi spuse c vede c snt nzestrat pentru pictur,
c ar trebui s desenez, c e surprins c nimeni nu-mi spusese asta pn atunci i recunoscu c
acel inut era pitoresc. Am strbtut micul sat Englesqueville {Engleberti Villa, ne spusese
Brichot), cocoat pe o nlime. Dar eti sigur, prines, c petrecerea din ast sear mai.are loc,
dei Dechambre abia a murit? adug el, fr s se gndeasc o clip c venirea la gar a trsurilor
n care ne aflam era n sine un rspuns. - Da, spuse prinesa, domnul Veldulin a inut s nu o amne,
tocmai pentru ca soia lui 's nu aib timp s se gndeasc la cele ntmplate. Dup ce atia ani
de-a rndul a primit vizite n fiecare miercuri, o asemenea schimbare ar fi putut-o impresiona.
Este foalte nervoas n ultima vreme. Domnul Verdurin era foarte fericit c vei veni la ei n seara
asta, pentru c tia c doamna Verdurin va trece astfel mai uor peste nenorocirea ntmplat",
spuse prinesa, uitnd c se prefcuse a nu fi auzit vorbindu-se despre mine. Cred c vei face bine
dac nu vei vorbi despre nimic n faa doamnei Verdurin, adug prinesa. - Faci bine c-mi spui
asta, rspunse cu naivitate Brichot. i voi transmite recomandarea i lui Cottard." Trsura se opri
pentru o clip. Porni din nou, dar zgomotul roilor, aa cum se auzea el cnd trecusem prin sat,
ncetase. Eram pe aleea de onoare a castelului La Raspeiiere, la captul creia ne atepta domnul
Verdurin. Am fcut bine c m-am mbrcat n smoching, spuse el, constatnd cu plcere c
fidelii" i1 mbrcaser pe-al lor, de vreme ce am fost invitai de vaz." M-am scuzat c snt
n veston: E bine i aa. Cinm aici ntre prieteni. i-a mprumuta un smoching, dar nu e pe
msura dumitale." Shake-hand-u\ plin de emoie pe care, ptrunznd n vestibulul castelului
La Raspeiiere i n loc de condoleane pentru moartea pianistului. Brichot i-1 ddu Patronului, nu
provoc din partea acestuia nici un fel de comentariu. I-am spus ct de mult admir acel inut. Cu
att mai bine! i n-ai vzut nc nimic, o s i-1 artm noi. Ce-ar fi s vii s locuieti cteva
sptmni aici? E un aer att de curat!" Brichot se temea c strngerea sa de mn nu fusese

278
neleas. Bietul Dechambre!" spuse el, dar n oapt, de team c doamna Verdurin l-ar fi
putut auzi. E ngrozitor, i rspunse cu vioiciune domnul Verdurin. - Era att de tnr", continu
Brichot. Vrnd s treac mai repede peste asemenea lucruri inutile, domnul Verdurin i rspunse
repede i cu un geamt ascuit, vdind nu suprare, ci nerbdare i un fel de mnie: Aa-i, dar ce
vrei, nu putem schimba nimic, chiar dac vorbim despre el, tot nu-1 vom face s nvie, nu crezi?"
i, din nou blnd i jovial: Haide, drag Brichot, descotorosete-te de bagaj. Avem o tocni care
nu poate atepta. i mai ales s nu vorbeti despre Dechambre n faa doamnei Verdurin! tii c i
ascunde sentimentele, dar are o sensibilitate aproape bolnvicioas. Nu, i jur, cnd a aflat de
moartea lui Dechambre, aproape c a plns", spuse domnul Verdurin, pe un ton profund ironic.
Auzindu-1, ai fi zis c trebuia s fii de-a dreptul nebun ca s plngi dup un prieten pe care-1
cunoteai de treizeci de ani, i, pe de alt parte, ghiceai c venica legtur dintre domnul
Verdurin i soia sa presupunea, din partea acestuia, i o anumit distanare, ea agasndu-1
adeseori. Dac i vei vorbi despre asta, va cdea din nou bolnav. Ar fi ngrozitor, la trei sptmni
dup ce a suferit de bronit. n asemenea cazuri, eu trebuie s fac pe infirmierul. nelege-m i
pe mine: m-am sturat. Deplnge soarta lui Dechambre ct vrei, dar n inima dumitale. Gndete-te
la moartea lui, dar nu vorbi despre asta. i eu l iubeam mult pe Dechambre, dar nu te poi
supra pe mine c-mi iubesc i mai mult nevasta. Uite-1 pe Cottard, poi s-1 ntrebi i pe el." i,
ntr-adevr, el tia c medicul familiei poate aduce nenumrate mici servicii, recomandnd, de
exemplu, evitarea oricrei suferine.
Cottard, docil, i spusese Patroanei: Dac o s fii n continuare tot att de tulburat, mine
o s-mi faci o temperatur de treizeci i nou de grade", aa cum i-ar fi spus buctresei:
Mine o s-mi faci momite de viel." Neputnd s vindece, medicina se mulumete s schimbe
sensul verbelor i al prenumelor.
Domnul Verdurin se bucur vznd c, dei l jigniser cu dou zile n urm^ Saniette nu
prsise micul cerc. Cci doamna Verdurin i soul ei cptaser, de prea mult trindvie,
instincte crude, pe care nu i le puteau satisface doar *n prea rarele mprejurri excepionale. Pe
Odette o siliser s se certe cu Swann, iar pe Brichot cu amanta lui. i bineneles ca ur mau s o
fac i cu alii. Dar nu aveau acest prilej n

279
fiecare zi. n schimb, datorit sensibilitii sale neobinuite, timiditii sale mereu nfricoate,
Saniette li se oferea ca victim zilnic. De aceea, de team c n cele din urm va da bir cu
fugiii, aveau grij s-1 invite prin cuvinte amabile i convingtoare, asemenea celor folosite
printre liceeni de elevii din clasele mari, iar n armat de soldaii cei mai ncercai, care-i
amgesc pe noii venii spre a-i putea stpni, cnd linguindu-i, cnd certndu-i. Mai ales, i
aminti lui Brichot Cottard care nu-1 auzise pe domnul Verdurin, s nu sufli nici un cuvnt n
faa doamnei Verdurin. - Fii fr team, o, Cottard, cci ai n faa ta un nelept, cum spune
Teocrit. De altfel, domnul Verdurin are dreptate, la ce mai pot sluji vicrelile noastre?"
adug el, cci, capabil s asimileze formele verbale i ideile pe care le trezeau n el, dar
neavnd nici o finee, admirase n cuvintele domnului Verdurin cel mai curajos stoicism. Oricum,
dispare un mare talent. - Cum, vorbeti tot de Dechambre?" spuse domnul Verdurin, ce ne
precedase i care, vznd c nu-1 urmm, se ntorsese ctre noi. Ascult, i spuse el lui Brichot,
exagerarea nu-i niciodat bun. Nu trebuie s facem din el un geniu numai pentru c a murit.
Bineneles, cnta bine la pian, i mai ales i gsise aici mediul cel mai bun; transplantat
altundeva, n-ar mai fi existat ca artist. Nevast-mea fcuse o pasiune pentru modul lui de a
interpreta, lansndu-1. O tii cum este. Voi spune chiar mai mult, i n nsui interesul
reputaiei lui, c moartea lui a survenit tocmai la timp, ca i, ndjduiesc, cea a langustelor,
fripte pe grtar dup reetele incomparabile ale lui Pampille359 (dac nu cumva vei rmne de-a
pururi s-l plngi, aici, n aceast fortrea370 deschis tuturor vnturilor). Nu vrei totui s ne
omori pe toi, numai pentru c a murit Dechambre, el care, de vreun an ncoace, era silit s fac
game nainte de a da un concert, ca s-i recapete pentru moment, doar pentru moment,
supleea degetelor. De altfel, vei auzi ast-sear, sau cel puin vei ntlni, cci dulul sta renun
adeseori dup cin la art spre a se dedica jocului de cri, pe cineva care-i cu mult mai artist dect
Dechambre, pe un tnr descoperit de nevast-mea (nu uita ea tot ea i-a descoperit pe Dechambre,
i pe Paderewski, i pe toi ceilali): pe Morel. Individul n-a sosit nc. O -s fiu silit s trimit o
trsur pentru ultimul tren. Vine cu un vechi prieten de familie pe care 1-a ntlnit ntmpltor si
care-1 plictisete de moarte, dar cu care ar fi fost altminteri obligat s rmn la Doncieres, ca
s-i in tovrie, i spre a

280
nu-i supra tatl: baronul de Charlus." Obinuiii casei intrar. Domnul Verdurin, rmas n urm
cu mine n timp ce m dezbrcm, m lu de bra, glumind, aa cum face la o cin un amfitrion ce
nu are o invitat pe care s i-o ncredineze ca s-o conduci la mas. Ai cltorit bine? - Da,
domnul Brichot mi-a spus lucruri care m-au interesat mult", i-am rspuns, gndindu-n la
etimologii i pentm c auzisem c soii Verdurin l admirau mult pe Brichot. Nu m mir, mi
spuse domnul Verdurin, e un om att de discret i care vorbete att de puin despre lucurile pe
care le tie." Acest compliment nu-mi pru foarte potrivit. E un om ncnttor, i-am spus. -
Admirabil, remarcabil, deloc pedant, plin de fantezie, dezinvolt, nevast-mea l ador, ca i mine,
de altfel!" rspunse domnul Verdurin pe un ton apsat, de parc ar fi recitat o lecie. Abia atunci
am neles c toate acele cuvinte pe care mi le spusese despre Brichot erau ironice. i m-am
ntrebat dac nu cumva domnul Verdurin ieise nc de mult vreme de sub tutela soiei sale.
Sculptorul fu nespus de uimit aflnd c soii Verdurin accept s-1 primesc pe domnul de
Charlus. In timp ce n cartierul Saint-Germain, unde domnul de Charlus era att de cunoscut, nu
se vorbea niciodat despre moravurile lui (ignorate de cei mai muli, obiect de ndoial pentru
alii, care credeau mai curnd n prietenii exaltate, dar platonice, n irhprudene, i cu grij
ascunse de cei ce-i cunoteau secretul, care nlau din umeri cnd vreo ruvoitoare Gallardon risca
o insinuare), aceste moravuri, abia cunoscute de civa intimi, erau, dimpotriv; zilnic
batjocorite departe de mediul unde el tria, efect asemntor celui al anumitor bubuituri de tun
pe care nu le auzi dect dup ce au strbtut o zon de tcere. De altfel, n aceste cercuri burgheze
i artistice unde trecea drept nsi ntruchiparea inversiunii sexuale, nalta-i situaie monden
i nobila-i origine erau cu desvrire ignorate, datorit unui fenomen analog aceluia care face
ca numele de Ronsard s-i fie cunoscut poporului romn ca nume al unui mare nobil, n timp
ce opera lui poetic i este necunoscut. Mai mult, originea nobil a lui Ronsard se ntemeiaz
n Romnia pe o eroare371. Tot astfel, domnul de Charlus avea o att de proast reputaie n lumea
pictorilor i a actorilor, pentru ca era confundat cu un anume conte Leblois de Charlus, ce nu era
ctui de puin rud cu el, i care fusese arestat, poate din greeal, cu prilejul unei vestite razii
poliieneti. D&fapt, toate Povetile istorisite pe seama domnului de Charlus se aplicau

281
tiului domn de Charlus. Muli profesioniti jurau c avuseser relaii cu domnul de Charlus, i
erau de bun credin, creznd c falsul Charlus era cel adevrat, i acel fals Charlus favoriznd
poate, att prin exhibarea titlului su, ct i prin disimularea viciului, o confuzie ce, pentru Charlus
cel adevrat (baronul pe care-1 cunoatem), a fost mult vreme duntoare i care mai apoi, cnd a
nceput s alunece i el pe povrni, a devenit comod, cci i-a ngduit i lui s spun: Nu-i
vorba de mine." i chiar aa i era n acel moment. n sfrit, i asta sporea falsitatea
comentariilor prilejuite de un fapt adevrat (gusturile baronului), el fusese prietenul intim i cu
dezvrire pur al unui autor care avea, nu se tie de ce, n lumea teatrelor, acea reputaie, pe care
nu o merita nicidecum. Cnd erau vzui mpreun la o premier, se spunea: Nu-i de mirare", aa
cum se credea i c ducesa de Guermantes are relaii imorale cu prinesa de Parma; legend
indestructibil, cci ea nu ar fi putut fi nimicit dect prin cunoaterea nemijlocit a celor dou
mari doamne, situaie la care ce-i ce o repetau nu aveau s ajung niciodat altminteri dect
privindu-le prin lorniet la teatru i brfindu-le cu vecinul din fotoliul alturat. Sculptorul trgea
concluzii cu att mai sigure asupra moravurilor domnului de Charlus, cu ct credea c situaia
monden a baronului era de asemenea rea, cci el nu poseda nici un fel de informaie asupra
familiei creia i aparinea domnul de Charlus, asupra titlului, asupra numelui su. Aa cum Cottard
credea c toat lumea tie c titlul de doctor n medicin nu nseamn nimic, i c doar cel de
intern de spital nseamn ceva, aristocraii se nal nchipuindu-i c toi oamenii posed cu
privire la importana social a numelui lor aceleai noiuni ca ei nii i ca persoanele din
mediul lor.
Prinul d'Agrigente trecea drept un aventurier" n ochii unui servitor de la vreun club
oarecare, cruia i datora douzeci i cinci de ludovici, i nu-i recpta importana dect n
cartierul Saint-Germain, unde avea trei surori ducese, cci nu pe oamenii modeti i
impresioneaz marele nobil, el nsem-nnd puin lucru n ochii lor. ci pe oamenii de seam.
Domnul de Charlus avea de altfel s neleag nc din aceeai sear c Patronul poseda noiuni
foarte vagi cu privire la cele mai ilustre familii ducale. Convins c soii Verdurin snt pe cale s
fac o mare eroare lsnd s intre n salonul lor att de select" un astfel de individ tarat,
sculptorul se crezu dator s o ia la o parte pe Patroan spre a-i spune prerea lui. Greeti
ntru

282
totul, de altfel nu cred niciodat n asemenea lucruri, i chiar dac ce-mi spui ar fi adevrat,
consider c nu ar fi prea compromitor pentru mine!" i rspunse, furioas, doamna Verdurin.
Morel fiind principalul personaj al petrecerilor de miercuri, ea inea nainte de orice s nu-1
nemulumeasc, Cottard nu putu s-i spun prerea, cci i ceruse permisiunea s urce cteva
clipe n camera lui; spre a se consacra n acel buen retiro-'72, unor treburi ce nu mai sufereau
amnare" i a scrie apoi n camera domnului Verdurin o scrisoare urgent ctre un bolnav.
Un mare editor din Paris venit n vizit i care crezuse c va fi invitat s rmn, plec n
chip brutal i grabnic, nelegnd c nu-i destul de elegant pentru micul clan. Era un brbat nalt
i puternic, foarte oache, studios, cu o expresie tranant. Semna cu unul din acele cuite de
abanos cu care se taie hrtia.
Doamna Verdurin care, pentru a ne primi n imensul ei salon, unde trofee de graminee, de
maci, de flori de cmp, culese chiar n acea zi, alternau cu acelai motiv, pictat n camaieu, cu
dou secole n urm, de un artist nzestrat cu un gust desavrit, se ridicase o clip de la o
partid de cri pe care o juca mpreun cu un vechi prieten, ne ceru permisiunea s o termine n
dou minute i n timp ce sta de vorb cu noi. De altfel, ceea ce i-am spus despre impresiile
mele i-a plcut doar pe jumtate. Mai nti eram scandalizat vznd c ea i soul ei se nchideau
zilnic n cas cu mult nainte de ceasul acelor apusuri de soare care treceau drept att de
frumoase, vzute de pe aceast falez, mai frumoase dect de pe terasa castelului La Raspeliere,
i pentru care eu a fi fost n stare s strbat nenumrate leghe. Da, snt fr seamn, spuse din
vrful buzelor doamna Verdurin, aruncnd o uoar privire asupra imenselor geamuri ale uii.
Dei le vedem tot timpul nu ne plictisim de ele niciodat", i se uit din nou. spre crile de joc.
Or, fiind att de entuziasmat, eram i exigent. M-am plns c nu vd din salon stncile de la
Darnetal< despre care Elstir mi spusese c snt nespus de frumoase la ceasul apusului, cnd
rsfrngeau attea culori. Nu le poi vedea de aici. ar trebui s mergi pn la captul parcului, pn la
locul de unde se vede golful. De pe banca ce se afl acolo. mbriezi totul cu privirea. Dar
nu poi merge singur, te-ai pierde. O s te conduc eu, dac vrei, adug ea moale. - Te rog, nu-i
ajung durerile de acum cteva zile, vrei s suferi din nou? Se va ntoarce, va

283
admira privelitea golfului altdat." N-am insistat, i am neles c soilor Verdurin le era de
ajuns s tie c acel apus de soare era, pn i n salonul sau n sufrageria lor, ca o magnific
pictur, ca un preios email japonez, apus de soare justificnd chiria piprat pe care o plteau
pentru acel castel gata mobilat, dar la care se uitau rareori; nu voiau dect s triasc aici n
chip plcut, s mnnce bine, s converseze, s fie vizitai de prieteni agreabili care s participe la
amuzante partide de biliard, la mese mbelugate, la vesele gustri. Mai trziu am vzut totui cu
ct inteligen nvaser s cunoasc acel inut i cum le recomandau invitailor plimbri la fel de
inedite" ca i muzica pe care le-o ofereau. Rolul jucat n viaa domnului Verdurin de florile de la
La Raspeliere, de drumurile ce erpuiau de-a lungul mrii, de vechile case, de bisericile
necunoscute, era att de mare, nct cei ce nu-1 vedeau dect la Paris i care nlocuiau viaa de pe
malul mrii i de la ar prin luxul citadin, abia dac puteau nelege ideea pe care el nsui i-o
fcea despre propria-i via i n ce msur asemenea bucurii l nlau n propriii lui ochi. Acest
sentiment era sporit prin faptul c soii Verdurin erau convini c La Raspeliere, pe care
ndjduiau s-o cumpere, era o proprietate unic n lume. Aceast superioritate pe care din amor
propriu i-o atribuiau Castelului La Raspeliere, justifica n ochii lor entuziasmul meu care,
altminteri, i-ar fi enervat oarecum, din cauza decepiilor pe care le implica (semnnd cu cele pe
care le trisem odinioar ascultnd-o pe Berma), i pe care li le mrturisisem cu sinceritate.
Aud trsura ntorcndu-se. S ndjduim c i-a gsit", murmur dintr-o dat Patroana. S
spunem n cteva cuvinte c doamna Verdurin, chiar i dincolo de schimbrile inevitabile aduse
de vrst, nu mai semna cu cea care fusese pe vremea cnd Swann i Odette ascultau n salonul
ei mica fraz muzical. Chiar cnd era cntat la pian, Patroana nu mai era silit, ca odinioar, s
ia o nfiare extenuat admirativ, cci aceasta ajunsese s se identifice cu nsui chipul ei. Sub
aciunea nenumratelor nevralgii pe care i le prilejuise muzica lui Bach. Wagner, Vinteuil.
Debussy, fruntea doamnei Verdurin luase proporii enorme, ca acele membre deformate de un
vechi reumatism. Tmplele ei, semnnd cu dou frumoase sfere fierbini, ndurerate i
albicioase, pe care se rostogolete venic nemuritoarea Armonie, azvrleau, de fiecare parte,
uvie de pr argintiu, proclamnd pe seama Patroanei, fr ca aceasta sa

284
trebuiasc a vorbi: tiu ce m ateapt n seara asta."' Trsturile ei nu-i mai ddeau
osteneala s formuleze rnd pe' rnd impresii estetice prea puternice, cci erau ele nsele ca
nsui expresia lor permanent, ntr-un chip rvit i superb. Prin aceast atitudine de resemnare
n faa suferinelor mereu la pnd ce-i erau impuse de Frumos, i chiar prin curajul de a fi mbrcat
o nou rochie pentru ultima sonat, doamna Verdurin arbora un aer dispreuitor i impasibil pn i
cnd asculta cea mai cumplit muzic, ascunzndu-se chiar i pentru a nghii cele dou obinuite
lingurie de aspirin.
Uie-i!" exclam domnul Verdurin pe un ton uurat, vznd cum ua se deschide i cum
intr Morel, urmat de domnul de Charlus. Acesta, pentru c a cina la soii Verdurin nu nsemna
nicidecum a merge n lumea bun, ci ntr-un loc ru famat, era timid ca un licean care intr
pentru prima dat ntr-o cas de rendez-vous, artndu-i Patroanei tot respectul. De aceea
dorina obinuit pe care o avea domnul de Charlus de a prea viril i rece fu dominat (cnd se
ivi n ua deschis) de acele idei de politee tradiional ce se trezesc de ndat ce timiditatea
anihileaz o atitudine artificial, chemnd resursele incontientului. Cnd un asemenea sentiment de
politee instinctiv i atavic fa de nite necunoscui acioneaz ntr-un Charlus, fie el nobil
sau burghez, totdeauna sufletul unei rude de sex feminin, ajutndu-1 ca o zei sau ntruchipat ca
dublu, se nsrcineaz s-1 introduc ntr-un nou salon i s-i modeleze atitudinea pn cnd va.fi
ajuns n faa stpnei casei. Vreun tnr pictor, crescut de o preasfnt verioar protestant, va
intra inndu-i capul aplecat ntr-o parte i blngnindu-1 puin, cu ochii nlai spre cer, cu
minile crispate pe un manon invizibil, a crui form evocat, alturi de prezena real i
tutelar, l vor ajuta pe artistul intimidat s strbat fr' agorafobie spaiul abisal ce se ntinde de la
anticamer pn la salona. Pioasa rud a crei amintire l cluzete astzi, intra astfel cu muli ani
n urm i vicrindu-se ntr-att, nct toat lumea se ntreba ce nenorocire avea s mai anune, dar,
dup primele-i cuvinte, nelegeai, ca acum, n cazul pictorului, c venea ntr-o obinuit vizit
de digestie. n virtutea aceleiai legi care vrea ca viaa, n interesul actului nc nesvrit, s
foloseasc, s denatureze, ntr-o venic prostituie, moteniri le cele mai respectabile, uneori
cele mai sfinte, cteodat doar cele mai inocente ale trecutului, i dei ea ddea natere atunci Ur>ui
aspect diferit, acela dintre nepoii doamnei Cottard care i

285
mhnea familia prin maniere efeminate i relaii dubioase, intra totdeauna plin de voioie, ca i
cum i-ar fi fcut o surpriz sau i-ar fi anunat o motenire, iluminat de o fericire despre a crei
cauz zadarnic l-ai fi ntrebat, cci ea inea de ereditatea-i incontient i de sexul su deplasat.
Mergea pe vrfuri, era, fr ndoial, el nsui mirat c nu ine n mn un teanc de cri de vizita,
ntindea mna i i uguia buzele n chip de inimioar, cum o vzuse fcnd pe mtua lui, i
nu arunca priviri nelinitite dect n oglind, unde prea c vrea s verifice, dei era cu capul gol,
dac plria-i, aa cum l ntrebase cndva doamna Cottard pe Swann, nu era pus strmb. Domnul
de Charlus, cruia societatea unde trise i oferea, n acel moment critic, exemple diferite, alte
arabescuri de amabilitate. i, n sfrit, maxima c trebuie s tii n anumite cazuri, n faa unor
simpli mic-burghezi, s te slujeti de politeea ta cea mai preioas i pe care de obicei o pstrezi n
rezerv, se ndrept ctre doamna Verdurin - sltndu-i trupul, cu o nfiare mieroas i gesturi
largi, de parc mari falduri de rochie i-ar fi stingherit i totodat stimulat micarea legnat -
cu o nfiare att de mgulit, nct ai fi spus c faptul de a-i fi fost prezentat n propriul ei salon
era pentru el nu numai o cinste, dar i o favoare suprem. Faa sa uor nclinat, vdind o
deplin mulumire i totodat buncuviin, se ncreea n mici riduri amabile. O vedeai parc
naintnd pe doamna de Marsantes, ntr-att de mult ieea n eviden n acea clip femeia pe
care o eroare a naturii o pusese n trupul domnului de Charlus. Desigur, baronul trudise din greu
pentru a ascunde acea eroare i pentru a-i lua o aparen masculin. Dar abia izbutise c,
pstrndu-i n tot acel rstimp aceleai gusturi, obiceiul de a simi ca o femeie i i ddea o nou
aparen feminin, nscut, de data asta, nu din ereditate, ci din viaa individual. i cum
ajungea treptat s gndeasc, fr a-i da seama, pn i lucrurile sociale la ferrftnin, cci nu
numai minindu-i pe ceilali, dar i minindu-te pe tine nsui, nu-i mai dai ntr-o bun zi
seama c mini, dei i ceruse trupului su s exprime (n clipa cnd intra n casa soilor
Verdurin) toat curtoazia unui mare nobil, acesta, care nelesese bine ceea ce domnul de
Charlus nu mai nelegea, desfur, n asemenea msur nct baronul ar fi meritat epitetul de
lady-like, toate farmecele unei mari doamne. De altfel, putem oare separa pe de-a-ntregul
nfiarea domnului de Charlus de faptul c fiii, nesemnnd totdeauna cu tatl, chiar fr s
fie

286
invertii i cutndu-le pe femei, svresc prin chipul lor profanarea propriei lor mame? Dar s
ne oprim aici n privina unui subiect care ar merita un capitol special: mamele profanate.
Dei alte motive se aflau la originea acestei transformri a domnului de Charlus, i dei
fermeni pur fizici prelucrau" n cazul lui materia, trecndu-i treptat trupul n categoria
trupurilor feminine, totui schimbarea pe care o descriem aici era de origine spiritual. Tot
crezndu-te bolnav, te mbolnveti, slbeti, nu mai ai puterea s te ridici, suferi de enterite
nervoase. Tot gndindu-te cu iubire la brbai, devii femeie, i o rochie imaginar i ncurc paii.
Ideea fix poate modifica n asemenea cazuri sexul (la fel de bine ca, n altele, sntatea). Morel,
care venea n urma domnului de Charlus, se ndrept ctre mine spre a m saluta. nc din acea,
clip, din pricina unei duble schimbri care se produse n el, mi fcu (vai! nu am tiut s in
seama de ea la timp), o proast impresie. i iat de ce. Am spus c Morel, scpat de servitutea
la care fusese supus tatl lui, se complcea n general ntr-o familiaritate foarte dispreuitoare. mi
vorbise, n ziua cnd mi adusese fotografiile, fr s-mi spun mcar o singur dat domnule"
i privindu-m de sus n jos. Am fost cu att mai surprins, n salonul doamnei Verdurin, cnd l-
am vzut nclinndu-se adnc numai n faa mea i cnd am auzit, chiar nainte ca el s fi rostit
vreo alt vorb, cuvintele pline de respect, de mare respect - pe care socotisem c e cu
neputin s le mai vd sub penia sau pe buzele lui - ce-mi erau adresate! Am avut pe dat
impresia c voia s-mi cear ceva. M lu deoparte dup puin vreme: Domnul mi-ar face un
mare serviciu, mi spuse el, vorbindu-mi de data aceasta la persoana a treia, dac ar ascunde cu
totul fa de doamna Verdurin i invitaii ei genul de profesie exercitat de tata n casa
unchiului domnului. Ar fi mai bine s spunei c tata era intendentul unor domenii att de vaste,
aparinnd familiei dumneavoastr, nct asemenea slujb l fcea aproape egalul prinilor
dumneavoastr." Cererea lui Morel m contrarie nespus de mult, nu pentru c ea m silea s-i
nal n rang tatl, ceea ce m lsa indiferent, ci pentru c trebuia s exagerez averea tatlui meu.
lucru pe care-1 gseam ridicol. Dar avea o mfiare att de nefericit, att de insistent. nct nu
l-am refuzat. ..Nu, nainte de cina, spuse el, implorndu-m, domnul are nenumrate pretexte
pentru a-i vorbi ntre patru ochi doam-

287
nei Verdurin." Asta am i fcut, ncercnd s dau ct mai mult strlucire situaiei tatlui lui Morel,
fr s exagerez din cale afar stilul de via" i avuiile" prinilor mei. Totul se petrecu de
parc a fi pus o scrisoare la pot, n ciuda uimirii doamnei Verdurin, care l cunoscuse vag pe
bunicul. i cum era lipsit de tact i ura familiile (vznd n ele un dizolvant al micului clan),
dup ce-mi spuse c-1 zrise cndva pe strbunicul i-mi vorbi ca despre cineva aproape idiot,
care nu nelesese nimic cu privire la micul grup i care, dup expresia ei, nu fcea parte din el",
adug: Plicticoase mai snt i familiile astea, nu-i poi dori dect s iei din ele"; i pe dat
mi povesti despre tatl bunicului meu un lucru pe care nu-1 tiam, dei acas bnuisem (nu-1
cunoscusem, dar n familie se vorbea mult despre el) neobinuita lui zgrcenie (opus
generozitii oarecum prea fastuoase a unchiului meu, prietenul doamnei n roz i stpnul tatlui lui
Morel): Faptul c bunicii dumitale aveau un intendent att de extraordinar dovedete c n familii
exist oameni de tot felul. Tatl bunicului dumitale era att de zgrcit, nct, dei aproape
neputincios la sfritul vieii -ntre noi fie spus, niciodat n-a fost prea puternic, dumneata i ntreci
pe toi -, nu se hotra s cheltuiasc trei gologani pentru omnibus. Astfel c cei din familie erau
silii s-1 urmreasc, s-i plteasc pe ascuns conductorului, i s-1 lase s cread pe btrnul avar
c prietenul su, domnul de Persigny37\ ministru secretai" de stat n acea vreme, i obinuse dreptul
de a circula gratis pe omnibus. Snt foare mulumit c tatl lui Morel ui nostru a avut o situaie
att de bun. nelesesem c a fost profesor de liceu, dar nu-i nimic, am neles eu ru. Toate astea
n-au ns nici o importan, cci aici noi nu preuim dect valoarea proprie, contribuia
personal, ceea ce eu numesc participarea. Dac eti un iubitor al artei, dac eti^ntr-un
cuvnt, unul de-ai notri, restul nu mai are aproape nici o importan." Morel - pe ct am putut afla
- iubea ndeajuns ati femeile ct i brbaii, fcnd plcere fiecrui sex cu ajutorul a ceea ce
experimentase pe exul opus; dar asta vom vedea mai trziu. Esenial este ns s spunem aici c,
nc din clipa cnd i-am fgduit c i voi vorbi doamnei Verdurin, i mai ales de ndat ce i-am
vorbit n acel mod ce nu mai fcea cu putina vreo dezminire, respectul" lui Morel fa de mine
se risipi ca prin farmec, formulele reverenioase disprur, ba chiar el m evit ctva vreme, de
parc m-ar fi dispreuit, astfel nct dac doamna Verdurin voia s-i spun ceva, s-i cer s cnte o
anume

288
bucat muzical, el continua s-i vorbeasc altui invitat, apoi trecea la un altul, iar dac m
duceam chiar lng el, i schimba locul. Eram silit s-i spun de trei sau de patru ori c-1 rugasem
ceva, i abia atunci mi rspundea, cu un fel de sil, pe scurt, dac nu eram singuri. Cnd eram
numai noi doi, era expansiv, prietenos, cci tia s fie i ncnttor. Totui, dup aceast prim
sear, mi-am spus c firea lui e fr ndoial josnic, i c era n stare de orice ticloie dac aa
i cerea interesul, netiind s fie recunosctor! n aceast privin semna de altfel cu cei mai
muli dintre oameni. Dar cum eu aveam n mine ceva din bunica i mi plcea c oamenii snt att
de diferii, fr s atept ceva de la ei i fr s le port pic, i-am trecut cu vederea caracterul
josnic i i-am preuit veselia, ori de cte ori am avut parte de ea, ba chiar i ceea ce cred c a fost o
sincer prietenie din partea-i, cnd, evalundu-i falsele cunotine despre firea omeneasc, i-a dat
seama (cu ntreruperi, cci avea ciudate reveniri la slbticia lui primitiv i oarb) c blndeea
mea fa de el era dezinteresat, c indulgena mea nu venea dintr-o lips de clarviziune, ci din
ceea ce el a numit buntate, i mai ales m-am bucurat de arta lui, care nu era dect o virtuozitate
vrednic de admiraie, dar datorit creia (fr ca el s fie, n sensul intelectual al cuvntului, un
adevrat muzician) ascultam din nou sau cunoteam pentru prima oar atta muzic frumoas.
De altfel, un impresar, domnul de Chaiius, despre care nu tiam c posed asemenea talente (dei
doamna de Guermantes, care l cunoscuse ca fiind cu totul altminteri n tinereea lor, pretindea c
el compusese o sonat, pictase un evantai etc), modest n ceea ce privete adevratele sale
superioriti, ce erau de prim ordin, tiu s pun aceast virtuozitate n serviciul unui sim artistic
multiplu i care o nzeci. S ne nchipuim un artist din Baletele ruseti nzestrat doar cu
ndemnarea de a dansa, i care e stilat. instruit, nvat s se dezvolte n toate sensurile de
ctre domnul de Diaghilev. :
Ii transmisesern doamnei Verdurin mesajul cu care m nsrcinase Morel, si vorbeam despre
Saint-Loup cu domnul de ^narlus, cnd Cottard intr n salon anunnd. de parc ar fi luat castelul
foc, c sosea familia Cambremer. Pentru a nu prea. n faa noilor ivitai. adic n faa domnului de
Charlus (pe care Cottard nu-1 vzuse) i n faa mea, c acord o prea mare "Tiportan sosirii
familiei Cambremer, doamna Verdurin nu schi nici o micare, nu rspunse nimic i se
mulumi s-i

289
spun doctorului, fcndu-i graios vnt cu evantaiul i pe tonul artificial al unei marchize de
la Thetre-Francais: Baronul tocmai ne spunea..." Era prea mult pentru Cottard! Pe un ton mai
puin nsufleit dect cel pe care-1 folosea odinioar, cci studiul i nalta-i situaie i ncetiniser
debitul, dar totui cu acea emoie pe care o regsea n casa familiei Verdurin: Un baron! Unde-i
baronul sta? Unde-i baronul sta?" ntreb el cu o privire cercettoare i mirat, aproape
incredul. Doamna Verdurin, cu indiferena prefcut a unei amfitrioane fa de un servitor care a
spart un pahar de pre n prezena invitailor i cu intonaia artificial i ascuit a unui cntre
premiat de Conservator ce cnt un text de Dumas-fiul, i rspunse. artndu-1 cu evantaiul pe
protectorul lui Morel: Baronul de Charlus, cruia i te voi prezenta... domnul profesor Cottard."
De altfel, doamnei Verdurin nu-i displcea s aib prilejul de a juca rolul unei mari doamne.
Domnul de Charlus ntinse dou degete, pe care profesorul le strnse cu sursul binevoitor al
unui prin al tiinei." Dar se opri brusc cnd vzu c intr familia Cambremer, n timp ce
domnul de Charlus m lua cu el ntr-un col pentru a-mi spune ceva, nu fr a-mi pipi muchii,
dup moda german. Domnul de Cambremer nu semna cu btrna marchiz. Era, dup cum ea
nsi spunea cu duioie, leit taic-su." Pentru cine doar auzise vorbindu-se despre el, sau doar
primise scrisorile lui, pline de vioiciune i bine scrise, fizicul su avea ceva uimitor. E drept c pn
la urm erai silit s te obinuieti cu el. Dar nasul domnului de Cambremer alesese, pentru a se
aeza strmb deasupra gurii, poate singura linie oblic, ntre attea altele posibile, pe care nu te-ai
fi gndit niciodat s o tragi pe aceast fa, i care exprima o prostie i o vulgaritate sporite de
vecintatea unui ten normand, rou ca mrul. E cu putin ca ochii domnului de Cambremer s fi
pstrat sub pleoape un crmpei din cerul ce se boltete deasupra inutului Cotentin, att de blnd n
frumoasele zile nsorite cnd hoinarului i place s vad, ncremenite cu sutele pe marginea
drumului, umbrele plopilor, dar acele pleoape greoaie, urduroase i cree ar fi mpiedicat pn
i inteligena s treac dincolo de ele. De aceea, descumpnit de subirimea privirii albastre, te
duceai pe dat la marele nas strmb. Printr-o transpunere de sens, domnul de Cambremer te
privea cu nasul. Nasul domnului*de Cambremer nu era urt, ci mai curnd prea frumos, prea
puternic, prea mndru de importana-i. Arcuit, lefuit, strlucitor, nou-nou, era gata pregtit s
compenseze

290
insuficiena spiritual a privirii; din nefericire, dac ochii snt uneori organul prin care se dezvluie
inteligena, nasul (oricare ar fi, de altfel, intima solidaritate dintre trsturi i nebnuita repercutare
a unora asupra celorlalte) este n general organul prin care se dezvluie cel mai uor prostia.
Sobrietatea vemintelor ntunecate pe care le purta totdeauna, chiar i dimineaa,
domnul de Cambremer, i linitea zadarnic pe cei orbii i exasperai de strlucirea obraznic'a
costumelor de plaj purtate de nite necunoscui, i era greu de neles de ce soia prim-
prezidentului declara pe un ton sigur i autoritar, ca o femeie care, mai mult dect interlocutorul ei,
are experiena societii nalte din Alencon, c n faa domnului de Cambremer te simeai pe
dat, chiar nainte de a ti cine este, n prezena unui om de mare distincie, a ufliii brbat
foarte bine crescut, cu totul diferit de cei pe care:i puteai ntlni n Balbec, a unui brbat n preajma
cruia.puteai n sfrit sa respiri. El era pentru ea, cea asfixiat de atia turiti din Balbec, care nu
aveau habar de lumea ei, ca un flacon cu sruri. Mie mi se pru, dimpotriv, c era unul dintre
acei brbai pe care bunica i-ar fi gsit pe dat de cea mai joas spe", i cum ea nu nelegea
snobismul, ar fi fost uimit c a izbutit s se nsoare cu domnioara Legrandin, care era
nendoielnic foarte pretenioas n privina distinciei celor ce o nconjurau, ea, al crei frate era un
domn att de bine." In cel mai bun caz, puteai spune despre urenia vulgar a domnului de
Cambremer c era oarecum caracteristic inutului i avea n ea ceva strvechi i local; te gndeai,
n faa trsturilor sale greite i pe care ai fi vrut s le corectezi, la acele nume de orele
normande cu o etimologie asupra creia preotul tiut de mine se nela, pentru c ranii, articulnd
greit sau nelegnd pe dos cuvntul normand sau latin care le desemneaz, au fixat n cele din
urm printr-un barbarism - pe care l gsim nc n hrisoave, cum ar fi spus Brichot - un contrasens
i un viciu de pronuaie. Viaa n aceste strvechi orele poate fi de altfel plcut, iar domnul de
Cambremer i avea fr ndoial calitile sale. cci dei, ca orice mam, btrna marchiz i
>ubea mai mult fiu! dect nora, ea. care avea mai muli copii, dintre care cel puin doi nu erau
lipsii de merite, declara adese-On c marchizii! e cel mai nzestrat din familie. In scurtul rastirnp
pe care-1 petrecuse n armat, camarazii si, gsind c numele de Cambremer este prea lung, i
spuseser Cancan, Porecl pe care de altminteri nu o meritase ntru nimic. tia s

291
:
r
fie podoaba unui dineu la care era invitat, spunnd, cnd se aducea petele (chiar dac acesta era
alterat) sau la gustri: Ce-mi vd ochii? Grozave bucate!" Iar soia-i, care adoptase, intrnd n
familia lui, tot ceea ce crezuse c face parte din felul de a fi al acelei lumi, cuta s fie la nlimea
prietenilor soului i poate ncerca s-i plac precum o amant i ca i cum ar fj fost odinioar
prezent n viaa lui de holtei, spunnd, pe un ton nepstor, cnd le vorbea unor ofieri despre el:
O s-1 vedei pe Cancan. Cancan s-a dus la Balbec, dar se va ntoarce disear." Era furioas
c se compromite venind la soii Verdurih i nu fcea acea vizit dect la rugmintea soacrei i a
soului ei, n interes de afaceri. Dar, mai puin bine crescut dect ei, nu-i ascundea dispoziia
i, de cincisprezece zile, rdea n hohote' cu prietenele ei vorbind despre acea cin. Aflai c
vom cina la chiriaii notri. O s meritm un spor de chirie. De fapt snt destul de curioas s tiu
ce au fcut din strvechiul nostru castel La Raspeliere (ca i cum s-ar fi nscut aici i i-ar fi
regsit toate amintirile de familie). Chiar i btrnul n6stru paznic mi-a spus c nu mai poi
recunoate nimic din ce era. Nu ndrznesc s m gndesc la tot ce se petrece probabil acolo.
Cred c vom fi silii s dezinfectm, nainte de a ne instala din nou n castel." Sosi arbornd
nfiarea arogant i posac a unei mari doamne al crei castel este ocupat, n timp de rzboi, de
duman, dar care se simte totui la ea acas i ine s le arate nvingtorilor c snt nite nepoftii.
Doamna de Cambremer nu m vzu n prima clip, cci m aflam n dreptul unei ferestre
laterale, mpreun cu domnul de Charlus, care mi spunea c aflase de la Morel c tatl acestuia
fusese intendentul" familiei mele i c el, Charlus, se bizuia pe inteligena i pe
generozitatea mea (termen folosit att de el ct i de Swann), ndjduind c-mi voi refuza josnica
i meschina plcere pe care nite vulgari i mruni imbecili (eram prevenit) i-ar fi oferit-o
dac ar fi fost n locul meu, dezvluindu-le gazdelor noastre amnunte pe care acestea le-ar
putea crede njositoare. Fie i numai faptul c m intereseaz i1 iau sub protecia mea este
neobinuit n sine i-i terge cu desvrire trecutul", mi spuse, n concluzie, baronul. In timp ce-1
ascultam i-i fgduiam o tcere pe care a fi respectat-o chiar i fr sperana de a trece drept
inteligent i generos, o priveam pe doamna de Cambremer. i cu greu am mai recunoscut lucrul
acela ce se topea att de savuros i p e care-1 avusesem nu demult lng mine la ceasul gustrii-
pe

292
terasa din Balbec, n plcinta normand pe care o vedeam, tare ca piatra, i din care fidelii
salonului Verdurin ar fi ncercat zadarnic s mute. Dinainte agasat de firea prea binevoitoare pe
care soul ei o motenise de la maic-sa, i care-1 va face s ia o nfiare mgulit cnd i vor fi
prezentai fidelii salonului, dornic totui s-i ndeplineasc obligaiile de femeie de lume, cnd i
fu prezentat Brichot, ea vru, la rndu-i, s i-1 prezinte pe soul ei, pentru c vzuse c prietenele ei
cele mai elegante fac astfel, dar furia sau orgoliul fiind mai puternice dect dorina de a arta c
tie s se poarte, spuse, nu cum ar fi trebuit: ngduie-mi s i-1 prezint pe soul meu", ci: i-1
prezint pe soul meu", innd astfel sus de tot drapelul familiei Cambremer, n ciuda acestei
familii nsei, cci marchizul se nclin adnc n faa Iui Brichot, aa cum prevzuse ea. Dar
dispoziia doamnei de Cambremer se schimb dintr-o dat cnd l zri pe domnul de Charlus, pe
care-1 cunotea din vedere. Niciodat nu izbutise s-i fie prezentat de cineva, nici chiar pe vremea
legturii ei cu Swann375. Cci domnul de Charlus lund totdeauna partea soiilor, a cumnatei sale
mpotriva amantelor domnului de Guermantes, a Odettei, nu nc mritat pe vremea aceea,
dar avnd o mai veche legtur cu Swann, mpotriva noilor legturi ale acestuia, i fgduise
Odettei, ca sever aprtor al moralei i fidel protector al cstoriei, i i inuse fgduiala, s nu
accepte s-i ficprezentat doamnei de Cambremer. Aceasta nu bnuise aadar c-1 va cunoate, n
sfrit, pe acest brbat inaccesibil, tocmai n salonul soilor Verdurin. Domnul de Cambremer tia
c asta nseamn pentru ea o att de mare bucurie, nct era el nsui nduioat, n timp ce i
privea nevasta cu o expresie ce voia s spun: Nu-i aa c eti mulumit c te-ai hotrt sa
vii?" Domnul de Cambremer vorbea de altfel foarte puin, tiind c se cstorise cu o femeie
superioar. Nu snt la nlimea ei", spunea ntruna, i cita o fabul de La Fontaine i una de
Florian, ce-i preau a se potrivi cu ignorana lui376, i care, pe de alt parte, 'i ngduiau, sub forma
unei mguliri dispreuitoare, s le arate oamenilor de tiin care nu fceau parte din Jockey-Club
c Pi fi vntor i totodat cititor de fabule. Din nefericire nu cunotea dect dou. De aceea se
referea adeseori la ele. doamna de Cambremer nu era proast, dar avea diferite
obiceiuri foarte scitoare. Pentru ea, rostirea deformat a numelor nu presupunea un dispre
aristocratic. Ea nu ar fi spus,
a
"Ucesa de Guermantes (care, prin natere, ar fi trebuit s fie

293
mai ferit de asemenea apuctur ridicol), pentru a nu prea c tie numele nu prea elegant (dei
acum este cel al unei femei dintre cele mai inaccesibile) despre Julien de Monchateau: un fel de
doamn... Pic de la Mirandole?77." Nu, cnd doamna de Cambremer cita gretit un nume, ea o fcea
din bunvoin, pentru a nu prea prea tiutoare, iar cnd, din sinceritate totui, mrturisea c nu
tie, credea c i ascunde ignorana tocmai recunoscnd-o. Dac, de exemplu, lua aprarea unei
femei, ea ncerca s ascund, voind s nu-1 mint pe cel care o rag s-i spun adevrul, c
doamna cutare era n prezent amanta domnului Sylvain Levy, i deci spunea: Nu... nu tiu
absolut nimic despre ea, cred c i s-a reproat c i-a inspirat o pasiune unui domn al crui nume nu-
1 cunosc, e vorba parc de domnul Cahn, Kohn, Kuhn; cred, de altfel, c acest domn a murit de
mult vreme i c ntre ei n-a fost niciodat nimic". E un procedeu ce seamn cu cel al
mincinoilor - dar opernd n sens invers , care, modificnd cele svrite de ei cnd i
povestesc faptele unei amante sau doar unui prieten, i nchipuie c nici unul nu va vedea pe
dat c fraza rostit de ei (ca i cea referitoare la Cahn, Kohn, Kuhn) e interpolat, este de o alt
factur dect cele ce alctuiesc o conversaie, e cu fund dublu.
Doamna Verdurin l ntreb pe soul ei la ureche: Trebuie s-i dau braul baronului de
Charlus? cum o ai la dreapta pe doamna de Cambremer, am fi putut face schimb de politeuri. -Nu,
spuse domnul Verdurin, de vreme ce cellalt i este superior n grad (voia s spun c domnul de
Cambremer era marchiz), domnul de Charlus este de fapt inferiorul su. -Foarte bine! o s-1
pun alturi de prines." i doamna Verdurin i-o prezent domnului de Charlus pe doamna
Sherbatoff; ei se nclinar n tcere amndoi, de parc ar fi tiut multe unu! despre cellalt i i-
ar fi fgduit s pstreze fiecare taina. Domnul Verdurin m prezent domnului de
Cambremer. nainte chiar ca el s fi vorbit cu vocea lui puternic i uor blbit, trupul lui
prelung i chipul lui rou vdeau, prin tremurai lor, ezitarea rzboinic a unei cpetenii care
ncearc s te liniteasc, spunndu-i: Mi s-a vorbit de dumneata, o s am grij; o s-i ridic
pedeapsa, nu sntem nsetai de snge omenesc; totul va fi bine." Apoi, strngndu-mi mna: Cred
c o cunoti pe mama", mi spuse el. Verbul a crede" i se prea potrivit cu discreia necesar unei
prime prezentri, dar el nu exprima o ndoial, cci adug: Am de altfel de la ea o

294
scrisoare pentru dumneata." Domnul de Cambremer era cuprins de o naiv fericire revznd
locurile unde trise atta vreme. M simt ca la mine acas", i spuse el doamnei Verdurin, n
timp ce privirea lui recunotea cu uimire florile pictate sus, ntre ui, i busturile de marmur de
pe soclurile nalte. Putea totui s se simt ntructva nstrinat, cci doamna Verdurin adusese
multe dintre lucrurile vechi i frumoase pe care le poseda. Din acest punct de vedere, doamna
Verdurin, trecnd n ochii familiei Cambremer drept cineva care ar fi vrut s schimbe totul, era
nu revoluionar, ci n chip inteligent conservatoare, ntr-un sens pe care proprietarii casei nu-1
nelegeau. Ei o acuzau pe nedrept c urte vechiul castel i c l dezonoreaz nlocuind pluul
somptuos printr-o simpl pnz, ca un preot ignorant ce-i reproeaz unui arhitect c pune la
loc strvechile sculpturi de lemn azvrlite n vreun col uitat i pe care preotul crezuse c trebuie s
le nlocuiasc prin ornamente cumprate n piaa Saint-Sulpice. In faa castelului, o grdini
vesel nltura treptat brazdele impozante cu care se mndreau nu numai cei din familia
Cambremer, dar i grdinarul lor. Acesta, care socotea c singurii si stpni snt cei din familia
Cambremer, i care gemea sub jugul soilor Verdurin, ca i cum, pentru un scurt rstimp,
pmntul ar fi fost ocupat de un invadator brutal i de o trup de soldoi, se ducea n tain s-i
spun psurile proprietarei deposedate, era indignat de felul cum i erau dispreuite florile -
araucarii, begonii, iarba-mpratului, dalii uriae - i pentru c cineva ndrznea s planteze, pe
un domeniu att de somptuos, flori att de comune ca mueelul i prul lui Venus. Doamna
Verdurin simea aceast opoziie ascuns i era hotrt, n cazul c ar fi fcut un contract de
nchiriere pe termen lung sau chiar ar fi cumprat La Raspeliere, s pun drept condiie
concedierea grdinarului, la care btrna proprietar inea foarte nuilt. El o slujise pentru o simbrie
de nimic n timpuri grele i o adora; dar, datorit acelei frmiri ciudate a prerii oamenilor din
popor, al cror dispre moral adnc poate tri n nsui miezul preuirii celei mai ptimae,
care, la rndu-i, are la temelie strvechi porniri de ur nc vii, el spunea adeseori despre
doamna de Cambremer ce, surprins de invazie, n '70, intr-un castel pe care-1 avea n est,
trebuise s aib de-a face i'mp de o lun cu nemii: Doamnei marchize i s-a adus nvinuirea
c. n timpul rzboiului, s-a dat cu prusacii i chiar Na Szduit la ea. A fi neles-o, dac ar fi
fcut asta n alte

295
vremi; dar n timp de rzboi n-ar fi trebuit s-o fac. Asta nu-i bine." i era aadar credincios pn la
moarte, o venera pentru buntatea ei i rspndea peste tot zvonul c se fcuse vinovat de trdare.
Doamna Verdurin se art uor jignit de faptul c domnul de Cambremer pretindea c recunoate
att de bine La Raspeliere, Cred c descoperi totui cteva schimbri, i rspunse ea. Lipsesc n
primul rnd acei mari diavoli turnai n bronz de Barbedienne378, precum i scunaele tapisate cu
plu, pe care m-am grbit s le trimit n pod, loc ce mi se pare nc prea bun pentru ele." Dup ce-i
adres domnului de Cambremer aceast ripost prompt, i oferi braul, spre a merge mpreun la
mas. El ovi o clip, spunndu-i: Nu pot totui s trec naintea domnului de Charlus." Dar
gndindu-se c probabil acesta era un vechi prieten al casei, de vreme ce nu i se ddea locul de
onoare, se hotr s ia braul ce-i era oferit i i spuse doamnei Verdurin ct era de mndru c este
admis n cenaclu (astfel numi el micul grup, nu fr a rde cu satisfacie c tie acest termen).
Cottard, care era aezat alturi de domnul de Charlus, l privea pe sub lornioii, pentru a face
cunotin i a rupe gheaa, cu clipiri din ochi mult mai insistente dect cele de odinioar, i deloc
timide. i privirile sale binevoitoare, sporite de un surs, nu mai erau stvilite de sticla
lornionului, j se revrsau pe toate laturile. Baronul, care vedea pretutindeni, cu uurin, semeni
de-ai lui, nu se ndoi c i Cottard era unul, i i ! .-.u cu ochiul. Pe dat i art profesorului
duritatea inyertiilor, ce snt tot att de dispreuitori fa de cei crora le pl?c pe ct snt de ptimai
i de grijulii fa de cei care le plac. Des. iecare vorbete n chip mincinos despre bucuria, mereu
refuzat de destin, de a fi iubit, exist o lege general i a crei mprie se ntinde nu numai asupra
unora ca Charlus: fiina pe care nu o iubim i care ne iubete ni se pare insuportabil. Acestei
fiine, cutrei femei, despre care nu vom spune c ne iubete, ci c se cramponeaz de noi, i
preferm societatea oricrei alteia, care nu va avea nici farmecul, nici frumuseea, nici inteligena
ei. Ea nu le va recpta pentru noi dect cnd va fi ncetat s ne iubeasc. In acest sens, am putea s
nu vedem n iritaia pricinuit n sufletul unui invertit de ctre un brbat care-i displace i care-i
d trcoale, dect transpunerea, sub form bizar i comic, a unei reguli universale. Dar n
cazul lui ea este mult mai puternic. De aceea, n timp ce ceilaiu brbai caut s o ascund, n
timp ce o simt, invertilul t-o corni: iic n mod implacabil celui care i-o provoac, ceea ce el

296
nu ar face cu o femeie (domnul de Charlus, de exemplu, cu prinesa de Guermantes, a crei
pasiune l plictisea, dar l i mgulea). Dar cnd vd un alt brbat artndu-le un interes special,
atunci, fie nelegnd c este acelai ;a al lor, fie c acel interes le amintete n mod suprtor
c gusturile lor, nfrumuseate de ei atta vreme ct le au ei nisi, snt considerate a fi un viciu,
fie din dorina de a se reabilita printr-o purtare neobinuit ntr-o mprejurare n care asta nu-i
cost nimic, fie din teama de a fi fost ghicii, team creia i cad din nou prad cnd nu mai snt
stpnii de dorin, cu ochii legai, alergnd din impruden n impruden, fie din furia de a
ndura, din cauza atitudinii echivoce a celuilalt, durerea pe care, prin atitudinea lor, dac
cellalt le-ar plcea, ei nu s-ar teme s i-o pricinuiasc, cei ce-1 urmresc pe un tnr ore n ir,
neprsindu-l din ochi la teatru, i chiar dac el este cu nite prieteni, riscnd astfel s-1
despart de ei, pot fi auzii spunnd, dac un altul, ce nu le place, le arunc, o privire: Domnule,
drept cine m iei? (doar pentru c snt luai drept ceea ce snt). Nu te neleg, nu mai insista, ai
nimerit-o prost", la nevoie plmuindu-1 chiar, i n faa cuiva care-1 cunoate, pe acel imprudent, i
indignndu-se: Cum, l cunoti pe individul la libidinos? Are un fel de a te privi!... Halal purtare!"
Domnul de Charlus nu merse att de departe, dar lu aerul jignit i rece pe care-1 iau, cnd snt
socotite drept uuratice, femeile care nu snt uuratice, dar nc i mai mult cele ce snt. Invertjtul
pus n prezena unui alt invertit vede nu numai o imagine neplcut a lui,nsui, care,
nensufleita fiind, nu ar putea dect s-i rneasc amorul propriu, ci un alt el nsui, viu,
acionnd n acelai sens, capabil deci s-I fac s sufere n iubirile lui. De aceea, dintr-un fel de
instinct de conservare, el l va vorbi de ru pe posibilul su concurent, clevetind despre el fie
cu oamenii care-i pot duna acestuia (i fr ca invertitul nr. 1 s-i spun c poate trece drept
mincinos cnd l brfete astfel pe invertitul nr. 2 n faa unor persoane care-i pot cunoate
propriile purtri), fie cu tnrul pe care 1-a sedus", ce-i va fi poate rpit i pe care trebuie s-1
conving c-i n folosul su s fac mpreun cu el lucrurile ce i-ar nenoroci viaa, dac le-ar race
cu cellalt. Pentru domnul de Charlus, ce se gndea poate ja primejdiile (imaginare) pe care le-ar
avea de nfruntat MorcI >n prezena acestui Cottard, al crui surs era greit interpretat e si, un
invertit care nu-i plcea nu era numai o caricatur a Ul nsui, ci i un rival evident. Un negustor
care se ocup cu

297
un nego neobinuit, sosind ntr-un ora de provincie unde se stabilete pentru toat viaa, cnd
vede c, n aceeai pia, chiar n faa lui, un concurent face acelai nego, nu-i mai descumpnit
dect un Charlus ce ncearc s-i ascund iubirile ntr-un inut linitit i care, n ziua sosirii, l vede
pe nobilul locului, sau pe frizer, a cror nfiare i ale cror purtri nu-i las nici o ndoial.
Negustorul ncepe adeseori s-i urasc din rrunchi concurentul; ura aceasta degenereaz uneori n
melancolie, dac ereditatea lui este ntructva ncrcat, i poi vedea, n acele orele, cum
negustorul d semne de nebunie, de care nu se vindec dect dup ce alii l vor fi convins s-i
vnd avutul" i s plece pentru totdeauna. Furia invertitului este nc i mai sfietoare. El a
neles c nc din prima clip nobilul i frizerul l-au dorit pe tnrul su prieten. Zadarnic i repet
el acestuia de o sut de ori pe zi c frizerul i nobilul snt nite ticloi a cror prietenie l-ar dezonora,
el este silit, ca i Harpagon379, s vegheze asupra comorii sale i s se trezeasc din somn noaptea
pentru a vedea dac nu-i este rpit. i iat de ce, fr ndoial, mai mult nc dect din pricina
dorinei sau a comoditii unor deprinderi comune, i aproape tot att ct i din pricina acelei
experiene a propriei fiine care este singura adevrat, invertitul l descoper pe un alt invertit cu o
repeziciune i o siguran aproape fr de gre. El se poate nela pentru o clip, dar un instinct
divinatoriu l pune iar pe drumul adevrului. De aceea eroarea domnului de Charlus fu de scurt
durat. Discernmntul divin i art foarte curnd c Cottard nu avea aceleai gusturi cu el i c nu-
i va face avansuri nici lui, ceea ce l-ar fi scos din fire, nici lui Morel, ceea ce i s-ar fi prut
mult mai grav. Redeveni calm, i cum era nc sub influena trecerii Iui Venus. androgina, din
cnd n cnd le surdea vag soilor Verdurin, fr s-i dea osteneala de a deschide gura,
micnd doar colul buzelor, i, pentru o clip, el, ce inea att de mult s-i arate virilitatea,
fcea s-i scnteieze tandru ochii, ntocmai cum ar fi fcut cumnata sa, ducesa de Guermantes.
Vnezi adeseori, domnule? i spuse doamna Verdurin cu dispre domnului de Cambremer. - Ski
i-a povestit cumva ce ni s-a ntmplat? o ntreb Cottard pe Patroan. - Vnez mai ales n
pdurea Chantepie, rspunse domnul de Cambremer. - Nu, n-am povestit nimic, spuse Ski. - i
merit pe bun dreptate numele?" l ntreb Brichot pe domnul de Cambremer, dup ce m privise
cu coada ochiului, cci mi fgduise c va vorbi despre etimologii, cerndu-nn

298
totodat s ascund fa de familia Cambremer dispreul pe care i-1 inspirau cele propuse de preotul
din Combray. Fr ndoial c eu snt de vin, dar nu-i neleg ntrebarea, spuse domnul de
Cambremer. - Vreau s spun: Cnt multe coofene acolo?" i raspune Brichot. Cottard suferea
din pricin c doamna Verdurin nu tia c fuseser ct pe ce s piard trenul. Haide, i spuse
doamna Cottard soului ei, spre a-l ncuraja, istorisete odiseea prin care ai trecut. - ntr-adevr, e o
ntmplare deloc obinuit, spuse doctorul, care-i ncepu din nou povestirea. Cnd am vzut c
trenul e n gar, am ncremenit. De vin e numai Ski. Dai informaii cam ciudate, dragul meu! i
Brichot ne atepta n gar! - Credeam", spuse universitarul rotind njur bruma de priviri ce-i mai
rmsese i surznd cu buzele-i subiri, c ai ntrziat la Graincourt, unde vei fi ntlnit vreo
peripatetician. - Vrei s taci? S nu te aud nevast-mea! spuse profesorul. Nevast-mea e
foarte geloas. - E teribil Brichot sta", exclam Ski, nveselit ca de o bun anecdot
tradiional de gluma picant a lui Brichot, e mereu acelai", .dei la drept vorbind nu tia dac
universitarul fusese vreodat fustangiu. i pentru a nsoi aceste cuvinte sacrosancte de gestul
ritual, se prefcu a nu putea rezista dorinei de a-l pic de pulp. Nu se schimb deloc
biatul sta", continu Ski; i, fr s se gndeasc la tristeea i la comicul unor cuvinte ce se
refereau la un om pe jumtate orb, adug: ,,E mereu cu ochii pe femei. - Iat, spuse domnul de
Cambremer, ce nseamn s ntlneti un savant. Snt cincisprezece ani de cnd vnez n pdurea
Chantepie i niciodat nu m-am gndit ce neles are numele ei." Doamna de Cambremer i
arunc soului ei o privire sever; nu ar fi vrut s-1 vad umilindu-se astfel n faa lui Brichot. Fu
i mai nemulumit cnd, dup fiecare expresie clieu" folosit de Cancan, Cottard, care le
cunotea pe toate jttt n partea lor bun ct i n partea lor rea, pentru c le nvase i el
cndva cu srguin, i demonstra marchizului, care i recunotea prostia, c acele expresii nu
spuneau nimic: De ce prost ca noaptea? Credei c noaptea e mai proast dect orice altceva?
Spui: repei de treizeci i ase de ori acelai lucru. Dar de ce tocmai de treizeci i ase de ori?
De ce: a dormi butean? De ce: tun i fulger? De ce: a-i face de cap?" orichot i lua aprarea
domnului de Cambremer, explicnd 01'ginea fiecrei expresii. Doamna de Cambremer era ns
cupat mai ales cu cercetarea schimbrilor pe care le fcuser ; " Verdurin n La Raspeliere,
spre a putea critica unele dintre

299
ele, i a introduce altele, sau poate chiar tot pe aceleai, la Feterne. M ntreb ce-i cu
candelabrul sta pus cam strmb. Abia dac mai pot recunoate btrnul meu castel", adug ea
pe un ton familiar i aristocratic, ca i cum ar fi vorbit despre un servitor nu att pentru a
dezvlui vrsta acestuia, ct pentru a-1 lua drept martor c o vzuse nscndu-se aici. i cum era
uor livresc n felul ei de a vorbi: Totui, adug ea n oapt, mi se pare c, dac a locui
n casa altora, mi-ar fi ruine s schimb totul. - Pcat c nu ai venit cu ei", le spuse doamna
Verdurin domnului de Charlus i lui Morel, ndjduind c domnul de Charlus se va supune
regulii care cerea ca toat lumea s vin cu acelai tren. Eti sigur c Chantepie nseamn la pie
qui chante, Chochotte?" adug ea, artnd c ia parte la toate conversaiile n acelai timp, ca o
adevrat amfitrioan. Vorbete-mi puin despre acel violonist, mi spuse doamna de
Cambremer, m intereseaz, ador muzica i mi se pare c am auzit vorbindu-se despre el, spune-
mi tot ce tii." Aflase c Morel venise cu domnul de Charlus i voia, invitndu-1 pe primul, s
ncerce s-1 cunoasc pe cel de-al doilea. Adug totui, pentru ca s nu-i pot ghici gndul: i
domnul Brichot m intereseaz." Cci, n ciuda faptului c era foarte cultivat, aa cum anumite
persoane predispuse la obezitate abia dac mnnc i merg pe jos toat ziua i totui se ngra
ntruna, tot astfel doamna de Cambremer, dei studia, mai ales la Feterne, o filosofie din ce n ce
mai ezoteric, o muzic din ce n ce mai savant, nu-i ntrerupea acele studii dect pentru a urzi
intrigi care s-i ngduie s rup" cu prieteniile burgheze din tinereea-i i s lege relaii despre
care crezuse mai nti c fac parte din societatea familiei soului ei i care i se dezvluiser apoi ca
fiind situate muli mai sus i mult mai departe. Un filosof ce nu era ndeajuns de modern pentru
ea, Leibniz, a spus c drumul de la inteligen la inim este lung380. Ca i fratele ei, doamna de
Cambremer nu avusese puterea s strbat acel drum. Neprsind lectura lui Stuart Mil381 dect
pentru a-1 citi pe Lachelier382, pe msur ce credea tot mai puin n realitatea lumii exterioare, se
nveruna i mai mult s-i cucereasc aici, nainte de a muri, o poziie bun. Plcndu-i arta
realist, nici un obiect nu-i prea ndeajuns de umil pentru a sluji drept model unui pictor sau unui
scriitor. Un tablou sau un roman modern i-ar fi strnit greaa; un mujic dintr-un roman de
Tolstoi, un ran dintr-un tablou de Millet erau limita social extrem pe care, dup prerea ei,
artistul nu
 300
trebuia s o depeasc. Dar scopul tuturor strdaniilor sale era tocmai cel de a depi limita
propriilor ei relaii, de a se nla pn la a fi admis n societatea duceselor, ntr-att de ineficace
rmnea tratamentul spiritual cruia i se supunea prin mijlocirea studiului capodoperelor, ineficace
mpotriva snobismului congenital i morbid ce se dezvolta n ea. i vindecase chiar anumite
nclinri ctre zgrcenie i adulter la care era predispus n tineree, semnnd ntru aceasta cu
acele stri patologice ciudate i permanente ce par a-i imuniza pe cei ce snt atini de ele,
mpotriva celorlalte boli. Nu puteam, de altfel, -auzind-o vorbind - s nu recunosc, dar fr nici o
plcere, exprimarea-i rafinat. Folosea acele expresii pe care le utilizeaz, ntr-o anumit
epoc, toate persoanele avnd aceeai deschidere intelectual, astfel nct cuvintele rafinate ofer
pe clat, ca i arcul unui cerc, mijlocul de a descrie i de a limita ntreaga circumferin. Iat de ce
persoanele ce folosesc asemenea expresii m plictisesc de ndat, de parc le-a fi cunoscut
dintotdeauna, dar ele trec i drept superioare, i mi-au fost adeseori oferite ca fermectoare i
deloc preuite vecine. tii, desigur, doamn, c multe inuturi mpdurite i trag numele de la
cel al animalelor care triesc aici. Alturi de pdurea Chantepie, se afl pdurea Chantereine. -
Nu tiu despre ce regin e vorba, dar nu eti prea galant cu ea, spuse domnul de Cambremer. -
nghite-o, n-ai ncotro, Chochotte, spuse doamna Verdurin. i altminteri ai cltorit bine? -
N-am ntlnit dect nite biete fiine ce umpleau trenul. Dar vreau s rspund ntrebrii domnului
de Cambremer; reine" nu nseamn aici soie de rege, ci broasc. Este numele pe care 1-a avut
mult vreme n acest inut, aa cum st mrturie gara Renneville, care ar trebui s se scrie
Reineville. - Mi se pare mie, ori vd aici un minunat animal?", i spuse domnul de Cambremer
doamnei Verdurin, artnd un pete. Era unul din complimentele cu care credea c-i pltete
invitaia'la cin, ntorcndu-i gazdei politeea. (E inutil s-i invitm, i spunea el adeseori
nevestei sale, vorbind despre unii dintre prietenii lor. Au fost ncntai s ne aib la ei. Ei erau
cei care ne mulumeau.") Trebuie, de altfel, s v spun c m duc aproape zilnic la
Renneville, i asta de muli ani, i c n-am vazut pe-acolo broate mai multe dect prin alte pri.
Doamna de Cambremer l adusese aici pe preotul unei parohii n cadrul creia are o ntins moie,
preot care gndete ca i dumneata, Se Pare. A scris o carte. - tiu, am citit-o cu mult interes",

301
rspunse ipocrit Brichot. Satisfacia pe care o primea indirect orgoliul su prin acest rspuns l fcu
pe domnul de Cambremer s rd ndelung. Ei bine, autorul, cum s spun, al acestei geografii,
al acestui glosar, face ndelungi comentarii cu privire la numele unei mici localiti ai crei
nobili stpni, dac pot spune astfel, eram odinioar, i care se numete Pont--Couleuvre. Or, eu
nu nt, bineneles, dect un vulgar ignorant alturi de acel savant, dar am fost de nenumrate ori
la Pont--Couleuvre, iar el numai o dat, i, pe toi dracii, n-am ntlnit nici mcar unul din erpii
ia scrboi, spun scrboi. dei bunul La Fontaine i nal n slvi (Omul i vipera" era una
dintre cele dou fabule 383). - N-ai vzut nici unul, i dumneata eti cel ce ai dreptate, rspunse
Brichot. Scriitorul despre care vorbeti i cujioate bine subiectul, desigur, i a scris o carte
remarcabil. - ntr-adevr! exclam doamna de Cambremer, aceast carte, trebuie s-o spunem,
a cerut din partea-i o adevrat munc de benedictin. - Fr ndoial, a consultat cteva registre
(Listele beneficiilor i ale parohiilor din fiecare diocez),' ceea ce i-a putut oferi numele
patronilor laici i ale celor ndrituii a conferi bunurile ecleziastice. Dar exist si alte izvoare.
Unul dintre prietenii mei cei mai savani le-a cercet;g. El a descoperit c acelai Joc era numit
Pont--Quileuvre. Numele acesta ciudat 1-a silit s-i continue cercetrile, care l-au dus la un
text latin n care podul pe care prietenul dumitale l crede npdit de vipere este desemnat prin:
Pons cui aperit. Pod nchis care nu se deschidea dect pentru o sum frumuic. - Vorbeti
despre broate. Eu, gsindu-m n mijlocul unor persoane att de savante, m simt ca broasca n
faa aeropagului384" (era cea de-a doua fabul), spuse Cancan, care, rznd mult i n hohote, fcea
adeseori aceast glum prin care credea c-i arat ignorana i totodat marea tiin, umilindu-
se i n acelai timp rmnnd la nlimea conversaiei. Cottard, intimidat de tcerea domnului
de Charlus i ncercnd s se desfoare ntr-o alt direcie, se ntoarse ctre mine i-mi puse una
dintre acele ntrebri care-i uimeau pe bolnavii lui cnd se ntmpla s nimereasc n plin. artndu-le
c slluia parc n propriul lor trup; dac. dimpotriv, nimerea alturi, ele i ngduiau s-i
rectifice anumite teorii, sa-i mbogeasc mai vechile vederi. Cnd ajungi n asemenea locuri
relativ nalte, ca acela unde ne gsim acum, observi cumva c ai tendina s te sufoci i mai mult?'
m ntreb el, sigur c astfel va izbuti sau s fie admirat pentru

302
tiina sa, sau s i-o desvreasc. Domnul de Cambremer auzi ntrebarea i surise. Nici nu-fi
pot spune ct de mult m amuz s aud c din cnd n cnd te sufoci", mi spuse el peste mas. Nu
voia s spun c ideea l nveselete, dei i asta era adevrat. Cci acest om admirabil nu putea s
aud vorbindu-se despre nefericirea celuilalt fr un sentiment de plcere i un spasm de veselie,
repede nlocuite priritr-o mare mil. Dar fraza sa avea un alt neles, precizat de cea care i urm:
M amuz, mi spuse-el, pentru c i sora mea sufer de asemenea sufocri." De fapt era
amuzat ca i cum m-ar fi auzit rostind numele vreunui prieten al meu care ar fi fost i unul dintre
cei ce veneau adeseori n casa lui. Ct e lumea de mic", gndi el pe dat, reflecie pe care am
vzut-o scris pe chipul lui surztor cnd Cottard mi vorbi despre sufocrile mele. i acestea
devenir, cu ncepere de la aceast cin, ca un fel de relaie comun, despre care domnul de
Cambremer mi cerea totdeauna veti, fie i numai pentru a le putea apoi transmite surorii sale.
Rspunznd ntrebrilor cu privire, la Morel pe care mi le punea soia sa, m gndeam la
conversaia mea cu mama din timpul dup-amiezii. Dup ce, fr a-mi spune s nu m duc la soii
Verdurin dac vizita asta putea s-mi fac plcere, mi amintise c era un mediu ce nu i-ar fi plcut
bunicului i l-ar fi fcut s strige: Pzea!", mama adugase: Ascult, preedintele Toureuil385 i
soia lui mi-au spus c au luat masa cu doamna Bontemps. Nu m-au ntrebat nimic. Dar cred c
am neles c mtua ei viseaz Ia o cstorie ntre Albertine i tine. Presupun c adevratul motiv
este c le eti tuturor foarte simpatic. Totui, luxul pe care ei cred c tu i i-ai putea oferi, slaiile
despre care se tie mai mult sau mai puin c le avem, toate acestea, cred, nu snt strine de
dorina lor, dei nu ele snt hotrtoare. Nu i-a fi vorbit, pentru c nu in la aceast cstorie, dar
cum mi nchipui c ei i vor vorbi, am preferat "l-i spun eu mai nti. - Dar cum o gseti tu? o
ntrebasem pe iama. - Nu eu snt cea care s-o iau de nevast. Te poi nsura anlt mai bine, asta-i
sigur. Dar cred c bunicii nu i-ar fi plcut .sa te influenm. Nu pot s-i spun cum o gsesc pe
Albertine, Pentru c nu o gsesc n nici un fel. i voi spune, ca i doamna ue Sevigne: E plin de
caliti, cel puin aa cred. Dar pentru nceput nu m pricep s o laud dect artnd ce nu este. Nu-i
cineva care s aib accentul celor din Rennes. Cu timpul voi spune poate: iat ce este3S6. i-mi va
plcea totdeauna dac te

303
va face fericit." Dar prin chiar aceste cuvinte, care m sileau s-mi hotrsc singur fericirea,
mama mi provoca acea stare de ndoial pe care o cunoscusem cnd, tatl meu ngduindu-mi s
m duc la Fedra i mai ales s fiu scriitor, m simisem dintr-o dat n faa unei responsabiliti
prea mari, a fricii de a-1 mhni, i a acelei melancolii pe care o trieti cnd nu asculi de ordinele ce,
zi de zi, i ascund viitorul, i i dai n sfrit seama c ai nceput s trieti de-a binelea, ca un
adult, viaa, singura via ce se afl la dispoziia fiecruia dintre noi.
Poate c lucrul cel mai bun ar fi s atept puin, s ncep prin a o vedea pe Albertine ca n
trecut, pentru a ncerca s aflu dac o iubesc cu adevrat. A putea s o aduc cu mine la soii
Verdurin, pentai a-i oferi o distracie, i asta mi aminti c eu nsumi nu venisem aici n acea sear
dect pentru a ti dac n castel locuia i doamna Putbus sau dac urma s vin. In orice caz, ea nu
se afla la cin. Ct privete prietenul dumitale Saint-Loup", mi spuse doarnna de Cambremer,
folosindu-se astfel de o expresie care marca o mai mare suit n idei dect ar fi lsat s se
cread frazele rostite de ea, cci dei mi vorbea despre muzic, ea se gndea la familia
Guermantes, tii, desigur, c toat lumea vorbete despre cstoria lui cu nepoata prinesei de
Guermantes. Pe mine una ns, toate aceste brfe mondene nu m preocup nici attica." M-am
temut c vorbisem fr nici o simpatie n faa lui Robert despre acea fat a crei originalitate era
fals, i a crei inteligen era tot att de mediocr pe ct de violent i era caracterul. Aproape
orice noutate pe care o aflm ne silete s ne par ru c am spus cutare sau cutare lucru. I-am
rspuns doamnei de Cambremer c nu tiu, ceea ce era chiar adevrat, i c de altfel logodnica
mi prea a fi foarte tnr nc. Poate tocmai de asta vestea nu-i nc oficial; oricum, i-am
auzit pe muli vorbind despre aceast cstorie, - Prefer s te previn", i spuse sec doamna
Verdurin doamnei de Cambremer, auzind c aceasta mi vorbise despre Morel, . creznd c-
mi vorbea tot despre violonist, cnd coborse vocea spre a-mi vorbi despre logodna lui Saint-
Loup. Cei de fa iubim muzica adevrat. Cei ce vin n fiecare miercuri, copiii mei, cum i
numesc eu. se pricep nemaipomenit la muzic", adug ea cu un fel de spaim orgolioas. Le
spun uneori: Dragii mei copilai, i-ai luat-o nainte patroanei voastre, despre care nu se poate
totui spune c e lipsit de ndrzneal. n fiecare an mai nainteaz un pas: vd cum se apropie
ziua cnd nu-i vor mai vrea nici pe Wagner.

304
nici pe d'Indy. - Dar e foarte bine s mergi tot nainte, nicio dat nu naintezi ndeajuns", spuse
doamna de Cambremer n timp ce scotocea cu privirea fiecare colior al sufrageriei, ncercnd
s deosebeasc lucrurile pe care le lsase soacra ei, de cele pe care le adusese doamna Verdurin,
i s o surprind pe aceasta n flagrant delict de lips de gust. Totodat, ncerca sa-mi vorbeasc
despre subiectul care o interesa cel mai mult, adic despre domnul de Charlus. Gsea cu totul
emoionant faptul c e protectorul unui violonist. Pare inteligent. - Are chiar prea mult verv
pentru un brbat oarecum vrstnic, i-am spus. - Vrstnic? Dar nu pare n vrst, uit-te bine, firul
de pr e de om tnr." (De trei sau patru ani cuvntul cheveu" fusese folosit la singular de ctre
unul dintre acei necunoscui care lanseaz modele literare, i toate persoanele de genul doamnei
de Cambremer spuneau le cheveu", cu un surs afectat. Acum se spune tot le cheveu", dar din
excesul singularului va renate pluralul387.) Domnul de Charlus, adug ea, m intereseaz mai
ales prin aceea c-1 simt nzestrat din natere. Pe mine una m las indiferent tiina cuiva, acel
ceva ce poate fi nvat." Asemenea cuvinte nu snt n contradicie cu valoarea special a doamnei
de Cambremer, care era imitat i dobndit. Dar unul dintre lucrurile pe care trebuia s le
tii atunci era tocmai acela c tiina nu nseamn nimic i nu face dou parale pe lng
originalitate. Doamna de Cambremer nvase, aa cum nvase i celelalte lucruri, c nu trebuie
s nvei nimic. Iat de ce, mi spuse ea, Brichot, care are i el latura sa puin obinuit, cci i pe
mine m atrage o anumit erudiie savuroas, m intereseaz totui mult mai puin." Dar Brichot, n
acea clip, se gndea doar la un singur lucru: auzind c se vorbete de muzic, se temea ca acel
subiect s nu-i aminteasc doamnei Verdurin de moartea lui Lechambre. Voia s spun ceva spre a
ndeprta acea amintire trist. Domnul de Cambremer i oferi prilejul. ntrebndu-1: Deci
locurile mpdurite poart ntotdeauna nume de animale? - Nicidecum", rspunse Brichot.
fericit c-i poate desfura tiina n 'aa attor nou-venii i sigur c va fi urmrit cu interes de
cel Puin unul dintre ei, dup cum i spusesem eu. ..Este de-ajuns s a vezi cum, chiar n numele
de persoane, se pstreaz copacul, precum feriga n bucata de huil. Unul dintre senatorii notri?
S8 se nurnejte domnul de Saulces de Freycinet389, ceea ce l"S;eanini"1' ^ac^ nu greesc, loc plantat cu slcii i
cu frasini, ef fraxinetum 39(>; nepotul su, domnule de Selves391,

305
reunete i mai muli arbori, cci numele lui este de Selves, sylva592." Saniette vedea cu bucurie
cum conversaia ia o ntorstur plin de nsufleire. Putea, de vreme ce Brichot vorbea tot
timpul, s tac, ceea ce-l va pune la adpost de glumele domnului i doamnei Verdurin. i, nc i
mai sensibil datorit bucuriei sale de a fi fost izbvit, se nduioase auzin-du-1 pe domnul
Verdurin cum i spune majordomului, n ciuda solemnitii acelei cine, s pun lng domnul
Saniette o carafa cu ap, el nebnd altceva. (Generalii care trimit la moarte cei mai muli soldai,
in totodat ca acetia s fie bine hrnii.) Iar doamna Verdurin i sursese o dat lui Saniette.
Hotrt lucru, erau oameni buni la suflet. Nu va mai fi torturat. n acea clip, masa fu ntrerupt de
un invitat pe care am uitat s-1 numesc, un ilustru filosof norvegian39' care vorbea franceza foarte
bine, dar r&stind cuvintele foarte rar, pentru un dublu motiv: mai nti pentru c, deoarece nvase
acea limb de puin vreme i nu voia s fac greeli (fcea totui cteva), el se raporta, pentru
fiecare cuvnt, la un fel de dicionar luntric; apoi pentru c, fiind metafizician, se gndea
totdeauna la ceea ce vrea s spun n timp ce spunea, ceea ce, chiar la un francez, este o cauz de
ncetinire a vorbirii. Altminteri era o fiin minunat, dei semnnd n aparen cu muli alii:
cu excepia unui singur lucru. Acest om care rostea cuvintele att de rar (ntre fiecare cuvnt era o
pauz) devenea nemaipomenit de grbit de ndat ce i luase rmas bun. Graba lui te fcea s
crezi, cnd nu-1 cunoteai, c avea colici, sau o alt nevoie nc i mai urgent. Dragul meu -
coleg", i spuse el lui Brichot, dup ce cntrise n minte dac termenul de coleg" era tocmai cel
care se potrivea, simt un fel de - dorin de a ti dac exist i ali arbori n - lista de nume a
frumoasei voastre limbi - francez -latin - normand. Doamna (voia s spun doamna Verdurin,
dei nu ndrznea s o priveasc) mi-a spus c tii tot felul de lucruri. Nu-i oare momentul s ni
le spui? - Nu, acum e momentul s mncm", l ntrerupse doamna Verdurin, care vedea c cina
nu se mai termin. Bun!" rspunse scandinavul, coborndu-i privirea n farfurie, cu un surs trist
i resemnat. Dar trebuie s-i atrag atenia doamnei c mi-am ngduit acest interogatoriu - iertai-
m, aceste ntrebri - pentru c mine trebuie s m ntorc la Paris spre a lua masa la Tour
d'Argent sau la hotelul Meurice394. Confratele meu - francez - domnul Boutrou\ ;w, trebuie s ne
vorbeasc despre edinele de spiritism - iertai-m, despre evocrile spiritiste - pe care Ie-a

306

l-am ntrebat. - Nu, slav Domnului, rspunse doamna erdurin, care-mi auzise ntrebarea.
Am ncercat s-i ndrept
controlat el nsui. - Restaurantul la Tour d'Argent nu-i chiar att de grozav pe ct se spune, zise
doamna Verdurin, enervat Am mncat chiar foarte prost acolo. - M nel eu, sau mncrurile
de la aceast mas aparin celei mai fine buctrii franceze? - Nu snt foarte rele, e drept, i
rspunse doamna Verdurin, mblnzit. Dac vei veni miercurea viitoare, vor fi i niai bune. - Plec
luni la Alger, i de acolo m duc la Capul Bunei Sperane. Iar cnd voi fi acolo, nu-1 voi mai
putea ntlni pe ilustrul meu coleg - iertai-m, nu-1 voi mai putea ntlni pe confratele meu." i,
plin de supunere, dup ce se scuzase astfel, ncepu s mnnce cu o grab de nenchipuit.
Dar Brichof era mult prea fericit c poate s trimit i la alte etimologii vegetale i de aceea
rspunse, interesndu-1 ntr-att pe norvegian, nct acesta se opri din nou din mncat, dar dup ce
fcu semn c puteau s-i ia farfuria plin i s-i dea felul urmtor de mncare: unul dintre
cei Patruzeci de Academicieni, spuse Brichot, se numete Houssaye396, sau loc plantat cu arbustul
ilice; n numele unui distins diplomat, d'Ormesson397, vei regsi cuvntul orme, acel ulmus att
de iubit de Vergiliu i care i-a druit oraului Ulm numele; n numele colegului su, domnul de
La Boulaye398, cuvntul bouleau; n cel al domnului d'Aunay399, cuvntul aulne; n cel al
domnului de Bussiere400, cuvntul buis; n cel al domnului Albaret401, cuvntul aubier (mi-am
spus c-i voi vorbi despre asta Celestinei); n numele domnului de Cholet 402, cuvntul chou; i
cuvntul pommier n numele domnului de La Pomeraye403, pe care l-am auzit innd o conferin,
nu-i aa Saniette, pe vremea cnd bunul Porel 404, fusese trimis Ia captul lumii, ca proconsul
n Odeonia?" La numele de Saniette rostit de Brichot, domnul Verdurin arunc spre soia sa i
spre Cottard o privire ironic, ce-1 fcu s se fstceasc pe timidul invitat. Ziceai c Cholet vine
de la chou, i-am spus lui Brichot. Oare i numele unei staii de tren prin care am trecut
nainte de-a ajunge la Doncieres, Saint-Frichoux, vine 'ot de la chou? - Nu, Saint-Frichoux
vine de la Sanctus Fructuosus, tot asa cum.Sanctus Ferreolus a dat Saint-Fargeau. ar nu are nici o
legtur cu Normandia405. - tie plea multe ucluli, ne plictisete, cloncni ncetior prinesa. - Snt
attea lume care m intereseaz, dar nu pot s te ntreb totul dintr-o tata." i, ntorcndu-m ctre
Cottard: Oare doamna Putbus e l

307

drumurile ctre Veneia, anul sta am scpat de ea. - O s am i eu dreptul la doi copaci, spuse
domnul de Charlus, cci aproape am arvunit o csu ntre Saint-Martin-du-Chene i Saint-
Pierre-des-Ifs. - Dar e foarte aproape de aici, ndjduiesc c vei veni adeseori npreun cu
Charlie Morel. V rmne doar s v nelegei cu micul nostru grup n privina trenurilor, sntei
la doi pai de Doncieres", spuse doamna Verdurin. creia nu-i plcea deloc ca invitaii s nu
vin cu acelai tren i la orele cnd trimitea ea trsurile la gar. tia ct de greu este urcuul ctre
La Raspeliere, chiar dac o luai pe drumeaguri ocolite, prin spatele localitii Feterne, ceea ce
ntrzia sosirea cu o jumtate de or, i se temea c cei care vor veni de capul lor nu vor gsi
trsuri s-i aduc la castel, sau chiar c. rmnnd de fapt la ei acas, vor putea pretexta c n-
au gsit trsuri la Douville-Feterne i c nu s-au simit n stare s urce pe jos asemenea povrni.
La aceast invitaie, domnul de Charlus se mulumi s rspund printr-o nclinare mut. Cred c
nu-i plcut s ai de-a face cu el n fiecare zi, pare cam nepat", i opti Ski doctorului care,
rmnnd foarte simplu n purtri n ciuda unui dram de orgoliu, nu ncerca s ascund c Charlus l
snobeaz. Nu tie probabil c n toate localitile balneare i chiar la Paris, n clinici, medicii,
pentru care. firete, eu snt marele ef, snt onorai s m prezinte tuturor nobililor ce se afl
acolo i care n-o duc prea bine. Asta-mi face chiar cu deosebire plcut ederea n staiunile
balneare, adug el pe un ton nepstor. Chiar la Doncieres, medicul regimentului, care-1
trateaz pe colonel, m-a invitat s iau masa cu el, spunndu-mi c n curnd voi lua masa i cu
generalul. i acest general este un domn de nu tiu ce. Nu cred s aib o genealogie mai puin
strlucit dect cea a baronului. - Nu-i face snge ru, titlul lui nu-i cine tie ce", i rspunse Ski
cu voce sczut, adugind ceva nedesluit i un verb, din care am neles doar ultimele silabe,
arder406", cci ascultam ce-i spune Brichot domnului de Charlus. Nu cred, i i-o spun cu prere
de ru, nu ai dect un singur copac, cci dac Saint-Martin-du-Chene este n mod evident Sanctus
Martinus juxta quercum, n schimb cuvntul if poate fi doar rdcina, ave-, eve, ceea ce
nseamn umed, ca n Aveyron, Lodeve, Yvette, i pe care le ntlnim nc n eviers. Este
eau, care n breton se spune Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen. N-am mai
auzit sfritul, cci orict de mult mi-ar fi plcut s ascult din nou cum sun numele de
Stermaria.

'308
auzeam fr voia mea pe Cottard, lng care m aflam i care-i spunea n oapt lui Ski: Ah!
habar n-am avut. n acest caz este un domn care tie s triasc. Face aadar parte din '
binetiuta confrerie! i totui nu i se vede pe fa. Va trebui s fiu mai atent la picioarele mele,
poate m pic pe sub mas. De altfel, ceea ce-mi spui nu m mir prea mult. Vd destui nobili
la du, n costumul lui Adam, snt nite degenerai. Nu le vorbesc pentru c la urma urmei -eu snt
un funcionar i asta mi-ar putea face mult ru. Dar ei tiu foarte bine cine snt eu." Saniette, pe
care cuvintele lui Brichot l nspimntaser, ncepea s respire, asemenea cuiva ce se teme de
furtun i care vede c fulgerul n-a fost nsoit de bubuitul tunetului, cnd l auzi pe domnul
Verdurin ntrebndu-1, fr a-1 slbi pe bietul om din ochi n timp ce vorbea, spre a-1
descumpni i a nu-i mai ngdui s-i vin n fire. Ne-ai ascuns ntotdeauna c te duci la
matineele de la Odeon, Saniette?" Tremurnd ca un recrut n faa unui sergent care-1 terorizeaz,
Saniette rspunse, dnd frazei sale cele mai mici dimensiuni cu putin, spre a-i da o ct mai mare
ans s scape de lovituri: Am fost o dat, la Cuttoarea407. - Ce spune?" url domnul Verdurin,
scrbit i totodat furios, ncruntndu-i sprncenele ca i cum nu i-ar fi ajuns toat atenia de care
era n stare, spre a pricepe ceva att de lipsit de noim. Mai nti, nu se nelege nimic din ce
spui, ce ai n gur?" l ntreb domnul Verdurin pe un ton tot mai violent, i facnd aluzie la
pronunarea defectuoas a lui Saniette. Bietul Saniette, nu vreau s-i faci nici cel mai mic
ru", spuse doamna Verdurin cu o fals mil i pentru a nu lsa s se strecoare nici cea mai mic
ndoial cu privire la intenia insolent a soului ei. Eram la Ch... - Che, che, che, ncearc s
vorbeti limpede, spuse domnul Verdurin, nici mcar nu te aud bine." Aproape nici unu! dintre
fidelii casei nu-i stpnea rsul, i semnau cu toii cu un grup de antropofagi ce ncep s pofteasc
snge n faa rnii unui alb. Cci instinctul de imitaie i lipsa de curaj crmuiesc att societile, ct i
mulimile408. i toat lumea rde de cineva care este batjocorit, chiar dac peste zece ani l
venereaz, ntr-un mediu unde este admirat. Tot astfel poporul i izgonete sau i aclam pe regi.
Nu-i "el de vin, spuse doamna Verdurin. - Dar nici eu, nu cinezi n ora cind nu mai eti n
stare s rosteti cuvintele. - Eram la Cuttoarea de inteligent de Favart. - Cum? la piesa asta te
r
etereai cnd spuneai Cuttoareal E magnific, a fi putut cuta 0 sut de ani i tot n-a fi ghicit",
exclam domnul Verdurin,

309
care totui ar fi gndit altminteri, c un om nu era literat, artist, nu era la curent cu ale artei", dac
ar fi spus titlul complet al anumitor opere. Trebuia s spui, de exemplu, Bolnavul, Burghezul 409,
i cei care ar fi adugat nchipuit" sau gentilom" ar fi artat c nu aparin aceluiai cerc", tot
astfel cum ntr-un salon cineva care spune domnul de Montesquiou-Fezensac n loc de domnul de
-Montesquiou dovedete c nu aparine societii nalte. Dar nu-i chiar att de neobinuit", spuse
Saniette, gtuit de emoie, dar surznd, dei nu avea nici un chef. Doamna Verdurin izbucni:
Ba da, exclam ea, ricannd. Fii convins c nimeni pe lumea asta n-ar fi putut ghici c e vorba de
Cuttoarea de inteligen." Domnul Verdurin continu cu o voce blnd i adresndu-se n acelai
timp lui Saniette i lui Brichot: De altfel este o pies foarte frumoas." Rostit pe un ton serios,
aceast simpl fraz, n care nu puteai descoperi nici o urm de rutate, i fcu lui Saniette tot att
bine i trezi-n el tot att de mult recunotin ct o fraz amabil. El nu putu s scoat nici mcar
un singur cuvnt, rmnnd cufundat ntr-o fericit tcere. Brichot fu mai vorbre. Este
adevrat, i rspunse el doamnei Verdurin, iar dac ar fi dat drept opera vreunui autor sarmat sau
scandiav, Cuttoarea de inteligen i-ar putea pune candidatura la postul vacant de capodoper.
Dar, cu tot respectul datorat manilor prea bunului Favart, trebuie s recunoatem c
temperamentul lui nu era ctui de puin ibsenian." (Pe dat roi pn la urechi, gndin-du-se la
filosoful norvegian, care avea o nfiare nefericit, cci cuta zadarnic s identifice ce plant
putea fi aceea pe caic Brichot o citase n legtur cu Bussiere.) De altfel, satrapia lui Porel fiind
acum ocupat de un funcionar ce este un devotat partizan al lui.Tolstoi410, s-ar putea s vedem sub
arhitrava odeonian dramatizri dup Anna Karenina sau nvierea411. -Cunosc portretul lui
Favart412 despre care vorbeti, spuse domnul de Charlus. Am vzut o foarte frumoas gravur
dup el la contesa Mole." Numele contesei Mole o impresiona puternic pe doamna Verdurin. O
vizitai deci pe doamna de Mole'", exclam ea. Credea c se spune contesa Mole", doamna
Mole", doar pentru a prescurta numete, tot astfel cum auzea spunndu-se Ies Rohan", sau din
dispre, cum spunea ea nsi: doamna La TremoVlle." Nu se ndoia c contesa Mole. care le
cunotea pe regina Greciei i pe prinesa de Caprarola. avea tot dreptul la particula nobiliar, i de
data aceasta era i ea hotrt s o acorde unei femei att de strlucite si care se

310
artase foarte amabil cu ea. De aceea, pentru a arta c vorbise astfel n mod voit i nu voia
s renune la acel de" binemeritat de contes, ea continu: Nu tiam c o cunoti pe doamna de
Mole!" ca i cum ar fi fost neobinuit att faptul c domnul de Charlus o cunotea pe acea doamn,
ct i faptul c doamna Verdurin nu tia c el o cunoate. Or, societatea nalt, sau cel puin ceea
ce numea astfel domnul de Charlus, alctuiete un tot relativ omogen i nchis. Pe ct este de
uor de neles c n imensitatea disparat a burgheziei un avocat spune cuiva care-1 cunoate pe
unul dintre colegii si de liceu: Cum de-1 cunoti?" pe att ar fi de nepotrivit s te miri c un
francez cunoate nelesul cuvntului temple" sau foret" sau s admiri ntmplarea care l-ar fi putut
face pe domnul de Charlus s se ntlneasc cu contesa Mole. Mai mult, chiar dac o asemenea
cunotin nu ar fi decurs cu totul firesc din legile mondene, dac ea ar fi fost ntmpltoare, n-
ar fi fost deloc ciudat ca doamna Verdurin s nu o cunoasc, de vreme ce ea l vedea pe domnul
de Charlus pentru prima oar, iar relaiile lui cu doamna Mole nu erau nici pe departe
singurul lucra pe care ea s nu-1 tie cu privire la el, despre care, la drept vorbind, nu tia nimic.
Cine juca n Cuttoarea de inteligen, dragul meu Saniette?" ntreb domnul Verdurin. Dei
simea c furtuna trecuse, fostul arhivar nu se hotra s rspund: l intimidezi, spuse doamna
Verdurin, i bai joc de tot ce spune, i dup aceea vrei s-i rspund. Haide, spune-ne cine juca
n pies, o s-i dm nite piftie s duci acas", spuse doamna Verdurin fcnd o aluzie rutcioas
la felul cum Saniette srcise, voind s salveze de la srcie o familie prieten. mi amintesc
doar c rolul Zerbinei413 era jucat de doamna Samary414, spuse Saniette. - Zerbine? Ce nseamn
asta? strig domnul Verdurin de parc ar fi luat casa foc. - Este un rol din vechiul repertoriu, ca n
Cpitanul Fracasse, un fel de Tranche-Montagne, de Pedant415. - Pedantul eti dumneata.
Zerbine! Nu, dar s-a icnit", exclam domnul Verdurin. Doamna Verdurin i privi invitaii i
izbucni n rs, parc pentru a-1 scuza pe Saniette. Zerbinei i nchipuie c toat lumea tie pe dat
ce nseamn asta. Eti ca domnul de Longepierre, omul cel mai prost pe care-1 cunosc, care ne
vorbea zilele trecute n mod foarte firesc despre Banat. Nimeni n-a neles ce vrea s spun. n
cele din urm am aflat c e vorba de o provincie din Serbia." Pentru a pune capt chinului lui
Saniette, care mi fcea mai mult ru chiar dect lui, l-am ntrebat pe Brichot dac tie ce
nseamn
 311
Balbec. Balbec este probabil o form corupt a cuvntului Dalbec416, mi spuse el. Ar trebui s
putem consulta cartele regilor Angliei, suverani ai Normandiei, cci Balbec depindea de baronia
Douvres, drept care se spunea adeseori Balbec d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Dar baronia
Douvres nsi inea de episcopatul Bayeux i, n ciuda drepturilor pe care le-au avut la un
moment dat templierii asupra abaiei 417, ncepnd cu ocrmuirea lui Ludovic d'Harcourt,
patriarh al Ierusalimului i episcop de Bayeux418, episcopii acestei dioceze au conferit beneficii
parohiei din Balbec. Asta mi-a explicat superiorul mnstirii din Doville, brbat chel, bun
vorbitor, cam trsnit i mare iubitor de mncare, ce triete supunndu-se doctrinei lui Brillat-
Savarin419, i care mi-a expus n termeni cam sibilinici unele nvminte pedagogice cam
nesigure, dndu-mi totodat s ninnc nite minunai cartofi prjii." n timp ce Brichot' surdea,
pentru a arta ct e de spiritual s mbini lucruri att de disparate i s foloseti pentru lucruri
obinuite un limbaj ironic i nalt, Saniette ncerca s plaseze vreun cuvnt hazliu care s-l poat
salva de la prbuirea total. Cuvntul hazliu era un fel de vorbire echivoc", dar care i
schimbase forma, cci calambururile evolueaz, ca i genurile literare sau epidemiile, ce dispar,
nlocuite fiind de altele etc. Odinioar forma vorbirii echivoce" era culmea." Dar acum era
nvechit, nimeni nu o mai folosea, doar Cottard mai spunea uneori, n mijlocul unei partide de
pichet": tii care-i culmea distraciei? S iei edictul din Nantes drept o englezoaic."
Culmea" fusese nlocuit de porecla." Era tot vechea vorbire echivoc", dar nimeni nu-i ddea
seama, porecla" fiind la mod. Din nefericire pentru Saniette, cnd asemenea vorbe hazlii nu-i
aparineau i erau de obicei necunoscute micului cerc, el le rostea att de timid, nct, n ciuda
faptului c le nsoea de un mare hohot de rs, pentru a atrage atenia asupra caracterului lor
umoristic, nimeni nu le nelegea. i dac, dimpotriv, cuvntul hazliu i aparinea, cum l
inventase n general stnd de vorb cu unul dintre fidelii casei, acesta i-1 nsuise, repetndu-I,
cuvntul de duh fiind deci cunoscut, dar nu ca aparinndu-i lui Saniette. De aceea, cnd strecura
vreunul dintre aceste cuvinte, toat lumea l recunotea, dar, tocmai pentru c era autorul lui, era
acuzat de plagiat. Or, continu Brichot, bec n normand nseamn ru420; exist abaia du Bec;
Mobec, rul din mlatin (mor sau mer nseamn mlatin, ca n Morville, sau n
Bricquemar, Alvimare, Cambremer);

312
Bricquebec, nul de pe nlime, venind de la briga, loc fortificat, ca n Bricquevile,
Bricquebosc, Le Bric, Briand, sau de la brice, pod, care este acelai cuvnt cu germanul Bmck
(Innsbruck) i cu englezul bridge prin ^care se termin numeroase nume de locuri (Cambridge
etc). In Normandia mai avei multe alte bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin,
Becquerel. Este forma normand a cuvntului german Bach, Offenbach, Anspach. Varaguebec, de la
vechiul cuvnt varaigne, echivalentul lui garenne, pdure, eletee rezervate. Dai, continu Brichot,
este o form a lui Thal, vale: Darnetal, Rosendal, i chiar pn aproape de Louviers, Becdal. Rul
care a dat numele localitii Dalbec este de altminteri ncnttor. Vzut de pe o falez (Fels n
german, ai chiar nu departe de aici, pe o nlime, frumosul ora Falaise), el se nvecineaz cu
turnurile ascuite ale bisericii, aflat n realitate la o mare distan, i pare a le oglindi. - Aa-i,
i-am spus, lui Elstir i place foarte mult acest efect. Am vzut la el mai multe schie. -Elstir! l
cunoti pe Tiche? exclam doamna Verdurin, tii c mi-a fost prieten apropiat? Slav
Domnului, nu-1 mai vd deloc. ntreab-1 pe Cottard, pe Brichot, l ateptam zilnic cu masa
pus, venea n fiecare zi ia noi. Nu i-a mers prea bine dup ce a prsit micul nostru cerc. O s-
i art pe dat nite flori pe care Ie-a pictat pentru mine; o s vezi ct de mult se deosebesc de tot
ce face astzi, i care nu-mi place deloc, dar deloc! II pusesem s picteze portretul lui Cottard, ca
s nu mai vorbim de toate portretele pe care mi le-a fcut mie. - i 1-a pictat pe profesor cu prul
liliachiu", spuse doamna Cottard, uitnd c pe vremea aceea soul ei nu era nici mcar asistent.
Nu tiu, domnule, dac i dumneata gseti c soul meu are prul liliachiu. - Asta nu nseamn
nimic", spuse doamna Verdurin, nlndu-i brbia cu dispre pentru doamna Cottard i cu
admiraie pentru cel despre care vorbea, era un colorit admirabil, un pictor extraordinar. n timp
ce, adug ea, adresndu-mi-se din nou. nu tiu dac dup dumneata pot fi numite picturi toate
acele nstrunice i uriae compoziii pe care le expune de cnd nu mai vine pe la mine. Pentru
mine toate astea snt mzgleli. nite imitaii lipsite de relief, de personalitate. Recunoti n ele
toate manierele posibile. - EI restituie graia secolului al XVIII-lea, dar moderniznd-o, sPuse
repede Saniette, ntrit i din nou ncreztor datorit ^ b i I i me l e . Da r eu l pr e f er pe
He l l e u. - nt re ei i nu exist nici o legtur, spuse doamna Verdurin.

313

- Ba da, amintesc amndoi de un secol al XVIII-lea febril. Este un Watteau cu vapori, i ncepu s
rd. - Cunosc gluma, o cunosc prea bine, snt ani de cnd mi se tot servete, zise domnul
Verdurin, cruia Ski i-o povestise odinioar, dar ca i cum i-ar fi aparinut. Pcat ca atunci cnd se
ntmpl s rosteti limpede ceva destul de nostim, acel ceva nu-i invenia dumi-tale. - mi pare
foarte ru, continu doamna Verdurin, pentru c era un artist talentat, i-a ratat vocaia de pictor.
Ah! dac ar fi rmas aici! Ar fi devenit primul peisagist al epocii noastre. i a ajuns att de ru din
pricina unei femei! Asta nu m mir, de altfel, cci era un om plcut, dar vulgar. n fond era
un mediocru. Am simit asta de ndat. Nu m-a interesat niciodat cu adevrat. l ndrgeam,
doar att. Mai nti era att de murdar! Vou v plac oamenii care nu se spal niciodat? - Ce
este lucail sta att de frumos colorat pe care-1 mncm? ntreb Ski. - Fragi cu frica, spuse
doamna Verdurin. - Snt de-li-cioi. Ar trebui s destupm nite sticle de Chteau-margaux, de
chteau-lafite, de porto. - Nu pot s v spun ct de mult m amuz, cci nu bea dect ap", spuse
doamna Verdurin pentru a ascunde sub plcerea pe care i-o pricinuia acea fantezie, spaima ce
i~o struise asemenea risip. Dar nu ca s bem, continu Ski, ne vei umple toate paharele, ni se
vor aduce nite piersici minunate, nite uriae piersici roii, aici, n faa apusului de soare; va fi un
spectacol luxuriant, ca ntr-un frumos tablou de Veronese. - Va costa aproape tot att de mult,
murmur domnul Verdurin. - Dar luai de aici ace'ste brnzeturi ce au culori att de urte", spuse
el, ncercnd s-i smulg Patronului farfuria, dar acesta i apr bucata de gruyere din rsputeri.
Cred c m nelegi c nu-mi pare ru dup Elstir, mi spuse doamna Verdurin, cci Ski este
altminteri nzestrat. Elstir tie s munceasc, el" este un om cate picteaz chiar cnd nu are chef.
Este un elev srguincios, cel care ctig concursurile. Ski nu se supune dect fanteziei. O s
vezi cum i aprinde igara n mijlocul cinei. - De fapt nu tiu de ce nu ai vrut s o primeti pe
soia lui, spuse Cottard, dac ai fi primit-o, ar fi aici printre noi ca odinioar. - Vrei s fii
politicos? Nu primesc n casa mea trfulie, domnule profesor", spuse doamna Verdurin care,
dimpotriv, i dduse toat strdania s-1 decid pe Elstir S se ntoarc, fie i mpreun cu soia
sa. Dar nainte de cstoria lor, ncercase s-i despart, i spusese lui Elstir c femeia pe care el
o iubea e proast, murdar, uuratic, i c furase. De data asta nu reuise s provoace

314
' ruptura dorit. n schimb, Elstir rupsese cu salonul Verdurin; drept care se felicita, aa cum cei
convertii binecuvnteaz boala sau nenorocirea care i silise s se retrag din lume i le
dezvluise calea mntuirii. Profesorul este cu adevrat magnific, spuse ea. Mat bine ai
declara sus i tare c salonul meu este o cas de rendez-vous. S-ar prea c nu tie cine este
doamna Elstir. Mai curnd a primi-o n salonul meu pe cea mai jalnic dintre prostituate! Nu, nu-
mi trebuie aa ceva. V voi spune de altfel c a fi fost cu att mai proast dac a fi acceptat-o pe
femeie, cu ct soul ei nu m mai intereseaz, este un pictor demodat, nu mai tie nici mcar s
deseneze. - E lucra cu totul neobinuit la un om de o asemenea inteligen, spuse Cottard. - Ba
nu, rspunse doamna Verdurin, chiar pe vremea cnd avea talent, cci a avut, ticlosul, i cu
nemiluita chiar, te enerva la el faptul c nu era nicidecum inteligent." Pentru a-1 judeca astfel pe
Elstir, doamna Verdurin nu ateptase momentul cerii dintre ei i nici pe cel cnd pictura lui
ncepuse s nu-i mai plac. i asta pentru c, chiar pe timpul cnd fcea parte din micul grup, i
se ntmpla lui Elstir s-i petreac zile ntregi cu vreo femeie pe care doamna Verdurin, pe
drept sau pe nedrept, o socotea o prostnac", ceea ce, dup prerea ei, nu era o purtare de
brbat inteligent. Cred, spuse ea, pe un ton obiectiv, c soia lui i cu el snt fcui unul
pentru altul. i
" numai bunul Dumnezeu tie c nu cunosc pe lumea asta o fiin mai plicticoas i ca a nnebuni
dac a fi silit s-mi petrec dou ore cu ea. Dar se spune c el o gsete foarte inteligent.
Trebuie s recunoatem, Tiche al nostru era mai ales peste msur de prosti Am vzut cum se
lsa impresionat de tot felul de oameni, de nite biei idioi pe care nu i-am fi acceptat niciodat
n micul nostru clan. Le scria, discuta cu ei! Avea totui i laturile lui ncnttoare, cu adevrat
ncnttoare, i, firete, minunat de absurde." Cci doamna Verdurin era convins c oamenii
 cu adevrat remarcabili fac nenumrate nebunii: Idee fals, care conine totui un grunte de
adevr. Desigur, nebuniile" oamenilor snt insuportabile. Dar un dezechilibru pe care nu-i
descoperi dect odat cu trecerea jn-npului este urmarea n;1n.nHrjj ntr-UH Creier omenesc a unor
jneuri pentru care el nu este de obicei fcut. Astfel nct ^uctaeniile unor oameni ncnttori
ne exaspereaz, dar nu PeIjtdwOarnen' ncnttori care s nu fie i ciudai. i voi arta
i f atU florile Pe care 'e-a pictat", mi spuse ea, vz'nd c soul ace semn c ne putem ridica de la mas.
i ea l lu din nou

315
de bra pe domnul de Cambremer. Domnul Verdurin vru s se scuze fa de domnul de
Charlus, de ndat ce o prsi pe doamna de Cambremer, i s-i explice motivele sale, mai
ales pentru plcerea de a sta de vorb despre aceste nuane mondene cu un om ce avea un titlu de
noblee, pentru moment inferiorul celor care i acordau locul la care socoteau c are drept. Dar
mai nti inu s-i arate domnului de Charlus c intelectual l preuia prea mult pentru a crede
c el putea da vreo atenie acelor fleacuri: lart-m c-i vorbesc despre asemenea nimicuri,
ncepu el, cci presupun ct de puin te intereseaz. Spiritele burgheze le acord mult
atenie, dar ceilali, artitii, oamenii ce aparin cu adevrat artei, nu le dau nici o importan.
Or, nc de la primele cuvinte mi-am dat seama c eti un asemenea om!'* Domnul de Charlus,
care ddea acestor cuvinte un neles foarte diferit, tresri puternic. Dup ocheadele
doctorului, sinceritatea insulttoare a Patronului l sufoca. Te rog s nu protestezi, drag
domnule, faci parte dintre ei, este limpede ca lumina zilei, continu domnul Verdurin. Observ c
nu tiu dac practici vreo art oarecare, dar asta nu-i necesar i nici nu-i totdeauna suficient.
Dechambre, care tocmai a murit, cnta n mod desvrit, cu o robust virtuozitate, dar nu era un
artist, simeai pe dat c nu este. i nici Brichot. Morel este, soia mea este, simt c i
dumneata eti....- Ce voiai s-mi spui?" l ntrerupse domnul de Charlus, care ncepea s fie
mai linitit cu privire la ceea ce voia s-i spun domnul Verdurin, dar care prefera ca acesta s
pronune cu o voce mai potolit acele cuvinte cu dublu neles. V-am aezat doar la stnga",
rspunse domnul Verdurin. Domnul de Charlus, cu un surs nelegtor, jovial i insolent, i
rspunse: Dar asta nu are nici o importan aicil" i rse ntr-un anume fel - rs pe care l
motenise probabil de la vreo bunic bavarez sau loren, ce-1 motenise ea nsi ntru totul de
la o strbunic, astfel nct suna aa, neschimbat, de multe secole, n micile i btrnele curi
ale Europei, calitatea lui preioas putnd fi gustat ca aceea a anumitor instrumente vechi i
tot mai rare. Exist clipe cnd, pentru a-1 nfia pe de-a-ntregu! pe cineva, ar trebui ca imitai;!
fr,r,Pir-5 c g alnra descrierii, i cea a personajului care era domnul de Charlus risc s fie
incomplet dac este lipsit de acest rs att de fin, de uor, aa cum anumite suite de Bch nu
snt niciodat corect redate pentru c orchestrele snt lipsite de acele mici trompete" cu sunet
att de special, pentru ^are autorul a scris cutare sau cutare parte. Dar, explica

316
domnul Verdurin jignit, o fac anume. Nu acord nici o important titlurilor de noblee", adug el
cu acel surs dispreuitor pe care l-am vzut pe chipul attor oameni pe care i-am cunoscut, cu
excepia bunicii i a mamei, pentru toate lucrurile pe care nu le au, n faa celor care, astfel, cred
ei, nu le vor transforma ntr-un pretext de a le fi superiori. Pentru c este aici domnul de
Cambremer, care e marchiz, i cum dumneata nu eti dect baron... - Iart-m, i rspunse
domnul de Charlus cu arogan domnului Verdurin, ce se art uimit, snt i duce de Brabant,
gentilom de Montargis, prin d'OIeron, de Carency, de Viareggio i des Dunes422. De altfel asta nu
are nici o importan. Nu te necji", adug el surznd din nou cu finee i insistnd cu bucurie
pe aceste ultime cuvinte: Am vzut pe dat c nu eti obinuit cu asemenea lucairi."
Doamna Verdurin veni ctre mine spre a-mi arta florile lui Elstir. Dac faptul, devenit de
mult vreme att de indiferent mie, de a m duce s cinez n ora, mi pricinuise, dimpotriv, sub
forma - care l rennoia n ntregime - unei cltorii de-a lungul rmului urmat de un urcu cu
trsura pn Ia dou sute de metri deasupra mrii, un fel de beie, aceasta nu se risipise la La
Raspeliere. Uit-te, mi spuse Patroana, artndu-mi nite mari i magnifici trandafiri pictai
de Elstir, dar al cror rou onctuos i a cror albea pufoas ieea n eviden, de parc ar. fi
fost sculptai n frica, pe jardinier. Crezi c ar mai fi i astzi n stare's fac aa ceva? Este
nemaipomenit! E frumos i ca materie, i vine s-1 pipi. Nu-i pot spune ct era de plcut s-1
vezi pictnd asemenea lucruri. Simeai ct este de dornic s obin acest efect." i privirea
Patroanei se opri vistoare pe acel dar al artistului care nchidea nu numai marele su talent, dar i
ndelungata lor prietenie, ce nu mai supravieuia dect prin acele amintiri pe care el i le lsase;
ndrtul florilor culese odinioar de el pentru ea nsi, doamna Verdurin revedea parc
frumoasa mn care le pictase ntr-o diminea, n toat prospeimea lor, astfel nct, unele pe
mas, cellalt cu spatele sprijinit de un fotoliu din sufragerie, putuser figura n intimitate, pentru
dejunul Patroanei, trandafirii nc v" i portretul lor aproape asemntor. Aproape, doar, Elstir
neputnd privi o floare dect transplantnd,-o mai nti n acea g'din luntric n care sntem silii
s rmnem mereu. El artase n acea acuarel apariia unor trandafiri pe care i vzuse i pe care
fr el, nu i-am fi cunoscut niciodat; astfel nct Putem spune c era o nou varietate, cu
care acest pictor,

precum un iscusit horticultor, mbogise familia trandafirilor. Din ziua cnd a prsit micul nostru
grup, a fost un om sfrit. Se pare c pierdea prea mult timp cinnd la mine, c eu dunam
dezvoltrii geniului su, spuse ea pe un ton ironic. Ca i cum un artist ar putea s piard ceva
vizitnd o femeie ca mine!" exclam ea cu orgoliu. Chiar lng noi, domnul de Cambremer, care
se aezase, schi, vzndu-1 pe domnul de Charlus n pigioare, o micare, vrnd s se ridice i
s-i ofere scaunul. Acest gest nu corespundea poate n mintea marchizului dect unei intenii de
vag politee. Domnul de Charlus prefer s vad n el semnificaia unei ndatoriri pe care acel
simplu gentilom tia c o are fa de un prin, i socoti c nu poate s-i afirme dreptul acesta
altminteri dect renuntnd la el. De aceea exclam: Te rog! Nu e nevoie!" Tonul vehement al
acestui protest avea n el ceva foarte caracteristic pentru familia Guermantes, susinut i de gestul
poruncitor, inutil i familiar cu care domnul de Charlus i puse cele dou mini, vrnd parc s-l
sileasc s se aeze iar, pe umerii domnului de Cambremer, care nu se ridicase: Te rog,
dragul meu, insist baronul, asta ar mai lipsi! n vremea noastr de asemenea gest au parte doar
prinii de snge regal". Nu m-am artat mai entuziasmat de cas n faa soilor Cambremer, dect
fa de doamna Verdurin. Cci rmneam rece la vederea frumuseilor pe care ei mi le artau i,
n schimb, m lsam cu exaltare n voia unor reminiscene nedesluite; uneori chiar le
mrturiseam decepia mea, negsind cte un lucru conform cu ceea ce numele su m fcuse
s-mi nchipui. Am indignat-o pe doamna de Cambremer spunndu-i c eu crezusem c locul era
mai rustic. In schimb, m-am oprit i am adulmecat extatic mireasma unei pale de vnt care se
strecura pe sub u. Vd c-i place curentul", mi spuser ei. Nu am-avut mai mult succes nici
cnd~am fcut elogiul unei buci de Iustnn verde care astupa un geam spart: Dar e oribil!"
exclam marchiza. Indignarea lor a ajuns la culme cnd am spus: Cea mai mare bucurie am simit-
o cnd am ajuns aici. Cnd mi-am auzit paii rsunnd n galerie, am crezut c am intrat ntr-o
primrie de sat unde se afl harta inutului." Doamna de Cambremer mi ntoarse de data asta
cu hotire spatele. Nu crezi c totul a fost destul de ru ornduit? o ntreb soul e.i cu
solicitudinea plin de mil cu care ar fi putut-o ntreba cum a ndurat o trist ceremonie. Snt i
lucruri frumoase." Dar cum reaua voina cnd regulile fixe ale unui gust sigur nu-i impun nite
limite

318
inevitabile, critic totul, n persoana sau n casa unor oameni -care te-au nlocuit: Da, dar nu
snt la locul lor. i care snt cnjar att de frumoase? - Cred c ai observat", spuse doamna de
Cambremer cu o tristee hotrt, unele pnze de Jouy i arat urzeala, n salonul sta snt lucruri
peste msur de uzate! _ i bucata aceea de stof, cu trandafirii aceia mari, ce seamn cu o
cuvertur rneasc", spuse doamna de Cambremer, a crei pseudocultur se aplica numai
filosofiei idealiste, picturii impresioniste i muzicii lui Debussy. i pentru a nu vorbi doar n
numele luxului, ci i n numele bunului gust: i-au pus Ta ferestre perdelue! Ce greeal de
stil! Ce vrei, oamenii sta nu tiu anumite lucruri, unde ar fi putut s le nvee? Trebuie s fie
nite negustori bogai care s-au retras din comer. La urma urmei, nici nu-i chiar foarte ru ce au
fcut aici... - Sfenicele mi s-au prut .foarte frumoase", spuse marchizul, fr s se tie de ce
sfenicele fceau pentru el -excepie, tot aa cum, n mod inevitabil, de fiecare dat cnd era
vorba despre o biseric, fie ea catedrala din Chartres, din Reims, din Amiens, sau biserica din
Balbec, el se grbea totdeauna s admire: Orga, amvonul i cutia milelor." Ct privete
grdina, mai bine sa nu mai vorbim, spuse doamna de Cambremer. E un dezastru. Toate aleile
snt strmbe de-a binelea!"
 n timp ce doamna Verdurin servea cafeaua, mi-am aruncat privirea pe scrisoarea pe care mi-
o dduse domnul de Cambremer, prin care mama sa m invita la cin. Scris cu o cerneal slab,
ea punea n eviden o individualitate pe care aveam s o recunosc de-acum nainte dintre toate
celelalte, fr ca s fie nevoie s recurg la ipoteza unor penie speciale, aa cum nici pictorul nu
are nevoie de culori rare i misterios fabricate pentru a-i exprima viziunea original. Chiar i un
paralitic atins de agrafie dup un atac i privind literele ca pe un desen, fr a ti s le citeasc, ar
fi neles c doamna de Cambremer aparine unei strvechi familii cu tradiii aristocratice, dar care
tiuse i s cultive cu entuziasm literele i artele. El ar fi ghicit totodat cam n ce ani marchiza
nvase simultan s scrie i s cinte la pian muzic de Chopin. Era perioada cnd oamenii bine
crescui respectau regula amabilitii i pe cea zis a celor trei adjective. Doamna de Cambremer
combina cele dou reguli. NU-M era de ajuns un,adjectiv mgulitor, ea i aduga (dup o Ic
pauz) un al doilea, apoi (dup o a doua pauz) un al "ea- Dar, n czui ei, i mpotriva
scopului social i literar

319
pe care i-1 propunea, succesiunea celor trei epitete cpta, n biletele doamnei de Cambremer, nu
aspectul unei progresiuni, ci cel al unui diminuendo. Doamna de Cambremer mi spusese n
aceast prim scrisoare c l vzuse pe Saint-Loup i c i preuise mai mult dect niciodat
calitile unice - rare -reale", c el unna s se ntoarc mpreun cu un prieten (tnrul care o
iubea pe nor), i c dac voiam s vin cu sau fr ei s cinez la Feterne, ea ar fi fost ncntat -
fericit - mulumit." Poate c, tocmai pentru c dorina de a fi amabil nu era egalat, n
cazul ei, de fertilitatea imaginaiei i de bogia vocabularului, aceast doamn, care inea s
pronune trei exclamaii, nu avea puterea de a da, n cea de a doua i cea de a treia, dect un
ecou tot mai stins al celei dinti. Dac ar mai fi existat un al patrulea adjectiv, din amabilitatea
iniial nu ar mai fi rmas nimic. n sfrit, dintr-o simplitate rafinat, care produsese, fr
ndoial, o mare impresie asupra familiei i chiar asupra cercului de cunotine, doamna de
Cambremer i luase obiceiul s nlocuiasc cuvntul sincer", care ar fi putut s par n cele din
urm mincinos, prin cuvntul adevrat." i pentru a arta c e vorba de ceva sincer, ea rupea
aliana convenional ce ar fi plasat adjectivul adevrat" nainte substantivului, aezndu-1
curajos dup. Scrisorile ei se terminau cu: Te asigur de prietenia mea adevrat." Te asigur de
simpatia mea adevrat." Din nefericire totul se transformase ntr-o formul, i aceast
sinceritate afectat crea nc i mai mult o impresie de politee'mincinoas dect strvechile
formule la nelesul crora nu ne mai gndim. Eram de altfel stingherit n lectura de. zgomotul
nedesluit al conversaiilor, dominat de vocea mai puternic a domnului de Charlus, ce continua
pe aceeai tem, spunndu-i domnului de Cambremer: Vrnd s-mi dai locul, m faci s m
gndesc la un domn care mi-a trimis azi-diminea o scrisoare pe adresa altea sa baronul de
Charlus pe care o ncepea prin: Monseniore. -ntr-adevr, cel ce v scria exagera puin", i
rspunse domnul de Cambremer rznd discret. Domnul de Charlus nu-i mpnai veselia (pe care
el i-o provocase). i totui, dragul meu. i spuse el, observ c din punct de vedere heraldic, el
are dreptate: i dai seama c nu vorbesc dect ca despre un altul. Dar ce vrei, istoria este istorie, nu
depinde de noi i nici nu putem s o schimbm. Nu i-1 voi cita pe mpratul Wilhelm, care la Kiel
mi-a spus ntruna monseniore423. Am auzit c i numea astfel pe toi ducii francezi, ceea ce ar fi
abuziv, i ceea ce este poate

320
pp eri, ar fi trebuit s-i fie contestat i ducelui
de Lorena
A i t ' - nunt
doar o delicat atenie care, dincolo de noi, se ndreapt ctre Frana. - Delicat i mai mult sau
mai puin sincer, spuse domnul de Cambremer. - Nu snt de prerea dumitale. Observ c
personal nu-mi place un nobil de mna a treia ca acest Hohenzollern424, care pe deasupra mai este
i protestant, i care 1-a deposedat pe vrul meu, regele de Hanovra425", adug domnul de Charlus,
ce prea c ine mai mult la Hanovra dect la Alsacia-Lorena. Dar cred c mpratul are fa de
noi simminte cu adevrat sincere426. Imbecilii i vor spune c este un mprat de comedie 427.
Dimpotriv, este minunat de inteligent. Nu se pricepe la pictur i 1-a silit pe domnul
Tschudi428 s retrag tablourile lui Elstir din muzeele naionale. Dar nici lui Ludovic al XlV-lea nu-i
plceau maetrii olandezi429, i el se ddea n vnt dup lux i pomp, i totui a fost un mare
suveran. Wilhelm al II-lea i-a narmat ara din punct de vedere militar i naval, cum n-a fcut
Ludovic al XlV-lea, i ndjduiesc c domnia lui nu va cunoate niciodat nenorocirile care au
ntunecat sfritul domniei aceluia pe care l numim n mod obinuit Regele-Soare. Republica a
svrit o mare greeal, dup prerea mea, respingnd amabilitatea lui Hohenzollern sau
rspunzndu-i cu zgrcenie. El i d foarte bine seama i spune, cu acel dar de a nu se exprima
pe care l are: Vreau doar o strngere de mn, nu s se scoat plria n faa mea430. Ca om, este
josnic; i-a prsit, i-a trdat, i-a renegat cei mai buni prieteni n mprejurri n care tcerea lui a
fost tot att de urt pe ct de mrea a fost tcerea lor", continu domnul de Charlus care, luat
de propriile-i cuvinte, aluneca spre afacerea Eulenbourg431 i i amintea ceea ce-i spusese unul
dintre inculpaii cei mai de seam: mpratul are nendoielnic mult ncredere n discreia
noastr dac a ndrznit s ngduie un asemenea proces! Dar nu s-a nelat avnd ncredere n
noi. Am fi tcut pn i pe eafod. De altfel, toate acestea nu au nici o legtur cu ceea ce voiam s
spun, i anume c n Germania, ca prini aflai sub suzeranitatea unui vasal al mpratului sntem
Durchlaucht432, iar c n Frana Wlul nostru de alte era public recunoscut 433. Saint-Simon
pretinde c l-am dobndit prin abuz 434, dar se nal cu aesvrire. Motivul pe care-1 d, i
anume c Ludovic al IV-lea ne-a interzis s-1 numim Regele Preacretin, i ne-a Poruncit s-1
numim doar Rege, dovedete doar c eram depen- 11 e ' $' nicidecum c nu aveam calitatea de
principi, fi

H
321
i multor altora435! De altfel, mai multe titluri ale noastre vin de la casa de Lorena, prin Therese
D'Espinoy, strbunica mea, care era fata gentilomului de Commercy436." Dndu-i seama c Morel
l ascult, domnul de Charlus i dezvolta i mai mult argumentele. I-am atras atenia fratelui meu
c nu n partea a treia a Almanahului Gotha437, ci n cea de a doua, ba chiar n prima, ar trebui s se
gseasc nsemnarea despre familia noastr", spuse el, fr s-i dea seama c Morel nu tia ce
este Almanahul Gotha. Dar l privete, este mai mare dect mine i dac gsete c lucrurile
trebuie s rmn astfel, nu-mi rmne dect s nchid i eu ochii. - Domnul Brichot mi-a spus
lucruri foarte interesante", i-am spus eu doamnei Verdurin care venea ctre mine, i am bgat n
buzunar scrisoarea trimis mie de doamna de Cambremer. Este un om cultivat i foarte de
treab, mi rspunse ea cu mult rceal. E lipsit de originali tate i de bun gust, dar are o
memorie extraordinar. Despre strbunii celor pe care i avem aici n ast sear, emigranii, se
spunea c nu uitaser nimic. Dar ei aveau cel puin scuza, spuse ea, mprumutnd cuvintele lui
Swann, c nu nvaser nimic. n timp ce Brichot tie totul i ne arunc n cap, n timpul
cinei, cu vrafuri de dicionare. Cred c acum tii i dumneata totul cu privire la nelesul
numelui cutrui ora, al cutrui sat." In timp ce doamna Verdurin vorbea, m gndeam c mi
fgduisem s-i cer ceva, dar nu-mi puteam aminti ce anume. ,Snt sigur c vorbii despre
Brichot, spuse Ski. Chantepie, i Freycinet, i cte altele, cci nu v-a scutit de nimic. Te-am
privit, draga mea Patroan. - Te-am vzut i eu, era ct pe ce s izbucnesc." Nu a putea spune
astzi cum era mbrcat doamna Verdurin n acea sear. Poate nici chiar atunci nu tiam, cci
nu am spirit de observaie. Dar simind c toaleta ei era oarecum pretenioas, i-am spus cteva
cuvinte amabile i chiar pline de admiraie. Ea era ca aproape toate femeile, care i nchipuie c
un compliment ce li se face este expresia strict a adevrului i c este o judecat imparial,
irezistibil, ca i cum ar fi vorba de un obiect de art ce nu are nici o legtur cu o persoan. De
aceea mi puse pe un ton serios care m fcu s m nroesc la gndul ipocriziei mele, urmtoarea
ntrebare orgolioas i naiv, obinuit n asemenea mprejurri: Ii place? - Vorbii despre
Chantepie, snt sigur", spuse domnul Verdurin, apropiindu-se de noi. Fusesem singurul care,
gndindu-m la bucata de mtase verde i la mireasm de lemn, nu remarcasem c,
enumerndu-i

322
etimologiile, Brichot strnise rsul celorlali. i cum impresiile ce confereau, din punctul meu de
vedere, valoare lucrurilor, erau dintre acelea pe care ceilali sau nu le au, sau le ndeprteaz
fr a sta pe gnduri ca pe nite stri nensemnate, i care deci, dac a fi putut s le comunic,
ar fi rmas nenelese sau ar fi fost dispreuite, ele erau cu desvrire inutilizabile pentru mine
i, mai mult, aveau inconvenientul de a m face s trec drept prost n ochii doamnei Verdurin,
care vedea c nghiisem" spusele lui Brichot, tot aa cum i prusem prost doamnei de
Guermantes^ pentru c m simeam bine n salonul doamnei d'Arpajon. n privina lui Brichot
exista totui un alt motiv. Eu nu aparineam micului clan. i n orice clan, fie el monden, politic,
literar, capei o uurin pervers de a descoperi ntr-o conversaie, ntr-un discurs oficial, ntr-
o nuvel, ntr-un sonet, tot ceea ce preacinstitul cititor nu s-ar fi gndit niciodat s vad n ele.
De multe ori mi s-a ntmplat, citind cu o anumit emoie o povestire iscusit istorisit de un
academician vorbre i btrnicios, s fiu pe punctul de a-i spune lui Bloch, sau doamnei de
Guermantes: Ce frumoas povestire!" cnd, nainte ca eu s fi deschis gura, ei exclamau fiecare
ntr-un limbaj diferit: Dac vrei s te distrezi, citete o povestire scris de cutare. Niciodat
prostia omeneasc nu a mers att de departe." Dispreul lui Bloch provenea mai ales din faptul
c anumite efecte stilistice, plcute de altfel, se cam vetejiser; dispreul doamnei de
Guermantes, din faptul c povestirea prea s dovedeasc i tocmai contrariul a ceea ce
voia s spun autorul, pentru motive pe care ea avea ingeniozitatea s le deduc, dar la care eu
nu m-a fi gndit niciodat. Am fost tot att de surprins vznd ironia pe care o ascundea
amabilitatea aparent a soilor Verdurin fa de Brichot, ca atunci cnd, dup cteva zile, la
Feterne, i-am auzit pe soii Cambremer spunndu-mi, dup ce fcusem n faa lor elogiul entuziast
al castelului La Raspeliere: Nu-i cu putin s fii sincer, dup ce l-au transformat n halul n care
l-ai vzut." Este adevrat c au recunoscut c vesela era frumoas. Eu nu o vzusem, aa cum nu
vzusem nici per-deluele de prost gust. Acum, cnd te yei ntoarce la Balbec, vei ti ce
nseamn Balbecul", spuse ironic domnul Verdurin. M interesau tocmai lucrurile pe care le aflam
de la Brichot. n Privina genului su de inteligen, el era tocmai acela ce fusese odinioar foarte
gustat de ctre micul clan. Brichot vorbea cu ac eeai uurin enervant, dar cuvintele sale nu
mai erau

323
ascultate, ele trebuiau s nving o tcere ostil sau tot felul de ecouri neplcute; se schimbase nu
ceea ce spunea el, ci acustica salonului i dispoziia publicului. Pzea!" zise n oapt doamna
Verdurin, artndu-mi-1 pe Brichot. Acesta, care, dei nu mai vedea bine, avea auzul ascuit,
arunc spre Patroan o privire rapid, de miop i de filosof. Dei ochii si aveau vederea slbit,
mintea lui mbria lucrurile cu o privire mai cuprinztoare. El vedea ct de puin trebuie s
atepi de la aciunile umane, i se resemnase. Desigur, suferea. Se ntmpl c pn i cel care,
ntr-o singur sear, ntr-un mediu unde de obicei place, ghicete c ceilali l-au gsit cam frivol sau
prea pedant, sau prea stngaci, sau prea ndrzne etc, s se ntoarc acas simindu-se nefericit.
Adeseori el le-a prut celorlali absurd sau demodat din cauza unor preri, a unui sistem de a
vedea. Adeseori el tie prea bine c ceilali nu snt la nlimea lui. Ar putea cu uurin s disece
sofismele cu ajutorul crora ei l-au condamnat n mod tacit, vrea s se duc ntr-o vizit, s scrie o
scrisoare: nelept ns fiind, nu face nimic din toate acestea, ci ateapt invitaia din sptmna
urmtoare. Uneori asemenea disgraii dureaz nu numai o sear, ci luni la rnd. Datorate
instabilitii judecilor mondene, ele o agraveaz i mai mult. Cci cel care tie c doamna X...
l dispreuiete, simind c este stimat n salonul doamnei Y..., o declar pe aceasta superioar i
emigreaz n salonul ei. De altfel, nu-i locul aici s-i zugrvim pe aceti oameni superiori
vieii mondene, dar care nu au tiut s se realizeze n afara ei, ce snt fericii cnd snt primii ntr-un
salon, plini de amrciune cnd snt ignorai, descoperind n fiecare an cusururile amfitrioanei pe
care o tmiau, i geniul celei pe care nu o preuiser la adevrata ei valoare, chiar dac se
ntorceau la prima lor iubire dup ce sufereau de inconvenientele iubirilor urmtoare, iar
inconvenientele primei iubiri vor fi fost ntructva uitate. Din aceste scurte dizgraii puteai deduce
ct de mult l mhnea pe Brichot dizgraia pe care o avea de ndurat din partea unei iubiri pe care o
tia definitiv. Nu ignora c doamna Verdurin rdea uneori n faa tuturor de el, ba chiar i de
infirmitile sale. i tiind c nu trebuie s se atepte la mare lucru din partea semenilor, i
resemnndu-se, socotea totui c Patroana era prietena lui cea mai bun. Dar, vznd roeaa ce se
ivise pe chipu| universitarului, doamna Verdurin nelese c el o auzise i 1 fgdui s fie amabil
cu el tot restul serii. Nu m-am putut mpiedica s-i spun c nu se purta prea frumos cu
Saniette-

324
Pter 'ne
Cum aa! Dar el ne ador, nici nu tii ce nsemnm pentru el! Soul meu este urleori enervat de
prostia lui, i trebuie s recunoatem c are de ce, dar n acele momente de ce nu riposteaz, n
loc s se poarte ca un cine ce linge picioarele stpnului? Nu-mi place o asemenea purtare.
Oricum, ncerc ntotdeauna s-mi calmez brbatul, pentru c dac ar merge prea departe,
Saniette ar fi silit s nu mai pun piciorul n casa noastr; i nu a vrea asta, pentru c, ti-o*spun
dumitale, nu mai are un ban, cineaz aici de nevoie. i apoi, la urma urmei, n-are dect s se
supere i s nu se mai ntoarc, ce-mi pas mie, cnd ai nevoie de ceilali ncerci s nu fii chiar
att de idiot. - Ducatul d'Aumale 438 a fost mult vreme n familia noastr, nainte de a aparine
familiei regale franceze, i explica domnul de Charlus domnului de Cambremer, n faa lui Morel,
care era cu totul uluit i cruia, la drept vorbind, toat acea disertaie i era dac nu adresat, cel
puin destinat. Aveam prioritate asupra tuturor prinilor strini 439; fi-a putea da nenumrate
exemple. Prinesa de Croy440, vrnd, la nmor-mntarea fratelui regelui, s ngenuncheze n spatele
strbunicii mele, aceasta i spuse de la obraz c nu avea dreptul la perni, i ordon ofierului de
serviciu s i-o ia i i-o duse regelui, care-i porunci doamnei de Croy s-i cear scuze doamnei
de Guermantes la ea acas441. Ducele de Burgundia442 venind la noi cu portreii, cu bagheta 443
nlat, am obinut de la rege s o coboare. tiu c nu este frumos s vorbeti despre virtuile alor
ti. Dar este tiut de toat lumea c ai notri s-au aflat totdeauna n primele rnduri n clipa
primejdiei. Strigtul nostru de lupt, cnd am renunat la cel al ducilor de Brabant444, a fost
Passavant445. Astfel nct este destul de legitim ca dreptul de a fi pretutindeni cei dinti, pe care
l-am revendicat timp de secole n rzboaie, s fie apoi al nostru la curte. i, pe legea mea, acest
drept ne-a fost recunoscut i aici totdeauna. i voi cta ca dovad i o ntmplare cu prinesa de
Baden446. Cum uitase de sine pn la a vrea s-i dispute rangul ducesei de Guermantes, despre
care tocmai i-am vorbit, i voise s intre pnma la rege, folosindu-se de o uoar ezitare pe care o
avuse-Se Pafe ruda mea (dei n-ar fi trebuit s o aib), regele strig Puternic: Intr, intr
verioar, doamna de Baden tie prea ce-i datoreaz 447. i avea acest rang ca duces de T^ ates '
^ e ?' P r ' n ea ms ^?' aparinea unei foarte nobile re '!' "e vreme ce era prin mam nepoata reginei
Poloniei, a s nei Ungariei, a Electorului palatin, a prinului de Savoie-

325
Carignan i a prinului de Hanovra, mai trziu rege al Angliei448. - Maecenas atavis edite regibus 449!
spuse Brichot, adresndu-se domnului de Charlus, care rspunse acestei politei printr-o uoar
nclinare a capului. - Ce spui? l ntreb doamna Verdurin pe Brichot, cci vroia s-l fac s uite
cuvintele pe care le spusese despre el cu cteva clipe n urm. -Vorbeam, s m ierte Dumnezeu,
despre un dandy care era floarea nobilimii (doamna Verdurin ncrunt din sprncene), cam n
secolul lui Augustus (doamna Verdurin, linitit acum, dat fiitfd ndeprtarea n timp a acelui
personaj, lu o expresie mai senin), despre un prieten al lui Vergiliu i al lui Horaiu, care mergeau
cu lingueala pn la a-i vorbi n fa despre originile sale nu numai aristocratice, dar i regale,
ntr-un cuvnt, m refeream la Mecena, la un oarece de bibliotec ce era prietenul lui Horaiu,
al lui Vergiliu, al lui Augustus. Snt sigur c domnul de Charlus tie foarte bine i n toate privinele
cine era Mecena." Privind-o graios pe doamna Verdurin cu coada ochiului, pentru c o auzise
cum i spune lui Morel s o viziteze peste dou zile i se temea c nu va fi i el invitat: Cred,
spuse domnul de Charlus, c Mecena era un fel de Verdurin al Antichitii." Doamna Verdurin
nu-i putu stpni dect pe jumtate un surs plin de satisfacie. Se duse ctre Morel. Prietenul
prinilor dumitale este un om foarte agreabil, i spuse ea. Se vede c este nvat i bine crescut.
Se potrivete cu micul nostru grup. Unde locuiete la Paris?" Morel tcu cu arogan i propuse
s se treac la o partid de cri. Doamna Verdurin ceru ca mai nti Morel s cnte puin la vioar.
Spre uimirea general, domnul de Charlus, care nu vorbea niciodat despre marile talente pe
care le avea, acom-panie, n stilul cel mai pur, ultima parte (nelinitit, chinuit, schumannesc, dar
anterioar sonatei lui Franck) a sonatei pentru pian i vioar de Faure450. Am simit c-i va drui
lui Morel, ce era nzestrat admirabil n ceea ce privete sunetul i virtuozitatea, tocmai ceea ce-i
lipsea, cultura adic, i stilul. Dar m-am gndit cu mult curiozitate la ceea ce unete ntr-unui i
acelai om o tar fizic i un har spiritual. Domnul de Charlus nu era foarte diferit de
fratele su, ducele de Guermantes. Ba chiar, cu cteva clipe n urm (dar asta se ntmpla rar),
el vorbise o francez tot att de proast ca i acesta. Reprondu-mi (fr ndoial pentru ca s-i
vorbesc in termeni clduroi despre Morel doamnei Verdurin) c nu vin niciodat s-l vd, iar
eu invocnd discreia mea, el 1111

326
rspunsese: Dar de vreme ce eu i cer s vii, numai eu a putea s m formalizez." O
asemenea expresie ar fi putut fi rostit de ducele de Guermantes. La urma urmei, domnul de
Charlus nu era dect un Guermantes. Dar fusese de ajuns ca natura s dezechilibreze ndeajuns
de mult n el sistemul nervos, ca unei femei, cum ar fi fcut fratele su, ducele, el s-i prefere
un pstor din Vergiliu sau un elev al lui Platon, i pe dat caliti necunoscute ducelui de
Guermantes i adeseori legate de acest dezechilibru fcuser din domnul de Charlus un admirabil
pianist, un pictor amator nu lipsit de gust, un bun vorbitor451. Cine ar fi ghicit c stilul rapid,
nelinitit, ncnttor n care domnul de Charlus interpreta partea schumannesc a sonatei lui
Faure452 i avea corespondena - nu ndrznim s spunem cauza - n alctuirea fizic, n reaua
potrivire a sistemului nervos al domnului de Charlus? Vom explica mai trziu ce nelegem prin
reaua potrivire a sistemului nervos" i de ce un grec de pe vremea lui Socrate, un roman de pe
vremea lui Augustus, puteau fi ceea ce tim c erau rmnnd n acelai timp brbai pe deplin
normali, i nu brbai-femei, cum vedem astzi. Avnd nclinri artistice, dar care nu se reali -
zaser, domnul de Charlus, mai mult dect ducele, i iubise mama, i iubise nevasta, i chiar
mult vreme dup aceea, cnd i se vorbea despre ea, avea n ochi lacrimi, dar superficiale, ca
sudoarea unui om prea gras, a crui frunte transpir tot timpul. Doar c acestuia i se spune: i-
e foarte cald!" n timp ce ne prefacem c nu vedem lacrimile celorlali. Ne, adic societatea nalt;
cci poporul nu rmne nepstor n faa lacrimilor, ca i cum un suspin ar fi mai grav dect o
hemoragie. Tristeea care urm morii soiei sale, datorit deprinderii de a mini, nu-1 mpiedica
pe domnul de Charlus s duc o via ce o contrazicea. Mai trziu chiar, avu neruinarea s lase
a se nelege c n timpul ceremoniei funebre izbutise s-1 ntrebe pe un copil din cor cum se
numete i unde locuiete. i poate c era adevrat.
Dup ce au terminat de cntat, mi-am ngduit s cer i
ceva de Franck, ceea ce pru a o face s sufere n aserrfenea
msur pe doamna de Cambremer, nct n-am insistat. E cu
ne
putin ca dumitale s-i plac asemenea muzic", mi spuse
ea
- In schimb ceru s ni se cnte Serbrile lui Debussy453, ceea
^ ne fcu s strigm: Snt sublime" nc de la prima not. Dar
Or
el i ddu seama c nu tia dect primele msuri i,
 Pilarete, fr intenia de a ne mistifica, ncepu un mar de

327

1!

:

Meyerbeer. Din nefericire, fiindc tranziia fu brusc i el nu o anun, toat lumea crezu c este tot
muzic de Debussy, i se auzi n continuare strigtul de Sublim!" Morel, dezvluin-du-ne c
autorul nu era cel al lui Pelleas454, ci acela care compusese Robert Diavolul45-'1, introduse n
adunare un moment glacial. Doamna de Cambremer nu avu timp s-] simt, cci tocmai
descoperise un caiet de Scarlatti456 i se aruncase asupra-i cu o pornire isteric. Cntai asta, uite,
e divin", strig ea. i totui din acest autor mult vreme dispreuit, naintat de puin vreme
n rndul celor ce se bucurau de cele mai mari onoruri, ea alegea, n nerbdarea-i febril, una dintre
acele compoziii blestemate care v-au mpiedicat adineauri s dormii i pe care o nemiloas
elev o rencepe la nesfrit la etajul de sus sau de jos. Dar Morel se sturase de atta muzic, i
cum inea s joace cri, domnul de Charlus, pentru a participa i el la partid, ar fi vrut s se
treac la un whist. I-a spus Patronului c este prin, i spuse Ski doamnei de Verdurin, dar nu-i
adevrat, se trage dintr-o familie burghez de mruni arhiteci. - Vreau s tiu ce spuneai despre
Mecena. M amuz!" i spuse din nou doamna Verdurin lui Brichot cu o amabilitate ce-1 mbta
pe acesta de-a binelea. De aceea, pentru a strluci n faa Patroanei i poate i n faa mea: La drept
vorbind, doamn, Mecena m intereseaz mai ales pentru c el este primul apostol de seam al
acelui Dumnezeu chinezesc care numr astzi n Frana mai muli adepi dect Brahma, dect
Christos nsui, al preaputernicului Dumnezeu Je^Men-Fu." Doamna Verdurin nuse mai mulumea
n asemenea cazuri s-i cufunde capul n palme. Ea se npustea, precum acele insecte
numite efemere, asupra prinesei Sherbatoff; dac aceasta era alturi, Patroana se aga de
subsuoara prinesei, i nfigea unghiile n ea, i i ascundea timp de cteva clipe capulca un
copil care se joac de-a v-ai ascunselea. Se putea crede astfel c rde cu lacrimi ndrtul acelui
ecran protector, dei ea putea s nu se gndeasc la nimic, asemenea oamenilor care n timp ce
rostesc o rugciune mai lung, au neleapt precauie de a-i acoperi faa cu minile. Doamna
Verdurin i imita ascultnd cvartetele lui Beethoven457, att pentru a arta c pentru ea snt ca o
rugciune, ct i pentru a nu lsa s se vad c doarme. Vorbesc foarte serios, doamn, spuse
Brichot. Cred ca prea muli oameni i petrec astzi timpul privindu-i propriul buric de parc ar
fi centrul lumii. Nu am nimic s obiectez unei

328
doctrine ca aceea care vorbete despre o nirvana ce tinde s ne dizolve n marele Tot (care, ca i
Miinchen i Oxford, este mult mai aproape de Paris dect Asnieres sau Bois-Colombes), dar nu se
cuvine nici pentru un bun francez, i nici chiar pentru un bun european, cnd japonezii snt poate la
porile Bizanului nostru, ca nite antimilitariti socializai s discute cu gravitate despre virtuile
cardinale ale versului liber." Doamna Verdurin crezu c poate s se desprind de umrul ndurerat
al prinesei i ls s i se vad din nou faa, nu fr a se preface c-i terge ochii i c rsufl
adnc de cteva ori. Dar Brichot voia s m bucur i eu de spectacol, i tiind, din experiena sa
neasemuit de preedinte al unor comisii n faa crora se susineau teze de doctorat, c tinerii snt
foarte mgulii cnd i ceri, cnd le dai importan, cnd i lai s te trateze drept reacionar: Nu
a vrea s m lepd de zeii Tinereii, spuse el, aruncndu-mi acea privire furi pe care un orator
o ndreapt pe ascuns cuiva ce se afl n sal i al crui nume l citeaz. Nu a vrea s fiu
condamnat ca eretic sau ntors la erezie n bisericua mallarmean458, unde noul nostru prieten,
ca toi cei de vrsta lui, a slujit nendoielnic liturghia ezoteric, mcar ca un copil de cor, i s-a
artat decadent sau cavaler al ordinului Rose-Croix459. Dar noi am vzut prea muli asemenea
intelectuali ce ador Arta cu A mare i care, cnd nu le mai ajunge s se alcoolizeze cu romanele
lui Zola, i fac injecii cu poemele lui Verlaine. Devenii eteromani din devoiune pentru
Baudelaire, ei nu vor mai fi capabili de efortul viril pe care patria li1 poate oricnd cere,
anesteziai cum snt de marea nevroz literar n atmosfera cald, moleitoare, grea de miasme
nesntoase, a unui simbolism ce aduce cu un loc unde se fumeaz opium." Incapabil s m
prefac a arta fie i cea mai mic admiraie pentru cupletul inept i compozit al lui Bricht, m-
am ntors ctre Ski i l-am asigurat c se nela cu totul n privina familiei creia i aparinea
domnul de Charlus; mi rspunse c tie ce spune i adug chiar c eu i precizasem c
adevratul su nume era Gandin, Le Gandin. i-am spus, i-am rspuns eu, ca -doamna de
Cambremer este sora unui inginer, domnul Legrandin. Nu i-am vorbit niciodat de domnul de
Charlus. Din punctul de vedere al originii, ntre el i doamna de Cambremer distana e tot att
de uria ca ntre Marele Conde460 i Racine. - Atunci nu am neles bine", spuse Ski din vrful
buzelor, fr s se scuze c greise, aa cum nu se scuzase nici cu Clteva ore n urm, cnd fusesem
ct pe ce s pierdem trenul

isitp
329
din cauza lui461. Rmi mult vreme aici?" l ntreb doamna Verdurin pe domnul de Charlus, n
care presimea un fidel al casei i nevrnd s-1 tie ntors prea curnd la Paris. Nu se tie
niciodat, i rspunse pe un ton nazal i trgnat domnul de Charlus. Mi-ar plcea s rmn pn
la sfritul lui decembrie. -Ai dreptate, spuse doamna Verdurin; atunci e timpul celor mai
frumoase furtuni. - La drept vorbind nu asta m-ar hotr s rmn. De ctva vreme am fost cam
nepstor fa de sfntul arhanghel Mihail, patronul meu, i a vrea s m rscumpr rmnnd pn
n ziua srbtoririi sale, ce are loc la 29 septembrie, la abaia du Mont. - Te intereseaz mult
asemenea lucruri?" l ntreb doamna Verdurin, care ar fi reuit poate sai nbue
anticlericalismul jignit, dac nu s-ar fi temut c o excursie att de lung nu ar fi lipsit-o timp de
patruzeci i opt de ore de violonist i de baron. Poate c din cnd n cnd nu auzi bine, i rspunse
cu obrznicie domnul de Charlus. i-am spus c sfntul Mihail este unul dintre glorioii mei
patroni." Apoi, surznd cu o binevoitoare privire extatic, uitndu-se int n deprtare, cu vocea
ntrit de o exaltare ce-mi pru nu numai estetic, ci i religioas: E att de frumos la slujb cnd
se spun rugciunile ce nsoesc binecuvntarea pinii i a vinului i cnd Mihail st n picioare
lng altar, n sutan alb, legnnd o cdelni de aur i nconjurat de asemenea valuri de
parfumuri nct miresma lor urc pn la Dumnezeu! - Ne-am putea duce n grup, suger doamna
Verdurin, dei avea oroare de preoi. -Atunci", continu domnul de Charlus care, pentru alte
motive, dar la fel ca i bunii oratori din Camer, nu rspundea niciodat cnd era ntrerupt i se
prefcea c nu a auzit, ar fi ncnttor s-1 vedem pe tnrul nostru prieten interpretnd muzic
de Palestrina i chiar o arie de Bach. Ar fi nebun de bucurie, i bunul abate de asemenea. i
este cel mai mare omagiu, cel puin cel mai mare omagiu public, pe care i-1 pot aduce
sfntului meu patron. i ce exemplu binevenit ar fi pentru credincioi! i vom vorbi despre toate
astea pe dat acestui tnr i muzical Angelico, dar i militar precum sfntul Mihail".
Saniette, chemat s participe la joc, declar c nu tie s joace whist. Iar Cottard vznd
c nu mai e mult pn la plecarea trenului, ncepu pe dat o partid de ecarte cu Morel. Domnul
Verdurin, furios, se rsti la Saniette: Nu te pricepi la nimic!" strig el, mnios c pierduse prilejul
de a juca o partid de whist, i ncntat c a gsit n schimb ocazia s-1 insulte pe fostul arhivar.
Acesta, terorizat, lu o expresie spiritual: Ba

330
da, m pricep s cnt la pian", spuse el. Cottard i Morel se aezaser fa n fa. ncepe
dumneata, spuse Cottard. - Ce-ar fi dac ne-am apropia puin de masa de joc, i spuse domnului
de Cambremer domnul de Charlus, nelinitit cnd l vzu pe violonist mpreun cu Cottard. Este
la fel de interesant ca i acele chestiuni privitoare la etichet care n vremea noastr nu mai
nseamn mare lucru. Singurii regi care ne mai rmn, n Frana cel puin, snt regii din jocurile de
cii, i mi se pare c ei vin cu nemiluita n minile tnrului virtuoz", adug el curnd, cu o
admiraie pentru Morel care se extindea pn i asupra felului lui de a juca cri, pentru a-1
mguli de asemenea, i, n sfrit, pentru a explica micarea pe care o fcea aplecndu-se peste
umrul violonistului. leu tai", spuse pocind cuvintele Cottard i toi pufnir n rs, aa cum fceim
i elevii si i eful clinicii, cnd Maestrul, chiar la cptiul unui bolnav pe moarte, rostea, cu
o masc impasibil de epileptic, una din obinuitele lui glume. Nu prea tiu ce trebuie s joc,
spuse Morel, consultndu-se cu domnul de Cambremer. - Cum vrei, oricum vei fi btut, ori joci
cartea asta, ori joci cartea cealalt, e egal. - Egal... Galli-Marie462? spuse doctorul, stre-curnd ctre
domnul de Cambremer o privire insinuant i binevoitoare. Era ceea ce numim o adevrat div,
era un vis, o Carmen cum nu va mai fi vreo alta. Era femeia ntrutotul potrivit pentru acel rol.
mi plcea de asemenea s o aud pe Ingalli463-Marie." Marchizul se ridic cu acea vulgaritate
dispreuitoare a nobilului care nu nelege c-1 insult pe stpnul casei cnd arat c nu i se
pare c invitaii acestuia snt la nlimea lui, i care se scuz, invocnd obiceiurile
englezeti, c folosete o expresie batjocoritoare: Cine-i domnul sta care joac cri? Ce
face n via? Ce treburi nvrtetel mi place s tiu cu cine am de-a face, ca s nu m
mprietenesc cu oricine. Nu i-am auzit bine numele cnd mi-ai fcut cinstea de a m prezenta."
Dac domnul Verdurin, contnd pe aceste ultime cuvinte, I-ar fi prezentat ntr-adevr invitailor
si pe domnul de Cambremer, acesta s-ar fi simit foarte jignit. Dar tiind c se ntmplase
tocmai altminteri, el gsea c e frumos s-i arate buntatea i modestia, n afara oricrei
primejdii. Domnul Verdurin devenise tot mai mndru de prietenia sa cu Cottard de cnd doctorul
ajunsese un profesor ilustru. Dar aceast mndrie nu se mai exprima sub forma naiv de altdat.
Pe vremea cnd Cottard abia dac era cunoscut, dac i se vorbea domnului Verdurin despre
nevralgiile faciale
I
I 331
ale soiei sale: Nu-i nimic de fcut", spunea el cu amorul propriu naiv al oamenilor ce cred c
toi cei pe care-i cunosc snt ilutri i c toat lumea cunoate numele profesorului de canto al
fiicei lor. Dac ar avea un doctor de mna a doua, am putea ncerca s gsim un alt tratament, dar
cnd acest doctor se numete Cottard (nume pe care l rostea de parc ar fi spus Bouchard464 sau
Charcot465), n-ai ncotro". Folosind un procedeu opus, i tiind c domnul de Cambremer auzise
cu siguran vorbindu-se despre vestitul profesor Cottard, domnul Verdurin lu o expresie prostu.
Este medicul nostru de familie, un suflet mare pe care l iubim foarte mult i care i-ar da i viaa
pentru noi; nu-i un medic, e un prieten; nu cred c-1 cunoti, sau c numele lui i spune ceva;
oricum, pentru noi este numele unui om minunat, al unui prieteri iubit, Cottard." Acest nume,
rostit cu modestie, l nel pe domnul de Cambremer, care crezu c este vorba de un altul.
Cottard? Vorbeti cumva de profesorul Cottard?" Tocmai atunci se auzea vocea susnumitului
profesor care, netiind bine cum s joace, spunea, privindu-i crile: Aici s-au ntlnit atenienii.
-Aa-i, este profesor, spuse domnul Verdurin. - Cum? E chiar profesoral Cottard? Nu te neli
cumva? Eti sigur c e unul i acelai? C e cel care locuiete pe strada Bac? - Da, locuiete pe
strada Bac la numrul 43. l cunoti? - Dar toat lumea l cunoate pe profesorul Cottard. Este o
somitate! E ca i cum m-ai ntreba dac i cunosc pe Bouffede Saint-Blaize466 sau pe Courtois-
Suffit467. Am vzut eu c nu vorbete ca un om obinuit, i de asta mi-am ngduit s te
ntreb. - Ce mai trebuie sa adaug? Un atu?" ntreb Cottard. Apoi, pe neateptate, cu o
vulgaritate care ar fi fost enervant chiar i ntr-o mprejurare eroic, atunci cnd un soldat vrea
s-i exprime dispreul fa de moarte prin cuvinte familiare, dar care devenea cu att mai
stupid n legtur cu jocul de cri, ce nu presupunea nici o primejdie, Cottard, hotrndu-se s
joace atuul, lu o nfiare ntunecat de om dezndjduit i, precum cei ce-i risc pielea, juca
acea carte de parc i-ar fi jucat propria via, strignd: La urma urmei, puin mi pas!"
Greise, dar avu o consolare. n mijlocul salonului, ntr-un fotoliu confortabil, doamna Cottard,
cednd efectului irezistibil al siestei, se lsase, dup zadarnice strdanii, n voia somnului de
nenvins i totui superficial ce punea totdeauna stpnire pe ea la acea or. Dei i ridica uneori
capul spre a surde, fie btndu-i parc joc de ea, fie de teama de a lsa fr rspuns

332
vreun cuvnt amabil ce i-ar fi fost adresat, cdea din nou, fr voie, prad rului implacabil i
delicios. Mai curnd dect zgomotul, o trezea astfel pentru o clip doar privirea (pe care, ciin
iubire, o vedea chiar i cu ochii nchii i o prevedea, cci aceeai scen avea loc n fiecare sear i
i bntuia somnul asemenea orei cnd trebuie s te trezeti), prin care profesorul le atrgea atenia
celor de fa asupra somnului soiei sale. El se mulumea la nceput s o priveasc i s surd, cci,
n calitate de medic, condamna acel somn de dup cin (cel puin el se folosea de aceast
explicaie tiinific pentru a se supra n cele din urm, dar nu-i sigur c era hotrtoare, el avnd
n acea privin cele mai variate preri), iar ca so atotputernic i glume, era ncntat s-i
bat joc de soia sa, s o trezeasc mai nti doar pe jumtate, pentru ca ea s adoarm din nou
i el s aib plcerea de a o trezi iari.
Acum doamna Cottard dormea de-a binelea. Hei! Leontine, tiu c tragi la aghioase, i strig
profesorul. - Ascult ceea ce spune doamna Swann, drag prietene, i rspunse cu o voce slab
doamna Cottard, care czu din nou n letargie. -Asta-i bun, exclam Cottard, peste cteva clipe
o s susin sus i tare c nu a dormit. Aa fac i pacienii care se duc la doctor spre a se plnge
c nu dorm niciodat. - Poate c aa i nchipuie ei",, spuse, rznd, domnul de Cambremer. Dar
doctorului i plcea s contrazic tot att de mult ct i plcea i s glumeasc, i mai ales el nu
admitea ca un profan s ndrzneasc s-i vorbeasc despre medicin. Nu-i poi nchipui c
nu dormi, hotr el pe un ton dogmatic. - Aa e! rspunse, nclinndu-se respectuos, marchizul,
aa cum ar fi fcut Cottard odinioar. - Se vede bine, continu Cottard, c nu ai administrat,
cum am fcut eu, pn la dou grame de trional, fr s poi provoca starea de somn. - ntr-
adevr, ntr-adevr, i rspunse marchizul rznd triumftor, n-am luat niciodat trional, i nici
vreun alt medicament dintre acelea care nu-i mai fac curnd efectul, dar i stric stomacul. Cnd
ai vmat ca mine toat noaptea n pdurea Chantepie, nu mai ai nevoie de trional ca s dormi. -
Numai ignoranii spun asta, i raspunse profesorul. Trionalul ridic uneori n mod cu totul
remarcabil tonusul nervos. tii mcar ce-i trionalul? - Da... am uzit c e un medicament pe care-1
iei ca s dormi. - Nu ai raspuns la ntrebarea mea", continu pe un ton doctoral profe-^ care' de tre'
ori pe sptmn, la Facultate, i examina" enii. Nu te ntreb dac l iei ca s dormi sau nu, ci
ce este.

333
Poi s-mi spui cte pri de amil i de etil 468 conine? - Nu, rspunse domnul de Cambremer
ncurcat. Prefer s beau un pahar de coniac sau chiar de porto 345. - Care snt de zece ori mai
toxice, l ntrerupse doctorul. - n privina trionalului, ndrzni s spun domnul de Cambremer,
ai putea mai bine s vorbii cu nevast-mea, ea e abonat la toate astea. - i tie probabil cam tot
att ct i dumneata. Oricum, dac nevasta dumitale ia trional ca s doarm, poi vedea c soia
mea nu are nevoie de acest medicament. Haide, Leontine, mic-te, o s nepeneti, m vezi pe
mine c dorm dup cin? Ce-o s faci la aizeci de ani, dac dormi acum ca o bab? O s te
ngrai, nu mai circul bine sngele... Nici mcar nu m mai aude. -Asemenea somn dup cin e
nesntos, nu-i aa doctore? spUse domnul de Cambremer pentru a se reabilita pe lng Cottard.
Dup ce ai mncat bine trebuie s te miti. - Astea snt poveti! i rspunse doctorul. S-a gsit
aceeai cantitate de hran n stomacul unui cine care sttuse nemicat, i n stomacul unui cine
care alergase, ba chiar la primul digestia era mai naintat. - Atunci somnul oprete digestia? -
Depinde dac este vorba de digestia esofagic, stomacal, intestinal; este inutil s-i dau nite
explicaii pe care nu le-ai nelege, de vreme ce nu ai studiat medicina. Haide, Leontine, sus... E
timpul sa plecm." Nu era adevrat, cci doctorul avea s-i continue partida de cri, dar el
ndjduia s contrarieze astfel i mai tare somnul mutei creia i adresa, fr a mai primi vreun
rspuns, cele mai savante ndemnuri. Fie c o voin tenace de a nu dormi persista n doamna
Cottard, chiar aflat n stare de somn, fie c fotoliul nu-i sprijinea bine capul, acesta fu aruncat
mecanic de la stnga la dreapta i de jos n sus, n gol, ca un obiect inert, iar doamna Cottard,
legnat astfel, prea c ascult muzic, sau c a intrat n ultima faz a agoniei. Acolo unde
admonestrile tot mai vehemente ale soului euaser, izbuti sentimentul propriei prostii: Apa din
cad e cldu tocmai ct trebuie, opti ea, dar penele din dicionar... exclam ea, ndreptndu-i
capul. Dumnezeule sfinte, ct snt de proast! Ce tn-am apucat s spun? M gndeam la plria
mea, cred c am spus o prostie, era ct pe ce s adorm, de vin e focul sta afurisit." Toat lumea
ncepu s rd, cci n ncpere nu ardea nici un foc.
V batei joc de mine, spuse, rznd ea nsi, doamna Cottard, care i terse cu mna de pe
frunte, cu o uurin de prestidigitator i o ndemnare de femeie ce se piaptn'

334
ultimele urme de somn, vreau s prezint umilele mele scuze iubitei doamne Verdurin i s o
rog pe ea s-mi spun adevrul." Dar sursu-i se stinse repede, cci profesorul, care tia c
soia iui ncearc s-i plac i se teme c nu va reui, i stric: Uit-te n oglind, eti roie de
parc i-ar fi ieit pe fat o acnee, parc ai fi o ranc btrn. - E ncnttor, spuse doamna
Verdurin, tie s glumeasc ntr-un fel care este numai al lui. i 1-a smuls pe soul meu din
ghearele morii, dup ce ntreaga Facultate de medicin l condamnase. i-a petrecut trei nopi la
cptiul lui, fr s nchid o clip ochii. De aceea Cottard, pentru mine, adug ea pe un ton
grav i aproape amenintor, ridicnd mna ctre cele dou sfere cu uvie albe ale tmplelor sale
muzicale, i ca i cum noi am fi vrut s-1 vorbim de ru pe doctor, este o fiin sfnt. Ar putea
s-mi cear orice. De altfel, eu nu-i spun doctorul Cottard, ci doctorul Dumnezeu! Ba chiar
spunnd asta l calomniez, cci acest Dumnezeu repar n msura posibilului o parte din
nenorocirile de care cellalt este rspunztor. - Joac atuul, i spuse lui Morel domnul de
Charlus pe un ton fericit. - S vedem atuul, spuse violonistul. -Trebuia mai nti s-i anuni
regele, spuse domnul de Charlus, eti distrat, dar ct de bine joci! - Am regele, zise Morel. -
Frumos brbat, rspunse profesorul. - Ce-i cu parii tia? ntreb doamna Verdurin, artndu-i
domnului de Cambremer un superb ecuson sculptat deasupra cminului. Snt armoariile dumitale?
adug ea cu un dispre ironic. - Nu, rspunse domnul de Cambremer. Snt cele ale familiei
d'Arrachepel469, de la care am motenit casa, n care cei din familia noastr n-au vrut s schimbe
nimic. Familia Arrachepel (odinioar Pelvilain, se spune) avea blazonul auriu, pe care figurau cinci
rui cu capetele roii. Cnd s-a aliat cu familia Feterne, i-a schimbat blazonul, dar acesta n-a
fost mtru nimic mai prejos dect primul 470. - nghite-o i pe asta, spuse n oapt doamna de
Cambremer. - Strbunica mea era o
Arrachepel sau de Rachepel, cum vrei, cci amndou numele pot fi gsite n vechile
hrisoave, continu demnul de ^ambremer, care se nroi puternic, cci i veni abia atunci ' eea
cu care-1 nspimntase sofia lui i se temu c doamna
erdurin va crede c este vizat de aceste cuvinte care nu aveau
nici
legtur cu ea. Istoria spune c n secolul al Xl-lea,
Pnmul Arrachepel, Mace, zis Pelvilain, s-a artat a avea o
r^aie Pricepere n a smulge ruii pe cnd asedia vreo cetate471.
Ur
ide i porecla de Arrachepel, sub care a fost nnobilat, i

335

ruii pe care i vedei pe blazon. Este vorba de nite rui ce erau nfipi n pmnt i legai ntre
ei, n faa fortificaiilor, pentru a le face inatacabile. Lor le spuneai att de bine pari", si trebuie s
observ c n-aveau nici o legtur cu beigaele plutitoare" ale bunului La Fontaine472. Cci se spunea
c datorit lor orice fortificaie devenea inexpugnabil. Bineneles c asemenea aprare este
ridicol n faa artileriei moderne. Dar trebuie s ne amintim c e vorba de secolul al Xl-lea. -
Totul are un aer nvechit, spuse doamna Verdurin, dar micul turn are stil. -Ai, spuse Cottard, o
baft de... ageamiu, cuvnt pe care-1 repeta pentru a nu-1 rosti pe cel al lui Moliere 473. tii de ce e
reformat regele de caro? - A vrea s fiu n locul lui", spuse Morel, pe care serviciul militar l
plictisea de moarte. - Nu eti deloc un bun patriot, spuse domnul de Charlus, picndu-1 de ureche
pe violonist. - Chiar nu tii de ce regele de caro e reformat? continu Cottard, care inea s-i
plaseze glumele. Pentru c e chior. - Ai de-a face cu un adversar puternic, doctore, spuse
domnul de Cambremer, pentru a-i arta lui Cottard c tie cine este. - Acest tnr este uimitor, l
ntrerupse cu naivitate domnul de Charlus, artndu-1 pe Morel. Joac precum un zeu." Acea
cugetare nu-i plcu prea mult doctorului, care rspunse: Om tri i om vedea. Orice na i are
naul474. -Dama, asul", anun triumftor Morel, care era favorizat de soart. Doctorul i nclin
capul, n faa unui asemenea noroc, i mrturisi fascinat: Splendid. - Am fost foarte mulumii s
putem cina cu domnul de Charlus, i spuse doamnei Verdurin doamna de Cambremer. - Nu-1
cunoteai? Este un brbat destul de plcut, deloc obinuit, se vede c aparine unei alte epoci"
(nici ea n-ar fi tiut s spun care-i acea epoc), i rspunse doamna Verdurin cu sursul
mulumit al unei diletante, al unui judector i al unei amfitrioane. Doamna de Cambremer m
ntreb dac voi veni la Feterne cu Saint-Loup. Nu mi-am putut stpni un strigt de admiraie cnd
am vzut luna atrnnd ca un lampion portocaliu de bolta alctuit din iruri de stejari care
porneau de la castel. Asta nu-i nimic; curnd, cnd luna va fi sus pe cer i cnd valea va fi
luminat, va fi de o mie de ori mai frumos. Iat ce nu avei la Feterne! i spuse ea pe un ton
dispreuitor doamnei de Cambremer, care nu tia ce s rspund, nevoind s-i vorbeasc de ru
proprietatea, mai ales n faa chiriailor. - Mai rmnei ctva timp p e aici, doamn? o ntreb
domnul de Cambremer pe doamna Cottard, ceea ce putea fi luat drept o vag intenie de a o
invita,

336
scutindu-1 totodat de fixarea unei vizite. - Oh! desigur, domnule, in mult, pentru copii, la
acest exod anual. Orice s-ar spune, au nev,oie de aer. Poate c gndesc ca o fiin primitiv, dar
cred c nici o cur nu face ct aerul curat, cnd e vorba de copii, i voi continua s cred asta chiar
dac mi s-ar dovedi cu cele mai bune argumente contrariul. Mutrioarele lor arat nc de pe acum
cu totul altfel. Facultatea voia s m trimit la Vichy; dar acolo aerul nu e prea bun, i o s m
ocup de stomacul meu dup ce bieii tia vor mai fi crescut puin. i apoi profesorul muncete tot
timpul din greu i cldurile l obosesc foarte mult. Gsesc c ai nevoie de o odihn adevrat cnd
ai tras ca el tot anul. Oricum, vom rmne mcar nc o lun. - n cazul sta, am putea s ne
revedem. - Snt silit s rmn cu att mai mult cu ct soul meu trebuie s se duc n Savoia, de
unde se va ntoarce doar peste cincisprezece zile. - mi place mai mult partea dinspre vale dect
cea care d spre mare, spuse doamna Verdurin. La ntoarcere o s avei un timp splendid. -Ar
trebui chiar s vedem dac au fost nhmai caii la trsur, pentru cazul c inei neaprat s v
ntoarcei n seara asta la Balbec, mi spuse domnul Verdurin, dar eu nu vd de ce ar fi necesar. V-
am duce acas mine diminea cu trsura. Vremea va fi cu siguran frumoas. Drumurile snt
foarte bune." I-am spus c-mi era c-u neputin s rmn. Oricum, nu-i nc timpul de
plecare, obiect Patroana. Las-i linitii, mai e vreme. Ce-or s fac dac or s ajung la gar
cu o or nainte de sosirea trenului? Mai bine se simt aici. Dar dumneata, micul meu Mozart, i
spuse ea lui Morel, nendrznind s i se adreseze de-a dreptul domnului de Charlus, nu vrei s
rmi? Avem aici camere minunate cu vedere spre mare. - Nu poate, i rspunse domnul de Charlus
n locul juctorului atent, care nu auzise. Nu i s-a dat permisie dect pn la miezul nopii.
Trebuie s se ntoarc la culcare, ca un copil asculttor i cuminte", adug el cu o voce
amabil, politicoas, insistent, ca i cum ar fi simit o sadic voluptate folosind acea cast
comparaie i totodat apsndu-1 parc pe Morel cu vocea, atingndu-1, dac nu cu mna, cu
acele cuvinte care preau c-1 pipie.
Domnul de Cambremer trsese concluzia - dup predica adresat mie de Brichot - c snt
partizan al lui Dreyfus. Cum el i era adversar nverunat, din curtoazie ncepu s fac n faa mea
elogiul unui colonel evreu care se purtase totdeauna foarte corect cu un vr al lui din familia de
Chevregny475, avansndu-1

II
337
 1

aa cum merita. i vrul meu avea idei cu totul opuse", spuse domnul de Cambremer," fr a
preciza n ce constau acele idei, pe care eu le-am simit tot att de nvechite i de ru alctuite ca i
chipul lui i pe care cteva familii din unele mici orae le aveau de foarte mult vreme. tii,
gsesc c asta e foarte frumos!" ncheie domnul de Cambremer. Este adevrat c nu folosea
cuvntul frumos" n sensul estetic prin care ar fi desemnat, pentru mama sau pentru soia lui,
opere diferite, dar opere de art. Domnul de Cambremer se slujea mai curnd de acest calificativ
cnd felicita de exemplu vreo persoan slbu care se ngrase. Cum, ai luat trei kilograme n
dou luni? Foarte frumos din partea dumitale." Pe o mas erau servite rcoritoare. Doamna
Verdurin i invit pe domni s-i aleag ei nii butura pe care o voiau. Domnul de Charkis se
duse s bea un pahar i se ntoarse repede spre a se aeza lng masa de joc, de unde nu se mai
mic. Doamna Verdurin l ntreb: Ai but oranjad?" Atunci domnul de Charlus, cu un surs
graios, pe un ton cristalin rar ntlnit la el, strmbndu-i buzele i unduindu-i oldurile,
rspunse: Nu, am preferat butura de alturi, cred c e lichior de fragi, e o minune." E ciudat c o
anumit categorie de fapte tainice are drept consecin exterioar un anume fel de a vorbi sau
de a gesticula care le dezvluie. Dac un domn crede sau nu n Imaculata Concepiune, sau
n nevinovia lui Dreyfus, sau n pluralitatea lumilor, i nu vrea s vorbeasc despre toate astea,
nu vom gsi n vocea sau n mersul lui ceva care s-i dea n vileag gndul. Dar cnd l auzeai
pe domnul de Charlus zicnd cu vocea aceea ascuit476, i cu acel surs, i cu acele gesturi:
Nu, am preferat butura de alturi, lichiorul de fragi", i puteai spune: Ia te uit, prefer
sexul tare", cu certitudinea ce-i ngduie unui judector s-1 condamne pe un criminal care nu i-a
mrturisit frdelegea, unui medic s prevad c un paralitic, care nu-i cunoate poate el nsui
boala, dar face anumite greeli de pronunie caracteristice, i va da obtescul sfrit peste trei ani.
Poate c oamenii care deduc din acel fel de a spune: Nu, am preferat butura de alturi,
lichiorul de fragi", c se afl n faa unei preferine pentru iubirea zis antifizic, nu au nevoie
de prea mult tiin. Cci aici exist un raport mai direct ntre semnul revelator i tain. Fr
s-i poi spune asta cu precizie, simi c i rspunde o dulce i surztoare doamn, care pare
graioas pentru c se da drept un brbat, i pentru c nu eti obinuit s-i vezi pe brbai

338
facnd attea graii. i poate c este mai potrivit s gndim c de mult vreme un anume numr
de femei angelice au fost cuprinse din greeal n categoria inilor de sex masculin; exilate
aici, btnd zadarnic din aripi ctre brbaii crora le inspira o repulsie fizic, ele tiu s
organizeze un salon, s alctuiasc interioare" izbutite. Domnul de Charlus, pentru a fi mai
aproape de Morel, rmnea aezat n fotoliul su, fr s-i pese c doamna Verdurin sttea n
picioare. Nu crezi, spuse doamna Verdurin baronului, c-i o crim ca aceast fptur, care ne-
ar putea fermeca sufletele cu vioara sa, s joace cri? Cnd tie s cnte att de minunat la
vioar! - Joac foarte bine cri, tot ce face face bine, este att de inteligent", spuse domnul de
Charlus, n timp ce privea cu atenie crile, spre a-1 putea sftui pe Morel. Nu era de altfel
singurul motiv de a nu se ridica din fotoliu n faa doamnei Verdurin. Cu ciudatul amalgam al
concepiilor sale sociale, de mare nobil i totodat de amator de art, n loc s fie politicos n felul
n care ar fi fost un brbat din lumea lui, el imita, dup Saint-Simon, un fel de tablouri vivante; i
n acea clip i nchipuia c este marealul d'Huxelles477, care l interesa i n alte privine, i
despre care se spune c era att de mndru, nct nu se ridica de pe scaun, rmnnd aezat i
arbornd o nfiare lene, nici chiar n faa celor mai strlucite persoane de la curte.
Spune-mi, Charlus, spuse doamna Verdurin, care ncepea s se familiarizeze cu acel nume, nu
cunoti cumva n cartierul dumitale vreun btrn nobil ruinat pe care I-a putea angaja ca portar? -
Ba da,... ba da..., i rspunse domnul de Charlus, surzndu-i cu buntate, dar nu te sftuiesc s
faci asta. - De ce? - M-a teme c nici chiar vizitatorii dumitale cei mai elegani nu vor putea
trece dincolo de loja portarului478." A fost prima nfruntare dintre ei. Doamna Verdurin nu-i ddu
aproape nici o importan. Din nefericire, la Paris aveau s urmeze altele. Domnul de Charlus
continu s rmn aezat n fotoliu. Surdea de altfel imperceptibil i aproape fr voie vznd
cum supunerea doamnei Verdurin, pe care o obinuse att de uor, i confirm maximele favorite cu
privire la prestigiul aristocraiei i la laitatea burghezilor. Patroana nu prea nicidecum uimit de
atitudinea baronului i l prsi doar pentru c vedea c domnul de Cambremer m abordeaz
din nou, ceea ce o nelinitea. Dar mai nainte voia s afle ce fel de relaii avea domnul de
Charlus cu contesa Mole. Mi-ai spus c o cunoti Pe doamna de Mole. Te duci n vizit la ea?" l
ntreb ea, dnd

339

cuvintelor: te duci n vizit la ea" sensul de a fi primit la ea, de a fi primit din partea-i
ngduina de a merge n vizit la ea. Domnul de Charlus rspunse cu o nuan de dispre, o precizie
afectat i pe un ton legnat: Uneori, bineneles." Acest uneori" strni n mintea doamnei
Verdurin unele ndoieli, drept care ea ntreb: L-ai ntlnit acolo pe ducele de Guermantes'?
- Nu-mi amintesc. - Nu-1 cunoti pe ducele de Guermantes? spuse doamna Verdurin. - Cum s nu-
1 cunosc?" rspunse domnul de Charlus, schimonosindu-i buzele ntr-un surs. Sursul acesta era
ironic; dar cum baronul se temea s nu i se vad un dinte mbrcat n aur, el l ntrerupse sub o
vlurire a buzelor, astfel nct unduirea ce rezult fu aceea a unui surs binevoitor: De ce spui:
Cum s nu-1 cunosc? - Pentru c e fratele meu", spuse n treact domnul de Charlus, lsnd-o pe
doamna Verdurin cufundat ntr-o total stupefacie i incertitudine: invitatul su i btea joc de
ea, era el un fiu natural sau un fiu dintr-o alt cstorie? Nu-i trecu prin minte gndul c fratele
ducelui de Guermantes se numea baronul de Charlus. Ea se ndrept ctre mine: Am auzit
adineauri c domnul de Cambremer te invita la cin. S m nelegi bine, mi-e indiferent. Dar, n
interesul dumitale, ndjduiesc c nu te vei duce. Mai nti, te vei plictisi de moarte. Ah! dac
vrei s cinezi cu coni i marchizi din provincie pe care nimeni nu-i cunoate, atunci n-ai dect. -
Cred c voi fi obligat s m duc o dat sau de dou ori. De altfel, nu am prea rnult timp, cci arh o
tnr verioar pe care nu o pot lsa singur (gseam c aceast pretins nrudire simplifica
lucrurile, i c puteam astfel iei mai uor n lume mpreun cu Albertine). Familiei Cambremer
le-am prezentat-o... - Faci ce vrei. Tot ce pot s-i spun este c-i un loc cu totul nesntos; cnd
te vei alege cu vreo pneumonie sau cu vreun reumatism, ce-o s te faci? - Nu-i un loc foarte
frumos? - Bbbba daaa... Dac vrei. Eu trebuie ns s recunosc c prefer de o sut de ori
privelitea pe care o am de aici asupra acestei vi. Mai nti, chiar dac ne-ar fi pltit n aur, nu
a fi nchiriat cealalt cas, pentru c aerul mrii i face foarte ru domnului Verdurin. Dac
verioar dumitale are nervii delicai... Dar, de altfel, i dumneata eti foarte sensibil, cred... ai
sufocri. Ei bine! o s vezi. Du-te o singur dat i nu o s mai dormi opt zile. Nu e pentru
dumneata." i fr s se gndeasc deloc c noua sa fraz intr n contradicie cu cele precedente:
Dac te amuz s vezi casa, care nu arat prea ru, dar nici nu poi spune c e frumoas, dar
care este oricum

340
amuzant, cu vechiul an care o nconjoar, cu vechiul pod ce poate fi ridicat, cum i eu voi fi
silit sa cinez acolo o dat, vino cu mine n ziua aceea, voi ncerca s merg mpreun cu toi
prietenii mei, ,i atunci ne vom simi bine. Poimine vom merge cu trsura la Arembouville.
Drumul este magnific, o s bem un cidru delicios. Vino. Vei veni i dumneata, Brichot. i
dumneata, Ski. O s petrecem, totul a fost aranjat dinainte de soul meu. Nu prea tiu pe cine a
invitat. Domnule de Charlus, vii' i dumneata?" Baronul, care nu auzi dect aceast fraz i nu
tia c este vorba de o excursie la Arembouville, tresri: Ciudat ntrebare", opti el pe un ton
batjocoritor care o jigni pe doamna Verdurin. De altfel, spuse ea, pn s ajungi s cinezi la
familia Cambremer, poi s o aduci aici pe verioara dumitale. i place conversaia, i plac oamenii
inteligeni? tie s fie agreabil? Da, n care caz, de ce s nu vii cu ea? Pe lumea asta mai snt
i alii dect cei din familia Cambremer. neleg c snt ncntai s o invite, cci nimeni nu se
hotrte s-i viziteze. Aici se va bucura de un aer curat i de prezena unor oameni inteligeni.
Oricum, snt sigur c n-o s m prseti miercurea viitoare. Am auzit c vei lua gustarea la
Rivebelle, cu verioara dumitale, cu domnul de Charlus, cu nu mai tiu nc cine. Ar trebui s-i
aduci pe toi aici, ar fi nostim s venii n grup. Se cltorete cum nu se poate mai uor, drumul
e ncnttor; la nevoie v trimit trsura. De altfel, nu -tiu ce te poate atrage la Rivebelle, e plin
de nari. Poate ai auzit c se fac acolo cele mai bune cltite. Dar buctarul meu le face i mai
bune. O s-i dau s mnnci cltite fcute dup o reet normand autentic, i uscatele, ascult
ce-i spun. Daca ii la porcria pe care o poi mnca la Rivebelle, eu una, te anun, nu-mi
asasinez invitaii, domnule, i chiar dac a vrea, nu ar vrea buctarul meu, care mai curnd ar
pleca dect s fac acea oroare creia nici mcar nu-i poi da un nume. Nimeni nu tie cu ce snt
fcute cltitele acelea. Cunosc o biat fat care, dup ce Ie-a mncat, a fcut o peritonit i a
murit dup trei zile. Nu avea dect aptesprezece ani. Gndete-te ce durere pentru biata ei
mam, adug doamna Verdurin, iar sferele timplelor ei mpovrate de experien i de
suferin se invluir n melancolie. Dar dac totui i place s fii jupuit i s arunci banii pe
fereastr, du-te i mnnc la Rivebelle. Dar ~ rg> i dau o sarcin de mare ncredere: la ora ase,
vino aici toat lumea, nu-i lsa s se ntoarc acas la ntmplare. Adu pe cine vrei. Nu spun
asta oricui. Snt ns sigur c
aici

341
prietenii dumitale mi vor plcea, vd nc de pe acum c ne vom nelege. n afar de micul
nostru cerc, miercuri tocmai vor veni nite domni foarte agreabili. Nu o cunoti pe micua doamn
de Longpont? Este ncnttoare si foarte inteligent, deloc snoab, vei vedea c o s-i plac mult.
i ea trebuie s aduc un grup de prieteni, adug doamna Verdurin, artndu-mi astfel c lucrul se
obinuia n lumea bun i ncurajndu-mu prin acel exemplu. Vom vedea cine va avea mai mult
influen i va aduce mai mult lume, Barbe de Longpont sau dumneata, i apoi cred c-1 vor
aduce i pe Bergotte, adug ea pe un ton vag, prezena acestei celebriti fiind mai curnd
improbabil, dup cum reieea dintr-o noti aprut n acea diminea n ziare i care anuna c
sntatea marelui scriitor inspira cele mai vii neliniti. O s vezi c va fi una dintre petrecerile
mele cele mai reuite, nu vreau s am printre invitai femei plictisitoare. De altfel, s nu te iei
dup ce se petrece n seara asta, care era dinainte ratat. Nu protesta, nu te-ai putut plictisi mai
mult dect mine, eu nsmi am gsit c totul e ngrozitor. Nu va fi totdeauna ca n seara asta! Nu
vorbesc despre familia Cambremer, care este imposibil, dar am cunoscut oameni din lumea
mare care treceau drept agreabili, ei bine! alturi de micul meu grup, nici nu existau. Te-am
auzit spunnd c gseti c Swann este inteligent. Mai nti, prerea mea este c e o exagerare,
fr a mai vorbi despre caracterul omului, pe care l-am gsit totdeauna cu totul antipatic, viclean,
ascuns. A cinat adeseori la mine n zilele de miercuri. Ei bine! i poi ntreba pe ceilali, chiar
n comparaie cu Brichot, care-i departe de a fi un as, care nu-i dect un bun profesor de liceu ce
a fost fcut academician datorit mie, Swann nu mai era nimic. Era att de plicticos!" i cum eu
exprimam o prere opus: Este cum spun eu. Dar nu vreau s mai zic nimic mpotriva lui,
pentru c era prietenul dumitale; de altfel te iubea mult, mi-a vorbit minunat despre-dumneata,
dar ntreab-i pe toi cei de fa dac a spus vreodat ceva interesant n timpul cinelor noastre.
Asta-i piatra de ncercare! Ei bine, nu tiu de ce, dar Swann nu reuea s trezeasc nici cel mai mic
interes, dar nici cel mai mic, aici, la mine. i chiar puina lui valoare a dobndit-o tot aici."
Am asigurat-o c era foarte inteligent. Nu, crezi asta doar pentru c l cunoti de mai puin
vreme dect mine. De fapt, terminai repede cu el. Pe mine m plictisea de moarte. (Asta nsemna
n traducere: vizita familiile La Tremoille i Guermantes i tia c eu nu le vizitez.) i eu una

342
pot ndura orice, n afar de plictiseal. Orice, dar nu asta!" Spaima de plictiseal era acum,
pentru doamna Verdurin, motivul ce trebuia s explice alctuirea micului grup. Ea nu nrimea nc
ducese pentru c era incapabil s se plictiseasc, aa cum nu faci o croazier din cauz c ai ru
de mare. mi ziceam c spusele doamnei Verdurin nu erau cu totul false, i dei familia
Guermantes l-ar fi declarat pe Brichot brbatul cel mai prost ntlnit de ei vreodat, eu nu eram
sigur c nu-i este de fapt superior dac nu chiar lui Swann, n orice caz oame nilor n care
slluia spiritul Guermantes i care ar fi avut bunul gust s evite pedantele sale glume i
pudoarea s roeasc de ele; mi puneam aceast ntrebare ca i cum natura inteligenei ar fi putut
fi ntr-o oarecare msur lmurit de rspunsul pe care mi l-a fi dat i cu seriozitatea unui cretin
influenat de Port-Royal care-i pune problema graiei divine. Vei vedea, continu doamna
Verdurin, cnd ai laolalt oameni din lumea mare i oameni cu adevrat inteligeni, oameni din
mediul nostru, omul de lume cel mai spiritual n mpria orbilor nu mai este aici dect un
chior. Mai mult, i intimideaz pe ceilali, care nu se mai simt n largul lor. Astfel nct m
ntreb dac n loc s ncerc asemenea amestecuri care stric totul, nu a face mai bine s
stabilesc serii doar pentru plicticoi,, ca s m pot bucura pe deplin de micul meu cerc. n
concluzie: vei veni cu verioara dumitale. Ne-am neles. Bine. Cel puin aici vei avea amndoi
ce s mncai. La Feterne domnete foamea i setea. Uitam! Dac i plac obolanii, du-te acolo ct
poi mai repede, o s-i ntlneti cu duiumul. i te vor ine acolo ct vei vrea. O s mori de foame.
Eu una, cnd o s m duc, o s cinez nainte de a porni. i pentru ca s fie mai vesel, ar trebui s
vii s m iei. Vom mnca zdravn nainte de plecare, i vom mnca din nou cnd ne vom ntoarce.
i plac tartele cu mere? Da? Ei bine, buctarul nostru tie s le fac precum nimeni altul. Vezi c
aveam dreptate s spun c eti fcut s trieti aici? Vino s locuieti la noi. Am aici mai mult loc
dect s-ar prea. Nu le-o spun tuturor, ca s nu-mi aduc pe cap tot felul de plicticoi. Poi s-o aduci
s locuiasc aici i pe verioara dumitale. Ar respira un aer mai curat dect la Balbec. Pretind
caeral de aici i vindec i pe cei care sufer de boli incurabile. Pe cuvntul meu c am vindecat
asemenea oameni, i nc de mult vreme. Cci am locuit odinioar foarte aproape ae aici, ntr-o
cas pe care o descoperisem eu i pe care o avusesem pe nimic, i care era mult mai frumoas
dect castelul

343

;
sta al lor, O s fi-o art dac ne plimbm. Dar recunosc c i aici aerul este cu adevrat dttor
de via. Nu vreau s vorbesc prea mult de asta, parizienii ar ncepe s se dea n vnt dup
coliorul sta al meu. Am avut totdeauna norocul sta. Spune-i verioarei dumitale. V vom da
dou camere frumoase cu ferestrele spre vale, dimineaa o s vedei soarele nvluit n cea! i
cine-i acest Robert de Saint-Loup despre care vorbeai? spuse ea cu o nfiare nelinitit, pentru
c auzise c trebuia s m duc s-1 ntlnesc la Doncieres i se temea c nu voi mai veni pe la ea.
Ai putea s-1 aduci aici, dac nu-i un plicticos. L-am auzit pe Morel vorbind despre el; mi se
pare c este unul dintre prietenii lui cei mai buni", spuse doamna Verdurin minind, cci Saint-
Loup i Morel -nici mcar nu auziser unul de altul. Dar aflnd c Saint-Loup l cunotea pe
domnul de Charlus, ea credea c se ntlniser datorit violonistului i voia s par c este Ia
curent. Nu face cumva studii de medicin, sau de literatur? S tii c dac ai nevoie de o
recomandare pentru examene, Cottard poate orice, iar eu fac din el ce vreau. Iar dac vrea s
intre la Academie, mai trziu, cci cred c nu are nc vrsta, dispun de mai multe voturi. Prietenul
dumitale ar ntlni aici cunotine i poate i-ar plcea s vad casa. Doncieres nu~i locul cel
mai plcut din lume. La urma urmei faci cum vrei i cum i se pare mai bine", spuse ea n
concluzie fr s mai insiste, pentru a nu prea c ncearc s cunoasc un nobil, i pentru c
pretindea ca regimul n care i silea s triasc pe credincioii ei prieteni, tirania, s fie numit
libertate. Ce ai?", spuse ea, vzndu-1 pe domnul Verdurin care, cu gesturi nerbdtoare, se
ndrepta ctre terasa din scnduri ce se ntindea pe o latur a salonului, deasupra vii, ca un om
care se sufoc de mnie i simte nevoia s respire aer curat. Te-a enervat Saniette? Doar tii c-
i un idiot, resemneaz-te, nu te mai consuma n halul sta... Nu-mi place asta, mi spuse ea,
pentru c-i face ru, i ridic sngele la cap. Dar trebuie s recunosc c uneori trebuie s ai o
rbdare de nger ca s-1 supori pe Saniette i mai ales ca s-i aminteti c trebuie s-1 primeti
din mil. n ceea ce m privete, mrturisesc c atta prostie mai curnd m bucur. Cred c ai
auzit ce a spus dup cin: Nu tiu s joc whist, dar tiu s cnt la pian.; Dac asta are vreun
haz! i apoi e o minciun, cci nu se pricepe nici ia una i nici la cealalt. Dar soul meu, dei
pare aspru, este foarte sensibil, foarte bun, i egoismul lui Saniette, care-' mereu preocupat de
efectul pe care-1 va face asupra celorlali'
fi scoate din fire... Haide, dragul meu, linitete-te, tii doar c Cottard fi-a spus c-ti face ru la
ficat. i toate se vor sparge n capul meu, spuse doamna Verdurin. Mine Saniette va avea mica
lui criz de nervi i de plns. Srmanul.' E foarte bolnav. Dar sta nu-i un motiv s-i scoat din
srite pe ceilali. i apoi, chiar n clipele cnd sufer mult, cnd ai vrea s-1 deplngi, prostia lui
i taie orice chef de mil. E prea stupid. N-ai dect s-i spui frumos c asemenea scene v
mbolnvesc pe amndoi i c ar fi bine s nu mai vin pe aici; cum tocmai de asta se teme cel
mai mult, asemenea vorbe"l vor liniti", i opti doamna Verdurin soului ei.
Rene
Prin ferestrele din dreapta se desluea vag marea. Dar prin cele aflate de cealalt parte se
vedea valea, pe care czuse, ca o zpad, lumina lunii. Din cnd n cnd se auzea vocea lui Morel i
cea a lui Cottard. Ai atuul? - Yes. - Asta-i bun, i spuse lui Morel, ca rspuns la ntrebare,
domnul de Cambremer, cci vzuse c doctorul avea multe atuuri. Uite dama de caro, spuse
doctorul. E un atu, tii asta? leu tai, ieu iau... Dar nu mai exist Sorbona, i spuse doctorul
domnului de Cambremer; nu mai exist dect Universitatea din Paris." Domnul de
Cambremer mrturisi c nu nelege de ce i spune acest lucru. Credeam c vorbeti despre
Sorbona, continua doctorul. Parc ai spus asta-i cea bun, adug el, fcnd cu ochiul, pentru a
arta c glumise. Ateapt, spuse el artnd ctre adversarul su, i pregtesc o lovitur
stranic." i acea lovitur i fcea nendoielnic mare plcere doctorului, cci ncepu s rd
bucuros, micndu-i cu voluptate umerii, ceea ce n familia, n specia" Cottard reprezenta un mod
aproape zoologic de exprimare a satisfaciei, fn generaia precedent, o micare de frecare a
minilor, ca atunci cnd le speli cu spun, ntovrea acea micare din umeri. Cottard nsui se
folosise simultan de acea dubl mimic, dar ntr-o bun zi, nu se tie n urma crei intervenii,
conjugal sau poate profesoral, frecatul minilor dispruse. Chiar cnd juca domino i i aducea
partenerul ntr-o, situaie fr ieire, ceea ce pentru el nsemna cea mai mare plcere, doctorul se
mulumea s mite din umeri. i cnd - ct mai rar cu putin - se ducea n inutul lui de batin
pentru C'eva ZI'e> unde i ntlnea un vr care continua s-i frece oinil el i spunea, la
ntoarcere, doamnei Cottard; Bietul
mi s-a prut tare vulgar." Ai carte?" spuse el ntor-
cindu-se ctre Morel. Nu? Atunci l joc pe btrnul David^9. -cazul acesta, ai ctigatf-Frumoas
victorie, doctore, spuse

345
marchizul. - O victorie la Pyrrhus480", spuse Cottard ntorcndu-se ctre marchiz i privind pe
deasupra lornionului, spre a vedea ce efect avuseser cuvintele sale. Dac mai avem timp, i
spuse el lui Morel, poi s-i iei revana. E rndul meu s fac crile... Ba nu, iat trsurile,
lsm'pentru vinerea viitoare, o s-i art cum trebuie s joci." Domnul i doamna Verdurin
merser cu noi pn afar. Patroana l rsfa ca niciodat pe Saniette, spre a fi sigur c se va
ntoarce i a doua zi. Eti cam subire mbrcat, biete, mi spuse domnul Verdurin, a crui
vrst i ngduia s mi se adreseze ca un tat. S-ar prea c timpul s-a schimbat." Aceste cuvinte
m umplur de bucurie, ca i cum viaa profund, ivirea unor combinaii diferite pe care le
implicau n natur, trebuia s anune alte schimbri, acestea producndu-se n viaa mea, crend n
ea noi posibiliti. De ndat ce deschideai ua spre parc, nainte de a pleca, simeai c un alt
timp" ocupa, de o clip ncoace, scena; adieri proaspete, o voluptate vratic se nlau dintre
brazi (din acel loc unde odinioar doamna de Cambremer visa la Chopin), i aproape
imperceptibil, n meandre mngietoare, cu micri capricioase, i ncepeau cntul nocturn i
aerian. Am refuzat ptura pe care aveam s o accept n serile urmtoare, cnd Albertine avea
s fie aici, mai curnd pentru a ne ascunde plcerea dect mpotriva primejdiei frigului. L-am
cutat zadarnic pe filosoful norvegian. Avusese o colic? Se temuse c pierde trenul? l luase
un aeroplan? Se nlase la ceruri? Oricum, dispruse, fr ca vreunul dintre noi s-i dea seama,
ca un zeu. Greeti, mi spuse domnul de Cambremer, e frig, nu-i de glum. - De ce nu-i de
glum? ntreb doctorul. - Ai grij s nu te sufoci, continu marchizul. Sora mea nu iese niciodat
din cas seara. Acum chiar se simte destul de ru. Nu sta aa cu capul gol, pune-i repede ceva
pe cap. - Nu snt sufocaii a frigore, spuse pe un ton sentenios Cottard. - In acest caz, zise
domnul de Cambremer nclinndu-se, dac asta-i prerea dumitale... - Prerea cititorului!" spuse
doctorul, stre-curndu-i privirile n afara lornionului i surznd. Domnul de Cambremer rse, dar,
convins c are dreptate, insist. Totui, spuse el, de fiecare dat cnd sora mea iese seara, are o
criz. -Degeaba m contrazici, i rspunse doctorul, fr s-i dea seama c face o impolitee.
De altfel, nu dau consultai) medicale la malul mrii dect dac snt chemat anume. M aflu aici
n vacan." Se afla nc i mai mult poate dect ar fi vrut. Domnul de Cambremer spunndu-i n
timp ce se urca n trsura

346
mpreun cu el: Avem norocul s avem lng noi (nu nspre partea golfului unde locuii
dumneavoastr, ci de cealalt parte, dar golful e att de mic aici) o alt celebritate medical, pe
doctoral du Boulbon", Cottard care, de obicei, din respect pentru deontologie, nu-i critica
niciodat confraii, exclam totui, aa cum fcuse i n faa mea n ziua funest cnd ne dusesem
mpreun n micul cazinou: Dar sta nu-i medic. Face medicin literar, aplic o terapeutic
fantezist, de arlatan. De altfel ne avem bine. A lua vaporii] s m duc s-1 vd o dat, dac n-
a fi obligat s lipsesc de aici mai mult vreme." Dar dup nfiarea pe care o avu cnd i
vorbi despre du Boulbon domnului de Cambremer, am simit c vaporul cu care s-ar fi dus la el
ar fi semnat mai curnd cu acea corabie pe care, pentru a nimici bile termale descoperite de un
alt medic literar, Vergiliu (care le rpea i ntreaga clientel), o pregtiser doctorii din
Salerna, dar care se scufund mpreun cu ei n timpul cltoriei481. La revedere, dragul
meu"Saniette, s vii neaprat mine, tii c soul meu te iubete mult. Ii place inteligena dumitale;
ba da, tii bine c-i aa, i place s se nfurie, dar nu se poate lipsi de dumneata. Prima ntrebare
pe care mi-o pune totdeauna este: Vine i Saniette? M bucur att de mult cnd l vd! - n viaa
mea n-am zis asta", i spuse domnul Verdurin lui Saniette cu o sinceritate simulat care prea s
mpace pe deplin vorbele Patroanei cu felul n care l trata el pe Saniette. Apoi, privindu-i
ceasul, fr ndoial pentru a nu prelungi acel rmas bun, cci seara era umed, le spuse
vizitiilor s nu mearg prea ncet, dar s fie totui prudeni la coborre, i ne asigur c vom
ajunge nainte de sosirea trenului. Acesta urma s-i lase pe fideli cnd ntr-o gar, cnd ntr-alta, eu
cobornd cel din urm, cci nici un altul nu mergea pn la Balbec, familia Cambremer cobornd
cea dinti. Pentru a nu-i sili caii s urce n timpul nopii pn la La Raspeliere, familia
Cambremer lu trenul odat cu noi de la Douville-Feterne. Staia cea mai apropiat de ei nu era
aceasta, care, aflat la oarecare deprtare de sat, este nc i mai deprtat de castel, ci La
Sogne. Ajungnd la gara Douville-feterne, domnul de Cambremer inu s-i dea bnuul, cum
spunea Francoise, vizitiului soilor Verdurin (acelui frumos i sensibil vizitiu cu o nfiare
melancolic), cci domnul de Cambremer era generos, semnnd ntru aceasta mai curnd cu
rudele sale din partea mamei." Dar, fie c radele din partea i spuneau totui cuvintul, in timp
ce da, avea sentimen-
I

fflsm

347

tul c face o greeal - fie c, vznd prost, d o centim n loc s dea un franc, fie c cel cruia i-
ddea baciul nu-i ddea seama de importana darului pe care i-1 fcuse. De aceea spuse: E un
franc, nu-i aa?" artrfdu-i vizitiului bnuul ce strlucea n lumin, i pentru ca fidelii sa-i
poat vorbi doamnei Verdurin despre drnicia lui. E un franc, nu-i aa? Drumul nu a fost prea
lung." El i doamna de Cambremer ne-au prsit la La Sogne. i voi spune surorii mele, mi
repet, c ai sufocri, snt sigur c asta o "s-o intereseze." Am neles c voia s spun: Asta o s-i
fac plcere. Soia lui folosi, cnd se despri de mine, dou dintre acele expresii prescurtate
care, chiar scrise, m ocau pe atunci ntr-o scrisoare, dei n ultima vreme ne-am obinuit cu ele,
dar care, vorbite, mi se par nc, astzi chiar, insuportabil de pedante, prin neglijena lor voit, prin
familiaritatea lor lipsit de spontaneitate: Preamulumit de a-mi fi petrecut seara cu dumneata,
mi spuse ea; toat prietenia mea lui Saint-Loup, dac-1 vezi." Spunndu-mi aceast fraz,
doamna de Cambremer pronun Saint-Loupe. N-am aflat niciodat cine pronunase astfel acest
nume n faa ei, sau ce o fcuse s cread c trebuia s-1 pronune astfel. Fapt este c timp de
cteva sptmni ea spuse Saint-Loupe, i c un brbat care o admira foarte mult i nu-i ieea din
voie, fcu la fel482. Dac alii spuneau Saint-Lou, ei insistau, rosteau apsat Saint-Loupe, fie pentru
a le da indirect o lecie celorlali, fie pentru a se deosebi de ei. Dar, fr ndoial, femei mai
strlucite dect doamna de Cambremer i spuser, sau o fcur pe ocolite s neleag c nu trebuie
s pronune astfel i c ceea ce ea lua drept originalitate era o greeal care o va face s treac
drept cineva care nu este la curent cu lucrurile mondene, cci curnd doamna de Cambremer spuse
din nou Saint-Lou, iar admiratorul ei, de asemenea, fie la sfatul ei, fie pentru c observase el nsui
c ea nu mai rostea consoana final i i zisese ca o femeie de valoarea ei, avnd energia i
ambiia ei, tie ce face. Cel mai nstrunic dintre admiratorii ei era soul. Doamnei de Cambremer
l plcea s glumeasc pe seama celorlali cu impertinen. De ndat ce ataca pe cineva, fie pe
mine, fie pe un altul, demnul de Cambremer ncepea s se uite rznd la victim. i fiindc
marchizul privea cruci - ceea ce confer o expresie inteligent pn i veseliei unor imbecili -,
efectul acestui rs se vedea n ochi, un pic din pupila neagr ivindu-se pe albul, ce ar fi fost
altminteri nentinat, al ochiului. Era ca un col de cer albastru printre nouri dei. Monoclul
proteja, ca o

348
sticl un tablou preios, aceast operaie delicat. Era greu de Spus dac rsul voia s fie amabil:
trengarule! Toat lumea te poate invidia. Eti n graiile unei femei cum nu se poate mai
inteligente"; sau: Domnul meu, tiu c ne spui verzi i uscate", sau serviabil... Snt aici, rid
pentru c tiu de glum, dar nu voi lsa pe nimeni s-i bat joc de dumneata"; sau crud i
complice: Nu e cazul s intervin i eu, dar, dup cum vezi, mi merge la inim felul cum te
batjocorete. Rd n hohote, deci o aprob, eu, soul ei. De aceea, dac i-ar trece cumva prin minte
s te nfurii, ai avea de-a face cu mine, dragul meu domn. Mai nti i-a da o pereche de
palme, s rsune toat casa, apoi ne-am duce s ncrucim spadele n pdurea Chantepie."
Oricare ar fi fost interpretarea dat veseliei soului, capriciile soiei ncetau brusc. Atunci
domnul de Cambremer se oprea din rs, bucica de pupil neagr disprea, i cum cei ce-1
priveau pierduser de cteva minute obiceiul de a-i vedea doar albul ochiului, acesta i conferea
stacojiului normand o nfiare palid i extatic, ca i cum marchizul tocmai ar fi suferit o
operaie, sau ca i cum, privind de dup monoclu, ar fi implorat cerul, de la care atepta cununa
martiriului.
CAPITOLUL III

Tristeea domnului de Charlus. Duelul su fictiv. - Staiile Transatlanticului," - Stul de.

Albertine, vreau s rup cu ea.

P
ICAM DE SOMN. Am fost dus cu ascensorul pn la etajul meu nu de liftier, ci de servitorul
saiu care ncepu s-mi spun c sora lui era tot cu domnul acela att de bogat i c odat, cnd
ea-voise s se ntoarc acas n loc s rmn unde era, domnul se dusese la mama servitorului
saiu i a frailor lui mai norocoi, care o adusese nentrziat pe nesbuita fat la prietenul ei.
tii, domnule, sora mea este o mare doamn. Cnt la pian, vorbete spaniola. i poate nu
credei, dar, dei e doar sora unui servitor care v duce cu liftul, ea nu-i refuz nimic;
doamna are o camerist, i nu m-a mira ca ntr-o bun zi s aib i o trsur. E foarte
frumoas! Dac ai vedea-o! Cam mndr, ce-i drept, dar are i de ce. E foarte inteligent. Nu
pleac niciodat dintr-un hotel fr s se uureze ntr-un dulap, ntr-o comod, ca s-i lase o mic
amintire servitoarei ce va trebui s curee camera. Ba chiar uneori face asta n trsur i, dup ce
a pltit vizitiului, se ascunde dup vreun col de cldire, i rde pe sturate cnd l vede blestemnd
i splndu-i trsura. i tata o nimerise bine gsind pentru fratele meu mai mic un indian pe
care l cunoscuse odinioar. Firete, e alt gen. Dar situaia lui este superb. Dac nu ar trebui s
cltoreasc att de mult, ar fi cu adevrat un vis. Doar eu am rmas mai prejos. Dar nu se tie
niciodat. Familia mea este norocoas; cine tie dac ntr-o bun zi nu voi fi preedinte al
Republicii? Dar v in de vorba (eu nu rostisem nici mcar un singur cuvnt i ncepeam sa
aipesc ascultndu-1 cum trncnete). Bun seara, domnule. Oh! mulumesc, domnule. Dac
toat lumea ar avea o inim W fel de bun ca dumneavoastr, nu ar mai fi oameni nenorocii-Dar,
cum spune sora mea, vor trebui s fie mereu, pentru ca,

350
acum c snt bogat, s m cac pe ei. Iertai-mi vorba cea urt. Noapte bun, domnule."
 Poate c n fiecare sear acceptam riscul de a tri, dormind, suferine pe care le considerm
ca fiind neavenite pentru c vor fi fost simite n timpul unui somn pe care-1 credem lipsit de
contiin. n serile cnd m ntorceam trziu de la castelul La Raspeliere, mi era foarte somn, dar
de cum se fcu frig, nu mai puteam s adorm ndat, focul luminndu-mi camera ca o lamp
aprins. ns numai pentru puin vreme, cci - tot ca aceea a unei lmpi, atunci cnd se las
seara -lumina sa prea puternic ncepea s pleasc; i intram n somn, ce este ca un al doilea
apartament pe care l-am avea i n care, prsindu-1 pe al nostru, ne-am fi dus s dormim. Are
soneria lui, i uneori sntem trezii pe neptfs mas de un zgomot ascuit, pe care urechile
noastre l aud limpede, dei nimeni nu a sunat. i are servitorii lui, vizitatorii lui, care vin s ne
scoat la plimbare, astfel nct sntem gata s ne ridicm, dei sntem silii s constatm, prin
aproape imediata noastr migrare n cellalt apartament, cel din ajun, c ncperea este goal i c
nimeni nu a venit. Rasa care slluiete aici, ca i cea a primilor oameni, este androgin. Un
brbat apare dup o clip sub nfiarea unei femei. Lucrurile tind s devin oameni, oamenii,
prieteni i dumani. Timpul care se scurge pentru cel ce doarme, cufundat n acel somn, este cu
totul diferit de timpul n care se desfoar viaa omului treaz. Cursul lui este cnd mai rapid, un
sfert de or prnd o zi ntreag; cnd mult mai ncet, cci crezi c ai dormit cteva clipe, dei ai
dormit toat ziua. Atunci, pe carul somnului, cobori n adncuri n care amintirea nu-1 mai poate
ntlni i dincoace de care spiritul a fost silit s se ntoarc din drum. Carul i caii somnului, ca i
cei ai soarelui, nainteaz cu pai att de egali, ntr-o atmosfer n care nu-i mai poate opri nici o
rezisten, nct trebuie s ntlneasc vreo pietricic aerolitic strin de noi (aruncat din azur de
ctre care Necunoscut?) care s loveasc somnul (ce, altminteri, nu ar avea nici un motiv s se
opreasc din mers, i ar continua cu aceeai micare n vecii vecilor) i s-I fac, scoindu-I brusc
de pe traiectorie, s se ntoarc spre realitate, sa ^d etapele, s strbat regiunile nvecinate cu
viaa - unde -urind cel ce doarme va auzi vuietul nc aproape vag, dar perceptibil, dei
deformat, al acesteia - i s aterizeze dintr-o a a rn trezire. Atunci din acel somn profund te
trezeti ntr-o rora, netiind cine eti, nefiind nimeni. jjgUx-gaj&ia orice,
351
IBUOTICA CENTRALA UNIVERSITARA JLXJCUN BLAGA"^
creierul fiind golit de acel trecut care era pn atunci viaa. j poate c este nc i mai frumos
cnd aterizarea n trezire se face brutal i cnd gndurile noastre din timpul somnului, ascunse
sub o pleoap de uitare, nu au timpul s se ntoarc treptat, nainte de ncetarea somnului.
Atunci, din neagra furtun pe care ni se pare c noi am strbtut-o (dar nici mcar nu spunem
noi) ieim epuizai, fr nici un gnd: un noi" fr coninut. Ce lovitur de ciocan au primit oare
fiina sau iucrul care snt aici, uituce, uluite pn n clipa cnd memoria ce alearg ntr-ajutor le
red contiina sau personalitatea? Dar, pentru aceste dou feluri de trezire, trebuie s nu adormi,
fie i profund, sub legea obinuinei. Cci obinuina supravegheaz tot ceea ce se afl n nvodul
ei; trebuie s-i scapi, s apuci somnul n clipa cnd credeai c faci "cu totul altceva dect c dormi,
s apuci, altfel spus, un somn care nu st sub tutela prevederii, n tovria, chiar ascuns, a
cugetrii. Cel puin n trezirile pe care le-am descris, i care erau aproape totdeauna cele pe care le
aveam dup ce cinasem n ajun la La Raspeliere, totul se petrecea ca i cum ar fi fost astfel, i pot
s depun mrturie, eu, ciudat fptur ateptnd ca moartea s o izbveasc, ce triete cu
jaluzelele trase, nu tie nimic despre lume, rmne nemicat precum o bufni i, ca i aceasta, nu
vede ct de ct limpede dect n ntuneric. Totul se petrece ca i cum ar fi astfel, dar poate c doar un
strat de cli 1-a mpiedicat pe cel ce doarme s perceap dialogul luntric al amintirilor i
flecreala necontenit a somnului. Cci (ceea ce se poate de altfel explica la fel de bine n
primul sistem, mai vast, mai misterios, mai astral) n momentul cnd are Ioc trezirea, cel ce doarme
aude o voce luntric spunndu-i: Vil s cinezi la noi n seara asta, drag prietene? Ct ar fi de
plcut!" i el gndeste: Da, ct va fi de plcut, m voi duce"; apoi, trezindu-se tot mai bine, i
amintete dintr-o dat: Bunica nu mai are de trit dect cteva sptmni, dup spusele
doctorului." El sun, plnge la gndul c nu-i va mai rspunde ca odinioar bunica, bunica lui
acum pe patul morii, ci un valet indiferent. De altfel, cnd somnul l ducea att de departe n
afara lumii locuite de amintire i de gnd, printr-un vzduh unde era singur, mai mult dect singur,
neavnd nici chiar propria-i tovrie, el era n afara timpului i a msurilor acestuia. Valetul intr,
i el nu ndrznete s-I ntrebe ct e ceasul, cci nu tie dac a dormit, cte ore a dormit (se
ntreab dac nu a dormit zile ntregu ntr-att i simte trupul de ostenit i mintea de odihnit,
inima
 352
de nostalgic, de parc s-ar fi ntors dintr-o cltorie prea ndeprtat pentru a nu fi durat timp
ndelungat). Desigur, se noate susine c nu exist dect un singur timp, pentru motivul uuratic
c, privind pendula, am constatat c ceea ce crezusem a fi fost o zi ntreag nu fusese dect un
sfert de or. Dar n clipa cnd constai asta, eti un om treaz, cufundat n timpul oamenilor treji, i
ai prsit cellalt timp. Poate chiar mai mult dect un alt timp: o alt via. Plcerile pe care le ai n
somn nu le numeri printre plcerile simite n decursul existenei. Pentru a nu face aluzie dect la
cea mai vulgar i mai senzual dintre toate, cine dintre noi, trezindu-se din somn, nu a simit
o anume iritare pentru c a avut n timp ce dormea o plcere pe care, dac nu vrea s se
oboseasc prea mult, nu mai poate, dup ce s-a trezit, s o rennoiasc la nesfrit n acea zi?
Este ca un bun pierdut. Am simit o plcere ntr-o alt via care nu este a noastr. Dac am
nscrie ntr-un buget suferinele i plcerile din vis (care de obicei se risipesc pe dat la trezire),
acel buget nu ar fi cel al vieii de toate zilele.
Am spus dou timpuri; poate c nu exist dect un singur timp, nu pentru c cel al omului
treaz ar fi valabil pentru omul care doarme, ci poate pentru c cealalt via, cea din somn, nu
este - n partea ei profund - supus categoriei timpului. mi nchipuiam asta cnd, dup cinele^
de la La Raspeliere, adormeam att de adnc. i iat de ce. ncepeam s dezndjdu-iesc la trezire
vznd c, dup ce sunasem de zece ori, valetul tot nu venea. Dup ce sunam a unsprezecea oar,
el intra n camer. Dar de fapt nu sunasem dect prima oar. Celelalte zece nu erau dect
ncercri fcute n somn, care mai dura nc. Minile mele nepenite nici mcar nu se micaser.
Or, n acele diminei (i asta m face s spun c somnul nu tie poate de legea timpului),
strdania mea de a m trezi consta mai ales-dintr-un efort de a introduce blocul obscur, nedefinit
al somnului pe care l trisem, n cadrul timpului. Nu era un lucru uor; somnul care nu tie dac
am dormit dou ore sau dou zile, nu ne poate oferi nici un punct de reper. i dac nu aflm un
astfel de punct de reper n afar, neizbutind s intrm iar n timp, adormim din nou, cinci minute,
care ne par trei ore.
Am spus totdeauna - i am experimentat - c cel mai
Puternic hipnotic este somnul. Dup ce ai dormit adnc dou
=, aupa ce te-ai btut cu atia uriai, i ai legat pentru
deauna attea prietenii, te trezeti mai greu dect dup ce ai
at ma
i multe grame de veronal. De aceea, cugetnd la aceste

353
lucruri, am fost surprins aflnd de la filosoful norvegian 4^ care tia asta de la domnul
Boutroux484, eminentul lui coleg 1 scuzai, confratele su", ce gndea domnul Bergson despre
alterrile particulare ale memoriei datorate hipnoticelor. Bineneles", i-ar fi spus domnul
Bergson domnului Boutroux, dac e s dm crezare filosofului norvegian, hipnoticele luate din
cnd n cnd n doze moderate, nu au nici o infloen asupra solidei noastre memorii din viaa de
fiecare zi, att de bine instalat n noi nine. Dar exist i alte memorii, mai nalte, dar i mai
instabile. Unul dintre colegii mei face un curs de istorie veche. Mi-a spus c n ajun luase o pilul
ca s doarm i c, n timp ce-i inea cursul, descoperea cu greutate n memorie citatele greceti
de care avea nevoie. Doctoral care i recomandase pilulele l asigur c nu aveau nici o influen
asupra memoriei. Poate c nu ai avut niciodat de-a face cu citate greceti, i rspunsese
istoricul, pe un ton orgolios i batjocoritor."
Nu tiu dac aceast conversaie ntre domnul Bergson i domnul Boutroux a avut loc
ntocmai. Filosoful norvegian, dei att de profund i att de limpede, att de atent, a putut s
neleag greit. Pe mine ns experiena mea m-a dus ctre rezultate opuse. Momentele de uitare
care urmeaz a doua zi dup ingerarea anumitor narcotice prezint o asemnare doar parial, dar
tulburtoare, cu uitarea care domnete n cursul unei nopi de somn natural si adnc. Or, i ntr-
un caz i n cellalt, m obosete nu cutare vers de Baudelaire, precum un sunet de imbal 485", nu
cutare concept al vreunuia dintre filosofii citai, ci realitatea nsi a lucrurilor vulgare care m
nconjoar - dac dorm - i a cror nonpercepere face din mine un nebun; nu - dac snt treaz i
ies n urma unui somn artificial - sistemul lui Porphyr486 sau al lui Plotin487, despre care pot discuta
la fel de bine ca n alt zi, ci rspunsul pe care am fgduit s-I dau unei invitaii, a crei amintire a
fost nlocuit printr-o pat alb. Ideea nalt a rmas pe locul ei; hipnoticul a anihilat puterea de a
aciona n domeniul lucrurilor mrunte, a tot ceea ce necesit o atitudine activ pentru a nha la
timp, a prinde cutare amintire din viaa de toate zilele.-Indiferent de ceea ce am putea spune
despre supravieuire dup distrugerea creierului, eu observ c fiecrei alterri a creierului i
corespunde o frntur de moarte. Noi posedm toate amintirile noastre488, dar nu i facultatea de a ni
le aminti, spune, dup domnul Bergson, marele filosof norvegian pe care nu am ncercat, ca

354
a nu-mi ncetinesc i mai mult relatarea, s-1 imit n felul de a S rbi Nu si facultatea de a ni le
aminti. Dar ce este o amintire A care nu-i aminteti? Sau s mergem i mai departe. Nu ne
minim amintirile din ultimii treizeci de ani; dar sntem pe de-a-ntregul cufundai n ele;
atunci de ce s ne oprim la treizeci de ani, de ce s nu prelungim pn dincolo de natere aceast
via anterioar? De vreme ce nu cunosc o mare parte dintre amintirile care snt ndrtul meu, de
vreme ce ele mi snt invizibile, i nu am putina de a le chema la mine, cine mi spune c n
aceast mas necunoscut de mine nu exist i amintiri care se situeaz cu mult dincolo de
viaa mea omeneasc? Dac pot avea n mine i n jurul meu attea amintiri de care nu-mi
amintesc, aceast uitare (cel puin uitare de fapt, de vreme ce nu am facultatea de a vedea ceva) se
poate referi la o via pe care am trit-o n trupul altui om, chiar pe o alt planet. O aceeai
uitare terge totul. Dar atunci ce nseamn acea nemurire a sufletului a crei realitate era afir -
mat de filosoful norvegian? Fiina ce voi fi eu dup moarte nu are mai multe motive s-i
aminteasc de omul care snt eu dup naterea mea, decl acest om spre a-i aminti de ceea ce
am fost nainte de ea489.
Valetul intra. Nu-i spuneam c sunasem de mai multe ori, cci mi ddeam seama c pn
atunci sunasem doar n vis. Eram totui nspimntat la gndul c acel vis mi dduse o
cunoatere att de limpede. Oare i cunoaterea avea irealitatea visului?
. n schimb, l ntrebam cine sunase att de insistent n timpul nopii. mi spunea c
nimeni", i putea s susin asta sus i tare, cci altminteri tabloul" soneriilor ar fi artat c se
sunase. Totui, auzeam sunetele repetate, aproape furioase, care vibrau nc n urechile mele i
aveau s-mi rmn perceptibile timp de mai multe zile. Totui arareori somnul arunc astfel n
trezie amintiri care nu mor odat cu el. Poi numra pe degete aceti aerolii. Dac este o idee
furit n somn, ea se disociaz foarte repede n fragmente minuscule, ce nu mai pot fi gsite. Dar
n acel caz somnul fabricase sunete. Mai materiale 1 rnai simple, ele dinuiau mai mult 490. Eram
mirat c era destul de devreme, dup spusele valetului. M simeam totui odihnit. Somnul uor
are o lung durat, pentru c, fiind intermediar ntre veghe i somnul profund, pstrnd din
prima o
iune cam tears, dar permanent, are nevoie de mult mai t timp spre a ne odihni dect un
somn profund, care poate s

I
355

fie de scurt durat. M simeam bine i pentru un alt motiv Dac este de ajuns s-i aminteti c
te-ai obosit pentru a simi din greu oboseala, faptul de a spune: M-am odihnit" este de ajuns
pentru a crea starea de odihn. Or, visasem c domnul de Charlus avea o sut zece ani i c o
plmuise pe propria-i mam, pe doamna Verdurin, pentru c aceasta cumprase un buchet de
violete cu cinci miliarde de franci; eram deci sigur c dormisem adnc, c visasem n rspr
noiunile mele din ajun si toate posibilitile din viaa obinuit; asta era de ajuns ca s m simt
foarte odihnit.
A fi uimit-o pe mama, care nu putea nelege asiduitatea domnului de Charlus pe lng soii
Verdurin, dac i-a fi povestit (tocmai n ziua cnd fusese comandat toca Albertinei, fr s i se
spun nimic i pentru ca s i se fac o surpriz) cu cine venise s cineze domnul de Charlus ntr-
un salon din Grand-Hotel din Balbec. Invitatul nu era nimeni altul dect valetul unei verioare a
familiei Cambremer. Acest valet era mbrcat n chip foarte elegant, i cnd strbtu holul cu
baronul, i ddu aere de om de lume " n faa turitilor, cum ar fi spus Saint-Loup. Nici mcar
tinerii servitori, leviii" care coborau cu duiumul treptele templului n acea clip, pentru c tocmai
se fcea schimbul, nu le-au dat atenie celor doi, dintre care unul, domnul de Charlus, inea s le
arate, coborndu-i privirea, c el nsui i ignora. Prea c-i croiete drum prin mijlocul lor.
Prosper, ndejde a unei sfinte naiuni491", spuse el, amintindu-i un vers de Racine, citat n cu
totul alt sens. Ce-ai spus?" l ntreb valetul, ce nu-i prea cunotea pe clasici. Domnul de
Charlus nu-i rspunse, cci, dintr-un fel de orgoliu, nu inea seama de ntrebri i mergea drept
nainte ca i cum nu ar mai fi fost i ali clieni ai hotelului i nu ar fi existat pe lume dect el,
baronul de Charlus. Dar dup ce continu s spun versurile lui Josabeth: Venii, venii, ale
mele fiice492", i se fcu sil i nu mai adug ca ea: trebuie s le chemm", cci aceste copile nu
atinseser nc vrsta cnd sexul este pe deplin format, vrst ce-i plcea domnului de Charlus^ De
altfel i scrisese valetului doamnei de Chevregny pentm ca era sigur c-i va da ascultare, dar i
pentru c ndjduise ca acesta este mai viril. Vzndu-1, l gsea mai feminin dect ar fi dorit. Ii
spuse c socotise c are de-a face cu altcineva, cci cunotea din vedere un alt valet al doamnei de
Chevregny- Pe care l zrise pe capra trsurii. Era un fel de ran foarte voinic, cu totul diferit de
acesta, care, vznd n graiile-i dulcege un

356
mare avantaj i fiind sigur c aceste caliti de om de lume l seduseser pe domnul de Charlus, nici
mcar nu nelese despre cine vorbea baronul. Dar nu am nici un alt camarad dect unul ne'care e
cu neputin s-1 fi remarcat, e groaznic, aduce cu un rnoi." i la gndul c poate baronul l
vzuse pe acel necjo-nlit, simi cum l chinuiete amorul propriu. Baronul ghici i, nmultindu-i
ntrebrile: Dar nu am fcut legmnt s nu cunosc dect servitori ai doamnei de Chevregny,
spuse el. Ori aici, ori la Paris, de vreme ce vei pleca foarte curnd, nu ai putea s-mi prezini i
ali camarazi de-ai dumitale, aparinnd oricrei case? -O, nu! rspunse valetul, eu nu ntrein
legturi cu nimeni de teapa mea. Nu le vorbesc dect n legtur cu serviciul. Dar tiu pe cineva,
care este foarte bine n toate privinele i pe care vi l-a putea prezenta. - Pe cine? ntreb baronul.
- Pe prinul de Guermahtes". Domnul de Charlus fu nciudat c nu i se ofer dect un om vrstnic, i
pentru care, de altfel, nu avea nevoie de recomandarea valetului. De aceea refuz oferta pe un
ton sec i, nelsndu-se descurajat de preteniile mondene ale acelei slugi, ncepu din nou s-i
explice ce vrea el, genul i tipul anume, fie un jockey etc. Temndu-se c notarul, care trecea pe
lng ei n acea clip, l va fi auzit, crezu c e bine s arate c vorbea de cu totul altceva de"ct
despre ceea ce s-ar fi putut crede, i spuse insistent, spre a fi auzit de toat lumea, dar ca i
cum i-ar fi continuat conversaia: Da, n ciuda vrstei mele, mi-am pstrat gustul pentru
lucrurile frumoase, pentru bibelourile nostime, fac adevrate nebunii pentru un bronz vechi,
pentru o lustr veche. Ador Faimosul." Dar pentru a-1 face pe valet s neleag c-i schimbase
subiectul, domnul de Charlus apsa att de mult pe fiecare cuvnt, iar pentru a fi neles de notar,
striga att de tare, nct tot acest joc scenic ar fi fost de ajuns spre a dezvlui ce ascunde, pentru
urechi mai pricepute dect cele ale funcionarului ministerial. Acesta nu bnui nimic, ca i ceilali
clieni ai hotelului, care l luar pe vaietul att de bine mbrcat drept un elegant strin. n schimb,
dac toi oamenii din societatea nalt Se nelar i-1 luar drept un american foarte ic, servitorii
ghicir de ndat cine este, aa cum un ocna l recunoate pe Un alt ocna, mirosindu-1 de la
distan tot astfel cum un animal este adulmecat de la distan de alte animale. efii de rnd
jnalar privirea. Aime se uit bnuitor. Chelnerul nsrcinat cu auturile, nlnd din umeri, spuse,
ducndu-i mna la gur, n ru c socoti c-i mai politicos aa, o fraz jignitoare pe care
I 357
o auzi toat lumea. i chiar btrna noastr Francoise, care ncepea s nu mai vad bine i care
trecea chiar atunci pe lng scar, ducndu-se s cineze n camera curierilor", nl capul,
recunoscu un servitor acolo unde clienii hotelului nu-l bnuiau - aa cum btrna doic Euricleea
l recunoate pe Ulise cu mult naintea pretendenilor aezai la festin493 - i vzndu-1 alturi de
el, ntr-o atitudine familiar, pe domnul de Charlus, avu o expresie dezndjduit, ca i cum
dintr-o dat tot felul de ruti pe care le auzise i pe care nu le crezuse, dobndisera n ochii ei o
dureroas realitate. Ea nu-mi vorbi niciodat, i nici nimnui altcuiva, despre aceast ntmplare,
dar se gndi fr ndoial ndelung i cu trud la ce-i fusese dat s vad, cci, mai trziu, de
fiecare data cnd, la Paris, avu prilejul s-1 ntlneasc pe Julien", pe care pn atunci l iubise att
de mult, se purt totdeauna cu el politicos, dar ntr-un fel rece i foarte rezervat. Aceeai
ntmplare l fcu ns pe Aime s ni se mrturiseasc. n clipa cnd m ncruciasem cu
domnul de Charlus, acesta, care nu crezuse c m ntlnete, mi striga, ridicnd mna: Bun
seara", cu indiferena, -aparent cel puin, a unui mare nobil care crede c totul i este ngduit i
gsete c e mai bine s par a nu se ascunde. Or, Aime care, n acea clip, l observa cu o privire
nencreztoare i vzu c-1 salut pe prietenul celui n care el era sigur c recunoate un servitor,
m ntreb chiar n acea sear cine este acel domn. Cci de ctva timp Iui Aime l plcea s stea
de vorb sau, mai curnd, dup cum spunea el, fr ndoial pentru a marca nota - dup el -
filosofic a acestor convorbiri, s discute" cu mine. i cum eu i spuneam adeseori c m
stingherete faptul c rmne n picioare lng mine n timp ce cinam. n loc s se aeze i s ia
masa cu mine, el declara c nu ntlnise niciodat un client care s gndeasc att de nelept."
Sttea de vorb n acea clip cu doi biei. Acetia m salutaser, nu tiu de ce; chipurile lor mi
erau necunoscute, dei conversaia lor suna ntr-un feJ care mi aducea aminte de ceva. Aime i
certa pe amndoi pentru felul cum se logodiser. M lu drept martor, i-am spus c nu pot s am o
prere, cci nu-i cunoteam. Ei mi amintir cum se numeau, spunndu-mi c m slujiser adeseori
la Rivebelle. Dar unul i lsase musta, iar cellalt i-o rsese i se tunsese scurt; i iat de ce,
dei l sttea pe umeri tot capul lor de altdat (i nu alt cap, ca n restaurrile greit fcute din
catedrala Notre-Dame 494), e' rmsese pentru mine tot att de invizibil ca acele obiecte care

358
scap pn i de precheziiile cele mai minuioase, i se lfie nur i simplu la vedere, sub ochii
tuturor, ce nu le vd, pe un cmin495- De ndat ce le-am aflat numele, am recunoscut cu precizie
muzica nesigur a vocii lor, pentru c am revzut vechiul lor chip, care o determina. Vor s se
cstoreasc i nici mcar nu tiu englezete!" mi spuse Aime, care nu se gndea c nu prea snt
la curent cu cerinele profesiunii hoteliere si c nu prea neleg c dac nu tii limbi strine, nu-i
poi face o situaie n cadrul acestei profesii. Eu, care credeam c va ti pe dat c noul oaspete era
domnul de Charlus, i care mi nchipuiam chiar c i-1 amintea, cci l servise n sufragerie cnd
baronul venise n timpul primei mele ederi la Balbec spre a o vedea pe doamna de Villeparisis,
i-am spus cum se numete. Or, nu numai c Aime nu-i amintea de baronul de Charlus, dar acest
nume pru a-i produce o impresie profund, mi spuse c va cuta a doua zi printre lucrurile sale o
scrisoare pe care poate c i-o voi putea explica. Am fost cu att mai mirat cu ct domnul de
Charlus, cnd voise s-mi dea o carte de Bergotte, la Balbec, n primul an, l chemase anume
pe Aime496, pe care l regsise probabil apoi n acel restaurant din Paris unde luasem masa cu Saint-
Loup i cu amanta acestuia i unde domnul de Charlus venise s ne spioneze497. Este adevrat c
Aime nu putuse duce personal la ndeplinire aceste misiuni, fiind, o dat, culcat, iar a doua oar
servind la mas. M ndoiam totui foarte mult de sinceritatea lui cnd l auzeam pretinznd c
nu-1 cunoate pe domnul de Charlus. Pe de o parte, i plcuse fr ndoial baronului. Ca toi
efii de etaj din hotelul de la Balbec, ca mai muli valei ai prinului de Guermantes, Aime
aparinea unei rase mai vechi dect cea a prinului, deci mai nobil. Cnd cereai s * se dea un
salon, te credeai la nceput singur. Dar curnd zreai un sculptural valet avnd tipul etrusc i rocat
al lui Aime, uor mbtrnit de prea mult ampanie but i ncepnd s trag ctre sticla cu ap
mineral. Nu toi clienii i cereau s-i serveasc. Negustorii tineri, contiincioi, grbii,
ateptai de vreo amant n ora, se fofilau. De aceea Aime i nvinuia c nu snt serioi. Avea tot
dreptul, cci el era serios. Avea o nevast i copii, era ambiios pentru ei. De aceea nu respingea
avansurile pe care i le fceau o "dina sau un strin, chiar dac trebuia s rmn cu ei toat noaptea.
Cci nainte de orice avea datoria s munceasc. Avea Jt de mult nfiarea i genul ce i-ar fi putut
plcea domnului e *- narlus, nct l-am bnuit c m minte cnd mi-a spus c

359

nu-1 cunoate. M nelam, Groomul i spusese baronului adevrul cnd zisese c Aime (care l
certase stranic a doua zi) dormea (sau ieise n ora) i, de cealalt dat, c servete la mese.
Dar imaginaia ne face s presupunem lucruri ce depesc realitatea. Iar tonul ncurcat al
groomului trezise n baronul de Charlus - n privina sinceritii acelor scuze -ndoieli ce i
rniser sentimente pe care Aime nu le bnuia. Am vzut i c Saint-Loup l mpiedicase pe
Aime s se duc la trsura n care se afla domnul de Charlus, cnd acesta i procurase, nu tiu
cum, noua adres a chelnerului, iar baronul trise o nou decepie. Aime, care nu-1 observase, fu
cuprins de o uimire lesne de neles cnd, chiar n seara zilei cnd luasem masa cu Saint-Loup
i cu amanta lui, primi o scrisoare purtnd sigiliul casei de Guermantes, scrisoare din care voi cita
aici cteva pasaje, ca exemplu al unei nebunii unilaterale din partea unui om inteligent, adresndu-
se unui imbecil cu bun sim498. Domnule, n-am izbutit, n ciuda unor strdanii ce i-ar uimi pe
muli dintre cei ce caut zadarnic s fie primii i salutai de mine, s te fac s asculi cele
cteva explicaii pe care nu mi le-ai cerut, dar pe care credeam c este de demni tatea mea i a
dumitale s i le ofer. Voi scrie deci aici ceea ce ar fi fost mai uor s-i spun prin viu grai. N-o s-
i ascund c prima dat cnd te-am vzut la Balbec, chipul dumitale mi-a fost de-a dreptul
antipatic." Urmau cteva gnduri despre asemnarea - observat abia a doua zi - cu un prieten
rposat faa "de care domnul de Charlus avusese o mare afeciune. Am avu. atunci o clip ideea
c ai putea s vii, fr ca asta s-i sting' -reasc ntru nimic profesiunea, s joci cu mine cri, aa
cum fcea i el, risipindu-mi tristeea cu felul lui vesel de a fi, i s-mi dai iluzia cnu a murit.
De orice fel ar fi presupunerile mai mult sau mai puin prosteti pe care probabil c le-ai fcut, mai
la ndemna unui servitor (care nici mcar nu merit acest nume pentru c nu a vrut s serveasc)
dect nelegerea unui sentiment att de nalt, ai crezut poate c i dai importan, ignornd cine
snt i ce snt, cnd mi-ai transmis, atunci cnd te rugam s te duci s ceri o. carte, c te-ai culcat;
or, este o greeal s crezi ca o rea purtare sporete farmecul cuiva, farmec de care de altfel
eti lipsit cu desvrire. A fi uitat pentru totdeauna toate acestea dac a doua zi diminea nu s-
ar fi ntmplat din nou s nu-i pot vorbi. Asemnarea dumitale cu bietul meu prieten se accentua n
asemenea msur, fcnd sa dispar? pn i forma oribil a brbiei dumitale prea mult ieit

360
n afar, nct am neles c defunctul meu prieten i mprumuta n acea clip expresia lui plin
de buntate, ca s-i ngduie s m recunoti, i s te mpiedice s ratezi ansa unica ce i se
oferea. ntr-adevr, dei nu vr av de vreme ce toate astea nu mai au nici un rost i nu voi mai
avea prilejul s te ntlnesc n aceast via, s amestec n toate acestea nite chestiuni brutale
privind interesul dumitale, a fi fost prea fericit s ascult de rugmintea mortului (cci cred n
comuniunea cu sfinii i n voina lor de a interveni n destinul celor vii), s m port cu
dumneata ca i cu el, care avea trsur i servitori, i cruia era firesc s-i consacru cea mai mare
parte din veniturile mele, de vreme ce l iubeam ca pe un fiu. Dar dumneata ai hotrt altminteri.
Cnd i-am cerut s-mi aduci o carte, mi-ai transmis c tocmai trebuie s iei. i n acea
diminea cnd te-am chemat s vii la trsur, te-ai lepdat de mine, daca pot vorbi astfel fr s
fac un sacrilegiu, a treia oar. O s m ieri dac nu pun n acest plic baci urile uriae pe care
voiam s i le dau la Balbec i la care mi-ar ti prea greu s m limitez, fiind vorba de cineva cu
care, o clip, crezusem c voi mpri totul. Cel mult ai putea s m scuteti s fac n restaurantul
dumitale o a patra ncercare inutil de a te ntlni, pn la care rbdarea mea nu va ajunge. (i aici
domnul de Charlus i ddea adresa, arta la ce ore poate fi gsit etc.) Adio, domnule, cum
cred c, semnnd att de mult cu prietenul pe care l-am pierdut, nu poi fi cu totul prost, cci
altminteri fiziognomia ar'fi o fals tiin, snt convins c ntr-o bun zi, dac te vei gndi din nou
la acea ntmplare, vei simi un oarecare regret i remucri. n ceea ce m privete, crede-m,
i spun asta cu toat sinceritatea, nu-i pstrez n suflet nici o amrciune. A fi preferat s ne
desprim pe o amintire mai puin urt dect acest al treilea demers inutil. l voi uita repede.
Sntem ca acele vapoare pe care le-ai zrit probabil uneori la Balbec, i care s-au ncruciat
timp de o clip; pentru fiecare dintre ele ar fi fost bine s se opreasc; dar unul a gndit altminteri;
curnd, nici mcar nu se vor mai zri la orizont, iar ntlnirea lor se va terge; dar nainte de
aceast desprire definitiv, fiecare l salut pe cellalt, i iat ce face aici, domnule, dorindu-i
tot norocul, baronul de Charlus."
Aime nici mcar nu citise aceast scrisoare pn la capt, nemelegnd nimic din ea i
temndu-se de o mistificare. Cnd i-am explicat cine era baronul, czu parc pe gnduri, simind
ac
el regret prezis de domnul de Charlus. Ba chiar n-a pune

Hi
H
361

mna n foc c nu i-a scris, spre a se scuza, acestui brbat care le druia prietenilor trsuri. Dar
ntre timp domnul de Charlus l cunoscuse pe Morel. Cel mult, relaiile cu acesta fiind poate
platonice, domnul de Charlus cuta uneori, pentru o sear, o tovrie ca aceea n care se afla
cnd l ntlnisem n hol. Dar era cu totul stpnit de sentimentul violent ce-1 lega de Morel.
sentiment care, liber cu civa ani n urm, ncercase s se fixeze asupra lui Aime i care i
dictase scrisoarea ce-mi fusese artat de chelner i m fcea s m simt stingherit pentru
domnul de Charlus. Ea era, dat fiind iubirea antisocial simit de domnul de Charlus, un
exemplu mai izbitor dect fora insensibil i puternic pe care o au acele curente ale pasiunii n
vrtejul crora ndrgostitul, asemenea unui nottor ce se las luat de val, pierde curnd din vedere
pmntul. Fr ndoial, iubirea unui brbat normal poate, cnd ndrgostitul, inven-tndu-i
treptat dorinele, prerile de ru, decepiile, proiectele, construiete un ntreg roman cu privire la o
femeie pe care nu o cunoate, s ngduie a se msura marea distan dintre cele dou picioare
ale compasului. Totui, o asemenea distan era i mai mult sporit prin caracteristicile unei
patimi care n general nu este mprtit i prin diferena dintre condiia social a domnului de
Charlus i cea a lui Aime.
Ieeam zilnic la plimbare cu Albertine. Ea se hotrse s se apuce iar de pictur, i alesese
mai nti, spre a lucra aici, biserica Saint-Jean-de-la-Haise499, care nu mai este vizitat de nimeni i
e cunoscut de foarte puin lume, fiind greu de gsit i neputnd fi descoperit fr o cluz,
cci era aezat ntr-un Ioc ndeprtat i singuratic, la mai bine de o jumtate de or de staia
Epreville, dup ce lsasei de mult vreme n urm ultimele case din satul Quetteholme. n
privina numelui de Epreville, am gsit o contradicie ntre ceea ce se spunea n cartea preotului
i informaiile date de Brichot. Dup unul, Epreville era vechiul Sprevilla; cellalt ddea drept
etimologie Aprivilla500. Prima oar am luat trenuleul n direcia opus satului Feterne, adic spre
Grattevast501, Dar era foarte cald i ne fusese ngrozitor de greu s plecm ndat dup mas. A fi
preferat s nu ieim din cas att de devreme; aerul luminos i arztor trezea n noi gnduri de lene
i de rcoare, umplnd camerele noastre, a mamei i a mea, dup cum erau expuse la soare, la
temperaturi inegale, ca pe nite camere dintr-un sanatoriu balnear. Cabinetul de toalet al mamei,
tivit cu soare, de o albea strlucitoare i mauresc, prea cufundat n adncw

362
Use

unui puf, din pricina celor patra perei de paiant ctre care ddea, n timp ce, sus de tot, n
ferestruica fr sticl, cerul, a je crui valuri molatice i suprapuse puteau fi vzute alunecnd
unele peste altele, prea (din cauza dorinei pe care o simeai), amenajat pe o teras (sau vzut
invers n vreo oglind agat la fereastr), o piscin plin de, o ap albastr, rezervata
abluiunilor. In ciuda acestei temperaturi arztoare, ne-am dus s lum trenul de ora unu. Dar
Albertinei i se fcuse foarte cald n vagon, nc i mai cald n timpul drumului lung pe care-1
fcusem pe jos, i m temeam s nu rceasc stnd apoi nemicat n acea gaur umed unde nu
ajunge soarele. Pe de alt parte; i nc de la primele noastre vizite la Elstir, dndu-mi seama c
ea ar fi apreciat nu numai luxul, dar chiar i un anume confort de care mijloacele ei modeste o
lipseau, m nelesesem cu un birjar din Balbec ca n fiecare zi s vin s ne ia de la hotel cu
trsura. Pentru ca s ne fie mai puin cald, mergeam la nceput prin pdurea Chantepie 502.
Prezena nenumratelor psri invizibile, unele pe jumtate marine, care i rspundeau alturi de
noi n copaci, comunica aceeai impresie de odihn pe care o ai cnd i ii ochii nchii; alturi
de Albertine, nlnuit de braele ei n adncul trsurii, ascultam acele Oceanide503. i cnd, din
ntmplare, zream unul din acei muzicieni care treceau de pe o frunz sub o alt frunz, ntre el i
cntul lui legtura era att de puin aparent, nct nu credeam c vd cauza acelui cnt n micul
trup sltre, umil, uimit i lipsit de privire. Trsura nu putea s ne duc pn la biseric. O opream
la ieirea din Quetteholme i mi luam rmas bun de la Albertine. Cci m nspimntase spunndu-
mi despre biserica aceea, ca i despre alte monumente, despre anumite tablouri: Ce plcere mi-
ar face s o vd mpreun cu tine!" Eu ns nu ma simeam n stare s-i ofer acea plcere. Nu m
bucuram n faa lucrurilor frumoase dect dac eram singur, sau m prefceam c snt i
tceam. Dar de vreme ce ea crezuse c poate avea, datorit mie, senzaii artistice care nu se
comunic astfel, gseam c este mai prudent s-i spun c plec, c voi yeni s o caut la sfritul
zilei, dar c pn atunci trebuie s m '"torc cu trsura spre a le face-o vizit doamnei Verdurin sau
arnijjej Cambremer, sau chiar s-mi petrec o or cu mama la albec, dar niciodat mai departe. Cel
puin la nceput. Cci p/t>ertjne spunndu-mi odat din capriciu: Pcat c natura a Cut gerurile
att de ru i a aezat biserica Saint-Jean-de-la- fafr-o parte, iar castelul La Raspeliere de cealalt
parte,
 363
trebuind s rmi ziua ntreag nchis n locul pe care l-ai ales", de ndat ce am primit toca i vlul,
am comandat, spre nefericirea mea, un automobil la Saint-Fergeau (Sanctus Ferreolus dup cartea
preotului504). Albertine, lsata de mine n total ignoran, i care venise s m caute, a fost
surprins auzind n faa hotelului huruitul motorului i de-a dreptul fericit cnd a aflat c acel
automobil ne atepta pe noi. La rugmintea mea, a urcat pentru o clip la mine n camer. Srea n
sus de bucurie. .,0 s le facem o vizit soilor Verdurin? - Da, dar ar fi mai bine s nu mergi
mbrcat aa cum eti, de vreme ce vei avea automobilul tu. O s-i stea mai bine astfel." i am
scos toca i vlul pe care le ascunsesem. Snt ale mele? Oh! Ct eti de drgu!" strig ea,
srindu-mi de gt. Aime ntlnindu-ne pe scar, mndru de elegana Albertinei i de mijlocul
nostru de transport, cci asemenea automobile erau destul de rare la Balbec, i oferi plcerea s
coboare ndrtul nostru. Albertine dorind s fie vzut n noua sa toalet, mi ceru s ridic capota,
pe care aveam s o coborm apoi, pentru ca s ne simim n deplin libertate mpreun. Ce
atepi", i spuse Aime oferului, pe care nu-1 cunotea de altminteri i care rmsese nemicat,
nu auzi c i se spune s ridici capota?" Cci Aime, nvat cu viaa de hotel, n cadrul creia
ctigase de altfel un rang de seam, nu era tot att de timid ca birjarul, pentru care Franc.oise era
o doamn"; chiar dac nu-i fuseser prezentai,-el i tutuia pe plebeenii pe care nu-i vzuse
niciodat, fr s tie prea bine dac o fcea dintr-un dispre aristocratic sau spre a fraterniza cu
poporul. Nu snt liber, i rspunse oferul, care nu m cunotea. Am o comand pentru
domnioara Simonet. Nu v pot servi," Aime pufni n rs: Prostule, i rspunse el oferului,
convingndu-1 astfel pe dat, dar tocmai domnioara Simonet i domnul i poruncesc s ridici
capota." i cum Aime, dei neavnd personal vreo simpatie pentru Albertine, era, din cauza
mea, mndru de felul cum era mbrcat, el i opti oferului: i-ar conveni, nu-i aa, s plimbi
n fiecare zi cu maina asemenea prinese!" De aceast prim dat nu numai eu singur rn-am putut
duce la castelul La Raspeliere, cum ani fcut n alte zile n timp ce Albertine picta; ea vru s vin
cu mine. Se gndea c ne vom putea opri ici-colo pe drum, dar credea c este cu neputin s
mergem mai nti la Saint-Jean-de-la-Haise, adic ntr-o alt direcie, fcnd o plimbare care prea
menita unei alte zile. Afl, dimpotriv, de la ofer, ca nimic nu era mai uor dect s ajungem
la Saint-Jean, d e

364
vom f' n douzeci de minute, i c vom putea rmne acolo, dac vrem, mai multe ore, sau
merge mult mai departe, cci nu-i trebuiau mai mult de treizeci i cinci de minute ca s fac
drumul de la Quetteholme la La Raspeliere. Am neles asta de ndat ce automobilul, pornind ca
vntul, strbtu dintr-un salt un drum pe care cel mai grozav cal l-ar fi fcut n mult mai mult
timp505. Distantele nu snt dect raportul dintre spaiu i timp i variaz odat cu el. Exprimm
dificultatea pe care o avem de a ne duce ntr-un loc, ntr-un sistem de leghe, de kilometri, care
devine fals de ndat ce aceast dificultate se micoreaz. Arta este i ea modificat prin aceast
schimbare, cci' un sat care prea aezat ntr-o alt lume dect alt sat, devine vecin cu el ntr-un
peisaj ale crui dimensiuni snt schimbate. Oricum, faptul de a afla c exist poate un univers
unde 2 i cu 2 fac 5 i unde linia dreapt nu este drumul cel mai scurt dintre dou puncte, ar fi
uimit-o mai puin pe Albertine dect acela de a-1 auzi pe ofer spunnd c era uor s mergi ntr-
una i aceeai dup-amiaz att la Saint-Jean ct i la La Raspeliere. Douville i Quetteholme,
Saint-Mars-le-Vieux i Saint-Mars-le-Vetu, Gourville i Balbec-le-Vieux, Tourville i Feterne 506,
prizonieri la fel de ermetic nchii pn atunci n celula zilelor distincte, ca odinioar
Meseglise i Guermantes507, i pe care aceiai ochi nu-i puteau vedea ntr-o singur dup-amiaz,
eliberai acum de uriaul cu cizme fermecate ce strbat ntr-o clip apte leghe, i adunar n jurul
orei gustrii noastre clopotniele i turnurile, btrnele grdini pe care pdurea nvecinat se
grbea s le descopere.
acas
17------ ^Ji " i i v i u i u , VI C I I ttV ^V _- U ..3l.L * U A U 1 k -iJl^, XJ ^-/ V-" tA l -" UWU 1I 1 I I U
w
ann o folosea pe vremea cnd ncerca i ea s-i alctuiasc
Ajuns n josul drumului nalt, automobilul urc dintr-o zvcnire, cu un zgomot continuu de cuit
pe care l ascui, n timp ce marea se ntindea sub noi, undeva departe. Casele vechi i rustice
din Montsurvent508 alergar ctre noi innd strns la piept via de vie sau tufiurile de trandafiri;
brazii din La Raspeliere, zbuciumndu-i ramurile mai mult dect n vntul serii, alergar n
toate sensurile spre a se feri de noi, i un servitor nou, pe care nu-1 vzusem nc niciodat,
veni s ne deschid ua principal, n timp ce fiul grdinarului, artnd o vocaie precoce, sorbea
din ochi locul unde se afla motorul, ^-um nu era o zi de luni, nu tiam dac o vom gsi pe doamna
Verdurin, cci n afar de ziua cnd primea vizite, era impru-ent s te duci la ea pe neateptate.
Fr ndoial, rmnea ,n principiu", dar aceast expresie, pe care doamna

365
un mic clan i s-i atrag clienii nemicndu-se de acas si renunnd adeseori la treburi
importante, expresie pe care o traducea greit prin din principiu", nsemna doar de regul",
comportnd, adic, numeroase excepii. Cci nu numai c doamnei Verdurin i plcea s se
plimbe, dar ea i exagera ndatoririle de gazd, i cnd avusese invitai la masa de prnz. ndat
dup cafea, lichior i igri (n ciuda primei amoreli pricinuit de cldur i de digestie, cnd
lumea ar fi preferat s priveasc trecerea pachebotului ce se ducea la Jersey, plutind pe marea de
email, prin frunziul terasei), programul cuprindea o serie de plimbri n cursul crora convivii,
instalai cu de-a sila n trsur, erau dui fr voia lor ctre unul din locurile pitoreti ce se afl cu
nemiluita n jurul localitii Douville. Aceast a doua parte a petrecerii nu era de altfel (dup ce
fcuser efortul de a se ridica de la mas i de a se urca n trsur) cea care le plcea cel mai
puin invitailor, pregtii prin mncrurile gustoase, vinurile fine sau cidrul spumos, s se lase
cu uurin mbtai de aerul curat i de frumuseea magnific a peisajului. Doamna Verdurin le
arta strinilor acele locuri ca i cum ele ar fi fost un fel de anexe (mai mult sau mai puin
ndeprtate) ale proprietii sale, i pe care nu puteai s nu te duci s le vezi, de vreme ce luasei
masa la ea i, de asemenea, pe care nu le-ai fi putut cunoate, dac nu ai fi fost primit n casa
Patroanei. Aceast pretenie de a-i aroga un drept unic asupra plimbrilor, ca i asupra felului de
a cnta la vioar al lui Morel i odinioar al lui Dechambre, i de a constrnge peisajele s fac
parte din micul clan, nu era de altfel att de absurd pe ct pare la prima vedere. Doamna
Verdurin i btea joc de lipsa de gust pe care, dup ea, familia Cambremer o arta nu numai n
felul cum mobilase La Raspeliere i concepuse grdina, dar i prin plimbrile pe care le fcea
sau i silea pe invitai s le fac, n mprejurimi. Tot aa cum, dup ea, La Raspeliere
nu.ncepea s devin ceea ce ar fi trebuit s fie dect de cnd era locul de adunare al micului clan,
tot astfel ea afirma c familia Cambremer, mergnd ntruna, n caleaca, de-a lungul cii ferate,
pe malul mrii, pe singurul drum urt din mprejurimi, locuia n acel inut de nu se tie cnd, dar nu-
1 cunotea. i aceast afirmaie nu era lipsita de adevr. Din rutin, din lips de imaginaie i
curiozitate faa ele un inut ce i se prea foarte cunoscut tocmai pentru c era att de apropiat,
familia Cambremer nu ieea din cas dect pentru a se duce mereu n aceleai locuri i pe aceleai
drumuri-

366
Desigur, rdeau mult de pretenia soilor Verdurin de a-i sili s-i cunoasc propriul lor inut. Dar
dac i-am fi somat s ne duc acolo, ei i chiar i vizitiul lor ar fi fost incapabili s ne arate
splendidele locuri, ntructva ascunse i tainice, unde ne ducea domnul Verdurin, ici, dnd la o parte
uneori bariera unei proprieti particulare, dar abandonate, pe care alii nu ar fi crezut c pot s se
aventureze; colo, cobornd din trsur pentru a o apuca pe un drum ce nu putea fi strbtut dect cu
piciorul, totul fiind rspltit prin vederea unui peisaj minunat. S spunem, de altfel, c
grdina castelului La Raspeliere era oar-cum un rezumat al tuturor plimbrilor pe care le puteai
face la muli kilometri jur-mprejur. Mai nti, pentru c domina ntreg locul, privind pe o latur
ctre vale, pe cealalt ctre mare, i apoi pentru c, chiar pe o singur latur, pe cea care da
ctre mare, spre exemplu, fuseser lsate locuri libere printre copaci, astfel nct de aici
mbriai cu privirea un anume orizont, iar de dincolo un altul. Cte o banc era aezat n
fiecare din acele puncte; te aezai rnd pe rnd acolo de unde descopereai Balbecul, sau Parville,
sau Douville. Ba chiar, ntr-o singur direcie, fusese plasat'o banc ntr-un loc ce strjuia
faleza, puin mai nuntru, dar nu foarte mult. De pe acestea din urm, priveai ctre un prim plan
de verdea i un orizont ce prea cum nu se poate mai vast, dar care cretea la infinit dac i
continuai dramul pe o crruie i mergeai pn la banca urmtoare, de unde cuprindeai cu ochii
ntreg cercul mrii. De acolo auzeai foarte limpede zgomotul valurilor, care nu ajungea n prile
mai deprtate ale grdinii, acolo unde marea se putea nc vedea, dar nu i auzi. Aceste locuri
de odihn purtau la La Raspeliere, pentru stpnii castelului, numele de priveliti." i ntr-
adevr, ei reuneau n jurul castelului cele mai frumoase priveliti" din inuturile nvecinate, plji
sau pduri, foarte micorate de deprtare, aa cum mpratul Adrian adunase n vila sa copiile, la
dimensiuni reduse, ale monumentelor celor mai celebre din diferite Iocurpo9. Numele care
urma dup cuvntul privelite" nu era neaprat cel al unui loc de pe coast, ci adeseori de pe
malul opus al golfului i pe care l descopereai n ciuda ntinderii acelei priveliti. Tot aa cum
luai o carte din biblioteca domnului Verdurin pentru a te duce s citeti timp de un ceas pe banca le
unde aveai o privelite asupra Balbecului", tot astfel, dac Vremea era frumoas, te duceai s bei
un lichior pe banca de Unde aveai o privelite asupra satului Rivebelle", dac totui

367

nu btea vntul, cci, dei de fiecare parte erau plantai copaci, aerul aici era foarte tare. Dar s ne
ntoarcem la plimbrile n trsur pe care doamna Verdurin le organiza pentru dup-amiaz.
Patroana, dac la ntoarcere gsea cartea de vizit a vreunui monden ce trecuse pe acolo", se
prefcea c este ncntat, dar era nefericit c pierduse acea vizit i (dei lumea nu venea
nc dect pentru a vedea casa" sau a cunoate pentru o singur zi o femeie al crui salon artistic
era celebru, dar de nefrecventat la Paris) l invita grabnic pe vizitator, prin domnul Verdurin, la
cina din miercurea urmtoare. Cum adeseori turistul era silit s prseasc inutul nainte, sau se
temea s se ntoarc acas prea trziu seara, doamna Verdurin anunase c n fiecare smbt 510
poate fi gsit acas la ora gustrii. Genul acesta de reuniune nu aduna mult lume, i
cunoscusem la Paris asemenea ntlniri, dar mult mai strlucite, la prinesa de Guermantes, la
doamna de Galliffet sau la doamna d'Arpajon. Dar aici nu mai era Parisul, i farmecul cadrului
nu aciona pentru mine doar n legtur cu plcerea acelei reuniuni, ci i cu calitatea
vizitatorilor. ntlnirea cu vreun om de lume care la Paris nu-mi fcea nici o plcere, dar care la
La Raspeliere, unde venise de departe prin Feterne sau prin pdurea Chantepie, i schimba
caracterul, cretea n importan, devenea o ntmplare plcut. Uneori ntlneam pe cte cineva
pe care-1 cunoteam foarte bine i pentru care nu m-a fi ostenit s fac un singur gest spre a-1
ntlni n casa soilor Swann. Dar numele lui suna altfel pe aceast falez, precum numele unui
actor pe care-1 auzi adeseori ntr-un teatru, imprimat pe afiul, ntr-o alt culoare, al unei
reprezentaii extraordinare i de gal prin care notorietatea sa sporete dintr-o dat prin
neprevzutul contextului. Cum la ar lumea se poart cu mai mult nonalan, mondenul aducea
adeseori cu el prietenii la care locuia, scuzndu-se n oapt fa de doamna Verdurin i
spunndu-i c nu putea s-i lase acas, de vreme ce sttea la ei; acestor gazde, n schimb, el se
prefcea c le ofer ca pe un fel de politee, plcerea de a cunoate - n mijlocul acelei viei
monotone de vilegiaturiti - un centru spiritual, prin vizitarea unei magnifice reedine, i, de
asemenea, pe cea a unei minunate gustri. Asta avea pe dat drept rezultat o reuniune de mai
multe persoane de valoare mijlocie; i dac un petic de grdin cu civa copaci, care ar prea
meschin la ar, capt un farmec neobinuit pe bulevardul Gabriel sau n strada Monceau,
unde numai nite milionari i-1 pot oferi, tot astfel

368
nite nobili de rangul doi ntr-o serat parizian i dobndeau ntreaga valoare ntr-o dup-amiaz
de luni la La Raspeliere. Abia se aezaser n jurul mesei acoperite cu o pnz brodat cu rou
unde, sub pereii pictai n camaieu, li se serveau cltite, plcinte normande, tarte n form de
corbioare, umplute cu ciree ce semnau cu nite perle de coral, prjituri diplomat", j pe dat
invitaii, datorit apropierii cupei adnci de azur ctre care se deschideau ferestrele i pe care nu
puteai s nu o vezi n acelai timp cu ei, sufereau o alterare, o transmutaie profund care i
schimba n ceva mai preios. Mai mult, chiar nainte de a-i fi vzut, cnd veneai luni la doamna
Verdurin, oamenii care la Paris nu mai aveau dect priviri obosite, obinuite cu elegantele trsuri
care staionau n faa unui palat somptuos, simeau cum le bate inima la vederea celor dou sau
trei birje hodorogite ce ateptau n faa castelului La Raspeliere, sub brazii nali. Fr
ndoial, cadrul agrest era diferit, iar impresiile mondene, datorit acestei transpuneri,
redeveneau proaspete. Mai era i faptul c birja hodorogit pe care o luai pentru a o vizita pe
doamna Verdurin evoca o frumoas plimbare i un trg costisitor ncheiat cu un birjar care ceruse
atta" pe zi. Dar curiozitatea uor emoionat fa de noii sosii, pe care nu-i puteai nc bnui,
venea i din faptul c fiecare se ntreba: Pe cine o s mai ntlnesc oare?" ntrebare la care^era
greu de rspuns, neputndu-se ti niciodat cine venise s-i petreac opt zile la familia
Cambremer sau n alt parte, i pentru c ne place ntotdeauna s ne-o punem ntr-o via rustic,
singuratic, n care ntlnirea cu o fiin omeneasc pe care nu ai vzut-o de mult vreme, sau
faptul de a fi prezentat cuiva pe care nu-1 cunoti, nu mai este, ca Ia Paris, un lucru plicticos, i
ntrerupe n chip minunat spaiul vid al unor viei prea izolate, pentru care nsi ora venirii potei
devine un moment plcut. i cum nu era luni ziua cnd am venit cu automobilul la La "aspeliere,
domnul i doamna Verdurin erau nendoielenic stapnii de acea nevoie de a vedea lume care i
tulbur pe brbai i pe femei i l ndeamn s se arunce pe fereastr pe bolnavul ce a fost nchis
departe de ai si, pentru un tratament Pnn izolare. Cci noul valet, mai iute de picior, i
familiarizat u acele expresii, rspunzndu-ne c dac doamna e acas, ea eouie s se afle n locul
care ddea ctre privelitea satului ouvule, i c se va duce s vad", el se ntoarse pe dat i ne
P se c doamna Verdurin ne va primi. Avea prul n dezor- e> cci venea din grdin, din
curtea de psri i din locul

369
unde plantase legume, unde se dusese s le dea de mncare punilor i ginilor, s caute oule
proaspt ouate, s culeag fructe i flori, pentru a-i mpodobi masa", ntr-un fel care amintea n.
mic de parc; dar pe mas aveau acea distincie a lucrurilor utile i bune de mncat; cci n jurul
acelor alte daruri ale grdinii care erau perele, oule btute spum, se nlau lungile tulpini de
iarba-arpelui, de garoafe, de trandafiri i de coreopsis, ntre care vedeai, ca printre nite stlpi
nflorii ce artau drumul, deplasndu-se, dincolo de sticla ferestrei, vapoarele din larg. La
uimirea artat de domnul i de doamna Verdurin - ce se ntrerupser din ornduirea florilor pe
mas, pentru a-i primi pe vizitatorii anunai - vznd c acetia nu erau alii dect Albertine i cu
mine, mi-am dat bine seama c noul servitor, plin de zel, dar cruia numele meu nu-i era nc
familiar, l repetase greit i c doamna Verdurin, auzind numele unor oaspei necunoscui, Ie
transmisese totui s intre, simind nevoia s vad pe oricine. i noul servitor contempla acel
spectacol din u, spre a nelege ce rol jucam noi n cas. Apoi se ndeprt n goan, cu pai
mari, cci nu era angajat dect din ajun. Dup ce Albertine i art bine toca i vlul, ea mi
arunc o privire pentru a-mi aminti c nu aveam prea mult timp naintea noastr pentru ceea ce
voiam s facem. Doamna Verdurin ar fi dorit s ateptm gustarea, dar noi am refuzat, cnd
deodat ni se dezvlui un proiect care ar fi nimicit toate plcerile pe care mi fgduisem s le gust
n timpul plimbrii mele cu Albertine: Patroana, neputndu-se hotr s se despart de noi, sau
poate s lase s-i scape o nou distracie, voia s vin mpreun cu noi. Obinuit de mult
vreme ca ofertele ei de acest gen s displac, i nefiind probabil sigur c aceasta ne-ar fi pe plac,
ea ascunse cu o exagerat siguran de sine timiditatea care o stpnea n timp ce ne adresa acea
propunere, i, prnd a nu se ndoi de rspunsul nostru, nu ne puse nici o ntrebare, ci i spuse
soului ei, vorbind despre Albertine si despre mine, ca i cum ne fcea o favoare: i conduc eu!"
In acelai timp i aplic pe'buze un surs care nu o caracteriza, un surs pe care l vzusem pe
chipul anumitor oameni cnd u spuneau lui Bergotte, lundu-i o nfiare inteligent: ,.i' arn
cumprat cartea, este formidabil", unul dintre acele sursun colective, universale, pe care, cnd
au nevoie - aa cum se slujesc de tren i de camioane pentru mutare -, l au oamenii, cu excepia
ctorva foarte rafinai, ca Swann sau ca domnul de Charlus, pe buzele crora nu am vzut
niciodat un asemenea

370
surs. Din acea clip vizita mea devenea un chin. M-am prefcut c nu am nejes. Dup o
clip era limpede c domnul Verdurin ni se va altura. Va fi un drum prea lung pentru domnul
Verdurin, am spus eu. - Nicidecum", mi rspunse doamna Verdurin pe un ton condescendent i
vesel, el spune c-1 va amuza mult s fac din nou, mpreun cu voi, tinerii, acest drum pe care
1-a fcut de attea ori odinioar; Ia nevoie, va urca alturi de vatman, asta nu-1 sperie, i ne vom
ntoarce amndoi, n deplin linite, cu trenul, ca nite soi buni. Uit-te la el ct e de fericit." Ea
prea c vorbete de un btrn i cunoscut pictor plin de bonomie care, mai tnr dect tinerii, se
bucur mzglind imagini spre a-i face nepoii s rd. Tristeea mea era cu att mai mare cu
ct Albertine prea c nu o mprtete, prndu-i amuzant s se plimbe astfel prin tot inutul cu
soii Verdurin. Dar eu mi fgduisem s gust cu ea o asemenea plcere, nct n-am vrut s-o' las pe
Patroan s-mi strice astfel plimbarea; am inventat tot felul de minciuni pe care ameninrile
scitoare ale doamnei Verdurin mi le fceau iertate, dar pe care Albertine, vai! le contrazicea.
Dar trebuie s facem o vizit, am spus eu. - Ce vizit? ntreb Albertine. O s-i explic, trebuie
neaprat s ne ducem. - Ei bine, o s te ateptm", spuse doamna Verdurin, hotrt s se
resemneze. In ultimul minut, spaima de a simi c mi este rpit o fericire pe care mi-o dorisem
att de mult, mi ddu curajul s fiu nepoliticos. Am refuzat cu hotrre, optindu-i la ureche doam-
nei Verdurin c trebuia s fiu singur cu Albertine, care avusese o nenorocire i voia s-mi cear
sfatul. Patroana lu o expresie mnioas: Bine," n-o s venim", mi spuse ea cu o voce care tremura
de furie. Am simit-o att de suprat, nct, pentru a prea c cedez puin: Dar am fi putut
poate... - Nu, continu ea nc i mai furioas, cnd am spus nu, este nu." Credeam c m-am certat
cu ea pentru totdeauna, dar, cnd am ajuns la poart, ne strig s nu uitm s o vizitm a doua zi,
care era o miercuri, i s nu venim cu drcia aceea care era primejdioas noaptea, ci cu trenul, cu
tot grupul, i opri automobilul ce Pornise pe aleea n pant a parcului, pentru c noul servitor
uitase s pun n capot bucata de tart i prjiturile pe care ea e 'mpachetase pentru noi. Am
pornit, escortai timp de o clip e csuele ce ne ieeau nainte cu florile lor. Chipul inutului e
prea cu totul schimbat, n asemenea msur n imaginea Pografic pe care ne-o facem despre
fiecare loc, noiunea de "aiu este departe de a fi cea care joac rolul cel mai mare. Am

371
spus c noiunea de timp le ndeprteaz nc i mai mult unele de altele. Dar nici ea nu este
singura. Anumite locuri pe care le vedem ntotdeauna ca fiind izolate, ne par a nu avea nimic
comun cu celelalte, aflndu-se aproape n afara lumii, ca acei oameni pe care i-am cunoscut n
anumite perioade speciale din viaa noastr, la regiment, n copilrie, i pe care nu-i raportm la
nimic. n primul an al ederii mele la Balbec, se afla aici o nlime unde doamnei de Villeparisis
i plcea s ne duc, pentru c de pe ea vedeai doar ntinderea apei i pdurile, i care se numea
Beaumont511, Cum drumul pe care ea voia s mergem pentru a ajunge acolo i pe care l gsea
mai frumos din pricina btrnilor copaci ce-1 strjuiau, urca tot timpul, trsura ei era silit s
mearg la pas, ceea ce prelungea nespus de mult cltoria. Odat ajuni sus, coboram, ne
plimbam puin, urcam iar n trsur, ne ntorceam pe acelai drum, fr s fi ntlnit vreun sat sau
vreun castel. tiam c Beaumont era ceva foarte ciudat, vzut de foarte de departe, de foarte de
sus, i nu aveam nici cea mai mic idee cu privire la direcia unde se afla, cci nu mersesem
niciodat pe drumul ce ducea la Beaumont altminteri dect pentru a face acea plimbare; de
aitfel, era nevoie de mult timp, cnd mergeai cu trsura, ca s ajungi acolo. Acel loc fcea evident
parte din acelai departament (sau din aceeai provincie) ca i Balbec, dar era situat pentru mine
ntr-un alt plan, se bucura de un privilegiu special de exteritorialitate. Dar automobilul, care nu
respect nici un mister, dup ce trecuse de Incarville, ale crei case le aveam nc n ochi, pe
cnd cobo'ram coasta piezi care ajunge la Parville (Paterni v/7/a512), zrind marea de pe o
nlime unde ne aflam, am ntrebat cum se numete acel loc i nainte chiar ca oferul s-mi fi
rspuns, am recunoscut satul Beaumont, pe lng care treceam astfel fr s tiu de fiecare dat
cnd luam trenuleul, cci se afla la dou minute de Parville. Ca un ofier din regimentul meu ce
mi s-ar fi prut a fi o fiin special, prea binevoitoare i prea simpl pentru a fi de origine
nobil, prea ndeprtat i prea misterioas pentru a fi doar de origine nobil, i despre care a fi
aflat c era cumnat sau vr cu unele persoane cu care eu luam cina n ora, tot astfel Beaumont,
legat dintr-o dat de inuturi de care l credeam att de diferit, i pierdu misterul i i lu locul n
regiune, silindu-m s m gndesc cu groaz c doamna Bovary i Sanseverina mi s-ar n prut
poate a fi fiine asemntoare celorlalte, dac le-a fi ntlnit altundeva dect n atmosfera
nchis a unui roman. S-ar

372
putea s par c preferina mea pentru feericele cltorii cu trenul ar fi trebuit s m mpiedice
s mprtesc ncntarea Albertinei n faa automobilului, care l duce chiar pe un bolnav acolo
unde vrea el, i ne mpiedic s considerm - cum fcusem eu pn atunci - situarea unui loc Ca
fiind semnul individual, esena de nenlocuit a frumuseilor eterne. i fr ndoial c din
aceast situare automobilul nu fcea, ca odinioar trenul, cnd venisem de la Paris la Balbec,
un scop sustras mprejurrilor vieii obinuite, aproape ideal la plecare i care, rmnnd tot
astfel la sosire, la sosirea n acea mare locuin unde nu st nimeni i care poart doar numele
oraului, gara, pare c fgduiete n sfrit accesibilitatea, ca i cum ar fi nsi materializarea
acelui loc. Nu, automobilul nu ne ducea astfel, feeric, printr-un ora pe care l vedeam mai nti
ca pe un tot rezumat de numele su, i cu iluziile unui spectator dintr-o sal de teatru. Ne fcea s
intrm n culisele strzilor, se oprea S cear vreunui locuitor cte o lmurire. Dar drept
compensaie pentru o naintare att de familiar, ai cutrile oferului nesigur de drumul su i
ntorcndu-se din cnd n cnd pe unde venise, schimbrile de perspectiv oferindu-i privelitea
unui castel ce se joac de-a v-ai ascunse-lea cu o colin, o biseric i marea, n timp ce te apropii
de el i dei se ascunde zadarnic sub frunziul secular; ai cercurile din ce n ce mai strnse pe
care le descrie automobilul n jurul unui ora fascinat care fuge n toate direciile pentru a-i scpa i
ctre care, n cele din urm, se npustete de-a dreptul, pe vertical, n adncul vii, unde rmne
ntins pe pmnt; astfel nct aceast aezare, punct unic pe care automobilul pare s-1 fi despuiat
de misterul trenurilor expres, ne d, dimpotriv, impresia de a-1 descoperi, de a-1 determina noi
nine cu un compas parc, de a ne ajuta s simim cu o mn mai iubitor exploratoare, cu o mai
fin precizie, adevrata geometrie, frumoasa msur a pmntului."
Din nefericire, ignoram n acel moment un lucru pe care nu l-am aflat dect doi ani mai
trziu: unul din clienii oferului era domnul de Charlus, iar Morel, ce trebuia s-1 plteasc i care
i pstra o parte din bani pentru el (punndu-1 pe ofer s tripleze numrul kilometrilor), se
mprietenise mult cu el (dei ln faa lumii se prefcea c nu-1 cunoate) i-i folosea maina Pentru
curse lungi. Dac a fi tiut atunci toate aceste lucruri, i ca ncrederea pe care au cptat-o curnd
soii Verdurin n acest rer venea de aici fr tirea lor, poate c multe nenorociri din

373

viaa mea de Ia Paris, din anul urmtor, multe nefericiri legate de Albertine ar fi fost evitate; dar
eu nu bnuiam nicidecum toate acestea. n sine, plimbrile domnului de Charlus n automobil cu
Morel nu prezentau un interes direct pentru mine. De altfel, ele se mrgineau adesea la o mas de
prnz sau la o cin luate ntr-un restaurant de pe malul mrii, unde domnul de Charlus trecea
drept un btrn servitor ruinat, iar Morel, care trebuia s plteasc notele, drept un gentilom mult
prea bun. Povestesc desfurarea uneia dintre aceste mese, care ne poate da o idee despre
celelalte. Ea avea loc ntr-un restaurant de form oval, la Saint-Mars-le-Vetu. N-ar putea fi
luai de aici? l ntreb domnul de Charlus pe Morel ca pe un intermediar i pentru a nu se adresa
de-a dreptul chelnerilor. Se referea la trei trandafiri vetejii cu care un chelner bine intenionat
crezuse c trebuie s mpodobeasc masa. Ba da..., spuse Morel, stingherit. Nu-i plac
trandafirii? - A dovedi, dimpotriv, prin cererea mea, c mi" plac, de vreme ce pe masa noastr
nu se afl trandafiri (Morel pru surprins), dar n realitate nu-mi plac prea mult. Snt destul de
sensibil la nume; i de ndat ce un trandafir este ct de ct frumos, afli c se numete Baroana de
Rothschild 5'3, sau Mareala Niel514, ceea ce i d fiori n spate. i plac numele? Ai gsit titluri
frumoase pentru micile dumitale buci muzicale? - Una dintre ele se numete Poem trist. Oribil,
rspunse domnul de Charlus cu o voce ascuit i uiertoare, rsunnd ca o palm. Dar parc
cerusem ampanie?" i spuse el chelnerului, care crezuse c aduce, punnd lng cei doi clieni
dou cupe pline cu un vin spumos. Dar, domnule... - Ia de aici porcria asta, care nu seamn
nici mcar cu cea mai proast ampanie. Este scrboenia numit cup, n care de obicei vezi
plutind trei fragi stricate ntr-un amestec de oet i de ap de Seltz... Da, continu el ntorcndu-
se ctre Morel, pari a nu ti ce este un titlu. i chiar n interpretarea dumitale cea mai bun, pari a
nu-i da seama de latura ei mediumnic. - Spuneai?" ntreb Morel care, nenelegnd absolut
nimic din ceea ce i spusese baronul, se temea c a pierdut o informaie util ca, de exemplu, o
invitaie Ia masa de prnz. Domnul de Charlus nevrnd s considere acel Spuneai?" ca pe o
ntrebare, Morel, care nu primi deci nici un rspuns, crezu c trebuie s schimbe vorba,
dnd conversaiei o ntorstur senzual: Uite-o pe mica blond care vinde florile ce nu-i plac
dumitale; pun rmag c are o iubita. Ca i btrna care cineaz la masa din fund. - Dar cum tii
tu

374
toate astea?" ntreb domnul de Charlus, uimit de intuiia lui Morel. Oh! le ghicesc ntr-o
clip. Dac ne-am plimba amndoi ntr-o mulime, ai vedea c rar mi se ntmpl s m nel."
i cine l-ar fi privit atunci pe Morel, cu nfiarea lui de fat, n ciuda frumuseii sale masculine,
ar fi neles obscura divinaie ce nu-1 desemna mai puin n ochii anumitor femei dect pe ele n
ochii lui. Dorea s-1 nlocuiasc pe Jupien, vrnd ntructva s adauge venitului su fix",
ctigurile pe care, credea el, croitorul le avea de pe urma baronului. i cnd e vorba de un
gigolo, m pricep nc i mai bine, n-o s te las s cazi n greeal. Curnd va avea loc trgul de la
Balbec, o s <rsim ce ne trebuie. Iar la Paris, s nu mai vorbim! O s vezi cum o s te distrezi."
Dar o pruden ereditar de servitor l fcu s dea o alt ntorstur frazei pe care o ncepuse.
Astfel nct domnul de Charlus crezu c e vorba tot de fete. Uite, spuse Morel, dornic s ae
ntr-un fel pe care l socotea mai puin compromitor pentru sine (dei n realitate era mai
imoral) simurile baronului, visul meu ar fi s gsesc o fat cuminte, s m fac iubit de ea i s-i
iau fecioria." Domnul de Charlus l pic de ureche drgstos, dar adug cu naivitate: La ce i-
ar sluji asta? Dac i iei fecioria, vei fi silit s te cstoreti cu ea. - S m cstoresc cu ea?"
exclam Morel care simea c baronul se mbtase sau care nu se gndea c vorbete cu un brbat
mai plin de reineri morale dect s-ar fi putut crede. S m cstoresc cu ea? Prostii! O s-i
fgduiesc asta, dar de ndat ce voi fi dus la bun sfrit mica operaie, o voi prsi chiar din
acea sear." Domnul de Charlus avea obiceiul, cnd o ficiune putea s-i pricinuiasc o
plcere senzual de moment, s o accepte, chiar dac i retrgea accepiunea cteva clipe mai
trziu, cnd plcerea era epuizat. Ai face asta ntr-adevr?" i spuse el lui Morel, rznd i
apropiindu-se i mai mult de el. Ba bine c nu!" spuse Morel, vznd c era pe placul baronului i
continund s-i explice cu sinceritate ceea ce era cu adevrat una dintre dorinele sale. E
Primejdios, spuse domnul de Charlus. - Mi-a face bagajele din Jlrnp i a terge-o fr s las vreo
adres. - i cu mine ce faci? ntreb domnul de Charlus. - Te iau cu mine, bineneles", se grabi s
spun Morel, care nu se gndise ce s-ar fi ntmplat cu aronul, care-i ieise cu totul din minte.
tiu o fat creia i-ar plcea mult s-i fac figura, e o croitoreas care i are k herul m
Palatul domnului duce. - Fata Iui Jupien! strig af onul, n timp ce chelnerul intra, aducnd
buturile. Oh!

375
niciodat", adug el, fie c prezena unui al treilea l va fi potolit, fie c nu se putea hotr, nici
chiar n acele liturghii negre prin care se complcea s ntineze pn i lucrurile cele mai.sfinte,
s introduc persoane fa de care avea simminte de prietenie. Jupien este un om de treab,
micua e ncnttoare, ar fi oribil sa-i faci nefericii." Morel simi c mersese prea departe i
tcu, dar privirea sa continua s se fixeze n gol asupra fetei n faa creia voise cndva s m
adresez lui prin: drag maestre" i creia i comandase o jiletc. Fiind foarte muncitoare,
micua nu plecase n vacan, dar am tiut mai trziu c n timp ce violonistul se afla n mpre-
jurimile Balbecului, ea se gndea ntruna la frumosul lui chip, nnobilat prin nsui faptul ca
vazndu-1 pe Morel cu mine, ! luase drept un domn."
Nu l-am auzit niciodat cntnd la pian pe Chopin, spuse baronul, i totui a fi putut, luam
lecii cu Stamati515, dar el mi-a interzis s m duc s-1 ascult, la mtua mea Chimay, pe autorul
Nocturnelor. - Ce prostie a putut s fac! exclam Morel. - Dimpotriv, i rspunse cu
nsufleire, cu o voce ascuit, domnul de Charlus. Dovedea astfel ct e de inteligent, nelesese ca
eram o fire sensibil i c voi fi influenat de Chopin. Dar toate astea n-au nici o importan, de
vreme ce am renunat nc de foarte tnr la muzic, dup cum am renunat, de altfel, la orice
altceva. i apoi i1 poi ntructva nchipui, adug el cu o voce nazal, trgnat, exist
totdeauna nite oameni care l-au auzit i care te fac s bnuieti cam cum cnta. Dar Chopin nu era
dect un pretext pentru a te face s nelegi latura mediumnic pe care o treci cu vederea."
Vom observa c dup o interpolare de limbaj vulgar, limbajul domnului de Charlus
redevenise brusc la fel de preios i de arogant ca de obicei. i asta pentru c gndul c Morel o
va prsi fr nici o remucare pe o fat pe care o violase, l fcuse s guste dintr-o dat o
plcere complet. Din acea clip simurile lui erau linitite pentru ctva timp i sadicul (acesta cu
adevrat mediumnic) care i luase timp de cteva clipe locul domnului de Charlus fugise i i
redase cuvntul adevratului domn de Charlus, plin de rafinament artistic, de sensibilitate, de
buntate. Ai cntat acum cteva zile transcrierea la pian a cvartetului XV, ceea ce este n sine
absurd, pentru c nimic nu-i mai puin pianistic. E fcut pentru oamenii pe care i dor urechile
cnd aud sunetele prea sfietoare ale gloriosului Surd. Or, tocmai acest misticism aproape ncrit
este divin. Oricum,
ai cntat-o foarte ru, schimbnd toate micrile. Trebuie s o cnti ca i cum ai compune-o:
tnrul Morel, lovit de o surzenie momentan i lipsit de geniu, rmne o clip nemicat; apoi,
cuprins de delirul sacru, cnt, compune primele msuri; atunci, epuizat de un asemenea efort,
se prbuete, lsnd s-i cada pe obraz frumoasa uvi de pr, aa cum i place doamnei Verdurin
i, mai mult, el are astfel timpul s-i refac prodigioasa cantitate de substan cenuie pe care a
folosit-o pentru obiectivarea pythic; atunci, regsindu-i forele, cuprins de o nou i
extraordinar inspiraie, se avnt ctre sublima i nesecata fraz pe care virtuozul berlinez
(credem c domnul de Charlus l numea astfel pe Mendelssohn) avea s o imite la nesfrit. Te
voi face s cnti la Paris doar n acest fel, singurul cu adevrat transcendent i nsufleitor." Cnd
domnul de Charlus i ddea sfaturi de acest fel, Morel era mult mai nspimntat dect cnd l
vedea pe chelner lund de pe mas trandafirii i butura dispreuit, cci se ntreba cu nelinite ce
efect vor avea toate acestea asupra clasei de vioar". Dar nu putea s struie asupra acestor
gnduri, cci domnul de Charlus i spunea pe un ton poruncitor: ntreab-1 pe chelner dac are
du bon chretien. - Du bon chretien ? Nu neleg. - O s vezi, e un soi de pere. Fii sigur c
doamna de Cambremer l are n cmar, cci contesa d'Escarbagnas, i ea i seamn, avea.
Domnul Thibaudier i trimite asemenea pere i ea i spune: Tare snt frumoase516. - Nu, nu
tiam. - Vd de altfel c nu tii nimic. Dac nu l-ai citit nici mcar pe Moliere... Ei bine, fiindc
presupun c nu tii s faci nici o asemenea comand, cere pur i simplu nite pere ce se coc
foarte aproape de aici, soiul zis louise-bonne d'avrancbes. - Louise...? - Ateapt, de vreme ce eti
att de nepriceput, o s cer eu nsumi alte soiuri, pe care le prefer: chelnere, ai la doyenne des
comices? Charlie, ar trebui s citeti pagina ncnttoare pe care a scris-o despre acest soi de pere
ducesa Emilie de Clermont-Tonnere517. - Nu, domnule, nu avem. - Avei soiul triomphe de
jodoignel - Nu, domnule. - Sau virginie-dallet? sau passe-colmarl Nu? Ei bine, de vreme ce nu
avei nimic, o s plecm. Soiul la duchesse- d angouleme nu s-a copt nc; haide, Charlie,' s
mergem." Din nefericire pentru domnu! de Charlus, lipsa lui de bun-sim i Poate castitatea
raporturilor pe care le avea probabil cu Morel, 1 racurg s-i dea toat strdania, nc din acea
vreme, spre a-1 oplei pe violonist cu o stranie generozitate pe care acesta nu o P tea nelege i
creia firea sa, plin de nebunie n genul ei,

377
dar ingrat i meschin, nu-i putea rspunde dect printr-o uscciune de simire sau o violen
crescnde, care l cufundau pe domnul de Charlus - odinioar att de mndru, acum att de timid -
n adevrate accese de disperare. Vom vedea cum, n cele mai mrunte lucruri, Morel, care
credea c a devenit un domn de Charlus de o mie de ori mai important, nelesese n rspr,
lundu-le ad Htteram, orgolioasele nvminte ale baronului cu privire la aristocraie.
spunem doar pentru moment, rr timp ce Albertine m ateapt la Saint-Jean-de-la-Haise, c dac
exista un lucru pe care Morel l punea mai presus de originea nobil (i aceast atitudine era n
principiu ea nsi destul de nobil, mai ales din partea cuiva a crui plcere era s se duc dup
feticane - nici usturoi n-a mncat, nici gura nu-i miroase" - mpreun cu oferul), apoi acela era
reputaia sa artistic i ceea ce se gndea despre el n clasa de vioar. Fr ndoial, era urt ca,
pentru c l simea pe domnul de Charlus cu totul devotat lui, s par c-1 reneag, c i bate joc
de el, tot aa cum, de ndat ce i fgduisem c nu voi vorbi nimnui despre funcia pe care o
ndeplinea tatl su pe lng unchiul meu, el m tratase cu arogan. Dar, pe de alt parte, numele
su de artist cu diplom, Morel, i prea superior unui nume." i cnd domnul de Charlus, n
visele sale de iubire platonic, voia s-i acorde un titlu ce aparinea familiei sale, Morel l refuza
categoric.
Cnd Albertine gsea c este mai nelept s rmn la Saint-Jean-de-la-Haise pentru a picta,
eu luam automobilul i, nainte de a m ntoarce dup ea, puteam s m duc nu numai pn la
Gourville i la Feterne/ ci i pn la Saint-Mars-le-Vieux i chiar pn la Criquetot. Prefcndu-
m c snt ocupat cu altceva, i c snt silit s o neglijez pentru alte plceri, nu m gndeam
dect la ea. Adeseori nu m duceam dect pn Ia marea cmpie care domin satul Gourville, i
cum ea semna puin cu cea care ncepe n sus de Combray, n direcia Meseglise, chiar la o
distan destul de mare de Albertine aveam bucuria s m gndesc c dac privirile mele nu
puteau ajunge pn la ea, acea puternic i dulce briz marin ce trecea pe lng mine i ajungea
mult mai departe dect ele, se rostogolea, fr s fie de nimic oprit, pn la Quetteholm e'
zbuciumnd ramurile copacilor care ngroap biserica Saint-Jean-de-la-Haise sub frunziul lor,
mngind obrajii prietenei mele, i aruncnd astfel o dubl legtur de la ea la mine j n acea
sihstrie mrit la nesfrit, dar fr riscuri, ca n ^ ce

378
jocuri n care doi copii se gsesc din cnd n cnd n neputina de a-1 auzi i de a-1 vedea pe
cellalt, i cnd, dei deprtai unul de altul, rmn mpreun. M ntorceam pe acele drumuri de
pe care vezi marea, i unde odinioar, nainte ca ea s se fi ivit printre ramuri, nchideam ochii
spre a m ptrunde de gndul c aveam s o vd pe bocitoarea strbun a pmntului, urmndu-i,
ca pe vremea cnd nu existau nc fiine vii, nebuneasca i imemoriala ei zbatere. Acum, ele nu
mai erau pentru mine dect mijlocul prin care ajungeam la Albertine; cnd'le recunoteam ca
fiind aceleai, tiind pn unde alearg de-a dreptul, i unde vor coti, mi aminteam c le
urmasem gndindu-m la domnioara de Stennaria, i, de asemenea, c graba pe care o aveam
acum de a o regsi pe Albertine, eu o mai avusesem i la Paris, pe cnd coboram strzile pe
unde trecea doamna de Guermantes; ele cptau pentru mine monotonia profund, semnificaia
moral a unui fel de linie pe care o urma caracterul meu. Totul era firesc, nefiind totui indiferent;
ele mi aminteau c soarta mea era de a nu urmri dect fantome, fiine a cror realitate inea
n mare msur de imaginaia mea; ntr-adevr, exist fiine - i nc din tineree acesta fusese
cazul meu - pentru care tot ceea ce are o valoare fix, ce poate fi constatat de ceilali, averea,
succesul, situaiile nalte, nu are nici o nsemntate; lor nu le trebuie dect fantome. Le
sacrific totul, fac tot ce le st n putin, utilizeaz totul n scopul de a ntlni o asemenea
fantom. Dar aceasta dispare curnd; atunci alearg dup o alta, chiar dac se ntorc apoi la prima.
Nu era ntia oar cnd o cutam pe Albertine, fata pe care o vzusem n faa mrii, n primul an al
venirii mele la Balbec. Alte femei, este adevrat, se intercalaser ntre Albertine cea iubit ntia
oar i cea pe care nu o prsisem nici o clip acum; alte femei, mai ales ducesa de Guermantes.
Dar, mi se va spune, de ce s-i dai atta osteneal Pentru Gilberte, de ce s te chinuieti att de
mult pentru oamna de Guermantes, dac, devenind prietenul acesteia, ai acut-o doar n scopul de
a nu te mai gndi la ea, ci numai la c bert'ne? Swann, nainte de moarte, ar fi putut rspunde, el
are
u sese un mare iubitor de fantome. De fantome urmrite, . e> cutate din nou, uneori pentru o
singur ntlnire i spre aceJ"ne |a o via ireal care pe dat se risipea, drumurile p e r - e a Balbec
erau pline. Gndindu-m c arborii lor, ' m erii, tamarinii mi vor supravieui, mi se
prea ca

379
primesc de la ei sfatul s m aez n sfrit Ia lucru ct nu sunase nc ceasul odihnei venice.
Coboram din trsur la Quetteholme, alergam prin valea abrupt, treceam rul pe o scndur
i o gseam pe Albertine care picta n faa bisericii ncrcat de mici clopotnie, epoas i roie,
nflorit ca un trandafir. Doar timpanul nu era sculptat; i pe suprafaa surztoare a pietrei se iveau
din adncuri ngeri care continuau, n faa cuplului nostru din secolul al XX-lea, s celebreze, cu
luminrile n mini, ceremoniile din secolul al XlII-lea. Albertine cuta s-i picteze pe pnza
pe care o pregtise, i, imitndu-1 pe Elstir, lucra n tue mari, ncercnd s asculte de nobilul
ritm prin care aceti ngeri - dup cum i spusese marele pictor - deveneau att de diferii de toi
cei pe care-i cunotea. Apoi ea i strngea lucrurile. Sprijinii unul de cellalt, urcam povrniul,
lsnd bisericua, linitit de parc nu ne-ar fi vzut niciodat, s asculte venicul zgomot al rului.
Curnd automobilul pornea, apucnd pe un alt drum dect pe cel pe care venisem. Treceam prin
faa satului Marcouville-l'Orgueilleuse518. Pe biserica pe jumtate nou, pe jumtate restaurat,
soarele qe apunea i ntindea patina la fel de frumoas ca aceea a secolelor. Prin ea marile
basoreliefuri preau a nu fi vzute dect sub un strat fluid, pe jumtate lichid, pe jumtate
luminos; Sfnta Fecioar, sfnta Elisabeta, sfntul Ioachim, notau nc n impalpabilul vrtej,
aproape pe uscat, deasupra apei sau deasupra soarelui. nind din praful cald, numeroasele statui
moderne se nlau pe coloane pn la jumtatea vlurilor aurii ale apusului de soare. n faa
bisericii, un mare chiparos prea un fel de incint sacr. Coboram o clip spre a-1 privi i fceam
civa pai. Albertine avea contiina nemijlocit - aa cum avea contiina minilor i picioarelor
ei - a tocii sale din pai de Italia i a earfei de mtase (care nu erau pentru ea mai puin
dttoare de senzaii plcute), i primea de la ele, pe cnd ddea ocol bisericii, un alt fel de
impuls, tradus printr-o mulumire inert, dar pe care eu o gseam graioas; toca i earfa, care
nu erau dect o parte recent, adugat, a prietenei mele, dar care. mi era nc de pe acum drag i
al crei drum l urmream cu ochii, de-a lungul chiparosului, prin aerul serii. Ea nsi nu putea s
vad asta, dar bnuia c aceast elegan era bine venit, cci mi surdea n timp ce-i armoniza
felul a-i ine capul cu pieptntura care l desvrea: Nu-mi place, este restaurat", mi spuse
ea, artndu-mi biserica i amintindu-i de ceea ce Elstir i spusese
 380
despre preioasa, despre inimitabila frumusee a pietrelor strvechi519. Albertine tia s
recunoasc pe dat o restaurare. Erai uimit de gustul sigur pe care l avea nc de pe acum n
domeniul arhitecturii, n ciuda prostului gust pe care-1 dovedea n materie de muzic. Nici mie
nu-mi plcea aceast biseric mai mult dect lui Elstir, faada ei nsorit se aezase n faa
ochilor mei fr a-mi face vreo bucurie, i nu coborsem s o privesc dect pentru a-i fi Albertinei
pe plac. i totui gseam c marele impresionist era n contradicie cu el nsui; de ce acel
fetiism legat de valoarea arhitectural obiectiv, i care nu inea seama de transfigurarea
bisericii n apusul soarelui? Hotrt lucru, mi spuse Albertine, nu-mi place; mi place numele ei
de Orgueilleuse. Dar s nu uitm s-1 ntrebm pe Brichot de ce Saint-Mars se numete le Vetu.
Vom merge data viitoare, nu-i aa?" mi spunea; privindu-m cu ochii ei negri, adumbrii de toc
precum odinioar de micul ei polo. Vlul i flfia n jurul gtului. Urcam n automobil mpreun
cu ea, fericit c a doua zi trebuia s mergem mpreun la Saint-Mars, ale crui clopotnie
strvechi, de un roz saumon, cu olane rombice, uor arcuite i parc palpitnd, preau a fi, pe
acea vreme nespus de cald cnd nu te gndeai dect s te scalzi, doi peti btrni i ascuii, plini de
solzi i acoperii cu un strat de muchi rocat, care, fr a prea c se mic, se nlau ntr-o ap
transparent i albastr. Prsind Marcouville, pentru a scurta drumul, am apucat, dup ce
trecusem de o rscruce, pe un drum lturalnic, unde se afl o ferm. Uneori Albertine voia s
oprim aici i mi cerea s m duc i s-i aduc, pentru ca s-1 poat bea n automobil, calvados sau
cidru, despre care ni se spunea c nu face spum i care ne stropea din cap pn n picioare.
Eram lipii unul de cellalt. Oamenii de la ferm abia dac o zreau pe Albertine n
automobilul nchis, eu le napoiam sticlele; porneam iar, ca pentru a continua acea via n doi,
acea via de amani pe care puteau bnui c o aveam, i n cadrul- creia aceast oprire spre a
bea calvados sau cidru nu ar fi fost dect un moment nensemnat;,presupunere ce ar fi prut cu att
mai puin verosimil, dac am fi fost vzui dup ce Albertine i buse sticla de cidru; prea
atunci c nu mai poate suporta ntre ea i mine un interval care de obicei nu o stingherea; sub
fusta de pnz, pulpele i se lipeau de pulpele mele, i apropia de obrajii mei obrajii ce-i
deveniser palizi, ijzi, i cu pomeii roii, avnd pe chip ceva arztor i veted Precum fetele
uuratice din cartierele mrginae. n acele clipe,

381
i schimba personalitatea aproape tot att de repede ca i vocea, ce devenea cu totul alta,
rguit, ndrznea, aproape dezmat. Se lsa seara. Ce plcere s o simt lipit de mine, cu
earfa i toca ei, amintindu-mi c totdeauna i ntlneti astfel, alturi, pe cei ce se iubesc! Poate
c o iubeam pe Albertine, dar nu ndrzneam s o las s-i dea seama de asta, astfel nct. dac
iubirea exista n mine, ea nu putea fi dect un fel de adevr fr valoare pn cnd avea s poat
fi controlat prin experien; or, mi prea de nerealizat i n afara planului vieii. Ct privete
gelozia mea, ea m ndemna s o las ct mai puin singur pe Albertine, dei tiam c nu se va
vindeca cu totul dect cnd m voi despri de ea pentru totdeauna. Mi se ntmpla chiar s fiu
. gelos n preajma ei, dar atunci fceam astfel nct s nu las^s se rennoiasc mprejurarea care
mi strnise gelozia. ntr-o frumoas zi cu soare ne-am dus s lum masa la Rivebelle.
Marile ui cu geamuri ale sufrageriei, ale holului n form de
culoar n care se servea ceaiul, erau deschise i ddeau de-a dreptul ctre peluzele aurite de
soare, uriaul restaurant luminos prnd a face parte din ele. Chelnerul cu faa roz, cu prul
negru, n uvie rsucite ca o flacr, mergea pe toat aceast vast ntindere mai puin repede
dect alt dat, cci devenise eful unui rnd de mese; totui, din pricina activitii sale
fireti, uneori n deprtare, n sufragerie, alteori mai aproape, dar afar, servind clieni ce
preferaser s ia masa n grdin, se zrea cnd ici, cnd colo, precum statuile succesive ale
unui tnr zeu ce alearg, unele n interiorul, de altfel bine luminat, al unei locuine care se
prelungea prin gazonul verde, celelalte sub frunzi, n lumina vieii de sub cerul liber. O clip
a fost lng noi. Albertine mi rspunse pe un ton distrat la ceea ce i spuneam. l privea cu
ochi mrii. Timp de cteva minute am simit c poi fi lng persoana pe care o iubeti i totui
s nu o ai cu tine. Preau a fi ntr-o intimitate misterioas, mut din pricin c eram eu de fa,
urmnd poate unor vechi ntlniri pe care nu le cunoteam, sau poate doar unei priviri pe care el
i-o aruncase - eu fiind persoana care i stingherea i de care te ascunzi. Chiar cnd, chemat
cu vehemen de patron, el s-a ndeprtat, Albertine, n timp ce continua s ia masa, nu mai
 prea c vede restaurantul i grdinile dect ca pe o pia iluminat, unde aprea, ici-colo, n
decoruri variate, zeul cu pr negru i picioare sprintene. O clip m ntrebasem dac nu m va
lsa singur la mas spre a-1 urma. Dar nc din zilele urmtoare am nceput s uit pentru
totdeauna aceast impresie

382
dureroas, cci hotrsem s nu m mai ntorc niciodat la Rivebelle i o silisem pe Albertine
s-mi fgduiasc, ea asigurndu-m c venise aici pentru prima oar, c nu se va mai ntoarce
niciodat. i nu i-am spus c acel chelner cu picioare sprintene o sorbise din ochi, pentru ca s nu
cread c prezena mea o lipsise de o plcere. Mi se ntmpl uneori s m ntorc la Rivebelle, dar
singur, s beau prea mult, cum mai fcusem aici. n timp ce goleam o ultim cup, priveam o
rozas pictat pe zidul alb, proiectam asupra ei plcerea pe care o simeam. Doar ea exista pentru
mine n lumea aceasta; o urmream, o atingeam i o pierdeam rnd pe rnd privind-o, i eram
nepstor fa de viitor, mulumindu-m cu rozasa mea, ca un fluture ce se nvrte n jurul unui alt
fluture aezat pe o floare, mpreun cu care i va sfri i viaa ntr-un act de voluptate suprem.
Or, gseam ceste primejdios s las s se cuibreasc n mine, chiar sub o form uoar, un ru
care seamn cu acele stri patologice obinuite la care nu iei seama, dar care, dac survine, cel
mai mic accident, imprevizibil i inevitabil, i confer pe dat o mare gravitate. Poate c acea
clip era cu deosebire bine aleas pentru a renuna la o femeie creia nici o suferin foarte
recent i vie nu m silea s-i cer acel balsam mpotriva unei boli, pe care l posed cele care au
pricinuit-o. M liniteau chiar acele plimbri care, dei nu le socoteam n acea clip dect ca o
ateptare a unui mine ce el nsui, n ciuda dorinei pe care mi-o inspira, nu avea s fie diferit de
ziua din ajun, aveau farmecul de a fi smulse locurilor unde se gsise pn atunci Albertine i
unde nu eram mpreun cu ea, la mtua ei, la prietenele ei. Farmec nu al unei bucurii pozitive,
ci doar al potolirii unei neliniti, i totui foarte puternic. Cci dup cteva zile, cnd m gndeam
iar la ferma n faa creia busem cidru, sau doar la cei civa pai pe care-i fcusem prin faa
bisericii Saint-Mars-le-Vetu, amintindu-mi c Albertine mergea alturi de mine cu toca pe cap,
sentimentul prezenei sale aduga dintr-o dat o asemenea calitate imaginii indiferente a
bisericii noi, nct n clipa cnd faada nsorit poposea astfel de la sine n amintirea mea, ea era
ca o mare compres calmant ce mi-ar fi fost pus pe inim. O lsam pe Albertine la Parville, dar
pentru a veni s o iau seara i s m ntind apoi alturi de ea, n ntuneric, pe plaj. Fr ndoial,
nu o vedeam ln fiecare zi, dar totui puteam s-mi spun: Dac ar povesti CUn i petrece timpul,
ce via duce, tot eu a ine n existena l cel mai mult loc"; i petreceam mpreun ndelungi ore la
ir,

383
care fceau din zilele mele o nencetat i dulce beie, astfel nct, chiar cnd, la Parville, ea
srea din automobilul pe care urma s i-1 trimit dup o or, nu m simeam mai singur dect daca,
nainte de a o prsi, ea mi-ar fi lsat pe banchet un maldr de flori. A fi putut s m lipsesc s
o vd n fiecare zi; cnd o prseam eram ntr-o stare fericit i simfeam c efectul calmant al
acelei fericiri se putea prelungi mai multe zile. Dar atunci o auzeam pe Albertine, n timp ce se
desprea de mine, spunndu-i mtuii ei sau unei prietene: Pe mine, la opt i jumtate. Nu
trebuie s ntrziem, vor fi gata nc de la opt i. un sfert". Conversaia unei femei pe care o
iubeti seamn cu un pmnt sub care se ascunde o ap primejdioas; simi n fiecare clip
ndrtul cuvintelor prezena, frigul ptrunztor al unei pnze de ap invizibile; i zreti ici-colo
iroirea perfid, dar ea nsi rmne ascuns. De ndat ce auzeam fraza Albertinei, calmul
meu era nimicit. Voiam s-i cer s o vd a doua zi dimineaa, spre a o mpiedica s se duc la
acea misterioas ntlnire de la opt i jumtate, despre care nu vorbise n faa mea dect prin
aluzii. Ea mi s-ar fi supus, fr ndoial, primele dai, regretnd totui c renun la proiectele
sale; apoi ar fi descoperit nevoia mea permanent de a i le strica; a fi fost cel fa de care te
ascunzi pentru orice. i, de altfel, probabil c aceste petreceri de la care eram exclus nu nsemnau
mare lucru, i poate c nu eram invitat de team c a gsi ca vreo invitat este vulgar sau
plicticoas. Din nefericire, aceast via att de amestecat cu cea a Albertinei nu avea o
influen numai asupra mea; ea mi ddea o anumit linite; dar i pricinuia mamei neliniti
care, odat mrturisite, mi nimicir pentru totdeauna calmul. M ntorceam mulumit, hotrt
s termin ntr-una din zilele urmtoare cu o existen ai crei sfrit credeam c depinde doar
de voina mea, cnd mama mi spuse, auzindu-m c-i porunceam oferului s se duc s o ia
pe Albertine dup cin: Ce de bani cheltuieti! (Francoise, n limbajul ei simplu i expresiv,
spunea mai pe leau: Banji i scap printre degete".) ncearc, spuse n continuare mama, sa nu
devii ca Charles de Sevigne, despre care mama sa spunea: Mna lui e ca un creuzet n care banii
se topesc520. i apoi cred c te-ai plimbat destul cu Albertine. Te asigur c exagerezi, c
asta-i poate prea chiar ei ridicol. Am fost bucuroas c te distrezi, nu-i cer s nu o mai vezi,
dar nu-mi place c sntei nedesprii unul de altul." Viaa mea cu Albertine, via lipsit de
mari plceri - cel puin de mari

384
plceri percepute de mine -, aceast via pe care voiam s o schimb de pe o zi pe alta, alegnd un
moment linitit, mi redeveni dintr-o dat, pentru un timp, necesar, cnd fu ameninat de acele
cuvinte ale mamei. I-am spus mamei c vorbele ei aveau s m fac s ntrzii cu dou luni poate
hotrrea pe care mi-o cereau s-o iau i c, fr ele, m-a fi hotrt nainte de sfritul sptmnii.
Mama ncepu s rd (ca s nu m ntristeze) de efectul pe care-1 produseser pe loc sfaturile ei,
i mi fgdui s nu-mi mai vorbeasc de acel lucru, pentru ca buna mea intenie s se poat
nate din nou. Dar de cnd murise bunica, de fiecare dat cnd mama se lsa n voia rsului, ea se
oprea dintr-o dat, pe chip aternndu-i-se o expresie de mare suferin, fie pentru c avea
remucri c putuse pentru o clip s uite, fie pentru c acea uitare i mprosptase gndurile fu -
nebre. Dar am simit c la acea stare de nefericire pe care i-o pricinuia amintirea bunicii, amintire
nfipt n mama ca o idee fix, se aduga de data aceasta o alta, care avea legtur cu mine, cu
teama mamei n ceea ce privete urmrile intimitii mele cu Albertine; intimitate pe care ea nu
ndrzni totui s o mpiedice, dat fijnd ceea ce-i spusesem. Dar nu pru convins c nu m nel.
i amintea c timp de muli ani bunica i ea nsei nu-mi mai vorbiser despre munca mea i
despre o disciplin de via mai igienic la care, spuneam eu, doar zbuciu mul pe care mi-1
pricinuiau ndemnurile lor m mpiedica s ajung, i la care nu ajunsesem totui nici acum, n
ciuda tcerii lor asculttoare.
Dup cin, Albertine era condus cu automobilul; era nc lumin; aerul era mai rcoros, dar,
dup o zi fierbinte, visam amndoi la o rcoare necunoscut; atunci, privirilor noastre febrile li
se art o lun subire, mai nti (ca n seara cnd m dusesem la prinesa de Guermantes i cnd
Albertine mi telefonase) precum uoara i subirea coaj, apoi precum felia proaspt a unui
fruct pe care un invizibil cuit ncepea s-1 curee n cer. Uneori, de asemenea, eu eram cel
care m duceam dup prietena mea, dar ceva mai trziu; ea trebuia s ma atepte n faa
arcadelor pieii, la Maineville. n primele clipe nu o deslueam; eram nelinitit, spunndu-mi
c nu yenise, c nelesese greit locul i ora ntlnirii. i dintr-o dat 3 vedeam n bluza ei alb cu
buline albastre, srind alturi de nune n automobil cu o micare uoar ce nu era att a unei
t'cane, ct a unui animal tnr. i, ca o celu, ncepea pe at s m mngie ntruna. Cnd
noaptea se lsa cu totul i

385
cnd, aa cum mi spunea directorul hotelului, cerul era scris cu stele, dac nu ne duceam prin
pdure cu o sticl de ampanie, fr s ne pese de cei ce se plimbau nc pe digul slab luminat,
dar care nu ar fi desluit nimic,' nici mcar la doi pai, pe nisipul negru, ne ntindeam la
poalele dunelor; acelai trup, n a crui suplee tria ntreaga graie feminin, marin j-
sportiv, a fetelor pe care le vzusem trecnd prima oar prin faa valurilor profilate Ia orizont,
eu l ineam acum strns n brae, lipit de trupul meu, sub aceeai ptur, la malul mrii nemicate,
mprit n dou deo raz tremurtoare; i noi o ascultam fr s ne plictisim i cu aceeai
plcere, cnd i inea respiraia, vreme ndeajuns de ndelungat pentru ca s-i nchipui c
refluxul se oprise, sau cnd i auzeam, n sfrit, la picioarele noastre, murmurul ateptat i care
ntrziase ntr-att. In cele din urm o conduceam pe Albertine la Parville. Ajuni n faa locuinei
sale, trebuia s ne oprim din srutri, de team s nu ne vad cineva; neavnd chef s se culce, ea
se ntorcea cu mine pn la Balbec, de unde o conduceam o ultim oar la Parville; oferii din
acele prime timpuri ale automobilului erau oameni care se culcau la orice or. i de fapt nu m
ntorceam Ia Balbec dect o dat cu prima umezeal matinal, singur de data aceasta, dar nc
nconjurat de prezena prietenei mele, ducnd cu mine o provizie de sanitari ce avea s-mi ajung
nc mult vreme. Pe masa mea gseam o telegram sau o carte potal ilustrat. Erau tot de la
Albertine! Ea le scrisese la Quetteholme n timp ce plecasem singur cu automobilul i pentru
a-mi spune c se gndete la mine. M urcam n pat recitindu-le. Atunci zream deasupra
perdelelor o dr de lumin ce-mi arta c se fcuse ziua, i mi spuneam c totui ne iubim de
vreme" ce ne srutasem ct era noaptea de lung. Cnd, a doua zi dimineaa, o vedeam pe
Albertine pe dig, m temeam ntr-att s nu-mi rspund ca nu este liber n acea zi i c nu-mi
poate accepta propunerea de a ne plimba mpreun, -nct ntrziam pe ct puteam s-i fac acea
propunere. Eram cu att mai nelinitit, cu ct mi prea plin de rceal i chinuit de gnduri; pe
lng noi treceau oameni pe care ea i cunotea; fr ndoial, i fcuse pentra dupa-amiaz
proiecte din care m exclusese. O priveam, priveam acel trup ncnttor, capul roz al Albertinei,
nlndu-i n faa mea inteniile ei enigmatice, hotrrea necunoscut care avea s-mi aduc
fericirea sau nefericirea din acea dup-amiaz. O stare sufleteasc, viitorul unei existene luaser
n faa mea forma alegoric i fatal a

386
unei fete. i cnd, n sfrit, m hotrm, cnd, pe tonuJ cel mai indiferent pe care-1 puteam lua, o
ntrebam: Ne plimbm mpreun acum i desear?" i cnd ea mi rspundea: Bineneles",
atunci nlocuirea brusc, pe chipul roz, a ndelungatei mele neliniti printr-o linite ncnttoare,
sporea nc preul acelor forme crora le datoram ntruna starea mea de bine, calmul pe care l
simi dup ce a izbucnit o furtun. mi spuneam nencetat: Ct e de drgu, ce fiin adorabil!"
cu o exaltare mai puin fecund dect cea izvort din beie, abia mai profund dect cea a
prieteniei, dar cu mult mai presus de cea pe care i-o d viaa monden. Noi nu renunam la
automobil .dect n zilele cnd avea loc o cin la familia Verdurin, i n cele cnd, Albertine
nefiind liber s ias cu mine, i preve-neam pe cei ce doreau s m vad c voi rmne la
Balbec. i ngduiam lui Saint-Loup s vin n acele zile, dar numai n acele zile. Cci odat cnd
sosise pe neateptate, preferasem s m lipsesc de a o vedea pe Albertine mai curnd dect s risc
o ntlnire ntre ei, s fie compromis starea de calm fericit n care m aflam de ctva timp, iar
gelozia mea s renasc. i nu fusesem linitit dect de ndat ce Saint-Loup plecase. De aceea el
i impunea, cu mare prere de ru, dar respectndu-mi voina, s nu vin niciodat la Balbec
fr s fi fost chemat de mine. Odinioar, gndindu-m cu invidie la ceasurile pe care doamna de
Guermantes le petrecea cu el, preuiam att de mult prezena lui! Fiinele i schimb ntruna locul
n raport cu noi nine. n mersul insensibil, dar etern al lumii, noi le considerm ca fiind
imobile ntr-o clip innd de viziunea noastr, prea scurt pentru ca micarea care le duce cu
ea s poat fi perceput. Dar nu ne rmne dect s alegem n memoria noastr dou imagini ale
lor din clipe diferite, destul de apropiate totui pentru ca s nu se fi schimbat n ele nsele, cel
puin n mod sensibil, i diferena dintre cele dou imagini msoar deplasarea pe care au fcut-
o n raport cu noi. El m neliniti groaznic vorbindu-mi despre soii Verdurin i m temeam s
nu-mi cear s-J duc la ei, ceea ce ar fi fost de ajuns ca, din pricina geloziei pe care a fi simit-o,
s-mi strice toat plcerea pe care o gustam acolo n prezena Albertinei. Dar, din fericire, Robert
mi mrturisi, dimpotriv, c dorea mai ales s u-i cunoasc. Nu, mi spuse el, genul sta de
mediu cu iz :'erical m exaspereaz." Mai nti n-am neles de ce le aplicase soilor Verdurin
adjectivul clerical", dar sfritul frazei 11 Saint-Loup m lmuri cu privire la gndul lui, la
concesiile

387
fcute de el unor mode de limbaj pe care eti adeseori uimit s le vezi adoptate de oameni
inteligeni. Snt medii, mi spuse el, unde oamenii alctuiesc un fel de trib, o congregaie, o
parohie. Nu-mi vei spune c nu-i o mic sect; snt numai lapte i miere fa de oamenii ce
aparin acestei congregaii, i-i dispreuiesc din plin pe cei ce nu fae parte din ea. ntrebarea nu
este, ca pentru Hamlet, a fi sau a nu fi 521, ci a fi membra al sectei sau a nu fi membru al sectei.
Tu eti, unchiul Charlus este. Ce vrei? Mie unuia nu mi-a plcut niciodat asta, ce s-i faci."
Bineneles, regula pe care i-o impusesem lui Saint-Loup de a nu veni s m vad dect la
chemarea mea, am impus-o tuturor celor cu care m mprietenisem treptat la La Raspeliere, la
Feterne, la Montsurvent i mai tiu eu unde; i cnd zream din camera mea fumul trenului de la
ora trei care i nfigea panaul n crpturile falezelor de la Parville, sau n coamele verzi ale
colinelor, nu m mai ntrebam cine va fi vizitatorul care va veni s ia gustarea mpreun cu
mine, vizitator ascuns nc ochilor mei, precum un zeu, sub acel noura. Snt silit s mrturisesc
c acest vizitator, prealabil autorizat de mine s vin, nu a fost aproape niciodat Saniette, fapt pe
care mi l-am reproat adeseori. Dar contiina de a-i plictisi pe ceilali pe care o avea Saniette
(firete nc i mai mult venind n vizit dect povestind o istorioar) fcea c, dei el era mai
instruit, mai inteligent i mai bun dect muli alii, se prea c este cu neputin s simi lng el,
nu numai vreo plcere, ci nimic altceva dect un plictis aproape intolerabil i care i strica dup-
amiaza. Probabil c dac Saniette ar fi mrturisit deschis c se temea c ne va plictisi, nimnui nu
i-ar mai fi fost fric de vizitele lui. Plictiseala este unul dintre relele cele mai acceptabile, n cazul
lui ea nu exista poate dect n imaginaia celorlali, sau i fusese inoculat datorit unui fel de
sugestii de ctre ei, i ea prinsese pe agreabila-i modestie. Dar el inea att de mult s nu lase s
se vad c nimeni nu-1 caut, nct nu ndrznea s se invite. Desigur, avea dreptate s nu
fac precum oamenii care snt att de mulumii s te salute ntr-un loc public, nct, dup ce nu
te-au vzut mult vreme, zrindu-te ntr-o loj alturi de persoane strlucite pe care ei nu le
cunosc, i arunc un bun-ziua rapid i rsuntor, scuzn-du-se cu privire la plcerea, la emoia
pe care au avut-o cnd te-au zrit, cnd au constatat c iei din nou n lume, c arai bine etc.
Dar Saniette, dimpotriv, era cu totul lipsit de

388
ndrzneal. Ar fi putut, n salonul doamnei Verdurin sau n micul tren, s-mi spuji c i-ar face
mare plcere s vin s m vad la Balbec, dac nu s-ar teme c m deranjeaz. O atare propunere
nu m-ar fi nspimntat. Dimpotriv, el nu-mi ofefea nimic, ci, cu un chip torturat i o privire fix
i de neptruns, dar n alctuirea creia intra, odat cu dorina palpitnd de a te vedea - dac nu
ar fi gsit ntre timp pe altcineva mai amuzant -, voina de a nu lsa s se vad acea dorin,
mi spunea pe un ton nepstor: i cunoti programul din zilele urmtoare? Pentru c voi veni n
mod sigur prin mprejurimile Balbecului. Nu, dar nu are nici o importan - te ntrebam asta aa,
la nimereal." Aceast expresie nu te nela i semnele inverse cu ajutorul crora noi ne
comunicm sentimentele prin contrariul lor pot fi citite att de limpede, nct te ntrebi cum de
exist nc oameni care spun, de exemplu: Am attea invitaii c nu-mi mai vd capul", pentru
a ascunde c nimeni nu-i invit. Dar, mai mult, aceast nfiare nepstoare, probabil din
pricina alctuirii sale tulburi, i pricinuia ceea ce n-ar fi putut niciodat s fac teama de
plictis sau mrturisirea deschis a dorinei de a te ntlni, adic acea stare de ru, de repulsie
care, n ordinea relaiilor de simpl politee social este echivalentul a ceea ce este n iubire oferta
deghizat pe care i-o face unei doamne ndrgostitul pe care ea nu-1 iubete, de a o vedea a doua
zi, asigurnd-o totodat c nu ine s-o vad, sau nici mcar aceast ofert, ci o atitudine de
prefcut rceal. Pe dat emana din persoana lui Saniette ceva care te silea s-i rspunzi pe
tonul cel mai duios: Nu, din nefericire, sptmna asta, o s-i explic..." i i acceptam n
schimb pe nite oameni care nu erau nici pe departe de valoarea lui, dar care nu aveau privirea lui
plin de melancolie, i gura-i crispat de amrciunea tuturor vizitelor pe care dorea s le fac,
dar fr s spun asta pe leau, ba unora, ba altora. Din nefericire, arareori se ntmpla ca
Saniette s nu-1 ntlneasc n trenule pe invitatul care venea n vizit la mine, chiar dac acela nu-
mi spusese, n salonul soilor Verdurin: Nu uita c vin s te vd J01', zi cnd tocmai i spusesem
lui Saniette c nu snt liber, ^stfel nct el i nchipuia n cele din urm viaa ca fiind plin e
Petreceri organizate fr tirea lui, ba chiar mpotriva lui. Pe e alt parte, cum sntem fiine
contradictorii, acest om att de jscret era bolnvicios de indiscret. Singura dat cnd, din ,
mplare, vern s^ m& v<id n ciuda voinei mele, o scrisoare e la nu tiu cine se afla pe mas. Dup
o clip, am vzut c

389
aproape nu ascult ce-i spun. Scrisoarea, a crei provenien i era cu desvrire necunoscut, l
fascina i credeam clip de clip c pupilele sale smluite i vor iei din orbite i se vor lipj de
scrisoarea de care curiozitatea-i era atras ca de un magnet. Ai fi zis c seamn cu o pasre care
se va arunca n chipul cel mai crud asupra unui arpe. n cele din urm nu se mai putu stpni, i
schimb locul, mai nti, ca pentru a-mi face ordine n camer. Asta nefiindu-i de ajuns, o lu, o
ntoarse pe toate prile, mainal parc. O alt form a indiscreiei sale era aceea c uitndu-se
int la tine, nu mai putea s plece. Cum eram suferind n- acea zi, i-am cerut s ia trenul urmtor
i s plece peste o jumtate de or. Nu se ndoia c sufr, dar mi rspunse: Voi rmne o
or i un sfert i apoi voi pleca." De atunci am suferit c nu i-am spus, de fiecare dat cnd
puteam, s vin. Cine tie? Poate i-a fi schimbat soarta cea rea, alii l-ar fi invitat, pentru care
m-ar fi abandonat pe mine de ndat, astfel nct invitaiile mele ar fi avut dublul avantaj de a-i
reda bucuria i de a m descotorosi de el.
In zilele ce urmau zilelor cnd primisem vizite, nu mai
ateptam, firete, altele, i automobilul venea iar s ne ia la
plimbare, pe Albertine i pe mine. i cnd ne ntorceam acas,
Aime, pe prima treapt a scrii hotelului, nu se putea mpie
dica, holbndu-i ochii ptimai, curioi i lacomi, s se uite ce
baci i dau oferului. Zadarnic ascundeam moneda sau
bancnota n pumn, privirile lui Aime mi descletau degetele,
i ntorcea capul dup o clip, cci era discret, bine crescut i
chiar se mulumea el nsui cu ctiguri relativ mici. Dar banii
pe care i primea un altul aau n el o nestvilit curiozitate,
fcndu-1 s-i lase gura ap. In timpul acestor scurte clipe, avea
nfiarea atent i febril a unui copil care citete un roman de
Jules Verne, sau a unui mesean aezat nu departe de tine,
ntr-un restaurant, i care, vznd c ai n fa un fazan pe care
el nsui nu poate sau nu vrea s i-1 ofere, las pentru o clip
deoparte gndurile serioase, pentru a ndrepta asupra psrii o
privire iubitoare i pofticioas. *
Astfel se succedau zilnic aceste plimbri n automobil-Dar odat, pe cnd urcam cu
ascensorul, liftierul mi spuse: Acel domn a venit, mi-a lsat un mesaj pentru dumnea-
voastr." Liftierul mi spuse aceste cuvinte cu o voce rguit, tuindu-mi i scuipndu-m n fa.
Ce rcit snt!" adug el, ca i cum nu a fi fost n stare s-mi dau seama singur-Doctorul
spune c am tuse mgreasc", i ncepu din nou s

390
tueasc i s-mi scuipe n faf. Nu vorbi, s nu te oboseti", j-am spus cu o prefcut buntate.
M temeam s nu m molipsesc, ceea ce, dat fiind predispoziia mea la sufocri, ar fi fost o
adevrat pacoste. Dar i fcu o glorie din a vorbi i a scuipa tot timpul, ca un virtuoz care nu vrea
s accepte c este bolnav. Nu, nu-i nimic, spuse el (pentru tine poate, am gndit eu, dar nu i
pentru mine). De altfel m voi ntoarce curnd la Paris (cu att mai bine, numai s nu m
molipseti nainte). Se pare, continu el, c la Paris este superb. Trebuie s fie nc i mai superb
dect aici i dect la Monte-Carlo, dei nite liftieri, ba chiar nite clieni, i pn i nite
chelneri-efi care se duceau la Monte-Carlo la deschiderea sezonului, mi-au spus adeseori c
Parisul e mai puin superb dect Monte-Carlo. Poate c spuneau o prostie, i totui, cnd eti
chelner-ef nu poi fi un imbecil; trebuie s ai cap ca s iei toate comenzile, s reii mesele! Mi s-a
spus c e chiar mai greu dect s scrii piese de teatru i cri." Ajunsesem aproape la etajul meu,
cnd liftierul m sili s cobor iar pn jos, pentru c gsea c butonul funcioneaz prost, i, ct
ai clipi din ochi, l repar. I-am spus c prefer s urc pe jos, ceea ce voia s spun i s ascund
c prefer s nu m molipsesc, dar, tuindu-mi n fa contagios i cordial, liftierul m azvrli n
ascensor: Nu mai riscm acum nimic, am reparat butonul". Vznd c vorbete ntruna, i
prefernd s cunosc numele vizitatorului i mesajul pe care mi-1 lsase, n loc s ascult
consideraiile lui asupra frumuseii localitilor Balbec, Paris i Monte-Carlo, i-am spus (ca unui
tenor care te plictisete cntndu-i din Benjamin Godard 522: Prefer s-mi cni din Debussy):
Cine a venit s m vad? -Chiar domnul cu care ai ieit ieri sear. M duc s caut cartea de vizit
ce se afl la portar". Cum n ajun l lsasem pe Robert de Saint-Loup la staia Doncieres nainte
de a m duce dup Albertine, am crezut c liftierul voia s-mi vorbeasc despre Saint-Loup, dar
el se referea la ofer. i desemnndu-1 prin cuvintele: domnul cu care ai ieit", el m fcea s
aflu cu acest prilej c un muncitor este, ca i un om din lumea nalt, un domn. E vorba doar de
cuvinte. Cci n ceea ce privete lucrurile nsei, nu fcusem niciodat o diferen ntre clase. i
tac, atunci cnd auzeam c unui ofer i se spune domnule, ram la fel de uimit ca i contele X...
care nu era conte dect de >t zile i pe care, spunndu-i eu: contesa pare obosit", l-am Lzut cum se
uit n spate spre a vedea cui i vorbesc, nsemna Oar c nu eram deprins cu un anume vocabular;
nu fcusem
 391
niciodat vreo diferen ntre muncitori, burghezi i marii nobili, i i-a fi vrut att pe unii ct i
pe ceilali drept prieteni, avnd o anumit preferin pentru muncitori, i abia dup aceea pentru
marii nobili, nu pentru c sta mi-era gustul, ci tiind c poi cere de la ei mai mult politee fa
de muncitori dect capei din partea burghezilor, fie pentru c marii nobili nu-i dispreuiesc pe
muncitori, aa cum fac burghezii, fie pentru c snt totdeauna politicoi fa de oricine,
asemenea femeilor frumoase ce snt fericite s druiasc un surs pe care-1 tiu ntmpinat cu
atta bucurie. Nu pot, de altfel, s spun c acest mod al meu de a-i pune pe oamenii din popor pe
aceeai treapt cu oamenii din societatea nalt, chiar dac era admis de acetia, o mulumea n
schimb totdeauna din plin pe mama. Nu pentru c din punct de vedere uman ea ar fi fcut vreo
diferen ntre fiine, i dac vreodat Francoise era suprat sau bolnav, ea era totdeauna
consolat i ngrijit de 'mama cu aceeai prietenie, cu acelai devotament ca i prietena ei cea
mai bun. Dar mama era prea mult fiica bunicului pentru a nu accepta din punct de vedere social
castele. Dei oamenii din Combray erau inimoi, sensibili, i nsueau cele mai frumoase
teorii cu privire la egalitatea uman, mama, cnd un valet i lua nasul la purtare, spunea o dat
dumneavoastr" i aluneca pe nesimite ctre obiceiul de a nu-mi mai vorbi la persoana a treia,
primea acea uzurpare cu aceeai nemulumire care izbucnete n Memoriile lui Saint-Simon de
fiecare dat cnd un nobil care nu are dreptul gsete pretextul s-i atribuie calitatea de Alte"
ntr-un act autentic, sau s nu le dea ducilor ceea ce le datoreaz, renunnd treptat la asta 523.
Exista un spirit Combray" att de refractar, nct va fi nevoie de secole de buntate (cea a
mamei era infinit), de teorii egalitare, pentru a ajunge s-1 nimiceti. Nu pot s spun c n cazul
mamei anumite prticele din acest spirit nu vor fi rmas insolubile. Ea ar fi dat la fel de greu mna
cu un valet, pe ct de uor i ddea zece franci (care i fceau de altfel acestuia mult mai mult
plcere). Pentru ea, fie c recunotea sau nu, stpnii erau stpni i slugile erau oamenii care
mncau la buctrie. Cnd vedea un ofer de automobil cinnd cu mine n sufragerie, ea nu era deloc
mulumit i mi spunea: Cred ca ai putea s ai un prieten mai potrivit dect un ofer", aa cum ar
fi spus, dac ar fi fost vorba de cstorie: Ai putea s-i gseti o nevast mai potrivit." oferul
(din fericire, nu m-am gndit niciodat s-I invit pe acesta) venise s-mi spun c Societatea de
auto-

392
mobile care-1 trimisese la Balbec pentru acel sezon, l silea s se ntoarc la Paris nc de a doua
zi. Aceast motivare, cu att mai mult cu ct oferul era ncnttor i se exprima cu atta
simplitate nct ai fi zis c vorbete ca din Sfnta Evanghelie, ne pru a fi conform cu adevrul.
Nu era dect pe jumtate, ntr-adevr, nu mai era de lucru la Balbec. i, oricum, Societatea
nemaiavnd ncredere dect pe jumtate n corectitudinea tnrului evanghelist, ce se sprijinea pe
volan ca pe o cruce, dorea ca el s se ntoarc la Paris ct mai repede. i, ntr-adevr, dei tnrul
apostol izbutea s fac miracolul de a nmuli kilometrii cnd i ddea socotelile domnului de
Charlus, n schimb, de ndat ce prezenta Societii conturile, el mprea la ase- suma pe
care o ctigase. n concluzie, Societatea, socotind sau c nimeni nu se mai plimba cu auto-
mobilul la Balbec, ceea ce prea verosimil, dat fiind sezonul mort, sau c era furat, gsea, att
ntr-un caz, ct i n cellalt, c lucrul cel mai bun era s-1 cheme la Paris, unde, de altfel, de
asemenea, nu se prea muncea. Dorina oferului era s evite pe ct posibil sezonul mort. Am spus -
lucru pe care nu-1 tiam atunci i pe care dac l-a fi tiut, a, fi putut s m feresc de multe
necazuri - c el era foarte prieten (fr s arate vreodat asta n faa celorlali) cu Morel. Cu
ncepere din ziua cnd a fost chemat la Paris, fr nc a ti c dispunea de un mijloc ce-i
ngduia s nu plece, a trebuit s ne mulumim, _ pentru plimbrile noastre, s nchiriem o
main, sau, uneori, pentru a o distra pe Albertine, creia i plcea s clreasc, nite cai.
Mainile erau n stare proast. Ce rabl hodorogit!" spunea Albertine. De altfel, mi-ar fi plcut
adeseori s fiu singur n main. Fr a voi s-mi fixez o dat, doream ca aceast via s ia
sfrit, cci i reproam c m silete s renun nu att la munca mea, ct la plcere. Totui, se
ntmpla i ca obiceiurile care m reineau s fie dintr-o dat anihilate, cel mai adeseori cnd unul
din eurile mele vechi, pline de dorina de a tri cu bucurie, nlocuia, pentru o clip, eul meu
actual. Am simit mai ales aceast dorin de evadare ntr-o zi cnd, lsnd-o pe Albertine la
mtua ei, m dusesem clare s-i vd pe soii Verdurin i cnd o apucasem prin pduri, pe un
drum slbatic, a crui frumusee ne-o ludaser. Modelndu-se dup formele
alezei, rnd pe rnd urca, apoi, -strns ntre pilcurile de copaci le>, se nfunda n adncul unor
rpe slbatice. O clip, stncile
terpe de care eram nconjurat, marea ce se zrea prin -rapturile lor, au plutit n faa
ochilor mei ca nite frnturi

393
dintr-un alt univers: recunoscusem peisajul de munte i marin pe care Elstir l dduse drept
cadru celor dou admirabile acuarele, Poetul ntlnind o Muz", Brbat tnr ntlnind un
Centaur", pe care le vzusem la ducesa de Guermantes 524. Amintirea lor aeza locurile unde m
gseam ntr-att de n afara lumii actuale, nct nu a fi fost mirat dac, asemenea tnrului brbat
din epoca preistoric pe care l pictase Elstir, a fi ntlnit n timpul plimbrii mele un personal
mitologic. Dintr-o dat, calul meu se cabra; auzise un zgomot ciudat; l-am stpnit cu greu, cci
fusese ct pe ce s m arunce din a, apoi mi-am nlat ochii plini de lacrimi ctre locul de unde
prea c vine acel zgomot, i am vzut, la vreo cincizeci de metri deasupra mea, n soare, ntre
dou mari aripi de oel scnteietor care o rpiser, o fiin al crei chip nedesluit mi pru a
semna cu cel al unui om. Am fost tot att de emoionat pe ct ar fi putut fi un grec care ar fi
vzut pentru prima oar un semizeu. Plngeam, cci eram gata s plng chiar din clipa cnd mi
ddusem seama c zgomotul venea de deasupra capului meu -aeroplanele erau nc rare n acea
vreme.-, la gndul c ceea ce aveam s vd pentru prima oar era un aeroplan 525. Atunci, ca n clipa
cnd simi cum se apropie, n timp ce citeti ziarul, un cuvnt emoionant, de ndat ce am zrit
avionul, am izbucnit n lacrimi. Aviatorul prea c nu se hotrte pe ce drum s-o ia; simeam c
n faa lui snt deschise - dar i n faa mea, dac n-a fi fost prizonierul obinuinei - toate cile
spaiului, ale vieii; continu s zboare, pluti cteva clipe deasupra mrii, apoi, hotrndu-se
dintr-o dat, prnd c cedeaz unei atracii opuse gravitaiei, ntorcndu-se parc n patria sa,
micndu-i uor aripile de aur, ni de-a dreptul ctre cer.
Dar s m ntorc la ofer. El nu numai c-i ceru lui Morel s-i conving pe soii Verdurin
s-i nlocuiasc trsura printr-un automobil (ceea ce, dat fiind generozitatea lor fa de
fideli, era relativ uor), dar, lucru mai greu, principalul lor vizitiu, tnrul sensibil i melancolic, ar
fi urmat s fie nlocuit de ofer. Faptul se petrecu n cteva zile, n felul urmtor. Morel puse pe
cineva s-i fure vizitiului cele necesare pentru a-i nhma caii. ntr-o zi nu gsea zbala, n alta
Mul. Alteori dispruser perna de pe scaun, ba i biciul, ptura, grbaciul potcoavele, pielea de
cprioar. Dar el izbuti de fiecare dat sa se mprumute de la alt birjar; numai c sosea cu
ntrziere, ceea ce l enerva pe domnul Verdurin, el nsui cznd ntr-o stare de adnc tristee i
fiind prad celor mai negre idei. oferul, p e

394
care Societatea l silea s revin, i spuse lui Morel c se ntoarce la Paris. Era deci momentul
marii lovituri. Morel i convinse pe servitorii domnului Verdurin c tnrul vizitiu declarase c le
va ntinde o curs i c i va nltura pe toi ase, i le spuse c nu puteau s nu reacioneze la o
asemenea ameninare. n ceea ce-1 privete, el nu se putea amesteca, dar i prevenea, ca s i-o
poat lua nainte vizitiului. Astfel au pus la cale ca n timp ce domnul i doamna Verdurin i
prietenii lor vor fi la plimbare, ei s-1 ncoleasc n grajd pe tnrul vizitiu. Voi spune i c, dei
asta nu fu dect prilejul a ceea ce avea s aib loc, dar pentru c personajele m-au interesat mai
trziu, n acea zi se afla n vilegiatur la ei un prieten al soilor Verdurin, creia acetia i
organizaser o plimbare pe jos, nainte de plecare, care era fixat chiar pentru acea sear. ,
M-a surprins mult, cnd am plecat la plimbare, c n acea zi, Morel, care venea cu noi s se
plimbe pe jos, trebuind s cnte din vioar n mijlocul copacilor, mi spuse: Ascult, m doare
braul, nu vreau s-i spun asta doamnei Verdurin, dar roag-o s-1 ia cu noi pe unul din valei, de
exemplu pe Howsler; o s-mi duc el vioara. - Cred c alt valet ar fi mai potrivit, i-am rspuns.
El trebuie s pregteasc cina." Pe chipul lui Morel se ivi timp de o clip o expresie de mnie.
Nu vreau s-mi ncredinez oricui vioara." Am neles mai trziu motivul acelei preferine.
Howsler era preaiubitul frate al tnrului vizitiu i, dac ar fi rmas acas, i-ar fi putut sri n
ajutor. n timpul plimbrii, cu o voce destul de sczut pentru ca Howsler s nu ne poat auzi: E
un biat bun, spuse Morel. De altfel i fratele lui i seamn. Dac n-ar avea rul obicei de a bea...
-Cum, bea? spuse doamna Verdurin, plind la gndul c are un vizitiu beiv. - Nu v dai seama de
asta. mi spun ntotdeauna c e o minune c nu s-a ntmplat nici un accident n timp ce v ducea
cu trsura. - Dar i duce i pe alii. - I-a rsturnat de nenumrate ori, iar el are astzi faa plin de
vnti. Nu tiu cum de a rmas n via, a rupt i oitea trsurii. - Nu l-am vzut astzi", spuse
doamna Verdurin, tremurnd la gndul a ceea ce i s-ar fi putut ntmpla, m ngrozesc." Voi s
scurteze plimbarea pentru a se ntoarce acas, Morel alese o compoziie
e
Bach cu variaii nesfrite, spre a prelungi ederea. nc de cum ajunse acas, ea se duse la
remiz, vzu c oitea e nou, jar Howsler plin de lovituri. Tocmai voia s-i spun, fr s-i f-c^vreo
observaie, c nu mai are nevoie de vizitiu, i totoda-
1 s
-i dea nite bani, dar tnrul, de la sine, nevoind s-i

395
nvinuiasc pe ceilali vizitii, care, nelegea el acum, l dumneau, i i furaser zilnic toate
eile etc, i vznd c rbdarea nu-1 ducea dect la moarte sigur, ceru s fie lsat sa plece, ceea
ce fu pe placul tuturor. oferul intr n slujb nc de a doua zi i, mai trziu, doamna Verdurin
(silit s ia un altul) fu att de mulumit de el, nct mi-1 recomand clduros ca pe un om n care
poi s ai deplin ncredere. Eu, care nu tiam nimic din cele ntmplate, l-am angajat cu ziua la
Paris; dar am anticipat prea^ mult, toate acestea vor fi spuse n povestea Albertinei. In -clipa
asta sntem la castelul La Raspeliere, unde vin s cinez pentru prima oar cu prietena mea, iar
domnul de Charlus cu Morel, presupusul fiu al unui intendent" care ctiga treizeci de mii de
franci pe an ca venit fix, avea o trsur i muli majordomi subalterni, grdinari, administratori i
fermieri sub ordinele lui. Dar, de vreme ce am anticipat att de mult, nu vreau s-1 las pe cititor cu
impresia c Morel era de o rutate absolut. Era mai curnd plin de contradicii, fiind capabil n
unele zile de o adevrat buntate. Am fost, firete, foarte mirat aflnd c vizitiul fusese dat afar
i, nc i mai mult, cnd am vzut c nlocuitorul lui este oferul care ne plimbase, pe Albertine i
pe mine. Dar el mi spuse o poveste complicat, zicnd c se ntorsese la Paris, de unde fusese
chemat spre a intra n slujb la soii Verdurin, iar eu nu m-am ndoit nici o clip. Cu prilejul
concedierii vizitiului, Morel sttu puin de vorb cu mine, spre a-mi spune ct de mult l
ntristeaz plecarea acestui biat de treab. De altfel, chiar n afara clipelor cnd eram singur i
cnd nea pur i simplu ctre mine cu o enorm bucurie, Morel, vznd c toat lumea m
rsfa la La Raspeliere i simind c se excludea de bun voie din intimitatea cuiva ce nu
prezenta nici un fel de primejdie pentru el, de vreme ce mi tiase toate punile i mi luase orice
posibilitate de a-mi da aere protectoare fa de el (ceea ce nu m gndisem nici o clip s fac),
nu se mai inu departe de mine. Mi-am explicat schimbarea Iui de atitudine prin influena
domnului de Charlus, care, ntr-adevr, l fcea s fie n anumite privine mai puin mrginit, mai
artist, dar n altele, cnd aplica ad litteram formulele elocvente, mincinoase, i de altfel bune
doar pentru un moment sau altul, ale dasclului su, l prostea nc i mai mult. ntr-adevr,
singurul lucru pe care l-am bnuit a fost un sfat venit din partea domnului de Charlus. Cum a fi
putut ghici atunci ceea ce mi s-a spus mai trziu (spuse de care n-am fost niciodat sigur,
afirmaiile

396
Andreei cu privire la tot ceea ce avea vreo legtur cu Albertine, mai ales mai trziu,
prndu-mi totdeauna foarte discutabile, cci, cum am vzut odinioar, ea nu o iubea n mod
sincer pe prietena mea i o invidia), i ceea ce n orice caz, dac era adevrat, mi-a fost foarte
bine ascuns de amndoi: c Albertine l cunotea ndeaproape pe Morel? Noua atitudine pe care -
cam n acest moment al concedierii vizitiului - Morel o adopt fa de mine, mi ngdui s-mi
schimb prerea pe seama lui. Am pstrat cu privire la caracterul lui ideea urt pe care o
avusesem vznd josnicia manifestat de acest tnr cnd avusese nevoie de mine, josnicie
urmat, de ndat ce-i fcusem serviciul pe care mi-1 ceruse, de un dispre mergnd, pare-se,
pn la a nu mai vrea s m vad. La toate acestea trebuia s adaug evidena raporturilor sale
venale cu domnul de Charlus i, de asemenea, a instinctelor bestiale, a cror nesatis-facere (cnd se
ntmpla s fie astfel), sau complicaiile pe care le provocau, i pricinuiau o stare de mhnire; dar
acest caracter nu era uniform n urenia lui, ci era plin de contradicii. El semna cu o strveche
carte din Evul mediu, plin de erori, de tradiii absurde, de obsceniti, fiind extraordinar de
compozit. Crezusem mai nti c arta lui, n care era cu adevrat un maestru, i conferise o
superioritate care depea virtuozitatea executantului Odat, cnd i spuneam c doresc s m
apuc de lucru: Muncete, i vei deveni celebru, mi spuse el. - Cine a spus asta? l-am ntrebat. -
De Fontanes scriindu-i lui Chateaubriand526". Cunotea i o coresponden amoroas a lui
Napoleon. Bun, m-ara gndit, e un om cultivat. Dar acea fraz pe care o citise nu tiu unde, era,
fr ndoial, singura pe care o cunotea din ntreaga literatur veche i modern, cci mi-o repeta
n fiecare sear. O alta, pe care o repeta i_ mai mult, pentru a m mpiedica s spun ceva
despre el vreunei cunotine, era urmtoarea, pe care o credea, de asemenea, literar, dar care
abia dac este francez sau cel puin nu are nici un neles, sau poate doar are unul pentru un
servitor ce tine s se ascund: S nu ne ncredem n cei ce nu se ncred." In fond, mergnd de la
aceast stupid maxim pn la fraza lui de Fontanes ctre Chateaubriand, am fi strbtut o
ntreag parte, variat, dar mai puin contradictorie dect s-ar prea, a caracterului lui Morel. Acest
biat care, ca s i procure bani, ar fi fcut orice, i fr nici o remucare - poate nu fr o
'izar contrarietate, mergnd pn la o surescitare nervoas creia nu i se potrivea deloc numele
de remucare -, care, dac

397
sta i-ar fi fost interesul, ar fi nenorocit, ba chiar ar fi omort, familii ntregi, acest biat care
punea- banii mai presus de orice i nu numai mai presus de buntate, dar i mai presus de senti-
mentele omeneti cele mai fireti, acest biat deci punea mai presus de bani totui diploma sa de
premiant nti al Conservatorului, i nimeni din clasa de flaut sau de contrapunct nu putea s
spun ceva ru despre el. De aceea, cele mai teribile mnii ale sale, cele mai sumbre i mai
absurde accese de proast dispoziie veneau din ceea ce el numea (generaliznd, fr ndoial,
cteva cazuri particulare, cnd ntlnise nite ruvoitori) neltoria universal. El pretindea c
tie s o evite, nevorbind niciodat despre nimeni, ascunzndu-i jocul, nencrezndu-se n
nimeni. (Spre nefericirea mea, din cauza a ceea ce avea s se ntmple dup ntoarcerea mea la
Paris, nencrederea lui nu se manifestase" fa de oferul din Balbec, n care, nendoielnic,
recunoscuse un seamn, adic, contrariul maximei sale, un nencreztor n nelesul adevrat
al cuvntului, un nencreztor care tace cu ncpnare n faa oamenilor de treab i se
mprietenete pe dat cu un ticlos.) I se prea - ceea ce nu era cu totul fals - c aceast
nencredere i va ngdui s se descurce totdeauna la momentul potrivit, s se strecoare, fr a fi
niciodat prins, prin cele mai primejdioase aventuri, i fr ca s se poat vreodat dovedi, i nici
mcar spune ceva mpotriva lui, n instituia din strada Bergere527. Va munci, va deveni celebru,
va fi poate, ntr-o bun zi, bucurndu-se de o respectabilitate intact, preedintele juriului la
concursurile de vioar ale prestigiosului Conservator.
Dar poate c punem totui prea mult logic n creierul lui Morel, dac deducem anumite
contradicii din alte contradicii, n realitate, firea sa era cu adevrat ca o hrtie ce fusese ndoit n
attea feluri, nct era cu neputin s mai nelegi ceva din ea. Prea c are principii destul de
nalte, i, nzestrat fiind cu o magnific scriitur, sluit de cele mai grosolane greeli de
ortografie, i petrecea ore ntregi scriindu-i fratelui su spre a-i spune c se purtase urt cu
surorile sale, c era fratele lor mai mare, sprijinul lor; iar surorilor sale, c se purtaser urt fa de
el nsui.
Curnd chiar, vara fiind pe sfrite, cnd coborai din tren la Douville, soarele potolit de
cea nu mai era, pe cerul de un mov uniform, dect un bloc roiatic. Vastei liniti ce coboar
seara peste pajitile cu iarb deas i srat i care i hotrse pe muli parizieni, cei mai mui
fiind pictori, s se duc n vile-

398
giatur la Douville, i se aduga o umezeal care-i silea s se ntoarc devreme la csuele lor. n
multe dintre acestea lampa era aprins. Doar cteva vaci rmneau afar ca s priveasc marea,
n timp ce mugeau, pe cnd altele, dovedind mai mult interes fa de oameni, i ntorceau
privirea ctre trsurile noastre. Doar un pictor, care i pusese evaletul pe muchia unei
nlimi, ncerca s redea pe pnz acea mare linite, acea lumin domolit. Poate c vacile
aveau s-i slujeasc incontient i benevol drept model, cci nfiarea lor gnditoare i
prezena lor singuratic, dup ce oamenii se ntorseser acas, contribuiau, n felul lor, la
puternica impresie de odihn ce plutea n aerul serii. i cteva sptmni mai trziu transpunerea
nu a fost mai puin plcut cnd, toamna naintnd,- zilele s-au scurtat cu totul, iar noi a trebuit s
facem acea cltorie n timpul nopii. Dac m plimbasem puin n cursul dup-amiezii, trebuia
s m ntorc cel trziu, spre a m mbrca, la orele cinci, cnd soarele rotund i rou coborse n
mijlocul oglinzii oblice, odinioar detestat, i, precum un foc vrjit, incendia marea n geamurile
tuturor bibliotecilor mele. Un gest incantatoriu trezind, n timp ce mi mbrcam smochingul, eul
zglobiu i frivol care eram eu pe cnd m duceam cu Saint-Loup s cinez la Rivebelle i n seara
cnd crezusem c o voi duce pe domnioara de Stermaria n insula din Bois de Boulogne spre a
cina mpreun, fredonam incontient aceeai melodie ca i atunci; i numai dndu-mi seama, dup
cntec l recunoteam i pe cntreul intermitent care, ntr-adevr, nu tia altul. Prima dat cnd l
cntasem, ncepeam s o iubesc pe Albertine; dar credeam c nu o voi cunoate niciodat. Mai
trziu, la Paris, l cntam cnd ncetasem s o mai iubesc i cteva zile dup ce o posedasem
pentru prima oar. Acum, l cntam pe cnd o iubeam din nou i n momentul cnd trebuia s merg
s cinez cu ea, spre marele regret al directorului 1 care credea c pn la urm m voi muta la
castelul La Raspeliere, renunnd la hotelul Iui, i care m asigura c auzise spunndu-se c
prin acele locuri te puteai mbolnvi de friguri, din pricina mlatinilor din inutul Bec i al apelor
sttute." pram fericit de aceast multiplicitate, pe care o vedeam astfel,
1 v
iaa-mi, desfurat pe trei planuri; i apoi, cnd redevii ftru o clip un om vechi, adic
diferit de cel care eti de uit vreme, sensibilitatea nemaifiindu-i amorit de
'wnuin primete din partea celor mai mici ocuri impresii 11 de vii care fac s pleasc tot
ceea ce le-a precedat i de

399
care, dat fiind intensitatea lor, ne agm cu exaltarea trectoare a unui beiv. Era noapte de-
a binelea cnd ne urcam n omnibus sau n trsura care urma s ne duc la gar, de unde trebuia s
lum trenuleul. i n hol prim-prezidentul ne spunea: Aha! V ducei la castelul La Raspeliere!
tiu c nu-i lipsit de ndrzneal doamna Verdurin, dac v silete s mergei cu trenul, -noaptea,
timp de o or, doar ca s luai cina. i apoi s v ntoarcei la'ora zece, pe asemenea vnt ndrcit.
Se vede c nu avei nimic mai bun de fcut", adug el, frecndu-i minile. Fr ndoial,
vorbea astfel pentru c era suprat c nu fusese invitat i, de asemenea, din cauza satisfaciei pe
care o au oamenii ocupai" - fie i de munca cea mai idioat - c nu au timp" s fac ceea ce
face cellalt.
Desigur, este legitim ca omul care redacteaz raporturi, niruie cifre, rspunde unor
scrisori de afaceri, urmrete cursul Bursei, s aib, cnd i spune, cu un zmbet ironic: Dac
n-ai altceva mai bun de fcut", un plcut sentiment de superioritate. Dar aceast superioritate se
afirma la fel de dispreuitoare, ba chiar nc i mai dispreuitoare (cci i omul ocupat cineaz n
ora), dac divertismentul tu consta n a scrie Hamlet sau n a-1 citi doar. i n privina asta
oamenii ocupai se arat lipsii de nelepciune. Cci cultura dezinteresat, care li se pare lor o
pierdere de vreme comic, bun doar pentru trndavi, cnd o surprind n clipa cnd e practicat, ei
ar trebui s se gndeasc c este aceeai care, n propria lor meserie, evideniaz oameni ce nu
snt poate mai buni magistrai sau administratori dect ei, dar n faa avansrii rapide a crora ei
se nclin, spunnd: Se pare c e un scriitor de seam, un individ foarte distins." Dar mai ales
prim-prezidentul nu-i ddea seama c mie mi plcea la aceste cine de la La Raspeliere, dup
cum spunea, pe bun dreptate, de.i criti-cnd-o, el nsui, c ele reprezentau o adevrat
cltorie", o cltorie al crei farmec mi prea cu att mai viu, cu ct nu era propriul su scop,
lumea necutnd nicidecum n ea plcerea, plcerea fiind legat de petrecerea ctre care mergeam
i care urma s fie foarte modificat de ntreaga atmosfer care o nconjura. Acum era noapte
de-a binelea, iar eu schimbam cldura hotelului - a hotelului devenit casa mea - cu vagonul n
care urcam, eu i Albertine, i unde rsfrngerea lanternei pe geam ne arta, la anumite opriri ale
trenuleului ce gfia din greu, c ajunsesem ntr-o gar. Pentru a nu risca s nu fim vzui de
Cottard, i fiindc nu auzisem numele staiei,

400

deschideam portiera, dar n vagon se npusteau nu fidelii familiei Verdurin, ci vntul, ploaia, frigul.
In ntuneric deslueam cmpurile,, auzeam marea, eram undeva ntr-un loc cu desvrire
pustiu. Albertine, nainte de a ne ntlni cu micul grop, se privea ntr-o oglinjoar, pe care o
scotea dintr-un etui de aur pe care l purta cu ea. ntr-adevr, primele dai, doamna Verdurin lund-
o cu ea n cabinetul de toalet, pentru ca s se pregteasc nainte, de cin, simisem, n snul
calmului adnc n care triam de ctva timp, o mic tresrire de nelinite i de gelozie pentru c
eram silit s o las pe Albertine acolo unde ncepea scara, i m simisem att de anxios n timp ce
eram singur n salon n mijlocul micului clan, ntrebndu-m ce face acolo sus prietena mea, nct
a doua zi, printr-o depe, dup ce i cerusem domnului de Charlus sfaturi cu privire la ceea ce
era mai elegant n materie de mod, comandasem la Cartier un etui care era o adevrat bucurie
pentru Albertine i, de asemenea, pentru mine. Era pentru mine un gaj de calm i totodat de iubire
din partea prietenei mele. Cci ea ghicise, desigur, c nu-mi plcea s rmn fr mine la
doamna Verdurin i se strduia s-i fac n vagon toaleta n vederea cinei.
Printre obinuiii casei Verdurin, fiind i cel mai fidel dintre toi, se numra acum, de 1 mai
multe luni, domnul de Charlus. Regulat, de trei ori pe sptmn, cltorii care staionau n
slile de ateptare sau pe peronul grii Doncieres-Ouest'528, vedeau trecnd un brbat gras, cu prul
cenuiu, cu musti negre, cu bubele nroite cu un fard care se observ mai puin ctre sfritul
sezonului dect vara, cnd lumina puternic i punea n eviden strindena, iar cldura l
lichefia. ndreptndu-se ctre trenule, el nu se putea mpiedica (doar dintr-o obinuin de
cunosctor, de vreme ce acum avea un sentiment care l fcea s fie cast sau cel puin, aproape
tot timpul, fidel) s arunce asupra hamalilor, militarilor, tinerilor n costum de tenis, o privire
furi, inchizitorial i totodat temtoare, dup care i freca pe dat pleoapele, nchizndu-le
aproape, cu aerul onctuos al unui ecleziastic ce-i spune rugciunea, cu modestia unei soii
devotate unicei ei iubiri sau a unei fete bine crescute. Fidelii erau cu att mai convini c nu-i
vzuse, cu ct el se urca ntr-un alt compartiment dect ei (cum fcea adesori i prinesa
Sherbatoff), ca un om care nu tie dac ceilali vor fi. mulumii sau nu s fie vzui mpreun cu
el i care le las lor iniiativa de a veni s-1 caute dac doresc. Primele dai, doctorul nu
simise aceast dorin i

401
voise s-! lsrn singur n compartimentul unde se afla. tiind s-fi stpneasc firea ovielnic
de cnd avea o important situaie medical, spuse surznd, rsturnndu-i trupul pe spate,
privindu-1 pe Ski peste lornion, din rutate sau pentru a surprinde pe ocolite prerea celorlali:
nelegei, dac a fi singur, burlac, dar din cauza nevesti-mi, m ntreb dac pot s-1 las s
cltoreasc mpreun cu noi dup tot ce mi-ai spus despre el, opti doctorul. - Ce tot spui acolo?
ntreb doamna Cottard. - Nimic, nu te privete, nu-s lucruri pentru femei", rspunse, fcnd cu
ochiul, doctorul, cu o maiestuoas mulumire de siffe ce se situa ntre acea expresie htr pe care
o avea n faa elevilor i bolnavilor si i nelinitea ce ntovrea odinioar cuvintele lui de haz n
salonul soilor Verdurin, i continu s vorbeasc pe ton sczut. Doamna Cottard nu deslui
dect cuvintele confrerie" i brf" i, cum n limbajul doctorului primul desemna rasa evreiasc,
iar cel de al doilea limbile ascuite, doamna Cottard ajunse la concluzia c domnul de Charlus era
probabil un israelit flecar. Ea nu nelese de ce baronul era inut la distan din asemenea pricin,
gsi c este de datoria ei de decan a clanului s pretind s nu fie lsat singur, i ne-am
ndreptat cu toii ctre compartimentul domnului de Charlus, cluzii de Cottard, ce rmnea
perplex. Din colul unde citea un volum de Balzac, domnul de Charlus simi acea ezitare; i totui
nu-i ridicase ochii din carte. Dar aa cum surdo-muii recunosc dup un curent de aer pe care
ceilali nu-l simt, c ndrtul lor se afl cineva, # era nzestrat cu o adevrat hiperacuitate
senzorial care l avertiza cu privire la rceala manifestat de ceilali fa de el. Aceast
hiperacuitate senzorial, ca n toate celelalte domenii, dduse natere, n cazul domnului de
Charlus, unor suferine nchipuite. Ca acei nevropai care, simind o uoar rcoare, deduc c exist
probabil o fereastr deschis la etajul de deasupra, se nfurie i ncep s strnute, domnul de
Charlus, dac cineva avusese n faa Iui o expresie preocupat, trgea concluzia c acelei
persoane i fuseser repetate anumite cuvinte pe care el le spusese despre ea. Dar nu era nici
mcar nevoie s ai n faa lui o nfiare distrat, sau sumbr, sau vesel,-cci el inventa una
dintre aceste nfiri. n schimb, prin cordialitate mascai foarte uor vorbele rele pe care nu le
cunotea. Ghicind'prima oara oviala Iui Cottard, dac, spre marea mirare a fidelilor, care nu
crezuser c fuseser vzui de cel ce i inea privirea aplecat pe carte, le ntinse mna cnd
s-au aflat la o distan

402
potrivit, el se mulumi s-i ncline ntreg trupul, nlndu-se apoi repede, pentru Cottard,. fr s
ia n mna lui nmnuat mna pe care i-o ntinsese doctorul. Am inut cu orice pre s facem
drumul mpreun cu dumneata, domnule, i s nu te lsm singur i de izbelite. E o mare
plcere pentru noi, i spuse baronului, cu o voce plin de buntate, doamna Cottard. - Snt foarte
onorat, spuse baronul, nclinndu-se cu mult rceal. - Am fost foarte fericit s aflu c ai
ales pentru totdeauna acest inut pentru a-i statornici tabern..." Fusese pe punctul s spun
tabernacolul, dar acest cuvnt i se pru ebraic i jignitor pentru un evreu, care ar fi putut vedea n
el o aluzie. De aceea, se corect repede, pentru a alege alta dintre expresiile care-i erau familiare,
adic o expresie solemn: Voiam s spun pentru a-i statornici penaii (este adevrat c
aceste diviniti nu aparin religiei cretine, ci unei religii care a murit de atta vreme, nct nu mai
are adepi pe care i-ai putea jigni). Noi, din nefericire, dat fiind nceputul colii, munca la spital a
doctorului, nu putem niciodat s locuim mult vreme n acelai loc." i, artndu-i o cutie de
carton: Uite, de altfel, ct de nefericite sntem noi, femeile, n comparaie cu sexul tare; pentru a
ne duce la doi pai, la prietenii notri Verdurin, snt silit s iau cu mine tot felul de bagaje
inutile." n tot acest timp eu priveam la volumul de Balzac din minile baronului. Nu era un
exemplar broat, cumprat la ntmplare ca volumul de Bergotte pe care mi-1 mprumutase n
primul an. Era o carte din biblioteca lui i purta deviza 529: Ii aparin baronului de Charlus",
nlocuit uneori, spre a arta gustul pentru studiu al celor din familia Guermantes, de: In praeliis
non semper53O'\ i o alta nc: Non sine labore531." Dar le vom vedea curnd nlocuite de altele,
pentru a-i face plcere lui Morel. Doamna Cottard, dup o clip, atac un subiect pe care l
considera mai interesant pentru baron. Nu tiu dac eti de prerea mea, Somnule, i spuse ea
dup o clip, dar eu am idei foarte largi i, dup mine, dac snt practicate cu sinceritate, toate
religiile snt bune. Eu nu snt ca acei oameni ce devin hidrofobi fie i numai la vederea unui...
protestant. - Am nvat c religia mea este cea adevrat", rspunse domnul de Charlus. Este
un ranaic^ gndi doamna Cottard; Swann, n afar de ultimele luni e via, era mai tolerant, dar
este adevrat c el era convertit." yr> dimpotriv, baronul era nu numai cretin, dup cum tim, ir
pios n felul oamenilor din Evul mediu. Pentru ej, ca i er"tru sculptorii din secolul al XIIMea,
Biserica cretin era,

403
n nelesul viu al cuvntului, populat cu o mulime de fiine, pe care el le credea cu adevrat
reale: profei, apostoli, ngeri, sfinte personaje de tot felul, nconjurnd Cuvntul ntruchipat, mama
i soul su, Tatl venic, toi martirii i doctorii, acea ntreag mulime n relief ce se nghesuie
pe portic sau umple nava catedralelor. Printre ei toi, domnul de Charlus i alesese drept patroni pe
arhanghelii Mihail, Gavril i Rafael, cu care sttea adeseori de vorb, rugndu-i s transmit
rugciunile lui Tatlui venic, n faa tronului cruia, stau de paz. De aceea greeala doamnei
Cottard m distra mult.
Pentru a prsi terenul religios, s spunem c doctorul, sosit la Paris narmat cu puinele
sfaturi ale unei mame rnci, apoi absorbit de studii aproape pur materiale, studii crora cei ce
vor s ajung departe n cariera medical snt silii s li se consacre timp de muli ani, nu-i
desvrise niciodat cultura; el dobndise mai mult autoritate, dar nu i experien; lu ad
litteram cuvntul onorat", fu mulumit, pentru c era vanitos, i totodat ntristat, pentru c era
biat de treab. Bietul de Charlus, i spuse el n aceeai sear soiei sale, mi-a fcut mil cnd
mi-a spus c era onorat s cltoreasc cu noi. Simi c bietul de el nu are nici un fel de relaii,
c se umilete."
Dar curnd, fr s trebuiasc a fi cluzii de caritabila doamn Cottard, fidelii izbutiser
s-i stpneasc stinghereala pe care o simiser cu toii mai mult sau mai puin la nceput, cnd
se gsiser alturi de domnul de Charlus. Fr ndoial, n prezena lui ei aveau tot timpul n minte
amintirea dezvluirilor ce le fuseser fcute de Ski i ideea ciudeniei sexuale ce era inclus n
persoana celui care cltorea mpreun cu ei. Dar nsi aceast ciudenie exercita asupra lor un
fel de atracie. Pentru ei, ea ddea conversaiei baronului, conversaie de altfel remarcabil, dar
prin ceea ce ei nu puteau aprecia, o savoare care fcea ca pn i conversaiile cele mai
interesante, cea a lui Brichot nsui, s le par cam searbde. nc de la nceput, de altfel, toat
lumea recunoscuse c este inteligent. Geniul se poate nvecina cu nebunia 532", enuna
doctorul, i dac prinesa, lacom s se informeze, insista, el nu spunea mai mult, acea
axiom fiind tot ce tia el despre geniu i neprn-du-i de altfel tot att de bine demonstrat ca
acelea ce se refereau la febra tifoid i la artritism. i cum devenise insolent i rmsese prost
crescut: Nu-mi pune ntrebri, prines, snt aici pe malul mrii ca s m odihnesc. De altfel,
oricum nu m-ai nelege, nu te pricepi la medicin." i prinesa tcea, scu-zndu-se, gsind c
doctorul Cottard este un brbat ncnttor i

404
nelegnd c A nu ntotdeauna eti admis n intimitatea celebritilor. n acea prim perioad,
lumea ajunsese s-l considere pe domnul de Charlus inteligent, n ciuda viciului su (sau n
ciuda a ceea ce numim ndeobte astfel). Acum, i fr a i da seama, toi l gseau a fi mai
inteligent dect ceilali tocmai din cauza acelui viciu. Maximele cele mai simple pe care, iscusit
provocat de universitar sau de sculptor, domnul de Charlus le enuna cu privire la iubire, la
gelozie, la frumusee, din cauza experienei ciudate, tainice, rafinate i monstruoase ce i le
dezvluise, cptau pentru fideli acel farmec al unui inut strin pe care o psihologie,
asemntoare cu cea pe care ne-a oferit-o dintotdeauna literatura noastr dramatic, l capt ntr-o
pies ruseasc sau japonez, jucat de artiti din acele ri. Cnd baronul nu-i putea auzi, mai
riscau cte o glum proast: Oh! uotea sculptoru.1, vznd un tnr funcionar cu gene lungi de
baiader533 i pe care domnul de Charlus l privise cu atenie, dac baronul ncepe s fac cu
ochiul controlorului, mai avem mult pn s ajungem, trenul va merge de-a-ndratelea. Ia uitai-v
cum l privete, nu mai sntem ntr-un trenule, ci ntr-un funicular." Dar dac domnul de
Charlus nu venea, fidelii erau aproape dezamgii c trebuie s cltoreasc doar printre oameni
obinuii i c nu-1 au alturi pe acel personaj fardat, pntecos i tainic, semnnd cu vreo cutie
de provenien exotic i suspect, care rspndete ciudata mireasm a unor fructe ce-i
ntorc stomacul pe dos numai la gndul de a le gusta. Din acest punct de vedere, fidelii de sex
masculin aveau satisfacii mai vii n scurta parte a traiectului dintre Saint-Martin-du-Chene, unde
urca domnul de Charlus, i Doncieres, gar unde ni se altura Morel. Cci atta vreme ct
violonistul nu era de fa (i dac doamnele i Albertine, fcnd un grup separat, pentru a nu
stingheri conversaia, stteau la oarecare deprtare), domnul de Charlus nu evita anumite
subiecte i vorbea despre ceea ce ndeobte numim relele moravuri." Albertine nu-1 putea
stingheri, cci ea era ntotdeauna cu celelalte doamne, dintr-o bun cretere de tnr fat care nu
vrea ca prezena ei s limiteze libertatea conversaiei. Or, eu suportam cu uurin faptul de a nu
o avea ting mine, dac rmnea totui n acelai vagon. Cci nu mai simeam nici gelozie i nici
iubire pentru ea, i nu m mai indeam la ceea ce face n zilele cnd nu o ntlneam, n h i b
phimb, cnd eram acolo, un simplu perete despritor, care ar 1 putut ascunde o trdare, mi era
de nesuportat, i dac ea se Ucea cu celelalte doamne n compartimentul nvecinat, dup o

405
clip, nemaiputnd sta locului, cu riscul de a-1 jigni pe cel care vorbea, Brichot, Cottard sau
Charlus, i cruia nu-i puteam explica motivul fugii mele, m ridicam, i lsam pe toi balt i,
spre a vedea dac acolo nu se petrece nimic anormal, treceam alturi. i pn la Doncieres,
domnul de Charlus, netemndu-se c ne ocheaz, vorbea uneori foarte pe leau de moravuri
despre care spunea c el unul nu le gsete nici bune nici rele. Fcea asta cu dibcie, pentru a
arta c are vederi largi, convins c moravurile sale nu trezeau nici o bnuial n mintea fidelilor.
Socotea c n ntregul univers existau doar cteva persoane care, conform unei expresii ce-i
deveni mai trziu familiar, erau lmurite n privina lui." Dar i nchipuia c aceste
persoane nu erau dect trei sau patru, i c nici una nu se afla pe coasta normand. Aceast iluzie
poate s uimeasc din partea cuiva att de inteligent, att de nelinitit. Chiar n privina celor pe
care i credea a fi mai mult sau mai puin la curent, el era linitit, spunndu-i c pentru ei totul este
ceva doar foarte vag, i avea pretenia, n funcie de cele ce avea s le spun, s situeze pe
cutare persoan n afara supoziiilor unui interlocutor care, din politee, se prefcea c-i accept
spusele. Chiar bnuind ce puteam eu s tiu sau s presupun cu privire la el, i nchipuia c
aceast prere, pe care o credea mult mai veche n cazul meu dect era n realitate, era general, i
c era de ajuns s nege cutare sau cutare amnunt pentru a fi crezut, n timp ce, dimpotriv,
dei cunoaterea ansamblului preced totdeauna cunoaterea amnuntelor, ea faciliteaz
enorm investigarea acestora i distrugnd puterea de a fi invizibil, nu-i mai ngduie celui ce
disimuleaz s ascund ceea ce vrea. Desigur, cnd domnul de Charlus, invitat la o cin d6 vreun
fidel sau de vreun prieten al fidelilor, folosea ocoliurile cele mai complicate pentru a plasa n
mijlocul numelor a zece persoane pe care le cita, numele lui Morel, el nu bnuia c motivelor
totdeauna diferite prin care explica plcerea sau comoditatea pe care le va avea n acea sear
dac va fi invitat cu el, gazdele sale, prnd c-1 cred ntru totul, le substituiau unul singur,
totdeauna acelai i pe care el l credea ignorat de ei, i anume c el l iubea pe Morel. Tot astfel
cum doamna Verdurin, prnd totdeauna c are aerul de a admite pe de-a-ntregul motivele pe
jumtate artistice, pe jumtate umanitare pe care domnul de Charlus i le ddea cu privire la
interesul pe .care i-1 purta lui Morel, i mulumea ntruna cu emoie baronului pentru buntatea
extraordinar, spunea ea, pe care o avea fa de violonist. Or, ce mirare l-ar fi

406
cuprins pe domnul de Charlus dac, ntr-o zi cnd Morel i el erau n ntrziere i nu veniser cu
trenul, ar fi auzit-o pe Patroan spunnd: Nu le mai ateptm pe domnioarele noastre!" Baronul
ar fi fost cu att mai uluit cu ct, neclintindu-se din La Raspeliere, prea un adevrat clugr, i
uneori (cnd Morel avea o permisie de patruzeci i opt de ore) se culca aici dou nopi la rnd-.
Doamna Verdurin le ddea atunci dou camere ce comunicau ntre ele, i, pentru a-i face s se
simt la ndemn, le spunea: Dac avei chef s facei muzic, s nu v simii stingherii,
zidurile snt groase ca acelea ale unei fortree, nu mai doarme nimeni ia acelai etaj cu voi, iar
soul meu are somnul adnc". n acele zile, domnul de Charlus o nlocuia pe prines ducndu-se
s-i atepte pe noii venii la gar, o scuza pe doamna Verdurin c nu venise din cauza unei stri de
boal pe care o descria att de bine nct invitaii intrau fcnd o mutr de circumstan i scond
apoi un strigt de uimire cnd o gseau pe Patroan vioaie i n picioare, n rochie pe jumtate
decoltat. Cci domnul de Charlus devenise pentru doamna Verdurin fidelul fidelilor, o a doua
prines Sherbatoff. De situaia lui monden ea era mult mai puin sigur dect de cea a prinesei,
nchipuindu-i c aceasta nu voia s ntlneasc dect micul grup, pentru c i dispreuia pe ceilali
i avea o predilecie pentru el. Cum aceast prefctorie era caracteristic pentru soii Verdurin, care
i tratau drept plicticoi pe toi cei pe care nu-i puteau frecventa, este de necrezut c Patroana
putea s cread c prinesa are un suflet de oel, care ura tot ceea ce e ic. Dar ea nu renuna la
acea idee i era convins c i marea doamn nu-i frecventa pe plicticoi" dintr-un sincer gust
intelectual. Numrul acestora scdea de altfel din punctul de vedere al soilor Verdurin. n viaa
dintr-o localitate de pe malul mrii, o prezentare nu mai avea consecinele de viitor de care te-ai
fi putut teme la Paris. Brbai strlucii ce veniser la Balbec fr nevast, ceea ce facilita totul, le
fceau avansuri celor de la La Raspeliere, i plicticoii deveneau ncnttori. Fu cazul prinului de
Guermantes, pe care absena prinesei nu l-ar fi hotrt totui s-i viziteze, precum un burlac",
pe soii Verdurin, dac magnetul dreyfusismului n-ar fi fost att de puternic, nct i-a dat puteri
s urce pe nersuflate povrniul care duce la La Raspeliere, din nefericire ntr-o zi cnd
Patroana nu era acas. De altfel doamna Verdurin nu era sigur ca prinul i domnul de Charlus
aparineau aceluiai' mediu. Baronul spusese c ducele de Guermantes i era frate, dar aceast
afirmaie era poate doar minciuna unui aventurier. Dei

407

se artase att de elegant n purtri, att de amabil, att de fidel" fa de soii Verdurin, Patroana
ezita aproape s-1 invite mpreun cu prinul de Guermantes. Ea i consult pe Ski i pe Brichot:
Baronul i prinul de Guermantes pot fi oare invitai mpreun? - Doamn, n ceea ce-1 privete
pe unul dintre cei doi cred c pot spune... - Dar unul din doi nu-mi este de ajuns, i rspunsese
doamna Verdurin iritat. Te ntreb dac pot s-i invit "mpreun. - Ah! doamn, sta-i un lucru
greu de tiut." Doamna Verdurin vorbea foarte serios. Ea era sigur de moravurile baronului,
dar cnd se exprima astfel, nu se gndea la ele, ci numai voia s tie dac i puteai invita
mpreun pe prin i pe domnul de Charlus, altfel spus dac asta s-ar fi potrivit534. Ea nu folosea
acele cliee pe care micile clanuri" artistice le prefer, cu vreo intenie ruvoitoare. Pentru a se fli
cu domnul de Guermantes, ea voia s-1 duc - n dup-amiaza ce va urma zilei cnd vor lua masa
mpreun - la o serbare de caritate, unde marinari din apropiere vor juca ntr-o pies nfind
plecarea unei corbii. Dar neavnd timp s se ocupe de toatev l nsrcina cu aceste pregtiri pe
fidelul fidelilor, pe baron. nelegi, nu trebuie s rmn nemicai ca nite stane de piatr,
trebuie s mearg n sus i-n jos, s se agite, s fac mai tiu eu ce, nu m pricep. Dar dumneata,
care te duci adeseori n portul Balbec-Plaje, ai putea s-i pui s repete, fr s te oboseti prea
mult. Cci, domnule de Charlus, dumneata te pricepi mult mai bine dect mine s-i pui la treab
pe nite tineri marinari. Dar la urma urmei ne dm prea mult osteneal pentru domnul de
Guermantes. Poate nu-i dect un imbecil, aa cum am mai Vzut printre membrii Jockey-
Clubului. Dumnezeule, vorbesc de ru Jockey-Clubul, i abia acum mi amintesc c i dumneata
faci parte din el. Ei, baroane, nu-mi rspunzi, faci sau nu faci parte din el? Nu vrei s iei cu noi la
plimbare? Uite o carte pe care am primit-o, cred c te va interesa. Este de Roujon. Are un titlu
frumos: Printre oameni 555."
n ceea ce m privete, eram cu att mai fericit c domnul de Charlus o nlocuia adeseori pe
prinesa Sherbatoff, cu ct m aflam n relaii foarte rele cu aceasta, pentru un motiv nensemnat i
totodat profund. ntr-o zi, cnd m aflam n trenule, copleind-o cu amabilitile mele, ca
ntotdeauna, pe prinesa Sherbatoff, am vzut-o urcnd pe doamna de Villeparisis. Venise ntr-
adevr s-i petreac vreo cteva sptmni la prinesa de Luxembourg, dar, sclav acelei nevoi
zilnice de a o vedea pe Albertine, nu rspunsesem niciodat invitaiil r

408
nenumrate ale marchizei i ale regalei ei gazde. Am simit remucri vznd-o pe prietena
bunicii i, din pur datorie (fr s o prsesc pe prinesa Sherbatoff), am stat vreme ndelungat
de vorb cu ea. De altfel, ignoram faptul c doamna de Villeparisis tia foarte bine cine era vecina
mea, dar nu voia s o cunoasc. La staia urmtoare, doamna de Villeparisis prsi vagonul, iar eu
mi-am reproat c nu am ajutat-o s coboare; m-am aezat din nou alturi de prines. Dar se
prea - cataclism frecvent n cazul unor persoane a cror.situaie este instabil i care se tem c
ceilali le-au vorbit de ru, c snt dispreuite - c avusese loc o schimbare pe ct de rapid pe
att de total. Cufundat n La Revue des Deux Mondes, doamna Sherbatoff abia dac mi
rspunse din vrful buzelor i n cele din urm mi spuse c-i provoc dureri de cap. Nu nelegeam
ce crim fcusem. Cnd mi-am luat rmas-bun de la prines, faa-i nu mai era luminat de
obinuitu-i surs, ea m salut scurt din brbie, nu-mi ntinse nici mcar mna, i de atunci nu mi-a
mai vorbit niciodat. Dar le-a vorbit probabil - nu tiu ns ce le-a spus - soilor Verdurin, cci
de ndat ce i ntrebam pe acetia dac nu ar fi bine s i art toat solicitudinea mea prinesei
Sherbatoff, ei se grbeau s-mi rspund n cor: Nu! Nu! Nu! Nicidecum! Nu-i plac amabilitile!"
Nu spuneau asta ca s m fac s m cert cu ea, dar ea izbutise s-i conving c este
indiferent la gesturile de politee, c sufletul ei rmne inaccesibil vanitii ce domnete n
aceast lume. Trebuie s-1 fi vzut pe omul politic ce trece drept cel mai integru, cel mai
intransigent, cel mai inabordabil de cnd este la putere; trebuie s-1 fi vzut pe timpul dizgraiei
sale, cerind sfios, cu un surs strlucitor de ndrgostit, salutul arogant al unui jurnalist oarecare;
trebuie s fi vzut redresarea lui Cottard (pe care noii si bolnavi l luau drept un om de fier), spre
a ti din ce amrciuni de ndrgostit, din ce eecuri de snob erau fcute aparenta superioritate,
antisnobismul universal recunoscut al prinesei Sherbatoff, pentru a nelege c n cadrul
omenirii, regula - care comport desigur excepii - este c cei tari snt tocmai slabii care au fost
respini, i c doar cei cu adevrat puternici, indifereni la faptul c snt sau nu dorii, au acea
blndee pe care vulgul o ia drept slbiciune.
De altfel, nu trebuie s o judec sever pe prinesa
Sherbatoff. Cazul'ei'este att de frecvent! ntr-o zi,' la
irnormntarea h" Guermantes, un brbat remarcabil 'ce se afla
n
g mine mi art un domn zvelt i cu chip frumos. Dintre
\l cei din familia Guermantes, mi spuse vecinul meu, acesta

409
este cel mai extraordinar, cel mai ciudat. Este fratele ducelui." I-am rspuns imprudent c se
nal, c acel domn, care nu se nrudea nici ntr-un fel cu casa Guermantes, se numea
Fournier-Sarloveze536. Brbatul remarcabil mi ntoarse spatele, i de atunci nu m-a mai salutat
niciodat.
Un mare muzician537, membu al Academiei, nalt demnitar oficial i care l cunotea pe Ski,
trecu prin Arembouville, unde avea o nepoat, i veni ntr-o miercuri n vizit la soii Verdurin.
Domnul de Charlus fu cu deosebire amabil fa de el (aa i ceruse Morel) i mai ales pentru ca la
ntoarcerea la Paris academicianul s-i ngduie s asiste la diferite edine private, repetiii etc, la
care participa violonistul. Academicianul, mgulit - era de altfel un brbat ncnttor - ,
promise i i inu fgduiala. Baronul fu ct se poate de impresionat de toate amabilitile pe care
acest personaj (de altfel, el nsui iubind, din rsputeri, numai femeile) le avu fa de el, de
toate nlesnirile pe care i le fcu spre a-1 vedea pe Morel n locurile oficiale unde profanii nu
intr, de toate prilejurile, oferite tnrului virtuoz de ctre celebrul artist, de a se face cunoscut,
alegndu-1 dintre muli alii, cu un talent egal, pentru audiii cu larg rsunet. Dar domnul de
Charlus nu bnuia c-i datoreaz maestrului cu att mai mult recunotin cu ct acesta, de dou
ori binevoitor, sau, dac preferai, de dou ori vinovat, nu ignora nimic n ceea ce privete
relaiile violonistului cu nobilul su protector. El le favoriza, desigur, fr nici o simpatie
pentru ele, neputnd nelege o alt iubire dect cea pentru femeie, care-i inspirase toat opera
muzical, dar dintr-o indiferen moral, din complezen i serviabilitate profe- .sional, din
amabilitate monden, din snobism. Avea att de puine ndoieli cu privire la caracterul acestor
relaii, nct, nc n timpul primei cine de la La Raspeliere, l ntrebase pe Ski, vorbind despre
domnul de Charlus i despre Morel ca despre un brbat i amanta lui: Snt de mult vreme
mpreun?" Dar fiind un om de lume desvrit, nu lsa s se vad nimic din bnuielile lui n
faa celor interesai, gata s reprime orice brfeli printre colegii lui Morel, i s-1 liniteasc pe
acesta, spunndu-i printete: n zilele noastre, se spune asta despre toat lumea"; nu ncet s-1
copleeasc pe baron cu tot felul de amabiliti pe care acesta le gsi ncnttoare, dar fireti, fi' n"
incapabil s presupun c ilustrul maestru ddea dovad de atta viciu sau de atta virtute. Cci
cuvintele ce erau rostite in absena domnului de Charlus, aluziile" privitoare la l

410
nu-i erau repetate, nimeni neavnd un suflet att de josnic. i totui aceast simpl situaie e de
ajuns pentru arta c pn i un lucru universal condamnat, care nu i-ar gsi nicieri un
aprtor: cleveteala", pn i el, fie c are drept obiect propria noastr persoan i ne devine
astfel cu deosebire neplcut, fie c ne comunic despre altcineva ceva ce nu tiam, i are
valoarea sa psihologic. El mpiedic mintea s adoarm ncrezndu-se doar n vederea
superficial pe care o are asupra a ceea ce crede ea c snt lucrurile, i care nu este dect aparena
lor. Cleveteala o rstoarn pe aceasta cu ndemnarea magic a unui filosof idealist, i ne prezint
rapid un col nebnuit al reversului. Domnul de Charlus i-ar fi putut oare imagina aceste
cuvinte spuse de o duioas rud a sa: Cum ai vrea ca Meme s fie ndrgostit de mine? Uii c
snt femeie?" i totui ea inea cu adevrat, din tot sufletul, la domnul de Charlus. Cum s ne
mirm atunci c pentru soii Verdurin, pe a cror afeciune i buntate nu avea nici un drept s se
bizuie, cuvintele pe care le spuneau departe de el (i, dup cum se va vedea, nu au fost numai
cuvinte) erau att de diferite de ceea ce el i nchipuia c snt, adic de simplul reflex al celor
pe care le auzea cnd era de fa? Numai acestea mpodobeau cu inscripii afectuoase micul
pavilion ideal unde domnul de Charlus venea uneori s viseze singur, cnd i introducea pentru
o clip imaginaia n ideea pe care soii Verdurin i-o fceau despre el. Atmosfera era aici att de
simpatic, att de cordial, odihna, att de reconfortant, nct, cnd domnul de Charlus, nainte
de a adormi, venea aici s-i uite pentru o clip grijile, el nu ieea niciodat din acest loc fr un
surs pe buze. Dar, pentru fiecare dintre noi, acest gen de pavilion este dublu: n faa celui despre
care credem c este unic, exist cellalt, pe care de obicei nu-1 vedem, cel adevrat, simetric cu
cel pe care l cunoatem, dar foarte diferit i ale crui ornamente, n care nu am recunoate nimic
din ceea ce ne ateptam s vedem, ne-ar nspimnta, cci snt alctuite din simbolurile odioase
ale unei dumnii nebnuite. Ct de uimit ar fi fost domnul de Charlus dac ar fi Ptruns ntr-unui
din aceste pavilioane ostile, datorit vreunei Wrfe, ca pe una dintre acele scri de serviciu ale
cror ziduri, 1 dreptul uilor apartamentelor, snt pline de inscripii >bscene, scrise cu
crbunele de furnizori nemulumii sau de 'togi concediate! Dar, aa cum sntem lipsii de acel
sim de nentare cu care snt nzestrate anumite psri, sntem lipsii de unitul vederii limpezi,
ca i de cel al distanelor, noi

411
nchipuindu-ne ca fiind foarte atent urmrii de oameni care, dimpotriv, nu se gndesc niciodat
la noi, i nebnuind c, n schimb, sntem, pentru alii, singura lor preocupare. Astfel, domnul de
Charlus tria amgindu-se ca un pete care crede c apa n care noat se ntinde i dincolo de
sticla acvariului, n timp ce nu vede alturi de el, n umbr, pe cel ce-i privete, distrndu-se,
zbenguielile, sau pe piscicultorul atotputernic care, n clipa neprevzut i fatal, amnat acum
pentru baron (pentru care piscicultorul, la Paris, va fi doamna Verdurin), l va scoate fr mil
din mediul unde-i plcea s triasc, aruncndu-1 ntr-altul. Mai mult nc, popoarele, n msura
n care nu snt dect colecii de indivizi, pot oferi exemple mai vaste, dar identice parte cu parte,
privitoare la aceast orbire-profund, ncpnat i care poate descumpni. Pn acum, dei din
pricina ei domnul de Charlus spunea n cadrul micului clan cuvinte de o zadarnic iscusin sau de
o ndrzneal ce-i fcea pe toi s surd pe ascuns, ea nu avusese nc pentru el i nici nu avea s
aib la Balbec grave neajunsuri. Puin albu-min, puin zahr, o aritmie cardiac nu mpiedic
viaa s continue normal pentru cel ce nu-i d seama de ele, n timp ce medicul este singurul care
vede n toate acestea profeia unor catastrofe. n prezent nclinarea - platonic sau nu - domnului
de Charlus pentru Morel l ndemna pe baron s spun, n absena lui Morel, ct de frumos este
acesta, creznd c asemenea cuvinte vor fi nelese n inocena lor, i acionnd astfel ca un om
inteligent care, chemat n faa unui tribunal, nu se va teme s intre n nite amnunte ce par
dezavantajoase pentru el, dar care, tocmai de aceea, snt mai fireti i mai puin vulgare dect
protestele convenionale ale unui acuzat ce joac un rol. Cu aceeai libertate, tot ntre Doncieres-
Vest i Saint-Martin-du-Chene - sau, la ntoarcere, n sens invers - , domnul de Charlus vorbea
cu toat linitea despre unii oameni care au, se pare, nite obiceiuri foarte ciudate, i aduga
chiar: Spun ciudate, dar nu tiu de ce, cci la urma urmei nu snt chiar att de ciudate", pentru
a-i arta lui nsui ct de la ndemn se simte fa de cei ce-1 ascultau. i se simea ntr-
adevr, cu condiia de a avea iniiativa operaiilor i de a ti c se afl n faa unei galerii mute i
surztoare, dezarmat prin credulitate sau bun educaie.
Cnd domnul de Charlus nu vorbea despre admiraia sa pentru frumuseea lui Morel ca i
cum ea nu ar fi avut nici o legtur cu acea nclinare a sa, numit viciu, el vorbea despre

412
acest viciu, dar ca i cum nu ar fi fost al su.. Uneori chiar nu ezita s-1 numeasc. Cnd, dup ce
m uitasem la frumoasa legtur n piele a volumului su de Balzac, l-am ntrebat ce prefer din
toat Comedia uman, el mi-a rspuns, ndreptndu-i gndul ctre o idee fix: Totul-,
miniaturile, precum Preotul din Tours l Femeia prsit, sau marile fresce, precum seria Iluziilor
pierdute538. Cum! n-ai citit Iluziile pierdute? Momentul cnd Carlos Herrera ntreab cum se
numete castelul prin faa cruia trece cu caleaca, este att de frumos! Este castelul Rastignac,
unde locuise tnrul pe care l iubise .odinioar. i abatele cade ntr-o reverie pe care Swann o
numea, n chip foarte spiritual, Tristeea lui Olympio n ordinea pederastiei539. i moartea lui
Lucien! Nu-mi mai amintesc ce om de gust540 i rspunsese cuiva care l ntreba ce eveniment l
mhnise cel mai mult n via: Moartea lui Lucien de Rubempre din Splendorile i nefericirile
vieii curtezanelor541. - tiu c anul sta Balzac e foarte la mod, aa cum anul trecut la mod
era pesimismul, l ntrerupse Brichot. Dar cu riscul de a amr sufletele ce-1 admir pe
Balzac, i fr s pretind, doamne ferete, s joc rolul de jandarm al literelor i s scriu un
proces-verbal n care s consemnez greelile de gramatic,.mrturisesc c abundentul
improvizator ale crui elucubraii nspimnttoare le supra-apreciai, dup cte vd, mi s-a prut
totdeauna a fi un scrib nu ndeajuns de meticulos. Am citit aceste Iluzii pierdute despre care ne
vorbeti, baroane, chinuindu-m s ajung la o fervoare de iniiat, i mrturisesc cu toat
simplitatea c aceste romane-foileton, redactate patetic, ntr-o ndoit i ntreit bolboroseal
(Fericita Esthera", Unde duc drumurile primejdioase", Ct i cost pe btrni iubirea"), mi 's-au
prut totdeauna c seamn cu misterele lui Rocambole542, ajunse, printr-o inexplicabil ans, n
situaia precar de capodoper. - Spui asta pentru c nu cunoti viaa", zise baronul de dou ori
enervat, cci simea c Brichot nu-i va nelege nici motivele de artist, i nici pe celelalte.
Pricep, rspunse Brichot, c, pentru a vorbi ca maestrul Francois Rabelais, vrei s spui c snt
sorbonagru, sorbonicol i sorboniform543. Totui, aa cum cer asta de la prieteni, mi place ca o
carte s dea impresia de sinceritate i de Vla, nu snt dintre acei oareci de bibliotec... - sfertul de
or jj lui Rabelais, ntrerupse doctorul Cottard cu un aer nu de loial, ci de spiritual siguran
de sine. - ... care se dedic teraturii urmnd regula impus de Abbaye-aux-Bois, supus

413
domnului viconte de Chateaubriand, mare maestru al fcturii, conform regulii stricte a
umanitilor. Domnul viconte de Chateaubriand... - Chateaubriand aux pommes? ntrerupse
doctorul Cottard. - El este patronul confreriei", continu Brichot fr s ia n seam gluma
doctorului, care, n schimb, alarmat de fraza universitarului, l privi pe domnul de Charlus cu
nelinite. Lui Cottard i se pruse c Brichot fusese lipsit de tact, calamburul acestuia strnind un
fin surs pe buzele prinesei Sherbatoff. Cu profesorul, ironia muctoare a scepticului
desvrit nu-i pierde niciodat drepturile", spuse ea din amabilitate i pentru a arta c vorba
de duh" a medicului nu trecuse neobservat pentru ea. neleptul este prin fora lucrurilor
sceptic, rspunse doctorul. Ce tiu eu 544? Cunoate-te pe tine nsui, spunea Socrate 545. E
foarte adevrat, n toate, excesul este un cusur. Dar rmn ncremenit cnd m gndesc c asemenea
cugetare a fost de ajuns pentru ca numele lui Socrate s dinuie pn n zilele noastre. Ce e att de
profund n aceast filosofie? Nu mare lucru. Cnd te grideti c Charcot i alii ca el au fcut lucruri
mult mai importante i care se sprijin cel puin pe ceva, pe suprimarea reflexului pupilar ca
sindrom al paraliziei generale, i c ei snt aproape uitai! La urma urmei, nu-i mare lucru de capul
lui Socrate. Astfel de oameni nu aveau nimic de fcut, i petreceau toat ziua n plimbri i n
discuii. Ca i n cazul lui Isus Christos: Iubii-v unii pe alii 546, nimic de zis, e foarte
frumos. -Dragul meu..., l rug doamna Cottard. - Firete, nevast-mea protesteaz, toate femeile
snt nite nevrozate. - Dar, drag doctore, eu nu snt nevrozat, murmur doamna Cottard.
-Nu-i nevrozat? cnd fiul ei e bolnav, ea d semne de insomnie, n sfrit, recunosc c Socrate i
tot restul snt necesari pentru o cultur superioar, pentru vorbitorii de talent. Eu citez
totdeauna acel Cunoate-te pe tine nsui n faa elevilor mei, la primul curs. Printele
Bouchard547, aflnd asta, m-a felicitat. - Eu nu snt un adept al formei pentru form, dup cum nici
nu a tezauriza n poezie rima milionar, continu Brichot, dar totui, Comedia uman - dei
prea puin uman - este prea din cale-afar contrariul acelor opere n care arta depete cu totul
fondul, cum spunea dezmatul la de Ovidiu 548. i este ngduit s preferi o crare ce urc lin,
i care duce ctre parohia din Meudon549 sau ctre sihstria din Ferney550, la egal distan de
Vallee-aux-Loups, unde Rene i ndeplinea cu orgoliu ndatoririle unui pontificat nemilos551, i de
Jardies552.

414
unde Honore de Balzac, hruit de portrei, mzglea ntruna hrtia pentru o polonez, ca un
apostol zelos al cacografiei. -Chateaubriand este mult mai viu dect crezi, iar Balzac este totui
un mare scriitor, rspunse domnul de Charlus, nc prea impregnat'de gustul lui Swann, pentru a
nu fi fost iritat de spusele lui Brichot, iar Balzac a cunoscut pn i acele pasiuni pe care toat
lumea le ignor sau pe care nu le studiaz dect pentru a le condamna. Fr s mai vorbim de
nemuritoarele Iluzii pierdute, Sarrazine, Fata cu ochi de aur, O patim n deert, i pn i
enigmatica Amant mincinoas vin n sprijinul spuselor mele. Cnd i vorbeam lui Swann despre
aceast latur n afara firii a lui Balzac, el mi spunea: Eti de prerea lui Taine. Nu aveam
cinstea de a-1 cunoate pe Taine, adug domnul de Charlus ( cu acel enervant obicei de a
spune domnul", pe care-1 au oamenii din societatea nalt, ca i cum ar crede c taxndu-1 drept
domn pe un mare scriitor i-ar face o mare onoare, sau poate pentru a pstra distanele i a arta c
nu-1 cunosc), nu-1 cunoteam pe domnul Taine, dar m-am simit foarte onorat c snt de aceeai
prere cu el." De altfel, n ciuda acestor obiceiuri mondene att de ridicole, domnul de Charlus
era foarte inteligent i este probabil c dac vreo veche cstorie ar fi nnodat o legtur de rudenie
ntre familia sa i cea a lui Balzac, el ar fi simit (nu mai puin dect Balzac nsui) o
satisfacie pe care totui ar fi pus-o n eviden ca pe semnul unei admirabile condescendene.
Uneori, n staia care venea dup Saint-Martin-du-Chene, nite tineri urcau n tren. Domnul de
Charlus nu putea s nu-i priveasc, dar cum scurta i ascundea momentul de atenie pe care li-1
acorda, acel moment prea c nchide o tain, mai special chiar dect adevrul nsui; s-ar fi
spus c-i cunotea, c arta asta fr voia lui, acceptndu-i astfel sacrificiul, nainte de a se
ntoarce ctre noi, aa cum fac acei copii crora, m urma unei dispute ntre pri, li s-a interzis s le
spun bun ?'ua unor colegi, dar care, cnd i ntlnesc, i ridic totui capul o clip. nainte de
a da iar ascultare preceptorului lor.
Cnd a fost rostit cuvntu'l grecesc pe care domnul de
aarlus, vorbind despre Balzac, l adugase fcnd aluzie la
lr
'steea lui Olympio din Splendorile i nefericirile vieii
Ur
tezanelor55\ Ski, Brichot i Cottard se priviser cu un surs
e
nu att ironic ct plin de satisfacia pe care ar avea-o nite
ivi vi care ar izbuti s-l fac pe Dreyfus s vorbeasc despre
Pnul lui proces, sau pe mprteas 554 despre domnia ei.

415
Sperau s-1 sileasc s dezvolte mai mult acest subiect, dar ajunsesem la Doncieres, unde Morel
ni se altur. n faa lui, domnul de Charlus i supraveghea cu grij conversaia, i cnd Ski vru
s-1 fac iar s vorbeasc despre iubirea lui Carlos Herrera pentru Lucien de Rubempre,
baronul lu nfiarea contrariat, misterioas i, n cele din urm (vznd c nu era ascultat),
sever i rzbuntoare a unui tat care ar auzi spunndu-se lucruri indecente n faa fiicei
sale. Ski ncpnndu-se oarecum s continue, domnul de Charlus, cu achii bulbucai de
indignare, nlndu-i vocea, spuse pe un ton semnificativ, artnd-o pe Albertine, care totui nu
ne putea auzi, cci sttea de vorb cu doamna Cottard i cu prinesa Slierbatoff, i pe tonul cu
dublu neles al cuiva care vrea s dea o lecie unor oameni prost crescui: Cred c ar fi timpul sa
vorbim despre lucruri care o pot interesa i pe aceast fat". Dar am neles c pentru el fata nu
era Albertine, ci Morel; de altfel, mai trziu, se vdi c interpretarea mea fusese exact, prin
expresiile de care se sluji cnd ceru s nu se mai vorbeasc astfel n faa lui Morel. tii, mi
spuse el, vorbind despre violonist, nu este deloc ceea ce ai putea s crezi, este un biea
foarte cinstit, care a rmas totdeauna cuminte i foarte serios." i simeai din aceste cuvinte c
domnul de Charlus socotea c inversiunea sexual este o primejdie tot att de amenintoare
pentru tineri ct i prostituia pentru femei, i c se slujea n legtur cu Morel de epitetul de
serios" n sensul pe care el l capt cnd este aplicat unei micue lucrtoare. Atunci Brichot,
pentru a schimba conversaia, m ntreb dac voi rmne nc mult vreme la Incarville. Dei i
spusesem de mai multe ori c locuiam nu la Incarville, ci la Balbec, el repeta ntruna aceeai
greeal, desemnnd acea parte din litoral cu numele de Incarville sau de Balbec-Incarville. Exist
astfel oameni care vorbesc despre aceleai lucruri ca i noi, numindu-le ntr-un mod puin diferit.
O anumit doamn din cartierul Saint-Germain m ntreba totdeauna, cnd voia s vorbeasc
despre ducesa de Guermantes, dac trecuse mult vreme de cnd nu o vzusem pe Zenaide,
sau pe Oriane-Zenaide, din care pricin n prima clip nu nelegeam ce vrea s spun.
Probabil c ntr-o vreme o rud a doamnei de Guermantes numindu-se Oriane, ea era numit,
pentru a se evita orice confuzie, Oriane-Zenaide. Poate, de asemenea, existase mai nti o gar
doar la Incarville, de unde lumea se ducea la Balbec cu trsura. Despre ce vorbii?" spuse
Albertine, mirat de

416
tonul solemn de tat de familie uzurpat de domnul de Charlus. Despre Balzac, se grbi s
rspund baronul, i n seara asta ai o toalet ca aceea a prinesei de Cadignan, nu ca prima, cea
de la cin, ci ca a doua 555." Aceast ntlnire se explica prin faptul c, pentru a alege toaletele
Albertinei, m inspiram din gustul pe care ea i-1 formase datorit lui Elstir, care aprecia mult o
sobrietate ce ar fi putut fi numit britanic, dac nu s-ar fi mbinat cu o dulcea i o moliciune
franuzeasc. Cel mai adeseori rochiile pe care el le prefera ofereau privirilor o armonioas
combinaie de culori cenuii, ca aceea a Dianei de Cadignan. Nimeni nu tia mai bine dect
domnul de Charlus s preuiasc la adevrata lor valoare toaletele Albertinei; pe dat ochii lui
descopereau n ce const preul i raritatea lor: n-ar fi confundat niciodat o stof cu o alta, i
recunotea mna care le croise. Totui, prefera - pentru femei - mai mult strlucire i culoare dect
erau pe gustul lui Elstir. De aceea n acea sear ea mi arunc o privire pe jumtate surztoare, ge
jumtate nelinitit, ncrefindu-i nsucul roz de pisicu. ntr-adevr, ncrucindu-se pete
fustiei de crepe de chine gri, jacheta de stof gri lsa s se cread c Albertine era mbrcat
numai n gri. Dar fcndu-mi semn s o ajut, pentru c mnecile-i bufante trebuiau turtite sau
ridicatexnd i punea sau i scotea jacheta, ea o scoase, i cum aceste mneci erau un ecosez n
tonuri dulci, roz, albastru pal, verzui, gu-de-porumbel, s-arfi^prut c un curcubeu se* ivise pe
un cer cenuiu. i ea se ntreba dac aceast toalet i va plcea domnului de Charlus. Ah!
exclam el, ncntat, iat o raz, o prism colorat. Complimentele mele. - Meritul este al
domnului de fa, i rspunse cu drglenie Albertine artndu-m pe mine, cci i plcea s
pun n eviden ceea ce i ddeam. - Doar femeile care nu tiu s se mbrace se tem de culoare,
continu domnul de Charlus. Poi s strluceti fr s fii vulgar i s fii dulce fr a fi fad. De
altfel, dumneata nu ai motivele doamnei de Cadignan pentru a voi s pari desprins de via,
cci asta era ideea pe care voia s i-o transmit lui d'Arthez prin aceast toalet gri." Albertine, pe
care o interesa acest limbaj mut al rochiilor, l ntreb pe domnul de Charlus cu privire la
prinesa de ^-adignan. Oh! este o nuvel ncnttoare, spuse baronul pe un on vistor. Cunosc
grdinia n care Diane de Cadignan s-a mbat cu doamna d'Espard 556. i aparine uneia dintre
Uoarele mele. - Toate aceste poveti despre grdina noarei lui, i spuse n oapt Brichot
lui Cottard, pot,' ca i
 417
genealogia lui, s aib mare pre pentru minunatul nostru baron. Dar ce interes pot avea pentru
noi, care nu avem privilegiul de a ne plimba prin ea, nu o cunoatem pe acea doamn i nu
posedm titluri de noblee?" Cci Brichot nu bnuia c te poi interesa de o rochie sau de o grdin
ca de o opera de art, i c domnul de Charlus revedea drumurile doamnei de Cadignan aa
cum erau ele nfiate n Balzac. Baronul continu: Dar o cunoti, mi spuse,^-vorbind
despre acea verioar i pentru a m flata adresndu-mi-se ca unuia care, exilat n micul elan,
pentru domnul de Charlus eram dac nu drn lumea lui, cel puin frecventam acea lume.
Oricum, ai vzut-o probabil n salonul doamnei de Villeparisis. - Marchiza de Villeparisis, cea
creia i aparine castelul Baucreux? ntreb Brichot fascinat. - Da, o cunoti? ntreb sec
domnul de Charlus. - Nicidecum, rspunse Brichot, dar colegul nostru Norpois i petrece n
fiecare an o parte din vacan la Baucreux. Am avut prilejul s-i scriu acolo." I-am spus lui
Morel, gndindu-m c asta l va interesa, c domnul de Norpois era prieten cu tata. Dar
clipul lui rmase neclintit, ca i cum nu m-ar fi auzit, ntr-att socotea c prinii mei erau nite
oameni de nimic i care nu puteau nici mcar visa s fie ceea ce fusese unchiul meu, pe care l
slujise ca valet tatl lui, i care, de altfel, spre deosebire de restul familiei, le lsase servitorilor
si o amintire nepieritoare, prin ncurcturile" pe care le pricinuia ntruna. Se pare c doamna
de Villeparisis este o femeie superioar: dar niciodat n-am fost admis n salonul ei, ca s judec
eu nsumi, nici eu i nici colegii mei. Cci Norpois, care este de altminteri plin de curtoazie i de
amabilitate cnd ne ntlnim la Academie, nu ne-a prezentat marchizei pe nici unul dintre noi. Nu
tiu s-1 fi primit dect pe prietenul nostru Thureau-Dangin 557, care avea cu ea vechi relaii de
familie, i pe Gaston Boissier558, pe care a dorit s-1 cunoasc dup ce citise un studiu al acestuia
care o interesase n mod deosebit. El a cinat n casa ei o singur dat i s-a ntors de acolo plin de
ncntare. Doamna Boissier nu a fost invitat." Auzind aceste nume, Morel surse nduioat:
Ah! Thureau-Dangin, mi spuse el, cu o expresie tot att de interesat pe ct de indiferent
fusese cea pe care o avusese cnd auzise vorbindu-se despre marchizul de Norpois i despre
tata. Thureau-Dangin era prieten la cataram cu unchiul duniitale-Cnd vreo doamn voia un Ioc
central la o recepie dat de Academie, unchiul dumitale spunea: i voi scrie lui Thureau-

418
Dangin i, firete, locul era pe dat acordat, cci nelegi c domnul Thureau-Dangin nu i-ar fi
ngduit s-i refuze ceva unchiului dumitale, care i-ar fi fcut i el figura cu primul prilej. M
amuz i s aud numele de Boissier559, cci n acest magazin i fcea unchiul dumitale toate
cumprturile pentru doamnele ce-1 vizitau de Anul Nou. tiu bine asta, cci l cunosc pe cel
care se ducea n magazin s cumpere." Era puin spus c-1 cunotea, cci era chiar tatl lui. Unele
dintre aluziile afectuoase ale lui Morel la memoria unchiului meu se refereau la faptul c noi nu
aveam de gnd s rmnem pentru totdeauna n palatul Guermantes, unde nu venisem s locuim
dect din cauza bunicii. Uneori se vorbea despre o posibil mutare. Or, pentru a nelege sfaturile
pe care mi le da n aceast privin Charles Morel, trebuie s tim c odinioar unGhiul meu
locuia la 40 bis, pe bulevardul Malesherbes560. De aceea, n familie, pentru c ne duceam adeseori
la unchiul meu Adolphe, pn n ziua fatal cnd i-am fcut pe prinii mei s se certe cu el,
povestindu-le ntmplarea cu doamna n roz, n loc s se spun la unchiul dumitale", se spunea
la 40 bis." Unele verioare ale mamei i spuneau pe un ton ct se poate de firesc: Ah!
duminic nu v putem avea la mas, cinai la 40 bis." Dac m duceam s-mi vd vreo rud, mi
se recomanda s merg mai nti la- 40 bis", pentru ea unchiul meu s nu se simt jignit c nu
mi-am nceput vizitele cu el. Era proprietarul casei i se arta, Ia drept vorbind, foarte mofturos
cnd era vorba s-i aleag chiriaii, care i erau cu toii prieteni, sau deveneau prietenii lui.
Colonelul baron de Vatry venea n fiecare zi s-i fumeze igara de foi cu el, pentru a obine mai
uor s i se repare locuina. Poarta cea mare era ntotdeauna nchis. Dac Ia o fereastr unchiul
vedea o ruf ntins, un covor, se mnia i i silea pe cei ce le scoseser s le bage repede n cas,
cu o autoritate ce o ntrecea pe cea a poliailor de astzi. Totui, nchiria o parte din cas,
nepstrnd pentru el dect dou etaje i grajdurile. tiind c-i place s i se laude buna ntreinere
a casei, confortul micului palat" era nlat n slvi de parc unchiul ar fi locuit singur n el,
iar el nu dezminea spusele elor ce-1 mguleau, dup cum s-ar fi cuvenit. Micul palat" f a
desigur confortabil (unchiul introdusese n el toate veniile vremii). Dar nu avea n el nimic
neobinuit. Doar 'chiul meu, spunnd cu o fals modestie, vizuina mea", era ttivins, sau n orice
caz i convinsese pe valetul su, pe soia -estuia, pe vizitiu, pe buctreas, c n tot Parisul nu
exist

419
nici o locuin care s se poat compara cu a sa n privina confortului, luxului i frumuseii.
Charles Morel crescuse cu aceast credin. i nu i-o schimbase. De aceea, chiar n zilele cnd nu
sttea de vorb cu mine, dac n tren i vorbeam cuiva despre posibilitatea unei mutri, pe dat
mi surdea i, fcndu-mi complice cu ochiul, mi spunea: Ah! i-ar trebui ceva n genul casei
de la 40 bis! Asta i-ar trebui! Cci unchiul dumitale se pricepea, nu glum! Snt sigur c n tot
Parisul nu exist nimic care s se asemene cu casa de la 40 bis."
^Dup nfiarea melancolic pe care o cptase domnul de Charlus vorbind despre prinesa
de Cadignan, simisem c aceast nuvel nu-1 ducea cu gndul numai la grdinia unei verioare
indiferente. El se ls prad unei visri adnci, i, parc vorbindu-i siei: Secretele prinesei
de Cadignan! exclam el, ce capodoper! ce profund, ce dureroas este acea proast reputaie a
Dianei, care se teme att de mult c brbatul pe care l iubete va afla ce se spune pe seama ei! Ce
adevr etern, i mai general dect s-ar prea! Ct de departe intete!" Domnul de Charlus rosti
aceste cuvinte cu o tristee pe care simeam totui c o gust ca pe un sentiment plin de farmec.
Desigur, domnul de Charlus, netiind la drept vorbind n ce msur moravurile sale erau sau nu
cunoscute, se temea de ctva timp c de ndat ce se va ntoarce la Paris i va fi vzut mpreun
cu Morel, familia acestuia va interveni i astfel fericirea sa va fi compromis. Aceast
eventualitate nu-i apruse probabil pn atunci dect ca un lucru foarte neplcut i penibil. Dar
baronul era o fire foarte artistic. i acum c, de cteva clipe, confunda situaia lui cu cea
descris de Balzac, el se refugia oarecum n nuvel, i se consola de nefericirea care l amenina
poate, nspimntndu-1, oricum, gsind n propria-i nelinite ceea ce Swann i Saint-Loup ar fi
numit o stare foarte balzacian." Aceast identificare cu prinesa de Cadignan i fusese uurat
domnului de Charlus de transpunerea mental ce-i devenea o obinuin i cu privire la care
dduse diferite exemple. Ea era de ajuns de altfel pentru ca nlocuirea femeii, ca fiin iubit,
printr-un tnr, s declaneze pe dat n jurul acestuia tot procesul de complicaii sociale care se
dezvolt rn jurul unei legturi obinuite. Cnd, pentru un motiv oarecare, introduci o dat pentru
totdeauna o schimbare n calendar, sau n orare, dac ncepi anul cu cteva sptmni mai trziu
sau dac miezul nopii sun pentru tine cu un sfert de or mai devreme, cum zilele vor avea tot
douzeci i patru de ore, iar

420
lunile treizeci de zile, tot ceea ce decurge din msurarea timpului va rmne identic. Totul poate
s fi fost schimbat fr s aduc dup sine vreo tulburare, de vreme ce raporturile dintre cifre snt
mereu aceleai. Tot aa stau lucrurile cu vieile care adopt ora Europei centrale" sau calendarele
orientale. Se pare chiar c amorul propriu pe care un brbat l simte cnd ntreine o actri juca un
rol i n aceast legtur. Cnd, nc din prima zi, domnul de Charlus se interesase cine era Morel,
el aflase desigur c e dintr-o familie umil, dar o demimonden pe care o iubim nu-i pierde
pentru noi farmecul numai pentru c prinii ei snt oameni sraci. In schimb, muzicienii
cunoscui crora le scrisese - nici mcar din interes, ca prietenii care, prezentndu-i-1 pe Swann
Odettei, i-o zugrviser acestuia ca fiind mai greu de cucerit i mai cutat dect era - ,pur i
simplu pentru c ei erau celebri, iar el era debutant, i rspunseser baronului: Ah! este"un
mare talent, va fi cineva, dat fiind, firete, c-i foarte tnr, va fi foarte apreciat de cunosctori,
i va croi un dram strlucit." i, avnd obinuita manie a oamenilor care ignor inversiunea
sexual, vorbeau i despre frumuseea masculin: i apoi frumuseea lui va fi impresionant pe
scen: arat extraordinar de bine qnd cnt la pian: are pr frumos, o inut distins; are un cap
ncnttor, orice pictor ar vrea s-i fac portretul, nfindu-1 cu vioara n mn." De aceea,
domnul de Charlus, aat de altfel de ctre Morel nsui, care i aducea la cunotin marele
numr de propuneri ce i se fceau, era mgulit c-1 are cu el, c-i construiete un porumbar"
unde va putea s se ntoarc adeseori. Cci n restul timpului, l voia liber, fapt obligatoriu, dat
fiind cariera sa, pe care domnul de Charlus dorea ea Morel s'6 continue, indiferent de banii pe
care ar fi trebuit s i-i dea, fie c din cauza ideii foarte n spiritul Guermantes" c trebuie ca un
brbat s fac ceva n via, c nu valorezi ceva dect prin talentul tu, i c nobleea sau banii snt
doar acel zero care sporete valoarea, fie c se temea c, lipsit de ocupaie i mereu n
preajma lui, violonistul se va plictisi. n sfrit, nu voia s se lipseasc de plcerea pe care o
avea cu prilejul Numitor mari concerte, cnd i spunea: Cel care este aclamat acum, va fi la
mine n noaptea asta." Oamenii din lumea mare, nd snt ndrgostii i n orice fel ar fi, i folosesc
vanitatea "umicind foloasele anterioare n care vanitatea lor i-ar fi gsit Mulumirea.
Morel, simind c nu am nici un fel de sentiment rutcios

421
fa de el, c snt sincer legat de domnul de Charlus, i, pe de alt parte, ca snt de o
indiferen fizic absolut fa de amndoi, mi art n cele din urm aceleai sentimente de
clduroas simpatie pe care le are o cocot care tie c nu o doreti i c amantul ei are n tine
un prieten sincer ce nu va cuta sa-1 certe cu ea. Nu numai c mi vorbea ntocmai ca
odinioar Rachel, amanta Iui Saint-Loup, dar, i avnd n vedere ceea ce mi repeta domnul de
Charlus, i spunea despre mine, cnd nu eram de fa,, lucrurile pe care Rachel i le spunea despre
mine lui Robert. n sfrit, domnul de Charlus mi spunea: Te iubete mult", aa cum Robert
mi spunea: Te iubete mult." i aa cum nepotul lui m invita din partea amantei sale, tot
astfel unchiul mi cerea adeseori, din partea lui Morel, s vin sa cinez cu ei. De altfel, ntre ei, ca
i ntre Robert i Rachel, aveau loc multe scene furtunoase. Desigur, cnd Charlie (Morel) era
plecat, domnul de Charlus l luda ntruna, repetnd, ceea ce-1 mgulea mult, c violonistul era
nespus de bun cu el. Dar se vedea totui cu ochiul liber c adeseori Charlie, chiar n faa tuturor
fidelilor, avea o expresie iritat, n loc s par totdeauna fericit i supus, cum ar fi dorit baronul.
Aceast iritare ajunse chiar att de puternic mai trziu nct, ca urmare a slbiciunii ce-1
ndemna pe domnul de Charlus s-i ierte lui Morel purtrile nepotrivite, violonistul nici nu
mai cuta s o ascund, sau chiar o arbora n mod ostentativ. L-am vzut pe domnul de
Charlus intrnd ntr-un vagon n care Charlie se afla cu nite prieteni militari, ntmpinat cu
ridicri din umeri de muzician, ce le fcea totodat cu ochiul camarazilor si. Sau se prefcea
c doarme, asemenea cuiva pe care acea sosire l plictisete de moarte. Sau ncepea s tueasc,
ceilali rdeau, mimau n batjocur felul dulceag de a vorbi al unor brbai de felul domnului
de Charlus, l atrgeau ntr-un col pe Charlie care, pn la urm, se ntorcea, silit parc,
lng domnul de Charlus, a crui inim era strpuns de tot attea sgei. Este de neneles cum
de le-a putut ndura: i aceste forme de suferin de fiecare data diferite l sileau pe domnul de
Charlus s-i pun din nou problema fericirii, l forau nu numai s cear mai mult, dar i s
doreasc altceva, combinaia precedent aflndu-se viciat de o amintire nspmnttoare. i totui,
orict de dureroase au fost apoi acele scene, trebuie s recunoatem c n primele timpuri geniul
omului din popor francez desena pentru Morel, l fcea s mbrace forme de o ncntatoare
simplitate, de o aparenta

422
sinceritate, chiar de o mndrie independent care prea inspirat de un total dezinteres. Toate
acestea erau false, dar avantajul atitudinii era cu att mai mult n favoarea lui Morel, cu ct, n
timp ce acela care iubete este totdeauna silit s atace iar, s supraliciteze, este dimpotriv uor
pentru cel care nu iubete s urmeze o linie dreapt, inflexibil i graioas. Ea exista, prin chiar
privilegiul rasei, n chipul att de deschis al acestui Morel cu inima att de nchis, chip
mpodobit cu graia neo-elenic ce nflorete pe bazilicile din Champagne-561. In ciuda mndriei
sale superficiale i mincinoase, adesea, zrindu-1 pe domnul de Charlus ntr-o clip cnd nu se
atepta, el era stingherit n fata micului clan, se nroea, i cobora privirile, spre ncntarea
baronului, care vedea n toate astea un ntreg roman. Dar era doar un semn de iritare i de ruine.
Prima se exprima uneori: cci orict de calm i de energic decent era de obicei atitudinea lui
Morel, ea se dezminea adeseori totui. Uneori chiar, Ia vreun cuvnt pe care i-1 spunea
baronul, Morel i ddea, pe un ton dur, o replic insolent care i oca pe toi. Domnul de Charlus
cobora capul ntristat, nu rspundea nimic i avnd darul acelor tai idolatri care cred c nimic nu
fusese observat din rceala, din duritatea copiilor lor, continua s-i nale osanale violonistului.
Domnul'de Charlus nu era de 'altminteri totdeauna chiar att de supus, dar rzvrtirile sale nu-
i atingeau de obicei scopul, mai ales pentru c, trind printre oamenii din nalta societate, n
calculul reaciilor pe care le putea strni, el inea seama de josnicia, dac nu originar, cel puin
dobndit prin educaie. Or, n locul acesteia, el ntlnea la Morel o anumit veleitate plebeian de
momentan indiferen. Din nefericire pentru domnul de Charlus, el nu nelegea c pentru
Morel totul trecea n planul al doilea n faa chestiunilor legate de Conservator i de buna sa
reputaie Ia Conservator (dar aceast din urm problem, care avea s se arate mai grav, nu se
punea pentru moment). Astfel, de exem-P'u, burghezii i, schimb cu uurin numele din
vanitate, iar narii nobili fiindc asta le aduce folos. Pentru tnrul violonist, dimpotriv, numele
de Morel era indisolubil legat de primul j^u premiu de vioar, fiind deci cu neputin de
modificat, ml de Charlus ar fi vrut ca Morel s aib totul de la el, i numele. Dndu-i
seama c prenumele lui Morel era uarles, care semna cu Charlus, i c proprietatea unde ei se
uneau se numea Charmes, voi s-1 conving pe Morel c un me frumos i plcut la rostire fiind pe
jumtate garania unei

423

1
reputaii artistice, virtuozul ar fi trebuit, fr s stea pe gnduri, s ia numele de Charmel 562",
aluzie discret Ia locul ntlni-rilor lor. Morel ddu din umeri. Ca ultim argument, domnul de
Charlus avu nefericita idee s adauge ca are un valet care se numea astfel. Tnrul Morel fu
cuprins de o furioas indignare. A fost o vreme cnd strmoii mei erau mndri de titlul de
valet, de majordom al regelui. - A fost i o alta, i rspunse cu mndrie Morel, cnd strmoii
mei le-au tiat gturile strmoilor dumitale." Domnul de Charlus ar fi fost foarte mirat dac ar fi
putut bnui c refuzndu-i-se acel Charmel", resemnat s-1 adopte pe Morel i s-i dea unul din
titlurile famih'ei de Guermantes de care dispunea, dar pe care mprejurrile, dup cum se va
vedea, nu i-au ngduit s-1 ofere violonistului, acesta ar fi refuzat, gndindu-se la reputaia
artistic legat de numele de Morel i de comentariile ce s-ar fi fcut n clasa de muzic." Cci el
situa strada Bergere cu mult mai^presus de cartierul Saint-Germain. Domnul de Charlus fu silit
s se mulumeasc pentru moment cu nite inele simbolice, purtnd antica inscripie: PLUS
ULTRA CAROL'S 5^, pe care Ie comand pentru Morel. Desigur, n faa unui adversar de o
specie pe care nu o cunotea, domnul de Charlus i-ar fi putut schimba tactica. Dar ci snt
capabili de asta? De altfel, dac domnul de Charlus fcea multe demersuri nendemnatice, i se
mai ntmpla i lui Morel s dea dovad de nendemnare. Mai mu t dect mprejurarea care a dus
la ruptur, ceea ce avea s-1 piard n faa domnului de Charlus, cel puin provizoriu (dar ac-.jt
provizorat se art a fi definitiv), fu dovada c nu numai joi :ia l fcea s fie servil n faa
duritii i s, rspund prin insolen blndeii. Paralel cu aceast josnicie ce-i era nnscut,
exista n el o neurastenie complicat cu o proast educaie care, trezindu-se cu orice prilej cnd el
era cel care greise sau devenea o povar, fcea c, n clipa cnd ar fi avut nevoie de ntreaga-i
drglenie, de ntreaga-i blndee, de ntreaga-i veselie pentru a-1 dezarma pe baron, el
devenea sumbru, argos, ncerca s intre n discuii pe care le tia dinainte contradictorii, i
susinea punctul de vedere dumnos cu argumente slabe i cu o violen tioas care le sporea
slbiciunea. Cci ramnnd curnd fr nici un argument, el inventa totui altele, desfurndu-se
n toat marea-i ignorana i prostie. Acestea abia dac se ntrezreau, cnd era amabil i ncerca
doar s plac. Dimpotriv, erau cum nu se poate mai vdite n timpul acceselor sale sumbre de
mnie, cnd, a" 1

424
inofensive, deveneau cu adevrat vrednice de ur. Atunci domnul de Charlus se simea depit,
nu-i mai punea sperana dect ntr-o zi de mine mai bun, n timp ce Morel, uitnd c triete
fastuos pe seama baronului, avea un surs ironic de mil superioar, i spunea: N-am acceptat
niciodat nimic de la nimeni. Aa c nu-i snt dator cu nimic nimnui."
Pn una alta, i ca i cum ar fi avut de-a face cu un brbat din societatea lui, domnul de
Charlus continua s-i exercite mniile, adevrate sau prefcute, dar acum zadarnice. i totui nu
totdeauna564. Astfel, ntr-o zi (care se situeaz de altfel dup aceast prim perioad) cnd baronul se
ntorcea mpreun cu Charlie i cu mine de la o mas pe care o luasem la soii Verdurin,
creznd c-i petrece sfritul dup-amiezii i seara cu violonistul la Doncieres, faptul c
acesta, nc de la coborrea din tren, i lu rmas bun, spunndu-i: Nu, am treburi", i pricinui
domnului de Charlus o decepie att de puternic, nct, dei ncerc s i le stpneasc, an vzut
cum i se ivesc n ochi lacrimi, topindu-i rimelul de pe gene, n timp ce rmnea ca nuc n faa
trenului. Aceast durere a fost att de mare, nct, cum ne gndeam s ne terminm ziua la
Doncieres, i-am spus Albertinei, la ureche, c a vrea s nu-I lsm singur pe domnul de Charlus,
care mi se prea, nu tiam de ce, prad unei mari nefericiri. Drglaa fat accept fr s stea
pe gnduri. L-am ntrebat atunci pe domnul de Charlus dac nu voia s-1 ntovresc puin. El
accept, dar refuz s o deranjeze pe verioara mea. Am simit o anume plcere (i fr ndoial
pentru ultima oar, de vreme ce eram hotrt s rup cu ea), cnd i-am poruncit cu blndee, ca i
cum mi-ar fi fost nevast: ntoarce-te singur, te caut ast-sear", i cnd am auzit-o dndu-mi,
aa cum ar fi fcut o soie, permisiunea s procedez cum vreau i aprobndu-m n ideea mea de
a m pune la dispoziia domnului de Charlus, pe care ea l iubea mult, dac acesta avea nevoie
de mine. Am mers, baronul i cu mine, el, legnndu-S trupul gras, ochii de iezuit cu privirea
obort, eu, urmndu-1, pn la o cafenea, unde am but bere. Am simit c ochii domnului de
Charlus privesc int i plini de ielinite ctre un anume proiect. Dintr-o dat el ceru hrtie i
cerneal i ncepu s scrie cu o vitez neobinuit. n timp ce acoperea foaie dup foaie, ochii si
scnteiau, pierdui ntr-o isare rnnioas. Dup ce scrise opt pagini: Pot s-i cer s-mi aci un
serviciu? mi spuse el. Scuz-m dac lipesc plicul. Dar sbuie. O s iei o trsur, sau dac poi,
un automobil, ca s

425
ajungi mai repede. l vei gsi desigur pe Morel n camera lui, unde s-a dus s se schimbe. Bietul
biat, a vrut s fac pe grozavul cnd i-a luat rmas-bun, dar fii sigur c.e mai nefericit dect
mine.. D-i aceast scrisoare i, dac te ntreab unde m-ai vzut, spune-i c te-ai oprit la
Doncieres (ceea ce este de altfel adevrul adevrat) ca s-1 vezi pe Robert (ceea ce e poate o
minciun), dar c m-ai ntlnit cu cineva pe care nu-1 cunoti, c pream foarte mnios, c i s-a
prut c auzi ceva n legtur cu nite martori (ntr-adevr, mine m bat). Mai ales nu-i spune c-
1 caut, nu ncerca s-1 aduci, dar dac vrea s vin cu dumneata, las-1 sa vin. Dragul meu
copil, torul este spre binele lui, poi s evii o adevrat dram. n timp ce vei lipsi, le voi scrie
martorilor mei. Te-am mpiedicat s te plimbi cu verioara dumitale. Ndjduiesc c nu-mi
poart pic, ba chiar cred asta. Cci este un suflet nobil i tiu c face parte dintre acelea care
neleg mreia anumitor mprejurri. Va trebui s-i mulumeti din partea mea. i snt personal
ndatorat i asta mi place." Mi-era foarte mil de domnul de Charlus; mi se prea c Charlie ar fi
putut mpiedica acel duel, a crui cauz era el poate, i eram revoltat, dac lucrurile stteau
astfel, c plecase cu o asemenea indiferen, n loc s-i asiste protectorul. Indignarea mea fu i
mai mare cnd, sosind la casa n care locuise Morel, am recunoscut vocea violonistului, care, dintr-
o nevoie de a rspndi n juru-i veselie, cnta din toat inima: Smbta seara, dup ce-am tras
din greu!565" Dac bietul domn de Charlus l-ar fi auzit, el, care voia s se cread i credea, fr
ndoial, c Morel era n acel moment foarte nefericit! Vazndu-m, Charlie ncepu s danseze
cu plcere. Btrhe (iart-m c-i spun aa, e o proast deprindere pe care am cptat-o n
afurisita asta de via militar), ce noroc s te vd! N-am nimic de fcut n seara asta. Hai s-o
petrecem mpreun, te rog. Rmnem aici, dac asta vrei, mergem s ne plimbm cu barca, dac
preferi, facem muzic, mie mi-e totuna." I-am spus c eram silit s cinez la Balbec, vedeam c
ar fi vrut s-1 invit i pe el, dar asta nu voiam eu. Dac eti att de grbit, de ce ai venit? - i aduc
o scrisoare de la domnul de Charlus." Cnd am rostit acel nume, toat veselia i se risipi; chipul i
se contract. Nu-mi d pace nici mcar aici! Aadar snt un sclav! Dragul meu, fii bun! Nu
deschid scrisoarea. Spune-i c nu m-ai gsit. - N-ai face mai bine s-o deschizi? Im) nchipui c-i
vorba de ceva grav. - Nici pomeneal, nu cunoti minciunile, vicleniile infernale ale acestui ticlos
btrn. Este o

426
mecherie ca s m conving s vin. Dar n-o s m duc, vreau s fiu lsat n pace ast-sear. - Dar
nu are loc mine un duel? l-am ntrebat pe Morel, care presupuneam c tie. - Un duel? mi
spuse el, uluit. Habar n-am. La urma urmei, puin mi pasa, babalcul sta scrbos n-are dect
s dea ortul popii, dac asta vrea. Totui, asta m mir, o s deschid scrisoarea. S-i spui c ai
lsat-o la voia ntmplrii, pentru cazul cnd m-a fi ntors acas." In timp ce Morel mi vorbea,
eu priveam cu uimire la minunatele cri pe care i le druise domnul de Charlus i care
umpleau camera566. Violonistul refuzndu-le pe cele care purtau inscripia: i aparin baronului
etc", deviz ce-i prea jignitoare pentru el nsui, ca fiind un semn de apartenen, baronul, cu
ingeniozitatea sentimental a oricrei iubiri nefericite, gsise altele, provenind de la strmoii
lui, dar comandate la legtorie n funcie de mprejurrile unei melancolice prietenii. Unele
erau scurte i ncreztoare, ca Spes meas67", sau ca Exspectata non eludetS68u; unele doar
resemnate, ca / 'attendrai369"; unele galante: Mesmes plaisir du mestre570", sau ndemnnd la
castitate, ca aceea mprumutat de la familia Simiane, presrat cu turnuri de azur i cu flori de
crin i ntoars de la adevratul ei neles: Sustentant lilia turres571"; altele, n sfrit,
dezndjduite i dnd ntlnire n ceruri celui ce nu-1 voise pe pmnt: Manet ultima coelo572 ; i,
gsind c strugurii snt prea acri i prefcndu-se c nici nu cutase ceea ce nu obinuse, domnul
de Charlus spunea n una din ele: Non mortale quod opto573." Dar n-am avut timp s le vd pe
toate.
Dac domnul de Charlus, scriind n grab acea epistol, pruse a fi prad demonului
inspiraiei, sub ndemnul cruia pana i alerga n goan pe hrtie, de ndat ce Morel rupse
sigiliul: Atavis et armis574 purtnd un leopard i doi trandafiri, el ncepu s citeasc cu o febrilitate
la fel de mare pe ct fusese cea a domnului de Charlus cnd scrisese, i pe acele pagini nnegrite
n grab, privirile sale nu alergau mai puin repede
ct pana baronului. Dumnezeule! exclam, nu mai lipsea iect asta! Dar unde s-1 gsesc?
Dumnezeu tie unde se afl fcuni." Am insinuat c dac s-ar fi grbit, l-ar fi gsit poate
*c ntr-o berrie unde ceruse bere, ca s-i vin n fire. Nu ^ ^a^ m^ ntorc"> <i spuse femeii
care i fcea gospodria, i
^ auga in petto: Depinde de ntorstura pe care o vor lua
ari
t
crurile." Cteva minute mai trziu, soseam la cafenea. Am
expresia domnului de Charlus n clipa cnd m-a zrit.

427
Vznd c nu m ntorc singur, am simit c respiraia, c viaa i erau redate. Neputnd s se
lipseasc n acea sear de Morel, el inventase c i se spusese ca doi ofieri de la regiment
vorbiser jignitor despre el n legtur cu violonistul, drept care avea de gnd s le trimit
martori. Morel venise n goan, nchipuindu-i scandalul ce ar fi putut s urmeze i care i-ar fi
fcut viaa'la regiment imposibil. i nu se nela cu totul. Cci, pentru ca minciuna lui s fie
mai vrednic de crezare, domnul de Charlus o i spusese la doi prieteni (unul dintre ei era
Cottard), pentru a Ie cere s-i fie martori. i dac violonistul n-ar fi venit, este sigur c, nebun
cum era, domnul de Charlus (pentru a-i preschimba tristeea n furie), i-ar fi trimis la ntmplare
s-1 provoace pe un ofier oarecare, cu care i s-ar fi prut o uurare s se bat. n tot acest timp,
domnul de Charlus, amintindu-i c era de snge mai nobil dect nsi casa regal francez, i
spunea c e un mare prost dac-i face atta snge ru pentru fiul unui majordom pe al crui stpn
el, baronul de Charlus, nu ar fi binevoit niciodat s-1 viziteze. Pe de alt parte, chiaf dac se
complcea n a-i frecventa pe oamenii cei mai ticloi, deprinderea adnc pe care o au
acetia de a nu rspunde la o scrisoare, de a lipsi de la o ntlnire fr s anune, fr s se
scuze dup aceea, i ddea, cum era vorba adeseori despre iubiri ale sale, attea emoii, iar n
restul timpului i pricinuia atta enervare, stinghereal i mnie, nct ajungea uneori s regrete
mulimea scrisorilor n jurul unui lucru de nimic, exactitatea plin de scrupule a ambasadorilor
i a prinilor, care, chiar dac l-ar fi privit, din nefericire, cu indiferen, i-ar fi druit totui un fel
de pace sufleteasc. Obinuit cu purtrile lui Morel i tiind ct de puin l putea influena i ct de
incapabil era s se strecoare ntr-o via n care camaraderii vulgare, dar consfinite de obinuin,
ocupau un prea mare loc i prea mult timp pentru ca s mai poat fi pus deoparte o or pentru
marele nobil respins, orgolios i care suspina n zadar, domnul de Charlus era ntr-att de convins
c muzicianul nu va veni, se temea att de mult c se certase pentru totdeauna cu el mpingnd
lucrurile prea departe, nct, vzndu-1, i stpni cu greu un strigt. Dar, simindu-se nvingtor,
inu s dicteze condiiile de pace i s trag el nsui toate foloasele ce se puteau trage. Ce caui
aici? i spuse el. i dumneata? adug el, privindu-m. i-am spus i am insistat sa nu mi-1 aduci :
- Nu voia s m aduc", spuse Morel, rostogolind ctre domnul de Charlus, cu naiv
cochetrie, priviri

428
Fran
cOnvenional triste i languros demodate, cu o expresie, socotit, de el irezistibil, ce spunea c
vrea s-1 mbrieze pe baron i totodat s plng. Eu am venit, fr voia lui. Vin n numele
prieteniei noastre, pentru a te ruga n genunchi s nu faci aceast nebunie." Domnul de Charlus
delira de bucurie. Reacia era mult prea puternic pentru nervii lui; totui, tiu s i-o stpneasc.
Prietenia, pe care o invoci n chip destul de nepotrivit, i rspunse el pe un ton sec, ar trebui,
dimpotriv, s te fac s m aprobi cnd vezi c nu vreau s las nepedepsite obrzniciile unui
prost. De altfel, chiar dac a vrea s ascult de rugmintea unei afeciuni pe care am cunoscut-o
cndva ca fiind mai bine inspirat, lucrul n-ar mai sta n puterea mea: am trimis martorilor scrisori
i nu m ndoiesc c vor accepta. Te-ai comportat totdeauna cu mine ca un mic imbecil i, n loc s
te mndreti,1 cum aveai tot dreptul, de preferina pe care i-am* artat-o, n loc s-i faci s
neleag pe toi acei adjutani sau servitori n mijlocul crora legea militar te silete s trieti,
ce pricin de nemaipomenit mndrie era pentru dumneata o prietenie ca a mea, ai ncercat s te
scuzi, ba chiar aproape s-i faci un merit stupid din faptul c nu-mi eti ndeajuns de
recunosctor. tiu c n privina asta, adug el, pentru a nu lsa s se vad ct de mult l
umiliser anumite scene, nu eti vinovat dect pentru c te-ai lsat dus de nas de gelozia celorlali.
Dar, la vrsta dumitale, cum de eti nc att de copil (i chiar un copil destul de prost crescut) ca
s nu ghiceti pe dat c faptul c te-am ales i toate foloasele ce rezult de aici vor strni multe
gelozii? C toi camarazii dumitale, n timp ce te ndemnau s te ceri cu mine, ncercau s-i ia
locul? Nu am crezut c trebuie s te avertizez, vorbindu-i despre scrisorile pe care le-am primit n
aceast privin de Ia toi cei n care ai cea mai mare ncredere. Dispreuiesc att avansurile
acestor slugi, ct i batjocurile lor fr rost. Singura persoan de care mi pas eti dumneata,
pentru c te iubesc, dar i iubirea are o limit, i ir fi trebuit s tii asta." Orict de tare ar fi fost
cuvntul slugi" pentru urechile lui Morel, al crui tat fusese tocmai asta, explicaia tuturor
acelor nefericiri sociale prin gelozie", xplicaie simplist i absurd, dar de neatacat fcare
ntr-o anumit clas prinde" totdeauna fr a da gre, ca i strvechile trucuri n faa
publicului ce umple slile teatrelor, sau ameninarea primejdiei clericale n adunri, gsea la el o
crezare aproape tot att de puternic pe ct ar fi avut-o la
icoise sau la servitorii doamnei de Guermantes, pentru care

429
gelozia era singura cauza a nefericirilor omenirii. Nu se ndoi c prietenii si ncercaser s-i
sufle locul i fu cu att mai nefericit din pricina acelui duel nenorocit i de altfel imaginar. Ct
snt de dezndjduit, exclam Charlie. N-o s pot supravieui. Dar nu trebuie s te vad
nainte de a se duce la acel ofier? - Nu tiu, cred c da. I-am transmis unuia dintre ei c voi
rmne aici n seaa asta, spre a-i da toate instruciunile. - Ndjduiesc c pn la venirea lui o s
te conving s renuni; ngduie-mi doar s rmn lng dumneata", i ceru cu tandree Morel. Era
tot ce voia domnul de Charlus. Dar el nu ced de la bun nceput. Greeti dac aplici aici
proverbul cine iubete, pedepsete, cci te iubesc pe dumneata i vreau s-i pedepsesc,
chiar dup ce noi ne-am certat, pe cei care au ncercat n chip la s-i fac ru. Pn acum, la
insinurile lor, la ntrebrile lor ndrznee prin care se mirau cum un brbat ca mine putea
ntreine relaii cu un gigolo de felul dumitale i de cea mai joas spe, n-am rspuns dect prin
deviza verilor mei La Rochefoucauld: Cest mon plaisir575. i-am artat chiar de mai multe ori c
aceast plcere putea deveni cea mai mare plcere a mea, fr ca din nlarea arbitrar a
dumitale s rezulte pentru mine o njosire." i, ntr-o pornire de orgoliu aproape nebuneasc, el
strig, ridicnd braele: Tantus ab uno splendor576\ A fi condescendent nu nseamn a te cobor,
adug el cu cel mai mare calm, dup acel delir de mndrie i de bucurie. Ndjduiesc cel puin
c cei doi adversari ai mei, n ciuda rangului lor inegal, au n vine un snge pe care s-1 pot vrsa
fr ruine. Mi-am luat n aceast privin cteva informaii discrete care m-au linitit. Dac ai
mai avea fa de mine puin recunotin, ar trebui s fii mndru vznd c din cauza dumitale
se nate n mine pornirea rzboinic a strbunilor mei, i c spun ca i ei, n cazul unui sfrit
fatal, acum cnd am neles c eti un mic ticlos: Moartea e via pentru mine577". i domnul de
Charlus spunea toate aceste cuvinte n chipul cel mai sincer, nu numai din iubire pentru Morel,
ci i pentru c o nclinare btioas pe care credea cu naivitate c a motenit-o de Ia strmoii si
i ddea o asemenea stare de voioie la gndul c se va lupta, nct acel duel pus mai nti la cale
doar pentru a-1 sili pe Morel s vin, el ar fi vrut acum s aib loc cu adevrat, simind o mare
prere de ru la gndul de a renuna la el. Niciodat nu avusese n perspectiv un duel fr s se
cread pe dat foarte viteaz i fr s se identifice cu ilustrul conetabil de Guermantes, n timp
ce pentru

430
oricare altul faptul de a merge pe teren i se prea lucrul cel mai nensemnat. Cred c va fi frumos,
ne spusese el cu sinceritate, psalmodiind fiecare cuvnt. S-o vezi pe Sarah Bernhard n
tyulturaul578? Ccat! s-1 vezi pe Mounet-Sully57? n Oedipl Ccat! Cel mult l vezi cum se
schimb la fa i devine palid cnd scena se petrece n Arenele din Nmes. Dar ce snt toate
acestea alturi de nemaiauzitul fapt de a-1 vedea luptndu-se pe nsui descendentul
Conetabilului?" i fie i numai la acest gnd, domnul de Charlus, nemaiputndu-i stpni
bucuria, ncepu s fac un fel de pai de dans care ne aminteau de Moliere580, ne silir s ne
apropiem cu pruden de halbele noastre de bere, i s ne temem c primele ncruciri de spad i
vor rni pe adversari, pe medic i pe martori. Ce spectacol ispititor pentru un pictor! Dumneata,
care l cunoti pe domnul Elstir, mi spuse el, ar trebui s-1 aduci." I-am rspuns c nu venise la
mare. Domnul de Charlus mi strecur c i s-ar putea telegrafia. Oh!.spun asta doar pentru el,
adug baronul n faa tcerii mele. Pentru un mare pictor aa ceva este totdeauna interesant, i,
dup prerea mea, el este un mare pictor, pe care nu-1 poate lsa indiferent exemplul unei
asemenea revigorri etnice, pe care snt sigur c ar vrea s-o fixeze pe pnz. Poate c asta nu se
ntmpl nici mcar o dat ntr-un secol."
Dar dac domnul de Charlus era ncntat la gndul unui duel pe care l crezuse mai nti
doar fictiv, Morel se gndea cu groaz la brfelile care, pornind de la fanfara" regimentului, puteau
fi colportate, datorit scandalului pe care-1 va strni acel duel, pn la templul din strada Bergere.
Vznd parc de pe acum cum clasa de muzic" e la curent cu toate acele ntmplri, el
devenea tot mai insistent pe lng domnul de Charlus, care continua s gesticuleze la gndul
mbttor de a se duela. El l implor pe baron s-i ngduie s hu-1 prseasc pn n ziua
presupus a duelului - ce urma s aib loc peste dou zile - , pentru a-1 putea supraveghea i a
ncerca s-1 conving s renune. O propunere att de nduiotoare nvinse ultimele ovieli ale
domnului de Charlus. El spuse c va ncerca s gseasc o cale de ieire, c va lua o hotrre
definitiv n preajma clipei cnd trebuia s se bat. Astfel, nepotolind lucrurile dintr-o dat,
domnul de Charlus tia c-1 va pstra Pentru sine pe Charlie cel puin dou zile i c va profita
spre a abine de la el angajamente pentru viitor n schimbul acelei renunri la duel, exerciiu,
spunea el, care, n sine, l umplea de ncntare, i de care se va lipsi cu mare prere de ru. i n

431
privina asta de altfel era sincer, cci i plcuse totdeauna s mearg pe teren cnd trebuia s-i
ncrucieze spada sau s aib un schimb de gloane cu un adversar. Cottard sosi n sfrit, dei cu
foarte mare ntrziere, cci, ncntat s slujeasc drept martor, dar nc i mai emoionat, fusese
silit s se opreasc la toate cafenelele i Ia toate fermele din drum, ntrebndu-i pe toi dac nu
tiu unde este numrul 100" sau privata". De ndat ce se afl la faa locului, baronul l duse
ntr-o ncpere izolat, cci gsea c este mai conform cu regulamentul ca Charlie i cu mine
s nu asistm la acea ntrevedere. i el excela n a da unei ncperi oarecare rolul provizoriu de
sal de tron sau de consiliu. Cnd se gsi singur cu Cottard, i mulumi clduros, dar i declar c
se prea c acele cuvinte ce-i fuseser repetate nu fuseser cu adevrat rostite i c, n asemenea
condiii, doctorul era rugat s-I anune pe al doilea martor ca, dac nu se ivesc posibile
complicaii, incidentul s fie considerat nchis. Primejdia ndeprtndu-se, Cottard fu
descumpnit. Vru chiar o clip s-i arate mnia, dar i aminti c unul dintre dasclii si, care
fcuse cea mai frumoas carier medical din vremea lui, eund prima oar, din lips de numai
dou voturi, la intrarea n Academie, primise ntmplarea cu senintate i se dusese s dea mna
cu concurentul ales. De aceea doctorul renun a mai fi nciudat, cci nu ar mai fi schimbat
nimic cu asta, i, dup ce opti, el, cel mai fricos dintre oameni, c anumite lucruri nu pot fi
trecute cu vederea, adug c poate era mai bine astfel, c aceast soluie l umple de bucurie.
Domnul de Charlus, dornic s-i arate recunotina fa de doctor, tot aa cum domnul duce fratele
su ar fi netezit gulerul paltonului tatei, tot aa cum o duces, mai ales, ar fi inut-o de mijloc pe o
plebeian, i apropie scaunul ct mai mult de scaunul doctorului, n ciuda dezgustului pe care
acesta i-1 inspira. i nu numai fr nici o plcere fizic, dar stpnindu-i chiar repulsia ca un
Guermantes, i nu ca un invertit, pentru a-i lua rmas bun de la doctor i lu mna i i-o mngie
o clip cu buntatea stpnului ce mngie botul calului n timp ce-i d zahr. ns Cottard, care
nu-i artase niciodat baronului c auzise pe seama lui fie i cele mai vagi brfeli, dar care l
socotea totui n sinea lui ca fcnd parte din clasa anor malilor" (ba chiar, cu felul lui obinuit
de a folosi greit cuvintele, i pe tonul cel mai serios, spunea despre un valet al domnului
Verdurin: Nu cumva este amanta baronului?"), personaje pe care le cunotea foarte/ puin,
i nchipui c

432
aceast mngiere era preludiul nemijlocit al unui viol, n vederea svririi cruia el fusese -
duelul slujind doar drept pretext - atras ntr-o capcan i dus de baron n acel salon izolat, unde
avea s fie posedat cu fora. Nendrznind s-i prseasc scaunul, pe care rmnea intuit de
fric, i rostogolea ochii nspimntai, de parc ar fi czut n minile unui slbatic ce se hrnea
poate cu carne omeneasc. n sfrit, domnul de Charlus lsndu-i mna i voind s fie amabil pn
la capt: Te rog s bei ceva cu noi, cum se spune, un mazagran sau o gloria581, cum le zicea
altdat, buturi pe care le mai gseti, ca pe nite curioziti arheologice, doar n piesele lui
Labiche i n cafenelele din Doncieres. O gloria s-ar potrivi destul de bine cu locul sta, nu-i
aa? i cu mprejurrile, ce prere ai? - Snt preedinte al ligii antialcoolice, rspunse Cottard.
Ar fi de ajuns ca vreun mrunt medic de provincie s treac pe aici, pentru ca s se spun c una
zic i alta fac. Os homini sublime dedit coelumque tueri582 adug el, fr nici o legtur, pentru c
provizia sa de citafe latine era destul de srac, dar ajungndu-i de altfel pentru a-i uimi
studenii. Domnul de Charlus ridic din umeri i-1 aduse pe- Cottard la masa noastr, dup ce i
ceruse discreie absolut, spunndu-i c motivul duelului euat fiind pur imaginar, el nu trebuia
s ajung la urechile ofierului pe nedrept nvinuit. In timp ce beam toi patru, doamna Cottard,
care i atepta soul afar, n faa porii, i pe care domnul de Charlus o vedea foarte bine,
nesinchisindu-se ns s o cheme, intr i i spuse bun ziua baronului, care i ntinse mna ca
unei cameriste, fr s se mite de pe scaun, n parte ca un rege ce primete omagiile supuilor,
n parte ca un snob care nu vrea ca o femeie deloc elegant s se aeze la mas cu el, n parte ca un
egoist cruia i place s fie singur cu prietenii si i nu vrea s fie plictisit. Doamna Cottard
rmase deci n picioare, n timp ce le vorbea domnului de Charlus i soului ei. Dar poate
pentru c politeea, ceea ce trebuie s faci", nu este privilegiul exclusiv al familiei Guermantes,
i ea poate dintr-o dat s lumineze i s cluzeasc pn i minile cele mai nesigure, sau pentru
c, inelndu-i mult nevasta, Cottard simea din cnd n cnd, ca un fe] de revan, nevoia de a o
proteja mpotriva oricui s-ar fi purtat urt cu ea, dintr-o dat doctorul i ncrunt sprncenele, ceea
ce nu-1 mai vzusem fcnd niciodat 'i, fr s-1 ntrebe Pe domnul de Charlus i purtndu-se
ca un adevrat stpn: Leontine, draga mea, nu sta n picioare, aaz-te. - Dar poate

433
v deranjez?" l ntreb timid doamna Cottard pe domnul de Charlus care, surprins de tonul
doctorului, nu rspunsese nimic. i fr s-i dea timpul s o fac, Cottard repet cu autoritate:
Ti-am spus s te aezi."
Dup o clip ne-am risipit care ncotro, i atunci domnul de Charlus i spuse lui Morel:
Din toat aceast ntmplare, care s-a terminat mai bine dect merii, trag concluzia c nu tii s te
pori i c atunci cnd i vei termina serviciul militar te voi duce eu nsumi la tatl dumitale, aa
cum a fcut arhanghelul Rafael trimis de Dumnezeu la tnrul Tobia 583." i baronul ncepu s
surd cu mreie i cu o bucurie pe care Morel, cruia perspectiva de a fi astfel adus acas nu-i
plcea deloc, nu prea s o mprteasc. n beia de a se compara cu arhanghelul, i pe
Morel cu fiul lui Tobia, domnul de Charlus nu se mai gndea la scopul frazei sale, care era aceea
de a pipi terenul pentru a ti dac, aa cum i dorea, Morel va consimi s vin cu el la Paris.
Ameit de iubire sau de amor propriu, baronul nu vzu sau se prefcu a nu vedea strmbtura
violonistului, cci, lsndu-1 pe acesta singur n cafenea, mi spuse cu un surs orgolios: Ai
observat c atunci cnd l-am comparat cu fiul lui Tobia era ntr-al noulea cer de bucurie? Cum e
foarte inteligent, a neles pe dat c Tatl n preajma cruia va tri de' acum nainte nu era tatl su
de came, ce trebuie s fie un oribil valet cu musti, ci tatl su spiritual, adic Eu. Ce orgoliu
pentru el! Cu ct mndrie i nla capul! Ce bucurie simea cnd a neles! Snt sigur c va
spune n fiecare zi: O, Dumnezeule care l-ai dat pe preafericitul arhanghel Rafael drept
cluz slugii tale Tobia ntr-o lung cltorie, f astfel ca noi, servitorii Ti, s fim totdeauna
ocrotii i pzii de el. Nici mcar nu a trebuit, adug baronul, foarte convins c ntr-o zi va
sta n faa tronului lui Dumnezeu, s-i spun c eram trimis ceresc, el a neles asta singur i era
mut de fericire!" i domnul de Charlus (cruia, dimpotriv, fericirea nu-i luase graiul),
nesinchisindu-se de cei civa trectori care i ntorceau capul, creznd c au de-a face cu un
nebun, strig de unul singur i din rsputeri, ridicndu-i braele ctre cer: Aleluia!"
Aceast mpcare nu puse capt dect pentru scurt vreme chinurilor domnului de Charlus:
adeseori Morel, plecat pentru manevre prea departe pentru ca domnul de Charlus s poaa merge
s-1 vad sau s m trimit pe mine s-i vprbesc, i scria

434
baronului scrisori dezndjduite i duioase, n care i spunea c trebuie s-i curme viaa pentru c
avea nevoie, n vederea unui lucru nspimnttor, de douzeci i cinci de mii de franci. Nu
spunea, care era acel lucru nspimnttor, i chiar dac ar fi spus, el ar fi fost fr ndoial
nscocit. Domnul de Charlus ar f trimis bucuros banii, dac n-ar fi simit c asta i ddea lui
Charlie posibilitatea s se lipseasc de el i totodat s obin favorurile altuia. De aceea refuza,
iar telegramele lui aveau tonul sec i tios al vocii sale. Cnd era sigur de efectul lor, dorea ca
Morel s se fi certat pentru totdeauna cu el, cci, convins c se va ntmpla tocmai contrariul, i
ddea seama de toate inconvenientele ce aveau s renasc din aceast legtur inevitabil. Dar
dac nu venea nici un rspuns de la Morel, el nu mai dormea, nu mai avea nici o clip de linite,
ntr-att de mare este, ntr-adevr, numrul lucrurilor pe care le trim fr s le cunoatem, i al
realitilor luntrice i profunde care ne rmn ascunse. El fcea atunci toate presupunerile
posibile cu privire la acea grozvie din pricina creia Morel avea nevoie de douzeci i cinci de
mii de franci, i ddea toate formele, i acorda rnd pe rind tot felul de nume proprii. Cred c n
acele momente domnul de Charlus (i dei n acea perioad snobismul su, micorndu-se, era cel
puin ajuns din urm dac nu chiar depit de curiozitatea sporit a baronului fa de popor) i
amintea probabil cu oarecare nostalgie graioasele vrtejuri multicolore ale petrecerilor mondene
n care femeile i brbaii cei mai ncnttori nu-1 cutau dect pentru plcerea dezinteresat pe
care el le-o oferea, unde nimeni nu s-ar fi gndit s-1 trag pe sfoar", s nscoceasc un lucru
nspimnttor" pentru care eti gata s te omori dac nu primeti pe dat douzeci i cinci de
mii de franci. Cred c atunci, i poate pentru c rmsese totui mai legat de Combray dect
mine i altoise mndria feudal pe orgoliul Guermantes, gsea c nu poi fi, fr s plteti
amarnic, amantul de inim al unui servitor, c poporul nu este asemenea societii nalte, i nu se
mai incredea" n popor, aa cum m-am ncrezut eu ntotdeauna.
Staia urmtoare prin care trecea trenuleul, Maineville,
mi amintete de o ntmplare legat de Morel i de domnul de
Charlus. nainte de a vorbi despre ea, trebuie s spun c oprirea
i Maineville (cnd l conduceai la Balbec pe vreun oaspete de
a
z care, pentru a nu le stingheri pe gazde, prefera s nu
locuiasc la castelul La Raspeliere) era prilejul unor scene mai

435
puin penibile dect cea pe care o s v-o povestesc pe dat. Cel care sosea, avndu-i bagajele n
tren, gsea n general c Grand-Hotel se afl cam departe, dar cum nainte de Balbec nu erau
dect mici plaje cu vile neconfortabile, el se resemnase, dintr-o nclinare spre lux i plcere, s
fac o lung cltorie, cnd, n timpul opririi trenului la Maineville, el vedea dintr-o dat
nlndu-se n fa marele Palace, pe care nu-1 putea bnui a fi o cas de prostituie. Dar de ce s
mergem mai departe, i spunea el de fiecare dat doamnei Cottard, femeie cunoscut pentru
spiritul ei practic i sfaturile ei bune. Iat ce-mi trebuie. De ce s-mi continui drumul pn la
Balbec, unde cu siguran nu voi gsi ceva mai bun? E de ajuns s-mi arunc ochii, ca s vd c
am aici tot confortul: o voi putea invita foarte bine aici pe doamna Verdurin, cci m gndesc s
dau i eu cteva mici petreceri n cinstea ei, ca rspuns la cele date de ea. Va avea de fcut un
drum mai scurt dect dac a locui la Balbec. Mi se pare un loc foarte potrivit pentru ea i, de
asemenea, pentru soia dumitale, dragul meu profesor. Snt aici desigur i saloane, o s le
invitm pe doamne acolo. Intre noi fie spus, nu neleg de ce, n loc s nchirieze La
Raspeliere, doamna Verdurin nu a preferat s locuiasc aici. Este o cldire mult mai sntoas
dect o cas veche ca La Raspeliere, care este umed i nu prea curat; nu au ap cald, nu te poi
spla cum vrei. Maineville mi pare un loc mult mai plcut. Doamna Verdurin ar fi putut juca aici
foarte bine rolul ei de patroan. Oricum, fiecare cu gusturile lui, eu m instalez aici. Doamn
Cottard, nu vrei s cobori cu mine? i s ne grbim, cci trenul o s plece curnd. M vei
cluzi prin aceast cas care va fi ca a dumitale i pe care cred c ai vizitat-o adeseori. Este
tocmai cadrul nimerit pentru dumneata." Era nespus de greu s-1 sileti s tac, i mai ales s-1
mpiedici s coboare, pe nefericitul care, cu ncpnarea celui care face o gaf, insista, i lua
valizele i nu voia s se lase convins pn cnd nu i se spunea limpede c niciodat doamna
Verdurin i doamna Cottard nu vor veni s-1 vad acolo. Oricum, o s stau aici. Doamna
Verdurin mi va scrie."
Amintirea legat de Morel se raporteaz la un incident de un ordin mai special. Au mai fost
i altele, dar m mulumesc aici, pe msur ce trenuleul se oprete i conductorul strig
Doncieres, Grattevast584, Maineville etc, s notez ceea ce mi evoc mica plaj sau garnizoana.
Am vorbit mai sus despre

436
Maineville585 (media villa) i despre importana pe care o cpta din cauza acelei somptuoase
case de prostituie care fusese recent construit, nu fr a strrni. protestele inutile ale unor-
mame de familie. Dar nainte de a spune prin ce Maineville are, n memoria mea, o legtur'
cu Morel i cu domnul de Charlus, trebuie s notez disproporia (pe care mi propun s o
aprofundez mai trziu) ntre importana pe care Morel o acorda faptului de a-i pstra libere
anumite ore i nensemntatea ocupaiilor la care pretindea c se deda n acel rstimp, aceeai
disproporie aflndu-se de asemenea n miezul explicaiilor de un alt gen pe care le ddea
domnului de Charlus. El, care fcea pe dezinteresatul cu baronul (i putea s joace acest rol fr
riscuri, dat fiind generozitatea protectorului su), cnd dorea s-i petreac seara pe cont
propriu, pentru a da o lecie etc, aduga totdeauna pretextului invocat aceste cuvinte spuse cu un
surs lacom: i apoi cu asta pot ctiga patruzeci de franci, care nu-s de aruncat. Ingduie-mi
s m duc, cci, dup cum vezi, este n interesul meu. Eu nu am rente, ca dumneata, trebuie
s-mi fac o situaie, acum ori niciodat trebuie s ctig bani." Morel nu era cu totul nesincer cnd
dorea s dea acea lecie. Pe de o parte, vorba care spune c banii nu-au miros este mincinoas. Un
fel nou de a-i ctiga d o nou savoare monedelor tocite de prea mult folosin. Dac ar fi ieit
cu adevrat pentru a da o lecie, ar fi fost cu putin ca acei doi ludovici ce i-ar fi fost dai la
plecare de o elev s produc asupra lui un alt efect dect cei doi ludovici czui din mna
domnului de Charlus. Apoi fie i omul cel mai bogat ar face pentru doi ludovici kilometri care se
transform n leghe, dac este fiul unui valet. Dar adeseori domnul de Charlus avea cu privire la
realitatea leciei de vioar ndoieli cu att mai mari cu ct adeseori muzicianul invoca pretexte de un
alt gen, de un ordin pe de-a-ntregul dezinteresat din punct de vedere material, |i de altfel absurde.
Morel nu se putea astfel mpiedica s nfieze o imagine a vieii sale, dar cu bun tiin, i
totodat fr voia lui, att de nceoat, nct doar anumite pri se lsau desluite. Timp de o lun
se puse la dispoziia domnului de Charlus, cernd doar s poat avea toate serile libere, cci
iorea s urmeze cu sfinenie nite cursuri de algebr. Nu putea oare veni dup aceea Ia domnul
de Charlus? Ah! era cu neputin, cursurile durau uneori pn foarte trziu. Chiar pn dup
dou noaptea? ntreba baronul. - Uneori, da. - Dar al-

437
gebra se nva la fel de uor de unul singur. - Chiar mai uor, cci nu neleg mare lucru din
aceste cursuri. - Atunci de ce te duci? De altfel, algebra nu-i poate sluji la nimic. - mi place
foarte mult. mi vindec neurastenia." Nu cred c vrea s lipseasc noaptea din cauza algebrei,
i spunea domnul de Charlus. O fi fcnd parte din poliie?" Oricum, Morel, orice i s-ar fi
obiectat, i rezerva anumite ore trzii, fie pentru algebr, fie pentru exerciiile la vioar.
Odat nu lipsi nici pentru una dintre aceste ocupaii, dar prinul de Guermantes, venit s-i
petreac vreo cteva zile pe malul mrii pentru a o vizita pe ducesa de Luxembourg, l ntlni pe
muzician, fr s tie cine este, i fr s fie cunoscut de acesta, i i oferi cincizeci de franci
pentru a-i petrece noaptea mpreun n casa prostituatelor din Maineville; Morel avu o dubl
plcere, cea a ctigului obinut de la domnul de Guermantes, i voluptatea de a fi nconjurat de
femei ce-i artau snii goi i bruni. Nu tiu cum afl domnul de Charlus de aceast ntmplare i
de locul unde se petrecuse, fr a afla ns numele seductorului. Nebun de gelozie i pentru a-1
cunoate, i telegrafie lui Jupien, care sosi dup dou zile, i cnd, la nceputul sptmnii
urmtoare, Morel anun c va lipsi iar, baronul l ntreb pe Jupien dac vrea s o cumpere pe
patroana stabilimentului i s o conving s-i ascund undeva, pe el i pe Jupien, de unde s poat
asista la scen. De acord. Am eu grij de asta, iubirea mea", i spuse Jupien baronului. E greu s
nelegem n ce msur spiritul domnului de Charlus era zbuciumat de aceast nelinite i, prin
chiar aceasta, se mbogise. Iubirea pricinuiete astfel adevrate zguduiri geologice ale
gndirii. n cea a domnului de Charlus care, n urm cu cteva zile, semna cu o cmpie att de
plat, nct, pn departe n zare, n-ai fi putut zri nici o idee, se nlase dintr-o dat, tare ca
piatra, un lan de muni 586, dar de muni sculptai, de parc vreun sculptor, n loc s ia cu el
marmura, ar fi dltuit-o pe loc, i din care se nlau, rsu-cindu-se n grupuri uriae i titanice,
Furia, Gelozia, Curiozitatea, Invidia, Ura, Suferina, Orgoliul, Spaima i Iubirea. Seara cnd
Morel trebuia s lipseasc sosise. Jupien i adusese la ndeplinire misiunea. El i baronul
trebuiau s vin ctre orele unsprezece seara, iar patroana i va ascunde. Cu trei strzi nainte de a
sosi la acea cas de prostituie magnific (unde venea toat lumea bun din mprejurimi),
domnul de Charlus mergea n vrful picioarelor, vorbea n oapt, l

438
implora pe Jupien s fac la fel, de team c Morel i-ar putea auzi dinuntru. Or, de ndat ce
intr ca o pisic n vestibul, domnul de Charlus, care nu era obinuit cu acest gen de local, spre
spaima i uimirea sa se gsi ntr-o cldire mai zgomotoas dect Bursa sau o sal de licitaii.
Zadarnic le recomanda el unor subrete care se ngrmdeau n jurul lui, s vorbeasc mai ncet;
de altfel, nsi vocea lor era acoperit de strigtele i rstelile unei btrne cu peruc foarte
neagr, cu un chip pe care se putea citi gravitatea unui notar sau a unui preot spaniol, i care urla
din minut n minut, n timp ce uile erau nchise i deschise rnd pe rnd, cu o regularitate ce
amintea de cea a circulaiei trsurilor: Domnul trece la douzeci i opt, n camera spaniol."
Pentru moment toate camerele snt ocupate." Deschidei ua, domnii vor s-o vad pe
domnioara Noemie. Ea i ateapt n salonul persan." Domnul de Charlus era speriat ca un
provincial care trebuie s traverseze bulevardele; i pentru a face o comparaie cu mult mai puin
blasfe-matorie dect subiectul reprezentat pe capitelurile porticului vechii biserici din
Couliville, vocile tinerelor bone repetau, pe un ton mai potolit, fr a osteni, ordinul suveran, ca
acele catehisme pe care elevii le psalmodiaz sub bolta sonor a unei biserici de ar. Orict s-ar fi
temut, domnul de Charlus care, n strad, tremura c va fi auzit, convins fiind c Morel se afl la
o fereastr, nu fu poate totui la fel de nspimntat n mijlocul vacarmului acestor scri uriae, de
unde i ddeai seama c din camere nu se putea vedea nimic. In sfrit, ajuns la captul chinului
su, ddu de domnioara Noemie, ce trebuia s-1 ascund mpreun cu Jupien, dar care la
nceput l nchise ntr-un salon persan foarte somptuos, de unde nu vedea nimic. Ea i spuse c
Morel ceruse o oranjad i c de ndat ce-i va fi fost servit, cei doi cltori vor fi condui ntr-un
salon transparent. Pn atunci, fiindc era chemat, ea le fgdui, ca ntr-o poveste, c, pentru
ca s le treac timpul mai uor, le va trimite o doamn drgla i inteligent." Cci ea era
ateptat. Doamna drgla i inteligent purta o rochie persan pe care voi s-o scoat.
Domnul de Charlus o rug s rmn mbrcat, i ea comand ampanie, care costa
patruzeci de franci sticla. Morel, n acest timp, era cu prinul Guermantes; de form, se prefcuse
c a greit camera, trase ntr-o camer unde se aflau dou femei, care se grbiser s-i lase
singuri pe cei doi domni. Domnul de Charlus nu tia toate astea, dar njura, vru s deschid uile;
o chem

439
pe domnioara Noemie, care, auzind-o pe doamna drgla i inteligent dndu-i domnului de
Charlus amnunte despre Morel care nu se potriveau cu cele pe care ea nsi i le dduse lui
Jupien, o expedie i trimise curnd, pentru a o nlocui pe doamna drgla i inteligent, o
doamn nostim", care nu le art nimic n plus, dar le spuse ct de serioas era acea cas i ceru
i ea s li se aduc ampanie. Baronul, spumegnd de furie, o chem din nou pe domnioara
Noemie, care le spuse: Dureaz cam mult, doamnele cu care se afl ncearc sa-1 ae, dar el
nu pare a avea poft de ele." n sfrit, la promisiunile baronului i, de asemenea, la
ameninrile sale, domnioara Noemie plec, foarte contrariat, asigurndu-i c nu vor atepta
mai mult de cinci minute. Acele cinci minute au durat o or, dup care Noemie i conduse n
vrful picioarelor pe domnul de Charlus - 'beat de furie - i pe Jupien - dezndjduit.- ctre o
u ntredeschis, spunndu-le: De aici o s vedei foarte bine. De altfel, acum nu se petrece nimic
prea interesant, se afl cu trei doamne i le povestete viaa lui de la regiment." n sfrit, baronul
putu privi prin deschiztura uii i, de asemenea, ntr-o oglind. Dar o spaim de moarte l sili
s se sprijine de perete. l avea n faa lui pe Morel, dar ca i cum misterele pgne i vrjite ar fi
existat nc, era mai curnd umbra lui Morel, un Morel mblsmat, nici mcar un Morel nviat din
mori precum Lazr587, vedenia lui Morel, o fantom a lui Morel, un Morel strigoi sau adus n chip
magic n aceast camer (unde pretutindeni zidurile i divanurile erau ncreate de embleme
vrjitoreti), la civa metri de el, din profil. Morel i pierduse orice culoare, de parc ar fi fost
mort; ntre acele femei cu care prea c ar fi trebuit s petreac plin de veselie, livid, rmnea
nepenit ntr-o ncremenire artificial; pentru a bea cupa de ampanie ce se afla n faa lui, braul
su sleit de puteri ncerca ncet s se ntind i cdea. Aveai impresia acelui echivoc care face ca o
religie s vorbeasc despre nemurire, nelegnd ns prin aceasta ceva care nu exclude neantul.
Femeile l copleeau cu ntrebri: Vezi, i spuse n oapt domnioara Noemie baronului, i
vorbesc despre viaa lui de la regiment, e nostim, nu-i aa? - i ea rse - eti mulumit? E linitit,
nu-i aa?"adug ea, de parc ar fi vorbit despre un muribund. ntrebrile femeilor se nmuleau,
insistente, dar Morel, nensufleit, nu avea putere s le rspund. Nu se producea nici mcar
miracolul unui cuvnt rostit n oapt. Domnul de Charlus nu avu dect o clip de ezitare, el
nelese
440
\
adevrul i c, fie din pricina nendemnrii lui Jupien cnd pusese totul la cale, fie pentru c
secretele ncredinate au o putere de expansiune ce le face s nu fie niciodat tinuite, fie pentru
c acele femei erau indiscrete, fie de teama poliiei, Morel fusese prevenit c doi domni
pltiser bani grei ca s-1 vad, prinul de Guermantes fusese scos pe ascuns din cas i se
metamorfozase n trei femei, iar bietul Morel fusese aezat ntre ele, tremurnd din tot trupul,
paralizat de stupoare, astfel nct, dac domnul de Charlus l vedea cu greu, el, terorizat, fr a
rosti un cuvnt, nendrznind s-i ia paharul de team s nu-1 scape din mn, l vedea limpede
pe baron.
De altfel, povestea nu se sfri mai bine pentru prinul de Guermantes. Cnd fusese scos pe
ascuns, pentru ca domnul de Charlus s nu-1 vad, furios i fr s bnuiasc cine era autorul
acelei situaii jalnice, el l rugase pe Morel, fr s vrea a-i spune cine este, s-i dea ntlnire
pentru noaptea urmtoare n micua vil pe care o nchinase i, dei urma s-i petreac aici
foarte puin timp, o decorase, el avnd aceeai deprindere maniacal pe care am observat-o
odinioar la doamna de Villeparisis, nconjurndu-se de amintiri de familie, pentru a se simi mai
Ia el acas. Deci a doua zi, Morel, privind n urm tot timpul, tremurnd -de teama c este
urmrit i spionat de domnul de Charlus, intrase n cele din urm n vil, fr a fi vzut vreun
trector suspect. Un valet l introduse n salon, spunndu-i c-1 va anuna pe domnul (stpnul su
i recomandase s nu-i rosteasc numele de prin, de team s nu
strneasc bnuieli). Dar cnd Morel se afl singur i voi s priveasc, n oglind, dac era bine
 pieptnat, avu un fel de halucinaie. Pe cmin, fotografiile, pe care violonistul le recunotea,
cci le vzuse la domnul de Charlus, prinesei de Guermantes, ducesei de Luxembourg, doamnei
de Villeparisis, l mpietrir de spaim. n chiar acea clip o zri i pe cea a domnului de
Charlus, care era ceva mai n spate. Baronul prea
^c se uit la Morel cu o privire stranie i fix. Nebun de team, Morel, revenindu-i din prima
stupoare, nemaindoindu-se c se afl prins ntr-o capcan n care domnul de Charlus l fcuse sa
cad, punndu-i la ncercare fidelitatea, cobor n cea mai mare goan treptele vilei, ncepu s
alerge ct l ineau Picioarele, i cnd prinul de Guermantes (dup ce crezuse c l lsase pe acel
tnr s atepte ndeajuns, nu fr a se fi ntrebat iac e prudent ce face i dac individul nu este
primejdios) intra n salon, nu mai gsi pe nimeni. Zadarnic cotrobi prin

441
toat casa cu valetul su, temndu-se c a fost furat, zadarnic cercet toate ncperile, care nu
erau multe, cu revolverul n mn, zadarnic strbtu toate ungherele grdiniei i ale
subsolului, cel de a crui prezen fusese sigur, dispruse. El l ntni de mai multe ori n cursul
sptmnii urmtoare. Dar de fiecare dat Morel, individul primejdios, ddea bir cu fugiii, de
parc prinul ar fi fost nc i mai primejdios. Morel nu-i risipi niciodat ndoielile, i chiar la
Paris, fie i numai vederea prinului de Guermantes l punea pe goan. i iat cum domnul de
Charlus a fost aprat de o infidelitate ce-1 dezndjduia, i rzbunat fr a-i fi nchipuit
vreodat asta, i nici mai ales n ce fel.
Dar amintirile ce-mi fuseser povestite cu privire la aceast ntmplare snt acum
nlocuite de altele, cci T.S.N.-ul, relundu-i mersul de melc", continu s lase sau s ia cltori
din staiile urmtoare588.
La Grattevast589, unde locuia sora lui cu care i petrecuse dup-amiaza, urca uneori
domnul Pierre de Verjus conte de Crecy (numit doar contele de Crecy590), gentilom srac, dar
foarte distins, pe care l cunoscusem prin mijlocirea familiei Cambremer, de care de altfel nu era
foarte legat. Silit s duc o via nespus de modest, aproape srccioas, simeam c o igar de
foi, o consumaie" erau lucruri att de plcute pentru el, nct mi-am fcut obiceiul s-1 invit la
Balbec n zilele cnd nu o puteam ntlni pe Albertine. Foarte inteligent i exprimndu-se
minunat, albit cu totul, avnd nite ncnttori ochi albatri, vorbea mai ales, din vrful buzelor,
foarte delicat, despre confortul vieii senioriale, pe care-1 cunoscuse, i, de asemenea, despre
genealogii. Cnd l-am ntrebat ce este gravat pe inelul lui, mi-a spus cu un surs modest: Un
ciorchine de agurid." i adug cu o plcere de fin degusttor: Blazonul nostru este un
ciorchine de agurid verde 591-simbolic de vreme ce m numesc Verjus ." Dar cred c ar fi
fost dezamgit dac la Balbec nu i-a fi dat s bea dect zeam de agurid. Ii plceau vinurile cele
mai scumpe, fr ndoial fiindc fusese lipsit de ele, dintr-o cunoatere profund a ceea ce i
lipsise, dintr-o nclinare, poate i dintr-un fel de patim. De aceea cnd l invitam s cineze la
Balbec, el comanda masa cu o tiin rafinat, dar mnca peste msur, i mai ales bea, innd ca
vinurile ce trebuie s fie pstrate la ghea s i se aduc reci, iar celelalte la temperatura
camerei. nainte de cin i dup, indica data sau numrul vinului de Porto pe care-1

442'
voia, cum ar fi fcut pentru a preciza istoria n general necunoscut a unui marchizat,
dar pe care el o tia la fel de
bine.
Cum eram pentru Aime un client preferat, el era fericit c ofer asemenea mese speciale i le
striga chelnerilor: Repede, pregtii masa 25"; nu spunea de fapt pregtii", ci pregtii-mi", ca
i cum masa ar fi fost pregtit pentru el. i cum limbajul chelnerilor-efi nu este ntru totul cel al
efilor de rnd de mese, al ajutoarelor acestora etc, n clipa cnd ceream nota, el i spunea
chelnerului care ne servise, cu un gest repetat i linititor fcut cu dosul minii, ca i cum ar fi vrut
s liniteasc un cal nrva: N-o lua razna (era vorba de not), ia-o ncet, foarte ncet." Apoi,
cum chelnerul pleca narmat cu acest sfat, Aime, temndu-se c recomandrile sale nu vor fi urmate
ntocmai, l chema: Ateapt, o s fac chiar eu socoteala." i cum eu i spuneam c nu trebuie s
se osteneasc: Principiul meu este, ca s m exprim vulgar, c nu trebuie niciodat s-1
jumuleti pe client." Iar directorul, vznd hainele simple, mereu aceleai i destul de uzate ale
invitatului meu (i totui nimeni n-ar fi tiut mai bine dect el s se mbrace fastuos, ca un
personaj elegant din romanele lui Balzac, dac ar fi avut putina), se mulumea, fiindc eram eu
la mijloc, s inspecteze de departe dac totul merge bine, i s porunceasc din priviri s ni se
pun sub un picior al mesei o scnduric, pentru a o fixa. i asta nu pentru c nu ar fi tiut - dei
i ascundea cum putea mai bine trecutul ndeprtat de spltor de vesel - s serveasc foarte bine
la mas. Trebui totui s aib loc o mprejurare neobinuit pentru ca ntr-o zi s se hotrasc s
traneze el nsui curcanii. Ieisem, dar am tiut apoi c fcuse asta cu o mreie sacerdotal,
nconjurat, la o distan respectuoas, de un cerc de chelneri care ncercau astfel nu att s nvee
ct s se pun bine cu el, cuprini de beatitudine i de admiraie. De altfel, directorul (ce-i
cufunda cu un gest lent mna n mruntaiele victimelor, nedesprinzndu-i de ele ochii ptruni
e
nalta-i funcie, de parc ar fi trebuit s citeasc viitorul), nu-i Vzu nicidecum. Sacrificatorul
nu-i ddu nici mcar *eama c eu lipsesc de la mas. Cnd afl, fu nefericit. Cum,
u
m-ai vzut trannd eu nsumi curcanii?" I-am rspuns c
j^putnd vedea pn atunci Roma, Veneia, Siena, muzeul
do, muzeul din Dresda, India, pe Sarah n Fedra, tiam ce-i
jjsemnarea, i c voi aduga pe lista mea tranarea curcanilor
ac
ut de el. Comparaia cu arta dramatic (Sarah n Fedra) a

443
fost singura pe care pru a o nelege, cci tia datorit mie c n zilele cnd aveau loc
reprezentaiile de gal, Coquelin ane59? acceptase roluri de debutant, chiar i pe cel al unui
personaj care nu spune dect un singur cuvnt sau nu spune nimic. Oricum, mi pare ru pentru
dumneata. Cnd o s mai tranez ceva la masa dumitale? Ar trebui s se ntmple ceva
neobinuit, s izbucneasc un rzboi." (Trebui, ntr-adevr, s aib loc armistiiul.) Din acea zi
calendarul fu schimbat, i zilele ncepur s se numere astfel: Este a doua zi dup ce am tranat
eu nsumi curcanii". Au trecut exact opt zile de cnd directorul a tranat el nsui curcanii."
Astfel, acea prosectomie a devenit, precum naterea lui Christos sau Hegira, punctul de plecare al
unui calendar diferit de celelalte, dar care nu cunoscu rspndirea lor, i nici nu dinui ct ele.
Tristeea domnului de Crecy venea nu numai din faptul c el nu mai avea cai i o mas
suculent, ci i din aceea c avea drept vecini nite oameni care puteau crede c a fi un
Cambremer i a fi un Guermantes era unul i acelai lucru. Cnd vzu c tiam c Legrandin,
care acum i zicea Legrand de'Meseglise, nu avea nici un drept la acest nume, nfierbntat de
vinul pe care l bea, simi un fel de bucurie nvalnic. Sora sa mi spunea pe un ton complice:
Fratele meu nu-i niciodat mai fericit dect atunci cnd poate sta de vorb cu dumneata." El
simea ntr-adevr c exist de cnd descoperise pe cineva ce cunotea mediocritatea familiei
Cambremer i mreia familiei Guermantes, pe cineva pentru care universul social exista. Tot
astfel, dup incendierea tuturor bibliotecilor de pe glob i dup ascensiunea unei rase pe de-a-
ntregul ignorante, un btrn latinist i-ar recpta ncrederea n via auzind pe cineva care i
citeaz un 'vers din Horaiu. De aceea, nu prsea niciodat vagonul fr s-mi spun: Pe cnd
ne ntlnim?" dintr-o lcomie de parazit, dintr-o poft de erudit i pentru c vedea n agapele de
la Balbec un prilej de a sta de vorb i despre subiectele scumpe inimii lui i despre care nu
putea vorbi altcuiva, agape asemntoare ntru aceasta cu acele cine la care se ntrunete la date
fixe, n jurul mesei cu deosebire gustoas dat de Cercul uniunii593, Societatea Bibliofililor594.
Foarte modest n privina propriei sale familii, domnul de Crecy nu-nu vorbi niciodat despre ea, i
am aflat de la alii c era foarte mare, reprezentnd o autentic ramur francez a familiei
engleze care poart titlul de Crecy. Cnd am aflat c era un adevrat Crecy, i-am povestit c
o nepoat a doamnei de

444
Guermantes se cstorise cu un american ce purta numele de Charles Crecy i i-am spus c
presupun c ntre el i acela nu exist nici o legtur. Nici una, mi zise el. Tot astfel cum -dei
familia mea nu e att de ilustr - muli americani care se numesc Montgommery595, Berry,
Chandos sau Capei, n-au nici o legtur cu familiile de Pembroke, de Buckingham, de Essex, sau
cu ducele de Berry." M-am gndit de mai multe ori s-i spun, ca s-1 amuz, c o cunoteam pe
doamna Swann care, cocot odinioar, era pe acea vreme cunoscut sub numele de Odette de
Crecy; dar dei ducele d'Alencon nu se putea simi jignit c vorbim cu el despre Emilienne
d'Alencon596, nu m-am simit destul de prieten cu domnul de Crecy ca s duc gluma att de departe.
Aparine unei familii foarte nobile, mi spuse ntr-o zi domnul de Montsurvent. Patronimul ei
este Saylor." i adug c pe vechiul su castel, situat mai sus de Incarville, ce aproape nu mai
putea fi locuit i pe care, dei se nscuse att de bogat, nu-1 mai putea repara, astzi fiind ruinat,
se citea nc strvechea deviz a familiei. Am gsit c este o deviz foarte frumoas, aplicat
fie nerbdrii unei rase prdalnice cuibrit n acel loc de unde avea odinioar s-i ia zborul,
fie, astzi, contemplrii declinului, ateptrii morii apropiate n acea sihstrie semea i
slbatic. Cci aceast deviz joac pe dublul sens al numelui de Saylor: Ne sgais l'heure *>?."
La Hermonville urca uneori domnul de Chevregny, al crui nume, ne spuse Brichot,
nsemna, ca i acela al monseniorului de Cabrieres, loc unde se adun caprele." El era rud cu
familia Cambremer, din care pricin, i dintr-o greit evaluare a situaiei, aceasta l invita
adeseori la Feterne, dar numai cnd nu aveau invitai crora s vrea s le ia ochii. Trind tot anul
la Beausoleil, domnul de Chevregny rmsese mai provincial dect cei din familia Cambremer.
De aceea, cnd se ducea Hi petreac cteva sptmni la Paris, nil voia s piard nici fticar o
singur zi, cci avea multe de vzut"; uneori, cam auc din pricina multelor spectacole prea
repede digerate, cnd ntrebai dac vzuse o anume pies, nu mai era sigur dac da Sau nu. Dar
aceast ovial era rar, cci el cunotea Parisul de-amnuntul, ca toi oamenii care vin aici
doar din cnd n md. M sftuia ce lucruri noi trebuie s vd (Merit oste- !a|a"),
considerndu-le de altfel doar din punctul de vedere al i! plcute pe care o petreci vzndu-le, i
ignornd punctul de ler estetic pn la a nu bnui c acele lucruri puteau s

445
constituie uneori o noutate" n istoria artei. Vorbind astfel despre toate n acelai plan, ne
spunea: Am fost o dat la Opera-Comique, dar spectacolul nu era grozav. Se numete Pelleas
i Melisanda. Nu mi-a spus nimic. Perier598 joac bine, ca de obicei, dar mai bine vedei-1 n alt
pies. In schimb, la Gymnase599, se joac Castelana600 Ne-am dus de dou ori s vedem acest
spectacol; s nu cumva s-1 scpai, merit s fie vzut; i apoi jocul actorilor este extraordinar; i
vei vedea pe Frevalles601, pe Mrie Magnier602, pe Baron fiul603,": mi cita chiar i numele unor actori
despre care nu auzisem niciodat, i fr a le preceda de domnul, doamna sau domnioara, cum
ar fi fcut ducele de Guermantes, care vorbea pe acelai ton ceremonios i dispreuitor despre
cjntecele domnioarei Yvette Guilbert604" i despre experienele domnului Charcot605." Domnul
de Chevregny nu proceda la felr el spunea Cornaglia606 i Dehelly607, cum ar fi spus Voltaire i
Montesquieu. Cci n cazul lui, dorina aristocratului de a se arta dispreuitor fa de actori ca i
fa de tot ce era parizian, era nvins de dorina de a prea un bun cunosctor, specific
provincialului.
nc dup prima cin pe care o luasem la castelul La Raspeliere cu cei ce erau numii
nc la Feterne tnra pereche", dei domnul i doamna de Cambremer nu mai erau demult
tineri, btrna marchiz mi scrisese una dintre acele epistole pe care o recunoteai dintr-o mie.
Ea mi spunea: Adu-o cu dumneata pe ncnttoarea dumitale verioar -fermectoare -
plcut. Va fi pentru mine o bucurie, o plcere", ratnd de fiecare dat cu o asemenea
regularitate progresiunea ateptat de cel care primea scrisoarea, nct am sfrit prin a-mi
schimba prerea cu privire la natura acestor diminuendo, prin a le crede voite, i a recunoate n
ele acelai gust depravat - transpus n ordine monden - care-1 fcea pe Sainte-Beuve s
compromit toate asocierile de cuvinte, s altereze orice expresie oarecum obinuit 608. Dou
metode recomandate fr ndoial de profesori diferii intrau n contradicie n acest stil
epistolar. Prin a doua, doamna de Cambremer rscumpra banalitatea adjectivelor multiple
folosindu-le n gam cobortoare i evitnd s sfreasca printr-un acord perfect. In schimb, eu
nclinam s vd n aceste gradaii inverse, nu o dovad de rafinament, ca atunci cnd erau opera
marchizei mam, ci o dovad de stngcie, de fiecare dat cnd erau folosite de fiul ei
marchizul sau de verioarele sale. Cci n ntreaga familie, pn la un grad de

446
rudenie destul de ndeprtat i printr-o imitaie admirativ a rntuii Zelia, regula celor trei
adjective era foarte la cinste, ca si un anume fel entuziast de a-i trage rsuflarea n timp ce
vorbeai. De altfel erap imitaie trecut n snge; i cnd n familie o feti, nc din copilrie, se
oprea n timp ce vorbea pentru a-i nghii saliva, cei din preajm spuneau: Seamn cu mtua
Zelia", i simeai c mai trziu buzele sale vor fi repede umbrite de o uoar musta i i
fgduiai s-i cultivi nclinrile muzicale. Relaiile familiei Cambremer devenir curnd mai
puin bune cu doamna Verdurin i mai bune cu mine, pentru diferite motive. Ei voiau s o invite
pe doamna Verdurin. Tnra" marchiz mi spunea cu dispre: Nu vd de ce n-am invita-o pe
aceast femeie; la ar te ntlneti cu oricine, lucru care nu are nici o nsemntate." Dar, destul
de impresionai de fapt, ei m consultau ntruna asupra felului cum ar trebui s procedeze
pentru a-i realiza dorina de a se arta politicoi. Cum ne invitaser la cin, pe Albertine i pe
mine, mpreun cu civa prieteni ai lui Saint-Loup, tineri elegani din acea regiune, proprietari
ai castelului Gourville i care reprezentau ceva mai mult dect mica nobilime normand, ce o
interesau peste msur pe doamna Verdurin, dei ncerca s ascund acea dorin, i-am sftuit pe
soii Cambremer s o jnvite pe Patroan odat la ei. Dar castelanii de la Feterne, de team (ntr-att
erau de timizi) s nu-i nemulumeasc nobilii prieteni, sau (ntr-att erau de naivi) pentru ca
doamna i domnul Verdurin s nu se plictiseasc stnd de vorb cu nite oameni care nu erau
intelectuali, sau nc (ei fiind impregnai de un spirit de rutin ce nu devenise rodnic prin
experien) de team c invitaii vor fi prea amestecai, declar c asemenea combinaie nu merge,
c persoanele se bat cap n cap" i c e mai bine ca doamna Verdurin (ce va fi invitat cu
ntregul ei grup) s vin la alt cin. La cina imediat urmtoare - cea cu adevrat elegant, la care
aveau s participe prietenii lui Saint-Loup - nu-1 invitar dect pe Morel, pentru ca domnul de
Charlus s fie astfel indirect informat despre nobilimea strlucit care-i vizita i, de
asemenea, pentru c muzicianul putea s-i distreze pe invitai, cci i se va cere s-i aduc
Yjoara. 1-1 alturar i pe Cottard, pentru c domnul de j-ambremer declar c-i un om
spiritual i face figur bun " a orice cin; i pentru c putea fi util s te afli n termeni buni 1 un
medic, dac vreodat cineva din familie s-af fi bolnvit. Dar l invitar doar pe el, fr
nevast, pentru a nu

447
fi silii s o invite i mai trziu." Doamna Verdurin fu profund jignit cnd afl c doi membri din
micul grup erau invitai fr ea s cineze la Feteme, n cerc intim." i ceru doctorului, care n
prima clip voise s accepte, s dea un rspuns arogant, spunnd: Nor cinm n seara asta la
doamna Verdurin", plural care trebuia s fie o lecie pentru familia Cambremer i s le arate c el
era inseparabil de doamna Cottard. n privina lui Morel, doamna de Verdurin nu avu nevoie s-
i impun o purtare nepoliticoas, cci el o avu n chip spontan, i iat de ce. Dei avea, fa de
domnul de Charlus, n ceea ce privete plcerile sale, o independen care-1 mhnea pe baron,
am vzut c influena acestuia se fcea simit mai mult n alte domenii i c de exemplu el
mbogise cunotinele muzicale i purificase stilul virtuozului. Dar, cel puin n acest punct al
povestirii noastre, nu era nc dect o influen. n schimb, exista un teren pe care tot ceea ce
spunea domnul de Charlus era orbete crezut i executat de Morel. Orbete i nebunete nu
numai pentru c nvmintele domnului de Charlus erau false, dar i pentru c, chiar dac ar fi
fost valabile pentru un mare nobil, aplicate ca atare de ctre Morel deveneau burleti. Terenul pe
care Morel devenea att de credul i de supus faa de stpnul su era terenul monden. Violonistul,
care nainte de a-1 cunoate pe domnul de Charlus nu avea nici o noiune cu privire la
societatea nalt, se lsase ptruns cuvnt cu cuvnt de schia arogant i sumar pe care i-o
desenase baronul: Exist un anume numr de familii importante, i spusese domnul de Charlus,
cea mai important fiind familia Guermantes, care numr patrusprezece cstorii cu Casa regal
francez, ceea ce de altfel este mai ales mgulitor pentru Casa regal francez ,cci tronul Franei
ar fi trebuit s-i revin lui Aldonce de Guermantes i nu lui Ludovic cel Gras, fratele su de
snge, dar nscut dup el609. Sub Ludovic al XlV-lea, noi am avut dreptul s purtm doliu la
moartea fratelui acestuia610, cci bunica noastr era i bunica regelui 611. Cu mult sub familia
Guermantes, i putem totui cita i pe cei din familia La Tremolle, cobortori din regii inutului
Napoli i din conii de Poitiers612; familia Uzes, nu prea veche, dar ai crei membri snt cei mai
vechi pairi613; familia Luynes614, de dat recenta, dar avnd strlucirea pe care o dau cstoriile de
vaz; familia Choiseul615, familia Harcourt616, familia La Rochefoucauld617-Adaug-i i pe cei din
familia Noailles618, n ciuda contelui de Toulouse, <pe cei din familia Montesquiou619, pe cei din famil|
a

448
Castellane620, i, dac n-am uitat cumva pe cineva, cam asta-i totul621- Ct privete toi aceti domni
ce-i spun marchizi de Cambremerde sau de Fatefairefiche622, ntre ei i ultimul rcan din
regimentul dumitale nu-i nici o diferen. Dac te duci s faci pipi la contesa Caca, sau caca la
baroana Pipi, e acelai lucru: i compromii reputaia-i i iei drept hrtie igienic o crp de
splat pe jos. Ceea ce e murdar i scrbos." Morel bgase la cap cu sfinenie aceast lecie de
istorie, poate cam sumar; judeca lucrurile de parc ar fi fost el nsui un Guermantes i abia
atepta un prilej de a se gsi fa n fa cu falii La Tour d'Auvergne, pentru a-i face s simt,
strngn-du-le mna cu dispre, c nu-i lua ctui de puin n serios. Ct privete familia
Cambremer, iat c tocmai putea s le arate c nu fceau mai mult dect ultimul rcan din
regimentul lui." Nu rspunse invitaiei lor, iar n seara cinei se scuz n ultima clip printr-o
telegram, ncntat ca i cum s-ar fi purtat ca un prin de snge. Trebuie de altfel s adaug c nu
ne putem nchipui ct putea fi de insuportabil, n general, domnul de Charlus, ct putea fi de
bnuitor, i chiar, el, att de inteligent, ct putea fi de prost, n toate mprejurrile cnd intrau n
joc defectele lui de caracter. Putem spune ntr-adevr c acestea snt ca o boal intermitent a
minii. Cine n-a observat acest fapt la femei, i chiar la brbai nzestrai cu o inteligen
remarcabil, dar cu un sistem nervos foarte fragil? Cnd snt fericii, calmi, mulumii de
anturajul lor, i pun n valoare, strnind admiraia tuturor, preioasele daruri; prin gura lor
vorbete numai i numai adevrul. O migren, o mic jignire ce le-a rnit amorul propriu snt de
ajuns pentru ca totul s se schimbe. Luminoasa lor inteligen, brusc, convulsiv, i ngustat, nu
mai reflect dect un eu iritat, bnuitor, cochet, fcnd tot ce trebuie pentru a displcea. Mnia
familiei Cambremer a fost nprasnic; i, ntre timp, alte incidente au dus la o anumit tensiune n
raporturile lor cu micul clan. Pe cnd ne ntorceam, soii Cottard, Charlus, Brichot, Morel i cu
mine, de la o cin dat la castelul La Raspeliere, iar soii Cambremer, care luaser masa la nite
prieteni, la Arembouville, fcuser o parte din drum cu noi: ^Dumneata, cruia i place att de
mult Balzac i tii s-i recunoti personajele n societatea contemporan, i spusesem eu
domnului de Charlus, cred c gseti c aceti Cambremer Par ieii din Scene din viaa de
provincie623." Dar domnul de Charlus, de parc le-ar fi fost prieten i l-a fi rnit prin spusele mele,
mi tie dintr-o dat vorba: Spui asta pentru c femeia i

I 449
este superioar soului, mi zise el pe un ton sever. - Oh! nu m gndisem la Muza
departamentului624, i nici la doamna de Bargeton625, dei..." Domnul de Charlus m ntrerupse
nc o dat: Ci la doamna de Mortsauf626". Trenul se opri i Brichot cobor. Zadarnic i tot
fceam semne, eti teribil. - Cum aa? - Nu i-ai dat seama c Brichot s-a ndrgostit pn peste
urechi de doamna de Cambremer?" Am vzut din atitudinea soilor Cottard i a lui Charlie c
micul grup nu mai avea nici o ndoial n aceast privin. Am crezut c-i o rutate din partea lor.
Haide, haide, n-ai observat ct era de tulburat cnd ai vorbit n faa lui despre ea?" continu
domnul de Charlus, cruia i plcea s arate c are experiena femeilor i vorbea despre
sentimentul pe care ele l inspir pe un ton firesc i ca i cum acest sentiment ar fi fost cel de care
era el nsui stpnit de obicei. Dar un anume ton echivoc i printesc fa de toi brbaii tineri -
n ciuda iubirii sale exclusive pentru Morel -dezmini tonul prerilor privitoare la femei pe care le
emitea: Oh! bieii copii, spuse el, cu o voce ascuit, dulceag i bine ritmat, trebuie s-i n.veti
totul, snt nevinovai precum nite prunci care abia s-au nscut, nu tiu s vad cnd un brbat este
ndrgostit de o femeie. La vrsta dumitale eram mai dezgheat", adug el, cci i plcea s
foloseasc expresii,tari, poate dintr-o nclinare special, poate pentru a nu prea, evitndu-le, c
mrturisete implicit c-i frecventeaz pe cei ce le foloseau n mod curent. Cteva zile mai trziu,
trebui s vd ceea ce srea n ochi i s recunosc c Brichot era ndrgostit de marchiz. Din
nefericire, el accept s ia masa de mai multe ori la ea. Doamna Verdurin socoti c venise timpul
s-i spun cuvntul. n afar de utilitatea pe care o vedea ntr-o intervenie-ca aceasta spre folosul
politicii micului grup, aceste explicaii i drame i pricinuiau o tot mai mare plcere, nscut i
din trndvia ei, plcere pe care o cunoate att lumea aristocrailor ct i cea a burgheziei. La
castelul La Raspeliere, toi cei de fa au trit o mare emoie n ziua cnd au vzut-o pe doamna
Verdurin disprnd timp de o or ntr-o ncpere cu Brichot; se tiu c ea i spusese c doamna de
Cambremer i btea joc de el, c el se fcuse de rsul lumii, c i va necinsti btrneile i i va
compromite situaia n nvmnt. Doamna Verdurin ajunse chiar s-i vorbeasc n termeni duioi
de spltoreas cu care el tria la Paris, i de fetia lor. nvinse, cci Brichot nu se mai duse la
Feterne, dar durerea lui fu att de mare, nct, timp de dou zile, am crezut c-i va pierde cu
desvrire vederea,

450
i oricum boala lui se nrutise mult i rmase astfel. Familia Cambremer, foarte mniat pe
Morel, 1-a invitat totui o dat, n mod cu totul special, pe domnul de Charlus, dar fr el.
Neprimind nici un rspuns de la baron, se temur c au fcut o gaf, i gsind c ranchiuna este o
rea sfetnic, i scriser cam trziu lui Morel, platitudine care-1 fcu s surd pe domnul de
Charlus, artndu-i ntreaga lui putere. Vei rspunde pentru noi amndoi c accept", i spuse
baronul lui Morel. Cnd sosi ziua acelei cine, toat lumea atepta n marele salon al castelului
Feterne. Familia Cambremer ddea de fapt acea petrecere pentru strlucita pereche alctuit din
domnul i doamna Fere. Dar se temeau att de mult s nu-i displac domnului de Charlus,
nct, dei i cunoscuse pe cei doi Fere prin domnul de Chevregny, doamna de Cambremer se
simi cuprins de fiori cnd, n ziua petrecerii, ea l vzu pe acesta venind s le fac o vizit la
Feterne. Inventar toate pretextele pentru a-i face vnt la Beausoleil, dar nu de ajuns de repede
totui pentru ca s nu se ncrucieze n curte cu soii Fere, care au fost tot att de uimii vznd cum
este izgonit, pe ct fu el de ruinat. Dar familia Cambremer voia cu orice pre s-1 scuteasc pe
domnul de Charlus .de o ntlnire cu domnul de Chevregny, considerndu-1 pe acesta foarte
provincial, din pricina unor nuane pe care n familie le treci cu vederea, dar de care ii seama
n faa unor strini, ce snt tocmai cei n ochii crora ar trece neobservate. Dar oamenilor nu le
place s-i arate rudele ce au rmas ceea ce ei nii s-au strduit s nu mai fie. Ct privete
domnul i doamna Fere, ei erau n cel mai nalt grad ceea ce numim nite persoane cu care te
puteai mndri". n ochii celor care i calificau astfel, cei din familia Guermantes, Rohan i din
multe alte familii erau de asemenea nite persoane cu care te puteai mndri, dar numele lor te
scutea s o mai spui. Cum nu toat lumea cunotea ilustra origine a mamei domnului Fere, i nici
pe cea a mamei doamnei Fere, i cercul foarte nchis pe care ea i soul ei l frecventau, cnd
erau numii, cel ce Ie rostea numele aduga totdeauna c snt oameni de rang nalt." Numele lor
obscur le dicta poate un fel de rezerv arogant? Fapt este c familia Fere nu vizita oameni pe
care i-ar fi vizitat familia La Tremoille. Numai situaia de regin de pe malul mrii pe care o avea
btrna marchiz de Cambremer n inutul Manche, ngduise ca soii Fere s vin la una din petre-
cerile date de ea dimineaa, n fiecare an. Fuseser invitai la cin de data asta, i toi i puneau
mare ndejde n impresia pe

 imm

451
IBUOTfCA
CENTRALA
UNIVERSITARA
.LUCIAN BL.4GA-
Ciui - N UK .
care avea s o produc domnul de Charlus asupra lor. Li se spuse n mod discret c el se afla
printre invitai. Din ntmplare, doamna Fre nu-1 cunotea. Doamna de Cambremer simi o vie
satisfacie, i pe chipul ei rtci acel surs specific chimistului care va pune pentru prima dat n
contact dou corpuri cu deosebire importante. Ua se deschise i doamna de Cambremer fu ct pe
ce s leine, vzndu-1 pe Morel care intra singur. Ca un secretar nsrcinat sa-1 scuze pe
ministrul n slujba cruia se afla, ca o soie morganatic ce exprima regretul prinului de a fi
bolnav (aa proceda doamna de Clinchamp cu privire la ducele d'Aumale627), Morel spuse pe un ton
oarecare: Baronul nu va putea veni. Nu se simte prea bine, cel puin cred c despre asta este
vorba; nu l-am ntlnit deloc sptmna asta, adug el, dezndjduind-o pn i prin aceste
ultime cuvinte pe doamna de Cambremer, care le spusese domnului i doamnei Fere c Morel l
vedea pe domnul de Charlus la orice or din zi i din noapte. Soii Cambremer se prefcur c
pentru ei absena baronului reprezenta un agrement n plus al acelei petreceri i, fr ca Morel s-i
aud, le spunea invitailor: Ne vom" lipsi de el, nu-i aa? va fi cu att mai plcut." Dar ei erau
furioi, banuir c la mijloc este o intrig pus la cale de doamna Verdurin i, cnd aceasta i
invit iar la La Raspeliere, domnul de Cambremer, neputnd rezista plcerii de a-i revedea
casa i de a se regsi n micul grup, veni, dar singur, spunnd ca marchiza regret din suflet, dar c
medicul i recomandase s nu ias din camer. Soii Cambremer crezur c prin aceast
prezen parial vor da o lecie domnului de Charlus i totodat le vor arta soilor Verdurin
c nu erau obligai s-i trateze dect cu o politee limitat, aa cum odinioar prinesele de snge
regal le conduceau pe ducese, dar numai pn la jumtatea celei de a doua camere. Dup cteva
sptmni, aproape se certaser. Domnul de Cambremer mi ddea urmtoarele explicaii: i
voi spune c relaiile cu domnul de Charlus erau nespus de dificile. Este un partizan nverunat
al lui Dreyfus... - Nicidecum! - Ba da..., oricum, vrul lui, prinul de Guermantes, este, i se
discut mult lucrul sta. Am rude ce urmresc cu atenie tot ce se ntmpl n aceast privin.
Nu pot s frecventez asemenea oameni, m-a certa cu toat familia mea. - De vreme ce
prinul de Guermantes este, de partea lui Dreyfus, s-ar putea, spuse doamna de Cambremer,
ca Saint-Loup care, se spune, se cstorete cu nepoata lui, s fie i el. Este poate chiar motivul

452
acestei cstorii. - Haide, draga mea, s nu-mi spui c Saint-Loup, pe care noi l iubim mult, este
partizan al lui Dreyfus. Asemenea vorbe nu trebuie spuse cu uurtate, zise domnul de
Cambremer. i poi aduce prejudicii n armat! - A fost, dar nu mai este, i-am spus domnului de
Cambremer. i e adevrat c se nsoar cu domnioara de Guermantes-Brassac? - E noutatea
despre care se vorbete cel mai mult. Dar dumneata ar trebui s fii la curent. - Dar v repet c mi-
a spus chiar mie c este de partea lui Dreyfus, zise doamna-de Cambremer. De altfel, este de
neles, cei din familia Guermantes snt pe jumtate nemi. -Daca-i vorba de cei care locuiesc n
strada Varenne, poi s spui c snt cu totul nemi, zise Cancan. Dar cu Saint-Loup lucrurile stau
cu totul altfel; dei are multe rude de origine german, tatl su revendica nainte de orice
titlul de mare nobil francez, a reintrat n armat n 1871 i a fost ucis pe cmpul de lupt n
timpul rzboiului. Dei am relaii cu ambele pri, nu trebuie s exagerm nici ntr-un sens, nici n
cellalt. In medio... virtus628, ah! nu-mi pot aminti bine. E un citat pe care l d doctorul Cottard.
El gsete totdeauna cuvntul potrivit. Avei poate pe aici un Petit Larousse." Pentru a evita s
se pronune asupra citatului latin i a prsi subiectul Saint-Loup, cu privire la care soul ei prea
c gsete c e lipsit de tact, doamna de Cambremer ncepu s vorbeasc despre Patroan,
cci cearta acesteia cu ei trebuia grabnic explicat. I-am -nchiriat cu drag inim La
Raspeliere doamnei Verdurin, spuse marchiza. Numai c ea a prut s cread c o dat cu casa
i cu tot ceea ce a gsit mijlocul s-i nsueasc, folosina pajitii, vechile tapiserii, tot ceea
ce- nu era nicidecum trecut n contract, va avea, pe deasupra, i dreptul de a se afla n
intimitatea noastr. Dar astea snt lucruri cu totul distincte. Greeala noastr este c nu am fcut
formele prin mijlocirea imui notar sau a unei agenii. La Feterne asta nu are nici o importan, dar
parc vd ce ochi ar face mtua mea de Ch'nouville dac ar vedea-o, de ziua mea, pe
cumtr Verdurin la mine n cas, cu prul ei ciufulit. Domnul de Charlus, firete, cunoate
oameni din societatea cea mai nalt, dar el frecventeaz i persoane dintre cele mai
compromise." Am ntrebat despre cine este vorba. La insistenele mele, doamna de Cambremer
spuse n cele din urm: Se zice c l mtreinea pe un anume domn Moreau, Morille, Moroue,
sau ;eva de genul sta. Nu exist nici o legtur, bineneles, cu Morel, violonistul, adug
ea, roind. Cnd am simit c

453
doamna Verdurin i nchipuia c, fiind chiriaa noastr n provincie, are dreptul s-mi fac
vizite la Paris, am neles c trebuie s i-o tai scurt."
Dei se certaser cu Patroana, soii Cambremer ntreineau bune relaii cu fidelii acesteia, i
se urcau n vagonul nostru cnd luau trenul. Cnd eram pe punctul de a sosi la Douville. Albertine,
scondu-i pentru ultima oar oglinda, gsea uneori c e bine s-i schimbe mnuile sau s-i
scoat pentru o clip plria i, cu pieptenul de baga pe care i-1 ddusem i pe care-1 purta n pr,
i netezea buclele, le ddea o linie mai supl i, dac era nevoie, i nla cocul, deasupra
ondulaiilor ce coborau n vi regulate pn la ceaf. O dat, n trsurile care ne ateptau, nu mai
tiam unde ne aflm; drumurile nu erau luminate; ne ddeam seama dup zgomotul mai puternic al
roilor c strbteam un sat, credeam c am sosit, dar ne regseam n mijlocul cmpului, auzeam
clopote ndeprtate, uitam c sntem n smoching, i aproape adormisem, cnd, la captul
acelei lungi margini de ntuneric care, din pricina distanei strbtute i a ntmplrilor
caracteristice pentru orice drum fcut cu trenul, prea c ne-a dus pn la o or naintat din
noapte i aproape la jumtatea drumului de ntoarcere ctre Paris, dintr-o dat, dup ce
alunecarea trsurii pe un nisip mai fin ne artase c tocmai intrasem n parc, neau,
introducndu-ne iar n viaa monden, strlucitoarele lumini ale salonului, apoi cele ale
sufrageriei, unde fceam o brusc" micare uimit cnd auzeam btnd cele opt ore pe care le
credeam de mult depite, n timp ce numeroasele servicii de mas i vinurile fine se succedau n
jurul brbailor n frac i femeilor pe jumtate decoltate, n cursul unei cine iroind de lumin ca o
adevrat cin luat n ora i pe care o nconjura doar, schimbndu-i astfel caracteristicile,
dubla earf ntunecat i bizar pe care o esuser, ntoarse de la prima lor solemnitate prin
aceast folosin monden, ceasurile nocturne, cmpeneti i marine ale drumului de la dus i de
la ntors. Acesta ne silea ntr-adevr s prsim splendoarea radioas i uitat a salonului luminos,
pentru trsurile n care aveam grij s m aflu ntotdeauna mpreun cu Albertine, pentru ca
prietena mea s nu poat fi cu alii fr mine, i adeseori 1 pentru alt motiv, cci puteam face
mpreun multe lucruri ntr-o trsur scufundat n ntuneric, iar hurducturile coborrii ne-ar fi
scuzat de altfel n ochii celorlali, n cazul cnd o raz s-ar fi strecurat dintr-o dat, dac ne-ar fi
vzut ncletai unul de

454
celalalt. Cnd domnul de Cambremer nu era nc certat cu soii Verdurin, el m ntreba: Nu crezi
c pe ceaa asta o s ai sufocri? Sora mea a avut az-diminea nite sufocri ngrozitoare. Ah! i
dumneata ai avut deci, spunea el cu satisfacie. O s-i spun disear. tiu c, de ndat ce se va
ntoarce acas, m va ntreba dac a trecut mult vreme de cnd le-ai avut". Nu-mi vorbea de altfel
de sufocrile mele dect pentru a ajunge la cele ale surorii lui, i nu m punea s-i descriu
particularitile lor dect pentru a stabili i mai bine diferenele dintre ele. Dar, n ciuda acestora,
cum i se prea c sufocrile surorii sale trebuie s fie mai importante, nu putea s cread c ceea
ce ddea rezultate" n cazul acestora, nu ddea rezultate n cazul meu, i se enerva c nu ncerc
leacurile pe care mi le recomanda,- cci exista un lucru nc i mai greu de obinut dect acela de a
te supune unui regim, i anume acela de a nu-1 impune altora. De altfel, ce tot spun eu, profanul,
cnd te afli aici n faa aeropg-ului, la surs. Ce crede despre toate astea profesorul
Cottard?9"
Am revzut-o de altfel pe soia lui alt dat, pentru c ea spusese c verioara" mea e cam
ciudat, i voiam s tiu ce nelege prin asta. Susinu c nu spusese niciodat aa ceva, dar pn
la urm mrturisi c vorbise despre o persoan pe care o ntlnise parc n preajma verioarei
mele. Nu-i tia numele i zise pn la urm c, dac nu cumva se nela, era soia unui
bancher, i se numea Lina, Linette, Lisette, Lia, n sfrit, ceva cam n felul sta. M-am
gndit c soia unui bancher" era spus aici mai curnd pentru a m induce n eroare. Am vrut s o
ntreb pe Albertine dac este adevrat. Dar preferam s par c snt cel care tiu i nu cel care
ntreab. De altfel, Albertine nu mi-ar fi rspuns nimic, sau cel mult printr-un nu", cu un n"
foarte ovitor i un u" nu prea sigur de sine. Albertine nu povestea niciodat nimic din
ceea ce era n defavoarea ei, ci ioar alte fapte care nu se puteau explica dect prin primele,
adevrul fiind mai curnd un curent care pleac de la ceea ce ni se spune i pe care l captm,
orict de invizibil ar fi, dect lucrul nsui ce ne-a fost spus. Astfel, cnd am asigurat-o c o
femeie pe care o cunoscuse la Vichy avea purtri dubioase, ea nu jur c acea femeie nu era
nicidecum ce credeam eu i nu ncercase niciodat s o ndemne s fac ceva ru. Dar adug o
alt zi, pe cnd vorbeam despre curiozitatea pe care o smeam fa de acest gen de
persoane, c doamna din Vichy avea o prieten pe care Albertine nu o cunotea, dar pe care

455
doamna i fgduise s i-o prezinte." De vreme ce i fgduise, nsemna c Albertine
dorea acest lucru, sau c doamna, oferindu-se s-i fac acea cunotin, tiuse c-i va pricinui o
mare plcere. Dar dac i-a fi artat toate acestea Albertinei, s-ar fi prut c tot ce tiu, tiu doar
de la ea, ea s-ar fi supravegheat pe dat, iar eu n-a mai fi aflat nimic, nemaifi-ind totodat temut
de ea. De altfel, ne aflam la Balbec, iar doamna din Vichy i prietena ei locuiau la Menton;
ndeprtarea, imposibilitatea primejdiei mi-ar fi risipit curnd bnuielile.
Adeseori, cnd domnul de Cambremer m striga din gar, eu tocmai profitasem de ntuneric
aflndu-m mpreun cu Albertine, dar cu oarecare dificultate, cci aceasta.se zbtuse puin,
temndu-se c totui e prea mult lumin. S tii c snt sigur c ne-a vzut Cottard; i chiar'
dac nu ne-a vzut, i-a auzit vocea sufocat, chiar n clipa cnd se vorbea de sufocrile tale de cu
totul alt gen", mi spunea Albertine, pe cnd soseam n gara Douville, unde luam iar trenuleul,
pentru a ne ntoarce acas. Dar aceast ntoarcere, ca i plecarea, dac, trezind n mine anume
impresii poetice, mi trezea i dorina de a cltori, de a duce o via nou, fcndu-m astfel
s doresc a renuna la orice proiect de cstorie cu Albertine, i chiar s rup definitiv relaiile
cu ea, fcea de asemenea, i chiar din pricina naturii lor contradictorii, ca aceast ruptur s fie
mai uoar. Cci la ntoarcere, ca i la dus, la fiecare staie urcau n vagonul nostru sau ne salutau
de pe peron oameni pe care i cunoteam; plcerile ascunse ale imaginaiei erau astfel dominate
de plcerile continui ale sociabilitii, care snt att de linititoare, adormindu-i contiina.
Chiar nainte de staii, numele lor (care m fcuser's visez att de mult din ziua cnd le
auzisem, n prima sear cnd cltorisem cu bunica) se umanizaser, i pierduser bizareria
ncepnd din seara cnd Brichot, la rugmintea Albertinei630, ne explicase mai cu de-amnuntul
etimologiile. M ncntase acel fleur" prin care se terminau unele nume, ca Fiquefleur,
Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur etc, i m. amuzase acel boeuf" de la sfritul lui
Bircqueboeuf, dar floarea dispru, ca i boul, cnd Brichot (i el mi spusese asta nc din prima
zi, n tren) ne nv c fleur" nseamn port" (ca fiord) i c boeuf, n normand budh,
nseamn caban"63"1. Cum cita mai multe exemple, ceea ce mi se pruse a fi un fapt particular,
se gene-

456
raliza: Briqueboeuf i se altura lui Elbeuf, i chiar ntr-un nume la prima vedere att de
individual ca acela de Pennedepie, desemnnd un loc la fel de individualizat, nume n care
ciudeniile cele mai cu neputin de elucidat prin mijlocirea raiunii mi se preau amalgamate
din timpuri imemoriale ntr-o vocabul rustic, gustoas i tare ca o anume brnz normand, i am
fost nefericit regsind acel pen galic care nseamn munte" i se regsete att n Penmarch, ct
i n Apenini. Cum la fiecare oprire a trenului simeam c va trebui s strngem murii prietene,
ba poate chiar c vojn primi vizite, i spuneam Albertinei: Grbete-te s-1 ntrebi pe Brichot
numele pe care vrei s le tii. Mi-ai vorbit despre Marcouville-l'Orgueilleuse. -Da, mi place mult
acest orgoliu, este un sat mndru, spuse Albertine. - L-ai gsi, i rspunse Brichot, nc i mai
mndru, dac, n loc de forma lui francez, sau chiar de cea n latina trzie, aa cum o ntlnim n
textul episcopului din Bayeux, Marcovilla superba, cercetezi forma mai veche, mai apropiat de
normand, Marculphivilla superba, satul, domeniul lui Merculph. n aproape toate aceste
nume care se termin n viile, vei putea vedea nc nlndu-se pe aceast coast de mare,
fantoma slbaticilor nvlitori normanzi 632. La Hermonville, nu l-ai avut, n picioare la
portiera vagonului, dect pe minunatul nostru doctor care, nu are nimic dintr-un ef rzboinic. Dar
nchiznd ochii l-ai putea vedea pe ilustrul Herimund (Herimundivilla). Dei nu tiu de ce
mergem pe aceste drumuri, cuprinse ntre Loigny i Balbec-Plaj, mai curnd dect pe cele,
foarte pitoreti, care duc de la Loigny la vechiul Balbec, doamna Verdurin v-a plimbat poate cu
trsura pe acolo. Atunci ai vzut Incarville sau satul lui Wiscar, i Tourbille, nainte de a
ajunge la doamna Verdurin, este satul lui Turoldus633. De altfel, pe aici nu au fost numai normanzi.
Se pare c au venit i germani (Aumenancourt, Alemanicurtis); s nu-i mai spunem toate astea
tnrului ofier pe care l vd; ar fi m stare s nu mai vrea s se duc la verii lui. Au fost pe aici i
saxoni, cum st mrturie fntna de la Sissonne (unul din locurile favorite ale doamnei
Verdurin, i pe bun dreptate), ca !j n Anglia, Middlesex, Wessex. Lucru inexplicabil, se pare -a
pn aici au venit i goii, acei gueux634, cum li se spunea, >J chiar i maurii, cci Mortagne
vine de Ia Mauretania. A "" o urm n Gourville (Gothorumvilla). Mai snt de altfel i Hune
latine, ca Lagny (Latiniacum).. - Eu cer s mi se explice

457
Thorpehomme, spuse domnul de Charlus. neleg ce nseamn homme, adug el, n timp ce
sculptorul i Cottard schimbau ntre ei o privire complice. Dar Thorp? - Homme" nu
nseamn nicidecum ceea ce eti nclinat s crezi, baroane, i rspunse Brichot, privind maliios
ctre Cpttard i sculptor. Homme nu are aici nimic de-a face cu sexul cruia nu-i aparinea
mama. Homme este de fapt Holm, ceea ce nseamn insuli etc. Ct privete Thorp,
sau sat, l regsim n cel puin o sut de cuvinte, cu care l-am plictisit deja pe tnrul nostru
prieten. Astfel, -n Thorpehomme nu exist un nume de cpetenie normand, ci doar cuvinte
din limba normand. Vedei cum a fost germanizat acest ntreg inut. - Cred c exagereaz,
spuse domnul de Charlus. Am fost ieri la Orgeville... - De data asta i restitui acel homme pe
care i-1 luasem din Thorpehomme, baroane. S spunem fr nici o pedanterie c o cart a lui
Robert I ne d pentru Orgeville Otgerivilla, domeniul lui Otger. Toate aceste nume snt cele ale
unor nobili strvechi. Octeville-la-Venelle este n loc de l'Avenel. Avenel era o familie
cunoscut n Evul mediu. Bourguenolles, unde doamna Verdurin ne-a dus acum cteva zile, se
scria Bourg de Moles, cci acest sat a aparinut n secolul al-XI-lea lui -Baudoin de Moles, ca
i la Chaise-Baudoin; dar iat-ne la Doncieres. Dumnezeule, ci locoteneni or s ncerce s urce!
spuse domnul de Charlus, cu o spaim prefcut. Spun asta pentru voi, cci pe mine asj;a nu m
stingherete, de vreme ce cobor. - Ai auzit, doctore? spuse Brichot. Baronul se teme c ofierii or
s-i treac peste trup. i totui ei snt n rolul lor cnd se afl aici n numr att de mare, cci
Doncieres este tocmai Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Exist multe nume de orae n care
sanctus i sancta snt nlocuite prin dominus i prin domina. De altfel acest ora linitit i
militar seamn uneori cu Saint-Cyr, cu Versailles, i chiar cu Fontainebleau."
n timpul acestor ntoarceri (ca i la dus), i spuneam Albertinei s se mbrace, cci tiam
c la Amnancourt, la Doncieres, la Epreville, la Saint-Vast, vom primi unele scurte vizite. Ele nu-
mi displceau de altfel, fie c la Hermonville (domeniul lui Herimund) primeam vizita
domnului de Chevregny, care profita de faptul c venise s-i caute pe invitaii lui pentru a m
ruga s vin a doua zi spre a lua masa de prnz la Montsurvent, sau la Doncieres, pe cea a unuia
dintre

458
fermectorii prieteni ai lui Saint-Loup, trimis intempestiv de el (cnd nu era liber) spre a-mi
transmite o invitaie a cpitanului de Borodino, a ofierilor la Cocoul ndrzne", sau a
subofierilor la Fazanul auriu". Saint-Loup venea adeseori el nsui, i tot timpul ct se afla de
fa, i fr ca alii s-i dea seama, o ineam prizonier pe Albertine sub privirea mea, de altfel
inutil vigilent. Odat totui mi-am ntrerupt supravegherea. Cum trenul se oprise de mult
vreme, Bloch, dup ce ne salut, plec aproape pe dat pentru a se duce la tatl lui, care i
motenise unchiul i, nchriind un castel care se numea La Commanderie", gsea c se
comport ca un mare nobil dac nu circul dect cu caleaca i cu servitori n livrea. Bloch m
rug s-1 ntovresc pn la trsur. Grbete-te, cci aceste patrupede snt nerbdtoare;
vino, tu, om preaiubit de zei, o s-i faci plcere tatei." Dar sufeream prea mult c o lsasem pe
Albertine n tren cu Saint-Loup, cci ar fi putut, n timp ce eu stteam cu spatele, s-i
vorbeasc, s se duc ntr-un alt vagon, s-i surd, s se ating; privirea mea ce se lipea de
Albertine nu se putea desprinde de ea atta vreme ct Saint-Loup va fi acolo. Or, am vzut foarte
bine c Bloch, care mi ceruse ca pe un serviciu s m duc s-i spun bun-ziua tatlui su, gsea
c nu e prea frumos din partea mea s-1 refuz, dei nimic nu m mpiedica s fac ceea ce el m
ruga, funcionrii prevenindu-ne c trenul va rmne nc cel puin un sfert de or n gar, i
aproape toi cltorii,- fr de care trenul nu ar fi pornit, fiind pe peron; nu se ndoi c l refuz
pentru c, hotrt lucru - purtarea mea cu acel prilej era un rspuns limpede -, eram un snob.
Cci el cunotea numele persoanelor cu care m gseam n compartiment., Intr-adevr, domnul
de Charlus mi spusese, ctva timp mai nainte i fr s-i aminteasc sau s-i pese dac
vreodat asta.se mai ntmplase, pentru a se apropia de el: Prezint-m prietenului, dumitale,
ceea ce faci este o dovad c nu m respeci", i sttuse de vorb cu Bloch, care, dup cte se
prea, i plcuse att de mult nct fusese gratificat cu un sper s te mai vd." Deci eti hotrt,
nu vrei s faci o sut de metri ca s-i spui bun-ziua tatei, care ar fi att de fericit s te vad?"
mi spuse Bloch. Eram foarte amrt c pream a nu fi un bun prieten, dar i mai amrt din pricina
motivului pentm care Bloch credea c nu m oue s-1 salut pe tatl su, i pentru c simeam c
el i tfichipuia c nu m port n acelai fel cu prietenii mei burghezi cwd snt de fa oameni din
nalta aristocraie. Din acea zi el

I
459
ncet s-mi mai arate aceeai prietenie i, ceea ce m supra cel mai tare, nu-mi mai preui la
fel de mult caracterul. Dar ca s-i art c se nal n privina motivului care m silise s rmn
n vagon, ar fi trebuit s-i spun ceva - i anume c eram gelos pe Albertine -, ceea ce mi-ar fi
pricinuit o durere nc i mai mare dect dac-1 lsam s cread c snt doar stupid de monden.
Astfel, teoretic, gsim c ar trebui totdeauna s ne explicm cu sinceritate, sa evitm
nenelegerile. Dar adeseori viaa le combin pe acestea n aa fel nct, pentru a le anihila, n
rarele mprejurri cnd ar fi cu putin, ar trebui s dezvluim sau - ceea ce nu este cazul aici -
ceva care l-ar jigni nc i mai mult pe prietenul nostru dect greeala imaginar pe care ne-o
imput, sau un secret a crui divulgare - i tocmai asta mi se ntmpla - ne pare nc i mai
greu'de ndurat dect o nenelegere. i de altfel, chiar fr s-i explic lui Bloch.de vreme ce
nu puteam, motivul pentru care nu-1 ntovrisem, daca l-a fi rugat s nu se simt jignit, n-a
fi fcut dect s adncesc acea jignire, artndu-i c mi ddusem seama de ea. Nu-mi rmnea
deci dect s m nclin n faa acelui fatum care voise ca prezena Albertinei s m mpiedice s
merg cu el i ca el s poat crede c, dimpotriv, fusesem mpiedicat de prezena unor oameni
strlucii care, chiar dac ar fi fost de o sut de ori mai ilutri, nu m-ar fi putut opri s m ocup
numai i numai de Bloch i s-i consacru doar lui ntreaga mea politee. Este deci de ajuns ca
n mod ntmpltor, absurd, un incident (n cazul de fa faptul c Albertine i Saint-Loup se aflau
mpreun) s se interpun ntre dou destine ale cror linii convergeau una ctre cealalt, pentru
ca ele s fie deviate, s se ndeprteze tot mai mult unul de cellalt i s nu se mai apropie
niciodat. i exist prietenii mai frumoase dect cea a lui Bloch pentru mine, care s-au pomenit
astfel distruse, fr ca autorul involuntar al rupturii s-i fi putut vreodat explica celui jignit
motivele adevrate care, fr ndoial, i-ar fi vindecat amorul propriu i i-ar fi nviat vechea
prietenie.
i nu spun prea mult vorbind despre prietenii mai frumoase dect cea a lui Bloch fa de
mine. Cci. Bloch avea toate acele cusururi care-mi displceau cel mai mult. Iubirea \ mea pentru
Albertine le fcea, din ntmplare, cu totul de nesuportat. Astfel, chiar n acea clip cnd am stat de
vorb cu el, supraveghindu-1 totodat pe Robert cu coada ochiului, Bloch mi spuse c luase masa
la doamna Bontemps i c toat lurnea vorbise despre mine aducndu-mi cele mai mari laude,
p na

460
cnd Helios a apus." Bun, m-am gndit eu, cum doamna Bontemps crede c Bloch este un
geniu, elogiile entuziaste pe care el mi le va fi adus vor face mai mult dect tot ceea ce ceilali
ar fi putut spune, i asemenea vorbe vor ajunge pn la urm la Albertine. Intr-o zi-dou ea le va
afla cu siguran, i snt mirat c mtua ei nu i le-a spus nc, artndu-i c snt un om
superior." Da, adug Bloch, toat lumea te-a ludat. Doar eu am pstrat o tcere att de
adnc de parc a fi mncat, n locul felurilor mediocre ce ne erau servite, smn de mac, cea
att de scump preafericitului frate al lui Tanathos i al Lethei, divinul Hypnos, care nvluie n
dulci legturi trupul i limba635. i asta nu pentru c te admir mai puin dect haita de cini lacomi636
mpreun cu care fusesem' invitat. Dar eu te admir pentru c te neleg, iar ei te admir fr s te
neleag. Spre a fi mai limpede, eu te admir prea mult pentru a vorbi astfel despre tine n
public, mi s-ar fi prut o profanare s laud cu voce tare ceea ce port n adncul inimii. Dei mi s-
au pus nenumrate ntrebri despre tine, o pudoare sacr, fiic a lui Kronion637, m-a silit s rmn
mut." Nu am avut prostul gust de a prea nemulumit, dar acea Pudoare mi pru nrudit - mult
mai mult dect cu Kronion - cu pudoarea care-1 mpiedic pe un critic ce te admir s vorbeasc
despre tine pentru c templul secret n care tronezi ar fi npdit de gloata cititorilor ignorani i a
jurnalitilor; cu pudoarea omului politic care nu te decoreaz pentru ca s nu te simi ru n
mijlocul unor oameni decorai i ei, dar care nu au valoarea ta; cu pudoarea academicianului care
nu voteaz pentru tine, ca s te crue de ruinea de a fi colegul lui X... care nu are talent; n
sfrit, cu pudoarea, mai respectabil i mai criminal totui, a fiilor care te roag s nu scrii
despre rposatul lor tat, plin de merite, spre a asigura tcerea i odihna i a mpiedica s se
ntrein efervescena vieii i s se creeze o glorie n jurul bietului mort, care ar prefera nu
coroanele, foarte pios puse de altfel pe mormntul su, ci ca numele su s fie rostit de gurile
oamenilor.
Dei Bloch, mniindu-m c nu poate nelege motivul care m mpiedica s m duc s-1 salut
pe tatl su, m exaspe-e mrturisindu-mi c se purtase aa cum se purtase n casa toamnei
Bontemps (nelegeam acum de ce Albertine nu-mi facuse niciodat vreo aluzie la acea mas i
rmnea tcut cnd vorbeam despre afeciunea lui Bloch fa de mine), tnrul produsese
asupra domnului de Charlus o impresie cu totull alta. Desigur, Bloch credea acum c nu
numai c eu nu

461
puteam rmne nici mcar o singur clip departe de prietenii mei mondeni, dar c, gelos pe
avansurile pe carei Ie fcuser lui (aa cum se ntmplase cu domnul de Charlus), ncercam s-i
pun bete n roate i s-1 mpiedic sa se apropie de ei; dar pe de alt parte, baronul regreta c nu-1
ntlnise mai mult pe prietenul meu. Dup cum i era obiceiul, se feri s arate asta. mi puse la
nceput, fr s para, cteva ntrebri despre Bloch, dar pe un ton att de nepstor, vdind un
interes ce prea att de simulat, nct n-ai fi putut crede c aude ceea ce i se rspunde. Cu un
aer detaat, pe o melopee care exprima mai mult dect indiferen, artndu-se cu totul distrat, i
ca i curn mi-o spunea doar din politee: Pare inteligent, a spus c scrie, are oare talent?" I-am
spus domnului de Charlus c fusese foarte amabil spunndu-i ca sper s-1 mai vad. Nici o
micare nu-mi art c baronul mi auzise fraza, i cum am repetat-o de patru ori fr s capt
vreun rspuns, am ajuns s m ndoiesc ca fusesem victima unui miraj acustic cnd crezusem c
aud ceea ce spusese domnul de Charlus. Locuiete la Balbec?" spuse baronul cntndu-i parc
vorbele, i prnd att de puin c pune o ntrebare, nct este suprtor c limba francez nu
posed un alt semn dect semnul de ntrebare pentru a termina aceste fraze n aparen att de puin
interogative. Este adevrat ca acest semn nu ar putea sluji dect pentru domnul de Charlus. Nu, au
nchiriat n apropiere La Commanderie." Aflnd ce dorea, domnul de Charlus se prefcu a-1
dispreui pe Bloch. Ce oroare! exclam el, cu obinuita-i voce rsuntoare. Toate localitile sau
proprietile numite La Commanderie au fost construite sau posedate de cavalerii ordinului
Maltei (cruia i aparin), ca i locurile numite Le Temple sau La Cavalerie, zidite sau
posedate de Templieri638. Dac eu a locui n La Commanderie, lucrul ar fi foarte firesc. Dar un
evreu! De altfel, asta nu m mir; ine de un ciudat gust al sacrilegiului, specific acestei rase.
De ndat ce un evreu are destui bani ca s cumpere un castel, el alege totdeauna unul care se
numete le Prieure, I'Abbaye, leMonastere, laMaison-Dieu. Am avut de-a face cu un funcionar
evreu, ghici unde sttea? la Pont-1'Eveque. Cznd n dizgraie, ceru s fie trimis n Bretania, la
Pont-FAbbe9. Cnd n Sptmna Patimilor snt date acele spectacole indecente numite
Patimile' lui I$ us Cristos, jumtate din sal este plin de evrei, ce se bucur la culme gndindu-se
c-1 vor rstigni nc o dat pe Cristos, mcar n efigie. La concertul Lamoureux 640, aveam ca
vecin,
 462
ntr-o zi, un bogat bancher evreu. Se cnta Copilria lui Cristos de Berlioz641; era consternat. Dar
i regsi curnd obinuita expresie de beatitudine, ascultnd Farmecul Vinerii Sfinte642, prietenul
dumitale locuiete Ia La Commanderie! Nefericitul! Ce sadism! O s-mi ari drumul, adug
el, relundu-i nfiarea indiferent, pentru ca s m duc ntr-o bun zi s vd cum ndur
strvechile noastre domenii o asemenea profanare. Ce nenorocire, cci este un om politicos, i
pare fin. N-ar mai lipsi dect s locuiasc la Paris n strada Temple 643!" Domnul de Charlus prea c
vrea, prin aceste cuvinte, doar sai sprijine teoria pe un nou exemplu; dar n realitate el mi
punea o ntrebare ce avea dou scopuri, principalul fiind acela de a ti adresa lui Bloch. ntr-
adevr, observ Brichot, strada Temple se numea strada Chevalerie-du-Temple. i n legtur cu
asta mi ngdui o remarc, baroane? spuse universitarul. -Ce anume? Despre ce e vorba? spuse
tios domnul de Charlus, pe care aceast observaie l mpiedica s-i capete informaia. - Despre
nimic, rspunse Brichot intimidat. Voiam s vorbesc despre etimologia cuvntului Balbec, cum mi
se ceruse. Strada Temple se numea odinioar strada Barre-du-Bec, pentru c Abbaye du Bec,
din Normandia, i avea la Paris avocaii ei." Domnul de Charlus nu rspunse nimic i se prefcu
a^nu fi auzit, ceea ce era n cazul lui una din formele insolenei. Unde locuiete prietenul dumitale
la Paris? Cum trei sferturi din strzi i trag numele din cel al unei biserici sau al unei abaii, snt
toate ansele ca sacrilegiul s continue. Nu-i poi mpiedica pe evrei s locuiasc n bulevardul
Madeleine, n cartierul Saint-Honore sau n piaa Saint-Augustin. Atta vreme ct nu se arat rafinat
din perfidie alegndu-i domiciliul n piaa Parvis-Notre-Dame, pe cheiulTArcheveche, n strada
Chanoinesse, sau n strada Ave-Maria, trebuie s inem seama de dificultatea alegerii." Nu l-am
putut informa pe domnul.de Charlus, adresa actual a lui Bloch fiindu-ne necunoscut. Dar
tiam c birourile tatlui su se aflau n strada Blancs-Manteaux. Oh! Ce culme a perversitii,
exclam domnul de Charlus, prnd a *si, in propriul su strigt de ironic indignare, o satisfacie
Profund. Strada Blancs-Manteaux, repet el, insistnd pe ec'are silab i rznd. Ce sacrilegiu!
gndii-v c aceste Albe lantii pngrite de domnul Bloch erau cele ale frailor eretori, zii
servitori ai Sfintei Fecioare, ce au fost aezai lo de ctre sfntul Ludovic. i strada a aparinut
ntotdeauna tor ordine religioase. Profanarea este cu att mai diabolic cu

463
ct la doi pai de strada Blancs-Manteaux exist o strad al crei nume mi scap i care este pe de-
a-ntregul cedat evreilor; firmele prvliilor snt scrise cu litere ebraice, se afl aici brutrii ce
scot azime, mcelrii evreieti, este o adevrat Judengasse din Paris. Domnul de Rochegude
numete aceast strad ghettoul parizian. Domnul Bloch ar fi trebuit s locuiasc aici. Firete,"
continu el pe un ton destul de emfatic i de mndru i, pentru a rosti acele preri estetice dnd,
printr-un rspuns pe care i-1 adresa, fr voia lui, propria-i ereditate, o nfiare de btrn
muchetar al lui Ludovic al XlII-lea chipului su nlat i nclinat spre spate, nu m ocup de
toate acestea dect din punct de vedere artistic. Politica nu m intereseaz i nu pot condamna n
bloc, de vreme ce tot vorbim de Bloch, o naiune ce numr printre copiii ei ilutri pe Spinoza 644.
i-1 admir prea mult pe Rembrandt pentru a nu ti ce frumusee se poate extrage din frecventarea
sinagogii645. Dar un ghettou este cu att mai frumos cu ct este mai omogen i mai complet. Fii sigur
de altfel, ntr-att instinctul practic i lcomia se amestec n cazul acestui popor cu sadismul, c
apropierea de strada ebraic despre care i vorbesc, comoditatea de a avea la ndemn
mcelriile lui Israel l-au fcut pe prietenul dumitale s aleag strada Blancs-Manteaux. Ct e de
ciudat! De altfel cam pe acolo locuia un evreu bizar care pusese la fiert ostii, dup care cred c l-
au pus la fiert pe el nsui, ceea ce este nc i mai ciudat, de vreme ce pare s nsemne c trupul
unui evreu poate valora ct i trupul bunului Dumnezeu. Poate c am putea aranja ceva cu prietenul
dumitale ca s ne duc s vedem biserica Blancs-Manteaux. Gndete-te c acolo a fost depus
trupul lui Ludovic de Orleans dup ce a fost asasinat de ctre Ioan cel fr de Team care, din
nefericire, nu ne-a eliberat de familia Orleans. Snt de altfel n relaii foarte bune cu vrul meu
ducele de Chartres646, dar.totui e dintr-un neam de uzurpatori care l-au asasinat pe Ludovic al
XVI-lea i i-au lipsit de tron pe Carol al X-lea i pe Henric al V-lea. De altfel au i cu cine s
semene, avndu-1 drept strmo pe Monsieur, numit astfel fr ndoial pentru c era cea mai
uimitoare dintre btrnele doamne, i pe regent, i tot restul. Ce familie!" Acest discurs
antievreiesc sau proebraic - dup cum erai atent la exteriorul frazelor sau la inteniile pe care le
ascundeau - fusese comic ntrerupt pentru mine printr-o fraz pe care mi-o opti Morel i care l-ar
fi fcut nefericit pe domnul de Charlus. Morel, care observase impresia produs de Bloch, mi
mulumea la ureche

464
c-i fcusem vnt", adugind cinic: Ar fi vrut s rmn, numai din gelozie, ar fi vrut s-mi ia
locul. Nu m mir din partea unui evreu! - Am fi putut profita de aceast oprire care se
prelungete, pentru a-i cere cteva explicaii rituale prietenului dumitale. Oare nu l-ai mai putea
gsi? m ntreb domnul de Charlus, cuprins de o ndoial nelinitit. - Nu, e cu neputin, a
plecat cu trsura i, de altfel, s-a suprat.pe mine. - i mulumesc, i mulumesc, mi opti
Morel. - sta nu-i un motiv, o trsur poate fi' oricnd ajuns din urm, nimic nu te-ar mpiedica
s te urci ntr-un automobil", rspunse domnul de Charlus, ca un om obinuit s i se
ndeplineasc toate voile. Dar, observnd tcerea mea: Cum arat aceast trsur mai mult sau
mai puin imaginar? mi spuse el cu insolen i cu o ultim speran. - Este o trsur deschis^ i
care trebuie s fi ajuns acum la castelul La Commanderie." n faa imposibilului, domnul de
Charlus se resemna i ncerc s glumeasc. neleg c au dat ndrt n faa unui asemenea cupeu.
n sfrit, ni se anun c trenul pornete, i Saint-Loup ne prsi. Dar acea zi a fost singura cnd,
urcnd n vagonul nostru, m-a fcut s sufr fr tirea lui, la gndul c trebuia s-1 las o clip
singur cu Albertine pentru a-1 ntovri pe Bloch. De celelalte dai prezena lui nu m chinui.
Cci Albertine, pentru a m crua de-orice nelinite, se aeza, sub un pretext oarecare, astfel
nct nu-1 putea atinge nici mcar fr voie pe Robert, aproape prea departe pentru a-i putea
ntinde mna; ntorcndu-i privirea de la el, ea ncepea, de ndat ce el se afla de fa, s stea
de vorb, ostentativ i aproape cu afectare, cu oricare dintre ceilali cltori, continund acest
joc pn cnd Saint-Loup pleca. Astfel, vizitele pe care ni le fcea el la Doncieres
nepricinuindu-mi nici o suferin, ba chiar nestingherindu-m deloc, ele nu constituiau o excepie
printre celelalte care, toate, mi fceau plcere, aducndu-mi oarecum omagiul i invitaia acelui
inut. nc de la sfritul verii, pe drumul nostru de la Balbec la Douville, cnd zream n
deprtare staia Saint-Pierre-des-Ifs unde, seara, timp de o clip, creasta falezelor scnteia, roz
ca, sub apusul de soare, neaua de pe un munte, ea nu m mai ducea cu gndul (nu spun nici
mcar la tristeea pe care vederea ciudatei ei apariii neateptate mi-o pricinuise |n prima sear,
trezind n mine o att de mare dorin de a lua wr trenul pentru Paris, n loc s-mi continui
cltoria pn la Balbec) la spectacolul pe care, dimineaa, l puteam avea de acolo, dup cum
mi spusese Elstir, la ceasul de dinaintea

465
rsritului de soare, cnd toate culorile curcubeului se rsfrin pe stnci, i cnd de attea ori l
trezise pe bieaul care, timp de un an, i servise drept model, cci l pictase gol, pe nisip.
Numele de Saint-Pierre-des-Ifs mi vestea doar c n curnd se va ivi un brbat de cincizeci de
ani, ciudat, spiritual i fardat, cu care voi putea vorbi despre Chateaubriand i despre Balzac. i
acum, n ceurile serii, ndrtul acestei faleze de la Incarville care m fcuse odinioar s
visez att de mult, vedeam, ca i cum gresia-i strveche devenise transparent, frumoasa cas a
unui unchi al domnului de Cambremer, n care tiam c voi fi totdeauna bine primit dac nu voiam
s cinez la La Raspeliere sau s m ntorc la Balbec. Astfel, nu numai numele locurilor din
acest inut i pierduser misterul nceputului, dar i aceste locuri nsei. Numele golite pe
jumtate de un mister pe care etimologia l nlocuise printr-un raionament, mai coborser cu o
treapt. n ntoarcerile noastre la Hermonville, la Saint-Vast, la Arembouville, n momentul cnd
trenul se oprea, zream umbre pe care nu le recunoteam n prima clip i pe care Brichot, care
nu vedea mai nimic, le-ar fi putut lua poate, n ntuneric, drept fantomele lui Herimund,
Wiscar i Herimbald. Dar ele se apropiau de vagon. Era doar domnul de Cambremer, certat de-a
binelea cu soii Verdurin, ce-i conducea invitaii i care, din partea mamei i a soiei sale, venea
s m ntrebe dac nu voiam s m rpeasc" spre a m ine cteva zile la Feterne, unde
aveau s vin o minunat muzician, care mi va cnta toat opera lui Gluck, i un juctor de ah
vestit cu care voi face cteva partide stranice, ce nu le vor duna nici celor de pescuit i de
iahting n golf, i nici chiar cinelor Verdurin, pentru care marchizul se angaja pe onoarea lui s m
mprumute", conducndu-m i venind s m ia, pentru mai mult comoditate i, totodat,
siguran. Dar nu pot s cred c e bine pentru dumneata s urci att de sus. tiu c sora mea n-
ar'putea s suporte. S-ar ntoarce ntr-un hal fr de hal. De altfel, nici acum nu se simte prea
grozav... ntr-adevr, ai avut o criz att de puternic! Mine cu greu o s te ii pe picioare!" i se
zvrcolea din tot trupul, nu cu 'rutate, ci pentru acelai motiv care-1 fcea s nu se poat opri" din
rs cnd vedea pe strad un chiop sau cnd vorbea cu un surd. i nainte de asta? Cum, de
cincisprezece zile n-ai mai avut nici o criz? tii c-i grozav! Ar trebui s vii s stai la Feterne, ai
discuta cu sora mea despre sufocrile pe care le ai ' La Incarville, marchizul de Montpeyroux
care, neputnd s se

466
duc la Feterne, cci fusese la vntoare, venise la tren" cu cizme i purtnd plria mpodobit
cu o-pan de fazan, spre a strnge mna unor rude i mie cu acelai prilej, anunndu-i, pentru
acea zi din sptmn cnd nu m va stingheri, vizita fiului su, mulumindu-mi c-1 primesc i
spunndu-mi c va fi foarte fericit dac l-a convinge s citeasc din cnd n cnd cte o carte; sau
domnul de Crecy, venit s-i fac digestia, spunea el, fumndu-i pipa, acceptnd una sau chiar mai
multe igri de foi, i care mi zicea: Ei bine! nu-mi spui n ce zi are loc noua noastr ntlnire i
banchetul ce-i urmeaz? Nu avem nimic s ne spunem? ngduiete-mi s-i amintesc c am lsat
neterminat discuia despre cele dou familii de Montgommery. Trebuie s o terminm. M
bizui pe dumneata." Alii veniser doar ca s-i cumpere jurnalele. i, de asemenea, muli stteau
de vorb cu noi, persoane pe care le-am bnuit totdeauna c nu se gseau pe peronul staiei celei
mai apropiate de micul lor castel dect pentru c nu aveau nimic altceva mai bun de fcut dect s
se ntlneasc pentru o clip cu nite cunotine. De fapt, aceste opriri ale trenuleului constituiau
un cadru de via monden ca oricare altul. El nsui prea c este contient de rolul ce-i" era
hrzit, cptnd cu timpul un fel de amabilitate omeneasc: rbdtor, docil, i atepta pe cei
ntrziai atta vreme ct era necesar, i chiar dup ce plecase se oprea pentru a-i culege din drum
pe cei care i fceau semn; alergau atunci dup el rsuflnd din greu, i ncepnd s-i semene, dar
deose-bindu-se totui de el prin aceea c l ajungeau din urm gonind, n timp ce el nu mergea
dect cu o neleapt ncetineal. Astfel, Hermonville, Arambouville, Incarville nu-mi mai evocau
nici mcar slbatica mreie a cuceririi normande, dup ce se lsaser cu totul despuiate de
tristeea inexplicabil n care le czusem scldate odinioar, n ceaa serii. Doncieres! Pentru
nine, chiar dup ce-1 cunoscusem i m trezisem din visul neu, rmseser mult vreme n acel
nume strzi plcut frigu-"oase, vitrine luminate, psri suculente! Doncieres! Acum nu ma> era
dect staia din care urca Morel; Egleville (Aquilaevilla647), cea unde ne atepta de obicei
prinesa iherbatoff; Maineville648, staia unde cobora Albertine n serile nd era vreme frumoas i
cnd, nefiind prea obosit, avea*
f s mai stea nc puin cu mine, cci dac ar fi cobort la rville (Paterni villa), ar fi ajuns pe
dat acas, pe o potec nipt. Nu numai c nu mai simeam frica nelinitit a izolrii
;
m apsase n prima sear, dar nici nu m mai temeam c
;

467
o voi simi iar, sau c m voi simi nstrinat sau singur pe acest pmnt ce rodea nu numai
castani, ci i prietenii care, de-a lungul ntregului drum, alctuiau un lung lan, ntrerupt
precum cel al colinelor albstrii, ascunse uneori de muchiile ascuite ale stncilor sau ndrtul
teilor de pe osea, dar trimind n ntmpinarea noastr, la fiecare oprire, cte un amabil
gentilom, care, cu o strngere de mn cordial, mi ntrerupea drumul, m mpiedica s simt
ct e de lung, se oferea, la nevoie, s-1 continue alturr de mine. Un altul va fi prezent n gara
urmtoare, astfel nct uieratul trenulefului nu ne silea s prsim un prieten dect pentru a ne
ngdui sa regsim ali prieteni. ntre castelele cele mai puin apropiate i calea ferat care mergea
de-a lungul lor aproape n ritmul unei persoane ce umbl repede, distana era att de mic nct
n clipa cnd, pe peron, n faa slii de ateptare ne strigau proprietarii lor, am fi putut aproape
crede c ei se aflau pe pragul uii, Ia fereastra camerei lor, ca i cum micul drum departamental
n-ar fi fost dect o strad de provincie, iar castelul izolat doar o cas din ora; i chiar n rarele
staii unde nu auzeam nici un bun seara", tcerea avea o plenitudine hrnitoare i calmant,
pentru c o tiam alctuit din somnul unor prieteni ce se culcaser devreme n conacul apropiat,
unde sosirea mea ar fi fost salutat cu bucurie dac i-a fi trezit pentru a le cere s m gzduiasc.
Nu numai c obinuina ne umple n asemenea msur timpul, nct nu ne mai rmne, dup cteva
luni, nici mcar o clip liber ntr-un ora unde, la sosire, ziua ne punea la dispoziie cele
dousprezece ore ale ei, dar dac una dintre ele, printr-o ntmplare, ar fi devenit liber, n-a
mai fi avut ideea s o folosesc spre a vedea vreo biseric pentru care odinioar venisem la
Balbec, i nici chiar s confrunt un peisaj pictat de Elstir cu schia pe care o vzusem la el, ci s
m duc s joc nc o partid de ah la domnul Fe"re. Era degradanta influen, ca i farmecul pe
care-1 avusese acest inut al Balbecului, de a deveni pentru mine un adevrat loc plin de
cunotine; dac repartiia lor teritorial, nsmnarea lor extensiv de-a lungul ntregii coaste,
n culturi diverse, confereau n mod obligatoriu vizitelor pe care li le fceam acestor diferii
prieteni forma cltoriei, ele restrngeau totodat efectele cltoriei, care nu mai prezenta dect
agrementul social al unui ir de vizite. Aceleai nume de locuri, att de tulburtoare pentru
mine odinioar nct simplul Anuar al castelelor49, rsfoit la capitolul departamentul La Manche,
mi

468
pricinuia tot atta emoie ct i Mersul trenurilor, mi deveniser att de familiare,
nct a fi putut consulta nsui acest mirific Mers al trenurilor la pagina Balbec-Douville prin
Doncieres, cu aceeai fericit linite cu care consuli un dicionar de adrese. n aceast
vale prea social de pereii creia simeau c se afl agat, vizibil sau nu, o societate de
prieteni numeroi, poeticul strigt al serii nu mai era cel al bufniei sau al broatei, ci acel
Ce mai faci?" al domnului de Criquetot-sau acel Khaire"650" al lui Brichot. Atmosfera nu mai
trezea neliniti i, ncrcat de efluvii pur omeneti, putea fi uor respirat, fiind chiar prea
calmant. Folosul pe care-1 trgeam era cel puin acela c nu mai vedeam lucrurile dect din
punct de vedere practic. Cstoria cu Albertine mi aprea ca o nebunie.

CAPITOLUL IV651

Brusc ntoarcere ctre Albertine. - Nefericire la rsritul soarelui. - Plec pe dat cu Albertine la Paris.

N
U ATEPTAM dect un prilej pentru ruptura definitiv. i, ntr-o sear, cum mama pleca a doua zi
la Combray, unde avea s stea la cptiul unei surori ale mamei sale, bolnave i pe moarte,
lsndu-m, pentru ca s profit, cum ar fi vrut bunica, de aerul mrii, o anunasem c eram
irevocabil hotrt s nu m cstoresc cu Albertine i c foarte curnd voi nceta s o mai vd.
Eram mulumit c prin aceste cuvinte putusem s-i fac o bucurie mamei, n ajunul plecrii ei. Ea
nu-mi ascunsese c, ntr-adevr, se bucura foarte mult. Trebuia totodat s am o explicaie cu
Albertine. Cum m ntorceam mpreun cu ea de la La Raspeliere, fidelii coborind din tren rnd pe
rnd, unii la Saint-Mars-le-Vetu, alii la Saint-Pierre-des-Ifs, alii la Doncieres, simindu-m cu
totul fericit i desprins de ea, m hotrsem, acum c nu mai eram dect noi doi n vagon, s
ncep n sfrit acea discuie. Adevrul de altfel este c tnra fat din Balbec pe care o iubeam, dei
absent n acel moment, ca i prietenele ei v dar care urma s se ntoarc (mi plcea s fiu cu
toate, pentru c fiecare avea pentru mine, ca i n prima zi, ceva din esena celorlalte, era parc
dintr-o ras aparte), era Andree. De vreme ce ea avea s vin din nou, dup cteva zile, la Balbec,
desigur va vrea s m vad pe dat, i atunci, pentru a rmne liber, a nu m cstori cu ea dac nu
voiam pentru a putea merge la Veneia, dar totui a o avea n tot acest rstimp doar pentru mine,
m voi foloside mijlocul de a nu prea c o caut prea mult i, nc de la sosirea ei, cnd vom sta
de vorb mpreun, i voi spune: Ce pcat c nu neam ntlnit acum cteva sptmni! Te-a fi
iubit; dar acum inima mi-e dat. Totui, nu-i nimic, "ne vom vedea adeseori, cci snt trist din
pricina celeilalte iubiri i o s m ajui s m

470
consolez." Surdeam n sinea mea gndindu-m la aceast conversaie, cci astfel i voi da
Andreei,iluzia c nu o iubeam cu adevrat; ea nu va fi obosit de prezena mea i eu. voi pro-'
-fiita cu bucurie i n deplin linite de tandreea ei. Dar toate acestea m obligau cu att mai mult
s-i vorbesc n sfrit cu seriozitate Albertinei, spre a nu m purta nedelicat cu ea, i de vreme ce
eram hotrt s m consacru prietenei ei, trebuia ca ea s tie, ea, Albertine, c nu o iubesc.
Trebuia s i-o spun pe dat, Andree putnd s vin de la o zi la alta. Dar cum ne apropiam de
Parville, am simit c nu vom avea timp n acea sear i c era mai bine s las pe a doua zi ceea
ce acum era definitiv hotrt. M-am mulumit deci s vorbesc cu ea despre cina noastr de la soii
Verdurin. In clipa cnd i mbrca mantoul, trenul prsind chiar atunci Iricarville, ultima staie
nainte de Parville652, ea mi spuse: Mine mergem din nou la soii Verdurin, s nu uii c trebuie s
vii s m iei." Nu m-am putut mpiedica s-i rspund destul de sec: Da, dac nu cumva m
rzgndesc i las totul balt, cci ncep s gsesc c viaa asta este cu totul stupid. n orice caz,
dac mergem totui, pentru ca s nu-mi pierd cu totul timpul la La Raspeliere, va trebui s m
gndesc s o ntreb pe doamna Verdurin ceva care m va putea interesa mult, s fac din toate
acestea un obiect de studiu, i totodat de plcere, cci am avut parte de prea puine plceri anul
sta la Balbec. - Nu-i mgulitor pentru mine ce-mi spui, dar nu-i port pic, pentru c simt c eti
nervos. De ce plcere e vorba? - O s-o rog pe doamna Verdurin s dea ordin s mi se cnte lucruri
compuse de un muzician ale crui opere ea le cunoate foarte bine. i eu cunosc una, dar se
pare c exista i altele i a avea nevoie s tiu dac a fost editat, dac difer de primele. - Despre
ce muzician e vorba? - Draga mea, dac i voi zice c se numete Vinteuil, o s-i spun, crezi tu,
ceva?" Putem s fi rostogolit n capul nostru toate ideile posibile fr ca adevrul s se fi ivit
vreodat, i iat cum, venind din afar, cnd te atepi mai puin, el ne neap ngrozitor i ne
rnete pentru totdeauna. Nici nu tii ct de tare m distrez, 'mi rspunse Albertine n timp ce se
ridica, trenul fiind pe cale de a se opri. Nu numai c asta mi spune mult mai mult dect crezi, dar
chiar i fr doamna Verdurin i-a putea procura toate informaiile pe care le vrei. i aminteti
c i-am vorbit spre o prieten mai mare dect mine care mi-a fost ca o mam fi ca o sor, i cu
care mi-am petrecut la Trieste653 anii mei cei nai buni i pe care de altfel trebuie s o ntlnesc
peste cteva

471
sptmni la Cherbourg, de unde vom cltori mpreun (este cam baroc, dar tii ct de mult mi
place marea), ei bine! aceast prieten (oh! nu-i deloc genul de femeie la care te-ai putea
gndi!), ce lucru extraordinar, este tocmai cea mai bun prieten a fetei acestui Vinteuil, i o
cunosc aproape la fel de bine i pe fata lui Vinteuil. Spun totdeauna despre ele c snt cele dou
surori mai mari ale mele. mi place s-i art c micua ta Albertine i va putea fi de folos n
privina acestor lucruri privitoare la muzica, despre care spui, i ai dreptate, c-mi snt cu totul
strine." La aceste cuvinte rostite de ea pe cnd intram n gara Parville, att de departe de
Combray i de Montjouvain, la atta vreme dup moartea lui Vinteuil, o imagine se zbuciuma
n inima mea, o imagine inut n rezerv timp de att de muli ani, HCt, chiar dac a fi putut
ghici, nmagazinnd-o odinioar, c are o putere duntoare, a fi crezut c o dat cu trecerea
vremii, i-o pierduse cu totul; se pstrase vie n adncul meu - ca Oreste, a crui moarte fusese
mpiedicat de zei pentru ca n ziua hrzit s se ntoarc n ara-sa spre a pedepsi uciderea lui
Agamemnon654, - ntru chinul meu, ntru pedeapsa mea poate, cine tie? pentru c o lsasem pe
bunica s moar; ivindu-se dintr-o dat din adncul nopii unde prea pentru totdeauna ngropat
i lovind ca un Rzbuntor, spre a ncepe pentru mine o via teribil, meritat i nou, poate i
pentru a m fape s vd bine funestele consecine pe care faptele rele le zmislesc la
nesfrit, nu numai pentru cei care le-au svrit, dar i pentru cei care nu au fcut dect s
contemple un spectacol ciudat i amuzant, care. nu au crezut dect c asist la el, ca mine, vai! n
acel sfrit de zi ndeprtat pe care mi l-am petrecut la Montjouvain, ascuns ndrtul unui tufi,
unde (ca atunci cnd ascultasem cu complezen povestirea iubirilor lui Swann) lsasem n chip
primejdios s se lrgeasc n mine calea funest i menit a fi dureroas a Cunoaterii. i chiar n
acel timp, am avut un sentiment aproape orgolios al marii mele dureri, un sentiment aproape de
bucurie, cel al unui om pe care ocul ce-1 primise l sltase ntr-un punct n care nici un alt efort n-
ar fi izbutit sa-1 urce. Albertine prieten a domnioarei Vinteuil i a prietenei sale, practicant
profesionist a safismului, nsemna, pe lng ceea ce mi nchipuisem eu pe cnd eram cuprins de
cele mai mari ndoieli, ceea ce nseamn un raport cu micul aparat acustic ce putea fi vzut la
Expoziia din 1889655 i de Ia care abia se putea spera c va stabili o comunicare de la o casa la alta,
tele-

472
fonul plannd asupra strzilor, oraelor, cmpurilor, mrilor, legnd ntre ele rile. Aterizasem ntr-
o terra incognita teribil, n fa mi se deschidea o faz nou de nebnuite suferine. i totui,
chiar dac acest potop al realitii ne copleete, dei uria pe lng timidele i infimele noastre
presupuneri, era presimit de ele. Fr ndoial, era ceva ca acel lucru pe care l aflasem, ceva ca
prietenia dintre Albertine i domnioara Vinteuil, ceva pe care mintea mea nu ar fi tiut s-1
inventeze, dar pe care l nelegeam n mod obscur cnd m simeam att de nelinitit vznd-o pe
Albertine alturi de Andree. Adeseori doar numai din lips de spirit creator nu mergerh ndeajuns
de departe n suferin. i realitatea cea mai teribil i druiete, o dat cu suferina, bucuria unei
frumoase descoperiri, pentru c nu face dect s dea o form nou i clar acelui lucra ce ne
obseda de mult vreme, fr s ne dm pe deplin seama de el. Trenul se oprise la Parville i cum
noi eram singurii cltori, conductorul strig cu o voce nmuiat de simmntul zdrniciei,
din aceeai obinuin care l fcea totui s-i ndeplineasc de fiecare dat acea obligaie i i
inspira totodat exactitatea i indolena i, mai mult nc, din dorina de a dormi: Parville!"
Albertine, aezat n faa mea i vznd c sosise la destinaie, fcu. vreo civa pai dinspre
fundul vagonului unde ne aflam i deschise portiera. Dar aceast micare pe care o fcea astfel
pentru a cobor, mi sfia ntr-un chip greu de ndurat inima, ca i cum, mpotriva poziiei
independente a trupului meu, poziie pe care, la doi pai de el, prea s-o ocupe i cel al Albertihei,
acea separaie spaial, pe care un desenator veridic ar fi fost silit s o figureze ntre noi, nu era
dect o aparen, i ca i cum, pentru cine ar fi vrut, conform realitii adevrate, s redeseneze
lucrurile, ar fi trebuit s o aeze acum pe Albertine nu la civa pai distan de mine, ci n mine.
Ea mi fcea att de ru ndeprtndu-se, nct, apucnd-o, am tras-o cu dezndejde de mn,
ctre mine. Oare ar fi imposibil, am ntrebat eu, s vii s te culci n seara asta la Balbec? - Nu.
Dar pic de somn. - Mi-ai face un mare serviciu... - Atunci, fie, dei nu neleg; de ce nu mi-ai
spus mai devreme? In sfrit, rmn." Mama dormea cnd, dup ce am obinut pentru Albertine o
camer situat la un alt etaj, am intrat n camer. M-am aezat lng fereastr, stpnindu 7mi
hohotele de plns pentru ca mama, care nu era desprit de niine dect printr-un perete subire,
s nu m aud. Nu m gindisem nici chiar s nchid obloanele, cci la un moment dat,

473
ridicnd ochii, am vzut, n faa mea, pe cer, aceeai licrire de un rou stins pe care o vedeai pe
.restaurantul din Rivebelle ntr-un tablou n care Elstir pictase un apus de soare656. Mi-am amintit ct
de mult m exaltase, cnd o vzusem din tren, n prima zi a sosirii mele la Balbec657, aceeai
imagine a unei seri care nu vestea noaptea, ci o nou zi. Dar nici o zi acum nu va mai fi pentru
mine nou, nu va mai" trezi n mine dorina unei fericiri necunoscute, ci-mi va prelungi doar
suferinele, pn cnd nu voi mai avea puterea s le ndur. Adevrul celor spuse mie de Cottard la
cazinoul din Parville nu-mi mai lsa nici o ndoial658. Lucrul de care m temusem, pe care l
bnuisem vag de mult vreme cu privire la Albertine, acel lucru pe care instinctul meu l desluea
n ntreaga-i fiin, i pe care raionamentele mele, cluzite de dorin, m fcuser treptat s-1
neg, acel lucru era deci adevrat! ndrtul Albertinei nu mai vedeam munii albatri ai mrii, ci
camera de la Montjouvain, unde cdea n braele domnioarei Vinteuil cu acel rs n care lsa s
se strvad parc sunetul necunoscut al plcerii ei. Cci, Albertine fiind att de frumoas, cum a
fi putut crede c domnioara Vinteuil, cu gusturile pe care le avea, nu i-ar fi cerut s i le
satisfac? i, dovad c Albertine nu fusese ocat i consimise, ele nu se certaser, ci
intimitatea lor crescuse ntruna. Iar acea micare graioas a Albertinei punndu-i brbia pe
umrul Rosemondei, privind-o surznd i srutnd-o pe gt, acea micare care mi amintise de
domnioara Vinteuil i pentru interpretarea creia ezitasem s admit c una i aceeai linie
trasat de un gest rezulta cu necesitat dintr-o aceeai nclinare, cine tie dac Albertine nu o
nvase pur i simplu de la domnioara Vinteuil? Treptat cerul stins se aprindea. Eu, care nu
m trezisem niciodat pn atunci fr s surd lucrurilor celor mai umile, cetii cu cafea cu lapte,
zgomotului ploii, vuietului vntului, am simit c ziua care se va ivi peste cteva clipe, i toate
zilele care vor veni dup ea, nu-mi vor mai aduce niciodat sperana unei fericiri necunoscute, ci
doar prelungirea martiriului meu. ineam nc la via; tiam c nu mai aveam de, ateptat de la ea
dect lucruri crude. Am alergat ctre ascensor, n ciuda orei nepotrivite, l-am sunat pe liftierul care
fcea slujba de paznic de noapte i i-arn poruncit s se duc la camera Albertinei, s-i spun c
am s-i comunic ceva important i s o ntrebe dac poate s m primeasc. Domnioara
prefer s vin ea, mi spuse el, ntorpndu-se. Va fi aici peste, o clip." i curnd, ntr-adevr,

474
Albertine intr, mbrcat ntr-o rochie de cas. Albertine", i-am spus, vorbindu-i foarte n
oapt i rugnd-o s nu nale vocea pentru a nu o trezi pe mama, de care nu eram desprii dect
de acel perete a crui subirime, astzi inoportun i care ne silea s uotim, semna odinioar,
cnd inteniile bunicii se exprimau att de bine prin el, cu un fel de muzic diafan, mi-e ruine
c te-am deranjat. Dar, ca s m nelegi, trebuie s-i spun ceva ce nu tii. Cnd am venit aici,
tocmai o prsisem pe o femeie cu care trebuia s m cstoresc, care era gata s abandoneze
totul pentru mie. Ea trebuia s plece ntr-o cltorie chiar n acea diminea i de o sptmn,
zilnic, m ntrebam dac voi avea curajul s nu-i telegrafiez c m ntorc. Am avut acest curaj, dar
eram att de nefericit, nct am crezut c m voi sinucide. Iat de ce te-am ntrebat ieri seara
dac nu poi s vii s te culci la Balbec. Dac ar fi trebuit s mor, mi-ar fi'plcut s-i spun adio."
i am lsat s-mi curg lacrimile pe care ficiunea mea mi le adusese n ochi n chip firesc.
Dragul meu, dac a fi tiut, mi-a fi petrecut noaptea lng tine", exclam Albertine, n mintea
creia ideea c m voi cstori poate cu acea femeie i c prilejul ca ea s fac o frumoas
cstorie disprea, nici mcar nu se ivi, ~ntr-att era de sincer emoionat de o nefericire a crei
cauz, dar nu i realitate intens, a fi putut s i-o ascund. De altfel, mi spuse ea, ieri, n timpul
drumului pe care l-am fcut la La Raspeliere, am simit c eti nervos i trist i m temeam c i s-a
ntmplat ceva." n realitate, nefericirea mea nu ncepuse dect la Parville, i nervozitatea, cu
totul diferit, dar pe care din fericire Albertine o confunda cu ea, venea din plictisul de a mai
tri nc vreo cteva zile alturi de Albertine. Ea adug: Nu te mai prsesc, voi rmne tot timpul
aici." mi oferea astfel - i numai ea putea s mi-1 ofere - sigurul leac mpotriva otrvii care m
ardea,. omogen n raport cu aceasta, de altfel; unul blnd, cealalt crud, leac i durere erau
n egal msur derivate din Albertine. n acel moment, Albertine - boala mea - odihnindu-^se
dup ce mi pricinuise attea suferine, m lsa ~ ea, Albertine, leacul meu - duios i iubitor ca un
convalescent. Dar m gndeam c va pleca n curnd de la Balbec la Cherbourg i de acolo la
Trieste. Obiceiurile ei de alt dat vor renate. Voiam nainte de orice s-o mpiedic pe Albertine s
ia vaporul, s ncerc s o duc cu mine la Paris. Desigur, de la Paris, nc i mai uor dect de la
Balbec, ea va putea, dac va Vrea, s mearg la Trieste, dar la Paris vom mai vedea cum

475
stau lucrurile; poate c i voi putea cere doamnei de Guermantes s o influeneze indirect pe prietena
domnioarei Vinteuil pentru ca s nu rmn la Trieste, pentru a face s accepte o situaie n alt
parte, poate n slujba prinului de , pe care l ntlnisem la doamna de Villeparisis i chiar i la
doamna de Guermantes. Iar acesta, chiar dac Albertine ar fi vrut s mearg la el s-i
ntlneasc prietena, ar fi putut, prevenit fiind de doamna de Guermantes, s le mpiedice s se
ntlneasc. Desigur, mi-a fi putut spune c la Paris, dac Albertine avea ntr-adevr aseme nea
gusturi, ea va gsi multe alte persoane cu care s i le satisfac. Dar fiecare simmnt de gelozie
este specific i poart pecetea fpturii - de data aceasta a prietenei domnioarei Vinteuil - care
1-a trezit. Marea mea preocupare rmnea prietena domnioarei Vinteuil. Pasiunea misterioas cu
care m gndisem odinioar la Austria659, pentru c era ara de unde venea Albertine (unchiul ei
fusese consilier de ambasad aici), pentru c singularitatea ei geografic, rasa care locuia aici,
monumentele, peisajele ei, eu puteam s le privesc ca ntr-un atlas, ca ntr-o colecie de cri
potale ilustrate, n sursul, n purtrile Albertinei, acea pasiune misterioas, eu o simeam nc,
dar, printr-o inversiune a semnelor, n domeniul ororii. Da, Albertine venea de-acolo. Acolo, n
fiecare cas, ea era sigur c o va regsi fie pe prietena domnioarei Vinteuil, fie pe o alta.
Deprinderile din copilrie vor renate, ne vom reuni peste trei luni pentru Crciun, apoi pentru
nti ianuarie, date care pentru mine erau triste n sine, datorit amintirii incontiente a
nefericirii pe care o simeam cnd, odinioar, ele m despreau, n timpul vacanei de Anul Nou, de
Gilberte660. Dup cinele prelungite, dup petrecerile de la miezul nopii, cnd toat lumea va fi
bucuroas, nsufleit, Albertine va avea, pentru prietenele ei de acolo, aceleai gesturi pe care
vzusem c le are fa de Andree, chiar dac prietenia Albertinei fa de ea era - cine tie? -
nevinovat, aceleai gesturi poate pe care le avusese n faa mea, la Montjouvain, domnioara
Vinteuil urmrit de prietena ei. Domnioarei Vinteuil, acum, n timp ce prietena ei o gdila
nainte de a se npusti peste ea, i ddeam chipul nflcrat al Albertinei, al Albertinei pe care am
auzit-o izbucnind, pe cnd fugea, pe cnd, apoi, se abandona n braele celeilalte, n rsul ei
ciudat i profund. Ce putea fi, alturi de- suferina pe care o simeam, gelozia pe care o avusesem
n ziua cnd Saint-Loup o ntlnise pe Albertine alturi de mine la Doncieres i cnd ea cochetase

476
cu el? Sau cea pe care o simisem gndindu-m din nou la iniiatorul necunoscut cruia i
datoram primele srutri pe care ea mi le druise la Paris, n ziua cnd ateptam scrisoarea
domnioarei de Stermaria661 ? Acea alt gelozie, provocat de Saint-Loup, de un tnr brbat
oarecare, nu nsemna nimic. n cazul ei a fi putut cel mult s m tem de un rival pe care a fi
ncercat s-1 nltur. Dar acum rivalul nu mai era asemeni mie, armele lui erau diferite, eu nu
puteam lupta pe acelai teren, nu-i puteam da Albertinei aceleai plceri, i nici chiar nu
puteam s le neleg ntru totul. In multe clipe din viaa noastr, am fi n stare s ne dm ntreg
viitorul n schimbul unei puteri nensemnate n sine. Odinioar a fi renunat la toate bucuriile vieii
pentru a o cunoate pe doamna Blatin, pentru c ea era o prieten a doamnei Swann62. Astzi,
pentru ca Albertine s nu se duc la Trieste, a fi ndurat orice suferin i, dac nici asta nu ar fi
fost de ajuns, a fi fcut-o pe ea s sufere, a fi izolat-o, a fi nchis-o, i-a fi luat puinii bani
pe care i avea pentru ca s nu-i poat cumpra biletul de cltorie. Aa cum odinioar, cnd
voiam s merg la Balbec, eram ndemnat s plec de dorina de a vedea o biseric persan, o
furtun n zori, acum inima mea era sfiat cnd m gndeam c Albertine va merge poate la
Trieste, de faptul c ea va petrece acolo noaptea de Crciun cu prietena domnioarei Vinteuil: cci
imaginaia, cnd i schimb natura i se transform n sensibilitate, nu dispune totui de un
numr mai mare de imagini simultane. Cum a fi plns, cuprins de o dulce bucurie, dac mi s-
ar fi spus c ea nu se gsea n acel moment la Cherbourg sau la Trieste, c nu putea deci s o
vad pe Albertine! Viaa i viitorul meu ar fi fost pe de-a-ntregul schimbate! i totui tiam c
aceast localizare a geloziei mele era arbitrar, c dac Albertine avea asemenea gusturi, ea i le
putea satisface i cu altele. De altfel, poate c dac nsei aceste fete ar fi putut-o ntlni
altundeva, ele nu mi-ar fi chinuit ntr-att sufletul. Cci acea atmosfer ostil, inexplicabil era
exaltat de Trieste, de acea lume necunoscut unde simeam c se complace Albertine, unde
erau amintirile ei, prieteniile, iubirile ei din -opilrie, atmosfer ce semna cu aceea care urca-
odinioar Pm la camera mea din Combray, din sufrageria unde i auzeam pe invitaii strini
stnd de vorb i rznd, n clinchetul rculielor, cu mama, care nu va veni s-mi spun bun-
seara; cu aceea care umpluse pentru Swann locurile unde Odette i * caut seara plceri de
nenchipuit. Acum nu m mai gndeam la

477
Trieste ca la un inut minunat cu locuitori melancolici, cu apusuri aurii, cu dangt trist de
clopote, ci ca la o celate blestemat creia a fi vrut s-i dau foc pe loc, scond-o din lumea
real. Acest ora era mplntat n inima mea ca un piron pe care-1 simeam ntruna. M umplea de
groaz gndul de a o lsa pe Albertine s plece curnd la Cherbourg i Trieste; i chiar de a o lsa
s rmn la Balbec. Cci acum, cnd revelaia intimitii prietenei mele cu domnioara Vinteul
mi ddea aproape o certitudine cu privire la gusturile ei, mi se prea c n toate clipele cnd
Albertine nu era cu mine (i timp de zile ntregi, din cauza mtuii ei, eu nu puteam s o vd),
ea se druia verioarelor lui Bloch, sau poate altora. Gndul c n acea sear chiar ea le va putea
vedea pe verioarele lui Bloch, m nnebunea. De aceea, dup ce mi spuse c timp de cteva zile
nu m va prsi, i-am rspuns: A vrea s plec la Paris. Nu vrei s vii cu mine? i nu vrei s vii
s locuieti ctva timp cu noi la Paris?663" Trebuia s o mpiedic cu orice pre s fie singur, cel
puin timp de cteva zile, s o am lng mine. pentru a fi sigur c nu o va putea ntlni pe
prietena domnioarei Vinteuil. Aceasta va nsemna de fapt c ea va locui singur cu mine, cci
mama, profitnd de o cltorie de inspecie pe care urma s o fac tata, i impusese ca o datorie
s asculte de voina bunicii, care dorea ca ea s se duc timp de cteva zile la Combray, la
cptiul uneia dintre surorile bunicii. Mama nu-i iubea mtua, pentru c ea nu fusese fa de
bunica, ce se artase n schimb att de iubitoare cu ea, ca o adevrat sor. Astfel, dup ce au
crescut, copiii i amintesc cu ranchiun de cei care au fost ri cu ei. Dar mama, devenind
asemenea bunicii, era incapabil de ranchiun, viaa .mamei sale era pentru ea ca o neprihnit
i inocent copilrie, n care i cuta acele amintiri a cror dulcea sau amrciune hotrau cum
s se poarte cu unii i cu alii. Mtua mea i-ar fi pujut da mamei cteva nepreuite amnunte, dar
acum ea le va obine cu greu, mtua ei era foarte bolnav (se spunea c sufer de un cancer), i ea
se nvinuia c nu se dusese mai devreme, doar pentru c nu voise s-1 lase singur pe tata,
gsind astfel un motiv mai mult s fac ceea ce mama ei ar fi fcut i cum se ducea la
aniversarea tatlui bunicii, care fusese un tat att de ru, spre a-i pune pe mormnt florile pe care
le punea de obicei bunica, astfel, lng mormntul ce urma s se ntredeschid, mama voia aduc
blndele spuse pe care mtua nu venise s i le druiasc bunicii. n timp ce va fi la
Combray, mama se va

478
ocupa de anumite lucrri pe care bunica le dorise totdeauna, dar numai dac ar fi fost executate
sub supravegherea fiicei sale. De aceea nu fuseser nc ncepute, mama nevoind, cnd prsise
Parisul mpreun cu tata, s-1 fac s simt povara unei mori care l mhnea i pe el, dar care nu-1
putea ndurera ct o ndurera pe ea. Ah! acum nu va fi cu putin, mi rspunse Albertine. De
altfel de ce vrei s te ntorci att de repede la Paris, de vreme ce acea doamn a plecat? - Pentru
c voi fi mai linitit ntr-un loc unde am cunoscut-o, dect la Balbec, pe care ea nu 1-a vzut
niciodat i pe care am nceput s-1 ursc." Oare Albertine a neles mai trziu c cealalt femeie
nu exista, i c n acea noapte voisem cu adevrat s mor pentru c ea mi dezvluise cu
nesbuin c era prieten cu prietena domnioarei Vinteuil? Poate. n anumite clipe mi se pare
probabil, n orice caz, n acea diminea ea a crezut c acea femeie exista cu adevrat. Dar ar
trebui s te cstoreti cu acea doamn, mi spuse ea, dragul meu, ai fi fericit, i cu siguran c
i ea ar fi fericit." I-am rspuns c gndul c a putea-o face pe acea femeie fericit fusese ct pe
ce s m hotrasc; nu demult, cnd motenisem o mare avere care mi va ngdui s-i ofer soiei
mele o via de lux i de plceri, fusese ct pe ce s accept sacrificiul celei pe care o iubeam.
mbtat de recunotina pe care mi-o trezea drglenia Albertinei att de aproape de suferina
atroce pe care mi-o pricinuise, tot astfel cum i-ai fgdui o avere chelnerului care i toarn al
aselea pahar cu rachiu, i-m spus c soia mea va avea un automobil, un iaht; c din acest punct
de vedere, Albertinei plcndu-i att de mult s mearg cu automobilul i cu iahtul, era pcat c
nu pe ea o iubeam664; c i-a- fi fost un so desvrit, dar c vom mai vedea, c vom putea poate s
ne ntlnim n mod plcut. Totui, aa cum chiar cnd eti beat nu-i strigi pe trectori temndu-te
s nu fii vzut, am avut grij s nu fac imprudena pe care a fi svrit-o pe vremea cnd o
iubeam pe Gilberte, spunndu-i c de fapt eu o iubeam pe ea, Albertine. Vezi, era cit pe ce s m
cstoresc cu ea. Totui n-am ndrznit s fac asta, n-a. fi vrut s silesc o tnr femeie s triasc
lng un brbat att de bolnav i de plictisitor. - Dar eti nebun, oricine r vrea s triasc lng
tine, nu vezi c toat lumea te caut? *~a doamna Verdurin nu se vorbete dect despre tine i,
dup -!te am auzit, i n societatea cea mai nalt. Acea doamn nu ~a purtat deloc bine cu tine,
dac te face s te ndoieti att e mult de tine nsuti. Vd acum ce fel de femeie este, o

479
fe meie rea, o ursc, ah! dac a fi fost n locul ei... - Nicidecum, se poart cu mine
foarte bine, prea bine chiar. Ct privete soii Verdurin i ceilali, puin mi pas. n afar de cea
pe care o iubesc i la care de altfel am renunat, nu in dect la micua mea Albertine, doar ea,
fiind cu mine ct mai mult timp - cel puin n primele zile, am adugat eu, pentru a nu o
nspimnta i a putea fi ct mai exigent n acele zile -, m va putea controla puin." Nu am fcut
dect vag aluzie la posibilitatea unei cstorii, spunnd totodat c ea nu era cu putin pentru c
firile noastre nu s-ar fi potrivit. Fr voia mea, urmrit fiind ntruna n gelozia mea de
amintirea relaiilor dintre Saint-Loup i Rachel i dintre Swann'i Odette, eram prea nclinat s
cred c, pentru c o iubeam, nu puteam fi iubit, i c doar interesul putea s o lege pe o femeie de
mine. Fr ndoial c era o nebunie s o judeci pe Albertine dup Odette i Rachel. Dar nu era
vorba de ea, ci de mine; era vorba de sentimentele pe care le puteam inspira i pe care gelozia
mea m fcea s le nesocotesc. i, din acea judecat, poate greit, s-au nscut nendoielnic
multe nefericiri care aveau s se npusteasc asupra noastr. Atunci refuzi invitaia mea pentru
Paris? - Mtua mea nu ar vrea s plec chiar acum. De altfel, chiar dac a putea mai trziu, oare
nu ar fi cam ciudat s m instalez aa dintr-o dat la voi? La Paris se va ti c nu-i snt verioar.
- Vom spune c sntem oarecum logodii. Asta nu are nici o importan, de vreme ce tii c nu
este adevrat." Gtul Albertinei, care ieea n ntregime din cma, era puternic, auriu, cu pielea
zgrunuroas. L-am srutat cu nevinovia cu care a fi srutat-o pe mama, pentru a-mi potoli o
durere de copil pe care atunci credeam c nu mi-o voi putea niciodat smulge din inim.
Albertine m ls singur i se duse s se mbrace. De altfel, devotamentul ei ncepea s
devin ovielnic; cu cteva clipe mai nainte, mi spusese c nu m va prsi zi i noapte. (i
simeam c hotrrea ei nu va dura, de vreme ce m temeam c, dac rmneam la Balbec, ea le
va ntlni chiar n acea sear, fr mine, pe verioarele lui Bloch.) Or, ea mi spusese chiar
acum c vrea s treac pe la Maineville i c se va ntoarce s m vad n timpul dup-
amiezii. Nu se ntorsese acas n ajun, s-ar fi putut s-i fi sosit scrisori i, pe deasupra, mtua ei
era probabil nelinitit. Ii rspunsesem: Dac doar asta te preocup, l putem trimite pe liftier s-
i spun mtuii tale c eti aici i s-i aduc scrisorile." Dornic s se arate drgu cu mine,
dar contrariata

480
pentru c o silisem s se supun, ea i ncrunt fruntea, apoi, pe dat, cu mare drglenie, mi
spuse: Foarte bine", i l trimisese pe liftier. Albertine nu m prsise dect cu o clip n urm,
cnd liftierul btu uor n u. Nu m ateptam ca, n timp ce stteam de vorb cu Albertine, el
s aib timp s se duc la Maineville i s se ntoarc. Venea s-mi spun c Albertine i
scrisese un bileel mtuii ei i c ea putea, dac voiam, s vin la Paris chiar n acea zi. Ea
greise de altfel spunndu-i toate acestea cu voce tare cci, n ciuda orei matinale, directorul era
acum la curent i, nnebunit, venea s m ntrebe dac eram nemulumit de ceva, dac plecam
cu adevrat, dac nu a putea atepta cel puin cteva zile, vntul fiind astzi temtor (de temut).
Nu voiam s-i explic c vreau cu orice pre ca Albertine s nu mai fie la Balbec la ora cnd
verioarele lui Bloch i fceau plimbarea, mai ales c Andree, singura care ar fi putut-o ocroti, nu
era aici, i c Balbec era ca acele locuri unde .un bolnav care nu mai respir este hotrt, chiar
dac va muri pe drum, s nu-i mai petreac noaptea urmtoare. De altfel, trebuia s lupt
mpotriva unor rugmini de acelai fel n hotel mai nti, unde Mrie Ginete i Celeste Albaret
aveau ochii roii 665. (Mrie, de altfel, plngea n hohote, fcnd un zgomot de torent; Celeste,
mai moale, o sftuia s se liniteasc; dar dup ce Mrie spuse n oapt singura poezie pe
care o tia: Aici toi liliecii moi666, Celeste nu-i mai putu stpni plnsul i o pnz de lacrimi i se
rspndi pe chipul liliachiu; cred, de altfel, c m-au uitat chiar din acea sear.) Apoi, n micul tren
de interes local, dei mi luasem toate precauiile pentru a nu fi vzut, l-am ntlnit pe domnul de
Cambremer care, vzndu-mi cuferele, pli, cci se bizuia pe naine pentru petrecerea pe care o
ddea peste dou zile; m exaspera vrnd s m conving c sufocrile mele erau legate de
schimbarea vremii i c luna octombrie va fi foarte bun pentru sntatea mea, i m ntreb
dac nu puteam totui s-mi amn plecarea cu opt zile", cuvinte a cror prostie nu m nfurie
poate dect pentru c ceea ce mi propunea mi fcea fu. i n timp ce-mi vorbea n vagon, la
fiecare staie m temeam s nu-1 vd ivindu-se, mai teribil dect Herimbald sau Guiscard667, pe
domnul de Crecy, implorndu-m s-1 invit, sau lucru nc i mai de temut, pe doamna Verdurin,
innd s m& invite ea. Dar asta nu avea s se ntmple dect peste cteva ore. Nu ajunsesem nc
acolo. Pentru moment nu trebuia s wfrunt dect vicrelile dezndjduite ale directorului. L-
am

481
scos afar din camer, cci m temeam c, dei vorbea n oapt, o va trezi pe mama. Am
rmas singur n camer, chiar n acea camer prea nalt n care fusesem att de nefericit cnd
sosisem prima oar, n care m gndisem cu atta iubire la domnioara de Stermaria, pndisem
trecerea Albertinei i a prietenelor ei ca pe cea a unor psri cltoare ce s-au oprit pe plaj, unde
o posedasem cu atta indiferen cnd trimisesem liftierul s o cheme, unde cunoscusem
buntatea bunicii, j unde apoi aflasem de moartea bunicii; eu deschisesem prima oar acele
obloane lng care cdea lumina dimineii, pentru a zri primii contrafori ai mrii (acele
obloane pe care le nchideam din porunca Albertinei, cci ea nu voia s fim vzui cnd ne
srutam). Luam mai bine cunotin de propriile mele transformri, confruntndu-le cu
identitatea lucrurilor. Te obinuieti totui cu ele aa cum te obinuieti cu nite fiine omeneti i
cnd, dintr-o dat, i aminteti semnificaia diferit pe care au avut-o, apoi, cnd i-au pierdut orice
semnificaie, evenimentele att de diferite de cele de astzi pe care le-au strjuit, diversitatea
actelor jucate sub acelai plafon, ntre aceleai biblioteci cu geamuri, schimbarea din inim i
din via presupus de acea diversitate pare nc sporit de permanena imuabil a decorului,
ntrit de unitatea locului.
De dou sau de trei ori, timp de o clip, mi-a trecut prin minte gndul c lumea n care se
aflau acea camer i acele biblioteci, i n care Albertine era att de puin lucru, era poate o lume
intelectual, care era singura realitate, iar durerea mea, ceva asemntor cu cea pe care i-o d
lectura unui roman i din care doar un nebun ar putea face o nefericire durabil i permanent, i
prelungindu-i-se n via; c va fi poate de ajuns un mic act de voin pentru a ajunge la acea lume
real, a intra iar n ea depindu-mi durerea ca pe un cerc de hrtie pe care l spargi, i pentru a
nu-mi mai psa de ceea ce fcuse Albertine, aa cum nu ne pas de faptele eroinei imaginare
dintr-un rornan, dup ce l-am citit. De altfel, amantele pe care le-am iubit cel mai mult nu au
coincis niciodat cu iubirea mea pentru ele. Acea iubire era adevrat, de vreme ce subordonam
totul faptului de a ne ntlni, de a le pstra doar pentru mine, de vreme ce plngeam dac ntr-o
sear le ateptasem zadarnic, dar ele aveau mai curnd darul de a trezi acea iubire, de a o duce
pn la paroxism, fiind mai puin imaginea ei. Cnd le vedeam, cnd le auzeam, nu gseam n ele
nimic care s semene cu iubirea mea i care s-o poat explica. Totui, singura mea bucurie era

482
s le vd, singura mea nelinite era s le atept. S-ar fi spus c o virtute ce nu avea nici o legtur
cu ele le fusese ncredinat de natur, i c aceast virtute, aceast putere aproape electric avea
asupra mea efectul de a-mi aa iubirea, adic de a-mi cluzi toate faptele i de a-mi pricinui
toate suferinele. Dar frumuseea, sau inteligena, sau buntatea acestor femei nu aveau nici o
legtur cu tot ce am spus. Ca de un curent electric care te zguduie, am fost eu nsumfzguduit de
iubirile mele, le-am trit, le-am simit: niciodat n-am putut izbuti s le vd sau s le gndesc.
Chiar nclin s cred c n aceste iubiri (las la o parte plcerea fizic ce le ntovrete de altfel
de obicei, dar care nu este de ajuns pentru a le constitui), sub aparena femeii, noi ne adresm, ca
unor obscure diviniti, acelor fore invizibile ce o ntovresc. Ne este necesar bunvoina lor,
cutm s ajungem Ia ele, chiar dac nu aflm ntru aceasta nici o plcere concret. Cu aceste
zeie ne pune n legtur femeia n timpul ntlnirii noastre cu ea, nefcnd nimic altceva. Am
fgduit, ca pe nite ofrande, bijuterii, cltorii, am rostit formule de adoraie i formule
contrarii, care exprim indiferena noastr. Am dispus de ntreaga noastr putere pentru a
obine o nou ntlnire, dar care s ne fie acordat cu uurin i plcere. Oare ne-am da atta
osteneal doar pentru femeia nsi, dac ea nu ar fi nsoit de acele fore oculte, ne-am strdui
oare atta numai pentru, ea, despre care, dup ce a plecat, nu am putea spune cum era mbrcat,
cci ne dm seama c nici mcar nu am privit-o?
Ct de neltor este simul vederii! Un trup omenesc, chiar iubit, cum era cel al
Albertinei, ni se pare departe de noi i atunci cnd se afl la civa metri, la civa centimetri. i
tot aa ni se pare i sufletul care slluiete n el. Dar e de ajuns ca locul acestui suflet n raport cu
noi s se schimbe dintr-o dat i cu violen, artndu-ne c el iubete alte fiine i nu pe noi i,
dup btile inimii noastre -nnebunite, simim c fptura iubit se afl nu la civa pai de noi, ci
chiar n noi. n noi, n regiuni mai mult sau mai puin superficiale. Dar cuvintele: Prietena
aceasta este domnioara Vinteuil" fuseser acel Sesam, deschide-te!" pe care a fi fost
incapabil s-1 gsesc eu nsumi 1 care o introdusese pe Albertine n adncurile inimii mele
sfiate. Iar poarta care se nchisese n urma ei, eu a fi putut ncerca timp de o sut de ani s o
deschid iar, fr s tiu cum.
ncetasem s aud timp de o clip acele cuvinte, pe cnd "libertine era lng mine. Srutnd-o
cum o srutam pe mama la
 483
Combray, pentru a-mi calma nelinitea, credeam aproape n nevinovia Albertinei sau cel puin
nu m gndeam ntruna la descoperirea pe care o fcusem cu privire la viciul ei, Dar acum, cnd
eram singur, cuvintele rsunau din nou ca acele zgomote luntrice ale urechii pe care le auzi de
ndat ce nu i se-mai vorbete. Viciul su, acum, era pentru mine nendoielnic. Lumina soarelui
ce urma s rsar, modificnd lucrurile n jurul meu, m fcu s iau din nou cunotin, de parc m-
a fi deplasat o clip n raport cu ea, o cunotin nc i mai crud, de suferina mea. Nu vzusem
niciodat nceputul unei diminei att de frumoase i totodat att de chinuitoare. Gndindu-m la
toate peisajele indiferente ce aveau s se lumineze i care,' nc n ajun, nu m-ar fi umplut dect de
dorina de a le vizita, nu mi-am putut stpni un suspin cnd, printr-un gest de ofrand svrit
mecanic i care mi pru c simbolizeaz sngerosul sacrificiu al oricrei bucurii pe care va trebui
s-1 fac, n fiecare diminea, pn la sfritul vieii mele, rennoire solemn celebrat odat cu
fiecare rsrit de soare, a nefericirii mele zilnice i a sngelui ce-mi nea din ran, oul de aur al
soarelui, parc proiectat de ruptura de echilibru pe care avea s o aduc n clipa coagulrii o
schimbare de densitate, nconjurat de flcri ca n tablouri, strpunse dintr-o dat perdeaua
ndrtul creia l simeai fremtnd de cteva clipe, gata s intre n scen i s se nale, necnd
sub valuri de lumin purpura misterioas i ncremenit668. M-am auzit pe mine nsumi plngnd.
Dar n acea clip, mpotriva oricrei ateptri, ua se deschise, i n timp ce inima mi btea
puternic, mi se pru c o vd pe bunica669 n faa mea, ca ntr-una din acele vedenii pe care le
mai avusesem, dar numai n somn. Toate nu erau deci dect un vis? Vai! eram treaz de-a binelea.
Gseti c seamn cu biata ta bunic", mi spuse mama - cci ea era - cu blndee, vrnd parc
s-mi liniteasc spaima i ntrind acea asemnare printr-un frumos surs de mndr modestie,
care nu tiuse niciodat ce-i cochetria. Prul ei n dezordine, cu uvie cenuii pe care nu le
ascunsese i care erpuiau n jurul ochilor ei nelinitii, pe lng obrajii ei mbtrnii, nsi
rochia de cas a bunicii, pe care o purta, totul m mpiedicase, timp de o secund, s o
recunosc i m silise s nu mai tiu dac dormeam sau dac bunica nviase. nc de mult
vreme mama semna mai mult cu bunica dect cu tnra i vesela mam pe care o tiam din
copilrie. Dar nu m mai gndisem la asta. Tot astfel, citind vreme ndelungat, distrat fiind, nu-
fi dai seama

484
c vremea trece i, dintr-o dat, vezi n jurul tu soarele, ce trebuie n mod inevitabil s parcurg
aceleai faze, amintindu-i ntru totul de soarele ce lumina n ajun la aceeai or, i trezind n jurul
Iui aceleai armonii, aceleai corespondente care pregtesc amurgul. Surznd, mama rfli art
c greesc, cci se bucura c seamn att de mult cu mama sa. Am venit, mi spuse mama,
pentru c, n timp ce dormeam, mi s-a prut c aud plngnd pe cineva. Asta m-a trezit. Dar cum
de nu eti n pat? i, ai ochii plini de lacrimi. Ce se ntmpl?" I-am luat capul n mini:
Mam, m tem ca o s m crezi foarte schimbtor. Mai nti vreau s-i spun c ieri nu i-am
vorbit foarte frumos despre Albertine; tot ceea ce i-am spus era nedrept. - Dar ce importan
are asta?" mi spuse mama i, vznd soarele care rsrea, surse cu tristee gndindu-se la
mama sa i, pentru ca s nu pierd roadele unui spectacol pe care bunica regreta c nu-1
contemplu niciodat, mi art fereastra. Dar ndrtul plajei de la Balbec, ndrtul mrii i
rsritului de soare pe care mi-1 arta mama, vedeam, cu o expresie de dezndejde ce nu-i
scpa, camera de la Montjouvain, unde Albertine, roz, cuibrit ca o pisic mare, cu nasul n
vnt, luase locul prietenei domnioarei Vinteuil, i spunea, hohotind ntr-un rs .voluptuos: Dac
sntem vzute, o s ne fie cu att mai bine. Eu s nu ndrznesc s scuip pe maimuoiul sta
btrn?" Vedeam aceast scen ndrtul celei care se ntindea peste fereastr i care nu era dect un
vl posac, suprapus peste cealalt ca un reflex. Prea ea nsi aproape ireal, ca un peisaj pictat.
n faa noastr, n locul unde nainta faleza din Parville, pduricea n care ne jucasem de-a
veveria i cobora pn la mare, sub luciul nc auriu al apei, tabloul frunziului, ca n ceasul la
care adeseori, ctre sfritul zilei, cnd m dusesem acolo s-mi fac siesta mpreun cu Albertine,
ne ridicasem vznd cum coboar soarele. In nvlmeala ceurilor nopii, care i trau nc
zdrenele roz i albastre peste apele npdite de sfrmturile sidefii ale zorilor, corbii
treceau, surznd n lumina oblic ce le nglbenea pnzele i vrful catargului, ca atunci cnd se
ntorc seara: scen imaginar, tremurtoare i pustie, pur evocare a apusului, ce nu se ntemeia,
precum seara, pe niruirea ceasurilor zilei care eram obinuit s le precead, aerian, intercalat,
mai inconsistent jnc dect imaginea oribil de la Montjouvain, pe care nu izbutea s o
anuleze, s o acopere, s o ascund - poetic i van imagine amintirii i a visului. Dar,
dragul meu, mi

485
zise mama, nu mi-ai spus nimic ru despre ea, mi-ai spus c te cam plictisete i c eti mulumit
c te-ai hotrt s nu te mai cstoreti cu ea. sta nu-i un motiv s plngi. Gndete-te c mama ta
pleac astzi i c va fi nenorocit tiind c-i Ias iepuraul n asemenea"hal. Mai ales c, bietul
meu biat, n-am timp s te consolez. Cci dei mi-am fcut bagajele, tot mai rmn attea de dus
la bun sfrit, - Dar nu-i vorba de asta." i atunci, calculnd viitorul, cumpnindu-mi bine
voina, nelegnd c o asemenea iubire a Albertinei pentru prietena domnioarei Vinteuil, iubire
ce inuse vreme att de ndelungat, nu putuse fi inocent, c Albertine fusese iniiat i, n '
msura n care toate gesturile ei mi-o artau, se nscuse cu predispoziia acelui viciu pe care
nelinitile mele l presimiser de attea ori, la care ea se dedase fr ndoial ntruna (la care se
deda poate n acea clip, profitnd de faptul c nu snt lng ea), i-am spus mamei, tiind ct de
mult o ndurerez, durere pe care ea nu mi-o art i care se vdi doar n expresia preocupat i
serioas pe care o avea cnd cntrea cum mi face mai mult ru, suprndu-m sau punndu-mi la
ncercare sntatea, acea expresie pe care o avusese la Combray pentru prima oar cnd se
resemnase s-i petreac noaptea lng mine, acea expresie care, n clipa aceea, semna nespus
de mult cu cea a bunicii cnd mi ngduia s beau coniac: tiu ct de mult o s te mhnesc.
Mai nti, n loc s rmn aici,-cum voiai tu, voi pleca o dat cu tine. Dar asta nu-i nc nimic. Aici
nu m simt bine, prefer s m ntorc acas. Dar ascult-m, i nu fi prea suprat. Uite: M-
am nelat, te-am nelat fr voie ieri, m-am gndit toat noaptea. Trebuie neaprat, i hai s
hotrm asta pe data, pentru c mi dau bine seama acum, pentru c nu-mi voi mai schimba
hotrrea, i pentru c nu voi fi n stare s triesc altminteri, trebuie neaprat s m cstoresc cu
Albertine."
NOTE I COMENTARII

1. Ca i n volumele anterioare, urmm n toate privinele - text,

dispunere n pri, subtitluri, alineate, punctuaia prin care snt
marcate diferitele niveluri i instane ale dialogului" etc. -
ediia publicat sub conducerea lui Jean-Yves Tadie, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade", voi. 3, 1988 (cola
boratori: Antoine Compagnon i Pierre-Edmond Robert).
Aceast ediie este i sursa noastr de informaie cea mai impor
tant pentru notele ce urmeaz.
Ediia original a volumului Sodome et Gomonhe /este datat 30 aprilie 1921 i e tiprit la Tipografia
Louis Bellenand, pentru Editions de la Nouvelle Revue Francaise. Cartea are 282 pagini, dar numai
ultimele 28 snt ocupate de Sodome et Gomonhe, cea mai mare parte a volumului fiind consacrat titlu-
lui anterior, Le Cote de Guermantes II. Exist un exemplar corectat de mna lui Proust din cea de-a
doua ediie - de fapt o . prelungire de tiraj la ediia original -, dar interveniile autorului snt puine la
numr i neimportante. Ediia Tadie a luat drept baz ediia original (dar i manuscrisul - Caietul I din
seria de douzeci de caiete scrise n timpul Primului Rzboi Mondial i cuprinznd textul ciclului la
recherche du temps perdu, de la Sodome et Gomonhe i pn la sfrit -, ori de cte ori textul a fost
incoerent din punct de vedere semantic etc), precum i una din cele dou copii dactilografiate existente,
corectat de Proust i adeseori mult diferit de manuscris, cruia i-a fost preferat.
2. Sumarul acesta - adaos manuscris la a doua copie dactilografia
t - figureaz i n Prefaa lui Proust la Tendres stocks de Paul
Morand, datnd din 1920!
3. Vers din Mnialui Samson, poem din Destinele de Alfred de
Vigny: Bientot se retirant dans un hideux royaume,/ La Femme
 aura Gomorrhe et I'Homme aura Sodome,/ Et, se jetant, de
loin, un regard irrite,/ Les deux sexes mourront chacun de son
cote" (v. 77-80, Oeuvres completes, Bibliotheque de la Pleiade,
t i , 141). Acelai vers e citat de dou ori n articolul n legtur
cu Baudelaire, scris n 1921 i publicat n La Nouvelle Revue
frangaise (iunie 1921). Titlul volumului, sumarul i epigraful

487
fac aluzie la cele dou ceti biblice a cror pedepsire este descris n Geneza, XVIII, 16 i XIX, 29.
Dumnezeu a distrus cele dou ceti prin pucioas i foc, spre a-i pedepsi pe locuitorii lor pentru
moravurile lor sexuale, dup ce trimisese doi ngeri s-i salveze pe cei cti.
4. Gf. Guermantes II.
5. Cf. Guermanles II.
6. Proust se inspir din Inteligena florilor de Maeterlinck
(Fasquelle, 1907) i din lucrrile lui Darwin Despre fecundarea
orhideelor de ctre insecte i despre bunele rezultate ale
ncrucirii, trad. francez de F. Perolle, C. Reinwald, 1870;
Despre efectele fecundrii ncruciate i despre fecundarea
' direct n regnul vegetal, trad. francez de C. Reinwald, 1877; Despre diferitele forme ale florilor la
plantele din aceeai specie, trad. francez de C. Reinwald, 1878. Toate informaiile lui Proust provin
de fapt din prefaa profesorului Amedee Coutance la cea de-a treia lucrare citat mai sus, unde acesta
sugereaz o comparaie cu oamenii.
6. Asemenea comentarii ce se constituie ntr-o poietic/ poetic
imanent operei snt frecvente la Proust. Orice domeniu, n
aparen orict de derizoriu, le poate suscita. Ele in de nsi
concepia analogic despre lume ce st la originea creaiei
proustiene.
7. Proust scrie totdeauna orchydee", i nu, conform grafiei reco
mandate de dicionare, orchidee."
8. Este probabil ca Proust s se fi gndit aici la Cvatuorurile lui
Beethoven sau la pasajele de tranziie care, n simfoniile
aceluiai compozitor, pregtesc ntoarcerea temei.
lO.ntr-o versiune iniial - ce poate fi descifrat sub o terstur
din manuscris -, Jupien se numea Borniche." l l .C f. Swann.
9. Rzboiul burilor avusese loc n 1899-1902. ntr-o prim versiu
ne, Proust meniona i rzboiul din Manciuria. Ct privete
lungile conversaii cu Saint-Loup despre arta militar (ce pot fi
citate i ca tot attea poietici/poetici ale operei de art - cf.
supra, nota 7), a se vedea Guermantes I.
10. Aceast precizare, adugat pe a doua versiune dactilografiat
i modificat pe exemplarul personal al lui Proust, permite
speculaii cu privire la vrsta naratorului."
14. Proust se refer la o anecdot privitoare la Neron, relatat de
Emile Mle n legtur cu influena Legendei de aur de. Jacques
de Voragine (aprox. 1229-1298) asupra iconografiei medievale.
Neron s-a cstorit cu unul din sclavii si eliberai, i vrea cu
orice pre ca medicii s-1 fac s nasc un copil; prin efectul
unei buturi magice, acesta a nscut o broasc, pe care a cres-

488
cut-o n palatul imperial" (Arta religioas din secolul al XlII-lea n Frana, Ernest Leroux, 1898, p.
379; Proust a consultat frecvent aceast lucrare).
11. n manuscris exista un lung pasaj, absent din textul definitiv, n
care era vorba despre legtura domnului de Charlus cu un
vatman.
12. Aluzie la o poveste din O mie i una de nopi, ntlnirile lui Al-
Raid pe podul din Bagdad." n Timpul regsit, naratorul nsui
se compar cu legendarul calif. Exist n opera lui Proust
numeroase alte referine la O mie i una de nopi.
13. Catedrala Sainte-Croix din Orleans este un edificiu gotic din
 secolele XVII i XVIII, terminat abia n 1829. Flea central,
construit n 1858, este inspirat dup cea a catedralei din
Amiens.
14. Acest edificiu renascentist este numit astfel fr nici un temei
istoric. E vorba de palatul Cabu unde, n 1885, a fost deschis un
muzeu de istorie. Edificiul a ars n iunie 1940.
15. Aluzie probabil la urmtorii papi din familia Medici: Leon al
X-lea (pap de la 1513 la 1521); Clement al VH-lea (pap de la
1523 la 1534); Leon al Xl-lea (pap n 1605). Domnul de
Charlus este descendent al familiei Medici prin familia
Bouillon. Cf. Willy Hachez, n legtur cu papii nrudii cu
domnul de Charlus, Bulletin de la Societe des amis de Marcel
Proust," nr. XXXVII, 1987, p. 46.
20. Zeia Athena l ocrotete pe Ulise n Iliada, precum i n
Odiseea. n cntul XIII din Odiseea, i se dezvluie ca fiind ea,
dup ce i apruse sub trsturile unui adolescent. Proust
folosete grafia Athene", utilizat de Leconte de Lisle n
traducerea Imnurilor orfice (Lemerre, 1869).
16. Daniel, V, 25: Socotit,'cntrit, mprit. Ameninare profetic
nscris pe zidurile slii unde Baltazar, regentul Babiloniei,
petrecea, fcnd orgii, n timp ce Cyrus ptrundea n cetate.
17. In prefaa sa la Corydon, Gide i va reproa lui Proust teoria sa
privitoare la brbatul-femeie: Anumite cri - mai cu seam
cele ale lui Proust - au obinuit publicul s se nspimnte mai
puin i s ndrzneasc a privi cu snge rece ceea ce se prefcea
c ignor sau prefera mai nti s ignore. Muli oameni i
nchipuie c suprim ceea ce ignor... Dar aceste cri au
contribuit mult totodat, m tem, s dezorienteze opinia
public. Teoria brbatului-femeie, aa-numita Sexuelle
Zwischenstufen (trepte intermediare ale sexualitii), lansat de
doctorul Hirschfeld n Germania, cu mult timp nainte de
rzboi, i pe care Marcel Proust pare a o adopta, poate s nu fie
fals; dar ea nu explic i nu privete dect anumite cazuri de
homosexualitate, cele de care eu nu m ocup n aceast carte

489
- cazurile de inversiune, de efeminare, de sodomie" (Corydon, N.R.F., 1924, n.l.,p.ll).
18. Aluzie la Oscar Wilde (1856-1900), condamnat n 1895 la doi
ani de munc silnic, n urma unui proces de moravuri.
19. Vers din poemul lui Alfred de Vigny, Mnia lui Samson (cf.
supra, nota 3).
20. Consacrndu-se restaurrii formelor muzicale ale trecutului,
gregoriene i palestriniene, Schola cantorum a fost mai nti o
societate muzical-religioas, ntemeiat n 1894 de Charles
Bordes: Ies Chanteurs de Saint-Gervais." Sub conducerea lui
Vincent d'Indy, cu ncepere din 1896, Schola cantorum a
devenit un conservator prestigios (ntr-un local din strada Saint-
Jacques din Paris). Civa din elevii si snt Georges Aurie,
Arthur Honegger, Erik Satie.
26. Felix-Potin, 45-47, boulevard Malesherbes, magazin unde
Celeste Albaret, slujnica lui Proust, i fcea cumprturile.
Adeseori Proust recurge la acest amestec de ficiune i date
pozitive.
21. Proust scrie Galathee", ca i Gide n Corydon. Galateea este o
nimf marin pe care a iubit-o centaurul Polifem. S-ar prea c
Proust se refer la tabloul lui Gustave Moreau, Galateea
dormind, trimis de acesta la Salonul din 1880 (n manuscris
exist o aluzie, suprimat ulterior, la femeile din pictura lui
Gustave Moreau i a lui Felicien Rops).
22. Imagine inspirat din Inteligena florilor de Maeterlinck (ed.
 cit., p. 26).
23. n manuscris, Proust punea un semn de ntrebare dup Saturn."
Satelitul lui Saturn la care se refer este fr ndoial Titan
(descoperit n 1655). Dup cea mai veche tradiie astrologic,
inversiunea sexual st sub semnul lui Saturn nsui.
24. Rob-Roy este un roman de Walter Scott (1817). Eroul su, Rob-
Roy, brigand, este tatl Dianei Vernon, care se va cstori cu
Francis Obaldistone.
25. In manuscris, descrierea tinereii ihvertitului i se aplic domnu
lui de Charlus.
26. Eroin legendar, ce apare n scrierile lui Petrarca, Boccaccio,
Perrault. Este simbolul virtuii conjugale, n virtutea ncercrilor
la care i-a fost supus fidelitatea fa de so.
33. Andromeda era fiica lui Cepheu, rege al Etiopiei, i al
Casiopeei. Regina ludndu-se c e mai frumoas dect nimfele
Oceanului, Poseidon trimisese un monstru marin de care ara nu
putea s scape dect prin sacrificarea prinesei Andromeda. Cnd
sosi Perseu - i nu unul din Argonaui -, el o zri pe aceasta
nlnuit de o stnc i nlndu-i la cer ochii plini de lacrimi.
Obinu de la Cepheu fgduina c, dac va ucide monstrul, o

490
va primi pe Andromeda de nevast. Perseu omor monstrul (cu sabia cu care tiase capul Meduzei).
Bolnav i izolat de lume, Proust se compara adeseori, n scrisorile sale, cu Andromeda.
27. n Marea (1861) de Michelet exist o frapant descriere a
meduzei.
28. Proust s-a inspirat, pentru aceste detalii, din Ilia Metchnikoff,
Studii asupra naturii umane. Eseu de filosofie optimist
(Masson, 1903, pp. 23-24).
29. Victor Hugo, Vocile luntrice, XI: Puisqu'ici-bas toute me/
Donne quelqu'un/ Sa musique, sa flamme,/ Ou son parfum
(...)." Reynaldo Hahn, prietenul lui Proust, a compus prima sa
melodie pe versurile acestui poem, sub titlul Reverie. Proust o
evoc ntr-o scrisoare ctre Reynaldo Hahn (septembrie 1904).
30. Familiile dinJ?omeo i Julieta de.Shakespeare.
31. Cf. prefaa lui Coutance la Despre diferitele forme de flori de
Darwin, ed. cit., p. XXV i urm. (cf. supra, nota 6).
32. Cf. prefaa lui Coutance, op. cit., p. XX'i XXVIII.
33. Ibidem, p. XX.
34. A se vedea i Guermantes II. Amnuntele botanice au fost gsite
de Proust n Inteligena florilor de Maeterlinck, deja citat.
35. Cu privire la melc, cf. Remy de Gourmont, Fizica amorului.
Eseu despre instinctul sexual, Mercure de France, 1903, p. 140.
36. n Banchetul lui Platon (189d-191d), Aristofan explic formele
amorului printr-un mit al originii conform cruia, nainte ca
Zeus s-i fi tiat n dou, existau trei feluri de brbai, unul
nzestrat cu dou corpuri masculine, altul nzestrat cu dou
corpuri feminine, i brbatul-femeie sau androginul. Din
momentul separrii, fiecare este n cutarea jumtii sale, cu
care urmeaz s refac unitatea dinti. Ideea lui Darwin, pentru
care diviziunea sexelor a intervenit trziu n evoluia speciilor,
s-ar preta n acelai fel la justificarea inversiunii printr-un
hermafroditism iniial", fcnd din homosexualitatea lui
Legrandin, de exmplu, un fel de ntoarcere, dei printr-un
ocol, la natur" (cf. Albertine a disprut). Critica a pus adeseori
n lumin faptul c Proust naturaliza i dezvinovea astfel
inversiunea sexual.
37. Cf. prefaa lui Coutance la Despre diferitele forme de flori de
Darwin, ed. cit, p. XXII.
38. Geneza, XIX, 1 i XVIII, 21. Proust rescrie cu dezinvoltur
povestea distrugerii Sodomei, din care, conform Bibliei, nu a
scpat dect Lot.
39. ngerul cu sabie arztoare" nu apare n Genez cu prilejul nimi
cirii Sodomei, ci atunci cnd Adam i Eva snt izgonii din
paradis.

I 491
40. Geneza, XIX, 26: sofia lui Lot a scpat din Sodoma nimicit,
dar fiindc a privit n urm, dei i se interzisese, a fost
preschimbat ntr-o statuie de sare.
41. Geneza, XIII, 16. Cf. i Geneza, XXVIII, 14.
42. Scrierea textului Sodoma i Gomora II e ct se poate de labo
rioas i complex. ntre manuscris i ediia original exist
enorm de multe variante, descrise n ediia Pleiade pe care
lucrm, pp. 1291-1298. Ediia original a aprut n trei volume
la Editions de la Nouvelle Revue francaise, n mai 1992, fiind
tiprit la Abbeville (Somme) de ctre F. Paillard.
43. n Uuermantes, ctre sfrit, apar deja ndoielile eroului cu
privire la faptul de a fi fost sau nu invitat la serat. n manu
scrisul Sodoma i Gomora II, descrierea nceputului seratei era
foarte diferit fa de cel definitiv, din ediia original.
44. Traseul acesta, dup ediia Pleiade, este o aberaie. Eroul, care
locuiete n palatul* ducelui de Guermantes, n cartierul Saint-
Germain, trebuie s mearg prin cu totul alte locuri spre a
ajunge la palatul prinului de Guerman.tes, situat n strada
Varenne. ntr-o versiune anterioar, acesta era situat n strada
Solferino, traseul fiind n acest caz posibil. Am dat aceast not
pentru a arta n ce mod este fcut uneori exegeza proustian.
Dei sntem n plin ficiune, i se cere textului proustian s se
conformeze normelor de exactitate la care se supune un ghid al
Parisului.
45. Un duce de Chatellerault apare n Memoriile lui Saint-Simon:
Anne-Charles-Frederic de la Tre"molle (1711 r 1759), fcut duce
de Chatellerault cu prilejul cstoriei sale. Va deveni prin de
Talmond la moartea tatlui su, n 1739 {Memorii,
Bibliotheque de la Pleiade, t. III,pp. 52-53).
46. Dup Maurice Sachs (Sabatul, Corre, 1946, pp. 281-282),
aceast ntmplare ar fi fost relatat de Albert Le Cuziat, fost
servitor al prinului Constantin Radziwill (cf. i George Painter,
 Marcel Proust, Mercure de France, 1966, t. II, p. 327).
47. Edouard Detaille (1848-1912), pictor francez, membru al
Academiei, a participat la rzboiul din 1870 i s-a specializat n
scene militare. Naionalist i antisemit, a fcut parte din Liga
patriei franceze. n nsemnarea din Caietul 61, n locul lui figura
romancierul Bergotte, binecunoscutul personaj (fictiv) din In
cutarea timpului pierdut.
48. Visul, tablou alegoric cu mesaj patriotic de Edouard Detaille,
ce ia adus acestuia un premiu Ia Salonul din 1888. Astzi se
afl Ia muzeul d'Orsay. Datorit unei gravuri realizate n mare
tiraj, tabloul era foarte popular.

492
56. Exist n Swann o descriere foarte asemntoare cu aceasta,
referitoare la momentul sosirii lui Swann la serata doamnei de
Sainte-Euverte.
49. Thomas Henry Huxley (1825-1895), biolog, paleontolog,
medic, profesor de anatomie comparat hde biologie, este
autorul a numeroase lucrri ce vulgarizeaz doctrinele trans
formiste. Scriitorul Aldous Leonard Huxley, nepotul su,
fcuse o cronic la La umbra fetelor n floare n The Athenaeum
din 7 noiembrie 1919.
50. Lacrimile sfntului Petru (...), stane dedicate lui Henric al
IIMea, 1587, v. 238-240 (Oeuvres, Bibliotheque de Ia Pleiade,
p. 14). E vorba de pruncii nevinovai ucii de Irod i primii
triumfal n ceruri.
59. Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire", vers din Sonet
imitat din italian de Alexis Felix Arvers (1806-1850), aprut n
Clipele mele pierdute (1833). Arvers a fost un dramaturg de
mare succes. A scris, ntre 1835 i 1849, aptesprezece piese de
teatru, dintre care unele n colaborare cu Scribe. Totui astzi el
este cunoscut doar prin acest sonet.
"60. Ca, de exemplu, politeurile pe care le schimb ntre ei Argan i Diafoirus, personaje din Bolnavul
nchipuit de Moliere (act II, scena V).
51. Cf. memorabila scen a vizitei naratorului - ce-i nsoete aici
bunica - la profesorul Exxx.
52. Publicat ntre 1836 i 1885, acest cotidian a reaprut, cu
orientare boulangist, n 1888, i s-a meninut pn n 1928. A
mai existat i o a treia etap: 1934-1935.
53. Cunoscuta pies a lui Racine.
54. Bernhard, prin von Biilow (1849-1929), om politic german,
cancelar al Imperiului sub Wilhem al Il-lea (1900-1909),
ambasador la Roma n 1915, se cstorise n 1886 cu Mria
Beccadelli. i-a petrecut ultimii ani de via la Roma, unde a i
murit. Colina Pincio este un loc predilect pentru plimbare.
55. Aluzie la Maurice Paleologue (1859-1944), diplomat,i scriitor
francez. A depus mrturie n procesele legate de Afacerea
Dreyfus n 1899, ca membru al cabinetului ministrului de
Afaceri externe. A fost ambasador la Petrograd (1914-1917).
Membru al Academiei franceze (1928). Numele su era cel al
unei ilustre familii bizantine, cunoscut nc din secolul al
Xl-lea, care a domnit pe tronul din Constantinopole ntre 1261
i 1453, adic pn la cucerirea oraului de ctre turci. Dup
Andre de Fouquieres, familia sa, de origine bulgar, se numea
de fapt Pollack i se stabilise n Constantinopole, unde tatl su
i luase numele de Paleologue (Cincizeci de ani de pana,
Flore, 1951, p. 141).

493
56. Charlotte Elisabeth de Bavaria (1652-1722), fiica lui Carol-
Ludovic, elector palatin, a fost a doua soie a lui Filip, duce de
Orleans, fratele lui Ludovic al XlV-lea. Avnd ntr-adevr o
nfiare masculin, aceast prines foarte cultivat a lsat o
coresponden plin de detalii cu privire la curtea de la
Versailles i homosexualitatea marilor nobili. Scrisorile ei,
traduse de G. Brunet sub titlul Coresponden complet a doam
nei ducese de Orlans, nscut prines palatin (Charpentier,
1857), au fost adeseori reeditate.
57. Prinul de Radolin (1841-1917) a fost ambasador al Germaniei
la Paris (1901-1914).
58. Marchizul de La Tour du Pin-Gouvernet, precum i marchiza,
nscut Gabrielle de Clermont-Tonnerre, figureaz n Tout-
Paris din 1908, ca i contele de la Tour du Pin-Verclause i
contesa, nscut Marie-Louise de Chateaubriand.
59. Un de Brantes, Leon d'Albert, duce de Piney-Luxembourg,
mort n 1630, apare n Memoriile Iui Saint-Simon (ed.cit., t. I,
p. 59). Doamna de Brantes, i marchiza, nscut de Cessac,
marchizul de Brantes, i marchiza, nscut Marguerite
Schneider, figureaz n Tout-Paris din 1908. Marchiza de
Brantes, nscut de Cessac, mtua lui Montesquiou, este citat
ntr-o pasti dup Saint-Simon.
60. Casa nobiliar Mecklembourg este
citat de Saint-Simon, n
persoana Elisabethei de Montmorency-Bouteville, duces de
Chtillon, apoi de Mecklembourg. Marea duces Wladimir
/
(1854-1920) era nscut duces de Mecklembourg.
61. Referirile la cei doi pictori erau mult mai precise n manuscris.
62. Aluzie la corul din actul II al operei Tannhuser de Wagner,
care anun sosirea cntreilor ce vin s participe la turnirul
cavalerilor.
63. Conform Memoriilor lui Saint-Simon (ed. cit, t. V, pp. 783-
785), familia de Souvre s-a stins o dat cu moartea doamnei de
Louvois, n 1715.
64. n manuscrisul Sodoma i Gomora /, numele uitat era cel al
Albertinei. Consideraiile acestea asupra memoriei i somnului
pot fi apropiate de un text despre somn ce se inspir din
Bergson. Ele amintesc de o conferin a acestuia din 1912,
Sufletul i,trupul, publicat n 1919 n Energia spiritual,
volum pe care Proust 1-a consultat pentru refleciile sale asupra
somnului.
65. O marchiz d'Arpajon este menionat n februarie 1911, n
corespondena dintre Proust i Anna de Noailles
(Coresponden, ed. Ph. Kolb, t. X, pp. 245 i 246). Marchizatul
d'Arpajon aparinea casei de Noailles. n Memoriile Iui Saint-
Simon apare o marchiz d'Arpajon, precum i o duces, iar n

494
Scrisorile doamnei d'Arpajon este citat o duces d'Arpajon. n Sodoma i Gomora, doamna
d'Arpajon este vicontes sau contes. n Timpul regsit este menionat o marchiz d'Arpajon.
Toate aceste precizri privitoare la familiile nobiliare din note vor de fapt s pun n eviden dou
lucruri: adeseori Proust nu inventeaz nume i titluri, ci, dimpotriv, le introduce pe cele reale n
contextul su fictiv: printre sursele sale predilecte se afl scriitori ca Saint-Simon i doamna de
Sevigne.
66. Doamna de Surgis se numea doamna de Blio n versiunea din
1912 (cf. Schia VI, p. 973, ed. Tadie). n manuscris gsim i
numele de doamna de Turgis. E unul din nenumratele exemple
care arat ct de important era pentru Proust alegerea numelor
personajelor sale, care implicau ntotdeauna - mai cu seam
eufonic - raporturi analogice.
67. Referin mai precis n manuscris. Poate fi o aluzie la portretul
 lui Robert de Montesquiou fcut de Whistler, Arrangement'in
Black and Gold (1891), astzi la Frick Collection din New
York.
68. Crucea de Malta este o cruce de aur, siriluit cu alb. Panglica
este neagr. Pata roie e constituit de un scut smluit purtnd
armele ordinului: de gueules la croix latine d'argent."
69. Cf. Evanghelia dup Matei (X, 35-37) i dup Luca (XIV, 26).
70. Boni de Castellane concepuse acest proiect pentru castelul su
din Marais. Mai muli duci d'Aiguillon apar n Memoriile lui
Saint-Simon (ed. cit, t. II, p. 544).
71. Descrierea acestei fntni arteziene este anunat nc din
Guermantes II. Ea pare inspirat de fntna artezian din parcul
Saint-Cloud, reprezentat de mai multe ori de Hubert Robert n
tablourile sale.
72. Marele duce Wladimir (1847-1909), al doilea fiu al arului
Alexandru II i unchi al lui Nicolae II, a stat vreme ndelungat
la Paris mpreun cu soia sa, Mria Pavlovna, prieten cu
doamna de Chevigne".
73. Dup Paul Morand, cruia Proust i le-r fi spus, cuvintele aces
tea au fost rostite de marele duce Paul, fratele marelui duce
Wladimir (cf. supra, nota 82), care ar fi aplaudat-o pe
domnioara Bartet, actria, n aceti termeni (George Painter,
Marcel Proust, ed. cit., t. II, p. 316).
74. Este o nou aluzie la Memoriile lui Saint-Simon (ed. cit., t. II,
p. 13), pasajul acesta amintindu-1 pe unul din cele evocate de
marele scriitor, n privina cadrului, dar i a personajului.
85. Helene de Montenegro (1872-1953), cstorit n 1896 cu
prinul de Napoli, devenit n 1900 rege al Italiei, sub numele de
Victor Emmanuel al III-lea.

495
75. Acest personaj apare ntr-o versiune trzie a manuscrisului.
Ambasadorul Turciei la Paris era, cu ncepere din 1895, Salih
Munir Paa (Tout-Paris, 1908).
76. Mitridate al Vl-lea Eupator (cel Mare) (aprox. 132-63 a. Chr.),
rege al Pontului. Se imunizase mpotriva otrvii, lund zilnic
mici cantiti: Verbul (se) mitridiser, existent n dicionarele
franceze, nseamn a (se) imuniza mpotriva otrvii (la propriu,
dar i - ca n textul lui Proust - la figurat).
88. Doamna Henry Standish (1848-1933), nscut Helene de
Perusse des Cars. Proust o cunoscuse n mai 1912.
89. Titlul de duce de Doudeauville aparinea uneia dintre cele trei
ramuri ale casei de La Rochefoucauld. Ducele Sosthene de
Doudeauville se cstorise cu Yolande, prines de Polignac,
decedat n 1855, i, a doua oar, cu Mrie, prines de Ligne,
decedat n 1898.
77. Tablourile lui Tiepolo snt una din obsesiile lui Proust. n
Prizoniera va descrie rozul din pictura marelui italian (1696-
1770).
78. Cf. i Guermantes II. Anecdota aceasta a fost - se pare -
povestit de Montesquiou lui Proust i-1 are ca personaj real pe
contele Aimery de La Rochefoucauld, care a refuzat s-i modi
fice programul serii, dei vrul su Gontran de Montesquiou era
n agonie (cf. George Painter, Marcel Proust, ed. cit., t. I, p.
208).
79. Ultima Montmorency - familie francez dintre cele mai nobile
i mai ilustre - a fost Anne, mama lui Adalbert de Talleyrand-
Perigord, cruia Napoleon al III-lea i-a acordat titlul de duce de
Montmorency n 1862, dup moartea mamei sale.
80. Tema vocii uor recognoscibile a invertiilor - loc comun al
psihiatriei din secolul al XlX-lea (cf. Krafft-Ebing,
Psychopathia sexualis, 1886) - este frecvent la Proust.
81. Citat din Racine (Estera, act I, scena I , v. 83), n versiune
modificat. ncepe aici o comparaie - susinut de-a lungul
ntregului roman Sodoma i Gomora - ntre secretarii de
ambasad sau tinerii servitori de la Grand-Hotel i fecioarele din
piesa lui Racine.
82. Contesa Blanche de Clermont-Tonnerre a dat la 4 iunie 1912 o
serbare persan", al crei decor reproducea zidurile palatului
din Susa (strvechi ora din Elam, capital a Susianei i centru
administrativ al imperiului ahemenizilor; astzi face parte din
Iran), descoperite de Dieulafoy.
83. Estera, act I, scena II, v. 122-124.
97. Referire la un personaj real, domnul de Wedel-Jarlsberg,
ambasador al Norvegiei la Paris cu ncepere din 1906

496
(Corespondena, ed. cit., t. X, p. 303; scrisoarea din iunie 1911 ctre Robert de Billy).
84.Citat modificat din Estera de Racine, actl, scena I, v. 101-106.
85.Citat modificat din Estera de Racine, act I, scena I, v. 90 i 92.
86. Referire la scriitorul Gabriele d'Annunzio (1863-1938).
87. Alexandru Pavlovici Isvolski (1856-1919), ambasadorul Rusiei
la Paris (1910-1917).
88. Datele reale arat c aceast coexisten a scriitorului norvegian
(1828-1906) i a lui Isvolski (cf. supta, nota 101) n conversaia
doamnei Timoleon d'Amoncourt este neverosimil.
89. Marele premiu al Parisului se disput la Longchamp, la cinci
sprezece zile dup disputarea premiului Jockey-Club, ce are loc
la Chantilly, cu ncepere din 1863.
104. Referire la soia baronului Alphonse de Rothschild (1827-
1905), regent al bncii Franei, preedinte al Consiliului Cilor
ferate din Nord, membru al Academiei Artelor Frumoase.
105. Ducesa de La TremoTlle, nscut Marguerite Duchtel, soia lui
Charles, duce de La Tremoille (1838-1911), erudit.
106. Prinesa de Sagan, nscut Jeanne-Marguerite Seilliere, s-a
cstorit n 1858 cu Charles Guillaume Boson de Talleyrand-
Perigord (1832-1910), cunoscut sub numele de prin de Sagan.
Trecea drept arbitrul eleganei. Unul din nepoii si era Boni de
Castellane, prieten cu Proust.
90. Baronul Maurice de Hirsch de Gereuth (1831-1896), om de
finane bavarez de origine israelit. S-a mbogit n afaceri cu
Cile ferate i i-a consacrat averea unor fundaii caritabile i
ajutndu-i pe evreii persecutai.
91. Referirea apare i n Guermantes II. Ducele Charles Ferdinand
de Berry (1778-1820), evocat n Memoriile doamnei de Boigne
(una din lecturile predilecte ale lui Proust), mort asasinat.
92. Jean de Monaldeschi, favorit al Cristinei de Suedia, a fost
asasinat din ordinul acestei regine la Fontainebleau, n 1657.
93. ntr-o prim versiune, doamna de Sainte-Euverte se numea
doamna d'Ordener sau, de asemenea, doamna d'Arbance.
94. Cf. Juvenal, Satire, X, 78-81. Locuiunea panem et circenses,
ca i majoritatea citatelor latine din opera lui Proust, figureaz
n paginile roz din Petit Larousse (1907, ed. 18).
95. E probabil vorba de Anne de Rochechouart-Mortemart (1847-
1933), vduva lui Emmanuel de Crussol (al treisprezecilea duce
d'Uzes, mort n 1878), romancier, poetes, sculptori, mare
sportiv i feminist. Sau poate de tnra duces d'Uzes,
nscut Therese de Luynes, soia lui Ludovic, duce d'Uzes.
H3. Cf. supra, nota 105.
114. Casa nobiliar de Durfort este prezent n Memoriile lui Saint-Simon. Mai muli Durfort figureaz n
Tout-Paris.

497
115. n Memoriile doamnei de Boigne (ed. Jean-Claude Berchet,
Mercure de France, 1971, t. II, p. 7) exist un pasaj unde
aceasta arat c, n timpul Restauraiei, cnd seratele sale erau
foarte la mod, i invita oaspeii verbal, n funcie de ntlniri
ntmpltoare, dar i de o selecie strict.
96. Contesa Edmond de Pourtales, nscut Melanie de Bussiere.
Apare i n Guermantes II. De origine francez, dar de religie
protestant, aceast strveche familie emigrase din Frana dup
revocarea Edictului din Nantes.
97. Colegiu ecleziastic, instituit n Rusia de Petru cel Mare (1721).
A fost desfiinat n 1917.
98. Mnstirea Oratoriului (din Paris, str. Rivoli nr. 145) a fost
consacrat de ctre Napoleon, n 1811, cultului protestant.
99. Sau mai curnd a btrnei doamne de Chanlivault, conform
logicii desfurate n context.
100. Joseph de Riquet, prin de Chimay i de Caraman (1836-1892),
ministru al Afacerilor externe n Belgia, cstorit cu Mrie de
Montesquiou-Fezensac. Fiica lor cea mai mare era contesa
Greffulhe, de care va fi vorba aici.
101. Cf. Swann. Facem toate aceste trimiteri la volumele anterioare
i posterioare pentru a pune n lumin i sub acest raport
coerena construciei ansamblului.
102. Portretele burgmestrului i soiei sale fac parte din colecia Six
din Amsterdam.
123. Citat din Eneida de Vergiliu, cartea II, v. 65-66. Expresia
figureaz n paginile roz din Petit Larousse (1907, ed. 18):
Dup unul singur, nvai s-i cunoatei pe toi ceilali."
Referire la perfidul grec Sinon, care i-a convins pe troieni s
introduc n cetate calul de lemn.
103. Proust a cunoscut-o pe fiica natural a ultimului prin domnitor
peste ducatul Parma.
104. Proust se refer aici la o afacere de motenire care a dat loc la
mai multe procese, cu ncepere din vremea Restauraiei,
126. Proust a cunoscut un marchiz de Lubersac, antidreyfusard
ptima (George Painter,^ op. cit, t. I, pp. 298 i 314), precum^
i dou tinere doamne Lubersac" (Coresponden, ed. cit., t.
VII,' p. 149, scrisoarea din iunie 1908 ctre Louis d'Albufera).
105. Chaiies-Victor Prevot, viconte d'Arlincourt (1789-1856), scrii
tor francez. Dup Revoluia din Iulie, a scris romane istorice, de
fapt pamflete mpotriva noului regim. Este i autorul unei
tragedii, Asediul Parisului (1826).
106. Loisa Puget (1810-1889), poet i muzician francez. ;,Vremea
vicontelui d'Arlincourt i a Loi'sei Puget" este perioada
Monarhiei din Iulie.

498
107. n romanul lui Proust, familia Guermantes e nrudit cu familia
La Rochefoucauld. Ducele de La Rochefoucauld, pretins bunic
(din partea mamei) al lui Saint-Loup, ar putea fi tatl lui Aimery
de La Rochefoucauld, unul dintre modelele ce i-au servit lui
Proust pentru personajul prinului de Guermantes.
108. Un anume Marcel Herwegh, muzician, figureaz n Tout-Paris
din 1908.
109. Vitraliile bisericii din Montfort-l'Amaury snt celebre pentru
 frumuseea lor. Printre ele se remarc n mod special cel ce
reprezint un miracol al sfintei Elisabeta de Ungaria.
110. n italian: cimitir." Cel mai cunoscut este Camposanto monu
mentale din Pisa, cuprinznd fresce celebre, ncepute n 1360 i
continuate n urmtoarele dou secole. Ducesa de Guermantes
face aluzie la trei fresce pictate de un maestru necunoscut:
Triumful morii", Judecata din urm" i Infernul."
133. Pentru comparaia mitologic a celor doi fii ai doamnei de
Surgis cu copiii lui Jupiter, Proust s-a documentat cu minuie,
cernd date precise lui Albert Thibaudet etc. (cf.
Corespondena).
111. Contele d'Aumale a trecut, prin cstorie, n familia
d'Harcourt, n 1340. n 1417, Mane d'Harcourt s-a cstorit cu
Antoine de Lorraine. Comitatul a fost nlat la rangul de ducat
n 1547, de ctre regele Henric al II-lea, n favoarea lui
Franois de Lorraine, duce de Guise.
112. Fraz imitat dup Teogonia lui Hesiod n traducerea lui
Leconte de Lisle, urmat de Imnurile orfice (Lemerre, 1869).
113. Dou citate foarte cunoscute. Primul, din Lucreiu, De natura
rerum, cartea II, v. 1-2; cel de-al doilea reproduce esenialul din
cuvintele rostite de preot n Ziua Cenuii, n amintirea cuvin
telor rostite de Dumnezeu ctre Adam dup ce acesta pctuise.
Citatul din Lucreiu, mpreun cu contextul c&re-i d un sens,
este, n traducere: Ce bine-i cnd pe-ntinsa mare e furtun, s
priveti, de pe mal, primejdiile-n care se zbate altul." Citatul al
doilea, de asemenea n traducere i pus n context, nseamn:
Amintete-i, omule, cci rn eti, i n rn te vei
ntoarce" (Geneza, III, 19).
114. Dinastia Valois a domnit n Frana ntre 1328-1589.
115. Este singura aluzie din roman la faptul c soia domnului de
Charlus este din familia Bourbon. Ct privete adevratul cult pe
care acesta i-1 consacr, cf. Guermantes II.
116. Cf. La umbra fetelor n floare.
140. Orgeville (Eure), avnd la origine termenul de Otgerivilla,
domeniul lui Otger", dup Hippolyte Cocheris, Originea i
formarea numelor de locuri, ed. cit., p. 171.

499
117. n cartea citat n nota precedent, originea denumirii Croix-
I'Eveque" este cea de Crux episcopi", dat unei cruci ridicate
pe locul unde a murit subit episcopul de Lisieux (Originea i
formarea numelor de locuri, ed. cit., p. 166).
118. Acest personaj, cu totul secundar n ultima versiune a romanu
lui, ocupa un toc important n prima. Numele Putbus figureaz
n Almanahul Gotha (ed. din 1908), ca fiind cel al unei familii
cunoscute nc din secolul al Xll-lea.
119. Gustave Jacquet (1846-1909), discipol al lui Bouguereau, este
un cunoscut portretist monden" (a pictat portretul ducesei
d'Uzes, al contesei de Maigret etc).
120. DerNeffe als Onkels (Nepotul luat drept unchi", 1803), come
die n trei acte de Schiller, adaptare n proz a unei piese de
Louis-Benot Picard (1769-1828), inspirat din Menechmii,
1705, pies de Jean-Francois Regnard. Piesa Iui Schiller a fost
publicat de mai multe ori n Frana, sub titlul Oncle et neveu.
121. Tipul de frumusee la care se referea aici Proust este cel atribuit
de epoca sa femeilor pictate de Giorgione, al cror model este
cel reprezentat de cele dou personaje feminine din Concertul
cmpenesc (Muzeul Luvru). Astzi exist istorici ai artei care
atribuie tabloul lui Tiian sau presupun c a fost nceput de
 Giorgione i terminat de Tiian.
122. Citat modificat din Femeile savante de Moliere, act I, scena III,
v. 244,
123. Roman de'Balzac (1838), aparinnd seriei Scene din viaa de
provincie (Comedia umana). Personajul la care se face aici
referin se numete Victurnien d'Esgrignon. Tnr i frumos,
cade victim unor intrigi feminine cnd ajunge la Paris (venind
din provincie).
124. Emile Loubet (1838-1929), om politic francez. A fost preedinte
a! Republicii (1899-1906). Pronunndu-se pentru revizuirea
procesului Dreyfus, cade victim unor manevre antidreyfusarde.
Cnd Dreyfus a fost din nou condamnat (la Rennes, n 1899),
Loubet 1-a graiat.
125. Referire probabil la prinul Edmond de Polignac i la contele
Robert de Montesquiou.
150. Diatriba lui Charlus mpotriva doamnei de Sainte-Euverte
(Mathilde See) este reproducerea fidel a unei diatribe a lui
Montesquiou, prietenul lui Proust (cf. Jean Cocteau, Trecutul
definit, Gallimard, 1983,1.1, p, 271).
151. Citat din Descompuneri. Poeme decadente de Adore Floupette
(1885), parodie a poeziei simboliste de Gabriel Vicaire i Henri
Beauclair. Versurile (Ah! verte, combien verte,/Etait mon me
ce jour-l!") aparin poemului Simfonie n verde minor.

500
126. Aluzie la Imnurile orfice n traducerea lui Leconte de Lisle
(Lemerre, 1869), XXXI, unde zeia apare i ca divinitate
sportiv" i hipic."
127. Primul landgrav de Hesse din familia Hesse-Darmstadt care a
purtat titlul de mare duce a fost-Ludovic al X-lea (1790-1830),
aliat cu Napoleon I. Cnd are loc Afacerea Dreyfus , marele
duce de Hesse era Ernest Ludwig.
128. Gustav (1858-1950), fiul cel mai mare al regelui Oscar al II-lea
i al Sofiei de Nassau.
129. Eugenie de Montijo de Guznan (1826-1920), care se cstorise
cu Napoleon al III-lea n 1853, a fost o nfocat aprtoare a
cauzei lui Dreyfus.
130. Dup Cocheris, Originea i formarea numelor de locuri, ed.
cit., n Evul mediu toate titlurile demnitilor ecleziastice sau
laice intr n compunerea numelor de locuri.
131. Le Demon de la perversite este titlul primei povestiri din Noi
ntmplri extraordinare de Edgar Poe, n traducerea lui
Baudelaire.
132. Marie-Anne de Mailly, marchiz de La Tournelle i duces de
Chteauroux (1717-1744). Vduv n 1740, a fost timp de doi
ani metresa lui Ludovic al XlV-lea. Jean-Marc Nattier (1685-
1766), pictor oficial al cufii, i-a fcut cteva portrete.
133. Toate aceste detalii referitoare la procesul Dreyfus snt nc i
mai explicite i numeroase n Gueimantes.
134. Acest cotidian (1836-1917) a luptat pentru revizuirea procesului
lui Dreyfus.
135. Principalul colaborator al acestui cotidian dreyfusard (fondat n
1897) era Clemenceau. Aici i-a publicat Zola faimosul text
Acuz (13 ianuarie 1898).
136. Cf. supra, nota 153.
137. Prinesa Henri de Ligne, nscut Marguerite de Talleyrand-
Perigord, prinesa Louis de Ligne, nscut Diane de Cosse-
Brissac, figureaz n Tout-Paris din 1908.
138. Cf. i Guermantes II. Prinul Louis de La Tremoille de Tarente
i prinesa, nscut Pillet-Will, figureaz n Tout-Paris din
 1908.
139. n Memoriile lui Saint-Simon (ed. cit, t. I, pp. 508-522) apare
o faimoas doamn de Chevreuse: Mrie de Rohan-Montbazon
(1600-1679), soia conetabilului de Luynes i apoi a lui Claude
de Lorraine, duce de Chevreuse. Este celebr prin viaa ei
romanesc, plin de aventuri amoroase i intrigi politice.
166. Prinesa d'Arenberg figureaz n Tout-Paris din 1908, ca i
prinesa Pierre d'Arenberg, nscut de Gramont. Prinul
Auguste d'Arenberg, membru al Academiei, era preedintele
Companiei universale a Canalului de Suez.

501
140. Modelul care i-a servit lui Proust aici pentru prinul i prinesa
de Guermantes este probabil cuplul domnul i doamna de
Greffulhe (cf. George Painter, op. cit, t. I, p. 3.15). Pentru
abatele Poire, modelul probabil ar fi abatele Mugnier (1853-
1944), care 1-a cunoscut pe Proust spre sffritul vieii acestuia.
141. Cf. supra, nota 159.
142. Cf. i Swann. Charles Haas, din a crui via Proust s-a inspirat
pentru personajul su Swann, a luptat pe front n 1870
mpotriva prusacilor, iar n septembrie 1898 a refuzat s
semneze petiia referitoare la Picquart.
143. Dreyfus a fost reabilitat n 1906. Picquart, reformat cu ncepere
din 1898, a fost reintegrat n armat n 1906 i numit ministru
de Rzboi n guvernul Clemenceau (1906-1909). Charles Haas a
murit n 1902.
171. Marchizul d'Hervey de Saint-Denis, om de litere i sinolog
francez (1823-1892); a fost profesor de chinez la College de
France n 1874, precum i membru al Academiei inscripiilor
(1878). Proust a cunoscut-o pe vduva sa, ce i-a inspirat perso
najul doamna d'Orvillers.
172. Monseniorul Dupanloup (1802-1878) a participat activ la lupta
pentru libertatea nvmntului 4 ntre 1844 i 1850. n 1850, a
fost unul din promotorii legii Falloux.
173. Strveche familie provensal, ale crei origini urc pn n
secolul al Xl-lea. Contele Boni de Castellane era foarte bun
prieten cu Proust. Cf. i supra, nota 80.
144. Prinul de Sagan, unchiul contelui Boni de Castellane, a murit
n 1910.
145. Marchiza d'Hervey de Saint-Denis era fiica natural a ultimului
prin domnitor peste Parma. Proust o descrie n cronica
monden O serbare literar la Versailles" (cf. Eseuri i
articole, ed. Pleiade, p. 360).
146. Aluzie la un episod de la sfritul romanului Guermantes II:
nainte de a porni n vizit, ducesa urcase s-i schimbe pantofii.
147. O caricatur a lui Albert Guillaume, aprut n Le Journal din
16 iulie 1916, corespunde n mare msur descrierii fcute de
Proust.
148. S-ar prea c Proust reia aici o replic dat de Aimery de La
Rochefoucauld la moartea vrului su, Gontran, fratele lui
Robert de Montesquiou (ultimul fiind bunul prieten al lui
Proust).
149. Refleciile asupra limbajului folosit de Frangoise i de fiica ei
aparin unor adaosuri tardive, notate n Caietul 62 i n Caietul
60.
150. Referire la un sat din Eure-et-Loire, cantonul Illiers.

502
181. Telefonul nu a fost inventat de americanul Thomas Edison
(1847-1931), ci de compatriotul su Alexander-Graham Bell
(1847-1922).
151. Earfa fluturat" apare - ca semnal ntre Izolda i Tristan - n
actul II, scena I, din opera lui Wagner. Fluierul pstorului"
(actul III, scena I) i vestete lui Tristan, aflat n pragul morii,
plecarea corbiei pe care se afl Izolda. n Zile n automobil"
(cf. Pastie i alte felurite texte, ed. Pleiade, pp. 68-69), Proust
compar sunetul claxonului cu cele dou motive din Wagner.
152. Motivul telefonului apare de mai multe ori n opera lui Proust,
ca prezen regsit i totodat pierdut." Pentru Georges
Poulet, el marcheaz imposibilitatea fiinelor de a fi prezente
unele pentru celelalte" (Spaiul proustian, Gallimard, 1963,
pp. 63 i 65).
153. Nume dat ntre prieteni pictorului Georges Clairin (1843-1919),
autor al unui portret al lui Sarah Bernhardt i decorator al scrii
Operei din Paris. Semnatar al petiiei lansate dup apariia arti
colului lui Zola, Acuz! Proust pastieaz o conversaie ce a avut
loc n realitate ntre doamna Lemaire (vestit pentru Salonul ei)
i Clairin (cf. scrisoarea din 1896 adresat lui Reynaldo Hahn).
154. Strad de-a lungul Senei, ntre piaa Concorde i Grand-Palais.
155. Tablou de Boucher (1747), cumprat de Ludovic al XV-lea.
Acum se afl la muzeul Luvru.
156. Va exista totui i o a treia edere la Balbec a naratorului, dup
cltoria sa la Veneia (cf. Albertine a disprut).
157. Debutul parizian al Baletelor ruseti a avut loc lai8 mai 1909,
la teatrul Chtelet. Proust a asistat la prima reprezentaie a bale
tului eherezada, pe muzic de Rimski-Korsakov, la 4 iunie
1910. Va deveni un admirator fervent al spectacolelor date de
aceast trup de balet celebr. ncepnd din 1911, i va frecventa
pe Nijinski i pe Bakst.
158. Leon Bakst (1866-1924), scenograf, cunoscut mai ales datorit
contribuiei sale la spectacolele trupei Baletele ruseti, condus
de Serge de Diaghilev.
159. Vatslav Nijinski (1890-1950) era, n acea vreme, cel mai ce
lebru dansator rus. Angajat n trupa lui Diaghilev, a interpretat,
printre altele, i baletul Preludiu la dup-amiaza unui faun, pe
muzic de Debussy.
'91. Alexandru Nikolaievici Benois (1870-1960), pictor rus i istoric al artei, a fost scenograf al Baletelor
ruseti la Paris, cu ncepere din 1909. Capodopera sa a fost Petruka (1911), produs al unei colaborri
dintre Fokin, Stravinski i Diaghilev. 92. Igor Stravinski (1882-1971) a venit la Paris mpreun cu
Baletele ruseti, pentru care a scris (la cererea lui Diaghilev)

503
 muzica la Pasrea de foc (1910), Petruka i Srbtoarea primverii (1913), ce au reprezentat
tot attea uriae succese.
193. Modelul acestei prinese Iurbeletiev ar fi, dup George Painter
(op. cit., t. II, pp. 203-204), Maria-Sofia (zis Misia) Godebska
(1872-1950), cstorit cu Thadee Nathanson, apoi cu Alfred
Edwards, n 1904, i, n sfrit, cu Jose-Maria Sert, n 1910.
Proust a cunoscut-o la Cabourg, n august 1907.
194. Criticul de art Serge de Diaghilev (1872-1929) a fost
conductorul i impresarul trupei Baletele ruseti, cu ncepere
din 1909.
160. Unul din modelele personajului Bergotte este Anatole France,
care se bucura de un regim asemntor n .salonul doamnei
Arman de Caillavet.
161. n Memoriile lui Saint-Simon apare frecvent o anume prines
d'Epinoy (Elisabeth de Lorraine-Lillebonne, domnioar de
Commercy, cstorit cu Ludovic I de Melun, prin d'Epinoy).
162. La Ligue de la patrie franaise", fondat n 1898, ca replic la
Liga drepturilor omului, i reunea pe intelectualii antidrey-
fusarzi. Condus de mari personaliti ca Lematre, Coppe"e,
Brunetiere, Barres, cuprindea 22 de membri ai Academiei
franceze. Luase natere n salonul prinesei de Kersaint, sora
contesei Aimery de La Rochefoucauld.
198. Marchizul Armnd du Lau d'Allemans, membru al Jochey-
Clubului i prieten cu Charles Haas, Louis de Turenne, Eduard
al VH-lea (pe atunci prin de Walles).
163. mpreun cu marchizul du Lau (cf. supra, nota 198), fcea parte
din curtea contesei Melanie", Melanie de Pourtales.
164. Prinul Giovanni Borghese (1855-1918) se cstorise n 1902 cu
Alice de Riquet, contes de Caraman-Chimay.
165. Charles, viconte de La Rochefoucauld, duce d'Estrees (nscut
n 1863), era fiul ducelui Sosthene de La Rochefoucauld.
166. Paul Doumer (1857-1932), om' politic francez, preedinte al
Republicii n 1931, asasinat n 1932.
203. Paul Deschanel (1852-1922), om politic francez. Ales
preedinte al Republicii mpotriva lui Clemenceau, a fost silit s
demisioneze, pentru motive de sntate.
204. Francois Athanase de Charette de La Contrie (1763-1796).
Originar din Vendeea, a condus insurecia din 1793. Dup
eecul tentativei emigranilor de a debarca la Quiberon n 1795,
a fost arestat, condamnat la moarte i executat. Familia sa a
rmas legitimist, ca, de exemplu, baronul de Charette (nscut
n 1832), partizan al contelui de Chambord.
205. Ambroise Polycarpe de La Rochefoucauld, duce de
Doudeauville (1765-1841), director general al Potei, apoi
ministru al Casei regale. Louis Francois Sosthene (1785-1864),

504
fiul su, om politic ultraregalist. Sosthene de Doudeauville (1825-1908), al doilea fiu al lui Louis
Franois, unul dintre membrii cei mai nflcrai ai partidului legitimist i corespondent al contelui de
Chambord.
206. Fondat n 1868, ziarul Le Gaulois, mai nti bonapartist, a
devenit favorabil legitimitilor n 1882. ntre 1885 i 1914, intr
n concuren cu Le Figaro, cruia i rpete o parte din cititori,
n 1928, fuzioneaz cu Le Figaro.
207. Georges Picquart,. martor ce nu era pe placul armatei, fusese
dezavuat de efii si i ndeprtat de generalul Billot, ministrul
de Rzboi, care 1-a trimis n Tunisia. Georges Clemenceau
. (1841-1929), care publicase n U Aurore textul lui Zola Acuz!, l apr pe acesta (n procesul ce i se
intenteaz), alturi de fratele su Albert i de Labori (7-23 februarie 1898). Fernand Labori (1860-
1917) a fost unul dintre avocaii cei mai celebri ai epocii. Proust i-a evocat elocina ntr-una din
 pastiele sale (Afacerea Lemoine de Gustave Flaubert). Comitetul Salvrii publice a fost instituit
n 1793 de ctre Convenie. Cnd Robespierre a preluat conducerea, dup cderea Girondinilor, a fost
instaurat Teroarea.
167. Judas Colonna, zis Edouard Colonne, dirijor francez (1838-
1910), a fondat la Paris Concertul naional" (1871) i, mai
trziu, Asociaia concertelor Colonne", care a aprat i promo
vat muzica francez timp de patruzeci de ani.
168. Referire la un episod din Swann.
169. Cele dou case nobiliare se legaser prin cstorie, n 1661. n
Memoriile lui Saint-Simon se face de mai multe ori referire la
ele, mai cu seam n legtur cu un proces de prese'ance" (ed.
cit, 1.1, pp. 122-153 i pp. 885-927).
211. Etienne Falconet (1716-1791), sculptor francez, protejat al
doamnei de Pompadour, membru al Academiei (1754). Aici se
face aluzie la cunoscuta Baigneuse (1757), ce se afl acum la
Muzeul Luvru.
170. ntr-o prim versiune, Proust se gndise s dea acest titlu ntre
gului ciclu romanesc.
171. Greelile grosolane de exprimare ale directorului hotelului dri
Balbec au fost introduse ntr-o versiune tardiv a romanului. E
nc o dovad a obsesiei - ce ine mai curnd de tradiia romanu
lui din secolul al XlX-lea-de a caracteriza" personajele i prin
limbajul pe care-1 folosesc. Noua structur a personajului,
inventat de Proust (personalitate discontinu, n funcie de o
durat i nu de un timp cronologic etc), intr de fapt n
contradicie cu aceast minuioas atenie acordat vorbirii
personajelor ca fapt n primul rnd social.

I
505
172. Acest cotidian, fondat n 1884, s-a transformat, dintr-un ziar
literar i artistic, ntr-unui care promova o orientare conserva
toare i catolic.-
173. Joseph Caillaux (1863-1944), om politic francez, ministru al
Finanelor, i-a legat, ntre altele, numele de instituirea impozi
tului pe venit. A devenit obiectul unei violente campanii n Le
Figaro, directorul acestui ziar, Gaston Calmette, ameninndu-1
cu publicarea unor vechi scrisori primite de la amanta sa,
devenit doamna Caillaux. Aceasta l asasineaz pe Calmette.
Proust, 'care i dedicase lui Gaston Calmette primul roman al
ciclului, a fost foarte afectat de moartea acestuia. Directorul
hotelului din Balbec se refer probabil la criza marocan din
1911, cnd Caillaux a fost acuzat c face o politic favorabil
Germaniei.
174. Un ctun din apropiere de Illiers se numete La Rachepeliere.
175. ntr-o versiune mai veche a romanului (1912), naratorul fcea
cunotin cu camerista ntr-un loc situat n apropiere de
Veneia.
176. Referire la un episod din Swann.
177. Paillard, restaurant din Paris (avnd, din 1880, adresa: 38,
boulevard des Italiens), foarte apreciat de Reynaldo Hahn,
prietenul lui Proust. Detaliu interesant pentru a determina nc o
dat prezena unui amestec - foarte specific lui Proust - de
ficiune i o realitate ce presupune o documentare" extrem de
exact.
178. n versiunea din 1912 a romanului, scena ce urmeaz avea loc
n Italia. Intermitenele inimii" reprezint unul dintre textele
cele mai vechi ale ciclului n cutarea timpului pierdut, jucnd
un rol cu totul specific n geneza acestuia. ntr-o,pagin din
Caietul 1 datnd de la sfritul anului 1909 sau de la nceputul
anului 1910, exist deja otrimitere Ia acest tip de experien. n
primele versiuni, nainte de inventarea personajului bunicii,
apar n rolul acesteia prinii lui Proust.
179. Cf. La umbra fetelor n floare.
222. Sensul metaforic al termenului a fost luat de Proust dup
Maurice Maeterlinck, Itnortalitatea, eseu. El reapare, tot la
Maurice* Maeterlinck, n Inteligena florilor, ed. cit., carte
consultat de Proust pentru Sodoma i Gomora /(cf. i aplicarea
metaforei vegetale la iubirea homosexual). Iat ce spune
Maeterlinck: S-ar zice c funciile acestui organ, prin care
gustm viaa i o raportm la noi nine, snt intermitente, i c
prezena eului nostru - cu excepia prezenei n durere - nu-i
dect o suit perpetu de plecri i ntoarceri." Sensul proustian
este apropiat de acesta. Proust asociaz intermitenele" i
memoria involuntar", n noiembrie 1913, ntr-o scrisoare

506
adresat lui Rene Blum: (...) tot astfel credem c nu-i mai iubim pe cei mori, dar asta pentru c nu
ni-i mai amintim; e de-ajuns s ne cad sub ochi o mnu veche, i iat-ne izbucnind n lacrimi"
(Coresponden, ed. cit., t. XII, p. 296).
223. Fotografiile bunicii naratorului (fcute de Saint-Loup) amintesc
de fotografiile mamei lui Proust (fcute de doamna Catusse la
Evian i evocate de Proust n Coresponden, ed. cit., t. X,
p. 215), ce au precedat cu puin moartea acesteia.
224. Fluviul uitrii, n mitologia greac. Manuscrisul meniona
Styxul, fluviul Infernului, care este descris de Vergiliu n
Eneida ca avnd dou cotituri.
225. Grafia greceasc pentru Ajax, reluat de Leconte de Lisle n
traducerea teatrului lui Sofocle (Lemerre, 1877).
226. Aceste recife snt descrise de Michelet n capitolul despre
meduz din Marea (ed. cit, pp. 375-376), din care Proust a luat
unele sugestii pentru Swann i Sodoma i Gomora.
221. Tema" spunurilor apare nc din 1908, n Carnetul 1.
180. Directorul hotelului pocete numele sfntului oan Boteztorul,
al crui cap i-a fost cerut lui Irod de ctre Salomeea. Ionathan"
este deformarea lui Iaokanann", forma veche a lui oan" aa
cum apare ea n povestirea Iui Flaubert Irodiada.
181. n francez: /a sole i le saule.
182. Exist patru case d'Orleans, dintre care doar dou au ajuns s
domneasc. Una ajunge pe tron prin Ludovic al Xll-lea (1462-
1515), alta, al crei fondator a fost Filip (1640-1701), duce de
Orldans, fratele lui Ludovic al XlV-lea, s-a urcat pe tron n
1830, prin Ludovic-Filip. Comparaia lui Proust e deci eronat.
183. Titlul de prin de Tarente a aparinut, ntr-adevr, casei de La
Tremolle. n Memoriile Iui Saint-Simon, prinul de Tarente a
 devenit duce de La Tremolle n 1707, la moartea tatlui su
(ed. cit, t. III, pp. 51 i 54).
184. Scriitoare fictiv, avnd-o drept model pe doamna de Boigne.
185. Le bonhomme", la femme la plus spirituelle", formule prin
care Sainte-Beuve i desemneaz pe La Fontaine i pe doamna
de Sevigne.
234.Bertrand de Salignac-Fe"nelon (1878-1914), unul dintre modelele ce i-au inspirat lui Proust
personajul Saint-Loup, era un descendent al unui frate al episcopului de Cambrai, autorul lui
Telemah. Proust l cunoscuse, prin Antoine Bibesco, n 1901, i pe amndoi i legase o prietenie
ptima, pn n decembrie 1902, cnd Fenelon pleac la Constantinopole. Fenelon a fost ucis n
decembrie 1914, la Mametz.
235. Rene Duguay-Trouin (1673-1736), marinar francez ce s-a ilustrat n timpul rzboaielor purtate
de Ludovic al XlV-lea

507
mpotriva olandezilor i englezilor. Principala sa fapt de vitejie a fost cucerirea oraului Rio de Janeiro
(1711).
186. Marie-Madeleine Gabrielle de Rochechouart (1645-1704), fiica
lui Gabriel de Rochechouart, primul duce de Mortemart, sor a
doamnei de Montespan, a devenit maic superioar a mnstirii
Fontevrault n 1670. Apare i n Memoriile lui Saint-Simon.
187. Franoise Athenais de Rochechouart, marchiz de Montespan
(1641-1707), metres a lui Ludovic al XlV-lea. n cei opt ani de
legtur, i-a druit opt-copii.
188. Srbtoare celebrat la Atena n onoarea zeiei Athena. n
ultima zi avea loc o procesiune. Friza Panateneelor este fia
sculptat, nfind procesiunea, ce ncununa zidul
Partenonului din Atena. Fragmente din aceast friz se gsesc la
British Museum i la Muzeul Luvru.
189. Citat modificat din Racine, Estera, actul II, scena IX, v. 790.
190. Citat modificat din Racine, Atalia^ actul II, scena VII, v. 661.
Atalia i se adreseaz lui Joas.
191. Ibidem, v? 669-670. Este o nou ntrebare adresat de Atalia lui
Joas.
242. Citat modificat din Atalia, ibid., v. 676. Joas i rspunde
Ataliei.
192. Citat modificat din Atalia, actul II, scena IX, v. 772. O voce
din cor vorbete despre Joas.
193. Atalia, actul I, scena III, v. 299. Vorbete Josabet.
194. Aceast localitate apare i n variantele: Egreville, Evreville. n
ciuda diferenelor ortografice, e vorba de unul i acelai loc.
Ediia pe care o urmm a reinut varianta cea mai frecvent
- Epreville, a crei etimologie este singura discutat.
195. Descrierea ce urmeaz e unul din acele fragmente gata scrise pe
care Proust le insereaz ulterior, ici-colo, n romanele sale. Este
o tehnic a adaosului specific proustian i care a fost pus n
eviden de exegei prin compararea succesivelor versiuni.
196. Nume dat unei ci ferate nguste i trenului respectiv, dup cel
al inventatorului, Paul Decauville (1846-1922), industria i om
politic francez.
197. n ediia original, n mod eronat, Grallevast, alturi de alte
numeroase deformri de nume de localiti, datorate n primul
rnd descifrrii greite a manuscrisului.
198. Proust a schiat - n bruioanele sale - dou planuri ale reelei de
cale ferat, cu staiile numite n text. Ele snt paradigmatice
pentru tipul de verosimil - ntemeiat pe un amestec de ficiune i
realitate - pe care-1 practic.
199. Numele de Rosemonde este aici un lapsus calami pentru cel de
Albertine.
 508
251. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne din (11)
"februarie 1671 (Coresponden, Gallimard, Bibliotheque de la
Pleiade, 1.1, p. 157).
200. Cf. supra, nota 245.
201. Tnr pstor de o mare frumusee. Zeia Selena, care-1 iubea, i-a
cerut lui Zeus s-i druiasc nemurirea i deplina fericire. Zeus i
le-a druit, cu condiia ns ca Endymion s rmn cufundat
ntr-un somn venic.
254. n Femeile savante, Moliere i bate joc de cei ce idolatrizeaz
gramatica. n actul II, scena VI, v. 483-484, Belise i spune
Martinei: De pas mis avec rien tu fais la recidive, / Et c'est,
comme on t'a dit, trop d'une negative." Contextul proustian n
care apare acest citat a dus la o polemic ntre Proust i Paul
Souday (Le Temps din 12 mai 1922) - care l provocase prin
afirmaii ca acestea: Domnul Proust e certat cu timpurile, cu
modurile i, n general, cu gramatica." Stilul i scriitura
proustiene, care nnoiau n primul rnd sintaxa limbii franceze,
oblignd-o s ias din canoanele prescrise, au ocat pe muli
dintre contemporanii francezi ai scriitorului.
202.Scena aceasta, care-i va trezi naratorului bnuieli n privina
nclinaiilor homosexuale ale Albertinei, este anunat printr-o
fraz din Swann, ce apare n contextul descrierii scenei din
Montjouvain" dintre cele dou tinere lesbiene.
203.Celeste Ginete (1891-1984) s-a cstorit n 1913 cu Odilon
Albaret (1881-1960), angajat ca ofer de Proust cu ncepere din
1910. A devenit menajera lui Proust n 1914, rmnnd n servi
ciul scriitorului pn la moartea acestuia (1922). Era originar
din Auvergne. A lsat interesante amintiri: Domnul Proust
(Laffont, 1973 - n transcrierea lui George Belmont). Mrie
Ginete, sora ei mai mare (de care e vorba aici), celibatar, a
venit la Paris dup moartea prinilor celor dou. Paginile
despre Mrie Ginete i Celeste Albaret, adugate ntr-o versiu
ne trzie a romanului, snt evocate de Celeste-n amintirile sale.
257. Poetes greac nscut la Lesbos. Conform legendei, s-a arun
cat n mare de pe promontoriul din Leucadia, pentru c l iubea
pe barcagiul Phaon, care o respingea (Ovidiu, Heroides, XV).
Pe de alt parte, tot conform legendei, practica iubirea la modul
tradiional atribuit femeilor de pe insula Lesbos.
258.Verioara lui Bloch, aici anonim, se numete (cf. La umbra fetelor n floare) Esther Levy i este
prietena domnioarei Lea. Reprezint n roman paradigma iubirii lesbiene.
204. n versiuni anterioare: Claire i Victorine.
205. ntr-o versiune anterioar: Claire.
206. ntr-o versiune anterioar: Victoire.
207. Intr-un bruion, liftierul o numea i baroana de Cannebiere."

509
208. ntr-o versiune anterioar, acest domn" se numea des Forges.
209. Henri Le Sidaner (1862-1939)), pictor francez. Prieten al Iui
MaeterJinck i al lui Rodenbach, a avut o perioad simbolist. A
pictat mai ales vederi din Veneia i Bruges i naturi moarte."
210. Episodul acesta amintete de cteva pagini publicate postum, n
Le Figaro Uttiraire din 22 noiembrie 1952, i aparfinnd
Textelor regsite.
211. n Memoriile lui Saint-Simon exist o doamn de Thiange, sorg
a doamnei de Montespan, care, de asemenea, are o
hipersecreie salivar: Elle bavait sans cesse et fort abondam-
ment" (ed. cit., t. III, p. 67).
212. Exist o legtur etimologic ntre acest nume i numele La
Raspeliere.
213. Cteva vitralii din catedrala Notre-Dame din Bayeux, construit
n stil gotic normand (secolul al XlII-lea), dateaz din secolul al
XV-Iea.
214. Catedrala din Avranches, construit n secolul al XH-lea, s-a
prbuit n 1790. Biserica principal - Saint-Saturnin -, n stil
neogotic, pstreaz urme dintr-o veche construcie, ntre altele
un portal din secolul al XlII-lea.
215. Proust se refer aici i la o lucrare a unui preot din Illiers,
Marquis: Illiers, Archives du diocese de Chartres", XII,
Monographies paroissiales", II, Chartres, 1907. Lucrarea real
i personajul real devin, conform unui mecanism pe care l-am
mai surprins i n alte note, model", surse de inspiraie pentru
cele fictive.
216. Seriile", printre care i cea a Nuferilor" (1898-1926) (mai
exist i cea a Cpielor de fn", a Plopilor", a Catedralelor
din Rouen"), caracterizeaz ultima parte a evoluiei pictorului.
Cea a Nuferilor" decoreaz I'Orangerie des Tuileries. Proust
era un mare admirator ai picturii lui Monet (cf. Eseuri i arti
cole, ed. cit., 675).
217. Cf. supra, nota 264.
273. Cf. supra, nota 271. n prefaa sa la traducerea Bibliei din
Amiens de Ruskin, Proust evocase aceste tablouri sublime" ale
lui Monet (cf. Pastie i alte felurite texte, ed. cit., p. 89).
218. Prima reprezentare a operei Pelleas i Melisanda de Debussy a
avut loc la Opera-Comique la 30 aprilie 1902. Proust admira
foarte mult aceast oper, dup care a fcut i o pasti (cf.
Pastie i alte felurite texte, ed. cit., p. 206).
219. Referire, n primul rnd, la Masacrul Inocenilor, Tezeu, Leda,
Copilria lui Bacchus. Colecia de la Muzeul Luvru e mult mai
bogat. n 187O; Degas fcuse o copie dup Rpirea Sabinelor,
tablou aflat atunci la Muzeul Luvru. Degas a contribuit foarte

510
mult la redescoperirea lui Poussin, n anii 1890, alturi de Cezanne.
220. ntr-o scrisoare ctre Reynaldo Hahn, din martie 1911, despre
Pelleas i Melisanda (Coresponden, ed. cit., t. X, pp. 256-
257), Proust compara, de asemenea, opera lui Debussy cu cea a
lui Wagner.
221. Cf. Swann, episodul Preludiului i Polonezei de Chopin cnlate
n salonul doamnei de Saint-Euyerte, n prezena celor dou
doamne de Cambremer.
278. Trimitere la poemul Albatrosul de Baudelaire, din volumul
Florile rului.
222. Luptajmpotriva congregaiilor a nceput n 1899, ca urmare a
supremaiei instituiilor religioase de nvmnt. Dup venirea
la putere, n mai 1902, a partidului radical, lupta s-a nteit, iar
congregaiile autorizate au fost desfiinate prin legea din 7 iulie
1904.
223. Rzboiul ruso-japonez din 1904-1905 s-a terminat prin victoria
japonezilor. Aceast victorie a contribuit la punerea n circulaie
a conceptului de pericol galben."
224. Jules Massenet (1842-1912) a compus opera Manon (1884),
dup romanul Manon Lescautde abatele Prevost, pe un libret de
H. Meilhac i Ph. Gilles.
225. Proust fcuse deja o observaie asemntoare n articolul su n
legtur cu stilul lui Flaubert (La Nou vel le Revue francaise,
ianuarie 1920; articol reluat n Eseuri i articole, ed. cit., p. 587) i
ntr-o scrisoare ctre Antoine Bibesco (din ianuarie 1913; cf.
Coresponden, ed. cit., t. XII, p. 34).
226. Opiniile critice erau ntr-adevr mprite cu privire la Chopin,
ca i cu privire la Wagner sau Debussy. La 2 iunie 1909,
Baletele ruseti au dansat Silfidele pe. un amalgam de compoziii
de Chopin care a strnit o mare polemic. Dar centenarul naterii
lui Chopin a fost srbtorit prin publicarea unui important
numr special din Curierul muzical, ce-i era dedicat (1 ianuarie
1910). Gide, Jcques Riviere ere. scriu texte ce dovedesc o nou
nelegere a muzicii lui Chopin.
227. Marguerite Long spune, n amintirile sale, c Debussy afirmase
nu o dat c Chopin este principalul su model {La pian cu
Claude Debussy, Julliard, 1960). Pe de alta parte, Debussy
vorbete foarte rar n articolele sale critice despre Chopin.
228. Jean-Henry Latude (1725-1805) - zis i Jean Danry, Danger,
Jedor, Masers d'Aubrespy, Masers de Latude -, aventurier
originar din Languedoc, i-a trimis doamnei de Pompadour o
cutie, fabricat de el, ce urma s explodeze, apoi a prevenit-o
ca i cum nu el ar fi fost fptaul /n sperana unei recompense).
i-a petrecut, n ciuda mai multor evadri, treizeci i cinci de

511
ani n nchisorile Vechiului Regim (1749-1784). Piesa citat de Proust este o melodram istoric n trei
acte i cinci tablouri de Guilbert de Pixerecourt i Anicet Bourgeois, creat la Teatrul Gate la 15
noiembrie 1834 i reluat la teatrul Porte Saint-Martin n 1893 i la teatrul Ambigu n 1903.
286. n opera lui Beethoven (1805-1814), corul prizonierilor ce
respir aerul dttor de via" figureaz n finalul actului III.
ntr-o scrisoare ctre Reynaldo Hahn din martie 1911, fcnd
elogiul momentului cnd Pelleas iese din subteran, n opera lui
Debussy, Proust considera c scena este imitat dup Fidelio
(Coresponden, ed. cit., t. X, pp. 256-257).
287. Elme Mrie Caro (1826-1887), filosof spiritualist, profesor la
Sorbona (1864-1887), confereniar cu succes la marele public.
288. Ferdinand Brunetiere (1849-1906), important critic literar
francez, profesor la coala normal superioar i director al
publicaiei La Revue des Deux-Mondes. Numele su rmne mai
ales legat de teoria evoluiei genurilor literare. Referindu-se la
un ideal clasic, s-a opus romantismului i simbolismului i a
condamnat romanul naturalist n numele unor exigene morale.
229. Charles Lamoureux (1834-1899), violonist i dirijor, adept al
muzicii clasice i al lui Wagner, a fondat n 1881 Noile
Concerte, care mai trziu i-au purtat numele. Acestea aveau loc
n fiecare duminic, la Circul de pe Champs-Elysees, apoi la
Noul Teatru. n bruionul din 1914, Proust nu fcea precizrile
concrete din context. Probabil c a adugat mai trziu numele
proprii ale unor personaje reale pentru a obine un efect de
real."
230. Opera lui Le Sidaner cuprinde cteva marine, pictate n tineree.
231. Chauvelin de Crisenoy (1685-1762) este pomenit n Memoriile
lui Saint-Simon. Un baron de Crisenoy i un conte de Cjisenoy
de Lyonne figureaz n Tout-Paris din 1908.
232. Sunet de clopote se aude n actul III, scena III, din Pelleas i
Melisanda, text deja citat n legtur cu mireasma trandafirilor.
233. n original: talentueuse", adjectiv absent din dicionarul Littre,
dar care apare n opera frailor Goncourt n 1876, dup talen-
. teux" n 1857, conform dicionarului Grand Larousse de la langue frangaise.
294. ntr-o versiune anterioar: Andree i Victoire.
295. Nici o camerist nu apare n seara primei sosiri la Balbec,
conform episodului - la care se face aici referin - din La
umbra fetelor n floare.
296. Exegeza subliniaz - conform ediiei Tadie, p. 1466 - interesul
 cresjcnd al lui Proust, pe msur ce nainteaz n scrierea
romanelor, pentru clasele sociale i pentru revoluie.

512
234. Proust nsui intervenise, n scopuri similare, pe lng guverna
torul militar al Parisului, n favoarea valetului su Nicolas
Cottin.
235. Aluzie la comportamentul naratorului, dup ce hotrse s nu o
mai ntlneasc pe Gilberte, dar fr a o anuna (cf. La umbra
fetelor n floare).
236. Antoine Galland (1646-1715), orientalist francez. A dat prima
traducere n limba francez a vestitei culegeri de poveti orien
tale, sub titlul O mie i una de nopi, n dousprezece volume,
publicate ntre 1704 i 1717, pentru curtea lui Ludovic al
XlV-lea.
237. Charles Victor Mardrus (1868-1949), medic i orientalist
francez, a dat o nou traducere a culegerii menionate la nota
299, care a aprut ntre 1899 i 1904, sub titlul Cartea celor o
mie de nopi i a unei nopi, traducere literal i complet a
textului arab, la Editions de la Revue blanche. Mardrus polemi
zeaz cu prima traducere care, dup el, a fost sistematic
castrat de orice ndrzneal i lipsit de orice grunte de sare."
ntr-o cronic la traducerea literal a lui Mardrus, Gide are
aceeai reacie ca i Proust. Aceast carte joac un rol important
n ciclul romanesc n cutarea timpului pierdut (cf., ntre alii,
Jean Rousset, Forme et signification, Jose Corti, 1962, pp.
150-164).
238. Augustin Thierry (1795-1856) este autorul crii Povestiri din
timpurile merovingiene (1840), foarte citit de Proust n
tineree, ca i al unei Istorii a cuceririi Angliei de -ctre
normanzi (1825). ntr-o scrisoare din 1888 ctre mama sa,
Proust vorbete despre anul Augustin Thierry"
.(Corespondent, ed. cit., t.I, p. 110), adic despre toamna
anufui 1886, petrecut la Illiers i dedicat n mare msur
lecturilor din Augustin Thierry.
239. Vila lui Gaston Calmette (cf. supra, nota 215) de la Houlgate
se numea Les Tamaris."
240. Personaj din romanul Lance/of (secolul al XlII-lea).
241. Personaj din cunoscuta poveste a lui Perrault.
242. Sfritul acestui paragraf este inspirat de Imnurile orfice, n
traducerea lui Leconte de Lisle (Lemerre, 1869), bine cunos
cut de Proust.
243. Vrjitoarea Circe, din Odiseea, care i preschimb pe Ulise i
tovarii si n porci. Ea nu-i are locul n aceast enumerare de
zei evocai n Imnurile orfice.
'307. Nici un Imn orfic nu-i adresat Zilei. Proust se gndete probabil
la Helios, divinitate personificnd soarele. 308. Racine, Atalia, actul II, scena IX, v. 788-791; o
voce din cor
vorbete despre Joas.
I
513
244. Ibidem, v. 772; o alt voce din cor vorbete despre Joas. Acest
vers a fost deja citat.
245. Citat modificat din Atalia, actul IV, scena II, v. 1279.
246. Atalia, aetul II, scena IX, v. 794; o voce din cor vorbete
despre Joas.
247. Citat jnodificat din Atalia, actul I, scena II, v. 253-254.
248. Citat modificat din Atalia, actul II, scena IX, v. 784-785; o
voce din cor vorbete despre Joas.
249. Ibidem, v. 821-822; o voce din cor vorbete despre Joas.
250. Ibidem, v. 824-825; aceeai voce.
251. Citat modificat din Atalia, actul III, scena VIII, v. 1201-1204.
252. Referire, extras din contextul racinian, la piesa Baiazid de
Racine (cf. Emily Eells-Ogee, Proust i seraiul", Etudes
pmustiennes, nr. V, 1984).
253. Citat din opera Evreica (1835) de Halevy, pe un libret de Scribe
(cf. i Swann).
319. Citat din marea arie din Briganzii (1869) de Offenbach,
Saltarelle", cntat n actul I, partea a asea, de Fragoletto.
254. Cf. supra, nota 256.
255. Este vorba de Saint-John.Perse (pe adevratul su nume.Alexis
Saint-Leger Leger) (1887-1975). Pn la moartea lui Proust nu a
publicat dect un singur volum de poeme, Elogii. Proust le
citise, fr ndoial, n La Nouvelle Revue frangaise din iunie
1911. Intmplarea este povestit i de Celeste Albaret, menajera
lui Proust, n Domnul Proust, ed. cit., p.151. Paul Morand
povestete n memoriile sale (Jurnalul unui ataat de ambasad,
26 iunie 1917, La Table" Ronde, 1949, p.299) c Proust i-a
relatat acest episod rznd n hohote.
256. n cartea Celestei Albaret este reprodus o pagin manuscris pe
care Proust scrisese cteva versuri de Sully Prudhomme din
poemul Aici (extras din volumul Viaa luntric, Opere de Sully
Prudhomme, Poezii 1865-1866, Lemerre, 1883, p.32), primul
fiind Ici-bas tous Ies lilas meurent" (poemul fusese pus pe
muzic de Faure). Sentimentele lui Proust fa de poezia lui
Sully Prudhomme snt contradictorii. Acelai vers va fi citat din
nou mai jos. n Corespondena lui Proust apar alte citate din
acelai poet, ntr-un context ce arat ambiguitatea prerilor lui
Proust fa de opera lui Sully Prudhomme.
257. Celeste Albaret avea patru frai. Al doilea se cstorise cu o
nepoat a monseniorului Negre, arhiepiscop de Tours, fapt
menionat n Monsieur Proust, ed. cit., p. 137. Episcopul de
Rodez nu este menionat n memoriile Celestei.
258. Aluzie la soul Alcmenei, sub al crui chip Jupiter s-a nfiat
acesteia, spre a o seduce. n comedia lui Moliere, ca i n cea a
lui Plaut, Mercur luase chipul lui Sosia, valetul lui Amfitrion,

320. 1!
514
iar n actul I, scena I, adevratul Sosia e btut zdravn de cel fals.
259. Snt astfel asociate, ntr-un traseu fictiv, cteva locuri-cheie ale
geografiei proustiene.
260. Intlnirea dintre baronul, de Charlus i Morel este una dintre
scenele cele mai vechi din geneza romanului, ca i cea a
 ntlnirii baronului cu Jupien. n scrisorile sale, Proust
menioneaz totdeauna aceste dou scene mpreun.
261. Pe o versiune anterioar, Proust notase:O vnztoare de ziare,
vrnd cu orice chip s i se cumpere L'Echo de Paris, s-ar potrivi
mai bine aici" (Caietul 46).
262. Albert Agostinelli, oferul lui Proust, purta un fulgarin n cursul
plimbrilor fcute de cei doi cu maina (Zile n automobil",
Pastie i alte felurite texte, ed.cit., pp.66-67).
263. Citat din Alfred de Vigny, Casa pstorului, poem din culegerea
Destinele, v. 323-324.
264. Reorganizarea nvmntului superior a avut loc ntre 1885 i
1896. Erau abolite vechile faculti napoleoniene nfiinate n
universiti. Proust se refer aici la cearta dintre partizanii disci
plinelor umaniste i cei ai metodei, considerat a fi de origine
german, care determina cu strictee domeniul tiinelor exacte.
265. Posibil aluzie la compozitorul Reinaldo Hahn, prietenul lui
Proust.
266. Abel Francois Villemain (1790-J870), critic, profesor la
Sorbona, membru al Academiei franceze la treizeci i unu de
ani, om politic. A fost ministru al nvmntului n guvernul
Guizot (1840-1844). Istoria literaturii franceze vede astzi n el
un fel de figur emblematic a criticului mediocru.
267. Trimitere la faimoasele cuvinte ale lui Charles Maurice de
Talleyrand-Perigord (1754-1838), prin de Benevent: Cine n-a
trit n anii 1780, n-a cunoscut plcerea vieii."
268. Paul de Gondi (1613-1679), cardinal de Retz. Struggle for li fer
adapteaz sintagma englez struggle for life, popularizat de
lucrrile lui Darwin. n piesa lui Daudet Lupta pentru via
(1889), apare sub forma struggle-for-lii'eur.
269. La Rochefoucauld (1613-1680), autorul Maximelor, a fost prin
de Marcillac pn la moartea tathii su. Tratndu-1 aici drept
partizan al generalului Boulanger (1837-1891), Brichot
sugereaz o discutabil apropiere ntre Frond i boulangisme.
270. Charles de Secondat, baron de la Brede i de Montesquieu
(1689-1755), binecunoscutul scriitor francez.
271. Aluzie la articolele contelui Albert de Mun, publicate n Echo
de Paris n primele luni ale rzboiului din 1914. Proust noteaz
n Caietul 2: Mun. Politeea din articolele despre rzboi:
mpratul Wilhelm."

515
338. Comunitate religioas de femei, situat n Paris, n strada
Sevres nr. 16. Dup Revoluie, a fost deschis, ling mnstire,
un azil" pentru doamnele din nalta societate. Doamna de
Recamier s-a stabilit aici n 1814. Salonul ei era frecventat de
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, care i citeau aici operele.
272. Emilie, marchiz du Chtelet (1706-1749), doamn de onoare a
reginei, scriitoare. A avut o legtur ndelungat cu Voltaire,
care s-a retras la reedina ei din Cirey n 1734.
273. Referire la Agrippina, soia mpratului Claudius i mama
mpratului Neron. Episodul la care se face aluzie este relatat de
Tacit.
274. Referire la Evanghelia dup Matei, X, 37, i la Evanghelia
dup Luca, XIII, 26. (Cine-i iubete tatl sau mama mai mult
dect pe mine, cine-i iubete fiul sau fiica mai mult dect pe
mine, nu-i vrednic de mine.")
342. Wilhelm al II-lea scrisese acest aforism n cartea de aur a
primriei din Miinchen (1891): Suprema lex, regis voluma" ~
Voina regelui e legea suprem." Cteva zile mai trziu, trecnd
n revist trupele la Potsdam, le-a spus c vor trebui s trag
 asupra propriilor frai, surori, prini, fr s murmure", dac
el Ie va porunci asta. Cele dou ntmplri au scandalizat opinia
. public din ntreaga Europ occidental.
275. Citat din Alfred de Vigny, EJoa, cntul III, v.47. Acest vers este
dat ca motto la volumul de poeme Liliecii de Robert de
Montesquiou.
276. n teatrul lui Marivaux nu exist nici o baroan.
277. Proust nu era de acord cu restaurrile fcute n maniera lui
ViolIet-le-Duc.
278. Ctsupra, nota 333.
279. Cf.supra, nota 207.
280. Vincent d'Indy (1851-1931) este, n mod fi, antidreyfusard i'
antisemit. Cazul lui Debussy este mai complicat, comporfnd
atitudini contradictorii.
281. Apropierea dintre Cleopatra i eroinele din piesele lui Meilhac e
foarte discutabil. Proust scrisese o cronic la romanul Nasul
Cleopatrei de Henri de Saussine (Ollendorf, 1893), publicat i
n Eseuri i articole, ed.cit. pp.358-359.
282. In privina introducerii toponimiei n roman i a surselor biblio
grafice din care se inspir Proust, cf. In cutarea timpului pier
dut, vol.III, ed. Tadie, pp. 1498-1501.
Cele mai multe etimologii ce urmeaz snt date de Proust dup lucrarea lui Hippolyte Cocheris,
Originea i formarea numelor de locuri, Librairie de l'Echo de la Sorbonne, 1874, i Delagrave,
1885. Unele snt dup ali autori, iar cteva i aparin

516
Iui Proust. Exactitatea lor tiinific - n cteva cazuri - e foarte discutabil". Unele soluii snt evident
eronate.
283. n aceast localitate a avut loc, n 911, o ntrevedere ntre Carol
cel Drept, regele Franei, i Rollon, primul duce al
Normandiei, prin care se consacra cedarea provinciei.
284. Regele Danemarcei nu a fost suzeranul Normandiei cucerite.
285. Zeu din mitologia scandinav.
35.4. Etimologia numelui Lyon nu-i menioant de Cocheris, fiind, de altfel, bine cunoscut.
355. Abaie fondat n 1155, n dioceza Coutances. L-a avut mult
vreme suzeran pe regele Angliei. Este evocat n romanul Iui
Barbey d' Aure vil ly, Vrjita.
286. Saint-Laurent-de-Brevedent, comuna din departamentul La
Seine-Maritime.
287. Veche abaie a clugrilor cistercieni, din dioceza Rouen,
numit, dup patronul su, Saint-Laurent-de-Beaubec.
288. Preotul roman este sfntul Laurent, unul din cei apte diaconi,
care a fost martirizat n 258, sub papa Sixt al II-lea. Abaia
Beaubec, menionat mai sus, din inutul Bray, l are ca patron
pe sfntul Laurent. Laurent O'Toole (1120-1180), sfntul
Laurent de Dublin, episcop de Dublin, foarte venerat n
Normandia, unde a i murit.
289. Jean-Baptiste Poquelin, adic Moliere.
290. Medicul lui Argan, dirl Bolnavul nchipuit de Moliere.
291. Francisque Sarcey (1827-1899), unul din criticii de teatru cei
mai celebri ai epocii, prin cronica sptmnal pe care a sem
nat-o n Le Temps mai bine de treizeci de ani, cu ncepere din
1867. Reprezentnd gustul unui public mediocru, fusese supra
numit Unchiul.
292. Americanul Phineas Taylor Barnum (1810-1891), director de
circ cotat drept arlatan, i scrisese Memoriile, care apruser,
ntr-o adaptare francez, la Hachette, n 1899.
293. Conform contextului, Cottard ar trebui s se afle n cealalt
trsur.
294. Gaston Plante (1834-1889), fizician francez, inventatorul
primului acumulator electric (1859).
295. Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), pianist i om politic
polonez. Interpret virtuoz al lui Chopin, a cntat la Paris n
1888, n sala Erard, i apoi la concertele Lamoureux. A nego
ciat cu Aliaii, n cadrul Tratatului de la Versailles (1919),
statutul unei Polonii libere, al crei preedinte a fost.
66. Edouard Risler (1873-1929), pianist francez, interpret al lui Liszt i al Iui Beelhoven, admirator al
lui Wagner. A cunoscut mari succese n Frana i Germania.

517
296. Suetoniu, Vieile celor doisprezece Cezari, VI, 49: Ce mare
artist a pierit odat cu mine!", text foarte comentat de exegeza
german.
297. Missa solemnis, opus 123, de Beethoven.
298. Pampille este pseudonimul doamnei Leon Daudet, care scria
rubrica despre mod i reete de buctrie n publicaia Action
frangaise, condus de soul ei. i-a reunit reetele n cartea
Minunatele mncruri franceze, Fayard, 1913 (cf. i referirea
din Guermantes II). Reeta privitoare la langustele fripte la
grtar nu figureaz n carte. n francez, specia de languste cu
pricina are un nume destul de ciudat: la demoiselle de Caen",
consemnat, mpreun cu reeta, ntr-o alt carte de bucate,
scris de Emilie de Clermont-Tonnerre, Almanahul gustoaselor
mncruri franceze, Georges Cres et Cie, 1920, p.108, pe care
Proust o citeaz mai jos. Dm aceste detalii pentru dou motive.
Vrem s artm-ct de amnunit se documenta Proust pentru un
roman care urma totui s transforme toate aceste date pozitive
i exterioare ntr-o profund realitate subiectiv i interioar. Pe
de alt parte, ncercm s punem i astfel n eviden mecanis
mul analogic ce st la originea scriiturii proustiene: a face o
carte, a face un fel de mncare - sntem, n' ambele cazuri, n
plin proces creator.
299. Casfoa/j", n arab fortrea, i jeremiades", lamentrile
profetului biblic evreu, dau, n textul francez, o combinaie
contrastant, imprevizibil.
300. Ronsard, n Elegia XXI (textul din 1587), afirma c se trage
dintr-un strmo, marchizul de Ronsart, ce locuise acolo unde
ngheata Dunre se nvecineaz cu Tracia: / Mai jos dect
Ungaria, ntr-un inut rece." Aceast legend a originii romne a
lui Ronsard e contestat de Henri Lognon, Pietre de Ronsard.
Essai de biographie. Les ancetres, la jeunesse, Champion,
1912.'
301. Mod alambicat de a desemna, n spaniol, cabinetul de toalet.
Cottard posed un bogat vocabular - cf. supra i infra - spre a-1
desemna.
302. Jean Gilbert Victor Fialin, duce de Persigny (1808-1872), om
politic francez, bonapartist, i-a dat sprijinul pentru lovitura de
stat din 2 decembrie 1851 (care 1-a adus pe tron pe mpratul
Napoleon al IlI-lea). A fost ministru de interne i ambasador la
Londra.
303. Cf.supra, notele 188-192, 194.
304. Cf. La umbra fetelor n floare.
305. Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), scriitor francez
cunoscut mai ales prin fabulele sale (a scris i comedii, precum
i romane cavalereti i pastorale).

518
306. Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), filosof italian,
supranumit prinul erudiilor." Declarat eretic n urma
 publicrii lucrrii sale Conclusiones philosophicae, cabalisticae
et theologicae, s-a refugiat pentru un timp n Frana. Amic,
pentru un timp, al lui Savonarola. A ncercat s arate legtura
dintre religii i a vrut s analizeze Biblia i s interpreteze
cretinismul cu ajutorul cabalei. A murit probabil otrvit.
Comparaia trebuie fcut cu Frangois de Beauchteau (nu
exist un Julien de Beauchteau) care, ca i Pico della
Mirandola, a fost un copil minune. Proust citise poate o carte
reeditat de mai multe ori n secolul al XlX-lea: Michel
Masson, Copiii celebri, 1837, unde figurau capitole despre cei
doi.
307. Ferdinand Barbedienne (1810-1892), specialist n reproduceri n
bronz, la dimensiuni reduse, ale statuilor antice i moderne.
Bronzurile sale au invadat saloanele burgheze din secolul al
XlX-lea.
308. Personajul principal din Avarul (1668) de Moliere.
3,80. ncercri de teodicee, partea al III-lea, paragraful 311. n secolul al XlX-lea, au fost traduse n
Frana cteva culegeri antologice din Teodiceea lui Leibniz.
309. John Stuart Mill (1806-1873), filosof englez, era cunoscut n
Frana mai ales prin traducerea lucrrii sale Auguste Comte i
pozitivismul, adeseori reeditat ntre 1868 i 1903. S-ar prea c
Proust face aici aluzie la Sistemul de logic deductiv i induc
tiv (lucrare publicat n traducere francez n 1866 i reeditat
n 1880), unde Stuart Mill combate doctrina intuiiei sub toate
formele sale. Empirist convins, el afirm realitatea lumii exte
rioare aa cum o percepem. E o gndire cu totul opus celei
proustiene.
310. Jules Lachelier (1832-1918), filosof francez, autor al unei cele
bre teze Despre fundamentul induciei (1871), adeseori reeditat
ntre 1896 i 1924, urmat de Psihologie i metafizic. Influena
sa a fost considerabil. Preocuparea sa central se refer la
condiiile de existen ale unei lumi ce se reveleaz experienei
i felul n care ea devine obiect de gndire. E un punct de vedere
absolut opus celui al lui Stuart Mill.
311. Cf. mai sus. Totui, nu se poate deduce cu precizie care este cea
de-a doua fabul de La Fontaine citat mereu, n alternan cu
Omul i vipera, de ctre domnul de Cambremer.
312. Aluzie (existent i n Swann, ntr-o replic a Odettei) ce nu a
putut fi descifrat de exegeii lui Proust.
313. Variant probabil pentru numele preedintelui Poncin, prim-
preedinte al curii de apel din Caen.

519
314. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Se"vigne datat 1
octombrie 1684, ce se refer Ia soia lui Charles de Sevigne, fiul
marchizei (Corespoden, Gallimard, Bibliotheque de la
Pleiade, t.III, p.146).
315. Proust noteaz acelai detaliu lingvistic n 1920, ntr-un articol
despre marea actri Rejane (Eseuri i articole, ed. cit., p.600).
388. n original, peres conscrits", ceea ce nseamn membrii
Senatului, la Roma.
316. Charles-Louis de Saulces de Freycinet (1828-1923) s-a interpus
ntre popor i trupe cu prilejul revoluiei din 1848, Colaborator
al lui Gambetta dup 1870, senator, preedinte al Consiliului
(de patru ori, ntre 1879 i 1892), membru al Academiei
franceze.
317. Toate aceste etimologii cu trimitere la vegetale provin din
lucrarea lui Cocheris despre numele de locuri deja citat de noi
de mai multe ori. Salix nseamn n latin salcie", iar fraxine-
tum, loc plantat cu frasini."
318. Justin de Selves (1848-1934), om politic francez, membru al
Academiei de Arte Frumoase.
319. Sylva, n latin pdure." Etimologia i aparine tot lui Cocheris.
320. Aluzie la suedezul Algot Henrik Leonard Ruhe (1867-1944).
Traductor al lui Bergson i autor al unei viei a acestuia n
englez, scrisese i un articol despre Proust, Un nou scriitor,
care a aprut n 1917 ntr-o publicaie din Stockholm. Va trimi
te, spre publicare, cteva nuvele, pe care Proust i le-a transmis
lui Jacques Riviere. Amndoi le-au gsit bune, dar scrise ntr-o
francez proast. Detaliile acestea (francez incorect, context
bergsonian) se regsesc n textul lui Proust.
321. .lestaurant i hotel celebre, unele dintre cele mai luxoase de la
sfritul secolului al XlX-lea. Proust utilizeaz sistematic
procedeul introducerii unor nume reale n romanul su.
322. Emile Boutroux (1845-1921), filosof i profesor la Sorbona. L-a
avut student pe Bergson.
396. Henry Houssaye (1848-1911), istoric i critic, membru al
Academiei franceze. Etimologia i aparine tot lui Cocheris.
397. Wladimir d'Ormesson (1888-1973), diplomat i scriitor. Acelai
Cocheris vede originea acestui nume n latinul ulmus - n
francez orme (n romn ulm).
398. Antoine Paul Rene Lefebvre de la Boulaye (1833-1905),
ambasador al Franei n Rusia (1886-1891). Andre de La
Boulaye, diplomat, viitor ambasador, era n post la Washington
n 1913. Cocheris vede originea acestui nume n latinul betula-
rt francez bouleau (n romn mesteacn).

520

I
323. Charles-Marie Le Pelletier d'Aunay a fost ambasador la Berna
n 1907. Etimologia i aparine tot lui Cocheris: latinul alnus a
dat n francez Aunay, prin aulne.
324. Edmond Renouard de Bussieres (1804-1888) a fost ambasador
la Napoli. Dup Cocheris, latinul buxus st la onginea lui buis
 i a lui Bussieres.
401. Originea numelui Albaret nu figureaz n Cocheris. S ne
amintim c pe menajera lui Proust o chema Celeste Albaret,
acest domn Albaret din text fiind soul ei.
402. Armand-Pierre, conte de Choiet, fusese locotenentul n a crui
subordine se aflase Proust n timpul serviciului miliar, la
Orleans. Cocheris vede la originea acestui nume latinul caulis/
cauletum. Chou nseamn n francez varz.
403. Henri Berdalle de Lapommeraye, pseudonim al lui Henri
d'Alleber (1839-1891), critic, profesor de istorie i de literatur
la Conservatorul de muzic i declamaie. Etimologia i aparine
tot lui Cocheris. Latinul pomerium/pomeretum (loc plantat cu
meri) a dat Pommeraye.
325. Deir Paul Parfouru, zis Porel (1842-1917), actor i director de
teatru. A debutat la teatrul Odeon, al crui director a fost,
ilustrndu-se totodat ca mare actor. A fost i directorul teatrului
Vaudeville, i so al marii actrie Rejane (1856-1920). Jacques
Porel, fiul lor, a fost un bun prieten al lui Proust, care-i
menioneaz de mai multe ori poemele, n scrisorile sale ctre
Jacques Riviere.
326. Ambele etimologii snt luate de Proust tot din lucrarea lui
Cocheris mai sus citat.
327. Pentru etimologiile ce urmeaz, cf. supra, nota 350.
328. La chercheuse d'esprit, oper comic (1741) de Favart (1710-
1792). O adaptare dup ea s-a jucat n 1888, la teatrul Alcazar,
iar n 1900, la Opera-Comique. Pe Caietul 59, Proust face
urmtoarea nsemnare: {Legrandin ters] spune Cuttoarea nu
numai pentru a scurta titlul, ci i dintr-o obinuin de om de
litere." Asemenea notaii arat ce importan acorda Proust pn
i celui mai mic amnunt din vorbirea personajelor sale.
329. Observaie ce amintete de doctrina sociologic a lui Gabriel
Tarde (1843-1904), care vedea n imitaie i inovaie cele dou
mari principii ce guverneaz societile omeneti. Tarde nu d
nici un fel de sens pejorativ acestor dou concepte, dezvoltate
de el n Legile imitaiei (1890) i n Logica social (1895).
409. Titlurile prescurtate ale celor dou comedii ale lui
Molibre, Bolnavul nchipuit i Burghezul gentilom. Cf. i supra,
nota 407.
410. Lui Porel (cf.supra, nota 404) i-au urmat la conducerea teatrului
Odeon, Emile Marck i Emile Desbeaux (ntre 1892 i 1896).

I 521
Acestora le-au succedat Paul Ginesty i Andre Antoine. Dup demisia lui Antoine (care-1 introdusese
 pe Ibsen n repertoriu), Ginesty (care-1 introdusese n repertoriu pe Tolstoi) a rmas singur la
conducere, pnn 1906. ntre 1906 i 1914, Antoine a redevenit directorul teatrului Odeon.
330. Romanul lui Tolstoi nvierea (1899) a fost adaptat pentru scena
francez de ctre Henry Bataille. A fost jucat pentru prima oar
la teatrul Odeon (1902) i apoi la teatrul Porte-Saint-Martin
(1905). Anna Karenina a fost pus n scen, de ctre Edmond
Guiraud, la teatrul Antoine (1907).
331. Iat nc una din numeroasele inadvertene mrunte ce apar n
romanul lui Proust. Pn acum nu a fost vorba de vreun portret
al lui Favart. Pictorul elveian Jean-Etienne Liotard (1702-1789)
fcuse n 1757 un portret n pastel al lui Favart - gravat de
Littret -, precum i un portret al doamnei Favart. E posibil ca
Proust s le fi vzut n colecia parizian Georges i Henri
Pannier.
332. Personaj (subret) din repertoriul comic. n piesa lui Favart
Cuttoarea de inteligen nu exist ns nici o subret. Zerbina
este numele subretei din Cpitanul Fracasse de Theophile
Gautier, carte foarte gustat de Proust, pastiat n Zile de
lectur i ludat, n ciuda opiniei lui Faguet, n bruioanele
eseului mpotriva lui Sainte-Beuve.
333. Jeanne Samary (1857-1890) a debutat la Thetre-Franais n
1875, excelnd n rolurile de subret.
334. Personaje din repertoriul comic i din romanul lui Gautier
Cpitanul Fracasse, care a fost adaptat pentru scen de dou ori,
ca oper comic (compozitor: Pessard; libretist: Catulle
Mendes) i ca pies (adaptare de Emile Bergerat) (reprezentat
la Teatrul liric n 1878 i, respectiv, la teatrul Odeon, n 1896).
335. Etimologie ce nu figureaz n lucrarea lui Cocheris (i aparine
lui Proust).
336. n dioceza Bayeux, Templierii aveau drepturi asupra a patru
abaii (Baugy, Voismer, Bretteville-le-Rabet, Courval). Dup
suprimarea Ordinului Templierilor, aceste drepturi au fost
preluate de ordinul Cavalerilor de Malta.
337. Ludovic d'Harcourt, mort n 1459, a devenit cel de-al patruzeci
i noulea episcop de Bayeux, n 1459. Papa 1-a onorat cu titlul
de patriarh de Ierusalim.
338. Anthelme Brillat-Savarin (1775-1826), gastronom i scriitor,
autorul cunoscutei lucrri Fiziologia gustului (1825).
339. Etimologiile care urmeaz aparin, de asemenea, n cea mai
mare msur, lui Cocheris, a crui lucrare despre numele de
locuri a fost asiduu consultat de Proust.

522
340. Paul Helleu (1859-1927), pictor i gravor francez, aparinea,
prin titlul su, tradiiei secolului al XVIII-lea, ceea ce explic
sintagma Watteau vapeur" pe care i-o aplic Brichot n
rndurile imediat urmtoare.
341. Au existat duci de Brabant nc din secolul al Xll-lea i pn n
secolul al XV-lea, cnd titlul a trecut n posesia casei de
Burgundia, iar apoi n cea a casei de Austria. Montargis era
numele lui Saint-Loup n versiunea din 1912 a romanului. Titlul
de prin d'Oleron pregtete probabil adopiunea fiicei lui
Jupien, ce se va numi domnioara d'Oleron (cf. Prizoniera). Ea
se va cstori cu Leonor de Cambremer, al crui prenume este o
anagram a numelui Oleron. Viareggio este un ora din Italia.
Dunes este o localitate francez de lng Dunkerque, unde
Turenne a ctigat o faimoas btlie (1658) mpotriva armatei
spaniole.
342. Referire la un fapt ce se petrecuse n realitate, ntre Wilhelm al
 II-lea, mpratul Germaniei, i doi duci francezi pe care acesta
i primise la bordul yachtului su, cu prilejul sptmnii
regatelor din Kiel. Titlul de monsenior" nu se acord ducilor,
ci marilor prelai i prinilor din familiile domnitoare. Proust se
informase dintr-un articol al lui Ferdinand Bac aprut n La
Revue de Paris (1 aprilie 1916).
343. Familia german Hohenzollern este menionat cu ncepere din
secolul al Xl-lea. Ramura din Franconia i-a dat pe regii Prusiei
cu ncepere din secolul al XVIII-lea, i pe mpraii Germaniei
ncepnd din 1859. Abdicarea mpratului Wilhelm al II-lea n
1918 a pus capt domniei acestei case n Germania. Bismarck,
care nu o iubea, spunea: Aceast familie venit din Suabia nu-i
mai veche dect a mea" (cf.contextul similar din paragraful
proustian).
344. Hanovra a devenit un regat dup tratatul din Viena. n 1866, cu
prilejul conflictului austro-prusac, a fost invadat de Prusia i-
anexat dup nfrngerea de la Sadowa. Regele George al V-lea
a fost deposedat de regatul su de ctre Wilhelm I i Bismarck.
Aadar, nu Wilhelm al II-lea 1-a spoliat, cum este artat n
textul lui Proust. Totui, acesta a deturnat averea mobiliar a
celor din casa de Hanovra, care le fusese restituit printr-o
convenie din 1867. nrudirea dintre familia Guermantes i
- familia Hanovra e greu de demonstrat, dar ea ar putea totui s se fi produs prin intermediul unor
cstorii ntre casa de Hanovra i casa de Hessa (casa de Brabant). Insistm pe toate aceste detalii
nu att pentru interesul pe care l-ar prezenta n sine, ct pentru a arta atenia i minuia cu care se
documenta Proust aproape pentru fiecare rnd pe care-1 scria. Pentru critic (i pentru cititor)
important este s neleag cum aceste fapte

523
pozitive ncep s funcioneze ntr-o nou structur care nu are nimic de-a face cu romanul realist"
sau naturalist."
345. Proust se inspir tot din articolul lui Ferdinand Bac (cf. supra,
nota 423).
346. Cf.supra, nota 426.
347. Hugo von Tschudi (1851-1911), istoric de art german.
Conduce Nationalgalerie din Berlin (1896-1907). Partizan al
impresionismului, a scris o carte despre Manet n 1902. Dar
Wilhelm al II-lea nu aprecia aceast pictur. Spre a cumpra
tablouri de Manet, Renoir i Degas, pentru muzeul din Berlin,
Tschudi a fost silit s strng fonduri de la particulari.
348. Lui Ludovic al XlV-lea nu-i plceau maetrii flamanzi, ci
pictorii italieni.
349. Proust deine aceast informaie tot din articolul lui Ferdinand
Bac (cf. supra, notele 423, 426, 427).
350. Filip, prin von Eulenbourg i Hertfeld (1847-1921), diplomat,
confident al lui Wilhelm al II-lea, a fost ambasador la Viena
(1894-1902). Fiind acuzat de homosexualitate n 1906, a fost
protagonistul unor procese de mare rsunet %(1907, 1908).
Afacerea Eulenbourg a jucat un rol important n geneza ciclului
n cutarea timpului pierdut. Proust o evoc de mai multe ori n
scrisorile sale din 1907 i 1908, iar numele de Eulenbourg este
prezent n Carnetul 1, din 1908. n bruioanele romanului (din
1912), Proust imput faimosului proces faptul de a fi difuzat
cuvntul homosexualitate" n Frana.
351. Almanahul din Gotha, anuar diplomatic i genealogic publicat
la Gotha cu ncepere din 1763, de ctre editorul Justus Perth, n
german i n francez, precizeaz c Durchluucht (Alte
serenisim") este un titlu acordat efilor familiilor princiare
prin mijlocire" (mediatisees") (odinioar co-State ale Sfntului
Imperiu romanic), printiso hotrre a Dietei germanice din 18
 august 1825. Aceste familii princiare mediatisees" i-au obinut
astfel recunoaterea unui rang i al unui titlu conforme cu drep
tul lor de egalitate prin natere cu familiile domnitoare. Prinii
au cptat titulatura de Durchlucht, iar conii princiari pe cea
de Evlaucht (Alte ilustrissim"). Unele dintre aceste familii
nu snt specific germane (Arenberg, Croy etc); cei din familia
Croy, ca i cei din familia Guermantes snt n acelai timp duci
n Frana i prini mediatises" (prin mijlocire") n Germania.
433. Cu excepia ctorva case domnitoare (ducii de Lorena, de
Savoia), titlul de alte nu era acordat n Frana prinilor strini,
ca, de exemplu, celor din casa de Lorena-Guise, cu excepia
efului casei (cf. Saint-Simon, Memorii, ed. cit., t.I, pp.517-
518). n tot acest pasaj, preteniile casei de Guermantes le au ca
model pe cele ale casei de Lorena. S transcriem aici o veche

524
nsemnare a lui Proust privitoare la familia Guermantes (foaie separat din Fondul Marcel Proust",
lotul nr. 16): M gndeam la rangul pe care-J ddea la Curte numele de Guermantes, cci cei din
familia Guermantes erau tratai drept veri de Ludovic al XlV-lea i aveau ntietate fa de prinii din
casa de Lorena. M gndeam c titlul de duces de Guermantes era att de nalt, nct Ludovic al XlV-
lea i spunea ducesei de Guermantes verioara mea, dndu-i ntietate fa de familia Guise i de
prinii de Lorena, i c astzi chiar, mprteasa Rusiei, regina Angliei o tratau pe doamna de
Guennantes ca pe cineva de rangul cel mai nalt."
434. Saint-Simon denun acest abuz n cazul cardinalului de
Bouillon i al prinului de Monaco, dar el se petrecea n timpul
ambasadei lor la Roma, i nu n Frana.
352. Tot acest paragraf, ce presupune o foarte nuanat cunoatere a
prerogativelor legate de titlul i calitatea de mare nobil (prin,
duce etc. - dar cte trepte snt chiar i n interiorul acestor
caliti i titluri!), este, ca i multe altele din acest roman, inspi
rat din Memoriile lui Saint-Simon.
353. E probabil vorba de Elisabeth, demoiselle de Commercy, fiica
prinului de Lillebonne, din casa de Lorena, care s-a cstorit n
1691 cu Ludovic I de Melun, prin d'Epinoy. Prinesa d'Epinoy
este un personaj important n Memoriile lui Saint-Simon.
354. Cf. supra, nota 432.
355. Ducele d'Aumale se nscuse n casa de Lorena-Guise, dar a
trecut, prin motenire, n casa de Savoie-Nemours. Aceast
motenire fusese cumprat de Ludovic al XlV-lea pentru fiul
su recunoscut, ducele du Mine, i nu intrase deci propriu-zis
n familia domnitoare francez. S notm aici totodat c tatl
lui Bloch (cf. La umbra fetelor n floare) e poreclit ducele
d'Aumale."
39. Baronul de Charlus nu precizeaz n ce calitate. n principiu, ducii aveau prioritate n raport cu prinii
strini din case nedomnitoare.
440. Casa de Croy coboar din vechifregi al Ungariei. S-a aliat prin cstorie cu mai multe case regale.
Figureaz n partea a doua a Almanahului din Gotha. Saint-Simon condamn preteniile princiare ale
acestei familii (Memorii, ed.cit., t.IV, pp.689-691). H. n Memoriile sale, Saint-Simon povestete mai
multe certuri ntre ducese i prinese strine, cu privire la diferite prioriti i prerogative. Aici
recunoatem o aluzie la aceste relaii saint-simoniene.
356. Ludovic (1682-1712), motenitorul tronului Franei, nepot al lui
Ludovic al XlV-lea i tat al lui Ludovic al XV-lea.
357. Bagheta aceasta este nsemnul funciei celui ce o purta.

525
358. Ducii de Brabant se trgeau din Antoine de Bourgogne, cel
de-al doilea fiu al lui Filip cel ndrzne. Nemaiavnd urmai,
ducatul a trecut n 1430 sub dominaia casei de Lorena-Austria.
Strigtul lor de lupt era Brabant au noble duc!" - i nu
Limbourg qui l ' a conquis!", cum pretinde ducele de
 Guermantes (cf. Guermantes II).
359. Cf.Gueimantes II, unde ducele de Guermantes vorbete de o
asemenea legtur ntre familia Guermantes i ducii de Brabant.
Passavant li meillor" era strigtul de lupt al lui Thibault,
conte de Champagne n secolul al XlII-lea. Passavant!" a fost
strigtul de lupt al confilor de Vendome.
360. Louise Chretienne de Savoie Carignan (1627-1689), soia
prinului de Bade, apare n Memoriile lui Saint-Simon (op.c/'L,
t.I, p.580). Dar aluzia pare a trimite la preteniile ducesei de
Hanovra-Brunswick, care a silit caleaca doamnei de Bouillon
s se dea la o parte pentru a o lsa s treac (ibid., p.49).
Familia Bouillon s-a rzbunat btndu-i pe servitorii doamnei de
Hanovra, iar regele nu a vrut s se amestece n acest conflict.
361. Episodul povestit de domnul de Charlus transpune o fraz
celebr a lui Henric al IV-Iea, relatat de Saint-Simon, cu
privire la prioritatea prinilor francezi de snge regal asupra
prinilor strini. Protagonitii snt prinul de Conde i ducele de
Savoie. Intlnindu-se n faa uii camerei regelui, acesta a spus,
adresndu-se prinului de Conde: Passez, passez, mon neveu;
monsieur de Savoie sait trop ce qu'il vous doit" (Memorii,
ed.cit., t.I, p.666).
362. Conform ediiei Tadie (vol.Ifl, p.1541, hota 1), aceast schem
de nrudire este plauzibil.
363. Citat din Horaiu, Ode, cartea 1,1: Mecena, nscut din strbuni
regali." Mecena era protectorul lui Vergiliu i al lui Horaiu.
364. E vorba de Prima sonat pentru vioar i pian, opus 13 (1875)
de Gabriel Faure, capodoper a noii muzici de camer fanceze,
anterioar cu mai bine de zece ani celei a lui Franck (1886),
creia i este adeseori comparat. Aceasta din urm a constituit
unul din modelele" sonatei Iui Vinteuil din Swann, conform
dedicaiei date de Proust Iui Jacques de Lacretelle, n aprilie
1917 (Eseuri i articole, ed.cit., p.565).
365. Ideea legturii dintre homosexualitate i o dispoziie artistic
este un joc comun al medicinii de Ia nceputul secolului al
XX-lea. In opera lui Proust ea apare de mai multe ori.
452. n partea a patra, allegro finale, a sonatei lui Faure, se
desfoar o tem compus n stilul liric al lui Schumann.
Comparaia aceasta e, de altfel, un loc comun.
453. Serbrile este a doua din cele trei Nocturne pentru orchestr de
Debussy (1899).

526
454. Pelleas i Melisanda (1902), dram muzical de Claude
Debussy, pe un poem de Maurice Maeterlinck. Proust face
referire la ea de mai multe ori.
366. Meycrbeer (Jacob Liebmann Beer, zis Giacomo) (1791-1864),
compozitor german ce a locuit la Paris cu ncepere din 1826.
Operele sale, printre care i cea citat n textul lui Proust, care
realizeaz o sintez ntre surse franceze, italiene i germane, l
fac celebru, mai ales n Frana. A compus i simfonii, cantate
etc.
367. Ar putea fi vorba de Alessandro Scarlatti (1660-1725), cunoscut
compozitor italian, autor de opere. Totui, s-ar prea mai curnd
c Proust se refer la fiul lui Alessandro, Domenico Scarlatti
(1685-1751), dat fiind trimiterea la una dintre acele
compoziii blestemate." Domenico Scarlatti este, n Italia, ceea
ce snt Bach i Haendel n Germania: cel mai eminent reprezen
tant al noii coli a clavecinului.
457. Este binecunoscut pasiunea lui Proust pentru ultimele
cvatuoruri ale lui Beethoven (cf. i La umbra fetelor n floare,
 precum i Corespondena lui Proust).
368. Proust nsui condamnase ermetismul, fr a cita numele lui
Mallarme, ntr-un articol- din La Revue blanche din 15 iulie
1896, intitulat mpotriva obscuritii (Eseuri i articole, ed.
cit.,pp.390-395).
369. Nu-i vorba aici de confreria de iluminai germani din secolul al
XVIWea, ci de o micare intelectual i estetic ce a reunit scri
itori i artiti de la sffritul secolului al XlX-lea.
460. Ludovic, prin de Conde (1621-1686), cpetenia Frondei
prinilor.
370. Lor" ar fi mai logic.
371. Celestine Galli-Marie (1840-1905), cntrea francez. A debu
tat Ia Opera-Comique n 1862 i a cunoscut un mare succes pn
n 1885. A creat rolul Mignon din opera lui Ambroise Thomas
(1866) i a avut rolul titular din Carmen (1876) la Opera-
Comique.
372. Speranza Engally a debutat la Opera-Comique n 1878, n rolul
Eros din Psyche de Ambroise Thomas. Cottard face un joc de
cuvinte cu numele celor dou cntree, modificndu-1 pe cel al
Speranzei Engally.
373. Charles Bouchard (1837-1915), medic i biolog, membru al
Academiei de Medicin. Figureaz n Tout-Paris din 1908.
374. Jean Martin Charcot (1825-1893), medic francez, profesor la
Salpetriere, unde P. Janet, A. Binet i S. Freud i-au fost
discipoli. A avut o mare contribuie la dezvoltarea cercetrilor
asupra patologiei nervoase i mai ales asupra isteriei i a
hipnozei. Proust se refer la el n numeroase rnduri.

527
375. Doctorul Gabriel Bouffe de Saint-Blaise figureaz n Tout-Paris
din 1908. E foarte probabil ca Proust s fi luat la ntmplare,
pentru romanul su, nume din acest anuar.
376. Doctorul Courtois-Suffit figureaz n Tout-Paris din 1908.
377. Referire la un hipnotic foarte utilizat n epoc (C8HI8O4).
378. Proust se inspir aici din monografia canonicului Marquis, preot
n Illiers. Familia Arrachepel a dat numele proprietii La
Rachepeliere, sau la Raspeliere, din regiunea Illiers.
379. Snt descrieri cu totul fanteziste. Sursa consultat de Proust este
Le Nouvel armorial du bibliophile de Joannis Guigard (1890, 2
voi. Li, p.34).
380. Explicaie dat tot n monografia canonicului Marquis.
381. Trimitere la fabula lui La Fontaine Cmila i beigaele pluti
toare (IV, 10).
382. Cottard utilizeaz cuvntul turlututu", evitnd a spune cocu"
(ncornorat"). Moliere utilizeaz cuvntul cocu" n Sganarelle
ou le Cocu imaginaire i n coala femeilor.
474. Qui vivra verra. roublard, roublard et demi." A doua
propoziie este o parafraz dup Corneille, Vduva, actul IV,
scena VII, v. 1522: Un trompeur en moi trouve un trornpeur et
demi."
383. Proust scrie Chevregny sau Chevrigny. Etimologia, notat n
Caietul 72, corespunde primei variante i e luat dup lucrarea
lui Hippolyte Cocheris.
384. Tema vocii specifice in veniilor sexuali, dup care ei pot fi uor
recunoscui, este frecvent n opera lui Proust.
385. Proust scrie Uxelles." E vorba de Nicolas de Laye du Ble
(1652-1730), marchiz d'Huxelles, mareal al Franei. Ii gsim
portretul n Memoriile lui Saint-Simon din 1703 (ed.cit.. t.II,
pp. 303-304).
478. Idee inspirat de o anecdot favorit a_ lui Robert de
 Montesquiou, auzit de el de la fiica lui Gustave Rothschild:
Nu-mi poi recomanda vreun btrn nobil pentru un post de
portar?"
386. Regele de pic.
387. Dup victoria de la Asculum (279), unde i btuse p"e romani,
dar cu preul unor pierderi enorme, Pyrrhus, regele Epirului, a
spus aceste cuvinte, rmase celebre: nc o victorie ca asta i
sntem pierdui."
388. nc o dovad a uriaei erudiii a lui Proust i a documentrii"
sale minuioase n vederea scrierii romanului: dup o tradiie
medieval, Vergiliu este nzestrat i cu daruri de magician.
Multe texte i atribuie crearea unor bi cu ape miraculoase,
lng Napoli, regiune unde se afl i mormntul su.
389. Posibil aluzie la Brichot.

528
390. Cf.supra, nota 393.
391. Emile Boutroux (cf.supra, nota 395) fusese membru al juriului
pentru premiul Blumenthal, reunit n septembrie 1920, prilej cu
care - se pare - Proust i Bergson ar fi discutat despre somn.
485. Citat din Florile rului de Baudelaire, XXXIX, v.5-6: Ta
memoire, pareille aux fables incertaines,/Fatigue le lecteur ainsi
qu'un tyrnpanon."
392. Filosof neoplatonician (234-305). A scris Viaa lui Pitagora i
Viaa lui Plotin (ale crui tratate le-a publicat), comentarii
despre opera lui Platon i a lui Aristotel, tratatele Despre
ntoarcerea sufletului la Dumnezeu i Despre oracole (din care
s-au pstrat fragmente).
393. Filosof grec neoplatonician (2057-270). Operele sale au fost
publicate de discipolul su Porptiyr (cf.supra, nota 486), sub
titlul Eneadele), A abordat toate marile teme ale neoplatonis
mului, ncercnd o sintez ntre raionalitatea lui Aristotel i a
lui Platon i mistic.
394. Este afirmat aici ideea susinut de Bergson n Visul, care e
conceput ca o nviere a unui trecut abolit.
395. Se pot face apropieri cu o conferin a lui Bergson Sufletul i
trupul, publicat n volumul Energia spiritual i, de asemenea,
cu eseuMui Maeterlinck deja citat, Nemurirea, din volumul
Inteligena florilor, care trecea n mod analog la ideea de imor-
talitate pornind de la cea de intermiten a eului. Mecanismul
proustian e identic (cf. supra, nota 222).
396. i acest text poate fi apropiat de Visul de Bergson.
397. Citat din Estera de Racine, actul I, scena II, v.125. Proust
atribuie greit acest vers unui personaj (Josabet) din AtaJia. De
. fapt l rostete Elise, ctre cor.
492. Citat din Estera de Racine, actul I, scena I, v. 112, cu aceeai
atribuire eronat.
33. Aluzie la cunoscuta scen din Odiseea (XIX, 474): prima care-1 recunoate pe Ulise la ntoarcerea lui
n Itaca este btrna lui doic, datorit cicatricei unei vechi rni, pe care o vede cnd i spal
picioarele.
94. Referire la restaurrile fcute de marele arhitect francez Viollet-le-Duc (1814-1879) catedralei Notre-
Dame din Paris, foarte criticate de unii contemporani. Proust e unul dintre cei ce nu iubete
restaurrile, privindu-le cu mult nencredere. . Aluzie probabil la nuvela lui Edgar Allan Poe
tradus de Baudelaire cu titlul Scrisoarea furat.
398. Cf. La umbra fetelor n floare.
399. Cf. Guermantes I.
HI
529
400. Marcel Plantevignes remarca asemnarea dintre o scrisoare pe
care o primise de la Proust i scrisoarea trimis de Charlus lui
Aime (Avec Marcel Proust, Nizet, 1966, p.98).
401. Variante anterioare, n Caietul 72: Doville, Saint-Jean-sous-
Goville.
402. Aceste dou etimologii ale numelui de localitate Epreville,
tardiv adugate, nu se inspir din nici una din sursele identifi-
' cate pn acum i par a-i aparine lui Proust.
403. n ediia orginal: Grattevaste..
404. Descrierea ce urmeaz o reproduce pe cea a traversrii pdurilor
Chantereine i Canteloup, fcut cu prilejul primei ederi la
Balbec (cf. La umbra fetelor n floare).
405. Nimfe, fiicele Iui Okeanos i ale lui Tethys, ce personific
izvoarele, rurile, valurile mrii etc.
406. Cf. supra, nota 469.
505. Proust scrisese, n urma plimbrilor sale prin Normandia
mpreun cu oferul Agostinelli, n vara anului 1907, un articol,
Impresii de drum din automobil, publicat n Le Figaro n noiem
brie 1907 i reluat n Pastie i felurite alte texte sub titlul Zile n
automobil (ed.cil, pp. 63-69).
506. n Caietul 72, Proust ddea alte nume de localiti (cu indicaia
c trebuie schimbate): Bricqueville, Benerville, Blapertis,
507. Este astfel anunat viitoarea revelaie: Guermantes i
Meseglie, entiti pn acum percepute ca fiind separate, se vor
ntlni.
407. Numele acesta figura ri Vrjita de Barbey d'Aurevilly.
408. Aluzie la vila pe care mpratul Adrian (76-138) i-a construit-o
lng Tivoli (Villa Adriana) i ale crei monumente aminteau de
locurile ce-l impresionaser n cltoriile sale.
'510. Contextul ne oblig s citim: luni."
409. Este, fr ndoial, vorba de Beaumont-en-Auge, de lng Pont-
l'Eveque, i de vila doamnei Straus - o prieten a lui Proust de
la Trouville.
410. Etimologie adoptat dup Le Hericher, Filologia topografic a
Normandiei.
411. n 1868, Pernet-tatl a botezat o specie de trandafir Baroana de
Rothschild", cu numele soiei baronului Alphonse de Rothschild
(cf. La umbra fetelor n floare i Guermantes 1).
412. n 1864, Philippe Noisette a botezat o specie de trandafir
Marechalul Niel", dup numele lui Adolphe Niel (1802-1869),
mareal al Franei n 1859, i nu dup numele soiei acestuia.
413. Camille Stamati (1811-1870), pianist i compozitor grec natu
ralizat francez, virtuoz celebru. S-a consacrat mult
nvmntului. L-a avut ca discipol pe Saint-Saens.

530
516. Citat aproximativ din comedia lui Moliere Contesa
d'Escarbagnas.
517. Proust se documenteaz pentru numele de specii de pere
enumerate aici, consultnd lucrarea Emiliei de Clermont-
Tonnerre. n cartea acesteia gsim Virginie-Baltet", Charles
Baltet fiind un horticultor reputat.
414. n decursul verii anului 1907, plimbndu-se cu automobilul,
Proust a vizitat biserica Norrey, situat ntre Caen i Bayeux.
Satul se numete Bretteville-l'Orgueilleuse.
415. Albertine se arat a fi aici o discipol a lui Elstir, personaj ce
exprim de fapt opinia lui Emile Mle (1862-1954), istoric de
art, profesor la Sorbona, specialist n istoria artei religioase
medievale. Proust nsui, care e n coresponden cu Emile
Mle, era mpotriva restaurrilor. n Caietul 54 l citeaz,
artnd totodat c Monet, Hallays, Ruskin erau, de asemenea,
mpotriva restaurrilor.
416. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne adresat
fiicei ei n 27 mai 1680.
417. Hamlet, actul III, scena I.
418. Benjamin Godard (1849-1895), compozitor francez, autor al
unor opere de succes, reprezint aici muzica uoar, frivol.
419. Acest lucru se ntmpl ntruna n Memoriile lui Saint-Simon.
420. Modelul probabil al acuarelei lui Elstir este Poetul mort purtat
de un centaur de Gustave Moreau.
421. n Prizoniera, eroul i Albertine vor vedea un aeroplan la
Versailles.
422. Muncete, muncete, drag prietene, fa-te celebru" (scrisoarea
lui Fontanes ctre Chateaubriand din 28 iulie 1798, citat de
Chateaubriand n Memorii de dincolo de mormnt, cartea XI,
cap.III). Marchizul Louis de Fontanes (1757-1821), scriitor
francez, profesor la Universitate n timpul Imperiului napoleo
nian, devenise unul din prietenii lui Chateaubriand n timpul
exilului, la Londra, dup nceputul Terorii.
423. Sediul Conservatorului naional de muzic i declamaie, pn
n 1913, cnd a fost mutat n strada Madrid.
424. Staia unde urmeaz s urce domnul de Charlus este Saint-
Martin-du-Chene.
425. Sursa lui Proust pentru devizele de pe prile domnului de
Charlus este, aici i mai jos, lucrarea lui Joannis Guigard, Noul
armorial al bibliofilului. Ghid al amatorului de cri cu armoarii,
E.Rondeau, 1890, 2 voi.
426. Nu totdeauna n lupte."
427. Totul se ctig cu strdanie."
428. Acest loc comun al psihiatriei din secolul al XlX-lea i afl
dezvoltarea paradigmatic n lucrarea lui Cesare Lombroso

531
(1835-1909), Genio e folla (1864), tradus n Frana de Fr. Colonna d'Istria sub titlul L'Homme
de genie (Alean, 1889).
429. Cuvntul bayadere" nlocuiete cuvntul almee" din manu
scris, care era numele - folosit ntre prieteni - lui Emmanuel
Bibesco (George Painter, op.cit,, ti, p. 370).
430. Dup dicionarul Littre, corder" e folosit ntr-un limbaj popular
cu sensul de a te afla, a tri n bun nelegere", prnd a fi o
apocop a Iui aceorder."
431. Titlul crii lui Henry Roujon (1853-1914), scriitor i critic
literar, este n mijlocul oamenilor (J.Rueff, 1906). E vorba de o
culegere de articole de critic. Roujon a fost director al .colii de
Arte Frumoase (1891) i membru al Academiei franceze.
16. Fournier-Sarloveze, fost prefect, fondator al Societii iubitorilor de art, a mpodobit cu miniaturi
invitaiile la serbarea persan a contesei de Chabrillan, la 29 mai 1912. Fiul su, Robert, a fost
primar al oraului Compiegne i deputat de Oise.
432. Aluzie posibil la Gabriel Faure - membru al Academiei i
director al Conservatorului -, pentru care iubirea fa de femei a
fost o important surs de inspiraie.
433. Domnul de Charlus i amintete vag de Iluziile pierdute de
Balzac, evocnd ntlnirea dintre Lucien de Rubempre i
Vautrin.
 }. Tristeea lui Olympio este unul dintre poemele cele mai cunoscute ale lui Victor Hugo (Razele i
umbrele, XXXIV). ). Omul de gust" este Oscar Wilde. n The Decay of Lyng, dialog publicat n
Intentions n 1891, Vivian, personaj porte-paxole al autorului, spune: Una din cele mai mari tragedii ale
vieii mele este moartea lui Lucien de Rubempre."
. Estera cea fericit era - n ediia din 1844 - titlul primei pri din Splendorile i nefericirile vieii
curtezanelor, nlocuit prin Cum iubesc femeile de moravuri uoare. Titlurile celorlalte pri: Ct i
cost dragostea pe btrni, Unde duc drumurile greite, Ultima ncarnare a lui Vautrin.
. Rocambole este eroul a vreo treizeci de romane publicate de Ponson du Terrail (1829-1871) n cea
de-a doua jumtate a secolului al XlX-lea. Este prototipul personajului angrenat n tot felul de aventuri
incredibile, rocamboleti."
. Cuvinte create de Rabelais prin derivare de la Sorbonne." Aceast deviz, adoptat de Montaigne,
este comentat ntr-o adogire din 1588 la Apologia lui Raimond Sebond (Opere complete,
Bibliotheque de la Pleiade, p.508 b). Deviz gravat pe frontonul templului lui Apollo din Delphi, i
adoptat de Socrate. Evanghelia dup loan, XV, 12. Cf. supra, nota 464.

532
434. Materiam superabat opus (munca depea materia") (Ovidiu,
Metamorfoze, II, 5). Paul Souday citase aceste cuvinte ale lui
Ovidiu ntr-o cronic despre Swann (Le Temps, 10 decembrie
1913), atribuindu-le n mod eronat lui Horaiu. Enervat de criti-
cile lui Paul Souday referitoare la greelile lui de francez,
Proust i-a rspuns pe un ton polemic n luna decembrie a
aceluiai an, artndu-i eroarea pe care o fcuse (Corres-
pondance, ed.cit., XII, p.381).
435. Rabelais, care a slujit n aceast parohie, a fost supranumit
preotul din Meudon."
436. Locul unde s-a retras Voltaire ntre 1758 i 1778.
437. Cas situat lng Sceaux, pe care Chateaubriand a cumprat-o
n 1811 i unde a locuit civa ani.
438. Numele casei lui Balzac din Viile d'Avray, unde a locuit ntre
1837 i 1840. Poloneza este doamna Hanska, cu care Balzac s-a
cstorit n 1850.
439. Scena la care se gndete domnul de Charlus se gsete la
sfritul romanului Iluzii pierdute de Balzac.
440. Aluzie probabil la Eugenia de Montijo de Guznan (1826-
1920), care devenise mprteas a Franei prin cstoria cu
Napoleon al III-lea. A fost o mare partizan a lui Dreyfus.
441. In Secretele prinesei de Cadignan, Balzac descrie cu de-am-
nuntul rochia purtat de prines cnd l ntlnete a doua oar pe
d'Arthez.
442. Doamna d'Espard este prietena i confidenta prinesei de
Cadignan. Prinesa de Cadignan are drept model" (cum spune
curent exegeza francez) pe Cordelia de Castellane, a crei
fiic, doamna de Beaulaincourt, este ea nsi modelul" dup
care s-a inspirat Proust cnd a creat personajul doamna" de
Villeparisis, mtua domnului de Charlus.
443. Paul Thureau-Dangin (1837-1913), jurnalist i istoric de
orientare catolic i conservatoare. Este autorul unei Istorii a
monarhiei din Iulie, n 7 volume. Membru al Academiei
franceze.
.558". Gaston Boissier (1823-1898), profesor de elocin Ia College de France, autor de lucrri de
archeologie i literatur latin, membru al Academiei franceze. Boissier este i autorul monografiei
Doamna de Sevigne, Hachette, 1887.
444. Cofetar din bulevardul des Capucines, nr.7.
445. Proust locuise n bulevardul Malesherbes nr.9 pn n 1900.
446. Aluzie posibil la sculpturile faadei catedralei din Reims, a
cror distrugere, survenit n timpul primului rzboi mondial,
era deplns de Proust (cf. Timpul regsit).
 533
562. n indexul de nume citate n Memoriile lui Saint-Simon,
Charmel urmeaz dup Charlus: e vorba de Ludovic de Ligny,
conte du Charmel, prieten cu Saint-Simon.
447. Proust se inspir din deviza lui Carol Quintul, pe care a gsit-o
n cartea lui Joannis Guigard: Plus Ultra Carol'Quint. Cf. i
supra, nota 529.
448. Episodul duelului domnului de Charlus amintete de duelul pe
care scriitorul a fost cit pe ce s-1 aib cu tatl lui Marcel
Plantevignes, la Cabourg, n 1908, n urma unei scrisori jigni
toare adresate fiului de ctre Proust, din cauza unei nenelegeri
create de homosexualitatea acestuia.
449. Primele cuvinte ale cntecului popular Vino Poupoule, de Henri
Christine-Trebitsch, lansat de Felix Mayol n 1902, pe scena
unui caf^-concert, l'Efdorado.
450. Cf. supra, nota 529.
451. Sperana mea." Citare incomplet a devizei regelui Henric al
III-lea: Spes mea Deus (Joannis Guigard, op.cit.).
i68. Nu va dezamgi niciodat." Citare aproximativ a devizei reginei Marguerite de Valois, prima soie
a lui Henric al IV-lea: Expectata non cludet (ibid.).
452. Deviza ducelui d'Aumale (ibid.).
453. Aceast deviz nu pare s figureze n lucrarea lui Joannis
Guigard.
1\. Pe turnuri se sprijin crinii." Citare aproximativ a devizei familiei Simiane, notat n lucrarea lui
Joannis Guigard, dup care a luat-o Proust: Sustendant lilia turws.
454. Sfritul aparine cerului." Este deviza lui Henric al III-lea,
consemnat, de asemenea, de lucrarea lui Joannis Guigard.
455. Am ambiia unui nemuritor." Citare aproximativ a devizei lui
Carol de Lorena: Non est mortale quod opto (cf. Joannis
Guigard, op.cit.). Aceast deviz pare a fi inspirat din
Metamorfozele lui Ovidiu, cartea a II-a, versul 56: Sors tua
mortalis; non est mortale quod optas (Destinul tu este al unui
muritor; ambiia ta este a unui nemuritor").
. Prin strmoi i prin arme." Este deviza marchizului d'Angivillier (cf. Joannis Guigard, op.cit)
i, de asemenea, a lui Daniel de Montesquiou, senior de Prichac, focotenent- general al armatelor
regelui (1634-1715). Aceast deviz a familiei La Rochefoucauld nu-i citat de Joannis Gufgard.
O asemenea strlucire venind de la unul singur." Citare aproximativ a devizei Louisei de Lorena,
vduva lui Henric al III-lea: Ab uno tantus splendor (cf. Joannis Guigard, op.cit.). Variaie proustian
pe tema faimosului strigt al lui Francisc I: Moarte celuilalt, iar mie via."

534
456. Sarah Bernhardt a creat (15 martie 1900) rolul din drama lui
Edmond Rostand, cu care a avut un extraordinar succes, piesa
jucndu-se n decursul anului de 237 de ori.
457. Jean-Sully Mounet (1841-1916), zis Mounet-Sully, actor, a
devenit societar la Come'die-Francaise n 1874. S-a ilustrat mai
ales n rolurile Hamlet" i Oreste." A jucat, la nceputul
secolului, rolul titular din Oedip rege.de Sofocle. Spectacolul
avea ns loc, n timpul verii, la teatrul antic din Orange i nu la
arenele din Nmes.
458. Aluzie la scena leciei de scrim din Burghezul gentilom de
Moliere, actul II, scena III.
459. Mazagranul este o cafea n care se adaug cteva picturi de
rom, gloria este o cafea foarte dulce n care se adaug rachiu
sau rom. n Cltoria domnului Perrichon, domnul Perrichon
bea trei picturi de rom adugate ntr-un pahar cu ap" (actul
II, scena V). Personajele din Doamna Bovaryde Flaubert i din
Vrjita de Barbey d'Aurevilly beau adeseori butura numit
gloria.
582. I-a druit omului o fa ntoars spre cer" (Ovidiu,
 Metamorfozele, I, 85).
460. Cartea Iui Tobia, XL-Arhanghelul Rafael l readuce pe tnrul
Tobia la casa tatlui acestuia, Tobit, care este orb, iar Tobia i
red vederea.
461. Grattevast se afl acum pe linia dintre Balbec i Douville-
Feterne, dei mai nainte era situat pe o alt linie. Dup cum am
mai artat, geografia fictiv a acestei regiuni este i foarte fluc
tuant.
585. Etimologia localitii Maineville nu figureaz n lucrrile
consultate de Proust i identificate (cf. supra) de ediia Tadie"
care, n cea mai mare msur, ne furnizeaz informaia pentru
aceste note.
462. Proust face acordul dup sens (sileps de numr).
463. Aluzie la nvierea lui Lazr (Evanghelia dup Ioan, XI, 1-44).
464. Cu privire la caracterul vag i fluctuant al geografiei proustiene,
cf.supra, nota 584.
465. Cf. supra, nota 584.
466. Proust a Juat acest nume din lucrarea lui Guigard mai sus citat:
Louis de Verjus (1629-1709), conte de Crecy, consilier de Stat,
membru al Academiei franceze. Descrierea blazonului era
urmtoarea: D'azur, au lion d'or, au chef d'argent, charge
d'une branche de verjus, feuille'e et tigde de sinople couchee en
fasce."
467. Cf. supra, nota 590.
468. Constant Coquelin (1841-1909), actor francez. A jucat, la
Comedie-Francaise, cu un enorm succes, roluri.de valei n

535
piesele lui Molidre, rolul Figaro din cele trei piese ale lui Beaumarchais, precum i rolul Cyrano din
Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand. Numeroase turnee i-au creat o mare faim i n strintate.
469. Fondat n 1828 de ctre ducele de Guiche, Le Cercle de VUnion
avea cinci sute de membri. A jucat un rol foarte important n
timpul Celui de-al Doilea Imperiu.
470. Societatea bibliofililor francezi, fondat n 1820, era alctuit
cu precdere din aristocrai. Timp de cincizeci de ani, 1-a avut
ca preedinte pe baronul Pichon. La nceput a avut douzeci i
patru de membri, apoi, douzeci i nou.
471. Comitatul Montgomery (n edifia original: Montgommery") a
fost anexat de ctre comitatul Pembroke n 1630. Casa de
Buckingham-et-Chandos figureaz n Almanahul Gotha sub
acest nume (edifia din 1908, p. 288). Arthur Capei, om politic
englez (1632-1683), conte de Essex n 1661, a guvernat Irlanda
ntre 1672 i 1677. Arestat cu prilejul complotului Rye House
(1683), s-a sinucis n Turnul Londrei. Proust o cunotea pe
Berthe Capei.
472. Emilienne Andre, celebr cocot parizian din anii 1900. A
fost admis, n urma unui concurs la care viitorul mare actor
francez Lugne'-Poe a czut, la Conservatorul de muzic i
declamaie. Va juca pe scena de Ia Folies-Bergere i va publica
un volum de poeme Sub masc (E.Sansot, 1918). Fusese
- metresa lui Jacques, cel de-al patrusprezecelea duce d'Uzes, care se ruinase pentru ea.
473. S-ar putea ca aceast deviz s fi fost inventat de Proust. Nu
figureaz, ca marea majoritate a celorlalte, n lucrarea mai sus
citat a lui Joannis Guigard.
474. Jean-Alexis Perier (1869-1924) a debutat la Opera-Comique
(1892), rernarcndu-se cu deosebire, n 1902, n rolul Pelleas
din opera lui Debussy Pelleas i Melisanda.
475. Cf. Guermantes I.
>00. Comedie n patru acte de Alfred Capus (1858-1922), jurnalist i autor dramatic, membru al Academiei
franceze, director politic al ziarului Le Figaro. Premiera Castelanei & avut loc nu la teatrul Gymnase, ci la
 teatrul Renaissance, la 25 octombrie 1902. Cei trei actori citafi nu par a fi jucat n piesa lui Capus. 31. E
vorba poate de Simone Frvalles, care a jucat la teatrul Porte-Saint-Martin. Sau poate de Eugene Fe"lix
Constant Langlois, zis Freville (1826-1890), care a jucat la teatrul Oddon ntre 1852 i 1886. Este i
autorul mai multor comedii.
12. Mrie Magnier (1848-1913) i-a fcut debutul la teatrul Gymnase, n 1867. A jucat i pe scena
teatrelor Palais-Royal, Vaudeville, VarieteX Ode'on.

536

I
476. Louis Baron, zis Baron fiul (1870-1939), fiul marelui actor
Louis Bouchenez, zis Baron (1838-1920). Laureat al Con
servatorului de muzic i declamaie (premiul nti de comedie)
n 1893, a jucat la teatrele Odeon, Vaudeviile, Nouveautes i
Palais-Royal.
477. Yvette Guilbert (1867-1944), celebr cntreaf de cafe-concert.
478. Cf. Guerniantes I.
479. Ernest Cornaglia (1834-1912) a fost remarcat de actorul
Constant Coquelin (cf. supra, nota 592) abia dup ce i-a petre
cut doisprezece ani jucnd pe obscure scene provinciale.
Impunndu-se pe scena teatrelor pariziene VaudevilJe i Odeon,
a creat un mare rol n Arteziana de Alphonse Daudet.
480. Emile Dehelly-(1871-1969), laureat al Conservatorului de
muzic i declamaie n 1890, a debutat la Comedie-Francaise
n acelai an, n rolul Horace din coala femeilor de Moliere.
481. Proust mai remarcase aceast trstur a stilului lui Sainte-
Beuve (ntr-o not la traducerea sa din Ruskin, Sesam i crinii,
n legtur cu arhaismele existente n textul lui Ruskin), pu-
nnd-o pe seama unui talent de mrimea a doua." n textul
Sainte-Beuve i Baudelaire, din 1908, Proust vorbete nc o
dat despre plcerea de a da peste cap sensul cuvintelor" (le
goflt de faire deYailler le sens des mots") ca fiind tipic pentru
Sainte-Beuve. Aceast observaie se referea la ceea ce vor pune
n lumin i ali autori: la improprietile (asociaii neuzitate i
imagini improprii) i arhaismele din lunga sa fraz preclasic,
amintind-o pe cea a prozatorilor din epoca lui Ludovic al
XlII-lea" (cf. ed. Tadie, t.III, p.1605, nota 5).
482. Nici o familie nu pare a fi avut acest gen de pretenie. n
schimb, multe ar fi vrut s arate, ca familiile Montesquiou i La
Rochefoucauld, c se trag din Merovingieni, sau, precum casa
- de Lorena, c se trag din Carolingieni. E posibil ns ca Proust s jongleze aici cu unele referine
istorice i literare, dup ce i previne cititorul c spusele domnului de Charlus erau false." n privina
lui Ludovic al Vl-lea cel Gras (1081-1137) i a fratelui su fictiv, s precizm c prenumele de
Aldonce era de neconceput pentru un Capeian, ntr-o perioad cnd nou-nscuilor de snge regal li se
 alegea numele n conformitate cu reguli foarte stricte (cu excepia bastarzilor). n legtur cu
doamna de Commercy, personaj din Lucian Leuwen de Stendhal, acesta nota c, aparinnd casei de
Lorena, se credea mai nobil dect mpratul Austriei.
610. La moartea fratelui su, n 1701, spune Saint-Simon n Me
morii, regele a inut doliu timp de ase luni (ed.cit., t.U, p.21).

537
483. Cele dou bunici ale regelui i ale fratelui acestuia snt Mria de
Medici i Margareta de Austria, a cror posteritate este exclusiv
regal la moartea fratelui regelui.
484. Familia La Tremolle, ce a fost nghiit n secolul al XVTI-lea
de casa de Montmorency, se numea astfel dup un fief din
Poitou i avea rangul de prin strin n Frana. Dup surse nesi
gure, ea s-ar fi tras din Guillaume III, conte de Poitou. Deve
nise motenitoarea regilor ce domneau peste Napoli (din casa de
Aragon), n 1605, n urma cstoriei (1521) lui Francois de La
Tremolle cu Anne Laval, descendenta lui Frederic, rege al
Aragonului. Este i motivul pentru care Ludovic al XFV-lea le-a
recunoscut titlul princiar. n Memorii, Saint-Simon se ocup
ndelung de preteniile casei de La Tremolle la tronul regatului
Napoli (ed.cit, t.III, pp. 45-54).
485. Dei cei mai vechi ca pairi, descendenii casei Crussol d'Uzes
nu au o obrie foarte veche ca familie.
486. Familia lui Albert de Luynes - nobil familie provensal -
afirma c se trage din neamul Alberti, venit din comitatul
Venaissin la nceputul secolului al XV-lea. Dar familia Luynes
nu s-a ilustrat cu adevrat dect ncepnd cu domnia lui Ludovic
al XHI-lea: Charles d'Albert (1578-1621), ministru i favorit al
regelui, a fost fcut duce i pair dup pacea de la Angouleme
(1619). Se cstorise n 1617 cu Mrie de Rohan. Fiul su,
Louis Charles, se va cstori cu Louise Mrie de Seguier, apoi
cu Anne de Rohan.
615; Aceast familie coboar - se pare - din vechii coni de Langres, sau din Hugues, conte de Bassigny i
de Boulogne-sur-Marne, ce a trit la sfritul secolului al X-lea.
487. Aceast vestit familie din Normandia pretinde c se trage din
Bemard, rud a efului normand Rollon, prim ministru al lui
Guillaume I, zis Sabie Lung, care guverna Normandia la
nceputul secolului al X-lea.
488. Cunoscut nc din secolul al X-lea, este una dintre cele mai
strlucite familii din Frana, originar din Poitou. Se trage din
Hugues al II-lea, senior de Lusignan, prin nepotul acestuia,
Foucauld, senior de La Roche. Descendena direct a lui
Foucauld s-a stins n 1762.
489. Familia de Noailles, originar din burgul Noailles din Correze,
este una dintre cele mai nobile din Frana, avndu-i obria
cunoscut n secolul al Xl-lea. Louis-Alexandre de Bourbon
(1678-1737), conte de Toulouse, al doilea fiu recunoscut al lui
Ludovic al XlV-lea i al doamnei de Montespan, s-a cstorit n
1723 cu Sophie de Noailles, vduva marchizului de Gondrin,
de la care a avut un fiu, ducele de Penthievre. Cstoria, mai
nti secret, a fost apoi declarat. Saint-Simon arat n

538
Memoriile sale c lumea, care-i plina de proti i de invidioi, n-a vzut cu ochi buni cum nainteaz
n rang." Lucrurile s-au ntmplat deci tocmai invers n raport cu felul cum le sugereaz Proust. De
altfel i ceilali copii recunoscui ai regelui au fost cstorii cu prini i prinese de snge regal, ceea
ce arat c asemenea ntmplare nu era excepional.
490. Ilustra cas de Montesquiou-Fezensac se trage din vechii coni
de Fezensaa Aimery I tria la nceputul secolului.
491. Cas de foarte veche obrie, trgndu-se din Thibaut, conte de
 Arles i de Provena n secolul al Xl-lea; s-a divizat n mai
multe ramuri ncepnd din secolul al XlII-lea.
492. Domnul de Charlus uit totui de familiile Rohan, Polignac,
Durfort de Lorges, Gramont, Maille etc, adic de toate casele
ducale de origine feudal. Familiile Castellane, Noailles,
Montesquiou snt mai puin nobile. Poate c Proust le acord
prioritate acestora doar pentru c-i cunotea pe unii membri ai
lor. Ierarhia este ns cu totul alta n Memoriile lui Saint-Simon.
622. Dup marchizul de Cambremer, familia Cambremer este
nrudit prin alian cu familia Arrachepel i, prin aceasta, cu
familia Feterne. In Guermantes II, ducele de Guermantes
vorbete despre una din verioarele sale, regalist nverunat,
(care) era fiica marchizului de Feterne, cel ce a jucat un anume
rol n rzboiul uanilor." Aadar, dei domnul de Charlus
contest acest lucru, familia Cambremer e nrudit cu familia
Guermantes.
493. Printre romanele mai sus citate de domnul de Charlus, dou fac
parte din Scene din viaa de provincie: Preotul din Tours i Iluzii
pierdute.
494. Aluzie la doamna de La Baudraye, nscut Dinah Piedefer,
eroin din romanul lui Balzac Muza departamentului (Scene din
viaa de provincie).
495. Personaj din Iluziile pierdute de Balzac.
496. Eroin din Crinul din vale, alt roman din seria (cuprins n
Comedia uman) Scene din viaa de provincie.
497. Contesa Berthe de Clinchamp i-a urmat mtuii sale, contesa de
Coeffier, ca doamn de companie a ducesei d'Aumale. Fervent
admiratoare a ducelui d'Aumale, a scris Ducele d'Aumale,
prin i soldat, Tours, Mame, 1899.
498. In medio stat virtus, Virtutea se afl la mijloc", adic la egal
distan de extreme.
499. Cf. supra, nota 383.
630. E ultima apariie a temei" etimologiilor. Sursa lui Proust
rmne tot lucrarea lui Hippolyte Cocheris, Originea i formarea
numelor de locuri, Librairie de l'Echo de la Sorbonne, 1874, i
Delagrave, 1885.
^^H

539
500. Informaia lui Proust privind etimologiile e compozit, venind
din trei surse principale citate mai sus: Cocheris, Le Hericher,
Longnon. Constatarea aceasta e valabil i pentru tot ce
urmeaz.
501. Etimologia numelui de localitate Marcouville-rOrgueilleuse nu
figureaz n lucrrile autorilor citai supra. Proust o deduce
probabil singur, fr a'apela la vreo autoritate n materie.
502. Cf. supra, nota 631.
503. Termenul are i sensul de calic", ceretor."
504. Proust se inspir din traducerea n francez a Imnurilor orfice
fcut de Leconte de Lisle, pe care a mai utilizat-o (cf. supra). E
vorba de imnul LXXII.
505. Invectiv din textele homerice. Agamemnon i vorbete astfel
lui Achille, iar Ulise lui Thersit.
506. Aidos, fiica lui Zeus, personaj mitologic pe care Proust l-a
ntlnit n_Munci i zile de Hesiod, text tradus n francez de
- Leconte de Lisle.
507. Proust i ia aici informaia din Cocheris, op.cit.
508. Cf. supra, nota 638.
509. Cf. supra, nota 289.
510. Acest oratoriu, opus 25 de Berlioz (1850-1854), a fcut parte
din repertoriul concertelor Colonne n Vinerea Sfnt (28
martie) a anului 1902.
511. Referire la primul tablou din actul III al operei Parsifal de
Wagner. E una din bucile muzicale favorite ale lui Proust. n
dedicaia la Swann pe care i-a dat-o, n 1918, lui Jacques de
Lacretelle, Proust arta c aceast bucat muzical e unul din
modelele" sonatei lui Vinteuil din romanul su.
512. Pentru observaiile cu privire la strzile Parisului, Proust se
inspir din.cartea marchizului F. de Rochegude, Plimbri prin
toate strzile Parisului, Hachette, 1910, 20 volume.
513. Filosoful Baruch Spinoza (1632-1677) a fost excomunicat din
sinagoga din Amsterdam n 1656, din cauza ndoielilor pe care
le manifestase n legtur eu autenticitatea textelor sacre.
514. Rembrandt (1606-1669) nu era evreu, dar a trit n cartierul
evreiesc din Amsterdam, avndu-i ca vecini i prieteni pe rabinii
Menasseh beh Israel i Morteira, adversarii lui Spinoza. Nu se
tie dac Rembrandt l-a cunoscut pe acesta i dac, eventual, l-a
pictat. Rembrandt a avut ca modele evrei din cartierul su i a
fcut numeroase desene dup sinagog, dintre care cel mai
cunoscut este cel de la Luvru, Sinagoga (164).
515. Nepot al lui Ludovic-Filip i al doilea fiu al ducelui de Orleans
i al prinesei Helene (1840-1910). Nu reiese limpede care este
gradul de nrudire cu domnul de Charlus.

540
516. Etimologia numelui de Egleville i aparine cu siguran lui
Proust.
517. Cf. supra, nota 585.
518. Anuarul castelelor a fost publicat pentru prima oar n 1887-
1888, ca o completare la Tout-Paris, pe care Proust l consulta
frecvent pentru romanul su.
519. La revedere" n grecete (n traducere literal: bucur-te").
520. Capitolul IV din Sodoma i Gomora II a fost publicat sub titlul
Ciudat i dureros motiv al unui proiect de cstorie", n revista
Intentions, anul 1, nr. 4, aprilie 1922. n ncheierea volumului,
 eroul descoper c Albertine o cunoate pe domnioara Vinteuil
i c pleac la Paris cu ea. Acest episod fusese numit de Proust
Intermitenele inimii II", fiind pus ntr-o simetrie strict cu
Intermitenele inimii I", titluri i compoziie la care Proust a
renunat ulterior.
521. Incarville ca ultim staie nainte de Parville e o indicaie ce le
contrazice pe cele precedente. E nc o dovad c geografia"
proustian, adeseori construit cu elemente reale, este, n
ansamblul ei, fictiv, cu desvrire fantezist.
522. ntr-o versiune anterioar, locul ntlnirii era Amsterdam.
523. n Odiseea, Homer spune numai c n timpul celui de-al optulea
an dup uciderea lui- Agamemnon, tatl lui Oreste, acesta,
ntorcndu-se la Troia, 1-a rzbunat, omorndu-i mama, pe
Clitemnestra, i pe Egist, amantul acesteia (III, 306). O legend
ulterioar spune totui c, n momentul asasinrii tatlui su,
Oreste fusese salvat de la moarte de doica sa Arsinoe sau de
sora sa Electra.
524. Proust se nal: la Expoziia universal din Paris din 1889, au
fost expuse aparate cu totul noi i mult mai complexe dect cele
deja existente, ntre altele un comutator telefonic pentru 3000 de
abonai, precum i fonograful lui Edison. Patru sli de audiie
erau legate prin telefon cii principalele scene pariziene muzicale.
Aceast ultim invenie, care l entuziasma pe Proust, se numea
teatrofon."
525. Un rsrit de soare pe mare" i fusese druit de ctre Elstir
patronului restaurantului din Rivebelle (cf. La umbra fetelor n
floare).
526. Naratorul vedea un rsrit de soare din tren, cu prilejul primei
sale sosiri la Balbec (cf. ibidem). Proust plaseaz aici elemente
din descrierea pe care o fcuse n La umbra fetelor n floare.
527. Aluzie la scena cnd naratorul are primele bnuieli cu privire la
lesbianismul Albertinei: dansul acesteia cu Andree, la cazinoul
din Incarville (nu din Parville, cum apare aici).
528. Austria pare s se substituie Olandei ca loc mitic unde i are
Albertine originea.

541
529. Cf. Swann.
530. Cf. Guermantes II.
531. Cf. Swann.
532. Hotrrea aceasta o amintete pe cea luat de Proust mpreun cu
Agostinelli (plecarea amndurora la Cabourg, n august 1913)
(cf. i supra, nota 505).
533. In lbertJne a disprut, naratorul va comanda un iacht i un
Rolls-Royce pentru Albertine. Scrisoarea n care i anunf acest
lucru, amintete mult de o scrisoare a lui Aifred Agostinelli, din
30 mai 1914, scris 1 chiar n ziua morii acestuia
(Coresponden, ed.cit., t.XIII, p.217).
534. Cf. supra, nota 256.
535. Cf. supra, nota 322.
667. Robert Guiscard (1015?-1085?), unul dintre aventurierii
normanzi ce au ntemeiat regatul Napoli.
536. Cf. supra, nota 657.
537. n prima versiune a deznodmntului romanului Sodoma i
Gomora, n pragul uii aprea bunica naratorului.
668. SUMAR
PREFAA...........................................................................................5
Partea nti.........................................................................................12
Partea a doua
Capitolul 1.....................................................................................41
Capitolul II.................................................................................175
Capitolul III...............................................................................350
Capitolul IV.........................................,.....................................470
NOTE I COMENTARII...............................................................487