Poetul de spaim ratat. Era foarte frumos. Ca la razele rntgen I se vedea n trup poezia. Poezia nescris de fric. "Sunt nebun" - a rostit. De altfel tiam Lucrul acesta din prefeele crilor, Dar el i purta nebunia ca pe-o parol De intrare n noi, ca i cum ar fi spus: "M rscumpr astfel De lipsa-adevrului din poemele mele. E preul imens. Vin spre tine. Primete-m!" Dar eu am rspuns: Pleac de-aici!
"Scriam la lumina de autodafeuri - mi spuse -
Simindu-mi pe trup Cmaa proas care se-aprinde uor. Odaia mea avea ochi de clugri ferestre i-n loc de ui, lipite una de alta, urechile lor i oarecii ieind din borte erau clugri, i noaptea psri uriae-n sutane-mi cntau. Tu trebuie s nelegi..." i cu degetu-ntins mi arat n trupul meu poezia, Poezia nescris... Dar eu am ipat: Pleac de-aici!