Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Doamnele Verzi - George Sand
Doamnele Verzi - George Sand
VERZI
Tatl meu neredinndu-mi o misiune foarte delicat, am pornit ctre sfritul lui mai
1788 spre castelul d'Ionis, situat la zece leghe deprtare, ntre Angers i Saumur.
Aveam douzeci i doi de ani i exersam deja profesia de avocat, pentru care nu prea
simeam aplecare, dei nici studiul afacerilor, nici al cuvintelor nu-mi pruser
dificile. La vrsta mea chiar, nu eram considerat fr talent ; i talentul tatlui meu,
avocat renumit n localitatea sa, mi asigura pentru viitor o strlucit clientel, numai
s fac ceva eforturi pentru a fi demn s-1 nlocuiesc. Dar eu a fi preferat literele, o
via mai vistoare, o ntrebuinare mai independent i mai personal a facultilor mele,
o responsabilitate mai puin supus pasiunilor i intereselor altora.
Cum familia mea tr ia n bunstare i cum eram fiu unic, foarte alintat i
foarte ndrgit, a fi putut alege aceast carier, dar l-a fi ndurerat pe tatl meu,
care era mndru de priceperea sa n a m dirija pe drumul ce mi-1 deschisese nainte
; i l iubeam prea mult, nct nu puteam s aez deasupra dorinelor sale instinctele
mele.
A fost o sear minunat cea n care sfream plimbarea pe cal, dup ce strbtusem
codrii ce nconjoar vechiul i magnificul castel d'Ionis. Urcam spre castel, mbrcat n
cavaler cu o anume cutare i nsoit de un servitor de care nu aveam deloc nevoie, dar
pe care mama avusese inocenta vanitate s mi-1 dea pentru circumstan, vrnd ca fiul ei
s se prezinte convenabil la una dintre persoanele cele mai strlucitoare din clientela
noastr.
Noaptea era luminat de focul blnd al stelelor mari i molatice. Puin cea voala
strlucirea miriadelor de astre care clipesc ca ni te ochi arztori n timpul nopilor
luminoase i rcoroase. Cea de acum oferea un adevrat cer de var, destul de pur pentru
a nu nfricoa prin nemrginita lui bogie. Era, dai-mi voie s vorbesc aa, unul dintre
acele mbietoare ceruri care v permit s v gndii nc la pmnt, s admirai liniile
vaporoase ale acestor strimte orizonturi, s respirai fr dispre atmosfera sa de flori "i
de ierburi ; n sfrit, s gndeti c eti ceva n imensitate i s uii c nu eti dect atom
n infinit.
Pe msur ce ne apropiam de parcul seniorial, parfumurile slbatice de pdure se
impregnau n mirosul liliacului i acaciei, care i aplecau capetele nflorite deasupra
zidului nconjurtor. In eurnd, traversnd boschetele, vzui strlucind ferestrele
castelului, n spate cu perdelele de moar violet, ntretiate de ncruciri de brae
arhitecturale. Era un magnific castel din Renatere, o capodoper de gust amestecat cu
capriciu, una din acele locuine undo te simi impresionat prin nu tiu ce ingenios,
elegant i ndrzne care, din imaginaia arhitectului, pare a trece n. a noastr, domi'nnd-
o i ridicnd-o deasupra obinuinelor i preocuprilor lumii pozitive.
Mrturisesc c inima mi btea foarte tare spunndu-mi numele n faa lacheului
nsrcinat s m anune. Nu o vzusem niciodat pe doamna d'lonis. Ea trecea drept
cea mai frumoas femeie din inut; avea douzeci i doi de ani, un so care nu era
nici frumos, nici amabil, i care o neglija pentru cltoriile sale. Scrisul su era
ncnttor i ea gsea mijlocul de a arta nu numai mult sim, dar i mult spirit n
scrisorile sale de afaceri. Era, apoi, un foarte nobil caracter. Iat tot ce tiam despre
ea, i era destul pentru a-mi fi team s nu apar stngaci i provincial.
Trebuie s fi fost foarte palid intrnd n salon. De aceea prima mea impresie a fost ca
o uurare cnd m trezii n prezena a doua doamne b-trne i grase, foarte urite, dintre
care una, doamna contes vduv d'lonis, m anun c nora sa era la una din
prietenele sale din mprejurimi i ca nu se ntorcea dect probabil a doua zi
diminea
- Sntei totui binevenit, adug aceast matroan, noi avem mult prietenie i
recunotin pentru tatl dv. i se pare c vom avea mare nevoie de sfaturile sale, pe
care sntei fr ndoial gata s ni le transmitei.
- Vin din partea sa pentru a o sftui n afaceri pe doamna d'lonis...
0 Contesa d'lonis se ocup de afaceri, ntr-adevr, relu contesa vduv ca pentru
a m avertiza de o confuzie. Ea se pricepe, are un cap bun i, n absena fiului meu,
care este la Viena, ea urmrete acest suprtor i interminabil proces. Nu trebuie s
contai pe mine pentru a o nlocui, cci eu nu m pricep deloc i tot ce pot s fac
este s v rein pn la ntoarcerea contesei, oferindu-v o cin i un pat bun.
Spunnd acestea, btrna doamn care, n ciuda acestei lungi cuvntri, prea o femeie
destul de cumsecade, sun i ddu ordine pentru instalarea mea. Eu refuzai s mnnc
lundu-mi toate msurile de precauie pe drum i tiind c nu e nimic mai jenant dect
s mnnci singur, sub ochii unor oameni crora le eti complet necunoscut.
Cum tatl meu mi dduse mai multe zile ca s m achit de misiune, nu aveam
nimic mai bun de fcut dect s atept pe frumoasa noastr clienta i eram fa de ea
i familia sa un trimis destul de util pentru a avea dreptul la o cordial ospitalitate.
Eu nu m-am lsat deci rugat pentru a ramne, dei era un han foarte confortabil n
apropiere, unde oamenii de felul meu mergeau n mod obinuit s atepte momentul
ntlnirii cu oamenii de bun calitate. Aa era nc limbajul provinciilor la acea epoc i
trebuia s apreciezi termenii i valoarea lor pentru a sta pe locul tu, fr grosolnie i
fr impertinen, n relaiile cu lumea. Burghez i filozof (nu se spunea nc
democrat), eu nu eram deloc convins de superioritatea moral a nobilimii. i, dei ea se
pretindea iubitoare de filozofie, tiam c trebuiau menajate susceptibilitile sale de
etichet, c trebuie s le respeci pentru a fi respectat tu nsui.
Aveam, deci, puin timiditate depit, destul aplomb ca oricine altcineva, vznd
deja la tatl meu specimene din toate clasele societii. Contesa vduv pru s-i dea
seama de aceasta i s nu se simt constrns de a fi primit, dac nu ca egal cel puin
ca prieten pe fiul avocatului casei.
n timp ce mi fcea conversaie, ca femeie la care obinuina ine loc de spirit, am avut
timpul s examinez figura ei, cit i a celeilalte matroane, nc mai gras dect ea, care, aezat la o
oarecare distan i umplnd fundalul unei ntregi opere de tapiserie, nu desclescleta dinii i de-abia
dac ridica ochii spre mine. Era mbrcat aproape ca i contesa vduv : rochie de mtase nchis,
mneci colante, earf de dantel neagr, deasupra unei bonete albe i nnodat sub brbie. Dar toate
acestea mai puin curate i mai puin ngrijite ; minile erau mai puin albe, dei la fel de
grase : tipul mai vulgar dei vulgaritatea era deja prezent n trsturile greoaie ale grsunei doamne
d'Ionis. Pe scurt, nu m ndoii de condiia sa de doamn de companie, cnd doamna contes i spuse, n
legtur cu refuzul meu de a cina :
Nu-i nimic, Zephyrino, nu trebuie s uitm c domnul Nivieres este tnr i c poate s-i
fie foame n momentul cnd va fi gata s adoarm.
Servii-i o mas rece n apartamentul su.
Monumentala Zephyrine se ridic ; ea era la fel de nalt ct era de lat dimensiunea ei n
nlime fiind aceeai ca n grosime.
1 i mai ales, i zise stpna n momentul cnd era gata s ias, s nu uii pinea.
2 Pinea ? zise Zephyrine cu o voce mic, fragil i voalat care fcea un contrast amuzant
cu statura sa. Apoi repet :
3 Pinea ? cu o intonaie marcat de ndoial i de surpriz.
4 Pinile ! rspunse contesa vduv cu autoritate.
Zephyrine pru s ezite o clip i iei. Dar stpna sa o chem imediat pentru a-i face o stranie
recomandare :
Trei pini !
Zephyrine deschise gura pentru a rspunde, ridic puin din umeri i dispru.
Trei pini ? am protestat la rndul meu. Dar ce poft de mncare presupunei c am,
doamn contes ?
Oh ! nu-i nimic, zise ea. S nt att de mici ! i pstr o clip tcerea. Cutam ceva s-i
spun pentru a lega din nou conversaia, pn la momentul retragerii, cnd ea pru n prada unei
oarecare agitaii, duse mina la nurul soneriei i se opri pentru a spune, ca i cum i-ar fi vorbit
singur :
5 Totui, trei pini !
6 Este mult, ntr-adevr, reluai eu reprimndu-mi o mare poft de rs.
Ea m privi, mirat, fr a-i da seama c Vorbise cu voce tare.
Vorbii de proces ? zise, poate pentru a m face s uit cuvintele de adineaori. E mult
ceea ce ni se reclam ! Credei c-1 vom. ctiga ? Dar ascult foarte puin rspunsurile mele
evazive i sun hotrt ; veni un servitor, cruia i porunci s o cheme pe Zephyrine. Ea veni,
contesa i vorbi la ureche ; dup care pru linitit i ncepu s
plvrgeasc cu mine ca o bun cumtr, foarte mrginit, dar binevoitoare i aproape matern,
ntrebndu-m despre gusturile mele, caracter, relaii i plceri. Devenii mai copil dect eram
pentru ca s se simt n largul ei, cci remarcai repede c era dintre acele femei din lumea mare
care au tiut s se fereasc de cea mai mediocr inteligen i care nu au nici o nevoie s
ntlneasc mai mult la alii. Pe scurt, avea destul cumsecdenie, net nu m plictisii prea mult cu
ea timp de o or i nu ateptai cu prea mult nerbdare permisiunea de
a o parasi.
APARIIE LA CASTELUL
D'INOIS
III
PROCESUL
IV
NEMURITOAREA
Dnd aceast speran de succes, m-am nfri coat eu nsumi. Dar nu mai era nici un
mijloc de a da napoi. Frumoasa mea client m copleea cu ntrebri.
- Ei bine, doamn, i-am spus eu, trebuie s gsim un mijloc de a face s vorbeasc
oracolul, fr a juca rolul de impostori ; dar trebuie s-mi
dai detalii care mi lipsesc asupra apariiilor al cror teatru trebuie s fie castelul.
- Vrei s vedei vechile hrtii din care am scos extrasul meu ? strig ea cu bucurie. Le
am aici.
Deschise o mobil a crei cheie o avea i mi art o scriere destul de lung, cu comentarii scrise
la diverse epoci de diveri cronicari, ataai ai capelei castelului, sau ai unei mnstiri vecine care
fusese secularizat sub ultimul rege.Cum nu eram grbit s iau un angajament care ar fi scurtat
timpul acordat misiunii mele, am amnat lectura acestui fantastic dosar pentru seara trziu i m-
am lsat n voia znei mele. M gndeam c ea arta o delicat cochetrie, fie c inea la ideile
sale att nct putea s se compromit puin pentru a le face s triumfe, fie c rezistena mea
excita legitimul su orgoliu de femeie irezistibil, fie c i eu m-am oprit cu deliciu la aceast
ultim supoziie simea pentru mine un sentiment particular.
Fu nevoit s m prseasc : alte vizite soseau. La cin erau musafiri ; m prezent
nobililor si vecini cu o distincie marcat i dovedi fa de mine mai mult grij dect
aveam poate dreptul de a atepta. Unii prur s o gseasc prea mult pentru un mic
slujitor al robei ca mine i ncercar s-o arate. Ea dovedi c nu se teme de critic i
art atta vitejie n a m susine, nct simeam c devin nebun de fericire.
Atunci cnd ramaserm singuri, doamna d'Ionis m ntreb ce doream s fac cu
manuscrisele privind apariiile celor trei doamne verzi. Mintea mea se nfierbntase,
mi se prea c eram iubit i c nu trebuia s m tem de zeflemisiri. I-am povestit
deci cu ingenuitate viziunea pe care o avusesem i cea asemntoare povestit de
abatele Lamyre
Iat-m deci forat s cred, am adugat, c exist anumite situaii n care, fr
fervoare i fr arlatanism i fr superstiie, anumite idei mbrac imagini care ne
neal simurile i vreau s studiez acest fenomen, deja suferit de mine, n relatrile
nelepte sau nebuneti ale celor la care s-a produs. Nu v ascund c, n mod contrar
obiceiurilor mele, departe de a m feri de farmecul iluziilor, voi face tot posibilul pentru
a le abandona mintea i judecata. i dac, n aceast dispoziie de spirit n ntregime
poetic, voi reui s vd i s aud cteva fantome care s-mi hotrasc s m supun
dv., nu voi da napoi n faa jurmntului ce ar putea s-mi cear apoi domnul d'Ionis i
mama sa. Nu voi fora s jur c eu cred n revelaiile spiritelor i n apariia
morilor, cci n-a putea s fac aceasta ; dar, afirmnd c am auzit voci - fiindc azi
chiar pot afirma c am vzut umbre nu voi fi un mincinos ; i puin m intereseaz
c a trece drept lipsit de sim, dac dv. mi facei onoarea de a nu mprti aceast
opinie.
Doamna d'Ionis art o mare mirare fa de eeea ce i spuneam i mi puse
multe ntrebri asupra viziunii mele n camera doamnelor verzi. Ea m asculta
fr a rde i chiar ea nsi se mira de calmul cu care trecusem prin ciudata aven-
tur.
68Vd, mi zise ea, c sntei un spirit foarte curajos. n ceea ce m privete, n
locul dv., mi-ar fi fost fric, mrturisesc. Inainte de a v permite
s rencepei aceast ncercare, jurai-mi c nu vei fi nici mai nspimntat, nici mai
afectat ca prima dat.
69Cred c pot s v promit, i-am rspuns eu. M simt foarte calm i, chiar de-a
vedea un spectacol nspimnttor, sper s rmn destul de stpin pe mine nsumi
pentru a nu-1 atribui dect propriei mele imaginaii.
70Deci n noaptea aceasta vrei s facei aceast evocaie singular ?
71Poate, dar vreau mai nti s citesc totul. A vrea de asemenea s parcurg o
lucrare privitoare la acest subiect, nu o oper de critic denigratoare, snt deja bine
educat pentru ndoial, ci unul din acele tratate, unde, printre multe copilrii, se
pot gsi idei ingenioase.
72Ei bine, avei dreptate, spuse ea, dar nu stiu ce lucrare s v recomand :
nu am cercetat deloc asemenea cri vechi. Dac vrei, mine, cutai n bibliotec.
Dac mi permitei, voi face acest lucru imediat. Nu este dect ora unsprezece, este
momentulcnd toat casa devine calm i tcut. Voi veghea n bibliotec i, dac
voi reui s m exalt puin, voi fi cu att mai mult dispus s m ntorc n camera mea
pentru a oferi celor trei doamne supeul comemorativ care are virtutea de a le atrage.
73Voi pune s se duc deci faimosul platou, zise doamna d'Ionis surznd, i
cred c trebuie s fac un efort pentru a nu m simi emoionat...
74Oh ! doamn, i dv. ?
75Ei, Dumnezeule, relu ea, cine tie ? Noi rdem de toate, astzi ; sntem
pentru aceasta mai nelepi ca odinioar ? Sntem nite creaturi slabe
care se cred puternice : cine tie dac din aceast cauz nu am devenit mai
materiali dect ar vrea spiritul, iar ceea ce lum drept luciditate nu este
dect o orbire ? Ca i mine, credei n imortalitatea sufletelor. O separare absolut
ntre ale noastre i cele ce snt degajate de materie este un lucru att
de clar de conceput nct putem s-1 dovedim ?
Ea mi vorbea astfel de cteva minute, cu mult spirit i imaginaie ; apoi m prsi
puin tulburat, rugndu-m ca, n caz c m simt tulburat eu nsumi, sau dac snt
asaltat de idei negre, s nu dau curs proiectului meu. Eram att de fericit i att de micat
de solicitudinea sa, nct mi-am exprimat regretul de a nu avea mai mult fric de
bravat pentru a arta astfel zelul meu.
M urcai n camera mea, unde Zephyrine deja aezase coul ; Baptiste voia s-1
duc napoi.
76Las-1, i-am spus, pentru c aa e obiceiul casei i du-te la culcare. Nu am
nevoie de tine mai mult dect n celelalte seri.
77Dumnezeule, domnule, dac-mi permitei, a petrece noaptea pe un fotoliu n
camera dv.
78i de ce asta, prietene ?
79Pentru c toi spun c revine. Da, da, domnule, am nceput s-i neleg pe
servitori. Le este foarte fric i eu care snt un btrn soldat a fi mulumit s le
dovedesc c nu snt att de prost ca ei. ... Am refuzat i l-am lsat s aranjeze
cuvertura, n timp ce coboram n bibliotec, dup ce i spusesem s nu m atepte.
Am parcurs aceast imens sal nainte de a m aeza la lucru i m-am
ncuiat cu grij, de teama de a nu fi deranjat de vreun valet curios sau pus pe
glume. Apoi am aprins un candelabru de argint cu mai multe brae i am
nceput s studiez fantasticul dosar al doamnelor verzi.
Apariiile frecvente, observate si povestite cu detalii, ale celor trei doamne
verzi, domnioarele d'Ionis, coincideau cu totul cu ceea ce vzusem i cu ceea ce
abatele mi povestise. Dar nici el, nici eu nu avusesem ncrederea sau curajul s
punem ntrebri fantomelor. Alii o fcuser, spuneau cronicarii, i le fusese dat s
vad pe cele trei fecioare nu sub aparena de nori de abur verde, ci n toat
strlucirea tinereii i frumuseii lor ; nu toate odat, ci cte una, n timp ce
celelalte dou stteau deoparte. Atunci, defuncta frumusee rspundea la toate
ntrebrile serioase i decente ce i se adresau. Ea ddea sfaturi judicioase. Ea arta
comorile ascunse celor care erau capabili s le foloseasc. Ea indica ce nenorociri
pot fi evitate, ce greeli se pot repara, vorbind n numele cerului i al ngerilor ; n
sfrit, era o putere binefctoare pentru cei care o consultau cu intenii bune i
pioase. Nu era rea i amenintoare dect cu libertinii i necredincioii. Manuscrisul
spunea : Unei intenii rele i batjocoritoare, rspundeau cu mari pedepse, i cei
care le aveau din dorina de rutate i din van curiozitate puteau s se atepte la
lucruri nfricotoare, c se vor ci amarnic de a le fi cutat".
Fr a explica aceste lucruri nfricotoare, manuscrisul ddea formula invocaiei i tot
ritualul de urmat, cu o att de mare seriozitate i cu o att de naiv bun credin,
nct m lsam purtat de el. Apariia lua n imaginaia mea culori att de minunate,
care m ncntau i m fceau s doresc, nu s m tem de a fi ctigat i convins. Nu
m simeam deloc ntristat i nspimntat de ideea de a vedea mergnd i de a auzi
vorbind morii. Din contra, m exaltam n vise elyseene i vedeam o Beatrice rsrind
n razele imperiului meu oniric.
i de ce n-a avea acest vis, spunea vocea mea interioar, fiindc am avut deja
prologul viziunii ? Teroarea prosteasc m-a convins, devenind nedemn i incapabil de a
fi iniiat i a nainta n revelaiile swedenborgiste, n care cred spirite excelente i de
care nu am avut dreptate s-mi bat joc altdat. M voi ntoarce n vechime cu' pl-
cere, cci aceasta este mai agreabil i mai sntos pentru sufletul unui poet dect
ngheata negaie a secolului nostru. Dac voi trece drept nebun, sau voi deveni, ce
importan are ! voi tri ntr-o sfer ideal i voi fi poate mai fericit dect toi nelepii
de pe pmnt.
Imi vorbeam astfel mie nsumi, cu capul n mini. Era aproape ora dou
dimineaa i cea mai profund linite domnea n castel si n mprejurimi, cnd o muzic
suav si nenttoare, care prea c pornete clin rotond, m smulse din visarea mea.
Am ridicat capul i am dat mai n spate sfenicul plasat n faa mea, pentru a vedea de
la cine, de unde venea aceast graioas muzic. Dar cele patru luminri care luminau
deplin masa mea de lucru nu erau suficiente pentru a m face s disting profunzimea
slii, cu att mai puin rotonda ce se afla dincolo de ea.
M-am ndreptat imediat spre rotond i nemaifiind stnjenit de o alt lumin,
distingeam prile superioare ale frumosului grup de la fntn, Iuminate din plin de
lun printr-una dintre ferestrele bolii. Restul slii circulare era n umbr. Pentru a m
asigura e snt singur, am deschis oblonul uii mari cu vitralii care ddeau spre parter
i am vzut c, ntr-adevr, nu era nimeni. Muzica pru s scad i se pierdea pe msur
ce m ndeprtam, aproape c nu o mai auzeam. Am trecut n cealalt galerie, pustie
de asemenea, dar unde sunetele care m ncntaser se fcur din nou auzite foarte
distinct, ca i cum ar fi plecat, de ast dat, din spatele meu.
M-am oprit fr s m ntorc, pentru a le as culta. Erau suave i tnguitoare i nu
formau nici o combinaie melodic inteligibil. Era mai curnd o suit de acorduri vagi,
foarte misterioase, formate ca din hazard, la nite instrumente pe care mi era imposibil
s le numesc, cci timbrul lor nu semna cu nimic din ceea ce mi era cunoscut. Ansamblul
lor era plcut, dei foarte melancolic.
Am revenit, asigurndu-m c aceste voci, dac puteam s le numesc astfel, plecau din scoica
cu salamandre i sirene a fntnii, creteau sau scdeau n intensitate dup cum apa, care
devenise intermitent, se aduna sau scdea n cupele rotunde ale fntnii.
Nu am considerat nimic fantastic aici, deoarece auzisem vorbindu-se de aceste jerbe de
ap italiene care produc, prin mijlocirea aerului comprimat de ap, orgi hidraulice mai
mult sau mai puin reuite. Acestea clin jurul meu erau foarte blnde i armonioase, poate
pentru c nu compuneau nici o melodie definit, suspinnd doar acorduri armonice, aa cum
fac harpele eoliene. Mi-am amintit c doamna d'Ionis mi vorbise de aceast muzic,
spunndu-mi c adesea se pornea singur, timp de cteva clipe doar.
Aceast explicaie nu m-a mpiedicat s urmez cursul reveriilor mele poetice. Eram
recunosctor fa de capricioasa fntn care voia s cnte numai pentru mine, ntr-o
noapte att de frumoas i n mijlocul unei tceri att de profunde.
Vzut n clar de lun, era de un efect minunat. Prea c vars, n trestiile
proaspete de pe marginile sale, o ploaie de diamante verzi. Salamandrele, imobile n
micrile lor tumultoase, aveau ceva nfricotor, i plnsetele lor ce mureau n
zgomotul cascadelor le fceau s par disperate de a-i simi sufletele violente
nlnuite n corpuri de marmor. Ai fi zis c e o scen din viaa pgn pietrificat
prin gestul suveran al nereidei. Mi-am adus aminte atunci de un fel de spaim pe care
aceast nimf mi-o provocase n plin zi. prin calmul su superb n mijlocul acestor
montri dezlnuii.
Un suflet impasibil poate s exprime frumuseea adevrat ? gndeam eu ; i
dac aceast creatur de marmor ar fi nsufleit, pe ct este de magnific, nu ar
provoca frica, prin aerul de suprem indiferen care o face prea ndeprtat n
superioritatea ei desvrit de fiinele din rasa noastr uman ?
O priveam cu atenie n reflexele lunii care sclda umerii ei albi i contura capul
delicat deasupra unui gt avntat i puternic. Nu puteam s-i disting trsturile, cci
era plasat la o anumit nlime ; dar atitudinea sa degajat se desena n linii
strlucind de o graie incomparabil.
Iat ideea ce mi-a putea face despre doamna n verde, cci desigur...
Brusc, am ncetat s-mi continui raionamentele. Mi se pru c vd statuia
misend.
Am crezut c trecea un nor peste lun i producea aceast iluzie ; nu, nu era o
iluzie. Dar nu statuia se mica, ci o form care se ridica n spatele ei, sau ling ea, i
care mi aprea foarte asemntoare ca i cum un reflex al sufletului s-ar fi detaat
din acest corp de marmor i l-ar fi prsit pentru a veni ctre mine.
M-am ndoit o clip asupra mrturiei propriilor ochi ; dar totul deveni att de
distinct, att de evident, nct am fost imediat convins c vd o fiin real i c nu mai
ncercam nici un sentiment de fric, nici chiar de mare surpriz.
Imaginea vie a nereidei cobora pe planurile ine gale ale monumentului. Micrile
sale aveau o uurin i o graie ideale. Nu era mai nalt dect o femeie real, dei
elegana proporiilor sale i conserva acel secret al frumuseii excepionale care m
nspimntase la statuie ; dar nu simeam nici urm de spaim i admiraia mea se
nvecina cu extazul. Am ntins braele pentru a o prinde, cci mi se prea c va zbura
drept spre mine, peste o pant de cinci sau ase picioare* care ne separa nc.
M nelam. Ea se aez pe marginea pietrei i mi fcu semn s m ndeprtez.
M-am supus i am vzut-o aezndu-se pe un delfin de marmor, care ncepu
s scoat sunete stridente. Imediat, toate aceste voci hidraulice crescur ca o furtun
si formar un concert cu adevrat diabolic n jurul ei.
Incepeam s-mi simt nervii ntini, cnd o lumin verzuie, care prea a fi un
clar de lun mai strlucitor, ni de undeva, artndu-mi clar trasaturile nereidei vii,
att de asemntoare cu cele ale statuii, nct am avut nevoie s o privesc din nou
pentru a m asigura c ea nu prsise soclul su de piatr.
Atunci, fr a ncerca s-mi explic nimic, fr a dori s neleg, m mbtm,
ntr-o admiraie pierdut, cu frumuseea supranatural a apariiei. Efectul pe care ea l
produse asupra mea fu absolut. nu am avut nici un gnd s m apropii pentru a m
asigura de imaterialitatea ei, cum fcusem atunci cnd se produsese n camer. Dac
a fi gndit astfel fr s-mi dau seama, teama de a o face s dispar printr-o
curiozitate ndrznea m-ar fi reinut n mod sigur.
Cum s nu fiu stpnit de dorina de a-mi desfta ochii ? Era nereida sublim ,
dar cu ochii vii, cu ochi luminoi, de o gingie fascinant, i cu braele goale, cu
contururi ale pielii transparente, cu micri moi ca ale copiilor. Aceast fiic a ete-
rului prea s aib cinsprezece ani cel mult. Ea exprima puritatea adolescenei prin
formele sale suave, n timp ce obrazul i se lumina cu seduc iile femeii ajunse ia
nflorirea sufletului.
Infiarea ei era stranie, ca a nereidei : o rochie sau tunic n valuri, fcut
din nu tiu ce estur minunat ai crei plii preau a fi plini de ap, o diadem
cizelat cu o grij delicat i valuri de perle ce alunecau dup buclele unui pr
splendid, cu acel amestec de lux singular i capriciu fericit care caracterizeaz gustul
renaterii ; un contrast nenttor i bizar intre vemntul foarte simplu, care i
gsea bogia numai n aranjamentul su aerian i lucrtura minuioas a biju-
teriilor sau preiozitile drglae din pieptntur.
A fi privit-o, cred, toat viaa fr a dori s-i vorbesc. Nu mi-am dat seama cnd a
nceput l i nitea care a succedat vacarmul fntnii. Nu tiu dac o contemplam de o
clip sau de o or. Mi se prea c o vedeam dintotdeauna i o cunoteam dintotdeauna :
poate triam un secol ntr-o clip.
Ea mi vorbi prima. Auzeam i nu nelegeam, cci timbrul de argint al vocii
sale era supranatural ca i frumuseea sa. O ascultam ca pe o muzic, fr a cuta
un sens determinat n cuvintele sale.
n sfrit, am fcut un efort pentru a m desprinde din aceast beie : am auzit c
m ntreba dac o vd. Nu tiu ce am rspuns, cci adug :
Sub ce aparen m vezi ? Abia atunci am remarcat c m tutuia. Am neles s-i
rspund la fel ; dac mi-sr fi vorbit ca regin, eu i-a fi vorbit ca unei Diviniti.
Te vd, i-am spus, ca pe o fiin de care nimic de pe pmnt nu se poate
apropia.
Mi se pru c s-a nroit ; cci ochii mi se obinuiser cu lumina verde ca marea n
care aprea scldat. O vedeam alb ca un crin, cu proaspetele culori ale tinereii pe
obraji. Avu un surs melancolic care o fcea i mai suav.
Ce vezi tu n mine extraordinar ? mi se adres Ea.
Frumuseea, am rspuns. Eram prea emoionat pentru a spune mai mult.
80 Frumuseea mea, relu Ea, n tine se produce, nu exist prin ea nsi sub
o form pe care s o poi aprecia. Nu este aici dect gndul meu. Vorbete-mi ca
unui suflet i nu ca unei fernei. Ce sfat voiai s-mi ceri ?
81 Nu-mi amintesc.
- De unde aceast uitare ?
- Din prezena ta.
82 Incearc s-i aminteti.
83 Nu, nu vreau.
84 Atunci, adio !
85 Nu ! nu ! am strigat apropiindu-m ca pentru a o reine, dar oprindu-m cu
spaim, cci lumina pli brusc i apariia prea c se terge. In
numele cerului, rmi ! Snt supus i nevinovat n dragostea mea.
86 Care dragoste ? ntrebi ea redevenind strlucitoare.
87 Care dragoste ? Nu tiu, nu mai t i u ! Am vorbit de dragoste ? Da, mi
amintesc. Iubeam ieri o femeie, voiam s-i plac, s-i ndeplinesc voina
cu riscul de a-mi trda datoria. Dac sntei o esen pur, cum cred eu, tii toate
acestea. Trebuie s v mai explic ?
88 Nu ; tiu faptele care intereseaz posteritatea familiei al crui nume l-am
purtat. Dar eu nu snt Divinitatea, eu nu citesc n suflete. Nu
tiam c iubeti...
89 Nu iubesc pe nimeni ! La aceast or nu iubesc pe pmnt i vreau s mor
dac, ntr-o alt parte a lumii, a putea s v urmez !
90 Vorbeti n delir. Pentru a fi fericit n moarte, trebuie s fi fost pur n via. Tu ai
o datorie grea de ndeplinit i de aceea m-ai chemat. Indeplinete-i
datoria sau nu m vei mai revedea.-
91 Care este aceast datorie ? Vorbii ; nu vreau dect s m supun.
92 Aceast datorie, rspunse nereida aplecndu-se spre mine i vorbindu-mi att de
ncet, nct cu greu i distingeam vocea din murmurul fntnii, este de a
te supune tatlui tu. Apoi vei spune femeii generoase care vrea s se sacrifice c
aceia pe care i plnge o vor binecuvnta mereu, dar c nu vor s accepte sacrificiul su.
Cunosc gndurile lor, deoarece m-au chemat i m-au consultat. tiu c lupt pentru
onoarea lor, dar i c nu snt nspimintai de ceea ce oamenii numesc srcie. Nu
exist srcie pentru sufletele mndre. Spune deci celei ce mine te va ntreba toate
acestea i nu ceda dragostei ce i-o inspir pn la a-i trda familia.
93 M voi supune, jur ! i, acum, spunei-mi ceva despre secretul vieii eterne.
Unde este sufletul ? Ce faculti noi capt n aceste schimbri ?
94 Nu pot s-i rspund dect att... Moartea nu exist : nimic nu moare. Dar
lucrurile din alt via snt cu totul diferite de aceea ce se imagi
neaz n lumea unde eti tu. Nu-i voi spune mai mult, nu m ntreba.
95 Spunei-mi, cel puin, dac v voi revedea n acea alt via.
96 Nu tiu.
97 i n aceasta ?
98 Da, dac merii.
: Voi merita ! Spunei-mi nc... Fiindc putei conduce i sftui pe cei ce triesc
n lumea aceasta, nu putei s-i plngei ?
Pot.
- i s-i iubii ?
99 Ii iubesc pe toi ca pe nite frai printre care am trit.
100 Iubii-1 pe unul mai mult dect pe ceilali. Va nfptui miracole de
curaj i de virtute pentru a v rechema.
101 S le nfptuiasc i m va gsi n gndurile sale. Adio !
Ateptai, oh ! Dumnezeule, ateptai ! Se crede c dai, ca gaj al proteciei
voastre i ca mijloc de a v evoca din nou, un inel magic celor care nu v-au ofensat.
Este adevrat ? Mi-1 vei da ?
Numai spiritele grosolane pot crede n magie. Nu vei crede n magie, tu care
vorbeti de viaa etern i caui adevrul. Prin ce mijloc un suflet, care comunic
cu tine fr ajutorul realitii, ar putea s-i dea un obiect material i palpabil !
Totui, vd pe degetul dv. o podoab strlucitoare.
102 Nu pot s vd ceea ce vd ochii ti. Ce crezi tu c vezi ?
103 Un inel cu smarald n form de stea.
E straniu c-1 vezi, zise dup un moment de linite, operaiile involuntare
ale gndirii umane si conexiunile visurilor cu anumite fapte trecute
nchid mistere provideniale. Cunoaterea acestor lucruri inexplicabile nu aparin
dect celui care tie cauza tuturor lucrurilor i raiunea lor. Mina pe care crezi c o
vezi nu exist dect n mintea ta, ce a rmas din mine n mormint i-ar produce
oroare, dar poate m vezi aa cum am fost pe p-
mnt. Spune-mi cum m vezi tu.
Nu tiu ce descriere entuziast i-am fcut asupra ci nsei. Ea pru c ascult cu
atenie i mi zise :
Dac semn cu statuia de aici, nu trebuie s te miri, cci i-am servit drept
model. Tu trezeti n mine amintirea tears a ceea ce am fost i mi-amintesc a fi
purtat i bijuteriile despre care mi vorbeti. Inelul, pe care crezi c-1 vezi, l-am
pierdut ntr-o camer a castelului pe care l-am locuit de mult ; a c zut ntre dou
pietre sub vatra cminului. Trebuia s pun s se ridice piatra a doua zi ; clar, a doua
zi, eram moart. Poate l vei regsi dac l vei cuta. In acest-caz. i-1 druiesc n
amintirea mea i a jurmntului ce ai fcut de a mi te supune. Iat ziua, adio !
Acest rmas bun mi provoc o durere cum nu simisem niciodat ; mi pierdusem
capul i eram gata s m arunc spre a reine umbra fermectoare, cci m apropiasem
puin cte puin de ea, nct a fi putut s prind marginea vemntului su, dac a
fi ncercat s o ating : dar nu ndrzneam. Uitasem, e adevrat, ameninrile din legend
mpotriva celor care ncearcau s comit aceast profanare ; eram reinut numai de un
respect superstiios ; dar un strigt de dezndejde mi iei din piept vibrnd pn n
scoicile marine ale. salamandrelor.
Umbra se opri, cuprins parc de mil.
104 Ce mai doreti nc ? mi zise. Iat ziua, nu pot s mai rmn.
105 De ce nu ? Dac ai vrea !
106 Nu trebuie s revd soarele acestui pmnt. Locuiesc n lumina etern
a unei lumi sublime.
Du-m n aceast lume ! nu vreau s mai rmn aici ; nu voi mai rmne,
jur, dac trebuie s nu te mai revd.
M vei vedea, fii lintit, .spuse ea. Ateapt clipa cnd o vei merita i, pn
atunci, nu m evoca. Ii interzic. Voi veghea asupra ta ca o providen invizibil, i n
ziua cnd sufletul i va fi la fel de pur ca o raz a dimineii, voi apare n ntmpinarea
dorinei tale de tain. Supune-te !
Supune-te ! repet o voce grav ce rsun la dreapta mea.
M-am ntors i am vzut una din acele fan tome din camer, din timpul primei
apariii.
Supune-te ! repet ca un ecou o voce asemntoare, la sting mea.
i am vzut a doua fantom.
N-am simit nici o emoie, dei aceste- doua spectre aveau, n nlimea taliei
lor i n timbrul vocii profunde, ceva lugubru. Dar ce m interesa pe
mine dac vd sau aud lucruri nfricotoare ? Nimic nu putea s m smulg din
reveria n care m cufundasem. Nici nu m-am oprit cu privirea pe aceste umbre
accesorii, cutam din ochi frumuseea mea cereasc. Vai ! ea dispruse, nu mai
vedeam dect imobila nereid a fntnii cu atitudinea ei impasibil i cu tonurile
reci ale marmorei n reflexele albstrii ale dimineii. Nu tiu ce au fcut surorile
ei, nu le-am vzut plecnd. M nvrleam n jurul fntnii ca un nebun. Credeam
c am fost adormit i m ameeam n vrtejurile propriilor idei, n sperana de a
nu m trezi.
Dar mi amintii de inelul promis ; am urcat n camera mea unde l-am gsit pe
Baptiste, care mi vorbi, fr ca eu s neleg ce anume. Mi se pru tulburat, pesemne
clin cauza expresiei feei mele, dar nu l-am ntrebat. Am cutat vatra i am remarcat
repede dou pietre dislocate. Am ncercat s le ridic. Era imposibil fr unelte
necesare.
Baptiste m credea probabil nebun i, ncer-cnd automat s m ajute, ntreb :
107 Domnul a pierdut oare ceva ?
108 Da, mi-a czut, ieri, aici, un inel.
- Un inel ?... Domnul nu poart inel, nu l-am vzut...
N-are importan. Trebuie s-1 gsim.
Baptiste lu un cuit, lrgi crptura pietrei,
ndeprt cenua i cimentul ce o umpleau i, lucrnd nainte pentru a m
satisface, m ntreb cum era fcut acest inel, cu aerul cu care m-ar fi ntrebat ce
am visat.
Era un inel de aur cu o stea clin smarald masiv, am rspuns cu aplomb i
certitudine.
El nu se ndoi i, detand o vergea din gr tare, o ndoi ca la un croet i scoase
inelul, pe care mi-1 prezent surznd. Gndea, desigur, fr a ndrzni s spun, c
era un dar de la doamna d'Ionis.
In ceea ce m privete, abia l-am privit, att de sigur eram c ntr-adevr era inelul
a crui umbr o privisem. Mi l-am pus pe degetul mic, f r s m ndoiesc c -ar fi
aparinut srmanei domnioare d'Ionis i c am vzut spectrul acestei minunate
frumusei.
Baptiste se purt cu mult discreie. Convins c avusesem o foarte frumoas aventur,
cci m ateptase n zadar toat noaptea, m prsi dup ce i-am promis c m voi culca.
Sigur c nu m gndeam la aa ceva. M-am aezat la mas, de pe care Baptiste luase
faimosul supeu cu trei pini i, dorind s m cufund din nou n beia viziunii mele,
temndu-m s nu uit ceva, am nceput s scriu o relatare fidel. Am rmas n aceast
agitaie amestecat cu extazul pn dup rsritul soarelui. Am aipit un moment, cu
coatele pe mas, i am crezut c refac visul: dar acesta fugi repede i Baptiste veni s
m smulg solitudinii n care a fi vrut s-mi sfresc viaa de acum nainte.
Nu am cobort dect n momentul n care trebuia s se aeze toat lumea la mas. Nu
m-am ntrebat cum voi povesti despre viziunea nopii ; m gndeam acum, fcnd pe
comeseanul, dei nu mncam, cci, nesimindu-m obosit sau bolnav, simeam un dezgust
de nenvins pentru funciile vieii animale.
Contesa vduv, care nu vedea prea bine, nu observ tulburarea mea. Am rspuns la
ntrebrile ei obinuite cu nepsarea din zilele precedente, dar, de data aceasta, fr s joc
nici o comedie i cu preocuparea unui poet care e ntrebat fr rost asupra subiectului
poemului su i care rspunde cu ironie lucruri evazive pentru a scpa de investigaiile
brutale. Nu tiu dac doamna d'Ionis o fost nelinitit sau mirat de a m vedea astfel. Nu
o priveam, nu o vedeam. nelegeam cu greu ce-mi spunea, n tot timpul ct dur aceast
constrngere chinuitoare a dejunului.
In sfrit, m-am regsit singur n bibliotec, ateptnd-o ca n zilele celelalte, dar fr
nici o nerbdare. Departe de aceasta, simeam o vie satisfacie de a m cufunda n visurile
mele. Era un timp admirabil : soarele mbria arborii i terenurile n floare, dincolo de
masele mari de umbre transparente pe care le proiecta arhitectura castelului pe primele
planuri ale grdinii. Mergeam de la un capt la altul al acestei vaste sli, oprindu-m de
fiecare dat n faa fntnii. Ferestrele i perdelele erau nchise din cauza cldurii.
Aceste perdele erau de un albastru plcut pe care eu l vedeam verzui i, n crepusculul
artificial n care regseam ceva din viziunea nopii, m simeam incredibil de bine i de o
veselie delirant.
Vorbeam tare i rdeam fr s tiu de ce, cnd am simit c braul mi era strns
destul de brusc. M-am ntors i am vzut pe doamna d'Ionis, care intrase fr s tiu.
Ei ! rspunde-mi ! Privete-m, cel puin ! mi spunea ea cu oarecare nelinite.
tii c m faci s-mi fie fric i c nu tiu ce s mai gndesc despre toate acestea ?
Dv. ai vrut-o, i-am rspuns, m-am jucat cu raiunea mea : snt nebun acum. Dar
nu v facei nici un repro, snt mult mai fericit aa i nu vreau deloc s m vindec.
109Deci, relu ea exaininndu-m cu nelinite, aceast apariie nu este o poveste
ridicol : cel puin credei... ai vzut-o producndu-se ?
110Mai bine dect v vd n acest moment !
111 Nu luai acest ton de orgoliu : eu nu m ndoiesc de adevrul cuvintetlor dv.
Povestii-mi acum linitit...
112Nu ! Nirnic ! Niciodat ! v rog s nu m ntrebai. Nu pot, nu vreau s rspund.
113Intr-adevr, societatea spectrelor nu v stimuleaz, drag domnule, i m
facei s cred c vi s-au spus lucruri foarte flatante, cci iat-v mn-
dru i discret ca un iubit fericit !
Ah ! ce spunei, doamn ! am strigat. Nu este posibil o iubire ntre dou fiine
aparinnd unor lumi diferite, separate de abisul morii... Dar dv. nu
tii despre ce vorbii, dv. nu credei n nimic, v batei joc de toate acestea !
Eram att de aspru, net doamna d'Ionis se simi jignit.
Exist un lucru de care nu-mi bat joc, zise ea repede, este procesul meu i
fiindc mi-ai promis, cu onoarea, s consultai un oracol misterios
i s v conformai ordinelor sale...
Da, i-am rspuns lundu-i mina cu o familiaritate foarte deplasat, dar foarte
calm, de care ea nu se ofens, ntr-att nelegea starea mea sufleteasc. Da.
doamn, iertai-mi tulburarea i uitarea. Din devotament pentru dv., am jucat un joc
periculos i v datorez, cel puin, un rezultat i un rspuns. Mi-a fost indicat s m
supun inteniilor tatlui meu i s v las s ctigai procesul.
Fie c se atepta ia acest rspuns, fie c se ndoia de luciditatea mea. doamna d'Ionis nu
art nici surpriz, nici o atitudine contrar. Ea se mulumi s ridice din umeri i
scuturndu-mi braul ca pentru a m trezi :
Bietul meu copil, mi spuse, ai visat i nimic mai mult. Am mprtit o clip
exaltarea, am sperat cel puin c ea v va conduce spre delicateea
i echitatea care v caracterizeaz spiritul. Dar nu tiu ce scrupule exagerate, sau ce
obiceiuri de supunere pasiv fa de tatl dv., v-au fcut s auzii
cuvintele himerice. Lsai aceste iluzii. Nu a fost nici un spectru i nici voci
misterioase ; v-ai aprins mintea cu lectura vechiului manuscris i cu povetile
abatelui Lamyre. V voi explica ce s-a ntmplat.
Ea mi vorbi mult timp ; dar fceam eforturi zadarnice de a o asculta i de a nelege.
Mi se prea c vorbete o limb necunoscut. Cnd vzu c nimic nu ajungea din urechile
mele la mintea mea, ea se neliniti serios, mi lu ncheietura pentru'a vedea dac am
febr, m ntreb dac m durea capul, m rug s m duc s m odihnesc. Am neles c
mi permitea s fiu singur i am alergat cu bucurie s m arunc pe pat, nu pentru c
a fi resimit cea mai mic oboseal, dar pentru c mi imaginam din nou s revd
celesta frumusee a nemuritoarei mele.
Nu tiu cum s-a petrecut restul zilei. A doua zi diminea, vd pe Baptiste mergnd n
camer pe vrful picioarelor...
114 Ce faci acolo, prietene ? l ntreb.
115 V veghez, dragul meu domn, rspunse el. n sfrit, ai dormit dou ore.
V simii mai bine, nu-i aa?
M simt foarte bine. Am fost deci bolnav !
Ai avut un acces de febr ieri sear, care a durat o parte a nopii. Este desigur
efectul cldurii, dac nu v gindii niciodat s v punei plria cnd mergei n
grdin ! Dei doamna, mama dv., aa v-a recomandat mereu .
Zephyrine intr, se inform despre mine cu mult interes, rugndu-m s iau nc" o
lingur din siropul calmant.
Fie, am spus, dei nu am nici o idee asupra acestui medicament : un oaspete
bolnav este incomod i nu vreau dect s m vindec ct mai repede.
Medicamentul mi fcu n mod sigur foarte bine, cci am adormit din nou i am visat
nemuritoarea apariie. Cnd am deschis ochii, am vzut lng patul meu o apariie care
m-ar fi fermecat cu o zi n urm, dar care m-a contrariat ca un repro inoportun. Era
doamna d'Ionis, care venea ea nsi s se informeze asupra mea i s supravegheze
ngrijirile ce mi se ddeau. Ea mi vorbi cu prietenie i mi art un interes deosebit. I-
amj mulumit ct am tiut mai bine i am asigurat-o c m simeam foarte bine.
Atunci apru figura grav a unui medic, care mi examina pulsul i limba, mi
prescrise odihn i zise doamnei d'Ionis :
Nu-i nimic. Nu-1 lsai s citeasc, s scrie i s vorbeasc pn mine i va
putea s plece acas poimine.
Rmas singur cu Baptiste, ncep s-1 descos.
116 Dumnezeule, domnule. mi zise el. mi-e foarte greu s v rspund. Se pare
c apartamentul unde ai fost gzduit e bntuit de stafii...
117 Camera unde eram ? Unde snt acum ?
Privii n jurul meu i, ieind din starea de toropeal, am recunoscut n sfrit c nu
mai eram n camera doamnelor verzi, ci n alt apartament din castel.
Pentru mine, domnule, relu Baptiste, care era un spirit foarte pozitiv, n-a fost
nimic, am dormit n acea camer i n-am vzut nimic. Nu cred n
aceste istorii. Dar, cnd v-am auzit cum v frmntai n timpul febrei, vorbind de o
frumoas doamn care exist i nu exist, care a murit i e vie... ce tiu eu ce ai
mai spus ! Era at de frumos uneori, c a fi vrut s rein sau s tiu s scriu pentru a
nsemna totul, dar v fcea atit de ru, incit am luat hotrrea s v aduc aici, unde v
simii mai bine. Vedei dv., domnule, toate acestea pornesc din faptul c facei prea multe
versuri. Domnul, tatl dv., bine spunea c asta deranjeaz ideile ! Ai face mai bine dac v-ai
gndi numai la dosarele dv.
118 Ai dreptate ntru totul, dragul meu Baptiste, am rspuns, voi ncerca s
urmez sfatul tu. Mi se pare, ntr-adevr, c am avut un acces de nebunie.
119 De nebunie ! O, nu, domnule, nu !
Ai delirat n timpul febrei, asta poate s i se ntmple oricui : dar bine c s-a terminat i
dac vrei s luai puin sup de pui, v vei simi la fel de bine ca nainte.
M-am resemnat la supa de pui, dei a fi dorit ceva mai hrnitor pentru a m pune
repede pe picioare. M simeam copleit de oboseal. Puin cte puin, forele mi revenir
i mi s-a permis s iau o mas de sear uoar. A doua zi, doamna d'Ionis reveni s m
vad. M sculasem i m simeam foarte bine. I-am vorbit cu bun sim despre ceea ce mi
se ntmplase, fr totui s-i dau vreun detaliu. O luasem razna, fusesem nebun; mi
era ruine i o rugam s pstreze secretul ; eram pierdut ca avocat dac mi se fcea n
inut o reputaie de vizionar; tatl meu ar fi foarte afectat.
Nu v temei, mi rspunse ea. Rspund de discreia oamenilor mei ; asigurai-v de
tcerea valetului dv. i aceast aventur nu va iei de aici. De altfel, chiar dac s-ar povesti
cte ceva, noi tim cu toii c ai avut un acces de febr i c spiritele superstiioase l-au
interpretat dup credulitatea lor. n fond, ar fi adevrul. V-ai insolat puin venind aici clare
ntr-o zi prea nsorit. Ai fost puin bolnav apoi noaptea. Iar n zilele urmtoare, v-am
turmentat noi cu acest nenorocit de proces, i, pentru a v aduce la prerea mea, nu am dat
napoi de la nimic !
Ea se opri i spuse, schimbnd tonul :
- V amintii ce v-am, spus alaltieri, n bibliotec ?
- Mrturisesc c nu am neles, eram n timpul...
- Febrei ? Desigur, mi dau seama !
- Ai putea s-mi repetai, acum, cnd mintea mi-e ntreag ceea ce mi-ai povestit n
legtur cu apariia ?
- Oare memoria dv. a pstrat amintirea acestei apariii ? mi rspunse ea cu un ton de
conversaie, dar examinndu-m cu un fel de nelinite.
Nu, am rspuns, ceva foarte confuz ; ca un vis de care ai n sfrit contiin i pe
care nu te gndesti s-1 rentlneti.
Mineam cu aplomb ; doamna d'Ionis fu nelat si am vzut c mintea la rndul ei,
pretinznd a nu-mi fi vorbit n bibliotec dect de efectul manuscrisului, pentru a se acuza de a
mi-1 fi dat ntr-un moment n care eram deja agitat. Era evident pentru mine c ea mi
spusese, nspimntat de starea mea mintal, lucruri pe care acum i prea bine c nu le
auzisem ; dar nu tiam ce putea fi. Ea m vedea linitit, m credea vindecat. Vorbeam cu
siguran despre viziunea mea, ca despre un acces de febr puternic. M rug s nu m mai
gndesc deloc, s nu m mai frmnt din aceast cauz.
S nu v credei mai slab dect alii, adug. Nu poate fi cineva care s nu fi delirat
niciodat n via. Mai rmnei dou sau trei zile cu noi ; orice ar spune medicul, nu vreau s
v trimit, slab i palid, la prini. S nu mai vorbim de proces, e inu til : voi merge s
vorbesc cu tatl dv., fr a v obosi mai mult.
Seara, eram cu adevrat vindecat. Am ncercat s ptrund n camera mea, dar era
ncuiat. M-am hazardat s cer cheia de la Zephyrine, care rspunse c a dat-o doamnei
d'Ionis. Nu doreau s mai gzduiasc pe nimeni acolo pn cnd legenda, recent
dezgropat, nu va fi din nou uitat.
Am pretins c am lsat ceva n camer. Trebuir s cedeze : Zephyrine se duse
dup cheie i merse cu mine. Cutam peste tot, fr a vrea s spun ce anume. Am privit
n cmin i am vzut, pe pietrele desfcute, zgrieturile proaspete pe care le fcuse
Baptiste cu cuitul. Dar ce dovedea aceasta, dac nu c, n nebunia mea, pusesem s
caute un obiect care nu exista dect n amintirea unui vis ? Crezusem c am gsit un
inel i l-am pus pe deget. Nu mai era, nu fusese fr ndoial niciodat acolo !
Nu ndrzneam s-1 ntreb pe Baptiste ceva asupra acestui fapt. Nu am fost lsat
singur nici o clip n camera apariiilor care fu ncuiat imediat ce am ieit de acolo.
Am simit e nimic nu m mai reinea la castelul d'Ionis, deci am plecat a doua zi
dimineaa, fr s anun, spre a scpa de a fi condus cu trsura, cum m ameninaser.
Calul i aerul proaspt m fcur s-mi revin cu totul. Am traversat repede
pdurea care nconjura castelul, de teama solicitudinii frumoasei mele gazde. Apoi am
ncetinit, la dou leghe distan, i am ajuns linitit la Angers dup-amiaz.
Figura mea era puin schimbat. Tatl meu nu prea i-a dat seama ; dar nimic nu
scap ochiului unei mame i a mea se neliniti. Am reuit s o linitesc, mncnd cu
poft. L-am fcut pe Baptiste s jure c nu va spune nimic: el pusese o condiie,
anume c nu va ine jurmntul dac iar m mbolnvesc.
De aceea m pzeam foarte bine ! M ngrijeam moral i fizic ca un biat foarte
ndrgostit de conservarea fiinei sale. Munceam fr excese, m plimbam, ndeprtam
orice idee lugubr, m abineam de la orice lectur excitant. Raiunea acestei com-
portri raionale i avea sursa ntr-o nebunie ncpnat, dar linitit i pentru a
spune aa stapn pe ea nsi. Voiam s constat n faa propriei mele judeci c nu
fusesem nebun, c nu eram i c nu era nimic mai dovedit n faa ochilor mei dect
existena doamnelor verzi. Voiam de asemenea s-mi reaez spiritul n starea de
luciditate necesar pentru a pstra secretul i a-1 ntreine n interiorul meu, ca
surs a vieii mele intelectuale i criteriu al vieii mele morale.
Orice urm de criz se terse repede i, vzndu-m studios, rezonabil i moderat
n orice, ar fi fost imposibil s ghiceti c eram sub imperiul unei idei fixe, a unei
monomanii bine condiionate.
Trei zile dup ntoarcerea mea la Angers, tatl meu m trimise la Tours pentru alt
afacere. Am stat acolo douzeci i patru de ore i, ntorendu-m la noi, am aflat c
doamna d'Ionis venise s se neleag cu tatl meu asupra urmrii procesului. Ea
prea s cedeze raiunii pozitive : consimea s ctige.
Am fost mulumit de a nu o fi ntlnit. Era imposibil s spui ca asemenea
nenttoare femeie mi-ar fi putut deveni antipatic, dar era sigur c m temeam
mai mult dect doream s m ntlnesc cu ea. Scepticismul su, de care pruse c se n-
deprteaz ntr-o zi pentru a m coplei cu el a doua zi, fcea asupra mea efectul unei
injurii i mi cauza o suferin inexprimabil.
Dup dou luni, orice efort a fi fcut pentru a prea fericit, mama mea i ddu
seama de nspiminttoarea tristee ce stpinea adincul fiinei mele. Toat lumea remarca n
mine o mare schimbare n avantajul meu i ea s-a bucurat mai n t i . Conduita mea era de o
austeritate complet, conversaia mea, grav i neleapt ca a unui btrn magistrat. Fr
a fi devot, m artam religios. Nu scandalizam prin voltairianism. Judecam cu
imparialitate orice lucru i criticam fr rutate ceea ce nu admiteam. Toate acestea erau
evidente i excelente ; dar nu mai aveam gustul vieii i o duceam ca greutate. Nu mai eram
tinar, nu mai cunoteam nici beia entuziasmului, nici avntul bucuriei.
Am avut deci timpul, n pofida ocupaiilor multiple, s fac versuri i a fi avut nc
timp n plus, cci nu mai dormeam aproape deloc i nu cutam nici o distracie din
acelea care absorb trei sferturi din viaa unui tnr. Nu m mai gndeam la dragoste,
fugeam de anturaj, nu mai defilam cu tinerii de vrsta mea sub ochii frumoaselor din inut.
Eram retras, meditativ, auster,, foarte bl nd cu familia, foarte modest cu toat lumea,
puternic n luptele din barou. Treceam drept un biat desvrit, dar eram profund
nefericit.
Nutream, cu un straniu stoicism, o pasiune n afara bunului sim, fr legtur cu
viaa. Iubeam o umbr ; nu puteam s spun nici mcar : o moart. Toate cercetrile mele
nu au avut drept rezultat dect s dovedesc aceasta : domnioarele d'Ionis nu existaser
niciodat dect n legend. Povestea lor, plasat de ultimii cronicari n epoca lui Ilenric al
II-lea, era deja o veche cronic nesigur chiar n acea epoc. Nu rmsese de la ele nici un
titlu, nici un nume, nici un ecuson n hrtiile familiei d'Ionis, hrtii pe care tatl meu,
n virtutea procesului; le avea toate n min ; nici o piatr tumular in nici un loc din
inut.
Adoram deci o ficiune pur, existent, dup toate aparenele, n emanaiile creierului
meu. Dar iat unde era imposibil s fiu convins : vzusem i auzisem aceast minune
de frumusee. Ea exista ntr-o regiune unde mi era imposibil s ajung, dar de unde
putea s coboare spre mine. S aprofundez problema acestei existene indefinite i
misterul legturii care se formase ntre noi m-ar fi condus la delir. Sim eam, nu
voiam s explic nimic, s aprofundez nimic ; triam prin credin, care este
argumentul lucrurilor care nu apar, o nebunie sublim , dac raiunea nu este dect
argumentul a ceea ce apare ca sigur simurilor noastre.
Nebunia mea nu era at t de pueril pe cit s-ar putea crede. O cultivam ca pe o
facultate superioar i nu-i permiteam s coboare din regiunile unde o plasasem. Nu am
ncercat nici o nou invocaie, de team s nu m rtcesc n urmrirea cabalistic a
unei himere. Nemuritoarea mi spusese s devin demn ca ea s rmn vie n gndul
meu. Nu mi-a promis c va reveni sub forma n care o vzusem. Afirmase c
aceast form nu exist, nu era dect creaia sentimentului pentru ea ce se nla n
propriul meu interior. Nu trebuia deci s-mi chinui mintea ncercnd s o reproduc,
cci creierul meu putea s denatureze si s produc o imagine inferioar. Doream
s~mi purific viaa i s. cultiv n mine comoara contiinei, n sperana c, la un
moment dat, aceast cereasc figur va veni ea nsi n faa mea i mi va vorbi cu
vocea pe care nu am meritat s o aud mult timp.
Sub dominaia acestei manii eram pe cale de a deveni un om perfect i este foarte
straniu de a fi condus spre nelepciune de nebunie. Dar era ceva prea subtil i prea
tensionat pentru o natur umana. Aceast ruptur a sufletului meu de restul fiinei i a
vieii mele de toate preocuprile tinereii m conducea puin cte puin la desperare,
poate la nebunie total.
Nu ajunsesem nc dect la melancolie i, dei foarte palid i foarte slab, nu eram nici
bolnav, nici lipsit de judecat, cnd cauza familiei d'Ionis mpotriva familiei d'Aillane intr
pe rol. Tatl meu m avertiz s-mi- pregteasc pledoaria, pentru sptmna urmtoare.
Erau trei luni de cnd prsisem ntr-o diminea de iunie funestul castel d'Ionis.
DUELUL
VI
IN LUMINA