Anton Pavlovici Cehov

OPERE Complete Vol. 2

Povestiri

CUPRINS:
LUCRRI INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE
Decoraia.
Meditatorul.
Cntreii.
Condica de reclamaii.
Perpetuum mobile.
Cititul.
Albumul.
Spiritele sunt n mare fierbere.
Examen de naintare n grad.
Chirurgia.
Cameleonul.
Din lac n pu.
Msuri de rigoare.
Vintul.
La cimitir.
Masca.
Cstorie din interes.
Domnii ceteni.
Stridiile.
O noapte de groaz.
Prost dispus.
LUCRRI CARE N-AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA
DE OPERE
Travestiii.
Dou romane.
Romanul unui avocat.
Doi ini ntr-unul.
Gndurile unui cititor de ziare i reviste.
Dragoste nemprtit.
Spovedanie.
Singurul mijloc.
Cazuri de mania grandiosa.
O edin de hipnotism.
A plecat.
Cuiul.
Ce-i mai bine?
O femeie fr prejudeci.
Un om recunosctor.
Sfatul.
Un om plin de rvn.
Colecia.
Visuri poetice.
Boul i domnioara.
Mototoal.
Ridichea.
n secolul nostru practic, cnd .a.m.d.
O povestire creia e greu s-i gseti un titlu.
Friorul.
Un filantrop.
Un caz din practica judiciar.
Spre tiina trntorilor.
Cavaleri fr fric i fr prihan.
Salcia.
Culmea culmilor.
Delapidatorul.
Foaia de semnturi.
Vorbe, vorbe i iar vorbe.
Gustarea.
Soacra-avocat.
Motanul.
Concert n beneficiul privighetorii.
Insulele zburtoare, de Jules Verne.
Delegatul sau cum s-a pomenit Desdemonov fr 25 de ruble.
Cuconia-eroin.
Cum m-am nsurat.
O dat pe an.
Leit bunicu-meu.
Adevrul gol.
ap sau nemernic.
Un crciumar plin de virtui.
Protecie.
Rob ieit la pensie.
Proasta sau cpitanul la pensie.
Talme-balme.
n landou.
Toamna.
Neamul recunosctor.
Fata consilierului de comer.
 Tutorele.
Un semn al timpului.
eful de gar.
n salona.
A neles!
n noaptea de ajun.
Liberalul.
Comicul.
Birjarul.
La vntoare.
Ah, femeile, femeile!
Dou scrisori.
Maria Ivanovna.
Cteva cugetri despre suflet.
Un om mndru.
Gnduri nstrunice.
Lauda de sine.
Vilegiaturista.
S-a certat cu nevasta.
Scrisoare ctre un reporter.
Vodevilul.
Dureri netiute.
Eclipsa de Lun.
Taifas de gnsaci.
Cine are limba lung oriunde poa' s-ajung!
La azilul de btrni i bolnavi fr leac.
Despre dram.
i binele trebuie s aib margini.
Cuvntarea i curelua.
La cptiul unui bolnav.
Cea mai noua cluz de stil epistolar.
Nunt cu general.
O bomboan de liberal.
Ordin scris.
A. P. CEHOV.
Dup un tablou neterminat, de N. P. Cehov.

(Moscova, nceputul deceniului 1880-1890)

LUCRRI INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE
Decoraia.
Lev Pusteakov1, profesora la gimnaziul militar, era vecin cu prietenul
su locotenentul Ledenov2. n dimineaa Anului Nou, Pusteakov se nfiin la
ua acestuia.
 Uite ce e, Gria, i spuse el dup obinuitele urri. N-a fi venit s te
supr dac nu m-a gsi ntr-o situaie foarte neplcut. mprumut-mi astzi
Stanislavul3 tu. Sunt poftit la mas la Spicikin4. Tu l tii, dragul meu, pe
pctosul sta de negustor: e mort dup decoraii i, dac cineva nu poart
agat de gt sau pe piept aa ceva, aproape c-l socotete un terchea-berchea.
Unde mai pui c are dou fetE. Pe Nastia i pe Zina. i vorbesc ca unui prieten.
Cred c m nelegi, dragul meu. D-mi decoraia, f-mi serviciul sta!
Pusteakov ngim toate acestea roind i privind mereu cu un aer
ncurcat spre u. Locotenentul trnti o njurtur, dar se nvoi.
La ceasurile dou dup-amiaz, Pusteakov se ndrepta cu birja spre
locuina lui Spicikin; din cnd n cnd i desfcea uba i i admira pieptul pe
care strlucea aurul i smalul Stanislavului mprumutat.
Parc te simi alt om cnd ai aa ceva, se gndea profesorul tuind
uor. E un fleac, o nimica toat, cost numai cinci ruble i totui i d gata pe
toi.
Ajuns la locuina lui Spicikin, cobor din birj, i desfcu uba i plti pe
ndelete trsura. I se pru c birjarul rmsese cu gura cscat vzndu-i
epoleii5, nasturii de metal i Stanislavul. Tui ncntat i intr n cas. n
timp ce-i scotea uba n antreu, arunc o privire spre salonul cel mare unde
vreo cincisprezece persoane edeau n jurul unei mese lungi i mncau. Vocile
mesenilor, amestecate cu zngnitul tacmurilor, ajungeau pn la el.
Cine a sunat? ntreb gazda. A, Lev Nikolaici! Poftim, poftim. Ai cam
ntrziat dar n-are a face. Abia am nceput masa.
Pusteakov scoase pieptul nainte, nl capul i, frecndu-i mulumit
minile, intr n salon. Aici ns i fu dat s vad un lucru ngrozitor. La mas,
alturi de Zina, edea colegul lui, Tremblant6, profesorul de francez. S se
arate franuzului cu Stanislavul nsemna s strneasc o seam de ntrebri
dintre cele mai neplcute, s se fac de ruine pe toat viaa i s ajung de
rsul lumii. Primul lui gnd fu aadar s-i smulg din piept decoraia sau s
fug; dar fuga nu mai era cu putin, iar decoraia fusese bine cusut.
Acoperindu-i Stanislavul cu mna dreapt, Pusteakov se ghemui, rspunse
cu stngcie la salutul tuturor i, fr s ntind nimnui mna, se ls greoi
pe un scaun liber, drept n faa colegului su.
Se vede treaba c-i but! i spuse Spicikin, vzndu-i mutra nuc.
I se puse n fa o farfurie cu sup; Pusteakov apuc lingura cu mna
stng dar, aducndu-i aminte c ntr-o societate aleas nu se cade s
mnnci cu stnga, declar c luase masa i c i era peste putin s mai
prnzeasc o dat.
Vedei. Eu. Am mncat. Mersi. Bolborosi el. M-am dus s fac o vizit
unchiului meu, protoiereul Eleiev7, care m-a rugat s. S iau masa cu el.
i Pusteakov i simi inima copleit de un amestec de jale, ciud i
chiar mnie: supa rspndea un miros nespus de mbietor, iar rasolul de
nisetru fcea s-i lase gura ap. Profesorul ncerc s-i libereze mna dreapt
i s acopere decoraia cu stnga, dar n cele din urm renun.
 Or s bage de seam. Cum s stau cu braul ntins peste tot pieptul, ca
i cum m-a pregti s cnt? Doamne, de s-ar isprvi odat i cu masa asta! De
mncat, am s mnnc la birt!
Dup felul al treilea, Pusteakov trase sfios cu coada ochiului spre
franuz. Din cine tie ce pricin, Tremblant trgea i el cu ochiul la colegul su
cu un aer la fel de ncurcat i nici el nu mnca. Dup ce se cercetar astfel
chior, amndoi se fstcir i mai tare i coborr privirile n farfuriile goale.
Mi-a vzut decoraia, nemernicul, i spuse Pusteakov. Simt dup mutra
lui c mi-a vzut-o! i dobitocul sta e o mare cutr. Cu siguran c o s
raporteze chiar mine directorului!
Gazdele i oaspeii isprvir felul al patrulea, apoi, cu voia lui Dumnezeu,
i pe al cincilea.
Un domn nalt, cu nri largi, proase, cu nas coroiat i ochi pe jumtate
acoperii de pleoape grele, se ridic n picioare. i netezi cu mna cretetul i
rosti cu glas rsuntor:
E. E. eu propun s bem pentru prosperitatea doamnelor aici prezente.
Toi se ridicar cu zgomot i nlar cupele. Un ura puternic rsun
prin toate odile. Doamnele i domnioarele zmbir i ntinser paharele s
ciocneasc. Pusteakov se scul i el i ridic cupa cu mna stng.
Lev Nikolaici, fii bun i d-i acest pahar Nastasiei Timofeevna! l rug
un domn, ntinzndu-i paharul. ndeamn-o s-l bea!
Spre marea lui groaz Pusteakov fu nevoit s foloseasc i mna dreapt.
Stanislavul, cu panglica roie mototolit, vzu n sfrit lumina zilei i prinse
a strluci. Profesorul se nglbeni, ls capul n jos i arunc o privire
dezndjduit spre franuz. Acesta se uit la el cu ochi mirai, ntrebtori.
Buzele-i zmbeau iret i stinghereala i se tergea ncet, ncet de pe fa.
Iuli Avgustovici! Se adres gazda franuzului. Treci sticla asta mai
departe!
Tremblant ntinse nehotrt mna dreapt spre sticl i. Vai, fericire!
Pusteakov zri i pe pieptul lui o decoraie. i ce decoraie! Nu un Stanislav,
ci cocogeamite Anna8! Aadar franuzul fcuse i el aceeai mecherie! De
bucurie Pusteakov ncepu s rd i i relu tacticos locul pe scaun. Acum nu
mai avea de ce s-i ascund Stanislavul! Amndoi pctuiser la fel i deci
n-avea cine s denune i s fac pe cellalt de rs.
A-a-a.! Mugi Spicikin, zrind decoraia pe pieptul profesorului.
Da! Spuse Pusteakov. Foarte ciudat! Cnd te gndeti, Iuli Avgustovici,
ce puine propuneri pentru decorare s-au fcut la noi nainte de srbtori!
Personalul nostru este foarte numeros i totui numai dumneata i cu mine am
fost decorai. Fo-ar-te ciudat!
Tremblant ddu vesel din cap i i scoase pieptul nainte; pe reverul
stng al hainei strlucea n toat frumuseea ei o Sfnta Anna clasa a III-a.
Dup mas Pusteakov se plimb prin toate odile artndu-le
domnioarelor decoraia. I se luase o piatr de pe inim i se simea la largul
lui, cu toate c i cam chioriau maele de foame.
 Dac a fi tiut, i zicea el, uitndu-se cu jind la Tremblant care discuta
cu Spicikin despre decoraii, mi-a fi trntit pe piept un Vladimir9. Cum
naiba de nu mi-a dat prin cap?
Era singurul lucru care-l mai scia. ncolo se simea pe deplin fericit.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki10, 1884, Nr. 2, 14
ianuarie. Semnat: A. Cehonte. A fost inclus fr modificri n culegerea
Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Numai cu cteva fraze eliminate, a
intrat n ediiile de la a 2-a la a 14-a ale acestei culegeri (1892-1899). A fost
inclus n culegerea de Opere din anul 1900, vol. II, cu mici corectri de stil i
abrevieri de text. Publicm textul din 1900.
Meditatorul.
Egor Ziberov, elev n clasa a VII-a de liceu, i ntinde cu un aer de
superioritate mna lui Petea Udodov11. Petea, un biea de vreo doisprezece
ani, cu obraji rumeni, buclai, fruntea mic i prul tuns perie, mbrcat ntr-
o hinu cenuie, l salut respectuos i se repede la dulap, dup caiete.
Meditaia ncepe.
Aa cum s-a neles cu tatl lui Udodov, Ziberov l mediteaz pe biat
dou ceasuri pe zi, osteneal pentru care primete ase ruble pe lun. l
pregtete pentru clasa a II-a de liceu. (Anul trecut l-a pregtit pentru clasa I-a,
dar Petea a czut la examen.)
Ei. ncepe Ziberov, aprinznd o igar. Pentru astzi ai avut de nvat
declinarea a patra. Declin fructus!
Petea ncepe s decline.
Iar n-ai nvat-o! Spune Ziberov, ridicndu-se de pe scaun. E a asea
oar c-i dau s nvei declinarea a patra i tot n-ai habar de ea. Cnd ai s
ncepi odat s-i nvei leciile?
Iar n-a nvat? Se aude de dincolo de u un glas ntretiat de tuse, i
n odaie intr tatl lui Petea, secretar gubernial n retragere. Iar? Pot s tiu i
eu de ce n-ai nvat? Mgarule! Mgarule! M crezi, Egor Alexeici? Chiar ieri i-
am tras o chelfneal!
i, oftnd din greu, Udodov se aez lng fiul su, uitndu-se din cnd
n cnd n Khnerul12 fcut ferfeni.
Ziberov ncepe s-l asculte pe Petea de fa cu tatl lui. S vad i netotul
sta de tat ct de netoat i este odrasla! ncetul cu ncetul liceanul, mbtat
de rolul su de examinator, ajunge s-l urasc, s-l dispreuiasc pe putiul
sta prostnac cu obraji rumeni i ar fi n stare s-l i bat. Aproape c i pare
ru cnd bieaul rspunde corect, att de nesuferit i este!
Nu tii nici mcar declinarea a doua, Petea! Nici pe-a ntia nu o tii!
nvtur e asta? Ia spune-mi cum e vocativul de la meus filius?
De la meus filius? Meus filius. E. E.
Petea se uit ndelung la tavan micnd din buze, dar nu rspunde
nimic.
i cum e dativul plural de la dea?
Deabus. Filiabus! Rspunde Petea rspicat.
Tatl ncuviineaz din cap. Lui Ziberov, care nu se atepta la un rspuns
bun, i este ciud.
 i ce alt substantiv mai are dativul n abus? ntreab el.
Apoi lmurete c i anima-sufletul are dativul n abus, ceea ce nu
este menionat n Khner.
Ce sonor e limba latin! Exclam Udodov! Alon. Tron. Bonus.
Antropos. Ce nelepciune! i cnd te gndeti c e nevoie de toate acestea!
Adug el oftnd.
Dobitocul sta mai ru ne ncurc, i spune Ziberov. St aici proap i
m supravegheaz. Nu pot suferi s fiu controlat!
Ei, se adreseaz el lui Petea. Pentru lecia viitoare vei pregti la latin
acelai lucru. S trecem acum la aritmetic. Ia-i tblia. Care-i problema
urmtoare?
Petea scuip pe tbli i o terge cu mneca.
Meditatorul ia cartea i dicteaz:
Un negustor a cumprat 138 arini de stof neagr i de stof albastr
cu 540 ruble. Ci arini a cumprat el din fiecare, dac stofa albastr a costat
5 ruble arinul, iar cea neagr 3 ruble? Repet problema.
Petea repet problema i pe loc, fr s spun un cuvnt, ncepe s
mpart 540 cu 138.
Pentru ce mpari? Stai niel! De altfel, aa-i. Continu! Rmne un
rest? Aici nu poate fi rest. D-mi tabla, s fac eu mprirea!
Ziberov face mprirea, obine 3 cu un rest i terge repede totul.
Ciudat. Gndete el, trecndu-i degetele prin pr i roind. Cum naiba
s-o fi rezolvnd? Hm! Asta e o problem de algebr cu dou necunoscute, i nu
o problem de aritmetic.
Meditatorul se uit la soluii i vede 75 i 63.
Hm! Curios. Oare cum se face? Se adun 5 cu 3, i apoi se mparte 540
la 8? Aa o fi? Nu, nu-i aa.
Hai, rezolv-o! i spune el biatului.
Ce te gndeti atta? Problema e simpl de tot! i spune i Udodov lui
Petea. Mare tmpit mai eti! Rezolv-i-o dumneata, Egor Alexeici.
Egor Alexeici ia condeiul n mn i se apuc s rezolve. ncepe s se
blbie, roete, plete.
La drept vorbind, e o problem de algebr, spune el. Poate fi rezolvat
prin x i y. Dar poate fi rezolvat i aa. Vezi, facem mprireA. Ai neles de
ce? Pe urm scderea. Pricepi? Sau, tii ce. Gndete-te i rezolv-o singur
pentru mine.
Petea zmbete iret. Udodov zmbete i el. Amndoi au neles
ncurctura profesorului. Elevul de clasa a VII-a se ruineaz i mai ru, se
scoal n picioare i ncepe s se plimbe dintr-un col n altul al ncperii.
Se poate rezolva i fr algebr, spune Udodov oftnd i ntinznd
mna spre abac. Poftim.
cnete cu bilele abacului i obine 75 i 63, ceea ce i trebuia.
Uite. Aa socotim noi, cei fr mult tiin.
Meditatorul e din ce n ce mai stnjenit. Cu inima strns se uit la ceas
i vede c pn la sfritul leciei a mai rmas o or i un sfert o venicie!
Ia s facem acum o dictare.
 Dup dictare, urmeaz geografia, apoi religia i limba rus; multe tiine
mai exist pe lumea asta! Dar iat c d Dumnezeu i se sfresc i cele dou
ceasuri de meditaie. Ziberov i ia apca, ntinde mna lui Petea cu acelai aer
de superioritate i i ia rmas-bun de la Udodov.
N-ai putea s-mi dai astzi ceva bani? Se roag el sfios. Mine
trebuie s pltesc taxele la coal. mi suntei dator pentru ase luni.
Eu? A, da, da. Bolborosete Udodov, fr s-l priveasc n fa. Cu
mult plcere! Att c acum n-am; am s v pltesc peste o sptmn. Sau
dou.
Ziberov se nvoiete i, dup ce i ncal galoii grei i murdari, pleac
la alt meditaie.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 6, 11 februarie,
cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A fost inclus fr subtitlu n
culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Numai cu unele fraze
eliminate i cu o serie de cuvinte modificate, a fost inclus n culegerea de
Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Cntreii.
Cu binevoitorul concurs al judectorului de pace, care primise o scrisoare
din Petersburg, n Efremovo se rspndi zvonul c moierul din localitate,
contele Vladimir Ivanci avea s soseasc n curnd. Data exact a sosirii nu o
tia ns nimeni.
O s pice ca houl, n puterea nopii, spune printele Kuzma, un pop
mrunel, crunt i mbrcat ntr-un anteriu liliachiu. i dac sosete, n-o s
mai ai loc de puhoiul de boieri i de tot soiul de oameni cu vaz. Toi vecinii au
s dea buzna aici. D-i toat silina, Alexei Alexeici. Te rog din suflet.
Eu nu am de ce s m prpdesc cu firea, mormi Alexei Alexeici
morocnos. Eu mi vd de treaba mea. Numai dumanul meu s-i cnte
ecteniile n ton. C parc ntr-adins face.
Las, las. l rog eu frumos pe diacon. i ai s vezi c-l nduplec.
Alexei Alexeici este dascl la biserica Trei Ierarhi din Efremovo. Tot el i
nva i pe bieii de la coal s cnte cntece bisericeti i laice, treab
pentru care primete de la administratorul contelui aizeci de ruble pe an. n
schimbul acestei nvturi, colarii au ndatorirea s cnte la biseric. Alexei
Alexeici este un brbat nalt, bine legat, cu mers falnic i cu faa ras, rotofeie,
ca un uger de vac. nfiarea lui impuntoare i brbia cu dou caturi l fac
s semene mai curnd cu un nalt dregtor dect cu un rcovnic. Era ciudat
s-l vezi pe omul sta chipe i artos fcnd vldicii nchinciuni pn la
pmnt, sau cum s-a ntmplat o dat n urma unei glcevi cu Evlampi
Avdiesov stnd dou ceasuri n genunchi, la porunca cuviosului printe.
Mreia se potrivete mai bine cu nfiarea sa dect umilina.
Aadar, n urma zvonurilor despre sosirea contelui, Alexei Alexeici face
zilnic, diminea i sear, repetiii cu corul. Acestea au loc la coal. Nu s-ar
putea spune c stingheresc prea mult leciile, fiindc n timp ce unii colari
cnt, nvtorul Serghei Makarci i pune pe ceilali, care nu sunt n cor, s
fac exerciii de caligrafie, iar el se altur tenorilor n calitate de amator.
 Repetiiile decurg cam n felul urmtor: Alexei Alexeici intr n sal
suflndu-i nasul i trntind ua. Sopranii i altitii ies zgomotos din bnci.
Din curte nvlesc tropind, de parc ar fi cai, tenorii i baii, care ateapt s
nceap. Fiecare i ocup locul lui. Alexei Alexeici se ndreapt din ale, face
linite i d tonul.
Ta-ta-ti-ta-tam. Do-mi-sol-do!
A-a-a-a-min!
Adaggio. Adaggio. nc o dat.
Dup amin urmeaz Doamne miluiete din ectenia cea mare. Toate
aceste cntri sunt de mult nvate i repetate de mii de ori; se tiu i cu ochii
nchii, i se reiau aa, mai mult proforma. Sunt cntate alene, mecanic.
Alexei Alexeici d linitit din mn i ine isonul, cnd cu glas de tenor, cnd
cu glas de bas. Totul merge strun. Dar cnd vine rndul Heruvicului, nainte
de a ncepe s cnte, ntregul cor se pornete deodat s-i sufle nasul, s
tueasc i s rsfoiasc nfrigurat notele. Dirijorul se ntoarce cu spatele i
ncepe s-i acordeze vioara cu un aer misterios. Pregtirile in vreo dou
minute.
Trecei la locurile voastre! Uitai-v bine la note. Baii s nu cnte prea
tare. Mai lin.
Se alege Heruvicul Nr. 7 de Bortnianski. La un semn, se face linite.
Privirile tuturor se aintesc asupra notelor i sopranii deschid gura. Alexei
Alexeici las ncet mna n jos.
Piano. Piano. Nu vedei c e scris piano. Mai uurel, mai uurel!
.vi. I. Mii.
Cnd trebuie cntat piano, pe chipul lui Alexei Alexeici se revars o
blndee i o ncntare de parc ar vedea n vis o zacusc stranic.
Forte. Forte! Apsat!
Cnd trebuie cntat forte, pe faa grsan a dirijorului se ntiprete un
fel de team, de groaz chiar.
Heruvicul este cntat foarte bine, att de bine nct ceilali colari uit
de caligrafie i ncep s urmreasc micrile dirijorului. Trectorii se opresc
sub ferestre; paznicul Vasili intr n clas, ncins cu un or i cu un cuit de
buctrie n mn, i ascult i el, furat de vraja cntecului. Printele Kuzma
rsare ca din pmnt cu faa ngrijorat. Dup toat grija cea lumeasc s o
lepdm, Alexei Alexeici i terge sudoarea de pe frunte i se apropie
emoionat de el.
Nu-neleg, printe Kuzma, i spune dirijorul, dnd din umeri, de ce
poporul rus pricepe att de greu! Nu-neleg! S m bat Dumnezeu! E un popor
att de incult, nct nici nu poi s-i dai bine seama ce are n gt: o beregat
sau cine tie ce alt mruntaie? Ce-i cu tine, te-ai necat? Se adreseaz el
basului Ghennadi Semiciov, fratele crciumarului.
De ce?
Ce-i cu glasul tu? Sun hodorogit ca o tingire. Se vede treaba c
asear iar ai tras la msea! Da, da! Cnd deschizi gura parc s-ar deschide ua
crciumii. O-o-of! rnoiule! Necioplitule! Cntre eti tu, care bei cu mujicii
la crcium? Un bou, asta eti!
 E pcat, mare pcat. Intervine i printele Kuzma. Dumnezeu vede
totul. Nimic nu-i poi ascunde.
De asta nu tii s cni fiindc i-e gndul numai la votc i nu la
lucruri dumnezeieti, dobitocule!
Las-l! Nu te necji, nu-i face snge ru. Spune printele Kuzma.
Vorbesc eu cu el i s vezi c-l nduplec.
Printele Kuzma se apropie de Ghennadi Semiciov i ncepe s-l
nduplece:
De ce faci asta? Doar eti om cu judecat. Cel care cnt trebuie s se
fereasc de butur, fiindc are un gtlej. Ginga. Cum s-ar zice.
Ghennadi se scarpin la ceaf i se uit piezi spre fereastr ca i cum n-
ar fi vorba de el.
Dup Heruvic urmeaz Crezul, apoi Cu vrednicie i cu dreptate; toi
cnt cu mult simire, fr greeal, pn la Tatl nostru.
Printe Kuzma, spune dirijorul, prerea mea e c Tatl nostru
simplu sun mai frumos ca cel din note. Cred c pe acesta ar trebui s-l
cntm n faa contelui.
Nu, nu. Cnt-l pe cel din note. Contele merge la biseric prin capitale,
nici n-o s vrea s aud alte cntece dect cele din note. Frumos trebuie s mai
cnte corurile pe acolo. Ce mai note trebuie s aib!
Dup Tatl nostru coritii ncep iar s tueasc, s-i sufle nasul i
s rsfoiasc notele. Rmne s se execute lucrul cel mai greu: concertul.
Alexei Alexeici studiaz cu ei dou buci: Cine este Dumnezeu mare i Pre
ceea ce este slava a toat lumea. Piesa cea mai bine cntat va fi executat n
faa contelui. n timp ce dirijeaz concertul, Alexei Alexeici se nflcreaz.
Expresia de blndee alterneaz mereu cu expresia de groaz. D din mini,
mic din degete, salt din umeri.
Forte! Bolborosete el. Andante! Ssst! Lsai-o mai uor. Mai uor.!
Cnt, iroade! Ei, tenorilor, nu v aud deloc! Ta-ta-ti-ta-tam. Sol. i. Sol,
dobitocule! Mare! Ei, bailor, ma-A. MA. Re.
Arcuul lui se agit peste capetele i umerii sopranilor i altitilor care
cnt fals. Cu mna stng i trage mereu de urechi pe micii cntrei. O dat
chiar, n focul pasiunii, i-a dat un bobrnac sub falc basului Ghennadi. Dar
cntreii nu plng i nu se supr: ei neleg toat importana misiunii lor.
Dup concert urmeaz cteva clipe de tcere. Alexei Alexeici, asudat,
rou la fa, sleit de puteri, se aaz pe pervazul ferestrei i plimb asupra celor
de fa o privire tulbure, grea, dar triumftoare. Spre marea sa nemulumire,
zrete n mulimea auditorilor pe diaconul Avdiesov. Diaconul, un brbat nalt,
vnjos, cu faa rumen, pistruiat, i cu prul de culoarea paiului, st rezemat
de sob i zmbete dispreuitor.
Cnt, cnt! D-i zor cu notele! Mormie el cu glas adnc, de bas.
Mare nevoie are contele de cntatul tu! Ori cu note, ori fr note, lui totuna i
este, c e ateu.
Printele Kuzma se uit speriat n jurul lui i ncepe s-i frmnte
degetele.
Ei, diacone. optete el. Taci din gur! Te rog.
 Dup concert mai urmeaz S se umple gurile noastre de lauda ta,
Doamne, apoi repetiia se sfrete. Cntreii se mprtie, urmnd s se
adune din nou seara pentru o nou repetiie. i asta zi de zi.
Trece o lun, apoi alta.
ntr-o zi, administratorul primete ntiinarea c contele urmeaz s
soseasc. i iat c, n cele din urm, jaluzelele de la ferestrele casei boiereti
sunt ridicate i n Efremovo rsun glasul unui pian rguit, dezacordat.
Printele Kuzma tnjete, fr s tie nici el de ce: de bucurie sau de grij.
Diaconul se plimb de colo-colo zmbind ironic.
Smbt seara, printele se nfiineaz la dirijor acas. E galben la fa,
cu umerii grbovii; pn i splendoarea rasei lui liliachii a plit.
Am fost chiar acum la Luminia Sa, i spune el dirijorului blbindu-
se. E un domn foarte cult, cu preri alese. Dar, cum s-i spun. i-e ciud,
frate. La ce or, zic, poruncete Luminia Voastr s se trag mine clopotele
pentru liturghie? Cnd vrei. Zice dnsul. Numai, dac s-ar putea, s nu in
slujba prea mult, s fie mai scurt i. Fr cor. Fr cor! Auzi tu fr cor.
Alexei Alexeici se face stacojiu. Mai bine ar mai sta nc o dat dou ore
n genunchi dect s aud asemenea vorbe! Nu poate nchide ochii toat
noaptea. Nu-i e atta necaz c ntreaga lui trud s-a dovedit zadarnic, ct l
supr gndul c de acum nainte Avdiesov nu-l va mai slbi nici o clip cu
batjocurile sale. Fiindc nu ncape ndoial c Avdiesov se bucur de
nenorocirea lui. A doua zi, n tot timpul liturghiei, diaconul trage dispreuitor
cu ochiul spre strana n care Alexei Alexeici, singur cuc, d rspunsurile cu
glasul su de bas. Scuturnd cdelnia prin faa stranei, Avdiesov mormie:
D-i zor cu notele, hai, ce stai! D-i toat silina! Contele va drui
corului o hrtie de zece ruble!
Dup liturghie dirijorul, ctrnit i aproape bolnav de suprare, pornete
spre cas. La poart l ajunge din urm Avdiesov, rou la fa.
Stai, Alioa, i spune diaconul. Stai niel, prostule, nu te supra! i eu
am pit-o, nu numai tu! Dup slujb, printele Kuzma s-a apropiat de conte i
l-a ntrebat: Ce prere avei despre glasul diaconului, Luminia Voastr? Nu-i
aa c are o octav minunat? i tii ce-a rspuns contele? Un mare
compliment! Oricine, zice el, e n stare s zbiere; dar la om, zice, mintea face
mai mult dect vocea. Deteptul de la Piter! Ateul tot ateu rmne! Haidem,
frate drag, s tragem cte o duc, s ne necm amarul.
i, bra la bra, dumanii intr pe poart.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 8, 25 februarie.
Semnat: A. Cehonte. A fost inclus fr modificri n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg, 1886, i a intrat n toate ediiile urmtoare ale
culegerii (de la a 2-a pn la a 14-a, Sankt Petersburg 1891-1899). Inclus cu
mici corectri n culegerea de Opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul
din 1901.
Condica de reclamaii.
Condica cu pricina se afl ntr-un mic birou al unei gri, anume destinat
pentru aceasta. Cheia biroului se gsete n pstrarea jandarmului grii; de
fapt ns nu e nevoie de nici o cheie, deoarece ua e ntotdeauna descuiat.
Rsfoii condica i iat ce vei gsi: Stimate domn, d-mi voie s-mi ncerc i
eu pana!
Sub aceste cuvinte este desenat o mutr cu nas lung i coarne.
Dedesubt st scris: Eu sunt portretul chipului tu;
Eu sunt detept, iar tu, ntru. Apropiindu-m de aceast gar i
aplecndu-m pe fereastr ca s admir peisajul, mi-a zburat plria.
I. Iarmonkin. Cine-o fi scris, eu nu tiu, zu, Dar c citesc, tmpit sunt
eu. Las spre amintire aceste rnduri i m isclesc: eful biroului de plngeri,
Kolovroev.
Adresez celor mari plngerea mea mpotriva conductorului Kucikin13
pentru mojicia cu care s-a purtat fa de nevast-mea. Nevast-mea n-a fcut
deloc scandal, ci dimpotriv i-a dat toat silina s fie ct mai mult linite. De
asemenea protestez mpotriva jandarmului Kleatvin14, care m-a apucat
grosolan de umr. Domiciliez la moia lui Andrei Ivanovici Iceev, care cunoate
felul meu de a m purta. Funcionarul Samoluciev15.
Nikandrov e socialist! Fiind nc sub impresia proaspt a faptei
revolttoare. (ters). Trecnd prin aceast gar, am fost revoltat pn n
adncul sufletului de urmtoarele. (ters). Sub ochii mei s-a petrecut urmtorul
eveniment revolttor, care ilustreaz n culori vii ordinea ce domnete la cile
noastre ferate. (mai departe totul este ters afar de isclitur.) Alexei
Zudiev16, elev de clasa a VII-a la liceul din Kursk. Ateptnd plecarea
trenului, am inspectat fizionomia efului grii i am rmas foarte nemulumit
de ea. Fac cunoscut acest lucru pe traseu. Un vilegiaturist vesel. tiu cine a
scris rndurile de mai sus! Le-a scris M. D. Domnilor! Telovski este un
escroc! Jandarmereasa a fost ieri dincolo de ru cu bufetierul Kostea. Le
dorim toate cele bune. Nu te pierde cu firea, domnule jandarm! Trecnd prin
gar, fiindu-mi foame i gndindu-m ce a putea mnca, n-am putut gsi
mncare de post. Diaconul Duhov. Halete ce se nimerete.
Cine va gsi o tabacher de piele n-are dect s-o dea la cas, lui Andrei
Egorci. Dat fiind c m d afar din slujb, sub cuvnt c sunt beiv, declar
c suntei toi nite potlogari i nite hoi. Telegrafistul Kozmodemianski.
mpodobii-v cu virtutea. Katenka, te iubesc la nebunie! Rog a nu scrie n
condica de reclamaii lucruri strine de ea. Pentru eful grii, Ivanov al
aptelea. i fi tu al aptelea, dar tot dobitoc rmi.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 10, 10 martie,
cu subtitlul: (Copie). Semnat: A. Cehonte. Revzut i fr subtitlu, a intrat n
culegerea de Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Cnd a ales-o pentru culegerea de Opere, Cehov a eliminat din ea unele
vulgarisme, a modificat unele nume, a introdus o fraz i a mutat la sfrit
notia fcut de eful de gar i rspunsul la aceast noti, ceea ce a dat
povestirii o ncheiere mai izbutit.
Perpetuum mobile.
Judectorul de instrucie Griutkin, un btrnel care intrase n aceast
slujb nc nainte de dezrobirea ranilor, i doctorul Svistiki17, un domn
melancolic, se duceau cu trsura la o autopsie. Era toamn. Trsura mergea pe
un drum de ar. Se fcuse ntuneric bezn i turna cu gleata.
 Ce ticloie, mria judectorul de instrucie.
N-avem nici mcar o clim ca lumea, ca s nu mai vorbesc de
civilizaie i de omenie. Halal ar! Cnd te gndeti c suntem n Europa. i ce
ploaie, ce ploaie! Parc ar fi tocmit, afurisita! Mn mai repede, nemernicule,
c de nu, i mut flcile din loc, dobitocule, boule! Strig el argatului care edea
pe capr.
Ciudat lucru, Ahei Alexeici! Spuse doctorul oftnd i nfofolindu-se n
uba ud. Nici nu bag de seam c-i vreme rea. M apas o presimire ciudat,
grea. Mi se pare c dintr-o clip ntr-alta o s m loveasc o nenorocire. Eu
cred n presimiri. De aceea. Atept. Cte nu se pot ntmpla? Orice: o infectare
de la un cadavru. Moartea unei fiine iubite.
Mcar fa cu Mika ar trebui s-i fie ruine s vorbeti de presimiri,
muiere ce eti. Mai ru dect i se ntmpl acum nici nu se poate. Exist pe
lume ceva mai ngrozitor dect o ploaie ca asta? tii ce, Timofei Vasilici? Nu m
simt n stare s merg mai departe. Omoar-m, f-mi ce vrei, dar nu mai pot.
Trebuie s ne oprim i s tragem undeva. Cine st pe aici prin apropiere?
Ivan Ivanci Ejov18, rspunse Mika. Dincolo de pdure, peste pod.
Ejov? Hai la Ejov. n treact fie zis, n-am mai fost de mult pe la
pctosul sta de moneag.
Ocolir pdurea, trecur podul, o luar la stnga, apoi la dreapta, i
intrar n ograda generalului-maior n retragere Ejov, preedintele adunrii
judectorilor de pace.
E acas! Spuse Griutkin, cobornd din trsur i privind la ferestrele
luminate. Bine c-i acas. Vom bea bine, vom mnca bine i vom dormi. Ejov
sta e mare pulama, dar trebuie s recunoti c e foarte primitor.
n vestibul fur ntmpinai de nsui stpnul casei, un btrnel
mrunt, zbrcit, al crui cap semna cu un ghemotoc epos.
Ai nimerit tocmai bine, domnilor, tocmai bine. Spuse el. Abia ne-am
aezat la cin, suntem la friptura de purcel. Treizeci i trei19 la moment. i
substitutul de procuror e la mine. A trecut s m ia, drguul de el. Mine
mergem mpreun la adunare. Da, mine avem edin. Treizeci i trei la
moment.
Griutkin i Svistiki intrar n salonul cel mare. Vzur o mas ntins,
acoperit cu aperitive i vinuri. n capul mesei edea fiica gazdei, Nadejda
Ivanovna, o tnr oache, n mare doliu dup rposatul ei so; lng ea,
substitutul de procuror, Tiulpanski20, un tnr cu favorii subiri i cu faa
acoperit de o reea de vinioare albastre.
V cunoatei? Spuse Ejov, artndu-i pe rnd cu degetul. Procurorul.
Fata mea.
Femeia cea tnr i oache zmbi i, nchiznd puin ochii, ntinse
mna noilor sosii.
Prin urmare. Venii de la drum, domnilor! Spuse Ejov, umplnd trei
phrele. Nu v sfiii, oameni buni! Beau i eu cu voi, treizeci i trei la moment.
Ei, s trim cu toii.
Musafirii i gazda bur. Griutkin gust din castravei i atac friptura.
Doctorul i goli paharul i oft. Tiulpanski aprinse o igar de foi, cernd n
prealabil voie doamnei, cu un zmbet att de larg, nct ai fi zis c are cel puin
o sut de dini n gur.
Ei, domnilor? Ai uitat c phrelelor nu le place s atepte? Nu-i aa?
Procurorule! Doctore! S bem pentru medicin! Eu unul apreciez mult
medicina. i mi-e drag i tineretul, treizeci i trei la moment. Orice s-ar zice,
tineretul va pi ntotdeauna n frunte. Ei, n sntatea tuturor!
Conversaia deveni general. Toat lumea vorbea, afar de procurorul
Tiulpanski, care edea nemicat, suflnd pe nri fumul de igar. Era vdit c
se considera aristocrat i c dispreuia i pe doctor, i pe judectorul de
instrucie. Dup cin, Ejov, Griutkin i substitutul de procuror se aezar s
joace whist n trei. Doctorul i Nadejda Ivanovna se instalar lng pian i
ncepur s discute.
Mergi la autopsie? l ntreb drglaa vduvioar. S faci autopsia
unui cadavru? Ah! Ce putere de voin, ce caracter de oel trebuie s ai, ca s
ridici cuitul i s-l mplni pn la plsele ntr-un trup nensufleit, fr s
clipeti, fr s te nfiori. tii c am o adevrat veneraie pentru doctori. Sunt
oameni deosebii, sfini. Dar de ce eti aa de trist?
Simt un fel de nelinite. M apas o presimire ciudat, grea. Ca i
cum m-ar atepta pierderea unei fiine dragi.
Eti nsurat, doctore? Ai rude apropiate?
N-am pe nimeni. Sunt singur i n-am nici mcar cunoscui. Spunei-
mi, doamn, credei n presimiri?
Oh, da, cred.
n timp ce doctorul i vduvioara discutau despre presimiri, Ejov i
judectorul de instrucie Griutkin se ridicau mereu de la masa de joc i se
duceau la masa cu aperitive. La ora dou noaptea, Ejov, care pierduse cam
mult, i aduse deodat aminte de adunarea de a doua zi i se btu peste
frunte.
Doamne! i eu care uitasem! Suntem nite nelegiuii, da, nite
nelegiuii! Mine n zori trebuie s plecm la adunare, i noi jucm! La culcare,
la culcare, treizeci i trei la moment! Nadia, terge-o la culcare! Declar edina
nchis.
Eti fericit, doctore, c poi s dormi pe o noapte ca asta! Spuse
Nadejda Ivanovna, lundu-i rmas-bun de la Svistiki. Eu nu pot s dorm
cnd ploaia mi bate darabana n geam i cnd i aud gemnd pe bieii mei
brazi. Dar ce s fac? M duc s-mi omor vremea citind o carte oarecare. De
nchis ochii ns, nici vorb. De obicei, cnd n coridorul cel mic, pe fereastra
din faa uii mele, arde o lamp, nseamn c nu dorm i c m roade
plictiseala.
n camera anume pregtit pentru ei, doctorul i Griutkin gsir
aternute pe jos dou uriae saltele de puf. Doctorul se dezbrc i se bg sub
plapum cu cap cu tot. Judectorul de instrucie se dezbrc i se culc i el,
dar se rsuci mult timp fr s poat adormi. ntr-un trziu se scul i ncepu
s se plimbe dintr-un col ntr-altul al ncperii. Era o fire nelinitit.
M tot gndesc la femeia cea tnr, ncepu el s vorbeasc. Frumoas
vduvioar! O splendoare de femeie! Mi-a da i viaa pentru ea! Ochii, umerii,
picioruele cu ciorapi liliachii. i e spirt nu altceva! Se vede ct de colo! Dar ce
folos! De frumuseea ei se bucur un terchea-berchea, un jurist, un procuror!
Dobitocul la vnos cu mutr de englez! Nu pot s-i sufr pe juriti! Crpa de
gelozie cnd te auzea vorbind cu ea de presimiri! Ce s mai vorbim! Stranic
femeie! Nemaipomenit! O minune a naturii!
Da, e o persoan respectabil, spuse doctorul scond capul de sub
plapum. O persoan impresionabil, nervoas, nelegtoare, plin de
sensibilitate. Dumneata i cu mine vom adormi ndat, dar ea, srcua, nu.
Nervii ei nu suport o noapte de furtun ca asta. Mi-a spus c se va plictisi
toat noaptea citind o carte. Biata femeie! Probabil c n faa uii ei arde acum
lampa.
Care lamp?
Mi-a spus c dac pe fereastra din faa uii ei arde o lamp nseamn
c nu doarme.
i-a spus asta? ie?
Da, mie.
Atunci nu te neleg! Dac i-a spus aa ceva, nseamn c eti cel mai
fericit dintre muritori! Bravo, doctore! Bravo ie! Te admir, frate! Te invidiez, dar
te admir! Nu m bucur att pentru tine, ct m bucur de pania acestui jurist,
acestei canalii rocovane! M bucur c ai s-i pui coarne! Hai, mbrac-te!
nainte, mar!
Cnd era beat, Griutkin i tutuia pe toi.
Ce-i trece prin minte, Ahei Alexeici! Zu aa, rspunse timid doctorul.
Hai, nu mai discuta, Esculape! mbrac-te i terge-o. Cum dracu' era
cntecul acela din Viaa pentru ar21? i pe-al dragostei drum rupem o zi,
cum am rupe o floare. mbrac-te, dragul meu. Hai odat! Timoa! Doctore! Ce
mai stai, dobitocule!
Iart-m, dar nu te neleg.
Ce-i aa de greu de neles? Doar nu e astronomie! mbrac-te i du-te
la lampa ta, asta e tot!
M mir c ai o prere att de proast despre aceast doamn i despre
mine.
Ia las filosofia! Se supr Griutkin. Cum poi s mai stai la ndoial?
sta-i cinism!
Degeaba cut s-l conving pe doctor, suprndu-se, rugndu-l,
ngenunchind chiar n faa lui. Vznd c nu ajunge la nici un rezultat, trase o
njurtur zdravn, dup care scuip i se trnti pe saltea. Dup un sfert de
or ns, sri deodat n picioare i-l trezi pe doctor.
Ascult! Refuzi categoric s te duci la ea? ntreb el aspru.
Ce s caut acolo? Zu, ce om apucat eti i dumneata, Ahei Alexeici! E
groaznic s plece cineva cu dumneata la o autopsie!
Ei, atunci m duc eu, dracu' s te ia! Eu. Eu nu sunt mai prejos dect
un jurist sau un doctor care nu-i dect o muiere. M duc!
Se mbrc n grab i pi spre u.
Doctorul l privi nedumerit, prnd a nu nelege, apoi sri n picioare.
Sper c glumeti, spuse el, tindu-i drumul.
 N-am timp de palavre. Las-m s trec!
Cum am s te las? Ahei Alexeici, culc-te. Eti beat!
Cu ce drept nu m lai s trec, Esculape?
Cu dreptul unui om a crui datorie este de a apra o femeie cinstit!
Vino-i n fire, Ahei Alexeici, d-i seama ce faci! Eti btrn! Ai aizeci i apte
de ani!
Eu, btrn? Se supr Griutkin. Care-i nemernicul care i-a spus c
sunt btrn?
Ai but i eti excitat, Ahei Alexeici. Nu-i frumos! Nu uita c eti om, i
nu dobitoc! Numai dobitoacele se las conduse de instincte, dar dumneata eti
rege al naturii, Ahei Alexeici!
Regele naturii se fcu stacojiu i i nfund minile n buzunare.
Te ntreb pentru ultima oar: mi dai sau nu drumul? Url el deodat,
ca i cum ar fi strigat pe cmp, la un surugiu. Canalie!
Dar ndat se sperie singur de glasul su i, deprtndu-se de u, se
duse la fereastr. Cu toate c era beat, i se fcuse ruine de iptul lui strident,
care cu siguran trezise toat casa. Dup o lung tcere, doctorul se apropie
de el i i atinse umrul. Ochii i erau umezi, obrajii i ardeau.
Ahei Alexeici! Spuse el cu glas tremurtor. Dup aceste cuvinte tari,
dup ce dumneata, uitnd de orice bun-cuviin, m-ai fcut canalie, vei
nelege c nu mai putem rmne sub acelai acoperi. M simt grav insultat.
S admitem c a fi vinovat, dar. n fond, cu ce sunt vinovat? Avem de-a face
cu o doamn cumsecade, cu o femeie cinstit, i dumneata i permii, netam-
nesam, asemenea vorbe. Iart-m, dar nu mai suntem prieteni.
Foarte bine! Nici n-am nevoie de prietenia dumitale.
Plec chiar acum. Nu mai pot s rmn cu dumneata, i. Sper s nici
nu ne mai ntlnim.
Cu ce pleci?
Cu caii i trsura mea.
Dar eu cu ce am s plec? Ce nseamn asta? Vrei s fii ticlos pn la
capt? M-ai adus cu trsura dumitale; eti obligat s m duci tot cu trsura
dumitale.
Am s te duc, dac vrei. Dar imediat. Plec chiar acum. Sunt att de
enervat, nct nu mai pot rmne aici.
Griutkin i Svistiki se mbrcar fr a mai schimba un cuvnt i ieir
n curte. l trezir pe Mika, apoi se aezar n trsur i pornir.
Cinicule. Mormia pe drum judectorul de instrucie. Dac nu tii s
te pori cu femei cinstite, s stai acas i s nu te mai duci prin casele lor.
Era greu de neles dac se ocra pe sine nsui sau pe doctor. Cnd
trsura se opri n dreptul locuinei sale, sri jos i spuse intrnd pe poart:
Nici nu te mai cunosc!
Trecuser trei zile. Doctorul i isprvise vizitele i sttea ntins pe
divanul su. Neavnd ce face, citea n Anuarul medicilor numele colegilor si
din Petersburg i Moscova, cutnd s descopere pe cel mai sonor i mai
frumos. i simea sufletul calm, mpcat, senin, ca un cer de var, n al crui
albastru plutete, nemicat, o ciocrlie, i aceasta datorit faptului c visase
foc, ceea ce nsemna noroc. Deodat auzi clinchetul clopoeilor unei snii, care
se opri lng cas (czuse zpad), i n prag apru judectorul de instrucie
Griutkin. Era un musafir cu totul neateptat. Doctorul se ridic n capul
oaselor i l privi ruinat, speriat chiar. Griutkin tui, ls ochii n jos i se
ndrept ncet spre divan.
Am venit s-i cer scuze, Timofei Vasilici, ncepu el. Am fost cam
nedelicat cu dumneata; mi se pare chiar c i-am spus ceva neplcut. Cred c
vei nelege starea mea de atunci: eram excitat n urma viinatelor bute la acea
canalie btrn. Sper c m ieri.
Doctorul sri n picioare i, cu lacrimi n ochi, strnse mna ce i se
ntindea.
S nu mai vorbim! Maria, adu ceai!
Nu, nu iau ceai. N-am timp. Dac eti drgu, spune s ne aduc cvas.
Vom bea cte un phrel i apoi vom merge la autopsie.
Ce autopsie?
A subofierului. Aceeai, la care am plecat atunci i n-am ajuns.
Griutkin i Svistiki bur cvas i plecar la autopsie.
Firete, i cer scuze, spuse pe drum judectorul de instrucie. M-am
cam nfierbntat atunci, dar s tii c tot mi-e ciud c n-ai pus coarne c-
ccanaliei de procuror.
Trecnd prin Alimonovo, zrir la poarta crciumii troica lui Ejov.
Ejov e aici! Spuse Griutkin. Sunt caii lui. Hai s intrm, s-l vedem.
S bem sifon i, cu acest prilej, o mai vedem i pe crmri. Aici e o
crmri vestit! Stranic femeie! O minune a naturii!
Drumeii coborr din sanie i intrar n crcium. Ejov i Tiulpanski
edeau la o mas i beau ceai cu suc de fructe.
Unde v ducei? De unde venii? Se mir Ejov, zrindu-i.
Pornim mereu la o autopsie i nu mai ajungem. Ne tot nvrtim pe loc.
Dar dumneavoastr unde mergei?
La adunare, taic!
De ce att de des? Parc ai mai fost i acum trei zile!
Da' de unde. Pe procuror l-au durut mselele i nici eu nu prea m-am
simit n apele mele zilele astea. Ei, ce bei? Luai loc, treizeci i trei la moment.
Votc sau bere? D-ne i una i alta, soro. He-hei, ce crmri!
Da, i merge vestea, se nvoi judectorul de instrucie. E o crmri
cum rar se vede. Stranic femeie!
Dup vreo dou ore, Mika, argatul doctorului, iei din crcium i-i
spuse vizitiului s deshame i s plimbe caii.
Aa a poruncit boierul. S-au aezat la cri! Spuse el fcnd un gest de
resemnare cu mna. Acum nu mai plecm de aici pn mine. Hait, uite c
vine i ispravnicul! nseamn c stm aici pn poimine!
Ajungnd n dreptul crciumii, ispravnicul recunoscu caii lui Ejov, se
opri zmbind, apoi urc n grab scrile.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 11, 17 martie,
cu subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. Revzut i fr subtitlu, a
intrat n culegerea de Opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
 Cnd a fost aleas pentru culegerea de Opere, povestirea a suferit o
nsemnat revizuire stilistic, iar unele scene au fost refcute. Au fost
modificate numele personajelor, i caracterizarea tinerei vduve a fost ntru
ctva schimbat.
Referatul unui membru al Comitetului tiinific de pe lng Ministerul
Instruciunii Publice asupra volumului II al culegerii de Opere ale lui Cehov,
discutat n edina din 1 ianuarie 1905 a Comitetului tiinific, socotete
povestirea nepotrivit pentru bibliotecile i slile de lectur populare ct i
pentru bibliotecile colare, deoarece prezint ntr-o lumin foarte defavorabil
pe un judector de instrucie i pe un medic, care, n drum spre o autopsie, se
las de mai multe ori prad patimii jocului de cri i i uit de ndatoririle
lor. (Jurnalul de edine al Comitetului tiinific de pe lng Ministerul
Instruciunii Publice pe anul 1905. Arhiva central de stat pentru documente
de politic intern, cultur i moravuri, Leningrad.)
Cititul.
POVESTIREA UNUI VULPOI BTRN.
ntr-o zi, antreprenorul teatrului orenesc, Galamidov, edea n biroul
efului nostru, Ivan Petrovici Semipalatov, i discuta cu el despre jocul i
frumuseea actrielor.
Nu sunt de prerea dumitale, spunea Ivan Petrovici, isclind ordine de
plat. Sofia Iurievna are mult talent, mult originalitate! E att de drgu,
graioas. Are atta farmec, atta.
Ivan Petrovici voi s continue, dar, de ncntat ce era, nu mai putu s
rosteasc nici o vorb. n schimb zmbi att de larg, att de dulce nct,
privindu-l, antreprenorul simi n gur gust de zahr.
Ceea ce mi place mai cu seam la ea este emoia, felul cum freamt
i se zbucium pieptul ei tnr cnd i spune monologurile. Parc arde! Parc
arde! n astfel de clipe m simt. Gata la orice! Poi s i-o spui!
Excelen, binevoii v rog a iscli rspunsul la adresa direciunii
poliiei din Herson cu privire la.
Semipalatov i ridic faa zmbitoare i ddu cu ochii de funcionarul
Merdiaev. Acesta sttea naintea lui, privindu-l cu ochii holbai, i i prezenta o
hrtie la isclit. Semipalatov se ncrunt: proza ntrerupsese poezia tocmai
acolo unde era mai interesant.
Ai fi putut s mi-o dai i mai trziu, spuse el. Vezi doar c stau de
vorb! Ce oameni prost crescui, lipsii de delicate! Vezi, domnule Galamidov.
Spuneai c nu mai avem tipuri ca n Gogol. Poftim! Gseti c dumnealui nu e
un tip? Uit-te la el: nengrijit, cu haina rupt n cot, saiu. Nu se piaptn
niciodat. i privete, te rog, cum scrie! Mai mare ruinea! Ca un analfabet,
anapoda. Parc ar scrie cu picioarele! Privete numai!
Mda. Mormi Galamidov, cercetnd hrtia.
ntr-adevr. Se vede c nu prea obinuieti s citeti, domnule
Merdiaev.
Aa nu se poate, stimabile! Continu eful.
Mi-e ruine pentru dumneata! Ia s faci bine i s citeti ceva cri.
 Cititul nseamn mult! Spuse Galamidov i oft. Foarte mult! ncearc
i ai s vezi cum pe loc o s i se lrgeasc orizontul. Poi face rost de cri
oriunde. Bunoar la mine. i mprumut cu plcere. Chiar mine am s-i
aduc cteva cri, dac vrei.
Mulumete, stimabile! Spuse Semipalatov.
Merdiaev salut stngaci, mic buzele i iei.
A doua zi, Galamidov sosi cu un teanc ntreg de cri i cu aceasta ncepe
povestea noastr. Posteritatea nu-i va ierta niciodat lui Semipalatov fapta lui
uuratic! Aa ceva s-ar putea ierta poate unui tnr, dar unui consilier activ
de stat cu experien, niciodat! Dup sosirea antreprenorului, Merdiaev fu
chemat n biroul efului.
Poftim, stimabile, apuc-te de citit! Spuse Semipalatov, ntinzndu-i o
carte. Citete-o cu atenie.
Merdiaev lu cartea cu mini tremurtoare i iei din birou. Era palid.
Privirea nelinitit a ochilor lui saii rtcea n toate prile, cernd parc
ajutor. i luarm din mn cartea i ncepurm s-o rsfoim prudent.
Era Contele de Monte Cristo.
Dac eful vrea aa, n-ai ce-i face! Spuse oftnd btrnul nostru
contabil, Prohor Semionci Budlda22. D-i i tu silin, ncearc. Citete cte
puin, poate d Dumnezeu i uit eful, i atunci ai s poi s te lai. Nu te
speria. i, mai ales, nu ncerca s nelegi. Citete i nu cuta s pricepi
aceast intelectualitate.
Merdiaev nfur cartea ntr-o hrtie i se aez la scris. Dar de data
aceasta n-avea poft de lucru. Minile i tremurau, iar ochii i-o luaser razna:
unul privea n tavan, cellalt n climar. A doua zi sosi la serviciu plns.
De patru ori am nceput-o, spuse el, dar nu neleg nimic. E vorba de
nite strini.
Dup cinci zile, Semipalatov, trecnd printre mese, se opri naintea lui
Merdiaev i-l ntreb:
Ei, cum merge? Ai citit cartea?
Am citit-o, Excelen.
Despre ce ai citit, stimabile? Ia povestete-ne!
Merdiaev ridic capul i mic buzele.
Am uitat, Excelen. Spuse el dup un minut.
nseamn c n-ai citit, sau, hM. Ai citit neatent! n mod au-to-mat! Nu
se poate aa! Citete-o nc o dat! n general, domnilor, v recomand un lucru.
Citii! Citii cu toii! Luai cri de la mine sunt n birou pe geam i citii.
Paramonov, du-te i ia-i o carte! Podhodev, du-te i dumneata, stimabile! i
dumneata la fel, Smirnov! Ducei-v cu toii, domnilor! V rog.
Toi se duser i i luar cte o carte. Numai Budlda ndrzni s
protesteze. Fcu un gest de neputin cu braele, cltin din cap i spuse:
Pe mine s m iertai, Excelen. Mai curnd mi dau demisia. tiu eu
unde duc criticile i scrierile astea. Din cauza lor nepotul meu mai mare o face
de proast pe propria lui mam i nghite la lapte ct ine postul. S m iertai!
Dumneata nu nelegi nimic, spuse Semipalatov, care-i ierta de obicei
btrnului toate obrzniciile.
 Dar Semipalatov greea: moneagul le nelegea pe toate. Peste o
sptmn vzurm i roadele acestei nvturi. Podhodev, care citea volumul
al doilea din, Jidovul rtcitor, l fcu pe Budlda iezuit; Smirnov ncepu s
se prezinte la serviciu n stare de ebrietate. Asupra nimnui ns cititul nu avu
un efect att de puternic ca asupra lui Merdiaev. Slbi, se pipernici, ncepu s
bea.
Prohor Semionci! Se jeluia el lui Budlda. Am s m nchin o via
ntreag pentru dumneata! Du-te la Excelena Sa i roag-o s m ierte. Nu mai
pot! Citesc zi i noapte, nu mai dorm, nu mai mnnc. Nevast-mea s-a istovit,
citindu-mi cu glas tare, dar, s m bat Dumnezeu, dac pricep ceva!
Milostivete-te de mine!
Budlda ndrzni s-i raporteze de cteva ori lui Semipalatov, dar acesta
se mulumea s fac gesturi nerbdtoare cu mna i, plimbndu-se cu
Galamidov prin serviciu, s-i dojeneasc pe toi pentru ignorana lor. Trecur
astfel dou luni, apoi ntr-o bun zi, povestea sfri ntr-un mod ngrozitor.
Sosind ntr-o diminea la serviciu, Merdiaev, n loc s se aeze la biroul
lui, se arunc n genunchi n mijlocul ncperii, ncepu s plng i spuse:
Iertai-m, oameni buni, c fabric bancnote false!
Apoi intr n biroul lui Semipalatov i, ngenunchind i n faa lui, spuse:
Iertai-m, Excelen, ieri am aruncat un prunc n fntn.
Se btu cu fruntea de podea i izbucni n hohote de plns.
Ce nseamn asta?! Se mir Semipalatov.
Asta nseamn, Excelen, spuse Budlda, ieind nainte cu ochii
nlcrmai, c a nnebunit! A cpiat, srmanul! Iat ce a fcut Galamidov al
dumneavoastr cu crile lui! Dumnezeu vede totul, Excelen. Iar dac vorbele
mele nu v sunt pe plac, v-a ruga s-mi acceptai demisia. Mai bine mor de
foame dect s vd la btrnee astfel de lucruri!
Semipalatov pli i ncepu s se plimbe prin odaie.
S nu-l mai primii pe Galamidov! Spuse el cu glas nbuit. Iar
dumneavoastr, domnilor, linitii-v. Acum mi dau seama de greeala pe care
am fcut-o. Iar ie, moule, i mulumesc!
De atunci ncoace nu s-a mai ntmplat nimic la noi. Merdiaev s-a
nsntoit, dar nu de tot. i astzi, cnd vede o carte, ncepe s tremure i
ntoarce capul n alt parte.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 12, 24 martie,
cu titlul: Mai ncet cu focul! (Povestirea unui vulpoi btrn). Semnat: A.
Cehonte. Cu unele modificri stilistice i schimbri de nume a intrat n
culegerea de Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Albumul.
Consilierul titular Kraterov, un om lung i subire ca sgeata
amiralitii23, fcu un pas nainte i spuse, adresndu-se lui Jmhov:
Excelen! Tulburai i micai pn n adncul sufletului de
ndelungata dumneavoastr efie i de grija printeasc pe care ne-o purtai.
De mai bine de zece ani, i sufl Zakusin.
De mai bine de zece ani, noi, subalternii dumneavoastr, oferim
Excelenei Voastre n aceast zi att de nsemnat pentru noi. Drept semn al
stimei i al profundei recunotine ce v purtm, acest album cu portretele
noastre, dorind ca n tot cursul nsemnatei dumneavoastr viei, adic nc
muli, muli ani, pn la ultima dumneavoastr suflare, s nu ne prsii.
Prin felul printesc n care ne-ai ndrumat pe calea adevrului i a
progresului. Adug Zakusin, tergndu-i fruntea de sudoarea care-l npdise
deodat; (se vedea c moare s vorbeasc i, dup toate probabilitile,
pregtise i el un discurs). i s flfie nc mult timp steagul dumneavoastr
pe trmul geniului, al muncii i al contiinei obteti! Isprvi el.
O lacrim se prelinse pe obrazul stng, zbrcit, al lui Jmhov.
Domnilor! Rspunse el cu glasul tremurnd de emoie. Nu m
ateptam, nici nu-mi nchipuiam mcar c vei srbtori modestul meu jubileu.
Sunt micat. Chiar. Foarte. Nu voi uita aceast clip pn n mormnt, i
credei-m. Credei-m, dragi prieteni, c nimeni nu v dorete att de mult
binele, cum vi-l doresc eu. Iar dac, poate, au avut loc vreodat ntre noi mici
nenelegeri, a fost tot spre folosul dumneavoastr.
i Jmhov, consilier activ de stat, l mbri pe consilierul titular
Kraterov care, surprins de o asemenea onoare, pli de ncntare. eful fcu
apoi cu mna un gest, vrnd s arate c emoia l mpiedic s vorbeasc i
ncepu s plng, ca i cum nu i s-ar fi druit, ci, dimpotriv, i s-ar fi luat un
album scump. Dup ce se liniti puin, Jmhov mai rosti cteva cuvinte bine
simite, ddu mna pe rnd cu toat lumea i, nsoit de urale puternice, cobor
scara, se urc n trsur i plec, copleit de attea binecuvntri. n trsur,
simi n piept afluxul unei bucurii pe care nu-i fusese nc dat s o cunoasc i
mai trase un ropot de plns.
Acas l ateptau noi bucurii. Familia, prietenii i cunoscuii i fcur o
primire att de entuziast nct ajunse la concluzia c adusese ntr-adevr
mult folos patriei i c, de n-ar fi fost el, aceasta s-ar fi aflat poate la ananghie.
Prnzul jubiliar se scurse de la nceput pn la sfrit n toasturi, cuvntri,
mbriri i lacrimi. N-ar fi crezut niciodat Jmhov ca meritele lui s fie
apreciate att de sincer i att de clduros.
Domnilor! Spuse el nainte de desert. Acum dou ore am fost rspltit
pentru toate suferinele pe care le are de ndurat un om care se afl dac pot
s m exprim aa n slujba datoriei, i nu a formei, nu a literei. n tot timpul
serviciului meu m-am cluzit nencetat de principiul: nu publicul este acel
care exist pentru noi, ci noi existm pentru public. i astzi am primit cea mai
nalt rsplat cu putin! Subalternii mei mi-au oferit un album. Iat-l! Nici
nu tii ct m-a micat.
Feele festive se aplecar asupra albumului i ncepur s-l rsfoiasc.
Ce frumos e! Spuse Olia, fata lui Jmhov.
Trebuie s fi costat cel puin cincizeci de ruble. E minunat! D-mi-l
mie, tticule. Auzi? Am s i-l pstrez cu grij. E aa de frumos!
Dup mas, Olia duse albumul n odaia ei i-l ncuie n sertar. A doua zi
l lu, i scoase pe funcionari, i azvrli, iar n locul lor puse fotografiile
prietenelor ei de la pension. Fracurile de uniform cu nasturi metalici cedar
locul micilor pelerine albe. Kolea, bieelul Excelenei Sale, i culese pe
funcionari de pe jos i le color hainele cu rou. Celor fr musta, le fcu
musti verzi, iar celor fr barb, brbi cafenii. Cnd nu mai avu ce colora, i
decup, le scoase ochii cu un ac, i fcu soldai i ncepu s se joace cu ei.
Dup ce-l decup din fotografie pe consilierul titular Kraterov, l prinse pe o
cutie de chibrituri goal i se duse s-l arate tatlui su, n birou.
Parc-i o statuie! Ia uit-te, tticule!
Jmhov rse cu hohote, apoi, nduioat, se aplec i srut apsat
obrjorul lui Kolea.
Drcuorule! Du-te i arat-l mamei. S-l vad i ea.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 18, 5 mai.
Semnat: A. Cehonte. Revzut, a intrat n culegerea de Opere din anul 1899,
vol. I. Publicm textul din 1899.
Cu prilejul alegerii ei pentru culegerea de Opere, Cehov a revizuit-o
stilistic, a adugat cteva fraze i a eliminat o lung caracterizare a
funcionarilor, fcut de ef.
Spiritele sunt n mare fierbere.
DIN LETOPISEUL UNUI ORA.
Afar era iadul pe pmnt. Soarele de dup-amiaz dogorea cu atta
ndrjire, nct chiar i Raumurul din biroul accizarului se zpcise i, ajuns
la 35,8 grade, se oprise nemaitiind ce s fac. Locuitorii oraului asudau ca
nite dobitoace muncite peste msur dar de lene nici nu-i mai tergeau
ndueala, ci o lsau s se zvnte.
n piaa cea mare, prin faa caselor cu obloanele trase, treceau doi
ceteni: administratorul financiar Poceihin i avocatul Optimov care era
totodat i un strvechi corespondent al ziarului Sn Otecestva. Mergeau
tcui, moleii de atta zpueal. Optimov i-ar fi njurat pe cei de la primrie
pentru praful i murdria de pe ulie, dar, cunoscnd firea mpciuitoare i
opiniile moderate ale tovarului su de drum, tcea.
n mijlocul pieii, Poceihin se opri deodat i ncepu s priveasc n sus.
La ce te uii, Evpl Serapionci?
La stolul acela de grauri. Sunt curios unde or s se aeze. Vezi ce
muli sunt? Un adevrat nor! M gndesc c dac ai trage n ei la grmad, i
dac apoi i-ai aduna. i dac. Hait! S-au aezat n grdina printelui
protoiereu!
Nicidecum, Evpl Serapionci. Nu la printele protoiereu, ci la printele
diacon Vratoadov. Iar dac ai trage n ei de aici n-ai omor niciunul. Alicele-s
mici i pn s ajung la int i-ar pierde puterea. i, la urma urmei, de ce s-
i omori, spune i dumneata! E drept c psrile astea cam stric fructele, dar
sunt i ele fiine, vieti. Graurul, de pild, cnt. i pentru ce cnt el oare, te
ntreb? Pentru ca s aduc laude. Toat suflarea l laud pe Domnul. Dar. Mi
se pare c tot la printele protoiereu s-au aezat!
Pe cnd cei doi prieteni stteau astfel de vorb, trecur ncetior pe lng
ei trei bbue, n opinci i cu nite boccele n spinare. Se uitar mirate la
Poceihin i Optimov, care i ineau ochii aintii spre casa printelui
protoiereu, apoi i ncetinir mersul i, dup ce mai fcur civa pai, se
oprir, se mai uitar o dat la cei doi prieteni i ncepur i ele s priveasc n
partea aceea.
 Da, ai avut dreptate, la printele protoiereu s-au aezat, urm
Optimov. n grdina lui s-au copt viinele. Sigur, s-au dus acolo s ciuguleasc!
Pe portia grdinii protoieriei iei nsui printele protoiereu Vosmistiiev
nsoit de dasclul Evstignei. Vznd c oamenii se uit cu luare aminte spre
protoierie i nenelegnd despre ce e vorba, ncepur i ei s priveasc ntr-
acolo.
Se vede c printele Paisi se duce la vreo slujb, spuse Poceihin
Dumnezeu s-l ajute!
Prin pia trecur mai muli muncitori de la fabrica negustorului Purov
care se ntorceau de la scldat. Vzndu-l pe printele Paisi privind int spre
cer i pe bbue, nemicate, zgindu-se n sus, se oprir i ncepur s se uite
i ei. Acelai lucru l fcu i un biea, care ducea de bra un ceretor orb, i
un mujic care cra un butoia de scrumbii stricate pentru a-l goli desigur n
pia.
Pesemne c s-a ntmplat ceva, spuse Poceihin. O fi vreun foc? Dar
nu, nu se vede fum nicieri! Hei, Kuzma! i strig el mujicului care se oprise. Ce
s-a ntmplat?
Mujicul rspunse ceva, dar nici Poceihin, nici Optimov, nu auzir ce. n
toate uile dughenelor se ivir vnztori somnoroi. Zugravii care vruiau
hambarul negustorului Fertikulin coborr de pe scri i se alturar
muncitorilor. Pompierul, care se nvrtea descul pe platforma foiorului de foc,
se opri i, dup ce se uit cteva clipe jos, cobor. Foiorul de foc rmase
pustiu, ceea ce pru suspect.
Te pomeneti c arde pe undeva? Ia nu m-mbrnci, porcul dracului!
Unde vedei c arde? Unde arde? mprtiai-v, domnilor! V rog cu
tot respectul!
S-o fi aprins pe dinuntru!
Ne roag cu tot respectul i ne d brnci cu pumnii! S nu dai brnci!
i fi tu ef, dar nu ai nici un drept s dai brnci!
M-ai clcat pe bttur! Clca-te-ar dracu'!
Cine a fost clcat? Oameni buni, a fost clcat un cetean!
De ce s-a adunat atta lume? Ce s-a ntmplat?
A fost clcat un om, nlimea Voastr!
N-auzii? mprtiai-v! Domnilor, v rog cu tot respectul! Te rog cu
tot respectul, dobitocule!
mbrncete-i ct vrei pe mujici, dar nu-i permit s te atingi de
persoanele cu vaz! S nu pui mna pe mine!
Oameni sunt tia? Parc neleg, blestemaii, cu frumosul! Diavolilor!
Sidorov, d fuga dup Akim Danilci! Repede! De ce nu vrei s nelegei,
domnilor, c pn la urm tot n capul dumneavoastr o s se sparg! Dac
vine Akim Danilci, o s-o pii! i tu eti aici, Parfen?! i doar eti orb, omul
lui Dumnezeu! Nu vede nimic i tot se nghesuie! Poftim! Eu i vorbesc i el
habar n-are! Smirnov, noteaz-l pe Parfen!
Am neles, s trii! Ordonai s notez i pe muncitorii lui Purov? sta
cu obrazul umflat e de-al lui Purov!
 Pn una alta, nu nota pe oamenii lui Purov. Mine e ziua lui
onomastic!
Graurii se ridicar ca un nor ntunecat deasupra grdinii printelui
protoiereu, dar Poceihin i Optimov nu-i mai vedeau; stteau, privind mereu
n sus, ncercnd s neleag de ce se adunase atta popor i la ce se uitau cu
toii. Curnd apru i Akim Danilci. Mestecnd ceva i tergndu-i buzele,
scoase un urlet i intr n mulime ca un bolid.
Pompieri, fii gata! mprtiai-v! Domnule Optimov, mprtie-te, c
tot dumneata ai s-o peti pn la urm! Dect s scrii n ziare fel de fel de
critici despre oamenii cumsecade, ai face mai bine s ncerci s te compori
dumneata nsui mai substanial! Din ziare nu putem nva nimic bun!
Te rog s nu te atingi de publicistic! Sri Optimov ca ars. Sunt literat
i nu-i dau voie s te atingi de publicistic, cu toate c, din datorie
ceteneasc, te stimez ca pe un printe i un binefctor.
Pompieri, ap!
N-avem ap, nlimea Voastr!
Vorr-ba! Ducei-v dup ap! Mar!
N-avem cu ce merge, nlimea Voastr. Domnul maior a plecat cu caii
pompieriei s nsoeasc o mtu a dumisale.
mprtiai-v! D-te napoi, dracu' s te ia. Ce stai? Mai vrei una? Ia
noteaz-l i pe diavolul sta!
Am pierdut creionul, nlimea Voastr.
Mulimea cretea ntruna, cretea mereu. Dumnezeu tie ct ar mai fi
crescut, dac n crciuma lui Grekin nu i-ar fi dat cuiva prin cap s ncerce
noua flanet, primit abia de cteva zile de la Moscova. Auzind cntecul
Vntoraul mulimea tresri i ddu buzna n crcium. Nimeni nu a aflat
niciodat de ce se adunase atta popor, iar Optimov i Poceihin uitar de
grauri adevraii vinovai. Peste un ceas oraul zcea din nou n amorire i
nu se mai vedea dect un singur om: pompierul care se plimba pe platforma
foiorului de foc.
n aceeai sear, Akim Danilci edea n bcnia lui Fertikulin, bea
limonad gazoas cu coniac i scria: Pe lng raportul oficial, mi permit,
Excelen, s adaug i de la mine un oarecare supliment. Printele i
binefctorul nostru! Numai datorit rugciunilor soiei dumneavoastr, plin
de virtute, care st ntr-o vil salubr din apropierea oraului nostru, afacerea
nu a ajuns la limitele extreme! Am suferit attea n ziua aceea, nct nici nu pot
s v descriu. Spiritul de iniiativ i drzenia lui Kruenski i a maiorului de
pompieri Portupeev nu pot gsi o calificare demn de ele. M mndresc cu
aceti destoinici slujbai ai patriei! n ceea ce m privete, am fcut tot ce poate
face dup puterile lui un om care nu dorete nimic altceva afar de binele
aproapelui i, aflndu-m acum n mijlocul cminului meu familiar, mulumesc
cu lacrimi n ochi Aceluia care nu a lsat lucrurile s ajung la vrsare de
snge. Din lipsa unor dovezi suficiente, cei vinovai stau deocamdat nchii,
dar am de gnd s le dau drumul peste o sptmn. Au clcat porunca din
netiin!
 Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 24, 16 iunie,
cu subtilul: (Frntur din letopiseul oraului Nicegladsk). Semnat: A.
Cehonte. Cu eliminarea a dou fraze, a intrat n culegerea Povestiri felurite,
Sankt Petersburg, 1886. A intrat n culegerea de Opere din anul 1899, vol. I,
cu subtitlul modificat i cu modificri de stil. Publicm textul din 1899.
Povestirea fusese mai nti intitulat Spiritele sunt n mare agitaie, dar
cenzura nu fusese de acord cu acest titlu. N. Leikin scria lui Cehov (18 iunie
1884): n povestirea Spiritele sunt n mare agitaie, cenzorul a ters peste tot
cuvntul agitaie, i de aceea am introdus ntr-un loc spiritele sunt n mare
fierbere ca povestirea s aib totui un sens. Am fcut acest lucru pe propriul
meu risc dup primirea corecturii definitive i nu s-a ntmplat nimic;
modificarea a mers, i numrul a aprut.
Leikin a mai introdus n povestire i o fraz final. n aceast privin el
scria lui Cehov (22 iunie 1884): Acest lucru era neaprat necesar. Numai
datorit lui povestirea a fost admis de cenzur. Trebuia lmurit c totul s-a
ntmplat din pricina graurilor. Altfel nu se nelegea. Apoi i titlul Spiritele
sunt n mare fierbere inducea n eroare. S-ar fi putut crede c graurii sunt
una, i fierberea spiritelor alta, i c mulimea nu s-a adunat deloc din pricina
graurilor, ci din alt cauz. Am cutat un loc n afar de scrisoare, unde s se
poat intercala aceast fraz, dar cu toat obinuina mea n aceast privin,
n-am dat de niciunul mai potrivit; altfel ar fi trebuit modificat toat discuia
mulimii.
Fraza introdus de Leikin a fost tears de Cehov cnd povestirea a fost
aleas pentru culegere.
Examen de naintare n grad
Profesorul nostru de geografie, Galkin, are pic pe mine: parc vd c
m trntete astzi la examen, spunea asudnd i frecndu-i nervos minile
Efim Zaharci Fendrikov, impiegat la oficiul potal din oraul X, om crunt,
brbos, cu o chelie respectabil i o burt ct toate zilele. N-am s trec. Asta-i
sigur. i cnd te gndeti, e suprat pe mine pentru nite fleacuri. O dat a
venit la ghieul meu cu o scrisoare recomandat, a dat pe toat lumea la o
parte i mi-a cerut s primesc nti scrisoarea lui i numai dup aceea pe
celelalte. i dai seama c asta nu se poate. O fi fcnd el parte din ptura
cult, dar nu nseamn s nu-i atepte rndul ca toi ceilali. I-am atras
atenia n mod respectuos: Ateptai s v vin rndul, domnule. Da' el, ce
crezi? S-a fcut foc i de atunci m urmrete precum Saul. Lui Egoruka,
biatul meu, i pune mereu nota unu, iar mie mi scornete fel de fel de porecle,
pe care le mprtie prin tot oraul. Bunoar, ntr-o zi cnd treceam prin
dreptul birtului lui Kuhtin, a aprut la fereastr cu tacul de biliard n mn i,
beat cum era a strigat de s-a auzit n toat piaa: Privii, domnilor, trece o
marc boit!
Profesorul de limba rus, Pivomedov, care sttea cu Fendrikov n
vestibulul colii judeene din X, fumnd cu condescenden igara oferit,
ridic din umeri i-i ddu un rspuns linititor:
Fii pe pace. nc nu s-a pomenit la noi ca un funcionar ca dumneata
s fi fost trntit la examen. Totul se face de form.
 Fendrikov se liniti, dar nu pentru mult timp. n vestibul se ivi Galkin,
un tnr cu brbu rar, jumulit parc, mbrcat cu pantaloni de pnz i
frac albastru nou-nou. El i arunc lui Fendrikov o privire sever i trecu
nainte.
Dup aceea se rspndi zvonul c sosete inspectorul. Fendrikov simi
cum l ia cu frig i ncepu s atepte, cuprins de team, ca un inculpat sau ca
un elev care se prezint pentru prima oar la examen. Hamov24, epitropul
titular al colii judeene, strbtu n fug vestibulul i se repezi n strad. Dup
el se grbi s ias n ntmpinarea inspectorului printele Zmiejalov25,
profesorul de religie, cu camilafc pe cap i cruce pe piept. n urma lui pir i
ceilali profesori. Inspectorul de nvmnt primar Ahahov le ddu cu glas tare
bun ziua, i exprim nemulumirea pentru faptul c pe strad era atta praf
i intr n localul colii. Peste cinci minute ncepur examenele.
Mai nti fur examinai doi fii de pop, pentru postul de nvtor rural.
Unul reui, cellalt nu. Cel trntit i sufl nasul ntr-o batist roie, rmase un
timp locului, se gndi ce se gndi i plec. Apoi fur examinai doi voluntari cu
termen redus, din categoria a treia. Dup aceea i sun ceasul i lui Fendrikov.
Unde faci dumneata serviciul? I se adres inspectorul.
Sunt funcionar al oficiului potal local, nsrcinat cu primirea
corespondenei, nlimea Voastr, rspunse el, lund poziie de drepi i
silindu-se s-i ascund tremurul minilor. Fac serviciul de douzeci i unu de
ani, nlimea Voastr, iar acum s-au cerut relaii pentru avansarea mea la
gradul de registrator de colegiu, n care scop ndrznesc s m prezint la
examenul pentru obinerea primului grad din ierarhia civil.
Bine. Scrie o dictare.
Pivomedov se scul, tui i ncepu s dicteze cu un glas de bas, gros i
ptrunztor, silindu-se s-l ncurce pe cel examinat cu cuvinte care se scriu
altfel dect se pronun: haraa halodnaia vada, kagda hocia pit26 i altele.
Dar orict silin i ddu ingeniosul Pivomedov, dictarea iei bine.
Viitorul registrator de colegiu nu fcu dect puine greeli, cu toate c acordase
mai mult atenie rotunjirii literelor dect ortografiei. Scrise necat cu doi de
n, scrise egzact n loc de exact, iar cu cuvntul exhibiie trezi un zmbet
pe faa inspectorului, deoarece scrisese eschibiie; dar toate acestea nu erau,
la drept vorbind dect chichie.
Dictarea este satisfctoare, spuse inspectorul.
ndrznesc s aduc la cunotina nlimii Voastre, ncepu Fendrikov,
ncurajat de cuvintele inspectorului, dar trgnd cu coada ochiului la
dumanul su, Galkin, ndrznesc s v raportez c am studiat geometria dup
manualul lui Davdov, iar n parte am nvat-o de la nepotul meu, Varsonofi,
care a venit n vacan de la seminarul Vifan, de lng lavra Troie-
Serghievskaia. Am nvat i planimetria i stereometria. Toate le-am nvat.
Programul nu prevede stereometria.
Nu prevede? i eu care am muncit o lun ntreag la ea. Ce pcat! Oft
Fendrikov.
 Dar s lsm deocamdat geometria la o parte. S ne ocupm mai
bine de o tiin care trebuie s-i fie drag, dat fiind c eti funcionar la
pot: geografia, tiina potailor.
Toi profesorii zmbir respectuos. Fendrikov nu prea era de acord cu
afirmaia c geografia ar fi tiina potailor (nicieri nu se pomenea de acest
lucru nici n regulamentele potale, nici n circularele pe regiune), dar pentru
a nu se arta nerespectuos spuse: Desigur. Tui nervos i ncepu s atepte
ntrebrile cu groaza n suflet. Galkin, dumanul lui, se ls pe speteaza
scaunului i, fr s-l priveasc, ntreb trgnat:
Ei. Ia s-mi spui, te rog, ce form de guvernmnt are Turcia?
Ce guvernmnt poate s aib. Unul turcesc.
Hm! Turcesc. E o noiune cam vag. Turcia are o form de
guvernmnt constituional. i ce aflueni ai Gangelui cunoti dumneata?
Am studiat geografia dup manualul lui Smirnov i, iertai-m, nu am
reinut-o tocmai bine. Gangele este rul care curge n India. i vine de se vars
n Ocean.
Rspunde la ceea ce te ntreb eu. Ce aflueni are Gangele. Nu tii? Dar
Araxul unde curge? Nici asta nu tii! Cum se poate? n ce gubernie este
Jitomirul?
oseaua principal 18, localitatea 121.
Fruntea lui Fendrikov se mbrobon de o sudoare rece. ncepu s
clipeasc des i nghii n sec cu atta putere nct o clip i se pru c-i
nghiise limba.
V spun ca n faa lui Dumnezeu cel adevrat, nlimea Voastr,
ncepu el s bolboroseasc. Printele protoiereu mi-e martor. Douzeci i unu
de ani mi-am vzut de serviciu i acum asta. Care. O via ntreag am s m
rog lui Dumnezeu pentru dumneavoastr.
Bine, s lsm geografia. Ce ai pregtit din aritmetic?
Nici aritmetica n-am prea reinut-o bine. Printele protoiereu mi-e
martor c. O via ntreag am s m rog lui Dumnezeu. nc de la Pocroave tot
nv i nv. Dar fr folos. Sunt prea btrn pentru intelectualitatea asta. Fii
att de bun, nlimea Voastr, o via ntreag am s m rog pentru
dumneavoastr.
Pe genele lui Fendrikov aprur lacrimi.
Am servit cinstit i fr pat. M spovedesc la biseric an de an.
Printele protoiereu mi-e martor. Fii mrinimos, nlimea Voastr.
N-ai pregtit nimic?
Toate le-am pregtit, dar nu-mi mai aduc aminte de nimic. Curnd
mplinesc aizeci de ani, nlimea Voastr, cum s m mai in n pas cu
tiinele? Fii att de bun!
i-a comandat chiar apca de uniform cu cocard. Spuse zmbind
protoiereul Zmiejalov.
Bine, du-te! Hotr inspectorul.
O jumtate de or dup aceea, Fendrikov se ndrepta triumftor
mpreun cu profesorii spre birtul lui Kuhtin, s bea ceai. Faa i strlucea,
ochii i rdeau n cap, i totui faptul c se scrpina mereu la ceaf arta c-l
muncete un gnd.
Ce pcat! Mormia el. Mare ntru am fost.
Da' ce s-a ntmplat? l ntreb Pivomedov.
Cine m-a pus s nv stereometria, dac nu se mai cere? O lun
ntreag m-am chinuit cu ea! Ce pcat!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 28, 14 iulie, cu
subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea
Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. A fost inclus, dup modificri de
stil, n culegerea de Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Cehov, care a petrecut vara anului 1884 la Voskresensk (gubernia
Moscova), scria de acolo lui N. Leikin (25 iunie 1884): Mi se pare c am clcat
cu piciorul stng n vilegiatur. n primul rnd povestirea nu prea a reuit.
Examen de naintare n grad e o tem nostim, ca tem din viaa de toate
zilele a poporului, i pe care o cunosc foarte bine, dar tratarea ei cerea nu o
munc de un ceas i numai aptezeci-optzeci de rnduri, ci ceva mai mult. n
timp ce scriam, tergeam ntruna, temndu-m s nu fie prea lung. Am ters
ntrebrile puse de examinatorii provinciali i rspunsurile funcionarului de
pot, adic nsui miezul examenului. Vorbind apoi de originea temei
povestirii spune: . Seara m duc la pot, la Andrei Egorci (dirigintele potei
din Voskresensk) pentru a-mi lua ziarele i scrisorile. Andrei Egorci mi-a dat
tema pentru povestirea Examen de naintare n grad.
Chirurgia.
Un spital al zemstvei. n lipsa doctorului, plecat s se cunune, bolnavii
sunt primii de felcerul Kuriatin, un grsun de vreo patruzeci de ani, cu un
veston de mtase ponosit i pantaloni de flanel jerpelii. Are nfiarea omului
mulumit, ptruns de simul datoriei. ntre degetul arttor i cel mijlociu al
minii stngi ine o igar de foi, care rspndete un miros urt.
n sala de ateptare intr dasclul Vonmiglasov, un btrn nalt, voinic,
cu o ras cafenie, ncins cu un bru lat de piele. La ochiul drept are albea i l
ine pe jumtate nchis, iar pe nas are un neg, care de departe pare o musc
mare. Cteva clipe dasclul caut cu privirea o icoan, dar, negsind-o, i face
semnul crucii n faa unei sticle cu fenol, dup care scoate dintr-o batist roie
o prescur, pe care o pune cu o plecciune naintea felcerului.
A-a-a. Dumneata eti. Respectele mele! Spune acesta cscnd. Cu ce
ocazie pe la noi?
n primul rnd i urez o duminic plcut, Serghei Kuzmici. Chiar la
dumneata veneam. Drept i adevrat zice psaltirea: Butura mea am
amestecat-o cu lacrimi. Iart-m c-i bat capul cu ale mele. Asear m-am
aezat cu muierea mea la ceai i ce s-i mai spun? Nici jeluirile, nici
picturile, nici prafurile, nu mi-au fost de nici un folos; mi venea s m ntind
jos i s mor, nu alta. Cum luam n gur o nghiitur de ceai, simeam c m
apuc leinul! i s nu crezi c numai mseaua m durea: tot obrazul mi
zvcnea nfiortor! De ureche, nici nu mai vorbesc; parc mi se nfipsese n ea,
Doamne iart-m, un cui, sau cine tie ce drcie: i m-mpungea, m-
mpungea! Se vede c am czut la pcat, c am fptuit vreo nelegiuire.
ncrcatu-mi-am sufletul cu pcate ruinoase i n trndvie tritu-mi-am
traiul. M-a pedepsit Dumnezeu pentru c sunt un pctos, Serghei Kuzmici!
Dup liturghie, printele iereu m-a mustrat: Te-ai fcut fonf i ssit, Efime.
Nu se nelege nimic din ceea ce cni. Dar judec i dumneata, Serghei
Kuzmici: mai poate fi vorba de cntat, cnd nici nu pot s deschid gura de
umflat ce mi-e, iart-m c-i spun, i cnd n-am nchis ochii toat noaptea.
Mda. Ia loc, te rog. Deschide gura!
Vonmigliasov se aaz i deschide gura.
Kuriatin se ncrunt, se uit n gura pacientului i printre dinii
nglbenii de vreme i de tutun zrete o msea blagoslovit cu o gaur ct
toate zilele.
Printele diacon m-a nvat s-i pun mereu votc cu hrean, da' tot
degeaba. Glikeria Anisimovna, Dumnezeu s-i dea sntate, mi-a dat o a de
la muntele Athos, ca s-o port la deget, i mi-a spus s-mi cltesc gura cu lapte
cald; aa mi-am pus-o; ct despre lapte, mrturisesc c n-am ndrznit: sunt
om cu frica lui Dumnezeu, i acum suntem n post.
Astea-s superstiii. (pauz) Efim Miheici, mseaua trebuie scoas!
Api, cum zici dumneata c-o fi mai bine, Serghei Kuzmici. C de aceea
ai nvat, ca s te pricepi la treaba asta, ca s tii ce trebuie scos i ce nu, ce
poate fi lecuit cu picturi, sau cu altceva. De aceea suntei pui aici,
binefctorilor; Dumnezeu s v dea sntate; o s ne rugm pentru voi zi i
noapte ca pentru nite prini buni. Pn la sfritul vieii.
E o nimica toat. Face felcerul pe modestul, apropiindu-se de dulpior
i scotocind printre instrumente. Chirurgia e un fleac. i trebuie numai
obinuin i mn sigur. Ct ai scuipa n palm, i gata. Mai zilele trecute a
venit aici, ca i dumneata, moierul Alexandr Ivanci Eghipetski. Tot pentru o
msea. E om cult, m ntreba de toate, voia s tie despre toate, cum i ce. Mi-a
dat mna, mi-a vorbit frumos. A stat apte ani la Petersburg, pe toi profesorii i-
a cunoscut. Mult am mai discutat. M ruga n numele lui Dumnezeu: scoate-
mi-o, Serghei Kuzmici! De ce s n-o scot dac se poate scoate? Numai c, vezi
dumneata, la treaba asta trebuie s te pricepi, altfel nu merge. Sunt dini i
dini: unul l scoi cu cletele, altul cu prghia, altul cu cheia. Fiecare e cu
socoteala lui.
Felcerul ia n mn prghia, se uit cteva clipe la ea cu un aer
ntrebtor, apoi o pune la loc i ia cletele.
Acum deschide gura ct poi de mare. Spune el, apropiindu-se de
dascl. Las-c i venim de hac. Ct ai scuipa n palm. Crestm puin gingia.
Exercitm o traciune pe direcia axului vertical. i gata. (face o incizie n
gingie) i gata.
Suntei binefctorii notri. Noi, protii, nu nelegem nimic, dar pe voi
v-a luminat Dumnezeu.
Nu mai vorbi cu gura deschis. Mseaua asta e uor de tras; cteodat
se ntmpl s fie numai buci de rdcin. La asta, ct ai scuipa n palm.
(prinde mseaua cu cletele). Stai, nu te mica. Stai linitit. ntr-o clipit.
(ncepe s trag). Principalul este s-o apuci ct mai de jos (continu s trag).
Ca s nu i se rup coroana.
 Doamne, Dumnezeule! Maic Precist. A-a-a.
Nu. Nu. Nu-mi ine mna! Las minile jos! (trage din nou). Nu mai e
mult. Acui, acui. S nu crezi c-i treab uoar.
Dumnezeule. Sfinte. Mare. (ip) Heruvimilor! Vle-e-u. Smucete-o,
smucete-o odat! Ct ai s tragi de ea?
Asta-i. Chirurgie. Nu se poate dintr-odat. Aa, aa.
Vonmiglasov, cu ochii ct cepele, ridic genunchii pn la piept, i
nchircete ntruna degetele i gfie. Pe faa lui stacojie se ivesc broboane de
sudoare, ochii i se umplu de lacrimi. Kuriatin, aplecat peste gura dasclului,
sufl zgomotos, se mut mereu de pe un picior pe cellalt, i trage, trage. Trece
o jumtate de minut chinuitoare i. Cletele alunec de pe msea. Dasclul
sare n picioare, bag degetele n gur, pipie i descoper mseaua tot la locul
ei.
Ai scos-o, ai? Spune el cu glas plngre i n acelai timp batjocoritor.
Scoate-te-ar dracii pe lumea cealalt! Api mulumesc! Dac nu te pricepi s
scoi un dinte, nu te apuca! Nici nu mai vd cu ochii.
De ce nu-i ii minile la un loc? Se supr felcerul. Eu trgeam i tu
m tot mpingeai i spuneai fel de fel de prostii. Tmpitule!
Tu eti tmpit, nu eu!
Ce crezi, bdrane, c aa se scoate o msea? Ct ai bate din palme?
Poftim, ncearc tu! Asta-i altceva dect s te urci n clopotni i s tragi
clopotele de mntuial! Auzi dumneata: Nu te pricepi, nu te pricepi! S-a gsit
cine s m nvee! L-am scos mseaua domnului Alexandr Ivanci Eghipetski i
n-a spus nici ps. E un om mai ceva ca tine, da' i-a inut minile la un loc.
Stai jos! Stai jos cnd i spun!
Nu vd cu ochii! Las-m s-mi vin n fire. Of! (se aaz pe scaun).
Numai s nu tragi de ea cu ncetul: smucete-o o dat i gata. Auzi, s nu tragi,
s smuceti. Dintr-odat!
Nu te mai apuca s nvei pe un nvat! Doamne, ce lume incult!
Dac stai mai mult timp cu oameni ca tia, poi s nnebuneti! Deschide
gura. (apuc mseaua cu cletele). Chirurgia nu-i un fleac, mi frate. E altceva
dect s spui rugciuni n stran. (ncepe s trag). Nu te mica. Mseaua e
btrn, se vede c are rdcini adnci. (trage). Nu te mica. Aa. Aa. Stai
linitit. Ei, ei. (se aude un prit). Vezi! tiam eu!
Timp de un minut Vonmiglasov ade nemicat, de parc l-ar fi lovit
cineva n moalele capului. E ameit. Privete ndobitocit n gol, i sudoarea i
iruie pe faa alb ca varul.
Trebuia s iau prghia. Mormie felcerul. Ei, drcia dracului!
Venindu-i n fire, dasclul bag degetele n gur i, n locul mselei,
gsete doi coli ascuii.
Afurisitule! Geme el. V-ai aciuat aici spre nenorocirea noastr,
irozilor!
Bine-i mai st s njuri. Mormie felcerul, punnd cletele la loc n
dulpior. Necioplitule. Pesemne c nu te-au btut n de-ajuns ct ai fost
seminarist. Domnul Alexandr Ivanovici Eghipetski a stat apte ani la
Petersburg. Asta zic i eu cultur. Numai hainele de pe el fac o sut de ruble. i
uite c n-a njurat. Pe cnd tu. Te stropeti ca un curcan! Las, nu-i nimic, n-
ai s crapi!
Dasclul i ia prescura de pe mas i pleac acas, inndu-i mna la
falc.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 32. 10 august,
cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat fr subtitlu n culegerea
Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886, i a fost inclus n toate ediiile
ulterioare (de la a 2-a la a 14-a, Sankt Petersburg, 1891 -1899). Eliminndu-se
din ea numai dou cuvinte, a intrat n culegerea de Opere din anul 1900, vol.
II. Publicm textul din 1900.
M. P. Cehov, fratele scriitorului, amintete de originea subiectului. Cehov
vzuse la spitalul zemstvei din Voskresensk un caz analog celui redat de el n
Chirurgia: un student practicant n-a izbutit s scoat unui bolnav o msea i
n-a fcut dect s-i sfrme coroana. (M. P. Cehov Anton Cehov i subiectele
lui. Moscova, 1923.)
Cameleonul.
Comisarul Ociumelov27 trece prin pia n manta nou i cu o legturic
n mn. n urma lui, un vardist rocovan duce sub bra un ciurel plin cu
agrie confiscate. mprejur, tcere adnc. n pia, nici ipenie. Uile
dughenelor i crciumilor stau cscate, ca nite guri flmnde, i se uit jalnic
la cele ornduite de Dumnezeu. n faa lor nu se vede nici mcar un ceretor.
Carevaszic muti, blestematule! Aude dintr-odat comisarul. Punei
mna pe el, frailor! Astzi nu mai e slobod s muti. ine-l! Aha!
Un cine ncepe s chellie. Ociumelov se uit nspre partea de unde
vine trboiul i vede o javr dnd buzna n trei picioare pe poarta depozitului
de lemne al lui Piciughin i uitndu-se speriat napoi. n urma ei, alearg un
cetean cu vesta descheiat peste o cma de stamb cu piepi scrobii.
Deodat face un salt nainte, ca i cum s-ar arunca not, i prinde cinele de
picioarele dinapoi. Se aude iar un chellit i strigtul: Punei mna pe el!
Nu lsai s-mi scape! Rcnete iari ceteanul.
Capete somnoroase rsar n pragul dughenelor i, ct ai clipi din ochi, n
faa depozitului de lemne, lumea ieit ca din pmnt se strnge ciopor.
Trebuie c-i o dezordine, nlimea Voastr, spune vardistul.
Ociumelov face la stnga i se ndreapt ctre grup. Ceteanul cu vesta
descheiat st n faa porii depozitului i, innd mna dreapt ridicat, arat
mulimii un deget care-i sngereaz. Pe faa sa de om pe jumtate beat parc ar
sta scris: Am s te jupoi de viu, ticlosule! Pn i degetul lui arat ca un
semn al victoriei.
Ociumelov recunoate n el pe meterul bijutier Hriukin28. n mijlocul
cercului de gur-casc, tremurnd din tot trupul, cu labele dinainte rschirate,
st autorul trboiului: un pui de ogar alb, cu o pat glbuie pe spate i cu
botul ascuit. Ochii lui umezi sunt triti i nspimntai.
Ce s-a ntmplat? ntreab Ociumelov, croindu-i drum prin mulimea
de gur-casc. De ce v-ai strns aici? Ce-i cu degetul tu? Ce-i glgia asta?
mi vedeam de treab, nlimea Voastr, ncepe Hriukin s se tnguie,
tuind cu pumnul la gur. M duceam s cumpr nite lemne de la Mitri
Mitrici, cnd, ha, aa tam-nesam, ticlosul sta m apuc de deget. S-mi fie
cu iertare, dar eu sunt un om care muncete. Meseria mea e ginga. Trebuie
s mi se dea despgubiri, fiindc s-ar putea s stau o sptmn fr s m
pot folosi de deget. Eu nu tiu, nlimea Voastr, s fie scris n vreo lege c
trebuie s ptimeti din pricina lighioanelor. Dac-i vorba ca fiecare s nceap
s mute, pi atunci la ce s mai triasc omu' pe pmnt?
Hm! Sigur! Griete cu asprime Ociumelov, tuind i ridicnd din
sprncene. Sigur! Al cui e cinele? Asta nu se poate lsa aa! O s v-nv eu
minte s v mai lsai cinii s umble hai-hui pe strzi. E timpul s ne ocupm
de domnii tia care nu vor s respecte regulamentele. Cnd vinovatul o s fie
pus la amend, o s tie ce-i aia un cine sau orice alt animal vagabond. O s-i
art eu! Eldrin! Porunci el vardistului, afl al cui e cinele i dreseaz proces
verbal. Iar javra s fie ucis. Fr zbav. Cu siguran c e turbat! Al cui e
cinele, v-ntreb!
mi pare, i d cineva cu prerea, c-i a lui don' gheneral Jigalov.
Al domnului general Jigalov? Hm! Eldrin, scoate-mi mantaua. Grozav
de cald e azi! M tem c-o s-i trag iar o ploaie. Hm. Ce nu pot eu deloc s
pricep, se ntoarce Ociumelov spre Hriukin, e cum a putut celuul sta s te
mute? Cum s te apuce tocmai de deget? Vezi ct e de mic, iar tu eti
gogeamite gligan. Cu siguran c i-ai spintecat degetul n vreun cui i te-ai
gndit s scoi mcar un profit. Las' c ne cunoatem noi marfa. V tiu eu,
diavolilor.
I-a dat cu igara pe la bot ca s fac haz, i de! Cinele l-a mucat. Ce,
era prost? sta se ine venic de pozne, nlimea Voastr.
Mini, chiorule. M-ai vzut tu pe mine? Atunci de ce mini? nlimea
Sa e om detept, tie cine minte i cine vorbete cinstit, ca n faa lui
Dumnezeu. Dac-i vorba pe aa, apoi s hotrasc judectorul care dintre noi
minte. n lege st scris despre toate. Astzi suntem toi egali. i, dac vrei s
tii, am i eu un frate jandarm.
Gura!
Nu, nu poate s fie cinele lu' don' gheneral! optete vardistul dup o
matur chibzuial. Don' gheneral n-are cini de tia. Nu ine dect prepelicari.
Eti sigur de asta?
Sigur, 'nlimea Voastr.
Aa tiam i eu! Domnul general are cini de pre, de ras, pe cnd
javra asta nu face nici dou parale. N-are nici blan ca lumea, nu-i nici artos.
O jigodie! Ar ine domnul general un cine ca sta? Unde v sunt minile? Dac
un cine ca sta s-ar fi ivit pe strad la Petersburg sau la Moscova, tii ce s-ar
fi ntmplat? Ct ai clipi din ochi ar fi fost curat! Fr s se mai sinchiseasc
nimeni de ce st scris la lege. Tu, Hriukin, ai fost mucat, nu trebuie s lai
lucrurile aa. Trebuie s-i nvm minte. Nu mai merge.
De! Mai tii? S-ar putea s fie i al lui don' gheneral! Cuget vardistul
cu glas tare. Ce, e scris pe bot c nu-i al lui? Parc-am vzut chiar azi unul cam
la fel la el n curte.
Pi sigur, i d un altul cu prerea, e al generalului.
 Hm! Pune-mi mantaua, frate Eldrin. Vntu-i cam subire. M-a luat cu
frig. Ia cinele, d fuga cu el pn' la don' gheneral i ntreab dac-i al
dumnealui. Spune c l-am gsit prin pia i c i l-am trimis. i s nu-l mai
lase aa slobod pe strad. Poate s fie un cine scump i dac orice mgar i
vr o igar sub nas, i stric mirosul. Cinele este un animal ginga. i tu,
zevzecule, las braul jos. Ce tot vri degetul la caraghios n nasul lumii?
Singur i-ai fcut-o!
Uite buctarul lui don' gheneral. S-l ntrebm pe el. Hei, Prohor, ia f-
te-ncoa', nene. Ia vezi, cinele sta e al vostru?
Ei, na-i-o! Cum s fie! N-am avut niciodat un cine ca sta!
Ce s mai stm s ne pierdem vremea. E un cine vagabond! Ce mai
tura-vura. Dac-am zis c-i vagabond, api e vagabond. Trebuie curat, scurt.
Cum o s fie cinele nostru! Continu Prohor, buctarul. E al fratelui
lui don' gheneral, cel care a sosit mai deunzi. Conaului nostru nu-i plac
ogarii, dar fratelui dnsului i.
Cum, a venit fratele domnului general? Spune Ociumelov i faa i se
lumineaz de un zmbet nduioat. Doamne sfinte! A venit Vladimir Ivanci i
eu nu tiam! A venit s-l vad pe domnul general?
Da, s-l vad.
Ia te uit! I s-a fcut dor de frate-su. i eu nu tiam nimic!
Carevaszic e celuul lui! Ei, da' ce bine mi pare! Ia-l cu tine. E frumuel
cinele. i detept. L-a mucat de deget pe la de colo. Ha, ha, ha. Cuu-cuu,
de ce tremuri aa? Mrie, tlharul. Drguul de el.
Prohor cheam cinele i pleac cu el. Cei de fa ncep s-l ia pe Hriukin
peste picior.
Mai dau eu ochii cu tine! l amenin Ociumelov.
i, nfurndu-se n manta, i vede mai departe de drum prin pia.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 36, 8
septembrie, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat fr subtitlu
n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886, i n ediiile ei
urmtoare (de la a 2-a la a 14-a, Sankt Petersburg, 1891 1899). Cu
modificarea unei fraze, a fost inclus n culegerea de Opere din anul 1900,
vol. II. Publicm textul din 1900.
Din lac n pu.
Avocatul Kaleakin29 venise la Gradusov, dirijorul corului catedralei;
edea pe un scaun i, nvrtind n mn o citaie trimis de judectorul de
pace, i spunea:
Orice ai zice, Dosifei Petrovici, eti vinovat. Am pentru dumneata toat
stima i tiu c eti nsufleit de cele mai bune intenii; trebuie ns, cu prere
de ru, s-i spun c n-ai dreptate. Da, nu ai dreptate! L-ai insultat pe clientul
meu Dereveakin. Pentru ce l-ai insultat?
Dracu' l-a insultat! Izbucni ca un vulcan Gradusov, un btrn nalt, cu
frunte ngust ce nu fgduia prea mult, cu sprncene groase i cu o mic
medalie de bronz la butonier. I-am fcut doar moral i atta tot. Protilor
trebuie s le bagi minile n cap, altfel nu mai poi tri de ei.
 Bine, Dosifei Petrovici, dar ce-ai fcut dumneata n-a fost moral. Aa
cum clientul meu a spus-o n jalba sa, l-ai tutuit n public, l-ai fcut mgar,
ticlos i cte altele. Ba, la un moment dat, ai ridicat i mna ca i cum ai fi
fost gata s-l jigneti i cu palma.
Pi cum s nu-l bai dac o merit? Ei uite, asta n-o neleg.
Da' pricepe odat c nu ai nici un drept s faci aa ceva!
Nici un drept? A, ba s m ieri, domnul meu. Asta s-o spui lui mutu'!
Pe mine te rog s nu m iei aa. Dup ce i-au fcut vnt din corul episcopiei, a
stat zece ani n corul meu. Dac vrei s tii, eu sunt binefctorul lui. E
suprat c l-am dat afar i de la mine. Dar cine-i de vin? L-am gonit fiindc
fcea pe filosoful. Cnd eti om cult, cnd ai fost la universitate, poi s faci i
pe filosoful, dar cnd eti un ntru, un neghiob, stai n coliorul tu i ine-
i gura. Taci i ascult la cei nelepi. Dar pe el, dobitocul, l tot trgea aa s
spun te miri ce. n timpul repetiiilor, ba chiar n timpul slujbei, i ddea zor
cu Bismarck sau cu vreun Gladstone oarecare. nchipuiete-i c ticlosul sta
era abonat la un ziar! Dac-ai ti de cte ori l-am pocnit pentru rzboiul ruso-
turc! n loc s cnte, se apleca spre tenori i ncepea s povesteasc cum ai
notri au aruncat n aer cu dinamit crucitorul turc Lufti-Gelil. Pi asta-i
treab? Firete, e frumos c ai notri au nvins, da' asta nu-i un motiv s nu
cni. Ai tot timpul s plvrgeti dup liturghie. M rog, ce mai una alta, e un
porc.
Vaszic i nainte l insultai?
nainte nu-i srea andra. i ddea seama c o fceam pentru binele
lui. Pricepea. tia c nu st frumos s te pui cu mai marii care i-au fcut
numai bine. Dar de cnd a intrat conopist la poliie, s-a isprvit cu el; i s-a
urcat la cap, nu mai vrea s tie de nimic. Eu nu sunt cntre, zice, ci
funcionar. Am s dau examen de naintare n grad. Eti un dobitoc! Zic eu.
Las-o mai moale cu filosofia, zic, i mai bine sufl-i mai des nasul dect s te
gndeti la naintare. Nu te-a fcut mama pentru mriri, ci ca s rmi printre
oamenii de rnd. Da' el, nici s n-aud. Pi, vezi dumneata i povestea asta de
acum! Pentru ce m-a dat n judecat? Spune i dumneata dac nu-i un porc de
cine. M dusesem la bodega lui Samopliuev30) s beau un ceai cu epitropul
bisericii noastre. Bodega era nesat. Nici un loc liber. M uit st la o mas
cu ali conopiti i se umfl cu bere. Face pe grozavul, vorbete cu nasul pe
sus, dnd din mini. Trag cu urechea: plvrgete despre holer. Ei, ce zici de
asta? Iari filosofie. M-am stpnit i n-am scos o vorb. D-i nainte, d-i
nainte! mi-am spus eu n gnd. Te mnnc limba! i tocmai atunci, pianul
mecanic a nceput s cnte un mar. Asta i-a dat damf mitocanului. S-a sculat
n picioare i a nceput s zbiere: Prieteni, s bem pentru propire! Sunt un
bun fiu al patriei mele i un slavofil al rii. Am un singur piept i pe la l dau!
Dumani, aliniai-v! Dac cineva nu-i de prerea mea, s binevoiasc s se
arate. i a izbit cu pumnul n mas. Ei, ce vrei: nu m-am mai putut ine. M-
am apropiat de el i i-am spus foarte delicat: Ascult, Osip. Dac tu, porcule,
nu 'nelegi nimic, mai bine taci i nu bate apa n piu. Un om cult poate s fac
pe deteptu' dar tu, stai binior. Ce eti tu? Un vierme, un nimic! Eu i
spuneam o vorb, el zece. i d-i i d-i. Eu i fceam, bineneles, moral
pentru binele lui i el rspundea din prostie. I-a srit mutarul i m-a dat n
judecat.
Vezi, asta e! Oft Kaleakin. E ru. V-ai luat din nimica toat i a ieit
un bucluc ntreg. Eti tat de familie, Dosifei Petrovici, lumea te respect. O s
fii purtat la judecat, o s se vorbeasc n fel i chip, o s fii condamnat.
Trebuie s isprvim cu povestea asta. Am gsit un mijloc cu care Dereveakin e
de acord. Vino cu mine azi la ase la bodega lui Samopliuev, cnd sunt adunai
acolo conopiti, actori i toi cei fa de care l-ai insultat. Cere-i scuze i
Dereveakin o s-i retrag plngerea. Ai neles? Cred c vei consimi, Dosifei
Petrovici. Te sftuiesc prietenete. Ai insultat pe Dereveakin, l-ai fcut de rs
i, mai ales, ai pus la ndoial sentimentele lui demne de laud. Mai mult: le-ai
profanat. tii c astzi aa ceva nu merge. Trebuie s fii mai cu bgare de
seam. S-a dat vorbelor dumitale o nuan care, cum s-i spun, n timpurile
astea, ntr-un cuvnt, nu prea. Acum e ase fr un sfert. Vii cu mine?
Gradusov fcu energic semn din cap c nu, dar cnd Kaleakin i descrise
n culori vii ce anume nuan se dduse vorbelor lui i urmrile ce ar putea
s aib, o ls mai moale i se nvoi.
Ia bine aminte! l dsclea avocatul pe drum. Cere-i scuze cum
trebuie, n toat regula. Apropie-te de el, spune-i dumneata, iart-m, mi
retrag cuvintele i aa mai departe.
Cnd ajunser la bodeg, gsir un adevrat sobor: negustori, actori,
funcionari, conopiti de la poliie ntr-un cuvnt, obinuita aduntur care
venea n fiecare sear s bea ceai sau bere. Dereveakin sttea la o mas
nconjurat de toi colegii lui. Era un om de vrst nehotrt, fr barb, cu
ochii mari fici, cu nas teit i pr att de aspru c, vzndu-l, i venea s-i
lustruieti cizmele cu el. Chipul lui fusese plmdit n aa fel nct din prima
clip te lsa s ghiceti totul: c Dereveakin era beiv, c avea o voce de bas,
c era prost dar nu pn-ntr-att nct s nu se cread foarte detept. Cnd l
vzu pe dirijor intrnd, se ridic i i zburli mustile ca un motan. tiind
pesemne dinainte c o s aib loc o cin public, lumea dimprejur ciuli
urechile.
Iat, spuse Kaleakin de cum intr, domnul Gradusov primete.
Dirijorul ddu bun ziua n dreapta i n stnga, i sufl zgomotos
nasul, se fcu rou ca racul i se apropie de masa lui Dereveakin.
Scuz-m, mormi el, fr s-l priveasc, vrndu-i furios batista n
buzunar. mi retrag cuvintele n faa ntregii societi.
Te scuz! Spuse Dereveakin cu vocea lui de bas i se aez aruncnd o
privire triumftoare celor dimprejur. Mi s-a dat satisfacie. Domnule avocat, te
rog s retragi plngerea mea!
Cer scuze. Continu Gradusov. Scuz-m. Nu-mi plac daraverile. Dac
ii tu neaprat s-i spun dumneata, ei bine, fie, am s-i spun dumneata.
Dac vrei tu s te socot om detept, fie. Ce-mi pas mie? Eu nu port pic
nimnui. Dracu' s te ia!
D-mi voie! Ai venit s te scuzi sau s m insuli?
Cum, iar vrei s m scuz? Vezi bine c m-am scuzat. Dac nu i-am
spus dumneata e doar fiindc am uitat. La urma urmei, ce? Vrei s-i cad n
genunchi? M scuz i aduc chiar mulumiri Domnului c i-a dat atta bun-
sim ca s opreti afacerea. N-am timp de pierdut pe la judecat. n viaa mea
n-am avut un proces i nu vreau s ncep acum. Nu te sftuiesc nici pe tine,
adic pe dumneata.
Bineneles. Nu vrei s bem pentru pacea de la San-Stefano31?
S bem! De ce s nu bem? Vorba e, frate Osip, c tot porc eti. Nu
spun asta ca s te insult, ci aA. Ca s dau un exemplu: da, frate Osip, eti un
porc! i aduci aminte cum te trai la picioarele mele cnd i-au fcut vnt de la
corul episcopiei? i acum ndrzneti s m dai n judecat, hai? Pe mine,
binefctorul tu? Mi, boule, mi! Nu i-e ie ruine? Nu-i i-e lui ruine,
domnilor?
D-mi voie! Asta se cheam c iar m insuli.
Cine te insult? i spun toate astea numai ca s-i deschid ochii.
Acum ne-am mpcat i i-o spun pentru ultima oar: nici prin gnd nu-mi
trece s te insult. Ce, crezi c o s mai mi pun mintea cu o lighioan ca tine,
dup ce am vzut c eti n stare s-i dai n judecat binefctorul? Dracu' s
te ia! Nici nu vreau s mai stau de vorb cu tine! i dac mi s-a ntmplat fr
voia mea s te fac porc, api s tii c eti un porc. Auzi dumneata, n loc s te
rogi Domnului toat viaa s-l in pe binefctorul tu care te-a hrnit zece
ani i te-a nvat s citeti notele, l chemi la judecat pentru o tmpenie i
trimii la el acas nite neisprvii de avocai.
D-mi voie, Dosifei Petrovici, interveni Kaleakin jignit, nu i-a trimis
nici un neisprvit; eu am venit la dumneata. Ia seama, te rog, ce spui.
Da' ce, parc de dumneata vorbesc eu? Dac vrei, te rog, poi s vii i
n fiecare zi la mine; ceea ce nu pot eu pricepe e cum se poate ca dumneata,
care eti un om cult, care i-ai luat o licen, s aperi pe curcanul sta n loc
s-i faci moral. n locul dumitale l-a bga n pucrie i l-a lsa s
putrezeasc acolo. i, la urma urmei, nu vd de ce te-ai supra. Mi-am cerut
sau ba scuze? Ce mai vrei de la mine? Nu neleg! Suntei martori domnilor, se
ntoarse el ctre public, suntei martori c mi-am cerut scuze i nu sunt deloc
dispus s m njosesc nc o dat n faa unui dobitoc.
Dumneata eti un dobitoc! Strig rguit Osip, btndu-se cu pumnii
n piept de indignare.
Eu dobitoc, eu? i tu ndrzneti s-mi spui mie asta?
Gradusov se fcu stacojiu i ncepu s tremure.
ndrzneti? Continu el. Na, ine! i pe lng palma asta pe care i-
am ars-o, am s te dau i n judecat, ticlosule. Am s te-nv eu minte s
mai insuli oamenii. Domnilor, mi suntei martori. Ei, dumneata, domnule
comisar, ce stai i te uii? Vezi c sunt insultat i dumneata stai cu braele
ncruciate? Leaf tii s primeti, dar cnd e vorba s menii ordinea, te faci c
nu-i treaba dumitale, hai? Crezi c nu se afl judectori i pentru voi?
Comisarul se apropie i dandanaua ncepu.
Sptmna urmtoare, Gradusov aprea n faa judectorului de pace
pentru insulte aduse lui Dereveakin, avocatului i comisarului acesta din
urm fiind n exerciiul funciunii. La nceput, Gradusov nu nelegea dac era
reclamant sau inculpat, dar cnd judectorul de pace l condamn cu cumul
la dou luni nchisoare, surse amar i bombni:
Hm. Eu am fost insultat i tot eu sunt trimis la pucrie! Mare
minunie! Domnule judector, trebuie s judecai dup lege, nu dup capul
dumneavoastr. Varvara Sergheevna, rposata dumneavoastr mam fie-i
rna uoar poruncea ca oamenii de felul lui Osip s fie btui cu nuiele,
iar dumneavoastr le acordai ngduin. Unde o s ajungem? Dumneavoastr
i achitai pe ticloi, i un altul i va achita i el. Atunci cui s te mai plngi?
Termenul de apel este de dou sptmni i te rog s nu discui. Poi
s te retragi.
Pi, sigur! Mormi Gradusov, fcnd cu ochiul. Azi nu mai poate tri
nimeni numai din leaf. Ce s-i faci? Dac vrei s ai ce mnca trebuie s bagi
nevinovai la beci. Asta e. i nici nu poi s-i nvinuieti.
Ce ai spus?
Nimic. Vorbeam de unul singur despre hapen zi gevezen32. Ce credei
dumneavoastr, c dac purtai lan de aur33 suntei mai presus de legi? Fii
pe pace. Am s scot eu la lumin chestia asta.
S-a fcut caz de ultrajul adus judectorului, dar a intervenit protoiereul
catedralei i lucrurile s-au potolit.
Fcnd apel, Gradusov era ncredinat nu numai c va fi achitat, dar
chiar c va izbuti s-l bage pe Osip la nchisoare. i a rmas ncredinat de
aceasta pn n ziua procesului. La instana de apel tot timpul edinei a stat
linitit, fr s spun lucruri de prisos. Dar cnd preedintele l-a poftit s ad,
i-a spus jignit:
Este oare scris n lege c un dirijor de cor trebuie s stea alturi de un
corist?
Auzind ns la sfritul procesului c hotrrea judectoriei de pace a
fost confirmat, Gradusov nchise ochii pe jumtate i strig:
Cum? Ce? N-am auzit eu bine, domnilor? Despre cine e vorba?
Instana de apel a confirmat hotrrea judectoriei de pace. Dac nu
suntei satisfcut, putei face recurs.
Aa? V suntem foarte recunosctor, Excelen, de aceast judecat
sumar i dreapt. Sigur c da, nu poi tri numai din leaf, neleg foarte
bine; numai c, s-avem iertare: o s gsim noi i un tribunal cinstit.
Nu e nevoie s mai spun tot ce a nirat Gradusov magistrailor. Acum
ateapt s fie judecat pentru ultrajul adus instanei de apel i nici nu vrea s-
aud cnd cunoscuii ncearc s-i dovedeasc c e vinovat. E ncredinat de
nevinovia lui i e sigur c mai devreme ori mai trziu o s i se aduc chiar
mulumiri pentru c a reuit s descopere aceste abuzuri.
Nu-i nimic de fcut cu dobitocul sta! Spune epitropul catedralei,
ridicnd dezndjduit braele. Nu nelege i pace!
Aprut pentru prima oar n revista Razvlecenie, 1884, Nr. 37, 20
septembrie. Semnat: A. Cehonte. Aducndu-i-se unele modificri de stil, a fost
inclus n culegerea de Opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din
1900.
Msuri de rigoare.
 Micul orel de provincie pe care, dup expresia directorului nchisorii
locale, nu-l descoperi pe hart nici cu telescopul, e luminat de soarele amiezii.
Peste tot, linite i pace. Comisia sanitar, alctuit din medicul oraului,
inspectorul de poliie, doi delegai ai primriei i un delegat al negustorimii, se
ndreapt alene dinspre primrie ctre prvliile din hal. n urm merg
respectuos civa sergeni de strad. Drumul comisiei e pavat cu intenii bune,
ca i drumul iadului. Sanitarii pesc i discut, gesticulnd, despre murdrie,
duhoare, msuri de rigoare i ali factori holerici. Discuiile sunt att de
profunde nct inspectorul de poliie, care merge n frunte, se simte deodat
cuprins de entuziasm i declar, ntorcnd capul spre ceilali:
Ar trebui s ne adunm mai des n felul sta, domnilor, s mai stm i
noi de vorb. E i plcut, te simi ca n societate. C noi nu tim altceva dect
s ne sfdim! Zu aa!
Cu cine ncepem? Se ntoarse reprezentantul negustorimii ctre
medicul oraului cu tonul unui clu care-i alege victima. N-ar fi oare bine s
ncepem cu bcnia lui Oeinikov? Ce zici, Anikita Nikolaici? n primul rnd e
cocar, iar n al doilea rnD. Ar fi timpul s-i tiem pofta de matrapazlcuri.
Mai deunzi mi-a trimis nite hric, i ce credei? Era plin cu murdrie de
guzgani, iertai-m. Nevasta mea nici n-a vrut s guste din mncare!
Ei, ce facem? Dac-i vorba de Oeinikov, atunci hai la Oeinikov,
rspunde medicul cu nepsare.
Sanitarii intr n Magazinul de ceai, zahr, cafea i alte articole
coloniale. Proprietar A. M. Oeinikov, i, fr nici o introducere, ncep
inspecia.
Mda. Spune medicul msurnd din ochi piramidele de spun de Kazan
frumos cldite. Ce de-a turnuri Babel i-ai mai nlat aici! Ia te uit, ct
ingeniozitate! E. He. Hei! Dar asta ce-i? Ia privii, domnilor! Demian Gavrilci
gsete cu cale s taie spunul i pinea cu acelai cuit!
Din asta n-are cum s ias holer, Anikita Nikolaici! Observ
proprietarul bcniei, i pe bun dreptate.
Nu spun c nu-i aa, dar e scrbos! Doar cumpr i eu pine de la
tine.
Pentru clienii mai subiri avem noi un cuit anume. S n-avei nici o
team. Se poate?
Inspectorul de poliie i nchide pe jumtate ochii miopi pentru a cerceta
mai bine o unc mare; o rcie bine cu unghia, o miroase zgomotos, i d un
bobrnac i ntreab:
Nu cumva e cu stricnin?
Cum putei crede una ca asta? Vai de mine! Se poate?
Inspectorul se ruineaz, las unca i se apuc s citeasc foarte atent
lista de preuri a lui Asmolov i Comp. Delegatul negustorimii i vr mna n
butoiaul cu hric i simte ceva moale, catifelat. Se uit nuntru i pe chipul
lui se revars o expresie de duioie.
Pis, pis, pis! Drguii de ei! optete el. Uite cum stau n hric i i
ntind botioarele. Se rsfa. Ar trebui s-mi trimii i mie un pisoi, Demian
Gavrilci!
 Cum s nu, se poate? Astea sunt aperitivele, domnilor, dac dorii s
le inspectai. Poftim, scrumbii, brnz. Batog, dup cum vedei i
dumneavoastr. Batogul l-am primit joi, e foarte bun. Ia d-mi un cuit, Mika!
Sanitarii i taie fiecare cte o felie de batog, l miros i dup aceea l
gust.
Ia s iau i eu o gustare, dac-i vorba pe aa. Spune ca pentru sine
Demian Gavrilci, proprietarul bcniei. Aveam eu parc pe undeva o sticlu.
Merge cu batog. Parc-i d alt gust. Mika, ia d-ncoa sticlua.
Umflndu-i obrajii i holbnd ochii, Mika desfund o sticl i o pune pe
tejghea.
S bem pe stomacul gol. ovie inspectorul de poliie, scrpinndu-se
la ceaf. La urma urmei, dac nu lum dect un phru, merge. Dar mic-te
i tu mai repede, Demian Gavrilci, c nu prea avem timp de votca ta!
Dup un sfert de or, sanitarii, tergndu-i buzele i scobindu-se n
dini cu nite chibrituri, se ndreapt spre prvlia lui Golorbenko. Aici, ca un
fcut, n-au pe unde trece. Cinci vljgani, cu fee stacojii i asudate, rostogolesc
din prvlie un butoi cu untdelemn.
Mai la dreapta! Trage-l de fund. Trage! mpinge! Bag un drug sub el.
Ei, drcia dracului! Dai-v la o parte, nlimea Voastr, s nu v strivim
picioarele!
Butoiul s-a nepenit n u i nu-i chip s-l mai urneti. Vljganii se
opintesc i mping cu toat puterea, suflnd din greu i njurnd de-i auzi
pn-n cellalt capt al pieii. Dup mult cazn, cnd atmosfera i-a schimbat
n chip simitor puritatea de pe urma nesfritelor gfieli, butoiul se
rostogolete n sfrit afar, dar, n aceeai clip i cu totul mpotriva legilor
fizicii, se ntoarce napoi i se nepenete iar n u. Icnetele rencep.
Ptiu! Scuip inspectorul de poliie. Hai la ibukin. Diavolii tia sunt
n stare s-o in aa pn mine diminea.
Sanitarii gsesc ns prvlia lui ibukin nchis.
i doar adineauri era deschis! Se mir dumnealor uitndu-se unul la
altul. Cnd intram la Oeinikov, ibukin sttea n prag i cltea un ceainic de
aram. Unde-i? Se adreseaz ei unui ceretor, rezemat de peretele prvliei.
Facei-v mil i poman, ngn cu glas rguit ceretorul, ajutai un
biet schilod cu ct v las inima, milostivi boieri. Dumnezeu s v dea
sntate.
Sanitarii fac semne plictisite cu mna i pornesc mai departe, afar de
delegatul primriei, Pliunin. Acesta i ntinde ceretorului o copeic, apoi, ca i
cum s-ar fi speriat de ceva, i face repede semnul crucii i alearg, s-i ajung
din urm colegii.
Peste vreo dou ore comisia se ntoarce. Membrii ei par obosii, sleii. Dar
truda nu le-a fost zadarnic: un sergent de strad pete solemn, ducnd o
ldi plin cu mere putrede.
Acu', dup atta munc, n-ar strica s dm pe gt o duc, spune
inspectorul de poliie, trgnd cu coada ochiului la firma Pivni de vinuri i
rachiuri. S mai cptm i noi puteri.
Mda, nu stric. Hai s intrm!
 Sanitarii coboar n pivni i se aaz n jurul unei mese rotunde cu
picioare strmbe. Inspectorul i face crciumarului un semn cu capul i pe
mas apare o sticl.
Pcat c n-avem i o gustare, spune delegatul negustorimii, bnd i
ncruntndu-se. S ne dea mcar un castravete murat. Altfel.
Delegatul se ntoarce spre sergentul de strad cu ldia, i alege mrul
cel mai bine pstrat i muc din el.
Ei, dar vd c sunt i unele care nu-s chiar aa stricate! Se mir parc
inspectorul. Ia d s-mi caut i eu unul! Pune lada aici. Hai s alegem care-s
mai bune i s le curim; pe celelalte poi s le arunci. Mai toarn un phru,
Anikita Nikolaici! Ar trebui s ne adunm mai des aa, s mai stm i noi de
vorb. Altceva ce poi face prin coclaurile astea unde nu-i nici un fel de cultur,
nici club, nici societate? Mai ru ca-n Australia! Turnai, domnilor! Poftim nite
mere, doctore! Le-am curit special pentru dumneata!
Ce ordonai s fac cu lada, nlimea Voastr? ntreab sergentul de
strad pe inspector, care iese cu toat suita din pivni.
Lada? Care lad? Aha, da, lada! Azvrle-o odat cu merele. E infectat!
Merele ai binevoit s le mncai!
Daa. mi pare bine! Ascult. Du-te pn la mine acas i spune-i
Mariei Vlasievna s nu se supere. Dar m duc numai pentru un ceas la Pliunin,
s dorm. nelegi? S dorm. n braele lui Morfeu. prehen zi deici34, Ivan
Andreici?
i, ridicnd ochii spre cer, inspectorul de poliie clatin cu amrciune
din cap, i desface braele cu un aer dezndjduit i spune:
Asta-i toat viaa noastr!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 38, 22
septembrie, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea
Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. A fost inclus cu oarecare
modificri de stil n culegerea de Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul
din 1899.
Vintul.
ntr-o noapte mohort de toamn, Andrei Stepanovici Peresolin35 se
ntorcea cu trsura de la teatru. Pe drum se gndea la folosul pe care l-ar putea
aduce teatrele dac ar prezenta piese cu coninut moral. Trecnd ns prin
dreptul instituiei sale, ncet s mai cugete la acest subiect i cercet din ochi
ferestrele cldirii n care ca s ne exprimm n limbajul poeilor i cpitanilor
de vase el era crmaciul. Dou ferestre, cele ale biroului de serviciu, erau
puternic luminate.
Te pomeneti c mai lucreaz nc la darea aceea de seam! Gndi
Peresolin. Stau acolo patru tmpii i nu-s n stare s-o isprveasc. Lumea o s
cread c nici noaptea nu-i las s rsufle. Ia s m duc eu s-i mutruluiesc
puin. Oprete, Guri!
Peresolin cobor din trsur i se ndrept spre instituie. Ua principal
era ncuiat, dar cea din dos, care n-avea dect un zvor, stricat i acela,
rmsese larg deschis. Folosindu-se de aceast mprejurare, ajunse ntr-un
minut n faa uii biroului de serviciu, care era ntredeschis. Arunc o privire
nuntru i vzu ceva cu totul neobinuit: n jurul mesei, pe care zceau vraite
coli mari pentru situaii, patru oameni edeau i jucau cri. Nemicai, cu aere
concentrate i cu chipurile btnd n verde din pricina abajururilor celor dou
lmpi, preau nite artri de basme sau, Doamne ferete, nite falsificatori de
bani. Jocul i fcea s par i mai ciudai. Judecnd dup micrile lor i dup
exclamaiile tipice, pe care le scoteau din cnd n cnd, preau s joace vint36;
dar, ascultndu-i cteva clipe, Peresolin i ddu seama c ceea ce fceau ei nu
putea fi numit vint i nici mcar joc de cri. Era ceva nemaiauzit, ceva straniu
i misterios. Peresolin i recunoscuse pe funcionari; erau Serafim Zvizdulin37,
Stepan Kulakevici38, Eremei Nedoehov39 i Ivan Pisulin40.
Ce faci, se supr Zvizdulin, privindu-i mnios partenerul de vizavi.
Se poate s joci aa? l aveam n mn chiar pe Dorofeev, pe epeliov cu
nevast-sa i pe Stiopka Erlakov, i tu l joci pe Kofeikin? Din pricina ta am
czut de dou ori! Trebuia s-l dai pe Pogankin41, cap sec ce eti!
Ia mai slbete-m! Rspunse argos partenerul. Chiar dac-l jucam
pe Pogankin, Ivan Andreici l avea pe Peresolin.
Ce caut aici numele meu. i spuse Peresolin, ridicnd din umeri. Nu
neleg!
Pisulin mpri din nou crile i funcionarii continuar:
Banca de Stat.
Dou, administraia financiar.
Fr atu.
Fr atu, ai zis? Hm! Administraia guberniei, dou. Ei drcia
dracului! Fie ce-o fi! Rndul trecut am pierdut din cauza instruciunii publice;
de data asta am s-o pesc cu administraia guberniei. La noroc!
Micul lem la instruciunea public!
Zu dac neleg ceva! opti Peresolin.
Eu deschid cu consilierul de stat. Hai, Vanea, pune i tu un
consiliera sau un secretar de gubernie.
Ce-mi trebuie un consiliera? Pot s iau i cu Peresolin.
Iar eu i dau n cap lui Peresolin al tu. Poftim. l avem pe Rbnikov.
Ai czut de trei ori! Ia scoate-o pe Peresolinoaia! Degeaba o ascunzi pe afurisita
aia n mnec!
S-au agat i de nevast-mea. Gndi Peresolin. Ce nseamn asta?
i, ca s-i potoleasc mai repede nedumerirea, deschise ua i intr n
biroul de serviciu. Dac n faa funcionarilor s-ar fi ivit nsui diavolul, cu
coarne i coad, nu i-ar fi uimit i speriat cum i uimi i i sperie eful lor. Dac
le-ar fi ieit nainte fantoma funcionarului nsrcinat cu administraia intern
i cu ordinea n birouri, decedat anul trecut, i le-ar fi spus cu voce
mormntal, suflndu-le n fa frigul gropii: Urmai-m, ciraci ai satanei, la
locul nelegiuirilor, ei nu s-ar fi nglbenit att de tare cum s-au nglbenit n
clipa n care l-au recunoscut pe Peresolin. De spaim, lui Nedoehov ncepu
chiar s-i curg snge din nas, iar lui Kulakevici i se pru c cineva i bate
darabana n urechea dreapt i cravata i se desfcu de la sine. Funcionarii
aruncar crile, se scular ncet i, dup ce se uitar unul la altul, i aintir
privirile n podea. Timp de un minut n biroul de serviciu domni o linite
desvrit.
Frumos mai lucrai la darea de seam! ncepu Peresolin. neleg acum
de ce v place att de mult s v ocupai cu situaiile. Pot s tiu i eu cu ce v
ndeletnicii?
Ne-am oprit numai de cteva clipe, Excelen. opti Zvizdulin. Ne
uitam la nite fotografii. Ne odihneam i noi.
Peresolin se apropie i ridic din umeri. Pe mas nu erau cri de joc, ci
fotografii-portrete, de mrime obinuit, desprinse de pe cartonul lor i lipite pe
cri de joc. Erau multe. Privindu-le mai bine, Peresolin se vzu pe sine, o vzu
pe nevast-sa, precum i numeroi subalterni i prieteni.
Ce prostie! i cum se joac jocul sta?
Nu l-am nscocit noi, Excelen. Doamne ferete. Ne-am luat dup
alii.
Ia explic-mi, Zvizdulin! Cum se joac? Am vzut totul i am auzit cum
m-ai luat cu Rbnikov. Hai, ce te codeti atta? Doar n-am s te mnnc!
Spune!
Dar lui Zvizdulin i era ruine i n acelai timp se i temea. n cele din
urm, vznd c Peresolin ncepe s se supere, s sufle pe nri i s roeasc
de nerbdare, se supuse. Dup ce adun fotografiile i le amestec, le ntinse
pe mas i ncepu s explice:
Fiecare fotografie i are rostul ei. Valoarea ei, Excelen, ca i fiecare
carte dintr-un joc. Avem aici 52 de cri i patru culori, ca la un joc obinuit.
Funcionarii administraiei financiare sunt cupele, administraia guberniei
treflele, cei de la Ministerul instruciunii publice caralele, iar filiala Bncii de
Stat reprezint picile. Aa. Consilierii de stat activi sunt aii, consilierii de stat
popii, soiile persoanelor de clasa a patra sau a cincea damele, consilierii de
colegiu valeii, consilierii de curte decarii, i aa mai departe. Eu, bunoar
iat fotografia mea sunt un trei, deoarece, fiind secretar de gubernie.
Ia te uit! Prin urmare eu sunt as?
Da, de trefl, iar Excelena Sa doamna e dama de trefl.
Hm! Asta-i original. Hai s facem o partid! S vd i eu cum vine.
Peresolin i scoase paltonul i se aez la mas, zmbind nencreztor.
Funcionarii se aezar i ei la ordinul lui i jocul ncepu.
La apte dimineaa, cnd paznicul Nazar veni s mture n biroul de
serviciu, rmase nmrmurit. Tabloul care i se nfi, n clipa n care intr cu
mtura n mn, fu att de uluitor nct i azi i mai aduce aminte de el
chiar i atunci cnd i se ntmpl s zac beat mort. Peresolin, tras la fa,
somnoros, i cu prul rvit, sttea n picioare n faa lui Nedoehov i i
spunea, inndu-l de un nasture:
nelege odat c nu trebuia s-l joci pe epeliov, de vreme ce tiai c
m am n mn pe mine nsumi. Zvizdulin l avea pe Rbnikov cu nevast-sa,
avea trei profesori de liceu i pe deasupra pe nevast-mea, iar Nedoehov pe cei
de la banc i cei trei de la administraia guberniei. Trebuia deci s-l joci pe
Krkin42! Ce-i psa c au nceput cu administraia financiar! tiau ei ce fac!
 L-am jucat pe consilierul titular, Excelen, deoarece m gndeam c
ei l au pe consilierul de stat activ.
Dar, dragul meu, nu se poate s judeci n felul sta. Asta nu se
cheam joc! Numai ciubotarii joac aa. Trebuie s raionezi! Cnd Kulakevici a
jucat pe consilierul de curte de la administraia guberniei, trebuia s-l arunci
pe Ivan Ivanovici Grenlandski, fiindc tiai c Kulakevici o are pe Natalia
Dmitrievna cu Egor Egorci. Ai stricat totul! Dac vrei pot s i-o dovedesc pe
loc. Stai jos, domnilor, s mai facem un rober!
i, trimindu-l la plimbare pe Nazar care nu-i credea ochilor,
funcionarii se aezar din nou i i continuar jocul.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 39, 29
septembrie, cu titlul: O noutate. (n atenia domnilor juctori de vint.)
Semnat: A. Cehonte. A intrat, aproape fr schimbri, n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg, 1886. Cu un titlu nou i cu cteva modificri
nensemnate a fost inclus n ediia a 2-a a culegerii, Sankt Petersburg, 1891 i
a intrat i n ediiile ei urmtoare (de la a 3-a pn la a 14-a, Sankt Petersburg,
1892-18S9). A fost inclus n culegerea de Opere din anul 1900, vol. II, fr
s i se aduc modificri. Publicm textul din 1900.
S-a pstrat referatul cenzorului operelor dramatice (1890) care gsea
sceneta lui Cehov: O noutate cu totul nepotrivit pentru a fi reprezentat. Pe
raportul cenzorului e pus rezoluia: Se interzice. (Arhiva central de stat
pentru documente de politic intern, cultur i moravuri, Leningrad.)
La cimitir Unde-s acum uneltirile lui, brfelile, tertipurile, mitele?
HAMLET
Domnilor, a nceput s bat vntul i se las ntunericul. Ce ar fi s-o
lum binior din loc?
Vntul se plimba prin frunziul nglbenit al btrnilor mesteceni i de
pe frunze se revrsa asupra noastr o grindin de picturi mari. Unul dintre
noi alunec pe pmntul clisos i, pentru a nu cdea, se ag de o cruce mare,
cenuie.
Consilierul titular, cavaler43 Egor Greaznorukov44. citi el. L-am
cunoscut cndva pe domnul sta. i iubea nevasta, purta Stanislavul, nu
citea nimic. Stomacul i digera ct se poate de bine. Ce cusur are o asemenea
via? S tot trieti! Dar, vai! l pndea ceasul ru. Bietul om a czut victima
curiozitii sale. ntr-o zi, pe cnd trgea cu urechea, a primit cu ua o lovitur
att de puternic n cap, nct a cptat o comoie cerebral (avea omul creier)
i s-a curat. Sub monumentul cestlalt zace un om care nc din leagn ura
versurile, epigramele. i, ca un fcut, tot monumentul lui e acoperit cu versuri.
Vine cineva!
n dreptul nostru apru un om cu un palton jerpelit i cu faa ras,
stacojie, btnd n vnt. inea la subioar o sticl de o jumtate de litru de
votc, iar n buzunar i se zrea un cpti de crnat nvelit n hrtie.
Unde-i mormntul actorului Mukin? Ne ntreb el cu glas rguit.
l duserm la mormntul actorului Mukin, mort cu vreo doi ani n urm.
Suntei funcionar? l ntrebarm noi.
 Nu, actor. Dar n ziua de azi e greu s deosebeti un actor de un
funcionar de consistoriu. Cred c v-ai dat i dumneavoastr seama. E un
lucru caracteristic, cu toate c nu-i defel mgulitor pentru funcionari.
Gsirm cu greu mormntul actorului Mukin. Pmntul se lsase,
fusese npdit de buruieni i i pierduse nfiarea de mormnt. Crucea mic
o cruce ieftin aplecat ntr-o rn, acoperit cu muchi nnegrit de frig,
privea trist, ca un om btrn i bolnav. Uitatului nostru prieten Mukin.
Citirm noi.
Timpul tersese particula ne i ndreptase minciuna omeneasc.
Actorii i ziaritii au strns nite bani ca s-i ridice un monument, i.
L-au but, drguii de ei. Spuse oftnd actorul, fcnd o nchinciune adnc
i atingnd cu genunchii i cu cciula pmntul ud.
Cum adic l-au but?
Foarte simplu. Au adunat banii, au pus chiar o noti n ziar despre
treaba asta i pe urm au but totul. N-o spun ca s-i condamn, ci doar aa.
S le fie de bine, dragii de ei! Lor le-a priit, iar lui i-a fost ntru venic
pomenire.
Beia nu priete sntii, iar venica pomenire o jale. Deie Domnul
i o vremelnic pomenire, c despre cea venic. Ce s mai vorbim?
Asta aa-i. i Mukin era cunoscut! Dovad c n urma sicriului lui au
fost purtate vreo zece coroane! Dar lumea l-a uitat! Cei ce-l ndrgeau nici nu
mai vorbesc de el; numai cei crora le-a fcut ru l mai in minte. Eu,
bunoar, n-am s-l uit n vecii vecilor, fiindc numai ru am avut de la el. Aa
c, drept s spun, nu prea mi-a fost drag rposatul.
Dar ce ru i-a fcut?
Un mare ru, oft actorul, i chipul lui trd deodat amrciune i
obid. Fa de mine s-a purtat ca un tlhar i un nemernic, Dumnezeu s-l
ierte. L-am vzut, m-am luat dup el i m-am fcut actor. M-a ademenit cu arta
lui, m-a fcut s-mi prsesc casa printeasc, m-a ispitit cu deertciunea
vieii de artist, mi-a fgduit cte-n Lun i n stele i pn la urm nu mi-a
dat dect lacrimi i durere. Amar-i soarta artistului! Mi-am pierdut i
tinereea, i puterea de judecat, i nfiarea omeneasc! N-am o lecaie,
tocurile mi s-au tocit, pantalonii mi-au fcut musti pe la manete ntr-un
cuvnt art ca o sperietoare! Nu mai cred n nimic, nu mai neleg nimic. Pn
i credina mi-a luat-o, tlharul! S fi avut talent, mai zic; dar aa, chiar c m-
am prpdit pe degeaba. E frig, stimai domni. Nu dorii s bei i
dumneavoastr un pic? Am de-ajuns pentru toi. Brr. S bem pentru odihna
sufletului su! Cu toate c nu mi-e drag, cu toate c-i mort, nu-l am dect pe el
n lumea asta, numai pe el. l vd azi pentru ultima oar. Medicii mi-au spus c
am s m cur curnd din pricina beiei, aa c am venit s-mi iau rmas-bun
de la el. Trebuie s-i ieri pe dumani.
L-am lsat pe actor s-i continue colocviul cu rposatul Mukin i am
luat-o nainte. ncepuse s burnieze; cdea o ploaie mrunt i rece.
Cnd am cotit pe aleea principal, presrat cu pietri, ne-am ntlnit cu
o procesiune mortuar. Patru ciocli, cu bruri albe i cu cizme pline de noroi i
de frunze, duceau un sicriu de culoare cafenie. ncepea s se ntunece i se
grbeau, poticnindu-se i hurducnd sicriul.
Nu-s dect dou ore de cnd ne plimbm pe aici i sta e al treilea pe
care-l car. Mergem acas, domnilor?
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1834, Nr. 40, 5
octombrie. Semnat: A. Cehonte. Cu numeroase modificri de stil i
schimbarea sfritului a fost inclus n culegerea de Opere din anul 1899, vol.
I. Publicm textul din 1899.
Masca.
La clubul din oraul X. Se ddea n scop de binefacere un bal mascat sau
aa cum spuneau domnioarele din localitate un bal-par.
Era ora dousprezece noaptea. Intelectualii cinci cu toii care nu
dansau i nu se mascaser, edeau n sala de lectur la o mas mare i, cu
nasul i barba cufundate n ziare, citeau, moiau sau dup expresia
corespondentului local al gazetelor din capital, un domn cu concepii foarte
liberale reflectau.
Din salonul cel mare veneau sunetele cadrilului Viuka. Prin faa uii
se auzeau tropind lacheii clubului, care treceau mereu n goan, purtnd tvi
ncrcate cu farfurii i pahare. n sala de lectur domnea ns o linite adnc.
Cred c aici o s fim mai linitii! Se auzi deodat o voce de bas
nbuit, care prea s vin din sob. Venii! Venii ncoace, fetelor!
Ua se trnti de perete i n sala de lectur intr un brbat lat n umeri i
ndesat, costumat n vizitiu, cu masc i plrie cu pene de pun. n urma lui
se ivir dou doamne, mascate i ele, i un lacheu cu o tav. Pe tav ducea o
sticl pntecoas de lichior, vreo trei sticle de vin negru i cteva pahare.
Aaa! Aici o s ne fie mai rcoare! Spuse brbatul. Pune tava pe mas.
edei, mamzelelor, jevupri ala trimontran! i dumneavoastr, domnilor, facei-
ne puin loc. Prea v-ai ntins.
Omul cu masca se cltin i mtur cu palma cteva reviste de pe mas.
Pune tava aici, biete! Ei, voi, domnilor cititori, n-auzii? Facei loc;
nu-i vreme acum de ziare i de politic! Mai lsai-le dracului!
V-a ruga s facei mai puin zgomot, spuse unul dintre intelectuali
uitndu-se peste ochelari la omul mascat. Aici este sal de lectur, nu bufet.
Aici nu se bea.
i de ce nu? Se clatin masa sau cade tavanul? Uite, minunie! Dar
nu-i vreme acum de palavre. Lsai ziarele. Ai citit destul, v ajunge. Nu v
mai stricai ochii degeaba, suntei detepi i aa. i apoi, ce mai una alta, aa
vreau eu i gata. Asta e!
Lacheul puse tava pe masa, i arunc ervetul pe bra i rmase
nemicat lng u. Cele dou doamne ncepur s bea pe loc vin negru.
Cum se face c sunt pe lume oameni att de detepi, nct s le plac
mai mult ziarele dect butura, exclam omul cu pene de pun la plrie,
turnndu-i lichior. Vrei s v spun eu una i bun, stimaii mei domni? V
plac ziarele fiindc n-avei cu ce bea! N-am zis bine? Ha, ha, ha! Uite-i cum
stau i citesc! Spunei-mi i mie ncaltea ce naiba scrie acolo? Ei, dumneata de
colo, domnul cu ochelari, ce citeti acum? Ha, ha! Ei, haide, haide, las
fandoselile! Mai bine bea un phrel!
Omul cu pene de pun se ridic puin i smulse ziarul din minile
domnului cu ochelari. Acesta se fcu nti galben, apoi rou i se uit uluit la
ceilali intelectuali, care l privir la rndul lor cu aceeai uimire.
Te cam ntreci cu gluma, domnul meu! Se aprinse el. Prefaci sala de
lectur n crcium! i permii s faci scandal, s smulgi ziare din mn! Nu-i
dau voie! Nu tii poate cu cine ai de-a face, stimate domn! Eu sunt Jestiakov,
directorul bncii!
Ei i! Mult mi pas mie c eti Jestiakov! Uite ce fac cu ziarul
dumitale!
Omul mascat ridic ziarul pe care-l aruncase pe jos i l rupse n buci.
Dar ce-nseamn asta, domnilor? Bigui Jestiakov ncremenit. E. Ste
ne. Nemaipomenit, fa. Fantastic.
Ia te uit c s-a suprat! Rse mascatul. Ce te-ai speriat aa? Te-au
apucat. Bielile? Uite ce e, stimabililor: s lsm glumele. N-am chef s stau
de vorb cu voi. Eu am poft s rmn aici singur cu mamzelele i s-mi fac n
tihn cheful. Aa c v rog s nu m ncontrazicei i s v luai tlpia. Hai,
fr multe fasoane! Ei, domnule Belebuhin, ce stai? ntinde-o! La naiba! Ce-i
strmbi aa rtul? Dac am spus s-o ntinzi, api ntinde-o! Hai, mai repede, c
de nu, te pomeneti c-i mai ard i vreo cteva.
Dar ce-nseamn asta! Izbucni Belebuhin, casierul consiliului de tutel,
nroindu-se i ridicnd umerii. Nu mai neleg nimic. D buzna peste noi un
neobrzat oarecare i i permite asemenea lucruri!
Ce-ai spus? Un neobrzat? Strig omul cu pene i izbi cu pumnul n
mas att de tare, nct sltar paharele pe tav. Cu cine vorbeti? Ce, crezi c
dac sunt mascat poi s-mi spui orice? Clonosule! terge-o cnd i spun! Iei
afar i tu, domnule director. Pn nu-mi sare mutarul! Afar cu toii! S nu
mai rmn aici picior de ticlos. Hai, la naiba cu voi!
Vedem noi, replic Jestiakov, cruia pn i ochelarii i asudaser de
emoie. i art eu dumitale! Chemai numaidect aici pe delegatul de serviciu
al comitetului.
Peste cteva clipe, delegatul, un rocovan pirpiriu, cu panglicu albastr
la butonier, i fcu apariia gfind de atta dans.
Te rog s prseti imediat ncperea asta! Se roi el. Aici nu se bea.
Poftete la bufet.
De unde mai rsrii i tu? l ntreb omul mascat. Ce, te-am chemat
eu?
Te rog s faci bine s nu m tutuieti i s pofteti imediat afar.
Uite ce e, drgu: i dau termen un minut. Dac eti delegat i cu
adevrat cineva, ia-i de guler i d-i afar pe toi artitii tia. Mamzelelor
mele nu le place s fie cu lume strin. Se jeneaz i, pentru banii mei, le vreau
n stare natural.
Se vede c despotul acesta uit c nu se gsete ntr-un grajd! Strig
Jestiakov. Chemai-l pe Evstrat Spiridonci.
Evstrat Spiridonci! Unde-i Evstrat Spiridonci?
 Se auzi prin tot clubul.
Evstrat Spiridonci, un btrn n uniform de poliai, nu ntrzie nici el
s apar.
Te rog s iei de aici! Spuse dnsul cu o voce rguit, holbnd nite
ochi nfricotori i tremurndu-i mustile cnite.
Ei, dar tii c m-ai speriat! Exclam omul cu masc i se nveseli att
de tare nct izbucni n hohote de rs. Zu c m-ai speriat! Bat-te s te bat,
c multe minunii mai vezi i pe lumea asta! Musti de cotoi, ochi de broscoi,
ha, ha, ha!
Te rog s nu discui! Strig din toate puterile Evstrat Spiridonci i
ncepu s tremure. Iei afar! Am s dau ordin s te scoat pe sus.
n sala de lectur se produse o zarv de nenchipuit. Rou ca racul,
Evstrat Spiridonci vocifera i btea din picior. Jestiakov rcnea. Belebuhin
urla. Toi intelectualii ipau, dar ntreg corul lor era acoperit de vocea de bas
plin i puternic a omului cu masc. Din pricina zarvei generale, dansul
ncet i publicul din salon ddu buzna n sala de lectur.
Pentru a-i ntri i mai mult autoritatea, Evstrat Spiridonci chem pe
toi poliitii care se aflau n club i se aez la mas s dreseze cuvenitul
proces verbal.
Scrie, scrie! Spunea mereu omul mascat, btnd cu arttorul pe
hrtie, n faa condeiului poliaiului. Ce-am s pesc acum, nenorocitul de
mine! Vai i amar de capul meu! De ce m nenorocii, biet orfan ce sunt? Ha,
ha, ha! Ei, gata procesul verbal? L-ai isclit cu toii? Bine! Acum uitai-v aici.
Una, dou, trei!
Necunoscutul se ridic n picioare, i ndrept trupul i i smulse
masca. Dup ce-i descoperi faa aprins de beie i-i nvlui pe toi cu privirea
pentru a gusta din plin efectul produs, se trnti ntr-un fotoliu, hohotind de
rs. i trebuie s recunoatem c ntr-adevr efectul ntrecu orice ateptare.
Intelectualii se uitar buimcii unii la alii i se nglbenir. Vreo doi dintre ei
ncepur s se scarpine la ceaf. Evstrat Spiridonci se nec de emoie, ca tot
omul care a fcut-o boacn.
n scandalagiu recunoscuser cu toii pe milionarul Piatigorov, mare
industria, cetean de onoare ereditar45, renumit prin scandalurile, operele
lui de binefacere i aa cum scria ziarul local prin interesul ce-l purta vieii
culturale.
Ei, acum ieii sau nu? ntreb Piatigorov dup un minut de tcere.
Fr s spun un cuvnt, intelectualii ieir unul cte unul, n vrful
picioarelor, din sala de lectur i Piatigorov ncuie ua n urma lor.
Dar tu, ticlosule, se rsti Evstrat Spiridonci zglind de umr pe
lacheul care adusese tava n sala de lectur, tu tiai c este Piatigorov. De ce-ai
tcut?
Mi-a poruncit s nu spun nimic.
Mi-a poruncit s nu spun nimic! Cnd am s te bag o lun la beci,
blestematule, atunci ai s te nvei minte s mai umbli cu Mi-a poruncit s nu
spun nimic. Afar! Iar dumneavoastr domnilor, se adres el intelectualilor, ai
provocat o ntreag rzmeri. Nu puteai s ieii zece minute din sala de
lectur? Acum sturai-v! Singuri v-ai fcut-o! Ei, domnilor, domnilor. Nu-mi
place, zu aa!
Intelectualii ncepur s se plimbe prin club abtui, ngrijorai,
simindu-se vinovai, uotind ntre ei i prevznd c nu le e a bun. Soiile i
fiicele lor, aflnd c Piatigorov a fost jignit i c este suprat, se fcur mici de
tot i ncepur s plece tiptil acas. Dansul se ntrerupse.
La ora dou, Piatigorov iei din sala de lectur. Era beat turt i se
cltina pe picioare. Intr buimac n salonul cel mare, se aez lng orchestr
i ncepu s moie legnat de muzic; apoi i ls melancolic capul pe
speteaza jilului i se porni pe sforit.
Nu mai cntai! Fcu semne disperate muzicii delegatul comitetului.
Sst, sst! Egor Nilci doarme.
Nu dorii s v ducem acas, Egor Nilci? ntreb Belebuhin,
aplecndu-se la urechea milionarului.
Piatigorov mic buzele, ca i cum ar fi vrut s sufle o musc de pe obraz.
Nu dorii s v ducem acas? Repet Belebuhin. Sau s poruncim s
trag trsura la scar.
Ai? Cum?
S v ducem acas. E timpul s facei nani.
Acas? Bine, d-d-ducei-m.
Faa lui Belebuhin se lumin de plcere. ncerc s-l ridice singur, dar i
srir n ajutor i ceilali intelectuali i, zmbind mgulii, l puser n picioare
pe ceteanul ereditar de onoare i l duser cu bgare de seam la trsur.
Ca s-i rzi aa de o ntreag societate, trebuie s fii un mare artist!
Un mare talent! Spunea radios Jestiakov instalnd pe milionar n trsur. Sunt
literalmente uimit, Egor Nilci. mi vine i acum s rd, ha, ha, ha! i cnd te
gndeti c noi ne pierduserm capul i ne enervam, ha, ha, ha! Te rog s m
crezi c la nici un teatru n-am rs atta. A fost de un comic admirabil. Am s-
mi aduc aminte toat viaa de seara asta minunat.
Dup ce l conduser pe Piatigorov, intelectualilor le mai veni inima la loc
i se mai nseninar.
Mi-a dat mna la plecare, spuse Jestiakov foarte satisfcut. nseamn
c nu e suprat.
S dea Dumnezeu! Oft Evstrat Spiridonci.
E un netrebnic, un ticlos, dar un mare filantrop. Aa c. Ce s-i faci.
Aprut pentru prima oar n revista Razvlecenie, 1884, n numrul
jubiliar (la aniversarea a 25 de ani de existen a revistei), 27 octombrie, cu
titlul: Noli me tangere46 (Din viaa oamenilor cu vaz din provincie). Semnat:
A. Cehonte. Refcut, a fost inclus n culegerea de Opere din anul 1900, vol.
II. Publicm textul din 1900.
Alegnd-o pentru culegere, autorul a revzut-o stilistic cu mult atenie
i a scurtat-o considerabil.
n ianuarie 1905, Comitetul tiinific de pe lng Ministerul Instruciunii
Publice a socotit-o nepotrivit pentru bibliotecile i slile de lectur populare
ct i pentru bibliotecile colare, fiind o povestire n care se vorbete de
atitudinea neruinat a unui bogta, de care nimeni nu ndrznete s se
ating din pricina averii lui. (Jurnalul de edine al Comitetului tiinific de pe
lng Ministerul Instruciunii Publice pe anul 1905. Arhiva central de stat
pentru documente de politic intern, cultur i moravuri, Leningrad).
Cstorie din interes.
ROMAN N DOU PRI.
PARTEA NTI.
n casa vduvei Mmrina, din ulicioara Piatisobaki47, e praznic de
nunt. Sunt cu totul douzeci i trei de meseni, dintre care opt nu mnnc
nimic, moie i se plng c li-e grea. Lumnrile, lmpile i policandrul cel
ciung, luat cu mprumut de la crcium, ard att de viu nct unul dintre
musafiri, un telegrafist, privete din cnd n cnd printre gene cu un aer
distins, i aduce netam-nesam vorba despre lumina electric. El prorocete
luminii electrice, i electricitii n general, un viitor strlucit, dar comesenii l
ascult cu un oarecare dispre.
Electricitate. Mormie naul, uitndu-se n farfurie cu o privire
ndobitocit. Dup prerea mea, electricitatea nu-i dect o mecherie. Bagi
acolo un crbune, i gata, crezi c ai prostit o lume ntreag! Nu, mi frate,
dac vrei s-mi dai lumin, api nu-mi da crbune, ci ceva substanial, care s
ard, pe care s-l poi pipi! D-mi foc nelegi?
Un foc natural, nu unul intelectual.
Dac ai fi vzut vreodat cum arat o baterie electric, i din ce se
compune, spune telegrafistul dndu-i aere, ai gndi altfel.
Nici nu vreau s vd. E curat potlogrie. Nu face dect s trag pe
sfoar oamenii cumsecade. Le stoarce i ultima para. Parc nu tim noi cum
devine cazul. Iar dumneata, tinere n-am onoarea s-i cunosc numele dar
dect s aperi asemenea tertipuri, ai face mai bine s bei i s torni i altora.
Sunt cu totul de prerea dumitale, naule, spune cu un glas de tenor
rguit mirele Aplombov, un tnr cu gt lung i prul tuns perie. De ce s
ducem asemenea discuii savante? Nu zic c nu-mi place s vorbesc de fel de
fel de descoperiri tiinifice, dar pentru asta se poate gsi i alt ocazie! Ce
prere ai maer48? Se adreseaz el miresei, care st alturi.
Daenka, mireasa, al crei chip oglindete toate virtuile, afar de una
singur capacitatea de a gndi rspunde nroindu-se:
Dumnealui vrea s-i arate cultura, de aceea vorbete ntotdeauna de
lucruri pe care nu le nelege nimeni.
Slav Domnului, o via ntreag am trit fr cultur i iat c astzi,
cu ajutorul lui Dumnezeu, mi mrit i a treia fat cu un om cumsecade, spune
de la captul cellalt al mesei mama Daenki, oftnd i adresndu-se
telegrafistului. Iar dac, dup prerea dumitale, suntem nite proti, de ce mai
vii pe la noi? Mai bine du-te la ai dumitale, la cei detepi.
Se aterne tcere. Telegrafistul e ruinat. Nu se atepta defel ca discuia
despre electricitate s ia o asemenea ntorstur. i fiindc tcerea aceasta
plin de ostilitate i se pare a fi un simptom al nemulumirii generale, tnrul
gsete cu cale s se dezvinoveasc.
V-am stimat ntotdeauna familia, Tatiana Petrovna, spune el, i dac
adineauri am vorbit de lumina electric, asta nu nseamn c am fcut-o din
nfumurare. V rog, vreau s ciocnesc cu dumneavoastr. ntotdeauna i-am
dorit Dariei Ivanovna din adncul sufletului un so bun. n timpurile noastre e
greu s te mrii cu un om cumsecade, Tatiana Petrovna. Astzi oricare caut
s se nsoare din interes, pentru bani.
Asta-i un apropou! Mrie mirele, fcndu-se stacojiu la fa i clipind
des.
Nu-i nici un fel de apropou rspunde telegrafistul, puin speriat. Nu
vorbesc de cei de fa. Am spus-o aa. n general. Se poate? Toat lumea tie c
dumneata te nsori din dragoste. Zestrea e cu totul nensemnat.
Ba pardon, nu-i deloc nensemnat! Sare jignit mama Daenki. Ia
ascult, domnule, nu te oprete nimeni s vorbeti, dar te poftesc s nu mai
ndrugi attea bazaconii! Afar de o mie de ruble, fata mea mai primete trei
paltoane, aternut i toat mobila de aici! Pas de mai gsete n alt parte
asemenea zestre!
Vai de mine, am spus eu ceva? Mobila e ntr-adevr frumoas. Am
vorbit ns aa pentru dumnealui, fiindc s-a jignit, creznd c am fcut un
apropou.
N-ai dect s nu faci apropouri, spune mama miresei. Te stimm
pentru prinii dumitale, de aceea te-am poftit la nunt; iar dumneata ne
arunci n fa fel de fel de vorbe! i la urma urmei. Dac ai tiut c Egor
Feodorci o ia pe Daenka din interes, de ce ai tcut atta vreme? Trebuia s
vii i s ne spui, ca ntre rubedenii: uite aa, i aa, s-a lsat ispitit de interes.
Iar din partea ta, biete, s tii c e mare pcat! Se adreseaz ea deodat
mirelui, clipind i smiorcind. Mi-am crescut fetia, am ngrijit-o. Am pzit-o
mai ceva dect pe un diamant de smarald, i tu. Tu o iei din interes.
Cum, dumneata dai crezare acestei clevetiri? Spune Aplombov,
sculndu-se de pe scaun i trecndu-i nervos degetele prin pr. i mulumesc!
Mersi de o asemenea prere! Ct despre dumneata, domnule Blincikov, se
adreseaz el telegrafistului, cu toate c-mi eti cunoscut bun, n-am s-i permit
s rosteti asemenea necuviine ntr-o cas strin! Te poftesc s iei afar!
Cum aa?
Te poftesc s iei afar! i i doresc s fii un om tot att de cinstit ca
i mine! Dar ce s mai vorbim, te poftesc s iei!
Las! Ajunge! l opresc prietenii. Nu face s te superi. Stai jos! Las-l
n plata Domnului!
Ba nu, vreau s-i art c n-are ctui de puin dreptate! M-am
cstorit legitim, din dragoste. Nu neleg de ce mai ezi cu noi la mas! Te
poftesc s iei!
Dar n-am spus nimic. N-am vrut s. Blbie telegrafistul uluit,
ridicndu-se de pe scaun. Chiar c nu neleg. i la urma urmei, poftim, plec.
ns mai nti s-mi napoiezi cele trei ruble pe care i le-am dat cu mprumut
cnd i-ai luat jiletca de pichet. Mai beau paharul sta i. Plec, numai s-mi
plteti mai nti datoria.
Mirele se sftuiete mult timp n oapt cu prietenii lui. n cele din urm,
pun mn de la mn i adun cele trei ruble, pe care Aplombov le arunc
revoltat telegrafistului. Acesta salut asistena i pleac, nu nainte de a-i fi
cutat ndelung apca de uniform.
Vedei cum se poate ncheia cteodat o discuie nevinovat despre
electricitate? Dar iat c praznicul ia sfrit. Vine noaptea. Autorul, om bine-
crescut, i ine cu greu fantezia n fru i las s cad asupra evenimentelor n
curs vlul ntunecat al misterului.
Aurora cea cu degete trandafirii l gsete nc pe Himeneu n ulicioara
Piatisobaki. Dar din fericire sosete i dimineaa cea cenuie, care va da
autorului un bogat material pentru PARTEA A DOUA I ULTIMA.
E o diminea cenuie de toamn. Nu-i nc nici ora opt, dar n ulicioara
Piatisobaki domnete o forfot neobinuit. Pe trotuare alearg alarmai
sergeni de strad i paznici; pe la pori se mbulzesc buctrese zgribulite ale
cror chipuri exprim culmea nedumeririi. Cei rmai n case privesc de dup
ferestre. La fereastra deschis a unei spltorii se mbulzesc capete de femei, cu
tmplele i cu brbiile bgate una-ntr-alta.
Parc-i zpad, i parc nu-i. Nici nu poi s te dumireti bine ce-i,
spun diferite glasuri.
Prin aer, de la pmnt i pn la acoperi, zboar ceva alb, ce seamn a
ninsoare. Caldarmul e alb, felinarele, acoperiurile, bncile paznicilor de lng
pori, umerii i epcile trectorilor totul e alb.
Ce s-a ntmplat? ntreab spltoresele pe paznicii care alearg
nuci.
Drept rspuns paznicii dau din umeri i trec n goan mai departe. Nu
tiu nici ei. Dar iat c n sfrit se ivete unul care pare s tie ceva; pete
ncet i gesticuleaz vorbind singur. sta cu siguran a fost la faa locului i
tie totul.
Ce s-a ntmplat, drguule? l ntreab spltoresele de la fereastr.
Ia, o neplcere, rspunde el. n casa Mmrinei, unde a fost asear
nunt, l-au tras pe sfoar pe mire. n loc de o mie, i-au dat nou sute.
i el ce-a fcut?
S-a suprat foc. Las-c le art eu, a spus. i de mniat ce era, a
desfcut o saltea de puf, i a dat drumul fulgilor pe fereastr. Ia uitai-v ce de
fulgi! Parc-i zpad!
Uite-i c vin! Se aud glasuri. i duc sergenii!
Dinspre casa vduvei Mmrina se apropie un alai. n frunte merg doi
sergeni de strad cu aere importante. n spatele lor pete Aplombov cu un
palton din stof de ln i cu cilindru pe cap. Chipul lui parc vrea s spun:
Sunt un om cinstit, dar nu permit nimnui s m trag pe sfoar.
Justiia o s v arate ce om sunt eu! Mormia el, ntorcnd ntruna
capul.
n urma lui vin plngnd Tatiana Petrovna i Daenka. Alaiul se ncheie
cu un paznic cu o condic la subioar, urmat de o droaie de puti.
De ce plngi, fetio? O ntreab spltoresele pe Daenka.
Ne pare ru de saltea! Rspunde mama pentru ea. Trei puduri, dragele
mele! i ce puf! Numai fulgi! Nici o pan, ct de mic! M-a pedepsit Dumnezeu
la btrnee!
 Alaiul cotete dup col, i ulicioara Piatisobaki se linitete. Puful zboar
ntruna, pn seara.
Aprut pentru prima oar n revista Razvlecenie, 1884, Nr. 43, 8
noiembrie, cu titlul: Cstorie din interes, sau te ngrozeti de ce e n stare
omul. (Roman n dou pri, la fel de triste.) Semnat: Omul fr splin. Fr
modificri, a intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Cu
un titlu nou i cu modificri de stil, a fost inclus n culegerea de Opere din
anul 1899, vol. I. Fr corectura autorului, a aprut n ediie separat la
Odesa, n anul 1903. Publicm textul din 1899.
N. Leikin a fost nemulumit c povestirea a aprut ntr-o alt revist. La
16 noiembrie 1884, el i scria lui Cehov: Povestirea e foarte bun. Ar fi putut
aprea n suplimentul revistei Oskolki. Dac aveai nevoie de bani, puteai s
ne scrii dou rnduri i i-am fi trimis dinainte banii pentru ea. Cehov a
rspuns (n noiembrie 1884): Nu credeam c povestirea mea, aprut n
Razvlecenie, e demn de Oskolki. N-am trimis-o fiindc-i lung i proast.
Aa cel puin mi se prea. Iar dumneata s nu te superi cnd vezi c dezertez
de la Oskolki. Sunt un om cu familie, fr avere. Am nevoie de bani, i
Razvlecenie mi pltete zece copeici rndul. Nu-mi pot permite s ctig mai
puin de o sut cincizeci o sut optzeci de ruble pe lun; altfel dau faliment.
Unele motive din povestire au fost folosite de Cehov n vodevilul lui,
Nunta.
Domnii ceteni.
PIES N DOU ACTE.
ACTUL NTI.
Primria oraului. edin.
PRIMARUL (dup ce a plescit din buze i s-a scobit pe ndelete cu
degetul n ureche). Dac aa stau lucrurile, domnilor, n-ai vrea s auzii i
prerea comandantului de pompieri Semion Vavilci, care-i specialist n brana
asta? Dumnealui s ne explice i noi s chibzuim.
COMANDANTUL DE POMPIERI. Eu aa zic. (i sufl nasul ntr-o batist
cu ptrele). Cele zece mii de ruble alocate pentru unitatea de pompieri or fi
ele o sum serioas, dar. (i terge chelia) nu-s dect o iluziune. Nu-s bani, ci
vis, atmosfer. Firete, i cu zece mii, poi avea un post de pompieri, dar vorba
e: ce fel de post? S rd i curcile de tine! Vedei dumneavoastr. Lucrul cel
mai de pre n viaa omului e un foior de foc, asta poate s v-o spun orice
savant. Dac discutm ns categoric, foiorul nostru de foc nu face doi bani,
fiindc e prea mic. Casele-s nalte (ridic o mn n sus), i-l nghesuie de jur
mprejur, aa c s fii mulumit dac din vrful lui zreti cerul, fiindc de
vzut focul nici nu poate fi vorba! Eu le cer pompierilor s fac treab bun;
dar ce-s ei vinovai dac nu vd? Apoi, n ce privete partea cabalin i
considernd chestiunea sacalelor. (i descheie jiletca, ofteaz i continu
cuvntarea cam n acelai fel).
CONSILIERII COMUNALI (n unanimitate). S se mai adauge la buget
nc dou mii!
 (Primarul ntrerupe edina timp de un minut pentru a evacua din sal
un corespondent de ziar.)
COMANDANTUL DE POMPIERI. Bine. Prin urmare, dumneavoastr
considerai ca foiorul s fie nlat cu doi arini. Bine. Dar dac privim
lucrurile din punctul de vedere i n sensul c aici e n joc interesul obtesc,
interesul de stat, ca s zic aa, trebuie s spun, domnilor consilieri, c dac se
va apuca de chestiunea asta vreun antreprenor, m simt dator s v pun n
vedere c lucrarea va costa municipalitatea de dou ori mai mult, fiindc
antreprenorul va urmri interesul lui, i nu interesul obtesc. Dac ns vom
cldi n regie, pe ndelete, atunci, socotind crmida cu cincisprezece ruble mia
i executnd transportul cu caii pompieriei. (ridic privirea n tavan, ca i cum
ar socoti n minte.) vaszic cincizeci de brne de doisprezece arini lungime i
de cinci veroci grosime. (socotete.)
CONSILIERII COMUNALI (cu majoritate zdrobitoare). S se ncredineze
reparaia foiorului de foc lui Semion Vavilci, n care scop s i se aloce pentru
nceput suma de o mie cinci sute douzeci i trei de ruble i patruzeci i patru
de copeici!
NEVASTA COMANDANTULUI DE POMPIERI (care st n bncile rezervate
publicului, n oapt ctre o vecin). Nu tiu de ce i ia pe cap Senea al meu
attea griji! Ce rost are s se ocupe de construcii, el care are o sntate att de
ubred? Parc-i plcut s stai de diminea pn sear cu bta pe lucrtori! O
s ctige cu reparaia asta o nimica toat, poate cinci sute de ruble, dar o s-
i zdruncine sntatea pre de o mie. Mare prost mai e! i toate astea i se trag
de la sufletul lui cel bun!
COMANDANTUL DE POMPIERI. Bine. Acum s considerm chestiunea
personalului. Firete c eu, ca o persoan, ca s zic aa, interesat n cauz (se
ruineaz), nu pot dect s spun c mie. Mi-e totuna. Nu mai sunt om tnr,
sunt i bolnav; mine, poimine pot s mor. Doctorul mi-a spus c am o
umfltur n mruntaie i c, dac nu-mi pzesc sntatea, poate oricnd s-
mi plesneasc nuntru o vn i atunci mor nemprtit.
OAPTE N PUBLIC. Dac-i cine s moar ca un cine.
COMANDANTUL DE POMPIERI. Eu nu cer nimic pentru mine. Am trit i
aa, slav Domnului. Mie nu-mi trebuie nimic. Att c e de mirarE. Ba e chiar
jignitor. (face un gest de lehamite cu mna). i faci serviciul numai pentru
leaf, i-l ndeplineti cinstit, fr prihan. N-ai o clip de odihn nici zi, nici
noapte, nu-i crui sntatea, i. i cu ce te alegi din toate astea? Pentru ce te
zbuciumi atta? Ce folos ai? Nu de mine vorbesc, ci n general. Nimeni n-ar sta
cu o asemenea leaf. Un beivan poate c ar mai primi postul meu, dar un om
de isprav, un om serios, mai curnd s-ar lsa s moar de foame dect s se
zbuciume prin coclaurile astea, cu caii i cu pompierii. (d din umeri). Ce
interes poate s aib cineva? Dac lumea din strintate ne-ar vedea
rnduielile, cred c am fi batjocorii n toate ziarele strine. n Europa
Apusean, bunoar la Paris, fiecare strad i are foiorul ei, iar
comandanilor de pompieri li se d anual o gratificaie egal cu leafa lor pe tot
anul. Acolo da, i convine s faci serviciu!
 CONSILIERII COMUNALI. Pentru serviciile aduse vreme ndelungat s se
acorde lui Semion Vavilci o sum de dou sute de ruble sub form de
gratificaie, pltibil toat o dat.
NEVASTA COMANDANTULUI DE POMPIERI (n oapt ctre vecina sa).
Bine a fcut c a cerut. A fost detept. Deunzi, la printele protopop am
pierdut o sut de ruble la cri i acum, vezi dumneata, ne pare aa ru de ele!
(casc). Da, foarte ru! Ei, dar e timpul s mergem acas i s bem ceaiul.
ACTUL DOI.
Scena se petrece lng foiorul (le foc.
Pompierii strjuiesc.
STRJERUL DE PE FOIOR (strig n jos). Hei! Foc la fabrica de
cherestea! D alarma!
STRJERUL DE LA PICIORUL FOIORULUI. Abia acuma ai bgat de
seam? Halal de tine! Lumea alearg de o jumtate de ceas i el, caraghiosul,
abia acum se trezete! (cu neles adnc). Sus sau jos, dac e prost, tot prost
rmne (d alarma). (Dup trei minute, comandantul de pompieri, n cma i
cu ochii crpii de somn, se arat la fereastra locuinei sale, situat n faa
foiorului.)
COMANDANTUL DE POMPIERI. Unde arde, Denis?
STRJERUL DE JOS (ia poziie de drepi i salut). La fabrica de
cherestea, nlimea Voastr!
COMANDANTUL DE POMPIERI (clatin din cap). Doamne, apr-ne!
Vntul bate i uscciunea e mare. (face un gest de dezndejde cu mna).
Fereasc Dumnezeu! E o adevrat pacoste cu nenorocirile astea! (dup ce i-a
mngiat obrajii). Uite ce-i Denis. Spune-le, frate drag, s nhame caii i s
porneasc ntr-acolo, iar eu am s vin acui. Trebuie s m mbrac, una, alta.
STRJERUL DE JOS. Dar n-are cine s se duc, nlimea Voastr! Toi
s plecai, numai Andrei e acas.
COMANDANTUL DE POMPIERI (speriat) i unde-s ticloii?
STRJERUL DE JOS. Makar a pus nite pingele i acum s-a dus pn n
satul vecin s duc cizmele diaconului. Pe Mihail chiar nlimea Voastr a
binevoit s-l trimit s vnd ovz. Egor a plecat cu caii pompieriei s-o duc
dincolo de ru pe cumnata inspectorului de poliie. Nikita e beat.
COMANDANTUL DE POMPIERI. i Alexei?
STRJERUL DE JOS Alexei s-a dus s prind raci, dup cum ai binevoit
s-i poruncii ieri; spuneai c mine o s avei musafiri la mas.
COMANDANTUL DE POMPIERI (dnd dispreuitor din cap). Poftim de-i
f serviciul cu astfel de oameni! Ignoran, lips de cultur. Beie. Dac ne-ar
vedea strintatea, ne-ar face de rs toate ziarele strine! S lum, bunoar,
Parisul: acolo echipa de pompieri fuge ntruna pe strzi n goana cailor, fr s-
i pese de mulime; acolo ori c e foc, ori c nu e, pompierii alearg mereu! Iar
aici arde o fabric de cherestea, e pericol mare, i niciunul dintre ei nu-i acas,
parc. I-ar fi luat dracu'! Da, mai avem mult pn s ajungem din urm
Europa! (ntorcndu-se cu faa spre odaie, dezmierdtor). Alaenka, pregtete-
mi uniforma!
 Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 45, 10
noiembrie, cu titlul: Domnii trgovei. (Mister n dou acte.) Semnat: A.
Cehonte. Fr modificri a intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt
Petersburg, 1886. Cu un titlu nou i cu nsemnate modificri de stil a fost
inclus n culegerea de Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Stridiile.
Nu trebuie s-mi pun prea mult memoria la ncercare ca s-mi amintesc
n toate amnuntele amurgurile acelea ploioase de toamn, cnd stteam cu
tata pe una dintre strzile pline de forfot ale Moscovei. Parc simt i azi cum o
boal ciudat pune ncetul cu ncetul stpnire pe mine. Nu m doare nimic,
dar picioarele mi se moaie, cuvintele mi se opresc n gtlej, capul mi cade ntr-
o parte, fr vlag. nc puin i am s m prbuesc fr cunotin.
Dac m-a afla n clipa aceasta ntr-un spital, doctorii ar trebui s scrie
pe tblia de la captul patului: Fames49 boal despre care manualele de
medicin nu pomenesc nimic.
Lng mine, pe trotuar, st tata; poart un pardesiu jerpelit i o cciuli
de postav din care iese un smoc de vatelin alb. n picioare are nite galoi
mari i grei. n deertciunea lui, fiindu-i ruine s-l vad lumea c are galoii
pe piciorul gol, i-a pus nite carmbi vechi de cizm.
Omul acesta caraghios, amrt i fr minte pe care-l iubesc cu att
mai mult cu ct pardesiul lui, cndva elegant, e mai jerpelit i mai murdar a
venit acum cinci luni n capital s-i caute un loc de copist. n aceste cinci
luni a colindat tot oraul, cernd s i se dea de lucru, i abia astzi s-a hotrt
s ias n strad s cereasc.
n faa noastr se afl o cldire cu trei etaje i cu o firm albastr:
Restaurant. Capul mi s-a lsat uor pe spate, ntr-o parte, i m uit fr s
vreau n sus, la ferestrele luminate ale restaurantului. Siluete apar i dispar n
dosul geamurilor prin care se zresc colul drept al pianului mecanic, dou
cromolitografii, lmpi prinse n tavan. Privind mai struitor pe una dintre
ferestre, vd n fund pe un perete o pat albicioas. Pata nu se mic i
conturul ei dreptunghiular se desprinde pe fondul cafeniu nchis. ncordndu-
mi privirea, mi dau seama c pata nu este altceva dect un cartona alb. St
scris ceva pe el, dar ce anume nu pot deslui.
Timp de o jumtate de ceas nu-mi iau ochii de la cartona. Albeaa lui
mi atrage privirea i parc m hipnotizeaz. ncerc mereu s citesc, dar
strdaniile mele sunt zadarnice.
n cele din urm, ciudata boal i cere drepturile ei.
Uruitul trsurilor mi pare tunet, n mirosul greu al strzii ncep s
deosebesc mii de miasme, n lmpile restaurantului i n felinarele de pe strad
ochii mei vd fulgere orbitoare. Toate cele cinci simuri ale mele sunt ncordate
peste msur, i au o putere de percepie neobinuit de mare. ncep s vd
ceea ce nu vedeam nainte.
Stridii. Izbutesc n sfrit s citesc pe cartona.
Ciudat cuvnt! Sunt exact opt ani i trei luni de cnd am venit pe lume i
nu l-am auzit nc. Ce-o fi nsemnnd oare? S fie numele proprietarului
restaurantului? Cu siguran c nu: firma cu numele se atrn deasupra uii
de la intrare, nu pe pereii restaurantului.
Tat, ce nseamn stridii? ntreb cu voce rguit pe tata, ncercnd
cu greu s ntorc capul nspre el.
Tata nu aude. E atent la forfota mulimii i urmrete cu privirea pe
fiecare om care trece. Ghicesc din ochii lui c ar vrea s spun ceva
trectorilor, dar cuvntul fatal rmne aninat ca o greutate de plumb de buza
lui tremurtoare i nu poate s se desprind. A fcut chiar un pas dup unul
dintre trectori, ba i-a i atins uor mneca, dar cnd necunoscutul s-a ntors,
tata a bolborosit: Iertai-m i, ruinat, s-a tras napoi.
Tat, ce nseamn stridii? l ntreb iari.
Sunt nite vieti. Triesc n mare.
mi nchipui deodat aceast vietate marin necunoscut. Trebuie s fie
ceva ntre pete i rac. Dat fiind c este de mare, de bun seam c din ea se
pregtete o ciorb fierbinte foarte gustoas, cu piper i foi de dafin, un bor
acrior cu zgrciuri, un sos de raci sau rcituri cu hrean. Parc vd cum e
adus aceast vietate de la pia, cum repede e curat i bgat n oal,
repede, repede, fiindc tuturor le e foame. Grozav de foame! Din buctrie vine
miros de pete prjit i de ciorb de raci.
Simt cum acest miros mi gdil cerul gurii, nrile, cum pune treptat
stpnire pe ntreaga mea fptur. Restaurantul, tata, cartonaul alb, mnecile
mele totul este mbibat de acest miros att de mbietor, nct m trezesc
mestecnd. Mestec i nghit, ca i cum n gura mea s-ar afla cu adevrat o
halc din acest animal de mare.
Picioarele mi se moaie de desftare i, ca s nu cad, l apuc pe tata de
mnec i m lipesc de pardesiul lui ud. Tata tremur i se zgribulete. i e frig.
Tat, stridiile sunt de post sau de dulce? ntreb eu.
Se mnnc vii. Rspunde tata. Triesc n scoici, ca broatele estoase,
daR. Au dou jumti.
Deodat mirosul mbietor nu m mai stpnete i iluzia se duce i ea.
Acum neleg totul!
Ce scrboenie! M nfior eu. Ce scrboenie!
Vaszic aa sunt stridiile! mi nchipui o dihanie asemntoare cu
broasca. Broasca st n scoic, se uit cu ochi bulbucai, strlucitori, i mic
din flcile ei scrboase. Parc vd iari cum e adus de la pia aceast
dihanie vrt n scoica ei, cu cleti de rac, cu ochi strlucitori i cu piele
lunecoas. Copiii fug i se ascund cu toii, iar buctreasa, cutremurndu-se
de sil, o apuc de clete, o pune pe o farfurie mare i o duce n sufragerie.
Acolo, oamenii n toat firea o iau i o mnnc. O mnnc de vie, cu ochi, cu
dini, cu labe cu tot! Iar ea chiie i ncearc s-i mute de buze.
M cutremur i eu, dar. De ce dinii mei ncep s mestece? Dihania e
scrboas, respingtoare, mi-e fric de ea, dar o mnnc, o mnnc cu lcomie,
temndu-m s-i ghicesc gustul i mirosul. Nici n-am dat-o bine pe gt i vd
strlucind ochii bulbucai ai alteia, apoi ai unei a treia. Le mnnc i pe astea.
Pn la urm mnnc ervetul, farfuria, galoii tatei, cartonaul cel alb.
Mnnc tot ce vd cu ochii, fiindc simt c numai mncnd o s-mi treac
boala. Stridiile holbeaz ochii nfricotor, sunt dezgusttoare, tremur la
gndul lor, dar vreau s mnnc! S mnnc!
Stridii! Dai-mi stridii! Izbucnete un strigt din pieptul meu i ntind
minile.
Ajutai-m, domnilor! Aud eu n acelai timp glasul nbuit al tatlui
meu. Mi-e ruine s ceresc dar. Doamne! Nu mai pot!
Dai-mi stridii! Urlu iari, trgndu-l ntruna pe tata de pulpan.
Cum, tu aa mic, mnnci stridii? Aud un glas lng mine.
n faa noastr stau doi domni cu cilindru i m cerceteaz cu privirea
rznd.
Cum, bieaule, tu mnnci stridii? Adevrat? Foarte interesant! i
cum le mnnci?
O mn vnjoas m trage spre restaurantul luminat. Un minut dup
aceea, n jurul meu se adun o mulime de oameni i se uit la mine curioi,
fcnd haz. Stau la o mas i mnnc ceva lunecos, srat, cu iz de igrasie i
mucegai. Mnnc cu nverunare, fr s mestec, fr s m uit sau s ntreb
ce mnnc. Mi se pare c dac voi dezlipi pleoapele voi zri numaidect ochii
bulbucai, cletii i dinii ascuii.
Dintr-odat ncep s mestec ceva tare. Se aude pritur.
Ha, ha, ha, mnnc i scoicile! Rde mulimea. Prostuule, ast nu se
mnnc.
Dup aceea mi mai aduc aminte de o sete groaznic. Stau ntins pe pat
i nu pot dormi de arsuri i de gustul ciudat pe care-l simt n gura care-mi arde
ca focul. Tata se plimb dintr-un col n altul al ncperii, dnd din mini.
Mi se pare c am rcit! Bolborosete el. Simt ceva n cap. Parc ar
edea cineva n el. Poate c e numai din pricin c. Cum s spun. Nu am
mncat azi. Zu c sunt un om sucit, un netot. Vd cum domnii aceia pltesc
zece ruble pentru stridii i eu nu m duc s le cer. S-mi mprumute i mie
ceva. Cu siguran c mi-ar fi dat.
Spre diminea adorm i visez o broasc cu cleti care st ntr-o scoic i
rotete ochii. La amiaz m trezete setea i l caut din ochi pe tata: el tot se
mai plimb prin odaie dnd din mini.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik50, 1884, Nr. 48, autoriz.
Cenz. Din 6 decembrie, cu subtitlul: (Schi). Semnat: A. Cehonte. Fr
modificri a intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886.
Eliminndu-se cteva fraze a fost inclus n ediiile de la a 2-a la a 14-a ale
acestei culegeri, 1891-1899. Fr modificri a intrat n culegerea Sclipiri,
Edit. Posrednik51, Moscova, 1895. Cu o serie de abrevieri a fost inclus n
culegerea de Opere din anul 1901, vol. III. Dm textul din 1901.
Cehov a scris despre povestirea Stridiile lui V. Bilibin, secretarul i
colaboratorul revistei Oskolski (18 ianuarie 1884): n aceast povestire m-am
pus la ncercare ca medicus.
O noapte de groaz.
Ivan Petrovici Parastasov52 se nglbeni la fa, cobor fitilul lmpii i
ncepu cu glas tulburat:
 Era n anul 1883. O pcl deas i ntunecoas nvluia pmntul n
acea noapte de ajun, pe cnd m ntorceam acas venind de la un prieten,
astzi decedat, cu care zbovisem mpreun cu alii la o edin de spiritism.
Nu tiu de ce, dar ulicioarele prin care treceam nu erau deloc luminate, astfel
c eram nevoit s merg aproape pe dibuite. Locuiam la Moscova, lng biserica
Adormirea Maicii Domnului, n casa funcionarului Cadavrov53, i deci ntr-
unul dintre colurile cele mai pustii ale Arbatului54. Eram frmntat de
gnduri negre, apstoare.
Viaa ta se apropie de sfrit. Ciete-te.
Aceasta era fraza pe care mi-o spusese n timpul edinei Spinoza, al
crui spirit reuisem s-l invoc. l rugasem s repete, i farfurioara nu numai
c repetase, dar adugase chiar: n noaptea asta. Nu cred n spiritism, dar
gndul morii, i chiar o simpl aluzie la ea, m umple de jale. Moartea nu
poate fi ocolit, domnilor, ea este ceva inerent, i totui perspectiva ei nu poate
fi acceptat de mintea omului. i cum mergeam nvluit n ntunericul rece, de
neptruns, fr s vd n jur ipenie sau s aud grai omenesc, biciuit de
picturile de ploaie ce-mi jucau nebunete naintea ochilor i mpins de vntul
care gemea jalnic deasupra capului meu, simeam o groaz nelmurit i
inexplicabil ce punea treptat stpnire pe mine. Eu, omul fr superstiii,
iueam pasul, temndu-m s ntorc capul i s privesc n lturi. Mi se prea
c dac a fi fcut-o, a fi zrit cu siguran nluca morii.
Parastasov trase aer n piept, bu un pahar cu ap i continu:
Aceast groaz nelmurit, pe care nu se poate s n-o nelegei, nu
m-a slbit nici n timp ce urcam la etajul trei al casei Cadavrov, nici cnd am
intrat n odaia mea. Modesta-mi locuin era cufundat n ntuneric. Vntul se
tnguia n horn i btea din cnd n cnd n portia rsufltoarei, ca i cum s-
ar fi rugat s-l las s intre la cldur.
Dac ar fi s-i dau crezare lui Spinoza am zmbit eu ar nsemna s
mor la noapte n tovria acestor bocete. E cam sinistru, n-am ce zice!
Am dat s aprind un chibrit. O rbufneal nebun de vnt trecu alergnd
pe acoperi. Plnsul nfundat din sob se auzi ca un urlet mnios. Undeva, jos,
bufni un oblon pe jumtate smuls de vnt, iar portia rsufltoarei scnci
jalnic, cernd ajutor.
E ru de cei fr adpost pe o noapte ca asta, mi-a trecut prin gnd.
Dar nu era vreme s m las furat de asemenea cugetri. n timp ce
gmlia de sulf a chibritului meu ardea cu o flacr albstruie, am aruncat o
privire prin odaie i am fost izbit de o privelite neateptat, nfiortoare. Pcat
c vntul nu mi-a stins n clipa aceea chibritul! Poate c atunci n-a fi zrit
acel lucru care a fcut s mi se ridice prul mciuc. Am scos un ipt, am
fcut un pas spre u i, nspimntat, nnebunit, am nchis ochii.
n mijlocul odii se afla un sicriu.
Mica flacr albstruie nu arsese mult, dar de ajuns ca s-l vd aa cum
arta. Brocartul trandafiriu, sclipind mrunt, crucea de firet de aur de pe
capac. Exist lucruri, domnilor, care i rmn ntiprite n minte, cu toate c
nu le-ai vzut dect n strfulgerarea unei clipe. Aa a fost i cu sicriul acesta.
L-am zrit doar o secund, dar mi aduc aminte de el n cele mai mici
amnunte. Era un sicriu pentru un om de statur mijlocie i, judecnd dup
culoarea lui trandafirie, destinat unei fete tinere. Brocartul scump, picioarele,
mnerul de bronz totul dovedea c defuncta fusese bogat.
N-am mai stat s chibzuiesc; m-am npustit ca un bezmetic afar din
odaie i m-am repezit n jos pe scar. Scara era cufundat n ntuneric;
coridorul de asemenea. Picioarele mi se ncurcau n poalele ubei i e de mirare
cum de nu mi-am frnt gtul. Trezindu-m n strad, m-am sprijinit de un
felinar ud i am ncercat s-mi vin n fire. Inima mi btea nuc i abia mi
mai trgeam sufletul.
Una dintre asculttoare cobor i mai mult fitilul lmpii i se trase mai
aproape de povestitor. Acesta urm:
Nu m-a fi mirat dac mi-a fi gsit odaia n flcri, dac a fi dat
acolo peste un ho sau un cine turbat. Nu m-a fi mirat dac ar fi czut
tavanul, dac s-ar fi prbuit podeaua, dac s-ar fi surpat pereii. Toate acestea
sunt fireti, posibile. Dar un sicriu? Cum ajunsese acolo? Cine l adusese? De
unde apruse? Ce cuta, n odaia srccioas a unui mic funcionar, sicriul
acela scump, de femeie, destinat pesemne unei tinere aristocrate? Era gol sau
adpostea nuntrul lui un cadavru? i cine era ea, tnra bogta care
prsise viaa nainte de vreme i care-mi fcea o vizit att de ciudat, att de
ngrozitoare? Chinuitor mister!
Dac nu-i minune, e cu siguran o crim la mijloc, mi-a fulgerat prin
minte.
i am nceput s m pierd n presupuneri. Ct lipsisem de acas ua
fusese ncuiat i locul unde lsam de obicei cheia nu era cunoscut dect de
prietenii mei cei mai apropiai. Doar nu ei aduseser acolo sicriul! mi spuneam
de asemenea c acesta fusese poate transportat la adresa mea din greeala
unor antreprenori de pompe funebre. Se putea ntmpla ca ei s se fi nelat, s
fi ncurcat etajul sau ua i s fi dus sicriul altundeva dect acolo unde
trebuia. Cine nu tie ns c domnii acetia nu prsesc odaia nainte de a-i
primi plata muncii lor sau cel puin un baci?
Spiritele mi-au prezis moartea, gndeam eu. S fie oare tot ele care i-au
dat osteneala s-mi furnizeze i sicriul?
Nu cred i nu credeam n spiritism, domnilor, dar o asemenea
coinciden putea s cufunde ntr-o criz de misticism chiar i un filosof.
Toate acestea sunt prostii, iar eu sunt fricos ca un iepure, mi-am zis. A
fost o iluzie optic i atta tot! Cnd am ajuns acas, eram ntr-o stare de spirit
att de funebr nct nici nu e de mirare c nervii mei obosii au vzut un
sicriu. A fost cu siguran o iluzie optic! Fiindc ce altceva ar fi putut fi?
Ploaia mi biciuia faa, iar vntul se juca mnios cu poalele ubei mele,
cu cciula. M ptrunsese frigul i umezeala pn la piele. Trebuia s m duc
undeva, dar. Unde? napoi acas ar fi nsemnat s m supun riscului de a zri
nc o dat sicriul, i aceasta era peste puterile mele. S rmn singur, fr
ipenie de om n apropierea mea i fr s aud grai omenesc, fa n fa cu un
sicriu n care zcea poate un cadavru, nsemna s nnebunesc. Dar nici n
strad, n frigul i n ploaia aceea torenial, nu mai puteam s stau.
 M-am hotrt s m duc s petrec noaptea la prietenul meu Colivov55,
care, nu mult dup aceea, precum tii i dumneavoastr, s-a mpucat. Locuia
n camerele mobilate ale negustorului Scheletov56, din Fundtura Morii57.
Parastasov i terse sudoarea rece care-i mbrobona fruntea palid i,
dup un oftat adnc, continu:
Nu mi-am gsit ns prietenul acas. Dup ndelungate bti n u,
nelegnd c era plecat, am dibuit cheia pe pervaz, am deschis i am intrat
nuntru. Mi-am aruncat uba ud pe podea, am bjbit prin ntuneric pn la
divan i m-am aezat s m odihnesc. Era ntuneric. Vntul uiera jalnic n
rotia de ventilaie a ferestrei. n sob un greier ria monoton. La Kremlin
ncepuser s dngne clopotele, chemnd credincioii la utrenia Crciunului.
M-am grbit s aprind un chibrit. Dar lumina nu m-a izbvit de starea de spirit
ntunecat n care m aflam, ci dimpotriv; o groaz ucigtoare, de nedescris, a
pus din nou stpnire pe mine. Am scos un ipt, m-am cltinat i fr s-mi
mai dau seama ce fac, m-am repezit afar din camer.
n odaia prietenului meu vzusem acelai lucru ca i la mine un sicriu!
Sicriul acesta ns era aproape de dou ori mai mare ca al meu i avea o
culoare castanie care i ddea un aer cu totul lugubru. Cum ajunsese aici? Nu
mai ncpea nici o ndoial c eram victima unor iluzii optice. Doar nu putea s
se afle n fiecare odaie cte un sicriu! Aveam desigur halucinaii, nervii mi erau
bolnavi. Oriunde m-a fi dus n clipa aceea a fi dat cu ochii de slaul
nfricotor al morii. mi pierdusem deci minile, m mbolnvisem de un fel de
sicriomanie i nu era nevoie s caut prea departe ca s aflu cauza acestei
scrnteli: era de ajuns s-mi aduc aminte de edina de spiritism i de cuvintele
lui Spinoza.
Sunt nebun! m-am gndit eu n culmea dezndejdii, apucndu-m cu
minile de cap. Doamne! Ce s fac?!
Urechile mi vjiau, picioarele mi se muiaser. Turna cu gleata, vntul
m ptrundea pn la oase i nu mai aveam nici ub, nici cciul. S m
ntorc n camer dup ele, mi-ar fi fost cu neputin, peste puteri. Groaza m
cuprinsese n mbriarea ei de ghea. Prul mi se ridicase vlvoi, de pe
frunte mi se prelingea o sudoare rece, i totui eram ncredinat c nu fusese
dect o halucinaie.
Ce puteam s fac? Continu Parastasov. nnebuneam i riscam s
rcesc groaznic. Din fericire mi-am adus aminte c n apropiere de fundtura
Morii, locuia doctorul intirimov58, tnr absolvent al facultii de medicin i
bun prieten al meu, cu care n noaptea aceea fuseserm mpreun la edina de
spiritism. M-am grbit s m duc la el. Pe atunci nu era nc nsurat cu
negustoreasa cea bogat i locuia cu chirie la etajul patru, n casa consilierului
de stat Cimitirin59.
Dar nervii mei erau sortii s ndure o nou lovitur. n timp ce urcam
spre apartamentul lui intirimov un zgomot de nedescris mi-a izbit auzul.
Deasupra mea cineva alerga tropind apsat i trntind cu putere uile.
Ajutor! Am auzit eu un ipt care mi-a ptruns n creier ca un sfredel.
Ajutor! Paznici!
 O clip mai trziu o siluet neagr, cu ub i cilindru, cobora scara
valvrtej venind spre mine.
intirimov! Am exclamat eu, recunoscndu-mi prietenul. Dumneata
eti? Ce-ai pit?
Ajuns n dreptul meu, intirimov s-a oprit i m-a apucat convulsiv de
mn. Era alb ca varul, gfia i tremura din tot trupul. Avea o privire rtcit,
pieptul i se zbuciuma furtunos.
Parastasov, dumneata eti? M-a ntrebat el cu glas sugrumat. Eti
ntr-adevr dumneata? Te vd att de palid, parc ai fi o stafie. Nu cumva eti o
halucinaie? Doamne. E nfricotor.
Dar ce-ai pit? Eti descompus!
Uf, las-m s-mi vin n fire, dragul meu. Sunt bucuros c te vd,
dac eti ntr-adevr dumneata i nu o iluzie optic. Blestemat edin de
spiritism. Mi-a zdruncinat nervii n aa hal nct nchipuiete-i c, ntorcndu-
m adineauri acas, mi s-a prut c vd n odaia mea. Un sicriu!
Nu-mi venea s-mi cred urechilor. L-am rugat s mai spun o dat.
Un sicriu, un adevrat sicriu! A repetat doctorul, aezndu-se istovit
pe o treapt. Nu sunt fricos din fire, dar i dracul s-ar speria dac dup o
edin de spiritism ar da prin ntuneric de un sicriu!
I-am povestit atunci, blbindu-m i ncurcndu-m n vorbe, de sicriele
pe care le vzusem i eu.
Timp de cteva clipe ne-am uitat unul la altul, cu ochii holbai i gura
cscat. Apoi am nceput s ne ciupim ca s ne convingem c nu avem
halucinaii.
Simim amndoi durerea, a conchis doctorul. Prin urmare, nu dormim
n momentul de fa i nu ne vedem unul pe altul n vis. Deci sicriele, al meu i
cele dou ale dumitale, nu sunt o iluzie optic, ci un fapt real. Ce-i de fcut,
taic?
Dup ce am ngheat o or ntreag pe scara rece, pierzndu-ne n fel de
fel de ipoteze, ne-am hotrt s ne biruim laitatea, s trezim servitorul de la
etaj i s ne ducem tustrei n camera doctorului. Aa am i fcut. Intrnd n
odaie, am aprins o lumnare i am vzut ntr-adevr un sicriu, mbrcat n
brocart alb, cu franjuri i ciucuri de aur. Servitorul i-a fcut evlavios semnul
crucii.
Acum putem afla, a spus doctorul, galben la fa i tremurnd ca
varga, dac acest sicriu este gol sau. Locuit!
Dup ce a ovit cteva lungi minute ntre groaz i curiozitate, doctorul
s-a aplecat cu dinii ncletai i a smuls capacul de pe sicriu. M-am apropiat
s privesc i eu nuntru i.
Sicriul era gol.
Nu se afla n el nici un cadavru; n schimb am gsit o scrisoare cu
urmtorul coninut: Drag intirimov! tii desigur c afacerile socrului meu
merg ct se poate de prost. S-a nglodat n datorii pn peste cap. Mine sau
poimine urmeaz s i se pun sechestru pe avere, ceea ce, i dai seama, va
nenoroci definitiv familia lui i a mea, ptndu-ne cinstea, care pentru mine e
lucrul cel mai de pre. La consiliul de familie de ieri am hotrt s ascundem
tot ce avem mai bun i mai scump. Dat fiind c ntreaga avere a socrului meu
const n sicrie (dup cum tii, el este cel mai vestit meter de sicrie din ora),
am hotrt s ascundem sicriele cele mai bune. M adresez ie ca unui
adevrat prieten. Ajut-ne, salveaz-ne averea i onoarea! n sperana c ne vei
ajuta s ni le pstrm, i trimit, dragul meu, un sicriu, pe care te rog s-l
ascunzi la tine i s-l ii pn ce i-l voi cere. Fr ajutorul cunoscuilor i
prietenilor notri suntem pierdui. Sper c nu m vei refuza, mai ales c sicriul
nu va rmne la tine mai mult de o sptmn. Am trimis tuturor celor pe care
i socotesc prieteni adevrai cte unul i mi pun toat ndejdea n mrinimia
i nobleea lor sufleteasc. Cu drag, Ivan Tidvov60.
Dup ntmplarea asta m-am cutat timp de vreo trei luni de zile la un
doctor de nervi, pe cnd prietenul nostru, ginerele meterului de sicrie, i-a
salvat onoarea i averea, i-a deschis o antrepriz de pompe funebre i face
nego cu monumente i lespezi funerare. Afacerile nu prea mai merg bine i de
aceea n fiecare sear, cnd intru n odaie, m tot tem s nu zresc lng pat
vreun monument de marmur alb sau vreun catafalc.
Aprut pentru prima dat n revista Razvlecenie, 1884, Nr. 50, 27
decembrie, cu subtitlul: Povestire de Ajun de Boboteaz. Dedicat groparului
M. P. P. Semnat: A. Cehonte. Fr subtitlu i cu mici modificri a intrat n
culegerea Vorbe nevinovate, Moscova, 1887. Dup ce a fost revizuit, a fost
inclus n culegerea de Opere, din anul 1980, vol. I. Publicm textul din 1899.
Aceast povestire parodiaz povestirile nfricotoare de Ajun de
Boboteaz, larg rspndite n presa umoristic.
Cu ocazia alegerii povestirii pentru culegerea de Opere, autorul i-a fcut
o serioas revizuire stilistic, mai ales n partea final.
Prost dispus.
Pretorul Semion Ilici Pracikin61 se plimb dintr-un col ntr-altul al odii
sale, silindu-se s-i nbue un simmnt neplcut. n ajun trecuse ntr-o
chestiune de serviciu pe la comandantul cercului de recrutare i, aezndu-se
din ntmplare la o partid de cri, pierduse opt ruble. Era desigur o sum
nensemnat, un fleac, dar diavolul lcomiei i al setei de ctig se aciuiase n
urechea pretorului i-i imputa n oapt c era prea risipitor.
Opt ruble nu-i mare lucru! i spune Pracikin cutnd s-i nbue
glasul. Unii pierd sume i mai mari i nu se ntmpl nimic. i apoi, banii se
ctig. Mi-e de ajuns s m duc o dat la fabric sau la crciuma lui Rlov62
i poftim opt ruble, dac nu chiar mai mult!
E iarn. Bucuros, steanul.63 nva pe de rost n odaia de alturi
Vanea, fiul pretorului. Bucuros steanul spre codru-i face iari drum.
Unde mai pui c pot s m i refac la joc. Cum adic, bucuros
steanul?
Bucuros, steanul spre codru-i face iari drum. Iari drum.
Auzi bucuros, steanul. i urmeaz irul gndurilor Pracikin. Dac
i s-ar trage vreo zece bee zdravene, nu i-ar mai arde s fie bucuros. Dect s
fie bucuros, mai bine ar face s-i plteasc regulat impozitele. Ce, e mult opt
ruble? Nu-s opt mii, le pot ctiga oricnd la joc.
 Cluul su, simind troianul. Simind troianul, o ia la trap, el tie
cum.
Asta ar mai lipsi s-o ia la galop! Ca i cum n-ar fi trpaul trpa i
gloaba gloab. Dar mujicul, de tmpit ce e, e n stare la beie s-i mie calul ca
nebunul, fr s se gndeasc la btaia de cap pe care i-o d dac i se
ntmpl s cad ntr-un ochi de ghea sau ntr-o rp. S prind eu numai pe
vreunul c i mn caii nebunete; i trag o chelfneal de s-o in minte cinci
ani la rnd! Dar nu-neleg ce mi-a venit s joc cartea cea mai mic? Dac
jucam asul de trefl nu cdeam de dou ori.
Tind nmei pe calea larg, chibitca sprinten alearg.
Tind nmei. Tind nmei. Auzi ce prostie! Cum de, Doamne iart-
m, le d stora voie s scrie asemenea nzdrvnii? i cnd te gndeti,
numai decarul e de vin! Dracu' mi l-a scos n cale.
Prin curte-un biea gonete. Un biea gonete, n sniu-i pus
Grivei. n sniu-i pus Grivei.
Prin urmare e cu burta plin, dac-i arde de zbenguial. Dar pe
prinii lui nu-i duce capul s-l pun la treab. Dect s-i plimbe potaia, ar
face mai bine s sparg lemne sau s citeasc sfnta scriptur. i ce de javre
au mai crescut toi tia. Nici nu mai ai pe unde s te miti de rul lor! Nu
trebuia s m aez la masa de joc dup cin. Era mai bine dac plecam ndat.
Un degeel i amorete, l doare, dar l vezi rznd; st mama-n geam
ameninnd.
Amenin-l, amenin-l. i-e lene s iei n curte s-l nvei minte. Ar
trebui s-i ridici cojocul i s-i tragi vreo cteva! E mult mai bine dect s-l
amenini prin geam. Altfel mine-poimine te trezeti cu el c bea de stinge. Ia
spune-mi cine a scris asta? ntreab Pracikin cu glas tare.
Pukin, tticule.
Pukin? Hm! Mare caraghios trebuie s mai fie! Domnii tia scriu,
scriu, dar ce, nici ei nu tiu! Numai scris s fie!
Tticule, a venit un mujic i a adus nite fin! Strig Vanea.
S se ia n primire!
Dar nici fina nu are darul s-l nsenineze pe Pracikin. Cu ct caut mai
mult s se mngie, cu att mai simitoare i pare pierderea suferit. E att de
necjit de cele opt ruble, att de necjit, de parc ar fi pierdut cu adevrat opt
mii. Cnd Vanea i isprvete lecia i tace, Pracikin se duce la fereastr i,
peste fire de amrt, i aintete privirea ntunecat asupra troienelor de
zpad. Dar privelitea lor nu face dect s-i zgndre i mai ru rana din
suflet. i aduce prea viu aminte de drumul din ajun, cnd s-a dus la
comandantul cercului de recrutare. Deodat simte c i se urc sngele la cap;
scrnete din dini. Nevoia de a-i vrsa nduful cu orice chip e acum att de
arztoare nct nu mai sufer nici o amnare.
Vanea! Strig el. Vino-ncoa s-i trag o btaie pentru geamul pe care l-
ai spart ieri!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 52, 29
decembrie, cu subtitlul: (Mic povestire). Semnat: A. Cehonte. Revzut, a fost
inclus n culegerea de Opere din 1899.
 Cu ocazia alegerii pentru culegerea de Opere, autorul a revzut-o
stilistic i a scurtat-o.
LUCRRI CARE N-AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA
DE OPERE
Travestiii.
E sear. Pe strad trece o mulime pestri, cherchelit, numai sumane i
caaveici. Rsete, vorb, joc. n frunte se sclmbie un soldel pirpiriu cu o
manta jerpelit i apca pe o ureche.
Din partea cealalt a strzii se apropie un majur.
De ce nu salui? Se rstete el la soldelul pirpiriu. Ai? De ce? Ia stai
oleac! Care eti tu, m, de nu salui?
Suntem travestii, drguule! Rspunse cu glas de femeie soldelul, i
mulimea mpreun cu majurul izbucnete n hohote de rs.
* n loj st o femeie frumoas, plinu; ar fi greu s-i spui vrsta, dar de
tnr, e tnr i va mai fi nc mult vreme. E mbrcat luxos. Pe
ncheieturile albe ale minilor are cte o brar grea de aur; pe piept, o bro
cu briliante, iar alturi, pe un scaun, e aruncat o blan de o mie de ruble. La
u o ateapt un lacheu cu galoane, iar n strad o pereche de cai negri i o
sanie cu o blan de urs pentru acoperit picioarele. Chipul ei bine hrnit,
frumos, i tot ce o nconjoar pare a spune: Sunt fericit i bogat. Dar s n-o
crezi, cititorule!
Sunt o travestit, gndete ea. Mine-poimine poate, Nadine va fi a
baronului i nimic din toate astea nu va mai fi al meu.
*
La masa de joc st un grsun. n frac, cu mini albe i trei rnduri de
gui. n fa are un maldr de bani. Pierde, dar puin i pas. Dimpotriv,
zmbete. Pentru el e o nimica toat s piard o mie sau dou. n sufragerie,
civa servitori i pregtesc stridii, ampanie i fazani. i place s cineze bine.
Dup cin se va urca n cupeu i se va duce la ea. l ateapt. Nu-i aa c
triete bine? E fericit! Dar dac-ai ti ce gnd i roade creierul npdit de
grsime!
Sunt un travestit. Mine-poimine pic inspecia i or s afle toi c nu
sunt dect un travestit!
*
La tribunal un avocat pledeaz pentru inculpat. E o femeie drgla,
cu chip cum nu se poate mai trist; e nevinovat! Dumnezeu e martor c-i
nevinovat! Ochii avocatului ard, obrajii i sunt aprini, n glas i se simt lacrimi.
Sufer pentru inculpat, i ar muri de inim rea dac ar fi cumva condamnat!
Lumea din sal i soarbe cuvintele, e n extaz i ar vrea ca pledoaria s in ct
mai mult. E poet, optesc toi. n realitate ns este doar travestit n poet!
Dac reclamantul mi-ar fi dat o sut de ruble mai mult, i-a fi venit de
hac inculpatei! Gndete el. n rolul de acuzator a fi avut mai mult efect!
*
Un mujic beat trece pe ulia satului cntnd n gura mare i scheunnd
din armonic. Pe chip i se citete o nduioare de om cherchelit. Din cnd n
cnd rde i joac. Ce via vesel! Aa-i? Nu, e un travestit!
 Mi-e foame, gndete el.
*
Un tnr profesor i deschide cursul la facultatea de medicin. El
declar c nu exist fericire mai mare dect aceea de a sluji tiina. tiina
este totul! Spune dnsul, e nsi viaa! i toi l cred. Dar dac l-ar auzi
vorbind cu nevasta, dup curs, i-ar da toi seama c e un travestit.
Acum, draga mea, sunt profesor spune el i un profesor are o
clientel de zece ori mai numeroas dect un medic obinuit. Acum pot s
contez pe douzeci i cinci de mii de ruble anual.
*
ase intrri, mii de lumini, mbulzeal, jandarmi, samsari de bilete: un
teatru.
Deasupra intrrii principale st scris, ca i la Ermitajul lui Lentovski64:
Satir i moral. Aici se cheltuiesc bani grei, se scriu recenzii lungi, se
aplaud mult i se fluier rar. Un templu!
Dar e un templu travestit. Dac ai da jos Satir i moral, i-ar fi uor
s citeti: Brf i intrigi.
Aprut pentru prima oar n revista Zritel65, 1883, Nr. 2. Autoriz. De
cenz. Din 3 ianuarie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Cehov a publicat n Petersburgskaia gazeta66, 1886, Nr. 1, pag. 2, o
povestire foileton pe aceeai tem i cu acelai titlu, semnat Ruver.
Dou romane.
I. ROMANUL UNUI MEDIC.
Dac ai ajuns om n toat firea i i-ai isprvit studiile, recipe: feminam
unam67 i zestre quantum satis68.
Aa am i fcut: mi-am luat feminam unam (dou nu-i voie s-i iei) i
zestrea respectiv. Chiar i anticii judecau aspru pe cei care, nsurndu-se nu
iau zestre (Ihtiosaur XII, 3)69.
Mi-am prescris un echipaj, o locuin la etajul nti, am nceput s beau
vinum galicum rubrum70 i mi-am cumprat o blan de apte sute de ruble.
ntr-un cuvnt, am nceput s triesc lege artis71.
Ca habitus72 nevast-mea nu-i rea. E de statur mijlocie. Coloraia
tegumentelor i a mucoaselor este normal. Stratul celular subcutanat e
dezvoltat n chip mulumitor. Plmnii funcioneaz bine; nu se aud raluri,
respiraia e alveolar. Ritmul btilor inimii e fiziologic.
n sfera fenomenelor psihice nu se observ dect o singur deviaie: e
guraliv i strident. Datorit flecritului ei, sufr de hiperestezia nervului
acustic drept.
Cnd m uit la limba unui bolnav, mi aduc aminte de nevast-mea, i
aceast amintire mi d palpitaii. Avea dreptate filosoful care a spus: Lingua
est hostis hominum amicusque diaboli et feminarum73. De acelai nrav
sufer i mater feminae soacr-mea (din familia mammalia74).
Cnd ncep s ipe amndou cte douzeci i trei de ore pe zi mi
descopr impulsuri de nebunie i sinucidere. Potrivit constatrilor stimailor
mei colegi, nou zecimi dintre femei sufer de boala pe care Charcot75 a numit-
o hiperestezia centrului vorbirii. Charcot propunea amputarea limbii.
 Prin aceast operaie el fgduia s scape omenirea de una dintre plgile
cele mai groaznice, dar vai! Billroth76, care a practicat de multe ori aceast
operaie, scrie n lucrrile sale clasice c femeile nva dup operaie s
vorbeasc pe mutete i c n felul acesta au o aciune i mai duntoare
asupra brbailor: i hipnotizeaz. (Memor. Acad. 1878)77. Eu propun un alt
tratament (vezi teza mea de doctorat). Fr s resping amputarea limbii,
sugerat de Charcot, i avnd deplin ncredere n spusele unei autoriti ca
Billroth, propun s se combine amputarea limbii cu portul unor mnui cu un
singur deget. Observaiile mele au dovedit c surdo-muii care poart mnui
cu un singur deget n-au posibilitate de exprimare chiar i cnd le e foame.
II. ROMANUL UNUI REPORTER.
Nsuc drept, bust fermector, pr minunat, ochi fascinani nici o
greeal de tipar! Am fcut corectura i m-am nsurat.
Va trebui s fii numai a mea, i-am spus eu la cununie. Interzic
categoric vnzarea cu amnuntul! ine minte!
A doua zi dup nunt, am i observat la nevast-mea o oarecare
schimbare. Prul era mai rar, obrajii nu mai aveau o paloare att de
interesant, genele nu erau infernal de negre, ci rocate. Micrile nu mai erau
att de line, vorbele mai puin dezmierdtoare. Vai! Nevasta este o mireas pe
jumtate tears de cenzur!
n prima jumtate de an, am prins-o cu un crai care o sruta (crailor le
plac plcerile gratuite). I-am dat primul avertisment, i i-am interzis pentru a
doua oar, n modul cel mai categoric, vnzarea cu amnuntul.
n a doua jumtate a anului m-a premiat cu un bieel. M-am privit n
oglind, m-am uitat din nou la el i i-am spus nevesti-mii:
Subiectul e furat, draga mea! Se vede dup mutr! N-ai s m
prosteti!
Apoi i-am dat al doilea avertisment, interzicndu-i totodat s mai dea
ochii cu mine vreo trei luni.
Dar nici aceste msuri nu au avut efect. n al doilea an, nevast-mea nu
mai avea un singur curtezan, ci mai muli. Vznd lipsa ei de pocin i
nedorind s-o mpart cu colaboratorii mei, i-am dat al treilea avertisment i am
trimis-o plocon, cu prunc cu tot, la ea acas, unde se afl i acum sub
supravegherea prinilor ei. Pentru ntreinerea nevestei mele, acetia primesc
un onorariu lunar.
Aprute pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 2,8 ianuarie.
Semnate: Omul fr splin.
S-a pstrat manuscrisul autograf n ciorn (n Arhiva literar central din
Moscova). Publicm textul din revist.
Apropiat ca gen e povestirea Romanul unui avocat.
Prerea atribuit lui Charcot i Billroth e o glum.
Romanul unui avocat

(PROCES VERBAL)
Loc pentru un timbru fiscal de 60 copeici.
 n anul o mie opt sute aptezeci i apte, luna februarie, ziua zece, n
oraul Sankt Petersburg, cartierul Moscova, circumscripia a doua, n casa
negustorului de rangul doi Jivotov78, situat pe Ligovka, eu, subsemnatul, am
ntlnit pe Maria Alexeeva Barabanova79, fiic de consilier titular, n vrst de
18 ani, de religie ortodox, tiutoare de carte. ntlnind pe susnumita
Barabanova, am constatat n mine o nclinaiune pentru ea. Deoarece, conform
cu art. 944 al Codului penal, convieuirea ilegal atrage dup sine, afar de
afurisenia bisericii, cheltuielile prevzute de articolul susmenionat (vezi
procesul negustorului Solodovnikov, anul 1881, Culegerea hotrrilor Curii de
Casaie), i-am oferit mna i inima. M-am nsurat, dar n-am trit mult cu ea.
Am ncetat s-o iubesc. Dup ce am trecut pe numele meu toat zestrea ei, am
nceput s colind crciumile, grdinile de var i antanurile i mi-am fcut de
cap timp de cinci ani. Dat fiind c, potrivit art. 54, vol. X al Procedurii civile, o
absen de cinci ani fr dare de semn de via d dreptul la divor, am
onoarea a ruga cu supunere pe Excelena Voastr s dispun desprenia
subsemnatului de soia mea.
Aprut pentru prima oar n revista, Oskolki, 1883, Nr. 6, 5 februarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Dat fiind c povestirea e apropiat ca gen de Romanul unui doctor i
Romanul unui reporter, o plasm lng ele, clcnd, n cazul de fa, ordinea
cronologic.
Procesul negustorului Solodovnikov. Solodovnikov milionar din
Moscova, cruia i s-a intentat un proces de convieuire ilegal cu Kukolevskaia,
n urma refuzului lui de a-i plti pentru ntreinerea copiilor mai mult de trei
sute de ruble anual. Cehov a scris despre acest proces n Cioburi din viaa
Moscovei (Oskolki, 1883, Nr. 49, 3 decembrie).
Doi ini ntr-unul.
S nu le mai dai crezare acestor iude, acestor cameleoni! n zilele
noastre i pierzi mai uor ncrederea dect o mnu veche, i eu unul, am
pierdut-o!
Era sear. M aflam n tramvai. Eu, ca om suspus, nu prea face s
umblu cu tramvaiul, dar de data aceasta purtam o ub mare cu guler de jder
n care puteam s-mi ascund faa. Unde mai pui c e i mai ieftin. Cu toate c
era trziu i destul de frig, vagonul era ticsit.
Nimeni nu m-a recunoscut. Gulerul de jder mi asigura un desvrit
incognito. Tramvaiul mergea, eu moiam i-i priveam pe muritorii de rnd din
jurul meu.
Nu, nu poate s fie el! mi spuneam, uitndu-m la un omule cu o
blan de iepure. Nu-i el! Ba da, el e! El!
Nu-mi venea s-mi cred ochilor.
Omuleul cu blan de iepure semna grozav cu Ivan Kapitonci, unul
dintre conopitii mei. Ivan Kapitonci e o biat fptur pirpirie, tears,
speriat, care s-ar zice c nu triete dect pentru a-i ridica de jos batista i a-
i face urri de srbtori. E tnr, dar spinarea lui e ca un arc, genunchii i
sunt venic ndoii i are nite mini murdare, pe care le ine mereu lipite de
vipuca pantalonilor. Chipul lui pare strivit cu ua sau btut cu o crp ud. E
acru i jalnic. Privindu-l, i vine s cni Opaiul80 i s boceti.
Cnd m zrete, se fstcete i face fee-fee de parc s-ar atepta s-l
nghit sau s-l njunghii, iar cnd i trag un perdaf, se pierde cu firea i ncepe
s tremure din toate mdularele.
Nu cunosc om mai tcut, mai umil i mai ters ca el. Nu tiu nici mcar
un animal care s fie mai supus.
Omuleul cu blan de iepure semna ca dou picturi de ap cu Ivan
Kapitonci: era leit el! Att c nu-i inea spinarea att de ncovoiat, nu prea
speriat, ba dimpotriv se arta dezgheat i ceea ce era mai revolttor ca orice
discuta cu vecinul su despre politic. Tot vagonul l asculta.
Gambetta81 a murit! Spunea el tot sucindu-se pe banc i dnd din
mini asta i d ap la moar lui Bismarck. Gambetta sta tia el ceva! S-ar fi
rzboit cu neamul, pn i-ar fi venit de hac. Da, Ivan Matveici! i asta fiindc
era un geniu. Era francez, dar avea suflet de rus. Mare talent!
Ia te uit, afurisitul naibii!
Cnd taxatorul se apropie de el cu biletele, omuleul l ls pe Bismarck
n pace.
De ce-i aa de ntuneric n vagonul dumitale? Se rsti el la taxator. N-
avei destule lumnri? Ce nsemneaz neglijena asta? N-are cine s v nvee
minte! n strintate de mult ai fi pit-o! Nu publicul este la cheremul vostru,
ci voi suntei pltii pentru public! Ei, drcia dracului! Nu neleg ce pzesc efii
votri!
O clip mai trziu ne cerea s-i facem loc.
Strngei-v! Cu dumneavoastr vorbesc! Facei loc doamnei! Fii ceva
mai politicoi! Domnule taxator! Vino-ncoa, domnule taxator! Dac iei bani,
api f-ne i rost de locuri! Asta-i neruinare!
Fumatul interzis! i strig taxatorul.
Cine l-a interzis? i cu ce drept? Asta-i atentat la libertate! N-am s
permit nimnui s atenteze la libertatea mea! Sunt un om liber!
Ce nemernic! M uitam la mutra lui tears i nu-mi venea s cred. Nu,
nu-i el! Nu poate fi el! Kapitonci nici nu cunoate cuvinte ca libertate,
Gambetta.
Frumoas rnduial, n-am ce zice! Urm el aruncndu-i igara.
Poftim de te nelege cu asemenea oameni! Se omoar dup form, dup liter!
Sunt formaliti, filistini! Te sugrum!
Nu m putui stpni i ncepui s rd. Auzindu-m, mi arunc o privire
i glasul i se frnse. mi recunoscuse rsul i pesemne i uba. Spinarea i se
ncovoie pe loc, mutra lui cpt o expresie ntng, glasul i se stinse, minile
i czur de-a lungul viputii pantalonilor, picioarele i se ndoir. Se schimbase
ct ai zice pete! Nu mai aveam acum nici un fel de ndoial; era Ivan
Kapitonci, conopistul meu. Se aez i i ascunse nasul n blana de iepure.
Privii cu mai mult luare aminte chipul lui.
Se poate oare, m-am ntrebat eu, ca omuleul acesta turtit,
nspimntat, s tie s rosteasc cuvinte ca filistin i libertate? Se poate?
Uite c da. E de necrezut, i totui aa e. Al naibii ticlos!
 Poftim de mai d crezare acestor cameleoni cu mutre jalnice!
Eu unul nu m mai ncred. S-a isprvit. De acum nainte nu m mai
trage nimeni pe sfoar!
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 3, autoriz. Cenz.
Din 8 ianuarie. Semnat: A. Cehonte. S-a pstrat manuscrisul autograf n
ciorn (La arhiva literar central). Dm textul din revist, care prezint
deosebiri nensemnate fa de ciorn.
Gndurile unui cititor de ziare i reviste.
S nu citii Buletinul guberniei Ufa c n-o s aflai din el nimic despre
aceast gubernie. Presa rus are la dispoziia ei o mulime de izvoare de
lumin: Lumina lui Komarov, Aurora, Curcubeul, Lumin i umbre, Raza,
Luminia, Zorile etc. Dar de ce orbeciete totui n ntuneric?
Ea mai are Observatorul, Invalidul i Siberia.
Gseti n ea Distracia i Jucrica; dar asta nu nseamn c e prea
vesel.
Presa i are Glasul i Ecoul ei propriu. Da?
Ceva ce nu e de prea lung durat nu se poate mndri cu Veacul su.
Rusia nu are mai nimic comun cu Moscova.
Gndul rus este expediat. ntr-un nveli gros.
Exist i Sntatea, i Medicul, i totui cte morminte!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 3, 14 ianuarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Ufimiskie gubernskie vedomosti (Buletinul guberniei Ufa) ncepnd
din anul 1865, aprea la Ufa.
Svet (Lumina) ziar reacionar bulevardier, editat la Petersburg de V.
V. Komarov, ncepnd din anul 1882.
Zaria (Aurora) ziar editat la Kiev de la 1880 la 1886.
Raduga (Curcubeul) revist cu ilustraii sptmnal, editat la
Moscova de N. Ghiliarov-Platonov de la 1883 la 1888.
Svet i terii (Lumin i umbre) revist sptmnal, editat la
Moscova de la 1878 la 1884 de N. L. Pukariov.
Luci (Raza) revist sptmnal, editat la Petersburg de la 1880 la
1890. Cu ncepere din anul 1881 i pn n 1890 redactor al Razei a fost
ultrareacionarul S. S. Okrei, foarte cunoscut pe atunci.
Ogoniok (Luminia) revist ilustrat sptmnal, editat la
Petersburg de la 1879 la 1883.
Rassvet (Zorile) Organul evreilor rui, sptmnal, editat la
Petersburg de la 1879 la 1884.
Nabliudatel (Observatorul) revist lunar literar, politic i
tiinific, editat la Petersburg, ncepnd din anul 1882 de A. P. Piatkovski.
Invalid. (Invalidul) Invalidul rus (Russki invalid), ziar militar,
aprut la Petersburg ncepnd din anul 1813.
Sibir (Siberia) ziar sptmnal, editat la Irkutsk de la 1873 la 1887.
Razvlecenie (Distracia) revist literar i umoristic, editat la
Moscova ncepnd din anul 1859.
 Igruecika (Jucrica) revist sptmnal pentru copii, editat la
Petersburg ncepnd din anul 1880.
Golos (Glasul) ziar politic i literar cu culoare politic liberal,
editat la Petersburg de la 1863 la 1884 de A. A. Kraevski.
Eho (Ecoul) cotidian editat la Petersburg de la 1882 la 1885.
Vek (Veacul) revist lunar literar, tiinific i politic editat la
Petersburg de la 1882 la 1884, de M. Filippov.
Rus (Rusia) ziar slavofil, editat la Moscova de la 1881 la 1886 de I.
S. Aksakov.
Moskva (Moscova) revist sptmnal literar i artistic, editat la
Moscova de la 1882 la 1883.
Russkaia msl (Gndul rus) revist lunar, aprut la Moscova cu
ncepere din anul 1880.
Zdorovie (Sntatea) ziar tiinifico-popular de igien, editat la
Petersburg din anul 1883. Pn n acel an (ncepnd din 1874) se edita sub
acelai titlu o revist.
Vraci (Medicul) gazet sptmnal medical, editat la Petersburg
cu ncepere din anul 1880 de K. L. Rikker, redactor fiind V. A. Manassein.
Dragoste nemprtit.
TRADUCERE DIN LIMBA SPANIOL.
I.
Luna privete prin horbota nestatornic a norilor ce plutesc n nlimi, i
lumina ei nvluie perechile de ndrgostii care gnguresc sub frunziul
portocalilor i mandarinilor.
Vzduhul ncins, voluptuos i greu de mireasma eliotropului, se
nfierbnt i mai tare de vorbe de dragoste i cntec. Grdinile, crngurile i
apele adorm lin n trilurile privighetorilor. Dragoste! Dragoste!
Sub fereastra unei csue st un superb hidalgo. i plimb degetele pe
coarde, tremur, mistuit de patim, i cnt. Fereastra e nchis, dar el nu se
las: doar e spaniol! Cntecul lui va nflcra inima nenduratei, fereastra se va
supune mnuei gingae ce va asculta de pornirea inimii i gata!
II.
Hidalgoul cnt un ceas, dou, trei. La rsrit, cerul plete i prinde a
se rumeni uor. Strunele chitarei plesnesc una dup alta. Broboane mari de
sudoare se ivesc pe fruntea frumosului hidalgo i ncep s picure pe pmntul
fierbinte. Dar. El cnt nainte!
Plenus venter non studet libenter! ncepe el s cnte ntr-un trziu.
Imperfectum conjuctivi passivi! 82
ndrtul ferestrei se aud pai. n sfrit! Fereastra se deschide cu un
scrit i n cadrul ei apare o donna fermectoare, minunat, plin de foc.
Hidalgoul cade n extaz, se pierde de atta fericire. O, clipe minunate! Ea se
apleac peste pervaz i, fulgerndu-l cu ochii ei negri, i spune:
Ai de gnd s ncetezi sau nu? Asta-i neobrzare! Nu m lai s dorm!
Dac nu isprveti, stimate domn, am s fiu nevoit s dorm cu un vardist.
III.
Fereastra se nchide la loc. Hidalgoul se njunghie. Proces verbal.
 Aprut pentru prima oar n revista Mirskoi tolk83, 1883, Nr. 2, 16
ianuarie, la rubrica: urubul. Nr. 1, 1883,14 ianuarie. Semnat: Piulia Nr. 6.
S-a pstrat manuscrisul autograf n ciorn (la Biblioteca de stat a U. R. S. S.
Lenin). Publicm textul aprut n revist.
Spovedanie.
Era o zi senin, geroas. Inima mi era plin de voie bun, i m simeam
fericit, ca un birjar cruia i s-a dat din greeal o moned de aur n locul uneia
de douzeci de copeici. mi venea s plng, s rd, s m rog lui Dumnezeu.
Eram n al aptelea cer: eu, om ca toi oamenii, fusesem numit casier! Nu m
bucuram c mi se oferea prilejul s bag n buzunar. Pe atunci nu eram nc ho
i l-a fi fcut bucele pe cel care mi-ar fi prezis c n curnd voi ncepe i eu
s terpelesc. Alta mi-era bucuria: fusesem naintat i mi se mrise ct de ct
salariul atta tot.
La drept vorbind m mai bucura nc ceva. Din clipa n care am aflat c
sunt casier, am simit parc pe nas nite ochelari trandafirii. i dintr-odat
lumea a nceput s mi se par schimbat pe cuvnt de cinste! n primul rnd
oamenii mi apreau acum mai buni. Sluii se fcuser frumoi, rii blnzi,
trufaii smerii, mizantropii filantropi. Parc mi s-ar fi luat un vl de pe ochi.
ncepeam s descopr n om nsuiri minunate pe care nici nu le-a fi bnuit
pn atunci. Ciudat lucru! mi spuneam eu privind n jurul meu i frecndu-
m la ochi. Sau s-a ntmplat ceva cu ei, sau eu am fost un ntng i nu mi-am
dat pn acum seama de toate nsuirile lor. Ce oameni minunai!
n ziua numirii mele s-a schimbat dintr-odat i Z. N. Kazusov, unul
dintre membrii consiliului nostru de administraie, un om mndru, fudul, care
nici nu se uit la cei mruni. S-a apropiat de mine i. Ce o fi pit oare? A
nceput s m bat pe umr, zmbind prietenete.
Te ii prea mare pentru vrsta dumitale, dragul meu. Nu-i bine! De ce
nu vii niciodat pe la noi? mi pare ru, scumpe domn! La mine se adun
deseori tineret, se petrece. Fetele mele m ntreab mereu: De ce nu-l pofteti
pe Grigori Kuzmici, tat? E un om att de drgu! Dar parc poi s-l
ndupleci? Am s ncerc totui, le-am spus, i am s-l poftesc. Nu te lsa prea
mult rugat, dragul meu, i vino!
Nu mai pricep nimic! Ce-i cu el? N-o fi nnebunit? Pn acum era un
adevrat cpcun i deodat. Poftim!
ntorcndu-m acas n ziua aceea, am rmas uimit. Mama pregtise
pentru mas nu dou feluri ca de obicei, ci patru. Seara ne-a dat la ceai
dulcea i cozonac. A doua zi, iari patru feluri i iari dulcea. Au fost i
musafiri, au but ciocolat. A treia zi la fel.
Mam! I-am spus eu. Ce-i cu dumneata? De ce te-ai fcut deodat att
de risipitoare, draga mea? Doar nu mi s-a dublat salariul. Sporul e o nimica
toat.
Mama m-a privit mirat.
i, m rog, ce ai de gnd s faci cu banii? Vrei s-i pui la ciorap? Sau
ce?
Dracu' s-i neleag! Tata i-a comandat o blan, i-a cumprat o
cciul nou i a nceput s fac o cur de ape minerale i de struguri
(iarna??!), iar peste vreo cinci zile am primit o scrisoare de la fratele meu.
Fratele sta al meu nu m putea suferi. Ne certaserm din pricin c aveam
vederi cu totul deosebite! M socotea un egoist, un trntor, credea c nu sunt
n stare s m jertfesc pentru alii, i de aceea m ura. Scrisoarea suna n felul
acesta: Scumpul meu frate! mi eti nespus de drag i nici nu poi s-i
nchipui ce groaznice mustrri de cuget mi pricinuiete nenelegerea noastr.
Hai s ne mpcm! S ne dm mna i. Triasc pacea! Te rog din suflet! n
ateptarea rspunsului, rmn al tu frate Evlampi, care te iubete, te strnge
la piept i te srut. Dragul de el! I-am rspuns plin de bucurie, c-l srut i
eu. Peste o sptmn am primit de la el o telegram: Mulumesc. Fericit.
Trimite o sut ruble. Mare nevoie. Te mbriez. E. I-am trimis o sut de
ruble.
Pn i ea s-a schimbat! nainte nu m iubea. ndrznind ntr-o zi s-i
dau a nelege c inima mea nu-i mai afl linitea din pricina ei, m-a fcut
obraznic i mi-a rs n nas. Dar la o sptmn dup numirea mea, ntlnindu-
m, mi-a zmbit, a fcut gropie n obraz i s-a fstcit.
Ce-i cu dumneata? M-a ntrebat privindu-m gale. Te-ai fcut biat
frumos. i asta ntr-un timp att de scurt. Hai s dansm.
Drgua de ea! Peste o lun, maic-sa mi era i soacr att de frumos
m fcusem! Pentru nunt a fost nevoie de bani, i am luat din cas trei sute
de ruble. De ce s nu iei, dac tii c i pui la loc la prima leaf? Cu acelai
prilej am mai luat o sut de ruble i pentru Kazusov. M rugase s-l mprumut.
Lui nu se poate s nu-i dai. E mare tab la noi i poate n orice clip s-i fac
vnt. (Gsind c povestirea este cam lung, ncepnd de aici, redactorul a ters,
n dauna drepturilor de autor, optzeci i trei de rnduri)
O sptmn nainte de arestarea mea, la struinele tuturor, am dat o
serat. Dracu' s-i ia! N-au dect s nfulece i s se ndoape, dac li-e aa
poft! N-am numrat ci ini au fost la mine n seara aceea, dar mi aduc
aminte c toate cele nou ncperi erau ticsite. Au fost i oameni sus-pui, i
alii mai mrunei. Au fost chiar i din cei n faa crora pn i Kazusov i
ndoia spinarea. Fetele lui Kazusov (dup cea mai mare mi se scurgeau ochii)
orbeau lumea cu toaletele lor. Numai florile, cu care erau mpodobite din cap
pn-n picioare m costaser peste o mie de ruble! A fost mare bairam.
Orchestra cnta necontenit, policandrele sclipeau n mii de focuri, ampania
curgea n valuri. S-au rostit cuvntri lungi i toasturi scurte. Un ziarist mi-a
nchinat o od, altul o balad.
La noi n Rusia, lumea nu tie s preuiasc oamenii de felul lui
Grigori Kuzmici! A strigat Kazusov n timpul cinei. Pcat! Pcat de Rusia!
Toi tia, care strigau, care mi se nchinau, care m pupau, uoteau
ntre ei i mi ddeau cu tifla cnd ntorceam capul. Vedeam zmbetele, tiflele,
auzeam uotelile.
A furat, ticlosul! i opteau ei, rnjind rutcios.
Nici tiflele, nici uotelile nu i-au mpiedicat ns s mnnce, s bea i
s petreac.
 Nici lupii, nici diabeticii nu mnnc att ct au mncat ei n seara
aceea. Nevast-mea, strlucind de giuvaericale, s-a apropiat de mine i mi-a
spus la ureche:
Unii vorbesc c. Ai fi furat. Dac-i aa apoi. Bag de seam! S tii c
eu nu triesc cu un ho! S tii c plec!
Vorbind astfel, i netezea rochia, care costase cinci mii de ruble. Dracu'
s-i mai neleag! n aceeai sear Kazusov m-a ciupit de cinci mii. Tot att a
luat cu mprumut i Evlampi.
Dac ce se vorbete e adevrat, mi-a spus vrnd banii n buzunar
fratele meu care-i om cu principii, apoi. Bag de seam! Nu admit s fiu frate
cu un ho!
Dup bal i-am dus pe toi cu troica afar din ora.
Trecuse de ora cinci dimineaa cnd cheful s-a sfrit. Istovii de vin i
femei au dormit n snii tot drumul de ntoarcere. Cnd troicile au pornit, mi-
au strigat:
Mine e inspecie. Merci!
Stimai domni i stimate doamne! Am pit-o. Da, am pit-o, sau, ca s
vorbesc mai pe neles: ieri eram om cumsecade, cinstit, pupat de toat lumea,
iar astzi sunt un punga, un escroc, un ho. Strigai, ocri-m, facei
trboi, mirai-v, judecai-m, deprtai-m, scriei articole de fond, dai cu
pietre n mine dar numai. Nu toi, v rog, nu toi!
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 5, 19 ianuarie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Singurul mijloc.
PROPOS DE PROCESUL SOCIETII DE CREDIT MUTUAL DIN
PETERSBURG.
A fost o vreme cnd casierii jefuiau i Societatea noastr. i-e groaz s-i
aduci aminte! Nu furau, ci pur i simplu sectuiau biata noastr cas. Pe
dinuntru casa era cptuit cu catifea verde. Au furat pn i catifeaua. Iar
unul a mers att de departe nct odat cu banii a terpelit i lactul, i
capacul. n ultimii cinci ani au trecut pe la noi nou casieri, i toi nou ne
trimit acum la zile mari cri de vizit din Krasnoiarsk84. Toi nou!
E ngrozitor! Ce s ne facem? Oftam noi, cnd l-am dat n judecat pe
al noulea. Mai mare ruinea! Am ajuns de pomin! Toi nou, nite nemernici!
Ne-am adunat ca s ne sftuim: pe cine lum casier? Care n-o fi
nemernic? Care n-o fi ho? Alegerea noastr a czut pe Ivan Petrovici, ajutor
contabil: om linitit, bisericos, care tria ca vai de lume, fr pic de confort. L-
am ales, l-am binecuvntat ca s poat lupta mpotriva ispitei i ne-am linitit,
dar. Nu pentru mult timp!
Chiar a doua zi, Ivan Petrovici s-a prezentat cu o cravat nou. A treia zi
a venit la slujb cu o birj, ceea ce nu i se ntmplase niciodat pn atunci.
Ai vzut? opteam noi dup o sptmn.
O cravat nou. Pince-nez. Ieri a poftit lumea la onomastic. E ceva
necurat la mijloc. A nceput s se roage mai des lui Dumnezeu. Se vede c nu-i
cu cugetul mpcat.
I-am mprtit ndoielile noastre i Excelenei Sale.
 Oare i al zecelea se va arta tot un netrebnic? A oftat directorul
nostru. Nu, nu se poate. Un om att de cumsecade, att de cuminte. De altfel.
Hai s mergem la el!
Ne-am dus la casier i i-am nconjurat casa de fier.
Iart-ne, Ivan Petrovici, i se adres directorul cu glas rugtor. Noi nu
te bnuim ctui de puin. Avem toat ncrederea n dumneata! Mda. Dar, cum
s-i spunem, d-ne voie s facem verificarea banilor din cas! Te rog! D-ne
voie!
Poftim! Cu toat plcerea! Rspunse el vioi. Verificai!
Am nceput s numrm. Am numrat ce am numrat i am gsit o lips
de patru sute de ruble. Vaszic i el? i al zecelea?! Groaznic! Asta n primul
rnd; iar n al doilea rnd, dac ppase atia bani ntr-o sptmn, ci avea
s pape ntr-un an-doi! Eram ngrozii, uluii, disperai. Ce era de fcut? Ce?
S-l dm n judecat? Nu, e o msur rsuflat i fr nici un folos. Al
unsprezecelea avea s fure i el, al doisprezecelea de asemenea. i chiar pe toi
nu-i putem da n judecat! S-i tragem o btaie? Nu se poate, se supr. S-l
dm afar i s numim n locul lui un altul? Dar i al unsprezecelea avea s
fure! Ce s ne facem? Directorul, rou la fa, i noi, galbeni, ne uitam int la
Ivan Petrovici i ne gndeam, proptindu-ne de zbrelele cafenii. Ne gndeam, ne
frmntam mintea i sufeream. Iar el edea locului i cnea tacticos la abac,
ca i cum habar n-ar fi avut. Mult vreme n-am scos nici o vorb.
Ce-ai fcut cu banii tia? I se adres n cele din urm directorul
nostru cu glasul tremurtor i cu lacrimi n ochi.
Nevoile, Excelen!
Aa! Nevoile. Halal! Gura! Am s. Am s te.
Directorul ncepu s se plimbe prin odaie i urm:
Ce-i de fcut? Cum s-o scoatem la capt cu capsomanii tia? De ce
nu spunei nimic, domnilor? Ce ne facem cu nemernicul sta? Doar n-o s ne
punem cu btaia pe el. (Directorul czu pe gnduri.) Ascult, Ivan Petrovici. O
s punem banii la loc. Dracu' s te ia! Nu putem s ne facem de ruine n tot
oraul. Dar spune-ne sincer, fr ascunziuri. i plac femeile, nu-i aa?
Ivan Petrovici zmbi i roi.
Ei da, firete, urm directorul. Cui nu-i plac? Asta se nelege de la
sine. Suntem cu toii oameni. Suntem cu toii dornici de dragoste a spus un.
Filosof. Te nelegem. tii ce? Dac-i plac att de mult, poftim: am s te trimit
la una cu o scrisoare de recomandaie. E foarte drgu. Du-te la ea pe
socoteala mea. Vrei? i am s-i mai dau o scrisoare pentru alta. i nc pentru
una! Tustrele vorbesc franuzete, sunt drgue. Durdulii. i place i vinul?
Sunt fel de fel de vinuri, Excelen. Vinul de Lisabona, bunoar, s
nu-l vd. Orice butur, Excelen, are, ca s zic aa, rostul ei.
Las vorba. n fiecare sptmn am s-i trimit o duzin de sticle de
ampanie. ndoap-te ct vrei, dar nu cheltui banii Societii, nu ne face de rs!
Nu-i poruncesc, ci te rog din suflet! Nici vorb c-i place i teatrul?
i aa mai departe. n cele din urm am hotrt ca, afar de ampanie,
s-i lum un fotoliu cu abonament la teatru, s-i ntreim leafa, s-i cumprm
un echipaj cu doi cai negri, s-l trimitem n fiecare sptmn afar din ora cu
troica toate acestea pe socoteala Societii. Croitorul, igrile de foi,
fotografiile, buchetele pentru actrie, mobila priveau de asemenea Societatea.
S se bucure omul de via, numai, fereasc sfntul, s nu se ating de banii
din cas. S fac ce-o pofti, numai s nu fure!
Rezultatul? A trecut un an de cnd Ivan Petrovici e casier i nu gsim
destule cuvinte de laud pentru el. Este omul cel mai cinstit, cel mai nobil. Nu
fur. E drept c la verificrile sptmnale se constat cu regularitate lipsa din
cas a 10-15 ruble, dar tia nu-s bani! Doar trebuie s acorzi un tribut
instinctului de casier. Mruni n-are dect s terpeleasc, numai de mii s
nu se ating.
i acum prosperm. Casa noastr e ntotdeauna plin. E drept c acest
casier ne cost foarte mult, dar n schimb e de zece ori mai ieftin dect oricare
dintre cei nou predecesori ai lui. i pot s v asigur c nu sunt multe societi
i multe bnci cu un casier care le cost att de puin! Noi suntem n ctig, i
de aceea voi, care avei puterea n mn, ai fi cei mai mari caraghioi dac nu
ne-ai urma pilda.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 4, 22 ianuarie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Povestirea e scris pe tema furturilor la bnci, foarte actual la nceputul
deceniului 1880-1890. Procesul unor furturi nsemnate la Societatea de Credit
Mutual din Petersburg a nceput n ianuarie 1883.
Cazuri de mania grandiosa85
N ATENIA ZIARULUI MEDICUL
Nimeni nu se ndoiete c, pe lng foloase, civilizaia a adus omenirii i
cumplite neajunsuri. Asupra acestui lucru struie mai ales medicii, care pe
bun dreptate vd n progres cauza bolilor de nervi, constatate att de des n
ultimele decenii. n America i n Europa ntlneti la fiecare pas tot felul de
cazuri de tulburri nervoase, de la cea mai banal nevralgie pn la psihoza cea
mai grav. Eu nsumi am avut prilejul s ntlnesc cazuri grave de psihoz, ale
cror pricini nu trebuiesc cutate dect n civilizaie.
Cunosc un cpitan n retragere, fost pretor. Omul acesta are o
scrnteal: Adunrile sunt oprite. i numai pentru c adunrile sunt oprite
i-a tiat toat pdurea, nu st la mas cu familia, nu las cireada satului s-i
treac pe moie i aa mai departe. Odat, cnd a fost poftit la alegeri, a strigat:
Dar dumneavoastr nu tii c adunrile sunt oprite?
Un fost uriadnic, dat afar pentru necinste sau pentru prea mult cinste
(nu-mi mai aduc bine aminte pentru ce anume), are alt scrnteal: Ia s stai
puin la rcoare, mi frate! nchide ntr-o lad cini, pisici, gini, i le ine sub
lact un anumit numr de zile. n sticle ine nchise librci, plonie, pianjeni.
Cnd are bani, se plimb prin sat i tocmete oameni care s stea nchii.
Nu vrei s intri puin la rcoare, dragul meu? Se roag el. Haide, ce te
cost? Tot i dau drumul pn la urm! F-mi i mie pe plac!
Cnd gsete pe unul care se nvoiete, l nchide la beci, l pzete zi i
noapte i nu-i d drumul dect la termenul stabilit.
 Unchiul meu, cpitan de intenden, mnnc pesmei mucegii i
poart pingele de carton. Iar pe cei din cas care i urmeaz pilda, i rspltete
cu o deosebit drnicie.
Ginerele meu, accizar, are alt scrnteal: Publicitatea e mare lucru!
Cndva a fost atacat ntr-un ziar pentru un antaj i asta a fost pricina
scrntelii lui. E abonat la aproape toate ziarele din capital, dar s nu v
nchipuii c le citete! Nu caut n ele dect lucruri prejudiciabile. Cum
zrete aa ceva, se narmeaz cu un creion colorat i ncepe s mzgleasc.
Dup ce a mzglit tot ziarul, l d vizitiilor s-i rsuceasc igri i se
potolete pn la primirea numerelor urmtoare.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki 1883, 4, 22 ianuarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
O edin de hipnotism.
Sala mare scnteia de lumini i era ticsit de lume. n mijlocul ei trona
hipnotizatorul. Cu toat nfiarea lui pirpirie, anemic, era strlucitor,
sclipitor, scnteietor. Toi i zmbeau, l aplaudau, i se supuneau. Toi pleau
n faa lui.
i drept este c nfptuia adevrate minuni. Pe unul l adormea, pe altul
l nepenea, pe al treilea l aeza cu ceafa pe un scaun i cu clciele pe altul.
Pe un ziarist, lung i subire, l rsuci ca pe o spiral. ntr-un cuvnt, fcea fel
de fel de drcovenii. O putere deosebit de mare avea asupra cucoanelor.
Picau sub privirea lui ca mutele. Ah, nervii femeilor! Fr ei ar fi tare
plicticos s trieti pe lumea asta!
Dup ce i ncerc cu succes miestria diavoleasc asupra tuturor,
hipnotizatorul se apropie i de mine.
Dac nu m-nel, suntei o persoan maleabil, mi spuse el. Suntei
nervos, impulsiv. Nu dorii s v adorm?
De ce nu? Poftim, dragul meu, ncearc.
M aez pe un scaun n mijlocul slii. Hipnotizatorul se aaz pe un altul
n faa mea, mi apuc minile i i nfige n srmanii mei ochi privirea lui
nspimnttoare, ca de arpe.
Lumea se ngrmdete n jurul nostru.
Sst. Domnilor! Sst. Mai ncet!
Se face linite. Stm i ne holbm unul la altul. Trece un minut, dou.
Simt cum m furnic pe ira spinrii, cum mi bate inima din ce n ce mai tare,
dar de somn nici pomeneal.
Trecur cinci minute, apte minute.
Nu se las! Spune cineva. Bravo! Tare brbat!
Stm nemicai i ne privim. Dar degeaba. Nu-mi vine deloc s dorm, nici
s moi mcar. Dac s-ar fi citit procesul verbal al unei edine de consiliu
municipal sau de zemstv, de mult a fi adormit. Publicul ncepe s uoteasc,
s rd. Hipnotizatorul clipete stnjenit. Bietul de el! Cui i place s dea chix?
Salvai-l, spiritelor, trimitei-l pe Morfeu s-mi coboare pleoapele!
Nu se las! Spune acelai glas. Ajunge, nu mai strui degeaba! Am
spus eu c toate astea nu-s dect mecherii!
 Dar n clipa n care, ndemnat de glasul din sal, dau s m ridic, simt n
palm un obiect strin. Apelnd la simul pipitului, recunosc n acel obiect o
bancnot. Tatl meu era medic i medicii au darul s deosebeasc bancnotele
la pipit. Potrivit teoriei lui Darwin, motenisem de la tata, odat cu numeroase
alte nsuiri, i pe aceasta. mi dau, aadar, seama c hrtiua este o bancnot
de cinci ruble i, recunoscnd-o, adorm pe loc.
Bravo, hipnotizatorule.
Doctorii aflai n sal se apropie de mine, se sucesc, se nvrtesc i n cele
din urm hotrsc:
Mda. E adormit.
Mulumit de succes, hipnotizatorul i flutur minile deasupra capului
meu, iar eu, adormit fiind, ncep s pesc prin sal.
Tetanizeaz-i mna! Propune cineva.
Poi? Ia nepenete-i-o! S vedem i noi!
Hipnotizatorul (nu era om lipsit de ndrzneal) mi ia mna dreapt, mi-
o ntinde i ncepe manipulaiile de rigoare: o freac, sufl pe ea, o bate uor.
Mna mea nu ascult ns. Atrn moale ca o crp i nici gnd s
nepeneasc.
Nu poi s-l tetanizezi. Ajunge! Trezete-l, altfel te pomeneti c-i vine
ru. E slbu. Nervos.
n clipa aceea mna mea stng simte n palm o alt hrtie de cinci
ruble. Senzaia se transmise prin reflex de la mna stng la cea dreapt, care
nepenete pe loc.
Bravo! Privii ce tare i ce rece i e mna! Ca a unui cadavru!
Anestezie total, scderea temperaturii i slbirea pulsului, raporteaz
hipnotizatorul.
Doctorii ncep s-mi pipie mna.
Da, pulsul e mai slab, observ unul dintre ei.
Adevrat tetanizare. Temperatura e mult sczut.
Cum se explic asta? ntreab o doamn.
Doctorul d din umeri cu tlc, ofteaz i spune pe un ton sentenios:
N-avem dect manifestrile! Explicaii, din pcate, nu exist.
Voi avei manifestrile, iar eu dou hrtii de cinci ruble. Ale mele-s mai
de pre. i sunt recunosctor hipnotismului i pentru atta, iar de explicaii n-
am nevoie.
Biet hipnotizator! De ce i-ai pus mintea cu un arpe veninos ca mine?
P. S. Ceasul ru! Mare belea pe capul meu!
Abia acum am aflat c cel care-mi strecurase n palm hrtiile de cinci
ruble nu era hipnotizatorul, ci Piotr Feodorci, eful meu.
Am fcut-o, mi-a spus el, ca s vd ct eti de cinstit.
Ptiu, drace!
S-i fie ruine, biete. Nu-i frumos. Nu m ateptam.
Dar am copii, Excelen. Am nevast. Mam. Cu scumpetea de astzi.
Halal! i mai vrei s scoi un ziar. Plngi cnd ii discursuri la
banchete. Ruine. Te credeam om cinstit i vd c eti un cocar.
 Am fost nevoit s-i napoiez cele dou hrtii de cinci ruble. Ce puteam
face? Reputaia preuiete mai mult dect banii.
Pe tine nu m supr! A adugat eful. Dracu' s te ia, se vede c aa
i-e firea. Dar ea! Ea! S-i stea mintea-n loc! Ea! Blndeea, nevinovia,
sfiiciunea ntruchipat! Cine ar fi crezut? S-a lsat i ea ispitit de bani! A
adormit i ea!
Ea era Matriona Nikolaevna, nevast-sa.
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 7, 24 ianuarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
A plecat.
Abia se sculaser de la mas. n regiunea stomacului simeau o fericire
tihnit; gura li se deschidea mereu ntr-un cscat i o dulce piroteal le
ngreuia pleoapele. Soul aprinse o igar de foi, i ntinse mdularele i se
lungi pe canapea. Soia se aez la cptiul lui i ncepu s toarc ca o pisic.
Amndoi erau fericii.
Spune-mi ceva. Csc brbatul.
Ce s-i spun? Mm. Ah, da! Ai auzit? Sofi Okurkova s-a mritat cu. Zi-i
pe nume. Cu von Tramb! E scandalos!
i ce vezi tu scandalos n asta?
Ce? Dar Tramb sta e un ticlos! Un nemernic. Un om fr scrupule!
Lipsit de principii! E un monstru ct privete moralitatea! A fost administrator
la un conte, a fcut avere i acum a intrat la calea ferat unde fur de stinge.
Pn i pe sor-sa a jefuit-o. ntr-un cuvnt, e un nemernic i un escroc! sta-i
om pe care s-l iei de brbat? S trieti cu el?! M mir! O fat cu un suflet att
de cinstit, i uite. Pentru nimic n lume n-a fi luat un individ ca sta! S fi fost
milionar, s fi fost frumos ca un zeu, i tot nu m-a fi uitat la el! N-a putea
accepta ca brbatul meu s fie un ticlos!
Soia sri n picioare i, roie de indignare, ncepu s se plimbe prin
odaie. Ochiorii i se aprinser de mnie. Se vedea c era adnc convins de cele
ce spune.
Acest Tramb e o canalie! Ce proaste i josnice sunt femeile care se
mrit cu asemenea domni!
Aa-i. Firete. Tu nu l-ai fi luat. Mda. Dar dac, de pild, ai afla acum
c i eu sunt. Un nemernic? Ce ai face?
Eu? Te-a prsi! N-a mai rmne nici o clip lng tine! Nu pot s
iubesc dect un om cinstit! Dac a afla c ai fcut numai a suta parte din ceea
ce a fcut Tramb. A pleca imediat! Adieu! N-a mai rmne nici o clip!
Aa-a? Hm. Nu mai spune! N-a fi crezut. He-he-he. Minte de nghea
apele i nici nu roete!
Eu nu mint niciodat! ncearc numai s faci vreo ticloie, i ai s
vezi!
Ce s mai ncerc? Parc tu nu tii? Eu sunt mai dihai ca von Tramb al
tu! Tramb e un prunc nevinovat pe lng mine. Ce te uii aa? Mai e nevoie
s-i explic? (Pauz). Ce leaf am eu?
Trei mii pe an.
 i ct cost colierul pe care i l-am cumprat sptmna trecut?
Dou mii. Nu-i aa? i rochia de ieri, cinci sute. Vila, dou mii. He-he-he. Ieri
n-am reuit s scap de tatl tu pn nu i-am dat o mie de ruble.
Dar, Pierre, veniturile suplimentare.
Echipajul. Medicul casei. Notele modistelor. Alaltieri ai pierdut la
cri o sut de ruble.
Soul se aez n capul oaselor, i propti brbia n pumni i rosti un
ntreg rechizitoriu. Apoi se duse la biroul su i-i art nevestei cteva probe
materiale.
Acum vezi bine, draga mea, c von Tramb al tu e un fleac, un biet ho
de buzunare n comparaie cu mine. Adieu! Du-te i nu mai judeca pe nimeni
de azi nainte!
Asta-i tot. Poate c cititorul m va ntreba:
i a plecat de la brbatul ei?
Da, a plecat. n odaia de alturi.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 5, 29 ianuarie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Cuiul.
Un grup de registratori de colegiu i de secretari de gubernie mergeau
alene pe Nevski Prospect ntorcndu-se de la serviciu. i poftise la el acas
Strucikov86, care i srbtorea n ziua aceea onomastica.
Ce-o s mai nfulecm noi acum, frailor! Visa cu glas tare
srbtoritul. Stranic o s fie! Nevast-mea ne-a pregtit o plcint pe cinste.
Chiar eu i-am adus asear fina. Avem i coniac. i votc Voronov. Ne-o fi
ateptnd de mult cu masa!
Strucikov locuia la dracu-n praznic. Merser ct merser i, n cele din
urm, ajunser. Un miros plcut de plcint i de gsc fript le gdil nrile
de cum intrar n vestibul.
Simii? ntreb Strucikov i chicoti de plcere. Scoatei-v ubele,
domnilor! Punei-le pe cufr! Dar unde-i Katia? Hei, Katia! A sosit toat trupa!
Akulina, ajut-i pe domnii s se dezbrace!
Dar asta ce-i? ntreb cineva artnd spre perete.
n zid era nfipt un cui mare, iar n cui atrna o apc cu cozoroc
strlucitor i cu rozet. Funcionarii se privir unul pe altul i plir.
E apca lui! optir ei. El. Aici?!!
Da, e aici! Bolborosi Struciokov. A venit la Katia. Hai s ieim,
domnilor! Ne ducem i noi la un birt, s ateptm acolo pn pleac.
Prietenii i ncheiar ubele, ieir i se ndreptar alene spre birt.
La tine miroase a gsc fiindc ai un gnsac n cas! ndrzni s
comenteze ajutorul de arhivar. Dracu' l-a adus! Oare st mult?
Ai! Nu st niciodat mai mult de dou ceasuri. i mi-e o foame! nti
i nti bem un phru de votc i lum cte o scrumbioar. Apoi mai tragem
un rnd de buturic. Dup al doilea phru trecem la plcint. Altfel ne piere
pofta de mncare. Nevast-mea e mare meter la plcinte. Avem i ciorb.
Dar sardele ai cumprat?
 Dou cutii. Patru feluri de salam. Cred c i nevestei mele trebuie s-i
fie foame. Dracu' l-a adus tocmai acum!
Sttur vreun ceas i jumtate la birt, bur de form cte un pahar de
ceai, apoi se duser din nou la Strucikov. Intrar n vestibul. Mirosul plcut era
i mai ptrunztor ca adineauri. Prin ua ntredeschis a buctriei, zrir o
gsc i o oal cu castravei. Akulina scotea ceva din cuptor.
Iar avem ghinion frailor!
Cum aa?
Stomacurile conopitilor se strnseser de jale. Le era foame de nu
vedeau cu ochii, dar n blestematul de cui atrna acum o cciul de jder.
Asta-i cciula lui Prokatilov, spuse Strucikov. Hai s ieim, domnilor!
S ateptm undeva. sta nu st mult!
i un prpdit ca el s aib o nevast att de drgu! Se auzi din
salon un glas rguit de bas.
Prost s fii, noroc s ai, Excelen! i rspunse un glas de femeie.
S ieim! Oft Strucikov.
Se duser iari la birt. Cerur bere.
Prokatilov e cineva! ncepur prietenii s-l mngie pe Strucikov. St
el un ceas la nevast-ta, n schimb. Zece ani de zile nici nu te doare capul. Ai
mare noroc, frate! De ce te necjeti? Nu trebuie s te necjeti.
tiu i fr voi c nu trebuie. Dar nu-i vorba de asta: mi-e ciud
fiindc mi-e foame!
Peste un ceas i jumtate se duser din nou la Strucikov. Cciula de jder
era tot n cui. Se vzur nevoii s bat iar n retragere.
Abia pe la ceasurile opt seara cuiul se eliber i putur s atace i ei
plcinta. Dar. Plcinta era uscat, ciorba abia cldu, gsca prea fript. i de
vin era numai cariera lui Strucikov! Ceea ce nu-i mpiedic totui s mnnce
cu poft.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 6, 5 februarie.
Semnat: A. Cehonte. Reeditat fr modificri n culegerea Povestiri felurite,
Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.
n ziua de 3 februarie 1883, Leikin scria despre aceast povestire lui
Cehov: Mica dumitale poveste Cuiul e minunat. E o adevrat satir. Aduce
a Saltkov. Am citit-o cu entuziasm de dou ori. Am citit-o i altora place
tuturor.
Ce-i mai bine?
CUGETRILE DE HUZUR ALE TC-IUNCHERULUI87 KROKODILOV.
La crcium se pot duce i oameni mari, i copiii, pe cnd la coal,
numai copiii. Alcoolul scade metabolismul, contribuie la depunerea grsimii i
nveselete sufletul omului. coala nu-i n stare s fac nimic din toate acestea.
Lomonosov a spus: tiina pe tineri i hrnete, iar pe vrstnici i veselete.
Cneazul Vladimir a repetat de nenumrate ori: n ara Rusiei butura veselie
este. Pe care dintre cei doi s-l crezi? Firete, pe cel mai mare n grad.
coala nu contribuie la venituri prin impozite indirecte.
Folosul nvturii e nc ndoielnic, pe cnd rul pe care-l face e vdit.
 Pentru trezirea poftei de mncare nu foloseti cartea, ci un phru de
votc.
Crcium gseti oriunde, dar coal ba.
Toate acestea sunt de ajuns pentru a trage concluzia c n nici un caz nu
trebuiesc desfiinate crciumile, iar n ce privete colile, mai rmne de vzut.
Folosul tiinei de carte nu trebuie tgduit cu totul. O asemenea tgad
ar fi o nebunie. Cci e folositor ca omul s poat citi: Debit de buturi.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 6, 5 februarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
O femeie fr prejudeci.
ROMAN.
Maxim Kuzmici Saliutov este un om nalt, lat n umeri, impuntor.
Statura lui poate fi socotit pe drept cuvnt atletic. E deosebit de puternic:
ndoaie o moned de douzeci de copeici, smulge din pmnt copaci tineri cu
rdcin cu tot, ridic cu dinii greuti mari i jur c nu se afl om pe lume
care s ndrzneasc s se msoare cu el. E curajos i cuteztor. Toi se tem de
el i schimb fee-fee cnd l vd mniindu-se. Nu numai femeile, dar chiar i
brbaii ip de durere i roesc cnd le strnge mna. E cu neputin s
asculi frumosul lui glas de bariton, deoarece te asurzete. ntr-un cuvnt,
Maxim Kuzmici este ntruchiparea forei. Nu cunosc un altul ca el.
Aceast for covritoare, neasemuit, de taur, era strivit ca un
guzgan, cnd Maxim Kuzmici ncepea s-i vorbeasc de dragoste Elenei
Gavrilovna. n clipa cnd gura lui mare trebuia s rosteasc te iubesc roea,
plea, tremura, nu se simea n stare s ridice nici mcar un scaun; i pierdea
orice vlag i trupul lui uria nu mai era dect un gogeamite burduf gol.
Declaraiile de dragoste i le fcea de obicei la patinaj. Elena Gavrilovna
zbura pe ghea cu uurina unui fulg, iar el, abia inndu-se dup ea,
tremura, se pierdea cu firea, biguia vorbe fr ir. Pe chip i se citea o
adevrat suferin. Cte ori trebuia s execute vreo figur mai complicat,
picioarele lui ndemnatice, iui, se muiau i se mpleticeau. Credei cumva c
se temea de vreun refuz? Ctui de puin. Elena Gavrilovna l iubea i abia
atepta ca el s-i ofere mna i inima. Ea o brunet micu, drgla ardea
toat de nerbdare.
Maxim Kuzmici trecuse de treizeci de ani, nu ocupa cine tie ce post,
bani nu prea avea, n schimb era frumos, spiritual, ndemnatic! Dansa
minunat, trgea la int fr gre. Iar de clrit nimeni nu clrea mai bine ca
el. O dat, plimbndu-se cu ea, srise un an pe care cu greu l-ar fi srit chiar
i un cal englez pur snge!
Cum s nu iubeti un om ca el?
tia c e iubit, era convins de aceasta. Dar un gnd nu-i ddea pace.
Acest gnd l nnebunea, l fcea s plng s turbeze, nu-l lsa s mnnce
s bea, s doarm. i otrvea viaa. Nu-l slbea nici cnd i vorbea de dragoste;
chiar i atunci i sfredelea creierul, i ciocnea n tmple.
Fii soia mea! i spunea el Elenei Gavrilovna. Te iubesc! Te iubesc ca
un nebun!
 i n acelai timp gndea: Am oare dreptul s fiu brbatul ei? Nu, n-am
acest drept! Dac ar ti de unde m trag, dac cineva i-ar povesti trecutul meu,
nici nu s-ar mai uita la mine! Ruinos, nenorocit trecut! Ea, o fat distins,
bogat, cult, mi-ar ntoarce spatele dac ar ti cine sunt!
n ziua n care Elena Gavrilovna i se arunc de gt, jurndu-i c-l
iubete, Maxim Kuzmici n loc s se bucure, se ntrist.
Gndul necrutor otrvise totul. ntorcndu-se acas de la patinaj, i
muca buzele, spunndu-i: Sunt un ticlos! Dac a fi fost un om cinstit, i-a
fi mrturisit totul, totul! Trebuia nainte de toate s-i mprtesc taina mea!
De vreme ce n-am fcut-o, sunt un nemernic, un ticlos!
Prinii Elenei Gavrilovna se nvoir ca fiica lor s se mrite cu Maxim
Kuzmici. Atletul le plcea: era un biat respectuos i un funcionar care
ndreptea sperane mari. Elena Gavrilovna se simea n al noulea cer. Era
fericit. n schimb bietul atlet era departe de a fi fericit. n ateptarea nunii,
acelai gnd chinuitor i otrvea zilele.
i mai otrvea zilele i un prieten, care-i cunotea trecutul ca i pe-al su,
i cruia, ca s tac, i ddea aproape toat leafa.
Azi am chef s mnnc la Ermitaj! Spunea prietenul. Poftete-m! De
nu, spun tot ce tiu. D-mi i douzeci i cinci de ruble cu mprumut.
Bietul Maxim Kuzmici slbi, se sfriji. Obrajii i se traser, pumnii i se
uscar. Gndul blestemat l mbolnvi. Dac n-ar fi fost femeia iubit, i-ar fi
zburat creierii.
Sunt un ticlos, un netrebnic! i repeta el. Trebuie s-i mrturisesc
totul nainte de nunt. Fie ce-o fi!
Dar pn la urm nu-i mrturisi nimic; i lipsea curajul.
i gndul c dup spovedanie va fi nevoit s se despart de femeia iubit
era pentru el mai chinuitor ca orice.
Veni i seara nunii. Tinerii se cununar, primir felicitri. Toat lumea
era nduioat de fericirea lor. Bietul Maxim Kuzmici primea felicitrile, bea,
dansa, rdea, dar se simea groaznic de nefericit. Trebuie neaprat s-i
mrturisesc, bestie ce sunt! Dei ne-am cununat, nu-i prea trziu! Mai e timp
s ne desprim!
i mrturisi.
Cnd sosi ceasul mult ateptat i tinerii fur condui n iatacul lor,
contiina i cinstea biruir. Galben, tremurnd, nemaitiind pe ce lume e,
Maxim Kuzmici se apropie sfios de soia sa i, lundu-i mna, i spuse, cu
rsuflarea ntretiat:
nainte de a ne drui unul altuia, trebuie. Trebuie s-i mrturisesc
ceva.
Ce-i cu tine, Max? Eti. Palid! n ultima vreme ari ru, eti att de
tcut. Eti bolnav?
Trebuie. S-i spun totul, Liolia. Hai s ne aezm. Am s te ngrozesc,
am s-i otrvesc fericirea. Dar ce s fac? Trebuie! Datoria nainte de toate.
Vreau s-i povestesc trecutul meu.
Liolia fcu ochii mari i zmbi.
Bine, povestete. Dar mai pe scurt, te rog. i nu mai tremura aa.
 M-am. Nscut la TaM. La Tam. Bov. Prinii mei nu erau de neam
mare i erau foarte sraci. Trebuie s-i spun cine sunt. Ai s te ngrozeti, dar
ce s fac? Stai. S vezi. Eram srac lipit pmntului. n copilrie, vindeam
mere. Pere.
Tu?
Te-nspimnt, nu-i aa? i asta nc nu-i nimic, draga mea. De-ai ti
ct sunt de nefericit! Ai s m blestemi cnd ai s afli!
Dar ce anume?
La vrsta de douzeci de ani. Am fost. Am fost. Iart-m. Nu m
alunga! Am fost clovn la circ!
Tu??! Clovn?
n ateptarea palmei, Saliutov i acoperi cu minile faa alb ca varul.
Era mai-mai s leine.!
Tu. Clovn?
i Liolia se rostogoli de pe canapea. Sri n picioare i ncepu s alerge
prin odaie, inndu-se cu minile de burt. Deodat iatacul se cutremur de
rsul ei hohotitor, isteric parc.
Ha, ha, ha! Tu, clovn? Tu, Maximka? Dragul meu! D-mi o
reprezentaie! Dovedete-mi c ntr-adevr ai fost! Ha-ha, ha! Scumpul meu!
Se repezi la Saliutov i-l mbri.
D-mi i mie o reprezentaie! Dragul meu! Scumpul meu!
Rzi, srmana de tine? M dispreuieti?
Arat-mi i mie! tii chiar s umbli pe srm? Haide!
Acoperi obrazul soului cu srutri, se lipi de el, ncepu s se alinte. Nu
prea ctui de puin suprat. Fericit, fr s mai neleag nimic, Maxim
Kuzmici se ls nduplecat.
Apropiindu-se de pat, numr pn la trei i, proptindu-se cu fruntea pe
marginea patului. Se ridic cu picioarele n sus.
Bravo, Max! Bis! Ha-ha! Dragul meu! nc-o dat!
Max se legn, sri, aa cum era, pe podea i ncepu s umble n mini.
Dimineaa prinii Lioliei se artar foarte mirai.
Cine bocne acolo sus? Se ntrebar ei. Tinerii dorm nc. Se vede c
servitorii i fac de cap. Auzi, ce trboi! Nemernicii!
Tatl se duse sus, dar nu gsi nici urm de servitor.
Spre marea lui mirare, zgomotul venea din odaia tinerilor. Sttu un timp
lng prag, ridic nedumerit din umeri, ntredeschise ncet ua. Arunc o
privire n iatac, holb ochii i fu ct pe ce s moar de uimire: n mijlocul
camerei Maxim Kuzmici descria prin vzduh un teribil salto mortale, iar Liolia l
privea fericit i aplauda. Chipurile amndurora strluceau de fericire.
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 11, 10 februarie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Un om recunosctor.
SCHI PSIHOLOGIC
Na-i trei sute de ruble! Spuse Ivan Petrovici, ntinzndu-i lui Mia
Bobov, secretarul su, care i era n acelai timp i rud ndeprtat, un teanc
de bancnote. Fie, ia-le. Nu voiam s i le dau, dar. Ce s fac? Ia-le. S tii ns
c-i pentru ultima oar. Nevestei mele s-i mulumeti. Dac n-ar fi fost ea, nu
mai vedeai tu bani. Ea m-a nduplecat.
Mia lu banii i ncepu s clipeasc stnjenit. Nu gsea cuvinte pentru
a-i exprima recunotina. Ochii i se nroir i i se umezir. L-ar fi mbriat
pe Ivan Petrovici, dar. Nu prea se cade s-i mbriezi efii!
S-i mulumeti nevestei mele, spuse iar Ivan Petrovici. Ea m-a
nduplecat. Ai micat-o cu mutra ta plngrea. Da, ei s-i mulumeti.
Mia iei de-a-ndratelea din birou; apoi se duse s-i mulumeasc rudei
sale ndeprtate, nevestei lui Ivan Petrovici. Ea, o blond micu, drgla,
edea n budoar pe o canapelu i citea un roman. Mia se opri n faa ei i
rosti:
Nici nu tiu cum s-i mulumesc!
Ea zmbi cu ngduin, ls cartea i i indic binevoitoare un loc lng
ea. Mia se aez.
Cum s-i mulumesc? Cum? n ce fel? nva-m, Maria Semionovna!
Mi-ai fcut mai mult dect un bine! Cu banii tia am s m nsor cu draga, cu
scumpa mea Katia!
Pe obrazul lui Mia se prelinse o lacrim. Glasul i tremura.
i mulumesc din tot sufletul!
Se aplec i srut mna mic i plinu a Mariei Semionovna.
Eti att de bun! i ce om bun e i Ivan Petrovici al dumitale! Ce bun
i ce ngduitor! Are o inim de aur! Trebuie s-i fii recunosctoare cerului c
i-a trimis un asemenea so! Iubete-l, draga mea! Te rog din suflet, iubete-l!
Mia se aplec i i srut amndou mnuele deodat. Lacrimile i se
prelinser i pe cellalt obraz. Un ochi i se fcu mai mic.
E btrn, e urt, dar n schimb ce suflet are! Un suflet ca al lui nici nu
gseti! Nu gseti! Iubete-l deci! Voi, femeile tinere, suntei att de uuratice!
Voi preuii la un brbat n primul rnd nfiarea. Impresia pe care o face. Te
rog din suflet!
Mia i apuc amndou braele i i le strnse spasmodic. n glas i
tremurau hohote de plns.
S nu-l neli! A nela un om ca el nseamn a nela un nger!
Preuiete-l, iubete-l! A iubi un om att de minunat, a-i aparine. Asta-i
adevrata fericire! Sunt multe lucruri pe care nu vrei s le nelegei voi,
femeile. Multe. Te iubesc cu nflcrare, la nebunie, pentru faptul c-i aparii
lui! Srut odorul sfnt, care-i aparine. Srutul meu e un srut sfnt. Nu te
teme, sunt logodit. Nu-i nimic.
Tremurnd, necndu-se, Mia ajunse de la urechea ei la obrjor, de care
se atinse cu mustaa.
S nu-l neli, scumpa mea! Doar l iubeti! Spune! Nu-i aa, l iubeti?
Da.
Ce ncnttoare eti!
Cteva clipe Mia, nduioat i extaziat, o privi drept n ochi. i n aceti
ochi el citi expresia unui suflet nobil.
Eti o fptur ncnttoare. Urm el, ntinznd mna spre mijlocul ei.
l iubetI. Pe acest nger. Pe acest om minunat. Cu inim de aur. De aur.
 Ea ncerc s se desprind din braele lui, se rsuci, dar se simi i mai
nctuat. Cporul ei ce prost se st pe aceste canapele!
Se ls fr voie pe pieptul lui Mia.
Sufletul lui. Inima lui. Unde poi s mai gseti un om ca el? S-l
iubeti. S asculi btile inimii lui. S mergi cu el mn n mn. S suferi.
S-i mprteti bucuriile. nelege-m! nelege-m!
Din ochii lui Mia nir lacrimi. Capul i se mic spasmodic i se ls
pe pieptul ei. ncepu s plng cu hohote i o strnse pe Maria Semionovna i
mai tare n brae.
Groaznic de prost se mai st pe canapelele astea! Ea ar fi vrut s se
desprind din mbriarea lui, s-l mngie, s-l liniteasc. E un tnr att
de nervos! Ar fi vrut s-i mulumeasc pentru sentimentele pe care le nutrea
fa de brbatul ei. Dar nu izbuti cu nici un chip s se scoale!
Iubete-l. Nu-l nela. Te rog din suflet! Voi. Femeile. Suntei att de
uuratice. Nu nelegei.
Mia nu mai spuse nici un cuvnt. Limba lui ncerc zadarnic s
rosteasc ceva i n cele din urm amui.
Peste cinci minute Ivan Petrovici intr n budoar. Nefericitul! De ce nu
venise mai devreme? Cnd vzur faa stacojie a efului, pumnii lui strni,
cnd auzir glasul lui nfundat, parc sugrumat, srir n picioare.
Ce-i cu tine? ntreb Maria Semionovna, palid.
ntrebase, fiindc, oricum, trebuia s spun ceva!
Dar. Am fost bine intenionat, Excelen! Bolborosi Mia. Pe cuvnt de
onoare c am fost bine intenionat!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 7, 12 februarie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Sfatul.
Ua e dintre cele mai obinuite, ca la orice odaie. E fcut din lemn,
vopsit n culoare alb i e prins n balamale, ca orice alt u, dar. De ce e
oare att de impuntoare? Din ea se desprinde o mreie olimpic. Dincolo de
ea se afl. Dar asta nu-i treaba noastr.
Dincoace stau doi ini i discut:
Mersi!
Asta-i pentru dumneata, ca s le cumperi lapte copilailor. Pentru
osteneala dumitale, Maxim Ivanci. C doar sunt trei ani de zile de cnd cu
pricina mea! Glum-i asta? Iart-m, e cam puin. Da' mai d-i i dumneata
osteneal, taic! (Pauz.) A vrea, dragul meu, s-i mulumesc, i lui Porfiri
Semionci. El e l mai mare binefctor al meu i de dumnealui atrn totul.
N-ar strica s-i dau i lui un plocon. Vreo dou-trei sutare.
Lui. Sutare? Nu i-e bine? Ai cpiat, scumpul meu? F-i semnul
crucii! Porfiri Semionci nu-i omul care.
Nu ia? Pcat. I-a fi dat din tot sufletul, Maxim Ivanci. Asta nu-i mit.
Asta-i prinosul unui cuget curat. Pentru toat strdania. Doar nu-s nesimitor,
neleg munca pe care o depune. Cine i ia n ziua de azi o asemenea greutate
pe cap numai pentru leaf? Hm. Aa-i. Ast nu nseamn mit, ci a lua legal,
ca s zic aa.
 Nu, nu se poate! Porfiri Semionci! E un om. Un om!
l cunosc, Maxim Ivanci! E un om minunat! Are inim bun, e un
suflet filantropic. Umanitar. Aa de blnd. Se uit la tine i-i rscolete toat
psihologia. M rog pentru dumnealui ziua i noaptea. Numai c, vezi, prea se
trgneaz pricina mea. n sfrit! Nu-i nimic. i pentru toate virtuile astea
a vrea s-i mulumesc. Vreo trei sute de ruble, bunoar.
Nu le ia. El e altfel de fire! Cu el nu glumeti! Nici s nu ncerci!
Muncete, are grij de toate, nu doarme nopile, dar cnd e vorba de dovezi de
recunotin, sau de altele de felul sta, nici nu vrea s aud. Aa sunt
principiile lui. Apoi, ce s fac cu banii dumitale? E i el milionar!
Ce pcat. i eu care a fi vrut att de mult s-i art mulumirea mea!
(ncetior.) C poate s-o urni i pricina mea. C prea trgneaz! De trei ani de
zile, taic! Trei ani! (Tare.) Nici nu tiu ce s mai fac. M apuc dezndejdea,
scumpul meu. Ajut-m, taic! (Pauz.) Vreo trei sute a putea. Nu glumesc!
Uite, chiar i acum!
Hm. Da. Ce-i de fcut? (Pauz.) Iat ce sfat pot s-i dau. Dac vrei i
vrei s-i mulumeti pentru binefacerile i osteneala sa, poftim, am s-i spun
eu. Am s-i raportez. Pot s-l sftuiesc.
Te rog, taic! (Pauz ndelungat.)
Mersi. Cred c m va asculta. Dar s nu-mi vii cu trei sute de ruble.
Nici s nu ncerci cu o sum att de nenorocit. Pentru el asta-i zero, nimiC. Ca
i cum n-ar fi. D-i o mie.
Dou mii! Rostete cineva de partea cealalt a uii.
Cortina cade. S nu care cumva s gndii ceva ru despre toate acestea.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 7, 12 februarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Un om plin de rvn.
De douzeci de ani voia directorul cii ferate Z.- B.- H. S se aeze ntr-o
bun zi la biroul lui i s se apuce de scris; i iat c, n sfrit, de dou zile s-
a apucat. O jumtate din via aproape, aceeai idee obsedant, chinuitoare,
necrutoare i se rotise prin cap, nchegndu-se treptat ntr-o form
armonioas, rotunjindu-se, mbogindu-se cu amnunte, crescnd mereu i
atingnd n cele din urm proporiile unui proiect grandios. Directorul se aez
la masa de lucru, puse mna pe pan i. Pi pe calea spinoas a scrisului.
Dimineaa era linitit, senin, geroas. n cas era cald, plcut. Pe colul
mesei de scris aburea uor un pahar cu ceai. Nimeni nu btea n u, nu
striga, nu-l inea de vorb. S tot scrii! Ia pana n mn i d-i drumu'!
Directorul n-avea nevoie s se gndeasc mult cum s nceap. n capul
lui totul era de mult i nceput, i ncheiat: nu-i mai rmnea dect s transcrie
din creier pe hrtie!
Se ncrunt, strnse buzele, trase aer n piept i scrise titlul: Cteva
cuvinte n aprarea presei. Directorului i era drag presa. i era devotat din
toat inima, cu toat fiina i cu toate gndurile sale. S-i ia aprarea, cu
propriile lui cuvinte, s rosteasc aceste cuvinte sus i tare, ca s fie auzite de
toat lumea, era visul lui cel mai scump, pe care-l nutrea de douzeci de ani!
Datora presei foarte mult: dezvoltarea lui intelectual, descoperirea abuzurilor,
chiar postul lui. i cte altele! Se cdea prin urmare s-i dovedeasc
recunotina. i apoi l ispitea perspectiva de a fi autor; chiar i o singur zi.
Lumea i ocrte pe scriitori i totui i stimeaz. Mai ales femeile. Hm.
Dup ce scrise titlul, directorul ddu drumul aerului din piept i dintr-un
condei aternu paisprezece rnduri. Ieea bine, cursiv. Dup ce umplu o
jumtate de coal cu consideraii despre pres n general, ncepu s se ocupe
de libertatea ei. Fu necrutor. Proteste, date istorice, citate, maxime, nvinuiri,
ironii, curgeau de sub pana lui muctoare.
Suntem liberali, scria el. Putei s rdei de acest cuvnt! Putei s
rnjii! Dar noi ne mndrim i ne vom mndri cu el, pn ce.
V-au sosit ziarele! Vesti feciorul.
La ora zece, directorul obinuia s citeasc presa. Rmase i de data
aceasta credincios obiceiului su. Oprindu-se din scris, se ridic, i ntinse
mdularele, se lungi pe canapea i se apuc s citeasc ziarele. Deschise mai
nti Novoe vremia88 i, zmbind dispreuitor, i arunc ntr-o doar ochii
asupra articolului de fond:
Asta-i pentru sclivisiii de la Demidron89. Mormi el. V art eu vou!
Directorul zvrli ct colo Novoe vremia i se apuc de Golos. Ochii i se
luminar, obrajii i se rumenir i o dulce nduioare i se rsfrnse pe chip. i
era drag Golosul i pe timpuri scrisese chiar cte ceva pentru el.
Citi articolul de fond i tirile mrunte. Parcurse foiletonul. Cu ct citea
mai mult, cu att mai galei se fceau ochii lui. Dup ce citi i spicuiri din
ziare i reviste, trecu la pagina a treia.
Da, da. Aa-i. i eu am pomenit de acest lucru. Just, foarte just! Hm!
Dar asta ce-i?
Directorul se ncrunt, uitndu-se cu luare aminte.
Pe calea ferat Z.- B.- H., ncepu el s citeasc, a nceput zilele acestea
elaborarea unui proiect destul de ciudat. Autorul proiectului este nsui
directorul liniei, fostul.
O jumtate de or dup citirea Golosului, directorul, rou la fa,
asudat i tremurnd, edea la biroul su i scria. Scria o circular. n aceast
circular li se recomanda funcionarilor de pe calea ferat Z.- B.- H. S nu se
aboneze la unele ziare i reviste.
La picioarele directorului mniat zceau aruncate sute de bucele de
hrtie. Aceste bucele alctuiser cu o jumtate de or nainte articolul
intitulat Cteva cuvinte n aprarea presei.
Sic transit gloria mundi! 90
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 12, 15 februarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Colecia.
Zilele acestea am trecut pe la prietenul meu, ziaristul Mia Kovrov. edea
pe divan, i cura unghiile i bea ceai. mi oferi i mie un pahar.
Fr pine nu beau, i-am spus. Trimite dup pine!
Pentru nimic n lume! Unui duman i-a oferi pine, dar unui prieten
niciodat.
Ciudat. i de ce, m rog?
 De ce? Vino s vezi.
Mia m duse la o msu i trase un sertar:
Privete!
M-am uitat n sertar i n-am vzut absolut nimic.
Nu vd nimic. Nite resturi. Cuie, bucele de crp, capete de sfoar.
Tocmai la gunoaiele astea i spun s te uii! Zece ani am adunat
aceste peticue, sforicele i cuioare! E o colecie grozav!
i Mia adun cu mna toate resturile acelea i le ntinse pe o foaie de
ziar.
Vezi chibritul sta pe jumtate ars? Spuse el, artndu-mi un chibrit
obinuit, uor carbonizat. E un chibrit interesant. Anul trecut l-am gsit ntr-
un covrig cumprat la brutria lui Sevastianov. Era ct pe-aci s m nec cu el.
Noroc c nevast-mea era acas i m-a btut dup ceaf, altfel mi rmnea
chibritul n gt. Vezi unghia asta? Acum trei ani a fost gsit ntr-un pesmet
cumprat de la brutria lui Filippov91; Pesmetul, precum vezi, n-avea nici
mini, nici picioare, dar avea unghii. Un capriciu al naturii! Aceast peticu
verde slluia acum cinci ani ntr-un crnat cumprat la unul dintre cele mai
bune magazine din Moscova. Libarca asta uscat se mbia ntr-o ciorb, pe
care am mncat-o la restaurantul unei gri, iar cuiul sta zcea ntr-o prjoal
luat n aceeai gar. Aceast codi de guzgan i aceast bucic de safian au
fost gsite ntr-o singur pine cumprat tot de la Filippov. Petiorul sta,
din care n-au mai rmas dect oscioarele, l-a gsit nevast-mea ntr-un tort
primit la onomastic. Acest animal, numit urechelni, mi-a fost oferit ntr-o
halb la o berrie german. Iar aceast bucic de guano, eram ct p-aci s-o
nghit, mncnd o plcint cu pete la un birt. i aa mai departe, dragul meu.
Minunat colecie!
Da. Cntrete cam un funt i jumtate fr s mai pun la socoteal
tot ce-am nghiit din nebgare de seam i am digerat ntre timp. Cu siguran
c am nghiit vreo cinci-ase funturi.
Mia ridic cu bgare de seam foaia de ziar, i admir cteva clipe
colecia i o rsturn napoi n sertar. Am luat paharul cu ceai i am nceput s
beau, fr s-l mai rog pe prietenul meu s trimit dup pine.
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 13, 17 februarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Visuri poetice

(Text pentru urmtorul desen: un om prost mbrcat ade pe pat, ntr-o

odaie srccios mobilat i mngie o pisicu pe care o ine pe genunchi).
Hei! S fie n locul acestei pisicue o fat durdulie de negustor. i fata de
negustor s aib trei sau patru sute de mii de ruble. i cu cele trei-patru sute
de mii de ruble s-mi cumpr o csu. i nite cai negri. S-mi plimb i eu
drguele cu troica. S-o scot i pe Katiua mea n rndul oamenilor.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 8, 19 februarie.
Desen de A. I. Lebedev. Tema: A. Cehonte. Publicm acest text.
Boul i domnioara.
MIC EPISOD DIN VIAA PREA ONORABILILOR DOMNI.
 Pe mutra mbuibat, lustruit, a prea onorabilului domn se citea un
plictis de moarte. Era dup mas; abia ieise din braele lui Morfeu i nu tia
ce s fac. N-avea chef nici s gndeasc, nici s cate. De citit nu mai citea
din timpuri imemoriale i era lehamite pentru teatru era prea devreme, iar
de ieit la plimbare cu trsura i era lene. Ce s fac? Cu ce s-i omoare
timpul?
A venit o domnioar! l vesti Egor. ntreab de dumneavoastr!
O domnioar? Hm. Cine o fi? Dar la urma urmei totuna e; poftete-o.
n salona intr i salut sfios o brunet drgu, mbrcat simplu.
Chiar foarte simplu.
Iertai-m, ncepu ea cu glas tremurtor de sopran. tii. Mi s-a spus
c dumneavoastr. Nu putei fi gsit acas dect la ora ase. Sunt. Sunt. Fiica
consilierului de curte Paltev.
ncntat! Luai loc! Cu ce v pot fi de folos? Stai jos, nu v sfiii!
Am venit la dumneavoastr cu o rugminte. Urm domnioara,
aezndu-se stingherit i frmntndu-i nasturii cu degete tremurtoare. Am
venit. S v rog s-mi dai un bilet gratuit de cale ferat ca s m duc acas.
Am auzit c dumneavoastr dai uneori astfel de bilete. Vreau s plec i n-am.
Nu sunt. Bogat. Mi-ar trebui un bilet de la Petersburg la Kursk.
Hm. Aa. i pentru ce vrei s plecai la Kursk? Nu v place aici?
Ba da, mi place dar. Vedei, am prini. Plec la prini. N-am mai fost
de mult pe acas. Am primit scrisoare c mama e bolnav.
Hm. Avei aici serviciu sau v facei studiile?
Domnioara i povesti unde i la cine fusese n slujb, ce leaf primise,
ct avusese de lucru.
Aa-a. Ai avut serviciu. Ei da, nu se poate spune c ai avut o leaf
mare. Nu se poate spune. Ar fi neomenos s nu vi se dea un bilet gratuit. Hm.
Vaszic v ducei la prini. De bun seam c avei i un drgu la Kursk, ai?
O mic dragoste? He-he-he. Un logodnic? Vd c roii? Nu-i nimic! Foarte
bine! Ducei-v! E timpul s v mritai. i domnul cine-i?
E funcionar.
Foarte frumos. Ducei-v la Kursk. Se spune c de la o sut de verste
nainte de Kursk miroase a ciorb de varz i miun librcile. Hehe-he. mi
nchipui ce plictiseal trebuie s fie la Kursk! Dar de ce nu v scoatei plria?
Aa, nu v sfiii! Egor, d-ne ceai! Trebuie s fie grozav de plicticos la. Cum i
zicE. La Kursk?
Domnioara, care nu se ateptase la o primire att de prietenoas, se
lumin la fa i-i vorbi pe larg prea onorabilului domn despre toate distraciile
de la Kursk. i povesti apoi c are un frate funcionar, un unchi nvtor, nite
veri elevi de liceu. Egor servi ceaiul. Domnioara i ntinse sfios mna, lu
paharul i, temndu-se s nu sorbie, ncepu s nghit pe neauzite. Prea
onorabilul domn o privea zmbind. Plictisul i trecuse.
Logodnicul dumneavoastr e biat frumos? ntreb el. Cum ai fcut
cunotin?
Domnioara rspunse, ruinat, la amndou ntrebrile. Se trase cu
ncredere mai aproape de prea onorabilul domn i i povesti zmbind cum aici,
la Petersburg, fusese cerut de mai multe ori n cstorie i cum refuzase.
Vorbi mult timp. n cele din urm scoase din buzunar scrisoarea prinilor i o
citi prea stimatului domn. Ceasul sun opt.
Tatl dumitale are un scris foarte frumos. Ce de codie le mai face
literelor! He-he! Dar trebuie s plec. La teatru a i nceput spectacolul! La
revedere, Maria Efimovna!
Prin urmare pot s ndjduiesc? ntreb domnioara, ridicndu-se.
Ce anume?
C o s-mi dai un bilet gratuit.
Un bilet? Eu n-am bilete! Se vede c ai greit adresa domnioar. He-
he-he. Ai nimerit la alt intrare. Alturi de mine st ntr-adevr un funcionar
de la cile ferate, eu ns lucrez la banc! Egor, spune s pun caii la trsur.
La revedere, ma chre Maria Semionovna! Mi-a prut bine! Foarte bine!
Domnioara se mbrc i iei. La cealalt intrare i se spuse c
funcionarul de la cile ferate plecase la ora apte i jumtate la Moscova.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 8, 19 februarie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Mototoal.
Acum cteva zile am poftit-o la mine n birou pe Iulia Vasilievna,
guvernanta copiilor mei. Trebuia s m socotesc cu ea.
Ia loc, Iulia Vasilievna! I-am spus eu. Hai s facem socoteala. Ai
desigur nevoie de bani i, formalist cum te tiu, eti n stare s nu ceri
niciodat singur. Ia s vedem. Ne-am neles cu treizeci de ruble pe lun.
Cu patruzeci.
Ba nu, cu treizeci. Aa e nsemnat la mine. De altfel niciodat nu le-
am dat guvernantelor mai mult de treizeci de ruble. Eti aici de dou luni.
Dou luni i cinci zile.
Ba de dou luni n cap. Aa e nsemnat la mine. Prin urmare, ai de
primit aizeci de ruble. Sczut nou duminici. Fiindc duminicile nu i-ai dat
lecii lui Kolea, ci v-ai plimbat numai. i trei srbtori.
Iulia Vasilievna se aprinse la fa i ncepu s-i frmnte volanul
rochiei, dar. Nu sufl o vorb!
Trei srbtori. Prin urmare, scdem nc dousprezece ruble. Patru
zile Kolea a fost bolnav i iar nu i-ai dat lecii. Te-ai ocupat numai de Varia. Trei
zile te-a durut mseaua i nevast-mea i-a dat voie s nu vezi de copii dup
prnz. Dousprezece i cu apte fac nousprezece. Vaszic, dac facem
scderea, rmne. Aaa. Patruzeci i una de ruble. Este?
Ochiul stng al Iuliei Vasilievna se nroi i se umezi. Brbia ncepu s-i
tremure. O apuc o tuse nervoas, i sufl nasul, dar. Nu spuse o vorb!
n ajun de Anul Nou ai spart o ceac de ceai cu farfurioar cu tot.
Scdem dou ruble. Ceaca fcea mai mult, era o amintire de familie, dar. D-
o-ncolo! Treac de la mine! Apoi, din pricina neateniei dumitale, Kolea s-a
urcat n copac i i-a rupt hinua. Scdem zece. Tot din neatenia dumitale,
fata din cas a furat Variei mite pantofiori. Trebuie s ai grij de toate. Doar
de asta primeti leaf. Prin urmare, mai scdem cinci. n ziua de 10 ianuarie ai
luat de la mine zece ruble.
 N-am luat! opti Iulia Vasilievna.
Dar e scris aici!
Dac spunei dumneavoastr.
Din patruzeci i unu scdem douzeci i apte. Rmn paisprezece.
Ochii Iuliei Vasilievna se umplur de lacrimi. Pe nsucul ei lung, fin, se
ivi un strop de sudoare. Biata fat!
N-am luat dect o dat, mi explic ea cu glas tremurtor. Trei ruble de
la soia dumneavoastr. Altceva n-am mai luat.
Da? Ei poftim, i eu care uitasem s le trec aici! Vaszic din
paisprezece mai scdem trei rmn unsprezece. Iat banii dumitale, draga
mea! Trei. Trei. Trei. Una i nc una. Poftim!
i i-am ntins unsprezece ruble. Fata le-a luat i le-a bgat cu degete
tremurtoare n buzunar.
Merci, a optit ea.
Am srit n picioare i am nceput s m plimb prin odaie. Eram enervat.
Pentru ce mi spui merci? Am ntrebat-o.
Pentru bani.
Dar pentru Dumnezeu, tii bine c te-am nelat, c te-am jefuit i mi
mai i mulumeti?
n alte case mi s-a ntmplat s nu iau nimic.
S nu iei nimic? Nu-i de mirare! Am fcut o glum i i-am dat o lecie
crunt. Am s-i pltesc toate cele optzeci de ruble ale dumitale! Iat-le, i le-
am pregtit ntr-un plic! Dar cum e cu putin s fii aa de moale? De ce nu te
mpotriveti? De ce taci? Nu tii c n via trebuie s-i ari colii? Se poate s
fii aa de mototoal?
A zmbit silit, iar pe chipul ei am citit: Se poate!
I-am cerut iertare pentru aceast lecie aspr i i-am dat, spre marea ei
mirare, toate cele optzeci de ruble. A ngimat sfioas cteva merci-uri i a ieit.
Privind n urma ei m-am gndit: Ce uor e s fii puternic n lumea asta!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 8, 19 februarie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n culegerea Povestiri felurite,
Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.
Ridichea.
TRADUCERE DIN LIMBA COPIILOR.
A fost odat ca niciodat un moneag i o bab. Au trit ct au trit i
Dumnezeu le-a trimis pe Serj. Serj avea urechi lungi i n loc de cap o ridiche.
i a crescut Serj de s-a fcut ct un munte. L-a apucat moneagul de urechi; a
tras, a tot tras, dar n-a putut s-l scoat n rndul oamenilor. Moneagul a
chemat-o pe bab.
Baba s-a apucat de moneag, moneagul de ridiche; i au tras, i au tot
tras, dar n-au putut s-l scoat n rndul oamenilor. Baba a chemat-o pe
mtua-prines.
Mtua s-a apucat de bab, baba de moneag, moneagul de ridiche; i
au tras, i au tot tras, dar n-au putut s-l scoat. Mtua-prines l-a chemat
pe cumtrul-general.
 Cumtrul s-a apucat de mtu, mtua de bab, baba de moneag,
moneagul de ridiche; i au tras, i au tot tras, dar n-au putut s-l scoat. i-a
pierdut moneagul rbdarea. i-a mritat fata cu un negustor bogat. i l-a
chemat i pe negustor cu hrtiile lui de o sut de ruble.
Negustorul s-a apucat de cumtru, cumtrul de mtu, mtua de
bab, baba de moneag, moneagul de ridiche; au tras, au tot tras i au scos
capul de ridiche n rndul oamenilor.
i Serj a ajuns consilier de stat.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 8, 17 februarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
n secolul nostru practic, cnd .a.m.d.
Un om cu nasul vnt se apropie de clopot i l trage alene. Cltorii,
pn atunci linitii, ncep s alerge i s se frmnte. Pe peron trec huruind
crucioarele cu bagaje. Deasupra vagoanelor se trage frnghia. Locomotiva se
apropie uiernd.
O ataeaz la vagoane. De prea mult zor, cineva, undeva, sparge o sticl.
Rsun cuvinte de bun rmas, suspine, glasuri de femei.
Lng un vagon de clasa a doua stteau un tnr i o fat. i luau i ei
rmas-bun i plngeau.
Drum bun, ngerul meu! Spunea tnrul, srutnd cporul blond al
fetei. Drum bun! Sunt att de nefericit! M lai singur o sptmn ntreag!
Pentru o inim care iubete e o venicie! Drum bun! terge-i lacrimile. Nu
plnge.
Din ochii fetei se rostogoleau lacrimi; un strop czu pe buza tnrului.
Drum bun, Varia! Salut-i pe toi. Ah, da! S nu uit. Dac-l vezi pe
Mrakov92, d-i aceste. Aceste. Nu plnge, scumpo. D-i aceste douzeci i cinci
de ruble.
Tnrul scoase din buzunar o hrtie de douzeci i cinci de ruble i o
ntinse Variei.
Fii drgu i d-i-le. I le datoram. Of, grea e desprirea!
Nu plnge, Petea. Smbt m ntorc. Neaprat. S nu m uii pn
atunci.
Cporul blond se ls pe pieptul lui Petea.
Pe tine? Pe tine s te uit? Crezi c ar fi cu putin?
Rsun al doilea semnal de clopot. Petea o strnse pe Varia n brae,
ncepu s clipeasc din ochi i izbucni n plns, ca un biea. Varia i se atrn
de gt i ncepu s suspine. Se urcar amndoi n vagon.
La revedere! Scumpa mea! ngerul meu! Peste o sptmn!
Tnrul o srut pe Varia o ultim dat i cobor din vagon. Se opri n
faa ferestrei i scoase o batist din buzunar, gata s-o fluture. Varia i ainti
privirea umed asupra chipului drag.
Poftii n vagoane! Strig conductorul. Al treilea clopot! V ro-og!
Rsun al treilea semnal. Petea ncepu s-i fluture batista. Dar deodat
faa i se lungi. Se lovi cu palma peste frunte i sri ca un nebun n vagon.
 Varia! Spuse el gfind. i-am dat douzeci i cinci de ruble pentru
Mrakov. Draga mea. D-mi o chitan! Mai repede! O chitan, scumpa mea!
Cum de-am uitat?
Prea trziu, Petea! A pornit trenul!
Trenul pornise. Tnrul sri din vagon, ncepu s plng amarnic i s
fluture batista.
Trimite-mi mcar prin pot o chitan! Strig el cporului blond care
i fcea semne.
Ce dobitoc sunt! Gndi el, cnd trenul nu se mai vzu. Dau bani fr
chitan! Phii! Ce nesocotin, ce copilrie! (Un oftat.) Draga de ea! Nu mai are
mult i ajunge!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 10, 5 martie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
O povestire creia e greu s-i gseti un titlu.
ntr-o zi de srbtoare, pe la prnz, edeam vreo douzeci de ini la o
mas mare i ne bucuram de via. Ochii notri cam tulburi de butur se
desftau la vederea icrelor moi, stranice, a homarilor proaspei, a somonului
minunat i a nenumratelor sticle, nirate aproape pe toat lungimea mesei. n
stomacurile noastre domnea o cldur plcut, sau cum spun arabii: rsrea
soarele. Mncam i o luam din nou de la capt. Duceam discuii liberale.
Vorbeam despre. Pot s contez pe discreia dumitale, cititorule? Nu vorbeam de
cpuni i nici de cai. Nu! Rezolvam probleme. Discutam despre mujic, despre
uriadnic, despre rubl. (Vezi s nu m dai n vileag, dragul meu!) Unul dintre
noi scoase din buzunar o mic foaie de hrtie i ne citi nite versuri n care
preconiza cu mult haz s se perceap de la ceteni zece ruble, cnd se uit cu
amndoi ochii, i cinci ruble cnd nu se uit dect cu unul singur, iar de la cei
orbi s nu se perceap nimic. Liubostiajaev93 (Feodor Andreici), un om de
obicei potolit i respectuos, se ls de data aceasta furat de nsufleirea
general i ncepu s strige: Excelena sa Ivan Prohorci e un lungan. nc ce
lungan! Dup fiecare fraz noi urlam: pereat94
Pn i pe chelneri i abturm de pe drumul cel drept, silindu-i s bea
pentru fraternit.95 Toasturile erau uiertoare, muctoare i chiar
revolttoare. Eu, bunoar, am ridicat paharul pentru nflorirea tiin. Pot s
contez pe discreia dumitale? tiinelor naturale.
Cnd s-a servit ampania, l-am rugat pe secretarul de gubernie,
Ottiagaev96 Renan i Spinoza al nostru s in o cuvntare. Ottiagaev fcu
nazuri, dar n cele din urm se nvoi i, aruncnd o privire n spate, spre u,
spuse:
Prieteni! Pentru noi nu exist mari i mici! Eu, bunoar, secretar de
gubernie, nu simt nici cea mai mic dorin de a face caz de puterea pe care o
am asupra registratorilor de colegiu care stau la masa aceasta i totodat trag
ndejdea c nici pe mine consilierii titulari i consilierii de curte, aici prezeni,
nu m privesc ca pe un terchea-berchea. Prin urmare, dai-mi voie. Mmm. Da,
dai-mi voie. Dar uitai-v n jurul dumneavoastr! Ce vedei?
Ne-am uitat n jurul nostru i am vzut mutrele chelnerilor, care
zmbeau respectuos.
 Vedem, urm oratorul, trgnd cu ochii la u, attea chinuri, attea
suferine. Peste tot furturi, jafuri, hoii, pungii, mituiri. Beivi cu nemiluita.
Asuprii la fiecare pas. Cte lacrimi! Ci martiri! S ne fie mil de ei i. S
plngem. (Oratorul ncepe s lcrmeze.) S plngem i s bem pentru.
n clipa aceea ua scri i intr cineva. Am ntors capul i am vzut un
omule mrunt cu chelie mare i cu un zmbet de mentor pe buze. l
cunoteam att de bine pe acest omule! Intr i se opri ca s asculte sfritul
toastului.
S plngem i s bem, urm oratorul, ridicnd glasul, n sntatea
efului nostru, a ocrotitorului i binefctorului nostru, Ivan Prohorci
Halciadaev! Urraaa!
Urraaaa! Strigar toate cele douzeci de gtlejuri, i prin toate
douzeci ampania se prelinse ntr-un dulce uvoi.
Btrnelul se apropie de mas i ne fcu senine prietenoase cu capul. Se
vedea c era ncntat.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 11, 10 martie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Friorul.
La fereastr sttea o fat i privea ngndurat caldarmul murdar. n
spatele ei sttea un tnr n uniform de funcionar. i frmnta mustcioara
i spunea cu glas tremurat:
Bag-i minile n cap, soro, ct nu-i prea trziu! F-mi i mie hatrul
sta! Nu-l mai lua pe finarul la burtos, pe oprlanul la! D-l ncolo de
flcos afurisit, dar-ar Dumnezeu s nu-i mai gseasc odihna nici pe lumea
cealalt!
Nu pot, frioare! Mi-am dat cuvntul.
Te rog din suflet! Fie-i mil de neamul nostru! Tu eti nobil, cult,
iar el e un negustor de cvas, un rnoi, un bdran! Bdran! nelege odat,
femeie fr minte ce eti! Vinde cvas mpuit i scrumbii mucegite! E un
punga ordinar! Ieri i-ai dat cuvntul i chiar azi-diminea a nelat-o pe
buctreasa noastr cu cinci copeici! Scoate apte piei de pe bieii oameni! Dar
nu te-neleg: unde-s visurile tale? Spune! Doamne, Dumnezeule! Doar l iubeti
pe Mika Triohvostov97, de la mine de la minister! La el visezi! i el te iubete.
Sora se mbujor. Brbia ncepu s-i tremure, ochii i se umplur de
lacrimi. Se vedea ct de colo c friorul nimerise punctul cel mai sensibil.
Te nenoroceti pe tine i l nenoroceti i pe Mika. A nceput s bea,
biatul! Of, surioar, surioar! Te-ai lsat ispitit de bnetul oprlanului, de
cercei i de brri. Te mrii din interes cu o cium. Cu un porc. Iei un incult.
Nici nu tie s-i scrie numele ca lumea! Mitri Nekolaev. Ne. Auzi dumneata!
Nekolaev. O vit! E btrn, bdran, necioplit. S nu faci una ca asta!
Glasul i se frnse i se nec. ncepu s tueasc i i terse ochii. Se
porni s-i tremure i lui brbia.
Mi-am dat cuvntul, frioare. Apoi, ca s-i spun drept, m-am sturat
i eu de srcia noastr.
Dac e aa, atunci am s vorbesc! Nu voiam s m murdresc n ochii
ti, surioar, dar am s i-o spun. Mai bine s-mi pierd renomeul98, dect s
vd cum te nenoroceti. Ascult, Katia, tiu ceva despre finarul tu. Dac ai
s afli despre ce-i vorba, ai s-l prseti pe loc. Ascult ce-i spun: tii tu n ce
loc scrbos l-am ntlnit ntr-o zi? tii?
Unde?
Friorul deschise gura s rspund, dar se opri. n odaie intrase un
flcu n hain lung ruseasc cu nite cizme murdare n picioare i cu un sac
mare n mn. Fcu semnul crucii i se opri lng u.
Mitri Terentici v salut, se adres el friorului, i mi-a spus s v
felicit cu prilejul zilei de duminic. Iar asta s v-o dau chiar n mn.
Friorul se ncrunt, lu sacul, se uit n el i zmbi dispreuitor.
Ce-i aici? Fleacuri pesemne. A, da. O cpn de zahr.
Scoase cpna din sac, i smulse nvelitoarea i ciocni cu degetul n
zahr.
Hm. De la ce fabric e? De la Bobrinski? Aa da. i sta-i ceai? Parc
miroase ceva. A, da, nite sardele. O pomad, netam-nesam. Nite stafide cu fel
de fel de gunoaie. Vrea s m cumpere, s-mi intre pe sub piele. N-nu, dragul
meu! Nu-s din ia care se pot cumpra! i pentru ce a mai pus, m rog, n sac
i cicoare? N-am ce face cu ea. Nu-i sntos s bei cafea. i distruge nervii.
Bine, du-te! Spune-i c-l salut!
Flcul iei. Sora se repezi la frior i l apuc de mn. Vorbele lui o
zdruncinaser. nc un cuvnt i. Praf se alegea de finar!
Spune-mi! Hai, spune odat! Unde l-ai vzut?
Nicieri. Am glumit. F cum tii! Mormi friorul i mai ciocni o dat
cu degetul n cpna de zahr.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 11, 11 martie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Un filantrop.
n budoarul luxos, mobilat cu rafinament, al uneia dintre cele mai
cunoscute cuconie din Moscova, edea un medic. Era pe la amiaz. Drglaa
gazd abia i prsise culcuul i, tolnit pe o canapea moale, se ntindea
alene, privind ntrebtor n ochii medicului. Acesta, un tnr de vreo douzeci
i ase de ani, edea gnditor n faa ei, cu un aer posomort. Soarele amiezii
juca pe brelocurile lui masive, i dogorea fruntea mare, alb, i l silea s-i
nchid ochii pe jumtate; dar el nu se sinchisea.
Nu-i psa de ceea ce simea trupul su, acum cnd alt bub, mai
usturtoare i mai sfredelitoare nu-i ddea pace; i era sufletul bolnav.
Se judeca aspru pe el nsui, se dispreuia, se ura. Era gata s se sfie.
tia c ea ateapt s-i vorbeasc. Dar ce putea s-i spun?
Sunt un nemernic! Gndea el, privind cu coada ochiului cporul
drgla al femeii din faa lui. De o mie de ori nemernic! Am alergat dou
sptmni dup ea, nu i-am dat pace, m-am schimonosit n faa ei ca ultimul
filfizon, am fcut pe cocoul ca cel din urm dobitoc. i? Am izbutit s-o fac s
se ndrgosteasc de mine. Nu-i zi n care s nu trimit de vreo patru ori dup
mine. Am fcut-o s m iubeasc, dar oare sunt eu n stare s-o rspltesc cu
aceeai dragoste? Nefericita! Cu ct tristee se uit la mine! Cu ct nerbdare
ateapt cuvintele hotrtoare!
 ntr-adevr, privirea aintit pe chipul medicului era plin de dragostea
cea mai duioas, de patima cea mai arztoare, cea mai nvalnic, cea mai
nebun!
Pentru ce dracu' am inut cu tot dinadinsul s-o cuceresc? i urma
doctorul irul gndurilor. Aa. Din vanitate. Voiam s-mi flatez amorul propriu.
Filfizonilor i dobitocilor le place s suceasc femeilor capul. Nu se ntreab
ns la ce le folosesc aceste victorii. Eu, bunoar, ce-am s fac cu ppua
asta? Biata femeie!
i braul drept m doare! ntrerupse drglaa cuconi gndurile
medicului. M-a durut toat noaptea. Am avut i dureri de cap.
Hm. Aa-a. Dar de dormit, ai dormit bine?
Nu, prost. mi vjia capul, nu tiu de ce.
Palpitaii? ntreb doctorul, ca s spun ceva.
Da, i palpitaii, mini cuconia. n general nervii mi sunt groaznic de
zdruncinai. Nu mai tiu ce s fac. n fiecare zi v deranjez etc.
Trecu o jumtate de ceas cu ntrebri i rspunsuri de felul acesta. n
cele din urm medicului i se fcu sil de el.
Se ridic n picioare i i lu plria.
Trebuie s facei mai mult micare, spuse el. Evitai emoiile. Vara
plecai n strintate sau n Caucaz, bunoar. Mai trec i mine pe la
dumneavoastr.
Cuconia se ridic i ea i, fr o vorb, strecur un plic n mna pe care
i-o ntindea doctorul. El lu plicul, fr s-o priveasc. Dar uitndu-se din
ntmplare n oglind, vzu c obrjorul mic, drgla, de copil alintat, sttea
gata s plng. Ochiorii, bieii ochiori albatri, clipeau des i erau umezi.
Gura mic se ncleta de mnie i ciud.
Nefericita, gndi medicul, oft i se milostivi.
De altfel. Bolborosi el, ncercai s luai din hapurile pe care am s vi
le prescriu ndat. ncercai.
Se aez din nou, tie dintr-o coal alb o hrtiu pentru reet i, dup
ce puse semnul de reet (Rp.) scrise: Ast sear la ora opt n strada
Neglinnaia, col cu Kuzneki, lng Daziaro99. V atept.
Medicul i puse mnua, salut i iei.
La ora opt scara. Dar voi pune punct. Unul singur. Am preferat
ntotdeauna un punct mai multor puncte i l voi prefera i acum.
Aprut pentru prima oar n revista Zritel 1883, Nr. 19, 14 martie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Un caz din practica judiciar.
Lucrul s-a petrecut la judectoria de ocol din oraul N., la una dintre
ultimele sesiuni.
Pe banca acuzailor se afla Sidor dmeov100, un trgove din N., de vreo
treizeci de ani, cu o fa vioaie de igan i cu ochi irei. Era nvinuit de furt
prin spargere, de nelciune i substituire de persoan. Ultimul delict se mai
complica i cu nsuirea de titluri prin fraud. Acuzarea era susinut de ctre
substitutul de procuror. Numele acestuia l ntlneti pe toate drumurile.
Persoana sa nu are niciuna dintre nsuirile care asigur popularitatea i un
onorariu solid: este asemenea semenilor si. Fonfie, nu pronun litera k i
i sufl mereu nasul.
n schimb acuzatul era aprat de un avocat dintre cei mai vestii i cu
mare faim. Toat lumea l cunoate. Minunatele lui pledoarii sunt mereu
pomenite i numele lui e rostit cu evlavie.
n romanele ieftine, care se sfresc cu achitarea acuzatului i cu
aplauzele publicului, avocatul joac un rol nsemnat. n aceste romane i se d
un nume din familii de cuvinte ca: tunet, trsnet i afte elemente nu mai puin
impuntoare.
Dup ce substitutul de procuror dovedi cu prisosin c elmeov e
vinovat i nu merit nici un fel de ngduin, dup ce explic, convinse i
anun: am terminat, se ridic aprtorul. Toat lumea ciuli urechile. Se fcu
tcere. Avocatul ncepu s vorbeasc i. Nervii publicului din N. ncepur s
vibreze. Aprtorul i ntinse gtul smead, i ls capul ntr-o parte, fulger
cu ochii, repezi o mn n sus, i un balsam ameitor se revrs n urechile
ncordate ale asistenei. Glasul lui ncepu s cnte pe nervi ca pe strunele
balalaicii. Chiar dup primele dou-trei fraze, cineva scoase un geamt i o
doamn, galben la fa, fu scoas pe brae din sala de edine. Dup cteva
minute, preedintele se vzu nevoit s pun mna pe clopoel i s sune de trei
ori. Grefierul, cu nas stacojiu, ncepu s se frmnte pe scaun i s priveasc
amenintor spre sala captivat. n ateptarea ptima a frazelor ce aveau s
urmeze, toi ochii priveau cu pupilele mrite, toate chipurile erau palide, trase.
Iar inimile. Ce s mai vorbim?!
Suntem oameni, domnilor jurai, s judecm deci omenete! Spunea,
ntre altele, aprtorul. nainte de a se prezenta n faa dumneavoastr, acest
om a ndurat un arest preventiv de ase luni. Timp de ase luni, nevast-sa a
fost lipsit de soul ei, att de iubit, iar ochii copiilor n-au secat o clip la
gndul c scumpul lor tat nu se afl lng ei! O, dac i-ai fi vzut pe aceti
copii! Sunt flmnzi fiindc n-are cine s-i hrneasc, plng fiindc sunt
copleii de nenorocire, adnc nenorocii. Privii-i! i ntind mnuele spre
dumneavoastr, rugndu-v s le redai printele! Nu sunt aici, dar vi-i putei
nchipui. (Pauz.) n concluzie. Hm. A fost aezat alturi de hoi i de ucigai.
El! (Pauz.) E de ajuns s ne nchipuim chinurile sufleteti pe care le-a ndurat
n nchisoare, departe de nevast i de copii pentru a. Dar ce s mai vorbim?!
n public rsunar sughiuri de plns. O tnr cu o bro mare n piept
ncepu i ea s plng. Apoi se porni s scnceasc vecina ei, o bbu.
Aprtorul vorbea, vorbea. Ocolea faptele, struind mai mult asupra
psihologiei.
A cunoate sufletul lui nseamn a cunoate o lume deosebit, o lume
n sine, plin de micare. Personal am studiat aceast lume. Studiind-o, am
studiat pentru prima oar un om, o mrturisesc fr nconjur. Am neles omul.
Fiecare micare a sufletului su arat c am cinstea s apr n clientul meu un
om ideal.
Grefierul ncet s priveasc amenintor i bg mna n buzunar,
cutndu-i batista. Din sal mai fur scoase pe brae nc dou doamne.
Preedintele uit de clopoel i i puse ochelarii ca s nu i se vad lacrima ivit
n ochiul drept. Toat lumea i cuta batistele. Procurorul, aceast inim de
piatr, acest sloi de ghea, cel mai nesimitor dintre organisme, ncepu s se
frmnte nelinitit n jilul lui; roi i i cobor privirea sub mas. Prin ochelarii
lui se zreau strlucind lacrimi.
Trebuia s renun la acuzare! Se gndea el. S dau eu un asemenea
chix?
Uitai-v la ochii lui! Continu aprtorul (brbia i tremura, glasul i
tremura i ochii lui oglindeau suferina). Oare aceti ochi blnzi, duioi, ar
putea privi cu nepsare o crim? O, nu! Ochii acetia tiu s plng! Sub aceti
pomei de kalmc se ascund nervi nespus de gingai! n acest piept butucnos
i slut bate o inim care nu tie ce-i crima! i dumneavoastr, oameni buni, ai
ndrzni s spunei c-i vinovat?!
Aci, nici acuzatul nu mai fu n stare s rabde. i veni i lui rndul s
plng. Clipi din ochi, se porni pe plns i ncepu s se frmnte pe scaun.
Sunt vinovat! Izbucni el, ntrerupndu-l pe aprtor. Sunt vinovat! mi
recunosc vina! Am jefuit i am nelat! Sunt un blestemat! Banii i-am luat din
lad, iar blana furat i-am dat-o cumnatei mele s-o ascund. M ciesc! s
vinovat de toate!
i acuzatul povesti de-a fir-a-pr cum se petrecuser lucrurile. i a fost
condamnat.
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 20, 15 martie, cu
subtitlul: Povestire poliist. Semnat: A. Cehonte. A intrat fr subtitlu i
scurtat n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm
textul culegerii.
La reeditarea povestirii n culegere, autorul a scos subtitlul i a scurtat
mult povestirea.
Spre tiina trntorilor

(Legend la un eventual desen: un brbat vorbete unor persoane aezate

n jurul unei mese.)
Albinele i omoar sau i alung brbaii i fraii. Netrebnici din fire,
nefiind n stare s munceasc i plcndu-le s triasc n trndvie, pe
spinarea altora, trntorii, scpai cu via, zboar hai-hui n cutare de hran
pe de-a gata. ntori la stup, au parte de o primire mai mult dect rece: albinele
i neap i i alung. Iar dac se aaz i ei pe cte o floare, nu tiu ce trebuie
s fac i de aceea rabd de foame. Iarna nu le rmne dect s nghee.
Tare mai sunt tmpii i trntorii tia! ntrerupe un domn cu vaz pe
zoolog. Habar n-au c ar avea un mijloc minunat ca s ias din situaia asta
neplcut. Eu, bunoar, tii ce-a face, dac a fi n locul lor?
Ce anume?
A lua florile n arend. i atunci nu tiu cine ar fi mai stul: albinele
sau eu. Cred c eu!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 13, 25 martie.
Semnat: Omul fr splin. Desen de V. I. Porfiriev. S-a pstrat manuscrisul
autograf al ciornei (la Arhiva literar central). Publicm textul aprut n
revist.
 Cavaleri fr fric i fr prihan.
La gara Deraierea, n locuina domnului ef, era mare sindrofie. Se
adunaser s petreac efi de gar, efi de secie, de magazie, de depou, etc., la
pensie i n activitate, tineri i btrni. Printre uniformele de funcionari de cale
ferat, se zreau ici-colo culori de modes et robes101 i cte un obrjor de
copil. Musafirii beau ceai, jucau cri, fceau muzic i stteau la taifas. Se
vorbea despre tot felul de ntmplri ntmplate ntmpltor pe cutare sau
cutare linie. Se povestir att de multe nct nici n-a putea s scriu despre
toate. Numai domnul Ukusilov102 povesti timp de dou ceasuri. Poftim de
scrie! Voi fi scurt, ca de obicei.
Ne-am ales cu trei vagoane sfrmate! i isprvi domnul Ukusilov
polologhia care inuse dou ceasuri ncheiate. Doi mori i cinci rnii, iar ce a
fost mai mult de asta, trebuie socotit scorneal, nu s-a anunat oficial. He-he-
he! Dintr-o singur echip mi-au venit ase rnii. I-am chemat la mine. Dac
cumva. Careva. Sufl o vorb! M-nelegei! Spunei c v-ai lovit. La doi soldai
le-am dat cte trei ruble ca s le nchid gura: O vorb s nu suflai! Cu toate
msurile de precauiune pe care le-am luat, lucrurile nu s-au isprvit cu bine.
M-au zburat din post i m-au ameninat i cu darea n judecat. Cic am
dormit i n-am dat telegram. Dup prerea stora un ef de gar nici s
doarm n-are voie. Ce oameni fr ruine! Pentru un fleac de nimic au lsat pe
drumuri un tat de familie. ntr-unul dintre vagoane, se transportau pentru
directorul micrii nite raci de la moia lui i s-au pierdut n nvlmeal.
Directorul atepta cu nerbdare s mnnce n seara aceea raci a la bordlez.
Era om subire de felul lui. Dac n-ar fi fost racii tia blestemai nu m
pocnea ancheta i nu mi-a fi pierdut postul.
i acum suntei tot fr post? l ntreb fata preotului din satul vecin.
(Venise la gar s cear prietenete un bilet gratuit pentru mam-sa, ca s se
duc la o mtu.)
A! O sptmn dup aceea fceam serviciul pe alt linie, cu toate c
fusesem dat n judecat.
S v spun un alt caz. ncepu domnul Garunov103 turnndu-i un
phru de votc. l cunoatei desigur pe Ivan Mihailci, acela care a fost ef
de tren. O bestie, ce s zic! Un om foarte cinstit, un suflet nobil, dar ticlos n
felul lui, un mare mecher. Adic, nu-i chiar ticlos, ci cum s zic. Un geniu n
felul lui, o adevrat pasre de prad. A sosit ntr-o zi la staia Hingheri cu
trenul lui. Cu un mrfar. Nu-l fceau ef de tren de persoane, fiindc nu putea
s se uite la o femeie fr s-l apuce istericalele. Vaszic sosise cu trenul.
Tocmai atunci se aflau pe peron vreo treizeci de cosai. Era var, muncile erau
n toi.
Unde mergei, mi cosailor? I-a ntrebat el. Hai c v duc cu trenul
meu de marf pn la gara urmtoare. N-am s v iau dect zece copeici de
cciul, att.
Cosailor bineneles c le-a convenit. Atta ateptau. Ivan Mihailci a
primit de la fiecare cte zece copeici i i-a bgat pe toi n vagonul de serviciu.
Cnd a pornit trenul, cosaii au nceput s cnte de mulumii ce erau. Mare
comedie! M aflam i eu n vagon; voiam s ajung la timp la Ilia Petrovici. O
botezau pe Olecika lor.
De ce i-ai luat, Ivan Mihailci? I-am spus eu. E un controlor n gar!
Nu, zu?
S mor eu.
Ivan Mihailci a czut pe gnduri. Firete, n-avea chef s se fac de
ruine. La drept vorbind, nu era cine tie ce contravenie, toi iau cltori
clandestini, i toat lumea o tie, dar oricum, parc nu-i prea venea la
ndemn. Apoi nici controlorii nu-s toi la fel. i se poate ntmpla s dai de
un mpieliat care s-i fac nite zile fripte. Mam Doamne! Da-da, se
ntmpl! Te prte mai mult de al dracului ce e sau ca s se pun bine cu
efii.
Trenul nu-l poi opri, a spus Ivan Mihailci, i totui diavolii tia
trebuiesc dai jos. Ce-i de fcut?
Colac peste pupz am mai ntlnit i un tren cu trei felinare pe vagonul
de serviciu. efii de tren au semnalele lor: dac pe vagonul de serviciu sunt,
bunoar, trei felinare, dou fanioane, sau vreun alt semn de-al lor, nseamn
c-i un controlor n gar. Prin urmare spusele mele se adevereau. Ivan
Mihailci s-a gndit ce s-a gndit i a gsit ce avea de fcut. S te strici de rs,
nu alta! A deschis ua vagonului, i-a apucat pe domnii cosai de gulerul hainei
i din plin mers: Mar! Sri! Au nceput s sar cosaii. Hehe-he! Cdeau ca
nite snopi.
Sri! Le striga Ivan Mihailci. Sri cu faa nainte i n-ai s peti
nimic! Sri, dac-i spun, aa i pe dincolo! Drace, diavole!
Priveam i ne prpdeam de rs. Toi au srit i n-au pit nimic, afar
de unul care i-a rupt piciorul. Au rmas pgubai de cele zece copeici ale lor.
Hehe-he. Peste o sptmn s-a aflat nu tiu cum, de comedia asta; l gsiser
nu mai tiu unde pe cosaul cu piciorul rupt. Se vede c a umblat cu vorba
careva, fie el al naibii. Rutatea omeneasc! Cosaului i s-au dat cinci ruble
despgubire, iar pe Ivan Mihailci l-au dat afar. He-he-he.
i acum a rmas fr slujb?
Am auzit c intr la oper. Are un glas stranic de bariton. Cnd
mergea cu trenul i se mbta, ncepea s cnte. Fiarele l ascultau, psrile
plngeau! E un mare talent, orice s-ar zice.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 14, 2 aprilie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Salcia.
Cine dintre dumneavoastr a cltorit vreodat pe leaul potei dintre B.
i T.? Acela i mai aduce desigur aminte de moara lui Andreev care st
cocoat singuratic pe malul ruleului Kaziavka104. Moara-i mic, cu dou
perechi de pietre. Are peste o sut de ani, nu mai macin de mult, i de aceea
nu-i de mirare c aduce cu o bbu mrunt, grbovit i zdrenroas, gata
n orice clip s se prbueasc. i s-ar fi prbuit de mult dac nu s-ar propti
de o salcie uria, din alte vremi, i att de groas nct n-o pot cuprinde nici
doi ini. Frunziul lucios al slciei se revars peste acoperi i peste ieztur;
ramurile joase ating pmntul i se scald n apa ruleului. E i ea btrn i
grbovit. Trunchiul ei ghebos e sluit de o scorbur mare, ntunecoas. Dac
bagi mna n scorbur, degetele i se afund n miere neagr, i un roi de
albine slbatice ncep s-i bzie pe la urechi i s te nepe. Ci ani s aib?
Arhip, prietenul ei, spune c era btrn chiar i pe vremea cnd el slugrea la
boier ca franuz, i apoi la cucoan ca harap; i asta s-a petrecut foarte
demult.
Salcia mai proptete i o alt cztur pe btrnul Arhip, care ade la
rdcina ei i pescuiete din zori i pn-n amurg cu undia. E btrn,
grbovit, ca i salcia, i gura lui tirb seamn cu scorburi. Ziua pescuiete,
iar noaptea ade dus pe gnduri la rdcina slciei. Amndoi, i salcia cea
btrn i Arhip, uotesc zi i noapte. Amndoi au vzut multe la viaa lor.
Ascultai-i.
Acum vreo treizeci de ani, n duminica Floriilor, ziua btrnei slcii,
moneagul edea la locul lui obinuit, privea primvara i pescuia. n jur era
linite, ca ntotdeauna. Nu se auzea dect oapta celor doi btrni i, din cnd
n cnd, plescitul unui pete jucu. Moneagul pescuia i atepta nmiaza.
Atunci ncepea el s-i fiarb ciorba de pete. Cnd umbra slciei ncepea s se
desprind de malul cellalt, se apropia amiaza. Arhip mai afla timpul i dup
zurglii cruei de pot. Taman la ceasurile dousprezece, brica potei din
T. Trecea pe ieztur.
Arhip auzi zurglii i n duminica aceea. i ls undia i ncepu s
priveasc. Crua tras de trei cai urc dmbul, cobor i o lu la pas spre
ieztur. Potaul dormea. Dup ce urc pe ieztur, crua se opri fr veste.
Arhip nu se mai mirase de mult vreme, dar n ziua aceea i fu dat s se mire
tare. Se petrecu ceva neobinuit. Surugiul ntoarse capul, ncepu s se
frmnte pe capr, smuci batista de pe faa potaului i l lovi puternic cu o
mciuc. Potaul nu fcu nici o micare. Pe capul su blai se ivi o pat
purpurie. Surugiul sri din cru i-i mai trase cu toat puterea nc o
lovitur. Cteva clipe dup aceea, Arhip auzi pe aproape nite pai: surugiul
cobora de pe mal i venea drept spre el. Chipul lui, ars de soare, era galben ca
ceara i privirea i rtcea, nuc. Tremurnd din tot trupul, se apropie n fug
de salcie i, fr s-l vad pe Arhip, ascunse geanta potaului n scorbur;
apoi se ntoarse n fug la cru, sri pe capr i se lovi singur n tmpl, ceea
ce-l uimi peste fire pe Arhip. Cu faa nsngerat, ddu bici cailor.
Ajutor! Ne cspesc! ncepu el s strige.
Deprtrile i rspunser prelung. Arhip auzi mult timp acest Ajutor!
Dup vreo ase zile, o comisie de anchet sosi la moar. Ridicar un plan al
morii i al iezturii, msurar adncimea rului i plecar, nu fr a fi prnzit
la umbra slciei. n tot timpul anchetei, Arhip sttuse sub roata morii,
tremurnd i uitndu-se n geant. n ea se aflau plicuri cu cte cinci pecei. Zi
i noapte se uita la aceste pecei i se gndea, iar btrna salcie ziua tcea i
noaptea plngea. Proasta! i zicea Arhip, ascultndu-i plnsul. O sptmn
dup aceea, btrnul porni cu geanta la ora.
Unde-i aici administraia? ntreb el, ajungnd la barier.
I se art o cas mare, galben, cu gheret vrgat la poart. Intr i
vzu n vestibul un boier cu nasturi de metal la hain. Boierul trgea din lulea
i ocra pe un paznic. Arhip se apropie de el i, tremurnd din tot trupul, i
povesti ntmplarea de la moar. Funcionarul lu n mn geanta, desfcu
cureluele, pli, se nroi.
Ateapt o clip! i spuse el lui Arhip i ddu buzna n birouri.
Funcionarii se strnser buluc n jurul lui. ncepur s umble de colo-colo, s
se foiasc, s se sftuiasc ntre ei. Peste vreo zece minute, funcionarul i
aduse lui Arhip geanta napoi i i spuse:
N-ai nimerit unde trebuie, mi frate! Du-te n strada Nijneia, acolo te
vor ndrepta; aici e administraia financiar, dragul meu! Du-te la poliie!
Arhip lu geanta i iei.
E mai uoar geanta! gndi el. A sczut la jumtate!
n strada Nijneia, i se art o alt cas galben, cu dou gherete. Aici nu
era vestibul: birourile ncepeau chiar de la intrare. Moneagul se apropie de
una dintre mese i le spuse conopitilor povestea genii. Acetia i smulser
geanta din mn, se rstir la el i trimiser dup eful lor. Nu trecu mult i se
ivi n odaie un brbat gras, mustcios. Dup un scurt interogatoriu, lu geanta
i se zvor cu ea ntr-una dintre camere.
Dar banii unde-s? Se auzi peste cteva clipe glasul lui. Geanta-i goal!
Spunei-i moneagului c poate s plece. Sau, mai bine, oprii-l! Ducei-l la
Ivan Markovici! Ba nu, s plece!
Arhip salut i iei. A doua zi, caracudele i bibanii i vzur din nou
barba alb.
Era toamn trzie. Moneagul edea la rdcina slciei i pescuia. Chipul
i era tot att de posomort, ca i salcia nglbenit: nu-i plcea toamna. Se
posomor ns i mai mult n dimineaa cnd l zri lng el pe surugiul cu
pricina. Fr s-l vad pe Arhip, acesta se apropie de salcie i i bg mna n
scorbur. Albinele, ude i lenee, ncepur s i se caere pe mnec. Dup ce
scotoci cteva clipe, se nglbeni, iar peste un ceas, edea pe malul rului i
privea fr rost n ap.
Unde e? l ntreba el mereu pe moneag.
La nceput Arhip tcea, posac, i nu voia s-i rspund ucigaului, dar n
cele din urm i se fcu mil de el.
Am dus-o la mrimi! Spuse el. Dar s nu-i fie fric, mi prostule. Le-
am spus c am gsit-o sub salcie.
Surugiul sri n picioare, scoase un urlet i se npusti asupra lui Arhip.
Nu-l slbi din mn mult vreme. l izbi crunt peste fa, l trnti jos, l clc n
picioare. Dup ce-l btu, nu plec, ci rmase s locuiasc la moar mpreun
cu moneagul.
Ziua dormea i tcea, iar noaptea umbla pe ieztur. Pe ieztur se
plimba umbra potaului i surugiul sttea de vorb cu ea. Veni primvara, dar
surugiul tcea mereu i se plimba. ntr-o noapte btrnul Arhip se apropie de
el.
Destul ai umblat hai-hui! i spuse el, uitndu-se piezi la umbra
potaului. Pleac!
Potaul ngn aceleai vorbe, iar salcia le ngn i ea.
 Nu pot! Rspunse surugiul. M-a duce, dar m dor picioarele, m
doare sufletul!
Moneagul l lu de bra i l duse la ora. l duse n strada Nijneia, tot
acolo unde lsase geanta. Surugiul czu n genunchi n faa efului i i
mrturisi crima. Mustciosul se mir:
Ce dai vina pe tine, tmpitule? Eti beat? Vrei s te bag la rcoare? Ai
turbat cu toii, ticloilor? Nu facei dect s ncurcai lucrurile. Criminalul n-a
fost descoperit i basta! Ce mai vrei? Hai, terge-o! Cnd moneagul i aminti de
geant, mustciosul se porni pe un rs cu hohote, iar conopitii se mirar. Se
vede c aveau memoria scurt. Surugiul nu-i gsi ispirea n strada Nijneia.
Fu nevoit s se ntoarc la salcie.
Dar asta nu e tot. Ca s fug de propria lui contiin, surugiul se
arunc n ap, tulburnd ruleul chiar n locul unde pluteau plutele undielor
lui Arhip. i se nec. Acum moneagul i btrna salcie vd pe ieztur dou
umbre. Oare nu cu ele or fi vorbind n oapt?
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 15, 8 aprilie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat cu unele modificri n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.
Povestirea a fost inclus n culegere cu modificri nensemnate.
Culmea culmilor.
CULMEA CREDULITII.
Acum cteva zile, n oraul T., s-a mpucat moierul K. Om bogat, cu
familie, mare grangur, n localitate. Glontele a fost tras n gur i i s-a oprit n
creier.
n buzunarul hainei nefericitului, s-a gsit o scrisoare cu urmtorul
cuprins: Am citit chiar acum n calendar c anul acesta nu se vor face bucate.
Acest lucru m-ar duce la faliment. Nedorind s triesc o asemenea ruine, mi
curm dinainte zilele i rog s nu fie nimeni nvinuit de moartea mea.
CULMEA DISTRACIEI.
Ni se transmite, ca demn de crezare, tirea c ntr-un spital s-a
ntmplat urmtorul caz regretabil: trebuind s amputeze unui acar ambele
picioare, cunoscutul chirurg M. i-a tiat, din distracie, un picior al su i
unul al felcerului care-l ajuta. Amndoi au primit asisten medical.
CULMEA CIVISMULUI.
Tatl meu a fost n garda civic. Eu citesc Virtutea civic, umblu
mbrcat civil i am trecut cu Aniua mea pe la oficiul strii civile.
CULMEA CONFORMISMULUI.
Ni se scrie c acum cteva zile, unul dintre colaboratorii ziarului
Kievlianin105, un oarecare T., fiind apucat de un acces de suspiciune n
urma citirii ziarelor din Moscova, i-a fcut lui nsui o percheziie la domiciliu.
Cu toate c nu a gsit nimic suspect, s-a nfcat singur i s-a condus la
circumscripia de poliie.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 15, 8 aprilie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Delapidatorul.
 Orologiul btu ora dousprezece. Feodor Stepanci i mbrc uba i
iei din cas. Afar l cuprinse frigul nopii. Btea un vnt umed, rece, i o
ploaie mrunt se cernea din vzduhul ntunecat. Feodor Stepanci sri gardul
pe jumtate drmat i o lu ncet de-a lungul strzii. Strada era larg ct o
pia n Rusia European nu prea vezi asemenea strzi fr felinare, fr
trotuare. Nici pomeneal de asemenea lux.
Pe lng ziduri i zplazuri rsreau i se topeau n noapte umbrele
negre ale orenilor care zoreau spre biseric. Dou dintre ele mergeau naintea
lui Feodor Stepanci, pleoscind prin noroi. Pe una, mrunt i grbovit, o
recunoscu: era doctorul oraului, singurul om cult din tot judeul. Btrnul
doctor nu-l ocolea niciodat; ba dimpotriv, de cte ori l ntlnea, ofta
prietenos. De data aceasta, moneagul purta un bicorn de uniform demodat,
i capul lui semna cu dou capete de ra, lipite la ceaf. Sub pulpana ubei i
se blbnea sabia. Alturi de el pea un om deirat i uscat, care avea i el
bicorn pe cap.
Hristos a nviat, Guri Ivanci! Spuse Feodor Stepanci doctorului,
ajungndu-l din urm.
Doctorul i strnse tcut mna i i desfcu puin uba pe piept, pentru
ca deportatul s-i vad Stanislavul prins la butonier.
Am de gnd s dau pe la dumneata, doctore, dup slujb! Adug
Feodor Stepanci. Cred c ai s-mi dai voie s ciocnesc primele ou roii n
casa dumitale. Te rog. Acolo, petreceam ntotdeauna aceast noapte de nviere
n familie. Mi-ar aduce aminte de cas.
Nu prea cred s se poat. Rspunse doctorul ncurcat. tii. Am familie,
i nevast-mea. E adevrat c dumneata eti, cum s zic. i totui nu eti.
Oricum, sunt anumite prejudeci! Eu n-a avea nimic mpotriv. Hem, hem!
Cam tuesc de ctva timp.
Dar Barabaev106? ntreb Feodor Stepanci, strmbnd gura ntr-un
zmbet plin de amrciune. Barabaev a fost condamnat odat cu mine, am fost
deportai mpreun, i totui el ia n fiecare zi i prnzul, i ceaiul, la
dumneata. A furat mai mult, asta-i!
Feodor Stepanci se opri i se lipi de gardul ud: n-aveau dect s se duc
fr el. Departe, n faa lui, licreau luminie. Stingndu-se i aprinzndu-se
iari, se micau ntr-o singur direcie.
A nceput procesiunea! opti deportatul. Ca i acolo, la noi.
Dinspre luminie se auzeau dangte. Clopotele bteau grbit de parc nu
aveau timp s zboveasc i i mpleteau glasurile lor de tenor ntr-un singur
cnt.
Cel dinti Pate aici, n gheria asta! i spuse Feodor Stepanci. Dar
nu cel din urm! Groaznic! Iar acolo, n clipa asta.
i gndul l purt iari acolo. Acum acolo nu mergeai prin zloat i nici
nu clcai prin bltoace reci, ci pe iarb proaspt, verde; acolo vntul nu te
plesnea peste obraz, ca o crp ud, ci aducea cu el miresmele primverii.
Acolo, cerul era ntunecat, ca i aici, dar plin de stele i tivit nspre rsrit cu o
fie alb. n locul gardului murdar, de care se sprijinea acum, vedea o
grdini verde i csua lui cu trei ferestre. ndrtul ferestrelor odi
luminoase, calde. ntr-una dintre ele e o mas, acoperit cu o fa alb,
ncrcat cu cozonaci, gustri, vodc i fel de fel de buturi.
Ce bine ar fi s pot trage acum o duc din vodca aceea! Aici vodca-i
proast, nici nu poi s-o bei. Dimineaa, un somn adnc, plcut; dup somn,
vizite, buturic. Bineneles c-i aduse aminte i de Olia, cu mutrioara ei
drgla, de pisic, mereu gata s scnceasc. Acum doarme desigur i nu-l
vede n vis. Femeile uit repede. Dac n-ar fi fost Olia, nu s-ar afla acum aici.
Din cauza ei a intrat, dobitocul de el, n aceast ncurctur. i trebuiau bani,
bani, cu orice pre; era ceva bolnvicios la ea, ca la orice femeie care nu se
gndete dect la toalete. Fr bani nu putea nici s triasc, nici s iubeasc,
nici s sufere.
Dar dac au s m trimit n Siberia? O ntrebase el. Ai s vii cu mine?
Bineneles! i la captul pmntului!
i el a furat, a fost prins i a ajuns n Siberia; firete, Oliei i-a lipsit
curajul i nu l-a urmat. Acum, cporul ei fr minte doarme cufundat ntr-o
pern moale, cu dantele, iar picioruele ei sunt ferite de zpada murdar!
A venit la tribunal gtit i nici nu s-a uitat la mine. Rdea cnd
aprtorul fcea glume. Nici mcar s-o ucid n-ar merita.
Gndurile acestea l copleir pe Feodor Stepanci. Se simi sleit de
puteri, bolnav, ca i cum s-ar fi gndit cu tot trupul. Picioarele slbite i se
muiar i nu mai avu putere s se duc la biseric, la slujba de nviere, cea
att de drag. Se ntoarse acas i, fr s-i scoat uba i cizmele, se trnti
pe pat.
Deasupra patului atrna o colivie cu o pasre. i una, i alta, erau ale
gazdei. Ciudat pasre, cum nu mai vzuse slab, cu un cioc ct toate zilele.
Avea vrful aripilor tiat, capul jumulit de pene. O hrneau cu un fel de
acritur care rspndea un miros nesuferit n toat odaia. Pasrea se zbuciuma
n colivie, ciocnea n tinicheaua cu ap i cnta, cnd ca un graur, cnd ca un
grangur.
Nu m las s dorm! Gndi Feodor Stepanci. S-o ia dracu'.
Se scul i zgli colivia. Pasrea tcu. Deportatul se ntinse la loc i,
proptindu-i tocurile de marginea patului, i trase cizmele din picioare. Dup
cteva clipe, pasrea ncepu iar s opie. O frm de acritur i czu pe cap i
i se ncurc n pr.
N-ai de gnd s te potoleti? N-ai s taci odat? Numai tu mi mai
lipseai!
Feodor Stepanci sri n picioare, smulse mnios colivia i o arunc ntr-
un col. Pasrea amui.
Dar peste zece minute i se pru c o vede ieind din cuc, venind pn
n mijlocul odii i ncepnd s scormoneasc cu ciocul lutul de pe jos. Avea un
cioc ntocmai ca un sfredel. l nvrtea i l tot nvrtea i nu mai sfrea.
Deodat btu din aripi i deportatului i se pru c-i ntins pe jos i c aripile
psrii l lovesc n tmple. n cele din urm ciocul i se frnse i totul se prefcu
n fulgi. Se cufund n neant.
De ce ai omort o fiin a lui Dumnezeu? Ucigaule! Auzi el spre
diminea.
 Feodor Stepanci deschise ochii. naintea lui sttea gazda, un moneag
din secta rascolnicilor, un fel de nebun ntru Domnul. Faa gazdei tremura de
mnie i lacrimile i iroiau pe obraji.
De ce mi-ai omort psruica, blestematule? De ce mi-ai omort
cntreaa, satana dracului? Ai? De ce ai omort-o? Rspunde! Crpa-i-ar
ochii cei fr de ruine, cine turbat! Pleac din casa mea i s nu-i mai calce
piciorul pe aici! Pleac chiar n clipa asta! Mar!
Feodor Stepanci i puse uba i iei. Dimineaa era cenuie,
posomort. Privind cerul plumburiu, nu-i venea s crezi c sus de tot,
deasupra norilor, putea strluci soarele. Ploaia cdea mereu, mrunt i des.
Bonjur! Srbtori fericite, moner! i strig cineva, n clipa n care
ieea din curte.
Prin faa porii trecea, ntr-o trsuric nou, conceteanul lui, Barabaev.
Conceteanul purta cilindru i avea umbrel.
Face vizite! Gndi Feodor Stepanci. A tiut i aici s se bage pe sub
pielea oamenilor, bestia. Are i aici cunotine. Trebuia s fur i eu mai mult!
Apropiindu-se de biseric, Feodor Stepanci auzi un alt glas cunoscut, de
data aceasta de femeie. n ntmpinarea lui venea trsura potei, ticsit cu
geamantane. De dup geamantane, privea un cpor de femeie.
Unde st. Dumnezeule, uite-l pe Feodor Stepanci! Dumneata eti?
Strig cu glas piigiat cporul.
Deportatul alerg spre cru, i ainti privirea asupra cporului, l
recunoscu i o apuc pe femeie de mn.
Nu cumva visez? Ce-i cu tine? Ai venit? i-ai schimbat gndul, Olia?
Unde st Barabaev?
Dar ce-ai cu Barabaev?
El m-a chemat. nchipuiete-i, mi-a trimis dou mii de ruble. i mi-a
fgduit i trei sute de ruble pe lun. Pe aici sunt teatre?
Deportatul btu pn seara strzile, n cutarea unei locuine. Ploaia nu
conteni pn seara i soarele nu se art nici o clip.
Cum pot bestiile astea s triasc fr soare? Se ntreba Feodor
Stepanci, trindu-i picioarele prin zpada noroioas. Sunt veseli, sunt
mulumii. La urma urmei, fiecare cu ce-i place!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 16, 15 aprilie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat cu mici modificri n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.
N. A. Leikin, redactor la revista Oskolki, scria lui Cehov la 16 aprilie
1883 despre povestirile Salcia i Delapidatorul: Povestirile dumitale Salcia
i Delapidatorul sunt fermectoare, dar cam prea serioase pentru Oskolki.
n ceea ce m privete, cititul lor mi-a procurat o adevrat desftare.
Foaia de semnturi.
POVESTE DE PATI.
Un vestibul. n col, o mas de joc. Pe msu, o coal cenuie de hrtie
ministerial, o climar, o pan de scris i o nisipelni. Portarul se plimb
dintr-un col n altul, flmnd i nsetat. Pe mutra lui stul e ntiprit
lcomia de bani i n buzunare i sun rodul mituirilor. Pe la orele zece, ncepe
s se furieze sfios din strad n vestibul cte un muritor de rnd, sau, cum
binevoiete Excelena Sa s spun, cte un individ. Individul intr tiptil, se
apropie n vrful picioarelor de msu, ia sfios, cu o mn tremurtoare, pana
i aterne cu grij pe coala cenuie modestul su nume. l scrie ncet, ptruns
de importana momentului, srguincios, de parc ar nva caligrafie. Nu ia pe
pan dect un pic de cerneal, puin de tot, i nmoaie de vreo cinci ori: i e
team s nu fac vreo pat. Un strop i. Totul ar fi pierdut! (A pit odat unul
aa ceva. Dar n-am vreme s povestesc acum.) Nu face nici o paraf, fereasc
sfntul. Caligrafiaz pn i ultima liter. Dup ce a isprvit de scris, i
privete ndelung caligrafia, s vad dac n-a fcut cumva vreo greeal i,
negsind niciuna, i terge fruntea de sudoare.
Hristos a nviat! i spune el apoi portarului.
Mustaa lui pomdat atinge de trei ori mustaa epoas. Se aude ocitul
unui srut, i un nou prinos cade cu zngnit plcut n buzunarul cerberului.
Dup primul individ se furieaz un altul, i nc un altul. i aa pn la
ora unu. Foaia se acoper pe toate feele cu isclituri. Dup ora trei, cerberul o
duce n apartamentele Excelenei Sale. Btrnelul o ia n mn i ncepe s
numere.
Sunt toi. Dar ce nseamn asta? ! Nu vd nici un scris cunoscut!
Hm. Pe toat foaia un singur scris! A scris-o vreun caligraf. Au tocmit un
caligraf, care s iscleasc pentru toi! Frumos! N-am ce zice! Le era greu s
vin personal s-mi prezinte felicitri! O-of! Ce ru le-am fcut? De ce oare nu
m respect? (Pauz.) Hm. Maxime! Repede-te pn la eful personalului i.
Ora unsprezece. Un tnr, cu rozet de funcionar civil pe apc; e
asudat, rou la fa, gfie. Urc pn la etajul cinci. O scar ce pare s nu se
mai sfreasc. Ajuns sus, trage cu nverunare de nurul clopoelului. O
femeie tnr i deschide.
Ivan Kapitonci al dumitale e acas? ntreab tnrul cu rsuflarea
tiat. Of! Spune-i s alerge ct mai repede la Excelena Sa, s se iscleasc
din nou! Prima foaie a fost furat! Of. Acum trebuie umplut alta. Hai, mai
repede!
Cine a furat-o? Cui i trebuie aa ceva?
Afurisita aia. De. ngrijitoarea lui a terpelit-o! Adun hrtie i o vinde
cu cntarul. Zgrcit muiere! N-ar mai avea parte de noroc n via! Din cauza
ei trebuie s mai alerg nc la opt ini. La revedere!
Un alt vestibul. O msu i o foaie. n col, pe un scuna, ade un
portar, btrn ca Sn Otecestva107 i slab ca un r. La ora unsprezece se
deschide ua ce d n apartamentul efului. Se ivete un cap chel.
Ce s-aude Efimuka? N-a fost nc nimeni?
Nimeni, Excelen.
La ora unu se ivete acelai cap.
Ei? Tot nimeni, Efimuka?
Nici ipenie, Excelen!
Hm. Ia te uit. Hm.
La ora dou acelai lucru, la ora trei la fel. La ora patru, se arat din
apartament tot trupul efului, cu picioare i mini. Btrnelul se apropie ncet
de msu i privete ndelung coala virgin. Pe chipul lui e ntiprit o mare
mhnire.
Hm. Nu mai e ca n ali ani, Efimuka! Spune el, oftnd. Ce s-i faci.
Hm. Parc mi-ar sta scris i pe frunte cuvintele fatale: scos la pensie! Mi se
pare c Nekrasov spune asta undeva. Ei, dar ca s nu rd baba mea de mine,
hai s isclim noi pentru ei! Ia pana.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 16, 16 aprilie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Vorbe, vorbe i iar vorbe.
Telegrafistul Gruzdev, un tnr blai, sttea ntins pe divanul lat al unei
camere mobilate. Sprijinit n coate, se uita la o fat mrunic, cu prul rocat,
i ofta.
Spune-mi, Katia, cum de-ai ajuns n halul sta? Ofta Gruzdev. Uite ce
ngheat eti!
Afar era o sear urt de martie. Plpirea slab a felinarelor abia
lumina zpada murdar, flecit. Totul era ud, murdar, cenuiu. Vntul cnta
ncet, sfios, de parc i-ar fi fost fric s nu-l opreasc cineva din cntat. Se
auzea pleoscitul pailor prin bltoace. Prea c ntreaga fire e cuprins de
lehamite.
Cum de-ai ajuns n halul sta, Katia? ntreb iari Gruzdev.
Katia se uit sfios n ochii telegrafistului. Erau ochi cinstii, calzi, sinceri.
Aa i se pru. Aceste fpturi deczute sunt ca vrjite cnd ntlnesc ochi
cinstii, sunt atrase de ei ca fluturii de lumin. S-ar lipsi i de mncare numai
s aib parte de o privire cald. Frmntnd ciucurii feei de mas, Katia i
istorisi ruinat lui Gruzdev trista ei poveste. O poveste dintre cele mai banale,
mai murdare: el, fgduieli, nelciune i aa mai departe.
Ticlosul! Mormi Gruzdev mniat. i cnd te gndeti c exist astfel
de nemernici, dracu' s-i ia! Era bogat?
Da, bogat.
Puteam s jur. Nu-i vorb, nici voi nu suntei mai bune. De ce oare,
vou, muierilor, v plac att de mult banii? Ce facei cu ei?
mi jurase c-mi va asigura traiul pe toat viaa, opti Katia. Ce, parc-
ar fi fost ru? M-am lsat ispitit. Am o mam btrn.
Da. Suntei nite nenorocite, nite nenorocite! i toate astea pentru c
suntei proaste, uuratice. Voi, muierile, n-avei pic de voin! Vai de capul
vostru. Ascult, Katia! Nu m privete, nu-mi place s m amestec n treburile
altora, dar pari att de nenorocit nct nu pot s tac! De ce nu te-ai ndrepta,
Katia? Cum de nu i-e ruine? Dup cum vd, n-ai deczut de tot, te-ai mai
putea salva. De ce nu te sileti s peti pe calea cea dreapt? Ai putea, Katia!
Pe fa i se citete buntatea, ochii i sunt blnzi, triti. i zmbeti ntr-un fel
att de frumos.
Gruzdev i lu amndou minile i, privind-o drept n ochi, i citi pn n
adncul sufletului i ncepu s-i spun vorbe multe, bune. Le rosti ncet, cu
glas tremurat de tenor, cu lacrimi n ochi. Fata simea rsuflarea lui cald pe
obraji i pe gt.
Poi s te ndrepi, Katia! Eti nc att de tnr. ncearc!
 Am mai ncercat, dar. Degeaba! Am fcut de toate. O dat m-am bgat
chiar fat n cas, cu toate c. Sunt i eu de familie nobil! Credeam c m voi
ndrepta. Mai bine munca cea mai istovitoare dect ndeletnicirea noastr. M-
am angajat la un negustor. Am stat la el o lun; mergea, se putea tri. Dar pe
stpna casei a apucat-o gelozia din pricina stpnului, cu toate c nici nu m
uitam la el; a fost geloas, m-a dat afar, am rmas fr loc i. Am luat-o iari
de la capt. Iari!
Katia deschise ochii mari, se nglbeni i scoase un ipt ascuit. n
camera vecin cineva scp ceva din mn: se speriase pe semne. Hohote
isterice de plns rsunar n toat casa, rzbtnd prin pereii subiri ai
odielor mobilate. Gruzdev alerg dup ap. Peste zece minute Katia sttea
ntins pe divan i plngea amarnic.
Sunt o ticloas, o zdrean! Nu e om pe lume mai pctos ca mine! N-
am s m ndrept niciodat; niciodat, niciodat n-am s ajung fat de treab!
Cum a mai putea? Mizerabilo, i-e ruine, te doare? Aa-i trebuie, stricato,
desfrnato!
Katia nu vorbi mult; vorbi mai puin dect Gruzdev, dar din spusele ei se
puteau nelege multe. Ar fi vrut s nire o ntreag spovedanie spovedanie
att de bine cunoscut oricrui desfrnat cu sufletul cinstit, dar nu izbuti
dect s se biciuiasc singur cu vorbele ei. i sfia sufletul!
Am mai ncercat, dar tot degeaba! Degeaba! Aa am s mor! ncheie ea
oftnd i ncepu s-i netezeasc prul.
Tnrul se uit la ceas.
N-o s ias nimic bun din mine! Dar dumitale i sunt recunosctoare.
Pentru prima dat n viaa mea am auzit vorbe att de prietenoase. Dumneata
eti singurul care s-a purtat omenete cu mine, cu toate c sunt o destrblat,
o ticloas.
Deodat Katia tcu. Prin minte i fulgerase un roman, citit cndva,
undeva. Eroul acestui roman aduce la el acas o femeie deczut, i ine o
predic lung, o ndreapt pe calea cea bun i apoi rmn mpreun. Katia
czu pe gnduri. N-o fi cumva acest tnr blai eroul unui roman asemntor?
Parc seamn. Seamn chiar foarte mult. Cu inima zvcnind, ncepu s se
uite mai cu luare aminte la el. i deodat lacrimile i iroir iar pe obraz.
Ei las, Katia, linitete-te! Oft Gruzdev, uitndu-se la ceas. O s dea
Dumnezeu i ai s te ndrepi, dac ai s vrei.
Plngnd, Katia i descheie ncet trei nasturi de sus ai cojocelului.
Romanul cu eroul cel elocvent i pierise din minte.
Vntul chellia cu dezndejde la fereastr, ca i cum ar fi vzut pentru
ntia dat n via silnicia pe care o poate svri uneori pinea cea de toate
zilele. De undeva, de sus, deasupra tavanului, rzbtea un zdrngnit de
chitar. Trivial muzic!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 17, 22 aprilie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Gustarea.
O AMINTIRE PLCUT.
 Noaptea nvierii. Prietenii veniser s m ia cu un ceas nainte de slujb.
Erau n frac i cu cravat alb.
Ai picat tocmai la anc, domnilor, le-am spus eu. O s m ajutai s
pun masa. Sunt holtei; o muieruc n-are ce cuta n casa mea. Punei i voi
mna, prietenete. Plumbov, hai s tragem masa mai la o parte!
Prietenii mi-au dat o mn de ajutor i vreo cinci minute dup aceea
masa mea oferea un tablou dintre cele mai atrgtoare. unc, un purcel n
aspic, crnai, votc, vinuri. Cnd totul fu gata, ne luarm jobenurile: era
timpul s plecm. Dar socoteala de acas nu se potrivete cu cea din trg.
Cineva sun la intrare.
E acas? Auzirm noi un glas rguit care adug: Hai, Ilia, nu te
teme!
n odaie intr Prekrasnovkusov108. n urma lui pea sfios un omule
pipernicit. Amndoi purtau cte o geant subioar.
Ssst! Bgai de seam! Le-am spus eu prietenilor. inei-v gura!
V prezint pe Ilia Drobiskulov109, rosti Prekrasnovkusov artnd spre
omuleul pirpiriu. A intrat doar de cteva zile la noi; face acum i el parte din
tagma noastr. Nu te sfii, Iliua! E timpul s te obinuieti! Ne fceam rondul
pe strad i ne-am gndi s trecem i pe la dumneavoastr. Hai s intrm, mi-
am zis eu, s ne lum bniorii de srbtori, ca s nu-l mai tulburm mine.
Am strecurat fiecruia n mn cte o hrtie de cinci ruble. Drobiskulov
s-a fstcit.
Aa-a! Vorbi mai departe Prekrasnovkusov, trgnd cu coada ochiului
la hrtia din palm. Dumneavoastr erai pe plecate? Nu-i cam devreme? Hai,
s mai stm oleac. S ne odihnim. Stai jos, Ilia, nu te sfii, nu fi aa ruinos! i
ce de gustri, ce de gustri! Ai? Ce de gustri! unca mi aduce aminte de o
snoav.
i sorbind din ochi gustrile mele, Prekrasnovkusov ne povesti o
anecdot piperat. Trecu un sfert de ceas. Pentru a scpa de musafiri, l-am
trimis pe Andriuka al meu n strad s strige ajutor. Andriuka iei i rcni
vreo cinci minute, dar musafirii mei tcur chitic. Nici nu luar n seam
strigtul, ca i cum nu i-ar fi privit pe ei dac cineva striga: Ajutor!
Nu mai avem mult pn s ciocnim ou roii! Oft Prekrasnovkusov.
Acum ns, e pcat! Altfel, Iliua i cu mine, am da pe gt cte un phru. i
ce-ar fi, domnilor, dac i-am trage totui cte unul? Votca-i doar de post! Ce
zicei? Hai!
Ideea le plcu prietenilor mei. Se apropiar de mas, umplur phruele
i le ddur pe gt. Apoi luar cte o felie de scrumbie; la mncrurile de frupt
se uitar numai. Prekrasnovkusov lud votca i, vrnd s se dumireasc din
ce distilerie era, i mai turn un phru. Iliua se ruina, dar vru i el s se
dumireasc. Bur, dar nu se dumirir.
Bun votc! Spuse Prekrasnovkusov. Unchiul meu a avut o distilerie a
lui. Tocmai la el, adic la unchiul meu, s-a ntmplat, ca s zic aa.
i musafirul se apuc s ne povesteasc cum avusese cu amica
unchiului su o ntlnire la foiorul de observaie. Prietenii mei se strnser n
jurul lui i l rugar s le mai povesteasc ceva. Mai bur cu toii cte un
phru. Drobiskulov apuc cu o ndemnare nemaivzut o bucic de
crna, o fcu s alunece n batist i, prefcndu-se c-i sufl nasul, o bg
pe furi n gur. Prekrasnovkusov lu o bucat de pasc cu brnz de vaci.
Aoleo, am uitat c-i de frupt! Spuse el, nghiind cu poft. Trebuie s
beau ceva dup ea.
Lumea pretinde c la miezul nopii s-ar fi tras clopotele de Pati, dar noi
nu le-am auzit, fiindc n clipa aceea ne plimbam n jurul mesei ntrebndu-ne:
Ce s mai bem. Ceva aa, mai deosebit? Drobiskulov edea ntr-un col i,
sfios nevoie mare, nfuleca din purcelul n aspic. Prekrasnovkusov btea cu
pumnul n mas i spunea:
Voi nu m iubii, dar eu v. I-iubesc! Pe cuvnt de c-cinste i onoare,
v i-iubesc! Sunt un uliu, un lup, o gaie, o pasre de prad, dar am totui
destul inim i destul minte ca s-mi dau seama c nu merit s fiu iubit de
nimeni. Bunoar, ast sear mi-am luat banii de srbtoare. Nu-i aa c i-am
luat? i mine am s viu i am s spun c nu i-am luat. Poa' s m mai
iubeasc cineva dup asta?
Dup ce isprvi cu purcelul, Drobiskulov, biruindu-i sfiiciunea, spuse:
Dar pe mine? Pe mine poate s m iubeasc! Sunt un om cult. M-am
apucat de o meserie care nu-i de mine. Nu e pentru mine! Nu simt nici un fel de
chemare. O fac numai aa, pur manj110. Eu sunt. Poet. Mda. Cnd sunt beat,
nchei procese verbale n versuri. Mi-e drag i presa. Singurul lucru care nu-
mi place la ziare e c-s prea prtinitoare. Eu nu m-a uita care-i conservator,
care-i liberal. Neprtinirea n primul rnd! Conservatorul a fcut una boacn
d-i la moac! Liberalul a scrntit-o mut-i flcile! Croiete-i pe toi! Visul
meu e s scot un ziar. He-he. A sta la mine n redacie, m-a umfla n pene i
a desface plicurile. Iar n plicuri gseti de toate. De toate. He-he-he. A
desface plicurile, a citi i. Ha! Un colaborator! Spunei, n-ar avea haz?
La ora trei musafirii i luar genile i plecar la birt s descopere
neornduieli.
Pe masa mea nu rmseser dect cuitele, furculiele i dou linguri;
celelalte ase linguri pieriser.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 17, 22 aprilie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Soacra-avocat.
Lucrurile s-au petrecut ntr-o diminea, exact la o lun dup nunta lui
Michel Puzriov111 cu Liza Mamunina112. Michel i buse cafeaua cu lapte
i, gata s plece la serviciu, i cuta cu ochii plria, cnd soacr-sa intr la el
n birou.
Michel, am s te rein cteva minute, spuse ea. Nu te ncrunta, dragul
meu. tiu c ginerilor nu le place s stea de vorb cu soacrele, dar mi se pare
c noI. Ne nelegem destul de bine. Nu suntem ginere i soacr, Michel, ci doi
oameni inteligeni. Avem multe lucruri comune. Nu-i aa?
Soacra i ginerele luar loc pe divan.
Cu ce pot s-i fiu de folos, Mtterchen113?
 Eti un om detept, Michel, foarte detept; i nici eu nu sunt. Proast.
Sper c ne vom nelege. De mult voiam s stau de vorb cu dumneata, mon
petit114. Spune-mi sincer, pe contiina ta. Ce ai de gnd cu fata mea?
Ginerele fcu ochi mari.
Firete c sunt de acord. De ce nu? nvtura e lucru bun, fr
literatur nu se poate. Doar e poezie! neleg! E plcut cnd femeia e cult. i
eu am primit educaie, neleg. Dar de ce s cazi n extreme, mon ange115?
Adic cum? Nu prea neleg ce vrei s spui.
Nu pricep purtarea dumitale fa de Liza mea! Te-ai nsurat cu ea, dar
parc i este soie, prieten? E victima dumitale! De diminea pn sear
numai studiu, cri, fel de fel de teorii. Toate astea-s lucruri foarte bune, dar nu
uita c-i fiica mea, dragul meu! Nu admit! E carne din carnea mea! O omori!
Nici n-a trecut o lun de la nunta voastr, i a slbit ca un r! St ziua
ntreag cu cartea n mn, citete prostiile alea de reviste! Scrie, copiaz! Asta-
i treab de femeie? N-o scoi n lume, n-o lai s triasc! Nu iese n lume, nu
danseaz! E inadmisibil! n tot timpul sta n-a fost nici o singur dat la bal!
Nici o sin-gu-r dat!
N-a fost la bal fiindc n-a vrut. Vorbete cu ea. Ai s afli ce prere are
despre balurile i dansurile dumitale. Nu, ma chre. Trndvia voastr o
dezgust! Dac st ziua ntreag cu cartea n mn sau la lucru, crede-m c o
face din propria ei convingere. De aceea o i iubesc. Acestea fiind zise, am
onoarea s te salut i te rog s nu te mai amesteci de azi nainte n relaiile
noastre. Liza o s-mi spun i singur dac are s simt nevoia s spun ceva.
Da-a? Asta s-o crezi dumneata! Nu vezi ce supus i ce mut e?
Dragostea i-a legat limba! Dac n-a fi eu, ai pune aua pe ea, stimate domn!
Asta-i! Eti un tiran, un despot! Binevoiete s-i schimbi chiar de astzi
purtarea!
Nici nu vreau s aud.
Nu vrei? N-ai dect! Atta pagub! Nici nu m-a fi gndit s stau de
vorb cu dumneata dac n-ar fi fost Liza! Mi-e mil de ea! Ea a struit i m-a
nduplecat s-i vorbesc!
Ei, de data asta mini. Recunoate c-i o minciun.
Minciun! Bine, ai s vezi, suflet grosolan ce eti!
Soacra sri n picioare i smuci clana uii. Ua se deschise i Michel
ddu cu ochii de Liza lui. Sttea n prag, i frngea minile i plngea.
Mutrioara ei drgla era scldat n lacrimi. Michel se repezi la ea.!
Ai auzit? Spune-i tu! F-o tu s-i neleag fiica!
Mama. Mama spune adevrul, ncepu s hohoteasc Liza. Nu mai pot
ndura viaa asta. M chinuiesc.
A. Vaszic aa! Nemaipomenit! Dar de ce nu mi-ai spus tu singur
toate astea?
Eu. EU. Ca s nu te superi.
Dar chiar tu criticai mereu trndvia! Spuneai c m iubeti numai
pentru convingerile mele, c te dezgust felul de via din mediul tu! De aceea
te-am i iubit! nainte de nunt dispreuiai, urai aceast via deart! Cum se
explic asemenea schimbare?
 Atunci mi-era team c n-ai s te nsori cu mine. Drag Michel! Hai s
mergem astzi la jour fixe-ul Mariei Petrovna! i Liza czu la pieptul lui Michel.
Ei vezi! Te-ai convins acum? Spuse soacra i, triumftoare, iei din
birou.
Ah, dobitocule! Oft Michel.
Cine-i dobitoc? ntreb Liza.
Cel care s-a nelat!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 18, 29 aprilie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Motanul.
Varvara Petrovna se trezi din somn i ascult cu luare aminte. Faa i se
nglbeni, i ochii ei negri, mari, se fcur i mai mari de spaim cnd i ddu
seama c nu fusese vis. ngrozit, i acoperi faa cu minile, apoi se ridic ntr-
un cot i ncepu s-i zglie brbatul. Soul, fcut covrig, sforia ncet cu
capul pe umrul ei.
Alioa, dragul meu. Trezete-te! Scumpule! Ah. E groaznic!
Alioa se opri din sforit i i ntinse picioarele. Varvara Petrovna l ciupi
de obraz. El oft adnc i se trezi.
Alioa, dragul meu. Trezete-te. Plnge cineva.
Cine plnge? Ce i se nzare?
Ascult i tu. N-auzi? Geme cineva. O fi vreun copil prsit la ua
noastr. Vai, nu pot s mai aud!
Alioa se ridic n capul oaselor i trase i el cu urechea. Noaptea cenuie
privea prin geamul larg deschis. Odat cu mireasma liliacului i oapta lin a
teiului, o uoar adiere de vnt aducea pn la pat sunete ciudate. Nu puteai
s deslueti de ndat ce fel de sunete erau: scncet, tnguire sau urlet
prelung. Un singur lucru era limpede: sunetele veneau de sub fereastr i nu
ieeau dintr-un singur gtlej, ci din mai multe. Erau glasuri de soprane, de
contralte, de tenori.
Dar astea-s me, Varia! Spuse Alioa. Prostuo!
Me? Nu se poate! Dar baii cine-s?
E un porc care grohie. Nu uita c suntem la ar. Sigur c da. Sunt
me. Hai, linitete-te, dormi fr grij!
Varia i Alioa se culcar i traser ptura peste cap. Pe fereastr veni o
adiere rcoroas de zori de zi; soii se ghemuir unul ntr-altul i nchiser
ochii. Nu trecur nici cinci minute i Alioa ncepu s se zvrcoleasc i s se
ntoarc de pe o parte pe cealalt. Nu te las s dormi, dracu' s le ia! Auzi-le
cum zbiar.
ntre timp concertul pisicesc mergea crescendo. Cntreilor de sub
fereastr li se alturaser pesemne fore proaspete, i forfota se transforma
treptat, treptat, n zgomot, larm, zarv. De la piano cel mai dulce ajungea la
fortissimo i curnd tot vzduhul se umplu de miorlituri slbatice. Unii
motani scoteau sunete sacadate, alii executau triluri ndrznee, n optimi i
aisprezecimi, de parc ar fi cntat dup note, iar alii ineau ndelung aceeai
not. Unul, pesemne cel mai n vrst i cel mai nfocat, cnta cu un glas
straniu, deloc pisicesc, cnd de bas, cnd de tenor.
 Mau. Mau. Tu. Tu. Tu. Carriau.
Dac nu s-ar mai fi i scuipat din cnd n cnd, nici n-ai fi putut crede
c-s motani. Varia se ntoarse pe partea cealalt i mormi ceva. Alioa sri n
picioare, arunc un blestem i nchise fereastra. Dar o fereastr nu-i mare
lucru: las s treac i sunetul, i lumina, i electricitatea.
Trebuie s m scol la opt, s apuc trenul ca s fiu la serviciu, njur
Alioa, i ei zbiar i nu m las s dorm, diavolii. Te rog, taci tu, mcar! Ce
femeie! mi miorlie i-mi tot scncete la ureche! Ce sunt eu vinovat? Doar nu-
s ai mei!
Alung-i, dragul meu!
Brbatul trase o njurtur, sri din pat i se duse la fereastr. Noaptea
era pe sfrite.
Uitndu-se la cer, Alioa nu mai zri dect o singur stelu i aceea abia
sclipind, ca prin cea. n tei prinser a ciripi nite vrbii, speriate de zgomotul
ferestrei deschise. Alioa privi n jos i vzu vreo zece motani. Cu spinrile
rotunde, cu cozile ncordate, uiernd ca nite erpi, se nvrteau, clcnd uor
pe iarb, n jurul unei pisicue drglae care edea pe un ciubr rsturnat cu
fundul n sus, i miorliau. Era greu de spus ce era mai tare: dragostea pentru
pisicu sau sentimentul propriei lor demniti? Veniser pentru dragoste sau
numai pentru a-i arta demnitatea? n raporturile lor unii fa de alii se
simea ura cea mai rafinat. De partea cealalt a gardului o scroaf cu purcei
se freca de uluce, ncpnndu-se s intre n grdini.
C! Fcu Alioa. C! Diavolilor! Pt!
Dar motanii nici nu-l luar n seam. Numai pisicua i arunc o privire,
i aceea n treact, n sil. Era fericit i nu-i psa acum de Alioa.
C! Blestemailor! Ptiu, dracu' s v ia! Varia, ia d-mi carafa, s torn
ap peste ei! Draci mpieliai!
Varia sri din pat i i ddu nu carafa, ci cana de la spltor. Alioa se
culc cu pieptul pe pervaz i plec ncet cana.
Of, domnule, domnule! Auzi el un glas deasupra capului. Ce i-e i cu
tineretul sta! Se poate s faci una ca asta? Vai-vai-vai. Tineretul!
i urm alt oftat. Alioa ridic privirea n sus i vzu nite umeri ntr-un
halat de stamb cu flori mari i nite degete uscive, noduroase. Pe umeri era
nfipt un cap mic cu pr alb, n scuf de noapte, iar degetele ameninau.
Btrnul edea la fereastr i nu-i lua privirea de la motani. Ochii lui mici
ardeau de dorine nemrturisite i clipeau pofticios, ca i cum ar fi urmrit un
balet.
Alioa rmase cu gura cscat, se nglbeni i zmbi.
Binevoii a nu dormi, Excelen? ntreb el netam-nesam.
Nu-i frumos, domnul meu! Te revoli mpotriva naturii, tinere!
NesocotetI. Hm. Legile naturii, ca s zic aa! Nu-i frumos! De ce te amesteci?
Asta-i doaR. Hm. Organismul! Ce crezi dumneata? Organismul! Trebuie s
nelegi! E regretabil din partea dumitale, domnul meu!
Alioa o sfeclise; se ntoarse n vrful picioarelor la pat i se culc smerit.
Varia se ghemui lng el inndu-i rsuflarea.
 E eful nostru. opti Alioa. Chiar el e. i nu doarme. Se zgiete la
motani. Caraghiosul! Nu-i deloc plcut s stai n aceeai cas cu eful tu.
Tinere! Rsun dup cteva clipe glasul btrnului. Unde eti? Ia
poftim ncoace!
Alioa se apropie de fereastr i i rsuci capul privind n sus.
Vezi cotoiul acela alb? Cum i se pare? E al meu! Ce inut! Ce inut!
Ce mers! Ia-n privete! Miau, miau. Vaska! Vasiuka, mechere! i ce musti
are, pulamaua! E din Siberia, cocarul. Din inuturi ndeprtate. He-he-he.
Pisicua o s-o peasc cu el. He-he, o s-o peasc. He-he. Cotoiul meu a biruit
ntotdeauna. Acui ai s te convingi i dumneata. Ce inut, domnule, ce
inut!
Alioa spuse c-i place foarte mult blana pisoiului. Btrnul ncepu s-i
descrie felul de via, obiceiurile motanului, i, lundu-se cu vorba, l inu pe
Alioa la fereastr pn la rsritul soarelui. Povesti cu toate amnuntele,
plescind din limb i lingndu-i degetele uscive. Nici vorb nu mai putea fi
de dormit.
n noaptea urmtoare, pe la ceasul unu, motanii i ncepur iari
concertul i o trezir din nou pe Varia. Dar Alioa nu mai ndrzni s-i alunge.
Printre ei se afla i motanul Excelenei Sale, al efului su. Alioa i Varia
ascultar deci pn diminea concertul pisicesc.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 20, 14 mai.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Concert n beneficiul privighetorii.
RECENZIE.
Ne-am ocupat locurile de lng ru. n faa noastr cobora abrupt malul
de lut cafeniu, iar n spatele nostru se ntindea un crng ntunecos. Ne-am
ntins cu burta pe iarba moale i fraged, ne-am proptit capul n pumni, iar
picioarelor le-am dat toat libertatea: gsii-v loc unde tii. Ne-am scos
pardesiurile, dar n-am pltit cte douzeci de copeici pentru pstrarea lor,
deoarece lng noi nu se afla, slav Domnului, nici un garderobier. Crngul,
cerul, i toat cmpia, ct vedeai cu ochii, erau scldate n lumina Lunii, iar n
deprtare licrea o lumini roie. Vzduhul era linitit, strveziu, mblsmat.
Totul era prielnic artistei srbtorite. Rmnea doar s nu abuzeze de rbdarea
noastr i s nceap mai curnd. Dar a trecut mult pn s-o auzim. n
ateptarea ei, i-am ascultat, potrivit programului, pe ceilali artiti.
Concertul ncepu cu un cuc. Undeva departe, n crng, el i strig lene
numele de vreo zece ori, apoi tcu. n clipa aceea, doi erei sgetar vzduhul
deasupra noastr, ipnd ascuit. Apoi rsun glasul adnc al grangurului,
cntre vestit, cu mult coal. l ascultarm cu plcere i l-am fi ascultat
mult timp, de n-ar fi fost ciorile de cmp, care se ndreptau n zbor spre locul
lor de nnoptat. Norul negru, ivit n deprtare, veni spre noi i se ls
croncnind peste crng. Trecu mult pn s se potoleasc larma lui.
Broatele, care aveau domiciliu gratuit n stuf, auzind glasul ciorilor,
prinser i ele a orci i, vreme de o jumtate de or, rsunar n vzduh fel
de fel de sunete, care se contopir curnd ntr-un singur cnt. O mierl gata s
adoarm prinse a fluiera. Brumrica de pdure i presura de stuf i inur
isonul. Dup aceea urm o pauz; se aternu linitea. Doar cntecul unui
greiere, care-i gsise loc n iarb chiar alturi de public, o tulbura din cnd n
cnd. n pauz rbdarea noastr nu mai cunoscu margini i ncepurm s
bombnim mpotriva artistei. Cnd ns noaptea se ls deplin pe pmnt i
Luna se opri n mijlocul cerului, drept deasupra crngului, i veni i ei rndul.
Se art pe un arar tnr, zbur apoi pe o tuf de mlin, ddu din coad i
rmase nemicat. Purta o rochie cenuie. Aa i e felul: puin i pas de public;
la concert apare mbrcat simplu ca trncua-vrabie. (S v fie ruine,
doamn! Nu publicul e pentru dumneavoastr, ci dumneavoastr suntei
pentru public!) Vreo trei minute rmase tcut, nemicat. Dar iat c vrfurile
copacilor ncepur s freamte, legnate de o adiere uoar, greierul ri mai
tare, i cntreaa, acompaniat de aceast orchestr, i execut primul tril.
ncepu s cnte. Nu m ncumet s descriu acest cntec; voi spune numai c
pn i orchestra, tulburat, tcu nmrmurit cnd artista, ridicnd uor
ciocul, i cnt aria, revrsnd peste crng cascade de triluri. Glasul ei era
puternic i totui att de cald. Dar nu vreau s le iau poeilor pinea; las
descrierea pe seama lor. Privighetoarea cnta, iar n jur domnea o linite plin
de reculegere. O singur dat numai, cnd bufniei i se nzri s-i dea drumul
glasului vrnd s acopere vocea artistei, copacii mormir suprai i vntul
prinse a uiera dojenitor.
Cnd cerul ncepu s se lumineze, cnd stelele se stinser i glasul
cntreei se fcu mai slab i mai duios, n marginea crngului se art
buctarul contelui, al moierului din partea locului. Aplecat i cu cciula n
mna stng, se furia tiptil. n mna dreapt avea un coule de trestie cu
capac. Un timp l vzurm aprnd i disprnd printre copaci, dar curnd se
mistui n desi. Cntreaa mai cnt ce mai cnt i deodat amui. Ne
ridicarm s plecm.
Iat-o, trengria! Auzirm un glas, i ndat dup aceea l zrirm pe
buctar. Venea spre noi i, rznd cu gura pn la urechi, ne arta pumnul.
Din pumnul lui se vedea ieind cporul i coada artistei srbtorite pe care
izbutise s o prind cu cteva clipe nainte. Biata artist! S te fereasc
Dumnezeu de asemenea rsplat!
De ce ai prins-o? l ntrebarm noi.
Ca s-o pun n colivie!
Un crstei ntmpin dimineaa cu un strigt jalnic, i crngul, vduvit
de cntrea, prinse a fremta. Buctarul o vr pe ndrgostita nopilor n
coule i alerg vesel spre sat. Ne mprtiarm i noi.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 21, 21 mai.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Insulele zburtoare, de Jules Verne.
PARODIE.
Capitolul I.
CUVNTAREA
Am isprvit, gentlemeni! Spuse mister John Lund, tnr membru al
Societii regale de geografie i se ls ostenit n fotoliu. Sala de edine se
nsuflei; pereii ei se cutremurar de aplauze furtunoase i de strigte de
bravo. Gentlemenii se ridicar i se apropiar pe rnd de John Lund ca s-i
strng mna. n semn de entuziasm aptesprezece gentlemeni rupser
aptesprezece scaune i sucir cele opt gturi lungi ale celor opt gentlemeni,
dintre care unul era cpitanul iahtului Harababura116, iaht de 100.009 tone.
Gentlemeni! Spuse mister Lund, micat. Socotesc o datorie sfnt s
v mulumesc pentru nemaipomenita rbdare cu care ai ascultat cuvntarea
mea, care a inut patruzeci de ore, treizeci i dou de minute i paisprezece
secunde! Tom Bekas, se adres el btrnului servitor, trezete-m peste cinci
minute. Voi dormi, n timp ce gentlemenii mi vor ierta ndrzneala c dorm n
prezena lor!
Prea bine, sir! Spuse btrnul Tom Bekas.
John Lund ls capul pe spate i n aceeai clip adormi.
John Lund era de origine scoian. Nu primise nici o educaie, nu
studiase niciodat nimic, dar tia totul. Fcea parte din acele fericite fpturi
care ajung s cunoasc tot ce este frumos i mre numai datorit minii lor.
Entuziasmul pe care-l strnise cuvntarea sa era pe deplin meritat. Timp de
patruzeci de ore supusese aprecierii domnilor gentlemeni un proiect mre, a
crui ndeplinire avea s aduc Angliei o glorie mare i s dovedeasc nc o
dat ct de departe poate s ajung uneori mintea omeneasc! Gurirea Lunii
cu un sfredel uria iat care fusese obiectul cuvntrii lui mister Lund!
Capitolul II.
MISTERIOSUL NECUNOSCUT.
Sir Lund nu dormi nici trei minute. O mn grea i se ls pe umr
trezindu-l. n faa lui sttea un gentleman nalt de 4872 veroci, subire ca o
lance i slab ca un arpe uscat. Era cu desvrire chel. mbrcat din cap
pn-n picioare n negru, avea pe nas patru perechi de ochelari, iar pe piept i
pe spinare cte un termometru.
Urmai-m! Spuse cu o voce sepulcral gentlemanul cel chel.
Unde?
Urmai-m, John Lund!
i dac refuz s v urmez?
Atunci voi fi nevoit s guresc Luna naintea dumneavoastr!
n cazul acesta, sir, v stau la dispoziie.
S ne urmeze i sluga dumneavoastr!
Mister Lund, gentlemanul cel chel i Tom Bekas prsir sala de edine
i o luar tustrei pe jos pe strzile puternic luminate ale Londrei. Merser
vreme ndelungat.
Sir, se adres Bekas lui mister Lund, dac drumul nostru va fi tot att
de lung eu i acest gentleman vom rmne fr tlpi, potrivit legilor frecrii!
Gentlemenii se gndir i, gsind dup zece minute c vorbele lui Bekas
erau pline de spirit, se pornir pe un rs zgomotos.
Cu cine am onoarea s rd, sir? ntreb Lund pe gentlemanul cel chel.
Avei onoarea s mergei, s rdei i s vorbii cu William Netotus117,
membru al tuturor Societilor de geografie, de arheologie i de etnografie,
doctor n toate tiinele existente i care au existat vreodat, membru al
cercului artistic de la Moscova, curator onorific al colii de mamoi de vaci de la
Southampton, abonat la almanahul Dracul ilustrat118, profesor de magie
verde-galben i de gastronomie elementar la viitoarea universitate din Noua
Zeeland, directorul Observatorului Anonim. V duc, sir, la.
John Lund i Tom Bekas i ndoir genunchii n faa marelui om, despre
care auziser att de multe, i i plecar respectuos fruntea.
V duc, sir, la observatorul meu, care se gsete la douzeci de mile de
aici. Sir! Tcerea e de aur. mi trebuie un tovar n ncercarea pe care am pus-
o la cale, ncercare a crei importan nu o vei putea pricepe dect cu ajutorul
celor dou emisfere ale creierului dumneavoastr. Alegerea mea a czut asupra
persoanei dumneavoastr. Presupun c dup o cuvntare de patruzeci de ore
n-avei nici un chef s intrai n discuie cu mine, oricare ar fi tema, iar mie,
sir, nimic nu mi-e mai drag pe lume ca telescopul meu i tcerea cea mai
absolut. Sper c limba slugii dumneavoastr va rmne nctuat prin
porunca pe care i-o vei da. Triasc tcerea! i acum, dup mine. Sper c n-
avei nimic mpotriv?
Nimic, sir! mi rmne numai s regret c nu suntem alergtori de
meserie i c avem sub clci tlpi care cost parale.
Am s v cumpr ghete noi.
V mulumesc, sir.
Acela dintre cititori care ar arde de dorina de a face mai ndeaproape
cunotin cu mister William Netotus, n-are dect s citeasc remarcabila lui
oper A existat oare Luna nainte de potop? Dac a existat de ce nu s-a necat
i ea? Acestei opere i este anexat o brour interzis, scris de el cu un an
naintea morii sale: Mijlocul de a face lumea praf i de a nu pieri cu acest
prilej n aceste opere, personalitatea celui mai remarcabil dintre oameni e
caracterizat ct se poate de bine.
Autorul lor povestete printre altele cum a trit doi ani n stufriurile
australiene, hrnindu-se cu raci, cu ml i cu ou de crocodil, i cum, n
decursul acestor doi ani, nu a vzut niciodat focul. n timp ce se afla n stuf a
inventat un microscop, foarte asemntor cu microscopul nostru obinuit, i a
descoperit amplasamentul irei spinrii la petii din specia Petes. Dup ce s-
a ntors din lunga sa cltorie, s-a stabilit la cteva mile de Londra i s-a
consacrat astronomiei. Fiind un misogin convins (fusese nsurat de trei ori i de
aceea purta trei perechi de coarne minunate, frumos ramificate) i dorind, pn
una alta, s nu se tie nimic de el, tria ca un pustnic. nzestrat cu o minte de
diplomat subtil, izbutise s fac n aa fel nct observatorul lui i operele sale
de astronomie s nu fie cunoscute dect de el. Spre prerea de ru i
nenorocirea tuturor englezilor leali, acest mare om n-a trit pn-n vremurile
noastre. Anul trecut a decedat n pace: mbindu-se n Nil, a fost nghiit de trei
crocodili.
Capitolul III.
PETELE MISTERIOASE.
Observatorul la care l duse pe Lund i pe btrnul Tom Bekas. (urmeaz
o descriere nesfrit i ct se poate de plicticoas a observatorului, pe care
traductorul a gsit cu cale s n-o mai traduc, n scopul economisirii de timp
i spaiu). Se afla instalat un telescop, perfecionat chiar de Netotus. Mister
Lund se apropie de telescop i ncepu s priveasc Luna.
Ce vedei acolo, sir?
Luna, sir.
i lng Lun ce vedei, mister Lund?
Am onoarea s nu vd dect Luna.
i nu vedei nite pete slabe, care se mic pe lng Lun?
Ei drcie, sir! Mgar s fiu dac nu le vd! Dar ce sunt oare aceste
pete?
Sunt pete care nu se vd dect cu telescopul meu. Ajunge! Lsai
telescopul mister Lund i Tom Bekas! Trebuie, vreau s tiu ce-i cu petele
astea! Curnd voi fi acolo! M duc s vd aceste pete. Urmai-m!
Ura! Triasc petele! Strigar John Lund i Tom Bekas.
Capitolul IV.
SCANDAL N CER.
O jumtate de ceas dup aceea, mister William Netotus, John Lund i
scoianul Tom Bekas se i aflau n zbor purtai de optsprezece aerostate
spre petele misterioase. edeau ntr-un cub astupat ermetic, n care se gsea
aer condensat i felurite substane pentru obinerea oxigenului119. nceputul
acestui zbor mre, nemaipomenit pn atunci, a fost executat n noaptea de
13 martie 1870. Btea un vnt de sud-vest. Acul magnetic arta N. W. W.
(urmeaz o descriere plicticoas la culme a cubului i a celor 18 aerostate.) n
cub domnea o linite adnc. Gentlemenii, nvelii n mantalele lor fumau igri
de foi. Tom Bekas, lungit pe duumea, dormea ca la el acas. Termometrul120
arta sub 0. n decursul primelor douzeci de ore nu se rosti nici un cuvnt i
nu se ntmpl nimic deosebit. Baloanele ptrunser n regiunea norilor.
Cteva fulgere alergar dup baloane, dar nu izbutir s le prind din urm,
deoarece aparineau unui englez. A treia zi, John Lund se mbolnvi de difterie,
iar pe Tom Bekas l apuc spleenul. Ciocnindu-se cu un aerolit, cubul primi o
izbitur groaznic. Termometrul arta 76.
Cum v simii, sir? Rupse n sfrit tcerea Netotus, adresndu-se lui
sir Lund n a cincea zi.
V mulumesc, sir, rspunse emoionat Lund. Sunt micat de atenia
dumneavoastr. Sufr ngrozitor! Dar unde-i credinciosul meu Tom?
ade acum ntr-un col, mestec tutun i se silete s semene cu un
om care s-ar fi nsurat cu zece femei deodat.
Ha, ha, ha, sir Netotus!
V mulumesc, sir!
Dar nainte ca mister Netotus s fi avut timp s strng mna tnrului
Lund, se petrecu ceva ngrozitor. Se auzi o bubuitur formidabil, urmat de
alte mii de bubuituri, trosnituri i uierturi nspimnttoare. Ce se
ntmplase? Nimerind ntr-un mediu rarefiat, cubul de aram nu rezistase
presiunii luntrice i crpase, iar bucile lui zburaser n spaiul fr de
sfrit.
A fost ntr-adevr o clip ngrozitoare, unic n istoria universului!
 Mister Netotus se ag de picioarele lui Tom Bekas, acesta se ag de
picioarele lui John Lund i tustrei zburar ca fulgerul n hul necunoscut.
Baloanele se desprir de ei i, slobozite de greutate, se rotir, iar apoi plesnir
cu zgomot.
Unde suntem, sir?
n eter.
Hm. Dac suntem n eter, cum o s respirm?
Dar unde-i voina dumneavoastr, sir Lund?
Mister! Strig Bekas. Am onoarea s v ntiinez c, nu tiu de ce, nu
zburm n jos, ci n sus!
Hm. Mii de draci! Prin urmare nu ne mai gsim n zona de atracie a
pmntului. inta noastr ne atrage spre ea! Uraa! Cum v simii, sir Lund?
V mulumesc, sir! Vd deasupra noastr pmntul, sir!
Nu-i pmntul, ci una dintre petele noastre! Curnd o s ne lovim de
ea!
Trrrrosc!
Capitolul V.
INSULA IOHANN HOFF121
Cel dinti i veni n fire Tom Bekas. Se frec la ochi i ncepu s
cerceteze cu privirea locurile pe care zceau el, Netotus i Lund. i scoase un
ciorap i cu el ncepu s-i fricioneze pe gentlemeni. Acetia se grbir s-i
vin n fire.
Unde ne aflm? ntreb Lund.
Ne aflm pe o insul care face parte din grupul insulelor zburtoare!
Uraa!
Uraa! Privii n sus, sir! L-am fcut praf pe Columb!
Deasupra insulei mai zburau alte cteva insule. (urmeaz descrierea unei
priveliti pe care n-ar putea s-o neleag dect un englez). Pornir s cerceteze
insula. Era lat de. Lung de. (cifre i iar cifre. D-le-ncolo!) Tom Bekas izbuti
s gseasc un copac, a crui sev aducea a votc ruseasc. Ciudat era faptul
c toi copacii erau mai mici ca iarba (?) Insula nu era locuit. Nici o fiin vie
nu pusese pn atunci piciorul pe ea.
Ia uitai-v, sir, ce o fi asta? Se adres mister Lund lui sir Netotus,
ridicnd un fel de sul.
Ciudat. Uimitor. Uluitor. Mormi Netotus.
Sulul coninea nite reclame ale unui oarecare Iohann Hoff, scrise ntr-o
limb barbar dup toate probabilitile, cea rus.
Cum ajunseser aici aceste reclame?
Bles-stematul! Strig mister Netotus. A fost cineva pe insul naintea
noastr! Cine a putut fi? Bles-stematul! Oooo! Strivii-mi creierul cel mare,
fulgere cereti! Dai-mi-l pe omul acesta! Dai-mi-l! S-l nghit cu reclamele lui
cu tot.
i, ridicndu-i braele, mister Netotus se porni pe un rs nfricotor. n
ochi i se aprinse o flacr suspect. nnebunise.
Capitolul VI.
NTOARCEREA
 Uraaa! Strigau locuitorii portului Le Havre, mbulzindu-se pe cheiuri.
Vzduhul rsuna de strigte de bucurie, de dangte i de muzici. Masa neagr,
care ameninase pe toi cu pieirea, nu se lsa pe ora, ci pe golf. Corbiile se
grbir s-o tearg n larg. n strigtele de triumf ale poporului i n tunetele
muzicilor, masa neagr, care timp de attea zile acoperise soarele, se afund
majestuos (pesamment) n golf, mprocnd cu valuri tot cheiul. Apoi ncepu s
se scufunde. Un minut dup aceea golful era liber. Valurile l brzdau n toate
prile. n mijlocul lui se zbteau n ap trei ini: Netotus nebun, John Lund
i Tom Bekas. Toi trei fur imediat urcai n brci.
N-am mncat nimic de cincizeci i apte de zile! Bolborosi mister
Lund, slab ca un artist nfometat, i povesti ce li se ntmplase.
Insula Iohann Hoff nu mai exista. Primind pe cei trei oameni ndrznei,
se ngreunase i, ieind din zona neutr, fusese atras de pmnt i se
cufundase n golful Le Havre.
NCHEIERE.
John Lund i nchin acum tot timpul problemei guririi Lunii. Nu va
mai trece mult i Luna va fi mpodobit cu o gaur. Iar gaura va aparine
englezilor. Tom Bekas s-a stabilit n Irlanda i se ocup cu agricultura. Crete
gini i o snopete n bti pe unica lui fat, creia i d o educaie spartan.
Nu se d n lturi nici de la probleme tiinifice: e foarte suprat pe el nsui,
pentru c a uitat s ia de pe Insula zburtoare smn de la copacul a crui
sev aducea a votc ruseasc.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1883, Nr. 19, autoriz.
Cenz. Din 21 mai. Semnat: A. Cehonte. A intrat cu anumite modificri n
culegerea retiprit n ntregime, din anul 1883. Publicm textul culegerii.
n vederea includerii n culegere, povestirea a fost supus unor mici
modificri stilistice, iar denumirea iniial a insulei: Insula prinul Mecerski
a fost schimbat n Insula Iohann Hoff.
Delegatul sau cum s-a pomenit Desdemonov fr 25 de ruble dedicat lui
L. I. PALMIN
Ssst! Hai la portar; aici nu-i bine. Poate s ne aud.
Intrarm n odia portarului. Pe Makar, portarul, se grbir s-l trimit
la administraia financiar, ca s nu trag cu urechea i pe urm s-i prasc.
Makar lu condica de expediie, i puse apca pe cap, dar nu se duse la
administraia financiar, ci se ascunse sub scar: simise el c btea un vnt
de rzvrtire. Cel dinti vorbi Kaalotov, apoi Desdemonov i dup el Zracikov.
Urm o adevrat dezlnuire de patimi primejdioase! Chipurile stacojii se
schimonoseau, pumnii loveau n piepturi.
Trim n a doua jumtate a secolului al XIX-lea i nu dracu' tie cnd,
pe timpuri antediluviene! ncepu Kaalotov. Astzi nu li se mai poate ngdui
burtoilor stora s-i fac de cap ca altdat. Ne-am sturat la urma urmei! A
trecut vremea cnd. Etc. Etc.
Desdemonov i inu isonul tunnd i fulgernd. Zracikov nu se sfii s
trag i cteva njurturi. Se isc o larm cumplit. Printre ei se gsi ns i
unul mai cu scaun la cap. Fcnd o mutr ngrijorat, acesta i terse faa cu
o batist n care i suflase nasul i spuse:
 Frailor, n-are rost s facem atta trboi! Hai s zicem c avei
dreptate. i firete c avei! Dar. La ce bun? O s vi se plteasc cu aceeai
moned: i mpotriva voastr vor fi rzvrtiri cnd vei ajunge efi. Ascultai ce
v spun: tot vou v facei ru.
Dar neleptul nu fu ascultat. Nici nu-l lsar s isprveasc i-l
mbrncir spre u. Vznd c nu face nimic cu nelepciunea, omul cu scaun
la cap ls deoparte nelepciunea i ncepu i el s crteasc.
La urma urmei e timpul s-l facem s priceap, c suntem i noi
oameni! Tun iari Desdemonov. Repet: nu suntem nici sclavi, nici plebei! i
nici gladiatori! N-o s ne lsm batjocorii de el! Te tutuiete, nu rspunde la
salut, ntoarce capul n alt parte cnd i prezini raportul, suduie. n ziua de
astzi nu se cade s tutuieti nici mcar sluga din cas, darmite nite domni
ca noi! Aa s-i i spunem!
Deunzi m ntreab: Cu ce te-ai mnjit pe bot? Du-te la Makar s te
tearg cu crpa de splat pe jos! Frumoas glum! Iar alt dat.
ntr-o zi eram pe strad cu nevast-mea, l ntrerupse Zracikov, i ne-
am ntlnit cu el. M buzatule, mi spune, umbli cu pupeze, chiar i ziua-n
amiaza mare! Sunt cu nevast-mea, Excelen!. I-am rspuns eu. Iar el nici
mcar nu i-a cerut scuze, a plescit din limb i atta tot! Din pricina acestei
batjocuri, nevast-mea a bocit trei zile n ir. Ea nu-i pupz, ci dimpotriv.
Doar o tii i voi. ntr-un cuvnt, domnilor, nu se mai poate tri aa! Ori noi,
ori el; mpreun nu mai putem n nici un caz face serviciu! Sau pleac el, sau
plecm noi! Mai bine rmi fr post dect s-i lai renomeul batjocorit n
halul sta! Trim n secolul al XIX-lea. Orice om i are demnitatea sa! Nu sunt
un om mare, dar nici un terchea-berchea nu-s, am i eu genul meu! Nu permit
nimnui! Asta s-i intre n cap! S se duc unul dintre noi la el i s-i spun c
aa nu mai merge! S-o fac n numele nostru! Hai! Cine se duce? S-i spun de
la obraz! Nu v temei, n-are ce s vi se ntmple! Care se duce? Ptiu. Drace.
Am rguit de tot.
Se hotrr s aleag un delegat. Dup mult discuie i ceart,
Desdemonov fu decretat cel mai detept, cel mai meter la vorb i cel mai
nfipt. E nscris la bibliotec, scrie foarte frumos, cunoate domnioare culte
prin urmare e om cu cap i are s tie ce s spun i cum s spun. Ct despre
ndrzneal, nici nu mai ncape vorb. Toat lumea tie cum ntr-o zi a pretins
comisarului de poliie al cartierului s-i cear scuze pentru c l luase la club
drept fecior; comisarul nici n-a apucat s se ncrunte la auzul acestei pretenii
i s-a i dus vestea despre ndrzneala sa, strnind mare vlv.
Du-te, Senea! Nu te teme! Spune-i verde n fa! Poftim, nghite! i-ai
gsit naul, Excelen! Crezi c aa merge? Caut-i alte slugi, noi nu suntem
nite tmpii, Excelen, tim i noi s facem pe grozavii. Degeaba vrei s ne
legi la gard! Asta-i. Du-te, Senea, du-te frate. Numai piaptn-te mai nti. Aa
s-i spui.
De! Eu sunt cam iute din fire, domnilor. Te pomeneti c-i zic prea
multe. Mai bine ar fi s mearg Zracikov!
Nu, Senea, tu s mergi. Zracikov e grozav la el acas i asta numai
cnd e beat. E un bleg, pe cnd tu, oricum. Hai, du-te, biatule.
 Desdemonov se pieptn, i ncheie jiletca, tui n pumn i se duse. Toi
rmaser s-l atepte cu rsuflarea tiat. Intrnd la ef, Desdemonov se opri
lng u i i trecu mna tremurtoare peste buze: cum s nceap? Cnd
zri chelia cu negul cel negricios att de bine cunoscut, simi c l ia cu frig i i
se pru c cineva l strnge parc ntr-o ching. Tremur, nfiorat. Dar aceasta
n-avea nici un fel de importan; aa ceva se ntmpl oricui din lips de
obinuin; numai curajul s nu i-l pierzi. Hai, curaj!
Ei. Ce vrei?
Desdemonov fcu un pas nainte, mic buzele, dar nu scoase nici un
sunet: ceva i se ncurcase n gur. i delegatul simi c ncurctura nu era
numai n gur, ci i n mruntaie. Din inim curajul i trecu n stomac, ghiori
niel! Acolo, cobor de-a lungul coapselor spre clcie i se opri n ghete. Dar
ghetele erau cam rupte. Mare bucluc!
Ei. Ce vrei? Eti surd?
Hm. Nimic. Am venit doar aa. Mi s-a spus, Excelen. Am auzit c.
Desdemonov vru s-i stpneasc limba, dar limba nu-l asculta i
continu:
Am auzit c Excelena Sa, soia dumneavoastr, a organizat o loterie
pentru vnzarea unui cupeu. A lua i eu un bilet, Excelen. Hm. Excelen.
Un bilet? Bine. Mi-au mai rmas cinci bilete. Le vrei pe toate cinci?
N. N. nu, Excelen. Un bilet. mi ajunge.
Te ntreb dac le vrei pe toate cinci?
Prea bine, Excelen!
E ase ruble unul. Dar ie i le fac cu cinci ruble. Isclete aici. i
doresc din suflet s ctigi.
H. H-h. Mulumesc, Excelen. Hm. Sunt foarte bucuros.
Du-te!
Un minut dup aceea, Desdemonov sttea n odia portarului i, rou ca
racul, cu lacrimi n ochi, se ruga de prieteni s-l mprumute cu douzeci i
cinci de ruble.
I-am dat douzeci i cinci de ruble, frailor, i banii nu erau ai mei! Mi-
i dduse soacr-mea, s-i pltesc chiria. Dai-mi, domnilor! V rog!
Dar de ce plngi? Ai s te plimbi n cupeu.
n cupeu. Cupeu. Ce s fac cu el, s sperii lumea? Nu sunt fa
bisericeasc! i unde s-l in dac l ctig? Unde?
Vorbir mult timp, i pe cnd vorbeau, Makar (care tia carte) nsemna
pe hrtie tot ce spuneau pentru ca, dup aceea. Dar ce s-o mai lungim,
domnilor! n orice caz, morala e limpede: s nu te rzvrteti!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 22, 28 mai.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Povestirea e dedicat poetului Liodor Ivanovici Palmin (1841-1891) cu
care Cehov era prieten.
Cuconia-eroin.
Lidia Egorovna iei pe teras s-i ia cafeaua cu lapte de diminea. Era
aproape de amiaz, o amiaz ncins i nbuitoare. Totui asta n-o
mpiedicase pe eroina mea s se gteasc cu o rochie neagr de mtase,
ncheiat pn sub brbie i care i strngea mijlocul ca o menghin. tia c-i
st bine n negru, c i se potrivete de minune cu zulufii aurii i cu profilul ei
sever, i nu renuna la el dect noaptea. Dar abia apuc s soarb din cecua
chinezeasc i zri potaul apropiindu-se de teras, cu o scrisoare. Scrisoarea
era de la brbatul ei: Unchiul nu ne-a dat nici o lecaie i moia ta s-a vndut.
N-am putut face nimic. Lidia Egorovna se nglbeni, se cltin i citi mai
departe: Plec pentru vreo dou luni la Odesa ntr-o chestiune important. Te
srut.
Suntem ruinai! Pleac pentru dou luni la Odesa. Gemu Lidia
Egorovna. nseamn c s-a dus la amanta lui. Doamne! Ddu ochii peste cap,
se cltin, se apuc cu mna de balustrad i fu ct p-aci s cad, cnd
deodat auzi de jos glasuri. Spre teras urca vrul i vecinul ei, generalul n
retragere Zazubrin122, btrn ca snoava cu cinele Kukvas i fr putere ca un
pisoi nou nscut. Pea cu bgare de seam i abia urca scrile, ciocnind cu
bastonul fiecare treapt, ca i cum s-ar fi ndoit de trinicia ei. n urma lui
venea cu pai mruni profesorul universitar la pensie Pavel Ivanovici
Knopka123, un monegu pirpiriu, cu faa ras, cu un joben demodat cu boruri
mari, ntoarse n sus. Ca de-obicei, generalul era plin de scame i de firimituri
de pine, pe cnd profesorul te uimea cu albeaa hainelor i cu obrazul lui
neted. Amndoi erau radioi.
Am venit la dumneata, armanocika124 se sclifosi cu glas spart
generalul, ncntat c a izbutit s gseasc un diminutiv hazliu cuvntului
charmante125. Bun dimineaa feeo! Fe-ea bea cafe-ea.
Generalul fcuse o glum nesrat, dar Knopka i Lidia Egorovna rser
cu hohote. Eroina mea i lu mna de pe balustrad i, dreapt, cu un zmbet
larg, ntinse musafirilor amndou minile. Acetia i le srutar i luar loc.
Vesel ca ntotdeauna, vere drag! ncepu verioara conversaia de
salon. Ce natur fericit ai!
Cum am spus adineauri? Ah, da! Fe-ea bea cafe-ea. Ha. Ha-ha. Herr
profesor i cu mine ne-am mbiat, am i luat micul dejun i acum facem vizite.
Mare belea cu profesorul sta! Dumitale pot s m plng, feeo! Curat
nenorocire! Sunt pe cale s-l dau n judecat! He-he-he. E liberal! Voltaire, am
putea spune!
Cum aa?! Zmbi Lidia Egorovna, gndindu-se n sinea ei: La Odesa,
pe dou lunI. La cealalt.
Pe cuvnt de onoare! Propag nite idei. Nite idei! E rou de tot! Dar
tii dumneata, Pavel Ivanci, drag prietene, cine se bucur de culoarea roie?
tii cine? Ehei. Ia spune! Cu asta v-am bgat n cof, liberalilor!
Ce zicei de general? Rse Knopka, strmbndu-i brbia savant. Ei
bine, Excelen, tim i noi s v bgm n cof, pe dumneavoastr,
conservatorii! Numai taurii se tem de culoarea roie! Ha-ha-ha. Ei, i-am zis-o!
De necrezut! Ce vd? La dumneata nfloresc oleandrii! Se auzi sub
teras un glas de femeie, i peste cteva clipe prinesa Dromaderova, o vecin
de vil, venit i ea n vilegiatur, urca treptele. Vai! Ai domni n vizit i eu nu
sunt coafat! Iertai-m, v rog! Despre ce vorbeai? Continu, generale, nu
vreau s te ntrerup.
 Vorbeam de culoarea roie! Continu Zazubrin. Dar fiindc veni vorba
de tauri. Bine ai spus ce ai spus despre ei, Pavel Ivanci! Pe vremea cnd
comandam un batalion n Gruzia, un taur a zrit ntr-o zi cptueala mea roie,
s-a-nfuriat i s-a repezit. S m ia n coarne. Am fost nevoit s-mi trag sabia.
Pe cuvnt de onoare! Noroc c s-a gsit prin apropiere un cazac, care a alungat
dobitocul de taur. Cu lancea. De ce rdei? Nu credei? Zu c l-a alungat.
Lidia Egorovna se prefcu uimit, scoase o exclamaie de mirare i se
gndi: Acum e la Odesa. Destrblatul!
Knopka ncepu s vorbeasc de tauri i de bivoli. Prinesa declar c
subiectul acesta e plicticos. Veni vorba de cptueal roie.
Cptueala roie mi aduce aminte de o alt ntmplare, spuse
Zazubrin, molfind un pesmet.
Am avut la batalion un colonela, un oarecare Konvertov126, Piotr
Petrovici. Era un monegu foarte de treab, fie-i rna uoar. Era sftos, tia
s povesteasc. Din simplu soldat ajunsese ofier superior pentru merite
excepionale. Luase parte la lupte. Mi-era drag, rposatul. Avea vreo aptezeci
de ani cnd l-a naintat la gradul de colonel; nici pe cal nu mai era n stare s
se suie, iar podagra i mnca zilele. Dac i se ntmpla la manevre s trag
sabia din teac, nu mai putea s-o bage la loc, trebuia s i-o bage ordonana.
Sau, iertai-m, cnd se descheia la pantaloni, nu mai izbutea s se ncheie. i
acest babalc visa s ajung general. Era btrn, bolnav, cu un picior n groap
i totui visa. Aa i era firea. Era osta! Nu mai voia s-i dea demisia, tot cu
gndul s se vad general. A servit vreo cinci ani cu gradul de colonel i n cele
din urm a fost propus la naintare. i ce credei? Soarta! L-a lovit damblaua
tocmai cnd i ieise decretul de naintare. I-a paralizat obrazul stng i mna
dreapt, bietul de el, i i s-au slbit picioarele. Vrnd-nevrnd, a trebuit s-i
dea demisia i nu i-a fost dat ambiiosului s mai poarte epolei de general! I s-
a primit demisia i a plecat cu baba lui la Tiflis, unde voia s se stabileasc. n
trsur plngea i rdea cnd l auzea pe surugiu spunndu-i Excelen. Un
obraz plngea i rdea, iar cellalt rmnea nemicat, ca un monument. O
singur mngiere i mai rmsese cptueala roie127. Se plimba prin Tiflis
cu poalele mantalei date n lturi ca nite aripi, ca s vad toat lumea
culoarea roie. S tie toi cu cine au de-a face! Umbla toat ziulica ontc-
ontc prin ora i se fudulea cu cptueala. C atta mulumire i mai
rmsese, srmanului. Cnd se ducea la baia de aburi, i lsa mantaua pe
banc cu cptueala n sus. Se bucura, se bucura ca un copil mic, pn ce,
ntr-o bun zi, a orbit de btrnee. I s-a tocmit atunci un om care s-l plimbe
prin ora, s-i plimbe cptueala. Orb, cu prul coliliu, abia se tra,
poticnindu-se la tot pasul, i totui pe chip i era ntiprit o mndrie nespus!
Iarn aspr, frig, i el cu mantaua desfcut! Avea i el trsneala lui! Curnd
dup aceea i-a murit bbua. La nmormntare se jelea, se ruga s-l ia i pe el
n groap, dar cptueala nu uita s i-o arate preoilor. I-au gsit pe altcineva
ca s-i poarte de grij, o vduv. Dar vduva, bineneles, se ngrijea mai mult
de ea dect de el. Punea deoparte ce putea i de unde putea. Ba zahr, ba ceai,
ba cteva copeici. L-a jumulit de tot. i tot jumulindu-l aa, ntr-o zi s-a
ntrecut cu gluma, ticloasa de muiere, i a ajuns la apoteoz! Ce s vezi:
nemernica i-a desfcut cptueala roie, ca s-i fac din ea o scurteic, iar n
locul cptuelii i-a cusut nite iac cenuiu. i Piotr Petrovici al meu se tot
plimba cu mantaua desfcut i nu vedea, orb cum era, sracul, c n loc de
cptueal de general are iac cu picele!
Dromaderova gsi c i povestea aceasta era grozav de plicticoas i
ncepu s vorbeasc de fiul ei, locotenentul. nainte de mas mai venir i alte
vecine: domnioarele Kliancin128 cu maman. Cntar cntecul preferat al lui
Zazubrin acompaniindu-se la pian. Apoi se servi prnzul.
Minunate ridichi! Observ profesorul. De unde le cumperi?
Acum e la Odesa. Cu femeia aceea! Rspunse Lidia Egorovna.
Cum?
Ah. Pardon! M gndeam la altceva! Nu tiu de unde le ia buctarul.
Ce o fi cu mine?
i Lidia Egorovna, dndu-i capul pe spate, ncepu s rd cu hohote de
zpceala ei. Dup prnz, veni cu copiii nevasta profesorului, o femeie gras. Se
aezar la cri. Seara sosir musafiri i de la ora.
Abia noaptea trziu, dup ce-i petrecu ultimul musafir i rmase un
timp nemicat pn nu i se mai auzir deloc paii, Lidia Egorovna putu n
sfrit s se apuce cu mna de balustrad, s se clatine pe picioare i s
izbucneasc n hohote de plns.
Nu-i ajunge c mi-a irosit averea n chefuri! Nu-i ajunge! M mai i
nal!
Din ochi i se slobozir lacrimi fierbini, iar chipul palid i se schimonosi de
dezndejde. N-o mai mpiedica eticheta, putea s plng cu hohote!
Dracu' tie pentru ce se irosete uneori atta putere de voin!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 23, 4 iunie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt
Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.
Cum m-am nsurat.
SCURT POVESTIRE.
Dup ce s-a but punch-ul, prinii au mai schimbat cteva vorbe n
oapt i ne-au lsat singuri.
D-i drumul! Mi-a spus la ureche tatl meu, nainte de a iei. Nu te
sfii!
Dar cum s-i fac declaraii de dragoste, dac n-o iubesc?
Ce-are a face. Eti un ntru, nu pricepi nimic.
Tatl meu m msur cu o privire mniat i iei din pavilion. O mn de
btrn se furi prin deschiztura uii i terpeli lumnarea de pe mas. Am
rmas n ntuneric.
De ce i-e scris nu scapi! m-am gndit eu i, dup ce mi-am dres glasul,
mi-am luat inima n dini i am nceput:
mprejurrile mi sunt prielnice, Zoia Andreevna. Suntem n sfrit
singuri i ntunericul m ajut fiindc ascunde ruinea care-mi arde obrazul.
Aceast ruine e din cauza sentimentelor care m mistuie.
Aici ns m-am oprit. Auzeam cum btea inima Zoiei Jelvakova i cum i
clnneau diniorii. ntregul ei organism era cuprins de un tremur, pe care-l
simeam i-l auzeam, deoarece i banca pe care edeam tremura sub noi. Biata
fat nu m iubea. M ura, cum urte cinele ciomagul, i m dispreuia
numai dac se poate presupune c cei mrginii sunt n stare s dispreuiasc.
Astzi art ca un urangutan; sunt urt foc, cu toate c sunt mpodobit cu
titluri i cu decoraii; atunci ns semnm cu toate dihniile pmntului; eram
flcos i plin de couri, prul mi-era aspru, ca de porc, nasul stacojiu i umflat
de pe urma unui guturai cronic i a buturii. i nici mcar un urs n-ar fi putut
s m pizmuiasc pentru sprinteneala mea. Ct despre nsuirile sufleteti, mai
bine s nu vorbim de ele. Pn i de la Zoia storsesem nite bani cnd nc nu
era vorba s-mi fie logodnic. i acum tceam fiindc mi se fcuse mil de ea.
Hai s ieim n grdin, i-am spus eu, dup o clip. Aici e nbuitor.
Am ieit i am pornit pe o alee. La ivirea noastr, prinii care trgeau cu
urechea n dosul uii au zbughit-o prin tufiuri. Lumina Lunii juca pe chipul
Zoiei. Ct eram de ntru pe atunci! Totui am tiut s citesc pe acest chip
toat gingia supunerii! Am oftat i am continuat:
Privighetoarea cnt i-l desfat pe alesul inimii. Dar eu pe cine a
putea desfta, singur cum sunt?
Zoia a roit i a lsat ochiorii n pmnt. I se poruncise s joace teatru.
Ne-am aezat pe o banc, cu faa la ru. Dincolo de ru se vedea biserica alb,
iar n spatele bisericii se nla casa domnului conte Kuldarov, n care locuia
Bolnin, secretarul contelui, omul ndrgit de Zoia. Cum s-a aezat pe banc,
Zoia i-a aintit privirea asupra acelei case. Inima mi s-a strns i mi s-a
sugrumat de mil. Doamne Dumnezeule! Fie-le rna uoar prinilor notri,
daR. Ar trebui s stea mcar o sptmn n iad!
Toat fericirea mea atrn de o singur fiin, am urmat eu. Nutresc
pentru aceast fiin sentimente. Amor. O iubesc, i dac ea nu m iubete,
nseamn c sunt pierdut. Mort. Aceast fiin eti dumneata. Poi s m
iubeti? Spune? M iubeti?
Te iubesc, a optit ea.
Mrturisesc c am nmrmurit auzind aceste cuvinte. Pn atunci
ndjduisem mereu c se va ncpna i m va refuza de vreme ce iubea din
toat inima pe un altul. Ndjduiam mult de tot c aa avea s fie, i iat c
lucrurile ieeau altfel. Nu se simea n stare s-i nfrunte prinii.
Te iubesc! A repetat ea ncepnd s plng.
Asta nu se poate! Am izbucnit eu, tremurnd din tot trupul i fr s-
mi dau prea bine seama de ceea ce fceam. Oare-i cu putin? Nu m crede,
Zoia Andreevna, draga mea, zu, nu m crede. Nu crede aa ceva! Nu te iubesc!
Fire-a s fiu afurisit, dac te iubesc! i nici dumneata nu m iubeti! Toate
astea sunt mofturi.
Am srit n picioare i am nceput s alerg n jurul bncii.
Nu trebuie s faci una ca asta! Toate astea nu-s dect o comedie!
Prinii vor s ne cstoreasc cu de-a sila, Zoia Andreevna, din pricina
intereselor de avere; nici vorb de dragoste! Mai uor mi-ar veni s mi se lege o
piatr de gt, ca unui mgar, dect s te iau pe dumneata; asta-i! Ce dracu'! Cu
ce drept suveran fac ei aa ceva? Ce suntem noi pentru ei? Robi? Cini? S nu
ne cstorim! S le facem n ciud! Nemernicii! Destul le-am fcut pe plac! M
duc chiar acum s le spun c nu vreau s te iau de nevast i basta!
Zoia se opri deodat din plns i lacrimile i se zvntar ntr-o clipit.
M duc chiar acum s le spun, am continuat eu. i dumneata ai s le
spui la fel. Ai s le spui c nu m iubeti deloc i c-l iubeti pe Bolnin. i eu
am s in partea lui Bolnin. tiu cu ct patim l iubeti!
Zoia a rs de bucurie i am pornit alturi pe alee.
Dar i dumneata iubeti pe alta, mi-a spus ea, frecndu-i minile. O
iubeti pe madmoazel Debe.
Da, am rspuns eu, pe madmoazel Debe. Cu toate c nu-i
pravoslavnic i nu-i bogat, o iubesc pentru mintea ei i pentru nsuirile
sufletului ei plin de caliti. N-au dect s m blesteme, dar am s-o iau de
nevast. in la ea poate mai mult dect in la via! Nu pot s triesc fr ea!
Dac nu m nsor cu ea, nici nu mai am poft de via! Chiar acum m duc.
Hai s mergem s le vorbim de la obraz caraghioilor stora. i mulumesc,
draga mea. Nici nu tii ce piatr mi-ai luat de pe suflet.
M simeam cuprins de o mare fericire. Eu i mulumeam Zoiei, iar Zoia
mi mulumea mie. i, fericii, recunosctori, ne-am tot srutat minile unul
altuia, fiecare ludnd nobleea de suflet a celuilalt. Eu i srutam mna, iar ea
m sruta pe prul meu aspru. Mi se pare chiar c am mbriat-o, uitnd de
etichet. i pot s v spun c ne simeam mai fericii de aceast mrturisire de
neiubire dect de orice declaraie de dragoste. Veseli, radioi i cu inima
uoar, am pornit spre cas, ca s aducem la cunotin prinilor voina
noastr. Mergnd, ne tot ndemnam unul pe cellalt.
N-au dect s ne ocrasc, spuneam eu, s ne bat, s ne alunge
chiar; n schimb o s fim fericii!
Cnd am intrat n cas, prinii stteau lng u, ateptnd. Ne-au
privit i, vzndu-ne fericii, au fcut feciorului un semn cu mna. Feciorul s-a
apropiat cu ampania. Am nceput s protestez, s dau din mini, s bat din
picior. Zoia plngea, ipa. S-a fcut trboi, larm, i ampania nu s-a mai
but.
Cu toate acestea, ne-au cstorit.
Astzi ne serbm nunta de argint. Am trit mpreun un sfert de veac! La
nceput ne venea greu. O ocram, o mai i plesneam, apoi m apucam s-o
iubesc de necaz. Tot de necaz am avut i copii. Dup aceea. A mers. Ne-am
obinuit. n clipa de fa, ea, Zoiecika, st n spatele meu i, sprijinindu-i
mnuele pe umerii mei, m srut pe chelie.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 24, 10 iunie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
O dat pe an.
Csua cu trei ferestre a prinesei are o nfiare srbtoreasc. Pare
ntinerit. n jur s-a mturat cu grij, poarta e larg deschis, jaluzelele s-au
scos de la ferestre. Geamurile proaspt splate cocheteaz sfios cu soarele de
primvar. Lng ua de la intrarea principal st portarul Mark, un moneag
neputincios, ntr-o livrea mncat de molii. Soarele se oglindete i-n barba lui
epoas pe care minile-i tremurtoare s-au muncit toat dimineaa s o rad,
i-n ghetele proaspt vcsuite, i-n nasturii cu coroana princiar. Nu degeaba a
ieit Mark din cmrua lui. Astzi e ziua onomastic a prinesei i el va trebui
s deschid ua vizitatorilor i s le strige numele. n vestibul nu miroase a
drojdie de cafea, ca de obicei, i nici a ciorb de post, ci plutete un parfum
care aduce cu mirosul spunului de ou. Odile sunt dereticate cu grij. S-au
pus perdele, nveliurile de muselin s-au luat de pe tablouri, podelele vechi,
cojite, au fost ceruite. Ceaua cea rea, Julka, pisica cu pisoii ci i puiorii de
gin vor sta nchii pn seara n buctrie.
Prinesa, stpna csuei cu trei ferestre, o btrnic grbovit i
zbrcit, ade ntr-un jil mare, potrivindu-i mereu cutele rochiei sale albe de
muselin. Numai trandafirul prins cu un ac n pieptul ei slab i uscat spune c
n locul acela mai dinuie un strop de tineree! Prinesa ateapt musafirii care
vor veni s-i prezinte urri: baronul Tramb cu fiul, prinul Halahadze,
ambelanul Burlastov, generalul Bitkov, un vr de al ei, i muli alii. Vreo
douzeci de persoane! Vor veni i i vor umple salonul de larm. Prinul
Halahadze va cnta ceva, iar generalul Bitkov se va ruga de ea dou ceasuri n
ir s-i druie trandafirul. Prinesa tie cum s se poarte n societatea acestor
domni! n toate micrile ei se va simi demnitate, mreie i educaie aleas.
ntre alii vor veni i negustorii Htulkin i Pereulkov: pentru ei s-a pus n
vestibul o coal de hrtie i o peni. Fiecare s-i cunoasc lungul nasului. N-
au dect s se iscleasc i s plece.
E ora dousprezece. Prinesa i potrivete rochia i trandafirul i ascult
cu luare aminte: nu cumva sun cineva? O trsur trece cu zgomot, apoi se
oprete. Se scurg cinci minute.
Nu vine la noi, gndete prinesa.
Da, nu vine la dumneavoastr, prines! Se repet povestea din ultimii
ani. Nemiloas poveste! La ora dou prinesa se duce ca i anul trecut, n
iatacul ei. Miroase sticlue cu sruri i plnge.
N-a venit nimeni! Nimeni!
Btrnul Mark se foiete pe lng prines. E tot att de mhnit ca i ea:
s-au stricat oamenii! Pe timpuri roiau n salon ca mutele, iar acum.
N-a venit nimeni! Plnge prinesa. Nici baronul, nici prinul Halahadze,
nici Jorj Buvitki. M-au prsit! Dar ce ar fi ajuns dac n-a fi fost eu? Mie mi
datoreaz fericirea lor, cariera lor numai mie! Fr mine nu s-ar fi ales nimic
de ei.
Nimic! ncuviineaz i Mark.
Nu le cer recunotin. N-am nevoie de recunotina lor! Mie mi
trebuie suflet! Doamne, ce dureros e! Ce dureros! Nici mcar nepotul meu Jean
n-a venit! De ce n-a venit? Ce ru i-am fcut? I-am pltit toate poliele, am
mritat-o pe sor-sa Tania cu un om cumsecade. Ct m-a mai costat i Jean
sta! Mi-am inut cuvntul dat fratelui meu, tatl lui. Am cheltuit cu el o avere.
tii i tu.
Se poate spune c ai inut loc de prini chiar prinilor dumisale,
Luminia Voastr!
i iat. Iat recunotina! Of, oamenii!
 La ora trei, prinesa face o criz de nervi, ca i anul trecut. ngrijorat,
Mark i pune apca cu galoane, se tocmete ndelung cu un birjar i pleac la
nepotul Jean. Din fericire, camera mobilat n care st prinul Jean nu-i prea
departe. Mark l gsete pe prin tolnit pe pat. Jean abia s-a ntors de la cheful
din ajun. Chipul su boit, flcos, e stacojiu, fruntea i e mbrobonat de
sudoare. Capul i vjie, n stomac e revoluie. Ar fi bucuros s doarm, dar nu
poate: i vine s verse. Privirea lui plictisit e aintit asupra ligheanului de la
spltor, plin ochi cu zoaie i clbuc.
Mark intr n camera murdar i, strmbndu-se de scrb, se apropie
sfios de pat.
Nu-i frumos, Ivan Mihalci! Spune el, cltinndu-i capul cu un aer de
dojan. Nu-i frumos!
Ce nu-i frumos?
De ce n-ai poftit astzi s-o felicitai pe mtua dumneavoastr de ziua
onomastic? Frumos e asta?
Du-te dracului! Spune Jean, fr a-i lua privirea de la ligheanul cu
ap murdar.
Nu v gndii c o jignii pe mtua dumneavoastr? Of, Ivan Mihalci,
Luminia Voastr! N-avei pic de suflet! De ce o suprai pe nlimea Sa?
Eu nu fac vizite. Aa s-i i spui. Obiceiul s-a nvechit. N-avem timp s
umblm de la unul la altul. Umblai voi dac n-avei alt treab, dar pe mine s
m lsai n pace. Hai, terge-o! Vreau s dorm.
Vrei s dormii. Dar obrazul de ce vi-l ntoarcei? Vi-i ruine s m
privii n fa?
Eeee, ia tac-i gura. Nemernicule! Parivule!
Mark ncepe s clipeasc repede din ochi. Tcere ndelungat.
Ducei-v, taic, s-o felicitai! l ia el cu biniorul. Plnge, se frmnt.
Fii att de bun, artai-i respectul dumneavoastr. Ducei-v, taic!
Nu m duc. N-am pentru ce i n-am cnd. i apoi ce s caut la fata aia
btrn?
Ducei-v, Luminia Voastr! Facei-i plcerea asta, taic! Fii att de
bun! Tare-i suprat de lipsa dumneavoastr de recunotin i de suflet, ca s
zic aa!
Mark i trece mneca peste ochi.
V rog!
Hm. Dar coniac are? ntreb Jean.
Are, taic, Luminia Voastr!
Aa-a! Mda.
Prinul face cu ochiul.
Dar o sut de ruble? Mai ntreab el.
Asta nu se poate! tii doar prea bine, Luminia Voastr, c nu mai
avem capitalurile pe care le-am avut. Ne-au ruinat rudele, Ivan Mihalci. Cnd
aveam bani, veneau cu toii, iar acum. Fac-se voia lui Dumnezeu!
Ct v-am luat anul trecuT. Ca s v fac o vizit? V-am luat dou sute
de ruble. i acum s n-avei nici o sut? Glumeti, stimabile! Ia mai scotocete-
o pe btrn! Ai s gseti. De altfel, terge-o. Vreau s dorm.
 Fii att de bun, Luminia Voastr! E btrn, nu mai are putere.
Abia i mai trage zilele. Fie-v mil de ea, Ivan Mihalci, Luminia Voastr!
Jean e de nenduplecat. Mark ncepe s se tocmeasc. Pe la orele cinci
Jean se nvoiete, i pune fracul i se duce la prines.
Ma tante, spune el, srutndu-i mna i ntrecndu-se n amabiliti.
i, aezndu-se pe canapea, ncepe conversaia de anul trecut.
Marie Krskina a primit o scrisoare de la Nissa, ma tante. Halal so! Ce
zici de aa ceva? Descrie cu mult impertinen duelul pe care l-a avut cu un
englez pentru o cntrea oarecare. Nu-mi aduc aminte numele.
Nu mai spune!
Prinesa d ochii peste cap, plesnete din palme i repet cu o uimire
amestecat cu o uoar groaz:
Nu mai spune!
Da. Se bate n duel, alearg dup cntree. i are aici o nevast care
se ofilete i se prpdete din pricina lui. Nu-i neleg pe oamenii tia, ma
tante.
Prinesa, fericit, se aaz mai aproape de Jean i conversaia lor se
prelungete.
Se servete ceai cu coniac.
i, n timp ce fericita prines l ascult pe Jean, rde cu hohote, se
ngrozete i se mir, btrnul Mark scotocete prin cufraele lui, adunnd
bancnote. Prinul Jean a lsat mult din pre. Are s-i dea numai cincizeci de
ruble. Dar pentru a plti aceste cincizeci de ruble, moneagul trebuie s
scotoceasc prin multe cufrae!
Aprut pentru prima oar n revista Strekoza129, 1883, Nr. 25, 19
iunie, cu subtitlul: Povestire. Semnat: A. C. Aprut din nou n culegerea
Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886, i n ediiile de la a 2-a la a 14-a ale
acestei culegeri, 1891-1899. S-au pstrat palturile pentru culegerea de
Opere, cu corecturile lui A. P. Cehov (la Arhiva literar central din Moscova).
Publicm textul ediiei a 14-a a culegerii Povestiri felurite, deoarece corectura
din palturi a povestirii nu e terminat.
Leit bunicu-meu.
O noapte de nduf, cu ferestre larg deschise, cu purici i nari. Mi-e
sete de parc-a fi mncat scrumbie srat. Stau ntins pe pat, m rsucesc de
pe o parte pe alta i ncerc s adorm. Dincolo de perete, n camera de alturi,
bunicu-meu, general n retragere, care st la mine i pe care-l ntrein eu, se
rsucete i el i nu poate dormi. Pe amndoi ne mnnc puricii i amndoi
suntem furioi i bodognim. Bunicul geme, sufl pe nas i i fonete tichia
lui crohmolit.
Nebunule! Mormie el. ---ngule! N-ai mncat destul btaie,
tnr fr minte.
Pe cine ocrti, bunicule?
Parc nu tii pe cine. Prea vi se ngduie toate, prea suntei rsfai,
nu vi se cere nimic. (Bunicul trage aer n piept i d drumul tusei lui
btrneti.) S te fi trecut de vreo trei ori prin iruri de soldai cu vergi, i-ar fi
venit minile la cap. De ce n-ai cumprat praf de purici? De ce? Te ntreb? Din
lene? Din nepsare?
Nu m lai s dorm, bunicule! Mai taci odat!
Gura! D-i seama cu cine vorbeti! (Bunicul se scarpin mai tare i
ridic glasul.) Te mai ntreb o dat: de ce n-ai cumprat praf de purici? i cum
ndrzneti, domnul meu, s-i permii fapte att de revolttoare nct a ajuns
s se plng lumea de tine? Ai? Ieri colonelul Dubiakin s-a plns c i-ai furat
nevasta! Cine i-a dat voie? i cu ce drept faci una ca asta?
Bunicul m ocrte mult i de la ocar trece la moral: porunca a
aptea, temeliile cstoriei etc.
Toate astea le neleg mai bine ca dumneata, bunicule, spun eu. M
ciesc, m mustr contiina, dar nu pot s m stpnesc. i semn leit! Odat
cu trupul i sngele, am motenit de la dumneata toate virtuile dumitale. E
greu s lupi mpotriva ereditii!
Eu. Eu nu m-am atins de femeile altora. Astea-s nscociri!
Oare? Ia adu-i aminte, acum zece ani, cnd mplinisei aizeci, ai
furat de la aproapele dumitale nu soia, nu nevasta rmas singur pentru o
vreme, ci logodnica. Ai uitat de Ninocika?
Dar m-am. M-am cstorit cu ea.
Cred i eu! Numai c Ninocika nu fusese deloc crescut, ngrijit i
educat pentru un moneag de aizeci de ani. Orice tnr ar fi luat de nevast
o fat deteapt i frumoas ca ea; i i gsise chiar un logodnic potrivit, dar
dumneata ai venit cu gradul i cu banii dumitale, i-ai speriat pe prini i i-ai
sucit capul acestei fete de aptesprezece ani cu fel de fel de momeli. Mi-aduc
aminte ct a mai plns fata la cununie! Ct s-a mai cit dup aceea, srcua!
i a fugit cu un beiv de locotenent, numai ca s scape de dumneata. Ai fost o
poam bun, bunicule!
Stai. Stai. Asta nu te privete. S te fi trecut prin vergi de vreo cinci
ori, n-ai fi. N-ai fi jefuit-o pe sor-ta Daa. Numai de rele te ii. De ce i-ai fcut
proces i i-ai luat o sut de deseatine?
De la dumneata am luat pilda. Semn leit cu dumneata, bunicule! De
la dumneata am nvat s jecmnesc! Adu-i aminte, cnd fceai serviciul la
intenden i cnd ai fost trimis dup aceea n gubernia Ufa.
Ne ciorovim mult timp n felul acesta. Bunicul m acuz de douzeci de
frdelegi i eu le pun pe toate douzeci pe socoteala neamului, a ereditii. n
cele din urm bunicul rguete i ncepe s zgrie peretele de mnie.
Uite ce, bunicule, i spun eu. Aa n-o s ne vin somnul. Hai s facem
o baie i s bem puin vodc. S vezi ce bine o s dormim pe urm!
Bunicul se mbrac bombnind i mergem amndoi la ru. Noaptea e
frumoas, cu Lun. Facem o baie i ne ntoarcem acas. Sticlua e pe mas.
Torn dou phrue. Bunicul ia unul, face semnul crucii i spune:
S te fi trecut prin vergi de vreo zece ori. i-ar fi venit minile la cap!
Be. Beivule!
Dup ce mai bombne un timp, bunicul i bea mniat phruul i ia o
bucat de crnat. i eu fiindc am motenit dragostea pentru butur beau
i m duc s m culc.
 i asta n fiecare noapte.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 25, 18 iunie.
Semnat: A. Cehonte. S-au pstrat foile culese i puse n pagin pentru
culegerea de Opere la Arhiva literar central din Moscova). Publicm textul
din foi.
Acest text arat c, pregtind povestirea pentru culegerea de Opere,
Cehov a scurtat-o, a modificat-o i, pe alocuri, a completat-o. Totui povestirea
n-a mai fost inclus de el n culegerea de Opere.
Adevrul gol.
ase registratori de colegiu i un cetean fr nici un rang intraser
ntr-o grdin de var de la marginea oraului i se puseser pe butur.
Beia lor era glgioas, dar trist i posomort. Nu vedeai un zmbet,
un gest vioi, nu auzeai nici rsete, nici glume. Mirosea a nmormntare.
Cu o sptmn n urm, funcionarul Kanifolev130, venind beat la
slujb, alunecase pe un scuipat i czuse peste un dulap cu geamuri pe care-l
zobise, zobindu-se i pe el. Chiar a doua zi dup aceast alunecare n pcat,
pierduse dou acte din dosarul Nr. 2423. Mai mult. Venea la slujb cu praf de
puc i capse n buzunare. Aproape tot timpul se inea de chefuri i petreceri.
Din aceast pricin fusese luat la ochi, zburase din slujb i acum i cinstea
colegii de bun rmas.
Venic pomenire, Alioa! Spuneau acetia la fiecare phru nchinat
lui Kanifolev. Amin!
Dup fiecare urare, Kanifolev, un omule pirpiriu cu faa lung, plns,
scotea cte un suspin, izbea cu pumnul n mas i spunea:
Un sfrit are omul!
i mazilitul, nverunat, ddea peste cap phruul, scotea cteva
sughiuri de plns i se repezea s-i srute prietenii.
Am fost dat afar! Se jelea el, apoi cltina dezndjduit din cap. Am
fost dat afar fiindc beam! Dar ei nu pricep c de durere, de necaz beam!
De care durere?
Nu puteam s ndur nedreptatea lor! Mrvia lor mi rodea sufletul!
Nu puteam s m uit cu nepsare la toate murdriile lor! Dar ei n-au vrut s
priceap asta. Bine! Am s le art eu lor! Am s le-o fac! Am s m duc i am
s-i scuip drept n ochi! Am s le spun adevrul gol! Tot adevrul!
N-ai s-l spui. Te lauzi. Cnd suntem bei, toi facem pe grozavii, dar
cum e vorba de trecut la fapte, bgm coada ntre picioare. i tu eti la fel.
Crezi c n-am s le spun? Crezi? Aha. Aa crezi tu. Bine. Vom vedea.
S nu mai ajung ziua de mine. S-mi sar ochii. i dau voie s m faci ticlos,
s m scuipi n fa dac n-am s le spun!
Kanifolev ddu cu pumnul n mas i se fcu stacojiu:
O dat moare omul! M duc s le spun de la obraz! Chiar acum! Uitai,
eful e cu nevast-sa, colo la masa aceea! Dac-i vorba s m prpdesc, apoi
s m prpdesc, fir-ar al dracului, dar am s le deschid ochii! Am s dau totul
n vileag! S vad ei cine-i Alioa Kanifolev!
i, smucindu-se de pe scaun, Kanifolev i fcu vnt, mpleticindu-se.
Cnd prietenii ntinser minile dup el, ca s-l apuce de pulpana hainei, era
departe. Iar cnd se dumirir s alerge dup el i s-l opreasc, el se i
nfipsese n faa mesei la care edea eful.
Am nvlit n casa dumneavoastr, ncepu el, fr s m anun,
Excelen, dar am fcut-o ca un om cinstit i de aceea m vei ierta. Sunt cam
but, Excelen, asta-i adevrat, dar sunt cu mintea ntreag! Ce-i n inima
treazului e n gura butului, i am s v spun tot adevrul gol! Da, Excelen!
Destul am ptimit! De ce, de-o pild, podelele-s de atta vreme nevopsite n
biroul nostru? De ce ngduii contabilului s doarm pn la ora unsprezece?
De ce i dai voie lui Mitiaev s-i ia acas ziarele de la birou i celorlali nu le
dai voie? Oricum, s-a zis cu mine, aa c m-am hotrt s v spun adevrul
gol-golu.
i acest adevr gol-golu Kanifolev l spunea cu glas nfrigurat, cu lacrimi
n ochi, btndu-se cu pumnul n piept.
eful l privea cu ochii holbai i nu pricepea ce vrea s spun.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 28, 9 iulie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
ap sau nemernic.
O dup-mas nbuitoare. Pe canapeaua din salon st trntit o
domnioar de vreo optsprezece ani. Pe obraz i se plimb nite mute; la
picioarele ei e aruncat o carte, gura i e ntredeschis, rsuflarea abia i se
aude. Doarme.
n salon intr un monegu din spea btrnilor muieratici gogolieni.
Zrind-o pe fat, zmbete i se apropie de ea n vrful picioarelor.
Ce. Fermectoare e! optete el, nghiind n sec. Frumoasa adormit.
He-he. Ce pcat c nu-s pictor! Cporul sta. Mnua asta!
Btrnul se apleac spre mnua fetei, o mngie cu mna sa usciv i.
oc! Fata ofteaz adnc, deschide ochii i se uit nedumerit la btrn.
Ah. Dumneata eti, prinule? ngn ea, cutnd s se dezmeticeasc.
Pardon, mi se pare c am adormit?
Da, dormi, gngurete prinul. Dormi i acum. Dormi. M visezi pe
mine. Haide, f nani. Nu m vezi aievea, ci n vis.
Fata l ascult i nchide ochii.
Ce nenorocit sunt! optete ea, aipind din nou de fiecare dat vd
n vis fie api, fie nemernici!
Prinul aude, se ruineaz i spal putina n vrful picioarelor.
Aprut pentru prima dat n revista Oskolki, 1883, Nr. 30, 23 iulie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Un crciumar plin de virtui.
JELANIA BOGATULUI SRCIT
Adu, drguule, o gustare.
i. Nite votc, firete.

(EPITAF)
Stau copleit de amrciune i cuget.
Pe vremuri, la moia motenit de la prini aveam gini, gte, curci
psri proaste fr pic de minte, dar tare, tare gustoase. n herghelia mea se
nmuleau of, caii ciorii mei., morile nu stteau degeaba, minele ddeau
crbune, femeile culegeau zmeur. Pe miile de deseatine era belug de flor i
faun. Vrei mnnci, vrei te ocupi cu zoologia. i ddea mna s-i iei un
fotoliu de orchestr, s joci cri, s te fleti cu o femeiuc.
Acum nu mai e aa, nu mai e deloc aa!
Anul trecut, n ziua de sfntu' Ilie, edeam mhnit la mine pe teras. n
faa mea aveam un ceainic cu ceai de o rubl. Mi-era inima grea, mi venea s
plng.
Copleit de jale, nici n-am bgat de seam cnd s-a apropiat de mine
crciumarul Efim ukov131, fost iobag de-al meu. S-a apropiat i s-a oprit
cuviincios lng mas.
Ai face bine s dai ordin s se vopseasc acoperiul, conaule! Mi-a
spus el, punnd pe mas o sticl de votc. Acoperiul e de tabl i, dac nu-i
vopsit, ruginete. Iar rugina, precum se tie, mnnc tabla i. Se fac guri!
Dar cu ce bani s-l vopsesc, Efimuka? I-am spus eu. Doar tii i tu
c.
mprumutai-v! Altfel se fac guri. Apoi ar mai fi bine, conaule, s
dai ordin s se tocmeasc un paznic pentru grdin. Mereu se prad pomii!
Ei i pentru asta trebuiesc bani!
V dau eu. Tot o s mi-i dai napoi. Doar nu luai prima oar.
ukov mi-a numrat cinci sute de ruble, a luat o poli i a plecat.
Dup ce s-a dus, mi-am proptit capul n pumni i am nceput s cuget la popor
i la nsuirile lui. Voiam chiar s scriu un articol la ziarul Rusia.
mi face numai bine, e mrinimos. i pentru ce? Pentru c pe timpuri.
Puneam s-i trag nuiele la spinare. Ce inim mare. Nu tie ce-i rzbunarea!
nvai de la noi, strinilor!
Peste o sptmn, la curte a luat foc un opron. Cel dinti care a alergat
s sting focul a fost ukov! A desfcut cu minile lui opronul i a adus
cergi de acas de la el ca s-mi acopere cu ele, la nevoie, casa. Tremura, era
stacojiu la fa, ud leoarc, de parc-i apra averea lui.
Acum trebuie s facei unul nou, mi-a spus el apoi. Am nite scnduri,
am s vi le trimit. Ar fi bine, conaule, s dai ordin s se curee i iazul. Ieri, la
prins carai, tot volocul s-a rupt din pricina ierburilor din ap. Cost trei sute
de ruble. Poftim. Vi le dau eu! Doar nu-i ntia dat.
i aa mai departe. S-a curit iazul, s-au vopsit toate acoperiurile, s-au
reparat grajdurile i toate astea cu banii lui ukov.
Acum o sptmn, ukov vine la mine, se oprete lng u i tuete
respectuos n pumn.
Moia dumneavoastr. Nici n-o mai recunoti, spune el. i un conte
sau un prin ar sta aici. S-au curit iazurile, s-au fcut semnturile de
toamn, s-au cumprat i cai.
i toate astea datorit ie, Efimuka! Spun eu, gata s plng de
nduioare.
M scol i l strng clduros n brae.
O s dea Dumnezeu i o s se ndrepte situaia mea, am s-i dau
totul napoi, Efimuka. Cu dobnd. Las-m s te mai mbriez o dat!
 Totul s-a dres i a fost pus pe roate. A ajutat Dumnezeu. Acum a mai
rmas un singur lucru de fcut: s alungm vulpea de aici.
Care vulpe, Efimuka?
Ei, parc nu tii care.
i dup cteva clipe de tcere, ukov adug:
A sosit portrelul. Strngei sticlele. S nu le vad. Ar putea s cread
c la moia mea lumea se ine numai de beii. Ce ordonai s vi se nchirieze, o
locuin n sat, sau vrei s v mutai la ora?
i acum stau i cuget.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 32, 6 august.
Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt
Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.
Protecie.
Pe Nevski Prospekt mergea un btrnel mrunt, zbrcit, cu o decoraie la
gt. n urma lui venea cu pai sltrei un tnr mrunt cu rozet la apc i
cu nas liliachiu. Btrnelul era ncruntat i adncit n gnduri, tnrul clipea
ngrijorat i prea gata s plng. Amndoi se duceau la Evlampi Stepanovici.
Nu-s vinovat, unchiule! Spunea tnrul, inndu-se cu greu dup
btrnel. Am fost dat afar pe degeaba. Driankovski132 bea mai mult ca mine
i n-a pit nimic! Vine n fiecare zi beat la slujb, pe cnd eu nu-s beat chiar n
fiecare zi. Unchiule, e o nedreptate att de mare din partea Excelenei Sale, c
n-am cuvinte s.
Taci din gur. Mgarule!
Hm. Bine, s zicem c sunt un mgar, cu toate c am i eu amorul
meu propriu. Nu din cauza beiei am fost dat afar, ci din cauza unei fotografii.
Noi, funcionarii, i-am oferit un album cu fotografiile noastre. Toi s-au pozat i
m-am pozat i eu, dar fotografia mea n-a fost bun, unchiule. Am ieit cu ochii
holbai i cu minile rchirate. N-am avut niciodat un nas att de lung cum
mi-a ieit n poz. Aa c mi-a fost ruine s-mi pun fotografia n album. La
Excelena Sa mai vin i doamne, se uit la fotografii, i eu nu vreau s m
compromit n faa doamnelor. Nu-s frumos, dar sunt atrgtor, iar n fotografie
am ieit ca o sperietoare. Evlampi Stepanci s-a suprat c fotografia mea
lipsea. A crezut c am fcut-o din mndrie sau c-s liber-cugettor. Ce fel de
liber-cugettor oi mai fi i eu? i la biseric m duc, i postul l respect, i nici
nasul nu mi-l in pe sus ca Driankovski. Pune o vorb bun, unchiule! Am s
m rog n veci lui Dumnezeu pentru dumneata! Mai bine s zac n mormnt,
dect s umblu hai-hui, fr slujb.
Btrnelul i tovarul lui de drum cotir dup col, strbtur trei
ulicioare i n cele din urm traser de clopoel la ua lui Evlampi Stepanovici.
Tu s stai aici, spuse btrnelul intrnd cu tnrul n salonul de
ateptare, iar eu m duc s-i vorbesc. Numai necazuri am de pe urma ta.
Dobitocule. Stai i ateapt aici. Netrebnicule.
Btrnelul i sufl nasul, i potrivi decoraia de la gt, i intr n birou.
Tnrul rmase n salonul de ateptare. Inima ncepu s-i bat.
 Despre ce or fi vorbind oare? Se ntreba el auzind din biroul de alturi
mormitul celor dou glasuri de btrni. l treceau fiori reci i, nelinitit, se
muta de pe un picior pe altul. L-o fi ascultnd oare pe unchiu-meu?
Nemaiputnd rbda sentimentul necunoscutului, se apropie de u i i
lipi de ea urechea sa clpug.
Nu pot! Auzi el glasul lui Evlampi Stepanovici; Zu c nu pot! Te
stimez, Prohor Mihailci, i sunt prieten, sunt gata s fac orice pentru
dumneata, dar. Nu pot! Nici nu m mai ruga!
Sunt de acord cu dumneavoastr, Excelen, e un stricat. Nu
tgduiesc, ba am s v spun chiar, ca unui prieten i binefctor ce-mi
suntei, c nu-i numai beiv. Asta n-ar fi nc nimic. E un nemernic! E n stare
s i fure, dac i se ivete prilejul, i la msluit e meter, iar de la clevetit nu se
d napoi. Nici nu pot s v spun ce ticlos e! Astzi i face un serviciu i
mine scrie un denun mpotriva ta. E o canalie. Nu mi-e ctui de puin mil
de el. Dac ar fi dup mine, l-a fi trimis de mult la dracu' n praznic. Dar mi-e
mil de mam-sa, Excelen! Numai pentru mam-sa m rog eu. A furat-o i pe
mam-sa ticlosul, a but totul.
Tnrul se ndeprt de u i fcu civa pai prin salonul de ateptare.
Dup cinci minute se apropie i i lipi din nou urechea de u.
ndurai-v de btrn, Excelen, spunea unchiul. Moare de inim
rea c ticlosul ei de fiu umbl acum fr nici un rost.
Ei bine, fie. Dar cu o condiie: la cel mai mic lucru, l zbor!
Dac mai face ceva, sectura, afar eu el!
Tnrul plec de lng u i ncepu s se plimbe iar prin salonul de
ateptare.
Bravo, unchiule! opti el, frecndu-i ncntat minile. Ce nduiotor
m descrie! E un om incult, dar se pricepe s le potriveasc.
Unchiul iei din birou.
Te-a primit, spuse el posomort. Netrebnicule. Hai s mergem.
i mulumesc, unchiule! Oft tnrul, clipind din ochi, plin de
recunotin, i srutndu-i mna. Fr protecia dumitale m-a fi prpdit de
mult.
Amndoi ieir n strad i o luar spre cas. Btrnelul era ncruntat i
cufundat n gnduri, iar tnrul era vesel, n culmea fericirii.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 35, 27 august.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Trimind, n august 1883, povestirea lui Leikin, Cehov i scria: Bucata
de fa nu-i dintre cele izbutite. Observaiile sunt palide, iar povestirea nu-i
lefuit i prea e lipsit de adncime. Aveam o tem mai bun i a fi scris i
primit mai mult, dar de data aceasta soarta-i mpotriva mea. Scriu n
condiiunile cele mai groaznice. Am n fa lucrarea mea, care numai literatur
nu-i i care mi chinuie fr mil contiina; n odaia de alturi ip copilul unei
rude, venit s stea ctva timp cu noi, n alt odaie tata citete cu glas tare
mamei ngerul ntruchipat. Cineva a ntors muzicua i aud Frumoasa
Elena. Patul meu e ocupat de ruda venit n vizit, care se apropie mereu de
mine i-mi vorbete de-ale medicinei.
 Rob ieit la pensie.
Priaul nostru erpuia cotind mereu. Alerga peste cmp, rsucindu-se,
ncolcindu-se, de parc-ar fi vrut s se frng. Cnd te suiai pe o culme i te
uitai n jos, l vedeai de la un capt la altul, ca n palm. Ziua era ca oglinda,
iar noaptea prea argint viu. Pe lng mal crescuse stuf. i stuful se privea n
ap. Ce mndree! Ici stuf, colo rchiti, dincolo slcii.
Aa se luda Nikifor Filimonci la berrie, aezat n faa unei halbe.
Vorbea cu patim, cu foc. Chipul lui zbrcit, ras, i gtul cafeniu i se ncordau
i zvcneau de cte ori voia s struie asupra unui amnunt deosebit de poetic.
Cea care l asculta era Tania, drglaa chelnri a berriei, o fat de vreo
aisprezece ani. Aplecat peste tejghea, cu capul proptit n pumni, sorbea cu
sete fiecare cuvnt al povestitorului, uimit, palid, fr s clipeasc.
Nikifor Filimonci se ducea n fiecare sear la berrie i sttea de vorb
cu Tania. O ndrgise pentru c era orfan i pentru blndeea senin ce se
revrsa peste chipul ei palid, cu ochi ptrunztori. i cnd cineva i era drag,
Nikifor Filimonci i vorbea deschis i-i ncredina toate tainele trecutului su.
Povestirile lui ncepeau ntotdeauna cu descrierea naturii. De la descrierea
naturii trecea la vntori, i de la vntori la rposatul su stpn, prinul
Svinov.
Era un om vestit! Spunea el despre prin.
I se dusese vestea nu att pentru bogiile i moiile lui ntinse, ct
pentru felul lui de a fi. Era un Don Juan!
Ce-i aia un Don Juan?
Asta nseamn c se purta cu partea femeiasc ca un mare Don Juan.
Voi, femeile, i plceai. i-a irosit toat averea pentru sexul femeiesc. Da-a.
Cnd stteam la Moscova, aproape tot etajul de sus al grand hotelului unde
trgeam tria pe socoteala noastr. La Petersburg am avut legturi foarte
strnse cu baroneasa von Tussicli, care ne-a fcut i un copila. Baroneasa
asta i pierduse ntr-o noapte toat averea la cri i voia s se omoare, iar
prinul n-a lsat-o s-i pun capt zilelor. Era tnr, frumoas. A fost
ncurcat vreun an cu el, apoi a murit. i cum l mai iubeau femeile, Tanecika!
Cum l mai iubeau! Nu puteau s triasc fr el!
Era frumos?
Da' de unde. Era btrn, urt. Da-a. i dumneata, Tanecika, i-ai fi
plcut. i plceau fetele slbue i palide ca dumneata. Nu te ruina. De ce s te
ruinezi? n vecii vecilor n-am minit i nici acum nu mint.
Dup aceea Nikifor Filimonci se apuca s descrie echipajele, caii,
gtelile. i se pricepea de minune la toate astea. Apoi ncepea s nire vinurile.
Sunt vinuri care cost douzeci i cinci de ruble sticla. Cnd bei un
phru, simi n pntec ceva, aa, de parc ai muri de plcere.
Mai mult ca orice i plcea Taniei descrierea nopilor linitite cu Lun. n
timpul verii, petreceri glgioase pe iarba verde n mijlocul florilor, iar iarna, n
snii cu blnuri clduroase, n snii care zboar ca vntul.
Sania gonete, iar ie i se pare c Luna alearg. Mare minune!
 Nikifor Filimonci povestea astfel ndelung. Nu isprvea dect cnd
biatul stingea felinarul de deasupra intrrii i aducea nuntru firma de pe
u.
ntr-o sear de iarn, Nikifor Filimonci, zcnd beat lng un gard, rci.
l duser la spital unde rmase o lun de zile. Cnd iei n-o mai gsi pe Tania
lui la berrie. Nu tia nimeni ce se ntmplase cu ea.
Dup un an i jumtate, Nikifor Filimonci mergea ntr-o zi pe strada
Tverskaia din Moscova, ncercnd s vnd un pardesiu jerpelit. i deodat o
vzu pe Tania, slbiciunea lui. Pudrat, gtit, cu o plrioar cu boruri
ndrzne ndoite, mergea bra la bra cu un domn cu joben i rdea cu hohote.
Moneagul se uit la ea, o recunoscu, o petrecu cu privirea i i scoase ncet
cciula. Pe chip i trecu o und de nduioare i o lacrim i luci n ochi.
S-i dea Dumnezeu noroc. opti el. E fat bun.
i punndu-i cciula pe cap, rse ncetior.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 37, 10
septembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat cu mici modificri n culegerea
Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886, i a fost inclus i n ediiile
ulterioare ale culegerii. Publicm textul din ediia a 14-a (ultima) a culegerii.
Povestirea fusese, la nceput, aleas pentru culegerea de Opere. n
Arhiva literar central din Moscova se pstreaz palturile povestirii, anulate
de Cehov, cu o nsemnare de-a lui: A se exclude povestirea Rob ieit la
pensie. Textul din palturi coincide cu textul ediiei a 14-a a culegerii.
Din scrisoarea lui N. A. Leikin ctre Cehov, cu data de 8 septembrie
1883, se poate vedea c cenzura tiase mult din povestire: Nu te mira c
povestirea dumitale Rob ieit la pensie i Viaa din Moscova apar ciuntite n
Nr. 37. Nu-i mna redactorului, ci a cenzorului. i mai departe: Cenzorul s-a
npustit de asemenea i asupra povestirii dumitale Robul i a tiat tot ce era
mai piperat, toate sclipirile mai picante. Pesemne c au de gnd s recomande
revista Oskolki domnioarelor de pension.
Proasta sau cpitanul la pensie.
SCENET DINTR-UN VODEVIL INEXISTENT.
Sezon de cstorii. Cpitanul la pensie Sousov133 (ade pe o canapea de
muama, cu un picior ndoit sub el i inndu-i cu amndou minile pe
cellalt. n timp ce vorbete, se leagn.) Peitoarea Lukinina (o btrn
lbrat, cu nfiare ntng dar blajin, ade mai la o parte pe un scuna.
Pe fa i e ntiprit un amestec de groaz i de uimire. Din profil seamn cu
un melc, en face cu o libarc. E slugarnic n vorb i sughite dup fiecare
cuvnt).
Cpitanul. La drept vorbind, dac priveti toate astea dintr-un punct de
vedere, Ivan Nikolaici a procedat foarte substanial. A fcut bine c s-a nsurat.
Orice ai fi, profesor sau geniu, dac nu eti nsurat se cheam c nu faci o
lecaie. N-ai nici cenz, nici opinie public. Omul nensurat nu poate avea n
societate adevrat greutate. S lum, bunoar, exemplul meu. Sunt un om
din clasa cult, sunt proprietar de cas i am i gologani. Am i grad. i
decoraie. Ei i? Mare scofal! Cine-s eu, dac m consider dintr-un punct de
vedere? Un om fr cpti. Un fel de sinonim i atta tot (cade pe gnduri).
Toi s nsurai, toi au copilai, numai eu nU. Ca n romana aceea. (cnt cu
glas de tenor o roman trist). Aa-i i cu mine. Mcar de-a gsi o logodnic
rmas de cru.
Lukinina. De ce s iei una rmas de cru? Pe tine, taic, te-ar lua i
una cu cutare. Cu sufletul tu nobil i cu calitile astea ale tale, oricare te-ar
lua, chiar i una cu bani.
Cpitanul. Nu-mi trebuie una cu bani. N-am s-mi permit s fac o
ticloie ca asta, s m nsor pentru bani. Bani am i nu vreau s mnnc eu
pinea nevesti-mii, ci s-o mnnce ea pe a mea. Dac iau una srac, ea i va
da seama; va nelege. N-am atta egoism n mine ca s m nsor din interes.
Lukinina. Asta cam aa-i, taic. Sunt fete srace care-s mai frumoase
dect cele bogate.
Cpitanul. Nici frumusee nu-mi trebuie. Ce rost are? Doar nu te-nsori
cu frumuseea. Frumuseea nu trebuie s fie n trup, ci n suflet. mi trebuie
buntate, blndee, nevinovie. Vreau ca nevast-mea s m stimeze, s m
respecte.
Lukinina. Hm. Cum s-ar putea s nu te respecte dac ai fi soul ei
legitim? S n-aib atta cultur n ea?
Cpitanul. Stai, nu m ntrerupe. Niciuna cult nu-mi trebuie. Firete c
n ziua de astzi fr cultur nu merge, dar vezi c e cultur i cultur. Firete,
e mare lucru cnd nevast-ta o d pe franuzete i pe nemete i mai tiu eu
pe ce alte graiuri; da, e chiar foarte mare lucru. Dar ce folos dac nu se pricepe
s-i coas, bunoar, un nasture? Fac parte din clasa cult, sunt primit peste
tot, pot s spun c stau de vorb cu prinul Kanitelin134 cum stau de vorb cu
tine acum, dar am un caracter simplu. mi trebuie o fat simpl. Nu-mi trebuie
minte. Brbatul s aib minte; o fiin feminin poate s se descurce i fr
minte.
Lukinina. Bine zisei, taic. n ziua de astzi chiar i n gazete scrie c
detepii nu-s buni de nimic.
Cpitanul. Una mai proast o s m iubeasc, o s m respecte i o s-i
dea seama ce fel de om sunt. i o s-mi tie i de fric. Pe cnd una deteapt
mi va mnca pinea, dar nu va simi a cui e pinea. S-mi caui o proast. Da,
chiar aa, s tii; o proast. Ai dibuit vreuna din astea?
Lukinina. Am dibuit eu mai multe (cade pe gnduri). Pe care dintre ele
s i-o dau? Fete proaste sunt cte vrei, dar toate-s proaste detepte. Orice
proast are i ea mintea ei. Tu vrei una proast de tot? (Se gndete.) Am eu
una prostu, dar nu tiu dac o s-i plac. E fat de negustor i are vreo cinci
mii zestre. N-a putea zice c-i urt, ci aa: nici da, nici ba. E slbu,
subiric. E alinttoare, ginga. Inim bun are berechet! E gata s-i dea i
cmaa de pe ea dac o roag cineva. E i blnd. Cnd o pruiete m-sa nu
zice nici ps, o vorb nu scoate! A fost crescut cu fric de prini, se duce la
biseric, la nevoie. Se pricepe i la gospodrie. Numai c de. E cam aa (i
flutur degetele la tmpl). Nu m osndi, pctoasa de mine pentru felul cum
o judec, dar i dau cuvntul meu adevrat, ca n faa lui Dumnezeu: nu-i n
toate minile! E neroad. Tace, tace, tace ca o moart. St jos i tace, i deodat
nitam-nisam hop! Parc ar fi oprit-o cineva cu ap clocotit. Sare de pe
scaun ca o nebun i i d drumul. Vorbete, vorbete, spune vrute i nevrute.
Nu mai isprvete. Atunci i pe prini i gsete proti, i mncarea fr gust,
i vorbele ce se spun nu-i sunt pe plac. Se plnge c e singur pe lume, c cei
din jur i-au mncat zilele. i-i d zor c n-are cine s-o neleag. E neroad, ce
mai! A peit-o negustorul Kaalotov i ce crezi, l-a repezit! I-a rs n fa. i
doar e un negustor bogat, frumos, aligant de parc ar fi un ofiera. Face ce
face i pune mna pe cte o nenorocit de carte, se nchide n cmar i ncepe
s citeasc.
Cpitanul. Proasta asta nu se potrivete cu categoria mea. Caut-mi alta
(se ridic i se uit la ceas). i acum bonjur! Trebuie s plec. Am i eu.
Chestiunile mele de burlac.
Lukinina. Du-te, taic! Cltorie sprncenat! (Se scoal.) Smbt
sear am s mai trec pe la tine s mai vorbim despre logodnic (se ndreapt
spre u). Dar. Pentru chestiunile de burlac nu-i trebuie nimic?
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1883, Nr. 38, 17
septembrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Talme-balme.
Astronomii s-au bucurat mult cnd au descoperit pete n soare. E un caz
de rutate fr precedent!
*
Un funcionar primete un baci. Chiar n clipa n care pctuiete,
intr eful lui i i aintete bnuitor privirea spre pumnul n care se ascunde
prinosul de recunotin. Funcionarul e din cale afar de ncurcat.
Domnule! Se adreseaz el ceteanului n cauz i i desface pumnul.
Ai uitat ceva la mine n mn!
*
Cnd e apul porc?
Un ap nu tiu al cui era luase obiceiul s vin la caprele noastre,
povestea un moier.
L-am alungat i i-am dat cteva picioare. El iar a venit. I-am tras o
surchideal bun cu nite nuiele i i-am legat i un retevei de coad. Dar nici
asta n-a folosit la nimic. Ticlosul tot ddea trcoale caprelor noastre. Las-pe
mine! L-am prins, i-am vrt nite tutun n nri i l-am uns cu terebentin.
Dup aceast pedeaps, vreo trei zile nu s-a mai artat. Pe urm iar a
nceput s dea trcoale. Spunei i dumneavoastr dac nu e un porc?
*
Un model de prezen de spirit.
Vizitnd expoziia de manufactur de anul trecut, reporterul N. Z. Din
Petersburg i fix ntr-o doar atenia asupra unuia dintre pavilioane i ncepu
s noteze ceva ntr-un carnet.
Nu v-a czut cumva o hrtie de douzeci i cinci de ruble? l ntreb
fabricantul care expunea n acel pavilion i i ntinse hrtia.
Mi-au czut dou hrtii de douzeci i cinci! Rspunse prompt
reporterul.
Uimit de o asemenea prezen de spirit, industriaul i mai ntinse o
hrtie de douzeci i cinci de ruble.
 Nu e anecdot, ci ntmplare adevrat.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 38, 17
septembrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
n landou.
Kitty i Zina, fiicele consilierului de stat Brndin, se plimbau n landou
pe Nevski Prospekt. Cu ele se afla i verioara lor, Marfua, o fat mrunic,
de vreo aisprezece ani, o provincial moieri, sosit de cteva zile la Piter s-
i viziteze rudele simandicoase i s vad minunile oraului. Alturi de ea
edea baronul Dronkel, un domnior proaspt ieit din baie, ferchezuit din cale
afar, cu un palton albastru i plrie la fel. Legnate de landou, cele dou
surori se uitau din cnd n cnd piezi la verioara lor. Fceau haz de ea, dar
se i temeau s nu le fac de rs. n naivitatea ei, feticana care niciodat n
via nu se mai plimbase n landou i nu auzise larma capitalei, se minuna de
cptueala trsurii, de jobenul cu galoane al lacheului, i scotea cte un ipt
de fiecare dat cnd ntlneau tramvaiul cu cai. ntrebrile pe care le punea
erau i mai copilreti, i mai caraghioase.
Ce leaf primete Porfiri al vostru? ntreb ea ntre altele, artnd cu
capul spre lacheu.
Patruzeci de ruble pe lun, pare-mi-se.
Nu mai spune! Fratele meu Serioja, care-i nvtor, nu primete dect
treizeci! Oare la voi la Petersburg munca e chiar att de preuit?
Nu mai pune astfel de ntrebri, Marfua, i opti Zina, i nu te mai
uita aa n toate prile. Nu se cade. Ah, ia privii dar numai cu coada
ochiului, c nu-i frumos ce ofiera caraghios! Ha-ha! Ce mutr! Parc ar fi
but oet! Dumneata, baroane, ari la fel cnd faci curte Amfiladovei.
Dumneavoastr, mesdames, ciripii i puin v pas! Dar pe mine m
mustr contiina, spuse baronul. Astzi, colegii mei de la minister fac un
parastas pentru Turgheniev i, din pricina dumneavoastr, eu nu m-am dus.
Oricum, nu se face. E o comedie, firete, totui ar fi trebuit s m duc, s art
c simpatizez i eu. Cu ideile. Mesdames, spunei-mi sincer, cu mna pe inim,
v place Turgheniev?
O, da. Desigur! Doar e Turgheniev.
Ei, poftim. Pe cine ntreb, mi rspunde la fel, dar mie. Nu neleg! Ori
nu am destul creier, ori sunt un sceptic fr leac, dar mi se pare exagerat,
dac nu chiar ridicol, toat aceast vlv strnit n jurul lui Turgheniev! Nu
tgduiesc c-i un scriitor bun. Scrie curgtor, pe alocuri stilul lui e chiar
viguros, are umor, dar. Nu-i nimic deosebit. Scrie ca toi scriitoraii rui. Ca i
Grigorievici, ca i Kraevski. Ieri am luat nadins din bibliotec nsemnrile
unui vntor, le-am citit din scoar n scoar i n-am gsit absolut nimic
deosebit. Nici un fel de proces de contiin, nimic despre libertatea presei. Nici
o idee! Ct despre vntoare, zero. Totui nu e ru scris!
Nu e ru deloc! E un scriitor foarte bun! i mai ales cum scrie despre
dragoste! Oft Kitty. Mai bine ca toi!
Scrie bine despre dragoste, dar alii au scris i mai bine. Jean
Richepin135, bunoar. Ce minunie! Ai citit romanul lui Lipiciul? Cu totul
altceva! Citeti i simi cum tot ce scrie el se ntmpl i n realitate! Pe cnd
Turgheniev. Ce a dat? Numai idei. Dar ce idei sunt n Rusia? Totul e luat de la
strini! Nimic original, nimic al tu!
Dar cum descria natura!
Nu-mi place s citesc descrieri de natur. Sunt nite peltele care nu se
mai isprvesc. Soarele a apus. Psrile au nceput s cnte. Pdurea
freamt. Eu sar ntotdeauna aceste splendori. Turgheniev e un bun scriitor,
nu contest, dar nu gsesc c era n stare s fac minuni, aa cum strig astzi
toat lumea. Se tot d zor c ar fi contribuit la trezirea contiinei, c ar fi
zgndrit nu tiu ce contiin politic n poporul rus. Nu vd nimic din toate
acestea. Nu neleg.
Dar romanul Oblomov l-ai citit? ntreb Zina. n el Turgheniev se
ridic mpotriva iobgiei!
E adevrat. Dar i eu sunt mpotriva iobgiei! nseamn oare asta c
trebuie s se fac zarv i n jurul numelui meu?
Pentru Dumnezeu! Roag-l s tac din gur! opti Marfua Zinei.
Zina se uita mirat la fata cea naiv i sfioas. Privirea provincialei
rtcea nelinitit de la unul la altul, i ochii ei, n care se aprinsese o lucire
dumnoas, preau s caute pe cine s-i verse ura i dispreul. Buzele-i
tremurau de mnie.
Ai lacrimi n ochi, Marfua, i opti Zina, Nu-i frumos!
Se pretinde chiar c Turgheniev ar fi avut o mare nrurire asupra
dezvoltrii societii noastre, continu baronul. Dar unde se vede o astfel de
nrurire? Eu, pctosul de mine, nu o vd nicieri. n tot cazul asupra mea nu
a avut niciuna.
Landoul trase la scara casei Brndinilor.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 39, 24
septembrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
n privina acestei povestiri, Cehov scria lui N. A. Leikin (19 septembrie
1883): i trimit n landou, unde-i vorba de Turgheniev. Menionarea
numelui lui Turgheniev n povestire avea importan pentru redacia revistei n
legtur cu moartea scriitorului, care trezise un ecou larg n pres.
Toamna.
Se-nnoptase aproape.
Crciuma lui mo Tihon era plin de crui i de credincioi care se
duceau s se nchine la locurile sfinte. i adusese n crcium ploaia de toamn
ce cdea cu nemiluita i vntul turbat ce plesnea obrajii ca o biciuc ud.
Trudii i uzi leoarc, drumeii edeau de-a lungul pereilor pe bnci i moiau
trgnd cu urechea la urletul vntului. Pe chipuri li se citea urtul. Unul dintre
crui, un flcu cu faa ciupit de vrsat i zgriat, inea pe genunchi o
armonic ud: cntase o vreme i apoi, fr s-i dea seama, se oprise.
Deasupra uii, n jurul unui felinra chior, soios, se vedea cum bate
ploaia. Vntul urla ca un lup, scheuna i prea c vrea cu orice pre s scoat
ua crciumii din ni. n curte se auzeau caii sforind i pleoscind prin
noroi. Era frig i te ptrundea umezeala.
La tejghea edea chiar mo Tihon, un mujic nalt, cu obrazul lat i cu
ochi mici, umflai i somnoroi. n faa tejghelei sttea un brbat de vreo
patruzeci de ani, cu haine murdare, dintre cele mai ieftine, care trdau totui
un om mai subire. Avea pe el un pardesiu boit i plin de noroi, pantaloni de
dril i galoi pui de-a dreptul pe piciorul gol.
Minile nfundate n buzunare, coatele slabe, ascuite, i capul i
tremurau, scuturate de frig. Cnd i cnd, trupul vlguit, ros de butur, i se
nfiora din cretet i pn n vrful galoilor.
Pentru Dumnezeu! Se ruga el de Tihon, cu un glas de tenor, spart,
dogit. D-mi mcar un phru. Uite, pe sta mic. Nu pe degeaba, pe datorie.
Ehei. Ci derbedei ca tine nu se perind pe aici!
Derbedeul l privi pe Tihon cu dispre, cu ur. Dac-ar fi putut l-ar fi ucis!
Dar pricepe odat, ntrule, necioplitule! Nu eu te rog, ci mruntaiele
mele te roag, ca s vorbesc pe limba ta de rnoi! Boala mea se roag de tine!
nelege odat!
N-am ce nelege. Hai, pleac de aici.
Dac nu beau numaidect, dac nu-mi ogoiesc patima, sunt n stare
s fac moarte de om, pricepe odat! Sunt n stare de orice! Ascult, bdrane,
n viaa ta de crciumar, muli butori ai vzut; i nici pn astzi n-ai izbutit
s-i dai seama ce fel de oameni sunt? Sunt nite bolnavi! Poi s-i fereci n
lanuri, s-i bai, s-i tai buci, numai votc s le dai! Hai, te rog frumos! F-
mi binele sta! M njosesc. Doamne, cum m njosesc!
Derbedeul cltin din cap i scuip.
Ad banii ncoa' i i dau votc! Spuse Tihon.
De unde s iau bani? Am but tot ce-am avut. Tot! Nu mi-a mai rmas
dect pardesiul sta. Nu pot s i-l dau, fiindc-l port pe pielea goal. Vrei
cciula?
Derbedeul i ntinse lui Tihon cciulia sa de postav, din cptueala
creia ieea pe alocuri cte un smoc de vat. Tihon lu cciula n mn, o
cercet i cltin din cap.
Pe degeaba, i n-o iau. Spuse el. Gunoi.
Nu-i place? Ei, atunci d-mi pe datorie dac nu-i place. Cnd m
ntorc de la ora i aduc cele cinci copeici, sta-i-ar n gt s-i stea!
Ce mai i-e i cu cocarul sta! Ce vrei omule? Ce m bai la cap?
Vreau s beau. Nu eu, ci boala mea vrea! nelege odat!
Ia mai slbete-m! Nebuni ca tine hoinresc destui pe drumul mare!
Du-te i roag-te de cretinii tia; s-i dea ei de poman, dac vor, c eu de
poman nu dau dect pine. Nemernicule!
Destul c-i jecmneti tu pe bieii oameni. Eu. S m ieri! Eu nu pot
s-i jecmnesc! Nu!
Derbedeul i curm ns deodat irul vorbelor, roi i se ntoarse spre
credincioi:
tii c are dreptate, cretinilor! Donai-mi cinci copeici! Mi-o cer
mruntaiele Sunt bolnav!
Bea ap, spuse n batjocur flcul cu faa ciupit de vrsat.
Derbedeul se ruin. ncepu s tueasc, apoi tcu. Dup cteva clipe se
rug iar de Tihon. n cele din urm, ncepu s plng i vru s dea pardesiul
su ud pentru un phru de votc. Lacrimile nu i se vzur prin ntuneric, iar
pardesiul nu i-l primir, deoarece credincioasele din crcium nu voiau s vad
goliciune de brbat.
Ce s m fac? ntreb el ncet, cu glas dezndjduit. Ce s m fac?
Trebuie s beau. Altfel fac moarte de om sau mi iau zilele. Ce s fac?
ncepu s se plimbe prin crcium.
Crua potei se opri la intrare cu sunet de zurgli. Potaul, ud
leoarc, intr n crcium, bu un pahar de votc i iei. Pota porni mai
departe.
Am s-i dau ceva de aur, i opti derbedeul lui Tihon, fcndu-se
deodat alb ca varul. Uite, ce-i dau. Fie. Ia-l, cu toate c ceea ce fac e o
ticloie, o mrvie. Fac asta n stare de iresponsabilitate. Chiar i un tribunal
m-ar achita. i-l dau, dar numai cu o condiie: s mi-l napoiezi cnd m ntorc.
i-l dau fa de martori.
Derbedeul i bg mna ud n sn i scoase un mic medalion de aur. l
deschise i arunc o privire fugar asupra fotografiei.
Fotografia ar trebui s-o scot dar n-am unde s-o pun: sunt ud leoarc.
Dracu' s te ia, jefuiete-m, ia-l cu poz cu tot. Dar cu o singur condiie.
Dragul meu, scumpul meu. Te rog. Nu atinge cu degetele tale chipul acesta. Te
rog din suflet! Iart-m pentru grosolniile pe care i le-am spus, iart-m c
am fost mojic cu tine. Sunt un dobitoc. Nu atinge cu degetele i nu privi cu
ochii ti acest chip.
Tihon lu medalionul, se uit la marc i l bg n buzunar.
Un cesule de furat, spuse el, umplnd paharul. Fie. Hai bea.
Beivul lu paharul n mn, se uit la el cu ochi scnteietori, pe ct de
scnteietori mai puteau fi ochii lui tulburi de beiv, i bu. Bu cu reculegere,
cu ntreruperi nfiorate. Dup ce bu medalionul cu fotografia, ls ruinat
ochii n jos i se duse ntr-un col. Acolo se aciui pe banc lng o credincioas,
se ghemui i nchise ochii.
O jumtate de ceas se scurse n linite i tcere. Nu se auzea dect
vntul, care cnta n horn rapsodia lui de toamn. Pravoslavnicele ncepur s-
i fac rugciunea pregtindu-se linitite s se culce pe jos, sub bnci. Tihon
deschise medalionul i privi ndelung cporul de femeie care, din micuul su
cadru de aur, zmbea crciumii, lui Tihon, sticlelor.
O cru scri n curte. Se auzi un prrr i un pleoscit prin noroi. n
crcium nvli un mujic mrunt, cu cojoc lung i clie ascuit. Era ud i
murdar.
Hei! Strig el, btnd cu un bnu de cinci copeici n tejghea. Un
pahar de mader adevrat! Toarn!
i, rsucindu-se cu mult vioiciune pe un picior, arunc o privire asupra
celor din crcium.
V-ai topit parc ai fi de zahr, mama voastr de curci plouate! V-ai
speriat de ploaie, voinicilor! Plpnzi mai suntei! Dar la de colo cine dracu' o
mai fi?
Mujicul se apropie de derbedeu i se uit mai cu luare aminte la el.
 Na-i-o bun! Boierul! Spuse el. Semion Sergheici! Stpnul nostru!
Ai? Cum de-ai nimerit n crciuma asta? Ce cutai aici? Of. Mucenic
nenorocit!
Boierul l privi int i i acoperi obrazul cu mneca. Mujicul oft, cltin
din cap, ridic amndou minile ntr-un gest de cumplit dezndejde i se
ntoarse la tejghea s-i bea votca.
E boierul nostru, i opti el lui Tihon, artnd cu capul spre derbedeu.
Moierul nostru, Semion Sergheici. Ai vzut n ce hal e? Mai seamn a om?
Ai? Vezi ce face din om beia.
Dup ce i bu votca, mujicul i terse buzele cu mneca i urm:
Sunt dintr-un sat de pe moia lui. Din Ahtilovka, la patru sute de
verste de aici. Am fost iobagi la taic-su. Mare jale, mi frate! Mare jale! Bun la
suflet mai era. Vezi cluul meu din curte? El mi-a dat bani s mi-l cumpr!
Mi! Ce i-e i cu soarta asta!
Dup cteva minute cruii i pravoslavnicii se strnseser n jurul
mujicului. Cu glas sczut, dar vioi, ngnat de freamtul toamnei, el le istorisi
de-a fir a pr ntreaga poveste. Semion Sergheici edea tot n colul lui, cu ochii
nchii, mormind ceva. Asculta i el.
Toate astea s-au ntmplat numai i numai fiindc n-a avut destul
trie, povestea mujicul, micndu-se mereu pe scaun i dnd din mini. Din
pricina traiului prea bun. A fost un domn mare, bogat, cum nu erau muli n
gubernie. Nu avea grija zilei de mine! Trebuie c l-ai vzut i voi. De cte ori
nu trecea n trsur pe dinaintea crciumii steia. Era bogat tare. Mi-aduc
aminte c acum vreo cinci ani a trecut rul cu podul plutitor la Mikikino i i-a
dat podarului o rubl n loc de cinci copeici. Srcirea lui a pornit de la o
nimica toat. nti i nti de la o muiere. S-a ndrgostit de o oreanc, bietul
de el. i-ar fi dat i viaa pentru dnsa. Vorba ceea, ndrgise omul cioara mai
dihai ca pe oim. Ticloasa aceea se numea Maria Egorovna i avea un nume
de familie att de ciudat nct i se ncurc i limba-n gur cnd vrei s-l
rosteti. S-a ndrgostit de ea i a peit-o dup cum cere datina cretineasc.
Iar ea, bineneles, n-a zis ba: era boier, i nu dintre cei mruni, nu bea, avea
i bani. Mi-aduc aminte c am trecut o dat spre sear prin parcul lui; edeau
amndoi pe o banc i se pupau. El o pupa o dat, iar ea, erpoaica l pupa de
dou ori. El o apuca de mnua ei alb, iar ea se aprindea ca focul! Fir-ar a
naibii s fie. Cum se mai lipea de el. Te iubesc, Senea, i ddea ea zor. Iar
Senea umbla nuc, de parc i-ar fi pierit minile i se luda la toi cu fericirea
lui. Unuia i ddea o rubl, altuia dou. Mi-a dat i mie s-mi cumpr un cal.
La toi le-a iertat datoriile, de bucuros ce era. A venit i ziua nunii. S-au
cununat, cum se cuvine. i tocmai n clipa n care boierii trebuiau s se aeze
la cin, mireasa, ia-o de unde nu-i. Fugise la ora, la un avocat, ibovnicul ei. i
asta chiar dup cununie, nemernica! Tocmai la ceasul cel mai dulce. Ai? De
atunci a nnebunit boierul, de atunci a nceput s bea. l vedei acum. Umbl
de colo-colo ca un bezmetic, cu gndul tot la ticloasa aceea. O iubete! De
bun seam c acum se duce pe jos la ora, s o vad mcar de departe. Pe
urm, mi frailor, i s-a mai tras srcirea i de la cumnatu-su, brbatul sor-
sii. I-a trecut prin cap s dea un gir pentru cumnatu-su la o banc. Pentru
vreo treizeci de mii de ruble. Tlharul de cumnatu-su tia ce vrea, i firete s-a
fcut niznai, cinele, aa c toate cele treizeci de mii a trebuit s le dea boierul
nostru. Prostu' de el ptimete acum pentru prostia lui. Nevast-sa a fcut
copii cu avocatul ei, cumnatu-su a cumprat o moie pe lng Poltava, i al
nostru hoinrete ca un znatec pe la crciumi i ni se jeluiete nou,
mujicilor: Am pierdut ncrederea n oameni, m frailor! Nu mai am n cine s
cred acum! Om fr trie! Fietecare i are necazurile lui, dar asta nseamn
s se apuce de butur? Uite, bunoar, vtaful nostru de plas. Nevast-sa l
primete ziua nmiaz mare pe nvtor i irosete banii brbatului n chefuri,
iar vtaful se plimb i zmbete batjocoritor. Doar att. A slbit ce e drept un
pic, dar. Asta-i tot.
Asta-i dup cum i d Dumnezeu trie. Oft Tihon.
Bine ai zis, tria unuia nu se potrivete cu tria altuia.
Mujicul mai vorbi o vreme. Cnd isprvi, n crcium se aternu linite.
Hei, tu la de colo. Cum i zice pe nume? Amrtule! Vino s mai bei
ceva! i strig Tihon, boierului.
Boierul se apropie de tejghea i bu cu nesa pomana.
D-mi o clip medalionul! i opti el lui Tihon. S m uit doar la el i.
i-l dau napoi.
Tihon se ncrunt i i ntinse medalionul fr s spun o vorb. Flcul
ciupit de vrsat oft, ddu din cap i ceru votc.
Bea, boierule! Of! E bine fr votc, dar cu votc e i mai bine! Cnd ai
votc, nici durerea nu mai e durere! Bea!
Dup ce bu cinci pahare, boierul se duse iar n colul lui, deschise
medalionul i ncepu s caute cu ochii lui bei, tulburi, chipul drag. Dar chipul
nu mai era. Fusese scos cu unghiile de ctre generosul Tihon.
Felinarul plpi i se stinse. Una dintre pravoslavnice bolborosea ceva
prin somn. Flcul ciupit de vrsat i fcu rugciunea cu glas tare i se ntinse
pe tejghea. Se auzi oprindu-se o cru. Afar ploua ntruna. Frigul se nteea i
ai fi zis c toamna cea ntunecat, pctoas, nu va mai avea sfrit. Boierul
sfredelea cu ochii medalionul n cutarea chipului drag. Lumnarea se stingea
ncet.
Primvar, unde eti?
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1883, Nr. 37, autoriz.
Cenz. Din 24 septembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat aproape fr modificri
n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul
culegerii.
n anul 1885, Cehov a transformat povestirea n schia dramatic ntr-un
singur act: La drumul mare, care a fost interzis de cenzur.
Neamul recunosctor.
Am cunoscut un neam recunosctor.
L-am ntlnit ntia oar la Frankfurt-pe-Main. Mergea pe
Dummstrasse136 cu o maimuic de lan. Pe chipul lui se citea foamea,
dragostea de patrie i supunerea fa de soart. El cnta jalnic i maimuica
juca. Mi s-a fcut mil de ei i le-am dat un taler.
 Oh, v mulumesc! Mi-a spus neamul, strngnd talerul la piept. V
mulumesc! N-am s uit pn n mormnt pomana dumneavoastr.
A doua oar l-am ntlnit pe acest neam la Frankfurt-pe-Oder. Mergea
pe Eselstrasse137 i vindea crnciori fripi. Zrindu-m, l-au podidit lacrimile,
i-a ridicat privirea spre cer i a spus:
Oh, v mulumesc, mein Herr! N-am s uit niciodat talerul cu care m-
ai salvat de la foame, pe mine i pe rposata mea maimu! Talerul
dumneavoastr ne-a adus atunci confortul!
A treia oar l-am ntlnit pe neam n Rusia (in diesem Russland138).
Ddea lecii de limbi moarte, de trigonometrie i de teorie a muzicii. n timpul
liber i cuta un post de director la calea ferat.
Oh, mi-aduc aminte de dumneavoastr! mi spuse el, strngndu-mi
mna. Ruii sunt oameni ri, dar dumneavoastr suntei o excepie. Nu-mi plac
ruii, dar de dumneavoastr i de talerul dumneavoastr n-am s uit pn n
mormnt!
Nu l-am mai ntlnit de atunci.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 40, 1
octombrie. Semnat: Omul fr Splin, Publicm acest text.
Fata consilierului de comer.
ROMAN.
Consilierul de comer Mehanizmov are trei fiice: Zina, Maa i Saa.
Pentru fiecare dintre ele sunt depuse la banc cte o sut de mii de ruble
zestre. Dar nu despre asta-i vorba.
Saa i Maa n-au nimic deosebit. Danseaz minunat, brodeaz, tiu s
roeasc, s viseze, se dau n vnt dup locoteneni i, pare-mi-se, atta tot. n
schimb Zina, cea mai mare, e dintre acele fpturi rare care ies din comun. Mai
degrab ntlneti n via un reporter fr darul beiei dect o fptur care s-i
semene.
Era ziua onomastic a Saei. Noi, vecinii de moie, ne-am gtit cu hainele
cele mai bune, am nhmat caii cei mai stranici i am plecat la conacul lui
Mehanizmov s-o felicitm. Cu vreo douzeci de ani n urm, n locul acestui
conac se afla o crcium. i crciuma a crescut, a crescut mereu, pn ce s-a
prefcut ntr-un minunat conac cu livezi, eleteie, havuzuri cu jocuri de ap i
feciori cu mutre de buldogi. Dup ce-am sosit i am rostit felicitrile de rigoare,
ne-am aezat la mas. S-a servit o sup julienne. nainte de julienne am
but cte dou phrue i am luat o gustric.
Ce ar fi s bem i un al treilea? Propuse Mehanizmov. Lui Dumnezeu i
place treimea i unde mai pui c. Tres hvaiunt conslium139. Asta-i pe
latinete, m frailor! Mi Iaka, godac rtos, ia d-ne de pe masa cealalt o
scrumbie! Hai, boierilor! Fr mofturi! Mitri Piotrci, je vu pri al maer! 140
Of, tat! Se amestec Maa. De ce plictiseti lumea? Parc ai fi
negustorul Vodiankin141. Cu trataiile tale.
tiu eu ce spun! Iar tu s-i ii gura! Numai cnd avem mosafiri le dau
voie s m tutuiasc! mi opti el peste mas. De dragul civilizaiei! Cnd nu-s
mosafiri, ioc tutuial!
 Dintr-un bdran n-ai s faci un pan! Oft vecinul meu, un general cu
lent. Porc a fost, porc a rmas.
Puin cte puin, Melianizmov se chercheli, i aduse aminte de trecutul
su de crciumar i ncepu s-i dea n petic. Sughia, ncerca s vorbeasc
franuzete i spunea vorbe urte.
Isprvete odat! I se adres prietenul su, generalul. Orict i-ai face
de cap, trebuie, s pstrezi buna-cuviin. Fii i tu mai. Frate drag!
mi fac de cap pe banii mei i nu pe ai ti! Am i eu Leul i
Soarele142! i apoi, ia spune, ct mi-ai luat ca s m facei mijlocitor de pace
onorific, domnilor?
La un capt al mesei scri i trosni un scaun. Ne ndreptarm privirile
ntr-acolo i vzurm doi ochi negri, mari, care aruncau scntei i fulgere
asupra lui Mehanizmov. Aceti ochi erau ai Zinei, o brunet nalt, zvelt,
strns ntr-o rochie neagr. Pe chipul ei palid jucau pete trandafirii i n
fiecare pat clocotea mnia.
Te rog s ncetezi, tat! Spuse Zina. Nu-mi plac mscricii!
Mehanizmov o privi sfios, ncepu s se foiasc pe scaun, ddu peste cap
un pahar de coniac i tcu.
Hehei! Ne gndirm noi. Asta nu-i nici Saa, nici Maa. Cu ea nu-i de
glumit. E o fiin deosebit. Asta-i!
Priveam cu admiraie chipul mniat. Mrturisesc c nici pn atunci nu
fusesem nepstor fa de Zina. E minunat de frumoas, pare o Dian i tace
tot timpul. i fecioara care tace tot timpul ascunde, precum tii i
dumneavoastr, attea taine! E ca o sticl care nu tii ce conine ai bea, dar
i-e team: dac e otrav?
Dup-mas m-am apropiat de Zina i, ca s-i art c sunt i oameni care
o neleg, am nceput s-i vorbesc de influena nefast a mediului, de adevr, de
munc, de libertatea femeii. Uor ameit de vin, am trecut de la libertatea femeii
la sistemul de control cu buletinele de identitate, la cursul valutelor, la
cursurile pentru femei. Vorbeam cu foc, cu tremur n glas i am ncercat de
vreo zece ori s-i iau mna. Vorbeam de altfel sincer i curgtor, ca i cum a fi
citit cu glas tare un articol de fond. Ea m asculta, uitndu-se la mine. Ochii i
se fceau din ce n ce mai mari i mai rotunzi. Obrajii i pleau vdit la auzul
vorbelor mele. n cele din urm, nu tiu de ce, spaima i aprinse o clip privirea.
E oare cu putin s fi fost sincer n tot ce-ai spus? ntreb ea,
copleit parc de groaz.
Eu. S nu fiu sincer?! Fa de dumneata? Eu. Dar i jur c.
M apuc de mn, se aplec spre obrazul meu i mi opti cu glas
nbuit:
Vino disear la ora zece n pavilionul de marmur. Te rog din suflet!
Am s-i spun totul! Totul!
Dup aceste vorbe, se fcu nevzut. De emoie mi s-a tiat rsuflarea.
S-a ndrgostit de mine, mi-am spus, privindu-m pe furi n oglind. N-
a rezistat!
Sunt un brbat fermector, de ce a face exces de modestie? nalt,
chipe, cu barba neagr ca pana corbului. n ochii mei albatri i pe chipul
meu oache poi citi suferinele ndurate. Fiecare gest trdeaz o dezamgire.
i, pe lng toate acestea, sunt bogat. (Averea mi-am fcut-o din literatur.)
nainte de ora zece, m aflam n pavilion, perpelindu-m de nerbdare. n
cap i n piept mi se dezlnuise o furtun. Cuprins de o moleeal dulce,
chinuitoare, nchideam ochii i n bezna de sub pleoape o vedeam pe Zina.
Alturi de ea, prin ntuneric, zream, nu tiu de ce, o ilustraie pozna, pe
care o vzusem cndva ntr-o revist: un lan de secar nalt, o plrioar de
femeie, o umbrelu, un baston, un joben. S nu m osndeasc cititorul
pentru aceast ilustraie! Nu sunt singurul care are o imaginaie att de
libertin. Cunosc un poet liric care se linge pe buze i plescie din limb de
cte ori i apare muza, lui, inspiratului. Dac un poet i ngduie asemenea
liberti, noi prozatorii suntem cu att mai de iertat.
La ora zece fix, Zina se ivi n ua pavilionului, n btaia Lunii. M-am
repezit la ea i am apucat-o de mn.
Draga mea. Am nceput eu s bolborosesc. Te iubesc. Te iubesc cu
patim, la nebunie!
D-mi voie, a spus ea, aezndu-se i ntorcnd ncet spre mine faa ei
palid. ndeprteaz-i (sic!) mna!
Aceste vorbe fur rostite pe un ton att de solemn, nct jobenul,
bastonul, plrioara de femeie i lanul de secar mi zburar din minte rnd pe
rnd.
Spui c m iubeti. i dumneata mi placi. A putea s m mrit cu
dumneata, dar nainte de toate trebuie s te salvez, nenorocitule. Eti pe
marginea prpastiei. Convingerile dumitale te sortesc pieirii! Se poate oare,
nefericitule, s nu-i dai seama de acest lucru? ndrzneti s crezi c am s-mi
leg soarta de un om care are asemenea convingeri? Nu! mi placi, dar am s
tiu s-mi birui sentimentul. Salveaz-te, ct nu e prea trziu! Pentru nceput,
iat. Citete mcar asta! Citete, i ai s vezi ce drum greit ai apucat!
i mi bg n mn o hrtie. Am aprins un chibrit i n srmana mea
mn am vzut un numr de anul trecut al ziarului Grajdanin143. O clip
am rmas pe banc uluit, incapabil s scot o vorb, apoi am srit n picioare i
m-am luat cu minile de cap.
Dumnezeule! Am strigat eu. n tot judeul Lohmotievo e o singur
fptur mai aleas, i aceea. Chiar i aceea e o proast! Doamne, Dumnezeule!
Peste zece minute m aflam n bric, n drum spre cas.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 42, 15
octombrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Tutorele.
Mi-am biruit sfiala i am intrat n biroul generalului mgalov144.
Generalul edea la masa de lucru i fcea pasiena caprice des dames145.
Ce vrei, dragul meu? M ntreb el prietenos, artndu-mi cu capul un
jil.
Am venit la dumneavoastr ntr-o chestiune, Excelen, am spus eu,
aezndu-m i ncheindu-mi, nu tiu de ce, surtucul. Am venit la
dumneavoastr ntr-o chestiune cu caracter personal, nu de serviciu. Am venit
s cer mna nepoatei dumneavoastr, Varvara Maximovna.
 Generalul ntoarse ncet capul spre mine, m cercet atent cu privirea i
scp crile jos. Mic ndelung din buze i articul:
Dumneata. Ce, nu i-e bine? Ai nnebunit? Rspunde-mi: ai
nnebunit? Cum de ndrzneti? uier el, fcndu-se stacojiu. Cum de
ndrzneti? Mucosule! ngule! i arde de glumE. Ai?
i, btnd din picior, mgalov zbier att de tare nct i geamurile
zngnir:
Ridic-te! Uii eu cine vorbeti! Te poftesc s te cari de aici i s nu te
mai ari n ochii mei! Mar! Afar!
Dar vreau s m nsor, Excelen!
Poi s-i caui nevast oriunde, dar nu la mine! Nu eti nc de nasul
nepoatei mele, domnule! Nu eti o pereche pentru ea! Nici averea, nici situaia
dumitale social nu-i dau dreptul s-mi propui o asemenea. Propunere! E o
obrznicie din partea dumitale! Te iert, mucosule, dar te rog s nu m mai
plictiseti!
Hm. V-ai descotorosit pn acum de cinci peitori n felul acesta. Dar
de al aselea nu vei izbuti s scpai. Cunosc pricina acestor refuzuri. Iat ce
e, Excelen. V dau n modul cel mai solemn cuvntul meu de onoare c,
odat nsurat cu Varia, n-am s v cer nici o copeic din banii pe care i-ai
irosit, n calitate de tutore al Variei. V dau cuvntul meu de onoare!
Repet ce ai spus! Rosti generalul cu un glas nefiresc, strident, i se
repezi la mine cu pai mruni, ca un gnsac aat. Repet! Repet,
nemernicule!
Am repetat. Generalul s-a fcut stacojiu i a nceput s alerge prin odaie.
Asta mai lipsea! Tun el cu glas dogit, ridicndu-i braele spre cer.
Asta mai lipsea: ca subordonaii mei s-mi aduc n propria-mi cas insulte
grave, prejudicioase! Doamne, ce am ajuns s triesc! Mi-e. Ru!
Dar v asigur, Excelen! Nu numai c n-am s v cer niciodat nimic,
dar nici n-am s pomenesc vreodat cuiva c din slbiciune ai irosit banii
Variei! Am s poruncesc i Variei s tac! Pe cuvntul meu de onoare! De ce v
nfierbntai i spargei scrinul? N-am s v dau n judecat!
Un biea de nimic, un ngu. Un srntoc. ndrznete s-mi
spun n fa asemenea ticloii! Te rog s iei afar, tinere, i bag-i n cap c
asta n-am s-o uit niciodat! M-ai insultat groaznic! De altfel. Te iert! Ai spus
aceast obrznicie din uurin, din prostie. Stai, nu te atinge, te rog, de
lucrurile de pe mas, dracu' s te ia! Nu te atinge de cri! Du-te, sunt ocupat!
Nu m ating de nimic! Vi s-a prut. V dau cuvntul meu de onoare,
domnule general! V dau cuvntul c nici n-am s pomenesc! i pe Varia am s-
o opresc s v cear banii! Ce mai vrei? Zu dac v neleg! Ai irosit cele zece
mii de ruble pe care i le lsase tatl ei. Ei i? Zece mii nu-i cine tie ce sum. Se
poate ierta.
N-am irosit nimic. Asta-i! Am s i-o dovedesc ndat! Chiar acum. Am
s i-o dovedesc!
Generalul trase cu mini tremurtoare un sertar, scoase un teanc de
hrtii i, rou ca racul, ncepu s le rsfoiasc. Le rsfoi ndelung, ncet i fr
rost. Srmanul, era groaznic de tulburat i de ruinat. Spre norocul lui, feciorul
intr n birou i anun c prnzul e servit.
Bine. Dup prnz am s-i dovedesc! ncepu s biguie generalul,
strngnd hrtiile. O dat pentru totdeauna. Spre a zdrnici orice brfeal.
Ateapt s isprvim cu masa. i ai s vezi! Cnd te gndeti c un ngu
oarecare, iart-m, Doamne. Un marafoi. Care mai are ca la gur. Hai la
mas! Dup mas. Am s-i.
Ne-am dus la mas. La primul i la al doilea fel generalul tcu ncruntat.
i sra cu nverunare supa, mugea ca tunetul n deprtare i se foia zgomotos
pe scaun.
De ce eti aa de nfuriat astzi? i spuse Varia. Nu-mi placi cnd eti
aa. Zu.
Cum ndrzneti s spui c nu-i plac! Se or i la ea generalul.
La felul al treilea i cel din urm, mgalov oft adnc i clipi din ochi.
Avea expresia unui om lovit, dobort. Prea tare jignit, tare nenorocit! Pe frunte
i pe nas i luceau broboane mari de sudoare. Dup mas m pofti n biroul lui.
Dragul meu! ncepu el, frmntnd ntre degete pulpana surtucului
meu. Ia-o pe Varia, mi dau consimmntul. Eti un om cumsecade, bun la
suflet. M nvoiesc. V binecuvnteZ. Pe ea i pe tine, ngerailor. S m ieri c
nainte de mas te-am ocrt. M-am suprat. Am fcut-o doar din dragostE. Ca
un printe. Numai c vezi. Cum s i-o spun. N-am cheltuit zece mii, ci.
aisprezece. i banii pe care i-a lsat mtua Natalia i-am prpdit la cri. Dar
acum, de bucurie, hai s-i tragem cu nite ampanie. M-ai iertat?
i generalul ainti asupra mea ochii si cenuii, ochi gata s plng, dar
totodat plini de bucurie. L-am iertat i de cele ase mii i m-am nsurat cu
Varia.
Povestirile bune se sfresc ntotdeauna cu o nunt!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 43, 22
octombrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Un semn al timpului.
ntr-un salona cu tapet azuriu se opteau vorbe de dragoste.
Un tnr plcut la nfiare sttea ntr-un genunchi n faa unei fete
tinere i i fcea jurminte.
Nu pot s triesc fr dumneata, draga mea! i-o jur! Suspina el. De
cnd te-am vzut, sufletul meu i-a pierdut linitea. Spune-mi, iubita mea.
Spune-mi. Da sau nu?
Fata deschise guria pentru a-i rspunde, dar n clipa aceea n u se ivi
capul fratelui ei.
O clip, Lili! Spuse acesta.
Ce vrei? l ntreb Lili, dup ce iei cu el din camer.
Iart-m, draga mea, c v-am tulburat, dar. i sunt frate i datoria
mea sfnt e s te previn. Fii ct mai prudent cu acest domn. ine-i gura.
Ferete-te s scapi o vorb de prisos.
Dar. mi cere mna!
 Asta-i treaba ta. Rspunde-i ce vrei, ia-l de brbat, dar, pentru
Dumnezeu, fii prudent. l cunosc pe individul sta. E un mare ticlos! Te
denun numaidect dac i se nzare ceva.
Merci, Max. Bine c mi-ai spus!
Fata se ntoarse n salona. Rspunse tnrului da, se ls srutat, i
fcu jurminte, dar fu prudent: nu vorbi dect de dragoste.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 43, 22
octombrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
eful de gar.
Pe eful grii Zob146 l cheam Stepan Stepanci, iar numele lui de
familie e eptunov147. Vara trecut a avut o panie. Nensemnat la prima
vedere, pania l-a costat foarte scump. De pe urma ei i-a pierdut apca nou-
nou de ef de gar i ncrederea n omenire.
Vara, trenul nr. 8 trecea prin gara lui noaptea la ora 2 i 40. E o or ct
se poate de neplcut. n loc s doarm, Stepan Stepanci trebuia s se plimbe
pe peron i s rmn lng telegrafist aproape pn diminea.
Ajutorul su, Aleutov, pleca n fiecare var undeva cu gndul s se
nsoare, i bietul eptunov era nevoit s rmn mereu de serviciu. Mare
porcrie din partea sorii! Ca s fim drepi, trebuie s spunem c nu se plictisea
chiar n fiecare noapte. Uneori, noaptea, venea la el, la gar, Maria Ilinina,
soia lui Nazar Kuzmici Kuapetov148, administratorul moiei unui prin din
vecintate. Aceast doamn nu era nici prea tnr, nici prea frumoas, dar
prin ntuneric, domnilor, poi lua i un stlp de telegraf drept sergent de strad
i apoi, n treact fie zis, plictiseala ca i foamea te face s nghii orice! Cnd
doamna Kuapetova sosea la gar, eptunov o lua de bra, cobora cu ea de pe
peron i se ndrepta spre vagoanele de marf. Acolo, lng vagoane, n
ateptarea trenului nr. 8, i ncepea el declaraiile de dragoste i nu nceta
pn ce nu auzea fluieratul locomotivei.
i aa, ntr-o noapte, sttea el cu Maria Ilinina lng vagoane i atepta
trenul. Luna luneca ncet, uor, pe cerul senin. Sclda n lumina ei gara,
cmpia i deprtrile, ct vedeai cu ochii. n jur era linite, tihn. eptunov o
inea pe Maria Ilinina de mijloc i tcea. i ea tcea. Amndoi erau cuprini de
o uitare dulce, tihnit, ca i lumina Lunii.
Ce noapte minunat! Ofta din cnd n cnd eptunov. Nu i-e frig?
Drept rspuns, ea se lipea i mai strns de tunica lui.
La ora 2 i 20 eful de gar se uit la ceas i spuse:
Trebuie s vin trenul. Hai, Maa, s ne uitm la linie. Primul dintre
noi care va zri luminile trenului i va fi celuilalt mai mult vreme credincios.
Hai s ne uitm.
i aintir privirea n deprtare. Pe linia, ce prea c n-are sfrit,
licreau ici, colo cteva luminie. Trenul nu se vedea nc. Cercetnd
deprtarea, eptunov zri altceva. Zri dou umbre lungi ce peau peste
traverse. Aceste umbre veneau drept spre el i se fceau din ce n ce mai mari
i mai late. Una era umbra unui trup omenesc, cealalt a unui ciomag lung, pe
care-l inea omul n mn.
Umbra se apropia. Curnd o auzir fluiernd ceva din Madame Angot.
 Care umbl pe ine?! Nu-i voie. Strig eptunov. Jos de pe ine!
Ia las ordinele, mizerabile! Se auzi rspunsul.
Vzndu-se astfel insultat, eptunov vru s se repead spre umbr, dar
Maria Ilinina l apuc de veston.
Pentru Dumnezeu, Stiopa! opti ea. E brbatul meu! E Nazarka!
Nici n-avu bine timpul s sfreasc i Kuapetov se i afla n faa efului
de gar. eptunov cel insultat scoase un ipt, se lovi cu capul de ceva metalic
i se arunc sub un vagon. Dup ce iei de sub vagon trndu-se pe burt, o
lu la fug de-a lungul liniei. Srind peste traverse, mpiedicndu-se de ine,
alerg spre pompa de ap ca un nebun, ca un cine cu o tinichea de coad.
Ce gogeamite ciomag are!. Gndea el, gonind de-i sfriau clciele.
Ajuns la pompa de ap, se opri s mai rsufle, dar auzi n urma lui pai.
ntoarse capul i vzu umbra omului i a ciomagului apropiindu-se repede.
ngrozit, o lu din nou la fug.
Ei, oprete! Auzi el n spate glasul lui Kuapetov. Stai! Ferete! Trenul!
eptunov privi nainte i vzu n faa sa trenul cu o pereche de ochi
nspimnttori, de foc. Prul i se fcu mciuc. Inima ncepu s-i bat
nebunete i deodat se opri. i adun toate puterile i sri la ntmplare.
Timp de vreo patru secunde zbur n gol, apoi czu pe ceva tare, nclinat, i se
rostogoli la vale, ncercnd zadarnic s se agae de nite ciulini.
Terasamentul, gndi el. N-are a face. Mai bine pentru un om de vi
nobil ca mine s cad de-a dura de pe terasament, dect s fie ciomgit de un
oprlan.
Peste cteva clipe o cizm mare, grea, clc ntr-o bltoac lng urechea
lui dreapt. Nite mini ncepur s se plimbe pe spinarea lui.
Dumneata eti? Auzi el glasul lui Kuapetov.
Dumneata, Stefan Stepanci?
Cru-m! Gemu eptunov.
Ce-i cu dumneata, dragul meu? De ce te-ai speriat? Eu sunt
Kuapetov! Nu m-ai recunoscut? Am alergat dup dumneata. Te-am strigat. Era
ct p-aci s nimereti sub tren, dragul meu. Cnd a vzut cum ai ters-o la
fug, Maa s-a speriat i ea i acum zace leinat pe peron. Poate c te-ai
speriat c te-am fcut mizerabil? Nu te supra. Te-am luat drept acar.
Of, nu-i mai bate joc de mine. Dac vrei s te rzbuni, rzbun-te ct
mai repede. Sunt n minile dumitale. Gemu eptunov. Bate-m. Cotonogete-
m.
Dar ce-i cu dumneata, taic? Vino-i n fire! Veneam la dumneata cu o
treab, ca s-mi faci un bine! Am alergat dup dumneata ca s-i vorbesc de
treaba aceea.
Kuapetov tcu cteva clipe i urm:
E o treab important. Maa mea mi-a spus c din plcere ai binevoit
s te ncurci cu ea. n privina asta n-am nimic de zis, fiindc, la drept vorbind,
de pe urma Mariei Ilinina, eu nu m aleg cu mare lucru. Dar dac judecm
dup bun dreptate, te rog s binevoieti s faci o nvoial cu mine, deoarece,
oricum, sunt soul, capul. Dup scriptur. Prinul Mihailo Dmitrici, cnd era
ncurcat cu ea, mi ddea dou hrtii de cte douzeci i cinci de ruble pe lun.
Dumneata ct ai s-mi dai? Buna nelegere face mai mult ca banul. Dar de ce
nu te ridici.
eptunov se ridic n picioare. Frnt, zdrobit, o lu ncetior spre linie.
Ct vrei s-mi dai? Urm Kuapetov. De la dumneata n-am s iau
dect o hrtie de douzeci i cinci de ruble. i apoi voiam s te mai rog, nu
cumva ai o slujb pentru nepotul meu.
Fr s vad sau s aud ceva, eptunov ajunse cu chiu cu vai pn la
gar i se trnti pe pat. A doua zi de diminea cnd se trezi, nu-i gsi apca
de uniform i un epolet.
i astzi i mai este ruine.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 45, 5
noiembrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
n salona.
ntunericul se lsa din ce n ce mai tare. Focul, care plpia n cmin,
lumina uor parchetul i un perete cu portretul nu tiu crui general cu dou
stele pe piept. Linitea nu era tulburat dect de trosnetul butucilor ce ardeau,
iar din cnd n cnd prin geamurile duble ale ferestrelor ajungea pn-n salon
un zgomot nfundat de pai sau zvonul sniilor gonind pe zpada proaspt
czut.
n faa cminului doi ndrgostii edeau pe o canapea acoperit cu o
hus de dantel. El un brbat nalt, chipe, cu favorii lungi, ngrijii, i un
nas clasic grecesc edea trntit, picior peste picior, trgnd alene fumul
aromitor dintr-o igar scump de foi. Ea o femeie micu, drgla, cu
crlioni de culoarea inului i ochiori vii, irei edea alturi de el i, lipindu-
i cporul de umrul lui, privea vistoare la focul din cmin. Pe chipul
amndurora era revrsat o desftare tihnit. Micrile le erau pline de o dulce
moleeal.
Te iubesc, Vasili Lukici! optea ea. Te iubesc nespus! Eti att de
frumos! Nu degeaba te soarbe din ochi baroneasa cnd vine pe la Pavel Ivanci.
Dumneata placi mult femeilor, Vasili Lukici!
Hm. i se pare! Parc la dumneata, Nastia, nu se uit profesorul cnd
faci ceaiul lui Pavel Petrovici! E ndrgostit de dumneata, asta-i limpede ca
lumina zilei.
Nu mai rde de mine!
i cum s nu fie ndrgostit de o fiin att de drgla? Eti
minunat! Nu, nu eti minunat, eti plin de graie! Cine nu-i ndrgostit de
dumneata?
Vasili Lukici atrase spre el fiina drgla i ncepu s-o srute ptima.
n cmin se auzi o trosnitur: se aprinsese nc un butuc. Pe strad fredona
cineva.
n lumea ntreag nu-i femeie mai frumoas ca dumneata! Te iubesc
ca un tigru, ca un leu.
Vasili Lukici o cuprinse n brae pe frumoasa lui. Dar tocmai atunci se
auzi tuind n antreu i peste cteva clipe un btrnel pirpiriu cu ochelari cu
ram de aur intr n salona. Vasili Lukici sri n picioare i, fstcindu-se, i
bg repede igara de foi n buzunar. Tnra sri i ea n picioare, se aplec
spre cmin i ncepu s scormoneasc jraticul cu cletele. Vzndu-le mutrele
ncurcate, btrnul tui suprat i se ncrunt.
Nu cumva e soul nelat? Se va ntreba cititorul.
Moneguul fcu civa pai prin salon i i scoase mnuile.
Ce fum e aici! Spuse el. Iar mi-ai furat igrile de foi, Vasili?
Nu, s trii, Pavel Ivanci! Nu. Nu eu.
Dac te mai prind, te dau afar. Pregtete-mi fracul i cur-mi
ghetele. Iar tu, Nastia, se adres btrnul fetei, aprinde lumnarea i pune
samovarul.
Am neles! Spuse Nastia.
i iei din salona mpreun cu Vasili.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 48, 26
noiembrie cu titlul: Ironia sorii. Semnat: A. Cehonte. A fost trecut cu titlul
n salon pe lista scris de mna lui Cehov a povestirilor alese de el pentru a fi
incluse n culegerea de Opere, ce urma s apar n editura lui A. F. Marx,
list ce se pstreaz la Biblioteca de stat a U. R. S. S., V. I. Lenin (Moscova). La
Arhiva literar central (Moscova) exist un text tiprit al povestirii, tiat din
revist, cu titlul schimbat de Cehov i cu modificri stilistice n text, fcute de
autor. Publicm textul dup aceast tietur.
A neles!
O diminea nbuitoare de iunie. Sub aria care ncinge vzduhul,
frunzele se pleac, iar pmntul crap de atta uscciune. Firea toat tnjete
dup furtun. Ai vrea s izbucneasc odat n plns i lacrimile ei de ploaie s-i
aline dorul.
La apus, o fie ngust de cer se ncrunt i se ntunec. De bun
seam vine furtuna. Bun venit!
n marginea pdurii se furieaz un mujic pirpiriu, grbovit, un om de-o
chioap cu cizme uriae, rocate, prfuite, cu pantaloni albatri vrgai cu alb.
Carmbii moi ai cizmelor i s-au lsat aproape pn la glezne. Ndragii, numai
petice, i atrn ca nite saci n jurul genunchilor, fluturnd ca nite pulpane.
Cingtoarea soioas de sfoar i-a alunecat de pe mijloc pe olduri, iar cmaa i
se ridic mereu spre spete.
Omuleul ine n mn o puc. eava ruginit, lung doar de vreo trei
palme, cu ctarea ca un cui de cizmar, e prins ntr-un pat alb, cioplit cu mult
iscusin dintr-o bucat de lemn de brad i mpodobit cu crestturi, dungi i
floricele. De n-ar fi acest pat, puca nici n-ar semna a puc; dar i aa pare
mai curnd o arm medieval dect una din timpurile noastre. Cocoul, cafeniu
de rugin, e nfurat n srm i sfoar. i mai nstrunic e ns vergeaua
lucioas, abia tiat dintr-o salcie. E nc umed, verde i mult mai lung
dect eava.
Mujicul pirpiriu e galben la fa. Ochii lui mici, saii i nroii, caut
speriai n toate prile. Buza de jos i tremur, i odat cu ea se mic i barba
rar ca de ap, care i atrn ca o petic. Omul face pai mari, i apleac
trupul nainte i pare s fie tare grbit. n urma lui alearg, cu limba scoas de
un cot, cenuie de praf, un dulu numai piele i oase, cu prul zburlit. Pe
coaste i de coad i atrn smocuri de pr nprlit. Una dintre labele dinapoi e
legat cu o crp: de bun seam c-l doare. ranul ntoarce mereu capul
spre tovarul su de drum i se rstete speriat la el:
Mar acas!
Cinele se oprete, arunc o privire napoi i, dup ce st cteva clipe
locului, o pornete iar pe urmele stpnului.
Vntorul ar vrea s se nfunde n pdure dar nu-i chip: n faa lui se
nal, ca un zid, un mrcini des, spinos, iar dup mrcini, cucut nalt,
cu miros tare, i urzici. Dar iat n sfrit o crruie. Omul ridic nc o dat
amenintor braul spre cine i se avnt pe crruie n desi. Pmntul i
mustete sub picioare: aici nc nu s-a uscat. Plutete un miros reavn i
vzduhul e mai puin nbuitor. n dreapta i n stnga se nghesuie tufe de
ienupr, iar pn la adevrata pdure mai e o bucat bun, cam vreo trei sute
de pai.
Dintr-o parte se aude parc un scncet ca de roat neuns. Mujicul
tresare i se uit piezi spre un arin tnr. Pe arin zrete o mic pat neagr,
care se mic. Apropiindu-se, vede c pata e un pui de graur. Graurul st pe o
crac i i caut sub aripa ridicat. Mujicul, se mut de pe un picior pe altul,
i arunc din cap cciula, i lipete obrazul pe patul putii i ochete. Dup ce
a ochit, ridic cocoul i l ine cu mna, ca s nu se sloboad mai devreme
dect trebuie. Arcul e stricat, trgaciul s-a nepenit, iar cocoul nu mai
ascult: se mic n toate prile. Graurul i las aripa i ncepe s priveasc
bnuitor la inta. nc o clip, i va zbura. Vntorul ochete nc o dat i
ridic degetul de pe coco. mpotriva tuturor ateptrilor, cocoul nu se
sloboade. Mujicul rupe cu unghia o sforicic, ndoaie o srmuli i d
cocoului un bobrnac. Se aude o plesnitur, iar dup plesnitur focul de
puc. Pucaul simte o puternic smucitur n umr. Se vede c n-a fcut
economie de pulbere. Arunc puca la pmnt, alearg spre arin i scotocete
prin iarb. Lng o crac putred, acoperit cu mucegai, gsete o pat de
snge i nite fulgi, iar dup ce mai caut puin, d de victima sa, un ghemotoc
care zace cald nc, chiar lng trunchi.
L-am nimerit n cap! i spune el, bucuros, cinelui.
Cinele miroase graurul i vede c stpnu-su nu l-a nimerit numai n
cap. Pe piept are o ran mare, un picior i e rupt, din cioc i atrn un cheag de
snge. Omuleul bag grbit mna dup o ncrctur nou n buzunar, de
unde i cad pe iarb fel de fel de peticue, hrtiue i sforicele. i ncarc arma
i o ia din loc gata s vneze mai departe.
Ca din pmnt rsare, n faa lui, Krjeveki, polonezul, vechilul
moierului. Dnd cu ochii de mutra lui fudul i aspr i de chica lui rocat,
nlemnete de groaz. Cciula i cade de pe cap.
Ce faci aici? A! Tragi cu puca? Spune n batjocur polonezul. Frumos!
Vntorul se uit cu coada ochiului i zrete ceva mai ncolo o cru cu
vreascuri. Pe lng cru se foiesc mai muli argai. Cu gndul la vnat, nici
nu vzuse c a dat peste oameni.
Cum de ndrzneti s vnezi aici? l ntreab Krjeveki, ridicnd
glasul. Asta-i pdurea dumitale? Sau, poate, crezi c a trecut de Sn Petru?
Cine eti dumneata?
 Pavel chiopul149, abia-abia izbutete s ngne omuleul,
strngndu-i puca la piept. Din Kailovka.
Hei drcia dracului, din Kailovka! Cine i-a dat voie s tragi? Urm
polonezul, silindu-se s rosteasc cuvintele fr accent strin. D-mi puca
dumitale!
chiopul ntinse polonezului puca, gndindu-se n sinea sa: Mai bine
mi-ar trage nite palme dect s-mi spun dumneata.
D-mi i cciula.
chiopul i ntinde i cciula.
Am s te nv eu minte! Hei, drcia dracului! Vino dup mine.
Krjeveki i ntoarce spatele i se ia dup crua care a pornit scrind.
Pavel chiopul l urmeaz, pipindu-i n buzunar vnatul.
Peste un ceas, Krjeveki i chiopul intr ntr-o odaie mare, scund, cu
pereii spoii n albastru splcit. E cancelaria moiei. n cancelarie nu-i
nimeni, i totui miroase greu de parc ar fi nesat de oameni. n mijloc e o
mas mare de stejar. Pe mas, dou-trei registre, o climar cu nisiperni i
un ceainic cu gtul ciuntit. Totu-i acoperit cu un strat cenuiu de praf. ntr-un
col e un dulap mare, de pe care vopseaua s-a luat de mult. Pe dulap, un bidon
de gaz i o damigean cu nu tiu ce amestec, n cellalt col o iconi,
acoperit toat cu pnz de pianjen.
Trebuie s facem proces-verbal, spune Krjeveki. Chiar acum raportez
boierului i trimit dup uriadnic. Scoate-i cizmele!
chiopul se aaz pe podea i, fr s scoat o vorb, i trage cizmele.
Minile i tremur.
S nu te miti de aici, i poruncete vechilul cscnd. i dac pleci
descul, o s fie i mai ru de dumneata. Stai aici i ateapt s vin
uriadnicul.
Polonezul ncuie n dulap cizmele i puca i iese din cancelarie.
Rmas singur, chiopul se scarpin ncet i ndelung la ceaf, ca i cum
ar cuta s dezlege problema: unde se gsete? Ofteaz i se uit sfios n jur.
Dulapul, masa, ceainicul cu gtul ciuntit i iconia l privesc cu dojan i par
mhnite. Mutele, care roiesc puzderie n orice cancelarie de moie, i bzie
att de jalnic deasupra capului, nct l cuprinde un fel de sfreal.
Bzzz. Bzie mutele. Te-a prins? Te-a prins?
O viespe mare umbl pe geam. Ar vrea s zboare afar, dar nu o las
geamul. Se mic n sil, abtut. chiopul se d napoi spre u, se reazem
de uor i rmne dus pe gnduri, cu braele atrnate de-a lungul trupului.
Trece un ceas, trec dou, i el tot st rezemat de uor, ateapt i se
gndete.
Ochii i cad piezi pe viespe.
De ce nu zboar afar pe u, proasta de ea? se ntreab el.
Mai trec dou ceasuri. n jur e linite, nici un zgomot, totul pare mort.
chiopul ncepe s cread c l-au uitat i c n-o s ias curnd de aici, ca i
viespea, care se tot nveruneaz i cade mereu de pe geam. La noapte viespea
o s adoarm, dar el ce o s fac?
 Aa e i cu omul, cuget chiopul, uitndu-se la viespe. Da, da, aa-i
i cu el. Ar avea pe unde s ias, s-i gseasc libertatea, dar din prostie nu
tie s dibuiasc locul.
n sfrit, undeva se trntete o u. Se aud pai grbii i peste cteva
clipe intr n cancelarie un omule grsun, cu pantaloni neobinuit de largi
prini n bretele. E fr hain i fr jiletc. ntre spete are o dung de sudoare,
pe piept una la fel. E chiar boierul, Piotr Egorci Volcikov150, locotenent-
colonel n retragere. Obrazul lui buhit, rou, i chelia asudat arat c ar da
mult ca n locul acelei clduri nbuitoare s se lase deodat un ger de
Boboteaz. Aria i zduful l chinuie cumplit. Dup ochii lui umflai i
somnoroi se vede c abia s-a sculat din patul lui de puf, groaznic de moale i
de cald.
Intr, se plimb de cteva ori prin odaie, ca i cum nu l-ar fi vzut pe
chiopul, apoi se oprete n faa prizonierului i i aintete ndelung privirea
asupra lui. l privete drept n fa, cu un dispre care la nceput i se citete
doar n ochi, iar apoi i se revars treptat pe tot obrazul lui buhit. chiopul nu-
i poate nfrunta privirea i las ochii n jos. i e ruine.
Ia arat-mi ce ai omort! i spune aproape n oapt, Volcikov. Hai
arat-mi, voinicule, Wilhelm Tell! Arat, neruinatule!
chiopul i vr mna n buzunar i scoate nenorocitul de graur.
Pasrea nici nu mai seamn a pasre. E aproape strivit i uscat. Volcikov
zmbete dispreuitor i ridic din umeri.
Ntrule! Spune el, zevzecule! Cap sec! Spune: nu-i pcat? Nu i-e
ruine?
Ba mi-e ruine, Piotr Egorci, ticuule, biguie chiopul, cutnd s
biruie nodul care i s-a pus n beregat i nu-l las s vorbeasc.
Nu numai c vnezi n pdurea mea fr mcar s ceri voie, ca un
tlhar, ca o Iud, dar mai ndrzneti s calci i legile statului! N-ai auzit c
legea nu te las s vnezi dect la o anumit vreme? Legea spune c nimeni n-
are voie s vneze pn n ziua de Sn Petru. Nu tiai lucrul sta? Ia vino
ncoace!
Volcikov se apropie de mas; dup el se apropie i chiopul de mas.
Boierul deschide o carte, o rsfoiete pe-ndelete i n cele din urm ncepe s
citeasc trgnat, cu glas de tenor, articolul care oprete vntoarea nainte
de Sn Petru.
Ia zi, tu nu tiai asta? l ntreab boierul, sfrind cu cititul.
Cum s nu tiu? Toi tiu, nlimea Voastr. Dar cine s neleag?
Parc noi nelegem ceva?
Ce tot spui? Dar ce, i trebuie mult minte ca s pricepi c nu trebuie
s vatmi fr nici un rost o fiin de-a lui Dumnezeu? Ai omort psrica asta.
Pentru ce ai omort-o? Poi s-o nvii? Te ntreb, poi?
Nu pot, taic!
Dar de omort ai omort-o. Nu neleg ce te poate ispiti la psrica
asta! Un graur! Nici carne, nici pene. Aa i-a venit i ai omort-o din prostie.
Volcikov nchide ochii pe jumtate i ncearc s ndrepte picioruul frnt
al graurului. Picioruul se rupe de tot i cade pe piciorul descul al ranului.
 Blestematule, of, blestematule! Urmeaz Volcikov. Eti un cpcun, un
prdtor! Fapta asta ai fcut-o din lcomie! Ai zrit o psric i i-a fost ciud
c psrica zboar n voie, slvindu-l pe Dumnezeu! Hai s-o omor, i-ai zis, i.
S-o mnnc. Aa-i cu lcomia omeneasc! S nu te mai vd! i nu te mai
holba aa la mine cu ochii ti crucii! panchiu nemernic ce etI. Ai omort-o,
i ea avea poate puiori. Or fi piuind acum.
Volcikov face o mutr plngrea i, lsnd mna spre pmnt, arat
ct de mici pot fi puiorii.
N-am fcut-o din lcomie, Piotr Egorci, se dezvinovete chiopul, cu
glas tremurat.
Atunci de ce? Firete c din lcomie!
Nu, s trii, Piotr Egorci. Dac mi-am ncrcat sufletul cu un pcat,
n-am fcut-o din lcomie, nici din poft de ctig, Piotr Egorci! Mi-a luat
minile necuratul.
Nu eti tu din ia crora le ia minile necuratul! Mai curnd tu ai
putea s iei minile necuratului! Suntei cu toii nite tlhari, voi tia din
Kailovka!
Volcikov scoate din piept uiernd un uvoi de aer, trage n plmni o
nou porie i urmeaz, cobornd glasul:
Ce s fac acum cu tine? Ai? Fiindc eti srac cu duhul, ar trebui s-i
dau drumul; dar avnd n vedere fapta n sine i obrznicia ta, trebuie s fii
pedepsit. Trebuie neaprat. Destul v-am rsfat. Ajunge! Am trimis dup
uriadnic. O s ncheiem un proces verbal. Da, am trimis dup el. Corpul delict
e de fa. Singur i-ai fcut-o. Nu eu te pedepsesc, ci fapta ta te pedepsete. Ai
tiut s pctuieti, acum s tii s suferi i pedeapsa. Of, of, of. Doamne,
iart-ne pe noi, pctoii! E curat nenorocire cu tia. Dar cum mai arat pe
la voi grnele de primvar?
Binior. Slav Domnului.
i de ce clipeti din ochi?
chiopul tuete ruinat n pumn i i potrivete cingtoarea.
De ce clipeti din ochi? Repet Volcikov. Tu ai omort graurul i tot tu
plngi?
nlimea Voastr! Strig chiopul cu glas piigiat i tremurtor,
adunndu-i parc toate puterile. Dumneavoastr, ca iubitor de oameni ce v
aflai, vi-e ciud, cum s-ar spune, c am omort o pasre. i nu m mustrai,
carevaszic, fiindc suntei boierul, ci fiindc v pare rU. Ca iubitor de
oameni ce suntei. Dar mie nu-mi pare ru? Sunt eu om prost i multe lucruri
nu le pricep, dar i mie mi pare ru. S m bat Dumnezeu, dac nu-i aa.
Atunci de ce ai tras, dac-i pare ru?
M-a mpins necuratul. Dai-mi voie s v spun, Piotr Egorci! V spun
adevrul adevrat, ca n faa lui Dumnezeu. N-are dect s vin uriadnicul.
Pcatul e al meu i am s rspund n faa lui Dumnezeu i a judecii, dar
dumneavoastr v spun tot adevrul, ca la spovedanie. Dai-mi voie, nlimea
Voastr!
 Ce s-i dau voie? Ori c i-a da, ori c nu i-a da voie, tot n-ai s
spui nimic de Doamne ajut. i de ce s-mi spui mie? Nu nchei eu procesul
verbal! Dar fie. Spune! De ce taci? Vorbete, Wilhelm Tell!
chiopul i trece mneca peste buzele tremurtoare. Ochii i se fac i mai
mici, i mai saii.
N-am avut nici un interes cu graurul sta, spune el. S ai i o mie de
grauri, ce alegi din ei? Nu poi nici s-i vinzi, nici s-i mnnci, ci-s numai aa.
Un fleac. nelegei i dumneavoastr.
Ba nu, s nu spui aa. Vd c eti vntor i nu te pricepi. Graurul
fript e bun cu psat de hric. i cu sos merge. Aduce a ginu; are aproape
acelai gust.
i, parc dndu-i seama c vorbete pe un ton prea blajin, Volcikov se
ncrunt i adaug:
Ai s-i afli ndat gustul. Ai s vezi tu.
Nu ne pricepem noi la gusturi. Pine s avem, Piotr Egorci. O tii i
dumneavoastr. Ct despre graur, l-am omort aa. Din dor. M-a strns dorul
cu ua.
Ce dor?
O fi tiind necuratul ce fel de dor e sta. Dai-mi voie s v dumiresc.
Dorul a nceput s m chinuie nc din Sptmna Mare. ngduii-mi s v
spun. Am ieit, carevaszic, din biseric dimineaa, dup ce s-au sfinit patile
i oule. Muierile noastre au luat-o nainte, iar eu mergeam n urma lor. Tot
mergnd aa, m-am oprit pe ieztur. Stteam i m uitam la lumea lui
Dumnezeu i m gndeam cum se petrec toate n ea, cum fiecare fiin i
fiecare firior de iarb i cunoate locul, ca s zic aa. S-a fcut diminea i a
rsrit soarele. Vedeam toate astea, m bucuram i m uitam la psrele, Piotr
Egorci. Deodat simt ca o pictur la inim! Adictelea: mi-a zvcnit inima.
i de ce?
Fiindc zrisem psrelele. i ce mi-a trecut prin minte: Bine ar fi s
mai tragi cte un foc de puc, mi-am zis eu, pcat c nu te las legea. i
tocmai atunci au trecut pe cer i dou rute i un neap a ipat undeva peste
ap. Grozav poft de vntoare mi s-a fcut! M-am ntors acas cu pofta asta
n suflet. edeam cu muierile la masa de Pati, dar n faa ochilor numai
psrele aveam. Auzeam parc freamtul pdurii i o psric ipnd ntruna:
cirip! Cirip! Of, Doamne! Mi se fcuse de vntoare i nimic alta! i cum am
mai but i votc la mas, am nnebunit de-a binelea! Am nceput s aud
glasuri. Auzeam cum un glas subirel, parc de nger, mi iuie n ureche,
spunnd ntruna: hai, Paka, ia-i puca i du-te s tragi! Curat nlucire!
Bnuiesc c era chiar diavolul i nimeni altul, Piotr Egorci, nlimea Voastr.
i vorbea aa de dulce i aa de subirel, ca un copil. Din dimineaa aceea nu
m-a mai slbit dorul asta. Toat ziulica edeam pe prisp ca un smintit, fr s
fac nimic, furat de gnduri. M gndeam i m tot gndeam. i mereu parc l
vedeam pe rposatul dumneavoastr frate, adictelea pe Serghei Egorci, fie-i
rna uoar. mi aduceam aminte, prostul de mine, cum mergeam cu
dumnealui, cu rposatul, la vntoare. Eram cel mai bun vntor al nlimii
Sale. Ce i plcea mai mult i l nduioa era c m pricepeam stranic la intit,
cu toate c-s saiu de amndoi ochii! Voia s m duc la ora, s arate
doftorilor vrednicia de care fceam dovad n ciuda beteugului meu. i toate
astea din partea lui m bucurau mult i-mi nclzeau sufletul. Ieeam cu
dumnealui cum se crpa de zi, strigam cinii, pe Kara i pe Ledka i. Haida!
Fceam cte treizeci de verste ntr-o zi! Ce s mai zic? Piotr Egorci! mi suntei
ca un tat! Pot s v spun c afar de fratele dumneavoastr nu-i i n-a fost pe
lumea asta om adevrat! Era aspru, cumplit, ndrtnic, dar n toate cte
privesc vntoarea nimeni nu se putea msura cu el. Luminia sa domnul
conte Tirbork s-a cznit toat viaa s-l ajung n d-ale vntorii; pn la
moarte l-a pizmuit. Da' tot degeaba! Vntorile lui nu aduceau nici pe departe
cu ale fratelui dumneavoastr: ca de la cer la pmnt! Domnul conte nici n-a
inut vreodat n mn o puc ca aceea a fratelui dumneavoastr! Gndii-v:
o puc cu dou evi, din Marsilia, de la fabrica Lepelie i companie. mpuca
raa la dou sute de pai! Glum-i asta?
chiopul i terge repede buzele i urmeaz clipind din ochii lui saii:
De la dumnealui am cptat boala asta. Cnd nu pot s vnez, e jale;
parc-mi plnge inima!
Mofturi!
Nu, s trii, Piotr Egorci! Toat Sptmna Mare am umblat ca un
smintit, n-am but, n-am mncat. n duminica Tomii mi-am curat puca, am
mai dres-o, i mi s-a uurat parc un pic sufletul. Dup o sptmn iar m-a
apucat. M trgea la vntoare; s crpi, nu altceva. M-am pus pe butur;
beau, dar degeaba, i mai ru. Nu-s mofturi! Dup sfinirea apei m-am mbtat.
A doua zi m-a ncins dorul mai ru ca nainte. i frmnt tot trupul i te
scoate parc din cas. Simi cum te scoate! Mare minune e i asta! Mi-am luat
puca, m-am dus n grdina de zarzavat i m-am apucat s trag n stncue!
Am mpucat vreo zece, dar n-am simit nici o uurare: m trgea la pdurE.
La balt. Unde pui c i baba mea a nceput s m ruineze: Se poate s
mputi stncue? Nici nu-s psri de soi, i mai e i pcat fa de Dumnezeu:
dac mputi o stncu, nu se fac bucate. M-am apucat i am spart puca,
Piotr Egorci. Dracu' s-o ia! i parc mi s-a mai uurat sufletul.
Mofturi!
Nu-s mofturi! Adevrat v spun c nu-i numai o trsnaie, Piotr
Egorci! ngduii-mi s v lmuresc. Noaptea trecut m-am trezit din somn.
Stteam culcat i m gndeam. Muierea mea dormea i n-aveam cu cine s
schimb o vorb. i m-am gndit: Oare s-ar mai putea drege puca? M-am
sculat i m-am apucat s-o dreg.
Ei i?
i a mers, de bine, de ru. Am dres-o i am plecat cu ea n goana
mare, ca un blestemat. i iat c m-a prins. Aa mi se cuvine. Ar trebui s ia
cineva pasrea asta i s m plesneasc cu ea peste obraz, ca s m nv
minte.
Acui o s vin uriadnicul. Du-te n tind!
M duc. Am fost i la spovedanie. Printele Petra spunea i el c-i
numai o trsnaie. Dar dup bnuiala mea de om prost, aa, ct m pricep i eu
la treaba asta, nu-i trsnaie, ci o boal. Cum ar fi patima beiei. Totuna e. Tu
nu vrei, dar parc te trage cineva. Ai fi bucuros s nu bei, faci legmnt n faa
icoanelor, dar ceva te ademenete: bea! Bea! Am but i eu pe timpuri, i tiu
cum e.
Nasul rou al lui Volcikov se face stacojiu.
Patima beiei e alt socoteal, spune el.
Ba e la fel! S m bat Dumnezeu dac nu-i la fel! V spun adevrat!
Se aterne tcere. Vreo cinci minute n ir nu scot o vorb i se uit unul
la altul.
Nasul stacojiu al lui Volcikov se face vnt.
Zu c patima beiei e la fel. Pricepei i dumneavoastr, care iubii
oamenii, ce fel de slbiciune e asta.
Dar nu din iubire de oameni nelege locotenent-colonelul, ci din
experien.
Du-te! i spune el mujicului.
Dar mujicul nu pricepe.
Du-te i vezi s nu te mai prind!
Dai-mi, v rog, cizmele! Spune omuleul care a neles i s-a luminat
la fa.
Dar unde sunt?
n dulap.
chiopul i primete nclmintea, apca i puca. Iese cu inima uoar
din cancelarie, i arunc ochii pe cer i vede un nor negru, greu. Vntul
zburd prin iarb i prin copaci. Cei dinti stropi au i nceput s ciocneasc
pe acoperiul nfierbntat. ncetul cu ncetul aerul nbuitor se rcorete.
Volcikov mpinge fereastra. Fereastra se deschide cu zgomot i chiopul
vede viespea nlndu-se n zbor.
Vzduhul, chiopul i viespea i srbtoresc libertatea.
Aprut pentru prima oar n revista PR. Iroda u ohota, ') 1883, vol. IV,
Nr. 11, noiembrie (autoriz, cenz. Din 3 decembrie cu subtitlul: (Schi).
Semnat: A. Cehov. A intrat cu nensemnate modificri (nlocuiri de cuvinte,
eliminarea ctorva fraze) n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg,
1886. Publicm textul culegerii.
n dulapul de cri din biroul lui Cehov de la Ialta se pstreaz un
exemplar al numrului revistei cu modificrile fcute de autor n creion i
cerneal, pesemne n vederea includerii povestirii n culegere.
n noaptea de ajun.
O femeie tnr, de vreo douzeci i trei de ani, alb la fa ca varul,
sttea pe malul mrii cu ochii pironii n deprtare. De la picioruele ei,
nclate cu botine de catifea, cobora spre mare o scar ngust, veche, cu un
parmaclc ubred, ce abia mai inea.
Femeia sfredelea cu privirea ntinderea nesfrit ce se pierdea n
deprtare, nvluit n bezna adnc, de neptruns. Nu se vedeau nici stele,
nici marea acoperit de ghea, nici lumini. Ploua cu gleata.
Oare ce se petrece acolo? se ntreb femeia, scrutnd deprtrile i, ca
s se apere de vnt i de ploaie, se nfur mai strns n al i n uba ud
leoarc.
 Undeva acolo, n bezna aceea de neptruns, la vreo cinci sau zece verste,
sau poate chiar mai mult, se afla acum brbatul ei, moierul Litvinov, cu
artelul lui de pescari. Dac viscolul nu i troienise pe mare n ultimele dou zile,
de bun seam c Litvinov i pescarii lui se grbeau acum spre mal. Marea se
umflase i toi spuneau c n curnd se va rupe gheaa.
Gheaa nu putea s mai in mult timp piept unui vnt att de
nprasnic. Sniile pescarilor, mari i greoaie, cu pnze ca nite aripi hde, vor
avea oare vreme s rzbat la mal nainte ca mugetul mrii trezite din
ncremenire s ajung la urechile femeii cu obrazul palid?
O cuprinse o dorin nebun s coboare pe rm.
Parmaclcul se cltina sub mna ei i, ud, vscos, i aluneca sub palm
ca un ipar. Femeia se ls pe trepte i ncepu s coboare tr, inndu-se
strns cu minile de treptele reci, murdare. O rbufnire de vnt i desfcu
blana i un val de umezeal o lovi n piept.
Sfinte Nicolae, fctorule de minuni, scara asta nu se mai sfrete!
opti ea, cobornd treapt cu treapt.
Scara avea nouzeci de trepte. Nu cobora erpuind, ci n linie dreapt,
fcnd un unghi ascuit cu surptura malului nalt. Vntul o cltina mnios
dintr-o parte ntr-alta i lemnul pria ca o scndur gata s se rup.
Peste zece minute femeia ajunse jos, chiar la marginea apei. i aici
domnea acelai ntuneric. Vntul sufla i mai mnios dect sus. Turna cu
gleata i potopul prea c nu se va mai sfri niciodat.
Cine-i? Se auzi un glas de brbat.
Eu sunt, Denis.
Denis, un moneag nalt, sptos, cu barb mare, crunt, sttea pe mal
cu un ciomag n mn, scrutnd i el deprtarea de neptruns. Sttea
nemicat i cuta pe hainele lui aspre un locor uscat de care s scapere un
chibrit, ca s-i aprind luleaua.
Dumneavoastr suntei, Natalia Sergheevna? ntreb el nedumerit. Pe
urgia asta? Ce cutai aici? Cnd eti lhuz, cum suntei, o rceal te d
numaidect gata. Ducei-v acas, maic.
Se auzi un plnset de femeie btrn. Plngea mama pescarului Evsei,
plecat cu Litvinov. Denis oft i fcu un gest de dezndejde cu mna.
Ai trit aptezeci de ani pe lumea asta, mtuo, spuse el, vorbind
parc ntunericului din jur, i eti tot ca un copil. Toate se fac numai cu voia
lui Dumnezeu, femeie fr minte! Btrn i ubred cum eti, ar trebui s stai
culcat pe cuptor, nu s tremuri aici, n umezeal! Du-te i vezi-i de treab.
Dar Evsei, Evsei al meu? Nu-l am dect pe el, Denisuka!
Cum e voia lui Dumnezeu! Dac nu i-e scris s moar pe mare, apoi
poate s se rup gheaa de o sut de ori i el tot n via o s rmn. Iar dac
i e sorocit s moar de data asta, apoi nu-i treaba noastr s judecm dac-i
bine sau ru aa. Nu plnge, mtu! Doar nu-i numai Evsei plecat pe mare! E
i boierul Andrei Petrovici, e i Fedka, i Kuzma, i Alioka Tarasertkov.
Or mai fi ei n via, Denisuka? ntreb Natalia Sergheevna cu glas
tremurnd.
 Cine tie, coconi! Dac n-au fost troienii ieri i alaltieri de viscol,
apoi sigur c sunt n via. i dac marea nu sparge gheaa, ajung negreit
teferi la mal. Da' ru mai sufl vntul! Parc s-ar fi tocmit la asta, bat-l
Dumnezeu!
Vine cineva pe ghea! Spuse deodat femeia cea tnr cu un glas
nefiresc de rguit i, speriat parc, fcu un pas napoi.
Denis trase cu urechea i strnse ochii ca s vad mai bine.
Nu, coconi, nu vine nimeni, spuse el. E prostnacul de Petrua care
st n barc i mic din vsle. Hei, Petrua! Strig Denis. Tu eti?
Eu sunt, moule! Se auzi un glas slab, ca de om bolnav.
Te doare?
M doare, moule! Nu mai pot!
Pe mal, prins n ghea, se afla o barc. Pe fundul ei edea un flcu
nalt, cu brae i picioare nefiresc de lungi. Era Petrua, nerodul. ncletnd
dinii i tremurnd din tot trupul, cerceta i el deprtarea ntunecat,
strduindu-se s deslueasc ceva. Atepta i el ceva de la mare. Braele lui
lungi se rezemau pe vsle, iar piciorul stng l inea ndoit sub el.
Nerodul nostru e beteag! Spuse Denis, apropiindu-se de barc. l doare
piciorul, bietul de el! i-a pierdut i minile de atta durere. Ai face bine s te
duci la cldur, Petrua! Aici ai s rceti i mai ru.
Petrua tcea. Tremura din tot trupul i se strmba de durere. l durea
coapsa stng, spre spate, chiar pe unde trece nervul.
Du-te, Petrua! l sftui Denis cu glas blnd, printesc. Culc-te pe
sob i, pn la utrenie, d Dumnezeu i-i mai trece durerea!
Simt! Bolborosi Petrua, descletndu-i flcile.
Ce simi, mi prostuule?
Se rupe gheaa.
i cum simi tu asta?
Aud un vuiet. Vuietul apei nu-i ca al vntului, i apoi vntul a mai
slbit. La vreo zece verste de aici a nceput s se rup gheaa.
Moneagul trase cu urechea. Ascult mult timp, dar n mugetul ce
umplea vzduhul nu putu deslui nimic afar de urletul vntului i rpitul
ploii.
Trecu o jumtate de ceas de ateptare i tcere. Vntul nu se lsa. Se
fcea tot mai mnios i prea c vrea cu orice pre s rup gheaa i s-i
rpeasc btrnei pe fiul ei Evsei, iar femeii cu obrazul palid, brbatul. ntre
timp ploaia prinse a se potoli. Curnd se fcu att de rar nct se puteau
deslui prin ntuneric siluetele oamenilor, umbra brcii i albul zpezii. Prin
urletul vntului se auzir dangte. Sus, n vechea clopotni a stuleului de
pescari, se trgeau clopotele. Oamenii prini pe mare de viscol, apoi de ploaie,
trebuiau s se cluzeasc dup acest dangt fir de pai de care se aga cel ce
se scufund.
Moule, apa e aproape! O auzi?
Moul trase cu urechea. De data aceasta auzi un muget ce nu semna a
urlet de vnt sau a freamt de copaci. Nerodul avusese dreptate. Nu mai putea
fi nici o ndoial: Litvinov cu pescarii lui nu aveau s se mai ntoarc la mal, s
srbtoreasc Crciunul.
S-a sfrit! Spuse Denis. Se rupe gheaa!
Baba scoase un ipt i se prbui la pmnt. Femeia cea tnr, ud i
tremurnd de frig, se apropie de barc i trase cu urechea. Auzi i ea vuietul
nfricotor.
Poate c-i vntul! Spuse ea. Eti sigur c se rupe gheaa, Denis?
Aa-i voia lui Dumnezeu! E pentru pcatele noastre, coni.
Oft i adug cu glas mngietor:
Ducei-v sus, coni! Cruai-v! Suntei ud leoarc!
Cei ce stteau pe mal auzir un rs uor, un rs fericit, ca de copil.
Rdea femeia cu obrazul palid. Denis icni. Icnea ntotdeauna cnd i venea s
plng.
I s-au rtcit minile! opti el unui mujic ce se apropiase.
Vzduhul se lumin deodat. Se artase Luna. Acum se vedea totul: i
marea cu troienie pe jumtate topite, i Natalia Sergheevna, i Denis, i
Petrua cel nerod, care se schimonosea de durere. Mai la o parte stteau buluc
mujicii, innd fiecare cte o funie n mn, Dumnezeu tie de ce.
Apoi se auzi un prit desluit, nu departe de rm. Curnd se auzi al
doilea, al treilea, i vzduhul se umplu de trosnete nspimnttoare. Noianul
nesfrit se cltin i din alb se fcu cenuiu. Dihania se trezise i ncepuse s-
i triasc iar viaa ei clocotitoare.
Urletul vntului, freamtul copacilor, gemetele lui Petrua i dangtul
clopotelor toate se pierdur n urletul mrii.
Trebuie s mergem sus! Strig Denis. Acui nvlesc apele i umplu
malul cu sloiuri. i acui ncepe utrenia, oameni buni! Ducei-v, coni drag!
Aa-i voia lui Dumnezeu!
Denis se apropie de Natalia Sergheevna i o lu cu mult grij de bra.
S mergem, maic! Spuse el duios, cu un glas plin de mil.
Femeia l ddu la o parte pe Denis i, ridicnd vioaie capul, se ndrept
spre scar. Nu mai era att de palid; pe obraji i nflorise o rumeneal
sntoas, ca i cum i s-ar fi turnat snge proaspt n vene; ochii nu-i mai erau
plni, iar minile, cu care i strngea alul la piept, nu-i mai tremurau, ca
nainte.
Simea c acum va fi n stare s urce singur, fr ajutorul nimnui,
scara nalt.
Dar cnd puse piciorul pe a treia treapt, se opri, ca trsnit. n faa ei
sttea un brbat voinic, artos, cu cizme nalte i scurt mblnit.
Eu sunt, Nataa. Nu te teme! Spuse brbatul.
Natalia Sergheevna se cltin pe picioare. Dup cciula nalt de miel,
mustaa i ochii negri, i recunoscuse soul, pe moierul Litvinov. Brbatul o
ridic n brae i o srut pe obraz; mirosea a Xeres i a coniac. Era puin
ameit de butur.
Bucur-te, Nataa! Spuse el. N-am pierit sub zpad i nu m-am
necat. n timpul viscolului am reuit s ajung cu bieii mei la Taganrog i de
acolo, iat-m, am venit la tine. Am venit.
 El bolborosea, iar ea, din nou alb ca varul i tremurnd toat, l privea
cu ochi nedumerii, speriai. Nu-i venea s cread.
Ce ud eti, cum tremuri! opti brbatul, strngnd-o la piept.
i peste chipul lui, beat de fericire i de vin, se revrs un zmbet dulce,
blnd, ca de copil. Fusese ateptat, pe frigul acela, n toiul nopii! Nu era oare
asta o dovad de dragoste? i ncepu s rd de fericire.
Un ipt ascuit, care i sfia inima, rspunse acestui rs tihnit, fericit.
Nici rcnetul mrii, nici vntul, nimic nu putu s-l nbue. Tnra femeie, cu
chipul desfigurat de dezndejde, nu fusese n stare s i-l stpneasc;
izbucnise fr voia ei. iptul acela spunea totul: i mritiul silit aversiunea
de nenvins fa de brbatul ei, i tristeea singurtii n care trise, i
ndejdea, acum spulberat, de a avea parte de o vduvie liber. Toat viaa ei,
amarul, lacrimile i durerea, se revrsaser n acest ipt, pe care nu-l putuse
acoperi nici trosnetul sloiurilor de ghea. i brbatul nelese acest ipt, pe
care era cu neputin s nu-l nelegi.
Eti nenorocit c n-am fost troienit de viscol sau strivit de gheuri?
ngim el.
Buza de jos ncepu s-i tremure i pe fa i apru un zmbet amar.
Cobor treptele i-i ls nevasta jos.
Fie cum vrei tu! Spuse el.
i, ntorcndu-se, se ndrept spre barc. Petrua, nerodul, o mpingea
spre ap, cu dinii ncletai, tremurnd din tot trupul i srind ntr-un picior.
ncotro? l ntreb Litvinov.
M doare, nlimea Voastr! Vreau s m nec. Pe mori nu-i mai
doare nimic.
Litvinov sri n barc. Nerodul se cr dup el.
Rmi cu bine, Nataa! Strig moierul. Fie precum i-e voia! Acum vei
avea ceea ce ai ateptat aici, n frig! Cu bine!
Nerodul apuc vslele. Barca se izbi de un sloi de ghea, apoi porni n
ntmpinarea valurilor nprasnice.
Vslete, Petrua, vslete! Spunea Litvinov. Mai departe, ct mai
departe!
inndu-se de marginile brcii, Litvinov se legna i privea napoi. Pieri
n noapte Nataa lui, pierir licuricii lulelelor, pieri n cele din urm i rmul.
ntoarce-te! Auzi el strignd din rsputeri un glas de femeie. I se pru
c acel ntoarce-te era plin de dezndejde.
ntoarce-te!
Inima lui Litvinov ncepu s bat puternic. l chema nevasta; i chiar n
clipa aceea clopotele bisericii de pe mal. ncepur s sune utrenia Crciunului.
ntoarce-te! Se auzi iari, rugtor, acelai glas.
Ecoul repet chemarea. Ea rsuna i n trosnetul sloiurilor de ghea, i
n uierul vntului; pn i dangtul clopotelor de Crciun striga: ntoarce-te.
napoi! Rcni Litvinov, trgndu-l pe nerod de mnec.
Dar nerodul nu auzea. ncletndu-i flcile de durere i privind cu
ndejde n deprtare, se opintea trgnd din vsle cu braele lui lungi. Lui nu-i
striga nimeni ntoarce-te, iar durerea, care-l rodea din fraged copilrie, se
fcea tot mai chinuitoare, mai cumplit. Litvinov l apuc de brae i l trase
ndrt. Dar braele i erau tari ca piatra i nu era uor s-i smulgi minile de
pe vsle. De altfel era i prea trziu. n ntmpinarea brcii venea nvalnic un
sloi uria de ghea. Sloiul avea s-l izbveasc pentru totdeauna pe Petrua de
durere.
Femeia cu obrazul palid rmase pn diminea pe malul mrii. Cnd o
duser pe brae acas, pe jumtate ngheat, istovit de chinul sufletesc, i o
culcar n pat, buzele ei tot mai opteau: ntoarce-te!
n noaptea de Ajun ncepuse s-i iubeasc brbatul.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1883, Nr. 50 (autoriz.
Cenz. Din 22 decembrie) cu o dedicaie ctre M. P. Cehova sora scriitorului.
Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt
Petersburg, 1886, fr dedicaie i cu mici modificri. Publicm textul culegerii.
Liberalul.
POVESTIRE DE ANUL NOU.
Ce minunat i nduiotoare privelite oferea omenirea n prima zi a
Anului Nou! Toi erau veseli, bucuroi i se felicitau unii pe alii. Vzduhul
rsuna de urrile cele mai calde i mai sincere. Toi erau fericii i mulumii.
Numai secretarul de gubernie Ponimaiev151 era nemulumit. La amiaz
se oprise pe una dintre strzile capitalei i crtea n gura mare. Strngnd la
piept cu braul drept stlpul unui felinar, i cu cel stng ferindu-se de un
duman nevzut, mormia lucruri grave i pasibile de pedeaps.
Nevast-sa era lng el i-l trgea de mnec. Chipul femeii era plns i
ndurerat.
Clule! Spunea ea. Eti o pacoste pe capul meu! N-ai pic de ruine,
pgnule! Du-te, cnd i spun! Du-te, ct mai e timp i isclete! 152 Du-te,
beivan neruinat ce eti!
Pentru nimic n lume! Sunt un om cult i nu vreau s m supun
ignoranei. Du-te tu i isclete, dac vrei, dar pe mine s m lai n pace! Nu
vreau s fiu rob.
Du-te! Dac nu iscleti, ai s-o peti ru de tot! Vrei s te dea afar,
ticlosule? Vrei s crpm de foame? Du-te, cine afurisit!
Ei, i? Sunt gata s mor. Pentru dreptate! Oricnd! Chiar i n clipa
asta!
Ponimaiev ridic braul ca s se fereasc de nevast i descrise cu mna
un semicerc n aer. Un comisar de poliie, cu o manta nou, care tocmai trecea
pe acolo, se opri o clip i-i spuse lui Ponimaiev:
S-i fie ruine! Ar trebui s iei pild de la ceilali!
Lui Ponimaiev i se fcu ntr-adevr ruine. ncepu s clipeasc stnjenit
i i trase braul de pe stlpul felinarului. Folosindu-se de prilej, nevast-sa l
tr de mnec de-a lungul strzii, ocolind cu mult grij orice lucru de care
Ponimaiev s-ar fi putut aga. Nu trecur nici zece minute i ajunse astfel cu
brbatul ei pn la ua efului.
Hai intr, Alioa! i spuse ea pe un ton dezmierdtor, mpingndu-l pe
scar. Du-te Alioecika! Isclete i vino napoi. Am s-i cumpr coniac s ai la
ceai. N-am s te mai ocrsc cnd te mbei. Nu m nenoroci, amrta de mine!
 AaA. Hm. Vaszic asta-i casa lui? Foarte bine! Minunat. Am s m
iscle-e-esc. Fire-ar al dracului! Dar m isclesc aa ca s m in minte toat
viaa! Toate am s i le nir pe coala aia! S tie i prerea mea! Dup aceea n-
are dect s m dea afar. i dac m d afar, tu ai s fii vinovat! Tu!
Ponimaiev se cltin, mpinse ua cu umrul i intr tropind n vestibul.
Lng u sttea Egor, portarul, proaspt brbierit, cu un aer festiv. Lng
msua cu coala de hrtie se aflau Vezuviev i Cernosvinski153, colegi de
serviciu ai lui Ponimaiev. nalt i usciv, Vezuviev tocmai se isclea, iar
Cernosvinski, un omule pirpiriu, ciupit de vrsat, i atepta rndul. Pe chipul
amndurora se citea parc urarea: La muli ani! Se cunotea c nu se
iscleau numai cu mna, ci i cu sufletul. Zrindu-i, Ponimaiev zmbi
dispreuitor i se nfur mai strns n ub cu un aer revoltat.
Bineneles! ncepu el. Bineneles! Cum s nu-l felicii pe Excelena
Sa? Se putea s nu-l felicii! Ha-ha-ha! Trebuie s-i exprimi sentimentele de
rob!
Vezuviev i Cernosvinski l privir nedumerii. De cnd erau, nu auziser
asemenea vorbe!
Asta nu-i ignoran, slugrnicie? Continu Ponimaiev. D-o dracului
de treab, nu te iscli! Exprim-i i tu protestul!
Btu cu pumnul peste coal i mzgli isclitura lui Vezuviev.
Asta-i rzvrtire, nlimea Voastr! Spuse Egor repezindu-se i
ridicnd coala deasupra capului. Nu tii, stimate domn, ce pesc pentru aa
ceva cei de-alde dumneavoastr?
Ua se deschise i n vestibul intr un brbat nalt, n vrst, cu ub de
urs i bicorn cu galon lat de aur. Era Veleleptov154 eful lui Ponimaiev. La
intrarea lui, Egor, Vezuviev i Cernosvinski ncremenir n poziie de drepi de
parc ar fi nghiit o prjin. Ponimaiev lu i el poziia de drepi, dar zmbi
ironic i i rsuci un vrf al mustii.
A! Spuse Veleleptov, zrind pe funcionari. Suntei. Aici? Mda. Dragii
mei. Firete. (era vdit c Excelena Sa era puin afumat). Firete. i eu v
felicit. Mulumesc c nu m-ai uitat. Mulumesc. M-da. Sunt bucuros s v
vd. V doresc. Iar tu, Ponimaiev, te-ai i cherchelit! Nu-i nimic, nu te ruina.
Bea, dar nu-i pierde capul. Bei i v veselii!
Orice rod al pmntului e spre folosul omului Excelen! ndrzni s
adauge Vezuviev.
Ei da, bineneles. Cum ai spus? Care rod? Acum putei s v ducei.
Cu bine. Sau nu. Ai fost i la Nikita Prohorci? N-ai fost nc? Minunat. Am
s v dau nite cri. S i le ducei. Mi-a dat s citesc colecia pe doi ani a
Cltorului. Trebuie s i-o trimit napoi. Venii, s v dau volumele. Scoatei-
v ubele!
Funcionarii i scoaser ubele i l urmar pe Veleleptov. Intrar mai
nti n camera de ateptare, apoi ntr-un salon mare, luxos mobilat, n care
soia Excelenei Sale edea la o mas rotund. n dreapta i n stnga ei se
aflau dou doamne tinere, una cu mnui negre, cealalt cu mnui albe.
Veleleptov i ls pe cei trei funcionari n salon i trecu n camera sa de lucru.
Funcionarii erau foarte ncurcai.
 Ateptar vreo zece minute fr s scoat o vorb, fr s se mite i
netiind ce s fac cu minile. Doamnele vorbeau franuzete i se uitau
ntruna la ei. Ce chin! n sfrit Veleleptov se ivi n ua camerei lui de lucru
innd n fiecare mn cte o legtur mare de cri.
Iat, spuse el. Dai-i-le i mulumii-i. Asta-i Cltorul. Le citeam
cteodat seara. Iar vou v mulumesc c nu m-ai uitat. V mulumesc
pentru atenie. V uitai la funcionarii mei? Se adres Veleleptov doamnelor.
He-he. Uitai-v, uitai-v. Acesta e Vezuviev, sta e Cernosvinski. Iar sta-i
Ponimaiev al meu. Am intrat ntr-o zi n biroul lor i acest Ponimaiev fcea ca
locomotiva. Ce zicei de el? P! P! P! uiera, tropia. Era foarte reuit.
Mda. Ia f ca locomotiva! D-ne i nou o reprezentaie.
Doamnele i aintir privirea asupra lui Ponimaiev i zmbir. El ncepu
s tueasc.
Nu tiu. Am uitat, Excelen. Bolborosi el. Nu pot i nu vreau.
Nu vrei? Se mir Veleleptov. A-a? Pcat. Pcat c nu poi s faci pe
placul unui om btrn. La revedere. Pcat. Du-te.
Vezuviev i Cernosvinski l nghiontir pe Ponimaiev, care se speriase i el
de propria lui ndrzneal. I se ntunec naintea ochilor. Mnuile negre i cele
albe se nvlmir, chipurile se strmbar, mobila ncepu s joace, i
Veleleptov se transform ntr-un deget mare, amenintor. Ponimaiev rmase
cteva clipe pironit locului, bolborosind ceva, apoi strnse Cltorul la piept
i iei n strad. Acolo ddu cu ochii de nevast-sa, galben la fa, tremurnd
de frig i de groaz. Vezuviev i Cernosvinski se repezir la ea i, dnd din
mini, ncepur s-i povesteasc, amndoi o dat, grozvia petrecut. Ce o s
se ntmple acum?! se citea pe chipul i n micrile lor. Aruncnd o privire
dezndjduit nevestei, Ponimaiev, cu crile n brae, se lu ncet dup
prietenii lui.
ntors acas nici nu prnzi i nici nu-i bu ceaiul. Noaptea l trezi un vis
urt.
Se ridic n capul oaselor i privi n ntuneric. Mnuile negre i cele albe,
favoriii lui Veleleptov totul ncepu s-i joace naintea ochilor, s se
nvrteasc, i Ponimaiev i aduse aminte de cele petrecute.
Sunt un dobitoc, un dobitoc! Mormi el. Crtete dac vrei, mgar ce
eti, dar nu ndrzni s nesocoteti pe cei mai mari ca tine! Ce te costa s faci
ca locomotiva?
Nu mai putu s adoarm. Mustrrile de cuget, jalea i suspinele nevestei
l chinuir pn n zori. Privindu-se diminea n oglind, nu se recunoscu
vzu un chip strin, glbejit, istovit, trist.
Nu m duc la serviciu! Hotr el. Totuna e. Sfritul e acelai!
Petrecu toat ziua a doua a noului an plimbndu-se dintr-un col ntr-
altul al odii.
Se plimba, ofta i gndea: Unde a putea face rost de un revolver? Dect
s duc o via ca asta, zu c-i mai bine. S. Un glonte n cap i gata.
A treia zi neastmprul l mn la birou.
Ce o s se ntmple cu el? se ntrebau toi funcionarii, privindu-l de
dup climri.
 Acelai lucru se ntreba i Ponimaiev.
Ei i? i opti el lui Vezuviev. N-are dect s m dea afar! Tot el o s
se ciasc, dac m omor.
La ora unsprezece sosi Veleleptov. Trecnd pe lng Ponimaiev i
aruncnd o privire pe chipul lui speriat, galben i tras, se opri, cltin din cap
i spuse:
Stranic te-ai mai cherchelit deunzi, frate drag! Nici astzi nu i-ai
venit n fire. Trebuie s fii mai cumptat, dragul meu. Nu-i bine. Cu sntatea
s nu te joci!
i, btndu-l pe umr Veleleptov trecu nainte.
Asta-i tot? se ntrebar cei de fa.
Ponimaiev ncepu s rd de bucurie. Scoase chiar un piuit ca de pasre
att de fericit se simea! Curnd ns expresia lui se schimb. Se ncrunt i
zmbi dispreuitor.
Norocul tu c am fost cherchelit atunci! Mormi el n auzul tuturor la
adresa lui Veleleptov. Norocul tu, c altfel. i aduci aminte, Vezuviev, ce lecie
i-am dat?
ntorcndu-se acas de la slujb, Ponimaiev mnc cu mult poft.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 1, 7 ianuarie.
Semnat: A Cehonte. Publicm acest text.
Cehov rugase pe N. Leikin s scurteze povestirea dac i s-ar prea prea
lung. Acesta i-a rspuns (5 ianuarie 1884): . Am scurtat povestirea dumitale.
N-am putut s n-o scurtez, se acumulaser prea multe articole urgente de Anul
Nou. Titlul povestirii e pus tot de Leikin, dup cum reiese din sfritul
scrisorii: . I-am schimbat titlul i am numit-o: Liberalul. Aa-i mai scurt i
mai bine.
Pe la miezul nopii, doi prieteni treceau pe bulevardul Tverskoi. Unul
dintre ei era nalt, brunet, frumos, purta o blan de urs cam jerpelit i joben;
cellalt, mrunel i rocovan, era mbrcat ntr-un palton ros cu nasturi albi.
Mergeau fr s scoat o vorb. Brunetul fluiera ncetior o mazurc, iar
rocovanul i inea morocnos ochii n pmnt i scuipa mereu n lturi.
Ce ar fi s ne aezm? Propuse n cele din urm brunetul, cnd zrir
silueta ntunecat a lui Pukin i candela de deasupra portalului mnstirii
Patimilor.
Rocovanul se nvoi fr s scoat o vorb i cei doi prieteni se aezar.
Am s-i fac o mic rugminte, Imolai Borisci, rupse brunetul tcerea
dup o vreme. N-ai putea, dragul meu, s-mi mprumui zece-cincisprezece
ruble? Le ai napoi ntr-o sptmn.
Rocovanul nu rspunse.
Nu te-a plictisi, dac n-a avea atta nevoie. Urt pcleal mi-a mai
tras astzi soarta. Azi-diminea nevast-mea mi-a dat brara s i-o amanetez.
Trebuie s plteasc taxa la liceu pentru surioara ei. Am amanetat-o, dar, dup
cum ai vzut, am pierdut banii la cri.
Rocovanul se rsuci pe banc i tui.
Eti un om de nimic, Vasili Ivanci! Zise el, strmbndu-i gura ntr-
un zmbet rutcios. Un om de nimic! Cum ai putut s te aezi la cri cu
cucoanele, cnd tiai c banii nu erau ai ti? Spune i tu dac nu eti un om
de nimic, un filfizon? Stai, nu m ntrerupe. S tii o dat pentru totdeauna
prerea mea. Ce nevoie ai s-i faci mereu haine noi, s pori un astfel de ac la
cravat? Ce, e de nasul unui amrt ca tine? Ce rost are jobenul sta
caraghios? Te ine nevasta i tu dai cincisprezece ruble pe un joben, cnd ai
putea foarte bine s umbli cu o plrie de trei ruble, fr s nesocoteti nici
moda, nici estetica! i ce rost are venica ta ludroenie cu cunotine pe care
nici nu le ai? i cunoti i pe Hohlov i pe Plevako155, i pe toi directorii de
ziare i reviste! Cnd mineai astzi despre cunotinele tale, simeam cum
roesc de ruinea ta pn n vrful urechilor! Iar tu mini fr s roeti mcar!
i cnd joci cri cu cucoanele i pierzi banii nevestei, zmbeti att de josnic i
de prostete, nct, zu, i e i sil cuiva s-i trag o palm!
Ei, las, las. Astzi eti prost dispus.
Hai s zicem c toate astea ar fi o copilrie, o uurin de colar. Sunt
gata s admit i asta, Vasili Ivanci. Eti nc tnr. Dar un lucru nu pot s-l
admit. i nici nu-l neleg. Cum ai putut, cnd ai jucat cu mpopoonatele
acelea. S faci o asemenea mrvie? Te-am vzut cu ochii mei cum ai luat de
sub pachet asul de pic n timp ce mpreai crile.
Vasili Ivanci roi ca un colar i ncepu s se dezvinoveasc.
Rocovanul nu se ls ns. Se sfdir mult vreme pe un ton ridicat. n cele
din urm se potolir ncetul cu ncetul i rmaser pe gnduri.
E adevrat c m-am nglodat ru, spuse brunetul dup o lung tcere.
Ai dreptate. Am risipit tot ce aveam, am fcut o mulime de datorii, am cheltuit
i din bani strini i acum nu tiu pe unde s scot cmaa. tii ce neplcut, ce
nesuferit e, cnd ai o mncrime pe tot trupul i nici un leac mpotriva ei? Ceva
asemntor simt eu acum. M-am bgat n mocirl pn n gt. Mi-e ruine i
de lume, i de mine. Nu tiu nici eu ce m mpinge s fac o groaz de neghiobii
i de mrvii. i ce-i mai ru e c nu pot cu nici un chip s m opresc.
Groaznic! Dac mi-ar pica o motenire sau dac a ctiga la joc, cred c m-a
lsa de toate i a ncepe o via nou. Iar tu, Imolai Borisci, s nu m
osndeti. S nu arunci piatra. Adu-i aminte de Nekliujev156 al lui Palm.
l tiu eu pe Nekliujev al tu, spuse rocovanul. l in minte. A risipit
bani strini, a mncat bine, a but ct a putut i, dup o mas bun, i s-a
fcut i de petrecere: a nceput s se sclifoseasc n faa unei feticane! nainte
de mas, vezi Doamne, nu i-a ars de aa ceva. E o ruine ca un scriitor s
idealizeze astfel de nemernici! Dac Nekliujev n-ar fi fost brbat frumos i n-ar
fi avut maniere galante, fata de negustor nu s-ar fi ndrgostit de el i n-ar fi
avut mai trziu de ce s se ciasc. Soarta cam are obiceiul s dea nemernicilor
nfiare plcut. Suntei cu toii nite cupidoni. Femeile mor dup voi. Facei
victime, avei noroc la femei!
Rocovanul se scul i ncepu s se plimbe prin faa bncii.
Uit-te bunoar nevast-ta. E o femeie cinstit, cu suflet nobil. Cum
a putut s se ndrgosteasc de tine? Pentru ce? i ast sear cnd mineai i
fceai tot felul de schime, blonda aceea drgu nu-i mai lua ochii de la tine.
Femeile se prpdesc dup voi, tia, Nekliujevii, v jertfesc totul, iar unul ca
mine muncete toat viaa, se zbate ca petele pe uscat. E cinstea personificat
i nu are o clip de fericire! Ce mai una, alta. i aduci doar aminte. Eram
logodnicul nevestei tale, al Olgi Alexeevna, cnd nu te cunotea nc. Am fost
i eu o vreme fericit, dar ai rsrit tu, i. S-a isprvit cu mine.
Aha! Invi-i-die? Zmbi brunetul. Nu te tiam att de invidios.
Pe chipul lui Imolai Borisci trecu un val de ciud i de scrb. Fr s-i
dea nici el bine seama ce face, ridic mna i. Lovi. Pocnetul unei palme
tulbur linitea nopii. Jobenul zbur de pe capul brunetului i se rostogoli pe
zpada bttorit. Totul se petrecu ntr-o clipit, pe negndite i ntr-un chip
prostesc, fr rost. Rocovanul se ruin pe loc de aceast palm. i ascunse
obrazul n gulerul ieit de soare al paltonului i o porni de-a lungul
bulevardului. Ajuns n dreptul statuii lui Pukin arunc o privire napoi spre
brunet i, ca i cum s-ar fi speriat de ceva, ncepu s alerge spre strada
Tverskaia.
Vasili Ivanci rmase mult timp nemicat pe banc. O femeie care trecea
pe acolo i ridic i i ntinse rznd jobenul. Cu gndul aiurea, i mulumi, se
scul i plec.
Acum ncepe pislogeala, i spunea el o jumtate de ceas mai trziu,
urcnd scara lung ce ducea la locuina sa. O s-mi scoat sufletul nevasta
pentru banii de pe brar! Toat noaptea o s m bat la cap! Dracu' s-o ia!
Am s-i spun c i-am pierdut.
Ajuns n faa uii, sun sfios. i deschise buctreasa.
V felicit! i spuse aceasta zmbind cu gura pn la urechi.
Pentru ce?
O s vedei! S-a ndurat Dumnezeu!
Vasili Ivanci nl din umeri i intr n iatac. Nevast-sa, Olga
Alexeevna, o blond mrunt cu prul pus pe moae, edea la msua ei i
scria. n fa avea cteva scrisori gata puse n plicuri. Zrindu-i brbatul sri
n picioare i i se arunc de gt.
Ai venit? Ce fericire! Nici nu poi s-i nchipui ce fericire! Mai-mai s-
mi vin lein, Vasea, att de neateptat. A fost vestea.
i, repezindu-se la mas, lu un ziar i i-l vr sub ochi brbatului.
Citete! Biletul meu a ctigat 75.000 de ruble. tii c am un bilet!
Zu, am un bilet! l ascundeam de tine, fiindc. Fiindc. L-ai fi amanetat. Mi l-a
fcut cadou Imolai Borisci cnd era logodit cu mine, i dup aceea n-a mai
vrut s-l ia napoi. Ce om cumsecade e Imolai Borisci! Acum suntem grozav de
bogai! Acum ai s te ndrepi i tu, n-ai s mai duci o via destrblat. Te
ineai de chefuri i m nelai numai din pricina lipsurilor, a srciei. neleg.
Tu, de fapt, eti un om detept, cumsecade.
Olga Alexeevna fcu civa pai prin odaie i ncepu s rd.
Ce fericire a dat peste noi! M plimbam prin odaie, m plimbam dintr-
un col ntr-altul, te ocram pentru purtarea ta destrblat, te uram. Ca s-mi
uit amrciunea m-am apucat s citesc ziarul. i deodat. Ce vd? Le-am scris
surorilor. Mamei. mi nchipui ce bucurie pe ele, bietele! Dar unde te duci?
Vasili Ivanci arunc o privire pe ziar. Uluit, palid, fr s asculte ce-i
spunea nevasta, rmase un timp locului fr a scoate o vorb, gndindu-se la
ceva; apoi i puse jobenul i iei.
 Bolaia Dmitrovka, la hotelul x cu camere mobilate. Strig el
birjarului.
Dar n strada Bolaia Dmitrovka nu gsi pe cine cuta. Camera
binecunoscut era ncuiat.
Se vede c-i plecat la teatru, gndi el, iar de la teatru. Trebuie s se fi
dus s mnnce undeva. Am s mai atept.
i atept. Trecu o jumtate de ceas, trecu un ceas. ncepu s se plimbe
prin coridor, apoi intr n vorb cu valetul somnoros. Jos un orologiu btu
ceasurile trei. n cele din urm, pierznd rbdarea, ncepu s coboare ncet
scara. Dar soarta se ndur de el.
La ieire ntlni o brunet nalt, slab, cu un boa lung pe umeri. n
urma ei venea un domn cu ochelari albatri i cciul de astrahan.
Iertai-m, se adres Vasili Ivanci doamnei. Pot s v tulbur o clip?
Bruneta i domnul cu ochelari se ncruntar.
Scuz-m, spuse ea nsoitorului ei i se apropie cu Vasili Ivanci de
un felinar.
Ce vrei?
Am venit la tinE. La dumneata. Pentru ceva important, Nadine, ncepu
Vasili Ivanci blbindu-se. Pcat c eti nsoit, i-a fi povestit totul.
Despre ce-i vorba? M grbesc!
Ia te uit! i-a gsit noi adoratori! E grbit! tii c-mi placi! De ce m-
ai alungat n ajunul Crciunului? N-ai vrut s trieti cu mine, fiindc. Fiindc
nu puteam s-i ofer luxul pe care-l vrei tu. Am s-i dovedesc acum c n-ai
avut dreptate. Da. i aduci aminte de biletul de loterie pe care i l-am druit de
ziua ta? Na, citete! A ctigat 75.000 de ruble!
Doamna lu ziarul n mn i, cu o privire lacom, parc speriat, ncepu
s caute tirile de la Petersburg. i gsi ce cuta.
n acelai timp, ali ochi, plni, ndobitocii de durere, aproape
nnebunii, scormoneau ntr-o caset n cutarea biletului. Toat noaptea l
cutar i nu-l gsir. Biletul fusese furat, i Olga Alexeevna tia cine-l furase.
n aceeai noapte, Nikolai Borisci rocovanul, se rsucea cnd pe o
parte cnd pe cealalt, ncercnd s adoarm, dar nu putu nchide ochii pn
dimineaa. i era ruine de palma dat.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1884, Nr. 2, autoriz.
Cenz. Din 13 ianuarie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Povestirea a fost scris ocazional cu prilejul publicrii n ziare a
rezultatului tragerii loteriei titlurilor de mprumut.
Comicul.
Actorul Ivan Akimovici Vorobiov-Sokolov i nfund minile n
buzunarele pantalonilor lui largi, se opri n faa geamului i i ndrept privirea
lene pe fereastra casei de peste drum. Se scurser n tcere vreo cinci
minute.
Ce plictiseal! Csc ingenua Maria Andreevna. De ce taci, Ivan
Akimci? Spune mcar ceva, dac tot ai venit i m mpiedici s-mi nv rolul!
Zu c eti nesuferit.
 Hm. A vrea s-i spun ceva, dar parc nu-mi vine. Dac-i spune
omul pe leau, fr delicateuri, aa. Mai grosolan, ndat l judeci, l iei n rs.
Nu, mai bine nu-i spun! mi feresc limba de ispit.
Ce-o fi vrnd s-mi spun? Se ntreba ingenua. E tulburat, are o
cuttur ciudat, se mut mereu de pe un picior pe altul. Nu cumva vrea s-
mi fac o declaraie de dragoste? Hm. E o adevrat pacoste cu trengarii tia!
Ieri mi-a fcut o declaraie prima vioar, astzi raisonneurul mi-a oftat la
ureche tot timpul repetiiei. Au turbat cu toii de plictiseal!
Comicul plec de la fereastr i, apropiindu-se de scrin, ncepu s
cerceteze foarfecii i borcnaul cu rou de buze.
Da! A vrea s-i spun, dar m tem. Mi-e ruine. Dac-i spune omul
aa, simplu, pe rusete, l faci pe loc: bdran, rnoi, i cte i mai cte. Te
tiu eu pe dumneata. Mai bine tac.
Ce s-i rspund dac ntr-adevr mi face o declaraie de dragoste? i
continua ingenua irul gndurilor. E un om bun, simpatic, are talent, dar. Nu-
mi place. Prea e urt. E adus de spate i faa i e plin cu tot felul de zgaibe i
bubulie. Vorbete rguit. i-apoi manierele lui. Nu, niciodat!
Comicul fcu civa pai prin odaie, se ls greoi ntr-un fotoliu i trase
zgomotos spre el ziarul de pe mas. Privirea i alunec peste rnduri ca i cum
ar fi cutat ceva, apoi se opri pe o liter i se pierdu n gol.
Doamne. De ar bzi mcar mutele! Mormi el. Tot ar fi mai vesel.
La drept vorbind, n-are ochi uri! i urm gndul ingenua. Dar ce-i mai
de pre la el e caracterul; i la un brbat, sufletul, mintea, fac mai mult dect
frumuseea. S te mrii cu el, ar mai merge; dar s trieti cu el. Pentru nimic
n lume! i totui, ce privire mi-a aruncat acum. Ca de foc! Nu neleg ns de
ce se sfiete atta?
Comicul oft din greu i tui. Se vedea c tcerea l cost mult. Se fcu
rou ca racul i i strmb gura ntr-o parte. Pe chip i se citea suferina.
La urma urmei merge s i trieti cu el, i depna mai departe
gndurile ingenua. Are leaf bun. n orice caz e mai bine s fiu cu el dect cu
vreun jerpelit de cpitan. Zu, am s-i spun c accept! De ce s-l jignesc cu un
refuz, Sracul de el? i aa are o via destul de amrt!
Nu! Nu pot! Oft comicul, sculndu-se i aruncnd ziarul. Ce fire
blestemat am! Nu pot s m stpnesc! Bate-m, ocrte-m, dar am s-i
spun, Maria Andreevna!
Da' hai odat omule, vorbete. Destul te-ai codit!
Draga mea! Scumpa mea! Fii mrinimoas i iart-m. i srut
mnuiele, i cad n genunchi.
Lacrimi cam ct bobul de mazre lucir n ochii comicului.
Spune odat. Nesuferitule! Ce este?
Draga mea, nu cumva ai un. Phru de votc? M arde la inim!
Dup beia de ieri simt n gur atia oxizi, protoxizi i peroxizi, nct nici un
chimist nu s-ar descurca! M crezi? Mi-e sufletul rvit! E peste puterile mele!
Ingenua roi, se ncrunt, dar se stpni i ddu comicului un phru
de votc.
Acesta l bu, prinse via i ncepu s-i povesteasc anecdote.
 Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 4, 28 ianuarie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n culegerea Povestiri felurite.
Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.
Birjarul.
S tot fi fost ceasurile dou din noapte.
Consilierul comercial Ivan Vasilievici Kotlov iei din restaurantul
Slavianski Bazar i o lu ncet de-a lungul strzii Nikolskaia spre Kremlin.
Era o noapte frumoas, nstelat. Stelele clipeau vesel de dup norii scmoai,
zdrenuii, ca i cum le-ar fi fcut plcere s priveasc pe pmnt. Vzduhul
era neclintit i strveziu.
n preajma restaurantelor birjarii sunt scumpi, gndi Kotlov. Am s iau
unul ceva mai departe. Mai ncolo, sunt mai ieftini. i apoi mi face bine s
merg niel pe jos; am mncat prea mult i sunt i beat.
Lng Kremlin lu un birjar de noapte.
La Iakimanka! Porunci el.
Birjarul, un flcu de vreo douzeci i cinci de ani, plesni din limb i
trase alene de huri. Cluul se opinti i porni ostenit, n trap mrunt. Kotlov
dduse peste prototipul birjarului. Era de ajuns s-i vezi chipul somnoros cu
pielea tbcit, plin de bubulie, ca s recunoti n el birjarul.
O luar prin Kremlin.
Ct o fi ceasul? ntreb birjarul.
Aproape dou, rspunse consilierul comercial.
Aa-a. S-a mai muiat vremea! Au fost geruri mari, dar acum s-a mai
nclzit. Ai nceput s chioapei, mroag afurisit! O-o-of. Netrebnico!
Birjarul se ridic niel i fichiui cu biciul spinarea calului.
Iarn! Oft el aezndu-se ct mai bine pe capr i ntorcndu-se ctre
muteriu. Nu-mi place! Sunt tare friguros! Stau n ger, nghe i tremur de m
ia dracu'. Cum d frigul, mi se i umfl faa. Aa mi-e felul! Nu-s obinuit!
Obinuiete-te. La meseria ta, trebuie s te obinuieti cu frigul.
Omul se poate obinui cu orice, asta cam aa-i, boierule. Dar pn s
te obinuieti, nghei de vreo douzeci de ori. Sunt un om ginga, cocoloit,
conaule. M-a cocoloit i tata i mama. Nu le-ar fi trecut prin cap c am s
ajung vreodat birjar. M ineau n puf, fie-le rna uoar! M-am nscut pe
cuptor i nu m-au mai scos de acolo pn am mplinit zece aniori. Stteam
toat ziua tolnit pe cuptor i m ndopam cu plcinte, ca un porc din ia
netrebnici. Tare le mai eram drag. M mbrcau ct se putea mai ales, m-au
nvat carte, ca s fac din mine om subire. in minte c nici descul nu m
lsau s umblu: S nu rceti, puiule. Parc n-a fi fost mujic, ci boier. Dac
i se ntmpla tatei s m bat, mama plngea. Dac m atingea mama, se
ctrnea tata. Cnd plecam cu tata la pdure dup uscturi, mama m
nfofolea cu trei ube, de parc porneam la Moscova, sau la Kiev.
O duceau bine?
Ei, ca toat lumea, ca omul de la ar. Spuneai bogdaproste cnd
trecea ziua cu bine. Nu erau oameni cu dare de mn, dar nici de foame nu
muream, slav Domnului! Triam n familie, boierule. Adictelea stteam cu
toii laolalt. Pe atunci tria bunicul i i inea pe lng el pe cei doi feciori ai
lui. Unul dintre ei, tatl meu vaszic, era nsurat, cellalt era holtei. Eu eram
singurul biea i tot neamul se bucura de mine, aa c de, m cocoloeau i
ei ct puteau. i bunicul m cocoloea. Bunicul avea nite bani pui deoparte
i i fcea el planul ca eu s nu mai duc via de mujic. Am s-i deschid o
dughean, Petruha, mi tot spunea el. F-te mare! Aa m tot deprindeau, ca
pe un domnior, i m tot rsfau. Da' pn la urm a dat peste noi o belea
att de mare c s-a dus dracului domnioria. Unchiul meu, adic feciorul
bunicului i fratele lui taic-meu, s-a apucat i a furat banii bunicului. Erau
vreo dou mii de ruble. Cum i-a furat, a nceput s ne mearg prost. Am
vndut caii, vacile. Tata i bunicul s-au dus s se tocmeasc cu ziua. Se tie
doar cum e la noi, la rani. Iar pe mine, robul lui Dumnezeu, m-au dat s pasc
vitele. i iac-aa cu domnioria!
i unchiul tu? Ce a fcut?
Lui i-a mers bine. Cum era i de ateptat. A deschis o crcium la
drumul mare i n-a mai tiut ce-i grija. Peste vreo cinci ani s-a nsurat cu o
trgovea bogat de la Serpuhov. A luat vreo opt mii de ruble zestre. Dup
nunt, crciuma i-a ars. De ce s nu ard, dac era asigurat? Aa se i
cuvenea. Iar dup foc a venit aici, la Moscova, i i-a deschis o bcnie. Cic
acum e putred de bogat i c nu-i mai ajungi nici cu prjina la nas. L-au vzut
pe aici nite mujici de-ai notri, de la Habarovsk. Ei mi-au spus. Eu nu l-am
vzut. i zice Kotlov, Ivan Vasiliev. N-ai auzit cumva de el?
Nu. Hai, mn mai iute!
Ne-a fcut mult ru Ivan Vasiliev, of, mare ru ne-a mai fcut! Ne-a
srcit i ne-a lsat pe drumuri. Parc acum a nghea eu aici plpnd i fr
putere cum sunt, dac n-ar fi fost el? A tri ca lumea n stucul meu. O-o-of!
Auzii, se trag clopotele de utrenie. mi vine s m rog lui Dumnezeu s-l
pedepseasc pentru tot chinul ce-l ndur. Dar l las n plata Domnului! S-i
ierte Cel de Sus pcatele! Oi rbda eu pn la capt!
La dreapta, i trage la scar!
Am neles. Iac am ajuns. Mi s-ar cuveni i mie cinci copeici pentru
c v-am inut de urt.
Kotlov scoase din buzunar un bnu de cincisprezece copeici i-l ntinse
birjarului.
N-ar strica s mai punei ceva! C doar v-am dus tare bine! i-apoi,
mi facei saftea.
Las' c-i ajunge!
Boierul trase de sonerie i dup o clip l nghii ua sculptat, de stejar.
Birjarul sri pe capr i o lu ncet napoi. Se strni un vntule rece.
Birjarul se ncrunt i i bg minile cele gingae n mnecile rupte ale
hainei.
Nu era obinuit cu frigul. Era un cocoloit.
Aprut pentru prima oar n revista Russki satiriceski listok157,
1884, Nr. 5, 9 februarie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
La vntoare.
Expoziia de cini, cu ogarii i copoii ei, mi-a adus aminte de o
ntmplare care a jucat un mare rol n viaa mea.
 Primisem ntr-o diminea o scrisoare de la un unchi al meu, moier n
gubernia Ekaterinoslav. Unchiul mi scria ntre altele: Dac nu vii la mine
sptmna viitoare, nici nu te mai socotesc nepotul meu i-l terg i pe tatl
tu din pomelnic. Vino neaprat s vnm mpreun!.
N-am avut ncotro.
Unchiul m-a primit cu braele deschise i, dup obiceiul vntorilor,
chiar i al celor mai primitori, m-a dus de ndat s-mi arate caii i cinii, fr
s-mi dea mcar rgaz s m dezmeticesc dup atta drum i s m odihnesc
i eu puin. Dup prerea mea, cinii pot fi mari, mici sau potrivii, albi, negri
sau suri, ri sau blnzi, dar unchiul meu deosebea printre ei cini vrgai,
stropii, blai, negri-trcai, derei, vineii, alunii limbaj curat cinesc. S
juri c de ar ti cinii s vorbeasc, limba asta ar vorbi-o. Unchiul mi-i arta, i
pupa n bot i m punea s le pipi botul i labele.
A doua zi de diminea, mi-a dat o scurt mblnit i pslari i m-a luat
cu el la vntoare.
i astzi mi aduc aminte de pdurea mare de arini, ncrunit de
chiciur. Domnea o linite de mormnt. De la marginea ei i pn n zare se
ntindea o cmpie alb, nesfrit. Prin pdure i pe cmpie goneau clri
sumedenie de scurte mblnite. Chipurile erau toate ngrijorate, ncordate, ca i
cum toate acele scurte mblnite ar fi fost pe cale s descopere ceva nou,
nemaipomenit. Unchiul meu, rou ca racul, galopa de la o scurt la alta; ddea
porunci, ocra. Rsunau chemri de goarn. Parc am i azi n faa ochilor
ntreaga privelite. mi mai aduc aminte cum unchiul meu s-a apropiat de mine
i m-a dus la marginea pdurii.
Stai aici. Cum vezi c d dihania buzna spre tine, tragi!
Ce s trag unchiule cnd abia tiu s in puca n mn.
Fleacuri. nva. i ia bine seama! Cum vezi dihania, tragi!
Dup ce mi-a vorbit astfel, unchiul a plecat i eu am rmas singur.
Scurtele mblnite s-au mistuit i ele n pdure. Am ateptat mult timp dihania.
n timp ce-o ateptam, m gndeam la Moscova, visam, moiam.
Ce-ar fi s-o mpuc eu? mi fceam planul. Eu, i nu ei! S mori de rs!
Dup o ndelungat ateptare se auzi un ltrat nfundat. Pdurea rsun
de chiote. Ridicai cocoul i-mi ncordai vederea i auzul. Inima ncepu s-mi
bat i n mine se trezi instinctul prdalnic al vntorului. n apropiere trosnir
deodat tufele, i zrii o slbtciune ciudat, cu picioare lungi, cu botul epos,
care venea n goan drept spre mine. Apsai cu degetul pe trgaci: rsun o
mpuctur i. Gata! Ura! Dihania fcu un salt n sus, se prbui i ncepu s
se zbat la pmnt.
Hei! Venii ncoace! Aici, la mine! ncepui s strig. Unchiule!
Artai spire dihania care trgea s moar. Unchiul o privi i se lu cu
minile de cap.
E Skaciok al meu! Strig el. Cinele meu! Cinele meu cel mai drag!
i, srind de pe cal, se repezi i lu n brae trupul lui Skaciok. Iar eu
m urcai ct putui mai repede ntr-o sanie i pe-aici i-e drumul!
Omorul nepremeditat al lui Skaciok m-a stricat pe via cu unchiul
meu. De-atunci nu mi-a mai dat bani. Cnd a murit acum trei ani, mi-a trimis
vorb c nici dup moarte nu-mi va ierta asasinarea cinelui su iubit. Iar, n
ce privete moia, nu mi-a lsat-o mie motenire, ci unei doamne oarecare,
care-i fusese cndva ibovnic.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1884, Nr. 6, autoriz.
Cenz. Din 11 februarie cu titlul: Unchiul i cinele. (Cu prilejul expoziiei de
cini). Semnat: A-n. C-te. n Arhiva literar central din Moscova se pstreaz
palturile textului revzut al acestei povestiri cu titlul: La vntoare. Povestirea
fusese la nceput destinat de Cehov pentru culegerea de Opere din anul
1899, cum reiese dintr-o scrisoare a lui Cehov ctre editorul A. F. Marx (30
aprilie 1899). Publicm textul din palturi.
Cu ocazia revizuirii, povestirea a suferit nsemnate modificri stilistice.
Sfritul povestirii a fost de asemenea mult scurtat.
Ah, femeile, femeile!
Serghei Kuzmici Pocitaiev158, directorul unui ziar de provincie intitulat
Tifla, se ntoarse ostenit i vlguit de la redacie i, cum ajunse acas, se
trnti greoi pe divan.
Slav Domnului! Sunt acas, n sfrit. Aici, n cminul meu, lng
nevast, am s uit de toate suprrile. Maa mea e singura fptur care m
nelege, care e aproape de mine.
De ce eti att de tras la fa astzi? l ntreb nevast-sa, Maria
Denisovna.
Aa, nu sunt n apele mele. Ce bine c sunt acas, lng tine; am s
uit de toate suprrile.
Ce s-a ntmplat?
n general totul merge la noi anapoda, dar astzi parc a fost i mai i,
Petrov nu vrea s-mi mai dea hrtie pe datorie, secretarul de redacie a nceput
s bea. Dar astea-s fleacuri, care se vor ndrepta ntr-un fel sau ntr-altul.
Nenorocirea e alta, Manecika. M aflam astzi la redacie i fceam corectura
articolului meu de fond. Deodat, nchipuie-i, se deschide ua i intr prinul
Prociuhanev159, vechiul meu prieten, acela care joac ntotdeauna rolurile de
prim amorez la reprezentaiile de amatori i care i-a druit actriei Zriakina160
calul su alb n schimbul unui singur srut. Ce dracu' l aduce? M-am gndit
eu. Degeaba nu vine el. Vrea pesemne s-i fac reclam Zriakinei. Am nceput
s vorbim. Una, alta, c-o fi c-o pi. i ce crezi? Nu pentru reclam venise. mi
adusese nite versuri de-ale lui s i le public.
Am simit n piept, zice el, o flacr mistuitoare i. O mistuire
nflcrat. A vrea s gust voluptatea de a fi autor.
Scoate apoi din buzunar o hrtiu roz, parfumat i mi-o ntinde.
Sunt versuri, zice. Poate c sunt, zice, cam subiectiv n aceste versuri,
dar. i Nekrasov a fost subiectiv.
Am luat versurile lui subiective i m-am apucat s le citesc. Nite prostii
fr pereche! n timp ce citeam simeam c m ustur ochii i c ceva m
apas pe diafragm, de parc a fi nghiit o piatr de moar. Versurile erau
nchinate Zriakinei. Dac mi le-ar fi nchinat mie, l-a fi reclamat la tribunal!
ntr-una dintre poezii se repeta de cinci ori cuvntul valvrtej! D-apoi rima!
Viaa era la el via, i vnt rima cu flmnd!
 Nu, zic eu, mi eti prieten, dar nu pot s-i public versurile.
De ce, m rog?
Iac-aa. Din motive independente de redacie. Nu se integreaz n
programul ziarului.
Eram rou ca racul; am nceput s-mi frec ochii i l-am minit c m
doare capul. Cum puteam s-i spun c versurile lui nu fceau doi bani?
Prociuhanev a simit ns c nu-i spun adevrul i s-a nfoiat ca un curcan.
Ai ceva mpotriva Zriakinei, mi-a spus el, i de aceea nu vrei s-mi
publici versurile. neleg totul. nele-e-eg, domnul meu!
M-a acuzat de prtinire, m-a fcut burt verde, clerical i mai tiu eu ce.
M-a btut la cap dou ceasuri ncheiate. n cele din urm mi-a fgduit c o s
porneasc o campanie mpotriva mea. A plecat fr s-i ia rmas-bun. Aa c,
vezi, draga mea! La 4 decembrie, de sfnta Varvara, e onomastica Zriakinei i
versurile trebuie s apar cu orice pre. Poi, nu poi, public-le! S le public e
peste putin: mi-a face ziarul de rs n toat Rusia. S nu le public, iari nu
se poate. Prociuhanev ar scorni o intrig i m-a duce pe copc. Poftim de
gsete un mijloc s iei din aceast situaie tmpit!
i ce fel de versuri sunt? Despre ce? ntreb Maria Denisovna.
Despre nimic. Nite tmpenii. Vrei s i le citesc? ncep aa:
n fumul lene de igar.
Vedeam cum treci n sprinten joc.
Cu buze moi ce nfioar.
Ucigtoare de noroc.
Apoi deodat hodoronc-tronc:
O iart-m, fiin-ntraripat, O nger drag, s nu fii suprat, C eu,
uitnd de-amor, m-azvrl aa-n netire.
n gura morii. O, ce ptimire!
i aa mai departe. Nite idioii. O aiureal.
Dar de ce? Versurile astea sunt foarte drgue! Btu din palme Maria
Denisovna. Chiar foarte drgue! Ce cusur le gseti? i caui pur i simplu nod
n papur, Serghei! n fumul. Cu buze moi. nseamn c nu pricepi deloc! Nu
te pricepi, Serghei!
Tu nu te pricepi, nu eu!
A, ba s m ieri. La proz nu m pricep, dar la versuri m pricep
foarte bine! Prinul le-a compus ct se poate de frumos. Minunat chiar! i pori
pic i de asta nu vrei s le publici!
Directorul oft i ciocni cu degetul, mai nti n mas, apoi n frunte.
Detepii! Mormi el, zmbind dispreuitor.
i lu jobenul, cltin cu amrciune din cap i iei.
Voi cuta n lumea aceasta larg un colior mai fericit. S pot tri161
Ah, femeile, femeile! Toate sunt la fel gndea el, ndreptndu-se cu pai mari
spre restaurantul Londra.
Simea nevoia s bea.
Aprut pentru prima oar n ziarul Novosti dnia162, 1883, Nr. 45, 15
februarie. Semnat: Ance. Publicm acest text.
 n amintirile sale, Mih. P. Cehov, fratele scriitorului, spune c Cehov,
avnd odat de gnd s scrie un vodevil hazliu intitulat: Secretarul fr barb,
dar cu pistol, trebuia s compun o poezie cu totul lipsit de talent, n care s
se repete de cteva ori cuvntul valvrtej. n povestirea de fa sunt redate
primele patru versuri din acea poezie. Primul catren din povestire coincide cu
nceputul poeziei Ultimul adio, pe care Cehov a trimis-o E. I. Iunoevei la 2
noiembrie 1883, sub form de scrisoare.
Dou scrisori.
I. O NTREBARE SERIOAS.
Dragul i scumpul meu unchi, Anisim Petrovici! Chiar acum a fost la
mine consteanul dumitale Kuroeev i mi-a spus, ntre altele, c de curnd
vecinul dumitale Murdaevici s-a ntors cu familia din strintate. Aceast tire
m-a mirat cu att mai mult cu ct umbla zvonul c Murdaevicii vor rmne
pentru totdeauna n strintate. Scumpul i dragul meu unchi! Dac ii ct de
puin la nepotul dumitale, du-te, te rog, la Murdaevici i afl ce mai face
Maenka, fiica lui adoptiv. i dezvlui o tain pe care o pstrez adnc n
suflet. Numai dumitale pot s i-o ncredinez. O iubesc pe Maenka! O iubesc
la nebunie, mi-a da i viaa pentru ea! ase ani de desprire n-au micorat
nici cu o iot dragostea mea pentru ea. Ce face, cum o duce? Scrie-mi cum ai
gsit-o, dac i mai aduce aminte de mine, dac m iubete ca pe timpuri? Pot
s-i trimit o scrisoare? Afl toate acestea, dragul meu unchi, i scrie-mi ct mai
amnunit.
Spune Maenki c nu mai sunt studentul sfios, srac, de altdat. Am
ajuns avocat, am clientel, bani. ntr-un cuvnt, nu-mi mai lipsete dect ea ca
s fiu pe deplin fericit. Numai ea!
n ateptarea unui rspuns ct mai grabnic, te mbriez. Vladimir
Greciniov.
II. UN RSPUNS AMNUNIT.
Scumpul meu nepot Volodea! Chiar a doua zi dup ce am primit
scrisoarea ta, m-am dus la Murdaevici. Ce om cumsecade! A mbtrnit el i a
ncrunit ct a stat n strintate, dar nu a uitat de vechiul su prieten: cum
am intrat, m-a cuprins n brae, s-a uitat lung la mine i mi-a spus cam sfios,
cu duioie: Nu v recunosc! Cnd ns i-am spus cum m cheam, m-a
mbriat nc o dat i a exclamat: Acum mi-aduc aminte! Ce om
cumsecade! M-a poftit s ed, am but i am mncat, apoi i-am tras i un mic
preferans la o zecime de copeic punctul. Mi-a povestit cte-n Lun i-n stele
despre cele vzute n strintate. Ce s-i spun, mi-a mers la inim! Mai ales
m-a fcut s rd cu descrierea hazlie a caraghioaselor moravuri nemeti.
Spune ns c tiina lor a ajuns foarte departe. Mi-a artat i un tablou,
cumprat n trecerea lui prin Italia i care reprezint o persoan de sex feminin
ntr-o mbrcminte fistichie i deuchiat. Am vzut-o i pe Maenka ta. Era
ntr-o rochie bogat de culoare trandafirie, cu podoabe, din cele de pre. i
aduce aminte de tine i i-au dat chiar lacrimile cnd m-a ntrebat ce mai faci.
Ateapt o scrisoare de la tine i i mulumete c nu ai uitat-o i c mai
nutreti sentimente pentru ea. mi scrii c ai clientel i bani! Pstreaz-i cu
grij banii, drguule, i fii cumptat i stpnit. Cnd eram tnr m-am lsat
i eu prad unor excese voluptoase, dar numai scurt vreme i cu destul
msur; totui acum m ciesc. Acestea fiind zise, i trimit binecuvntarea
mea i i doresc toate cele bune.
Binevoitorul tu unchi Anisim Greciniov.
P. S. Scrii cam nclcit, dar foarte atrgtor i cu mult elocven.
Am artat scrisoarea ta tuturor vecinilor. Dup ce au citit-o, te-au socotit
mare scriitor, i Vladimir, fiul printelui Grigori, a copiat-o chiar ca s-o trimit
la ziar. Am artat-o Maenki i brbatului ei, neamul Uhrmacher, cu care
Maenka s-a mritat anul trecut. Neamul i-a citit scrisoarea i a ludat-o i
el. Acum le-o art i le-o citesc tuturor. Mai scrie-mi! Icrele negre pe care le-am
mncat la Murdaevici au fost stranice!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 10, 10 martie.
Semnat: Omul fr splin. n volumul al XIX-lea suplimentar al culegerii de
Opere ale lui Cehov (1911) povestirea e redat n alt redactare, pesemne
dup palturi revzute de autor. Publicm textul din volumul al XIX-lea
suplimentar.
Maria Ivanovna.
ntr-un salon luxos mobilat, pe o canapea de catifea violet nchis edea o
femeie tnr de vreo douzeci i trei de ani. O chema Maria Ivanovna
Odnociokina163.
Ce nceput ablon, stereotip! Va exclama cititorul. Domnii acetia
ncep venic cu saloane luxos mobilate! i i taie pofta s mai citeti!
Cer iertare cititorului i merg mai departe. n faa doamnei sttea un
tnr de vreo douzeci i ase de ani, cu faa palid, trist.
Ei, poftim, poftim. Eram sigur! Se va ncrunta iari cititorul. Un
tnr, i neaprat de douzeci i ase de ani! i mai departe? Parc nu tim
dinainte? El ateapt de la ea poezie, dragoste, iar ea i va cere, prozaic, s-i
cumpere o brar. Sau, dimpotriv, ea o s vrea poezie, iar el. Hotrt, n-am
s-i citesc povestirea!
Totui, eu mi urmez povestirea. Tnrul nu-i lua ochii de la tnra
femeie i optea:
Te iubesc, fptur minunat! Te iubesc chiar i acum, cnd se simte n
preajma ta o rceal de mormnt!
Aici, cititorul i va pierde rbdarea i va ncepe s m ocrasc:
Dracu' s-i ia! Bag pe gt publicului tot felul de tmpenii: saloane
luxos mobilate, Marii Ivanovne, rceli de mormnt.
Cine tie, cititorule! Poate c ai dreptate s te superi, i poate c nu ai.
Ceea ce-i plcut n secolul nostru este tocmai faptul c nu poi s-i mai dai
seama cine are dreptate i cine nu. Pn i juraii care judec pe un biet om
pentru furt, nu mai tiu cine-i vinovatul: omul, banii fiindc nu erau destul
de bine ascuni sau ei, juraii, fiindc au venit pe lume. Toate-s nclcite n
lumea asta!
Oricum ar fi, chiar dac dumneata ai dreptate, apoi nici eu nu sunt
vinovat. Gseti c aceast povestire a mea nu-i interesant, n-are nici un rost?
S admitem c aa e i c eu a fi de vin. Dar atunci acord-mi cel puin
circumstane atenuante.
 Cum s scriu lucruri interesante i neaprat cu haz, dac m plictisesc
de moarte i, de dou sptmni, am i febr recurent?
Nu scrie dac ai febr recurent!
Asta cam aa-i. Dar, ca s nu lungim prea mult discuia, nchipuiete-i
c eu am febr recurent i sunt prost dispus, c n acelai timp un alt scriitor
are i el febr recurent, un al treilea are o nevast pisloag i l dor mselele,
iar unui al patrulea i s-au necat corbiile. Toi patru nu mai scriem nimic. i
atunci cu ce-ai vrea s se umple paginile ziarelor i revistelor? Nu cumva cu
operele pe care dumneavoastr, cititorii, le trimitei zilnic cu sutele de
kilograme redaciilor? Sute de kilograme din care abia se pot alege cteva
grame, i aceasta cu mult trud i bunvoin.
Noi tia, scriitorii de meserie nu amatorii, ci adevraii salahori ai
condeiului suntem oameni, fiine, ca i dumneata i ca toi semenii dumitale;
avem nervi la fel, mruntaie la fel, ne chinuiesc aceleai lucruri care te
chinuiesc i pe dumneata, avem mult mai multe necazuri dect bucurii i dac
am vrea am gsi n fiecare zi un motiv s nu scriem. n fiecare zi, te asigur! Dar
dac am da ascultare acestui s nu scrii al dumitale, dac ne-am lsa la
cheremul oboselii, plictiselii sau febrei, literatura de astzi ar trebui s trag
obloanele.
Dar ea nu poate s-o fac, cititorule, nici mcar pentru o singur zi. Cu
toate c-i pare mrunt i tears, lipsit de interes, cu toate c nu trezete n
dumneata nici veselie, nici mnie, nici bucurie, ea exist totui i i
ndeplinete menirea. Fr ea, nu se poate. Dac am pleca i ne-am prsi
ogorul, fie chiar pentru cteva clipe, am fi pe dat nlocuii de nite mscrici
cu tichii i clopoei; n locul nostru ar tbr profesori mediocri, avocai fr
procese i elevi de coal militar, care ar descrie serbedele lor aventuri
sentimentale dup comanda: Stngul! Dreptul!
Da, trebuie s scriu, n ciuda plictiselii i a febrei recurente. Trebuie s
scriu fr ncetare, cum pot i cum m pricep. Suntem puini, ne numeri pe
degete. Iar unde-s slujbai puini, nu poi s ceri un concediu, ct de scurt ar
fi. Nu poi i nici nu se cade.
Ai fi putut totui s alegi un subiect mai serios! Zu, ce rost are
aceast Maria Ivanovna? Nu-s destule ntmplri, nu-s destule probleme n
jurul nostru, care.
Ai dreptate, sunt multe situaii i multe probleme, dar arat-mi
dumneata ce anume i trebuie? Dac eti att de indignat, spune-mi ce vrei,
convinge-m o dat pentru totdeauna c ai dreptate, c eti ntr-adevr un om
foarte serios, c viaa dumitale e foarte serioas. Arat-mi, fii desluit! Altfel a
putea crede c problemele i situaiile de care vorbeti nici nu exist, c eti
pur i simplu un biat simpatic i uneori, cnd n-ai ce face, i vine pofta s
discui despre lucruri serioase.
Dar e timpul s-mi isprvesc povestirea!
Tnrul sttu mult timp n faa ncnttoarei femei. n cele din urm, i
scoase haina, ghetele i opti:
Noapte bun, pe mine!
Apoi se lungi pe divan i se acoperi cu o cuvertur de plu.
 n faa unei doamne?! Se va mira cititorul. Ce bazaconii, ce prostii! E
revolttor! Vardist! Cenzur!
Stai niel, nu te grbi, cititorule serios, profund, sever! Doamna din
salonul luxos mobilat era pictat n ulei pe o pnz i atrna deasupra
divanului. Acum poi s te revoli ct i poftete inima.
Cum de ndur hrtia aa ceva? Dac se public prostii ca Maria
Ivanovna, nseamn c revistele nu au un material mai de pre. E limpede.
Aaz-te deci, cititorule, ct mai repede la masa de scris, expune-i gndurile
tale adnci, valoroase, nnegrete vreo cincizeci de kilograme de hrtie i
trimite-le unei redacii oarecare. Da, aaz-te ct mai repede i scrie! Scrie i
trimite ct mai curnd manuscrisul!
i l vei primi napoi!
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1884, Nr. 13, autoriz.
Cenz. Din 31 martie. Semnat: A. Cehonte. n Arhiva literar central din
Moscova se pstreaz palturile unui text revzut al acestei povestiri. Dup
cum reiese dintr-o scrisoare cu data de 30 aprilie 1890, adresat editorului A.
F. Marx, povestirea a fost, la nceput, destinat culegerii de Opere din anul
1899. Publicm textul din aceste palturi.
Cu prilejul revizuirii, Cehov a scurtat mult povestirea i i-a refcut
sfritul.
La nceput, Cehov avusese intenia s publice povestirea n Oskolki, dar
N. Leikin i-a restituit-o nsoit de o scrisoare (21 ianuarie 1884): N-am gsit
cu cale s public povestirea dumitale Maria Ivanovna n Oskolki. Fii
mrinimos i iart-m, dar prea are un caracter intim i eu caut s evit acest
lucru n Oskolki.
Cteva cugetri despre suflet.
Dup prerea guvernantelor instruite i a nevestelor savante de
guvernator, sufletul este o obiectivare nedeterminat a substanei psihice.
Personal n-am nici un motiv s nu fiu de acord.
Un mare savant a scris odat: Pentru a gsi sufletul, luai un om cruia
efii i-au tras cu cteva clipe nainte o spuneal stranic i strngei-i
zdravn piciorul cu o curea. Facei apoi o incizie n clci i vei gsi ceea ce
cutai.
Cred n metempsihoz. Aceast credin am cptat-o din experien
proprie. n timpul vegetrii mele pe pmnt, sufletul meu s-a ntrupat n multe
animale i plante i a cunoscut toate stadiile i treptele animale, despre care
vorbete Buddha.
Am fost mormoloc cnd m-am nscut, i poam bun cnd am pit n
via. Intrnd ntr-o slujb la stat, am ajuns vulpoi; eful m fcea bou,
prietenii mgar, liber-cugettorii dobitoc. n tren, fugeam de controlor ca un
iepure. La ar, n mijlocul mujicilor, m simeam lipitoare. Cnd au fost
delapidai nite bani, am fost un timp ap ispitor. nsurndu-m, am ajuns
vit cornut. Rzbtnd n cele din urm pn la drumul cel bun, am fcut
burt i am devenit porc.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 15, 14 aprilie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
 Un om mndru.
POVESTIRE.
Lucrurile s-au petrecut la nunta negustorului Sinerlov164.
Cavalerul de onoare Nedorezov165, un tnr nalt cu ochi bulbucai i
prul tuns perie, perora ntr-un grup numeros de domnioare, fluturndu-i
pulpanele fracului:
Frumoas trebuie s fie femeia, cci brbatul se poate descurca i fr
frumusee. La brbat, totul e mintea, cultura; frumuseea nu face doi bani!
Dac n-ai sub east cultur i faculti intelectuale, eti un fleac de nimic,
orict de frumos ai fi. Da. Nu-mi plac brbaii frumoi! Fi donc! 166
Spui aa fiindc dumneata eti urt. Dar ia uit-te puin la brbatul
care st colo, n jil, n odaia de alturi! sta da, e un om ntr-adevr frumos!
Ce ochi! O splendoare! Privete numai! Cine o fi?
Cavalerul de onoare arunc o privire n odaia de alturi i zmbi
dispreuitor. Un brunet chipe, cu ochi negri, edea tolnit ntr-un jil. Picior
peste picior i jucndu-se cu lanul de la ceas, se uita la oaspei cam de sus,
printre gene. Un zmbet trufa i flutura pe buze.
Nu gsesc nimic deosebit! Spuse cavalerul de onoare. Un om ca atia
alii. A zice chiar urt. Are o mutr nesrat. i mrul lui Adam ieit de doi
coi!
Cu toate acestea e fermector!
Voi l gsii frumos, eu ns nu. Iar dac totui e frumos, nseamn c
e prost i lipsit de cultur. Cine-o fi?
Nu tim. Nu pare s fie negustor.
Hm. Sunt gata s pun rmag c-i un dobitoc. Uite-l cum i bie
picioarele. i-e i sil s-l vezi! Stai c aflu eu acuica ce-i de capul lui. i ct
minte are. Acuica.
Cavalerul de onoare tui i se ndrept cu pai hotri spre odaia de
alturi. Oprindu-se n faa brunetului, i drese glasul, se gndi o clip i l
ntreb:
Ce mai faci?
Brunetul ridic ochii la el, zmbi i rspunse plictisit:
Aa i aa!
Cum aa i aa? Trebuie s mergi ntotdeauna numai nainte!
i de ce m rog numai nainte?
Iac-aa. Acu' toate merg nainte. i lectricitatea, fiindc veni vorba de
ea, i telegrafele, i fel de fel de filifoane i telefoane. Da! S lum progresul,
bunoar. Ce nseamn cuvntul sta? nseamn c oricine trebuie s mearg
nainte. Prin urmare i dumneata trebuie s mergi nainte.
i unde ar trebui s merg acum, bunoar? l lu peste picior,
zmbind, brunetul.
Unde? S vrei numai, c de gsit gseti. Locuri s multe. Uite, la
bufet, de pild. Ce zici? S bem cte un coniac, aa, fiindc am fcut
cunotin. Ce prere ai? Pentru idee.
De ce nu? Se nvoi brunetul.
 Cavalerul de onoare i brunetul se ndreptar spre bufet. Chelnerul, cu
capul ras, n frac i cravat alb mnjit, le turn dou phrue de coniac.
Cavalerul de onoare i brunetul le ddur peste cap.
Bun coniac! Spuse cavalerul de onoare. Dar sunt lucruri mai
substaniale. Hai s bem cte un phru de vin negru, tot pentru cunotin.
Golir i cte un pahar de vin negru.
Acuica dac am fcut cunotin, spuse cavalerul de onoare,
tergndu-i buzele, i am i but, cum s-ar zice.
Nu acuica, ci acum. l ndrept brunetul. Nu tii nici s vorbeti i
mai discui despre telefoane. Cu o asemenea lips de cultur, n locul dumitale,
eu a tace chitic i nu m-a mai face de ruine. Acuica. Acuica. Ha-ha!
De ce rzi? Rspunse jignit cavalerul de onoare. Spuneam acuica de
haz, n glum. Ia, te rog, nu te mai hlizi atta! Asta le-o fi plcnd
domnioarelor, dar mie nu-mi face nici o plcere s te vd rnjind. i, la urma
urmei, cine eti? De unde ai rsrit?
Nu te privete.
Ce-nvrteti? Cum te cheam?
Nu-i treaba dumitale. Nu-s chiar att de prost s spun primului venit
cine sunt i ce sunt! De altfel nu prea obinuiesc s stau de vorb cu oameni
de teapa dumitale. Sunt prea mndru, nu m cobor pn la ei.
Ia te uit. Hm. Vaszic, nu vrei s spui cum te cheam?
Nu. Dac ar trebui s-mi rostesc numele i s m recomand n faa
fiecrei ggue, nu mi-ar mai dovedi limba. i apoi sunt att de mndru, nct
ori dumneata, ori chelnerul sta, pentru mine, totuna e. Neciopliilor!
Ia te uit. Face pe boieru'. Las' c aflm noi ndat ce fel de mecher
eti dumneata.
Cavalerul de onoare nl brbia i se ndrept spre mire, care edea
alturi de mireas i, rou ca un rac, clipea mulumit.
Nikia! Cum l cheam pe mecherul sta? l ntreb cavalerul de
onoare, artnd cu capul spre brunet.
Mirele ddu din cap, nedumerit:
Nu tiu! Rspunse el. Nu-i dintre cunoscuii mei. Se vede ca l-o fi poftit
tata. ntreab-l pe el!
Tatl tu zace n biroul lui n stare de nedumerire alcoolic. i sforie
ca o slbticiune. Nici dumneata nu-l cunoti? ntreb cavalerul de onoare pe
mireas.
Mireasa i rspunse c nici ea nu-l cunoate. Cavalerul de onoare ddu
din umeri i ncepu s-i ntrebe pe musafiri, care declarar c-l vd pentru
ntia oar n viaa lor.
Cu siguran c-i un escroc, hotr cavalerul de onoare. A intrat aici
fr invitaie i se plimb ca vod prin lobod. Bine! O s-i artm noi
acuica!
Se apropie de brunet i i propti mna n old.
Invitaie ai? l ntreb el. Te rog s-mi ari invitaia!
Sunt prea mndru ca s art invitaia oricrui terchea-berchea. Te rog
s m slbeti! Prea te ii scai de mine!
 Vaszic, nu ai invitaie? Dac nu ai invitaie, nseamn c eti un
punga. Acum tiu cine-mi eti i de unde ai rsrit! Acuica. Adic acum, tiu
ce fel de spion eti dumneata. Eti un escroc i atta tot.
Dac aceast mojicie mi-ar fi spus-o un om detept, l-a fi crpit, dar
ie, dobitocule, nu face s-i cer socoteal!
Cavalerul de onoare porni valvrtej prin odi, adun vreo ase prieteni i
se nfi cu ei brunetului:
D-mi voie, stimate domn, s-i vd invitaia!
Nu vreau! D-mi pace, pn nu.
Nu vrei s ari invitaia? Vaszic ai intrat fr invitaie? Cu ce drept?
Prin urmare eti un escroc! Binevoiete s prseti casa! Te poftim! Te rugm!
De nu. Acuica te aruncm pe scar.
Cavalerul de onoare i prietenii lui l apucar pe brunet de subiori i l
trr spre ieire. Se produse larm mare printre musafiri. Brunetul ncepu i
el s vocifereze, dnd zor cu mndria lui i cu bdrnia celorlali.
Te poftim, te rugm, frumosule! Bombnea cavalerul de onoare,
mbrncindu-l triumftor spre u. V tiu eu pe voi tia, frumoii!
l ndesar n palton, i puser apca i i ddur un brnci n spate.
Cavalerul de onoare chicoti de mulumire i i ddu i un bobrnac n ceaf.
Brunetul se cltin, czu pe spate i se rostogoli pe scar.
Adio! Transmite celor de acas salutrile noastre! Triumfa cavalerul de
onoare.
Brunetul se ridic, i scutur paltonul i spuse, nlnd capul:
Tmpiii se poart ca tmpiii! Sunt prea mndru ca s m njosesc
fa de voi, dar o s v spun vizitiul meu cine sunt. Venii mai aproape.
Grigori! Strig el.
Musafirii coborr. Peste cteva clipe, vizitiul intr n vestibul.
Grigori! Cine sunt eu?
Stpnul meu, Semion Panteleici.
Ce titlu am i cum l-am dobndit?
Cetean de onoare, i l-ai dobndit prin nvtur.
Unde fac slujb i n ce calitate?
V ocupai cu partea tehnic la fabrica negustorului Podciokin i
avei o leaf de trei mii de ruble.
Ai neles acum? Iat i invitaia mea! Am fost poftit la nunt de ctre
tatl mirelui, negustorul Sinenlov, care acum e n stare de ebrietate.
Dragul meu! Scumpul meu! ncepu s strige cavalerul de onoare. De ce
n-ai spus asta pn acum?
Fiindc sunt om mndru. Am amor propriu. Adio!
Ei, da' stai, frate, nu pleca! Ar fi pcat! F-te-ncoa! Semion Panteleici!
Acum vd ce fel de om eti. Hai s bem pentru cultura ta. Pentru idee.
Omul mndru se ncrunt i urc scara. Dou minute dup aceea, sttea
la bufet i bea coniac.
Fr mndrie nu se poate tri pe lumea asta! Lmurea el. Niciodat n-
am s m las clcat pe coad. De nimeni! mi cunosc valoarea! De altfel, nite
necioplii ca voi nici nu pot pricepe aa ceva!
 Aprut pentru prima oar cu ilustraii n ziarul Moskovski listok167,
1884, Nr. 112, 24 aprilie. Semnat: A. Cehov. Publicm acest text.
Gnduri nstrunice.
Un profesor de limbi moarte, n aparen om dintr-o bucat, acru i
sever, dar care nutrea n tain idei ndrznee i-i fcea tot felul de visuri
fanteziste, mi se plngea c de fiecare dat cnd elevii lui dau extemporal sau
cnd ia parte la consilii pedagogice, l chinuiesc fel de fel de ntrebri
nstrunice i fr rspuns. Bunoar spunea c i se mbulzesc n minte
ntrebri de felul acesta: Ce-ar fi dac n locul duumelei s-ar afla tavanul, iar
n locul tavanului, duumeaua? Ce aduce studiul limbilor moarte: folos sau
pagub? Cum ar face profesorii ca s-l viziteze pe director, dac acesta ar locui
n Lun? etc. n psihiatrie, aceste preocupri i altele asemntoare, de care
creierul nu izbutete s se dezbare, se numesc obsesii. E o boal grea, fr
leac, dar interesant pentru observator. Acum cteva zile, profesorul a venit la
mine i mi-a spus c a nceput s-l chinuiasc o alt ntrebare: Ce ar fi dac
brbaii ar purta straie femeieti? E o ntrebare absurd, nstrunic i chiar
necuviincioas, dar nu se poate spune c ar fi cu neputin s-i gseti un
rspuns. Respectivul profesor i-a dat urmtorul rspuns: dac brbaii s-ar
mbrca femeiete, atunci.
Registratorii de colegiu ar purta rochii de stamb, iar la zile mari, de
bun seam, de mtsic; ar purta corsete de o rubl i ciorapi de a;
decolteurile ar fi admise numai n cerc restrns.
Factorii potali i reporterii, nevoii s sar peste anuri pline cu ap i
peste bltoace, ar fi acuzai de atentat la bunele moravuri; scriitorul Juriev168,
de la revista Moscova, s-ar plimba n malacov i capot vtuit;
Mihei i Makar, oamenii de serviciu ai colii, s-ar duce n fiecare
diminea la director s-i strng corsetul; funcionarii cu nsrcinri speciale
i secretarii societilor de binefacere s-ar mbrca mai bine dect le-ar permite
mijloacele; poetul Maikov ar purta bucle, rochie verde cu panglici roii i o
scufi; trupul lui I. S. Aksakov s-ar odihni n sarafan i bundi; efii cii-
ferate Lozovaia-Sevastopol, de sraci ce sunt, s-ar plimba n cmu etc.
i iat ce conversaii s-ar auzi:
Jupa e mai presus de orice critic, Excelen! Turnura e minunat!
Decolteul este ns puin prea mare!
Ba e dup regulament, dragul meu! E decolteul de rangul IV. Ia
netezete-mi niel volanul etc.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 19, 12 mai.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Lauda de sine.
BASM.
Un comisar, ef de circumscripie, om detept i stimat de toat lumea,
avea un obicei prost i anume: cnd se afla n societate, i plcea s se
fuduleasc cu talentele sale, care, trebuie s-o recunoatem, erau foarte
numeroase. Se flea cu deteptciunea, cu energia, cu puterea, cu ideile lui etc.
 Sunt puternic! Spunea el. Dac vreau, pot s ndoi o potcoav, dac
vreau, fac pilaf pe oricine. Pot s drm Cartagina, pot s tai noduri gordiene
cu spada. Asta-mi sunt!
Se flea, i toi erau n admiraie n faa lui. Din nefericire, comisarul nu
fcuse nici un fel de studii i nici mcar proverbele din caietele de caligrafie nu
le citise. Nu tia c lauda de sine i nfumurarea sunt nravuri nedemne de un
suflet nobil. O ntmplare l nv ns minte. ntr-o zi, trecnd pe la un vechi
prieten, btrn comandant de pompieri, i gsind acolo o societate numeroas,
ncepu iar s se laude. Dup ce bu trei phrue de votc, holb ochii i
spuse:
Privii, nevolnicilor! Privii i luai aminte! Soarele pe care l vedei pe
cer, mpreun cu ceilali atri i cu norii, merg de la rsrit la apus, i nimeni
nu poate s le schimbe calea! Eu ns pot! Pot!
Btrnul comandant de pompieri i ddu al patrulea phru i i spuse
prietenete:
Cred! Pentru mintea omeneasc nimic nu-i cu neputin. Mintea este
mai tare dect orice pe lume. Poate s ndoaie potcoave, poate s nale un
foior de foc pn la cer, poate s ia mit de la un mort. Poate orice! ndrznesc
ns s adaug, Piotr Evtropci, c exist un lucru pe care nu-l poate birui nici
mintea omeneasc i nici chiar puterea dumitale.
i care-i acest lucru? Zmbi dispreuitor ncrezutul, plin de sine.
Poi s birui orice, dar nu poi s te birui pe tine nsui! Da! Gnoti se
avton spuneau cei vechi. Cunoate-te pe tine nsui. Iar dumneata nu poi nici
s te cunoti, nici s te birui. Nu poi s mergi mpotriva firii dumitale. Da!
Ba pot! Pot s m birui i pe mine!
Ei, n-ai s te birui! Crede moului: n-ai s-i birui firea!
Se isc o discuie. n cele din urm, btrnul comandant de pompieri l
duse pe trufa ntr-o dughean de mruniuri i i spuse:
Acum am s-i dovedesc c am dreptate. Negustorul acesta are n
caseta de colo o hrtie de zece ruble. Dac poi s te birui pe tine nsui, s n-o
iei.
N-o iau! Am s m birui!
Trufaul ncruci braele pe piept i, n mijlocul ateniei generale, ncepu
s-i biruie firea. Se lupt i suferi mult timp. Vreme de o jumtate de ceas
rmase cu ochii holbai, rou la fa i strngnd din pumni, dar n cele din
urm, nemaiputnd rbda, ntinse fr s vrea mna spre caset, apuc hrtia
de zece ruble i o bg n buzunar cu o micare spasmodic:
Da! Spuse el. Acum, neleg!
Din ziua aceea nu se mai fuduli niciodat cu puterea lui.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki 1884. Nr. 20, 19 mai.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Vilegiaturista.
Liolia N. N., o blond drgla de vreo douzeci de ani, st lng gardul
vilei i, sprijinindu-i brbia de o uluc, privete n deprtare. Cmpia ntins,
norii scmoai de pe cer, gara ce abia se zrete i ruleul opotind la civa
pai de gard totul e scldat n lumina Lunii, care s-a ivit, purpurie, de dup
un gorgan. Adierea uoar a nopii i face de lucru ncreind ghidu ruleul
i, furindu-se prin iarba tnr, o face s foneasc. n jur e linite. Liolia st
ngndurat. Chipul ei drgla e att de trist, ochii i sunt plini de atta alean,
nct zu c ar fi nedelicat i crud din partea noastr s nu-i mprtim
mhnirea.
Liolia compar prezentul cu trecutul. Acum un an, n aceeai
nmiresmat i poetic lun mai, era nc la pension i i trecea examenele de
absolvire. i aduce aminte cum pedagoga clasei, mademoiselle Morceau169 o
fiin timorat, bolnvicioas i din cale afar de mrginit, cu chipul ei venic
speriat i cu un nas mare, mereu asudat le dusese pe absolvente la fotograf,
pentru a le poza n grup.
Te rog din suflet, se rugase ea de casieria atelierului, s nu le ari
fotografii de brbai!
Se ruga cu lacrimi n ochi. Aceast srman oprl, care nu cunoscuse
n viaa ei nici un brbat, era cuprins de o sfnt groaz cnd zrea un chip
brbtesc. n mustaa i n barba fiecrui demon, citea o fericire paradisiac,
ce ducea fr doar i poate la o prpastie nfricotoare, necunoscut, din care
nu puteai scpa. Elevele rdeau de prostia domnioarei Morceau, dar, ptrunse
pn-n mduva oaselor de idealuri, nu puteau s nu mprteasc sfnta ei
groaz. Fiecare dintre ele era adnc ncredinat c dincolo de zidurile
pensionului, abstracie fcnd de tata bolnav de stomac i de frai tineri
cu termen redus miunau numai poei pletoi, cntrei palizi, satirici
veninoi, patrioi nflcrai, milionari cu averi fabuloase, avocai grozav de
interesani i care storc lacrimi cu elocina lor. Privete acest furnicar i alege!
Liolia era ncredinat c, ieind din pension, va ntlni fr doar i poate eroi
de-ai lui Turgheniev i alii asemenea lor, lupttori nenfricai pentru adevr i
progres, despre care au povestit toate romanele i chiar toate manualele de
istorie antic, medieval i modern.
i iat c luna mai a anului acesta a gsit-o pe Liolia mritat. Are un
brbat frumos, bogat, tnr, cult, stimat de toat lumea, dar, cu toate acestea
(e cam ruinos s-o mrturisim fa de poetica lun mai), e mojic, necioplit i din
cale afar de nesrat.
Se trezete din somn la ora zece dimineaa fix i, dup ce i pune
halatul, ncepe s se rad. Se rade cu un aer preocupat, recules i cu metod,
de parc ar inventa n clipa aceea telefonul. Dup ce se rade, i bea apa
mineral, cu acelai aer concentrat. Apoi se mbrac cu haine meticulos periate
i clcate, srut mna nevestei i pleac cu trsura lui la Societatea de
asigurare unde i are serviciul. Liolia habar n-are ce anume face el acolo.
Transcrie doar nite adrese, nscocete proiecte iscusite sau poate ine n mn
chiar friele societii? Se ntoarce de la serviciu dup ceasurile trei i,
plngndu-se c-i obosit i nduit, i schimb rufria. Apoi se aaz la mas.
Mnnc mult i peroreaz tot timpul. i alege de obicei teme nalte. Dezleag
problema feminin i cea financiar, ocrte Anglia, l laud pe Bismarck,
lovete n ziare, n medicin, n actori, n studeni. E ngr-r-rozitor ct de
napoiat e astzi tineretul. La un singur prnz reuete s rezolve probleme
nenumrate. Dar lucrul cel mai nesuferit este c musafirii poftii la mas l
ascult pe acest pislog i-l aprob mereu. Pn la urm, el, care nu spune
dect neghiobii i lucruri banale, pare mai detept dect toi ceilali i trece n
ochii lor drept o autoritate.
Astzi nu mai avem scriitori buni! Suspin el la fiecare prnz.
Dar nu din citit a dobndit aceast convingere. Nu citete niciodat
nimic: nici cri, nici ziare. Pe Turgheniev l confund cu Dostoievski,
caricaturile nu le nelege, glumele la fel, iar ntr-o zi, dup ce, sftuit de Liolia,
l-a citit pe cedrin, a gsit c scrie nebulos:
Pukin e mai bun, ma chre. La Pukin gseti lucruri foarte hazlii! L-
am citit. mi aduc aminte.
Dup prnz se duce pe teras, se aaz ntr-un fotoliu moale i cade pe
gnduri, cu pleoapele pe jumtate lsate. Se gndete mult timp i foarte
concentrat, ncruntndu-se i ncreindu-i fruntea. Liolia nu tie la ce se
gndete. tie numai c, dup dou ceasuri de meditaie, nu se arat deloc mai
detept i continu s ndruge aceleai prostii. Seara se joac mai ntotdeauna
cri. E un juctor tipicar. De cte ori are de dat o carte, st mult pe gnduri,
iar dac partenerul face o greeal, ncepe s expun regulile jocului cu glas
calm i rspicat. Dup joc i dup ce pleac musafirii, i bea iari apa
mineral i se duce la culcare cu un aer preocupat. Doarme toat noaptea
butean. Foarte rar i se ntmpl s vorbeasc n somn, dar i atunci nu spune
dect neghiobii.
Birjar! Birjar! L-a auzit Liolia bolborosind a doua noapte dup nunt.
Hrie toat noaptea. i hrie nasul, pieptul, burta.
Altceva nu poate spune Liolia despre el. Acum st lng gard i se
gndete la el; l asemuiete cu brbaii pe care-i cunoate i gsete c tot el
este mai bine dect toi ceilali. Dar asta n-o mngie. Sfnta groaz a
domnioarei Morceau o fcuse s ndjduiasc mai mult.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 22, 2 iunie.
Semnat: A. Cehonte. A fost inclus n culegerea Povestiri felurite, Sankt
Petersburg, 1836. Publicm textul culegerii.
S-a certat cu nevasta.
FAPT DIVERS.
Dracu' s v ia! Te ntorci acas de la slujb flmnd ca un lup i-i d s
mnnci naiba tie ce. ncearc numai s spui ceva! Nici n-ai deschis bine gura
i-au i nceput bocetele, lacrimile! Fir-a de trei ori blestemat c m-am nsurat!
Brbatul azvrli lingura n farfurie, sri n picioare i plec din odaie
trntind mnios ua. Nevasta se porni pe un plns cu hohote, i ascunse
obrazul n ervet i plec i ea. Prnzul se sfrise.
Brbatul intr n biroul su, se arunc pe divan i i nfund capul n
pern.
Dracu' te-a pus s te-nsori! Gndi el. Plcut-i viaa de familie, n-am
ce zice! Abia te-ai nsurat i i i vine s te mputi!
Dup un sfert de ceas, se auzir dincolo de u pai uori.
Bineneles, nici nu se putea altfel. M jignete, m face cu ou i cu oet
i pe urm mi d trcoale; vrea s ne mpcm. Pe dracu'! Ateapt tu mult i
bine! Mai bine m spnzur dect s m mpac!
 Ua se deschise cu un scrit uor i nu se mai nchise. Cineva intr i
se ndrept cu pai sfioi spre divan.
N-ai dect! Poi s-i ceri iertare, s te rogi, s plngi. Ai s-atepi mult i
bine! Te-ai lins pe bot!
S-a isprvit! Poi s mori i nu scoi un cuvnt de ia mine. Iac-aa! Dorm
i n-am chef de vorb!
Brbatul i afund i mai adnc capul n pern i ncepu s sforie uor.
Dar brbaii sunt tot att de slabi ca i femeile. E uor s-i moi i s-i
mbunezi. Simind n spatele lui un trup cald, se lipi ndrtnic de speteaza
divanului i-i trase piciorul.
Sigur! Acum te bagi n mine, te alini, vrei s-mi intri pe sub piele. Parc
vd c ncepi s m srui, s cazi n genunchi. Nu pot s sufr giugiulelile
astea! i, totui. Trebuie s-o iert. n starea ei, nu-i bine s se frmnte. Am s-o
las s se perpeleasc un pic, ca s-o pedepsesc, i pe urm o iert.
Chiar deasupra urechii lui, trecu ncet, un oftat adnc. Dup el, altul, i
nc unul. Brbatul simi pe umr atingerea unei mnue.
Ei hai, fie! O iert, pentru ultima oar. Destul am chinuit-o, srcua de
ea! Cu att mai mult c vinovatul sunt eu! Am fcut scandal din cauza unui
fleac.
Hai, ajunge, puiule!
Brbatul ntinse mna i cuprinse trupul cald de lng dnsul.
Ptiu!
Alturi de el se cuibrise celua Dianka.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 23, 9 iunie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Scrisoare ctre un reporter.
Stimate domn! tiu totul! Sptmna aceasta au fost ase incendii mari
i patru mici. Un tnr s-a mpucat din dragoste nflcrat pentru o fat, iar
aceasta, aflnd de moartea lui, i-a pierdut minile. Portarul Guskin170 s-a
spnzurat din cauza abuzului de spirtoase. Ieri s-a scufundat o barc cu doi
pasageri i un copil mic. Bietul copil! La Arkadia171, i-au ars unui negustor
haina la spate, i-au fcut o gaur i mai-mai s-i frng gtul. Au fost prini
patru pungai bine mbrcai, i a avut loc naufragiul unui tren de marf. Toate
le tiu, stimate domn! Attea ntmplri plcute, atia bani n punga dumitale
i mie nu-mi dai nici o lecaie! Un domn cumsecade nu procedeaz astfel!
Croitorul dumitale, Zmirlov.
Corespondent: Omul fr splin.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 23, 9 iunie, la
rubrica: Din puculia cu curioziti, Semnat: Omul fr splin. Publicm
acest text.
Vodevilul.
Prnzul se sfrise. Buctreasa primi porunc s strng ct mai
ncetior masa, s nu fac zgomot cu farfuriile i s nu tropie. Copiii fur
trimii, n mare grab la pdure. Toate acestea, fiindc Osip Feodorci
Klodkov172, stpnul vilei, un om usciv, tuberculos, cu ochii dui n fundul
capului i nasul ascuit, scosese din buzunar un caiet i, dregndu-i ruinat
glasul, ncepuse s le citeasc musafirilor un vodevil scris de el. Vodevilul avea
un subiect simplu, era scurt i pe placul cenzurii. Iat-l! Funcionarul
Iasnoserdev173 d buzna n scen i-i anun nevasta c dintr-o clip ntr-
alta vor primi vizita efului su, consilierul de stat Kleciov174 care o
simpatizeaz pe fiica lor Liza. Urmeaz un lung monolog al lui Iasnoserdev pe
tema: ce plcut e s fii socrul unei excelene! Are pieptul plin de decoraii.
Lampas rou la pantalon. Iar tu stai lng el i pare foarte firesc! Ca i cum n-
ai fi doar un firicel de praf n vltoarea universului! Cufundat n visare, viitorul
socru i d deodat seama c prin odi se simte un miros puternic de gsc
fript. E neplcut s primeti un musafir de seam cnd miroase urt n odi,
i Iasnoserdev ncepe s-i mustre nevasta. Niciodat nu poate omul s-i fac
pe plac! i rspunde nevasta izbucnind n plns. Viitorul socru se ia cu minile
de cap i-i poruncete s isprveasc odat cu bocetele, cci nu se cade s
primeti un ef cu ochii plni: Toanto! terge-i obrazul. Mumie, irodiad
necioplit ce eti! Pe nevast o apuc istericalele. Fiica declar c numai poate
rbda nite prini att de nevricoi i se mbrac s plece. Dar o nenorocire nu
vine niciodat singur. Pn la urm, distinsul oaspe gsete pe scen un
doctor, care-i pune soului comprese cu ap de plumb la cap, i un comisar
care ncheie un proces-verbal de tulburare a linitii publice. Atta tot! n
aciune l amestec i pe logodnicul Lizei, Granski, liceniat n drept, un om
dintre cei noi, care face teorii i reprezint pare-se, n vodevil, principiul
binelui.
Citind, Klocikov trgea mereu cu coada ochiului la asculttori s vad
dac rd. Spre bucuria lui, musafirii i puneau mna la gur i se uitau unul
la altul.
Ei? Ce zicei? i ridic Klocikov privirea asupra lor cnd isprvi de
citit. Cum vi se pare?
Drept rspuns, cel mai n vrst dintre musafiri, Mitrofan Nikolaievici
Zamazuon175, crunt i chel ca o lun, se scul n picioare i, mbrindu-l
cu lacrimi n ochi, i spuse:
Mulumesc, dragul meu! A fost o adevrat desftare. Ai scris aa de
bine chestia asta, c m-au podidit lacrimile. Vino s te mai strng o dat n
brae!
Minunat! Remarcabil! Se amestec n vorb Polumrakov176. Ai talent,
mare talent! tii ce, frate drag? Las-te de serviciu i apuc-te de scris! Zu,
neaprat! Ar fi o crim s-i ngropi talentul!
ncepur felicitrile, izbucnirile entuziaste, mbririle. Se trimise dup
ampanie ruseasc.
Klocikov, rou, emoionat, beat de fericire, ncepu s se plimbe n jurul
mesei.
Simt de mult n mine aceast chemare! ncepu el, tuind i
gesticulnd. nc din copilrie. M exprim literar, sunt spiritual. Scena o
cunosc ce vrei zece ani i mai bine, am fost artist amator. Ce-mi mai
lipsete? S lucrez niel pe acest trm, s mai nv cte ceva. i nu voi fi cu
nimic mai prejos ca alii.
 Aa-i, s mai nvei! i ddu cu prerea Zamazurin. Bine ai zis. Numai
c vezi, scumpul meu. Iart-m, dac i spun, dar mie-mi place s spun
adevrul, adevrul mai presus de orice. Iat: nfiezi n pies pe un oarecare
Kleciov, consilier de stat. Cred c nu faci bine, dragul meu. n fond, n-are nici
o importan, dar. Cum s-i spun. E totui o chestiune delicat. E o Excelen,
vezi tu. Las-o dracului, frate drag! Te pomeneti c al nostru se mai supr,
creznd c l-ai vizat pe el. O s se simt jignit, moul. i el nu ne-a fcut dect
bine. D-o-ncolo!
Sa tii c bine zici, se sperie Klocikov. Trebuie s mai schimb pe ici pe
colo. Am s pun peste tot nlimea Voastr. Sau nu! N-am s pun nici un
rang sau titlu. Pur i simplu Kleciov.
i mai e ceva, adug Polumrakov. Nu-i dect un fleac, dar, oricum, e
neplcut. Bate la ochi. Logodnicul la al tu, Granski, i spune Lizei c, dac
prinii nu se nvoiesc la cstoria lor, el o va lua mpotriva voinei lor. Poate c
nu-i mare lucru. Poate c, de multe ori, prinii sunt ntr-adevr nite porci n
tirania lor, dar, n timpurile noastre, cum s zic. M tem s n-o peti!
Da, prea le spui pe leau! Fu de prere i Zamazurin. Mai schimb i
tu niel pasajul sta. i ai face bine s scoi i consideraiunile privitoare la
plcerea de a fi socrul efului. Spui c e plcut, i totui ironizezi. Cu lucrurile
astea nu trebuie s glumeti frate drag. Al nostru a luat i el o fat srac;
nseamn deci c a fcut ru? Asta vrei s spui? Crezi c asta nu l-ar putea
jigni? S admitem c se duce la teatru i vede piesa ta. Crezi c o s-i fac
plcere? Doar te-a sprijinit atunci cnd, odat cu Salaleev, ai cerut un ajutor n
bani. E un om bolnav, a spus el, are mai mult nevoie de bani dect Salaleev.
Ei, vezi?
Mrturisete c ai fcut aici o aluzie la el! Fcu cu ochiul Buliaghin.
Nici prin cap nu mi-a trecut! Protest Klocikov. S m bat Dumnezeu
dac am vrut s fac aluzie la cineva!
Las-las. Adevrul e c-i cam place s alerge dup fuste. Asta ai
prins-o bine la el. i-apoi mai e ceva. D-l ncolo de comisar. Ce nevoie ai de el?
i pe Granski s-l scoi. Face pe eroul, dracu' tie cu ce se ocup, vorbete fel
de fel de bazaconii. Dac l-ai dezaproba, ar mai merge, dar tu, dimpotriv, l
simpatizezi. Poate c-i om de treab, dar. Dracu' s-l mai descurce! Se poate
crede orice.
i tii cine-i Iasnoserdtev? E Eniakin al nostru. La el face aluzie
Klocikov. E consilier titular, se cioroviete venic cu nevast-sa, are o fiic.
Chiar el e. Bine-mi pare, dragul meu! Aa-i trebuie, nemernicul! Prea face pe
grozavul!
S-l lum, bunoar, pe acest Eniakin. Oft Zamazurin. E un om de
nimic, un ticlos, dar te poftete mereu pe la el pe acas, i-a botezat-o pe
Nastia. Nu-i frumos, Osip! Scoate-l! i, dac vrei s tii prerea meA. Ar fi mai
bine s te lai! S te lai de treaba asta. Gndete-te i tu. Or s nceap ndat
vorbe: Cine, cum, ce fel? N-ai s tii nici tu cum s le mai descurci!
Aa-i. l susinu Polumrakov. Joac-joac, dar te pomeneti c iese
vreo istorie c n-o mai dregi nici n zece ani. Nu faci bine, Osip. Asta nu-i
treab pentru tine. Vrei cu tot dinadinsul s ajungi un Gogol sau un Krlov?
tia au fost cu adevrat oameni nvai. Pe cnd tu, ce coal ai? Eti un biet
vierme, un nimic! Orice musc poate s te striveasc. Las-te, frate! Dac afl
al nostru, e jale. Las-te!
Rupe-l! opti Buliaghin. Noi o s tcem chitic. Dac ne ntreab
cineva, spunem i noi. Nimic.
De ce s spunem? Nu-i nevoie s spunem, ncuviin Zamazurin. Dac
te ntreab ei, atunci. Nu poi s mini. De altul i pare ru, da' de tine i se
rupe inima. Aa suntei voi, facei fel de fel de bazaconii, iar dup aceea, alii s
scoat tciunii din foc n locul vostru! Pentru mine, asta-i mai ru ca orice! Pe
tine, un biet bolnav, n-o s te trag la rspundere, dar de noi o s se agae. i
zu, nu-mi convine!
Mai ncet, domnilor! Vine cineva. Ascunde-l, Klocikov!
Klocikov pli, ascunse repede caietul, se scrpin n cap i czu pe
gnduri.
Da, aa-i. Oft el. O s nceap vorbe. O s se interpreteze n fel i
chip. Poate chiar c sunt n vodevilul meu lucruri pe care noi nu le vedem, dar
pe care alii o s le vad. Am s-l distrug! Iar voi, frailor. S nu spunei
nimnui. V rog.
Se aduse ampanie ruseasc. Musafirii bur i plecar pe la casele lor.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 26, 30 iunie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Dureri netiute.
POVESTIRE
Acum, stimabililor, n-ar fi ru s putem cina! Spuse Rebrotiosov177,
comandantul cercului de recrutare, un locotenent-colonel nalt i subire ca un
stlp de telegraf, ieind cu un grup de prieteni de la club, ntr-o noapte
ntunecoas de august. n oraele mai rsrite, la Saratov, bunoar, i se
servete oricnd supeul la club, dar n nenorocitul nostru Cerviansk nu capei,
afar de vodc i de ceai cu mute, nici pe dracu'! i nu e nimic mai ru dect
s nu poi lua o gustare, cnd eti but!
Da, n-ar fi ru s mbucm ceva! i ddu cu prerea i Ivan Ivanci
Dvoetociev178, inspectorul colii consistoriale, nfurndu-se mai strns n
paltonul su cam jerpelit. Dar s-a fcut ora dou, birturile-s nchise. i cnd te
gndeti ce-ar mai merge acum o scrumbioar. Sau nite hribiori. Sau ceva
aa. tii voi.
Inspectorul fcu un gest sugestiv cu mna i mimica lui aminti de un fel
de mncare, pesemne tare gustoas, fiindc toi i linser buzele, privindu-l.
Rmaser locului, pe gnduri. Dar degeaba i puser cu toii mintea la
ncercare: din frmntarea lor nu iei nimic de nfulecat. Astfel c fur nevoii
s se mulumeasc cu nchipuirea.
Stranic curcan am mai mncat ieri la Golopiosov179! Oft
Prujina180-Prujinski, ajutorul efului de poliie. Dar ia spunei-mi. Ai fost
vreodat la Varovia, domnilor? Acolo se face aa. Se iau nite carai obinuii,
nc vii. Dar, cu adevrat vii. i se bag n lapte. i lai, afurisiii, s noate o zi
ntreag n laptele acela i apoi i frigi cu smntn ntr-o tigaie ncins. Dup
aceea, frate drag, fie i ananas, i nu-i mai trebuie! Zu aa. Mai ales dac
mai bei un phru, dou. Uii c mnnci. Te unge la inim, nu alta. Mori de
plcere numai mirosindu-i.
i dac mai pui i un castravecior murat. Adug Rebrotiosov, plin de
nelegere. Cnd eram n garnizoan, n Polonia, in minte c la o singur mas
ddeam gata vreo dou sute de colunai de ai lor, cu carne. i umpleai cu ei
farfuria vrf, puneai piper, i presrai cu mrar i cu ptrunjel i. N-am cuvinte
s v spun ce era!
Rebrotiosov se opri deodat i rmase pe gnduri. i venise n minte o
ciorb de ceg, pe care o mncase la mnstirea Troikaia, n 1856. Amintirea
acelei ciorbe era att de vie, nct comandantul cercului de recrutare simi
deodat n nri mirosul de pete, ncepu s mestece n netire i nici nu bg
de seam c intrase pn peste galoi ntr-o bltoac.
Nu, nu pot! Spuse el. Nu pot s mai rabd! M duc acas s-mi
astmpr pofta! tii ce, domnilor, venii i voi la mine! Zu! Bem cte un
phru i mbucm ce-om gsi. Nite castravei, nite crnai. Punem
samovaruL. Ai? Lum o gustric, mai discutm despre holer, ne aducem
aminte de altdat. Nevast-mea doarme, dar nici nu-i nevoie s-o trezim.
Umblm ncetior. Hai s mergem!
E de prisos s descriu entuziasmul cu care fu primit aceast invitaie.
Voi spune numai c niciodat Rebrotiosov nu avu prieteni mai buni ca n
noaptea aceea.
Am s-i mut flcile! Se rsti comandantul cercului de recrutare la
ordonan, introducndu-i pe musafiri n vestibulul cufundat n ntuneric. De o
mie de ori i-am spus, nemernicule, cnd dormi n vestibul, s aprinzi hrtie
aromat! Hai, pregtete samovarul, dobitocule, i spune Irinei s. S aduc
din pivni castravei i ridichi. i cur nite scrumbii. Pune-le ceap verde,
tiat mrunt, presar-le cu mrar. tii tu, mai taie i cartofi, aa n rondele. i
sfecla, la fel. Apoi pune oet i untdelemn, tii tu cum; pune i mutar. Presar
pe deasupra piper. ntr-un cuvnt, f o garnitur. Ai neles?
Rebrotiosov art cu degetul cum s amestece salata i adug, prin
pantomim, la garnitur, ceea ce nu izbutise s adauge prin viu grai. Musafirii
i lepdar galoii i intrar, prin ntuneric, n salon. Gazda aprinse un chibrit,
care rspndi miros de pucioas i lumin pereii mpodobii cu reproduceri
oferite ca premii de revista Niva, cu vederi din Veneia, cu portretul
scriitorului Lajecinikov, i cel al unui general cu ochi parc speriai.
Acuica! opti gazda, ridicnd ncetior aripile mesei pentru a o
prelungi. Pun totul pe mas i ne aezm. Maa mea nu se simte tocmai bine
astzi. O s-o iertai. O chestie femeiasc. Doctorul Gusin181 spune c-i din
pricina mncrii de post. Se prea poate! Eu i spun mereu: Sufleelule, nu-i de
vin mncarea! Nu conteaz ceea ce intr, ci ceea ce iese pe gur. Mnnci de
post, dar te superi, ca i nainte. Dect s-i chinuieti trupul, ar fi mai bine s
nu te superi, s nu rosteti fel de fel de vorbe. Nici nu vrea s m aud! Cic
aa-s deprins din copilrie.
Ordonana intr i, ntinznd gtul, opti ceva la urechea gazdei.
Rebrotiosov ncrunt sprncenele.
 Mda. Mormi el nfundat. Hm. Nu face nimic. Domnilor, m iertai. n
cteva clipe sunt napoi. tii, Maa a ncuiat pivnia i dulapurile din pricina
servitorilor i a luat cheile la ea. Trebuie s m duc s le iau.
Rebrotiosov se ridic, deschise ncetior ua i se duse n vrful
picioarelor la nevast. Nevast-sa dormea.
Maenka! i opti el, apropiindu-se cu bgare de seam de pat.
Trezete-te, Maunia, numai o clip!
Cine-i? Tu eti? Ce vrei?
Uite de ce am venit, Maenka. D-mi cheile, ngeraule, i nu-i strica
somnul. Dormi nainte. M descurc eu i singur. Am s le dau cte un
castravecior, nimic mai mult. S m bat Dumnezeu. Sunt cu Dvoetociev, tii
tu, Prujina-Prujinski i ali civa. Nite oameni minunai. Stimai de toat
lumea. Prujinski are chiar ordinul Sfntul Vladimir, clasa a IV-a. Te stimeaz
aa de mult.
Unde te-ai mbtat?
Ei, poftim, de ce te superi? Vezi cum eti? Am s le dau cte un
castravecior i atta tot. Acui pleac. M descurc eu i singur; pe tine n-o s
te suprm deloc. Stai culcat, ppuico. Cum te mai simi? A venit Gusin n
lipsa mea? Hai, d-mi mnua s i-o srut. Musafirii te respect att. tii c
Dvoetociev e un om cu frica lui Dumnezeu. Prujina i administratorul financiar,
la fel. Toi au pentru tine. mi spun mereu: Maria Petrovna nu-i o femeie, e
ceva. De neneles. E steaua judeului nostru!
Hai, culc-te i las tmpeniile! Te mbei la club cu scandalagiii ti i
dup aceea nu-i mai tace gura toat noaptea! Ar trebui s-i fie ruine! Ai
copii!
Copii am eu. Dar nu te uii, Manecika. Nu te supra. Te preuiesc i te
iubesc. Am s-i cptuiesc i pe copii, cu voia lui Dumnezeu. Pe Mitea am s-l
dau la liceu. Dar gndete-te! Nu pot s-i dau afar. Oricum, e greu. Au venit
s m vad i mi-au cerut de mncare. Mi-au spus: D-ne s gustm ceva.
Dvoetociev, Prujina-Prujinski. Sunt toi oameni aa de cumsecade. Te
simpatizeaz i te preuiesc mult. Am s le dau cte un castravecior, cte un
phru i. N-au dect s plece. M descurc eu i singur.
Doamne, ce pacoste pe capul meu! Ai nnebunit sau ce-i cu tine?
Oaspei la ora asta? S le fie ruine, golanii dracului, s tulbure oamenii n
toiul nopii! Unde s-a mai pomenit s faci vizite noaptea? Ce-i aici, crcium?
A fi o tmpit dac i-a da cheile! N-au dect s se dezmeticeasc i s vin
mine!
Hm. De ce n-o spusei din capul locului. N-a fi apucat s m mai
njosesc n faa ta. nseamn c nu eti o adevrat tovar de via, c nu
eti mngierea brbatului tu, dup cum spune scriptura, ci. Mi-e ruine s-o
spun. Scorpie ai fost, scorpie ai rmas.
A-a-a. Vaszic m i insuli, cium ce eti?
Soia se ridic n capul oaselor i. Comandantul cercului de recrutare i
frec obrazul, apoi urm:
 Merci. nseamn c-i adevrat ce am citit odat despre neveste ntr-o
revist: . n lume nger nentinat, acas drac mpieliat! Asta e! Satan ai fost,
satan ai rmas.
Na, ine!
D-i, d-i. Bine c ai brbat, ca s-l bai! Te rog n genunchi. Te rog
din suflet. Manecika! Iart-m! D-mi cheile! Manecika! ngeraule! Fiin fr
suflet, nu m face de rs n faa lumii! Pn cnd ai s m chinuieti, barbare?
D-i. Bate-m. Merci. Dar te rog din suflet.
Soii mai discutar nc mult timp n felul acesta. Rebrotiosov se puse n
genunchi, plnse de dou ori, njur, frecndu-i ntruna obrazul. Pn la
urm, nevast-sa se scul furioas i spuse:
Vd eu c n-o s se isprveasc niciodat chinul meu! D-mi rochia de
pe scaun, faraonule!
Rebrotiosov i ntinse cu grij rochia, i netezi prul ciufulit i se ntoarse
la musafiri. Musafirii stteau n faa generalului din portret, se uitau la privirea
lui speriat i cutau s rezolve problema: cine e mai de seam: generalul sau
scriitorul Lajecinikov? Dvoetociev spunea c Lajecinikov, dndu-i zor cu
nemurirea. Prujinski l contrazicea:
E scriitor bun, nimic de zis. Are i haz, i duioie, dar ia trimite-l la
rzboi, n-o scoate la capt nici cu comanda unei companii, pe cnd generalului
poi s-i ncredinezi i un corp de armat i se descurc.
Maa mea vine ndat. Le ntrerupse discuia gazda intrnd n salon.
Acuica!
Zu, v deranjm. Dar ce-i cu obrazul dumitale, Feodor Akimci?
Doamne, ai i o vntaie sub ochi! Ce-ai pit?
Obrazul? Care obraz? Se ruin gazda. A, da! Adineauri m furiam
tiptil la Manecika, voiam s-o sperii i, deodat, prin ntuneric m-am lovit de pat!
Ha-ha. Uite-o i pe Manecika. Ce ciufulit eti, Maniunia! Curat Louise
Michel182!
Maria Petrovna intr n salon, ciufulit, somnoroas, dar numai zmbet
i voie bun:
Ce drgu din partea voastr c ai trecut pe la noi! ncepu ea. Dac
nu venii ziua, i sunt recunosctoare brbatului meu c mcar noaptea
izbutete s v aduc. Dormeam, cnd am auzit glasuri. Cine s fie, m-am
gndit eu. Fedea mi-a spus s-mi vd de somn, s nu m scol, dar nu m-a
rbdat inima.
Maria Petrovna se duse n fug la buctrie i cina ncepu.
Bine-i s fii nsurat! Oft Prujina-Prujinski, ieind, dup un ceas, cu
tot grupul de prieteni din casa comandantului cercului de recrutare. Mnnci
cnd vrei, bei cnd i vine pofta. tii c exist o fiin care te iubete. i mai
cnt i ceva la pian. Fericit e Rebrotiosov!
Dvoetociev tcea. Ofta i se gndea. Ajuns acas, n timp ce se dezbrca
oft deodat att de zgomotos nct i trezi nevasta.
Nu tropi aa cu ciubotele, nesimitule! Se rsti ea. Nu m lai s
dorm! Te mbei la club i dup aceea mai faci i trboi, neruinatule!
 Nu tii dect s ocrti! Oft inspectorul. S fi vzut cum triesc
Rebrotiosovii! Doamne, ce bine triesc! Cnd i vezi, i vine s plngi de
nduioare. Numai eu am avut ghinionul s iau o zgripuroaic. Hai, f-mi loc!
Inspectorul se acoperi cu plapuma i, blestemndu-i n gnd soarta,
adormi.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 34, 25 august.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Eclipsa de Lun.
DIN VIAA DE PROVINCIE.
Circular.
n ziua de 22 septembrie, la ora zece seara, urmeaz s aib loc o eclips
a planetei Luna. Dat fiind c un asemenea fenomen al naturii nu numai c nu
este duntor ordinei publice, ci chiar folositor, avnd n vedere c dovedete c
pn i planetele se supun adesea legilor naturii, v recomand, cu scop de
stimulare, s dai dispoziii ca n seara aceea s se aprind n sectorul
dumneavoastr toate felinarele de pe strzi, pentru ca ntunericul serii s nu
mpiedice autoritile i pe locuitori s observe eclipsa susmenionat i de
asemenea, v rog, stimate domn, s vegheai cu asprime s nu se produc cu
aceast ocazie pe strzi, adunri, strigte de bucurie i alte perturbaiuni. V
rog s-mi raportai despre persoanele care vor interpreta tendenios
susmenionatul fenomen al naturii i dac s-au gsit astfel de persoane (ceea
ce de altfel m tem c nu va fi cazul, cunoscnd nelepciunea locuitorilor
oraului nostru).
Gniloduin183 pentru conformitate: Secretarul Triasunov184.
Drept rspuns la adresa nlimii Voastre cu Nr. 1032, am onoarea a v
declara c n sectorul meu nu exist felinare de strad, din care cauz eclipsa
planetei Luna a avut loc ntr-o ntunecime complet, dar c, cu toate acestea, a
fost urmrit de mult lume cu claritatea cuvenit. Nu au fost tulburri ale
ordinei publice, interpretri tendenioase sau manifestri de nemulumire, cu
excepia meditatorului Amfilohi Babelmandebski, fiul diaconului, care,
rspunznd ntrebrii unui locuitor n ce const cauza acestei ntunecri a
planetei Luna, a nceput s dea o interpretare lung, ce tindea vdit la
drmarea noiunilor bunului-sim. Nu am neles ns n ce consta
interpretarea lui, deoarece Domnia Sa, dnd explicaii n materie de tiin,
folosea, n vorbele sale, numeroase expresii strine.
Ukusi-Kalancevski185.
Drept rspuns la adresa nlimii Voastre cu Nr. 1032, am onoarea a v
raporta c n sectorul ce mi este ncredinat nu a fost eclips de Lun, cu toate
c pe cer s-a petrecut de fapt un oarecare fenomen al naturii constnd n
ntunecarea luminii Lunii, dar nu pot s afirm cu certitudine dac aceasta a
fost eclipsa. Dup cercetri minuioase, s-au dovedit a fi n sectorul meu numai
trei felinare de strad, care au fost aprinse dup splarea geamurilor i
curirea lor pe dinuntru, dar toate aceste msuri nu au adus folosul cuvenit,
deoarece ntunecarea susmenionat a avut loc cnd felinarele se stinseser n
urma btii vntului i a ptrunderii lui prin geamurile sparte i, prin urmare,
n-au putut lumina ntunericul menionat n adresa nlimii Voastre. Adunri
nu au fost, deoarece toi locuitorii dormeau, cu singura excepie a pisarului
zemstvei, Ivan Avelev, care edea pe gard i, privind prin pumn la ntunecare,
zmbea suspect i spunea: Despre mine ar putea s nu fie Lun deloc. Puin
mi pas! Cnd i-am fcut ns observaia c aceste vorbe sunt uuratice, mi-a
declarat obraznic: Dar tu, mormolocule, de ce ii partea Lunii? Te pomeneti c
de srbtori te-ai dus i la ea cu plocon? Cu acest prilej a adugat o expresie
imoral, n sensul unei njurturi populare, despre ceea ce am onoarea a v
raporta.
Glotalov.
Conform cu originalul: Omul fr splin.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 39, 29
septembrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Taifas de gnsaci.
Pornind n obinuita lor cltorie spre rile calde, un crd lung de gte
slbatice zbura n albastrul cerului. n frunte erau gnsacii cei btrni,
consilierii de stat ai mpriei gtelor; n urma lor veneau familiile, statul
major i secretariatul. Monegii rezolvau gngvind chestiunile curente, gtele
vorbeau de mode, iar gnsacii tineri, care se aflau mai la coad, crteau i i
povesteau unul altuia anecdote piperate. Tinerilor li se prea c monegii din
capul alaiului nu zboar att de repede pe ct ar fi cerut-o legile naturii.
Nu se poate! Spuneau ei cnd nu le mai veneau n minte anecdotele
piperate. D-o-ncolo de treab! Zburm, zburm i nici mcar la Marea Neagr
n-am ajuns nc! Hei, Excelenelor! Avei de gnd s zburai ca lumea sau nu?
Btrnii cu scaun la cap judecau ns altfel:
De fapt nici nu tim de ce zburm, Gnsak Gnsakovici! Spunea un
moneag altuia care trecea n carnet numele nemulumiilor. Zburm spre
apus, spre un abis necunoscut, spre ara operetelor! Opereta e un lucru bun,
nu zic nu, e chiar necesar, dar trebuie s pricepi c nu suntem nc copi
pentru ea! Pentru dumneata i pentru mine, un cuplet ca faimosul: Nevinovai
suntem cu toii n prima noastr zi de via n-ar avea poate nimic ru, dar
pentru o minte necoapt e foarte duntor.
M bucur din suflet, Excelen, c gsesc n dumneata un prta la
mhnirea mea. Natura ne silete s zburm, dar bunul-sim ne pune
ntrebarea: ce rost are s zburm? S fi stat i iarna aici, unde-i i loc mult, i
belug, i morala neamului gscresc e nc nentinat. Privii pe pmnt la
gtele btinae! Ce soart de invidiat! i au lcaul lor stabil. Au hran pe
de-a gata, i ap, i blegarul n care se afl ascunse attea bogii, i gnsacii
se bucur de o poligamie consfinit de veacuri. i cte fapte de seam nu
ilustreaz hronicele lor! Dac n-ar fi salvat Roma, aceast pepinier de idei
romane duntoare, gtele nu i-ar avea pereche n istorie! Privii ce stui i
ce mulumii sunt gnsacii, ce virtuoase sunt soiile lor!
Dar, Excelen, se amestec n discuie un gnsac din cei tineri i
precoci, pltesc prea scump aceast fericire neltoare, o pltesc cu libertatea
lor. Neamul lor d, Excelen, gsca pe varz, untura de gsc i penele de
gsc!
 Dac ai avea n cap mai puine idei de felul sta, se supr btrnul,
n-ai vorbi aa cu superiorii ti! Cum te cheam?
i aa mai departe. Crdul de gte ajunse cu bine n zbor, pn la locul
de destinaie. Pe drum nu se ntmplase nimic deosebit. Numai o dat,
btrnii, zrind jos pe pmnt o tnr gsc btina, i fcur unul altuia
cu ochiul, plescir din limb i, lund banii de ierbrit ai crdului, se lsar
jos, unde ns nu zbovir mult. Gsca le lu banii, dar le respinse declaraiile,
invocnd ca pretext nevinovia sa.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 40, 6
octombrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Cine are limba lung oriunde poa' s-ajung!
Unde eti, iubite?
Unde s te caut?
CNTEC POPULAR
Ul. Scoate cciula! Aici nu-i voie!
Al 2-lea. Nu-i cciul, e joben!
Ul. Tot aia e!
Al 2-lea. Nu-i deloc tot aia. O cciul o cumperi i cu cincizeci de copeici,
dar poftete de cumpr un joben!
Ul. Cciul sau plrie. Trebuie s-o scoi!
Al 2-lea. (scondu-i plria). Vorbete i dumneata mai limpede. (l
maimurete.) Cciula, cciula.
Ul. Las vorba! Nu poate lumea s asculte!
Al 2-lea. Dumneata vorbeti i tulburi linitea, nu eu! Eu tac. i nici n-a
fi deschis gura, dac nu te legai de mine.
Ul. Sssst!
Al 2-lea. Degeaba ssi. (Dup un timp de tcere.) tiu i eu s ssi. i
nu mai holba ochii la mine. Ce, crezi c m sperii? Am vzut i pe alii, mai
grozavi ca dumneata.
Nevasta celui de-al 2-lea. nceteaz odat! Ajunge!
Al 2-lea. De ce s-a legat de mine? Nu i-am fcut nimic! Spune, nu-i aa?
Atunci de ce se bag? Sau, poate, vrei s m plng la comisariat?
Ul. La urm; la urm. Taci odat.
Al 2-lea. Aha, te-ai speriat! De! Voi tia facei pe grozavii, dar la o adic,
tremurai de fric!
Glasuri din public. Sssst.
Al 2-lea. Uite, i publicul te-a luat la ochi. Eti pus s faci ordine i
strneti singur dezordinea. (Zmbete sarcastic.) Mai ai i medalii pe piept. O
sabie. Ce oameni!
Ul iese pentru cteva clipe)
Al 2-lea. I-a fost ruine i a plecat. Carevaszic, mai are un pic de
contiin, dac se ruineaz de vorb. Dac ar mai fi lungit-o, i-a mai fi spus
eu i altele. tiu eu cum s m port cu de-alde ei!
Nevasta celui de-al 2-lea. Taci! Se uit lumea la noi!
Al 2-lea. N-are dect s se uite. Am pltit biletul cu banii mei, nu cu ai
altuia. i dac vezi c m apr, nu m mai scoate i tu din rbdri. Acum c a
plecat la. la cu pricina, tac i eu. La ce s mai vorbesc, dac nu se leag
nimeni de mine? N-am de ce s vorbesc. neleg prea bine. (Aplaud.) Bis! Bis!
Ul, al 3-lea, al 4-lea, al 5-lea i al 6-lea (rsrind parc din pmnt).
Poftii afar! Urmai-ne!
Al 2-lea. Unde? (Plind.) Pentru ce?
Ul, al 3-lea, al 4-lea, al 5-lea i al 6-lea. Poftii! (l apuc pe cel de-al 2-
lea de subiori.) Nu dai din picioare. Poftii! (l trsc.)
Al 2-lea. Cum, am pltit cu banii mei i ndrznii aa, din senin. (l
trsc afar.)
Glasuri din public. Au scos din sal un punga!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 41, 13
octombrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
La azilul de btrni i bolnavi fr leac.
n fiecare smbt sear, eleva de liceu Saa Eneakina, o feti
pipernicit, scrofuloas, cu pantofi sclciai, se duce cu mama ei la Azilul de
btrni i bolnavi fr leac din N. Acolo e internat bunicul ei dup tat, Parfeni
Savvici, locotenent din garda imperial, n retragere. n odaia bunicului e
zpueal i miroase a untdelemn. Pe perei atrn tablouri necuviincioase: o
femeie la baie, tiat din revista Niva, nite nimfe care se nclzesc la soare,
un brbat cu jobenul dat pe ceaf, care se uit prin gaura cheii la o femeie
goal etc. Prin unghere numai pnze de pianjeni, pe mas frmituri de pine
i solzi de pete. i nici bunicul nu-i prea plcut la nfiare! E btrn,
grbovit, i trage tutun pe nas, de i-e mai mare sila. Ochii i lcrmeaz, gura
tirb i e venic deschis. Gnd intr Saa cu mam-sa, bunicul zmbete, i
zmbetul lui pare o zbrcitur adnc.
Ei, cum merge? O ntreab bunicul pe Saa care se apropie s-i srute
mna. Ce face tat-tu?
Saa nu rspunde. Mama ncepe s plng fr o vorb.
Tot mai cnt la pian prin birturi? Ei, ce s-i faci! Toate astea-s din
neascultare, din trufie. S-a nsurat cu mama ta i. S-a tmpit. Da. Un boier, fiu
de tat nobil i s se nsoare cu. ptiu, uite, cu cinE. Cu o actri, cu fiica lui
Seriojka. Seriojka era clarinetist la mine i rnea grajdurile. Plngi, plngi, fato!
Spun adevrul. Slug ai fost, slug ai rmas!
Saa se uit la maic-sa fiica lui Seriojka i actri i ncepe s plng
i ea. Se aterne o tcere grea, apstoare. Un btrnel cu picior de lemn aduce
un samovra de aram. Parfeni Savvici ia cu trei degete puin ceai un ceai
ciudat, cu firul foarte mare, de culoare cenuie i l oprete.
Bei! Spune el, turnnd trei ceti mari. Bea, actrio!
Musafirele iau cetile n mn. Ceaiul e cum nu se poate mai prost,
miroase a mucegai, dar trebuie s-l bea altfel bunicul s-ar supra! Dup ceai,
Parfeni Savvici i ia nepoica pe genunchi i ncepe s-o dezmierde, privind-o cu
o duioie nlcrmat.
Tu, nepoic, eti de neam mare. S nu uii asta. Sngele nostru nu-i
un snge de actor oarecare. Nu te uita c triesc n calicie i c tac-tu
zdrngne la pian prin birturi. Nu tatl tu e de vin, ci firea lui ndrtnic i
trufa. Iar eu am ajuns aa din pricina srciei, dar suntem oameni de seam.
Ia ntreab-m ce am fost! Nici n-ai s crezi!
i bunicul povestete, mngind cu mna lui usciv cporul Saei:
La noi n toat gubernia nu erau dect trei oameni de vaz: contele
Egor Grigorici, guvernatorul i cu mine. Eram cei dinti i cei mai de seam.
Bogat n-am fost, nepoico. Nu aveam cu totul dect vreo cinci mii de deseatine
de pmnt prost i vreo ase sute de suflete, i nimic mai mult. N-aveam nici
legturi cu marii conductori de oti, nici rude de neam mare. N-am fost nici
scriitor, nici vreun Rafael, nici filosof. ntr-un cuvnt, eram un om ca toi
oamenii. i totui ascult bine, nepoico! Nu m plecam n faa nimnui,
guvernatorului i spuneam Vasea, preasfinitului i strngeam mna, iar cu
contele Egor Grigorici eram prieten la cataram. i toate astea fiindc m
pricepeam s triesc ca un om luminat, cu mentalitate european.
Dup o lung introducere, bunicul ncepe s povesteasc cum i-a trit el
traiul pe vremuri. Vorbete mult, cu nflcrare.
Pe muierile de la moie le puneam n genunchi pe boabe de mazre, ca
s se strmbe, bolborosea el ntre altele. Muierile se strmbau i ranii se
prpdeau de rs. Vzndu-i pe ei rznd, rdeam i eu i m mai veseleam
oleac. Pentru cele cu carte aveam alt pedeaps, mai blnd: sau le puneam
s nvee pe de rost condica cu socoteli, sau le porunceam s se caere pe
acoperi i s citeasc de acolo cu glas tare, pe Iuri Miloslavski, dar s
citeasc n aa fel nct s aud din odi. Cnd pedepsele morale nu ddeau
rezultat, le foloseam pe cele corporale, care aveau mai mult efect.
Vorbind despre disciplin, fr de care, dup prerea lui, omul seamn
cu o teorie fr practic, bunicul spune c pedepsele trebuie s fie compensate
cu rspltiri.
Pentru acte foarte curajoase, bunoar pentru prinderea unui ho,
rsplteam bine: pe cei mai n vrst i nsuram cu fete tinere, pe cei tineri i
scuteam de armat i aa mai departe.
Bunicul petrecea pe timpuri, cum nu mai petrece nimeni astzi.
Cu toat lipsa mea de mijloace, aveam aizeci de muzicani i de
cntrei. Orchestra mi-o conducea un jidov, iar de cor se ocupa un diacon
rspopit. Jidovul era mare muzicant. Nici dracu' nu s-ar fi priceput s cnte
cum cnta blestematul la. i scotea, mecherul, nite echivocuri la contrabas,
cum Rubinstein sau Beethoven, bunoar, nu le-ar fi putut scoate nici la
vioar. nvase notele n strintate, i zicea din toate instrumentele i era
meter s dea i din mini. N-avea dect un neajuns: mirosea a pete stricat de
te trsnea i strica decorul cu sluenia lui. Din cauza asta, la srbtori eram
nevoit s-l ascund dup un mic paravan. Nici rspopitul nu era prost. Se
pricepea la note, tia s i porunceasc. Pusese att de bine la punct disciplina,
nct m miram chiar eu. Izbutea s fac orice cu oamenii din cor. Cteodat
un bas de-al lui cnta cu glas de tenor, iar o muiere i zicea cu baii, att de
gros cnta. Mare meter mai era, diavolul. Avea o nfiare plin de ifos, de
parc ar fi fost cine tie ce om cu vaz. Att c bea de stingea, dar asta,
nepoico, e dup cum e omul. Unuia i face ru, altuia i e chiar de folos. Un
cntre trebuie s bea, deoarece glasul se face mai adnc de pe urma votcii.
Plteam jidovului o sut de ruble pe an n bilete de banc, iar rspopitului nu-i
plteam nimic. Sttea la mine numai pe mncare i i primea leafa n natur:
n hric, n carne, n sare, n fete, n lemne i aa mai departe. Tria la mine
ca n snul lui Avram, cu toate c de multe ori puneam s-l spnzure de
ncheieturile minilor i s-i trag cte o mam de btaie. mi aduc aminte cum
ntr-o zi am pus s-l ntind la pmnt pe el i pe Seriojka, tatl steia, tatl
mamei tale, i.
Saa sare dintr-odat n picioare i se lipete de mama ei, care e alb ca
varul i tremur din tot trupul.
Hai acas, mam. Mi-e fric!
De ce i-e fric, nepoico?
Bunicul se apropie de nepoic, dar ea ntoarce capul, tremur i se
lipete mai tare de maic-sa.
Se vede c o doare cporul, spune mama cu un glas ce parc cere
iertare. De obicei la ora asta doarme. La revedere.
nainte de plecare, mama Saei se apropie de bunic i i optete, roind,
ceva la ureche.
Nu dau! Mrie bunicul, ncruntndu-se i molfind din gur. Nu dau
nici un ban! N-are dect s ctige tatl ei bani pentru pantofi, pe la birturile
lui; eu nu dau nici o lecaie. Destul v-am rsfat! V face omul numai bine, iar
de la voi nu se alege dect cu scrisori obraznice. tii doar ce scrisoare mi-a
trimis deunzi brbelul tu. Mai bine colind birturile i adun frmituri
czute de la masa altuia dect s m njosesc fa de un Pliukin. i place? i
asta mi-o scrie mie, tatl lui!
Iart-l, se roag mama Saei. E att de nenorocit, att de nervos.
Se roag mult timp. n cele din urm, bunicul scuip mniat, deschide
un cufra i, acoperindu-l cu tot trupul, scoate din el o hrtie de o rubl,
mototolit. Femeia ia hrtia cu dou degete i, ca i cum i-ar fi fric s se
mnjeasc, o bag repede n buzunar. Peste cteva clipe ea i fetia ies cu pai
grbii pe poarta ntunecat a azilului.
S nu m mai duci la bunic, mam! Se roag Saa tremurnd. Mi-e
fric de el.
Nu se poate, Saa. Trebuie s mergem la el. Dac n-am mai merge, nu
am avea ce mnca. Tatl tu n-are de unde s fac rost. E bolnav i. Bea.
De ce bea, mam?
E nenorocit, de aceea bea. Vezi Saa, s nu-i spui c am fost la bunic.
O s se supere i iar o s tueasc. E mndru i nu-i place s cerim. Nu-i aa
c n-ai s-i spui?
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 43, 27
octombrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Despre dram.
SCENET.
Doi prieteni, judectorul de pace Poluehtov i colonelul de stat major
Fintifleev186, edeau la o gustare i discutau despre art.
Am citit pe Taine187, pe Lessing188. Cte n-am citit? Spune
Poluehtov, turnnd prietenului su vin de Kahetia. Mi-am petrecut tinereea
printre artiti, am scris i eu cte ceva i neleg multe. tii? Nu sunt artist, dar
simt, am nas! Am suflet! Numaidect vd dac ceva e fals sau nefiresc. Pe mine
nu m poi nela, chiar dac ai fi Sarah Bernhardt sau Salvini! Prind ndat
dac e ceva. Cumva. Un truC. Ca s zic aa. Dar de ce nu mnnci? S tii c
n-am altceva s-i ofer.
M-am sturat, dragul meu, i mulumesc. E adevrat c drama
noastr a deczut, cum spui tu. A deczut mult!
Firete! Judec i tu, Filea! Att dramaturgul ct i actorul de astzi se
silesc. Cum s spun ca s m nelegi mai bine. Se silesc s fie ct mai aproape
de realitate, ct mai fireti. Pe scen vezi ceea ce vezi i n via. Dar oare de
asta avem noi nevoie? Ne trebuie expresie, efect! De via i aa eti stul, o
cunoti prea bine, te-ai obinuit cu ea; i trebuie ceva. Cum s spun. Ceva care
s fac s-i zbrnie nervii, s-i rscoleasc mruntaiele. Altdat actorul
vorbea cu un glas cavernos, nefiresc, se btea cu pumnul n piept, zbiera, se
nla n slvi, se prbuea n adncuri, dar era expresiv! Pn i vorbele lui
aveau expresie! Vorbea de datorie, de omenie, de libertate. n fiecare aciune
vedeai jertf, iubire de oameni, suferin, patim nebun! Dar astzi? Astzi,
trebuie s recunoti c ne trebuie apropiere de via. Te uii pe scen i ce vezi?
Ptiu! Vezi cte un neisprvit. Cte un punga, un amrt n pantaloni rupi,
care ndrug la prostii. Un pajinski, sau un Nevejin189, l-or fi socotind ei pe
un netrebnic ca sta erou, dar eu zu c mi-e i ciud! Dac l-a prinde la
mine n sala de edine, i-a trnti acestei pulamale, conform articolului 119 i
din convingere personal, vreo trei-patru luni.
Se auzi sunnd la u. Poluehtov, care tocmai se ridicase cu gndul s se
plimbe nervos dintr-un col ntr-altul, se aez din nou. n odaie intr un elev
de liceu cu obrajii rumeni, n manta de colar i cu ghiozdanul pe spate. Se
apropie sfios de mas, fcu o plecciune i i ntinse lui Poluehtov o scrisoare.
Mama i trimite salutri, unchiule, zise el, i mi-a spus s-i dau
aceast scrisoare.
Poluehtov desfcu plicul, i puse ochelarii, pufni pe nas i ncepu s
citeasc.
Numaidect, drguule! Spuse el, isprvind de citit scrisoarea i
ridicndu-se. Hai cu mine. Iart-m, Filea, te las singur cteva clipe.
Poluehtov lu biatul de mn i, strngndu-i pulpanele halatului, l
duse n odaia de alturi. Peste cteva clipe, colonelul auzi nite sunete ciudate.
Un glas de copil se ruga fierbinte. Curnd, rugminile se preschimbar n
ipete ascuite, apoi n urlete sfietoare.
N-am s mai fac, unchiule! Auzi colonelul. Nu mai fac! Ai-ai-a-a-a-i!
Zu c nu mai fac!
Sunetele ciudate mai inur vreo dou minute.
Dup aceea totul amui, ua se deschise i Poluehtov intr n odaie. n
urma lui venea elevul de liceu cu faa plns. i ncheia paltonul i cuta s-i
stpneasc suspinele. Dup ce i-l ncheie, biatul fcu iari o plecciune, i
terse cu mneca ochii i iei. Se auzi ua nchizndu-se.
Ce s-a ntmplat? l ntreb Fintifleev.
 Sor-mea m-a rugat n scrisoare s-i trag o btaie biatului. A luat un
doi la limba greac.
i cu ce l bai?
Cu o curea. E cel mai bun sistem. Dar unde. Rmsesem? A, da! Pe
timpuri edeai n fotoliu, priveai pe scen i triai intens! Inima i vibra, i
clocotea! Auzeai vorbe inimoase, vedeai fapte de omenie. ntr-un cuvnt,
frumosul I. Ai s m crezi? Plngeam! De cte ori nu mi s-a ntmplat s plng
la teatru ca un tmpit. De ce plngi, Petea? m ntreba cteodat nevasta.
Dar nici eu nu tiam de ce plng. n general, scena are asupra mea o aciune
educativ. i, sincer vorbind, cine nu se simte nduioat de art? Pe cine nu-l
nnobileaz arta? Cui, dac nu artei, i datorm noi prezena n inima noastr a
unor sentimente nalte, pe care slbaticii nu le cunosc, cum nu le cunoteau
nici strmoii notri! Simt i acum lacrimi n ochi. Sunt lacrimi nobile i nu mi-
e ruine de ele! Hai s bem, frate drag! S nfloreasc arta i omenia!
S bem. Deie Domnul ca i copiii notri s poat simi aa cum.
Simim noi.
Prietenii i golir paharele i ncepur s vorbeasc despre Shakespeare.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 44, 3
noiembrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
i binele trebuie s aib margini.
n carnetul unui registrator de colegiu filosof, mort de spaim anul
trecut, s-au gsit urmtoarele nsemnri:
Firea lucrurilor cere ca nu numai rul, dar chiar i binele s aib
margini. Voi lmuri aceasta prin exemple:
Hrana cea mai bun, dac nu-i luat cu destul cumptare, produce n
stomac dureri, sughiuri i ventrilogie.
Cea mai frumoas podoab a copului omenesc este prul. Dar cine nu
tie c dac-i lung, acest pr (nu vorbim de femei) constituie semnul dup care
se recunosc minile superficiale, duntoare societii.
Un funcionar, fiul unor oameni evlavioi i aezai, simea o deosebit
plcere s se descopere n faa superiorilor. Aceast minunat nsuire a
sufletului su era deosebit de vdit atunci cnd se plimba nadins prin ora ca
s-i ntlneasc pe mai marii lui i numai pentru a avea nc o dat prilejul s
se descopere n faa lor, artndu-le astfel c i cinstete precum se cuvine. Era
att de respectuos din fire nct se descoperea nu numai n faa efilor lui
direci i indireci, dar pn i n faa oamenilor mai n vrst. Rezultatul
acestei rare noblei sufleteti era c trebuia mereu s-i descopere scfrlia.
ntr-o diminea rece de iarn, ntlnind pe nepotul comisarului, i scoase
cciula, rci la cap i muri fr mprtanie. Ceea ce dovedete c trebuie s
fii respectuos, dar fr a depi marginile moderaiunii.
Nu pot s trec cu vederea nici tiina. tiina are multe nsuiri minunate
i folositoare, dar aducei-v aminte ct ru pricinuiete ea dac omul care i se
dedic ntrece marginile stabilite de moral, de legile naturii i aa mai departe.
Vai de cel, care. Dar mai bine tac.
Felcerului Egor Nikitci, care ngrijea de mtua mea, i plcea
exactitatea, acurateea i ordinea n toate nsuiri demne de un suflet ales.
Avea pentru fiecare aciune, pentru fiecare pas, reguli anume stabilite pe baz
de experien i strlucea printr-o constan exemplar n respectarea acestor
reguli. ntr-o zi am dat fuga la el la ora cinci diminea, l-am trezit din somn i,
cu o mare mhnire ntiprit pe fa, i-am spus:
Egor Nikitci, vino ct poi mai iute la noi! Mtua mea are o
hemoragie groaznic!
Egor Nikitci s-a sculat, i-a pus ghetele i s-a dus n buctrie s se
spele. Dup ce s-a splat pe fa i pe dini, s-a pieptnat n faa oglinzii i a
nceput s-i trag pantalonii, dup ce mai nti i-a scuturat i i-a netezit cu
mna. i-a periat apoi surtucul i jiletca, i-a ntors ceasul i i-a fcut cu
mult grij patul. Dup ce a isprvit cu patul, a nceput s-i coase un nasture
la palton, dndu-mi parc o lecie de acurate.
Are o hemoragie groaznic! Am struit eu, cu sufletul la gur.
Acui. S-mi fac mai nti rugciunea.
Egor Nikitci s-a aezat n faa icoanelor i a nceput s se roage.
Sunt gata. S ies numai puin n strad s m uit ce galoi s-mi pun:
cei nali sau cei mici?
Cnd am ieit n sfrit din cas, a ncuiat ua, s-a nchinat cu mult
evlavie spre rsrit i tot drumul a pit cu grij, dndu-i silina s calce
numai pe pietre netede, ca s nu-i strice nclmintea. Cnd am ajuns la noi,
n-am mai gsit-o pe mtu-mea n via. Prin urmare i meticulozitatea
trebuie s aib margini.
Scrisul este de bun seam o ndeletnicire minunat. mbogete
mintea, deprinde mna i nnobileaz sufletul. Dar nu-i bine s scrii mult. i
literatura trebuie s aib margini, deoarece prea mult scris poate s trezeasc
suspiciuni. Iat, bunoar, n timp ce scriu aceste rnduri, paznicul Evsevi se
tot apropie de fereastr i se uit bnuitor la mine. Am trezit bnuieli n
sufletul lui. M grbesc s sting lampa.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 44, 3
noiembrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Cuvntarea i curelua.
Ne adun la el n birou i, cu glasul plin de lacrimi, un glas mictor,
duios i prietenesc, dar care nu ngduia nici o mpotrivire, ne inu o
cuvntare.
tiu totul, ne spuse el. Totul! Da! V citesc gndurile. De mult am
observat. Cum s spun. O anumit atmosfer. O stare de spirit. Un curent. Tu,
iiulski, l citeti pe cedrin, tu Spicikin, citeti i tu ceva, aa. tiu totul. Tu,
Tuponosov190, scrii. D-ta, scrii fel de fel de articole. i ai o atitudine prea
liber. Domnilor! V rog! V rog, nu ca ef, ci ca om. n zilele noastre nu merge
aa ceva. Liberalismul sta trebuie s dispar.
Vorbi mult timp astfel. Ne ocr pe toi, ocr tendinele de azi, lud
tiina i arta, amintind ns c exist margini i un anumit cadru din care
tiina nu trebuie s ias; ne mai vorbi de dragostea mamelor pentru copiii lor.
Noi pleam, roeam i ascultam. Sufletul nostru se purifica la auzul vorbelor
lui. Ne venea s murim de pocin. Ne venea s-l srutm, s ne prosternm.
S izbucnim n hohote de plns. M uitam la spinarea arhivarului i mi se
prea c dac aceast spinare nu plnge, este de team s nu tulbure linitea.
Acum ducei-v! Sfri el. Am uitat totul! Nu sunt rzbuntor din fire.
Sunt. Sunt. Domnilor! Istoria ne nva c. Nu v cer s m credei pe mine,
credei ce spune istoria. Istoria ne nva c.
Dar vai! Nu aflarm ce ne nva istoria. Glasul lui ncepu s tremure, n
ochi i lucir lacrimi, ochelarii i se aburir. n aceeai clip se auzir hohote
nbuite: iiulski izbucnise n plns. Spicikin se fcu rou ca un rac. Noi
umblam cu minile prin buzunare n cutarea batistelor. ncepu i el s
clipeasc i i cut i el batista.
Ducei-v! ngn el cu glas necat. Lsai-m! Lsa. i. M. Mda.
Dar vai! Scoatei dintr-un ceasornic un uruba, sau aruncai n el un
grunte de nisip, ct de mic i ceasornicul se va opri. Impresia produs de
cuvntare se spulber ca un fum, chiar n pragul apogeului ei. Apoteoza nu se
svri. i din ce pricin? Dintr-un fleac!
El i bg mna n buzunarul de la spate i odat cu batista scoase de
acolo nu tiu ce curelu. Fr s vrea, bineneles. Curelua mic, murdar,
scorojit, se legn o clip n aer ca un arpe i czu la picioarele arhivarului.
Arhivarul o ridic cu amndou minile i o puse pe mas, tremurnd
respectuos din tot trupul.
Curelua, opti el.
iiulski zmbi. Prinznd zmbetul lui, pufnii i eu n rs, cu mna la
gur. Ca un tmpit, ca un trengar! Dup mine ncepu s rd Spicikin, apoi
Triohkapitanski i totul se duse dracului! Monumentul se prbui.
De ce rzi? Rsun un glas tuntor.
Doamne Dumnezeule! Ridicai privirea: ochii lui m priveau int numai
pe mine.
Unde crezi c te gseti? Ai? La berrie? Ai? Unde e respectul? S-i
dai demisia! N-am nevoie de liberali.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 47, 24
noiembrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Povestirea a fost scris n 1882, dar cenzura n-a lsat-o s treac. N.
Leikin scria lui Cehov (3 decembrie 1882): M grbesc s-i comunic o veste
cam neplcut. Minunatul dumitale articola Cuvntarea i curelua n-a
obinut din partea cenzurii autorizaia de tiprire. n urma rugminii mele,
cenzorul a prezentat-o la edina comitetului de cenzur, dar nici acolo n-a
trecut. Leikin a pstrat corectura povestirii i a prezentat-o din nou cenzurii n
anul 1884. El scria n aceast privin lui Cehov (16 noiembrie 1884):
Observnd c n ultimul timp cenzura s-a fcut parc mai blnd, i-am trimis
corectura vechii dumitale povestiri neadmise Cuvntarea i curelua i o
minune! Corectura mi-a fost trimis napoi cu autorizaia de a o tipri. M tem
ns ca dumneata s nu fi publicat Cuvntarea i curelua n alt parte dect
n Oskolki. Corectura zace la mine din anul 1882. Cehov i-a rspuns lui
Leikin (16 noiembrie 1884): Povestirea aceasta n-a fost publicat nicieri. mi
aduc aminte de subiect, dar am uitat cum am scris-o. O voi citi cu plcere ca
ceva ce nu-mi aparine.
 La cptiul unui bolnav.
Doctorii Popov i Miller discut la cptiul unui bolnav.
POPOV. Mrturisesc c nu sunt un adept al metodei conservatoare.
MILLER. Eu nu-i vorbesc despre conservatorism, colega. Te privete
dac crezi sau nu n el, dac l admii sau nu. i spun c regimul ar trebui
schimbat n concreto191.
BOLNAVUL. Doamne sfinte! (Se scoal cu greu din pat, se duce la u i
arunc o privire sfioas n odaia de alturi.) n ziua de astzi i pereii au
urechi.
POPOV. Bolnavul se plnge de opresiuni, se sufoc, parc l strnge ceva.
l sugrum. Trebuie neaprat un stimulent care s produc o revoluie.
BOLNAVUL geme i arunc o privire speriat spire fereastr.
MILLER. nainte de a i se administra stimulentul, te-a ruga s iei n
considerare constituia lui.
BOLNAVUL (plind). Of, domnilor, domnilor, nu vorbii aa tare! Am
familie. Sunt i eu slujba. Pe sub fereastr trece lume. Am servitori. Nu m
nenorocii. Of! (Face un gest de cumplit dezndejde cu mna.)
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 48, 1
decembrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Cea mai noua cluz de stil epistolar.
Ce este o scrisoare? Unul dintre mijloacele de a mprti gnduri i
sentimente. Dat fiind ns c scrisorile sunt foarte adesea scrise de oameni
lipsii att de gnduri ct i de sentimente, aceast definiie nu-i tocmai
potrivit. Ne vedem deci nevoii s nclinm spre definiia dat de un funcionar
instruit de la pot: Scrisoarea este un substantiv fr de care funcionarii
potali ar rmne fr slujb, iar mrcile nu s-ar mai vinde. Scrisorile se
mpart n scrisori deschise i nchise. Acestea din urm trebuiesc deschise cu
cea mai mare bgare de seam i nchise din nou cu grij dup citire, astfel ca
destinatarul s nu poat avea vreo bnuial. n principiu nu se cade s citeti
scrisorile altora dar, pe de alt parte, binele pe care trebuie s-l faci aproapelui
impune aceast citire. Prinii, nevestele i efii, care sunt rspunztori de
moralitatea i mentalitatea noastr, de puritatea convingerilor noastre, trebuie
s citeasc orice scrisoare. Scrisorile trebuiesc scrise cite i cu chibzuial.
Politeea, respectul i modestia, oglindite n felul de a se exprima, constituie o
podoab a oricrei scrisori, iar n scrisorile ctre superiori trebuie s ii seama
n afar de aceste reguli i de tabelul rangurilor, punnd naintea numelui
destinatarului titlul lui complet; de pild: Excelena Voastr, printele i
binefctorul meu, Ivan Ivanovici! Spiritul Dumneavoastr luminat i. Aa mai
departe.
Literaii, artitii i pictorii nu au titluri; de aceea scrisorile adresate lor
ncep cu un simplu: stimate domn!
MODELE DE SCRISORI.
Ctre un ef. Excelena Voastr, milostiv i binefctor printe!
ndrznesc s raportez cu cel mai adnc respect Excelenei Voastre c ajutorul
contabil Peresekin, aflndu-se ieri la un botez n casa lui Ciortobolotov192, i-a
exprimat de mai multe ori prerea c ar trebui vopsite din nou podelele
instituiei, cumprat postav nou pentru mese i aa mai departe. Cu toate c
aceast prere n-ar avea n sine nimic duntor, se simte totui n ea un iz de
nemulumire fa de starea de lucruri existent. Pcat c printre noi se mai
gsesc oameni care din pricina spiritului lor uuratic nu pot s aprecieze
binefacerile Excelenei Voastre! Ce vor i ce caut?! Sunt nedumerit i ntristat.
Excelen! Binefacerile Domniei Voastre, ntru care suntei neobosit, sunt
nenumrate, dar avei buntatea i desvrii milostivirea Dumneavoastr,
Excelen, smulgnd din mijlocul nostru pe cei ce au apucat calea pieirii,
trnd i pe alii dup ei. Primii, Excelen, etc. Cel ce se roag pentru
dumneavoastr. Semion Gnusnov193.
P. S. ndrznesc s reamintesc Excelenei Voastre de postul de ajutor
contabil, pe care ai binevoit s-l fgduii nepotului meu Kapiton. Cu toate c-i
om incult, i cunoate lungul nasului i nu bea.
Ctre un subaltern. Alaltieri, inndu-mi mie i nevestei mele galoii, ai
stat n curent i, dup cum ni se spune, ai rcit, din care cauz nu vii la
serviciu. Pentru o asemenea nepsare fa de sntatea ta, i fac o mustrare
aspr.
Scrisoare de dragoste. Stimat Doamn Maria Eremeevna! Avnd mare
nevoie de bani, am onoarea s v ofer mna i inima. Pentru cazul c ai avea
vreo ndoial, v anexez aici alturat un certificat de bun purtare, eliberat de
poliie. M. Tprunov, care v iubete.
Scrisoare prieteneasc. Dragul meu Vasea! N-ai putea, scumpule, s-mi
mprumui pn mine cinci ruble? Al tu, Ipohondrikov. (Trebuie rspuns n
felul urmtor: Nu pot.)
Scrisoare de afaceri. Luminia Voastr, prines Miliktrisa Kirbitievna!
ndrznesc s reamintesc cu tot respectul Luminiei Voastre de mica datorie la
cri, n mrime de 1 rubl 12 copeici, pe care am avut onoarea s-o ctig de la
Luminia Voastr acum trei ani la Beloedov i pe care pn acum nu am avut
onoarea s-o primesc. n ateptarea etc. Zelionopupov194.
Scrisoare duntoare i funest. Excelen! Ieri am aflat din ntmplare
c gratificaiile pe care le-am primit de Anul Nou nu le datorez meritelor mele
personale, ci nevestei mele. Bineneles c este cu neputin s mai continui s
fac serviciu la dumneavoastr i rog s fiu mutat. Primii asigurarea dispreului
meu pentru dumneavoastr etc. Cutare.
Scrisoare de insult. St. D! 195 Eti un critic!
Scrisoare ctre un literat. St. D.! Cu toate c nu te cunosc personal,
dintr-un sentiment de iubire a aproapelui i de comptimire sincer pentru
dumneata (dup toate aparenele eti un om capabil), nu m pot opri s nu-i
dau un sfat prietenesc: las-te de ndeletnicirea dumitale duntoare! Unul
dintre cei care i dorete binele. (Trebuie s te fereti s iscleti, fiindc s-ar
putea s te compromii.)
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 48, 1
decembrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Nunt cu general.
POVESTIRE.
 Contraamiralul n retragere Revunov Karaulov196, un btrnel mrunt i
ruginit, se ntorcea ntr-o zi de la pia, innd de urechi o tiuc vie. n urma
lui venea buctreasa Uliana, care ducea la subioar o legtur de morcovi i
un pachet de foi de tutun, pe care respectabilul amiral le folosea mpotriva
moliilor, a plonielor (adic a pduchilor de lemn), a librcilor i a celorlalte
infuzorii ce triesc pe trupul omului i n locuina acestuia.
Unchiule! Filipp Ermilci! Auzi el tocmai cnd cotea spre strdua lui.
Chiar de la dumneata viu. Am btut un ceas la u! Ce bine c ne-am ntlnit!
Contraamiralul ridic ochii i vzu n faa lui pe nepotul su, tnrul
Andriua Niunin197, funcionar la societatea de asigurare Moftul.
Am o mare rugminte, urm nepotul, strngnd mna btrnelului i
prinznd i el un puternic miros de pete. Hai s ne aezm pe o banc,
unchiule. Aa-a. Uite despre ce e vorba. Astzi se cunun un bun prieten de-al
meu, un oarecare Liubimski. Un biat minunat, ntre noi fie zis. Dar mai las
jos tiuca, unchiule! Ai s-i murdreti mantaua!
Nu-i nimica. E o spurcciune de pete, nu face doi bani, dar are nite
icre. O grozvie! i spinteci burta, scoi icrele, le amesteci, tii, cu pesmet, cu
ceap, cu piper, i s-i lingi buzele nu altceva!
Cum i spuneam, e o bomboan de biat. Lucreaz la muntele de
pietate, evalueaz obiectele. Dar s nu crezi cumva c-i un coate-goale sau un
terchea-berchea. n ziua de azi chiar cucoanele din lumea bun fac serviciu la
muntele de pietate. Te asigur c familia lui. Tatl, mama i toi ceilali. Sunt
oameni minunai, cumsecade, cu frica lui Dumnezeu. ntr-un cuvnt, e o
adevrat familie de rui, patriarhal, de care ai s rmi ncntat. Liubimski
se nsoar din dragoste, cu o orfan. Oameni tare de treab! N-ai putea, drag
unchiule, s le faci cinstea s pofteti i dumneata disear la ei la masa de
nunt?
Bine, dar. Nici. Nu-i cunosc! Cum s m duc aa?
N-are a face! Doar nu te duci la nite baroni sau la nite coni! Sunt
oameni simpli, nu in la etichet. Adevrat suflet rusesc: totdeauna bucuroi de
oaspei, fie cunoscui, fie necunoscui. i apoi vezi. Ce mai una alta. i spun
deschis: e o familie patriarhal, cu fel de fel de prejudeci, de ciudenii. O s
i se par caraghios. Dar. Grozav ar vrea ca la nunt s aib i un general! S
aib la masa lor un general face pentru ei mai mult dect o mie de ruble.
Recunosc c e o vanitate ieftin, o prejudecat, dar. Dar de ce s nu le faci
aceast plcere nevinovat? Cu att mai mult c nici dumneata n-ai s te
plictiseti la ei. Au fcut anume rost de o sticl cu vin de imliansk i de o
cutiu cu homari. i apoi, fie vorba ntre noi, mai ai i dumneata prilejul s
strluceti. Acum gradul i se irosete de poman, e ca i cum n-ar fi, i nimeni
nu simte c ai un asemenea rang, pe cnd acolo ai s-l poi pune n valoare!
Zu, aa!
Dar o fi oare de demnitatea mea s m duc, Andriua? ntreb
contraamiralul, privind ngndurat la o birj. S m mai gndesc.
Ce s te mai gndeti atta? Vino, i gata! Ct despre teama dumitale
c nu s-ar cdea s mergi, drept s-i spun, m i jigneti. Crezi oare c a fi n
stare s-mi duc unchiul undeva unde nu s-ar cuveni s se duc?
 Poate. Cum crezi.
Prin urmare, am s trec disear s te iau. Cam pe la unsprezece; ct
mai trziu, ca s nimerim tocmai la cin. S fie aristocratic.
La ora unsprezece, Niunin veni s-l ia pe unchiu-su. Revunov-Karaulov
i mbrc uniforma i pantalonii cu lampas de aur, i puse decoraiile i
plecar. Cina de nunt ncepuse cnd lacheul, tocmit de la un birt, i scotea
amiralului mantaua lui cu glug, iar doamna Liubimskaia, mama mirelui,
venit s-l ntmpine n vestibul, l cerceta atent printre gene.
E chiar general? opti ea salutnd i privind ntrebtor la Andriua
care-i scotea paltonul.
mi pare foarte bine Excelen. Dar ce puin artos E. Ce trecut. Hm.
Nici tu semeie n nfiare, nici tu epolei. Hm. Dar nu-i nimic, acum nu mai
putem face cale ntoars; s ne mulumim cu el i gata! Poftim, Excelen!
Slav Domnului c cel puin are decoraii multe.
Contraamiralul i nl brbia proaspt ras, tui impuntor i intr n
salonul cel mare. Aici i se nfi un tablou n stare s moaie i s prefac n
cenu chiar i un pietroi. n mijlocul salonului era o mas mare, ncrcat cu
gustri i sticle. La loc de cinste edea mirele, Liubimski198, n frac i mnui
albe. Pe chipul lui asudat plutea un zmbet. Era vdit c nu-l ncntau att
buntile ce se aflau n faa lui, ct gndul desftrilor nupiale care-l
ateptau. Lng el edea mireasa, cu ochii plni i cu o expresie de mare
nevinovie. Contraamiralul nelese ndat c-i fat cuminte. Toate celelalte
locuri erau ocupate de musafiri de ambele sexe.
Contraamiralul Revunov-Karaulov! Strig Andriua.
Musafirii privir pe sub sprncene la noii venii, i terser respectuos
buzele i se ridicar de pe scaune.
Dai-mi voie s fac prezentrile, Excelen! Tnrul cstorit
Epaminond Sawici Liubimski cu soia. Ivan Ivanovici Iat, funcionar la telegraf.
Harlampi Spiridonci Dmba, cofetar, de naionalitate greac. Feodor
Iakovlevici Napoleonov i. Ceilali. Luai loc, Excelen!
Contraamiralul se nclin uor, se aez i trase numaidect spre el
farfuria cu scrumbii.
Cum l-ai prezentat? ntreb gazda n oapt pe Andriua, aruncnd
priviri bnuitoare i ngrijorate spre musafirul cu vaz. Te-am rugat s-mi
aduci un general, i nu pe acest. Cum i zice. Cotra. Cotra.
Contraamiral. Vd c nu te pricepi, Nastasia Timofeevna. Dup cum n
ierarhia civil un consilier de stat titular corespunde dup tabelul rangurilor cu
un general-maior, tot astfel contraamiralul corespunde cu un consilier de stat
titular. Numai resorturile difer, n fond ns e tot un drac. Ce mi-i unul, ce mi-
i altul.
Da, da. ntri Napoleonov. Aa-i.
Gazdei i mai veni inima la loc; puse n faa contraamiralului sticla de
imliansk.
Servii-v, Excelen! Dar scuzai-ne, v rog. La dumneavoastr
suntei obinuit cu fineuri, pe cnd la noi e mai semplu!
 Da-a. ncepu contraamiralul dup o tcere prelung. Pe timpuri lumea
tria modest i era mulumit. Chiar i eu, cu rangul meu, duc un trai modest.
Suntei de mult la pensie, Excelen?
Din 1865. Pe timpuri totul era modest. Dar.
Spunnd dar, amiralul se opri o clip ca s trag aer n piept i zri un
tnr aspirant de marin, aezat chiar n faa lui.
Vaszic dumneata eti n. Marina militar? l ntreb el.
Da, s trii, Excelen!
Aha. Aa. mi nchipui c acum totul s-a schimbat, e altfel dect pe
vremea mea. Toi suntei rsfai, crescui n puf. Dar oricum, a fi marinar a
fost ntotdeauna greu. Nu poi compara marina cu o prpdit de infanterie,
sau chiar cu cavaleria. Infanteria n-are nimic intelectual. Orice ran se
descurc n ea. Pe cnd la noi, tinere, nu-i acelai lucru! La noi e btaie de cap,
nu glum! Orice cuvnt, chiar cel mai nensemnat, are, ca s zic aa, tlcul
sU. Hm. Tainic. Bunoar: Sus gabierii! Desfurai trinca i vela mare! Ce
nseamn asta? nseamn c n clipa aceea oamenii ornduii la manevra
zburtorului trebuie s se gseasc neaprat la posturi. Altfel, ar trebui dat
comanda: Sus gabierii zburtorului! Tlcul acestei comenzi e altul. He-he. E
subtil de parc ar fi matematic! Iar dac navighezi cu vnt puternic, dai
comanda stai s-mi aduc aminte: Desfurai zburtorii i rndunicile!
Atunci oamenii de zburtori i rndunici alearg ct i in picioarele de la gabii
pe vergile zburtorilor i rndunicilor, apoi stai s-mi aduc aminte se
mprtie pe apapi i desfac velele. n acelai timp nelegi?
Cei de pe puni trec la cotele, fungile i braele zburtorilor i
rndunicilor.
n sntatea onorabililor musafiri! Rosti cu glas tare mirele.
Da-a, se ntrerupse contraamiralul, ridicndu-se n picioare i ciocnind
paharul. Multe comenzi mai sunt. S-o lum, bunoar, pe asta. Stai s-mi
aduc aminte. Tragei fungile zburtorilor i rndunicilor, ntindei cotele!
Bine-e. Dar ce nseamn aceast comand i care i e rostul? Foarte simplu!
Vezi dumneata, cotele zburtorilor i rndunicilor se ntind n timp ce nc se
trag fungile. Totul se face deodat! n felul acesta, cnd s-a terminat trasul
fungilor, sunt i cotele ntinse. n acelai timp se fileaz dup nevoie braele
acestor vele, iar cnd fungile sunt trase i ntinse ct trebuie, se ntind iari
braele rndunicilor i zburtorilor, brandu-se vergile n raport cu direcia
vntului.
Unchiule! i opti Andriua. Gazda te roag s mai vorbeti i de
altceva. Musafirii nu pricep nimic din ceea ce spui i. Se plictisesc.
Stai un pic. Sunt bucuros c l-am ntlnit pe tnrul acesta. Tinere!
Am dorit ntotdeauna i doresc. Doresc din suflet! S dea Dumnezeu. M
bucur. Da. Dar dac nava merge cu vnt strns, cu murele n tribord, cu toate
velele, afar de vela mare, ce comand trebuie dat? E foarte simplu. Stai s-mi
aduc aminte. Tot echipajul pe punte, gata pentru a face volta sub vnt! Nu-i
aa? He-he.
Ajunge, unchiule! i opti iari Andriua.
 Dar unchiul nu se lsa. Striga o comand dup alta i lmurea fiecare
strigt al su rguit cu un lung comentariu. Cina era pe sfrite, dar din
pricina lui nu se rostise nc nici un toast ca lumea, nici o cuvntare. Ivan
Ivanovici Iat, cruia de mult i sttea pe limb un discurs nflorit, ncepu s se
frmnte nelinitit pe scaun, s se ncrunte i s vorbeasc n oapt cu
vecinii. ntr-un rnd, cnd amiralul se nec la desert cu vin de imliansk i fu
apucat de un acces de tuse, Ivan Ivanovici profit de pauz, sri n picioare i
ncepu:
Ziua de azi, ca s zic aa. Hm. Cnd ne-am adunat pentru a-l
srbtori pe iubitul nostru.
Da-a. l ntrerupse amiralul. i toate astea trebuie s le ii minte!
Bunoar stai s-mi aduc aminte Slbete vergile i balansinele; ntindei
n tribord!
Suntem nite biei oameni netiutori, Excelen, spuse gazda, i nu
pricepem o boab din toate astea. Spunei-ne mai bine ceva despre.
Nu nelegei fiindc-s. Termeni tehnici! Desigur! Dar tnrul acesta
m nelege. Da. M-a fcut s-mi aduc aminte de tineree. i e plcut, tinere!
Navighezi pe mare, uii de toate grijile i.
Ochii amiralului se umezir i urm cu glas tremurtor:
De pild stai s-mi aduc aminte. Sus focul! Trecei la braarea trincii
i velei mari i legai murele!
Amiralul i terse ochii, scoase un sughi de plns i continu:
Imediat se trage funga focului, gabierul mare i celelalte vele ce se
gsesc deasupra lui se braeaz complet, apoi murele trincii i velei mari se
leag la locul lor i se ntind cotele potrivit cu direcia vntului. Pl--ng. Dar
sunt fericit.
Suntei general i nu tii s v purtai! Se aprinse gazda. La vrsta
dumneavoastr ar trebui s v fie ruine! Nu v-am dat bani ca s v facei de
cap!
Ce bani? Holb ochii contraamiralul.
Las' c tii dumneavoastr. De bun seam c ai i primit de la
Andrei Ilici cele douzeci i cinci de ruble! Iar dumneata, Andrei Ilici, nu te-ai
purtat frumos! Nu te-am rugat s tocmeti unul ca sta.
Moneagul se uit la Andriua, care se fcuse rou ca racul, apoi la
gazd i nelese totul. Prejudecata familiei patriarhale, despre care i
vorbise nepotul, i se nfi n toat josnicia ei. Ct ai clipi din ochi se trezi din
ameeala buturii. Se ridic de la mas, se duse n vestibul cu paii lui
mruni, se mbrc i plec.
De atunci nu s-a mai dus la nici o nunt.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 50, 14
decembrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
n ziua de 10 noiembrie 1884, N. Leikin i scria lui Cehov: Apoi i mai
trimit corectura povestirii dumitale Nunt cu general. Acesta e titlul pe care l-
am dat povestirii dumitale Un mic antaj. Corectura e i isclit de cenzor. i-
o trimit, ca s-o revezi i s mi-o restitui. M tem c la noi s nu se fi ncurcat
termenii marinreti i eu n-am dicionar pentru termeni marinreti n
biblioteca mea. Povestirea a ieit groaznic de lung i nu tiu cum am s pot
s-i fac loc.
n anul 1889, Cehov a transformat aceast povestire ntr-un vodevil
intitulat Nunta.
O bomboan de liberal.
n fiecare an soiile notabilitilor din gubernia Ciornopupsk199 i
funcionarii administraiei guberniale organizeaz ntre Crciun i Boboteaz, o
reprezentaie de amatori n scop de binefacere. Reprezentaia de anul trecut n-a
prea izbutit, fiindc pregtirea a fost ncredinat consilierului superior
Ciukin200, un ncuiat care a tiat jumtate din pies i le-a impus
interpreilor vederile lui. Anul acesta ns trupa de amatori a protestat.
Doamnele au hotrt s aleag ele piesa, iar organizarea propriu-zis i
alegerea actorilor, cntreilor i conductorilor de dansuri a fost ncredinat
funcionarului cu nsrcinri speciale Kaskadov, tnr cu studii universitare i
cu vederi liberale.
Pe cine s alegem, domnilor? ntreb ntr-o diminea de decembrie
Kaskadov, stnd cu mna n old, n mijlocul biroului. Dansurile vor fi conduse
de locotenentul de jandarmi Podligailov, i. Bineneles de mine. De cntat voi
cnta. Tot eu i, poate, i locotenentul de jandarmi, Podligailov. Are un glas de
bariton minunat, dar, ntre noi fie zis, cam prea aspru. Cine va recita i va
ntreine publicul n timpul pauzelor?
Ar fi bun i Tletvorski201. Spuse eful de birou Kisliaev202,
curndu-i unghiile cu un chibrit.
Anul trecut a fost foarte reuit, hoomanul. Numai mutra lui face toate
paralele! Bea, afurisitul, dar. Toi oamenii talentai beau! Se zice c i Rafael
trgea la msea!
Tletvorski? A, da, mi aduc aminte de el. Se pricepe el, dar are o
manier. O manier. n sfrit! Nikifor, cheam-l ncoace pe Tletvorski!
Un brunet nalt, puin adus de spate, cu prul vlvoi, cu mini mari,
roii, i pantaloni cu lustru, intr n birou.
Ia loc, Tletvorski! i spuse Kaskadov, suflndu-i nasul ntr-o batist
parfumat. Uite ce-i: pregtim iari o reprezentaie. Dar stai jos! Las-te de
respectul sta chinezesc, exagerat fa de superiori; n-are nici un rost. S fim
oameni! Aadar am prevzut, ca i anul trecut, n pauze i dup reprezentaie,
nite recitri. i, vezi dumneata. Aici la Ciornopupsk n-avem deloc oameni
pentru treaba asta. Eu unul cred c m-a descurca. Ei. i locotenentul de
jandarmi Podligailov declam binior, dar n-avem deloc timp! Suntem nevoii s
apelm iari la dumneata. Ce zici, ai putea, dragul meu?
Cred c da, spuse Tletvorski, plecnd ochii.
Dar vedei, Ivan Matveici, dac vom fi nctuai ca i anul trecut, ne
facem iar de rs!
Nu, nu. Dm deplin libertate! Cea mai deplin libertate, dragul meu!
Recit ce vrei i cum vrei! De aceea am i luat asupra mea organizarea
spectacolului, pentru a lsa tuturor toat libertatea! Altfel n-a fi primit. S nu
te simi stingherit nici n alegerea bucilor, nici n nimic altceva. Declami ceva.
Spui o anecdot. O poezioar. Ce vrei.
 Asta se poate. S-ar putea alege nite anecdote cu evrei.
Cu evrei? Minunat! Foarte bine, dragul meu! Att c. Nu tiu dac ar fi
tocmai nimerit. Vezi, frate drag, la reprezentaie va veni i Madeher cu fiicele
lui. E drept c-i botezat, totui ar fi oarecum neplcut. Ar putea s se simt
jignit. Alege mai bine altceva.
Tu spui cu mare haz anecdotele cu nemi, bigui Kisliaev.
Da, ar merge. Se nvoi Kaskadov. Gsete ceva cu nemi. Att c. Nici
asta nu cred s fie prea nimerit. Soia Excelenei Sale e nemoaic, e nscut
baroneas von Ritkart. Nu se poate, dragul meu! Bineneles c asta nu trebuie
s te stinghereasc, dar nu stric s fii prudent. Aa sunt vremurile. Fie zis
ntre noi, oricine se simte ndat vizat. Anul trecut, bunoar, ai povestit ntre
altele, o anecdot cu armeni n care i aduci aminte?
Locuitorii din Nahicevan spun: Dai la noi maul de la voi, i dac
vrea Dumnezeu s fie foc la voi, dm noi 'napoi doi mai. Ce poate fi jignitor n
asta? i totui s-au suprat!
i nc cum! ntri Kisliaev.
tim noi, ziceau ei, de care Nahicevna e vorba! Iar domnioarele au
roit la cuvntul ma. Poftim, dac mai poi ti ce-i cuviincios i ce nu!
Pruden i iar pruden! Am putea alege o snoav popular rus. Din
repertoriul lui Gorbumov de pild. Sunt lucruri minunate! O adevrat
ncntare! Dar nici astea nu merg: Excelena Sa gsete c sunt o batjocorire a
poporului! ntru ctva are dreptate. Ah, ce groaznice vremuri trim, fie zis ntre
noi! Blestemate timpuri!
Poate s recite ceva din Nekrasov. i drept pe frunte poart aceste
vorbe: la mezat se vinde! nscrise de-o necrutoare soart203 Minunat!
Nu, nu. Nu! Strig Kaskadov dnd din mini. Va fi o serat familial.
Cu doamne, cu domnioare, i dumneata vii cu necrutoare soart. Se poate,
dragul meu? Nici s nu te gndeti! Nu ne trebuie extreme! Alege ceva lipsit de
tendin, ceva neutru. Ceva uor.
Ceva uor. Dar ce? Poate Pctoasa lui Tolstoi?
E cam greoi, dragul meu! Se strmb Kaskadov. Pctoasa, ultimul
monolog din Prea mult minte stric. Toate acestea sunt prea dup tipic, s-au
banalizat I. Au ntru ctva i un iz polemic. Alege altceva. i nu te sfii, te rog!
Alege ce vrei. Tot ce vrei!
Tletvorski ridic ochii n tavan i rmase pe gnduri. Kisliaev se uit la el,
oft i ddu dispreuitor din cap:
Se vede treaba c eti un om imoral, dac nu poi s gseti ceva
moral!
Aici nu e vorba de moralitate, Zahar Ilici! i lu aprarea Kaskadov.
Tletvorski e cam unilateral, asta-i adevrat!
Tletvorski roi i i frec un ochi.
Atunci de ce m chemai dac sunt imoral i unilateral? ntreb el
ridicndu-se i ndreptndu-se spre u. Ce, v-am rugat eu?
Dup plecarea lui Tletvorski, Kaskadov ncepu s se plimbe prin odaie.
Nu-i pot pricepe pe oamenii acetia, Zahar Ilici, spuse el zburlindu-i
prul cu mna. Pe cinstea mea c nu-i pricep. Nu-s tipicar, n-am vederi
napoiate. Sunt chiar liberal i am neplceri de pe urma felului meu de a gndi,
dar nu admit s cazi n extreme, ca acest domn! Eu, i. Locotenentul de
jandarmi Podligailov trecem drept liber-cugettori. Societatea se uit chior la
noi. Excelena Sa m bnuiete c a fi partizan al ideilor. Bineneles, eu nu
m dezic de convingerile mele! Sunt liberal! DaR. Pe oameni ca acest Tletvorski.
Nu-i neleg! tia cad n extreme i, pcatele mele, nu-i pot suferi pe
extremiti! Nu sunt un conservator, dar nu-i pot suferi! Judec-m prost,
socotete-m un tipicar. Tot ce vrei, dar nu pot s ntind mna domnilor a la
Tletvorski!
Kaskadov se ls istovit pe un fotoliu i czu pe gnduri.
Trebuie dat afar i atta tot! Mormi Kisliaev, care, neavnd ce face,
i tot punea o tampil pe manet. Dat aff-far i. Gata!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 51, 22 decembrie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Ordin scris.
DIN VIAA TRGURILOR UITATE DE LUME.
Avnd n vedere c se apropie srbtoarea solemn a Naterii Domnului
nostru Isus Hristos i lund n considerare c la srbtorile mari se produce n
sala de ateptare o mare aglomeraie de oameni venii s prezinte urri, v
reamintesc c avei ndatorirea s vegheai n chipul cel mai strict ca, n timp ce
ateapt s le vin rndul, cei venii cu urri s nu se mbulzeasc, s nu
fumeze i s nu produc zgomote de natur s tulbure ordinea cuvenit, i de
asemenea s nu verse arpaca, mazre, fin i alte produse alimentare nici pe
scar, nici n sala de ateptare; de asemenea v mai reamintesc ndatorirea
dumneavoastr de a pune n vedere celor venii cu urri pe ct posibil n mod
politicos i amabil ca vieuitoarele domestice aflate cu ei s se prezinte n
stare nensufleit, pentru ca vizitatorii s nu tulbure cu ipete de porci, gte
i alte animale cuvenita linite i tcere. Contravenienii vor fi trai la o aspr
rspundere, n conformitate cu legile n vigoare.

SFRIT

1 Pentru a ilustra unul dintre importantele procedee artistice de tipizare

folosite de autor, care adeseori d numelor proprii un anumit tlc, la acestea
vom indica n note cuvintele din limba rus de la care deriv, precum i
traducerea lor n limba romn. De pild Pusteakov deriv de la pusteak n
limba romn fleac. n unele povestiri, avnd posibilitatea, fr a denatura
intenia autorului, s redm anumite nume proprii ruse prin echivalene
romneti sugestive, am introdus n text chiar numele traduse, indicnd n
note pe cele din original. (N. Red. Rom.)
2 Ledenet acadea. (N. Red. Rom.)
3 Sfntul Stanislav- una dintre cele mai mici decoraii din Rusia arist.
(N. Red. Rom.)
 4 Spicika chibrit (N. Red. Rom.)
5 n Rusia arist funcionarii publici purtau uniform. (N. Red. Rom.)
6 Trembler a tremura (n lb. Francez.) (N. Red. Rom.)
7 Elei mir. (N. Red. Rom.)
8 Sfnta Anna- decoraie n Rusia arist, mai mare ca Sfntul
Stanislav. (N. Red. Rom.)
9 Sfntul Vladimir- nalt decoraie n Rusia arist. (N. Red. Rom.).
10 Oskolski Cioburi. (N. Red. Rom.)
11 Udod pupz. (N. Red. Rom.)
12 Khner autorul unui manual de limba latin folosit n liceele ariste.
(N. Red. Rom.)
13 Kucika grmjoar. (N. Red. Rom.)
14 Kleatva jurmnt. (N. Red. Rom.)
15 Samoe luciee cel mai bun. (N. Red. Rom.)
16 Zudeti a pisa, a plictisi. (N. Red. Rom.)
17 Svisteti a fluiera. (N. Red. Rom.)
18 Ej (se citete ioj) arici. (N. Red. Rom.)
19 Treizeci i trei joc de cri. (N. Red. Rom.)
20 Tiulpan lalea. (N. Red. Rom.)
21 Viaa pentru ar- vechiul titlu oficial al operei Ivan Susanin de
Glinka, (N. Red. Rom.)
22 Dlda lungan, deirat. (N. Red. Rom.)
23 Cldirea amiralitii din Petersburg avea n vrf o tij lung i foarte
subire, ca o sgeat. (N. Red. Rom.)
24 Ham bdran. (N. Red. Rom.)
25 Zmeinnoe jalo limba viperei. (N. Red. Rom.)
26 Exprimarea fonetic a unor cuvinte din limba rus, care se scriu
corect n felul urmtor: horoa holodnaia voda, kogda hocetsia piti. n limba
romn nseamn este bun apa rece cnd i-e sete. (N. Red. Rom.)
27 Ociumeli stpnit de furie, apucat. (N. Red. Rom.)
28 Hriukati a grohi. (N. Red. Rom.)
29 Kaleacati a plvrgi. (N. Red. Rom.)
30 Pliuiot scuip, na samovo sebka pe sine nsui. (N. Red. Rom.)
31 Pacea de la San Stefano pace ncheiat n anul 1878 ntre Rusia i
Turcia la San Stefano.
32 Hapen zi gevezen expresie fals german, aici avnd sensul de a fura,
a lua mit. (N. Red. Rom.)
33 Magistraii purtau un colan de aur la uniform. (N. Trad.)
34 Expresie stlcit din limba german; corect: sprechen Sie deutsch?
Vorbii nemete? (N. Red. Rom.)
35 Peresoliti a sra prea mult; a ntrece msura (figurat). (N. Red. Rom.)
36 Vint joc de cri. (N. Red. Rom.)
37 Zvizdanuli a pocni, a lovi. (N. Red. Rom.)
38 Kulak pumn. (N. Red. Rom.)
39 Nedoiehati a nu ajunge la destinaie (sugereaz ideea de
neisprvit.) (N. Red. Rom.)
 40 Pisai a scrie (n sens peiorativ conopist). (N. Red. Rom.)
41 Pogani mrav. (N. Red. Rom.)
42 Krca capac. (N. Red. Rom.)
43 Cavaler persoan care a fost decorat cu un ordin. (N. Red. Rom.)
44 Greaznaia ruka mn murdar. (N. Red, rom.)
45 n Rusia, cetenii care nu aveau titluri de noblee primeau n unele
cazuri titlul de ceteni de onoare, atribuit numai personal sau i cu dreptul de
a fi transmis motenitorilor, (N. Red. Rom.)
46 Nu m atinge (n limba latin). (N. Trad.)
47 Piati cinci, sobaka cine. (N. Red. Rom.)
48 Maer (fonetic pentru ma chre scumpa mea) (n limba francez).
(N. Red. Rom.)
49 Fames foame (n limba latin). (N. Trad.)
50 Budilnik- Detepttorul. (N. Trad.)
51 Posrednik Mijlocitorul. (N. Trad.)
52 Parastasov Panihidin n textul rus. (N. Red. Rom.)
53 Cadavrov Trupov n textul rus. (N. Red. Rom.)
54 Arbat cartier n Moscova. (N. Trad.)
55 Colivov Upokoiev n textul rus. (N. Red. Rom.)
56 Scheletov Cerepov n textul rus. (N. Red. Rom.)
57 Fundtura Morii Fundtura Mortvi. (N. Red, rom.)
58 intirimov Pogostov n textul rus. (N. Red. Rom.)
59 Cimitirin Kladbicenski n textul rus. (N. Red. Rom.)
60 Tidvov Celiustin n textul rus. (N. Red. Rom.)
61 Pracica spltoreas. (N. Red. Rom.)
62 Rlo mutr, bot. (N. Red. Rom.)
63 Acest vers i urmtoarele sunt din Evgheni Oneghin de A. S. Pukin;
Vezi A. S. Pukin Evgheni Oneghin, n traducerea lui G. Lesnea, Ed. Cartea
Rus, 1955. (N. Red. Rom.)
64 M. V. Lentovski antreprenor de teatru i regizor din Moscova,
arendaul grdinii Ermitaj
65 Zritel Spectatorul (N. Trad.)
66 Petersburgskaia gazeta Gazeta Petersburgului. (N. Trad.).
67 Ia-i o nevast (n limba latin). (N. Trad.)
68 Ct e nevoie (n limba latin). (N. Trad.)
69 Ihtiozaur XII, 3 parodiere a referirilor la Biblie (ihtiozaur reptil
fosil, oprl de mare)
70 Vin rou franuzesc (n limba latin). (N. Trad.)
71 Dup legile artei (n limba latin). (N. Trad.)
72 nfiare (n limba latin). (N. Trad.)
73 Limba e dumanul oamenilor i prietenul diavolului i al femeilor (n
limba latin). (N. Trad.)
74 Mamifere (n limba latin), (N. Trad.)
75 Charcot Neuropatolog francez
76 Billroth chirurg german.
 77 (Memor. Acad. 1878) parodiere a referirilor la publicaiile de
specialitate.
78 Jivot burt. (N. Red. Rom.)
79 Baraban tob. (N. Red. Rom.)
80 Opaiul cntec popular de jale. (N. Red. Rom.)
81 Gambetta (1838-1882) om politic francez. Republican moderat. n
timpul rzboiului franco-prusac (1870-1871) a fost pentru continuarea luptei
cu nemii pn la eliberarea teritoriului francez.
82 n traducere nseamn: O, mai bine omoar-m, dar vino! Dac nu
vii, sngele meu va stropi fereastra ta! Mor! Nota traductorului. Am glumit.
Prima fraz nseamn: o burt plin nu studiaz cu plcere. A doua este o
simpl denumire a unei forme gramaticale. (Toat nota e a lui A. P. Cehov.)
83 Mirskoi tolk Ce vorbete lumea. (N. Trad.)
84 Krasnoiarsk ora n Siberia. Loc de deportare n timpul arismului. (N.
Red. Rom.)
85 Mania grandiosa grandomanie (n limba latin). (N. Trad.)
86 Struciok pstaie, teac. (N. Red. Rom.)
87 tc-iuncher pe timpuri, cel mai mic grad ofieresc n artilerie, n
secolul al XVIII-lea.
88 Novoe vremia (Timpuri noi) ziar reacionar, editat de A S. Suvorin
la Petersburg, ncepnd din anul 1876.
89 Demidron restaurant i varieteu n Petersburg. (N. Red. Rom.)
90 Aa trece faima lumeasc (n limba latin). (N. Red. Rom.)
91 Sevustianov, Filippov mari proprietari de brutrii la Moscova.
92 Mrac ntunecime. (N. Red. Rom.)
93 Liubosteajatelstvo lcomie de bani, arghirofilie. (N. Red. Rom).
94 Pereat s piar (n limba latin). (N. Trad.)
95 Fraternit fraternitate (n limba francez). (N. Trad.)
96 Otteaghivati a trgna, a amna. (N. Red, rom.)
97 Tri hvosta trei cozi. (N. Red. Rom.)
98 Corect n limba francez renomme renume. (N. Red. Rom.)
99 Daziaro magazin de art la Moscova.
100 elma punga, ticlos. (N. Red. Rom.)
101 Modes et robes mode i rochii (n limba francez). (N. Trad.)
102 Ucusiti a muca. (N. Red. Rom.)
103 Garun cel care face acrobaii clare n goana calului. (N. Red.
Rom.)
104 Kaziavka gz, gnganie. (N. Red. Rom.)
105 Kievliatiin (Kieveanul) ziar al sutelor negre, editat la Kiev
ncepnd din anul 1864.
106 Barabala ho, jefuitor. (N. Red. Rom.)
107 Sn Otecestva (Fiul Patriei) ziar editat la Petersburg ncepnd
din anul 1856.
108 Prekrasni vkus gust excelent. (N. Red. Rom.)
109 Drobit skulf a sfrma flcile, (N, red. Rom.)
 110 Scris fonetic n original; corect: pour manger ca s mnnc. (N.
Red. Rom.)
111 Puzr balon, bic. (N. Red. Rom.)
112 Mamunina a mmichii (fata mamei). (N. Red. Rom.)
113 Mtterchen mmic (n limba german). (N. Trad.)
114 Mon petit micuul meu (n limba francez). (N. Trad.)
115 Mon ange ngerul meu (n limba francez). (N. Trad.)
116 Harababura Katavasi n textul rus. (N. Red. Rom.)
117 Netotus Bolvanius n textul rus. (N red. Rom.)
118 Illiustrirovanni bes (Diavolul ilustrat) almanah; n-a aprut
dect o singur dat, n anul 1880, la Moscova, cu desene de A. S. Ianov i M.
P. Cehov.
119 Un abur nscocit de chimiti. Se spune c nu se poate tri fr el.
Prostii! Numai fr bani nu se poate tri. (Nota lui A. P. Cehov.)
120 Un fel de instrument. (Nota lui A. P. Cehov.)
121 Iohann Hoff fabricant de bere.
122 Zazubrina tirbitur. (N. Red. Rom.)
123 Knopka buton, piunez. (N. Red. Rom.)
124 armanocika flanetu (n lb. Rus). (N. Red. Rom.)
125 Charmante fermectoare (n limba francez). (N. Trad.)
126 Convert plic. (N. Red. Rom.)
127 n Rusia arist, militarilor la pensie le era permis s-i poarte mai
departe uniforma, ns fr epolei. (N. Red. Rom.)
128 Klianciti a se milogi; a brfi. (N. Red. Rom.)
129 Strekoza Libelula. (N. Trad.)
130 Kanifol sacz. (N. Red. Rom.)
131 uu, tuka cel. (N. Red. Rom.)
132 Drian ticlos, om de nimic. (N. Red. Rom.)
133 Sous sos, zeam. (N. Red. Rom).
134 Kanitel trgneal, scial. (N. Red. Rom.)
135 Jean Richepin scriitor francez.
136 Dummstrasse strada prostului (n limba german). (N. Trad.)
137 Eselstrasse strada mgarului (n limba german). (N. Trad.)
138 In diesem Russland n Rusia asta (n limba german). (N. Trad.)
139 Corect: tres faciunt consilium trei ini alctuiesc un sfat (n limba
latin). (N. Trad.)
140 Cuvinte stlcite, nirate fr neles (n limba francez). (N. Trad.)
141 Vodianca hidropizie (popular dropic). (N. Red. Rom.)
142 Leul i Soarele decoraie persan.
143 Grajdanin (Ceteanul) ziar reacionar. (N. Red. Rom.).
144 mgati a se strecura, a se furia. (N. Red. Rom.)
145 Caprice des dames capriciul doamnelor (n limba francez). (N.
Trad.)
146 Zob Drebezghi n textul rus. (N. Red. Rom.)
147 eptati a uoti. (N. Red. Rom.)
148 Kui scurt de coad. (N. Red. Rom.)
 149 chiopul Hromoi n textul rus. (N. Red. Rom.)
150 Volc lup. (N. Red. Rom.)
151 Ponimati a nelege. (N. Red. Rom.)
152 n timpul arismului, se obinuia de marile srbtori ca funcionarii
subalterni s prezinte felicitri efului lor, acas la el, isclind pe o foaie de
hrtie anume pregtit. (N. Red. Rom.)
153 Ciornaia svinia porc negru. (N. Red. Rom.)
154 Velelepie splendoare, strlucire. (N. Red. Rom.)
155 F. N. Plevako avocat din Moscova.
156 Nekliujev eroul comediei lui A. Palm Prietenul nostru Nekliujev.
157 Russki satiriceski listok Foaie satiric rus (N. Trad.)
158 Pocitai a citi cte putin, a frunzri. (N. Red. Rom.)
159 Prociuhati a se trezi prea trziu. (N. Red. Rom.)
160 Zrea fr folos, zadarnic. (N. Red. Rom.)
161 Citat din comedia Prea mult minte stric de A. S. Griboedov, n
traducerea lui Z. Stancu i S. Gurian, 1945. (N. Red. Rom.)
162 Novosti dnia Noutile zilei. (N. Trad.)
163 Odna ceka un singur obraz. (N. Red. Rom.)
164 Sineie rlo mutr vnt. (N. Red. Rom.)
165 Nedorezani neisprvit. (N. Red. Rom.)
166 Fi donc expresie de dezgust n limba francez. (N. Red. Rom.)
167 Moskovski listok Foaia Moscovei (N. Trad.)
168 S. A. Juriev literat i ziarist.
169 Morceau (n limba francez) bucat. (N. Red. Rom.)
170 Guskin al gtii. (N. Red. Rom.)
171 Arkadia grdin din Moscova, care servea drept loc de petreceri.
172 Klociok smoc, petic. (N. Red. Rom.)
173 Iasnoe serde inim curat. (N. Red. Rom.)
174 Kleci cpu. (N. Red. Rom.)
175 Zamazura nesplatul. (N. Red. Rom.)
176 Polumrak semiobscuritate, penumbr. (N. Red. Rom.)
177 Tesati riobra a rupe coastele. (N. Red. Rom.)
178 Dvoetocie dou puncte. (N. Red. Rom.)
179 Goli pios cine gola. (N. Red. Rom.)
180 Prujina arc, tel. (N. Red. Rom.)
181 Gus gnsac. (N. Red. Rom.)
182 Louise Michel lupttoare revoluionar n timpul Comunei din Paris
anul 1871.
183 Gnilaia dua suflet putred. (N. Red. Rom.)
184 Treastisi a tremura, a drdi. (N. Red. Rom.)
185 Ucusit a muca, kalancea foior de foc. (N. Red. Rom.)
186 Fintifliuka fleac. (N. Red. Rom.)
187 Hippolyte Taine critic francez de literatur i art.
188 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) savant, critic i dramaturg
german.
 189 I. V. pajinski i P. M. Nevejin dramaturgi, ale cror piese se
reprezentau adeseori ntre anii 1880 i 1890.
190 Tupoi nos nas teit. (N. Red. Rom.)
191 n cazul dat. (n limba latin). (N. Trad.)
192 Ciortovo boloto maina dracului. (N. Red. Rom.)
193 Gusnii miel, josnic, respingtor. (N. Red. Rom.)
194 Zelioni pup buric verde. (N. Red. Rom.)
195 Prescurtare pentru: stimate domn. (N. Trad.)
196 Reveti a urla, revun cel care url, karaul strigt de ajutor. (N.
Red. Rom.)
197 Niunea om miorlit. (N. Red. Rom.)
198 Liubiti a iubi. (N. Red. Rom.)
199 Ciorni pup buric negru. (N. Red. Rom.)
200 Ciuka rt, bot. (N. Red. Rom.)
201 Tletvorni pestilenial, vtmtor. (N. Red. Rom.)
202 Kisli acru. (N. Red. Rom.)
203 Citat din poezia Jalnic, da' gtit n traducerea lui Aron Radu
Paraschivescu: vezi N. A. Nekrasov Opere alese vol. I, Edit. Cartea Rus,
1955. (N. Red. Rom.)
204 Pauk pianjen. (N. Red. Rom.)
205 Ehidni veninos, perfid. (N. Red. Rom.)