Anton Pavlovici Cehov

OPERE
volumul IV

Povestiri
1886

Traducere de Otilia Cazimir i Nicolae Guma

Note de: K. D. Muratova i O.A. Beali

EDITURA CARTEA RUS

Bucureti, 1956
Kindle eBook: Cosimo, mai 2013
versiune definitiv
 Cuprins:
Anton Pavlovici Cehov
LUCRRI INCLUSE DE A.P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE

1886
Miestrie
Ghinion
Copiii
Durere
Noaptea dinaintea judecii
Zarv
Moartea unui actor
Un parastas
Aniuta
Ivan Matveici
Vidma
O mic glum
Agafia
Primvara
Mult hrtie
Comar
Gria
n noaptea sfnt
Cucoanele
Senzaii tari
Un brbat cunoscut
Un om fericit
Consilierul
Un roman cu un contrabas
Spaime
Farmacista
Oameni de prisos
Corista
Institutorul
Un oaspete bucluca
Soul
Nenorocirea
Martirii
Un cltor din clasa nti
Talentul
Pensionarii
Un june-prim
Pe ntuneric
O ntmplare banal
Limb lung
Un fapt mrunt din viaa de toate zilele
Oameni sucii
Rzbunare
La tribunal
Un om ciudat
Mocirl
Ssst!
Visuri
Oameni de treab
Un eveniment
Oratorul
O oper de art
Vanka
La drum
Ea era
LUCRRI INCLUSE DE A.P. CEHOV N
CULEGEREA DE OPERE
 Miestrie
Diminea posomort de iarn.
Pe oglinda neted i sclipitoare a rului Bstreanka, presrat pe
alocuri cu zpad stau doi mujici: Sereojka piticul i Matvei
paracliserul. Sereojka, un tnr de vreo treizeci de ani, cu
picioarele scurte, rupt i zdrenros, se uit ncruntat la ghea. Din
cojocul ponosit i atrn smocuri de ln, ca de pe duli, cnd
nprlesc. ine n mn un soi de compas, alctuit din dou spie
lungi. Btrnul Matvei, blajin la nfiare, cu cojoc nou i cu
pslari, se uit cu ochii lui albatri i blnzi spre dealul pe al crui
povrni dulce se cuibrete, pitoresc, satul. Btrnul ine n mn
o rang grea.
Ei, ce facem? ntrerupe Sereojka tcerea, ridicnd spre
Matvei ochii mnioi. Stm aa cu braele ncruciate pn
desear? Ai venit s cati gura, diavol btrn, ori s faci treab?
Bine, fac, dar arat-mi! mormie cu blndee Matvei,
clipind din ochi.
Arat-mi! Eu trebuie s le fac toate: eu s art i tot eu s
muncesc. Voi nu v pricepei la nimic! S msori cu compasul,
asta s faci! Nu putem tia gheaa nainte de a-i lua msura.
Msoar! Uite compasul!
Matvei ia compasul din minile lui Sereojka i, frmntndu-se
pe loc i aruncndu-i coatele n toate prile, ncepe s deseneze
pe ghea, nendemnatic, o circumferin. Sereojka nchide ochii
pe jumtate, dispreuitor, vdit ncntat de stngcia i de
nepriceperea btrnului.
Ei! se supr el. Nici atta lucru nu eti n stare s faci! Bine-
a zis cine-a zis c mujicul tot mujic rmne, ntru! Eti bun s
pati gtele, nu s pregteti Iordanul! D compasul la mine. D-
mi-l cnd i spun!
Matvei e lac de sudoare. Sereojka i smulge compasul din mini
i, rsucindu-se sprinten pe un clci, trage pe ghea, ct ai clipi,
o circumferin. Marginile viitorului Iordan sunt gata. Nu le mai
rmne dect s sparg gheaa
Dar nainte de a se apuca de treab, Sereojka mai face nc
multe nazuri i fasoane, nsoindu-le de mustrri:
Eu nu-s dator s muncesc pentru voi! Tu eti slujba la
biseric, tu trebuie s munceti!
Se vede cale de-o pot c e ncntat de situaia excepional n
care l-a pus soarta, nzestrndu-l cu talentul neobinuit de a ului
lumea, o dat pe an, cu miestria lui. Nenorocitul i blndul
Matvei e nevoit s nghit destule vorbe veninoase i batjocuri. i
Sereojka se apuc de treab, furios i ndrcit. I-e lene. Nici n-a
isprvit bine circumferina, c-l i trage aa la deal, n sat, s bea
ceai, s hoinreasc i s mai stea cu oamenii la sfat.
M ntorc ndat zice el, aprinzndu-i o igar. Iar tu,
dect s stai i s numeri ciorile, ai face mai bine s mturi locul i
s aduci ceva, s putem sta jos.
Matvei rmne singur. Vzduhul e plumburiu i mohort, dar e
linite. De dup csuele risipite pe mal, biserica alb se uit la el
cu prietenie. n jurul crucilor de aur de pe clopotni, se rotesc
ntruna ciorile. Ceva mai ncolo, unde malul nalt e povrnit chiar
pe marginea prpastiei, st nemicat, ca ncremenit, un cal cu
picioarele mpiedicate: fr ndoial c doarme ori se gndete.
Matvei st i el nemicat, ca o stan de piatr, i ateapt cu
rbdare. Rul ngndurat i adormit, calul, ciorile care se rotesc
toate l ndeamn la somn. Trece un ceas, mai trece unul i
Sereojka nu se arat. De mult a mturat Matvei gheaa, de mult a
adus i o lad, ca s aib pe ce sta jos, i beivanul tot nu vine.
Matvei ateapt i casc, csc mereu. El nu tie ce-i plictiseala.
Dac i s-ar porunci s stea pe ghea o zi, o lun sau un an, el ar
sta, fr s crcneasc.
n sfrit, de dup csuele satului se arat i Sereojka. Calc
legnat, abia urnindu-i picioarele. I-e lene s mearg, de aceea nu
coboar pe crare, ci apuc drumul cel mai scurt: n linie dreapt
din deal pn-n vale, din care pricin se nfund n zpad, se
aga de tufe i lunec pe spate. i toate le face ncet, cu opreli.
Ce stai? se repede el la Matvei. Ce stai de poman? Cnd ai
de gnd s spargi gheaa, hai?
Matvei i face cruce, apuc ranga cu amndou minile i
ncepe s sparg gheaa, urmnd cu grij linia tras cu compasul
de Sereojka. Iar Sereojka se aaz pe lad i urmrete micrile
greoaie i stngace ale ajutorului su.
Mai uurel pe margine! Mai uurel! poruncete el. Dac nu te
pricepi, nu trebuia s te apuci, dar odat ce te-ai apucat, f treaba
cum se cuvine. Uf, ce om!
Sus, pe mal, ncep a se aduna oameni. Vznd atia gur-casc,
Sereojka se agit i mai grozav.
Acui m rzgndesc i nu mai fac nimic! strig el
aprinzndu-i o igar puturoas i scuipnd. S vd, atunci, ce-o
s v facei fr mine? Anul trecut, la Kostiukovo, Steopka
Gulkov a vrut s fac i el Iordanul cum l fac eu. i ce a ieit? Un
caraghioslc! Atunci, cei din Kostiukovo au alergat la noi, cu
droaia! A venit lume peste lume, de prin toate satele!
Vezi c nicieri nu se face un Iordan aa cum se face la noi
D-i nainte, c n-avem timp de vorb Aa, moule n
toat gubernia n-ai s gseti un Iordan ca al nostru! Soldaii spun
c poi s caui mult i bine Chiar cele de la trg nu-s mai de
seam Mai uurel, hei, mai uurel!
Matvei icnete i sufl greu. Nu, nu-i o munc uoar: gheaa e
tare i groas, trebuie s-o spargi i s cari bucile fr ntrziere i
ct mai departe, ca s nu ncurce locul.
Dar orict de grea e munca i orict de nesbuite sunt poruncile
lui Sereojka pe la ora trei, un ochi de ap mare i ntunecat se
casc n Bstreanka.
Anul trecut a ieit mai bine zice Sereojka nemulumit. Nici
atta lucru nu eti n stare s faci! Eh, cap sec ce eti! Cum de te
mai rabd, aa prost, pe lng casa lui Dumnezeu? Du-te i ad o
scndur, s facem ruii! Ad i cercul, gur-casc ce eti! i
ascult: caut pe undeva vreo bucat de pine i niscai castravei
murai
Matvei pleac i, dup puin, se ntoarce aducnd pe umeri un
cerc uria de lemn, mpodobit nc din anii trecui cu fel i chip de
zugrveli. n mijlocul cercului e o cruce roie, iar pe margini,
guri pentru rui. Sereojka ia cercul i-l aaz peste gaura spat
n ghea.
E numai bun merge Dac mai mprosptm i vopseaua,
apoi o s fie stranic! Ei, dar ce stai? Apuc-te i f analogul! Sau
mai bine du-te i ad lemnele, s facem crucea
Matvei, care n-a mncat i n-a but nimic de diminea, pornete
din nou la deal. Ct de lene e Sereojka, dar ruii i cioplete
singur, cu mna lui. tie doar c ruii sunt fctori de minuni:
cel care capt unul dup sfinirea apelor, are noroc tot anul. i,
oricum, asta nu-i o munc ingrat!
Adevrata munc ns abia a doua zi ncepe. Atunci i
desfoar Sereojka, n faa nepriceputului Matvei, toat mreia
iscusinei sale. Flecreala, mustrrile, mofturile i toanele lui nu
mai au sfrit. Dac bietul om face o cruce nalt din dou lemne
mari, Sereojka se arat nemulumit i-i poruncete s-o fac din
nou. Dac st pe loc, Sereojka se nfurie c nu vine la el, iar dac
vine, i strig s stea pe loc i s-i caute de treab. Nu e ncntat
nici de scule, nici de vreme, nici chiar de propria lui miestrie:
nimic nu-i place.
Matvei taie cu ferstrul o bucat mare de ghea pentru analog.
De ce i-ai luat colul? strig Sereojka, holbndu-i la el ochii
ri. De ce i-ai luat colul, te ntreb?
Iart-m, pentru numele lui Dumnezeu!
Taie alt bucat!
Matvei ncepe s taie alta i aa, chinurile lui nu se mai
sfresc! Analogul trebuie s stea lng copca acoperit de cercul
mpodobit cu zugrveli, iar pe analog trebuie s ciopleasc o cruce
i o evanghelie deschis. Dar asta nc nu-i de ajuns. n spatele
analogului trebuie s se ridice o cruce nalt, ca s-o vad toat
lumea, sclipind n btaia soarelui ca btut n diamante i rubine,
iar n vrful crucii un porumbel, tot de ghea. Drumul de la
biseric i pn la Iordan trebuie presrat cu crengi de brad i de
ienupr. Iat cte mai are de fcut!
nainte de orice, Sereojka se apuc de analog, ajutndu-se cu o
pil de tmplrie, cu dalta i cu sula. Crucea de pe analog,
evanghelia i patrafirul care atrn i-au ieit minunat. Acum
ncepe s ciopleasc porumbelul. i n timp ce se silete s-i dea
psrii expresia cuvenit de blndee i de smerenie micndu-se
ca un urs, Matvei se trudete cu crucea njghebat din dou lemne:
o cufund n copc, ateapt s nghee apa pe ea, apoi o mai
cufund o dat i tot aa, pn ce crucea se acopere cu un strat
gros de ghea Munca nu e uoar i cere mult putere i mult
rbdare.
n sfrit, partea cea mai migloas a lucrului e gata. Sereojka
alearg acum prin sat ca ieit din mini: se poticnete, se ceart i
se jur c se ntoarce pe loc la ru s strice tot ce a fcut. Caut
vopsele potrivite.
Buzunarele i-s pline cu lutior galben, cu sineal, cu chinoros i
cu poleial. Fr s plteasc o copeic, iese ca din puc dintr-o
dughean ca s intre n alta. De la dughean i pn la crcium
nu-i dect un pas. Intr i bea, tot fr s plteasc, apoi, scuturnd
din mn, alearg mai departe. De la o cas cere sfecl, de la alta
coji de ceap ca s fac vopsea galben. Se pune de pricin,
mbrncete, amenin dar nimeni, niciun suflet de om, nu-i
spune mcar du-te ncolo. Toi rd la el, toi l primesc cu
plcere i-l cinstesc zicndu-i Serghei Nikitici, pentru c toi simt
c miestria nu e un bun al lui, personal, ci un bun al tuturor,
obtesc: unul creeaz, ceilali l ajut. Ca om, Sereojka e sectur,
lene, beivan i mn spart. Dar cnd umbl cu chinorosul i cu
compasul, atunci e o fiin superioar adevrat slug a lui
Dumnezeu!
n sfrit, iat i dimineaa Bobotezei. Curtea bisericii i cele
dou maluri ale rului sunt ticsite de lume ct vezi cu ochii. Tot ce
alctuiete Iordanul e acoperit bine cu rogojini noi. Sereojka
umbl cuminte pe lng rogojini i ncearc s-i stpneasc
emoia. n faa lui sunt mii de oameni, chiar de prin parohii
strine. Cei mai muli au fcut destule verste pe jos, prin zpad i
ger, numai ca s vad Iordanul lui cel vestit. Matvei, care i-a dus
pn la capt munca lui, munc grosolan de salahor, e din nou la
biseric. Nimeni nu-l vede, nimeni nu-l aude: l-au i uitat
Vremea e minunat Pe cer, niciun noura. Soarele strlucete
orbitor.
Din deal se aud clopotele Mii de capete se descoper, mii de
mini se ridic fcndu-i semnul crucii.
Sereojka nu-i mai afl locul de nerbdare. Dar iat c, n sfrit,
se aud clopotele de Axion i, dup vreo jumtate de ceas, se
observ i n clopotni, i n mulime, o mare micare: prapurii ies
din biseric unul cte unul, clopotele sun vesel i grbit. Cu
mini tremurtoare, Sereojka smulge rogojinile i norodul vede
ceva nemaipomenit: analogul, cercul de lemn, ruii i crucea de
ghea toate strlucesc n mii de culori. Crucea i porumbelul
arunc raze att de orbitoare, nct te dor ochii cnd te uii la ele
Dumnezeule milostiv, ct e de frumos! Din mulime se ridic un
freamt de uimire i de ncntare, clopotele cnt i mai tare, ziua
pare i mai luminoas. Prapurii flfie i se leagn ca valurile
deasupra puhoiului de oameni. Strlucind de icoane i de odjdii,
procesiunea coboar ncet pe drum i se ndreapt spre Iordan.
Preotul face semn cu mna spre clopotni, s nceteze clopotele,
i ncepe sfinirea apei. Preotul slujete ndelung i rar, parc
anume ca s prelungeasc mreia i bucuria rugciunii laolalt a
norodului. De jur mprejur e linite deplin.
Dar iat c preotul scufund crucea. Vzduhul rsun de zvon
nestpnit: pocnete de puc, dangt de clopot, strigte nflcrate,
ipete, nghesuial i goan dup rui Sereojka ascult zvonul
care se nal, vede miile de ochi aintii asupra lui i sufletul
leneului se umple de un simmnt de slav i de biruin.

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta1, 1886, 6 ianuarie,

nr. 5, la rubrica Efemeride. Subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte.
Dup o migloas revizuire stilistic i unele abrevieri, e publicat n Nae
vremea2, nr. 52 din anul 1899 (supliment gratuit la Peterburgskaia gazeta,
cu ilustraii de F. Kazacinski). Cu eliminarea ctorva fraze, a fost inclus n
Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
La 24 noiembrie 1899, S. Hudekov, redactor-ef la Peterburgskaia
gazeta, i ceru lui Cehov aprobarea s publice n numrul de Crciun
povestirea aprut n acelai ziar cu ase ani n urm. La nceputul lui
decembrie, i s-a trimis lui Cehov corectura povestirii, pe care autorul a
prelucrat-o cu meticulozitate.
 Ghinion
Ilia Sergheici Peplov 3 i Cleopatra Petrovna, soia lui, ascultau
la u cu nfrigurare. Dincolo, n salona, se spuneau pe ct se pare
vorbe de dragoste. Acolo era fiica lor, Nataenka i profesorul
ciupkin 4 de la coala judeean.
Mi se pare c merge! zicea Peplov n oapt, tremurnd i
frecndu-i minile de nerbdare. Bag de seam, Petrovna: ndat
ce ncep a vorbi despre sentimente, grbete-te i coboar icoana
din perete, s mergem i s-i binecuvntm Le punem icoana pe
cap i gata Binecuvntarea asta e sfnt, nimic n-o mai poate
strica Nu mai are omul ncotro, chiar dac ne-ar da n judecat!
Dincolo de u avea loc urmtoarea discuie:
Las nravul sta, zicea ciupkin, aprinznd un chibrit de
pantalonii lui cu ptrele. Nu i-am scris nicio scrisoare!
Ei, ai! Parc nu-i cunosc eu scrisul? rdea n hohote fata,
alintndu-se nefiresc i trgnd cu ochiul din cnd n cnd n
oglind. i l-am recunoscut imediat! Ceea ce mi se pare curios la
dumneata e c eti profesor de caligrafie, i totui ai un scris ca de
gin! Cum poi nva pe alii s scrie, cnd dumneata singur scrii
aa de urt?
Hm Asta nu nseamn nimic. La caligrafie, principalul nu
e scrisul principalul e s nu se ntreac elevii cu gluma Pe
unul l mai atingi cu linia peste cap, pe altul l mai pui s stea n
genunchi Ce-are a face scrisul? Fleacuri! Nekrasov era scriitor,
dar scria de i-e i ruine s te uii la scrisul lui! n Culegerea de
opere e reprodus un facsimil.
Una e Nekrasov i alta eti dumneata (Ofteaz). Uite, cu
un scriitor m-a mrita cu plcere. Toat viaa mi-ar face poezii!
Poezii pot s-i fac i eu, dac vrei.
i despre ce ai putea dumneata s scrii?
Despre dragoste despre sentimente despre ochii
dumitale O, cnd o s le citeti, o s rmi trsnit! Or s-i dea
lacrimile! ns dac i scriu poezii de dragoste, mi dai voie s-
i srut mnua?
Ce mare lucru! N-ai dect s mi-o srui i acum!
ciupkin sri n picioare i, deschiznd ochii mari, i lipi buzele
de mna plinu, care mirosea a spun cu glbenu de ou.
Coboar icoana! se grbi Peplov, ghiontind-o cu cotul pe
nevast-sa. Apoi, palid de emoie, ncepu s-i ncheie nasturii de
la hain. Haide, repede!
i fr s piard o clip, deschise ua de perete.
Copii ncepu el, ridicndu-i minile i clipind cu ochii
plini de lacrimi. Domnul s v binecuvnteze, copii S trii
s v nmulii
i i eu v binecuvntez opti Petrovna, plngnd de
fericire. Fii fericii, dragii mei! O, dumneata mi rpeti singura
mea comoar! se ntoarse ea spre ciupkin. S-o iubeti, s fii bun
cu ea
De uimire i de spaim, ciupkin rmase cu gura cscat.
Asaltul prinilor fusese att de neateptat i de ndrzne, nct el
nu mai era n stare s ngaime un cuvnt.
Hait, m-am prins! Am czut n la! i zise, simind cum i se
moaie picioarele. Ai dat de dracu, frioare, c din asta nu-i chip
s mai scapi!
i ciupkin i plec resemnat capul, ca i cum ar fi vrut s
spun: Iat, luai-l, m dau btut!
V bi v binecuvntez urm tatl, izbucnind i el n
plns. Nataenka, fetia mea aaz-te colea, lng el Petrovna
d-mi icoana
 Dar deodat se opri din plns i obrazul i se strmb de mnie:
Neroado! strig furios ctre nevast-sa. Cap sec ce eti!
Icoan-i asta?!
O, Doamne Dumnezeule!
Ce se ntmplase? Profesorul de caligrafie ridic ochii cu sfial
i nelese c era salvat: n grab, mama coborse din perete, n
locul icoanei, portretul scriitorului Lajecinikov. Btrnul Peplov i
soia lui, Cleopatra Petrovna, stteau acum ruinai, cu portretul n
mn, netiind ce s mai fac i ce s mai spun. Iar profesorul de
caligrafie profit de zpceal i o terse.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki5, 1886, nr. 2, 11 ianuarie.

Titlul: N-a izbutit! Semnat: A. Cehonte. Cu nsemnate modificri de stil i
titlu nou, a intrat n culegerea de opere din anul 1899, vo l. II. Publicm textul
din 1899.
Cu prilejul revizuirii, numele Egozei Petrovna Peplova a fost schimbat n
Cleopatra Petrovna; de asemenea au fost modificate i o serie de fraze. Aa, n
loc de: i ciupkin i plec resemnat capul, ca i cum ar fi vrut s spun:
Iat, luai-l, m dau btut!, nainte era : ...ca i cum ar fi vrut s spun:
Luai-l, mncai-l!
Sfritul povestirii publicate n Oskolki" era ntru ctva diferit : Da ce,
asta-i icoan? ciupkin ridic ochii i... i crescu inima de bucurie: n grab,
mama luase din perete portretul scriitorului Lajecinikov. Totul se prbuise!
Profesorul de caligrafie profit de zpceal i spl putina."
 Copiii

Tata, mama i mtua Nadia nu sunt acas. Au plecat la un

botez, la ofierul cel btrn care umbl mereu cu un clu sur.
Ateptndu-i s se ntoarc, Gria, Ania, Alioa, Sonia i Andrei,
biatul buctresei, stau n sufragerie n jurul mesei i joac loto.
La drept vorbind, ar cam fi timpul s se culce. Dar parc poi s
dormi pn nu afli de la mama cum arta copilaul la botez i ce
mncaser la cin? Masa, luminat de o lamp atrnat, e pestri
de numere, de coji de nuc, de hrtiue i ptrele de sticl. n faa
fiecrui juctor sunt cte dou cartoane i cte o grmjoar de
ptrele pentru acoperit numerele. n mijlocul mesei sclipete o
farfurioar alb, cu cinci monede de cte o copeic. Lng
farfurioar, un mr mucat, un foarfece i farfuria n care copiii ar
fi trebuit s pun, dup cum fusese porunca, cojile de nuc. Copiii
joac pe bani. Miza: o copeic. Condiia: dac vreunul face
cocrii, s fie imediat scos din joc. n sufragerie nu e nimeni dect
juctorii. Ddaca, Agafia Ivanovna, e jos la buctrie, unde-i arat
buctresei s croiasc nu tiu ce, iar Vasea, fratele lor mai mare,
elev n clasa a V-a, st ntins pe divanul din salon i se plictisete.
Copiii joac ptima. Cel mai ahtiat, dup cum i se i vede pe
fa, e Gria, un bieel de nou ani, tuns chilug, cu obrajii buclai
i cu buzele groase, ca la negri. E n clasa pregtitoare, de aceea e
socotit biat mare i mai detept dect toi. Nu joac dect pe bani.
Ehei, de cnd ar dormi el dac n-ar fi copeicile din farfurioar!
Ochiorii cprui i alearg, nelinitii i bnuitori, pe cartoanele
tovarilor de joc. Teama c ar putea s nu ctige, invidia i
calculele de care e plin capul lui tuns chilug, nu-i ngduie s stea
linitit i s chibzuiasc. Se nvrte ca pe ace. Cnd ctig,
nfac banii cu lcomie i-i vr numaidect n buzunar. Sora lui,
Ania, o feti de vreo opt ani, cu brbia ascuit i cu ochi
inteligeni i sclipitori, se teme i ea ca nu cumva s ctige
ceilali. Rnd pe rnd se nroete i se nglbenete urmrind cu
atenie juctorii. N-o intereseaz banii. Pentru ea, ctigul e
chestie de a amor-propriu. Sonia, cealalt sor, feti de ase ani
cu prul crlionat i cu obrajii rumeni, cum n-au dect copiii
foarte sntoi, ppuile scumpe i pozele de pe bomboniere, joac
loto de dragul jocului. Toat faa ei e numai ncntare: oricine ar
ctiga, ea rde n hohote, bate din palme i se bucur. Aleoa,
dolofan i rotund ca o minge, gfie, smiorcie pe nas i st cu
ochii zgii la cartoane. La el nu e vorba nici de lcomie, nici de
amor-propriu. Dac nu-l alung de la mas i nu-l trimit la culcare,
se mulumete cu att. Ca nfiare, ai zice c-i un bleg, dar n
fond e o mic bestie. Nu s-a aezat la joc att de dragul jocului, ct
de al nenelegerilor inevitabile n asemenea mprejurare. i face
nespus plcere s-i vad pe ceilali lundu-se la ceart i
ncierndu-se. De mult are nevoie s trag o fug pn undeva,
dar nu se ridic de la mas nicio clip, de fric s nu i se fure, n
lips, ptrelele i copeicile. Cum nu cunoate dect cifrele pn
la zece i pe cele cu zero la sfrit. Ania i acoper numerele n
locul lui. Cel de al cincilea tovar de joc, Andrei, biatul
buctresei oache, bolnvicios, cu rubac de stamb i cu
cruciuli de aram la gt st nemicat i se uit vistor la
numere. Nu-i pas nici de ctig i nici de succesul celorlali,
deoarece e adncit pe de-a-ntregul n aritmetica jocului, n
filozofia lui lipsit de complicaii: Doamne, ce de-a mai cifre sunt
pe lumea asta! Cum de nu se ncurc?
Copiii strig numerele pe rnd, afar de Sonia i de Alioa.
Avnd n vedere monotonia numerelor, juctorii le-au dat, cu
timpul, tot soiul de nume i de porecle caraghioase. Aa, lui apte
i zic cociorva, lui unsprezece beioarele, lui aptezeci i apte
Semion Semionci6 lui nouzeci bunicul i aa mai departe.
Jocul merge nainte, vioi.
Treizeci i doi! strig Gria, scond din cciula lui taic-su
cilindrii mici i galbeni de lemn. aptesprezece! Cociorva!
Douzeci i opt, grul ni s-a copt!
Ania vedea c Andrei l-a scpat pe douzeci i opt. Altdat i-ar
fi atras atenia. Acum ns, cnd n farfurioar, alturi de copeic
st i amorul ei propriu, nu mai poate de bucurie.
Douzeci i trei! urmeaz Gria. Semion Semionci! Nou!
Uite-un vab, uite-un vab! strig Sonia, artnd un gndac
care alearg pe mas. Vai!
Nu-l ucide, zice Alioa, gros. Poate c are copii
Sonia petrece cu ochii vabul i se gndete la copiii lui: ce
mititei trebuie s fie!
Patruzeci i trei! Unu! urmeaz Gria, chinuit de gndul c
Ania a i pus dou ptrele pe carton. ase!
Gata! Am ctigat! strig Sonia, dnd cochet ochii peste cap
i rznd n hohote.
Feele celorlali se lungesc.
S verificm! zice Gria, uitndu-se cu ur la Sonia.
n virtutea dreptului celui mai mare i mai detept, Gria are
cuvntul hotrtor. Ce vrea el, aceea se face. Juctorii cerceteaz
ndelung i cu de-amnuntul cartonul fetei i, spre adnca lor
prere de ru, se dovedete c Sonia n-a fcut nicio cocrie.
ncepe partida urmtoare.
Vai, ce-am vzut ieri! zice Ania, ca pentru ea singur. Filipp
Filippci i-a ntors nu tiu cum pleoapele de i s-au fcut ochii
roii, roii Ca la necuratul, ceva de speriat!
L-am vzut i eu, ntrete Gria. Opt! Dar la noi la coal
este un biat care poate s mite din urechi Douzeci i apte!
Andrei ridic ochii la Gria, se gndete puin i zice:
i eu pot s mic din urechi
Ia s vedem!
 Andrei i strmb ochii, gura i degetele i i se pare c mic i
din urechi. Rd cu toii.
Nu-i om de treab Filipp Filippci sta, ofteaz Sonia. Ieri a
intrat n odaie la noi i eu eram numai n cmu Vai, ce
ruine mi-a fost!
Gata! strig deodat Gria nfcnd banii din
farfurioar. Am ctigat! Controlai dac vrei!
Biatul buctresei ridic ochii i plete.
Prin urmare, eu nu mai pot juca zice el n oapt.
De ce?
Pentru c pentru c nu mai am bani.
Fr bani nu se poate! hotrte Gria.
Ca s se ncredineze, Andrei se mai scotocete o dat prin
buzunare. Dar nu gsete nimic dect firimituri de pine i un
capt de creion ros. Gura i se strmb i ncepe s clipeasc des
din ochi, a suferin. E gata s plng.
Las c pun eu pentru tine! zice Sonia, care nu poate suporta
privirea lui chinuit. Numai vezi s mi-i dai napoi la sfrit!
Se pun iari mizele i jocul merge nainte.
Mi se pare c trag clopotele, zice Ania, fcnd ochii mari.
Toi las jocul i se uit cu gurile cscate la fereastra ntunecat.
Dincolo de geam, n bezna nopii, plpie reflexul lmpii.
i s-a prut.
Numai la cimitir trag clopotele noaptea zice Andrei.
i de ce trag?
Ca s nu intre tlharii n biseric Fiindc tlharii se sperie
cnd aud clopotele.
Dar ce s cate tlharii n biseric? ntreab Sonia.
Apoi se tie: ca s ucid paznicii!
Un minut de tcere. Copiii se uit unul la altul, tresar, apoi i
reiau jocul. De data aceasta ctig Andrei.
A fcut cocrii, zice Alioa ca din senin, cu glasul lui gros.
Mini, n-am fcut nicio cocrie.
Andrei se nglbenete, i strmb gura i-i trntete lui Alioa
una peste cap. Alioa holbeaz ochii cu ur, sare n picioare, pune
un genunchi pe mas i, la rndul lui, i arde una lui Andrei peste
obraz! i mai trag cte o palm, pe urm ncep s urle amndoi.
Sonia, care nu poate suferi asemenea grozvii, ncepe s plng i
ea. i sufrageria rsun de urlete pe toate tonurile. Dar s nu
credei cumva c jocul se sparge din pricina asta! Nu trec nici
cinci minute i iat-i din nou rznd i vorbind linitit. Obrajii li-s
plni, dar asta nu-i mpiedic s zmbeasc. Alioa e chiar fericit:
doar n-a fost dect o nenelegere!
n sufragerie intr Vasea, elev n clasa a V-a. E somnoros i are
aerul unui om dezamgit.
E revolttor! se gndete el, uitndu-se la Gria care-i pipie
buzunarul i-i zngnete copeicile. Cum se poate s dea bani pe
mna copiilor? i cum de li se permite s joace jocuri de noroc?
Stranic pedagogie, n-am ce zice E revolttor!
ns copiii joac dinainte cu atta plcere, nct i vine i lui gust
s se aeze lng ei i s-i ncerce norocul.
Stai c vin i eu s joc cu voi, zice el.
Pune repede o copeic!
ndat, face Vasea, scotocindu-se prin buzunare. Copeic n-
am, dar am o rubl. Uite pun o rubl.
Nu, nu, nu pune o copeic!
Proti mai suntei! Doar rubla e mai mare dect copeica! le
explic liceanul. Cine ctig, mi d restul.
Nu, te rog! Du-te!
Elevul de clasa a V-a ridic din umeri i se duce la buctrie s
cear mruni de la servitori. Dar cei de acolo n-au nicio copeic.
Schimb-mi tu, l roag el pe Gria, dup ce se ntoarce de la
buctrie. i dau ceva pe deasupra pentru schimb. Nu vrei?
Atunci, d-mi zece copeici i ia-i rubla.
Gria se uit la Vasea bnuitor, numai cu coada ochiului: oare n-
o fi vrnd s-l trag pe sfoar, s-l nele?
Nu vreau, rspunde el, inndu-i mna peste buzunar.
Vasea i pierde rbdarea. Are gust de sfad. ncepe s-i
batjocoreasc pe juctori, fcndu-i neghiobi i zevzeci.
Vasea, pun eu miza pentru tine! zice Sonia. Aaz-te.
 Liceanul se aaz i-i ia dou cartoane. Ania ncepe s strige
numerele.
Stai c mi-a czut o copeic! ip deodat Gria, cu spaim
n glas. Stai puin!
Copiii coboar lampa i se vr sub mas, s caute copeica. Dau
cu mna prin scuipturi, prin coji de nuc, se bat cap n cap dar
copeica nu-i nicieri. ncep iari s bjbie pe jos i o caut aa
pn cnd Vasea smucete lampa din mna lui Gria i o aaz la
locul ei. Gria rmne s caute singur, pe ntuneric.
n sfrit, a gsit-o. Copiii se aaz din nou la mas i vor s reia
jocul.
Sonia a adormit! i vestete Alioa.
Cu capul crlionat culcat pe brae, Sonia doarme somn dulce,
adnc i tihnit, de parc s-ar fi culcat de cel puin o or. A aipit
fr s vrea, ct timp ceilali cutau copeica.
Du-te i te culc pe patul mamei! i zice Ania, ajutnd-o s
plece din sufragerie. Haide, du-te!
O nsoesc cu toii, buluc, i peste cinci minute patul mamei
prezint un tablou ct se poate de hazliu: Sonia doarme. Lng ea
sforie Alioa. Culcai cu capul pe picioarele lor, au adormit i
Gria, i Ania. Tot acolo, ca s le in tovrie, s-a cuibrit i
Andrei, biatul buctresei.
Iar n jurul lor stau, risipite, copeicile care nu mai au niciun pre
pn la partida urmtoare. Noapte bun!

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1866, nr. 19, 20

ianuarie, la rubrica Efemeride. Subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte.
Fr subtitlu, a intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt-Petersburg,
1886. Cu unele modificri de vocabular, a fost inclus n ediia a doua a
aceleiai culegeri i n reeditrile ei ulterioare (de la a 3-a la a 14-a, Sankt-
Petersburg, 1892-1899). A intrat, ca prim povestire, n culegerea Cop iii,
Sankt-Petersburg, 1889 i n reeditrile ei ulterioare (ediia a 2-a, Sankt-
Petersburg, 1890, ediia a 3-a, Sankt-Petersburg, 1895). Dup nlocuirea unui
cuvnt n text, a intrat n Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm
textul din 1901.
Dup cum spune M. P. Cehov, fratele scriitorului, n amintirile lui, Cehov a
luat drept model pe copiii Maevski, pe care i cunoscuse la Vozkresensk.
Colonelul Maevski comanda o brigad de artilerie lng Vozkresensk. i, cu
acest prilej, amintim c prietenia autorului cu Maevski a avut fr ndoial un
rol precumpnitor n conceperea povestirii Srutul ct i a piesei Trei
surori, deoarece, fr a fi cunoscut felul de via al ofierilor, Cehov n -ar fi
putut scrie aceste opere.
L. N. Tolstoi socotea povestirea Copiii ca fcnd parte dintre povestirile
cehoviene de prima calitate.
 Durere
Cui s-i mprtesc durerea mea?

Se nsereaz. Fulgi de zpad mari i apoi roiesc alene n jurul

felinarelor aprinse de curnd i se aaz n strat subire i moale pe
acoperiuri, pe spinrile cailor, pe umerii i pe cciulile oamenilor.
Birjarul Iona Potapov e alb din cap pn-n picioare, ca o nluc.
St pe capr ncovoiat, att ct se poate ncovoia un trup viu, i
nici nu-i trece prin gnd s se mite. Dac s-ar aeza peste el un
troian ntreg, poate c nici atunci n-ar gsi de cuviin s se
scuture Cluul lui e tot att de alb i de nemicat, ca i
stpnul. Aa cum st ncremenit, cu forme coluroase i cu
picioare lungi i drepte ca nite bee, aduce, chiar de aproape, cu
un clu de turt dulce, din cei de o copeic bucata. Fr ndoial
c e adncit n gnduri. Un clu ca el, smuls de la plug, de la
privelitile lui obinuite, cenuii i aruncat aici n vltoarea plin
de lumini monstruoase, de zgomote nentrerupte i de oameni
grbii, nu poate s nu stea pe gnduri
Iona i cluul lui nu s-au urnit din loc de mult. Au ieit din curte
nainte de amiaz, totui nc n-au fcut saftea. i iat c peste
ora se las umbra nserrii. Lumina palid a felinarelor se
coloreaz mai viu, iar larma strzii sporete tot mai mult.
Birjar, la Vborg! aude Iona. Hei, tu, birjar!
Iona tresare i, printre genele lipite de zpad, vede un militar
ntr-o manta cu glug.
Du-m la Vborg! repet militarul. Da ce-i cu tine, ai
adormit? La Vborg, i spun!
n semn de ncuviinare Iona smucete de huri, de se scutur
zpada de pe spinarea calului i de pe umerii lui. Militarul se aaz
n sanie. Birjarul plescie din buze, ntinde gtul ca o lebd, se
ridic puin i mai mult din deprindere dect de nevoie, nvrte
biciul. Cluul i ntinde i el gtul, i ndoaie picioarele subiri i
se urnete din loc, nehotrt
Un te bagi, momie? aude Iona deodat din puhoiul
ntunecat care se mic nainte i napoi. Unde dracu te bagi?
ine dreapta!
Ce, nu tii s mi? ine dreapta! se nfurie i militarul.
Vizitiul unui cupeu l njur, un trector care trece strada n
goan se izbete de botul cluului i se uit urt la el, n timp ce-i
scutur zpada de pe mnec. Iona st pe capr ca pe ace, i
arunc coatele n lturi i-i rotete ochii n jur ca un nebun, de
parc nu-i d seama unde se afl i ce caut acolo.
Mari ticloi! face militarul n batjocur. N-au alt grij dect
s dea peste tine ori s i se vre sub cal! S tii c s-au neles
Iona se ntoarce spre muteriu i-i mic buzele Se vede c
vrea s spun ceva, dar din gtul lui nu iese dect un fel de
hrial.
Ce este? l ntreab militarul.
Iona i strmb gura ntr-un fel de zmbet, i ntinde gtul i
uier:
Mie, boierule cum s v spun? Mi-a murit feciorul
sptmna asta.
Hm! i de ce a murit?
Iona se ntoarce cu tot trupul spre militar i urmeaz:
Apoi, cine poate s tie? Gndesc c de friguri A stat trei
zile n spital i pe urm a murit Aa a vrut Dumnezeu.
F loc, afurisitule! se aude din ntuneric. Eti chior, cine
btrn? Casc ochii mai bine!
Haide, mn, mn l ndeamn muteriul. Aa n-ajungem
nici poimine. Arde-l cu biciul!
Birjarul ntinde iari gtul, se ridic puin i, cu un fel de graie
stngace, nvrte biciul. Apoi ntoarce capul, de cteva ori, spre
muteriu. Dar omul st cu ochii nchii. Se vede c n-are chef de
vorb. Dup ce l las pe Vborg, birjarul se oprete n faa unui
birt, se ncovoaie pe capr i rmne din nou nemicat Zpada
apoas i zugrvete iari n alb, i pe el, i pe clu. Trece un
ceas, trec dou
Bocnind ndesat cu galoii i aruncndu-i vorbe murdare, pe
trotuar vin trei tineri: doi nali i subiri, al treilea scurt i cocoat.
Birjar, la podul Politeiski! strig cocoatul cu un glas
dogit. Douzeci de copeici pentru toi trei!
Iona smucete din huri i plescie din buze. Douzeci de
copeici nu-s cine tie ce, dar el nu se gndete la bani O rubl
sau cinci copeici, pentru el e totuna acum, numai s aib
muterii Tinerii se apropie de birjar, mbrncindu-se i
aruncndu-i vorbe spurcate. Apoi se urc n sanie toi trei deodat
i ncep s dezbat problema: care dintre ei s stea jos i care n
picioare? Dup certuri, mofturi i discuii fr sfrit, ajung la
concluzia c, fiind cel mai scurt, cocoatul trebuie s stea n
picioare.
Haide, mn! strig cocoatul cu glas dogit, cuibrindu-se la
spatele lui Iona i suflndu-i n ceaf. Arde-l! Ei, dar ce cciul
ai, mi frate-meu! S caui tot Petersburgul i una mai ponosit nu
gseti!
H- h- rde Iona. De, cciul
Hei, tu, de, cciul, mn! Aa ai de gnd s ne duci tot
drumul, hai? Poate c doreti vreo doi dupaci peste ceaf?
Parc-mi pocnete capul zice unul dintre cei doi
lungani. Ieri, la Dukmasovi, Vaska i cu mine am but patru sticle
de coniac.
Nu neleg de ce mini! se nfurie cellalt lungan. Minte ca un
dobitoc!
S m bat Dumnezeu dac nu-i adevrat
E tot aa de adevrat ca i vorba ceea cu pduchele care
tuete
H-! rde Iona. Ce veseli s boierii!
Ptiu, lua-te-ar dracu! se indigneaz cocoatul. Ai de gnd
s mergi odat ca lumea, holer btrn ce eti? Da ori ba? Aa se
mn? Arde-l cu biciul! Haide, afurisitule, d-i! Arde-l mai bine!
Iona simte n spatele lui trupul neastmprat al cocoatului i-i
aude glasul dogit. Aude cum l njur muteriii, vede oamenii n
jurul lui, i ncetul cu ncetul sentimentul singurtii ncepe s-l
prseasc. Cocoatul njur pn ce se neac o sudalm
birjreasc nesfrit apoi tuete. Lunganii ncep s vorbeasc
despre o oarecare Nadejda Petrovna. Iona ntoarce capul spre ei. i
ateapt s fac o pauz, apoi se ntoarce iari i zice:
Mie, sptmna asta cum s v spun mi-a murit feciorul!
Toi suntem muritori ofteaz cocoatul, tergndu-i
buzele de atta tuse. Haide, mn, mn! Hotrt lucru, domnilor,
c nu mai merge aa! Cnd dracu o s ajungem?
Mai ndeamn-l i tu cte un pic tii, dup ceaf!
Auzi, holer btrn? S tii c te ating dup ceaf! Dac
se poart omul cu mnui cu de-alde voi, rmne s mearg pe
jos! Auzi, mi nzdrvanule? Ori poate c puin i pas de
vorbele noastre?
i Iona mai mult aude dect simte dupacii peste ceaf.
H- rde el. Ce veseli s boierii s le dea Dumnezeu
sntate!
Ascult, birjar, eti nsurat? l ntreab unul dintre lungani.
Eu? H-i c poznai s boierii! Acuma am o singur
nevast: pmntul umed care m adast H-! Adic, cum s-ar
zice, mormntul! Iaca, feciorul mi-a murit, i eu triesc
Anapoda treab! Moartea a greit ua n loc s nimereasc la
mine, a nimerit la el
i Iona se ntoarce, s le povesteasc muteriilor cum i-a murit
feciorul. Dar tocmai atunci cocoatul scoate un suspin de uurare
i-i anun pe ceilali c, n sfrit, slav Domnului, au ajuns.
Dup ce primete cele douzeci de copeici, Iona se uit lung n
urma chefliilor care dispar ntr-un gang ntunecos. i iari rmne
singur, i iari l mpresoar linitea Durerea, potolit o vreme,
l cuprinde din nou i-i apas mai greu nc pieptul. Ochii lui
alearg nelinitii i ndurerai pe deasupra puhoiului care se
mic, nainte i napoi, pe cele dou pri ale strzii: oare nu s-o
gsi, n puzderia aceea de oameni, mcar unul singur care s-l
asculte? Dar oamenii trec fr s-l ia n seam nici pe el, nici
durerea lui Iar durerea lui e fr margini i fr sfrit: dac i s-
ar sparge pieptul i s-ar revrsa, apoi fr ndoial c ar inunda
ntreg pmntul i cu toate astea, nimeni n-o vede. S-a cuibrit
ntr-o goace att de mic, nct n-o vezi s-o caui cu lumnarea!
Iona zrete un portar cu un scule n brae, i adun curajul i
ncearc s intre n vorb cu el.
Ascult drgu, oare ct s fie ceasul? l ntreab.
Nou trecute Dar ce te-ai oprit aici? F-te mai ncolo!
Iona se deprteaz civa pai, apoi se ncovoaie i se las iari
n voia durerii. Socotete c n-are niciun rost s mai ncerce a
vorbi cu oamenii Dar nu trec nici cinci minute i se ndreapt de
mijloc, scutur din cap de parc l-ar fi sgetat o durere ascuit i
iari smucete de huri Nu mai poate ndura, e peste puterile
lui!
S-o iau spre cas, se gndete el. Spre cas!
i, ca i cum i-ar fi neles gndul, cluul pornete n trap
mrunt. Peste vreun ceas i jumtate, Iona st lng un cuptor
mare i murdar. Pe cuptor, pe podele i pe bnci, sforie oameni
muli.
n aer e duhoare grea i nbueal Iona se uit la cei care
dorm, se scarpin i-i pare ru c s-a ntors aa devreme acas
N-am scos nici ct mi trebuie pentru ovz, se gndete el. De
asta i sunt aa de amrt. Omul care-i cunoate rostul care-i
stul i el, i calul lui, e totdeauna linitit
Dintr-un col se ridic un birjar tnr. Casc somnoros i se
ntinde spre cldarea cu ap.
i-e sete? l ntreab Iona.
Dup cum vezi!
Ei s fii sntos Da tii, frate, c mi-a murit feciorul
Poate c ai auzit? Sptmna asta, la spital Mare pacoste!
Iona se uit s vad ce efect au vorbele lui. Dar nu vede nimic.
Tnrul s-a nvelit pn peste cap i a adormit. Btrnul ofteaz i
se scarpin Cum avea tnrul nevoie s bea ap, aa are i el
nevoie s vorbeasc. Acui se mplinete o sptmn de cnd i-a
murit biatul i el nc n-a vorbit cu nimeni despre asta aa cum se
cuvine Trebuie s-i povesteasc cuiva tot, cu socoteal i pe
ndelete Trebuie s spun cum i s-a mbolnvit feciorul, cum s-a
chinuit, ce vorbe a spus nainte de a muri i cum a murit Trebuie
s spun cum a fost nmormntarea i cum s-a dus pe urm la
spital dup hainele mortului. n sat a rmas fata biatului,
Anisia i despre ea trebuie s vorbeasc Parc puine are el
de povestit acum? Iar cel care-l ascult trebuie s ofteze, s
suspine, s-l cineze Cu muierile e i mai bine s stai de vorb,
cu toate c-s proaste i ncep a plnge de la cele dinti vorbe.
S m duc s vd ce face calul, i zice Iona. C am destul
vreme pentru dormit Nicio grij, c m satur eu de somn!
Iona se mbrac i se duce la grajd, la clu. Se gndete la ovz,
la fn, la vremea rea La fecioru-su nu se poate gndi cnd e
singur S stea cu cineva de vorb despre el asta da, se poate.
Dar s se gndeasc numai i s i-l nchipuie cum arta i vine
din cale-afar de greu
Roni, hai? l ntreab Iona pe clu, vznd c-i strlucesc
ochii. Ei, ronie, ronie Dac nu ne-a ieit destul pentru ovz,
avem s mncm fn Da s prea btrn ca s mai umblu pe
capr Biatul ar fi trebuit s umble, nu eu Era birjar, nu
glum! Numai s fi trit!
Iona tace ctva timp, apoi urmeaz:
Aa, puic, aa, iepuoara tatei. Nu mai este Kuzma
Ionci M-a lsat cu sntate i s-a dus S-a apucat s moar,
aa, degeaba S zicem c ai avea tu un mnz, i c mnzului
stuia i-ai fi mam dreapt i s mai zicem c, aa deodat,
mnziorul sta s-ar prpdi Nu-i aa c i s-ar rupe inima?
Cluul ronie, ascult i sufl peste minile stpnului.
Iar Iona se nfierbnt i ncepe s i le povesteasc toate, de-a fir
a pr

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 26, 27

ianuarie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Cu unele schimbri de
vocabular, a intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt-Petersburg, 1886. A
mai suferit nensemnate modificri la pregtirea ediiei a doua a aceleiai
culegeri i a intrat i n reeditrile ei ulterioare. Cu nlocuirea unui galicism, a
fost inclus n Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din
1901.
Din textul publicat n Povestiri felurite, 1891, pe lng unele schimbri
de vocabular (dup tradiie nlocuit cu dup obicei, dup necesitate cu
dup nevoie, pleac cu hai, pleac, de tenor cu cu glas) i pe lng
cteva schimbri de punctuaie, s-a scos fraza: [oare nu s-o gsi, n puzderia
aceea de oameni, mcar unul singur care s-l asculte?] Doar nimic nu e mai
uor dect s asculi ce-i spune un om
La includerea povestirii n culegerea de opere, fraza i vuietul strzii
atinge fortissimo, a fost nlocuit cu: iar larma strzii sporete tot mai
mult.
Alexandr Pavlovici, fratele scriitorului, i scria lui Cehov: i, fr s
vreau, mi aduc aminte de vorbele acelea din povestirea ta, unde Iona i spune
iepei: s zicem c ai fi avut un mnzior care a murit i c tu i-ai fi fost
mam i-ar prea ru, nu? Bineneles c nu reproduc exact, dar pasajul
acesta din povestire te face nemuritor.
L. N. Tolstoi punea Durere n rndul povestirilor cehoviene de prima
calitate.
Motto: Cui s-i mprtesc durerea mea? e luat din psaltire.
 Noaptea dinaintea judecii
POVESTIREA UNUI MPRICINAT

Nu-i a bine, boierule! zise surugiul ntorcndu-se spre mine i

artndu-mi cu biciul un iepure care ne tia drumul.
tiam eu i fr asta c soarta mi-era pecetluit. M duceam la
tribunalul judeean din S., unde trebuia s m aez pe banca
acuzailor, pentru bigamie. Timpul era groaznic. Cnd am ajuns,
pe noapte, la staia de pot, artam ca un om tvlit prin zpad,
udat cu ap i la urm btut zdravn, pn ntr-att eram de
rebegit, de ud i de nucit de hurductura drumului. La staie m-a
ntmpinat nsui cpitanul de pot un brbat nalt, n izmene cu
dungulie albastre, chel, somnoros i cu o pereche de musti care
preau c-i ies din nri i nu-l las s miroas.
Iar ct despre miros, apoi tiu c aveai ce mirosi! Cnd cpitanul
de pot, bombnind, suflnd greu i scrpinndu-se pe dup
guler, deschise ua spre saloanele staiei i-mi art n tcere, cu
cotul, locul unde trebuia s m odihnesc, m-a trsnit o duhoare
att de cumplit de acreal, de cear roie i de ploni, nct era
ct pe ce s m nbu. Lampa de tinichea, care sttea pe mas i
lumina pereii de brne, afuma ca o surcea aprins.
Dar groaznic putoare e pe-aici pe la dumneavoastr,
seniore! am strigat intrnd n odaie i punndu-mi geamantanul pe
mas.
 Cpitanul de pot trase aerul pe nas i cltin din cap a
nencredere.
Miroase ca totdeauna, zise el, apoi iari se scrpin. Vi se
pare pentru c venii de la ger. Surugiii dorm pe lng cai, iar
boierii nu put
L-am lsat pe cpitanul de pot s plece i am nceput s
cercetez adpostul meu vremelnic. Divanul pe care trebuia s m
culc, lat ct un pat pentru dou persoane i mbrcat cu muama,
era rece ca gheaa. Pe lng divan, n odaie, mai erau o sob mare
de tuci, masa cu lampa despre care am vorbit, o pereche de pslari
ai nu tiu cui, un sac de voiaj, de mn, i, ntr-un col, un paravan.
Dup paravan dormea cineva, linitit. Terminnd de cercetat
odaia, mi-am pregtit aternutul pe divan i am nceput s m
dezbrac. Nasul mi se deprinsese cu duhoarea. Mi-am scos
surtucul, pantalonii i cizmele i, zmbind, ndoindu-m i
ntinzndu-m ct puteam, am pornit a sri n jurul sobei de tuci,
ridicndu-mi sus de tot picioarele goale n felul acesta m-am
nclzit minunat. Nu-mi rmnea acum dect s m ntind pe
divan i s dorm. Dar tocmai atunci s-a ntmplat ceva cu totul
neateptat. Fr s vreau privirea mi-a czut asupra paravanului
i nchipuii-v spaima mea! De dup paravan se uita la mine un
cpor de femeie, cu prul despletit, cu ochiorii negri i cu un
irag de dini mrunei. Sprncenele, negre i ele, i tresreau, iar
pe obraji i jucau dou gropie nostime semn c rdea. M-am
ruinat. Dndu-i seama c-l vzusem, cporul se ruin i el i se
trase la loc. Cu ochii n pmnt, ca i cum a fi avut vreo vin, m-
am ndreptat cuminte spre divan, m-am culcat i m-am nvelit cu
uba.
Ce ghinion! m gndeam. Vaszic m-a vzut cum upiam!
Mai mare ruinea
i cutnd s-mi amintesc trsturile feei ei drglae, m-am
lsat fr voia mea furat de gnduri. Fel de fel de imagini, care de
care mai dulci i mai ispititoare, mi se ngrmdeau n minte
cnd, drept pedeaps parc pentru gndurile mele pctoase, am
simit deodat pe obrazul drept o neptur ascuit i dureroas.
Mi-am dus repede mna la obraz. N-am prins nimic, dar am ghicit
ce era, deoarece a nceput s-mi miroase a ploni strivit.
Asta-i curat btaie de joc! am auzit n aceeai clip un glas
dulce de femeie. Afurisitele astea i-au pus n gnd, pesemne, s
m mnnce de vie!
Hm! Mi-am adus aminte atunci, de bunul meu obicei de a lua
totdeauna cu mine, cnd plec la drum, zacherlin 7. Nici de data
aceasta nu-l uitasem. Ct ai clipi am i scos cutia din geamantan.
Nu-mi rmnea acum dect s-i ofer cporului drgla praful
meu i cunotina era gata! Dar cum s i-l ofer?
O, e ngrozitor!
Doamn, am nceput cu un glas ct mai dulce. Dup ct
neleg din ultima dumneavoastr exclamaie, v mnnc
ploniele. Din ntmplare, am la mine zacherlin. Dac dorii
O, mulumesc!
n cazul acesta, vi-l aduc ndat m-am bucurat. Numai
s-mi iau uba
Nu, nu Dai-mi-l peste paravan, nu venii aici!
Cred i eu c peste paravan! Nu v speriai, c doar nu-s
babuzuc
Ce poi s tii? Oamenii tia care vin i se duc
Hm! i chiar dac a veni dup paravan n-ar fi nimic
grav, mai cu seam c sunt doctor am minit-o eu. Iar
doctorilor, poliitilor i coaforilor de dam li-e permis s ptrund
n viaa intim a femeilor
Spunei drept c suntei doctor? Serios?
Pe cuvntul meu! i n cazul acesta mi dai voie s v aduc
praful?
Bine, dac suntei doctor Numai de ce s v ostenii? Pot
s-l trimit la dumneavoastr pe soul meu Fedea! strig femeia
cea brun, cobornd glasul. Fedea! Dar trezete-te odat, omule!
Scoal-te i du-te dincolo. Doctorul e att de drgu s ne ofere un
pic de zacherlin.
Prezena lui Fedea dup paravan a fost pentru mine o noutate
zguduitoare. Parc m-ar fi lovit cineva cu maiul n cretet Am
simit ceea ce ncearc, fr ndoial, cocoul putii cnd d gre:
ruine, necaz i regret Inima mi-era att de grea i att de ticlos
mi s-a prut acel Fedea cnd a ieit de dup paravan, nct puin a
lipsit s nu strig: Ajutor! Era un brbat nalt i zdravn, de vreo
cincizeci de ani, cu cotlete crunte, cu buze strnse de funcionar
i cu vinioare violete mprtiate la ntmplare pe nas i pe
tmple. Era n halat i n papuci.
Eti foarte drgu, doctore zise el lund praful i
ntorcndu-se spre paravan. Meri Vaszic i pe dumneata te-a
prins viscolul?
Da! am bombnit, culcndu-m pe divan i trgnd furios
uba peste mine. M-a prins
Aa-a! Zinocika, pe nsucul tu fuge un pui de ploni!
mi dai voie s-l prind?
M rog, rse Zinocika. Nu l-ai prins? Cogeamite consilier de
stat, toat lumea se teme de tine, i nu eti n stare s-i vii de hac
unei biete plonie!
Zinocika, n faa unui om strin! (Se auzi un oftat).
Totdeauna faci tu aa Pe cuvntul meu!
Ce porci, nu las omul s doarm! am mormit, fr s tiu
singur de ce m nfuriasem.
Dar cei doi soi se linitir curnd. Am nchis ochii ncercnd s
nu m gndesc la nimic, ca s adorm. A trecut ns o jumtate de
ceas, un ceas i eu tot nu dormeam. n cele din urm vecinii mei
ncepur i ei s se foiasc i s se certe n oapt.
Curios, nici praful sta nu ajut la nimic! bombnea
Fedea. Attea plonie n-am mai pomenit Doctore! Zinocika m
roag s te ntreb: de ce or fi mirosind aa de urt ploniele?
Ne-am ntins la vorb: de plonie, de vreme, de iarna ruseasc,
de medicin, la care m pricep tot att de puin ca i la astronomie,
de Edison
Nu te jena, Zinocika Doar e doctor! l-am auzit pe Fedea
optind ctre nevast-sa dup ce vorbisem de Edison. Nu mai face
mofturi i ntreab-l N-ai de ce s te temi. erveov nu i-a fost
de niciun folos, poate c o s-i fie sta
 ntreab-l tu! zise Zinocika.
Doctore, mi se adres Fedea, oare de ce simte nevast-mea,
cteodat, un fel de apsare pe piept? O nbu tusea, tii, de
parc tii, ar coace ceva nuntru
Asta-i poveste lung, nu se poate ncheia aa, ct ai bate din
palme am ncercat s ies din ncurctur.
Ei, i ce-i dac-i lung? Avem timp tot nu putem dormi
Examineaz-o, drgu! Trebuie s-i spun c se caut cu
erveov De treab om, nimic de zis. ns, cum s-i spun?
Eu unul n-am ncredere n el! N-am ncredere i pace! Vd eu c
nu eti tocmai dispus, totui fii att de bun! Ct timp o examinezi,
eu m duc pn la cpitanul de pot s-l rog s ne pregteasc
samovarul.
i Fedea iei, trindu-i papucii. Am trecut dup paravan;
Zinocika edea pe un divan lat, nconjurat de o mulime de perne
i strngndu-i la gt guleraul de dantel al cmii.
Scoate limba! am nceput, aezndu-m alturi de ea i
ncruntnd sprncenele.
Zinocika mi art limba, apoi se porni pe rs. Avea o limb
roie, ca oricare alta. Am cutat s-i iau pulsul, dar nu i l-am gsit.
Hm! am mrit.
Nu-mi aduc aminte ce ntrebri i-am mai pus n timp ce m
uitam la faa ei zmbitoare. tiu doar c spre sfritul consultaiei
eram att de tmpit i de zpcit nct nu-mi venea s-o mai ntreb
nimic.
n sfrit iat-ne n jurul samovarului, Fedea, Zinocika i cu
mine. Trebuia s scriu reeta, pe care am ticluit-o dup toate
regulile artei medicale:

Rp. Sic transit 0,05

Gloria mundi 1,0
Aquae distillatae 0,18
Cte o lingur la fiecare dou ore.
Pentru doamna Sielova
Dr. Zaiev9
 A doua zi diminea, n timp ce gata de drum i cu
geamantanul n mn mi luam adio pentru totdeauna de la noile
mele cunotine, Fedea m prinse cu o mn de un nasture,
ntinzndu-mi cu cealalt o hrtie de zece ruble i cutnd s m
nduplece:
Nu, nu se poate, trebuie s primeti! Sunt deprins s pltesc
orice munc cinstit. Dumneata ai nvat, te-ai strduit i-ai
ctigat cunotinele cu sudoare i snge! Eu neleg lucrurile
astea
N-am avut ncotro i a trebuit s primesc hrtia de zece ruble.
n linii mari, aa mi-am petrecut noaptea dinaintea judecii. Nu
mai spun ce am simit a doua zi, cnd s-a deschis ua n faa mea
i aprodul mi-a artat banca acuzailor. Pot doar s mrturisesc c
m-am nglbenit i m-am ruinat cumplit atunci cnd, ntorcndu-
mi capul, am vzut mii de ochi ndreptai asupra mea. Iar cnd mi-
am aruncat privirea la feele grave i mariale ale jurailor, mi-am
citit prohodul.
Dar mi-e cu neputin s v descriu, iar dumneavoastr nu v
putei nchipui spaima mea n clipa cnd, ridicndu-mi ochii spre
masa acoperit cu postav rou, l-am vzut n fotoliul
procurorului pe cine credei? Pe Fedea! Sttea i scria nu tiu ce.
Uitndu-m la el, mi-am adus aminte de plonie, de Zinocika, de
diagnosticul meu i nu un fior, ci ntreg Oceanul ngheat mi-a
trecut de-a lungul spinrii Terminnd ce avea de scris, Fedea s-a
uitat i el la mine. La nceput nu m-a recunoscut, dar curnd
pupilele i s-au dilatat, falca i-a czut n jos i mna a nceput s-i
tremure. S-a ridicat ncet i m-a intuit cu o privire de ghea. Fr
s-mi dau seama, m-am ridicat i eu i m-am uitat int la el
Acuzat, numele dumitale i aa mai departe, ncepu
preedintele.
Procurorul se ls n fotoliu i bu un pahar cu ap. Broboane
reci de sudoare i acopereau fruntea.
Ehei, acum s vezi spuneal! mi ziceam.
Dup toate probabilitile, procurorul se pregtea s m ating:
se ncrunta mereu, rsfoia declaraiile martorilor, se strmba,
mria
Dar e timpul s termin. Toate acestea le scriu n incinta
tribunalului, n pauza de la prnz Curnd urmeaz cuvntul
procurorului
Ce m ateapt oare?
Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 5, 1 februarie,
cu subtitlul: (O ntmplare din practica mea de medic arlatan). Semnat: A.
Cehonte. Cu un alt subtitlu i dup abrevierea textului, a intrat n culegerea
Vorbe nevinovate, Moscova, 1887. Povestirea a fost revizuit stilistic
pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
n noiembrie 1884, Cehov a trimis povestirea dedicat lui Emil Pup (P.
A. Sergheenko) i semnat cu pseudonimul Deadenka10 revistei
Strekoza11. Dar nu i-a fost publicat, redacia gsind-o prea lung pentru o
revist umoristic.
Cehov inteniona s fac din aceast schi un vodevil, dar nu i-a dus
munca pn la capt (ciorna manuscrisului se pstreaz n Arhiva central din
Moscova).
 Zarv
ntorcndu-se de la plimbare, Maenka Pavlekaia, o student
tnr care abia i terminase facultatea, gsi n casa Kukinilor,
unde era guvernant, o zarv nemaipomenit. Portarul Mihailo i
deschise ua zpcit i rou ca racul.
Sus se auzea zgomot.
Fr ndoial c i-a venit ru stpnei i zise Maenka. Sau
poate c s-a certat cu brbatu-su
n sal i pe coridor ntlni fetele din cas. Una dintre ele
plngea. Apoi Maenka l vzu ieind pe ua odii ei pe nsui
stpnul casei, Nikolai Sergheici, un brbat scund, nu prea btrn,
cu obrajii czui i cu o chelie respectabil. Era aprins la fa i
prea agitat Trecu pe lng ea fr s-o vad i, ridicndu-i
braele n sus, strig:
O, dar e ngrozitor! Ct lips de tact! Ct slbticie! Ce
stupid! Ce meschin!
Maenka intr n odaia ei i acolo, pentru ntia oar n via,
ncerc n toat adncimea lui sentimentul de umilin, att de
cunoscut celor care atrn de alii i mnnc pinea bogailor i a
celor sus-pui: n odaia ei se fcea percheziie Stpna casei,
Fedosia Vasilievna o cucoan voinic, butucnoas i lat n
umeri, cu prul los, cu sprncene negre i dese, cu o mustcioar
abia desluit i cu minile roii, avnd nfiarea i purtrile unei
buctrese de rnd sttea lng masa ei i vra la loc ntr-un
panera de lucru gheme de ln, petice, hrtiue Se vede c nu
se atepta s-o vad pe Maenka, deoarece, cnd ntoarse capul i-i
zri faa palid i nedumerit, se tulbur i ngim:
O, iart-m, le-am le-am rsturnat din greeal Mi-am
agat mneca i
Dup ce mai ngim nu tiu ce, madam Kukina iei fonindu-
i trena. ngheat de spaim, Maenka se uit mirat n jurul ei,
fr s neleag nimic i fr s tie ce s cread. Apoi ridic din
umeri. Ce cuta Fedosia Vasilievna n paneraul ei? Dac era
adevrat ce-i spusese, c-i agase din greeal mneca de
panera i-i rsturnase lucrurile, atunci de ce era att de rou i de
tulburat Nikolai Sergheici cnd ieea din odaia ei? De ce unul
dintre sertarele mesei era tras puin n afar? De ce era descuiat
puculia n care i strngea piesele de argint de cte zece copeici
i mrcile vechi? De deschis, o deschiseser, dar, cu toate c
zgriaser lactul, nu se pricepuser s-o ncuie la loc. Etajera cu
cri, masa, aternutul toate purtau urmele unei percheziii fcute
de curnd. Tot aa i coul cu rufe: rufele erau aezate cu grij, dar
nu n ordinea n care le lsase ea la plecare. nseamn c i se
fcuse o adevrat percheziie, o percheziie n toat legea! Dar n
ce scop i pentru ce? Ce se ntmplase? Maenka i aduse aminte
de zpceala portarului, de zarva care mai struia i acum n cas,
de fata care plngea Oare toate acestea nu erau n legtur cu
percheziia pe care i-o fcuser adineauri? N-o fi cumva implicat
n cine tie ce afacere nspimnttoare? Se nglbeni i,
sfrit, se ls pe coul cu rufe.
Atunci intr n odaie fata din cas.
Liza, nu tii de ce mi s-a fcut percheziie?
I-a disprut stpnei o bro de dou mii de ruble i
rspunse Liza.
Bine, dar de ce s mi se fac percheziie mie?
S-a fcut la toat lumea, domnioar. i mie mi s-a fcut
Ba nc pe noi ne-au dezbrcat pn la piele i ne-au cutat Ct
despre mine, domnioar, v spun ca n faa lui Dumnezeu Nici
mcar de masa de toalet a stpnei nu m-am apropiat, dar nc de
broa ei! Tot aa o s declar i la poliie
Bine, dar de ce au fcut percheziie la mine? strui
guvernanta, tot nedumerit.
Apoi doar v spun c i s-a furat broa! Stpna a scotocit
peste tot, cu mna ei. Chiar i pe Mihailo portarul tot ea l-a
percheziionat. Mai mare ruinea! Iar Nikolai Sergheici numai se
uit i cotcodcete ca o gin! Degeaba tremuri, domnioar. Aici
nu s-a gsit nimic. i odat ce n-ai luat dumneata broa, n-are de
ce s-i fie fric.
Bine, Liza, dar asta-i josnic e umilitor! strig Maenka,
nbuindu-se de indignare. E o mrvie, o ticloie! Ce drept are
ea s m bnuiasc i s umble n lucrurile mele?
Vezi c stai la strini oft Liza. Cu toate c eti
domnioar, te socotesc tot ca pe un fel de slujnic Nu-i ca
acas la mama i la tata
Maenka se trnti pe pat i ncepu s plng amar. Niciodat nu
fusese att de brutalizat, att de adnc umilit ca acum Ea,
fiic de profesor, bine-crescut, simit, s fie bnuit de furt i
percheziionat ca o femeie de strad! O umilin mai cumplit
fr ndoial c nici nu-i poate cineva nchipui! i la sentimentul
acesta de nedreptate se mai adaug i frica, o fric
nspimnttoare: oare ce-o s se mai ntmple dup asta? i
veneau n minte tot felul de absurditi. Dac au putut-o bnui de
furt, nseamn c pot s-o i aresteze, s-o dezbrace pn la piele i
s-o percheziioneze, apoi s-o duc pe strad cu agentul dup ea i
s-o arunce ntr-o celul rece i ntunecoas, plin de oareci i de
gndaci de umezeal, ca aceea n care a stat nchis prinesa
Tarakanova Cine o s-i ia aprarea? Prinii sunt departe, n
provincie, n-au ei bani s alerge la ea! E singur-singuric n
capital, ca ntr-un cmp pustiu, fr rude i fr prieteni Pot s
fac din ea ce poftesc
O, dar o s alerg pe la toi judectorii i aprtorii i zicea
Maenka, tremurnd. S le explic, s m jur Ei or s m cread
c nu pot s fiu hoa!
Deodat, Maenka i aduse aminte c n coul ei de rufe, sub
cearafuri, avea cteva dulciuri pe care, dup vechiul ei obicei de
la cmin, le vra n buzunar pe furi n timpul mesei i le lua apoi
n odaie la ea.
La gndul c taina aceasta nevinovat era cunoscut acum i de
stpni, se nroi pn-n vrful urechilor. i, de spaim, de ruine
i de umilin, inima ncepu s-i bat att de tare, nct o simea
zvcnindu-i n tmple, n mini i adnc de tot, n stomac.
Poftii la mas! o strig cineva.
S m duc, s nu m duc?
i netezi prul, i terse faa cu un prosop ud i se duse n
sufragerie. Prnzul ncepuse La un capt al mesei edea Fedosia
Vasilievna grav, cu faa aspr i lipsit de orice expresie la
cellalt, Nikolai Sergheici. De o parte i de alta se aezaser
invitaii i copiii. Serveau doi lachei n frac i cu mnui albe. Toi
tiau ce zarv era n cas, tiau c stpna era suprat i de aceea
tceau cu toii. Nu se auzeau dect lingurile zngnind i gurile
mestecnd.
Pn la urm, tot stpna rupse tcerea.
Ce avem felul al treilea? ntreb ea pe un lacheu, cu glas
sfrit i ndurerat.
Esturgeon la russe! i rspunse lacheul.
Eu l-am comandat, Fenia se grbi s spun Nikolai
Sergheici. Mi-era poft de pete. Dar dac ie nu-i place, ma
chre, s nu-l mai serveasc i gata. Eu, tii, numai aa ca s
fie
Fedosiei Vasilievna nu-i plceau mncrurile pe care nu le
comanda ea. De data aceasta, ochii i se umplur de lacrimi.
Haide, haide, nu trebuie s ne enervm, zise cu glas dulceag
Mamikov, medicul casei, atingndu-i uor mna i zmbind tot
att de dulceag. Chiar i fr asta suntem destul de nervoas D-
o ncolo de bro. Sntatea face mai mult dect dou mii de
ruble!
Dar mie nu-mi pare ru de cele dou mii de ruble! rspunse
stpna i o lacrim mare i se rostogoli pe obraz. Pe mine faptul n
sine m revolt! Eu nu vreau s tolerez hoi n cas la mine! Nu-
mi pare ru de nimic, de nimic! Dar s m fure pe mine asta-i
culmea ingratitudinii! Aa mi se rspltete mie buntatea mea?
Toat lumea sttea cu nasul n farfurie. Maenki ns i se pru
c, dup vorbele stpnei, toat lumea se uita la ea. Simi deodat
un nod n gt, izbucni n plns i-i ascunse obrazul n batist.
Pardon, ngim ea. Nu mai pot, m doare capul. Dai-mi
voie s plec
Se ridic de la mas, mpinse cu stngcie scaunul care hri pe
parchet i, ruinndu-se i mai grozav, iei din sufragerie aproape
alergnd.
Doamne, Dumnezeule! fcu Nikolai Sergheici ncruntndu-
se. Ce nevoie era s i se fac i ei percheziie? Gsesc c a fost un
lucru cam nelalocul lui
Eu nu zic c a luat ea broa, rspunse Feodosia
Vasilievna. ns, oricum, poi s garantezi pentru ea? Eu, drept s
spun, nu prea am mare ncredere n fetele astea srace i cu
carte
Crede-m, Fenia, c a fost un lucru nelalocul lui i pe
urm, iart-m, dar legea nu-i d dreptul s faci percheziii.
Habar n-am de legile voastre. Eu atta tiu i nimic mai mult:
c mi-a disprut broa. i am s-o gsesc! strig btnd cu furculia
n farfurie i ochii i sclipir, mnioi. Iar pe dumneavoastr, v
poftesc s mncai i s nu v amestecai n treburile mele!
Nikolai Sergheici i ls ochii n jos, cuminte, apoi oft. n
vremea asta, Maenka intrase n odaia ei i se trntise pe pat. Nu-i
mai era nici fric i nici ruine; n schimb, avea o poft nestpnit
s-i crpeasc dou perechi de palme femeii aceleia fericite
aspr, arogant i mrginit.
Sttea culcat, cu obrazul vrt n pern i se gndea O, ce
bine ar fi s se poat duce s cumpere o bro, pe cea mai scump,
ca s i-o arunce apoi n obraz acestei tirane! Sau, dac ar da
Dumnezeu s srceasc Fedosia Vasilievna i s porneasc pe
drumuri la cerit, cu traista n spinare, s-i dea seama ce lucru
nspimnttor e s fii srac i s atrni de alii i ea, Maenka
cea umilit, s-i dea de poman! Sau, ce-ar fi s-i pice o motenire
mare, s-i cumpere o caleac i s treac uruind, prin faa
ferestrelor ei, s-o fac s moar de ciud?
Dar toate acestea nu erau dect visuri. n realitate, nu-i rmnea
altceva de fcut dect s plece ct mai curnd, s nu mai stea acolo
nici un ceas mcar. Ce e drept, era ngrozitor s-i piard locul i
s fie nevoit s se ntoarc la prinii ei, care erau aa de sraci
Dar ce s fac? Maenka n-ar mai fi putut s vad n ochi nici
pe stpn, nici odia aceea. Se nbuea acolo i-i era sil de
toate. Pn ntr-att nu putea s-o sufere pe Fedosia Vasilievna cu
ideile ei fixe n ceea ce privete bolile i cu pretinsa ei
aristocraie nct i se prea c totul era acum grosolan i
respingtor, numai i numai pentru c femeia asta tria pe lume.
Maenka sri de pe pat i ncepu s-i fac bagajele.
Pot s intru? l auzi atunci pe Nikolai Sergheici. Se
apropiase de u tiptil i vorbea ncet, cu blndee. E voie?
M rog
Nikolai Sergheici trecu pragul i se opri lng u. Avea o
privire tears, iar nasul mic i rou i strlucea. Buse dup mas
bere, i asta se cunotea i dup mers, i dup felul cum i atrnau
braele, neputincioase i fr vlag.
Ce nseamn asta? ntreb el, artnd spre geamantan.
mi fac bagajele. Iertai-m, Nikolai Sergheici, dar eu nu mai
pot s rmn n casa dumneavoastr. Prea m-a jignit percheziia
aceea!
neleg Totui, nu trebuie La ce bun? i s-a fcut
percheziie i ce ai pierdut cu asta? Fii linitit, c dumneata tot
dumneata rmi!
Maenka tcea, fcndu-i nainte bagajele. Nikolai Sergheici i
ciupi mustile, ca i cum s-ar fi gndit ce s mai spun, apoi
urm, insinuant:
Da, neleg, fr ndoial Totui, ar trebui s fii mai
ngduitoare. tii, soia mea e nervoas, e impulsiv n-ar trebui
s-o judeci cu prea mult asprime
Maenka tcea.
Dac te consideri ntr-adevr chiar att de jignit, urm
Nikolai Sergheici, atunci uite, sunt gata s-i cer iertare. Iart-m!
Maenka nu-i rspunse nimic, se aplec doar i mai mult asupra
geamantanului. Brbatul acela vlguit, fr voin, nu nsemna
nimic n cas. Chiar i fa de servitori juca un rol jalnic de parazit
i de om inutil. Aa c scuzele lui n-aveau nicio valoare.
Hm Taci? Nici asta nu-i ajunge? Atunci i cer iertare n
numele soiei mele. n numele ei A procedat fr tact, recunosc
ca un nobil ce sunt
Nikolai Sergheici fcu civa pai prin odaie, oft, apoi zise:
Prin urmare, dumneata ii numaidect s m rcie colea, sub
inim ii s m mustre contiina
tiu c dumneavoastr nu suntei vinovat, Nikolai
Sergheici, i rspunse Maenka privindu-l drept n fa cu ochii ei
mari i plni. De ce v facei snge ru?
Da, desigur Totui, tii Nu pleca Te rog!
Maenka ddu din cap. Nikolai Sergheici se opri lng fereastr
i ncepu s bat cu degetele n geam.
Nenelegerile de felul acesta sunt un adevrat chin pentru
mine, zise el. Ce vrei s fac? S-i cad n genunchi? Mndria
dumitale a fost atins, din pricina asta, ai plns i vrei s pleci
Dar gndete-te c am i eu o mndrie, pe care dumneata n-o
crui! Sau poate vrei s-i mrturisesc ceea ce n-a mrturisi nici la
spovedanie? Asta vrei? Spune, vrei poate s-i mrturisesc ceea ce
n-a mrturisi nici pe patul de moarte?
Maenka tcea.
Ei bine, eu am luat broa nevestei mele! opti repede
Nikolai Sergheici. Acum eti mulumit? Eti satisfcut? Da,
eu eu am luat-o Numai c bineneles, asta rmne numai
ntre noi! Pentru Dumnezeu, niciun cuvnt nimnui, nici cea mai
uoar aluzie!
Uimit i speriat, Maenka i cuta de treab nainte: apuca
lucrurile i le ndesa, mototolite i fr nicio rnduial, n
geamantan i n co. Mai ales acum, dup mrturisirea sincer pe
care i-o fcuse Nikolai Sergheici, n-ar mai fi putut s rmn nicio
clip, i nu nelegea cum de putuse s stea pn atunci n casa
aceea.
i nu trebuie s te miri urm Nikolai Sergheici, dup ce
tcu puin. Se ntmpl Eu am nevoie de bani i ea nu-mi d. Iar
casa asta, cu tot ce vezi n ea, Maria Andreevna, tatl meu le-a
agonisit pe toate, aa c toate-s ale mele Broa, i ea, a fost a
mamei Da, toate-s ale mele! ns ea a pus mna i s-a fcut
stpn pe toate Nu pot s m judec cu ea, nelegi De aceea,
te rog, te rog mult s m ieri i i s rmi. Tout comprendre,
tout pardonner12 Rmi, nu-i aa?
Nu! i rspunse fata cu hotrre i ncepu s tremure. Lsai-
m, v implor.
Eh, cum pofteti! oft Nikolai Sergheici aezndu-se pe o
bncu lng geamantan. Drept s-i spun, mi plac oamenii care
mai tiu s se supere, s dispreuiasc i aa mai departe A sta
o venicie s m uit la faa dumitale indignat Prin urmare, nu
vrei s rmi? Da, neleg Nici nu se putea altfel ntr-
adevr E bine de dumneata, dar eu brrr! Nu pot s fac un
pas din beciul sta! M-a duce la vreuna dintre moiile noastre,
ns peste tot m lovesc de lichelele nevestei mele
administratori, agronomi dracu s-i ia pe toi! Ipotecheaz,
supraipotecheaz Pete n-ai voie s prinzi, pe iarb n-ai voie s
calci, de copaci n-ai voie s te atingi
Nikolai Sergheici! se auzi din salon glasul Fedosiei
Vasilievna. Agnia, poftete-l pe boierul!
Vaszic, pleci? mai ntreb o dat Nikolai Sergheici,
ridicndu-se repede i ndreptndu-se spre u. Mai bine ai face s
rmi, crede-m. A veni seara aici am mai sta de vorb
Haide, nu pleca! C dac pleci dumneata, n toat casa asta nu mai
rmne un om adevrat! i asta e groaznic!
Faa palid i supt a lui Nikolai Sergheici o implora. Dar
Maenka cltin din cap, hotrt. Atunci el ddu din mn a
lehamite i iei.
Peste o jumtate de or, Maenka era deja pe drum.

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 33, 3

februarie, la rubrica Efemeride. Subtitlul: (Fragment dintr-un roman).
Semnat: A. Cehonte. Dup o substanial revizuire stilistic, abrevieri de text
i fr subtitlu, a fost inclus n Culegerea de opere din anul 1900, vol. II.
Publicm textul din 1900.
 Moartea unui actor
cipov13, un btrn nalt i bine legat care juca roluri de printe
nobil i de ggu, vestit nu att pentru talentul lui scenic, ct
pentru puterea lui fizic neobinuit, se cert grozav cu
antreprenorul trupei n timpul spectacolului i, n toiul certei, simi
deodat c parc i se rupe ceva n piept. De obicei, la sfritul
fiecrei certe mai aprinse, antreprenorul Jukov ncepea s rd n
hohote isterice, apoi leina. De data aceasta ns, cipov nu mai
atept obinuitul deznodmnt i se grbi s plece acas. Cearta,
ca i senzaia aceea c i se rupsese ceva n piept, l tulburar pn
ntr-att, nct, plecnd de la teatru, uit s-i spele machiajul de
pe obraz. i scoase numai barba.
Ajungnd n odaia lui de la hotel, cipov se plimb ctva timp
n lung i n lat, apoi se aez pe marginea patului, i sprijini
capul n pumni i czu pe gnduri. Rmase aa, nemicat i fr s
scoat o vorb, pn a doua zi la ora dou, cnd intr la el comicul
Sigaev.
De ce n-ai venit la repetiie, Mscrici Ivanovici? se repezi
comicul la el, cutnd s nu mai gfie i umplnd odaia cu miros
de spirt. Unde mi-ai umblat?
cipov nu-i rspunse nimic. Se uit numai la el cu ochii lui
tulburi, vopsii.
Cel puin s-i fi splat mutra! urm Sigaev. Mi-e i ruine s
m uit la tine! Te-ai pilit, ori poate c eti bolnav? Ei, dar de ce
taci aa? Eti bolnav, te ntreb?
cipov tcea. Orict de machiat i era faa, privind-o mai bine,
comicul nu putu s nu observe paloarea ei, care srea n ochi,
fruntea asudat i tremurul buzelor. Picioarele i minile i
tremurau i ele, i de altfel tot trupul uriaului ggu prea
pleotit, turtit parc. Comicul i plimb repede cuttura prin
odaie, dar nu vzu nici clondire, nici sticle, i nici vreun alt obiect
suspect de felul acestora.
tii, Miutka, c eti chiar bolnav? se ngrijor el. S m bat
Dumnezeu dac nu eti bolnav! Te-ai schimbat la fa
cipov se uita int n podea i tcea, abtut.
S tii c ai rcit! urm Sigaev, lundu-i mna. Ia te uit ce
mini fierbini ai! Ce te doare?
Vreau a acas ngim cipov.
Dar ce, acum nu eti acas?
Nu vreau la Veazma
Ei, poftim unde vrea s se duc! Nici n trei ani nu ajungi la
Veazma ceea a ta! Ce, i s-a fcut dor de ttuca i de mmuca?
De cnd or fi putrezit ei acolo! Nici mormintele lor n-ai s le mai
gseti
Acolo mi-e locul na natal
Ei, haide, nu mai miorli atta! Sentimentalismul sta
nesbuit nu-i a bun F-te sntos, c mine trebuie s-l joci pe
Mitka din Cneazul de Argint 14. tii bine c n-are cine s-l joace.
Bea ceva fierbinte i ia unt de ricin. Ai cu ce s-i iei unt de ricin?
Adic, stai, mai bine trag eu o fug i-i cumpr.
Comicul se scotoci prin buzunare, gsi o moned de
cincisprezece copeici i alerg la farmacie. Dup un sfert de or se
ntoarse.
Uite, bea! zise el, apropiind sticlua de gura printelui
nobil. Bea de-a dreptul din sticlu Dintr-odat! Uite-aa Ia
acum o cuioar, s nu-i rmn sufletul mpuit de scrboenia
asta
Comicul mai rmase nc puin la bolnav, apoi l srut cu
duioie i plec. Spre sear, veni la cipov junele prim Brama
Glinski. Talentatul actor avea cizmulie scurte de culoarea
porumbei, purta mnu pe mna stng, fuma o igar de foi, ba
chiar era parfumat cu eliotrop. i totui aducea grozav cu un
cltor aruncat ntr-o ar unde nu sunt nici bi, nici spltorii i
nici croitori
Am auzit c te-ai mbolnvit? i se adres el lui cipov,
rsucindu-se ntr-un clci. Ce-i cu tine? Pentru Dumnezeu, ce-i
cu tine?
cipov tcea i nu se urnea din loc.
De ce taci? Poate c te doare capul? Bine, bine, taci, dac
vrei, te las n pace taci
Brama Glinski (acesta era numele lui de teatru, dar n actul de
identitate i zicea Guskov15 se duse la fereastr, i ndes minile
n buzunare i ncepu s se uite pe strad. n faa lui se ntindea un
loc viran larg, ngrdit cu gard cenuiu, de-a lungul cruia se nira
o pdure ntreag de brusturi rmai de anul trecut. Dincolo de
locul viran se vedea o fabric prsit i neagr, cu ferestrele
btute n scnduri. n jurul coului se rotea o stncu ntrziat.
Umbrele nserrii ncepeau s nvluie tot tabloul acela plictisitor
i lipsit de via.
Vreau acas! auzi deodat junele prim.
Unde acas?
La Veazma locul meu natal
Pn la Veazma sunt o mie cinci sute de verste oft Brama
Glinski, btnd cu degetele n geam. i ce s caui la Veazma?
S mor acolo
Ia te uit ce i s-a nzrit! S moar Te-ai mbolnvit pentru
ntia oar n via i-i nchipui c, gata, ai s i mori! Nu,
frate, pe un bivol ca tine nici holera nu-l doboar! Ai s trieti o
sut de ani i ce te doare, m rog?
Nu m doare nimic, dar simt eu simt
Nu simi nimic, toate astea-s din pricin c eti prea sntos.
Plesneti de sntate! Ar trebui s dai de duc ceva. Dar tii? S
bei pn i s-o nfierbnta tot trupul! N-ai idee ce bine face
butura! i mai aduci aminte cum te-ai cherchelit la Rostov pe
Don? Doamne, numai ct m gndesc i m ngrozesc! Adusesem
un butoia cu vin de-abia l puteam ridica, Saka i cu mine! i
l-ai golit tu singur, ba nc ai mai trimis s-i aduc i rom Te
mbtasei aa de cumplit, c umblai s prinzi dracii cu sacul i
smulgeai din pmnt felinarele cu gaz aerian! Mai ii minte?
ineai numaidect s-i bai pe greci
Sub impresia unor amintiri att de plcute, faa lui cipov se
lumin parc i ochii ncepur s-i strluceasc.
ii minte cum l-am tvlit pe antreprenorul Savoikin? opti
el ridicnd uor capul. Ce s mai vorbim! n viaa mea am btut
treizeci i trei de antreprenori! Ct despre cei mai mrunei, le-am
pierdut socoteala i ce antreprenori! Din cei pe care nici vntul
n-avea voie s-i ating! Am mai btut i doi scriitori celebri, i un
pictor
Atunci de ce plngi?
La Herson am dobort cu pumnul un cal. Iar la Taganrog, m-
au atacat ntr-o noapte vreo cincisprezece pungai. La toi le-am
luat cciulile de pe cap. S-i fi vzut cum veneau n urma mea i
m rugau: Nene, d-mi cciula! Da, da, aa era
Atunci, de ce plngi, ntrule?
i acuma, gata: mi-am ncheiat toate socotelile simt eu
bine. Ar trebui s m duc la Veazma
Urm o tcere. Deodat, cipov sri i-i lu cciula. Prea
aiurit.
Rmi cu bine, frate! Plec la Veazma! zise el, cltinndu-se
pe picioare.
Dar bani de drum ai?
Hm M duc pe jos!
Ai nnebunit
Se uitar lung unul la altul, deoarece fr ndoial c i unuia i
altuia i trecuser prin minte aceleai imagini: cmpii necuprinse,
pduri nesfrite, mlatini
Nu, hotrt c ai nnebunit! decret junele prim. Uite ce-i
frate Mai nti de toate, culc-te. Dup aceea bea un ceai cu
coniac, s transpiri. Nu uita s iei i unt de ricin Stai puin, oare
unde gsim noi coniac?
Brama Glinski se gndi puin, apoi se hotr s se duc la
negustoreasa itrinnikova 16, s ncerce dac nu i-o da pe datorie:
cine tie, poate c s-o ndura muierea i i-o da Junele prim plec
i, dup o jumtate de ceas, se ntoarse cu o sticl de coniac i cu
unt de ricin. cipov edea nemicat pe marginea patului, ca i
nainte, tcea i se uita n pmnt. nghii ca un automat, fr s-i
dea seama, untul de ricin pe care i-l ntinse junele prim. Tot ca un
automat se aez la mas i-i bu ceaiul cu coniac. Bu toat
sticla, mainal, lsndu-se apoi culcat n pat. Junele prim l nveli
cu plapuma i cu paltonul, l sftui s asude zdravn, dup aceea
plec.
Se nnopta. Cu toate c buse mult, cipov nu putea s doarm.
Sttea nemicat sub plapum i se uita la tavanul ntunecat. Apoi,
vznd Luna care se ivise la fereastr, i mut privirea de la tavan
la satelitul pmntului i rmase aa, cu ochii deschii, pn a
doua zi. Dimineaa, pe la orele nou, sosi n goan antreprenorul
Jukov.
Ce-i, ngeraule, i-ai pus n minte s te
mbolnveti? cotcodci el ncreindu-i nasul. Vai, vai! Dar se
poate s fie bolnav un om de constituia dumitale? Ruine, ruine!
tii, chiar m speriasem! Oare-i cu putin, mi ziceam, s-l fi
impresionat pn ntr-att discuia noastr? Sper c nu te-ai
mbolnvit din pricina mea, sufleelule C doar i dumneata m-
ai hm! i pe urm, ntre colegi, nici nu se poate fr asta.
Dumneata m-ai njurat, ba chiar ai ncercat, tii, cu pumnii dar
eu tot te iubesc! Pe cinstea mea c te iubesc! Te respect i te
iubesc! Ei, poi s m lmureti i pe mine, puiorule, de ce te
iubesc eu atta? Nu-mi eti nici rud, nici cuscru, nici nevast
ns cum am aflat c te-ai mbolnvit, parc mi-a dat cu cuitul n
inim
i Jukov o inu nc mult cu declaraiile lui de dragoste, apoi se
repezi la cipov s-l srute. i pn la urm se nduio att de
cumplit, c ncepu s rd isteric, gata s leine. Dar i aduse
aminte la timp c nu era nici acas la el, nici la teatru i,
amnndu-i leinul pentru o ocazie mai potrivit, plec.
Curnd dup el veni tragedianul Adabaev un personaj sumbru
i puin chior, care vorbea pe nas. Se uit ndelung la cipov i se
gndi tot att de ndelung, apoi fcu, deodat, urmtoarea
descoperire:
Ftii ceva, Mifa? zise el, pronunnd f n loc de i
lundu-i o nfiare misterioas. Ftii una? Tu ar trebui s iei unt
de ricin!
cipov tcea. Tcu i mai trziu, cnd tragedianul i turn pe gt
doctoria cea scrboas. La vreo dou ore dup plecarea lui
Adabaev, intr n odaie coaforul teatrului, Evlampi, sau, cum l
porecliser actorii, nu se tie de ce, Rigoletto. i el, ca i
tragedianul, se uit mult la cipov, oft ca o locomotiv, apoi
ncepu s dezlege tacticos, cu opreli, legturica cu care venise. n
legturic erau vreo douzeci de ventuze i cteva sticlue.
De la nceput trebuia s trimitei dup mine. De cnd v-a fi
pus ventuze! zicea el cu blndee, n timp ce dezgolea pieptul lui
cipov. Uor prinde boala rdcini!
Apoi Rigoletto mngie cu palma pieptul lat al printelui nobil
i-l acoperi cu ventuze scarificate.
Da zicea el dup operaie, adunndu-i n legturic
phruele nroite de sngele lui cipov. Dac trimiteai dup
mine, eu veneam n privina banilor, nu trebuie s v suprai
O fac aa, din buntate De unde s avei bani, dac momia nu
vrea s plteasc? V rog s luai picturile astea. Plcute picturi!
i dup ele, s luai i untiorul sta! Cel mai veritabil unt de
ricin. Aa! S v fie de bine! i acum, rmnei sntos
Rigoletto i lu legturica i, fericit c-i ajutase aproapele,
plec.
n dimineaa urmtoare, comicul Sigaev trecu din nou pe la
cipov i-l gsi ntr-o stare nspimnttor de proast. Zcea sub
palton, respira greu i-i plimba ochii rtcii pe tavan, frmntnd
convulsiv cu minile plapuma mototolit.
La Veazma! opti el vzndu-l pe comic. La Veazma!
Ei, frate, asta nu-mi mai place! i comicul i desfcu braele
a dezndejde. Uite uite asta, frate nu-i bine! Iart-m, dar
s-i spun drept, e curat prostie
Trebuie la Veazma! Pe cuvntul meu, la Veazma!
Nu nu m-am ateptat la una ca asta de la tine! bombnea
comicul, pierzndu-i cu desvrire capul. Dracu tie de ce te-ai
muiat aa? E e e nu, nu-i bine! Eti cogeamite omul, lung
ct foiorul de foc, i plngi! Ce, parc actorii au voie s plng?
N-am nici nevast, nici copii, optea ciptov. Nu trebuia s
m fac actor, trebuia s rmn la Veazma! S-a dus viaa mea.
Semion Doamne, de m-a vedea odat la Veazma!
E e e nu, nu-i bine! Asta-i prostie ba chiar curat
ticloie!
Dup ce Sigaev se mai liniti i-i mai veni n fire, ncepu s-l
mbrbteze. l minea, asigurndu-l c colegii lui se hotrser s-
l trimit n Crimeea pe socoteala lor, i nc multe altele Dar
cipov nu-l asculta i ootea mereu nu tiu ce despre Veazma
n cele din urm, comicul ddu din mn a dezndejde i, ca s-l
liniteasc pe bolnav, ncepu s vorbeasc i el despre Veazma.
Frumos ora! l consol. Stranic ora, frate! Vestit pentru
turta dulce Grozav turt dulce! Dar, ntre noi fie vorba, nu era
cine tie ce de capul ei. Dup ce am mncat cteva buci, o
sptmn ntreag am avut tii m-nelegi Dar ceea ce mi-
a plcut ntr-adevr acolo, au fost negustorii! Negustorul din
Veazma e mai ceva dect oricare alt negustor: cnd i-o pune el n
gnd s te ndoape, apoi s tii c te ndoap, nu glum!
Comicul vorbea, iar cipov tcea, l asculta i ddea din cap n
semn de ncuviinare.
Ctre sear muri.

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 40, 10

februarie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr
modificri, n culegerea Povestiri felurite, Sankt-Petersburg, 1886. Cu
nensemnate modificri de stil i abrevieri, a fost inclus n edi ia a doua i
urmtoarele ale aceleiai culegeri. Cu unele modificri de vocabular, a intrat
n Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
 Un parastas
La biserica Maicii Domnului Odighitrievskaia, din satul
Verhnie-Zaprud, liturghia s-a sfrit i norodul iese, valuri-valuri,
din sfntul lca. Numai bcanul Andrei Andreici, btina i
intelectual din Verhnie-Zaprud, rmne pe loc. St sprijinit de
strana din dreapta i ateapt. Obrazul lui bine brbierit, gras i
boboit urmele unor vechi couri oglindete acum dou
sentimente care se bat cap n cap: adnc smerenie n faa tainelor
neptrunse ale sorii i nemrginit i prostesc dispre fa de
scurteicile i de basmalele pestrie care trec pe lng el. Fiind zi de
duminic, e gtit de srbtoare. Poart palton de postav cu nasturi
galbeni de os, pantaloni lungi, albatri, i cogeamite galoi uriai
i butucnoi, aa cum poart de obicei numai oamenii cumpnii,
cu scaun la cap i prea cucernici.
Ochii lui umflai i adormii stau ntori spre catapeteasm.
Vede, pe rnd, feele de mult cunoscute ale sfinilor, l vede i pe
paznicul Matvei, care-i umfl obrajii ca s sting lumnrile,
vede sfenicele afumate, licerul ros i pe dasclul Lopuhov ieind
grbit din altar cu o prescur pentru epitrop Toate acestea le-a
vzut de attea ori, nct le tie ca pe cele cinci degete de la
mn Un singur lucru i se pare astzi neobinuit i oarecum
ciudat: printele Grigori, care nu i-a scos nc odjdiile, st lng
ua de la miaznoapte a altarului i-i ncrunt, mnios,
sprncenele stufoase.
 La cine s-o fi ncruntnd aa, Dumnezeu s-i dea sntate? se
ntreab bcanul. Uite c face i un semn cu degetul! Ba mai bate
i din picior! Ia te uit Ce s-o fi ntmplat, Maic Precist? La
cine s-o fi ncruntnd?
Andrei Andreici se ntoarce: biserica e aproape goal. Doar
lng u mai sunt vreo zece oameni, dar acetia, ieind, sunt cu
spatele la altar.
Haide odat, cnd te chem! Ce stai acolo ca o stan? aude el
glasul furios al printelui Grigori. Pe tine te chem!
Bcanul se uit la fata nroit de mnie a printelui Grigori i
abia acum i d seama c sprncenele ncruntate i semnul cu
degetul ar putea s-l priveasc pe el. Tresare, coboar din stran i
se ndreapt spre altar nehotrt, bocnind cu galoii lui uriai.
Andrei Andreici, l ntreab preotul, aruncnd o privire
suprat spre obrazul lui gras i asudat, tu ai dat pomelnicul sta
pentru iertarea pcatelor rposatei Maria?
Da, eu.
Vaszic, tu ai scris-o asta? Tu?
i, furios, printele Grigori i vr sub nas un petic de hrtie. Iar
pe peticul acela de hrtie, pe care Andrei Andreici l lsase la
proscomidie odat cu anafura, e scris cu litere mari i att de
strmbe de parc stau gata s cad:
Pentru odihna sufletului roabei lui Dumnezeu Maria,
preacurvita.
Da, e drept eu am scris-o rspunde bcanul.
Cum ai ndrznit s scrii aa ceva? ntreab preotul n oapt,
lungind fiecare cuvnt. i glasul lui rguit e plin i de mnie, i
de spaim.
Uluit, bcanul se uit la preot cu o nedumerire prosteasc i se
nspimnt i el: niciodat n viaa lui printele Grigori nu mai
vorbise aa cu intelectualii din Verhnie-Zaprud! Cteva clipe tac
amndoi, privindu-se drept n ochi. Nedumerirea bcanului e att
de mare, nct faa lui umflat parc se lete, ca un aluat gata s
dea afar din copaie.
Cum ai ndrznit? repet preotul.
 Dar ce ce anume? ntreab Andrei Andreici, tot att de
nedumerit.
Nu nelegi? zice printele Grigori n oapt i, fcnd un pas
ndrt, i mpreuneaz minile a mirare. Cap ai pe umeri, sau ce
alt? Dai un pomelnic la altarul unde se sfinete anafura, i scrii
n el vorbe din acelea care nici pe strad nu se cuvine s le
rosteti! Ce holbezi ochii la mine, de parc n-ai ti ce nseamn
cuvntul sta?
Aha, v gndii la preacurvita? ngim bcanul, nroindu-
se i clipind mrunel din ochi. Doar Domnul, n marea lui
milostenie, a iertat-o pe asta pe cum s-i spun pe
preacurvita i i-a pregtit lca n ceruri! i pe urm, iertai-m,
dar i din cele ce scrie n crile sfinte cu privire la viaa prea
cuvioasei Maria Egipteanca, se vede lmurit care-i nelesul
cuvntului stuia
Bcanul ar vrea s mai aduc vreun argument ntru aprarea sa,
dar se ncurc i-i terge buzele cu mneca.
Aa nelegi tu? i printele Grigori i nal braele spre
cer. Pricepe odat c Domnul a iertat nelegi? A iertat! Tu ns
osndeti, huleti i mproti cu vorbe neruinate pe cine? Pe
rposata ta fiic! Un pcat mai mare nu se pomenete nici n
crile sfinte, nici n cele laice! i mai spun o dat, Andrei, nu
cuta s faci pe deteptul! Da, frate, nu cuta Dac Dumnezeu
te-a nzestrat cu o minte ascuit, dar pe care nu tii s-o foloseti,
atunci mai bine nu cerceta Nu cerceta i pune lact gurii tale!
Bine, dar ea, cum s v spun iertai-m a fost
actri! zice Andrei Andreici, ameit.
Actri! Dar orice o fi fost, odat ce a rposat se cuvine s
uii totul. Iar tu, te-apuci s scrii asemenea vorbe n pomelnic!
De, asta aa-i, printe ncuviineaz bcanul.
Ar trebui s te punem la post negru, se amestec i diaconul
din fundul altarului, cu glasul lui adnc, uitndu-se cu dispre la
faa umilit a lui Andrei Andreici. Atunci nu te-ai mai apuca s-o
faci pe deteptul! Fiic-ta a fost o actri mare. Despre moartea ei
s-a scris i n gazete Ia te uit, filozoful!
 De, asta aa-i adevrat se ncurc bcanul. Nu-i un
cuvnt tocmai potrivit. Numai c, printe Grigori, eu nu l-am scris
ca s-o osndesc. Am cutat un cuvnt din crile sfinte, ca s tii
despre ce e vorba i pentru cine s v rugai Doar n pomelnice
se scriu fel de fel de vorbe, de pild: pentru pruncul Ioan, pentru
Pelagheia necat, pentru ostaul Egor, pentru Pavel cel ucis, i
altele Asta am cutat s fac i eu
Nu-i lucru nelept ce ai fcut, Andrei! Bun e Dumnezeu i o
s te ierte, dar alt dat s bagi de seam! i nu uita: n-o mai face
pe deteptul i cat s judeci i tu ca toat lumea. Bate zece
mtnii i du-te sntos.
Am neles, zice bcanul, fericit c scap de moral i
lundu-i din nou aerul lui grav, de om aezat. Zece mtnii? Am
neles, asta-i bine! i acum ngduii-mi, prinele, s v fac o
rugminte Pentru c, oricum, sunt tatl ei i, dup cum tii i
dumneavoastr iar ea, orice o fi fost, a fost fata mea, m-am
gndit cum s spun s v rog, dac nu v e cu suprare, s-i
facem astzi un parastas. D-mi voie s te rog i pe dumneata,
printe diacone!
Uite, asta-i ct se poate de frumos din partea ta! zice printele
Grigori dezbrcndu-se de odjdii. Pentru asta i se cuvine toat
lauda. N-am nimic mpotriv i acum du-te, c venim i noi
ndat.
Cu acelai aer grav, Andrei Andreici se deprteaz de altar i,
stacojiu, se oprete n mijlocul bisericii, lundu-i o nfiare
solemn, ca pentru parastas.
Paracliserul Matvei aaz n faa lui msua cu coliva i, peste
cteva clipe, slujba ncepe.
n biseric struie o linite adnc. Nu se aude dect clinchetul
de argint al cdelniei i cntarea trgnat a dasclului Lng
Andrei Andreici st paracliserul Matvei, apoi moaa Makarievna
cu biatul ei Mitka, cel cu mna seac. Nimeni afar de ei.
Dasclul cnt fals, gros i nbuit, ns cntarea i vorbele sunt
att de jalnice, nct bcanul i uit cu ncetul de aerul lui grav i
se las prad durerii. i aduce aminte de Mautka lui Se
nscuse pe cnd el era lacheu la boierii din Verhnie-Zaprud.
Venic prins de treburile lui, Andrei Andreici nu-i dduse seama
c fetia cretea. Vremea aceea ndelungat, n care copilul se
mplinete i se schimb ntr-o fptur ginga, cu pr blai i cu
ochi vistori, mari ct dou copeici, trecuse fr s-i dea seama.
Aa cum se ntmpl adeseori cu copiii slugilor favorite, fetia i
fcuse educaia laolalt cu fetele boierilor, care, neavnd ce face, o
nvaser s scrie, s citeasc i s danseze. El nu se amesteca
deloc n creterea ei. Doar rareori, cnd o ntlnea la poart sau pe
scar, i aducea aminte c era fata lui i ncerca, att ct i
ngduia timpul, s-o nvee rugciunile i istoria sfnt. nc de pe
atunci i mergea vestea c ar fi un bun cunosctor al canoanelor i
al sfintei scripturi. Iar fetia, cu toate c tat-su era totdeauna
posomort i grav, l asculta cu plcere. Rugciunile le repeta dup
el, cscnd; n schimb, cnd Andrei Andreici ncepea s-i
povesteasc din istoria sfnt, blbindu-se i cutnd cuvinte ct
mai alese, Mautka se fcea numai urechi. Ascultndu-l cum i
vorbea despre lintea lui Isav, despre pieirea Sodomei sau despre
suferinele prin care trecuse micul Iosif, fetia se nglbenea i
ochii ei albatri se fceau parc i mai mari.
Mai trziu, cnd Andrei Andreici prsi serviciul de lacheu i,
cu banii agonisii, deschise o bcnie n sat, Mautka plec
mpreun cu boierii la Moscova
Cu trei ani nainte de a muri, veni s-l vad. Andrei Andreici
abia o recunoscu. Era acum o femeie tnr, nalt i subire, cu
apucturi i mbrcminte de cucoan. Vorbea frumos, ca din
carte, fuma i dormea pn la amiaz. Cnd Andrei Andreici o
ntreb cu ce se ocup, ea i rspunse deschis, privindu-l drept n
ochi: Sunt actri! Aceast sinceritate i pru fostului lacheu
peste msur de neruinat. Mautka ncerc s se laude cu
succesele i cu viaa ei de actri, dar vznd c btrnul se
nroete i d din mini scrbit, tcu. i timp de dou sptmni
ct mai sttu acas, nu mai schimbar niciun cuvnt, nicio privire.
nainte de a pleca, Mautka l rug s se plimbe cu ea pe malul
rului. Cu toate c-i venea peste msur de greu s se arate ziua n
amiaza mare, n vzul oamenilor cinstii, cu fata lui, cu actria, i
fcu totui pe plac
Ce priveliti minunate sunt pe aici! striga ea ncntat,
mergnd alene. Ce rpe, ce bli! Doamne, ct sunt de frumoase
locurile unde m-am nscut
i ncepu s plng.
Privelitile tale minunate ncurc lumea fr niciun folos se
gndea Andrei Andreici uitndu-se prostete la rpi, fr s poat
nelege de ce era att de ncntat fata lui. Ai folos de la ele, ct
lapte de la ap!
Iar Mautka plngea, plngea mereu i rsufla rar, cu lcomie,
din adncul pieptului, de parc presimea c nu mai avea mult de
trit
Andrei Andreici i scutur capul ca un cal picat de musc i, ca
s-i alunge amintirile dureroase, ncepe s-i fac repede cruce
dup cruce
Pomenete, Doamne, optete el, pre roaba ta, rposata Maria
preacurvita, i iart-i ei pcatele cele de voie i cele fr de voie
Cuvntul neruinat i scap din nou, dar el nici nu-i d seama:
ceea ce a apucat a i se nfige n minte nu-i mai poi scoate nici cu
cletele, darmite cu morala printelui Grigori!
Makarievna ofteaz i ngaim i ea ceva, rsuflnd adnc, iar
Mitka cel cu mna seac st pierdut n gnduri
unde nu este durere, nici ntristare, nici suspin cnt
dogit dasclul, inndu-i mna la obrazul drept.
O uvi albstruie de fum se nal din cdelni i se pierde n
raza de soare piezi, care strbate golul ntunecat i mort al
bisericii. Ai zice c nsui sufletul rposatei plutete, odat cu
fumul de tmie, n raza strlucitoare. Rotocoale fumurii, ca nite
crlioni de copil, se rsucesc i se ridic spre fereastr, de parc
vor s se fereasc din calea tristeii i a durerii de care e plin
sufletul acela nefericit.

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3581, 15
februarie, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. A intrat,
cu eliminarea ctorva cuvinte, n culegerea n amurg, Sankt-Petersburg,
1887 i n reeditrile ei ulterioare (de la a 2-a la a 13-a, Sankt-Petersburg,
1888-1899). Cu modificarea unei fraze, a fost inclus n Culegerea de opere
din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
Cu povestirea Un parastas i-a nceput Cehov colaborarea la ziarul
Novoe vremea al lui A. S. Suvorin. Cum pe atunci era apolitic, Cehov nu
ddea nicio importan faptului c ziarul Novoe vremea ocupa poziii
reacionare i c fusese stigmatizat de Saltkov-cedrin cu ucigtoarea
apostrof: Ce dorii? Lui Cehov nu-i psa n ce publicaie i tiprea
lucrrile; principalul era ca ele s fie oneste. Ce au cu Novoe vremea i
spunea el lui Lazarev-Gruzinski, furios pe cei care se artau nemulumii de
colaborarea lui la un organ reacionar. Doar socoteala e foarte simpl. S
zicem c ziarul are cincizeci de mii de cititori nu vorbesc de Novoe
vremea, ci de oricare altul, n general. i atunci cred c e mult mai bine ca
aceti cincizeci, patruzeci sau treizeci de mii de oameni s citeasc cele cinci
sute de rnduri inofensive scrise de mine dect alte cinci sute de rnduri
duntoare, care s -ar publica n foileton, dac nu le-a da eu pe ale mele. Doar
asta-i clar! De aceea sunt hotrt s scriu la orice publicaie care m va invita
s colaborez.
Mai trziu, odat cu prsirea treptat a atitudinii sale politice, Cehov
nelese c punctul su de vedere nu fusese just i rupse orice legtur cu
Novoe vremea.
 Aniuta
n odia cea mai ieftin a hotelului de mna a doua Lisabona,
Stepan Klocikov 17, student n anul trei la medicin, se plimba
dintr-un col n cellalt, tocind cursul de zor. De mult ce citise,
neobosit i ncordat, i se uscase gtul i broboane de sudoare i
acopereau fruntea.
Lng geamul ncrustat pe margine cu flori de ghea, sttea pe
un scuna subchiriaa lui, Aniuta, o fat brun, mic i slbu,
de vreo douzeci i cinci de ani, nenchipuit de palid i cu ochii
cenuii i blnzi. Sttea cu spatele ncovoiat i broda cu arnici rou
un guler de cma brbteasc. Lucrul trebuia terminat urgent
Pendula din coridor btu, rguit, ora dou dup amiaz, i totui
n odi nc nu era dereticat. Ptura mototolit, crile i pernele
mprtiate peste tot, o rochie aruncat, ligheanul mare, murdar i
plin cu zoi, n care pluteau mucuri de igar, gunoiul de pe podea
toate preau zvrlite nadins claie peste grmad, mototolite i
nvlmite
Plmnul drept e compus din trei lobi tocea nainte
Klocikov. Cu ce se mrginesc Lobul superior ajunge, pe
peretele anterior al toracelui, pn la coasta a patra sau a cincea,
pe cel lateral pn la coasta a patra iar pe cel posterior pn la
spina scapulae
ncercnd s vad n nchipuire ceea ce citise pn atunci,
Klocikov i ridic ochii n tavan. Dar neputnd s-i fac o idee
desluit, ncepu s-i pipie, prin vest, coastele superioare.
Coastele astea parc-s clape de pian, zise el. Ca s nu te
ncurci la socoteal, trebuie s te obinuieti cu ele. Da, s le
cercetezi i pe schelet, i pe trupul viu Aniuta, treci colea, s m
orientez!
Aniuta i ls lucrul la o parte, i scoase bluza i se ndrept
din mijloc. Klocikov se aez n faa ei, se ncrunt i ncepu s-i
numere coastele.
Hm! Pe cea dinti nu pot s-o gsesc E sub clavicul
Asta-i a doua Aa Asta-i a treia asta-i a patra Hm!
Aa De ce le zgribuleti?
i-s degetele reci!
Haide, haide nu te mai suci atta, c doar n-o s mori din
asta! Prin urmare, coasta a treia, pe urm a patra Pari slab, dar
abia i pot pipi coastele! Asta-i a doua asta-i a treia Nu, aa
m ncurc i n-o s mi le pot fixa n minte. Mai bine s le
nsemn Unde mi-e crbunele?
Klocikov lu crbunele i ncepu s trag pe pieptul Aniutei, n
dreptul coastelor, linii paralele.
Minunat! Totul e limpede i acum, putem s i ciocnim
puin Ridic-te!
Aniuta se ridic i-i ls uor capul pe spate. Klocikov ncepu
s-o ciocneasc i se adnci att de mult n aceast operaie nct
nici nu bg de seam c buzele, nasul i degetele Aniutei se
nvineiser de frig. Aniuta tremura, dar se temea ca nu cumva s
observe medicinistul c tremur, s n-o mai nsemne cu crbunele
i s n-o mai ciocneasc. Altminteri, te pomeneti c nu reuete
la examen!
Acum, totul e limpede, zise Klocikov, oprindu-se din
ciocnit. Stai aa, s nu se tearg crbunele, c trebuie s mai
citesc puin
i iari ncepu s se plimbe i s toceasc. Aniuta, cu dungi
negre pe piept de parc era tatuat, sttea zgribulit de frig i se
gndea. De felul ei vorbea foarte puin: tot timpul tcea. Tcea i
se gndea
 n cei ase sau apte ani de cnd rtcea prin tot soiul de hoteluri
de mna a doua, Aniuta cunoscuse vreo cinci brbai ca Klocikov.
Astzi, toi i terminaser studiile, intraser n rndul oamenilor
i, ca oameni cumsecade ce erau, o uitaser. Unul dintre ei e la
Paris acum, doi sunt doctori, al patrulea e pictor, iar despre al
cincilea se zice c ar fi ajuns profesor universitar. Klocikov e al
aselea Curnd o s termine facultatea i o s intre i el n
rndul oamenilor. Fr ndoial c o s aib un viitor strlucit i o
s ajung om mare. Dar deocamdat prezentul e ct se poate de
sumbru: medicinistul n-are tutun, n-are ceai, iar din zahr nu i-au
rmas dect patru bucele. De aceea trebuie s termine ct mai
repede custura, s-o duc persoanei care i-a comandat-o i, din
cele douzeci i cinci de copeici cte i se cuvin, s-i cumpere lui
Klocikov ceai i tutun
Pot s intru? se auzi un glas la u.
Aniuta i arunc repede un al de ln pe umeri.
Era pictorul Fetisov.
Am o rugminte la dumneata, i se adres el lui Klocikov,
privindu-l fioros pe sub prul care-i cdea pe frunte. Fii bun i
mprumut-mi pentru vreo dou ore pe ncnttoarea dumitale
prieten! Pictez un tablou i, vezi, fr model nu merge!
Cu plcere! primi Klocikov. Du-te, Aniuta.
Ce s caut eu acolo? ntreb fata ncet.
Ei, las prostiile! Doar omul te cheam n interesul artei, nu
pentru cine tie ce fleacuri! De ce s nu-l ajui, dac poi?
Aniuta ncepu s se mbrace.
i ce pictezi? ntreb Klocikov.
O fac pe Psychea. Frumos subiect, numai c nu-mi prea
reuete Sunt silit s lucrez dup mai multe modele. Ieri am
nimerit una care avea picioarele albastre. De ce i-s picioarele
albastre? o ntreb. Apoi, iese vopseaua din ciorapi, mi
rspunde Ei, dar vd c dumneata i dai zor cu tocitul! Fericit
om, c ai rbdare.
Apoi, cu medicina nu-i de glum, nu merge fr toceal.
Hm Iart-m, Klocikov, da mare porcrie e aici la
dumneata! Cum poi tri n mizeria asta?
Adic, ce vrei s spui? N-am cum tri altfel Tat-meu nu-
mi trimite dect dousprezece ruble pe lun i cu suma asta nu-i
tocmai uor s trieti ca oamenii
Aa o fi zise pictorul strmbndu-se cu scrb. Cu toate
astea, poate c tot s-ar putea tri, ct de ct, mai altfel Un om
cult e dator s fie i puin estet. Nu-i aa? Iar aici la dumneata e o
harababur cum n-am mai pomenit! Patul nestrns, zoi n lighean,
gunoi pe jos resturi de mncare prin farfurii ptiu!
Asta-i drept, rspunse medicinistul i se ruin, ns Aniuta
n-a avut timp s deretice prin cas. A fost mereu ocupat
Dup ce pictorul i Aniuta ieir din odaie, Klocikov se ntinse
pe divan i, aa culcat, ncepu s toceasc. Dar adormi pe
nesimite. Cnd, peste o or, se trezi, i sprijini capul n pumni i
se adnci n gnduri, posomort. i aduse aminte de vorbele
pictorului, c un om cult e dator s fie i puin estet, i interiorul
lui i se pru ntr-adevr antipatic i dezgusttor. i imagin
viitorul, se vzu primindu-i bolnavii n cabinet, lundu-i ceaiul
n sufrageria larg, alturi de nevasta lui, o femeie cumsecade i
ligheanul cu ap murdar, n care pluteau mucuri de igri, i se
pru i mai scrbos, Aniuta i se pru urt i leampt, jalnic la
nfiare i se hotr s se despart de ea, cu orice pre i fr
ntrziere.
Dup ce Aniuta se ntoarse de la pictor, n timp ce-i dezbrca
uba, Klocikov se ridic i-i spuse, grav:
Uite ce e, draga mea Stai jos i ascult-m. Trebuie s ne
desprim! ntr-un cuvnt, nu mai vreau s triesc cu tine.
Aniuta se ntorsese obosit, aproape istovit. Din pricin c
sttuse mult n picioare, era tras la fa i slab, cu brbia i mai
ascuit ca de obicei. Nu-i rspunse niciun cuvnt, numai buzele
ncepur s-i tremure.
Doar tii i tu c mai curnd sau mai trziu tot o s ne
desprim, urm medicinistul. Tu eti o fat bun i nelegtoare,
i nici proast nu eti. Prin urmare, nelegi
Aniuta i mbrc din nou uba, nveli custura n hrtie fr s
spun o vorb, i strnse aa i acele. Gsind pe marginea ferestrei
pacheelul cu cele patru bucele de zahr, l aez pe mas, lng
crile lui Klocikov.
E zahrul dumitale zise ea ncet i se ntoarse ca s-i
ascund lacrimile.
Ei, i de ce plngi? o ntreb Klocikov.
Apoi, tulburat, fcu civa pai prin odaie.
Ciudat mai eti, pe cinstea mea tii foarte bine c trebuie
s ne desprim, c doar n-o s rmnem mpreun o venicie!
Aniuta i adun toate legturelele, apoi se ntoarse cu faa spre
el, s-i ia rmas-bun. Lui Klocikov i se fcu mil de ea.
Ei, adic ce-ar fi dac ar mai sta nc o sptmn? i zise el.
Da, las-o s mai stea. Iar peste o sptmn, o s-i spun hotrt s
plece.
i, nciudat de propria lui slbiciune, strig rstit:
Ei, ce mai stai? Dac ai de gnd s pleci, pleac, iar dac nu,
scoate-i uba i rmi! Haide, rmi!
Aniuta i scoase uba ncet, n tcere, i terse nasul tot att de
ncet, suspin i, fr s fac cel mai mic zgomot, se ntoarse la
locul ei obinuit, pe scunaul de lng fereastr.
Studentul i lu cursul i ncepu s se plimbe iari dintr-un col
n cellalt.
Plmnul drept este compus din trei lobi Pe peretele
anterior al toracelui, lobul superior ajunge pn la coasta a patra
sau a cincea
Iar n coridor, cineva striga ct l inea gura:
Grrigori, samovarul!

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 8, 22 februarie.

Semnat: A. Cehonte. Cu unele schimbri n pasajul discuiei dintre student i
jurist, a intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt-Petersburg, 1886. Apoi,
temeinic refcut, povestirea a fost inclus n Culegerea de opere din anul
1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
n vederea includerii n culegerea de opere, povestirea a fost supus unei
amnunite revizuiri de stil i abrevieri. Juristul a disprut din text i o parte
din replicile lui au fost puse n gura pictorului pe care, la nceput, l chema
Fliusov 18. Afar de discuia cu juristul Klikuin, a mai fost scoas i scena
explicaiei dintre student i Aniuta. Dup cuvintele lui Klocikov: Trebuie s
ne desprim! n Povestiri felurite urma:
Aniuta csc gura, clipi din ochi, nasul i obrajii ncepur s-i tremure.
Buza de sus i se strmb spre dreapta, cea de jos spre stnga
De ce s plngi? se tulbur Klocikov. Recunoate i tu c, mai curnd
sau mai trziu, toate astea trebuie s aib un sfrit! Trebuie, nu-i aa?
Eu eu n-o s n-o s spuse Aniuta printre suspine.
Ce n-o s?
O s o s te ascult.
Dar nu-i vorba de asta! Tu eti bun, nelegtoare, ns nelege c
nu se cuvine s trim mpreun. Nu se poate! Nu fi proast i nelege odat!
Faa Aniuei era ud ca o fereastr dup ploaie. Fr s-i tearg lacrimile
i strmbndu-se ca de durere, fata scncea nainte i, deodat, izbucni n
hohote de plns.
-n n grija cui te las? auzi Klocikov. Par parc n lipsa mea o s
aib cine s s-i aduc igri? i i i zahrul Parc se poa poate
bea ceai fr za zahr? O o s te ascult.
La naiba bombni medicinistul. Bine, fie! i ddu din mn a
lehamite. Nu mai urla! Rmi!
Aniuta i sufl nasul, rsufl adnc i se ndrept fr zgomot spre locul
ei obinuit: spre taburetul de lng fereastr.
Sfritul povestirii, care urma dup rndurile de mai sus, a fost adugat la
ediia din 1900.
Trimindu-i povestirea la Oskolki, Cehov scria (3 februarie 1886):
Trimit povestirea Am atins anumite probleme, dar nu e nimic neliberal n
ea.
 Ivan Matveici
Sunt cinci trecute. Un savant rus destul de cunoscut s-i zicem,
pur i simplu, savantul st n cabinetul lui de lucru i-i roade
unghiile, nervos.
Revolttor! zice el, uitndu-se mereu la ceas. Asta e culmea
lipsei de respect fa de munca i de timpul altuia! n Anglia, un
individ ca sta n-ar ctiga un ban i ar crpa de foame! Ei, las,
c o s-mi vii dumneata!
i simind nevoia s mprteasc i altcuiva indignarea i
nerbdarea lui, savantul se apropie de ua care d n odaia soiei
sale, bate i ncepe s i se plng:
Ascult, Katia, zice el furios. Dac-l vezi pe Piotr Danilci,
s-i spui din partea mea c oamenii cumsecade nu fac ce-a fcut
el. Curat mgrie! mi recomand un copist, fr s tie pe cine
recomand! Tnrul sta ntrzie n fiecare zi, regulat, cu dou sau
trei ceasuri! Apoi, sta-i copist? Pentru mine, aceste dou-trei
ceasuri sunt mai preioase dect ar fi, pentru altul, doi sau trei ani!
Cnd o veni, o s-i trag o spuneal s m in minte, n-o s-i
pltesc un ban i o s-l dau afar! Nu, cu asemenea oameni nu face
s te pori cu mnui!
n fiecare zi spui acelai lucru i cu toate astea tot l primeti!
Nu, astzi m-am hotrt. Am pierdut destul timp din pricina
lui. Fr suprare, o s-l njur birjrete!
Dar, n sfrit, se aude clopoelul zbrnind. Savantul i ia un
aer grav, se ndreapt din mijloc i, aruncndu-i capul pe spate, o
ia spre sal. Acolo, lng cuier, l gsete pe Ivan Matveici,
copistul un tnr ca de vreo optsprezece ani, cu faa oval ca un
ou, fr umbr de musti, mbrcat cu un palton ros i ponosit i
fr galoi. Tnrul rsufl greu i-i terge de pre, apsat,
cizmele mari i butucnoase, ncercnd n acelai timp s ascund
de ochii slujnicei o gaur din cizm, prin care i se zrete ciorapul
alb. Dnd cu ochii de savant, Ivan Matveici ncepe s zmbeasc,
cu zmbetul acela nesfrit i larg, puin prostesc, pe care-l
ntlneti doar la copii i la oamenii peste msur de naivi.
Bun ziua, zice el, ntinzndu-i savantului o mn mare i
ud. Nu v mai doare gtul?
Ivan Matveici! ncepe savantul cu glas tremurat, trgndu-se
ndrt i mpreunndu-i degetele de la amndou minile. Ivan
Matveici! i repezindu-se la copist, l apuc de umr, zglindu-l
uor.
Ce ai de gnd? urmeaz el cu dezndejde. Ce ai de gnd,
rule i urciosule? i bai joc de mine, hai?
Judecnd dup zmbetul care-i struie nc pe buze, Ivan
Matveici se atepta la cu totul alt primire. Dnd cu ochii de faa
indignat a savantului, obrazul oval i se lungete i mai mult i, de
mirare, rmne cu gura cscat.
Ce ce s-a ntmplat? ntreab el.
Mai ntrebi? i savantul i mpreuneaz iari degetele. Doar
tii bine ce preios e timpul meu, i-mi vii abia acum! Ai ntrziat
dou ore! Nu te temi de Dumnezeu?
Dar nu vin de acas, face ncurcat Ivan Matveici ncercnd,
stngaci, s-i dezlege fularul. Azi e ziua onomastic a mtuii
mele, i ea st cam la ase verste de aici Dac a fi venit de-a
dreptul de acas, era altceva
Apoi spune i dumneata, Ivan Matveici, dac n purtarea
dumitale este vreo logic! Trebuie s terminm o lucrare urgent,
iar dumneata mi umbli haihui pe la onomastice i pe la mtui!
Dar dezleag-i odat fularul cela! Pn la urm, e insuportabil!
i savantul se repede iari la copist, de data asta ajutndu-l s-
i dezlege fularul.
Parc eti o muiere Ei, hai s mergem! Dar mai repede,
te rog!
Suflndu-i nasul ntr-o batist murdar i mototolit i
potrivindu-i pe trup surtucelul cenuiu, Ivan Matveici traverseaz
salonul cel mare i salonaul, ndreptndu-se spre birou. Acolo l
ateapt de mult i scaunul, i hrtia, ba chiar i igrile.
Stai jos, stai jos, l zorete savantul, frecndu-i minile
nerbdtor. Eti nesuferit tii c lucrarea e urgent i ntrzii
atta! Uite, fr s vrei i vine s njuri! Ei, haide, scrie Unde
ne-am oprit data trecut?
Ivan Matveici i netezete prul des ca peria i tuns neregulat,
apoi pune mna pe condei. Savantul se plimb de la un capt la
cellalt al odii, se ncrunt i ncepe s dicteze:
Esenialul st n faptul virgul c unele, ca s zic aa,
forme fundamentale ai scris? forme care sunt condiionate n
mod exclusiv de nsi esena acelor principii virgul care i
gsesc n ele expresia i se pot ntruchipa numai n ele De la
capt Natural, pui punct Mai mult independen prezint
prezint acele forme, care nu iau att un caracter politic
virgul ct un caracter social
Acum, bieii de liceu au alt uniform 19 cenuie zice
Ivan Matveici. Pe vremea mea era mai bine: purtam tunici
Ei, dar scrie odat, omule! se supr savantul. Social ai
scris? Vorbind ns de transformrile care se refer la organizarea
funciunilor de stat, i nu la reglementarea modului de via a l
poporului virgul nu putem spune c ele se deosebesc prin
naionalitatea formelor! or ultimele trei cuvinte ntre
ghilimele E-e asta Ce spuneai despre liceu?
C pe vremea mea era altfel de uniform.
Aha aa i de mult ai prsit liceul?
Apoi, v-am mai spus i ieri! Sunt trei ani de cnd nu mai
urmez Am plecat din clasa a patra.
i de ce l-ai ntrerupt? ntreab savantul, uitndu-se la ce a
scris Ivan Matveici.
 Apoi chestii familiare
Iar m sileti s-i atrag atenia, Ivan Matveici! Cnd ai s-i
lai odat obiceiul de a scrie lbrat? Un rnd trebuie s aib cel
puin patruzeci de litere!
Dar ce, credei c-o fac nadins? se supr Ivan Matveici. n
schimb, sunt rnduri care au peste patruzeci de litere Numrai-
le! Dar dac vi se pare c scriu lbrat, atunci putei s-mi scdei
onorariul
Ei, dar nu-i vorba de asta! Ce lips de delicatee, pe cinstea
mea Cum zic ceva, ndat aduci vorba de bani! Principalul e ca
textul s fie scris ngrijit, Ivan Matveici, ngrijit, sta-i principalul!
Trebuie s te deprinzi s fii ngrijit n toate.
Slujnica intr n birou aducnd o tav cu dou pahare de ceai i
un coule cu pesmeciori Ivan Matveici apuc paharul stngaci,
cu amndou minile i ncepe numaidect s bea. Ceaiul e foarte
fierbinte. Ca s nu-i frig buzele, Ivan Matveici se silete s-l
soarb n nghiituri mici. Mnnc un pesmecior, nc unul i nc
unul, apoi, uitndu-se jenat cu coada ochiului la savant, ntinde
sfios mna dup al patrulea Sorbiturile zgomotoase, mestecatul
hulpav i expresia hmesit i lacom a sprncenelor lui ridicate, l
scot din fire pe savant.
Termin mai repede, te rog Timpul e preios.
Dumneavoastr putei s dictai. Eu pot s beau i s scriu n
acelai timp V mrturisesc c mi-e foame.
Te cred. Dac umbli atta pe jos!
Da i ce timp ngrozitor! Prin prile noastre la vremea
asta miroase a primvar Zpada se topete, peste tot vezi
numai bltoace
Mi se pare c dumneata eti din sud, nu-i aa?
Din inutul Donului n martie, la noi e primvar n lege.
Aici nc-i frig, lumea umbl cu ub, pe cnd acolo ncolete
iarba peste tot e uscat poi chiar s prinzi tarantule.
Dar de ce s prinzi tarantule?
Aa fiindc n-ai ce face zice Ivan Matveici i ofteaz. E
aa de distractiv! Legi un bob de smoal de un fir de a, i dai
drumul n gaur i ncepi s bai cu el tarantula pe spinare. Atunci
ndrcit se nfurie, se prinde cu picioruele de smoal i se
lipete i ce le mai fceam! Adunam cte-un paner ntreg i
bgam nuntru, peste ele, o bihorc.
Ce-i aceea bihorc?
Tot un pianjen i tot cam ca tarantula. O bihorc ns poate
s ucid, ea singur, o sut de tarantule.
Mda Ei, dar s ne cutm de treab Unde ne-am oprit?
Savantul mai dicteaz vreo douzeci de rnduri, apoi se aaz n
fotoliu i se adncete n meditaii.
Ateptndu-l s-i formuleze ideile, Ivan Matveici ntinde gtul
ncercnd s-i potriveasc gulerul cmii. Cravata i-e strmb,
butonii i-au srit i gulerul se desface mereu.
Mda zice savantul. Aa i zici c n-ai gsit nc nicio
slujb, Ivan Matveici?
Nu. Unde era s gsesc? tii, m-am gndit s intru voluntar
n armat. Dar tata e de prere s m bag la o farmacie.
Mda Dar mai bine ai intra la universitate. Ce-i drept,
examenul e greu, dar cu rbdare, cu munc i cu struin s-ar
putea s reueti. nva, citete ct mai mult Citeti destul?
S v spun drept, nu prea mrturisete Ivan Matveici,
aprinzndu-i o igar.
Pe Turgheniev l-ai citit?
Nu-u
Dar pe Gogol?
Pe Gogol? Hm! Pe Gogol Nu, nu l-am citit!
i nu i-e ruine, Ivan Matveici? Vai, vai! Un biat aa de
cumsecade, aa de original i uite la el c nici mcar pe Gogol
nu l-a citit! S faci bine s-l citeti! i mprumut eu crile lui. S-l
citeti numaidect! Altfel, s tii c ne certm!
Se face din nou tcere. Savantul st ntr-o rn pe divanul moale
i se gndete, iar Ivan Matveici, lsndu-i gulerul n pace, i
concentreaz toat atenia asupra cizmelor. Nu observase pn
atunci c zpada de pe tlpi i s-a topit i c sub picioare i s-au
adunat dou bltoace mari. I-e ruine
 Azi nu prea merge lucrul mormie savantul. Mi se pare c-
i place s prinzi i psri, nu?
Numai toamna Aici nu prind, dar acas prindeam mereu.
Aa foarte bine Totui, hai s mai ncercm.
Savantul se ridic hotrt i ncepe s dicteze, dar dup zece
rnduri se las iari pe divan.
Nu, cred c e mai bine s amnm pe mine, zice el. Vino
mine diminea, dar ceva mai devreme. Aa, pe la nou
Numai, s te fereasc sfntul s ntrzii iar!
Ivan Matveici pune condeiul jos, se ridic de la mas i se aaz
pe alt scaun. Trec aa cteva minute de tcere. Tnrul ncepe s-
i dea seama c s-ar cuveni s plece, c e de prisos acolo. Dar n
biroul savantului e aa de plcut i de cald, e atta lumin i, pe
deasupra, mai struie nc att de viu parfumul ceaiului dulce i al
pesmeciorilor de cozonac, nct inima i se strnge numai la gndul
c trebuie s se ntoarc acas. Acolo l ateapt srcia, foamea,
frigul, btrnul care bombnete i njur mereu pe cnd aici e
atta tihn i atta linite, iar oamenii se intereseaz pn i de
tarantulele i de psrile lui
Savantul se uit la ceas i ia o carte n mn.
Atunci, mi-l dai pe Gogol? ntreab Ivan Matveici,
ridicndu-se de pe scaun.
i-l dau, i-l dau. Dar unde te grbeti aa, drgu? Mai stai,
mai spune-mi ceva
Ivan Matveici se aez la loc, zmbind cu gura pn la urechi.
Aproape n fiecare sear st n cabinetul acesta i totdeauna simte,
n glasul i n privirea savantului, ceva nespus de blnd, de
prietenos i de apropiat. Uneori i se pare c savantul chiar ine la
el, c s-a deprins cu el i c, dac-l ceart cnd ntrzie, o face
numai pentru c i-e urt fr povetile lui despre tarantule i
despre felul cum se prind sticleii n inutul Donului

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 60, 3

martie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat, cu unele
schimbri de vocabular n culegerea Povestiri felurite, Sankt-Petersburg,
1886. Cu nlocuirea unor expresii vulgare i cu unele abrevieri de text,
povestirea a fost inclus n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm
textul din 1899.
Dup afirmaiile lui M. P. Cehov, cel care i-a servit de model lui Cehov
pentru eroul povestirii a fost nsui fratele lor Ivan, care, lipsit de mijloace,
strbtea Moscova de la un capt la cellalt ca s ajung la Sokolniki, la
scriitorul P. D. Boborkin, pentru a scrie textele pe care i le dicta acesta
(Anton Cehov i subiectele lui, Moscova, 1923).
 Vidma
Se nnopta. Paracliserul Saveli Gkin sttea ntins pe patul lui
mare, n csua n care locuia pe vremuri paznicul bisericii. Dar nu
dormea, cu toate c obinuia s se culce odat cu ginile. De sub
un capt al plapumei unsuroase, fcut din petece de stamb de
toate culorile, i se vedea prul aspru i rocat, iar de sub cellalt i
ieeau la iveal picioarele mari, nesplate cine tie de cnd. Sttea
cu urechea aintit Csua era gard n gard cu biserica i singura
ei ferestruic ddea n cmp. Iar acolo, n cmp, puteai s juri c
se pornise o adevrat btlie. Era greu s-i dai seama cine-s cei
care se mcelresc i pentru pieirea cui se strnise prpdul acela.
Judecnd ns dup urletul nentrerupt i sinistru, cineva suferea
cumplit. Ai fi zis c o putere biruitoare urmrea pe nu tiu cine
peste cmp, rscolea pdurea, zglia acoperiul bisericii, btea
furioas cu pumnii n fereastr, spumega de mnie i rupea cu
dinii, iar cel urmrit urla i se tnguia nfrnt Bocetul jalnic se
auzea cnd sub fereastr, cnd pe deasupra acoperiului, cnd n
horn. i n bocetul acela nu era strigt de ajutor, ci durerea vie i
treaz c e prea trziu, c nu mai poate fi nicio scpare. Troienele
prinseser o pojghi subire de ghea: i pe troiene, i pe copaci
tremurau lacrimi, iar pe drumuri i crri, se leau bltoace
ntunecate amestec de noroi i de zpad topit.
ntr-un cuvnt, pe pmnt ncepuse dezgheul, dar cerul nu-l
vedea prin bezna nopii i turna cu nemiluita peste cmpiile
dezmorite fulgi mari de zpad proaspt. Iar vntul se plimba n
voie, de parc era beat Nu lsa fulgii s se aeze i, n ntuneric
i nvluia cum avea gust.
Gkin asculta urletul acela i se ncrunta. Se ncrunta deoarece
tia, sau mcar bnuia, ce urmrea prpdul de afar i cine-l
pusese la cale.
Las c tiu eu! mormia ameninnd cu degetul nu tiu pe
cine, sub plapum. tiu eu, tot!
Pe scunelul de lng fereastr sttea nevasta paracliserului,
Raisa Nilovna. Lampa de tinichea aezat pe alt scunel, sfioas i
parc nencreztoare n puterile ei, mprtia o lumin tears i
tremurtoare pe umerii ei puternici, pe rotunzimile dulci ale
trupului frumos i pe coada bogat, care atingea pmntul.
Nevasta paracliserului cosea saci de pnz groas. Minile ei
umblau repede; n schimb trupul, ochii, sprncenele, buzele pline
i gtul alb i stteau ncremenite, pierdute n munca monoton i
mecanic, i preau c dorm. Doar din cnd n cnd i nla capul
ca s-i destind gtul obosit, arunca n treact o privire spre
fereastra dincolo de care urla viscolul, apoi se apleca iari asupra
lucrului. Faa ei frumoas, cu nasul puin crn i cu gropie n
obraji, nu arta nimic: nici dorin, nici tristee, nici bucurie. Tot
aa nu spune nimic un havuz frumos, dar care nu mai arunc ap.
n sfrit a terminat un sac, l-a aruncat la o parte i, ntinzndu-
se cu plcere, i-a oprit cuttura ntunecat i ncremenit asupra
ferestrei Pe geamuri lunecau lacrimi: fulgii albi i efemeri se
opreau o clip, se lipeau de sticl, se uitau la Raisa Nilovna i se
topeau
Haide, culc-te odat! bombni paracliserul.
Raisa Nilovna tcea. i deodat genele ncepur s-i tremure i
ochii i sclipir. Saveli, care o urmrise tot timpul de sub plapum,
i scoase la iveal capul i ntreb:
Ce este?
Nimic Mi s-a prut c vine cineva rspunse femeia
ncet.
Paracliserul zvrli plapuma de pe el cu minile i cu picioarele,
se ridic n genunchi pe pat i se uit prostit la nevast-sa.
Plpirea sfioas a lmpii i lumina faa proas i ciupit de
vrsat i-i luneca peste prul aspru i zburlit.
Auzi? l ntreb nevast-sa.
Prin urletul monoton al viscolului, Saveli deslui un suspin
subire abia auzit, metalic parc, aducnd cu bzitul narului
cnd vrea s i se aeze pe obraz i se supr c nu-l lai n pace.
Pota bombni Saveli, lsndu-se pe clcie.
La trei verste de biseric trecea leahul de pot.
Cnd btea vntul dinspre drum, cei din csu auzeau zurglii
potalionului.
Doamne, ce gust s pleci la drum pe o vreme ca asta! oft
nevasta paracliserului.
Aa-i slujba la stat: vrei, nu vrei, trebuie s pleci
Suspinul mai strui o clip n vzduh, apoi se stinse.
A trecut! zise Saveli culcndu-se.
Dar nici n-apuc s se nveleasc din nou cu plapuma, i-i
ajunse la ureche un clinchet desluit de clopoel. Paracliserul
arunc o privire plin de nelinite spre nevast-sa, sri din pat i,
legnndu-se de pe un picior pe altul, i fcu de lucru pe lng
cuptor. Clopoelul se mai auzi puin, apoi amui dintr-odat, de
parc i s-ar fi desprins limba.
Nu se mai aude mormi paracliserul, oprindu-se n faa
femeii i privind-o cu bnuial.
Dar chiar n clipa aceea vntul se izbi n fereastr aducnd cu el,
iari, suspinul acela metalic i subire Saveli se nglbeni, icni
i ncepu din nou s lipiasc pe podele cu picioarele lui goale.
Viscolul nvrte potalionul pe loc! zise el rguit uitndu-se
ncruntat, numai cu coada ochiului, la nevast-sa. M auzi ce-i
spun? Viscolul nvrte potalionul pe loc! Las c tiu eu
tiu! Crezi c nu crezi c nu pricep? se nfurie paracliserul. tiu
tot, lua-te-ar naiba!
Ce tii? ntreb ncet femeia, fr s-i ia ochii de la fereastr.
tiu c toate astea tu le-ai pus la cale, diavoli ce eti! Tu,
lua-te-ar naiba! i viscolul, i potalionul care se nvrte pe loc, tu
le-ai pus la cale toate! Tu!
Ai turbat, nerodule fcu femeia cu glas mpciuitor.
De mult am bgat eu de seam c ai snge de cea n tine!
Am bgat de seam chiar din ziua cnd ne-am luat!
Ptiu! se sperie Raisa i, ridicnd din umeri, i fcu
cruce. Mai bine i-ai face i tu cruce, nebunule!
Vidma tot vidm rmne, urm Saveli cu glas nbuit i
plngre, tergndu-i nasul cu poala cmii. Cu toate c-mi eti
nevast, cu toate c te tragi din neam de popi, chiar i la
spovedanie am s spun cine-mi eti! Ce mai ncoace ncolo?
Apr-m, Doamne, i m miluiete! Anul trecut, n ziua
prorocului Daniil i a celor trei prunci, n-a viscolit i n-a venit
meterul cela s se nclzeasc la noi? Dup aceea, de sfntul
Alexei, omul lui Dumnezeu, nu s-a revrsat rul i n-a venit
ureadnicul20? Toat noaptea a trncnit aici cu tine, blestematul,
iar dimineaa, cnd a ieit i m-am uitat la el, ce s vezi? Avea
cearcne sub ochi i obrajii scoflcii ca dracu! Mai zi ceva! i
de Probajeni n-a fost de dou ori furtun, i n-a venit de dou ori
s mie aici pe noapte vntorul cela? Am vzut tot, lua-l-ar
naiba! Tot! Aha, te-ai nroit mai ceva ca racul! Aha!
N-ai vzut nimic
Ei, a! i iarna asta, nainte de Crciun, n ziua celor zece
mucenici din Crit, cnd a viscolit i ziua i noaptea ii minte? N-
a rtcit drumul pisarul marealului nobilimii i n-a nimerit tot
aici, cinele?! C-i i gsisei la cine s te uii! La un pisar,
ptiu! Pcat s strici vremea lui Dumnezeu pentru unul ca el! Un
diavol, un mucos, o strpitur, toat mutra numai bube, ba mai
avea i gtul strmb! Ei, s fi fost mcar frumos dar aa, ptiu!
Satana n picioare!
Paracliserul i trase rsufletul, i terse buzele i ascult din
nou. Clopoelul nu se mai auzea. Dar deodat vntul rbufni peste
acoperi i, dincolo de fereastr, n ntuneric, rsun iari clinchet
de zurgli.
i acuma, tot aa! urm Saveli. Nu de poman nvrte
vntoasa potalionul! S m scuipi ntre ochi dac nu te caut pe
tine! tie el necuratul ce face, te slujete bine! Are s-l nvrt, i
pn la urm tot aici are s-l aduc! tiu eu! Vd eu! N-ai cum s
te-ascunzi, palavragioaica dracului, stricata naibii! Cum a nceput
a viscoli, cum i-am ghicit gndurile!
Nerod mai eti, mi omule! zise femeia zmbind. Cum s-ar
zice, dup capul tu cel prost, eu am puterea s stric vremea cnd
vreau?
Aha rzi? Nu tiu dac tu sau altcineva, dar atta tiu, c
ndat ce ncepe s clocoteasc sngele n tine, se i strnete
vreme rea, i, ndat ce se strnete vreme rea, i i aduce
necuratul vreun nebun aici! Totdeauna se ntmpl aa! Orice ai
zice, tu eti de vin!
Ca s se ncredineze i mai bine, paracliserul i duse un deget
la frunte, i nchise ochiul stng i urm, cu glas cntat:
Curat nebunie! Blestemul lui Iuda! C dac eti femeie i nu
satan, ar trebui s te gndeti n gndul tu: dar dac cei care-au
venit aici nu erau nici meteri, nici vntori, nici pisari, ci
necuratul sub chipul lor? Ce zici? Te-ai gndit la asta?
Mare nerod mai eti i tu, Saveli! oft femeia uitndu-se cu
mil la brbat. Pe vremea cnd tria ttuca i sttea aici, veneau la
el fel de fel de oameni s-i lecuiasc de friguri: i din sat, i de
prin ctune, i de pe la fermele armeneti. i nimeni nu zicea c
erau diavoli. i doar veneau aproape n fiecare zi Iar dac
nimerete careva la noi o dat pe an, la o vreme rea, s se
nclzeasc apoi ie, nerodule, ndat i se pare lucru dracului i
intri la bnuial!
Vorbele cu tlc ale femeii l buimcir pe paracliser. i deprt
picioarele goale, i plec fruntea i rmase pe gnduri. Nu era cu
totul ncredinat de adevrul presupunerilor lui, iar acum glasul
neprefcut i plin de nepsare al femeii l ncurca i mai mult. Cu
toate acestea, dup ce se gndi puin, cltin din cap i zise:
Eh, c doar nu vin s cear adpost pe noapte nite monegi,
acolo, ori nite pocitanii, ci tot tineri De ce? Hai? i dac s-ar
mulmi cu atta, s se nclzeasc Dar aa, caut s-o bucure pe
satana! Nu, muiere, nu-i pe lume lighioan mai viclean dect
neamul vostru muieresc! Minte adevrat n-avei nici ct un graur;
n schimb, viclenie diavoleasc, oho! Apr-m i m miluiete,
Maic Precist! Iaca, iar, se aude clopoelul potalionului De
cum a nceput viscolul, eu i-am i ghicit gndurile! Ai fcut
farmece, pienjenio!
Ce te legi de mine, blestematule? i iei din fire femeia. Ce
te agi de mine ca scaiul?
M leg, pentru c dac n noaptea asta, fereasc Dumnezeu,
se ntmpl ceva apoi ascult ce-i spun Dac se ntmpl
ceva, atunci mine dis-de-diminea m duc la Diakovo, la
printele Nikodim, i-i spun tot! Printe Nikodim, am s-i spun,
uite aa i aa, s am iertare, nevast-mea e vrjitoare. De ce?
Hm Vrei s tii de ce? Apoi uite, aa i pe dincolo i are
s fie vai de capul tu, muiere! N-ai s-i primeti osnda numai n
viaa cea de apoi, dar chiar i n asta pmnteasc! Nu degeaba
sunt scrise n trebnic rugciuni mpotriva voastr!
Deodat se auzir bti n fereastr, att de puternice i de
neateptate, nct Saveli se nglbeni i czu, de spaim, pe pat.
Femeia sri n picioare, plind i ea.
Deschidei, pentru numele lui Dumnezeu, s ne nclzim
puin! se auzi de afar un glas adnc i tremurat. Cine st aici?
ndurai-v, oameni buni, c am rtcit drumul!
Dar voi cine suntei? ntreb femeia speriat, ferindu-se s se
uite la fereastr.
Pota! i rspunse alt glas.
Nu degeaba ai fcut tu farmece! i Saveli ddu din
mn. Toate sunt aa cum i le-am spus. Am avut ori n-am avut
dreptate? Ei las, las, c ai s vezi tu!
Paracliserul sri n pat i, smrcind nciudat pe nas, se ntoarse
cu faa la perete. Curnd dup aceea l ajunse n spate un val de
aer rece. Ua scri, apoi n prag se ivi un brbat nalt, plin de
zpad din cap pn n picioare. La spatele lui se mai vedea o
umbr de om, tot att de alb
S aduc i coletele? ntreb cel din spate cu glas rguit i
gros.
 Doar n-o s le lsm afar!
Zicnd aa, cel care intrase nti ncepu s-i dezlege gluga; dar
pierzndu-i rbdarea, i-o smulse de pe cap cu chipiu cu tot i o
arunc, necjit, spre cuptor. Apoi i scoase paltonul aruncndu-l
tot acolo i, fr s dea bun seara, ncepu s se plimbe prin odaie.
Era un pota tnr i blai, cu surtuc de uniform ponosit i cu
cizme vechi i murdare. Dup ce se nclzi plimbndu-se, se aez
la mas, i ntinse picioarele ude peste saci i-i sprijini brbia n
pumni. Faa lui palid, plin de pete roii, mai purta nc urmele
chinurilor i ale spaimei prin care trecuse mai adineauri. Dar chiar
aa rvit de furie, cu pecetea proaspt a suferinelor morale
i trupeti, cu zpada care i se topea pe sprncene, pe musti i pe
brbua rotund era totui frumoas.
Via de cine! bombni potaul plimbndu-i cuttura pe
perei, de parc nu-i venea s cread c se gsea la adpost. Era
ct pe ce s ne prpdim! Dac n-ar fi fost lumina de la fereastra
asta, nu tiu ce s-ar fi ntmplat cu noi Dracu tie cnd or s se
sfreasc toate! C nu se mai mntuie odat viaa asta de cine
Unde suntem? ntreb el cobornd glasul i aruncndu-i ochii
spre femeie.
La Colina Guleaevski, pe moia generalului Kalinovski, i
rspunse, tresrind i nroindu-se, nevasta paracliserului.
Auzi, Stepane? se ntoarse potaul ctre surugiul care se
mpotmolise n u cu un balot mare de piele n spinare. Am
nimerit la Colina Guleaevski!
De cam departe!
Zicnd aceste vorbe mai curnd un oftat rguit i ntretiat
surugiul iei, ca s se ntoarc dup puin timp cu alt balot, ceva
mai mic. Apoi plec din nou, aducnd o cingtoare lat de piele de
care atrna sabia potaului, lung i lat ca paloul cu care e
zugrvit Iudita lng patul lui Holophern, n litografiile ieftine.
Dup ce aez baloturile lng perete, iei n tind, se ls pe un
scaun i-i aprinse luleaua.
Poate c dorii un ceai, dup atta drum? ntreb nevasta
paracliserului.
 N-avem vreme de but ceai! se ncrunt potaul. Ne
nclzim repede i plecm, s nu pierdem trenul cu pota. Mai
stm vreo zece minute i gata. Am s v rog, doar, s fii buni i s
ne artai drumul
Ne-a pedepsit Dumnezeu de ne-a trimis vremea asta! oft
femeia.
Mda Dar dumneavoastr cine suntei?
Noi? Localnici pe lng biseric Cum s-ar zice, din
tagma bisericeasc Cel care st culcat acolo e brbatul meu
Saveli, scoal-te i d bun seara la oaspei! nainte, aveam aici
parohie, dar de vreun an i jumtate s-a desfiinat. Nu mai ncape
vorb c pe cnd stteau boierii la moie, erau oameni muli i
fcea s inem parohie. Dar acum, fr boieri, gndii-v i
dumneavoastr: cu ce s triasc slujitorii Domnului, dac
Markovka, satul cel mai apropiat de noi, e la cinci verste? Saveli a
rmas fr slujb i acum face pe paznicul. Are grij de
biseric
i potaul mai afl c dac Saveli s-ar duce la generleas i i-
ar cere cteva rnduri ctre episcop, ar cpta un loc mai bun. Dar
el nu se duce la generleas, pentru c-i lene i se teme de
oameni.
Cu toate astea, se cheam c tot din tagma bisericeasc facem
parte adug nevasta paracliserului.
Bine, dar din ce trii? o ntreb potaul.
Biserica are loc de fnea i grdini de zarzavat. Numai c
de acolo ne vine tare puin oft femeia. Printele Nikodim din
Diakovo e om lacom, i cu toate c nu slujete la noi dect de
sfntul Nicolae cel din var i de sfntul Nicolae cel din iarn, ne
ia aproape tot N-are cine s ne fac dreptate!
Mini! strig Saveli, rguit. Printele Nikodim e suflet sfnt,
e fclia bisericii! Iar dac ia, apoi ia ceea ce i se cuvine dup
regulament!
Ei, dar suprcios brbat ai! zmbi potaul. i de mult eti
mritat?
De la duminica iertrii merg pe al patrulea an. nainte era
paracliser aici tatl meu, dar cnd a vzut c i se apropie ceasul,
vrnd s-mi rmn mie locul, a plecat la consistoriu i a cerut s i
se trimit un paracliser nensurat, care s m ia de nevast. i uite,
aa m-am mritat
Aha, prin urmare, dintr-o lovitur ai prins dou mute! zise
potaul uitndu-se la spinarea lui Saveli. Te-ai ales i cu loc i cu
nevast
Saveli scutur suprat dintr-un picior i se trase i mai mult la
perete. Potaul se ridic de la mas, se ntinse i se aez pe unul
dintre baloturi. Dup ce se gndi puin, i mut sabia, alturi,
netezi baloturile cu mna i se ntinse peste ele, cu un picior
atrnat pe podea.
Via de cine bombni el, punndu-i minile sub cap i
nchiznd ochii. Nici celui mai hain ttar nu i-a dori asemenea
via!
Curnd se fcu linite. Nu se auzea dect gfiala lui Saveli i
respiraia regulat i domoal a potaului adormit, care slobozea
la fiece rsuflare, cte un c-h-h-h adnc i prelung. Din cnd
n cnd i scria ceva n gt, ca o roti, iar piciorul i tresrea,
fonind pe balot.
Saveli se mai frmnt o vreme sub plapum, apoi ntoarse ncet
capul. Femeia sttea pe scunel cu obrajii ntre palme i se uita la
potaul adormit. Privirea ei era ncremenit, ca a unui om
nedumerit i speriat.
Ei, ce te holbezi aa la el? opti Saveli, cu mnie.
Ce-i pas? Stai acolo culcat! i rspunse femeia, fr s-i
desprind ochii de la capul cel blai.
Saveli slobozi nciudat tot aerul din piept i se ntoarse dintr-
odat cu faa la perete. Dar dup cteva minute ncepu iari s se
frmnte, apoi se ridic n genunchi pe pat i, sprijinindu-se cu
minile de pern, trase cu coada ochiului la nevast-sa, care sttea
tot att de nemicat i se uita la strin. Obrajii i pliser, iar n
ochi i se aprinsese o lumin ciudat. Paracliserul icni, cobor din
pat trndu-se pe burt, se apropie de pota i-i acoperi faa cu o
batist.
 De ce faci asta? l ntreb femeia.
Ca s nu-l bat lumina n ochi
Atunci stinge ncalte i lampa!
Saveli se uit cu nencredere la nevast-sa, i uguie buzele spre
lamp, dar se rzgndi i-i mpreun minile.
N-o fi i sta tot vicleug diavolesc? strig el. Hai? Parc este
pe lume lighioan mai viclean dect neamul vostru muieresc?
Huo, drace mpieliat! uier femeia printre dini,
ncruntndu-se cu mnie. Las c ai s vezi tu!
i, aezndu-se mai bine, i ainti din nou privirea asupra
potaului.
Faptul c avea faa acoperit n-o ncurca deloc. Pe ea n-o atrgea
att chipul omului, ct ntreaga lui nfiare, att de nou pentru
ea. Potaul avea pieptul lat i puternic, minile nguste i
frumoase, iar picioarele lungi, numai muchi, erau mult mai bine
fcute i mai brbteti dect cei doi butuci ai lui Saveli Nu,
nici nu putea fi vorba de vreo asemnare!
Oi fi eu drac mpieliat i duh necurat, bombni Saveli dup
ce mai atept puin, ns tia nu trebuie s doarm aici Da
da Doar s n slujba statului, i or s ne trag la rspundere c i-
am primit la noi Dac ai plecat cu pota, apoi du-o unde trebuie,
nu dormi! Hei, tu! strig Saveli spre cel din tind. Tu,
surugiule cum i zice? Vrei s v art drumul? Scoal-te i nu
te mai gndi la somn ct umbli cu pota!
Apoi, lundu-i vnt, Saveli se repezi la pota i-l trase de
mnec.
Hei, nlimea Voastr! Dac plecai, apoi s plecai. Iar dac
nu plecai, apoi vorba ceea C de dormit
Potaul sri n picioare, se aez, i purt cuttura tulbure prin
odaie, apoi se culc din nou.
Cum, nu mai plecai? i ddea nainte Saveli, trgndu-l de
mnec. Doar pota pentru asta-i fcut, s ajung la vreme Hei,
n-auzi? V art eu drumul!
Potaul deschise ochii. nclzit i moleit de dulceaa celui
dinti somn, pe jumtate adormit, vzu ca prin cea gtul alb i
privirea ncremenit i gale a femeii. i cobor pleoapele i
zmbi, ca i cum tot ce vedea nu era dect un vis.
Dar cum o s plecai pe o vreme ca asta? auzi atunci glasul
cald al femeii. Mai bine rmnei la noi, s dormii i s v
odihnii sntoi!
Dar pota? se supr Saveli. Pota cine-o s-o duc? Tu ai s-o
duci? Tu?
Potaul deschise iari ochii, se uit la gropiele care tremurau
pe obrajii femeii, i aduse aminte unde se afla i l nelese i pe
Saveli. Gndul c trebuia s plece la drum prin bezna ngheata l
fcu s se cutremure din cap pn-n picioare. Simi cum l trec
fiori reci i se zgribuli.
Am mai putea dormi mcar cinci minute, zise el cscnd. Tot
am ntrziat
Dar poate c ajungem la timp! se auzi glasul surugiului din
tind. Mai tii? Te pomeneti c avem noroc s ntrzie i trenul
Potaul se ridic i, ntinzndu-se cu plcere, ncepu s-i
mbrace paltonul.
Vznd c oaspeii se pregteau de plecare, Saveli nechez de
bucurie.
Hai, pune mna! strig la el surugiul, cznindu-se s ridice de
jos balotul.
Paracliserul se apropie cu voie bun i-l ajut s scoat afar
toat ncrctura. Potaul ncerca s-i dezlege nodul de la glug,
n timp ce femeia i se uita drept n ochi, de parc voia s-i
ptrund n suflet.
Mai stai s bei un ceai zise ea.
N-a avea nimic mpotriv c tot am ntrziat! ncuviin
potaul. Numai c vezi, ceilali au i scos lucrurile afar!
Haide, rmi! opti femeia, lsndu-i ochii n pmnt i
apucndu-l de mnec.
Potaul dezleg n sfrit nodul i, nehotrt, i petrecu gluga
peste bra. Simea cum l nvluie o cldur dulce acolo, lng
nevasta paracliserului.
Ce gt ce gt frumos ai
 i cu dou degete i atinse pielea alb. Vznd c femeia nu se
mpotrivete, i mngie gtul, apoi umrul
Doamne, ct eti de
De ce nu rmi? O s bem ceai
Unde-l pui, mi ntflea! se auzi de afar glasul
surugiului. Aaz-l de-a curmeziul
Haide, rmi N-auzi cum url viscolul!
Potaul, care nc nu se trezise bine i nu se putea rupe din
vraja somnului tnr i sntos, se simi dintr-odat cuprins de
dorina ceea de dragul creia uit omul i de baloturi, i de
trenurile potale uit de toate. Cu privirea speriat ndreptat
spre u, ca i cum ar fi vrut s fug sau s se ascund, prinse
femeia de mijloc. Se i aplecase peste lamp, s-o sting, cnd n
tind se auzi bocnit de cizme i surugiul se ivi n prag Iar peste
umrul lui i nla gtul Saveli. Potaul ls repede minile n
jos i rmase nemicat, de parc sttea la ndoial.
Gata! strig surugiul.
Potaul mai ntrzie o clip, scutur din cap, ca i cum abia
atunci s-ar fi trezit de-a binelea, apoi iei n urma surugiului.
Femeia rmase singur.
Ei, haide, urc-te i arat-ne drumul! auzi ea.
Un clopoel sun domol, apoi altul i clinchetul melodios de
zurgli se deprt de csu, mpletind n noapte un lnior
mrunt i nesfrit
Cnd, ncetul cu ncetul, zvonul clopoeilor se stinse, nevasta
paracliserului sri de la locul ei i ncepu s msoare odaia din col
n col, cu neastmpr. De unde pn atunci n-avea un strop de
snge n obraji, acum se aprinsese toat. Faa i se strmb de ur,
rsufla tremurat, iar ochii i strluceau de slbatic mnie. Se
zbtea cum se zbate n cuc o tigroaic zgndrit cu fierul rou.
Deodat, se opri i se uit de jur mprejur prin brlogul ei.
Aproape o jumtate de odaie, de-a lungul unui perete ntreg, era
prins de patul lor, pe care stteau claie peste grmad o saltea
murdar, cteva perne tari, mai mult cenuii dect albe, plapuma i
fel de fel de boarfe dezgusttoare. Aternutul acela prea un
morman urt i inform i semna cu capul lui Saveli, cnd i venea
lui gust s-i ung prul cu ulei. Pe locul dintre pat i ua care
ddea n tinda ngheat, se ntindea cuptorul afumat, deasupra
cruia spnzurau cteva crpe i cteva oale. Totul laolalt cu
Saveli, care ieise mai adineauri era nenchipuit de murdar, de
slinos i de afumat. Aa c, ntr-un cadru ca acela, prea ciudat s
vezi gtul alb i pielea subire i delicat a unei femei. Nevasta
paracliserului se repezi spre pat, ntinznd minile de parc voia s
arunce jos, s calce n picioare i s prefac n scrum tot ce era pe
el. Dar n aceeai clip se trase ndrt, ca i cum s-ar fi temut s
nu se murdreasc, i ncepu iari s se plimbe.
Cnd, dup vreo dou ore, Saveli se ntoarse plin de zpad i
ostenit, femeia se dezbrcase i se culcase n pat. i inea ochii
strni, dar dup felul cum i zvcnea obrazul, paracliserul ghici c
nu dormea. Pe drum, n timp ce se ntorcea acas, se hotrse s-o
lase n pace i s nu-i spun nimic pn a doua zi. Acum ns nu se
putu opri s n-o nepe.
Vezi, degeaba i-ai fcut farmece, c tot a plecat! zise el
rznd cu rutate.
Femeia tcu, doar brbia i tresri. Saveli se dezbrc ncet, pi
peste nevast-sa i se culc la perete.
S tii c mine i spun printelui Nikodim ce pramatie de
nevast am! bombni, fcndu-se ghem.
Femeia se ntoarse repede cu faa spre el i-l fulger cu ochii.
Mulumete-te cu slujba, zise ea. Ct despre nevast, cat-i
alta n pdure. Ce, eu s de nasul tu, plesni-i-ar ochii? Ce te tot
legi de mine? Un scai, un trntor, Doamne iart-m!
Ei, haide, haide dormi acolo!
Doamne, ct sunt de nenorocit! i femeia se porni pe
plns. Dac nu erai tu, poate c m mritam cu vreun negustor, ori
poate chiar cu vreun boier! Dac nu erai tu, azi mi-a iubi
brbatul! De ce nu te-a astupat omtul, de ce n-ai rmas ngheat
acolo, pe drumul mare, diavole!
Femeia plnse mult vreme. n cele din urm, oft adnc i se
potoli. Dincolo de fereastr viscolul tot mai urla, mnios. Prea c
plnge cineva, cnd n cuptor, cnd n horn, cnd pe dup ziduri.
Dar lui Saveli i se prea c-i aude plngnd propriul lui suflet. n
seara aceea se ncredinase, fr umbr de ndoial, c bnuielile
lui n privina femeii erau ntemeiate. tia acum c, datorit puterii
ei diavoleti, nevast-sa putea s fac ce voia cu vntoasele i cu
potalioanele. Dar, spre adnca lui suferin, taina aceea, puterea
aceea slbatic i misterioas i ddea femeii culcate lng el un
farmec nou i neneles, pe care nu-l cunoscuse pn atunci. i
pentru c, n prostia lui i fr s-i fi dat seama, o poetizase i se
prea acum mai alb, mai catifelat, mai ndeprtat
Vidm! bombni el furios. Ptiu, scrb!
Dar cnd femeia, potolit, ncepu s rsufle regulat, omul i
apropie degetele de ceafa ei alb apoi i atinse cu mna coada
bogat Femeia pru c nu simte nimic Atunci, prinznd curaj,
brbatul o mngie pe gt.
Las-m! strig ea, izbindu-l cu cotul la rdcina nasului cu
atta putere, nct omul vzu scntei naintea ochilor.
ns durerea de la rdcina nasului i trecu repede, pe cnd cea
care-i sfredelea inima strui nc mult timp.

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3600, 8
martie, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. A intrat cu
eliminarea ctorva amnunte n culegerea n amurg, Sankt-Petersburg,
1887, i n ediiile ei ulterioare (de la a 2-a pn la a 13-a, Sankt Petersburg,
1888-1899). Cu dou modificri de vocabular, a fost inclus n Culegerea de
opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
Subiectul povestirii i-a fost inspirat lui Cehov de impresiile culese n timpul
unei vacane de var petrecute la Babkino.
Vidma a strnit o serie de critici, exprimate n scrisorile adresate
autorului. D. Grigorovici, vorbind de realismul cehovian, i scria (25 martie
1886): Mnuieti cu atta putere forma i ai atta sim plastic, nct nu e
absolut nevoie s vorbeti, de pild, de picioarele murdare i cu unghii
ntoarse sau de buricul paracliserului. Aceste amnunte nu adaug nimic la
frumuseea artistic a descrierii; dimpotriv, impresioneaz neplcut pe
cititorul de gust. Iat ce i-a rspuns Cehov lui Grigorovici (28 martie): Sunt
cu totul de aceeai prere cu dumneavoastr. Vulgaritile asupra crora mi
atragei atenia, le-am simit eu nsumi atunci cnd am vzut povestirea
tiprit. Dac a fi scris povestirea aceasta n 3-4 zile i nu n douzeci i
patru de ore, ele n-ar fi existat La includerea povestirii n culegerea n
amurg, amnuntele de mai sus au fost eliminate din text.
 O mic glum
Amiaz senin de iarn E ger de crap pietrele i Nadenka,
fata care m ine de bra, are promoroac argintie pe crlionii de
la tmple i pe pufuorul de deasupra buzei de sus. Stm pe un
deal nalt. De la picioarele noastre i pn jos, n vale, coboar un
povrni iute, n care razele soarelui se rsfrng ca ntr-o oglind.
Lng noi e o sniu cptuit cu postav rou aprins.
Hai s ne dm cu sniua, Nadejda Petrovna! o rog eu. Mcar
o dat Te asigur c ajungem jos vii i nevtmai!
Dar Nadenki i-e fric. Tot spaiul acela, de la oonii ei mici i
pn la poalele dealului de ghea, i se pare o prpastie
nspimnttoare i fr fund. i st inima n loc i i se taie
rsuflarea numai ct se uit n jos, numai ct o ndemn s se urce
n sniu! Dar nc dac s-ar hotr totui s se arunce n
prpastie! Ar muri sau i-ar iei din mini
Te rog! strui eu. De ce s-i fie fric? Nu nelegi c asta
nseamn laitate?
n cele din urm, Nadenka se nvoiete, ns vd dup chipul ei
c o face cu preul vieii. O aez n sniu e palid i tremur
toat o cuprind cu braul i ne dm drumul n gol
Sniua zboar ca vntul. Vzduhul spintecat ne biciuiete i ne
pic obrazul, dureros i cu dumnie, url, ne uier n urechi i
ncearc s ne smulg capul de pe umeri. Din pricina presiunii
aerului nu mai putem rsufla. Ai zice c nsui diavolul ne-a prins
n ghearele lui i, mugind slbatic, ne trte de-a dreptul n iad.
Lucrurile din jurul nostru se amestec laolalt ntr-o singur fie
lung, care alearg nebunete ndrt Am impresia c, din clip
n clip, o s pierim.
Nadia, te iubesc! ngn atunci, n oapt.
Dar sniua i domolete zborul, urletul vntului i vjitul
tlpicilor nu ne mai sperie, rsuflm tot mai n voie i, n sfrit,
ajungem n vale. Nadenka pare ntre via i moarte. E palid, abia
respir O ajut s se ridice.
Nu m mai dau a doua oar pentru nimic n lume! zice ea,
uitndu-se la mine cu ochi mari i plini de spaim. Pentru nimic n
lume! Era ct pe ce s mor
Dup cteva clipe ns i vine n fire i se uit la mine
ntrebtor: oare eu i spusesem cele trei cuvinte sau numai i se
pruse, n urletul vntului? Eu stau linitit lng ea, fumez i-mi
cercetez cu atenie o mnu.
Nadia m ia de bra i ne plimbm mult timp pe la poalele
dealului. Se vede bine c o zgndrete nedumerirea: m rog, i-au
fost sau nu i-au fost spuse cele trei cuvinte? I-au fost, sau nu? E o
chestiune de amor-propriu, de onoare, de via, de fericire o
chestiune ct se poate de important, cea mai important dintre
toate! Nerbdtoare i trist, Nadenka mi arunc din cnd n cnd
cte o cuttur iscoditoare, mi rspunde distrat la ntrebri i
ateapt s ncep eu vorba. Doamne, ce joc, ce joc de expresii pe
faa ei drgla! Vd c se lupt cu ea nsi, c simte nevoia s
spun, s ntrebe ceva, dar nu-i gsete cuvintele, se sfiete, i-e
fric, nu-i ngduie bucuria
tii ceva? zice, fr s m priveasc.
Ce? o ntreb.
Ce-ar fi s ne mai dm o dat?
Ne urcm pe scar, la deal. i iari o aez pe Nadenka n
sniu e palid i tremur toat i iari zburm n prpastia
nfiortoare, i iari vntul ncepe s urle i tlpicile s vjie. Iar
cnd sniua atinge cea mai mare vitez, i optesc iari:
Te iubesc, Nadenka!
 Dup ce sniua se oprete, Nadenka nvluie cu ochii dealul pe
care l-am cobort n clipa aceea, apoi se uit lung la mine, ascult
cu luare aminte glasul meu nepstor i toat fptura ei, pn i
manonul, i gluga, arat cea mai desvrit nedumerire. Iar pe
fa i se citete limpede:
Ce nseamn asta? Cine a spus vorbele acelea? El le-a
spus, sau poate c numai mi s-a prut?
Nesigurana o tulbur, o face s-i ias din mini. Biata fat nu-
mi mai rspunde la ntrebri, se ncrunt, e gata s plng O
ntreb:
Ce-ar fi s ne ntoarcem acas?
Dar mie mie mi place s m dau cu sniua! zice ea,
roindu-se. Ce-ar fi s ne mai dm o dat?
Da, i-o fi plcnd ns cnd se aaz n sniu, e palid,
tremur i abia sufl de fric, ntocmai ca nainte.
Pornim a treia oar la vale. O vd cum m privete n fa, cum
mi urmrete micarea buzelor. mi duc batista la gur, tuesc
i, cnd ajungem la mijlocul coborului, izbutesc s ngn:
Te iubesc, Nadia!
i Nadenka rmne tot nedumerit. Tace i se gndete nu tiu
la ce O petrec pn acas. Pe drum caut s mearg ct mai
ncet, i rrete paii i ateapt: oare n-o s repet, cumva,
aceleai cuvinte? O vd cum se chinuiete i cum se lupt cu ea
nsi ca s nu-mi spun:
Nu se poate s le fi spus vntul! i nici nu vreau s le fi spus
el
A doua zi diminea primesc un bileel: Dac te duci astzi la
sniu, treci s m iei i pe mine. N. i de atunci ne ducem n
fiecare zi la sniu, i de cte ori coborm la vale i spun, ncet,
aceleai cuvinte:
Te iubesc, Nadia!
Curnd Nadenka se obinuiete cu vorbele acestea, aa cum te
obinuieti cu vinul sau cu morfina: nu mai poi tri fr ele. E
drept c zborul n adnc o nspimnt ca i nainte, ns acum
frica i primejdia dau un farmec deosebit vorbelor de dragoste
care, ca i pn atunci, rmn pentru ea o tain nedezlegat care-i
chinuiete sufletul. Iar bnuiii suntem tot noi: vntul i cu mine
Care din doi i face declaraia, ea nu tie, dar s-ar prea c acum i
e totuna. Ce importan are paharul din care bei? Totul e s te
mbei
ntr-o zi, n jurul amiezii, m-am dus singur la sniu. Amestecat
n mulime, am vzut-o pe Nadenka apropiindu-se de deal i
cutndu-m cu ochii Apoi, sfioas, a pornit n sus, pe scar
I-e fric s se coboare singur cu sniua Doamne, ct i-e de
fric! S-a fcut alb ca zpada la obraz, tremur de parc s-ar duce
la moarte i totui pete nainte, pete voinicete, fr s se
uite ndrt. Pesemne c, pn la urm, s-a hotrt s vad dac nu
cumva o s aud vorbele dulci i neasemuite i atunci cnd nu voi
fi lng ea. O vd cum se aaz n sniu, palid i cu gura uor
cscat de spaim, cum nchide ochii i, lundu-i rmas-bun
pentru vecie de la toate, pornete, la vale Vjjj fac tlpicile. Nu
pot s tiu dac Nadenka aude sau nu vorbele mult ateptate
O vd doar cum se ridic din sniu sfrit, istovit. De altfel, i
se vede pe fa c nu tie nici ea dac le-a auzit sau nu. Spaima
care a cuprins-o n timpul zborului ameitor i-a luat pn i putina
de a auzi, de a deslui, de a nelege
Dar iat c a venit primvara, a venit luna martie Soarele e
din ce n ce mai blnd. Dealul nostru de ghea se nnegrete, i
pierde luciul, i, pn la urm, se topete. Nu ne mai ducem la
sniu. Biata Nadenka nu mai are unde s aud vorbe de dragoste.
De altfel nici nu mai are cine s i le spun deoarece vntul nu mai
bate, iar eu m pregtesc s plec la Petersburg pentru mai mult
vreme, poate pentru totdeauna.
ntr-o sear, cu vreo dou zile naintea plecrii, stau n grdini.
Iar grdinia noastr e desprit de curtea Nadenki printr-un gard
nalt, cu cuie E nc destul de frig, zpada struie nc pe sub
grmezile de gunoaie, copacii nu s-au trezit nc la via i totui
miroase a primvar iar stncuele se pregtesc de culcare, cu
mare larm. M apropii de gard i m uit mult timp printre
scnduri. O vd pe Nadenka ieind n balcon i aruncnd spre cer
o privire plin de jale i de dor Vntul de primvar o bate drept
n obrazul palid i trist i aduce aminte de vntul care urla la
cobor, pe vremea cnd auzea cele trei cuvinte. Faa i se face tot
mai trist i o lacrim i se rostogolete pe obraz Biata fat
ntinde braele, ca i cum ar implora vntul s-i mai aduc o dat,
pe aripile lui, vorbele mult ateptate. Atunci, odat cu btaia
vntului, i optesc:
Te iubesc, Nadia!
Doamne, ce vd? Nadenka scap un strigt, zmbete cu toat
faa i, vesel i fericit, mai frumoas ca oricnd, ntinde braele
n ntmpinarea vntului
Iar eu m duc n cas s-mi fac bagajele
Toate acestea s-au petrecut demult. Acum, Nadenka e mritat.
A luat, sau a trebuit s ia de brbat asta n-are nicio importan
pe secretarul epitropiei nobililor i are trei copii. ns tot n-a uitat
cum ne duceam pe vremuri amndoi la sniu i cum vntul i
aducea n zbor cele trei cuvinte: Te iubesc, Nadenka Pentru
ea, aceasta e amintirea cea mai fericit, cea mai cald i mai
fermectoare din toat viaa ei
i acum, cnd i eu am mai mbtrnit, nu pot s-mi dau seama
de ce i-am spus vorbele acele, de ce am glumit

Publicat pentru prima oar n revista Sverciok ). 1886, nr. 10, 12

martie. Semnat: Omul fr splin. n vederea includerii n Culegerea de
opere din anul 1900, vol. II, povestirea a fost temeinic revizuit. Publicm
textul din 1900.
La revizie, textul din revist a fost mult scurtat, o serie de aliniate au fost
redactate din nou, iar sfritul schimbat cu totul.
Dm mai jos sfritul, aa cum a aprut n revist:
Vntul de primvar o bate drept n obrazul palid i trist i amintete de
vntul care-i aduce urlnd, acolo, pe dealul de gheat, desluit cele trei
cuvinte, i faa i se face trist, trist, de parc i-ar cere vntului s-i aduc
iari cuvintele cele dulci M strecor ca un ho spre tufiuri, m ascund
dup ele i, cnd simt c o boare de vnt trece pe deasupra mea, abtndu-se
spre Nadenka, spun mai mult n oapt:
Nadia, te iubesc!
Doamne, ce se petrece cu Nadenka? Scoate un strigt, zmbete cu toat
faa i ntinde braele n ntmpinarea vntului Att mi trebuie Ies de
dup tufiuri i, fr s-i dau timp s-i lase braele n jos i s-i deschid
gura de uimire, alerg spre ea i
Dar aici, dai-mi voie s m nsor.
 Agafia
n timp ce locuiam n judeul S., aveam de multe ori prilejul s
m abat pe la grdinile de zarzavat din Dubovka, fiind oaspetele
grdinarului Savva Stukaci21 sau, cum i se mai zicea, Savka.
Grdinile din Dubovka erau locul meu favorit pentru toate felurile
de pescuit. i iei cu tine toate uneltele, merinde din belug i pleci
de acas fr s tii ziua i ceasul cnd ai s te ntorci. La drept
vorbind nici nu m interesa att pescuitul, ct hoinreala lipsit de
orice grij, mncatul la ntmplare, taifasurile cu Savka i
ntlnirile lungi, fa n fa, cu nopile linitite de var. Savka era
un flcu de vreo douzeci i cinci de ani, nalt i frumos, sntos
i tare ca cremenea. I se dusese vestea de om detept i cu scaun la
cap, tia carte, iar votc nu bea dect rareori. Dar n ce privete
munca, brbatul acela tnr i voinic nu fcea doi bani. n muchii
lui puternici i tari ca de frnghie, se oploise, alturi de for, i o
lene fr leac. Sttea n izba lui, ca toi ceilali oameni din sat i
avea lotul lui de pmnt, dar nu-l ara, nu-l semna i nici nu se
ndeletnicea cu vreun meteug oarecare. Mam-sa, femeie
btrn, cerea pe la casele oamenilor, iar el tria ca psrile
cerului: nu tia niciodat dimineaa ce-o s mnnce la amiaz. i
nu c i-ar fi lipsit voina i energia, sau c nu i-ar fi fost mil de
mam-sa, dar pur i simplu n-avea chef s munceasc i nu
recunotea c munca i-ar folosi la ceva Toat fptura lui
rspndea acea nepsare i acea patim nnscut, de artist, pentru
o via de azi pe mine, la voia ntmplrii. Iar cnd trupul lui
tnr i sntos simea nevoia s-i pun muchii n micare,
flcul se apuca, pentru scurt vreme, de cte o munc cu totul
nefolositoare: ascuea rui de care nimeni n-avea nevoie, sau
alerga lundu-se la ntrecere cu fetele. i plcea, mai ales, s stea
nemicat i adncit n gnduri. Era n stare s rmn ceasuri
ntregi fr s se clinteasc din loc, cu ochii aintii n gol. Se
urnea cnd i venea gust, i asta numai dac i se ivea prilejul s
fac vreo micare brusc i necugetat: s apuce de coad vreun
cine care trecea n goan pe lng el, s smulg basmaua de pe
capul vreunei fete sau s sar peste vreo groap larg. Bineneles
c, datorit acestei economii de micri, Savka era srac lipit
pmntului i tria mai prost dect un holtei btrn. Cu vremea,
datoriile lui ctre obte crescuser, aa c el, flcu tnr i voinic,
fusese pus ntr-o slujb de om btrn: paznic i sperietoare la
grdinile de zarzavat. Cu toate c oamenii l luau peste picior c-l
mbtrniser nainte de vreme, lui nu-i psa. Slujba aceea
linitit, prielnic visrilor lenee, era ct se poate de potrivit cu
firea lui.
Mi s-a ntmplat o dat s m prind vremea la Savka, ntr-o
frumoas sear de mai. Mi-aduc aminte c stteam culcat pe
ptura lui rupt i ponosit, lng intrarea colibei, de unde venea
mireasm puternic i grea de ierburi uscate. Cu minile sub cap,
m uitam drept naintea mea. La picioarele mele era o furc de
lemn, ceva mai ncolo mi atrgea privirea o pat neagr: Kutka,
celua lui Savka. Mai departe, cam la vreo doi stnjeni de Kutka,
pmntul era rupt de malul prpstios al rului. Aa cum stteam
culcat, nu vedeam rul. Nu vedeam dect vrfurile dese ale
puieilor de rchit de pe malul nostru i marginea zimuit, roas
parc, a malului dimpotriv. Iar n fund, i mai departe, pe o colin
ntunecat, se nghesuiau una n alta, ca potrnichile speriate,
csuele satului n care sttea prietenul meu Savka. Dincolo de
colin se topea ncet amurgul nsngerat. Nu rmsese din el dect
o fie ngust rocat, care n curnd ncepu s se acopere cu nori
mici, aa cum se acopr crbunii cu spuz.
 n dreapta grdinilor de zarzavat se auzea fonind dumbrava
ntunecat de anini, care tresrea de cte ori se abtea pe
neateptate vntul peste ea, iar la stnga se ntindea cmpia
nesfrit. Acolo unde ochiul nu mai putea s deslueasc, n
umbr, cmpia de cer, se zrea clipind o lumini. Ceva mai la o
parte sttea Savka. Cu picioarele strnse sub el turcete, cu capul
aplecat ntr-o parte, se uita pe gnduri la Kutka. Crligele noastre
cu nad fuseser de mult aezate n ap, aa c n-aveam altceva de
fcut dect s ne lsm n voia odihnei att de drag lui Savka, cel
care se odihnea mereu, cu toate c nu se ostenea niciodat. La
asfinit, roeaa mai struia nc pe cer, dar noaptea de var
ncepuse s nvluie firea n dezmierdrile ei dulci i adormitoare.
ncetul cu ncetul totul se cufund n cel dinti somn adnc.
Doar n dumbrav, cte o pasre de noapte scotea prelung i alene
strigte aproape articulate, parc ntreba: Nu l-ai vzut pe Ni-ki-
ta? i numaidect i rspundea singur: L-am vzut! L-am
vzut! L-am vzut!
Oare de ce nu cnt privighetorile n seara asta? l-am ntrebat
pe Savka.
Flcul i ntoarse domol spre mine faa cu trsturi mari, dar
naive, expresive i blnde, ca de femeie. Se uit cu ochii lui buni
i ngndurai spre dumbrav i spre rchiti, apoi i scoase ncet
fluierul din buzunar, l duse la gur i ncepu s fac ntocmai ca
privighetoarea. i ndat se porni, de pe malul cellalt, rspunsul
zvcnit al crsteiului.
Ia te uit ce mai privighetoare! rse Savka. Diorg-diorg!
Diorg-diorg! Parc smucete de undi I s-o fi prnd, te
pomeneti, c sta-i cntec!
Ba mie mi place pasrea asta, am zis. tii? Cnd pleac
toamna spre rile calde, crsteiul nu zboar ca celelalte psri, ci
alearg pe pmnt. Nu zboar dect peste ruri i mri, ncolo tot
drumul l face pe jos.
Ia te uit, diavolul! mormi Savka, uitndu-se cu respect
spre locul de unde venea strigtul crsteiului.
tiindu-l mare iubitor de poveti, i-am spus tot ce tiam, din
crile vntoreti, despre crstei. De la crstei, am alunecat pe
nesimite la migraiunea psrilor. Savka m asculta cu luare
aminte, fr s clipeasc mcar i zmbea tot timpul, fericit.
Oare care ar le-o fi mai drag? m ntreb el. A noastr sau
cele de dincolo?
Nu mai ncape vorb c a noastr. Aici vd lumina zilei, aici
i scot puii, aa c asta e ara lor. Nu se duc dincolo dect ca s nu
nghee
Ia te uit ce minunie! zise Savka, ntinzndu-se. Orice ai
vorbi, i merge la inim. Pasrea asta, omul sau pietricica ceea
de pild, fiecare i are rostul ei Ei, boierule, dac tiam c ai de
gnd s vii, apoi nu-i mai spuneam muierii s vin C s-a inut
una de mine, mai zilele trecute, s vin n seara asta aici
Las, nu-i nimic, n-o s te ncurc! l-am linitit. Pot s m culc
i n dumbrav
Ei, asta-i! Ce, o lua dracu dac venea mine? i mcar de
s-ar aeza colea, s asculte ce vorbim dar aa, parc vd c
ncepe a se miorli! De fa cu ea nu-i chip s vorbeti mai
actrii
Pe Daria o atepi? l-am ntrebat dup o tcere.
Nu Azi e alta la rnd Agafia Strelciha
Savka mi rspunsese cu glasul lui obinuit, nepstor i puin
nbuit, ca i cum ar fi fost vorba de tutun sau de mncare. Dar eu
am tresrit. Pe Agafia Strelciha o cunoteam Era o femeie foarte
tnr, de vreo nousprezece sau douzeci de ani, care se mritase
anul trecut cu un acar, un flcu tnr i detept. Sttea n sat i
brbatu-su venea n fiecare sear de pe linie s se culce acas.
N-ai s-o sfreti bine, mi biete, cu toate muierile astea! i-
am spus oftnd.
Eh, ce-o fi o fi
i dup ce se gndi puin, adug:
Le tot spun eu muierilor, dar degeaba, c nu m ascult Ce
le pas lor? Nite proaste!
Tcu n vremea asta, ntunericul cobor tot mai adnc i
lucrurile ncepur s-i piard conturul. Zarea de cer de peste
colin se stinse i ea, iar stelele sclipeau tot mai vii, tot mai
strlucitoare ritul monoton i trist al greierilor, horcitul
crsteiului i chemarea prepeliei nu tulburau linitea nopii
dimpotriv, o fceau i mai adormitoare. Ai fi zis c nu cntau n
tain, ca s ne vrjeasc, psrelele i gzele ci nsei stelele care
se uitau la noi din naltul cerului
Savka rupse, cel dinti, tcerea i mut ncet privirea de la
Kutka cea neagr la mine i zise:
Boierule, vd c i se urte. Hai s mncm ceva.
i fr s mai atepte rspunsul meu, se tr pe burt n colib,
cotrobi pe acolo aa fel nct tot adpostul i se cutremur ca o
frunz, apoi iei de-a-ndratelea i aez n faa mea o sticl cu
votc i o strachin de lut. n strachin erau ou rscoapte, plcinte
din fin de secar prjite n untur, cteva buci de pine neagr
i nu mai tiu ce. Am but votc dintr-un phrel chiop i am
nceput s mncm Sarea era cenuie i macat, plcintele
negre i unsuroase, oule rscoapte parc erau de cauciuc, dar ct
de bune ni se preau toate!
Ia te uit cte bunti ai, cu toate c eti singur cuc! m-am
mirat, artndu-i strachina. Cine i le aduce?
Apoi, muierile bombni Savka.
i de ce, m rog?
Aa din mil
Dar nu numai mncrurile, ci i mbrcmintea lui Savka purta
urmele milei femeieti. Aa, de pild, am bgat de seam c n
seara aceea purta un bru ngust de ln, nou-nou, iar la gtul
murdar avea legat o panglic de un rou aprins, de care atrna o
cruciuli de aram. Aflasem despre slbiciunea femeilor pentru
Savka i tiam ct de puin i plcea s vorbeasc despre ele, aa
c nu l-am mai ntrebat nimic. i nici n-am mai avut cnd s-l
ntreb. Kutka cea neagr, care se nvrtea pe lng noi ateptnd
cu rbdare s-i pice i ei ceva, ciuli deodat urechile i mri. n
deprtare se auzi apa plescind.
Trece cineva rul prin vad zise Savka.
Peste cteva minute, Kutka mri din nou i ncepu s latre aa
fel, de parc tuea.
b! strig la ea stpnu-su.
Pai sfioi se auzir nbuit din umbr, apoi dinspre dumbrav
se deslui umbra unei femei. Cu toate c era ntuneric, am
recunoscut-o: era Agafia Strelciha. Se apropie de noi nehotrt,
se opri i rsufl adnc. Nu gfia att din pricina mersului, ct,
fr ndoial, de fric i din pricina impresiei neplcute pe care o
ncearc oricine trece noaptea prin vad. Vznd lng colib doi
brbai n loc de unul, ip uor i se trase un pas ndrt
Aha tu erai? zise Savka mpingndu-i n gur o plcint.
Eu eu sunt, ngn femeia, scpnd din mn o legturic
i trgnd cu coada ochiului la mine. Iakov i trimite plecciuni i
mi-a poruncit s-i aduc asta, nu tiu ce o fi nuntru
Ei, de ce-mi umbli cu minciuni! Auzi? Iakov! rse
Savka. Nu mai mini degeaba, c boierul tie ce caui aici! Stai jos
i fii oaspetele nostru!
Agafia se uit chior la mine, apoi se aez, nehotrt.
Gndeam c nu mai vii n seara asta urm Savka, dup o
tcere mai lung. Ei, ce stai? Mnnc! Sau poate vrei un phru
de votc?
Ce-i trece prin minte! i rspunse Agafia. M tii beiv?
Las, bea s mai prinzi la inim Haide!
i Savka i ntinse Agafiei phruul cel chiop. Femeia bu
ncet, fr s fi luat nimic n gur. Apoi icni adnc.
Vd c ai adus nu tiu ce urm Savka, dezlegnd legturica
i lundu-i un aer de glum ngduitoare. Aa-i muierea, nu poate
veni cu mna goal Aha, plcinte i cartofi! Bine-o mai duc
dumnealor! oft el, ntorcndu-se spre mine. Din tot satul, numai
lor le-au mai rmas cartofi din iarn!
Prin ntuneric nu deslueam faa Agafiei, dar dup micarea
umerilor i a capului, bnuiam c nu-i mai lua ochii de la Savka.
Atunci, ca s nu fiu de prisos, m-am hotrt s m plimb i m-am
ridicat. ns chiar atunci, n dumbrav, o privighetoare arunc fr
veste dou note joase, de contralto. Peste cteva clipe ddu drumul
unui tril subire i picurat i, dup ce-i ncerc aa glasul, se porni
s cnte. Savka sri n picioare, trgnd cu urechea.
Asta-i cea de asear! zise el. Ei, ia stai tu!
i, lund-o repede din loc, se ndrept spre dumbrav fr s
fac cel mai mic zgomot.
Ce-i trebuie ie, privighetoare? i-am strigat din urm. D-o
ncolo!
Savka mi fcu un semn cu mna c, adic, s tac i se mistui
n ntuneric. Cnd avea gust, Savka putea s fie i vntor, i
pescar nentrecut. ns chiar i atunci i risipea darurile pe
mruniuri, aa cum fcea i cu puterea lui. n ce privete
ndeletnicirile obinuite, era lene i toat patima lui vntoreasc
i-o cheltuia n giumbulucuri fr niciun rost. De pild, nu
prindea privighetorile dect cu mna, mpuca tiucile cu alice de
potrnichi i sttea ceasuri ntregi pe malul rului, ncercnd s
prind cte-un petior de nimic cu cte-un cogeamite crligul.
Rmnnd singur cu mine, Agafia tui, apoi i trecu de cteva
ori mna peste frunte Votca i fcea efectul: femeia ncepuse s
se ameeasc.
Cum o mai duci, Agaa? am ntrebat-o ntr-un trziu, cnd
tcerea dintre noi ajunsese apstoare.
Mulumesc lui Dumnezeu Dar te rog, boierule, s nu spui
nimnui nimic adug deodat n oapt.
Fii pe pace, am linitit-o. Oricum, ai mult ndrzneal,
Agaa Ce faci dac afl Iakov?
Nu mai afl el
Bine, dar dac afl?
Nu afl c ajung acas naintea lui. Acuma-i pe linie i nu
se ntoarce dect dup ce trece trenul potal. Iar de aici se aude
cnd vine trenul
Agafia i mai trecu o dat mna peste frunte, apoi se uit nspre
partea unde dispruse Savka. Privighetoarea cnta mereu. O
pasre de noapte lunec n zbor chiar pe deasupra noastr, dar
simindu-ne tresri i, fonind din aripi, se ndrept spre malul
cellalt.
Curnd privighetoarea amui, dar Savka tot nu se arta. Agafia
se ridic de jos, fcu nelinitit civa pai, apoi se aez din nou.
De ce-o fi ntrziind atta? nu se mai putu ea stpni. Doar
trenul n-o s treac mine! Acui trebuie s plec
Savka! am nceput s strig. Ei, Savka!
Nu-mi rspunse nici mcar ecoul. Agafia se suci pe loc cu
neastmpr, apoi se ridic din nou.
Trebuie s plec! zise ea, tulburat. Acui vine trenul! Eu tiu
cnd sosesc toate trenurile!
Biata femeie avea dreptate. Nu trecu nici un sfert de or i se
auzi, departe, un uruit de tren.
Agafia se uit lung spre dumbrav, frngndu-i minile de
nerbdare.
Oare pe unde o fi? urm ea, rznd nesbuit. Unde naiba s-o
fi dus? Eu plec, boierule, s mor dac nu plec!
n vremea asta, uruitul se fcea tot mai desluit. Acum se putea
deosebi cnitul roilor de gfitul greoi al locomotivei. Deodat
se auzi un fluierat i trenul trecu, zngnind adnc, peste pod
nc o clip i totul se liniti.
S-l mai atept oleac oft Agafia aezndu-se jos,
hotrt. Hai s-l mai atept!
n sfrit, Savka se desprinse din ntuneric. Pea cu picioarele
goale pe pmntul jilav al grdinii, fr s fac zgomot i mormia
ncet nu tiu ce
S vedei ce noroc pe ea. S te cruceti, nu alta! rse el,
vesel. M apropii, cum v spun, de tuf, i tocmai ntindeam
mna, cnd, deodat tace! Mi, drcia dracului! Atept, atept s
nceap a cnta dar degeaba! Pn la urm, m-am lsat
pguba
Savka se trnti cu stngcie la pmnt i, ca s nu-i piard
echilibrul, se prinse cu minile de mijlocul Agafiei.
De ce-mi stai mbufnat, de parc nu te-a fcut m-ta? o
ntreb el.
Cu toate c avea suflet neprefcut i inim bun, Savka
dispreuia femeile. Nu le lua n seam, le privea de sus, ba chiar se
njosea pn ntr-att, nct s-i bat joc de slbiciunea lor pentru
propria lui persoan. tie Dumnezeu dac nu cumva tocmai
aceast atitudine plin de dispre i de nepsare nu era una din
pricinile acelei atracii puternice i irezistibile pe care o avea
asupra dulcineelor din sat. Era nalt i frumos, iar ochii i
strluceau de o buntate linitit, chiar i atunci cnd se uita la
femeile pe care le dispreuia att. i totui aceast atracie nu se
putea explica numai prin nfiarea lui. Pe lng frumuseea plin
de farmec, pe lng felul lui ciudat de a se purta cu ele, trebuie s
presupunem c pe femei le mai nduioa i starea lui de plns,
deoarece toat lumea l socotea un nedreptit, un nenorocit dat
afar din casa lui i aruncat acolo, la grdinile de zarzavat.
Ia spune-i boierului ce caui tu aici? urm Savka, innd-o
nainte pe Agafia de dup mijloc. Haide, spune-i, c doar eti
femeie mritat Ho-ho! Ce zici, Agaa, poate mai bem cte un
phru de votc?
M-am ridicat i am luat-o printre straturi, de-a lungul grdinii.
Straturile negre, ca morminte mari i turtite, rspndeau miros de
pmnt proaspt spat i umezeal dulce de plante peste care
ncepe s cad roua La stnga se mai vedea nc luminia cea
roie. Clipea cu prietenie i parc zmbea.
Se auzi un rs fericit. Rdea Agafia
Dar trenul? mi-am adus aminte. Trenul a trecut de mult
Dup ce am mai ntrziat o vreme, m-am ntors la colib. Savka
sttea turcete, ncremenit parc i ngna ncet, abia auzit, un
cntecel din monosilabe, cam aa ceva: Hei tu, ei tu eu i tu
Ameit de votc, de mngierile pline de dispre ale lui Savka i
de zduful nopii, Agafia sttea culcat lng el i, tremurnd, i
sprijinea obrazul de genunchii lui. Era att de pierdut n
dragostea ei, nct nici nu vzu c m ntorsesem.
Dar trenul a trecut de mult, Agaa! i-am spus.
Da, ar cam fi timpul s pleci, mi urm gndul Savka,
scuturnd din cap. Ce te-ai tolnit aici, neruinato!
Agafia tresri, i ridic obrazul de pe genunchii lui, se uit o
clip la mine, apoi se ghemui iari lng el.
Aa-i, de mult ar fi trebuit s pleci, am mai spus o dat.
 Agafia se mic din loc i se ridic ntr-un genunchi Se vedea
bine c sufer O jumtate de minut ntreaga ei fptur art att
ct am putut s-mi dau seama pe ntuneric, lupt i ndoial. Pru
c-i vine n fire, i ncord trupul s se ridice n picioare dar n
aceeai clip o putere nenduplecat i biruitoare o mpinse
ndrt. i iari se ghemui lng Savka.
Eh, d-l ncolo de tren! fcu ea cu un rs slbatic, din piept.
i n rsul acela era i durere, i slbiciune, i o hotrre nesbuit.
Am plecat ncet spre dumbrav i de acolo am cobort la ru,
unde erau uneltele noastre de pescuit. Apa dormea. De pe tulpina
nalt, o floare catifelat m atinse uor pe obraz, ca un copil care
vrea s-i dea a nelege c nu doarme. Neavnd ce face, am cutat
pe dibuite o undi i am tras-o. Crligul iei lesne i rmase
spnzurat n aer: nu se prinsese nimic Malul cellalt i satul nu
se vedeau. ntr-o izb clipi o lumini, dar se stinse ndat. Am
pipit malul, am gsit scobitura pe care mi-o ochisem nc de cu
ziu i m-am aezat ca ntr-un fotoliu. Am stat acolo mult timp
Vedeam stelele cum ncepeau s se nceoeze i s-i piard
strlucirea i simeam cum trecea pe deasupra pmntului o adiere
rcoroas, ca un suspin uor, mngind frunziul slciilor care se
trezeau din somn
A-ga-fia! se auzi dinspre sat un glas nbuit. Agafia!
Striga brbatul Agafiei, care se ntorsese i-i cuta speriat
nevasta prin sat. n acelai timp, dinspre grdini se auzea un rs
nestpnit: femeia i pierduse capul, se mbtase i ncerca s-i
rscumpere, cu cteva ceasuri de fericire, chinurile lungi care o
ateptau a doua zi.
Am adormit
Cnd m-am trezit, Savka era lng mine i m scutura ncet de
umr. Peste ru, peste dumbrav, peste cele dou maluri verzi ca
splate, peste copaci i cmpie, se revrsa lumina strlucitoare a
dimineii. Razele soarelui abia rsrit strbteau printre
trunchiurile subiri ale copacilor i m bteau n spate.
Aa prinzi dumneata pete? rdea Savka. Hai, trezete-te!
M-am ridicat, m-am ntins fericit i am nceput s trag n piept,
cu lcomie, aerul umed i plin de miresme.
A plecat Agaa? l-am ntrebat.
Uite-o, mi art Savka spre vad.
M-am uitat ntr-acolo i am vzut-o. Cu fusta uor ridicat, cu
prul zburlit i cu basmaua czut pe ceaf, Agafia trecea rul.
Abia i mica picioarele
tie ea, pisica, a cui carne a mncat-o! mormi Savka
uitndu-se dup ea cu ochii pe jumtate nchii. Se duce cu codia
ntre picioare Strictoare mai sunt i muierile astea! Strictoare
ca pisicile i fricoase ca iepurii N-a vrut s plece proasta asear,
cnd i-am spus! Acuma, are s-o peasc i ea, i pe urm am s
mnnc i eu btaie la voloste din pricina muierilor.
Agafia ieise la mal i o luase peste cmp, spre sat. La nceput
mergea cu destul curaj, dar curnd tulburarea i frica o biruir: se
ntoarse speriat, se opri i rsufl adnc.
Iac, vezi c se teme? zmbi cu tristee Savka, uitndu-se la
dra de un verde aprins care rmnea, pe iarba plin de rou, n
urma Agafiei. N-are niciun chef s se duc! Brbatu-su st i o
ateapt de-un ceas L-ai vzut?
Savka spusese vorbele din urm cu zmbetul pe buze, ns mie
mi nghe inima. n drum, lng izba din marginea satului, sttea
Iakov i se uita int la femeia care se ntorcea la el. Nu se clintea,
prea ncremenit ca un stlp. La ce se gndea? Cu ce vorbe se
pregtea s-o ntmpine? Agafia mai rmase un timp n loc, mai
ntoarse o dat capul, ca i cum ar fi cerut ajutor de la noi, apoi
plec mai departe. Niciodat n-am vzut un mers ca acela, nici la
oamenii bei, nici la cei cu mintea treaz. Privirile brbatului
preau c o sgeteaz; cnd mergea n linie frnt, cnd se rsucea
pe loc ndoindu-i genunchii i desfcndu-i braele, cnd se
trgea ndrt. Dup ce fcu aa vreo sut de pai, se mai ntoarse
o dat, apoi se ls la pmnt.
Mcar dac te-ai ascunde dup vreo tuf i-am spus lui
Savka. Dac te vede brbatul?
Bnuiete el i fr asta de unde vine Agaka Doar e tiut
c muierile nu vin noaptea la grdin dup varz!
 M-am uitat la Savka. Era palid i obrazul i se strmb de mil i
de scrb, ca la unii oameni cnd vd pe cineva chinuind vreun
animal.
Pisica rde i oricelul plnge oft el.
Deodat Agafia sri n picioare, i ddu capul pe spate i, cu
mers ndrzne, se ndrept spre brbatul ei. i adunase pesemne
toate puterile i-i luase inima n dini

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3607, 15
martie, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. Povestirea
a fost prescurtat pentru culegerea n amurg, Sankt-Petersburg, 1887; apoi,
cu mici schimbri de vocabular, a intrat n ediiile urmtoare ale aceleai
culegeri. A fost inclus n Culegerea de opere din 1901, vol. III. Publicm
textul din 1901.
La revizuirea povestirii, n 1887, a fost scos pasajul de mai jos, care urma
dup fraza: Ai fi zis c nu cntau n tain, ca s ne vrjeasc, psrelele i
gzele ci nsei stelele care se uitau la noi din naltul cerului Tristeea
cuta s se strecoare n sufletul meu ncet, ca o ap cltoare i
somnoroas, treceau prin faa mea imaginile trecutului i mi se prea c ncep
s neleg ncremenirea tnrului Savka ntr-adevr, la ce-i folosete s te
agii, s doreti, s cercetezi?
N-ar fi mai bine s ncremeneti o dat pentru totdeauna n mireasma
nopii, sub privirea stelelor nenumrate care clipesc sfios, s fii i tu o
prticic din linitea universal, solemn i mrea, i s respiri, s respiri
fr sfrit? Oare rostul i bucuria vieii nu stau n contopirea cu aceast
frumusee venic, att de gritoare i totui neneleas?
i nu tiu de ce mi-am adus aminte de acria, Agafia, aa cum o vzusem
cnd se cununase cu acarul ei: cu faa palid, nemplinit nc i nedumerit
ca de copil. Sttea alturi de brbatul su i avea aerul c nu nelege ce se
petrece cu ea i de ce o aezaser lng el. Dar cnd trgea cu coada ochiului
la mustile lui rocate, nedumerirea de pe fa i se schimb a ntr-o expresie de
linite i de dulci presimiri. Pe cnd acum, ce putere fr astmpr mna
fluturaul acesta spre flacr? O, duhuri ale nopii, salvai-o!
Salutnd apariia tnrului talent, D. Grigorovici remarca miestria
povestirilor Agafia i Vidma. Dumneata, sunt sigur de asta scria el la
25 martie 1886 eti chemat s scrii opere remarcabile cu adevrat artistice.
n alt scrisoare, scris n 1888, Grigorovici sublinia din nou c numai un
adevrat artist ar fi putut scrie Visuri i Agafia: cele trei figuri din prima
i cele dou din cealalt sunt abia schiate i totui nu li se mai poate aduga
nimic ca s le faci i mai vii, ca s conturezi i mai bine caracterul i
fizionomia fiecruia. n niciun cuvnt, n nicio micare nu se simte fantezia:
totul e veridic, totul e conform cu realitatea. Acelai lucru i n descrierea
tablourilor i imaginilor din natur: sunt abia conturate i totui parc le vezi
naintea ochilor. O asemenea miestrie n redarea impresiilor nu se ntlnete
dect la Turgheniev i la Tolstoi (n Anna Karenina sunt astfel de
descrieri).
 Primvara
Nici nu s-a topit bine zpada i primvara a i nceput s-i fac
drum n sufletele noastre. Dac ai fost vreodat n convalescen
dup o boal grea, atunci cunoatei starea aceea fericit, cnd
presimiri nelmurite i taie rsuflarea i zmbeti fr s tii de
ce. Se vede c printr-o asemenea stare trece acum i natura.
Pmntul e nc rece, calci n bltoace de zpad amestecat cu
noroi dar ct de vesele, ct de prietenoase sunt toate n jurul tu
i cum i mngie ochii! Vzduhul e att de curat i de strveziu,
nct, dac te-ai urca ntr-o hulubrie sau ntr-o clopotni, ai
vedea fr ndoial tot pmntul, de la un capt la cellalt. Soarele
lumineaz puternic i razele lui neastmprate i surztoare se
scald prin bltoace laolalt cu vrbiile. Prul se umfl i se
tulbur: abia s-a dezmorit, i azi-mine o s i nceap a
bolborosi. Copacii sunt nc goi, dar s-au trezit iari la via i
respir.
Pe o vreme ca asta e o plcere s mpingi cu mtura sau cu
lopata apa murdar de prin anuri, s dai drumul la vaporae pe
bli sau s spargi cu tocul gheaa ncpnat. E o plcere, de
asemenea, s zburtceti porumbeii pn-n naltul cerului sau s te
urci prin copaci i s aezi colivii ca s prinzi grauri. Da, totul e
plcut n acest anotimp fericit al anului, mai ales cnd te simi
tnr, cnd iubeti natura, cnd nu eti nici mofturos i nici isteric
i cnd slujba nu te silete s stai nchis, de diminea i pn seara
ntre patru perei. Dar e mai prost cnd eti bolnav, cnd mucezeti
ntr-o cancelarie sau cnd eti prieten cu muzele.
ntr-adevr, primvara e primejdios s ai de-a face cu muzele.
Uitai-v ct de bine, ct de nemaipomenit de bine se simt
oamenii simpli. S-l lum, de pild, pe grdinarul Pantelei
Petrovici. Dis-de-diminea i-a luat plria de pai cu boruri largi
i nu se poate despri cu niciun chip de mucul de igar pe care l-
a gsit n zori de zi pe alee. Uitai-v la el: st cu minile n olduri
n faa ferestrei de la buctrie i-i povestete buctarului ce cizme
stranice i-a cumprat ieri. Tot trupul lui lung i deirat, din
pricina cruia toi cei din curte i zic prjin, arat mulumire de
sine i demnitate. Pantelei privete natura contient de
superioritatea lui asupra ei, iar n privire are ceva de stpn, ceva
poruncitor, dispreuitor chiar, ca i cum, stnd n ser sau fcndu-
i de lucru prin grdin, ar fi aflat nu tiu ce taine din mpria
vegetalelor, pe care nimeni nu le mai tie.
Ar fi de prisos s ncerci a-l lmuri c natura e mrea,
nenduplecat i plin de mistere neptrunse, n faa crora omul,
cu toat mndria lui, nu poate dect s-i plece capul. Lui i se pare
c tie tot, c a ptruns toate tainele, toate vrjile i minunile, iar
primvara cea ncnttoare nu este, pentru el, dect tot o roab, ca
i femeia uscat i cu pieptul ngust care ade n csua de lng
ser i-i hrnete copiii cu ciorb de buruiene.
D-apoi vntorul Ivan Zaharov? mbrcat cu scurta lui ponosit
de postav i cu picioarele goale n galoi, st lng grajd, pe un
butoia rsturnat cu fundul n sus i-i meterete bure din dopuri
vechi. Se pregtete de pnd. Vede n minte drumul pe care o s
mearg, cu toate crrile, gheuurile i priaele lui; nchide
ochii, i ndat i se arat irul lung i drept de copaci nali i
subiri, sub care o s stea cu puca ncordndu-i auzul ascuit i
tremurnd, n rcoarea nserrii, de o dulce uimire. I se pare c
aude strigtul potrnichii de pdure. Aude pn i clopotele de
denie de la mnstirea din apropiere i se simte bine, se simte
nespus de fericit, fr s tie singur de ce.
Iar acum, uitai-v la Makar Denisci, un brbat tnr din
serviciul generalului Stremouhov22 ceva aa ntre pisar i
subadministrator. Are o leaf de dou ori mai mare dect
grdinarul, poart pieptare scrobite, fumeaz tutun de dou ruble
pachetul, e totdeauna stul i bine mbrcat i de cte ori se
ntlnete cu generalul are plcerea s-i strng mna alb i
puhav, pe care sclipete un inel cu briliant uria. i cu toate astea,
vedei, nu e deloc fericit! Umbl venic cu cri la subsuoar,
cheltuiete douzeci i cinci de ruble pentru abonamente la tot
soiul de reviste i scrie, scrie mereu Scrie n fiecare sear i n
fiecare dup amiaz n timp ce toat lumea doarme, i tot ce scrie
ascunde ntr-o lad mare. Pe fundul lzii stau, frumos rnduite,
pantalonii i vestele, deasupra lor un pachet de tutun nc
nedesfcut vreo zece cutiue cu pilule, un fular de un rou aprins, o
bucat de spun de glicerin n ambalaj galben i alte nenumrate
mruniuri. Iar pe margini se ngrmdesc sfioase topuri ntregi
de hrtie mzglit i vreo dou sau trei numere din Gubernia
noastr, n care Makar Denisci a publicat cteva nuvele i
reportaje. Tot judeul l socotete scriitor i poet, toi vd n el un
om mai deosebit, ns nimeni nu-l iubete. Se spune despre el c
vorbete anapoda, c merge anapoda, ba chiar c i fumeaz
anapoda. Odat, chemat fiind ca martor la judectoria de pace, a
scpat singur vorba c se ocup cu literatura. i mrturisind acest
lucru, s-a nroit aa de tare de parc mrturisise c a furat o gin.
Iat-l plimbndu-se alene pe alee Poart palton de un albastru
nchis, plriu de plu i ine n mn o crava. Face cinci pai,
se oprete i rmne cu ochii aintii spre cer sau spre cioroiul
btrn, care moie pe o creang de brad.
Grdinarul st cu minile n olduri; pe faa vntorului e
ntiprit gravitatea n timp ce Makar Denisci umbl ncovoiat,
tuete cu sfial i se uit att de acru, de parc primvara, cu toate
miresmele i minuniile ei, l-ar apsa i l-ar nbui! Tot
sufletul i-e plin de team. n loc de ncntare, de fericire i de
ndejde, primvara strnete n el dorine nedesluite, care-l
tulbur i iat-l umblnd de colo pn colo, fr s tie singur
ce-i lipsete. ntr-adevr: oare ce i-o fi lipsind?
 Ei, bun ziua, Makar Denisci! aude deodat glasul
generalului Stremouhov. nc nu s-a ntors omul de la pot?
nc nu, Excelen, i rspunde Makar Denisci, uitndu-se la
caleaca n care st generalul, un brbat voinic i vesel, cu fetia
lui cea mic.
Stranic vreme! Primvar n toat legea! zice
Stremouhov. Ai ieit i dumneata la plimbare? Nu cumva te
inspiri, hai?
Iar n ochii lui poi s citeti:
Ce om fr talent! Ce mediocritate!
tii, drgu? zice generalul, punnd mna pe huri. tii ce
bucat stranic am citit eu astzi, la cafea? Un fleac, acolo, de
vreo dou pginue, dar ce minunie! Pcat c nu tii franuzete,
c i-a da-o s-o citeti
i generalul i povestete n grab i pe scurt, subiectul nuvelei
pe care a citit-o. Makar Denisci l ascult i se simte prost, de
parc ar fi vinovat c nu e el nuvelistul francez care scrie lucruri
aa de minunate
Nu neleg ce-a gsit el n bucata asta? se ntreab apoi,
uitndu-se n urma caletii care se deprteaz. Un subiect banal i
rsuflat Nuvelele mele sunt mult mai substaniale
i Makar simte cum ncepe s-l road viermele invidiei. Amorul
propriu de autor e ca o boal, ca un catar al sufletului: cine cade n
meteahna asta nu mai aude nici cntecul psrelelor, nu mai vede
nici strlucirea soarelui, nu mai simte nici apropierea primverii
E destul s-i atingi ct de uor rana, i tot trupul i se nchircete,
dureros. nveninat, Makar merge nainte i iese pe porti n
drumul plin de noroi. Acolo d peste domnul Bubenov23 care,
cocoat ntr-o bric nalt i scuturndu-se din tot trupul, trece
grbit pe lng el, n trapul cailor.
Aha, domnul scriitor! strig Bubenov. Salutare, salutare!
Dac Makar Denisci ar fi numai pisar sau subadministrator,
nimeni n-ar ndrzni s-i vorbeasc pe un ton att de ngduitor i
de indiferent. Dar el e scriitor i nc scriitor fr talent, o
mediocritate!
 Oameni ca domnul Bubenov nu neleg nimic n legtur cu arta
i puin le pas de ea. ns cnd dau peste mediocriti, peste
scriitori lipsii de talent, sunt ri i necrutori. Ar fi n stare s
ierte pe oricine, numai pe Makar, pe ratatul acesta ntr-o ureche,
care-i ine manuscrisele n lad, nu. Grdinarul a rupt un ficus
btrn i a lsat s putrezeasc o mulime de plante rare; generalul
nu face nimic i mnnc averea altuia, iar domnul Bubenov, pe
vremea cnd era judector de pace, intra n edin o dat pe lun
i atunci se blbia, ncurca textele de lege i btea cmpii
Toate acestea se iart i nimeni nu le ia n seam. Dar s treci pe
lng Makar cel fr talent, care scrie versuri i nuvele proaste,
fr s te legi de el i s-l nepi cu vorba, asta nu se poate. Nu se
poate s nu-i spui ceva care s-l umileasc. Dac cumnata
generalului i plmuiete slujnicele i njur la cri ca o
spltoreas, dac preoteasa nu-i pltete datoriile de la joc, dac
moierul Fliughin 24 a furat un cine de la moierul Sivobrazov 25
toate acesteia n-au nicio importan. Dar dac, mai zilele trecute,
Gubernia noastr i-a napoiat lui Makar o nuvel proast, asta o
afl imediat tot judeul, i glumele rutcioase, discuiile
interminabile i pline de indignare nu mai contenesc. Ba, mai
mult, de atunci lui Makar Denisci i se spune, pur i simplu,
Makarka.
Dac scrie cumva mai altfel, nimeni nu-i bate capul s neleag
de ce e mai altfel, ci zice, de-a dreptul:
Iar a mai turnat o prostie, nepricopsitul cela!
Gndul c nimeni nu-l nelege, c nimeni nu vrea i nu poate
s-l neleag, nu-i ngduie lui Makar s se bucure de primvar. I
se pare c dac oamenii l-ar nelege, totul ar fi minunat. Dar cum
ar putea s-i dea seama cineva dac Makar are sau nu talent, cnd
n tot judeul nimeni nu citete nimic, sau citete aa fel nct mai
bine n-ar citi deloc? Cum s-l fac pe generalul Stremouhov s
priceap c nuvela aceea franuzeasc n-are nicio valoare, c e
superficial, banal, rsuflat cum s-l fac s priceap dac
afar de asemenea buci uurele omul n-a mai citit niciodat
nimic?
 Dar nc s vedei cum l scot din srite femeile pe bietul Makar!
Vai, Makar Denisci! ncep ele de obicei. Pcat c n-ai fost
astzi la pia! Dac ai fi vzut ce caraghios se bteau doi mujici,
nu mai ncape vorb c ai fi scris o schi!
Desigur c toate acestea sunt nimicuri i c un filozof nu le-ar da
nicio atenie i le-ar dispreui. ns Makar st ca pe jratic. Se
simte singur, orfan i trist, cuprins de acea tristee pe care n-o
ncearc dect oamenii foarte singuratici i marii pctoi.
Niciodat n viaa lui n-a stat, mcar o singur dat, cu minile n
olduri ca grdinarul. Doar foarte rar, poate la cinci ani o dat,
ntlnind pe undeva n pdure, pe drum, sau n tren vreun alt
ratat, tot att de sucit ca i el, l privete n ochi i se nvioreaz
din senin, pentru cteva clipe. Se nvioreaz i cellalt. Se pun la
vorb, discut, se aprind, se entuziasmeaz i rd n hohote, aa fel
nct cine-i vede poate s-i ia drept doi nebuni.
De obicei ns, nici aceste rare clipe nu rmn nenveninate. Ca
un fcut, Makar i cellalt ratat ncep s-i tgduiasc unul altuia
talentul, nu se recunosc de scriitori, se pizmuiesc, se ursc, se
nfurie i, pn la urm, se despart dumani. n felul acesta se
pierde i se risipete tinereea lor fr bucurii, fr dragoste sau
prietenie, fr linite sufleteasc i fr attea alte lucruri despre
care posomortului Makar i place att de mult s scrie, seara, n
momentele lui de inspiraie
Iar odat cu tinereea, trece i primvara.

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 81, 24

martie, la rubrica Efemeride. Subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte.
Povestirea a fost temeinic revzut i prescurtat pentru Culegerea de opere
din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
La revizuirea povestirii au fost eliminate o serie de caracterizri i lsat la
o parte figura celui de al doilea ratat, a pictorului.
Dac Kurguzov ar fi numai pisar sau subadministrator, nimeni n-ar
ndrzni s-i vorbeasc pe tonul acesta. Dar fiindc scrie, judectorul de pace
e n drept s-l trateze cu ngduin, deoarece cunoate marele lui neajuns: e
un scriitor fr talent! O mediocritate!
Acum, ngduii-mi s v prezint alt specimen, un om care se mnnc i
se otrvete singur. E feciorul printelui Spiridon, Feofan, care a scpat de
curnd din armat i acum triete pe spinarea lui tat-su. Mic i pros ca o
omid, cu cutia de vopsele ntr-o mn i cu pnza ntins pe cadru n cealalt,
iat-l trecnd, lipind prin noroi, pe lng diacon i Andron, care joac dame.
Dac ar fi numai fecior de pop, cei doi nu s-ar lega de el. Dar aa, nu-l las
s-i caute de drum.
Vino ncoace! l strig diaconul. Ia arat-ne i nou!
Diaconul i Andron icnesc, nchid ochii pe jumtate i cerceteaz ndelung
schia, fr s neleag nimic
M rog, Ce-i asta? ntreab diaconul, ciocnind cu degetul n pnz.
Un copac.
Hm nu seamn deloc a copac. Ai mzglit i tu ceva i nici mcar
nu tii ce Trebuia sa faci frunzuli lng frunzuli, ciot lng ciot,
crengu lng crengu, ca s fie ct mai lmurit
Iar de la soare, adaug Andron, s porneasc raze, aa, linioare-
linioare, ca nite lbue de pianjen
Feofan se simte jignit de felul acesta de a judeca arta i se deprteaz de
critici, ca i cum ar fi fost njurat i btut Iar criticii se uit cu comptimire
n urma lui i-i dau cu prerea:
S-a apucat, nebunul, de o treab la care nu se pricepe, btu-l-ar sfntul!
Ce nerod, Doamne iart-m! Nu-i n stare s zugrveasc un copac i cic-i
pictor! Pe omul rus, arta l intereseaz prea puin. Dar cnd e vorba de artiti
fr talent i de mediocriti, nu tie ce e mila i ndurarea. Ar fi n stare s
ierte orice
A fost scoas i caracterizarea cititoarelor:
Mai mult ca orice, pe Kurguzov l scot din srite femeile. Cnd se adun
tineretul, seara, la printele Spiridon, lui Kurguzov i place s stea ntr-un col
cu fata preotului, sora lui Feofan, i s-o provoace la discuii despre
literatur Ea l ascult, l ascult, apo i i mpreuneaz minile i zice:
Vai, Makar Denisci! Pcat c n-ai fost azi aici! Dac ai fi vzut ce
caraghios se bteau doi mujici, nu mai ncape vorb c ai fi scris ceva!
Fata preotului, ca mai toate femeile, ori nu-i bate capul cu literatura, ori o
privete cu ochii strzii. Dup ea, tipurile vrednice de a fi descrise i pierd
vremea prin crciumi, prin vagoane de clasa a treia i prin piee Despre
acelai lucru discut uneori Kurguzov i cu tnra felceri de la zemstv.
Felceria e o domnioar cult, care a citit mult, ns prerile ei despre
literatur sunt tot att de mrginite i stupide ca i ale fetei preotului. Ea n-o
nelege; de aceea, n-o intereseaz nici forma n care e scris, nici imaginile i
nici adevrul pe care-l conine; n-o intereseaz dect subiectul. Dac
Kurguzov ar fi scris un roman voluminos, n care eroul salveaz o femeie
deczut i-i d toat averea lui, pentru ca el s triasc apoi din mila
celorlali, iar mai trziu, nelat, intr ca voluntar n armat toate acestea s
le fi scris chiar i cu picioarele, fata s-ar fi ndrgostit de el O dat, i-a citit
Cntreii din Povestirile unui vntor, fr s-i spun c era vorba de
Turgheniev.
Fata a strmbat din nas i a zis:
Ce prostie! i pentru asemenea fleacuri dau oamenii bani?
 Mult hrtie
DOCUMENT DE ARHIV

Cu tot respectul am onoarea a v aduce la cunotin c la 8

decembrie curent a fost observat la doi biei o boal care venind
la noi ne-au declarat c i pe alii i doare gtul, au fierbineal i
pete pe tot trupul. Bieii cu pricina nva la coala zemstvei din
Jarovo. 19 noiembrie 1885. Staroste Efim Kirilov.

Ministerul de Interne. Zemstva judeului N. Ctre domnul

Raduni26, medic de zemstv. Avnd n vedere raportul starostelui
din satul Kurnosovo27 cu data de 19 noiembrie, v invitm, stimate
domn a v deplasa n acea localitate i a lua msuri dup toate
regulile tiinei pentru stingerea ct mai urgent a epidemiei de
boal care, dup toate semnele, pare a fi scarlatin. Din raportul
mai sus artat rezult c aceste cazuri au aprut la coala din
Jarovo28, asupra creia suntei rugat a v opri atenia. 4 decembrie
1885. Pentru preedinte: S. Parkin.

Domnului ef al poliiei rurale, circumscripia a 2-a, judeul N.

Avnd n vedere adresa nr. 102 din 4 decembrie a zemstvei
judeene anexat la prezenta, v rog, stimate domn, s dispunei
nchiderea colii din Jarovo pn la stingerea epidemiei de
scarlatin. 13 decembrie 1885. Medic de zemstv: Raduni.
 Ministerul de interne. eful poliiei rurale, circumscripia a 2-a,
judeul N. nr. 1011. Ctre coala zemstvei din Jarovo. Domnul
Raduni, medic de zemstv, ne-a adus la cunotin la 13
decembrie anul curent, c n satul Jarovo a fost constatat de ctre
Domnia Sa la copii o epidemie de scarlatin (sau, cum i se mai
spune n popor, oprlai). Pentru a evita manifestaiunile cu
caracter mai tragic ale sus-numitei boli care se propag progresiv
i preocupai de grija de a lua msurile prevzute de lege pentru
prentmpinarea i curmarea cazurilor de noi contaminri, m vd
pus n situaiunea de a v ntreba respectuos dac nu gsii necesar
s dispunei a se da drumul acas elevilor de la coala zemstvei
din Jarovo pn la stingerea total a epidemiei care bntuie,
punndu-m n cunotin de urmare n vederea dispoziiunilor
ulterioare. 2 ianuarie 1886. eful poliiei rurale Podprunin.

Ctre direcia nvmntului primar din gubernia X. Domnului

inspector al nvmntului primar. Raportul nvtorului
Forteanski de la coala din Jarovo. Am onoarea a aduce la
cunotina nlimii Voastre c potrivit adresei nr. 1011 din 2
ianuarie a domnului ef al poliiei rurale a circumscripiei a 3-a, n
satul Jarovo s-a iscat o epidemie de scarlatin care am onoare a
aduce la cunotina Domniei Voastre. 12 ianuarie 1886. nvtor
Forteanski.

Domnului ef al poliiei rurale, circumscripia a 2-a, judeul N.

Avnd n vedere c epidemia de scarlatin a luat sfrit nc de
acum o lun, subsemnatul n-am nimic mpotriva redeschiderii
colii din Jarovo, nchis provizoriu, lucru pe care l-am adus la
cunotina zemstvei n dou rnduri, iar acum vi-l comunic i
Domniei Voastre, rugndu-v respectuos ca n viitor s adresai
hrtiile medicului de jude, c mie mi-ajunge zemstva pn peste
cap. Sunt ocupat de diminea pn seara i n-am timp s rspund
la toate nzbtiile cancelreti ale Domniei Voastre. 26 ianuarie.
Raduni, medic de zemstv.
 Ministerul de interne. nlimii Sale domnului ispravnic al
judeului N. Din partea efului poliiei rurale, circumscripia a 2-a.
Raport. Am onoarea a v nainta anexat adresa nr. 31 din 26
ianuarie a medicului de zemstv Raduni pentru a fi examinat de
nlimea Voastr i pentru a dispune trimiterea n judecat a sus-
numitului medic pentru expresii nepotrivite i ct se poate de
jignitoare ca de pild: nzbtii cancelreti, ntrebuinate ntr-o
hrtie oficial de serviciu. 8 februarie 1886. Pristav Podprunin.

Extras din scrisoarea particular a domnului ispravnic ctre eful

poliiei rurale, circumscripia a 2-a.

Alexei Manuilovici, i napoiez raportul. Termin, te rog, cu

permanentele dumitale nenelegeri cu doctorul Raduni. Un
antagonism ca acesta nu cadreaz ctui de puin cu situaia unui
funcionar poliienesc, care e dator, nainte de toate, s pstreze
tact i msur n raporturile sale cu oamenii. Ct privete adresa
doctorului Raduni, eu nu gsesc nimic jignitor n ea. Iar despre
scarlatina din satul Jarovo am auzit mai demult i la prima
consftuire colar voi arta c nvtorul Forteanski, pe care l
consider principalul vinovat de aceast suprtoare scriptologie, a
procedat greit.

Ministerul instruciunii publice. Inspectorul nvmntului

primar din gubernia X. Nr. 810. Domnului nvtor al colii din
Jarovo. Ca rspuns la raportul Domniei Voastre din 12 ianuarie
anul curent, v pun n vedere c cursurile colii ce v este
ncredinat trebuie s nceteze imediat, iar elevii s fie lsai pe la
casele lor, spre a prentmpina rspndirea epidemiei. 22 februarie
1886. Inspectorul nvmntului primar: I. Jiletkin.

Dup ce va cerceta toate documentele privitoare la epidemia din

satul Jarovo (afar de cele reproduse aici mai sunt nc douzeci i
opt), cititorul va nelege i mai multe din urmtorul reportaj,
publicat n nr. 36 din Buletinul Guberniei X.:
 terminnd ce-am avut de spus cu privire la mortalitatea care
a fcut ravagii printre copii, s trecem acum la ceva mai vesel i
mai plcut. Ieri, n biserica sfntului Mihail Arhistratigul, a avut
loc solemnitatea cununiei religioase a fiicei cunoscutului fabricant
de hrtie M. cu ceteanul de onoare ereditar K. Serviciul religios
a fost oficiat de preotul protoiereu Kliop Gvozdev29, asistat de un
sobor de preoi. Rspunsurile au fost date de corul dirijat de
Krasnopeorov30. Tnra pereche era strlucitoare de frumusee i
de tineree. Se zice c domnul K. ar fi primit drept zestre circa un
milion de ruble i, pe deasupra, moia Blagodunoe, cu cresctoria
de cai i cu serele n care nfloresc ananai i palmieri, ceea ce,
fr ndoial, v duce cu gndul departe, spre rile calde. Dup
cununie, tinerii cstorii au plecat imediat n strintate.

Minunat lucru s ai fabric de hrtie!

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 13, 29 mart ie.
Titlul: Scarlatina i o cstorie fericit (Document de arhiv). Semnat: A.
Cehonte. Cu numeroase modificri de stil, a fost inclus n Culegerea de
opere din anul 1899, vol. 1. Publicm textul din 1899.
 Comar
ndat ce se ntoarse de la Petersburg la moie, la Borisov,
Kunin, un brbat tnr, de vreo treizeci de ani, membru permanent
al zemstvei pentru problemele rneti, trimise un clre s-l
cheme la el pe preotul Iakov Smirnov, parohul bisericii din satul
Sinkovo.
Peste vreo cinci ore, printele Iakov se nfi la curte.
mi pare bine de cunotin! l ntmpin Kunin la
intrare. Era i timpul: doar e un an de cnd sunt aici i cu slujba, i
cu locuina. Fii binevenit! Dar nu m ateptam s fii aa de
tnr! se mir el. Ci ani ai?
Douzeci i opt rspunse printele Iakov strngnd cu
sfial mna care i se ntinsese i nroindu-se fr niciun rost.
Kunin l introduse n biroul lui i ncepu s-l cerceteze cu ochii.
Ce fa pocit, de muiere! i zise el.
ntr-adevr, faa printelui Iakov avea foarte multe trsturi
muiereti: nasul crn, pomeii rumeni, ochii mari de un albastru
cenuiu i sprncenele rare, abia desluite. Prul rocat, lung,
neted i fr lustru, i cdea pe umeri n uvie drepte i boase.
Mustile abia ncepeau s i se schimbe n adevrate musti de
brbat, iar brbua era dintre acele brbi prizrite crora
seminaritii le zic, ntr-o doar, gdilici: rar de se vedea pielea
prin ea, pe care n-ai putea-o nici pieptna, nici peria, ci doar
ciupi i toat aceast vegetaie srccioas cretea la voia
ntmplrii, n smocuri mprtiate, de parc printele Iakov se
apucase s se grimeze n chip de pop i fusese ntrerupt tocmai
cnd i lipea barba. Purta un anteriu n culoarea cafelei de
cicoare, cu petice mari la amndou coatele.
Ciudat individ i zise Kunin uitndu-se la poalele anteriului
stropite cu noroi. Vine pentru ntia oar n cas la mine i n-are
grij s se mbrace mai curel
Stai te rog, printe, ncepu el, mai mult fr fasoane dect
prietenos, mpingnd un fotoliu spre mas. Haide, stai te rog!
Printele Iakov i tui n pumn, se aez cu stngcie pe
marginea fotoliului, apoi i ls palmele pe genunchi. Mrunel,
cu pieptul ngust, asudat i rou la obraz, fcu chiar de la nceput o
impresie neplcut asupra lui Kunin: nici nu i-ar fi trecut prin
minte c se mai gsesc n Rusia preoi att de puin artoi, att de
prizrii. Iar n inuta printelui Iakov, n felul lui de a-i ine
palmele pe genunchi i de a se aeza pe marginea fotoliului, Kunin
nu vedea numai lips de demnitate, ci de-a dreptul slugrnicie.
Te-am poftit la mine, printe, ca s discutm ncepu
Kunin, lsndu-se pe speteaza fotoliului. ntmplarea face s-mi
revin plcuta sarcin de a te ajuta n aciunea pe care ai
ntreprins-o Cnd m-am ntors de la Petersburg, am gsit pe
biroul meu o scrisoare din partea marealului nobilimii. Egor
Dmitrievici mi propune s iau sub patronajul meu coala primar
parohial care urmeaz s se deschid la dumneavoastr, la
Sinkovo. Sunt foarte fericit, printe, i primesc cu drag inim
mai mult: cu entuziasm!
Kunin se ridic i ncepu s se plimbe prin birou.
Bineneles c Egor Dmitrievici tie, i fr ndoial c tii i
dumneata, c nu dispun de cine tie ce mijloace. Moia mi-e
ipotecat, aa c triesc numai din salariul meu de membru
permanent. Prin urmare, nu trebuie s v ateptai la un ajutor prea
substanial din partea mea, dar o s fac tot ce-mi st n putin
i cnd crezi c o s putei deschide coala, printe?
Cnd vom avea bani rspunse printele Iakov.
Dar n momentul de fa avei ceva fonduri?
 Aproape nimic E drept c s-a hotrt, la adunarea
obteasc, ca fiecare cap de familie s dea cte treizeci de copeici
pe an. Dar astea-s numai fgduieli. Deocamdat ne-ar trebui,
pentru nceput, mcar dou sute de ruble
Mda mi pare ru, dar vezi, acum nu dispun de suma
aceasta i Kunin oft. n cltoria mea am cheltuit tot ce-am
avut, ba m-am mai i mprumutat pe deasupra Ia s ne mai
gndim, poate gsim amndoi vreo soluie
i Kunin ncepu s socoteasc. Gndea cu glas, urmrind n
acelai timp expresia feei printelui Iakov i cutnd s gseasc
vreun semn de nelegere sau de ncuviinare. Dar faa preotului
era ca ncremenit i nu arta dect sfial i nelinite. Uitndu-te la
el, ai fi putut s crezi c Kunin vorbea despre lucruri grozav de
complicate, pe care printele Iakov nu le nelegea i le asculta
doar aa, din buncuviin, temndu-se n acelai timp s nu se dea
de gol c nu le nelege.
Dup ct se vede, tnrul nu-i tocmai inteligent i zicea
Kunin. Dup ce c-i din cale-afar de timid, mai e i prostu pe
deasupra
Printele Iakov se nvior puin, ba chiar zmbi, doar atunci
cnd intr n birou un lacheu aducnd o tav cu dou pahare de
ceai i un coule cu pesmeciori. Preotul se grbi s ia un pahar i
ncepu s bea.
Ce-ar fi s-i scriem preasfinitului? se socotea Kunin. Pentru
c, la drept vorbind, doar nu noi, zemstva, ci autoritile
ecleziastice au ridicat problema colilor primare parohiale. Prin
urmare ele sunt datoare, de fapt, s ne indice de unde s lum
fondurile. Dup ct mi aduc aminte, am citit undeva c s-ar fi i
alocat o sum n acest scop. Dumneata nu tii nimic, printe?
Dar printele Iakov era att de cufundat n ceaiul lui nct nu
rspunse ndat la ntrebare. i ridic spre Kunin ochii albatri-
cenuii, se gndi puin i, ca i cum n clipa aceea i-ar fi adus
aminte de ntrebare, cltin din cap, n semn c nu tie nimic. Pe
toat faa lui lipsit de frumusee i se revrsase, de la o ureche
pn la cealalt, o expresie de fericire i nu i se putea citi dect cea
mai banal i mai prozaic poft de mncare. Sorbea fiecare
pictur de ceai cu o plcere lacom. Dup ce bu paharul pn la
fund, l puse pe mas, apoi l ridic iar, l cercet, i-l ls la loc.
Expresia de fericire i dispru de pe fa Kunin l surprinse
lund din coule un pesmecior, mucnd din el o bucic,
nvrtindu-l n mn i bgndu-l apoi, repede, n buzunar.
Ei, dar astea nu mai sunt apucturi de preot! i zise Kunin,
ridicnd din umeri cu dispre. S fie lcomie popeasc, ori simpl
netiin?
Dup ce i mai oferi nc un pahar de ceai i dup ce-l petrecu
pn la ieire, Kunin se ntoarse i se ntinse pe divan, lsndu-se
n voia impresiei neplcute pe care i-o lsase vizita printelui
Iakov.
Ce om ciudat i ursuz! se gndi el. Murdar, nengrijit, grosolan,
prost fr ndoial c i beiv Doamne Dumnezeule i sta-i
preot, tat duhovnicesc! sta-i nvtorul poporului! Numai mi
nchipui cu ce ironie o fi spunnd diaconul, la nceputul fiecrei
liturghii: Binecuvnteaz stpne! Halal stpn! Un stpn fr
urm de demnitate, prost crescut, care ascunde pesmeii n
buzunar ca un colar Ptiu! Doamne, unde i-au fost ochii
episcopului cnd a hirotonisit un preot ca sta? Drept ce iau ei
poporul, de-i trimit asemenea nvtori? Aici avem nevoie de
oameni care
i Kunin se adnci n gnduri: cum ar trebui s fie adevratul
preot rus
De pild, dac a fi eu preot Un preot cult i care-i iubete
chemarea poate s fac multe Ei, s fi fost eu n locul lui, de
cnd s-ar fi deschis coala! D-apoi predicile! Cnd preotul e sincer
i plin de dragoste pentru chemarea lui, ce predici frumoase i
nflcrate poate s in!
Kunin nchise ochii i ncepu s ticluiasc n minte o predic.
Ceva mai trziu, sttea la mas i scria grbit.
O s-o dau rocovanului s-o citeasc n biseric.. i zicea.
Duminica urmtoare, Kunin plec de diminea la Sinkovo, s
termine odat cu chestia colii i n acelai timp s cunoasc i
biserica, printre ai crei enoriai se numra i el. Drumul era ru,
n schimb dimineaa era frumoas. Soarele lumina puternic i
razele lui topeau insuliele albe de zpad care mai rmseser pe
ici, pe colo. Ca i cum i lua rmas-bun de la pmnt, zpada
risipea scntei de diamante att de sclipitoare, nct te dureau ochii
cnd te uitai la ea. Iar alturi, grul de toamn ddea zor s
nverzeasc. Stoluri de stncue zburau pe deasupra cmpiei, iar
cnd se lsau pe pmnt, mai sreau de cteva ori nainte de a se
opri locului.
Biserica de lemn, n faa creia se pomeni Kunin, era veche i
sur. Stlpii pridvorului, vopsii cndva n alb, se scorojiser cu
totul i preau acum dou hulube pocite. Icoana de deasupra uii
nu mai era dect o pat neagr. Aceast srcie l mic pe Kunin
i-l nduio. Lsndu-i ochii n jos cu smerenie, intr n biseric
i se opri lng u. Slujba abia ncepuse. Dasclul, un btrn cu
spinarea ncovoiat, citea din ceaslov cu glas subire i nesigur.
Printele Iakov, care slujea fr diacon, umbla prin biseric i
cdelnia. Dac n-ar fi fost smerenia de care se ptrunsese Kunin
cnd intrase n bisericua srac, fr ndoial c ar fi zmbit
vzndu-l: odjdiile de un galben ters, roase i mototolite, nu erau
pe msura unui preot mrunt ca el i se trau pe podele.
Biserica era aproape goal. Aruncnd o privire asupra
enoriailor, pe Kunin l surprinse de la nceput un lucru ciudat: nu
vzu dect btrni i copii Unde era generaia muncitoare?
Unde erau tinerii, unde erau brbaii? Dar dup ce sttu puin i se
uit mai bine la feele mbtrnite ale celor din jurul lui, nelese
c-i luase pe oamenii tineri drept btrni, ns nu ddu nicio
importan acestei amgiri.
Pe dinuntru, biserica era tot att de veche i de sur ca i pe
dinafar. Pe catapeteasm i pe pereii negri nu gseai un locuor
care s nu fie afumat i scorojit de vreme. Cu toate c erau destule
ferestre, totul prea cenuiu, i n biseric struia o umbr de
amurg.
Ce minunat lca de nchinciune pentru cei cu sufletul
neprihnit se gndea Kunin. Dup cum bazilica sfntului Petru
de la Roma te impresioneaz prin mreia ei, aa te impresioneaz
aici smerenia i modestia.
Dar cucernicia i se risipi ca fumul atunci cnd printele Iakov
intr n altar i ncepu s slujeasc liturghia. Hirotonisit preot de-a
dreptul de pe bncile seminarului i nc tnr fiind, printele
Iakov nu avusese cnd s-i nsueasc un anumit fel de a sluji.
Cnd citea, aveai impresia c dibuiete, c nu tie la care ton s se
opreasc: la cel nalt, de tenor, sau la cel adnc, de bas. Se
ploconea cu stngcie i umbla grbit, deschiznd i nchiznd la
repezeal porile mprteti Dasclul cel btrn, surd pesemne
i prpdit, nu-l auzea bine cnd citea ecteniile, din care pricin se
iscau unele ncurcturi: ori nu apuca printele Iakov s-i termine
cetania i dasclul se i grbea s-i nceap partea lui, ori
printele sfrise de cine tie cnd i dasclul tot mai sttea cu
urechea ntins spre altar, ascultnd n tcere, pn l trgea careva
de poala surtucului. Era peltic i avea un glas nbuit i
tremurtor, de om bolnav i, pentru a desvri dezarmonia,
isonul l inea un bieel care nu trecea cu capul de marginea
stranei. Bieelul cnta cu glas subire i piigiat i prea c-i d
toat osteneala s nu nimereasc tonul. Kunin mai rmase puin
ascultnd, apoi iei afar s fumeze. Era dezamgit i se uita acum
aproape cu dumnie la biserica cea mohort.
i se mai plng c piere sentimentul religios n popor! oft
el. Nici nu e de mirare, cnd se trimit la ar preoi ca sta!
Kunin mai intr de cteva ori n biseric, dar cum intra, cum
simea nevoia s ias afar, la aer curat. Dup ce se sfri
liturghia, se ndrept spre casa printelui Iakov. Pe din afar, casa
nu se deosebea cu nimic de izbele rneti. Doar paiele de pe
acoperi erau aezate mai regulat, iar la ferestre avea perdelue
albe. Printele Iakov l primi ntr-o odi luminoas, cu lut pe jos
i cu pereii mbrcai n tapete ieftine. Afar de unele uoare
nclinri spre lux, ca de pild fotografiile nrmate i pendula de
greutatea creia atrna o pereche de foarfeci ceea ce te izbea era
srcia mobilierului. Cercetndu-l, ai fi zis c printele Iakov l
adunase bucat cu bucat, colindnd din cas n cas: de ici
cptase o mas rotund cu trei picioare, de dincolo taburetul, din
alt parte scaunul cu speteaza prea ndoit i lsat pe spate, apoi
alt scaun, cu speteaza nalt dar cu fundul scoflcit, iar la alt cas
oamenii fuseser mai darnici i-i dduser un fel de canapea de
scnduri, cu rezemtoare dreapt. Aceast aa-zis canapea era
vopsit n rou nchis i mirosea cumplit a ulei. La nceput, Kunin
voi s se aeze pe unul dintre scaune dar, dup ce se gndi puin,
se aez pe taburet.
Venii pentru ntia oar n biserica noastr? l ntreb
printele Iakov, agndu-i plria ntr-un cui mare i strmb.
Da, pentru ntia oar Uite ce e, printe nainte de a ne
apuca de lucru, d-mi un ceai, te rog. i spun drept c mi s-a uscat
sufletul!
Printele Iakov clipi din ochi, i drese glasul, apoi trecu dup
paravan. Se auzir oapte
Se vede c se sftuiete cu preoteasa i zise Kunin. A fi
curios s vd ce fel de preoteas are rocovanul.
Peste puin printele Iakov iei de dup paravan rou i asudat
i, ncercnd s zmbeasc, se aez pe marginea divanului, n faa
lui Kunin.
ndat punem samovarul, zise el, fr s se uite la oaspete.
Doamne Dumnezeule, nc n-au pus samovarul! se nspimnt
Kunin n gnd. De-acum stai i ateapt!
i-am adus copia scrisorii pe care vreau s i-o trimit
episcopului, ncepu Kunin. O s i-o citesc dup ceai Poate c
vrei s mai adaugi ceva
Bine
Tcur. Printele Iakov se uit cu coada ochiului, nfricoat, la
paravan, i netezi prul i-i sufl nasul.
Stranic vreme zise el.
Da Dar bine c mi-am adus aminte. Am citit ieri un lucru
foarte interesant Zemstva din Volsk a hotrt s treac toate
colile ei pe seama clerului. Gsesc c faptul e caracteristic.
Kunin se ridic i ncepu s se plimbe pe podeaua de lut,
depnndu-i gndurile:
 Asta n-ar fi nimic, zicea el, numai clerul s fie la nlimea
chemrii i s-i neleag bine misiunea. Din pcate ns, cunosc
preoi care, n ce privete pregtirea i calitile lor morale, nu sunt
buni nici mcar de furieri, dar nc de preoi! i cred c eti de
aceeai prere cu mine, c un nvtor nepregtit nu poate s fac
colii atta ru, ct un preot nepregtit.
Kunin arunc o privire spre printele Iakov. Preotul sttea
ncovoiat, adncit n gnduri i, pe ct i se pru, nici mcar nu-l
asculta.
Laa, vino puin ncoace! se auzi un glas de femeie dup
paravan.
Printele Iakov tresri i trecu dincolo. Se auzir din nou oapte.
Pe Kunin ncepu s-l chinuiasc nevoia de a bea un pahar cu
ceai.
Cine tie cnd or s-mi dea tia ceaiul! i zise el uitndu-se pe
furi la ceas. De altfel, mi se pare c nu sunt un oaspete tocmai
dorit. Stpnul casei nu binevoiete s schimbe mcar o vorb cu
mine! St, casc ochii, i att!
Kunin puse mna pe plrie, atept pn se ntoarse printele
Iakov i-i lu rmas-bun.
Mi-am pierdut dimineaa de poman! i zicea el furios,
mergnd pe drum. Parc-i de lemn! Parc-i butuc! l intereseaz
coala, cum m intereseaz pe mine zpada de anul trecut! Nu, n-o
s putem duce cas bun amndoi! N-o scot eu la capt cu el!
Dac marealul nobilimii ar fi tiut ce fel de pop avem aici, nu s-
ar fi grbit s fac attea intervenii pentru coal. Mai nti s ne
cutm un pop ca lumea, i numai dup aceea s ne gndim la
coal!
Acum, Kunin aproape c nu-l putea suferi pe printele Iakov.
Preotul acela cu nfiare jalnic, de caricatur, nfofolit n
anteriul lung i mototolit, faa lui ca de muiere, felul cum slujea,
felul cum tria, ca i inuta lui sfioas i slugarnic toate i
jigneau acea frm de sentiment religios pe care o mai pstra n
suflet i care plpia nc undeva, ntr-un colior, alturi de
povetile pe care i le spunea, cndva, ddaca. Iar amorul su
propriu nu mai putea ndura nepsarea i lipsa de struin cu care
preotul ntmpina avntul lui sincer i fierbinte ntr-o chestiune
care-l interesa ndeaproape
n aceeai sear, Kunin se plimb mult timp prin birou,
chibzuind. Apoi se aez hotrt la mas i scrise o scrisoare
episcopului. Dup ce-i ceru binecuvntarea i bani pentru coal,
i spuse, ntre altele, prerea lui cinstit asupra preotului din
Sinkovo. E tnr scria el nu e destul de cult i mai i bea, pe
ct se pare. i n general, nu corespunde ideii pe care i-a fcut-o
poporul rus, de-a lungul veacurilor, despre pstorii lui. Dup ce
termin scrisoarea, Kunin oft uurat i se culc, avnd contiina
mpcat c fcuse o fapt bun.
Luni dimineaa era nc n pat cnd i se aduse la cunotin c a
venit printele Iakov. Cum n-avea niciun chef s se scoale,
porunci s i se spun c nu era acas. Mari, Kunin plec la o
adunare, iar smbt, cnd se ntoarse, afl de la servitori c n
lipsa lui printele Iakov l cutase n fiecare zi.
Dar stranic i-au mai plcut pesmeciorii mei! i zise Kunin.
Duminic pe nserat, printele Iakov veni din nou. De data
aceasta, nu numai poalele anteriului, dar pn i plria i era plin
de noroi. Ca i la prima lui vizit, preotul era rou i asudat i, ca
i atunci, se aez numai pe marginea fotoliului. Kunin se hotrse
nici s nu mai aduc vorba despre coal, ca s nu-i mai bat gura
degeaba.
Pavel Mihailovici, v-am pregtit lista crilor de
coal ncepu printele Iakov.
Mulumesc.
Se vedea ct de colo ns c printele Iakov nu venise pentru
lista crilor de coal. Toat nfiarea lui arta o adnc
tulburare. n acelai timp, pe faa luminat parc de un gnd
neateptat, se citea i o mare hotrre. Voia s spun un lucru
important, un lucru care trebuia spus neaprat, i se silea s -i
biruie sfiala.
De ce tace? se nfurie Kunin. Ia te uit la el cum s-a lit pe
scaun! Parc eu am cnd s-mi pierd vremea cu el!
 Ca s nlture ct de ct stinghereala acelei tceri i s ascund
lupta care se ddea n sufletul lui, preotul ncepu s zmbeasc
forat. i zmbetul acela nesfrit i dureros, care rzbtea prin
sudoarea i roeaa obrazului i nu se potrivea deloc cu privirea
ncremenit a ochilor albatri-cenuii, l fcu pe Kunin s-i
ntoarc privirea de la el. i era sil.
Iart-m, printe, dar trebuie s plec zise el.
Printele Iakov tresri ca un om somnoros lovit pe neateptate
i, zmbind mereu, ncepu s-i petreac cu stngcie, una peste
alta, poalele anteriului. Cu toat sila pe care o simea pentru omul
acela, lui Kunin i se fcu mil de el i cut s ndulceasc
oarecum izbucnirea lui prea aspr.
Te rog s vii alt dat, printe zise el. Dar nainte de a
pleca, am o rugminte Am avut i eu cteva momente de
inspiraie i am scris dou predici i le dau s le vezi, iar dac
le gseti bune, s le citeti n biseric.
Bine i rspunse printele Iakov, acoperind cu palma
predicile care erau pe mas. Bine, o s le iau
Dup ce mai sttu ctva timp frmntndu-se i petrecndu-i
mereu, una peste alta, poalele anteriului, printele Iakov ncet
deodat s mai zmbeasc n sil i ridic, hotrt, capul.
Pavel Mihailovici, zise el, fcnd tot chipul s vorbeasc tare
i rspicat.
Ce doreti?
Am auzit c ai cum s spun? c ai concediat copistul
dumneavoastr i c acum cutai altul
Da Vrei poate s-mi recomanzi pe cineva?
Eu, s vedei eu N-ai putea s-mi ncredinai mie
aceast sarcin?
Cum, vrei s te lai de preoie? se mir Kunin.
Nu, asta nu, i rspunse repede printele Iakov, nglbenindu-
se i tremurnd din tot trupul fr niciun rost. S m fereasc
Dumnezeu! Dac n-avei ncredere n mine, atunci nu trebuie,
nu M gndeam, aa cnd n-am ce face ca s-mi sporesc
ctigul Nu trebuie, lsai!
 Hm ctigul Dar vezi c eu nu-i pltesc copistului dect
douzeci de ruble pe lun!
Doamne, eu m-a mulumi i cu zece! opti printele Iakov
uitndu-se n jurul lui. M-a mulumi i cu zece! V mirai toat
lumea se mir: Lacom pop, nu se mai satur Ce-o fi fcnd cu
banii? Recunosc c-s lacom i nu-mi iert pcatul sta m
osndesc mi-e ruine s m uit n ochii oamenilor V spun
cinstit, Pavel Mihailovici martor mi-e Dumnezeu
Printele Iakov i trase cu greu rsuflarea i urm:
Pregtisem o ntreag spovedanie dar am uitat tot i acum
nu-mi mai gsesc cuvintele. De la parohie primesc o sut cincizeci
de ruble pe an i toat lumea se mir ce fac cu banii Dar
dumneavoastr o s v spun tot, cinstit Patruzeci de ruble pe an
pltesc la coala teologic pentru fratele meu, Piotr Asta-i
asigur internatul i toate celelalte, numai hrtia i peniele i le
cumpr eu
Te cred, te cred! Dar de ce mi le spui toate astea? se apr
Kunin, simind c sinceritatea preotului i cade ca o piatr pe suflet
i netiind unde s se ascund de strlucirea ochilor lui
nlcrmai.
Pe urm, mai am nc de pltit la consistoriu pentru locul
meu. Mi s-a hotrt s dau dou sute de ruble, cte zece pe lun
Judecai i dumneavoastr: ce-mi rmne? Afar de asta, m simt
dator s-l ajut i pe printele Avraam mcar cu cte trei ruble pe
lun!
Care printe Avraam?
Printele Avraam, cel care-a fost preot la Sinkovo naintea
mea. L-au scos din pricina btrneii, dar a rmas tot n
Sinkovo. Unde s se duc? Cine s-l hrneasc? Cu toate c-i
btrn, are i el nevoie de un colior n care s triasc, de o
bucat de pine, de o hain Nu m-ar rbda inima s tiu c
printele Avraam, fa bisericeasc, iese la cerit! Dac s-ar
ntmpl una ca asta, pcatul ar cdea pe capul meu! Da, pe capul
meu! S-a ndatorat pe la toi i tot pcatul meu e c nu i-am
pltit datoriile!
 Printele Iakov sri din fotoliu i, uitndu-se int n podea, ca
ieit din mini, ncepu s se plimbe dintr-un col n cellalt al odii.
Doamne, Dumnezeule! se mustra, cnd ridicndu-i braele,
cnd lsndu-le n jos. Auzi-ne, Doamne, i ne miluiete pre noi!
De ce am mai mbrcat haina preoeasc dac n-am destul
credin i n-am destul putere? Dezndejdea mea e fr margini!
Mntuiete-m, Maic Precist!
Linitete-te, printe! i zise Kunin.
Foamea m-a dat gata, Pavel Mihailovici! urm printele
Iakov. Iertai-m, v rog din suflet, dar nu mai am putere tiu c
dac a cere, dac m-a ploconi, fiecare m-ar ajuta ns nu pot!
Mi-e ruine! Cum s cer la mujici? Doar serviciul dumneavoastr
e aici i vedei singur Ce mn s-ar ntinde s cear de la un
ceretor? Iar ca s cer de la cei cu stare, de la moieri, asta nu pot
s-o fac. Nu m las mndria! Mi-e ruine!
Printele Iakov ddu din mn agitat, apoi i trecu degetele prin
pr.
Da, mi-e ruine! Doamne, ct mi-e de ruine! Mndria nu-mi
ngduie s las oamenii s-mi vad srcia! Cnd ai fost la mine,
Pavel Mihailovici, n-aveam niciun fir de ceai. Niciun firior! Dar
n-am putut s v mrturisesc, c nu m-a lsat mndria. Mi-e ruine
de mbrcmintea mea, de coatele mele peticite Mi-e ruine de
odjdiile mele, mi-e ruine de foamea mea Dar i-e ngduit oare
unui preot s fie mndru?
Printele Iakov se opri n mijlocul biroului i ncepu s
vorbeasc singur, uitnd parc de Kunin.
S zicem c eu a ndura i foamea, i ruinea ns,
Dumnezeule, mai este i preoteasa! Doar am luat-o dintr-o cas de
oameni cuprini. Nu-i obinuit s munceasc din greu, e
delicat A fost crescut cu ceai, cu franzel, alb, cu
cearafuri Cnd era la prini, cnta la pian i-i tnr, n-are
nici douzeci de ani Nu mai ncape vorb c ar vrea i ea s se
gteasc, s se distreze, s fac vizite Dar de cnd e la mine, a
ajuns mai ru ca o buctreas, de mi-e i ruine s-o scot n
uli Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! Singura
bucurie care i-a mai rmas e s-i aduc, de pe unde pot, cte-un
merior, cte-un pesmecior
i printele Iakov i trecu din nou degetele prin pr.
Aa c nici vorb nu poate fi ca n casa noastr s
slluiasc dragostea. La noi nu e dect amrciune i, v rog
s m credei, nu m pot uita la ea fr s mi se strng inima de
jale! Doamne, ce se mai petrece pe lumea asta! Dac s-ar scrie la
gazet tot ce se petrece, n-ar crede nimeni Oare cnd o s vin
sfritul amarurilor noastre?
Sfrete odat, printe! aproape c strig Kunin, speriat de
tonul cu care vorbea preotul. De ce s vezi viaa n culori aa de
mohorte?
V rog mult s m iertai, Pavel Mihailovici ngim, ca
beat, printele Iakov. S m iertai Toate acestea nu sunt
dect fleacuri. Nu trebuie s le luai n seam Singurul
vinovat sunt eu i ct oi tri numai pe mine am s m nvinuiesc
Numai pe mine!
Printele Iakov se uit n jurul lui i urm, n oapt:
Odat, m duceam n zori de zi de la Sinkovo la Lucikovo.
Cnd am ajuns lng malul rului, am vzut acolo o femeie care
trebluia nu tiu ce M-am apropiat i ce s vezi? Nu puteam
s-mi cred ochilor nspimnttor! Nevasta doctorului, a lui
Ivan Sergheici, spla rufe O nevast de doctor, care a nvat la
pension! Prin urmare, se sculase cu noaptea n cap, s n-o vad
oamenii, i se dusese la o verst departe de sat Mndria
nebiruit! Cnd a bgat de seam c m-am apropiat i i-am
descoperit srcia, s-a fcut ca para focului Am ncremenit, m-
am speriat i m-am repezit s-i ajut. Ea ns a ascuns rufele, de
fric s nu-i vd cmile rupte
Dar toate astea sunt de necrezut! se mir Kunin, aezndu-
se i uitndu-se aproape cu spaim la faa palid a printelui
Iakov.
Aa-i, de necrezut! Niciodat nu s-a mai vzut, Pavel
Mihailovici, o nevast de doctor care s-i spele rufele la ru! n
nicio ar din lume nu se ntmpl una ca asta. Eu, ca pstor i ca
printe duhovnicesc, ar fi trebuit s n-o las. Dar ce puteam s fac?
Ce? C doar i eu umblu s m doftoriceasc brbatu-su pe
gratis! Ai avut dreptate cnd ai spus c toate acestea sunt de
necrezut! S vezi i s nu crezi! i aa se face c n timpul
liturghiei, cnd m uit din altar i-mi vd credincioii pe preotul
Avraam cel venic flmnd i pe preoteas i-mi mai aduc aminte
i de doctori, cum i se nvineiser minile n apa rece mi
pierd capul i rmn aa, ca un butuc, ca un prost, pn m strig
paracliserul E nspimnttor!
Printele Iakov ncepu din nou s se plimbe.
Doamne Isuse! strig el, ridicndu-i braele spre cer. Sfini
prini! Nu mai pot nici sluji Vedei, dumneavoastr mi vorbii
de coal, iar eu stau ca o stan de piatr, nu neleg nimic i nu
m gndesc dect la mncare Da, chiar i n faa altarului!
Adic Dar ce-i cu mine? i veni deodat n fire. Dumneavoastr
trebuia s plecai. V rog s m iertai Eu, doar aa v rog s
m iertai
Kunin strnse n tcere mna printelui Iakov i l petrecu pn
la u. ntorcndu-se n birou, se opri n faa ferestrei. De acolo l
vzu pe preot cum iese din cas, cum i trage peste frunte plria
ponosit, cu boruri largi, i cum, plecndu-i capul n pmnt, de
parc-i era ruine de spovedania lui, o ia la drum.
Dar nu-i vd calul nicieri! se mir Kunin.
i se ngrozi la gndul c preotul fcuse n fiecare zi, pe jos,
drumul pn la el. i doar pn la Sinkovo erau apte sau opt
verste i un noroi de nu-i puteai scoate picioarele din el! i vzu
apoi pe vizitiul Andrei i pe biatul Paramon. Sreau peste
bltoace, mprocndu-l pe printele Iakov cu noroi, i se apropiau
de el n goan, s-i binecuvnteze. Preotul i scoase plria, l
binecuvnt nti pe Andrei, apoi mngie biatul pe cretet,
binecuvntndu-l i pe el.
Kunin i trecu mna peste ochi i i se pru c i se umezesc
degetele. Se deprt de fereastr i-i plimb privirea nceoat
prin odaia n care mai rsuna nc glasul acela sfios, nbuit
parc Se uit pe mas Spre norocul lui, printele Iakov uitase,
n grab, s ia predicile Kunin se repezi la ele, le rupse n buci
i le azvrli, cu scrb, sub mas.
i eu, care habar n-aveam! gemu el, lsndu-se s cad pe
divan. Eu, care sunt de mai bine de un an pe locurile astea,
membru permanent al zemstvei, judector de pace onorific i fac
parte din comitetul colar! Nu, nu sunt dect o marionet oarb, un
ncrezut! Trebuie s fac ceva pentru el, i ct mai repede! Ct mai
repede!
Se zbtea chinuit, strngndu-i tmplele ntre mini i
frmntndu-i mintea.
La 20 ale lunii primesc salariul, dou sute de ruble Sub un
pretext oarecare, o s dau cte ceva i printelui, i doctoriei Pe
preot o s-l chem s-mi fac o molift, iar ct privete doctorul, o
s m prefac bolnav n felul acesta, nu-i lovesc n mndria lor
i pe Avraam o s-l ajut
i numra banii pe degete i nu voia s recunoasc adevrul:
cele dou sute de ruble abia dac-i vor ajunge s-i plteasc
administratorul, servitorii i mujicul care-i aducea carne Fr s
vrea i aduse aminte de trecutul nu prea ndeprtat, cnd cheltuia
fr nicio socoteal averea tatlui su i, mucos de douzeci de
ani, druia femeilor uoare evantaie scumpe, pltea cte zece ruble
pe zi lui Kuzma birjarul i fcea cadouri actrielor. i toate
acestea, numai din vanitate Ce bine i-ar prinde acum hrtiile de
o rubl, de trei ruble sau de zece ruble pe care le risipea pe
vremuri!
Printele Avraam cheltuiete numai trei ruble pe lun, se
gndea Kunin. Cu o singur rubl, preoteasa ar putea s-i fac o
cma nou, iar doctoria s plteasc o spltoreas i totui o
s-i ajut! O s-i ajut, neaprat!
Deodat Kunin i aduse aminte de reclamaia pe care o
naintase episcopului i se nchirci, ca i cum l-ar fi luat pe
neateptate cu frig. i la gndul acesta o ruine apstoare i se
revrs n suflet: ruine i fa de el nsui, i fa de adevrul pe
care nu se pricepuse s-l vad
Aa a nceput i s-a sfrit ncercarea sincer de a desfura o
activitate folositoare a unui om de bun credin, dar peste msur
de ghiftuit i de fr socoteal.

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3621, 29
martie, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. Cu mici
abrevieri, povestirea a intrat n culegerea n amurg, Sankt-Petersburg, 1887,
precum i n ediiile ei ulterioare (de la a 2-a la a 13-a, Sankt-Petersburg,
1888-1899). A fost inclus n Culegerea de opere din anul 1901, vo l. III.
Publicm textul din 1901.
Povestirea a fcut o puternic impresie asupra cititorilor i a determinat pe
un necunoscut s trimit redaciei ziarului o scrisoare, semnat Un medic,
prin care recunoate adevrul celor descrise n povestire.
Cu privire la succesul Comarului, iat ce scria Cehov fratelui su
Alexandr (la 10 mai 1886): cele cinci povestiri publicate n Novoe
vremea au strnit la Piter atta zarv, c mi-e capul ameit.
Succesul acestor povestiri l fcu pe N. Leikin s cear includerea lor n
culegerea de opere ale lui Cehov, n curs de apariie, Povestiri felurite,
editat de Oskolki. Cehov ns nu a primit: Dintre povestirile publicate n
Novoe vremea, niciuna nu poate intra n volum scria el (la 6 aprilie
1886), artnd c aceste povestiri ar strica ansamblul culegerii umoristice.

K. D. Muratova
 Gria
Gria, un bieel mic i dolofan care a venit pe lume acum doi
ani i opt luni, se plimb cu ddaca lui pe bulevard. Poart un
burnuz lung i vtuit, are fular, cciul mare cu nasture n cretet
i ooni. Se nbu de cldur i, pe deasupra, soarele jucu de
aprilie i bate drept n fa i-i neap ochii.
Pete cu sfial i nencredere i toat fptura lui arat o mare
nedumerire.
Pn acum, Gria nu cunotea dect lumea dintre cei patru perei
ai odii lui, unde ntr-un col e ptucul, n altul cufrul ddacei, n
al treilea un scaun, iar n al patrulea o candel aprins. Dac te uii
cumva sub pat, vezi o ppu cu mna rupt i o tob. Iar dac te
uii dup cufrul ddacei, descoperi tot soiul de lucruri: mosoare
goale, hrtiue, o cutie fr capac i o paia stricat. n lumea
aceea, afar de ddac i de Gria, mai intr adesea mama i
pisica. Mama seamn cu o ppu, iar pisica seamn cu uba
tatei, numai c uba n-are nici ochi, nici coad. Din lumea creia i
se zice odaia copiilor, ua duce ntr-un loc unde toi ai casei
mnnc i beau ceai. Acolo se afl un scaun cu picioare nalte, iar
n perete atrn o pendul care n-are alt treab dect s-i legene
limba i s bat. Din odaia aceea se poate trece n alta, cu fotolii
roii. Acolo, pe covor, se vede o pat negricioas, pentru care i
pn astzi Gria e ameninat cu degetul. Dup odaia asta mai este
nc una, unde nu-i voie s intri i de unde, de multe ori, iese tata
 o persoan grozav de misterioas! Ddaca i mama, e lucru tiut,
au un rost pe lumea asta: i mbrac pe Gria, i dau de mncare i-
l culc. Dar ce rost o fi avnd tata asta nu tie nimeni. Mai este
pe lume nc o fiin misterioas: mtua care i-a druit toba.
Mtua asta cnd vine, cnd pleac. Unde-o fi plecnd? De multe
ori a cutat-o Gria i sub pat, i dup cufr, i sub divan, ns n-a
gsit-o nicieri
Dar n lumea asta nou, n care soarele i neap ochii, sunt
atia tai, attea mame i attea mtui, de nu mai tii la care s te
uii! Mai ciudai ns i mai misterioi sunt caii. Gria se uit la
picioarele lor n mers i nu nelege nimic. Arunc o privire spre
ddac, cernd lmuriri, dar ddaca tace.
Deodat, biatul aude un tropot nspimnttor Un grup de
soldai, cu obrajii roii i cu mturie de baie subsuoar, vin pe
bulevard n pas cadenat, de-a dreptul spre el. Gria nghea de
spaim i se uit ntrebtor la ddac: oare n-o fi nicio primejdie?
Dar ddaca nici n-o ia la fug, nici nu plnge, ceea ce nseamn c
nu e primejdie. Gria i petrece cu ochii i ncepe s mearg i el
n pas cu ei.
Dou pisici mari, cu boturile lungi, cu limbile scoase i cu cozile
brligate, traverseaz n goan bulevardul. Gria i nchipuie c
trebuie s alerge i el, i se ia dup pisici.
Stai! l strig ddaca, apucndu-l brutal de umeri. ncotro?
Cine i-a dat voie s te zbenguieti?
O ddac necunoscut st pe o banc i ine pe genunchi o
covic plin cu portocale. Trecnd pe lng ea, fr mult vorb
Gria nha o portocal.
Ce faci? ip ddaca lui plesnindu-l peste mn i
smulgndu-i portocala. Prostule!
Acum, lui Gria i-ar face plcere s poat ridica ciobul de sticl
de la picioarele lui. Ciobul licrete ca o candel. Dar i-e fric s
nu-l plesneasc iari ddaca peste mn.
Respectele mele! aude Gria deodat lng urechea lui un
glas gros i sonor i vede un brbat nalt, cu nasturi poleii la
hain.
 Spre marea lui bucurie, omul d mna cu ddaca, se oprete i
ncep s vorbeasc amndoi. Strlucirea soarelui, uruitul trsurilor,
caii, nasturii poleii, toate sunt att de uimitor de noi pentru
Gria, i n acelai timp nu-l sperie deloc, nct sufletul i se umple
de ncntare i biatul ncepe s rd.
S mergem! Hai s mergem! strig el ctre omul cu nasturii
poleii, trgndu-l de poalele hainei.
Unde s mergem? l ntreab omul.
S mergem! struie Gria.
Bieelul ar vrea s-i explice c n-ar fi ru s-i ia cu dnii i pe
tata, i pe mama, i pisica. ns limba lui ngaim cu totul altceva
dect ceea ce dorete el s spun.
Ceva mai trziu, ddaca o ia pe dup colul bulevardului i intr
cu Gria ntr-o curte mare, n care mai este nc zpad. Omul cu
nasturi poleii vine n urma lor. Ocolesc cu bgare de seam
troienele i bltoacele, apoi urc o scar murdar i ntunecoas i
intr ntr-o odaie. n odaie e fum, miroase a untur ncins i o
buctreas strin st lng plit i prjete prjoale. Buctreasa
i ddaca se srut i, mpreun cu brbatul, se aaz pe o banc i
ncep s vorbeasc ncet. Gria, peste msur de nfofolit, simte c
se nbu de cldur.
De ce mi-o fi aa de cald? se gndete el uitndu-se n jur.
i Gria vede tavanul afumat, furca cea cu dou coarne cu care
se scot oalele din vatr i cuptorul, care se uit la el cu gura lui
neagr i mare
Ma-a-ma! scncete Gria.
Ei, ei! strig la el ddaca. Mai stai oleac!
Buctreasa aduce pe mas o sticl, dou pahare i o plcint.
Cele dou femei i omul cu nasturii poleii ciocnesc i beau cteva
pahare. Apoi omul ncepe s le srute, cnd pe ddac i cnd pe
buctreas. Dup aceea, toi trei se pornesc s cnte ncetior.
Gria ntinde mna spre plcint i i se d i lui o bucic.
Mnnc i se uit cum bea ddaca i vine i lui gust s bea.
D-mi! D-mi ddac! cere el.
Buctreasa i d o gur din paharul ei. Biatul face ochii mari,
se ncrncen, tuete i mult vreme dup aceea scutur din
mini, n timp ce femeia se uit la el i rde.
ntors acas, Gria ncepe s le povesteasc mamei, pereilor i
ptucului, unde a fost i ce a vzut. Nu povestete att cu limba,
ct cu obrazul i cu minile. Arat cum strlucea soarele, cum
alergau caii, cum se uita la el cuptorul cel fioros i cum bea
buctreasa
Seara, nu poate s doarm cu niciun chip. Soldaii cu mturie,
pisicile cele mari, caii, ciobul de sticl, covica plin cu
portocale, nasturii poleii toate i se nvlmesc n minte i-l
tulbur. Se mai nvrte de pe o parte pe cealalt, mai mormie nu
tiu ce i n cele din urm, nemaiputnd s ndure nelinitea,
ncepe s plng.
Ei, dar tii c ai fierbineal! zice mama, punndu-i palma pe
frunte. Din ce i-o fi venit?
Cuptorul! scncete Gria. Fugi de-aici, cuptorule!
Desigur c a mncat mai mult dect trebuie zice mama cu
convingere.
i Gria, cu mintea mbcsit de impresiile culese din viaa cea
nou, pe care o cunoscuse cu puin nainte, capt de la mama o
lingur cu unt de ricin.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1866, nr. 14, 5 aprilie.
Semnat: A. Cehonte. Povestirea, mult schimbat, a fost inclus n Culegerea
de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Tema i-a fost propus lui Cehov de ctre scriitorul V. Bilibin, secretarul de
redacie al revistei Oskolki, n scrisoarea din 4 martie 1886: Psihologia
copilului, a micului Fedea (2-3-4 ani). Dup ce a scris schia, Cehov i-a
comunicat lui Bilibin prin scrisoarea din 14 martie 1886: Gria e tema
dumneavoastr. V mai aducei aminte? Mulumesc V. Bilibin i-a rspuns
(la 2 aprilie): Gria e foarte, foarte reuit.
 n noaptea sfnt
Stteam pe malul rului Goltva i ateptam s vin bacul de pe
cellalt mal. De obicei, Goltva nu era dect un ru oarecare, linitit
i ngndurat, care clipea sfios prin ppuriul des pe cnd acum
aveam n fa un adevrat lac. Apele primverii se revrsaser,
inundnd pn cine tie unde amndou malurile i acoperind
grdinile de zarzavat, fneele i blile, aa fel nct nu era de
mirare s vezi ieind la iveal, pe ntinsul nesfrit al apei, plopi i
tufe care preau a fi, pe ntuneric, stnci mohorte.
Vremea mi se prea minunat. Era ntuneric, ns eu deslueam
i copacii, i apa, i oamenii Pmntul era luminat de stelele
care acoperiser tot cerul. Nu-mi amintesc s mai fi vzut vreodat
atta puzderie de stele. ntr-adevr n-aveai unde s pui degetul.
Erau i mari, ct oul de gsc, i mici ct smna de cnep
Pentru aceast petrecere srbtoreasc ieiser toate pe cer, de la
cea mai mic pn la cea mai mare splate, cochete i vesele. i
toate, pn la una, clipeau domol din raze. Cerul se rsfrngea n
ap. Stelele se scldau n adncul negru, tremurnd odat cu
valurile mrunte ale rului. Vzduhul era cald i linitit Departe,
pe malul cellalt, n bezna neptruns, ardeau cteva focuri
rzlee, de un rou aprins!
La doi pai de mine, se vedea umbra ntunecat a unui mujic
purtnd plrie cu fundul nalt i un ciomag gros i noduros n
mn.
 Mult mai ntrzie bacul! am zis eu.
Ar cam fi vremea s vin, mi rspunse umbra.
i tu atepi bacul?
Nu, eu, numai aa csc mujicul. Vreau s vd
luminia. A trece eu i dincolo, dar spun drept c n-am cinci
copeici pentru bac.
i dau eu cinci copeici.
Nu, mulumesc Mai bine, cu cele cinci copeici, aprind o
lumnare la mnstire, pentru mine O s-mi fie mai de folos, c
eu pot s stau i aici. Ia te uit, c tot nu vine bacul! Parc s-a dat
la fund!
Mujicul se apropie de ap, apuc odgonul i strig:
Ieronim! Ieroniiiim!
Ca i cum i-ar fi rspuns, de pe malul cellalt se auzi, prelung,
clopotul cel mare. Glasul lui era plin i adnc, ca struna cea groas
a contrabasului: ai fi zis c ntunericul nsui rguise. ndat dup
aceea rsun o bubuitur de tun. Bubuitura se rostogoli n bezna
nopii i se pierdu undeva, departe, n spatele nostru. Mujicul i
scoase plria i-i fcut cruce.
Hristos a nviat! zise el.
nc nu se potoliser n vzduh valurile strnite de cel dinti
dangt de clopot, c rsun nc unul i, ndat dup el, al treilea.
ntunericul se umplu de un zvon tremurat i nentrerupt. Lng
focurile cele roii se mai aprinser i altele, i toate ncepur s
plpie clipind cu nelinite.
Ieroni-im! se auzi un strigt prelung i nbuit.
Strig cineva de pe malul cellalt, zise mujicul. Asta
nseamn c bacul nu-i nici acolo Pesemne c-a adormit Ieronim
al nostru!
Luminile de pe mal i glasul catifelat al clopotului te chemau
ntr-acolo ncepusem s-mi pierd rbdarea, ngrijorat cnd n
sfrit, uitndu-m bine n deprtare, am vzut n bezn o umbr
care aducea grozav cu o spnzurtoare. Era bacul mult ateptat. Se
apropia aa de ncet, nct, dac nu s-ar fi vzut din ce n ce mai
desluit, ai fi zis c sttea pe loc sau c se ndrepta spre malul
cellalt.
Hai mai repede, Ieronim! strig mujicul meu. Te ateapt
boierul!
Bacul se apropie de mal, se cltin i se opri scrind. Pe bac
sttea, inndu-se de odgon, un brbat nalt, mbrcat n ras de
clugr i cu comnac pe cap.
De ce ai ntrziat atta? l-am ntrebat, srind pe bac.
Pentru numele lui Hristos, iertai-m, rspunse Ieronim,
ncet. Mai este cineva?
Nu mai este nimeni
Ieronim se prinse cu amndou minile de odgon, se ncovoie ca
un semn de ntrebare i icni. Bacul scri i se cltin. Umbra
mujicului cu plrie nalt ncepu s se deprteze ncetul cu ncetul
de mine, ceea ce nsemna c bacul plecase. Curnd, Ieronim se
ndrept din mijloc, mpingnd numai cu o singur mn. Tceam
amndoi i ne uitam la malul ctre care ne ndreptam. Acolo i
ncepuse luminaia pe care o atepta mujicul. Chiar lng ap se
vedeau focuri uriae: ardeau n vlvti butoaie cu smoal.
Rsfrngerile focurilor, purpurii ca Luna cnd rsare, se trau n
fii lungi i late ntru ntmpinarea noastr. Flcrile luminau
propriul lor fum i umbrele omeneti, lungite, care se micau n
jurul focurilor. Dar mai ncolo, ndrtul lor, de unde venea glasul
catifelat al clopotelor, ca i de o parte i de alta, era aceeai bezn
neagr i neptruns. Deodat, strpungnd ntunericul, o rachet
se nl spre cer ca o panglic de aur, descrise un arc i, ca i cum
s-ar fi lovit de bolta cerului, pri i se risipi n scntei. De pe mal
se auzi un zvon prelung, ca un val de urale ndeprtate.
Frumos! am zis.
Nici c se poate mai frumos! suspin Ieronim.
Aa-i n noaptea asta, domnule! Alt dat nici nu te-ai uita la
rachete, dar ntr-o asemenea zi te bucuri de toate deertciunile
lumii De unde venii?
I-am spus de unde veneam.
Aa Apoi astzi e zi de mare bucurie urm Ieronim
vorbind cu glasul slab i ntretiat de suspine, ca un om abia sculat
dup boal. Se bucur i cerul, se bucur i pmntul, i gheena
Ziua asta o srbtorete toat suflarea omeneasc Numai, v rog
s-mi spunei, domnule; oare de ce nu-i uit omul necazurile nici
cnd are o bucurie mare?
Am avut impresia c ntrebarea lui neateptat voia s m
provoace la una din acele discuii nesfrite, ntru mntuirea
sufletului, care le plac att de mult clugrilor trndavi i plictisii.
Cum n-aveam gust de vorb lung, l-am ntrebat ntr-o doar:
i ce necazuri ai dumneata, printe?
Apoi, necazuri ca toate necazurile, nlimea Voastr
Numai c astzi, domnule, s-a ntmplat la mnstire o nenorocire
cum nu s-a mai pomenit: n mijlocul liturghiei, chiar n timpul
paremiilor, a murit ierodiaconul Nikolai
Ce s faci, aa a fost voia Celui de Sus! i-am rspuns
mprumutnd un ton clugresc. Toi suntem muritori. Dup mine,
ar trebui s v bucurai Se zice c cel ce moare n ajunul
Patelui, sau de Pate, se duce de-a dreptul n mpria cerurilor.
Asta aa-i
Am tcut amndoi. Umbra mujicului cu plrie nalt se fcuse
una cu umbra malului. Butoaiele cu smoal ardeau din ce n ce
mai viu.
Chiar i sfnt scriptur vorbete despre zdrnicia durerii i
dreapta judecat a minii, rupse tcerea Ieronim. Atunci de ce
sufletul omului se zbucium i nu vrea s asculte de dreapta
judecat? De ce i vine s plngi cu amar?
Ieronim ridic din umeri, se ntoarse spre mine i urm, grbit:
Dac a fi murit eu, sau altul, poate c nici nu s-ar fi bgat de
seam. Dar a murit Nikolai! N-a murit altul, ci Nikolai! Nici nu-i
vine a crede ca nu mai este pe lumea asta! Uite, stau colea, pe bac,
i mi se pare c acui o s-l aud strigndu-m de pe mal Ca s
nu-mi fie fric, totdeauna venea la mal i m striga. Se scula
noaptea anume pentru asta. Bun suflet! Doamne, dac ai ti ct
era de bun i de milostiv! Puine mame sunt pentru copiii lor ceea
ce era Nikolai pentru mine! Mntuiete, Doamne, sufletul lui!
Ieronim puse mna pe odgon, dar se ntoarse din nou spre mine.
 i ce minte luminat avea, nlimea Voastr! urm, ca i
cum ar fi cntat. i ce glas frumos i dulce! ntocmai aa cum o s
se spun acui, la liturghie: O, iubitule! O, prea dulcele tu glas!
i pe lng toate celelalte, mai avea i un dar care nu se mai afl!
Ce fel de dar? l-am ntrebat.
Clugrul m cntri cu privirea i, ca i cum s-ar fi convins c
eram vrednic s mi se ncredineze o tain, zmbi cu veselie.
Darul de a scrie acatiste rspunse el. O minunie
domnule, nu alt! Avei s v crucii cnd am s v spun
Printele arhimandrit al nostru e de prin prile Moscovei,
printele vicar a fcut academia teologic la Kazan, avem i
ieromonahi pricepui, i starei dar niciunul nu se pricepe s scrie
acatiste. Pe cnd Nikolai, un biet clugr acolo, un ierodiacon,
care nu nvase nicieri i nici ca nfiare nu era cine tie ce
scria! i cum le scria! O minunie!
Ieronim i mpreun minile i, uitnd cu totul de odgon, urm
cu aprindere:
Printele vicar i face predicile cu mult trud. Iar cnd a
fost s scrie istoricul mnstirii, i-a mniat pe toi fraii care
ncotro, pn i-a dat gata, ba s-a dus i singur de vreo zece ori la
ora pe cnd Nikolai i scria acatistele de parc se juca! i doar
a scrie un acatist nu-i aa de uor cum ar fi s scrii istoricul unei
mnstiri ori o predic!
Cum, e aa de greu s scrii un acatist? l-am ntrebat.
Grozav de greu i Ieronim cltin din cap. La treaba asta,
dac n-ai dar de la Dumnezeu nu-i ajut nici nelepciunea, nici
sfinenia. Clugrii care nu se pricep socot c e de ajuns s cunoti
viaa sfntului cruia-i nchini acatistul i s te iei dup celelalte.
Dar socoteala asta, domnule, nu-i dreapt. Fr ndoial c cel ce
scrie un acatist trebuie s cunoasc ct se poate de bine viaa
sfntului, pn la cel din urm punctior. i chiar dac te iei dup
celelalte acatiste, trebuie s tii cum i ce fel s ncepi i despre ce
anume s scrii De pild, s v spun: cel dinti condac ncepe, la
toate acatistele, cu cel ales sau cel chemat Cel dinti icos
trebuie s nceap totdeauna cu ngerul. Acatistul ctre Prea
Dulcele Isus, dac v intereseaz, ncepe aa: Al ngerilor fctor
i domn al puterilor; acatistul ctre prea sfnt nsctoare de
Dumnezeu: ngerul ngerilor trimis din ceruiri, iar cel ctre
Nicolae fctorul de minuni: nger dup chip, pmntean dup
fire, i aa mai departe. Toate ncep cu ngerul. Fr ndoial c
nu se poate s nu ii seama i de celelalte acatiste, ns lucrul de
cpetenie nu e nici viaa sfntului i nici legtura cu alte acatiste,
ci frumuseea i dulceaa cuvntului. Tot ce scrii n acatist va s
fie la locul lui, scurt, dar i amnunit n acelai timp. n fiecare
rnd trebuie s se simt buntatea, blndeea i gingia: niciun
cuvnt aspru, grosolan sau nepotrivit. Trebuie s scrii aa fel, nct
inima celui ce se roag s se bucure i s plng, iar mintea s i se
cutremure i s i se nfricoeze. n acatistul lui ctre nsctoarea
de Dumnezeu se afl scris: Bucur-te nlime, la care anevoie
urc gndurile omeneti; bucur-te adncime, pe care nici ochii
ngereti nu te pot vedea! n alt loc, tot n acatistul ctre
nsctoarea, spune aa: Bucur-te, pom luminos i roditor, din
care se hrnesc cei bine credincioi; bucur-te, pom binecuvntat,
nverzit i nfrunzit, sub care se adpostesc atia!
Ieronim i acoperi faa cu minile, ca i cum s-ar fi
nspimntat de ceva ori s-ar fi ruinat, apoi cltin din cap.
Pom luminos i roditor pom binecuvntat, nverzit i
nfrunzit opti el. Ce vorbe gsea! Cu ce pricepere l druise
Dumnezeu! Ca s scurteze strngea mai multe vorbe i nelesuri
laolalt i ce dulce i frumos ieea! Dttor de lumin celor
vii zice el n acatistul ctre Prea Dulcele Isus. Dttor de
lumin! Un cuvnt ca acesta nu-l gseti nici n graiul de fiecare
zi, nici n cri dar el l-a nscocit, l-a gsit n mintea lui! Pe
lng dulcea i mreie, domnule, fiecare rnd ct de mic,
trebuie s fie mpodobit n fel i chip, s cuprind i flori, i
fulgere, i vnt, i soare toate minuniile lumii vzute! i
fiecare strigare trebuie aa fel alctuit, nct s fie plcut i s nu
supere urechea. Bucur-te, crin nflorit n rai! zice el n acatistul
ctre sfntul Nikolai fctorul de minuni. Nu zice numai aa, crin
din rai, ci crin nflorit n rai! C aa e mai frumos i mai dulce
la auz Da, aa scria Nikolai! ntocmai aa cum v spun. i nici
nu pot s v spun ct de frumos scria!
ntr-adevr, atunci e pcat c a murit, am zis. Dar cat s-i
dm zor, printe, c altfel ntrziem
Ieronim i veni n fire i se repezi la odgon. Pe mal cntau acum
toate clopotele. Se vede c se fcea nconjurul bisericii, deoarece
toat partea ntunecat de dincolo de butoaiele cu smoal era
presrat cu luminie mictoare.
i Nikolai nu-i tiprea acatistele? l-am ntrebat pe Ieronim.
Unde era s le tipreasc? oft el. i pe urm, ce rost ar fi
avut? Pentru ce? La noi la mnstire nimeni nu-i bate capul cu
aa ceva. Nu le place Toat lumea tia c Nikolai scrie, dar
nimeni nu-l lua n seam. n ziua de azi, domnule, oamenii nu mai
preuiesc scrierile noi!
N-au ncredere n ele?
ntocmai. Dac Nikolai ar fi fost stare, atunci poate c fraii
s-ar fi ploconit naintea lui. Dar el n-avea nici patruzeci de ani.
Unii chiar rdeau i-i socoteau meteahna scrisului drept pcat.
Atunci, de ce scria?
Aa, mai mult pentru mngierea sufletului su. Dintre toi
fraii, numai eu i citeam acatistele. Cteodat m duceam la el
ntr-ascuns, s nu m vad ceilali, i tare se mai bucura c-l
cercetez! M mbria, m netezea pe cretet i m mngia cu
vorbe blnde, ca pe un copil. Pe urm nchidea ua chiliei se aeza
alturi de mine i ncepeam s citim
Ieronim ls din nou odgonul i se apropie de mine.
Eram ca doi prieteni, mi opti, privindu-m cu ochi
strlucitori. Unde se ducea el, m duceam i eu. Cnd lipseam, mi
ducea dorul. i m iubea mai mult dect pe toi ceilali, pentru c
plngeam cnd i citeam acatistele. mi sngereaz inima cnd mi
aduc aminte! Acum, m simt aa de parc a fi orfan sau vduv
tii, oamenii de la noi din mnstire s buni, blajini, cucernici
ns niciunul nu-i mai cioplit, mai delicat Ce vrei, oameni
simpli, oameni de jos. Toi vorbesc tare, tropie cnd merg, fac
glgie, tuesc pe cnd Nikolai vorbea totdeauna domol i
blnd, iar dac tia c cineva doarme sau se nchin, trecea pe
lng el ca o musculi sau ca un nra. Iar chipul lui era ginga
i trist
Ieronim oft adnc i puse iari mna pe odgon. Ne apropiam
de mal. Din ntunericul i linitea rului, intram cu ncetul ntr-o
mprie vrjit, plin de fum neccios, de larm i de lumini
pritoare. Acum puteam s vd desluit cum umblau oamenii n
jurul butoaielor cu smoal. Licririle focului fceau s par
ciudate, aproape fantastice, trupurile i feele lor roii. Din cnd n
cnd, printre capete i fee omeneti se iveau boturi de cai,
ncremenite, parc turnate n aram roie.
ndat or s nceap a cnta canoanele de nviere zise
Ieronim. Dar Nikolai nu mai este i nu mai are cine s le ptrund
nelesul Pentru el, nu era cntare mai dulce dect asta. Fiecare
cuvinel i ptrundea! Uite, dumneavoastr o s fii acolo: luai
aminte la ce se cnt i o s vedei dac nu vi se oprete
rsuflarea!
Dar dumneata nu vii la biseric?
Mie nu mi-e ngduit Trebuie s m duc cu bacul
i nu te poate nlocui nimeni?
Nu tiu Trebuia s m schimbe nc de la ceasurile nou.
ns, dup cum vedei, nu m-au schimbat i drept s v spun,
tare a fi vrut s merg i eu la biseric
Eti clugr?
Da adic numai frate.
Bacul se nfipse n mal i se opri. Am pus n palma lui Ieronim
cinci copeici, preul trecerii, i am srit pe uscat. ndat se urc pe
bac, scrind, o cru mnat de un biat. n cru dormea o
bab. Uor luminat de vlvtaia focurilor, Ieronim se opinti n
odgon, se ncovoie i urni bacul din loc
Am fcut civa pai prin moroi, pe urm am dat de o crare
moale, proaspt bttorit. Crarea ducea trecnd prin mori de
fum, prin mijlocul gloatei nvlmite, printre cai deshmai,
printre crue i briti spre poarta ntunecat a mnstirii, care
prea o gaur neagr. i pretutindeni se auzeau scrituri,
sforieli i rsete, pretutindeni se revrsau licriri purpurii i
umbre unduitoare de fum Un adevrat haos! i n nghesuiala
aceea se mai gsea nc loc ca s se ncarce tunuleul i s se
vnd turt dulce!
Dup zid, n curte, am dat peste aceeai nvlmeal. Acolo
ns era mai mult rnduial i mai mult cuviin. Mirosea a
ienupr, a tmie i a smirn. Oamenii vorbeau tot n gura mare,
dar nu mai auzeai nici sforieli, nici rsete. n jurul crucilor i al
lespezilor de pe morminte, stteau nghesuii unul lng altul
mujici cu cozonaci i cu legturele. Se vede c muli veniser cine
tie de unde ca s-i sfineasc cozonacii i erau mori de oboseal.
Pe potecua acoperit cu plci de tuci, care ducea de la poart pn
la ua bisericii, frai tineri alergau grbii, bocnind cu cizmele.
Din clopotni, unde era mare zarv, se auzeau strigte.
Ce noapte zbuciumat! mi ziceam. i totui ct e de frumos!
A fi vrut s fug somnul, i neastmprul acela s cuprind
toat firea, ncepnd cu ntunericul nopii i sfrind cu lespezile,
cu crucile de pe morminte i cu copacii pe sub care se
ngrmdeau oamenii. Dar nicieri nu era atta frmntare i atta
nvlmeal ca n biseric. n u se ddea o btlie nentrerupt
ntre flux i reflux: unii intrau, alii ieeau, dar se ntorceau ndat,
ca s mai stea puin i s ias iari. Credincioii se mutau de ici-
colo fr odihn, ca i cum ar fi cutat ceva. Valul pornea de la
intrare i se revrsa n toat biserica, tulburnd pn i rndurile
din fa, unde stteau oamenii aezai, oamenii cu greutate. Nici
vorb s te poi reculege, s te poi nchina n linite! De altfel,
nimeni nu se nchina. Toat lumea prea cuprins de o bucurie
nesbuit i copilreasc, o bucurie care cuta doar un pretext ca
s izbucneasc n afar i s se prefac n micare fie chiar i n
mbulzeala aceea sau n acel du-te-vino lipsit de cuviin.
Aceeai ciudat nelinite se trda pn i n oficierea sfintei
slujbe a nvierii. Porile mprteti, ca i cele de la miazzi i de
la miaznoapte, erau larg deschise; n jurul policandrului pluteau
nori groi de fum de tmie. ncotro te uitai, nu vedeai dect
lumin i strlucire i nu auzeai dect sfritul lumnrilor Nu
se mai citea nimic: cntrile pline de via i de veselie nu aveau
s mai conteneasc pn la sfritul slujbei. Dup fiecare cntare,
preoii i schimbau odjdiile i ieeau s cdelnieze, i lucrul
acesta se repeta la fiecare zece minute.
Nici n-apucasem bine s m aez ntr-un loc, cnd din faa mea
se strni un val de oameni care m arunc ndrt, i pe dinainte
mi trecu un diacon nalt i bine legat, n mn cu o lumnare
lung i roie. n urma lui pea grbit, cdelnind,
arhimandritul crunt i cu mitr de aur pe cap. Cnd cei doi
disprur din cmpul meu de vedere, mulimea m mpinse din
nou la locul meu. Dar nu trecur nici zece minute i se strni alt
val, i iari se art diaconul. De data aceasta ns, n urma lui
venea vicarul acelai care, dup spusele lui Ieronim, scrisese
istoria mnstirii.
Amestecat n mulime i mprtind bucuria obteasc m
gndeam cu adnc tristee la Ieronim. De ce nu-l schimbau? De
ce nu trimiteau pe bac alt clugr, mai puin simitor dect el?
nal ochii ti spre ceruri, Sioane, i bucur-te cnta corul
n stran. C au venit la tine cu fclii aprinse i fiii ti de la apus,
i cei de la miaznoapte, i cei de la mare i de la rsrit
M uitam la feele credincioilor. Toate aveau un aer de
srbtoare. Dar nimeni nu asculta i nu cuta s ptrund nelesul
cntrii i nimnui nu i se tia rsuflarea De ce nu l-or fi
schimbnd pe Ieronim? Mi-l nchipuiam stnd cu capul aplecat,
undeva, lng perete i ascultnd frumuseea cntrii sfinte Cu
inima lui simitoare ar sorbi cu nesa tot ce luneca acum pe la
urechile celor din jurul meu, s-ar mbta pn la extaz, pn i s-ar
tia rsuflarea i n-ar fi n tot sfntul lca om mai fericit ca el.
Dar Ieronim era acolo, pe bacul lui, i n timp ce fcea mereu
drumul de la un mal al rului ntunecat la cellalt, se gndea cu
durere la fratele i prietenul care se svrise ntru Domnul
Din spate se porni iari un val de oameni. Un clugr gras i
zmbitor se strecur piezi pe lng mine, nvrtindu-i mtniile
i uitndu-se ndrt: fcea loc unei doamne cu plrie pe cap i cu
palton de catifea. n urma lor venea grbit un rcovnic, purtnd pe
deasupra capetelor un scaun.
Am ieit din biseric. Voiam s-l vd pe Nikolai cel mort,
anonimul scriitor de acatiste. Am luat-o prin curte, unde, de-a
lungul zidurilor, se nirau chiliile clugrilor i m-am uitat pe
cteva ferestre. Dar nu l-am vzut pe Nikolai i m-am ntors
ndrt. Astzi ns nu-mi pare ru. Cine tie, poate c dac l-a fi
vzut, icoana pe care mi-o zugrvete acum nchipuirea s-ar fi
risipit. Pe omul acela bun, cu suflet de poet, care ieea noaptea s-l
strige pe Ieronim i care i presra acatistele cu flori, cu stele i cu
raze de soare, pe omul acela singuratic i de nimeni neles, eu mi-
l nchipui palid i sfios, cu trsturi delicate, blnde, triste. n ochii
lui sclipea, fr ndoial, pe lng inteligen i buntate, acel
entuziasm copilresc stpnit, pe care l-am simit i n glasul lui
Ieronim cnd mi repeta fraze din acatistele lui.
Cnd s-a sfrit liturghia i am ieit ct toii din biseric, noaptea
ncepea s se destrame. Se apropia dimineaa. Stelele se stinseser
i cerul era de un albastru cenuiu, posomort. Peste plcile de tuci
ale potecii, peste lespezile de pe morminte i peste mugurii
copacilor, czuse rou uoar. Aerul era proaspt i rcoros.
Dincolo de zidurile mnstirii nu mai era aceeai micare ca peste
noapte. i caii, i oamenii preau obosii i somnoroi. Abia i
urneau picioarele. Iar din butoaiele cu smoal nu rmseser dect
grmezi negre de scrum. Cnd e obosit i somnoros, omului i se
pare c toat firea i seamn, nct i mie mi se prea c i
copacii, i iarba cea tnr, cdeau de somn. Pn i clopotele
sunau parc mai fr via i mai puin vesel dect noaptea.
Zbuciumul se potolise i, din toat nsufleirea, nu mai rmsese
dect o dulce oboseal i o nesfrit nevoie de somn i de
cldur.
Acum puteam s vd rul cu amndou malurile lui. Deasupra
apei pluteau, cnd aproape, cnd mai departe, nourai uori de
cea. Dinspre ru venea un frig aspru. Cnd am srit pe bac, am
gsit acolo o bric i vreo douzeci de brbai i de femei.
Odgonul, umed i cum mi se prea somnoros i el, se ntindea
pn cine tie unde peste rul lat, iar pe alocuri se pierdea n ceaa
alb.
Hristos a nviat! Nu mai e nimeni? ntreb ncet cineva.
Am recunoscut glasul lui Ieronim. Acum ntunericul nopii nu
m mai mpiedeca s-l vd. Era un brbat nalt, de vreo treizeci i
cinci de ani, cu umerii nguti, cu trsturile mari i rotunjite, cu
ochii lenei nchii pe jumtate i cu o brbu nclcit, n chip de
cioc. Avea un aer nespus de trist i de ostenit.
Tot nu te-au schimbat? m-am mirat eu.
Pe mine? ntreb el, zmbindu-mi cu toat faa lui plin de
frig i umed de rou. Apoi acum, chiar c nu mai are cine s m
schimbe pn diminea! C toi se duc la printele arhimandrit, la
praznicul de Pate
mpreun cu un mujic cu cciul rocat, ca acele cofie din
coaj de tei n care se vinde mierea, Ieronim se opinti n odgon.
Icnir amndoi o dat, i bacul se urni din loc.
Am pornit, tulburnd n calea noastr ceaa care se ridica alene.
Tceau cu toii. Ieronim mpingea numai cu o mn, cu gndul
aiurea. i plimb o vreme peste chipurile noastre ochii blnzi i
splcii, apoi i-i opri pe faa rumen, cu sprncene negre, a unei
negustorie tinere, care sttea tcut alturi de mine, zgribulindu-
se din pricina ceii care-o nvluia. i tot timpul drumului,
clugrul nu-i mai lu ochii de la ea.
Dar n privirea aceea lung nu era aproape nimic brbtesc. i
cred c Ieronim nu cuta pe faa femeii dect trsturile blnde i
delicate ale prietenului su adormit ntru Domnul.

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3636, 13
aprilie. Semnat: An. Cehov. Povestirea a intrat n culegerea n amurg,
Sankt-Petersburg, 1887, n ediiile ei ulterioare, precum i n Culegerea de
opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901
 Cucoanele
Feodor Petrovici, directorul nvmntului primar din gubernia
N., care se credea om drept i generos, primi n audien, n
cancelarie la el, pe nvtorul Vremenski.
Nu, domnule Vremenski, i zise el, e absolut necesar s-i dai
demisia. Cu un glas ca al dumitale nu se poate s-i mai continui
slujba de nvtor. Dar cum de i-ai pierdut glasul?
Eram nfierbntat i am but o bere rece uier nvtorul.
Pcat! S slujeti paisprezece ani i deodat s dea peste
dumneata o pacoste ca asta! Dracu s-o ia de treab! Auzi, s-i
prpdeasc omul cariera pentru asemenea fleac! i ce ai de gnd
s faci acum?
nvtorul nu-i rspunse.
Ai familie? l ntreb directorul.
Nevast i doi copii, Excelena Voastr uier din nou
nvtorul.
Tcur. Directorul se ridic de la mas i, tulburat, ncepu s se
plimbe prin birou.
Nu m duce capul ce s fac cu dumneata! ncepu el. nvtor
nu poi s mai rmi, anii de pensie nu i i-ai mplinit iar ca s te
las n voia sorii, s te bat vnturile, nu m rabd inima. Orice s-
ar spune, eti de al nostru, ai slujit paisprezece ani nseamn c
e datoria noastr s te ajutm Dar cum s te ajut? Ce pot eu s
fac pentru dumneata? Pune-te n situaia mea: ce pot s fac pentru
dumneata?
Se ls din nou tcere. Directorul se plimba prin birou i se
gndea, iar Vremenski, dobort de-atta nenorocire, sttea pe
marginea scaunului i se gndea i el. Deodat, directorul se
lumin la fa, ba chiar pocni din degete.
M mir cum de nu mi-am adus aminte mai curnd! ncepu el
repede. Ascult, uite ce pot s-i propun Sptmna viitoare iese
la pensie secretarul azilului nostru. Dac vrei, te numesc n locul
lui! Poftim!
Vremenski, care nu se atepta la atta bunvoin, se lumin i
el.
Nici nu se poate ceva mai bun! urm directorul. F cerere
imediat, astzi, chiar
Dup ce plec Vremenski, Feodor Petrovici se simi uurat, ba
chiar mulumit i fericit: nu mai avea naintea ochilor trupul
ncovoiat al nvtorului cu glas uiertor i se bucura la gndul
c, propunndu-i un post liber, procedase drept i cinstit, ca un om
bun i cu adevrat de treab. Dar aceast bun dispoziie nu inu
mult. ndat ce se ntoarse acas i se aez la mas, soia lui,
Nastasia Ivanovna, pru a-i aminti deodat:
Aha, da era ct pe ce s uit! Ieri a fost la mine Nina
Sergheevna i m-a rugat s vorbesc cu tine pentru un tnr. Zicea
c la azilul nostru o s se fac un loc liber
Da, dar locul acesta l-am i promis altcuiva, zise directorul,
ncruntndu-se. i pe urm, tu tii principiul meu: nu numesc pe
nimeni prin protecie.
tiu, dar cred c pentru Nina Sergheevna poi s faci o
excepie Ea ine la noi ca la familia ei, iar noi nu i-am fcut
niciun bine pn acum Nici s-i treac prin minte, Fedea, s-o
refuzi! Cu mofturile tale ne superi pe amndou, i pe ea, i pe
mine!
i pe cine mi recomand, m rog?
Pe Polzuhin!
Pe care Polzuhin? Pe cel care a jucat de anul nou la reuniune
rolul lui Geadki? Pe filfizonul cela? Pentru nimic n lume!
 i directorul ls furculia jos.
Pentru nimic n lume! repet el. S m fereasc Dumnezeu!
Dar de ce?
nelege odat, drag, c un brbat tnr care nu-i cere un
serviciu direct, ci prin femei, e o sectur! De ce nu vine singur la
mine?
Dup mas, directorul se culc pe divanul din birou i ncepu s-
i citeasc ziarele i scrisorile pe care le primise.
Iubite Feodor Petrovici i scria nevasta primarului.
Pretindeai odat c a cunoate oamenii i sufletul lor. Iat, ai
prilejul s te convingi de acest lucru. Zilele astea va veni la
dumneata un oarecare K-N. Polzuhin31, pe care l cunosc ca pe un
tnr foarte, foarte cumsecade, s-i solicite postul de secretar al
azilului nostru. E un biat ct se poate de simpatic. Dndu-i
concursul dumitale, o s te ncredinezi c i aa mai departe.
Pentru nimic n lume! bombni Feodor Petrovici. S m
fereasc Dumnezeu!
Dup asta, nu trecea zi fr ca directorul s nu primeasc
scrisori de recomandaie pentru Polzuhin. ntr-o diminea, i se
prezint Polzuhin nsui un brbat tnr i gras, cu faa ras, de
jocheu, i mbrcat n haine negre
n chestiuni de serviciu primesc la cancelarie, nu aici, i zise
directorul, rece, dup ce-i ascult cererea.
Iertai-m, Excelena Voastr, dar cunotinele noastre
comune m-au sftuit s m prezint aici.
Hm! mri directorul, uitndu-se cu dumnie la ghetele
lui cu vrful ascuit. Dup ct tiu, urm el, tatl dumitale e om cu
stare i dumneata nu duci o via de lipsuri, aa c nu neleg ce te
face s ceri postul acesta. Doar salariul e o nimica toat!
Nu-i vorba de salariu, ci numai aa Oricum, e o slujb la
stat
Aa-a! Eu cred c peste o lun ai s te saturi de slujb i ai
s te lai pguba Pe ct vreme sunt candidai pentru care
postul sta nseamn o adevrat carier. Da, sunt atia oameni
sraci, care
 N-o s m satur de slujb, Excelena Voastr! l ntrerupse
Polzuhin. V dau cuvntul de onoare c o s-mi dau toat silina
Directorul i iei din fire.
Ascult, domnule, de ce n-ai venit la mine de la
nceput, ntreb el cu un zmbet de dispre, ci ai gsit de cuviin
s deranjezi n prealabil, attea cucoane?
N-am tiut c asta o s v supere, i rspunse Polzuhin,
ruinndu-se. Dar dac dumneavoastr, Excelen, nu inei seam
de scrisorile de recomandaie, v pot prezenta certificate
Scoase din buzunar o hrtie i i-o ntinse. Certificatul, scris ntr-
o limb i cu o caligrafie de conopist, purta semntura
guvernatorului, dar se vedea ct de colo c guvernatorul l isclise
fr s-l citeasc, numai ca s scape, fr ndoial, de cine tie ce
cucoan care-l scia.
Ce s fac, m supun m rog zise directorul, dup ce citi
certificatul. Apoi oft. Ad-mi mine o cerere N-am ce s fac
Dup ce plec Polzuhin, directorul se simi cuprins de scrb.
Ce sectur! zicea, furios, plimbndu-se de la un capt la
cellalt al biroului. Cu toate astea, i-a ajuns inta, licheaua,
filfizonul, sluga muierilor! Spurcciunea! Animalul!
Scuip cu nduf spre ua pe unde dispruse Polzuhin, dar
deodat se ruin: chiar n momentul acela intra n biroul lui o
cucoan, soia administratorului financiar.
Numai o clip, numai o clip ncepu cucoana. Stai jos,
prietene, i ascult-m cu atenie Se vorbete c ai avea un loc
vacant O s vin la dumneata, astzi sau mine, un tnr, un
oarecare Polzuhin
Cucoana ciripea nainte, n timp ce directorul se uita la ea cu
ochi tulburi i prostii, ca un om gata s leine. Se uita i-i zmbea
politicos.
Iar a doua zi, cnd l primi n cancelarie pe Vremenski, mult
vreme directorul nu se putu hotr s-i mrturiseasc adevrul. Se
frmnta, se blbia i nu tia cum s nceap i ce s-i spun. Ar
fi vrut s-i cear iertare, s-i spun adevrul adevrat dar limba i
se mpleticea ca la beivi, urechile i ardeau i simea cum l
cuprinde ciuda c e nevoit s joace un rol att de ridicol n propria
lui cancelarie i nc fa de un subaltern i pe neateptate btu
cu pumnul n mas, sri n picioare i strig, nfuriat:
N-am niciun loc pentru dumneata, nelegi? N-am, n-am!
Las-m n pace, nu m chinui! ntr-un cuvnt, nu m mai plictisi
te rog!
i iei din cancelarie.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1866 nr. 16, 19 aprilie, cu
subtitlu!: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. Refcut, a intrat n Culegerea de
opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul d in 1899.
La includerea n culegerea de opere, povestirea a suferit unele modificri de
stil i a fost scurtat.
S-a scos urmtorul episod (care vine dup bileelul nevestei primarului):
n aceeai sear, directorul se duse la Elena Egorovna, la care obinuia s
treac pe nserate ca s se reculeag sufletete Nici n-apuc bine s se
lase ntr-un fotoliu i s se moleeasc, c Elena Egorovna se i aez lng el
i ncepu:
A propos Zilele acestea o s vin la tine un tnr, un oarecare
Polzuhin. O s te roage pentru o slujb
Ei, drcia dracului! bombni rguit directorul, strngndu-i pumnii
de mnie i fcndu-se stacojiu. Pn i aici a ajuns, ticlosul? Ei, nu-i un
mgar? Dar las c-i art eu lui slujb!
Sfritul povestirii a fost mult schimbat. Iniial era aa: Ar fi vrut s-i
cear iertare, s-i spun adevrul curat, dar n-avea destul curaj s vorbeasc
deschis cu un subaltern. i trebui s mint, s mint s mint pn ntr-att,
nct se nroi pn la rdcina prului, iar limba i se mpletici n gur ca la un
om beat.
 Senzaii tari
Toate acestea s-au petrecut la un tribunal de circumscripie din
Moscova, i nu chiar att de demult. Nevoii s rmn pe noapte
n tribunal, juraii ncepuser s vorbeasc, nainte de a se culca,
despre senzaii tari. Ajunseser la acest subiect aducndu-i
aminte de un martor care, dup cum spunea el, ncrunise i
rmsese blbit numai din cauza ctorva clipe de groaz prin care
trecuse. i juraii se hotrser s-i rscoleasc amintirile i s
povesteasc fiecare, nainte de a adormi, cte o ntmplare. Viaa e
scurt i totui nimeni nu se poate luda c n-a trecut, n zilele lui,
prin clipe de groaz.
Un jurat povesti cum era s se nece; altul cum i otrvise
copilul, din greeal, dndu-i sulfat de zinc n loc de bicarbonat
i asta noaptea, ntr-un inut fr doctori i fr farmacii. E drept
c bieelul nu murise, dar tatl era s-i piard minile. Al treilea,
un brbat bolnvicios i nu prea btrn, povesti cum ncercase s
se sinucid de dou ori: prima dat se mpucase, a doua se
aruncase sub tren.
Al patrulea jurat, scurt i gras, mbrcat cu oarecare elegan,
ncepu aa:
Aveam douzeci i doi sau douzeci i trei de ani, nu mai
mult, cnd m-am ndrgostit pn peste cap de actuala mea soie i
i-am cerut mna Acum m-a biciui bucuros pentru prostia de a
m fi nsurat de tnr, dar atunci nu tiu ce a fi fost n stare s fac
dac Nataa n-ar fi primit! Era o dragoste adevrat, ca n romane:
ptima, turbat, i dracu mai tie cum. M nbueam de
fericire i nu tiam unde s m mai ascund de ea. Ajunsesem s le
bat capul, i tatei, i prietenilor, ba i slugilor, plictisindu-i cu
nesfrite poveti despre dragostea mea nfocat. Oamenii fericii
sunt cei mai scitori i mai plictisitori din lume. Mi-e ruine i
astzi cnd mi aduc aminte ct i sciam
Pe vremea aceea, printre prietenii mei era i un tnr avocat.
Astzi, avocatul cu pricina e vestit n toat Rusia, dar pe atunci
abia ncepea s fie cunoscut i nu era nici aa de bogat, nici aa de
celebru nct, ntlnind un vechi prieten, s aib dreptul s nu-l
recunoasc i s nu-i scoat plria M duceam la el o dat sau
de dou ori pe sptmn. Cum ajungeam, ne ntindeam pe cte un
divan i ncepeam s filozofm.
Odat, stteam aa pe divan i-i spuneam c nu exist profesiune
mai ingrat dect avocatura. ncercam s-i demonstrez c, dup ce
sunt ascultai martorii, tribunalul se poate lipsi foarte uor i de
procuror, i de avocat, i c nu mai are nevoie de ei, deoarece att
acuzarea, ct i aprarea, nu fac dect s ncurce judecata. Dac un
jurat, om n toat firea, sntos la minte i ntreg la suflet, s-a
convins c tavanul acesta e alb, c Ivanov e vinovat nici un
Demostene n-ar fi n stare s lupte cu convingerea lui i s i-o
nfrng! M rog, cine ar putea s m conving pe mine c
mustile mi-s rocate, cnd eu tiu c-s negre? Ascultnd
aprarea, poate c o s m simt impresionat, poate c o s plng
chiar, dar convingerea mea adnc, ntemeiat n cea mai mare
parte pe fapte, pe eviden, n-o s se schimbe cu nimic ns
prietenul meu, avocatul, cuta s-mi demonstreze c eram tnr i
prost i c toate astea erau copilrii. Dup el, un fapt evident poate
fi i mai evident dac e prezentat de oameni pricepui i cinstii
asta-i una la mn. Apoi, talentul e o for uria, un uragan n
stare s prefac n pulbere pn i pietrele, darmite o nimica
toat, cum sunt convingerile unor mici-burghezi oarecare i ale
unor negustorai de mna doua! Unui om obinuit i vine tot att
de greu s lupte mpotriva talentului, cum i vine greu s te uii la
soare fr s clipeti sau s opreti vntul n loc! Prin puterea
cuvntului, un simplu muritor poate converti la cretinism mii de
slbatici ncpnai. Odisseu era unul dintre oamenii cei mai
nenduplecai din lume i totui l-au dat gata Sirenele i aa
mai departe. Toat istoria e plin de asemenea exemple, iar n
via le ntlneti la fiecare pas. i-aa i trebuie s fie, pentru c,
altminteri, omul inteligent i talentat n-ar avea prioritate fa de
cei proti i lipsii de talent
Eu ns m ineam tare, ncercnd mereu s-i demonstrez c,
oricum, convingerea e mai puternic dect talentul cu toate c, la
drept vorbind, nu-mi ddeam prea bine seama ce e convingerea i
ce e talentul. Fr ndoial c vorbeam numai aa, ca s vorbesc.
S te lum, de pild, pe tine urm avocatul. n momentul
de fa eti convins c logodnica ta e un nger i c nu exist n tot
oraul om mai fericit dect tine. Iar eu i spun c mi-ar fi de ajuns
zece sau douzeci de minute, ca s te aezi la masa asta i s-i scrii
c strici logodna!
Am nceput s rd.
Nu rde, vorbesc serios, strui prietenul meu. Dac vreau,
peste douzeci de minute ai fi fericit la gndul c nu mai eti
obligat s te nsori. Nu zic c am cine tie ce talent, dar nici tu nu
eti grozav!
ncearc! i-am spus.
Nu, de ce? Ziceam i eu, aa Eti biat bun i ar fi crud s
te supun la o asemenea experien i pe urm, astzi n-am
niciun chef.
Ne-am aezat la mas, s cinm. Vinul, gndul la Nataa i la
dragostea pe care i-o purtam, m fceau s-mi simt din plin
fericirea i tinereea. Fericirea mea era att de desvrit nct
avocatul, care sttea n faa mea i m privea cu ochii lui verzi, mi
prea mic, ters, nefericit
Totui ncearc! struii. Haide, te rog!
Avocatul cltin din cap i se ncrunt. Pesemne c ncepeam s-
l plictisesc.
tiu, zise el, c dup experiena asta ai s-mi mulumeti i ai
s-mi spui c sunt salvatorul tu. Totui trebuie s ne gndim i la
logodnica ta. Ea te iubete i ruptura asta ar face-o s sufere. i pe
urm, e aa de ncnttoare! Te invidiez
Avocatul oft, mai nghii o gur de vin i ncepu s-mi spun
ct de ncnttoare era Nataa mea. Avea un dar de a descrie,
nentrecut. Putea s-i nire o groaz de vorbe numai despre
genele unei femei sau despre degetul ei cel mic. l ascultam cu
nespus plcere.
Multe femei am vzut n viaa mea, zicea el, dar pe cuvntul
meu de cinste c Natalia Andreevna e o perl, o fat rar, i-o spun
ca unui prieten! Fr ndoial c are i defecte, i nc multe, dac
vrei. Cu toate astea, e fermectoare.
i avocatul ncepu s-mi nire defectele logodnicei mele. Astzi
mi dau prefect de bine seama c vorbea despre femei n general,
despre prile lor slabe. Atunci ns mi se prea c vorbete numai
despre Nataa. Se extazia n faa nsucului ei crn, a ipetelor i a
rsului ei ascuit, a capriciilor ei adic tocmai n faa a ceea ce-
mi displcea mai mult la ea. Toate acestea, dup prerea lui, erau
nesfrit de atrgtoare, de graioase i profund feminine. Fr s-
mi dau seama, trecu pe nesimite de la tonul acela nflcrat la
unul printesc, sftos, apoi la zeflemea Se nfierbntase de-a
binelea, iar preedintele tribunalului nu era de fa, aa c n-avea
cine s-l potoleasc. Nici nu era chip s deschid gura. De altfel, ce
i-a fi putut rspunde? Prietenul meu nu-mi spunea nimic nou, ci
tot lucruri de mult cunoscute. i tot veninul nu era n ceea ce
spunea, ci n forma afurisit n care prezenta lucrurile. O form
ntr-adevr diabolic! Ascultndu-l atunci, m-am ncredinat c
unul i acelai cuvnt poate avea o mie de nelesuri i de nuane,
c totul atrn de felul cum l spui i de felul cum alctuieti fraza.
Bineneles c eu nu pot s reproduc nici tonul, nici felul lui de a
vorbi. V pot spune doar c, ascultndu-l i plimbndu-m dintr-
un capt n cellalt al odii, m revoltam, m indignam i
dispreuiam mpreun cu el. L-am crezut chiar i atunci cnd mi-a
declarat, cu lacrimi n ochi, c eram un om mare, c meritam o
soart mai bun, c mi-era dat s fac, n viitorul apropiat, fapte de
seam, pe care nsurtoarea ar putea s le mpiedice!
Prietene! striga el, strngndu-mi mna cu putere. Te implor,
te conjur, oprete-te ct nu e prea trziu. Oprete-te! S te fereasc
Dumnezeu de o greeal neneleas i crud ca asta! Nu-i
distruge tinereea, prietene!
Dac vrei s credei, bine, dac nu cum vrei: pn la urm
ns, m-am aezat la mas i i-am scris logodnicei mele o scrisoare
de ruptur. Scriam i m bucuram c nu era prea trziu s-mi repar
greeala. Dup ce am lipit plicul, m-am grbit s ies n strad ca s
pun scrisoarea la cutie. Avocatul merse i el cu mine.
Foarte bine! Minunat! m felicit el cnd scrisoarea pentru
Nataa dispru n ntunericul cutiei potale. Te felicit din tot
sufletul. M bucur pentru tine.
Dup ce am mai fcut civa pai, avocatul urm:
Fr ndoial, csnicia i are i prile ei bune. Eu, de pild,
fac parte dintre oamenii pentru care csnicia i viaa de familie
sunt totul
i ncepu s-mi descrie cum o s fie viaa lui de om nsurat. Prin
faa mea treceau acum toate amrciunile vieii singuratice de
holtei.
Vorbea cu aprindere de viitoarea lui soie, de plcerile vieii
simple de familie, iar entuziasmul lui era att de neprefcut, att
de ncnttor, nct atunci cnd ne-am apropiat de ua casei lui,
eram n prada celei mai cumplite dezndejdi.
Ce-ai fcut cu mine, ticlosule? am strigat, nbuindu-m de
mnie. M-ai nenorocit! De ce m-ai silit s scriu scrisoarea aceea
blestemat? O iubesc pe Nataa, o iubesc!
M juram c o iubesc i eram nspimntat de fapta mea, pe care
o socoteam acum absurd i nesbuit. Senzaie mai tare, mai
zguduitoare dect aceea prin care am trecut atunci, domnilor, nu se
poate imagina. O, ce am simit n clipele, acelea, ce am suferit!
Dac s-ar fi gsit un om milostiv care s-mi strecoare n mn un
revolver, mi-a fi tras cu plcere un glon n tmpl!
Ei, las, las a nceput a rde avocatul btndu-m pe
umr. Nu mai plnge. Scrisoarea n-o s ajung la destinaie.
Adresa de pe plic eu am scris-o, nu tu. i am scris-o att de
nclcit, nct cei de la pot n-or s priceap nimic. Dar
ntmplarea asta s-i fie de nvtur: alt dat s nu mai vorbeti
despre lucruri pe care nu le nelegi.
i acum, domnilor, s vorbeasc cel care vine la rnd.
Al cincilea jurat se aez mai bine pe scaun, ba chiar deschisese
gura s-i nceap povestirea, cnd deodat se-auzi orologiul din
turnul Spasski.
Dousprezece numr unul dintre jurai. Dar, domnilor, n
ce categorie clasai senzaiile prin care trece acum inculpatul
nostru? Ucigaul acesta i petrece noaptea aici, la tribunal, n
celula arestailor. i, fie c st culcat, fie c st pe marginea
patului c de dormit, hotrt c nu doarme petrece o noapte
alb, ascultnd btile acestui ceas La ce s-o fi gndind? Ce
halucinaii l-or fi chinuind?
i dintr-odat toi juraii uitar de senzaiile tari. Emoiile prin
care trecuse prietenul lor atunci cnd i scrisese Nataei scrisoarea
de ruptur li se preau acum fr nicio importan, ba chiar fr
niciun haz. Nimeni nu mai povesti nimic i, n linite i tcere,
ncepur cu toii s se pregteasc de culcare

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta 1886, nr. 107, 21

aprilie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul, (Scenet), Semnat: A. Cehonte.
Cu numeroase modificri a fost inclus n Culegerea de opere din anul 1901,
vol. III. Publicm textul din 1901.
La includerea n culegerea de opere, Cehov a revzut povestirea din punct
de vedere stilistic, intervenind aproape n fiecare fraz. Aa, de pild, a
nlocuit multe cuvinte din dialoguri (a scnci cu a plnge, i-a czut cu
tronc cu s-a ndrgostit, i-ar fi tras un glon n cpn cu i-ar fi tras
un glon n tmpl, plvrgea cu vorbea i aa mai departe). Afar de
aceasta, autorul a fcut numeroase abrevieri n ntreg textul, adugnd n
acelai timp, ici i colo, cteva cuvinte i cteva fraze.
Rndurile de la sfrit: Ce halucinaii l-or fi chinuind? s se pregteasc
de culcare lipseau n textul iniial.
 Un brbat cunoscut
ncnttoarea Vanda, sau, cum era trecut n buletinul de
identitate, ceteana Nastasia Kanavkima32, ieind din spital, se
trezi ntr-o situaie cum nu mai fusese niciodat: fr adpost i
fr o lecaie n buzunar. Ce s fac?
Mai nti se duse la muntele de pietate i-i amanet inelul cu
peruzele, singura ei bijuterie. I se ddu pe el o rubl. Dar ce s
faci cu o rubl? Cu banii acetia nu poi s-i cumperi nici o bluz
scurt, cum se poart acum, nici plrie nalt i nici pantofi n
culoarea bronzului. Iar fr aceste lucruri, Vanda se simea ca i
goal. I se prea c nu numai oamenii, dar pn i caii, pn i
cinii se uitau la ea i rdeau de mbrcmintea ei srccioas!
Nu se gndea dect la mbrcminte. Restul ce-o s mnnce i
unde o s doarm n-o tulbura ctui de puin.
De-a ntlni un brbat cunoscut! i zicea. I-a cere ceva
bani Pe mine n-o s m refuze niciunul, pentru c
Dar nu ntlni niciun brbat cunoscut. Mai curnd i ntlneti
seara, la Renaissance, dar mbrcat cum era i fr plrie, cine
ar fi lsat-o s intre la Renaissance? Ce era de fcut? Dup ce se
frmnt mult vreme sturndu-se i s umble, i s stea jos, i s
se gndeasc, Vanda se hotr s recurg la o ultim soluie: s se
duc acas la vreun brbat cunoscut i s-i cear bani.
Dar la cine s m duc? se gndi ea. La Mia nu se poate, c e
nsurat Btrnul cel cu prul rou e la serviciu la ora asta
 Vanda i aduse aminte de Finkel, medicul dentist cretinat,
care-i druise cu trei luni nainte o brar i cruia, la un dineu de
la clubul german, i turnase un pahar cu bere n cap i,
aducndu-i aminte de Finkel, Vanda se bucur nespus.
Sunt sigur c el o s-mi dea De asta nici nu m ndoiesc,
numai de l-a gsi acas i zise ea, ndreptndu-se spre casa
dentistului. Dac nu-mi d, i sparg toate lmpile!
Cnd ajunse la u, planul ei era gata pregtit: o s urce scrile
rznd, o s dea nval n cabinet i o s-i cear douzeci i cinci
de ruble Dar cnd puse mna pe mnerul soneriei, tot planul i se
risipi. Pe neateptate se simi cuprins de team i de nelinite,
ceea ce nu i se mai ntmplase niciodat. De obicei, cnd se gsea
n mijlocul brbailor pui pe chef era ndrznea, impertinent
chiar. Acum ns, mbrcat cu rochia ei simpl i n situaia de
solicitatoare care ar putea s nu fie primit, era sfioas i umilit.
Se ruin i o prinse frica.
Poate c m-o fi i uitat i zise Vanda, stnd la ndoial dac
s trag sau nu de mnerul soneriei. Cum s intru la el cu rochia
asta? Parc-s o ceretoare, sau o femeie de rnd oarecare
Sun, nehotrt.
Dincolo de u se auzir pai. Era valetul.
Doctorul e acas? ntreb Vanda.
n clipa aceea ar fi fost mai bucuroas s i se rspund nu. Dar
omul nu zise nimic, o ls s intre n sal i o ajut s-i scoat
paltonul. Scara i se pru extraordinar de elegant, ns ceea ce o
izbi mai mult n tot acest lux era oglinda mare, n care vzu o
femeie mbrcat n zdrene, fr plrie nalt, fr bluz la mod
i fr pantofi n culoarea bronzului. i Vandei i se pru ciudat c
tocmai atunci cnd era mbrcat aa de srccios nct semna a
croitoreas sau spltoreas, i se trezise n suflet sfiala i-i
dispruser ncrederea n sine i obrznicia, iar n gndul ei nu-i
mai spunea Vanda ci, ca pe vremuri, Nastia Kanavkina
V rog! zise slujnica, deschizndu-i ua cabinetului. Domnul
doctor vine ndat Luai loc, v rog.
Vanda se ls ntr-un fotoliu.
 O s-l rog s-mi mprumute i zicea. Nu-i nicio necuviin
n asta, c doar ne cunoatem. Numai de-ar iei servitoarea asta de
aici. De fa cu ea, parc nu tiu cum Oare de ce n-o fi
ieind?
Nu trecur nici cinci minute i ua se deschise ca s intre
Finkel, un brbat nalt i oache, cu flci puternice i cu ochi
bulbucai. Obrajii lui, ochii, burta i oldurile pline, artau omul
mbuibat i dispreuitor i-i fceau scrb. De obicei, la
Renaissance i la clubul german, doctorul era cu chef. Cheltuia
mult cu femeile i ndura cu rbdare glumele lor. (De pild, cnd i
turnase Vanda paharul cu bere n cap, el doar zmbise i o
ameninase cu degetul.) Pe cnd acum, avea nfiarea unui om
somnoros i ursuz, privirea rece i grav, de ef, i mesteca nu tiu
ce n gur.
Ce dorii? o ntreb el pe Vanda, fr s se uite la ea.
Vanda arunc o privire la faa serioas a slujnicei, la trupul
mbuibat al lui Finkel, care pesemne c n-o recunoscuse, i se
nroi toat
Ce dorii? repet dentistul, de data aceasta cu enervare n
glas.
M m doare mseaua ngim Vanda.
Aha Care msea? Unde?
Vanda i aduse aminte c avea o msea gunoas.
Una din dreapta, de jos
Hm! Deschidei gura.
Finkel se ncrunt, i inu respiraia i ncepu s cerceteze
mseaua bolnav.
V doare? ntreb el, scociornd cu ceva ascuit n msea.
M doare mini Vanda. Dac i-a aduce aminte, se gndea
fr ndoial c m-ar recunoate ns de ce-o fi stnd aici
servitoarea asta?
Deodat Finkel i sufl, ca o locomotiv, drept n gur.
Nu v sftuiesc s-o plombai zise el. Tot n-o s v mai
putei folosi de ea.
Dup ce-o mai scocior n msea, murdrindu-i buzele i gingiile
cu degetele lui nglbenite de tutun, dentistul i inu din nou
respiraia i-i vr n gur ceva rece Deodat, Vanda simi o
durere nspimnttoare, ip i-l apuc de mn pe Finkel.
Nu-i nimic, nu-i nimic mormi el. Nu v speriai. Mseaua
asta tot nu v folosea la nimic. Trebuie s fii mai curajoas.
i degetele lui, nglbenite de tutun i pline de snge, i vrr
sub ochi mseaua pe care i-o scosese. Slujnica se apropie i-i lipi o
ceac de buze.
S v cltii gura, acas, cu ap rece o sftui Finkel. O s
se opreasc i sngele
Sttea n faa ei i toat nfiarea lui prea c spune: Cnd
dracu ai s pleci i ai s m lai n pace?
Rmnei cu bine zise Vanda ndreptndu-se spre u.
Hm! Dar mie cine-mi pltete pentru osteneal? o ntreb
Finkel, zmbind.
O, da! i aduse aminte Vanda, apoi se nroi i-i ntinse
rubla pe care o primise pentru inelul ei cu peruzele.
Cnd iei n strad, Vanda simi o ruine i mai cumplit, numai
c acum nu-i mai era ruine de srcia ei. Nu-i mai psa c n-are
plrie nalt i bluz la mod. Mergea pe strad, scuipa snge i
fiecare scuipat nroit i amintea de viaa ei, de viaa ei grea i
lipsit de frumusee, de umilinele pe care le ndurase i pe care
avea s le ndure i mine, i peste o sptmn, i peste un an
toat viaa, pn la moarte
Doamne, ce via ngrozitoare! optea ea. Ce ngrozitoare,
Doamne!
Totui, seara urmtoare era din nou la Renaissance i dansa.
Purta o plrie uria, roie, o bluz nou la mod i pantofi n
culoarea bronzului. O invitase la mas un tnr negustor venit de
la Kazan.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 18, 3 mai.
Titlul: Puin durere (O ntmplare de pe strad). Semnat: A. Cehonte.
Tiprit apoi, fr semntur, dar specificndu-se c a fost publicat n revista
Oskolki, n ziarul Novosti dnea 33, 1886, nr. 169, 23 iunie. Inclus de
Cehov n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
 La includerea n culegerea de opere, povestirea a fost supus unei serioase
revizuiri stilistice. Cu acest prilej i s-a schimbat i titlul, precum i numele
dentistului, care la nceput se numea teifinkel.
 Un om fericit
Din gara Bologoe, de pe traseul regionalei Nikolaev, pleac
un tren personal. ntr-un compartiment de clasa a doua pentru
fumtori, moie, nvluii n ntuneric, vreo cinci cltori. Abia
au mncat i acum, rezemai de speteaza canapelelor, ncearc s
adoarm. E linite.
Deodat, ua se deschide i n compartiment intr un brbat lung
i deirat, mbrcat cu un palton elegant i cu plrie rocat.
Omul aduce mult cu reporterii de operet sau cu cei din crile lui
Jules Verne.
Cltorul se oprete n mijlocul compartimentului, rsufl greu
pe nas i, clipind din ochi, se uit lung spre canapele.
Nu, nici sta nu-i! bombnete el. Dracu tie ce-o mai fi
nsemnnd i asta! E de-a dreptul revolttor! Nu; nu-i nici sta!
Unul dintre cltori l cerceteaz cu atenie i deodat scoate un
strigt de bucurie:
Ivan Alexeevici! Dumneata erai? Ce vnt te aduce pe aici?
Ivan Alexeevici cel deirat tresare, se uit prostit la cltor, apoi,
recunoscndu-l, i mpreuneaz minile, bucurndu-se i el.
Ia te uit, Piotr Petrovici! zice. Nu te-am vzut de-un car de
ani! Habar n-aveam c eti i dumneata n trenul sta.
Ce faci? Bine, sntos?
Aa i aa Numai, vezi dumneata, mi-am rtcit vagonul i
nu-i chip s-l gsesc. Mare idiot mai sunt! N-are cine s m bat!
 i Ivan Alexeevici cel deirat se leagn pe picioare i rde:
Hi-hi-hi.
S vezi ce ntmplare! urmeaz el. Dup ce a sunat clopotul a
doua oar, m-am dat jos s beau un phru cu coniac. Bineneles,
l-am but. Ce-ar fi s mai beau unul, mi-am zis, mai ales c staia
urmtoare e cine tie unde? i pn m-am socotit, pn am but,
clopotul a sunat i a treia oar M-am repezit ca un nebun i am
srit la ntmplare n cel dinti vagon. Apoi, spune i dumneata:
Nu-s idiot? Nu-s gsc?
Dup ct vd, eti binedispus, zice Piotr Petrovici. Rmi
aici, cu noi. F-ne cinstea i stai!
Nu, nu m duc s-mi caut vagonul! La revedere!
Bag de seam, pe ntunericul sta poi s mai i cazi de pe
platform! Mai bine stai colea i, cnd o s ajungem n gar, ai s-
i gseti vagonul. Haide, stai!
Ivan Alexeevici ofteaz i se aaz nehotrt n faa lui Piotr
Petrovici. Se vede bine c e tulburat i st ca pe spini.
Unde te duci? l ntreab Piotr Petrovici.
Eu? n lumea larg! n capul meu e o harababur aa de
cumplit, nct singur nu tiu ncotro m duc! Unde m mn
soarta, acolo m duc i eu. Ha-ha! Ia ascult, drgu, ai vzut
vreodat un idiot fericit? Nu? Atunci poftim, uite-te la mine: ai n
faa dumitale pe cel mai fericit dintre muritori! Da, da! Nu mi se
vede pe fa?
Cum nu, se vede c ai cam tras la msea!
mi nchipui ce mutr idioat oi fi avnd! Pcat c n-am o
oglind, s m vd. Simt, frate, cum m tmpesc! Pe cuvntul
meu! Ha-ha! nchipuiete-i c-s n voiaj de nunt Apoi,
spune i dumneata, nu-s o gsc?
Dumneata? Cum? Te-ai nsurat?
Chiar astzi, stimabile! i ndat dup cununie, am i plecat
la gar.
Urmeaz felicitrile i ntrebrile de rigoare.
Ia te uit rde Piotr Petrovici. De aceea eti aa de gtit!
Da, da i ca s fie tabloul ntreg, m-am i parfumat Sunt
ntr-al noulea cer! Am uitat i de griji, i de gnduri, i nu mai am
dect o singur senzaie, ceva aa cum dracu s-i zic?
Mulumire sufleteasc, poate? De cnd m tiu, nu m-am simit
aa de bine!
i Ivan Alexeevici nchide ochii i clatin din cap.
Da, sunt revolttor de fericit! urmeaz el. Gndete-te i
dumneata: acui o s m duc n vagonul meu i acolo, pe
canapelua de lng fereastr, st fiina care, ca s zic aa, mi-e
devotat cu trup i suflet. E blond i are un nsuc i nite
degeele O, sufleelul meu! ngeraul meu! Ppuica mea!
Filoxera inimii mele! D-apoi picioruul? Doamne! Nu ca
picioroangele noastre, nu! Un picioru mic-mititel, fermector o
nebunie! Uite, acum l-a lua i l-a mnca! Ei, dar dumneata nu
poi s nelegi nimic! Dumneata eti prozaic i ndat ai s ncepi
a despica firul n patru: c-i aa, c-i pe dincolo Zi-i holtei cu
suflet sterp i pace! Numai cnd o fi s te nsori ai s-i aduci
aminte de vorbele mele! Unde-o fi acum Ivan Alexeevici? ai s
zici. Aa i, cum i spuneam, acui o s m duc n vagonul
meu. Acolo m ateapt cu nerbdare se bucur de pe acum de
ntoarcerea mea! M ntmpin cu un zmbet Eu m aez lng
ea i, cu dou degete, o apuc de guuli
Ivan Alexeevici i ntoarce capul i izbucnete ntr-un rs
fericit.
Apoi mi las cpna asta a mea pe umrul ei mititel i o
cuprind cu braul de dup mijloc. i, tii, n jurul nostru e o
linite un ntuneric plin de poezie O, n clipa asta a mbria
pe toat lumea! Piotr Petrovici, mi dai voie s te mbriez?
M rog, m rog
Prietenii se mbrieaz n rsul general al cltorilor, apoi
tnrul i fericitul nsurel vorbete nainte:
i pentru ca tmpenia s fie i mai cumplit, sau, cum se
spune n romane, pentru ca iluzia s fie i mai desvrit te duci
la bufet i dai de duc dou-trei phrue. i pe loc, n capul i n
pieptul meu se petrece ceva, cum nici n poveti nu se pomenete!
Vezi, sunt un om oarecare, o nimica toat, ns mie mi se pare c-s
uria c pot s mbriez lumea ntreag!
Cltorii se uit la nsurelul cel cherchelit, se molipsesc i ei
de buna lui dispoziie i le piere somnul. Curnd, n jurul
fericitului se adun cinci asculttori n loc de unul, Ivan
Alexeevici se nvrte ca pe ace, d mereu din mini i,
mprocndu-i cu scuipat, turuie din gur ca o moric i rde n
hohote. mpreun cu el rd i ceilali.
n via, domnilor, principalul e s gndeti ct mai puin.
Duc-se dracului de analize! Dac-i vine gust s bei bea, fr
s mai filozofezi dac-i priete ori nu La naiba cu toate
filozofiile i cu toate psihologiile!
Conductorul trece prin vagon.
Ascult, drgu, i se adreseaz tnrul nsurel, cnd ajungi
la vagonul 209, caut, te rog, o doamn cu plrie gri garnisit cu
o psric alb i spune-i c eu sunt aici!
Am neles. Numai c trenul sta n-are niciun vagon cu
numrul 209. Este unul cu numrul 219.
Fie i 219! N-are nicio importan! Atunci aa: spune-i
doamnei c soul dumisale e bine sntos!
Ivan Alexeevici i ia deodat capul n mini i ofteaz:
So Doamne De cnd, oare, toate astea? So Ha-ha!
Eti bun de btut, nu de nsurat! Ce idiot, Doamne! D-apoi ea
Pn mai ieri era o fetican o gz, acolo Nu, nu-mi vine s
cred!
n vremurile noastre i se pare ciudat cnd dai peste un om
fericit, zice unul dintre cltori. Mai curnd dai peste un elefant
alb!
Aa o fi, dar cine-i de vin? face Ivan Alexeevici, ntinzndu-
i picioarele lungi n pantofi foarte ascuii. C dac nu eti fericit,
apoi singur eti de vin! ntocmai. Dumneata cum crezi? Omul i
furete singur propria lui fericire. E de ajuns s vrei i gata: eti
fericit. Dar dumneata nu vrei. Dumneata te ncpnezi s te dai
la o parte din calea fericirii!
Ei, asta-mi place! Cum aa?
Foarte simplu! Natura a hotrt ca, la o anumit perioad a
vieii lui, omul s iubeasc. ndat ce vine perioada asta d-i
drumul, iubete ct poi! Dar dumneata nu vrei s asculi de
imperativul naturii, nu tiu ce tot atepi. Mai departe Legea
spune c un individ normal trebuie s se nsoare Nu exist
fericire n afar de cstorie. Cum i-a sosit sorocul, nsoar-te, n-o
mai lungi Dar dumneata nu te nsori, atepi Dumnezeu tie ce!
Apoi, n sfnta scriptur st scris c vinul nveselete inima
omului Dac i-e bine i vrei s-i fie i mai bine nu mai sta la
gnduri, du-te la bufet i bea. Principalul e s nu filozofezi, ci s-i
dai nainte cu ablonul! Mare lucru i ablonul sta!
Dumneata zici c omul i furete singur propria lui fericire.
Dar ce fel i-o furete, dac e de ajuns s-l doar o msea, sau s
dea peste o soacr afurisit, pentru ca toat fericirea lui s se duc
dracului, de-a berbeleacul? Nu, ntmplarea e totul. Dac ar da
peste noi acum o catastrof, ca aceea de la Kukuevska de pild, alt
cntec ai cnta
Ce copilrie! protesteaz tnrul nsurel. Catastrofele vin o
dat la un an! Mie nu mi-e fric de niciun fel de catastrof,
deoarece nu exist niciun motiv s se ntmple ntmplrile de
care vorbeti dumneata. ntmplri de astea se ntmpl foarte rar!
Duc-se dracului! Nici nu vreau s m gndesc la ele! Dar stai,
mi se pare c ne apropiem de halt
Unde te duci? l ntreab Piotr Petrovici. La Moscova, sau
undeva mai la sud?
Na-i-o bun! Adic, cum vine asta? Eu, care merg spre nord,
s nimeresc undeva mai la sud?
Bine, dar Moscova nu e la nord.
tiu, ns deocamdat noi ne ducem la Petersburg! zice Ivan
Alexeevici.
Ce tot spui! Doar trenul sta merge la Moscova.
Adic, cum, la Moscova? ntreab nedumerit tnrul
nsurel.
Ciudat Pn unde i-ai luat bilet?
Pn la Petersburg.
n cazul acesta, felicitrile mele: te-ai urcat n alt tren.
 Trece, aa, ca o jumtate de minut de tcere. Apoi tnrul
nsurel se ridic i-i poart privirea ndobitocit asupra
cltorilor.
Aa-i, l lmurete Piotr Petrovici. La Bologoe te-ai urcat
n alt tren nseamn c dup ce i-ai but coniacul, ai avut
ghinionul s nimereti n trenul care merge n direcia opus!
Ivan Alexeevici plete, se ia cu minile de cap i ncepe s se
plimbe cu pai grbii prin compartiment.
Mare dobitoc mai sunt! strig el indignat. Ticlosul de mine,
lua-m-ar dracu! Ce s m fac acum? Mi-a rmas nevasta n trenul
cellalt! E singuric, m ateapt, se frmnt Ce dobitoc, ce
dobitoc!
i tnrul nsurel se las pe canapea, nchircindu-se de parc l-
ar fi clcat cineva pe bttur.
Nenorocitul de mine! ofteaz el. Ce m fac acum? Ce m
fac?
Ei, las, las ncearc s-l mngie ceilali cltori. Nu-i
nimic telegrafiaz nevestei dumitale i pe urm caut s prinzi
n drum un accelerat. n felul sta, poi s-o ajungi din urm.
Un accelerat! scncete tnrul nsurel, furitorul propriei
sale fericiri. Dar de unde s iau eu bani pentru accelerat? Toi
banii mei au rmas la nevast-mea!
Dup ce uotesc ei ntre ei, pufnind de rs, cltorii pun mn
de la mn i-i ofer fericitului banii de care are nevoie.

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 121, 5

mai, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A
intrat n culegerea Vorbe nevinovate, Moscova, 1887, apoi n Culegerea de
opere din 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Modificrile de stil aduse acestei schie la includerea ei n culegerea
Vorbe nevinovate, apoi n Culegerea de opere au fost nensemnate.
Catastrofa de la Kukuevka: e vorba de catastrofa de cale ferat ntmplat
n vara anului 1882 pe linia Moscova-Kursk, n apropiere de satul Kukuevka.
Mult timp dup aceea a servit drept subiect pentru articole de ziare i de
reviste umoristice. Cehov o pomenete de multe ori n povestirile i
foiletoanele lui.
 Consilierul
La nceputul lunii aprilie a anului 1870, mama mea, Klavdia
Arhipovna, vduv de locotenent, primi o scrisoare din
Petersburg, de la fratele ei Ivan, consilier, n care, printre altele, i
spunea: Boala mea de ficat m oblig s plec n fiecare var n
strintate. Dar cum n momentul de fa nu am bani disponibili ca
s m duc la Marienbad, e foarte posibil, surioar drag, s-mi
petrec vara asta la tine, n Kociuevka ta
Dup ce citi scrisoarea, maic-mea se nglbeni i ncepu s
tremure din tot trupul. Apoi pe faa ei se ivi o umbr de rs
amestecat cu lacrimi i ndat ncepu s plng i s rd.
Amestecul acesta de plns cu rs m face totdeauna s m gndesc
cum plpie i sfrie o lumnare aprins cnd o stropeti cu ap.
Dup ce mai citi o dat scrisoarea, mama i adun pe toi ai casei
i, cu glas ntretiat de emoie, ncepu s le spun c Gundasovii
fuseser, de toi, patru frai: unul murise pe cnd era copil, altul
mbriase cariera armelor i murise i el, al treilea, s nu fie cu
bnat, era actor, iar al patrulea
Al patrulea s-a ridicat sus, sus de tot, zicea mama printre
suspine. Mi-e frate drept, am crescut mpreun, i totui tremur,
tremur toat Gndii-v numai c e consilier, egal n grad cu un
general! Cum o s-l primesc, ngerul meu? Despre ce o s vorbesc
cu el, eu, femeie proast i netiutoare? Sunt cincisprezece ani de
cnd nu l-am vzut! Andriuenka, se ntoarse mama spre mine,
 bucur-te, prostuule! Dumnezeu ni-l trimite spre norocul tu!
Dup ce aflarm cu toii spia neamului Gundasovilor pn n
cele mai mici amnunte, se porni n conac o zarv cum nu eram
deprins s vd dect n ajunul srbtorilor de Crciun. Numai
bolta cereasc i apa rului erau cruate. ncolo, totul a fost frecat,
splat i vopsit. Dac bolta cerului ar fi atrnat ceva mai jos i ar fi
fost mai mic, i dac apa rului n-ar fi alergat aa de repede
fr ndoial c i ele ar fi fost frecate cu crmid i terse cu
spltorul. Pereii erau albi ca zpada, totui au fost vruii din
nou; podelele strluceau, totui au nceput s fie splate n fiecare
zi. Motanul Bercu (cnd era mic de tot i-am retezat, cu satrul de
spart zahrul, mai mult de un sfert de coad i de atunci i s-a zis
Bercu) a fost luat din odile boiereti, dus la buctrie i dat n
seama Anisiei. Iar lui Fedka i s-a spus c o s-l pedepseasc
Dumnezeu dac or s se mai apropie cinii de cerdac. Dar mai
ru dect toi au ptimit-o bietele canapele, fotolii i covoare!
Niciodat nu mai fuseser btute cu atta strnicie ca acum, n
ateptarea oaspetelui. Auzind btile cu bul, porumbeii mei se
speriau i mereu i luau zborul n naltul cerului.
A venit de mai multe ori i croitorul Spiridon din Novostroevka,
singurul din tot judeul care avea curajul s fac haine pentru
boieri. Era un om harnic i priceput, care nu bea. Avea chiar i
oarecare fantezie i oarecare gust. i cu toate acestea, hainele pe
care ni le cosea erau ngrozitoare. Nencrederea n sine l fcea s
strice totul La gndul c nu lucreaz exact dup mod, descosea
fiecare hain de cte cinci ori i se ducea pe jos pn n ora,
numai ca s-i studieze pe eleganii de acolo. i totui pn la urm
ne mbrca n nite haine pe care chiar i un caricaturist le-ar fi
gsit din cale-afar de exagerate. Purtam pantaloni peste msur
de strmi i surtuce aa de scurte, nct totdeauna ne era ruine n
faa fetelor.
Acest Spiridon i pierdu o groaz de timp, numai ca s-mi ia
msurile. M msur n lung i n lat, de parc voia s m ferece n
cercuri, nsemn fr grab nu tiu ce cu un creion gros pe o
hrtiu, apoi i mzgli toate msurtorile cu semne
triunghiulare. Dup ce termin cu mine, l lu n primire de
profesorul meu, Egor Alexeevici Pobedimski 34. Neuitatul meu
profesor era pe atunci la vrsta cnd brbaii urmresc
ndeaproape cum le mijesc mustile i adopt o atitudine teribil de
critic fa de mbrcminte. Aa c v putei nchipui sfnta
groaz cu care Spiridon ncepu s-i ia msura. Egor Alexeevici
trebui s-i dea capul pe spate, s-i deprteze picioarele n chip de
V ntors, s-i ridice braele sau s i le lase n jos. Spiridon l
msur de cteva ori, n care scop se nvrti n jurul profesorului
meu ca un porumbel ndrgostit n jurul porumbiei lui, se ls
ntr-un genunchi, sau se fcu crlig Mama, moleit i istovit
de alergtur i cu dureri de cap din pricina mainilor de clcat,
urmrea toat aceast operaie nesfrit zicnd:
Bag de seam, Spiridon, c te pedepsete Dumnezeu dac
strici stofa! i n-ai s ai parte de fericire dac nu faci lucrul cum
trebuie!
Vorbele mamei fceau s-l treac toate nduelile, deoarece
Spiridon nu era sigur c o s ias lucru bun. Pentru hainele mele
lu o rubl i douzeci de copeici, pentru costumul lui
Pobedimski, dou ruble. Stofa, cptueala i nasturii i le ddea
mama. Nu era un pre exagerat, mai ales dac te gndeai c de la
Novostroevka i pn la noi erau nou verste i croitorul venea la
prob de cte patru ori i de cte ori ncercam hainele,
mbrcnd cu greu pantalonii strmi i surtucelul nsilat cu a
alb, mama se ncrunta cu dispre i se minuna:
Doamne, ce mod a mai ieit i astzi! i-e i ruine s te
uii. Dac n-ar fi s vin fratele meu din capital, spun drept c nu
v-a fi fcut haine la mod!
Bucuros c nu-l scoate vinovat pe el, ci moda, Spiridon ridica
din umeri, de parc voia s spun: Ce s faci, aa-s vremurile!
Emoia cu care ateptam sosirea oaspetelui nu se putea asemui
dect cu ncordarea cu care ateapt spirititii sosirea, din clip n
clip, a spiritului. Mama avea mereu migren i plngea aproape
fr ntrerupere. Mie mi pierise pofta de mncare, dormeam prost
i nu-mi nvam leciile. Nici n somn nu m prsea dorina de a-
l vedea ct mai curnd pe general, adic pe omul acela cu epolei,
cu gulerul brodat care-i ajungea pn sub urechi i cu sabia n
mn, ntocmai ca generalul din portretul atrnat n salon,
deasupra divanului, care-i holba ochii negri i nspimnttori la
oricine ndrznea s se uite la el. Numai Pobedimski rmnea
acelai. Nici nu se speria, nici nu se bucura; doar uneori, dup ce o
asculta pe mama povestind despre trecutul familiei Gundasov,
zicea:
Da, o s-mi fac plcere s stau de vorb cu un om nou
Toi cei de la conac l socoteau un om cu totul excepional.
Pobedimski era un tnr de vreo douzeci de ani, cu faa plin de
couri, cu prul zburlit, cu fruntea ngust i cu nasul neobinuit
de lung; att de lung nct, cnd voia s cerceteze ceva cu atenie,
trebuia s-i plece capul ntr-o parte, ca ginile. Dup mintea
noastr, nu era n toat gubernia om mai detept, mai nvat i
mai bine-crescut ca el. Fcuse ase clase de liceu, apoi intrase la
institutul veterinar, de unde fusese dat afar dup mai puin de
jumtate de an. Pobedimski ascundea cu grij pricina pentru care
fusese exmatriculat, ceea ce ddea oricui prilejul s vad n
educatorul meu un om nedreptit i, pn la un punct, misterios.
Vorbea puin i numai despre probleme nalte, mnca de frupt n
timpul postului i privea de sus i cu dispre viaa nconjurtoare
ceea ce nu-l mpiedeca s primeasc daruri de la mama, sub
form de haine, i s deseneze pe zmeiele mele mutre tmpite, cu
dinii roii. Mama nu-l iubea, deoarece l socotea prea mndru,
dar se pleca n faa inteligenei lui.
N-a trebuit s ateptm prea mult sosirea oaspetelui nostru. La
nceputul lui mai, venir de la gar dou crue ncrcate cu
geamantane uriae. Geamantanele acelea aveau un aer att de
impuntor, nct, n timp ce le coborau, cruaii i scoteau fr
voie cciulile.
n cuferele astea, mi ziceam eu, trebuie s fie tunici i praf de
puc
De ce praf de puc? Se vede c, n mintea mea, noiunea de
general era strns legat de tunuri i de praf de puc.
 n dimineaa zilei de zece mai, cnd m-am trezit, ddaca mi-a
spus n oapt c a sosit domnul unchi. M-am mbrcat n grab,
m-am splat de mntuial i, fr s-mi mai fac rugciunea, am
ieit puc din odaie. n sal am dat peste un domn nalt i bine
legat, cu favorii la mod, mbrcat ntr-un palton elegant.
ncremenit ca n faa unei icoane, m-am apropiat de el i, cutnd
s-mi amintesc ceremonialul hotrt de mama, am btut din
clcie, am fcut o plecciune adnc i m-am ntins spre mna
lui. Dar strinul nu m-a lsat s i-o srut i mi-a spus c nu el era
unchiul, ci Piotr, cameristul lui. nfiarea acestui Piotr, mult mai
bine mbrcat dect mine i Pobedimski, mi-a lsat o mare
nedumerire care, la drept vorbind, nu m-a prsit nici pn astzi:
cum e cu putin ca oameni att de serioi i de prezentabili, cu
figuri att de inteligente i de grave, s nu fie dect nite simpli
lachei? i pentru ce, oare?
Piotr mi spuse c unchiul meu i mama erau n grdin. M-am
repezit ntr-acolo.
Natura, care nu cunotea nici spia neamului Gundasovilor i
nici gradul unchiului meu, era mult mai nestingherit i mai la
largul ei dect mine. n grdin era o forfot ca la iarmaroc.
Spintecnd vzduhul i srind pe alei, puzderie de grauri
urmreau, cu ipete i larm, crbuii. Vrbiile se zburtceau
printre tufele de liliac, ale cror flori delicate i parfumate i se
vrau de-a dreptul n obraz. ncotro te ntorceai, nu auzeai dect
cntec de grauri, strigte de pupz i de pui de gaie. Altdat a fi
nceput s fug dup caii-dracului sau s arunc cu pietre n corbul
care se cocoase pe stogul de sub plop i-i ntorcea n toate prile
pliscul lui bont. Dar acum n-aveam timp de zbenguial. mi btea
inima i simeam ceva ca o rceal, n stomac: ateptam s vd
brbatul acela cu epolei, cu sabia scoas i cu ochii fioroi.
Dar ce dezamgire! Alturi de mama se plimba prin grdin un
om mrunt, subirel i elegant, n haine albe de mtase i purtnd
pe cap un chipiu, tot alb. Aa cum mergea, cu minile n buzunare,
cu capul uor lsat pe spate i lund-o mereu naintea mamei,
prea s fie foarte tnr. n toat fptura lui era atta neastmpr i
atta via, nct n-am putut s descopr btrneea prdtoare
dect atunci cnd m-am apropiat pe la spate i i-am zrit, sub
marginea chipiului, prul argintiu, tuns scurt. n locul inutei rigide
i grave, de general, descoperisem un mers sprinten, aproape
bieesc; n locul gulerului pn sub urechi, o cravat obinuit,
albastr. Mama i unchiul se plimbau pe alee i vorbeau. M-am
apropiat ncetior pe la spate, ateptnd ca vreunul dintre ei s se
ntoarc spre mine.
Ce frumos e aici la tine, Kladia! zicea unchiul. Ce frumos i
ce plcut! Dac a fi tiut mai demult ce minunat e, pentru nimic
n lume nu m-a mai fi dus atia ani n strintate!
Unchiul se aplec repede i mirosi o lalea. Tot ce-i ieea naintea
ochilor l umplea de entuziasm i de curiozitate, de parc nu mai
vzuse de cnd lumea o grdin i o zi nsorit. Omul acela ciudat
mergea ca pe arcuri i vorbea ntruna, fr s-i dea rgaz mamei s
spun i ea vreun cuvnt. Deodat, la o cotitur a aleii, de dup o
tuf de soc, se ivi Pobedimski. Apariia lui era att de neateptat,
nct unchiul tresri i se trase uor ndrt. De data aceasta,
profesorul meu avea pe umeri pelerina lui de gal, care-l fcea s
semene, mai ales pe la spate, cu o moar de vnt. Avea o nfiare
mrea i grav. inndu-i plria la piept, spaniolete,
Pobedimski fcu un pas spre unchiul meu i se nclin, aa cum se
nclin marchizii n melodrame: nainte i puin piezi.
Am onoarea s m prezint Excelenei Voastre, zise el
tare. Sunt Pobedimski, fost audient al institutului veterinar, nobil
de obrie, astzi pedagogul i profesorul nepotului Domniei
Voastre.
Aceast politee a profesorului meu i plcu mult mamei. Zmbi
i rmase cu rsuflarea oprit, ateptnd ncntat ca Pobedimski
s mai adauge ceva inteligent. Dar profesorul meu se atepta ca la
aceast prezentare mrea s i se rspund tot cu mreie, adic s
i se spun aa cum spun generalii: hm! i s i se ntind dou
degete. De aceea se ruin i se zpci cnd unchiul meu ncepu s
rd prietenete i-i strnse mna cu putere. Profesorul mai
ngim nu tiu ce, nedesluit, tui i se trase la o parte.
 Ei, spune, nu-i aa c are haz? zise unchiul. Uite, i-a pus
pelerina asta care flfie i i se pare c-i grozav de detept! mi
place, pe Dumnezeul meu! Gndete-te ct ndrzneal
tinereasc i ct via e n pelerina asta idioat! Dar bieelul
sta cine-i? ntreb el, ntorcndu-se fr veste i dnd cu ochii de
mine.
E Andriuenka al meu! m prezint mama, nroindu-
se. Mngierea mea.
Am btut din clcie pe nisip i m-am ploconit adnc.
Bravo, biatule bravo, biatule! mormi unchiul,
trgndu-i mna pe care voiam s-o duc la gur i mngindu-m
pe cap. i zici c te cheam Andriua? Aa, aa pe Dumnezeul
meu nvei?
Atunci mama, minind puin i exagernd puin, ca toate
mamele, ncepu s-i nire succesele mele la nvtur i la
purtare. Iar eu mergeam alturi de unchiu-meu i, potrivit
ceremonialului, i fceam mereu temenele. Tocmai cnd mama
cuta s aduc vorba pe departe c, avnd n vedere aptitudinile
mele excepionale, ar fi bine s pot intra bursier la liceul militar i
cnd, potrivit aceluiai ceremonial, trebuia s izbucnesc n lacrimi
i s-l rog s pun o vorb bun pentru mine unchiul se opri
deodat i, aruncndu-i braele n lturi, mirat, ntreb:
Ei, dar ce mai e i asta?
Pe alee venea spre noi Tatiana Ivanovna, soia lui Feodor
Petrovici, administratorul nostru, ducnd pe bra o fust alb
scrobit i o scndur lung de clcat. Trecnd pe lng noi,
arunc oaspetelui o privire sfioas pe sub gene i se nroi.
Nici nu se sfrete bine una, i gata: alta n rnd! fcu
unchiul printre dini, uitndu-se gale n urma Tatianei. Aici la
tine, surioar drag, nu-i chip s faci un pas fr s dai de o
surpriz pe Dumnezeul meu!
Tatiana e cea mai frumoas femeie de pe la noi, i rspunse
mama. Feodor a peit-o tocmai de la trg la o sut de verste de
aici
Nu oricine ar fi gsit c Tatiana era chiar aa de frumoas. Cam
de vreo douzeci de ani, mic de stat i plinu, dar mldioas, cu
sprncenele negre, totdeauna rumen i drgu, n-avea, pe faa i
n toat fptura ei, nicio trstur mai caracteristic, nicio linie mai
ndrznea, care s-i rein privirea. Ai fi zis c n clipa cnd o
crease, natura fusese lipsit de fantezie i de precizie. Tatiana
Ivanovna era o fiin sfioas, ruinoas i bine-crescut, clca uor
i lin, vorbea puin, rdea rar i viaa ei era tot att de dreapt i de
neted ca i prul ei lins. Unchiul o urmrea cu ochii pe jumtate
nchii, zmbind. Mama se uit lung la faa lui surztoare i-i lu
un aer grav:
i dumneata, frioare, tot nu te-ai nsurat! oft ea.
Nu, nu m-am nsurat
De ce? l ntreb ea, ncet.
Cum s-i spun aa a fost s fie! Ct am fost tnr, a trebuit
s muncesc din greu i n-am avut cnd m gndi la ale vieii. Iar
cnd mi-a venit i mie gust s triesc, m-am uitat n urm: aveam
la spate cincizeci de ani Pierdusem momentul! De altfel, nu-mi
face nicio plcere s vorbesc despre asta
Mama i unchiul oftar amndoi n acelai timp i plecar
nainte. Ct despre mine, am rmas n urma lor i am alergat s-mi
caut profesorul, ca s-i mprtesc i lui impresiile mele.
Pobedimski sttea n mijlocul curii i se uita, maiestuos, la cer.
Se vede c-i om cult! a zis, dnd din cap cu importan. Cred
c o s ne nelegem bine
Peste vreo or, mama veni n goan la noi.
Mare pacoste pe capul meu, drgu! ncepu ea, gfind. tii
c fratele meu i-a adus lacheul, iar lacheul sta e aa fel de om c,
Doamne iart-m, nu poi s-l culci nici n buctrie, nici n sal.
i trebuie numaidect o odaie i nu m duce capul ce s fac! Doar
s v mut pe voi la Feodor, n atenanse, i s-i dau odaia voastr.
Am primit bucuroi, deoarece tiam c o s ne simim mult mai
la largul nostru n atenanse dect n casa cea mare, sub ochii
mamei.
i mai am un necaz! urm mama. Fratele meu mi-a spus c
nu obinuiete s ia prnzul la amiaz, ci tocmai la apte seara, ca
n capital. Ce s v spun, de-attea griji, mi-am pierdut i capul!
C pn la apte seara, se usuc mncarea n cuptor. E drept c
brbaii nu se pricep n ale gospodriei, cu toate c-s mai
detepi O s trebuiasc, pcatele mele, s gtesc dou rnduri
de mese! Voi, copii, o s mncai ca i pn acum, la amiaz; iar
eu, btrn cum sunt, o s rabd de dragul friorului meu pn la
apte seara!
Mama oft adnc, mi ddu n grij s-i plac unchiului, pe care
Dumnezeu ni-l trimisese spre norocul meu, apoi alerg la
buctrie. n aceeai zi, Pobedimski i cu mine ne-am mutat n
atenanse, ntr-o odaie de trecere, aezat ntre sal i odaia de
culcare a administratorului.
Cu toate c sosise unchiul i noi ne schimbaserm locul
mpotriva ateptrilor, viaa i urma drumul ei obinuit, lnced i
monoton. n cinstea sosirii unchiului, profesorul meu i cu mine
fuseserm scutii de lecii. Pobedimski, care nu citea i nu fcea
niciodat nimic, sttea ca de obicei pe pat i se gndea la nu tiu
ce, plimbndu-i prin aer nasul lui cel lung. Doar din cnd n cnd
se ridica, i ncerca hainele cele noi, apoi se aeza iari, ca s
tac i s se gndeasc. Un singur lucru l preocupa: mutele, pe
care le lea, fr mil, cu palma. Dup mas se odihnea, cu care
prilej scotea din srite ntreg conacul cu sforitul lui. Ct despre
mine, alergam de diminea i pn seara prin grdin sau
rmneam n odaie i fceam zmeie. Cele dinti dou-trei
sptmni nu l-am vzut dect rareori pe unchiu-meu. Sttea zile
ntregi n odaia lui i lucra, fr s in seam nici de mute, nici
de cldur. Puterea lui neobinuit de a sta intuit la mas ni se
prea o tain de neptruns. Pentru noi leneii, care nu tiam ce
nseamn munca sistematic, hrnicia sa inea, fr ndoial, de
miracol. Se scula dimineaa n jurul lui nou i se aeza la masa lui
de lucru, de unde nu se ridica pn la ora prnzului. Dup ce
mnca, se aeza din nou la lucru i sttea aa pn noaptea trziu.
De cte ori m uitam la el prin gaura cheii, totdeauna vedeam
acelai tablou: unchiul meu lucra la mas, scriind cu o mn i, cu
cealalt, rsfoind o carte. i, orict ar prea de ciudat, n timp ce
lucra tot trupul lui n-avea astmpr: i legna piciorul ca o limb
de pendul, fluiera i btea msura cltinnd din cap. Iar n
vremea asta avea un aer att de distrat i de neserios, de parc nu
lucra, ci se juca de-a zerouri i cruciulie. l vedeam venic
mbrcat cu acelai surtuc scurt i elegant, purtnd o cravat legat
ct se poate de tinerete, i totdeauna, chiar prin gaura cheii,
rspndea un parfum delicat, de femeie. Nu ieea din odaia lui
dect ca s ia masa, dar mnca foarte puin.
Nu-l neleg deloc pe fratele meu! se plngea mama. n
fiecare zi tai cte o curc i civa porumbei, anume pentru el,
compotul i-l fac chiar eu, cu mna mea iar el ia o farfurie cu
bulion, o bucic de carne ct unghia i gata, se i ridic de la
mas! Dac strui i-l rog s mnnce, se ntoarce i mai bea un
pic de lapte. Ce folos poate s aib de la laptele sta? Un fel de
zoaie! Poi s i mori cu asemenea mncare Dac ncerc s-l fac
s neleag, ncepe s rd i s fac glume Nu, hotrt c nu-i
plac, drguul de el, bucatele noastre!
Serile ns erau mult mai vesele dect zilele. De obicei, ndat ce
ncepea soarele s coboare n asfinit, iar n curte se aterneau
umbre lungi, noi adic Tatiana Ivanovna, Pobedimski i cu
mine ne i aezam n cerdacul atenanselor. Pn se nnopta,
tceam cu toii. De altfel, despre ce am fi putut s mai vorbim,
cnd de mult ne spuseserm tot ce aveam de spus? Nu se
ntmplase dect un singur lucru nou: vizita unchiului. Dar i
subiectul acesta se epuiz repede. Profesorul meu nu-i lua o clip
ochii de la faa Tatianei Ivanovna i ofta adnc Pe vremea aceea
nc nu tiam ce nsemnau aceste ofuri i nici nu cutam s le
ptrund nelesul. Acum ns ele mi spun multe.
Cnd toate umbrele pmntului se topeau ntr-una singur, fr
sfrit, Feodor administratorul se ntorcea acas, ori de la
vntoare, ori de la cmp. Acest Feodor mi se prea slbatic,
fioros chiar. Fiul unui igan rusificat de prin prile Iziumului, era
tuciuriu la obraz, avea ochii mari i negri, prul cre i barba
nclcit, aa c ranii din Kociuevka noastr nu-i spuneau altfel
dect diavolul. De altfel, afar de nfiare, mai avea i alte
apucturi igneti. De pild, nu putea cu niciun chip s stea acas,
i-i petrecea zilele pe cmp sau la vntoare. Era ursuz, argos i
mocnit, nu se temea de nimeni i nu se supunea nimnui. Se purta
mojic cu mama, mie mi spunea tu i se arta plin de dispre fa
de cultura lui Pobedimski. Noi i le iertam toate, socotindu-l om
sucit i bolnvicios. Iar mama inea la el, deoarece, cu toat firea
lui de igan, era ct se poate de harnic i de cinstit. Pe Tatiana
Ivanovna o iubea cu patim, ca un igan ce era, ns dragostea lui
prea ntunecat, chinuit parc. Nu-i mngia niciodat nevasta
de fa cu noi, doar i holba ochii la ea, cu dumnie, strmbndu-
i gura.
Cnd se ntorcea de la cmp, i trntea mnios puca ntr-un
col, se urca la noi pe cerdac i se aeza lng femeia lui. Dup ce
rsufla adnc, o ntreba cte ceva de-ale gospodriei, apoi se
cufunda n tcere.
Hai s cntm ceva, propuneam eu.
Profesorul meu i acorda chitara i, cu glas adnc, de rcovnic,
ncepea Prin vile line. Cntam cu toii. Profesorul meu avea
voce de bas, Feodor voce subire, de tenor, iar Tatiana Ivanovna i
cu mine, de soprano.
Dup ce amueau broatele i tot cerul se umplea de stele, ni se
aducea, de la buctrie, masa de sear. Intram n odaie i ne
aezam n jurul mesei. Hmesii, Pobedimski i iganul mncau cu
lcomie, aa c ar fi fost greu s-i dai seama cnd trosneau oasele
din mncare i cnd flcile lor, n timp ce Tatiana Ivanovna i cu
mine abia puteam dovedi poriile noastre. Dup aceea, atenansele
se cufundau n somn adnc.
Odat, spre sfritul lunii mai, stteam cu toii n cerdac i
ateptam masa de sear. Pe neateptate, o umbr lunec prin curte
i n faa noastr iei, ca din pmnt, unchiul Gundasov. Se uit
nti lung la noi, apoi btu din palme i rse cu veselie.
Ce idilic! strig el. S cni i s visezi la Lun! Stranic, pe
Dumnezeul meu! Pot s stau i eu lng voi i s visez?
Tceam i ne uitam unul la altul. Unchiul se aez pe treapta de
jos a scrii, csc i se uit la cer. Nimeni nu zicea nimic.
Pobedimski ns, care de mult inea s stea de vorb cu omul acela
nou, fericit de acest prilej neateptat, rupse cel dinti tcerea. n
ce privete discuiile mai nalte, profesorul meu nu avea dect un
singur subiect: epizootiile. Vi s-a ntmplat, fr ndoial, aflndu-
v n mijlocul unei mulimi, s nu vi se ntipreasc n minte, din
miile de chipuri, dect acela al unei singure persoane. Aa i cu
Pobedimski. Din tot ce nvase n cele ase luni ct urmase la
institutul veterinar, nu reinuse dect un singur alineat:
Epizootiile aduc un prejudiciu incalculabil economiei noastre
naionale. Ca s lupte mpotriva lor, societatea trebuie s mearg
mn n mn cu guvernul.
nainte de a i le spune toate acestea lui Gundasov, profesorul
meu icni de cteva ori, ncurcat, petrecndu-i mereu una peste
alta poalele pelerinei. Auzindu-l c vorbete despre epizootii,
unchiul meu se uit int la Pobedimski i scoase pe nas un sunet
care aducea a rs.
mi place, pe Dumnezeul meu! mormi el, cercetndu-ne
cu ochii ca pe nite manechine. Da, asta e adevrata via i la
drept vorbind, aa i trebuie s fie Dar dumneata de ce taci,
Pelagheia Ivanovna? i se adres el Tatianei.
Femeia se sfii, i ncepu s tueasc.
Haide, domnilor, vorbii, cntai jucai! Nu v pierdei
vremea. C doar afurisitul sta de timp fuge, nu v ateapt! Nici
n-apucai s v uitai bine n jurul vostru, c v i pomenii nas n
nas cu btrneea pe Dumnezeul meu! i atunci e prea trziu s
v mai bucurai de via. Aa-i, Pelagheia Ivanovna Omul nu
trebuie s stea ncremenit i s tac
Tocmai atunci ni se aducea de la buctrie masa de sear.
Unchiul intr cu noi n cas s ne tin tovrie i nfulec pe
nersuflate cinci plcinte cu brnz i o arip de ra. Mnca i se
uita la noi. Se entuziasma i se nduioa n faa fiecruia. Orice
prostie spunea neuitatul meu profesor i orice micare fcea
Tatiana Ivanovna, unchiul meu gsea c totul era drgu i
ncnttor. Iar dup cin, cnd Tatiana Ivanovna se aez cuminte
ntr-un colior i ncepu s mpleteasc, el nu-i mai lu ochii de
la degetele ei mici, n timp ce vorbea fr ncetare.
Grbii-v, prieteni, s v trii viaa zicea. S v fereasc
Dumnezeu s sacrificai prezentul de dragul viitorului! Prezentul
nseamn tineree, sntate i entuziasm, pe cnd viitorul
minciun i fum! Cum ai mplinit douzeci de ani dai-i drumul
i punei-v pe trai!
Tatiana Ivanovna scp o andrea. Unchiul se repezi, o ridic i,
fcnd o plecciune, i-o ntinse. Abia atunci mi-am dat seama,
pentru ntia oar, c erau pe lume oameni mai bine crescui dect
Pobedimski.
Da urm unchiul meu. Iubii nsurai-v facei prostii!
Orice prostie e mai bun i mai sntoas dect goana noastr
dup o via raional
Unchiul vorbea mereu i att de mult nct, pn la urm, ne
plictisi pe toi. Eu, care stteam mai la o parte pe un cufr,
moiam ncalte de-a binelea. M chinuia gndul c n tot timpul
acesta nu se uitase mcar o singur dat la mine. A plecat abia pe
la dou noaptea cnd, nemaiputnd lupta cu oboseala, adormisem
de mult.
De atunci, unchiul meu ncepu s vin la noi n fiecare sear.
Cnta, mnca la masa noastr i sttea regulat pn la dou
noaptea, vorbind mereu despre unul i acelai lucru. i ls balt
toate lucrrile care-l ineau nchis n odaia lui seara i noaptea, iar
ctre sfritul lui iunie, cnd se deprinsese s mnnce curcile i
compoturile mamei, renun i la lucrul de peste zi. i prsi masa
i hrtiile i se drui vieii. Ziua umbla prin grdin fluiernd,
nu lsa oamenii s-i caute de treburi i i punea s-i povesteasc
fel de fel de ntmplri. Dac ddea cu ochii de Tatiana Ivanovna,
i ieea grbit nainte i se oferea s-o ajute cnd ducea ceva greu,
ceea ce o fcea s se ruineze peste msur.
Cu ct intram mai adnc n var, cu att unchiul meu era mai
uuratic, mai neastmprat i mai distrat. Pobedimski se arta
decepionat.
E prea unilateral zicea el. Nu se cunoate deloc c st pe
treptele cele mai nalte ale ierarhiei. i pe urm, nu tie s
vorbeasc. Dup fiecare cuvnt i trntete cte un pe
Dumnezeul meu! Nu, nu-mi place!
Din ziua n care unchiul meu ncepuse s vin la noi, n
atenanse, n Feodor i n Pobedimski se petrecuse o vdit
schimbare. Feodor nu se mai ducea la vntoare i se ntorcea
acas devreme. Se fcuse i mai tcut i holba la nevast-sa ochi i
mai dumnoi. Iar profesorul meu nu mai vorbea n faa unchiului
de epizootiile lui, sttea ncruntat, ba uneori chiar zmbea cu
dispre.
Ia te uit c iar vine moneagul cel muieratic! bombni el o
dat, n timp ce unchiul se apropia de atenansele noastre.
Schimbarea aceasta cutam s mi-o explic zicndu-mi c,
desigur, i unul, i altul, erau suprai pe el. Distrat cum era,
unchiul meu le ncurca numele aa fel, nct nici pn la p lecare
nu era nc bine lmurit care din doi era profesorul meu i care
brbatul Tatianei Ivanovna. Ba chiar i Tatianei Ivanovna i zicea
cnd Nastasia, cnd Pelagheia, cnd Evdokia. i cu toate c prea
entuziasmat i ncntat de noi, se purta aa cum s-ar fi purtat cu
nite copii, rznd ntruna Fr ndoial c asta avea de ce s-i
supere pe cei doi tineri. Dar nu era vorba de suprare, ci, aa cum
neleg astzi, de un sentiment mult mai subtil.
in minte c ntr-o sear stteam pe cufr i m luptam cu
somnul. Simeam cum mi se lipeau ochii cu ceva vscos parc i
cum trupul, frnt de alergturile de peste zi, mi se lsa ntr-o parte.
Cu toate astea, m luptam i fceam tot chipul s-mi in ochii
deschii. Era aproape de miezul nopii. Tatiana Ivanovna,
mbujorat i smerit ca totdeauna, sttea la o msu i cosea o
cma pentru brbatu-su. Dintr-un col, Feodor i zgia ochii la
ea, ntunecat i ursuz, iar n cellalt col pufnea pe nas
Pobedimski, furios, cu faa adncit n gulerul nalt al cmii.
Unchiul meu se plimba dintr-un capt n altul al odii, gndindu-
se Dumnezeu tie la ce. Era linite. Nu se auzea dect fonetul
pnzei din minile Tatianei Ivanovna. Deodat, unchiul meu se
opri n faa ei i zise:
Suntei cu toii aa de tineri, aa de plini de via i de buni,
trii aa de tihnit i de fr griji n linitea asta, nct spun drept
c v invidiez. Simt c m-am legat de viaa voastr i mi se
strnge inima cnd m gndesc c trebuie s plec de aici V rog
s m credei c-s sincer!
Oboseala mi-a nchis ochii i am trecut n lumea visurilor. Mai
trziu, cnd nu tiu ce zgomot m-a trezit din somn, l-am vzut pe
unchiul meu stnd n faa Tatianei Ivanovna i privind-o cu
duioie. i ardeau obrajii.
Viaa mea s-a dus, i spunea el, i eu nu mi-am trit-o! Chipul
dumitale tnr mi aduce aminte de tinereea pierdut i a primi
bucuros s rmn aici pn la moarte, s m tot uit la dumneata
Mi-ar face mult plcere s te iau cu mine la Petersburg.
Pentru ce? ntreb deodat Feodor, rguit.
Te-a pune pe masa mea de lucru, sub un clopot de sticl, te-
a admira i eu i te-a arta i altora. S tii, Pelagheia Ivanovna,
c noi n-avem femei ca dumneata. Avem bogie, aristocraie,
avem uneori i frumusee, ns aceast naturalee aceast linite
sntoas, n-o avem
Unchiul se aez n faa Tatianei Ivanovna i o lu de mn.
Atunci, nu vrei s mergi cu mine la Petersburg! ncepu el s
rd. n cazul acesta, las-m s iau mcar mna dumitale Ce
mnu fermectoare! Nu mi-o dai? Bine, zgrcito, atunci
ngduie-mi cel puin s i-o srut
n clipa aceea se auzi trosnind un scaun. Feodor sri n picioare
i, cu pai grei i msurai, se apropie de nevast-sa. Obrazul i se
fcuse galben-cenuiu i-i zvcnea. Izbi ct putu cu pumnul n
msu i strig cu glas nbuit:
Nu permit!
Odat cu el sri de pe scaun i Pobedimski. Tot att de furios i
de palid ca i cellalt, se apropie de Tatiana Ivanovna i izbi i el
cu pumnul n msu:
Nu nu permit!
Cum? Cum ai spus? ntreb nedumerit unchiul meu.
Nu permit! repet Feodor, mai izbind o dat cu pumnul n
mas.
 Unchiul sri ars de pe scaun i ncepu s clipeasc din ochi,
speriat. Ar fi vrut s spun ceva, dar de mirare i de spaim nu
scoase un cuvnt. Zmbi doar ruinat i cu pai mrunei, de
btrn, iei din odaie, uitndu-i la noi plria. Peste ctva timp,
cnd mama, ngrijorat, veni n atenanse, Feodor i Pobedimski
nc mai bteau cu pumnul n mas, ca doi fierari cu ciocanele,
strignd: Nu permit!
Ce s-a ntmplat aici? ntreb mama. De ce i-a venit ru
fratelui meu? Ce este?
Aruncnd o privire spre Tatiana Ivanovna, care sttea palid i
speriat, i spre brbatul ei turbat de mnie, mama nelese, fr
ndoial, despre ce era vorba. Oft i cltin din cap.
Ei, ajunge, destul ai bocnit n mas! zise ea. Sfrete
odat, Feodor! Dar dumneata de ce bocneti, Egor Alexeevici?
Ce te privesc toate astea pe dumneata?
Pobedimski i veni n fire i se ruin. Feodor se uit int nti
la el, apoi la nevast-sa i ncepu s se plimbe cu pai mari prin
odaie. Dup ce a ieit mama, am vzut un lucru pe care mult timp
dup aceea l-am socotit ca pe un vis: l-am vzut pe Feodor cum l-a
nfcat pe profesorul meu, cum l-a ridicat n aer i l-a aruncat pe
u afar
Cnd m-am trezit a doua zi diminea, patul profesorului meu
era gol. ntrebnd-o pe ddac unde era Pobedimski, femeia mi-a
rspuns n oapt c fusese dus la spital, n zori, s-i lecuiasc
mna rupt. ntristat de aceast veste i aducndu-mi aminte de
scandalul din seara trecut, am ieit n curte. Vremea era
posomort. Nori grei nvluiau cerul, iar vntul se plimba n voie
pe faa pmntului, strnind praful i nvrtind hrtiue i pene. Se
simea c vine ploaia. i oamenii, i dobitoacele, preau plictis ii.
Cnd am intrat n cas, m-au rugat s calc uor, deoarece mama
avea migren i sttea n pat. Ce puteam s fac? Am ieit n
poart, m-am aezat pe banc i am ncercat s neleg tot ce
vzusem i auzisem cu o zi nainte. Drumul pleca din poarta
noastr, ocolea fierria i o balt care nu seca niciodat, apoi
ddea n leaul cel mare al potei M-am uitat la stlpii de
telegraf n jurul crora se nvrteau nori de praf, la psrelele
somnoroase care se legnau pe srme i deodat am simit c mi-
e aa de urt, nct am nceput s plng.
Pe leaul mare trecu un bric prfuit, plin de trgovei care, fr
ndoial, se duceau undeva n pelerinaj. Nici nu dispru bine
bricul, i se ivi o bric uoar, cu doi cai. n bric sttea n
picioare, inndu-se de cureaua vizitiului, comisarul de poliie
rural Akim Nikitici. Spre marea mea uimire, brica o lu spre noi
i, trecnd ca vntul pe lng mine, intr pe poart. n timp ce m
ntrebam, nedumerit, ce-o fi cutnd comisarul la noi, se auzi
iari uruind, i pe drum apru o troic: n caleac sttea n
picioare ispravnicul, artnd cu mna spre poarta noastr.
Dar sta ce-o mai fi vrnd? m gndeam, cercetndu-l cu ochii
pe ispravnic, care era plin de praf din cap pn-n picioare. Nu mai
rmne vorb c Pobedimski a fcut plngere mpotriva
administratorului i acum vin s-l ridice pe Feodor i s-l duc la
nchisoare.
Dar enigma nu era chiar att de uor de dezlegat. Comisarul i
ispravnicul nu erau dect o avangard, deoarece, la mai puin de
cinci minute, pe poarta noastr intr o caret. Trecu att de repede
pe lng mine nct, aruncndu-mi ochii pe gemuor, nu izbutii s
vd nuntru dect o barb rocat.
Netiind ce s mai cred i presimind ceva ru, am alergat n
cas. n sal am dat mai nti de mama. Era palid i se uita cu
spaim spre ua dincolo de care se auzeau glasuri de brbai.
Oaspeii i picaser pe neateptate, tocmai cnd o durea capul mai
tare.
Cine a venit la noi, mam? am ntrebat eu.
Surioar drag! se auzi glasul unchiului meu. Nu ne dai o
gustare, guvernatorului i mie?
Uor de zis, o gustare! opti mama, ncremenind de
spaim. Ce pot s le pregtesc, aa, la repezeal? Iac, m fac de
rs la btrnee!
Mama se lu cu minile de cap i fugi la buctrie. Sosirea
neateptat a guvernatorului ridic n picioare i zpci tot
conacul. Se porni un mcel nspimnttor. Se tiar vreo zece
gini, cinci curci, opt rae i, din grab, czu victim i gnsacul
cel btrn, ntemeietorul crdului nostru de gte i favoritul
mamei. Vizitiii i buctarul parc i ieiser din mini i tiau
psrile la ntmplare, fr s mai in seama nici de vrst, nici de
ras. De hatrul nu tiu crui sos, mi-au tiat doi porumbei
nclai, scumpi, la care ineam cum inea i mama la gnsacul ei.
Mult timp nu i-am putut ierta guvernatorului aceast crim.
Seara, cnd guvernatorul i suita lui se urcar n echipajele lor i
plecar, dup ce mncaser pe sturate, m-am dus n cas, cu
gndul s m uit la rmiele ospului. Aruncndu-mi privirea
din sal n salon, l-am vzut i pe unchiul i am vzut-o i pe
mama. Unchiul se plimba nervos de-a lungul peretelui, cu minile
la spate i ridicnd mereu din umeri. Istovit i peste msur de
tras la obraz, mama sttea pe divan i urmrea cu ochi plini de
suferin toate micrile fratelui ei.
Iart-m, surioar drag, dar aa nu se poate bombnea
unchiul, ncreindu-i obrazul. Eu i-l prezint pe guvernator, iar tu
nici nu-i ntinzi mna! L-ai fcut s se ruineze, bietul om! Nu,
asta nu se face E frumos s fii naiv, nu zic, dar i naivitatea are
o margine pe Dumnezeul meu! i pe urm dejunul! E cu
putin s serveasc cineva asemenea mncruri? De pild, ce era
felul patru, care semna cu un spltor de vase?
Ra n sos dulce i rspunse ncet mama.
Hm ra Iart-m, surioar, ns uite, mi face arsuri la
stomac. Mi-e ru!
i unchiul fcu o mutr acr i plngrea, apoi urm:
L-a adus dracu pe guvernator! Ce nevoie aveam eu de vizita
lui? Pff iar m arde! Nu mai pot dormi, nu mai pot lucra M-
am hodorogit de tot i pe urm, nu neleg cum putei tri aici,
n aceast mprie a plictiselii, fr s muncii! Poftim, acum
ncepe s m doar la linguric!
Unchiul se ncrunt i ncepu s mearg mai repede.
Frioare, l ntreb mama, ncet. Ct cost o cltorie n
strintate?
 Trei mii de ruble, pe puin i rspunse unchiul meu cu glas
jalnic. A pleca, dar de unde s iau atia bani? N-am nicio
copeic! Pff Iar m arde!
Unchiul se opri, arunc o privire trist pe fereastra cenuie i
mohort, apoi ncepu iari s se plimbe.
Se fcu linite Mama se uit mult timp la icoan, chibzuind
nu tiu ce, dup aceea izbucni n plns i zise:
Frioare, i dau eu cele trei mii de ruble
Dup vreo trei zile, geamantanele cele impuntoare erau
expediate la gar, iar n urma lor plec i consilierul. n momentul
cnd i lu rmas-bun de la mama, ncepu s plng i mult
vreme nu-i putu dezlipi buzele de mna ei. Dar dup ce se urc n
trsur, faa i se lumin de o bucurie copilreasc Radios i
fericit, se aez mai bine pe perne, i fcu un semn de adio mamei
care suspina i, pe neateptate, i opri ochii asupra mea. Pe faa
lui se aternu o expresie de adnc mirare.
Dar bieelul sta cine-i? ntreb el.
ntrebarea aceasta o lovi drept n inim pe mama care, la
nceput, cutase s m conving c numai Dumnezeu l adusese la
noi pe unchiul, spre norocul meu. Dar mie prea puin mi psa. M
uitam la faa lui fericit i, fr s tiu de ce, mi-era mil de el. Nu
m-am mai putut stpni, am srit n trsur i l-am mbriat cu
dragoste pe omul acela uuratic i plin de slbiciuni, cum sunt, de
altfel, toi oamenii. Uitndu-m n ochii lui i ncercnd s-i spun
ceva care s-i fac plcere, l-am ntrebat:
Unchiule, dumneata ai fost vreodat la rzboi?
Drgu bieel a nceput s rd unchiul meu, srutndu-
m. Drgu bieel, pe Dumnezeul meu! Totul e aa de firesc
aa e viaa, pe Dumnezeul meu!
Trsura s-a urnit din loc. Am rmas privind n urma ei i nc
mult timp mi-au rsunat n urechi vorbele acelea de bun rmas:
pe Dumnezeul meu

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3657, 6
mai. Semnat: An. Cehov. Dup ce i s-au fcut unele modificri, a intrat n
culegerea Povestiri, Sankt Petersburg, 1888 i n Culegerea de opere din
anul 1901, voi. IV. Publicm textul din 1901.
La includerea n culegerea de opere, textul a mai suferit mici modificri.
 Un roman cu un contrabas
Muzicantul Smcikov 35 se ducea afar din ora la vila prinului
Bibulov, unde urma s aib loc o serat cu muzic i dans, cu
prilejul unei logodne. Pe spatele lui se odihnea, ntr-o cutie de
piele, un contrabas uria. Smcikov mergea pe malul unui ru, nu
tocmai impuntor, dar foarte poetic, care-i rostogolea la vale apa
proaspt.
Ce-ar fi s m scald? i zise Smcikov.
Fr s stea mult la gnduri, se dezbrc i-i afund trupul n
undele rcoroase. Era o sear neasemuit de frumoas. Sufletul
poetic al lui Smcikov ncepea a se acorda cu armonia lumii
nconjurtoare. Dar cine ar putea s spun ce sentiment dulce i
umplu inima cnd, deprtndu-se not cu vreo sut de pai mai la
vale, vzu o fat frumoas stnd pe malul nalt i pescuind?
Smcikov simi c i se oprete rsuflarea i ncremeni, npdit de
fel de fel de sentimente: amintiri din copilrie, nostalgia trecutului,
iubirea care se trezea Doamne, i el care credea c nu mai e n
stare s iubeasc! Dup ce-i pierduse ncrederea n oameni
(scumpa lui soie fugise cu fagotistul Sobakin 36, care-i era prieten),
i simea sufletul pustiu i ajunsese mizantrop.
Ce e viaa? se ntrebase, i nu numai o dat. Pentru ce trim?
Nu, viaa nu e dect o poveste un vis o iluzie
Dar acum, n faa frumoasei adormite (nu era greu s-i dea
seama c dormea), simi deodat n piept, fr voia lui, ceva ce
semna a dragoste. i rmase mult timp acolo, sorbind-o pe fat
din ochi
Ei, destul! i zise el, oftnd adnc. Adio, ncnttoare
vedenie! E timpul s m duc la bal, la Luminia Sa
Mai arunc o privire frumoasei lui i era gata s plece not
ndrt, cnd i veni o idee.
Ce-ar fi s-i las o amintire? se gndi. De pild, s-i anin ceva n
undi. O surpriz de la un necunoscut
i Smcikov se apropie ncet de mal, culese un buchet bogat de
flori de ap i de cmp, l leg cu un fir de lobod i-l ag de
undi.
Buchetul se duse la fund, trgnd dup el i pluta cea frumoas.
Raiunea, legile firii, ca i starea social a eroului meu ar cere ca
romanul s se termine aici. Dar vai! Destinul autorului e
nenduplecat: datorit unor mprejurri strine de voina lui,
romanul nu se termin cu buchetul. mpotriva raiunii i a legilor
firii, srmanul umil contrabasist, fr niciun titlu de noblee, va
trebui s joace un rol de seam n viaa fetei celei nobile, bogate i
frumoase.
Cnd se ntoarse la mal, Smcikov rmase ncremenit: hainele
lui nu mai erau acolo. I le furase nu se tie cine n timp ce el
admira pe frumoasa necunoscut, rufctorii i luaser tot,
lsndu-i doar contrabasul i jobenul.
Mare pacoste pe capul meu! strig Smcikov. O, oameni
zmislii din arpe! Nu m revolt atta faptul c m-au lsat fr
haine (c doar hainele sunt pieritoare), ct gndul c trebuie s
umblu n pielea goal, nclcnd, n felul acesta, morala public!
Se aez pe cutia contrabasului i ncepu s chibzuiasc: oare
cum ar putea s ias din situaia aceea ngrozitoare?
C doar n-o s intru n pielea goal la prinul Bibulov! se
gndea el. Acolo or s fie i cucoane i unde mai pui c hoii
mi-au furat, odat cu pantalonii, i saczul pe care-l aveam n
buzunar!
Atta timp i frmnt mintea i att de mult se necji, nct
ncepur s-l doar tmplele.
 Aha! i aduse n sfrit aminte. Nu departe de mal, n tufri, e
un pode A putea s stau sub podeul acela pn se ntunec i
pe urm, la adpostul ntunericului, s m strecor pn la cea
dinti cas
Smcikov se opri asupra acestui gnd, i puse jobenul pe cap,
fcu vnt contrabasului n spinare i o lu domol spre tufri. Aa
cum era, gol i cu contrabasul n spate, ai fi zis c e un semizeu
din mitologie.
i acum, cititorule, n timp ce eroul meu st amrt sub pode,
s-l lsm puin i s ne ntoarcem la fata care pescuia. Ce se
ntmplase cu ea? Frumoasa se trezi i, nevzndu-i pluta, se
grbi s trag de undi. Sfoara se ntinse, dar crligul i pluta nu
ieir la suprafa. Se vede c buchetul lui Smcikov se umflase de
ap i se ngreuiase.
Ori s-a prins un pete mare, ori s-a nepenit crligul, i trecu
fetei prin gnd.
Mai trase de cteva ori, apoi ajunse la convingerea c se
nepenise crligul.
Mare pcat! i zise ea. i ce bine trage petele la undi seara!
Ce-i de fcut?
Fr s stea mult la gnduri, fata cea misterioas i arunc de pe
ea rochia strvezie i-i vr n ap, pn la umeri, trupul frumos,
ca de marmur. Nu era tocmai uor s desprinzi crligul din
buchetul n care se prinsese. Pn la urm ns, rbdarea i
struina nvinser. Peste vreun sfert de or, frumoasa ieea din
ap, strlucitoare i fericit, cu crligul n mn.
Dar soarta necrutoare sttea la pnd. Ticloii care furaser
hainele lui Smcikov i le terpeliser i pe ale ei, lsndu-i doar
cutia cu viermi.
Ce s m fac acum? ncepu s plng fata. Oare o s fiu nevoit
s umblu aa, n halul sta? Nu, niciodat! Mai bine mor!
Atept pn s-o face noapte i atunci, pe ntuneric, m strecor pn
la mtuica Agafia i o trimit acas dup haine Deocamdat
ns, m duc s m ascund sub pode.
i eroina noastr o lu la fug ntr-acolo, aplecndu-se i
alegnd locurile pe unde iarba era mai nalt. Dar cnd s intre sub
pode, ddu cu ochii de un brbat gol, cu plete de muzicant i cu
pieptul pros. Atunci fata ip i-i pierdu cunotina.
Smcikov se sperie i el. La nceput, o lu pe fat drept o naiad.
N-o fi cumva vreo undin din ru, care vine s m rpeasc? se
ntreb el, i aceast presupunere l mguli, deoarece avusese
totdeauna o prere ct se poate de bun despre nfiarea lui. Dar
dac nu-i undin, ci femeie, atunci cum se explic transformarea
asta? Ce caut aici, sub pode? i ce s-a ntmplat cu ea?
n timp ce ncerca s afle rspuns la toate aceste ntrebri, fata
cea frumoas i venea, ncetul cu ncetul, n fire.
Nu m ucide! se rug ea n oapt. Sunt principesa Bibulova.
Te rog din tot sufletul! Ai s capei bani muli Adineauri, n
timp ce-mi descurcam crligul n ap, hoii mi-au furat i rochia
cea nou, i pantofii, i tot, tot!
Domni! zise Smcikov, cu rugminte n glas. Vedei c i
mie mi-au furat hainele Ba, mai mult, mi-au terpelit i saczul
pe care-l aveam n buzunarul pantalonilor!
n mod obinuit, contrabasitii i trombonitii nu sunt tocmai
ageri la minte. Smcikov ns era o excepie fericit.
Domni! urm el dup aceea. Dup cum vd, aspectul meu
v intimideaz. Dar gndii-v c nici eu nu pot pleca de aici, din
aceleai motive din care nu putei pleca nici dumneavoastr! Iat
ce m-am gndit: n-ai binevoi s v culcai n cutia contrabasului
i s v acoperii cu capacul? Asta m-ar feri i pe mine de ochii
dumneavoastr
Zicnd aa, Smcikov scoase contrabasul din cutie. Cteva clipe
avu impresia c, cednd cutia, i profanase nsi arta lui sfnt.
Dar impresia aceasta nu inu mult. Fata se culc n cutie i se fcu
ghem, iar el, strngnd curelele, se bucur c natura l nzestrase
cu o minte att de ager.
Iat, acum nu m mai vedei, domni, zise el. Stai culcat
acolo i fii linitit. Cnd s-o ntuneca, o s v duc n casa
prinilor dumneavoastr. Ct despre contrabas, pot s vin s mi-l
iau i mai trziu.
 Cnd se fcu ntuneric, Smcikov lu pe umeri cutia cu fata cea
frumoas i se ndrept spre vila Bibulov. i fcuse un plan: s
ajung pn la cea dinti cas, s-i fac rost de haine, iar dup
aceea s-i urmeze drumul
Tot rul e spre bine i zicea el, strnind praful drumului cu
picioarele goale i ncovoindu-se sub povar. Nu mai ncape
ndoial c Bibulov o s m recompenseze cu drnicie pentru
rvna cu care am ajutat-o pe principes n mprejurarea de fa
Stai bine, domni? o ntreb el cu tonul unui cavalier galant
37
care face o invitaie la cadril. Binevoii a nu v sfii i a v
instala n cutia mea ca la dumneavoastr acas!
Deodat, lui Smcikov cel galant i se pru c naintea lui
mergeau, nvluite n ntuneric, dou umbre omeneti. Uitndu-se
mai bine, se ncredin c nu era o simpl iluzie: cele dou umbre
mergeau cu adevrat, ba chiar duceau n brae nite boccele
N-or fi cumva hoii? i fulger prin gnd. Parc duc ceva cu
ei Fr ndoial c-s hainele noastre!
Smcikov ls cutia pe marginea drumului i plec dup umbre.
Stai! strig el. Stai! Punei mna pe ei!
Cele dou umbre ntoarser capul i, vznd c erau urmrite, o
luar la picior Principesa auzi nc mult timp tropot grbit de
pai i strigte: Stai! n cele din urm, totul amui.
Smcikov se lu cu urmrirea hoilor. i fr ndoial c
principesa ar fi rmas s zac cine tie ct pe marginea drumului,
dac n-ar fi intervenit jocul fericit al ntmplrii: tocmai atunci se
nimeri s treac pe drum prietenii lui Smcikov, flautistul
Jucikov38 i clarinetistul Razmahaikin 39, care se duceau i ei tot la
vila lui Bibulov. Gsind cutia, cei doi se uitar mirai unul la altul,
desfcndu-i braele a nedumerire.
Ia te uit, un contrabas! strig Jucikov. Ei, dar sta e
contrabasul lui Smcikov! Cum de-a ajuns aici?
Fr ndoial c i s-a ntmplat ceva lui Smcikov, zise
Razmahaikin. Ori s-a mbtat, ori l-au jefuit n orice caz, nu
putem lsa contrabasul n drum. Trebuie s-l lum cu noi.
Jucikov aburc n spinare cutia i muzicanii i cutar de drum.
 E al dracului de greu! bombnea tot timpul flautistul. Pentru
nimic n lume nu m-a prinde s cnt pe o matahal ca asta Uf!
Ajungnd la vila prinului Bibulov, muzicanii lsar cutia n
locul rezervat pentru orchestr i se duser la bufet.
n vremea asta, n vil ncepuser s se aprind candelabrele i
lmpile de perete. Logodnicul, consilierul Lakeici 40, funcionar la
departamentul cilor de comunicaii, un brbat frumos i simpatic,
sttea n mijlocul salonului, cu minile n buzunare i discuta cu
contele kalikov 41. Vorbeau despre muzic.
Cnd eram la Neapole, zicea Lakeici, am cunoscut personal
un muzicant care, literalmente, fcea minuni. i n-o s m
crezi la contrabas la cel mai banal contrabas! Scotea din el
nite triluri aa de ndrcite, c rmneai de-a dreptul trsnit!
Cnta valsuri de Strauss!
Asta-i prea din cale-afar! Nu se poate i art ndoiala
contele.
Te rog s m crezi! Executa chiar i rapsodia lui Liszt. Am
stat cu el n aceeai camer de hotel i, neavnd ce face, am
nvat i eu s cnt rapsodia lui Liszt la contrabas.
Rapsodia lui Liszt? Hm! Glumeti
Nu m crezi? rse Lakeici. i dovedesc imediat! Hai cu mine
la orchestr.
Logodnicul i contele se ndreptar spre orchestr. Ajungnd
lng contrabas, ncepur s-i desfac grbii curelele i
grozvie!
Iar acum, n timp ce cititorul, dnd fru slobod imaginaiei, i
nchipuie care a fost urmarea acestei dispute muzicale, s ne
ntoarcem la Smcikov Neputnd s-i ajung pe hoi, veni napoi
la locul unde-i lsase cutia. ns, bietul, nu-i mai gsi nepreuita
povar. Nu tia ce s cread. Trecu de cteva ori nainte i ndrt
i, negsind nimic, se gndi c, fr ndoial, o luase pe alt
drum
Dar asta-i ngrozitor! i zise el ngheat de spaim, smulgndu-
i prul. O s se nbue n cutie! Sunt un uciga!
i Smcikov umbl pe drumuri, cutndu-i cutia, pn trziu
dup miezul nopii. Pn, la urm, istovit, se ntoarse sub pode.
Am s-o caut mine, n zori de zi, se hotr el.
Dar nici n zori de zi nu gsi nimic, aa c trebui s atepte sub
pod cderea nopii
Am s-o gsesc! striga el, scondu-i jobenul i lundu-se cu
minile de pr. De-ar fi s caut un an, i tot am s-o gsesc!

Mujicii de prin partea locului mai povestesc i astzi c uneori,

noaptea, se vede umblnd n jurul podeului un om n pielea goal,
cu prul lung i cu joben pe cap. Iar de sub pode se aude, din cnd
n cnd, scrit rguit de contrabas

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 23, 7 iunie, cu
subtitlul: (O feerie n mprejurimile oraului). Semnat: A. Cehonte.
Retiprit n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din
1899.
La includerea n culegerea de opere, povestirea a suferit unele modificri
nensemnate. Aa s-a renunat la subtitlu i s-a schimbat un amnunt din text:
n prima versiune, hoii nu-i furaser prinesei toat mbrcmintea, ci-i
lsaser cmua (lsndu-i numai cmua i cutia cu viermi).
 Spaime
De cnd m tiu, de trei ori mi s-a ntmplat sa trec prin cte o
spaim mare.
Cea dinti spaim adevrat, care a fcut s mi se zburleasc
prul pe cap i s m treac fiorii, mi-a pricinuit-o o ntmplare ct
se poate de nensemnat, dar destul de bizar. ntr-o sear de iulie,
neavnd ce face, am plecat la pot s-mi iau ziarele. Era una din
acele seri linitite i calde, aproape nbuitoare, cum sunt toate
serile monotone de iulie care, cnd ncep, se in lan cte o
sptmn sau dou, uneori i mai mult, pn le tulbur dintr-
odat cte o furtun nprasnic, urmat de o binevenit ploaie
torenial, care rcorete vzduhul pentru mult timp.
Soarele asfinise de mult i peste tot se lsase o nesfrit umbr
cenuie. Aerul sttut i ncremenit era mbcsit de aburirea
dulceag, cu gust de miere, a ierburilor i florilor.
Plecasem cu o cru obinuit de cruie. La spatele meu, cu
capul sprijinit de un sac cu ovz, sforia linitit Paka, feciorul
grdinarului, un bieel de vreo opt ani pe care-l luasem cu mine
s vad, la nevoie, de cal. Drumul nostru era un drum de ar
ngust, dar drept ca tras cu linia, care se furia ca un arpe uria
prin lanurile cu gru nalt i des. Amurgul palid se stingea ncetul
cu ncetul.
Dunga rumen a asfinitului era tiat acum de un nor lung i
greoi, care aducea cnd cu o luntre, cnd cu un om nfurat ntr-o
plapum
Mersesem aa vreo dou sau trei verste, cnd pe pnza
decolorat a amurgului ncepur s se iveasc, unul dup altul, un
ir de plopi nali i drepi ca lumnrile. Dincolo de plopi sclipi
rul i deodat, ca prin farmec, naintea ochilor mei se desfur
un tablou neasemuit. Trebuia s opresc calul, deoarece drumul,
drept pn atunci, o lua la vale povrnit i npdit de tufiuri. Noi
eram sus pe deal, iar jos, dedesubtul nostru, se deschidea o groap
larg, plin de ntuneric i de umbre fantastice. Pe fundul acestei
gropi, n esul ntins, pzit de plopi i mngiat de sclipirile rului,
se ghemuise un sat. Acum, satul dormea Izbele, clopotnia
bisericii i plopii se desprindeau din amurgul cenuiu, iar umbrele
lor se rsfrngeau n oglinda neted a rului.
L-am trezit pe Paka, s nu se duc de-a rostogolul din cru i
am nceput, cu bgare de seam, s coborm.
Am ajuns la Lukovo? m ntreb Paka ridicndu-i alene
capul.
Am ajuns. ine hurile!
Coboram cu calul de cpstru i m uitam spre sat. De la cea
dinti arunctur de ochi, mi-a atras atenia un lucru ciudat: n
partea cea mai de sus a clopotniei, ntr-o ferestruic dintre cupol
i clopote, sclipea o lumini. Luminia aceea, ca a unei candele
gata s se sting, cnd disprea o clip, cnd se aprindea din nou,
mai vie nc. Ce cuta acolo? Ce rost avea? Nu puteam s cred c
ardea dincolo de ferestruic, deoarece n turnuleul de deasupra
clopotniei nu se aflau nici icoane, nici candele. Dup ct tiam,
acolo nu erau dect grinzi, praf i pnze de pianjen. i apoi, ar fi
fost greu s treac cineva din clopotni n turnule, trecerea fiind
zidit.
Luminia aceea ar fi putut fi mai curnd rsfrngerea unei lumini
din afar. Dar, cu toate silinele, n-am izbutit s descopr vreun alt
punct luminos n spaiul larg care se desfura n faa mea. Era o
noapte fr lun. Geana palid a amurgului, care abia mai plpia,
n-ar fi putut s se rsfrng acolo, deoarece fereastra cu luminia
ddea spre rsrit, nu spre apus. Gnduri ca acestea, i altele nc,
mi umblau prin minte tot timpul ct coboram povrniul cu calul
de cpstru. Cnd am ajuns n vale, m-am urcat n cru i m-am
mai uitat o dat la lumini: clipea ca i nainte, cnd pierzndu-se,
cnd aprinzndu-se din nou, mai vie nc.
Ciudat, mi ziceam, fcnd fel de fel de presupuneri. Ct se
poate de ciudat
i, ncetul cu ncetul, simeam cum punea stpnire pe mine un
sentiment tulburtor. La nceput, credeam c era vorba doar de
ciud: cum de nu eram n stare s-mi explic un fenomen att de
simplu? Dar mai trziu cnd, ngrozit, mi-am luat deodat ochii de
la lumini i l-am apucat de mn pe Paka, mi-am dat seama c
sentimentul acela nu era dect spaima Simeam cum m
ptrunde o impresie de singurtate, de nelinite i de fric, de
parc m aruncase cineva, fr voia mea, n groapa aceea imens
i plin de ntuneric, n care nu eram dect eu i clopotnia care se
uita la mine cu ochiul ei rou.
Paka! am strigat, nchiznd ochii de groaz.
Da
Paka, ce o fi nsemnnd luminia aceea din clopotni?
Paka s-a uitat la clopotni peste umrul meu, apoi a cscat.
Apoi, tiu eu?
Cele cteva vorbe schimbate cu biatul m-au linitit oarecum,
dar nu pentru mult timp. Vznd ct eram de tulburat, Paka i-a
holbat ochii lui mari la lumini, s-a mai uitat o dat la mine, pe
urm iar la lumini
Mi-e fric! a optit el.
Atunci, pierzndu-mi minile de spaim, l-am cuprins cu o mn
pe biat, l-am strns lng mine i am dat bici calului.
Ce prostie! mi ziceam. Toate astea sunt nspimnttoare
numai i numai pentru c nu le neleg i tot ce nu nelegem ni
se pare misterios i ne sperie.
Cutam s m ncredinez c am dreptate, dar n acelai timp nu
ncetam s dau bici calului. Dup ce am ajuns la staie, am stat de
vorb cu cpitanul de pot un ceas ntreg, nadins, ba am mai i
citit dou sau trei ziare. Totui nelinitea nu m prsea. Cnd ne-
am ntors, luminia nu se mai vedea. n schimb, umbrele caselor i
ale plopilor, ca i dealul pe care trebuia s-l urcm, mi preau vii.
i nici pn astzi nu tiu ce rost avea luminia aceea
Alt spaim pe care am tras-o mi-a fost pricinuit de o
ntmplare tot att de nensemnat M ntorceam de la o
ntlnire. Era ora unu noaptea, cnd natura e cufundat de obicei
n somnul cel mai adnc i mai dulce dinaintea dimineii. De data
aceasta ns, natura nu dormea i n-ai fi putut spune c noaptea era
linitit. Se auzeau strigte de crstei, de prepelie i de becaine,
cntec de privighetori i rit de greieri i de coropinie.
Deasupra ierbii plutea o cea uoar, iar sus, pe cer, norii alergau
pe lng Lun fr s se uite ndrt. Natura nu dormea, de parc
i-ar fi fost fric s nu piard, dormind, cele mai frumoase clipe din
viaa ei.
Mergeam pe o crare ngust, pe-alturi de terasamentul cii
ferate. Lumina Lunii luneca de-a lungul inelor, peste care czuse
rou. Umbrele uriae ale norilor treceau din cnd n cnd pe
deasupra terasamentului. Departe naintea mea ardea linitit o
lumini verde, nceoat.
nseamn c totul e bine mi ziceam, uitndu-m la luminia
aceea.
Sufletul mi era senin, linitit i fericit. Veneam doar de la
ntlnire, de grbit n-aveam de ce s m grbesc, somn nu mi-era,
iar sntatea i tinereea mea se trdau cu fiecare respiraie, cu
fiecare pas ce-mi rsuna, nbuit, n freamtul monoton al nopii.
Nu mai tiu n ce stare sufleteasc eram atunci, dar mi-aduc
aminte c m simeam fericit, nespus de fericit.
Mersesem aa poate o verst, cnd deodat am auzit n urm un
uruit, ceva ca rostogolirea unei ape mari. Uruitul se fcea tot mai
puternic i se tot apropia. Am ntors capul: la vreo sut de pai se
desluea umbra neagr a dumbrvii din care abia ieisem. n locul
acela terasamentul fcea o curb elegant la dreapta, pierzndu-se
apoi printre copaci. M-am oprit, intrigat, i am ateptat. La cotitur
apru curnd o namil neagr i uria care se ndrepta cu vuiet
greu spre mine i, cu iueala unei psri n zbor, trecu de-a lungul
inelor, chiar pe dinaintea mea. Dup cteva clipe, namila dispru,
iar uruitul ei se pierdu n freamtul nopii.
Era un vagon de marf ca toate vagoanele, fr nimic deosebit.
Dar apariia lui aa, singur, fr locomotiv i nc noaptea, m
tulbur. De unde ieise, aa, ca din pmnt, i ce putere l purta de-
a lungul inelor cu viteza aceea ameitoare? De unde venea i
ncotro se ducea?
Dac a fi fost superstiios, a fi crezut c diavolii i vrjitoarele
se ntorceau n brlogul lor, la odihn, i mi-a fi cutat de drum.
Dar aa, acestui fenomen nu-i puteam gsi nicio explicaie. Nu-mi
venea s cred ochilor i m ncurcam n tot felul de presupuneri,
ca o musc ntr-un pienjeni
i deodat am avut impresia c eram singur, singur de tot n
spaiul acela necuprins, c noaptea, care-mi prea posomort
acum, nu-i mai lua ochii de la mine, m pndea pas cu pas, i c
toate zgomotele strigtele psrilor de noapte i fonetul
copacilor erau sinistre i c n-aveau alt rost dect s m
nspimnte. Fr s-mi dau seama, am rupt-o de fug ca un
nebun, cutnd s alerg din ce n ce mai repede. i atunci am
nceput a deslui un lucru pe care nc nu-l bgasem de seam:
suspinele jalnice ale firelor de telegraf.
Mai mare ruinea! m dojeneam. Laitatea asta e curat
prostie!
i totui laitatea era mai puternic dect raiunea. Mi-am
ncetinit goana numai cnd am ajuns la luminia cea verde, unde
am dat peste o cabin neagr de acar. Lng ea, pe terasament,
sttea o umbr: fr ndoial, paznicul.
Ai vzut? l-am ntrebat, gfind.
Pe cine? Ce s vd?
Vagonul care-a trecut n goan!
L-am vzut bombni omul, fr chef. S-a desprins din
coada trenului de marf. La versta o sut douzeci i unu e o pant
mare trenul urc la deal. Lanurile vagonului din coad s-au
rupt i se nelege c s-a desprins i a luat-o ndrt Acum
prinde-l, dac poi!
 Ciudata ntmplare era lmurit acum i tot ce mi se pruse
fantastic n ea se risipise. Spaima mi-a trecut ca prin farmec i am
putut s-mi caut mai departe de drum.
Prin cea de-a treia spaim cumplit am trecut ntr-o zi de
primvar timpurie, pe cnd m ntorceam de la vntoare. Se
nserase. Drumul prin pdure era plin de bltoace. Plouase cu
puin nainte i noroiul mi plescia sub picioare. Lumina roie a
asfinitului se strecura printre copaci, rumenind trunchiurile albe
ale mestecenilor i frunziul lor tnr. Eram grozav de obosit.
Abia mi mai micam picioarele.
La vreo cinci sau ase verste de cas, n timp ce mergeam pe
drumul de pdure, am dat fr veste de un cine mare i negru, un
terra-nova. Trecnd pe lng mine, dulul m-a privit drept n fa,
apoi i-a cutat de drum.
Frumos cine m-am gndit. Al cui o fi?
Am ntors capul. Dulul se oprise la zece pai n urma mea i
nu-i mai lua ochii de la mine. Timp de un minut ne-am cercetat n
tcere, pe urm, mgulit pesemne de atenia mea, cinele s-a
apropiat ncet i a nceput s dea din coad
Am plecat. Dulul dup mine.
Al cui o fi? m ntrebam. De unde-o fi ieit?
Cunoteam toi moierii pn la treizeci i patruzeci de verste
mprejur, le cunoteam i cinii. Niciunul nu avea vreun terra-
nova. Atunci de unde ieise i cum de nimerise n pdurea aceea
pustie, pe drumul acela neumblat, pe unde nu se car dect lemne?
S se fi rtcit de cineva care trecuse cu crua pe acolo? Nici asta
nu se putea, deoarece drumul nu ducea nicieri.
M-am aezat pe o buturug i am nceput s-mi cercetez
tovarul de drum. Cinele se aez i el, i nl capul i-i ainti
privirea asupra mea Se uita, fr s clipeasc. i, fie din pricina
linitii, a umbrelor i a freamtului pdurii, fie, poate, din pricina
oboselii, nu tiu, ns privirea aceea fix a unor ochi de cine ca
toi clinii m-a bgat n speriei. Mi-am adus aminte de Faust i de
buldogul lui i m-am gndit c uneori, din cauza oboselii, oamenii
nervoi au halucinaii. i att a fost de ajuns ca s m ridic de pe
buturug i s-o iau la picior. Dulul, dup mine
Mar de-aici! am strigat la el.
Dar pesemne c dulului i-a plcut glasul meu, deoarece a srit
vesel i a luat-o la galop naintea mea.
Mar de-aici! am mai strigat o dat.
Dulul a ntors capul, mi s-a uitat drept n ochi i a nceput s
dea din coad, bucuros: pesemne i fcea plcere c eram furios.
Ar fi trebuit s-l mngi, ns nu-mi ieea din minte buldogul lui
Faust i spaima mi sporea cu fiecare clip Amurgul care cobora
sfri prin a m tulbura de-a binelea i, de cte ori dulul se
apropia de mine i m atingea cu coada, nchideam ochii, ca un
la. Aa c s-a repetat povestea cu luminia din clopotni i cu
vagonul: n-am mai putut ndura i am luat-o la goan
Acas am gsit un oaspete, un vechi prieten de-al meu, care,
ndat ce-mi ddu bun seara, ncepu s mi se plng c, venind
spre mine, se rtcise prin pdure i-i pierduse cinele frumos i
scump.

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, nr. 162, 16 iunie, la

rubrica Efemeride, cu subtitlul (Povestirea unui vilegiaturist). Semnat: A.
Cehonte. Dup ce i s-au adus serioase modificri, a fost inclus n Culegerea
de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
La includerea n culegerea de opere, povestirea a suferit numeroase
modificri de stil i s-au lsat la o parte unele amnunte din descrierea
peisajelor de la nceputul povestirii.
 Farmacista
Orelul B., care nu are, n totul, dect dou sau trei ulie
nguste, e cufundat n somn adnc. n vzduhul ncremenit e
linite. Doar undeva departe, poate c tocmai dincolo de ora, se
aude un ltrat de cine, subirel i rguit. nc puin i o s se
crape de ziu.
Tot ce e suflare omeneasc doarme de mult. Numai nevasta
tnr a spierului Ciornomordik42, proprietarul farmaciei din
orel, nu doarme. S-a culcat pn acum de vreo trei ori, dar
degeaba: nu poate adormi i nu tie de ce. St n faa ferestrei
deschise, numai n cma de noapte, i se uit pe strad. Se
nbu de cldur, e plictisit i i-e ciud att de ciud, nct i
vine s plng. Dar de ce, nici asta n-o tie. Simte cum i se urc
mereu un nod n gt La spatele ei, numai la civa pai, sforie
cu faa la perete nsui Ciornomordik. Un purice flmnd i s-a
nfipt la rdcina nasului, dar spierul nu-l simte, ba chiar
zmbete, deoarece tocmai atunci viseaz c toi oamenii din
orel tuesc i vin la el, unul dup altul, s cumpere picturi de
ment. Doarme aa de adnc, nct nu l-ai putea trezi nici dac l-ai
nepa, nici dac l-ai dezmierda, nici chiar dac ai trage cu tunul!
Farmacia e aproape de marginea orelului, aa c nevasta
spierului vede cmpul pn cine tie unde Vede cerul albind cu
ncetul spre rsrit, apoi rumenindu-se ca n faa unui foc uria i
deodat, de dup o tuf ndeprtat, iese la iveal Luna mare, cu
obrazul turtit. E roie (totdeauna cnd iese de dup tufe, nu se tie
de ce, Luna e grozav de ruinat).
Pe neateptate, n linitea nopii se aud pai i zngnit de
pinteni, apoi glasuri.
Trebuie s fie ofierii care se ntorc de la ispravnic i se duc n
tabr, i zice farmacista.
Ceva mai trziu se ivesc dou umbre, n tunici albe, ofiereti:
una e mare i groas, cealalt mai mic i mai subire Vin alene
de-a lungul gardului, abia trndu-i picioarele, i se apropie
vorbind n gura mare. Cnd ajung n dreptul farmaciei, i
ncetinesc pasul i se uit spre ferestre.
Miroase a farmacie zice ofierul cel subire.
Uite chiar farmacia! Da, mi-aduc aminte Am fost
sptmna trecut de mi-am luat nite unt de ricin. Farmacistul
avea o mutr acr i flci de mgar. Ce mai flci, neniorule! Cu
nite flci ca astea i fcea praf Samson pe filisteni!
Mda face cel gros, cu glas adnc. Doarme farmacia,
doarme i farmacista! Dac-ai ti, Obteosov, ce frumuic-i
farmacista!
Am vzut-o. Mi-a plcut grozav Ascult, doctore, crezi c
e posibil s fie ea ndrgostit de flcile cele de mgar? E posibil?
O, fr ndoial c nu, ofteaz doctorul, de parc l-ar fi prins
mila de farmacist. O fi dormind acum, ppuica, dup ferestre
Ce zici, Obteosov43? St ntins, cu braele desfcute de cldur
cu guria pe jumtate deschis Un picioru i atrn din pat Te
pomeneti c dobitocul cela de farmacist nici nu se pricepe n
chestii de astea Pentru el ori o femeie, ori o sticl cu creolin, e
acelai lucru.
tii ceva, doctore? zice ofierul, oprindu-se. Hai s intrm i
s cumprm ceva! Poate o vedem pe farmacist
Ce-i trece prin minte! Acum, noaptea?
Ei, i ce? Doar s datori s vnd i noaptea! Hai s intrm,
drguule!
S ncercm
Ascuns dup perdele, farmacista aude cum sun dogit
clopoelul. ntorcnd capul spre brbatul ei, care sforie dulce i
zmbete, i trage repede rochia, i vr picioarele goale n
pantofi i alearg n farmacie.
Dup ua de sticl se zresc dou umbre Farmacista ridic
puin fitilul lmpii i se grbete s deschid. Nu se mai simte nici
plictisit, nici nciudat i nici nu-i mai vine s plng. Doar inima
i bate puternic. nti intr doctorul cel gros, apoi Obteosov cel
subire. Acum i putem cerceta n voie. Doctorul are o burt
respectabil, e brun, brbos i stngaci. La cea mai mic micare
prie tunica pe el i-i curg sudorile pe obraz. n schimb, ofierul e
rumen, ras ca-n palm, cu trsturi de femeie i mldios ca o
crava englezeasc.
Ce dorii? i ntreab farmacista, strngndu-i rochia la
piept.
Dai-ne -- de cincisprezece copeici pastile de ment!
Fr s se grbeasc, farmacista coboar un borcan de pe poli
i ncepe s cntreasc pastilele. Clienii o privesc de la spate,
fr s clipeasc: doctorul i ine ochii pe jumtate nchii, ca un
motan stul, iar locotenentul e foarte grav.
Pentru ntia oar vd o doamn vnznd n farmacie zice
doctorul.
Nu e de mirare i rspunde farmacista, trgnd cu coada
ochiului la obrazul rumen al lui Obteosov. Brbatul meu nu are
niciun ajutor, aa c de obicei l ajut eu.
Aa Dar avei o farmacie stranic de simpatic! Ce de-a
mai astea borcane de tot felul! i nu v e fric s umblai cu
attea otrvuri? Brrr!
Farmacista nchide pungua i i-o d doctorului. Obteosov i
ntinde o pies de cincisprezece copeici. Trece aa cam jumtate
de minut de tcere Brbaii se uit unul la altul, fac un pas spre
u, apoi iari se uit unul la altul
Dai-ne i bicarbonat de sodiu de zece copeici, zice doctorul.
Micndu-se alene, domol, farmacista ntinde din nou mna spre
poli.
Nu cumva avei n farmacie aa ceva ngim Obteosov,
frecndu-i minile, aa ceva, tii, un fel de vreo butur
ntritoare ap gazoas, s zicem? Avei ap gazoas?
Avem, i rspunde farmacista.
Bravo! Suntei o zn, nu femeie! Pregtii-ne, v rog, vreo
trei sticle.
Farmacista mpacheteaz repede bicarbonatul de sodiu i se face
nevzut n ntunericul uii.
Ananas, nu alt! zice doctorul, fcnd cu ochiul. Un ananas
ca sta, Obteosov, nu gseti nici n insula Madera. Ce zici? Hai?
Dar auzi cum sforie cineva? sta-i domnul farmacist n
persoan, care binevoiete s se odihneasc
Peste cteva clipe, farmacista se ntoarce i pune pe tejghea cinci
sticle. Abia a ieit din beci, din care pricin e aprins la obraz i
uor tulburat.
Sst mai ncet! zice Obteosov cnd, dup ce a scos dopurile,
farmacista scap tirbuonul. Nu facei zgomot, s nu vi se
trezeasc brbatul.
i ce-i dac s-o trezi?
Doarme aa de dulce desigur c v viseaz n sntatea
dumneavoastr!
i pe urm, adaug doctorul cu glasul lui gros, n timp ce apa
gazoas i venea pe gt, brbaii sunt nite dihnii aa de
plictisitoare, nct n-ar strica s doarm tot timpul Ehei, dac la
apa asta am avea i un vinior rou!
Ce v trece prin minte! rde farmacista.
Ar fi grozav! Pcat c farmaciile nu vnd i buturi
spirtoase De altfel dumneavoastr trebuie s avei n farmacie
vin, aa, ca medicament. Avei vinum gallicum rubrum?44
Avem.
Minunat! Aducei-l colea! Aducei-l, lua-l-ar naiba!
Ct dorii?
Quantum satis!45 Mai nti punei-ne cte un dram n apa
gazoas i pe urm om vedea noi Ce zici, Obteosov? Mai nti
cu ap, i dup aceea per se46
Doctorul i Obteosov se aaz la tejghea, i scot chipiele i
ncep s bea vin rou.
Trebuie s recunoatem c vinul e din cale-afar de prost!
Vinum mizerabilum Bineneles c n prezena hm! e curat
nectar Domni, suntei ncnttoare! V srut mnua n
gnd.
Ce n-a da s fac i eu la fel dar nu n gnd! zice
Obteosov. Pe cinstea mea! Mi-a da i viaa
Lsai astea protesteaz doamna Ciornomordik, nroindu-
se i lundu-i un aer grav.
O, dar ce cochet suntei! rde ncet doctorul, privind-o
viclean pe sub sprncene. Ochiorii dumitale mpuc, nu alta! Pif,
paf! V felicit: ai nvins! Suntem la pmnt!
Farmacista se uit la obrajii lor aprini, i ascult i curnd se
nvioreaz i ea. E aa de vesel acum! Vorbete, rde, cocheteaz,
ba chiar, dup ndelungatele rugmini ale clienilor, bea dou
degete de vin rou.
Ofierii ar face bine s vin mai des din tabr la ora, zice. E
o plictiseal aici, ceva de spaim. Eu una mor de urt!
V cred! se indigneaz doctorul. Un asemenea ananas o
asemenea minune a naturii s stea n n pustietatea asta! Bine-a
zis Griboedov: n pustietate! La Saratov! Dar e timpul s
plecm. ncntat de cunotin, ct se poate de ncntat! Ce avem
de plat?
Farmacista i ridic ochii n tavan i-i mic mult timp buzele.
Apoi rspunde:
Dousprezece ruble i patruzeci i opt de copeici!
Obteosov scoate din buzunar un portofel umflat, scotocete mult
prin teancul de hrtii i pltete.
Brbatul dumitale doarme dulce viseaz ngim el la
desprire, strngnd mna farmacistei.
Nu-mi face plcere s mi se spun prostii
Ce, astea-s prostii? Dimpotriv nu-s deloc prostii nsui
Shakespeare a spus: Ferice-i cel ce-n tineree fu june i s-a copt la
timp.47
Las-mi mna n pace!
 n sfrit, dup lungi discuii, clienii i srut mna i ies din
farmacie nehotri, ca i cum s-ar gndi dac n-au uitat ceva.
Farmacista se ntoarce repede n dormitor i se aaz la aceeai
fereastr. De acolo i vede, pe doctor i pe locotenent, deprtndu-
se cu regret de farmacie, iar dup vreo douzeci de pai oprindu-se
i ncepnd s vorbeasc n oapt. Despre ce or fi vorbind? i bate
inima, tmplele i zvcnesc i nu tie singur de ce i bate inima
de parc cei doi, optind ntre ei, i-ar hotr propria ei soart.
Dup vreo cinci minute, doctorul l ls pe Obteosov i pleac
nainte, iar locotenentul se ntoarce. Trece o dat prin faa
farmaciei, apoi nc o dat Se oprete n dreptul uii, mai face
civa pai n sfrit se aude, sfios, clopoelul.
Ce? Cine-i acolo? ntreab deodat glasul farmacistului. Sun
cineva i tu habar n-ai! face el, suprat. Ce-i btaia asta de joc?
Farmacistul se scoal, i ia halatul pe el i trece n farmacie,
legnndu-se somnoros i lipind cu papucii pe podea.
Ce ce dorii?! l ntreab el pe Obteosov.
Dai-mi dai-mi de cincisprezece copeici pastile de ment!
Trgnd mereu aerul pe nas, cscnd, dormind de-a-n
picioarelea i izbindu-se cu genunchii de tejghea, farmacistul se
nal la poli i ia de acolo un borcan
Dup cteva minute, farmacista l vede pe Obteosov cum iese
din farmacie, face doi-trei pai i arunc pastilele de ment n
praful drumului. De dup col i iese nainte doctorul. Se opresc
unul n faa altuia apoi dispar, gesticulnd, n ceaa dimineii
Ct sunt de nenorocit! i zice farmacista, uitndu-se cu
necaz la brbatul ei care se dezbrac grbit s se culce i s-i
continue somnul. Doamne, ct sunt de nenorocit! repet ea,
izbucnind dintr-odat n plns amar. i nimeni nu tie, nimeni
Am uitat pe tejghea cele cincisprezece copeici, mormie
farmacistul, nvelindu-se cu plapuma. Pune-le, te rog, n caset
i adoarme pe loc.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 25, 21 iunie.
Semnat: A. Cehonte. Cu mari schimbri, a fost inclus n Culegerea de opere
din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
La includerea povestirii n culegerea de opere, autorul a schimbat numele
spierului n textul iniial l chema Traclitemberg a fcut modificri de stil
aproape la fiecare fraz, a lsat la o parte unele cuvinte, propoziiuni i
episoade, adugnd, pe alocuri, noi amnunte.
 Oameni de prisos
O sear de iunie. Sunt ase trecute. Din halta Hilkovo 48 pleac
spre staiunea de odihn, alctuit numai din vile, un grup de
vilegiaturiti care s-au cobort din tren cu cteva clipe nainte. Cea
mai mare parte din ei sunt capi de familie i merg ncet, ncrcai
cu pachete, cu serviete i cutii de plrii. Toi au aerul unor
oameni obosii, flmnzi i ru dispui, de parc soarele n-ar
strluci i iarba n-ar nverzi pentru ei.
Printre noii sosii e i Pavel Matveevici Zaikin 49, judector la
tribunalul de circumscripie un brbat nalt i puin adus de
spate, purtnd o hain ieftin de dril i un chipiu decolorat, cu
cocard. E nduit, aprins la fa i ncruntat.
Venii n fiecare zi la vil? l ntreab un vilegiaturist cu
pantaloni rocai.
Nu, nu chiar n fiecare zi, i rspunde Zaikin, ursuz. Nevast-
mea i biatul stau aici tot timpul, dar eu vin doar de vreo dou ori
pe sptmn. N-am cnd veni n fiecare zi. i pe urm, e i
costisitor.
Adevrat c e costisitor, ofteaz pantalonii rocai. Din ora
i pn la gar nu poi veni pe jos, trebuie s iei o birj. Apoi
biletul cost patruzeci i dou de copeici Pe drum i mai
cumperi un ziar, mai iei un phru de votc, dac eti slab de
nger Cheltuieli mrunte i fr importan, dar cnd le aduni, se
ridic la vreo dou sute de ruble pe var. Acum, ca s vorbim
cinstit, e mare lucru s trieti n snul naturii fr discuie:
via idilic i toate celelalte Totui, dup cum tii, cu lefurile
noastre de funcionari trebuie s-i socoteti fiecare copeic. Dac
ai cheltuit cumva una mai mult gata, nu mai poi dormi toat
noaptea! Da Eu, stimate domnule n-am onoarea s v
cunosc primesc aproape dou mii de ruble pe an, am gradul de
consilier de stat, i totui fumez tutun de calitatea a doua i nu-mi
rmne o rubl disponibil s-mi cumpr ap mineral de Vichy,
cum mi-au prescris doctorii pentru pietrele mele de la ficat!
Ce s mai vorbim, e o mizerie! zice Zaikin, dup un timp de
tcere. Eu unul, domnule, rmn la prerea c viaa de vilegiatur
au nscocit-o diavolul i femeile. n cazul de fa, pe diavol l-a
mnat ura, iar pe femei marea lor uurtate. La drept vorbind, asta
nu mai e via, ci munc silnic, iad! E cald, zduf, nu poi nici s
respiri i tu umbli de colo pn colo ca un bezmetic i nu gseti
un colior unde s-i pui capul! n ora n-ai nici mobil, nici
servitori totul a fost crat la vil Mnnci pe dracu, nu-i chip
s bei un ceai pentru c n-are cine s-i pun samovarul, nu te
speli Iar cnd vii aici, n snul naturii, trebuie s mergi pe jos
prin praf i pe cldur ptiu! Suntei cstorit?
Desigur Am i trei copii, ofteaz pantalonii rocai.
Ce s mai vorbim, e o mizerie Pur i simplu, e de mirare c
mai suntem n via!
n sfrit, vilegiaturitii ajung n staiune. Zaikin i ia rmas-bun
de la pantalonii rocai i se ndreapt spre vila lui. Acolo l
ntmpin o linite de mormnt. Nu se aude dect iuitul narilor
i bzitul jalnic al unei mute care a nimerit, la vremea prnzului,
ntr-o pnz de pianjen. La ferestre atrn perdelue de muselin,
prin care se strvd florile ofilite ale unor mucate. Pe pereii de
brne, lng tablourile n ulei, dormiteaz nenumrate mute. Pe
sal, n buctrie, n sufragerie nimeni. n odaia care servete n
acelai timp i de salon, i de odaie de oaspei, Zaikin l gsete pe
Petea, bieelul lui de ase ani. Petea st la mas, respir cu
zgomot pe nas i, scondu-i nainte buza de jos, decupeaz cu
foarfeca valetul de caro dintr-o carte de joc.
 Tu erai, tat? zice el, fr s se ntoarc. Bun ziua!
Bun ziua Dar mama unde-i?
Mama? A plecat cu Olga Kirillovna la repetiie, c joac
teatru. Poimine au reprezentaia. Or s m ia i pe mine Ai s
mergi i tu?
Hm! i cnd se ntoarce?
Zicea c disear.
i Natalia unde-i?
A luat-o i pe Natalia, s-o ajute la mbrcat acolo, la
repetiie iar Akulina s-a dus n pdure s culeag ciuperci
Tat, de ce cnd te pic narii li se face burta roie?
Nu tiu Fiindc sug snge. i zi, nu-i nimeni acas?
Nimeni. Numai eu.
Zaikin se aaz n fotoliu i se uit ctva timp pe fereastr,
prostit.
Atunci, cine o s ne serveasc masa? ntreab el.
Apoi azi nici nu s-a fcut mncare! Mama credea c n-ai s
vii i a poruncit s nu se gteasc nimic. Ea o s mnnce la
repetiie, cu Olga Kirillovna.
Foarte mulumesc! i tu, ce ai mncat?
Eu am but lapte. A cumprat numai pentru mine, de ase
copeici Tat, dar de ce sug narii snge?
Zaikin simte deodat c ceva greu i se furieaz n ficat i ncepe
s-l rcie. E aa de nciudat i de amrt, nct sufl anevoie i
tremur. i vine s sar n picioare, s bat cu picioarele n podea
i s dea drumul la o ntreag serie de njurturi Dar aducndu-
i aminte c doctorii i-au interzis s se enerveze, se ridic i,
stpnindu-se cu greu, ncepe s fluiere aria din Hughenoii.
Tat, tu tii s joci teatru? l aude pe Petea.
Ia mai slbete-m cu ntrebrile tale idioate! se supr
Zaikin. Te legi de mine ca scaiul! Ai mplinit ase ani i ai rmas
tot aa de prost ca i pe vremea cnd aveai trei! Da, eti prost i
dezmat! De pild, de ce strici crile de joc? Cine i-a dat voie?
Nu-s crile tale, l rspunde Petea, ntorcndu-se spre
el. Natalia mi le-a dat.
 Mini! Mini, biat ru ce eti! i Zaikin se nfurie din ce n ce
mai mult. Totdeauna mini! Eti bun de btut, porcule! Am s-i
rup urechile, ai s vezi tu!
Petea sare n picioare, i lungete gtul i se uit int la faa
congestionat i ctrnit a lui Zaikin. Ochii mari ai biatului
ncep s clipeasc, apoi se umplu de lacrimi, iar obrazul i se
strmb a plns.
De ce m ceri? ip el. De ce te legi de mine, prostule! Eu nu
m leg de nimeni i nici nu-mi fac de cap, ascult de toat lumea, i
tu tu te nfurii! Haide, spune, de ce m ceri?
Biatul vorbete att de hotrt i plnge cu atta amrciune,
nct lui Zaikin i-e ruine.
Are dreptate, de ce m-oi fi legnd de el?
Ei, las destul i spune, punndu-i mna pe umr. Am
greit, Petiuha iart-m. Tu eti biatul meu cel bun i cuminte,
i-mi eti drag
Petea i terge ochii cu mneca hinuei, se aaz suspinnd la
locul lui i ncepe s decupeze o dam. Zaikin se duce n birou. Se
ntinde pe divan i, punndu-i minile sub cap, se adncete n
gnduri. Lacrimile biatului i-au risipit mnia i durerea de ficat
ncepe, ncetul cu ncetul, s i se potoleasc. Nu mai simte dect
oboseal i foame.
Tat! aude el de dup u. Vrei s-i art colecia mea de
insecte?
Arat-mi-o!
Petea intr n birou i-i ntinde o cutie verde i lung. nc
nainte de a o duce la ureche, Zaikin aude gzele zgriind pereii
cutiei i bzind cu dezndejde. Ridic ncet capacul i vede o
mulime de fluturi, de gndaci, de mute i de cosai nfipi n ace
pe fundul cutiei. Toi, afar de doi sau trei fluturi, sunt nc vii i
mic.
Ia te uit, cosaul sta tot mai mic! se mir Petea. L-am
prins ieri diminea i nc tot n-a murit!
Cine te-a nvat s-i vri n ace? l ntreab Zaikin.
Olga Kirillovna.
 Mai bine o nfigeai n ace pe Olga Kirilovna! zice Zaikin cu
scrb. Ia de aici cutia! E ruine s chinuieti aa nite biete
vieti!
Doamne, ce proast educaie i se d! i zice el, dup plecarea
lui Petea.
i Pavel Matveevici uit i de oboseal, i de foame, i nu se
mai gndete dect la soarta biatului. n vremea asta, dincolo de
ferestre, lumina zilei scade treptat Aude cum se ntorc grupuri
de vilegiaturiti de la scldat. Cineva se oprete lng fereastra
deschis a sufrageriei i strig: Nu dorii ciuperci? i neprimind
niciun rspuns, pleac nainte lipind cu picioarele goale Cnd
ntunericul se ngroae pn ntr-att nct mucata de dup
perdelua de muselin i pierde conturul, iar pe fereastr ncepe s
intre rcoarea serii, ua de la sal se deschide cu zgomot i se aud
pai grbii, vorbe i rsete
Mama! strig Petea.
Zaikin scoate capul din birou i o vede pe Nadejda Stepanovna,
nevast-sa, rumen n obraji i plin de via ca totdeauna O
nsoesc Olga Kirillovna, o blond usciv, cu pistrui mari pe
fa, i doi brbai necunoscui: unul tnr i nalt, cu prul rocat
i crlionat i cu mrul lui Adam foarte proeminent, cellalt scund
i bine legat, cu faa ras de actor i cu brbia vnt i strmb.
Natalia, pune samovarul! strig Nadejda Stepanovna,
fonindu-i rochia cu zgomot. Am auzit c a venit Pavel
Matveevici. Unde eti, Pavel? Bun seara! strig ea dnd buzna n
birou i rsuflnd precipitat. Ai sosit? mi pare aa de bine Au
venit cu mine i doi dintre actorii notri amatori hai s te
prezint Uite, cel nalt, e Koromslov50 cnt grozav! Iar cellalt
mai mic, e un oarecare Smerkalov 51, actor de meserie declam
stranic! Uf, nu mai pot, am obosit! Pn mai adineauri am avut
repetiie Merge minunat! Jucm Chiriaul cu trombon i Ea
l ateapt Spectacolul are loc poimine
De ce i-ai adus? o ntreb Zaikin.
Nu se putea altfel, ticuule! Dup ceai, trebuie s mai
repetm rolurile i s mai cntm puin Koromslov i cu mine
avem un duet Dar stai, s nu uit! Trimite, drguule, pe Natalia
s cumpere sardele, votc, brnzeturi i ce-o mai fi. Nici vorb c
rmn s mnnce cu noi Doamne, ct sunt de obosit!
Hm N-am bani!
Nu se poate, ticuule! E ruine. Nu m face s roesc!
Peste o jumtate de or, Natalia se duce s cumpere votc i
gustri, iar Zaikin, dup ce-i bea ceaiul i mnnc o franzel
ntreag, se retrage n dormitor i se culc n pat, n timp ce
Nadejda Stepanovna i oaspeii ei, glgioi i veseli, ncep s-i
repete rolurile. Pavel Matveevici l aude nc mult timp pe
Koromslov citind pe nas i pe Smerkalov exclamnd ca la
teatru Dup ce se termin lectura, se pornete o discuie
nesfrit, ntrerupt din cnd n cnd de rsul ascuit al Olgi
Kirillovna. n virtutea dreptului su de actor veritabil, Smerkalov
explic rolurile, sigur de sine i entuziasmat.
Urmeaz apoi duetul, iar dup duet, zgomot de farfurii Prin
somn, Zaikin aude cum l roag toi pe Smerkalov s recite
Pctoasa i cum actorul, dup ce face fasoane, ncepe s
declame: uier, se bate cu pumnii n piept, rde i plnge cu
glasul lui gros i rguit Zaikin se strmb urt i-i vr capul
sub plapum
Avei mult de mers i e ntuneric, aude el, dup vreun ceas,
glasul Nadejdei Stepanovna. De ce nu rmnei pe noapte la noi?
Koromslov o s se culce pe divan, aici, n salon, iar dumneata,
Smerkalov, n locul lui Petea Pe Petea l putem muta n biroul
brbatului meu Prin urmare rmnei, nu-i aa?
n sfrit, cnd pendula bate ora dou, totul se linitete Ua
dormitorului se deschide i Nadejda Stepanovna se arat n prag.
Dormi, Pavel? optete ea.
Nu, dar ce este?
Du-te, ticuule, i te culc n birou la tine, pe divan. Aici, n
patul tu, trebuie s-o culc pe Olga Kirillovna. Du-te, drguule! A
culca-o pe ea n birou, dar se teme s doarm singur Haide,
scoal-te odat!
Zaikin se d jos din pat, i pune halatul i, lundu-i perna,
pleac n birou Ajungnd pe dibuite la divan, aprinde un chibrit
i vede c acolo s-a culcat Petea. Biatul nu doarme. Se uit cu
ochii mari la chibrit
Tat, dar de ce nu dorm narii noaptea? ntreab el.
Pentru c pentru c bombnete Zaikin, pentru c noi
amndoi suntem de prisos aici N-avem mcar unde dormi!
Tat, dar de ce Olga Kirillovna are pistrui pe obraz?
Ia mai las-m n pace i nu m plictisi!
Dup ce st puin la gnduri, Zaikin se mbrac i iese n strad,
s se rcoreasc Se uit la cerul plumburiu din preajma zorilor
i la norii ncremenii, ascult strigtul lene al cristeiului
somnoros i se gndete la ziua de mine cnd, dup ce s-o
ntoarce de la tribunal, o s se ntind n pat i o s doarm
Deodat, de dup col se ivete o umbr.
Trebuie s fie paznicul i zice Zaikin.
Dar, dup ce se mai apropie de el i se uit mai bine, l
recunoate pe vilegiaturistul de ieri, cel cu pantalonii rocai.
Nu dormii? ntreab.
Vedei c nu prea mi-e somn ofteaz pantalonii
rocai. Admir natura tii, cu trenul de noapte mi-a sosit un
oaspete scump mama nevestei i odat cu ea au venit i
nepoatele mele nite fete stranice! Sunt aa de fericit cu
toate c oricum e cam umed afar i dumneavoastr binevoii
s admirai natura?
Da, url Zaikin, i eu admir natura Dar nu cumva tii pe
undeva, prin apropiere, vreo crcium sau vreun restaurant, ceva?
Pantalonii rocai nalt ochii la cer i, cu un aer grav, se
adncete n gnduri

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, nr. 169, 23 iunie, la

rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Vorbe
nevinovate, Moscova, apoi n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I.
Publicm textul din 1899.
Pctoasa versuri de A. K. Tolstoi.
Hughenoii oper de Meyerbeer.
Chiriaul cu trombon vodevil de S. Baikov.
Ea l ateapt vodevil tradus din limba francez, 1873.
 Corista
Odat, pe cnd era mai tnr, mai frumoas i avea nc glas,
venise n vizit la ea, n antresolul vilei unde locuia, Nikolai
Petrovici Kolpakov52, admiratorul ei. Ziua fusese nesuferit de
fierbinte i de nbuitoare. Kolpakov abia se ridicase de la mas,
dup ce buse o sticl ntreag de vin prost de Porto, aa c se
simea ru i n-avea niciun chef. Stteau amndoi i se plictiseau,
ateptnd s se rcoreasc i s ias la plimbare.
Atunci, pe neateptate, se auzi n sal soneria. Kolpakov, care
era fr hain i n papuci, sri n picioare i se uit nedumerit la
Paa.
Trebuie s fie sau potaul, sau prietena mea, zise cntreaa.
Kolpakov nu se ruina nici de pota, nici de prietena Paei. Dar,
pentru orice eventualitate, i lu hainele i trecu n odaia de
alturi, n timp ce Paa alerg s deschid ua. Spre marea ei
mirare, n prag nu era nici potaul, nici prietena ei, ci o doamn
necunoscut, tnr, frumoas, mbrcat cu gust i, dup toate
aparenele, o femeie cinstit.
Necunoscuta era palid i respira greu, de parc urcase o scar
nalt.
Ce dorii? o ntreb Paa.
Doamna nu-i rspunse ndat. Fcu un pas nainte, se uit ncet
n jurul ei prin odaie i se ls pe un scaun, ca i cum n-ar mai fi
fost n stare s se in pe picioare de oboseal, sau i-ar fi venit ru.
Apoi i mic mult timp buzele palide, ncercnd s spun ceva.
Soul meu e la dumneata? ntreb n sfrit, ridicnd spre
Paa ochii ei mari, cu pleoapele nroite de plns.
Care so? fcu Paa n oapt. i deodat se sperie att de
cumplit, nct i nghear i minile i picioarele. Care so? repet
ea i ncepu s tremure.
Soul meu Nikolai Petrovici Kolpakov.
Nu nu, doamn Nu cunosc niciun so.
Urm o clip de tcere. Necunoscuta i trecu de cteva ori
batista peste buzele palide, inndu-i rsuflarea ca s-i biruie
tremurul luntric, n timp ce Paa sttea n faa ei nemicat, ca
ncremenit, privind-o cu nedumerire i spaim.
Zici c nu e aici? ntreb doamna, de data aceasta cu glasul
ferm i zmbind, nu tiu cum, ciudat.
Nu nu tiu de cine vorbii.
Scrboas, ticloas, mizerabil ce eti! uier strina
printre dini, msurnd-o pe Paa cu ur i dezgust. Da, da eti o
scrboas. i sunt ct se poate de fericit c pot, n sfrit, s i-o
arunc n obraz!
Paa nelese c fcea o impresie detestabil asupra acestei femei
mbrcate n negru, cu ochii plini de ur i cu degetele a lbe i
subiri. i se simi ruinat de obrajii ei buclai i roii, de
ciupiturile de vrsat de pe nas i de bretonul zburlit de pe frunte,
care nu voia cu niciun chip s stea la locul lui. I se prea c dac
ar fi fost mai subiric, mai puin pudrat i n-ar fi avut breton, ar
fi putut ascunde c nu era o femeie cumsecade i nu i-ar fi fost att
de ruine i de fric n faa acestei misterioase necunoscute.
Unde-i soul meu? urm doamna. De altfel, mi-e totuna dac
e aici sau nu. Trebuie s-i spun c s-au descoperit n sarcina lui o
serie de fraude l caut Vor s-l aresteze Iat ce ai fcut!
Doamna se ridic n picioare i ncepu s se plimbe prin odaie,
tulburat. Paa se uita la ea i, de spaim, nu mai putea s
neleag nimic.
Chiar astzi or s-l gseasc i or s-l aresteze, urm doamna
izbucnind n plns, iar n plnsul ei era i umilin, dar i ur. i eu
tiu cine l-a mpins la grozvia asta! Ticloas, nemernic ce eti!
Creatur scrboas, femeie vndut! (Buzele i se strmbaser i
nasul i se ncreise de sil.) Eu n-am nicio putere ascult, femeie
pierdut ce eti! Eu n-am nicio putere, dumneata eti mai tare
dect mine, dar s tii c are cine s ne apere, pe mine i pe copiii
mei! Dumnezeu vede tot! El e drept! O s te pedepseasc pentru
fiecare lacrim pe care o vrs, pentru toate nopile mele
nedormite! Da, vine ea vremea s-i aduci aminte de vorbele mele!
Se fcu din nou tcere. Doamna se plimba prin odaie frngndu-
i minile, iar Paa se uita nainte la ea, prostit, nedumerit, fr
s neleag nimic, de parc atepta s se petreac ceva
nspimnttor.
Dar eu nu tiu nimic, doamn! zise i, deodat, ncepu s
plng.
Mini! strig necunoscuta, fulgernd-o cu o cuttur
aprig. tiu tot! Te cunosc de mult! tiu c n luna din urm venea
la dumneata n fiecare zi!
Aa-i. Ei, i? Ce-i cu asta? La mine vin muli, dar eu nu
silesc pe nimeni Fiecare e liber s fac ce poftete.
i-am spus doar c s-au descoperit fraude! Brbatul meu a
delapidat de la serviciu bani strini! Pentru dumneata pentru
una ca dumneata a fcut el o crim ca asta! Ascult, urm femeia
cu hotrre, oprindu-se n faa Paei. Dumneata n-ai principii,
dumneata nu trieti dect ca s faci ru, acesta doar e rostul vieii
dumitale. Cu toate astea nu cred c ai czut att de jos nct s nu-
i fi rmas mcar un dram de omenie! Gndete-te c are nevast
i copii Dac e condamnat i trimis la ocn i eu, i copiii
rmnem muritori de foame nelege odat! i totui este un
mijloc care s-l scape i pe el i s ne scape i pe noi de mizerie i
de ruine: dac depun chiar astzi nou sute de ruble, l las n
pace. Numai nou sute de ruble!
Care nou sute de ruble? ntreb ncet Paa. Eu eu nu
tiu Eu n-am luat
Dar nu cer de la dumneata nou sute de ruble dumneata n-
ai bani, de altfel nici n-am nevoie de banii dumitale! Altceva i
cer De obicei, unor femei ca dumneata brbaii le fac daruri
scumpe. D-mi napoi darurile pe care i le-a fcut brbatul meu!
Doamn, dar el nu mi-a dat niciodat nimic! strig Paa cu
glas ascuit, ncepnd s neleag.
Atunci, ce-a fcut cu banii? C a cheltuit i banii lui, i pe ai
mei, i bani strini Ce-a fcut cu ei? Ascult, te rog! Mi-am
pierdut capul i i-am spus o mulime de lucruri neplcute, te rog
s m ieri Dumneata m urti, dar dac totui tii ce e aceea
mil, ncearc s te pui n locul meu! Te implor, d-mi napoi ce ai
de la el!
Hm zise Paa, ridicnd din umeri. A face-o cu plcere,
dar s m bat Dumnezeu dac mi-a dat vreodat ceva! V-o spun
cinstit! Adic nu, avei dreptate se tulbur cntreaa, mi-a adus
o dat dou fleacuri Dac dorii, uite, vi le dau
Paa trase unul dintre sertarele msuei de la toalet i scoase de
acolo o brar uoar de aur i un inel, subirel de tot, cu piatr de
rubin.
Astea-s, zise ea, ntinzndu-i-le strinei.
Doamna se nroi i obrazul ncepu s-i zvcneasc. Era jignit.
Ce nseamn asta? strig ea. Eu nu-i cer de poman, i cer
lucrurile care nu sunt ale dumitale lucrurile pe care, profitnd de
situaia dumitale, le-ai stors de la soul meu brbatul acesta
nenorocit, lipsit de voin Joi, cnd te-am vzut cu el n port,
purtai brri i broe scumpe. N-o face cu mine pe mieluelul
nevinovat! Te ntreb pentru ultima oar: mi dai bijuteriile, sau nu?
Ciudat mai suntei, pe cuvntul meu zise Paa, ncepnd
s se supere. V asigur c n-am vzut de la Nikolai Petrovici al
dumneavoastr dect brara i inelul pe care vi le-am artat. El
nu-mi aducea dect pateuri dulci.
Pateuri dulci! ncepu s rd necunoscuta. Acas copiii n-
aveau ce mnca i el cra aici pateuri dulci! Prin urmare, nu vrei
s-mi dai napoi bijuteriile?
Neprimind niciun rspuns, doamna se aez pe scaun i rmase
pe gnduri, cu privirea aintit n gol.
Ce s m fac acum? urm ea mai mult n oapt. Dac nu
gsesc nou sute de ruble, suntem pierdui i el, i eu, i copiii
Ce s fac cu ticloasa asta? S-o ucid, sau s-i cad n genunchi?
Doamna i duse batista la obraz i ncepu s plng.
Te rog! vorbea printre suspine. Doar dumneata l-ai nenorocit
i l-ai adus la sap de lemn! Scap-l, te rog Dumitale poate c
nu i-e mil de el dar copiii copiii Ce vin au bieii
copilai?
Paa i nchipui copilaii aruncai n strad i plngnd de
foame. i ncepu s plng i ea.
Ce pot s fac eu, doamn? zise. mi spunei c sunt o
mizerabil i c eu l-am adus pe Nikolai Petrovici la sap de lemn.
Iar eu v jur n faa lui Dumnezeu cel drept c n-am avut niciun
folos de la el Din tot corul nostru, numai Motia are un amant
bogat; noi, celelalte, l tragem pe dracu de coad. Nikolai Petrovici
e un domn cult i delicat cum a fi putut s nu-l primesc? Noi
nu putem s nu primim
Dar eu bijuteriile i le cer! D-mi bijuteriile! Nu vezi c
plng C m njosesc? Uite, dac vrei, cad n genunchi n faa
dumitale! Poftim!
Paa ip speriat, aprndu-se cu minile. Simea c aceast
doamn palid i frumoas, care vorbea att de ales, ca la teatru, ar
fi fost fr ndoial n stare s cad n genunchi n faa ei. Dar ar fi
fcut-o nadins, din mndrie, ca s-i arate nobleea caracterului,
s se nale pe sine i s-o njoseasc pe ea o biat corist
Bine, vi le dau! i rspunse i ncepu s se agite, tergndu-i
ochii. Poftim! Numai c astea nu le am de la Nikolai Petrovici
le-am primit de la alii Cum binevoii
i Paa trase sertarul de sus al scrinului, scoase de acolo o bro
cu diamante, un irag de mrgean, cteva inele i o brar i i le
ntinse strinei.
Luai-le, dac dorii, numai s tii c de la soul
dumneavoastr n-am avut niciodat vreun folos. Luai-le i
mbogii-v! urm Paa, umilit de ameninarea strinei de a-i
cdea n genunchi. Iar dac suntei soia lui legitim i de neam
ales, atunci pstrai-l lng dumneavoastr. Asta-i! Nu l-am
chemat eu la mine, singur a venit
Doamna se uit printre lacrimi la bijuterii i zise:
Nu-s destule Astea nu fac nici cinci sute de ruble!
Paa se repezi la scrin i, furioas, mai arunc din sertar un ceas
de aur, un portigaret i o pereche de butoni. Apoi, desfcndu-i
braele, strig:
Altceva nu mi-a mai rmas N-avei dect s-mi facei i
percheziie!
Strina oft, adun ntr-o batist, cu mini tremurtoare,
bijuteriile i, fr s spun un cuvnt, fr s dea mcar din cap,
plec.
Ua odii de alturi se deschise. Kolpakov intr. Era palid i-i
scutura nervos capul, de parc nghiise chiar n clipa aceea ceva
grozav de amar. Avea lacrimi n ochi.
Ce bijuterii mi-ai adus? se repezi Paa la el. Cnd mi-ai adus,
dac-mi dai voie s te-ntreb?
Bijuterii? Astea-s fleacuri! zise Kolpakov, scuturnd
mereu din cap. Doamne! A plns n faa ta, s-a njosit
Te-ntreb: ce bijuterii mi-ai adus? strig din nou Paa.
Doamne, Dumnezeule! Ea, femeie cinstit, mndr, curat
a fost gata s cad n genunchi n faa n faa uneia ca tine!
Numai eu am adus-o aici! Numai eu sunt de vin!
Se lu cu minile de cap i oft:
Nu, niciodat n-o s mi-o iert! N-o s mi-o iert! Pleac de
lng mine ticloaso! strig el cu sil, trgndu-se ndrt din
faa Paei i mpingnd-o cu mini tremurtoare. Da, a fost gata s
cad n genunchi i n faa cui? n faa uneia ca tine, Doamne,
Dumnezeule!
Kolpakov se mbrc repede i, ferindu-se cu scrb de Paa, se
ndrept spre u i iei.
Paa se trnti pe pat i ncepu s plng n hohote. i prea ru
acum dup bijuteriile ei, pe care le dduse ntr-o clip de
necugetat pornire i se simea oropsit. i aduse aminte cum, cu
trei ani n urm, o btuse un negustor aa, din senin i ncepu s
plng i mai amar.
 Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 27, 5 iulie.
Titlul: Cntreaa. Semnat: A. Cehonte. Dup ce i s-au adus modificri
eseniale, a intrat n culegerea tiinifico-literar Drumeie, Sankt-
Petersburg, 1893. A fost inclus n Culegerea de opere din anul 1900, vol. II.
Publicm textul din 1900.
Pentru culegerea Drumeie, povestirea a fost refcut. n prima versiune,
Kolpakov era portrel; acest amnunt a fost lsat la o parte. Aproape fiecare
fraz a suferit modificri de stil.
Sfritul povestirii, aa cum a fost publicat n revista Oskolki, era dup
cum urmeaz: [ Bijuteriile? Dar astea-s fleacuri! bombni portrelul,
lundu-se cu minile de cap.
Doamne Dumnezeule! A plns n faa ta, s-a njosit! Voia chiar s-i
cad n genunchi! Numai eu am adus-o pn aici! Numai eu sunt de vin!
Kolpakov se scrpin nervos la ceaf i gemu.
S se roage, s se njoseasc urm el, uitndu-se cu dispre la Paa. Biata
femeie! Voia s cad n genunchi i n faa cui? n faa uneia ca tine! Nu,
asta n-o s mi-o iert niciodat! Niciodat!
Portrelul se mbrc grbit i, ferindu-se cu dispre de Paa, se ndrept
spre u i iei Din clipa aceea, Paa nu l-a mai vzut niciodat. n
culegerea Drumeie, sfritul povestirii a fost schimbat: [ i iei. Paa se
trnti pe pat i ncepu s plng n hohote. i prea ru acum dup bijuteriile
ei, pe care le dduse ntr-o clip de necugetat pornire, i se simea oropsit.
i aduse aminte cum, cu trei ani nainte, o btuse un negustor aa, din senin
i ncepu s plng i mai amar. Cnd se ntunec, se spl, aprinse o
lumnare, se pudr, apoi sttu mult n faa oglinzii s-i pieptene n sus
bretonul. Dar bretonul nu voia s i se supun.
La includerea povestirii n culegerea de opere, au fost scoase rndurile de la
sfrit: Cnd se ntunec nu voia s i se supun. n acelai timp, s -au mai
fcut i alte cteva modificri fr importan.
 Institutorul
Feodor Lukici Ssoev, institutor la coala fabricii de
manufactur Kulikin 53 i fiii, ntreinut de patroni, se pregtea
pentru masa festiv. n fiecare an, dup examene, direcia fabricii
ddea o mas, la care luau parte inspectorul nvmntului
primar, toi cei care asistaser la examene i administraia fabricii.
Mesele acestea, cu tot caracterul lor oficial, ineau totdeauna mult,
erau pline de veselie i ncrcate cu bunti. Nemaiinnd seam
de rang, institutorii vorbeau despre roadele muncii lor cinstite,
mncau pe sturate, beau pe ndestulate, vorbeau pn rgueau i
plecau acas seara trziu, fcnd s rsune toat colonia fabricii de
cntece i de srutri zgomotoase. Socotind dup numrul de ani
servii la coala fabricii, Ssoev luase parte la treisprezece mese de
acestea.
Acum se pregtea pentru a paisprezecea i cuta s-i compun
o nfiare ct mai corect i mai srbtoreasc. O or ntreag i
cur cu mturica hainele cele noi, negre, i rmase n faa
oglinzii aproape tot att, c s-i pun cmaa la mod: butonii nu
intrau n butonierele lor, i asta ddu loc la o adevrat furtun de
lamentri, de ameninri i de reprouri la adresa nevestei. De-
atta ce alergase n jurul lui, biata femeie cdea din picioare de
oboseal. De altfel, pn la urm czu i el, istovit: cnd i se
aduser de la buctrie ghetele lustruite, nu mai avu putere s le
ncale. Trebui s bea puin ap i s se ntind n pat.
 Tare mai eti slbit! oft nevast-sa. Mai bine nu te-ai mai
duce la masa asta.
Fr moral, te rog! o ntrerupse institutorul, suprat.
Se simea prost dispus din pricin c nu era deloc mulumit de
ultimele examene. La drept vorbind, examenele i ieiser minunat
toi bieii din ultima clas cptaser certificate i premii. efii
lui, att cei oficiali ct i cei din fabric, rmseser ncntai de
rezultate, dar institutorul nu se mulumea cu att. i era necaz c
elevul Babkin, care scria totdeauna fr greeal, la examen fcuse
trei greeli, c elevul Sergheev se zpcise i nu tiuse s-l
nmuleasc pe 17 cu 13, c inspectorul, brbat tnr i fr
experien, alesese pentru dictare o bucat grea, iar institutorul
Leapunov, de la o coal din apropiere, pe care inspectorul l
rugase s dicteze, se purtase necolegial: cnd dicta, nu pronuna
cuvintele aa cum se scriu, ci parc le molfia n gur
Dup ce-i ncl ghetele cu ajutorul nevestei i dup ce se mai
uit o dat n oglind, institutorul i lu bastonul noduros i plec
la mas. Dar cnd s intre n casa directorului fabricii, unde se
organizase serbarea, i se ntmpl ceva neplcut. Pe neateptate, l
apuc tusea i-l scutur att de cumplit, nct chipiul i zbur de
pe cap i bastonul i scp din mn. Auzindu-l cum tuea,
institutorii i inspectorul colar ieir din cas i-l gsir pe treapta
de jos a scrii, lac de sudoare.
Dumneata erai, Feodor Lukici? se mir inspectorul. Cum
asta, ai ai venit?
Da, i de ce s nu vin?
Dumneata, drgu, ar fi trebuit s stai acas. Astzi nu ari
deloc bine
Astzi m simt ntocmai cum m simeam i ieri. Dar dac
prezena mea v indispune, pot pleca
Ei, dar ce nseamn asta, Feodor Lukici? De ce vorbeti aa?
Intr, te rog. La drept vorbind, nu noi, ci dumneata eti
srbtoritul! Dimpotriv, suntem foarte fericii
n casa directorului fabricii, totul era pregtit pentru serbare. n
sufrageria ncptoare, cu tablouri nemeti n ulei i cu miros de
mucat i de lac, erau ntinse dou mese: una lung, pentru
mncruri, i alta mai mic, pentru gustri. Prin storurile lsate se
strecura, sfioas, lumina dogoritoare a amiezii Umbra odilor,
peisajele elveiene pictate pe storuri, mucatele, feliile de salam,
tiate subire, de pe farfurii toate se uitau naiv la oaspei, cu un
sentimentalism de fat mare. i toate semnau cu stpnul casei
un neam mic de statur, cu burticic respectabil, cu faa blajin
i cu doi ochiori blnzi i sclipitori. Adolf Andreici Bruni (aa-l
chema pe stpnul casei) se agita ca la foc, n jurul mesei cu
gustri, turna prin pahare i umplea mereu farfuriile, cutnd s fie
ndatoritor i prietenos cu toat lumea i s-i fac pe oaspei s
rd. i btea pe umr, li se uita n ochi i-i freca minile.
ntr-un cuvnt, se gudura ca un cel cuminte.
Aha, Feodor Lukici! ncepu el cu glasul ntretiat dnd cu
ochii de Ssoev. Ce plcere! Ai venit, cu toate c eti bolnav!
Domnilor, dai-mi voie s v anun o bucurie: a venit Feodor
Lukici!
Institutorii stteau ngrmdii lng masa cu gustri i mncau.
Ssoev se ncrunt: nu-i plcea c ceilali ncepuser s mnnce i
s bea fr s-l atepte. l cut cu ochii pe Leapunov54, cel care
dictase la examen i, apropiindu-se de el, ncepu:
Nu-i deloc colegial ce ai fcut dumneata! Nu, ntr-adevr
Oamenii cumsecade nu dicteaz aa!
Doamne, tot despre asta vorbeti! fcu Leapunov,
ntunecat. Cum de nu te-ai mai sturat?
Ei da, tot despre asta! Elevul Babkin nu fcea nicio greeal,
niciodat! Crezi c nu tiu de ce dictai aa? Voiai, pur i simplu s
cad la examen elevii mei i s ias n frunte coala dumitale!
neleg eu
De ce mi caui pricin? se or Leapunov. Ce dracu te tot
legi de mine?
Lsai, domnilor, se amestec n vorb inspectorul, fcnd o
mutr jalnic. Nu face s v certai pentru fleacuri. Cu trei
greeli sau fr nicio greeal nu-i acelai lucru?
Nu, nu-i acelai lucru. La mine, Babkin nu greea niciodat!
 Uitai-v cum se leag de mine! urm Leapunov pufnind
mnios pe nas. Profit de situaia lui de om bolnav i ne piseaz pe
toi. Numai c eu, frioare, nu m uit c eti bolnav!
Las-m n pace cu boala mea! strig Ssoev furios. Ce te
privete pe dumneata? i ce-i tot dai mereu cu boala, boala,
boala! N-am nevoie de comptimirea dumitale! i pe urm, de
unde ai scos-o c sunt bolnav? E drept c mi-a fost cam ru nainte
de examene, dar acum sunt sntos, n-am mai rmas dect cu un
fel de slbiciune
Te-ai vindecat? Slav Domnului! zise printele Nikolai,
profesorul de religie, un preot tnr, mbrcat cu un elegant
antereu cafeniu i cu pantaloni pe dung. Ar trebui s te bucuri, iar
dumneata te enervezi i aa mai departe
Las c nici dumneata nu eti mai breaz! l ntrerupse
Ssoev. ntrebrile trebuie s fie formulate direct i clar, pe cnd
dumneata tot timpul parc puneai ghicitori! Nu, aa nu merge!
n sfrit, dup mult osteneal izbutir s-l liniteasc i s-l
aeze la mas. Mult timp Ssoev nu se putu hotr la care butur
s se opreasc. Pn la urm, orndu-se, bu o jumtate de
phru de rachiu verde, apoi lu o bucat de plcint i ncepu s
aleag din umplutur, cu bgare de seam, oule i ceapa. Chiar de
la prima nghiitur, plcinta i se pru nesrat. Puse sare, dar
ndat o mpinse ct colo: o srase prea tare.
La mas l aezar ntre inspector i Bruni. Dup cel dinti fel de
mncare, potrivit unui obicei de mult statornicit, ncepur
toasturile.
Socotesc ca o plcut datorie, ncepu inspectorul, s aduc
mulumirile mele epitropilor acestei coli, care nu sunt de fa,
Daniil Petrovici i i i
i Ivan Petrovici i sufl Bruni.
i Ivan Petrovici Kulikin, care nu-i precupeesc ajutorul pe
care-l dau colii i propun s bem n sntatea lor
Din partea mea, zise Bruni srind n picioare de parc-l
nepase ceva, propun s ridicm un pahar n sntatea mult
respectatului inspector al nvmntului primar, Pavel
Ghennadievici Nadarov 55.
Scaunele se urnir din loc, feele se luminar de zmbet i, ca de
obicei, ncepur cu toii s ciocneasc paharele. Al treilea toast l
ridica totdeauna Ssoev. i de data aceasta el se scul n picioare i
ncepu s vorbeasc. Lundu-i un aer grav i dregndu-i glasul,
inu nainte de toate s afirme c el nu avea darul elocinei i c
nici mcar nu se pregtise s vorbeasc. Spuse apoi c n cei
paisprezece ani de serviciu trecuse prin multe intrigi i lucrturi,
ba i se fcuser chiar i denunuri, c el tia bine cine erau
dumanii i denuntorii lui, dar c nu voia s le spun numele de
fric s nu strice, unora din cei de fa, pofta de mncare. Totui,
cu toate intrigile, coala Kulikin era ntia din toat gubernia, i
nu numai din punct de vedere moral, dar chiar i material.
Pretutindeni, zise el, institutorii primesc lefuri de dou sute,
cel mult trei sute de ruble, n timp ce eu primesc cinci sute. Pe
lng asta, fabrica mi-a renovat, ba chiar mi-a mobilat casa! Iar
anul acesta, mi-a tapetat din nou toate odile
Dup aceea, institutorul povesti cu amnunte cum, n comparaie
cu cei de la colile zemstvei i ale statului, elevii lui erau nzestrai
din belug cu rechizite. i toate acestea nu se datorau, afirm el,
stpnilor fabricii, care stteau n strintate i poate c nici nu
tiau de existena colii, ci omului care, dei de origine german i
de religie luteran, avea un suflet de adevrat rus. Ssoev vorbi
mult, cu pauze i nflorituri, i cuvntarea lui era greoaie i
suprtoare. Mai aduse vorba de cteva ori de civa din dumanii
lui, fcu tot felul de aluzii, se repet i tui, micnd urt din
degete. n cele din urm obosi, transpir i ncepu s vorbeasc tot
mai ncet, cu glasul ntretiat de parc vorbea numai pentru el,
ncheindu-i discursul cam ciudat:
Prin urmare, propun s bem pentru Bruni, adic pentru Adolf
Andreici, care se afl aici, printre noi n general i
bineneles
Cnd termin, rsuflar cu toii uurai, ca atunci cnd se
mproac n aer ap rece ca s se potoleasc zduful. Numai
Bruni prea c nu simte apsarea aceea grea. Radios, dndu-i
peste cap ochii sentimentali, neamul scutur din toat inima mna
lui Ssoev i se gudur din nou ca un cel.
O, mulumesc! zise el lungindu-l pe o i ducndu-i mna
stng la inim. Sunt foarte fericit c m nelegi! Doresc din tot
sufletul s fie bine! Totui m simt dator s-i atrag atenia c mi-
ai cam exagerat meritele. Starea nfloritoare a colii i se datoreaz
numai dumitale, prea stimatul meu prieten Feodor Lukici! Fr
dumneata, ea nu s-ar fi deosebit prin nimic de celelalte coli!
Desigur c te gndeti aa: neamul mi face complimente,
neamul mi spune lucruri drgue Ha-ha! Nu, dragul meu
Feodor Lukici, eu sunt om cinstit i nu fac niciodat complimente.
Dac i pltim cinci sute de ruble pe an, asta nseamn c te
preuim. Nu-i aa? N-am dreptate, domnilor? Altcuiva nu i-am
plti aceast sum Gndii-v c o coal bun e o cinste pentru
fabric!
Sunt dator s recunosc pe fa c coala dumitale e ntr-
adevr o coal excepional, vorbi i inspectorul. S nu credei
cumva c v tmiez! n orice caz, eu n-am mai ntlnit alta la fel
n toat viaa mea. Asistam la examene i tot timpul m miram
Bine, dar copiii tia sunt adevrate minuni! tiu carte, nu glum,
rspund vioi i pe urm parc-s mai altfel dect ceilali copii:
nu-s sperioi, nu umbl cu ascunziuri i se vede bine c te
iubesc, Feodor Lukici. Dumneata eti pedagog pn n mduva
oaselor. Te-ai nscut, pesemne, pedagog! ndeplineti toate
condiiile unui bun pedagog: ai i chemare, i experien, i
dragoste de meserie E ntr-adevr de mirare cum de mai poi
avea atta energie i pricepere, atta cum s spun atta
struin i hotrre, cu sntatea dumitale ubred! Avea dreptate
cineva care spunea la comitetul colar c dumneata eti, n meseria
dumitale, un poet Un adevrat poet!
i toi cei din jurul mesei ncepur s vorbeasc ntr-un glas de
talentele excepionale ale lui Ssoev. Parc se rupsese un zgaz: se
pornir unul dup altul valuri de discursuri deschise i calde, din
acelea pe care omul nu le ine ct e sub controlul judecii
prevztoare i chibzuite, ct e cu mintea treaz. Uitaser i de
discursul lui Ssoev, i de caracterul lui nesuferit, i de expresia
rutcioas i acr a feei lui. Li se dezleg limba pn i
institutorilor numii de curnd tineri sfioi i tcui, cu nfiare
jalnic de oameni venic speriai, care nu i se adresau
inspectorului dect cu nlimea Voastr. Se vedea bine c, n
cercul lui, Ssoev era o personalitate proeminent.
Deprins n cei paisprezece ani de slujb cu succesele i cu
elogiile, Ssoev asculta nepstor osanalele admiratorilor si.
n schimb, Bruni prea nespus de fericit de laudele care i se
aduceau lui Ssoev. Nu scpa un cuvnt, strlucea de bucurie,
btea din palme i se nroea, timid, de parc pe el l ludau, nu pe
cellalt.
Bravo! Bravo! striga neamul ntruna. Aa-i! Ia te uit, parc
mi-ai ghicit gndul! Minunat!
i se uita n ochii lui Ssoev, de parc voia s mpart cu el
fericirea de care era cuprins. Pn la urm nu se mai putu stpni,
sri n picioare i strig cu glasul lui piigiat, acoperindu-le pe
toate celelalte:
Domnilor! Dai-mi voie s vorbesc! Tcere! La toate
cuvintele Domniilor Voastre, eu nu pot s adaug dect unul
singur: administraia fabricii n-o s-i rmn dator lui Feodor
Lukici!
Toat lumea tcu. Ssoev i ridic ochii spre faa rumen a
neamului.
Noi tim s preuim urm Bruni, lundu-i un aer grav i
cobornd glasul. La cuvintele Domniilor Voastre, sunt dator s
adaug c da, c familia lui Feodor Lukici va fi asigurat i c, n
acest scop, s-a i depus la banc, nc de acum o lun, o sum de
bani
Ssoev se uit nedumerit nti la neam, apoi la colegi, de parc
voia s-i ntrebe: adic de ce s fie asigurat familia lui i nu el
nsui? i atunci, pe feele ncremenite i n privirile aintite asupra
lui, institutorul citi altceva dect mil pe care, de altfel, nu putea
s-o sufere. Era mai curnd ceva duios i blnd, i n acelai timp
peste msur de sinistru, ceva care semna cu adevrul necrutor
i care l fcu s-i simt ntr-o clip trupul ngheat i sufletul
cuprins de o dezndejde fr margini. Cu faa plit i crispat,
sri dintr-odat n picioare i-i duse amndou minile la cap.
Cteva clipe rmase aa, privind nspimntat naintea lui ntr-un
singur punct, de parc vedea cum se apropia moartea de care
vorbise Bruni. Apoi se ls pe scaun i ncepu s plng.
Linitete-te! Ce-i cu dumneata? auzea n jurul lui
glasuri speriate. Bea un pic de ap! Haide, bea un pic de ap!
Dup ctva timp, institutorul se liniti. Dar nsufleirea de pn
atunci nu se mai ntoarse printre comeseni. Masa se termin ntr-o
tcere apstoare i mult mai devreme ca n ceilali ani.
Cnd ajunse acas, nainte de toate Ssoev se cercet n oglind.
Ei, nu degeaba am plns! i zise, uitndu-se la cearcnele
cafenii de sub ochi i la obrajii scoflcii. Culoarea feei e mult
mai normal astzi dect ieri. Sunt anemic i am catar la stomac,
asta-i. i tusea tot de la stomac mi vine
Linitindu-se n felul acesta, Ssoev se dezbrc, i cur
ndelung, cu mturica, hainele cele negre, apoi le mpturi cu grij
i le ncuie n scrin.
Dup aceea se apropie de masa pe care se nla un teanc de
caiete de ale elevilor lui i, alegndu-l dintre ele pe al lui Babkin,
se aez pe scaun i rmase n admiraie n faa scrisulu i frumos,
de copil
i n timp ce Ssoev cerceta caietele de dictare ale elevilor, n
odaia de alturi medicul de zemstv i spunea n oapt nevestei
lui c n-ar fi trebuit s-l lase s se duc la masa aceea, mai ales c,
dup toate semnele, nu mai avea de trit dect cel mult o
sptmn.

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, nr. 3723, 12 iulie, la
rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. Dup ce a fost
revzut de autor, povestirea a fost inclus n Culegerea de opere din anu l
1901, vol. V. Publicm textul din 1901.
Cu prilejul includerii n culegerea de opere, povestirea a fost revzut i
scurtat. Numele de familie al patronilor fabricii de manufactur a fost
schimbat din Kalinkin i fiii n Kulikin i fiii. Din textul definitiv a fost
scos personajul Kamceatski, biat de pop, suplinitorul lui Feodor Lukici,
citat numai printre cei de fa la masa srbtoreasc de sfrit de an, fr s ia
parte cu nimic la desfurarea aciunii.
n loc de: Crezi c nu tiu de ce dictai aa? Voiai, pur i simplu, s cad la
examen elevii mei i s ias n frunte coala dumitale. neleg eu n
prima versiune era: Las c tiu eu de ce dictai aa de scrbos. N-a fost dect
o lucrtur perfid: voiai s ias coala dumitale mai bine ca a mea!
n textul iniial, cuvntarea inspectorului era ntrerupt mereu de replicile
lui Feodor Lukici: [Da, minunai copii!] Fiecare biat e o perl S-l lum,
de pild, Adolf Andreici, pe rocovanul cela cu urechea crestat, cel care
vorbea gros. i-aduci aminte? Un biat extraordinar! Aha, acela-i
Sergheev! zmbi Ssoev, care se nviorase de cnd venise vorba despre bieii
lui. Da, Sergheev al nostru e un biat i jumtate. Dar pe Gruzdev l mai ii
minte? i Gruzdev e tot aa de bun. Pe tia doi nu-i dau pe toat coala!
n general, toi sunt biei minunai, urm inspectorul. [tiu carte i rspund
cu vioiciune]
[i se vede c in la dumneata, Feodor Lukici.] Da, Sergheev i
Gruzdev sunt biei excepionali mormia n vremea asta Ssoev. Pot s m
laud cu ei. i dumneata ai unul la fel, i se adres el lui Leapunov. Cum l
cheam? Sinceagov parc L-a primi bucuros la mine. i la coala din
Prohorov sunt doi biei tot aa de buni.
Dar dumneata de unde tii? l ntreb inspectorul. Apoi, eu cunosc
toate colile din jude De altfel, i cunosc aproape pe toi b ieii [Eti
pedagog pn-n mduva oaselor] " Continuarea acestei teme a fost de
asemenea scoas: [spre bucuria entuziast a administratorilor si.]
Cu capul sprijinit n pumn i cu privirea ngndurat aintit piezi, Feodor
Lukici vorbea din ce n ce mai mult despre bieii lui emineni. Sunt printre
ei elemente excepionale, zicea el cu un zmbet trist. Da, da, excepionale!
Dar n-o s se aleag nimic de capul lor. Ce i ateapt dup ce vor iei din
coal dect fabrica, butura i desfrul? [Bruni se bucura de laudele ce i se
aduceau lui Ssoev, de parc i erau adresate lui.]
S-a scos de asemenea i urmtorul dialog dintre Feodor Lukici i
Leapunov: [Masa se termin ntr-o tcere apstoare i mult mai devreme ca
n ceilali ani.] Ce mi-a venit s izbucnesc n plns? Nu pricep! se dojenea
Ssoev cu necaz, n drum spre cas. La naiba, mai mare ruinea! La drept
vorbind, neamul n-a spus nimic cum s zic extraordinar. N-a vorbit
omul dect de pensie i att Or s cread c m-am muiat de-atta
recunotin E de-a dreptul scrbos! Niciodat n-o s mi-o iert! La
mijlocul drumului spre cas, l ajunse din urm Leapunov.
Feodor Lukici ncepu cellalt, uitndu-se ntr-o parte i rsuflnd din greu
, am fost necuviincios cu dumneata nainte de mas, dar acum mi cer
iertare Iart-m, te rog!
Ssoev se uit iscoditor la el, ca i cum cuta s gseasc din nou pe faa
lui expresia aceea care strnise atta tulburare la mas.
Dumneata mi ceri s te iert, de parc de parc m-a pregti s plec
pe lumea cealalt bombni el. Adic e drept de cteva zile sunt aa de
acru, nct fr ndoial c par greu bolnav. Nu e de mirare c toat lumea se
uit la mine ca la unul care-i cu un picior n groap
Dar ai vzut cum l-am tmiat pe neam? urm Ssoev rznd. Cu toate
c nu merita, pctosul. Mereu mi fcea temenele, parc n-a ti ce prere are
despre mine. Am aflat eu c i-a spus odat lui Vahlakov: Ca pedagog e un
geniu, dar ncolo e prost i mrginit.
Cine i-a spus?
S-a gsit el cine s-mi spun.
Intrigi, Feodor Lukici! oft Leapunov. O fi el neamul dumitale prost,
dar e biat bun Are suflet nobil.
Toi sunt nite nemernici i nite ticloi Toi indivizii aceia care au
fost astzi la mas nu fac nici dou parale Nite scrbe [Cnd ajunse
acas, nainte de toate, Ssoev]
 Un oaspete bucluca
n csua joas i plecat pe o rn a pdurarului Artiom, sub
icoana mare i afumat, stteau doi brbai: el, Artiom, un ran
mrunel i slab, cu faa boit, ca de om btrn, mpodobit cu o
brbu care-i cretea din gt, i un vntor n trecere pe acolo, un
flcu tnr i nalt, cu cma roie, nou, i cu cizme mari de
balt. Stteau pe lavi n faa unei msue cu trei picioare pe care
plpia, nfipt ntr-o garaf, o lumnare de seu.
Dincolo de fereastr, n ntunericul nopii, vuia o vntoas
nprasnic, o vntoas din acelea prin care natura vestete, de
obicei, apropierea furtunii. Copacii gemeau jalnic, ncovoindu-se.
Unul dintre ochiurile ferestrei era astupat cu hrtie i cei doi
auzeau cum se izbesc n el frunzele smulse din copaci.
Apoi uite ce este, pravoslavnice zicea Artiom mai mult n
oapt cu glasul lui subire i rguit, n timp ce se uita int la
vntor, cu ochi speriai. Mie nu mi-e fric nici de lupi, nici de
uri, nici de alte dihnii. Nu mi-e fric dect de om. De
slbtciuni poi s te aperi ori cu puca, ori cu vreo unealt
oarecare. Dar de omul cel ru, n-ai cum!
De, asta aa-i! n dihanie tragi cu puca, i gata, dar dac
ncerci s tragi ntr-un tlhar, rspunzi cu capul i te nghite
Siberia!
Eu, frioare, fac slujb de pdurar de aproape treizeci de
ani Dar cte am ptimit de pe urma oamenilor ri, nu-s n stare
s-i povestesc! Pe-aici trec o mulime de oameni. Bordeiul e la
drum umblat i pe toi i aduce dracu la mine. Nvlete cte un
tlhar din tia i, fr s-i scoat cciula, fr s-i fac cruce,
nici una, nici dou ncepe: Hei, tu, aa i pe dincolo, ia d-mi o
bucat de pine! Eu, de unde s scot pine? i la urma urmei, cu
ce drept? Ce, s milionar, s hrnesc pe toi beivanii care trec pe-
aici? Diavolilor stora, dup cum tii, li-s ochii plini de ur c
doar habar n-au nici de Dumnezeu i nici de cruce Fr s stea
mult la gnduri, i ard una dup ceaf: D-mi pine! i iaca, n-
ai ncotro. i dai c doar n-ai s te iei la btaie cu nite nelegiuii
ca ei! Se ntmpl s vin cte unul cu umerii lai de un stnjen i
cu pumnul ct cizma ta. Iar eu, vezi ce bicisnic s m rstorni cu
degetul cel mic! Dup ce-i dai tlharului pine, de crap pn se
ghiftuiete, se ntinde ct e de lung de-a curmeziul bordeiului i
mcar mulmesc nu-i spune! Ba unii te mai ntreab i de
parale: Ia spune, unde ii banii? D-apoi eu, de unde s am bani?
De unde, m rog?
Se poate pdurar fr bani? rse vntorul. Doar primeti
leaf n fiecare lun. i pe urm, mai vinzi i lemne pe sub
mn
Artiom se uit speriat cu coada ochiului la vntor i brbua i
tresri ca o coad de coofan.
Eti prea tnr ca s-mi arunci mie asemenea vorbe, rspunse
el. Pentru vorbele astea ai s rspunzi n faa lui Dumnezeu Dar
ia spune-mi, cine eti i de unde?
Sunt din Veazovka, feciorul starostelui Nefeda.
Vd c-i place s umbli cu puca i mie mi plcea jucria
asta cnd eram mai tnr Aa Of, pcatele noastre, pcatele
noastre! zise, cscnd. Mare belea! Oameni buni s puini, iar ri i
ucigai ct lumea, Doamne ferete!
Mi se pare c i-e cam fric de mine
Ei, asta-i! De ce s-mi fie fric de tine? Doar vd doar mi
dau i eu seama Ai intrat, i-ai fcut cruce, te-ai ploconit, m
rog, aa cum se cuvine, nu ca ceilali mi dau eu seama ie
pot s-i dau i pine, dac vrei. s vduv, foc n cuptor nu fac,
samovarul l-am vndut carne i altele de-ale gurii n-am, c-s
srac. Dar pine, iaca!
n clipa aceea se auzi mrind sub lavi i ndat, un miorlit.
Artiom se sperie, i trase picioarele sub el i se uit cu nedumerire
la vntor.
E cinele meu care se d la pisica ta, zise vntorul. Hei,
diavolilor! strig apoi, aplecndu-se spre lavi. Cu! C de nu,
mncai btaie! Ei, dar jigrit pisic ai! Numai piele i oase
E btrn, i-ar cam fi vremea s moar i zici c eti din
Veazovka?
Nu-i dai de mncare, asta-i. Pisic pisic, dar i ea e o
fiin un suflet, acolo Ar trebui s-i fie mil
Nu-i lucru curat la voi, la Veazovka, i ddea nainte Artiom,
ca i cum n-ar fi auzit ce-i spunea vntorul. ntr-un singur an
biserica a fost jefuit de dou ori C sunt pe lume i afurisii de
tia, nu-i aa? Cum s-ar zice, nici de Dumnezeu nu se teme,
darmite de oameni! Auzi dumneata, s prade casa Domnului! Pe
unii ca tia nu-i de ajuns s-i spnzuri! Altdat, guvernatorii i
ddeau pe mn clului
Apoi, oricum l-ai pedepsi: fie c-l bai cu biciul, fie c-l
osndeti, tot degeaba-i. C rutatea din omul cel ru cu nimic n-o
strpeti!
Maic Precist, auzi-ne i ne miluiete pre noi! oft deodat
pdurarul. Mntuiete-ne de cel ru i de cel viclean! Sptmna
trecut, la Volovie Zaimice56, un cosa a tiat cu coasa pe altul
I-a tras una n piept, de l-a i trimis pe lumea cealalt! i dac ai
ti de la ce s-au luat, Doamne ferete! A ieit unul dintr-o
crcium But, de! Pe drum, s-a ntlnit cu altul, but i
acela
Vntorul, care-l asculta cu atenie, tresri deodat, ntinse gtul
i trase cu urechea.
Stai, l opri el pe pdurar. Mi se pare ca strig cineva
Fr s-i ia ochii de la fereastra ntunecat, ncepur s asculte
amndoi. Prin vuietul pdurii se deslueau doar zgomotele care se
aud de obicei cnd e furtun, aa c le-ar fi fost greu s-i dea
seama dac striga cineva dup ajutor, sau se tnguia vntul n
horn. Dar un vrtej trecu peste acoperi, se izbi n hrtia care
astupa ochiul cel spart i aduse cu el un strigt lmurit: Ajutor!
Vorbeti de lup i lupu-i la u! fcu vntorul nglbenindu-
se i srind de pe lavi. Tlharii ti prad pe careva!
Miluiete-ne, Dumnezeule! zise pdurarul n oapt,
nglbenindu-se i ridicndu-se i el.
Vntorul se uit pe fereastr, dar nu vzu nimic i ncepu s se
plimbe prin odi.
i ce noapte, ce noapte! bombnea el. S-i vri degetele n
ochi, nu alta! Numai bun pentru jefuit Auzi? iar strig!
Pdurarul se uit la icoan, de la icoan i mut ochii la
vntor, apoi se ls pe lavi, frnt ca un om dobort de o veste
neateptat.
Cretinul lui Dumnezeu! ncepu el cu glas tnguitor. Mai
bine te-ai duce pn n tind i ai pune zvorul Poate c n-ar fi
ru s stingem i lumnarea
i de ce, m rog?
Parc poi s tii ce-aduce ceasul? Te pomeneti c le vine
n minte s se abat i pe aici Of, pcatele noastre!
Ar trebui s ne ducem i s ajutm oamenii, iar tu i dai
nainte cu zvorul tu! C greu mai eti de cap! Haide!
Vntorul i arunc puca pe umr i-i ntinse mna dup
cciul.
Hai, mbrac-te i ia-i puca! Ici57 Fleorka! i strig el
cinele. Fleorka!
De sub lavi iei un cine cu urechile lungi i ciupite, corcitur
de setter cu cine obinuit. Se ntinse la picioarele stpnului i
ncepu s dea din coad.
Ei, ce mai atepi? strig vntorul la pdurar. Nu vrei s
mergi?
Unde?
S dm o mn de ajutor celui care strig!
Dar ce s caut eu acolo? i pdurarul se apr cu mna,
chircindu-se din tot trupul. Dumnezeu cu el
 i de ce nu vrei s mergi?
Apoi, dup ce am vorbit tot despre spaime, nu fac un pas,
afar n bezn, s m omori! Dumnezeu cu el Ce s caut eu
acolo, n pdure?
De ce i-e fric? N-ai puc? Haide, te rog! Singur, poate c
i-e fric, dar dac suntem doi, e mai uor Ai auzit? Iar a strigat!
Scoal!
Ce-i trece prin minte, biete? gemu pdurarul. Ce, s prost s
m duc la pieire?
Cum s-ar zice, nu mergi?
Pdurarul tcea. Cinele, care auzise pesemne glas de om,
ncepu s latre jalnic.
Te mai ntreb o dat: mergi? strig vntorul, holbnd ochi
ri la pdurar.
Ce te legi de mine, hai? se or omul. N-ai dect s te duci
singur!
Mi, da mare ticlos mai eti! mri cellalt, lund-o spre
u. Ici, Fleorka!
Vntorul iei, lsnd ua dat de perete. Vntul nvli n cas.
Flacra lumnrii se cltin speriat, apoi se nl deodat i se
stinse.
n timp ce nchidea ua n urma vntorului, la lumina unui
fulger pdurarul vzu bltoacele de pe drum, pinii din apropierea
csuei i umbra oaspetelui care se mistuia n ntuneric. Departe,
se mai auzea rostogolindu-se tunetul.
Doamne sfinte, Doamne sfinte mormi pdurarul,
grbindu-se s mping zvorul gros n scoabele mari de fier. Ia te
uit ce vreme a mai dat i Dumnezeu!
Dup ce se ntoarse n cas, se apropie dibuind de cuptor, se
culc i se nveli pn peste cap. ntins sub cojoc, ncerc s
asculte, dar nu mai auzi niciun strigt omenesc. n schimb,
tunetele erau tot mai puternice, tot mai lungi. Picturi mari de
ploaie, aruncate de vnt, bteau furioase n geamuri i n hrtia din
ochiul cel spart.
Dracu l-a pus? i zicea pdurarul nchipuindu-i-l pe vntor
ud leoarc i poticnindu-se de cioate. Nici vorb c acum i
clnnesc i lui dinii de fric!
Dar nu trecur nici zece minute i auzi pai, apoi o btaie
puternic n u.
Cine-i acolo? strig pdurarul.
Eu sunt, i rspunse glasul vntorului. Deschide!
Pdurarul se cobor de pe cuptor, cut pe pipite lumnarea i,
dup ce o aprinse, se duse s deschid. i vntorul i cinele erau
uzi pn la piele. i prinsese ploaia cea mare i acum curgea apa de
pe ei ca dintr-o ruf nestoars.
Ce-a fost acolo? ntreb pdurarul.
O muiere mergea cu crua i greise drumul i rspunse
vntorul, cutnd s-i stpneasc rsuflarea. Se ncurcase ntr-
un hi
Ia te uit, proasta! i zici c s-a speriat? Mcar ai scos-o la
drum?
N-am gust s stau de vorb cu un ticlos ca tine!
Vntorul i trnti cciula ud pe lavi, apoi urm:
Vd eu acum cine-mi eti! Un ticlos i jumtate, un om de
nimic! i mai eti i paznic, i mai primeti i leaf, pctosule!
Pind ca un vinovat, pdurarul se furi pn la cuptor, gemu i
se culc. Vntorul se aez, rmase puin pe gnduri, apoi se
ntinse pe lavi aa ud cum era. Dup ctva timp se ridic, stinse
lumnarea i se culc din nou. Deodat rsun un trsnet cumplit.
Strinul se ntoarse pe cealalt parte, scuip i bombni:
Cic i-e fric Dar dac ncerca vreunul s-o njunghie pe
muiere, cine s-ar fi cuvenit s-i ia aprarea? i mai zici c eti om
btrn, c eti cretin eti un porc, asta eti!
Pdurarul icni i oft adnc. Undeva, n ntuneric, Fleorka i
scutura blana ud, mprocnd stropi de ap prin toat ncperea.
i zici c puin i-ar fi psat dac o cioprea careva pe
muiere? urm vntorul. S m bat Dumnezeu, dar nu mi-a fi
nchipuit c eti aa de
Se fcu tcere. Furtuna trecuse, bubuiturile de tunet se auzeau n
deprtare, dar de plouat, ploua ntruna.
 S zicem c nu striga muierea dup ajutor, ci tu rupse omul
tcerea. i-ar fi plcut, prostule, s nu sar nimeni s te scape? M-
ai scos din srite cu ticloia ta, fire-ai al dracului s fii!
i dup o tcere mai lung, ncepu iari.
Apoi, dac i-e aa de fric de oameni, nu mai ncape vorb
c oi fi avnd bani. Omul srac nu se teme
Pentru vorbele astea ai s rspunzi n faa lui
Dumnezeu! strig Artiom de pe cuptor, rguit. N-am nicio
copeic!
Cine te crede? Ticloii s totdeauna plini de bani Altfel,
de ce i-ar fi fric de oameni? nseamn c ai bani! Ar trebui s te
jefuiesc, ca s te nv minte!
ncet, Artiom se ddu jos de pe cuptor, aprinse lumnarea i se
aez sub icoan. Rmase acolo, galben, fr s-i mai ia ochii de
la strin.
Uite aa, am s te jefuiesc! urm vntorul ridicndu-se n
picioare. Ce credeai, m rog? Pe de-alde voi, trebuie s v nvee
omul minte! Haide, spune, unde-i ascunzi banii?
Artiom i vr picioarele sub el i ncepu s clipeasc des.
Ce te-ai ghemuit aa? Unde i-ai ascuns banii? Ce, n-ai limb,
diavole? De ce taci?
i vntorul se apropie de pdurar.
Ce te holbezi ca o cucuvaie, hai? D-mi banii, c de nu, trag
n tine!
De ce te legi de mine? schelli pdurarul i ncepu s plng
cu lacrimi mari. Ce i-am fcut eu? Dumnezeu le vede toate!
Pentru asemenea vorbe, ai s rspunzi n faa lui N-ai niciun
drept s-mi ceri bani!
Vntorul se uit la faa plns a lui Artiom, se ncrunt, se mai
plimb de cteva ori prin odaie, apoi i ndes mnios cciula pe
cap i-i lu puca.
Ptiu! Mi-e scrb s m i uit la tine! mormi el printre
dini. Nici s nu te vd n ochi! i orice ar fi, mi-e lehamite s
dorm aici. Rmi sntos. Ei, Fleorka!
Ua se izbi i oaspetele bucluca iei, cu cinele dup el. Artiom
ncuie ua n urma lui, i fcu cruce i se culc.

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, nr. 190, 14 iulie, la

rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea n amurg,
Sankt-Petersburg, precum i n ediiile urmtoare ale aceleiai culegeri. A fost
inclus n Culegerea de opere, din anul 1901, vol. III. Publicm textul din
1901.
 Soul
Fiind n manevre, regimentul de cavalerie din N. poposi pe
noapte n orelul K., capital de jude. Un eveniment ca acesta
cartiruirea pentru noapte a domnilor ofieri tulbur i pune n
micare pe toat lumea. Bcanii viseaz s scape de salamul
nvechit i ruginiu i de cele mai fine sardele care zac de zece
ani n rafturile lor, birturile i celelalte localuri nu se mai nchid
pn dimineaa, comandantul cercului de recrutare, secretarul lui
i toat garnizoana i mbrac tunicile cele mai noi, poliia alearg
zpcit n toate prile, iar cucoanele, pur i simplu, i pierd
capul.
Auzind c se apropie regimentul, cucoanele din orel i lsar
tingirile cu dulcea pe foc i, uitnd c erau nepieptnate, i
numai n capot, ieir grbite pe la pori, s-l ntmpine. Respirnd
greu i tremurnd de emoie ascultau, fr s se mai sature, marul
militar. Dac te-ai fi uitat la feele lor palide i nfrigurate, i-ai
nchipuit c marul acela venea de-a dreptul din cer, nu din
goarnele soldailor.
Vine regimentul! strigau fericite. Vine regimentul!
Dar ce nevoie aveau ele de regimentul acela necunoscut, care
picase acolo din ntmplare i trebuia s plece a doua zi n zori?
Ceva mai trziu, n timp ce domnii ofieri stteau n mijlocul pieii
cu minile la spate, cutnd s rezolve problema cartiruirii,
cucoanele se adunaser la soia judectorului de instrucie i
brfeau pe ntrecute regimentul. Aflaser, Dumnezeu tie cnd i
de unde, c domnul comandant e nsurat dar nu triete cu
nevast-sa, c soia ajutorului de comandant nate n fiecare an
cte un copil mort, c adjutantul e ndrgostit fr ndejde de o
contes i c o dat a ncercat chiar s se sinucid. tiau tot. Aa,
cnd trecu pe sub ferestre un soldat ciupit de vrsat i mbrcat cu
rubac roie, cucoanele tiau fr gre c era ordonana
sublocotenentului Rmzov i c alerga prin ora, cutnd s ia pe
datorie rachiu englezesc pentru stpnu-su. Cu toate c nu-i
vzuser pe ofieri dect din treact i numai pe la spate, afirmau
cu convingere c niciunul nu era frumuel i interesant Dup ce
se sturar de brfit, cerur s vin numaidect comandantul
cercului de recrutare i membrii comitetului de conducere a
clubului i le ddur porunc s organizeze cu orice pre o serat
dansant.
Dorina li se mplini. Pe la nou seara, fanfara militar cnta de
zor n strad, n faa clubului, iar nuntru ofierii dansau cu
doamnele din orel. Femeile parc prinseser aripi. Ameite de
dans, de muzic i de zngnitul pintenilor, se druiau cu tot
sufletul acestor cunotine trectoare, uitnd cu totul de civilii lor.
Prinii i brbaii, trecui pe ultimul plan, stteau ngrmdii n
vestibul, n faa unui bufet srccios. Toi aceti casieri, secretari
i inspectori, vlguii, stngaci i ncuiai, erau contieni de
mediocritatea lor i nici mcar nu ndrzneau s intre n sal,
mulumindu-se s priveasc de departe cum nevestele i fetele lor
danseaz cu locotenenii cei subirei i sprinteni.
Printre soi se afla i accizarul Kirill Petrovici alikov 58, un tip
mrginit i veninos, venic beat, cu capul mare tuns chilug i cu
buzele groase i rsfrnte. Urmase pe vremuri universitatea, l
citise pe Pisarev i pe Dobroliubov, cntase, dar acum nu mai era
dect un funcionar cu grad de asesor de colegiu i, cum spunea el
singur, atta tot. Sttea n picioare, rezemat de tocul uii i nu-i
mai lua ochii de la nevast-sa, Anna Pavlovna o femeie de vreo
treizeci de ani, brun i mrunic, cu nasul lung i cu brbia
ascuit, pudrat i ncorsetat care dansa fr odihn, de credeai
c o s cad din picioare, ns dansul i obosise numai trupul, nu i
sufletul Toat fiina ei strlucea de nsufleire i de ncntare.
Pieptul i palpita de emoie, obrajii i ardeau i toate micrile ei
erau line i languroase. Se vedea bine c, n timp ce dansa, i
aducea aminte de trecut, de trecutul acela ndeprtat, cnd dnuia
la pension visnd o via de lux, o via plin de ncntare,
ncredinat c o s se mrite, negreit, cu un baron sau cu un
prin.
Accizarul se uita la ea i se ncrunta, furios. Nu era gelos, dar n
primul rnd era suprat c, din pricina balului, n-avea unde s
joace cri. n al doilea rnd, nu putea suferi fanfara. n al treilea, i
se prea c domnii ofieri aveau o atitudine prea indiferent i
dispreuitoare fa de civili i, n sfrit, l scotea din fire i-l
indigna i acesta era motivul principal expresia aceea de
fericire de pe faa nevestei sale
i-e i scrb s te uii! bombnea el. Ca mine mplinete
patruzeci de ani, are o mutr de maimu i ia te uit ce s-a mai
pudrat, ce s-a mai pieptnat, ba i-a pus i corsetul! Cocheteaz,
face graii i i se pare c grozav i mai st de bine! O, ct suntei
de frumoas!
Anna Pavlovna era att de rpit de dans, nct nu gsea timp s
se uite mcar o singur dat la brbatul ei.
Cred i eu c nu le mai arde de noi, mujicii! bombnea
accizarul, acru. Ne-au trecut pe linie moart Ce suntem noi
dect nite uri, acolo, nite fosile! Pe cnd dumneaei e regina
balului. i se ine nc aa de bine, c pn i ofierii i fac curte.
Te pomeneti c-i mai arde i de amor
n timp ce perechile jucau mazurca, faa accizarului se strmb
de mnie. Anna Pavlovna dansa cu un ofier brun, cu ochii
bulbucai i cu pomei de ttar. Ofierul i mica picioarele cu
seriozitate i cu avnt, dar, lundu-i un aer grav, le arunca aa fel
nct prea o paia tras de sfoar. Iar Anna Pavlovna, palid i
tremurtoare, mldiindu-se languros i dndu-i ochii peste cap, se
silea s dea impresia c abia atinge pmntul. i se vede c ntr-
adevr i se prea c nu mai este pe pmnt, acolo, la clubul
judeean, ci undeva departe, departe de tot, n nori! Nu numai faa,
ci tot trupul ei arta c e n culmea ncntrii Iar accizarul nu-i
mai gsea locul: simea nevoia s-i bat joc de marea ei fericire,
s-o fac s neleag c ea, Anna Pavlovna, a uitat pe ce lume se
afl i c viaa nu e chiar att de frumoas cum i se pare ei acum,
n clipele acestea de beie
Las c-i art eu zmbet de fericire! bombnea el. Ai uitat c
nu mai eti fat de pension? O mutr btrn ca tine trebuie s
neleag c i-a trit traiul
i o nval de sentimente josnice: ur, invidie, amor propriu
rnit i acea mizantropie provincial meschin, care se nate n
sufletul micilor funcionari ca urmare a beiei i a vieii sedentare,
se trezir n el i ncepur s colcie ca oarecii Atept s se
termine mazurca, apoi intr n sal i se ndrept spre nevast-sa.
n vremea asta, Anna Pavlovna sttea de vorb cu cavalerul ei i-i
povestea, fcndu-i vnt cu evantaiul i privindu-l cochet,
printre gene, cum dansa ea, pe vremuri, la Petersburg. (i strngea
guria n chip de inimioar i vorbea din vrful buzelor: La noi, la
Piutiursbiurg)
Aniuta, hai acas! zise accizarul rguit.
Vzndu-l lng ea, Anna Pavlovna tresri, de parc atunci i
aducea aminte c are un brbat, apoi se nroi toat: i era ruine c
brbatul ei era aa de fr vlag, aa de ursuz un brbat ca
oricare altul
Hai acas! repet accizarul.
De ce? Doar nu-i trziu.
Ba te rog s mergi acas! repet accizarul rspicat,
ncruntndu-se cu rutate.
De ce? S-a ntmplat ceva? se tulbur Anna Pavlovna.
Nu s-a ntmplat nimic, dar aa vreau eu: s mergi imediat
acas Aa vreau i basta! Prin urmare, fr mult vorb te rog!
Anna Pavlovna nu se temea de brbatul ei, dar i era ruine de
ofierul care se uita la el cu mirare i cu ironie. Se ridic i se trase
mai la o parte cu accizarul ei.
Ce te-a apucat? se porni ea. De ce s merg acas? Doar nc
nu-i nici unsprezece!
Aa vreau eu i basta! S faci bine s mergi.
Ia las prostiile! N-ai dect s te duci singur, dac vrei.
Atunci s tii c fac scandal!
Accizarul vedea cum expresia de fericire dispare treptat de pe
faa femeii, c-i e ruine i c sufer, i parc se simi mai uurat.
Ce nevoie ai de mine chiar acum? l ntreb ea.
N-am nicio nevoie de tine, dar vreau s mergi acas. Vreau
i basta!
La nceput, Anna Pavlovna nici nu voi s aud de plecare, apoi
l rug s-o mai lase mcar jumtate de ceas, iar la urm, fr s tie
singur pentru ce, ncepu s-i cear iertare i s se jure. i toate
acestea n oapt i cu zmbetul pe buze, ca nu cumva s cread
cei din jur c ar avea vreo nenelegere cu brbatul ei. Cut apoi
s-l asigure c n-o s mai stea mult numai zece minute, numai
cinci minute Dar accizarul nu se ls nduplecat.
Cum pofteti, n-ai dect s rmi. Dar s tii c fac scandal!
n timp ce vorbea cu brbatul ei, Anna Pavlovna se trsese la
obraz, slbise i parc mbtrnise. Palid, mucndu-i buzele i
abia stpnindu-i plnsul, trecu n vestibul i ncepu s se
mbrace
Dar unde plecai? se mirau cucoanele din orel. Anna
Pavlovna, drgu, unde te duci?
O doare capul, rspunse n locul ei accizarul.
Ieind de la club, soii se ndreptar spre cas fr s scoat o
vorb. Accizarul pea n urma neveste-sii i, n timp ce se uita la
fiina aceea ncovoiat, umilit i frnt de durere, i aducea
aminte de expresia de fericire care-l scosese din mini la club. Iar
contiina c acea fericire dispruse i umplea sufletul de
sentimentul biruinei. Era vesel, era ncntat i totui parc-i
lipsea ceva: ar fi vrut s se ntoarc la club i s fac aa fel ca toi
cei de acolo s fie plictisii i amri i s-i dea seama ct de
tears i de mizerabil e viaa, mai ales cnd mergi pe strad n
bezn, cnd auzi cum i plescie noroiul sub picioare i tii c
mine diminea, cnd te trezeti, nu te ateapt altceva dect
votca i jocul de cri Ce grozvie, Doamne!
Anna Pavlovna abia i tra picioarele Era nc sub vraja
dansului, a muzicii, a conversaiilor uoare, a strlucirii i
freamtului slii de bal. Mergea i se ntreba: de ce o pedepsise
Dumnezeu aa de crud? Se simea trist i umilit, iar ura pe care
i-o strneau paii grei ai brbatului o nbuea. Tcea, cutnd s
gseasc cel mai insulttor, cel mai veninos i mai usturtor
cuvnt, ca s i-l arunce n obraz. Dar n acelai timp i ddea
seama c pe accizarul ei nicio vorb nu-l putea atinge. Ce-i psa
lui de vorbe? O situaie mai dezndjduit n-ar fi putut nscoci
nici cel mai nverunat duman
Iar n vremea asta, orchestra cnta nainte i ntunericul nopii
era plin de melodii, care de care mai ptimae i mai sltree.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 32, 9 august.
Titlul: Accizarul. Semnat: A. Cehonte. Dup ce a fost revizuit i i s-a
schimbat titlul, s-a retiprit n revista Jurnal dlea vseh 59, 1898, nr. 12. A fost
inclus n Culegerea de opere din anul 1899, vol. 1. Publicm textul din 1899.
 Nenorocirea
Sofia Petrovna, soia notarului public Liubeanev60, o femeie
tnr i frumoas de vreo douzeci i cinci de ani, mergea alene
pe drumul de pdure nsoit de avocatul Ilin, vecinul ei de vil.
Trecuse de ora patru dup amiaz. Sus deasupra drumului atrnau
nori albi i scmoai, iar printre ei se zreau, ici i colo, frnturi
de cer, de un albastru ters. Norii stteau ncremenii, ca aninai,
de vrfurile pinilor btrni i nali. Era cald i linite.
n deprtare, drumul era tiat de terasamentul destul de scund al
cii ferate, pe care se plimba acum, ncoace i ncolo, o santinel
cu puca la umr. Dincolo de terasament se vedea o biseric alb,
cu ase turle i cu acoperiul ruginit
Nu m ateptam s te ntlnesc aici, zicea Sofia Petrovna cu
ochii n pmnt, scormonind cu vrful umbreluei frunzele uscate.
Acum ns mi pare bine c te-am ntlnit. Trebuie s vorbesc cu
dumneata, serios i definitiv. Ivan Mihailovici, dac ntr-adevr
m iubeti i m respeci, nu m mai urmri, te rog! Te ii dup
mine ca o umbr, te uii la mine venic cu ochi ri, mi faci
declaraii de dragoste, mi scrii scrisori ciudate Cnd or s se
termine toate astea? i ce o s ias de aici, Dumnezeule Doamne?
Ilin tcea. Sofia Petrovna mai fcu doi-trei pai, apoi urm:
i aceast schimbare neateptat din partea dumitale s-a
ntmplat acum dou sau trei sptmni, cu toate c ne cunoatem
de cinci ani. Nu te mai recunosc, Ivan Mihailovici!
 Sofia Petrovna se uit piezi la nsoitorul su. Cu ochii pe
jumtate nchii, Ilin urmrea cu atenie norii cei scmoai. Faa
lui era mbufnat i rea i avea aerul absent al omului care sufer
i e nevoit s asculte nimicuri.
M mir cum de nu-i dai seama de toate astea! urm
Liubeaneva, ridicnd din umeri. nelege odat c te angajezi ntr-
un joc nu tocmai frumos. Sunt mritat, mi iubesc i-mi respect
brbatul am o feti Se poate s nu te gndeti la toate astea?
i apoi dumneata, ca vechi prieten, cunoti prerile mele n ce
privete familia principiile mele n genere
Ilin icni cu obid i oft.
Principiile mele n ce privete familia bombni el. O,
Doamne!
Da, ntocmai mi iubesc brbatul, l respect i, n orice caz,
in la linitea cminului meu. Mai curnd s mor dect s-l
nenorocesc pe Andrei i pe fetia noastr De aceea, Ivan
Mihailovici, las-m, pentru Dumnezeu! Rmi prietenul bun i
cinstit de mai nainte i las toate gemetele i suspinele astea, care
nu-i stau bine deloc! Am hotrt, s-a terminat! De azi nainte,
niciun cuvnt Hai s vorbim de altceva.
Sofia Petrovna trase din nou cu coada ochiului la Ilin. Avocatul
se uita n sus, era palid i-i muca nciudat buzele care-i
tremurau. Liubeaneva nu nelegea de ce era furios i ce anume l
scosese din fire. ns paloarea lui o impresion.
Nu te supra, s fim prieteni adug ea, blnd. Vrei? Uite
mna mea.
Ilin lu n minile lui mna ei plinu, i-o strnse uor i o duse
ncet la buze.
Nu mai sunt licean, bombni el, ca s m ncnte ctui de
puin prietenia femeii iubite
Destul, destul! Am hotrt, gata! Iat c am ajuns la banc, s
stm puin.
Un sentiment dulce, de uurare, nvli n sufletul Sofiei
Petrovna: spusese tot ce era mai greu i mai delicat de spus, iar
problema chinuitoare fusese pus la punct i lichidat. Acum putea
s respire n voie i s-l priveasc pe Ilin drept n fa. Se uit la el
i sentimentul acela egoist, de superioritate a femeii iubite
asupra iubitului, o mguli. i fcea plcere s vad cum brbatul
acela mare i puternic, cu faa energic i sever, cu barba neagr
i bogat inteligent, cult i, pe ct se spune, plin de talent se
aeza cuminte alturi de ea, lsndu-i capul n piept. Cteva
minute tcur amndoi.
Nimic nu e nc nici hotrt, i nici sfrit ncepu Ilin. Mi-
ai vorbit ca din carte: mi iubesc i-mi respect brbatul
principiile mele n ce privete familia Toate astea le tiam i
fr s mi le fi spus dumneata, ba pot s-i spun mai mult dect
att: i mrturisesc, deschis i cinstit, c mi consider purtarea
imoral, criminal chiar. Ce vrei mai mult? Dar la ce bun s
vorbim despre lucruri pe care le tie toat lumea? n loc s-mi faci
teorii, mai bine mi-ai spune ce s fac.
i-am mai spus: s pleci!
Dumneata tii foarte bine c am plecat de cinci ori pn acum
i c de fiecare dat m-am ntors de la jumtatea drumului! Pot s-
i art biletele de tren, le pstrez pe toate. N-am destul voin ca
s fug de dumneata! Lupt, lupt din rsputeri dar de ce dracu mai
sunt bun, dac n-am trie n mine, dac sunt slab i la? Nu pot s
lupt mpotriva firii! nelegi? Nu pot! ncerc s fug, dar ea m ine
pe loc. Da, e o slbiciune josnic, vulgar!
Ilin se nroi, se ridic n picioare i ncepu s se plimbe prin
faa bncii.
Sunt furios ca un cine turbat! mormi el, strngndu-i
pumnii. M ursc i m dispreuiesc! Doamne, am ajuns s m in
de poalele unei femei mritate ca un biea desfrnat, s-i scriu
scrisori idioate, s m umilesc O!
Ilin i lu capul ntre mini, gemu, apoi se aez.
i, colac peste pupz, mai vine i lipsa dumitale de
sinceritate! urm el cu amrciune. Dar dac eti mpotriva acestui
joc primejdios, atunci ce caui aici? Ce te-a ndemnat s vii? n
scrisorile mele nu i-am cerut dect un rspuns deschis i hotrt:
da sau nu. Iar dumneata, n loc s-mi rspunzi cinstit, caui s m
ntlneti n fiecare zi din ntmplare i-mi serveti citate din
cri!
Liubeaneva se sperie, se nroi i se simi dintr-odat
stingherit, aa cum se simt femeile cinstite cnd le surprinde
cineva dezbrcate.
Vorbeti de parc m-ai bnui c m joc cu
dumneata ngim ea. Totdeauna i-am rspuns deschis, iar
azi azi chiar te-am rugat!
Parc n chestii de astea e nevoie s te rogi? Dac mi-ai fi
spus de la nceput: Pleac de mult nu mai eram pe locurile
acestea. Dar dumneata nu mi-ai spus. i niciodat nu mi-ai
rspuns deschis. Ciudat oviala asta! ntr-adevr, dumneata ori
te joci cu mine, ori
Ilin nu-i termin vorba, ci i sprijini capul n pumni. Sofia
Petrovna cut s-i aduc aminte cum se purtase cu el, de la
nceput i pn n clipa de fa. i aminti c n tot timpul acesta se
mpotrivise dragostei lui, i nu numai cu fapta, dar pn i n
gndurile ei cele mai tinuite. Cu toate astea, simea c n vorbele
avocatului era i o mic parte de adevr. i netiind unde s caute
acest adevr, nu gsi ce s rspund la imputrile lui, cu toat
silina pe care i-o ddea. i cum tcerea se prelungea, zise,
ridicnd din umeri:
Prin urmare tot eu sunt vinovat, nu-i aa?
Nu-i fac nicio vin din nesinceritatea dumitale, oft Ilin. Am
spus i eu aa, fiindc veni vorba Lipsa dumitale de sinceritate
nu e numai fireasc, dar e i n firea lucrurilor. Dac toi oamenii
ar vorbi deschis i s-ar apuca s fie dintr-odat sinceri, totul s-ar
duce dracului de rp!
Sofiei Petrovna nu-i ardea de filozofie, dar se bucur de prilej ca
s schimbe vorba i-l ntreb:
i de ce, adic?
Pentru c sinceri cu adevrat nu-s dect slbaticii i
animalele. i cum civilizaia a introdus n via nevoia unui
confort ca, de pild, virtutea femeii sinceritatea nu-i mai are
rost
 Furios, Ilin scurma cu bastonul n nisip. Liubeaneva l asculta.
Nu nelegea chiar tot, dar aceast discuie i fcea plcere. O
ncnta mai ales faptul c un om superior ca el vorbete cu ea,
femeie obinuit, despre chestiuni nalte. Apoi, i fcea o
deosebit plcere s vad cum i se mic faa palid, tnr, vioaie
i nc suprat. Multe din cte i le spunea el ea nu le nelegea,
dar i ddea seama de acea neasemuit cutezan a omului
modern cu care, fr s stea mult la gnduri, Ilin dezlega probleme
grave i trgea concluzii categorice.
Fr veste se surprinse uitndu-se la el cu admiraie i se sperie.
Iart-m, se grbi s spun, dar nu neleg de ce ai adus vorba
despre nesinceritate? i mai repet o dat rugmintea mea: rmi
un prieten bun i cinstit i las-m n pace! Te rog din toat inima!
Bine, o s ncerc s mai lupt nc! oft Ilin. O s-mi dau toat
silina Numai c nu prea cred s ias ceva din aceast ncercare
a mea. Ori mi trag un glon n tmpl, ori m apuc de butur,
prostete. Nu, nu m vd bine! Fiecare lucru are o margine, tot aa
i lupta mpotriva firii. Cum ai putea s lupi cu nebunia? Cum ai
putea s-i stpneti aarea dup ce bei? Ce pot s fac dac
chipul dumitale s-a cuibrit n sufletul meu i-mi st tot timpul
naintea ochilor, i zi i noapte, ca pinul sta din faa noastr?
nva-m ce fapt eroic ar trebui s svresc ca s scap de
starea asta ticloas i nenorocit, cnd toate gndurile, dorinele
i visurile mele nu mai sunt ale mele, ci ale unui demon care s-a
instalat n mine? Te iubesc, te iubesc aa de mult nct mi-am ieit
din fgaul meu, mi-am lsat balt i treburile, i prietenii, ba am
uitat pn i de Dumnezeu! Niciodat n viaa mea n-am iubit cu
atta patim!
Sofia Petrovna, care nu se atepta la o ntorstur ca asta, se
trase cu tot trupul ndrt i se uit cu spaim la Ilin. Avea lacrimi
n ochi, buzele i tremurau i pe toat faa i se revrsase, parc, o
expresie lacom, de rug.
Te iubesc! optea el, apropiindu-i ochii de ochii ei mari i
speriai. Eti att de frumoas! Sufr, i totui i jur c a putea s
stau aa toat viaa, s sufr i s te privesc n ochi. Dar taci, te
rog din suflet!
Luat prin surprindere, Sofia Petrovna cuta la repezeal
cuvintele potrivite cu care ar fi putut s-l opreasc. S plec! se
hotr ea, dar nu izbuti s se urneasc din loc i s se ridice,
deoarece Ilin ngenunchease la picioarele ei Cuprinzndu-i
genunchii cu braele, i se uita n ochi i-i vorbea cu duioie, cu
cldur, cu patim. Vrjit i nspimntat n acelai timp, Sofia
Petrovna nu auzea ce-i spune, pentru c tocmai atunci, n clipa
primejdioas cnd ncletarea minilor lui i mprtia n trup o
plcere dulce, ca aceea pe care o ncerci cnd te cufunzi ntr-o baie
cald ea cuta, cu perfid rutate, explicaia acelei senzaii. i
era furioas c n loc s simt cum i se revolt virtutea, se simea
biruit de neputin, de lene i de vid, ca un om beat cruia nu-i
mai pas de nimic. Doar o prticic de contiin, ghemuit ntr-un
ungher ascuns al sufletului, o zgndrea cu usturtoare ironie: De
ce nu pleci? Spune! Prin urmare, aa trebuie s se ntmple?
Cutnd explicaia strilor prin care trecea, Sofia Petrovna nu
nelegea nici de ce nu-i trsese mna de care Ilin se lipise ca o
lipitoare, nici motivul pentru care se grbise s se uite n dreapta i
n stnga, odat cu el, ca s se ncredineze c nu-i vedea nimeni.
Pinii i norii stteau nemicai i se uitau la ei cu severitate, ca acei
servitori btrni care, cu toate c vd nzdrvniile copiilor, nu
spun nimic celor mari, pentru c sunt pltii s tac. Doar
santinela, ca nfipt n terasament, prea c se uit spre banc.
N-are dect s se uite! i zise Sofia Petrovna,
Dar ascult, te rog! zise ea n sfrit, cu dezndejde. Unde
crezi c o s ne duc toate acestea? Ce-o s se ntmple pe urm?
Nu tiu, nu tiu fcu el n oapt i ddu din mn, ca i
cum ar fi vrut s se apere de ntrebrile ei suprtoare.
Deodat se auzi un fluierat rguit i tremurtor de locomotiv.
Zgomotul acela rece i strin, de proz banal, o fcu pe
Liubeaneva s tresar.
Nu pot s mai rmn trebuie s plec! zise ea, ridicndu-se
grbit. Vine trenul i cu trenul vine i Andrei! Trebuie s-i dau
s mnnce.
 Sofia Petrovna i ntoarse faa mbujorat spre terasamentul cii
ferate. Trecu nti, ncet, locomotiva, n urma ei trecur vagoanele.
Era un tren de marf, nu de cltori cum crezuse Liubeaneva.
Profilate pe fondul alb al bisericii, vagoanele treceau n ir, unul
dup altul, aa cum trec zilele omului, i parc nu se mai sfreau.
Dar trenul trecu, i vagonul din coad, cu felinarele i cu
conductorul lui, dispru i el dup copaci. Sofia Petrovna se
ntoarse dintr-odat i, fr s se uite la Ilin, o lu grbit ndrt
pe alee. Se simea acum stpn pe sine. Cu obrajii aprini de
ruine, jignit nu de Ilin, nu, ci de propria ei laitate, de
neruinarea cu care ea, femeie cinstit i cu principii morale,
ngduise unui brbat strin s-i strng genunchii nu se gndea
dect s ajung ct mai curnd la vila ei, la ai si. Avocatul abia
putea s se in de ea. Cnd coti din alee pe crarea ngust, Sofia
Petrovna ntoarse capul i-l nvlui ntr-o privire att de iute, nct
nu vzu dect nisipul de pe genunchii lui. i fcu un semn cu
mna, s-o lase n pace.
Ajungnd acas, n odaia ei, rmase cteva minute n picioare,
ca ncremenit. Se uita cnd la fereastr, cnd la masa ei de
lucru
Ticloas ce eti! se certa singur. Ticloas!
Ca s-i fac n ciud, cut s-i aminteasc, n toate
amnuntele i fr s-i ascund nimic, cum, ntr-adevr, se
mpotrivise tot timpul la curtea pe care i-o fcea Ilin, dar c nu tiu
ce o trgea s se duc s-i cear o explicaie. i nu numai att, dar
atunci cnd Ilia se tvlea la picioarele ei, ea ncercase o plcere
nespus. i aminti totul fr s se crue i, necndu-se de ruine,
i veni s-i trag palme.
Bietul Andrei! i zise i, amintindu-i de brbatul ei, se sili s-
i ia o expresie ct mai duioas. Varia, biata mea feti, tu nici nu
tii ce mam ticloas ai! Iertai-m, dragii mei! V iubesc mult
mult!
Apoi, cutnd s-i dovedeasc ei nsi c era nc soie i
mam bun, c ticloia nu-i atinsese nc principiile despre
care-i vorbise lui Ilin, Sofia Petrovna alerg n buctrie i sri cu
gura la buctreas, c nu pusese nc masa pentru Andrei Ilici.
ncerc s-i imagineze ct de obosit i de flmnd o s se ntoarc
brbatul ei, l comptimi n gura mare i puse masa cu propriile ei
mini, lucru pe care nu-l mai fcuse niciodat. Apoi o cut pe
Varia, o lu n brae i o strnse la piept cu duioie. Fetia i pru
grea i nepstoare, ns ea nu voi s recunoasc i ncepu s-i
spun ce om bun, blnd i cinstit era tatl ei.
n schimb, cnd se ntoarse Andrei Ilici abia i ddu bun ziua.
Nvala de sentimente prefcute se risipise fr s-i dovedeasc
nimic. Dimpotriv, frnicia lor o enervase i o nrise. Numai
cnd sunt pui la grea ncercare oamenii pot s-i dea seama c nu
e deloc uor s-i stpneti propriile gnduri i sentimente. Mai
trziu, Sofia Petrovna povestea c n sufletul ei fusese atunci o
harababur pe care nimeni n-ar fi putut-o descurca, aa cum n-ar fi
putut s numere vrbiile dintr-un stol n zbor. De pild, faptul c
nu se bucurase de ntoarcerea brbatului ei i c nu-i plcuse inuta
lui la mas o fcu deodat s trag concluzia c era gata s-l
urasc.
n ateptarea supei, mort de foame i de oboseal, Andrei Ilici se
repezi la salam i ncepu s mnnce cu poft. Mesteca zgomotos
i i se micau muchii de la tmple.
Doamne Dumnezeule, i zicea Sofia Petrovna, l iubesc i-l
respect, desigur dar de ce o fi mestecnd aa de scrbos?
n gndurile ei era aceeai harababur ca i n sentimente. Ca
toi cei nedeprini s lupte cu ei nii, Liubeaneva fcea tot
posibilul s nu se gndeasc la amrciunea ei. Dar cu att mai
mult se gndea i cu att mai desluit l vedea n gnd pe Ilin,
nisipul de pe genunchii lui, norii scmoai, trenul
De ce m-am dus astzi, proasta de mine? se frmnta ea. Oare
nu mai sunt sigur de mine?
Spaima are ochii mari. Cnd Andrei Ilici termin ultimul fel,
Sofia Petrovna se hotrse: o s-i mrturiseasc totul i o s scape
de primejdie!
Andrei, trebuie s vorbesc serios cu tine, ncepu ea dup
mas, n timp ce brbatul ei i scotea surtucul i cizmele, ca s se
culce i s se odihneasc.
Despre ce anume?
Hai s plecm de aici!
Hm i unde? E prea devreme ca s ne ntoarcem n ora.
Nu, s plecm ntr-o cltorie, sau aa ceva
ntr-o cltorie mormi notarul public, ntinzndu-se. i eu
visez aa ceva, dar de unde s iau bani i pe seama cui s las
biroul?
Iar dup ce se gndi puin, adug:
ntr-adevr, vd c te cam plictiseti aici. Dac vrei, uite,
pleac tu singur!
Sofia Petrovna primi. Dar ndat i ddu seama c Ilin o s
profite de ocazie i o s plece i el cu acelai tren, n acelai
vagon n timp ce se gndea aa, se uit la brbatul ei, stul
acum, dar nc moleit. ntmpltor, privirea i czu pe picioarele
lui mici, ca de femeie, nclate cu ciorapi vrgai. De vrful
fiecrui ciorap atrna cte o a
Dup stor bzia i se izbea n geam un bondar. Sofia Petrovna
se uita la ae, asculta bzitul bondarului i se vedea cltorind cu
trenul n faa ei st zi i noapte Ilin, fr s-i ia ochii de la ea,
furios de neputin i palid de atta suferin moral. Vorbete
despre el, pozeaz n tnr desfrnat, o ceart i-i smulge prul
din cap. Dar cnd se las ntunericul i cltorii adorm sau coboar
prin staii, cade n genunchi n faa ei i-i mbrieaz picioarele,
ca adineauri pe banc
Sofia Petrovna se surprinse visnd
Ascult, singur nu plec! zise ea. Vreau s mergi i tu cu
mine!
Astea-s fantezii, Sofocika! oft Liubeanev. Ar trebui s fii
serioas i s doreti numai ceea ce se poate.
Cnd ai s afli tu adevrul, s vezi cum ai s mergi! i zise
Sofia Petrovna.
Hotrt s plece cu orice pre, se simi n afar de primejdie.
ncetul cu ncetul gndurile i se limpezir, i recpt buna
dispoziie i-i permise chiar s se gndeasc la orice: pentru c,
ori s-ar gndi, ori nu, ea tot o s plece! n timp ce brbatul ei
dormea, se nserase Sofia Petrovna sttea n salon i cnta la
pian. Rcoarea serii, acordurile muzicii i mai ales gndul c
fusese cuminte, c nlturase primejdia, o nveseleau. Alte femei
n situaia ei i spunea contiina, linitit acum n-ar fi rezistat,
fr ndoial, i s-ar fi lsat luate de vrtej, n timp ce ea fusese ct
pe ce s moar de ruine, suferise, iar acum fugea de o primejdie
care poate c nici nu exista! i Sofia Petrovna se simi att de
micat de propria ei virtute i trie, nct de vreo trei ori se uit n
oglind.
Cnd se ntunec de tot, i venir civa prieteni. Brbaii se
aezar n sufragerie s joace cri, iar femeile n salon i pe
teras. Ilin sosi cel din urm. Era trist, ntunecat i prea bolnav.
Se aez n colul divanului i nu se urni de acolo toat seara.
Vesel i spiritual de obicei, de data asta nu-i descleta gura, sttea
ncruntat i se scrpina mereu sub ochi. Cnd trebuia s rspund
la cte o ntrebare, zmbea n sil, numai cu buza de sus, i
rspundea scurt i nciudat. Fcu i cteva spirite, dar tioase i
impertinente. Sofiei Petrovna i se pru c nu mai avea mult pn
la isterie. Abia acum, stnd la pian, i ddu seama desluit, pentru
ntia oar, c nefericitului aceluia nu-i ardea de glum, c era
bolnav sufletete i c nu-i mai afla locul. De dragul ei i
sacrifica cele mai frumoase zile ale tinereii i ale carierei i-i
cheltuia acum cel din urm ban ca s-i plteasc vila, de dragul ei
i prsea n voia sorii mama i surorile i, mai ales, se istovea n
lupta aceea chinuitoare cu el nsui. Fie i numai dintr-un simplu i
banal sentiment de omenie, i nc s-ar cuveni s-l ia mai n
serios
Toate acestea le simea limpede pn n adncul sufletului. Dac
n clipa aceea s-ar fi apropiat de Ilin i i-ar fi spus nu! fr
ndoial c glasul ei ar fi fost att de nenduplecat, nct lui i-ar fi
venit greu s nu se supun. Dar nu se apropie de el i nu-i spuse
nimic; de altfel nici nu-i trecu prin minte aa ceva Prea c
meschinria i egoismul, specifice tinereii, nu se manifestaser
niciodat la ea cu atta putere ca n seara aceea. i ddea seama c
Ilin nu era fericit i c sttea pe divan ca pe jeratic, i era mil de
el dar n acelai timp prezena omului care o iubea pn la
suferin i umplea sufletul de mndrie i de contiina propriei
sale puteri. i ddea seama c era tnr, frumoas i inaccesibil
i Doamne, ce bine c se hotrse s plece! n seara aceea nu
se mai putea stpni. Cocheta, rdea mereu i cnta mai cu patim
i mai cu nsufleire ca oricnd. Toate o nveseleau, toate i se
preau vrednice de rs. i venea s rd cnd se gndea la
ntmplarea de pe banc i la santinela care se uita la dnii. i
venea s rd de prietenii ei, de spiritele impertinente ale lui Ilin i
de acul lui de cravat, pe care nu i-l mai vzuse niciodat pn
atunci: un arpe rou cu ochii de diamante. i i se prea att de
caraghios acul acela, nct i venea s-l srute.
Sofia Petrovna cnta cu nsufleire, cu pasiunea omului pe
jumtate ameit, de parc voia s ae durerea cuiva. Alegea
numai romane triste, melancolice, n care era vorba de ndejdi
spulberate, de trecut, de btrnee Iar btrneea se apropie, se
apropie cu pai grbii Ca i cum ar fi fost vreo legtur ntre
ea i btrnee!
M tem c se petrece cu mine ceva care nu-i tocmai aa cum ar
trebui s fie i zicea din cnd n cnd, n timp ce rdea i cnta
nainte.
La ora dousprezece, prietenii se mprtiar. Ilin plec cel din
urm. Sofia Petrovna avu nc destul curaj ca s-l petreac pn la
treapta de jos a terasei. Voia s-i spun c pleac cu brbatul ei, ca
s-i dea seama ce efect o s fac asupra lui aceast veste.
Luna se ascunsese dup nori, era ns destul de lumin ca s
vad cum flutura vntul poalele pardesiului lui Ilin i draperiile de
la ua dinspre teras. Vedea i ct de palid era Ilin i cum ncerca
s zmbeasc, strmbndu-i buza de sus
Sonia, Sonicika scumpa mea! i opti el, fr s-i dea rgaz
s vorbeasc. Draga mea, iubita mea!
ntr-o pornire de duioie, cu lacrimi n glas, Ilin i nira cuvinte
mngietoare, unul mai fierbinte dect cellalt, i-i spunea tu, ca
unei soii sau unei amante. Pe neateptate, o prinse cu o mn de
mijloc, apucnd-o cu cealalt de cot.
Draga mea, frumoasa mea i optea, srutnd-o pe gt,
lng ceaf. Ascult-i ndemnul inimii i vino cu mine chiar n
clipa asta!
Sofia Petrovna lunec din mbriarea lui i nl capul, ca s-
i arate indignarea i revolta. Dar nu izbuti s se indigneze, i toat
puritatea, toat virtutea ei mult ludat abia o ajutar s ngaime
cuvintele pe care le spun n asemenea mprejurri toate femeile din
lume:
Doamne, dar ai nnebunit?
Haide, vino! urm Ilin. M-am ncredinat i acum, ca i acolo,
lng banca din pdure, c eti tot att de fr putere ca i mine
Nu, nici tu n-ai s-o sfreti bine! M iubeti, prin urmare degeaba
mai caui s stai la tocmeal cu propria ta contiin
Vznd-o c se deprteaz de lng el, Ilin o prinse de mnecua
de dantel a rochiei i se grbi s-i spun tot ce avea de spus:
Oricum, tot trebuie s cedezi. Dac nu azi, atunci mine La
ce-i folosete trgneala asta? Draga, scumpa mea Sonia,
sentina e dat: de ce s-i mai amni executarea? De ce s te
amgeti singur?
Sofia Petrovna se smulse de lng el i se fcu nevzut pe u.
Se ntoarse n salon, nchise fr s-i dea seama pianul, se uit
ndelung la vinieta de pe note, apoi se aez. Nu era n stare nici s
stea n picioare, nici s se gndeasc Nu-i mai rmsese nimic
din emoia i nfrigurarea de mai nainte. Simea doar o slbiciune
cumplit, o nesfrit lene i plictiseal. Contiina i optea c n
seara aceea se purtase urt i prostete, ca o fetican fr minte,
c mai adineauri se lsase mbriat pe teras mai simea i
acum ceva care o stingherea n jurul mijlocului i lng cot n
salon nu era nimeni i nu ardea dect o lumnare. Liubeaneva
sttea nemicat pe taburet n faa pianului i parc atepta ceva.
i, ca i cum s-ar fi folosit de ntuneric i de sfreala ei, o dorin
apstoare i nebiruit ncepu s creasc ncetul cu ncetul i s
pun stpnire pe ea, cuprinzndu-i i minile, i picioarele, i
sufletul, ca un arpe. N-o mai amenina ca pn atunci, ci i sttea
n fa, limpede, n toat goliciunea ei.
Rmase aa vreo jumtate de ceas, fr s fac nicio micare,
gndindu-se n voie la Ilin, apoi se ridic cu greu i trecu n
dormitor, abia trndu-i picioarele. Andrei Ilici se i culcase.
Sofia Petrovna se aez lng fereastra deschis i se ls copleit
de dorin. n mintea ei nu mai era acum nicio harababur: toate
gndurile i toate simurile nu mai aveau dect un singur scop
desluit. ncerc s se mpotriveasc, dar ddu din mn, a sil
n clipa aceea nelese c dumanul era tare i necrutor. Ca s
lupte cu el i-ar fi trebuit putere i voin, i nici obria, nici
educaia, nici viaa nu-i dduser nimic pe care s se poat bizui.
Desfrnat! Ticloas! se mustra pentru slbiciunea ei. Prin
urmare, asta mi erai?
Pn ntr-att i se rzvrtise sufletul ei cinstit, nct i arunc
vorbele cele mai insulttoare pe care le cunotea i-i mrturisi
nenumrate adevruri crude i umilitoare. i spuse, de pild, c nu
fusese niciodat femeie cinstit i c, dac nu czuse pn atunci,
era din pricin c nu i se ivise nc prilejul i c lupta ei de fiecare
zi nu fusese dect simpl distracie i comedie
S zic c am luptat, se gndea. Dar ce lupt a fost aceea? i
femeile care se vnd lupt nainte de a se vinde, i totui se vnd.
Stranic lupt, n-am ce zice! A inut doar o zi, ct ine viaa unui
fluture O singur zi!
i deodat nelese c nu dragostea, c nu fiina lui Ilin o
ndemnau s plece de acas, ci senzaiile care o ateptau de aici
nainte O cuconi amatoare de plimbri i de vilegiatur, ca
attea altele!
Au ucis micua puiului cel mic cnta nu tiu cine dincolo de
fereastr, cu glas de tenor rguit.
Dac e vorba s m duc, atunci e timpul, se gndi Sofia
Petrovna. i deodat inima ncepu s-i bat cumplit.
Andrei! aproape c strig. Ascult, Andrei, noi noi mai
plecm?
Da Doar i-am spus s pleci singur!
Dar s tii s tii c dac nu vii i tu cu mine, s-ar putea s
m pierzi! Mi se pare c c m-am ndrgostit!
De cine? o ntreb Andrei Ilici.
Cred c asta n-are nicio importan pentru tine! strig Sofia
Petrovna.
Andrei Ilici se ridic, ls s-i atrne picioarele din pat i se uit
nedumerit la umbra ntunecat a nevestei lui.
Fantezii! zise apoi, cscnd.
Nu-i venea s cread, i totui parc se sperie. Dup ce se mai
gndi puin i-i puse Sofiei Petrovna cteva ntrebri fr
importan, ncepu s-i debiteze prerile lui despre familie,
despre adulter Vorbi aa, fr vlag, cam zece minute, apoi se
culc din nou. Sentinele lui rmaser fr niciun efect. Multe
preri sunt pe lume, dar cel puin jumtate din ele aparin
oamenilor care n-au trecut prin nicio cumpn
Cu toate c era trziu, dincolo de ferestre tot se mai auzeau paii
vilegiaturitilor. Sofia Petrovna i arunc pe umeri o mantil
uoar, mai zbovi, se mai gndi
Gsi n ea nc destul putere ca s-i mai spun o dat
somnorosului ei de brbat:
Dormi? Eu ies s m plimb puin Nu vrei s vii cu
mine?
Era cea din urm ndejde. Neprimind niciun rspuns, Sofia
Petrovna iei. Afar btea vntul i era rcoare. Dar ea nu-i ddea
seama nici de vnt, nici de ntuneric, ci mergea, mergea nainte
O ducea o putere nenduplecat i i se prea c, dac s-ar opri,
puterea aceea ar mpinge-o de la spate.
Desfrnat! optea ea n netire. Mizerabil!
Se nbuea, ardea de ruine i nu tia pe unde calc. Dar
puterea care o mpingea tot nainte era mai tare i dect ruinea, i
dect raiunea, i dect frica

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3758, 16
august, la rubrica Pomelnicul de smbt, Semnat: An. Cehov. A intrat n
culegerea n amurg, Sankt-Petersburg, 1887, precum i n ediiile ulterioare
ale aceleiai culegeri. A fost inclus n Culegerea de opere din anul 1901, vol.
III. Publicm textul din 1901.
 La publicarea n culegerea de opere, textul a suferit modificri
nensemnate.
 Martirii
Lizocika Kudrinskaia 61, o cuconi tnr cu muli admiratori, s-
a mbolnvit fr veste i att de grav, nct brbatul ei nici nu s-a
mai dus la slujb, ba a trimis chiar o telegram mamei Lizociki la
Tver. Iat povestea acestei boli, aa cum o spune nsi Lizocika:
M dusesem la mtu-mea, la Lesnoe62. Dup ce am stat
acolo o sptmn, am plecat cu toii la verioara mea, Varia.
Brbatul Variei, tii, e un cpcun i un tiran. (S fi avut eu un
brbat ca acela, l mpucam!) Cu toate astea, am petrecut
minunat. Mai nti, am jucat ntr-un spectacol de amatori, n piesa
Scandal ntr-o familie onorabil tii, Hrustaliov 63 era stranic
n rolul lui! n pauz, am but o limonad foarte, foarte rece cu
puin coniac Limonada cu coniac aduce la gust cu ampania
Am but, dar n-am simit nimic. A doua zi dup spectacol, am
fcut o plimbare clare cu Adolf Ivanci. Vremea era cam umed
i m-a tras curentul. Se vede c atunci am rcit. Peste vreo trei zile
m-am ntors acas, s vd ce face bunul i scumpul meu Vasea i-
n acelai timp s-mi iau i rochia de mtase, cea cu floricele.
Bineneles c Vasea nu era acas. Atunci m-am dus la buctrie
s-i spun Praskoviei s pun samovarul. i, cnd mi-am aruncat
ochii pe mas, am vzut nite ridichi i nite morcovi tineri, mititei
ca nite jucrele. Am mncat un morcov i o ridiche, nu mai mult.
i nchipuii-v c deodat m-au apucat nite crampe! i ine-te,
crampe, crampe, crampe S mor, nu alta! Vasea a venit de la
slujb ntr-un suflet! Bineneles c i-a pus minile n cap i s-a
nglbenit. Au alergat dup doctor nelegi? S mor, i pace!
Crampele au nceput pe la amiaz, la ora trei a venit doctorul, iar
la ase Lizocika a adormit i a dormit adnc pn la dou de
noapte.
Pendula bate dou Lumina fin a unei lmpi mici de noapte se
strecoar prin abajurul albastru. Lizocika st culcat n pat.
Boneica de dantel se desluete, alb, pe fondul nchis al unei
perne roii. Pe faa palid i pe umerii rotunzi i plini se atern, n
umbre, desenele abajurului. La picioarele bolnavei st Vasili
Stepanovici, soul Lizociki. E fericit bietul c, n sfrit, nevast-
sa e acas, dar n acelai timp e foarte speriat de boala ei.
Cum te simi, Lizocika? ntreab el n oapt, vznd-o c se
trezete.
Mi-e mai bine suspin Lizocika. Nu mai am crampe, dar
nu mi-e somn Nu pot s dorm, i pace!
N-ar fi vremea, ngeraule, s-i schimb compresa?
Lizocika se ridic ncet i, cu un aer de suferin, i las graios
capul ntr-o parte. Cu gesturi solemne, abia atingnd cu degetele
trupul cald, Vaslili Stepanci i schimb compresa. Lizocika se
strnge ghem i rde o gdil apa rece , apoi se culc din nou.
Bietul de tine, nu dormi! suspin ea.
Cum a putea s dorm?
Totul e din pricina nervilor, Vasea. Sunt o femeie grozav de
nervoas. Doctorul mi-a prescris un tratament pentru stomac, ns
eu simt c nu mi-a ghicit boala. La mine nervii sunt de vin, nu
stomacul, i-o jur! De un singur lucru m tem: boala asta s nu ia,
cumva, o ntorstur mai grav
Nu, Lizocika, nu! Ai s vezi c mine o s fii sntoas!
M ndoiesc i nu m tem pentru mine mie mi-e totuna,
ba chiar a fi bucuroas s mor Dar mi pare ru de tine! Dac
mor eu, rmi vduv, singur..
Vasecika o vede destul de rar pe nevast-sa, aa c de mult s-a
deprins cu singurtatea. Totui vorbele Lizociki l tulbur.
Doamne, ce tot spui, mmico! Ce nseamn gndurile astea
negre?
Ce poi s faci? Ai s plngi, ai s fii trist ctva timp, dar
pn la urm ai s te deprinzi Ba ai s te i nsori!
Brbatul i duce minile la cap.
Ei, haide, haide c nu mai spun! caut s-l liniteasc
Lizocika. Numai c, e bine s fie omul pregtit pentru orice
ntmplare.
Dar dac o s mor cu adevrat? se gndete ea, nchiznd
ochii.
i Lizocika i imagineaz tabloul propriei sale mori. Vede cum
stau ngrmdii n jurul patului mama, brbatul, verioara Varia
cu soul ei, rudele i admiratorii talentului ei, i cum ea le
optete cel din urm iertai-m. Toi plng. Apoi, dup ce a
murit ce paloare interesant are sub cununa de pr negru o
mbrac ntr-o rochie trandafirie (care-i st bine) i o aaz ntr-un
sicriu foarte scump, cu picioare de aur i plin de flori. Miroase a
tmie, lumnrile sfrie Brbatul ei nu se deprteaz o clip
de lng sicriu, iar admiratorii talentului ei nu-i mai iau ochii de
la ea: Parc-i vie! E ncnttoare n sicriu! Tot oraul nu
vorbete dect de moartea ei prematur Dar iat c o duc la
biseric. O poart pe umeri Ivan Petrovici, Adolf Ivanci, soul
Variei, Nikolai Semionci i studentul cela cu ochii negri, care a
nvat-o s bea limonad cu coniac. Pcat numai c nu cnt
muzica. Dup prohod, toat lumea i ia rmas-bun de la ea.
Biserica e plin de suspine. Se aduce capacul cu ciucuri i
Lizocika se desparte pentru venicie de lumina zilei. Se bat cuiele:
boc, boc, boc!
Lizocika tresare i deschide ochii.
Vasea, aici eti? ntreb ea. mi vin nite gnduri aa de
negre Doamne, s fiu chiar aa de nenorocit, nct s nu pot
dormi? Vasea, fie-i mil de mine i povestete-mi ceva!
Ce s-i povestesc?
Ceva de dragoste, zice Lizocika pe un ton languros. Sau o
anecdot cu evrei
Vasili Stepanci, gata s fac orice numai s fie ea vesel i s
nu se mai gndeasc la moarte, i potrivete doi perciuni la
urechi, i ia o mutr caraghioas i se apropie de Lizocika.
N-avei dija nevoie s v drejem asornicu? o ntreb el.
Ba da, cum nu! rde n hohote Lizocika ntinzndu-i ceasul ei
de aur de pe msu. Uite, drege-l!
Vasea ia ceasul, i cerceteaz ndelung mainria, apoi,
chircindu-se din tot trupul, rspunde:
Ast noi nu putem dreje Este aici u roat la care lipseti
dija dou dini
Asta e toat reprezentaia. Lizocika rde i bate din palme.
Stranic! strig ea. Minunat! tii, Vasea, mare prostie faci c
nu joci i tu n spectacolele noastre de amatori! Ai un talent
extraordinar! Eti mult mai bine dect Ssunov tii, a jucat n
Onomastica mea unul Ssunov, un amator. Are un talent de
comic, clasa nti! nchipuiete-i: un nas gros ct o gulie, ochi
verzi i un mers ca de cocor Ne prpdeam de rs! Stai s-i art
cum mergea
Lizocika sare din pat i, fr boneic pe cap, ncepe s umble pe
jos cu picioarele goale.
Respectele mele! zice ea gros, imitnd un glas brbtesc. Ce
se mai aude bun pe aici? Ce mai e nou sub soare? Ha-ha-ha! rde
apoi n hohote.
Ha-ha-ha! i ine hangul Vasea.
Rznd n hohote, cei doi soi uit de boal i se fugresc prin
dormitor. Goana nu se sfrete dect atunci cnd Vasea o prinde
pe Lizocika de cmaa de noapte i o acoper cu srutri fierbini.
Dar dup o mbriare mai ptima, Lizocika i aduce aminte
deodat c e grav bolnav
Ce nseamn prostiile astea? zice ea, lundu-i un aer sever i
nvelindu-se cu plapuma. Ai uitat, se vede, c-s bolnav? Mult
minte mai ai, n-am ce zice!
Iart-m ngim brbatul, ruinat.
Dac boala o s ia cine tie ce ntorstur grav, s tii c tu
eti vinovat! Rule! Urciosule!
Lizocika nchide ochii i tace. i ia din nou aerul ndurerat i
gale de mai nainte i ncepe s geam ncetior. Vasea i schimb
compresa i, fericit c nevast-sa e acas i nu mai umbl zpcit
pe la mtui, se aaz cuminte la picioarele ei i nu nchide ochii
pn dimineaa. La ora zece sosete doctorul.
Ei, cum ne mai simim? o ntreb el pe Lizocika, lundu-i
pulsul. Ai dormit?
Prost, rspunde Vasea n locul Lizociki. Foarte prost!
Doctorul se duce la fereastr i urmrete cu ochii un coar care
trece pe strad.
Doctore, astzi am voie s beau cafea? l ntreab Lizocika.
Da, ai voie.
Dar din pat pot s m ridic?
Poate c s-ar putea Totui e mai bine s mai stai o zi.
E ru dispus optete Vasea la urechea doctorului. Numai
gnduri negre o concepie ciudat asupra vieii Grozav m
nelinitete starea ei!
Doctorul se aaz la msu, i freac puin fruntea cu palma i-
i prescrie Lizociki bromur de natriu. Apoi i ia rmas-bun,
promite c o s mai treac pe sear i pleac. Vasea nu se duce la
slujb, rmne la picioarele bolnavei. La amiaz, se adun
admiratorii talentului ei. ngrijorai, speriai, i-au adus o groaz de
flori i de cri franuzeti. Cu boneica ei alb ca zpada,
mbrcat ntr-un matineu strveziu, Lizocika st ntins pe pat
i privete enigmatic, ca i cum n-ar mai crede c o s se fac
vreodat sntoas. Admiratorii talentului ei l vd pe Vasea, dar
de data aceasta i iart prezena: aceeai durere i-a adunat i pe ei,
i pe el, n jurul patului Lizociki!
La ora ase seara, bolnava aipete i doarme din nou pn la
dou noaptea. Vasea st neclintit la picioarele ei, se lupt cu
somnul, i schimb compresele i-i joac scenete din viaa
evreilor. Iar dimineaa, dup a doua noapte de chinuiri, Liza se
nvrte n faa oglinzii punndu-i plria.
Dar ncotro, drgu? o ntreab Vasea privind-o cu ochi
rugtori.
Cum, adic? se mir Lizocika, lundu-i o mutr speriat. Ai
uitat c astzi avem repetiie la Maria Lvovna?
Dup ce o nsoete pn la u, neavnd ce face, Vasea i ia
servieta i, de plictiseal, pleac la slujb. Din pricina nopilor
nedormite l doare capul, l doare aa de tare, nct ochiul stng
nu-l mai ascult i i se nchide fr voie.
Ce-i cu dumneata, amice? l ntmpin eful. Ce s-a
ntmplat?
Vasea d din mn i se aaz pe scaun.
Nici nu m mai ntrebai, Luminia Voastr! zice el,
oftnd. Prin cte n-am trecut n aste dou zile Doamne, prin cte
n-am trecut! Liza e bolnav!
Doamne! se sperie eful. Lizaveta Pavlovna? Dar ce are?
Vasili Stepanci nu face altceva dect i desface braele i-i
ridic ochii n tavan, de parc ar spune: Aa vrea providena!
O, dragul meu, te neleg i te comptimesc din toat
inima! ofteaz eful, dndu-i ochii peste cap. Eu, drgu, mi-am
pierdut soia aa c te neleg. E o pierdere att de mare att
de mare O, e ngrozitor ngrozitor! Dar sper c Lizaveta
Pavlovna se simte mai bine acum? Ce doctor o caut?
Von-Sterck.
Von-Sterck? Mai bine l aduceai pe Magnus, sau pe
Semandriki Dar i dumneata eti palid! i dumneata eti
bolnav! Asta-i groaznic!
ntr-adevr, Luminia Voastr n-am prea dormit am
suferit atta am trecut prin attea!
i totui ai venit la slujb! De ce ai venit? Asta n-o
neleg. Se poate s-i impui un asemenea efort? Se poate s-i faci
singur un ru ca sta? Du-te acas i stai pn te faci bine! Du-te
cnd i spun! Srguina e o mare calitate la un tnr funcionar,
dar s nu uitm ce spuneau romanii: mens sana in corpore sano64
adic minte sntoas n trup sntos
Vasea e i el de aceeai prere. i adun hrtiile, le vr napoi
n serviet, apoi i ia rmas-bun de la ef i se duce acas s se
culce.
 Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 225, 18
august, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat n Culegerea de
opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
La includerea n culegerea de opere, povestirea a fost revzut stilistic.
 Un cltor din clasa nti

Un cltor din clasa nti, care abia luase masa n restaurantul

grii i se ameise puin, se culc pe canapeaua de plu, se ntinse
cu voluptate i aipi. Dup ce sttu aa vreo cinci minute, se uit
cu ochi strlucitori la cltorul din faa lui, zmbi i zise:
Rposatului meu tat, fie-i rna uoar, i plcea, dup
mas, s-l scarpine cte o femeie la tlpi. Eu, i seamn leit, cu
singura deosebire c, dup mas, mi place s-mi scarpin limba i
creierul, nu tlpile. mi place, pctosul de mine, s stau la taclale
cu burta plin mi permii s vorbesc cu dumneata?
M rog, se nvoi cel din fa.
Dup o mas bun, cel mai mic pretext mi strnete ideile
cele mai nstrunice. De pild, chiar mai adineauri, n restaurant
am vzut, i dumneata i eu, doi tineri, i cred c ai auzit cum unul
dintre ei l felicita pe cellalt pentru renumele pe care i-l
ctigase. Te felicit, i spunea, i-ai fcut un renume i eti pe cale
s cucereti gloria! Pe ct se pare, erau doi actori sau doi
gazetrai microscopici oarecare. Dar nu e vorba de asta. Pe mine,
domnul meu, m intereseaz alt problem: ce trebuie s
nelegem, la drept vorbind, prin glorie sau renume?
Dumneata ce prere ai? Pukin definea gloria ca un petic de
culoare aprins peste nite zdrene, i fiecare dintre noi i dm
acelai neles ca i Pukin, adic un neles mai mult sau mai
puin subiectiv. Totui nimeni nu i-a gsit pn acum acestui
cuvnt o definiie clar i logic. i mult a da pentru o asemenea
definiie!
Dar de ce ai atta nevoie de ea?
Vezi dumneata, dac am ti ce este gloria, te pomeneti c
am gsi i mijloacele de a o cuceri, urm cltorul de clasa nti
dup ce se gndi puin.
Trebuie s v spun, domnul meu, c pe vremea cnd eram i
eu mai tnr, doream din toate puterile sufletului meu s-mi ctig
un renume. Popularitatea era, ca s zic aa, nebunia mea. De
dragul ei am nvat, am muncit i mi-am prpdit nopile, de
dragul ei am rbdat de foame i mi-am ruinat sntatea. i cred, n
msura n care pot s fiu imparial, c am avut toate ansele s-o
cuceresc. n primul rnd, sunt de profesie inginer. De-a lungul
vieii mele, am construit n ara noastr vreo douzeci de poduri
renumite, am executat instalaii de ap n trei orae i n-am lucrat
numai n Rusia, ci i n Anglia i n Belgia n al doilea rnd, am
scris nenumrate articole de specialitate. i n al treilea, domnul
meu, nc din frageda mea copilrie, am avut slbiciune pentru
studiul chimiei. Ocupndu-m n orele libere de aceast tiin, am
descoperit mijloacele de a extrage unii acizi organici, aa c
numele meu poate fi gsit n toate manualele de chimie din
strintate. Tot timpul am fost n serviciu, am ajuns pn la gradul
de consilier de stat i am o foaie calificativ admirabil. i la ce-
mi folosesc toate astea? Uite, sunt btrn, mine-poimine dau, ca
s zic aa, ortul popii, i-s tot att de puin cunoscut ca i cinele
cela negru, care alearg pe terasament!
De unde poi s tii? Poate c eti cunoscut
Hm! Ia s ncercm chiar n clipa asta Spune-mi, te rog,
ai auzit vreodat de numele unuia Krikunov65?
Cltorul din fa ridic ochii n tavan, se gndi puin, apoi
izbucni n rs.
Nu, n-am auzit rspunse el.
E numele meu. Dumneata, intelectual i om n vrst, n-ai
auzit niciodat de numele meu. Asta e dovada cea mai bun! Se
vede c, n eforturile mele de a-mi ctiga un renume, am fcut cu
totul altceva dect ceea ce trebuia s fac. N-am tiut care sunt
metodele cele adevrate i, cutnd s apuc gloria de coad, nu m-
am apropiat de ea pe unde s-ar fi cuvenit!.
Dar care sunt metodele cele adevrate?
Dracul le tie? Ai s-mi spui: talent? Geniu? nsuiri
excepionale? Nicidecum, domnul meu Odat cu mine au trit i
au fcut carier oameni relativ nensemnai, teri, ba chiar
mrunei la suflet. Munceau de o mie de ori mai puin dect mine,
nu se ddeau peste cap, nu strluceau prin nsuiri deosebite i nici
nu cutau s-i ctige un renume. i privete-i! Te mpiedici la
fiecare pas de numele lor prin ziare i-l auzi pomenit n toate
discuiile! Dac nu te-ai plictisit nc ascultndu-m, o s-i dau un
exemplu. Pe vremuri, construiam un pod n oraul K. Trebuie s-i
spun c n nenorocitul acela de ora era o plictiseal de moarte.
Dac n-ar fi fost femeile i crile de joc, cred c ai fi nnebunit. i
neavnd ce face, atunci asta e chestie veche m-am ncurcat cu
o cntrea. Dracu s-o ia, dar toat lumea se prpdea de
admiraie n faa ei! Dup mine ns cum s-i spun? era o
femeiuc banal, ca oricare alta. O fetican superficial,
capricioas, interesat i, pe deasupra, i proast. Mnca mult, bea
zdravn, dormea pn la cinci seara i atta tot pe ct se pare.
Era socotit drept cocot c asta era adevrata ei meserie. Dar
cnd cineva voia s vorbeasc despre ea mai literar, i zicea actri
i cntrea. Pe vremea aceea eram mare iubitor de teatru, aa c
jocul ei necinstit de-a actria m scotea din srite. Feticana acea
n-avea nici cel mai mic drept s se considere actri i nici mcar
cntrea. Era o fiin cu desvrire lipsit de orice talent,
nesimitoare o fiin jalnic, a putea spune. Dup ct mi dau
seama acum, cnta mizerabil i tot farmecul artei ei sttea n
faptul c tia cnd s dea din picioare i nu se ruina deloc cnd
intrai n cabin la ea. De obicei, juca numai vodeviluri traduse, n
care putea s apar n costum brbtesc, bine strns pe trup. ntr-
un cuvnt ptiu! i acum, te rog s fii atent. in minte ca astzi.
Se fcea inaugurarea solemn a podului celui nou, ca s fie dat n
circulaie. Se oficiase un tedeum, se inuser discursuri, se citiser
telegrame i aa mai departe. Eu, i nchipui, m nvrteam pe
lng opera mea i m temeam s nu-mi plesneasc inima de-atta
emoie de creator! Chestia e veche i nu mai e cazul s fiu modest;
de aceea pot s-i spun deschis c podul mi ieise extraordinar.
Nu mai era un pod, ci o adevrat oper de art, o splendoare! i
cum puteam s nu m emoionez, cnd la inaugurare venise ntreg
oraul? Ei, mi ziceam, tot publicul o s fie acum cu ochii numai
la mine! Unde s m ascund? Dar vai, domnul meu, n zadar
m tulburam! Nimeni, afar de persoanele oficiale, nu-mi ddea
nici cea mai mic atenie! Toi stteau pe mal i se uitau la pod ca
nite dobitoci, dar cine-l construise, habar n-aveau! i de atunci,
fiindc veni vorba, trebuie s-i mrturisesc c nu mai pot vedea n
ochi onoratul nostru public! Dar s nu-mi uit vorba. Deodat,
lumea ncepu s se frmnte i s uoteasc Feele tuturor se
luminar, umerii ncepur s se agite. Se vede c m-au zrit! mi-
am zis. Dar i-ai gsit! M uit i vd cum i fcea loc prin
mulime cntreaa mea, urmat de o leaht de ntri. Cortegiul
era petrecut de privirile iscoditoare ale publicului. i mii de
glasuri ncepur s opteasc: Asta-i cutare O, minunat!
Fermectoare! Abia atunci m-au luat n seam i pe mine Doi
mucoi oarecare probabil dintre amatorii localnici de art
dramatic s-au uitat nti la mine, s-au uitat apoi unul la altul i
i-au optit: sta-i amantul ei! Cum i place? Iar un individ
scrbos, cu joben pe cap i cu mutra nebrbierit cine tie de cnd,
care se tot foia lng mine, s-a ntors i mi-a spus:
tii cine-i doamna ceea de pe malul cellalt? S v spun eu:
cutare Vocea ei e mai prejos de orice critic, dar n schimb o
stpnete la perfecie!
N-ai putea s-mi spunei, l-am ntrebat pe tipul cel
scrbos, cine a construit podul?
S v spun drept, nu tiu! mi-a rspuns. Un inginer
oarecare
Dar catedrala din oraul dumneavoastr cine a construit-o?
Nici asta n-a putea s v spun.
 L-am ntrebat apoi cine era cel mai bun pedagog, cel mai bun
arhitect din oraul lui, dar la toate ntrebrile mele individul mi-a
rspuns c nu tie.
Dar poate c tii, l-am ntrebat la urm, cu cine triete
cntreaa aceea?
Cu un oarecare inginer Krikunov.
Ei, ce zici de asta, domnul meu? Dar stai s vezi
Minnesngeri i barzi nu mai sunt n vremurile noastre i
renumele i-l fac, aproape exclusiv, gazetele. A doua zi dup
sfinirea podului, m-am repezit cu nfrigurare la ziarul local
Vestnik, s vd ce scrie despre persoana mea. Mi-am purtat mult
timp ochii pe cele patru pagini i, n sfrit, am gsit! Ura! Ieri,
pe o vreme minunat, n faa unei numeroase mulimi de ceteni
i n prezena Excelenei Sale cutare, guvernatorul guberniei, i a
celorlalte autoriti, a avut loc sfinirea podului celui nou i aa
mai departe. Iar la sfrit: La aceast solemnitate a luat parte,
strlucind de frumusee, i talentata noastr artist, rsfata
publicului din K. Se nelege de la sine c apariia ei a strnit
senzaie. Steaua era mbrcat i aa mai departe. Despre
mine, niciun cuvnt! Nici mcar o jumtate de cuvnt! Orict ar
prea de meschin, crede-m c am nceput s plng de ciud!
M-am linitit ns, zicndu-mi c oamenii din provincie sunt
proti, c nu poi s le ceri cine tie ce i c, dac vrei s-i ctigi
un renume, trebuie s te duci ntr-un centru intelectual, n capital.
i, fiindc veni vorba de capital, tocmai atunci prezentasem un
proiect la un concurs, la Piter. i termenul concursului se apropia.
Mi-am luat rmas-bun de la K. i am plecat la Piter. Pn la
Piter drumul era lung i, ca s nu mi se urasc, am luat un
compartiment separat i, bineneles, mi-am luat i cntreaa cu
mine. Ct a inut drumul am mncat, am but ampanie i aa mai
departe n sfrit, am ajuns n centrul intelectual. Am picat
acolo chiar n ziua concursului i am avut plcerea, domnule, s-
mi srbtoresc victoria: proiectul meu fusese distins cu premiul
nti. Ura! A doua zi am ieit pe Nevski Prospekt i mi-am
cumprat ziare de aptezeci de copeici. M-am ntors n goan la
hotel, m-am ntins pe divan i, abia stpnindu-mi tremurul
nervos, am nceput, grbit, s citesc. Am frunzrit un ziar nimic!
Am frunzrit altul acelai lucru. n sfrit, n cel de al patrulea
am dat peste urmtoarea informaie: Ieri, cu acceleratul, a sosit n
Petersburg renumita artist din provincie, cutare. Subliniem cu
plcere faptul c binecuvntata clim a sudului a avut asupra
vechii noastre cunotine un efect salutar. Apariia ei scenic
admirabil. Nu mai in minte urmarea! Sub aceast informaie,
ns mult mai jos, era tiprit cu literele cele mai mrunte: Ieri, la
concursul cutare, inginerul cutare a fost distins cu premiul nti".
Att! i, pe deasupra, mi mai stlciser i numele: n loc de
Krikunov, scriseser Kirkunov66 ;). M rog, centru intelectual! i
asta nc nu e nimic Peste vreo lun, nainte de plecarea mea din
Piter, toate ziarele se luau la ntrecere scriind despre divina,
incomparabila, talentata noastr actri". i acum nici nu-i mai
ziceau amantei mele pe numele de familie, ci pe cel mic i pe al
lui tat-su!
Dup civa ani m aflam la Moscova. Fusesem chemat, printr-o
scrisoare scris de nsi mna primarului, s execut o lucrare
despre care ziarele din Moscova urlau de mai bine de o sut de
ani. n timpul liber am inut vreo cinci conferine la unul dintre
muzee, n scop de binefacere. Cred c ar fi fost de ajuns ca s m
cunoasc oraul mcar trei zile, nu-i aa? Da de unde! Niciun ziar
din Moscova n-a scris mcar un cuvinel despre mine. Scriau
despre orice: despre incendii, despre operet, despre consilierii
municipali care dormeau la edine, despre negustorii bei numai
despre proiectul meu i despre conferinele mele nimic, absolut
nimic. D-apoi publicul cel drgu din Moscova! Mergeam ntr-o
zi n tramvaiul cu cai Vagonul era ticsit de lume: cucoane,
militari, studeni, studente cte o pereche din fiecare specie.
Se zice c primria ar fi chemat un inginer pentru nu tiu ce
proiect! m-am adresat vecinului meu, n gura mare, ca s aud tot
vagonul. Nu tii cumva cum l cheam pe inginerul cela?
Vecinul meu cltin din cap. Ceilali se uitar la mine cu
nepsare i toate privirile lor spuneau: Habar n-am.
 Se zice c nu tiu cine a inut nite conferine la un
muzeu, m-am adresat din nou cltorilor, cutnd s intru n vorb
cu ei. Am auzit c au fost interesante
Nimeni n-a dat mcar din cap. Pesemne c nimeni nu auzise
despre conferine, iar cucoanele nu tiau nici mcar de existena
muzeului. i asta nc n-ar fi fost nimic, dar nchipuiete-i
dumneata c deodat toi cltorii nvlir la geamuri. Ce era? Ce
se ntmplase?
Uite! Uite! m mpinse vecinul. l vezi pe tnrul cela smolit
care se urc n birj? E vestitul alergtor King!
i toi cei din vagon ncepur, care mai de care, s discute cu
aprindere despre alergtorii care preocupau pe vremea aceea
minile moscovite.
A putea s-i mai dau i alte exemple, dar cred c ajung i cele
de pn acum. S admitem c, n ce m privete, a grei, c a fi
un ludros i un incapabil. ns, afar de mine, a putea s-i nir
numele multor contemporani de-ai mei, excepionali i n ce
privete talentul, i puterea de munc, i care totui au murit
necunoscui. Navigatorii rui, chimitii, fizicienii, mecanicii,
agricultorii rui, sunt oare populari? Cunoti ptura noastr cult,
pictorii i sculptorii rui, scriitorii rui? Ci dintre literaii btrni,
talentai i muncitori, care tocesc pragurile redaciilor cte treizeci
i trei de ani la ir, care mzglesc dracu tie ct hrtie i se
judec de cte douzeci de ori pentru calomnii, ajung s ias din
muuroiul lor? Spune-mi mcar un singur nume de corifeu al
literaturii noastre, care s fi fost cunoscut nainte de a fi murit n
duel, sau de a fi nnebunit, sau de a fi fost deportat, sau de a se fi
aflat c trieaz la cri!
Cltorul din clasa nti se aprinsese aa de cumplit, nct scp
din gur igara de foi i se ridic.
Da, urm el, furios. i alturi de aceti oameni, pot s-i nir
sute de nume a tot soiul de cntree, de acrobai i de mscrici,
pe care-i cunosc pn i copiii de !
Ua scri, se fcu curent i n vagon intr un individ ursuz, cu
pelerin, joben i ochelari albatri. Individul cercet cu ochii
locurile, se ncrunt, apoi trecu mai departe.
tii cine-i sta? se auzi o oapt sfioas din colul cel mai
deprtat al vagonului. E N. N., celebrul trior din Tula, care a fost
dat n judecat n legtur cu afacerea de la banca din I.
Poftim! i cltorul din clasa nti ncepu s rd. Pe triorul
din Tula l cunoate. Dar ntreab-l dac-i cunoate pe Semiradski,
pe Ceaikovski sau pe filozoful Soloviov 67, i ai s vezi c clatin
din cap Curat porcrie!
Urmar cteva minute n tcere.
D-mi voie s te ntreb i eu la rndul meu, tui cu sfial
cltorul din fa. N-ai auzit cumva de numele unui oarecare
Pukov?
Pukov?68 Hm! Pukov Nu, n-am auzit.
E numele meu mrturisi cel din fa, jenat. Prin urmare, n-
ai auzit de mine? i eu, care de treizeci i cinci de ani sunt
profesor al unei universiti ruse membru al Academiei de
tiine avnd la activul meu nenumrate lucrri publicate
Cltorul din clasa nti i cel din faa lui se uitar unul la altul
i izbucnir n hohote de rs.

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3765, 23
august, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. A intrat
apoi n culegerea Povestiri felurite, ediia a 2-a, Sankt-Petersburg, 1891 i
n Culegerea de opere din anul 1901, vol. IV. Publicm textul din 1901.
n vederea includerii n culegerea de opere, povestirea a fost supus unei
serioase revizuiri stilistice.
Alergtorul King era un englez care a luat parte la cursa organizat de
antreprenorul M.V. Lentovski n grdina Ermitage din Moscova, n vara
anului 1883. Despre aceast curs, Cehov a scris n foiletoanele sale Cioburi
din viaa Moscovei.
 Talentul
Pictorul Egor Savvici, care ine cu chirie vila unei vduve de
ofier inferior, st pe patul din odaia lui lsndu-se n voia
melancoliei matinale. Afar ncepe a se simi apropierea toamnei.
Straturi de nori greoi i lenei nvluie cerul, vntul e rece i
ptrunztor, iar copacii, plngnd jalnic, se apleac toi n aceeai
parte. Frunzele nglbenite zboar valvrtej sus, n vzduh, i jos,
pe pmnt. Adio, var! Aceast melancolie a firii, privit de ochii
unui pictor, e frumoas i poetic n felul ei, dar lui Egor Savvici
nu-i arde acum de frumusee. Nu mai poate de plictiseal i se
mngie cu gndul c mine prsete vila. Patul, scaunele,
mesele, podeaua toate sunt ncrcate cu perne, pturi mototolite
i panere. Prin odi nu e mturat, perdelele de stamb de la
ferestre sunt scoase. Mine se mut n ora.
Gazda vduva nu e acas. A plecat nu tiu unde, s
angajeze cruele care trebuie s-i ncarce mine bagajele. Katia,
fiica ei, o fat de vreo douzeci de ani, profitnd de lipsa mamei,
care e femeie aspr, st de cine tie cnd n odaia pictorului:
chiriaul pleac mine, i ea are nc multe de spus. Vorbete,
vorbete ntruna i totui simte c n-a spus nici a zecea parte din
cte are pe suflet. Cu ochii plini de lacrimi se uit la capul lui
zburlit se uit i cu tristee, i cu ncntare. Iar Egor Savvici e
aa de pros i de zburlit, nct pare mai curnd o fiar slbatic.
Prul i atrn mai jos de umeri, barba i crete din gt, din nri i
din urechi, iar ochii nu i se mai vd de dup sprncenele stufoase
care-i cad n smocuri. i toat vegetaia asta e att de deas i de
nclcit, nct dac s-ar ncurca n ea o musc sau un gndac, n-ar
mai scpa n vecii vecilor din codrul acela! Egor Savvici o ascult
pe Katia i casc. E obosit. Cnd fata ncepe s suspine, se uit la
ea ntunecat pe sub sprncenele stufoase, se ncrunt i-i spune cu
glasul lui gros i adnc:
Eu nu pot s m nsor.
De ce? l ntreab ea ncet.
Pentru c un pictor i, n general, un brbat care triete
pentru art, n-are dreptul s se cstoreasc. Artistul trebuie s fie
liber.
Cu ce te-a ncurca eu, Egor Savvici?
Nu vorbesc de mine, vorbesc aa, n general Scriitorii i
pictorii celebri nu se nsoar niciodat.
i dumneata ai s fii celebru, tiu eu, ns pune-te n locul
meu! Mi-e fric de mama E aa de rea i de ursuz Cnd o
afla c nu m mai iei, c numai aa o s-mi scoat sufletul. Of,
pcatele mele! i unde mai pui c nici mcar chiria nu i-ai pltit-o!
Dracu s-o ia, am s i-o pltesc
Egor Savvici se ridic i ncepe s se plimbe prin odaie.
Ar trebui s plec n strintate! zice el.
i pictorul i spune fetei c nimic nu e mai uor dect s pleci n
strintate: e de ajuns s pictezi un tablou i s-l vinzi.
Aa-i! ncuviineaz Katia. Atunci de ce n-ai pictat nimic
vara asta?
Dar parc se poate picta ntr-o andrama ca asta? i rspunde
pictorul, nciudat. i pe urm, de unde era s-mi procur modele?
Undeva, sub ei, se aude o u trntit cu mnie. Katia, care o
atepta pe mam-sa s se ntoarc din clip n clip, se ridic i
fuge. Pictorul rmne singur. Se plimb mult timp dintr-un col n
cellalt, crmind printre scaune i printre grmezile de boarfe
mprtiate. O aude pe vduv trntind vasele i certnd n gura
mare pe nite mujici care-i ceruser cte dou ruble de cru. De
necaz, Egor Savvici se oprete n faa dulpaului i se uit o
vreme, ncruntat, la sticla cu votc.
De-ai crpa odat! o aude el pe vduv npustindu-se asupra
Katiei. De te-ar lua dracu odat!
Pictorul bea un phru i, ncetul cu ncetul, norul ntunecat din
suflet i se risipete: simte cum zmbesc toate mruntaiele din el.
ncepe s viseze n mintea lui se vede ajuns celebru. Nu-i poate
imagina operele lui viitoare, dar iat, vede ca aievea cum vorbesc
ziarele despre el, cum i se vnd fotografiile prin magazine i cum
se uit prietenii n urma lui cu invidie. ncearc s-i nchipuie c
se afl ntr-un salon bogat, nconjurat de admiratoare frumoase.
Dar tabloul din mintea lui e ntunecat i confuz, deoarece
niciodat n via nu vzuse un salon, iar pe admiratoarele cele
frumoase nu le vede tocmai desluit, fiindc, afar de Katia, nu
vzuse nc nicio admiratoare i nicio fat cumsecade. Oamenii
care nu cunosc viaa i-o imagineaz de obicei aa cum e n cri.
ns Egor Savvici nu citise n viaa lui nicio carte. ncepuse s-l
citeasc pe Gogol, dar adormise la pagina a doua
Nu se aprinde, lua-l-ar dracu! strig undeva jos vduva,
cutnd pesemne s aprind samovarul. Katka, adu mangal!
Pictorul, care viseaz, simte nevoia s mprteasc i altcuiva
visurile i ndejdile lui. Coboar jos la buctrie unde, lng
cuptorul afumat, vduva cea gras i Katia trebluiesc, nvluite n
aburul samovarului. Pictorul se aaz pe banc, lng o oal mare,
i ncepe:
Stranic lucru s fii pictor! Unde vreau, acolo plec. Ce vreau,
aceea fac. La slujb nu m duc, pmntul nu-l ar N-am efi, n-
am pe nimeni pe capul meu Singur sunt mai mare peste mine. i
totui ct folos aduc omenirii!
Dup prnz se ntinde pe pat, s se odihneasc. De obicei
sforie pn se ntunec, dar de data asta abia adoarme c i simte
cum l trage cineva de picioare i-l strig pe nume rznd. Pictorul
deschide ochii i-l vede pe prietenul lui Ukleikin 69, peisagistul,
care i petrecuse vara n gubernia Kostroma.
Ia te uit pe cine-mi vd ochii! se bucur el.
ncep strngerile de mn i ntrebrile.
 Ei, ai adus ceva? Sunt sigur c ai fcut cel puin o sut de
schie! zice Egor Savvici, uitndu-se la Ukleikin, care i scoate
catrafusele din geamantan.
Mda Ceva, am fcut eu Dar tu? Ai pictat?
Egor Savvici se vr pe dup pat i, rou ca racul, scoate de
acolo o pnz plin de praf i de pianjeni, ntins pe un cadru.
Uite O fat la fereastr, dup desprirea de logodnicul
ei explic el. L-am lucrat n trei edine. Dar mai are mult pn
o fi gata.
Tabloul o arat pe Katia, mai mult schiat dect pictat, stnd
lng fereastra deschis. Dincolo de fereastr se vede o grdini,
iar n fund, orizontul liliachiu. Lui Ukleikin nu-i place tabloul.
Mda are mult aer are i expresie, zice el. Se simte i
perspectiva ns tufa asta ip ip groaznic!
Pe mas i-a fcut apariia o sticl.
Spre sear, la Egor Savvici vine prietenul i vecinul lui de vil,
pictorul istoric Kostleov 70, un brbat de vreo treizeci i cinci de
ani, tot un nceptor care promite. Poart prul lung, bluz i guler
la Shakespeare i arboreaz o inut plin de demnitate. Cnd d
cu ochii de votc, se strmb, se plnge de dureri de piept, dar
cednd rugminilor prietenilor si, d pe gt un phru.
M-am gndit la un subiect, frailor zice el, ncepnd s se
ameeasc. Vreau s pictez pe unul dintr-tia, Neron Irod, sau
Klepentian, sau pe vreun alt ticlos n genul lor, nelegi i s-i
opun ideea cretinismului. Pe de o parte Roma, pe de alt parte
cretinismul, nelegi Vreau s redau pe pnz spiritul
nelegi? Spiritul!
n vremea asta, jos, vduva ip fr ncetare:
Katia, adu castravei! Du-te, iap, la Sidorov i cumpr
cvas!
Cei trei pictori umbl prin odaie din col n col, ca leii n cuc.
Vorbesc ntruna, vorbesc nestnjenii i cu aprindere. Toi trei sunt
micai i entuziasmai. Dac ai sta s-i asculi, ai crede c viitorul
e al lor, c n curnd i ateapt celebritatea i bogia. Dar
niciunuia nu-i trece prin minte c vremea se duce, c viaa se
apropie ncetul cu ncetul de sfrit, c au mncat mult pine
strin fr s fi realizat nc nimic i c toi trei sunt victimele
aceleiai legi necrutoare, dup care, dintr-o sut de nceptori
care promit, numai doi sau trei ajung n rndul oamenilor, iar
ceilali rmn pe dinafar i pier, jucnd rolul de carne de tun
Prietenii sunt veseli, fericii i privesc cu ndrzneal viitorul.
La dou noaptea, Kostleov i ia rmas-bun i, potrivindu-i
gulerul la Shakespeare, se duce acas. Peisagistul rmne s
doarm la pictorul de genre, nainte de a se culca, Egor Savvici
ia lumnarea i se duce la buctrie s bea ap. n slia ngust i
ntunecat d peste Katia, care st pe un cufr cu minile pe
genunchi i se uit n sus. Pe faa ei palid i chinuit rtcete un
zmbet, iar ochii i strlucesc de fericire
Tu erai? La ce te gndeti? o ntreab Egor Savvici.
M gndesc c ai s ajungi celebru i rspunde ea aproape
n oapt. Te i vd om mare Am ascultat tot ce vorbeai
adineauri i visez visez
i Katia izbucnete ntr-un rs fericit, apoi plnge i-i las
minile cu veneraie pe umerii idolului su.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886. nr. 36, 6

septembrie. Semnat: A. Cehonte. Revzut, povestirea a intrat n Culegerea
de opere din anul 1901, vol. III, Publicm textul din 1901.
La includerea n culegerea de opere, povestirea a fost supus unei serioase
revizuiri stilistice.
Atitudinea autorului fa de felul de via al pictorilor de mna a treia,
atitudine pe care Cehov o dezvluie n aceast schi, se oglindete i n
scrisoarea din martie 1886 ctre fratele su, N. P. Cehov, pictor i el: Dup
prerea mea, oamenii bine crescui se conformeaz n mod necesar,
urmtoarelor princ ipii: 1) Respect pe semenii lor i de aceea sunt totdeauna
ngduitori, blnzi, politicoi, nelegtori 3) respect bunul altuia, deci
i pltesc datoriile 5)Ei nu spun: Nimeni nu m nelege! Sau: mi
risipesc talentul pe fleacuri! pentru c asemenea scuze nu sunt dect vorbe
ieftine, vorbe banale, nvechite, false 7) Dac au talent, l respect. De dragul
lui, jertfesc linitea, femeile, vinul i orice alte deertciuni 8) i cultiv
gustul pentru estetic. Ei nu pot s doarm mbrcai, s vad pe perei
crpturi pline cu plonie, s respire aer viciat, s calce pe o podea plin cu
scuipat, s mnnce din gazorni Nu beau votc la repezeal, de-a-n
picioarelea, nu adulmec pe la dulapuri, c doar nu sunt porci i asta o tiu i
ei. Beau numai n lips de alt ocupaie, cnd au prilej Pentru asta se cere
munc nentrerupt, zi i noapte, lectur continu, studiu susinut, voin. De
aceea orice clip e preioas.
 Pensionarii
Mihail Petrov Zotov, un btrn trgove de vreo aptezeci de
ani, prpdit i singur pe lume, se trezi din somn ct de frig, ct
din pricina durerilor btrneti din tot trupul. n odaie era nc
ntuneric. Candela de sub icoan se stinsese. Zotov ridic puin
perdeaua i se uit pe fereastr. Norii care acopereau cerul se
nlbeau, iar vzduhul era tot mai strveziu: nseamn c era ora
patru, patru i ceva, nu mai mult.
Zotov icni, tui, apoi, zgribulindu-se de frig, se ddu jos din pat.
Dup vechiul lui obicei, rmase mult n faa icoanei, nchinndu-
se. Spuse Tatl nostru, Nsctoare de Dumnezeu i Crezul,
pomenind un nesfrit ir de nume. De mult uitase ale cui erau
acele nume i nu le mai pomenea dect aa, din obinuin. i tot
din obinuin i mtur odaia i tinda i aprinse samovraul
pntecos, cu patru picioare, de aram roie. Dac Zotov n-ar fi
avut aceste obiceiuri, n-ar fi tiut cu ce s-i omoare vremea la
btrnee.
ncetul cu ncetul samovraul se aprinse i, pe neateptate,
ncepu s vjie cu glas gros i tremurtor.
Ei, ce te-a apucat? bombni Zotov. Ia nu-mi mai vji aa n
cap!
n aceeai clip i aduse aminte c noaptea trecut visase sob,
iar sob nseamn suprare.
Visurile i semnele erau singurele lucruri care-l mai fceau s
cugete. Aa c i de data aceasta se adnci cu p lcere n
dezlegarea celor dou probleme: de ce vuia samovarul i ce fel de
suprare i prevestise soba? Visul i se mplini chiar de la nceput:
dup ce clti ceainicul i vru s opreasc ceai proaspt, descoperi
c n cutie nu mai avea niciun firicel.
Via de ocna! bombni el, mutnd cu limba prin gur, de
colo pn colo, firimiturile de pine neagr. Via de cine! S n-
ai tu mcar un fir de ceai! S fi fost, acolo, un biet mujic, treac-
mearg. Dar aa, cogeamite trgoveul, proprietar de cas! Mai
mare ruinea
Tot bombnind i vorbind singur, Zotov i lu paltonul, care
semna cu o crinolin, i vr picioarele n galoii uriai i
butucnoi (fcui de cizmarul Prohorci n 1867) i iei n curte.
Vzduhul era cenuiu, rece, linitit i mohort. Curtea mare i
plin de frunze galbene, pe care tufele dese de ciulini o fceau s
par crlionat, era acoperit cu un strat subire de brum argintie,
de toamn. Niciun pic de vnt, niciun zgomot. Btrnul se aez
pe treptele cerdacului lsat pe o rn i ndat se petrecu ceva ce
se petrecea n fiecare diminea: lng el veni ceaua lui, Lska, o
javr mare, alb i cu pete negre, nprlit, mai mult moart dect
vie i chioar de ochiul drept. Lska se apropie de el sfioas,
ncovoindu-i spinarea cu team, de parc nu clca pe pmnt, ci
pe plci de fier nroit. Tot trupul ei istovit de btrnee arta o
total ndobitocire. Zotov fcu aa, ca i cum n-ar lua-o n seam.
Dar cnd Lska, dnd alene din coad i ncovoindu-se mereu, i
linse galoul, btrnul btu din picior, nciudat.
Mar, afurisito! strig el. De ce nu crpi ncalte odat!
Lska se trase mai la o parte, se aez i-i ainti cuttura
singurului ei ochi asupra stpnului.
Diavolilor! bombni Zotov. Numai voi mi mai lipseai!
i, cu ochii plini de ur, btrnul se uit la ura cu acoperiul
lsat pe-o coast, deasupra cruia crescuser tot soiul de buruieni.
Din ua deschis a urii l privea un cap mare de cal. Mgulit
pesemne de atenia stpnului, capul se mic, se mpinse nainte
i deodat iei la iveal un cal n toat legea, tot att de grbov, de
sfios i de ndobitocit ca i Lska, ncrunit, cu picioarele subiri,
cu burta lipit de coaste i cu spinarea numai ciolane. Calul iei
din ur i se opri nehotrt, ca i cum s-ar fi ruinat.
Cum de nu v nghite pmntul? i blestema nainte
Zotov. Cum de n-ai pierit pn acum din ochii mei, afurisiilor
Nu cumva vi-e foame? i faa lui plin de ur se schimonosi ntr-
un zmbet dispreuitor. M rog, numaidect! Pentru un trpa de
soi ca tine avem ovz din cel mai bun, ct pofteti! Mnnc! i
dm ndat! Avem bunti i pentru ceaua asta frumoas i
nepreuit. Iar dac dumneata, ca o cea nepreuit ce te afli, nu
vrei pine, o s-i dm crni
Zotov bombni aa vreo jumtate de ceas, nfuriindu-se din ce n
ce mai tare. n cele din urm, nemaiputndu-i stpni mnia care-
i clocotea n piept, se ridic i, tropind din galoi, rcni de rsun
toat curtea:
Eu nu-s dator s v dau de mncare, trntorilor! Eu nu-s
milionar, s bei i s mncai pe socoteala mea! Nici eu n-am ce
mnca, gloabe spurcate ce suntei, mnca-v-ar boala s v
mnnce! De pe urma voastr n-am nicio bucurie i niciun folos,
n-am dect suprri i pagub! De ce nu crpai odat? Ce
persoane aa de simandicoase suntei, de nu v ia nici dracu? N-
avei dect s trii, fire-ai ai naibii, numai s tii c eu nu v mai
dau de mncare! Mi-ajunge ct v-am dat! Nu mai vreau i basta!
Omul fcea spume la gur de furie i de indignare, iar calul i
cinele stteau i-l ascultau. Nu tiu dac cei doi pensionari
nelegeau c le scotea pe nas mncarea lor nenorocit, dar burile
li se supser i mai tare, boturile li se lungir, iar ochii li se
nceoar i cptar o expresie i mai ndobitocit parc.
Atitudinea lor smerit l ntrt i mai mult pe btrn.
Afar! strig el, ieindu-i din fire. Plecai de la casa mea! S
nu v mai vd n ochi! Nu-s dator s in n bttur toate
lepdturile! Afar!
Btrnul se apropie cu pai mruni de poart, o deschise, ridic
de jos un b i ncepu s-i alunge. Calul cltin din cap, se scutur
i se ndrept, chioptnd, spre poart; ceaua, dup el. Ieir
amndoi n uli, fcur aa vreo douzeci de pai, apoi se oprir
lng gard.
Las c v art eu vou! i amenin Zotov.
Dup ce-i ddu afar pensionarii, btrnul se liniti i ncepu s
mture ograda. Din cnd n cnd scotea capul n uli: calul i
cinele stteau ca nfipi n pmnt lng gard i se uitau cu tristee
spre poart.
Ia mai trii i fr mine! bombnea Zotov, simind cum,
ncetul cu ncetul, mnia i se risipea. S v mai poarte i altul de
grij! Eu s i zgrcit, i ru cu mine e greu de trit. Mai ducei-
v i la altul Uite aa!
ncntat de atitudinea abtut a pensionarilor i stul de
bombneal, Zotov iei n poart i, lundu-i un aer fioros, strig:
Ei, ce stai? Ce mai ateptai? Ia te uit cum s-au aezat de-a
curmeziul drumului i nu las oamenii s treac! Hai, intrai n
ograd.
Calul i cinele i plecar capetele i, cu un aer vinovat, se
ntoarser spre poart. Simind pesemne c nu merita atta
mrinimie, Lska scheuna jalnic.
De primit, v primesc eu, da de mncare, putei s v
tergei pe bot! zise Zotov, vzndu-i n curte. S tiu bine c
crpai!
n vremea asta, soarele ncepuse s rzbeasc prin pcla
dimineii. Razele lui piezie lunecau peste bruma de toamn. Se
auzir glasuri i pai. Zotov aez mtura la locul ei i plec la
cumtrul i vecinul lui, Mark Ivanci, care inea bcnie. Ajungnd
acolo, se aez pe un scunel din cel care se strnge, oft cu
gravitate, i netezi barba i lu vorba despre vreme. De la vreme,
cei doi cumetri trecur la diaconul cel nou, de la diacon la coriti,
pn se ntinse un taifas n toat legea. Vorbind aa, nu-i ddeau
seama c timpul trecea, iar cnd biatul din prvlie aduse un
ceainic mare cu ap clocotit i cumetrii se aezar la ceai, timpul
ncepu s zboare ca pasrea. Zotov se nclzi i se nveseli.
Am la tine o rugminte, Mark Ivanci, ndrzni el dup al
aselea pahar, ciocnind cu degetele n tejghea. tii, cum s-i
spun f-i poman i mai d-mi i astzi un cu de ovz.
De dup lada mare de ceai la care edea Mark Ivanci, se auzi un
oftat adnc.
D-mi, f-mi binele sta, urm Zotov. Ceai poi s nu-mi dai
astzi, nu-i nimic, dar d-mi ovz Mi-e ruine s-i tot cer, te-
am scit destul cu calicia mea, da ce s fac mi moare calul de
foame!
Bine, s-i dau, oft cumtrul. De ce s nu-i dau? Numai,
spune-mi, te rog, la ce naiba mai ii gloabele celea? S fi fost, s
zicem, un cal mai actrii dar aa? Ptiu! i-e ruine s te i uii
la el De cine ncalte nici nu mai vorbesc ciolane goale! De
ce dracu le mai dai de mncare?
Apoi, ce s fac cu ei?
Cum, ce s faci? Du-i la Ignat, la hingher i gata! De mult ar
fi trebuit s-o faci. Acolo li-e locul.
De, ai dreptate Cam aa-i
Cnd tu singur trieti din mila altora, ce s mai ii i
dobitoace? i ddea nainte cumtrul. Nu c-mi pare ru de ovz
fereasc Dumnezeu! Dar vezi, frate, cum s-i spun chiar aa, n
fiecare zi! Nu vezi c srcia ta nu mai are leac? Dai, dai, i nu tii
cnd or s se sfreasc toate!
Cumtrul oft i-i mngie obrazul rou.
Mai bine te-ai duce i tu pe lumea cealalt! urm el. Trieti
i nu tii singur pentru ce Pe cinstea mea! Iar dac Dumnezeu
nu se ndur s te ia, atunci du-te la vreun azil de btrni sau la
vreunul pentru vagabonzi
De ce s m duc la azil? Doar am neamuri am o nepoat
i Zotov ncepu s-i povesteasc pe larg c undeva, ntr-un
ctun, avea o strnepoat, una Glaa, fata nepoate-sii Katerina.
E datoare s m in! zicea el. Doar o s-i rmn motenire
casa, aa c trebuie s-mi dea de mncare! M duc la ea. Glaa
asta, cum s-ar zice, e fata Katiei, nelegi. Iar Katia, nelegi, e
fata vitreg a fratelui meu Pantelei pricepi? O s-i rmn
casa Aa c trebuie s-mi dea de mncare!
Foarte bine! Dect s fi trit cum ai trit, din mila altora, mai
bine te-ai fi dus de mult la ea.
S tii c m duc! S m bat Dumnezeu dac nu m duc! C
doar e datoare
Un ceas dup aceea, cumetrii cinsteau cte un phru, iar
Zotov, stnd n mijlocul prvlioarei, vorbea cu nsufleire:
De mult voiam eu s m duc la ea! Dar azi plec, plec
negreit!
Nu mai ncape vorb! Dect s umbli fr niciun rost i s
crpi de foame, mai bine s te duci!
Plec chiar acum! Cnd o s ajung, o s-i spun aa: uite, i las
casa mea n schimb, tu s-mi dai de mncare i s m respeci.
Doar eti datoare! Iar dac nu, atunci nu-i dau nici casa i nici
binecuvntarea mea! Rmi cu bine, Ivanci!
Zotov mai ddu pe gt un phru i, nviorat de gndul care-i
venise, grbi spre cas Votca l nfierbntase i i se cam nvrtea
capul. Cu toate astea nu se culc, ci i adun ntr-o legturic
toate lucruoarele, se nchin, i lu toiagul i iei din curte. Fr
s se uite ndrt, bombnind i bocnind cu bul pe caldarm,
btrnul strbtu toat ulia i se pomeni n cmp. Pn la ctun
erau vreo zece-dousprezece verste. Zotov mergea pe drumul
uscat, se uita la cireada trgului care rumega alene iarba
nglbenit i se gndea la schimbarea neateptat a vieii sale,
spre care pornise adineauri cu atta hotrre. Se gndea i la
pensionarii lui: plecnd de-acas, el nu nchisese poarta, lsndu-
le n felul acesta putina s plece unde vor.
Dar nu fcu nicio verst pe cmp, cnd auzi pai n urma lui.
ntoarse capul i-i mpreun minile, nciudat: dup el, cu capul
plecat i cu coada ntre picioare, veneau domol calul i Lska
Mar acas! le fcu el semn.
Dobitoacele se oprir, se uitar nti unul la altul, apoi la stpn.
Zotov plec mai departe ei dup el. Atunci omul se opri locului
i ncepu s chibzuiasc. S se duc aa, cu dobitoacele dup el, la
strnepoat-sa Glaa, pe care nici n-o cunotea bine, era cu
neputin. S se ntoarc ndrt i s le nchid, n-avea niciun
chef i n-avea nici cum, deoarece porile lui nu mai erau bune de
nimic.
n ur, tot se prpdesc i zicea Zotov. Ce-ar fi s le duc la
Ignat?
Casa lui Ignat era pe ima, la vreo sut de pai de bariera
trgului. Zotov, care nu era nc hotrt i nu tia bine ce s fac,
se ndrept ntr-acolo. Capul i se nvrtea i vedea negru naintea
ochilor.
Nu-i aduce bine aminte ce s-a ntmplat n curtea hingherului.
Nu i-a rmas dect amintirea duhorii grele de piele i a aburului
plcut al ciorbei din care mnca Ignat, atunci cnd a intrat la el. L-
a vzut ca prin vis pe hingher cum l-a lsat s atepte vreo dou
ceasuri, cum a pregtit nu tiu ce, cum i-a schimbat hainele i a
vorbit cu o femeie despre nite sublimat. Apoi a legat calul de un
stnog i, ndat dup aceea, s-au auzit dou bufnituri nbuite:
nti o lovitur dat n cap, apoi zgomotul unui trup mare care se
prbuea. Cnd, vzndu-i prietenul mort, Lska s-a npustit
schellind asupra lui Ignat, s-a auzit a treia lovitur, dup care
schellitul s-a curmat scurt. Dup aceea, Zotov i mai aduce
aminte c atunci cnd a dat cu ochii de cele dou leuri
ndobitocit i ameit de butur cum era, s-a apropiat de stnog i
i-a lipit de trunchi propria lui frunte
i pn seara trziu ochii i-au rmas nvluii ntr-o cea att de
tulbure, nct nu era n stare s-i vad nici cele cinci degete de la
mn.

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta*, 1886, nr. 246, 8

septembrie, la rubrica Efemeride". Semnat: A. Cehonte. A intrat n
culegerile Vorbe nevinovate", Moscova, 1887 i Povestiri felurite", ediia a
2-a, Sankt-Petersburg, 1891: retiprit apoi, fr modificri, de edit ura
Posrednik" 71, Moscova, 1894. Inclus n Culegerea de opere din anul 1901,
vol. III. Publicm textul din 1901.
 Un june-prim
Evgheni Alexeevici Podjarov72, jeune premier73, un brbat
nalt i subire, cu obrazul oval i cu pungi pe sub ochi, sosi cu
trupa ntr-unul dintre oraele din sud i, de la nceput, cut s fac
cunotin cu cteva familii onorabile.,
Aa-i, seniore74 zicea el adeseori, blbnindu-i graios
piciorul ca s-i arate ciorapii roii. Un artist trebuie s acioneze
asupra maselor i direct, i indirect: direct, prin activitatea lui
scenic, i indirect, prin contactul lui nemijlocit cu publicul. Eu
unul nu pricep, pe cuvntul meu, ma parole dhonneur75, de ce
evit actorii notri s fac cunotin cu diferite familii? De ce?
Doar un artist poate exercita asupra societii o influen moral
considerabil, fr s mai vorbim de mesele de la zilele
onomastice i de plcinte, fr s mai vorbim de soareurile fixe i
de toate distraciile care i se ofer! Adic nu e plcut s tii c ai
aprins o scnteie n cine tie ce cpn cu pielea groas? Dar
tipii? Dar femeile? Ce femei, mon dieu76! Te apuc ameeala!
Ptrunzi n iatacul sacru al vreunei case mari de negustor, i alegi
o piersic, pe cea mai proaspt i mai rumen i i se pare c
eti n al noulea cer! Parole dhonneur!
n oraul acela din sud, Podjarov fcu cunotin, printre altele,
cu familia fabricantului Zbaev. De cte ori i aduce aminte acum
de aceast cunotin, actorul se ncrunt cu dispre, nchide ochii
pe jumtate i-i rsucete ntre degete, nervos, lniorul de la
ceas.
Odat asta s-a ntmplat de ziua onomastic a lui Zbaev
actorul sttea n salonul noilor sale cunotine i, ca de obicei, nu-i
mai tcea gura. n jurul lui, pe fotolii i pe canapele, stteau i-l
ascultau cu voie bun tipii, iar din odaia vecin venea rs de
femei i zgomot de lingurie i de ceti: se servea ceaiul de sear
Stnd picior peste picior i cutnd s-i ia un aer indiferent i
plictisit, Podjarov vorbea despre succesele lui pe scen, sorbind
dup fiecare dou-trei cuvinte cte o nghiitur de ceai cu rom.
Eu a putea spune c sunt, mai curnd, un actor de
provincie, zicea el, zmbind cu ngduin, dar am avut prilejul s
joc i prin capitale i, fiindc veni vorba, o s v povestesc o
ntmplare ce caracterizeaz ndeajuns spiritul intelectualitii
contemporane. La Moscova, la un spectacol care se ddea n
beneficiul meu, tineretul mi-a oferit attea cununi de laur, nct nu
mai tiam ce s fac cu ele, v jur pe tot ce am mai scump pe lume!
Parole dhonneur! Mai trziu, ntr-un moment de jen financiar,
am strns frunzele de dafin, le-am dus la bcnie i ghicii ct au
cntrit? Dou puduri i opt funturi! Ha-ha! Grozav mi-au prins de
bine atunci banii aceia! Trebuie s v mrturisesc c de cele mai
multe ori artitii n-au bani. Azi ai sute i mii, mine n-ai o
lecaie Azi n-ai nici de o bucat de pine, mine mnnci stridii
i anchois. Dracu s-o ia de via!
Cetenii i beau ceremonios paharele cu ceai i-l ascultau.
Gazda, ncntat de un oaspete ca acela, cult i spiritual, i cutnd
s-i fac plcere, i-l prezint pe Pavel Ignatievici Klimov, o rud
de-a lui deprtat, brbat de vreo patruzeci de ani, bine hrnit,
mbrcat cu un surtuc lung i cu pantaloni din cale afar de largi.
Acest Klimov venise la ora de prin prile Tulei.
i-l recomand! zise Zbaev, prezentndu-i-l pe Klimov. E un
ndrgostit de teatru, pe vremuri a jucat i el. Are o moie n
gubernia Tula.
Podjarov i Klimov se ntinser la vorb. Spre marea lor
bucurie, se dovedi c moierul de prin prile Tulei locuia ntr-un
ora, pe a crui scen junele-prim jucase dou stagiuni la ir.
Urm o adevrat avalan de ntrebri cu privire la ora, la
cunotinele comune i la teatru.
tii, grozav mi-a plcut mie oraul sta! zicea junele-prim,
artndu-i ciorapii roii. Ce pavaj, ce parc drgu D-apoi
societatea! O societate extraordinar!
ntr-adevr, o societate extraordinar! ntri moierul.
Cu toate c-i un ora comercial, e totui un ora de
intelectuali! De exemplu, -- directorul liceului,
procurorul corpul ofieresc i ispravnicul e un tip bineun
charmeur77, cum zic franujii. D-apoi femeile! Allah, ce femei!
ntr-adevr femeile
Poate c vorbesc cu patim. Nu tiu cum s-a fcut, dar n
oraul dumneavoastr mi-a mers al dracului de bine n ce privete
amorul! A putea s scriu zece romane! De pild, s v povestesc
unul dintre ele Stteam pe strada Egorievskaia, n casa n care e
administraia financiar
O cas roie, netencuit?
ntocmai netencuit. in minte ca acum. Alturi, n casa
Koceev, sttea una Varenka, frumuseea oraului
Nu era cumva Varvara Nikolaevna? ntreb Klimov i
obrazul i se lumin de bucurie. ntr-adevr, o frumusee Nu-i
alta mai frumoas n tot oraul!
Nu-i alta mai frumoas n tot oraul! Profil clasic ochi
mari, negri, i o coad pn la bru! M vzuse n Hamlet i mi-
a scris o scrisoare, tii, ca aceea pe care a scris-o Tatiana, eroina
lui Pukin. Bineneles c i-am rspuns
Podjarov se uit n jurul lui i, ncredinndu-se c n salon nu
era nicio cucoan, i ddu ochii peste cap, zmbi trist i oft.
Odat, m ntorc eu acas dup spectacol, urm el n
oapt, i o gsesc stnd pe divan, la mine n odaie. Lacrimi,
declaraii de dragoste srutri O, a fost o noapte de neuitat, o
noapte ncnttoare! Romanul nostru a mai inut vreo dou luni,
dar o noapte ca aceea n-a mai fost. Ce noapte, parole dhonneur!
D-mi voie adic, cum vine asta? sri Klimov, fcndu-se
stacojiu i holbnd ochii la actor. Pe Varvara Nikolaevna o cunosc
foarte bine E nepoata mea!
Podjarov se zpci i holb i el ochii.
Cum vine asta? urm Klimov, desfcndu-i braele. Eu o
cunosc pe fata aceea i i m mir
mi parte foarte ru c s-a ntmplat aa ngim actorul,
ridicndu-se i tergndu-se cu degetul cel mic la ochiul stng. Cu
toate c, de altfel, se nelege c dumneata, ca unchi
Oaspeii, care pn mai adineauri l ascultaser cu plcere pe
actor, rspltindu-l cu zmbete, se zpcir i ei i-i lsar ochii
n pmnt.
Ba te rog s fii aa de bun i s-i retragi cuvintele zise
Klimov, grozav de tulburat. Te rog!
Dac asta hm dac asta v jignete, poftim! i rspunse
actorul, fcnd cu mna un gest vag.
i s recunoti c ai spus un neadevr.
Eu? Nu -- eu n-am minit, ns regret foarte mult c
am scpat o vorb i, n general nu neleg ce nseamn tonul
acesta al dumitale!
Klimov ncepu s se plimbe dintr-un col n altul al odii parc
chibzuia, parc sttea la ndoial. Faa plin i se fcea tot mai
stacojie, iar venele de la gt i se umflau. Dup ce se plimb aa
cteva minute, se apropie de actor i-i zise cu glas plngtor:
Nu, te rog s fii att de bun i s recunoti c, n ce o privete
pe Varenka, ai minit Te rog!
Ciudat! ridic din umeri actorul, zmbind n sil i
blbnindu-i piciorul. Asta asta chiar m jignete!
Prin urmare, nu vrei s recunoti?
Nu nu neleg
Nu vrei? n cazul acesta, iart-m dar voi fi silit s recurg
la alte msuri, mai neplcute Sau i arunc o insult aici pe loc,
stimate domn, sau dac eti om de onoare, te provoc la duel
O s ne batem cu pistolul.
La dispoziia dumitale! rspunse rspicat junele-prim, cu un
gest de dispre. Poftim!
Peste msur de tulburai i netiind ce s fac, oaspeii i gazda
l luar pe Klimov la o parte, rugndu-l s nu fac scandal. Pa la
ui se ivir capete mirate de femei Junele-prim se mai nvrti
puin, mai schimb cteva cuvinte, apoi, cu aerul unui om care nu
mai poate s rmn ntr-o cas unde fusese ofensat, i lu cciula
i, fr s-i ia rmas-bun, plec.
n drum spre cas, junele-prim zmbi tot timpul cu dispre i
ridic din umeri. Dar cnd ajunse n odaia lui de la hotel i se
ntinse pe divan, l cuprinse deodat o nelinite grozav.
S-o ia dracu de treab! i zicea. Nu mi-e fric mie de duel, c
doar n-o s m ucid unul ca sta. Pacostea e c or s afle tovarii
mei, i ei tiu foarte bine c am minit. Ce mrvie! M fac de rs
n toat Rusia!
Podjarov se mai gndi, mai fum o igar. Apoi, ca s se
calmeze, iei n strad.
Ce-ar fi s vorbesc cu bdranul cela, i zise el, i s-i bag n
cpna lui cea seac c-i un prost i un dobitoc i c nu mi-e
fric deloc de el?
Junele-prim se opri n faa casei lui Zbaev i se uit la ferestre.
Dup perdelele de muselin luminile ardeau nc i se micau
umbre.
S atept! se hotr actorul.
Era ntuneric i frig. O ploaie nesuferit de toamn cernea ca
prin sit Podjarov se sprijini de un felinar i se ls prad
nelinitii.
Ploaia i ptrunsese prin haine i se simea istovit.
Abia la dou de noapte ncepur s ias oaspeii din casa lui
Zbaev n urma tuturor se ivi n u i moierul din Tula. Oft
de rsun toat strada i o lu pe trotuar, bocnind cu galoii lui
grei.
Dai-mi voie! ncepu junele-prim, ajungndu-l din urm. O
clip!
Klimov se opri. Actorul zmbi, sttu puin la ndoial, apoi zise
blbindu-se:
Eu recunosc Am am minit
Nu aa! S faci bine s recunoti n public! zise Klimov
fcndu-se iari stacojiu. Eu nu pot s las aa afacerea asta
Bine, dar mi cer iertare! Te rog nelegi? Te rog!
Gndete-te i dumneata, duelul o s strneasc fel de fel de vorbe
i eu sunt n slujb am colegi Ar putea s cread Dumnezeu
tie ce
Junele-prim ncerca s arate c nu-i pas, cuta s zmbeasc i
s se in drept. Dar trupul nu-l asculta, glasul i tremura, ochii i
clipeau mereu cu vinovie i capul i scpta n piept. Mormi aa
nc mult timp. Klmov l ascult, se gndi, apoi oft adnc.
Bine, fie! zise el. Dumnezeu s te ierte. Numai bag de
seam, tinere, alt dat s nu mai spui minciuni. Nimic nu coboar
mai mult pe om ca minciuna Da, da! Dumneata eti tnr, eti
om cu carte
Moierul din Tula i fcea moral pe un ton blajin i printesc,
iar junele-prim l asculta zmbind cu umilin Dup ce termin
Klimov, actorul rnji, se nclin i, cu mersul unui om vinovat,
chircindu-se din tot trupul, o lu spre hotelul su.
Peste o jumtate de or, cnd se vr n aternut, Podjarov n
afar de orice primejdie acum se simi grozav de binedispus.
Linitit i ncntat c incidentul se ncheiase n chip fericit, i
trase plapuma peste cap, adormi imediat i dormi tun pn la zece
dimineaa.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 37, 13

septembrie. Semnat: A. Cehonte. Dup ce a fost revizuit i refcut, a intrat
n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
n textul iniial, eroul nu se numea Podjarov, ci Podjarov-Boltaiski; de cele
mai multe ori numai Boltaiski, iar adversarul lui, Klimov, nu era moier din
Tula, ci un ofier n retragere, venit din oraul n care Podjarov -Boltaiski se
ludase c avusese presupusa lui cucerire. Povestirea a suferit unele
modificri de stil i abrevieri.
Subiectul ei poate fi pus n legtur cu codexul cehovian bine cunoscut cu
privire la buna cretere, expus de el nsui n scrisoarea din martie 1886 ctre
fratele su, N. P. Cehov. Printre alte condiii care se cer omului bine-crescut
se afl i aceasta: Ei [oamenii bine crescui] sunt sinceri i se feresc de
minciun ca de foc. Nu mint nici n chestiunile cele mai nensemnate.
Minciuna e jignitoare pentru cel cruia i se adreseaz i e dezonorant pentru
cel care o debiteaz. Ei nu pozeaz nu arunc praf n ochii confrailor mai
mruni. Nu vorbesc fr rost i nu fac pe sincerii fa de alii cnd nu sunt
rugai. Din respect pentru urechile celorlali, tac de cele mai multe ori. (Vezi
nota de la schia Talentul).
 Pe ntuneric
O musc, nici mare, nici mic, intr n nasul substitutului de
procuror, consilierul Gaghin. O fi mnat-o curiozitatea, o fi
nimerit acolo din nechibzuin, sau numai din cauza ntunericului?
Ceea ce e sigur, e c nasul lui nu suferi prezena unui corp strin
i, imediat, ddu semnalul de alarm. Gaghin strnut, strnut din
toat inima, cu un fel de uierat asurzitor i att de puternic, nct
patul se cutremur i slobozi un zgomot de arc destins. Maria
Mihailovna, soia lui Gaghin, o femeie blond, voinic i gras,
tresri i ea i se trezi. Deschise ochii n ntuneric, oft i se
ntoarse pe cealalt parte. Peste vreo cinci minute se ntoarse din
nou, i strnse ochii mai tare, dar nu mai putu s adoarm. Dup
ce mai oft o dat i se mai nvrti de pe o parte pe alta, se ridic,
trecu peste brbatul ei i, punndu-i papucii, se duse la fereastr.
Afar era ntuneric. Nu se vedeau dect umbrele copacilor i
acoperiurile negre ale oproanelor. La rsrit cerul abia ncepea
s pleasc, dar pn i paloarea aceea era gata s fie cuprins de
nori. Linitea stpnea vzduhul adormit i cufundat n ntuneric.
Tcea i paznicul vilelor, dei era pltit anume ca s tulbure pacea
nopii, tcea pn i cristeiul singura slbticiune naripat creia
nu-i psa de vecintatea vilegiaturitilor venii din capital.
Maria Mihailovna ns tulbur toat aceast linite. Cum sttea
la fereastr i se uita n curte, ncepu deodat s ipe: i se pruse c
dinspre grdinia cu plopul firav i tuns, se strecura spre cas o
umbr neagr. La nceput crezu c era vreo vac sau vreun cal,
ns, dup ce se frec la ochi, deslui bine umbra unui brbat.
I se pru apoi c umbra aceea neagr se apropie de fereastra
buctriei i, dup ce rmase puin locului, stnd pesemne la
ndoial, puse un picior pe corni i dispru n ntunericul
ferestrei.
Un ho! i trecu prin minte i se fcu palid ca moartea.
ntr-o clip vzu naintea ochilor tabloul de care se tem att de
mult vilegiaturistele: houl intr n buctrie, din buctrie trece n
sufragerie argintria e n dulap apoi n dormitor un topor
o fa nspimnttoare de bandit bijuteriile Genunchii i se
ndoir i simi cum i trec fiori de-a lungul spinrii.
Vasea! l zgli ea pe brbatul ei. Basile! Vasili Prokofici!
Doamne, parc-i mort! Basile, trezete-te, te rog!
Ce este? mri substitutul de procuror, trgnd aer n piept i
scond nite zgomote de parc rumega.
Trezete-te, pentru Dumnezeu! A intrat un ho n buctrie!
Stteam la fereastr i m uitam afar, cnd deodat vd pe cineva
srind pe geam n buctrie! De acolo o s se furieze n
sufragerie i lingurile de argint sunt n dulap! Basile! Doar anul
trecut tot aa au intrat la Mavra Egorovna
Ce? Ce vrei?
Doamne, uite-l c n-aude! Dar pricepe odat, zpcitule, c
mai adineauri am vzut cum a intrat un om n buctrie la noi!
Pelagheia o s se sperie i i argintria e n dulap!
Fleacuri!
Basile, dar eti nesuferit! Eu i spun c suntem n primejdie
i tu dormi i mri! Ce vrei? S ne prade i s ne cspeasc?
Substitutul de procuror se ridic ncet i se aez pe pat, cscnd
de gndeai c sparge vzduhul.
Dracu tie ce fel de oameni suntei! bombni el. S n-aib
omul parte de linite nici mcar noaptea! M trezii, aa, pentru
toate fleacurile!
Dar i jur, Basile, c am vzut cu ochii mei cum a intrat un
om pe fereastr!
 Ei, i ce-i cu asta? N-are dect s intre Nici vorb c e
pompierul care vine la Pelagheia.
Cum? Ce-ai spus?
Am spus c trebuie s fie pompierul care vine la Pelagheia.
Cu att mai ru! strig Maria Mihailovna. Mult mai ru dect
dac era un ho! n casa mea, eu nu permit asemenea cinism!
Ia te uit la ea ce virtuoas-i! Nu permite cinism Dar ce,
asta nseamn cinism? De ce ntrebuinezi fr rost cuvinte
strine? Trebuie s tii, doamn, c aa a fost de cnd lumea, c
sta e un lucru consfinit prin tradiie. C doar de aceea e pompier,
ca s umble dup buctrese!
Nu, Basile! nseamn c nu m cunoti! Nici nu-mi trece prin
minte s permit n casa mea aa ceva! Te rog s faci bine s te
duci imediat la buctrie s-i porunceti s se care! Imediat! Iar
mine o s-i spun Pelagheiei s nu-i mai permit n viitor
asemenea lucruri! Cnd o s mor eu, n-ai dect s ngdui cinism
n casa dumitale. Acum ns, nu-i dau voie! Du-te, te rog!
Drrace! mri Gaghin cu necaz. Dar judec i tu, cu
creierul tu microscopic de muiere: ce s caut eu acolo?
Basile, m faci s lein!
Gaghin scuip, i lu papucii, mai scuip o dat, apoi plec spre
buctrie. Era ntuneric, ca ntr-un butoi nfundat, i substitutul de
procuror trebuia s mearg dibuind. n drum, nimeri ua de la
odaia copiilor i o trezi pe ddac.
Vasilisa, o ntreb el, mi-ai luat asear halatul s-l curei.
Unde l-ai pus?
L-am dat Pelagheiei, boierule, s-l curee ea.
Ce nseamn btaia asta de joc? Luai lucrurile, dar de pus la
loc nu le mai punei! Poftim, acum sunt nevoit s umblu fr
halat.
Intr n buctrie i se ndrept spre lada de sub polia cu cratie,
unde dormea buctreasa.
Pelagheia! ncepu el, pipindu-i umrul i zglind-
o. Ascult tu, Pelagheia! De ce te prefaci? C doar nu dormi!
Cine-a intrat mai adineauri la tine pe fereastr?
 Iaca, asta-i bun! A intrat pe fereastr! Da cine era s intre?
Ascult nu mai face pe proasta! Mai bine spune-i
pulamalei tale s se care fr mult vorb. Auzi? N-are ce cuta
aici!
Suntei n toate minile, boierule? Asta-i bun! Ai gsit o
proast ca mine c m zbucium, alerg ct e ziulica de mare, n-
am nici cnd s-mi trag rsufletul i noaptea s am parte de
asemenea vorbe! Triesc din patru ruble pe lun cu zahrul i
cu ceaiul meu i n-am de la nimeni oleac de cinste, numai
vorbe de ocar! Am fost n serviciu i pe la negustori, dar o
ruine ca asta nu mi-a fost dat s pesc!
Ei, las, las n-o mai face pe mironosia! F bine i spune-i
soldoiului tu s plece fr mult vorb. M-ai auzit?
Faci mare pcat, boierule, urm Pelagheia i n glasul ei
tremurau lacrimi. Suntei boier cu carte suntei nobil, da nu
vrei s nelegei c poate i noi de, cu necazurile noastre cu
viaa noastr pctoas i femeia ncepu s plng. De obijduit
ne poate obijdui oricine, da de aprat nu ne apr nimeni
Ei, haide, haide c mie prea puin mi pas! Cucoana m-a
trimis. Din partea mea, n-ai dect s-l lai i pe Aghiu s-i intre
pe fereastr! Pe mine nu m privete.
Substitutului de procuror nu-i rmnea altceva de fcut dect s
recunoasc c n-avea niciun drept s-i ia acest interogatoriu i c
era mai cuminte s se ntoarc la nevast-sa.
Ascult, Pelagheia, zise el. Mi-ai luat s-mi curei halatul.
Unde l-ai pus?
Vai, boierule, iertai-m, am uitat s vi-l pun pe scaun! L-am
agat ntr-un cui, lng cuptor
Pe pipite, Gaghin i gsi halatul, l mbrc i o lu, ncet,
ndrt spre dormitor.
Dup plecarea brbatului ei, Maria Mihailovna se culc n pat i
ncepu s atepte. Rmase cteva minute linitit, pe urm o
cuprinse nelinitea.
Ce tot umbl bjbind pe acolo? se gndi ea. Bine-ar fi s fie
cinicul acela Dar dac-i vreun ho?
 i nchipuirea i aduse naintea ochilor alt tablou: substitutul
intr n buctria ntunecoas o lovitur cu muchea securii o
balt de snge i brbatul ei moare, fr s aib mcar cnd
scoate un strigt!
Trecur aa cinci minute, cinci i jumtate, ase Pe fruntea
femeii ncepur s se adune broboane reci.
Basile! strig ea. Basile!
De ce strigi? Sunt aici auzi atunci glasul i paii
brbatului. Ce, te taie cineva?
i substitutul de procuror se apropie i se aez pe marginea
patului.
N-am gsit pe nimeni, zise el. i s-a prut, femeie anapoda ce
eti! Poi s fii linitit, tmpita de Pelagheia e tot att de
virtuoas ca i stpn-sa. Grozav mai eti de fricoas! Grozav
mai eti de
i substitutul de procuror ncepu s-i cicleasc nevasta. I se
speriase somnul i nu mai avea chef de dormit.
Stranic mai eti de fricoas! rdea el. Du-te mine la doctor,
s-i prescrie un tratament mpotriva halucinaiilor. Eti psihopat,
asta-i!
Miroase a catran fcu deodat nevast-sa.
A catran, sau parc a a ceap, sau a ciorb!
Mda Se simte ceva n aer tii, nu-mi mai este domn! S
aprind lumnarea Unde-s chibriturile? S-i art i fotografia
procurorului general de la Curtea de Apel. Ieri i-a luat rmas-bun
de la noi i ne-a dat la fiecare cte o fotografie. Cu autograf
Gaghin trase un chibrit de perete i aprinse lumnarea. Dar n-
apuc s se deprteze un pas de lng pat, ca s aduc fotografia,
cnd auzi la spatele lui un ipt ascuit, sfietor. ntorcndu-i
capul, vzu ochii larg deschii ai nevestei ndreptai asupra lui cu
nedumerire, cu spaim i cu indignare.
Te-ai dezbrcat de halat la buctrie? l ntreb ea plind.
Dar ce este?
Uit-te la tine!
Substitutul de procuror se uit i scoase un strigt de mirare: n
loc de halat, pe umerii lui se legna o manta de pompier. Cum de
ajunsese la el? i n timp ce substitutul cuta un rspuns la
aceast ntrebare, nevasta lui i imagina alt tablou:
nspimnttor, imposibil: ntuneric, linite, oapte i
celelalte, i celelalte

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 253, 15

septembrie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Amintiri din var).
Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Vorbe nevinovate, Moscova,
1887, apoi n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din
1899.
n vederea includerii n culegerea de opere, schia a suferit unele abrevieri.
 O ntmplare banal
Pe o amiaz nsorit de august am ajuns, mpreun cu un
prinior rus scptat, la marginea pdurii imense numit abelski,
unde aveam de gnd s cutm ierunci. innd seama de rolul pe
care-l va juca priniorul meu n aceast povestire, cred c merit o
descriere mai amnunit. Era un brbat nalt i subire, brun,
destul de tnr nc, dei destul de atins de via, cu o pereche de
musti lungi de poliai, cu ochi negri bulbucai i cu apucturi de
militar n retragere. Ca om, prea mrginit, avea o fire de oriental,
dar era cinstit i drept. Nu era nici spadasin, nici filfizon i nici
chefliu, ceea ce i face n ochii lumii reputaia de om ters i
nensemnat Nimeni nu-l simpatiza (n jude nu i se spunea dect
Luminia Sa Ggu), dar mie mi era foarte simpatic din
pricina nenorocirilor i a ghinioanelor din care fusese mpletit
toat viaa lui. n primul rnd, era srac. Cri nu juca, de but nu
bea, de muncit nu muncea, nu se amesteca n treburile altora i era
venic tcut. i cu toate acestea, izbutise, n chip cu totul
misterios, s bat la tlpi cele treizeci sau patruzeci de mii de ruble
pe care le motenise de la tatl su. Numai Dumnezeu tie unde se
duseser toi banii acetia. Eu atta tiu c, din lips de control, o
bun parte din ei i-o nsuiser administratorii, contabilii, ba chiar
i lacheii, i c cel puin tot pe atta risipise n mprumuturi, n
pomeni i giruri. Aproape c nu era moier n jude care s nu-i fie
dator. Ddea bani oricui i-ar fi cerut, i asta nu att din prea mare
buntate sau din ncredere n oameni, ct dintr-un fel de
cavalerism exagerat. Cu alte cuvinte Uite, vezi i dumneata ce
om cumsecade sunt! Eu l-am cunoscut atunci cnd era dator
vndut, cnd aflase de mult gustul ipotecilor de rangul al doilea i
era pn ntr-att de ncurcat n datorii, nct i-ar fi fost cu
neputin s se mai descurce. Erau zile cnd n-avea ce mnca i
umbla cu portigaretul gol. n schimb, puteai s-l vezi totdeauna
ngrijit mbrcat dup ultima mod i rspndind un parfum
ptrunztor de ilang-ilang.
Alt nenorocire a prinului era singurtatea desvrit n care
tria. nsurat nu fusese, prieteni i rude n-avea. Firea lui tcut i
retras i sufletul lui generos, care ieea cu att mai mult n
eviden cu ct cuta s-i ascund srcia, nu-i ngduiau s se
apropie de oameni. Pentru aventuri era prea greoi, nepstor i
rece, aa c rareori avea de-a face cu femeile
Cnd am ajuns n pdure, priniorul i cu mine ne-am dat jos
din bric i am luat-o pe o crare ngust, care se pierdea printre
ferigile cu frunze uriae. Dar n-am fcut nici o sut de pai cnd,
din desiul unui brdet tnr, nalt doar de un arin, ne iei nainte
ca din pmnt un brbat slab i deirat, cu obrazul prelung,
mbrcat ntr-un surtuc ponosit, cu plrie de pai pe cap i, n
picioare, cu cizme de lac. Necunoscutul inea ntr-o mn un paner
cu ciuperci, iar cu cealalt rsucea lniorul ieftin care-i atrna de
vest. Cnd ne vzu se zpci, i potrivi vesta, tui politicos i
zmbi cu plcere, de parc era grozav de bucuros c dduse peste
nite oameni aa de cumsecade ca noi. Apoi, cu totul pe
neateptate, trndu-i prin iarb picioarele lungi, ndoindu-se din
tot trupul i continund a zmbi cu plcere, se apropie de noi, i
ridic uor plria i ncepu cu un glas dulceag, care aducea cu
urletul unui cine:
-- domnilor, dei mi vine foarte greu, totui trebuie s
v previn c vntoarea n aceast pdure e interzis. Iertai-m c
ndrznesc s v supr fr s v cunosc, dar permitei-mi s m
prezint: Grontovski78, contabil-ef pe moia doamnei Kandurina!
Suntem ncntai. Dar de ce nu se poate vna pe aici?
 Aa vrea stpna acestei pduri!
Prinul i cu mine ne-am uitat unul la altul. Timp de un minut
am tcut cu toii. Prinul, dus pe gnduri, se uita n jos, la ciuperca
veninoas pe care o rupsese cu bastonul. Grontovski zmbea
nainte, cu acelai zmbet dulce. Toat faa lui mieroas tresrea,
i ai fi zis c pn i lniorul de la vest zmbea, ncercnd s ne
impresioneze prin fineea lui. Prin aer trecu o und de
stinghereal, uoar ca un zbor de nger. Niciunul dintre noi nu se
simea la largul lui.
Fleacuri! i-am rspuns. Nu mai departe dect sptmna
trecut am vnat pe-aici!
Se prea poate! chicoti Grontovski printre dini. La drept
vorbind, toat lumea vneaz pe aici, fr s in seama de
oprelite. ns, deoarece ne-am ntlnit, e datoria mea e datoria
mea sfnt s v atrag atenia. Depind i eu de alii Dac
pdurea ar fi a mea, pe cuvntul meu de onoare pe cuvntul lui
Grontovski c n-a avea nimic mpotriva plcutei dumneavoastr
distracii. Dar a cui e vina c Grontovski depinde de alii?
Individul cel deirat oft i ridic din umeri. Am ncercat s
discut, m-am nfuriat, i-am argumentat Dar cu ct vorbeam mai
aprins i mai convingtor, cu att obrazul lui Grontovski se fcea
mai mieros i mai dulce. Contiina c avea oarecare putere asupra
noastr i pricinuia, se vede, o deosebit plcere.
Era ncntat de tonul lui ngduitor, de politeea lui, de
manierele lui i-i pronuna afectat numele sonor, la care prea c
ine nespus. Aa cum sttea n faa noastr, se vedea bine c se
simte la largul lui. Doar, judecnd dup privirile piezie i jenate
pe care le arunca din cnd n cnd spre paner, puteai s-i dai
seama c ciupercile prozaic ocupaie muiereasc i rneasc
i stricau buna dispoziie i-i ofensau demnitatea.
Nu vei fi vrnd s ne ntoarcem ndrt, i-am spus. Am fcut
cincisprezece verste pn aici!
Ce s-i faci! oft Grontovski. Dac ai fi binevoit s facei nu
cincisprezece, ci o sut de mii de verste, i dac ar fi venit pn
aici nsui regele Americii sau al altei ri deprtate, eu nc a
socoti drept datoria mea drept o sfnt obligaie, ca s zic aa
Pdurea asta e proprietatea Nadejdei Lvovna? ntreb prinul.
Da, a Nadejdei Lvovna
E acas?
Da tii ce? Ducei-v pn la dumneaei de aici nu e
dect o jumtate de verst, nu mai mult i dac dumneaei o s v
dea un bileel, atunci eu bineneles Ha-ha hi-hi!
Da, n-ar fi ru, am zis. E mult mai uor s ne ducem la ea,
dect s ne ntoarcem ndrt Du-te dumneata, Serghei
Ivanci, m-am ntors ctre prin. Dumneata o cunoti.
Prinul, care se uitase tot timpul la ciuperca cea veninoas, i
ridic ochii la mine, se gndi puin i-mi rspunse:
Am cunoscut-o cndva, mai demult, ns nu-mi prea vine
s m duc la ea. Afar de asta, sunt i ru mbrcat Du-te
dumneata, c dumneata n-o cunoti O s-i vie mai uor.
M-am nvoit. Ne-am urcat n bric i, petrecui de zmbetele lui
Grontovski, am luat-o prin marginea pdurii spre conacul
boieresc. N-o cunoteam personal pe Nadejda Lvovna Kandurina,
nscut abelski79 i n-o vzusem niciodat de aproape. O tiam
doar din auzite. Se vorbea c ar fi extraordinar de bogat, cum nu
mai era nimeni n toat gubernia Dup moartea tatlui ei,
moierul abelski, motenise, fiind singurul lui copil, cteva
moii, o cresctorie de cai i foarte muli bani. Auzisem c nu era
frumoas, cu toate c n-avea dect douzeci i cinci sau douzeci
i ase de ani, c n-avea niciun farmec, c era mrginit i c nu se
deosebea de celelalte boieroaice din jude dect prin averea ei
colosal.
Totdeauna am avut impresia c bogia se simte, c bogaii au
ceva aparte, care le lipsete celor sraci. De multe ori, trecnd pe
lng livada ntins a Nadejdei Lvovna, n mijlocul creia se nla
o cas uria i greoaie, cu storurile venic lsate, m ntrebam:
Ce-o fi simind Nadejda Lvovna n clipa de fa? Exist oare
fericire dincolo de storurile astea? i multe altele. Am vzut-o o
dat de departe, venind de nu tiu unde ntr-o cabriolet uoar i
elegant, tras de un cal alb i frumos pe care-l mna singur. i
 pctosul de mine nu numai c am invidiat-o, dar chiar am gsit
c n inuta i n micrile ei era ceva deosebit, ceva ce lipsete
celor care nu-s bogai aa cum oamenii slugarnici din fire sunt
meteri n a descoperi rasa, de la prima arunctur de ochi, n
aspectul obinuit al indivizilor mai sus pui dect ei. Viaa intim
a Nadejdei Lvovna o cunoteam numai din brfeli. Se vorbea n
jude c, acum vreo cinci sau ase ani, nainte de a se cstori i n
timp ce tria nc tatl ei, Nadejda fusese ndrgostit moart de
prinul Serghei Ivanovici, cel care sttea acum alturi de mine n
bric. Prinului i fcea plcere s-l viziteze pe btrn i-i
petrecea zile ntregi n odaia de biliard, jucnd piramida pn
nu-i mai simea nici minile i nici picioarele de oboseal. Dar,
cu vreo jumtate de an nainte de moartea moierului, ncetase pe
neateptate de a mai veni la abelski. Neavnd date precise, gurile
rele explicau aceast brusc schimbare de raporturi n felurite
chipuri. Unii pretindeau c, dndu-i seama de sentimentele pe
care le nutrea pentru el Nadenka cea urt, prinul socotise drept
datoria lui de om cinstit s-i ntrerup vizitele, deoarece nu se
simea n stare s-i rspund cu aceeai msur. Alii afirmau c
abelski, aflnd de ce i se ofilea fata, i-ar fi propus prinului celui
srac s-o ia n cstorie. Dar prinul, mrginit cum era,
nchipuindu-i c btrnul voia s-l cumpere cu titlu cu tot, se
indignase, spusese o groaz de prostii i se certase cu el. Ce era
adevrat i ce nu din toate acestea, ar fi fost greu de spus. Dar c
era totui o parte de adevr se vedea din aceea c prinul evita
totdeauna s vorbeasc despre Nadejda Lvovna.
Mai tiu c, foarte curnd dup moartea tatlui ei, Nadejda
Lvovna se mritase cu un oarecare Kandurin, liceniat n drept,
biat srac dar descurcre. Nu se mritase cu el pentru c l-ar fi
iubit, ci pentru c fusese micat de dragostea liceniatului n drept
care, dup cum se povestea, juca de minune rolul de ndrgostit. n
timpul despre care vorbim, Kandurin, brbatul ei, sttea la Cairo,
Dumnezeu tie de ce, de unde trimitea note de cltorie
prietenului su, marealul nobilimii din jude. Iar ea, nconjurat
de o ceat de femei trndave, care triau pe socoteala ei, lncezea
dup storurile lsate, cutnd s-i umple zilele plictisitoare cu
mici opere de filantropie.
n drum spre conac, prinul i dezleg limba.
Sunt trei zile de cnd n-am mai dat pe acas, zise el mai mult
n oapt, trgnd cu coada ochiului la vizitiu. S-ar prea c sunt
un om n toat firea, nu o muieruc oarecare, i nici prejudeci
nu am i totui nu pot s sufr portreii! Cnd vd un portrel la
mine n cas, plesc, ncep s tremur ba m apuc i crceii la
pulpele picioarelor tii, Rogojin mi-a protestat polia!
De obicei, prinului nu-i plcea s se plng de necazurile lui.
Cnd venea vorba de srcie, era rezervat, grozav de susceptibil i
plin de amor propriu. De aceea, mrturisirea lui m surprinse. Se
uit lung la cmpia nglbenit i ars de soare, petrecu din ochi
un ir nesfrit de cocori care pluteau pe bolta albastr, apoi se
ntoarse cu faa spre mine.
Iar pn la ase septembrie, trebuie s pregtesc bani pentru
banc procentele pentru moie! strig el, fr s se mai jeneze
de prezena vizitiului. De unde s-i iau? Da, drgu, e greu e
foarte greu!
Prinul i cercet cocoaele putii, sufl fr niciun rost peste
ele i ncepu s caute pe sus cocorii care dispruser din ochii
notri.
Serghei Ivanci, l-am ntrebat dup o clip de tcere. S
presupunem c or s-i scoat n vnzare atilovka. Ce ai s te faci
atunci?
Eu? Nu tiu! atilovka n-are cum s scape, asta-i tot att de
sigur ca doi i cu doi fac patru. i totui nu pot s-mi imaginez o
nenorocire ca asta. Nu m pot vedea fr o bucat de pine
asigurat. Ce o s fac? De studiat, n-am studiat aproape deloc, de
muncit nc n-am ncercat, iar ca s intru n vreo slujb, e cam
trziu i pe urm, unde a putea s intru? Cui a putea s-i fiu
de folos? N-ar fi mare lucru, de pild, s intru la noi, la zemstv.
ns nu tiu cum dracu se face, m apuc un fel de laitate i nu
am curaj nici de cinci parale! Dac a intra n slujb, mereu mi s-
ar prea c n-am ce cuta acolo. Nu sunt nici idealist, nici utopist,
nici cine tie ce om de principii, nu-s dect un om prost i btut n
cap un fricos i un psihopat. ntr-un cuvnt, nu-s ca toi
oamenii. Toi sunt aa cum trebuie s fie, numai eu fac pe nici
eu singur nu tiu cum s spun Miercuri l-am ntlnit pe
Nareaghin. l tii i dumneata: venic beat, venic nengrijit nu-
i pltete datoriile i mai e i prost pe deasupra (prinul se
ncrunt i cltin din cap) Un tip insuportabil! Se cltina pe
picioare i-mi spunea: tii mi-am pus candidatura ca judector de
pace! Fr ndoial c n-or s-l aleag, dar el era ncredinat c ar
fi bun de judector de pace, se socotea vrednic de sarcina asta!
Are i curaj i ncredere n el. Am trecut apoi pe la judectorul
nostru de instrucie. Omul sta are o leaf de 250 ruble pe lun i
nu face aproape nimic: umbl toat ziua de colo pn colo numai
n cma i n izmene. Dar ia ntreab-l! E convins c muncete i
c-i ndeplinete datoria! Nu, eu asta n-a putea s-o fac! Mi-ar fi
ruine s m uit n ochii casierului
n clipa aceea, Grontovski trecu n galop pe lng noi, clrind
cu elegan un cal roib. Pe braul stng i se legna panerul n care
sreau n sus ciupercile albe. Cnd ajunse n dreptul nostru, rnji
cu toi dinii i ne fcu un semn cu mna, ca unor vechi cunotine.
Dobitocul! uier prinul printre dini, urmrindu-l cu ochii. E
de mirare ce scrb i se face uneori, cnd vezi mutrele astea
ncntate de sine! Un sentiment prostesc, animalic, datorat
pesemne foamei Dar despre ce vorbeam? Da, despre slujb
Mi-ar fi ruine s primesc leaf, dei, la drept vorbind, asta e o
prostie. Dac am sta s privim lucrurile mai larg, mai serios, am
vedea c i n momentul de fa mnnc ceea ce nu e al meu
Nu-i aa? Dar acum, nu tiu de ce, nu mi-e ruine Poate din
pricina obinuinei? Sau poate a nepriceperii mele de a-mi da
seama de situaia adevrat? Ct despre situaia mea, fr
ndoial c e nspimnttoare!
M-am uitat la prin, s vd dac nu cumva poza. Dar chipul lui
era blajin i ochii lui urmreau cu tristee calul roib care se
deprta, de parc odat cu calul se deprta i fericirea lui.
Se vede c prinul era n starea aceea de aare i de tristee,
cnd femeile plng fr pricin cu lacrimi domoale, iar brbaii
simt nevoia s se jeluiasc de via, de ei nii, de Dumnezeu
Am ajuns la poarta conacului i m-am cobort din bric. Prinul
vorbea nainte.
Odat, cineva care voia s m supere mi-a spus c am o
mutr de trior. De altfel, i eu am bgat de seam c cea mai mare
parte din triori sunt negricioi Cred ns c dac m-a fi nscut
ntr-adevr s fiu trior, a fi rmas pn la moarte un om de
treab, deoarece n-a fi avut destul curaj s fac ru cuiva. i
mrturisesc c, odat, a fi putut s m mbogesc. S fi minit o
singur dat n via, s fi minit n faa mea i n faa unei a
cuiva care mi-ar fi iertat aceast minciun, sunt sigur a fi bgat
n buzunar un milion, bani ghea! Dar n-am putut. Mi-a lipsit
curajul!
De la poart i pn la conac trebuia s trec printr-o dumbrav,
pe un drum lung i drept ca un zbor de sgeat, tivit pe amndou
prile cu tufe dese i tunse de liliac. Conacul era o cldire mare i
greoaie, fr gust, cu o faad de teatru. Se nla, masiv, n
mijlocul verdeii, suprndu-i ochii ca un pietroi uria aruncat pe
un covor de iarb catifelat. La intrarea principal m-a ntmpinat
un lacheu btrn i gras, n frac verde i cu ochelari mari n ram
de argint. Dup ce m-a msurat cu dispre de sus i pn jos
eram tot plin de praf m-a condus n saloane, fr s m anune.
n timp ce urcam scara acoperit cu covoare moi, am simit un
miros puternic de cauciuc. Dar cnd am ajuns sus, n sal, m-a
nvluit acea atmosfer proprie numai arhivelor, interioarelor
boiereti i caselor vechi de negustori bogai, unde i se pare c
miroase a ceva de mult disprut, a ceva care a trit i a murit
lsndu-i doar sufletul s pluteasc prin odi. Din sal i pn n
salon am trecut prin vreo trei sau patru ncperi. mi amintesc de
podelele lustruite, de un galben deschis, de candelabrele nvelite n
tifon, de preurile nguste i vrgate care nu erau aezate de la u
la u, ca de obicei, ci de-a lungul pereilor, aa c eu, care nu
ndrzneam s calc pe podeaua lustruit cu cizmele mele
grosolane de balt, eram nevoit s descriu, n fiecare odaie, cte un
patrulater. n salonul n care m-a lsat lacheul, stteau, nvluite n
umbr, mobile vechi de pe vremea bunicilor, mbrcate n huse
albe. i mobilele acelea m priveau aspru, btrnete i, parc din
respect pentru linitea lor, nu se auzea niciun zgomot.
Pn i pendula amuise Prinesa Tarakanova prea c doarme
n rama ei aurit, iar apa i guzganii din tablou ncremeniser, ca
vrjii. De fric, parc, s nu tulbure pacea care stpnea
pretutindeni, lumina zilei se strecura cu sfial prin storurile lsate
i se aternea, n fii palide i tremurtoare, pe covoarele moi.
Trecur cteva minute, apoi n salon intr o btrn nalt,
mbrcat n negru i legat la o falc. Se ploconi naintea mea,
ridic stocurile i ndat, npdite de lumina orbitoare, guzganii
i apa din tablou nviar. Tarakanova se trezi, iar fotoliile cele
btrne i posomorte ncepur s clipeasc din ochi.
Doamna vine imediat suspin btrna clipind i ea.
Am mai ateptat cteva minute i, n sfrit, am vzut-o intrnd
pe Nadejda Lvovna. Ceea ce m-a izbit de la nceput a fost faptul
c, ntr-adevr, era urt: mic, slab i adus din spate. Prul ei
castaniu i des era minunat, faa deschis i plin de distincie
prea tnr, iar ochii priveau cu senintate i inteligen. ns tot
acest farmec se risipea din pricina buzelor mari i groase i a liniei
feei, peste msur de coluroas.
I-am spus cine eram i pentru ce venisem.
i spun drept c nu mai tiu ce s fac! mi rspunse ea
nehotrt, lsndu-i ochii n jos i zmbind. N-a vrea s te
refuz, i totui
V rog! am struit.
Nadejda Lvovna se uit la mine i ncepu s rd. Am rs i eu.
O amuza, fr ndoial, exact ceea ce-l ncnta i pe Grontovski:
adic dreptul de a ngdui sau de a interzice. i deodat prezena
mea acolo mi se pru ciudat i fr niciun rost.
N-a vrea s ncalc, chiar eu, o rnduial statornicit de
mine, urm Kandurina. Sunt ase ani de cnd am oprit vntoarea
pe moia mea. Nu! i ea ddu din cap, cu hotrre. Iart-m, dar
sunt silit s te refuz. Dac i-a permite dumitale, ar trebui s mai
permit i altora Nu pot suferi nedreptatea. Ori tuturor, ori
nimnui!
mi pare ru, am oftat. Cu att mai mult, cu ct am fcut
cincisprezece verste ca s venim pn aici. Nu sunt singur, am
adugat. Sunt cu prinul Serghei Ivanci.
Scpasem numele prinului fr niciun gnd ascuns, fr vreo
intenie sau vreun motiv deosebit: l scpasem aa, fr s m
gndesc, din naivitate. Auzindu-l, Kandurina tresri i m privi
lung. Am observat c i se nglbenise nasul.
Asta n-are nicio importan zise ea, lsndu-i ochii n jos.
n timp ce vorbeam, eu stteam lng o fereastr. De acolo se
vedea toat dumbrava mpreun cu aleile, cu heleteiele i cu
drumul pe care venisem puin mai nainte. La captul drumului,
dincolo de poart, se desluea partea dindrt a britii noastre iar
lng poart, cu spatele spre conac i cu picioarele deprtate,
prinul sttea de vorb cu Grontovski cel deirat.
Kandurina era lng cealalt fereastr, de unde se uita din cnd
n cnd spre dumbrav. Dar dup ce am scpat numele prinului,
nu i-a mai luat ochii de acolo.
Iart-m, zise, ctnd cu ochii pe jumtate nchii spre drum
i spre poart, dar ar fi nedrept s-i permit numai dumitale s
vnezi i apoi, ce plcere mai poate fi i asta, s ucizi psrile?
De ce s le ucizi? Te supr ele cu ceva?
Viaa singuratic ntre patru perei, n umbra odilor i n
mirosul greu al mobilei care putrezete, predispune la
sentimentalism. Gndul pe care-l mrturisise n treact Kandurina
era vrednic de respect. Eu ns nu m-am putut opri s nu-i
rspund:
Dac judecm aa, atunci ar trebui s umblm desculi.
Cizmele sunt fcute din pielea animalelor pe care le ucidem
E bine s facem deosebire ntre nevoie i capriciu, zise
Kandurina cu glas nbuit.
l recunoscuse pe prin i acum nu-i mai lua ochii de la el. E
greu s descrii emoia i suferina care luminau acum faa ei urt!
Ochii i surdeau plini de strlucire, buzele-i tremurau rznd, iar
obrazul i se apropia tot mai mult de fereastr: aa cum sttea,
inndu-se cu amndou minile de un ghiveci cu flori, cu piciorul
uor ridicat i cu rsuflarea oprit, prea un cine de vntoare
care st la pnd i ateapt, cu patim i nerbdare, s i se strige
pil!
M-am uitat la ea, apoi la prinul care nu fusese n stare s mint
o singur dat n viaa lui i mi-a fost necaz i pe adevrul, i pe
minciuna care joac un rol att de nenduplecat n fericirea tainic
a oamenilor.
Deodat prinul tresri, ochi i trase. Uliul care plutea deasupra
lui btu din aripi i-i lu zborul, ca o sgeat, spre deprtri.
A ochit prea sus! Prin urmare, Nadejda Lvovna, am oftat
deprtndu-m de fereastr, prin urmare nu ne permitei
Kandurina tcea.
Am onoarea s v salut, i-am spus, i v rog s m iertai
dac v-am deranjat
Kandurina era gata s-i ntoarc faa spre mine, i chiar i-o i
ntoarse puin, dar ndat i-o ascunse n faldurile draperiei, ca i
cum i-ar fi dat seama c avea n ochi lacrimi pe care trebuia s le
tinuiasc
Mergi sntos i iart-m zise ea, ncet.
M-am nclinat la spatele ei i, fr a mai ncerca s calc pe
covoare, am luat-o de-a dreptul peste podelele de un galben
deschis. Eram bucuros c prseam acea mprie a plictiselii i a
durerii poleite cu aur i m grbeam, de parc a fi vrut s m
scutur mai repede de visul acela, apstor i fantastic, cu umbrele
lui, cu Tarakanova i cu candelabrele lui
La ieire m ajunse din urm fata din cas i-mi ntinse un
bileel pe care scria Celor ce vor prezenta acest bilet, li se permite
s vneze. N. K.

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3793, 20
septembrie, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. A
intrat n culegerea n amurg Sankt-Petersburg, 1887, apoi n Culegerea de
opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
n vederea includerii n culegerea de opere, povestirea a suferit unele
modificri nensemnate.
Prinesa Tarakanova tablou de pictorul K. Flaviki.
 Limb lung
Natalia Mihailovna, o cuconi tnr care sosise chiar n
dimineaa aceea de la Ialta, sttea la mas i vorbea fr ncetare,
povestindu-i brbatului ei minuniile pe care le vzuse n
Crimeea. Fericit, brbatul se uita cu duioie la faa ei aprins, o
asculta i, din cnd n cnd, i punea cte o ntrebare
Dar se zice c viaa e foarte scump acolo, se interes el
printre altele.
Cum s-i spun, tticuule? Cred c n privina asta se mai i
exagereaz Nu e dracul chiar aa de negru cum l zugrvesc
oamenii! De pild, odaia de la hotel n care am stat mpreun cu
Iulia Petrovna, o odi foarte drgu i convenabil, nu ne costa
dect douzeci de ruble pe zi. Pentru c vezi, dragul meu, totul
depinde de felul cum tii s-i organizezi viaa. Bineneles c dac
vrei s faci plimbri n muni pe Ai-Petri, de exemplu unde
trebuie s angajezi i cal i nsoitor atunci desigur c viaa e
scump. Ba chiar grozav de scump! Dar tii, Vasicika, ce
frumusee de muni sunt pe acolo! nchipuiete-i nite muni
nali, nali de o mie de ori mai nali dect o biseric! Sus,
cea, cea, cea Jos, pietroaie mari, mari, mari i pini
pini-umbrele, tii O, m apuc ameeala numai ct mi aduc
aminte!
Fiindc veni vorba n lipsa ta, am citit ntr-o revist despre
nsoitorii ttari Ce porcrii se petrec pe-acolo! M rog, sunt ei
ntr-adevr nite brbai chiar aa de bine?
Natalia Mihailovna fcu o strmbtur de dispre i scutur din
cap:
Da de unde! Nite ttari ca toi ttarii rspunse. De altfel,
eu nu i-am vzut dect de departe i numai aa, n treact Mi i-a
artat nu tiu cine, dar nu le-am dat nicio atenie. Eu, ticuule, am
avut totdeauna idei preconcepute n ce privete pe toi cerkezii,
grecii i maurii tia!
Da, dar se spune c ar fi nite don-juani teribili!
Se prea poate! C doar se gsesc i ticloase din acele a
care
Deodat, Natalia Mihailovna sri n sus, ca i cum i-ar fi adus
aminte de un lucru nspimnttor, se uit cteva clipe cu ochi
speriai la brbatul ei i zise, lungind cuvintele:
O, Vasicika, tii ce i-mo-ra-le sunt unele femei? Nici nu-i
nchipui! i nu femeile de jos sau din ptura mijlocie, ci din
aristocraie, din cele ngmfate, de bonton! E ngrozitor, nu-mi
venea s-mi cred ochilor! O s mor i n-o s uit! Cum se poate s-
i piard cineva capul pn ntr-att, nct o, Vasicika, nici nu
pot s-i spun! i nu mai departe, chiar prietena mea, Iulia
Petrovna Are un brbat aa de cumsecade, doi copii e din
lumea bun, totdeauna face pe sfnta i deodat, nchipuiete-
i! Numai, tticuule, asta rmne entre nous80 mi dai
cuvntul c n-ai s spui nimnui nimic?
Ei Doamne, ce-i trece prin minte! Desigur c n-o s spun.
Pe cuvntul tu? Bag de seam! Eu am ncredere n tine
Cuconia i ls furculia pe mas, i lu un aer misterios i
ncepu, n oapt:
nchipuiete-i ce istorie Pleac Iulia Petrovna asta n
muni Era o vreme splendid! Ea cu nsoitorul ei nainte, eu
ceva mai n urm. Fcuserm aa, vreo trei sau patru verste, cnd
deodat, nelegi, Iulia scoate un ipt i-i duce minile la piept.
Ttarul ei o apuc de mijloc, c altfel ar fi czut de pe cal
Atunci nsoitorul meu i cu mine ne apropiem de ea Ce e? Ce
s-a ntmplat? O, strig ea, mor! Mi-e ru! Nu pot s merg mai
departe! nchipuiete-i cum m-am speriat! S ne ntoarcem,
zic eu. Nu, Natalie, zice, nu pot nici s m ntorc. Dac mai fac
un pas, mor de durere! Am palpitaii! i ne roag de toi
dumnezeii, pe mine i pe Suleiman al meu, s ne ntoarcem n ora
i s-i aducem picturi Bestujev, c-i fac bine.
Stai puin Nu te neleg bine mormi brbatul,
scrpinndu-i fruntea. La nceput ziceai c nu i-ai vzut pe ttari
dect de departe, iar acum vorbeti de nu tiu care Suleiman
Iar te legi de fiecare vorb! se ncrunt cuconia, fr s se
tulbure ctui de puin. Nu pot s sufr s m bnuiasc cineva!
Nu pot s sufr! Asta-i curat prostie!
Nu m leg, ns de ce s nu spui drept? Haide, te-ai
plimbat cu ttarii, s-i fie de bine Dar de ce s-mi umbli cu
ascunziuri?
Hm ct eti de sucit! se indign cuconia. Eti gelos pe
Suleiman! Tare a fi vrut s vd cum te-ai fi dus n muni fr
nsoitor? A fi vrut s te vd! Dac nu tii cum se triete acolo,
dac nu nelegi, atunci mai bine taci. Taci, i basta! Acolo e
imposibil s faci un pas fr nsoitor!
Auzi dumneata?!
Te rog, fr zmbetele astea idioate! Eu nu sunt o Iulie
oarecare Nu c o acuz, dar eu Cu toate c nu fac pe sfnta, nu
mi-am pierdut capul pn ntr-atta. Cu mine, Suleiman nu-i lua
nasul la purtare Doamne ferete! Mametkul, ttarul Iuliei, sttea
la ea Cu al meu ns, era cu totul altceva. Cum btea ora
unsprezece, i spuneam: Mar, Suleiman! terge-o! i prostuul
de ttar pleca. Eu, ticuule, l ineam din scurt, nu aa! Dac se
ntmpla s mrie cnd era vorba de bani sau mai tiu eu de ce,
ndat m rsteam la el: Cu-m? Ce-e? Ce-e-e? de-l treceau toate
nduelile Ha-ha-ha! i avea nite ochiori negri, negri ca
tciunele, Vasicika, i o mutrioar prostu de ttar, caraghioas,
caraghioas Uite-aa mi-l struneam! Uite-aa!
mi nchipui bombni brbatul, fcnd cocoloi din miez
de pine.
Prostii, Vasicika! Vd eu ce-i trece prin minte! tiu la ce te
gndeti Dar te asigur c nici mcar n timpul plimbrilor
Suleiman nu ntrecea msura. De pild, dac plecam n muni, sau
la cascada Ucean-Su, totdeauna i spuneam: Suleiman, tu s
mergi n urm! Hai! i el, sracul, mergea tot timpul n urm
Chiar i cnd chiar i n locurile cele mai impresionante, eu tot
i spuneam: Vezi, nu uita c tu nu eti dect un ttar, iar eu
nevast de consilier de stat! Ha-ha!
Cuconia izbucni n hohote de rs, apoi ntoarse repede capul i,
cu un aer speriat, opti:
Dar Iulia? O, Iulia asta! neleg, Vasicika: de ce nu te-ai
distra, de ce nu te-ai odihni dup viaa asta deart, monden!
Nimeni nu te oprete distreaz-te ct pofteti, cine-o s te in
de ru? ns ca s iei lucrurile n serios, s faci scene nu,
oricum, aa ceva nu neleg! nchipuiete-i c era geloas! Spune
i tu dac asta nu-i curat prostie? S vezi, vine odat la ea
Mametkul slbiciunea ei Iulia nu era acas Atunci l-am
chemat n odaie i ne-am pus la vorb, ba despre una, ba despre
alta N-ai idee ct sunt de amuzani ttarii tia! Seara a trecut pe
nesimite Deodat intr Iulia, ca o furtun Se repede la mine,
la Mametkul i ne face o scen de gelozie ptiu! Aa ceva nu
neleg, Vasicika
Vasicika icni, se ncrunt i ncepu s se plimbe prin odaie.
Bine-ai mai petrecut acolo, n-am ce zice! bombni el
zmbind dispreuitor.
Ce prostie! se supr Natalia Mihailovna. tiu eu la ce te
gndeti! Totdeauna i vin n minte idei de astea scrboase! Uite,
s tii, nu-i mai spun nimic. Nimic!
i cuconia se bosumfl i tcu.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 39, 27

septembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat n Culegerea de opere din anul
1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
La includerea n culegerea de opere, schia a suferit cteva modificri cu
totul nensemnate.
Dup publicarea ei, V. Bilibici, secretarul redaciei Oskolki i scria lui
Cehov (2 octombrie), cu privire la tieturile fcute n text de ctre cenzur:
Cenzorul i-a tiat Limba lung a dumitale!
 Un fapt mrunt din viaa de toate zilele
Nikolai Ilici Beleaev, un brbat tnr de vreo treizeci i doi de
ani, bine hrnit i cu faa rumen, proprietar de case n Petersburg
i mare amator de curse, veni ntr-o sear la Olga Ivanovna Irnina,
cu care tria, sau, cum spunea el nsui, cu care prelungea un
roman plictisitor. ntr-adevr, primele pagini ale acestui roman,
interesante i vii, fuseser de mult citite. Acum, ele se trgnau la
nesfrit, fr s le mai aduc nimic nou, nimic atrgtor.
Negsind-o acas pe Olga Ivanovna, eroul nostru se ntinse pe
sofaua din salon i ncepu s atepte.
Bun seara, Nikolai Ilici! auzi el un glas de copil. Mama vine
ndat. S-a dus cu Sonia la croitoreas.
Tot n salon, pe divan, sttea culcat fiul Olgi Ivanovna, Alioa,
un bieel de vreo opt ani, subirel, ngrijit i mbrcat ca n poze:
cu hinu scurt de catifea i cu ciorapi negri, lungi. Sttea ntins
pe o pern de atlaz i, imitnd pesemne pe acrobatul pe care-l
vzuse de curnd la circ, ridica n sus cnd un picior, cnd pe
cellalt. Cnd picioarele lui frumoase oboseau, intrau n aciune
braele. Dup aceea, se lsa pe brnci, ncercnd s-i ridice
picioarele ndrt. i toate acestea le fcea cu un aer grav,
rsuflnd din greu, de parc nu era nici el bucuros c Dumnezeu
pusese n el atta neastmpr.
Ei, bun seara, amice! i rspunse Beleaev. Tu erai? Nu te
vzusem. Ce face mama? E sntoas?
 Alioa, care-i apucase cu mna dreapt vrful piciorului stng,
lundu-i o poziie cu totul nefireasc, fcu o tumb i-i scoase
capul pe dup un abajur mare, cu franjuri.
Cum s v spun? rspunse el, ridicnd din umeri. La drept
vorbind, mama nu-i niciodat sntoas. Doar e femeie, iar pe
femei, Nikolai Ilici, totdeauna le doare cte ceva.
Neavnd ce face, Beleaev ncepu s cerceteze faa lui Alioa. De
cnd o cunotea pe Olga Ivanovna, nu dduse nici cea mai mic
atenie biatului ei, de parc nici nu observase c exist: vedea un
bieel nvrtindu-se mereu n jurul lui, dar ce era cu el i ce rost
avea, nu se ntrebase niciodat.
n lumina mohort a amurgului, faa lui Alioa, cu fruntea
palid i cu ochii larg deschii, i-o aminti pe neateptate pe Olga
Ivanovna, aa cum fusese n cele dinti pagini ale romanului lor.
i, deodat, simi nevoia s-l mngie pe biat.
Ia vino ncoace, gndacule! zise el. S te vd i eu mai de
aproape.
Biatul sri de pe divan i veni alergnd lng Beleaev.
Ei, ce faci? ncepu Nikolai Ilici, punnd mna pe umrul lui
ascuit. Cum o duci?
Cum s v spun? nainte o duceam mult mai bine.
De ce?
Uite-aa! Pn deunzi, Sonia i cu mine fceam numai o or
de muzic i una de lectur. Acum trebuie s nvm i poezii
franuzeti Mi se pare c v-ai tuns de curnd, nu-i aa?
Da, de curnd.
Tocmai, m uitam eu Brbua parc-i mai scurt acum. mi
dai voie s v trag puin de barb? Nu v doare?
Nu, nu m doare.
Oare de ce cnd tragi numai de un fir te doare, dar cnd tragi
de mai multe, nu te doare? Ha-ha! tii, pcat c nu purtai
favorii! Uite, aici s v radei puin, iar de o parte i de alta aici
i aici, s lsai prul s creasc
Biatul se strnse lng Beleaev i ncepu s se joace cu
lniorul lui.
 Cnd am s intru la liceu, urm el, o s-mi cumpere i mie
mama un ceas. i am s-o rog s-mi ia un lnior la fel Ce me-
da-lion fru-mos! i tata are un medalion ntocmai ca sta, numai
c al dumneavoastr are aici nite dungulie, iar al lui litere iar
la mijloc are portretul mamei Tata poart acum alt lnior care
nu-i fcut din inele, ci e aa, ca o panglic
De unde tii? Nu cumva l-ai vzut pe tata?
Eu? Nu nu! Eu
Prins cu minciuna, Alioa se nroi, apoi, zpcit, ncepu s
zgrie medalionul cu unghia. Beleaev se uit int n ochii lui i-l
ntreb:
l vezi pe tata?
N-nu!
Nu aa, vreau s-mi rspunzi deschis i cinstit Doar te
cunosc dup obraz c nu spui drept. Acum, c ai scpat vorba, n-o
mai ncurca: spune, l vezi? Haide, prietenete!
Alioa se gndi puin.
Dar n-o s m spunei la mama? ntreb el.
Ei, asta-i!
Pe cuvnt de onoare?
Pe cuvnt.
Jurai!
Mi, dar nesuferit mai eti! Drept cine m iei?
Alioa se uit mprejur, fcu ochii mari i zise n oapt:
Numai, pentru numele lui Dumnezeu, s nu m spunei la
mama i n general n general s nu spunei la nimeni, pentru
c-i secret! Fereasc Dumnezeu s afle mama, c o pim, i eu, i
Sonia, i Pelagheia S vedei Sonia i cu mine l vedem pe
tata n fiecare mari i vineri. Cnd ne scoate Pelagheia la plimbare
nainte de mas, intrm n cofetria lui Apfel. Acolo ne ateapt
tata St totdeauna n odia ceea separat unde e o msu de
marmur cu o scrumier n chip de gnsac fr spinare
i ce facei acolo?
Nimic! nti ne dm bun ziua, pe urm ne aezm cu toii la
msu i tata ne d cafea i pateuri tii, Soniei i plac pateurile
cu carne, ns eu nu pot s le sufr! Mie mi plac cele cu varz i
cu ou rscoapte. Ne sturm aa de tare c pe urm, la mas, ca
s nu bage de seam mama, ne silim s mncm ct mai mult
i despre ce vorbii voi acolo?
Cu tata? Despre toate. Ne srut, ne ia n brae i ne spune tot
felul de snoave, ca s rdem. tii, zice c atunci cnd o s cretem
mari, o s ne ia la el. Sonia nu vrea, ns eu vreau. Desigur c o s-
mi fie urt fr mama, dar am s-i scriu scrisori. i pe urm am s
vin la ea n toate zilele de srbtoare, nu-i aa? Tata zice c o s-
mi cumpere i un cal. Tare-i bun la inim! Eu nu neleg de ce nu-l
cheam mama s stea cu noi i nu ne d voie s-l vedem Doar el
ine aa de mult la mama! Totdeauna ne ntreab ce face i cum o
duce cu sntatea. Cnd a fost mama bolnav, uite-aa s-a luat cu
minile de cap i i a nceput s alerge din col n col Tot
timpul ne spune s-o ascultm i s-o respectm. V rog, e adevrat
c suntem nite nenorocii?
Hm De ce s fii nenorocii?
Aa spune tata. Voi zice suntei nite copii nenorocii.
Parc-i vine nu tiu cum cnd l auzi! i voi suntei nenorocii
zice i eu sunt nenorocit, i mama e nenorocit. Rugai-v lui
Dumnezeu i pentru voi, i pentru ea.
Alioa rmase cu privirea aintit la o pasre mpiat i czu pe
gnduri.
Aa-a! fcu Beleaev. Vaszic, de tia-mi erai? inei
congrese prin cofetrii? i zici c mama nu tie?
Nu! De unde s tie? Pelaghia n-ar spune s-o pici cu
lumnarea! Alaltieri, tata ne-a ndopat cu pere. Erau dulci ca
dulceaa! Eu am mncat dou.
Hm Dar ia ascult, despre mine tata nu spune nimic?
Despre dumneavoastr? Cum s v spun?
Alioa se uit iscoditor la Beleaev i ridic din umeri.
Nu spune nimic deosebit.
Dar cam ce spune?
ns n-o s v suprai?
Ei, asta-i! Cred c nu m batjocorete.
 Nu c v batjocorete, dar tii e suprat tare pe
dumneavoastr, zice c din cauza dumneavoastr mama e
nenorocit i c dumneavoastr i-ai distrus viaa Aa-i el,
ciudat! Am ncercat s-i explic c suntei un om bun, c niciodat
nu strigai la mama, dar el numai d din cap
Chiar aa zice, c i-am distrus viaa?
Da ns nu trebuie s v suprai, Nikolai Ilici!
Beleaev se ridic, sttu puin pe loc, apoi ncepu s se plimbe
prin salon.
Asta-i i ciudat i caraghios! bombni el, ridicnd din
umeri i zmbind ironic. Poftim, singur e de vin i zice c eu i-
am distrus viaa! Ia te uit ce mieluel nevinovat! Nu, chiar aa i-
a spus, c i-am distrus viaa?
Da, ns ai promis c n-o s v suprai!
Nu m supr, cu toate c la urma urmei, asta nu-i treaba ta!
i apoi e de-a dreptul caraghios! Am picat ca gina n ciorb, i
tot eu sunt vinovat!
Se auzi clopoelul. Bieelul sri din loc i iei n goan. Peste
cteva clipe intr n salon o doamn cu o feti. Era Olga
Ivanovna, mama lui Alioa. n urma lor, upind de pe un picior pe
altul, venea Alioa, cntnd n gura mare i blbnindu-i braele.
Beleaev salut cu capul, plimbndu-se nainte.
Bineneles, pe cine era s dea vina dac nu pe
mine? bombnea el, pufnind. Are dreptate! Doar el e soul ofensat!
Ce tot spui acolo? l ntreb Olga Ivanovna.
Ce spun? Ascult i tu ce propovduiete credinciosul tu
so! Nu tiam c eu sunt ticlosul i criminalul care v-a distrus
viaa, ie i copiilor ti! Toi suntei nenorocii, numai eu sunt
grozav de fericit! Ct se poate de fericit!
Nu neleg nimic, Nikolai! Ce s-a ntmplat?
Poftim, ascult ce spune domnul sta tinerel! zise Beleaev
artnd spre Alioa.
Alioa se nroi, apoi se nglbeni deodat i tot obrazul i se
strmb de spaim.
Nikolai Ilici! opti el. Sst!
 Olga Ivanovna se uit nedumerit la Alioa, apoi la Beleaev,
apoi din nou la Alioa.
ntreab-l! urm Beleaev. Pelagheia ta, tmpita cea btut n
cap, i poart prin cofetrii i pune la cale ntlniri cu tatl lor! Dar
nu-i vorba de asta. Vorba e c dumnealui pozeaz n victim i c
eu sunt criminalul i ticlosul care v-am distrus viaa la
amndoi!
Nikolai Ilici! scnci Alioa. V-ai dat cuvntul de onoare!
Ia s m lai n pace! i Beleaev ddu din mn,
plictisit. Asta e mai important dect orice cuvnt de onoare. Pe
mine m revolt minciuna i ipocrizia.
Nu neleg! zise Olga Ivanovna i ochii i se umplur de
lacrimi. Ascult, Liolka, se ntoarse ea spre biat. E adevrat c te
ntlneti cu tata?
Alioa n-o auzi: se uita cu spaim la Beleaev.
Nu, asta nu se poate! strig mama. M duc s-o ntreb pe
Pelagheia.
i Olga Ivanovna iei.
Doar v-ai dat cuvntul de onoare! zise Alioa tremurnd din
tot trupul.
Beleaev mai ddu o dat din mn a lehamite i ncepu iari s
se plimbe, adncit n amrciunea lui. Ca i nainte, nu-l mai lua n
seam pe biat. Ce s-l mai intereseze un bieel, pe el, om n toat
firea, om serios? n vremea asta, Alioa se trsese ntr-un col i-i
povestea Soniei, ngrozit, cum fusese tras pe sfoar. Tremura, se
blbia, plngea. Pentru ntia oar n viaa lui se izbise, fa n
fa i att de dureros, cu minciuna. nainte de asta nu tiuse c, pe
lng pere dulci, pateuri i ceasuri scumpe, mai erau pe lume i
attea alte lucruri, care n-au nume n limba copiilor

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 267, 29

septembrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A fost inclus n
Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
n vederea includerii n culegerea de opere, povestirea a fost revizuit
stilistic. Primul aliniat suna la nceput aa: Nikolai Ilici Beleaev, un obinuit
al curselor i al fotoliilor de orchestr, care tria din venitul caselor sale, un
brbat mbuibat, cu obrazul rumen i plin de sntate, se duse ntr-o sear la
cuconia cu care prelungea la nesfrit un roman de dragoste lung i
plictisitor. Primele pagini ale acestui roman, interesante i vii, fuseser de
mult citite; veniser apoi pagini searbede, lungi i diluate, de parc viaa i-ar
fi depnat firul pn la capt i acum nscocea ntmplri la comand, fr
noim.
 Oameni sucii
Evgraf Ivanovici ireaev, mic proprietar agricol i fecior de
pop (printele Ioann, rposatul lui tat, primise n dar de la
generleasa Kuvinnikova 81 102 deseatine de pmnt), sttea ntr-
un col n faa unui lighean de aram i se spla pe mini. Avea, ca
de obicei, nfiarea unui om ntunecat, mereu preocupat i cu
barba totdeauna nclcit.
Ce vreme! bombnea el. Asta nu mai este vreme, asta-i
curat pedeaps de la Dumnezeu! Iar plou
Bombnea nainte, n timp ce familia lui se aezase n jurul
mesei i-l atepta s se spele o dat pe mini ca s nceap s
mnnce. Nevasta lui, Fedosia Semionovna, i copiii Piotr,
student, Varvara, aproape domnioar, i trei biei mai mici
stteau i ateptau de mult. Bieeii, Kolka, Vamka i Arhipka
crni, murdari i flcoi, cu prul aspru netuns de cine tie cnd
se foiau cu nerbdare pe scaune, n timp ce Piotr i Varvara
stteau neclintii, de parc le-ar fi fost totuna dac mnnc sau
ateapt
Ca i cum ar fi vrut s le pun rbdarea la ncercare, ireaev i
terse minile ncet, tot att de ncet i fcu i rugciunea, apoi se
aez fr grab la mas. ndat veni i ciorba. Din curte se auzeau
cum bocneau dulgherii cu topoarele (ireaev i ridica un opron
nou) i rsul lui Fomka, argatul, care necjea un curcan. n
fereastr bteau picturi rare, dar grele, de ploaie.
 Studentul Piotr, cu ochelari i cam adus din spate, mnca
schimbnd mereu priviri cu maic-sa. De cteva ori i ls lingura
n farfurie i tui, ncercnd s nceap vorba. Dar, dup ce se uita
int la tat-su, se apuca din nou s mnnce. n sfrit, cnd se
aduse pe mas coleaa, Piotr tui cu hotrre i ncepu:
Ar trebui s plec astzi, cu trenul de sear. De mult s-ar fi
cuvenit s plec am ntrziat dou sptmni Cursurile au
nceput de la nti septembrie.
Apoi, pleac! ncuviin ireaev. Ce mai atepi? Du-te cu
Dumnezeu!
Urmar cteva clipe de tcere.
Vezi c-i trebuie bani de drum, Evgraf Ivanci zise mama,
ncet.
Bani? Bine! Doar n-ai s pleci fr bani. Dac ai nevoie, i
dau chiar acum. Trebuia s-mi ceri mai demult.
Studentul oft uurat i se uit, de data aceasta vesel, la mam-
sa. ireaev scoase fr grab portofelul din buzunar i-i puse
ochelarii.
Ct i trebuie? ntreb el.
Drumul pn la Moscova face unsprezece ruble i patruzeci
i dou de copeici
Ei, banii, banii! oft btrnul (de cte ori vedea bani, chiar
cnd i primea, ofta). ine dousprezece ruble. Mi s-ar mai cuveni
un rest, frioare, dar i-l las, s ai i tu un ban la drum.
Mulumesc
Dup o scurt tcere, studentul urm:
Anul trecut n-am gsit lecii ndat ce am ajuns. Nu tiu cum
o s fie anul sta. M tem c o s treac mult pn s pot ctiga
un ban. De aceea, te-a ruga s-mi mai dai vreo cincisprezece
ruble pentru odaie i mas.
ireaev se gndi puin, apoi oft:
i-ajung i zece, fcu el. Uite, na-i!
Studentul i mulumi. Ar fi trebuit s-i mai cear pentru haine,
pentru taxa de frecven i pentru cri. Dar, uitndu-se mai bine la
btrn, se hotr s nu-l mai supere. n schimb, mama, mai lipsit
de tact, cum sunt de altfel toate mamele, nu se putu stpni i zise:
Ai face bine s-i mai dai vreo ase ruble, Evgraf Ivanci, s-i
cumpere o pereche de cizme. Vezi i tu: cum s se duc biatul la
Moscova cu rupturile astea?
S ia cizmele mele cele vechi. Sunt aproape noi.
D-i mcar de o pereche de pantaloni. i-e i ruine s te uii
la el!
ndat dup asta se ivir semnele furtunii, n faa crora tremura
ntreaga familie: gtul scurt i gros al lui ireaev se fcu deodat
rou ca racul, apoi roeaa aceea se ntinse cu ncetul spre urechi,
de la urechi trecu la tmple i, treptat-treptat, i se rspndi pe toat
faa. Evgraf Ivanci se nvrti pe scaun descheindu-i gulerul
cmii, s nu se nbue. Se lupta, pesemne, cu sentimentul care
ncerca s pun stpnire pe el. Se ls o tcere de mormnt.
Copiii i ineau rsuflarea. Numai Feodosia Semionovna, ca i
cum nu i-ar fi dat seama ce se petrecea cu brbatul ei, urm:
Doar nu mai e mic! I-e ruine i lui s umble aa, flenduros!
Deodat ireaev sri n sus i-i arunc n mijlocul mesei
portofelul umflat, cu atta putere, nct o bucat mare de pine
zbur din farfurie. Pe fa i se aternu o expresie dezgusttoare de
mnie, de amrciune i de lcomie toate laolalt.
Na-v, luai tot! strig el cu un glas care nu mai era al
lui. Jefuii-m! Luai-mi tot! Strngei-m de gt!
Se ridic repede de la mas, se lu cu minile de cap i,
poticnindu-se, ncepu s alerge prin odaie.
Despuiai-m pn la piele! striga, ascuit. Stoarcei-mi tot ce
mi-a mai rmas! Jefuii-m! Strngei-m de gt!
Studentul se nroi i i ls privirea n pmnt. Nu mai putea s
mnnce. Feodosia Semionovna, care nu se deprinsese nc n cei
douzeci i cinci de ani de csnicie cu firea sucit a brbatului ei,
se fcu mic i ncepu s blbie nu tiu ce, cutnd s se apere.
Pe faa ei de pasre, totdeauna istovit, ndobitocit i speriat, se
aternu o expresie stupid de uimire i de spaim. Bieii i
Varvara, o fetican cu faa palid i urt, i lsar lingurile n
farfurii i ncremenir.
 Ieindu-i tot mai mult din fire i aruncnd vorbe tot mai
nspimnttoare, ireaev se repezi i-i deert portofelul pe
mas.
Luai! striga el tremurnd din tot trupul. M-ai mncat, m-ai
but, luai-mi ncalte i banii! Nu-mi mai trebuie nimic! N-avei
dect s v facei i cizme noi, i tunici!
Studentul se nglbeni i se ridic de la mas.
Ascult, tat, ncepu el gfind. Eu eu te rog s ncetezi,
pentru c
Taci din gur! rcni btrnul att de tare, nct i srir
ochelarii de pe nas. S taci din gur!
nainte nainte puteam s suport asemenea scene dar
acum m-am dezobinuit. nelegi? M-am dezobinuit!
Taci din gur! strig ireaev i ncepu s bat din
picioare. Eti dator s asculi ce-i spun! Iar eu spun ce poftesc i
tu trebuie s taci din gur! Cnd eram ca tine ctigam parale
bune, pe cnd tu, ticlosule, tii ct m faci s cheltuiesc? Am s
te dau afar, trntorule!
Evgraf Ivanci! opti Feodosia Semionovna, frngndu-i
degetele. Doar el doar Petea
Taci din gur! strig la ea ireaev, iar n ochi i se ivir
lacrimi de mnie. Tu i-ai rsfat aa! Tu! Numai tu eti de vin!
De respectat nu ne respect, de rugat lui Dumnezeu nu se roag,
bani nu ctig! Voi suntei zece, eu unul singur! Am s v dau
afar din cas pe toi!
Varvara csc gura, se uit lung la mama ei, apoi i mut
privirea prostit la fereastr, se nglbeni i, scond un ipt, czu
pe speteaza scaunului. ireaev ddu din mn a lehamite, scuip i
iei repede n curte.
Aa se terminau, de obicei, scenele de familie la ireaevi. Din
nenorocire, de data aceasta pe Piotr l cuprinse fr veste o furie
nestpnit. Era tot att de violent din fire i tot att de sucit ca i
tatl i ca i bunicul su, protopopul, care-i btea enoriaii cu
toiagul n cap. Palid, cu pumnii strni, se apropie de Fedosia
Semionovna i strig, lund cea mai nalt not de tenor pe care
era n stare s o ia:
Mi-e sil, mi-e scrb de atta ceart! Nu-mi mai trebuie
nimic de la voi. Nimic! Mai bine s mor de foame dect s iau n
gur o bucic de pine de pe masa voastr! Uite, luai napoi
banii votri blestemai! Luai-i!
Mam-sa se trase lng perete i ncepu s dea din mini
aprndu-se, de parc nu-i sttea nainte biatul ei, ci o nluc.
Cu ce-i sunt eu vinovat? ngim printre lacrimi. Cu ce?
Ca i tat-su, biatul ddu din mn i iei repede n curte. Casa
ireaevilor era aezat la marginea unei vi care se ntindea prin
step, ca o brazd, pe o lungime de aproape cinci verste. Pe
povrniurile vii creteau stejari i anini, iar pe fund alerga un
pria. Cu una din fee casa se uita spre vale, cu cealalt spre
cmpie. Nu era ngrdit. n loc de mprejmuiri avea tot felul de
maghernie, care se nghesuiau una ntr-alta, nchiznd n faa
casei un spaiu nu tocmai larg, socotit drept curte, n care umblau
gini, rae i porci.
Dup ce iei din cas, studentul o lu pe drumul plin de noroi,
spre cmpie. n aer struia o umezeal ptrunztoare, de toamn.
Pe drumul murdar sclipeau ici i colo bltoace, iar din iarba
cmpului nglbenit prea c se uit nsi toamna, mohort,
putred i trist. n dreapta drumului se ntindea o grdin de
zarzavat, proaspt spat. Din loc n loc se nlau tulpini de
floarea soarelui cu capetele negre acum, plecate spre pmnt.
Piotr se gndi c n-ar fi ru s plece la Moscova pe jos, aa cum
era, fr apc, cu cizmele murdare i fr o copeic n buzunar.
Peste o sut de verste o s-l ajung din urm btrnul, speriat, cu
prul vlvoi, s-l roage s se ntoarc sau s primeasc banii. ns
Piotr nici n-o s se uite la el: o s-i caute de drum, nainte, tot
nainte Pdurilor despuiate or s le ia locul cmpiile mohorte,
dup cmpii or s vin iari pdurile. nc puin, i pmntul o s
fie acoperit cu cea dinti zpad sclipitoare, iar praiele or s
prind pojghi de ghea Sleit de puteri i sfrit de foame, el o
s cad pe undeva, n apropiere de Kursk sau de Serpuhov, i o s
moar. Apoi, dup ce or s-l gseasc mort, toate ziarele or s
scrie despre studentul cutare, care a murit de foame n cutare loc
Un cine alb cu coada murdar, care rtcea prin grdini cutnd
nu tiu ce, se uit la student, apoi se lu dup el
Piotr mergea pe drum i se gndea la moartea lui, la durerea
celor de acas, la remucrile lui tat-su dar n acelai timp i
imagina peripeiile de tot felul, una mai ciudat dect alta, care-l
ateptau n drum, peisajele pitoreti, nopile nfiortoare, ntlnirile
neateptate i imagin un ir nesfrit de pelerini, apoi o csu
n pdure, cu o singur ferestruic puternic luminat n bezn
Iat-l n faa ferestruicii, rugndu-se s fie lsat nuntru pe
noapte I se deschide i deodat se pomenete ntre tlhari
Sau, i mai bine, nimerete la un conac mare de moier, unde ai
casei aflnd cine era, i dau s mnnce i s bea, i cnt la pian,
i ascult necazurile i, pn la urm, fata cea frumoas a gazdelor
se ndrgostete de el
Adncit n amrciunile i n gndurile lui, tnrul ireaev
mergea tot nainte n fa, departe, pe pnza plumburie a
norilor, se desluea pata ntunecat a unui han, iar dincolo de han,
tocmai la orizont, ceva ca o movili: staia de cale ferat. Movilia
i aminti c exista o legtur ntre locurile acelea i Moscova, unde
ardeau acum felinare, huruiau trsuri i se ineau cursuri i abia
se stpni s nu plng de dor i de nerbdare. Se sturase pn la
dezndejde de acea natur solemn, cu toate minuniile i
rnduielile ei, de acea linite moart care struia pretutindeni i pe
care ncepea s-o urasc!
Pzea! tun un glas la spatele lui.
Pe lng el trecu, ntr-un landou uor i cochet, o btrn
moieri pe care o cunotea. Piotr se nclin, zmbindu-i cu toat
faa. Dar n aceeai clip i surprinse zmbetul, care nu se
potrivea deloc cu starea lui sufleteasc att de amrt. Ce-l fcuse
s zmbeasc, n timp ce inima i era plin de suferin i de
nostalgie?
i se gndi c, fr ndoial, nsi natura l-a nzestrat pe om cu
darul acesta de a mini, pentru ca, chiar n clipele celei mai grele
apsri sufleteti, s-i poat pstra tainele, aa cum i pstreaz
vulpea sau raa slbatic taina cuibului lor. Fiecare familie are
bucuriile i necazurile ei, dar, orict ar fi ele de mari, un ochi
strin nu poate s le vad: ele rmn o tain. Iat, de pild,
moieria care a trecut adineauri pe lng el. Pentru o nedreptate,
tatl ei ndurase o jumtate din via mnia arului Nicolae,
brbatul ei fusese cartofor, iar din cei patru feciori niciunul nu se
alesese om. Nu e greu s-i nchipuie cineva cte lacrimi se
vrsaser i cte scene cumplite se petrecuser n familia ei. Cu
toate acestea, btrna prea fericit i linitit, i la zmbetul lui i
rspunsese tot cu un zmbet. Studentul i mai aminti i de unii din
colegi care vorbeau fr nicio plcere de familiile lor, i de mam-
sa, care trebuia s mint aproape totdeauna cnd era nevoit s
vorbeasc despre brbatul i despre copiii ei
Piotr rtci pe drumuri pn seara trziu, departe de cas,
lsndu-se n voia gndurilor lui mohorte. n timp ce se ntorcea,
se hotr s-i vorbeasc cu orice pre tatlui su i s-l fac s
neleag, o dat pentru totdeauna, ct era de greu i de chinuitor
s triasc cineva sub acelai acopermnt eu el.
Acas era linite. Sora lui, Varvara, sttea ntins dup paravan
i gemea uor: o durea capul. Mama, cu un aer de vinovie i de
nedumerire pe fa, sttea pe un cufr lng ea i crpea pantalonii
lui Arhipka. Evgraf Ivanci se plimba de la o fereastr la alta,
ncruntndu-se mereu: era furios pe vreme. Dup mers, dup felul
cum tuea i chiar dup ceaf, se vedea bine c se simte vinovat.
Cum s-ar zice, te-ai rzgndit i nu mai pleci azi? l ntreb
el.
Studentului i se fcu mil de btrn, dar imediat i nfrnse
aceast pornire i-i rspunse:
Ascult, tat Trebuie s vorbesc serios cu dumneata Da,
serios Totdeauna te-am respectat i niciodat n-a fi ndrznit
s-i vorbesc pe un ton ca sta. ns purtarea dumitale ieirea pe
care ai avut-o n urm
Btrnul se uita pe fereastr i tcea. Studentul i frec fruntea,
de parc i cuta cuvintele, apoi urm, tulburat:
Nu e mas lsat de Dumnezeu, nu e ceai, fr s nu faci
scandal. Toi nghiim cu noduri pinea dumitale i nimic nu e
mai insulttor dect s-i scoat cineva pe nas bucata de pine pe
care i-o ntinde Cu toate c ne eti tat nimeni, nici
Dumnezeu i nici natura, nu-i d dreptul s ne batjocoreti i s
ne umileti cu atta grosolnie, s-i veri asupra noastr, a celor
mai slabi, proasta dumitale dispoziie Pe mama ai scos-o din
rndul oamenilor i ai fcut din ea o martir, pe sor-mea ai bgat-
o n speriei, iar pe mine
Nu-i treaba ta s m nvei ce am de fcut! bombni ireaev.
Ba da, e treaba mea! De mine poi s-i bai joc ct pofteti,
dar pe mama s-o lai n pace! Nu-i dau voie s-o chinuieti! urm
studentul, cu ochi scprtori. i faci mendrele pentru c nimeni
n-a ndrznit pn acum s i se mpotriveasc. Toi au tremurat i
au amuit n faa dumitale. Acum ns, s-a sfrit! Eti grosolan i
ru crescut! Eti brutal nelegi? Brutal, sucit, nedrept! Nici
mujicii nu te pot suferi!
Piotr i ieise din fire. Vorbea ntruna, aruncnd cuvinte fr ir.
Tat-su l asculta n tcere, ncremenit. Deodat gtul i se fcu
stacojiu, roeaa i se ntinse pe toat faa i Evgraf Ivanovici pru a
iei din amorire.
Taci din gur! strig el.
Bine! nu se ls nici biatul. Nu-i place c-i spun adevrul?
Foarte bine! Bine! Haide, ncepe, ip! Foarte bine!
Taci odat, cnd i spun! url Evgraf Ivanovici..
De dup paravan se ivi Feodosia Semionovna, nedumerit i
foarte palid. ncerc s spun ceva, dar nu putea vorbi, ci doar i
frngea degetele.
Numai tu eti vinovat! strig la ea ireaev. Tu l-ai crescut
aa!
Nu mai vreau s stau n casa asta! strig studentul plngnd
i uitndu-se cu ur la mam-sa. Nu mai vreau s stau cu voi!
De dup paravan Varvara scoase un ipt i ncepu s plng n
hohote. ireaev ddu din mn a lehamite i iei repede din cas.
Studentul trecu dup paravan i se ntinse ncet pe pat. Rmase
aa, nemicat, fr s-i deschid ochii, pn la miezul nopii. Nu
mai simea acum nici ur, nici ruine, ci doar un fel de durere
nelmurit n suflet. Nu-l mai nvinuia pe tat-su, nu-i mai era
mil de mam-sa i nu-l mai chinuiau remucrile. i ddea
seama c toi ai casei treceau prin aceleai suferine dar cine era
vinovat, cine suferea mai mult i cine mai puin, asta numai
Dumnezeu putea s-o tie
Dup miezul nopii, Piotr trezi argatul i-i porunci s nhame
calul la ora cinci, ca s-l duc la gar. Apoi se dezbrc i se
nveli, dar nu putu s adoarm. Pn dimineaa ascult paii lui
tat-su, care nu se culcase i se plimba ncet de la o fereastr la
alta, oftnd. Nimeni nu dormi n noaptea aceea.
Din cnd n cnd i auzea pe tata i pe mama vorbind n oapt.
De vreo dou ori mama veni la el, dup paravan. Cu acelai aer
nedumerit i ndobitocit, fcu de mai multe ori semnul crucii
asupra lui, tresrind nervos
La cinci dimineaa, studentul i lu rmas-bun de la toi, cu
duioie, ba chiar cu lacrimi. Trecnd pe lng odaia btrnului,
arunc o privire nuntru. Evgraf Ivanovici, care tot nu se culcase,
sttea la fereastr, mbrcat, i ciocnea cu degetele n geam.
Rmi sntos, eu plec, i zise biatul.
Mergi sntos Banii sunt pe msua cea rotund i
rspunse tatl, fr s se ntoarc.
n timp ce argatul l ducea spre gar, ncepu s cad o ploaie
rece, scitoare. Tulpinile de floarea soarelui i aplecau i mai
adnc capetele, iarba prea i mai ntunecat

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3810, 7
octombrie. Semnat: An. Cehov. A fost inclus n Culegerea de opere din
1901, vol. V. Publicm textul din 1901.
n vederea includerii n culegerea de opere, povestirea a fost temeinic
refcut i mult scurtat.
Sfritul povestirii era cu totul altul. n locul celor dou fraze din urm: n
timp ce argatul l ducea iarba prea i mai ntunecat nainte era: Se
ntmpl uneori n viaa oamenilor nenorociri, ca de pild moartea cuiva
apropiat, o judecat sau o boal grea, care schimb dintr-odat, aproape
organic, firea individului, obiceiurile i chiar concepia lui asupra lumii. Aa
i cu Piotr: uitndu-se la tatl su, nelese c impasul prin care trecuser
amndoi lsase urme. Se simea de altfel c ntre ei se statorniceau rapo rturi
noi i panice, c trecutul fusese dat uitrii. i, n gnd, Piotr i dori lui taic-
su tot binele.
n vreme ce Fomka, argatul, care nu se trezise nc bine, l ducea spre
gar, ncepu s cad o ploaie scitoare i rece. Tulpinile de floarea soarelui
i aplecau i mai tare capetele, ira de paie de in prea i mai ntunecat.
Printre colurile gulerului ridicat al mantalei, studentul se uita la tulpinile de
floarea soarelui, care i triau resemnate cele din urm clipe, i gnduri triste
i se ngrmdeau n minte Se gndea aa: oare de ce n natur totul se
pltete? Floarea soarelui i pltete viaa degernd cu ncetul, zilele senine
de primvar le pltim cu preul acestei ploi reci i ptrunztoare. Chiar i
omenia, blndeea i firea blajin se capt cu jertfe i dup lecii dureroase.
n gar gsi linite i somn. Trenul se tra ncet, somnoros parc, spre peron.
Studentul complet pacea aceea adnc, fumul ce ieea alene, n rotocoale, pe
coul locomotivei, conductorul care cuta n tcere un loc pentru el, i i se
pru c n jurul lui e linite, pace i cald, i c toi cltorii dorm att de dulce
numai pentru c pe biata lui mam umilit o durea umrul.
 Rzbunare
Lev Savvici Turmanov, un burghez ca toi burghezii, cu capital,
cu nevast tineric i cu chelie respectabil, juca odat vint82 la
ziua onomastic a unui prieten de-al lui. Dup un minus serios,
care fcu s-l treac toate nduelile, i aminti deodat c nu mai
buse de mult votc. Se ridic i, legnndu-se greoi, se strecur n
vrful picioarelor printre mese, travers salonul unde dansa
tineretul (acolo l btu printete peste umr i-i zmbi cu
ngduin farmacistului celui tnr i firav), apoi se furi n
grab pe o u mic, spre bufet, unde pe o msu rotund stteau
nirate tot felul de sticle cu votc i alte buturi Lng ele,
printre felurite gustri, era i o farfurioar cu o jumtate de
scrumbie, garnisit cu ceap i cu ptrunjel verde. Lev Savvici i
turn un phru de votc, i flutur degetele prin aer, de parc se
pregtea s in un discurs, bu, se strmb ca de durere, apoi i
nfipse furculia n scrumbie i Dar chiar n clipa aceea auzi
vorb dincolo de perete.
Te pomeneti, te pomeneti zicea un glas vioi de
femeie. Numai, cnd o s se ntmple asta?
Nevast-mea! o recunoscu Lev Savvici. Cu cine-o fi
vorbind?
Cnd vrei, draga mea rspunse dincolo de perete un glas
plin i adnc de bas. Astzi, nu e tocmai potrivit, mine sunt
ocupat toat ziua
 Asta-i Degteariov83! i zise Turmanov, recunoscnd pe unul
dintre prietenii lui. i tu, Brutus? Oare s-l fi agat i pe el? Ce
muiere nestul i fr astmpr! O zi nu poate s triasc fr
aventuri!
Da mine sunt ocupat, urm basul. Dac vrei, scrie-mi
cteva cuvinte O s m simt ncntat i fericit Dar s tii c e
timpul s ne organizm mai bine corespondena. Trebuie s
nscocim ceva, numaidect Prin pot nu e tocmai prudent.
Dac i scriu eu, curcanul tu ar putea s intercepteze scrisoarea
de la pota. Dac mi scrii tu, jumtatea mea poate s-o primeasc
ct nu sunt eu acas i nu m ndoiesc c o deschide
Atunci ce-i de fcut?
Trebuie s nscocim vreo mecherie, ceva. Prin servitori nu
ne putem scrie, pentru c, fr ndoial, Sobakevici 84 al tu ine
din scurt i servitoarea, i lacheul Ce face el acum, joac vint?
Da, i pierde ca totdeauna, blegul!
Asta nseamn c are noroc n dragoste! rse
Degteariov. Uite ce m gndesc, mmicule Mine trebuie s
plec de la birou aa fel nct la ora ase fix s fiu n grdina
public, unde am ntlnire cu supraveghetorul. Aa c, sufleelule,
f tot chipul i pn la ora ase, nu mai trziu, pune un bileel n
vaza de marmur tii, cea din stnga chiocului mbrcat cu vi
de vie
tiu, tiu
O s fie i poetic, i misterios, i nou i n-o s afle nici
burtosul tu, nici credincioasa mea soie, nelegi?
Lev Savvici mai bu un phru de votc, apoi se ntoarse la
masa de joc. Descoperirea pe care o fcuse puin mai nainte nu-l
surprinsese, nu-l mirase i nici nu-l indignase. Trecuse de mult
timpul cnd se indigna, cnd fcea scandal, cnd i certa i chiar
i btea nevasta. Acum se lsase pguba i privea cu nepsare
aventurile uuraticei lui neveste. Totui descoperirea nu-i fcuse
plcere. Expresii ca curcan, Sobakevici, burtosul i altele i
atinseser amorul-propriu.
Ia te uit ce canalie e Degteariov! i zicea el, nscriindu-i
minusurile. Cnd m ntlnete pe strad ai zice c mi-i cine tie
ce prieten, rnjete la mine i m linguete iar acum, auzi ce
bazaconii spune! n fa mi spune amice drag, iar pe la spate
curcan, burtos
i, cu ct se cufunda mai mult n minusurile lui nenorocite, cu
att se simea mai nedreptit
Mucosul! i zicea, rupnd creta de necaz. ngul Nu
vreau eu s-mi bat capul cu tine, c altfel i-a arta eu cine-i
Sobakevici!
n timpul mesei i-a fost peste putin s se uite linitit la mutra
lui Degteariov. Iar acesta, parc nadins, l asalta mereu cu
ntrebri: dac a ctigat la cri, de ce e aa de ncruntat i aa mai
departe. A avut chiar neobrzarea, chipurile ca un bun prieten ce-i
era, s-o dojeneasc pe nevast-sa c n-are destul grij de
sntatea lui! Iar ea, ca i cum nu se ntmplase nimic, se uita la
Lev cu ochi galei, rdea vesel i ciripea cu nevinovie, aa fel
c nici dracu n-ar fi putut-o bnui de necredin!
Dup ce se ntoarse acas, Lev Savvici se simi furios i ctrnit,
de parc la mas nu mncase friptur de viel, ci un galo vechi.
Poate c s-ar fi stpnit i ar fi uitat, dar flecreala i zmbetele
femeii i aminteau n fiecare clip vorbele acelea de ocar: curcan,
gnsac, burtos
N-ar strica s-l pleznesc peste bot, ticlosul! i trecu prin
minte. Sau s-l fac de rs n public
i zicea c n-ar fi ru s-l bat, ori s-l ucid n duel, ca pe o
vrabie ori s-l dea afar din slujb, ori s pun n vaza de
marmur vreo porcrie puturoas, un obolan mort, de pild N-
ar fi ru, de asemenea, s fure din vaz scrisoarea nevestei i s
lase n locul ei nite versuri scabroase, semnate a ta Balen, sau
aa ceva
Turmanov se plimb mult timp prin dormitor, desftndu-se cu
aceste gnduri. Deodat, se opri i se plesni cu palma peste frunte.
Am gsit! Bravo! strig el, ba chiar se lumin la fa de
bucurie. Stranic o s fie! Stranic!
Dup ce adormi nevast-sa, Turmanov se aez la mas i,
chibzuind ndelung, prefcndu-i scrisul i fcnd nadins greeli
de gramatic, nchipui urmtoarea scrisoare: Ctre bcanu
Dulinov85. Stimate domnule, dac azi 12 septembrie nai s pui
pn la ase dou sute de rubli n oala de marmur din grdina
public de lng chiocu cu vi de vie, atunci s ti c ai s fi ucis
i bcnia dumitale are s fie aruncat n aer. Cnd termin de
scris, Lev Savvici sri n sus de bucurie.
Stranic idee! repet, frecndu-i minile. Minunat! O
rzbunare mai bun nici Scaraochi n-ar fi putut inventa! Nu mai
ncape vorb c negustorul o s se sperie i o s aduc imediat
cazul la cunotina poliiei. La ora ase poliitii or s se ascund
prin tufiuri i cnd porumbelul o s vin s-i ia scrisoarea
gata, or s i pun mna pe el! Ce-o s se mai sperie! i pn s-
o lmuri afacerea, canalia o s stea la rcoare de-o s se sature
Bravo!
Lev Savvici lipi o marc pe scrisoare i se duse s-o pun la cutie
cu mna lui. Adormi apoi cu un zmbet fericit pe buze i dormi
att de dulce cum nu mai dormise de mult. Cnd se trezi dimineaa
i-i aduse aminte de ceea ce pusese la cale, ncepu s fredoneze
vesel, ba chiar o apuc pe necredincioas de brbie. n drum spre
slujb i mai trziu, n cancelarie, nu ncet s zmbeasc,
imaginndu-i spaima lui Degteariov cnd o s se vad czut n
curs
Aproape de ora ase nu se mai putu stpni i alerg spre
grdina public, s se conving cu ochii lui de situaia jalnic a
dumanului.
Aha! fcu el, ntlnind un sergent de strad. Ajungnd la
chiocul cu vi de vie, se ascunse dup un tufi, apoi, aintindu-i
la vaz privirile lacome, ncepu s atepte. Nu mai putea de
nerbdare.
La ase fix sosi i Degteariov. Dup toate aparenele junele era
ntr-o dispoziie excelent. i pusese jobenul trengrete, pe
ceaf, i parc nsui sufletul lui zmbea de dup poalele
paltonului i din vesta descheiat. Fluiera nu tiu ce, fumnd o
igar de foi
 Las c ai s vezi tu acui cine-i curcan i Sobakevici! i zise
Turmanov, cuprins de o bucurie rutcioas. Ateapt puin!
Degteariov se apropie de vaz i-i vr mna nuntru, fr
grab Lev Savvici ntinse gtul i-i ainti ochii la el Din
vaz, tnrul scoase la iveal un plic nu prea mare, l cercet pe
amndou prile i ridic din umeri. Apoi, tot fr grab, desfcu
plicul, mai ridic o dat din umeri i pe fa i se aternu un aer de
adnc nedumerire: n plic erau dou bancnote de cte o sut de
ruble.
Degteariov cercet ndelung cele dou hrtii. Pn la urm,
ridicnd mereu din umeri, le ndes n buzunar, zicnd: Merci.
Nenorocitul de Lev Savvici auzi acel merci. Rmase apoi toat
seara n faa bcniei lui Dulinov, ameninnd firma cu pumnii i
bombnind indignat:
Laule! Bcan pctos! Dobitoc scrbos! Iepure burduhos!
Laule!

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 41, 11

octombrie, cu subtitlul: (Un vodevil din viaa de toate zilele). Semnat: A.
Cehonte. A intrat n culegerea Vorbe nevinovate, Moscova, 1887, i n
Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
n vederea includerii n culegerea de opere, textul a suferit mici modificri
de stil.
Cutnd s-l conving pe Cehov s trimit schie umoristice la Oskolki,
N. Leikin i scria, la 12 octombrie 1886: Ultima dumitale schi,
Rzbunare, a picat cum nu se putea mai la timp: exact aa ceva ne trebuia.
Eu nu sunt dintre oamenii care rd uor; totui, la sfritul povestirii, am rs.
E remarcabil deznodmntul acela neateptat. Minunat schi.
 La tribunal
ntr-o zi mohort de toamn, n oraul N., capital de jude, n
cldirea cafenie a statului unde de obicei i ineau edinele, pe
rnd, administraia zemstvei, consiliul judectorilor de pace,
administraia rural, direcia alcoolului, cercul de recrutare i
multe alte instituii se judecau procesele seciei tribunalului de
circumscripie n deplasare. Cu privire la cldirea cafenie despre
care am pomenit mai sus, una dintre notabilitile oraului fcuse
urmtoarea glum:
Acolo e i justiia, i poliia i miliia: ntr-un cuvnt, un
adevrat pension de domnioare nobile!
Dar, cum zice proverbul, copilul cu dou moae rmne cu
buricul netiat. Aa i cu aceast cldire: ea surprindea i
indispunea pe orice nou sosit care nu era slujba, prin lipsa total
de confort, prin vechimea ei i prin nfiarea mohort, de
cazarm, att pe dinafar, ct i pe dinuntru. Chiar i primvara,
n zilele pline cu soare, prea nvluit ntr-o umbr adnc. Iar n
nopile cu lumin de lun, cnd copacii i csuele trgului,
cufundate n somn tihnit, alctuiau o singur mas de ntuneric
numai ea i nla, cu stngcie i parc fr niciun rost, zidurile
uriae de piatr deasupra peisajului modest, tulburnd armonia
general, numai ea nu dormea, de parc nu putea s se scuture de
amintirea pcatelor grele, de neiertat, ale trecutului. Pe dinuntru
parc era o ur, fr nimic prietenos. i era curios s-i vezi pe toi
aceti procurori, judectori i preedini ca scoi din cutie care
acas la ei fceau scandal pentru un firicel de praf sau pentru cea
mai mic pat pe covor ct de uor se mpcau aici cu bzitul
ventilatoarelor, cu duhoarea grea a lumnrilor de seu i cu pereii
murdari i venic aburii.
edina tribunalului de circumscripie ncepu dup ora nou. Se
proced imediat, cu o vdit grab, la judecarea pricinilor.
Procesele se perindau unul dup altul i se terminau repede ca o
liturghie fr cor, aa c nimeni nu i-ar fi putut face o idee
lmurit i nchegat din acel amestec, pestri i nvalnic ca o ap
n revrsare, de chipuri, de gesturi, de pledoarii, de dureri, de
adevruri i de minciuni Pn la ora dou se fcuse mult
treab: doi acuzai fuseser osndii la munc silnic, altul, mai
norocos, la nchisoare cu pierderea drepturilor civile, al patrulea
fusese achitat, un proces fusese amnat
La dou fix, preedintele anun judecarea procesului privitor
la mujicul Nikolai Harlamov, acuzat c i-ar fi ucis nevasta.
Completul de judecat rmsese acelai ca i la procesul
precedent, numai locul aprtorului era ocupat acum de alt
persoan, un tnr liceniat n drept, fr barb, n uniform cu
nasturi sclipitori.
S fie adus acuzatul! ordon preedintele.
Dar acuzatul, introdus din timp, se i ndrepta spre banca
mpricinailor. Era un mujic de vreo cincizeci i cinci de ani, nalt
i bine legat, cu totul chel, cu faa apatic, proas i cu barba
mare i rocat. n urma lui venea un soldat mrunel i sfrijit, cu
puca n mn.
Cnd ajunse aproape de banca acuzailor, soldatului din escort i
se ntmpl un mic accident: se mpiedic pe neateptate i scp
puca din mn. Dar n aceeai clip o i prinse din zbor, cu care
prilej se lovi destul de tare cu patul putii peste genunchi. n sal
se auzi un rs uor. De durere, sau poate ruinat de stngcia lui,
soldatul se nroi.
Dup obinuitul interogatoriu, dup tragerea la sori a jurailor,
dup apelul i depunerea jurmntului martorilor, ncepu citirea
actului de acuzare. Grefierul, un omule cu pieptul ngust i cu faa
palid, cu tunica mult prea larg pentru trupul lui pipernicit, citea
repede, cu un glas gros i mormit ca de dascl, fr s ridice sau
s coboare tonul, de parc se temea s nu-i oboseasc pieptul.
Ventilatorul i inea isonul bzind fr ntrerupere n spatele
mesei judectorilor, i din mbinarea aceea de sunete ieea un
murmur monoton, care ddea linitii din sal ceva adormitor, de
narcoz.
Preedintele, un brbat nc tnr, miop, cu o fa peste msur
de obosit, sttea nemicat n fotoliu cu palma la frunte, ca i cum
i-ar fi ferit ochii de soare i, ascultnd bzitul ventilatorului i
mormitul grefierului, se gndea la altceva. Cnd grefierul fcu o
pauz ca s ntoarc fila, preedintele tresri surprins, se uit la
publicul din sal cu ochi mari i nceoai, apoi se aplec la
urechea judectorului de lng el i-l ntreb, cu un oftat:
Matvei Petrovici, dumneata la cine ai tras? La Demianov?
Da, la Demianov, i rspunse judectorul, tresrind i el.
Cred c data viitoare am s trag i eu tot acolo. tii, la
Tipeakov86 e imposibil! Toat noaptea e o larm i o glgie
Bocnesc, tuesc, copiii plng E imposibil!
Substitutul de procuror brun, gras i mbuibat, cu ochelari n
rame de aur i cu o barb frumoas i ngrijit, sttea nemicat ca
o statuie, cu obrazul sprijinit n pumn i citea Cain, de Byron.
Ochii i erau plini de o atenie lacom, iar sprncenele i se ridicau
a mirare, mai sus, tot mai sus Din cnd n cnd, se lsa pe
speteaza fotoliului, se uita cteva clipe cu ochii pierdui n gol,
apoi se cufunda iari n lectur. Aprtorul i plimba pe mas
captul bont al creionului i, cu capul aplecat pe o parte, se
gndea Obrazul lui tnr nu arta altceva dect o plictiseal rece
i ncremenit, cum vezi de obicei pe feele colarilor i ale
slujbailor silii s stea n fiecare zi pe acelai loc, s aib naintea
ochilor aceleai figuri i aceiai perei. Pledoaria pe care urma s-o
in nu-l tulbura ctui de puin. Ce era, la urma urmei, aceast
pledoarie? O aprare banal, fcut din ordinul efilor, dup un
tipic de mult cunoscut. tiind de la nceput c va fi plictisitoare i
tears, o va debita n faa jurailor fr convingere i fr cldur.
Dup aceea l atepta iari drumul plin de noroi, prin ploaie, pn
la gar i de acolo n ora, unde curnd va primi un alt ordin de
plecare n jude, s in alt pledoarie Ce plictiseal!
Acuzatul, care la nceput se nglbenise i tuise nervos n
mnec, se liniti curnd, molipsindu-se parc i el de monotonia
i de plictiseala general. Se uita cu un respect dobitocesc la
tunicile judectorilor i la feele istovite ale jurailor i clipea
domol. Atmosfera slii de edine i procedura, de care se temuse
att de mult ct sttuse la nchisoare, aveau acum asupra lui un
efect ct se poate de linititor. Gsise acolo cu totul altceva dect
se atepta s gseasc. Asupra lui plana o acuzare de omor, i
totui nu ntlnise nici fee amenintoare, nici priviri indignate,
nici vorbe sforitoare de osnd, nici comptimire pentru soarta
lui nenorocit: niciunul dintre cei care stteau n fotolii nu-i
aruncase mcar o privire mai lung sau mai curioas Ferestrele
i zidurile mohorte, glasul grefierului, atitudinea procurorului
toate erau ptrunse de atta nepsare birocratic i rspndeau
atta rceal, de parc ucigaul ar fi fost un simplu obiect de
cancelarie sau parc l-ar fi judecat o main nevzut, mnuit
Dumnezeu tie de cine, nu de oameni n carne i oase
Linitit acum, mujicul nu-i ddea seama c oamenii care ineau
de tribunal erau tot att de deprini cu dramele i cu tragediile
vieii ca i cei din spitale cu moartea, i c tocmai n aceast
nepsare mainal sttea toat grozvia sorii lui. Ai fi zis c dac
n-ar sta cuminte, ci s-ar ridica n picioare i ar ncepe s se roage
cu lacrimi n ochi cerind ndurare, dac s-ar ci amar, gata s
moar de dezndejde toate rugminile lui s-ar izbi i s-ar
sfrma, aa cum se sfarm valul de stnci, de nervii tocii i de
obinuina celor de acolo.
Dup ce grefierul termin de citit, preedintele netezi cu mna,
fr niciun rost, masa din faa lui, se uit lung la acuzat cu ochii pe
jumtate nchii i abia dup aceea l ntreb, micndu-i greu
limba:
Acuzat, recunoti c n seara de 9 iunie i-ai ucis nevasta?
 Nu recunosc, rspunse acuzatul ridicndu-se n picioare i
strngndu-i la piept halatul de pucria.
Tribunalul proced apoi, n grab, la audierea martorilor. Au
fost ascultai: dou femei, cinci mujici i ureadnicul care fcuse
cercetrile. Plini de noroi, istovii de drumul pe care-l fcuser pe
jos i de ateptarea nesfrit n camera martorilor, abtui i
posomori, toi martorii au declarat cam acelai lucru: c
Harlamov tria bine cu baba lui, aa, ca fiecare, c n-o btea
dect cnd se mbta, c n seara de 9 iunie, dup asfinitul
soarelui, btrna fusese gsit zcnd n tind cu easta sfrmat,
iar lng ea, ntr-o balt de snge, un topor. Cnd s-au dezmeticit,
oamenii au vrut s-i dea de tire lui Nikolai, dar nu l-au gsit nici
n izb, nici pe uli. Atunci au nceput s umble prin sat, s-l
caute. Au scotocit toate crciumile i toate casele, fr s dea de
el. Se fcuse nevzut. i abia dup dou zile se nfiase singur la
poliie, galben, numai zdrene i tremurnd din tot trupul. L-au
legat pe loc i l-au bgat la rcoare.
Acuzat, se ntoarse preedintele spre Harlamov. N-ai putea s
explici tribunalului unde ai stat cele dou zile de dup crim?
Am umblat pe cmp Nemncat i nebut
De ce te ascundeai, dac zici c n-ai ucis-o?
Apoi, m spriesem M temeam s nu m condemnai
Aha! Bine, stai jos.
Cel din urm a fost audiat medicul de jude, cel care fcuse
autopsia moartei. El declar tot ce-i amintea din procesul verbal
de autopsie, adugnd i ce-i mai venise n minte n dimineaa
aceea, n drum spre tribunal. Preedintele se uita cu ochii pe
jumtate nchii la hainele negre, noi i cu lustru, ale doctorului, la
cravata lui frumoas, la buzele care i se micau. l asculta, i n
minte i se nchega, lene, un gnd: Toat lumea poart astzi
surtuce scurte. De ce i-o fi fcut sta unul lung? De ce unul
lung i nu unul scurt?
La spatele preedintelui se auzi un scrit uor de cizme. Era
substitutul de procuror, care se apropia de mas s ia o hrtie.
Mihail Vladimirovici, se aplec substitutul la urechea
preedintelui, ai vzut ct de superficial a fcut cercetrile acest
Koreiski? N-a audiat nici pe fratele inculpatului, nici pe staroste.
Iar din descrierea izbei, nu se nelege mai nimic
Ce s-i faci ce s-i faci! oft preedintele, rezemndu-se de
speteaza fotoliului. E o ruin o rabl!
O, dar uitai-v n sal! urm n oapt substitutul de
procuror. Vedei? n banca nti, al treilea din dreapta unul cu o
mutr de actor? E cel mai mare bogta din trg. Are aproape
cinci sute de mii de ruble numerar!
Serios? Dup nfiare n-ai crede Ascult drgu, ce-ar fi
s facem o pauz?
S terminm nti instrucia oral, i pe urm
Cum crezi Prin urmare, i preedintele i ridic ochii la
doctor, dumneata gseti c moartea a fost instantanee?
Da, datorit unei leziuni considerabile a substanei cenuii
Cnd termin doctorul, preedintele se uit n spaiul dintre
substitutul de procuror i aprtor i ntreb:
Avei de pus vreo ntrebare?
Fr s-i ridice ochii de pe Cain, substitutul de procuror
cltin din cap. n schimb, aprtorul se agit deodat pe scaun i,
dup ce tui, ntreb:
A vrea s tiu, doctore, dac dup dimensiunile rnii se
poate determina starea starea sufleteasc a criminalului. Cu alte
cuvinte vreau s ntreb dac proporiile leziunii ne dau dreptul s
presupunem c inculpatul se afla ntr-o anumit stare afectiv
Preedintele ridic spre aprtor ochii lui somnoroi i
nepstori. Procurorul l ls pe Cain i se uit la preedinte.
Dar numai se uitar unul la altul, fr ca feele lor s arate ceva:
zmbet, mirare sau nedumerire.
S-ar putea, se zpci doctorul, dac lum n consideraie
puterea cu care hm cu care criminalul a dat lovitura
Adic iart-m, dar n-am prea neles ntrebarea dumitale
Aprtorul nu mai primi alt rspuns. De altfel, nu mai simea
nicio nevoie s-l primeasc. i ddea seama c ntrebarea aceea i
venise n minte i-i scpase de pe buze sub impresia linitii din
sal, a plictiselii, a bzitului ventilatorului
Dup ce se termin depoziia doctorului, tribunalul ncepu s
cerceteze corpurile delicte. Cercet nti caftanul, pe a crui
mnec se vedea o pat cafenie de snge. ntrebat asupra
provenienei petei, Harlamov declar:
Cu vreo trei zile nainte de moartea btrnei, Penkov 87 lsase
snge la un cal M ntmplasem i eu acolo. Se nelege c i-am
dat o mn de ajutor i m-oi fi stropit
Cu toate astea, Penkov a declarat adineauri c nu-i aduce
aminte s fi fost i dumneata de fa cnd a lsat snge calului
N-a putea s v spun
Stai jos!
Trecur apoi la cercetarea toporului cu care fusese ucis btrna.
sta nu-i toporul meu, declar acuzatul.
Atunci, al cui e?
N-a putea s v spun Eu n-am topor
Mujicul nu poate tri o zi fr topor. i pe urm, vecinul
dumitale, Ivan Timofeici, care i-a ajutat s-i dregi sania, a
declarat c e toporul dumitale
N-a putea s v spun numai c m jur, ca n faa lui
Dumnezeu (i Harlamov ntinse mna nainte desfcndu-i
degetele) ca n faa Ziditorului, c nici nu mai in minte de cnd n-
am topor! Am avut eu unul, cam ca sta, parc oleac mai mic, dar
mi l-a prpdit fecioru-meu Prohor. Cu vreo doi ani nainte de a-l
lua la armat, s-a dus dup lemne, s-a pus la but cu ali flci i
mi l-a prpdit
Bine, stai jos!
Nencrederea voit i lipsa de bunvoin a celor care-l ascultau
l supraser, se vede, i-l scoseser din fire pe Harlamov. ncepu
s clipeasc din ochi, iar pe flci i se ivir pete roii.
Ca n faa lui Dumnezeu! strig el ntinzndu-i gtul. Dac
nu m credei, atunci v rog s-l ntrebai i pe fecioru-meu, pe
Prohor Proka, unde-i toporul? ntreb deodat, cu asprime,
ntorcndu-se scurt spre ostaul care-l escorta. Unde-i, hai?
Urm o clip dureroas. Toi cei din sal parc se lsar n jos i
se fcur mai mici Prin mintea tuturor celor de fa trecu acelai
gnd nspimnttor, de nenchipuit, al unei nemaipomenite
coincidene. i nimeni nu ncerc i nu ndrzni s se uite la
soldat. Fiecare ar fi vrut s alunge gndul acela i s-i nchipuie
c nu auzise bine.
Acuzat, n-ai voie s vorbeti cu santinela! se grbi s
spun preedintele.
Nimeni nu vzu faa ostaului i spaima trecu prin sal n zbor,
ca o nluc oarb. Comisarul de serviciu se ridic ncet de la locul
lui i, blbnindu-i braele, iei n vrful picioarelor. Peste
cteva clipe se auzir pai nbuii i zgomotul obinuit al
schimbrii santinelelor.
Toi i ridicar capul, cutnd s se uite aa fel de parc nu se
ntmplase nimic, i-i vzur nainte de treab

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3814, 11
octombrie, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. A
intrat, fr modificri, n culegerea n amurg, Sankt-Petersburg, 1887,
precum i n ediiile urmtoare ale aceleiai culegeri, fiind retiprit i n
culegerea Sclipiri, editat la Posrednik, Moscova, 1895. A fost inclus n
Culegerea de opere din 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
 Un om ciudat
A trecut de miezul nopii. n faa uii de la intrare, n casa
moaei Maria Petrovna Kokima88, o fat btrn, se oprete un
domn nalt, mbrcat cu o manta cu glug i cu joben pe cap. Prin
ntunericul toamnei nu i se pot deslui nici faa, nici minile, dar
dup felul cum tuete i cum trage de mnerul soneriei, se vede
c e vorba de un om serios, aezat, impuntor chiar. Dup ce
clopoelul sun de trei ori, ua se deschide i n prag se ivete chiar
Maria Petrovna n persoan, cu un palton brbtesc aruncat peste
fusta alb. Lampa mic i cu abajur verde, pe care o ine n mn,
i coloreaz n verzui obrazul pistruiat i somnoros, gtul cu vene
groase i prul rocat i rar care-i iese de sub boneic.
Pot s vorbesc cu moaa? o ntreab domnul.
Eu sunt. Ce dorii?
Domnul intr n sli i Maria Petrovna vede naintea ei un
brbat nalt i bine fcut, trecut de prima tineree, dar cu o fa
frumoas i grav i cu favorii bogai.
Sunt Kiriakov, asesor de colegiu, zice el. Am venit s te rog
s mergi la nevast-mea. i dac se poate, ct mai repede.
Bine se nvoiete moaa. M mbrac ndat. Pn atunci,
fii bun i ateptai-m n salon.
Kiriakov i scoate mantaua i intr n salon. Lumina verzuie a
lmpii se aterne cu zgrcenie pe mobila ieftin, mbrcat cu huse
albe i peticite, pe florile firave i pe pervazurile uilor, pe care se
ntind tulpini rsucite de ieder Miroase a mucat i a creolin
i se aude tic-tacul sfios al pendulei, ruinat parc de prezena
unui brbat strin.
Sunt gata! zice Maria Petrovna intrnd n salon, dup vreo
cinci minute, mbrcat, dichisit i mai vioaie. S mergem!
Da, trebuie s ne grbim ncuviineaz Kiriakov. Dar s nu
uit s te ntreb: ct ai s-mi ceri pentru osteneala dumitale?
Zu dac tiu zmbete ncurcat Maria Petrovna. Ct o s-
mi dai
Nu, asta nu-mi place, i rspunde cu rceal Kiriakov
privind-o int. Buna nvoial face mai mult dect banii. Mie nu-
mi trebuie ce-i al dumitale, i dumitale nu-i trebuie ce-i al meu.
Ca s evitm orice nenelegere, e mai cuminte s ne nvoim de la
nceput.
Credei-m c nu tiu Eu n-am un pre anumit.
i eu muncesc, aa c tiu s preuiesc munca altuia. Nu-mi
place s nedreptesc pe nimeni. Pentru mine, a-i da eu mai mult
dect i se cuvine, sau a-mi cere dumneata mie mai mult dect
trebuie, e deopotriv de neplcut. De aceea, insist s-mi spui care
e preul dumitale!
Dar preul nu e totdeauna acelai!
Hm! Avnd n vedere ezitrile dumitale, pe care nu le
neleg, m vd silit s fixez eu preul. Pot s-i dau dou ruble.
Vai de mine! Dar cum se poate? sare Maria Petrovna,
nroindu-se i trgndu-se ndrt. Mi-ar fi i ruine Dect s
primesc dou ruble, mai bine merg pe gratis Uite, merg pentru
cinci ruble
Dou ruble, niciun ban mai mult! Mie nu-mi trebuie ce-i al
dumitale, dar nici n-am de gnd s-i dau ct nu face.
Cum dorii, dar pentru dou ruble eu nu merg
Bine. ns tii c, dup lege, n-ai dreptul s refuzi.
Atunci, merg pe gratis.
Pe gratis nu vreau eu. Fiecare munc trebuie rspltit. i eu
muncesc i neleg
Pentru dou ruble, nu merg declar cu sfial Maria
Petrovna. Dac vrei, merg pe gratis
n cazul acesta, mi pare foarte ru c te-am deranjat
degeaba Am onoarea s te salut.
Cum suntei i dumneavoastr ngim moaa, petrecndu-
l pe Kiriakov n sli. Dac inei numaidect, uite, merg cu trei
ruble.
Kiriakov se ncrunt i se gndete dou minute ncheiate,
uitndu-se atent n podea, apoi declar hotrt: Nu! i iese n
strad. Nedumerit i ruinat, moaa nchide ua n urma lui i se
ntoarce n odaia ei.
Un brbat aa de frumos i de serios, i totui aa de ciudat,
Doamne iart-m i zice culcndu-se.
Dar nu trece nici o jumtate de ceas, i clopoelul sun din nou.
Moaa se scoal i d, n sli, peste acelai Kiriakov.
Ce zpceal cumplit peste tot! zice el. Nici farmaciile, nici
sergenii de strad, nici portarii, ntr-un cuvnt nimeni nu cunoate
adresele moaelor! Aa c sunt pus n situaia s primesc condiiile
dumitale. i dau trei ruble, ns in s-i spun c am obiceiul,
atunci cnd angajez o servitoare, sau folosesc serviciile cuiva, s
m neleg dinainte, ca s nu mai fie vorba, la plat, de cine tie ce
adaosuri, baciuri sau altele Fiecare e dator s primeasc ce i se
cuvine.
Maria Petrovna nu-i mai bate capul s-l asculte. Simte de pe
acum c-i e lehamite i scrb de el i c vorba lui monoton i
msurat i pic pe suflet ca o piatr. Se mbrac i iese cu el n
strad. n vzduh e linite, dar e att de frig i de nnorat, nct
luminiele felinarelor abia se zresc. Noroiul plescie sub picioare.
Moaa se uit cu atenie n jur, dar nu zrete nicio birj
Se vede c nu-i departe? ntreab ea.
Nu, nu-i departe, i rspunde Kiriakov, ursuz.
Fac cotul pe o strad, apoi pe a doua, pe a treia Kiriakov
pete alturi de ea, i pn i dup mers se cunoate c e om
serios i aezat.
Ce vreme rea! caut s nceap vorba moaa.
Dar Kiriakov pstreaz aceeai muenie plin de gravitate. Se
vede cum se silete s calce numai pe pietrele netede, ca s nu-i
strice galoii. n sfrit, dup un drum lung, moaa ptrunde ntr-o
sal de unde se zrete un salon mare, mobilat cu grij. Prin odi
i chiar i n dormitorul unde zace lehuza, nu mai e nimeni Nu
se vd nici rude, nici babele care umplu de obicei casele n care se
ateapt un nou-nscut. Doar buctreasa, cu faa ndobitocit i
speriat, alearg nuc de colo pn colo. Se aud gemete adnci.
Trec aa trei ceasuri. Maria Petrovna st lng patul lehuzei i-i
spune nu tiu ce n oapt. Cele dou femei au avut cnd s se
cunoasc mai de aproape, s brfeasc, s ofteze
Dumneata n-ai voie s vorbeti! i spune moaa ngrijorat,
dar tot ea o ameete cu ntrebrile.
Dar iat c ua se deschide i n dormitor intr, clcnd ncet i
grav, nsui Kiriakov. Se aaz pe un scaun i-i netezete
favoriii. Se face tcere Maria Petrovna se uit cu sfial la faa
lui frumoas, ns nepstoare, ca de lemn, i-l ateapt s nceap
vorba. Dar Kiriakov tace cu ncpnare, gndindu-se cine tie la
ce. Pierzndu-i rbdarea, moaa se hotrte s i-o ia nainte i
repet formula care se spune de obicei n asemenea mprejurri:
Slav ie Doamne, avem un om mai mult pe lume!
Da, asta-i plcut, zice Kiriakov cu aceeai fa
nemicat. Dei, dac stai s te gndeti, ca s ai copii de prisos
trebuie s ai i bani de prisos. Copilul nu se nate stul i
mbrcat
Pe faa lehuzei trece un aer de vinovie, de parc ar fi adus pe
lume o fiin vie fr s i se fi ngduit, numai aa, dintr-un simplu
capriciu. Kiriakov se ridic oftnd i iese din odaie, grav.
Ce aspru e dumnealui, Doamne iart-m zice moaa ctre
lehuz. Nici nu zmbete mcar
Lehuza i povestete c dumnealui e totdeauna aa E om
cinstit, drept i chibzuit, econom, cu socoteal ns toate aceste
caliti le are n proporii att de neobinuite, nct pe muritorii de
rnd i nbu. Cu rudele s-a certat, servitorii nu stau la el mai
mult de o lun, prieteni n-au, nevasta i copiii triesc venic cu
frica n sn, tremurnd la fiecare pas. Nu bate, nu strig, are mult
mai multe caliti dect defecte i totui cnd pleac el de acas
toat lumea se simte mai uurat, mai la largul ei. De ce o fi el aa,
singur nu tie
Ligheanele astea trebuie curate frumos i duse n
cmar, zice Kiriakov, intrnd din nou n dormitor. i sticluele
trebuie puse bine, c poate or s mai foloseasc i alt dat.
Toate cte le spune el sunt lucruri simple i banale. Dar
Dumnezeu tie de ce, moaa se simte uluit, ncepe s-i fie fric de
omul acesta i tresare de cte ori i aude paii. Dimineaa, cnd s
plece, zrete n sufragerie pe bieelul lui Kiriakov, un licean
palid i tuns chilug care-i bea ceaiul n faa biatului st nsui
Kiriakov, spunndu-i cu glasul lui monoton i msurat:
Vd c de mncat tii s mnnci, dar trebuie s tii s i
munceti Uite, adineauri ai nghiit o mbuctur i sunt sigur c
nu te-ai gndit c mbuctura aceea cost bani, i c banii se
ctig cu munc Mnnc i gndete-te la cele ce i-am
spus
Moaa se uit la faa nucit a biatului i are impresia c nici
aerul nu se simte la largul lui, c pn i zidurile stau gata-gata s
se nruiasc nemaiputnd suporta prezena apstoare a acelui om
ciudat Pierzndu-i capul de spaim i simind cum i sporete
ura mpotriva lui, Maria Petrovna i nfac legturelele i iese n
grab.
Ajungnd la jumtatea drumului, i aduce aminte c a uitat s-i
cear cele trei ruble. Dar dup ce st puin pe loc i se gndete, d
din mn a lehamite i pleac mai departe.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 43, 25

octombrie. Titlul: Cpcunul. Semnat: A. Cehonte. Cu titlul schimbat s-a
publicat n revista Jurnal dlea vseh, 1898, nr. 12. A fost inclus n
Culegerea de opere din 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
n revista Jurnal dlea vseh a fost publicat numai dup ce i s -au fcut
modificri de stil i s-au eliminat unele cuvinte i fraze.
n culegerea de opere, schia a intrat aproape fr modificri.
La 23 octombrie 1886, odat cu schia, Cehov i scria directorului Leikin de
la Oskolki: V trimit Cpcunul. Mi se pare ns c schia nu e tocmai
reuit; n orice caz, e mult mai slab dect povestirea dumneavoastr De
srbtori pe care-o gsesc al dracului de bun.
 Mocirl
I

Un ofier tnr, mbrcat cu o tunic sclipitor de alb, intra

clare, legnndu-se graios n a, n curtea mare a fabricii de
votc M. E. Rottein succesori. Steluele de pe epoleii
locotenentului, trunchiurile albe ale mestecenilor i grmezile de
sticl spart mprtiate ici i colo prin curte rsfrngeau zmbetul
nepstor al soarelui. Totul era nvluit n frumuseea plin de
sntate i de lumin a zilei de var i nimic nu mpiedica verdeaa
tnr i grea de sev s freamte vesel i s arunce priviri jucue
cerului albastru i senin. Nici privelitea oproanelor de crmid,
murdare i afumate, nici mirosul nbuitor de basamac nu
izbuteau s strice voia bun care stpnea pretutindeni.
Locotenentul sri vesel din a, i ls calul n seama unui argat
care-i ieise nainte i, netezindu-i cu un deget mustcioara
neagr i subire, intr pe ua principal. Pe treapta de sus a scrii
vechi i luminoase, acoperit cu un pre moale, l ntmpin o
slujnic. Femeia nu mai era tnr i prea cam ncrezut. Fr o
vorb, locotenentul i ntinse cartea de vizit.
n timp ce trecea cu cartonaul n mn de-a lungul saloanelor,
slujnica putu s citeasc: Alexandr Grigorievici Sokolski 89.
Dup cteva clipe se ntoarse aducndu-i rspuns locotenentului c
domnioara nu putea s-l primeasc, deoarece nu se simea tocmai
bine. Sokolski se uit n tavan i-i scoase nainte buza de jos.
mi pare ru! zise el. Ascult, drgu, ncepu apoi,
repede. Du-te i spune-i Suzanei Moiseevna c trebuie s-i
vorbesc neaprat! Neaprat! N-o s-o rein dect un minut. O rog s
m ierte
Slujnica ridic din umeri i, cu pai lenei, o lu ndrt spre
stpna ei.
Bine! oft ea, ntorcndu-se dup ctva timp. Poftii!
Locotenentul o urm, trecnd prin vreo cinci sau ase ncperi
mari, mobilate luxos, apoi printr-un coridor i, n sfrit, se
pomeni ntr-o odaie ptrat, ncptoare, n care de la nceput l
surprinse mulimea plantelor nflorite i un miros de iasomie, att
de dulceag i de puternic, c-i fcea grea. Florile se ntindeau n
spalier de-a lungul pereilor, astupnd ferestrele, atrnnd din
tavan i ncolcindu-se prin coluri, aa fel nct ncperea prea
mai curnd o ser dect o odaie de locuit. Piigoi, canari i sticlei
zburau prin verdea i se izbeau n geamuri, ciripind.
V rog s m iertai c v primesc aici, auzi locotenentul un
glas plin, de femeie, care vorbea ndulcindu-l pe r. Am avut ieri
o migren ngrozitoare i, ca s nu se repete i astzi, fac tot
posibilul s nu m mic. Ce dorii?
Drept n faa uii, ntr-un fotoliu mare, btrnesc, sttea o femeie
mbrcat ntr-un halat scump chinezesc, cu un al pe capul dat pe
spate i rezemat de o pern. De sub alul mpletit, de ln, nu i se
vedea dect nasul lung i palid, uor coroiat i ascuit la vrf i un
singur ochi, mare i negru. Halatul larg i ascundea i statura, i
formele. Dar, dup mna alb i frumoas, dup glas, dup
singurul ochi i dup nas, n-ai fi putut s-i dai mai mult de
douzeci i ase sau douzeci i opt de ani.
V rog s m iertai c am insistat atta ncepu
locotenentul btnd din pinteni. Am onoarea s m prezint:
Sokolski. Am venit cu o nsrcinare din partea vrului meu Alexei
Ivanovici Kriukov 90, vecinul dumneavoastr, care
Da, l cunosc! l ntrerupse Suzana Moiseevna. l cunosc pe
Kriukov. V rog s v aezai, nu-mi place s am ceva mare
naintea ochilor
Vrul meu v roag, prin mine, s-i facei un serviciu, urm
locotenentul btnd nc o dat din pinteni nainte de a se
aeza. Iat despre ce este vorba: rposatul dumneavoastr tat a
cumprat iarna aceasta ovz de la vrul meu, rmnndu-i dator o
sum oarecare de bani. Scadena polielor e abia peste o
sptmn, ns vrul meu v roag insistent, dac se poate, s i le
achitai chiar astzi!
n timp ce vorbea, locotenentul trgea cu coada ochiului n
dreapta i n stnga.
Mi se pare c m aflu chiar n dormitor! i zise.
ntr-un ungher, unde verdeaa era mai deas i mai nalt, sub un
baldachin trandafiriu, ca de nmormntare, se vedea un pat cu
aternutul rvit, nc nestrns. Alturi, pe dou fotolii, zceau
grmezi de mbrcminte femeiasc mototolit. Poale i mneci cu
dantelue i volnae spnzurau pe covorul pe care se deslueau,
ici i colo, ireturi albe, dou-trei mucuri de igar i hrtiue de la
caramele De sub pat ieeau la iveal boturile boante sau ascuite
ale unui ntreg ir de pantofi de tot felul. i locotenentului i se
pru c parfumul dulceag de iasomie nu venea de la flori, ci din
pat i de la irul acela de pantofi.
i ce valoare au poliele? ntreb Suzana Moiseevna.
Dou mii trei sute de ruble.
Oho! fcu evreica, artndu-i i cellalt ochi, tot att de
mare i de negru. i dumneavoastr spuneai c e vorba de o sum
oarecare! De altfel, mi-e totuna dac pltesc acum sau peste o
sptmn. Dar n cele dou luni care au trecut de la moartea
tatlui meu a trebuit s fac aa de multe pli i am avut attea
griji mrunte, c mi se nvrte capul! Gndii-v c ar trebui s
plec n strintate i n loc s plec, trebuie s m ocup de fleacuri!
Votc, ovz, mormi ea nchizndu-i ochii pe jumtate, ovz,
polie, dobnd sau, cum spune contabilul meu ef, dubnd
E groaznic! Ieri l-am dat afar, pur i simplu, pe accizar. Dduse
buzna la mine cu Trallesul lui. I-am spus: du-te la dracu cu
Trallesul tu cu tot, c nu primesc pe nimeni! Mi-a srutat mna i
a plecat M rog, oare vrul dumitale n-ar putea s mai atepte
vreo dou-trei luni?
Grea problem! rse locotenentul. Vrul meu poate s mai
atepte i un an, ns eu nu mai pot atepta! Trebuie s v spun c
pentru mine m zbat. Eu sunt cel care are nevoie cu orice pre de
bani i, ca un fcut, vrul meu n-are nicio rubl disponibil. Aa
c, vrnd, nevrnd, sunt silit s umblu i s fac rost Mai
adineauri am fost la un mujic arenda, acum am venit la
dumneavoastr, de aici plec n alt parte i tot aa, pn o s adun
cinci mii de ruble. Am absolut nevoie de aceast sum!
Ce tot spui? Ce nevoie poate s aib un brbat tnr de atia
bani? Capricii, nebunii? Poate c i-ai but sau i-ai pierdut la
cri? Ori poate c te nsori?
Ai ghicit! rse locotenentul i, ridicndu-se puin de pe
scaun, btu din pinteni. ntr-adevr, m nsor
Suzana Moiseevna se uit int la el, fcu o mutr acr, apoi
oft.
Nu neleg ce gust e sta la oameni, s se nsoare! zise ea
cutndu-i batista n jurul ei. Viaa e aa de scurt i omul e aa
de puin liber i s te mai legi nc!
Fiecare cu punctul lui de vedere
Da, aa-i, fiecare cu punctul lui de vedere ns a vrea s
tiu: te nsori cu o fat srac? Din dragoste aprins? i pentru ce
ai nevoie numaidect de cinci mii de ruble i nu de patru sau de
trei mii?
Dar lung limb mai are! i zise locotenentul, apoi i
rspunse:
S vedei. Dup lege, un ofier nu are voie s se nsoare
nainte de a mplini douzeci i opt de ani. Dac ai gust s te nsori
nainte, ori renuni la carier, ori depui o garanie de cinci mii de
ruble.
Aha, acum neleg! Dar s te mai ntreb ceva: doar singur
spuneai adineauri c fiecare cu punctul lui de vedere E posibil
ca logodnica dumitale s fie o fiin deosebit, o fiin
extraordinar totui nu neleg un lucru: cum poate un om de
treab s triasc cu o femeie? S m ucizi i n-o s neleg! Slav
Domnului, am douzeci i apte de ani, dar n viaa mea n-am
vzut o femeie cumsecade. Toate-s afectate, imorale,
mincinoase Eu nu pot suferi dect cameristele i buctresele.
Pe aa-zisele femei de treab, nu le las s se apropie de mine nici
la o btaie de puc! i mulumesc lui Dumnezeu c nici ele nu
m pot suferi i nu-mi fac avansuri! Cnd au nevoie de bani, trimit
la mine pe brbaii lor, nu vin singure pentru nimic n lume. i nu
din mndrie, nu, ci pur i simplu din laitate: se tem s nu le fac
scene O, neleg foarte bine c m ursc! Cum s nu m urasc?
Eu scot la lumina zilei, pe fa, ceea ce ele caut s ascund ct
pot i de Dumnezeu i de oameni. n cazul sta, cum poi s nu
urti pe cineva? Fr ndoial c i s-au spus tot felul de bazaconii
despre mine
Sunt aici de puin timp, aa c
Ei, haide, haide te cunosc dup ochi! Parc soia vrului
dumitale nu i-a dat fel de fel de sfaturi la plecare? Se poate s lai
un brbat tnr s se duc la o femeie aa de ngrozitoare ca mine,
fr s-i atragi atenia? Ha-ha! i ce mai face vrul dumitale?
Stranic brbat! i e i frumos L-am vzut de cteva ori la
biseric. Ce te uii aa la mine? M duc foarte des la biseric. Toi
avem acelai Dumnezeu. Pentru un om cult, forma n-are nicio
importan, ci ideea Nu-i aa?
ntr-adevr, fr ndoial zmbi locotenentul.
Da, ideea Dar tii, nu semeni deloc cu vrul dumitale. i
dumneata eti frumos, nu zic, ns el e mult mai bine. E de mirare
ct de puin semnai!
Nu e nimic de mirare, c doar nu suntem dect veri.
Da, tiu i ai nevoie de bani chiar astzi? De ce
numaidect astzi?
Zilele astea mi se termin concediul.
Hm, ce s fac cu dumneata? oft Suzana Moiseevna. Fie, o
s-i dau banii, cu toate c tiu c ai s m ii de ru Dup nunt
ai s te ceri cu nevasta i ai s spui aa: Dac jidanca cea pariv
nu mi-ar fi dat banii, poate c acum eram liber ca psrile
cerului! E frumoas logodnica dumitale?
Da, destul
Hm! Totui e bine s aib mcar frumusee, dect nimic
cu toate c nici cea mai stranic frumusee nu poate s-i
rscumpere prostia!
Original! rse locotenentul. Suntei femeie, i totui
antifeminist!
Femeie zmbi Suzana. Parc ce sunt eu vinovat c mi-a
dat Dumnezeu nveliul sta? Sunt tot att de vinovat c sunt
femeie, cum eti dumneata c ai musti! Doar nu vioara i alege
cutia Eu in grozav de mult la mine, ns cnd mi aduce aminte
cineva c sunt femeie, ncep s nu m mai pot suferi. Ei, acum
iei, te rog, c vreau s m mbrac. Ateapt-m n salon.
Locotenentul iei. Respir adnc, ca s alunge parfumul greu de
iasomie, din pricina cruia ncepuse s-l doar capul i s-l gdile
n gt. Era buimcit.
Ct e de ciudat! i zicea uitndu-se n jurul lui. Vorbete cu
ir ns peste msur de mult i de fr perdea! Trebuie s fie o
psihopat.
Salonul n care se gsea acum era bogat mobilat, cu pretenii de
lux i de modernism. Erau acolo tipsii de bronz nnegrit cu imagini
n relief, lmpi vechi de perete i statuete japoneze, iar pe mese
albumuri cu vederi din Nisa i de pe Rin. Dar toat aceast
nclinare spre lux i modernism nu fcea dect s accentueze lipsa
de gust pe care o denunau att de iptor corniele aurite, tapetele
cu flori, feele de mas de catifea n culori prea vii i picturile
proaste n ulei cu rame grele. Lipsa de gust era desvrit de acea
ngrmdeal fr rost i de acea impresie de neisprvit, cnd pe
de o parte i se prea c lipsete ceva, iar pe de alta c multe dintre
lucruri ar trebui aruncate afar. Era vdit c mobila nu fusese
cumprat toat deodat, ci rnd pe rnd, de ocazie i pe la
licitaii.
Nici locotenentul nu avea cine tie ce gust. Totui observ i el
c ntreg mobilierul purta acea pecete caracteristic, pe care nici
luxul i nici moda n-o pot face s dispar: lipsa atingerii unei
mini de femeie gospodin, care, precum se tie, d ncperilor o
not de cldur, de poezie i de intimitate. n salonul acela parc te
lua cu frig, ca n slile de ateptare de prin gri, ca n cluburi sau
n foyer-urile teatrelor.
n toat ncperea nu era aproape nimic specific evreiesc, afar
doar de un tablou mare nfind ntlnirea lui Jacov cu Isav.
Locotenentul se uita mprejur i se gndea, ridicnd din umeri, la
noua i ciudata lui cunotin i la felul ei liber de a se comporta i
de a vorbi. Dar iat c ua se deschise i n prag se ivi chiar ea
nalt i subire, mbrcat cu o rochie neagr, lung i foarte
strns la mijloc, care-i sttea pe trup ca turnat. Locotenentul nu-i
mai vedea acum numai nasul i ochii, ci i faa alb i prelung, i
prul negru i cre ca o blni de miel. Nu-i pru urt, totui nu-i
plcu. Nu-l atrgeau, n general, feele care nu erau specific
ruseti, iar n cazul de fa gsea c att prul negru i cre, ct i
sprncenele dese ale gazdei nu se potriveau deloc cu obrazul alb
de o albea care i amintea, nu tia de ce, parfumul dulceag de
iasomie i c urechile i nasul ei erau prea galbene, ca de mort,
sau ca modelate n cear strvezie. Zmbindu-i, ea i art, odat
cu dinii, i gingiile palide. i nici lucrul acesta nu-i plcu.
Ce sfrijit i ce glbejit! i zise locotenentul. Fr ndoial
c-i nervoas ca o curc!
Iat-m, n sfrit! S mergem! zise Suzana lund-o repede
naintea lui i rupnd, din mers, frunzele uscate de pe plantele de
ornament. i dau banii imediat i, dac vrei, i servesc chiar i un
aperitiv. Dou mii trei sute de ruble! Dup un gheeft ca sta sunt
sigur c ai s mnnci cu poft! i place apartamentul meu?
Cucoanele de pe aici pretind c la mine miroase a usturoi. n
spirite de astea, de buctrie, se irosete toat inteligena lor. Dar
m grbesc s te asigur c la mine nu se gsete usturoi nici mcar
n pivni. Odat, cnd a venit la mine doctorul i mncase usturoi,
l-am rugat s-i ia plria i s se duc s-i mprtie parfumul n
alt parte n cas la mine miroase a medicamente, nu a usturoi.
Tatl meu a zcut paralizat un an i jumtate, aa c toate odile
au prins un iz de medicamente. Un an i jumtate! mi pare ru c
a murit, dar mi pare i bine: groaznic s-a mai chinuit!
Trecu, urmat de ofier, prin dou ncperi la fel cu salonul, apoi
printr-o sal de recepie i se opri n cabinetul ei, unde se afla un
birou mic de cucoan, ncrcat cu tot soiul de bibelouri. Pe
covorul de lng birou stteau mprtiate cteva cri deschise, cu
colurile ndoite, iar prin ua nu prea mare se zrea o mas cu
aperitive.
Fr s tac din gur o clip, Suzana scoase din buzunar o
legtur de chei mici i descuie un dulpa ciudat, cu capacul curb
i uor aplecat. Cnd capacul se ridic, dulpaul scri o melodie
trist, care-i aminti locotenentului cntecul unei harpe eoliene.
Suzana mai alese nc o cheie i mai descuie nc o dat.
Aici mi am i galeriile subterane i uile secrete, zise ea,
scond de acolo o serviet de marochin, nu prea mare. Caraghios
dulpa, nu-i aa? i cnd te gndeti c n servieta asta e un sfert
din averea mea Vezi ct e de durdulie? Cred c n-ai de gnd s
m strngi de gt, nu-i aa?
Suzana ridic ochii la locotenent i rse cu buntate.
Locotenentul rse i el.
Ei, dar tii c e simpatic? i zise, uitndu-se cum i alergau
cheile printre degete.
Uite-o! fcu Suzana, gsind cheia de la serviet. i acum,
domnule creditor, te rog s scoi la iveal poliele. n fond, mare
prostie mai sunt i banii tia! Un lucru de nimic i totui ce
mult le place femeilor! tii, eu sunt evreic pn n mduva
oaselor, in la nebunie la milii i la Ianclii mei. Dar ceea ce m
dezgust la cei de un snge cu mine e patima lor de a se
mbogi Adun fr s tie mcar pentru ce adun! Viaa
trebuie s-o trieti i s te bucuri de ea, iar lor li-e fric s
cheltuiasc un bnu de prisos! n privina asta, eu semn mai
curnd cu un husar dect cu un mil. Nu pot suferi s-mi stea
banii mult vreme n acelai loc. n general, mi se pare c nu prea
semn a evreic. Nu m d prea mult de gol accentul? Ce zici?
Cum s v spun? se cam ncurc locotenentul.
Dumneavoastr vorbii corect, numai c l cam ndulcii pe
r
Suzana ncepu s rd, apoi vr cheia n ncuietoarea servietei.
Locotenentul scoase din buzunar pachetul cu polie i-l aez pe
mas mpreun cu un carneel de note.
Nimic nu d de gol pe un evreu mai mult dect
accentul, urm Suzana uitndu-se vesel la locotenent. Orict ar
ncerca el s-o fac pe rusul sau pe franuzul, pune-l s spun puf
i el o s-i spun: pofff Eu pronun corect: puf! puf! puf! Nu-i
aa?
ncepur s rd amndoi.
Pe cinstea mea c e simpatic! i zise Sokolski.
Suzana ls servieta pe un scaun, fcu un pas spre locotenent i,
apropiindu-i faa de a lui, urm i mai vesel:
Dup evrei, pe nimeni nu iubesc mai mult dect pe rui i pe
franuji. Eu n-am nvat cine tie ce carte n liceu i nu cunosc
bine istoria, dar mi se pare c soarta universului e n minile
acestor dou popoare. Am trit mult timp n strintate chiar i
la Madrid am stat o jumtate de an Am cercetat cu atenie lumea
de pe acolo i am ajuns la convingerea c, afar de cel rus i de cel
francez, nu mai exist alt popor cumsecade. S lum, de pild,
limbile Limba german e limba cailor, cea englez nici c se
poate ceva mai tmpit: fait-fiit-fiuit! Italiana e plcut cnd e
vorbit rar, dar cnd le auzi pe italience turuind din gur pe limba
lor, nu se deosebete cu nimic de jargonul evreiesc! Poloneza?
Doamne, Dumnezeule! Nici nu-i poate nchipui cineva limb mai
scrboas! Ne pepi, Pete, pepem, vepa, bo moje, pepepits
vepa pepem. Asta nseamn: Petre, nu pipra cu piper
purcelul, c ai putea s piprezi prea mult purcelul cu piper.
Haha-ha!
Suzana Moiseevna i ddu ochii peste cap i ncepu s rd att
de sntos i de molipsitor, nct privind-o, locotenentul izbucni i
el ntr-un hohot de rs vesel i zgomotos. Apucndu-l de un
nasture, femeia urm:
Nu m ndoiesc c dumitale nu-i plac evreii Nici vorb c
au multe pcate, ca orice naie. Dar parc ei sunt de vin? Nu, nu
ei sunt vinovai, ci femeile lor. Ele sunt mrginite, lacome, fr pic
de poezie, plictisitoare Dumneata n-ai trit niciodat cu o
evreic i nu poi s tii ce podoabe sunt!
Suzana Moiseevna pronun vorbele din urm trgnat, fr
tragere de inim i fr veselie. Apoi tcu de parc s-ar fi speriat
de propria ei sinceritate i deodat faa i se strmb n chip
ciudat i neneles. Fr s clipeasc, ochii i se aintir asupra
locotenentului i buzele i se deschiser uor, artnd dinii
ncletai. Pe obraji, pe gt i chiar pe piept i se aternu o expresie
rea, de felin. Fr s-i ia ochii de la oaspete, se aplec din mijloc
ntr-o parte i, cu o repeziciune de pisic, nfc ceva de pe mas.
Totul se petrecu doar n cteva clipe. Urmrindu-i micrile,
locotenentul zri cele cinci degete mototolind poliele, vzu apoi
hrtiile albe i fonitoare trecnd ca fulgerul pe dinaintea ochilor
lui i disprnd n pumnul ei. Trecerea att de brusc i de
surprinztoare, de la rsul blajin la crim, l ului pn ntr-att,
nct se nglbeni i se trase un pas ndrt
n timpul acesta, fr s-i ridice de la el privirea ochilor ei
sfredelitori i speriai, Suzana i pipia oldul cu pumnul strns,
cutndu-i buzunarul. Pumnul i se zbtea nervos n jurul
buzunarului, ca un pete pe uscat, fr s-l nimereasc. nc puin
i poliele ar fi disprut n cotloanele tainice ale mbrcminii
femeieti. Dar n aceeai clip locotenentul scp un strigt nu
prea puternic i, mai mult din instinct dect din calcul, prinse
mna evreicei aproape de ncheietur. Rnjind i mai tare, femeia
se ncord din rsputeri i-i liber braul. Atunci Sokolski o apuc
strns cu o mn de mijloc i cu cealalt de piept. Lupta ncepu.
De fric s nu i se ofenseze feminitatea i s n-o fac s sufere,
locotenentul nu cuta dect s-o in nemicat i s-i prind
pumnul n care inea poliele, ns femeia cu trup elastic i mldios
i luneca din mini ca un ipar, l izbea cu coatele n piept i-l
zgria, aa c degetele lui i se plimbau pe tot trupul, pricinuindu-i
fr voie dureri i ofensndu-i pudicitatea.
E aa de ciudat! E nemaipomenit! i zicea el nucit, fr s-i
cread ochilor i simind cum l ameete parfumul de iasomie.
 Se mutau din loc n loc n tcere, respirnd adnc i lovindu-se
de mobile. Pe Suzana lupta o pasiona. Aprins la fa, i nchise
ochii i, uitnd la un moment dat pe ce lume se afl, i lipi aa de
strns obrazul de obrazul locotenentului, nct pe buzele lui
rmase un gust dulceag. n sfrit i prinse pumnul Dar
desfcndu-i-l i negsind nimic, i ddu drumul. Cu obrajii roii,
cu prul rvit i rsuflnd din greu, se uitar unul la altul.
Expresia rea i felin de pe faa Suzanei se schimb cu ncetul ntr-
un zmbet ngeresc. Izbucni n hohote de rs i, rsucindu-se ntr-
un clci, se ndrept spre odaia unde atepta masa cu aperitive.
Locotenentul o urm, ncet. Suzana se aez la msu i, roie
nc i respirnd adnc, bu o jumtate de phru de porto.
Ascult, rupse tcerea locotenentul. Sper c glumeti
Ba nu glumesc deloc, i rspunse ea, lund n gur o bucic
de pine.
Hm! Cum trebuie s neleg asta?
Cum pofteti. Stai jos i mnnc!
Dar nu e cinstit ce faci!
Se prea poate. De altfel, nu te osteni s-mi ii o predic. Eu
am prerea mea personal asupra lucrurilor.
Nu-mi dai ndrt poliele?
Nici nu m gndesc! Dac ai fi un om srac i nenorocit care
n-are ce mnca, atunci s-ar schimba vorba. ns dumitale i arde
de nsurtoare!
Bine, dar banii nu sunt ai mei, sunt ai vrului meu!
i ce nevoie are vrul dumitale de bani? S-i fac toalete
nevesti-sii? Mie mi-e perfect egal dac votre belle-soeur91 are
sau nu toalete!
Locotenentul uitase c se afl ntr-o cas strin, la o femeie
necunoscut i nu-i mai btea capul s fie politicos. Se plimba
ncruntat prin odaie trgndu-i nervos tunica. i cum evreica se
compromisese n ochii lui prin purtarea ei necinstit, se simea mai
ndrzne acum i mai la largul lui.
Asta-i curat btaie de joc! bombnea el. Ascult, s tii c
nu plec de aici pn nu-mi dai poliele!
 Da? Cu att mai bine! rse Suzana. Dac vrei, n-ai dect s
rmi. Abia n-o s-mi fie urt
nfierbntat de lupt, locotenentul se uita la faa zmbitoare i
neruinat, la gura ei care mesteca, la pieptul care respira adnc i
se simea tot mai plin de curaj, tot mai ndrzne. n loc s se
gndeasc la polie, se pomeni fr voie amintindu-i cu lcomie
de cele ce i povestise vrul su despre aventurile romantice ale
evreicei i despre felul ei de via cu totul liber. i aceste gnduri
nu fcur dect s-i biciuiasc i mai mult ndrzneala. Se aez pe
neateptate lng evreic i, uitnd cu totul de polie, ncepu s
mnnce
Ce vrei, votc sau vin? l ntreb Suzana rznd. Prin urmare,
te-ai hotrt s rmi i s-i atepi poliele? Bietul de tine, cte
zile i cte nopi ai s-i pierzi aici, ateptndu-le! i oare
logodnica dumitale n-o s se supere?
 II

Trecuser cinci ore. n halat i n papuci, Alexei Ivanovici

Kriukov, vrul locotenentului, umbla prin conac din odaie n
odaie, uitndu-se din cnd n cnd, cu nerbdare, pe ferestre. Era
un om nalt i bine fcut, cu barb mare i neagr, cu o fa
brbteasc i, aa cum foarte bine spusese evreica, frumos cu
toate c ajunsese la vrsta cnd brbaii ncep s se ngrae, s
cheleasc i s fie ursuzi. Ca fel de a fi i ca inteligen, fcea
parte dintre oamenii aceia n care e att de bogat intelectualitatea
noastr: inimos i blnd, bine-crescut, nu prea netiutor n ce
privete tiinele, artele i religia, avnd ideile cele mai cavalereti
despre onoare, dar superficial i lene. i plcea s mnnce i s
bea bine, juca admirabil vint, avea gust i se pricepea la femei i la
cai. ncolo, era rigid i greoi ca o foc i, ca s se trezeasc din
starea lui de lncezeal, trebuia s se ntmple ceva extraordinar,
ceva care s-i zguduie ntreaga fiin. Abia atunci uita de toate i
se dovedea a fi ct se poate de energic: amenina cu duelul, scria
ministrului reclamaii pe cte apte coli, alerga ca un bezmetic
prin jude, nu se sfia s arunce n public vorbe grele ca ticlosul,
intenta procese i aa mai departe.
Ce s fie cu Saa de nu s-a artat pn acum? o ntreb el pe
nevast-sa, uitndu-se pe ferestre. Doar trebuie s ne aezm la
dejun!
Dup ce l ateptar pe locotenent pn la ora ase, Kriukovii se
aezar la dejun. Seara, cnd se fcu ora de cin, Alexei Ivanovici
ncepu s trag cu urechea la paii care se auzeau i la zgomotul
uilor.
Ciudat! zicea el, ridicnd din umeri. Desigur c mirele nostru
s-a ncurcat la arenda.
Dup ce se termin i cina, Kriukov se pregti s se culce,
ncredinat c, ntr-adevr, locotenentul i prelungise vizita la
arenda, unde, dup o beie zdravn, rmsese i peste noapte.
Alexandr Grigorievici se ntoarse abia a doua zi diminea.
Prea grozav de ruinat i de rvit.
 Trebuie s vorbesc cu tine ntre patru ochi i opti el, n
tain, vrului su.
Intrar amndoi n birou. Locotenentul ncuie ua i, nainte de a
ncepe vorba, se plimb mult timp n lungul i n latul odii.
Mi s-a ntmplat, frate, ceva aa de extraordinar, ncepu
el, nct nici nu tiu cum s-i spun Nu, n-ai s m crezi
i rou ca racul, fr s se uite la vrul su, i povesti,
blbindu-se pania cu poliele. Cu picioarele deprtate i cu
capul lsat n piept, Kriukov l asculta, ncruntndu-se.
Glumeti? l ntreb el.
Cum dracu s glumesc? Crezi c-mi mai arde de glum?
Nu neleg! mormi Kriukov, fcndu-se stacojiu i dnd
furios din mini. Asta e de-a dreptul imoral din partea ta! Muierea
face sub ochii ti o ticloie, o crim ca asta i tu te mai ndei s-
o srui!
Nici eu nu neleg cum de s-au putut ntmpl toate
astea! urm locotenentul mai mult n oapt, clipind des. Pe
cuvntul meu de onoare c nu neleg! E pentru ntia oar n via
c dau peste un asemenea monstru! Nu te ctig nici prin
frumusee, nici prin deteptciune, ci prin cum s-i spun? Prin
neruinare, prin cinism
Prin neruinare, prin cinism Moral, n-am ce zice! Dac ai
avut chef numaidect de neruinare i de cinism, n-aveai dect s
iei o scroaf din noroi i s-o mnnci de vie! Cel puin ar fi costat
mai ieftin. Dar aa dou mii trei sute de ruble!
Frumos mai vorbeti! se indign locotenentul. O s-i dau
ndrt cele dou mii trei sute de ruble, n-avea grij!
tiu eu c ai s mi le dai, dar parc de bani e vorba? D-i
dracului de bani! Pe mine m revolt slbiciunea ta, laitatea ta
spurcat faptul c eti o crp! i te-ai mai i logodit! Ai o
logodnic!
Las, nici nu-mi mai aduce aminte se nroi
locotenentul. Mi-e scrb i mie acum. mi vine s intru n
pmnt Mi-e aa de necaz c trebuie s-i cer acum mtuii mele
cele cinci mii de ruble
 Kjriukov mai bombni i se mai indign nc mult vreme, apoi
linitindu-se, se aez pe canapea i ncepu s-l ia pe vrul lui
peste picior.
i mai eti i locotenent! zicea el cu o dispreuitoare
ironie. i mai eti i logodit!
Deodat sri n sus ca mucat de arpe, btu din picior i ncepu
s alerge prin birou.
Nu, nu las eu lucrurile aa! strig, ameninnd cu
pumnul. Poliele or s se ntoarc n mna mea! n mna mea!
Las c-i art eu! Nu-i ngduit s bai o femeie, dar eu am s-o
pocesc o s-o fac terci! Eu nu-s locotenent! Pe mine n-o s m
impresioneze dumneaei cu neruinarea i cu cinismul! Nu, lua-o-
ar dracu! Mika! strig el. Du-te repede i spune s mi se
pregteasc imediat bihunca de curse!
Kjriukov se mbrc n grab i, fr s ia n seam sfaturile
locotenentului, ngrijorat acum, se aez pe bihunc, fcu un gest
hotrt cu mna i o lu n trap ntins spre Suzana Moiseevna.
Locotenentul se uit lung pe fereastr la norul de praf care alerga
n urma bihuncii, apoi se ntinse, csc i o lu spre odaia lui.
Dup un sfert de or, dormea dus.
Aproape de ase, l-au trezit i l-au chemat la dejun.
Drgu din partea lui Alexei! l ntmpin nevasta vrului su
n sufragerie. Ne face s-l ateptm!
Cum, nu s-a ntors nc? ntreb locotenentul cscnd. Hm
nu mai ncape vorb c s-a abtut pe la arenda
Dar Alexei Ivanovici nu se ntoarse nici la masa de sear.
Atunci, nevasta lui i Sokolski se gndir c s-o fi ncurcat la
vreun joc de cri la arenda i c, fr ndoial, o fi rmas s
doarm acolo. Se ntmplase, ns, cu totul altceva dect ceea ce
presupuneau ei.
Kriukov se ntoarse abia a doua zi diminea i, fr s dea bun
ziua nimnui, se strecur n tcere n biroul lui.
Ei, ce-ai fcut? l ntreb n oapt locotenentul uitndu-se la
el cu ochi mari.
Kriukov ddu din mn, apoi pufni n rs.
 Ce s-a ntmplat? De ce rzi? strui cellalt.
Kriukov se trnti pe divan, i ascunse faa n pern i umerii
ncepur s i se zguduie de hohote nestpnite. Dup cteva clipe
se ridic n picioare i, uitndu-se cu ochii plini de lacrimi la
locotenentul care-l privea nedumerit, zise:
nchide puin ua Ce s-i spun, stranic muiere!
i-a dat poliele ndrt?
Kriukov ddu iari din mn i izbucni din nou n hohote de
rs.
Mi, ce mai muiere! urm el. i mulumesc, drgu, pentru
cunotin! Un drac n fuste! Ajung eu acolo i intru, tii, ca
Jupiter, de mi-era fric mie de mine singur mi luasem un aer
ncruntat i posomort, ba chiar mi strngeam i pumnii ca s par
mai teribil Doamn, zic, cu mine s tii c nu-i de glumit! i
d-i nainte! Am ameninat-o i cu judecata, i cu guvernatorul
La nceput a plns, mi-a spus c a vrut s glumeasc, doar aa, ba
chiar m-a dus la un dulpa, s-mi dea banii. Pe urm a nceput s-
mi demonstreze c viitorul Europei e n minile ruilor i ale
francezilor, a batjocorit femeile Ca i ie, mi s-au lungit i mie
urechile, mgarul de mine Mi-a ridicat n slav frumuseea, m-a
btut peste bra, lng umr, s vad ct s de puternic i dup
cum vezi, abia acum am scpat de la ea Ha-ha! tii, e
entuziasmat de tine!
Bun biat! ncepu s rd locotenentul. Om respectabil,
nsurat Ce, poate c i-e ruine? Poate c i-e scrb? Dar s
lsm gluma. Vd c judeul vostru are i el o arin Tamara 92
Ce jude? La dracu! Dar n toat Rusia nu gseti un
cameleon ca sta! De cnd sunt pe lume, nc n-am vzut aa
ceva! i, oricum, doar sunt cunosctor n materie Cred c am
trit n viaa mea i cu vrjitoare, dar aa ceva nc n-am pomenit.
Ai avut dreptate, te ctig prin neruinare i prin cinism. Ceea ce
te atrage la ea sunt trecerile neateptate de la o stare la alta, jocul
de culori, avntul acela diabolic Brrr! Ct despre polie. S-au
dus! Poi s le pui cruce. Suntem amndoi nite ticloi, aa c se
cuvine s mprim paguba pe din dou. Nu-mi mai datorezi 2300
de ruble, ci numai jumtate. ns, nicio vorb! Nevestei i spunem
c am fost la arenda.
Kriukov i locotenentul i nfundar faa n perne i ncepur s
rd n hohote. i ridicau capul, se uitau unul la altul, i iari
cdeau cu nasul n pern.
Halal logodnic! l provoca Kriukov. Halal locotenent!
Halal brbat nsurat! i rspundea Sokolski. Halal om
respectabil i tat de familie!
La mas vorbeau cu neles, i fceau cu ochiul i, spre mirarea
celorlali, pufneau mereu n rs n ervete. Dup dejun, aflndu-se
n aceeai excelent dispoziie, se travestir n turci i, alungndu-
se unul pe altul cu puca n mn, le artar copiilor cum e
rzboiul. Seara discutar mult i cu aprindere. Locotenentul
ncerca s-i demonstreze lui Kriukov c e josnic i nedemn s iei
nevast cu zestre, chiar n cazul cnd e vorba de dragoste ptima
din partea amndurora. Kriukov, n schimb, btea cu pumnul n
mas i striga c asta e curat prostie, c brbatul care nu ine ca
nevasta lui s aib avere e un egoist i un tiran. Strigau amndoi,
se nfuriau, nu se nelegeau unul pe altul ce vor s spun, golind
n vremea asta pahar dup pahar. Pn la urm i ridicar poalele
halatelor i plec fiecare n odaia lui. Adormir cum puser capul
pe pern i dormir adnc.
Viaa i urm drumul ei ca i nainte, monoton, lene i lipsit
de griji. Umbrele se aterneau pe pmnt, tunetul se rostogolea n
nori, din cnd n cnd vntul vuia a jale, ca i cum ar fi vrut s
arate c i natura e n stare s plng. Cu toate acestea, nimic nu
tulbura pacea obinuit a acestor oameni. De Suzana Moiseevna i
de polie brbaii nu mai pomeneau nimic. Parc le era ruine s
vorbeasc n gura mare despre ntmplarea aceea. n schimb se
gndeau la ea, se gndeau cu ncntare, ca la o fars ciudat pe
care viaa le-o jucase ntmpltor i de care i vor aduce aminte,
cu plcere, la btrnee
ntr-o diminea, dup ase sau apte zile de la ntlnirea cu
evreica, Kriukov sttea n birou i scria o scrisoare de felicitare
mtuii sale. Prin faa mesei de scris se plimba n tcere Alexandr
Grigorievici. Locotenentul dormise ru, se trezise prost dispus i
era plictisit. Se plimba i se gndea la concediul lui pe sfrite, la
logodnica lui care-l atepta i se ntreba cum de nu se plictisesc
oamenii s-i triasc toat viaa la ar Oprindu-se n dreptul
ferestrei, se uit mult timp la copaci, fum trei igri una dup alta
apoi, dintr-odat, se ntoarse ctre vrul su.
Alioa, am o rugminte la tine, zise el. mprumut-mi astzi
calul tu de clrie
Kriukov i arunc o privire iscoditoare i, ncruntndu-se, i
cut nainte de scris.
Mi-l dai? insist locotenentul.
Kriukov se uit din nou la el, apoi trase ncet un sertar de la
birou i, lund de acolo un pachet gros, i-l ntinse.
Uite, ai aici cinci mii de ruble zise el. Cu toate c nu sunt
ale mele, n-are importan: ia-le sntos. Te sftuiesc s trimii
imediat la pot dup cai i s pleci. Crede-m!
La rndul lui, locotenentul se uit ntrebtor la Kriukov i
deodat ncepu s rd.
Dar tii, Alioa, c ai ghicit? mrturisi el, nroindu-se. La ea
m gndeam s m duc Asear, ndat ce mi-a adus spltoreasa
tunica asta blestemat, cu care am fost atunci la ea, ndat ce m-a
nvluit parfumul acela de iasomie am i simit c m trage aa
ntr-acolo!
Trebuie s pleci de aici.
Ai dreptate. De altfel, mi s-a terminat i concediul. Aa-i,
plec chiar astzi! Pe cinstea mea. Oricum, tot trebuia s plec
odat O terg, i pace!
n aceeai zi, nainte de prnz, potalionul trgea la scar.
Locotenentul i lu rmas-bun de la Kriukov i, nsoit de bunele
lui urri, plec.
Trecu o sptmn. Era o zi mohort, totui fierbinte i
nbuitoare. De diminea, Kriukov rtcea fr niciun rost prin
odi, se uita pe ferestre sau frunzrea albumele de care de mult se
plictisise. Cnd i ntlnea nevasta sau copiii, ncepea s
bombneasc, furios. I se prea c n ziua aceea copiii erau mai
obraznici ca de obicei, c nevasta lui nu supravegheaz destul
servitorii, c cheltuielile pe care le fcea nu corespundeau
veniturilor. Toate acestea dovedeau c boierul nu era n apele
lui.
Dup mas, nemulumit de sup i de friptur, Kriukov porunci
s i se nhame calul la bihunca de curse. Iei din curte la pas, fcu
aa cam un sfert de verst, apoi se opri.
Ce-ar fi s s m reped pn la drcoaica ceea? i zise el,
uitndu-se la cerul posomort.
i Kriukov ncepu chiar s rd, ca i cum i-ar fi pus aceast
ntrebare pentru ntia oar n ziua aceea. Plictiseala l prsi dintr-
odat i ochii lui lenei sclipir de bucurie. Ddu bici calului
Tot drumul i nchipui cum o s se mire evreica de vizita lui,
cum o s stea cu ea de vorb, cum o s rd i cum o s se ntoarc
apoi acas mprosptat
O dat pe lun ai i tu nevoie s te rcoreti cu ceva cu ceva
care s ias din comun, i zicea el. Cu ceva care s produc n
organismul mbcsit o zguduire puternic, o o reacie Fie un
chef zdravn, fie Suzana. Fr asta nu mai merge!
Cnd intra Kriukov n curtea fabricii de votc, se ntuneca. Pe
ferestrele deschise ale casei se auzeau rsete, iar cineva cnta, cu
glas puternic i adnc:

Ca fulgerul de sclipitoare, ca flacra de arztoare

Ehei, uite c are oaspei! i zise Kriukov.

i nu se bucur deloc c Suzana avea oaspei. Ce-ar fi s m
ntorc? i zicea n timp ce punea mna pe mnerul soneriei.
Totui trase, apoi urc treptele scrii cunoscute. Din sal, i
arunc ochii n salon. Erau acolo vreo cinci brbai, toi moieri i
funcionari, cunoscui de-ai lui. Unul dintre ei, nalt i slab, sttea
la pian, ciocnea cu degetele lungi pe clape i cnta. Ceilali l
ascultau i zmbeau, rnjind de plcere. Kriukov se uit n oglind
i era gata s treac n salon, cnd deodat intr n sal, sprinten
i vesel, nsi Suzana Moiseevna, mbrcat cu aceeai rochie
neagr Vzndu-l pe Kriukov, ncremeni o clip, apoi ip uor
i faa i se lumin de bucurie.
Dumneata erai? zise ea lundu-l de mn. Ce surpriz!
Aha, iat-te! zmbi Kriukov, prinznd-o de dup mijloc. Ei,
ce zici? Soarta Europei e n minile ruilor i ale francezilor, nu-i
aa?
mi pare aa de bine! rse evreica, dndu-i uor mna la o
parte. Intr, te rog. Sunt numai cunoscui Eu m duc s spun s-
i serveasc ceaiul Parc Alexei i zice, nu? Haide, du-te, vin
i eu ndat
Flutur din mn i iei din sal alergnd, lsnd n urma ei
acelai parfum dulceag i ameitor de iasomie. Kriukov nl
capul i intr n salon. Era prieten cu toi cei de fa, dar el abia i
salut, iar ei abia i rspunser, ca i cum locul unde se ntlniser
ar fi fost ruinos, sau ca i cum se neleseser fr cuvinte s nu
se recunoasc.
Din salon, Kriukov trecu ntr-o sal de recepie i de acolo n
alta. Mergnd aa, ntlni nc trei sau patru oaspei, tot prieteni,
dar care aveau i ei aerul c abia l recunoteau. Erau bei cu toii
i grozav de veseli. Alexei Ivanovici se uit la ei piezi,
nedumerit: cum era cu putin ca nite oameni respectabili, cu
familii, oameni trecui prin cumpene i nevoi, s se njoseasc de
dragul unei plceri att de ieftine i de meschine! Kriukov ridic
din umeri, zmbi i trecu nainte.
Sunt anumite locuri, i zicea el, unde, dac eti treaz, te-apuc
greaa, iar dac eti beat i se veselete sufletul. Eu unul, la operet
i la caf-chantant nu m-am dus niciodat treaz. Vinul l face pe
om mai bun i-l mpac oarecum cu pcatul
Deodat se opri ca trsnit, prinzndu-se cu amndou minile de
canaturile uii. n cabinetul Suzanei, la birou, sttea locotenentul
Alexandr Grigorievici. Vorbea ncet cu un evreu gras, chiar peste
msur de gras i, cnd l vzu, se nroi i i cobor ochii asupra
unui album.
n Kriukov se trezi deodat sentimentul onestitii i tot sngele
i se urc la cap. Uluit de surprindere, de ruine i de mnie, se
strecur n tcere pe lng birou. Sokolski i aplec i mai adnc
capul n piept. Pe faa lui trecu o expresie de ruine chinuitoare
Aha, tu erai, Alioa? ngim el silindu-se s-i ridice ochii i
s zmbeasc. M-am abtut pe aici s-mi iau rmas-bun i, dup
cum vezi Mine ns plec negreit!
Ce pot s-i rspund? se ntreb Alexei Ivanovici. Cum pot s-l
judec pe el, cnd i eu sunt aici?
i fr s-i rspund un cuvnt, mormind doar ceva nedesluit,
iei ncet din odaie.

S nu crezi c e nger, n-o lua de pe pmnt

cnta n salon basul. Puin dup aceea bihunca de curse a lui

Kriukov alerga, hurducndu-se, pe drumul plin de praf.

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3832, 29
octombrie. Semnat: An. Cehov. A intrat n culegerea: An. Cehov,
Povestiri, Sankt-Petersburg, 1888, precum i n ediiile ulterioare ale
aceleiai culegeri. A fost inclus n Culegerea de opere din anul 1901, vol. IV.
Publicm textul din 1901.
Mocirl a intrat n culegerea Povestiri i n culegerea de opere cu
unele modificri fr importan.
La 13 decembrie 1886, Cehov a trimis povestirea, decupat din ziar,
prietenei sale M. V. Kiseleva (Cehov i petrecuse verile anilor 1885, 1886 i
1887 la Babkino, conacul Kiselevilor). La sfritul lui 1886, M. V. Kiseleva i-
a rspuns lui Cehov o scrisoare lung:
Foiletonul pe care mi l-ai trimis nu mi-a plcut deloc, dar absolut deloc,
dei sunt convins c foarte, foarte puin lume va fi de prerea mea.
Povestirea e bine scris. Brbaii care vor citi-o vor regreta c soarta nu le-a
scos i lor n cale o Suzan ca aceea, care s tie s le ae poftele animalice;
femeile o vor invidia n tain, iar cea mai mare parte din public o va citi cu
interes i va spune: Bine mai scrie Cehov sta, halal s-i fie! Poate c eti
mulumit i de cele 115 ruble, pe care le-ai ctigat, i de prerile de mai sus
ns mie personal mi-e necaz c un scriitor de calitatea dumitale, adic att de
nzestrat de Dumnezeu, mi arat numai o grmad de blegar. Lumea e
plin de mocirle, de ticloi i de ticloase, i tim ct scrb ne strnesc
toate acestea. n schimb ct recunotin avem fa de scriitorul care, dup ce
ne poart prin duhoarea mormanelor de blegar, scoate deodat la iveal din
ele un bob de mrgritar! Dumneata nu eti miop i poi foarte bine s gseti
acest bob de mrgritar. Atunci, de ce ne ari numai grmada de blegar?
D-mi mrgritarul, pentru ca mintea mea s nu mai pstreze imaginea
mocirlei nconjurtoare! De la dumneata am dreptul s cer acest lucru. Ct
despre cei care nu sunt n stare s apere demnitatea omului i s -l deosebeasc
de animalele cu patru picioare eu una n-o s-i citesc Poate c ar fi fost
mai bine s tac, dar simt o mare nevoie s te cert i pe dumneata, i pe acei
redactori mizerabili care i stric talentul cu atta dezinvoltur. S fi fost eu
redactor, i ciopream foiletonul i asta spre binele dumitale, deoarece
orice ai spune, foiletonul nu face nici dou parale. Las-i pe cei sraci cu
duhul i npstuii de soart s scrie asemenea opere (vorbesc de coninut), pe
scribi de talia lui Okreit, Aloe i tutti quanti 93 incapabilii.
Critica aceasta l-a ndemnat pe Cehov s-i exprime, n scrisoarea de
rspuns din 14 ianuarie 1887, punctul lui de vedere principial asupra
sarcinilor creaiei literare i asupra ndrumrii literaturii moderne.
Mai nainte de toate scria el i mie, ca i dumitale, nu-mi place genul
de literatur despre care discutm. Ca cititor i ca cetean, m feresc bucuros
de ea. ns, dac o s-mi ceri o prere sincer i cinstit n aceast privin, o
s-i rspund c problema dreptului ei la existen este deschis i n-a fost
nc soluionat de nimeni De aceea i se zice beletristicii beletristic, pentru
c arat viaa aa cum este n realitate. Scopul ei este adevrul netgduit i
cinstit. A-i reduce nsrcinrile, supunnd-o unei ocupaii ca aceea de a pescui
perle, este tot att de nefast pentru literatur cum ar fi dac l-ai obliga pe
Levitan s deseneze un copac, poruncindu-i s nu ne arate nici coaja lui
murdar, nici frunziul nglbenit Pentru chimiti, nimic nu e murdar pe
pmnt. Scriitorul trebuie s fie tot att de obiectiv ca i chimistul: s renune
la subiectivismul lui de toate zilele i s neleag c grmezile de blegar au
un rol de seam n peisaje i c viciile fac i ele parte din via ca i virtuile.
 Ssst!
Ivan Egorovici Kjasnuhin 94, ziarist de mna a doua, se ntoarce
acas noaptea trziu, ncruntat, grav i foarte preocupat. Are o
mutr, de parc s-ar atepta s i se fac o percheziie sau s-ar gndi
s se sinucid. Dup ce se plimb civa pai prin odaie, se
oprete, i zburlete prul cu mna i ncepe s vorbeasc, cu
tonul lui Laerte cnd se pregtea s-i rzbune sora:
Sunt distrus, mi-e sufletul sfrit, mi-e inima grea, i totui
trebuie s m aez i s scriu! i asta se mai cheam via? De ce
n-a descris nc nimeni discordana chinuitoare din sufletul
scriitorului, atunci cnd e nevoit s nveseleasc mulimile, dei e
trist, sau s verse lacrimi, dei e vesel? Vreau, nu vreau, trebuie s
fiu vesel, nepstor, spiritual! Da ia nchipuii-v c am i eu un
necaz, sau c sunt bolnav, sau s presupunem c-mi moare copilul,
sau mi nate nevasta?
i toate acestea le spune ridicnd pumnul i dndu-i ochii peste
cap Dup aceea se duce n dormitor i o trezete pe nevast-sa.
Nadia, i zice, eu m apuc de scris Vezi s nu m deranjeze
nimeni. E imposibil s scriu cnd url copiii sau cnd sforie
buctresele i vezi s am ceai i un biftec, dac se poate
Tu tii c fr ceai eu nu pot s scriu Numai ceaiul mi d putere
de munc
Dup ce se ntoarce n odaia lui, Krasnuhin ncepe s se
dezbrace. i scoate ncet surtucul, vesta i cizmele, apoi, cu o
expresie de nevinovie ofensat, se aaz la masa de scris.
Acolo, nimic nu e ntmpltor sau banal. Totul, pn la cel mai
nensemnat bibelou, poart pecetea unei alegeri bine chibzuite i a
unei aspre rnduieli: busturile n miniatur i fotografiile marilor
scriitori, vraful de ciorne, volumul lui Bielinski cu o pagin
ndoit la col, un occipital care-i servete de scrumier, ziarul
mpturit la ntmplare parc, dar aa fel nct s se vad pasajul
subliniat cu creion albastru, ca i nsemnarea de pe margine, scris
cu litere mari: Ce mrvie! Tot acolo sunt i vreo zece creioane
bine ascuite i tocuri cu penie noi, pregtite din timp, se vede,
pentru ca nicio ntmplare dinafar cum ar fi de pild o peni
stricat s nu ntrerup mcar o clip avntul liber, creator
Krasnuhin se las pe sptarul scaunului i, nchizndu-i ochii,
se cufund n meditarea temei O aude pe nevast-sa lipind cu
papucii i fcnd surcele pentru samovar. Parc nu s-ar fi trezit
bine din somn, deoarece mereu scap din mn cnd capacul
samovarului, cnd cuitul. Curnd se aude vjitul samovarului i
sfritul fripturii n tigaie. Femeia nu mai termin de fcut surcele
i de trntit capacele, portiele i roile de la plit. Deodat
Krasnuhin tresare, deschide ochii speriat i ncepe s adulmece
aerul.
Doamne, Dumnezeule, dar m bate mangalul la cap! geme el
ncreindu-i faa a suferin. M bate mangalul! Femeia asta
nesuferit i-a pus n gnd s m intoxice! Spunei-mi, pentru
Dumnezeu, pot eu s scriu n aceste condiii?
i alearg la buctrie, unde izbucnete n lamentri dramatice.
Cnd, ceva mai trziu, clcnd ncet n vrful picioarelor, nevast-
sa i aduce un pahar cu ceai, l gsete ca i nainte, n fotoliu, cu
ochii nchii, cufundat n tema lui. Nu se clintete din loc. i
ciocnete uurel fruntea cu dou degete i se face c nici nu
observ prezena femeii Pe faa lui, ca i adineauri, struie
aceeai expresie de nevinovie ofensat.
nainte de a scrie titlul, Krasnuhin cocheteaz cu el nsui, face
graii i se strmb ca o fat tnr care a primit n dar un evantai
scump: i apas tmplele, se ghemuiete, strngndu-i picioarele
sub fotoliu de parc l-ar durea, apoi i nchide ochii pe jumtate,
gale, ca motanul de pe canapea n sfrit, ntinde mna spre
climar, dar nu fr oarecare ovial i, cu un aer de parc i-ar
semna sentina de moarte, scrie titlul
Mam, d-mi ap! aude de dincolo glasul biatului.
Ssst! face mama. Tata scrie! Ssst
Tata scrie repede-repede, fr tersturi i fr opriri, abia
reuind s ntoarc foile. Busturile i portretele scriitorilor celebri
se uit neclintite la penia lui, care alearg grbit, i parc i
spun: Ehei, frate, dar tii c ai cptat o ndemnare!
Ssst! scrie penia.
Ssst! fac i scriitorii, tresrind odat cu masa de scris lovit
cu genunchiul.
Deodat, Krasnuhin se ndreapt din mijloc, pune condeiul jos i
trage cu urechea Se aude o oapt domoal i monoton
Foma Nikolaevici, chiriaul din odaia vecin, i face rugciunea.
Ascult! strig Krasnuhin. Eti bun s te nchini mai ncet?
M mpiedici de la scris!
Iertai-m, i rspunde Foma Nikolaevici, cu umilin.
Ssst!
Dup ce-i aterne slova pe cinci pagini, Krasnuhin se ntinde i
se uit la ceas.
Doamne, dar e ora trei! geme el. Toat lumea doarme, numai
eu numai eu trebuie s muncesc!
Distrus, obosit, cu capul aplecat pe un umr, se duce n
dormitor, i trezete nevasta i-i spune, cu glas sfrit:
Nadia, mai f-mi un ceai! M m simt cam slbit!
Krasnuhin scrie pn la ora patru, i ar scrie bucuros i pn la
ase dac nu i s-ar fi epuizat tema. Cochetria i graiile pe care le
face fa de sine nsui i fa de obiectele nensufleite, departe de
orice ochi iscoditori i indiscrei, despotismul i tirania pe care le
exercit asupra micului furnicar aruncat de soart sub oblduirea
lui acestea sunt sarea i mierea vieii sale. i trebuie s tii c
despotul de aici, de acas, nu seamn deloc cu omuleul mrunt,
umilit, tcut i incapabil pe care ne-am deprins s-l ntlnim prin
redacii!
Sunt aa de obosit, nct nu cred c o s pot dormi zice el
culcndu-se n pat. Munca noastr, aceast blestemat i ingrat
munc silnic, nu obosete att trupul, ct sufletul Ar trebui s
iau un pic de bromur de potasiu Of, numai Dumnezeu tie c
dac n-ar fi familia, de mult a fi lsat dracului meseria asta S
scrii la comand! E groaznic
Krasnuhin doarme pn la ora dousprezece sau chiar pn la
unu, somn adnc i sntos O, i cum ar mai dormi nc, ce
visuri ar visa i ce avnt i-ar lua dac ar ajunge un scriitor vestit,
un redactor cunoscut, sau mcar un editor de seam!
Tata a scris toat noaptea! optete nevasta lui, fcnd o
mutr speriat. Ssst!
Nimeni nu ndrznete s vorbeasc, s umble, s bocneasc.
Somnul lui e sfnta-sfintelor, a crei profanare vinovatul ar plti-o
scump
Ssst! se aude prin cas. Ssst!

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 46, 15

noiembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Vorbe nevinovate,
Moscova, 1887, i n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm
textul din 1899.
n vederea includerii n culegerea de opere, schia a suferit modificri
stilistice.
 Visuri
Doi vtei unul voinic, cu barba neagr i cu picioarele
scurte, att de scurte nct, dac te uii la el de la spate, ai impresia
c ncep mult mai jos dect la ceilali oameni, i altul lung, slab i
drept ca o prjin, cu o brbu rar, de un rou nchis escorteaz
spre capitala judeului un vagabond care i-a uitat obria. Cel
dinti merge legnat, se uit cnd la dreapta, cnd la stnga,
mestec ntre dini cnd un pai i cnd marginea mnecii, se bate
cu palma peste olduri i mormie nu tiu ce pe nas. ntr-un
cuvnt, are nfiarea unui om nepstor i lipsit de seriozitate.
Cellalt n schimb, cu toat faa supt i umerii nguti, arat a fi
om aezat, grav i cumpnit. Iar prin alctuirea i prin nfiarea
lui, aduce cu popii de credin veche sau cu ostaii zugrvii pe
icoanele de demult, crora, spre mai mult nelepciune,
Dumnezeu le-a mai adugat o bucic de frunte adic e chel,
ceea ce sporete nc asemnarea de care am vorbit. Pe cel dinti l
cheam Andrei Ptaha95, pe cel de al doilea Nikandr Sapojnikov96.
Individul pe care l escorteaz nu se potrivete ctui de puin cu
imaginea pe care ne-o facem de obicei despre vagabonzi. E firav,
puintel la trup, slbnog i bolnvicios. Trsturile feei lui sunt
mici, terse i cu totul nelmurite, sprncenele rare, privirea
supus i blnd, iar mustile abia i mijesc, cu toate c omul pare
trecut de treizeci de ani. Pete cu sfial, ncovoiat, cu minile
vrte adnc n mneci. Gulerul ros al paltonului de postav un
palton care nu pare a fi de ran e ridicat pn la marginea
epcii, aa c numai nsucul lui rou ndrznete s priveasc
lumina zilei. Vorbete cu un glas subire i dulceag, tuind mereu
ca s i-l dreag. E greu, foarte greu s crezi c ar fi un vagabond
care-i ascunde numele. Mai curnd ai zice c e vreun fecior de
pop czut n mizerie i uitat de Dumnezeu, sau vreun pisar dat
afar din slujb pentru beie, sau biatul ori nepotul vreunui
negustor care a vrut s-i ncerce slabele puteri pe trmul
actoricesc i acum se afl n drum spre cas, ca s joace ultimul
act din parabola fiului rtcitor Sau poate, judecnd dup
rbdarea stupid cu care se lupt cu noroiul toamnei, e un fanatic,
un frate clugr din cei ce cutreier mnstirile ruseti n cutarea
acelei viei panice i neprihnite, pe care n-o poate afla
nicieri
Drumeii merg de mult, dar li se pare c stau pe loc, c nu pot s
se desprind de acelai petic de pmnt. ntr-adevr, n faa lor
sunt cam vreo cinci stnjeni de drum acoperit cu noroi negru, n
spatele lor cam tot pe-atta, iar mai departe, oriunde i ntorci
privirea, nu vezi dect un zid de cea alb. Merg de atta timp,
ns drumul e acelai, zidul de cea e la aceeai deprtare, iar
peticul de pmnt e neschimbat. Doar din cnd n cnd se arat
pentru o clip un bolovan alb i coluros, un an, un bra de fn
czut din cine tie ce cru, licrete pentru cteva clipe o
bltoac mare i tulbure, sau se ivete pe neateptate o umbr cu
contururi nelmurite. Dar cu ct se apropie drumeii de ea, cu att
se face mai mic i mai ntunecat, iar cnd ajung aproape de tot
le iese nainte un stlp care indic verstele, aplecat pe o rn i cu
cifrele terse, sau un mesteacn tinerel i plpnd, ud i gola ca
un ceretor din marginea drumului. Cele cteva frunze nglbenite
ale mesteacnului optesc ceva ncetior, una dintre ele se
desprinde i cade, alene, la pmnt Apoi iari ceaa, noroiul i
iarba cafenie de pe tpane De firele de iarb atrn lacrimi
grele i amrte. Nu sunt lacrimile de bucurie linitit, cu care
plnge pmntul atunci cnd ntmpin sau petrece soarele
strlucitor de var i cu care potolete, n zori, setea prepelielor, a
cristeilor i a sitarilor subiri i cu ciocuri lungi! Picioarele
drumeilor se nfund n noroiul gros i lipicios. Fiecare pas cere
sforri
Andrei Ptaha e oarecum tulburat. Se uit cu ochi iscoditori la
vagabond, ncercnd s neleag cum e cu putin ca un om ca toi
oamenii i n toate minile s nu tie cum l cheam!
M rog, eti pravoslavnic? l ntreab el.
Pravoslavnic, i rspunde blajin vagabondul.
Hm! vaszic, eti botezat?
Pi, cum altfel? Doar nu sunt turc. M duc la biseric, m
spovedesc, nu mnnc de frupt cnd nu se cuvine in lerigia
dup tipic
Atunci, cum i spune?
Spune-mi cum vrei, flcule!
Ptaha ridic din umeri i, grozav de nedumerit, se plesnete cu
palmele peste olduri. Cellalt vtjel, Nikandr Sapojnikov, tace
grav. El nu e att de naiv ca Ptaha i cunoate foarte bine,
pesemne, pricinile care-l fac pe pravoslavnicul acela s-i ascund
numele. Faa lui expresiv e aspr i lipsit de prietenie. Merge
puin mai la o parte, nu se coboar pn ntr-att nct s se
amestece n vorbria goal a tovarilor lui de drum i pare c vrea
cu tot dinadinsul s dovedeasc tuturor, pn i ceii, c el e om
aezat i cu judecat.
Dumnezeu s te mai neleag cine eti! nu-l slbete Ptaha
pe vagabond. S zic c eti ran nu ari a fi ran; s zic c eti
boier nici a boier nu semeni. Mai degrab pari a fi ceva ntre
tia doi, la mijloc Mai deunzi, cnd mi splam ciururile la
iaz, am prins o salamandr. Uite numai attica era, ct degetul! i
nvrstat i cu coad La nceput am crezut c-i un pete, dar
cnd m uit mai bine plesni-i-ar ochii de spurcciune vd c
are lbue. C-o fi fost pete, c-o fi fost salamandr numai dracu
tie ce dihanie o fi fost Aa i cu tine.. Ce neam de om i fi
fiind?
s mujic de felul meu, ofteaz vagabondul. Maic-mea se
trgea din iobagi. E drept c nu semn a mujic, pentru c aa mi-a
fost soarta, om bun ce eti Maic-mea a fost ddac ntr-o cas
boiereasc i a avut parte de tot felul de bucurii. i se nelege c,
fiind carne din carnea ei i snge din sngele ei, mi-am trit i eu
viaa pe lng curtea aceea boiereasc. Maic-mea m alinta, m
rsfa i inea mori s scoat din mine, mujic prost, un om mai
de seam. Dormeam n pat, mncam n fiecare zi mncare
adevrat i purtam pantaloni i cizmulie scurte, ntocmai ca
cuconaii de la curte. Mncam i eu ce mnca i mama. Iar cnd se
ntmpla s-i dea boierii de cte-o rochie, apoi pe mine m
mbrca nti Bine am mai trit, n-am ce zice! Ce de-a mai
cofeturi i ce de-a mai turt dulce mncam! Dac le-a avea acum
i le-a vinde, a putea s-mi cumpr un cal bun! M-a nvat biata
maic-mea i carte, m-a crescut de mititel n frica lui Dumnezeu i
m-a deprins s m port cuviincios, aa c nici astzi n-ai s auzi
din gura mea vreo vorb necioplit, de mujic i s mai tii,
flcule, c eu votc nu beau, de mbrcat m mbrac curel i m
pot ntreine cu cinste chiar ntr-o societate aleas Dac
maic-mea mai triete, srcua, s-i dea Dumnezeu sntate, iar
dac a murit, odihnete-i, Doamne, sufletul n mpria ta, acolo
unde drepii se odihnesc!
Vagabondul i descoper capul cu pr rar i aspru, i ridic
ochii spre cer, i face cruce de dou ori.
Aaz-o, Doamne, la loc de odihn, la loc cu verdea!
urmeaz el cu un glas trgnat mai mult de femeie btrn dect
de brbat. nvrednicete-o, Doamne, de mila ta pe roaba ta Xenia!
S nu fi fost maic-mea, eram i astzi n rnd cu mujicii cei proti
i fr pricepere! Pe cnd acum, flcule, orice m-ai ntreba, eu pe
toate le tiu: i scrisul cel lumesc, i pe cel bisericesc, i rugciuni
de tot felul. Cunosc i catehismul. Iar viaa mi-o duc aa cum scrie
la sfnta scriptur Nu obijduiesc pe nimeni, trupul mi-l pstrez
curat i neprihnit, in posturile i m aez la mas cnd se cuvine.
Unii oameni nu gsesc bucurie dect n votc i-n vorbe de clac.
Pe cnd eu, dac am vreme, m aez ntr-un col i citesc cte-o
crticic. Citesc i plng, plng ntruna
i de ce plngi?
 Pentru c tot ce scrie n cri e de jale Se ntmpl uneori
s dai numai cinci copeici pentru o crticic de astea, dar de plns,
apoi plngi i oftezi pn nu mai poi.
Tat-tu mai triete? l ntreab Ptaha.
Nu tiu, flcule. C eu nu l-am cunoscut pe tata. De ce s nu
spun drept? Cred c sunt copil din flori. Maic-mea i-a trit viaa
numai pe lng boieri, n-a vrut s ia un mujic prost
i s-a ncurcat cu vreun boier! rde Ptaha.
Drept e c n-a rmas fat mare. Era femeie credincioas i cu
frica lui Dumnezeu, dar fecioria nu i-a pstrat-o. E pcat, fr
ndoial, mare pcat, ce s mai vorbim! n schimb, poate c n
venele mele curge snge de boier Poate c-s mujic numai cu
numele, dar de drept sunt boier.
Toate acestea, boierul le spune cu glas domol i dulceag de
tenor, ncreindu-i fruntea ngust i trgnd aerul, cu un fel de
scrit, pe nasul lui mic, rou i ngheat. Ptaha l ascult, se uit
la el mirat, numai cu coada ochiului, i ridic iari din umeri.
Dup ce mai merg aa vreo ase verste, vteii i vagabondul se
aaz pe un tpan, s se odihneasc.
Cinele, c-i cine, i tot tie cum l cheam, bombnete
Ptaha. Iaca, numele meu e Andriuka, al lui e Nikandr, i fiecare
om i are numele lui sfnt, pe care nu poate cu niciun chip s-l
uite! Cu niciun chip
Cine are nevoie s tie cum m cheam pe mine, i pentru ce
anume? ofteaz vagabondul, sprijinindu-i obrazul n pumn. Ce
folos a avea eu din asta? neleg dac mi s-ar ngdui s m duc
unde vreau Dar aa, ar fi i mai ru dect acuma Eu, frai
pravoslavnici, cunosc legea. Iaca, n clipa de fa nu sunt dect un
vagabond care nu tie nici cum l cheam, nici de unde se trage. n
cazul cel mai ru, ar putea s m condamne la deportare n Siberia
de rsrit i, pe deasupra, s-mi mai dea i vreo treizeci, sau poate
chiar patruzeci de vergi Dar dac le-a spune numele meu
adevrat, atunci m-ar trimite din nou la munc silnic. tiu eu ce
tiu!
Cum, adic? Ai fost osndit la munc silnic?
 Am fost, prietene drag Patru ani am umblat tuns chilug i
am purtat lanuri
Pentru care vin?
Pentru c am ucis, om bun ce eti! Pe cnd eram bietan de
vreo optsprezece ani, maic-mea a turnat din greeal n paharul
boierului oricioaic n loc de bicarbonat. tii, n cmar erau tot
felul de cutiue, aa c nu i-a fost greu s se ncurce
Vagabondul ofteaz, clatin din cap, apoi urmeaz:
Maic-mea era femeie cu credin n Dumnezeu, ns cine
poate s tie? C sufletul omului e ca un codru nestrbtut.
Poate c a fcut-o din nebgare de seam, dar poate c n-a putut s
mai ndure nduful c boierul i luase pe lng el alt slujnic
Poate c i-a turnat oricioaica nadins asta numai Dumnezeu o
tie! Eram tnr pe-atunci i nu le nelegeam chiar pe toate Mi-
aduc aminte c boierul i luase, ce-i drept, alt iitoare i c
maic-mea era tare amrt din pricina asta. Dac nu m nel,
judecata a inut doi ani Mama a fost osndit la douzeci de ani
munc silnic, iar eu, minor fiind, numai la apte.
Dar pe tine, pentru ce te-a osndit?
Ca prta. C eu i-am dus boierului paharul. Aa era
rnduiala: maic-mea i pregtea bicarbonatul i eu i-l duceam.
Numai s tii, frailor, c toate astea eu vi le spun cretinete, ca
n faa lui Dumnezeu. ns voi s nu suflai nimnui nicio vorb
Ei, asta-i! Pe noi nu ne ntreab nimeni, i rspunde
Ptaha. Cum s-ar zice, ai fugit de la ocn?
Am fugit, prietene drag. Am fugit atunci vreo paisprezece
oameni S le dea Dumnezeu sntate c m-au luat i pe mine!
Acuma, judec i tu, flcule: ce nevoie am eu s le spun cum m
cheam? Dac le spun, au s m trimit napoi la ocn! i, te
ntreb, semn eu a ocna? Sunt om ubred i bolnvicios, in mult
la curenie i cnd e vorba de mncare, i cnd e vorba de dormit.
Cnd m rog lui Dumnezeu, mi place s aprind ori candela, ori o
lumnare i n jurul meu s fie linite. Iar cnd fac mtnii, s nu
vd pe podea nici gunoaie, nici scuipturi! Pentru maic-mea, eu
fac cte patruzeci de mtnii dimineaa i cte patruzeci seara
 Vagabondul i scoate apca i-i face semnul crucii.
N-au dect s m deporteze n Siberia de rsrit, zice el. De
asta nu mi-e fric mie!
Cum adic? E mai bine acolo?
Ei, e cu totul altceva! La ocn stai ca racul n paner:
nghesuial, mbulzeal, ngrmdeal, de nu poi nici s-i tragi
sufletul! Un adevrat iad! S te pzeasc Maica Precista de
asemenea pacoste! Eti tlhar, de cinste tlhreasc ai parte. Mai
ru ca un cine! Nimic nu i-e ca lumea: nici mncarea, nici
somonul. Ba nici s te rogi lui Dumnezeu n-ai chip! Pe cnd n
deportare, se schimb vorba. Dac m deporteaz, ndat ce ajung
acolo m nscriu n obtea satului, n rnd cu btinaii. Dup lege,
stpnirea e datoare s-mi dea un lot de pmnt da, aa-i! Se
zice c pe-acolo pmntul e mai ieftin ca zpada: poi s iei ct i
poftete inima! i, cum spuneam, or s-mi dea i pmnt de
artur, i de grdin, i de cas i am s ncep i eu, ca
oamenii, s ar, s semn am s-mi njgheb o gospodrie am
s cresc vite, oi, cini, am s-mi fac i prisac Trebuie s-mi
caut i un motan siberian, s nu-mi road avutul oarecii i
guzganii. Am s-mi ridic cas de brne, frailor, i am s-mi
cumpr icoane Iar dac o vrea Dumnezeu, poate c am s m
nsor i s am copii
Vagabondul aiureaz nainte fr s se uite la vtei, ci undeva,
ntr-o parte. Orict de nesbuite sunt visurile lui, le mrturisete
att de sincer i din adncul inimii, nct ar fi greu s nu-l crezi.
Gura mic i se strmb ntr-un zmbet, iar faa, i ochii, i nsucul
lui capt o expresie ncremenit, prostit parc, la gndul dulce al
acelei fericiri ndeprtate. Vteii l ascult i-l privesc cu
gravitate i nu fr simpatie. l cred i ei.
Nu mi-e fric mie de Siberia, vorbete nainte
vagabondul. C doar Siberia e tot Rusia i are acelai Dumnezeu i
acelai ar. i n Siberia se vorbete tot cretinete, cum vorbim
noi acum. Acolo e mai mult bogie i oamenii duc o via cu
mult mai ndestulat. Da, toate-s mai bune acolo S lum, de
pild, rurile. Cele din Siberia sunt mult mai bogate dect cele de
pe-aici! Este n ele atta pete, atta slbticiune de asta, cu
nemiluita! Iar pentru mine, frailor, cea mai mare bucurie e s
prind pete! Poi s nu-mi dai nici pine, numai s m lai s stau
cu undia. Pe cinstea mea! M pricep s pescuiesc i cu undia, i
cu leasa, tiu s pun i vre iar cnd se pornete gheaa, apoi
pescuiesc cu nvodul Nu prea am eu puterea s trag nvodul,
aa c dau cinci copeici vreunui mujic, de m ajut i, Doamne,
dac ai ti ce bucurii i aduce pescuitul! Cnd se ntmpl s-i
cad vreun mihal, sau vreun clean, i se pare c ai vzut pe frate-
tu! i s vezi c fiecare pete i are socoteala lui: pe unul l
prinzi cu momeal vie, pe altul cu rme, pe altul cu broate sau cu
greieri. Dar toate astea trebuie s le tii! Iaca, de pild mihalul.
Mihalul nu-i un pete chiar aa de ginga, se mulumete i cu
ghigor. tiucii i place porcuorul, iar alului, fluturii. Nu-i mai
mare bucurie dect s prinzi clenii la vaduri! Te bagi n ap fr
pantaloni i dai drumul la vreo zece stnjeni din sfoara undiei
dar fr plumb, aa fel ca momeala, un fluture sau un gndac, s
pluteasc pe deasupra. i lai s-o duc apa la vale. Iar cleanul atta
ateapt i numai ce vezi c ncepe s smuceasc! Ei, dar trebuie
s fii cu bgare de seam s n-o tearg afurisitul cu momeal cu
tot! Aa c ndat ce l-ai simit c apuc de crlig, nu mai sta la
gnduri i trage undia afar. Ehei, ct pete am prins eu n viaa
mea! Ceva de speriat! Pe vremea cnd umblam noi fugari, ceilali
rmneau s se culce n pdure, numai mie nu-mi ardea de dormit,
c m trgea aa spre ru Iar rurile de pe-acolo erau largi i
repezi i cu nite maluri prpstioase, de te apuca spaima! De-a
lungul malurilor se nirau pduri dese. Copacii erau aa de nali,
c numai ct te uitai la vrful lor i te prindea ameeala! Dup
preurile de pe-aici, fiecare pin ar face mcar zece ruble
Sub nvala visurilor lui nvlmite, a imaginilor ncnttoare
din trecut i a unor dulci presimiri de fericire viitoare, bietul om
nu mai scoate un cuvnt: i mic doar buzele, ca i cum ar vorbi
n oapt cu el nsui. Zmbetul fericit i prostesc nu i se mai
stinge de pe fa. Vteii tac i ei. Cu capetele aplecate n
pmnt, rmn adncii n gnduri i ct de dulce e s te
gndeti aa n linitea toamnei, cnd ceaa rece i mohort i se
aterne peste suflet i-i st n faa ochilor ca un zid de nchisoare,
dovedindu-i ct de mrginit e voina omeneasc ct de dulce e
s te gndeti la rurile largi i repezi cu maluri prpstioase i
ntinse, la pdurile neptrunse, la stepele fr sfrit nchipuirea
i arat, domol i linitit, cum n faptul dimineii, cnd purpuriul
zorilor nu s-a stins nc pe cer, un om numai ct o pat i face
drum pe malul povrnit i pustiu. Pinii seculari, nali ct nite
catarge, care se ngrmdesc n terase pe amndou malurile
torentului, se uit cu asprime la omul acela slobod i parc mrie,
ncruntai. Rdcini, bolovani uriai i tufiuri spinoase i ain
calea, dar trupul pribeagului e puternic i sufletul lui plin de curaj:
nu-i e fric nici de pini, nici de bolovani, nici de singurtate, nici
de ecoul care se rostogolete repetndu-i fiecare pas
n mintea vteilor se nfiripeaz imaginile unei viei slobode, a
unei viei de care n-au avut parte niciodat i numai Dumnezeu
tie dac imaginile acestea sunt rodul unor poveti auzite cine tie
cnd, sau sunt motenite odat cu trupul i cu sngele de la
naintaii lor slobozi!
Cel dinti care rupe tcerea e Nikandr Sapojnikov, care n-a scos
nicio vorb pn acum. Fie c pizmuiete fericirea iluzorie a
vagabondului, fie c simte n adncul sufletului c aceste visuri de
fericire nu se potrivesc cu ceaa cenuie i cu noroiul negru el i
arunc o privire aspr i-i spune:
Aa o fi Toate-s bune, frate, numai c nu i-e dat ie s
ajungi pn la locurile acelea de libertate! Nu se poate. Ai s mai
mergi vreo trei sute de verste i pe urm ai s dai ortul popii. Nu
vezi ce prpdit eti? N-ai fcut dect ase verste i iaca, abia mai
sufli!
Vagabondul se ntoarce ncet spre Nikandr i zmbetul de
fericire i se terge de pe obraz. Se uit speriat i resemnat la faa
grav a vtjelului, apoi, aducndu-i parc aminte de ceva, i
pleac fruntea n pmnt. Tcerea se las din nou Toi trei
rmn pe gnduri. Vteii se trudesc s cuprind cu gndul ceea
ce numai Dumnezeu ar putea s-i nchipuie, i anume spaiul
acela nfricotor care-i desparte de inutul libertii. n vremea
asta, n mintea vagabondului nvlesc imagini limpezi, mult mai
nfricotoare dect spaiul: i amintete de nesfrita procedur
judectoreasc, apoi i trec pe dinainte, rnd pe rnd, nchisorile de
tranzit i cele de munc silnic, brcile pentru transportul
ocnailor, popasurile chinuitoare din drum, iernile groaznice,
bolile, moartea tovarilor
Vagabondul clipete resemnat, i terge cu mneca fruntea pe
care i-au aprut broboane mici de sudoare i sufl greu, ca i cum
ar fi ieit chiar atunci dintr-o baie peste msur de fierbinte. i
terge fruntea i cu cealalt mnec, apoi se uit speriat n jurul
lui.
Are el dreptate c n-ai s ajungi, ntrete i Ptaha. Ct poi tu
s mai mergi? Nu vezi c eti numai piele i oase? Eh, ai s mori,
mi frate!
Se nelege c are s moar! Cum ar putea el s mai in la
drum? zice Nikandr. Eu gndesc c au s-l bage la pital ndat ce
ajungem S tii!
Omul care i-a uitat numele cerceteaz cu spaim feele aspre i
nepstoare ale sinitrilor lui nsoitori i, fr s-i mai scoat
apca de pe cap, i face repede cruce, deschiznd ochii mari
Tremur, scutur din cap i deodat tot trupul lui e cuprins de
spasme, ca o omid pe care ai clcat-o cu piciorul
Ei, haide, e vremea s-o lum din loc, zice Nikandr, ridicndu-
se. Ne-am odihnit destul!
Peste cteva clipe drumeii pleac nainte pe drumul plin de
noroi. Vagabondul s-a ncovoiat i mai mult i i-a vrt i mai
adnc minile n mneci. Ptaha tace.

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3849, 15
noiembrie, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. A intrat
n culegerea n amurg, Sankt-Petersburg, 1887, i n ediiile urmtoare ale
aceleiai culegeri. Societatea pentru tiin de carte din Moscova a publicat
povestirea fr modificri ntr-o brour separat. A fost inclus n Culegerea
de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
n vederea includerii povestirii n culegerea de opere, Cehov a schimbat un
singur amnunt: n textul iniial, vagabondul fusese osndit la doisprezece ani
de munc silnic, nu la apte, ca n versiunea definitiv. Povestirea s-a
bucurat de o nalt preuire din partea lui D. Grigorovici (vezi nota privitoare
la bucata Agafia).
 Oameni de treab
Tria odat la Moscova un oarecare Vladimir Semionci
Leadovski. Absolvise facultatea de drept i era controlor la calea
ferat. ns, dac l-ai fi ntrebat cu ce se ocup, fii sigur c o
pereche de ochi mari i strlucitori te-ar fi privit deschis i senin
prin pince-nez-ul de aur i un glas de bariton, domol, peltic i
catifelat, i-ar fi rspuns:
Cu literatura!
Dup ce absolvise facultatea, Vladimir Semionci publicase ntr-
un ziar o noti teatral. De la noti trecuse la rubrica
bibliografic, iar dup un an scria, n acelai ziar, foiletonul critic
sptmnal. Dar un nceput ca acesta nu trebuie s ne fac s
credem c Leadovski era un diletant, c scrisul lui avea un caracter
ocazional i trector. De cte ori i vedeam fptura usciv i
ngrijit, fruntea mare i pletele lungi, de cte ori i ascultam
peroraiile, aveam impresia c talentul lui scriitoricesc
independent de cum scria i de ce scria era la el ceva organic,
ceva ca btile inimii, i c fr ndoial acest talent, ca i ntreaga
lui activitate, se gseau n creierul lui sub forma unei excrescene
nc de pe vremea cnd era n pntecele mamei sale. Chiar i n
mersul, chiar i n gesturile lui i n felul cum i scutura scrumul
igrii, i ghiceai toat activitatea de la a la z, cu toat vlva pe
care o strnea, n toat plictiseala i n toat onestitatea ei. De
asemenea recunoteai n el scriitorul i atunci cnd, cu faa
animat, depunea o coroan pe sicriul vreunei celebriti, sau
cnd, cu o expresie grav i solemn, aduna semnturi pe vreo
adres oarecare. Patima lui de a cuta s-i fac cunotine printre
scriitorii celebri, darul lui de a descoperi talente chiar i acolo
unde nu erau, entuziasmul lui nezdruncinat, pulsul o sut douzeci
pe minut, necunoaterea vieii, agitaia, ntr-adevr femeiasc, cu
care solicita la concerte i la seratele literare ajutoare pentru
tineretul studios, slbiciunea lui pentru tineret toate acestea i-ar
fi creat reputaia de scriitor chiar i dac n-ar fi scris foiletoanele
cu pricina.
Vladimir Semionci era scriitorul cruia i se potriveau de
minune cuvintele pe care el nsui obinuia s le spun: Noi
suntem puini! sau: Ce via poate fi aceea fr lupt?
nainte! dei nu se luptase niciodat cu nimeni i nu mersese
niciodat nainte. De asemenea, nu te plictiseai cu el nici cnd
ncepea s discute despre idealuri. n fiecare an, de ziua sfintei
Tatiana, patronul universitii se mbta turt, cnta laolalt cu
ceilali gaudeamus dei cam pe-alturi de ton i, n timp ce
cnta, faa lui strlucitoare de fericire i de sudoare prea c
spune: Uitai-v, sunt beat, chefuiesc! Dar i aa i sttea bine.
Vladimir Semionci era adnc ncredinat c avea tot dreptul s
scrie i c activitatea lui era ndreptit. Nu-l chinuia nicio umbr
de ndoial i prea a fi ct se poate de ncntat de sine nsui. Un
singur lucru l mhnea: c ziarul la care colabora avea abonai
puini i o reputaie ndoielnic. Totui era ncredinat c mai
curnd sau mai trziu o s ajung s se oploeasc pe lng o
revist mai voluminoas, unde talentul lui o s se poat dezvolta n
voie i unde o s arate el ce poate! i n faa unor ndejdi att de
luminoase, uoara lui mhnire se risipea.
Ducndu-m mereu n casa acestui om simpatic, am cunoscut-o
i pe sora lui, Vera Semionovna, care era doctori. Chiar de la
nceput nfiarea acestei femei m-a surprins: avea un aer din
cale-afar de bolnvicios i de istovit. Era tnr, bine fcut, cu
trsturi regulate, dei cam din topor ns, alturi de fratele ei,
vioi, elegant i plin de verv, prea stngace, fr vlag, fr urm
de cochetrie i ursuz. Gesturile ei, felul ei de a zmbi i de a
vorbi aveau ceva de om chinuit, ceva rece i apatic, care o
mpiedica s plac. Oamenii o socoteau mndr i cam mrginit.
Mie ns mi face impresia c Vera Semionovna se odihnea.
Dragul meu, mi spunea adesea fratele ei, oftnd i dndu-i
prul peste cap cu un gest elegant gest de scriitor. S nu judeci
niciodat omul dup aparen! Uit-te la cartea asta: e mult de
cnd am citit-o, acum e ferfeni, ba chiar a nceput s
mucegiasc i st zvrlit n praf, ca un lucru de care nu mai ai
nevoie. Dar ncearc numai s-o deschizi, c ndat te face s
pleti i s veri lacrimi! Sor-mea e ca aceast carte: deschide-o,
arunc o privire n sufletul ei i o s te apuce groaza! n trei luni
Vera a ndurat attea cte n-ar ncpea ntr-o via de om!
Vladimir Semionci se uit repede mprejur, apoi m apuc de
mnec i urm, n oapt:
Trebuie s tii c, dup ce a terminat facultatea, sora mea s-a
mritat din dragoste cu un arhitect. O adevrat dram! Abia la o
lun dup ce s-au luat, brbatul ei a murit de tifos exantematic. i
asta nc n-ar fi nimic. Dar se molipsise i ea de la el, i cnd,
dup ce s-a fcut bine, a aflat c Ivan al ei murise, a nghiit o doz
zdravn de morfin. Fr intervenia energic a prietenelor, Vera
noastr de mult ar fi n rai! i acum spune i dumneata, nu e o
adevrat dram? i te mai ntreb: nu gseti c sora mea e ca o
ingenu care i-a jucat pn la sfrit toate cele cinci acte ale
vieii? Publicul e liber s mai stea i s asculte i vodevilul ns
ingenua trebuie s se duc acas i s se odihneasc!
Dup trei luni de chinuri, Vera Semionovna se mutase la fratele
ei. Profesiunea de medic nu era pe msura puterilor sale, nu-i
plcea i o obosea. De altfel, nici nu fcea deloc impresia c s-ar
pricepe n meserie i n-am auzit-o niciodat vorbind ceva n
legtura cu medicina.
Se i ls de medicin, trndu-i tinereea searbd n lene i
tcere, ca o ntemniat, mereu cu capul plecat i cu braele czute.
Singurul lucru n faa cruia nu rmnea nepstoare i care i
lumina, ct de ct, amurgul vieii, era prezena fratelui ei, pe care-l
iubea. l iubea i pe el, iubea i arta lui, avea un adnc respect
pentru foiletoanele pe care le scria. Iar dac o ntreba vreun
cunoscut ce face Vladimir Semionci, ea i rspundea n oapt, de
parc se temea s nu trezeasc sau s tulbure pe cineva: Scrie!
De obicei, cnd fratele ei scria, Vera Semionovna se aeza lng el
i nu-i mai lua ochii de la mna care inea condeiul. n clipele
acelea, prea un animal bolnav care se nclzete la soare
ntr-o sear de iarn, Vladimir Semionci sttea n birou, n faa
mesei, i scria pentru ziar un foileton critic. Vera Semionovna se
aezase lng el i, ca de obicei, se uita la mna lui. Criticul scria
repede, fr s tearg inimic i fr s se ntrerup. Se auzea
scritul peniei. Pe mas, lng mna care scria, era o revist
deschis, groas i cu filele proaspt tiate.
Revista publica o nuvel din viaa de la ar, semnat cu dou
iniiale. Vladimir Semionci era ncntat. Gsea c autorul avea un
stil extraordinar, c n descrierea naturii aducea cu Turgheniev, c
era sincer i cunotea la perfecie viaa mujicilor. Nici criticul
nostru nu cunotea aceast via dect din cri i din auzite, dar
un sentiment luntric, ca i propria lui convingere, l ndemnau s
ia de bun tot ce era scris n nuvel. i Vladimir Semionci i
prevestea autorului un viitor strlucit, l asigura c ateapt cu
mare nerbdare sfritul nuvelei i aa mai departe.
Stranic nuvel! zise el lsndu-se pe speteaza scaunului i
nchiznd ochii de plcere. Ideea e ct se poate de simpatic!
Vera Semionovna se uit la el, csc cu zgomot i deodat i
puse o ntrebare cu totul neateptat. Avea obicei, seara, s cate
nervos i s-i pun ntrebri neateptate, fr nicio legtur cu ce
vorbiser pn atunci.
Volodea, l ntreb, ce nseamn nempotrivirea la ru?
Nempotrivirea la ru? repet Vladimir Semionci
deschiznd ochii mari.
Da. Cum o nelegi tu?
Vezi, drgu, nchipuiete-i c te atac hoii sau bandiii i
vor s te jefuiasc. Iar tu, n loc s
Nu aa! D-mi o definiie logic
 O definiie logic? Hm! Cum s-i spun? se ncurc
Vladimir Semionci. Nempotrivirea la ru nseamn atitudinea
pasiv fa de tot ce, n sfera moralitii, se numete ru
Dup aceea Vladimir Semionci se aplec asupra mesei i ncepu
s citeasc alt nuvel. n aceast nuvel, semnat de o scriitoare,
era vorba de situaia ilegal nenorocit a unei femei din lumea
bun, nevoit s stea sub acelai acopermnt cu amantul ei i cu
copilul nelegitim. Lui Vladimir Semionci i plcea i tema
nuvelei, pe care o gsea interesant, i subiectul, i felul cum era
scris. Rezumnd pe scurt subiectul, Vladimir Semionci alegea
pasajele cele mai reuite, la care mai aduga cte ceva de la el:
Ct de conforme sunt toate cu realitatea, ct via i ct
frumusee peste tot! Autorul nu e numai un artist n ce privete
forma, dar i un psiholog care tie s ptrund n sufletul
personajelor sale. S lum de pild descrierea sugestiv a strii
sufleteti a eroinei cnd se ntlnete cu brbatul ei i aa mai
departe.
Volodea! i ntrerupse Vera Semionovna avntul critic. M
urmrete de ieri un gnd ciudat. Mereu m gndesc: ce s-ar alege
de noi, dac viaa omeneasc ar fi cldit pe principiul
nempotrivirii la ru?
Fr ndoial c nu s-ar alege dect praf i pulbere!
Nempotrivirea la ru ar lsa fru slobod instinctelor criminale, din
care pricin n-ar rmne pe pmnt nimic, fr s mai vorbim de
civilizaie!
i ce ar rmne atunci?
Ar rmne babuzucii i casele de toleran! Cred c n
foiletonul urmtor o s ating aceast problem. i mulumesc c
mi-ai atras atenia.
Sptmna urmtoare, prietenul meu i inu promisiunea. Era
prin anul optzeci, tocmai cnd, att n societatea ct i n presa
noastr, se dezbteau probleme n legtur cu nempotrivirea la
ru, cu dreptul fiecruia de a judeca, de a osndi i de a se rzboi,
cnd cte unii din mediul nostru ncepeau s se lipseasc de
servitori, plecau la ar s se apuce de arat, nu mncau carne i
renunau la dragostea trupeasc.
Dup ce citi foiletonul fratelui su, Vera Semionovna rmase
puin pe gnduri, apoi ridic uor din umeri.
E foarte drgu! zise ea. Totui sunt nc multe lucruri pe care
nu le neleg. De pild, n Soborean97 a lui Leskov este un
grdinar, un om tare ciudat, care cultiv zarzavat pentru toat
lumea: i pentru cei care cumpr, i pentru sraci, i pentru cei
care fur. M rog, crezi c e logic ce face el?
Dup faa ei i dup tonul cu care-i vorbise, Vladimir Semionci
nelese c surorii lui nu-i plcuse foiletonul. i, poate pentru
ntia oar n via, simi tresrind n el amorul propriu de autor. i
rspunse, nu fr enervare:
Furtul e un fenomen imoral. A semna pentru hoi nseamn
a le recunoate dreptul la existen. Ce ai spune dac, tiprind un
ziar i planificndu-i rubricile, nu a avea n vedere numai
inteniile cinstite, ci i, de pild, antajul? Pentru c, dup logica
acestui grdinar, ar trebui s rezerv o rubric i antajitilor, adic
celor cu intenii ticloase! Nu-i aa?
Vera Semionovna nu-i rspunse. Se ridic de la mas, i tr
alene picioarele spre divan i se ntinse.
Nu tiu, nu pot s-i rspund nimic zise ea pe
gnduri. Cred c ai dreptate, ns mie mi se pare asta o simt c
n lupta noastr cu rul este ceva nesincer, ca i cum nu ne-am
spune totul, ca i cum nc ne-am mai ascunde ceva tie
Dumnezeu, dar poate c metodele pe care le folosim cnd
ncercm s ne mpotrivim rului sunt legate de anumite
prejudeci, care s-au nrdcinat att de adnc n noi, nct nu mai
suntem n stare s ne scuturm de ele i de aceea nici nu putem s
le judecm la adevrata lor valoare
Adic, cum vine asta?
Nu tiu cum s-i explic Poate c omul se nal cnd crede
c are dreptul i datoria s lupte mpotriva rului, dup cum se
nal, de pild, cnd crede c inima are forma unui as de cup
n lupta noastr cu rul poate c nu avem dreptul s procedm prin
for, ci dimpotriv, prin mijloace opuse forei. Aa, dac tu ii s
nu-i fure cineva tabloul acesta, nu-l mai pstra sub cheie, ci
druiete-l!
Genial, ntr-adevr genial! Prin urmare, dac mi-a pune n
minte s m nsor cu o fat bogat, de negustor atunci, ca s m
mpiedece de a comite aceast ticloie, fata negustorului trebuie
s se grbeasc s m cear ea n cstorie!
Fratele i sora au stat i au discutat pn la miezul nopii fr s
ajung la niciun rezultat. Dac un strin ar fi tras cu urechea la
discuia lor, nu cred c ar fi neles nici ce voia unul, nici ce voia
cellalt.
De obicei, serile stteau acas. N-aveau legturi de prietenie cu
alte familii i, de altfel, nici nu simeau nevoia. La teatru se
duceau numai cnd se jucau piese noi aa obinuiau scriitorii
iar la concerte nu se duceau pentru c nu le plcea muzica
Poi s crezi ce vrei, i mrturisi Vera Semionovna a doua
zi, ns pentru mine problema e pe jumtate rezolvat. Sunt
profund ncredinat c nu am niciun motiv s m mpotrivesc
rului, atunci cnd e ndreptat asupra mea personal. Vrea cineva s
m ucid? N-are dect! Ucigaul n-o s fie mai bun numai pentru
simplul fapt c eu m apr! Nu-mi rmne acum dect s rezolv
cea de a doua parte a problemei: ce atitudine trebuie s iau fa de
rul ndreptat asupra aproapelui meu?
Pn una-alta, vezi s nu iei cmpii, Vera! i rspunse
Vladimir Semionci izbucnind n rs. Dup ct vd, nempotrivirea
la ru a ajuns la tine un fel de obsesie!
Ar fi vrut s ia n glum toate aceste discuii plictisitoare. Dar,
fr s tie de ce, nu-i ardea de glum, iar zmbetul de pe faa lui
era strmb i acru. Ct despre Vera Semionovna, ea nu se mai
aeza lng el i nu-i mai urmrea mna, cu adnc respect, cnd
scria. Iar el simea, sear dup sear, c la spatele lui, pe divan,
sttea ntins cineva care nu era de aceeai prere cu el Spinarea
i ncremenea i-i nepenea parc, fiori de ghea i strpungeau
sufletul: amorul propriu de scriitor nu uit, nu iart i nu tie ce e
ndurarea. Iar sora lui fusese prima i singura fiin care scosese la
iveal i zgndrise acel sentiment nelinitit care se poate asemui
cu o lad mare plin cu porelanuri: le despachetezi uor, dar nu
mai poi s le aezi la loc exact aa cum au fost
Trecur aa sptmni i luni. Sora lui tot nu renuna la ideile ei
i nici nu se mai aeza lng masa lui de scris. Odat, ntr-o sear
de primvar, Vladimir Semionci sttea n birou i-i scria
foiletonul. Tocmai analiza o nuvel n care se povestea cum o
nvtoare de la ar respinsese cererea n cstorie a unui brbat
bogat i de condiie, care o iubea i pe care l iubea, numai i
numai pentru c mritiul ar fi silit-o s-i ntrerup activitatea
pedagogic. Vera Semionovna sttea culcat pe divan, adncit n
gndurile ei.
Doamne, ce plictiseal! zise ea ntinzndu-se. Ct de lnced
i de fr niciun rost se scurge viaa! Eu nu tiu ce s m fac, iar tu
i pierzi cei mai frumoi ani numai Dumnezeu tie cu ce! Stai i
scotoceti, ca un alchimist, prin tot soiul de vechituri de care
nimeni nu mai are nevoie O, Doamne, Dumnezeule!
Vladimir Semionci scp condeiul din mn i-i ntoarse ncet
ochii spre ea.
mi vine s urlu de urt numai cnd m uit la tine! urm Vera
Semionovna. Wagner din Faust scotea viermi din pmnt. Dar
cel puin el cuta o comoar! Pe cnd tu, chiar viermi i caui
Cam vag
Da, Volodea, zilele din urm m-am gndit mult, mi-am
frmntat mintea i am ajuns la convingerea c eti un obscurantist
i un tipicar incurabil! Gndete-te i tu, ce poate s-i mai aduc
munca ta contiincioas i cinstit? Spune, ce? De cnd s-a scos
tot ce se putea scoate din maldrul de vechituri n care te
ncpnezi s scotoceti! Orict ai bate apa n piu, orict ai
suci-o i ai nvrti-o, mai mult dect au spus chimitii tot n-ai s
spui!
Aha, aa! fcu Vladimir Semionci, ridicndu-se de pe
scaun. E adevrat, toate sunt vechituri, deoarece ideile sunt
venice. Dar ce e nou, dup prerea ta?
Odat ce te-ai apucat s munceti n domeniul ideilor, e
treaba ta s nscoceti ceva nou! N-am s te nv eu.
 Auzi: eu i alchimist! se mira i se indigna n acelai timp
criticul, fcnd ochii mici, a batjocur. Arta, progresul, astea-s
alchimie?
Vezi tu, Volodea, am impresia c dac voi, gnditorii, v-ai
nchina viaa rezolvrii marilor probleme, atunci i toate aceste
chestiuni mrunte cu care i frmni mintea acum s-ar rezolva de
la sine, odat cu ele. Cnd te urci ntr-un balon s vezi oraul, fr
s vrei vezi i cmpiile, i satele, i rurile Cnd se extrage
stearina, se obine ca produs accesoriu, i glicerina Am impresia
c gndirea contemporan s-a mpotmolit i s-a oprit n loc: nu
mai e dect o prejudecat fr vlag i fr ndrzneal, care se
teme de orice zbor avntat, uria aa cum ne temem noi s ne
urcm pe un munte nalt. Gndirea contemporan e conservatoare.
Asemenea discuii nu se putea s nu lase urme. Raporturile
dintre frate i sor se nveninau pe zi ce trecea. Vladimir
Semionci nu mai era n stare s lucreze n prezena Verei i i
ieea din fire cnd o simea stnd culcat i uitndu-se la spinarea
lui. Iar Vera Semionovna ori se crispa ca de o suferin, ori se
ntindea pe divan atunci cnd el, ndjduind s renvie trecutul,
ncerca s-i mprteasc entuziasmul lui. Nu era sear s nu i se
plng de plictiseal i s nu deschid vorba despre libertatea
gndirii i despre tipicari. Trt de noile sale idei, cuta s-i
demonstreze fratelui ei c munca n care se cufunda nu era dect o
prejudecat, o ncercare iluzorie a unor mini conservatoare de a
face s dureze ceea ce i trise traiul i acum trebuia s dispar.
Nu mai sfrea cu comparaiile. Vladimir Semionci era tratat cnd
de alchimist, cnd de rascolnic 98 convins, care mai curnd moare
dect s se lase nduplecat
ncetul cu ncetul, ncepu s se simt o schimbare i n felul ei
de via. Era n stare s stea ntins pe divan zile ntregi i sear
dup sear, fr s fac nimic, fr s citeasc, adncit n
gndurile ei. n vremea asta i lua un aer ngheat i rigid, aa cum
nu ntlneti dect la oamenii unilaterali i foarte credincioi. n
acelai timp renun la serviciile servitorilor: i deretica singur
prin odaie i tot singur i cura cizmuliele i-i scutura hainele.
Fratele ei nu se mai putea uita fr ciud, ba chiar fr ur, la faa
ei ngheat, cnd o vedea apucndu-se de cte o treab grosolan.
n munca aceea, pe care o fcea totdeauna cu nu tiu ce
solemnitate, Vladimir Semionci vedea ceva silnic, ceva nefiresc
ceva n care era i ipocrizie, dar i oarecare cochetrie. i tiind
c n-o s-o mai poat ndupleca prin puterea convingerii, o scia i
o provoca, ntocmai ca un colar.
Susii teoria nempotrivirii la ru, dar te mpotriveti faptului
c am servitori! ncerca el s-o ironizeze. Dac a avea servitori e un
ru, atunci de ce te mpotriveti? Asta e lips de consecven!
Vladimir Semionci suferea, se indigna i de multe ori i era
chiar ruine, mai ales cnd sora lui ncepea s-o ia razna de fa cu
strinii.
E ngrozitor, dragul meu! mi spunea el n tain, cu un gest
de dezndejde. Dup cum vezi, ingenua noastr a rmas totui s
joace i n vodevil! S-a scrntit de-a binelea! O las n apele ei, s
gndeasc ce o pofti. Dar de ce mi vorbete, de ce m tulbur? De
ce nu se ntreab dac sunt n stare s-o ascult? i cum m simt eu
cnd ndrznete, n faa mea, s fac sacrilegiul de a-i sprijini
rtcirea pe nvtura lui Hristos? M nbu, m trec toate
nduelile cnd ncepe s-i predice nvtura ncercnd s
rstlmceasc Evanghelia n folosul ei, dar trecnd sub tcere,
nadins, capitolul cu izgonirea zarafilor din templu! Iat ce
nseamn, dragul meu, s ai o instrucie unilateral, s fii, cu alte
cuvinte, mrginit! Iat ce nseamn s urmezi facultatea de
medicin, care nu e n stare s-i dea o cultur general!
ntr-o zi, ntorcndu-se de la serviciu, Vladimir Semionci o gsi
pe Vera Semionovna plngnd. Sttea pe divan cu capul n piept,
i frngea minile i lacrimi mari i curgeau de-a lungul obrajilor.
Inima bun a criticului se strnse de mil i se porni s plng i
el. Simi nevoia s-o mngie, s-i cear iertare, s-o ierte i s
nceap iari viaa lor de altdat Se ls n genunchi i-i srut
obrajii, minile, umerii Ea zmbi, cu un zmbet ciudat i amar,
iar el, nemaiputnd de bucurie, sri n picioare, nfc o revist de
pe mas i ncepu, cu aprindere:
 Ura! O s trim din nou ca altdat, Verocika! Ajut-ne,
Doamne, i binecuvnteaz-ne! S vezi ce bucat am pregtit
pentru tine! Hai s-o citim amndoi, s ne in loc de ampanie
pentru mpcarea noastr! E o bucat excelent, grozav!
O, nu, asta nu se sperie Vera Semionovna, mpingnd la o
parte revista. Am i citit-o. Nu mai e nevoie, nu!
Dar cnd ai citit-o?
Acum un an sau doi Am citit-o demult i o cunosc, o
cunosc!
Hm! Eti o fanatic! fcu fratele ei cu rceal, aruncnd
revista pe mas.
Ba tu eti fanatic, nu eu! Tu!
i Vera Semionovna izbucni din nou n lacrimi. Vladimir
Semionci sttea n faa ei, se uita cum i se zguduiau umerii de
plns i se gndea. Dar nu se gndea la chinurile singurtii prin
care trece orice om care ncepe s gndeasc ntr-un fel nou, n
felul su propriu, nici la suferinele inerente prefacerilor sufleteti
adnci, ci la arta lui ofensat, la amorul lui propriu rnit.
Din ziua aceea ncepu s se poarte cu ea cu un fel de nepsare
ironic. O ngduia pe lng el, aa cum ngdui btrnele care i
se oploesc n cas. Iar Vera Semionovna ncet de a mai discuta
cu el i, la toate ironiile, scielile i ncercrile lui de a o
ndupleca, rspundea cu o tcere ngduitoare, care l scotea i mai
mult din fire.
ntr-o diminea de var, Vera Semionovna intr la fratele ei,
mbrcat de drum i cu o geant petrecut pe dup umr, i-l
srut cu nepsare pe frunte.
Dar ncotro? se mir Vladimir Semionci.
Plec n gubernia N., unde se fac vaccinri mpotriva variolei.
Fratele ei iei s-o petreac pn n strad.
Ia te uit ce i-a trsnit prin minte, zpcitei! bombnea
el. N-ai nevoie de bani?
Nu, mulumesc. Rmi cu bine.
i strnse mna i plec.
De ce nu iei o birj? i strig din urm Vladimir Semionci.
 Doctoria nu-i rspunse. El se uit dup ea, se uit la mantila ei
de ploaie uzat, la trupul ei care se legna alene apoi oft silnic,
fr s simt niciun pic de mil. Sora lui nu mai era acum pentru
el dect o strin. De altfel nici el nu era pentru ea dect un strin.
n orice caz, Vera Semionovna nu ntoarse capul nici mcar o
singur dat.
ndat ce se napoie n odaia lui, Vladimir Semionci se aez la
mas i ncepu s-i scrie foiletonul.
De atunci n-am mai vzut-o niciodat pe Vera Semionovna. Pe
unde o fi acum, nu tiu. Iar Vladimir Semionci a continuat s-i
scrie foiletoanele, s depun coroane, s cnte gaudeamus i s
fac intervenii pentru casa de ajutor reciproc a colaboratorilor de
la publicaiile periodice din Moscova.
ntr-o zi se mbolnvi de congestie pulmonar. Zcu vreo trei
luni, nti acas, apoi la spitalul Golin. De pe urma bolii, se alese
cu o fistul la un genunchi. Se spunea c ar trebui s plece n
Crimeea i se organizase chiar o colect n folosul lui. Dar el n-a
mai plecat n Crimeea. A murit. L-am nmormntat n cimitirul
Vagankovskoie, pe partea stng, unde sunt nmormntai artitii
i scriitorii.
Odat ne aflam civa scriitori la restaurantul Tatarski. Le-am
spus c fusesem de curnd la cimitirul Vagankovskoie i c
vizitasem mormntul lui Vladimir Semionci. Mormntul era
prginit, movilia de rn se fcuse una cu pmntul, iar crucea
se prvlise Avea nevoie de ngrijire, iar pentru asta ar fi trebuit
s adunm cteva ruble
Dar cei de fa m-au ascultat cu nepsare, nu mi-au rspuns
niciun cuvnt i n-am putut aduna nici mcar o copeic. Nimeni
nu se mai gndea la Vladimir Semionci. l uitaser cu desvrire.

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3856, 22
noiembrie, la rubrica Pomelnicul de smbt. Titlul: Sora. Semnat: An.
Cehov. A fost inclus n Culegerea de opere din 1901, vol. VI. Publicm
textul din 1901.
La includerea n culegerea de opere, povestirea a fost mult redus. Aa, i s -
au scos pasaje ntregi din discuiile cu privire la nempotrivirea la ru, s -au
scos unele amnunte n caracterizarea personajelor i s-au fcut numeroase
modificri stilistice.
 Un eveniment
Dimineaa, prin horbota de ghea care acoper geamurile, se
strecoar n odaia copiilor lumina sclipitoare a soarelui. Vanea, un
bieel de vreo ase ani, tuns, cu nasul ct un bumb, i Nina,
surioara lui, o feti de patru aniori, crlionat, dolofan i mult
prea mic pentru vrsta ei, se trezesc i se uit urt unul la altul
printre zbrelele ptucurilor.
U-u-u, neruinailor, face ddaca. Oamenii cumsecade de
mult i-au but ceaiul, i voi nici n-ai fcut nc ochi!
Razele soarelui se zbenguie vesele pe covor, pe perei i pe fusta
ddacei, de parc i mbie la joc, dar copiii nici nu se uit la ele. S-
au sculat mbufnai. Nina face bot, i ia o mutr acr i ncepe,
prelung:
Cea-ai! Ddac, vreau cea-ai!
Vanea i ncreete fruntea i se gndete de ce s se lege ca s
urle i el. A i nceput s clipeasc des, ba i-a deschis i gura, dar
chiar n clipa aceea se aude din salon glasul mamei:
S nu uitai s dai lapte pisicii, c are pui!
Lui Vanea i Ninei li se lungesc feele Se uit nedumerii unul
la altul, apoi chiuie amndoi deodat, sar din ptucuri i, umplnd
casa cu ipete asurzitoare, alearg la buctrie desculi i numai n
cmue.
A ftat pisica! url ei. A ftat pisica!
Sub banca din buctrie e o ldi, nu prea mare, cu care aduce
Stepan cocsul cnd se face focul n cmin.
Din ldia aceea i ntinde capul o pisic. Mutrioara ei cenuie
arat c e peste msur de obosit, iar ochii verzi, cu pupile negre
i nguste, se uit languros i dulce Chipul ei parc spune c,
spre a fi pe deplin fericit, ar trebui s fie acolo i el, tatl
copiilor, cruia i s-a druit toat Ar vrea s miaune, i chiar
deschide gura, dar din gtlejul ei nu iese dect un fel de ssit
Deodat, se aud pisoii scncind.
Copiii se las pe clcie n faa ldiei i, nemicai, cu
rsuflarea tiat, se uit la pisic Sunt mirai, sunt uluii i nici
nu aud cum i ceart ddaca lor, care s-a luat dup ei. n ochi le
strlucete cea mai curat bucurie.
n educaia i n viaa copiilor, animalele domestice joac un rol
nensemnat dar, fr ndoial, binefctor. Care dintre noi nu-i
amintete de dulii voinici i generoi, de celuele lenee de
salon, de psrelele care mureau captive n colivii, de curcanii
nguti la minte dar ngmfai, de pisicile btrne i blnde, care
ne iertau cnd, ca s facem haz, le clcam pe coad pn nu mai
puteau de durere? Ba uneori am impresia c rbdarea,
devotamentul, ngduina atotierttoare i sinceritatea, nsuiri
proprii animalelor noastre domestice, influeneaz mintea
copilului mult mai puternic i mai cu folos dect morala
plictisitoare a vreunui Karl Karlovici oarecare, usciv i palid, sau
dect explicaiile nebuloase ale vreunei guvernante care ncearc
s le demonstreze copiilor c apa e compus din hidrogen i
oxigen.
Uite ct sunt de mititei! se mir Nina, fcnd ochii mari i
izbucnind ntr-un hohot lung i vesel de rs. Parc-s nite oricui!
Unu, doi, trei i numr Vanea. Trei pisicui: unul pentru
mine, altul pentru tine i cellalt pentru altcineva.
Murrrm murrrm toarce lehuza, ncntat de atta
atenie. Murrrm
Dup ce se satur s se tot uite la ei, copiii scot pisoii de sub
pisic i ncep s se joace cu ei, apoi, nemulumii numai cu att, i
iau n poalele cmuelor i fug n cas strignd:
 Mam, a ftat pisica!
Mama e n salon cu un domn necunoscut. Vzndu-i copiii
nesplai, dezbrcai i cu poalele cmilor ridicate, se ruineaz
i-i fulger cu ochii.
Lsai jos cmuele, neruinailor! strig ea. i tergei-o de
aici, c de nu, v pedepsesc!
Dar copiii nu se uit nici la ameninrile mamei, nici la prezena
strinului. Aaz pisoii pe covor i fac o larm de te asurzesc.
Pisica se nvrte n jurul lor i miaun, de parc se roag. Cnd,
ceva mai trziu, ddaca i duce n odaia lor i-i mbrac, i pune
s-i fac rugciunea i s-i bea ceaiul, copiii scapr de
neastmpr s termine ct mai repede cu toate aceste ocupaii
prozaice, ca s alerge din nou la buctrie.
Obligaiile i jocurile obinuite trec pe ultimul plan.
Prin simplul fapt c au venit pe lume, pisoii pun totul n umbr:
ei sunt acum noutatea vie, evenimentul zilei! Dac li s-ar propune,
lui Vanea sau Ninei, cte un pud de bomboane sau cte o mie de
piese de argint de cte zece copeici pentru fiecare pisoi, ei ar
refuza schimbul fr s stea o clip la ndoial. Cu toate protestele
indignate ale ddacei i ale buctresei, copiii rmn pn la prnz
n buctrie, lng ldi, fcndu-i de lucru cu pisoii. Feele lor
sunt grave, serioase i arat o adnc ngrijorare. Pe ei nu-i
preocup numai prezentul, ci i viitorul pisoilor. Pn la urm
hotrsc c un pisoi trebuie s rmn n cas, cu pisica cea
btrn, ca s-o consoleze, altul s mearg cu ei la ar, iar al treilea
s stea n beci, unde sunt grozav de muli guzgani.
Bine, dar de ce nu vor s se uite la noi? ntreab nedumerit
Nina. Stau cu ochii nchii, ca ceretorii cei orbi
Aceeai nedumerire l tulbur i pe Vanea. ncearc s deschid
ochii unui pisoi, pufie i fosie mult vreme, dar n zadar:
operaia nu reuete. Nu mai puin i nelinitete i faptul c pisoii
refuz cu ncpnare carnea i laptele cu care i mbie. Tot ce li
se pune sub botioare mnnc mama lor cea cenuie.
Hai s le facem csue, propune Vanea. S aib fiecare csua
lui, iar pisica s le fac vizit, pe rnd
 Trei cutii de carton pentru plrii sunt aezate n trei coluri ale
buctriei. Copiii instaleaz n ele pisoii. Dar aceast desprire de
familie se dovedete a fi prea timpurie: pstrnd mereu acelai aer
alintat i iubitor, pisica trece de la o cutie la alta i-i aduce puii n
culcuul lor cel vechi.
Pisica li-e mam, observ Vanea. Dar cine-o fi tatl lor?
Aa-i, cine o fi tatl lor? repet Nina.
Fiindc trebuie s aib i tat, altfel nu se poate!
Vanea i Nina stau i chibzuiesc mult vreme cine s fie tatl
pisoilor. n cele din urm bnuielile cad asupra unui cal mare, cu
prul rou nchis i cu coada smuls, care zace aruncat sub scar,
n cmar, trindu-i ultimele zile laolalt cu tot soiul de alte
jucrii stricate. Copiii l scot tr de acolo i-l aaz lng ldi.
Bag de seam! l amenin ei. Stai colea i vezi de pisoi, s
se poarte frumos
Toate acestea le fac i le spun ct se poate de serios, cu un aer de
ngrijorare. i afar de ldia cu pisoi, Vanea i Nina nu mai vor s
tie de nimic. Fericirea lor e fr margini. Totui trec i prin clipe
grele, dureroase chiar.
Cu puin naintea prnzului, Vanea st n biroul tatei i
contempl vistor masa de lucru. Lng lamp, pe foile de hrtie
velin, se bie un pisoi. Vanea i urmrete fiecare micare,
vrndu-i n botior cnd un creion, cnd un chibrit Deodat, n
faa mesei rsare, ca din pmnt, tata.
Ce nseamn asta? i aude Vanea glasul mnios.
sta sta e un pisoi, tat
Las c-i art eu ie pisoi! Ia te uit ce-ai fcut, netrebnicule!
Mi-ai murdrit toat hrtia!
Spre marea nedumerire a biatului, tata nu mprtete
dragostea lui pentru pisoi. i, n loc s fie ncntat i s se bucure,
l apuc de-o ureche strignd:
Stepan, ia scrba asta de aici!
La mas, alt scandal! n timp ce se servete felul al doilea, se
aude deodat un fel de scncet. Toi ncep s caute care-i pricina,
pn descopr, ascuns sub ortul Ninei, un pisoi.
 Pleac de la mas, Ninka! se nfurie tata. Iar ct despre pisoi,
s-i aruncai imediat n groapa cu lturi! S nu mai vd scrbele
astea prin cas!
Vanea i Nina sunt ngrozii. Dac neac pisoii n groapa cu
lturi, pe lng cruzimea faptului, pisica i cluul de lemn rmn
fr copii, ldia rmne goal i se spulber toate planurile lor de
viitor, ale acelui viitor fericit, cnd un pisoi va sta pe lng btrna
lui mam, s-o consoleze, altul va merge cu ei la vila de la ar, iar
al treilea va prinde guzgani n beci Copiii ncep s plng i s-l
roage pe tata s crue pisoii. n sfrit tata se nvoiete, dar cu o
condiie: Vanea i Nina s nu mai calce prin buctrie i s nu mai
pun mna pe pisoi
Dup prnz, Vanea i Nina rtcesc fr chef dintr-o odaie n
alta. Faptul c n-au voie s se duc la buctrie i-a ntristat grozav.
Nu vor s-i mnnce dulciurile, fac mofturi i-i rspund urt
mamei. Seara, cnd vine la ei unchiul Petrua, l iau la o parte i i
se plng de tata, care a vrut s arunce pisoii n groapa cu lturi.
Unchiu Petrua, l roag ei, spune-i mamei s aduc ldia cu
pisoii n odaie la noi! Spune-i, te rog!
Bine, bine! face unchiul, dnd din mini ca s scape de
ei. Am s-i spun!
De obicei, unchiul Petrua nu vine singur. Odat cu el i face
apariia i Nero, un danez mare i negru, cu urechile clpuge i cu
coada vrtoas ca un b. Nero e totdeauna tcut, morocnos i
plin de sentimentul propriei lui demniti. Nu le d lor, copiilor,
nici cea mai mic atenie, iar cnd trece pe lng ei, i pocnete cu
coada ca pe nite simple scaune! Copiii l ursc din adncul
sufletului, dar considerente de ordin practic i fac, de data aceasta,
s-i nfrng ura.
tii ceva, Nina? zice Vanea deschiznd ochii mari. Hai s-l
facem pe Nero tatl pisoilor, n locul calului! Calul e de lemn, iar
Nero e viu
Toat seara copiii ateapt momentul cnd tata o s se aeze s
joace vint i or s-l poat strecura pe Nero, pe nebgate de seam,
n buctrie n sfrit, iat c tata se aaz la masa de joc, iar
mama, nvrtindu-se n jurul samovarului, nu se uit la ei A
sosit clipa fericit
Haide! optete Vanea ctre surioara lui.
Dar tocmai atunci intr Stepan i anun, rznd:
Doamn, Nero a mncat pisoii!
Nina i Vanea se nglbenesc i se uit cu spaim la Stepan.
Zu! rde nainte lacheul. S-a dus la ldi i gata, i-a
mncat!
Copiilor li se pare c toi ai casei trebuie s se alarmeze i s se
npusteasc asupra criminalului. Dar oamenii cei mari rmn
linitii la locurile lor i nu fac altceva dect s se minuneze de
pofta de mncare a uriaului. Tata i mama rd Nero se plimb
n jurul mesei, d din coad i se linge pe bot, satisfcut Numai
pisica e nelinitit: trece din odaie n odaie, cu coada n vnt, se
uit bnuitoare la oameni i miaun jalnic.
Copii, sunt nou trecute! E timpul s v ducei la
culcare! zice mama.
Vanea i Nina se culc n paturile lor. i mult vreme plng,
gndindu-se la pisica cea amrt i la Nero cel crud i neruinat,
pe care nimeni nu l-a pedepsit.

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 323, 24

noiembrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A fost publicat
apoi, fr nicio modificare, n culegerea n amurg, Sankt-Petersburg, 1887,
i n ediiile ei ulterioare n culegerea Copiii, Sankt -Petersburg, 1889, i n
Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
 Oratorul
ntr-o diminea frumoas avea loc nmormntarea lui Kirill
Ivanovici Vavilonov99, asesor de colegiu 100, decedat din pricina
celor dou boli att de rspndite n ar la noi: nevasta rea i
alcoolismul. Cnd cortegiul funebru plec de la biseric spre
cimitir unul dintre colegii rposatului, un oarecare Poplavski 101, se
urc ntr-o birj i plec n goana mare la prietenul su, Grigori
Petrovici Zapoikin 102, un brbat nc tnr i totui destul de
cunoscut. Zapoikin, dup cum poate c tiu muli dintre cititori,
avea talentul rar de a improviza cuvntri la nuni, la aniversri i
la nmormntri. Era n stare s vorbeasc oricnd: i cnd se scula
din somn, pe stomacul gol, i cnd era mort beat, i cnd l
scuturau frigurile. Discursurile lui curgeau uor i fr poticneli,
aa cum curge apa de ploaie pe burlan, dar n acelai timp erau i
bogate: n vocabularul lui de orator gseai mai multe vorbe
duioase dect gndaci de buctrie ntr-un tractir! Vorbea
totdeauna cu cldur, i att de mult, nct uneori, mai cu seam la
nunile de pe la negustori era nevoie s se recurg la ajutorul
poliiei ca s-l fac s se opreasc!
Poplavski l gsi acas.
La tine am venit, frioare! ncepu el. mbrac-te repede i
hai cu mine. A murit unul dintr-ai notri i-l petrecem chiar acum
n drumul lui spre lumea cealalt. i, vezi bine, trebuie s-i
spunem cteva baliverne, aa, de adio n tine ne-am pus toat
ndejdea! Dac ar fi murit vreunul mai mrunel, nu te-am fi
necjit, dar e vorba de un secretar de un stlp de cancelarie, cum
se zice. i, oricum, parc nu face s-l ngropm aa, fr discurs,
pe un moat ca el!
Aha, secretarul! csc somnoros Zapoikin. Beivanul acela,
nu?
Da, beivanul. Or s ne dea i blinele, i gustri or s-i
plteasc i birja Haide, sufleelule! Trage-i i tu un discurs,
colea, ct mai ciceronian, c n-o s-i par ru!
Zapoikin primi bucuros. i zburli prul, i lu un aer
melancolic i iei n strad cu Poplavski.
L-am cunoscut pe secretarul vostru, zise el, urcndu-se n
birj. Era o pulama i o bestie, Dumnezeu s-l ierte, cum nu sunt
muli!
Nu-i frumos s vorbeti aa despre rposai, Gria.
Adevrat, ai dreptate: aut mortuis, nihil bene103! Totui, mare
pehlivan era!
Prietenii ajunser din urm cortegiul funebru i se amestecar n
mulime. Rposatul era purtat ncet, aa c pn la cimitir cei doi
prieteni avur tot timpul s intre n vreo trei tractire i s dea pe
gt cte un phru pentru odihna sufletului celui trecut n
venicie.
La cimitir s-a oficiat prohodul. Soacra, nevasta i cumnata
rposatului au plns mult, dup datin. Vduva chiar a strigat, n
timp ce coborau sicriul n mormnt: Lsai-m la el! Dar nu i-a
urmat soul n groap, amintindu-i, fr ndoial, de pensie. Dup
ce atept s se fac linite, Zapoikin fcu un pas nainte, i nvlui
pe toi cei de fa ntr-o privire i ncepu:
S dm crezare ochilor i urechilor? N-o fi oare un vis ru
sicriul acesta, feele acestea plnse, bocetele i suspinele? Dar, vai,
nu e vis i vzul nu ne nal! Acela pe care pn mai ieri-
alaltieri l vedeam att de plin de via, att de tinerete proaspt
i nevinovat, acela care pn mai ieri-alaltieri, sub ochii notri, i
cra mierea ca o albin neobosit n stupul obtesc, pentru binele
statului, acela care o, da, chiar el, s-a prefcut acum n pulbere,
n miraj imaterial Moartea nenduplecat i-a lsat asupr-i
mna ei rigid, tocmai atunci cnd, cu toat vrsta lui naintat era
n plintatea puterilor i a ndejdilor celor mai strlucitoare Da,
e o pierdere ireparabil! Cine o s-l poat nlocui? Avem muli
slujbai de valoare, ns Prokofi Osipci era unic! Devotat pn n
adncul sufletului datoriei lui cinstite, el nu-i crua puterile, nu
dormea nopile, era dezinteresat i incoruptibil O, ct i
dispreuia el pe cei care ncercau s-l corup n detrimentul
intereselor obteti, pe cei care, prin tot soiul de bunuri pmnteti
ispititoare, ncercau a-l ndupleca s-i uite datoria! Cine nu tie c
Prokofi Osipci i mprea modestul lui salar colegilor mai
sraci, i ai auzit singuri, mai adineauri, bocetele vduvelor i ale
orfanilor care triau din binefacerile lui! Devotat datoriei i
faptelor bune, el n-a tiut n via ce e bucuria. Ba, mai mult, a
renunat pn i la fericirea unui cmin! Doar tii cu toii c a
rmas holtei pn la sfritul zilelor sale! Dar ca prieten, cine o s
ni-l poat nlocui? Parc-i vd faa ras i plin de duioie
ndreptat spre noi cu zmbetul acela blajin, parc-i aud glasul
blnd, potolit i prietenos Fie-i rna uoar, Prokofi Osipci!
Odihnete n pace, nobil i cinstit muncitor!
Zapoikin vorbea nainte, ns asculttorii ncepuser s
uoteasc. Discursul lui le plcuse tuturor, storsese chiar i cteva
lacrimi. Totui, pe ici pe colo, li se pruse ciudat. n primul rnd,
nimeni nu nelegea de ce oratorul i spunea rposatului Prokofi
Osipovici, cnd l chema Kirill Ivanovici. n al doilea rnd, tiau
cu toii c rposatul se rzboise toat viaa cu nevasta lui
legitim prin urmare nu putea s fie holtei. Iar n al treilea rnd,
Kirill Ivanovici avea o barb deas i rocat pe care n-o rsese n
viaa lui, aa c nimeni nu nelegea de ce spusese oratorul c se
purta brbierit Asculttorii se uitau unul la altul, nedumerii i
ridicau din umeri.
Prokofi Osipci! striga oratorul inspirat, uitndu-se n groapa
deschis. Chipul tu nu era frumos, ba era chiar urt, erai ursuz i
aspru din fire, dar tiam cu toii c sub nveliul acela neltor
btea o inim cinstit de prieten!
 Curnd, asculttorii ncepur s observe i la orator un lucru
ciudat: i aintise privirea ntr-un anumit punct, frmntndu-se
pe loc cu nelinite, i ncepuse s ridice i el din umeri. Deodat
tcu, deschise gura uluit i se ntoarse ctre Poplavski:
Ascult, dar triete! i opti, privindu-l ngrozit.
Cine triete?
Prokofi Osipci, cine altul? Uite-l colo, lng monumentul
cela!
Apoi, nici n-a murit! A murit Kirill Ivanci!
Bine, dar chiar tu mi-ai spus c a murit secretarul vostru!
Aa i este, Kirill Ivanci era secretarul nostru. Numai c tu,
zpcit cum eti, ai ncurcat lucrurile. E drept c i Prokofi Osipci
a fost secretar la noi, dar sunt doi ani de dnd a trecut ca ef de
birou la secia a doua.
Dracu s v mai neleag!
De ce te-ai oprit? D-i nainte, c ne facem de rs!
Zapoikin se ntoarse spre mormnt i, cu aceeai elocven, i
urm cuvntarea ntrerupt. ntr-adevr, lng un monument sttea
Prokofi Osipci, un funcionar btrn i cu faa ras, uitndu-se
ncruntat i furios la orator.
Ce i-a venit? rdeau funcionarii, n timp ce se ntorceau cu
Zapoikin de la nmormntare. Ai ngropat omul de viu!
Nu-i frumos, tinere! bombni Prokofi Osipci. Discursul
dumitale poate c s-ar potrivi unui mort, dar pentru un om nc n
via e curat btaie de joc! Gndete-te numai la toate cte le-ai
spus! Dezinteresat, incoruptibil, nu primete mit Asemenea
lucruri nu se pot spune dect n batjocur despre un om care
triete! i pe urm, domnule, nimeni nu te-a rugat s niri verzi
i uscate despre figura mea. Nu-s frumos, sunt urt i-s aa cum
sunt! Dar ce nevoie aveai dumneata s-mi expui mutra n vzul
tuturor? Ei nu, s tii c m-am suprat!

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 48, 29

noiembrie, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A fost cuprins n
culegerea n amintirea lui V. G. Bielinski, Moscova, 1889. La Institutul de
literatur (Casa Pukin), de pe lng Academia de tiine a U.R.S.S., secia
manuscrise se pstreaz manuscrisul original al povestirii, trimis de A. P.
Cehov lui P. A. Efremov, redactorul acestei culegeri. A fost inclus n
Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
 O oper de art
innd sub bra un pachet nvelit n Buletinul Bursei numrul
223, Saa Smirnov, unicul fiu al unei mame vduve, intr, fcnd
o mutr acr, n cabinetul doctorului Koelkov 104.
Aha, tnrul nostru cel simpatic! l ntmpin doctorul. Ei,
cum ne mai simim? Ce mai e nou?
Saa ncepu s clipeasc des, i duse mna la inim i zise, cu
emoie n glas:
Maic-mea v trimite multe plecciuni i mi-a dat n grij s
v mulumesc, Ivan Nikolaevici Sunt singurul fiu al maic-mii
i dumneavoastr mi-ai salvat viaa m-ai vindecat de o boal
grea i i nu tim amndoi cum s v mulumim!
Las astea, tinere! l ntrerupse doctorul, topindu-se de
plcere. N-am fcut dect ceea ce ar fi fcut oricare altul n locul
meu.
Sunt singurul fiu al maic-mii Suntem sraci i,
bineneles, nu putem s v rspltim pentru munca
dumneavoastr i ne simim aa de ruinai, domnule doctor, cu
toate c, de altfel att maic-mea ct i eu singurul fiu al maic-
mii, v rugm struitor s primii, n semn de recunotin
obiectul acesta, care E un lucru de pre, un bronz vechi o
oper de art rar.
Dar nu trebuia! i doctorul i ncrei fruntea. Pentru ce?
Nu, v rog s nu ne refuzai, biguia nainte Saa, desfcnd
pachetul. Dac ne refuzai, ne suprai i pe mine, i pe maic-
mea E un obiect foarte frumos un bronz vechi Ne-a rmas
de la rposatul meu tat i l-am pstrat ca pe o amintire scump
Tatl meu cumpra bronzuri vechi i le vindea apoi pe la
amatori Acum, maic-mea i cu mine ne ocupm cu asta
Saa despachet obiectul i-l aez, solemn, pe mas. Era un
candelabru, nu prea mare, un brom vechi lucrat artistic. nfia un
grup: dou femei, n costumul Evei, stnd pe un piedestal ntr-o
poziie pentru descrierea creia nu am nici destul curaj i nici
temperamentul necesar. Figurinele zmbeau cu cochetrie i, n
general, i fceau impresia c dac n-ar fi fost nevoite s susin
fiecare cte unul din braele candelabrului, ar fi srit de pe
piedestal i s-ar fi dedat la o orgie att de nspimnttoare, c i-
ar fi ruine s te i gndeti, cititorule!
Dup ce se uit la dar, doctorul se scrpin ncet dup ureche,
icni i-i terse nasul, nehotrt.
Da, ntr-adevr, e o pies, admirabil, mormi el. ns, cum
s-i spun e prea din cale afar de indecent Asta nu mai e
nud, ci dracu tie ce
Cum, adic?
Nici arpele care duce n ispit n-ar fi nscocit ceva mai
scrbos! A aeza pe birou o fantasmagorie ca asta ar nsemna s-
mi spurc toat casa!
O, dar ce ciudat privii dumneavoastr arta, domnule
doctor! se supr Saa. Uitai-v, e un obiect de art! Are n el
atta frumusee i atta graie, nct fr s vrei i se umple sufletul
de evlavie i i se umezesc ochii! n faa unei asemenea
perfeciuni, faci abstracie de tot ce e pmntesc Uitai-v numai
ct micare, ct aer, ce expresie!
Toate astea le neleg foarte bine, dragul meu, l ntrerupse
doctorul. Dar eu am familie, n birou la mine intr i copiii mei,
mai vin i cucoane
Fr ndoial c dac privim lucrurile din punctul de vedere
al vulgului, zise Saa, obiectul acesta de nalt miestrie artistic
se prezint n alt lumin Dar, domnule doctor, ridicai-v
deasupra vulgului, mai ales c refuzul dumneavoastr ne-ar
ndurera adnc, i pe mine i pe maic-mea. Sunt singurul fiu al
maic-mii mi-ai salvat viaa V oferim obiectul la care inem
noi mai mult. ns numai de un lucru mi pare ru: c n-avei i
perechea acestui candelabru
i mulumesc drgu i v rmn foarte recunosctor
Spune-i mamei dumitale multe plecciuni din partea mea ns,
gndii-v i dumneavoastr, aici intr i copiii mei, vin i
cucoane n sfrit, las-l s rmn! Oricum, tot n-o s v pot
face s nelegei!
Nici n-avei ce se bucur Saa. Aezai candelabrul colea,
lng vaza asta Dar ce pcat c n-avei i perechea lui! Mare
pcat i acum, rmnei cu bine, domnule doctor.
Dup plecarea tnrului, doctorul se uit mult timp la
candelabru, scrpinndu-se dup ureche i chibzuind.
Piesa e admirabil, fr discuie, se gndea el, i ar fi pcat s-o
arunc Pe de alt parte, e cu neputin s-o pstrez Hm! Ia te
uit ce dilem! Cui a putea s i-o dau, cui a putea s i-o fac
cadou?
Dup o lung chibzuin, i aduse aminte de bunul su prieten,
avocatul Uhov 105, cruia i rmsese ndatorat pentru c-i pledase
un proces.
Minunat! decret doctorul. Ca prieten, i vine greu s
primeasc bani de la mine, aa c e ct se poate de nimerit s-i fac
un dar. Ia s-i duc lui drcia asta! Unde mai pui c e i holtei, i
cam uuratic
i fr s stea mult la gnduri, doctorul se mbrc, mpachet
candelabrul i se duse la avocatul Uhov.
l gsi acas.
Salutare, prietene! i zise el. Am venit la tine Am venit,
frioare, s-i mulumesc pentru osteneala pe care i-ai dat-o
Bani, tiu c nu vrei s primeti. Primete atunci mcar fleacul
sta ia uite colea, frioare uite ce flecute minunat!
Cnd vzu flecuteul, avocatul se simi cuprins de un
entuziasm de nedescris.
 ntr-adevr, stranic pies! i izbucni n hohote de rs. Mi
drcia dracului, cui i-a venit n minte s nscoceasc asemenea
bazaconie? E admirabil, e ncnttoare. Unde ai gsit bijuteria
asta?
Dup ce i se mai potoli entuziasmul, avocatul se uit speriat spre
u i zise:
Numai c, tii una, frioare? Ia-i cadoul napoi. Nu pot s-l
primesc
De ce? se sperie doctorul.
Pentru c, vezi la mine vine cteodat i mama, vin
clieni i pe urm, chiar i de servitori mi-ar fi ruine!
Nu, nu, nu! Nu se poate s m refuzi! i doctorul se apr
cu minile. Asta ar fi curat porcrie din partea ta! E o pies
unic uite ce micare ce expresie Nici nu vreau s aud! M-
a supra grozav!
Mcar s fi fost, ct de ct, mbrcate sau s le fi pus
mcar cte o frunz de vi
Dar doctorul se apr i mai tare cu minile, iei grbit de la
Uhov i, ncntat c reuise s scape de candelabru, se urc ntr-o
birj i se ntoarse acas
Dup plecarea lui, avocatul cercet candelabrul, l pipi cu
degetele peste tot i, ca i doctorul, i frmnt mult timp mintea
ntrebndu-se ce s fac cu el.
Obiectul e stranic, i zicea, i-ar fi pcat s-l arunc. Iar ca s-l
in la mine, e prea indecent. Cel mai bun lucru ar fi s-l druiesc i
eu cuiva Uite, am s i-l ofer chiar n seara asta comicului
akin. i plac canaliei, asemenea drcovenii. i unde mai pui c
spectacolul de astzi se d n beneficiul lui
Zis i fcut. n aceeai sear, mpachetat cu grij, candelabrul i-a
fost oferit comicului akin. Toat seara cabina artistului a fost
luat cu asalt de brbaii venii s-i admire darul. Toat seara
cabina a rsunat de strigte de entuziasm i de rsete care se
mnau a nechezat de cai. Dac se apropia de u vreo actri i
ntreba: Pot s intru? imediat se auzea glasul rguit al
comicului:
 Nu, nu, micu! Sunt dezbrcat!
Dup ce se termin spectacolul, comicul ridic din umeri, i
nl braele i strig:
Ce s m fac cu porcria asta? C eu stau ntr-o cas
particular. La mine vin actrie i, de! Asta nu e o fotografie, s-
o poi ascunde n sertar!
Eu a zice s-o vindei, domnule, l sftui coaforul, n timp ce
l ajuta s se dezbrace. Aproape de aici, n mahala, st o btrn
care se ocup cu asta, cumpr bronzuri vechi Luai un birjar i
ntrebai de Smirnova toat lumea o cunoate.
Comicul i ascult sfatul Dou zile mai trziu, doctorul
Koelkov sttea n cabinetul lui i, cu un deget la frunte, se gndea
la acizii fierei. Deodat ua se deschise i Saa Smirnov ddu
buzna n odaie. Zmbea, i toat fptura lui strlucea de bucurie
inea n bra un pachet nvelit ntr-un ziar.
Domnule doctor, ncepu el gfind. nchipuii-v ce fericire!
Spre norocul dumneavoastr, am reuit s gsim perechea
candelabrului! Maic-mea e aa de ncntat tii, sunt
singurul fiu al maic-mii iar dumneavoastr mi-ai salvat
viaa
i tremurnd de recunotin, Saa aez candelabrul n faa lui
Koelkov. Doctorul deschise gura, ncerc s zic ceva, dar nu
zise nimic: i pierise glasul.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 50, 13

decembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerile Vorbe nevinovate,
Moscova, 1887 i n Povestiri felurite, ediia a 2-a, Sankt-Petersburg, 1891.
A fost inclus n Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul
din 1900.
n vederea includerii n culegerea de opere, textul schiei a suferit mici
modificri.
Dup ce a primit povestirea, N. Leikin i-a scris lui Cehov, la 1 decembrie
1886: Ultima dumitale schi e ct se poate de amuzant. Cenzorul i-a dat
drumul, tind doar cuvintele de rai balaurul n-are nimic de-a face cu
raiul i a scrnvit-o. Da, de buci de felul acesta au nevoie revistele
noastre umoristice!
 Vanka
n noaptea de ajunul Crciunului, Vanka Jukov, un biat de nou
ani, care fusese dat, cu trei luni n urm, s-i fac ucenicia la
cizmarul Aleahin, nu se mai culc. Dup ce stpnii i calfele
plecar la utrenie, Vanka scoase din dulapul cizmarului o sticlu
cu cerneal i un condei cu penia ruginit, i aez apoi n fa o
foaie de hrtie mototolit i ncepu s scrie. Dar, nainte de a
ncondeia prima liter, biatul i arunc de cteva ori privirea
speriat spre u i spre ferestre, dup aceea se uit cu coada
ochiului la icoana nnegrit, la dreapta i la stnga creia se nirau
rafturile cu calapoade, i oft adnc. i aezase hrtia pe banc,
iar el se lsase n genunchi n faa ei.
Drag bunicule Konstantin Makarci! scria Vanka. Uite, i
scriu o scrisoare. Te felicit pentru srbtorile Crciunului i doresc
s-i dea domnul Dumnezeu tot ce doreti. C eu nu mai am nici
ttuc, nici mmuc, numai pe tine te mai am.
Vanka i ntoarse privirea spre fereastra ntunecat, n sticla
creia licrea rsfrngerea lumnrii, i-l vzu desluit n minte pe
bunicul Konstantin Makarci, paznic de noapte la boierii Jivarev:
un btrnel de vreo aizeci i cinci de ani, mrunel, slbnog, dar
neateptat de vioi i de sprinten, cu faa venic zmbitoare i cu
ochi ca de om beat. Ziua doarme n buctria argailor sau se ine
de glume cu buctresele, iar noaptea, nfofolit n cojocul lui larg,
se nvrte n jurul conacului i bate n bocnitoare. n urma lui, cu
capetele n pmnt, merg btrna Katanka106 i celul Viun107
botezat aa din pricina prului negru i a trupului lung, ca de
nevstuic. Viun e un cine cum nu se poate mai respectuos i mai
prietenos. Se uit deopotriv de duios i la ai casei i la strini.
Totui nu se bucur de ncrederea nimnui: sub aparena
respectului i a duioiei, n el se ascunde cea mai farnic
perfidie. Nimeni nu se pricepe mai bine dect Viun s se apropie
furi pe la spate i s te nhae de picior cnd nici cu gndul nu
gndeti, s se strecoare n gherie, sau s fure cte o gin de pe
la mujici. De cte ori n-a rmas el cotonogit de picioarele dindrt,
iar de dou ori erau ct pe ce s-l i spnzure! i nu trece
sptmn fr s mnnce cte o btaie sor cu moartea, dar
totdeauna i vine n fire.
Fr ndoial c acum bunicul st la poart, se uit clipind la
ferestrele de un rou aprins ale bisericuei din sat i, tropind din
pslari, glumete cu argimea de la conac. Bocnitoarea i atrn
de curea. Moneagul d din mini, i ndeas capul ntre umeri de
frig i, chicotind btrnete, ciupete cnd pe servitoare, cnd pe
buctreas.
Ce-ar fi s tragem pe nas cte oleac de tabac? zice el
ntinznd femeilor tabachera.
Femeile trag tabac i strnut. Bunicul nu mai poate de bucurie,
izbucnete n hohote de rs i strig:
Hei, destul, c vi se lipete tabachera de nas!
Dup aceea le-o vr sub bot i cinilor. Katanka strnut, i
scutur botul i, suprat, se trage la o parte. Viun ns, din
respect, nu strnut ci numai d din coad. Vremea e minunat,
vzduhul linitit, strveziu i proaspt. E noapte fr lun, totui se
vede satul ntreg, cu acoperiurile albe i cu uviele de fum ce se
nal din hogeaguri. Se vd i copacii argintai de promoroac i
nmeii. Tot cerul e numai stele. i stelele clipesc, vesele, iar calea
laptelui e aa de strlucitoare, de parc ar fi splat-o cineva anume
i ar fi frecat-o cu zpad, pentru srbtori
Vanka oft, i muie penia n cerneal i scrise mai departe:
S tii bunicule c pe mine, asear, m-au aruncat afar.
Stpnul m-a luat de pr, m-a scos n ograd i m-a btut cu
pandrul108 fiindc m-a furat somnul cnd legnam copilul n
copaie. Iar mai zilele trecute stpna mi-a poruncit s cur o
scrumbie i eu am nceput s-o cur de la coad. i atunci
dumneaei a luat scrumbia i a nceput s m plesneasc peste
obraz cu capul scrumbiei. Calfele i bat joc de mine, m trimit la
crcium s le cumpr votc i m pun s fur castravei de la
stpn, iar stpnul m bate cu ce-i vine la ndemn. Ct despre
mncare, nu-mi dau mai nimic: dimineaa pine goal, la prnz
colea i seara iar pine goal. De ceai sau de ciorb nici
pomeneal, cu aa ceva se ndoap numai stpnii. De dormit,
dorm n tind, iar cnd plnge copilul apoi nu mai dorm deloc, c
trebuie s-l legn Drag bunicuule, f-i poman de la
Dumnezeu i ia-m de aici! Du-m acas, n sat, c nu mai pot
ndura M ploconesc naintea ta pn la pmnt i am s m rog
lui Dumnezeu ct oi tri, numai ia-m de aici, c de nu, s tii c
eu m prpdesc
Vanka simi cum i tremur buzele. i terse ochii cu pumnul
murdar i izbucni n plns.
Am s toc tabac pentru tine scrise el mai departe i am s
m nchin lui Dumnezeu. Dac oi grei, s m pedepseti fr
mil. Iar dac te-i necji c am rmas fr slujb, atunci am s m
rog de administrator s m primeasc s-i vcsuiesc cizmele, sau
am s m bag ajutor de vcar, n locul lui Fedka. Drag
bunicuule, nu mai pot, nu mai pot, m chinuiesc de moarte! Am
vrut s-o terg de aici i s-o iau pe jos pn n sat. Dar n-am cizme
i m-am temut de frig Iar pentru binele sta, cnd oi crete eu
mare, am s te hrnesc i n-am s las pe nimeni s te obijduiasc.
Iar cnd ai s mori, am s m rog pentru odihna sufletului tu
ntocmai ca pentru mmuca mea Pelagheia.
Iar Moscova s tii c e un ora mare. Toate casele s case
boiereti i sunt i cai muli. Oi ns nu sunt, iar cinii de pe aici
nu-s ri. Bieii nu umbl cu steaua i nici n stran nu-i las s
cnte. ntr-o zi am vzut n fereastra unei dughene nite crlige de
undi. Se vindeau cu sfoar cu tot i erau pentru toate soiurile de
peti i foarte trainice. Am vzut unul care ar fi inut chiar i un
somn de un pud! i am mai vzut dughene cu fel de fel de puti,
cam ca acelea ale boierilor notri. Eu gndesc c trebuie s coste
mcar o sut de ruble una Iar la mcelrii gseti i cocoi
slbatici, i ginue, i iepuri, numai c vnztorii nu spun unde i-
au mpucat.
Drag bunicuule, cnd au s fac boierii pom de Crciun cu
daruri, ia i pentru mine o nuc poleit i pune-o bine n cufraul
cel verde. Cere-i-o domnioarei Olga Ignatievna, spune-i c e
pentru Vanka.
Vanka se nfior, oft i-i ainti din nou privirea asupra
ferestrei. i aduse aminte c bunicul era cel care se ducea n
fiecare an la pdure, s aduc bradul pentru boieri, i c-l lua i pe
el. Ce vremuri bune erau pe-atunci! Bunicul icnea, icnea i gerul
i, auzindu-i, icnea i Vanka. nainte de a se apuca s taie bradul,
bunicul i fuma luleaua, trgea tacticos tabac pe nas i fcea
glume pe seama lui Vaniuka, pentru c tremura de frig Brazii
tineri i ncrcai cu promoroac stteau nemicai, ateptnd parc
s vad pe care dintre ei o s cad npasta. Deodat, un iepure
trecea n goan, ca o sgeat, peste nmei Bunicul nu se putea
stpni s nu strige:
ine-l, ine-l ine-l! Aha, diavole cu coada scurt!
Dup ce tia bradul, bunicul l ducea la curte i cei de acolo
ncepeau s-l mpodobeasc Dar nimeni nu-i btea capul mai
mult cu asta dect domnioara Olga Ignatievna, la care Vanka
inea ca la ochii din cap. Pe vremea cnd tria mama lui,
Pelagheia, care era fat n cas la boieri, Olga Ignatievna i ddea
lui Vanka acadele, ba, neavnd ce face, l nva s citeasc, s
scrie, s numere pn la o sut i chiar s joace cadril! Dar dup ce
a murit Pelagheia, orfanul Vanka a fost trimis la bunicul lui, n
buctria argailor, iar de acolo la Moscova, la cizmarul Aleahin
Vino, bunicule drag urm Vanka te rog n numele
Domnului nostru Hristos, vino i ia-m de aici. ndur-te de mine,
c-s un orfan fr noroc i toi m bat i mi-e aa de foame i de
dor, c nici nu pot s-i spun i plng ntruna. Iar mai zilele trecute
stpnul m-a pocnit aa de tare cu calapodul peste cap, de am
czut jos i abia am putut s-mi vin n fire. Vai i amar de viaa
mea, c-i mai rea dect a unui cine! i-i mai trimit plecciuni
i Glenei, i lui Egorka cel strmb, i vizitiului, numai armonica
mea s nu i-o dai nimnui. Rmn nepotul tu Ivan Jukov i s vii,
drag bunicule!
Vanka mpturi foaia n patru i o vr n plicul pe care-l
cumprase n ajun, cu o copeic Dup ce se gndi puin, muie
penia n cerneal i scrise adresa:
Bunicului, n sat la noi.
Apoi se mai scrpin n cap, se mai gndi i adug: Lui
Konstantin Makarci. n sfrit, fericit c apucase a-i scrie
scrisoarea n linite, Vanka i nh cciula i, fr s-i mai ia i
cojocelul pe umeri, numai n cma, iei repede n strad
Vnztorii de la mcelrie, pe care i ntrebase n ajun, i
spuseser c scrisorile se vr n cutiile potale, de unde le iau i le
duc n toat ara troicile potei, mnate de surugii bei, n clinchet
de zurgli. Vanka o inu tot ntr-o fug pn la cea mai apropiat
cutie potal, vrnd n deschiztur nepreuita scrisoare
Peste o or, legnat de dulci sperane, Vanka dormea dus n
visul lui vedea un cuptor. Pe cuptor sttea bunicul, cu picioarele
goale atrnate i le citea buctreselor scrisoarea lui Iar pe lng
cuptor, Viun se tot nvrtea i ddea din coad

Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 354, 25

decembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Copiii, Sankt-
Petersburg, 1889, i n ediiile ei urmtoare. Cu numeroase abrevieri n text,
fcute fr intervenia autorului, a intrat n culegerea Spice de aur alctuit
de Gorbunov-Posadov, Moscova, 1900. A fost apoi publicat n ntregime n
culegerea Inim de copil, Moscova, 1901; de asemenea i n nenumrate
crestomaii. Cehov a inclus povestirea n Culegerea de opere din 1901, vol.
IV. Publicm textul din 1901.
n culegerea de opere, povestirea a intrat aproape fr modificri.
 La drum
Un nor mic de aur a-nnoptat
Pe un piept de munte uria
LERMONTOV 109

n odaia creia nsui stpnul hanului, cazacul Semion

Cistopliui110, i zicea trectoare, deoarece slujea numai i numai
cltorilor n trecere, la o mas mare de lemn nevopsit, sttea un
brbat de vreo patruzeci de ani, nalt i lat n umeri. Dormea cu
coatele pe mas i cu capul sprijinit n pumn. Un cpeel de
lumnare de seu, vrt ntr-un borcan de pomad gol, i lumina
barba blaie, nasul gros i turtit, obrajii ari de vnt i sprncenele
dese i negre care-i cdeau peste ochii nchii i nasul, i
obrajii, i sprncenele toate trsturile luate n parte, erau aspre
i greoaie, potrivite cu mobilierul i cu soba din trectoare.
Luat ns n totul, faa lui era armonioas, frumoas chiar. C aa
i-e dat obrazului rusesc: cu ct trsturile lui sunt mai mari i mai
aspre, cu att pare mai dulce i mai blnd. Brbatul purta un surtuc
boieresc ponosit, dar tivit cu iret nou, lat, o vest de catifea i
pantaloni negri i largi, vri n cizme mari.
Pe o banc din cele ce se nirau de-a lungul peretelui dormea,
pe o ub de vulpe, o feti de vreo opt ani, cu rochi cafenie i cu
ciorapi lungi, negri. Fetia avea faa supt, prul blai, umerii
nguti i trupul puintel i bicisnic. Dar nasul, care ieea la iveal
ca o cocoa mic, era tot att de gros i de urt ca i al brbatului.
Fetia dormea adnc, fr s simt c pieptenele rotund, care-i
alunecase din pr, i intra n obraz.
Trectoarea avea un aer de srbtoare. Mirosea a podele
proaspt splate, pe frnghia ntins de-a curmeziul odii nu mai
atrnau crpe, ca de obicei, iar ntr-un col, deasupra mesei,
plpia o candel lsnd s cad o pat de lumin roie pe icoana
sfntului Gheorghe Biruitorul. De o parte i de alta a icoanei din
col se nirau, pstrnd cea mai sever i mai chibzuit gradaie n
ce privete trecerea de la cele sfinte, la cele lumeti, nenumrate
litografii. La lumina ndoielnic a cpeelului de lumnare i a
candelei roii, litografiile preau o singur fie nentrerupt, plin
de mzglituri negre. Dar cnd soba de teracot, ncercnd s
cnte pe acelai ton cu vijelia, trgea aerul mugind, iar lemnele,
trezite parc din somn, izbucneau n vlvti i priau furioase
atunci pe pereii de brne ncepeau s joace pete rumene, iar peste
capul brbatului adormit ieeau la iveal cnd stareul Serafim,
cnd ahul Nasr-Eddin, cnd un prunc gras i cafeniu, care optea
nu tiu ce, holbndu-i ochii, la urechea unei fecioare cu faa
nenchipuit de rigid i de indiferent
Afar vremuia cumplit. O putere turbat i plin de ur, dar
adnc nefericit, se zbuciuma furioas n jurul hanului, ca o fiar,
cutnd s nvleasc nuntru. Izbindu-se n ui, btnd n
ferestre i n acoperi i zgriind pereii, cnd amenina, cnd
implora, cnd se potolea pentru ctva timp, ca s se repead apoi,
cu un urlet triumftor i viclean, n coul sobei. Dar atunci lemnele
izbucneau n vlvti, iar focul ca un dulu inut n lan, se arunca
plin de mnie n ntmpinarea dumanului i lupta ncepea, cu
vaiete, cu ipete i mugete furioase. Prin toate aceste zgomote
rzbtea parc i dorul nprasnic, i ura zadarnic, i neputina
umilit a nu tiu cui, deprins cndva s biruiasc
Vrjit de aceast slbatic i nefireasc simfonie, trectoarea
prea ncremenit pentru totdeauna. Dar deodat ua scri i n
odaie intr biatul de la han, gtit cu cma nou de percal.
chioptnd de un picior i clipind din ochii somnoroi, biatul
ciupi cu degetele mucul lumnrii, mai ndes cteva lemne n
sob, apoi iei. n aceeai clip, n clopotnia bisericii, care n
Rogaci e doar la vreo trei sute de pai de han, btu miezul nopii.
Vntul ncepu s se joace cu btile clopotului, aa cum se juca i
cu fulgii de zpad: alergnd dup ele, le rsucea n vzduhul
necuprins, aa fel nct unele bti se ntrerupeau sau se prefceau
ntr-un singur vuiet prelung i unduitor, n timp ce altele se
pierdeau cu totul n larma vijeliei. O btaie rsun att de desluit
n odaie, de parc clopotul era chiar acolo, lng ferestre. Fetia
care dormea pe uba de vulpe tresri i ridic uor capul. Cteva
clipe se uit nucit la fereastra neagr, la Nasr-Eddin, peste care
trecea chiar atunci lumina purpurie a focului din sob, apoi i
mut privirea la brbatul care dormea.
Tat! strig ea.
Dar brbatul nu se clinti. nciudat, fetia i ncrunt
sprncenele, se culc la loc i se zgribuli, strngndu-i genunchii
la gur. Dincolo de u, n crcium, cineva csc prelung i
zgomotos. Nu trecu mult i arcul uii de la intrare scri i,
ndat, se auzir glasuri nelmurite. Cel care intrase ncepu s se
scuture de zpad i s tropie nbuit din pslari.
Cine-i? ntreb alene o femeie.
A sosit domnioara Ilovaiskaia i rspunse cineva cu glas
adnc.
Arcul uii scri din nou. Se auzi rbufneala vntului care se
npustise n crcium. Cineva, fr ndoial biatul cel chiop, se
repezi la ua care ddea n trectoare, tui respectuos i aps pe
clan:
Poftii aici, domni, domnioar, ncepu, cntat, glasul de
femeie. Aici e curat, frumoasa mamei
Ua se deschise larg i n prag se art un mujic brbos, cu
caftan de vizitiu, ducnd pe umr un geamantan mare. Omul era
plin de zpad din cap pn-n picioare. n urma lui intr o femeie
mrunt, aproape jumtate ct el, att de plin i ea de zpad c
nu i se mai vedeau nici obrazul, nici minile i aa de nfofolit i
de mbrobodit, nct prea un adevrat balot. Dinspre vizitiu i
dinspre balot rzbi o adiere umed, ca de pivni, i flacra
lumnrii se cltin.
Ce prostie! zise brbatul, cu necaz. Am fi putut foarte bine s
mergem! Nu mai aveam dect dousprezece verste i acele mai
mult prin pdure, aa c nu ne-am fi rtcit
De rtcit poate c nu ne-am fi rtcit, domnioar, dar nu
mai merg caii! rspunse vizitiul. Aa a fost voia Celui de Sus. Ce,
parc a fcut-o cineva nadins?
Dumnezeu tie unde m-ai adus.. Dar mai ncet Mi se pare
c doarme cineva aici. Hai, du-te
Vizitiul ls jos geamantanul. Buci mari de zpad czur de
pe umerii lui pe podea, apoi omul smorci adnc pe nas i plec.
Atunci fetia vzu ieind la iveal din mijlocul balotului dou
mini mici, care se ridicar n sus i ncepur s desfac,
mnioase, o mulime de aluri i de broboade. nti czu pe podea
un al mare, dup al o glug, iar dup glug o broboad alb
mpletit. Dup ce i slobozi capul, cltoarea i scoase uba i
deodat se fcu pe jumtate mai subire. Rmsese ntr-un palton
lung cenuiu, cu nasturi mari i cu buzunare umflate. Dintr-un
buzunar scoase un pachet, iar din cellalt o legtur de chei mari i
grele, pe care le puse pe mas cu atta nendemnare, nct
brbatul care dormea tresri i deschise ochii. Se uit ctva timp n
toate prile, nucit, de parc nu-i ddea seama unde se afl, apoi
scutur din cap i se duse s se aeze ntr-un ungher Cltoarea
se dezbrc i de palton, subiindu-se nc pe jumtate, i scoase
cizmele de catifea i se aez i ea.
Acum nu mai semna deloc a balot. Era o fat brun, mrunic
i slab, ca de vreo douzeci de ani, mldioas ca un arpe, cu faa
alb i prelung i cu prul crlionat. Avea nasul lung i ascuit,
brbia de asemenea lung i ascuit, genele lungi i gura cu
coluri ascuite. Din pricina tuturor acestor ascuiuri, faa ei avea
aerul c neap. Strns ntr-o rochie neagr, cu o mulime de
dantele la gt i la mneci, aa cum sttea, cu coatele ascuite i
cu degetele lungi i trandafirii, aducea cu portretele unor nobile
englezoaice din Evul Mediu. Aerul grav i gnditor al feei sporea
i mai mult aceast asemnare
Fata cea brun cercet cu privirea odaia, se uit cu coada
ochiului la brbat i la feti, apoi, ridicnd din umeri, se apropie
de fereastr. Geamurile negre se cutremurau, zglite de vntul
jilav care btea dinspre apus. Fulgi mari de zpad, sclipindu-i
albul imaculat, se aezau pe sticl, dar dispreau ndat, spulberai
de vnt. Simfonia slbatic era tot mai nverunat
Dup o lung tcere, fetia se rsuci deodat i zise, apsnd cu
ciud pe fiecare cuvnt:
Doamne, Doamne, ct s de nenorocit! Nimeni nu-i mai
nenorocit pe lume dect mine!
Brbatul se ridic i, cu mersul unui om vinovat, care nu se
potrivea deloc cu statura lui uria i cu barba lui mare, se ndrept
cu pai mruni spre feti.
Nu dormi, puiorule? o ntreb el ca i cum i-ar fi cerut
iertare. Ce vrei?
Nu vreau nimic! M doare umrul! Tu nu eti bun cu mine,
tat, i are s te pedepseasc Dumnezeu! Ai s vezi tu cum are s
te pedepseasc!
tiu c te doare umrul, puiorule, dar ce pot eu s fac? zise
omul, cu glasul pe care l mprumut brbaii cherchelii cnd i
cer iertare de la nevestele ciclitoare. Dar s tii, Saa, c umrul
te doare din pricina drumului. Mine o s ajungem acolo unde
trebuie, ai s te odihneti i are s-i treac
Mine, mine! n fiecare zi mi spui tot mine i iar
mine! Ai s vezi c o s mai mergem aa nc vreo douzeci de
zile!
Nu, puiorule, pe cuvntul meu de cinste, pe cuvntul meu de
tat c mine ajungem. Eu nu mint niciodat. Doar nu-i vina mea
c ne-a inut viscolul n loc!
Nu mai pot s sufr! Nu mai pot, nu mai pot!
Saa smuci dintr-un picior i fcu s rsune odaia de un plns
piigiat, nesuferit. Brbatul ddu din mn a lehamite, i se uit,
stingherit, spre fata cea brun. Fata ridic din umeri i se apropie,
nehotrt, de Saa.
 Ascult, drgu, ncepu ea, ce foloseti dac plngi? E drept
c nu-i plcut s te doar umrul, dar ce poi s faci?
S vedei, domni, ncepu repede brbatul, ca i cum voia s
se justifice. Sunt dou nopi de cnd nu dormim. i pe deasupra,
am mai cltorit i ntr-o sanie groaznic. Aa c fetia mea are
dreptate s nu se simt bine i s tnjeasc Unde mai punei c
am dat i peste un surugiu beat, c ni s-a furat geamantanul i,
parc nadins, a viscolit tot timpul! Totui, spunei, domni, ce
rost are s plng? E drept c i eu m simt de parc-s beat, din
pricin c am dormit tot pe scaun Crede-m, Saa Nu-i destul
c mi-e sil de toate, mai trebuie s plngi i tu!
Brbatul cltin din cap, mai ddu o dat din mn a lehamite,
apoi se aez.
Fr ndoial c nu e bine s plngi, urm strina. Numai
copiii cei mici plng. Dac eti bolnav, drgu, atunci mai bine
s te dezbraci i s te culci Hai s ne dezbrcm!
Dup ce fetia se dezbrc i se potoli, n odaie se fcu iari
linite. Fata cea brun se aezase lng fereastr i cerceta cu
nedumerire trectoarea, icoana, soba Se vede c totul i se
prea ciudat: i ncperea aceea, i fetia cu nasul ei cel gros,
mbrcat ntr-o cmu scurt, bieeasc, i tatl fetiei
Omul acela ciudat sttea ntr-un col, se uita descumpnit n toate
prile de parc era beat i-i freca mereu obrajii cu palma. Tcea,
clipea des i, dup aerul lui de vinovie, cu greu i-ai fi nchipuit
c o s vorbeasc curnd. i totui el vorbi nti. Dup ce i netezi
genunchii i tui, zmbi i ncepu:
Mare comedie, pe cinstea mea! M uit i nu-mi vine s
cred: cine dracu ne-a aruncat n hanul sta pctos? Ce a vrut s
dovedeasc cu asta? Viaa face uneori cte un salt mortal, c nu
poi dect s te uii n jurul tu i s clipeti din ochi nedumerit
Dumneavoastr, domni, binevoii a merge departe?
Nu, nu aa departe, i rspunse fata cea brun. Vin de la
moia noastr, care e la vreo douzeci de verste de aici, i m duc
ntr-un ctun, tot al nostru, la tata i la fratele meu. Eu sunt o
Ilovaiski i ctunului tot Ilovaiski i zice. E la dousprezece verste
de aici Ce vreme ngrozitoare!
Nici nu se poate mai oribil!
Biatul cel chiop intr din nou i vr n borcanul de pomad alt
cpeel de lumnare.
Ce-ar fi, flcule, dac ne-ai pune samovarul? i se adres
brbatul.
Dar cine mai bea ceai acum? zmbi chiopul. E pcat nainte
de liturghie
Nu-i nimic, flcule. Noi o s ardem n focul gheenei, nu
tu
La ceai, noile cunotine i dezlegar limba. Aa, Ilovaiskaia
afl c pe tovarul ei l chema Grigori Petrovici Lihariov 111, frate
drept cu acel Lihariov care era marealul nobilimii ntr-unul dintre
judeele vecine i c el nsui fusese cndva moier, dar c
scptase la timp. La rndul lui, Lihariov afl c pe Ilovaiskaia
o chema Maria Mihailovna, c tatl ei avea o moie foarte ntins,
dar c era nevoit s-o administreze singur, deoarece att tatl ct
i fratele ei nu luau viaa n serios, erau nepstori din fire i le
plceau prea mult ogarii
Tata i fratele meu triesc singuri cuc la conac, zicea
Ilovaiskaia, fluturndu-i degetele (cnd vorbea, avea obiceiul s-
i fluture degetele pe dinaintea feei ascuite, iar dup fiecare fraz
s-i lng uor buzele cu limba ascuit). Iar tata i fratele meu,
fiind brbai, sunt nepstori i, mai ales cnd e vorba de ei, nu-s
capabili s mite un deget! Stau i m gndesc: cine o s le
pregteasc masa de ajunul Crciunului? Mama a murit, iar
slujnicele, dac nu sunt eu acolo, nu-s n stare nici s ntind ca
lumea o fa de mas! V putei nchipui n ce situaie se afl! Or
s rmn fr masa tradiional de Ajun! i n timpul acesta, eu
trebuie s stau toat noaptea aici! Ciudate sunt toate, uneori
Ilovaiskaia ridic din umeri, bu o nghiitur de ceai, apoi
urm:
Sunt srbtori care i au parfumul lor De Pate, de Sfnta
Treime i de Crciun, de pild, plutete n vzduh un anumit
parfum. Chiar i celor care nu cred le plac aceste srbtori. Aa,
fratele meu susine c nu exist Dumnezeu, dar de Pati el e cel
care alearg nti la slujba nvierii!
Lihariov ridic ochii la Ilovaiskaia i ncepu s rd.
Da, sunt unii care susin c nu exist Dumnezeu, urm
Ilovaiskaia, rznd i ea. Dar te ntreb, atunci, pentru ce toi
scriitorii i savanii celebri i, n general, toi oamenii inteligeni
ncep, spre sfritul vieii lor, s cread?
Domni, cine n-a crezut n tineree n-o s cread nici la
btrnee, de-ar fi el i de-o sut de ori scriitor!
Judecnd dup felul cum tuea, Lihariov trebuie s fi avut o
voce adnc, de bas. Dar, de fric s nu ridice glasul, sau poate
dintr-un exces de timiditate, vorbea aproape piigiat. Dup ce
tcu un timp, oft, apoi urm:
Dup prerea mea, credina este o nsuire a spiritului. Ca i
talentul: te nati sau nu te nati cu ea. n msura n care pot s
judec, dup mine, dup oamenii pe care i-am cunoscut n viaa
mea i dup tot ce se petrece n jurul nostru, aceast nsuire ne
aparine n cel mai nalt grad, nou, ruilor. Viaa ruseasc nu e
dect un ir nesfrit de credine i de patimi. Ct privete
necredina, sau negarea credinei, dac dorii s tii, la noi nu e,
deocamdat, nici pomeneal de aa ceva. Dac rusul nu crede n
Dumnezeu, nseamn c crede n altceva
Lihariov primi din minile Mariei Mihailovna o ceac cu ceai,
o bu pe jumtate dintr-o singur sorbitur, apoi urm:
Bunoar, eu Natura a pus n mine o uria putere de
credin. Cel puin jumtate din viaa mea, Doamne iart-m c
o spun n noaptea asta! m-am socotit ateu i nihilist. Cu toate
acestea, n-a fost o singur clip n care s nu cred! De obicei,
talentele se descopr nc din fraged pruncie. Aa i cu aceast
capacitate a mea: a ieit la iveal nc de pe vremea cnd umblam
n patru labe pe sub mas. Mama inea s ne vad pe noi, copiii, c
mncm mult. De cte ori mi punea sup n farfurie, mi spunea:
Mnnc! Supa e lucrul cel mai important n via! i eu
credeam i m ndopam cu sup de cte zece ori pe zi, ca un
rechin, pn mi se fcea ru, pn leinam! Cnd ddaca ne
spunea poveti, eu credeam cu tot dinadinsul i n duhurile rele, i
n spiridui, i n toate celelalte drcovenii! De cte ori n-am furat
de la tata sublimat i l-am presrat pe bucele de turt dulce, pe
care le-am pus apoi pe cerdac ca s le mnnce duhurile rele i s
crape! Iar dup ce am nvat s citesc i am nceput s neleg ce
citeam atunci s m fi vzut! Emigram n America, m fceam
haiduc, ceream s m trimit la mnstire sau tocmeam biei ca
s m chinuiasc pentru credina mea n Hristos! i trebuie s tii
c aceast credin a mea era totdeauna activ i niciodat pasiv.
Dac emigram n America, nu plecam niciodat singur: mai
converteam pe cte un dobitoc ca i mine i eram fericit cnd
simeam c nghe de frig dincolo de barier, sau mai trziu, cnd
mncam btaie acas! Dac m fceam haiduc, apoi fr ndoial
c m ntorceam btut mr! Ce s v spun, am avut o copilrie
grozav de zbuciumat! Iar cnd am intrat la liceu, unde m-au
ndopat cu fel de fel de adevruri de pild c pmntul se nvrte
n jurul soarelui sau c lumina nu-i alb, ci compus din apte
culori m-a apucat ameeala! i toate s-au nvlmit n capul
meu: i Navin cel care oprise soarele n loc, i mama care tgduia
paratrsnetul n numele proorocului Ilie, i tata, care rmnea
nepstor n faa adevrurilor n care credeam acum Datorit
faptului c-mi luminasem mintea, mi luasem vnt. i ce vnt!
Umblam ca un znatic prin cas i pe la grajduri propovduind
adevrurile mele, m nspimntam n faa ignoranei i clocoteam
de mnie mpotriva tuturor celor care ineau mori c lumina e
alb Dar toate acestea erau nimicuri i copilrii. Pasiunile mele
adevrate, brbteti ca s zic aa, au nceput abia n universitate.
Dumneavoastr, domni, ai binevoit a absolvi vreo facultate?
Am urmat la Institutul Donskoi, din Novocerkassk.
Aa c n-ai terminat nicio facultate? Prin urmare nu tii ce
sunt tiinele Toate tiinele de pe lume au una i aceeai raiune
de a fi, fr de care nu le poi concepe: nzuina spre adevr! Orice
tiin, chiar i o farmacognozie oarecare, nu are drept scop
folosul, sau confortul n via, ci adevrul. E admirabil! Cnd
porneti s studiezi o tiin, te ncnt de la nceput principiile ei
de baz. Trebuie s spun c nimic nu e mai atrgtor i mai
grandios, nimic nu uimete i nu captiveaz mai adnc sufletul
omenesc dect principiile de baz ale unei tiine! Chiar de la
primele cinci sau ase prelegeri te simi plutind pe aripile celor
mai vii sperane i i se pare c ai i ajuns s stpneti adevrul!
M druisem tiinei cu tot sufletul i cu toat pasiunea, ca unei
femei iubite. Eram robul tiinelor i, afar de ele, nu mai voiam s
tiu de nimic. Zi i noapte, fr s-mi ndrept spinarea, stteam
aplecat asupra textelor, mi cheltuiam pe cri cel din urm ban i
plngeam cnd vedeam cum, sub ochii mei, oamenii exploatau
tiina n folosul lor personal. Pasiunea mea ns, n-a inut mult.
Pentru c, vedei, orice tiin i are principiile ei de baz un
nceput dar nu i o finalitate un sfrit, ntocmai ca fraciile
periodice Zoologia a descoperit 35.000 de specii de insecte,
chimia numr 60 de corpuri simple. Dac, cu timpul, acestor cifre
li se vor aduga la coad nc vreo zece zerouri, zoologia i chimia
vor fi tot att de departe de sfrit cum sunt i astzi Iar toat
activitatea tiinific modern tinde tocmai spre aceast umflare a
cifrelor. mecheria asta am descoperit-o atunci cnd am
descoperit i a 35.001-a specie, fr s simt pentru asta nici cea
mai mic satisfacie. ns n-am avut cnd s ajung la dezamgire,
deoarece n curnd alt credin a pus stpnire pe mine. Am
aderat la nihilism, cu proclamaiile lui, cu rempririle negre 112
i cu toate celelalte bazaconii. Am plecat n mijlocul poporului,
am muncit n fabrici, am uns vagoanele i am fost chiar i salahor.
Mai trziu, dup ce, cutreiernd Rusia, am cunoscut viaa
poporului nostru, m-am transformat ntr-un nflcrat admirator al
acestei viei. Am iubit poporul rus pn la suferin, l-am iubit i
am crezut n Dumnezeul lui, n limba lui, n geniul lui creator
etc etc Am fost pe vremuri i slavofil o, ce-l mai plictiseam
pe Aksakov cu scrisorile mele! am fost i ucrainofil, i arheolog,
i colecionar de mostre de art popular M pasionau ideile,
oamenii, evenimentele, peisajele eram venic pasionat de cte
ceva! Acum cinci ani eram slujitorul ideii de negare a proprietii,
iar ultima mea credin a fost nempotrivirea la ru
 Saa ncepu s ofteze cu ntreruperi i s se foiasc. Lihariov se
ridic i se apropie de ea.
Nu vrei un ceai, puiorule? o ntreb el cu gingie.
N-ai dect s bei tu singur! i rspunse aspru fetia.
Lihariov se ruin i, clcnd ca un vinovat, se ntoarse la mas.
Prin urmare, ai trit o via plcut, zise Ilovaiskaia. Ai
destule amintiri.
Mda toate acestea pot s par plcute cnd stai de vorb, la
o ceac cu ceai, cu o tovar drgu Dar ntrebai-m cu ce
pre am pltit aceast plcere? Ct m-au costat aceste variaii ale
vieii mele? Pentru c eu, domni, nu credeam ca un doctor n
filozofie neam, zierlich-manierlich 113, nu triam n neant ci
fiecare credin a mea m ncovoia pn la pmnt, mi sfia
trupul n buci! Judecai i dumneavoastr: am fost i eu bogat ca
fraii mei, iar acum sunt un ceretor. n beia pasiunilor mi-am
tocat toat averea mea i pe a soiei mele, i o groaz de bani
strini Am patruzeci i doi de ani, btrneea bate la u, iar eu
sunt fr adpost ca un cine care s-a rtcit, noaptea, de cru
n toat viaa mea n-am tiut niciodat ce e linitea. Sufletul meu
s-a chinuit fr odihn, am suferit pn i n ndejdile mele
Munca grea i fr socoteal mi-a sectuit puterile, am ndurat
toate lipsurile cu putin, am stat i la pucrie de vreo cinci ori,
am cutreierat guberniile Arhanghelsk i Tabolsk numai ct mi
aduc aminte i m doare! Triam, dar n beia pasiunilor nu-mi
ddeam seama de procesul nsui al vieii. M credei, eu nu-mi
aduc aminte de nicio primvar, n-am bgat de seam c nevasta
m-a iubit, c mi-au venit pe lume copiii. Ce s v mai spun? Am
fost o adevrat pacoste pentru toi cei care m-au iubit Iat, sunt
cincisprezece ani de cnd mama poart doliu dup mine, iar fraii
mei cei mndri, care au avut de suferit din pricina mea, care au
roit, s-au umilit i au cheltuit bani, au sfrit pn la urm prin a
m ur ca pe un blestem
Lihariov se ridic n picioare, apoi se aez din nou.
Dac a fi numai nenorocit, nc a mulumi lui
Dumnezeu, urm el, fr s se uite la Ilovaiskaia. Dar propria mea
nenorocire trece pe ultimul plan cnd m gndesc de cte ori am
fost absurd i departe de adevr, de cte ori am fost nedrept, crud
i chiar criminal n pasiunile mele! De cte ori n-am urt i n-am
dispreuit din toat inima pe cei pe care ar fi trebuit s-i iubesc, i
dimpotriv Am nelat de mii de ori: astzi credeam i cdeam
cu faa n rn, pentru ca a doua zi s fug ca un la de prietenii i
de dumnezeii mei de ieri i s aud cum mi se strig din urm:
Ticlosule! tie numai Dumnezeu de cte ori am plns i mi-am
sfiat perna de sub cap de ruine din pricina pasiunilor mele! n
viaa mea n-am fcut ru nimnui cu intenie i nici n-am minit
vreodat cu intenie i totui cugetul meu nu e curat! Nici mcar
cu att nu m pot luda, domni, c n-am pe suflet viaa cuiva,
deoarece nsi nevast-mea a murit, sub ochii mei, ucis de
venica mea nelinite da, nsi nevasta mea! Dup cum tii, n
societatea noastr oamenii adopt astzi, n ce privete femeile,
dou atitudini: unii le msoar craniul, ncercnd s demonstreze
c femeia e inferioar brbatului i cutnd s-i gseasc lipsuri ca
s-i bat joc de ea, s fac pe originalii chiar n propriii ei ochi i,
n felul acesta, s-i ndrepteasc pornirile animalice n timp ce
alii nu tiu ce s mai imagineze ca s ridice femeia pe aceeai
treapt cu ei cu alte cuvinte s-o fac s toceasc i s cunoasc
pe dinafar toate cele 35.000 de specii de insecte, s spun i s
scrie aceleai inepii pe care le spun i le scriu i ei
Lihariov se ntunec la fa.
Iar eu v declar c femeia a fost i va fi totdeauna roaba
brbatului, urm el, coborndu-i glasul i btnd cu pumnul n
mas. Femeia nu e dect o past delicat i moale din care
brbatul a fcut totdeauna ce a vrut. Doamne, Dumnezeule, cnd
m gndesc c de dragul unei pasiuni ieftine pentru un brbat,
femeia ia calea mnstirii, i prsete familia i-i sfrete zilele
pe locuri deprtate Printre ideile pentru care se jertfete, niciuna
nu e feminin ntr-un cuvnt, o roab credincioas i devotat!
Eu unul n-am msurat cranii, iar ceea ce v spun e rezultatul unor
dureroase i grele experiene. Femeile cele mai orgolioase i mai
independente m urmau fr s stea o clip la gnduri, fr s
ovie i fceau tot ce voiam eu, bineneles dac izbuteam s le
transmit i lor entuziasmul meu Aa, am convertit la nihilism o
clugri, care, dup cum am aflat mai trziu, a tras cu revolverul
ntr-un jandarm. Nevasta mea nu m-a prsit o clip n rtcirile
mele i, ca o giruet, i schimba credina ndat ce-mi schimbam
eu pasiunea
Lihariov sri n picioare i ncepu s se plimbe prin odaie.
Nobil i nltoare robie! strig el ridicndu-i braele n
sus. i tocmai n aceast robie st nelesul nalt al vieii unei
femei! Din nspimnttorul haos de gnduri ngrmdite n
mintea mea de-a lungul relaiilor mele cu femeile, mi-au rmas, ca
ntr-un filtru, nu ideile, nu vorbele nelepte sau filozofia lor, ci
aceast ciudat supunere n faa sorii, aceast neasemuit mil i
buntate care iart orice
Lihariov i strnse pumnii, i ainti privirea ntr-un singur
punct i, cu o ncordare ptima, ca i cum ar fi mestecat fiecare
cuvnt n parte, strecur printre dinii ncletai:
O, aceast aceast generoas putere de a suferi, aceast
credin pn la mormnt, aceast poezie a inimii nelesul vieii
st tocmai n aceast mucenicie resemnat, n lacrimile care
nduioeaz pn i pietrele, n iubirea nemrginit, i
atotierttoare care pune lumin i cldur n haosul vieii
Ilovaiskaia se ridic ncet, fcu un pas spre Lihariov i-i ainti
ochii n ochii lui. Din lacrimile care-i tremurau n vrful genelor,
din glasul lui ptima i vibrant, din flacra care i se aprinsese n
obraji, ea nelese limpede c femeile nu erau pentru el o simpl i
ntmpltoare tem de discuie, ci obiectul unei noi pasiuni sau,
cum zicea el, al unei noi credine. Ilovaiskaia vedea pentru ntia
oar n via un brbat ntr-adevr pasionat, ptruns de o
nflcrat credin. Gesticulnd, cu privirea scnteietoare,
Lihariov i prea ca un om care i-a ieit din mini, ca un om care
delireaz dar n vpaia ochilor lui, n vorba lui i n micrile
trupului uria era atta frumusee nct, fr s-i dea seama,
rmase ncremenit n faa lui, ca fermecat.
S-o lum de pild, pe mama, urm el, ntinzndu-i minile
spre fat i lundu-i un aer rugtor. I-am otrvit zilele, am fcut
de rs, dup vorba ei, tot neamul Lihariovilor i i-am pricinuit
atta suferin, ct n-ar fi putut s-i pricinuiasc nici cel mai crud
duman. i totui ce credei? Fraii mei i dau cte ceva, s aib de
prescuri i de acatiste. Iar mama, nfrnndu-i credina n
Dumnezeu, adun ban cu ban i-i trimite ntr-ascuns lui Grigori al
ei, rtcitul Acest singur amnunt nal i nnobileaz sufletul
mult mai mult dect toate teoriile, dect toate vorbele nelepte,
dect toate cele 35.000 de specii! i pot s v dau nc o mie de
exemple. Dar s v lum chiar pe dumneavoastr! Afar
viscolete, e noapte i totui ai pornit la drum ca s v vedei
fratele i tatl i s-i nclzii de srbtori cu gingia
dumneavoastr, dei poate c ei nici nu se gndesc la asta, poate
c v-au i uitat Dar ateptai numai s v ndrgostii de un
brbat i pun capul c l-ai urma chiar i pn la Polul Nord! L-
ai urma, nu-i aa?
Da, dac dac m-a ndrgosti.
Ei, vedei? se bucur Lihariov i chiar btu din picior. Pe
cinstea mea, nici nu v putei nchipui ct sunt de fericit c v-am
cunoscut! Se vede c tot am eu parte de noroc, de ntlnesc mereu
oameni minunai Aproape nu e zi n care s nu cunosc pe cte
unul i tot din acei pentru care mi-a da i sufletul! n lumea asta
sunt mult mai muli oameni buni dect ri. Iat-ne, de pild, pe
noi. Am stat cu atta plcere de vorb i ne-am deschis sufletele,
de parc ne-am cunoate de o sut de ani Aa se ntmpl
uneori. Te nchizi n tine cte zece ani la ir, nu scoi o vorb, te
fereti i de nevast i de prieteni dar ntlneti n tren un elev de
coal militar i deodat i se deschid toate tainiele sufletului! Pe
dumneavoastr am onoarea s v vd pentru ntia oar i, vedei,
m-am spovedit aa cum nu m-am spovedit n viaa mea Care o
fi pricina?
Frecndu-i minile i zmbind cu veselie, Lihariov se plimb
de cteva ori de-a lungul odii, apoi ncepu din nou s vorbeasc
despre femei. n clipa aceea se auzir clopotele de liturghie.
Doamne! izbucni n plns Saa. Nu m las s dorm cu
vorbria lui!
Aha! i aduse aminte Lihariov. Iart-m, puiorule. Dormi,
dormi Afar de ea mai am nc doi biei, urm apoi n
oapt. Dar bieii, domni, stau la unchiul lor, pe cnd fetia nu
poate o zi fr mine. Se chinuiete, se vaiet i totui trage la tatl
ei ca musca la miere! Dar m-am cam lungit cu vorba i cred c
n-ar strica s v odihnii i dumneavoastr. mi dai voie s v
pregtesc eu tot ce trebuie?
i, fr s mai atepte rspunsul ei, Lihariov i scutur uba ud,
i-o ntinse pe lavi cu blana n sus, adun broboadele i alurile
mprtiate i-i aez drept cpti paltonul fcut sul. Toate
acestea le fcea n tcere, cu un aer de veneraie supus de parc
umbla cu cioburile unor vase sfinte, nu cu nite biete crpe
femeieti! i toat fptura lui avea ceva sfios, de om vinovat, ca i
cum i era ruine n faa acelei fiine plpnde, de puterea i de
statura lui de uria
Dup ce Ilovaiskaia se culc, Lihariov stinse lumnarea i se
aez pe un scuna, lng sob.
Aa-i, domni, urm el n oapt, aprinzndu-i o igar
groas i suflnd fumul pe gura sobei. Natura a sdit n omul rus o
extraordinar putere de credin, o minte neastmprat i un
deosebit dar de a gndi. ns, din pricina nepsrii, a lenei i a
nesocotinei lui vistoare, din toate acestea nu se alege dect
scrumul Aa-i, domni
Ilovaiskaia i ainti privirea mirat n umbra odii, unde nu se
vedea dect pata roie de pe icoan i plpirea flcrilor din sob
pe faa lui Lihariov. ntunericul, dangtul clopotelor, urletele
viscolului, biatul cel chiop, Saa care se vieta mereu, nefericitul
Lihariov i vorbele lui toate se nvlmir, se amestecar ntr-o
singur impresie covritoare, i lumea lsat de Dumnezeu i se
pru deodat fantastic, vrjit i plin de minuni. Tot ce auzise
pn atunci i rsuna nc n urechi, iar viaa omeneasc i prea o
poveste neasemuit, plin de poezie i fr de sfrit
Impresia aceea covritoare sporea, sporea mereu, cuprinzndu-i
pn i contiina i prefcndu-se ntr-un somn dulce. Dormea
 i totui vedea i candela, i nasul gros pe care jucau plpiri
roii
Deodat, auzi un plnset.
Ttuc drag, se ruga duios un glas de copil. Hai s ne
ntoarcem la unchiul! Acolo e pom de Crciun, acolo sunt i
Stiopa, i Kolea
Dar ce pot s fac eu, puiorule? cuta s-l potoleasc, n
oapt, un glas de brbat. nelege-m! nelege-m, te rog!
i la plnsul copilului se adug i plnsul brbatului. Strigtul
acela de durere, acolo, n mijlocul vacarmului strnit de viscol,
ajunse la urechea fetei ca o melodie att de dulce i de adnc
omeneasc, nct nu mai putu s se mpotriveasc desftrii i
ncepu s plng i ea. Simi apoi cum o umbr mare i neagr i se
apropie ncet de culcu, i ridic alul czut pe podea i-i nveli
picioarele
Ilovaiskaia se trezi ntr-un urlet neneles. Sri n picioare i se
uit nedumerit n jurul ei. Prin ferestrele pe jumtate astupate cu
zpad se uitau zorile sinilii. n odaie struia o umbr cenuie, prin
care se deslueau i soba, i fetia adormit, i Nasr-Eddin.
Candela i focul se stinseser. Pe ua larg deschis se vedea odaia
cea mare a hanului, cu tejgheaua i cu mesele ei. Un brbat cu
mutr stupid de igan i cu ochii speriai sttea n mijlocul
ncperii, ntr-o bltoac de zpad topit, innd n mn o stea
mare i roie ntr-un vrf de b. Era nconjurat de o ceat de
biei, nemicai ca nite stane de piatr i plini de zpad din cap
pn-n picioare. Lumina stelei strbtea prin hrtia roie,
rumenindu-le feele ude. Ceata urla fr nicio noim, aa c din
urletele ei Ilovaiskaia nu deslui dect o strof:

Hei, biete biea,

Ascute cel cuita,
Fiul mult ndurerat.
Jidovul, s-l omorm!

Lng tejghea sttea Lihariov. Se uita nduioat la cntrei i

btea tactul cu piciorul. Cnd o vzu pe Ilovaiskaia, i zmbi cu
toat faa i se apropie de ea. Zmbi i ea.
Srbtori fericite! i ur el. Dup ct vd, ai dormit bine.
Ilovaiskaia l privea tcut, zmbindu-i nainte.
Dup discuia din timpul nopii, Lihariov nu i se mai prea acum
nalt i lat n umeri, ci scund aa cum ni se pare mic vaporul
uria despre care ni s-a spus c a strbtut oceanele
O, dar e timpul s plec, zise ea. Trebuie s m mbrac. i
dumneata, ncotro te duci acum?
Eu? La gara Klinuki114, de acolo la Serghievo, iar de la
Serghievo mai am de fcut patruzeci de verste cu sania pn la
minele de crbuni ale unui icnit oarecare, generalul akovski.
Fraii mei mi-au gsit acolo un loc de administrator O s scot
crbuni.
Stai, c eu cunosc minele despre care vorbeti! akovski e
unchiul meu. Numai c ce caui dumneata acolo? l ntreb
Ilovaiskaia, msurndu-l cu o privire mirat.
M duc s conduc minele n calitate de administrator.
Nu neleg! fcu Ilovaiskaia ridicnd din umeri. Ce s caui
dumneata la minele de crbuni? Acolo nu e dect step goal i
pustie i o plictiseal att de cumplit, nct n-o s poi sta nici o zi
mcar! Crbunele e infect, nu-l cumpr nimeni, iar unchiul meu e
un maniac i un tiran, i mai e i falit pe deasupra N-o s-i
plteasc nici salariul!
N-are importan, i rspunse Lihariov cu nepsare. M
mulumesc cu minele
Ilovaiskaia ridic nc o dat din umeri i ncepu s se plimbe
prin odaie, tulburat.
Nu neleg, nu neleg! zicea ea fluturndu-i degetele pe
dinaintea obrazului. Lucrul acesta e cu neputin i i e lipsit de
orice raiune! nelege odat c asta e mai mai ru dect o
deportare! Acolo e un adevrat mormnt! Doamne, strig apoi cu
aprindere i, apropiindu-se de Lihariov, ncepu s-i fluture
degetele pe dinaintea feei lui zmbitoare. Buza de sus i tremura,
iar chipul ascuit i plise. Imagineaz-i stepa goal,
singurtatea Acolo n-ai cu cine schimba o vorb, iar
dumneata dumneata eti pasionat pentru femei! Minele i
femeile
Dintr-odat, Ilovaiskaia se ruin de nflcrarea ei i,
ntorcndu-se cu spatele la Lihariov, se trase spre fereastr.
Nu, nu trebuie s te duci acolo! ncheie, trecndu-i repede
degetul peste geamul ngheat.
Simea, nu numai cu sufletul, dar parc i cu spatele, c
ndrtul ei era un om pierdut, uitat de Dumnezeu i de oameni, un
om nspimnttor de nefericit. Iar el, ca i cum nu i-ar fi dat
seama de nenorocirea n care se afla, ca i cum n-ar fi fost el acela
care plnsese noaptea trecut, se uita n ochii ei i-i zmbea cu
blndee. Mai bine ar plnge i acum! Tulburat, fata se plimb
de cteva ori prin odaie, apoi se opri ntr-un col i rmase pe
gnduri. Lihariov mai spuse ceva, dar ea nu-l auzi. ntorcndu-se
cu spatele spre el, scoase din pung o hrtie de douzeci i cinci de
ruble, o rsuci mult timp ntre degete, apoi arunc o privire piezi
ctre Lihariov, se nroi i vr hrtia n buzunar.
Dincolo de u se auzi glasul vizitiului. n tcere, cu faa aspr i
ngndurat, Ilovaiskaia ncepu s se mbrace. Lihariov o ajuta i,
n timp ce o nfura n broboade, vorbea mereu, glumind. ns
fiecare cuvnt al lui cdea ca plumbul n inima fetei. O, nu e deloc
vesel s asculi cum glumete un om adnc nefericit, sau unul
care-i pe marginea mormntului.
Dup ce Ilovaiskaia se transform cu totul dintr-o fiin vie ntr-
un balot inform, i mai plimb o dat, pentru cea din urm oar,
privirea prin trectoare, rmase puin fr s spun o vorb, apoi
plec, ncet. Lihariov iei n urma ei, s-o petreac
Afar, iarna continua s-i reverse furia, Dumnezeu tie de
dragul cui. Nori ntregi de fulgi mari i umezi se nvrteau
nelinitii pe deasupra pmntului, fr s-i gseasc locul. Caii,
sania, copacii, boul legat de un stlp toate erau albe, toate preau
moi i nfoiate.
i acum, s v dea Dumnezeu numai bine, ngn Lihariov,
ajutnd-o pe Ilovaiskaia s se aeze n sanie. Iertai-m dac v-am
suprat cumva
Ilovaiskaia nu-i rspunse. Cnd sania se urni din loc ocolind un
troian uria, ntoarse capul spre Lihariov i se uit la el ca i cum
ar fi vrut s-i spun ceva. Lihariov se repezi dup sanie, dar fata
nu-i spuse niciun cuvnt. i arunc doar o privire printre genele
lungi de care i atrnau fulgi mici de zpad
Nu tiu dac sufletul lui simitor fusese n stare s ptrund
nelesul acelei priviri, sau poate c-l nelase nchipuirea. Ceea ce
e sigur e c avu dintr-odat impresia c dac ar mai fi adugat
doar cteva cuvinte bine alese i bine simite, fata aceea i-ar fi
iertat i nfrngerile, i btrneea, i soarta lui amar, urmndu-l
fr s ovie, fr s stea la gnduri. Rmase mult timp ca
ncremenit, cu ochii pe urmele lsate de sanie Fulgii de zpad
se aezau grbii pe prul, pe barba i pe umerii lui Curnd
urma tlpicelor dispru, iar el, acoperit de sus i pn jos de
ninsoare, prea acum o stnc alb. i totui ochii lui tot mai
cutau ceva n norii de zpad.

Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3889, 25
decembrie. Semnat: An. Cehov. A intrat, fr modificri, n culegerea n
amurg, Sankt-Petersburg, 1887, ca i n ediiile ei ulterioare. A fost inclus n
Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
n vederea includerii n culegerea de opere, autorul a eliminat cteva fraze.
n timp ce lucra la povestire, Cehov i scria lui A. Suvorin, editorul ziarului
Novoe vremea (21 decembrie 1886): Povestirea pentru Crciun am
nceput-o acum dou sptmni i nu pot cu niciun chip s-o termin. O putere
necurat m-a mpins pesemne, s-mi aleg o tem n care s nu m mai pot
descurca. n aceste dou sptmni, m-am familiarizat att de mult i cu tema,
i cu subiectul, nct nu mai pot s-mi dau seama ce e bun i ce e ru n
povestirea mea. Adevrat nenorocire! Totui ndjduiesc s-o termin mine i
s v-o trimit. Vei primi-o n ziua de 24, pe la ora trei dup amiaz. Dac o
vei rsfoi, vei nelege cu ct greutate am scris-o. Iertai-m c am ntrziat
i nu m-am inut de fgduial. La 24 decembrie, Cehov i scria literatului N.
Leikin: n clipa de fa, art ca un om ndobitocit i chinuit. Timp de trei
sptmni, m-am cznit s storc din mine o povestire de Crciun pentru
Novoe vremea. De cinci ori am nceput-o, tot de attea ori am tiat-o sau
am rupt-o, drcuind, scuipnd i njurnd, pentru ca, n cele din urm, s
ntrzii i s-i trimit lui Suvorin o peltea de proast calitate care, sunt sigur, n-
o s aib succes. Att m-am chinuit, nct chiar un onorar de o mie de ruble ar
fi puin. La 14 ianuarie 1887, Cehov i scria prietenei sale, scriitoarei M.
Kiseleva: Ai citit, cred, povestirea mea La drum Ei, ce zici de curajul
meu? Scriu despre lucruri nalte i nu mi-e fric. La Piter, a fcut furori. Nu
demult, am tratat problema nempotrivirii la ru [povestirea Oameni de
treab] i de asemenea am uimit publicul. n scrisoarea de rspuns (fr
dat), M. Kiseleva i scria lui Cehov c n neptoarea domnioar
Ilovaiskaia toat lumea a recunoscut portretul ei. Asta zic i eu povestire!
scria dnsa. E scris admirabil, cu suflet, cu cldur! Despre succesul
bucii, Alexandr Pavlovici Cehov, fratele autorului, i spunea: Ultimul tu
foileton La drum a fcut furori la Piter. La 30 decembrie 1888, D.
Grigorovici i scria lui Cehov: Povestirile dumitale Nenorocirea,
Verocika, Acas i La drum mi dovedesc ceea ce tiam de mult
vreme i anume c orizontul dumitale cuprinde perfect de bine tema iubirii n
manifestrile ei cele mai subtile i mai tainice." V. G. Korolenko, n
scrisoarea lui din 24 septembrie 1888 ctre K. Sarahanov, i-a exprimat
prerea c n persoana lui Lihariov Cehov a zugrvit ct se poate de veridic
vechiul tip al lui Rudin, dar ntr-o nfiare nou, ntr-o piele nou, ca s zic
aa." (Scrisori alese", vol. III, GIZ 115 1936, pag. 41).
n biblioteca lui Cehov se pstreaz un exemplar din Fantezii pentru
orchestr ale compozitorului S. Rahmaninov cu urmtoarea dedicaie:
autorului povestirii La drum, al crei subiect, cu acelai epigraf, a servit
de tem acestei opere muzicale. S. Rahmaninov, 9 noiembrie, 1898.
 Ea era
Povestii-ne ceva, Piotr Ivanovici! l rugau domnioarele.
Colonelul i rsuci mustaa crunt, i drese glasul i ncepu:
Asta s-a ntmplat prin 1843, n timp ce regimentul nostru se
afla cantonat n apropiere de Censtohovo. i trebuie s v spun,
domniele mele, c n anul acela era o iarn cumplit i c nu
trecea o zi fr s nghee nasul santinelelor i fr ca viscolul s
nu nzpezeasc drumurile. Gerul nprasnic, un ger de crpau
pietrele, ncepu spre sfritul lui octombrie i inu fr ntrerupere
pn n aprilie. i s mai tii c pe vremea aceea eu nu artam ca
un moneag, ca o lulea afumat, cum art acum: nchipuii-v un
tnr voinic i cu bujori n obraji ce s v spun, o frumusee
de brbat! Umblam totdeauna gtit ca un pun, aruncam banii n
dreapta i-n stnga i aveam o pereche de musti rsucite, cum nu
mai avea niciun praporcic n toat lumea asta! Era de ajuns s fac
cu ochiul, s-mi zngnesc pintenii i s-mi rsucesc mustaa,
pentru ca cea mai mndr dintre frumoase s se prefac n cel mai
blnd mieluel! Eram hmesit de femei ca pianjenul de mute. i
dac m-a apuca acum s numr toate polonezele i toate
jidncuele care se agau de gtul meu pe vremea aceea, v
asigur, domniele mele, c nu mi-ar ajunge toate numerele cte
sunt n aritmetic Adugai la toate acestea c pe atunci eram
adjutant de regiment, c dansam ca nimeni altul mazurca i c m
nsurasem cu o femeie fermectoare, Dumnezeu s-o ierte. i eram
un trengar i un zurbagiu, cum nu v putei nchipui! Dac se
ntmpla vreun scandal amoros n jude, dac smulgea cineva
perciunii vreunui jidov sau zdrobea mutra vreunui nobil polonez,
apoi se tia c asta era isprava praporcicului Vvertov! n calitatea
mea de adjutant, eram nevoit de multe ori s cutreier judeul. Cnd
plecam s cumpr ovz sau fn, cnd s vnd caii reformai
panilor poleaci i jidovilor. Dar de cele mai multe ori, domniele
mele, sub pretextul treburilor, alergam n galopul calului la vreo
ntlnire cu cine tie ce polonez, sau la vreun moier bogat, la joc
de cri n noaptea de ajunul Crciunului, in minte ca acum, am
plecat din Censtohovo spre satul eviolki, unde fusesem trimis n
interes de serviciu. i era o vreme, ce s v spun, ngrozitoare
Gerul se fcuse aa de aspru, c pn i caii icneau, iar vizitiul
meu i cu mine ne transformaserm n ururi de ghea. i asta
numai n vreo jumtate de ceas, nu mai mult Dar cu gerul tot te
mai poi mpca, tot mai merge. ns nchipuii-v c abia
ajunseserm la jumtatea drumului, cnd s-a pornit deodat s
viscoleasc! Giulgiul alb a nceput a se nvrti i a se rsuci, ca
dracul nainte de liturghie! Iar vntul s-a pornit s urle, de parc-i
furase cineva nevasta. Drumul nu se mai vedea n mai puin de
zece minute, i vizitiul, i eu, i caii, eram acoperii cu zpad.
nlimea Voastr, am rtcit drumul! mi spune atunci
vizitiul.
Ptiu, drace! Unde i-au fost ochii, dobitocule! Hai, mn
drept nainte, poate c dm de vreo cas de oameni!
i aa, mergem ce mergem, ne nvrtim ce ne nvrtim, i pe la
miezul nopii caii se opresc drept n poarta de la conacul contelui
Bojadlowski in minte ca acum un polonez bogat. Pentru mine,
polonezii i jidovii sunt ca hreanul dup mas. Dar trebuie s
recunosc c leii sunt oameni primitori i c nu exist femei mai
nfocate ca polonezele
Ne-au lsat s intrm Contele Bojadlowski sttea pe vremea
aceea la Paris, aa c ne-a primit administratorul lui, un oarecare
Kazimir Hapcinski, polonez i el. in minte c nici nu trecuse un
ceas de la sosirea noastr, i eu m i gseam n aripa conacului
unde locuia administratorul, i fceam curte nevesti-sii, beam vin
i jucam cri! Dup ce am ctigat cinci galbeni i m-am mbtat
tun, am cerut ngduina s m duc la culcare. Neavnd loc la el,
administratorul mi-a pus la dispoziie o odaie n palatul contelui.
Nu v temei de stafii? m-a ntrebat el intrnd cu mine ntr-o
ncpere nu prea mare, dar care se nvecina cu un salon imens i
pustiu, plin de frig i de ntuneric.
Adic, cum vine asta? Avei stafii pe aici? l-am ntrebat eu,
ascultnd cum ecoul nbuit mi repeta vorbele i paii.
Nu tiu, a rs polonezul. Dar cred c locul e cum nu se poate
mai nimerit pentru stafii i duhuri necurate.
Trsesem zdravn la msea i eram beat mort. Totui
mrturisesc c la auzul acestor vorbe m-au cam trecut rcorile. La
naiba, prefer o sut de cerkezi dect o singur stafie! Dar ce era s
fac? M-am dezbrcat i m-am culcat Lumnarea abia lumina
pereii, pe care, dup cum v nchipuii i dumneavoastr, atrnau
portrete de strbuni, unul mai fioros dect altul, arme strvechi,
cornuri de vntoare i alte fantasmagorii de felul sta Era o
linite ca de mormnt, numai n salonul de alturi foneau oarecii
i trosnea mobila din cale-afar de uscat. Iar dincolo de fereastr,
era iadul pe pmnt Vntul cnta prohodul nu tiu cui, copacii
se plecau pn la pmnt gemnd i suspinnd, iar o drcie
oarecare, cred c vreun oblon, scria jalnic i se izbea de tocul
ferestrei. La toate acestea, adugai c mi se cam nvrtea capul i,
odat cu el, ntreg universul Cnd nchideam ochii, mi se prea
c patul meu era purtat prin toat casa aceea pustie, jucnd capra
cu duhurile necurate. Ca s-mi mai potolesc spaima, am stins
lumnarea: se tie doar c odile pustii sunt mult mai fioroase pe
lumin dect pe ntuneric
Cele trei fete care-l ascultau pe colonel se apropiar i mai mult
de el, aintindu-i asupra lui ochii ncremenii.
i cum v spun, urm colonelul, cu toate c nu mai tiam ce
s fac ca s adorm, somnul nu se lipea de mine cu niciun pre. Ba
mi se prea c intr hoii pe fereastr, ba c aud ootind, ba c m
zglie cineva de umr ntr-un cuvnt, mi se nzreau tot soiul
de nzdrvnii, cum i s-ar fi ntmplat oricui ntr-o asemenea
ncordare nervoas. i imaginai-v c, n mijlocul tuturor acestor
drcovenii i n nvlmeala aceea de zgomote, desluesc limpede
ceva care semna cu lipitul unor papuci, ntind urechea i ce
credei? Aud cum se apropie cineva de ua mea, cum tuete i o
deschide
Cine-i acolo? am ntrebat, srind din pat.
Eu sunt nu te speria! mi-a rspuns un glas de femeie.
M-am repezit la u Au trecut cteva clipe i deodat am
simit dou mnue de femeie, delicate ca puful de ra slbatic,
lsndu-se pe umerii mei
Te iubesc mi eti mai scump ca viaa! optea un glas dulce
i melodios.
O respiraie fierbinte mi-a atins obrazul Am uitat i de viscol,
i de duhuri, i de toate cte sunt pe lume i am cuprins-o de
mijloc i ce mijloc! Un mijlocel ca acela natura nu poate s-l
creeze dect o dat la zece ani i atunci numai la comand
special! Subire ca tras printr-un inel, fierbinte, efemer ca
rsuflarea unui prunc! Nu m-am putut stpni i am strns-o cu
putere n brae Buzele ni s-au unit ntr-un srut prelung i m
jur pe toate femeile din lume c n-am s uit pn la moarte srutul
acela!
Colonelul tcu, bu o jumtate de pahar de ap i, cobornd
glasul, urm:
Cnd m-am uitat pe fereastr a doua zi diminea, am vzut
c viscolul se nteise i mai al dracului Nici vorb s plecm la
drum. Am fost nevoit s rmn toat ziua la administrator, s beau
i s joc cri. Iar seara eram iari n casa cea pustie i, exact la
miezul nopii, strngeam din nou n brae mijlocelul cunoscut
Da, domnioarelor, dac n-ar fi fost dragostea, m lua naiba de
plictiseal! Sau, cine tie, poate c ajungeam un beiv incorigibil.
Colonelul oft, se ridic i ncepu s se plimbe n tcere prin
salon.
Ei i pe urm? l ntreb una dintre domnioare, cu
rsuflarea tiat de curiozitate.
 Pe urm, nimic. A doua zi mi-am cutat de drum.
Bine dar cine era femeia aceea? ntrebar celelalte
domnioare, cu sfial.
E uor de neles!
Ba nu e uor deloc
Era nevast-mea!
Cele trei domnioare srir ca arse.
Adic adic cum vine asta? se mirar ele.
Ei, Doamne, dar ce vi se pare aa de greu de neles, fcu
nciudat colonelul, ridicnd din umeri. Dup ct tiu, v-am
povestit destul de limpede. Plecasem la eviolki cu nevast-mea
Fusese gzduit i ea tot n casa cea pustie, ntr-o odaie de
alturi E uor de neles!
Hm fcur domnioarele descumpnite, lsndu-i braele
n jos. Ai nceput-o frumos, dar ai sfrit nici nu tim cum s
v spunem Auzi? Nevasta Nu, iertai-ne, dar aa ceva nu e
nici interesant i nici mcar inteligent!
Curios! Prin urmare, ai fi vrut s nu fi fost soia mea
legitim, ci o femeie strin? Ei, domnioarelor, domnioarelor!
Dac judecai aa de pe acum, ce-o s mai zicei cnd o s fii
mritate?
Domnioarele se ruinar i tcur. Apoi, bosumflate, ncruntate
i dezamgite, ncepur s cate La cin nu luar nimic n gur.
Stteau, fceau cocoloi de pine i tceau.
Nu, asta-i culmea neruinrii! nu se mai putu stpni una
dintre ele. De ce ne-ai mai spus povestea, dac tiai c se
sfrete aa? Nu, n-are niciun haz Ba chiar e stupid!
Ai nceput aa de frumos i deodat v-ai dat n
petic! adug alt domnioar. Asta e curat btaie de joc!
Ei, haide, haide! am glumit zise colonelul. Nu v
suprai, domnioarelor, am glumit. Nu era nevast-mea, era
nevasta administratorului
Aa?!
i dintr-odat domnioarele se nseninar i ochiorii ncepur
s le sclipeasc Se apropiar de colonel i, turnndu-i mereu vin
n pahar, l ameir cu ntrebrile. Plictiseala dispru i curnd
dispru i mncarea de pe mas, deoarece domnioarele ncepur
s mnnce cu cea mai mare poft.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 52, 27

decembrie, cu subtitlul: (Poveste de Crciun). Semnat: A. Cehonte. A intrat,
fr subtitlu, n culegerea Vorbe nevinovate, Moscova, 1887. A fost inclus
n Culegerea de opere din 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
O. A. Beali
1
Gazeta Petersburgului. (N. trad.)
2
Timpul nostru. (N. trad.)
3
Pentru a ilustra unul din importantele procedee artistice de tipizare folosite de autor,
care adeseori d numelor proprii un anumit tlc, vom indica n note cuvintele din
limba rus de la care deriv precum i traducerea lor n limba romn. De pild:
Peplov deriv de la pepel n limba romn scrum. (N. red. rom.)
4
ciupli plpnd, subirel. (N. red. rom.)
5
Cioburi. (N. trad.)
6
Semion Semionci aduce oarecum ca pronunare cu semdeseat sem, aptezeci i
apte n limba rus. (N. trad.)
7
Praf insecticid. Cuvnt din limba german. (N. red. rom.)
8
Aa trece 0,05
Gloria lumeasc, 1,0
Ap distilat 0,1. (N. red. ruse.)
9
Zae iepure. (N. red. rom.)
10
Unchiule. (N. trad.)
11
Libelula. (N. trad.)
12
A ntelege nseamn a ierta (n limba francez). (N. trad.)
13
cip clete. (N. red. rom.)
14
Roman istoric Cneazul Serebreani (de argint) de Alexei Konstantinovici Tolstoi,
poet i dramaturg (1817-1875). Dup subiectul acestui roman s-au fcut numeroase
dramatizri populare. (N. red. rom.)
15
Gus gscan. (N. red. rom.)
16
Citrus plante din familia lmiului. (N. red. rom.)
17
Cloc smoc, petic. (N. red. rom.)
18
Flius abces la dini. (N. red. rom.)
19
Joc de cuvinte: n limba rus, cuvntul forma are dou nelesuri diferite, form i
uniform. (N. trad.)
20
Subofier n poliia rural arist. (N. red. rom.)
21
Stucati a lovi, a izbi. (N. red. rom.)
22
Stremouhov cel care aude foarte bine (cu auzul foarte sensibil.) (N. red. rom.)
23
Buben clopoei. (N. red. rom.)
24
Fliugher giruet. (N. red. rom.)
25
Sivi sur, vineiu ; obraz chip. (N. red. rom.)
26
Raduni cordial, binevoitor. (N. red. rom.)
27
Curnosi crn. (N. red. rom.)
28
Jar jar, jratec, febr. (N. red. rom.)
29
Cliopca doag, ciocan de nituit; gvozd cui. (N. red. rom.)
30
Crasnoe roie; pero pan. (N. red. rom.)
31
Polzati a se tr. (N. red. rom.)
32
Canava an. (N. red. rom.)
33
Noutile zilei. (N. trad.)
34
Pobediti a nvinge, a triumfa. (N. red. rom.)
35
Smcioc arcu. (N. red. rom.)
36
Sobaca cine. (N. red. rom.)
37
Cavaler galant (n limba francez). (N. trad.)
38
Jucica cel de curte (dup numele foarte rspndit care se d ceilor gen Grivei).
(N. red. rom.)
39
Razmahivatsea a-i face vnt, a se blbni ntruna. (N. red. rom.)
40
Lachei lacheu. (N. red. rom.)
41
calic msur pentru vin, egal cu a suta parte dintr-o vadr ; un vas cu aceeai
capacitate plin cu vin sau cu votc. (N. red. rom.)
42
Ciornaia neagr; morda mutr. (N. red. rom.)
43
Obtesati a ciopli (la propriu i la figurat). (N. red. rom.)
44
Vin rou franuzesc? (n limba latin). (N. trad.)
45
Ct trebuie! (n limba latin). (N. trad.)
46
Simplu, curat (n limba latin). (N. trad.)
47
Vezi Evgheni Oneghin de A. S. Pukin, n romnete de George Lesnea, Edit.
Cartea Rus, J955, Ed. I (de lux), pag. 178. (N: red. rom.)
48
Hili plpnd. (N. red. rom.)
49
Zae iepure. (N. red. rom.)
50
Coromslo cobili. (N. red. rom.)
51
Smercatsea a se nsera, a amurgi. (N. red. rom.)
52
Colpac scufie; ntfle (sens figurat). (N. red. rom.)
53
Culic ginu de balt, berbecu, becain. (N. red. rom.)
54
Leapnuti a trnti una boacn, a face o gaf. (N. red. rom.)
55
Nadariti a coplei cu daruri. (N. red. ram.)
56
Lunca boului. (N. red. rom.)
57
Aici (n limba francez). (N. trad.)
58
ali nebun, icnit. (N. red. rom.)
59
Revist pentru toti. (N. trad.)
60
Liubiti a iubi. (N. red. rom.)
61
Cudri bucle, crlioni. (N. red. rom.)
62
Les pdure. (N. red. rom.)
63
Hrustal cristal. (N. red. rom.)
64
O minte sntoas ntr-un corp sntos (n limba latin). (N. trad.)
65
Cricun glgios, guraliv. (N. red. rom.)
66
Chirca trncop, cazma. (N. red. rom.)
67
Solovei privighetoare. (N. red. rom.)
68
Pic gogoa, bondoc. (N. red. rom.)
69
Ucleica oblete. (N. rcd. rom.)
70
Costl crj. (N. red. rom.)
71
Mijlocitorul. (N. trad.)
72
Podjarli slab, usciv. (N. red. rom.)
73
June prim (n limba-francez). (N. trad.)
74
Domnule (n limba italian). (N. trad.)
75
Pe cuvntul meu de onoare (n limba francez). (N. trad.)
76
Doamne, Dumnezeule (n limba francez). (N. trad.)
77
Un om care te farmec, te vrjete, cu felul lui de a se purta i de a vorbi (n limba
francez). (N. trad.)
78
Grona ciorchine. (N. red. rom.)
79
abala palavragiu, mincinos. (N. red. rom.)
80
ntre noi (n limba francez). (N. trad.)
81
Cuvin ulcior. (N. red. rom.)
82
Joc de cri. (N. red. rom.)
83
Degtearni de catran. (N. red. rom.)
84
Figur tipic din galeria de moieri din Suflete moarte ale lui Gogol
ntruchipnd pe omul grosolan, egoist, meschin, lacom, prdalnic, cinic. (N. red.
rom)
85
Dulea tin. (N. red. rom.)
86
Tip tip; tipicini tipic. (N. red. rom.)
87
Penca spum, caimac. (N. red. rom.)
88
Coca pisic. (N. red. rom).
89
Socol oim. (N. red. rom.)
90
Criuc crlig, cange, ocol (figurat). (N. red. rom.)
91
Cumnata dumitale (n limba francez). (N. trad.)
92
arin din Gruzia (1184-1213), renumit pentru frumuseea i nelepciunea
ei. (N. red. rom ).
93
Toi (n limba italian). (N. trad.)
94
Crasnuha roea. (N. red. rom.)
95
Ptaca psric. (N. red. rom.)
96
Sapojnic cizmar. (N. red. rom.)
97
Soborenii (N. red. rom.)
98
Rascolnici membri ai unei micri religioase, aprut n Rusia n a doua jumtate
a secolului al XVII-lea, micare care a dus la formarea mai multor secte i care
reflect protestul poporului asuprit. (N. red. rom.)
99
Vavilon babilon. (N. red. rom.)
100
Grad n ierarhia civil, corespunznd gradului de cpitan n armat (conform
tabelei de ranguri a funcionarilor de stat n Rusia arist). (N. red. rom.)
101
Poplavoc pluta de la undi. (N. red. rom.)
102
Zapoi patima beiei. (N. red. rom.)
103
Expresie latineasc stlcit; corect: de mortuis aut bene, aut nihil despre mori,
ori vorbeti de bine, ori deloc. (N. red. rom.)
104
Coeleoc pung. (N. red. rom.)
105
Uho ureche. (N. red. rom.)
106
Catan castan. (N. red. rom.)
107
Viun ipar. (N. red. rom.)
108
Curea de picior (unealt de cizmrie). (N. red. rom.)
109
Din "Poezii" de M. Lermontov, n romnete de Al. Philippide, Edit. Tineretului,
1954. (N. red. rom.)
110
Cisto curat, pliu scuip (de la plevati a scuipa). (N. red. rom.)
111
Lihoi aductor de rele. (N. red. rom.)
112
Aluzie la organizaia narodnic Ciorni peredel (Remprirea neagr) care s-a
constituit n 1879 n urma sciziunii organizaiei narodnice Zemlia i Volia (Pmnt
i libertate).
Membrii organizaiei Ciorni peredel au renunat la lupta politic, vznd
misiunea practic a acestei organizaii n desfurarea unei agitaii n snul poporului
n favoarea revoluiei agrare, adic n favoarea unei noi mpriri a ntregului
pmnt. (N. red. rom.)
113
Delicat-manierat (n limba german) - n sens ironic. (N. red. rom.)
114
Clin col (petec) de pmnt. (N. red. rom.)
115
Editura de stat. (N. trad.)